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SOYLESI

“yagam kucaklamay: engelleyici
bir seydir her giin yazmak...”

Ishak Reyna — Cetin Bey, farkl tiirlerde azzmsanmayacak sayida
liriinleriniz olsa da siz daha ¢ok iinlii bir kége yazar: olarak tanni-
yorsunuz. Oysa, siirler ve kisa diizyazilar iceren ilk kitabmiz
“Uciincii Mevkii” yi (1946) heniiz 19 yagindayken biiyiikanneniz-
den aldigimiz 200 TL ile yayimlanusnimz. Bu kitap, daha o yagslar-
da idealinizin edebiyat¢i olmak oldugunu ortaya koyuyor.

Siz ne dersiniz?

Cetin Altan — Kitabim 19 yaginda yayimlandi, ama iginde-
kilerin ¢cogu dahakiigiik yaglarda yazilmst... Birincisi; saniyorum
ortam: Baktigimizda benim okudugum liseden (Galatasaray Lisesi)
boyle yaziya merakl: insanlann sik sik ciktifim gériiyoruz: Tev(lik
Fikret’ten, onun hocas: olan Recaizide Mahmut Ekrcm’e, Ahmet
Hagim’den, daha sonraki donemlerde Refik Halit ve Haldun Ta-
ner’e yazi diinyasinin onde gelen adlan ¢ikrmg bu okuldan. Sonra-
lar1 merak ettim, niye boyle acaba diye... Efendim, birincisi oksiiz-
lik getiriyor bunu, yauli olmak. Ayn1 zamanda Fransiz Edebiyat
ile iliskide oldugunuz bir okul, kitaplig ¢ok zengin... Unlii Fransiz
yazarlanm okurken, insan, kendisinin de iginde yasadif kimsesiz-
lige bir care bulmaya ¢alisiyor. Ailesi yok yamnda, bir kiz arkada-
91 yok, kendi varligim nerede ortaya koyacak ki; o da, igte kendi de-
rinliginde yalmzhgim, kimsesizligini kdgida dékmeye ¢ahsiyor.

I. R. -— Nitekim, Ugiincii Mevkii’ deki giirlerde yalmzhk te-
masi ¢ok baskin durumda.
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C. A. — Bu biraz da, belki biri kulak verir, “ne kadar yalmz
bu adam” diye, ama pek kimsenin aldirdigi yok...

I. R. — Kitaptaki giirlere bakngmnuzdaysa karigik etkiler go-
riiyoruz: Bir yanda Ahmet Hagim, Necip Fazil, Cahit Suki’ya yakin
bir cizgi, diger yandaysa Orhan Veli ve arkadaglarinin Garip’inin
(1941) kimi etkileri.

C. A.— Gayet tabii. O sirada bir kristalizasyon yok ki, bu si-
ir okullan, akimlan konusunda. Benim i¢in o siirler daha ¢ok bir
varhgim kamtlama meselesi.

1. R. — Siz Hukuk Fakiiltesi’' ni bitirdiniz Cetin Bey. hatta, ki-
sa bir donem avukatlik da yaptiniz. Buralardan gazetecilige gegi-
siniz nasil oldu?

C. A. — Aslinda benim meselem, siir yazmak, yazi yazmak-
t1. Heniiz kafamda gazetecilikle yazarhk birbirinden o kadar aynl-
mi§ da degildi. Lisedeyken, belki daha ¢abuk basarlar diye burala-
ra da giirler yolladifim Yegilay’in, Kizilay’in dergileri vardi; ben
de liseden gikar ¢ikmaz belki Kizilay'in dergisinde is bulabilirim
diye buraya bagvurmugtum. O siralar Kizilay "in bagkam Galatasa-
rayh bir abimiz, Ali Naili Tarhan. Beni kabul etsin diye de, yeni
bastirdifaim bir kartvizitin altina “Kiiciik Galatasarayh kardesiniz”
diye yazmigtim. Kendisi beni kabul etti, bir de kart yazarak “ma-
dem yaa ¢izi igini seviyorsun, bunu Ulus’a gétiir” dedi. Boylece,
Ulus’ta buldum kendimi. Ne seving; birden gazeteci oldum falan
gibi hissettim. flk haber icin beni muhabir olarak aygir deposuna
gonderdiler. Vilayet'teki Veteriner Miidiirliigii’nden bu yil damiz-
hik alinacak m1 onu 6grenecegim. Cok kisa siirdii goriisme; yetkili
memur “Yok; bu sene almayacagiz, ¢iinkii elimizdeki aygirlar ye-
terli” dedi. Ben gazeteye dondiim, haberi yazacagim, ama bir tiirlii
fonniile edemiyorum; dogrusu hila da formiile edebilmis degilim.
“Vilayette ¢ok aygir bulundugu igin bu yil yenisi alinmayacak™ mi
diyeyim, ne diyeyim bulamadim.

I. R. — Peki. fikra yazarhgimiz nasil bagladi?

C. A. — Ben mektepteyken Yesil Giresun gazetesine fikralar
yaziyordum zaten. Okul arkadagim hikiyeci Naim Tirali’nin gaze-
tesiydi Yesil Giresun. Her inektepte edebiyata merakl gocuklarin
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boyle kendi aralarinda bir diinyasi vardir... Sonra Hiirses diye bir
gazete ¢citkmaya basladi —Cavit Oral’in— bana orada “uzun fikra”
yazma olanagi tanidilar... Gergi gazete 500 basiyordu, ama Cavit
Oral Parlemento’da oldugu icin Halk Partililer gazeteyi okuyorlar-
di, dolayisiyla benim yazilan da. Ben aym1 zamanda Ulus tayim ya;
orada da bana “kiigiik fikra” yazmay: teklif ettiler. O siralar “kiigiik
fikra” ¢ok modaydi. Bedii Faik yaziyordu, daha 6nce de 1949°da
gazetesinde Dogan Nadi baglatmisti; bizdeki yergi geleneginin bir
uzantisi olarak ortaya ¢ikan, sonu kiigiik bir espri ile biten bir tarz-
d1 bu. Ben de Ulus’ta bunlardan yazmaya bagladim. 6000 basiyor-
du Ulus o sirada. Yavas yavasg gazetelerin Ankara temsilciliklerini
de almaya baglamigtim, Aksam’in, Diinya’nin... Derken temsilcile-
ri oldufum igin Aksam’a haftada iki uzun sohbet yazmay 6nerdim,
S’er liraya, kabul ettiler. “Ankara Mektuplan” baglikli bu yazilanm
Aksam’1n siitunlarinda kaldi, yazik ki. 1951/52 yillari... Sonra Tan
gazetesinde kisa fikralar yazmaya basladim, sonra askerlik. Ama
yazmaya devam ettim — tabii imzasiz olarak. Ciinkii askerken hig-
bir faaliyet gosteremezsin, askerlik de para vermez; ¢ nasil baka-
caksin goluk cocuguna? iste burada bir ukaniklik baglar insanin ha-
yatinda.

Sonra, Demokrat Parti iktidara gelince Ulus’u aldi; Nihat
Erim de kendi adina bir gazete ¢ikarmaya basladi. Ben de Ulus’tan
oraya gectim Biilent Ecevit’le birlikte. Sonra Erim’le Menderes’in
arasi iyilesti, bense orada yergiler yaziyordum; artik ne yazacaktim
ki! Anlagma saglanmist1 aralarinda; ben de ayrildim.

I. R. — Sonra Aksam'da “Seytanmin Gor Dedigi” kadar iinlii
siitununuz “Tas”1 baglamniz galiba.

C. A.— 1959°da Peyami Safa yeniden Terciiman’a gegti. Ali
Naci Karacan 6lmiig, Erciiment Karacan igin bagina gegmisti. Pe-
yami Safa hayli biyiikti kendisinden, fikra yazan olarak da
Babiali’de hayli iinliiydii. O yiizden pek patron gibi davranamiyor-
du Erciiment ona karsi; kendisinden geng bir fikra yazar ariyordu.
Kendisinden geng bir fikra yazan ise Babiali’de yoktu. Benim Hiir-
ses'teki yazi igleri mudiirim ve bugiin hala siiren “Seytamn Goér
Dedigi” siitununun isim babasi olan Turhan Aytul kendisine ben-
den bahsetmisti. Ben de tekliflerine olumlu cevap verdim ve Istan-
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bul’a geldim, 1959°da. Bundan evvel ama, Aksam’da gikan, sozii-
nii ettifimiz siitundaki yazilar Refik Halit’in dikkatini ¢ekmis, ken-
disi beni gagirtmisti. Ben Refik Halit’e hayranim, ama tanimiyo-
rum kendisini. Ankara Palas’taki bulusmaya gittim, beni begensin
diye de Arap¢a marapga, terkipli bir seyler séylemeyc ¢alisim
“Efendim zat-1 ilileri her ne kadar tevazu gosterip bana...” gibi
abuk sabuk seyler, adamin cami sikildi.. Sonralan Refik Halit’le ah-
bap olduk biz; ilerki yillarda kendisine bu olay: hatirlatttm da ben.
Sagird; “evet ama sen miydin o? Arapga marapga anlamadigin bir-
seyler soylemeye galigmistin” dedi. Sonra, Resat Nuri’nin dikkati-
ni gekmisti o yazilar, beni aramigti: “Sizde bir iislup var, herhalde
gelecekte cok ileriye gideceksiniz” diye. Bense o zamanlar parmak
kadar ¢ocuktum. Sonra tekrar Aksam'a ve oradan da Milliyet'e
gectim. Bundan sonra hep uzun fikralar yazmaya bagladim. Dola-
yisiyla, giinliik yazilar deyince, kiigiigii, biiyiigii, aralara ragmen 50
senede yazdiklarim 20.000’i agmugtir... Sonra, Milliyet'te bir yazi-
mi basmadilar benim, ben de ayrildim. Aksam’a gegtim tekrar. Bir
taraftan da hayli dava agilmigti hakkimda. 1965 segimlerinde ig¢i
Partisi listesinden bagimsiz aday oldum... Sonrasim da biliyorsu-
nuz iste: Kimi yine basilamayan bir yazim yiiziinden aynlarak
80’lerin basindan bugiine Milliyet’e, Giineg’e, Hiirriyet’e, tekrar
Milliyet’e ve Sabah’a geldim. 50 yildir siirdiiriiyoruz igte...

1. R. — Peki Cetin Bey, biraz énce inamlmas: giic bir raka-
n =20.000" i- agngim soylediginiz giinliik fikralarimzin. Bir taraf-
tan insan ister isteme: diigtiniiyor dogrusu nasil yazilir bunca yazi
diye... Nedir bu tuhaf tiiriin farkith g, niteligi sizce? Hem yer, hem
zaman sirlamasi aliinda bir pranga mahkiimiyeti midir bu, yoksa
bir diigiince antreman, disiplini mi sizin igin? Eger daha fazla ilki
ise, basin sekioriintin ve okurun buna kogullannughigmda kége ya-
zart bu duruma karst ne yapabilir?

C. A. — Pek de fazla bir sey yapamaz ashinda. Ciinkii, yaza-
nn emeginin karsihgim halk 6dememektedir Tiirkiye 'de. Tek basi-
na yazarhkla geginmek hala miimkiin degildir. O zaman da geriye
iki secenek kalmaktadir, yazar icin: Ya kendisine, éverse mebusluk
da saglayabilecek olan siyasetgiye yakin durmak ya da gazete pat-
ronaji, yani her an igini kaybetme riski. Ozerk yazan olmayan yer-
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de de demokrasi tam olamaz nitekim. Carpitmalan yutar toplum,
ipnotize olmasi kolaylagir... Yaraticihk donar.

Giinlik fikra ise, haberi diiz anlatmak yerine, haberle, oyun-
cakl bir anlatimin, bir edebiyatq ile gazetecinin bigimini aym po-
tada birlegtiren bir tiirdiir. Bir havuzu siirekli dolduran bir musluk
gibi her giin aym performansin beklenemeyecegi, toplama bakil-
masi gereken bir tiir. Aldif vakit yiiziinden ise yasamay kucakla-
mayi, onunla biitiinlesmeyi engelleyici bir seydir: Olsa olsa yasam
seyretmeyi saglayabilir... Okurlarimz, gazeteci arkadagslarimiz, ba-
zen patronlariniz, sizi, yazilarimzi ¢ok sevdiklerini sdylerler, oysa
tuhaf bir sevgidir bu; ailenizde, giinliikk hayatimzdaki iliskilerde bi-
le ashinda kiskanghk duygusu yaratr.

I. R. — Cetin Bey; siz, cogu bir kisa mesafe kogucusunu an-
diran yazilarinizla ele aldiginiz konulari evrensel, hatta zaman za-
man kozmik éblgiilerle kantara vurdunuz. Tabulagmg, ya da gele-
neksel kdge yazarlarinin pek el atmadigi konularin farkh acilardan
lizerine gitmekle tanindiniz. Kisacasu, ister dogru ya da hakl bu-
lunsun yaklasiminiz, ister tuhaf ya da sacma sayilsin, kéyliiler, ba-
girsak kurtlart, kurdugumuz ve batirdiginuz devletler, nese ve ener-
Ji vb... konularin iizerine gidis sekliniz mutlaka ilgi ¢ekti. Sizce te-
melde bu ilgiyi doguran neydi?

C. A. — Benim yazmaya ¢ahghgim giinlik fikralar, samrim
kahiplar digina ¢ikmanin, giincel olaylara yazarhk agisindan, bir
bagka yerden bakmanin g¢abalanidir. Belki bundandir. Bunlar, so-
runlar daha iyi ifade edilebilsin diye tammlamaya, diisiinceyi diirt-
meye, ulku genisletmeye yoneliktir. Donmaya karsidir. Sinasi’nin
mezarim bilmeyen, Bizans™1 unutmug goziikcen, Lozan’1 kiyaslama-
yan, Canakkale’ye ycniden bakamayan bir toplumda bunlara “bir
de bu agidan bakilsa” ¢abalandir.

I. R. — Romanlarimza ve oyunlarimza bakngimzdaysa,
bunlarm cogunun gercekiistii ya da soyut dgelere ya da akisa da-
yal. kozmosun igindeki insamin hallerini vermeye ¢aligtigint gorii-
yoruz.

C. A. — Ben ashnda romanlarimda sanirim sunu yapmaya
¢ahgum: 1) Cok sayida, birbiri ardina dizilen siiriikleyici olaylara
dayanmadan 2) Son, basta sdylenerck modern bir roman nasil ya-
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21lir, bunu yapmaya ¢ahistim. Gerek filme de ¢ekilen Bir Avug Gok-
yiizii, gerck Biiyiik Gozaln. gerekse, bir anlamda topluma hazirla-
nan kisinin ling edilisini anlatan Viski’de yapmaya ¢ahgtifim buy-
du.

Beckett, Brecht, kadin derinligini gizen bir [bsen, ¢ok yavag
hareket eden bir diinyay: ustahkla isleyen bir Cehov gibi ustalarin
oldugu bir tiirde de yapilmiga degil, degisik ne yapilabilire bakma-
ya ¢ahsum. Ornegin, Ishik¢i’da simgesel bir anlatimla, digardan hep
ayni olarak duyulan kaliplagmis sozlerle, karsit olarak bunlara
inanmayan bir tipi isledim... Oysa... bir piyes yazarinin eserlerinin
hayat bulacag) sahne ve sahneleme imkanlan hep bir tuhaf olmus-
tur Tirkiye’de. Tiyatro devlet kokenlidir bir kere; burada repertu-
var kurulu, yarg giicii elinde olan bir askeri biirokrasi gibi beklet-
meyi, bununla kendini 6nemli kilmay segmistir sanki.

I. R. — Bildigimiz kadariyla, ézellikle de romanlariniz 70 le-
rin sonundan haglayarak farkh dillerde de yayimlandi. Buralardan
aldiguuz tepkiler, yansimalar nasildi?

C. A. — Fransa’da dért romamm da basildi. Arjantin’de, Ku-
zey iilkelerinde, Yunanistan’da da birer ikiger yayimlandilar. Hak-
larinda, iilkelerin 6nemli yayin organlarinda hayli sey yazildi gizil-
di de. Fakat, uluslararasi yayin piyasasinda énemli olan seylerden
biri, belki de en 6nemlisi siirdiirmek. Yani, arkasim getirmek lazim.

I. R.— Peki Cetin Bey. sayisi ona varan oyunlarimz. bunla-
rin sahnelenmesi, romanlariniz ve bunlarin ¢evirileri, giinliik yazi-
mn kisitlart olmadan yazilacak denemeler, anilar; tiim bunlar, Tiir-
kiye'de uluslararasi yayin piyasasi standartlarinda yazarin yasa-
masim, gecinmesini saglasaydi hdla gazetelerde giinliik yazilar ya-
zar nuydiniz?

C. A. — Yazmazdim tabii. Belki o zaman on yerine otuz pi-
yesim olurdu, dediginiz gibi romanlar, ceviriler, piyeslerin sahne-
lenmesi ile yasanabilirdi. Ama yazarin kendi yazdiklarimin geliriy-
le geginemedigi bir yerde, tiyatro sayisimin siyasi parti sayisinn
onda biri oldugu, bu, kosullanmalarimizi kiran, unvanlarin degil in-
san olarak dlgiilerin meydana ¢iktig, kisiyi 6zgiir diisiinceye dog-
ru agan bir tiiriin bunca az oldugu bir yerde evrensel dlgiiler nasil
yakalanacak ki? Bu kadar iiriin ABD’de, Finlandiya’da, Danimar-
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ka’'da, yazara iyibir diizeyi yakalatmaya yetiyorsa burada a yeter-
li olmali. Yoksa, nasil bir ¢cagdashk olacak bizimkisi; degerlerimiz
nasil evrensel 6lgiilerde olacak? Oysa, buradaki kosullar bu hedef-
lere doniik insanlan bile engelliyor; o insanlarin kendi simirlarim
ozgiirce aramalarimin 6niinii kapatiyor... Insan, belki de hayat bo-
yunca kendi tavrini diledigince deneyememis olmanin buruklugu-
nu tag1yor..
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ONSOZ YERINE

merhaba ey 75!

GALIBA ben hig biiyiimeden yaslandigim icin, yaglandigimi da
yeni yeni fark eimeye basladim. Nerdeyse iki y1l 6ncesine kadar,
apartmanin bizim daireye kadar olan 220 basamagim, 5-7 dakika
arasinda gikabiliyordum. §imdi artik géziim kesmiyor...

Hi¢ mi hi¢ aklima gelmemisti; daha dogrusu, akhmin koge-
sinden bile gegmemisti 75 yasimi selamlayan bir yaz1 yazacagim...

Gengligimde yash yazar dostlarim; hep o yasta yagamglar.
hi¢ geng olmamuglar gibi gelirdi bana...

Ustelik de, o kadar iyi anlasirdik ki onlarla; sanki aramizda
hi¢ yas farki yokmus gibi..

Fizyolojik yipranma disinda, kusaklar arasindaki fark; kosul-
lanmalardaki degisimlerden dogar. Yazi adamlan ise, toplumsal
kokenli kosullanmalarin disindadirlar. Kullandiklari kavramlarin
tammlamasini, ortaklasa yapabiliyor ve olduklarindan daha fazla
goriinmeye de heves etmiyorlarsa... 23 yasin kalemiyle, 82 yasin
kalemi, sandiimzdan ¢ok daha rahat anlasir ve ortak bir kahkahay-
la cok daha rahat paylasir dogaclama bir niikteyi...

Benim gengligim, kendimden on bes, yirmi, otuz, kirk yas
daha biiyiikk ozan ve yazarlarin sicacitk dostluk havuzlari iginde
gegti.

Bugiin bilemezsiniz nasil 6zliyorum Refik Halit’i dc, Hiise-
yin Cahit’i de, Vala Nurettin'i de, Nadir Nadi’yi de, Haldun Ta-
ner’i de, Aka Giindiiz’ii de, Cahit Sitk1’yi da...

Ve artik yasim, onlardan ¢ogunun hayata veda ettikleri yastan

bir hayli fazla...
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

16



DUNYADA BIRAKILMIS MEKTUPLAR

Bazen ii¢ geyrek yiizyil boyunca, hayattan ne 6grendigimi
diisiiniiyorum.

“Hayar” genellikle insanlarin kendi kosullanmalarina gére
¢ok yanhs kullandiklan bir zaman pargas....

Ve benim yasadigaim donemde de; “yoksul-zengin”, “yone-
ten-yonetilen” ayngimindan arinamad.

Hele yasam seriiveninde, “varhkh olmak™ ile “var olma” he-
deflerine doniik ¢abalarin rota farklari; hic mi hig billurlasamadi
diinyadaki 6 milyarhk toplumlar bilincinde..

Boyle olunca da; ve hele hele, cakal koltuk krikolanyla hig
bilyiimeden yaglanivcrmigsen; ne 6grenmis olacaksin ki, hayattan?

Siirekli, oldugundan degisik goriinmeyi mi; yoksa demagoji-
ler orkestrasinda baterist olmayi mi; yoksa iickagitcilik hiinerlerin-
de altta kalmamay1 mi?

Benim gordiigiim kadariyla yazi adamlari, hayat tiyatrosunun
degisik sahnelerini anlatip dursalar da; pek bir sey Ggrenmiyorlar
hayattan...

Gegmisi, yazi birikimleriyle hukuk bilincinin peteklegmesin-
den olugmusg bir toplumda ugragsaydim yaziyla...

Elbet hayatimin boyutlan da ¢ok daha degisik olurdu.

Ne yapahm, yazinin lezzeti biiyiik bedel ddetiyor; o lezzetin
diginda kalmg yérelerde...

Olsun; garsonlar, soférler, kitap saticilan, su tesisatgilar, ma-
rangozlar, elektrik teknisyenleri, manavlar, donerciler, ¢igekgiler
ve kendini sifahi olarak hemen kanitlama telasindan arinmus kalite-
li meslek insanlan; dylesine bir sevecenlik bahgesidirler ki, onlarin
oksijenlcriyle yagamanin tadin, sadece bilenler bilir...

Yaziya kargi daha damitilmig yerlerde de dogmus olsam; ge-
lir yine Tiirkiye’'de yasardim... Sik sik 6fkelenip pek begenmesem
de, galiba g¢ok sevdim ben, pargasi oldugum kendi diinyamu...

Merhaba ey 75!

Seninle ilk kez karsilasiyoruz... Gerilerde kalmiglarla oldugu
gibi; bakalim seninle de, sonuna kadar birlikte olabilecek miyiz?
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ILK KITAP
Uciincii Mevkii' den (1946)

taksim bahgesi

BENCE parklar sehirlerin vitrinleridir. Hele yaz aksamlart, ¢inal
agaglarinin uzun golgeler biraktign kumlu yollarda gezinmeye ¢i-
kanlar, s6yle bagkabir zaviyeden inceleyiniz. Bebek arabasin iten
miirebbiye, agzinda piposu, genis kenarl [6tr sapkasiyla bir eli
pantolon cebinde dolasan geng, kenardaki kanepede dedikoduys
dalmig yash kadin, gazetesini okuyan emekli, ilerdeki tay parmak-
hiklardan Dolmabahge Sarayi’ni, Bogaz’i, Camlica sirtlarim seyre-
den iki-ii¢ kiz, hep “sehir” denilen muazzam kaynagmadaki kend;
benzerlerinin birer numunesi gibidir. Mesela su havuz kenarinda
oynayan ¢ocuk, en mesut bir diinyaya sahip olanlan temsil ediyor.
su bas1 avuglan arasinda, kaglan gatik diigtinen adam, biitiin bir ¢i-
lekesler dleminin semboliidiir.

Saadeti birbirlerinin yaninda bulunmakta arayan romantik
agiklar, aile biitgesini akildan tanzime ¢aligan memurlar, hava al-
maya ¢ikmig zenginler, velhasih kalabahik caddelerde durumlarning
fark edemeyecegimiz bir siirii insan parkta alinlarinda etiket varmg
gibi belli olurlar.

Bir de diisiincesiz, elleri arkasinda dolasan avareler vardir ki
asil onlar incelenmeye deger. Fiskiyeyi giilimseyerek seyrederler,
uzaktan gegen bir kadina kaslarinin birini kaldirarak bakarlar ve
ekseriyetle siralardan birine oturup bir sigara igtikten sonra dudak-
larinda, aradiklarim1 bulamayanlara mahsus kederli bir kivrinty, ¢1-
kip giderler. Ve nedcnse bende bunlarin hali en dertli gériinenler-
den daha fazla bir acima uyandirir.
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dedikodu

NE hikmetir bilinmez ciimle dlem, yalan gibi dedikodunun da
miithig kotii bir huy oldugu iddiasindadir. Fakat gene herkes az ¢ok
yalanci ve az ¢ok dedikoducudur. Konugsmasini 6grenmeden 6len
bebekler harig, diinya yolculugunu tirag, atmasyon, aldatma, atlat-
ma, palavra gibi irili ufakli yalan kopriilerinden gegmeden ve ge-
kistirme, zem, iftira, fitne fiicurluk gibi korkung yaftali, lakin gayet
serinletici dedikodu pinarlarindan igmeden sona erdirmig tek kisi
gosteremezsiniz.

Dedikodusuz particilik, dedikodusuz edebiyat, hatta dediko-
dusuz evlenme bile insana nedense biraz yavan geliyor. Dedikodu-
nun her yere burnunu sokmasina sebep cazibesidir. Caziptir, ¢iinkii
bagkasinin bacagina ip takip siiriiyenler o esnada birbirlerini mut-
laka iadeli taahhiitlii sekilde methederler; boylelikle dviinme arzu-
lan tatmin olur. Sonra, bir kimseyi yermekle kendi kabiliyetlerine
igten daha ¢ok inanirlar. Hem dedikoduda bir de kuvvetli karikatiir
unsuru vardir. En az zekiler dahi ¢ekistirme fashnda ortaya atilan
lokmanin burmnunu pathicana, kulaklanm kepgeye, agzim lirna ben-
zetmekten kendilerini alamazlar.

Bazi hogsohbet dedikoducularin ne giizel buluglan, ne derin
niikteleri, ne ince alaylan vardir.

Hele bayanlar... Bu bahiste onlardan s6z agmamak olur mu
hig? Mahallc kadinindan salon “hamfendi”sine kadar hepsi de de-
dikodudan mest olur. Cokgas: kinayeleri, tarizleri, ignelemeleri
cinsiyetle siise dairdir. Mesela yiiksek tabakadan bir bayan “filan-
camn kansinda fismancanin vallahi gozii var; diinkii suarede hep

19
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onu dansa kaldirdi” yahut “Bilmem kimin yaptirdigi tuvalcti hig
begenmedim, maymuna donmiis, sézde modelini de Paris’ten ge-
tirtmig” diye konusur.

Asagi tabakadan olan da genc aym seyleri tekrarlar. Sadece
suare yerine gece misafirligi, tuvalet yerine, basma entari, dansa
kaldird: yerine de kosebasinda bekleyip yolunu kolluyor, der.
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ROMAN
Biiyiik Gozalu'dan (1972)

ISKENCE odasinin penceresinden vapurlar kiigiiciik goriiniiyor.
Cocuklugumda c¢amasir legeninde yiizdiirdiigiim vapurlar kadar
kiigiik. Pit put pitdiye yiizerdi legenin iginde oyuncak vapurlar. Mi-
nicik bir ganagin iginde mumlu minicik bir fitil yanardi ve minicik
vapurlarin minicik kazanlarim 1siirdi. Ve vapurlar legenin iginde
piL pit pit diye yiizerlerdi. Diimenleri bir yone kinik oldugu igin, le-
genin kiyisindan kiyisindan fitillerdeki mum bitinceye kadar aym
rolanin kisir dongiisiinde yiizerlerdi.

Iskence odasinin penceresinden gérdiigiim vapurlar da dyle-
sine kiigiik, ama aym rotanin kisir déngiisiinde degillermis gibi gi-
dip geliyor, gidip geliyorlar...

Giines vuruyor denize.

Parcalanmig bir aynada kinlan sert igiklarin gozleri kamagh-
ran kipirul savk.

Demir bir yatak var odada, bir masa, bir demir iskemle.

Bir de uzaklan gériinen deniz, bir de giden vapurlar, gelen va-
purlar. Oyuncak vapurlar. Bir de gok. Bir de giinesin denizde kin-
fan 1sklan...

Tombul kich, ufak, geng bir herif getirip ukti beni buraya.
Yaninda siingiiliileri, tiifeklileri, tomsonlulan vardi.

“Soyleyinceye kadar kalacaksiniz burada!” dedi.

Sordum:

“Neyi soyleyinceye kadar?”

“Onu oldiirdiigiiniizii.”

“Kimi oldirdigimii?”
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“Onu...”
Kapiya silahlarim dikip g¢ekti gitti keranac.

* ¥ ¥

Kimi oldiirdiigiimii 6grenmek istediklerini bir tirli kestire-
miyordum. Kirk dért yagindaydim. ilk cinayetimden bu yana kirk
buguk yil gegmis. Acaba hala onu mu 6renmek istiyorlar ki?..

Elektrik yoktu o zamanlar. Anne diye bir kadin dolagird: evin
iginde, babaanne diye bir ihtiyar, baba diye bir adam, bir de Sada-
kat diye bir evlathk...

Kapilari ¢arpip duran bir kadindi anne. Gézleri, bumu, ayak-
lar), kuyruguyla tilki postundan yumusacik bir kiirkii vardi. Misa-
firlige giderken boynuna koyard: kiirkii. Bazen tilkinin bagiyla
kuyrugu iki omzundan asagidogru sarkardi. Bazen tilkinin art aya-
gin1 tilkinin agz1 alundaki gizli masaya sikisurirdi. Koltugun iistii-
ne biraknig1 zaman kiirki, kosar, usul usul oksardim. Hoguma gi-
derdi yumusakhg.

Babaanne Kuran okur namaz kilar, namaz kilar Kuran okur-
du. Zayif, dedimci bakigh, incecik dudakh, giilmeyen yiizliydi.

Baba eve gelince elbisesini gikanir, gecelik entarisini giyerdi.
Sabahlar da giyininceye kadar gecelik entarisiyle dolagird.

Aksamlan yer sinisinde yemek yerdik, bes numaral petrol
lambasinin 1518inda.

Babanin anneyi opliigiinii hi¢ gérmedim. Annenin de baba-
y1... Baba sadece annesini operdi. Yanaklarim degil, ellerini per-
di, sonra mestli ayaklarim 6pmek igin egilirdi. Babaanne engelle-
meye c¢ahsirdi oglunun ayaklarimi 6pmesini. Biiziigerek biisbiitiin
eteklerinin altina ¢ekerdi ayaklarin.

Ve anne kapilan carparak disan ¢ikar, garparak iceri girerdi.

Anne disan1 gikinca baba dudaklarim 1sinp bir kadersizligin
acisiyla upk yiiziine konmus bir atsinegini kovmak istiyormus gi-
bi bagini iki yana sallardi.

Babaanne, baginda yesil yemenisi:

“Sus” derdi, “elde iyisi yok.”
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Ve sozciiklerini ¢ozemedigim Arapga bir agk ilam baglardi
babadan, annesine karg:

“Nur’i aymim, baisi fevzi hayatim, ayaginin turab, kulun ké-
len olayim.”

Bir kogeden iigiiye iisiiye bakardim onlara.

Benimle pek ilgilenen olmazdi. Duydugum sézler sayihydi:

“Bitir bakayim yemegini.”

“Haydi bakahm saat dokuz oldu, yataga.”

Mizmizlandifim zamanlar, anne, kapilar1 agip kaparken gos-
terdigi higimla:

“Simdi ¢arparim ha!” derdi.

Ve ¢arpardi da. Sirak diye bir tokat inerdi suratima. Sonra bir
tokat daha. Sonra bir tokat daha. ince bir kan akmaya baslardi bur-
numdan.

Baba ise aksamlan gozii bana ilistikge, ihtiyar babaanneye:

*“Bu da senin kiigiik kolen...” derdi.

Anneden ¢ok babaanneye sokulmaya ¢aligirdim. Babaya ben-
zer sekilde 6pmek isterdim ellerini ayaklarini.

Ama bir ayncahgim vardi babadan. Babaannenin de beni 6p-
mesini isterdim. Yanagimi uzatirdim:

“Sen de beni opsene...” diye.

Cevap hep ayni olurdu:

“Haydi oradan koca kafal..”

Israr uzarsa, giilmez yiizli, igne bakish, ihtiyar kadinin ince
dudaklan, hi¢ talim edilmemis bir beceriksiz 6piis kondururdu sag
yanagima. Solu da uzatirdim:

“Bir de burdan.”

Bunun dacevabr:

“Of aman, gekil basimdan”du.

Ama sonunda sol yanagimi da optiiriirdiim.

Ucg degismez oyunum vardi. Tahta bir sopanin iistiine binip
sofada at kosturmak; karsidaki cezaevinin oniinde bekleyen jandar-
ma gibi, bahgenin bir kdsesinde nébet tutmak; bir de tahta oyun-
caklarlaev yapmak...

Nébet tutarken dedemin askerlikten artakalma sirmal kusa-
gim belime sarar, arasmna da figeklik niyetine babamin bosalmig
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odol siselerini sikisirirdim. Bu siseler kapaklan agilmayan egri bo-
yunlu siselerdi. Kapaklaninin iistiindeki ince tirulh yuvarlag ¢evi-
rince, iki kiigiik delik ¢ikardi ortaya. §isenin igindeki ilag bu delik-
lerden damlatihrdi yarim su dolu bir bardaga ve agiz bu ilagh suy-
la galkalanirdi. Dis macununkine benzeyen naneli bir kokusu vardi
odoliin. Ve siseler bosalinca bana figeklik olurdu nobet tutarken.

IIk cinayetimi o yaslarda isledim herhalde.

Bir geceydi.

Anne gelinliklerini giymigti. Evlilik yildoniimlerinde gelin-
liklerini giyerdi anne. Babaanne sedirin iistiinde ayaginin biri altin-
da, biri dik, tespih ¢ekiliyordu. Baba da tespih ¢ekiyordu gecelik
entarisiyle. Daha dogrusu tespih ¢ekmiyor, iri 1aneli sar1 kchribar
tespihiyle oynuyordu. Tespihin sesi duyuluyordu sak, suk... sak,
suk... Anne gelinlikler iginde bir babaya, bir babaanneye bakiyor-
du. Konsolun iistiinde bes numarali petrol lambasi yamyordu. Ay-
nanin i¢inde lambanin alevli dili kipirdiyordu.

Anne bir iltif at bekliyor gibiydi. Kimseden bir ses gtkmiyor-
du. Cikan ses sadece babanmin oynadi: kehribar tespihin sesiydi,
sak, suk... sak, suk...

Anne 1ath olmaya, giiliiciik yapmaya ugrasiyordu. Bir ara
kalk:

“C ok karanhk buras)” dedi.

Misafirler geldigi zaman yakilan, uzun sigeli, nikelajh parlak
biiyiik lambay1 yakmak istedi.

Babaanne:

“Oh babam,” dedi, *“nasil olsa gesmeden akiyor gaz.”

Babanin sesi gikmiyordu. Sadece tespihin sesi gikiyordu.
Sak, suk... sak, suk...

Ben kogtum sarilmak istedim anneye...

Tam sarilacakken iki el itti gégsiimden. Anne biiyilk lambay:
yakmadan kapiy: garparak gelinlikleriyle ¢ikti odadan.

Kahvermigtim konsolun dniinde.

Doluverdi gozlerim, bir higkirikla gogsiim kabard indi. Biri-
sine sarilarak, bagimi gogsiine bastira basura aglamak istiyordum.
Ama bagim basurarak aglayacagim bir gogiis yoktu. Uzayda yer-
¢ekimsiz kalmig gibiydim.
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Baba:

“Cocuktan ne istiyor bilmem ki...” dedi.

Babaanne cevap vermeden soludu; sonra bana sertge:

“Sus bakayim aglama!” dedi.

Kaula kaula aghyordum. Boguk sesler ¢ikiyordu bogazim-
dan. Kap tekrar higimla agihp kapandi. Gelinlikler igindeki anne
iistiime dogru geliyordu:

“Kes, kes sesini diyorum sana. $imdi ¢carpanim.”

Ben de istiyordum susmayi, ama susamiyordum Ki...

Anne evdeki evlathgi ¢agirdi. Korkung bir ¢ighikla baginyor-
du:

“Sadakat buraya gel!”

Sadakat geldi. On alti yahut on yedisinde olmahydi. Siikliim
piikliim durdu kapinin dibinde.

Anne:

“Al sunu, sustur!” dedi.

Sadakat elimden tuttu, digar1 ¢ikardi beni. Odanin dig1 biisbii-
tiin karanhku. Sadece helaya gitmek icin kapinin dibinde birakil-
mis olan idare lambasi yamyordu. Sadakat lambay eline aldi. Bir
eliyle de elimden tutmug gétiirilyordu beni. Siiriikler gibi gétiirii-
yordu. At kosturdugum sofa, karanlik, bilinmez mahzenlere benzi-
yordu. idare lambas: biiyiik golgeler giziyordu duvarlara.

iki basamak indik, nereye gidiyorduk; mutfaga mi, bodruma
mi? Devam ediyordum aglamaya. Sadakat birden koluyla belimden
kavrayip havaya kaldirdi beni, dolap kapisi gibi demir bir kap: ag-
tr. idare lambasim 6ne dogru uzat. Katran karanhgindaki bir bos-
lukta korkunun dehsgetini gérdiim. Sadakat:

“Iste ocii burada, simdi seni atarim ona” dedi.

Sip diye sustugumu hatrhyorum.

Kim bilir ka¢g zaman sonra dgrendim gercegi. Sadakat gece-
leyin, eski evlerdeki hamamlarin su haznesini agip gostermisti ba-
na. [dare lambasinin aydinh@inda haznenin sulan gergekten ociiles-
mis, boguk higkiriklarin yankisinda tok ve derin bir ugultuyla ce-
vap veirmigti bana.

Sonra gotiiriip anneyle babanin odasinda yatagima yatird: be-
ni.
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O gece mi, sonra my, diigiimde dciilerin iistiime hiicum etme-
siyle uyandigim bir sirada, anneyi gérdiim. Baba yatagin kiyisina
otuimus, entarisini siyirmigti. Anne yere diz ¢okmiis pipisine bir
seyler yapiyordu. Ve galiba sirtinda hala gelinligi vardi.

Gozlerimi tekrar yumdum ve hepsini 6ciiye yedirdim.

Ilk cinayetim buydu.

Iskence odasinin duvarlan beyaz badanaliydi. Bes asag bes
yukari, sonu gelmez bir diinya yolculuguna gikmigtim odanin igin-
de.

Tombul kigli, bodur, geng herif arada sirada geliyor, pis pis
suratima bakiyor:

“Soyleyecek misiniz?” diyordu.

“Neyi?”

“Kimi oldiirdiigiiniizii...”

“Kimseyi 6ldiirmedim ben.”

“Oldiirdiiniiz...”

“Siz soyleyin kimi oldirmigim?”

“Siz daha iyi bilirsiniz kimi oldiirdiigiiniizii...”

Ve yine pis pis suratima bakarak ¢ekip gidiyordu.

Sadakat’in kirk yil once bir gece idare lambasiyla hamamin
demir kapih su haznesinde gosterdigi 6cii, ikilesmig, liclesmis, beg-
lesmig, iskence odasinin gevresini sarmislardi. Agik kapidan siin-
giilerini, namlularim goriiyordum.

Ve tombul ki¢h bodur herif, giinde birkag kez gelip soruyor-
du:

“Soyleyin kimi oldiirdiiniiz?”

Biliyordum, sonunda nasil olsa sdyleteceklerdi kimi 6ldiirdii-
glimii... Once dévecekler, irnaklarimi sokecekler, sonra girilgiplak
soyarak ellerimi ayaklarimi baglayacaklar ve hayalarimdan elektrik
akim gecireceklerdi.

Bu aksam, yahut yarin aksam, yahut 6biir aksam hep birlikte
girivereceklerdi odaya.
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Ne kadar dayanabilirdim ki s6ylememek igin. Belki hayalar-
ma el atincaya kadar...

Sonra?

Sonra:

“Evet,” diyecektim, “ldiirdim.”

Ve sabaha kars: kursuna dizmeye gotiireceklerdi.

Iskence odasindan ancak 6liime gitmek igin gikilird.

Dolagiyordum odanin iginde. Bes asag, bes yukari. Uzaktan
deniz goriiniiyordu. Denizde kiigiik kiigiik oyuncak vapurlar...

k k %k

Oldiirmek o kadar zor bir sey olmasa gerek. Oldiirememek
daha da zordu belki. ilk cinayetimi isledigim zamanki rahathgim-
dan biliyorum bunu.

Once babaanneye:

“Seni dciiye yedirdim,” demistim.

Sonra da babaya:

“Seni de 6ciiye yedirdim.”

Anneye de soylemek istiyordum kendisini ociiye yedirdigi-
mi. Ama &ciiniin kendisini yemis oldugunu anlamayacak kadar ya-
samin tilsimindan kopmus kuru bir hirginliktayds. iskeletiyle sinir-
lerinin refleksinde 6ciiniin neresini yemis oldugunu higbir vakit bi-
lemeyecekti. Hatta yatak odasina kapanip tek bagina saatlerce ag-
ladi§r zamanlarda bile...

Onun igin ondan bu hain sirn bir cocuk sezgisiyle saklams-
un.

“Seni de 6cilye yedirdim” desem, uzun parmakh beyaz eli
biitiin higmiyla yine kalkacakti suratima dogru ve babasindan kal-
ma bir general 6fkesinin barutlu sesi patlayacakt:

“Simdi ¢arpanim ha...”

Babaanne kendisini nigin ociiye yedirdigimi hi¢ merak etme-
migsti. Ug buguk yagindaki gocuk séziine 6nem vermeyecek olgiide
kefenleyip gédmmiistii biitiin duygusalhiklarini. Bir 6miir gekilmis
acilarin payesindeki yalmzlhk tahtinda, ¢ocuklara kars: dahi ilgi
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gosterilerine kaymayacak kadar tiirlii masum ve insancil zaaflardan
gaddarca annmugt1.

Onca sevgi belki ayip degildi, ama sevgiyi gostenmek cn af-
fedilmez bir cihzhikti. Hem kendisi igin, hem bagkalan igin...

Bir giin baba sonnustu:

“Niye?” diye.

“Yedirdim iste seni de 6ciiye.”

Gecelik entarisi, kehribar tespihiyle gevrek gevrek giilmiis:

“Seni kerata seni!” demigti.

Sadakat’e de soyledim aym geyi:

“Seni de 6ciiye yedirdim.”

Oysa hepsini 6cii coktan yemigti. Ben ise onu, o yasta bilmi-
yordum ve ilk cinayetimin kiiskiin, buruk ve tedirgin zevkiyle sii-
ziiyordum hepsinin cesetlerini.

Simdi iskence odasinda bunun mu hesabim soracaklard: ba-
na... Dayanamazsam anlatacaktim.

“Onlan oldiirdiigiim zaman, onlar zaten dlmiiglerdi,” diye-
cektim.

Yalmiz nasil kanitlayacaktim bunu...

Ya onlar bagka bir cinayeti kastediyorlarsa...

Ornegin, ociilerin 6nceden yedigini bilmeden oeiiye yedirdi-
gim cesetlerin evini, nasil ve neden kundakladigimi 6grenmek isti-
yorlarsa...

Bir aksam yakmistim evlerini ¢iinkii...

Kimbilir annenin ka¢ somurtkanlk, kag rica ve kag yatak ko-
nugmasi cilvesinden sonra baba, babaannenin ellerini ayaklarim
opiip, garesizliginin son bikkinhgim kehribar tespihinde sakirdata-
rak anneyi bir gece sinemaya gotiinniigtii.

Bana da:

“Doktora gidiyoruz” demislerdi.

Biitiin annelerle babalar gibi, benim de onlarla birlikte gezme
mutlulugumun payin1 bana vermemek igin, yalan soylemislerdi.

Babaanne namaza dunmustu. Anneyle baba evde olmadifi
icin, Sadakat odaya girip bir koseye iligmisti.

Geceleyin sofa karanhk oldugundan tahta atimi kosturami-
yordum. Babaannemin, uzunca, yuvarlak kapag kiigiik bir secca-
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deyle ortiilii sandigina binmig, onu kosturuyordum. Sandigin bag
taraftaki kulpuna bir de ¢ikolata kutularimin yaldizli ipinden bagla-
mg, dizgin yapmigtim.

Naralar atarak siiriiyordum sandiktan ati.

Sadakat kaslarimi gatiyor, basiyla yavas isaretleri yapiyordu.

Ve hep bes numarah gaz lambasi yamp duruyordu konsolun
iistiindeki aynamn oniinde.

Anlagilan 6cii iyi yememisti bu Sadakat’i.

Sandik attan indim.

Babaanne secdeye yatrmigt. Siskacik kalgalar tiimseklesmis,
yiizii ellerinin istiine kapanmigti.

Kosup babaannenin tistiine bindim. Hem topuklarimla karm-
m mahmuzluyor hermn de elimle kalgasina vuruyordum:

“Deh,” diye.

Babaanne sesini yiikselterek okumaya baglamigti namaz du-
alanini. Bu yiiksek sesle okunmaya baslanan dua, Sadakat'in beni,
namazini bozdurmadan sirtindan almasi igindi.

Sadakat:

“In bakayim oradan...” diye geliyordu iistiime.

Tam iyice yaklasugi sirada indim babaannenin siruindan. Sa-
dakat’e dilimi ¢ikardim. Aslinda g6ziim babaanneyi de, Sadakat’i
de kesiyordu. Babaanne ayaga kalkmis yeniden selama durmustu.
iki memesinin arasim 6lger gibi burusuk ellerinin basparmaklarim
gogiislerine dayamist.

Sadakat’e:

“Bok kari, esek kan!” dedim.

Bildigim kiifiirler o kadardi.

Babaannenin dualan yeniden yiiksclmeye baglamigti.

Sadakat beni yakalayarak odadan disar: gikarip ¢itkarmamak-
ta kararsiz goriiniiyordu:

“Uslu otur yaramazhk etme, haminne namaz kihyor,” diyor-
du.

Ve babaanne tekrar secdeye yatti. Minderdeki kése yastigiy-
la bir giizel vurdum babaannenin kafasina.

Dua tekrar yiikseldi.

Sadakat karar vermisti artik beni kolumdan tutup disan ¢ikar-
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maya... Ola ki idareyi alip, 6ciiniin o karanhk yuvasina gotiirecek-
ti. Minderin iistiine firlamig, bir o tarafa, bir bu tarafa kosuyordum.
Sonra elimdeki yasti§) atim Sadakat’in iistiine...

Yastik babaannenin seccadesinin yanina diigtii. Sadakat yasti-
£1 almak icin egildi. Birkag yastik daha vardi minderde. Onlan da
teker teker aiyordum. Sadakat’in iistiine. Nasil olduysa oldu, firlat-
tgim yastiklardan biri aynanin oniindeki gaz lambasina garpti.
Lamba devrildi...

Babaanne namazi yanida kesti.

Beni bagina biraktiklan icin anneye kiziyordu. Lambanin si-
sesi kinlmigt; lamba yere diigmiis yanmaya devam ediyordu. On-
ce lambay aldilar yerden. Sadakat’in bir ayagindan terligi ¢cikmug,
ciplak ayagina cam kinklan batmigt.

Evde yedek bir lamba sigesi daha olup olmadiginmi bilmiyor-
lardi. Lamba tiitilyordu. Sondiirseler karanhkta kalacaklar, cam ki-
riklarin toplayamayacaklardi. Sondiirmeseler gigesiz lambadan bir
kaza gikarsa diye gekiniyorlardi.

Ben hem korkmug hem de igim yag bal baglamisti. Minderin
istinde ayakta, 6yle duruyordum.

Sadakat disardan idare lambasim getirdi igeri. Babaanne piif
diye camsiz lambay: séndiirdii. idare lambasimin kér 11ginda ikisi
de ¢omelmisg, cam kiriklarini toplamaya ¢ahsiyorlardi. Bir yandan
da bana tehditler savuruyorlardi. Anneyle baba eve gelince sikayet
edip beni dovdiireceklerdi. Babaanne benim igin:

“Koca kafasina kopek isedigi!” diyordu.

Ben ise biitiin evin yanigin1 seyrediyordum. Gergekten alev
alev yamyordu gézlerimin dniinde ev. Ve 6ciiniin yuvasi da beraber
yamyordu.

idare lambasinin kér 15181inda séylenip durdular, ama istiime
gelemediler. Uyuyup kalmig olmahyim minderin istiinde.

Bir ara kendimi annenin kucaginda hisseder gibi oldum. Ba-
baannenin sesi geliyor gibiydi uzaklardan:

“Birakip bunu bagima gidiyorsunuz. Ben namaz kilarken ne
istiime binmedigi kaldi, ne basgima vurmadigi, sonra da yastikla
lambay devirdi. Kizin ayagina batti camlar, az daha yangin ¢iki-
yordu... Gidecekseniz alin yumurcagimazi da beraber gidin...
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Anne cevap vermeden homurdaniyordu:

“Kirk yilda bir sinemaya gidelim dedik, fitil fitil burnumuz-
dan geldi. Zaten dogmustu igime...”

Baba ise Arapga sozleriyle ilan1 ask ediyordu annesine:

“Sebebi devletim, baisi fevzi hayaum, ayaginin turabi ola-
yim, kulun kélen olayim.”

Gozlerimin arasindan azicik baktim galiba etrafa. Ortalik ida-
re lambasinin aydinhgindaydi.

Evi yakmistim. Sadece golgelerden ibaret bir yikintis1 kal-
nigti.

Oysa bilmiyordum ki zaten 6nceden yanmusti ev ve golgeler-
den ibaret bir yikintidan baska bir gey degildi. Tipki éciilerin gok-
1an yedigi kisileri ociiye yedirmekte gecikmem gibi, evi yakmakta
da gecikmigtim.

iskence odasinda sayet bunu sorarlarsa béyle s6yleyecektim:

“Ilk cinayetimi isledi§im zaman zaten cinayet islenmisti ve
evi yaktigim zaman ev zaten yanmigti...”

Ama nasil kanitlayacaktim bunlari...

Hos, kanitlasam da, kanitlamasam da iskence odasindan diga-
riya sadece 6liime gitmek igin ¢ikiliyordu...

Ve aslinda biliyordum onlar daha bagka bir cinayeti 6gren-
mek istiyorlardi. Ama hangisini? Bir tiirlii kestiremiyordum kimi
oldirdiigimii 6grenmek istediklerini.

% % %

Ilk sug ortagim Fatma olmustu. Fatma alun disli, sofanin tah-
talarimt tek ayaginin altindaki 1slak ¢uvalla, kalgalarini oynatarak
gicirdata gicirtada silen, ding bir kadind1

Biitiin evlatlhiklar gibi Sadakat da bakkalin mi, kasabin mi,
tam bilmiyorum, ¢iragiyla kagmisti.

Anne:

“Kizgin gar1 kudurdu,” diyordu. “Edebiyle otursa, zamani ge-
lince biz elimizle gelin edecektik onu.”

Ama iste Sadakat kudurdugu ve kizgin bir kari oldugu igin
zamanini bekleyememis ve kagmisti.

Bakkalin yahut kasabin giragi ilk kez kim bilir nasil sokuver-
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migti clini Sadakat’in kiilotu i¢ine vc kim bilir neler séyleyip, nc-
ler konustuktan sonra, kim bilir hangi kuytu kdsede abhmigti Sada-
kat’i aluna...

Ve Sadakat’in yiiregi kim bilir nasil giimbiirdemig, kimbilir
nasil i¢inden kabanp tagan bir heyecan, bir cogkunluk ve pigsman-
hkla; korkuyla diigiim diigiim bir mutluluk duymustu.

Kudurmayip da zamamm bekleseydi kizgin kan...

Babaanne de, anne de zamamm beklemiglerdi. O bekleyeme-
migli. Zaten evlatliklar bir tiirli zamamm bekleyemezler. Kizgin ve
kudurmug kan olarak veriverirler kendilerini giraklardan birine.

Sadakat’in yerine Fatma gelmisti. Fatma evlathk degil hiz-
melgiydi. Ayhigi ii¢ liraydi. Artik oturaktan kalkarken kigimi o sili-
yordu.

Ouurak, digi mavili, beyazli, sigmanca bir oturaku. Bir de yu-
varlak kulpu vardi. Kiigiik ¢isimi, her seferinde:

“Takunyalar1 giymeyi unutma!” ihtariyla helaya yapiyordum.

Takunyalar ayaklanma ¢ok biiyiik geliyordu. Sonra annenin
gosterdigi gibi apis apis yiiriiyerek kubura iyice yaklasiyor, 6niimii
agip pipimi gikariyor ve ¢isin taglara sicramamasina dikkat ederek
yaptyordum ¢isimi. Ayrica ¢igin donuma da damlamamas1 gerekti.
Onun igin de bitince, iyice sallyordum pipimi.

Ancak kicimi tam yikayamadigim igin, biiyiigiinii oturaga
yapmakta devam ediyordum. Sonra da kigimu ya anne siliyordu ya
Fatma.

Otwrakta otururken en hoglandigim eglence, ayagimdaki
konglan kiirklii botlarin tiiylerini tek tek yolup oturagin igine at-
makt.. Kimse [arkinda degildi bunun. Kiirkler yavas yavag kclles-
tikge, tiiylerin kendiliginden dékiildiigiinii samyorlardi.

Bir 6gleden sonra iist katta yine oturaga oturmugtum. Anne
degigmeyen yalamiyla doktora diye beni atlaup misafirlige gitmis-
ti. Babaanne alt katta mindere tiinemis, tel gergeveli gozliikleriyle
sallana sallana Kuran okuyordu.

Bir Fatma vardi yukarda.

Odalara girip gikiyor, arada sirada da soruyordu:

“Bitti mi?”

“Bitti” dedim.
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Fatma bezi alip geldi. Ayaga kalkip 6ne dogru egildim. Fat-
ma oturag ¢ekti, kicim sildi. Sonra da eliyle pipimi tuttu.

Ilk kez anneminkinden bagka bir el tutuyordu pipimi. Asa
yukan §oyle sivazlar gibi yapu.

“Masallah epey biiyiimiig, bak parmagim kadar olmug” dedi.
“Biraz daha biiyiisiin kimbilir kizlarin hakkindan nasil gelecek.”

Hicbir gey anlamamigtim. Ama bir hogluk yayilmist kasikla-
nmdan yukan dogru.

Pantolonum ayaklanma diigmiig, ayakta duruyordum. Fatma
lyice egilmig, bagparmagiyla isaretparmag arasinda pipimi sivazli-
yordu. Arkasindan ¢omeldi, 6ptii pipimi.

Ve anlatt1.

Kizlarin bacaklarinin arasinda kutusu vardi. Adim da séyledi
kutunun. Erkekler pipilerini o kutuya sokarlardi. Pipinin de gergek
adinmi sdyledi. Ben de biiyiiyiince dyle yapacakum. Biitiin kadinlar-
la biitiin erkekler bunu yapmak igin evleniyorlardi.

Gozlerim kocaman kocaman olmugtu. i1k kez bir biiyiik sirm
Ogreniyordum.

“Senin de kutuna erkekler pipilerini sokuyorlar m1?” diye
sordum.

Fatma:

“Sokuyorlar” dedi.

Alun digleriyle giiliiyordu.

Zevkien de 6tede bir 1liklik dolagtyordu kiigiiciik viicudumda.

Artik ne anneye asildifim vardi, “Beni de gezmeye gotiir” di-
ye; ne bahgede nobet tuttugum ne de tahta oyuncaklardan babaan-
nenin yaninda ev yaptifim.

Ozellikle anne misafirlige gitti mi, iist kata firhyor, Fat-
ma’nin kargisinda giri¢iplak soyunuyordum. Ve Fatma bagparma-
giyla isaretparmag) arasinda pipimi sivazliyor, sonra egilip 6piiyor,
sonra da bana biiyiiyiince kizlarn kutusuna pipimi nasil sokacags-
mi anlatiyordu.

Oturaga oturdugum zaman da aruk botlarimin tiiylerini yol-
muyordum. Fatma’mn yapuigs gibi pipimle oynuyordum.

flerde islenecek biiyiik cinayetlerin hazirhig), Faitma’mn da
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su¢ ortaklig1yla biiyiik abdestimi heniiz oturaga yaptigim siralarda .
baglamigli.

Ondan bes yi1l sonraki kimseye soylemedigim ilk pismanhk,
neden o siralarda Fatma’nin kutusunu gérmekte 1srar etmedigim ve
ilk denemeyi Fatma’yla yapmaya kalkmadigim idi. Bu ilk kaginl-
mig firsat, ¢ok, ama ¢ok uzun yillar sonra bir genelevde Sadakat’e
benzer bir koylii kiziyla kargima ¢ikti.

Ve sonra 6ldiirdiim.

Ve Fatma her zaman ilk sug ortagi olarak yanimdaydi. O 6g-
retmigti bana kizlarin da bacaklarinin arasinda kutularinin ol-
dugunu.

Herkes gizli agik durmadan pipilerle kutularin seriivenlerini
gozetliyordu. Mutlulugu arayanlar biiyiik bir gozaltindaydilar.

Ve sonra soruyorlard igkence odalarinda:

“Soyle, onu niye 6ldiirdiin?” diye.

Ve onlar da beni 61ldiirmeye hazirlaniyorlardi.

Ama daha 6nce ille de soyleteceklerdi kimi 6ldiirdiigiimii...

Tek garesiz kaldigim yer, hangisini 6grenmek istedikleriydi...
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SAAT gecenin kimbilir kagiydi? “Rezil Kopek™ Prenses’in siska,
ihtiyar viicudu yaninda 6nce bir siire sizar gibi olmug, sonra uyan-
mugt. Duvarla Prenses’in arasinda sikismig yatiyordu. Kadim
uyandirmamak icin saga sola donemiyordu. ii miithis yaniyordu.
Pire mi, tahtakurusu mu, sivrisinek mi, neyse ne, kollariyla ensesi-
ni yemis, kaginyordu. Kisintili hareketlerle kagimaya galigtyordu
kollarini, ensesini.

Nereden gelmigti buraya? Bir mezarin iginde dirilmigesine
bir sikint1 duyuyordu kisiliginde. Bu odadan bir ¢iksa, bir sige su
icse, bir temiz hava alsa ve bu geceyi hi¢ yasamamiggasina unut-
sa..

Madem sarhogluk buraya kadar gelmisti, bari o yan odadaki
kariyla yatsaydi. Parasin1 6demis, goktan kurtulmugtu buradan. Ki-
barlif1 tutmug, Prenses’e, “Yok, ben seninle bir kahve igmeye gel-
dim,” demisti. Bok yemigti.

Artik yan odadan karyola gicirtis1 gelmiyordu. Prenses sirfim
donmiig, horultuyla hirilti arasi garip sesler gikartarak uyuyordu.
Yastik, yorgan, duvar ve Prenses’in viicudu ortasinda, 6lii suyuyla
yikanmig bir pesternala sarinmiggasina tiksiniyordu kendisinden.
Ve kaginiyordu. Ensesi kagimyor, kollar kagimyordu. Burada biraz
daha kalirsa ikanip bogulacakti.

“Soguk ne var?”’

“Vigne, limon, ayran, gazoz.”

“Bira var m bira?”

“Var.”

“Soguk mu?”
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“Soguk.”

“Ag bir lane. Bir de tost yap.”

Biifedeki geng, dnce bir bira aqip koca bir bardaga doldurup
uzatl, sonra da ortasi kasar peynirli hazir tostlardan birini alip, tost
makinesinin arasina koydu.

Kopiikli bira buz gibiydi.

Biifenin oniinde bir taksi durag: vardi. Taksiler arka arkaya
dizilmisler duruyorlardu.

Ve her taksinin penceresinden elinde kopiiklii bir duble bira,
bir bas uzanmus, serefine kadeh kaldiriyordu. En 6nde feci, madal-
yalari, sirmalariyla Sadrazam Seyfullah Pasa, arkasinda siska balik
surali, ince, boyali dudaklariyla Prenses, arkasinda kravatli banka-
cilar, gozliiklii profesorler, ciippeli yargiglar ve gozleri, bumu, ag-
21 olmayan diimdiiz bir surat...

Adam da bardagini onlara dogru kaldird.

“Boyle hep birlikte nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

Hep bir agizdan cevap verdiler:

“Seni ilk ling ettikleri yere...”

Ve sonra hepsi birden kayboldu. Sadece soforleri uyuyan igi
bos taksiler kald.

* %k %

Biifedeki gocuk, iistiinde yaruk yag kalinularinin parmak par-
mak iyice karanp yogunlagmis oldugu makineden kagan erimis st-
cak lostu gikardi, adama uzaitu.

Adam elinde bira bardag, daha hali arka arkaya dizilmis bos
taksilere bakiyordu.

Gozleri, bumu, agzi olmayan o diimdiiz surat... Ustiine egilip,

“Nihayet hesabim gordiik rezil kopek,” dedigi zaman ugultu-
lar arasinda sesi lamdik gibi gelmisli.

Biifedeki ¢ocuktan tostu aldu, sicak sicak isirdi, bira bardag:-
m dikt basina, dudagina bulasan kopiikleri elinin tersiyle sildi.

“Ulan diirzii, seni mutlaka bulup yakalayacagim,” dedi. “Bii-
tiin yagamimi paramparga eden hep sensin.”

Biifedeki ¢ocuk,
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“Bir sey mi dediniz?” dedi.

“Yok hayir.”

Tostla biramin parasini verdi, ayrildi biifeden. Yiiriiye yiiriiye
asfaltin ¢cikiga alana geldi. Alana agilan caddelerin hepsi bombos-
tu. Ortadaki saat iicii gosteriyordu. Ve “Rezil Képek™ daldi bu cad-
delerden birine.

* %k %

Nereye gittigini biliyor muydu, bilmiyor muydu? Pek belli
degildi. Elleri pantolonunun ceplerinde hizli izl yiiriiyordu.

Epey vyiiriidii, bir kdseyi dondii, biraz daha yiiriidii; panmak-
likli kocaman demir kapilar: olan bir bahgenin 6niinde durdu. Bah-
cenin derinliginde kisla gibi soguk, tas bir bina yiikseliyordu. iki
adam boyundaki parmaklikhh demir kapilarin kanadi birbiriyle tam
opiismemigti. Bir kanat bir insan gegecek kadar azicik arahkt.

“Rezil Kopek™” bu araliktan usulca karanlik bahgeye sizdi.
Bahcenin tekerlekleriyle yamn daire seklindeki raylar iistiinde ka-
yarak acilip kapanan kimbilir kag tonluk muazzam demir kapilarin-
dan binanin orta kapisinadogru iki yam agachkl parke bir yol uza-
myordu. Yolun havuzlu heykelli kiigiik bir ¢icek bahgesi vardi
Bahge otuz-kirk adim kadar siiriiyor, sonra yerini yolun saginda ve
solunda bombog genis alanlara birakiyordu. Bu alanlar yiiksek ka-
fesli tellerle ayrilmisti bastaki gigek bahgesinden.

Sagdaki alarun kiyilarinda yan yana bog banklar, ortasinda da
basket potalar: duruyordu.

Soldaki alanin ortasinda iki direk arasinda bir voleybol ag
gerilmisti. Ve her yer gecenin icinde alabildigine yalniz ve sessiz-
di. Binaya dogru yiiriirken voleybol aginin bulundugu yerin az ote-
sinde, yan yana dizilmis hela kabinlerini 6rten sundurma hayal me-
yal belli oluyordu.

Tas binanin orta kulesindeki saatten bagka hicbir yerinde 151k
yoktu.

“Rezil Kopek™ alisik adimlarla agaclikli parke yoldan binaya
dogru yiiriidii, sonra sagdaki bos alana daldi, oradan binamn igin-
deki zindan karanliina girip kapiya kapatti.
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Kapimin tokmagini gevirdi. Kapi kilitli degildi. agihverdi. Ve
adam gecenin golgeli karanhgindan, kor bir kuyuya girer gibi bina-
nin igindeki zindan karanhigina girip kapiy: kapatu.

Sanki aydinlikta yiiriiyormug gibi gayet rahat, zifiri karanhk
tag bir koridorda yiiriiyordu “Rezil Kopek".

Biraz toz, biraz ki, biraz miirckkep, biraz yemek, biraz te-
besir kokuyor gibiydi koridorlar.

Alt katta cam boliimlerle aynlmig genis yemekhaneler vardi.
Bir tanesinin camina yiiziinii dayayp igeri bakt. Hicbir sey goriin-
miiyordu. Upuzun bos tahta masalarla masalann her iki yoniindeki
arkaliksiz siralar olduklan gibi duruyor olmaliydilar.

Derken sadece belirli bir noktayr: aydinlatan san donuk bir
151tk yandi yemekhanenin iginde. Isigin aydinlattigr yerde, bos tah-
ta yemek masastnin iistiinde, parmaklari miirekkepli, kopuk bir ¢o-
cuk kolu duruyordu. Adam koridordan aralarinda camekan yok-
muscasina bir ving gibi uzand: ve aldi parmaklan miirekkepli ko-
puk cocuk kolunu. Sari 15tk sondii.

Zindan karanh§1 ortasinda devam etti yiiriimeye. Once sola
sapli, sonra sagia, sonra tekrar saga. Bir garip, sagir yankilanma ya-
pryordu adimlan diinyadan ayn diigmiiscesine yalmz ve karanhk
koridorlarda. Mermer bir merdivenin dniine geldi. Agir agir ¢itkma-
ya bagladi merdiveni. Basamaklar algak ve yayvandi. Ayagim bas-
ug yerler biraz aginmig gibiydi. On basamak kadar ya ¢ikmig ya
cikmamigti ki aym san donuk 151k yine yandi. Bu kez kisa panto-
lonlu, kisa goraph, potinli bir ¢ocuk bacagim aydinlahyordu.
Adam, gocuk bacagim da aldi. Ve g1k sondii yine.

ikinci katta simflar vardi. Karatahtal, kiirsiilii, arka arkaya
dizilmis siralanyla siniflar. Siniflar da, tahta biiyiikge bir kapr ve
genig cam pencerelerle ayrihyorlardh iist kat koridorlarindan.

“Rezil Kopek” elinde bir ¢ocuk koluyla bir ¢ocuk bacag, ka-
ranlik koridorlann i¢inden, tipki yemekhanelere baktiga gibi, yiizii-
nii camlara yapigtirarak siniflara bakiyordu.

Siniflardan birinin ortadaki ligiincii sirasinin iistiinii aydinlat-
t1 donuk san 1gk. Parmaklarinda kalemiyle kopuk bir gocuk kolu
daha vardi orada. Onu da aldi ve ikinci kattan iigiincii kattaki ya-
takhanelere gikti.
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Yatakhanelerde beyaz pikeli, beyaz karyolalar, basuglarinda-
ki tek kapih yiiksekge tahta dolaplariyla 6yle uzamyorlardi. Ogret-
men muavininin karyolas: bir paravanayla oteki yataklardan aynl-
mustr. Onii bog birakilmig bir duvarda yan yana bir siirii musluklu
beyaz lavabo vardi. Ve bu lavabolardan birinin 6niinde kiigiiciik
terligi, ciplak ayag, pijamasimin ¢izgili pantolonuyla kopuk bir ¢o-
cuk bacagi daha duruyordu.

*“Rezil Kopek” yatakhanenin dibindeki karyolalardan birinde,
basim dolabina dogru ¢evirmis yatan bir ¢ocuk viicudu buldu. He-
men sogumus viicudu kucagina ald, kollarim bacaklarin takt, ye-
re indirdi. Karanhkta 1511 151l yanan iki ¢ocuk gozii dikildi gozleri-
ne,

“Beni buraya geldigim giin ling ettiler,” dedi.

“Rezil Kopek™ ¢ocuga dogru egildi:

“Kimler ling etti?”

Cocuk,

“Biiyiikler,” dedi. “Beli biikiik, sag1 sakali agarmg ihtiyarlar,
kiirklii anneler, gikolata saticilar, sandvig saticilari, oyuncakglar...
Hepsi iistiime iistiime geldiler. Bir tanesinin gozleri, burnu, agz
yoktu. En son o vurdu.”

“Rezil Kopek’e dogru sokuldu.

“Bak iste yine geliyorlar,” dedi.

Bir zil calmaya baslamigti. Bir tiirlii durmak bilmeyen, sinit
bozucu, kalin sesli bir zil.

Yatakhanenin kapilan agilms, igeri, ellerindeki sopalara da-
yanarak yiiriiyen, sag1 sakah birbirine karismisg, canavar yiizlii ihti-
yarlar girmisgti.

“Kalkin bakalim” diye ¢ocuklarin karyolalarim sarsiyorlardi.

Cocuklarin bazilar tinmadan yatmaya devam ediyor, bazila-
n gerinerek yatagin icinde dogruluyor, bazilar da alelacele firlaya-
rak terliklerini giyiyor, dolaplarindan sabunlanm, dis fircalarim.
dis macunlarim alarak karyolalarimin basucunda asih duran havlu-
larim omuzlarina attiklan gibi musluk kapmaya kosuyorlardi.

“Rezil Kopek™e sarilmis olan ¢ocuk da musluk kapmak igin
kostu. Kendisinden biraz daha irice, saglan alabros kesilmis, mavi
gozlii bir oglan arkasindan yetisip bir omuz vurdu.
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“Agil bakalm™ ‘Nalli Bocek’, burasi benim,” dedi.

“Ama ben daha dnce geldim.”

“Once geldim ne demek, ben aksamdan tuttum burasin. Bak
dis fircam gdrmilyor musun?”

Lavabonun duvara yapisik kiyisimn iistiine konmug sari bir
dis firgasim gosteriyordu.

“Nallh Bocek™ hirsla dig firgasim alip yere atu. Mavi gozlii
oglan da bir tekme vurdu “Nalli Bocek™e.

Canavar gozlii ihtiyarlardan biri segirterek gelmis,

“Ne yapiyorsunuz orada?” diye baginyordu.

Cebinden kiigiik bir defterle bir kalem gitkarmigtr. Mavi goz-
lii oglana soruyordu:

“Kag bakayim senin numaran?”

Arkasindan “Nalli Boceke,

“Sen de soyle bakayim numaram,” dedi.

Oteki gocuklar mum kesilmigler, sahte bir sessizlikle sahte bir
hamarathk gosterisi iginde birer disiplin modeli olmuglardi. Kalk-
mak igin yavas davrananlar da hemen gikmuglard: yataklarindan.

*“Nalli Bocek™,

“Benim sugum yok ki efendim,” diyordu

Mavi gozlii oglan da,

“Benim yerimi kapti efendim,” diyordu.

Canavar yiizlii ihtiyar,

“Kesin sesinizi bakayim,” dedi.

Uzaklasti lavabolarin yarundan.

Yeniden bir ugultu bagladi musluklarin éniinde.

Sar1 sagh mincink bir gocuk,

“Ulan ‘Nalli Bécek’ yine senden ¢ikti mikropluk,” dedi.

Ona daha geldigi giin takmiglardi. “Nalli Bocek” adini. Ufak
tefek gelimsiz bir gocuktu. Babasi, ¢abuk eskimesin diye potinleri-
nin altina kabara gaktirmigti. Yeni olmamn iirkek acemiligi, kaba-
ral potinleri ve ciliz bacaklariyladerhal dikkati gekmigti. Akvaryu-
ma yeni konmus kiiciik bir baliga 6teki baliklarin saldiriya gegme-
leri gibi, okulun eskileri de gevresini sarivermiglerdi:

“Ulan senin adin ne kilkuyruk?...”
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“Ulan siit kuzusu, baban seni anaokuluna gonderecegine yan-
lighikla getinmig buraya...”

“Ulan ¢op bacak, bizim Kaf seni génmesin, hemen kucagina
oturtur.”

Kilkuyruk, siit kuzusu, ¢op bacak falan derken, potinlerinde-
ki kabaralardan 6tiirii “Nalli B6cek” kalmisti adi. Hos zaten herke-
sin bir adi vardi, “Cingene”, “Karga”, “Kereste”, “Kaur”, “Cay-
danlik” gibi. O da dnce biraz sikilmis, iiziilmiig, yadirgamis, sonra
alismisti yeni adina.

Mavi gozlii oglan,

“Eh bir agag1 inelim, ben sana gosteririm ‘Nalli Bocek’. O 1a-
banindaki nallardan daha kocamanmini alnina takacagim,” diyordu.

¥ Ak

“Nalli Bocek” de artik ilk giinlerdeki gibi agagidan almiyor-
du boyle tehditleri;

“Siktir ulan,” dedi, “simdi bir tane ¢akarsam agzina.”

Mavi gozlii oglan, avcuyla kafasin itti. “Nalh Bécek”in. Bu
kez “Nalli Bocek™ bir tekme savurdu mavi gozlii oglamin kigina,
tekmeyi savururken de ayagindaki terlik iki metre dteye firlad.
Ciplak ayagiyla yere basmamak igin seke seke terligini almaya gi-
derken, gocuklardan biri ayagiyla top gibi vurdu terlige. Terlik ya-
taklarin yanmina dogru kaydi. Karyolamn dibinde gomlegini giy-
mekte olan bir bagka ¢ocuk,

“Bu terlik de kimin?” dedi, bir ickme de o vurdu terlige.

“Nalli Bocek™ seke seke terliginin pesinden kosmaya caligi-
yor,

“Verin ulan terligi, benim o terlik!” diye baginyordu.

Ve terligin teki yatakhanenin icinde kah havadan, kah yerden
saga sola savruluyor, “Nalli1 Bocek™ vahsi ¢igliklar ortasinda, terli-
gini yakalamaya ugragiyordu.

O sirada demincek numaralari alan canavar yiizlii ihtiyar tek-
rar gelmeye baglarmish iistiine. Yatakhane gip diye susmustu. Cana-
var yiizlii ihtyar, tek ayad iistiinde ne yapacagini sagimmis dyle du-
ran “Nalli Bocek”e,
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“Yine mi sen?” dedi.

“Efendim terligimi aldilar, vermiyorlar.”

Tekrar ¢ikan kiiciik defterle kalem:

“Seni izinsiz birakayim da gor.”

“Vallahi kabahat benim degil.”

“Bu hafta igerde kalinca anlarsin kabahat kimin...”

“Nalli Bocek”in hafta sonlarinda okuldan gikinca zaten gide-
cek bir yeri yoktu. Annesiyle babasi uzak bir tagra kentindeydiler.
Babasi memurdu o kentte.

Oteki gocuklan siislii piislii anneleri, ablalari, babalari alma-
ya gelirdi. O sirada 6gretmenlerle konugurlar, cocuklarimn ders du-
rumlarini sorarlardi.

*Nall1 Bocek” ise aksamiistii okula donmek iizere dolagsmaya
¢ikardi caddelerde. Harghigi denk gelirse bir sinemaya gider, bir
sandvig yahut bir pasta yerdi.

Ve ozellikle kig aylarinda okula donerken apartmanlarin ya-
nan 1siklarina imrenerek bakards.

Biiyiiyiince bir giin onun da boyle bir evi, giizel, ama ¢ok gii-
zel bir karisi olacakti. Cocuklarint da yatis okullara gondermeye-
cek, anasiz babasiz birakmayacakt: onlari.

Simdi canavar yiizlii ihtiyar, o korkung defteriyle kalemini ¢1-
karmag,

“Seni izinsiz birakayim da gér,” diyordu.

Oysa altmig kurug artirmigt: haftaliklarindan, Bir lira da ba-
basinin arkadagi olan miidiir muavininden o haftanmin harglifini ala-
cakti. Hem iki defa sinemaya gidecek hem de sahanda yumurta yi-
yecekti. O nedenle iple ¢ekiyordu cumartesiyi,

Biraz daha direnmek istedi canavara:

*“Vallahi hi¢bir sey yapmadim ben.”

Canavarin karan kesindi:

“Kapa ¢eneni, yoksa bir izinsiz daha yazarim gimdi.”

Yazar yazardi. Nereden bilecekti iki sinema, bir sahanda yu-
muita diigleriyle hafta sonunun bir bayram giinii gibi 6zlemle bek-
lendigini.

Zil yine galmaya baslamusti.
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ibtiyar canavarlar kapilara, karyolalara gat ¢at gat diye vura-
rak baginiyorlardi:

“Gabuk olun, haydi...”

Herkes alelacele asagiya siiflara iniyordu. Bir saatlik sabah
miitalaasinda, o giinkii programda hangi dersler varsa onlarin he-
niiz bitirilememis olan 6devleri tamamlanacakti. Kimi yarim birak-
ug) haritayi boyayacak, kimi 6dev olarak verilmis olan matematik
probleminin ¢oziimiinii arkadagindan kopya edecek, kimi belki
kalkma sirasi bana gelir diye tarih ezberleyecekti.

Onlar miitalaada ders ¢aligirken, ihtiyar canavarlar hangileri
roman okuyor, hangileri kogunuyor diye koridor pencerelerinden
kendilerini sinsi sinsi kontrol edecekler, begenmediklerinin numa-
ralarim alip o kiigiik defterlerine yazacaklardi.

“Nalli Bocek™ de giyinmis iniyordu siifa. Okuldan da, 6g-
retmenlerden de, derslerden de nefret ediyordu. Ah bir bitseydi
okul... Bir daha 6niinden bile gegmeyecekti bu ugursuz yerin.

“Nall Bécek™ miitalaada 6niine biyoloji kitabin agmus iki sa-
ur okuyor, beg satir dalga gegiyordu. O giin biyolojicinin yazih
yapma olasilifi vardi. Bir giin 6nce yandaki subeye yazih yapmig-
[§5

Yanindaki sira arkadass, elinde bog bir makara ince bir lastik-
le iki igne, mekanik bir “palamut™ arac1 yapmaya cahsiyordu. “Pa-
lamut” kopya ¢ekilecek kdgidin adiydi.

Arkadagi yazilida gelebilecek sorularin cevabini kitaptan, in-
ce uzun bir kdgidin iistiine kiigiik kiiciik yazmgti. §imdi bu kagt
seridi lastikli makaraya sarip sirasinin i¢ine usta bir bi¢cimde yerles-
tirecekti. Sinav siiresince, sira kapaginin arasindan usul usul gekip
bakacakt: “palamut”a. Kazara 6gretmen yanina dogru gelirse, bira-
kiverecekti palamutu. Kdgit serit kendiliginden siranin igindeki las-
tikli makaraya sariliverecekti.

*“Nalli Bocek” fasulyelerin koklerini okuyordu. “Fasulye ta-
nesini topraga ekince...” Sucuklu da yiyebilirdi sahanda yumurta-
y1. On beg kurus fark ediyordu diiz yumurtadan.

“Fasulye tanesini topraga ekince, 6nce topraga dogru, dimdik
renksiz bir u¢ cikip uzamyordu...” Sinemalarin en ist balkonlar
yirmi iki kurustu. Sucuklu yumurta altmig kurustu.
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“Fasulye tanesini topraga ekince, nce topraga dogru dimdik,
renksiz bir ug ¢ikip uzamyordu. Bu esas koktii. Kisa bir siire sonra
da tam ters yonde, yukan dogru, yesil renkte ikinci bir ug gikip uza-
myordu. Bu da esas sapt1...”

Kirk dort kurug sinema, altnig kurus da yumurta, yiiz dort ku-
rus ederdi. Yine de elli kurus kahyordu elinde.

*“... Kisa bir siire sonra da, lam ters yonde, yukan dogru, ye-
sil renkte ikinci ug ¢ikip uzamyordu. Bu da esas sapti. Esas sap ¢1-
karken, esas kokiin iistiinde ince kokgiikler beliriyordu. Bu kok-
ciiklerin iistiinde de daha bagka ince kokgiikler ¢ikiyordu...”

Birinci sinemanin en iist balkonuna, ikinci sinemanin da liiks
koltuguna gitse... Liiks koltuk altrms alt kurustu. Altmg alt: kurus,
yirmi iki kurug daha, seksen sekiz kurug. Altrms kurus da sucuklu
yumurta... Yiiz kirk sekiz kurus... Ve yine de on iki kurug artiyor-
du.

“Fasulye lanesini topraga ekince, once topraga dogru dimdik,
renksiz bir ug cikip uzamyordu...”

Birden cam vuruldu. Biitiin simif bagim cama gevirdi. ihtiyar
canavarlardan biri parmagini kivimus, “Nallh Bécek”i caginyordu.

“Nalli Bocek” 6nce saga sola bakindi. thtiyar canavar pence-
renin diginda isaretparmagiyla,

“Sen... sen...” diye gosteriyordu.

“Nalli Bocek” iyice masumlastirdifi yiiziiyle, elini hafifce
gogsiine vurarak,

“Ben mi?” diye bir kez daha sordu.

Saci sakah birbirine karismug bas, 6fkeli 6tkeli 6ne dogru sal-
landi:

“Evet sen...”

“Nazh Bocek” siikliim piikliim simfin kapisina dogru yiiriidii.

*® ¥k

Biitiin sif “Nalli Bécek”in kapidan gikigina bakiyordu. ihii-
yar canavar, bir serge yavrusunun yanmina yaklasan azman bir kedi
gibi birkag adim atu gocuga dogru:

“Elini sakagina koymus niye dalga geciyorsun dyle.”
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“Cahstyordum efendim.”

“Ne galisiyorsun?”

“Biyoloji ¢alistyordum efendim.”

“Yalan soyleme, demincekten beri bakiyorum, bir sayfa bile
cevirmedin.”

“Vallahi ¢ahsiyordum, isterseniz anlatayim.”

“Neyi anlatacaksin?”

“Fasulyeleri...”

“Hangi fasulyeleri?”

“Ogretmen oteki subeye fasulyeleri sormus. Belki bize de so-
rar diye fasulyeleri calistyordum.”

“Haydi bakalim don yerine. Dogru diiriist oku kitabini. Bir
daha gormeyeyim dalga gectigini...”

“Peki efendim.”

“Nalli Bocek” tekrar girdi sinifa. Azarlanmig olmanin kendi-
ne hi¢ de etki yapmadigini, ihtiyar canavarlari adam yerine koyma-
digmm kamtlamak igin sirntarak yiiriidii sirasina. Usul boyleydi,
hangi ¢ocuk azarlansa, yahut kotii numara alsa, 6gretmenin hi¢ de
amacina ulasamamus, kendisini ezememis oldugunu arkadaslarina
gostermek icin sinta sira gelirdi yerine.

“Nall Bocek™ bir daha bakti oniindeki kitaba. Sayfalarinin
iistiine bir de toprak altinda kik veren bir fasulyenin semas: gizil-
misti.

“Fasulyenin tanesini topraga ekince, 6nce topraga dogru dim-
dik, renksiz bir ug ¢ikig uzamyordu. Bu esas kokti...”

“Nall Bocek” dfkeyle garparak kapatt kitaba.

*Fasulyenin de agzina sigayim, kokiiniin de,” dedi.

Sonra yine zil ¢aldi.

Biitiin sinif lar bagira gagira, kosa itige, ciimbiir cemaat kah-
valti icin yemekhanelere indiler.

Ihk bir kazan gay, bir parga yagsiz peynir, bir de tanesiz ka-
yist regeli vardi kahvaluda.

Herkes alelacele ediyordu kahvalusini, ders ziline kadar bah-
¢ede daha uzun siire kalabilmek icin...

Yash canavarlar ellerinde diidiikleriyle bahgenin sagina solu-
na dagimuslar, ceketsiz dolasanlara, itisip kakisanlara, hizh kosan-
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lara, tenis topuyla futbol oynamaya kalkanlara diidiikk ¢aliyor, kii-
¢lik defterlerine arada bir yeni numaralar yaziyorlardi.

Giindiizlii 6grenciler, ellerinde gantalariyla hizli hizli okula
geliyorlard.

Ve yine uzun uzun ¢alan zil.

Bahge koselerinde gecikenlere galinan diidiikler...

Log koridorlardan, mermer merdivenlerden koga kosa sinifla-
ra dagilan gocuk kiimeleri...

Ve siniflara giren asik yiizlii, gozliikli ihtiyar canavarlar.

Ve hep birden ayaga kalkan dgrenciler.

Ve sonra baglayan dersler.

Karatahtaya asilan bir eski zaman haritasi.

Kiirsiiye dirseklerini dayamig, miril mird bir seyler anlatan
gozliikli, buruguk bir kafa:

“Kurus oliirken ne yapti? Kurus oliirken yerini oglu Kam-
bis’e birakti. Semerdis kimdi? Semerdis Kurus’un Met hiikiimdar-
larindan olan bir bagka ogluydu. Kambis'in iivey kardesi Semer-
dis’e karst tutumu ne oldu? Cok sert oldu, Semerdis’i oldiirttii. An-
cak bir Mecusi papazi kendisinin Semerdis oldugunu sdyleyerek
Kambis’e kargi ayaklandi. Kambis ne yapti? Intihar etti. Sahte Se-
merdis ne oldu? Yedi ay sonra uydurma Semerdis oldugu ortaya
¢ikt, kendisini 6ldiirdiiler. Hem Kambis, hem asi Semerdis, hem
sahte Semerdis dldiikten sonra ne oldu? Akamanislardan Daryiis,
Iran tahtina gegti...”

“Nall: Bocek” bir yandan yarim kulakla Pers ve Met tarihini
dinlemeye calisirken bir yandan da tarih dersinden sonraki biyolo-
ji dersine galismaya ugrasiyordu. Oniine yeniden gizlice agmsti bi-
yoloji kitabani.

*... Kisa bir siire sonra da, tam ters yonde, yukar: dogru, ye-
sil renkte ikinci bir ug ¢ikip uzantyordu. Bu da esas sapti. Esas sap
¢ikarken...”

Kiirsiideki gdzliiklii burusuk kafa devam ediyordu muriltilari-
na:

“Akamamiglardan Daryiis, iran’la Yunanlilar arasinda Medya
savaglarim baglat.”
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*“Bu da esas sapur. Esas sap cikarken, esas kokiin iistiinde in-
ce kokgiikler beliriyordu...”

*... Medya savaslarinin sonu ne oldu? iran giigten diigtii Aka-
maniglardan II1. Daryiis zamaninda Makedonyal Biiyiik iskender
Persleri Erbil dolaylarinda yenerek iran’a girdi...”

*“... Bu kokgiiklerin iistiinde de daha baska ince kokgiikler ¢1-
kiyordu...”

“Iran’a girdi de ne oldu? Yedi yil sonra iskender 6ldii. Ulke-
lerini generaller béliistiiler. iran’la Suriye Selefkiis'e diigtii. Partlar
basbugu Arsag, Selefkiislere kara cikti...”

Ve yine zil ¢aliyordu.

Cocuklar merdivenden bahgeye kosuyorlardi.

Sonra yine zil gcahiyordu.

Cocuklar merdivenden simiflara kosuyorlardi.

Bir bagka gozliiklii burusuk kafa anlatiyordu:

“Bircismin spesifik 15151, bucismin 1 graminn 1sisi 1 dere-
ce arurmak igin gerekli 1siin miktandir.”

Fasulyenin kokii, Kambis'in iivey kardesi Semerdis, bir cis-
min spesifik 1sis1... Ve galan ziller... Ve calan diidiikler... Ve alman
numaralar...

Ogle yemeginden sonraki teneffiiste gocuklar, basketbol, vo-
leybol alanlarindaki parmaklikli demir kapiya en yakin olan bank-
larin iistlerine ¢ikarak caddeden gelip gegenlere bakiyorlardi.

Bazen bir tanesi bagiriyordu:

“Kosun kosun, Prenses geciyor.”

Oteki gocuklar da kosup geliyorlard..

Herkes arada sirada yiiriiyerek okulun oniinden gegen giizel
Prenses’e dstkt. “Nalli Bocek™ de dsikti.

* % %k

Prenses bazen sirtinda kavunigi bir dopiyes, bazen acik mavi
bir rop, bazen leylak rengi bir tayyor, san saglari, incecik viicudu,
yiiksek topuklu ayakkabilariyla karsi kaldirimdan gegip gider; ken-
disini goriir gormez, kafeslerinin tellerine tirmanan maymunlar gi-
bi biiyiik demir kapinin gerisinde, gicek bahgesini oyun alanlarin-
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dan ayiran kafesli yiiksek tellere kosarak kiime halinde yapigan ¢o-
cuklara, kiigiik bir giiliiciikle soyle bir bakardi. Prenses’in ahenkli
adimlan bir siire her ¢cocugun yiireginde buruk, aci bir arzu ve 6z-
lemle ginlardi.

Prenses gegtikien sonra gocuklar, bilgi¢ ve ciddi bir sesle on-
dan konusurlar, kimi bildigi biiyiik sirlan agiklard::

“Agabeyim gayet yakindan taniyor Prenses’i.”

“Haydi ulan atma, yiiziicii Yusuf'un sevgilisi 0.”

“Gegen hafta sinemadan ¢ikarken bizim “Kereste”nin dniine
diismiig, hem kertmig, hem saglarini koklamig.”

Ve her gocuk icinden, biiyiiyiince Prenses gibi bir kizla evlen-
meyi diiglerdi.

“Rezil Kopek” yatakhanenin zifiri karanhiginda, kollarini ba-
caklarini toplayip yerli yerine takuigh “Nalli Bocek™in saglarim ok-
suyordu.

Ve Prenses, Sadrazam Seyfullah Paga’mn yaghboya tablosu
yanindaki demir karyolada, siska balik surati, piyoreden yarisi dé-
kiilmiis disleriyle uyuyordu. Patlak koltugun dibindeki bog likor si-
sesiyle tahta masanin iistiindeki yumurta bulagikh ginko tabak, ol-
duklari yerlerde duruyorlardi.

*“Nalli Bocek”,

“Beni izinsiz biraktilar,” diyordu. “Sinemaya bile gidemeye-
cegim bu hafa.”

* %k %k

“Beni izinsiz biraktilar. Sinemaya bile gidemeyecegim bu
hafta.”

Cocuklar, cumartesi sabahlan 6zene bezene yeni giysilerini
giyerlerdi.

“Nalli Bocek™ o cumartesi yine her giin giydigi yakasi sokiik
kazag ile dirsekleri aginmig ceketini giymisti. Altmig kurugunu da
disari gikacak olan arkadaslarindan birine vermis.

“Bana ii¢ tane sucuklu sandvigle bir tane gikolata al,” demis-
ti.

Arkadasi okulun Kkarsisindaki mezeciden sandvigleri, yanin-
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daki tiitiinciiden de ¢ikolatay: alacak, kapidan “Nalli Boceke ve-
recekti.

Dersler bitmis, 6gle yemegi yenmis, dgrenciler disan ¢ikma-
ya baglamiglardi. Birgogu yalmz ¢ikiyordu. Bazilan da kendilerini
almaya gelen anneleri, ablalan yahut babalanyla...

“Nallh Bocek™ biiyiik kapinin dibinde, dirsekleri asinmus ce-
keti, yakasi sokiik kazag ile neseden civil civil disani gikanlara ba-
kiyor, arkadasinuin gikolatayla sandvigleri getirmesini bekliyordu.

Muslugun dibinde itistigi mavi gozli oglan, yanindan geger-
ken,

“Nasil yedin mi ayvay1?”” demigti.

“Nalh Bocek” bekledi, bekledi, bekledi. Biitiin okul bosal-
musti. Ve arkadasi ne sandvigleri getirdi, ne gikolatayr. Cadde ana
baba giiniiydii. Kadinlar, kizlar, erkekler, ¢ocuklar, mutlu bir hen-
gamenin ugultulu seli icinden sinemalara akiyorlard.

“Nalh Bécek” bogazinda bir yumruk, kabarali pabuclanyla,
dis kapinin 6niinden kos kos igeri doniiyordu. Sinifa kapanacak, ro-
man okuyacakt.

Tag bina, suyu ¢ekilmis dev bir degirmen gibi kor ve sessiz,
karanlik koridorlarinin yalmzhigina gomiilmiigtii.

Tam silinmemig karatahtasi, yerlere aulmis kagitlariyla tebe-
sir, miirekkep ve tozlu bir kimsesizlik kokan sinifa girecegi anda,
kendisini izinsiz birakmus olan ihtiyar canavarla kargilagti. Canavar
dislerini gostere gostere giiliiyor,

“Nastl, aklin bagina geldi mi?” diyordu.

“Nalli Bocek” bir kez daha,

“Vallahi benim kabahatim yoktu,” dedi. .

Canavar bir siire siizdii. “Nall Bocek”i. Bakislariyla yiiziiniin
cizgilerinde bir gevseme oldu:

“Evdekilerin haberi var m1 izinsiz kaldigindan?”

“Ben bekar 6grenciyim. Cumartesi, pazar aksamlari da okul-
da kaliyorum. Annemle babam burada degiller.”

*Peki simdi giksan ne yapacakun?”

*Hig. Sinemaya gidip donecektim.”

“Peki haydi, bu seflerlik affettim. Git bakalim sen de sinema-

ya...
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“Kapidan birakmazlar ki. Adim izinsiz listesinde.”

Canavar kiiciik defterini gikards, bir yaprak kopardi. Ustiine
*Affedilmigtir” diye yazip imzaladi.

“Nalll Bicek™ sevingle aldi kigidi. Ve bir anda yine ciz etti
ici. Biiyiik kapinin dibinde arkadagimn ¢ikolatayla sandvigleri ge-
tirmesini beklerken babasinin arkadasi olan miidiir muavininden
haftahgim alamamisgt. Herhalde goktan cikip gitmisti muavin de.
Eski haftaliklarindan biriktirdigi altrmg kurusu da arkadagi yiiriit-
miigti.

Oysa biitiin hafta nasil iki sinemaya gidecegini, nasil sahan-
da yumurta yiyecegini diigiinmiigtii. Ve izinsiz birakmiglardi onu.
Simdi affediyorlardi. Ama neye yarar, bir sinemaya bile gidemeye-
cekiti.

ihtiyar canavara,

“Tegekkiir ederim,” dedi.

Canavar,

*“Bir daha onunla bununla itigtigini goriirsem, ¢ift izinsiz ya-
zanm, anladin ya,” diyordu.

“Nall Bocek” yatakhaneler kapalt oldugu igin, giysilerini de
degistirecek durumda degildi. Yeniden yiiriidii biiyiik kaptya. Elin-
deki “Affedilmistir’ kagidini verdi kapiciya ve ¢ikii caddeye.

Kol kola yiiriiyenler, giilerek konusanlar, diikkanlara girip ¢1-
kanlar...

“Nalli Bécek™ yiireginde ling edilmig ¢ocuklugunun buruk
acisiyla, adimlarinda kimsesizligini siiriiyerek vitrinlere baka baka
yiiriimeye baglad.

LR

Yatih okul ¢ocuklan igin zor igtir hafta sonlaninda gidecek bir
yeri olmamak, hele bir de “Nalli Bécek” gibi metelik yoksa cebin-
de.

Sinemalar doluyor, sinemalar bosahyordu. Tadiyla, rengiyle,
yemisleriyle kendi ciimbiisiinii yagiyordu cumartesi.

*“Nallh Bocek™ gidebilecegi bir uzak akraba, bir tamdik evi
diisiindii. Onu soguk karsilamayacak, yiiziine, “Sen de nereden ¢gik-
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tin?" gibilerden bakmayacak bir ev. Hele bir de kendi yasinda bir
kizlar1 varsa... Onun da cumartesi yol kiyisinda tek kalmis, yikik
bir mezar tag! gibi gegmeyecekti.

Nereye gidebilirdi ki?

Aklina siitannesi geldi. Dogdugu zaman annesi agir bir has-
talik gecirmis, kendisine siit verememisti. Evde geng bir hizmetci
kadin vardi. O da emzikliydi. Bir siire annesiyle anneannesi, ‘Nal-
11 Bocek e hizmetgi kadinin siit vermesine karsi ¢cikmiglardi. Anlat-
tiklarina gore dogduktan sonra on iki giin salt thlamur suyu i¢cmis-
ti. Sonunda babasiyla babaannesi, annesiyle anneannesine posta
koymuglar.

“Hizmetgi Tanr1’nin kulu degil mi, elalem ariyor aniyor da bir
siitanne bulamiyor, bizim ise hazir evimizin iginde. Bundan boyle
Zeynep emzirecek cocugu,” demislerdi.

Ve “Nalli Bocek™i Zeynep biiyiitmiistii emzirerek.

Sonra Zeynep’in kocas: 6lmiig, Zeynep bir bankada odacilik
yapan yagh bir adama vararak evlerinden ayrilmisti. Ama eski ka-
pisin1 hi¢ unutmamugti. Her zaman gelir, biiyiik hanimlarin etekle-
rini, kiiciik hanimin elini 6per, hal hatir sorar, “Nall1 Bocek™e de
mutlaka bir hediye getirirdi. Kiigiik bir ¢ikolata, iki un kurabiyesi,
bir kiiciik kesekdgidi kavrulmug findikla kuru iiziim falan...

Aslinda annesi “Nalli Bocek™in bunlar yemesini pek iste-
mezdi. Siitannesi gittikten sonra:

“Kag defa tembih ettim, ‘suna bir sey getirme’ diye. Yine ge-
tiriyor. Nerden alindigi belli olmayan bayat bayat seyler. Cocugun
midesini bozacak,” derdi.

Ama “Nall1 Bocek™ zevkle, lezzetle yerdi siitannenin getirdi-
gi kiiciik hediyeleri.

Sokaklarda, caddelerde aksama kadar bog bog dolagmaktansa
siitannesine gidecekti. Evinin nerede oldugunu sdyle boyle biliyor-
du. Odacilarn, soforlerin, igportacilarin oturdugu fakir bir mahal-
lede oturuyordu. Ustelik yle o kadar da uzakta degildi. Sinemala-
rin arkasindaki dik yokustan inince, dogru oraya variliyordu. Ah
keske cebinde biraz parasi olsayd: da o da siitannesine bir kiilah ge-
ker gotiirebilseydi...

Daracik, camurlu amavutkaldirimlari... Saglari beyaz tiilbent-
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le bagh, ayaklar takunyali, agik tahta kapidan sokaga elindeki ko-
caman legenin sabunlu sularim doken bir kadin. Kimi cumbali, ki-
mi cumbasiz, kiiciik ahsap evler. Bazilarimn alt kat pencerelerinde
kafesler... Yandaki arsa bogluunda zip z1p oynayan dort bes ¢o-
cuk...

“Nalli Bocek™ legendeki girkefleri sokaga doken kadina.

“Affedersiniz, odaci Tahir Efendi’nin evi nerde acaba?” diye
sordu.

“Surdan saga sap, soldan ikinci kapa...”

“Nalh Bocek” azscak yiiiidii, saga saph. Soldan ikinci kapy,
karanmsg tahta bir kapryds. Ustiinde ipe bagh bir gomak sallamyor-
du. Comagh tutup cekti ipi, kapr agihverdi.

Log ufak bir sahanhk. Yan yana duran bir eski terlik, bir er-
kek ayakkabiss. ki basamak merdiven... Kilim serilmig bir aralik
ve kapisi agik bir oda...

Odadan bir kadin sesi,

“Kim 0?” diye sordu.

“Benim siitanne...”

Odadan basortiisiiyle araliga gikan siitanne... kopan bir seving
cighg:

“Ah yavrum, evladim...”

Siki sikiya sarihp gogsiine bastira bastira dpme...

“Nalli Bocek” de ayakkabilarim g¢ikarmaya davrandi.

“Y ok, oliimii 6p ¢ikarma...”

Odaya girdiler. Bir sedir, bir konsol, iki hasir iskemle...

“Annen nasil, baban nasil?..”

3

“Ah kuzum benim, kuzum. Gel bir daha 6peyim seni.”

“Siitbaban da kahveye kadar ¢ikti. Siitkardesin cumartesileri
de ¢alisiyor, bir sobacimn yaninda. Karmn a¢ m?”

“Degil siitanne. Okulda yedim de giktim.”

*Olsun, ¢ocuklar ¢abuk acikir. Dur, sana iki yumurta kirive-
reyim. Sucuk da keseyim mi icine?”

“Nalli Bocek” itiraz etti, reddetti, “‘olmaz,” dedi. “tokum” de-
di. Dinleyen kim?
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“Peki sucuk da kes siitanne.”

Yaglar1 cizirdayan mis gibi sucuklu yumuria. Sedirin 6niine
taginan, agilir kapanir tiirden bir ufak portatif masa. Masaya serilen
bir basima oértii. Ucu azicik kirik, eskice bir gatal.

Ne de yumusak olmustu sucuk dilimleri. Yumurtanin sarisina
bulanmus, yagly, sicak, buharli; dislerin arasinda soyle bir ¢igneyip
ezildikten sonra, parga parga kayip gidiyordu bogazindan...

“Bir de kahve pisireyim sana.”

“Nalli Bécek in igtigi ilk kahve. Heniiz daha kimse ona kah-
ve ikram etmemisgti...

“Siitkardeginden once emzirirdim seni. Minicik minicikti el-
lerin...”

[T 1}

“Biiyiiylince siitoglum bakar bana diyorum.”

“Kirlilerini getirseydin, hemen yikardim.”

Ve gitmek icin kalkis:

“Kacayim artik siitanne.”

“Simdi gelirdi siitkardesin.”

“Geg kalirsam kizarlar okuldan.”

Tekrar simstk1 sarilip gogsiine bastira bastira pme.

Ve “Nalh Bocek™in pantolon cebine dogru usulca kayan eli
siitannenin. Ve sokusturulan bir kagit lira...

“Ne yapiyorsun siitanne, yok vallahi almam.”

“Oliimii 6p. Seker alirsin kendine. Hafta sonlar: gelsene bize.
Surda bir sinema var, hep Tiirkge filmler gosteriyor. Siitbabanla
oraya gidersiniz.” .

“Firsat bulduke¢a gelirim. Opeyim elini...”

Ve sonra yine amavutkaldirim: dar sokaklar, biiyiik caddele-
re ¢ikan yokus. Ama artik “Nalli Bécek” diglimiiyordu. Hem sucuk-
lu yumurta yemisti, hem de bir lirasi vardi cebinde. Yarin sinema-
ya gidebilirdi. Ustelik de arka arkaya iki sinemaya...

“Nalli Bocek™ sinemaya gitti.

“Nall Bocek” derse kalkti.

“Nalh Bocek” biitiinlemeye kaldi.

“Nallh Bocek™ sinifi gegti.
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“Nalli Bocek”in haliahg iki buguk liraya g1kt Ziller ¢ahiyor,
diidiikler Gtiiyor, cumarlesiler geliyor, pazartesiler geliyordu.

“Nalli Bocek™in arkadaslan genelevlere gitmeye baglamiglar-
di.

“Nalli Bocek™ biiyiiyordu.

Biiyiidii biiyiidii; bir yandan kadin diigiine, bir yandan siniis-
lerle kosiniisleri 6grene, bir yandan abaza geke...

Sonra bir giin ihtiyar canavarlar lacivert elbiselerini giyerek
yan yana dizildiler.

Sira sira tabutlar getirip koymuglardi 6nlerine.

Cocuklar da lacivert elbiselerini giymigler, ihtiyar canavarla-
rin kargisinda, tabutlarin ayakuglarina dizilmiglerdi.

Canavarlardan en yaglis1 bir nutuk soylemisti:

“Artik hepiniz birerceset oldunuz. Yillar yih biiyiik ugrag ve
gabalarla hepinizin ruhlarim dondurup beyinlerinizi sabunlagtirdik.
§imdi her birinize diplomasim verip kendisi igin 6zel olarak hazir-
latifimiz tabuta torenle yerlestirecegiz onu. Bu mutlu giine eristi-
giniz i¢in hepinizi kutlariz.”

Ve numaralarla birlikte adlar okunmaya baglamsgti.

Once “Caydanlik” ald1 diplomasini. Alkislarla bir fabrikator
tabutuna yatirdilar “Caydanhk™. Bir de kiigiik fabrika koydular
kollarinin arasina.

“Kereste” bir savci tabutuna uzauldi. *“Karga™ bir yargig tabu-
(una.

Birinin kollar: arasina bir kelepgeyle bir sehpa, dlekinin kol-
lar: arasina bir ciippeyle bir kiirsii kondu.

Teker teker okunup duruyordu numaralarla adlar.

Numarasiyla ad1 okunan 6grenci arkadaglarinin arasinda 6ne
dogru gikiyordu. Canavarlarin en yaglis1 diplomasini uzatarak elini
stkiyor,

“Kutlarim oglum,” diyordu.

Arkasindan diplomay: alani, 6teki canavarlarla birlikte, orta-
da sira sira duran tabutlardan birine yerlestiriyorlardi.

Kimi bankaci tabutuna uzatilarak eline bir kasa tutugturulu-
yor, kimi armatér tabutuna uzatilarak gogsiine bir gemi konuyordu.

Komisyoncu tabutunda telefonla paralar, kahraman 1abutun-
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da borazanla bayrak vardi.

Canavarlar her 6grencinin diplomasim alip tabuta konmasi ve
gogsiine bir yasamhik oyuncaginin oturtulmasindan sonra dua edi-
yorlard:

“Bir omiir boyu tabutundan gikamayasin. Evreni oyuncagin-
dan ibaret goresin. Ve can sikintisindan patlayarak kokusup gémii-
lesin.”

Biitiin 6grenciler canavarlarin duasina, amin, diyorlardi.

Toreni daha uzaktan izleyen annelerle babalar da sevingle el
cirpryorlardi. Birazdan gocuklarinin tabutlanm sirtlayarak, biiyiik
bir bagariya kavusmug kisilerin mutlulugunda, gekip gideceklerdi.

Sonunda “Nalli Bocek”e de geldi sira. Canavarlarin en yasli-
s1 ona da verdi diplomasini. Ama agzim agip da higbir sey soyle-
medi.

“Nalli Bocek™ elinde diploma, gayet efendi, gayet kibar, ga-
yet uslu bekliyordu tabutuna yerlestirilmesini. Canavarlar ise hare-
ketsiz, dyle put gibi duruyorlardi.

“Nalli Bocek™ ezile biiziile.

“Beni tabutuma koymayacak musimz?” dedi. En yagh cana-
var,

“Hayir evladim.” dedi. “Senin tabutun yok.™

“Neden?”

“Ciinkii sem buradayken ling ettik biz hepimiz.”

* ¥ %k

“Nallh Bocek™ yatakhanenin zifiri karanhginda aghyordu:

“Biliyorum, beni buraya daha geldigim giin ling etmiglerdi,”
diyordu. Sadece o canavarlar m ling etti, kiirklii anneler, gikolata
saticilari, sandvig saticilani, oyuncakgilar, hepsi...

“Rezil Kopek” kollarini, bacaklarim yemekhanede, sinifia,
merdivende, musluk dibinde bulup yerli yerine taktigi “Nalli B6-
cek’’e sarilmigt:

“Uziilme”, dedi, “ling edilmek tabuta ginnekten yegdir. On-
lar bizi ling ettikge biz de onlari ling edece§iz.”

“Nalli Bocek”i tekrar yatagina yatirds, bir kez daha oksadi
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saglanni. Ve karanlik, 1ss1iz koridorlardan, merdivenlerden en alt
kata indi, az once girdigi yan kapidan bahgeye ¢iktr. Hizli adimlar-
la yiirityiip gegti bahgeyi. Agach parke yoldan iki adam boyundaki
parmaklikhi demir kapilara yoneldi ve kapilarin arahgindan siiziilii-
verdh biiyiik caddeye.

Tek tiik taksi geciyordu. “Rezil Kopek™ ellerini pantolon cep-
lerine sokmug, yine yiirimeye baglamigt1 bombog kaldirimlardan.

Cok gok uzaklarda kalmig bir evden baska gidebilecegi belir-
1i bir yer yoktu. Nasil olsa er geg gidecekti oraya. Ama gimdi gek-
miyordu cam gitmeyi. Bir sabahgi kahvesine girip bir ¢ay icmek,
bagimi kollarinin iistiine koyarak biraz dinlenmek istiyordu.

Tekrar yan sokaklara daldi. Kaldirim hizasinda aydinlik ii¢
pencere vardi. Biri agikt1 pencerelerin. Hafif egilerek pencereler-
den igeri bakti. Masalarda ii¢ kist uyukluyor, iki kisi kagit oynuyor,
biri de gay iciyordu. Bir sabahgi kahvesiydi burass; bir apartmanin
bodrum katinda bir sabahgi kahvesi...
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FUTURIST ANLATI
2027 Yduun Andarr’ndan (1985)

ayda 2 bin dolardan agag: gecim zorlastt

ACIK denizlerde giden bir geminin su iistii lumbozundan digariy:
baktiginiz zaman, geminin nereden nereye gitmekte oldugunu kes
tirebilir misiniz? Ufuk hep aym ufuk, su yiginlari hep aym su y1
ginlan gibi goriiniir. Insanlar da, kendi yagam béliimlerine rastla
yan toplumsal degisimlerin gergek boyutlarini tam olarak bir tiicli
algilayamyorlar. Caddeler hep aym cadde, kiyilar hep aym kiyry:
mug gibi geliyor onlara...

Ben 1977'de dogmusum, babam 1950°de, dedem 1927°de
benim elli yasimun istanbul’u ayni m1? Benim gocuklugum da da
hil, ne kiyilari ta Hopa’dan iskenderun’a kadar dolasan alt siral
otobanlar vardi, ne Moda'dan Pendik’e kadar, goziin alabildigin
uzanan plajlar, ne de Hali¢ kiyilariin Santa Lucia’ya tas gikartan
miizikli, rengdrenk 151k, yiizer gezer kafeteryalar... Hele Beyog
lu’yla Tiinel gevresi, kirli soniik, yaygarah bir kostebek yuvas: si
kisikhgindaydi...

Simdi ise oralar, istanbul tarihini gergek olgiileriyle yansitar
ve on bes milyonluk gorkemli metropolde, orta gagdan kalm:
oyuncak bir Ceneviz kentini, giiniin gériinmez konforlariyla sergi
leyen, enfes bir eglence ve yiizlerce minik otel sitesi... Halig'e ba
kan yamaglarla, Bogaz ve Marmara’ya bakan yamaglar da birbir
iistiine yigilmig betonlardan 6nemli dlgiide arnip, yer yer yesi
alanlarla kaplandi... Eskiden oralarda oturanlarin mirasgilan simd
Bogaz’in Kavaklar’dan sonraki boliimiindeki koruluk villalard:
oturuyorlar...
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Istanbul’'un agirh@ Karadeniz'le Biiyiikgekmece'ye dogru
kaydikca, eski istanbul derlendi toparland, sakinlesti, yeryiiziinde
esi menendi bulunmayan, canli bir miize-kent oldu... Eyiip’ten Ye-
dikule'ye, Yedikule’den Sarayburnu’'na, Sarayburnu’ndan Be-
bek’e, Bebek’ten Kagithane’ye kadar ¢cevrelenen boliim, yilda otuz
milyonluk bir turizm degirmeninin odagu...

¥k

Nelerin degismedigine gelince... Benim gocuklugumdaki ge-
cekondularin sedirli-minderli diinyasinda bazi 6nemli rotuslar ol-
du, ama ne piyano ne keman girebildi oralara... Sadece basortiiler
yar yariya azaldi. Eskiden arsa bosluguyla, kuytu sokak aralarinda
kesilen kurbanlar da simdi, belediyelerin yapurdigi 6zel kuruluglar-
da kesiliyor... Flort artik o mahallelerde dahi ayip sayilmiyor. Eski
erkek erkege kahvelerinde, kizli-erkekli gruplara rastlamak yadir-
ganmiyor... Bekaretin 6nemi de genel kaninin yargisindan ¢ok, es-
lerin kendi anlayiglari iginde degerleniyor.

Yasam diizeyine gelince... Ayda iki bin dolardan asagiya ge-
¢inme olanagi kalmadi istanbul’da... igsizlik sigortasi ise bes yiiz
dolar1 agamadi... Alavere dalavereyle yuttur gitsin anlayisi tiimden
kaybolmadiysa da turizmin getirdigi evrensel dlgiiler yiiziinden bir
hayli torpiilendi... Telsiz telefonlu gezginci ustalar, igini atdlye du-
rumuna soktuklan kamyonetlerle, diikkinlarda ¢aligmaktan daha
¢ok para kazamyorlar...

kkck

Zaten bana sorarsaniz en biiyiik devrimi ne uydulardan alinan
TV programlari, ne pitirak gibi her yeri sarmalayan video kamera-
lar1 yapt1. En biiyiik devrimi telsiz telefon yapti. Herkes i¢ cebinde
her an diinyanin her yeriyle konusabilecegi ve her an diinyanin her
yerinden aranabilecegi bir telsiz telefon tasiyor... Telefon numara-
lar1, aym zamanda o numara sahibinin bankadaki hesap numarasi...
Bes milyar kanalli uluslararasi bir merkeze telefon edip de o aksam
Azor Adalari’na gitmek istedigini soyledigin ve ugaklarla otellerde
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bir haftalik yer ayrilmasim rica ettigin zaman; merkez elektronik
beyin, bankadaki hesabinm1 hemen inceleyip, durum uygunsa, sana
bir kod numaras: soyliiyor ve sen o numaray: havaalanindaki go-
revlilere agiklayarak, bilet almadan ugaga biniyor, sana ayrilmig
yere oturarak Azor Adalan’na gidiyor ve yine kod numarasiyla
Azor Adalari’ndaki havaalaninin turizm biirosundan otelinin adre-
sini aliyor ve yine aym kod numarasiyla otelde bir hafta yiyip igip
kalabiliyorsun... Doniiste de evinde yapmis oldugun harcamalarin
faturasim buluyorsun...

Kimse kimseyi de kolayindan dolandiramiyor. Ornegin kim-
se kimsenin telefon numarasini kotiiye kullanamyor... Ciinkii tele-
fon numaralan kimlik kartlarinda da yazih ve kimlik kartlari, ma-
gazalarda, istasyonlarda, havaalanlarinda, otellerde elektronik bir
aygitin testinden gegiyor... O aygitlan atlatma ve kendi telefon nu-
maranla kendi banka hesabin yerine, baskasinin telefon numarasiy-
la, bagkasinin kodunu kullanma olanag yok... Kimlik kartinda bir
sahtecilik yapilmigsa, test makinesi kimlik kartim yutuyor. Ve der-
hal giivenlik orgiitiiyle tiim diinyadaki giivenlik gorevlilerinin bel-
lekli telefonlarina gegiriyor...

Boyle bir sahteciligin cezasi, bir yilhk kazancimin yansu...
Cezay: 6deyinceye kadar da yeni kimlik karti alamiyor ve felg olu-
yorsun. Aym sugu bir daha iglersen, kimlik kartimn iistiine yargi
karariyla test makinelerinin saptadifx gériilmez bir damga basihyor
ve telefon numaram kullanarak saglayabilecegin olanaklar kisitla-
myor. Aym sugu iigiincii kez igledigin zaman ise 15512 bir adaya sii-
riiliiyorsun.

*dek

O 1ss1z adalar gegen yiizyilin cezaevlerinden ¢ok daha kor-
kung... Ciinkii ne yoneticiler ne de gardiyanlar var... Ne yiyip ne
icecek ve ne giyeceksen, kendin iiretmek zorundasin. Ve korunma-
sizsin. Ciinkii, cinayet sugu sug sayilmiyor o adalarda...

Gegen yiizyilin ceza diizeni suglulan yeniden topluma kazan-
dirma amacin giiderdi. En azindan boyle soylenirdi. $imdi ise sug-
lular bir kez daha topluma kazandirilmak istenmiyor. Buna kargilik
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olim cezas) yok ve yalan yanhs suglamalarla kisileri giime gotiir-
mek kolay degil... Gergi cinayetlerde azalma yerine artma oldu.
ama bunlarin ¢ogu ya cinnet cinayetleri ya da sadist zevklerin cina-
yetleri... Onlarin suglulanimin da yiizde doksammn psikiyatri kli-
niklerine koyuyorlar... Trafik kazalan ise, arabalar takdan elektro-
nik giivence aygitlan sayesinde, kalmadi gibi bir sey... Buna kargi-
lik iki kigilik 6zel helikopterde bazi belah sakathiklar oluyor...

2000 yilindan bu yana denizcilik alds yiriidii Istanbul'da..
Marmara, hatta Karadeniz nerdeyse, kotra, motor, deniz ugagy, tek-
neli helikopter, sarpi, yat, yelkenli golii oldu... Denize dogru bu yo:
gun agilma ig alanlanimi da genigletti. Adam bagina yilda balik tii-
ketimi elli kiloya ¢ikti... Marmara kiyilan 6zel istakoz tarlalariyl:
dolu... Lahmacunla kebapg: diikkdnlan gitgide kiyr mahallelere
dogru ¢ekilmede...

Bir bagka yenilik de plaj sinemalar... Kumsal ve deniz agk
yasayanlar sularin ortasindan otomatik olarak ¢ikan, yirmi metre
yiiksekliginde ve otuz metre genigligindeki dev ekranlarda pornoy-
la kangik seriiven filmleri izleyerek, agkin tadim bir kat daha koyu-
lagtinyorlar... Biitiin harcamalan uluslararasi reklam sirketleri 6dii
yor... Bazi ekranlarin ayrica antenleri de var... Film artisti olma 6z
lemini gidermek isteyenler, belirli bir iicret kargihginda bu ekran-
larda kameral telsiz telefonlar aracihiyla skecler oynuyorlar...

¥k

Kabaran turist dalgalanyla, yeni seks dalgalar1 da yayginlag
mada... Baz1 video kaset kuliipleri, miisterilerinin kendilerine bi
raktif1 6zel yagam kasetlerini, aymi konuda kendilerine birakilmu
bagka kasetlerle yirmi dort saatligine degis tokus ediyorlar...

Bu degis tokuslarda birtakim siirprizler de olmakta... Bir Ital
yan cifti kendi kasetlerini birakip bir baskasimn kasetini almsglar
Meger kaset italyan kadmin ilk kocastyla olan sevismesine aitmis..
Yeni koca bir hayli bozulmug ve siirprizin kasith olarak diizenlen
digini diigiinerek kuliibii dava etmeye kalkmus...

TV’deki ajans haberlerinde, italyan kadimn, her iki kocasiy
la ilgili kasetlerindeki durumu, karsilastirmah olarak yayimland vq
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diinya kamuoyunun da katildigi acik oturum diizenlendi...

Diinyamin neresinde olursamiz olunuz, bulundugunuz yerden
bu tiir TV tartigmalarina kamerali telsiz telefonunuzla kaulabiliyor-
sunuz. Sadece bu isteginizi yirmi dort saat 6ncesinden diinya prog-
ramlarim izleyen uluslararas: bir biiroya bildirmeniz ve numarani-
21 kaydettirmeniz gerekiyor. Sirasize geldigi zaman TV spikeri nu-
maranizi gevirip, sizi goriintilye aliyor ve diigiincelerinizi yayimh-
yor.

Diinya kamuoyu, T'V’deki tarugmalar sonucunda, jtalyan ka-
dinin ilki kocasim daha ¢ok sevmis oldugu yargisina vards. ikinci
koca da, kansinin eski kocasiyla olan iligkisinin kendisine kasitls
olarak verildigini kanitlayamad. Kendi kaseti de eski kocaya gitti-
gi icin, mahkeme durumu esit degerde gordii. Davayi reddetti.

Yetmis yedi yagindaki babam ise, diinya kamuoyunun aksine,
kadinin, ikinci kocasimin daha ¢ok sevdiginde inatlagt ve torunla-
riyla inceden inceye uzun bir tartigmaya girdi...

Torunlar, dedelerinin eski teknikle yeni teknikleri birbirine
karigtirdifs igin boyle inatlaghigi yargisina girdi...

Eski tekniklerle yeni teknikler arasindaki farklar da gergekten
bir hayli garip... Belirli bir seks egitiminden ge¢migler, géz goze
bakma yonteminden, kii¢lik parmaklarla birbirine dokunma yénte-
mine kadar, viicutlarimin hemen her boélimiinii kullanarak da, or-
gazma yonelebiliyorlar ve bazen bu yontemlerin tiimiinii aym anda
kullanabiliyorlar. Ancak bdylesi bir yogunlasma, bazen “zevk
Oliimlerine’ yol agiyor...

Bu konuda din adamlari arasinda da gesitli goriigler savunu-
luyor... Hoca, papaz ve hahamlarin katnldigs bir TV agikoturumun-
da, “zevk 6liimleri’nin eski Misir, Iskenderiye ve Roma uygarhk-
larindan bu yana var oldugu agiklandi ve ancak ii¢ biiyiikk peygam-
berin bu 6liimleri durdurabildigi belirtildi.

Babam gecen yiizyilin sonunda dedemin, seks yasamlarinin
akil almaz boyutlara ulagacagi konusundaki dngorillerini anlat.
Dedeme gore insanlanin beyinlerini kullanma oranlan yiikseldikge,
seks iligkilerinde de telepatinin etkinligi artacak ve galaksiler ara-
sinda dahi birbirini tammayanlarin gildiruc agk yasamlar: olacak-
mis...
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2027, dedemin éngoriilerinden heniiz gok uzak... Belki de da-
ha on bin y1l beklemek gerek dedemin ongoriilerinin gergeklesme-
sini...

Rahmetli zaten ya gegmiste ya gelecekte yasar, aniise cokga:
st cani sikilarak gegirirmig. Birakugi notlardan da giinlikk yagam:
pek degerlendirmedigi, caligmadigi zamanlari ya konugmak ya onu
bunu kizdirmakla yok edip gotiirdiigii anlagiliyor. Bir kez olsun ne
ata binmig, ne tenis oynamig, ne kayak, ne deniz alti avi yapmig ne
tatile gtkmig. Yazip soylenmekle korletip yitirmig yagamini... Sim-
di sag olsa kimbilir ne yapar, belki de deniz dibi lokantalarinda
Ay’a nasil gidip geldigini, yahut yanardaglarin igine nasil inip ¢ik-
ugm anlatirdi. Belki de yoksul mahalle kebapgilarinda raki igerek
siir okumay1 yeglerdi. Rahmetlinin her ne kadar galigma disiplini
keskinse de, avarelige de bir hayli yatkinhigi varmig herhalde.

Babamin onun hakkinda anlatti: olmadik seriivenler biraz
bunu gosteriyor... Dedemin dedesi ise, daha onun okula bile bagla-
madig yaglarda, boyle giderse kaz gobani olacagim séylermis...

2027 de simdi hepsi ne kadar uzak ve karanlik bir boglukta...
2077°de herhalde bizim torunlar da beni béyle gorecekler...
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diledigi diigii gorme olanagi: “revometri”

ICINDE bulundugumuz 2027 yili igin “kritik gagin baslangic1” di-
yorlar. Uzayda dogup yeryiiziine hi¢ inmeden uzayda yinni yasina
basms olan 10 geng ilk kez, ikinci uzay kusagim evrene getirecek-
ler. Bu asamanin “diinyadan kopuk diinyalhilar” dénemini agacag
sOyleniyor.

Olaya “diinyadan kopuk diinyallar dénemi” agilacak da ne
olacak, diye bakanlar da var. Ancak, “canli”’mn uzayda bakteri dii-
zeyinde sakh tutuldugu ve gezegenlere goktaslariyla inerek, ortam
uygun bulduklan takdirde “insam1” bes milyar yilik bir siire¢ so-
nunda olusturduklan hesaba katilirsa; uzay insanlarinin bin yildan
kisa bir siirede yeryiiziine egemen olacaklar: ve bizim bildigimiz
insanlarla hig ilgisi olmayan “yeni donem insanlan’n yaratacakla-
n iddia ediliyor.

“Yeni donem insanlan”nun beyinsel giicii, higbir kosullan-
mayla yozlasmamis olmamin da verdigi bir aqiklikla, tim doga
olaylarinin nedenini ve gergegini kendiliginden bilen ve bunlarla
bir biitiinlesme gosterebilen dzellikie olacak. Parapsikolojiyle me-
tapsisigin biitiin gizlerinin beyin hiicrelerinin niteligi i¢inde ¢o-
ziimlenmis oldugu gelismis beyinler donemine girilecek boylece...
Bu beyinler bugiinkii bilimlerin hi¢birine gerek duymadan, hepsini
cok asamali olarak kullanabilecek yeni bir insan diizeyini gercek-
lestirecekler...

Bu yeni varsayimlar ister istemez su soruyu getiriyor akla:

*“Peki eski tiir insanlar ne olacak?”’

Onlar da bildikleri gibi yasamay: daha bir zaman siirdiirecek-
ler ve sonra silinip gidecekler.

dedek

63



CETIN ALTAN

2027 yilina “kritik ¢agin baglangic1” denmesinin ikinci nede-
ni, diinyanin merkezindeki enerjiden yararlanma olanaklarin
giinliik yagama gegmeye baglamig olmasi. Minicik bataryalarin tip-
ki radyolar gibi dalgalar aracihigiyla yergekimi giiciinden dolmaya
baglamasi, neredeyse saat sorunu... Hem yeryiizii hem de giines
enerjisi ortak olarak kullanildig: zaman; daha kestirme bir anlatim-
la, gezegenlerin enerjisi telsiz yontemiyle bataryalara aktarildig
zaman, uzayn gidilemeyecek yeri kalmiyor. Giinliik yasam prati-
ginde ise boylesi bir enerji bollugu, insanlar arasinda binlerce yil-
dan beri 6zlemi ¢ekilen sonsuz bir tiiketim esitligini saglama evre-
sini agtyor.

Bizim Tiirkiye heniiz bu yeni bulug ve aranislarla fazla sar-
mas dolas degil, ama siiper diinya teknolojisinin akil almaz atihim-
lar1, her toplumun iistiine bereketini yagdiriyor. Binlerce yillik in-
san diigiince ve ongoriilerinden ozellikle bir tanesi kesinkes dogru
¢ikti. O da teknolojideki degisimin toplumlari da degistirdigi dog-
rusu.

Gegen yiizyilda bizim gibi toplumlarin en biiyiik sorunu kal-
kinma sorunu idi. Benim ilk anilarimin uzandigs 1984-85 yillarin-
da, “Soyle mi kalkinalim, béyle mi kalkinalim™ tartigmalan gaze-
teleri, kitaplari, dergileri, TV programlarim kaplar giderdi.

Bugiin ise sorun artik kalkinma degil, gelisim... Mevcut ola-
naklardan yararlanarak yasamasini becerenlerle beceremeyenler...
Ve bu farklilagmay: giderme, gegen yiizyillarin zengin yoksul fark-
hilagmasim gidermeye galigmaktan daha da zor goriiniiyor.

Zor goriiniiyor, giinkii, teknik olanaklarin konforunu kullan-
may: kiviramayanlar, bunun yaratug tepkilerle fanatiklegiyor ve
bagnazhiga kayiyorlar. Gergi siiper diinyanin yarattig teknik yo-
gunlagmalar 6niinde, politik bir gii¢ olugturanmiyorlar, ama en azin-
dan kamu hizmetine sunulmug teknik olanaklari kinp dokmeye teg-
ne duruyorlar. Son zamanlarda en gok iglenen suglar bu tiir suglar
Metrolann, hava hatlarinin, istasyonlarin asansor diigmelerini kir-
mak, antiseptik 1ginlarla aydinlatilmug tuvaletleri pargalamak, kamu
tasitlariin dogemelerini kesip yirtmak, vitrin camlanimi taglamak
araba yakmak.

Biitiin bu saldirganhgin temel nedeni, toplumdaki degigime
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uyumsuzluk. Aym olanaklardan diledikleri kadar yararlanma hak-
lar1 olmasina karsin, yine de genisleyen konfor ve olanaklarla do-
viise tutusuyorlar.

Yinmi dort saat icinde yakalanmayan suglu yok gibi, ama sug-
lular ne kadar yakalansa, sug isleme egilimi azalmiyor.

Hkeok

Son umut yeni bulunmus bir aygitta...

Kol saatine benzeyen ve kola takilan bir aygit bu.. Uykuday-
ken diledigin diisii gorme olanag: saghyor. Aygitin iistiindeki kad-
randa gesitli boliimler var. “Ustiinliik”, “Cocukluk”, “Duygusal
Mutluluk”, “Seriiven”, “‘Seks” gibi... Aygitin ibresini bu béliimler-
den hangisine getirirsen, sezilmeyen bir titresimin viicuda yaydigi
degisik dalgalar, beyne kadar uzanarak, istenilen diisii gérmeyi
saghyor..

Normal diislerde her gece kendi kendimizi, magara donemle-
rinden kalma bir savunma saldirganhgim siirdiirebilmek igin hip-
notize ettigimizden, uygarhk ne kadar ilerlerse ilerlesin, saldirgan-
hiklarimizdan vazgegemiyoruz.

Daha dogrusu gelismis kisilerin diislerinde, kendilerini sal-
dirganliga kogullamalan daha az oluyor. Doga programlanmasina
cevrenin agir basug kisiler onlar. O dlgiide gelismemislerse, doga
programlamasina daha ¢ok tutsaklar. Cevrenin uyum saglayama-
malan ve cesitli saldirganhiklarla kendi dogal yapilarim savunma-
ya ¢alismalar1 da bundan.

Yeni bulunan “revometri” aygit1 sayesinde, her gece gordiik-
leri dogal diislerinden ve dolayisiyla kendi kendilerini saldirganh-
g£a hipnotize etmekten kurtulurlarsa, gevreye kolay uyum saglaya-
caklan ve teknolojik konfordan daha kolay yararlanabilecekleri
umut ediliyor.

Simdiye kadar yapilan anketlerde “revometri”nin en ¢ok kul-
lanildiga konu “iistiinliik” diigleri... Uzaktan uzaga sevismeyi dahi
gerceklestiren “tele seks” aygitlarinin gitkmasindan sonra, seks do-
yumsuzluklarinda bir durulma oldu. Her ne kadar seks aygitlarimn
her ¢ifti, 6tekinden degisik bir frekansa gore ayarlanmigsa da; bir-
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cok kadinlar erkek, aygitim bir siirprizli rastlantiya birakarak giri-
yor yaiaga... Birbirini hi¢ tamimayanlarin, birbirinden uzak olarak
aniden sevismeye baglamalarindaki heyecanin, gok daha bagka ol-
dugu sdyleniyor...

Babam da aym kanmida. Bizim ¢ocuklar ise bu tiir agk oyun-
bazhklarini tutmuyorlar ve dedelerine hafiften takihyorlar.

— Dede her gece aygiim sansa birakiyorsun galiba, diye...

Babam da:

— Tamdiklann vermedigi zevki, ola ki tammadiklar verir, di-
yor...



OYKU
Riza Bey'in Polisiye éykiileri’nden (1985)

KAR kiyamet, tipi firtina, sade sokak yasaminda degil ev yasamin-
da da etkisini gosteriyordu. Kar ve buzlarla ikanan sagak gevresi
oluklari, yer yer yirtillip delindigi i¢in, kiremitlerden oluklara siizii-
len kar sulan, asag akacagina, gati arasina yayihyor ve kalorifer
borulanmn rotasini izleyerek iist katlarin igine akiyordu.

Havalar diizelmeden oluklar temizleyip onarma olanag yok-
tu. Ust katlarda Kkalorifer borularimin tavandan gikigi bélmelerde
biriken damlalan, borulara baglanan huniler ve hunilere takilan
hortumlarla balkonlara kanalize etme buluglan, salonlarla odalan,
kimyacihifa merak sardirmig ecinnilerin garip imbikli laboratuvar-
larina benzetiyordu.

Baz1 apartmanlarin ana cereyan kablosundaki sakatlanmalar
yiiziinden, kalorifer kazanlan yanmiyor, hidroforlar su basmyor,
asansorler ¢alismiyordu.

Boyle durumlarda imdada kogsmasi beklenen odunla gaz so-
balarina da gazla odun bulmak kolay olmuyordu.

Riza Bey, termometrenin bes dereceyi gosterdigi odasinda,
kahn bir gomlek, iistiine kalin bir gemici kazag giymis, arada bir
oniindeki konyaga uzanarak, 1simn bazen sifir alti elli dereceye ka-
dar diigtiigii kentlerde, nasil olup da higbir seyin aksamadigim dii-
siiniiyordu.

* % %

Birden telefon galdi.
Riza Bey, oturdugu koltuktan uzanarak agti telefonu.
Bir ses:
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— Beyefendi, diyordu, benim adim Remzi Suyugiil. Yagim
altmig alti. Memuriyetten emekliyim. Esrarengiz olaylara olan me-
rakimizi biliyorum. Son ¢ikan kitabimzi da okudum. Cok etkilen-
dim. Size kendim hakkinda ihbarda bulunacagim. iki kisiyi 6ldiir-
miig bir caniyim ben. Ancak yeryiiziinde hi¢ kimse benim igledigim
cinayetleri bulup, beni suglayamaz. Telefonumu da, adresimi de si-
ze verecegim. Dilediginiz soruyu dilediginiz zaman sorabilirsiniz.
Bakalim, siz iki kisiyi nasil 6ldiirmiis oldugumu ortaya koyabile-
cek misiniz?

Riza Bey:

— Cok sakacisimz Remzi Bey, dedi. Beni sinavdan gegirmek
istemeniz de ayrica hosuma gitti... Cinayetleri hangi tarihlerde ig-
lediniz?

— Sonug almak kolay olmadi. Birincisi yirmi yil énceydi.
Ikincisi de gegen yil...

— Peki hangi amagla islediniz cinayetleri?

— Sirf keyif igin...

— Tamdigimz kigileri mi 6ldiirdiiniiz?

— Hayir hi¢ tammadigim kisileri...

— Neyle 6ldiirdiiniiz?

— Bombal saatlerle...

— Saatli bombalarla demek istiyorsunuz.

— Hayir Riza Bey, ne dedigimi biliyorum. Bombah saatler-
le...

— Saatler mi patladi yani?

— Eh asag1 yukari...

— Ne demek agagi yukan?...

— Onu dasiz bulun. Birini yirmi yil 6nce, 6tekini de gegen
yil, bombali saatlerle 6ldiirdiim. Telefonum 783 51 50... Adresim,
Sahrayicedit Kestane Sok. 16/3... Hosca kalin, cinayetleri ¢ézme-
nizi bekliyorum.

Telefon kapand:.

Riza Bey once:

— Deli ¢ok bu diinyada, diye nurildands.

Sonra konyak kadehini avuglayip agzina gétiirdii ve bir siga-
ra yakti.
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Remzi Suyugiil kimdi acaba? Neden boyle bir saka yapmak
geregini duymustu? Bu sakanin altinda herhalde bir bityenigi var-
di

Disarda tipi, goz gozii gormez bir bosluga cekip gotiiriiyordu
kenti...

Riza Bey saatine bakti. Gece yarisina kadar Remzi Bey'in
sirrint ¢ozebilirse, altmig alu yasindaki emekli okuyucusuna tam
saat yirmi dortte giizel bir siirpriz yapmis olacakati...

* *k ¥k

Eski gemi telsizcisi, yeni polisiye yazan tath bir giiliiciikle
strtina ici kiirklii paltosunu gegirip, disari ¢iku ve kutuplarda kay-
bolmusg bir eski zaman gezgini gibi oturdufu Giimiisyol’dan Sah-
rayicedit’e dogru yiiriimeye bagladi.

Saat yirmi bir otuzda Riza Bey yine koltufuna oturmus, elin-
de kalem kag1t birtakim hesaplar yapryordu.

Saal tam yirmi dortte, koltufundan telefona uzandi ve Remzi
Bey’in numarasimi gevirdi. Uzun uzun caldi telefon, sonra uykulu
bir ses:

— Alo, dedi.

— Remazi Bey siz misiniz, uyandirdim galiba... Kimleri 61-
diirdiigiiniizii buldum da, onu haber verecektim.

Remzi Bey uykulu sesiyle:

— Riza Bey, kafay ¢ektin palavra sikiyorsun, dedi.

— Yok, hayir dinleyin. Yirmi yasindayken, belediyede evrak
katibi olarak ise baglamigsiniz...

— Evet...

— Otuzunuzda Saghik Miidiirliigii kalemine sef olarak gec-
missiniz.

— Evel...

— Kirk ikide Sosyal Sigonalar’a girmigsiniz...

— Evel...

— Ellide PTT de personel miidiirii olmussunuz. Emekliye de
oradan ayrilmigsiniz.

— Evel...
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— Size bagvuranlari bekletmekle iinliiymiigsiiniiz...

— Nerden biliyorsunuz?

— Sizin bakkalin kaynpederiyle aym okulda okumus ve bir
daha da birbirinizden hi¢ kopmayacak kadar dostlugunuzu siirdiir-
migsiiniz...

— Nasil égrendiniz bunu?

— Bakkaliniza ugrayip, kim oldugunuzu sorarak...

— Size vallahi pardon derim ben Riza Bey... Eee sonra?

— Her giin en az yirmi kisiyi otuz dakika ile dort saat arasin-
da bekletirmigsiniz. Bekleyenler aym saatler arasinda hep birlikte
de bekleseler, kisi bagina diisen beklemelerin ortak toplami altoig
saate yakin tutuyor...

— Eee yani?

— Yanisi su, yirmi yil 6nce memuriyetinizin yirmi besinci y1-
liydu...

— Tamam, dinliyorum.

— Yirmi bes yilda, her giin beklettiklerinizin bekleme saatle-
rini birbirine ekleyince, altmig ti¢ yil ¢ikiyor ortaya... Bir insan ya-
samL... Birinci cinayetiniz bu... Son yirmi yilda size basvuraniarin
sayisi daha gogaldi, bekletme siireniz de art. Ve son yirmi yilda
insanlari tek tek bekletme saatlerinizin ortak toplami, altrig bes yi-
11 buldu... Ve ikinci cinayeti de islemis oldunuz. iki yasamlik zama-
n, size bagvurmus binlerce insandan koparip yok ettiniz... Dogru
¢ozebildim mi cinayetlerinizi?

Remzi Bey kisaca:

— Evet, dedi.

Ve titrek igten bir sesle:

— Biliyor musunuz ne zaman hesap ettim bunu, dedi, emek-
li olduktan sonra igimin digtigi yerlerde bekletilirken...

Telefon kapandiktan sonra Riza Bey bir konyak daha koydu
kendine ve pencerenin yanina gelerek, gecenin iginde lapa lapa ya-
gan karlara dalip gitti.

Kimbilir ne bilinip gériinmeyen, ne kadar cani yasiyordu su
diinyada...
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GEMI telsizciliginden emekli ufacik tefecik Riza Bey, polisiye 6y-
kiiler yazarhifina merak sardifindan bu yana, bagindan gegen olay-
lan diigiiniiyordu. Kag kez 6liim kalim tvzagina diiiiriilmek isten-
mis, hepsinden de zor bela pagay: kurtarmigts. Simdi o olaylar, on-
lan yasadiff1 anlardakinden de daha gok biiyiiyordu goziinde. Tipk:
usu! usul yalgin bir daga tumanan bir dagcinin, doruk noktasina
vardiktan sonra, ¢ikuifi ugurumlara bakarken, gézlerinin karanp
baginin donmesi ve yiiregini bir korkunun kaplamas: gibi...

Acaba bagkalarinin kotiiliigii iistiine is tutan insan sayisi ne
kadardi diinyada?

Bunun hesabim1 yapma olanag: yoktu. Sadece diinyadaki si-
lah endiistrisinde kimbilir ka¢ yiiz milyon insan galigtyordu.

Yeryiiziindeki tiim yaratklara egemcn olan insanoglunun
kendi kendisinden bagka yenmek zorunlulugunu duydugu higbir
canh kalmamgti. Ve insan kendi kendini yenmeye galigmanin dra-
mina itilmigti...

RizaBey:

— Cok ahmakga bir durum, ama gergek bu, diye séylendi.

Sonra da yeni Gykiisiiniin iistiine egildi...

* %k ok

Kardiyolog Doktor Hayri Satsavur’un karis1 Zehra, doksan
kiloyu gegmeye baslamisti. Doktor kansinin gsismanhigiyla aci bir
eglencenin zehirli tadim gikarmak igin higbir firsat kagirniyordu.

— Zehracigim ugakla Ankara’ya giderken seni de gotiirmek
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istiyorum, ama seni goriince ugagin dengesinin bozulmasindan bil-
mem korkmayacaklar m1?

— Hayvanat bahgesinde gektigimiz folograflart gordiin mii,
filler senin yaninda sigan kadar kalmislar...

Karayollarindan telefon ettiler, bizim 6n yolun asfaltini dok-
tilkten sonra silindir bozulmusg, acaba hammefendiyle birlikte yol
istiinde biraz dolagamaz misiniz, diye soruyorlar.

Zehra once bu takilmalan, kiiglik giiliiciiklerle kargilamaya
calistyordu. Ne var ki, sakalar gitgide akreplesiyordu.

— Keske kollarim dort metre olsaydi. O zaman belini kimbi-
lir ne kadar ince bulacaktim...

Zehra rejim yapmaya galisiyor, beceremiyor; TV'deki kadin
saatinde aerobik programi uygulamaya kalkiyor, nefes nefese kah-
yordu. Ne saunada ter atma, ne parafin banyosu, ne a¢ karnina igi-
len limonlu su, kilosunu iki gram dahi asagiya ¢cekmiyordu.

Kocasi kendisini kirici alaylarla zipkinladikga, gozleri dola
dola isyan ediyor:

— Doktorum diye sisinip duruyorsun, madem dokiorsun oy-
leyse bul caresini de zayiflat, diye bagiryordu

Hayri:

— Sana doktor degil bir krematuvar bekgisi bulmak gerek,
diyordu.

— O da ne demek?

— Hani yani iginde insanlann eritildigi bir finn iggisi.

— Oyle bir finn m1 var?

— Var ya?

— Peki:niye oraya gétiirmiiyorsun beni?

— Yalniz igte canliyken almiyorlar oraya insanlar... Kah kah
kah... keh keh keh...

Zchra higkira higkira aglamaya baghyordu...

* % %

Doktorun yiireginde bazen bir acima dolagiyor, ama yasami-
m doksan iki kiloluk bir kadinla gegirip bitirme diigiincesi de bey-
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nini durmadan kazmaliyordu.

Bosanmak...

Zehra'nmin asla yanasacagi bir konu degildi bu... Arkadasla-
rivla dertlegirken...

— Ona vardigimda filiz gibiydim, bana az ¢ektimedi. Sikin-
u insam her zaman zayiflaimaz, bazen benim gibi figilagtirir da...
Madem beni bu hale getirdi, ben de ona 6detecegim, diyordu...

* %k %

Bir aksam doklor beklenmedik bir armaganla geldi eve...
Zehra’ya bir kondisyon bisikleti getirmigti... Seleli, gidonlu, pedal-
11, kilomeltre saaltli, ama tekerleksiz bir bisiklet...

— Karicigim igte seni gita gibi yapacak bir oyuncak, dedi...
Her sabah on beg dakika pedal ¢evireceksin sadece...

Kondisyon bisikletinde her sabah on bes dakika pedal ¢evir-
mek... Doksan iki kiloluk bir insamin kolayindan yapacag bir ig de-
gildi bu... Ustelik sakincaliyd: da. Normalde yetmis sekiz atan
kalbin, yiiz otuza dogru zorlandig1 zaman tik diye durmas: igten bi-
le degildi. Ama Zehra kocasinin gosterdigi ilgiye ¢ok sevinmigti:

— Habh iste, ay sonunda sen beni gor bak, demisti.

Gergekten de her sabah Hayri gittikten sonra bisikleti dene-
meye ¢alisms, iki dakikada al1 al, moru mor olarak, gogsiinde ag-
nilarla inmigti bisikletten...

Kocasi arada sirada,

— Bisikletle galigtyor musun, diye soruyordu.

Zehra yalan soyliiyordu:

— Bak lark etmiyor musun, karmim kaybolmaya baslad: bile,
diyordu...

* k ok

Bisikletin gelisinden kirk giin sonra bir aksam doktor, Zeh-
ra’ya:

— Karicigim gel seninle bas basa bir raki icelim, dedi.

Zehra igin Hayri'nin bu yakinli1, ¢ok eski giinlerde kalmis,
mutlu bir siirprizdi.
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Sisman siyman, kosusturmaya ugragsarak, islemeli ortiilerle
giizel bir sofra kurdu. Beyazpeynirden, sogiiy domatese, cabucak
yapu@ hafif sarmisakh caciktan, kati yumurta salatasina ve kasar
paneli kiigiik kanepelere kadar, elinden geldigince sofray1 donatti.
Karafakiden buz gibi rakilar dolduruldu uzun bardaklara... Tipki
nisanlilik giinlerindeki gibi kadehler ginginlerle tokugtu. Bakislar
bakislarda giiliiciiklerle eridi. Ik amlarin, ilk randevularin albiim-
leri agildi ve kari koca bir agizdan eski sarkilarini séylediler hafif
ve dokunak! bir sesle...

Sonra...

Sonra doktor:

— Yahu Zehra, su bisikleti bir denesene, bakayim nasil ¢ah-
siyorsun bir géreyim, ger¢ekten viicudun epeyce fark etti, dedi.

Zchra, o sicak yakinlagmada kocasimn g6z aldamgimi 6diil-
lendinmek igin bisikletin bulundugu odaya gegti ve bindi bisiklete...
Basladi pedallara zar zor basmaya...

Hayri:

— Bravo hig bu kadarim beklemiyordum, biraz daha hizl, bi-
raz daha hizh diyordu...

Kalp, yiizden yiiz ona, yiiz on bege, yiiz yirmiye gikiyordu...

Hayri, elini bisikletin 6niindeki vites ayar diigmesine koy-
mus:

— Harikasin sen, harikasin diye bagiriyordu.

Ve avucunun igindeki vitesi yiikseltiyordu. Ha gayret seke-
rim, biraz daha hizl...

Zchra ter iginde nefes nefese daha giiglii basmaya ¢ahisiyordu
pedallara... Kalp yiiz yinmi bese gikmugti... Bir sanc1 yapigiyordu
sol bogriine..

Ve Zehra yikiliverdi bisikletten yere...

Hayri egilip nabzini tuttu...

Nabiz durmugtu...
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LIMAN Baskanli Telsiz Bsliimii Sefi Hagim Bey, bir yolcu ge-
misiyle iki tankerin kaydettigi bir telsiz mesajina akhm takurms,
diisiiniip duruyordu.

Mors’la Ingilizce olarak verilen mesajin Tiirkgesi soyleydi:

“Ozan Hecredia’min arkasindaki tilkileri, romanci Barbus-
se’iin yinmi iigiincii oglu avlayabilirse, Kizkulesi giilecek...”

Ug geminin de dikkatini, mesajdaki “Kizkulesi” sozciigii gek-
mis ve her olasihiga karsi durumu Liman Dairesi’ne bildinniglerdi.

Hasim Bey de, bu garip sifrede bir orostopolluk kokusu bu-
lundugunu seziyor, ama higbir tahmin ve yakistinna yapamiyordu.

Aklina birden eski dostu Riza Bey geldi. Riza Bey de emek-
li bir telsizciydi. Ve béyle konulara merakhydi. Daha gemilerde ¢a-
hgirken yazmaya basladi: polisiye Sykiilerle, sonunda iinlii bir ya-
zar olmustu. Oniindeki mesajin ne anlama geldigini, ¢ozse gozse
ancak o ¢ozebilirdi.

* %k %

Hasim Bey, Riza Bey’i, kiy1 lokantalarindan birinde 6gle ye-
megine davet etti.

Ve kimsenin bir anlam veremedigi telsiz mesajim kendisine
gosterdi.

Riza Bey:

— Ozan Heredia. Yahya Kemal'in Paristeki genglik yillarin-
da en ¢ok sevdigi ozanlardan biriydi, dedi.

Hagim Bey:
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— Allah, Allah, Riza, sen de amma seyler biliyorsun, diyor-
du.

— Heredia. Parnasse’ci akimin onciilerindendi. Bir sonesin-
de bir deniz kabugunun adini dogru diiriist kullanabilmek igin, iig
cilt kitap okudugu séylenir.

— Rizacifam tamam da, tilkilerle ne ilgisi var Heredia’mn,
hele bizim Kizkulesi'yle?

Riza Bey, halka halka kesilip kezartilomg, dumamn iistiindeki
taze palamut dilimlerinden bir tanesini, ortadaki kayik tabaktan
kendi tabagna alirken:

— Bu senin mesaj, bana kalirsa biraz Paris kokuyor, dedi.

— Bunu da nereden gikardin?

— Heredia bir Fransiz ozamdir, Barbusse de bir Fransiz ro-
mancisi...

— Peki ya tilkiler?

— O kadanm bilmiyorum, ama diigiim noktas: samrim Pa-
nis’te...

Hagim Bey, gozleri eyliil giinesiyle yikanan denize dikilmis:

— Evet, dedi, hakl olabilirsin...

— Ben zaten yakinda birkag giinliigiine Paris’e gidecektim.
Polisiye filmler festivaline davetliyim orada. Senin mesaji bir kez
de, sifrede adi gegen sanatgilarin diinyasinda degerlendirelim.

* % %

Daha dort giin olmadan Riza Bey Paris’teydi. Notre Dame’n
iistiinde kuruldugu, Seine Nehri ortasindaki tarihsel adacigin, ikin-
ci bir adaciga dogru uzandifs bolgede, ii¢ yiiz-dort yiiz yilhk yapi-
lanin arasindaki daracik sokaklarda dolasiyordu. Daha dogrusu do-
lasmiyor, Giivercin lokantasina gidiyordu.

Giivercin lokantasi, tas yapilar arasinda, kendine 6zgii carda-
giyla karsal bir bag evi goériiniimiindeydi. Bilmeyenlerin kolay bu-
lamayacag yiiz yillik bir lokantaydi. Kentin, bireyleri karincalara
cevirdigi gorkemli ve efsunlu garklarindan, kisa bir siire igin de ol-
sa, yakalarini kurtarmak isteyen eski Parislilerle, adlan yeryiiziin-
de yildinmh yakamozlar yaratan keyif ehli ve bazi tamnmug sanat-
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cilar, usulca bu lokantaya siginir ve Musa'nin heykelini andiran sa-
kalh Robert’in yemekleriyle, sevdikleri saraplarin en kaliteli ol-
duklan rekolte yihindan kalma tozlu siselerini isteyip icerlerdi.

Robert, Riza Bey’in eski bir tamsiydi. Gengliginde gemisi
Marsilya’da yatu§ zamanlar, Paris’e uzanir ve bu lokantada ken-
dilerini filmleriyle plaklarindan tamdigi yi1ldizlardan bazilarin go-
riivermenin gagkinhgiyla, Rhone baglarinin kaliteli saraplarindan
icine siiziilen mahmurlugu birbirine kangtirarak, arka planda fon
miizigi gibi ¢alan Yedinci Senfoni'yi dinlerdi.

* % %

Ruza Bey Robert’i, Robert de Riza Bey’1 goriince negeyle bir-
birlerine sarildilar.

— Nerelerdeydin yahu? Gemin Marsilya’da hi¢ yatrmyor
mu?

— Ben emekli oldum. Ama sen hig degigsmemigsin...

Kiigiik Amerikan barmn iistiinde dededen kalma aile egyasty-
mus gibi duran, kiigiik figtlar, tahta kupalar, abajurlu bir gaz lamba-
si... Yan duvarda 1905'te yapildija anlagilan bir gaz kumpanyast
reklami...

Ortiisii kirmizi damali masalardan birine oturdular.

Robert:

— Sana istakozlu bir volovan yapacagim, dedi. Sarap olarak
da aklinin almayacag bir siirprizim var.

Az sonra “Chateau neuf du pape’in beyaz1 agihyordu masa-
da. O markanin beyazi bulundugunu Riza Bey de bilmiyordu. Y1l-
da beg-on bin sige ancak iiretildigini ve tanidiklara gonderildigini
Robert’den 6grendi.

Ve Riza Bey birden konuya girdi:

— Robert, bak soyle bir telsiz mesaji gegti elime. Ne anlama
geldigini bir tiirlii g6zemedim.

“Ozan Heredia’'nin arkasindaki tilkileri, romanct Barbus-
se’iin yirmi iiciincii oglu avlayabilirse, Kizkulesi giilecek...”

Robert de bir bardak sarap koydu kendine...

— Luxembourg parkimin Vavin sokagina bakan kapisina ya-

i



CETIN ALTAN

kin bir yerdedir Heredia’min biistii, dedi. Cocukken okula o kap:-
dan girip bahgeyi gegerek giderdim, oradan biliyorum. Barbusse
sokag da Observatoire'dadir... Yani ikisi birbirine ¢ok yakn...

* % Xk

Riza Bey'in aklina béyle bir yorum hi¢ gelmemisti.

Sakalli Robert, ozanla romanciyi bir anda birer adresmis gibi
degerlendirmeye kalknmusti.

Istakozlu volovan gercekten bir nelasetti... Chateau neuf’iin
beyazi da éyle...

Riza Bey, Robert’in sifreden ¢ikartmaya kalktigi adresleri ye-
rinde gommek igin sabirsizlamyordu.

Giizel Helena’min armut tathsiyla iistiine bir kadeh soguk
sampanya ve bir de kahveyle Robert’in ikram ettii 6zel annut li-
kériinden ictikten sonra, hesab: 6deyip lokantadan gikti.

Luxembourg parkina kadar yiiriiyecek, oradan da Henri Bar-
busse sokagina gidecekii...

Kendisini nasil bir seriivenin bekledigini Riza Bey heniiz bil-
miyordu.

* % %

Quartier Latin, Riza Bey’e eski bir pantolonunun yirtik cebi
kadar aginmig bir yakinhktayd.

Saint Michel alammin 6nii havuzlu tarihsel amuiyla, bilyiik
bulvarin ¢evresindeki mincik mincik lokanta ve kahvelerle dolu
dar sokaklarda, genglik yillarinin golgeleri, daha bagka milyarlarca
gizli golgeyle kimseye goriinmeyen anilarin valsini oynuyordu.

Bethune rihtimindan, Pompidou’nun dami bahgeli kocaman
evi oniinden gegerek yiiriiyordu.

Karsida Paris'in efsanevi lokantast Tour D’Argent goriinii-
yordu.

Seine Nehri. bulanik rengini, yiizlerce yilin coskulu, atesli,
kipirtih ve seriivenli asklariyla kendine 6zgii diinyasinda sessiz se-
dasiz igiklandirarak akiyordu.
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Upuzun bir nehir teknesi gegiyordu kopriilerin altindan...

Eski kitaplar satan barakalarin arasinda, rihtimin tas korkulu-
guna yaslanmig gencecik bir kiz, kendisine sarilmis bickin maske-
li romantik yahut romantik maskeli bickin bir delikanliyla, hicbir
zifaf gecesinde rastlanmayacak bir sehvet bayginligi icinde 6piisii-
yordu.

Rengi kagmug, yagh ve hantal ceketiyle, yirtik pabuglarini i¢-
kili bir yorgunlukla siiriiyen, sakali uzamus bir berdus, kendi kendi-
ne konusarak, arada bir elindeki siseyi dikiyordu agzina...

Ve Notre Dame’in arkadan goriinen gotik silueti, zamparasi,
sarhogu, orospusu, soylusu, zengini, yoksulu, bunalimlisi, neselisi,
manyagi, akillist, bozulmusu, yiicelmisi, dindari, dinsizi, sanatgist,
tun kafasi, tutucusu, devrimcisiyle, insanlik panayirindan derlen-
mis gesitli meklerin hepsini birden kutsuyordu.

* %

Riza Bey yiiriiyordu...

Koprii iistiinde kargilagtig1 berdug da yiiriiyordu.

Saint - Jacques caddesinin girisine yaklagtiklar: sirada, ber-
dus, Riza Bey’e dondii, bir reverans yapt ve:

— Fatihler bir masal madenini bulmak igin gittiler, dedi.

Riza Bey birden algilayamadi séyleneni:

— Ne... Ne, diye kekeledi...

Berdus, sakalli ve kirli suratindan beklenmeyen bir hergele-
likle bir reverans daha yapti ve tekrarladi:

— Fatihler bir masal madenini bulmak igin gittiler...

Riza Bey’in nefesi kesilir gibi oldu...

Berdusun soyledigi soz, ozan Jose Maria de Heredia’nin gok
iinlii bir siirinden bir dizeydi....

Bir rastlanti olarak m1 sdylemisti bunu, yoksa bir isaret ola-
rak m1?

Riza Bey bunu kestiremedi ve artik ezberlemis oldugu ¢oziil-
miis mesaji gegirdi aklindan:

“Ozan Heredia’'nin arkasindaki tilkileri, romanci Barbus-
se’lin yirmi li¢iincii oglu avlayabilirse, Kizkulesi giilecek...”
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Ama galiba, simdilik, birden kopriilerin altina inerek kaybo-
lan berdus giiliiyordu kendisine...

Riza Bey biranigin kendini, ince uzun pencerelerin, ditkkin-
larin, kahvelerin, gelip gegen arabalarin, trafik lambalarinin surati-
na dogru nanik yapti§1 oksiiz bir cocuk gibi hissetti.

Cocuklarin iistiine binip parkta dolagmayi pek sevdigi esek-
lerle midilliler, baslari 6nlerinde sakin sakin duruyorlardi. Allahin
sekeri bir midillinin arkasina bir de eski zaman kupelerinin minya-
tiirii bir araba kogsmuslard.

Riza Bey, parktaki tenis kortlarinin yanindan yiiriiye yiiriiye,
Heredia’nin biistiiniin kargisina geldi.

Pamasse akiminin giiclii ozany, higlige bakan gézleriyle, za-
mana mthlanip kalmig gibiydi.

“Ozan Heredia’nin arkasindaki tilkiler..."”

Ve uzun bir kolon iistiinde duran biistiin yamnda bir adam
peyda oldu. Riza Bey’e dogru geldi, bir sigara gikarip agzina koy-
du, kisaca:

— Ates, dedi.

Riza Bey ¢akmagina davrandy.

Adam tesekkiir yerine:

— Aydinlik atesten iyidir, dedi.

Yarim bir doniis yapip hizla uzaklagti.

Riza Bey’in kafasindaki karincalar iki katina gikt1.

“Ates”le “*Aydinlik”, Henri Barbusse'iin iki bilyiik romanydi...

“Ozan Heredia’'min arkasindaki tilkileri, romanc: Barbiis-
se’iin yirmi iiciincii oglu avlayabilirse, Kizkulesi giilecek...”

Demincek bir berdus karsisina gegip reverans yaparak, Here-
dia’nin bir dizesini okumus, simdi de Heredia'nin biistii yaninda
bir adam, sigarasini yakmak bahanesiyle “Aydinlik”in “Ates"ten
iyi oldugunu séylemisti.

Artik iyice kesindi ki Riza Bey izleniyordu.

Madem izleniyordu, 6yleyse dogru yoldayd.

Riza Bey, parkin Vavin sokagina bakan kapisindan ¢ikmad:.
Ciksa belki de sifrenin ¢oziimiine bir anda yaklasacakti. Ciinkii tam
sokagin kosesinde bir kiirkgii diikkdni vard: ve vitrininde tilkiler
duruyordu...
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*Ozan Heredia’nin arkasindaki tilkiler...”

Parkin icinden gitmeyi yegledi Observatoire’a...

Analole France ne giizel anlaurdi o parki...

Necip Fazil’in da en giizel giirlerinden biri o park icin yazil-
migle.

Kimler gelip kimler gegmemigti ki Luxembourg parkindan...

Usla bir berber elinden ¢ikmug gibi budanmis bakimh agacla-
nn orlasinda sira sira yontularla uzamp giden ¢igek tarhlan...

Istanbul’un dogasindaki giizellik, Latin parkimin geometrisin-
de akhin giizelliginc doniigiiyordu...

Riza Bey ikisini bir tiirlii bir araya getirememenin oksiizlii-
giiyle omuzunu silkli...

Ve parklan gikip Observaloire alanimin bol fiskiyeli havuzla-
nn gegliklen sonra, soldaki Henri Barbusse sokagina daldi...

* ¥ &

Birbirine yapigik ayrni boydaki yapilar cetveli...

“... romanci Barbusse’iin yirmi iigiincii oglu...”

Aniden yirmi ii¢ numarann 6niinde durdu Riza Bey.

Ustii kemerli koca tahta bir kapt...

fui kapiyt...

Tag bir avlu...

Dipte camekanli bir marangoz atolyesi...

Sag kosede sonradan aparimana doniigtiiriildiigii belli, pan-
curlani simstki kapali, kocaman bir ondokuzuncu yiizyil evinin gi-
rig kapisi...

Ve kapinin iistiinde bir not:

“Kiralik pansiyon...”

Riza Bey, alolyedeki yagh adama, pansiyonu lutmak igin ki-
me bagvuracagin sordu...

Yagh adam:

— Bana, dedi.

Cekmecesinden birbirine bagh ii¢ anahtar ¢ikardi, Riza
Bey'in Oniine diigtii.

Acilan bir kapi... Cikilan 1ahtamerdivenler... Agilan kat kapi-
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st... Bir koridor... Sonra da agilan bir oda kapsi...

Kinmz:i ortiilii iki kisilik eski bir yatak... Pancurlari kapah
pencerede kinmizi kadife eski perdeler... Bir eski koltuk... Oniinde
aynasi olan eski bir masa ve sandalye...

Duvarlar, iri mavi desenli hafif sararmis duvar kagidiyla kap-
k...

Yatagin basucunda yan g¢iplak bir kadin resmi...

Masa aynasinin iistiinde bir gigek resmi...

Yash adam:

— Banyoyla tuvalet koridorda, dedi.

— Bagka kimse oturmuyor mu burada?

— Bu katta oturmuyor. Yandaki odalar kilitli... Ama isterse-
niz mutfag kullanabilirsiniz.. Ayliga bin ii¢ yiiz frank...

— Ben sadece birkag gece kalacaktim.

— O zaman gecesi yiiz otuz frank. Sabah kahvalus: dahil...

— Kim getirecek kahvaltuy:?

— Soylediginiz saatte ben getiririm.

— Telefon yok mu?

— Maalesef yok... Ama atolyedeki telefonu kullanabilirsiniz.

Riza Bey pansiyonu tuttu.

Ve gece saat iige dogru kapist usulca agildi. Yiizii maskeli bir
golge yatagina dogru egildi...

Ama yatak bogstu.

Sanki biri yatiyormus gibi yatak ortiisii kabartilmus ve yastik
ikiye katlanarak yorganin i¢ine sokulmustu.

O sirada odanin lambast yandi ve ufacik tefecik Riza Bey,
dolmakalem bigimindeki tabancasim maskeli adanmun arkasina da-
yanarak:

— Eller yukan, dedi.

* %k %

Barbusse sokagindaki yirmi ii¢ numarada, adeta kendisini
bekleyen, tek odah bos bir pansiyonla karsilasginca da, Riza Bey,
danamin kuyrugunun kopmak iizere oldugunu sezmisti.

Artik iyice dikkatli davranmasi gerekiyordu.
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Tuttugu pansiyon odasinda yatacagina, odanin yamindaki ki-
litli oda kapilarindan birini agmig ve oradaki mesin kanepeye giy-
sileriyle uzanmay yeglemisti...

Kendi odasindaki yatag: da, iginde birisi yatiyormug gibi bo-
zup kabartmis ve yastifin iistiine, diigme kadar kiigiik, ama gok
giiclii bir mikrofon biraknugti.

Beklenmedik bir misafir yataga yaklasinca, yan odada, kula-
ginin dibine koydugu kibrit kutusu biiyiikliigiindeki alic1 telsiz vin-
lamaya baslamigti.

Ondan sonras: kolaydi.

Riza Bey ok gibi firlayarak tabancasim ¢ekmis ve iki adimda
kendi odasina dalarak, elektrigi yakip, maskeli gece yarns: ziyaret-
¢isini arkadan bastimmigt:

— Eller yukarn...

Yataga egilmis adam, hemen dogruldu, ellerini yukariya kal-
dirds.

Riza Bey, adami ensesinden tutup kendine dogru gevirdi ve
yiiziindeki maskeyi koparircasina asagiya gekti.

Kargisinda, sifrenin ¢oziimii igin kendisinden yardim rica
eden Hasim Bey duruyordu.

* ok ok

Riza Bey, tiim yasaminda hi¢ afallamadig: kadar afallamigti.
Kekeler gibi bir sesle:

— Ne aniyorsun burada Hagim, dedi.

Hasim Bey kahkahalar ile giilmeye baglamigti:

— Ulan Riza, gergekten miithiy adamsin; indir su elindeki
mereti, arkadaglar agagida bekliyor, diyordu.

— Hangi arkadaglar?

— Senin son ¢ahigtigin geminin ikinci kaptam Orhan, aym
geminin doktoru Hamdi, bir de Orhan’in kaynbiraderi Sahin... Za-
ten burasi da Sahin’in odasu...

-— Yani ne demek, ne anlama?

— Yahu hep birlikte sana eglenceli bir oyun hazirladik... Sa-
hin, Heredia’nin biistii arkasina rastlayan Vavin sokagimin kogesin-
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deki kiirkgiiniin kizina agik olmus... Aile kiz1 vermek istememis...
Sahin, allem kallem, sonunda aileyi raz: ctti... Yann nikihlan var.
Hepimizi de aile iginde yapacaklan kiigiik toplantiya davet etti. Bu
arada aklimiza sen geldin... Seni de sifreli mesajla davet eutik. Na-
sil olsa gifreyi g6zecegini biliyorduk:

*Ozan Heredia'mn arkasindaki tilkileri romanci Barbusse'iin
yirmi iigiincii oglu avlayabilirse, Kizkulesi giilecek...”

Riza Bey de giilmeye baglamigti.

* ¥ %

Asagida Kaptan Orhan, Dr. Hamdi ve Orhan’in kaym $ahin,
Riza Bey’in, 6niine katarak clleri havadaindirdigi Hagim Bey'i go-
riince bir alkis kopardilar.

— Yasa Riza.

— Bravo Riza...

Sahin:

— Kusura bakmay:n Riza Bey, sizi diigiiniimiize, size uygun
bir davetiyeyle ¢agirdik, dedi.

Barbusse sokaginda yirmi ii¢ numara yani burasi benim otur-
dugum ev... Onun igin sifrede *“Barbusse’iin yirmi iigiinci oglu...”
dedik... Bizim hamum da Heredia’nin biistii arkasina rastlayan koge-
deki kiirkgiiniin kiz1... Avladik, tavladik, yahut tavladik avladik til-
kileri... Aldik kiz... Oniimiizdeki hafia Istanbul’a gidince, Kizku-
lesi’ne bir selam sarkitacafz...

Riza Bey:

— Peki ama, sifreyi ¢ozecegime nasil giivendiniz, diye sor-
du?

Sahin, yedi yildir Paris’teydi. Doktorasim bitirdikten sonra
uluslararas: bir kurulugta ¢aligmaya baslamigti. Giivercin sokagin-
daki Giivercin lokantasinin sahibi Robert’i de tamyordu. Ahbaplik
ederken s6z Riza Bey’den agilmigti. Robert:

— Cok sevdigim bir gemi telsizcisi vardi Riza Bey, ne oldu
acaba, diye sormustu.

Sahin de ¢ok dinlemisti Riza Bey’in dykiilerini enistesi Or-
han’dan...
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Nasil olsa Riza Bey. Paris’e gelince Robert’e ugrayacakti.
Robert de sifrenin ¢oziim yollarim hafifien gosterecekti... Here-
dia’ain biistiiyle Barbusse’iin birer adres olmasi olasilifina dikkati
¢ekecekti...

Riza Bey:

— O oniime gikan berdugla sigarasina ates isteyen adamlar
kimlerdi, diye sordu

Onlar da Robert’in garsonlartydi... Ve su anda Robert, lokan-
tada kendilerini bekliyordu...

Sahin’in arabastyla gittiler lokantaya... Pes pese li¢ sampan-
ya agildi. Oyuna aktor olarak katilmig iki garson da damatla Riza
Bey’in serefine kadeh kaldirdilar...

Riza Bey, hem arkadaglariyla birlikte olmaktan keyifli, hem
de kendisiyle dalga gegilmisligin azicik eziklii igindeydi...
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AHMET
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AHMET

MERYEM
AHMET

MERYEM
AHMET
MERYEM
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ikinci perde

(Aym dekor. Ogleden sonra... Aradan bir hafia
gecmistir. Caligma odasinda Meryem daktiloda
caligmaktadw. Sofor Ahmet, kasketi dizlerinin
iizerinde divana oturmus, Suphi’yi beklemekte-
dir.)

: (Bir miidder saga sola bakinw, Meryem’ seyreder:)

Suphi Bey gelmeyecek galiba.

: (Caligmaya devam ederek.) Bilmem...
: (Bir miiddet daha saga sola bakinw. Caninin sikildi-

g1 bellidir. Ayaga kalkar, kitaplari siizer) Mullaka
ugra bana demisti...

: Suphi Bey'le ¢ok mu dostsunuz?
: Bilmem, severiz Suphi Bey'i... Erkek c¢ocuktur..

Bagkalan gibi kasilmaz. Fakir fikara arkadagidr...
Meyhanede ¢ekti mi kafayy, konusur, anlaur, anlaur,
siirler okur... Parasi varsa ismarlar. Her geyi de bilir...
Herhalde bu kadar igmese biiyiik adam olurdu.

: Her zaman iger mi?
: Her zaman iger. Ama 6yle gabuk yikilmaz.
: Dogru, kafali ¢ocuk.
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: Diin aksam meyhanede, yarin mutlaka ugra, bir yere

gidecegiz, dedi. Herhalde gene dald: bir yerde igme-
ye, unutiu. (Kitaplara bakar, bakar.) Abla, sen de
okudun mu biitiin bu kitaplar1?

: Bazilarim.
: Pardon vallahi, pardon... (Pardon’u “bravo” mana-

sinda kullandigt bellidir.) Ben ilkokula kadar zor
okudum. Herhalde insan okuyunca bizden bagka tiir-
1ii goriir hayat?

: Zannetmem...
: Baska tiirlii goriir abla, baska tiirlii goriir... Ne yapa-

caksimn bog ver, kimi okur profesor olur, kimi de oku-
maz bizim gibi sofor olur.

: (Giilerek.) Profesor olmak ister miydiniz?
: (Yiizéindi burugturur, eliyle yiiziinii sivazlar.) Vallahi

bilmem. Bak umum miidiir, mebus falan olmak ister-
dim ama, profesér... (Kafasim yukars dogru kaldurur)
Aaah!..

: O kadar kitap insanin kafasim dangalaklagtirir gibi

gelir bana. Sabah aksam oku oku, ne olacak yani?...
Yagamaya vakit kalmaz. Ben bizim Acem Mehmet'e
gitmeliyim, dolagmaliyim... Profesér anlamaz bdyle
dalgadan. Allahu dlem kadna bile bakmasim bilmez
profesor.

: Yaa..
: Oyle ya, ne anlayacak profesor kadindan?
: (Masum gériiniigiinden hic umulmayan digi bir bakig-

la.) Sen anlar misin kadindan?

: (Hafif afallar. keskin bir gekilde Meryem’'e bakar.)

Anlarm...

: (Koket bir kirmtigla kalkar) Nasil anlarsin bakalim,

anlat?

: (Yutkunur. soyleyip soylememe arasinda tereddiit

eder.) Anlanm iste.... Bizim gibi erkeklerin hepsi an-
far bu isten...

: (Tahrik edici gekilde goziimi kirpar.) Nasy?
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: (Bir daha yutkunur, gézlerine inanmiyormusg gibi dik-

katli dikkatli bakar.) Insanin solugunu kesen kadinlar
vardir... Insan damarlarinda erkekligini hisseder...
Biitiin profesorliikleri verseler viz gelir... Ince belli,
11l 1511 gozlii, 1slak dudakh kadinlar... Cinayet, inti-
har, evi barki terk etme, her sey helaldir boyle kadin-
lara... Her sey yapilir onlar igin, ben yaparim...
(Birden eski masum halini alr.) Sahi mi? Mesela,
mesela...

: (Kendini itamayarak.) Mesela, senin igin... (Korka-

rak susar.)

: (Gayet munis ve tabii karsilamis.) Ben o kadar giizel

degilim ki...

: (Kendini toplayarak) §ey yani, affet abla... Biz sof 6-

riiz tabii. Siislii laf etmesini bilmeyiz.

: (Tahrik edici bir safiyetle.) Erkek erkektir. Soforii,

profesorii olur mu?

: Hah igte, ben de onu diyordum demincek.. Erkek er-

kektir, ama kadinlar bunu anlamaz goriiniirler..

: (Koker.) Yaa?..
: (Gozlerini dikip tekrar bakarak, demincekki soruya

cevap verir.) Giizelsin abla, giizelsin...

: (Saf.) Ben mi?
: Affet abla, karigirdin akhma... Dalga mi gegiyorsun

benle, nedir?

: (Saf.) Hig¢ de degil. Konuguyoruz.

: (Yutkunur.) Ben bilemiyorum boyle konugmasini..

: (Saf ) Nigin?

: (Sinirleri gerilmis.) Bilemiyorum igte... Kim olursa

olsun, ben oynatmam kendimle kadini... (Meryem'e
yaklagir.) Ben oynatmam...

: (Saf, kacar gibi.) Rica ederim...
: (Kendine hdkim olmaya ¢ahgarak.) Bu Suphi Bey de

nerede kaldi? (Cebinden bir sigara cikarwr; Mer-
yem’e uzatr. Meryem soguk. reddeder.)

: Mersi...
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: (Kendi yakar. Act aci giiler.) Okumug bir kadinsin,

ama abla, Allahu dlem pek makbul bir huyun yok.

: (Soguk ve nazik.) Anlayamadim, ne dediniz?
: Hig... Gelmeyecek galiba Suphi Bey...
: Bilmem, bilmiyorum...

(Ahmet, gitmekle gitmemek arasinda miitereddittir.)

: (Yemek salonu rarafindan c¢ikar. elinde bir termos

vardwr; termosu koklaya koklaya ¢aligma odasina
dogru gelir) Of, les gibi icki kokuyor. Bunun igine
de icki konur mu camim? Termos mahvolmus... Sup-
hi’nin marifeti. (Ahmet’ i goriir, duraklar)

: Bilmem hatirladimiz m1? Hani gecen hafta bir defa

gelmistim Suphi Bey'le... Suphi Bey getirmisti... So-
for Ahmet ben... Ogleden sonramutlaka ugra, bir ye-
re gidecegiz dedi.. Bekledim bekledim, meydanda
yok kendi.

: Cikarken gormedim kendisini. Gelir mi, gelmez mi

bilmiyorum.

: Gelecegim deyince gelir, ama unuttu mu acaba?
: Biraz daha bekleyin isterseniz...
: (Hep miitereddir, oturur.) Birkag dakika daha otura-

yim...

: (Meryem’e) Nasil, kolayladin m1 bari kizim?
: Daha birkag giin siirecek. Biitiin kaynaklari taramak

gerekiyor... Hocamun kiitiiphanesi olmasa ¢ok zorluk
¢ekecektim...

: Ogleden sonra dersi var miydi hocanin?
: Vardt... O derse girdi, bana da “Sen git evde ¢alig”

dedi. Dersten gikar citkmaz gelecek...

: (Ahmet'e) Bir kahve icer misiniz?
: Sagolun, artik gideyim diyorum. Herhalde gelmeye-

cek Suphi Bey...

: Gene bir yerde dalmigsa icmeye, unutmustur... Son

zamanlarda biisbiitiin arttird: ickiyi... Konusulacak
halden gikt1... Siz tamidiklari, onu uyarmaniz gerek...
Babamiz da boyle ickiden Slmiistii.
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AHMET : Efkirh ¢ocuk, her seye sikihyor... Her seyden buna-
hiyor...

BINNAZ : Gocukken boyle degildi... Gergi hasanyd: ama, da-
ima negeli, daima aydinhikt.... Sonradan oldu bdyle...
Kitaplar bozdu onu...

MERYEM :(Gizli bir istihza ile ) Hoca dagok okur ama, hig¢ Sup-
hi Bey’e benzemiyor.

BINNAZ :(Aradaki fark: sezdigi halde anlatamamakran stkinn-
1) Kizim o bagka, bu bagka... Hoca kitap okur, kitap
yazar... Suphi de okur ama, o bagka tiirlii okur... Sey-
tan var Suphi’nin icinde... Hoca da kizar bana, Sup-
hi de... Ama hoca baska tiirlii kizar, Suphi bagka tiir-
lii kizar...

AHMET : Bir is bulmah ona... Birkag defa arabay: verdim...
Cahgsin, vakit gegirsin diye... Gitmig nerde berdus,
Allah"1n disskiinii, ig¢i, fakir varsa onlan tagimig, on-
lan gezdirmis.

MERYEM : Diin de Bana Nige’nin bir budala oldugunu, yeryiizii-
niin felsefeyle degil, iktisatla kurtulacagim anlatyor-
du.

BINNAZ : Bilir kizim, bilir. Her geyi bilir. Yalmiz onun bildigi
ile bagkalarinin bildigi birbirini tutmuyor galiba ki,
enistesiyle de boyuna miinakasa eder. Enistesine go-
re Suphi kafas: hasta, siiper dejenere bir serseridir.
Suphi’ye gore de enistesi, ruhsuz bir mantik kuklasi-
dir ve budaladir...

MERYEM : Benim de Suphi Bey’de anlayamadigim bu.. Mantik-
cilara ruhsuz diye kiziyor... Hissi ve ruhi olanlara da
mantiksiz diye kiziyor...

AHMET : O, bir bana kizmaz, bir de meyhanede birkag arkada-
§1 var, onlara kizmaz... Bagka herkese kizar...

BINNAZ : Halbuki iyi gocuktur da... Mesela su Carikgilarn ki-
zina ne kadar iiziildii, ne kadar iiziildii...

MERYEM : Bir ey mi vard: aralarinda?

BINNAZ : (Durakiar.) Yooo...

MERYEM : Kizin da neden 6ldiigii anlagilamads... Tahlilde higbir
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sey ¢ikmadi.

: O giin Suphi Bey de kizin yanindaymus, higbir gey

fark etmemis.

: Ecel iste... Kizin hamile ¢tkmasina sastim. Bir tiirlii

inanamadim... Ben tamrdim iffet’i. Kag defa buraya
geldi.. Suphi’nin arkadasiydi. Bazen onunla da mii-
nakasa ederlerdi ama, ben aralarinda bir sey oldugu-
nu zannetmiyorum... Suphi onu ziippe ve fazla zen-
gin bulurdu.

: (Diigiinceli) Evet...
: Ben gideyim. Anlasilan gelmeyecek Suphi Bey...

(Ayaga kalkar. o swrada kiitiiphanenin kapis: aciur,
Suphi girer. Bermutat sarhostur.)

: (Gézleri Binnaz Hamim'in elindeki termosa dikilir.)

Onu nerden buldun?

: (Bu telaga sagrmig.) Odam toplarken buldum. igki

doldurmussun igine, les gibi kokuyor... Cimm ter-
mos berbat olmus...

: Ne igkisi doldurdunuz? $erbet gibi termosta tasina-

cak hangi igki var?

: Buz gibi votka doldurmustum...
: Unutmussun sen ne koydugunu... Votka bdyle kok-

maz...

: Cok beklettin be Suphi Bey... Ayip oldu hamimlara...
: Kusura bakma Ahmet... Seninle sehir disindaki so-

guk hava depolarina gidecektik ama, artik geg oldu...

: Ne yapacaktin soguk hava depolarinda?
: Orada bizim kimyager Necmi var.. O ¢agirmisti da,

aklimaesti...

: Eh peki, bagka zaman gideriz... Ben hemen kaga-

yun... Sen gene tutmussun bakiyorum kafay:?

: (Bagimt sallar.) Ah, ah, ah!...
: (Ayaga kalkar, Meryem' in éniine gelir.) Allahaismar-

ladik abla, Allah zihin agikh@ versin...

: (Gozlerinin igine bakar Ahmet'in.) Giile giile...
: (Binnaz Hanun' a.) Allahaismarladik..
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: Giile giile oglum, giile giile...
: Zahmel oldu sana Ahmel.. istersen kal, bir kadeh bir

sey icelim.

: Araba agagida bekliyor agabey, bagka zaman. Haydi

eyvallah... (Ahmer ¢ikar, Suphi kapiya kadar gegirir.)

: Off, sikiliyorum...
: (Sakaci.) Off, sikihyorum... insan bir bonjur, der...

Hanimlann yamnda “Off sikiliyorum” Ne ayip. Bii-
yiik sair Suphi Bey.

: Sen gene neler yaziyorsun orada?
: Cinayet psikozlanm yaratan kompleksler...
: Lombrazo yetmedi, bir de Meryem Hanim gikt1 bagi-

miza...

: Esprit sans sel...

: Mademoiselle seléc et sans esprit...

: Tiirkge konugsaniza...

: Soguk hava deposuna da gitmediniz ama, bugiin ge-

ne masallah stoklarimz yerinde...

: Sicaklik kumkumalari... Uvvv, ne olacak enigtemin

asistani...

: (Suphi’ye, imal) bakar.) Oyle mi Suphi Bey?
: (Cocuk gibi) Oyle ya, dyle, ne olacak?
: Suphi, sen icki igmedigin zaman mutlaka kavga mi

edersin? Haydi ¢ik odana bakalim, kiz ¢aligiyor bu-
rada...

: Of, abla 6f... gidecegim bu memleketten...
: Gitseniz de kendinizden kurtulamazsiniz Kki...
: Ben kendimden memnunum, bu ¢evreden sikiliyo-

rum. Bu ahmak insanlardan... Dalavereci, adi, na-
mussuz insanlardan... Ruhsuz, anlayigsiz insanlar-
dan...

: Ne yapiyor insanlar sana?
: Daha ne yapacaklar? Sikiyorlar beni... Sen sikilmi-

yorsun. Meryem Hanim da sikilmiyor, enigtem de s1-
kilmiyor ama, ben sikiliyorum... Offf... Nerde icki?

: Zaten igmigsin, igme artik...
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: Icecegim... Igecegim iste oftT... Siz ickiden ne anlar-

sitmz... Nerde icki? (Yemek salonuna geger. biifeyi
karigtirmaya baglar.)

: Sikiliyor.

: Sikilacak bir sey de yok ki...

: Belki ¢ok yalmz...

: O kadar arkadasi var...

: Bazen arkadaglarin ¢ok olmasi, yalmzlifin az olmas:

demek degildir. (Telefon calar, Meryem, Binnaz Ha-
mm’a bakar. Binnaz Hamm telefonu acar.)

: Alo... Ben Binnaz... Nasilsimz?... Tesekkiir ederim,

ama ge¢ olmadi m1? S6z vermeyeyim... Peki, madem
cok israr ediyorsunuz... Yalmz simdi gelir bizimki...
Bir sey demez biliyorsunuz, ama surat asar... Peki
peki, yalniz cok kalamam... Birazdan goriisiiriiz...
(Suphi, viskiyi bulmusg, kadehini doldurmustur. Yemek
masasinin baginda icmeye bagslar)

: (Meryem’e) Pokere caginyorlar... Gitmesem kinhr-

lar. Ne zaman gelecekti hoca?

: (Saate bakar.) Gelmesi lazim, nerdeyse gelir... Dersi

bitti...

: Herhalde bir iki saate kadar donerim ben... Eger ge-

rekirse telefon etsin bana, ben Fiisun Harmimlarda-
ym... (Suphi’nin bulundugu 1arafa yiiriir) igme be
Suphi, igme... Kadeh elinde kalacaksin bir giin... Ba-
bam gibi...

: Kanigma sen... (Meryem caligir)
: Haydi beni gotiir Fiisun Hamimlara kadar... Istersen

azicik da girersin... Seni sever Fisun Harumlar...

: Yorgunum ben... (Binnaz Hanim Suphi’yi evde birak-

makian endigelidir, i1srar eder.)

: Evde tek basina igip ne yapacaksin? Git meyhanede

ic... Neredeyse enisten gelir, gene kapisirsiniz...

: Zaten aynlacagim sizden...
: Biisbiitiin perisan olacaksin...
: Higbir halt olmam...

(e}
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: Yahut gitmeyeyim ben de... Kirk yilda bir yere gagir-

dilar ama, ne yapaymm...

: (Meryem'in tarafina bir g6z atar.) Korkuyorsun beni

evde birakmaktan... Neden korkuyorsun’... Katil mi-
yim ben, cani miyim? Neden korkuyorsun beni bura-
da birakmaktan?

: (Sagirmig.) Ne diyorsun Suphi? Neden korkayim?

Kal istersen... Kiz igerde ¢aligtyor... Canmn sitkdir di-
ye soyledim... icki de iciyorsun. (Kapt caliir) Bi-
zimki mi geldi acaba? Ama onun anahtari vardir.
Kirk yilda bir yere gidelim dedik sozde... (Kaptyi ag-
maya gider. Digardan sesi duyulur.) Buyrun... (Dok-
tor Kerim’le birlikte caligma odasina girerler:) Tali-
hinize gene profesér yok, ama nerdeyse gelecek...

: Hog geldiniz. Nastlstmz?
: lyiyim... Goriigmeyeli siz nastlsiniz? Raporu hazirla-

dik, hocaya bir okuyayim dedim...

+ Cikmak iizereydim, bana miisaade edersiniz degil

mi?

: Aman rica ederim. Ben yabanci degilim. (Binnaz Ha-

mm aym kapidan ¢ikar. Suphi aldirmadan yan taraf-
ta icmektedir.)

: (Hafif koket.) Nasil gidiyor oliiler?
: Beni kinmayip morga geldiginiz icin ne kadar miite-

sekkirim size. Maalesef sizin geldiginiz giin kesik
bag yoktu. Diin getirdiler bir tane... $imdi benim me-
totla onun viicudunu tayin etmeye ¢aligiyoruz.

: Zor i§ dogrusu.
: insan aliginca biiyiik zevk aliyor. Miisait bir zamani-

nizda sizi otopsiye sokmak isterim.

: Fakat aslinda kadin isi degil bunlar.
: Aman rica ederim yapmaym... Sizin gibi entelektiiel

bir hanim... O kadar kadin doktorumuz hep o dliiler-
le hagir negir yetigirler. Bizdeki doktorlardan biri de
kadindur.

: Carikgtlarm kizinin 6liim scbebi anlagilamadi degil mi?
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: Anlagtlamadi. Anormal higbir sey bulamadik.
: (Sirnnda pardésii. baginda sapka Suphi’ uin tarafina

kapidan ugrar.) Suphi ben gidiyorum. Madem beni
gotirmek istemiyorsun, kal sen.

: (Bagini sallar.) Gidip yatacagim zaten.
: Allahaismarladik. Birazdan gelirim. Enisten gelirse

kuzum 6lgiilii ol.

: Haydi giile giile. Senden akil dgrenecek degilim.

(Binnaz igini geker, ¢tkar.)

: Iyi ki evli degilsiniz. Belki karimz 6liilerle bu kadar

hasir nesir olmamai istemezdi.

: Kanim mi1? Bilmem... Dogru! Bir morg doktorunu

sevmez kadinlar degil mi, sevemezler.

: Yooo... Ama herhalde biraz garip bulurlar.

: Bilirim, bilirim ben. Sevmezler morg doktorlanna...
: (Kadinca.) Seveni de bulunur elbet.

: (A aci giiliimser.) Simdiye kadar kimse sevmedigi-

ne gore...

: Camim simdi kendinize iftira etmeyin... Kimbilir ne

kadar arkadaginiz vardir.

: (Cok samimi.) Higbir arkadagim yok vallahi... Morg-

da bir odam var, odada yatar kalkanim... Bazen olii-
ferin bulundugu salona inerim geceleri. Geng kadin
cenazeleri masalarin iizerinde yatarlar. Onlarm ha-
yatlarim diigiiniiriim. Siyah saghlan, sanginfar...
Gozleri kapanmg, agizlan aralik, kollan diigiip kal-
mig yanlarinda... Ben kadinlan 6ldiikleri zaman daha
¢ok severim... (Suphi elinde kadeh sallana sallana
gelmis, doktoru dinlemekiedir.) Aruk kimseyi aldata-
mazlar, yalan soyleyemezler, alay edemezler, kork-
mazlar ve kagmazlar, kadinlar 61diigii zaman... Sakin
ve sessiz, uyanmayacaklan bir uykuyu uyurlar.
(Meryem' e uzun uzun ve garip garip bakar.)

: (Sarhog) Psikopatolojide nekrofili baslangicy derler

buna...

: (Endigeli.) Tamgiyor musunuz? Suphi Bey, profeso-
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riin kayinbiraderi... Dr. Kerim Bey, morg miidiirii...

: Memnun oldum efendim.
: Ben profesoriin kayimnbiraderi degilim. Ben benim.
: Edebiyata merakliysaniz tanirsiniz  Suphi Bey’i..

Kendisi sairdir.

: (Saf.) Hangi imza ile yayimliyorsunuz siirlerinizi?
: (Yiiziinii burugturur) Malumdur benim suhenim

mabhlas istemez. Fark eyler am sehrimizin niiktedan-
lar...

: (Anlamamigtir.) Efendim?
: (Ters.) Zatidliniz 6lii doktorusunuz, ne yapacaksiniz

siiri?

: (Alinmig.) Olii doktoruysak, biz insan degil miyiz?
: Suphi Bey insanlarla didismesini sever... (Lafi degis-

tirmek isteyerek.) Suphi Bey Carikgilarin kizinin ya-
kin arkadasiymus...

: Hatirladim.. Gegen hafta geldigim zaman hanimefen-

di séylemisti galiba... Ne ¢are ki oliimii bir sebebe
baglayamadik. Efer gergekten bir cinayete kurban
gitmisse, klasik zehirlerden higbiri kullanilmarmus.

: Orijinal usuller hakkinda bir bilginiz yok mu?
: Nasil orijinal usuller hakkinda?
: Hoca da gegenlerde bahsediyordu. Mesela buz zehir-

lenmeleri? Alkol buzuyla iglenen cinayetler iz birak-
mazlar... Oyle degil mi Suphi Bey?

: Bizim eniste boyle bir sey iddia ediyor, birkag da va-

ka sayiyor.

: Siz de kriminolojiye merakh misimz?
: Yooo... Merak edip enistemin aragtirmalarim oku-

mustum sadece. (Meryem, farkinda degilmis gibi
Binnaz Hamm'in getirip kenara birakngi termos ile
oynar)

: Kiz yanimizda mi 61dii?

: Evet. Grup halinde piknige ¢ikmistik, birden 6ldii.
: Garip! Hi¢ anormal bir sey carpmadi mi goziiniize?
: Hayur.



MERYEM
KERIM
SUPHI
KERIM
SUPHI

MERYEM
SUPHI

MERYEM
KERIM
SUPHI

MERYEM
SUPHI

KERIM

SUPHI

MERYEM
KERIM

SUPHI
KERIM

DUNYADA BIRAKILMIS MEKTUPLAR

: Yazik! iki aylik da hamileymis.

: Biliyor muydunuz hamile oldugunu?

: Nerden bileyim? Bana m1 s6yleyecekti?

: Olabilir. Biraz fazla yakin arkadas iseniz.

: Geng kizlarin cinsi sirlarini dinleyecek kadar onlarla

yakin arkadas olacak erkeklerden degilim ben.

: Tabii bu sirlar sizinle paylagtimamis ise...
: Ne demek? Ne bigim s6z? Arkadastm olan bir kiz

oliivermis. Morg dahi neden 6ldiigiinii anlamuyor.
Piknikte o kadar insan vardi, onlarin da higbiri anla-
madi. Hamileymis, degilmis, neden dlmiis, nigin 6l-
miig, ne bileyim ben?

: Ama herhalde epey ilgilendiginiz birisi olacak ki,

morga kadar gitmigsiniz.

: Ne, morga mi geldiniz siz?
: Evet, duydum merak ettim. (Kerim, Suphi’yi siizer.)

Merak ettim... Mezardan gikanilmus iki ayhik bir 6lii
nasil oluyor?

: Sadece merak mi?
: (Bagirarak.) Merak, merak... Bagka ne olsun istiyor-

sunuz yani. Armand Duval gibi dstkim da onun igin
mi gittim? Astk da olsam, benim agkim morg masa-
larinda siiriinecek kadar sefil ve hasta olmaz.

: (Dalgin.) Morg masalarinda kadinlar daha giizeldir.

(Meryem'i, sanki o masada seyrediyormus gibi sii-
zer.)

: Bir kadin1 o masaya gondermek bence daha giizeldir.

(O da Meryem' e bakar. Dik dik, katil gibi.)

: (Kwrinir) Bir kadina yapilacak iltifatlar degil bunlar..
: (Kendine gelerek.) Sey.. Ne diyordum, demek morga

geldiniz? Keske beni arasaydiniz, size tafsilat verir-
dim. Ayrica kesik baglara bakarak viicut, bagsiz vii-
cutlara bakarak bas teshis etmek hususundaki etiidii-
mii de izah ederdim.

: Anlamadim?
: Mesela, kesik bir bag var. O bagin viicudu nastl ola-

Diinvada Birakilmis Mektuolar F: 7 97
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bilir? Yahut bagsiz bir viicut var, o viicudun bag na-
sil olabilir?

: Aman doklor, gene bizleri yerlere yaurmaya kalk-

ma...

: Siz bir whaf adamsiniz... Ne olacak yani baga bakip

viicudu leshis edeceksiniz de?

: Cesedinkime ail oldugunu anlamak igin.
: Haydi efendim. Basin yiiziine bakinca kime ait oldu-

gu anlaglir.

: Yapeki viicul bagsizsa?
: Viicuda bakip bagin nasil olacagim zannetmem ki ko-

lay bulsamz.

: Bulmaya caligiyoruz iste...
: Faydali bir aragirma.
: Deli sagmasl... Yapacak i bulamayan morg doktoru

fantezisi...

: Rica ederim Suphi Bey, rica ederim. Ben bir ilim ada-

miyim, sair degilim.

: Belli. Biraz da ozellikleri olan bir tlim adamt. Kadin-

lar1 morg masasinda seyretmesini seven bir ilim ada-
mi...

: Ickilisiniz. Hem ben burada misafirim. Boyle konus-

mamz nazik degil.

: Suphi Bey herkese kargi boyledir.
: Misafirseniz ne yapahm yani... Burasi benim evim

degil, sizi de ben davet etmis degilim. Ustelik de ne-
zakel zirva dinlemeye bir sebep degildir.

: Neden bu kadar ters kelimelerle konuguyorsunuz?

Ashna bakarsamz siz de biraz tuhaf bir adamsimz.
Yammzda bir kiz arkadagimz 6liiyor, neden 6ldiigi-
nii kimse bilmiyor ve kimsenin haberi yokken iki ay
sonra mezardan ¢ikarilan cenazeyi gormek igin mor-
ga koguyorsunuz...

: Hani nerdeyse cinayetle itham edeceksiniz beni.
: Bir hammin yaninda ne bigim sozler bunlar?
: Affedersiniz Meryem Hamm.
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: Affetse ne olacak, affetmese ne olacak? Bu oturmusg

orada cinayet psikozlarim yaratan kompleksleri ince-
ler aklinca, siz bagsiz viicuttan bas bulmayi... Bu ka-
dar ahmakhga tahammiil edilmez. Baska is bulama-
dimiz mu kendinize?

: Bulamadik. Bundan bdyle isterseniz meyhanelerde

siir okuyalim, soguk hava depolarim ziyarete gide-
lim. Termoslara soguk icki dolduralim.

: Ne demek bunlar?
: Ne bileyim ne demek? Sizin yaptigimz akilhca isler

igte...

: (Saatine bakar.) Hoca gecikecek galiba?

: (Telash.) Gecikmez gecikmez... Nerdeyse gelir.

: Ikinizin de benden nefret eder gibi bir hali var.

: Aman efendim biraz igkilisiniz, sinirlisiniz...

: Suphi... Sizkinc bir insansiz; o kadar, kinici birin-

san... Kime neden kizdigimzi bilmiyorsunuz ve sade
kiziyorsunuz.

: Kiziyorum tabii.. Kizarim tabii.. Uyusuk solucan gi-

bi insanlar.. Sagma sapan isler pesinde... Bir yigin
ukalalik... Biri polis olur, 6teki doktor, dteki avukat,
oteki bagbakan.. Bébiirlene bobiirlene dolagirlar.. Fi-
kirler soylerler. Neyi kurtarmig simdiye kadar bu fi-
kirler? Saadeti mi, agki mi, insanligi mi, neyi kurtar-
mis? Kendi divanelikleri iginde kendilerine payeler
bigen ve kendi payelerini kabul etlirmek igin bagka-
larinin payelerini kabul eden birtakim enayi ciice-
ler...

: Peki siz nasil olsun isterdiniz?
: Herhalde boyle degil. Payesiz insanlan, toplumun

verdigi maskeleri yere ¢almug insanlan severim ben.
Kadin kadindir, erkek erkek ve kimse polis, avukat
ve doktor degildir.

: Toplumu inkdr, sinik ve demode bir felsefe...
: Siz her seye basmakalip agilardan bakan donmus

ruhlu insanlarsimz. Bir an bir bagka agidan baksamz.
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Kim yapmug suny, polis. Kim yapmig bunu, avukat...
Bu bagbakan neden bagbakan, su yargi¢ neden yar-
gic?.. Bunlarin hepsi ¢isi gelen, uyuyan, sevigmek is-
teyen, acikan ve 6len, aym aileye mensup yarauklar-
dir. Bir an kedilerin iginde de birinin bagbakan, 6te-
kinin avukat, berikinin polis oldugunu diigiinsenize...
(Isterik krizlerle giiler.)

Tombul bir kedi bagbakan... Siska bir kedi polis, miz-
miz bir kedi avukat... Képekler de béyle, kaplumba-
galar da boyle, tavsanlar da boyle, sietlanlar da boyle
olsalar... Daha m1 gok mesut olurlar?... Toplum reza-
leti, dejenere insan kafasimin.yaratug bir garibedir.

: (Bir daha saate bakar.) Bana miisaade. (Sikilnugtir ve

gitmek icin kararlidir.) Bir miisait firsatta konugu-
rum hocayla.

: Biraz daha bekleseydiniz. Beg on dakikaya kadar ner-

deyse gelirdi.

: Morgdaki o6liiler ayaklanir diye mi korkuyorsunuz?

(Krizli krizli giiler.)

: Hoca gelir gelmez ben de ¢ikacagim.
: Beni ni¢in sadece bir morg doktoru olarak goriiyor-

sunuz? Ben de sizin yagimzdayim...

: Ben kimseyi bir sey olarak gormiiyorum. Siz hepiniz

kendinizi bir sey olarak gdstermek istiyorsunuz...
(Telefon galar.)

: (Acar.) Efendim.. Buyurun hocam... Sizi bekliyo-

rum... Doktor Kerim Bey de burada... Raporu hazir-
lamig size bir kere okumak istiyor. Efendim?... Bil-
mem bekler mi? Yarim saat kadar daha gecikeceksi-
niz. Peki, soylerim... Hamimefendi misafirlige gitti.
Ben... Galigtyorum. Italyan miielliflerindeki tezatlari
¢ikardim. Giile giile, birazdan goriigiiriiz. (Suphi alay
eder gibi kafasin sallar. I¢er ve sallanir. Doktor kizi
seyretmekredir. Kiz telefonu kapantir, Kerim’e) Yarim
saal kadar daha gecikecekmis.

: Yanm saat, kirk dakika... Demek gecikecek.
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: Isiniz yoksa bekleyin azicik daha... (Davetkdr bakis...

Doktor Kerim tereddiit eder-)

: Numaray: birak da otur haydi doktor. Bir de diri ma-

sasinda oturan bir kiz seyrel.

: (Bozulmus.) Suphi Bey, rica ederim.

: Haydi uzun etme, otur. Giizel kiz bu Meryem.

: Ne soyledigini bilmeyecek kadar igiyorsun.

: (Suphi'yi yamltmak ister gibi kararh.) Mullaka git-

mem lazim... Sonra gene ugrarim. (Meryem aruk
fazla srar etmez.)

: (Kah kah kah giiler ) Demek irade gosterisi? (Soguk

bir hava eser.)

: (Kirik.) Allahaismarladik. (Meryem'e déner, diisiine

davet eder gibi.) Firsat bulunca gene beklerim mor-
ga... (Suphi’ye doner) Siz de bir daha sefere gelirse-
niz beni arayn.

: Merak etmeyin, aranim. iki aylik 6liiler giizel olmu-

yor. Tazeleri gelince haberimiz olsun.

: En tazesini yammzda gordiiniiz, piknikte... Bir daha

sefere siz de dikkat edin, yammzdaki hammlar buzlu
icki icmesinler. Ola ki mide sokundan derhal gider-
ler.

: Nihayet buldugunuz netice bu mu? Kriz kardiak da

iki ayhk oliide anlagilmaz. Ama aklimz hep esraren-
giz isler pesinde... Meseleyi kolay tarafindan ele al-
mak zekdmza ihanet olur...

: Evet, oyle... Haydi Allahaismarladik...

(Birka¢ adim arar.) Giile giile doktor. isterseniz bi-
razdan ugrayin, gelecek hoca...

: (Giiliimsemeye caligi) Bakalim. (Cikar, Suphi kimil-

damaz.)

: Bu kadar iltifat biraz fazla degil mi?

: Ev sahipligini sen yapmayinca yapmak bana diistii.

: Meryem?

: (Goziinii kirpar. sefkatle, istihza ile basim sallayarak

Suphi’ye.) Ne 0?
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: Bir hafta iginde bu iigiincii yalmz kahsimiz. Hig iste-

miyorsun degil mi benimle yalmz kalmayr?

s (Omuzlarin silker) Poh...

: Meryem...

: Hog adamsin ama, ¢ok olgiisiizsiin...

: Benden biraz korkuyor gibisin.

: (Numaradan hayret etmiy gibi gézlerini acar.) Ben

mi? Yooo...

: (Tekrarlar.) Benden biraz korkuyor gibisin...
: Sen Landru falan misin?
: Alay etme benimle. Ben, benimle alay edenleri affet-

medim.

: Neler sagmahiyorsun Allahagkina Suphi?
: flk sevdigim kiz alay etmisti. Sonra hep alay ettiler...

Siirlerimle alay ettiler. Insan sevgimle alay.. Sulu
fikralar anlatan, bos kafah zengin ¢cocuklarim daima
bana tercih ettiler.

: Sen bunlarn iistiinde adamsin Suphi. Bir defa Sanat-

karsin... Nedir bu alinganhik? Hepsinin ahmak oldu-
gunu sdyleyen sen degil misin?

: Sen de alay ediyormugsun gibi geliyor bana...
: Hepimizle alay eden sensin.
: Ben alay etmezsem, siz alay edersiniz... Neden o ka-

dar ilgi gosterdin o 6lii doktoruna?.. Herifin sapik ol-
dugunu anlamadim m1? Olii masasinda seyreder gibi
bakiyordu sana...

: Suphi...

: Sevesin istiyorum beni...

: Birbirimizi o kadar yeni tamyoruz ki...

: Ne ¢ikar bundan?.. Sevesin isterim beni...

: (Masum.) Yapma, ac1 bana... Ben her seye ragmen

caliymasi gereken geng bir kizim...

: Hakikaten masum musun sen? Higbir giinahin, yiizii-

nii kizartacak higbir vicdani sugun yok mu senin?

: (Masum masum bakar.) Suphi...
: Ahtatlim... Bazen herkesin yaninda 6ylesine kafa tu-
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tuyorsun ki bana, inanamiyorum.

: Ne yapabilirim bagka?

: Senin gibi bir kadina muhtacim.

: Her kadin da bir erkege muhtagur Suphi.

: Evel, ama morg doktoru mu, ben mi, hoca mi? Her

erkege biraz fazla naziksin sen...

: Suphi...
: Belki de beni hasta buluyorsun, egleniyorsun benim-

le... Her kadin biraz eglenmeye heveslidir.

: Sen bagkalariyla bir misin? Senin, kimsenin géreme-

digi bir kdinaun var.

: Askla hayat birbiriyle geligiyor... Hayaltla agki calan,

agki azallan wuzaklar var... Sevince 6lmeli insan.

: Sevince daha ¢ok, daha gok yagamali insan Suphi.
: (Dinlemeyerek.) Beraber olsek desem, razi olur mu-

sun?

: (Agik Ggik bakar.) Sen o kadar istersen... (Sarilip,

Opiigiirler... Uzun uzun opiigiirler.)

: Bunu denemek isterdim.
: Yagamayi denemek daha giizel degil mi?
: Yalanmn tek siinamayacag yer, 6limdiir. Yalansiz

bir agki denemek isteyenler, bunun imtihanim ancak
oliim kargisinda verirler.

: (ii'kile;'ek. ) Iffet’e de bunlar1 mu soyledin?
:(Bir umaciyabakar gibi bakar Meryen’ e.) Ne demek

istiyorsun?

: Sevmedin mi iffet’i?

: Benimle alay ederdi o.

: Alay eltigi icin de affetmedin.

: Siiphe ediyorsun benden. Ben 6ldiirdiim zannediyor-

sun.

. (lleri gitmek istemeyerek.) Yooo... Hayir... Yalmz...

Sey... Kizdigin zaman 6ldiirebilir misin birini?...

: Bilmem... Oldiirebilir miyim diye ¢ok diigiindiim...

Galiba evet... Giiciimii denemek igin isterdim birini
oldiitmek... Hem de ¢ok sevdigim birini...
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: (Korkmaya baglamigtir.) Sen delisin sekerim. Kafan-

daki bu zehirli dumanlar nedir? Neden béyle hasta
seyler diigiiniiyorsun?

: Ama ben ellerimle bogarak dldiirmek isterim. Kar-

simdakinin gozlerinde korkuyu gore gore... Alay
ederek giilen dudaklarin soldugunu gore gére... Sen
de alay ediyorsun gibi geliyor benimle. '

: Birak bu evhamlari... Sana olan zaafim biliyorsun.

: Emin misin? Beni kandirma sakin...

: Kandirmiyorum... istedigin denemeye de hazirim...

: (Cebinden bir kil parcas: ¢cikanir.) Peki, bunu yutabi-

lir misin?

: Nediro?

: Hindistancevizinin kil.

: (Dehgetre.) Ahhh!...

: Bu kih yutanlar ii¢ ay icinde mide kanserinden 6liir-

ler... Mideye yapisir bu kil ve derhal amansiz yaralar
acar...

: Biliyorum, biliyorum... ingiltere’de bir tarihte kor-

kung cinayetler islenmisti bununla...

: (Kilr uzanir) Yutabilir misin?

: Bana acimayacak misin?

: Acimak!..

: Doyadoya sevigmeden...

: Ben doya doya sevigemem ki... Unutamam ki ben

kendimi kadinlarin yaninda... Alay ederler benimle
kadinlar...

: Sevgilim, saril bana, saril... anliyorum seni...
: (Meryent'i iter) Bu laflara inanmiyorum. (Kilt géste-

rir)

: Peki, sen kendin de yutar misin?

: (Manyak, manyak giiler. Sen yutarsan... (Kili uzanr.)
: Iffet’i goriir gibi oluyorum.

: Birak iffet’i...

: Ona da bunlan soéyledin.
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: Soylemedim.

(Termos’u gosterir.) Bunun iginc alkol buzu koymus-
tun...

: Onun iginde soguk votka vardi sadece...

: (Termosu koklar.) Votka boyle kokmaz.

: Kokar... Asil alkol buzu kokmaz...

: Soguk hava depolarindan aldin buzu.

: Soguk hava depolarinda kimseye alkol buzu vermez-
ler.

: Hocanm kitabinda okudun bu usulii...

: Hayir, ¢ok daha eski bir kitapta... Hocanin kitabinda
Hindistan cevizi kili yoktur... Siyaniire batirilmig
cam tozu zehirlenmesi yoktur.

: Sen sairsin, nedir bu korkung mavi sakal olma arzu-
su? Zehir meraki, 6liim merak:?

: Ben bos zamanlarimda cinayet planlan kurarim.

: Kime karg1?

: Kimseye kargi degil, 6yle kendi kendime...

: Senin ruhun hasta.

: Alay ediyorsun sen de benimle degil mi?

: Etmiyorum. Her seye ragmen sana zaafim var...

: Boynun ne giizel... (Meryem' e yaklagir.) Boynun ne
giizel. Ne giizel boynun... (Ellerini Meryem’in omuz-
larina koyar. Gozlerinin igine bakar.)

: Suphi, korkutuyorsun beni.

: Hani korkmayacaktin?

: Yapma sevgilim... (Birden iceriye Ismail Bey girer.)
: (Suphi’ye garip garip bakar.) Neyse, bitti toplant1.

: Kimbilir ne 6nemli meseleler halletmigsinizdir?

: (Suphi’ye cevap vermez.) Meryem, seninle konusa-

caklarim var kizim. Kerim beklemedi galiba?
: Biraz 6nce gitti. ilk firsatta ugrayacagini soyledi.
: Raporu hazirlamig demek?

: Hazirlamig. Enayinin biri 0 morg miidiirii.

: Zatdliniz igin zaten herkes enayi...
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: Oyle vya... Siz gostersenize bakaysm bana bir tane

enayi olmayan adam?

: Aman efendim, zauiliniz iste mesela...
+ (Sarhos sarhog eglenir) Tevecciihiiniiz muhterem

hocam... Ancak zati muhtereminiz benim enayi ol-
madifimi anlayacak kadar feraset sahibi bulunsaniz
profesor olmazdiniz.

: Demincekten beri bana da béyle takilip duruyor.
: Cekmis gene kafay...
: Evet... (Kafasim gésrerir.) Kafa var da gekiyorum...

Kitaplarin basinda budala budala oturup burnunu
¢ekmekten iyidir.

: Bugiin iki partiden de mebusluk teklif ettiler...
: Eh artik devleti desiz idare ederseniz, kimbilir ne gii-

zel olur memleket...

: Suphi, biraz miisaade et de liitfen, konugacagimiz

ciddi isler var.

: Peki peki, gidiyorum ben... (Yemek salonuna dogru

yiiriir. Déner, bakar) Meryem Hamm, bonsuvar...
(Meryem zoraki giiliimser.) Ah sizi arsenik diigman-
larn sizi... (Sallanarak yemek masasinin bagina oru-
rwr. Donuk bir tebessiimle icer ve diigliniir... Sonra
kafasi kollarimin iizerine diiger. Masann lizerine ka-
panmr.)

: (Termosu gosterir,) Bu da ne?

Suphi Bey’in...

: (Koklar.) Belli, les gibi icki kokuyor... Seni fazla ra-

hatsiz etti mi?

: Haywr. Aklim birtakim zehir cinayetlerine taktirmg,

onlan anlatu.

: Tehlikeli bir hal almaya baglad: bu ¢ocuk. Neyse, si-

zin igin giizel bir 6rnek.. Tam siiper de jenere.

: Her seye ragmen kirmamak laztm.
: Cemiyete higbir faydasi olmayan, bozulmus tipler

bunlar. Ablas: da fazla yiiz veriyor. Hayat burnunu
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kirsa, anlar Hanya’y1 Konya'yt...

: Hocam, bazilari ®miirlerinin sonuna kadar anlamaz.
: Basit bir kadin, deli bir budala.. Bu evde oturup ¢ali-

sacagiz. Bazen kendimi ¢ok yalmz hissediyorum. Bu
kadar eser verdim, dogru diiriist bir hayat kurama-
dim kendime.

: Seyahate ¢iksamaz.

: Imtihanlardan sonra, tatilde niyetim var.

: Ah ne giizel! Nereye gitmeyi diigiiniiyorsunuz?

: Baden Baden’e, yahut Dauville'e...

: Ah, ne giizel!...

: Haydi gel, seni de gotiireyim.

: (Siizgiin bakar.) Hocam...

: Ama ben profesoriim. Beni yagh bulursun. Dans ede-

mem, siir okuyamam.

: Dans, siir, genglik, bazen hi¢bir ige yaramyor.
: Meryem, kizim. Gengsin, giizelsin, kiltiirliisiin. Ha-

yal yolunda saadet pusulani iyi kullan. Bir defa rota-
yi sasirdin mi, ne olursan ol mesut olamazsin.

: Insanin gok da elinde degil bunlar.
: Elindedir, elindedir. Ben sayet gengligimde senin gi-

bi birisine rastlasaydim...

: (Koker.) iltifat ediyorsunuz hocam...
. Biitiin giin ugras ¢alis, didin... Sonra, sonra seni an-

lamayanlar arasinda bir 6miir tiiket... Bazen soruyo-
rum kendi kendime, acaba gok kuru bir adam miyim
diye... Acaba gercekten ¢aligmak ve her seyi ¢alig-
makta gormek yasamaya engel mi diye... Benim ha-
yatta anlatmaya deger hi¢cbir maceram olmad. (Ya-
vag yavas aksam olmaktadir.) Evlendim ve ¢aligtim,
hepsi o kadar... Babam nalbantu... iki odali bir evi-
miz vardi... Pabuglarim her zaman yirtikti... Bazi ak-
samlan peynir ekmek yerdik... Biitiin gengligim bo-
sa gegli... (Fon miizigi Tristesse.) Yeniden yirmi ya-
sinda olsam... Profesér olmaya ¢ahgmazdim, yasa-

107



MERYEM
iSMAIL

MERYEM

ISMAIL

MERYEM
iSMAIL
MERYEM
iSMAIL

MERYEM

iSMAIL

108

CETIN ALTAN

maya ¢aligirdim.

: Ferrari’nin de hayat boyleymis.
: Birak gimdi Ferrari'yi... Yinni bir yaginda olsam..

Sinif arkadag1 olsak... O zaman acaba nasil bakardir
bana?

: (Azicik sahte.) Ben size her zaman Uistiin bir insan, bii

irade tanrisi olarak bakmaya aligmigim...

: Gegen giinkii soziinde galiba haklisin.. insan iginde-

ki insam yenemiyor. Bunu ¢ok derinden bildigi za-
man da yenmig gibi gériinmeyi tercih ediyor... (Kizir
ellerini natar.) Aruk her sey icin ¢ok geg... Yillar y1-
I genglere caligmay telkin ettim. Zevkleri tekmele-
yin, dedim. Bir ey vardir hayatta, cahgmak... Ken-
dim yasamasini beceremedigim igin sdyledim galibz
bunlan... Kendimi model gibi gostenmek istedim
Higbir gey tammayan, higbir sey dinlemeyen ve sa-
dece cahgan.

: Hayatimzda hi¢ kimseyi sevmediniz mi?

: Vakit olmadi. Evlendim.

: Avrupa’da falan?

: Avrupa’da cirilgiplak dans eden bir kadin tanimig-

um... Birkag aksam beraber gikuk. Destek arayan bi
hali vardi... Ona da neden ciddi bir igte gahigmadigr-
n1 sordum. Kendisini kiigiik gormeye ¢aligan bir ha-
lim vardi. Halbuki ¢ok da hoguma gidiyordu... Banz
bakti bakti “Ahmak’ dedi... Bir dahadabenimle ¢ik-
madi... Hep tepeden bakmaya ¢aligugim igin, haya-
tim hep agagida kaldi... Bir kadin bile sevemedim.

: Siz bir gahsiyetsiniz... Neden kendinizden béyle siip-

he ediyorsunuz. Sizin yerinizde olmak isteyen ne ka-
dar insan var su diinyada...

: Evet, ceza hukukunu iyi bilirim. Cinayet psikolojisi-

ni iyi bilirim. Her tiirlii cemiyet tagkinhiginin nasil
miidafaa edilmesi gerektigini iyi bilirim. Keske bu
tagkinhiklari, cemiyet diizenine bicagl, tabancasiyla
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kafa tutan insanlart miidafaa etmesini bilecegime,
onlardan biri olsaydim... Bir tek 6lgiisiiz ve korkusuz
hareket yapsaydim hayaumda...

: Suphi Bey de buna benzer seyler soyliiyor kendi di-

lince...

: Onun demek istedigini anhyorum. Ve galiba bazen

ona imreniyorum. Ama o da cihiz... Bir yer var onu
sezmis, hevesleniyor... Higbir sey yapamaz, roman-
tik ve aciz... Ben heves etseydim yapardim.

: Bir kimseyi 6ldiirebilir miydiniz?
: Bilmem, hi¢ diiginmedim... (Dalar:) Ama birini 6l-

diirmek isterdim hayatimda... Her insanda béyle bir
his vardir. Birini oldiirmek!... (Meryem'in ellerine
bakar.) Meryem, ne giizel ellerin var.

: (Ellerini ¢eker gibi yapar) Hocam... (Suphi sallana-

rak kalkar, uyurgezer gibi ¢caliyma odasina dogiru yii-
riir.)

: (Caresiz, fakat Meryem’ e hafifce sariimak ister gibi.)

Cok yaghyim ve profesoriim... Meryem anla beni.

: Hocam, sizi gayet iyi anhyorum... (Birbirlerine yak-

lagmuglardr.)

: (Gelir, yikidarak durur, baginr) Yuuu!... Yuuuu!...

Diinyaya akil 6greten enayiler yuuu!... (Ve yere boy-
lu boyunca yikilr. [smail Bey kogar, Meryem ayakta
donakalmuy gibidir. Yemek odasi kapisindan, sapkas
elinde Binnaz Hamm gelir.)

: Ne oluyor? Bayild: m1? Nigin miisaade ettiniz bu ka-

dar icmesine? Suphi, yavrum, kendine gel... (Sup-
hi’ nin iizerine egilmigtir.)

: Sen ne zaman geldin?
: Demincek. Soyunmaya giderken bir giiriiltii isittim.

Neden miisaade ettiniz bu kadar igmesine?

(Ismail Bey'le Binnaz hamim Suphi'yi kaldwmaya u3-
ragirlar... Meryem yaklagmaya cesaret edemez. Kari
koca Suphi’ nin kollarina girerek. yemek odasimn ka-
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pisindan yavas yavag ¢ikarlar. Suphi baygin gibidir.
Meryem yalmz kalinca saate bakar. alelacele telefo-
na kogar, bir numara ¢evirir,)

Alo... Sevgilim... Cok konugamayacagim. Bir saate
kadar iskeleye gelirim, beni mutlaka bekle... Cok 6z-
ledim seni... Peki, beraber kahinz bu gece... Bir ta-
nem, Allahaismarladik... Cok ¢ok operim seni...
(Telefonu kapatw, salonun orta yerine dogru gelir,
hafif gerinir.)

IKINCI PERDE SONU



TASLAMALAR
Zurnada Pegrev Olmaz'dan (1978)

biiyiik buluglar

BIZIM tarihte hicbir ey icat etmemis oldugumuzu séylemek hem
ayip, hem giinahtir. Sizin de bilmediginiz sey, bol parayla refahur.
Ipsiz Recep igin vakit akgamken, Oynak Minos igin heniiz sabah-
tir. Kizdiklarimzin cezasim verecek olan da mahalle komiseri de-
gil, Allah’tir.

Biz az sey icat etmedik tarihte. istanbul’a ilk elektrigi vakiiy-
le Satie Sirketi getirdi. Uzak semtlerde elektrik alan tektiik evlere
her ay tahsildar gondermeyi gereksiz buldugu igin, bu evlere birer
kumbara koymustu. Yirmi dért saatie bir kumbaraya, o devrin halk
dilinde “manda gozii” denilen, nal kadar yirmi besligi atin m,
elektrik kendiliginden yanardi. Yilda birkag kez de Satie $irke-
ti’nin adami bu evleri dolasarak kumbaralan agar, paralan alirdi.

Icerenkdy'deki bir evin kumbarasindan higbir sey gikmiyor-
du. Sirket 6zel aragurmalarla evin elektrik kullandigim saptarmgti.
Ancak kumbaraya higbir sey atmadan nasil ¢aligtinyordu elektrigi,
onu gozememisti.

Sonunda ev sahibini girkete ¢agirdilar:

“Hileni bize agikla, sana bedava elektrik verelim. Yalmz bu
iistiin bulug ortalia yayimasin,” dediler.

Ev sahibi giilimseyerek anlatti: Meyve tozu sigelerinin ka-
paklarina su doldurarak bunlari buzdolabinda donduruyor, sonra da
yuvarlak buzlar1 yirmi beglik niyetine elektrik kumbarasina atiyor-
du. Buzlar mekanizmay: galigtiriyor, arkasindan da eriyip aktifi
igin, higbir iz birakmiyordu.

Elektrik fiziginde Edison’dan sonra en biiyiik ve en yararh
kesif boylece bize ait oluyordu. Satie Sirketi, bu biiyiilk mucidi
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ddiillendirerek, ona elektrigi bedava verdi ve kumbaralarimn yapi-
sim1 degislirdi.

Eski havagazi saatlerini lers cahigtirmak igin bisiklet pompa-
siyla, gaz borularina hava basmak da, yine bize ail 6zel bir bulus-
tur. Kag melrekiip havagazi harcamigsan, bisiklel pompasiyla ters
y6nde hava bastin mi, saatin yazdiga rakamlar geriye dogru silinir.

Bu bulusun da sahibi, dalginhikla gereginden fazla hava basa-
rak, havagaz sirketinden alacakh g¢ikui igin enselenmigti. Adi bu
yiizden iinlii mucitler tarihine gecemedi.

Musluklar: su saatinin yazamayacagi kadar az aqp, iplik ip-
lik akan sulari yirmi dort saate kovalara doldurmak da yine o dev-
rin ilging buluglarindanda.

Bir siire elektrik saatlerinin rakamlarim miknausla geriye ge-
virmek de epey denenmis, o nedenle saatlerin rakam gosteren me-
kanizmasi, miknatisin oyununa gelmesindiye, kursundan yapilma-
ya baglanmagti.

Biitiin bunlar hep bizim yaratci beyinselligimizin iiriinleridir.

Son yillarda ise daha ince buluglara yonelinmigtir. Omegin
disaniya gidecek igcilerin saghk muayenesinde saglam raporu al-
malarim saglamak i¢in mikroskop kontroliinden ge¢mis findik bii-
yiikliigiindeki temiz kakalar beg liradan kiraya verilmektedir. Cis
siselerinin kiras: iki buguk, tansiyon diisiiriicii sarrmsakl su ise tut-
turabildiginedir.

Tababetteki bu agamalar o kadar iistiin bir diizeydedir ki, he-
niiz diinyaya mal olamamgur.

Odac1 Bayram, sigara almaya gitmis, piyasada sigara olmadi-
gindan alamamgtir.

Kirmizibiberin igine kiremittozu kangtirmak, kuru iiziimle
harmanlanms kiiglik kegi boku ihrag etmek, zeytinyag yerine kel-
lik yapan parafini dayanmak hep yerli buluglardir.

Viski sigelerinden enjeksiyonla viskiyi ¢ekip yerine cay suyu
doldurmak, digandan ithal edilen ayakkabilarin sol teklerini {zmir,
sag teklerini istanbul giimriigiine getirterek sonra da kimsenin sa-
hip citkmadiga bu yiizlerce tek ayakkabiy: ihalelerde ucuza kapaup
arkasindan birlegtirerek piyasaya siirmek tarihsel ve amtsal zeka
mucizelerimiz arasindadir.
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Bize ozgii fikir ozgiirliigii yasakl demokrasimiz bile, bu tiir
bir bulugun sonucudur...

Kim demis ki biz tarihte higbir sey icat etmedik? Bunu iddia
etmek hem ayip, hem giinahtir... Yalmiz bizim icatlar biraz kazik,
biraz mazik, biraz kahkih, biraz kahkahtir.

Diinyada Birakilmiy Mcktuplar F: 8 113
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PLAJLARA lagimlar akiyormus. Aksin. Lagimdan korkacak kadar
odlek kimse yoktur burada? Hem efendim, lagim nedir yani? in-
sanlarmn gtkardiklarmm kangimu. Insan kendi iginden gikan geyler-
den korksa, ¢ocuklarindan korkardi. Hem zaten her insan, bagka bir
insandan ¢ikmadir. Oyleyse son toplamda plajlara akan lagim da,
plajlara giren kisiler de hep insandan gikuiina goére, aym yerlerden
¢ikanlar, birbirlerinden korkamazlar. Mantik derler buna. Mantik,
mantiktir. Caydanlik da gaydanhkuir.

Ayrica, plajlarda siipriintiiler, naylon artiklari, mazot kalinu-
lari, akla gelen-gelmeyen her tiirlii pislik, deniz suyunu igi yikan-
mamig igkembe g¢orbasina geviriyormus. Bog ver sen bunlara! Pul
kadar bikinileriyle o kadar giplak giizel kadim bagka higbir yerde
goremezsin. Saglarim dalgalandirarak denize girenler; ikide birde
kayan sutyenlerini diizeltirken memelerini yukari: dogru oksayarak
denizden gikanlar; bacaklanini, diz kapaklarindan kirarak ayirmig
sirt iistii kumsallarda, sandallarda, motorlarda yatanlar...

Biitiin bu nefaset, hep o plajlardadir.

Yalniz plaja gidip gidip de, evdeki nikdhli hamimlari oradaki
giizellerle kiyaslamayin. Yiireginiz ciz eder:

— Ulan, billur gibi bunca kadin varken galiba biz kazik ye-
dik! gibi bir kugku diiser icinize.

Ev hanimlan, plaj giizellerine benzemez. Coluk-gocuk der-
diyle kendilerine bakacak zaman bulamamiglardir. Dogumdan son-
ra da karin sarkmsg, kalgalar geniglemistir. Bulagik da elleri mahve-
der. Ev hanimlan kahir gekmek, kadinligin1 unutmak, yiireginin ne-
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sesini sonmiig marsik komiiriine doniigtirmek i¢in yaratlmiglardur.
Plajlarin kritap bacakli, ince belli, dpiilesi omuzlu harikulade Ve-
niis’leri ise, cocuk yetigtirmek, kahir cekmek, bulagik yikamak, s1-
cacik giiliiciigiinii unutup, zakkum suyu i¢mig gibi bir suratla do-
lagmak icin yarailmamiglardir. Onlar agkin bugusunda nazli titre-
simlerin cennet katinda ugan ahulardir. Kazara onlardan birini tani-
dimiz m1, vay anasini, yasamanin bdylesi de varmig diye habibinizi
sasirir da, eve doniince partal terliginizi giyip, memisane araligin-
da tiras olurken, kapilar ¢arpip duran eyalinizin bodur boyunu be-
genmezsiniz.

Kismetinize kiismeyin. Evdeki hamimi da ayak parmaklarn
nasirh diye iizmeyin.

Ve plajlarin lagimlarim diisiiniin. O ne ¢opliik, o ne ¢irkef,
amaaan/

Bir boy boyle sOylenin sonra da yine gidin giizellere bakma-
ya... Sadece goyle uzaktan, i¢ cekerek, keske soyle biri olsayd: ya-
mimizda diyerek...

Plajlar, ayri bir diinyadir. Tiirk dig politikasimn durumu ki-
min aklina gelir plajda? Yok enflasyon, yok ekmegin diigen grama-
)1, yok Demirel’in giivenoylamasu... Vallahi, hepsi viz gelir, tins gi-
der! Acaba pul kadar bikininin kiyicigindan, bir milim daha étesi-
ni gorebilecek miyim diye takilir kalir gézleriniz oraya buraya...

Ahlat gibi yasadifimz saviyla bir karamsarlik ¢okerse iginize
derin derin nefes alin. Tuttugunuz partinin bagansinin daha 6nem-
li oldugunu animsayin. Ulkeyi ve onun mutlulugunu diigiiniin.

Hem sonra plajlar da, zaten girilecek gibi degil diye, aksam
donersiniz eve...

O omuzlara kadar diigen dalga dalga saclar, ikide bir sutyen-
leri diizelten narin parmaklar, mayoyla sutyen arasinin 1k ayva
tiiyleri, raki kadehinin icinden diiglerinize siiziiliir durur. Sonra so-
murtup duran hanimin gigman kollarina bakar, goriinmeyen kirik
bir giiliiciikle, adam sen de, dersiniz...

Plajlar ¢ok pismis. Aman, iyi ki dyle... Sade distmiz1 degil,
icimizi de gosteriyor iste!

118



eski bir tiirk oykiisii

BiR varmis bir yokmus evvel zaman iginde kalbur saman iginde,
deve tellal iken, pire berber iken, ben babamin besigini tingir min-
gir sallar iken, var varanin, siir siirenin, ¢ok baykusu var viranenin,
hali yaman dediler destursuz baga girenin, o da yalan, bu da yalan,
fili yuttu bir yilan, var biraz da sen oyalan, az gittim uz gittim, de-
re tepe diiz gittim, bir de arkama baktim ki bir arpa boyu yer gitmi-
sim. Armudu taglayaltm, altinda kiglayalim... artik izin verirseniz,
Oykiiye baglayalim.

iki atla bir anahtar deliginden gectiim zaman, gorkemli bir
padisah ile bir de onun tun kafa bir sadrazam: varmus.

Cok soguk bir kig giinii, fakir fukara yakacaksizhktan tirtir
titrer, zenginlerin dahi mazotsuzluktan disleri birbirine takir takir
vururken, padisah tun kafa sadrazamina:

— Lala, demis, kalk giysilerimizi degistirip, halkin arasina
inelim. Bu soguk kis kiyamette ulusumun durumu nicedir, bir go-
relim.

Boylece padisahla sadrazam degisik giysiler giyerek saraym
arka kapisindan usulca digan gikmiglar. Kenti bagtan baga gegmis-
ler. Arada bir sadrazam kapilan 151k igindeki lokantalardan birini
gostererek: ;

— Ulu padisahim, gok yoruldunuz, isterseniz suraya girip ka-
fay: bir giizel ¢ekelim, dedikge padisah:

— Yok diyormus, kafayr degil, gercekleri gordiik¢e acidan
igimizi gekecegimiz yerlere gitmek istiyorum. Beni sarayda oyala-
ytp duruyorsunuz. Onlar bana gelmiyor, ben de onlara gidemez-
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sem, tutamaksiz kalmig insanlarin diinyasiyla ilgilenmezsem, be-
nim ululugum nerede kalir?

Sadrazam iginden:

— Catuk, diyormus. Bizim Padigah halkla ilgilenmeye kalkar
da, onlann yagamlarin, hiinerlerini, dertlerini, sikintilanim yakin-
dan goriirse, bizlerin aslinda pek de erdemli, yetenekli kigiler olma-
digimizr anlayacak.

Ama garesiz yiiriiyiip gidiyormug padigahin yanmda. Boyle-
ce lig giin ii¢ gece, dag-tepe, kar-firtina demeden yiiriiye yiiriiye bir
mmnagin kiyisina varmuglar. Irmak soguktan ha buz tuttu ha tutacak
durumdaymig. Bembeyaz siit sakalli bir ihtiyarcik da, irmagin kiy1-
sinda bir seyler yapiyormus o sogukta.

Padigah, ihtiyan gériince oraya dogru yonelmis.

Sadrazam:

— Ulu padigahum, demis, o gordiigiiniiz kisi ola ki kaba saba
bir adamdir. Ne yapip ne yapmayacagi kestiremeyiz. Isterseniz
hig ilgilenmeden gegip gidelim.

Padisah:

— O yagta tek bagina buz tutan bir irmagin kiyisinda ugrasip
duran bir insan, belki de senin anlayamayacagin kadar gergek in-
sandir. Hele bir yol konugsalim onunla, demis.

Padigahla sadrazam irmagin kiyisina inmigler. Padigah ihtiyara:

— Esselamiin aleykiim ya piri peder, demis.

fhtiyar s6yle bir bakmus iki kisiye, sonra saygiyla selam vererek:

—~ Ve aleykiimselam cihana server, demis.

Sadrazam birden gagirp kalmig, ihtiyarin degisik giysiler
icindeki padisahi nasil tamdigina.

Padigah sormus:

— Neyle ugragirsin bu sogukta?

— Deri debbaglarim efendimiz hazretleri...

— Alularda ne yaptin?

— Aluya alu katmayinca, otuz ikiye yetistiremiyoruz efendi-
miz.

~— Geceleri kalkmadin m1?

— Kalktim, ama ellere yarad: efendimiz.

-— Ben sana bir kaz gondersem yolar misin?
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— Izniniz olursa ciyaklatmadan efendimiz.

Padisah, afal afal anlamadan bu konusmalan dinleyen sadra-
zamuyla birlikte ayrilmis ihtiyarin yanindan. Sonra da yolda sadra-
zama:

— Gordiin mii, demis, ne ince, ne hiinerli, ne giiclii insan.

— Evet ama bendeniz hig¢bir sey anlamadim konugmalariniz-
dan.

— Ne, anlamadin m1? Yaziklar olsun sana... Demek higbir
sey anlamadin ha? Sana yirmi dort saat siire... Tez diigiin, bul hik-
metini s6yledigimiz sdzlerin. Yoksa karigmam, kelleni bir daha ta-
slyamazsin omuzlarinin iistiinde...

Sadrazam baslamig diigiinmeye... O gece indikleri handa sa-
bahlara kadar goziine uyku girmemis sadrazamin. O ihtiyar derici
nereden anlad: padigahin padigah oldugunu? Ne demek altilarda ne
yaptin? Ne demek altiya alty: eklemeden otuz ikiye yetistireme-
mek? Ne demek geceleri kalkmadin mi? Ne demek kalktim, ama
ellere yarady?

Giines dogmadan, sadrazam handan ¢ikip ters yiizii irmagin
basinda ihtiyant bulmaya gitmis. Ihtiyar yine irmakta devam edi-
yormus deri debbaglamaya... Sadrazami goriince:

— Hos geldin efendi hazretleri, ben de seni bekliyordum de-
mis.

— Beni mi bekliyordun? Nasil yani...

— Gelip bana baz1 seyler soracaginizi diisiiniiyordum.

— Dogru bilmigsin. Once sunu soracagim. Padisah efendimi-
zin padisah oldugunu nasil anladin?

intiyar 151kl bir giiliiciikle sakalini sivazlams:

— Bu sorunun yaniti senin kelleni kurtaracak. Kellene ben
pek bir fiyat bigcemem. Sen kendin bi¢ bakalim da ona gore konu-
salim.

— Bin altin vereyim mi?

— Eh madem o kadar fiyat bigtin dyle olsun.

Sadrazam kesesini ¢ikarp bin altin saymig dericiye.

— Haydi séyle bakahm, demis, nerden anladin?

— Nerden anlayacagim, sirtindaki kiirk, ancak bir padigahin
giyebilecegi degerde, en pahali samurdan yapilmisti. Sonra sela-
mindaki o siiziilmiis yiicelik de sirtindaki kiirke uygundu. Padisah-
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1an bagka kimse benim gibi bir dericiye “esselamiin aleykiim ya pi-
ri peder” diye hem yiirekten, hem 6zenli bir selam veremez.

Sadrazam:

— Him, demis, anliyorum. Peki, ama alularda ne yaptin diye
de sordu, ne demekti o?

intiyar:

— Bu da, demis, senin kellenin degerinde bir soru. Oyle de-
gil mi?

Sadrazam bin altin daha saymus ihtiyara; ihtiyar:

— Yani demis y1lin daha sicak olan alti ayinda ¢aliymadin mu,
diye sordu bana.

— Ha tamam peki! Sen de aluya alt1 eklemeden otuz ikiye
yetistiremiyorum, dedin. Onun anlamt neydi?

thtiyar:

— Sen kellenin degerini biraz abarttin gibi geliyor bana, de-
mis. Madem fiyatin1 kendin bigtin, diis o zaman bin altin daha.

Ve bin altin daha diigmiis.

— Alt1 ay yaza alt1 ay kis1 eklemeden otuz iki dise yemek ye-
tistiremiyorum, dedim.

— Eveeet. Geceleri kalkmadin mi diye de sordu. Al bin altin
daha, soyle.

— Cocuklarin olmad: m1 demek istedi.

— Sen de kalktim, ama ellere yarad: dedin. Al iste bin altin
daha onu da soyle:

— Cocuklarim oldu, ama hepsi kizdl. Baskalariyla evlenip
gittiler demek istedim.

— Sana bir kaz gonderirsem yolar misin, diye sordu. Al bin
altindaha... Yok, dur... Soyleme... Anhyorum... Yani kaz diye sey...
Yani beni... Oyle degil mi? Gelecegimi de oradan bildin...

jhtiyar:

— Uziilme, demis, bak ben insan olmayi yegledigim icin bu
tiim yagam boyu akip giden bir umagm kiyismda deri egitecegim
diye ugrasip duruyorum. Bunu gordiikten sonra hild hognut degil
misin durumundan?

— Bilmem ki, demigs...

Sonra da kellesinin omuzlan iistiinde kalacagindan sevingli,
hizli hizli uzaklagmis oradan...



swrasin kim biliyor ki?

BILMIYORUM siz istediklerinizi “sirasinda” yapabildiniz mi?
Ben hi¢ yapamadim.

Kiigiikken anneannem cebinde tagidifs bir tomar anahtarla ki-
lerdeki dolaplan agti§i zaman, camim pestil isterdi. Bilirdim sapsa-
r1 kayisi pestilleriyle, karanmig mor erik pestillerinin hangi dolapta
oldugunu. Anneannem:

“Simdi siras1 degil, birazdan yemek yiyecegiz,” derdi.

Yemekten sonra ise yavag yavasg herkes 6gle uykusuna yatar-
di. Sayet “Belki siras1 gelmigtir” diye yine pestil istersem, annean-
nem:

“Simdi sirasi degil. Bak herkes yatti. Sen de yat. Ondan son-
ra...” derdi.

Ogle uykusundan sonra pestil istedigim zaman da cevap yine
aymydu:

“Simdi siras1 degil. A¢ karmna dokunur. Nerdeyse akgam
oluyor. Birazdan yemek yiyecegiz...”

Bir tiirlii sirasina rastlatamamigtim pestil istemeyi.

Bir giin babam bog bulunup bana iki cam agacinin arasina,
kolan vurdukga goklere ugacak bir salincak kunmnay: vaat etmisti.
Ama bir daha bu vaadini hi¢ ammsamaz gériindii. ikide bir anne-
me gider:

“Haydi soyle babama, salincagi kursun,” derdim.

Annem:

“Simdi siras1 degil, bas1 agnyor,” derdi.
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Bagi agrimazsa gazete okudugu igin salincak kurmasin iste-
menin sirast degildi. Gazete okumuyorsa banyoya girecegi igin...
Salincak istemenin de sirasini bir tiirlii denk getiremedimdi.

* %k %k

Yaz giinleri bahge kapisinin 6niinden, “Visnee kaymaaak” di-
ye bagirarak dondurmacilar gegerdi. Kosa kosa igeri gelir:

“Dondurma alayim m,” diye sorardim.

“Simdi siras1 degil,” derlerdi.

Bir seytan ucurtmasinin kuyrugunu bile yapmaya yanasmaz-
lardu:

“Simdi siras: degil,” diyerek...

Okulda dgretmen ders anlatirken, aklima gelen bir seyi sor-
mak icin parmagimu kaldirirdim. Ogretmen bir siire gérmezlikten
gelirdi parmagimi. Kolum yanls yere dikilmis fasulye sing gibi
oyle havada kalakalirdi. Sonunda 6gretmen:

“Simdi sirasi1 degil, indir bakayim parmagim asagiya,” derdi.

Etiitlerde gizli gizli roman okurken de, bir miidiir muavini ba-
sima dikilir:

“Simdi siras1 mi1 roman okumanin, kapat onu da dersine ¢a-
lg,” derdi.

Ilk yazdigim yazilara da yazi igleri miidiirleri aym gerekgey-
le kars1 cikmiglardr:

“Simdi siras1 degil bunun,” diyorlardi.

Alt taraf1 yazdigim da neydi. Bagka demokrasilerde oldugu
gibi Tiirkiye’de de bir Komiinist Partisi’nin kurulmas: gereginden
s0z ediyordum.

Piyeslerim i¢in de aym itiraz1 ¢ok duydum:

“Iyi ama, simdi siras: degil...”

Asik oldugum zamanlar yemekte, yahut yiiriirken, yahut otu-
rurken, camim birden 6piivermek isterdi yammdaki sevgiliyi. Kur-
sagimda kalirdi arzum. Bir el vagon tamponu gibi yavasca iterdi
yliziimii:

“Hist yapma simdi sirasi degil.”

Parlamentoda konusurken de sik sik bagirirlardi:

“Amma yaptin yahu, simdi sirast mi1 bunun.”
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Velhasil higbir seyin sirasini tam getiremedim. Ama sirasiz
mirasiz bir seyler yapmaya ¢ahsum kendimce. Bir sey yapmak igin
sirasini bekleyenler ise, genellikle hicbir sey yapamadilar.

Oteden beri aklima takilip kalmisur, bir seyi yapip yapmama-
nin “sirasi”m kimin saptadigini...

Ve kendimce $6yle demisimdir:

“Bir geyi yapmanin sirasi, onu yapmak istedigin andir. Za-
man ayarini ters kullanmigsan zaten toz olur gidersin. Yok ters kul-
lanmamigsan, “simdi sirast miydr” diyenlere uzaktan nanik yapar-
sin. Sirasinda mu dogup 6liiyoruz ki, her seyi sirasinda yapabile-
lim... Bagarinin “siras1”, bagaramazsan, “sirasi degildi” oluyor ve
insanlik béyle bir calkanu iginde akip gidiyor.
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tasmasiz takunyayla yiirtimek gibi

RENKLI, esnek, hig degilse zaman zaman beylik gergevelerin di-
sina siyrilabilen insan tiirii azaliyor galiba... Ayni boy bardaklara
benzeyen prototip bir donmuslugun kiil rengi bagnaz soguklugun-
da, beyinsel bir morgun katilifini yasamak, her tiirlii yaraticilig
porsiitiip igdis eder...

Higdegilse dost sohbetlerinde paradoksal gikislarin taglagma-
yi onleyen eglenceli kivrakligini tiim yitirmesek...

Federal Almanya’nin gegenlerde 6len eski cumhurbagkanina
epey elestiriye ugrayan bir isleminden 6tiirii:

“Siz devleti sevmiyor musunuz?” diye sormuglard.

O da giilerek:

“Ben devleti degil karir severim sadece,” demigti.

Bizde boyle bir niikte fiizesini gerinerek ategleyebilecek po-
litikaci var mdir?

Ikinci Diinya Savasi sirasinda Avam Kamarasi; Afrika’daki
ingiliz birliklerinin iinli komutam Montgomery, kisa bir ateskes
goriismesi yapmak i¢in Alman birlikleri komutam1 Rommel’i ye-
mege davet ettigi i¢in Churchill’e ates piiskiiriiyordu.

Churchill bu salvoya cevap vermek igin s6z aldx ve:

“Yahu,” dedi, “neden bu kadar babalaniyorsunuz. Aslinda bu
yemege gittigi igin acimak gerek Rommel’e. Bizim Montgomery o
kadar cimridir ki adam mutlaka a¢ kalmistir...”

Ofke tayfunu bir anda kahkaha meltemine doniistii...

Nedense bizim siyasal edebiyaumizda géze garpacak o6lgiide
bir espri fukarahiga var. Kalin, yapay ve yiizeysel ciimlelerin beylik
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kligesi, yanmamg marsik komiirleri gibi dokiiliip duruyor agizlar-
dan...

Oysa Nasrettin Hoca, Incili Cavus ve Bekiasi fikralanyla ne-
se dagarcifi ika basa dolu bir toplumun demokrasisi bu kadar so-
niik ve diizayak m1 olmahdir?

Eskiden bayag niikteli hatipler vard: parlamentoda. Lafi sip
diye gedigine oturturlar ters elektrikli bulutlan dagirlard...

Gitgide dahabiresneklige kayacagimiza, nasil oldu bilinmez,
biisbiitiin katilagmaya bagladik.

Saka, cinas, telmih, ince yergi pihsim piruisim toplayarak
kaybolup gittiler.

Giinliik yasamda da, geng kusaklar arasinda da, mizah zevki
bir diisiiklik gostermede... Eski Istanbul kiilhanilerinin agzdan
agiza dolagan hazir cevaphklarina aruk pek yeni bir sey eklenmi-
yor.

Ayrnca ne bir Cin Ali Bey, ne bir Ruhi Baba, ne bir Borazan
Tevfik, ne bir Sakall Celdl var ortalikta.

Mezarhk kosesine atilmig eski postal hantalhginda zekasiz,
kaba bir homurdanmayla monoton bir karga gaklamas: kaplamg
gibi her yeri.

Cevdet Kerim, Ulagurma Bakamyken ozel daveti iizerine
Cankaya’ya giden Neyzen Tevfik, bakan yerinde olmadig igin, bir
siire 6zel kalemde bekledikten sonra sikihp bir pusulaya tek satr-
hk sirin bir ¢imdik auyordu:

“Rizk igin Allah kerim, fisk igin Cevdet Kerim...”

Bir sabah erken saatlerde Cankaya’daki kogkiin balkonlarin-
dan Ankara’ya dalgin dalgin bakan Mustafa Kemal, yanindaki 6zel
kalem miidiirii Erciiment Ekrem’e:

“Ne diigiinliyorum biliyor musun?” demigti.

Erciiment Ekrem de bir tiirlii yenemedigi patavatsizhgyla:

“Biliyorum pagam,” demigti. “Nasrettin Hoca’'min kar helva-
sim diigiiniiyorsunuz...”

Yagadifimiz bugiinkii donemden de acaba béyle kag anekdot
kalacak dersiniz ileriye?.. ‘Ben senin agzina ederim, ben de senin
bacagina’dan bagka...

Bir toplumda yagam kivanci mizahin salincaginda biiyiir. ile-
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rici genglerin bile goniillerinden nisan aldiklan hedeflere bir iki
niikte oku firlamiyor. Genis kitlelere gercekleri gésterme miicade-
lesinde, hakh bir nesenin sicakhgindan kopmak, mutluluk rotasimin
tilsimin yitirir.

Emperyalist Churchill, Avam Kamarasi'nin lavabosunda, Is-
¢i Partisi lideri Atlee ile kargilaginca, hi¢ orah olmadan sirtim do-
niip isine bakmis.

Atlee:

“Ne o Winston, kiis miiyiiz?” demis.

Churchitl:

“Yoooo!” demis, “ancak iiretim araglanm kamulagtiracak-
migsimz diye bir s6z dolasiyor da, ne olur ne olmaz diye benimki-
ni gostermemeye ¢ahgiyorum.”

Buna Atlee ne cevap vermis bilmiyoruz... Ama niikte diiello-
suna merakh biri soyle diyebilirdi:

“Aman efendim biz o kadar sekter degiliz, hicbir ise yaramaz
durumdaki kiiciik araglari yine sahiplerine birakacagz...”

Nesesiz, niiktesiz, kahkahasiz, hantal bir beyinse! kauligin
ortak sablonunda yaraucilik dinamosu pasfanip kahr. Kivrakhgini
yitirmig bir yagam, tasmas1 kopmusg takunya gibidir. Ne kadar aya-
g1 iistiine koysan, higbir yere gidcméisin.
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PORTRELER
Bir Yumak Insan’dan (1977)

bir ressam

INCE kemikli, ufak bir adamda. Basinda, ortas: yuvarlak olarak ¢6-
kertilmis, yumusak, eski bir fotr sapka, boynunda papyon kravat
gibi baglanmig ince siyah bir kurdele ile dolasirdi. Elbiseleri eski,
ama iitiilii; 6kgeleri aginmig ayakkabilari, daima boyaliyd.

Her tiirlii itilip kakilmaya, alaya ve hatta hakarete karsi ezil-
meden esnek durmaya aligmig bir hali vardi. Ne soylersen soyle,
iistinden kayip akar gibiydi. Goriiniimiindeki caresizlikle zavallili-
g1, kendince bir feylosoflukla dengelemeye ¢alisirdi.

Ressamdi. Unliiydii. Tamimayan yoktu kendisini Ankara’da.
Ama hep ayak altinda, tekme yemis kedi yavrusu gibi dolasgtif i¢in
kimse ciddiye almazdi onu.

Balolarda, kokteyllerde dolagir, disardan gelmis diplomatla-
rn, sanatgilarin, siyasetgilerin profilden ayakiistii resimlerini ¢izer-
di.

Sonra bu ¢izdigi profilleri Ulus gazetesinin gece sekreteri Ce-
mal Saglam’a gotiiriirdii, gazeteye koysun diye...

Cemal Saglam:

— Geg kaldin, gazete basiliyor, derdi.

O, hi¢ sesini ¢ikarmaz, boynu azicik biikiik, 6yle ayakta ses-
siz dururdu.

Cemal Saglam, 6niine konmug karakalem portreye bir kez da-
ha bakards:

— Yarim saat dnce gelseydin, verirdim klisehaneye... Ama
artik olmaz, ge¢ kalinz.

Bu sézlere aldirmadan, biikiikk boynuyla Cemal Saglam’in
kargisinda durmaya devam ederdi.
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Saglam:
— Arsive kaldiralim, gerekirse ilerde kullaniriz, derdi.
Aglamakh kinsikhkla burusan yiiziiniin, giilimsemeye ¢ah-

san dudaklan kipirdardi:

— Aktiialitesi gecer, kullanmazsiniz.

— Vallahi kullaninz.

— [sterseniz yetistirirsiniz yarina.

— Nah iste birinci sayfanin son yazisim veriyorum.

— fsterseniz yetitirirsiniz.

Cemal Saglam:

— lyi peki, der ve zile uzamirds.

iceri giren odaciya da portreyi verir:

— Al bunu ¢abuk klisehaneye gétiir. Hemen yapsinlar, derdi.
Ressamin yiiziinde kazanilmig biiyiik bir zaferin mutlulugu

giineslenir ve dudaklar1 bu kez daha gergek bir giiliiciikle kipirdar-

dr:

— Tesekkiir ederim.

Ama ayrilmaz, yine dyle ayakta beklerdi.

Saglam:

— Figsini yarin yazanz, derdi.

— Siz geg geliyorsunuz, vezne kapanmis oluyor.

Saglam:

— Peki, derdi ve yesil miirekkepli kalemiyle fis kagidim “beg

lira” iistiine doldururdu.

Ressam fisi alirken daha da genigleyen kingik giiliiciigiiyle

yine kipirdatirdi dudaklarini:

— Tesekkiir ederim.

Ama gitmez, beklemeye devam ederdi.

Saglam:

— E daha ne bekliyorsun, derdi.

— Orijinalinin klisehaneden gelmesini.

Orijinalin kligehaneden gelmesini...

Ressamin biitiin sanat ve yasam gurury, bu ciimleydi. liiliyor,

kakiliyor, bekletiliyor, alay ediliyor ama “bes lira”ya, yapuf res-
min sadece bir def'alik yayim hakkin sattyordu. Orijinalini satrm-
yordu. Klige ¢ekildiktien sonra bir cebinde “bes lirahik™ f1s, 6teki ce-
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binde karakalem yapiti, dyle gidecekti bekir odasiyla stiidyo kan-
sim1 tavan arasina...

Her seye boyun eger duruyor, sanattan, ressamdan pek bir sey
anlamayan yabanilerin suyuna gider goriiniiyor, bes kagida portre
cizereck adi taze tutuyor, ama higbir sekilde yapitim ucuza satm-
yordu.

Benliginin gizli kasasim agan kilidin sifresi, bu davranistay-
di

Herkes onunla alay ederken, o da herkesle alay ediyordu boy-
lece.

Ulus gazetesiyle Ankara Palas ve Karpi¢’in ilging bir masko-
tu gibiydi.

Bir siire Fransa’da bulunmugtu. Bir okulda da resim dgretme-
niydi. Kimseyle ugragmadigi icin, iistiine yildinm ¢ekmez, ciiriim-
siiz enayi bir ressam ayaklaninda, miitevaz1 yasamim siirdiiriir gi-
derdi.

Acaba gergekten enayi miydi?

Bir giin kendisine:

— Bana dyle geliyor ki, sen goriindiigiin kadar enayi degil-
sin, demistim.

Aglar gibi burusturdugu yiiziiyle beylik giiliiciiglinii yapmug-
ti.

— Gel otur da, bir kadeh bir sey i¢.

Ama 1srarim karsisinda bir kadeh sarap igmeyi kabul etmisti

— Bagkalan mi seninle alay ediyor, sen mi bagkalanyla, an-
layamiyorum. Séyle hangisi?

Yine o aglar gibi burusan yiiz ve giiliiciikle genisleyen dudak-
lar ve beklenmedik bir cevap:

— Belki ikisi de...

Sarap icerken, bir Paris anisin1 anlatmist1.

Paris’te bir sokak kadim1 yolunu kesmisti:

— Gelsene benimle, demisti.

O ise kizarmig, aldirmadan yoluna devam etmek istemigti.

Kadin bagirmigh arkasindan:

— Niye gidiyorsun, gelsene.

Bagim gevirip:
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— Bilmiyorum ki ne istiyorsunuz, demisti.

Kadin giilmiigtii:

— Neyi bilmiyorsun, bir kadinin iistiine ¢itkmay: m1?

Konu bu y6ne kayinca, azicik sikigtirmaya g¢aligtim ressami:

— Sahi yahu, sen ne bigim sanatgisin, higbir kadinla gérme-
dim seni. Kadinsiz m1 yagiyorsun?

— Soylenmez, o bir sirdir, diyordu.

Ve kendine benzer bir giiliiciigiiyle kis kis giiliiyordu.

O aksam, bir de bir niiktesini anlatmisti.

Unli bir karikatiirist kendisine takilmak istemis, sapkasinn
alundaki daginik saglarim gostererek:

— Magsallah gayir gibi olmus saglarin, demis.

O da:

— Diledigin kadar otlayabilirsin, miisaade ediyorum, demis.

Bu niiklesine karsgi, bir begeni bekler gibi burusuk giiliicii-
giiyle bakiyordu yiiziime:

— Yasa, demistim. Yaman adamsin vallahi.

“Oyleyimdir” gibilerden bagini 6ne egerek devam etmigti bu-
ruguk giiliiciigiine.

Gerek Ulus gazetesine, gerek CHP’li kodamanlara karg en
biiyiik semsiyesi vaktiyle Atatiirk’iin de portresini ¢izmig olmasiy-
di. Bu portreyi Atatiirk imzalamigti. Ve portre, okul kitaplan dahil
sayisiz yerde gikmigti.

— Orijinalini verdin mi kimseye? diye sormugtum.

— Katiyen, demigti. Ben resimlerimin orijinallerini vermem.

— Ya Atatiirk isteseydi ne yapacakun?

Omzunu silkmigti:

— Vermezdim...

— Haydi haydi atma.

Direnmemig, susmugtu.

Bir giin atolyesine gotiirmiigtii beni. Yaghboya fevkalade ba-
sanh bir Abdiilhak Hamit portresi gérmiigtiim.

— Bu senin mi be?

— Benim.

— Yahu ¢ok giizel bu. Nasil yaptin bunu?

Yine omuzlarim silkmigti.
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— Nc olur ver sunu bana...

— Olmaz, sana bir tanc kiiiigiinii yaparim.

Ressamlann degismez bir atlatmacasiyydi bu. Calli’dan da
“Corap Giyen Kadin™1 istedigim zaman aym seyi séylemisti: “*Sa-
na bir tane ayn yaparim.”

Bu atlatmacay bildigim igin:

— Vermezsen verme, demistim. Bir giin seni yine ben yaza-
cagim. Benden baska kimse yazmayacak. Bunu bilesin. Dudakiar-
m biikmiigtii:

— Peki yazarsan, ne zaman yazarsin?

— Pazarhk m1 edecegiz? Oldiigiin zaman yazacagim tabii.

Tuhaf bir bulut gegmisti gozlerinden:

— Kimse yazmaz, sen de yazmazsin.

Ve yagliboyalanm gercekten begendigimi goriince de 6teki
tuvallerini gostermigsti. Cogu basanh “Nii”lerdi. Kadmnsiz diinyasi-
nin kadinlariymig gibi gériinmiistii géziime o “Nii”ler...

— Bunlardan bir tanesi bir sefirenin, ama hangisi oldugunu
soyleyemem, diyordu.

— Ulan, sen ayak altinda dolasip dolasip, sonra burada sinsi
sinsi bir seyler karistiriyorsun ya, neyse, demigtim.

Aman nasil keyifienmisti. Ve yine basim sallamisti. “Oyle-
yimdir” gibilerden...

Epey oluyor. Ug yahut belki de dért yil... Bir sabah, gazetele-
rin i¢ sayfalarinda tek siitun iistiine {i¢ satirla 6ldiigiinii okudum.

Hig kimsesi yoktu diinyada.

Arkasindan kala kala sadece karakalem profilden gizilmis
portrclerin orijinalleriyle “Nii”leri ve Abdiilhak Hamit’in monokllii
yaghboyas: kalmig olmaliyd.
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TIRIL tiril bir ipekli ince beyaz ceket. Oyle bir beyazlik ki, higbir
deterjan reklami yamna yaklasamaz. O bu beyaz ceket icinde bir
lokanta sahibi olarak degil, tebaasin1 miigterilerinin meydana getir-
*digi bir garsonlar imparatoru olarak dolagirdi.

Yaghiligin verdigi, uzunca boyuna yakisan hafif kamburluk,
cani istedigi zaman gosterdigi, imbikten gecmig bir kibarhkla ince-
lik ve bir diplomat dikkati keskinliginde, herkesin degerine gore
ayarladifn selam ve ilgisiyle Baba Karpig, o dénem Ankara’sinin,
politika pazan digindaki en 6nemli nirengi noktasiydi.

Bakanlar onun ikramlarindan manevi bir zevk duyar, millet-
vekilleri onun yakinhigindan siyasal merdivendeki payelerini de-
gerlendirirlerdi. Yabanci gazeteciler Tiirkiye'ye ait amlarda Baba
Karpig’e birkag sayfa ayirtr, biiyiikelgiler Baba Karpi¢’e armagan-
lar génderirlerdi.

Karpig lokantasimin firma vitrinini siisleyen kalburiistii miis-
teriler arasinda, bir de lokantaya onlardan ¢ok daha devamh igkici
ufakliklar vardi; parasiz yazarlar, geng gazeteciler, sanat¢gi ayakla-
rindaki bohemler, ehli keyif memurlar... Baba Karpig onlarla yan
Ofretmen -Ggrenci, yan patron- miisteri, yan da dost iligkisi igin-
deydi. Bu 6zel takima “hesap kagitlaninda” fazla yiiklenilmemesi
igin, el altindan emir vermis oldugu gelirdi kulagimza. Ozel ta-
kundan barmenlerle sefler ve kidemli garsonlar sorumluydu. Vere-
siyelerin hududunu onlar tayin eder, bazen de ceplerinden usulca
borg verirlerdi.

Karpi¢ lokantasimin yazlanyla kiglan birbirinden degisikti.
Yaz aksamlarinda beyaz ortiilii masalar, bir sayfiye serinligi kokan
yesil ¢imli, agach likstrumlu genis bah¢ede hazirlamirdi
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Bahgeye girerken kapali salonun pencereleri 6niindeki dans
pistinin duvara yakin kiyisinda orkestra galardi; yemek saatlerinde
hafif miizik, yemekien sonra dans miizigi...

Ve Amerikan bar da bah¢eye acilan kapsnimn on, on beg adim
dtesindeydi. Bann 6niinde ii¢ beg masa dururdu. Bu masalarda ye-
mek yenmez, sadece igki igilirdi. Ozel takimin her aksam toplands-
g1 degismez liman burasiydh.

Ogle yemekleri, bahge ¢ok sicak oldugu igin, yazin da kapa-
I salonda yenirdi. Bahgenin tadi sadece aksamlar igindi. Ama
Amerikan bar, 6gle ickicilerini de yine bahgenin baginda kabul
ederdi. Ogleyle aksam arasinda yer degistirmezdi.

Kigin geldigini, barin igeri tasinmasindan anlardik. Nasil ki
yazin geldigini de digari citkmasindan... Bu degisiklik 6zel takimin
her yil iki kez tattig1 bir mevsimler ol¢iisiiydii. Yaz geldi diye sevi-
ne sevine digar ¢ikar, kig geldi diye iirpere iirpere igeri girerdik. O
tarihlerde ¢ok uzun bashkli ve tek dizeli bir gaka siiri yazmigtim.
Baslik soyleydi: “ Ankara’da yagsayan geng bir gazetecinin hayatim
anlatan uzun 6ykii” ve dize de suydu: “Kigin igerde igeriz, yazin di-
sarda.”

Kimler gelmezdi ki Kaipi¢’in Amerikan banna? Akagiindiiz,
Nurettin Artam, Fethi Giray, Suphi Taskan, Mehmed Kemal, ilha-
mi Soysal, $inasi Nahit, Ahmet Mubhip, Baki Siiha, ilhan Tarus, Ve-
dat Giirten, Feridun Fazil, Miinir Miieyyet, Selami izzet, ismet Hu-
lusi, Yavuz Abadan, Nusret Hizir, Ciineyt Arcayiirek, Mekki Sait,
Avukat Sefik, Cerkez Tank vs..

Genellikle raki ve votka igilirdi. Dogan Nadi Ankara’ya gel-
migse, o tarihte, viskiyi sade o igerdi. Nadir Nadi ise geldigi zaman
ayakta bira igerdi. Biz onlara uzaktan kuyrukluyildizlara bakar gi-
bi bakardik; hatinmizi sorup yanlanna davet ettiklerizaman da, bii-
yiik mutluluk duyardik. Bir hafta boyunca da arkadaglarla konusur-
ken, bigimine getirip getirip:

— Diin Dogan Nadi’yle beraberken...

— Onceki giin Nadir beyle icki icerken... diye laf arasinda
boyuna adlarnm gegirirdik.

Onlar meslekteki dnem ve iiniimiiziin degismeyen en giiclii
payandalariydi.
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Barmen ismetle Nazim 6zel takimin sade icki servisini yap-
maz, muhasebesini de tutarlardi.

Bazen 6zel takimdan biri igerdeki salonda yahut bahgede ye-
mek yemeye giderdi. Kimsenin kimseyi yemege davet edecek hali
olmadig icin de lokantaya dogru siyrihis gayet ustaca yapilirdi:

— Cocuklar, kusura bakmayin, icerde birini bekleyecegim,
gibilerden...

Sohbet konulan eski anilar, patron sikdyetleri ve edebiyatt.
Siyaset konugmak prensip olarak yasaku. Hatla bir ara siyasetten
kim konugursa, ondan yirmi bes kurus ceza almaya karar vermis-
tik. Ama cezamn 6mrii ok kisa olmustu. Kafay: ¢ekerken efkarla-
nanlar:

— Arkadaglar, iste yirmi besi bastirnyorum, bagbakana veris-
lirecegim, diyorlardi.

Aramizda kidemli solcular oldugu halde, sag sol pek konu-
sulmazdi. Herkes herkesin egilimini bilir, ama iistiine gitmezdi. Us-
telik solculuk o gevreler igin Tiirkiye’nin heniiz anlayamadigi, ama
biiyiik degeri olan bir diinya goriisiiydii. Iktidar kodamanlan bile o
¢evrede solcu olduklarim bildiklen kisilerle sakalagir, sonradan or-
neklerini ¢ok gordiigiimiiz tiirden, kaulik ve hirthik etmezlerdi...

Ozel takimdan biri, kirk yilda bir kansiyla beyaz masah bél-
geye geldigi zaman Baba Karpig bir bakan muamelesi yapardi ona;
bazen bir ganak havyar, bazen bir sepet meyve ikram ederdi. Ve
masanin yanina kadar gelip hanmimun hatinm sorardi.

Bu incelik nasil hognut ederdi Amerikan barnn siirekli, ama
parasiz miigterilerini. Eslerinin yaminda bayag: gururlanirlardi.

* & *k

Amerikalilarin Tiirkiye’ye gelmeye bagladiklan yillardi. Ca-
vusundan albaymna kadar hepsi Karpi¢’e dadanmisti. Kendilerine
6zgii saplakh kahkahal hizh dostluklarla sempati kazanmaya ¢ali-
styorlardi.

Boyle sakaci Amerikan albaylarinda biri, Baba Karpi¢'ten
yirmi beg kurugluk havyar istemigti.

Baba Karpig de marul yapraklariyla donatilmis buz dolu bir
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kasenin ortasina bir tek siyah havyar boncugu oturtarak masaya
gondenmisti.

Albay pek neselenmisti bu karsihkh sakalagmadan. Ve bir bin
lira vermigti Karpig'e, yirmi bes kurusluk hesabi almast igin...

Az sonra bin liranin iistii dort garsonun elinde dort tepsiyi
dolduran silme bozuk parayla geldi.

Baba Karpig, yirmi bes kurugluk hesap igin verilen bin lirayi,
herkesi seferber ederek bankalarda bozuk paraya ¢evirtmis ve bin-
ligin tistiinii dort tepsi halinde gondermisti Amerikaliya...

Baba Karpi¢ sakadan anlayan, ama altinda kalmayan adam-
du..

Bir seferinde de yine bir tamdiginin masastna bir sepet mey-
ve yollamist1. Karpi¢'in meyve sepetleri bazi liiks lokantalarin ka-
p1 kiyilarinda duran gérkemli sepetlerdendi.

Adam da Karpi¢'in kibarhigina kars: biraz ¢ig diisen bir si-
vanmayla, belesten bulduk hemen dayanalim, gibilerden yumul-
mustu sepete.

Az sonra Baba Karpig, tanidiginin yanina geldi, o kirik Tiirk-
cesiyle ve herkesin duyacagi bicimde:

— Mecbur degil sen, hepsini yemeye, dedi.

Miisteriler giilmeye bagladilar. Adam ise ellerinde armutlar,
seftaliler, sigkin avurtlaniyla sugiistii yakalanmg gibi:

— Oooo! Yooo! Hooo! gibi sesler ¢ikaniyordu.

* ok ok

Bir giin havali bir ozan gerinir gibi yiiriiyerek girmigti yemek
salonuna. Kimseye onem venmeyen bir dag bulutu yiiksekliginde
saga sola bakinip bir masaya oturdu. isteksiz gozlerle listeye soyle
bir bakt ve garsona:

— Sen bana bir beyin salatas: getir bakayim, dedi.

Baba Karpig, havali ozanlan beyaz masali salonda meyhane
usulii bir beyin salatasiyla idare etmeye alistirmak niyetinde degil-
di.

Garson mutfaga gitti, geri dondii:

— Beyin salatas1 yokmug efendim, dedi.

Ozan bozuldu, tepeden tepeden séylenmeye bagladi:
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— Ne bigim lokanta bu? Nasil olmaz beyin salatasi?.. Benim
camm beyin salatas: istedi. Bulun bana bir beyin salatas.... Yakigir
m koskoca Karpi¢’e beyin salatasinin olmamasi...

Boyle anlarda Karpi¢ ortalardan kaybolurdu. Bu kez hizh
hizl1 ozanin masasina yiiriidii:

— Ne soyledi siz biiyiik sair?

— Bir beyin salata.

— Yok bugiin beyin salata.

— Nasil olur da olmaz, koskoca lokantada? Hi¢ yakigtirama-
dim.

Baba Karpig:

— Allah’1n sana vermedigi sey, burada nerden olsun, dedi...

Havali ozan uzun siire ugramad: Karpig’e...

* % %

Baba Karpig icin, kimin ne olacagin ismet Paga’dan 6nce bi-
len adam, derlerdi. Kime iltifat dozunu artirirsa, o gergekten de bir
seyler olurdu.

Bu nedenle bazi siyasetgilerle yiiksek memurlar Karpic’ten
yakinlk bekler, yakinlik gorenler de renkli diisler kurarlardi.

Gengliginde herhalde kimsenin gérmedigi seyleri gormiis ge-
cirmis. Ankara ortamini iyi taniyan bir insan sarrafiydi Baba
Karpi¢. Sevimliligini de, otoritesini de kisiligini de buna borgluy-
du.

Hastalandig1 zaman Akagiindiiz’'le kendisini evinde ziyarete
gittik.

Tertemiz bir yatakta yatiyordu. Bize vigne likorii vermelerini
soyledi:

— Elimle yapmistim bunu, dedi.

Ayrilirken yataginda zar zor dogruldu, kucaklastik, opiistiik.
Buruguk yanaklarindan iki damla yas siiziiliiyordu.

Yakinlarina son s6zii de su olmus:

— Ne yaparsaniz yapin, bardakilere dokunmayin. En has
olanlar, onlardir..
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DEVRININ en iinlii mizah yazariydi. Yedi sekiz dil bilir, Fransiz-
cay1 Fransizlardan iyi konugurdu, Eski istanbul istiine tatli roman-
lar1 vardi. Aynca Daudet’den esinlenerek palavraci bir Acem tipi
yaratmigti. Acemin sertivenlerini katila katla giilerek okurdu. Haf-
talik bir mizah dergisinde hikayeleri, giinliik bir gazetede fikralan
yayimlantrdt. Okudugum lisenin edebiyat 6fretmeniydi. Vaktiyle
yine ayni lisede babamla uzun yillar sinif arkadaghgi etmisti. Eski
ve koklii bir aileden geliyordu. Dedesi, Sultan Aziz déneminin iin-
lii niiktedanlarindan ve 6nde gelen kigilerindendi. Babasi Tanzimat
Edebiyati’nin, ilk Tiirk romanini yazmig, nazirhiklarda bulunmug,
¢ok inlii bir ozaniydi. Kendisi de uzun siire Atatiirk'iin dzel kalem
miidiirliigtini yapmug, dis iilkelerde diplomat olarak ¢cahgmsti.

Keyifli oldugu zamanlarda Arnavut, Laz, Kiirt, Bosnak, Cer-
kez, Acem, Arap, Ermeni taklitleri yapar, can1 daha isterse, bu si-
velerde Fransizca konugurdu.

Dilini pek tutamadi@ icin, irmandigs o doruklardan tepe tak-
lak uguruma yuvarlanmigti. Ornegin Polonya'da elgilik miistesa-
nyken, bir aksam raki sofrasinda:

Almanya’y: Hitler, bizi de itler idare ediyor, dedigi igin
geri cagrnilmisti.

CHP kodamanlari, taklit ve alaya merakh oldugu igin kendi-
sine pek giivenemezlerdi. O yiizden de gok istedigi halde bir tiirlii
mebus olamamgti.

Ben kendisini tamdifim zaman 6zel bir evi yoktu. Tokathyan
Oteli’nde oturuyordu. Sabahlari olelin barina ugrar, viski bardagin-
da duble rak igerek, vakit gegirmeye gelmis zengin levantenlerle

136



DUNYADA BIRAKILMIS MEKTUPLAR

ayakla Fransizca konusurdu. Aksamlan da istasyonda igerdi genel-
likle.

Babasimin 6grencisi olan Tevfik Fikret sonradan kendisine
hem ogretmenlik hem de miidiirliik etmigti. Fikret’i boylesine ya-
Lin tamdig1 halde sevmemis olan, bir onu gérmiigtiim. Aslinda ba-
basim da sevmezdi galiba. Babasin1 sevmedigini agik agik soyle-
mezdi de:

— Ben annemi gok severdim, derdi.

Annesinin adi Giizide hamimd:. Soyad: yasas: ¢ikinca, aran-
mug laranmig Giizide’nin 6z Tiirkgesini almigti kendisine soyadi
olarak.

Tamdigs kisileri inceden inceye gekistirmeye bayilirdi. Orta-
dan kisa boylu, kalin gergeveli gozliikleri, hafif burusuk yiizii, alay-
cititresimler tagiyan sesiyle, sohbetlerinde korugsman:n lezzetini ve
hatta sehvelini gikanrdi. Ve anlatug fikralarla yapug esprilere,
kendi asla giilmezdi.

Sade yazar degil, aym1 zamanda hatipti de. Gergekien giizel
ve usta konustugu igin, konferanslan tkhm tukhim dolardi. Ancak
gilme Ozlemleriyle konferanslarina gelenler, bazen gozleri nemli
olarak aynlirlard: toplantidan. Giildiirmesini bildigi kadar, aglat-
masini da bilecek kadar arltistli. Hos, o kusagin az gok biiyiik ya-
zarlarinda bu tiir yelenekler vardi. Genellikle iyi giyinir, iyi konu-
sur ve biraz diplomat, biraz devlet adami havalarinda dolagirlard.

Oyle derin ve asamah goriisleri pek yoktu. Yazdiklari fikralar
da dyle pek ahim sahim seyler degildi. Ama Tiirkgeyi pek giizel
kullanirlardi. Ve raki igerlerken, pek tath adam gekistirirlerdi.

Siyasal konularda ince bir titizlik falan gostermezlerdi. Fikir-
lerden ¢ok, kisiler iistiinde dururlardi. Anayasa hukuku, kamu hu-
kuku doktrinleri, kuvveller ayrihig1 prensipleri, ekonomik sorunlar,
sosyolojik statlar, hig ilgilenmedikleri konulardi. Rahat bir divana
uzanir gibi “Vatan Millet Sakarya” edebiyatina soyle yanlamasin-
dan rahatga uzanivermislerdi.

Bizim tinlii mizah yazari da siyasal goriis olarak o gizgiyi be-
nimsemisti. Kazasiz belasiz, en giivenceli ve kolay tutum, o gizgi-
nin beylik sozlii§iinii kullanmaku. Boyle yiizeyde bir laf bollugunu
kimsenin nadaslamaya niyeti yoktu.
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Ve boyle bir semsiyenin koruyuculugu alunda yiiriitiirlerdi
hicivleriyle niiktelerini. Mebus se¢ilmek i¢in de can atarlardi. Da-
ha dogrusu segilmek igin degil de CHP tarafindan tayin edilmek
i¢in. DP kurulduktan sonra CHP’den hayal kiriklifa ugrayanlar,
yeni partiyi tutar olmuglardi. CHP de ancak o zaman uyanip, bun-
lardan bir boliimiini yine saflarina almaya ¢aligmigti.

* &

Bir yandan amca, bir yandan hoca, bir yandan iistat, bir yan-
dan da meslektas niyetinde konustugum iinlii yazarla fikirlerimiz
pek bagdasmazdi. Kendisini ¢ok sevdigim halde, 6zellikle Fikret'e
atip tutarken igime kan oturur, ama fazla bir gey diyemezdim. O da
inadina inadina Sis ten pargalar okur:

— Insanin yedi siilalesine bundan daha giizel kimse sovemez,
derdi.

Ta dilimin ucuna gelirdi:

— Babaniz yetigtirmig, demek...

Ama giicenmesinden korkardim. Konugmasindaki biitiin tat-
liliga ragmen, zaman zaman golgesiyle kavga edecek kadar sinirli
ve Ofkeliydi. Yalniz yasamanin, degerlerine uygun bir diinya bula-
mamis olmanin, rakinin ve az paranin, kimseye gostermek isteme-
digi agirliklar alindaydi. Unlii olmasina inliiydii, gok firsatlar
gecmisti eline. Ama iiniinii Falih Rifk: gibi siyasal bir agirhik hali-
ne getirmesini becerememisti. Babiali, 6gretmenlik ve Beyoglu li¢-
geni ortasinda cankurtaran simiti olarak rakiya sarilmist. Iyi iger
ve yasina ragmen sarhos olmazdi. Sadece geg gelen mezeye yahut
balifa hir¢inlasird: bazen. Sonra bunu bahane ederek insanlarin an-
gutlugundan, zevksizliginden, anlayigsizlifindan yakinirdi. O za-
manlarda sesindeki alayci titregimlerin yerini, derin bir kiiskiinliik
alirdi. Arkasindan da:

— Ben bu aksam yatacagim, der ve giderdi.

Limansiz ihtiyar bir geminin gidisine bakar gibi bakardim ar-
kasindan.

Bazen:

— Son yazilarinda artik benden hig s6z etmiyorsun, diye bir
iki sitem fiskesi atard1.
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Oysa ben o tarihlerde yazilar1 heniiz yayimlanmaya baslamig,
¢icegi burnunda gok geng bir yazardim. Yasim ya yirmi ii ya yir-
mi dorutii. O Slgiide bir ustanmn kazara bir fikrasinda benden soz et-
mesi, mutluluktan beni uguracak kadar 6nemliydi. Ama o, benim
kendisinden gerektigi kadar s6z etmedigimden yakimirdi. Saginir
kalirdim.

Unlii bir yazar ile bas basa ilk saraphi yemegimi onunla ye-
mistim. Ya liseyi bitirdigim yild1, ya son sinifa gegligim yil. Beni,
yazlan oturdugu Kalamis’taki otele yemege davet etmisti. Cok he-
yecanhydim, liiks sofralarda yemek yemeye de hi¢ ahigik degildim.

Otelin bahgesinde beyaz ortiilii bir masaya oturduk. O kendi-
sine balik s6yledi, bana da ne yiyecegimi sordu. Ben de aym balik-
lan yiyecegimi soyledim.

— Sarap iger misin, dedi.

— lgerim, dedim.

Garson, balik servislerini getirdi. Baligin kendine ayn bir tiir
bigakla yendigini bilmiyordum. Gézlerim bicaga takildi 6nce...

Hoca nasil yerse, ben de ona bakip dyle yiyecektim.

Arkasindan sarap geldi. Arkasindan da baliklar... Garson ba-
liklar1 uzun bir labakla ortaya koymustu. Koca bir kagikla bir de
bahge beline benzer bir gatal brrakmigt tabagin yanina.

Hoca gayet rahat, koca kasikla koca catah, séyle tutup, bahk-
lardan birini kendi tabagina nakletli.

Ben de aym bigimde dleki bahigi alayim derken, balik énce
iistiime, oradan da yere diistii.

Kipkinmizi kesildigimi hatirhyorum. Egilip balig1 yerden alip
almamak!a bir an kararsiz kaldim. Sonra da bahi§ almanin daha na-
zik olacagi inanciyla masamin altina ¢gémeldim. Tam o sirada ora-
larda dolasan bir kedi, balif1 tutup siiriikklemeye bagladi. Masanin
alunda, ¢6melmis durumda, kediye dogru birka¢ hamle yaptim.
Kedi hizla uzaklagt.

Kalktim, oturdum yerime. Hoca sarabin igip baligim1 yeme-
ye baglarmigti.

— Kedi kapti benim balig1, dedim.
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—~- Gordiim, dedi. Aslinda seni davet etmigtim, ama kedi da-
ha becerikli ¢iktr. Zaten insanlarla oturup yemek yemek, kolay de-
gil bu diinyada...

Ne diyecegimi kestiremiyordum.

— Bagka bir sey soyle, dedi.

Garsona da isaret etti.

Pirzola séyledim bu kez...

Bir hareket yapmig olmak icin de, bardagima sarap doldur-
mak istedim. Nasil oldu anlayamadim, elim siseye garpti, sise de
masanin listiine devrildi. Hoca pegetesi elinde ayaga firladi. Roze
sarap beyaz ortiiniin dstiinden kirmizi kirmiz: yere akiyordu.

Garson kostu. Tabaklan, ¢atal bigaklan kaldird1. Ortiiyii ald.
Masay kuruladi, bagka bir 6rtii getirip yayd.

Hoca tekrar oturdu yerine.

— Yahu sen babandan da sakarmigsin, dedi.

Meger vaktiyle babamla onu, hanedandan birinin yabancilara
verdigi ziyafete sofray: denetlemeye ¢agirmuglar. ikisi de geng, iki-
si de dil biliyor... Bir bakima diplomatik ziyafette metrdotellik ya-
pacaklar. Ancak, dzellikle babamin bu konuda higbir bilgisi, hi¢bir
tecriibesi yok. Agci corba kisesini garsonun eline verecegine, ba-
bamin eline vermis. Babam késeyi garsona verecegi sirada, sofra
sahibi:

— Evladim servisi yap, demis.

Once ¢orba kime verilecek, nasil verilecek higbir fikir yok
pederin. Ev sahibinden baglamak istemis, ev sahibi kagigiyla misa-
firlerin en 6nemlisini igaret etmis. Peder de kdseyle oraya yonel-
mis. Ne var ki kdseyi adamin yanina indirecegine tepesinde tutmus.
Onemli misafir de yanm geriye doniip, kiseye yetismek igin dog-
rulayim derken babam da kaseyi azicik asag) indirmeye kalkmg ve
o sirada misafirin genesi gorba kasesine ¢carpmus. O ¢alkantiyla ¢or-
banin iistiindeki yagh bolliimii misafirin kulagindan ensesiyle boy-
nuna dékiilmiig biraz.

Adamin kulag), ensesi, boynu sicak ¢orbayla yaninca:

Davet sahibi bilmem ne efendi de firlamig. Garsonlar kogus-
mugslar. Bir rezillik, bir kepazelik olmus.
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Hoca o sahneyi biitiin ayninulanyla canlandirarak anlanyor-
du. Ve ben 6liiyordum giilmekten.

Kedi ise uzakia hila bizim bahg: yiyordu.

O kusak yazarlan igin gok seyler sdylenebilir. Ancak en be-
lirgin yonleri olgunluklariydi. Gig ve gorgiisiiz degillerdi. Yaziya
merakh genglere de yakinlik ve anlayis gosterirlerdi. Yazik ki hep-
si kaybolup gitti. Zaman zaman onlardan bazilarim 6yle aniyor, 6y-
le 6zliiyorum Kki...
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SON kez onu sabahin erken saatlerinde, yiiriiylise ¢itkarken gor-
miigtiim. Can yoldag olarak birlikte yagadig1 insanin omzunda hey-
be gibi ikiye biikiilmiis li¢ giin daha siirecek olan yasaminin son
hastanesine dogru yola gikiyordu. Sari saglan daginik, kollar: sar-
kikti. Mavi gozleri her tiirlii 11811 yitinnig, génmedigi bir bosiuga
bakiyordu. Kipirtisiz, donuk, diigmelenmis iki mavi goz... Evlerin,
yollarin, agaclarin, insanlarin ve gogiin aruk ¢ok disindaydi o goz-
ler.

Yiiriirken o daginik saglarla sarkik kollarin ve diigmelesmis
gozlerin geriye doniik filmi oynuyordu kargimda.

Daha once bir hastane koridorunda tekerlekli bir sandalyeyle
odasina gotiiriiliirken kargilasmistim onunla. Felgliydi, konugami-
yordu. Ama beni tammisti. Mavi gozleri heyecanlanmig, yagarms,
yiiztinde tiztintiilii ¢izgiler belirmigti.

Elini tutmugtum.

— Hig merak etme iyileseceksin, demistim.

Higkinga benzer ince bir iki garip ses gikarmigti.

Bakislarinda bir dostla kargitlagmamin sicakhigiyla, “Bak ne
hallere diigtiim!” diyen acih bulutlar vards. Iki buguk yil énce evde
oturdugum koltugun yanina gelmis, dizlerimin istiine bir havlu bi-
rakarak, titrek bir sesle:

— Ben oralara kadar gelemem, sana bunu getirdim, demigti.

Agladigim goslenmemek igin de, hizla geri donmiis ve gikip
gitmisti.
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Ertesi giin cezaevine girecektim. Getirdigi havlu cezaevi igin-
di.

icerdeyken hastalandiini, hastaneye kaldirldigini, durumu-
nun iyi olmadiginm 6grenmigtim.

Yillar yillan izledi.

Cezaevinden gikip tekrar eve dondiigiim zaman, o artik ma-
hallede yoktu. Aylardir hastanelerde yatiyordu.

Ne kadar da iyi dosttuk. Sabahlan igine gitmeden 6nce bazen
bize ugrardi. Ya bir aksam dnce hangi davette oldugunu anlatirds,
ya yaptif1 ¢evirilerde nereye geldigini ya da eski yagsamindan bir-
kag kisa oyki...

iki buguk yagindayken ailesiyle birlikte Rusya’dan Tiirki-
ye’ye kagmigt. Cocuklugu cesitli acilar igcinde ge¢misti. Babasi
iyice ickiye vurmugtu kendisini. Annesi, babasindan ayrilmig ve
bagka bir Beyaz Rus’la evlenmisti. Bu ikinci baba biiyiitmiigtii onu.
Biiyiik lokantalarda, biiyiik otellerde aggibasilik ederek...

Sovyet Devrimi’nde Tiirkiye’ye kagmig olan Ruslarmn serii-
venlerini dinlerdim ondan... Gelenlerin ¢ogu Car ordusunun yiik-
sek riitbeli subaylariydi. Askerlik disinda higbir hiinerleri yoktu.
Aglik ve caresizlik kargisinda, keman yahut piyano galmasim bi-
lenler miizisyenlige, hi¢bir sey bilmeyenler de lokantalarda bula-
sik¢iliga baglamiglardl. Bazilan kaybolmus, bazilan 6lmiig, bazila-
r1 bagka akrabalarin yanina gitmis, bazilar1 da bulagikgihktan yavag
yavas ascilifa yiikselmigti.

Ama zaman zaman toplanip, sabahlara kadar igerek, memle-
ket havalar1 s6ylemekten, kazaska oynamaktan vazgegmemisler-
di...

Asil babasiyla annesi goktan 6lmiistii. Uvey babasi ise sagdi
ve iinlii bir otelde, en yetkili sef olarak ¢aligtyordu. Yaginin ilerle-
mesine ragmen hala her aksam kafay: giizelce gekiyor ve ava gidi-
yordu. Gozii gibi baktig1 iki kopegi vardi.

Biitiin bunlan sehre inmek igin otobiis saatini beklerken bize
ugradif1 sirada ayakiistii anlatirds.

— Babam kopeklerini alip gegen hafta yine ava gitti...

— Babam azicik hastaymig beni gagirms...

— Babam enfes bir Kievski yapt1 bana, birlikte votka igtik.
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Yasinin elliyi gegmesine ragmen genglikten bir tiirlii kopmak
istemeyen canli bir kadindi. Bildigi diller sayesinde ¢evirmenlige,
oradan da gazetecilige yonelmisti.

* % %

Uzun boyu, san saglari, mavi gozleriyle hayata doymams bir
hali vardi. Ve en biiyiik korkusu, yalmzhkt. iki kez evlenip bogan-
migti. Son bir can yoldasiylabirlikte yasiyordu. Ama onunla da pek
gecinemiyordu. Bazen aynliyorlar, sonra bangiyorlar, sonra yine
bozusuyorlar.

Sitmalilarin ateg grafigine benzeyen bu iligkiyi uzaktan izler-
dik. Bazen otkeli ofkeli gelir:

— Yok artik, her gey bitti! derdi. Kesin olarak ayrildim...

Aradan bir ay ya gecer ya gegmez, yine gelir:

— Barigtik, derdi. Ama artik yalmz benim dedigim olacak,
karanim kesin...

Tek bagina oturdugu giinlerde, geceleri yaninda yatacak bir
kadin arkadag yahut bir arkadas kiz: arardi.

Sesinde 6nerisinin reddedilmesinden korkan bir titreklikle:

— Bu gece bende kalir misin? Cok yalmzim da... derdi.

En biiyiik korkusuydu yalmzhk.

Bir giin Madam Keti diye bir portre yazimstim. Madam Kelti
Tiirkiye’ye yerlesmis ihtiyar, sismanca bir italyan kadimyd. Be-
yoglu'nun arka sokaklarindaki bir ¢ati katinda, tek bagina oturuyor,
piyano dersleri vererek geginiyordu. Bir 6zelli§i de hem kahve,
hem iskambil falina bakmasiydi. Fallarina baktiga tamidiklan ken-
disini yemege davet ettikleri zaman, pek hognut olur ve bol bol sa-
rapicerdi.

Severdim Madam Keti’yi. Yalmzhgi, kimseye gostermek is-
temedigi fakirligiyle, saraptan kizarmig yiizii, kisa ve sisman viicu-
du, bana dokunurdu nedense... Coktan unuttugu Avrupali havasin
haurlamaya ¢alisan kiigiik giiliiciiklerle konusgur, kendisini sevenle-
re, uysal ve nazik olmaya ugragird.

Derken Madam Keti goriinmez oldv. Sonradan 6grendik ki,
cau katindaki odasinda 6lii bulunmus.

144



DUNYADA BIRAKILMI$ MEKTUPLAR

Politika yazilarindan sikildigim bir giin, Madam Keti'yi yaz-
mistim.

Ve o sabah sarigin komsumuz hisimla gelmigti bize:

— Ne bigim yaziydi o, demisti. Niye yazdin o yaziy1? Hig,
ama hi¢ begenmedim!

Istanbul'da kaybolup gitmis yalniz ve yabanc bir yash ka-
dinda, yiireginin korkusunu gérmiistii.

Cocuklugundaki dogum giinlerinde annesinin kendisine bir
armagan alamadifi igin, ambalaj kutularindan nasil siislii evler
yapugint anlatirdi. Aklina eserse ogiitler verir, ev biit¢esinin 6ne-
minden s6z eder, arkasindan da, aceleyle gantasini unutup giderdi.

Onceleri oldukga ukala bulurdum onu. Avrupa magazinlerin-
den gevirdigi seyleri bilgi diye art arda siralamasindan ve gereksiz
yere iistiinliik gosterilerine kapilmasindan sikilirdim.

Birkag kez de sakaya getirip:

— Buirak su igportaci ukalaligini! demistim...

Ama gitgide ondaki yalmzlik korkusu dikkatimi ¢ekmeye
basladl. Tek bagina oliip kalmaktan korkuyordu. Herkesle de ah-
baplik kuramiyordu. Kendine gore basit olmayan gevreler ariyor-
du. Ve oralarda, farkina varmadan, basit olmadigim kanitlamaya
ugragiyordu.

Aslinda basit olmasina basit degildi, ama kocalan kazara geg
kalan hamimlara:

— Seninki yine gelmedi galiba, diye yandan yandan bir fitil
kibritlemesi vard ki énleme olanag yoktu.

Bunu da elinde olmadan yapiyordu. “Evlisiniz de sanki mut-
lu musunuz?” tiirtinden, bilingalu bir 6fkesi vard galiba evli kadin-
lara...

Geceleri evlerin basilip kitaplarin toplandig: giinlerde, onun
da evini aramuglar, ii¢ bes cilt Rusga kitap bulduklan igin de alip
gotiirmiiglerdi.

Ben o siralarda tutukluydum. Anlattiklarina gore, gece yarisi
gorevlilerin arasinda, koltugunun altinda ¢antasi, siyah mantosuy-
la, bass oniinde yiiriiyiip gitmis zavallL...

O yasta kimsesiz bir kadinin gece yansi evinden alimp gotii-
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rillmesinin yaratacag: soku tahmin edcbiliyorum. Gerg¢i sabah bi-
rakmuslar, ama ondan sonra bir daha tam diizelememis.

Oysa agzimi acip bir tek kelime politika konugmazd. Sanki
hi¢ mi hi¢ bilmezdi diinyadaki akimlari. Bilmesine bilirdi, ama iir-
kerdi, ¢gekinirdi boyle konulardan.

Evine gittifim zamanlar Edith Piaff'in “Zindandaki Adam’
sarkisim galard: usulca... Kagla gézle de isaret ederdi. “Ne giizel
soyliiyor, degil mi?” diye... Ama zindandan sz ettigi iin o sark:-
dan bile ¢ekinirdi.

Ve boyle bir insani, geceleyin evini basarak alip gotiirmek,
karakollarda tutmak, elbette gok sarsici olmustu onun icin...

Once bir kalp sikigikhigh, sonra felg, sonra da 6liim pes pege
geliverdi iistiine...

Soylediklerine gore hastane kogelerinde ne olur ne olmaz di-
ye parmaginda ilk evliliinden kalma bir yuziigu de gikarmak iste-
migler. Felgli koluyla direnmeye ¢aligmis, ¢ikarttirmarmig yiizigi-
nii...

Oysa negeliyken ne kadar sakac: anlatird: evliliklerini. Sanki
hig kimse iistiinde higbir iz birakmamig gibi gériiniirdii. Ama gon-
liiniin derinliklerinde neler vards...

Yiiriicken film geriye dogru dondii, dondi...

Sabahlar1 bazen yine onun bog kalan evi éniinden gegiyorum.
Saglar1 dagilms, kollari sarkik bir kadin, diimelesmis mavi gozle-
riyle gérmedigi bir bogluga bakiyor gibi duruyor sanki hala...

Biiyiik bir gazetedeki kiiciik siitunu geliyor aklima. Okuyucu
mektuplarina mutluluk &giitleri verirdi orada; sanki kendist olabil-
mis gibi...
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UFACIK tefecikti. Boyu ya bir altmig iki ya da bir altmig besti.
Ayakkabilar da ¢ocuk ayakkabisi kadardi. Saclarm ortadan ayira-
rak arkaya tarardi. Esmer, kavrukga bir yiizii vardi. Bakanhklardan
birinde gevirmen oldugu i¢gin, beylik memur giyimini hemen hi¢
degistirmez, daima kravat takardi. Unlii bir ozandi. Ama disardan
bakinca ozandan ¢ok, geng yasgta hayattan usanmis, sessiz sedasiz
emekliligini bekleyen bir kalem kitibine benzerdi.

O tarihlerde Ankara’da Postane Caddesi’nin baginda yan ya-
na iki meyhane vardi. ikincisi tiilli perdeleri ve ufactk Amerikan
barlanyla daha bir liiks, daha bir ickili lokanta tipiydi.

Ankara sanatgilarinin hemen her aksam toplandiklan yerdi
bu iki meyhane. Unlii ozan da, isinden cikar ¢tkmaz dogru buraya
gelir, aksamun ilk miisterisi olarak pencere dibindeki masasina otu-
rur ve bir “Bebe” raki soylerdi. Bebe raki, o devirdeki kirk dokuz-
lugun yaris1 demekti... §imdiki dl¢iilere gore cift duble yahut bir
viski bardag raki...

Lokantann sahibi, nemrut suratl, sisman bir adamdi. Ne sa-
kadan, ne halden, ne sanattan anlardi. Adina Celebi derlerdi. Ne ca-
re ki hem azicik tiiks goriintiilii hem de sanatgilarin kesesine uygun
cok yer yoktu Ankara'da. Ustelik Celebi, biitiin o asik suratina rag-
men, bir ay siireyle veresiye hesabi da kabul ederdi.

O donemde Celebi’nin giiriiltiilii paurtili, ziigiirt ve serseri
goriiniislii gen¢ miigterilerinden modem Tiirk edebiyatinin en bay-
rak isimleri ¢ikacaku ilerde. Ama bunun ne Celebi farkindaydi ne
de o gengleri izlemeye gelen Birinci Sube polisleri...

Ufacik tefecik esmer yiizlii ozan, sanat ¢evrelerinde cok iinlii
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olmakla birlikte heniiz bugiinkii kadar kusaklarin ve kitlelerin ma-
It olmamugti. Ne bestelenmis siirleri ¢calimyordu radyolarda ne de
hakkinda 6zel programlar diizenleniyordu. Biitiin bunlar dliimiin-
den sonraya rastladh.

Cumbhuriyet ve demokrasi hangi hesapla bilinmez, kendi 6z
sanatgilarim saghiklarinda pek benimseyemedi. Onlar: degerlendir-
meyi 6limlerinden sonraya birakmay: yeg tuttu... Kendilerine ge-
rek okul kitaplan, gerek radyo ve televizyonlar, 6liimlerinden son-
ra agildr. Diiriist ve yetenekli insanlar olduklar i¢in, saniriz ki Sark
kafal: yoneticiler, kendilerine sagliklarinda etkenlik kazandirmak-
tan cekindiler.

Cagdashkla cagdisiligin bir arada gecinmeleri zordur. Cagdi-
sihk agir bast mu, cagdas kisilere gosterilecek ilgi, éliimlerinden
sonraya birakilir.

Her aksam saat alti sularinda ufacik tefecik ozan, Celebi’nin
lokantasindaki masasina oturur, tiil perdelerin gerisinden caddeye
bakarak bebe rakisi igmeye baslardi. Tamdiklarinin paldir kiildiir
masastna gokmelerinden de pek hoglanmazdi. Bunu bilenler, igeri
girince kendisine selam vererek bagka masalara giderlerdi.

Bazen sevdiklerinden birini davet ederdi yamna.

— Buyursana, bir raki i¢ gel...

Aksam boyle baslardi.

Ama saatler ilerledik¢e durum degisirdi. Bebe rakinin doldu-
ruldugu uzun bardak sonuna dogru yaklastikga, ozamin gozleri
mahmurlagmaya, dili pelteklesmeye baglards.

Hatirim soranlara, agzinin iginde zor dolagan bir dille:

— Ga va, derdi...

Paris’teki genglik yillarindan edindigi bir aligkanhkt: bu.

—Cava..

— Nasilsin?

—Cava..

— Nasil gidiyor isler?

— Ca va...

Kimsenin perdesini agcamadigi bir yalmzhgin derinliginde,
tek avuntusu aksam saatlerindeki bebe rakistydi. Cevresinde yo-
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gunlagan tarugmalara pek de kulak asmadan sessiz sedasiz igerdi
rakisini. Cami sikilirsa, kiiciiciik boyu, paytak adimlariyla ictii ic-
kinin hesabini imzalar ve oradan gikarak Yenigehir'deki bagka bir
meyhaneye giderdi.

Bazen de gecenin geg saatlerine kadar Celebi 'nin lokantasin-
da kalir, masasindaki yalnizlifi korumaktan vazgecer, ciimbiir ce-
maat herkesle birlikte otururdu. Ama ii¢ dort s6zciik diginda, yine
de karigmazd: tartigmalara.

Kendisini severek gvenlere, mahmurlagmis cocuksu gozlerle
bakardi. Ve keyfi yerindeyse son yazdig siirlerden birini de okur-
du.

En negeli giinii ayin birinci giiniiydii. O giiniin aksaminda Ce-
lebi’ye gelince, bebe rakiyla birlikte bir aylik veresiye hesab: da is-
terdi. Hesabi odedikten sonra da otuz giin hemen her aksam imza-
layip durdugu pusulalari, hirs ve lezzetle yirtar, paramparca ederdi.

Ne sakin, ne i¢ine kapanik bir dostlugu varda.

Bir aksam heniiz kimsenin gelmedigi saatlerde bag basa otur-
mustuk. Siirden, sanattan, edebiyattan konuguyorduk. O bir yandan
bebe rakisim igiyor, bir yandan da bana ozamin tamimlamasini ya-
pryordu, kesik, kisik, kirik ciimleler, ufacik ufacik sézciiklerle.

Konugmas: dyleydi.

— Herkes diinyaya, oniine oturdugu bir pencereden bakar.
Biri su pencereden, bir bagkas: 6teki pencereden... Ozan ise diinya-
ya bir tek pencereden degil, damdan bakan kigidir...

“Sag Elim” siirini o giin bitirmigti. Galiba ilk kez de bana
okumugtu. Scsi hila kulaklarimda gibi:

— Sag elim, arslan elim...

Ben de ona kendisinin dahi unuttugu bir siirini okumugtum.

Mektup alirsin, her taraf giil giilistan
Derken cenaze geger, her taraf zindan
Miimkiin olsa da insan. her zaman giilebilse.
Olmasa her negenin sonunda hiiziin.

Acist da tatlist da 6mriimiiziin

Cok pahaliya oturur iistiimiize.
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Bir aksam da birinci bebe rakiy1 bitinnis, ikinciyi de igmig,
ticiinciiyii soylemisti. Arada sirada bag1 oniine dogru diisiiyordu.
Yeni gelenlerden hatirim soranlara agirlagmug bir dille zar zor:

— Ca va... diyordu.

Kendisini ¢ok seven giiniimiiziin tinlii ressamlarindan biri ya-
vasca kulagimiza egilmig:

— Cok i¢ti... Evine kadar gotiiriip yatirayim, hemen dénerim,
demigti.

Sonra da:

— Artik geg oldu, gidelim ayaklanyla, ufacik tefecik ozani
kaldirmug, koluna girerek Celebi’den aynilmustu...

Bir saat gecti gegmedi. Celebi’nin kapisi agild1. Paytak adim-
larla sallanarak bizim ozan girdi igeri ve mahmur bakislariyla her-
kesi siizdiikten sonra, bog duran iskemlesine oturdu. Arkasindan da
dolasan diliyle:

— Bu... bu aksam... Cok ¢ok icti 0. Go... gbtiiriip yatirdim
ken... kendisini... dondiim, dedi.

Ressam ozani yatracagina, nasil olduysa olmug, ozan ressa-
m1 yaturnmigli.

Ne kadar, ama ne kadar giilmiigtiik. Yillarca unutamamigtik o
hikiyeyi.

Gengliginde Paris’teyken de her aksam aym ickili kahvede
Oyle icermis. Kahvenin dniindeki trafik polisi tamemig kendisini.
Ve meyhaneden ¢iktif1 zaman polis, caddenin trafigini durdurur-
mug. Ufacik tefecik ozan, paylak adimlarniyla yalpalaya yalpalaya
caddeyi rahat ve sakincasiz gegsin diye...

Koskoca bir Paris caddesi. Durmug bekleyen yiizlerce ara-
ba... Ve ortada bir kaldinmdan 6tekine dogru zigzaglar gizerek yii-
riiyen kiigiik bir adam... Her aksam tekrarlanirmig bu sahne. Fran-
siz polislerinde bazen rastlarur boyle niikteli inceliklere.

Bizim polis ise Tiirk edebiyatinin bu biiyiik ozanina gereksiz
yere kizmis ve subeye cagirarak:

— Maymun surath iblis, diye hakarel etmigti.

Sonradan durumu, kendisi de ozan olan bagbakanhk miistega-
n diizeltmigti.
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Yazik ki ¢ok geng 6ldii o ozan. $imdi yapnlan okul kitapla-
rinda, dizeleri sarkilarda... Amilan da kendisini tanimis olan dostla-
rinin yiireklerinde.

O kendisinin haurim soran herkese:

— Ca va, derdi.

Simdi uzaklardan o bizlerin hal ve hatnm sorsa, acaba ayni
iyimserlikle:

— Ca va... diyebilir miyiz?

Oldukga zor bunu soyleyebilmek...
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KOSE YAZILARI
Gecip Giderken’'den (1968)

burun

“DIL” karaktersiz ve kaypakur. Yilan gibi sokacak kadar sivrilebi-
lir ve tiikiirdiigiinii yalayacak kadar pagavralasabilir. Bazen onu su-
ratlara firlaulan hakaretlerle tiikiiriiklerin mancimkhigim yaparken,
bazen deiki kat olmug yalvarir ve en siifli yerleri yalarken goriiriiz.
Sikigu§r zaman nerelere kadar girebilecegi halk deyimlerinde be-
lirtilmigtir. Atalar bile onun karakter zaafim bir anatomi teghisiyle
ortaya koyarak:

— Dilin kemigi yoktur, demigler.

Dudak ise diglerin dengecibasisidir. Biri sadece 1sinir, 6teki
sadece Oper.

Ama burun; o, ne kemiksizligiyle iftihar eden, dil, ne arkasin-
daki digleri gizleyen yumusak dudak, ne opiiglerin arkasinda pusu-
ya yatmus sinsi digtir. O, insan yiiziinde ezilip biikiilmeden, maske-
ye tenezziil etmeden oldugu gibi duran bir gurur abidesi, zekamn
megchullere uzattig) bir merak onciisiidiir,

“Dil”i daha bundan iki bin bes yiiz yil 6nce edebiyata rahat-
ca sokuvermisti Esope. Burun ise biitiin merakina ragmen egilip
biikiilemedigi igcin uzun zaman bekledi. Ancak Gogol'iin aracili-
fiyla gecen yiizyil girebildi yazi diinyasina, o da bir hayalet ola-
rak... Edmond Rostand’in gonlii, bu haysiyetli varli§in sanat ale-
minin ortasinda bir kdbus gibi dolagmasina razi gelmemis olacak
ki, onu siir ve romanlardaki dil, dudak, dis bolluguna inat, ebedi-
yen yikilmayacak hagmetli bir tahtin iizerine oturtmus Cyrano'da...
Aruk burun kendine ait bir tiradin dort tegbihi ortasinda mesut, sah-
sina dil uzatan Vicomte’un maglubiyetini seyretmektedir.
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Burnun bir kusuru vardir, bazen fazla biiyiir. Daha dogrusu o
biiylimez de, insan olma gururunun, azamet ve kibirden ¢ok daha
yiiksek bulundugunu kavrayamayanlar; onun tabii boyuyla yetine-
mezler, koltuklara tirmanip kalplerini ciizdanlarla degistirdikge,
onu da biiyiitiirler. Hani o biiyiidiikge insanliklan da biiylirmiis gi-
bi...

Onun igin halk indinde burun, mevkilerin barometresi olmus-
tur. Burunlar kendileri kadarken selamlar kantarhidir, biiyiimeye
bagladiklari zaman selamlar gramlasir. Ve halk Ankara ufuklann
slizen gozlerle:

-— Ne olacak, der, biiyiidii burunlan.

Biiyliyen burunlar oldugu gibi, kiigiilen burunlar da vardir.
Insanlik vakarini tagtyacak giigte olmadifi icin gitgide kiigiiliip eri-
mis burunlar... Bu ezikligin acisiyla kavrulanlar, geng nesillerin
aginmamus haysiyetine kinlerini gicirdatarak, biraz da temenni yol-
lu bir falcilikla bakarlar:

~— Hayat kirar onlarn da buraunu.

Fakat en hazini kader mengenesinin kulaklanindan tutup yere
stirttiigii burunlardir. Ne kadar ¢ok biiyiitiirlerse, o kadar kolay siir-
tiiliirler yere... Hele bumu Kafdagina ¢ikanlar igin hemen hemen
hig¢ kurtulus yoktur.

Burnun bir felaketi de merakh olmasidir, her ige sokulmak is-
ter... Bu yiizden herkes sik sik uyarir birbirini:

— Bumunu fazla sokma.

Ama ne istersiniz ki, burundur bu, koku ald1 m1 sokulmadan
yapamaz. Ve bumnun her koku aldig: yere sokulmasi, ¢okgasi bagin
da belaya sokulmas: demektir.

Burun buruna vermek yakinlk isaretidir. Bunlardan biri ka-
din, biri de erkekse zevkine doyum olmaz. Parfiimeri endiistrisi ka-
dinlarla burun buruna vermeyi seven erkekler sayesinde kurulmus-
tur. Burun buruna verenler iki kadin ise mutlaka bir iigiincii kadi-
nin bagina gorap oriiliiyordur. Yok, iki erkek burun buruna vermis-
se ve bunlar da siyasi ise bagina gorap oriilen dogrudan dogruya
memlekettir.

Bazen burnumuzun diregi sizlar. Tiirkiye'de gazete okurken
olur bu. Kiigiiciik kizini terbiye etmek i¢in gece kap: oniinde bira-
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kan babanin, kurtlarin yedigi cocuktan sabahleyin sadece bir el par-
¢ast buldugu havadisini okurken mesela...

Bazen de burnumuzun diregi kinlhir. Mesela, Yogurtcu Dere-
si’nden gegerken...

Bumumuzun direginin sizlamasim memleketin durumuna,
kirilmasini ise Belediyemizin koku sevgisine bor¢luyuzdur.

Burnu havada gezenler boyle sizilardan ve acilardan muaftr-
lar. Ve daha gok onlar idare ettigi i¢in her seyi, vatandaglara kala
kala bir tek sey kalir: Uziile, dertlene durmadan burunlanni ¢ek-
mek.
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besikten mezara

KUNDAK cocugu aglar da aglar, aglar da aglar. Altin pisletir ag-
lar, karm1 acikir aglar, sancisi tutar aglar.

Annesinde her 6niine gelene iniltili bir sikayet:

— Sagolsun, geceleri hi¢ uyutmuyor. Biraz fazlaca huysuz.
Meme saatlerine bir tiirlii aligtiramadik.

Sonra ninniler arasinda hafiften azarlamalar baglar.

— Dandini dandini dastana, danalar girmis bostana, haaaa
uyu bakayim, kov bostanci danayi, yemesin lahanayi, kapa gozle-
rini dandini dandini dastana... Aman be evladim, aman be evladim,
uyu artik, 6f yoruldum.

Bir zaman sonra bebekte aglamalar bir aralik kesilir. Annede
bir telas:

— A, hig aglamiyor bu, halsiz mi diigtii acaba? Sesi sedasi
¢tkmyor, gcok merak ediyorum.

Daha kundaktayken bile insanoglunun annesine dahi yaran-
masi zordur.

3 ok

Cocuk iki ii¢ kans bilyiir, evde uslu uslu oturmaya kalksa:

— Haydi, derler, ¢ik digariya biraz oyna. Miskin miskin ne
dolagiyorsun dyle; gocuk dedigin azickk hareketli, azicik yaramaz
olur.

Disan ¢ikip da kendini oyuna kaptirdt mi, aksama papara ha-
zirdir:

— Biitiin giin evden igeri adimini atmads. Bir azginhk, bir az-
ginlik. Ustelik komgularin da camini kumnus, sikdyet ediyorlar.
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Hayatla ilk yiiz yiize gelistir bu; oynasan da kizarlar, oynama-
san da...
* % %k

Okulda kafay: kitaplarla defterlerin iizerine fazla egdin mi;
arkadaglar birbirine dirsek vururlar:

— Goriiyor musun enayiyi, gene inekliyor.

Kitaba, deftere bos verirsin:

— Yuu, sen de amma havyaraisin, bu gidigle gaka gaka bey-
nin déner senin, derler.

Galigsan da begenilmezsin, galigmasan da...

* %k %k

Kiz seversin:

— Kulunkurbanin kélen olayim, sultanim iizme beni, dersin.

Burun kivinr.

Bir giin tepen atar:

— Ee, be, dersin, canin cehenneme, seninle mi ugrasacagim?

Bir aglama bosanir ve yiiziine 1slak kirpikli iki mahzun goz
dikilir:

— Kalpsiz.

Sevsen iiziiliirsiin, sevmesen tizilirsiin,

* % %

Gergekleri konugursun. Cevap:

— Kiistah, kendini begenmis, marifet yaptigin1 zannediyor.
Gergekleri konugmazsin. itham:

— Korkak, eyyamci, diimen suyu sandali.

Haykirsan da, sussan da yaranamazsin.

* % %

Azicik para kazanirsin:

— Simardy, derler.

Isin bozulur:

— Kabiliyetsizligi ¢kt ortaya, derler.

Muvaffak olmugsan mutlaka dalkavukluk sayesindedir. Mu-
vaffak olmamigsan sebebini gene o agizlar siralar:
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— Ahmak, cahil, kaz katah.

Saginrsin, ortadan gitmeyi denersin; tiikiiriir gibi bakarlar:

— Sinameki, tavsan pisligi, siinepe...

Ve nihayet 6liirsiin. Hoca sorar:

— Merhumu nasil bilirdiniz?

Cemaat cevap verir:

— lyi bilirdik.

Kabil olsa da insan o esnada diriliverip, bir 6miirliik ¢ckigme-
nin intikamini {i¢ kelimeyle aliverse:

— Haydi ordan kopoglular...
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cendere

BAZEN bir sikinti ¢okiiyor insanin igine... Bir yanda sorumluluk
duygusu, bir yanda gitgide azalan takvim yapraklar:... Bir saat da-
ha oturmak sofralarda... Goniil ¢ekiyor gekmesine, ama oturamaz-
sin, bekleyenler vardir. Caresiz icin gide gide kalkacaksin. Giineg
baugimi ilk genglik iirperigleriyle seyretmek, nerdeeee. Ya misafir
gelecek, ya yazi yazacaksin. Kolundaki saat senin gibi goriiniir,
ama akreple yelkovanin déniigiinii keyfince harcayamazsin.

Su elmay biitiin diglerinle 1sirmak. Olmaz. Senin degil o el-
ma. Yollar boyu kaybolup ufuklara dogru bir kogu tutturmak. Ha-
yir, aym yerde oturacaksin.

Ve kelimeler. Ve sozler. Ve savag. Ve ge¢im derdi Ve gocuk-
lar. Ve ille de yaz1 makinesi. Ve kitap. Ve kdgular...

Yahu bir de ben vardim vaktiyle. Okuldan ¢iktigim giin. Git
parkta otur. Mektup yaz sevdigin kiza. Ofleye kadar yat yatakia.
Sonra kayboldu o ben. Yerini sorumluluklar aldi. Ne olur bugiin
kenara itsem su makineyi. Tiikiirsem kagidin iisttine. Ve canmimin
cektigi yerde diledigim kadar otursam. Ozgiir degil miyim ben?
Ustelik boyuna kopuyor takvim yapraklar. imkansiz. ftemezsin
makineyi kenara. Kagit kutsaldir. Hayatimi nakseder egri biigrii.
Sonra randevular. Sonra telefonlar bin tane. Sonra ev bark, ¢oluk
gocugun gegimi.

Bir cendere ortasinda, kendine sahip olmadan, sorumlulukla-
rin asansoriinde bir agag bir yukarn...

Kirli bir gomlegi gikarir gibi cikariversem hepsini sirtimdan
diyorum. Kasnag kirlsa gergefin. Demirini kopanversem geminin
ve kessem biitiin halatlari. Ve sonra dalgalarin ortasinda, limansiz
bir agiklifa dogru...
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Ya iilser ne olacak... Bugiin kahve dordiincii, bir tane daha
icemem. Mehtapta 1slik galmasini da unutah gok olmus. Gegen giin
denize vuran sari 1giklara baktim da hep somiiriiciilerin namussuz-
lugunu diigiindiim.

Acaba yazar olmasaydim. Bilmeseydim fakir nigin fakirdir,
zengin nigin zengin. Ve neden boyuna yalan séylenir halka...

Sonra iki ellerimi pantolonumun cebine sokup biitiin sarkila-
n deneseydim 1slikla aya karst. Bakkal borcu, taksit, kasap fatura-
s1, telefon iicreti, elektrik... Higbiri ugramasaydi semtime.

Oldum bittim cigerime ¢eke ¢eke tadamadim su avareligi...
Bazen canim nasil, ama nasil ¢ekiyor aklimmn riizganna yelken ag-
mayl. Ama yelken ¢oktan diiriilip ambara konmus. Serenlerden
boguna gegiyor delilik riizgarlari. {lle de usturuplu, mantikly, iilsere
ve tiim insanlik dertlerine saygili olacaksin. Saatinde gideceksin
eve. Saatinde oturacaksin makinenin bagina.. Bir de eski bir
aginay1 anilar dolu giiliigiiyle gegerken goérdiin mii yoldan biitiin
sorumluluklari patlatip ayaga firlayasin gelir, ama ne gare... Saatler
senin degildir. Hayatin senin degildir. Ozgiirliigiin senin degildir.
Kaynar kaynar da yiirecigin, sigaraya asiir son nefes gibi, bir bog
ver gekersin.

Belli artik biz kendimize ait biitiin anlan bir korkunun icinde
kaybetmisiz. Bag bizim bagimiz, ama diisiincelere gegmez hiikkmii.
Ayak bizim ayagimiz ama bildigi yere gidemez. Ve ellerimiz her
giin tuglar iistiinde ine kalka sonu gelmez bir zincirin halkalarim
gagalar.

Bu baglar dolastikga benligime, bir sikinti ¢okiiyor bazen
igime. Koptukga da kopuyor takvim yapraklary..

Bir teselli var ki tek tutamak o. Daha giizel bir diinya igin,
daha mutiu insanlar igin vazgegip biitiin bu doyulmamg esintiler-
den, adam gibi ¢aligmak... Caligmak adam gibi...

Ya adam gibi yagsamak... O gérmedigimiz bir armagan olarak
gelecek kusaklara kalacak.
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Kopuk Kopuk'tan (1970)

bir tilsimt vardir hayatin

BIR ulsimi olmal hayatin. Geng kizlarin telefon bekleyislerinde
vardir o ulsim. Birbirleriyle fisil fisil konugmalarinda:

— Once elimi tuttu, sonra yavagca kendisine dogru gekii...

O sirdaglik. O iki sirdag arasindaki on alti, on yedi yas konug-
malar... Hayaun ulsimi tip tup up aturnir yiireklerini, kahkahalari
bagka tiirlii, sa¢ taramalan bagka tiirlii; anneyle ortak, babaya soy-
ledikleri yalan baska tiirliidiir.

Ya delikanhlarin heniiz bir yillik tiryakiyken efkarh igtikleri
ilk paket. Bir sey oturmaz iglerinde. Bir kiz seviyorlardir. Gergi kiz
da seviyordur kendilerini. Ama... Hayatin bir ulstmi vardir o
‘ama’da... Yiizde yiiz kendilerinden gegerek bakarlar gercekten
sevdiklerinin yiizlerine... Qylesine bakarlar ki bir daha hig 6yle ba-
kamayacaklardir.

Geng kadinlar hep o tilsimu ararlar, kimseye gostermedikleri
bir kor yanar iginde. Ve bir kere o tilsim kayboldu mu, ipi kopmus
bayraklara doner biitiin giinler. Giin porsiir, giines porsiir, gece por-
siir. Buruguk bir can sikintis1 kaplar da kaplar saatleri...

Ya erkekler... Kaybetmeye gorsiinler o tilsimi. Raki sigeleri
biter de, doldurmaz o tilsimin bog biraktig yeri... Kumar bir tilsim
dopingidir. Birikmis ihtiraslarla, ¢6ziilmeyen tuhafl bikkinliklarin
kendisini vurmasidir deste deste kartlara...

Bir tarihte Monte Carlo’daydim. Pirlantalar igindeki ihtiyar
kadinlar, sarkik gerdanlariyle hayatlanimin son tilsimum aniyorlardi
yesil cuhalarda...

Bir ulsimi olmahdir hayatin, vazgegilmez bir 6fke gibi, zap-
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tedilmeyen bir agk aranigi gibi, kaptirip kendini siirler yazma gibi,
bir kadehi firlatip aynalara, gecenin biiyiisiinde ¢i1ldirmak gibi...

Bayle bir tlsim yoksa... Isteksiz isteksiz oluyorsan tirast, bir
kiif baglamigsa biitiin heyecanlarin, bir ey demiyorsa sana Giiney
Anerika’mn Gerilloslari, bir ¢iplak kadn viicudu diigiinmiiyorsan
en ciddi konferansta ve bir anda calisifin yerden istifay basip ge-
kip gitmek gelmiyorsa iginden... Bir kap 6niinde tozlu bir paspas
bile olamazsin.

Bu tlsimin alevlerinde gikihir tepesine Everest’in... Bu tilsim-
da yanar séner kandilleri ilk defa bag baga kalinmg gecelerin. Bu
ulsimda koklarsin ayaklarim kucagina aldigin ilk ¢ocugunun... Bu
ulsimda:

“Gel, gidip gekelim be,” vardir.

Bu ulsimda sevdigin evin duvarina bir resim asma vardur.

Bu ulsimda bir kadinin kendi gégiislerini yalmzken seyret-
mesi, bir erkegin merdiven gikan bir gen¢ kizin bacaklarina hafif-
¢e bakmasi vardir...

Cenaze térenlerinde bir iitii gecer bu tilsimin iistiinden... Bir
sar1, cenesi bagli, ince viicut uzanir, tabutun igine... Ve o dostun de-
gil, yasarken gordiigiin kendi dliindiir. Biraz da kendi 6liiniin pegin-
den gidersin tanidik cenazelerinde... Ve gekersin igini:

— Hayat - dersin.

— Sira yavag yavag hepimize gelecek - dersin.

— Daha gegen hafta bizdeydi - dersin...

Hele tabut inerken mezara... Ne de zor gelir oraya inmesi!...
Hele son kiirek topraklar anhrken...

Bir iitii gecer hlsimn iizerinden...

Derken daha hizli yagamanin motorlan ¢ahsir birden, elenir
pismanliklar, toplumun baskilan, 6denmeyen borg, gizli ¢apkinh-
gin vicdan azaby, kiiciiliir de kiigiiliir gozlerinde...

Yeniden daha giiglii baglar yasamamn tilsimu...

Coraplanim yavag yavag gkaran bir ¢ift beyaz bacak oynagir
gozlerinde.

Sinemada yumrugu en hizli vuran kovboy sen olursun.

Kanunsuz bir grev barikatinda ilk kursun senin almna garpar.
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Sonra dans edersin kumsallarda... Deniz gecenin iginde, gece
denizin igindedir. Bir seyler siiziiliir ve erir kiyilarda...

Yasanumn 6ziindedir bu ulsim.

Bir defa kayboldu mu sahipsiz kalmis yiruk terliklere doner
saatler. Bir gizli kirginhk dolagir gevrendeki gozlerde:

— Miymint herif sen de...

Sonen ulsimlar bagka ulsimlar da sondiirmeye doniiktiir. Ya-
nan tilsimlar bagka ulsimlari da parlatmaya...

Ve bilemedikleri bu hain oyunun icine diigiince kadinlar nasil
da baglarlar sikdyel etmeye...

— Omriimii giiriitin...

— Eskiden bdyle miydim ben...

— Of aman agirhgin ¢okiiyor iistiime...

Bir kivrak girig beklerler kapidan. Bir el utusta siraklayan bii
sehvel kamgisi. Bir iglen gelen 6vgii. Ve 1hik 1lik ¢6ziiliirken nazla-
narak gerinmek isterler:

— Hist olmaz simdi...

Bdyle bir ulsimi vardir hayatin. Bu ulsimla gekilir tetigi mav-
zerlerin. Bu tilsimla gqikilir daglara. Bu ulsimla, haydi yiiriiyelim
aruk dersin, on binlere...

Bunlari tatmamigsan, ayda hig degilse ii¢ defa diinyanin ana-
sim bir pula satmamigsan, kizip vurmuyorsan yumrugunu masaya
ve bir zindan parmakliklarina dokunmuyorsa ellerinin gélgesi ve
bir de sevdigin bir kadinin ¢iplak omuzlanna... Ulan o zaman nigin
geldin hayala.

Ay bagim diigiiniip bayramda tebrik yazmak i¢in mi? Yoksa
benim gibi bir aksamin karanhiinda bir koltuga oturup bu tilsimla-
rn yandigi 1giklara bakarak kendi kendine aglar gibi giilimsemek
icin mi?
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kadwn — erkek

Erkek:

— Ben bagkayimdir —dedi—, kimseye benzemem ben.

Kadin:

— Ben de —dedi—, ben de bagkayimdir. Katiyen kimseye
benzemem.

Erkek:

— Cemiyet beni anlamiyor —dedi—. Yalmz birakiyor beni.
Yakin bir dosta 6yle ihtiyacim var ki...

Kadin:

— Benim de —dedi—. Ama igte cemiyet...

Erkek:

— Hep bagbasa olsak —dedi—. Siirler okusam sana...

Kadin:

— Abh siire bayithrim — dedi.

Erkek:

— Derin olmak giizel sey —dedi—. Insanlar kiigiik, higbiri
derin degil onlann.

Kadin:

— Hele kadinlar —dedi-—. Hepsi basit, hepsi maddi. Ben ise
katiyen maddeye ehemmiyet vermem. Benim icin ruh giizelligi
mithimdir.

Erkek:

— Benim i¢in de — dedi.
Kadin:

— Ah — dedi.
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Erkck:

— Of — dedi.

Kadin:

— Kiigiik bir evimiz olsayd, orada yagasaydik, biitiin diinya-

dan uzakta — dedi.

dedi.

Erkek:
— Her geyi unutsak, yalniz birbirimizi diigiinseydik — dedi.
Kadin:
— Benim igin erkegin sekli degil, kafas: 6n planda gelir —

Erkek:
— Bunu anlayan kadin o kadar az ki! —dedi—. Benim igin

de kadimn akli miihimdir.

di.
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Kadin:

— Bunu anlayan erkekler de az — dedi.

Erkek:

— Ne olacak, basit bir cemiyet — dedi.

Kadin:

— Avrupa’da olsaydik — dedi.

Erkek:

— Ya —dedi—. Avrupa’da olsaydik.

Kadin:

— Seninle el ele tutusur, vitrinlere bakarak dolagirdik — de-

Erkek:

— Benimle Avrupa bagkadir — dedi.

Kadin:

— Gergekten sen bagka adamsin — dedi.
Erkek:

— Sen de bagka kadinsin — dedi.

Kadin:

— Dogrusu biraz baskayimdir — dedi.

Erkek:

— Ben de 6yle —dedi—. Benzemem hi¢ kimseye.
Kadin:

— Erkegin saglam bir sahsiyeti olmali — dedi.
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Erkek:

— Nerden bulacaksin aradigin gahsiyeti? — dedi.
Kadin:

— Sen varsin ya — dedi.

Erkek:

— Ben bagka — dedi.

Kadin:

— Beni kimse senin gibi anlamadi — dedi.
Erkek:

— Beni de kimse senin gibi anlamad: dedi.
Kadin:

— Biz bagkayiz — dedi.

Erkek:

— Evet —dedi—, biz bagkay:z.

* ok Kk

Sonra? Sonras: hi¢c. Bagkayiz bagkayiz diye hi¢ de bagka ol-

mayan igler yapmaya kalkular.
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sahte namus

BUTUN kadnlar erkekleri severler. Ama soyleyemezler. Kiiciikten
beri 6yle 6gretmiglerdir onlara. Erkeklerle agna figne etmek iyi de-
gildir, demiglerdir; erkeklerle agna figne eden kizlar koca bulamaz-
lar. Kiz bu bekleyis icinde hayallerinin dantellerini 6recektir. Ve el
altindan annesiyle komgular, tipki bir ticaret firmasinin propagan-
dacis: gibi ellerindeki malin reklamim yapacaklardir:

— Gozii agilmamugtr. Eli eline bile degmemistir kimsenin.
Gicir gicirdir. Alan gok memnun olur.

Bir insan1 megru bir hiiviyet icinde satmak namustur da, o in-
sanin gok kendisine ait bir konuda serbest davranmasi namussuz-
luktur.

Eskiden esir pazarlarinda da boyle satarlard: koleleri:

— Harikuladedir, kivrakur, musiki bilir, degeri beg yiiz alu-
un...

Simdi kulaktan kulaga ve 6z evlat iizerine yapiliyor bu satis.
Hem de o evladin, hayatinda mutlu olup olmayacag: hesaba bile
kaulmadan.

Aile bir ¢cocugun kafasim iyi kullanmasindan sorumludur.
Kiz gocuklarinda et, kafadan daha onemli zannedildi§i igin, aile
katiyen kizin kafasina ait bir endige duymaz. Bagka yerlerine ait
endigeler duyar. Bilgisizmis, zevksizmis, ham ahlatmag, kavraysi
bilenmis degilmig, hi¢ onemi yoktur bunlann. Satigta asil rolii bun-
lar oynamaz. Asil onemli olan kizin gicir gicir kalmig olmasidr.
Namusun da, insan haysiyetiyle boylesine gatigtif1 yer zor bulunur.
Haysiyetsizce satiga ¢ikarilan bir insan, namusun sembolii sayila-
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cak. Kendi kisiligine, kendi kigisel 6zgiirliigiinc kimseyi dokundur-
mayacak kadar kuvvetli olanlar da namussuz sayilacak...

Kizim biiyiidiigii zaman beni diigiiniin. Gozlerim damat arar-
ken kizimin satig propagandasim yapacagim:

“Kapali biiyiittiik” diyecegim. “Alan memnun kalir” diyece-
gim.

Bok diyecegim. Kizima megru sayilan bir asalakhgin da pa-
raly fuhug kadar girkin ve igreng oldugunu sdyleyecegim. Kimse-
den bir sey dilemeden, kimseye kendisini satmadan, kimseden bir
sey beklemeden yasamak igin gerekli her tiirlii giice sahip olmasi-
n1 ve ondan sonra da istedigini yapmasin séyleyecegim.

Karin doyurmanin kapasi, agktan —evlilik ad1 altinda dahi ol-
sa— gecmemelidir. Sevdigi bir erkekle evli olmadan hayatini kaza-
narak yasayan bir kadin, bir erkegin sirtindan gecinerek yasayan
evli bir kadindan ¢ok daha namusludur.

Giinkii birincisinde agk para dig1 kalmugtur. Ikincisinde bakma
taahhiidiiyle imzalanan bir kontral, bir kolelik, bir caresizlik halini
almstr.

Kadinlar aralarinda konugurlarken sik sik tekrarlar:

— A kardes dogrusu kocamin beni aldattiim anlasam, ben
de onu aldatirim.

Ama dikkat edin, ondan ayrihnm, demezler pek. Oysa erkek:

~— Karnimin beni aldatugim 6grenirsem, ben de onu aldatirim
demez, ondan ayrihinim -—der.

Giinkii kadin iktisadi sebeplerden ayrilmak istemez. Erkegin
ise boyle bir garesizligi yoktur. Bu gesit bir dengesizlik icinde aska
inanilabilir mi? Binbir yalan, binbir ¢irkeflik hep bu dengesizlik
yiiziinden yapilir, bunun da ad1 namus olur!

Namuslu bir kadin; neden ¢linkii sevmedigi bir erkekle ona
sadik kalarak oturuyor. Bence en biiyiik namussuzlugu yapiyor,
kendi kisili§ine sayg1 gostermiyor. Sevmedigi adama veriyor ken-
disini, biraz yemek, biraz da giyinmek igin... Cocuklarin hatir1 der-
ler. Bahanedir o... Dogru diiriist hayatin1 kazanan bir kadin, sevme-
digi erkekle oturma 8meginden ¢ok daha giizellerini sunarak yetis-
tirebilir gocuklarin...
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Bilirim, bu s6zlere diigiinmeden sinirlenecek sayisiz insan ¢i-
kacakur. Ciinkii onlar, yalanh, dolanls, goriiniigii kurtaran sahte na-
muslara inanirlar. Ben iktisadi yoniiyle, duygusal yoniiyle, taen de-
rinligine kadar samimiyete ve samimiyetteki namusa inanirim...
Gaostermelik namuslara, sbzgeligi namuslara, toplum baskisindan
dogan namuslara, korkaklikian meydana gelen namuslara inan-
mam.

Boylesine namuslulanin geceleri gérdiikleri riiyalar ile kur-
duklan hayallerdeki korkung istirapla cirkin dehgeti ve sabahleyin
biiriindiikleri, tagimasi zor rolleri hep biliriz. Biliriz de agiga ¢ika-
ramayiz. Agikian konugmayiz bu konulan... Once birbirimizi, son-
ra da kendimizi kandinnz.

Ve sikinular iginde, krizler iginde, bunalmalar iginde camm
diinyadan hakkimiza diigen mutluluk payim almadan goger gideriz.
Ustelik bu pay: almaya ahsanlara da ifritler gibi dig bileyip engel
olarak...

Biitiin kadinlar erkekleri, biitiin erkekler de kadinlan severler
ama mutluca sevigemezler. Cikarlar, paralar, asalakliklar ve diizen-
bazliklar girer isin igine. Ve biitiin bunlar namus séziiyle ortiiliip su
alunda birakilir.

Sayet calismasim 6grenseydik, sevigmesini de bilecektik. Bi-
rincisini beceremedigimiz igin, ikincisini de tam istedigimiz gibi
tadamiyoruz.
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kiiciik seyler

KUGUK seyler vardir. Maddenin, enerjinin, gocuk yapma giiciiniin
diginda, insar insan kilan kiiciik seyler. En hayalsiz gercekgi, en
inangsiz nihilist, en kuru pozitivist bile ara sira gocuklugundan bir
sayfay hatirlar.

Gaozlerinin 6niinde bir yer sofrasiyla bir saks: sardunya, ku-
laklaninin derinliginde uzaklardan yansiyan bir yogurtgu sesinin
garip ahengi uyamr:

— Cocuklugum —der.

fcini ceker, bir sigara yakar.

En vurdumduymaz goriinenlerin, duygusuzluklanyla en gok
oviinenlerin bile gonliinde, yitirilmig bir sevgilinin silueti kimuldar.

Ara sira bir deniz kiyisi, ara sira yildizli bir gece, ara sira es-
ki tanidiklardan gelen igtenlik dolu bir mektup, kargimzda bir an
i¢in mutlulugun kapilarim agar:

— Ah, ne giizel, dersiniz. Ah ne iyi, dersiniz.

Bir kadin bakigina, yagamuni, ¢ek imzalar gibi imzalayabile-
cegi bir tek giinii olmamig insan var midir?

Bunlar kiigiik seylerdir. Bunlar sik sik anlailmayan seylerdir.
Hatta bunlar, duygulu ve giigsiiz goriinmemek igin bagkalarindan
saklanan seylerdir.

Digimizin dili ne kadar kat, kalin ve iddiah olursa olsun, igi-
mizin dilinde sonsuz bir romantizm titrer.

* %k %k
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Bilmem istakozlarn yasamini bilir misiniz?

Istakozlar kabuk degistirirken derinlerdeki kayalarin dipleri-
ne gizlenirler. Ciinkii o sirada, diigmanlarina kars: giigsiiz ve gare-
sizdirler.

Insanlarin da boyle, kabuklarindan siyrildig1 anlar vardir. Bu
anlarim kimselere gostermek istemezler.

Bir gazinonun radyosunda ¢alinan Kumpar sita, evlendiginiz
giinden yadigar kalmig bir nefes gibi etrafiniz1 sarar. Kadehin igin-
de tily gibi bir gelinle bir delikanli agir agir donerler. Arkadaginiz:

— Yahu birden niye daldin? —diye merak etmistir.

Giilerek:

— Hig¢! —dersiniz.

Ve sonra yine, evkiralan iistiine konusmaya devam edersiniz.

* % %

Kiiciik seyler vardir. Genel miidiir olan arkadasinizin size,
hila kutlama karti yazmas! gibi. Kiigiik seyler vardir. Dogdugunuz
giin, sevdiginiz yemegin habersizce pigirilmesi gibi.

Bir el tutusu kiigiik bir seydir. Selam kiigiik bir seydir. Gii-
limseme kiigiik bir sey. Ama sevinirsiniz. Ama mutlu olursunuz.

Bunlarn iistiinde durmaz gibi goriiniirsiiniiz. Kisiliginiz, ista-
koz kabugu kalinhigindaki bir “bog ver”in zirhi igindedir.

Bos vermezsiniz. Uyumadan once, bazi baz1 diigiiniirsiiniiz
bdyle seyleri. Sevingle can sikintisinin mekanizmasini bu kiigiik
seyler yonetir.

Insanlar, i¢ dilleriyle konugma cesaretini kendilerinde bulsa-
lar elbet daha kolay ve daha candan anlagirlard.

Fakat olmuyor igte. Herkes kendininkini gostermeden, kargi-
sindakinin gii¢siiz noktasini ariyor. Firsat bulunca da zehirli bir
hangerle arkadan vurmaya kalkiyor:

— Vaktiyle bana sdylemigti. Parasizken yamah pantolonla
gezermis.

Kiigiik geylerin tadiyla acisint kendimize birakmaya ve yap-
ma bir kuvvel maskesi alunda, insanigimizin en gergek yanlarimi
birbirimizden saklamaya mecburuz.
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fin hamami

BILMEM Fin hamamuna hig gittiniz mi? Ben Ankara'dayken bir-
kag defa gittim. Tavani, duvarlari, her taraf1 tahtadan biiyiikge bir
oda. Bir kogede buzlu bir cam ardindan, log, donuk bir 151k yanmiyor.
Odanin onde ufak bir sahanlig: var, sonra yukar1 dogru kat kat, an-
fi seklinde tahta merdivenler. Bir kenarda, doksan dereceyi goste-
ren iri bir termometre... Tahta kalin kapiy, bir agip bir kapayarak
giriyorsun igeri... Bir cehennem sicaklif1 carpiyor suratina... Pegte-
malli, buram buram terler iginde diisiiniir gibi duran birkag adam...
Once ilk merdivene oturuyorsun, sonra ikinci merdivene; yukan
dogru gikukga sicaklik yiiz dereceyi buluyor... Ug dakika gegiyor,
dort dakika, beg dakika, derken, birden bir ter bogamyor, daha dog-
rusu figkiriyor... Saglarin dibinden, alindan, boyundan... Kazara el-
lerini saglarma degdirdin mi, atege degmig gibi oluyorsun... Tuta-
miyorsun saglarini... Yine kazara parmagin kap: tokmagmin demi-
rine dokunmayagorsiin... Kavrulup kabariyor. Kolay degil yiiz de-
rece... Aym sicak havayi teksif edip viicudunkiiciik bir alanina piis-
kiintsen, yakarak delip gecer... Kuru hava odanin ortasinda teksif
edilmeden, biitiin viicudu sardig1 i¢in sadece terletiyor...

On beg dakika ucu ucuna ancak dayamyorsun... Cikun mi di-
sar1, serin hava cennet gibi sarmaliyor insani... Oradan, dogru ii¢
derecelik buz gibi bir dugun aluna... Oradan da, sifir dereceye ya-
kin bir havuza baliklama dahyorsun... Yiiz dereceden sifir derece-

ye...

* %k k
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En hog manzara viicutlari bugu bugu kisilerin sifir derece ha-
vuza dalar dalmaz can havliyle digar1 firlamalarin1 seyretmek... O
sokla zavalli viicutlar sagkina doniiyor ve adeta beynin emrinden,
irddenin dizgininden kurtularak kendi baginin garesine bakmaya
¢ahsiyorlar... Hoplayanlar, ziplayanlar, yalpalayanlar.. O anda ne
toplum baskisi kaliyor, ne gelenek... Pestemaller diigiiyor, gdbekler
sallamyor... Bir anda aklina gelip, eliyle 6niinii kapamaya kalkanlar,
biitiin teferruata bog verip, anadan dogma, bomozlara saldiranlar...

Ve bunlar teker teker tamyorum... Biri bir genel miidiir, Gte-
ki bir tacir, iigiinciisii sanatg1, dordiinciisii milyoner bir turist... El-
biselerini giyip, toplum icindeki payelerine geri dondikleri vakit
davraniglari, konugmalar, oturup kalkmalari, ne kadar da degisik,
ne kadar da farkl, ne kadar da giivenlidir... Ama burada kipkirmi-
z1 suratlar, hoplayan gébekleri, sallanan oralan buralari, mahrem
yonlerini 6rtmeye caligtiklan elleriyle, can havlinin aczini dylesine
beraber, dylesine miisterek ciziyorlar ki... Ortada ne genel midir
kaliyor, ne tacir, ne sanatgl, ne milyoner turist... Sadece dogum ve
oliim kargisindaki kadar esit bir insanoglu kahyor.

Bu sahne gercekiten bir hayli diigiindiiriiyor seyredeni... Cip-
lakken ve ayni garpici sartlar alundayken, tabiaun kendilerine ver-
digi nitelik yoniinden bu kadar birbirlerine esit olanlari, toplum
icinde farklilagtiran, birbirlerine tepeden bakuran, birbirleriyle d6-
viigtiiren unsur ne?

Ve bu unsurlar ne dlgiide gergek, ne olgiide insan hayalinin
uydurmasi ve yakigtirmasi?

Nigin bu adam yabanci ve milyoner, nigin bu adam tacir, ni-
¢in 6tek genel miidiir?

Bir beyin degerinin merdivenleri mi bunlar? Yoksa biraz da
sirta giyilivermis suni emrivakiler mi?

Ve otoriter kigiyi, en kendini begenmisi, en gaddar ve en fa-
kirle en cihiz1 yiiz derecelik odadan sonra buz gibi havuza dalip ¢1-
karken bir arada gérmeyi pek isterdim. Otorite de, kendini begen-
mislik de, gaddarlik da, fakirlik de, cilizlik da kendiliginden eriyip
kaybolacakti... Titreyen adamlar, sallanan adamlar, siissiiz, barem-
siz, payesiz, kendi gibi, kug gibi labiattaki adamlar olacakt: hepsi.

%k sk
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Malaparte boyle bir Fin hamaminda Nazi celladi Himmler'i
anlatir... O, gébegi ve gobeginin altindaki ufacik geyleriyle oyle
gii¢siiz 6yle basbayag) bir insand1 ki koskoca Himmler bu mu diye
sagmigim, diyor...

Ama iiniformalan g¢ekince sirtina, telefonlann bagina gegin-
ce, kigitlan imzalarken...

Arada sirada kendilerinde biiyiik 6nem gorenler ve bagka in-
sanlarin kaderleriyle oynamak durumunda bulunanlar Fin hamam:-
na gitmell, yiiz derecelik odadan sonra sifir derece havuza girmeli
ve bir de ayna koydurmahdirlar kargilarina... Oradan gikarken ken-
dilerini goriip, ashnda ne kadar zavalli, ne kadar basbayag) bir in-
san olduklarim anlamalan igin...
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ictenlikle

EN yakimim sizler oldugunuz igin bir derdimi agayim size. Son za-
manlarda hi¢ hognut degilim kendimden. Once kendi kendimle ge-
cinemiyorum. Sonra gevremdekilerle. fyice hirgin, huysuz ve hatta
kaba olmaya bagladim. Yirmi iki, yirmi ti¢ yaslarim geri geliyor
sanki. Oysa artik olgunlastifimi saniyordum. $imdi ise hi¢ olgun-
lasamayacagimu anliyorum. insanlar: az ok tanidigim halde onla-
ra gore davranamyorum. Elimde olmadan hep kendime gore dav-
raniyorum. Diisiince ve duygu derinliklerinden yoksun oluglari,
pratik zekalar), sefkatsizlikleri ve her firsatla punduna getirip galip
olma yollarini aramalari diken gibi bauyor géziime.

Gengligimde de boyleydim. Ama hig degilse o zaman densiz-
liklerimi toyluguma verirlerdi. $imdi ise higbir jiirinin benden ya-
na gikmak igin hi¢bir hafifletici gerekgesi yok elinde.

Acaba son aylarda ¢ok ¢aligtim da yoruldum mu diye de dii-
stinilyorum. Iki ceviri, ii¢ kitap, bir piyes taslag: iizerinde dort bu-
guk saat uykuyla yirtinip duruyorum. Gazete yazilani bunun digin-
da.

Bir tiirli yetigmedigim bir yer var da, bir an 6nce oraya yetig-
mek istiyormusum gibi bir kogu var igimde.

Bunun nedenini de aslinda biliyorum. Yazarli1 en iyi bigim-
de degerlendirip degerlendiremedigim kugkusu diistii igime. Ro-
man, hikaye, tiyatro tiirii yerine toplumu dogrudan dogruya etkile-
meye doniik gazete yazarhigina agirhik verdim yillarca. Bunun ise
yazarhk sayilamayacag yargisi bir ziilfikar gibi duruyor yiiziini,
goziini, saglanni, viicudunu secemedigim golgelerin elinde.
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Yazar deyince romanci, hikdyeci, denemeci, ozan geliyor ak-
la. Bilyiik sayilarla dogrudan dogruya iligki kuran, onu bir an dnce
bilinglendirme temposundaki gazete yazan, kuru, didaktik, politika
kokan, gelip gegici bir kalem esnafi sayiliyor.

Olgii bdyle konulmus bir kez. Kim koymus bu &lgiiyii, tam
kestiremiyorum ve kestirmek de istemiyorum. Yoksa, biitiin olgii-
leri kim koyuyorsa o koymus olmali bu dl¢iiyii de... Ama bir de
boyle bir tariyjmada kendimin savunmasim yapma cirkinligine
diigmek istemiyorum.

Olgii boyle... Bu dlgiiniin iistiine higbir sanatg1 gitmek istemi-
yor, biz de hem savunma kokacagi, hem higbir seyi degistiremeye-
cegi i¢in gitmek istemiyoruz.

Bu konuda biiyiik o§lum Ahmet’lc konustum gecenlerde:

— Sen begcnilmek igin degil, bir seyler olsun diye yazdin
hep... —dedi.

Okuyucuyla yazar farki kalmasin. Okuyucu yazarla 6zdes ol-
sun ve yazar okuyucunun gelisimi iginde eriyip kaybolsun atilimi-
nin adimlariydi benimkiler. Ve basarisi okuyucunun yazara ihtiya-
c1 kalmadig1 toplumsal doniigiim noktasinda bagliyordu. Higbir sa-
natg bu tiir bir bagariya sanmam ki, razi olsun.

Bu konuda konusup anlagacak pek kimse bulamiyorum orta-
hkta. Yazarhgim toplumun oziinde yitirdikce, toplumun yazara
olan ihtiyaci azaldik¢a “yazarlik bagarisina ulagma” formiilii hig
gegerli tutulmuyor heniiz daha ¢agimizda... Bu pek ileri bir diigiin-
ce midir, yoksa bir avunma midir, onu da kestiremiyorum.

Oniimdeki on yil, olgiileri pesin pesin verilmis yazarlik dal-
larina dogru kaydirmay: da bu yiizden diigiiniiyorum. Onun igin
¢ok hizli ¢aligtyorum, onun igin yetigmek istiyorum bir yerlere...

Ve en beteri ozellikle kadinlar hi¢bir sey anlamiyorlar boyle
bir ruh durumundan. Agir, sikici, bikurici, hoyrat ve hasin geliyo-
rum onlara. Boyuna tenkit ediyorlar beni. Mantik planinda basa ¢1-
kamazlarsa yaglandifimi, ondan huysuzlandifinmi sdyliiyorlar yii-
ziime. Gengligimde de béyleydim, diyorum. O zaman heniiz rahat-
lamamistim, simdi de yine yaglamyorum, diye rahatsizim ondan,
diyorlar.

Acaba dogru mu soyliiyorlar. Onu da tam bilmiyorum ki...
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Ama bu tiir tedirginliklerin yeni yeni galigmalara da gebe ola-
bilecegi biisbiitiin iimit dig1 degildir.

Bir yeni gaba, bir yeni atlama, bir yeni kitap...

Yahut sadece kirk: bir hayli gegip de ¢ocukluktan bir tiirlii
kurtulamamamin abuk sabuklugu...

Dogru diiriist bir seyler veremezsem gergek bu sonuncusu
olacak. Kendini yiyip bitirecek kadar korkung bir gergek.

Bu gercekle doviigmek belki de en biiyiik ve son doviistiir
bizler igin.

En yakinim sizlersiniz, diye anlatim bunlan size. Beni anlar-
siniz, kimbilir, belki azicik kendinizi de bulursunuz, diye...

176



Golgelerin Gélgesi'nden (1981)

aydin kisi olmanmn kosulu...

NEYIN neden oldugunu bir gerek¢e bulup agiklayamazsamz, ay-
din kigi sayilmazsimiz. Her olayin nedenini agiklayacaksimz, ancak
acitklama yaparken de ortahigi fazla dalgalandirmayacaksiniz. Kiv-
rak zekali aydin kisi olmanin kogulu budur.

Omegin gocuk her yil simfta cakiyor. Anne sizlanip durma-
da, baba kiiplere biniyor. Bu olayin nedenine en uygun gerekge na-
sil bulunur?

— Ulan gocugu sarhogken mi yaptiniz, ne halt ettiniz? Bak-
saniza gozleri one dogru sagi, siimiigiinii bile ¢ekemiyor. Cebir
denklemlerini ¢ozmek kim, o kim! Besbelli ki sersem dogmus. Bo-
suna ugragmayin hig.

Diyemezsiniz... Zaten anneyle baba boyle bir gergegi kabul
etmezler.

— Cok zeki, ama maalesef ¢ahgmiyor, onun igin kahyor si-
nifta, derler.

— Peki neden ¢alismyor?

— Tembel de ondan...

— Peki neden tembel?..

— Cahigmiyor da ondan...

Bu gerekge pek yeterli goriilmiiyorsa o zaman tembel oldugu
icin cahgmayan, cahgmadig icin de tembel olan ¢ocugun bu duru-
muna yeni bir gerekce daha bulunur.

— Yagindan otiirii bunalim gegiriyor.

Bir kez ¢ocuk kafasi geligmemis oldugu i¢in simfta kalmaz.
Gocuk mutlaka zekidir, ama tembeldir. Onun igin simfta kalmakta-
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dir. Tembelliginin de nedeni yagindan otiirii bunalim gegirmesidir.

Cocugun yagindan dtiirii bunalim gecirmesi gelisen cinsel gii-
diilerini doyuramamasi anlamindadir. Yani g¢ocuk erkekse, sinifi
gecmesi i¢in koynuna kadin koymak, kizsa erkek koymak gerek-
mektedir. Boylece bunalim bitecek, tembellik etmeyecek ve gece-
leri rahatladiktan sonra kare kokii nasil alimr, yahut botanikte fa-
sulye hangi familyaya aittir daha iyi 6grenecekltir.

Bu iddia biraz havada bir iddiadir ashinda. Evlilerin bekarlar-
dan daha beyinsel oldugu kanmitlanamamgur.

O nedenle ¢ocugun sersem oldugu igin degil de, yagindan
6tiirii bunalim gecirdiginden tembellik ettigi icin simifta kaldigi ge-
rekgesi pek bilimsel sayilmaz. Sayilmaz, ama anneyle babay: ra-
hatlatir.

Bazilan boyle aydin kigi yorumlarnm bir kiytya koyarlar ve:

— Essek sipasina basacaksin sopayi, bak o zaman nasil gali-
str, derler.

Oysa bu da yanhstrr. Fizik yahut kimya bilginlerinden higbi-
ri sopa yiye yiye bilgin olmamistir. Insan sopa yiye yiye erken ¢a-
vug bile olamaz. Olsa olsa sersemken biraz daha sersem olur.

Peki, ama dyleyse ¢ocuklar neden ¢aligmayip simifta kalmak-
tadirlar?

Sikasirsan:

— Egitim bozuk efendim, diizen sorunu, dersin, pagay: kur-
tanirsin.

Cocuk simfta ¢akinca demek ki anneyle babayr kizdimiadan
gosterebileceginiz iki gerekge var. Biri.

— Yagindan 6tiirii bunalim gegiriyor.

Oteki:

— Egitim bozuk efendim, diizen sorunu...

Adam her aksam kafay: ¢ekiyor, sonra da:

— Kiil tablasim niye dokmediniz, yahut:

— Neden soguk degil bu su, diye hir cikanip cami ¢ergeveyi
indiriyor.

Evde ¢oluk ¢ocuk herkes aglamakli. Adamin her aksam ya-
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rim kiloyu devirdikten sonra yedi bela gibi ortalig1 kirip gecinme-
sinden perigan oluyorlar.

Aydin Kkisi olarak buna da usturuplu bir gerek¢e bulmamz zo-
runludur.

— Yagindan 6tiirii bunalim gegiriyor, derseniz, karist anlam-
11 anlaml1 bagini sallar, ama adam kizar boyle gerekgeye...

Hem sonra ¢ocuk sinifta kalinca yagindan 6tiirii bunalim ge-
ciriyor, baba ortalifi duman edince, yagindan 6tiirii bunalim gegiri-
yor, anne sagini bagini yolunca, yasindan 6tiirii bunalim gegiriyor...
Gerekge monoton olmaya baslar.

Bu tiir krizlere ubbi bir gerekgeyle yaklagmak daha iyidir:

— Karaciger yorgunlugu, yahut:

— Sekeri yiiksek galiba, gibi...

Karacigeri demir gibi, sekeri de yok, derlerse, o zaman:

— Stres, dersiniz.

Strese her gey girer. Karin agnsi, bag agrisi, bobrek agrisi, bo-
yun, kol agrisi, kafa kirma, goz ¢ikarma, kiifiir etme, nara atma,
hizmelgiye sulanma, kariy1 bogama, isten ¢ikma, miidiirle kavga,
sigarayla uyuma, meyhanede gecikme, sofraya kiisme, her gey...

Kim nerde ipin ucunu kagirmigsa yahut kendinden sizlaniyor-
sa, yahut kaynanasini gebe birakmig Ermeni damat gibi siikliim
piikliim diigiiniiyorsa, gerekge olarak:

— Stresi dayanirsin.

Boylece “Yagindan 6tiirii bunalim” yahut “Stres” yahut “Dii-
zen sorunu” diye cebinde ii¢ gerekgen varsa, her olaymn nedenini
aydin kisi olarak, ortalif1 fazla bulandirmadan kolayca ¢ozebilir-
sin.

Bakkal kazik atu.

Gerekge: “Diizen sorunu”.

Otobiis geg geldi:

Gerekge: “Diizen sorunu”.

Kari evden kact.

Gerekge: “Stres”

Koca hirsindan siirahiyi aynaya patlatts.

Gerekge “Stres”

Cocuk komgunun kizinm igfal etti.
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Gerekge: “Yagindan ¢tiirii bunalim.”

Para yetmiyor.

Gerekge: “Diizen sorunu™.

Elektrikler kesildi.

Gerekge: “Diizen sorunu”.

Kan aglayip duruyor.

Gerekge “Yagindan otiirii bunahm.”

Ayakkabi ayagim sikiyor.

Gerekge... Ahmakhk edip ayakkabiyr ayagina kiigiik almig-
sin... Neden ahmaklik ettigine gelince, giiniin yorgunlugundan dik-
katin dagilmag, yani stres... Neden o kadar yoruluyorsun, diizen so-
runu... Ayakkabimin sikugindan 6tiirii soviip sayarsan, yasindan
otiirii bunalim...

Aydin kisi olarak olaylarin nedenini bulmak igin bu ii¢ gerek-
ce yeter de artar bile. Gerekgeyi bulduktan sonra garesini bulmay:
da Tanri’ya havale edersin... Béylece aydin kisi olarak her geyin
nedenini bilir, rahat edersin...
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tatil

YASAM konusunda iki yiiz yildir heniiz bilincine tam varamadig-
muz bir Gslup draminin tiim agirhigy, bizim kugagin da belkemigini
bir hayli gaurdatu.

Tanzimat, alaturkahifin yanina alafrangalif getirip, 6zellikle
Istanbul yagaminin bir béliimiine iyice bulagurmisu. Beyoglu le-
vantenlerinin yasam iislubuna, Fatih ve Aksaray kékenli ailelerin
okumaya merakli cocuklar: imrenerek bakiyorlardi. Bir yanda giil-
suyulu mevlit, kafes ve mangal, bir yanda kadinh pastane, cazbant-
I lokanta ve balo, fesle kravau garip bir dért yol agzimin 6niine ge-
tirip oturtmugtu.

Muallim Naci Efendi, sirtinda entarisiyle hirkasi, beyaz per-
deli evinin sedirinde gazel yazarken, Recaizade Mahmut Ekrem
Bey, konaginin kapisina sulu pille ¢alisan elektrikli zil takunyor ve
piyanoda oglu Nejat’in galdigi Chopin’i dinliyordu.

Mesrutiyetle cumhuriyet, agirhfim alafrangahga koydu.
Ama bu alafrangalik, misafir odasindan oturma odasina bir tiirlii
gecemedi. Ornegin, babam evin icinde gecelik entarisiyle dolagir-
ken, Cumhuriyet Bayrami torenlerine frak ve silindir giyerek kati-
hird.

Bizler, bu iki Gislubun yarimgar porsiyonlugunda yetistik. At-
kestanelerinin altindaki nargile de yabancimiz degildi, okulda ez-
berledigimiz Baudelaire soneleri de...

ikili bir yagam iislubunun birbirine bir tiirlii lehimlenemeyen
melodisiz 1shi§, bizi koklii ve bilimsel yorumlara yéneltirken, 62
yasamimizi da nereye oturtacagimazi bilemedigimiz nonfigiiratif
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bir yontuya geviriyordu. Kiirdili hicazkar ile yedinci senfoni, Ma-
tisse ile Yesari Efendi, namaz seccadesiyle, bikini, caliyma masa-
min gevresinde birbirine gobek atyordu.

Bu ikili tislup draminin birey yagamindaki pratik sentezi, ara-
digim bir tiirlii bulamama ofkesiyle sikintisinin manevi haymatlos-
lugunda gelip diigiimleniyordu. Ne ger¢ekten alaturka ne de ger-
¢ekten alafranga olamamanin yalpalamasi galiyma metotlanimizla,
iyi niyet ¢abalarimiz1 yozlagtirmadi, ama yagam kivancimizin iistii-
ne epey tuzruhu doktii... Birgok seyi 6grendik, yagamasim ogrene-
medik.

Geride kalan yillara baktigim zaman en dikkatimi ¢eken bos-
luk, tatilsizlik oluyor.

Bizim gocuklugumuzda, tatili degerlendirme diye bir aligkan-
lik yoktu. Yaz aylarini, ya bahgedeki dig mutfagin loglugunda tek
bagima oyma yaparak gecirirdim ya da hamam odasindaki siltesi
carsafsiz fazla karyolamn iistiinde seriiven romanlar1 okuyarak...
Ne deniz eglencelerinden haberim vard, ne kizh erkekli piknikler-
de, ne de kamping flortlerinden... O donemin en agamal liiksii,
kimsesiz kir yollarinda saatler boyu binip gittigim bisiklet olabildi.

O sirada biiyiikler, kalin cibinlikler altinda bir tiirlii bitmeyen
Ogle uykularini uyurlards. Onlar igin tatil, bol bol uyumak, bahge
komguluklarina gidip iiziim gegitlerini konugmak ve mehtapta ku-
yuya sarkitilmig karpuz yemekten ibaretti.

Biiyiikannelerle biiyiikteyzeler, maglahlar1 ve beyaz ortiile-
riyle gevre camilerde vaaz dinlemeye giderlerdi. Erkekler ise, ya-
banci okullarla dis iilkelerde egitilmis olmalarmna ragmen, bu egi-
timlerini 6zyasamlanyla biitiinlestirmemiglerdi. Almancalanyla,
Fransizcalann, sandik odalarinda sakladiklan biiyiik iiniformala-
nyla fraklan gibi, ceplerinde saklarlardi- Alafrangali hicbir 6zenle-
ri yoktu. Osmanl: iislubundan fevkalade hognuttular. Sadece ya-
bancilarla kargilagtiklar: vakit Osmanlilig: birakir, Berlin amlariyla
Gustave Lebon’u onlara anlatirlards.

Saninm onlara gore alafranga egitim, bir yasam iislubu igin
degil, sadece mesleginde ilerlemek igin gerekliydi. Elgiler, konso-
loslar yahut yabanci uzmanlarla uzun uzun Almanca, Fransizca ko-
nugur, evde de pijamayla entari giyip, bol bol uyurlardi. Yagamla
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mutlulugun ne olup ne olmadig: konusunda da galiba pek fikirleri
yoktu ¢tinkii boyle bir dertleri yoktu. Ve giinler, agir ¢ekilmig bir
filmin yumugakhginda, akip giderdi.

En biiyiik eglence, kirk yilda bir gidilen Nagsit’le Diimbiilli,
yahut da Dariilbedayi’nin sayfiye turneleriydi.

Denize yakin oldugumuz halde, plajin ne oldugunu ancak li-
se oOgrencisiyken, tek bagima kegfetmistim. Evin geng¢ hammlarn,
alafranga akrabalar igin:

— Plaja bile gidiyormug, derlerdi.

Biz tatil yapma goreneginden, kizlarla konugma ahsgkanhgin-
dan ve dans etme hiinerinden yoksun olarak girdik delikanliliga...

Bazen yer sofrasi, bazen cift tabakl masa arasinda limam ga-
sirmg gemi gibi alaturkahkla alafrangalik karigimindaki iislup to-
pallig1, tahminlerin ¢ok otesinde, iyice pahaliya mal oldu bize.

Ne ev kavgalanndaki kor dilenci beddualari, ne gazete yazi-
larindaki maddeci diyalektik, dogru diiriist bir tatil yapmasim 6g-
retmedt bize. Bunu bizim kusaktan dogru diiriist 6grenmis kag kisi
oldugunu da tam bilmiyorum.

Bildigim yiirekten bir tatil 6zlemiyle yapay bir tatil yapma
gosterisine bol bol kolan vuruldugu...

— Bu yazEge kiyilarina gittik, temiz temiz rakimiz: igtik, di-
yorlar.

— Vallahi, bizim Marmara cennet, diyorlar... hem ucuz, hem
dinlendirici...

Hanimlar, tatil koylerinde son moda giysiler giyiyorlar. Er-
kekler, doganmin tadim gikarmaya déniik bir kalenderlikle boyuna
ne iyi edip de oraya geldiklerini tekrarhyorlar.

Ama yine de biitiin bunlarda gergek bir tatilden cok, bir tatil
yapma gostermeliginin kokusu seziliyor.

Gergekten tatil yapmasim bilenlerin diinyasiyla, bizdeki tatil-
ciler kumpanyasi arasinda bir garip uyumsuzluk géze garpiyor.

Bizler, biiyiikanneleriyle biiyiikbabalarinin tatilde tamgma-
diklan gelenegin cocuklaniyiz. Onlar, Bordo ile Burgonya sarabi
arasindaki tad1 dogarken, en fakir dlgiilerde bile yasam lezzetini ¢1-
karmay: dogmadan 6nce 6grenmis bir gérenegin ¢ocuklari...
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Yeniden alaturkalifa diinmek, demokrasinin getirdifi halk-
lagma bile beceremiyor bunu...

Alafrangalik ise, iki yiiz yildir kekeledigimiz halde, bir tiirlii
ogrenemedigimiz bir uslup.

Boylesi bir sitkigmanin gergek sentezi, gelecek yiizyilda qika-
cakuir ortaya... Gergek tatilin ne oldugunu ise, heniiz dogmamig
olan ¢ocuklar tadacaklar o zaman.

Bizler iki {islup parantezi iginde azicik araya gitmiglerdeniz.

Buna isterseniz Atatiirk kugsagimin devami da diyebilirsiniz.
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muhsin ertugrul

TURKIYE ICIN 20. yiizyhn 6zelligi, genellikle orta ve kiigiik
adamlarla, sonradan gérme ve tiiredilerin yiizyih olmasidir. Halk-
lagma siirecinin hizlanmasiyla birlikte, toplumsal birikimsizligin
sonucu olarak beklenmedik bir diizey diisiikliigii ¢ikmigtir ortaya.

Bu diizey diigiikliigiiniin ezip kemirip yok edemedigi ve bir
tiirlii boguntuya getiremedigi biiyiik gaptaki ii¢-beg degerden biri
de Muhsin Bey’di.

Gegmiginde ne diizyazi ne de tiyatro gelenegi olmayan bir
toplumda, akil almaz bir kuyumcu yontuculuguyla ugrasa-savasa,
sahne sanatini, ucuz gaklabanliklardan aritarak, Tiirk ortam iginde
evrensel lahtina mih gibi oturtmay: bilmiyorum nasil bagard.

Tiirkiye’nin iki yiiz yildan bu yana tiim didinis ve ¢irpimigla-
rina karsin Sark batakhiginin iginden bir tiirlii kurtulamamas: ya-
ninda, sanatta gosterdigi cagdas aulimlar gercekten sagirticidir.

Tiirkiye’den sonra Japonya'ya kadar uzayip giden Asya top-
lumlaninin hi¢birinde, ne siir, ne diizyaz, ne tiyatro, ne resim, ne de
yontu, Tiirkiye’deki kadar geligmemigtir.

Ne var ki Tiirkiye’nin 20. yiizyiinda siyasal alana tam bir
damping yapan kiigiik adam furyasi, kendi diizey diigiikligiiniin
karmanyolasinda, yaraticilarla bogaz bogaza gelmisler ve Asya
toplumlarina oranla ilging bir ayricalik gosteren Tiirk sanat diinya-
sim1 bozkir vandalizminin pengesi altinda ezmeye kalkmiglardir.

Bagka bir deyigle Tiirkiye’nin Sarkh yonii, cagdas yoniiniin
girtlagina yapigmugtir. Nice nice alun beyinler, kahirlardan kahirla-
ra itilmigler, rezil, perigsan edilmiglerdir.

Mubhsin Bey, biitiin bu kavurucu Sam firtinalarina insaniistii
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bir giigle dayanan, ii¢-bes mucizc adamdan biri olarak gelip gec-
migtir yasadifimiz yiizyildan...

Ben dogdugum zaman, 35 yagindaymig Muhsin Bey. Cocuk-
lugumda resimlerini goriirdiim dergilerde. Ertugrul Muhsin, sahne-
lerle perdelerden tasarak en kuytu evlere kadar yayilmig bir efsa-
neydi. ilk gengligimde ise aklimdan bile gegmezdi onunla tamgip
dost olacagim. Bazen Tepebagi’ndaki tiyatrodan gikarken gériir-
diim onu. Bir yildiza bakar gibi, uzaktan hayranlikla bakardim ken-
disine...

Sonra nasil oldu bilmiyorum, Ankara’da gazeteciligin sonu
gelmez eziyetleri iginde, tiyatroyla da ugragmaya bagladim. Yagim
24-25ti. Devlet Tiyatrosu Edebi Heyeti oyunu kabul etmis, bana
da bir mektup gondermisti. Ama oyun bir tiirlii repertuvara alinma-
musti. Oyunu sahnede gorebilmek igin icim i¢imi yiyordu. Muhsin
Bey, Devlet Tiyatrolar1 Genel Miidiirii idi. Arada sirada Genel Mii-
diirliikteki tamidiklarima ugruyor, durumu 6grenmeye cahsgiyor-
dum.

— “Merak etme, oynayacak, oynayacak!” diyorlardi.

O gelis gidisler arasinda tamstum Muhsin Bey’le. Oyle bir ya-
kinlhik gosterdi ki bana, kendimi tiyatroya gazetecilikten ¢ok daha
baglanmig bulmaya bagladim. Muhsin Bey, Tiyatro Dergisi igin bir
y1gn ceviri veriyordu bana, o ince kibar sesiyle de:

— “Hemen yap, getir!” diyordu.

Muhsin Bey’i hognut etmek icin evde sabahlara kadar ¢aligi-
yor, en uzun gevirileri yinmi dért saatte bitirip, Muhsin Bey’e sun-
maya kogturuyordum. Ama aklim hep Trapez’in ne zaman oynaya-
caginda idi. O ise, hicbir sey soylemiyordu bu konuda. Mevsimin
sonu geliyordu. En sonunda Muhsin Bey’in bizim oyunu oynatma-
yakarar verdigini 6grendim. Ama bu konudaki isteksizligini de se-
ziyordum. Beni kirmamak igin bir gey séylemiyor, ama aslinda ka-
labalik olmayan bagka bir oyun yazmami bekliyordu!

Ve “Cemberler”i yazdim. Son tabloyu bitirmeden de, heye-
canla alip gotiirdiim piyesi. Oyun yazmak ayr bir i, oyunu Muh-
sin Bey’e okuyabilmek ise, cok daha ayn bir isti. Yorgun olmadig
bir giinde, birkag saatlifine bog zamamm bulmak kolay degildi.

% % %k
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Ama Muhsin Bey, bir yazarin ne oldugunu bilen bir adamds.
Koltugumun altinda Cemberler, g6z yaprag gibi tirtir titredigimi
goriince:

— Haydi, oku bakalim! dedi.

Ve bagladim okumaya...

— Habh, iste bu olmug! dedi. Sonu nerede?

— Evde unutmugum sonunu, kogup getireyim hemen.

— Git, getir!

Sonu yazilmamigt ki. Yildirim gibi kogtum makinenin bagi-
na ve o hizla son tabloyu yazip, dondiim Muhsin Bey'in yanmna...

Ve yeni sezon, Cemberler’le acildi. Perdeyi de, kuliste eski
bir gelenege uyarak, bizzat Muhsin Bey agmigti.

Yeni yazdigim oyunlari okumak i¢in Dragos’taki evine gider-
dim. Yan kapali gozlerle 6yle dinler, sonunda da:

— Tamam olmug, hemen oynayalim, derdi.

Begendigi yabanci oyunlardan bazilarini da bana gevirtirdi.
Hem de inanilmaz bir acelecilikle:

— Ug giin sonra mutlaka getir! diyerek.

Bazen karsihkh oturur, dertlesirdik. ikimizin de en kizdigi-
miz sey, uydurma adamlarin tiyatroya ambargo koymalan ve bazi
konular igin:

— Simdi zamam degil, demeleriydi.

Mubhsin Bey:

— Onlara bakarsan, zamam hi¢ gelmez, giinkii iglerine gel-
mez, derdi.

Sanatq kisiliginden 6diin vermeyen, gercekten biiyiik capta
bir adamdi. Olmadik nankérliikler, bagnazhiklar, kiskanchklar, en-
geller ve gelmelerle kargilagip durmusg, higbirine de pabug birakma-
mgti. Kiginin gercek degeriyle cabasinin asla yok edilemeyecegi-
ne inamrdi. Ortalarda dolagip kendisini gostermekten hi¢ hoglan-
mazdi.

Cezaevindeyken de, ta Sagmalcilar’a kadar gelip, yiiceltici
sozlerle gonliimii alirdi.

Kendisine de, yagaminda olmadik hakaretler layik goriilmiig,
siyasetgilerle gecinemedigi zamanlar, yurt digina gidip gelirken,
giimriiklerde kiilotuna kadar aranmigt1.
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Son kez evine gittigimde:

— Vaktiyle ne yazdinsa, hepsi dogru giku igte! diyordu. Yeni
oyunlar yazmamu istiyordu.

Ehramlara, Siileymaniye’ye benzer, amtsal bir adamdi Muh-
sin Bey. Bizim toplumdan boyle bir insamn ¢ikmig olmasi, hem k-
vang, hem umut verirdi i¢ime. Paraya pula 6nem vermemis ve Tiir-
kiye gibi olumsuz kosullanin kanserlestigi bir yerde, yetmis ysl ti-
yatroyla ugrasmis, yetmis yil tiyatro yaratmigti.

Tiikiiriikli ciicelerin istiinden kuyruklu bir yildiz gibi agir
agr gegip gitti Muhsin Bey.

Saminrn kolay kolay bir daha gelmez 6ylesi.
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“sen adam degilsin, yoksun diinyada”

COCUKLUGUYLA gengligi Yesilkoy kogklerinde gegmis, eski
bir istanbul efendisi olan kirgi) biyikh Tarik Bey:

— Her sabah evden gikarken o giin kargilagarak var olmadi-
g1my, yiiriiyen kipirdayan bir insan golgesi dahi sayilamayacagim
tekrar tekrar ihtar edecegine, kendimi hazirlayarak adimimi atiyo-
rum sokaga, dedi.

Giing6rmiig, hogsohbet bir adamdi Tank Bey.

— Kosede gazete de satan gedikliden emekli suratsiz bir tii-
tiincii var. Gazete almak igin 6nce ona ugruyorum. Parami hazirla-
yarak, giinaydin diye tiitiinciiden gazetemi istiyorum. Selamim al-
madan diikkaninin iginde ayran yahut siit sigelerini diizeltmeye de-
vam ediyor. Bir garip tat aliyor, beni gormezlikten gelip adam ye-
rine koymamaktan. Yani tavirlariyla “Sen yoksun, mevcut degil-
sin” demek istiyor. Ben de igimden tekrarhyorum. “Ben yokum,
mevcut degilim...” Ama yine de gazeteyi uzatmasim bekliyorum.
Beni adam yerine koymadigini kanitlayacak siire kendince gegin-
ce, kafasinin dagilmasini istemeyen bir atom bilgini 6zensizligiyle
yiiziime bile bakmadan gazeteyi alip uzauyor.

Tank Bey gozliiklerinin arkasindan kiskis giilerek, tiitiincii-
niin gazeteyi nasil alip uzattigini gosteriyordu.

— Elimde gazete, dolmus duragina gidiyorum. Durak her za-
man kalabalik oluyor. Kimsenin sirasim1 galmadifimi gosterecek
bir yerde duruyorum. Derken bir dolmus geliyor, biitiin beklegen-
ler kapilara iigiigiiyor, binen biniyor, binemeyen kahyor. Ben siram
gelmedigi kanisiyla acele etmiyorum. Bir dolmug daha geliyor.
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Benden sonra gelenler de kapilara iigiigenlerin arasina katliyor. Bi-
liyorum ki kimse bana “Buyurun sira sizde” demeyecek. Bazen ar-
tik sirramin geldigi inanciyla ben de yeni gelen bir dolmusun kapi-
sina dogru seyirtiyorum. Ya sert bir omuz darbesi iniyor gégsiime,
ya arkadan gelip igeri girmek igin egilen birinin kalgcas1 dayaniyor
karmma. Kisiler mekanik bir itip kakmanin ortakhiinda bana “Sen
yoksun, mevcut degilsin” diyorlar. Ben de icimden tekrarhyorum.
“Ben yokum, mevcut degilim.” Sonunda ge¢ de olsa biniyorum
dolmusa. Benden once inecekler, sofore “Surda dur” diyorlar. Bu
ayn1 zamanda bana “Sen de in de, rahat citkalim” demek. Ben de
araba durunca hemen yere iniyorum, yamimda oturanin ¢ikmasini
bekliyorum. Onlar yine yiiziime bile bakmadan c¢ekip gidiyorlar.
Yani adam yerine koymuyorlar beni. Bir anlamda “Sen yoksun,
yeryiiziinde var degilsin™ demek istiyorlar. Ben de icimden “Ben
yokum, yeryiiziinde var degilim” diyorum.

Tarik Bey, kendisiyle yahut istanbul’un hoyrathiiyla eglenir
gibi sigarasim1 yakiyordu ve gozliiklerinin arkasindan devam edi-
yordu kiskis giilmeye.

— Inecegim yere gelince “Sofor efendi durur musunuz?” di-
yorum. Bazisi duruyor. Bazisi duymazliktan gelerek, miisteri gor-
diigii yere kadar gidip orada duruyor. Bazisi “Haydi yahu acele et,
isimiz var” diyor. Ben hepsine inerken *“Tegekkiir ederim” diyo-
rum. Cogunlukla cevap vermeden gazhiyorlar. Birini rahatsiz ede-
rek inersem, ona da tegekkiir ediyorum. O da genellikle cevap ver-
miyor. Ben daha evden gikarken yok sayilacagimi bildigim igin as-
la yadirgamiyorum bunlari. Gayet normal kargiliyorum. Sade bana
degil, herkes birbirine “Sen yoksun, insan olarak bir sifir kadar bi-
le degerin yok™” demekten hoglamyor. Bayihiyorlar birbirlerini
adam yerine koymamaya. Bu arada ben de payimi aliyorum. Ama
ben direnip, ille de varim diye inatlagmiyorum. “Yokum, mevcut
degilim” diye devam ediyorum giinliik seriivenime.

Tarik Bey keyifli keyifli tiittiiriyordu sigarasini.

— Dolmugtan inince karsi kaldirima gegerken iki ii¢ taksiyle
Ozel arabadan mutlaka sesler yiikseliyor: “Sallanmasana moruk”,
“Yiiriisene ulan ihtiyar”, “Geg hadi geg tenesir horozu™. Ben hep
yaya gecidinden gegtigim icin beklediklerine kiziyorlar. Varms gi-
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bi yiirimem sinirlendiriyor onlari. Yok oldugumu var olmadigimi
hatirlatmak istiyorlar bana. Ben de “Merak etmeyin, yokum, var
degilim” diye geciyorum kars1 kaldirima. Bazen oralarda bir trafik
polisi duruyor. Cok seviyorum o polisi. Ciinkii o da soforlerin var
olmadig1 kanisinda. Onlara “Bas ulan geri”, “Kor miisiin ulan ay1”
diye bagiriyor. Arada bir de sinek kovalar gibi higbirinin suratina
bakmadan eliyle, “Geg ge¢” yapiyor. Yani soforler beni, polis de
soférleri adam yerine koymuyor. Herhalde komiseri de, polisi
adam yerine koymuyordur.

Tarik Bey bir giinliikk yagam seriivenini en ince ayrintilariyla
akide sekeri emer gibi tadini gikara gikara anlatiyordu.

— Calistigim ig hanina geliyorum. Elektrik kesik degilse
asansdre biniyorum. Asansore binenler gengse, bir elleri pantolon
ceplerinde bir kaslar kalkik oluyorlar. Tagraliysalar pos biyikl,
tiknaz, pantolonlan gobeklerinin altina diigmiis, dnleri agik oturu-
yorlar ve kasith bigimde, kimseye 6nem vermez goriinmek istermis
gibi yiiksek sesle konusuyorlar. Ben yine biliyorum ki, herkesin
tavri, kimseyi adam yerine koymama iistiinedir ve sigkindir. Ben
hemen sigara kagidi gibi iyice yapisiyorum asansoriin dip duvari-
na. “Ben zaten yokum, diinyada mevcut degilim” diyorum. Asan-
sorden ¢ikarken kimse kimseye ne yol, ne selam veriyor. Kimse de
kapiy1 arkadan gelenin suratina garpmasin diye usturuplu tutmuyor.
Agildan cikar gibi gikiyor dyle.

Tarik Bey sigarasinin izmaritini tablada sondirdi.

— Aksam eve donerken de yine ayni sey. Kalabalifin birey-
leri, bikip uzanmadan “Sen yoksun, yeryiiziinde var degilsin” de-
meyi siirdiiriip gidiyorlar. Ben de “Ben yokum, var degilim” diye
mirildanmaya devam ediyorum i¢cimden. Adam yerine konmamak
insanin giiciine gider degil mi? Benim hi¢ gitmiyor. Bir toplumun
kendi kendini adam yerine koymamakta inatlagtifi donemlerde
kimleri adam yerine koymaya kalkugini biliyorum ¢iinki.

Tarik Bey bir sigara daha yakt:

— Istanbul beg bin bes yiiz yillik bir bagkenttir, dedi. Géniil
biitiin birikiminin Hali¢’in dibindekilerden ibaret olmamasini ister-
di.
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yazarlik

UNLU Sovyet yazan Cengiz Aytmatof, Istanbul’a geldigi zaman
kendisine sormugtum:

— Sizin Kirgizistan’da kag yazar var? diye...
— Elli tane vardir, demisti.
— Haydi haydi demistim, tiim Sovyetler'den bile ¢ikaramaz-

sin sen elli tane yazar,

yada

Cengiz, o aydinlik giliiciigiiyle gillerek:

— Yirmi tane vardir, ama demisti.

— Yirmi tane de olmaz.

— On tane vardir.

— On tane de olmaz.

Cengiz:

— Ama bes tane vardir, daha asagiya inmem, demigti.
Yiizyillara dayanabilecek giigte gergcek yazar sayist, tiim diin-
bile ii¢ diizineyi ya bulur, ya bulmaz. Yani diyecegim, insan-

ligin beyin bahgesinde en zor yetisen iiriinlerden biridir yazarhk:

Fransa’da da bir elestirmene sormustum aym soruyu:

— Dogru diiriist kag yazar vardir Fransa’da?

Sorumun dziinii anlarmg:

— Eh iste, on tane kadar ¢ikar, demisti.

Bir toplum yiiz yillik bir donemde, yedi-sekiz yazar yetistire-

bilmigse, o toplum, derinlikleri olan, gelecege agik bir toplum de-
mektir.
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iginde, bir¢ok ozan yetigtirdi, ama Evliya Celebi’yi bir kiyiya ko-
yarsak, hi¢ yazar yetistiremedi. Bunda matbaanin, icadindan iki
yiiz yih agkin bir siire sonra Imparatorluga gelmesiyle, okuryazar
sayisiin ¢ok diigik bulunmasimin da etkileri olmustur herhalde.
Ornegin, televizyonun bundan ancak iki yiiz yil sonra Tiirkiye'ye
gelebilecegini bir diisiiniin hele... Matbaanin iki yiiz yih agkin bir
gecikmeyle gelmesindeki dram, daha belirginlesir.

Diizyazi ve yazarhk, Tanzimat ile birlikte baslach bizde. ilk
romanin 1895’lerde yazildigini amimsarsak, yazarhgin ne kadar ki-
sa bir gegmige dayandigi gikar ortaya. ilk yazarlanmiz, o dénemin
Bati’ya agilma 6zeni iginde, yoneticilerin el iistiinde tuttugu kigiler-
di.

fkinci Mesrutiyet'te demokrasi denemesiyle birlikte yazarlar
da siyasal kutuplasmalarin ¢alkantisini yasadilar. Hangi parti ikti-
dara geldiyse, karg yonii tutan yazarlan siirdii, hatta éldiirdii.

Ama yine de yazarlar, protokoliin igindeydiler. ittihatgilar,
Hiiseyin Cahit’i bag taci ederken ftilafgilar da, Refik Halid'i Posta-
Telgraf Nezareti’ne getiriyorlardr.

Atatiirk ise, kendisinden yana olan yazarlari Cumhuriyet’in
prensleri olarak yasatti.

[n6nii dénemiyle tekrar demokrasiye déniis, yazarlarin proto-
koldeki saltanatlarinin da sonu oldu.

Yazarlik, iist yonetim sofralarindan kopup, halka yoneldikge,
yazarlar da cezaevlerini doldurmaya basladilar.

Bugiin Tirk yazarlan hi¢bir donemde goriilmedigi olgiide
okuyucu Kkitleleriyle biitiinlegmekte, ama o oranda da, tutanaksiz
birakilmaktadirlar. Yonetim kadrolari, ne yazarlarla ne de yazarhk
sorunlariyla, §6yle goz ucuyla dahi olsun ilgilenmemektedir.

Yazarlarla kitabevleri arasindaki iligkiler, zaman zaman igler
acist durumlar gizmektedir. Olmiis yazarlarin yapitlari, kapanin
elinde kalmaktadir. Hayattaki yazarlarin ise, yapitlannin gergekte
kag basildifimi dogru diiriist bir bilen yoktur. Bir yazar icin vergi
dist tutulan yillik kazang dilimi hald on bin liradir.

Biitiin bu ¢apagulluklarla yazarlara karsi gosterilen ilgisizlik
heniiz daha toplumda yazarhk kurumunun pekismemis olmasin-
dandir. Yazar diinyasinin ne oldugu konusunda billurlagmus bir ka-
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n yoktur ortada. Ne arastincilar, ne film yapimeilary, eski yazarla-
nn 6zyasamlanna egilme gere§ini duymamakta, kamuoyunun sa-
naig1 yasamlaniyla ilgilenmesine yardimci olmamakitadirlar.

Oysa yazarhk, Bau’dan Dogu'ya dogru yonelince, Tiirki-
ye’de noktalanmakitadir. Tiirkiye’den sonra, ta Japonya’ya kadar
diinyanin ilgisini ¢eken ilging yazar kadrolan hemen hemen yok
gibidir Asya iilkelerinde. Ama Tiirkiye de bu 6zelliginin tadim ¢1-
karamamaktadir. O kadar gikaramamakiadir ki, Fransizcaya gevril-
mig Tiirk yazarlarimin sayisimin, Yunan yazarlarindan daha ¢ok ol-
dugunu dahi kimse bilmemektedir.

Sporda arayip durdugumuz evrensel basardara kars1 gosteri-
len ilginin onda biri edebiyatimiza kargi gosterilmemekiedir. Oysa
edebiyatia, sporda oldugumuzdan ¢ok daha ilerdeyiz. Ama yoneti-
ciler, kalem sahiplerine bakuiklan kadar kugskuyla bakmamaktadir-
lar sporculara. O nedenle de, sporu edebiyattan daha bir 6n plan:
itmekte sakinca gormemekiedirler.

Unlii makamlanin koruyuculugunda yapilan at yanslan, bi-
siklet yanslar, maratonlar ve futbol turnuvalan vardir. Edebiyau-
miz ise, bu tiir tegviklerin hepsinden yoksundur. Bir bakima da her
tiirlii belayr ve ilgisizligi gogiisleyecek, manda giiciinde yazarlar
yetistirmemiz bundan olmustur. Aghga, zindana, ahmakhk, algak-
hk ve dolandincihga dayamkh mucize kalemler armagan etmisiz-
dir, insanhk senfonisine...

Yiizyil iginde bizde de yazarhk gergek yerini alacakur. Ve ¢
zaman, gelecekteki yazarlar, gegmiste kalmig agabeylerine sagkin-
likla bakacaklardir. Oyle bir kara batakhkta, nasil olmus da yazar-
hk yapabilmislerdir diye...
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Seviamn Aynalari ndan (1982)

salvador dali’ nin son giinleri

PARiS’te Pompidou Kiiltir Merkezi'nde Dali’nin “Keimes”iyle
tiim tablolarindan olusan salonlar dolusu gorkemli sergisini uzun
uzun gezdikten sonra, kendi icimde Sylesine miniminnaciklagmig-
um ki, 6z benligim mercimekten de kiigiik bir yitikligc diigmiisti...

Dali'nin yapitlarim New-York'ta da gormiigtim. Agamal
teknigiyle dogay1 yeniden yaratma ve yorumlama araniglari, sanat-
¢inin kozmik sezgi firtinalarindan ¢ok, teknikle abamlmig bir zeka-
nin ille de “sasirticr” olma 6zlemi olarak goriinmiisti goziime...

Tim yapitlarini bir arada gérmemis olmaktan gelen, hizh bir
yargimin yanilgisiydi bu.

Kiiltiir merkezindeki “Kermes’le sergiyi gezdikten sonra, bir
sanat tanrisiyla goz goze gelmis gibi olmugtum... Dali “sasirtic1”
olma 6zlemlerinin ¢ok otesinde, biiyiikliigli ayip sayilacak kadar
biiyiik bir ressamd:.

O nedenle iyice ezilmiy olarak ¢ikmigtim sergiden.

Anlamliyla anlamsizin ayni 6lglide sagma yahut bos oldugu-
na doniik bakiglan vard:.

Camagir ipine asilmig carsaflar gibi ikiye katlanarak kayip
gitmig saat resimleri, Millet 'nin “Angelus”iinii buruk bir dalgaci-
likla yeniden degerlendirisi, tepeden yaptig1 carmihtaki {sa, piyano
tuglar: iistiindeki Lenin’ler, pencereden bakan kadin, insan anato-
misini bozmadan degistirmeye kalkisi, az rastlanir bir dehanin, bi-
zimkilerden ¢ok degisik bir diinyasin: yansitiyordu...

* ¥ %k
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Sanatgl, evreni kendi prizmasindan siizerek yeniden yaralan
kisi demeklir. Dali tiim yasamini koymustu o diinyay! yaralmaya
ve nasil bag edilmez bir giicle caligmisti...

Oysa kamuoyuna yansiyan kisiligi, sarlatanlik dozu bolca bir
divanelik kokuyor gibiydi...

Ornegin bir giin, resimden eniyi itfaiyecilerin anladigini s6y-
leyerek, onlarla bir sanat toplantis1 yapmusti.

Evinde misafirlerini salondaki iskemlelerden birine bagl bir
panlerin yaninda donla karsiladigi ve giimiig bir lepsi iginde gelen
pantolonunu onlarin 6niinde giydigi s6ylenirdi.

Bir hanim gazelecinin:

— Biitiin bunlari insanlan soke etmek i¢in mi yapiyorsunuz,
sorusuna ¢ok kizmig ve kendisine bagirarak su yaniti vermisli:

— Salak, seni soke etmek istesem bilmem neyimi goslerirs-
dim.

Hanim gazeteci ¢ok terbiyesiz bulmugtu Dali’yi.

Dali ne sarlalandi ne de divaneydi. Sadece insanlardaki orta-
kirathia hincl ve 6fkeliydi.

Biyiklanyla, kiifiirleriyle, beyaz eldivenleri ve kisa asasiyla
bir ¢esil o¢ aliyordu onlardan.

“Halki seven sanalg1” akiminin diginda, insanlara kizan sa-
nalgly1 oynuyordu belki de...

Dali’de diizayak insan1 ¢ok agan boyutlari, “sade birey”in ka-
fasinabalyozla vurma ve nasil bir erigilmez dev oldugunu tiim goz-
lere kizgin bir mizrakla sokma tutkusu agir basiyordu.

— Ben her seyim ve siz higbir sey degilsiniz, demeye geliri-
yordu.

insan ezilip biiziiliiyor, kiigiiliiyor, ama yine de yarauciligina
ve sanal diizeyine hayran oluyordu.

Picasso ise bunu asla yapmayan bir bagka dehaydi. O “sade
birey”in kafasina balyoz indirmek yerine, onunla biitiinlesmek is-
leyen bir egilimdeydi.

* %k *
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Dali’nin sergisinde onu az ¢ok sezmeme karsin, yine de kiza-
marigtim kendisine...

— Bir tablosunu bile asmam evime, her dakika kendimi hi
olarak gormek hosuma gitmez, diye diistinmiigtiim.

Ama yine de hayranhgimin dalgah képiikleri arasinda eriyig
kaybolmustum...

Kiiltir merkezinin kitaphk bolumiindeki kataloglarda, ban:
aynlmg bir avugluk yerin kod numaralarim gérmek dahi benligi
min bosalan kurgusunu normal diizeyine getirememigti.

— Ulan biz de adam muyiz, gibilerden bir duyguyla, bir kah
veye oturmusg, Dali kosullanmasinin porsiikliiginde, dért bes kadet
kirmizi sarap igmigtim.

Simdi gazetelerden Dali’nin son giinlerini yagamakta oldugu
nu 6greniyoruz.

Barcelona’daki Puigvert hastanesinde yatiyormus. Biyiklar
n1 kdkiinden kazimis. Bir tek ziyaretgi bile gelmiyormus kendisine
Doktorlar gaglar iginde az yetisir ressamlardan biri olan Dali’yi:

— Dostsuz, yagsama arzusuz ve biyiksiz, diye tamimhyorlar
mig.

¥ % &

Bir hastane odasinda, dostsuz, yasama arzusuz, biyiksiz 6lii
mii bekleyen Dali, tuhaf bir duyarhiligin titregimleriyle séyle bi:
dolagti gonliimde...

insanlan hige saydid1 igin mi dostsuz 6liiyordu. Yoksa nasi
olsa dostsuz dlecegini bildigi i¢in mi insanlan hige saymigti?

Kestiremedim.

Barcelona’da olsaydim, rugan bir iskarpin igine dikilmig
plastikten camgobegi renginde biyikhi bir karanfil gonderirdinm
kendisine. Ortasina hafif¢ge dokununca, biyiklarindan gézyaglar
dokiilen bir karanfil.
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gizli lisenmeler

Bizim yakin gozliiginin sol kolunu tutan minik mentesenin mini-
cik vidasi diigtii. Viday: 6n cebimin iginde buldum. Kolun ucunda-
ki mentege yuvalanni, gézliigiin kiyisindaki yuvalann igine, alth
tistlii bir kenetlenmeyle yerlestirdim. Minicik viday: da yerine otur-
tup 6nce parmagimin, sonra da iirnagimin ucuyla gevirmeye ¢ali-
sarak, yakin gozliigiimii az buguk onardim. Viday: iyice sikigtir-
mak i¢in miniminnacik bir tornavidaya gerek vardi. Benimse 6yle
bir tornavidam yoktu. ilk firsatta bir gézliikciiye ugrar, uydurma-
dan taktigam kolu saglamlasunnm, diye diisindiim. Ve diigiindiim
ki bir yer]erde rasilayinca miniminnacik bir tomavida almakta ya-
rar var.

Sonra ii¢-bes giin gecti, lig-beg giin daha. Bir tiirlii gozliikgii-
ye ugramaya vakit bulamiyordum. Daha dogrusu giiniin aligkanlik-
lari iginde, bir de ayrica gozliik¢iiye kadar gitmek goziimde angar-
yalasiyordu, iigeniyordum. Arada bir sapin durumunu inceliyor, vi-
da gevsemigse, tirnagimin ucuyla yeniden sikigtirabildigim kadar
sikistinyordum.

Bir sabah gozliigii cebimden ¢ikarinca kol, masamin iistiine
diigtii. Minik viday: yine cebimin iginde buldum, onanma bir kez
daha bagladim. Ancak vidayt yuvasina oturtayim derken, vida sa-
ga-sola yamuklasu ve firlayip yere yuvarlandi. Yere ¢omelip ner-
deyse dort ayak, aramaya basladim viday:. Elimi masanin, etajerle-
rin alina sokarak, tozlu marleyleri oksaya yoklaya, tarayip dur-
dum. Bakmadigam yer kalmadi. Viday: bulamadim. Caresiz tek
kollu gozliikle ¢alistm o giin. Gozliik durmadan burnumun ucuna
kayiyor, ben de durmadan gozligii yukan itiyordum.

%* & ok
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Ertesi giin ilk igim gozliik¢iiyc ugramak oldu. Sapi bir giizel
vidalaltim gozliikgiiye. Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum,
belki bir ay, belki biraz daha fazla. Sapla gozliik yine ayriliverdi
birbirindcn. Ceplerimin hepsine baktim, gozliigii koydugum yerle-
re dc baktim, o hinzir kiigiik vida higbir yerde yoktu. Kimbilir ner-
de diisiip gitmisti yuvasindan. Hemen gézliik¢iiye kosacak durum-
da da degildim. Sapla gozliigii bir lopluigneyle birlestirdim, igne-
nin de ucunu yukan dogru kivirtum. Sap azicik kaykik ve gevsek
duruyordu, ama gozliik isimi gériiyor, burnumun ucuna diigmiiyor-
du. Bir ara gozliikgiiye ugrar, nasil olsa yaptirinm, diye gegiriyor-
dum aklimdan. Hala da gegiriyorum, nedense de bir tiirlii ugraya-
miyorum gozliikgliye. Gozliigii cebime sokup gikanrken, kivirtti-
gim ifne ya cebime takilip kumasi zorluyor ya da elime batiyor.
Kumag: igneden kurtarmak igin her seferinde azicik ugrasiyorum,
ignenin giinde birkag kez elime batmasina da aldirmiyorum. Goz-
likgiiye gitmeye iisenmenin kargiligin1 6diiyorum.
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Erenkdy’iin tren yoluna dogru uzanan tenha sokaklarindan
birinde, yiiksek kalin duvarlarla ¢evrili eski bir kogk bahgesinin,
kocaman demir pash kapilariyla karsilasmugtim. Kapilarin iist bo-
liimii sag orgiisii parmakhiklar, irili ufakh daireler ve kavislerle siis-
lenmisti. icerdeki agaclarin nemli loglugu yansiyordu parmakhk-
lardan, ama kogk goriinmiiyordu. Belki de yikicilarin elinde eski
tantanalh yagamimin acikh sonun, yoklukla birleserek ¢oktan kay-
bolup gitmisti...

Cilt kanath gorkemli demir tipinde, kogkten arta kalmig oldu-
gu kusgkusunu da uyandiran kara ¢iiriik tahtalarla tenekelerden ya-
pilmig, perisan ve biiciir bir kuliibe yavrusu vardi. Orta boylu bir
insanin dahi iginde ayakta duramayacag biiciir bir kuliibe yavrusu.
Kuliibenin uyduruk kapisi, ardina kadar agikt. i¢inde yirtik piruk
giysileriyle yagh bir kadin, yatak olmasi gereken bir pagavra yigi-
minin iistiine oturmug, kuliibenin digindan igeriye dogru ¢evresini
kusatmus boy boy, renk renk yirmi otuz kediye, anlamsiz ve ¢arpik
bir giiliiciikle, bir seyler veriyordu.
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Kedilerin kimisi kamburunu ¢ikarmis, kimisi kuyrugunu kal-
dirmig, miyavliyorlardi.

Kadin kendisine bakligimi goriince:

— Sabah serifler hayir olsun efendim, dedi.

Eski Erenkoy kosklerinden sokaga dokiilmiis ince bir Istan-
bullunun partallar icindeki son kalinlisina:

— Hayirli sabahlar olsun efendim, demekle yetlindim.

Anlamsiz ve carpik giiliiciik yeniden kedilerine dondii. Ben
de kadina bir yabanci merakinin acitici agirlifini vermemek igin
avare adimlarla devam ettim yoluma...

Gozligiin sap: ilk kez acaba nerede ¢ikmisu? Acaba nerede
eski aligkanliklardan gelen ligenme, daha atik davranip bir seyler
yapmaya engel olmustu? Bir siire de el yordamiyla oturtulan viday-
la gegislirilmisli giinler... Sonra vida timden yuvarlanip gitmis, sap
bir yanda, gozliik bir yanda kalmisti.

Besbelli ki igneyle tutlurmaya c¢alismak da para etmemisli.
Uslelik yanhislikla bir de iistiine basilmisti gozliigiin...

Yazginin kabara laga gelen sel sularina kargi, hicbir direnme
olanag: yok muydu acaba, herhalde vardi, ama bir acimayla anla-
y1s bekleme aligkanligy, direnme reflekslerini goktan felce ugratmig
ve yalvarip yakarmalarla yalan vaaller, biikliim biiklim kementle-
yip sokak orlasina dogru siiriikleyivermisli bir yasami.

* % ok

Insanoglunun en biiyiik liksiidiir isenmek. Bu liikse kimbilir
neler neler 6demisizdir hepimiz.

Eski Erenkoy kosklerinde yagama kars! ligenmenin gizli sa-
lincaklar sallanirdi. Ve o kogsklerde yasayanlar, kendilerine gore
yasamlar yaraurlar ve ligenirlerdi gergek yasamla yiiz yiize gelme-
ye. Ama yasam onlarn listiine dogru gitmeye hig ligenmedi. Ve o
diinyadan, islerini yoluna koymus gibi goriinenlerin yaninda sapla-
r1 kopmug, camlar1 kirilmig bir yifin gozliikle, ne arayip ne istedi-
gini lam bilemedigi i¢in, korebe oynuyormus gibi dolasan bir y18in
insancik kaldi.
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kozmik takvim

ADINI aruk kimsenin anmadig: ¢ileli yazar Mahmul Yesari’'nin
‘‘Bahg¢emde Bir Giil A¢l1” romany, susineklerinin sadece bir Lek giin
yasadiklarini sdyleyerek biler.

Susinekleri bir tek giin yasarlar, kelebekler ise al yahut en
fazla on giin... Bizimkine oranla ne kadar kisa bir yagam degil mi?
Ama ne susinekleri, ne de kelebekler bu kadar kisa yasadiklarimin
farkindadirlar...

Japon baliklarinin da yagamlari dért-bes yili gegmez, kediler-
le-kopeklerinki de on-on beg yil...

Kaplumbagalara, kargalara, fillere, limsahlara gore bizim ya-
sama siirecimiz de bir hayli miniskiildiir. Digini sikip yiiz yasim
ge¢mis kag insan vardir ki diinyada... All tarafi bilemediniz otuz
bin giin ya yas1iyoruz, ya yasamiyoruz.. Nedir ki oluz bin giin?...
Saal hesabina vurursamz da, yedi yiiz bin saal...

Uslelik bu zaman 6lgiileri diinyamizla insanin birim olarak
alindif1 6lgiilerdir. Diinyanin giines ¢evresindeki bir lam doniisii-
niin bir y1l sayildig: 6lgiiler...

* ok k

Bir de kozmik bir lakvim var.

“Biiyiik Bum” denilen ve evrenin olusumunu saglayan dev
patlamanin baslangi¢ olarak alindig1 kozmik takvim...

“Biiylik Bumdan giiniimiize kadar ge¢mis olan on bes mil-
yar yil, kozmik takvimde bir lek yil sayilmakladir.
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Kozmik takvimde bir 1ck giin kirk milyon yila esittir. Bir da-
kika ise otuz bin yila...

Insanin diinyada ortaya ¢ikmasindan bu yana gegtigi sanilan
iki milyon yil, kozmik takvimde bir saat bir ¢ceyrek olarak deger-
lenmektedir...

fleri bir uygarhgin bizim bilebildigimiz son yedi bin yil1 ise
kozmik takvimin sadece on dort saniyesidir... Kozmik takvime go6-
re Isa’'min dogusundan bu yana da sadece dort saniye gegmistir.

Giinliik yagsamun sikintilarindan bunaldigimz anlarda, bizim
yerel takvimin biictrligiinii kozmik takvimle bir kiyaslayiverin...

% %k *k

Ve diisiiniin ki kozmik takvimin dl¢iilerine gére bir saniyenin
ancak altida biri kadar yani ancak on salise yasiyorsunuz...

Uykuda gérdiigiiniiz en uzun diiglerin de uzunlugu daha faz-
la degildir.

Ve kozmik takvime gére tiim yasamimz, uykudaki bir tek dii-
siiniiz kadardir. Ustelik yagaminiz dahi belki bir bagka diigtiir.

Milyarlarca galaksinin dogup 6ldiigii evrende, sekiz milyar
stk y1li 6tesini hesaplayabiliyoruz...

Kozmosla daha ¢ok 6zdeslestigimiz zaman, olaki bizim ma-
hut takvimin yerini de kozmik takvim alacakur...

Ug-bes saniye sonra o evreye de gelecegiz. Ug-bes saniye
sonra demek ki iki bin, iki bin beg yiiz yil sonra demek...

O evreye geldigimizde:

-— Bizim evlilik igiincii salisesine girdi diyecegiz...

Ogretmenler ortagagin iki saniye siirdiigiinii anlatacaklar...

Belki yagamimz da bir hayli uzayip bes yiiz yila yani bir sa-
niyeye gikacak.

Ne var ki bez yiiz yilin ad degigtirip bir saniye olmasi, 7ama-
nt bize eskisinden daha kisa géstermeyecek.

Dort milyar yil, yani kozmik takvimle ii¢ ay yasayabilseydik,
otuz bin yil gergekten bir tek dakika gibi gelecekti bize... Bunu
simdilik kiviramayacagimiza gére kozmosun odlciilerine oranla on
salise yagsasak da, bu bize hep seksen yil gdziikecek...
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Ve cksi sonsuzla art1 sonsuz, bizim bulundugumuz sifir nok-
tasina gore daima eksi ve arti sayilacak...

* % %k

insan diisiincesi neden kozmik takvimle ugrasma geregini
duyuyor sorusuna gelince...

Kozmosla “diisiince” arasinda bir yakinhik buldugu igin ol-
mah.

On saliselik yagamlardan ve bir saat bir ¢eyreklik bir varolug
stirecinden boylesine bir “diigiince” mucize ¢ikmasi, “disiince’nin
kendisini dahi iirpertmektedir... Yeryiiziinde birkac saat daha kal-
may1 basarabilirsek bilmiyoruz sonug ne olacakur... Ama belki de
“diigtince” garip bir perdeye hizla yaklastif icin, daha 6teye gide-
meden kendi kendisini yok edecektir.
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bu yil neler olacak?

KISI bahar, bahari yaz, yaz1 sonbahar, sonbahar yine kis izleyecek.

Giines aymi giines, gok ayni g6k, bulutlar aym bulutlar, deniz
ayn deniz olacak.

Saglarimiz yine uzayacak, timaklarimiz yine uzayacak.

Aksamlar yatacak, sabahlar kalkacaksimz.

Bekdrlardan bazilan evlenecek, evlilerden bazilarinin ¢ocuk-
lar1 olacak.

Finindan ekmek alacak, olobiise, dolmusa bineceksiniz.

Tavla, konken, poker oynayacaksiniz.

Belki yeni bir ise baglayacak, belki terfi edecek, belki emek-
li olacaksiniz.

Yeniden asik da olabilirsiniz.

Cay icecek, yumurta, lahmacun, Adana kebabi, pilav, peynir-
li makama, pathican tavasi yiyeceksiniz. Giillag, asure, dondurma
da yiyebilirsiniz.

Pabuglariniz eskiyecek.

Camagirlariniz kirlenecek.

Banyoda hamam tas, siinger yahut lif kullanacaksimz.

Telefonla konusacaksiniz. Mektup alip mektup yazacaksiniz.
Birkag telgraf alabilir, birkag telgraf ¢ekebilirsiniz.

Televizyon seyredebileceksiniz. Radyo dinleyeceksiniz. Si-
nemaya gideceksiniz. Birkag kez tiyatroya da gidebilirsiniz. Resim
sergileriyle konserlere hemen hig gitmeyeceksiniz.

Gazete okuyacaksiniz, eh belki biraz da kitap okuyacaksiniz.

204



DUNYADA BIRAKILMIS MEKTUPLAR

Vapura bineceksiniz. Trene de bineceksiniz.

Eve misafir gelecek. Siz de misafirlige gideceksiniz.
Baginiz agriyinca aspirin alacaksiniz.

Yeni bir elbise de alabilirsiniz.

Ulke yonetimi iistiinde diigiincelerinizi sdyleyeceksiniz, eles-

tiriler yapacaksiniz.

niz.

Cocuklarin yaramazhklarma kizacaksiniz.

“Kiraz ¢ikmis” diyeceksiniz.

Canmnizin biber dolmast istedigini sdyleyeceksiniz.

Denize bakarak sigara igceceksiniz.

Arada bir icinizi ¢ekip “yasam bu, ne yapacaksin” diyeceksi-

Bir arkadaginizin basarisina sasacak “yolunu bulan buluyor

birader” diyeceksiniz.

Ev sahibine yahut kiractya sinirleneceksiniz.
Bozulan musluk i¢in usta gagiracaksiniz.
Karinizla kavga edeceksiniz. Sonra bangacaksimiz. Sonra da

birlikte gezmeye gideceksiniz.

Hig beklemediginiz bir sey pek olmayacak.
Cok ictiginiz bir aksam kusacaksimz.
Aldigimiz domateslerden bazilan giiriik ¢tkacak, manava so-

veceksiniz.

siniz.

Tiipgaz bittigi icin sofuk suyla tirag olacaksiniz.

Tatilde bir yerlere gitmeyi diigiineceksiniz.

Ugak kullanmay: hi¢ diisiinmeyeceksiniz.

Pilot olanlar da dam aktarmayi hi¢ diistinmeyecekler.

Dis doktorunuza gideceksiniz.

Gaozliiklerinizi bir yerde unutacaksiniz.

Atan sigortay! degistireceksiniz.

Parasal hesaplar yapacaksiniz.

Sekeriniz varsa perhizi siirdiireceksiniz.

Saglarinizla biyiklarinizin diizenli olmasina 6zen gosterecek-

Onemli dostlarinizdan bazi ricalarda bulunacaksintz.

Hanimlar siinger tagiyla topuklarini ovacak.
Yirtilan bulagik eldivenlerinin yenisi alinacak.

205



CETIN ALTAN

Garsondan kiirdan istcycccksiniz.

Bayram ziyaretleri igin bir kutu geker alacaksiniz.

Kaldirnmdan kaldinma gcgerken arabalara dikkat edeceksi-
niz.

Firsat ¢ikinca “ben senin yerinde olsam™ diye akil 6gretecck-
siniz.

Bazen kendinizi, zekdmazi, cerbezenizi begenecek, bazen de
firsatlan iyi kullanamadigima: diigiinerek pismanlik duyacaksiniz.

Ya azicik sismanlayacak, ya azicik zayiflayacaksimz.

Vesikalik fotograf ¢ektireceksiniz. Fotografi da begenmeye-
cek “eskiya gibi ¢ikmigim” diye niikte yapacaksimz.

Olmadik yerde girigliginiz agiz dalag), kavgaya déniisiirken,
kariniz kolunuzdan tutup, “seytana uyma kuzum” diye sizi oradan
uzaklagtirmaya ¢alisacak. Uzaklagirken baginizi ¢evirip verigtirme-
yi siirdiireceksiniz.

Hi¢ beklemediginiz ne olacak yani?

Freni bozuk bir kamyonun hizlica dniinden gegeceksiniz bel-
ki. Kamyonun freninin bozuk oldugunu ve yasamimz da kilpayy-
la kurtardiimiz1 hi¢bir zaman bilmeyeceksiniz.

Tipk: balik yerken genzinize takilan bir kilgigr iki ii¢ “6ho™
ile gikartirken, neden kurtulmug oldugunuzu da tam bilmediginiz
gibi...

Biiyiik ve giizel bir siirpriz... Ama yasamda o kadar azdir ki
Oylesi, ingallah bu yil size de boyle bir sey rastlar diyelim...



zippelik diigmanhginin sakincalar

BiZDE halk yiginlanm eski Misir mumyalan gibi sarip sarmalaya-
rak diigiincelerini simsiki bir cenderenin belirli kahbi iginde tutan
gizli ve zehirli biiyiilerden biri de kitle dalkavuklugudur.

Kitle dalkavuklugunun yiiksek dozdaki afyonu yiiziinden in-
sanlar, degil diinyadaki ¢esitli diigiince civilulanyla bakig agilarim
ayirt edip anlamak, kendilerinin hangi kogullanma tabutu iginde
yattiklarini dahi goremezler.

Kitlelere her giin:

— Sen goyle yiicesin, boyle soylusun, senin her bildigin dog-
rudur, senden istiinii yoktur, en merdi sensin, en serli sensin, en
akillisi1 sensin, en bilgilisi sensin, sen ne istersen o olur, senin her
yapugin dogrudur, dersen, boylesi bir dalkavuklugun dopingleriy-
le kitleler ne kendi gergeklerini gérebilirler ne de kendi kosullan-
malarinin digina gikip olgulan degisik agilardan degerlendirmesini
ogrenebilirler.

Politikacx soyut kitle dalkavuklugunun profesyonelidir. in-
sanlanin tepesine ¢ikip onlart yonetme ihtirasini, kasarlanmis zam-
para gibi durmadan abarttify sevi sevdasiyla, ovgii sozciiklerinin
arkasina gizleyecektir.

Sanaig: ise kitle dalkavuklugunun yarattig: kosullanmalan
tokmaklayan kisidir. O nedenle de sik sik tepki ve yadirganmayla
kargilanir.

Politikaya bulagmis olanlanin her tiirii, sanatginin bu islcvini
¢esitli gerekgelerle igdis etmeye doniiktiir. Ciinkii temelde sanan
kendi pengesinin altinda tutmak, kitleleri bir rnek beyinlerin siirii-
sii durumuna getinnek ister.
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Boylesine pekigmis “bir 6rnekligin” ve onun yaratug: deger
yargilarinin iistiine gilmek o nedenle de kolay degildir.

* ok ok

Ornegin ziippeligi ele alam. Herkes ziippeligin yoz bir tavir
olduguna inanmiguir. Aligkanliklara ters gelen degisik bir diigiince
sOyleyenler bile hemen bu kalegorinin igine sokulur ve suratlarina
kosullanmighgin tiikiiriigii firlatilir:

— Hadi oradan ziippe.

Oysa Bernard Shaw, insanliin ziippelik sayesinde geligligini
iddia eder. Eger ziippeligi, bagkalarina benzememek igin kasitl
olarak takinilan tavirlarin tiimii diye ltammlarsak, Shaw’a hak ver-
memek elde degildir. Ciinkii ziippelik bir 6rnek beyinlerin yaratu-
g1 orlak deger yargilarinin gergevesini kirip agmakita, aligilmigi ir-
galamaktadr.

Bir loplum ne kadar kau, bagnaz ve kakildigi yerde ne kadar
kiiflenmigse, ziippeligi de o olgiide 6fkelidir. Genellikle yaghlarin
gengleri ziippelikle suglamalari, onlarin kendilerinkinden degisik
bir yasam ve diigiince bi¢imini benimsemelerindendir.

Tiirkiye’de de ziippelik halkin ahskanhklarina kargi olmak,
ondan kopuk, ondan degisik olmak diye nitelendirilmis ve toplum-
da beliren ¢agdaglasma egilimleri, Karagoz perdesinde dahi Targin
Bey tipi altinda yerilip durulmustur.

* % %

Ziippeligi, ortak deger yargilaniyla ahgkanliklarin digina yii-
zeyde bir 6zenli olarak gikmak diye de degerlendirme olanag var-
dir. Gegen yiizyilin iinlii ozan1 Mussel’nin saglarim yesile boyama-
s1 ola ki bu tiir bir 6zentiydi. Dikkali gekmek ve degisik oldugunu
gozlere baurmak i¢in yapiyordu bunu.

Peki, ama saglarim yesile boyayan bir ozana ziippe diye 6f-
kelenme duygusu nereden geliyordu. Onemli olan yesile boyanmug
saglan ¢ok, ona karsi sahlanan bu 6fke duygusudur. Bu 6tke temel-
de degisiklige ve bir 6rnek gorlinmeyi bozmaya karsidir.
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Kitle dalkavuklugu ise bu otkeyi daima koriiklemis, halkin
degisiklige karsi tepki gostermesini her firsatta alkiglamigtir.

Oysa kitlelerin degisiklige karsi 6tkelerinin nedenleri olduk-
¢a karmagikur. Uretim araglarindaki degisimlere uyum saglayama-
ma korkusundan baglar, tiiketim bigimlerinin getirdi§i yasam tiirle-
rine erigememe ezikliinden geger, kendi kosullanmasini en sag-
lam 6l¢ii bilmesinin inadi listiinde diigiimlenir. Sanat¢1 bu diigiimii
¢6zmeye ugragirken, politikaci da bu diiglimii onaylar durur.

% ok %

Bizde diizyaziyla diigiincenin yeterli bir birikimi olmadig:
icin, ortak deger yargilarinin iistiine bilimsel kugkuculugun titre-
simli elektirigi verilememigtir. Kaliplagmig saplantilarin bagnaz
hosgoriisiizliikleri kat1 bir taglagmaya déniigmiigtiir.

Kisa ve gakaci bir yaklagimla bizim toplumda gerektigi kadar
ziippe yetigmemigtir.

Cagdaslifin diginda kalmamizin nedenlerini aragirma moda-
sina orijinal yani ziippece bir katki yapmaya galisirsak, ziippe go-
riinme endisesi, degigik bakig agilarim kilitlemis ve oncii giigleri
dahi kitle dalkavuklugunun rahathgina ¢ekmigtir.

Halka ters gelecek diigiinceler ileri siirmeyi kimse kolay ko-
lay goze alamamgtr.

Nasilsa Abdullah Cevdet’le Tevfik Fikret buna pek aldirma-
muglardir.

Hatta Abdullah Cevdet, belki de okuma yazma oraninin gok
diisiik olmasinin verdigi giivenceyle, herkesin tepesini iyice attira-
cak 6lgiide olmadik oneriler ileri siirmiigtiir. Kugaklarin saghkl ve
yakisikli olmasi igin [talya’dan damizlik erkek getirilmesi falan gi-
bi.

Kendisine Siileyman Nazif ana avrat sovmiig, Abdullah Cev-
det’in al¢agin biri oldugunu séyleyenlere:

— Algak sozciigii yine de bir yiikseklik gosterir, Abdullah
Cevdet gukurdur, gukur, demistir.

% ok %
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Bu tiir sivri ziippeliklcre ronesanstan gegmis toplumlarda ¢ok
daha fazla rastlamr.

Yine Shaw’dan bir ornek verelim. Shaw:

--- Napoleon ordularimin ingilterc’yi istila etmemis olmasina
sevinen her Ingiliz'in yurtseverliginden kusku duymak gerekir, de-
migtir.

Anatole France ise papaz kizdirmaya merakhyd. Kiliselerde-
ki Meryem Ana resimlerinin gergekte onlan yapan ressamlarin se-
vigtigi orospulara ait oldugunu séylerdi.

insan diigiincesi bu yildinmh soklarla sarsila sarsila diigiince
ozgiirliigiiniin ne oldugunu kavramg, en ters ziippelikleri bile hos-
gorilyle kargilamamn, toplumu belirli saplantilarin ¢evresinde tag-
lagsmaktan kurtardifim sezmigtir.

Bizim ziippelere kizma ozgiirliigiimiiz vardur. fsterseniz ziip-
pelerin de ziippelik etme o6zgiirliigii bir parca oluversin ha, ne der-
siniz? Ola ki demokrasi biraz da boyle seyler igindir.
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0 giizelim cahide...

UNLU sahne sanatgilanyla biiyiik sporcularin sonlari, genellikle
her zaman biraz korkutucu olmugtur.

Genglik enerjisi ve gekimiyle kitlelerin ¢in ¢in ¢inlayan alkis-
larinda yakalanan zafer tach bagan, gengligin yavas yavas eriyip
kaybolmasiyla tilsstmini yitirir, pul pul dékiilerek, un ufak olur gi-
der.

Cahide’nin 6liimii ile Ali Yiicel’'in dliimiindeki yalmzhk ve
carcsizlik drami, eski alkiglardaki coskunun, aym zamanda, iginde
nasil bir nankorliik tuzag: sakladiginin da kamtidir.

Cahide’yi “Doktorun Hatasi"nda seyrettifim giin, afsunlan-
mis gibi ¢ikmistim tiyatrodan. On yedi yasindaydim ve kendisine
erigme olanagi bulunmayan bir Olimpus tanrigasin gérmiis olma-
nin, yiiregimi allak bullak eden kannakarisik duygularnyla donmiis-
tiim okula...

Oyun giizel miydi, bilmiyorum.

Ama Cahide ¢ok giizeldi.

* % %k

Uzaktan gecip giden beyaz bir transatlantigi, bir an, hi¢ ger-
ceklegsmeyecek bir 6zlemle begenirsiniz. Cok pahali bir spor araba-
y1 da bazcn...

Sonra da aklimz1 fazla taktirmadan vyiiriir gidersiniz. Onlar, o
kadar sizin diinyamzin digindadir ki, bir amag olmak séyle dursun,
bir umut bile olamazlar... Hele kapali bir ailede, daha degisik ve
151kl yagamlara israrla yabanci tutularak yetigtirilmiyseniz. Giizel

211



CETIN ALTAN

bir kadinla tanigip konusma hakki dahi bir tiirli bulamazsimz ken-
dinizde. Sanki bu hak hep bagkalanna aitmis, sizin dyle bir hakki-
mz yokmus gibi gelir size...

* % ¥

Ankara’da bir gece yansi telefon ¢aldiginda, alkolle sigaranin
iyice tozlandirdig bir ses:

— Ben Cahide Sonku, diyordu.

Cahide ile hemen hemen hig yiizyiize gelmemigtik. Sadece o
siralarda yeni aynldifa kocasi Cahit Irgat, yakin arkadagimdi.

Ses: “Yiiregim bunald: seni arayayim dedim. Sen anlarsin. O
kadar yalmzim, o kadar kimsesizim, o kadar itilip kakihyorum
ki...” diye derinlerden derinlere yankilaniyordu ahizede.

Zapt edilmek istenen higkiriklar kesiyordu konugmay:.

Ne diyecegimi hemen kestiremedim. On yedi yasinda bir ¢o-
cuk yiiregi allak bullak, pazar aksaminin 1ss1z okuluna déniiyordu.
Cahide, icinden giinegli gozleriyle tavanin her kosesinden giilim-
siiyordu.

Telefondaki kisikga tozlu ses ise, lickiriklarla kesiliyodu...

— Rabhatsiz etmedim degil mi... Pek tamgmadik, ama tams-
maya gerek yoktur, bilirsin... Birseyler soyler bana... Akil hastane-
siyle 6lmek arasinda segenegim kalmad.

* ¥ %

Belli ki, direncinin en sonuna gelmis, karanhklarin en dibine
vurmugtu. Her séylenecek s6z, ¢inlamasi olmayan kalp bir paraya
benzeyecekti... Ama bir sey de soylemek gerekiyordu. Acisini ra-
hatga asabilecegi, manevi bir portmanto saglamhginda bir séz...

— Yahu ne iyi ettin de aradin, dedim. Nerede oldugunu bil-
sem mutlaka ben de seni arayacaktim... Hem de niye arayacaktim
biliyor musun? Gel birlikte su senin amlarim yazahm, diyecektim.

Yalan s6yliiyordum. Yalan dilim ve beynimi ¢imdirmiyordu.
O an kendim de inamyordum soyledigim yalana.

Zor zapt edilen higkirik firtinas: duruldu. Ses daha berraklag-
t1, kendisine beklemedigi bir oyuncak verilmig bir ¢ocuk sevincinin
kugkulu sorusu diigtii:
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— Sahi mi?

— Hem de ne kadar ¢ok tutar biliyor musun? Kapagina da
etekleriyle kivnimlarinda binlerce Cahide'nin dans ettigi bir gelin-
lik koyariz.

“I¢i bos bir gelinlik™ diyecektim. Demedim. Ola ki, ters an-
lar, yahut dalga ge¢iyorum sanabilirdi.

— Ah beni ne kadar mutlu ettin... Ah nasil rahatladim bir-
den... Sahi yazar miyiz anilarimi... O kadar ¢ok, o kadar ¢ok sey
var ki, anlatacagim.

* kN

Tavanin koselerindeki, icinden giinesli gozlerden yaslar aki-
yor gibiydi. On yedi yasindaki gocuk, aileleri istanbul’da olmadig
i¢in tatil aksamlarinda da okulda kalan ii¢ bes dgrenciyle bos bir si-
niftaki bir sirada, Cahide’nin hicbir menzile girmeyen uzakliktaki
biiyiisiiyle sarhog, soyut oykiiler iilkesinde, ebemkugaklarn yiizdii-
riiyordu.

— Ne zaman buluguruz... Ben gelemem Ankara’ya, biliyor-
sun higbir olanagim kalmad...

— Bos ver, en az elli bin satar o kitap... Sen farkinda degil-
sin, ama herkes seni hala ¢ok seviyor.

— Unuttular.. Unuttular...

-— Unutmadilar... On yedi yasindaki ¢ocuklar bile agik sana
be. Sinematek’te “Sehvet Korsan™nr gormiisler bayilmaglar...

— Sen ne kadar iyi adamsin.

—- Aramizda sir olarak kalsin bu diisiincen, ¢iinkii kimse bu
inangta degil.

— Cok ¢ok tegekkiir ederim... Cok ¢ok... Rahatsiz ettim se-
ni... Arada sirada yine arayabilir miyim?

—- Ne zaman istersen...

* k ¥k

Bundan sonra sadece bir kez telefon etti Cahide. Yine buna-
him gegiriyordu ve artik amlarim falan da yazmaktan vazgegmigti.
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Hem 6lmeyi ¢ok istedigini, hem de buna giiciiniin yetmedigini an-
latmaya calisti.

— Nasil olsa hep 6lecegiz, bunun igin ayrica zahmete ginne-
ye degmez, dedim.

Bir giin bir yerlerde kadehiyle tek bagina yasam ¢izgisinin
oOtesine geciverecegini o da biliyordu, kendisini tamyanlar da... Ve
artik bunu belki dzliiyordu da...

* %k *

Ali Yiicel'in hi¢ gérmedim. Yillarca dnce kendi kilosunda
diinya sampiyonuydu ve tatsiz bir olay yiiziinden madalyalarinin
disina diigiivermigti. Gazetelerin yazdifina gore, bir hastanede tii-
berkiilozdan 6lmiis.

* % ok

Kendi gengliginde batmayacak bir giines gibi duranlann,
ikindileriyle aksam iistiileri, cokgasi bos ¢éllere rastlar. O geng yas-
larda ginlayan alkiglanin igindeki sinsi nankorlik tuzaklarim da
gormmek kolay degildir.

Yetigtirdigi degerleri sonuna kadar ayakta tutmasim bilen
toplumlar ise, iigii besi gegmez cagimizda. Gegmisle éviinmenin
kolayhgiyla rahathg varken, yeni yetistirdikleriyle dviinebilmek
icin, bunun karsihgim da 6demek sorumlulugu, zor gelir onlara...

Kirk yilda bir rastlanan bir orkidenin yavas yavag soldugunu
gordiikleri zaman da, taze et arayan bir yamyam kayitsizhgiyla:

— Vaktiyle iyiydi, ama artk is kalmadh, derler.

Acimalaninda dahi, Olemp tannlanyla tanrigalanimn bile or-
tak yazgilarin disinda olmadigim gérmenin tadi vardir.

Samrim Sadi bir siirinde:

“Bir giildii ve zaten o kadar yasadi” diyor...

Sanki iinlii ve giizel kadinlarla bilyiik sampiyonlan kastedi-
yormus gibi...
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Seytanin Gér Dedigi'nden (1997)

nege

KISLAYLA cami riizgarlarinin kapladigi genis alanlardan olusan
Sark iilkelerinde kahkahaya ne kadar yer birakilmugtir ki?

Asik surat, ofke ve suglamalarin keskin satirlarla durmadan
kiymalagtirdigs blok hayat yapisindan, sadece yakinmalarla karam-
sar soylenmeler duyulur oralarda...

Zeka meyve vermez, taze diisiinceler iiremez ve sanat, don-
durulmug beyinleri durmadan vitamin kiiriinden gecirerek, dinamik
bir kimlige kavusturamaz...

Nese, “kar1 gibi giilme” paylanmasinin tekmesiyle kap1 disi-
na kondu mu, “gelecek ¢aglara 6mrii vefa etmeyecek”™ kuskusuna
diisen tarihin tabut yapimcisi girer igeri...

% ok ok

Nese, kisi ve toplum enerjisinin “olumlu”ya kilitlenmesidir.

Eger bu enerji, demagoji, riyakarlik, iiretimsizlik, babalanma
ve yutturmacalarla “olumsuza” kilitlenmisse, nese orada sanik san-
dalyesinden bir tiirlii kalkamiyor ayaga...

* ok ok

Millctvekili oluncaya kadar bilemezsiniz ne kadar ncgeliydim
ben...

Nerde ciddi ve asik bir budala surat: gérsem, iistiine niiktenin
sivrisineklerini salar, ¢cok da eglenirdim.
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Bilirdim ki ciddi ve asik budala suratlan yiizde doksan do-
kuz, koyu bir cehaletle tabularm arkasina siginma kolaycihgina
yatmug, ayak kokulu bir kasaba sarlatanhiginin maskesidir.

Onun i¢in de diinyaya agilamaz, kentli ve entelektiiel diig-
manhgindan kurtulamaz ve bagta hukuk, akilc: tutarhihiklann ti-
miiyle bogaz bogaza gelir...

% Kk ok

Milletvekilliginin de ilk aylaninda aym keyfin icindeydim.
Ustelik ciddi ve asik surat deposu gibiydi Meclis...

Adinin gazetelerde $6yle bir goriinmesi igin palamut avina ¢i-
kar gibi telefonlarda gazeteci avina cikmig, kafasinin sarkikhigi go-
begine de yansiyan silik politikacilardan birine rastlayinca:

— Merhaba yahu derdim, senin igin bagbakanin ne dedigini
biliyor musun, neyse benden duymus olma...

Ve sirumi doner giderdim...

Ug giin, bes giin, on giin, adam pesimi birakmazdi:

— Ne demig, ne demig, diye...

Bir zaman sonra da oturur adsiz portlerini yazardim, kendi
giivec ¢comleginden bagka bir sey géremeyen politika fasulyeleri-
nin.

sk k ok

Ama olaylar oyle bir gelmeye baglad: ki tistiime, negemin ta-
vi gene atan bir komaya girdi sonunda...

O siralarda Meclis kulislerinde yarenlik ederken, kagla goz
arasinda “sosyalizmin” ne oldugunu benden 6grenmeye caligma
salgimi vardi

Ayakiisti Marksizmin temel goriiglerini anlatmaktan usan-
maya baglamigtim.

Bir giin yine biri, bir gazeteci grubu ortasinda 6zel miilkiye-
te karg1 komiinizmle sosyalizm arasindaki farki soruyordu.

Giilerek:

— isin mi yok bog ver, zaten ben de aruk sikildim bu sosya-
lizmden, dedim.
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Ertesi giin gazetcler, sosyalizmden sikildigimi bizzat itiraf et-
tigimi yaziyorlardi.
Sakalagma 6zgiirliigiim o giin kendiliginden prangaland.

* %k %k

Gitgide oyle herkesin sakadan makadan anlamadigini gore-
rek, nesemin kelebek kanath helezonlarim séndiirdim yavas ya-
vas...

Angutluk kireglenmesi bu kadar kalin olmasa, kimbilir kag
bin yaz1 yurtbilgisi derslerine gomiilmek yerine, kendi giiliiciigii-
niin valsini oynayacakti.

Kiglayla Cami’nin kendi tekeline almaya ¢alistifi Sark gorak-
i1 yedi bin yillik yazi diinyasinin egiginden bile o kadar uzak ki...
Ne ¢izmeye iki niikte fiskeleyebiliyorsun, ne de sariga...

Bir de sizlanir dururuz, neden bizden iist diizey insanlar pek
¢ikmiyor diye...

Yanit: basittir:

— Espirinin 6zgiirliigiine hak tanmyacak bir nese ortakligi ol-
madigi icin...
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beslenme biciminin devlet yamsina etkisi

BIRINCIi Diinya Savasi’ndan énce topgu “miilazim-1 evvel”i yani
topgu iistegmeni olan dedemi, Alman ordusunda staj génnesi igin
Berlin’e gondermisler.

Ve orada unutmuslar kendisini. Dedem gegen yillar igcinde
once yiizbag, sonra binbasi olmug Alman ordusunda.

Bir giin bir Alman arkadasu:

— Goriiliyor ki, demis, sen burada unutuldun. Zamanla Al-
man ordusunda topgu albayi da olursun, ama higbir zaman general
olamazsin. Geldigin koken engeller bunu.

Dedem de “Erkdn-i Harbiye-i Umumiye Riyaseti”ne yani
Genelkurmay Baskanhgina bir mektup yazarak, Almanya’daki staj
siiresinin on yili agh@im ve artik geri ¢agnimay: bekledigini yaz-
mis.

Hemen istanbul’a cagirmiglar dedemi ve Topgu Okulu'na
miidiir olarak almglar.

¥ ok ok

_ O siralarda bir Alman feldmaresali, yani korgenerali gelmig
Istanbul’a. Dedem ¢evirmen olarak {eldmaresalin yamna verilmis.

Alman generali 6nce Selimiye kislasim gormek istemis. De-
dem de yaninda.

Ve adamin kislada ilk yaptig is tuvalctlerle kuburlar incele-
mek olmus.
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Goziinde monoklu, mum gibi iinilormasiyla dne dogru egil-
mig kuburlara bakan bir Alman feldmaresali ve yaminda put gibi
hazirol duran dedem.

Feldmaresal bir kuburun basinda iki biikliim, basini ¢evinnis
dedeme dogru:

— Her Hasan, demis, hi¢ boylesini gérmedim, hem bilek ka-
hinhginda hem de kiviim kivrim dort lile... Derhal Alman Genel-
kurmay’1na bir sifre ¢ekin, iki 6zel bok uzmam géndersinler.

* % ok

Ug bes giin sonra 6zel bok uzmanlan gelmig Berlin’den. On-
lar da Selimiye’nin tuvaletleriyle kuburlarini incelemigler ve rapor-
lanim vermiigler.

Raporda soyle deniyormus:

Ké&ylerden toplanma Tiirk neferleri yiiksek kalorili, hayvan-
sal proteinli, biftek, bonfile, antrkot gibi voliimii kiiciik besinler al-
muyorlar. Onun yerine bol bol somun yiyorlar. Bu nedenle de sin-
dirim sirasinda gévdedeki kan midede toplamyor. Digkilarimin kol
kalinhiginda ve kivrim kivrim dort liile olmasinin nedeni budur.

Bu tiir tahila dayali beslenmelerin en garpici sakincasi, gov-
dedeki kanin sik sik midede yogunlasarak, beyni yeterince besleye-
memesidir. Koylii neferlerin et, siit, yuamurta gibi hayvansal prote-
ini zengin ve voliimii daha kiigiik maddelerle beslenmeleri 6nerilir.

% %k k

Sik sik “Yasama, yiiriitme ve yargi erkleri’’ buketinden olusan
“devlet” kavramini, “hiikiimet” yani devletin salt “yiiritme erkiy-
le” egit tutma inadi, agiri somun tiiketimiyle beyne yeterince kan
gitmemesinden kaynaklaniyor herhalde.

Ust diizey memur yetistiren okullarda da hocalanin ikide bir
genglere;

— Siz yarin devleti temsil edeceksiniz, gibi uyanlar yapma-
lari, b6ylesi bir kavram karigiklifinin iistiine tiiy dikiyor.

% %k ok
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“Devlet” birbirinden bagimsiz ii¢ temel organdan olusgan di-
namik bir organizmadir. Nc Meclis, ne hiikiimet, ne Yargitay Genel
Kurulu gibi fotograli ¢ekilebilir “devlet™in.

Bu nedenle de, bagh olduklari bakanliklar biinyesinde gorev
yapan memurlar, —asker olsun, sivil olsun- devleti temsil etmezler.
Devlet, devletin digindaki iilkelerde diplomatlarca temsil edilir sa-
dece...

% % %

Hiikiimetlerin devletle esit oldugu rejimler mutlak monarsi-
lerdir. Oralarda imparator, kral yahut padisah devletle esittir. Hiikii-
met de devletin, yani tepedeki despotun emirber kadrosudur.

Tiirk siyasetgilerinin gogu, “devlet” ile “hiikiimet’i karigtirip
duruyorlar ve parlamentoda hiikiimetler igin sozlii soru, gensoru
verilebildigi halde, neden “devlet” igin verilemedigini bile hig dii-
stinmiiyorlar.

Kaldi ki Parlamentoda ¢ogunluga dayali hiikiimetlerin hangi
mekanizmayla denetlenebilecegi konusunda da sapa oturmusg gorii-
niiyorlar...

Ya somun yeme yiiziinden siyasetgilerin de beynine sayet az
kan gidiyorsa...
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zekd nedir, akilcilik nedir, kurnazlik nedir?

AZIZ Nesin, Tiirklerin yiizde altris oraninda zekd yoksulu oldu-
gunu soylerdi.

Ben Aziz'in soyledigi dlgiide toplum gogunlugunun siizme
salak oldugunu sanmiyorum.

Zeka, genel olarak “algilama hiziyla”, doga ve ¢ag koordinat-
larina en verimli “uyumu” saglayabilme kapasitesini belirler.

Bana gore Tiirkler zekd yoksulu olmaktan ¢ok, “akilcihikla”
“kurnazlik” arasindaki yeglemede, ikincisini benimsemenin ¢ik-
mazina diigmiiglerdir.

% % %k

“Akilcilik” nedir, “kurnazlik” nedir? Akilcihk “neden-sonug
iligkilerinden” ortaya gikacak sonuglan vazgegilmez 6z gergekler
olarak degerlendirip, ona gore en saghkl karar: alabilme yetenegi-
dir.

Akil, gergek gibi goriinen bir paravamn arkasindaki 6z gerge-
gi merak eder ve durmadan merak eder.

Ornegin devekusu bir tehlike sezip korktugu zaman kafasini
gergekten kuma gomiiyor mu?

Daha incesinden yapilan gézlemler sonucu anlasilir ki, deve-
kusu bir tehlike sezip korktugu zaman kafasini kuma gémmiiyor.
Ya ne yapiyor? Uzun boynunu yere dogru indirip, yer diizeyinden
tariyor ufuklari...

Genel olarak Tiirklerde bdylesi akilc1 bir merak yoktur.
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Peki neden yoktur?

Ciinki Tiirkler 1400 yilhk kisa tarihlerinde bir tiirlii géigerli-
gi agip yerlesik bir diizene gegememiglerdir.

Yerlesik bir diizene gegemedikleri igin de, yiizde seksen ora-
mnda evrensel boyutlu mesleklere sahip olamamiglardir. Ne yeter-
li sayida doktor, denizci, miihendis, mimar, marangoz, demirci,
elektrikgi, elektronikgi, matematikgi, fizikgi, kimyaci, biyolog, ma-
kine teknisyeni, hukukgu, tarihgi, felsefeci, vs. yetistirebilmislerdir
ne de ¢ag tcknigine uygun kalitede emekgi kadrolar...

Onun i¢in de, doga kaynaklanm akilci ve teknik bir degendir-
me sonucu saglanan, biiyiik bir iiretim voliimiinii gergeklestireme-
mislerdir.

* % ¥

Yagamun rotas1 akilcihktan gegmeyince, ayakta kalabilmenin
zemberegini “kurnazhk” olusturur.

Kurnazhk nedir?

Kurnazlk, en az gabayla kisisel ¢ikann en optimalini sagla-
yabilmek igin —genis anlamda- kargisindakini dolandirmaya ¢ahs-
maktir. Gergek bedelini 6demeden “en ¢ogu” elde etmeye gahs-
maktir.

Ortak bir havuza bir bardak su dokmeyi biiyiik bir 6zveriymis
gibi gosterip, kimseye ¢aktirmadan aym havuzdan bir teneke su
apartmaktir. Asil “gerce§i” maskeleyip, “maskeyi” gergegin ta
kendisiymig gibi gostermektedir.

Ornegin, II. Wilhelm 'den alinan 5 milyon altum gizleyip, Ga-
ligya’da 6ldiiriilen 50 bin Tiirk’ii “vatan ugruna sehit olmuslar” gi-
bi gostermektir.

ok ok

ister Tann sevgisinde 6ncii oldugunuzu iddia edin, ister vatan
sevgisinde...

Hayatimzla diisiincelerinizin agiklayamadifimz bdliimii,
agiklayabildiginiz béliimiinden daha biiyiik, daha kocamansa; ken-
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di kendinizi korkung bir 6zgiirsiizliigiin prangalarina yine kendiniz
vurmug sayilirsiniz.

Yaz isciligi boylesi bir “koéleligin™ istiine yiiriime misyonu-
dur.

* %

Ayakia kalmay: “kurnazhga™ lehimlediyseniz, yani kendi bil-
diginiz “6z gergekleri” maskeleyip, o maskeleri “0z gergegin ta
kendisiymis” gibi gostererek payelendirmeyi bir bagan sanmaktay-
samiz; hayatinizla diigiincelerinizin agiklayamayacaginiz bélimii,
agiklayabildiginiz béliimiinden ¢ok daha biiyiik olacakur. Ne yara-
ucr bir kimlik geligtirebilirsiniz o zaman, ne de kendi kendinizi
mahkiam ettiginiz kolelikten kurtulup 6zgiirlegebilirsiniz.

Akilcihk tiim diinyada 6zgiirce var olmamin muskasidir; kur-
nazhk da, debelene debelene yok olmanin...
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egitim nedir, dgretim nedir?

BIR iilkenin kalkinmas: egitim sorunudur...

Sahi mi?

Emin misiniz?

Bunu, hiikiimet hesabina okuduktan sonra egitilmis oldukla-
rn sanan, diplomal kravathlar uydurmusgtur.

Bir iilkenin kalkinmasi, egitim sorunu degildir.

Egitim demek, kazanilan paranin nasil harcanacagim —farki-
na varmadan— bilmek demektir.

Geri kalmg iilkelerde ve hatta, aruk geri kalmighk kefenini
yirtmakta olan Tiirkiye’de, paranin nasil harcanabilecegini bilen
adam sayisi1 ¢ok azdir.

Zu bir laf...

“Benim param olsa, bak ben nasil bilirdim onu harcamayx...”

Oysa paray1 harcamasini bilmek, paray: kazanmasim bilmek-
ten ¢ok daha zordur.

* % &

inanin zordur.

Paray1 harcamasinm bilmek, gok biiyiik bir egitim ister.

Paranin en iyi nasil harcanabilecegini, insana ailesi ve gevre-
si ogretebilir.

Ne kadarimizin ailesi ve gevresi, para harcama diizeyine va-
rabilmistir ki, ayrica bir de paranin en iyi nasil harcanabilecegini
ogretsin bize?

Dogru diiriist bir levrek mayonez yiyebilmek icin, samyor
musunuz ki, Giineydogu agalarindaki milyarlar yeterlidir?
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Degildir.
* %k ¥k

Beyaz saraph baliktan sonra ne yiyecegiz?
Ve hangi sarabi igecegiz onunla?

* k&

Bunlar, kizdirici laflardir.
Tiirkiye’de konugulmasina aliplmamg laflardur.
Ama egitim bu tiir konular: kapsar.

* k¥ &

Tiirkiye’nin insani, parayi nasil harcayacagim degil, nasil ka-
zanacagin 6grenmek istiyor.

Parayi nasil harcayacagim bilse, nasil kazanacagim da zaten
ogrenirdi.

Paranin harcanma sonsuzuna doniik bir egitilmiglik, paramn
nasil kazanilacagini da dansa kaldiran bir kavalyedir.

Ve para egitimle degil, 6grenimle kazamlabilir.

* % &

Okullar para kazanmak igin gerekli donatimlan saglamaya
yarar. Buna da egitim degil, 6grenim denilir.

Yani efendim, okullar sayesinde, paray: kazanmak igin gerek-
li donatimlara sahip oluruz.

Ailemizle ¢evremizden bize yansiyan egitim sayesinde de, o
kazandigimiz paray: en zevkli ve verimli bir bicimde nasil harca-
yacagimizi biliriz.

% & %k

Tiirkiye’nin sorunu egitim midir, 6gretim midir? Yoksa her
ikisi midir?

Yani biz hem parayi kazanmasini hem de harcamasim gagdag
olgeklere gore biliyor muyuz, bilmiyor muyuz?

Hemen hemen hig tarigsimamig bir konudur bu...

Egitim, yani ¢evre ve aile, paranin nasil harcanacagim 6gre-
tir.

Kisiyi, kirk kath bir baklavanin ince hamurlu finnlarindan
gecirir usulca...
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Ogretim ise [ininin nasil yakilacagini, baklava hamurunun na-
si] tutulacagini... Yani paranin nasil kazanilacaginu...

* ok %k

Sans, firsat, acikgozliik...

“Yolunu bulan buluyor” inanglari...

inanin fasaryadir.

Bir Harvard mezunu, diinyanin her yerinde kendisine yetecek
kadar paray: kazanir.

Yemekten sonra hangi marka konyakla, hangi marka puronun
“nagiz viicudunun” keyfine gittigini de bilir.

Onlarin 68renimleri, egitimleriyle az ok esittir.

* ok ok

Bizdeki on bes ¢ocuklu garibanin, gariban olusu, Harvard
mezunu olmayisindandur.

Bu ne bir egitim sorunudur, ne de bir 6gretim sorunu...

Bu, insan malzemesindeki kaliteyi artiramama sorunudur.

Nasil artar?

Kadinlarin bu konulan iglerine sindirmesiyle artabilir, insan
malzemesindeki kalite...

Onlar annelerdir.

Onlar dogurur ve yogurur insan malzemesini...

Ama, yirmi iki milyon kadindan en az ii¢ milyonu, dénmece-
li olarak her giin erkek dayag yiyorsa...

Orada ne para kazanmasini, ne de harcamasim bilen cikar;
saglamina...

* %k %

Tiirkiye’nin sorunu egitimdir.

Yapmayin yahu..,

Tiirkiye’nin sorunu, en az ii¢ milyon kadinaher giin sopa atil-
masidir.
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opiis

BiZDEKI kahvelerden higbirinin tarihinde, 8piis iistiine yazilmg
bir yazinin yiiksek sesle giile eglene okundugunu sanmiyorum.

Bu tiir hafiflikleri oldum bittim yakigiksiz bulan geleneksel
agirbashhgimazla, asik surathhimzin ise, iiretimin artmasina faz-
la bir katkis1 olmamal ki, gegim kosullarinin giingiinden agirlas-
masindan hepimiz yakiniyoruz...

Belki de baglarin agichfiyla gegim kosullariun agirhig ara-
sinda, gizli bir oranti vardir. Kogullar agirlastikga baglar agirlag-
makta, agirbaghhk gogaldik¢a da, kosullarmn ezicilii yogunlag-
maktadir.

Kosullan bir anda hafifletmek kolay olmadigna gore, acaba
daha once baglarimai hafifletmeye kalksak; sirimizda, suyumuzu
cikaran yagam yiikiinii de, dolayh bir bicimde daha gekilir bir hale
getiremez miyiz?

Siirdiiregeldigimiz agirbaghlik, simdiye dek, belimizi biikiip
duran sikinti hamalligindan bizleri kurtaramamistir.

Oyleyse...

Oyleyse kahvelerde opiis iistiine yazilmig yazilan, giile egle-
ne yiiksek sesle okumaktan korkmayahm...

Varsin agir olamadigimiz icin kimse bize molla demesin...

Ve dostlar zincirleme bir keyifle “iste geldik gidiyoruz, yasa-
digimiz yerler sen ola...” desin.

% %k ok

Dr. Gibbons, dpiigiin bilimsel tammlamasini §oyle yapiyor:
— Iki “orbicuaris oris” adalesinin gerilerek iist iiste gelmesi-
dir...

227



CETIN ALTAN

Bu tammlamaya gire, “orbicularis oris” adaleleriniz, gerilir
de istiistc gelirse, anlayin ki birini piiyorsunuz...

Dudaklarma dogru yaklagtiginiz biri, sizin kendisini 6pmek
istediginiz kuskusuna kapilir da, yiiziinii bir o yana, bir bu yana ge-
virmeye kalkarsa:

— Ben scni 6pmeye ¢cahsmiyorum, sadece “orbicularis oris”
adalelerim gerilcrek iistiiste geldi, diyebilirsiniz.

Bu agiklamayr duyunca, o da basimi saga sola oynatmaz ve
gerilerek iistiiste gelen “orbicularis oris” adalelerinizin gevgemesi-
ne yardimci olur.

* % ¥

Goldoni:

— Bir kadin o6fkeliyken, dort kiigiik piiciik yeter onu yumu-
satmaya, diyor.

Iki yiiz y1l 6ncesi Venedik'inin, ¢itirh pitirly gapkinliklar igi-
ne dogmus olan Goldoni, bilmesine bilir bu tiir receteleri ama, diin-
yamiz o zamandan bu yana 6ylesine degisti ki, bir kadin 6fkesini
yatigtirmak igin, dort kiigiik opiiciigiin yetmesi $éyle dursun; bazen
dortkiirk, iki pirlanta, bir araba, bazen de dort sille, iki yumruk, bir
tekmeyle bile durumu degistiremediklerinden yakinanlar, hangi
meyhanede kag gece sabahladiklarimin hesabimi kangtirir oldular.

Ya iki yiiz y1l iginde Opiiciiklerin uyusturuculugu azald, ya
kadinlann 6piiciiklere karsi bagisikliga artu.

Nitekim siyasal aligkanhklarda dahi, bir 6fke patlamasi oldu-
gu zaman, durumu yaugtimak igin Opiisle mopiigle yetinilmiyor,
¢ok daha koklii ve dopingli girisimlere gegiliyor.

* % %

ftalyanlar biyiksiz opiiciiiii hardalsiz biftege benzetiyorlar.
Bizdeki erkeklerin biyiklarina olan diiskiinliigiinii kibarca 6zetle-
mek igin, wurizm propagandalarimizda kullanabiliriz bu benzetigi:

“Mavi denizler ve gorkemli kubbeler iilkesinde bifltekler da-
ima bol hardallidir.”

* %k %k
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Shakespcare de bir siirinde:

— Onun opiigleri, demis, diinyasindan vazgecmis bir papaz
sakalinin dokunugu kadar an ve saft....

Bir geng kiz opiiciigiiniin, deneyden hi¢ gecmemis tazeligiy-
le iirkek usullugunu anlatmak igin, koskoca Shakespeare’in bula
bula, diinyasindan vazgegmis bir papaz sakalinin dokunugunu bul-
masy, biiyiik sanatcainin bu konuda bir anlaim zorlamasina diigtii-
giinii gosteriyor.

Kendisinin yiiziine, yanaklarina, dudaklarina, gencecik bir ki-
zin Opiigleri yerine, diinyasindan vazgeg¢mis bir papazin sakah de-
yip dursa, ikisinin birbirine hi¢ de benzetilemeyecegini daha iyi an-
lardu.

* % %k

Maeterlinck:

— Ancak opiisiirken sdylenebilen seyler vardir, diyor, ola ki
kiginin yiiregindeki en derin, en temiz geyler, bir 6piigiin cagrisim
duymadike¢a ¢itkamuyorlar oradan...

Maeterlinck, giinliik bir gazetenin yazan olsa, hap: yutmustu.
Yayiiregindeki en derin, en temiz seyleri ¢ikartacagim diye, kendi-
sine opiig ortagi aramaktan yaziy: gikartamaz, yahut yaziyi ¢ikarta-
cagim derken ortakligin tadim ¢ikartamaz, velhasil kordiigiim olup
ne halt edecegini bilemezdi.

* ok %

Opiis deyince nedense hemen cinsellige kayar akil. Oysa cin-
selligin diginda da ne tumturakh, ne karmagik makash, ne piiskiil-
lii kuyruguna takilmig 6piis tiirleri vardir... Ornegin yere saglam
bastis samlan birinin, tabamnin altim pmek, yahut ¢oktiigii yer-
den hi¢ kalkmayacakmigcasina oturdugu yere kurulmug birinin, 6n-
ce etegini, sonraelini ve kazara ayaga kalkarsa da, daha bagka yer-
lerini dpmek gibi. Talihsizligin sillesini yiyince yiizikoyun kapak-
lamp, yeri 6pmek gibi...

* ¥ ¥
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Kimi zar atmadan once zarlan 6per, kimi ayagim karaya ba-
sinca toprag 6per, kimi bir miijde mektubunu, kimi inandig1 kutsal
bir simgeyi, kimi de yeni kavugtugu bir 6zgiirliigiin ilk i¢kisini
oper...

Ve kahvelerde giile eglene yiiksek sesle hig opiig yazilan oku-
mamus olanlar, gurbete diistiiklerinde mektuba baglarken, biiyiikle-
rin ellerini, kiigiiklerin gozlerini operler. iclerinden gok daha fazla
ozledikleri bagka opiigleri gegirseler de, o kadanyla yetinmek zo-
runda kalirlar. Agirbagh olmak yiiziinden, sadece selamlar séyler
ve sadece selamlar alirlar...

230



dertlesme

SIZE bir sir soyleyeyim mi? Diin —Tanri uzun 6miir versin— doksan
yagindaki annemin gidilarini 6ptiim.

Annemin gidilarinda sonsuzu 6piiyordum. Aruk ¢ok da uzun
olmayacak bir siire sonra ikimiz de sonsuzda eriyip gidecektik.

O beni diinyaya getirmigti ve ikimiz de sonsuzda kaybolacak-
tik...

O annem ki beni sekiz yagindayken bir deniz kiyisi okulunda
yapayalniz birakivermisti...

Elli yagindayken kendisine sormugtum:

— Beni hi¢ sevmedin degil mi?

— Evet, demisti.

Oysa ben onu ne kadar ¢ok sevmigtim.

Annelerince sevilmemis ¢ocuklar yaziyla falan ugragirlar.

* % %

Bazen riiyalanmda yiizlerce, hatta binlerce parmagin iistiime
uzandifini goriiriim:

— Sen suglusun, diye...

Kerimecik de beni suglard, savcilar da...

Son kez savci beni suglamads, yargiglar da... Tek oturumda
akladilar beni...

Oysa yirmi yil 6nce Sevkel Kazan yine beni suclamis “Bir
Avug Gokyiizii nii toplatmisti.

Otuz yil 6nce de Meclis'te yiizlerce insan beni suglamis, do-
kunulmazhifimi kaldirmislardi. fsmet Paga savunmustu beni. Ana-
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yasa Mahkemesi de Meclis’in dokunulmazligimi kaldinma kararini
bozmustu.

* % %

Diin annemin gidilarim 6ptiim. Sonsuzu oper gibi...

Cevdet Sunay neden istemisti ki ille de hapis yatmam?..

Yiizlerce yillik hapis cezalan birbirine takilip iistiime yiiklen-
migti.

Cumhurbagkam Fahri Korutiirk bu kadar yogun eziyeti bana
reva gormemigti. Birbirine eklenmis ikinci cezamin bitmesine dért
giin kala beni affetmigti.

Kimse ne yazilarim basiyor, ne piyeslerimi oynuyordu.

Beni sokakta goriince bagimi gevirmek bir yurtseverlik simge-
siydi.

Bir diidiiklii tencere kapaginin altindaki yalmzhk basincinin
karabasanlar igindeydim...

Hala bazen riiyalarimda yiizlerce, hatta binlerce parmak uza-
niyor tistiime:

— Sen suglusun...

* % ok

Neden bu kadar ¢ok suclandigimi kendi kendime de sordu-
gum oluyor.

Giinkii yarim yiizyildir yazi yaziyorum.

Tiirkiye’de yaz1 yazanlari, insanin biiyiikelgi olmug simif ar-
kadaglan bile sevmezler...

fte kaka bugiine kadar geldik. Diin annemin gidilarim 6ptiim
sonsuzu oper gibi...

Sonra Ahmet’le Mehmet’le birlikte olduk...

Onlarin dogduklarinda sanki tann katina ¢itkmigcasina yildiz-
11 bir mutluluk dolmugtu icime...

Kundaklan agildiginda minicik ayaklarini 6perdim.

Ahmet’i Ankara dogumevinden eve gétiiriirken, taksiye vere-
cek param yoktu. Sofére:

— Kusura bakma param yok, gel istersen bir kahve i¢, demig-
tim.
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— Bu kadar ugurlu bir giinde paranin laf1 mi olur, demigti.

Annem aracilifiyla babamdan elli lira borg istemigtim o giin-
lerde.

Yanut goyle gelmigti:

— Hangi ag serlse gitsin bagini ona vursun...

Sofor ¢ok daha anlayigh ¢itkmig annemle babamdan...

* % %k

Ahmel, Mehmel, Zeynep kocaman oldular... Onlarn ellerine
yanaklarina dokunurken hala yildizlar dolamyor i¢imde...

Yeryiizii seriivenindeki parantezin aruk kapanmasim dzliiyor
gibiyim sanki...

Durmadan suglanmig olsam da sall yazi1 yazarak yagamighgin
tuhaf bir tadi var igimde...

Bir daha diinyaya gelsem yine sadece yaz1 yazardim...
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Yeryiizii Tanricalari’ndan (2000)

ey

NE kiralamakla olur, ne satin almakla, ne yaptirmakla... Goriinmez
aynalarin, goriinmez bir imbikten bin yil siiziilmiis 1s1klar1yla olur.

O zaman, ne mutfak mutfak kokar; ne banyo karanhkca bir
rutubet kovuguna doniisiir; ne partal terliklerle eski piiskii ayakka-
bilar, giris kapisimin disiyla i¢ yanim depreme ugramig bir kavaf
diikkaninin ardiyesine cevirir.

Antrenin yanmis ampulii, bir hafta boyunca degistirilmeyi
beklemez.

Siipiirge, legen, kova, portakal sandiklari, komiir ve odun yi-
gilmaz arka balkonlara...

Hali her zaman tozsuzdur, sigara tablalar1 her zaman temiz,
masa her zaman gigekli...

Duvarlarda, ¢ogalulmis tiirden dahi olsa, sevilmis tablolar
vardir; anilar renklerinde sakl...

Geceleri, mizrak mizrak goze batmaz yanan elektrik.

Perdelerde ¢ig gélgeler oynasmaz...

Oylesine ustaca diizenlenmigtir ki abajurlar, sert riizgarh ka-
ranhklar ¢okerken sokaklara, ilik bir aydinlikia yiizmeye baglar
ev...

Salt dekor da yetmez evin ev olmasina...

Biiyiik olmas: yetmez, kiiciik olmasi yetmez...

Cok uzaklara gitti§in zaman bile, ¢ekim alaminin digina ¢ika-
mayacagin bir miknaus olmas: gerekir, tabaklarinda, bardaklarin-
da, koltuklarinda, yataginda...

Bir miknaus...
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Cocukluk giinlerinden kalma, bulug yasinin hayallerinden
kalma, ilk 6piiglerden, ilk kahvalulardan, ilk ¢ikan kirazin paylasil-
dig1 aksam yemeklerinden kalma...

Evler vardir, kagip canini kurtarmak istersin...

Evler vardir, yalniz, soguk, buz gibi... Evler vardir, her gece
bir ¢ift cesedin iistiine bir mezar tay gibi kapanir kapisi...

Evler vardir, sofras: kurulmayan, yarim isitilmig bayat pilav-
dan ayakiistii birkag kastkla hemen kahveye kosulan...

Evler vardir, penceresinin kirik camina yastik tikilmas...

Evler vardir; “sobast tiiten ve bir tiirlii yanmayan ve saati dur-
mus...”

Evler vardir, oda kapilari bitmeyen bir sinir patlamastyla car-
pilarak vurulur; tagla bir yilan basi eziyormus gibi ¢arpilarak konur
tabaklar, bardaklar1 masaya...

Evler vardir, gerilmis yiizlerden canavar kiifiirleri ¢ikan...

- Evler vardir, icinde kizarmus siskin gozlerle dolasilan ve hig-
kiriktan bagka bir sey duyulmayan...

Evler vardir, gocuk bezleri ortada, kirli goraplar yatagin kiyi-
sinda, iki giindiir yikanmamis bulasgiklar mutfakta, 6gleden arta
kalmis ekmek kirintlari daima sofranin iistiindedir.

Evler vardir, cehennemdir, cehennemden beterdir.

Bir ev ahenginin ne oldugunu daha dogarken 6grenmemisler,
sonradan ¢ok zor Ogrenirler.

Cok zor ogrenirler, pijamayla yatak odasindan gikilmayaca-
gini.

Cok zor 6grenirler, papuglarin yatak odasinda gikarimayaca-
ginL

Her sabahi yeniden tiril tiril yaratmak; her aksamu tilkenmez
bir sevgiyle sevecenligin giiven veren giiliiciiklerinde yakutlagur-
mak, ancak gériinmez aynalarin goriinmez bir imbikten bin yil sii-
ziilmiis 151klariyla olur...

Unutulmayan yasgiinleriyle, unutulmayan tamgma giinleriy-
le, unutulmayan evlenme giinleriyle olur...

Ufacik da olsa, siirprizli armaganlarla olur.

Iki opiiciik arasindaki “mersi”lerle olur.
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Hirginliklarin paraniczlerini “6ziir dileyerek” kapatmalarla
olur.

Ozeni gevsemeyen miitevaz, ama siislii bir piyaz, taze kizar-
ulms bir beyin pancyle olur...

Giivegte pisirilmig pastirmali kuru fasulyeyle olur, makarna
finindayla olur, soyulup ikram edilen bir dilim elmayla olur...

Sik degistirilen yatak ¢arsaflanyla olur, yeni alinmig bir plak,
yahut kasetle olur.

Yiirekten kopup gelen simsicak sarilmalarla olur.

Ortak konusma konularinin repertuvarini yaratica katkilarla
genisleterek olur.

Ev...

Iyi kotii herkesin birevi vardir.

Ama, ev ahengini gercek lezzetiyle yasayabilmisler o kadar
azdr ki...

O yiizden de, gencken kagip kurtulmak isteriz evden...

Sonra goénliimiizcesini kurmaya galisir, genellikle de bagara-
maylz.

Sonunda da biiyiik boyunlu bir éksiizliik ¢oker yiiregimize...

Ya aradigim bulamamisligin, ya aruk hi¢ bulamayacagim an-
lamigligin oksiizliigi...

1987
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insanlarda annelerin etkisi
ve “demokrasinin kilittast”

KIZ olsun, erkek olsun insanlarin iistiindeki en biiyiik ve en goriin-
mez etki sanirim ki annelerinin etkisidir; insanlar bunun farkinda
olmasalar bile...

Insani doguran ve dogar dogmaz da ona meme vererek yasa-
masini saglayan annenin...

Bu etkinin belki de yasam boyu siirecek olan gizli damgasi,
kisisel iradeyi, kisisel gabayi, kisisel tercihleri ne 6lgiide olumlu, ne
olciide olumsuz yonlendirir; kestirmek tam miimkiin degil heniiz...

Agsklarda, evliliklerde, en ¢ok sevilen yemeklerde, sivede ve
konugma iislubunda, goriilen riiyalarda, kendini kanmitlama tutkula-
rnda ve kalitimsal bazi yatkinliklarda anne etkisinin oranlar1 ne
kadardir acaba?

Bunlar her zaman artiya da dontik degildir, bazen eksiye de
doniiktiir... Hatta anne etkisine kargl yine bazen yan bilingten figk-
ran tepkilere neden olabilir.

Halk dilinde “kenarina bak bezini al, anasina bak kizin1 al”
deyimi, biisbiitiin de yabana atilamaz herhalde...

Buna karsilik Tevfik Fikret de soyle demistir:

— Kizlarini okutmayan toplumlar, ogullarint manevi oksiiz-
lige mahkGm ederler.

Bugiin 8 milyarhik diinyada ancak 2 milyara yakin insan ¢ag-
das.

Yani hayat: daha kolaylastirip daha giizellestirecek birikimle-
rin son toplamin: gerektigi gibi degerlendirebilen ve buna katkilar
yaparak yasamini 1siklandiran insanlar, diinya niifusunun sadece
4’te biri...
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Tiirklerin ¢ogunlugu da ¢agdashgin disinda.

O nedenle *“anne” konusu iistiine daha ¢ok egilmek gerekiyor
burada...

Acaba anneler ¢ocuklarim bilerek, bilmeyerek “mutlu” olma-
ya dogru mu ydnlendiriyor, yoksa “basanh” olmaya dogru mu?

Galiba basgarili olmaya dogru. Bagsarimn da dlgiisii para...

Basarinin 6l¢iisii para olarak degerlendirildiginde, bu kez de
paranmin nasil kazanilacag: sorunu gikiyor ortaya... Ve burada man-
tiksal bir berraklik bulaniyor ve su ortak kam benimseniyor:

— Bulan buluyor sekerim, yapan yapiyor sekerim...

Dikkat edilirse “mutluluk”, “basarn’dan ¢ok daha zordur. Her
gercek meslek sahibi, meslegini cagdas diizeyde yaptiginda basari-
y1 yakalar. Marangoz da yakalar, miihendis de yakalar, hukukcu da
yakalar, su tesisatgisi da yakalar...

Basarinin tek Olgiisii de para degil, yalan sdylemeye ihtiyag
duymayacak bir diizeye erigmeklir. Ciinkii para, kisiyi yalan soyle-
mekten kurtaramamigsa, ona en temel bir rahathg, yani ozgiirliigii
saglayamamis demektir. Boyle temel bir 6zgiirliikten yoksunluk ve
yalana mahkiim kalma, “bagar” sayilabilir mi?

“Mutluluk”a gelince... O “basan” kadar kolay degil... Basar
tek basina da olur, ama mutluluk ancak iki kigiyle olur...

Mutlu olmayan anneler ise mutluluk mayasini nasil karabilir-
ler ¢ocuklarinda?

Biitin bunlan Nemin Neftci’nin yeni yaymladigy “Amlar”
kitabim bir kez daha kanstnirken diigiindiim, degigik ¢agngimlar
icinde kulaglamak zorunda kaldim...

“Demokrasinin Kilittasi-Amlar” Ismet Paga donemlerini,
Neft¢i’nin siyasal bir hayat cografyasinda yasadiklanyla belgelere
dayah gozlemlerini ¢ok giizel orgiiliiyor, cok giizel sergiliyor.

Ve ne gariptir bilinmez, aym donemlerdeki bagka siyasetgi-
lerle onlarin anneleri geldi akhma; kendiminki de dahil...

Meclis’deki bir ling olayinda “insan éldiiriiyorlar burada” di-
ye bir anda bagirmasiyla beni tekmeler altinda yok olmaktan kur-
taran Nermin Neftci’yi kutlarim. Kitab: kalici bir belge niteligin-
de...

27.2.1997
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marilyn monroe

SIMDI fazla ciddi okuyucularim, *Camm, bunun igin de yazi yaz-
maya deger mi”, diyecekledir; deniz erlerinin, fotograflarini ranza-
larinin bagucuna astiklar, reklamlarla sisirilmig malum bir Holly-
wood kadimyd: Monroe...

Belki oyle; belki iizerinde ciddi olarak durmaya degmeyecek,
sOhretini ancak maceralariyla ayakta tutabilen bir magazin sayfasi
artistiydi Monroe... Fakat bu olayda hi¢ mi insani bir dram gérmii-
yorsunuz?

Artistligi soyle dursun, giizelligi ve edasi bile bana biraz faz-
la “sokak” gelirdi. Erkekler boyle kadinlara agik olabilirler ama
higbir zaman hayran olmazlar.

Bunun acisini ve sikintisini zannederim ki Monroe da zaman
zaman suuraltl veya suuriistii gekmigti.

— Benim goriiniigiime bakmayin. Ben de aslinda sanatciyim,
benim de derin bir tarafim var, demek istemigti.

Ama kimse onun bu icli yoniiyle ilgili degildi. Entelektiiel
cevrelere kendisini kabul ettiremeyecek kadar basit, kalabaliin
salyal alkiglariyla tatmin olmayacak kadar duyguluydu.

Onun bu tarafim Arthur Miller anlamigti. Giizel kadin oldugu
i¢in etini sevmig, ruhundaki ¢irpimglara da acimigti.

Fakat birbirlerinin yaninda barinamadilar. Seviye farki ¢ok
fazlaydi. Bir tanesi tiyatro sanatinin ender dehalarindan biriydi.
Oteki ise gokteki yildizlar kadar ¢ok olan, harcidlem yildizlardan
biri...
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Monroe kendisini anlamaya kimsenin 6nem vermedigini gor-
diikge, onem verdiklcri tarafinin kiistahhg: ve simarikhg ile éniine
gelene etmedigini koymuyordu.

— Erkekler mi, erkekler beni insan olarak degil, kadn olarak
begenirler, ¢eksinler cezalarim... Sinema patronlar1 m, onlar beni
sanatq) olarak degil, viicut olarak para kazanmak igin begenirler;
¢eksinler nazlarim, kaprislerimi...

Gergekten de ¢ok para kazandirmigh onlara... Fakat sonunda
yine de nazini, kaprisini gekmediler; kibar deyimle kontratim fes-
hettiler, yani agikgasi kovdular.

Kovulmak; Monroe’nun aklinin almayacagi bir seydi bu.
Kendisini kimseye “Hammefendi” olarak kabul ettirememisti. Er-
kekler “Hammefendi” degil, “Monroe” isterler diye diigiinmiis ve o
hirsla hepsinin bumuna kancay: takmaya kalkmgti. Ancak artik
kanca da tutmaz oluyordu. Erkekler ssmankhklarindan, patronlar
kaprislerinden usamyorlardi. Yavag yavas yalmz kalmaya baghyor-
du. Zaten ashinda her zaman biraz yalmz kalmigti. Hizmetgilik etti-
g£i, iscilik ettigi, ciplak fotograflara modellik ettigi giinlerden, Art-
hur Miller’in karisi oldugu giinlere kadar...

Hayat aligveriginde karh gibi géziikmiig, hatta bir zaman bu-
na kendisi bile inanmig, sohretinin, kadinligimin, sempatisinin gu-
ruruna kapilmigti. Ama artik anliyordu ki, bunlarin hepsi bir tuzak-
tr. Aslinda onu igletmisler, ondan en kaba gekilde faydalanmiglar-
di. Karh olan o degil, bagkalariydi. Bu cilaya bir 6miir hediye et-
misti. Ayaklan yerden kayiyordu, kafasimin iginde tutunacak bir
yer bulamiyordu. insanlari tasvip etmiyor, onlari affetmiyor, gok
icinden belki kendisini de affetmiyordu. Cahil kalmgti, sanatin bii-
yiik meselelerine egilememisti. [stidadina kafasini ekleyememisti.
Sikigtikca kadinligimi 6n plana gikarmigti. Boyle davranmasini bi-
raz da bagkalari istemisti. Bagkalarinin, Monroe’ nun sahs: umurun-
da miydi ki... Onlar insam degil, insanda gecer akge olan tarafi
ararlar, faydalanirlar ve sonunda posasini bir tarafa atarlardi.

Resmi genglerin elinde dolagan kadin, filmlerinde 1slik gali-
nan kadin, bir dansina hayaller kurulan kadin bir morgun mermer
masasinda ginlgiplak yatiyor gimdi. Elleri yaninda, agz1 yarim agik
ve san saglar boynunun iizerine dogru dokiilmiis.
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Yarin gémecekler onu ve hikiye bitecek.

Hikaye bitmeyecek, bagka bagka kadinlar Monroe olacak. Ki-
sir gohretlere ve sahte servetlere kavusturulacak... Onlarin gélgele-
ri satilacak kitlelere...

$imdi eminim ki sinema diinyasinin tanrilan sekreterlerine,

— Monroe igin bir ¢celenk yapurin. Filmlerini tekrar siiriin pi-
yasaya. Yerine kimi lanse edecegimizi sonra diisiiniiriiz, diyorlar-
dir.

Ciddi okuyucularim,

— Marilyn Monroe igin yaz1 yazmaya deger mi demeyiniz.

Aslinda bir degil, birgok yazi yazmaya deger; ¢iinkii bu faci-
ada insanligin en aci taraflarindan biri sakh.

7.8.1962

Diinyada Birakilmiy Mektuplar F: 16 241



Kitaplasmanmus Yazilarindan

riiyalarin fonksiyonu

RUYALARIN ne olup ne olmadifi kesin olarak ¢éziimlendigi za-
man, insanin da, insanligin da sik sik igine diistiigii bunalimlar,
yepyeni ¢ikis kapilar bulmus olacak..

Riiyalar gelecegi haber verir mi vermez mi?

Istanbul Universitesi Deneysel Psikoloji Enstitiisii profesor-
lerinden Dr. Sabri Ozbaydar, yeni yayimladig1 “Riiyalarin Fonksi-
yonu Uzerine Bir deneme” adl1 yapitinda, bu konuya da deginerek,
soyle diyor:

“Giiniin birinde rilyalarin gelecek hakkinda bilgi verdikleri-
nin tespit edilebilecegi ihtimalini ‘a piriori” olarak inkar etmek,
siiphesiz ilmi bir tutum olmaz; ama bugiine kadar bu ihtimalin le-
hinde olarak gésterilen deliller, makul bir seviyeye erismekten ¢ok
uzaktir.”

Yine Prof. Dr. Ozbaydar’in yapitindan égreniyoruz ki, bugiin
insanligin elinde bulunan riiya yorumlari, dért bin yil 6ncesine ka-
dar uzanmakta. En eski yorumlar, Isa’dan iki bin y1l kadar énce pa-
piriis iistine yazilmig bir Misir kitabina ait... O kitap da Ingilte-
re’deki British Museum’da.

Bu yorumlardan birkagy séyleymis:

Riiyasinda odun kesmek: Iyi, diismanlari 6lecek.

Parlak ay gérmek: Iyi, Tanr1 kendisini affedecek.

Pencereden disar1 bakmak: Iyi, Tanr duasini kabul edecek.

Kendini 6lmiis gormek: [yi, uzun bir 6mrii olacak.

Kendi idrarini igmek: 1yi, oglunun hayrim gérecek.
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Timsah eti yemek: Iyi, kumandan olacak.

Insanlarin uzaklagtigim gormek: Fena, oliimii yakin.

Karistyla giindiiz cinsel miinasebet: Fena, Tanr1 kabahatlerini
goriyor.

Derin bir kuyuya bakmak: Fena, hapse girecek.

Sicak bira igmek: Fena, 1stirap gekecek...

%k k ok

Eski Yunan diisiintirleri arasindaki ilging tarigmalardan biri
de suymus:

“Gelecegi gosteren riiyalardan sonbaharda goriilenlerine ni-
¢in pek giivenilemez,”

Aristo’'nun bu konuda yapugi agiklama go6yle:

“Sonbahar meyveleri sindirim cihazini o kadar bozuyor ki,
ruhun ‘ileriyi gormek melekesi’ iyi calisamyor.”

O donemden de riiyalar iistiine kag kitap yazilmig oldugu bi-
liniyor, yirmi alti cilt.

Isin garibi eski ¢aglardan kalma yorumlar, giiniimiiz, insam-
m dahi hala etkiliyormus. Amerika’da bir rilya yorumu kitab, ti¢
milyon falan basiyormus. O kitaba gore, riiyada fistk goren kisi
354 numaraya, pantolon askisi goren kisi de 563 numaraya oynar-
sa, biiyiik para kazanabilirmis.

Gazete yonetmenlerinin kulagina bir 6neri fisildayalim, o tiir
kitaplardan birini azicik da siisleyip piisleyip yayimlasak, tiraj kim-
bilir ne kadar artardu...

%k %k

Riiya konusunda modern bilimcilerin araniglarina gelince...

Dogrusu Prof. Ozbaydar, Freud'un yaklasimlariyla, Jung’in
goriigleri arasindaki farklari gok giizel 6zetlemis.

Ozellikle Jung’in, insanligin ortak birikiminden, nerdeyse ka-
linmsal diyebilecegimiz “kolektif bir bilingalt’” temasina uzanma-
s1 ve ortak riiya motifleri iistiinde durmasi, yabana atilacak bir de-
gerlendirme degildir.

Degildir, giinkii giiniimiiziin, psikanalizme hig ilgisi olmayan
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fizyolojistlcri de riiyalarin her gece, her birimizi yeniden program-
ladigimi iddia etmektedirler. Ancak bu programlama, diinyada ilk
kez goriindiigiimiiz vahsi donemimizdekiyle aymdir. Ve bu yiiz-
dendir ki, ne kadar uygarlagsak, yine de saldirganhiklarimizdan kur-
tulammamaktayiz.

“Riiyalarin Fonksiyonu Uzerine Bir Deneme” adli galigmada,
Freud’la Jung’un inceledigi riiyalardan da iig bes ilging 6rnek var..

Ozellikle babasina ¢ok bagh bir gencin, babasim agagilayan
riiyalar gérmesinin analizi gok ilging...

Daha dailginci, kitabin ikinci boliimiindeki ““tecriibi riiyalar.”

Uyuyan kisiye digardan belirli bir etki yapilmasi sonucu, go-
riilen riiyalarin 6zellikleri... Nemli bir gecelik giyerek uyuyan kim-
se, riiyasinda bir akarsuda siiriiklendigini gérmiis. Bu riiya Fre-
ud’un 6niine konsa, saniriz ki biiyiik usta, siiper egonun sansiiriine
ugramig cinsel giidiilerin, sembolik olarak, “akarsuyu” cinsel iligki
niyetine kullanip, rilyada kendine bir rahatlatma yaratugim iddia
ederdi.

Giinlimiizde deneysel psikoloji, riiya alamnda genis adimlar
atmada...

Gozleri kapali, ama uyanik bir kimsenin beyni “alfa” ritmin-
de dalgalar yayimlar. Derin bir uykuda ise, dalgalann frekans: ya-
vaslayarak, “delta” ritmine diiger...

Ve “delta” ritminde derin derin uyuyan bir insan, her seksen
dokuz dakikada bir, yeniden bir siire igin “‘alfa” ritminde giiglii bir
dalga yayim gosterir.

O insan o sirada riiya gormektedir igte..

Ve kapali gézkapaklarinin altinda kipirdayan gézlerinden de
ritya gordiigii anlagilmaktadur.

Bu deneyler, uykusunda riiya gérmeyen hi¢ kimsenin bulun-
madigim kanitlamgtir.

Riiyadan engellenmek, ilk firsatta daha ¢ok riiya gérmeye ne-
den olmakta, o da engellenirse, akli dengesizliklere yol agmaktadr.

Riiya gériirken de viicudumuz kipirtisiz yatmakta... Yahut sa-
dece gozkapaklarimiz altindaki gozlerimiz kipirdamakta... Bundan
da bir y1gin sonug ¢ikariiyor. Ornegin, riiyalarimizin uykumuzu
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giivence altuinda tuttugu one siiriiliiyor. Bir bagka iddiaya gore de,
riiyalar bizi, uyku sirasinda *‘algilamasiz kalmaktan” kurtariyor. {s-
ter uyanik, ister uykuda bilincimiz iglevsiz kalamiyor.

%k %k %k

Prof. Dr. Ozbaydar kitabinin son bdliimiinde, kendi hipotez-
leriyle de konuyu genisletmekte ve gesitli goriigleri -kiymiklarin-
dan ayiklayarak- yeni bir yaklagimin sentezi i¢inde biitiinlestirme-
ye caligtirmakta...

Bilimsel yayinlan izlemekten hoglananlar igin, tadina vanla-
cak bir ¢aligma “Riiyalarin fonksiyonlar..”

Bilimsel anlatimlara yabanci olanlar dahi, azicik bir dikkatle,
onemli psikoloji anahtarlan bulabilirler bu kitapta ve dagink bilgi-
lerine kolayca bir gekidiizen verebilirler...

Prof. Dr. Sabri Ozbaydar'1 caligmalarindan étiirii kutlar1z.

(26 Kasim 1984)
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aginmug ovgiiler kitlelerde usang emzirir

TERSI séylenemeyecek sozleri yan yana siralamanin gekimsizligi
ve hatta sevimsizligi, sonunda bir bikkinlik esnemesiyle kitleleri,
ele alinmak istenen konunun uzaklarina siirer...

Belirli giinlerde ve belirli haftalarda kendimizi aym kliselerin
pes pese tekrarlanmasina dylesine kosullandirmisiz ki, her anma
yahut kutlama yahut degerlendirme giiniinii, mevlit sonu duasiyla
hep bir agizdan ¢ekilen aminlere ¢evirmedeyiz...

Bu mekanik, monoton ve yaratici coskudan uzak nakarat, ilk
kez eski bagbakanlardan rahmetli Dr. Refik Saydam bozmug ve bir
konusmasinda, “Her igimiz A’sindan Z’sine kadar bozuktur” deyi-
vermisti...

Tek parti doneminin kaliplasmighg: icinde, bir bagbakan tara-
findan igtenlikle yapilan bu dzelestiri, yillar boyu belleklerde ¢in-
layip durdu...

* ¥ %k

Gegenlerde sevgili dostum Behget Kemal Caglar'in 6liim yil-
doniimii anildi. Konugmacilar bir ozani anar gibi degil de, bir ilko-
kul miisameresinde ayaklarini yere vura vura, Samih Rifat’tan ha-
masi bir siir okuyan bizdik bir besinci sinif 6grencisi gibiydiler...
Behget Kemal’i kendi gergek cercevesinden ¢ikarip, resmi bir ro-
zet durumuna soktular.

Rahmetli dostum sag olsa da o iisluptaki 6vgiileri dinlese, at-
letik ve enerjik yapisiyla dnce saga sola bakinir ve bir kafa dengi-
ni goziine kestirip, fisiltt halindeyken dahi ¢inlayan gergin sesiyle:
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— Tiraga bogver, haydi Kalamig'ta raki igmeye gidelim, der-
di.

Kendi doneminin resmi edebiyatina, kafiyelere abanarak da
olsa, cogku getinneye caligmiglardandi. Cogkusuz beylikten hig
hoglanmazd...

* %k %

Onemli kigileri, 6nemli giinleri, 6nemli kurumlar), tespih ¢e-
ker gibi aligilmig 6vgii sozciiklerini art arda siralayarak, porsiitme-
ye ve ilgi digina itmeye bilmem ne kadar hakkimiz var...

Ofgiretmenler haftasiyla ilgili programlan izlerken de, aym
seyleri diigiinmek zorunda kaldik.

Ofgiretmenlerin sadece olumlu etkileri mi olmugtur iistiimiiz-
de; olumsuz etkisini unutamadifimiz hicbir 6gretmen yok mudur
anilarimizda?

Bunu inkir etmek insanligin dogasina aykirdir ve insanhiin
dogasina aykin hicbir sey toplumla biitiinlesmez...

Bu arada, “egitim”le “0gretim”de birbirine kangip ¢orba ol-
du. Gorgii donatimiyla bilgi donatimini aym sepetin i¢ine koyuver-
dik.

Bir 6gretmen de cikip:

— Biz bilgi donatimini bile yeterince veremiyoruz, gérgii do-
natimin ise zaten okullar degil, verirse aileler verebilir, demedi.

Ozveri gosteren 6gretmenle bagtaci edilen 6gretmen arasinda,
o6gretmenlik kurumunun gitgide yoksullagmakta ve yozlagmakta
oldugu gergegi hasir altinda kaldi.

Hele konuya, genclik sakacilifin1 da yansitan bir agidan, hig
bakilmad. Cok ciddi, ¢ok kutsal, ¢ok lirik, cok kuralli ve biraz da
seving gozyasih gecirdik gecen haftayl. Zordan da daha zorda olan
ogretmenlere, hayranlik sarkilar: dinleyerek...

Kimse iltimas yapmadi, kimse garez giitmedi, kimse kopya
¢ekmedi, kimse disipline verilmedi, kimse belge almad, kimse da-
yak atmadi, kimse okuldan kagmad... Yani her sey, yasam dig1 bir
anlatim icinde oldu.

* % %
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Onemli konulan yagam disi bir iislup icinde mevtalastirmak,
saray edebiyatindan kalma bir Osmanli aligkanlhig1 bizde... Oysa bir
cumhuriyetgi once gergekgi olur, gercekei oldugu icin de hayau
iten bir yaraucilikla yaklasir konulara; niikteyi, neseyi, sakayir da
hi¢ elden birakmadan...

Ben olsam, 6gretmenler haftasinda TV programim hazirlar-
ken, once Rifat Ilgaz'in “Hababam Simfi”ni, sonra James Hil-
ton’un “Good by Mr. Chips”ini, sonra Daudet’nin “Kiigiik Sey”ini
getirirdim ekrana... Her biri iistiinde de, 6gretmenlerle 6grencilerin
birlikte kaulacag, yanim saallik agik oturumlar dtizenlerdim... Cok
daha canl, ¢ok daha albenili, cok daha gergekgi olurdu yayinlar.

Bu tiir haftalar eski usul bir yasak savma olgiisiinii agmaya-
caksa, hi¢ yapilmamali; yapilacaksa da ¢ok garpicr ve gok renkli
yapilmali... O zaman sorumlu kisilerin verdikleri bilgilerle yaptk-
lan aydinlatmalar da, gok daha sicagindan sarmalar kitlelerin yiire-
gini...

(27 Kasim 1984)
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gercek bir gol kral

TV’ de Metin Oktay’in yasamoykiisiini bilmem izlediniz mi? Ugur
Diindar sade bir kurgu icinde, Metin'in hem sporcu, hem de insan
kisiliginin birbirini renklendiren portrelerini, olaylarla taniklarin
dilinden ustaca ortaya ctkarirken, bir ara gol kralinin rekorunu da
acikladi. Metin’in futbol yagamu, futbol tarihinde attig alt1 yiiz se-
kiz golle taglanip tahtlanmisti. Yalansiz, yavesiz, sisirmesiz dort
dortliik bir basari... Diimbelegi patlak dvgiilerle, yarim yamalak
makyajli uydurma basarilara benzemeyen bir basar...

“Bizim geyhin kerameti olur menkul kendinden™ tipi 6viin-
melerle, siram siram gapsiz oyalanmalara takilmak istenmis kriko-
lar, keskin gerceveli net basarilar yaninda, ne kadar da sitmali bir
ciicenin kann sigligine benziyor...

Insanlara kendi kapasitelerinin tavanlarini zorlama aski veril-
medikge, cigerleri soniik bir kiytinkhktan ne kadar yiiziicii, ne ka-
dar kayakg1, ne kadar yiiz metreci, ne kadar futbolcu ¢ikarabiliriz
ki...

Geng kusaklanmizin gecekondularla kasaba cevrelerinden
bigimlenen béliimiine musallat olmug en 1g1kh amag, minibiis go-
forliigii... Boyle bir amacin yoriingesinde kiimelenen sikintilar da
sikintidir ama uzay, yarigina katilma amacinin yériingesindeki si-
kintilarla kiyaslanamayacak kadar alt diizeylerde kalmaktadr.

Politika her yerde sikintilara ¢oziim getirmeyi vaat etme afur
tafurudur. Oysa bir de sikintilann kendine ozgii bir kapasite merdi-
veni var... Minibiis goforiiniin sikintisi, uzay gemisini yoneten
astronotun sikintisiyla aym diizeyde degildir.
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Ve bizim toplumun sorunu, sikintularin ¢oziimiinden ¢ok, si-
kin diizeylerinin camurlu cukurlardan daha verimli doruklara
dogru ¢ekilmesidir. Kerpig izbelerde susuzluk sikintisi gckmek ye-
rine, fizik laboratuvarlarinda daha basit yontemlerle “agir su” elde
etmeye cahsmanin sikinularim gekmek gibi... Gece kuliiplerinde
bela cikarmanin sikintillarini cekmek yerine, futbol alanlarinda ga-
paksiz ve itirazsiz alu yiiz sekiz golii zimbalayabilmenin sikintila-
rnim ¢ekmek gibi...

Soniik cigerli verimsiz sikintilardan, siskin gogiislii dogurgan
sikintilar diizeyine yiikselmek... Mahalle aralarim top pesinde ko-
sarak dolduran yiiz binlerce bacaksizdan on tane Metin ¢ikarmay:
dahi politika tek bagina kiviramaz... Biraz da aile ortamlarindan
kaynaklanan ayn bir bagar1 higm, ayn bir basan disiplini, ayn bir
basan sevdasi gerektir bunun igin...

Minibiislerin arka tekerlegi iistiine “kader beni sollad1” diye
yazip, arabesk sarkilarla, siyah biyikh yagiz sofor roliinde, hicbir
sikintinin kosesi doniilemez. Ciinkii asil sikkinti daha iist diizeylere
tirmanmak dururken, daha verimsiz diizeylerde kalmaktir. Raki pa-
rasi bollagsa ve giysiler iki takimdan bes takima ¢iksa da...

* % %

Yeni yil, diinya ekonomisinin krizden kurtulmaya basladigi
yil olacak. Bizim gelisme tempomuzun da giiven veren bir tempo
oldugu soylenmekte.. Istikrar iginde yiizde beslik bir kalkinma hi-
21, bizim yapimiza gore hem normal, hem de yeterli goriiliiyor.

Yiizde bes limiti agilamaz m1? insan malzememiz kendi dii-
zeylerindeki sikinulardan kurtulma girpintilarina, daha iist diizey-
lere sigrayabilme enerjisiyle donatimina goniil vermeyi de eklese-
ler cok daha bagka mucizeler gergeklesebilir, ama énce bunun i¢in
uydurma dviinmelerden arinip, alt yiiz sekiz golliik rekorlara ben-
zer gercek baganlann ortak 6zlemini duymak gerek... Kaltabanhk,
koftillik, iisengeclik ve angutlukla gol krali olunamiyor.

* % %

Yiizde beslik bir kalkinma hizi, niifusa oranla yiizde beglik
bir kadro onciiliigiinii igeriyor... Kitle kalkinmasi iginse, kitlenin de
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sampiyonluga iyice asilmasi sart ki, sampiyon olma yerine sampi-
yon olmus gibi bobiirlenme iireten kahveler, bunun tramplenini he-
niiz yaratamiyor. Gorgii kithgi nedeniyle alt diizey sikintilardan iist
diizey sikintilara gegmek daha biraz zaman alacak... O déneme ka-
dar gen¢ kugaklara yapilacak en pratik oneri, yiizde beslik 6ncii
kadronun iginde yer tutmaya ¢ahgmalari... Futbolun kalitesi diizel-
mese de, gol kralhgina, yani gergek bagariya sahip gtkmalan..,

(25 Aralk 1984)
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“tek bildigim hicbir sey bilmedigimdir”

GIOVANNI PAPINI diye iinlii bir italyan yazan vardir. Bundan
otuz y1l dnce rahmetli Fikret Adil, Papini’nin “Gog” adli bir yap:-
tint gevirmigti Tiirkge’ye.

“Gog” devletler satin alacak kadar zengin bir adamin akil
hastanesine diistiikten sonra yazdig: amlardir.

Yapitin miiltimilyarder kahraman, ¢agin tiim konularina kar-
s! zapt edilmez bir merak duymakta ve etek dolusu paralar vererek,
cesitli diigiince akimlariyla, geligtirilmek istenen yeni kuramlari,
bunlan yaratan ve onciiliigiinii eden kigilerin agzindan 6grenmeye
¢aligmaktadir.

Bu arada akhim Einstein’in “gorecelik kurami”na da taktinir
ve bunun ne menem bir ey oldugunu anlamak igin Einstein’la g6-
riigmeye gider.

— Sayin bilgin, der, ben ne fizikten ne de felsefeden higbir
sey cakmayan bir insamm. Ancak, yine de sizin tarafimzdan gelig-
tirilen ve binlerce yillik insan diigiincesinin vardig: son doruk nok-
ta oldugu herkesge onaylanan *gorecelik kurami”mzin 6ziinii 6g-
renmek istiyorum. Sizden tek ricam kuraminizi benim hemen anla-
yabilecegim bir dille anlatmamzdir. Agiklayin bakalim, nedir bu
“gorecelik kurami1”...

Einstein, kendisiyle gériisebilmek igin ileri siirdiigii 6neriyi
hemen benimseyerek Israil devletine milyonlarca dolar vermis olan
zengin deliye bir hayli karmagik olan “gorecelik kurami™ni ii¢ beg
sozciikle nasil 6zetleyebilecegini biraz diigiiniir. Sonra da:

— Bakin, der, bizim buldugumuz gergek. sizin anlayacaginiz
dille sudur: “Bir sey kipirdiyordu...”
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Deli zengin:

“Nasil nasil,” der, “binlerce yillik insan diiglincesinin vara va-
ra sonunda vardig1 doruk bu mu? Bula bula bunu mu buldunuz siz:
Bir sey kipirdiyordu...”

Einstein:

— Evet, der sonunda bu gercegi saptadik. “Bir sey kipirdi-
yordu”...

Deli zengin, biraz kazik yemis gibi hisseder kendisini, ama
iistinde durmaz. Fizik ve felsefenin erisebildigi en tepe noktanin
“Bir sey kipirdiyordu”dan ibaret olmasina sasirip gegip gider.

* kK

Yarim yiizyih agkin bir yasamdan sonra insanin bazen vardi-
1 gergekler de “Bir sey kipirdiyordu™ tiiriinden olaganiistii bir ba-
sitlik tagiyor.

Ornegin on binlerce yazidan sonra sezebildigim tek dogru ne
oldu biliyor musunuz? Kimsenin kendi toplumunu dogru diiriist ta-
nimasina olanak bulunmadig1 dogrusu...

“Biz goyleyiz, biz béyleyiz” deyip duruyoruz, ama gergekten
Oyle miyiz, degil miyiz, bilmiyoruz.

Ornegin Tanzimat'tan bu yana séylenip yazilmig olanlarin,
toplum iistiindeki etkileri ne olmustur?

Kestirmek kolay degil.

Belki de Tanzimat istanbul'da belirli bir gevreyi etkileyebildi
sadece. Yamegrutiyetler, onlar hangi kesit ve bolgeleri ne kadar et-
kiledi?

Belki Kugdili Cayiri’mn gevresi ile Fatih, Taksim ve Besiktasg
yorelerini...

O donemin romanlariyla edebiyati dahi genis kitlelere yansi-
yamad. “Agk-1 Memnu” ile “Rubab-1Sikeste’yi kirk sekiz milyon-
da kag kisi okumustur ki...

“Mecelle’’nin dahi ne anlama geldigini bilmeyenler bir hayh
¢ogunluktadir herhalde... Bizim diigiince yapimizi bigimlendiren
en giiclii olgu saninz aile biriminde de kendini iyice belli eden
“Ataerkillik™ olgusudur.

“Ataerkillik” bicimlenmesinin boyutlarim *“Cumhuriyet”in
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taze riizgarlanyla nc kadar genisletebildik, onu dahi tam bilemiyo-
ruz.

Yiiz yih askin bir siireden beri gesitli araliklarla denemeye gi-
rigtigimiz demokrasinin mayasinda sik sik bir formiil sakatligi ¢i-
kiyor. Atacrkillikle cumhuriyet ve demokrasiyi ayni kaba koyup
calkalamaktan oluyor belki de bu... Belki de bu formiil sakatligina,
endiistrinin yeterince gelismemis olmasi yol agiyor...

Bunun yaninda zeki ve yaraticilik dozlarim da saptamak ola-
nag1 yok... Ayrica “basmakalip”, “orta grat” ve “beylik inanclarin”
yeniden gozden gegirilmesine de pek yatkin durmuyoruz.

Evde yeni yetigen geng, azicik degisik bir miizik calmaya
kalksa tepemiz atyor:

— Kes ulan su giiriiltiiyii, diye bagiriyoruz.

Bizim kafamiza uymayan, aklimiza yatmayan her seyi, “zi-
pirlik”, zibidilik” ve “kendini bilmezlikle” sugluyoruz... Kendi
davranislarimiz gayet olagan geliyor kendimize... Ve kendimizi ta-
mma olanaklarina da sahip degiliz...

Tanzimat’tan bu yana yetisen yazarlar, ozanlar, sanatgilar, dii-
stiniirler, bilim adamlar! bize kendimizi tantacak kadar birikimi
saglayamamislar. Gosterdikleri gabalar da dar gevrelerde §6yle bir
esinti yaptiktan sonra ugup gitmis.

Insanlik digiincesinin vardigi son nokta, “Bir sey kipirdiyor-
du...”

Bizim de elli yildan sonra gelebildigimiz yer, “Kendimizin ne
olup ne olmadifim” yeterince bilmedigimiz...

Bu kadar engin bir bilgisizlige erisebilmek igin, ne kadar ¢ok
calistik, tahmin edemezsiniz...

(30 Aralik 1984)
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toplumsal bir bela:
niifusun dortte liciindeki bagirsak kurtlar

YIRMINCI yiizyilin orasim burasim bir hayli kurcaladig: halde bir
tiirlii bilimsel bir yamit veremedigi sorulardan biri de, geri kalmig
toplumlarin neden geri kalmis oldugudur.

Bazilan geri kalmishga cografi neden gostermek istemigler,
okyanusa agilma olanag) bulmusg toplumlarin, daha hizh yol aldik-
larin ileri siirmiiglerdir.

Afrika’nin, Hindistan'in, Filipinler’in ve Giiney Amerika’nin
durumu, bu savin tek neden olamayacagim koymustur ortaya...

Bazilar1 kalkinmada iklimlerin etkisine ¢cekmiglerdir dikkat-
leri. Onlara gore sicak iklimlerde yasayan toplumlar, uyusukluga
diistiiklerinden, kalkinmada gecikmiglerdir.

Ancak Portekiz, Tiirkiye ve Japonya asagi yukan aym iklim
kusaginda olduklar1 halde kalkinma diizeyleri birbirinden ¢ok de-
gisik bir tablo gizmekiedir. iklim d3esi bu degisikligin nedenini
agiklamaya yetmemektedir.

Bazilan kalkinmayla dinsel inanglar arasinda iliskileri ele al-
mglardir.

Bu 6l¢ii de Katolik Giiney Amerika ile Avrupa, Budist Japon-
ya ile Hindistan arasindaki kalkinma farklannin nedenini sapta-
makta garesiz kalmistir.

Azgelismisligin nedenini emperyalizme baglamak ise hemen
su soruyu getirmigtir akillara:

Neden emperyalizm su toplumlarda boy atp dalbudak sardi
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da, otcki toplumlarda bir tiirlii bicimlenemedi. Ornegin neden Hol-
landa cmperyalist oldu da, Endonezya olamadi?

Soziin kisasi bazi toplumlarin neden otekiler kadar geliseme-
mis oldugu, bilimsel olarak bir tek gerekgeye bir tiirlii baglanama-
mastir.

* ¥ k

Bize kalirsa bu konuda geri kalmig toplumlardan her birinin
durumunu tek tek ele almak daha dogru olacakur.

Ornegin Tiirkiye'nin simdiye dek yeterli bir kalkinma hizi
gosterememesinde, denizlerle akarsulanm kullanamamas: baghca
etkenlerden biri olmugtur.

Neden denizlerimizle akarsulanimizi kullanamadik?

Ciinkii bozkir kokenli olmaktan gelen kosullanmalarimizi bin
yildan bu yana bir tiirlii kiramadik.

Bu kadar uzun bir siirede kosullanmalarimizi neden kirama-
dik?

Saniriz ki asil 6ze dokunan soru da budur.

Bin yillik bir zaman i¢inde eski kogullanmalarin kirllamama-
s1 demek, toplumun kendi kendisini yeterince tazeleyememesi de-
mektir.

Toplum kendisini yeterince neden tazeleyememistir?

Ortaya gikan son veriler, artik bu soruya da 151k tutmaya bas-
lamigtir.

Tek yonlii beslenme dengesizligi kusaklardan kugaklara yan-
simig ve gordiigiinii tekrardan ibaret ahgkanliklan, beyinsel bir di-
namizmayla yarauciliga atlayamamstir.

%k ok ok

Beslenmeyle kalkinma arasindaki iliski nedense daima, arka
planlara itilmis kalkinmadaki gecikmelerin nedenleri, daha gok ter-
zilerle aggilarin yarulgilarina baglanmig, kumasla yemek malzeme-
sinin kalitesi iistiinde ¢ok az kisi diigiinme geregini duymugtur.

Yiizlerce yildan beri eksik ve dengesiz beslenen bir toplumu,
eski kosullanmalaniyla aligkanhklarindan kurtararak, yaratici bir
platformun iistiine oturtma olanag, hangi formiil, hangi model, uy-
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gulanmirsa uygulansin, kolayca gergeklestirilecek bir is degildir.

Tiirkiye ise artik bu ¢itkmazim ¢6zebilecek donemece girmis
bulunmaktadir. Et, yumurta ve siit tilkketimi durmadan artmaktadir.
Geng kusaklardaki beyin hiicrelerini de gii¢lendirecek olan bu ar-
tis, toplumsal yaraticilifi da hizlandiracak ve eski kosullanmalarin
kabuklarini un ufak edecektir.

L

Bizim toplumun geriye diigmesi hem maddi, hem manevi
beslenmelerin kilitlenmesinden &tiirii olmustur. Bir yandan hay-
vansal protein alinamamug, bir yandan da bilim ve sanatta agilma-
lar yapilamamustir...

Hig degilse birincisi eksik kalmasa, ikincisini mutlaka yara-
tirdi. Ama birincisinin de eksikligi toplumu tim bir donmuslugun
ve bildigini tekrarlamanin kisir déngiisii igine sokmugtur.

% %k %

Simdi bu dongii artik ¢catlama noktasina gelmistir.

Bu arada bir bagka gergegin de altim hi¢ bikmadan ¢izmek
gerekmektedir. Uluslararasi parazitoloji kongrelerinde de agiklan-
dig1 gibi; dort vatandasimizdan iigiinde bagirsak kurtlar: vardir.

Bagirsak kurtlari insan enerjisini emen, beyinsel gelismeyi
kostekleyen, dikkati ve algilamayi zayiflatan toplumsal bir beladir.

Matematik, fizik, kimya gibi derslerdeki genel basarisizligin
en biiyiik nedenlerinden biri, muhakkak ki ¢ocuklardaki bagirsak
kurtlaridir.

Annelerle babalar ¢ocuklarini bagirsak kurtlarindan arindir-
diklar1 zaman, onlardaki basar1 patlamasina kendileri de sagacak-
lardur.

Bagirsak kurtlar1 insan sinsi sinsi yiyip bitiren ve bir yagam
boyu donuk ve soniik kalmasinda etken olan bir kara ¢okerticidir.
Bunlar teghis de, yok etmek de o kadar kolaydir ki, niifusun dort-
te iiciiniin bu kurtlarla gelismemislikte ¢akilip kalmasi gergekten
giinahtur.

Laboratuvarda bir digki kontroliiyle ii¢ dort giinliik bir ilag al-
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ma, milyonlarca ¢ocukla yetigkini, ii¢ beg ayda beklenmedik bir
enerji ve zeka diizeyine eristirebilir.

Geri kalmighgin istiine egilirken, birkag bilimcinin diginda
hi¢ kimsenin akhina takilmams olan bir saghk sorunuyla burun bu-
runa geliyoruz... Ve 6greniyoruz ki niif usumuzun dortte iigiiniin ay-
rica bir de enerjisini bagirsak parazitleri emip gotiinnekde...

* %k %

Basin da, TRT de, tiim sorumlu kisiler de, bagirsak kurtlan-
na kars sik: bir kampanyada birlesirse, Tiirk toplumu kimbilir kag
yiiz yildir kendisini yiyip duran ¢ok degisik bir diigmandan, kisa bir
zaman sonra kurtulmug olur...

Sonug beklenmedik mucizeler doguracakur.

(10 Ocak 1985)
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okuma zevki nasil gelisebilir?

BIR SEYLER &grenmek icin bir seyler okumak isteyenler, genel-
likle su soruyu sorarlar:

— Once nereden baglayalim?

Okuma aligkanligi olmayanlarin, daha ilk sayfasinda sikilma-
ya baglayacaklan kitaplarla, okuma merakini genisletmelerine ola-
nak yoktur.

O nedenle “Once nereden baglayayim?” sorusuna hep aym
yaniti veririm:

— Okuma zevkinin tadina varmakla...

Okullarda gozden kagan bir konudur bu.

Ogirencide okuma zevkinin gelisip gelismemesinden gok, 6§-
rencinin bir geyler 6grenmesine 6nem verilir...

Hatta 6grenciye, sikintidan gatlayip patlasa da, mutlaka oku-
ma onerilir.

Ogrenci de okulu bitirir bitirmez, biitiin kitaplarint yakacag1-
na yemin eder.

Oysa okuma zevki, okuma tiryakiligine, okuma tiryakiligi de
okuma disiplinine doniigmedikge, sistemli bir bilgi birikimine gi-
debilmek kolay degildir.

LI

Peki, ama okuma zevki nasil geligir? Okuma zevki kisinin
kendi diizeyine ve egilimine uygun romanlarin 6zenli yazilmig
olanlarimi okumasiyla gelisir.

Diyelim ki, okulda gekimsiz ve albenisiz kitaplardan nefret
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etmis yinmi beg yaglarinda bir geng adam, diinyay: daha iyi algila-
yabilmek igin yavag yavas bir seyler 68renmek geregini duyuyor...

Bu genci okulda nefret ettigi kitaplara benzer kitaplarla oku-
ma zevkinin igine ¢ekemeyiz...

O ise okuma zevkine varmadan, dogru diiriist bir seyler 68-
renme olanagimn bulunmadigindan habersizdir. Yeniden kendini
a¢mayankitaplari karnigirmaya baslayacak ve hicbirini bitiremeye-
cektir. Sonra da kitap okuyamamasimn nedenini, zamansizhga
baglayacaktir...

Bu gencin 6nce iyi yazilmis polisiye romanlar okumayi dene-
mesi yerinde olur...

Bir kez klasiklere yonelmeden iyi yazilmug polisiye roman-
larla kétii yazilmig olanlanimi ayiracak diizeye gelmelidir...

% % %

Polisiye roman tutkusundan cok kolay gegilir. Dostoyevs-
ki’nin “Su¢ ve Ceza”s1 ile “Budalasina... Ondan da Tolstoy'un
“Kreutzer Sonati”na...

Boyle bir baslangi¢, gence hem okuma zevkini verecek hem
de kendisini, kendisine kargl sadece polisiye romanlar okuyan biri
olma ezikliginden kurtaracakur.

Ayda bir-iki iyi yazilmig polisiye roman okuma kosuluyla, bir
kez Dostoyevksi’ye gecildi mi, edebiyat sevkiyle tutkusu kipirda-
maya baglar... Ondan sonra Balzac, Zola, Flaubert ve Stendhal da-
ha kolay okunur...

Aym zamanda sevilen kitaplarin yazarlariyla da hagir-nesir
olmak, yasamlarim, yasadiklari dénemleri, seriivenlerini 6gren-
mek, kiside yeni ufuklar agmaya baslar... Boylece okudugu seyleri
yerli yerine daha kolay oturtur...

Higbir zorlama yapmadan sevilen kitaplardan yinmi-otuz cil-
di bittikten sonra yapilacak ilk deneme, bir inceleme kitabiyla flér-
te baglamakur. Ornegin ii¢-dort cilt Dostoyevski okumus biri ola ki
Andre Gide'in “Dostoyevski” incelemesinden beklemedigi bir tat
alacakur ve gorecektir ki her geyi bilir geginen birgok arkadas, te-
melde bazi konulan konustuklar kadar bilmemektedirler... Bu da
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hem gencin kendine kars: giivenini, hem de segtigi yolun verimli-
lifine olan inancinm artiracakur...

19. yiizyil klasikleriyle yirminci yiizyilin ilk yarisindaki mo-
demler az gok harmanlandiktan sonra, on sekizinci yiizy1l diigiinir-
leriyle ugragmak zor gelmez... Rousseau, Voltaire, hatta Montesqu-
ieu anlagilir olmaya baglar. Hele onlarin yasamlariyla da bir yakin-
lik kurulursa...

Ve ii¢ yil iginde elli kitapta yeterli bir diizeye erisilmis olu-
nur...

Ondan sonra gerek eski Yunan'i, gerekse on altinci ve on ye-
dinci yiizyillari, gerek modem diisiince akimlarini izlemek kolay-
lagir...

Béyle kiigiik bir birikimden gegmeden en getrefilli kitaplarla
kestirmeden en yeniyi 6grenmeye kalkmak olanag: yoktur. Bu tiir
kurmazliklar, gok gabuk getirir cezasm... Kigi yarim yamalak anla-
dify goriisleri, birbirine karigurarak her firsatta sagmalamaya ve
Ozendigi larugmalarla sikigmaya, hazmedemedigi konularin altinda
ezilmeye baglar... Bu da kendisini sinirli, sert ve ¢ekilmez yapar...

* % %k

Ogrenmekte en biiyiik kural, bilgi satma yarisina hazirlanmak
degil, gergekten okudugundan zevk almakur... Heniiz o diizeye gc-
linmediyse, hemen o kitap birakilip daha hafif kitaplara gegilmeli-
dir...

Asag yukan toplam: elli kitab) gegmeyecek tig yillik bir oku-
mayla baglama doneminde, Tiirk romancilan da savsaklanmamali-
dir... Arada sirada Tiirk edebiyatiyla ilgili yapitlan kanstirmak da
okuma birikimine yeni bir gegni verecekdir...

Ve unutmamak gerekir ki, birikimin kurnazh§ ve kestirilme-
si yoktur.

Bir yagindaki bir ¢ocuk midesi diizeyindeki bir beyni, kuzu
dolmastyla zorlayarak sofra zevkine erigtirmek cinayet olur...

Kitap elden diisiiriilemeyecek kadar kisiye ¢ekici geldigi za-
man, yarar saglar... Ikma sikila, uyuklaya bunala okunan geylerden
pek bir sonug ¢tkmaz.
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Once sadece anlayabildigini okuyacak, anlayamadigm da
anlayabildigin zaman okuyacaksin... Okumus goriinmek igin oku-
maya zorlamak kadar kisiyi okumadan sogutan bir yontem buluna-
maz...

* ¥ ¥

Bizde okuma egiliminin azligs, kisilerin 6nce kendi diizeyle-
rine uygun kitaplarla okurma zevklerini gelistirememelerindendir...

Okuma tiryakiligi romanla, roman tiryakiligi de iyi polisiye
romanlarla baslar... Ebediyat dgretmeni olsam, hi¢ roman okuma-
mis bir cocuga énce neyi okumasim onerirdim biliyor musunuz,
Gaston Leroux'un “Sar1 Odanin Esrar’’m... Onu okuyup da zevk
almayan ¢ocuk olamaz... Bir kez o zevk alindi my, arkasi gorap so-
kiigii gibi gelir...

(17 Ocak 1985)
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yaraticthgr kosteklenmis toplumlar

YAKINDOGU toplumlarmm gegmislerinde resim, yontu, tekke di-
st miizik ve kadinlanin ortak yagama kanigmalan, yasakli olmasay-
di, acaba bu toplumlann bugiinkii diizeyleri ne olurdu?

Sayisiz miizeler, gorkemli tiyatro yapilari, mermer amtlar,
miizikli lokaller, genis bahgeler, diizenli konutlarla yiizyillar icinde
katmerlenmis zengin bir sanat kiiltiiriiniin toplumsal zevkle yansi-
yan birikimi, simdikinden gok degisik bir goriintii yaratirds.

Bu toplumlar i¢in, sanatin en 6nemli sorun olduguna daha ha-
1a inanmak istemeyenler, sanatta yeterince gelisememisligin simdi-
ye dek nelere mal oldugunu sezememis olanlardr.

* ¥k &k

Dogru diiriist bir zevk birikiminden yoksunluk, giyim kusam
bigiminden, sofra, oda, mahalle ve kent yerlesimine kadar, toplum-
sal yasamun, merkezden disa dogru genisleyen her dairesini, hoyrat
bir diizensizlik i¢inde yasayan capacgullugun kasirgasiyla yamru
yumru etmigtir.

Bu ¢irkinligin nedenini sadece fakirlige baglamak dogru de-
gildir.

Ug burusuk zeytini, bamlan ekmek kirmtilarinin kiyisina ya-
pistig kirli bir cam g¢anakta yeniden sofraya getirmekle, aym iig
zeytini haslanip soyulduktan sonra dilim dilim kesilmis bir tek pa-
tatesin iistiine serpistirerek getirmek arasinda, sadece bir gorgi,
zevk ve 6zen farki vardir.

Sayet toplumun 6zii, yiizlerce yilin resmi, yontusu, miizigi,
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tiyatrosu ve romamyla yogrulmug olsayds, tek odali konutlarin bi-
le i¢inde bir su bardagina konmusg ii¢-beg kir ¢i¢egi bulunurdu.

* k& ¥k

Toplumsal zevk birikimi, bir anlamda, “boslugu” yagama en
uygun bigimde kullanabilmek demektir.

Canta, dolap, ev yerlegtirmekten baglar, kent yerlesimine ka-
dar uzamp gider bu birikim.

Yirmi sekiz metrekarelik tek kath prefabrik bir evin, nasil
yerlestirilmis oldugunu bilmem hig¢ gordiiniiz mii?

iki yatak odasi, bir ggmme banyosu, dolaplari, antreyle bir-
lestirilmis mutfagi ve salonuyla, yiiz metrekarelik bir evde ne var-
sa, hepsi ¢ok daha kullanigh olarak vardir iginde... Buzdolabindan
televizyonuna, yemek masasindan, oturma ve dinlenme kogesine
kadar, tiim bir ev donaumunin, en zevkli dlgiiler iginde, yirmi sekiz
metrekareye nasil sigdirilmig olduguna sasar kalirsiniz.

Boslugu boylesine kullanma, yiizyillar icinde yiiz binlerce
ressam, yontucu, miizisyen, yazar, diigiiniir, bilimci, mimar yetistir-
mig olabilmekle olur ancak...

* %k X

Yatakli vagon kompartimanlarindan, otomobillerin, denizal-
tlann ve ugaklarin igine kadar; boglugun nasil bir incelik ve este-
tikle kullamlmig oldugunu gordiikge, nasil olup da Rumelifene-
ri'nden Yalova'ya, Pendik'ten Kiiciikgekmece'ye kadar olan, mu-
azzam bir alana bir tiirlii dogru diiriist yerlesemedigimizi diigiinii-
rim...

Bu kadar biiyiik bir alana, aym niifusun iki kat, cok daha der-
li toplu pekala yerlesebilirdi...

Ama evin iginde, oturak yemek masasinin yaninda, ¢igli bez-
ler sandalyenin iistiinde, tarak pencere pervazinin kiyisinda, kravat
hela kapisinin tokmaginda, kirli fincanlar sedirin 6ntinde, eski ter-
likler de mutfak dolabinin tepesinde durur ve oniine gelen:

“Ne oldu benim hirkam gimdi buradaydi, nereye gitti bagér-
tim gimdi guradaydi, nereye koydum kibriti, demin sana vermis-
tim” diye, gerilmig sinirlerle bagira ¢cagira aramirsa, o hengamenin
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geniglemesiyle de kambur kambur iistiine yapilan, egri biigrii so-
kaklari, muslugu kopmug ¢esmeleri, yangin yerine benzeyen ca-
murlu alanlariyla kent, bir ¢irkinlik sergisinin bagiboglugunda ya-
banilesir elbet...

% %k

“Bir toplum icin en 6nemli sorun sanatur” dedikge, dudak bii-
kenler, yiizyillar boyu sanatla yeterince yogrulmamg bir insan
malzemesinin, neyi ne kadar yapip, neyi ne kadar yapamayacagini
hig diigiinmemis olanlardur.

Sayet Yakindogu toplumlarinda, sanat dallar1 kisit olmasay-
di, bugiin okullarda resmi dairelere kadar her yerde, toplumun ye-
tigtirmig oldugu ressamlarin yapitlari, genc¢ kugaklara sanaun biiyii-
siinii anlatacaku.

iki yiiz yillik tiyatrolarda dort yiiz yillik klasikler oynanacak-
u. Herkes anadilini, cok daha zengin ve kivrak kullanacaku.

* ok K

Sanatta toplumca kosteklenmis olmak, toplumsal 6viincii ge-
tirip sadece cengaverlige diigiimlemigtir. Fatih’le oviinmek elbette
glizeldir. Ama goniil isterdi ki Bellini ile de éviinebilelim. Bizim de
bir Leonardo’muz, bizim de bir Michelangelo’muz olsun...

Olabilirdi de... Bunu vaktiyle ne engellemigse, hald daha o
kogullanmalari tam agabilmis degiliz... Sanaun ve sanatgilarin top-
lumun can suyunu olugturduguna da bundan &tiirii bir tiirli am
inanamiyoruz... Ne zaman konular agilsa yasak savarcasina “he he”
deyip gegcistiriyoruz... Ve dogal olarak da, ne sanat diledigi ufukla-
ra dogru kanatanabiliyor, ne de sanatg1 oksiizliikten kurtulabili-
yor...

Sofrada, su bardag iginde bile olsa, bir demet kir gigegiyle
duvarda iki i¢ agici peyzaja gerek duymadan yagamaya aligmighgin
sonuglaridir bunlar... Parafakirligi hepimizin yamp yakildigi konu-
dur. Zevk fakirliginden yakinmak ise, kimsenin aklinin ucuna bile
gelmiyor.

(23 Ocak 1985)
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kendine dzen gistermeme suglulugu

GECENLERDE genel cerrahinin geng¢ ustasi, degerli Operator
Dog. Dr. Demir Budak’la yarenlik ederken yeni bir sey daha 6gren-
dim. Safrakesesi ameliyatindan ge¢mig bazi hastalar, iyilestiklerin-
den ii¢-dort ay sonra, eski sikintilariyla sancilarindan daha beterini
duymaya basladiklarini séylermig. Tibbin yakindan bildigi ruhsal
bir kuruntuymug bu. O giine dek su yiiziine vurmadigi halde, birta-
kim psisik sorunlar: olanlarda, daha ¢ok rastlanan bir olaymig.

Elli bes yaslarinda bir adam, Izmir'de bir safrakesesi ameli-
yati gecirdikten dort ay sonra, iyilesemedigi hatta daha da kétii ol-
dugu yakinmalariyla, Istanbul Tip Fakiiltesi'ne bagvurmus...

Yapilan incelemeler yakinmalarin fizyolojik degil, ruhsal ol-
dugunu belirlemis.

Goriiniirde hastanin yagamla iligkisi gayet normalmis. Kafa-
sinda biiyiitiip durdugu herhangi bir saplanti, yahut icine aup stii-
nii orttiigii herhangi bir garesizlik 1sirgani yokmus.

Soru ve yanitlarla derinlegtirilen yumusak bir anket sirasinda,
son olarak hastaya su soru sorulmusg:

— Elli beg yagindasimz. §imdiye dek yasam 6zerkliginizin
kanit1 olarak kendiniz icin ne yaptimz?

Adam:

— Anlayamadim efendim, demis.

— Yani bir giin de aklimza esip keyfinizce bir sey yaptimz
m1? Oniinden gegtiginiz bir lokantaya cammz gektigi igin giriver-
diniz mi? Hi¢ programimzda yokken, aklimza estigi icin sinemaya
gittiginiz oldu mu? Vitrinlerde goziiniize iligen bir pardosiiyii ali-
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verdiniz mi? Acele acele bir yere giderken mostraligi hogunuza git-
tigi i¢in, durup kestane kebap yediniz mi?
Adam diigiinmiig:
— Hayir, demis, kendim icin pek bir sey yapmadim galiba...
Uzmanlar:
— Opyleyse yapin, demisler, higbir seyciginiz kalmayacak...

* % &

Kisideki en biiyiik sucluluk duygusunun kendine gereken
Ozeni gostermemekten kaynaklandigy, giin giinden daha iyi anlagi-
hiyor...

Yan bilingte usul usul gelisen béyle bir duygunun agirhg al-
tinda ezilenler, kendilerine kargi1 yaptiklari haksizliklari dengeleye-
bilmek i¢in, bu sorumlulugu iistlerinden kaldiracak bir ving anyor-
lar, Bu ving de genellikle doktor oluyor. Bir doktor ki arada sirada
kendilerine:

— Masallah turp gibisiniz, dogrusu kendinize ¢ok iyi bak-
migsiniz, diyebilsin...

Biryasam boyu kendine kargi gosterilmemis olan 6zenin sug-
lulugu, doktora, yahut hocaya, yahut iifiiriikciiye gitmekle bazen
Oylesine rahathiyor ki, hastanin bir siire hicbir gseyi kalmiyor... Ken-
disiyle ilgilenecek birini bulmakla, kendine karg1 gorevini yapmug
ve sorumlulugu bagkasinin iistiine yikmig olmanin rahatlamas: bu...

Bircok hastaligin iyilesmesinde boyle bir rahatlamanin yiizde
otuz payi oldugu séyleniyor... Hastayla doktor arasindaki sempati
ve giiven iligkisinin 6nemi, o nedenle ¢ok biiyiik...

* % &

Kendine 6zen gosterme sorumlulugunu, egoizmle karigirma-
mak gerekiyor. Egoizm tiim iligki ve davramiglarda tek 6l¢ii olarak
kendi gikanini diistinmek anlamindadir ki, béyle bir tutumun ¢evre-
sinde yaratacagi tepkiler, kisinin kendisine gostermesi gereken
ozenle catigir...

Kendine 6zenli bir kisilik, kendi ¢ikarini tek 6l¢ii olarak kul-
lanmak ve egoizmin tepkilerine kendini hedef yapmak yerine, da-
ha objektif dl¢iileri benimseyerek, ¢evrenin begenisini saglamayi
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yegler... Bunun doyumu, egoizmin dar gergevesini ¢ok asar...

Bir doktorun gece uykusunu feda ederek bir hastanin imdad:-
na kogmasindaki 6zverinin kisilige yansiyan yiiceligi, gece zora
diismiis bir hastayr doktora gétiirmek igin, ii¢ kati para isteyen bir
soforiin egoizmindeki ciicelikle kiyaslanamaz. Birincisinin kendi
kisiligine karg1 degisik bir 6zeni vardr, ikincisinin yoktur.

* k ok

Kendine kargi 6zen goésterme... Ozellikle Sark’ta kargasa ge-
tirilmig bir kavramdir bu.. Kulun kendisini diigiinmesi sugtur. Kul
efendisini diiginmekle yiikiimliidir. Oniine gelenin 6niine gelene,
suclamali bir sesle:

— Yoksa kendini mi diigiinliyorsun, diye sormasi bundandur.

Oviinmenin de en keskin formiilii:

— Ben kendimi hi¢ diiginmedim, demekten geger.

“Ben kendimi hi¢ diigiinmedim” demek, “ben hep efendimi
diisiindiim, onun i¢in ddiillendirilmeye layigim” demektir. Kendini
hi¢ diigiinmeyince de, safrakesesi ameliyatindan sonra agnlar siiriip
gider.

* %k %

Kendine gereken 6zeni gosterdigi icin yan bilincinde suglu-
luk duygusu tagiyan kisilerin, sakincal kigiler oldugunun da alu ¢i-
zilmekte. Boyleleri yiiregi eksi, karamsarlik yayan, hicbir seyden
hognut olmayan, eline firsat gegince isi gaddarlifa kadar gétiiren,
doyumsuz ve olumsuz kisiler oluyorlarmus.

Sark'ta “Kendini diigiinme, efendini diigiin, o senin igin gere-
keni yapar” anlayisinin garpitug ruhsal yapilari, kulluktan vatan-
daghga gecmekle de diizeltmek kolay olmuyor.

Kimse kimseye, vatandaghgm kendine 6zen gostermekle, bu-
nun i¢in de her an kargilikli bir 6zen ortamu yaratmakla basladigim

anmimsatrmiyor.
{11 Mart 1985)
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genclik, en zor donemidir yagsamin

BANA sorarsamz insanin genglik donemi, yaghihgindan daha zor
bir donemdir. Mermerin yontulmadan onceki dénemiyle yontul-
duktan sonraki donemi gibi...

Geng insan, cinsel duygulanyla alabildigine doganin tutsag-
dir. Oysa bu tutsaklikla, oniindeki yillarin yaniginda, mutlulugu ve
bagariyr ayni nirengilerden gecirmesi kolay degildir.

Viicudun yakug! istek cehennemleriyle, beynin hi¢ aligik ol-
madig: alanlarda karara varmaya zorlanmasi, birbirini durmadan
hosafa gevirir.

Bu sikigiklik, kahirh yalmizliklar dogurmaya baglar her giin
ve her gece.

Isin iine bir de para sikintilariyla, aym yaglari daha iyi yasar
gibi goriinenlerin yaratugi haset ve imrenmeler girdi mi, diinyaya
geldigine gelecegine pisman olma bunalimlariyla sarsilmaya basg-
larsin.

* k ¥

Coziim once ne istedigini iyi saptamaktadir.

Ve oOzellikle en agir basan istek durmadan sevigsme istegidir.

Cevre de, yaghlar da, genclerdeki bu bag edilmez istegi gor-
mezlikien ve anlamazliktan gelirler.

Boylesine gecit vermeyen kosullanmalar ortaminda kara sev-
dalara tutulmak kagimlmazdir. Genellikle ilk belali tuzak da o kara
sevdalardadir.

Bu tuzaktan pagay! kurtarmanm formiilii yok gibidir.
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Yahut tek {formiilii, sevme higmi yaninda sevilme kavislerini
de genig tutmakur.

* %k %k

Sevilme kavislerini genig tutmak, cevreyi genigletmekle ilgi-
lidir. Cevreyi genigletmek, hem enerji, hem kaliteyle ilgilidir. Orta-
okulda ne yapip yapip, Ingilizce nin belini bilkkmeye, fen bilimleri-
nin akil disipliniyle, sanat birikimlerinin yaraticihk 6lgiilerini
Oziinde duymaya ve atletizmde 6n almaya basladin mu, ¢evre ken-
diliginden genigler...

Bunu kivirmak kolay degildir.

Ne yapmali ki, mutlulukla basariyr aym nirengilerden gegir-
menin geometrisini yagama uygulama, miihendisligi de kolay de-
gildir.

Diyelim ortaokulda Ingilizce'nin belini biikemedin... Daha
on dort yaginda, ikinci takima diigme sakincasi beliriverir. Okuldan
Ogretmene, aileden kitaba kadar sugu bagka 6gelerin iistiine atma-
ya kalkmak da higbir seyi kurtarmaz...

Fen bilimlerinin akil disiplini, kerameti sonradan ortaya ¢ika-
cak bir ilsimdir. Onu da 1skaladin mi, yagamsal yakinmalarin dozu
arttikca artacaktir.

Sanat birikimlerinin yarauci 6lgiilerini 6ziinde duymak, bii-
yiik bir kalite {farkidir. Agkin da, sofranin da, ¢caligmanin da, tatilin
de tadini onsuz ne ¢ikarabilir, ne de yasam kivancinin kristaline do-
kunabilirsin.

Atletizm ise sabahlan el yiiz yikama kadar kisinin pargasidir.

Bu dort kategoriyi igine sindirdigin ve hepsinin keyfine var-
maya bagladigin zaman, bir de bakarsin ki ¢evren genislemekte ve
sevilme kavisi bilyiimekte...

dkokok

Ingilizce’yi 6grenmeyecegim... Fen bilimlerine kafam bir tiir-
lii basmuyor...

Sanat birikimleri de bana birsey demiyor.

Atletizme de bog ver...

Once viicudun yakug: istek cehennemlerinin ¢oziimii zorla-
sacaktir.
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Kendine giiven eksikligi hoyratlasmalara ve bol bol suglu
aramaya kalkmalara neden olacaktr.

Parasal sikinular gemberi bir umut feneri bulmakta karamsar-
liklara diigecektir.

Bir yerlere kapilanmaya caligmak ve siyasetten medet um-
mak da, fazla bir ige yaramayacakutir.

Kendini zeki samp, biiyiik dl¢iide enerji ve donatim eksikli-
ginden kaynaklanan sikinulan da, salt zeka ile agma olanag: yok
gibidir.

O nedenle sik sik yasam geometrisi iistiinde diisiinmekte ya-
rar vardr.

Neden Ingilizce’yi 6grenemiyorum?

Neden fen bilimlerini anlayamyorum?

Neden sanat birikimleriyle iligki kuramtyorum?

Neden atletizme ¢aligniyorum?

Bu sorular, bagkalarim suglama 6tesinde, bir yamt bulamyor-
sa, en verimli yol belirli bir dalda teknisyenlige yonelmektir. On-
goriilemeyecek kadar biiyiik olanaklar saglayabilir teknisyenlik...
Yutturmaya, kaylarmaya uzanmadan, isinin ehli bir teknisyen, ¢ok
giiclii bir insandir ve ¢ok saglikli bir yasam yaratabilir.

%* K Kk

Turizm servislerinde incelmekten, Arap harfli belgeleri Latin
yazisina aktarma uzmanlgina kadar, yiginla bos ve kendini kanit-
lamaya yetecek alan var Tiirkiye'de... Kestirmeden koseyi donii-
verme kurnazliklarinin ise miadi dolmaktadir. Bundan béyle ne mi-
nibiis sofrliigiinden para kazanabilir insanlar ne de camekénh ara-
balarda sosisli sandvig satmaktan...

Genglik, yasamn zor bir donemidir.

Bu donemi ¢itkmaza diismeden agmay: becermek, geri kalan
doénemlerdeki sans oramim biiyiiltiiverir.

Genglik donemini olmadik tuzaklarda bir garcur ettin mi,
sonrasini toparlamak, o kadar kolay olmuyor...

(2 Nisan 1985)
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kulluk ve cumhuriyetilik...

BAZEN, higbir sorunun sanildigi kadar karmagik olmadigini, ka-
ramsarhgin bir kotii kosullanma, yoksullugun da yapay ve mekanik
bir insanlik ayibi oldugunu diisiiniiyorum.

Cok c¢ocuklu ailelerin yoksullugunu ele alalim...

Ug ¢ocuktan fazla gocuk sahibi olan ailelerin yoksullugu, o
cocuklari yapan anne babalarin; kendilerin de, o ¢ocuklan da, yok-
sulluk carmihina germeye kalkma ayib degil mi?

Zekasizhk yoksullukla gerdege girdiginde; siiriinmeyi, iki
kusaktan 6nce, Tann dahi dnleyemez.

On ¢ocuklu yoksulu, gcagdag yagsam diizeyine erigtirme muci-
zesi, yirminci yiizyihn kapasitesi diginda...

Ug cocuktan fazla cocugu olanlar, yiizde doksan dokuz ora-
ninda, yasam sikintisim hem kendileri ¢ekecekler hem de ¢ocukla-
rina gektirecekler...

Tiirkiye’de bu ugurumun igine diigmiis aile sayisi, on iki bu-
cuk milyon ailede dort milyona yakindir. Elli milyonda yirmi mil-
yonu agkin insan, ulusal geliri adam basina ancak bin dolara ulasa-
bilmig bir topluma, uyum saglayamama zekdsizhgimin dramini ya-
samaktadur.

Bu ne bir ekonomi, ne bir politika drami; bir zekasizhk dra-
mudr.

* ok *

Zekasizhk dram istiine gidildigi lgiide, zekasizhk dram ol-
maktan ¢ikabtlir.
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Zcki, yasanmilan ortamin kosullarina uyum saglayabilme hizi
olarak tanimlamyor.

Cevre kosullary, ii¢ cocuktan fazlasim yapmaya elverisli de-
gildir.

Ayrnica gevre kosullan kisileri, denizci ve ormana olmaya
zorlamakta...

Denizcilige ve ormancihifa uyum saglanamadig gibi, aynca
bin dolarhk bir ulusal gelir ortamina da, yanm diizine gocukla
uyum saglanamadiina gore, sakathk merkezi 6nemli oranlarda bi-
reylerin icindedir.

* % %

Bu, uyum saglayamama eksikligi nedir?

Hangi toplumu, alu yiiz sene siireyle kendi inisiyatifinden kopa-
rarak kulluga mahkim ederseniz, bu tiir uyumsuzluklar ¢ikar ortaya...

Biz heniiz “Atatiirkgiiliik” vurgulamasim dahi, “cumhuriyet-
¢ilik”e doniistiiremedik. “Osman’in siilalesinin kulu” olmak 6viin-
mesinden, kendimizi bir tiirlii kurtaramamanmin uzantisi, Gazi ile
yaratif1 cumhuriyel arasinda *“‘cumhuriyet”in iistiinde degil, Ga-
zi’nin iistiinde yumaklandi. Gazi buna ne yapsin?... O, bana sorar-
saniz, ne kimsenin “Osman’n siilalesinin kulu™ olmasini isterdi ne
de kendi adinin, kurdugu “‘cumhuriyet”ten onde gelmesini...

Kulluk zekay: daralian bir cenderedir. Ozgiirsiizliikle sorum-
suzlugu aym sepette tagir...

Bir cumhuriyet vatandag, ulusal geliri ancak bin dolara vara-
bilmis bir toplumda on ¢ocuk yapmaz. Bunu ancak, 6zgiirliiksiiz ve
sorumsuz bir “beneva” yapabilir. Onu da ne iktisatgi kurtarabilir,
ne doktrinci, ne politikaci...

Yavag yavag derme catmahgimizin nedenlerini kurcalayacak
bir diizeye geliyoruz.

Osmanh sarayina alti yiizyil kulluk etris olmakla 6viinmek-
ten vazgegecegimiz bir cumhuriyetgi olmamin 6zgiirliigiiyle sorum-
lulugunu yiiklenecegimiz bir donemin arifesindeyiz.

Bu, ge¢misi horlamak degil, kul olmay: kendine yakigurama-
makur. Vakliyle efcndilerimizin 6nemli kigiler olmalari, onlara kul-
luk etmis oldugumuz gergegini degislirmez.
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Efendilerimiz 6nemliydi yahut degildi...

Peki kullar ne idi?..

Beneva miydi, degil miydi?

Insanin 6zgiir dogdugunu yakalayamayan bir kul zekasini, iki
yiizyil once Rousseau, cumhuriyetgiligin yildirimlariyla depremli-
yordu.

Cumburiyetcili§in, algilanmasi samldigi kadar kolay olma-
yan bir uygarlik diizeyi oldugunu, inanin ki ¢ok ge¢ fark ediyoruz.

Gazi buna ne yapsin?

* k%

Cumbhuriyetciligin ne olup ne olmadigini, 1ci1yla cicifiyla
derinligine incelememiz gerek.

Cumbhuriyetlerde emek borsasinda hakkimi aramak, hazine-
den gecinmeye agir basar.

Biz ise “hazineden gecinmenin” yasamin dogrugu olduguna
inanmigiz. Al yiizyil boyunca efendilerimiz hazineden gecinmis.
Biz de onlara hem kulluk etmisiz, hem de imrenmisiz.

Yetmis sekiz yagindaki annem bana ne diyor biliyor musu-
nuz?

— O kadar ugragtin savagtin, vazgegctik vali olmayi, bir kay-
makam bile olamadin.

Bizler Gazi'nin ilk kusagiyiz.

Su katlmadik cumhuriyetci olarak yetigtirildik.

Analarimizin babalarimizin bizi anlamamas: dogaldir.

Bizlerin de karamsarlif1 anlayamayigimiz dogaldur.

On cocukluk yoksullugun, sorumsuzluktan dogan ve kulluk
yazgisina boyun uzatan sagkiligim anlayamamamiz dogaldir. Mo-
nargik kaynakli “kutsal devlet” felsefemizi anlayamadigimz gibi...

Biz cumhuriyetgiler, belki ¢ok bagarih ve mutlu olamadik,
ama dogrusu kul kogullanmasiyla da yagamadik. Bize, kogullanma-
lar dis1 bir diigiince 6zgiirliigii armagan etmis olanlara layck olma-
ya calisuik. Bir daha diinyaya gelsek, kogullanmalar digi bir diigiin-
ce Ozgiirliigiiyle yagamak isterdik. Kulluktan kopiiklenen zekasiz
kurnazliklarla sorumsuz yoksulluklar bizim kabusumuzdur.

(20 Nisan 1985)
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ligtr.

pedagoji

CGocuk dedigin uslu oturur.

CGocuk dedigin biiyiiklerin soziinii dinler.

Cocuk dedigin her lafa karigmaz.

Cocuk dedigin *“yapma” deyince yapmaz.

Cocuk dedigin “yat” deyince yatar.

Cocuk dedigin oniine konulam yer.

Cocuk dedigin yeni icatlar cikarmaz. Cocuk dedigin ders ¢a-

Cocuk dedigindik kafalilik etmez.

Cocuk dedigin ¢ok soru sormaz.

Cocuk dedigin kargilik vermez.

Cocuk dedigin paylaninca dniine bakar.

Cocuk dedigin evi dagitmaz.

Cocuk dedigin her seyi istemez.

Cocuk dedigin her duydugunu séylemez.

Cocuk dedigin anasindan babasindan korkar.

Cocuk dedigin “simdi seni gebertirim” deyince sus pus olur.
Cocuk dedigin her 6niine gelenle oynamaz.

Cocuk dedigin biiyiiklerini iizmez.

Cocuk dedigin ikide birde zirlamaz.

Cocuk dedigin biiyiiklerin vurdugu yerde giil bitecegini bilir.
Cocuk dedigin agaca da ¢ikmaz.

Gocuk dedigin kapinin 6niine cikar.

Cocuk dedigin durmadan 1shik ¢almaz.

Cocuk dedigin yemekien dnce kiraz yemez.
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Cocuk dedigin hep lop pesinde kogmaz.

Cocuk dedigin kus pesinde de kogmaz.

Cocuk dedigin kiz pesinde hig kogmaz.

Cocuk dedigin biiyiiklerinin bir dedigini iki ettirmez.
Cocuk dedigin zirt pirt televizyonu agmaz.
Cocuk dedigin sdylenen isten kagmaz.

Cocuk dedigin anasinin babasinin odasim agmaz.
Cocuk dedigin kapi calininca kosar kapiy: agar.
Cocuk dedigin insanin tepesine binmez.

Cocuk dedigin aksama kadar bisiklete de binmez.
Cocuk dedigin kimsenin dahina basmaz.

Cocuk dedigin 1slak yerlere de basmaz.

Cocuk dedigin sofrada adam gibi oturur.

Cocuk dedigin biiyiiklerin yaninda oturmaz.
Cocuk dedigin haytalik etmez.

Cocuk dedigin cocuklugunu bilir.

Cocuk dedigin saygi suygu bilir.

Cocuk dedigin dersini de bilir.

Cocuk dedigin insanin kafasini gigirmez.

Cocuk dedigin pirtlatmak igin avurdugunu gigirmez.
Cocuk dedigin ¢ok giilmez.

Cocuk dedigin ¢agrilinca gelir.

Cocuk dedigin yemek saatinde eve gelir.

Cocuk dedigin yiiziine bakilinca kendine gelir.

%k ok k

Biiyiiklere gelince...

Onlar biiyiiktiir, her seyi yapabilirler.

Ve ¢ocuklar yasglanip dliinceye dek, her seyi sadece biiyiikle-
rin yapabilecegine inanarak yasarlar.

(14 Haziran 1985)
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iyi bir “entel” olmak...

1- BEZGIN, yorgun, anlagilmamigliktan sikilmig ve ille de karam-
sar olmak...

2- “Nasilsin” diye soranlara, “Bu memlekette nasil olunabi-
lirse 6yle” demek.

3- Higbir sey iiretmemek...

4- Uretilmis her eyi yargilamak ve hafifge gerinerek onlan
iiretenlere burun kivirmak...

5- Para kazanmamak ve durumu ya aile iginden, ya arkadas
cevrelerinden idare etmek...

6- Hicbir geyi derinligine bilmemek, amabiliyormusg da, uzun
boylu anlatip agiklamaya degmez buluyormus gibi goriinmek...

7- Marksgiligi birakmamak, ama ne “artik deger”in, ne de
“yabancilagma” ile “‘kosullanma” arasindaki farklarm tanimimt bir
tiirlii dogru diiriist yapamamak...

8- Felsefede “akilci”’larla “ampirik”ler arasinda, maddeci di-
yalektigin yerini saptayamamak, ama hani bu tiir konular1 kokiine
kadar biliyormus gibi acayip laf salatalari cevirmek.

9- Asla gazete okumamak ve asla TV programlanyla ilgilen-
memek...

10- Politikacilardan yontuculara, balik¢ilardan ressamlara
kadar gekigtirmedik kimse birakmamak ve sadece camekanh kofte-
ci Bektasi Recep’i “giizel adam” olarak bulmak...

11- Sik s1k “temiz” bir raki igmek...

12- Agik olup, hem tokad: patlatan hasin erkek hem de ayak-
lara kapanip aglayan duygusal erkek salincaklanmasinda gidip gel-
mek...

271



CETiN ALTAN

13- Denize diigmiis sandal ¢ipasini, dibe dalip ¢ikartan on iki
yasinda bir ¢ocugu goriince, “Bunu yazmak gerek” diye minildan-
mak...

14- Her seyi ince bir niikteyle vurguluyormus gibi, yansi yu-
tulmus ciimlelerle konugmak...

15- Arada bir Avrupa bagkentlerindeki eski bir yagamdan in-
ce cizgili bir an1 anlatmaya kalkmak...

16- Bagkalarina ait yargiy1 daima elinde tutmak...

17- Ihman ve dervig mesrepmis gibi goriiniip, “temiz” bir ra-
ki icerken bela ¢ikarmaya hazir durmak.

18- Cok is yapip da yorulmus gibi tatilciligi on planda tut-
mak.

19- Resim sergisi dolagmak ve bazen bir tablonun oniinde du-
rup, yanindakilere donerek, “soylu bir ¢aba™ demek...

20- Bir y1gin 6nemli ig onerisi uydurup, ddiin vermemek icin
hepsini reddelligini aciklamak...

21- Durmug olwmug yazarlarla tiyatroculara dis gicirdatarak
tiyatroculara sovmek..

22- Politika konulan agildiginda, halk sevgisiyle kahrolma-
nmin kisik gozlii bakiglanyla, éfkeli i¢ ¢ekmek.

23- Meclis oturumlarim bir kez dahi izlememis olmak ve
Meclis ig tiiziigiinii hi¢ mi hig bilmemek.

24- Bes yillik planlarla biitge yasalarim kargilasirmayr akil-
dan bile geginmemek...

25- Sovyet Komiinist Partisi Genel Sekreteri’nin davay: sat-
ugim soyleyerek, sinirli sinirli bir o yana, bir bu yana kafa gevir-
mek.

26- Oralara sokulup lafa karigmaya ¢aligan eski bir emekliyi
sertce paylamak.

27- Hem Tiirk edebiyatini, hem diinya edebiyatim yutmug ol-
manin rahathgyla yerli yersiz Elsa Triolet’in adim1 gegirmek.

28- Flort konugmalarinda yagamin gergegini dank diye soyle-
mek ve psikolojik analizler yapmaya kalkmak.

29- Teknik aletlerden hicbir sey anlamamakla éviinmek...
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30- Isine sabah gidip aksam gelenleri, tepeden bir bakisla al:
ya almak...

31- Yakinda ortaya yeni bir yapit atacakmig pozunda dui
mak...

32- Yasarmus taklidi yapa yapa, hicbir sey yapmadan agir ag
yaslanip kaybolmak...

(25 Nisan 1987
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kahkahayla nege bir enerji iiriinidiir

INSANLAR arasindaki esitsizliklerin kikeni, yiizyillardan bu ya-
na, enine boyuna, incelenip durmustur. Ancak bir tanesi nedense
kagmigtir gézlerden. O da, kisilerin enerjileri arasindaki farklardr.

Kimi en yalcin daglarin tepesine tirmanacak, salla yahut, ka-
yikla okyanuslar1 gegecek, ii¢ yiiz elli kilometre hizla giden araba-
larda yariglara katilacak kadar enerjiktir. Kimi de evden kargidaki
bakkala gitmeye bile ligenecek kadar enerjisizdir.

Neden bazi insanlar, yorulmak bilmeyen ¢elik bir yag gibidir-
ler de, bazilar1 parmaklarini bile oynatmaktan yoksun, islak bir pa-
cavra gibidirler.

Enerjiler arasindaki esitsizligin kaynaklarina inmek kolay de-
gildir. Beslenme bigimlerinin de, ¢evre kosullanmalarinin da, hiic-
releri olusturan gen yapilarinin da etkileri bulunabilir, encrji tagma-
lariyla, eneriji diigiikliiklerinde...

* ¥ %k

Insanlar arasindaki en biiyiik sorunlardan biri, bagkalarinin da
enerjisini kendi adina kullanip kullanamama konusunda, ortaya ¢1-
kan durumlardir.

iki kisilik bir aile i¢inde bile, saglikh bir ig boliimii yoksa, ko-
ca kanisinin kendi enerjisini, kadin da kocasinin kendi enerjisini,
alabildigine kullanmak istediginden, yakmp durur.

Bagka bir insanin enerjisini kendi adina kullanmak, ayn za-
manda onun zamanini, yani yagamimn bir bolimiinii de kendisi
i¢in kullanmak demektir.
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Rahmetli babam, bu garip oyunun bilincine vanmg degildi,
ama sirtina yiikletilen hizmetlerden usandikga:

— Ne de kolay “yapiver-ediver,” diyorlar, bikim yahu, diye
bagirirdi.

Ama ashinda o da, her rastladigim bir angaryaya kogturmaya
bayilirdi.

* % *

Kendisine her “Merhaba” diyen kisiden, hemen bir gey iste-
meyi bir kural haline getirmig insanlar, az degildir diinyada.. Hele
o kisiler, kendilerinden daha enerjikseler ve gevreleri de daha ge-
nigse...

Onlardan biriyle kargilagip da “Merhaba” demeye goriin...

— Ne iyi oldu da rastladim sana, diye baglarlar. Kol saatim
bozuldu. Senin tamdigin saatgiler vardir, alhp da yaptinversene su-
nu...

Kol saatleri bozulmamigsa, gazeteye verilecek bir kira ilanla-
r1 vardir. Onu yaymmlativermeniz gerekir. Kira ilanlan yoksa, okul
miidiirlerine telefon edip, sikisikhiga diigmiig cocuklarinin igini dii-
zellmenizi isterler. Cocuklar sikigik durumda degilse, kimsenin
iyilesliremedigi kayinvalideleri i¢in doktor isterler. Doktor istemni-
yorlarsa, belediyenin evlerinin oniine agtigi gukurun kapatilmasim
isterler. Boyle bir dertleri de yoksa, hi¢ degilse, cahighfimz gazete-
yi bedavadan kendilerine abone yaptirmamai isterler. Ama mutla-
ka bir geyler isterler.

Ve kazara bir giin sizin de onlara bir iginiz diigerse, birden
buz kesilir veya “estek kostek’le, ya “ingallah magallah”la atlati-
vermeye kalkarlar sizi... Kendi enerjilerini kimse i¢in harcamadan,
bagkalarinin enerjilerini kendileri i¢in kullanmaya ayarlanmiglardir
ve bu ayan da higbir zaman kolay kolay bozmazlar.

* ok ok

Diigiik enerjilerin iistiin enerjilerini kullanmaya doniik kur-
nazhiklan yaninda, iistiin enerjilerin de, diisiik enerjileri kendi gem-
siyeleri altinda toplamak egilimleri vardir. Bu ilging diyalektikten
dc, birtakim siyasal orgiitlenmelerle kurumlagmalar bigimlenir.
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Gergekte denklem kimin, kimin enerjisini daha ¢ok kullana-
cagi, yahut kullanilacak enerji karsisinda, nelerin saglanabilecegi
iistiine kurulmustur.

Bir de enerjiyi en verimli olarak nasil kullanmak gerektiginin
planlanmasi vardir. Bu ise yiiksek enerjiyle birlikte, daha baska do-
natimlar da ister. Ve insanlar genellikle ener jileri kullanma planla-
masinda cuvallarlar. Cok daha verimli bir yerde kullanilabilecek
bir enerjiyi, abuk sabuk ve sonug vermeyecek islerde harcayabilir-
ler...

* %k %k

Diisiik ve yiiksek enerji denklemlerinin, belirli bir semsiye al-
tinda, en iyi nasil kullanilabileceginin akillica planlanmasi, o denk-
lemi olusturanlarin ortak bagar tirmanmasina doniigiir ki, bizim
toplum, “kdy agas1” bireyciliginden, boylesi bir is boliimiiyle, or-
1ak bir plan hedefine yonelmeyi, aile iginde dahi saglamaya aliyma-
mislir.

Herkes bagka bir telden calar, diisiik enerji yiiksek enerjiyi
tirtiklamay: kollar. Yiiksek enerji, diisiik enerjileri kuklalagirmaya
kalkar ve ig boliimiine dayal, enerji biitiinlesmelerinin ortak plan-
lanmasi, hemen hemen hig yapilamaz.

* %k k

insanlar arasindaki esitsizlik sorunu, gok kurcalanmig bir ko-
nudur. Ama enerjiler arasindaki fark, kugaklar ve hatta toplumlar
arasindaki enegi farklarimi da beraberinde getirdiginden, iistiinde
durulmak istenmemis bir konudur.

Oysa enerji, insan mutlulugunun kilit tagidir. Uzgiinliik, ka-
ramsarhk ve mizmizlik, enerji istemedigi halde, nege, kahkaha ve
diri bir agik-seciklik, biiyiik enerji ister.

(20 Subar 1987)
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havalar serinliyor

"SABAHIN alusinda balkondaki termometre digarda 1sinm 12 dere-
ce oldugunu gosteriyordu. Icerdeki termometre ise asagidan yuka-
nt dogru uzanan kirmizi ¢izgisiyle 20’nin istiine cakilmste...

Biitiin gece yorgam, carsafi, dogegiyle viicudun sicakhigim
paylasmus, 1lik bir yataktan evin serin yalmzhigmna kalkmak...

Hemen ayagima bir esofman pantolonu gecirdim, siruma da
bir kazak...

Sonra da bir kahve suyu koydum ocaga...

Giiniin en canl ve egitlenemez keyfi, bilyiik bir bardak sicak
kahveyle siyah bir a§izlik ucunda dumanlan tellenen ilk sigaradan
bir nefes ¢ekip gazeteleri okumak...

Mangetler, haberler, yorumlar, anlatimlar, diigiinceler, resim-
ler...

* ¥ %k

Bir giin 6nce baglayan yagmurla kapanan gokyiizii, her za-
man oldugu gibi yine birden geliveren sonbaharin hi¢ eksilmeyen
kimligini gosteriyordu pencerelerden...

Erken saatlerin serinlemeye baglayan yalmizliklan, ¢ocuklu-
gumun okul sabahlarim ¢agnigtinr nedense...

Yirmi beg yagimin, otuz yagimun, kirk yagimn, elli yagimm
degil de neden ¢cocuklugumun sabahlarim?

Bir doga kural bu...

Bellegin en taze oldugu donemler, daha sonraki am: kaytlari-
nin 6niine gegmeye baglar zamanla...
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Felsefeci Ribot, ne kadar agik bir merdivenlemeyle anlatir
bellekteki, gegmise ait bu sinema diizenlemesini...

En parlak filmler gocuklukta kalmig olanlardir, en silikler ise
en son ¢ekilmis olanlar...

Siz hig altmiginda, elli dért yas amisi anlatan kimse gordiigii-
niiz mii; kirktan sorasimin am edebiyatindaki fihristi, duygusal de-
gil mekaniktir... Yasam kavgalarindan yahut bagagnlarindan parag-
raflar tagir... Erken sabahlarin bir bardak sicak kahvesiyle ilk siga-
rasina yer vermez...

* ok %k

Cocuklugumun okul sabahlan... 7. ssmfin okuma kitabinda
Anatole France’tan alinma bir sonbahar pargasi vard...

Yaz ¢izi sevdalilarinin pek sevdikleri bir pargadir o... Anato-
le France'in, okullanin agildig1 sabah, sirtinda gantas, cebinde to-
paciyla kiigiik bir serce gibi ziplaya hoplaya Liiksemburg Par-
ki’ndan nasil gectigini anlaur...

Sararmig yapraklar parktaki mermer heykellerin ¢iplak
omuzlarina diismektedir tek tek...

Ve Anatole France §oyle der:

“Cesitli donemlerdeki benlerden en ¢ok sevdigim o kiigiik
cocuktur igte...”

% kK

Bazen neye iiziiliiyorum biliyor musunuz? Aslinda iiziilme de
degil, bir sessiz hayiflanma.

Meslegimin biiyiik bir boliimii yurtbilgisi derslerine benzer
didaktik yazilar yazmakla gecti...

Oysa bir yazi adaminin gercek ugragi bu degildir. Sayet tiyat-
ro, yahut roman, yahut 6ykii, yahut deneme yazariysa, kendi dalin-
da daha yeni sayfalar agmaya caligmakuir...

Bizde toplumsal topografyanin yazi iiriinlerine ayirdigi met-
rekareler o kadar kiigiiciik ki...

Toplam tiraj ii¢ milyon olan gazetelerle, altrug milyoniuk
niifusta, on-on beg milyon insan ilgileniyor sadece...

Geriye kalan kirkbes-elli milyon insan gazete disu...
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Kitaplara karg ilgi ise harcialem bir benzetigle devede tiiy bi-
le degil...

& Kk K

Yaziya karsi talebin bu kadar diigiik oldugu bir yerde, kosko-
ca bir 6mrii kalem kagitla gegcirip gitmek... Donup kalmig diigiince-
leri biraz olsun hareketlendirmeye ugragmak... Devlet organizma-
sinin, birbirinden bagimsiz ii¢ ayri kuvvetin tiimiinden olugtugunu
anlatmak...

Baksaniza sayin Bagbakan dahi “devlet” diye kendi emrinde-
ki bakanliklarin memurlarini kastediyor.

Onlar devletin ne kendisidir, ne temsilcisidir, sadece iglemci-
sidir.

Devletle iglemcilerin egdeger sayildiga kavram yoksulu, biri-
kimsiz bir Sark demokrasisinde bir yazi adam ortaokul 6gretmen-
liginden ne kadar kopabilir?

* % %

Kitaplarimin sayisina baktim, otuz sekiz cilt olmug... Enerji-
min biiyiik pargasi ise irili ufakli yirmi-otuz bin yaziyla gazete say-
falarinda kalmis...

Iste toplumsal determinizmin somut bir 6megi... Okuma par-
selinin daha genis oldugu bir toplumda, elli yillik bir yazi meslegi-
nin goriintiisti daha bagka bir profil gizebilirdi...

Ama biliyorum kiMarcel Ayme de burada dogsa, yapabilece-
gi fazla bir sey olmazd.

* ¥ ¥

Yok yakinmiyorum. Dogdugu mekanda hep ayni igle ugrasa-
rak, ¢ocuklugundan kalma sabit bir doga dekoru iginde yeni bir
sonbaharin serinligini duymak bir sabah vakti...

Diin aksam aym dairede degilse de ayn: ¢atimin altindaki to-
runlarimdan yirmisindekiyle konustuk uzun uzun...

Cok az insan tatmiguir bu kadanim... Mutlu olmam gerekir,
sonbahar serinligi ortalifi kaplamaya baglamis olsa bile...

15 Ekim 1992 :
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memur diinyalarimn ¢ocuklar

MEMUR ¢ocugu olmak hem iyidir, hem kotii... lyidir, baban ora-
dan oraya atandikca, daha kiiciik yasta bir yiin yer goriirsiin. Hat-
ta atanilan yerdeki resmi koltuklar hiyerarsisiyle orantili olarak iti-
bar da goriirsiin.

* %k K

Aksamlan belediye parkinin ¢ay bahgesine doniigtiiriilmiig
béliimiinde nargile icmeye giden babanin yaminda, sen de pandis-
panyayla ¢cay igmeye gidersin.

Cay ocaginin sahibi kendi eliyle getirir nargileyle cay: ve o
strada sevecen bir giiliiciikle yanagim oksayarak:

— Maagsallah ¢ok uslu, der.

* k *

Ayni bahgenin aksam miigterilerinden mektupgu, ucundaki
minare kiilahina benzeyen teneke mahfazasinda cebe takilacak ma-
sasi da bulunan bir kurgun kalemi armagan eder. Mal miidiiri, ko-
lundaki camekdmyla dolagan gezginci saticidan, babamin biitiin
kars1 citkmalarina ragmen, kiiciik boy bir cikolata alir sana... Ve o
da oksar yanagini:

— Maagallah delikanli olmusg, diye.

* k ok

Kotii yam ise, memur gozliiklerinin digindaki diinyalardan
habersiz kaligindir. Oradan oraya tagimp durmaktan anisal birikim-
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lerden yoksun, yasak savici esya ile kiralik evler gocebeliginde,
dort dorliik dzenlik bir ev kiiltiiriinii bir tiirli gelistiremezsin.

* %k %k

Arkadaghklar siireklilige doniismez. Zaman, gelip gegici li-
manlar arasinda tiikendiginden, umullarini nerelerde biiytitiip gtig-
lendireceginin saptayamazsin.

Ve sen kaderine egemen olacagina, kader sana egemen olma-
ya baglar...

* k %k

Ben de bir memur gocugu oldugum igin, o yagsamin eksileri-
ni de, artilarimi da ¢ok yakindan tamdim.

Baba tarafindan Rumelili, annemin babasi tarafindan Kinm-
L, anneannem tarafindan ise III. Selim'in sadrazami Koca Yusuf
Pasa’ya kadar uzanan eski bir [stanbul ailesinden geldigim halde,
otuz iki yasina kadar Istanbul’a taginamadim.

Istanbul'da dogdugum, okudugum ve yaz tatillerinin de ¢o-
gunu dedem Talar Hasan Pasa’nin koskiinde gegirdigim halde, di-
ledigim gibi bir ev kurma olanaklannin kapisi, ge¢ mi geg agildi
kargimda...

Babam memur olmasa ve onyil iginde Edime-Ankara-Bursa-
izmir-Istanbul-Ankara elipsi iginde, kira evlerindeki igretiligin he-
pimize bulasan ¢alkantlanm yagamasa, herhalde hayatlanmzin
ateste kavrulmug atkestanelerine benzeyen genglik boliimleri, bu
kadar gilelerle donanmig olmazdh...

* % %

Dunus otunmus ev kiiltiiriinden yoksunlugun bedeli, kusak
kusak 6denir.

Tablosuz duvarlanyla édenir. Bir tiirlii sabitlesmeyen kitap-
liklariyla 6denir. Kasetleriyle plaklarinin rahat rahat gogalamadig
giidiik miizikleriyle ddenir. Diizenli ve 6zenli mutfak ve servis gii-
zelliklerinden kopuk kalmakla 6denir... Kusak kusak odenir...

Tiirkiye ortamina gore en elit dilim sayilan memur ailelerin-
deki gocebe derme gatmaligi, gostermelik “kabuk devlet” adina iyi
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fotograflar venmigse de, birikimli kusaklar yetigtirmekte bir hayli
yaya kalmigur.

%k kK

Merkezi yonetimlerdeki ordan oraya memur atamak gelene-
gi, aileleri 0yle depremlere ugramisuir ki, geleneksiz, goreneksiz,
birikimsiz, dar agih bir yigin ¢oluk gocuk taze insanin, orda burda
yergekimsiz ugusup durmasina ve hayat iginde eksiye eksiye kay-
nayip gitmesine neden olmustur.

%* ok ok

Hele subaylar i¢in zorunlu olan Sark hizmetlerinin yaratugi
dramlar...

Ters evlilikler... Evle kigla arasindaki ¢atlama... Kendi iginde
¢cemberlenmis bir diinya ile dig yagsam arasindaki ugurumlu uyum-
suzluk...

Biitiin bunlar, goriintii bir “kabuk devleti” esas alip, insam
onun kulu gibi gérme yanilgilarindan bigimlenmigtir.

Sayet bizde de insani esas alan ve devleti de onun yagamim
kolaylagtirmak igin kurulmus teknik bir 6rgiit olarak goren bir an-
layig agir bassaydi, bilir misiniz Tiirkiye ne kadar mutlu ve basari-
11 olacaku?

%k %k

Cocuklugumdaki konugmalar zaman zaman hala ¢inlar ku-
laklarimda:

— Cok peynir yeme kurt yapar...

— Nasil olsa boy atiyor, biraz biiyiikge olsun elbise; en koyu-
sunu segin kir gotiiriir...

— Turfanda patlican: enayiler alir, hele biraz ucuzlasin baka-
lim...

Gergekten ailenin olanaklari o kadar dar miydi? §imdi daha
iyi biliyorum ki degildi. Ama 6yle aligmiglardi; daha iyi, daha ke-
yifli bir yagam gereksiz goriiyorlardi.

Tiirkiye kaynak yaratmaya doniik kadrolar yetigtirmesini be-
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cerebilseydi, kugaklar kugaklarla mutlulugun halaylarim gekerek
geleceklerdi bugiinlere... Acinin, hukuksuzlugun, ciirtitmeciligin,
yasamu zehir etmenin lanetlerini miras birakarak degil...

Ama gostenmelik “kabuk devlet” siradigihgi, 6zgiinliigii, ya-
raucihgs payelendirmez. Tapinmac: ve yardakg: hothotciiliigii pa-
yelendirir sadece...

Yiizyillar boyu camim insan kugaklarini ziyan zebil ede ede...

Ve ¢ikmazlardan gikmazlara siiriiklene siiriiklene...

(31 Temmuz 1992)

Diinyada Biralalmiy Mektuplar F: 19 289



avug fallar:

BITMEKTE olan yihn nihayet son hafiasina da girdik. “Zaman”,
yeryiiziindeki canhi cansiz varhklarin aginma ve degisim siirecleri-
ni belirlemek icin kullanilan yakigirma bir 6l¢ii ashnda...

Uzay boglugunda “zaman” var midir?

Insani ortadan kaldirin, “zaman” olciisii de onunla birlikte
kaybolacaktir.

Ne gecmis olacakur, ne hal, ne gelecek...

Insan beyninin bir anlatim ve iletigim kolaylif1 saglamak igin
icat ettigi araglardir takvimler ve saatler...

Pliiton yildizi samrim 250 yilda tamambhiyor giines ¢evresin-
deki bir turunu...

Sayet Pliiton’da yagasaydik, onun bir turunu kapsayan 250
yil, bizim i¢in bir tek ydl mi sayilacaku?

Omriimiiz de ona goére mi ayarlanacaku, yoksa sadece iig dort
ayhk bir mevsim boyu mu yasayacaktik orada?

Aln igte size, bizim kullandifimiz zaman 6lgiisiiniin ne kadar
goreceli ve yakisirma oldugunu.

* %k ok

Herhalde Oyuncakg Baba bizim kullandigimiz takvim ve sa-
at lgiilerinin miniiskiilliigiiyle dalga geciyordur.

Nasi) gecmesin ki, yeni yeni kesfetmeye bagladifimiz uzak-
lardaki galaksilerin mesafelerini anlatmaya ¢ahgirken, 40 milyon
151k yithindan so6z etmek zorunda kaliyoruz.

Isik saniyede 300 bin km. gider. Bir yilda kag saniye var, 40
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milyon yilda kag saniye var?.. Onu da 300 bin km. ile ¢arpin ki ga-
leksinin uzakhigimi kilometre olarak bulasiniz...

Bu kadar akil 6tesi bir mekan, daha dogrusu bir bosluk orta-
sinda, yazgilarimizi saptama olanag: var midir, yok mudur?

% ok Kk

Insanlar oldum bittim kafalarini taktirip gitmislerdir bir soru-
ya... Her canli kendi bilinci diginda bir programlanmayla mi geli-
yor yasama, yoksa yasaminin programi kendi iradesi iginde mi?

Yahut da yiizde elli dyle, yiizde elli boyle mi?

Dogdugumuz ortami, dogdugumuz aileyi segmek kendi eli-
mizde olmadigina gore, bir bakima hayatimizin iginde bigimlene-
cegi platform, bizim irademizin diginda baghyor bizi... Genel an-
lamda bir yazgi sayilabilir bu...

* A ok

Ozel anlamdaki yazgiya gelince...

Enerji, zek4, irade kapasitesi vs.

Bir inanca gore avuglarimizin gizgilerinden bunlar1 okuyup
¢oziimleme olanag) varmis.

Dogru mudur, yanlig midir bilinmez. Ancak unutrnamak ge-
rekir ki yeryiiziindeki bes buguk milyar insanin parmak izlerinden
higbirisi otekininkine benzemez...

Bu nasil bir mucizedir onu dahi anlama olanag yok pek...

Yani bir garip gizemi varmig gibi goriiniiyor ellerimizdeki
cizgilerin...

¥ ok ok

Hepimizin el falina bazen sakaciktan, bazen palavradan ba-
kanlar olmustur.

Ben bunlar arasinda bir kez ciddi bir yaklagimla kargilagtim.

“Biiyiik (Gézalt:” mn Veneziiella'da basildig: giinlerdi. Kitabi
Karakas'ta yayimlamig olan “Monre Avila™ kitabevinin Paris tem-
silcisi bir Fransiz aristokratiydi. Karisi da giinesle alev karigimi Ar-
jantinli bir kadin...

Beni evlerine davet etmislerdi. ilk kez Arjantinli bir hammla
tanmsiyordum.
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Yerinde duramayan bir kadindi. Salona bir seyler gotiiriip ge-
tirirken dahi dans etmekten alamiyordu kendini. Her gey kahkaha,
espri ve hareketti onda.

Ve bana Fransizlarn ¢ekigtinyordu:

— Fransizlar soguk, soniik, durgun insanlar; cogku yok. agip
tagma yok hicbirinde, diyordu.

* ¥ &

Bir ara bana:

— Sizin el falimza bakabilir miyim, demisti.

El falinda Giiney Amerika’nin Azteklerden Mayalardan uza-
nip gelen tuhaf bir iistiinliigii vardir. Bunu biliyordum. Elimi kaygi
benekli bir merakla uzatum.

iki dakikalik bir incelemeden sonra, kadinin gozlerindeki ci-
viluli nege 1giklan derinlesip kandillesti:

— Sizin hayatiniz sadece zorluklardan ibaret, dedi. Ne elde
edecekseniz hepsini i§neyle kuyu kazar gibi ugraga savasa, eriye
tiikene elde edeceksiniz. Higbir isteginiz kendiliginden ve kolayn-
dan olmayacak.

* %k %

O siralarda ben kirk alu yagindaydim. O yasa kadar ge¢mis
donem igin, sdyledikleri yiizde yiiz dogruydu kadinin.

Bir tek kez olsun bagimu goge degdirecek beklenmedik mut-
lu bir siirpriz yagamamigtim.

Yasadigim iyi anlann en alkighsi bile uzun emekler ve ugras-
lar sonucunda olmugtu...

Hi¢ beklemedigim bir anda, aklimin kogesinden bile gegme-
yen bir miijde gelip kapimu ¢calmamst...

ek

Ondan sonraki yirmi yil da yine dyle gecti...

Istedigim hemen her seyi, goziim arkada kalmayacak kadar
gerceklestirmig sayilsam bile, 6dedigim bedel hep aymyd, igneyle
kuyu kazarak ugragmak...
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Ama tersi ¢ok oldu, hi¢ beklemedigim anda gelen kotii siirp
rizler, ezici, kahredici, yok edici siirprizler..

Kabina sigmayan Arjantinli ¢ilgin kadin, yazgim avcumd,
bir ciimle ile okuyuvermigti.

* % k

Onun i¢in de ben piyango miyango almam hi¢. Sans oyunla
n da oynamam.

Ne istersem de sonunda az buguk olur, ama mutlaka bedelin
o6demek kosuluyla, igneyle kuyu kazarak.

Bundan da hognudum. elimdeki ¢izgilere hi¢ kizmadim
yiizden...

Hem kimbilir yaganun belegini aramak, belki de daha paha
ltya mal olurdu...

(28 Aralik 1992)

29.



sekerim beniiim...

SABAHLARI saat 7 sularinda galigma odasina girdigimde, ince-
cik, gevrek bir ses kargilar beni:

— Sekerim beniiim. Camnum. Babacigim, babacigim...

Saman sarisi hotozu, kivrik gagasi, kiremit kirmizisinda kar-
sthikli miihiirlii yanaklari, nokta nokta simsiyah gézleri ve upuzun
siitbeyaz kuyruguyla bir buguk kanghk “Sulran papaganin” sabah
selamidir bu...

Beni goriir gormez, paralel telli, kubbeli kocaman kafesinin
hemen tepesine dogru irmanarak, bebek sesinin netliginde sevgi-
lerle baglatir sabahi:

— Sekerim beniiim. Canuun. Babacigim, babacigim...

* % *

Havada motor kapag kopmug ugak, Kusadasi’ndaki bir ¢op
tenekesinde patlayarak yedi turistin yaralanmasina neden olmus
bomba ve AT'ye biraz daha sokulmak i¢in gtirnriiklerin sifirlanma-
sina dogru anlacak adimlara kars: gikan yerli holding haberlerinin
kara dumanh baghklan ortasinda; bir bucuk kariglhk bir papagan-
dan gelen mutlu bir sabah kargilamas:, géklerden inmig bir Tanr
kelam gibi giiliiciiklerle dolamr gider yiiregimde...

Siikrederim ki canhlarin hepsi de, kan ve para gildirmasina
ugramig birer siyaset ifriti degil...

Sipsirin san hotozu, kirmizis kirmizi miihiirlii yanaklar, kiv-
rik gagasiyla insan1 yatagindan kalktiginda insanca kargilayan boy-
le kiigiik papaganlar da var diinyada...

*kk
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Bazen kapali mart goklerinin ¢aresiz ve anlamsiz bunahmla-
n, ufuksuz, renksiz ve 151ks1z bog denizlerin derinligine ¢eker insa-
nlL..

Gelip gecen insanlar, magaza vitrinleri, dolmuglar, sokak sa-
ucilan giinleri kamgilayarak siiren karabasan goélgelerine doniisiir-
ler...

iki y1l kadar énce 6yle bir giinde, anlamsizla anlamsiz tenisi
oynamak icin eve bir koltuk pufu almaya ¢ikmistim. Nasil oldu bi-
lemem, yesil bir papaganla déndiim geriye Adim da sahibine yaki-
sacak bir kahkahada segtim:

— Sagkin...

* % %

Sagkin vahsiydi. Kimbilir nerelerden ne cilelerle gelmisti. In-
sanlara yakinlik gostermemek iistiine yemin billah etmigti.

Elma dilimlerini eliyle alip suraima baka baka yemekten
bagka bir numaras: yoktu.

Kafesinden ¢iktifinda koca penceli kisa ayaklanyla, yaz1 ma-
sasi iistiinde ofkeli 6fkeli bir kag tur atar, sonra da lizlica pencere
pervazina ugard...

Ama ben onu sevmigtim.

Bir giin kafesinin yemlik kapis: iyl kapanmamis. Odamn va-
sistas1 da agikti. Bizim Sagkin 6nce kafesten, sonra da evden tiiyiip
gitmis ben yokken...

Ug bes kez, kars1 damlara konarak qiglik qi1gliga gésterip dur-
du bana kendini. Dénmesi icin neler yapmadim ki... Ama bir daha
geri donmedi, tag yiirekli sevgililer gibi...

* % %

Bir siire sonra kizim, Sultan papagam getirdi. Uysal, sevecen,
sevimli, kiiciik boy papaganlardandi. Uzmanlarin dedigine gore
konugma yetenegi yoktu.

Yeni agk da onceleri tek yonliiydii. Sabahlar1 yaz1 odasina
girince, hemen ona egiliyor:

— Sekerim beniiim, caniim, diyordum.
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O da tepetaklak doniip kuyruguyla kanatlarim agarak bana
kendi giizelliklerini gosteriyordu...

Ve bir giin cahsirken, birden tam algilayamadigim bir ses
duydum:

— Sekerim beniiim, canmm.

Sultan papagan tek yonlii agk:, kargihksiz birakmak isteme-
misti.

“Babacigim” sonra 6grendi...

* ¥ %k

Simdi kafesinden ¢ikiginda kafama, omzuma, elime konuyor,
gagasint uzatyor opiismek icin...

Arkasindan da tek tek siralamaya baghyor:

— Sekerim beniiim, camum, babacigim...

Sanki anlamim bilerek soyliiyormusg gibi geliyor bana o soz-
leri... O kadar yerinde, denk ve igtenlikle soyliiyor ki...

Olaylarmn titiip duran kizgin marsiklar: ortasinda kiigiiciik
bir papaganin sevecenligi, bir yazi emekgisine karst goklerin niik-
teli bir armaganina benziyor. $akanin bu kadar incesi bagka nasi
olabilir ki?.

(11 Agustos 1993)
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zoru se¢menin tad

ON BES yas ile otuz beg yas arasindaki saghkli erkeklerin hemen
hepsi, higbir caligmalari, hi¢bir antrenmanlari, hicbir deneyimleri ol-
madan, yiiz metreyi on dort ile on alti saniye arasinda kosabilirler.

Sonra da nefes nefese yere yikilir, kan damarlarninin zorlan-
masi yiiziinden iyice bulanmig kafa ve gozleriyle, bir giizel de ku-
sarlar bazen...

Bir daha asla boyle bir enayiligi tckrarlamayacaklarina yemin
billah ederek...

Diinya sampiyonlari ise aym yiiz metreyi sadece bes alu sa-
niye ve iki li¢ salise daha hizl1 kogarlar onlardan...

Ne yere yikilirlar, ne baslari doner ne de kusarlar.

Sadece bes alti saniye iginde yeryiiziindeki bes buguk milyar
insam eleyip gecerler.

Sampiyonluk, zoru segip iistesinden gelmenin markasidur.

Kisiye verdigi ruhsal doyumla yagsam tadi ise, bilemeyiz ka-
cinci katindadir goklerin...

* %k %

Peter Ustinov, yillarca dnce BBC’ de yaptigi bir sohbet konus-
masinda, bir sabah kaldig1 otelde nasil tenis oynadigini anlatiyor-
du.

Sortunu giyip otelin korduna gitmis ve orada tek bagina top
gosterileri yaparak vakit gegiren birine rastlams.

— Isterseniz gelin bir set oynayalim, demis.

Oyuna baglamigslar.
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Adamin attig servislerin bir tanesini bile kargilayamamug U's-
tinov. Kendisinin atug toplar ise hemen zimba gibi geri doniiyor;
bir hayli sigman olan sanatgiyi, havay) doven raketiyle bir o yana,
bir bu yana savurtuyormus.

Ve Peter Ustinov bir de bakmg ki, kordun diginda dort ayak
olmusg, bir tanesine bile vuramadig toplan toplamakla meggul...

Meger sabah sabah tenis oynamaya kalktig kigi diinya tigtin-
clistiymiis.

* ¥k %k

Zoru segmenin tadi, bazi insanlarda bir yasam iislubu... On-
lar, maden isciligi gibi hayatin baskisi kargisinda degil, kendi dzgiir
iradeleriyle secerler igin zor yanini...

Ornegin arastirmalarla ugrasan fizikgiler...

Pekala bir fakiiltede sadece ders vermekle de yetinebilecek-
ken, sabahtan aksama bir laboratuvara hapsederler kendilerini...

Once merak etlikleri, sonra da iistiinde bir takim varsayimlar
iirettikleri bir fizik olayi, laboratuvar testlerinde bekledikleri sonu-
cu verdigi an...

Eh iste o an, o fizikginin duydugu tannsal mutlulugu, asklan
uzun siire engellenmis bir ¢iftin ilk zifaf gecesi opiicligii bile egale
edemez.

* % %

Bir tiyatro yazan igin, perde agilir agilmaz izleyicilerin gozii-
nii sahneye mihlamak ¢ok da zor degildir...

Perde agildiginda bir adam, sahnede tabancasim doldurmak-
la ugragiyorsa, parterin dikkati hemen sahneye iliklenir.

Ama tiyatro dersi verenler, boyle bir ucuzluga asla kagima-
masi gerektigini soylerler...

* kK %

Usla bir yazar, sahneyi bu tiir bir ucuzlukla da baglatsa, bek-
lenmedik bir siirprizle kapaur parantezi...
Ornegin tabancasim dolduran kisi bir katil aday degil, bir ti-

298



DUNYADA BIRAKILMI§ MEKTUPLAR

yatro aksesuvarcisidir. Bir cinayel oyunu igin gerekli malzemeler-
le araglar1 hazirlamaktadr.

Yahut bir atletizm hakemidir. Isaret tabancasim dolduruyor-
dur.

Tiyatrodan anlayanlarin perde acilinca karsilasuklan ucuz-
luktan 6tiirii ugradiklan diig kirikhig1, birden beklenmedik bir bege-
ni kivrakhgina doniigiir.

* ke ok

Gerek sanatta, gerek bilimde, gerek sporda kendi 6zgiir irade-
leriyle “zor”u se¢mis olanlar, aym: zamanda da ¢okgasi en unutul-
mayanlar oluyorlar. Insandaki yaratici giiciin simirlarim kanirtmaya
caligmak, kimbilir nasil bir gehvet tutkusu yaratiyor onlarda; bazen
hayatlanini riske atsalar bile...

* % K

Belese, kolaycilia, kestirmeye —neredeyse— kilitlenmis bir
toplumda, “zoru” segmenin lezzeti uistiinde durmak, bir gesit an-
lamsiz diigiince fanlezisi sayilabilir.

Sayilirsa sayilsin. Dosllar nasil olsa anlarlar, boyle bir fante-
zinin hangi bosluklan fiskelemek istedigini...

(1] Kasim 1994)
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yere diigen agure kdsesi

ORTALIGIN yere diisiip pargalanmus bir agure kasesine dénmesi-
ne de pek kulak asmayin...

Herkes yine biraz da kendisinin belirledigi bir hayati yasar bu
diinyada...

Politika ne tek pusulasidir diinyanin ne de tek gegim kapisi.

Abdiilhamit’in yeni tahta ciktif1 siralardaki Balkan bozgu-
nunda, yollara diisen bes milyon insanin biiyiik gégii, kimbilir ne
kadar kavurucu acilara neden oldu?..

Ya I. Diinya Savagi'mn Istanbul iistiine diigen kara kefeni?

Ya II. Diinya Savasi'nda 6len altmig milyon insan ve yaganan
korkung dramlar?

Yine de hepsi zamanla unutulup agiliyor ve insanoglu kusak
kusak siirdiiriip gotiiriiyor hayat seriivenini...

Secimi su parti, yahut bu parti kazansa, ne degisecek Istanbul
trafiginde?

Ne degisecek kasaba aksamlarinin kasvetinde?

Secimler biraz da biiyiik maglar gibidir, taraftarlari cogturur,
ama ne aile gecimsizligine bir care olur, ne 6denemeyen borca, ne
yanitsiz kalmig agka...

“Tiirke Tiirk propagandasi” yapa yapa, abartili m1 abartil1 bir
“Tiirk, esit siipermen” imaji yaratildi icerde.

Ve bu genel afyonlanma iginde, ne kimse hazineden geginen-
lerin belesciligini ve afur tafurlu kumazhigim goérebildi; ne de top-
lumsal kapasitenin sanildigindan da diisiik oldugunu...

Yasal paravanlar arkasinda bir hazine yagmasidir siiriip giden.
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TV kanallarinin ¢ogalmasiyla gérsel olarak ortaya ¢ikan sar-
sict tablolar, simdi herkesi sagirtiyor...

Korkung bir zavallilik, korkung bir sorumsuzluk, korkung bir
diizensizlik.

Yiizlerce yildan beri boyleydi bu. III. Mehmet zamaninda da,
IV. Mehmetzamaninda da, V. Murat zamaninda da, Mustafa Kemal
zamaninda da, Ismet Pagsa zamaminda da...

Sadece cumhuriyet doneminde halkin periganhgindan soz et-
mek yasak edilmisti.

Soylenen politik nutuklarla, ¢izilen politik vitrinin arkasinda-
ki gercekleri kurcalamak ihanet sayillmgti...

O zamanlanin Miilkiyeli’leri de, Harbiyeli’leri de bu kogul-
lanmalarla yetigtiler...

O nedenle de evrensel diyalektigin hem dinamosunu, hem
rontgenini olugturan Marksizmin bag diigmam oldular.

Ve Tiirkiye tam bir mumyalagmanin sargilarina sarildi.

Piyasa da, demagog siyasetgilerin yuttur kaydir bilardosuna
kald.

Yiizyl sonra kimbilir neler olacak? Hazineden geginme geri-
cilifiyle tutuculugu herhalde ¢oktan bitmig olacak...

Yabancilarla evlenmis Tiirklerin sayisi kimbilir kag milyona
¢ikacak?

Ola ki Avrupa Birligi, Diinya Birligi’ne doniisecek...

Istanbul da tiim diinya insanlarimin kenti olacak; Roma da,
Paris de, Briiksel de...

Toplumlar arasindaki kalite farklar: da herhalde bir hayli aza-
lacak.

Yiiz y1l sonra...

Yabinyil sonra? Kimse Siileyman Bey'i hatirlamayacak. Es-
ki Meclis Bagkanlarindan Abdiilhalik Renda’y: da...

O nedenle ¢ok da kulak asmayn politikann alt diizey cilve-
lerine.

Insanligin asil biiyiik sorunu yalmzhkla parasizlikur.

Birine care bulsan bile, Gtekine bulamiyorsun. Ve hayat akip
gidiyor. Bos verin gerisine...

(2 Aralik 1995)
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YAZI DIZILERI
Tarihin Saklanan Yiizii' nden (1994)

oldiirilmiis sehzadeler ve
devrilmig padisahlar

v

Bizim Osmanl tarihi iginde dolagmaya kalkmak, upki Istanbul tra-
-figi icinde dolagmaya benziyor.

Genellikle ¢ok kotii ve bulanik olan anlatimlarda, ille de iis-
tiin goriinme telaginin zikzaklar, sonunda higbir yere tam varama-
yan bir kargasaya déniigiiyor.

Osmanli'y: sevab: ve giinaliyla, kendi 6zellikleri ve nitelikle-
ri iginde objekiif olarak ele alma titizligini, hemen hemen kimse
pek gostermemis.

Ya Osmanli'ya yaranma, ya Osmanl'yla 6viinme tutkusv agir
basmus.

Hani 6yle ki nerdeyse Osmanh sultanlan yenilmez, Osmanh
sultanlan Hiristiyanlarla evlenmez, Osmanh sultanlan kimi 6ldii-
riirse mutlaka hakh 6ldiiriir gibi sagma sapan birtakim tabular ya-
ratilmsg.

Ve sonunda kimsenin derinliklerine bakmay: géze alamadig,
karanlik bogluk ve ugurumlarla dolu garip bir tarih ¢ikrmig ortaya...

Oyle bir tarih ki, anasi babas belli olmayan, yani kimligi sap-
tanamamis sehzadeler bile var iginde...

Koskoca bir tarih, bu kadar 6zensiz, yiizeysel ve abartmayla
sisinme davullarinin giimbiirtisiinden ibaret olarak mi yazilmahy-
dn?

* %k %
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Ornegin Fatih'in babasi II. Murat'a ne kadar gevsek ve suyu-
na tirit bir yaklasimla bakihyor.

iktidarim pekistirmek igin, hem amcasi Mustafa Celebi'yi,
hem kardesi kiigiik Muslafa Celebi'yi oldiirten ve oldiirmedigi en
kiigtik kardeginin de gozlerini kor eden bu sultan neden kendi ira-
desiyle tahtindan vazgecti? Hem de kirk iki yasindayken...

Yanit gu:

— Cani Oyle istedi.

Peki, ikinci kez neden tekrar padisah oldu?

Ciinkii oglu Mehmet kiiciiktii ve Edirne iistiine bir Hagh Se-
feri diizenlenmisti...

Yabir yil bile gegmeden yine neden birakti tahti?

Padigahhktan hoglanmadigl icin birakti diyelim.

Oyleyse iiciincii kez niye padisah oldu?

Bir tuhaflik yok mu biitiin bu tahttan inip gitkmalarda?..

Prof. [smail Hakk1 Uzungargili, [I. Murat'n iigiincii padisah-
ligin1 bakin nasil anlatiyor:

"Alinan lerlibat iizerine Sultan Mehmet bir av eglencesi yap-
mak iizere sehirden disan gikarilacak ve Sultan Murat gizlice geti-
rilip hiikiimdar ilan olunacakti. Bunun neticesinde Sultan Murat
gelerek hiikiimdar olmug ve Sultan Mehmet de yine eski sancag
olan Manisa'ya gonderilmistir.”

* % %

Besbelli ki II. Murat ile oglu II. Mehmet arasinda bir iktidar
rekabeti olmus.

Bunu ismail Hami Danismend ile Uzungargih da azicik ima
ediyorlar, ama daha Gtesini kurcalamiyor ve sorunun aydinlanma-
sin1 zamana birakiyorlar.

II. Murat'in, 6liimiinden iki bucguk yil once bir vasiyet hazir-
larmg olmasi da garip.

Bu vasiyette Bursa'daki tiirbesine defnedilmesini ve yanma
da hi¢ kimsenin gomiilmemesini istemis...

Ug kez tahta gikan, sonunda da yanina kimsenin gomiilme-
mesini isleyen bir Osmanh sultani...

Bizdeki hamasi propaganda kosullanmasina, sanat yaratci-
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hiklars agir basmg olsa, kimbilir ne bagyapitlar ¢ikardi 1L Murat'n
gizli kalmig 6zyasamindan...

* % X

11. Murat, upki babasi Mehmet Celebi gibi, inme inerek 6ldii.
O sirada kirk dokuz yagindaydi. Toplam otuz yil kalmigt iktidarda.
Oglu I1. Mehmet, Manisa'dan Edime'ye gelinceye kadar, 6liimii on
alti giin gizlendi. Tarih 1451.

Celebi Mehmet'ten sonra 6liimii gizlenen ikinci padigaht I1.
Murat. Ve Bursa'ya gémiilen son padisah da o olacakt.

Akla burada bir bagka soru daha takihyor. Mehmet Celebi'yle
oglu 11. Murat inme iner inmez gergekten hemen 6lmiigler miydi?

Yoksa felgli bir padisahin padisahlik edemeyecegini diigii-
nenler, onlara belgesi olmayan bir kolayhik mi gostermiglerdi?

Kimbilir?

% k ¥

Prof. Ismail Hakki Uzungarsih, Il. Mehmet'in iigiincii kez pa-
disah olusunu da séyle anlatiyor:

"II. Mehmet, 18 Subat 1451'de Edime'de iigiincii defa hii-
kiimdar oldugu zaman yagi on dokuzla yirmi arasinda idi. Sultan
Murat 6ldiigii zaman Mehmet'ten baska Isfendiyar Bey'in torunu
olan hareminden -Hatice Sultan- heniiz siit emen Ahmet adinda bir
cocugu olmustu...

...Acele Edime'ye gelen yeni hiikiimdar teamiil mucibince bu
¢ocuk boguldu...”

Uzungargih gibi ciddi bir bilim adamu bile, 11. Mehmet'in em-
zikteki kardegini hemen oldiirtmesini, "egilim geregince" tiiriinden
bir kaydirmayla hafifletmeye galigiyor...

Hangi teamiil mucibince?

Fatih, o iinlii yasasini bu olaydan yirmi yedi yil sonra kaleme
alacakt ve emzikteki kardesi Ahmet'i 6ldiinterek de "teamiil”ii ken-
di baglauyordu.

* %k %

Ismail Hami Danismend ise aym olay: soyle anlatyor:
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"Kiigiiciik Ahmel, ikinci Murat'in heniiz kundakta bulundugu
rivayet edilen en kiiciik ogludur. Fatih, Manisa'dan Edime'ye gelir
gelmez, miistakbel bir saltanat miiddeisi saydi§1 bu kiigiik kardesi-
ni bogdurtup tabutunu babasinin cenazesiyle beraber Bursa'ya gén-
dermigtir. Osmanl tarihindeki amca, evlat ve kardes katilligi ana-
nesine ait vakalar icin Osman Gazi, 1. Murat, Savci Bey, 1. Beyazit
olaylarina bakimz. Fatih devrinden itibaren bu siyasi idamlar, ka-
nuni bir mahiyet almig ve gehzadelerin saltanat muharebelerine
mani olmak icin Kanunname-i Al-i Osman'a sdyle bir madde ko-
nulmugtur:

"Ve her kimesneye evladumdan saltanat miiyesser ola, karin-
daglarin nizam-1 alem igiin katlitmek miinasibdiir; ekser-i ulema
tecviz etmigtir; onunla amil olalar.”

* % k

Fatih'in ilk 6megini de vererek koydugu iinlii kardes oldiirme
maddesi bu igte...

* %k k

Ali Himmet Berki, boyle bir yasa olmadigim iddia ediyor.

Ve soyle diyor:

“Fatih ayarinda biiyiik ve Miisliiman bir hiikiimdar "giinahsiz
masumlarin” oldiiriilmesini diiginemez bile..."

Prof. Dr. Ahmet Mumcu da, Berki'ye su yam veriyor:

"Degerli bir hukukcu olan yazarin ciddi olarak béyle bir mii-
talaa ileri siirmesi gariptir, ¢iinkii Fatih, kardesi Ahmet'i katlettirdi-
£i gibi, bundan sonra onun bu hususta koydugu kesin kurala daya-
narak, tahta ¢ikan Osman hiikiimdarlar, kardeglerini katlettirmig-
lerdir. Sayin Berkinin bu tarihi gercegi gozoniine almadan, ciddi
olarak ileri siirdiigii iddiasin tabii ki kabul etmek imkansizdir.”

* %k %

I1. Mehmet on dokuz yaginda iigiincii kez Edime'de tahta gikin-
ca, hemen emzikteki kardesi Ahmet'i bogdurtarak, onun da cenaze-
sini, babasi II. Murat'in cenazesiyle birlikte Bursa'ya gonderdi.

Dinyada Birakitmiy Mektuplar F: 20 305



CETIN ALTAN

Bu tamam, bunu biliyoruz.

Ancak yine aym II. Mehmet, Karaman seferine ¢tkmadan on-
ce Bizans'la bir anlagma yapmsti.

Bu anlagsmada, Bizans'in elinde bulunan Osmanli hanedanina
mensup Sehzade Orhan'in saliverilmemesi icin Corlu ¢evresini Bi-
zans'a terk ediyor ve daha onceki padigahlar gibi o da Bizans'a yil-
da ii¢ yiiz bin ak¢e 6demeyi kabul ediyordu.

Kimdi bu $ehzade Orhan?

Babasi kimdi, anas1 kimdi, hangi padisahin oglu yahut toru-
nuydu?

Bunu bilmiyoruz iste...

* %k ok

Yildirim'in yenilip tutsak diigmesinden sonra, Siileyman Ce-
lebi, Edime'de saltanat kurmaya giderken, Bursa'ya ugrayip en kii-
¢iik kardesi Kasim'la Fatma'y: yanina almig ve kendilerini Bizans
Imparatoru Manuel'e rehin olarak birakrmisti. Bu olay malum...

Ancak tarih¢i Dukas ile Halkondil'e géreyse Yildirim'in ogul-
larindan bir sehzade daha siginmig Bizans'a... Onun da adi Yu-
suf'mus. Orhan degil.

O Yusufu da kimsenin bildigi yok.

Ve Bizans'in elindeki sehzadelerden biri, ya Kasim, ya Yusuf,
Ortodoks dinini kabul etmis, vaftiz babaligim da Imparator Manu-
el yapmus.

Yildirim'in Ortodoks olan bu gehzadesi éliince de Prodromos
manastirimin kapisinin i¢ tarafina gémiilmiis...

Bunlar saklanacak degil, en kiigiik ayrinuisina kadar agiga ¢i-
kanlacak ¢cok dnemli olaylar...

* % %

Fatih'in serbest birakilmamas: i¢gin harag demeyi kabul etti-
gi Sehzade Orhan, nasil diigmiis Bizans'in eline?

O da bilinmiyor.

Kritovulos, Sehzade Orhan'm Celebi Mehmet'in oglu oldugu
kamsinda... Yani Fatih'in amcasi oldugu kanmisinda...

Osmanl tarihgilerinde ise bu konuda da ¢it yok.

306



DUNYADA BIRAKILMI§ MEKTUPLAR

Ve dikkat edilirse, hep Bizans'la olan iligkilerin ayrintilarinda
cit yok...

Oysa en istiinde durulacak biiyiik insancil seriivenler, dram-
lar, asil bu iligkilerde sakl... Hem de biitiin diinyamn ilgisini ¢eke-
cek evrensel boyutlarda...

Bunlari Miisliimanhikla Hristiyanhgin doviisii ve rekabeti
olarak gormek yanhstr. Tarihin icinde kendiliginden gergeklesmis,
evrensel nitelikte, insancil olugumlardir bunlar.

Ayrica sanatsal yaraticiliklara da yeni ufuklar agacak dzellik-
te, garpicl, gizemli, okyanus dipleri bakirliginde duygu yiiklii titre-
simleri vardir gogunun.

* %k Xk

Osmanli tarihinde birgok karanlik nokta, bosluk ve kopukluk
oldugu kesin...

Tarihi sall bir propaganda aract olarak kullanma derdine
diisiip de olaylan kendi gerceklerinden koparip o propagandaya
gore ayarlamaya kalkun mu, insanhk jiirisi dniindeki beyinsel itiba-
rint agindirmaya bashyorsun...

Osmanlt'nin zaman zaman kimlerle anlagip kimlerle doviigtii-
gii ortada... Hristiyanlar kadar Miisliimanlarla da savagmg, Miislii-
manlarla anlagug kadar Hristiyanlarla da anlagmg, kendine ozgii,
garip ve geometrisiz bir egemenliktir Osmanhbhik...

ibretle bakilacak yonleri, imrenerek bakilacak yonlerinden
daha ¢oktur.

% %k %k

Otuz alu padigahtan her biri donemindeki iilke haritasini giz-
meye kalkin...

Kimse kolay kolay boyle bir isin iistesinden gelemez...

Hangi sinir ne zaman belirlendi, hangi sinir ne zaman degis-
tirildi; samldigs kadar berrak degildir...

Ve oniine gelen kendi keyfine ve tabulagtiriimig sablonlara
gore bir seyler yakigtinip gitmigtir Osmanh tarihine...

* %k %
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Yaziy: seven biri olarak Tiirkiye'de iki seye ¢ok iziiliiriim.

Bir, mahkeme tutanaklarinin o kadar kotii yaziimasina...

Iki, 1arihsel olaylarin da mahkeme tutanaklari kadar 6zensiz
ve bulanik yaziimasina...

Gerek adaletinde, gerek tarihinde yazili anlatimlarim, anitsal
bir aydinliga kavusluramamis toplumlarin uygarhk ¢igekleri, her
zaman kavruk kaliyor.
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Agsk, Sanat ve Servet'ten (1993)

yasam seriiveninde milyarder diinyalar: -
sanatqt diinyalart

XV

GECEN yiizyilda, hatta bu yiizyilin baginda milyarder diinyalany-
la sanatq1 diinyalari arasindaki ekonomik ugurum, higbir zaman ka-
panmayacak gibi goriiniirdii.

Isadamlanyla mirasgilaninin milyarlarla oynayarak yagamala-
r1, sanatgilarin da yaratic bir avarelik iginde, kendi 6zgiirliikleri ve
ozerklikleriyle yetinip, parasal olanaklardan yoksun yagamalan,
nerdeyse degigmez bir yazg sayihirdu...

[nsanlik tarihinin beyinsel ve goniilsel bahgelerine, dliimsiiz
cicekler armagan etmis olan yaratucilanin yeryiiziinden gegerken;
iiretim ve pazarlama alanlarinda giiglii 6rgiitler kurmug olanlardan
¢ok daha gerilerde bir yagam siirmeleri; toplumsal yapilanmalarla
degerlendimmelerdeki temel haksizliklardan biri olarak gériiliiyor-
du.

Kurulu diizenin zenginleriyle, kurulu dizenden hak ettigi pa-
y1 almayan sanatg diinyalan arasinda, bitip tikkenmeyen siki bir ce-
kigsme basladh...

* ok %
Bu ¢ekismenin toplumsal dalgalanmalara, toplumsal dalga-
lanmalarin da bu ¢ekigmelere yaptigi yansimalar, giiniimiize dogru

yavag yavas yeni bir sentezde durulma dénemine girdi.
Milyarder diinyalarindan, geligip siiziilmiis ategli sanat me-
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rakhlary; sanatg: diinyalarindan da ultra milyarderler grubuna gire-
bilecek giigte servet sahibi olabilenler, yayginlasan bir tomurcuk-
lanma halindeydiler.

Bir Picasso, bir Dali, bir Chagall, bir Buffet ve daha birgogu,
benim diyen milyarderi sdyle kolayca dérde katlayiverecek bir
zenginlikteydiler.

Gergi eline her firgay! alan hemen servetler krah olmuyordu.
Ama sanatgihgin nerdeyse yoksullukla esdeger sayilan anlami, ar-
tik bu eski damgadan kurtuluyordu.

Sinema yonetmenleri, sinema sanatgilari, heykelciler, miizik-
ciler, mimarlar arasinda da “milyar” duvarini asanlarin sayisi az de-
gildi.

% % ok

Yazarlara gelince... Onlar ne sinema sanatgilari gibi diinyada-
ki yiizlerce milyona, ne de ressam ve heykelciler gibi paral kolek-
siyoncularla miizelere hitap edemedikleri igin, ¢ok daha arkalardan
topallaya topallaya geliyorlardi.

Ancak bir tanesi vardi ki, kalemiyle yeryiiziindeki en zengin
on alu kisinin arasina girmigti.

Ve adi Georges Simenon’du...

Roman yazma dogurganlifinda diinya rekorunu kirmigti. Beg
yiize yakind1 yazdigi romanlarin sayisu...

Bu romanlarin her biri en az yirmi dile gevriliyordu. Ve her
roman gevrildigi her dilde beg kez, on kez basihyordu.

Ayrica bunlarin 6nemli bir boliimii sinemaya aktanhyordu.

Tanm’nin giinii iki yeni anlagma imzaliyordu Simenon; mil-
yonlar getiren iki yeni anlagma...

*k &k ok

Simenon’un da yagamoykiisii bir hayli garipti.

Orta simftan Belgikal bir ailenin gocuguydu.

Kendisi on beg yagindayken 6lmiigtii babasi. Annesi de gare-
siz kalmig pansiyonculuga baglamigti.

Tip 6grenmek istiyordu. Annesinin giicii boyle uzun bir egi-
time elvermediginden, gitti Lozan’da gazetecilige baglad.
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Yullar akip gidiyordu. Simenon otuz sekiz yagina gelmigti.
Evlenmis, bir de gocugu olmustu. Oglu iki yasindaydi.

Bir giin onu ormanlarda gezdirirken, kuru bir dal bir hayli de-
rin batti gogsiine. Dayanilmaz bir sizi kapladi gogsiinii Sime-
non’un..

Gittigi doktor, korkung birgey séyledi kendisine. Oniinde an-
cak iki yillik bir 6mrii kalmigti. O da yataktan ¢itkmamak koguluy-
la...

* %k ok

Gazeteci Georges 'un kezzapl yildinmlar diistii i¢ine. Demek
oglu babasiz biiyiiyecekti. Hem de kendisinin yetim kaldig: yastan,
¢ok daha kii¢iik bir yasta yetim kalarak...

Iki yil boyunca, her giin 6liimii bekleyen bir yatalak gibi ya-
sad Simenon...

Ilerde ogluna an1 olsun diye de, ailesini anlatan birkitap yaz-
d1 o sirada...

Doldurdugu defterleri Gallimard kitabevine gonderdi. Ya-
yimlanacak kitaplarin secimiyle André Gide ugragiyordu o tarihler-
de. Simenon’un gonderdigi defterleri cok begendi.

Ve boyle bagladi Georges Simenon 'un romanciligi.

* ¥ ok

Ik kitabi gikar gikmaz, Paris’in up otoritelerinden Profesor
Souliye’e gitti.

Profesor:

— Size neleri yasak ettiler, diye sordu.

— Her seyi ... Pipoyu, sigarayi, sarab, digari ¢itkmayi, lokan-
talara gitmeyi, her seyi..

— Once piponuzu doldurun, sonra gidip bir Bordeaux igin,
sonra da ne isterseniz yapin, yiyin, igin eglenin... Higbir seyiniz
yok sizin...

Simenon kekeliyordu:

— Oniimde gok az bir zamanimin kaldigimi s6ylemisti ront-
geni ilk ceken doktor.

Profesor:
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— Sersem herif yamlmg, dedi.
Simenon diinyaya bir daha dogmustu, bu kez romanci olarak.

* % %

Ne var ki yazar, 6liim kaygilarimt timden atamad iistiinden.
Bir gesit hypdcondria baglamisti kendisinde. ikide bir nabzim tutu-
yor, her an bir kalp krizi gecirdigini santyor, ne yapacagim bilemi-
yordu.

Moliere’den Hemingway’e kadar bir¢ok yazi adamina musal-
lat olmus olan bu yipraticr kuruntu, Simenon’u da cehenneminin
icine almgt1.

Oliimiin ayak seslerini duymaktan kurtuldugu saatler, sadece
roman yazdify saatlerdi.

Roman yazmak vazgecilmez bir ilaca déniigmiigtii.

Her giin 6gleye kadar yaziyor, 6gleden sonra da bir giin 6nce
yazdiklarim temize ¢ekiyordu.

Bazen bir haftada bir roman bitiriyordu.

Bir yilda on-on beg tane roman yazdig: oluyordu.

Boylece ciltler yiizleri agmaya baglad:. Polisiye edebiyatin
bagyapitlari ¢ikiyordu ortaya. Bu arada bir de komiser Maigret tipi
yaratilmig ve sinemanm en iyi aktorleri, Maigret tipini canlandir-
mak igin siraya girmislerdi.

Diinyada ilk kez bir yazar milyarder oluyordu.

* k %

1962°'de yirmi beg odal bir sato yaptirdi Lozan'da.

Satonun iginde, bir de zel ameliyathane vardi. Yirmi dort sa-
atte yirmi dort saat, tamnmug cerrahlarin nobet tuttugu bir ameliyat-
hane.

Olimpiyat 6l¢iilerindeki yiizme havuzunun suyu her iki saat-
te bir kendiliginden tazeleniyordu.

Degisik salonlarda on bir telefon, degisik kanallan izleyen
yedi televizyon vard.

Koskocaman kitaphgn raflarinda ise sadece Simenon’un ki-
taplant duruyordu. Degisik dillerdeki degisik baskilartyla dort bin
cilt Simenon...
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Satonun ¢imlerle kaph bahgesinde ise ne aga¢ vard, ne ¢i-
cek...

Sadece Komiser Maigret tipini, degisik goriintiilerde canlan-
dirmus olan dokuz aktoriin, Maigret kihgindaki mumdan heykelle-
ri vardi. Ortalarinda da Maigret’in yaraticisi Simenon’un heykeli...

Satoda da roman iiretimi dolu dizgin siiriiyordu.

Satonun kulesindeki oda Simenon’un ¢aligma odasiydi.

Giimiig bir tepside sira sira kalemlerduruyordu. Onun yanin-
da sira sira pipolar.. Bir kdsede de kahve ocag...

Romancinin en hoglanmadigs sey, ¢calisirken ucu korlenen ka-
lem yerine yeni bir kalem aramak, yahut tikanan pipoyu temizle-
mek zorunda kalmaku.

Elini atar atmaz, kalemi de bulmahlydi, pipoyu da...

Sabahtan ogleye kadar elyazisiyla yaziyordu romanlarini.
Ogleden sonra da makinede temize gegiriyordu bir giin énce yaz-
mig olduklarin.

Yoruldugu zaman kalkip bir kahve pisiriyordu kendisine...

Yaziya olurmadan dnce de bir saat yiiriiyordu.

* ok ok

O satoda on yil yasadi Simenon ve kimbilir ka¢ roman yaz-
dr?

Ne var ki uluslararas: iinii de, milyarlar1 da yalnizliktan kur-
taramamigti Georges Simenon’u..

Kans1 bir sinir krizi gegirip ayrilmigti kendisinden... Dort ¢o-
cugunun her biri, bir yana dagilmigti.

O da yirmi bes odal gatoda, biri Rolls Royce olan alti dei-
sik arabasi ve dokuz hizmetgisiyle yapayalniz kalmist.

Yagh bir doktorla, yagh bir polis miidiiriinden bagka da arka-
das1 yoktu.

Sonunda satosunu da, arabalarint da sattt. Gitti nispeten kii-
ciik bir apartman katina yerlegti. Bir yan1 Leman géliine, bir yam
azicik mezarhiga bakan bir apartman katina...

A % ok

Ve bir giin telefonu ¢aldi Simenon’un.
Arayan kiziydi:
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— Baba, bak dinle..

Taak... Bir tabanca sesi. Kiz1 telefonda intihar etmigti..

Olaganiistii giizel bir kizdi. Babas: biitiin diinyay1 ayaklannin
altina sermigti. Her seyi vards.

Ama o bagka bir sey daha istiyordu, Simenon’un kendisini.
Asin tutkundu babasina. Cinnet derecesinde kiskaniyordu onu.

* % *k

Simenon yand: bitti mahvoldu.

Kendisini emekliye ayirdig: ve yazmaktan vazge¢meye karar
verdigi halde, oturdu son bir kitap daha yazdi: Amlarim

Kitap kizinin intihariyla baghyordu.

Simenon acik yiirekli bir adamdi. Kizinin kendisine sadece
manen degil, maddeten de agik oldugunu saklamadu.

Cenazesinin kiillerini, penceresinin dniindeki bir agacin istii-
ne dokiin.

Bugiin Simenon 'un kiilleri, aymi agacin iistiinde kizinin kiil-
leriyle bulusmug durumda... Ayni riizgarlar birlikte savuruyor iki-
sini de...

* % ok

Simenon, yazar degil, romanci oldugunu séylerdi.

Ona gore romancilik, yazarhgin diginda, herhangi bir meslek
gibi kendine 6zgii bir meslekti.

Anilarini da yazmasi yazar oldugu igin degildi. Degisik mes-
leklerden kisiler de bazen oturup yaziyorlard: anilarini. O da tipki
onlar gibi yazmisti amilarinu.

Simenon’un bu iddiasi, kendisi kadar dogurgan olmayan ya-
zarlarn kiiciimsedigi i¢in miydi; yoksa kendisini iist diizey bir yazar
saymayan yazarlara kars bir serzenigte bulunmak icin miydi?

Belki de hem Gyleydi, hem boyle.

Ciinkii aym zamanda klasikler diginda, higbir kitap okumadi-
g soylerdi.

Elli ikj doktora tezi yapilmigti hakkinda.

Sayet Nobel edebiyat 6diiliinii kendisine vermeye kalkarlar-
sa, reddedecegini aciklamisti.

314



DUNYADA BIRAKILMIS MEKTUPLAR

Pasaportu yoktu.

Diledigi iilkeye pasaportsuz girip ¢ikabiliyordu.

Bir roportajinda da, hayatinda on bin kadinla yattigini syle-
misti. Bir erkegin yasami boyunca da olsa on bin kadinla yatma
olanaginin bulunmadigini kamtlamaya kalkanlar ¢ikmisti.

Gide ve daha bir goklan gibi iinlii [talyan yonetmen Fellini de
bir Simenon hayraniydi.

* % %

Simenon fstanbul’a da gelmis ve konusu Istanbul’da gegen
iki roman yazmusti.

Y1l 1949'du. Yeni evlenmistim. Fakiilte heniiz bitmemigti ve
ailemden kesinkes kopmak zorunda kalmisim. Kara bir sefaletin
icinde yiizme dénemi baglamigti.

Ug bes kurug kazanabilmek igin oturup Simenon’un Istan-
bul’da gegen “Evrenos Meyhanesinin Miigterileri” romanin ¢evir-
migtim.

Ondan yirmi dort yil sonra, cezaevinden ¢ikincada yine aym
nedenlerle ii¢ gecede bir bagka Simenon ¢evirdim..

Gazete sayfalarinda kaybolup gitti iki tefrika da...

Birincisinin tefrikasina ii¢ lira almigtim, ikincisinin tiimiine
ii¢ bin lira...

1949 ve ilk ¢evirdigim Simenon... Tam emin degilim, ama
galiba Tiirkge'ye gevrilmis ilk Simenon da oydu.

Daha Ahmet Altan dogmamist.

Gegende kirk ikinci yagina basmasim kutladik Ahmet’in...

Ve ben yine Simenon’la ilgili bir seyler yaziyorum.

* %k %k

Georges Simenon’un adi bizde ¢ok yaygin degil.

Bunun ikinedeni var...

Biz kitaplarda anlatilan degigik yagsamlara pek ilgi duymuyo-
ruz. Cok ¢ekici, ¢ok giizel anlatilmis olsa bile...

Eski Yunan diisiiniirlerinin dedigi gibi fiziksel ihtiyaglar, tam
bir doyumla giivenceye ulagmadikg¢a, beyinsel zevklerle beyinsel
meraklara hemen gecilemiyor.
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ikincisi, Simenon’un polisiye kurgulariyla psikolojik portre-
ler ve anlatug) diinyalar bize yabanci...

Biz, birbirine benzeyen, biribirini tekrarlayan yagamlar déne-
mindeyiz heniiz...

Bunu astik¢a, insanhigin gizemli bolgeleriyle alanlarina kargi
da ilgimiz daha artacak herhalde...

* & Xk

Milyarder diinyalariyla sanatgi diinyalarindan ii¢ beg tutamhk
omekler sunmaya galigirken, gordiik ki en biiyiik doruklarda 11kl
tahtlar kurmus olanlara, bazen kahrin topuzu daha korkung iniyor..

Her iistiinliigiin belas: da, sanki giicte gelirmig gibi..

Yahut acilarin urpam, etiket ayirmadan rastladigimi bigiyor
da, herkesin ilgilendigi kigilere vurunca, daha dikkat ¢ekiyor.. Bu
belki daha dogru..

* ¥ ¥k

“Kisi kazandifi olgiide zengin, yaratifa dlgiide unutulmaz
olur” anlayis1 zamanla yavag yavasg derlenip toparlanmada..

“Kisi unutulmaz ‘yans’ var oldugu 6lgiide, ‘varlikli’ da olur”
anlayis1 agirhk kazanmakla...

Geligmis toplumlarda -ki ¢agdashgi onlarin diizeyi temsil
ediyor- “*var oldugunu” kanitlama ¢abasi, “varlikh olmaya” da ye-
tiyor.

Ancak yine de biz, yeryiiziindeki insan kitlelerine sorsaydik:

— Milyarder olmak isteriz, milyarder olmak isteriz.

Birkag yiizyil sonra saniriz ki bu yanit degigeceklir.

insanlik irmag “varlikli olmaktan, *‘var olmaya” dogru aki-
yor ¢linkii...
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GEZi / ROPORTAJ
Al Iste istanbul dan (1970)

yasarken yazdigimiz sehir

SIYAH bagortiilii, siyah elbiseli, zayif sivrice yiizlii gegkin bir ka-
din. Eyiip Camii’nin avlusunda bir mezar taginin iistiine oturmus,
siyah gozliikleriyle Kuran okuyor. Siyah uzun etekliginin i¢inden
sarkan kahverengi coraph ayaklan, bileklerinden birbirine ¢apraz-
lanmus, eski siyah ayakkabilanyla saga sola kipirdiyor. Arada sira-
da siyah gozliiklerinin arkasindan, gérmedigimi sanarak bana baki-
yor kadin. Donuk, sert ve kugkulu bakislarla bakiyor.

Eyiip Sultan’da parayla Kuran okuyan kadinlardan biri bu.

Siyah bagortiilii, siyah elbiseli, siyah gozliiklii kadimn kipir-
dayan eski siyah ayakkabilari ve zayif sivrice yiiziindeki siyah goz-
liikklerinin arkasindan iistime dogru dikilen, donuk, sert ve kugku-
lu bakislar..

Bu bakiglar, gidiyor, gidiyor, gidiyor. Merkez Efendi Ca-
mii’nin avlusundaki kuyularn igine diigiiyor. Ve bir gocuk gikiyor
kuyulardan, kirli dizkapaklan, solgun mintam, geri kalmis zekasi-
nin bitmeyen anlamsiz giiliiciigiiyle asker selam vererek:

— Beni de gek amca, diyor

Yankilamyor ses:

— Beni de ¢ek amca.

Surlarda bir seytan ugurtmasi $eytan ucurtmasinin kuyru-
gunda Bizans imparatorlar.

Mevlanakapi’da kargilagtiginuz bir arabaci:

— Bu yil horoz déviigiine son verdim, diyor.

Anemas zindanlarina iniyoruz. Fenerbahge geng takiminda
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oynayan bir geng i¢i gaz dolu bir sigenin agzina uktif1 pacavralari
tutusturmug, bize 151k tutuyor...

Siimbiilefendi’deki Kuran kursundan disan firlayan ince ve
garip ugultular... Copleri kangtiran bir kadinin boynunda Hilton
sallaniyor. Adliye koridorlarindan bir vapur gegiyor yiizerek...

Istanbul kabara, biiyiiye, genigleye, mor, lacivers, siyah, be-
yaz derinliklerle dalgalaniyor kafamda.

Istanbul’da gectigim sokaklar, Istanbul’da oturdugum evler,
Istanbul’da parasiz kaldiim geceler. Istanbul’da yatan éliilerim,
Istanbul’da unuttugum diinyalar... Biliyorum Istanbul yazilmaz ya-
sanir. Ama yazmak da o kadar yagamak ki, bir yerde Istanbul yaga-
nirken yaz oluyor.

Giinegli bir giin baglamig. Sabah saat dokuz sulan. Topka-
pr’nin diginda Silivri’ye dogru kalkan otobiislerin bulundugu yer-
de, set iistiindeki bahgeli kahvede cay iciyorum. Kravatsiz gémlek-
lerinin uglari kivrik, kasketli dostlar agir ve vakur dyle oturuyorlar.
Kimi bir bacagini altina almig, kimi iki dizini de biitiin genigligiy-
le agip kaykilmig. ilgilenmeden bana bakiyorlar yan gozle. Agacla-
rin golgesi vuruyor masalara. Asfaltta giinegin piriltilari. Ve gegen
otomobillerle kamyonlar. Ve komna sesleri.

Okula gider gibi endigeli bir tazelik icindeyim. Birazdan Ara
gelecek ve Istanbul'u yasamaya ¢ikacagiz.

Nerden mi baglayacagiz bu ige?

Bilmiyorum.

Ne mi yazacagiz?

Onu da bilmiyorum.

Radyo ilanlar tekrarlayip duruyorlar, bdyle bir sey yapacagi-
miz1.

Ne yapacagimizi da en gok ben merak ediyorum.

Ara geldi. Bir ¢ay daha ictik. Edimekapi’ya dogru ¢iktik yo-
la... Catlaklan, kovuklan, yer yer yikintilariyla bin beg yiiz yilin ih-
tiyarhgmna hala daha direnmeye ¢alisarak uzayan kaybolmug Bi-
zans’in kéhne surlarim izliyoruz.

Bir tuhaf biiyiisii var bu surlanin. Bizden once gelmis gegmis
ka¢ kusagin duvarlara sinen bakiglarina katithyor bakiglanimiz.
Hamlet yanis1 yok olmus bir giidiik burcun tepesinden kuru kafa ti-

318



DUNYADA BIRAKILMIS MEKTUPLAR

radim okuyor.

— Vah zavalli Yorick. Ka¢ kereler beni sirunda tagimigt.
Halbuki simdi bana ne igreng geliyor..

Ustii yol yol avug genisliginde yassi demirlerle uzunluguna
ve genigligine kafes biciminde kapatilmis demir gergeveli algak bir
kapiya ilisti gozlerimiz. Tirmandik kapiya dogru. Kapinin iistiinde
héla daha silik Yunanca yazilar duruyor. Bizans'in Penton Kapisi
bu. Penton yani besinci kap.

Vaktiyle surlarin biiyiik sivil kapilan yaninda bir de askeri
kiiciik kapilan vardi. Savag zamanlarinda sivil kapilar kapatilir, ge-
rektigi zaman askeri kapilar kullanilirds. Penton Kapisi da onlardan
biri. Avar akinlarinda 6nemli bir rol oynamig, yahut o siralarda ya-
pilmis olmal ki tarihteki bir ad1 da Avarlar Kapisi.

Kapiy1 kafes biciminde drten demir gubuklann arasindan ige-
ri gegtik. Fatih’ten bu yana artik ¢ok kolay geciliyor bu kapilardan.

Igeri gegtik ve yerin dibine gegtik.

Giinliik olmaktan ¢ok, tarihsel bir heybet icinde yiikselen leg
kokulu bir ¢op y181m surlarla agik atarcasina dbek 6bek uzayip gi-
diyor ve gopgiiler el arabalariyla bu heybete yeni heybetler ekliyor-
lardi.

Bizans'in 439 yilindan kalma surlan Fatih'in toplarma mag-
lup olmaktan belki de ¢ok yiiksiinmemislerdi, ama demokrasimizin
kendilerine les kokulu ¢6p yiginlarindan bir nazire gostermesini bu
yaslarinda biraz kiiskiinliikle karsihyorlardi.

— Yikik dokiigiiz, ama yine de bu kentin bin bes yiizyil igin-
den siiziilerek gelmis en yash parcasiyiz. On bes yiiz yilin bize re-
va gérmedigini yirminci yiizyil istanbul’unun reva gérmesi, biraz
da ayip sayilacak bir nankorliik degil midir, diyorlardi.

Ve bunca imparatorun despotlugundan sonra yerli demokra-
sinin kalkinma ozgiirliigiinii, eteklerini dolduran bu muhtesem ¢6p-
liikte seyrediyorlardi.

* ok k

Copliigiin 6tesinde diikkdna benzer barakalar, harap evler
vardi. Aralarindan yiiriidiik. Pisliklerle dolu arsams: bosluklar, sa-
man yifanlari, kollan havaya kaldirilmig bir araba. Arabanmn iginde
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entarisiyle badi badi dolagmaya ¢aligan iki buguk yasglannda bir mi-
nik. Ve karsida algak damh bir kaps.

Kap1 agildy, kaskelli bir adam ¢iku. Bizi soyle bir siizdii. Fo-
tograf cektigimizi goriince, kapmn i¢ tarafim igaret etti:

— Burada danalar var, onlarla birlikte benim de resmimi ¢ek-
senize, dedi.

Kapidan igeri girdik. Toprak zeminli kiigiik bir antrenin kiy:-
ciginda iki dana duruyor, sonra antre iceriye dogru yiikselip genis-
leyerek uzamyordu. Loglukta giibreyle saman kangimi islak, eksi
bir koku ¢arpti bumumuza. Ineklerle dolu bir siithaneydi burasi.
Dizi dizi duran ineklerin arasina girmek istedik. Adam:

— Yok olmaz, igeri girmek yasak, dedi.

— E, sen ¢agirdin bizi...

— Kapmnin dibindeki danalan gekin diye ¢agirdim, igeri gir-
mek olmaz.

Siithanenin ne menem bir siithane oldugunu gérmemizden
korkuyordu belki de.

Ahirin yaninda genig bir giibre bataklig: varde. Taze, okkal,
islak inek giibrelerinden balgiklan iki adam bir arabaya dolduru-
yordu. Giibreler az ilerdeki sonu gelmez ¢op tepelerine kadar uza-
niyordu. Dogrusu ¢ok sihhi bir ortamdayd siithane...

istanbul’daki gida maddelerinin yiizde kirk ikisi pis ve mik-
ropludur fetvasimin bir kokeni de herhalde 6zgiirliik igindeki kal-
kinmanin giizel bir 6rnegini veren bu giibreli ¢opliik bolgesinden
gegiyordu.

Geri dondiik.

Koyliiden heniiz gehirliye donmemis bagortiilii kenar mahal-
le kadinlari dolagtyordu sokak aralarinda.

Coplerin tam kargisinda surlarin i¢ kismina yapisik yesil bo-
yal1 bir setin iistiinde bir yatir mezari bulduk. Mezarin tasinda, yer-
lerde ve mezarlarin iistiindeki agagta gesit ¢esit havlular goze car-
ptyordu. Bir de bir gemici feneri sallamyordu.

Tiknazca, tath yiizli bir adama rastladik:

— Yahu dost, kimin mezaridir bu, dedik.

— Ethem Baba'nin, dedi.
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Ethem Baba bilmem hangi padisah zamaninda oraya gelmis
bir tagraliymis. Gorevi hayvanlara su vermekmig. Her giin iki kova
suyla yiizlerce hayvani sulamak mucizesini gisterir, yine de kova-
larinda su bitmezmis. Cok muhterem bir zatmis. Her gece yanina
havlusunu, suyunu, 1s1gim1 koymazsa bagirirmig. Bagimasin diye
koyuyorlarmug o havlularla feneri... Sarhog {alan gecemezmis ya-
nindan hemen ¢arpilinmus.

Tiknaz, tath yiizlii adam:

— Gok kisi carpildi burada, diyordu.

Anlagilan istanbul Belediyesi de bu yiizden belini bir tiirlii
dogrultamiyordu. Bu kadar suya havluya merakli bir yatrin kargi-
sint les kokulu bir ¢opliik sitesi haline getirdigi igin.

Cop yiginlar: arasinda at iskeletleri gortiniiyordu. Galiba ba-
21 gizli sucuk, salam, sosis fabrikalar1 da geceleri buralarda ¢aligi-
yordu.

Orada rastladigimiz dosta:

— Peki su kapiy1 niye boyle kafes kafes ortmiigler, diye sor-
duk.

O kaptya Lanet Kapiderlermis. Vaktiyle giinde binbir cenaze
¢tkarmig o kapidan. Ugursuzlugu yiiziinden sonunda 6rtmiigler ka-
plyL..

— Zaten buranin boyle seametli bir yer oldugu, temizlige
merakli yatirina ragmen kokusundan belli, dedik.

Coplerin iginde bir geyler arayarak naylon torbasina dolduran
kiigiiciik bir ¢cocukla yine ayni boyda bir arkadagi geliyordu kars:-
dan. Resimlerini ¢ektik onlarin.

Kimi igini ¢ekiyor, kimi tesbih ¢ekiyor, kimi de nutuk ¢eki-
yordu.

Bize de Penton Kapisi 'min igindeki at iskeletleriyle dolu ¢op-
liikte Ethem Baba’nin havlulu mezarina bakarak hayatlarini kazan-
maya caligan ufacik cocuklarin resmini ¢ekmek diisiiyordu.

Diinyada Birakilmig Mektuplar F: 21 321



koprii altt — kopriiniin marmara kiyisi —
hali¢ kiyisi

KARAKOQOY kopriisiiniin alt her zaman istanbul kokar. Baharda,
yazin, sonbaharda, hatta kar yagarken kigin. Vapurlar gegtikge ha-
fif sallanan dubayi, ayn bir 6zentiyle her mevsimde mucizeli bir
bahge gibi degisik renklere biiriinen manavlan, serbetgileri, gazete
saucilari, kiigiik lokantalan, hareketli biifeleriyle ve kendine 6zgii
pashi 1slakhigiyla Koprii alu Istanbul albiimiiniin en vazgegilmez
sayfalarindan biridir...

Mayis’in son giiniinde bir 6gle sonras ugrayiverdik Koprii
aluna. Kayiklarda ekmek icine konup satlan, kesilmis taze bahk
dilimleri kizartihiyordu.

Cevik yaylaniglanyla gelip gegene:

— Buyur agabey, diye sik sik kendini haurlatan manav arka-
dastan, yanm kilo sert yarimca kiraziyla, kiitiir kiitiir can erigi aldik.

Son zamanlarda yan yana gogalivermis olan lokantalarin vit-
rinlerinde ally pullu bahklar duruyordu. Ta dipteki kahvenin onii
denize firlayacakmigcasina tagmugti. iskemleler insan doluydu. Tat-
I bir avareligin adimlariyla elimizdeki kesekagidindan kiraz yiye
yiye yiiriiyorduk. Yavag yavag Kopriiniin Hali¢ yoniine gectik.
Kopriiniin Marmara yoniiyle Halig yonii, bir evin hanimiyla aym
"¢at alunda yasayan evlathg kadar birbirinden farkhidir. Bir taraf-
tan Kadikéy-Adalar yolculan geger. Oteki taraftan Balat, Haskoy,
Eyiip yolculari. Bir tarafin vapurlan bile yiiksek, biiyiik, dik burun-
lu 6teki tarafin vapurlan miitevaz, ufak, kiigiik burunludur.

% %k %
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Boyle bir Halig¢ vapuru gelip yanagmigti Kopriiye... Carsafli,
basortiilii kadin yolcularla kasketli, sepetli erkek yolcular biniyor-
du vapura. Elimizde kirazlarla erikler, son dakikada biz de atlayi-
verdik vapurun igine.

Vapurun acik giivertesi yoktu. Sadece ortada bir sahanligi
vardi. Arka taraf birinci mevki, on taraf ikinci mevki idi. Bir de ar-
ka tarafin alunda merdivenle inilen su kesiminin altinda bir salon
vardl. Biz sahanlikia durduk. Vapur Hali¢’in sular iistinde usul
usul kaymaya basladi. Kiigiik makine dairesinin kapisina garkgiba-
s1 dyle yaslanmig duruyordu.

— Mazotla mi igliyor gemi?

— Hayir kémiirle.

— Inip resim gekebilir miyiz asagida?

— Yo, dedi garkgibagi, asagiya inmek yasak.

Ara Giiler cebinden basin kartuimi gikarip gosterdi. Carkgibasi
hi¢ tinmadi basin kartini. Bu sefer Ara sevimli bir sokulganlikla:

— Biz yabanci degiliz, dedi, ben Denizyollar1 Bagmiifettisi
Kazim Bey’in ogluyum.

Carkgibagi, Ara yaginda oglu olan bir bagmiifettigin ¢oktan
emekliye sevk edilmis olmasi gerekeccgini birden hesaplayaimadi.
Biraz yumusadi:

— Eh, hadi inin bakalim, dedi.

Dimdik demir merdivenlerden indik kazan dairesine. Yasli
bir atesci ocaga komiir atiyordu. Dikine kaldirilmig masa biiyiiklii-
giinde bir makinenin pistonlan yag icinde inip ¢ikiyordu. Disarsi
zaten sicak, burasi ise digsaridan iki misli daha sicakui.

Atesci dosta:

— Kag yildan beri ¢aligirsin burada, dedik.

— Otuz bes yildan beri.

— Hep bu gemide mi?

-~ Hep bu gemide.

Bu kiiciiciik yerde, igleyip duran yagh iki pistonla, bir kémiir
yi1gin1 ve bir ocak arasinda elli derecek sicaga karisarak eriyip git-
mis bir 6mrii diisiindiim.

Carkgibag! inmigti asagiya:

— Siz ne kadar zamandan beri buradasimz?
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Onun da agzindan aym cevap ¢k

— Otuz bes yildan beri.

Atesciyi gosterdi:

— Biz birlikte gidip geliriz boyle.

— Kag senelik bu gemi?

— Yetmis senelik.

— Kag mil yapar.

— Bakimh oldugu zaman altu-yedi mil yapar.

Atesci de, carkgibagi da Karadenizliydi. Carkgibaginin boyu
daha uzunca idi. Baginin ilk bakista kasintih gibi goriinen bir ¢ar-
pikhkta twiwyordu. Hos bir givesi, olgun bir hali vardir. Her ikisi de
hayat oldugu gibi kabul ctmenin sakinligi i¢indeydilcr.

Kag para aldiklanim sordum.

Katiyen sikdyete yanagsmak istemeyen bir tavirla iki bin lira-
ya yakin aldiklarim soylediler.

* Kk ¥k

Ciktik makine dairesinden yukar.. Vapur, Kasimpaga’ya ya-
nagsmg kalkiyordu. Askeri deniz kuruluglanimn temiz bahgeli bii-
yiik ve gosterigli binalan goriiniiyordu. Bu kiy1 hemen hemen bag-
tan asaf kiiciik tersanelerle doluydu. Baz: gemiler buralarda parga
parca sikiiliip sauliyordu.

Istanbul’un Avrupa’daki her iki yakasim da seyrede seyrede
Fener’e geldik. Fener iskelesinin yanindaki bahgeli kahve, Ha-
li¢'teki kiyr kahvelerinin en giizellerindendi. Oradan Balat’a. Ba-
lat’tan da yeniden karsi kiyiya doniip Haskdy’e ugradik. Vapur ya-
nagip kalkukea, birkag yolcu iniyor, birkag yolcu biniyordu.

Haskoy’den sonra tari{ edilmez rezalet bir koku bagladi. Su-
yun rengi iyiden iyiye ¢camurlagmisti. Hali¢, Hali¢ olmaktan ¢ik-
ms, [abrikalarla atdlyelerin, mezbahanin pis bir havuzu haline gel-
misti. Oysa ta karsi bayirlarda uzanan Eyiip mezarliklari, tepelere
taht kurmusg. Biiyiik kubbeli, uzun minareli cami siluetleri, kiy:
kahveleri ve sandallariyla diinyanin en ¢ekimli yerlerinden biriydi
Hali¢. Gemi lesleri, abrika asitleri. Atolye katranlan ve lagimlarla
mahveltmis, i¢ine okumustuk Hali¢’in.

Vaktiyle Mithat Cemal’in Bogazici icin yazdigi bir giir akh-
ma geldi. Hali¢’e daha ¢ok uyuyordu:
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Siz gimdi inanmazsimz ama vaktiyle bu serabin
Sahilleri var, aylan, yildizlan vardu.

Ben biyle degildim, bu deniz boyle degildi,
Bambagka bir dlemdi, kimildard, akard.

Son iskele Eyiip’tii. Vapur Eyiip’ten tekrar aym iskelelcrc ug-
rayarak geri doniiyordu. Gitme kirk beg dakika, donme dc kirk bes
dakika siiriiyordu.

Déniigte vapurun burnunda oturalim, dedik. Meger vapurun
burnu kaptan koskiiymiis. Cekinerck girdik igeri. Sakiz gibi beyaz
pantolonu, beyaz gomlegi, okgesini ezerek terlik gibi giydigi, rahat
podiisiict ayakkkabilanyla, ef'endi kaptan sag pencereye yaslanmus,
uzun peykesi iistiinde oturuyordu. Oniinde diimen dolab, dolabin
da yaninda makine dairesini yoneten kumanda telgrah vardi.

Soyle bir baktim elendi kaptana. Yaghca, ama zayil bir diri-
lik igindcydi. Sakin ve gahsiyel sahibi bir yiizii vard.

— Buradan resim ¢ekmemize miisaadc cder misiniz, dedik.

— Buyrun, dedi.

Ama kendi duvarlarimin higbir kapisim agmadan soyledi bu-
nu. Biraz dil dokmek ihtiyacim duydum:

— Efendi Kaptan, bir sigara almaz misimiz?

Sigara icmiyormus kaptan. Kaptlan kogkiinde dnce serdiimen
oldugunu tahmin cttigi, scvimli yiizlii yaslica ufak yapih bir gemi-
ci daha vardu

— Siz scrdiimen, igmez misiniz?

O aldi sigaray1.

Kaptan oturdugu yerden diimeni de kendi kullamyordu.
Efendi Kaptan nerelisiniz?

Ordulu imig. O da otuz beg yilhik kaptanmig. Konugmanin so-
rularla boyuna gazina basiyordum.

Vaktiyle boyle on ali gemi ¢gahisumms Hali¢’te. 1ki kiyida da
islemeyc baglayan dolmuslar agirligini almislar yolcunun. Simdi
sadcce iki gemi kalmug, biri bu. Otekiler ya hurdaya ¢ikmis ya de-
gistirilip kum vapuru lalan olmus.

— Erlendi Kaptan firtina olur mu Hali¢’te?

Kaptan ozellikle bu soruya genisce cevap verdi. Lodos elki-
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lermis Hali¢’i. Anaforlar, akinular olur, gemiyi yanastirmak iyice
zorlaginmig bazen.

— Her giin git gel insan bikmyor mu Efendi Kaptan?

Kaptan:

— Algmigiz, dedi, belki bagkasimin cam sikilir, ama bizim
meslegimiz bu.

Baktuim seviyordu meslegini.

Hali¢’in kokusundan séz agtik. Eskiden kol gibi kefaller ge-
minin istine kadar sigrarmig. Ama artik baliklar yagamyonnug
burada, hig balik kalmams.

Ara, kaptanin resmini ¢ekmek istedi. Kaptan:

— Sapkasiz ¢ekmeyin, dedi.

Talimata gore hep sapkal olmas: gerekliymis. Vaktiyle bir
gazeleden daha gelmisler de, resim ¢ekerken dnce onlar haurlat-
muglar bunu. isimize kanigmak icin degil, o uyarmay: hatrladi
icin sdylemis bunu.

Kapian aslinda sakin ve kibar adamds. itirazindan ahnmami-
21 istememisli.

— Gemiden denize diigenler olur mu?

— Olur bazen. intihar etmek isteyenler, sarhoglukla diisenler.

Iskelelere yanagip kalkarken, o kadar rahat bir ahigkanlikla
kullamyordu ki kumanda telgrafiyla diimen ¢arkini. Gemi gizgi us-
liine ¢gizgi cekilir gibi yanasiyordu iskeleye.

Bir aralik:

— Hangi gazetedensiniz, diye sordu.

Ara’min yabanci dergilere ¢aliguini séyledim, oziir diler gi-
bi bir sesle:

— Ben de milletvekiliyim, dedim. Ama pek devam eimeye
niyetim yok bu ige. Onun igin ashinda artik pek sayilmam.

Kaptan, Meclis’te gikan kavgalarin halk iistiinde gok katii et-
ki yaptigim anlati.

Ben de ona ballandira ballandira, kavgalarin nasil gikuigin,
kiifiirlerin bigimini, vestiyerde adam pataklamak igin kurulan tuzak
sahnelerini anlatuim.

Sitki Paga’min kulaginin 1sirilmasina gok sasti kaptan, ok da
giildii.
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—- Demek boyle isirdilar kulagini, diyordu.

— Isirdilar, dedim.

Kaptan gercekten kibar adamdi. Ben séylemedigim igin, ne
adimi sordu, ne de partimi. Ama kaninin 1sindigini hissettim bize.

— Kegke herkes sizin gibi boyle dolagsa halk arasinda, diye
murildanda.

Bir hafta gece giindiiz gemide kahyordu. Usul béyleydi. Son-
ra nobet degisiyor, oteki hafta da arkadagi kaliyordu.

Kopriiye geldik. Avuglarimizda dostlugun sicaklig, sikica el
stkigtik.

Koprii altindan dondiim, kaptan kdgkiinden bize bakan kapta-
na son bir selam gonderdim. O da elini salladi. Ve sonra hayatinin
kimbilir kag bininci Eyiip seferine ¢ikmaya hazirlandi.
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sonunda biz bitecegiz,
istanbul hi¢ bitmeyecek

DUNYADA en ok iskelesi olan gehir zannedersem Istanbul... Bo-
gaz'in Bati kiyisindaki iskelelere bakin; Kabatag, Begiktag, Orta-
koy, Arnavutkdy, Bebek, Rumeli Hisari, Emirgan. Dogu yakasin-
daki iskelelere bir bakin; Salacak, Uskiidar, Kuzguncuk, Beylerbe-
yi, Cengelkoy, Vanikdy... Marmara kiyisindaki iskelelere bir bakin:
Haydarpasa, Kadikdy, Kalamisg, Moda, Fenerbahge, Caddebostan,
Suadiye, Bostanci. Sonra Ada iskeleleri sonra Florya. Sonra Hali¢
iskeleleri.

Nisanlilarda, flortlerde {stanbul 'u gezme meraki vardir. Once
bu iskeleleri dolagsinlar, hem ilging bir program yapmus olurlar
kendilerine hem de az gok Istanbul’da yasanmakia olan hayatlar1
gormiis olurlar.

Arkasindan tren istasyonlarina gelir sira Haydarpaga, S6giit-
liicesme, Kiziltoprak, Feneryolu, Goztepe. Bali yakasinda Sirkeci,
Cankurtaran, Kumkapi, Yenikapi, Kocamustafapasa, Yedikule.

Biz bu kiigiik yaz1 serisinde istanbul'un semtlerinden, dekor-
larindan, tezatlarindan ve kesmekesinden birer tutam vermeye ca-
listik.

Istanbulun tarihi, istanbul’un mistigi, Istanbul ‘un amtlan, is-
tanbul’'un simiflan, Istanbul’un iktisadi mekanizmasi, Istanbul’un
sosyal kurumlari, hepsi hepsi omiir boyu galigma isteyen ayn ayn
ciltler dolduracak konular bunlar. Ne gare ki bu konulara karg: ye-
terince bir ilgi heniiz yok Tiirkiye'de.

Istanbul’da dogmug biiyiimiigler dahi bes-on semtin 6tesinde
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fstanbul’u tammuyorlar. Kag Yesilkoylii Kayigdag gevresini, kag
fgerenkdylii Kiigiikgekmece Goli'niin kiyilarim gezmistir? Oysa
insanin yasadigi kentle ilgilenmesi, biitiin girdisini ¢ikusim bilme-
si bir bagka uyamklik getirir kigiye.

Biliyorum giinliik yagsantinin dagdagas, insam belirli yollar-
la belirli yerlere tutsak ediyor. Yorgunluklar, iigenmeler, iktisadi
zorluklar, hepimize koskoca Istanbul kentinde minicik minicik
diinyalar kuruveriyor. Onlanin kabuklanm catlatip biitiin gehri ya-
sayamiyoruz.

Kahvelerde azicik yana donmiis kasketi, uzamg tirag ile pis-
ti oynayanlar, Bagdat Caddesi'nde son model araba yanstiran on
sekiz yas cocuklaniyla kizlarim gormiiyorlar bile. Ciftehavuz-
lar’daki villalarin beyleriyle hammlan ise ne Cargamba ile Cukur-
bostan mahallelerinden haberdardirlar ne de Yag iskelesi’nden.

Ayni toplumun simiflari birbirlerinden ilgisiz, hatta habersiz
yagiyorlar Istanbul’da...

Bu ilgisizligin yarattigs kopugma ile “Herkes bagimin garesine
baksin,” felsefesinin dogurdugu kargasa bunalttikca bunaltiyor
kenti... Ne gehrin kaynaklari, ne insan giicii rantabl olarak kullani-
labiliyor, ne herkesin hakk: olan saghk, ig ve egitim giivenligiyle,
eglence olanaklar herkesin yararlanabilecegi bir nitelik gosteriyor.

Kimi bir kovugunda bir yer gegirmis eline, iig-beg fikara ¢i-
rag: calistinyor orada. Kimi Halig kiyisinda elli metre yer kapat-
mig, yilda milyon kazamyor. Kimi hanlarda, giimriik komisyoncu-
su, kimi duraklarda araba degnekgisi... Belediyenin gelirleri tkamk
da nkanik... Ne uzmanlanin agirhg var, ne plancilann. Sehircilik
anlayis1 dogmadan kuyrugunu titretmis. Mahalle aralaninda takkeli
politikacilar... Ve sorumsuz ortahga sahverilmis gocuklar.

Boyle sehir olmaz...

Bugiin Istanbul, giicii giiciine yetenin manen maddeten yag-
maladig bir yagma Hasan'in boregi...

Oniine gelen gecimini en kolay yoldan istanbul'un istanbul
olma niteligini kullanarak saglama kurnazhgina diigmiis.

Vaktiyle halk dilindeki:

— istanbul’un tag toprag, altin, sozii hi¢ de boguna séylen-
memis...
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Ama aruk sehrin gogsi, kolu, bacagi, govdesi emildikge
emilmekten parga parga ciirilyiip dokiilmektedir.

Ve bu sehri kurtarmanin usulleri vardir..

Sehirdeki biitiin fabrika ve atdlyeleri ne pahasina olursa olsun
sehrin yiiz kilometre digina tagimak bunun ilk sarudir...

istanbul’un istanbul olma nitelifinden saglanan kazanglas
mutlaka belediyeye, dolayisiyla istanbul’da yasayan herkese ait ol-
maldir.

Kiyilar hi¢ kimsenin tekelinde birakilmamali ve bina yapi-
miyla arsa alim satimi mutlak kamulagtiniimahdr.

istanbul kurtulursa bu yénde geligecek kesin bir planlamayle
kurtulabilir.

Belediyenin geliri beg milyara dogru yiikselir. Ne su derdi ka-
lir, ne ¢op derdi, ne gecekondu ne de kimsesiz ¢ocuk derdi...

*akok

fstanbul’da bir yandan yiiz binlerce insan, heran yikilma teh-
likesinde olan harabelerde oturuyorlar. Bir yanda ise kigin sayfiye
evleri, yazin da kiglik evler bombog duruyorlar. Bu sonuna kadai
kabul edileek bir celigki degildir.

Ayrica kazang kaynaklarinin sagladigi gelir gayet kotii boliin-
mektedir gehirde... Hem milyonerlik miiessesesi filizler ¢ikartmak-
ta, hem sirt hamalligi devam etmektedir. Ustelik Tiirkiye ekonomi-
sinin kaldiramayacag bir tiiketim ve israf vardir gehirde... Dolmug
ve gece kuliiplerinin sayis1 hemen hemen ayni oranda ¢ogalmakta-
dir.

Esrar her koge bucagi azgin bir gekilde ele gecirmekiedir.

Riigvet carki her giin biraz daha hizli donmektedir.

fgsizlik, asayig diye bir sey birakmamaktadir.

Tiirkiye’yi kurtaracak yonetim, istanbul’u gergek yerine otur-
tacak olan yonetimdir.

Fk ik

Bu kisa yazi serisi i¢inde kogsede kalmig yerlerden, Bi-
zans'tan, Ceneviz'den, Osmanhlardan, Bogaz tepelerinden, giinliik
yagantilardan kiiciik 6rnekler derlemeye caliguk.
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Istanbul’un cevresi, sayfiyeleri ve kdyleri i¢in de yine bazi
yazi serileri hazirlamak yerinde olur.

Istanbul iistinde yogunlasacak bilingli bir gazeteciligin, bir-
¢ok yararlar saglayacagim, istanbullulara ve Tiirkiye'ye iginden ¢1-
kilamaz sanilan dertlerin kaynaklarim ve diizeltme sistematigini
gosterecegine inamyorum.

Kok k

Ara Giiler ile istanbul’daki ii¢ haftalik gezimizde, simdiye
kadar ileri siirdiigiimiiz iddialar1 yerinde dogrulayan yiizlerce so-
mut 6mek gordiik.

Bu dmekler, bunlar gérmek istemeyenlere de kisa zamanda
kendilerini gostereceklerdir.

Fisuk agaglarinin arkasindan panldayan denize bakarken Is-
tanbul’a hayran olanlar, sevgililerinin ellerini tutarken diinyay:
unutanlar, Bogaz gazinolarindaki eglence aksamlarinda “Bog ver-
misim” sarkilarinda sarhogluga diisenler, Kasimpaga'daki sefalet
diinyasindan yiikselmeye baglayan sesleri de haurlamalidirlar.

Halig¢ kiyilarinda inleyip duran, araba kazasina ugrarmsg ihti-
yar, Merkezefendi'nin kargisindaki sur yamaglarina dokiilmiig ¢op-
lerden nafakasimi gitkarmaya ugragan kadinlar, Zeyrek’teki ahgap
¢okiintiilerde barinmaya galisanlar ve Hali¢’in efendi kaptan, ates-
gileri ve sahil yolunun dondurmacilari ve Beykoz'un balikgilar: ha-
yalimde uzaktan merhabalar gonderiyorlar...

Orhan’in misralan1 yankilamyor kulaklarimda:

Istanbul’u dinliyorum, gézlerim kapal;
Hafiften bir riizgar esiyor,

Yavas yavas sallaniyor

Yapraklar agaclarda;

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda

Sucularin hi¢ durmayan ¢ingiraklary,
Istanbul’u dinliyorum, gozlerim kapali;

Bu siirin gercekien zevkine varmak ve istanbul’u gozleri ka-
paliyken de dinleyebilmek isteyenler, daha 6nce istanbul’u gozle-
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rini agarak, hem de iyice agarak goiek ve anlamak zorunda ol-
duklarim unutmamalidirlar.

O zaman hem agikgézlerin kérliiginii hem de gézii agilmis-
larin uyamgim gorecekler ve gelecekteki Istanbullarda ¢ok daha
mutlu yasayacak insanlara kendi devirlerinin kétii acilarindan in-
sanlik adina bir 6ziir selam1 yollayacaklardir.

kokok
Yasarken yazdifimiz Istanbul elbette burada bitmedi... Yasa-
digimiz ve yazdifimuz siirece de bitmeyecek. Sonunda biz bitece-

§iz, o bitmeyecek.
Hig, hig, hig bitmeyecek...

332



DUNYADA BIRAY M MIS MEVTUPLAR

ANI
Kavak Yelleri ve Kaswrgalar'dan (1992)

ilk kizli ¢ay partisi’ ndeki acemiligim

YAVAS yavag biiyiiyordum. Yagim on dérde basmisti. Arkadaglan-
mun geligmigleri, gizli gizli sigara icmeye ve fotr sapka giymeye
baglamiglardi.

Her ikisi de okulda yasak oldugu icin, fotr sapkalar canta
icinde, bahgis kargilifs bu tiir zulaciklar yapan ¢amagirhane hade-
mesine verilir; sigaralar da, ya kiirsii merdiveninin alunda, ya sira-
larin icinde kitaplarin dip taraflarina saklamirdi. Sonra da uzun te-
neffiislerde, coraplarin igine sikigirlmig bir yahut iki adet sigaray-
la, miidiir yardimcilarinin geldigini en kolayindan gozetlenebilen
dipteki helalara gidilirdi.

Miidiir yardimcilan oralarda sigara igildigini bilirlerdi, ama
tiryakiligi ilerletmig olanlarla yiiz g6z olmamak igin, baskinlar ki-
vaminda tutarlardi.

Benim heniiz fotriim yoktu, sigaraya da baglamamigtim. Sa-
bahlar1 aynada sakalimin ¢ikmaya baglay1p baglamadigi konusunda
yaptifim incelemeler de, heniiz olumlu hicbir belirti gostermiyor-
du. Boyumda da dyle agir1 bir serpilme yoktu.

Yilda bir, babamla yahut annemle almaya gitti§imiz hazir
giysiler icin, hild daha saticilara:

— Biraz biiyiikge olsun, nasil olsa boy atacak, deniyordu.

Ve pantolonlarin pacalar, gerektiginde agilmak iizere, icine
kivnihyordu.

Giysi bedenime uyacagina, bedenimin giysiye uyacagi zama-
nt bekleyerek; yenleri elimin iistiinii yarisina kadar orten bol ceket-
ler icinde, herkesin ortaklasa giklastifi cumartesi sabahlari, ben de
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boynuma bir kravat baglayip onlara benzemeye ugrasiyordum.

Okul igi giysileri ne kadar pejmiirde olursa, bitirimlik agisin-
dan o kadar raconlu sayiliyordu. Ayagina aba bir pantolon gekip,
pijamanin ceketini ¢ikarmadan, iistiine orasi burasi tirfillenmis bir
kazak gegirenler, en bickin geginenlerdi...

Bende annemin oriip gonderdigi kazaklan ve pagalanim bag-
lamadigim, kig tarafi incelmis golf bir pantolon giyerdim.

Bitirimler ayrica ayakkabilarinin altina kabara da gaktirirlar
ve tas koridorlarda kogarak, daha uzun kayma denemeleri yaparlar-
du..

Ben o kadar hareketli degildim. Okulun konferans salonu
oniindeki en karanlhk koridorunda, bes asag bes yukar volialar
atarak; ya hayaller kurar ya merdivenlerin sahanlhk aydinhginda
roman okurdum.

%ok

fkinci Diinya Savagi'min Tiirkiye iistiindeki agirhgs, 6zellikle
okulun yemek porsiyonlarinda gosteriyordu kendisini. Pilavlar ner-
deyse bir kagiga inmisti. Kisith olan ekmek, patates haslamasiyla
lakviye ediliyordu ve karmim doymadig: igin, yan tok yan ag¢ dola-
styordum. Disardan sicak sandvig getirip yiyenlerin, kirmiz1 biber-
li erimis kasar peyniri kokusu, dylesine agzimu sulandinyordu ki;
param ¢ikismadigi zamanlar, simdi izmir’de maibaacihk yapan
Asim Koman’dan yirmi bes, yahut elli kurug borg ahp, izzet Hamit
Bey’in odacisina kosuyordum. Odaci firsat bulunca, kiigiik bir ko-
misyon karsihginda, gidip okulun kargisindaki sandviggiden bana
da sicak bir sandvig getiriyordu.

Nasil gozii donmiig bir aghk sehvetiyle 1sinyordum, o mis ko-
kulu sandvigi; yansim bir lokma yaparak...

Ama aksama dogru yine acikiyordu karmim, ertesi giin yine,
daha ertesi giin yine...

Diledigimi yiye yiye, diledigim gibi doyamamak; sade okul
sonuna kadar degil, gazeteciligimin ilk yillarinda da sik sik kargi-
ma ¢gikacak ve yillar boyu siirecekti... '

dedek
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Mete Akyol’un babasi rahmetli Hiisnii Bey, Ankara’da mil-
letvekiliyken ne zaman beni yemege davet etse, nerdeyse lokanta
listesini bagtan agag1 1smarlar gibi, ii¢ dort kap yemek yememe sa-
sar:

— Magsallah ne kadar igtahlisin derdi, viicudun da hig goster-
miyor.

Nerden bilsin ki, yiiz yirmi beg liraya ev gecindiriyor, basin
kartim1 da bir tiirlii vermedikleri icin, her yere yaya gidip geliyor
ve akgsamlan arkadaglarla toplandifimiz meyhanede, veresiye igli-
gimiz beyaz sarapla parasiz ikram edilen birkag dilim beyaz turpu
yemekle yetiniyorum.

Ciinkii bir yandan bu gizli sefalet siirerken, bir yandan da en
iinlii bakanlarla konuguyor, en goz alic1 yerlerde en iinlii siyaselgi-
ler ve gazete sahipleriyle kahkahali sohbetlere daliyordum.

Ve ¢ok kimse, gazeteciligin 6zellikle o yillarda “dig: seni, igi
beni yakan” bir meslek oldugunu bilmiyordu.

Simdi Tiirk edebiyatinin altin adlarini olugturan ve akgamlan
bir masada bulugtugumuz dost ozanlar da genctiler ve hemen he-
men hepsi benim durumumdaydilar. O yoksul bohemin mutlulugu,
yoksullugu yenme savaglariyla ¢aligmalan iginde eriyip kayboldu.
Tipki o diinyadan kopmadan, yeryiiziinden geng yaslarda kopuve-
rip kaybolan sanat¢i dostlar gibi...

*okok

Simdi biiyiikelgilerimizden olan Reha, yagsam anlayigi daha
geligmig bir ailenin ¢cocuguydu. Bir pazar Ugur’la beni, evindeki
bir gay partisine davet etmisti. Onlarin tanidi§1 benim tammadigim
bazi kiz arkadaglar da gelecekti...

Heniiz higbir partiye davet edilmig degildim. Haftasonlan
okuldan ¢ikarken giydigim, ucuza galan kumastan, kruvaze ceketli
bol elbisem, heniiz yeniydi, ama i¢inde pek kavruk kaliyordum.
Onu giymekten bagka da bir segenegim yoktu.

Elbiseyi, yakalarindaki ufak tefek lekeleri benzinle de sildire-
rek, camagirhanede bir giizel iitiilettim. Ayakkabilarimi boyattim.
flk piyesimin selamina gikarken bile duymadigim bir heyecan var-
d1 igimde...
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Ayrica pazar sabahi saglarimi, daha bir giin 6ncesinden ye-
mekhaneden aldifim yarim limonu musluk altina soktugum bagi-
mun Ustiine sikip, gezdirerek, taradim.

Limonlu sag, sertlesiyor ve dagilmadan duruyordu.

Ogleyi hemen gege, Ugur’la bulusacak ve Reha'ya birlikte
gidecektik.

Saat geldi.

Kalbimin giimbiirtiisii gitgide artiyordu.

Ugur’la kargilaginca baktim ki, iki dirhem bir ¢ekirdek. Sir-
tinda damaly, bej, spor bir ceket; ayaginda kage bir pantolon ve gi-
cir gicir ayakkabilar... Saginin da oniinii kabartarak taramis. Gergi
boyu benden iki parmak kadar daha kisa, ama goriintiisii ok daha
cekimli...

Benimse babaminmig gibi goriinen bol ceketin yakalarindan
hafif benzin kokular: geliyor bummuma. Gomlegimin yakalan da,
¢ok buruguk degilse bile, ne hokka gibi kolal, ne balenli... Emekli
tagra memuru kalenderliginde... Kravatim eh iste; iitiilene iitiilene
kiyilar: keskinlegmis, babadan apartma bir kravat... Ucu da, gok
uzun oldugu i¢in gobegime sarkmug.

Ugur’la el sikigtik.

Gostennek istemiyordu, ama o da heyecanliydi. Bana sik sik
sOziinii ettigi iira da gelecekti partiye... Sonra onun bir kiz arka-
dagi da...

Tam saatinde Reha’larin kapisim galdik...

Aman efendim bir sicak, bir sevecen, bir dost¢a kargtlama...

Kiytya gekilip acilmig uzun bir masanin iistiinde cesit gesit
potiborler, pastalar, batonsaleler, limonata bardaklars...

Ve zevkli dégenmis bir salon.

Bizden 6nce, tamimadi§im, yine iyi giyimli iki oglanla iki de
citi pitt rahat konugmali geng kiz gelmis...

Reha arkadaslariyla bizleri tamgtirdi. Bu arada benim sinifta
siir yazdigimi soyledi...

Oglanlar azicik soguk, kizlar da kayitstz duruyorlards.

Ben nasil duracagimi tam bilemiyordum. Hocalarin eli cebin-
de derse kalkanlara:
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— Cikar elini cebinden, diye nasil kizdiklan geliyordu akh-
ma, hemen gikariyordum elimi.

Yeni tamigtigimiz oglanlardan birinin ise eli hep pantolon ce-
bindeydi. Oyle kendini daha iyi hissediyor olmahyd...

Derken kapi cahind: Siira ile arkadagi da geldiler... Ikisi de
birbirinden giizel, ipek gorap giymeye baglamamn 6zeni ve anne eli
degdigini sonradan tahmin ettigim zarafet icindeydiler.

Hafif benzin kokulu bol ceketim, kalender gémlegim, gobe-
gime sokusturdugum uzun kravatimla en savalak goriineni muhak-
kak ki bendim. Bunu hissettikge, ben de kendimi kamtlamak isti-
yor, ama yolunu yordamini bulamiyordum.

Siira ve arkadaglanyla tamgtiktan sonra, $iira:

— Ugur sizin sair oldugunuzu soyledi, dogru mu, diye sordu.

Ben de hafif kizarak:

— Seviyorum siiri, dedim.

Stirlerimden hemen birini okuyup okumamakta kararsizhga
diismiigtiim.

— Size am defterimizi verirsek, bize de siir yazar misimz?

Gergi biraz karamelac yahut niyetgi sairligini ammsatan bir
istekti, ama ilk kez bir kizdan geliyordu.

Nasil yazmazdim? Sayfa sayfa yazardim. Giindiizler ve gece-
ler boyu yazardim...

Kokulu sabun, hafif parfiim ve geng kiz kokusu kangim, ha-
fif bir bugunun igime dogru kayan gériinmez mecltemi, ceketimin
benzin kokusunu unutturmus basim dondiiriiyordu.

O sirada Reha:

— Biifeye buyursantza, dedi.

Ve her sey berbat oldu.

Ben boyle partilerde pastalarla limonatalarin ayakia yenip
i¢ildigini bilmiyordum. Gittim, masamn ug tarafindaki bir iskemle-
yi masanin yanina gekip oturdum... Otekilerin de oturmasim bekli-
yordum...

Evladim Ugur yamma geldi, kulagima:

— Masaya oturma, tabagina bir seyler al ayakta ye, dedi.

Bir terslik yapugimin, kendimi biisbiitiin komik duruma dii-
siirecek bir salakhik ettiimin farkindaydim, ama akhma béyle sof-
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ra ¢evresinde toplanma boyutunu agan partilerde ikram edilen gey-
leri, insanin bizzat kendisinin alip, ayakta konuga konuga yemesi
gerektigi dogrusu hic gelmemigti.

Otekiler ailelerince gayli toplantilara alistinilmig olduklarin-
dan, benim kelek acemeligimle, acemi kelekligimi sip diye anladi-
lar. Herhalde bir Galatasarayli’dan béyle bir hodiikliik beklemiyor-
lardu.

Ne yapalim bizi ailemiz, insan iligkililerini genigletmeyi
“sosyete igi” sayip, cagin adabina erkdnina ayak uydurmaya bog
vermis, bizi de bu alanlarda biraz daha ince yetigtirme duyarliligi-
nt hi¢ mi hi¢ benimsememisti.

Bunun en biiyiik acisim yaz aksamlarinda, Caddebostan Ga-
zinosu’nda arkadaglarim dans ederken gekerdim.

Ben dans bilmedigim icin, kimseyi dansa kaldiramaz, masa-
da tek bagima onlarin birbirlerine sarilmig, donmelerini, figiirler
yapmalarini yiiregim kopa kopa izlerdim.

Birkag kez tiim cesaretimi toplayip, ben de birilerini dansa
kaldirmig, ama miizigin danslarina ayak uyduramayip, danimla
depreme ugramig mutfak bardag gibi, ayn ayn yerlere savrulmaya
baglayinca, kulagima fisildanan:

— Uyusamiyoruz oturalim, dnerisiyle geri donmiigtiim.

Benim kendisiyle dans etmesini beceremedigim kizin, bana
nispet verir gibi, bagkalanyla ne kadar iyi anlagip uyustugunu gor-
diik¢e, arsenik i¢mig gibi olurdum...

dkkk

Ah ah, dans bilmeyen ve dans etmeyen annelerle babalar, ¢o-
cuklarimiza, ilk gengliklerinde nasil bir cehennem hazirlamakta ol-
dugunuzu bir bilseniz...

Onlar ¢ocuklara:

— Ders ¢aligtyor mu, kamesi iyi mi, diye bakarlar sadece...

Ders galigirsin, karnende iyi olur. Ama arkadaglarinin mutlu-
luk ¢emberi digina diigerek, yordamsizliklarindan otiirii kendine
kars1 giivenin daha o yasta kinlmaya baglamig olarak yagarsin.

Bu kiriklik, not kingindan ¢ok daha beter bir kiriktir. Not dii-
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zelebilir. Bu kinkhk ise ¢okgasi, gizli agik, bir yagam boyu siiriip
gider.

k%

Reha’nin toplantis her geye kargin negeli gecli.

Siira ile arkadagi, Ugur aracihigiyla bana, giir yazmam icin am
defierlerini gondereceklerini vaat ettiler.

Gonderdiler de...

Bir tanesinde ¢evresi mavilerler gélgelenmis ortasi bog bir
kalp resmi vards.

Siirimi o bogluga yazacakuim.

“Dolduramayacagim bir kalbe” diye bir knta yazdim.

Ugur siirimin ¢ok begenildigini, kizlar arasinda elden ele
gezdigini soyledi.

Bir hafta sonra grup halinde gezmeye gidecekltik.

Gidecektik, ama benim de en azinda ufak tefek ikramlarda
bulunmak i¢in, param yoktu ki...

Ne o gezmeye, ne de ondan sonrakilere gidebildim.

Her sey, i¢i bog birakilmig bir kalp resminin ortasina yazdi-
g1m bir knta giirin anis: olarak kald:.

Ve son siniflardayken i¢im yand: yandi yandu...

Defterini bana siir yazmam igin gondermis olan ve bir daha
hi¢ gormedigim o gencecik giizel kiz, l6semiden 6lmiistii.
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palamarlar ¢oziilen gemi

O yillarda, yani kirk-kirk beg yil once, 6leki liseler on bir simifken
Galatasaray on iki simifti. Ben ayrica bir de “ihzari” okudugumdan,
liseyi on ii¢ yilda bitiriyordum. Biyiklarim aruk ¢ikmigti. Sakahm
giir olmamakla birlikte, var sayilabilirdi. Berber sagim keserken,
yliziimii de sabunluyor; pek 6zledigim ve pek 6zendigim “biiyii-
miig olma” min kopiiklii tirag belgesini, aynada gorintiliiyordu.

Babamin Galatasaray’la Tiinel arasindaki hanlarindan birinde
tamdik bir terziye ilk ve son kez ismarlaysp diktisttigi, “Halifaks”
bir elbisem ile yine ayni terziden gikma siyah bir paltom vardi. Ay-
rica bir de gri bir fotr almigtim kendime...

Fotr, bagkalarinin da yaptig gibi, hafta icinde 6zel bir gantay-
la gamagirhanedeki hademenin zulasinda duruyordu.

Cumartesileri 6gleden sonra f6trii zuladan gikartiyor ve oku-
lun kapisindan Beyoglu’na firlar firlamaz basima geciriyordum.
Yiiriirken yan gozle vitrinlere yansiyan gélgeme de azicik bakiyor-
dum; iyi miyim, degil miyim, diye...

Heniiz sigaraya baglamamigtim.

Daha dogrusu arkadaglar 1srar cutikge, tek tiik igiyordum. Si-
garay1 dudaklarima acemi bir acelecilikle sik sik gétiiriip getirerek,
dumanin tadim gikarmadan. Sirf biytidiigiimii kamtlamak igin...

On aluyi bitirirken gelecek diploma, on sekizi bitirirken geli-
yordu, ama hig degilse “Boyu atacak” diye hazir alinan guval ben-
zeri gapsal giysilerle bir de iiniversiteli olmaya kalkmaktan kurtul-
mugtum.

Bizim kusagin anneleriyle babalari, eski savas sikintilarinin
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hipnozundan kurtulamamig, hem estetik, hem psikoloji, hem de
matematik yoksulu kisilerdi...

“Nasil olsa boyu atacak™ diye ¢ocuklara biiyiik alinan giysi-
ler, zaten gocugun boyu atincaya kadar eskiyip gidiyordu. Ama ¢o-
cuk, genel bir zevksizligin gulpalagina vidalamyor ve yasama ama-
cimin rotast digina itiliyordu. Kotii giyim, zevksiz ev, dort bes tiirii
gegmeyen bayat ve lezzetsiz yemekler igin, nerdeyse yagsamn dort-
te birini siralarda dirsek giiriiterek gecirmenin anlami yoktu.

Bunun da nedeni, sadece parasizlik degildi, koylii kokenli ka-
dinsiz Miisliiman toplumlarinin, yasarmin amacim saptayamarms
olmalarnydi.

Yoksa ayni harcamalarla ¢ok daha albenili yagama olanaklan
vardi. Bunu Viyanah, Romals, Parisli, Londrah biliyor; ¢ok daha
genis olanaklar iginde, Unkapam konaklanyla, Camlica ve Gozte-
pe kosklerinden yetismis olanlar bilmiyordu. Bildikleri, kendi ara-
larinda degil, sadece disariya ve misafirlere karg1 fiyakali gériin-
mekti.

Galasaray’da son simf 6grencilerinin ayricaliklan biiyiiktii.

Bagka 6grencilerin ¢ikmadig, arka taraftaki havuzlu gigek
bahgesinde dolagma haklar: vardi. Yemekhaneleri 6zel ve bakim-
liyd:. Sofralarina vazolar iginde, kasimpatlari, hatta bazen giiller
konurdu. Miidiir muavinlerinin eski sertligi, kendilerine kargi hafif
hafif dostluga doniigiirdii. Felsefe ve matematik veren Fransiz ho-
calar, gézlerinin tuttugu 6grencileri evlerine dahi davet eder, onlar-
la daha esdegerde konusurlarda.

Zalen daha diplomay: almadan, kimin ne olacag belirlenme-
ye baslardi. Fen boliimiinde okuyanlar genellikle Teknik Universi-
te’ye, Edebiyal boliimiinde okuyanlar da genellikle Miilkiye'ye ve
Hukuk’a aday goriiniirlerdi.

Bir de babalarinin iglerinde ¢aligacaklar vardi. Onlar girecek-
leri fakiilteler agisindan daha gamsizdirlar.

Bir dordiincii kategori ise, bogvericiligin kayitsizhigindayds;
yasamun riizgarlarina gore nereye savrulacaklarim ngérme olana-
§1 yoktu. Onlarin arasindan agik deniz kaptani da gikardi, yasam-
1 kiigiik memuriyetlerde yitirecek olanlar da, higbir baltaya sap ol-
mayacaklar da...
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Hocalar, beg agag1 beg yukan bunlan ¢akar, ama ¢ok da acil-
mazlardi. Yagamda herkesin, aym liseden ciksalar bile, aym yiik-
seklikteki dallara konmayacagim bilirlerdi.

Bugiin simf arkadaglarimizdan hicbirinin durumu -yiizde
doksan oraminda- higbirimiz i¢in bir siirpriz degildir.

Bizim siiftan yetigme yedi biiyiikelcimizinki de degildir;
Can Kirag gibi, Orhan Baran gibi, Hasan Fehmi gibi degisik alan-
larda iin yapmug olanlar: ki de degildir.

Zampara Biilent de daha dokuzuncu simftayken, gazetelerin
giinlerce tefrika ettii Kurugesme cinayetine kurban gitmese ve ka-
nistyla sevigtigi bir polisin kurgsunuyla diinyadan kopmus olmasa,
kimbilir nasil bir Don Juan olacakt?

Arkadaglarimiz arasinda ilk gémdiigiimiiz cenaze onunki ol-
du.

Tabutunun Zincirlikuyu’nun dip taraflarindaki mezara indiri-
ligi hala gozlerimin oniinde. Kiireklerle alelacele ortiiliip tiimsekle-
sen mezann iistiine, garip bir rastlant, son kiirek bir toprakla eski
bir kadin papucu gelip dikilmigti. Kimbilir hangi ¢op dokiimiinden
oraya kadar uzanmas, beli, 6kgesi kirik dokiik, eski bir kadin pabu-
cu...

Cok duyarl bir dost olan Ali ile yan yanaydik. ikimiz de sor
kiiregin kendiliginden firlatugs eski kadin pabucunu gérmiis ve bir-
birimizin yiiziine bakakalmstik.

*kk

Lise yillarinda, iyi futbol oynayamadiim icin beni takimlara
almazlardi. Voleybolla baskette de pek beceriksizdim. Kendime
krosu uygun gormiigtiim. Rahmetli Cezmi Or galisirirdi bizi. Pek
onlerde olmasam da ii¢ bin metreyi rahat kosardim. Bir de yazlan
Dalyan’la Suadiye arasinda saatlerce kiirek ¢ekerdim.

Bir giin de sandala, Ankara’dan istanbul’a ailesiyle tatile gel-
mig bir goniil tanrgasim binbir naza karg, binbir niyaz ile bindir-
mistim. Hem sporculugumu kanitlayacak, hem agiklarda kendisine
siir okuyacak ve belki de, hani, yani, ola ki... dudak dudaga opiis-
me falan gibi...

Fenerburnu agiklarinda hava patladi. Dag gibi kabaran dalga-
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larin ortasinda bir tiirlii kiytya yaklasamiyordum. Kiz korkudan
hem titriyor, hem de aghyordu.

Durmadan kiyidan agiliyorduk.

Ve tam o sirada 1skarmozun biri kirild.

Neyse ki sandalin, gerektiginde kiirekleri daha geriye takmak
icin bir ¢ift bog 1skarmozu vardi.

Kiirekleri onlara takip asilmaya bagladim.

Bu kez de 1skarmozun, bir hayli ¢iiriimiis olan kayisi koptu.

Kirk yilda bir, ayihp bayildigimiz bir kizla yalvar yakar bag
baga sandala binebilmis, onda da belaya kalmisuk.

Sandalda ¢ipa yoktu iskarmoz kayisi yerine baglayabilece-
gim bir halat pargasi da...

Kravati dondiire dolandira kiiregin beline, kiiregi de 1skarmo-
za taktim.

Ter, sade gakaklarimdan degil, her yerimden akiyor, daha
dogrusu figkiriyordu.

Dalgalar kopiik kopiik savruluyor, sandal tam ecel besgigi gi-
bi bir inip bir kalkiyordu.

Kiz, ayaga kalkip iki elini agarak, uzaktan gecen motorlardan
imdat istiyordu. Bu da benim giiciime gidiyordu, ama ne diyebilir-
dim ki?

— Korkma, merak etme, demekle yetiniyordum.

Ve asiliyordum kiireklere...

Nasil sandal batmadi, nasil dondiim o belali burnu, nasil gir-
dim Kalamug koyuna, hila sasanm...

Kiytya giktifinizda, kiz benim kahramanhgim kutlamak
$0yle dursun:

— Az daha geberecektik senin yiiziinden, dedi.

Aym seriivenin aym Olgiide belali, ama sanssiz olmayam
Zonguldaktayken Altan Oymen’le geldi bagimiza.

Altan Oymen’in ilk gazetecilik yiliydi ve sogukkanlihiin ilk
biiyiik denemesini Zonguldak’ta benim ¢ektigim sandalda yasadi.
Hala da unutmaz. Kibar oldugu i¢in de:

— Az daha geberecektik senin yiiziinden, demez.

*kk
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Lisede de siiriip giden, ama artik aligmaya bagladigim “yuva-
si1z kus” yalnizliklarinin en tatsiz yani, topuklan yirtildii ve degis-
tirme olanagim da bulunmadif i¢in, agagiya gekerek pabucumun
icin saklamaya ¢aligngim ¢oraplarimdu.

Uzak yakin akrabalari, belki arandigim bir iligki kopriisiine
yardimci olur diye, ziyarete gittif§im zamanlarda; pantolunumun
pacgasiyla ayakkabimin 6kgesi arasindan ¢oraplarimin yirtifi go-
riinmesin diye ugragir dururdum.

Yetigsmis cocuklarini yatil1 okullarda bekérliga 1sinlayivermis
olan annelerle babalar, onlarin yirik ¢oraplarini gdstermemek igin
neler yaptiklarini hig diisiinmemislerdir.

Digleri agridigi, mideleri agndii, bobrekleri agridigi zaman,
caresizlikler iginde nasil kivrandiklarini da...

Diglerim bir felaketti.

Babam ise ailedeki her tiirlii saghk sorunlarim dostu olan
doktorlarla bedavadan ¢6ziimlemeye merakhyd.

Neyse ki muayenehanesi Misir apartmamnda olan dig dokto-
ru linlii Siirenyan, babamin arkadagiydi. Diglerime bakma vaadini
almigti ondan... Yagh Siircnyan da beni geng bir asistanina havale
etmisti.

Geng asistan, cumartesiden cumartesiye diglerimi doldurma-
ya c¢alisir, basa ¢ikamayacak kadar kékii cerahatlenmis olanlan da
cekiverirdi.

Lise biterken, sade gocuklugumun en giizel donemlerini de-
gil, azidiglerimin bir boliimiinii, ailemin ruhsuz ve ilgisiz vurdum-
duymazhgina haybeden gémmiis bulunuyordum.

Ama bobrek sancilarim korkungtu.

Bobreklerimde tag oldugunu bilmiyordum. Hangi doktora na-
sil gidecegimi de bilmiyordum. Atesim ¢ikmadigi igin, okulun re-
virindeki hemgire de:

— Bir seyin yok gaz sancisidir, geger, diyordu.

Krizlerle biiklim biiklim oluyordum. Sicagin sancilara iyi
geldigini kcstetmistim. Eczanelerden kirmizi termojen pamuklar
ahp belime sariyordum. Ve sancilar basladigi zaman, inanin, bir an
once 6lmek ve kurtulmak istiyordum.

Mide agrilan da ayn bir iskenceydi.
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Bozuk digler, kotii beslenme, musluk sulari ve genglik stres-
leri, fena oturmaya baglamigti iistiime...

Yeni Adam'da, Yedigiin’de yazlarla siirler ¢ikiyordu, ama
benim de 6zellikle tag krizlerinde camim ¢ikiyordu.

Bizimkiler ise tanidiklarina 6viinmekle megguldiiler:

— Maagsallah dersleri iyi, liseyi bitiriyor, diye...

Bes yiiz kilometredeki Ankara’dan, Beyoglu’'ndaki lise 6g-
rencisinin ne dig, ne mide, ne bobrek sancilanyla yiruk coraplarr,
sadece karnesi goriiniiyordu herhalde.

Sonunda on yillik Galatasaray yillari, babama ¢ektigim tek
ciimlelik bir telgrafla noktalands

“Babacigim, Galatasaray 1 bitirdim.”

Her y1l mezunlarin gikardigi Galatasaray dergisi i¢in yazdi-
gum siir ise, o tek ciimlelik telgrafla palamarlan ¢ozdiigiim on yil-
lik bir limana, kiigiiciik bir ani olarak birakildi:

Bilinmez ufuklara demir alan su gemi,

Ne yazik donmeyecek bir daha bu sahile.
Simdi icten kaynayan bir seving duysa bile,
Bir giin onu saracak bu sahilin 6zlemi.

Ruhani bir musiki ¢aglayam i¢inde

Yiizen mukaddes sahil, benim giizel mektebim;
Hayal hayal titreyen hatan yiiklii iklim

Ve sahlanan dalgalar kapkaranlik enginde.

Bir masal riizganyla akiyor iizerinden
Sinifim, hocalanim, biitiin arkadaglarim.
Sema renkli iimitler tagtyan ilkbahanm,
Yavagca giiliimsiiyor dolmus defterlerimden.

Bilinmez ufuklara demir alan su gemi

Ne yazik dénmeyecek bir daha bu sahile
Simdi igten kaynayan bir seving duysa bile
Bir giin onu saracak bu sahilin 6zlemi.

*¥kk

345



CETIN ALTAN

Gemi rihumdan aynlmigti. Hangi kasirgalara dogru gittigim-
den habersizdim. Batarken tutunmaya galisacagim cankurtaran
sandalinin da ne kirtlinca kullanilacak yedek iskarmozlarn vardi, ne
kopan iskarmoz kayislar yerine, kravatla baglanabilecek kiirekle-
fi..

O cankurtaran sandali cebimdeki kalemden ibaretti.
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