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SÖYLEŞİ

“yaşamı kucaklamayı engelleyici 
bir şeydir her gün yazmak...”

İshak Reyna — Çetin Bey, farklı türlerde azımsanmayacak sayıda 
ürünleriniz olsa da siz daha çok ünlü bir köşe yazarı olarak tanını­
yorsunuz. Oysa, şiirler ve kısa düzyazılar içeren ilk kitabınız 
“Üçüncü Mevkii”yi (1946) henüz 19 yaşındayken büyükanneniz­
den aldığınız 200 TL ile yayımlamıştınız. Bu kitap, daha o yaşlar­
da idealinizin edebiyatçı olmak olduğunu ortaya koyuyor.

Siz ne dersiniz?
Çetin Altan — Kitabım 19 yaşında yayımlandı, ama içinde­

kilerin çoğu daha küçük yaşlarda yazılmıştı... Birincisi; sanıyorum 
ortam: Baktığımızda benim okuduğum liseden (Galatasaray Lisesi) 
böyle yazıya meraklı insanların sık sık çıktığını görüyoruz: Tevfik 
Fikret’ten, onun hocası olan Recaizâde Mahmut Ekrem’e, Ahmet 
Haşim’den, daha sonraki dönemlerde Refik Halit ve Haldun Ta­
ner’e yazı dünyasının önde gelen adları çıkmış bu okuldan. Sonra­
ları merak ettim, niye böyle acaba diye... Efendim, birincisi öksüz­
lük getiriyor bunu, yatılı olmak. Aynı zamanda Fransız Edebiyatı 
ile ilişkide olduğunuz bir okul, kitaplığı çok zengin... Ünlü Fransız 
yazarlarını okurken, insan, kendisinin de içinde yaşadığı kimsesiz­
liğe bir çare bulmaya çalışıyor. Ailesi yok yanında, bir kız arkada­
şı yok, kendi varlığını nerede ortaya koyacak ki; o da, işte kendi de­
rinliğinde yalnızlığını, kimsesizliğini kâğıda dökmeye çalışıyor.

I. R. — Nitekim. Üçüncü Mevkii’deki şiirlerde yalnızlık te­
ması çok baskın durumda.
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ÇETİN ALTAN

Ç. A. — Bu biraz da, belki biri kulak verir, “ne kadar yalnız 
bu adam” diye, ama pek kimsenin aldırdığı yok...

I. R . — Kitaptaki şiirlere baktığımızdaysa karışık etkiler gö­
rüyoruz: Bir yanda Ahmet Haşim, Necip Fazıl, Cahit Sıtkı ’ya yakın 
bir çizgi, diğer yandaysa Orhan Veli ve arkadaşlarının Garip’inin 
(1941) kimi etkileri.

Ç. A. — Gayet tabii. O sırada bir kristalizasyon yok ki, bu şi­
ir okulları, akımları konusunda. Benim için o şiirler daha çok bir 
varlığını kanıtlama meselesi.

I. R. — Siz Hukuk Fakültesi'ııi bitirdiniz Çetin Bey, hatta, kı­
sa bir dönem avukatlık da yaptınız. Buralardan gazeteciliğe geçi­
şiniz nasıl oldu?

Ç. A. — Aslında benim meselem, şiir yazmak, yazı yazmak­
tı. Henüz kafamda gazetecilikle yazarlık birbirinden o kadar ayrıl­
mış da değildi. Lisedeyken, belki daha çabuk basarlar diye burala­
ra da şiirler yolladığım Yeşilay’ın, Kızılay’ın dergileri vardı; ben 
de liseden çıkar çıkmaz belki Kızılay’ın dergisinde iş bulabilirim 
diye buraya başvurmuştum. O sıralar Kızılay’ın başkanı Galatasa­
raylI bir abimiz, Ali Naili Tarhan. Beni kabul etsin diye de, yeni 
bastırdığım bir kartvizitin altına “Küçük GalatasaraylI kardeşiniz” 
diye yazmıştım. Kendisi beni kabul etti, bir de kart yazarak “ma­
dem yazı çizi işini seviyorsun, bunu Ulus’a götür” dedi. Böylece, 
Ulus’ta buldum kendimi. Ne sevinç; birden gazeteci oldum falan 
gibi hissettim. İlk haber için beni muhabir olarak aygır deposuna 
gönderdiler. Vilayet’teki Veteriner Müdürlüğü ’nden bu yıl damız­
lık alınacak mı onu öğreneceğim. Çok kısa sürdü görüşme; yetkili 
memur “Yok; bu sene almayacağız, çünkü elimizdeki aygırlar ye­
terli” dedi. Ben gazeteye döndüm, haberi yazacağım, ama bir türlü 
formüle edemiyorum; doğrusu hâlâ da formüle edebilmiş değilim. 
“Vilayette çok aygır bulunduğu için bu yıl yenisi alınmayacak” mı 
diyeyim, ne diyeyim bulamadım.

I. R. — Peki, fıkra yazarlığınız nasıl başladı?
Ç. A. — Ben mektepteyken Yeşil Giresun gazetesine fıkralar 

yazıyordum zaten. Okul arkadaşım hikâyeci Naim Tirali’nin gaze- 
tesiydi Yeşil Giresun. Her mektepte edebiyata meraklı çocukların
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böyle kendi aralarında bir dünyası vardır... Sonra Hürses diye bir 
gazete çıkmaya başladı -Cavit Oral’ın- bana orada “uzun fıkra” 
yazma olanağı tanıdılar... Gerçi gazete 500 basıyordu, ama Cavit 
Oral Parlemento’da olduğu için Halk Partililer gazeteyi okuyorlar­
dı, dolayısıyla benim yazıları da. Ben aynı zamanda Ulus 'tayım ya; 
orada da bana “küçük fıkra” yazmayı teklif ettiler. O sıralar “küçük 
fıkra” çok modaydı. Bedii Faik yazıyordu, daha önce de 1949'da 
gazetesinde Doğan Nadi başlatmıştı; bizdeki yergi geleneğinin bir 
uzantısı olarak ortaya çıkan, sonu küçük bir espri ile biten bir tarz­
dı bu. Ben de Ulus’ta bunlardan yazmaya başladım. 6000 basıyor­
du Ulus o sırada. Yavaş yavaş gazetelerin Ankara temsilciliklerini 
de almaya başlamıştım, Akşam ’ın, Dünya’nın... Derken temsilcile­
ri olduğum için Akşam’a haftada iki uzun sohbet yazmayı önerdim, 
5'er liraya, kabul ettiler. “Ankara Mektupları” başlıklı bu yazılarım 
Akşam’ın sütunlarında kaldı, yazık ki. 1951/52 yılları... SonraTan 
gazetesinde kısa fıkralar yazmaya başladım, sonra askerlik. Ama 
yazmaya devam ettim -  tabii imzasız olarak. Çünkü askerken hiç­
bir faaliyet gösteremezsin, askerlik de para vermez; e nasıl baka­
caksın çoluk çocuğuna? İşte burada bir tıkanıklık başlar insanın ha­
yatında.

Sonra, Demokrat Parti iktidara gelince Ulus’u aldı; Nihat 
Erim de kendi adına bir gazete çıkarmaya başladı. Ben de Ulus’tan 
oraya geçtim Bülent Ecevit’le birlikte. Sonra Erim’le Menderes’in 
arası iyileşti, bense orada yergiler yazıyordum; artık ne yazacaktım 
ki! Anlaşma sağlanmıştı aralarında; ben de ayrıldım.

I. R. — Sonra Akşam'da “Şeytanın Gör Dediği" kadar ünlü 
sütununuz “Taş"ı başlattınız galiba.

Ç. A. — 1959’da Peyami Safa yeniden Tercüman’a geçti. Ali 
Naci Karacan ölmüş, Ercüment Karacan işin başına geçmişti. Pe­
yami Safa hayli büyüktü kendisinden, fıkra yazarı olarak da 
Babıâli’de hayli ünlüydü. O yüzden pek patron gibi davranamıyor- 
du Ercüment ona karşı; kendisinden genç bir fıkra yazarı arıyordu. 
Kendisinden genç bir fıkra yazarı ise BabIâli’de yoktu. Benim Hür­
ses'teki yazı işleri müdürüm ve bugün hâlâ süren “Şeytanın Gör 
Dediği” sütununun isim babası olan Turhan Aytul kendisine ben­
den bahsetmişti. Ben de tekliflerine olumlu cevap verdim ve İstan­

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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ÇETİN ALTAN

bul’a geldim, 1959'da. Bundan evvel ama, Akşam ’da çıkan, sözü­
nü ettiğimiz sütundaki yazılar Refik Halil’in dikkatini çekmiş, ken­
disi beni çağırtmıştı. Ben Refik Halit’e hayranım, ama tanımıyo­
rum kendisini. Ankara Palas’taki buluşmaya gittim, beni beğensin 
diye de Arapça marapça, terkipli bir şeyler söylemeye çalıştım 
“Efendim zat-ı âlileri her ne kadar tevazu gösterip bana...” gibi 
abuk sabuk şeyler, adamın canı sıkıldı.. Sonraları Refik Halil'le ah­
bap olduk biz; ilerki yıllarda kendisine bu olayı hatırlattım da ben. 
Şaşırdı; “evet ama sen miydin o? Arapça marapça anlamadığın bir- 
şeyler söylemeye çalışmıştın” dedi. Sonra, Reşat Nuri’nin dikkati­
ni çekmişti o yazılar, beni aramıştı: “Sizde bir üslup var, herhalde 
gelecekte çok ileriye gideceksiniz” diye. Bense o zamanlar parmak 
kadar çocuktum. Sonra tekrar Akşam’a ve oradan da Milliyet’e 
geçtim. Bundan sonra hep uzun fıkralar yazmaya başladım. Dola­
yısıyla, günlük yazılar deyince, küçüğü, büyüğü, aralara rağmen 50 
senede yazdıklarım 20.000’i aşmıştır... Sonra, Milliyet’te bir yazı­
mı basmadılar benim, ben de ayrıldım. Akşam’a geçtim tekrar. Bir 
taraftan da hayli dava açılmıştı hakkımda. 1965 seçimlerinde İşçi 
Partisi listesinden bağımsız aday oldum... Sonrasını da biliyorsu­
nuz işte: Kimi yine basılamayan bir yazım yüzünden ayrılarak 
80’lerin başından bugüne Milliyet’e, Güneş’e, Hürriyet’e, tekrar 
Milliyet’e ve Sabah’a geldim. 50 yıldır sürdürüyoruz işte...

I. R. — Peki Çetin Bey, biraz önce inanılması giiç bir raka­
mı -20.000’ i-aştığını söylediğiniz giintiik fıkralarınızın. Bir taraf­
tan insan ister istemez düşünüyor doğrusu nasıl yazılır bunca yazı 
diye... Nedir bu tuhaf türün farklılığı, niteliği sizce? Hem yer, hem 
zaman sınırlaması altında bir pranga mahkûmiyeti midir bu. yoksa 
bir düşünce antremanı, disiplini mi sizin için? Eğer daha fazla ilki 
ise, basın sektörünün ve okurun buna koşullanmışlığında köşe ya­
zarı bu duruma karşı ne yapabilir?

Ç. A. — Pek de fazla bir şey yapamaz aslında. Çünkü, yaza­
rın emeğinin karşılığını halk ödememektedir Türkiye’de. Tek başı­
na yazarlıkla geçinmek hâlâ mümkün değildir. O zaman da geriye 
iki seçenek kalmaktadır, yazar için: Ya kendisine, överse mebusluk 
da sağlayabilecek olan siyasetçiye yakın durmak ya da gazete pat­
ronajı, yani her an işini kaybetme riski. Özerk yazarı olmayan yer­
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de de demokrasi tam olamaz nitekim. Çarpıtmaları yutar toplum, 
ipnotize olması kolaylaşır... Yaratıcılık donar.

Günlük fıkra ise, haberi düz anlatmak yerine, haberle, oyun- 
caklı bir anlatımın, bir edebiyatçı ile gazetecinin biçimini aynı po­
tada birleştiren bir türdür. Bir havuzu sürekli dolduran bir musluk 
gibi her gün aynı performansın beklenemeyeceği, toplama bakıl­
ması gereken bir tür. Aldığı vakit yüzünden ise yaşamayı kucakla­
mayı, onunla bütünleşmeyi engelleyici bir şeydir: Olsa olsa yaşamı 
seyretmeyi sağlayabilir... Okurlarınız, gazeteci arkadaşlarınız, ba­
zen patronlarınız, sizi, yazılarınızı çok sevdiklerini söylerler, oysa 
tuhaf bir sevgidir bu; ailenizde, günlük hayatınızdaki ilişkilerde bi­
le aslında kıskançlık duygusu yaratır.

I. R. — Çetin Bey; siz, çoğu bir kısa mesafe koşucusunu an­
dıran yazılarınızla ele aldığınız konuları evrensel, hatta zaman za­
man kozmik ölçülerle kantara vurdunuz. Tabıdaymış, ya da gele­
neksel köşe yazarlarının pek el atmadığı konuların farklı açılardan 
üzerine gitmekle tanındınız. Kısacası, ister doğru ya da haklı bu­
lunsun yaklaşımınız, ister tuhaf ya da saçma sayılsın, köylüler, ba­
ğırsak kurtları, kurduğumuz ve batırdığımız devletler, neşe ve ener­
ji vb... konuların üzerine gidiş şekliniz mutlaka ilgi çekti. Sizce te­
melde bu ilgiyi doğuran neydi?

Ç. A. — Benim yazmaya çalıştığım günlük fıkralar, sanırım 
kalıplar dışına çıkmanın, güncel olaylara yazarlık açısından, bir 
başka yerden bakmanın çabalarıdır. Belki bundandır. Bunlar, so­
runlar daha iyi ifade edilebilsin diye tanımlamaya, düşünceyi dürl- 
meye, ufku genişletmeye yöneliktir. Donmaya karşıdır. Şinasi’nin 
mezarını bilmeyen, Bizans’ı unutmuş gözüken, Lozan’ı kıyaslama­
yan, Çanakkale’ye yeniden bakamayan bir toplumda bunlara “bir 
de bu açıdan bakılsa” çabalarıdır.

I. R. — Romanlarınıza ve oyunlarınıza baktığımızdaysa, 
bunların çoğunun gerçeküstü ya da soyut öğelere ya da akışa da­
yalı. kozmosun içindeki insanın hallerini vermeye çalıştığını görü­
yoruz.

Ç. A. — Ben aslında romanlarımda sanırım şunu yapmaya 
çalıştım: 1) Çok sayıda, birbiri ardına dizilen sürükleyici olaylara 
dayanmadan 2) Son, başta söylenerek modern bir roman nasıl ya­

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR

13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇETİN ALTAN

zılır, bunu yapmaya çalıştım. Gerek filme de çekilen Bir Arııç Gök­
yüzü, gerek Büyük Gözaltı, gerekse, bir anlamda topluma hazırla­
nan kişinin linç edilişini anlatan Viski'de yapmaya çalıştığım buy­
du.

Becketl, Brecht, kadın derinliğini çizen bir İbsen, çok yavaş 
hareket eden bir dünyayı ustalıkla işleyen bir Çehov gibi ustaların 
olduğu bir türde de yapılmışa değil, değişik ne yapılabilire bakma­
ya çalıştım. Örneğin, Islıkçı’da simgesel bir anlatımla, dışardan hep 
aynı olarak duyulan kalıplaşmış sözlerle, karşıt olarak bunlara 
inanmayan bir tipi işledim... Oysa... bir piyes yazarının eserlerinin 
hayat bulacağı sahne ve sahneleme imkânları hep bir tuhaf olmuş­
tur Türkiye’de. Tiyatro devlet kökenlidir bir kere; burada repertu- 
var kurulu, yargı gücü elinde olan bir askeri bürokrasi gibi beklet­
meyi, bununla kendini önemli kılmayı seçmiştir sanki.

I .  R . —  Bildiğimiz kadarıyla, özellikle de romanlarınız 70'te­
rin sonundan haşlayarak farklı dillerde de yayımlandı. Buralardan 
aldığınız tepkiler, yansımalar nasıldı?

Ç. A. — Fransa’da dört romanım da basıldı. Arjantin’de, Ku­
zey ülkelerinde, Yunanistan’da da birer ikişer yayımlandılar. Hak­
larında, ülkelerin önemli yayın organlarında hayli şey yazıldı çizil­
di de. Fakat, uluslararası yayın piyasasında önemli olan şeylerden 
biri, belki de en önemlisi sürdürmek. Yani, arkasını getirmek lazım.

I .  R . —  Peki Çetin Bey. sayısı ona varan oyunlarınız, bunla­
rın sahnelenmesi, romanlarınız ve bunların çevirileri, günlük yazı­
nın kısıtları olmadan yazılacak denemeler, anılar; tüm bunlar, Tür­
kiye'de uluslararası yayın piyasası standartlarında yazarın yaşa­
masını, geçinmesini sağlasaydı hâlâ gazetelerde günlük yazılar ya­
zar mıydınız?

Ç. A. — Yazmazdım tabii. Belki o zaman on yerine otuz pi­
yesim olurdu, dediğiniz gibi romanlar, çeviriler, piyeslerin sahne­
lenmesi ile yaşanabilirdi. Ama yazarın kendi yazdıklarının geliriy­
le geçinemediği bir yerde, tiyatro sayısının siyasi parti sayısının 
onda biri olduğu, bu, koşullanmalarımızı kıran, unvanların değil in­
san olarak ölçülerin meydana çıktığı, kişiyi özgür düşünceye doğ­
ru açan bir türün bunca az olduğu bir yerde evrensel ölçüler nasıl 
yakalanacak ki? Bu kadar ürün ABD’de, Finlandiya’da, Danimar­
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ka’da, yazara iyi bir düzeyi yakalatmaya yetiyorsa burada da yeter­
li olmalı. Yoksa, nasıl bir çağdaşlık olacak bizimkisi; değerlerimiz 
nasıl evrensel ölçülerde olacak? Oysa, buradaki koşullar bu hedef­
lere dönük insanları bile engelliyor; o insanların kendi sınırlarını 
özgürce aramalarının önünü kapatıyor... İnsan, belki de hayalı bo­
yunca kendi tavrını dilediğince deneyememiş olmanın burukluğu­
nu taşıyor...

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ MEKTUPLAR
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ÖNSÖZ YERİNE

merhaba ey 75!

GALİBA ben hiç büyümeden yaşlandığım için, yaşlandığımı da 
yeni yeni fark etmeye başladım. Nerdeyse iki yıl öncesine kadar, 
apartmanın bizim daireye kadar olan 220 basamağını, 5-7 dakika 
arasında çıkabiliyordum. Şimdi artık gözüm kesmiyor...

Hiç mi hiç aklıma gelmemişti; daha doğrusu, aklımın köşe­
sinden bile geçmemişti 75 yaşımı selamlayan bir yazı yazacağım...

Gençliğimde yaşlı yazar dostlarım; hep o yaşta yaşamışlar, 
hiç genç olmamışlar gibi gelirdi bana...

Üstelik de, o kadar iyi anlaşırdık ki onlarla; sanki aramızda 
hiç yaş farkı yokmuş gibi..

Fizyolojik yıpranma dışında, kuşaklar arasındaki fark; koşul­
lanmalardaki değişimlerden doğar. Yazı adamları ise, toplumsal 
kökenli koşullanmaların dışındadırlar. Kullandıkları kavramların 
tanımlamasını, ortaklaşa yapabiliyor ve olduklarından daha fazla 
görünmeye de heves etmiyorlarsa... 23 yaşın kalemiyle, 82 yaşın 
kalemi, sandığınızdan çok daha rahat anlaşır ve ortak bir kahkahay­
la çok daha rahat paylaşır doğaçlama bir nükteyi...

Benim gençliğim, kendimden on beş, yirmi, otuz, kırk yaş 
daha büyük ozan ve yazarların sıcacık dostluk havuzları içinde 
geçti.

Bugün bilemezsiniz nasıl özlüyorum Refik Halit’i dc, Hüse­
yin Cahit’i de, Vâlâ Nurettin’i de, Nadir Nadi’yi de, Haldun Ta­
ner’i de, Aka Gündüz’ü de, Cahil Sıtkı’yı da...

Ve artık yaşım, onlardan çoğunun hayata veda ettikleri yaştan 
bir hayli fazla...
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Bazen üç çeyrek yüzyıl boyunca, hayattan ne öğrendiğimi 
düşünüyorum.

“Hayal” genellikle insanların kendi koşullanmalarına göre 
çok yanlış kullandıkları bir zaman parçası...

Ve benim yaşadığım dönemde de; “yoksul-zengin”, “yöne- 
ten-yönetilen” ayrışımından arınamadı.

Hele yaşam serüveninde, “varlıklı olmak” ile “var olma” he­
deflerine dönük çabaların rota farkları; hiç mi hiç billurlaşamadı 
dünyadaki 6 milyarlık toplumlar bilincinde..

Böyle olunca da; ve hele hele, cakalı kolluk krikolarıyla hiç 
büyümeden yaşlamvcrmişsen; ne öğrenmiş olacaksın ki, hayattan?

Sürekli, olduğundan değişik görünmeyi mi; yoksa demagoji­
ler orkestrasında baterist olmayı mı; yoksa üçkâğıtçılık hünerlerin­
de altta kalmamayı mı?

Benim gördüğüm kadarıyla yazı adamları, hayat tiyatrosunun 
değişik sahnelerini anlatıp dursalar da; pek bir şey öğrenmiyorlar 
hayattan...

Geçmişi, yazı birikimleriyle hukuk bilincinin petekleşmesin- 
den oluşmuş bir toplumda uğraşsaydım yazıyla...

Elbet hayatımın boyutları da çok daha değişik olurdu.
Ne yapalım, yazının lezzeti büyük bedel ödetiyor; o lezzetin 

dışında kalmış yörelerde...
Olsun; garsonlar, şoförler, kitap satıcıları, su tesisatçıları, ma­

rangozlar, elektrik teknisyenleri, manavlar, dönerciler, çiçekçiler 
ve kendini şifahi olarak hemen kanıtlama telaşından arınmış kalite­
li meslek insanları; öylesine bir sevecenlik bahçesidirler ki, onların 
oksijenleriyle yaşamanın tadını, sadece bilenler bilir...

Yazıya karşı daha damıtılmış yerlerde de doğmuş olsam; ge­
lir yine Türkiye’de yaşardım... Sık sık öfkelenip pek beğenmesem 
de, galiba çok sevdim ben, parçası olduğum kendi dünyamı...

Merhaba ey 75!
Seninle ilk kez karşılaşıyoruz... Gerilerde kalmışlarla olduğu 

gibi; bakalım seninle de, sonuna kadar birlikte olabilecek miyiz?

Dünyada Bırakılmış Mektuplar F: 2 17
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İLK KİTAP
Üçüncü Mevkii' den (1946)

taksim bahçesi

BENCE parklar şehirlerin vitrinleridir. Hele yaz akşamları, çınaı 
ağaçlarının uzun gölgeler bıraktığı kumlu yollarda gezinmeye çı­
kanları, şöyle başka bir zaviyeden inceleyiniz. Bebek arabasını iten 
mürebbiye, ağzında piposu, geniş kenarlı fötr şapkasıyla bir eli 
pantolon cebinde dolaşan genç, kenardaki kanepede dedikoduya 
dalmış yaşlı kadın, gazetesini okuyan emekli, ilerdeki taş parmak­
lıklardan Dolmabahçe Sarayı’nı, Boğaz’ı, Çamlıca sırtlarını seyre­
den iki-üç kız, hep “şehir” denilen muazzam kaynaşmadaki kendi 
benzerlerinin birer numunesi gibidir. Mesela şu havuz kenarında 
oynayan çocuk, en mesut bir dünyaya sahip olanları temsil ediyor 
şu başı avuçları arasında, kaşları çatık düşünen adam, bütün bir çi­
lekeşler âleminin sembolüdür.

Saadeti birbirlerinin yanında bulunmakta arayan romantik 
âşıklar, aile bütçesini akıldan tanzime çalışan memurlar, hava al­
maya çıkmış zenginler, vclhasılı kalabalık caddelerde durumlarını 
fark edemeyeceğimiz bir sürü insan parkta alınlarında etiket varmış 
gibi belli olurlar.

Bir de düşüncesiz, elleri arkasında dolaşan avareler vardır ki 
asıl onlar incelenmeye değer. Fıskiyeyi gülümseyerek seyrederler, 
uzaktan geçen bir kadına kaşlarının birini kaldırarak bakarlar ve 
ekseriyetle sıralardan birine oturup bir sigara içtikten sonra dudak­
larında, aradıklarını bulamayanlara mahsus kederli bir kıvrıntı, çı­
kıp giderler. Ve nedense bende bunların hali en dertli görünenler­
den daha fazla bir acıma uyandırır.
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dedikodu

NE hikmellir bilinmez cümle âlem, yalan gibi dedikodunun da 
müthiş kötü bir huy olduğu iddiasındadır. Fakat gene herkes az çok 
yalancı ve az çok dedikoducudur. Konuşmasını öğrenmeden ölen 
bebekler hariç, dünya yolculuğunu tıraş, atmasyon, aldatma, atlat­
ma, palavra gibi irili ufaklı yalan köprülerinden geçmeden ve çe­
kiştirme, zem, iftira, fitne fücurluk gibi korkunç yaftalı, lâkin gayet 
serinletici dedikodu pınarlarından içmeden sona erdirmiş tek kişi 
gösteremezsiniz.

Dedikodusuz particilik, dedikodusuz edebiyat, hatta dediko- 
dusuz evlenme bile insana nedense biraz yavan geliyor. Dedikodu­
nun her yere burnunu sokmasına sebep cazibesidir. Caziptir, çünkü 
başkasının bacağına ip takıp sürüyenler o esnada birbirlerini mut­
laka iadeli taahhütlü şekilde methederler; böylelikle övünme arzu­
ları tatmin olur. Sonra, bir kimseyi yermekle kendi kabiliyetlerine 
içlen daha çok inanırlar. Hem dedikoduda birde kuvvetli karikatür 
unsuru vardır. En az zekiler dahi çekiştirme faslında ortaya atılan 
lokmanın burnunu patlıcana, kulaklarını kepçeye, ağzını fırına ben­
zetmekten kendilerini alamazlar.

Bazı hoşsohbet dedikoducuların ne güzel buluşları, ne derin 
nükteleri, ne ince alayları vardır.

Hele bayanlar... Bu bahisle onlardan söz açmamak olur mu 
hiç? Mahalle kadınından salon “hamfendi”sine kadar hepsi de de­
dikodudan mest olur. Çokçası kinayeleri, tarizleri, iğnelemeleri 
cinsiyetle süse dairdir. Mesela yüksek tabakadan bir bayan “filan­
canın karısında fişmancanın vallahi gözü var; dünkü suarede hep
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onu dansa kaldırdı" yahut "Bilmem kimin yaptırdığı tuvaleti hiç 
beğenmedim, maymuna dönmüş, sözde modelini de Paris’ten ge­
tirtmiş” diye konuşur.

Aşağı tabakadan olan da gene aynı şeyleri tekrarlar. Sadece 
suare yerine gece misafirliği, tuvalet yerine, basma entari, dansa 
kaldırdı yerine de köşebaşında bekleyip yolunu kolluyor, der.
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ROMAN
Büyük Gözaltı'dan (1972)

1

İŞKENCE odasının penceresinden vapurlar küçücük görünüyor. 
Çocukluğumda çamaşır leğeninde yüzdürdüğüm vapurlar kadar 
küçük. Pil pil pil diye yüzerdi leğenin içinde oyuncak vapurlar. Mi­
nicik bir çanağın içinde mumlu minicik bir fitil yanardı ve minicik 
vapurların minicik kazanlarını ısılırdı. Ve vapurlar leğenin içinde 
pil pıt pıt diye yüzcrlerdi. Dümenleri bir yöne kırık olduğu için, le­
ğenin kıyısından kıyısından fitillerdeki mum bitinceye kadar aynı 
rotanın kısır döngüsünde yüzerlerdi.

İşkence odasının penceresinden gördüğüm vapurlar da öyle­
sine küçük, ama aynı rotanın kısır döngüsünde değillermiş gibi gi­
dip geliyor, gidip geliyorlar...

Güneş vuruyor denize.
Parçalanmış bir aynada kırılan sert ışıkların gözleri kamaştı­

ran kıpırtılı şavkı.
Demir bir yalak var odada, bir masa, bir demir iskemle.
Bir de uzaklan görünen deniz, bir de giden vapurlar, gelen va­

purlar. Oyuncak vapurlar. Bir de gök. Bir de güneşin denizde kırı­
lan ışıkları...

Tombul kıçlı, ufak, genç bir herif getirip tıktı beni buraya. 
Yanında süngülüleri, tüfeklileri, tomsonluları vardı.

“Söyleyinceye kadar kalacaksınız burada!” dedi.
Sordum:
“Neyi söyleyinceye kadar?”
“Onu öldürdüğünüzü.”
“Kimi öldürdüğümü?”
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"‘Onu../’
Kapıya silahlarını dikip çekli gilli keranacı.

* * *

Kimi öldürdüğümü öğrenmek istediklerini bir lürlü kestire- 
miyordum. Kırk dört yaşındaydım. İlk cinayetimden bu yana kırk 
buçuk yıl geçmiş. Acaba hâlâ onu mu öğrenmek istiyorlar ki?..

Elektrik yoktu o zamanlar. Anne diye bir kadın dolaşırdı evin 
içinde, babaanne diye bir ihıiyar, baba diye bir adam, bir de Sada­
kat diye bir evlatlık...

Kapıları çarpıp duran bir kadındı anne. Gözleri, bumu, ayak­
ları, kuyruğuyla tilki postundan yumuşacık bir kürkü vardı. Misa­
firliğe giderken boynuna koyardı kürkü. Bazen tilkinin başıyla 
kuyruğu iki omzundan aşağı doğru sarkardı. Bazen lilkinin art aya­
ğını tilkinin ağzı altındaki gizli maşaya sıkıştırırdı. Koltuğun üstü­
ne bıraktığı zaman kürkü, koşar, usul usul okşardım. Hoşuma gi­
derdi yumuşaklığı.

Babaanne Kuran okur namaz kılar, namaz kılar Kuran okur­
du. Zayıf, dedimci bakışlı, incecik dudaklı, gülmeyen yüzlüydü.

Baba eve gelince elbisesini çıkarır, gecelik entarisini giyerdi. 
Sabahları da giyininceye kadar gecelik entarisiyle dolaşırdı.

Akşamları yer sinisinde yemek yerdik, beş numaralı petrol 
lambasının ışığında.

Babanın anneyi öptüğünü hiç görmedim. Annenin de baba­
yı... Baba sadece annesini öperdi. Yanaklarını değil, ellerini öper­
di, sonra mestli ayaklarını öpmek için eğilirdi. Babaanne engelle­
meye çalışırdı oğlunun ayaklarını öpmesini. Büzüşerek büsbütün 
eteklerinin altına çekerdi ayaklarını.

Ve anne kapılan çarparak dışarı çıkar, çarparak içeri girerdi.
Anne dışarı çıkınca baba dudaklarını ısırıp bir kadersizliğin 

acısıyla tıpkı yüzüne konmuş bir atsineğini kovmak istiyormuş gi­
bi başını iki yana sallardı.

Babaanne, başında yeşil yemenisi:
“Sus” derdi, “elde iyisi yok.”
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Ve sözcüklerini çözemediğim Arapça bir aşk ilam başlardı 
babadan, annesine karşı:

“Nur’i aynım, baisi fevzi hayatım, ayağının türabı, kulun kö­
len olayım.”

Bir köşeden üşüye üşüye bakardım onlara.
Benimle pek ilgilenen olmazdı. Duyduğum sözler sayılıydı: 
“Bitir bakayım yemeğini.”
“Haydi bakalım saat dokuz oldu, yatağa.”
Mızmızlandığım zamanlar, anne, kapıları açıp kaparken gös­

terdiği hışımla:
“Şimdi çarparım ha!” derdi.
Ve çarpardı da. Şırak diye bir tokat inerdi suratıma. Sonra bir 

tokat daha. Sonra bir tokat daha. İnce bir kan akmaya başlardı bur­
numdan.

Baba ise akşamları gözü bana iliştikçe, ihtiyar babaanneye: 
“Bu da senin küçük kölen...” derdi.
Anneden çok babaanneye sokulmaya çalışırdım. Babaya ben­

zer şekilde öpmek isterdim ellerini ayaklarını.
Ama bir ayncalığım vardı babadan. Babaannenin de beni öp­

mesini isterdim. Yanağımı uzatırdım:
“Sen de beni öpsene...” diye.
Cevap hep aynı olurdu:
“Haydi oradan koca kafalı.”
Israr uzarsa, gülmez yüzlü, iğne bakışlı, ihtiyar kadının ince 

dudaktan, hiç (alim edilmemiş bir beceriksiz öpüş kondururdu sağ 
yanağıma. Solu da uzatırdım:

“Bir de burdan.”
Bunun d a cevabı:
“Öf aman, çekil başımdan'dı.
Ama sonunda sol yanağımı da öptürürdüm.
Üç değişmez oyunum vardı. Tahta bir sopanın üstüne binip 

sofada at koştunnak; karşıdaki cezaevinin önünde bekleyen jandar­
ma gibi, bahçenin bir köşesinde nöbet tutmak; bir de tahta oyun­
caklarla ev yapmak...

Nöbet tutarken dedemin askerlikten artakalma sırmalı kuşa­
ğını belime sarar, arasına da fişeklik niyetine babamın boşalmış

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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odol şişelerini sıkıştırırdım. Bu şişeler kapakları açılmayan eğri bo­
yunlu şişelerdi. Kapaklarının üstündeki ince tırtıllı yuvarlağı çevi­
rince, iki küçük delik çıkardı ortaya. Şişenin içindeki ilaç bu delik­
lerden damlaiılırdı yarım su dolu bir bardağa ve ağız bu ilaçlı suy­
la çalkalanırdı. Diş macununkine benzeyen naneli bir kokusu vardı 
odolün. Ve şişeler boşalınca bana fişeklik olurdu nöbet tutarken.

İlk cinayetimi o yaşlarda işledim herhalde.
Bir geceydi.
Anne gelinliklerini giymişti. Evlilik yıldönümlerinde gelin­

liklerini giyerdi anne. Babaanne sedirin üstünde ayağının biri altın­
da, biri dik, tespih çekiliyordu. Baba da tespih çekiyordu gecelik 
entarisiyle. Daha doğrusu tespih çekmiyor, iri taneli sarı kehribar 
tespihiyle oynuyordu. Tespihin sesi duyuluyordu şak, şuk... şak, 
şuk... Anne gelinlikler içinde bir babaya, bir babaanneye bakıyor­
du. Konsolun üstünde beş numaralı petrol lambası yanıyordu. Ay­
nanın içinde lambanın alevli dili kıpırdıyordu.

Anne bir iltifat bekliyor gibiydi. Kimseden bir ses çıkmıyor­
du. Çıkan ses sadece babanın oynadığı kehribar tespihin sesiydi, 
şak, şuk... şak, şuk...

Anne tatlı olmaya, gülücük yapmaya uğraşıyordu. Bir ara 
kalktı:

“Çok karanlık burası” dedi.
Misafirler geldiği zaman yakılan, uzun şişeli, nikelajlı parlak 

büyük lambayı yakmak isledi.
Babaanne:
“Oh babam,” dedi, “nasıl olsa çeşmeden akıyor gaz.”
Babanın sesi çıkmıyordu. Sadece tespihin sesi çıkıyordu. 

Şak, şuk... şak, şuk...
Ben koştum sarılmak istedim anneye...
Tam sarılacakken iki el itti göğsümden. Anne büyük lambayı 

yakmadan kapıyı çarparak gelinlikleriyle çıktı odadan.
Kalıvermiştim konsolun önünde.
Doluverdi gözlerim, bir hıçkırıkla göğsüm kabardı indi. Biri­

sine sarılarak, başımı göğsüne bastıra bastıra ağlamak istiyordum. 
Ama başımı bastırarak ağlayacağım bir göğüs yoktu. Uzayda yer­
çekimsiz kalmış gibiydim.
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Baba:
“Çocuktan ne istiyor bilmem ki...” dedi.
Babaanne cevap vermeden soludu; sonra bana sertçe:
“Sus bakayım ağlama!” dedi.
Katıla katıla ağlıyordum. Boğuk sesler çıkıyordu boğazım­

dan. Kapı tekrar hışımla açılıp kapandı. Gelinlikler içindeki anne 
üstüme doğru geliyordu:

“Kes, kes sesini diyorum sana. Şimdi çarparım.”
Ben de istiyordum susmayı, ama susamıyordum ki...
Anne evdeki evlatlığı çağırdı. Korkunç bir çığlıkla bağırıyor­

du:
“Sadakat buraya gel!”
Sadakat geldi. On altı yahut on yedisinde olmalıydı. Süklüm 

püklüm durdu kapının dibinde.
Anne:
“Al şunu, sustur!” dedi.
Sadakat elimden tuttu, dışarı çıkardı beni. Odanın dışı büsbü­

tün karanlıktı. Sadece helaya gitmek için kapının dibinde bırakıl­
mış olan idare lambası yanıyordu. Sadakat lambayı eline aldı. Bir 
eliyle de elimden tutmuş götürüyordu beni. Sürükler gibi götürü­
yordu. At koşturduğum sofa, karanlık, bilinmez mahzenlere benzi­
yordu. İdare lambası büyük gölgeler çiziyordu duvarlara.

İki basamak indik, nereye gidiyorduk; mutfağa mı, bodruma 
mı? Devam ediyordum ağlamaya. Sadakat birden koluyla belimden 
kavrayıp havaya kaldırdı beni, dolap kapısı gibi demir bir kapı aç­
tı. İdare lambasını öne doğru uzattı. Katran karanlığındaki bir boş­
lukta korkunun dehşetini gördüm. Sadakat:

“İşte öcü burada, şimdi seni atarım ona” dedi.
Şıp diye sustuğumu hatırlıyorum.
Kim bilir kaç zaman sonra öğrendim gerçeği. Sadakat gece­

leyin, eski evlerdeki hamamların su haznesini açıp göstermişti ba­
na. İdare lambasının aydınlığında haznenin suları gerçekten öcüleş- 
miş, boğuk hıçkırıkların yankısında tok ve derin bir uğultuyla ce­
vap veınıişti bana.

Sonra götürüp anneyle babanın odasında yatağıma yatırdı be­
ni.

25
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇETİN ALTAN

O gece mi, sonra mı, düşümde öcülerin üstüme hücum etme­
siyle uyandığım bir sırada, anneyi gördüm. Baba yatağın kıyısına 
oturmuş, entarisini sıyırmıştı. Anne yere diz çökmüş pipisine bir 
şeyler yapıyordu. Ve galiba sırtında hâlâ gelinliği vardı.

Gözlerimi tekrar yumdum ve hepsini öcüye yedirdim.
İlk cinayetim buydu.

* * *

İşkence odasının duvarları beyaz badanalıydı. Beş aşağı beş 
yukarı, sonu gelmez bir dünya yolculuğuna çıkmıştım odanın için­
de.

Tombul kıçlı, bodur, genç herif arada sırada geliyor, pis pis 
suratıma bakıyor:

“Söyleyecek misiniz?” diyordu.
“Neyi?”
“Kimi öldürdüğünüzü...”
“Kimseyi öldürmedim ben.”
“Öldürdünüz...”
“Siz söyleyin kimi öldürmüşüm?”
“Siz daha iyi bilirsiniz kimi öldürdüğünüzü...”
Ve yine pis pis suratıma bakarak çekip gidiyordu.
Sadakat’in kırk yıl önce bir gece idare lambasıyla hamamın 

demir kapılı su haznesinde gösterdiği öcü, ikileşmiş, üçleşmiş, beş- 
leşmiş, işkence odasının çevresini sarmışlardı. Açık kapıdan sün­
gülerini, namlularını görüyordum.

Ve tombul kıçlı bodur herif, günde birkaç kez gelip soruyor­
du:

“Söyleyin kimi öldürdünüz?”
Biliyordum, sonunda nasıl olsa söyleteceklerdi kimi öldürdü­

ğümü... Önce dövecekler, tırnaklarımı sökecekler, sonra çırılçıplak 
soyarak ellerimi ayaklarımı bağlayacaklar ve hayalarımdan elektrik 
akımı geçireceklerdi.

Bu akşam, yahut yarın akşam, yahut öbür akşam hep birlikte 
girivereceklerdi odaya.
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Ne kadar dayanabilirdim ki söylememek için. Belki hayaları­
ma el atıncaya kadar...

Sonra?
Sonra:
“Evet,” diyecektim, “öldürdüm.”
Ve sabaha karşı kurşuna dizmeye götüreceklerdi.
İşkence odasından ancak ölüme gitmek için çıkılırdı.
Dolaşıyordum odanın içinde. Beş aşağı, beş yukarı. Uzaklan 

deniz görünüyordu. Denizde küçük küçük oyuncak vapurlar...

* * *

Öldürmek o kadar zor bir şey olmasa gerek. Öldürememek 
daha da zordu belki. İlk cinayetimi işlediğim zamanki rahatlığım­
dan biliyorum bunu.

Önce babaanneye:
“Seni öcüye yedirdim,” demiştim.
Sonra da babaya:
“Seni de öcüye yedirdim.”
Anneye de söylemek istiyordum kendisini öcüye yedirdiği­

mi. Ama öcünün kendisini yemiş olduğunu anlamayacak kadar ya­
şamın tılsımından kopmuş kuru bir hırçınlıktaydı. İskeletiyle sinir­
lerinin refleksinde öcünün neresini yemiş olduğunu hiçbir vakit bi­
lemeyecekti. Hatta yatak odasına kapanıp tek başına saatlerce ağ­
ladığı zamanlarda bile...

Onun için ondan bu hain sırrı bir çocuk sezgisiyle saklamış­
tım.

“Seni de öcüye yedirdim” desem, uzun parmaklı beyaz eli 
bütün hışmıyla yine kalkacaktı suratıma doğru ve babasından kal­
ma bir general öfkesinin baruttu sesi patlayacaktı:

“Şimdi çarparım ha...”
Babaanne kendisini niçin öcüye yedirdiğimi hiç merak etme­

mişti. Üç buçuk yaşındaki çocuk sözüne önem vermeyecek ölçüde 
kefenleyip gömmüştü bütün duygusallıklarını. Bir ömür çekilmiş 
acıların payesindeki yalnızlık tahtında, çocuklara karşı dahi ilgi
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gösterilerine kaymayacak kadar türlü masum ve insancıl zaaflardan 
gaddarca annmıştı.

Onca sevgi belki ayıp değildi, ama sevgiyi göstermek en af­
fedilmez bir cılızlıktı. Hem kendisi için, hem başkaları için...

Bir gün baba sormuştu:
“Niye?” diye.
“Yedirdim işle seni de öcüye.”
Gecelik entarisi, kehribar tespihiyle gevrek gevrek gülmüş:
“Seni kerata seni!” demişti.
Sadakat’e de söyledim aynı şeyi:
“Seni de öcüye yedirdim.”
Oysa hepsini öcü çoktan yemişti. Ben ise onu, o yaşta bilmi­

yordum ve ilk cinayetimin küskün, buruk ve tedirgin zevkiyle sü­
züyordum hepsinin cesetlerini.

Şimdi işkence odasında bunun mu hesabım soracaklardı ba­
na... Dayanamazsam anlatacaktım.

“Onları öldürdüğüm zaman, onlar zaten ölmüşlerdi,” diye­
cektim.

Yalnız nasıl kanıtlayacaktım bunu...
Ya onlar başka bir cinayeti kastediyorlarsa...
Örneğin, öcülerin önceden yediğini bilmeden öcüye yedirdi­

ğim cesetlerin evini, nasıl ve neden kundakladığımı öğrenmek isti­
yorlarsa...

Bir akşam yakmıştım evlerini çünkü...
Kimbilir annenin kaç somurtkanlık, kaç rica ve kaç yatak ko­

nuşması cilvesinden sonra baba, babaannenin ellerini ayaklarını 
öpüp, çaresizliğinin son bıkkınlığını kehribar tespihinde şakırdata­
rak anneyi bir gece sinemaya götürmüştü.

Bana da:
“Doktora gidiyoruz” demişlerdi.
Bütün annelerle babalar gibi, benim de onlarla birlikte gezme 

mutluluğumun payını bana vermemek için, yalan söylemişlerdi.
Babaanne namaza durmuştu. Anneyle baba evde olmadığı 

için, Sadakat odaya girip bir köşeye ilişmişti.
Geceleyin sofa karanlık olduğundan tahta atımı koşturamı- 

yordum. Babaannemin, uzunca, yuvarlak kapağı küçük bir secca­
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deyle örtülü sandığına binmiş, onu koşturuyordum. Sandığın baş 
taraftaki kulpuna bir de çikolata kutularının yaldızlı ipinden bağla­
mış, dizgin yapmıştım.

Naralar atarak sürüyordum sandıktan atı.
Sadakat kaşlarını çatıyor, başıyla yavaş işaretleri yapıyordu.
Ve hep beş numaralı gaz lambası yanıp duruyordu konsolun 

üstündeki aynanın önünde.
Anlaşılan öcü iyi yememişti bu Sadakat'i.
Sandık attan indim.
Babaanne secdeye yatmıştı. Sıskacık kalçaları tümsckleşmiş, 

yüzü ellerinin üstüne kapanmıştı.
Koşup babaannenin üstüne bindim. Hem topuklarımla karnı­

nı mahmuzluyor hem de elimle kalçasına vuruyordum:
“Deh,” diye.
Babaanne sesini yükselterek okumaya başlamıştı namaz du­

alarını. Bu yüksek sesle okunmaya başlanan dua, Sadakat’in beni, 
namazını bozdurmadan sırtından alması içindi.

Sadakat:
“İn bakayım oradan...” diye geliyordu üstüme.
Tam iyice yaklaştığı sırada indim babaannenin sırtından. Sa­

dakat ’e dilimi çıkardım. Aslında gözüm babaanneyi de, Sadakat’i 
de kesiyordu. Babaanne ayağa kalkmış yeniden selama durmuştu. 
İki memesinin arasını ölçer gibi buruşuk ellerinin başparmaklarını 
göğüslerine dayamıştı.

Sadakat’e:
“Bok karı, eşek karı!” dedim.
Bildiğim küfürler o kadardı.
Babaannenin duaları yeniden yükselmeye başlamıştı.
Sadakat beni yakalayarak odadan dışarı çıkarıp çıkarmamak­

ta kararsız görünüyordu:
“(Jslu otur yaramazlık etme, haminne namaz kılıyor,” diyor­

du.
Ve babaanne tekrar secdeye yattı. Minderdeki köşe yastığıy­

la bir güzel vurdum babaannenin kafasına.
Dua tekrar yükseldi.
Sadakat karar vermişti artık beni kolumdan tutup dışarı çıkar­
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maya... Ola ki idareyi alıp, öcünün o karanlık yuvasına götürecek­
ti. Minderin üstüne fırlamış, bir o tarafa, bir bu tarafa koşuyordum. 
Sonra elimdeki yastığı attım Sadakat’in üstüne...

Yastık babaannenin seccadesinin yanına düştü. Sadakat yastı- 
■ğı almak için eğildi. Birkaç yastık daha vardı minderde. Onları da 
teker teker atıyordum. Sadakat’in üstüne. Nasıl olduysa oldu, fırlat­
tığım yastıklardan biri aynanın önündeki gaz lambasına çarptı. 
Lamba devrildi...

Babaanne namazı yarıda kesti.
Beni başına bıraktıkları için anneye kızıyordu. Lambanın şi­

şesi kırılmıştı; lamba yere düşmüş yanmaya devam ediyordu. Ön­
ce lambayı aldılar yerden. Sadakat’in bir ayağından terliği çıkmış, 
çıplak ayağına cam kırıkları batmıştı.

Evde yedek bir lamba şişesi daha olup olmadığını bilmiyor­
lardı. Lamba tütüyordu. Söndürseler karanlıkla kalacaklar, cam kı­
rıklarını toplayamayacaklardı. Söndürmeseler şişesiz lambadan bir 
kaza çıkarsa diye çekiniyorlardı.

Ben hem korkmuş hem de içim yağ bal bağlamıştı. Minderin 
üstünde ayakta, öyle duruyordum.

Sadakat dışardan idare lambasını getirdi içeri. Babaanne püf 
diye camsız lambayı söndürdü. İdare lambasının kör ışığında ikisi 
de çömelmiş, cam kırıklarını toplamaya çalışıyorlardı. Bir yandan 
da bana tehditler savuruyorlardı. Anneyle baba eve gelince şikâyet 
edip beni dövdüreceklerdi. Babaanne benim için:

“Koca kafasına köpek işediği!” diyordu.
Ben ise bütün evin yanışını seyrediyordum. Gerçekten alev 

alev yanıyordu gözlerimin önünde ev. Ve öcünün yuvası da beraber 
yanıyordu.

İdare lambasının kör ışığında söylenip durdular, ama üstüme 
gelemediler. Uyuyup kalmış olmalıyım minderin üstünde.

Bir ara kendimi annenin kucağında hisseder gibi oldum. Ba­
baannenin sesi geliyor gibiydi uzaklardan:

“Bırakıp bunu başıma gidiyorsunuz. Ben namaz kılarken ne 
üstüme binmediği kaldı, ne başıma vurmadığı, sonra da yastıkla 
lambayı devirdi. Kızın ayağına battı camlar, az daha yangın çıkı­
yordu... Gidecekseniz alın yumurcağınızı da beraber gidin...
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Anne cevap vermeden homurdanıyordu:
“Kırk yılda bir sinemaya gidelim dedik, fitil fılil burnumuz­

dan geldi. Zaten doğmuştu içime...”
Baba ise Arapça sözleriyle ilanı aşk ediyordu annesine: 
“Sebebi devletim, baisi fevzi hayatım, ayağının türabı ola­

yım, kulun kölen olayım.”
Gözlerimin arasından azıcık baktım galiba etrafa. Ortalık ida­

re lambasının aydınlığındaydı.
Evi yakmıştım. Sadece gölgelerden ibaret bir yıkıntısı kal­

mıştı.
Oysa bilmiyordum ki zaten önceden yanmıştı ev ve gölgeler­

den ibaret bir yıkıntıdan başka bir şey değildi. Tıpkı öcülerin çok­
tan yediği kişileri öcüye yedirmekte gecikmem gibi, evi yakmakta 
da gecikmiştim.

İşkence odasında şayet bunu sorarlarsa böyle söyleyecektim: 
“İlk cinayetimi işlediğim zaman zaten cinayet işlenmişti ve 

evi yaktığım zaman ev zaten yanmıştı...”
Ama nasıl kanıtlayacaktım bunları...
Hoş, kanıtlasam da, kanıtlamasam da işkence odasından dışa­

rıya sadece ölüme gitmek için çıkılıyordu...
Ve aslında biliyordum onlar daha başka bir cinayeti öğren­

mek istiyorlardı. Ama hangisini? Bir türlü kestiremiyordum kimi 
öldürdüğümü öğrenmek istediklerini.

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR

4e * *
İlk suç ortağım Fatma olmuştu. Fatma alim dişli, sofanın tah­

talarını lek ayağının altındaki ıslak çuvalla, kalçalarını oynatarak 
gıcırdata gıcırtada silen, dinç bir kadındı.

Bülün evlatlıklar gibi Sadakat da bakkalın mı, kasabın mı, 
tam bilmiyorum, çırağıyla kaçmıştı.

Anne:
“Kızgın garı kudurdu,” diyordu. “Edebiyle olursa, zamanı ge­

lince biz elimizle gelin edecektik onu.”
Ama işte Sadakat kudurduğu ve kızgın bir karı olduğu için 

zamanını bekleyememiş ve kaçmıştı.
Bakkalın yahut kasabın çırağı ilk kez kim bilir nasıl sokuver-
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dini Sadakat’ın külotu içine vc kim bilir neler söyleyip, ne­
ler konuştuktan sonra, kim bilir hangi kuytu köşede almıştı Sada­
kat’i altına...

Ve Sadakat’in yüreği kim bilir nasıl gümbürdemiş, kimbilir 
nasıl içinden kabarıp taşan bir heyecan, bir coşkunluk ve pişman­
lıkla; korkuyla düğüm düğüm bir mutluluk duymuştu.

Kudunnayıp da zamanını bekleseydi kızgın kan...
Babaanne de, anne de zamanını beklemişlerdi. O bekleyeme- 

mişli. Zaten evlatlıklar bir türlü zamanını bekleyemezler. Kızgın ve 
kudurmuş karı olarak veriverirler kendilerini çıraklardan birine.

Sadakat’in yerine Fatma gelmişti. Fatma evlatlık değil hiz­
metçiydi. Aylığı üç liraydı. Artık oturaktan kalkarken kıçımı o sili­
yordu.

Oturak, dışı mavili, beyazlı, şişmanca bir oturaktı. Bir de yu­
varlak kulpu vardı. Küçük çişimi, her seferinde:

“Takunyaları giymeyi unutma!” ihtarıyla helaya yapıyordum.
Takunyalar ayaklarıma çok büyük geliyordu. Sonra annenin 

gösterdiği gibi apış apış yürüyerek kubura iyice yaklaşıyor, önümü 
açıp pipimi çıkarıyor ve çişin taşlara sıçramamasına dikkat ederek 
yapıyordum çişimi. Ayrıca çişin donuma da damlamaması gerekti. 
Onun için de bitince, iyice sallıyordum pipimi.

Ancak kıçımı tam yıkayamadığım için, büyüğünü oturağa 
yapmakta devam ediyordum. Sonra da kıçımı ya anne siliyordu ya 
Fatma.

Oturakta otururken en hoşlandığım eğlence, ayağımdaki 
konçları kürklü botların tüylerini tek tek yolup oturağın içine at­
maktı. Kimse farkında değildi bunun. Kürkler yavaş yavaş kelleş­
tikçe, tüylerin kendiliğinden döküldüğünü sanıyorlardı.

Bir öğleden sonra üst katta yine oturağa oturmuştum. Anne 
değişmeyen yalanıyla doktora diye beni atlatıp misafirliğe gitmiş­
ti. Babaanne alt katta mindere tünemiş, tel çerçeveli gözlükleriyle 
saltana saltana Kuran okuyordu.

Bir Fatma vardı yukarda.
Odalara girip çıkıyor, arada sırada da soruyordu:
“Bitti mi?”
“Bitti” dedim.
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Fatma bezi alıp geldi. Ayağa kalkıp öne doğru eğildim. Fat­
ma oturağı çekti, kıçımı sildi. Sonra da eliyle pipimi tuttu.

İlk kez anneminkinden başka bir el tutuyordu pipimi. Aşağı 
yukarı şöyle sıvazlar gibi yaptı.

“Maşallah epey büyümüş, bak parmağım kadar olmuş” dedi. 
“Biraz daha büyüsün kimbilir kızların hakkından nasıl gelecek.”

Hiçbir şey anlamamıştım. Ama bir hoşluk yayılmıştı kasıkla­
rımdan yukarı doğru.

Pantolonum ayaklarıma düşmüş, ayakta duruyordum. Fatma 
iyice eğilmiş, başparmağıyla işaretparmağı arasında pipimi sıvazlı­
yordu. Arkasından çömeldi, öptü pipimi.

Ve anlattı.
Kızların bacaklarının arasında kutusu vardı. Adını da söyledi 

kutunun. Erkekler pipilerini o kutuya sokarlardı. Pipinin de gerçek 
adını söyledi. Ben de büyüyünce öyle yapacaktım. Bütün kadınlar­
la bütün erkekler bunu yapmak için evleniyorlardı.

Gözlerim kocaman kocaman olmuştu. İlk kez bir büyük sırrı 
öğreniyordum.

“Senin de kutuna erkekler pipilerini sokuyorlar mı?” diye 
sordum.

Fatma:
“Sokuyorlar” dedi.
Altın dişleriyle gülüyordu.
Zevkten de ötede bir ılıklık dolaşıyordu küçücük vücudumda.
Artık ne anneye asıldığım vardı, “Beni de gezmeye götür” di­

ye; ne bahçede nöbet tuttuğum ne de tahta oyuncaklardan babaan­
nenin yanında ev yaptığım.

Özellikle anne misafirliğe gitti mi, üst kata fırlıyor, Fat­
ma’nın karşısında çırılçıplak soyunuyordum. Ve Fatma başparma­
ğıyla işaretparmağı arasında pipimi sıvazlıyor, sonra eğilip öpüyor, 
sonra da bana büyüyünce kızların kutusuna pipimi nasıl sokacağı­
mı anlatıyordu.

Oturağa oturduğum zaman da artık botlarımın tüylerini yol­
muyordum. Fatma’nın yaptığı gibi pipimle oynuyordum.

İlerde işlenecek büyük cinayetlerin hazırlığı, Fatma’nın da

r*
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suç ortaklığıyla büyük abdestimi henüz oturağa yaptığım sıralarda 
başlamıştı.

Ondan beş yıl sonraki kimseye söylemediğim ilk pişmanlık, 
neden o sıralarda Fatma’nın kutusunu görmekte ısrar etmediğim ve 
ilk denemeyi Fatma’yla yapmaya kalkmadığım idi. Bu ilk kaçırıl­
mış fırsat, çok, ama çok uzun yıllar sonra bir genelevde Sadakat’e 
benzer bir köylü kızıyla karşıma çıktı.

Ve sonra öldürdüm.
Ve Fatma her zaman ilk suç ortağı olarak yanımdaydı. O öğ­

retmişti bana kızların da bacaklarının arasında kutularının ol­
duğunu.

Herkes gizli açık durmadan pipilerle kutuların serüvenlerini 
gözetliyordu. Mutluluğu arayanlar büyük bir gözaltındaydılar.

Ve sonra soruyorlardı işkence odalarında:
“Söyle, onu niye öldürdün?” diye.
Ve onlar da beni öldürmeye hazırlanıyorlardı.
Ama daha önce ille de söyleteceklerdi kimi öldürdüğümü...
Tek çaresiz kaldığım yer, hangisini öğrenmek istedikleriydi...
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SAAT gecenin kimbilir kaçıydı? “Rezil Köpek” Prenses’in sıska, 
ihtiyar vücudu yanında önce bir süre sızar gibi olmuş, sonra uyan­
mıştı. Duvarla Prenses’in arasında sıkışmış yatıyordu. Kadını 
uyandırmamak için sağa sola dönemiyordu. İçi müthiş yanıyordu. 
Pire mi, tahtakurusu mu, sivrisinek mi, neyse ne, kollarıyla ensesi­
ni yemiş, kaşınıyordu. Kısıntılı hareketlerle kaşımaya çalışıyordu 
kollarını, ensesini.

Nereden gelmişti buraya? Bir mezarın içinde dirilmişçesine 
bir sıkıntı duyuyordu kişiliğinde. Bu odadan bir çıksa, bir şişe su 
içse, bir temiz hava alsa ve bu geceyi hiç yaşamamışçasına unut- 
sa...

Madem sarhoşluk buraya kadar gelmişti, bari o yan odadaki 
karıyla yatsaydı. Parasını ödemiş, çoktan kurtulmuştu buradan. Ki­
barlığı tutmuş, Prenses’e, “Yok, ben seninle bir kahve içmeye gel­
dim,” demişti. Bok yemişti.

Artık yan odadan karyola gıcırtısı gelmiyordu. Prenses sırtını 
dönmüş, horultuyla hırıltı arası garip sesler çıkartarak uyuyordu. 
Yastık, yorgan, duvar ve Prenses’in vücudu ortasında, ölü suyuyla 
yıkanmış bir peştemala sarınmışçasına tiksiniyordu kendisinden. 
Ve kaşınıyordu. Ensesi kaşınıyor, kollan kaşınıyordu. Burada biraz 
daha kalırsa tıkanıp boğulacaktı.

“Soğuk ne var?”
“Vişne, limon, ayran, gazoz.”
“Bira var mı bira?”
“Var.”
“Soğuk mu?”
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“Soğuk.”
“Aç bir İane. Bir de losl yap.”
Büfedeki genç, önce bir bira açıp koca bir bardağa doldurup 

uzattı, sonra da ortası kaşar peynirli hazır tostlardan birini alıp, tost 
makinesinin arasına koydu.

Köpüklü bira buz gibiydi.
Büfenin önünde bir taksi durağı vardı. Taksiler arka arkaya 

dizilmişler duruyorlardı.
Ve her taksinin penceresinden elinde köpüklü bir duble bira, 

bir baş uzanmış, şerefine kadeh kaldırıyordu. En önde feci, madal­
yaları, sırmalarıyla Sadrazam Seyfullah Paşa, arkasında sıska balık 
suratı, ince, boyalı dudaklarıyla Prenses, arkasında kravatlı banka­
cılar, gözlüklü profesörler, cüppeli yargıçlar ve gözleri, burnu, ağ­
zı olmayan dümdüz bir surat...

Adam da bardağını onlara doğru kaldırdı.
“Böyle hep birlikle nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.
Hep bir ağızdan cevap verdiler:
“Seni ilk linç ellikleri yere...”
Ve sonra hepsi birden kayboldu. Sadece şoförleri uyuyan içi 

boş taksiler kaldı.

* * *

Büfedeki çocuk, üstünde yanık yağ kalıntılarının parmak par­
mak iyice kararıp yoğunlaşmış olduğu makineden kaşarı erimiş sı­
cak loştu çıkardı, adama uzattı.

Adam elinde bira bardağı, daha hâlâ arka arkaya dizilmiş boş 
taksilere bakıyordu.

Gözleri, burnu, ağzı olmayan o dümdüz surat... Üstüne eğilip,
“Nihayet hesabını gördük rezil köpek,” dediği zaman uğultu­

lar arasında sesi lamdık gibi gelmişti.
Büfedeki çocuktan loştu aldı, sıcak sıcak ısırdı, bira bardağı­

nı dikli başına, dudağına bulaşan köpükleri elinin tersiyle sildi.
“Ulan dürzü, seni mutlaka bulup yakalayacağım,” dedi. “Bü­

tün yaşamımı paramparça eden hep sensin.”
Büfedeki çocuk.
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“Bir şey mi dediniz?” dedi.
“Yok hayır.”
Tostla biranın parasını verdi, ayrıldı büfeden. Yürüye yürüye 

asfaltın çıktığı alana geldi. Alana açılan caddelerin hepsi bomboş­
tu. Ortadaki saat üçü gösteriyordu. Ve “Rezil Köpek” daldı bu cad­
delerden birine.

* * *

Nereye gittiğini biliyor muydu, bilmiyor muydu? Pek belli 
değildi. Elleri pantolonunun ceplerinde hızlı hızlı yürüyordu.

Epey yürüdü, bir köşeyi döndü, biraz daha yürüdü; parmak­
lıklı kocaman demir kapıları olan bir bahçenin önünde durdu. Bah­
çenin derinliğinde kışla gibi soğuk, taş bir bina yükseliyordu. İki 
adam boyundaki parmaklıklı demir kapıların kanadı birbiriyle tam 
öpüşmemişti. Bir kanat bir insan geçecek kadar azıcık aralıktı.

“Rezil Köpek” bu aralıktan usulca karanlık bahçeye sızdı. 
Bahçenin tekerlekleriyle yanın daire şeklindeki raylar üstünde ka­
yarak açılıp kapanan kimbilir kaç tonluk muazzam demir kapıların­
dan binanın orta kapısına doğru iki yanı ağaçlıklı parke bir yol uza­
nıyordu. Yolun havuzlu heykelli küçük bir çiçek bahçesi vardı. 
Bahçe otuz-kırk adım kadar sürüyor, sonra yerini yolun sağında ve 
solunda bomboş geniş alanlara bırakıyordu. Bu alanlar yüksek ka­
fesli tellerle ayrılmıştı baştaki çiçek bahçesinden.

Sağdaki alanın kıyılarında yan yana boş banklar, ortasında da 
basket potaları duruyordu.

Soldaki alanın ortasında iki direk arasında bir voleybol ağı 
gerilmişti. Ve her yer gecenin içinde alabildiğine yalnız ve sessiz­
di. Binaya doğru yürürken voleybol ağının bulunduğu yerin az öte­
sinde, yan yana dizilmiş hela kabinlerini örten sundurma hayal me­
yal belli oluyordu.

Taş binanın orta kulesindeki saatten başka hiçbir yerinde ışık 
yoklu.

“Rezil Köpek” alışık adımlarla ağaçlıklı parke yoldan binaya 
doğru yürüdü, sonra sağdaki boş alana daldı, oradan binanın için­
deki zindan karanlığına girip kapıya kapattı.
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Kapının tokmağını çevirdi. Kapı kilitli değildi, açılıverdi. Ve 
adam gecenin gölgeli karanlığından, kör bir kuyuya girer gibi bina­
nın içindeki zindan karanlığına girip kapıyı kapattı.

Sanki aydınlıkta yürüyormuş gibi gayet rahat, zifiri karanlık 
taş bir koridorda yürüyordu "‘Rezil Köpek”.

Biraz toz, biraz kâğıt, biraz mürekkep, biraz yemek, biraz te­
beşir kokuyor gibiydi koridorlar.

Alt katta cam bölümlerle ayrılmış geniş yemekhaneler vardı. 
Bir tanesinin camına yüzünü dayayıp içeri baktı. Hiçbir şey görün­
müyordu. Upuzun boş tahta masalarla masaların her iki yönündeki 
arkalıksız sıralar oldukları gibi duruyor olmalıydılar.

Derken sadece belirli bir noktayı aydınlatan sarı donuk bir 
ışık yandı yemekhanenin içinde. Işığın aydınlattığı yerde, boş tah­
ta yemek masasının üstünde, parmakları mürekkepli, kopuk bir ço­
cuk kolu duruyordu. Adam koridordan aralarında camekân yok­
muşçasına bir vinç gibi uzandı ve aldı parmakları mürekkepli ko­
puk çocuk kolunu. Sarı ışık söndü.

Zindan karanlığı ortasında devam etti yürümeye. Önce sola 
saptı, sonra sağa, sonra tekrar sağa. Bir garip, sağır yankılanma ya­
pıyordu adımları dünyadan ayrı düşmüşçesine yalnız ve karanlık 
koridorlarda. Mermer bir merdivenin önüne geldi. Ağır ağır çıkma­
ya başladı merdiveni. Basamaklar alçak ve yayvandı. Ayağını bas­
lığı yerler biraz aşınmış gibiydi. On basamak kadar ya çıkmış ya 
çıkmamıştı ki aynı san donuk ışık yine yandı. Bu kez kısa panlo- 
lonlu, kısa çoraplı, potinli bir çocuk bacağını aydınlatıyordu. 
Adam, çocuk bacağını da aldı. Ve ışık söndü yine.

İkinci katta sınıflar vardı. Karatahtalı, kürsülü, arka arkaya 
dizilmiş sıralarıyla sınıflar. Sınıflar da, tahta büyükçe bir kapı ve 
geniş cam pencerelerle ayrılıyorlardı üst kat koridorlarından.

“Rezil Köpek” elinde bir çocuk koluyla bir çocuk bacağı, ka­
ranlık koridorların içinden, tıpkı yemekhanelere baktığı gibi, yüzü­
nü camlara yapıştırarak sınıflara bakıyordu.

Sınıflardan birinin ortadaki üçüncü sırasının üstünü aydınlat­
tı donuk sarı ışık. Parmaklarında kalemiyle kopuk bir çocuk kolu 
daha vardı orada. Onu da aldı ve ikinci kattan üçüncü kattaki ya­
takhanelere çıktı.
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Yatakhanelerde beyaz pikeli, beyaz karyolalar, başuçlarında- 
ki tek kapılı yüksekçe tahta dolaplarıyla öyle uzanıyorlardı. Öğret­
men muavininin karyolası bir paravanayla öteki yataklardan ayrıl­
mıştı. Önü boş bırakılmış bir duvarda yan yana bir sürü musluklu 
beyaz lavabo vardı. Ve bu lavabolardan birinin önünde küçücük 
terliği, çıplak ayağı, pijamasının çizgili pantolonuyla kopuk bir ço­
cuk bacağı daha duruyordu.

“Rezil Köpek” yatakhanenin dibindeki karyolalardan birinde, 
başını dolabına doğru çevirmiş yatan bir çocuk vücudu buldu. He­
men soğumuş vücudu kucağına aldı, kollarını bacaklarını taktı, ye­
re indirdi. Karanlıkta ışıl ışıl yanan iki çocuk gözü dikildi gözleri­
ne,

“Beni buraya geldiğim gün linç ettiler,” dedi.
“Rezil Köpek” çocuğa doğru eğildi:
“Kimler linç etti?”
Çocuk,
“Büyükler,” dedi. “Beli bükük, saçı sakalı ağarmış ihtiyarlar, 

kürklü anneler, çikolata satıcıları, sandviç satıcıları, oyuncakçılar... 
Hepsi üstüme üstüme geldiler. Bir tanesinin gözleri, burnu, ağzı 
yoktu. En son o vurdu.”

“Rezil Köpek”e doğru sokuldu.
“Bak işte yine geliyorlar,” dedi.
Bir zil çalmaya başlamıştı. Bir türlü durmak bilmeyen, sinil 

bozucu, kalın sesli bir zil.
Yatakhanenin kapılan açılmış, içeri, ellerindeki sopalara da­

yanarak yürüyen, saçı sakalı birbirine karışmış, canavar yüzlü ihti­
yarlar girmişti.

“Kalkın bakalım” diye çocukların karyolalarını sarsıyorlardı.
Çocukların bazıları tınmadan yatmaya devam ediyor, bazıla­

rı gerinerek yatağın içinde doğruluyor, bazıları da alelacele fırlaya­
rak terliklerini giyiyor, dolaplarından sabunlarını, diş fırçalarını 
diş macunlarını alarak karyolalarının başucunda asılı duran havlu­
larını omuzlarına attıkları gibi musluk kapmaya koşuyorlardı.

“Rezil Köpek”e sarılmış olan çocuk da musluk kapmak için 
koştu. Kendisinden biraz daha irice, saçları alabros kesilmiş, mavi 
gözlü bir oğlan arkasından yetişip bir omuz vurdu.
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“Açıl bakalım” ‘Naili Böcek’, burası benim,” dedi.
“Ama ben daha önce geldim.”
“Önce geldim ne demek, ben akşamdan luiium burasını. Bak 

diş fırçamı görmüyor musun?”
Lavabonun duvara yapışık kıyısının üstüne konmuş san bir 

diş fırçasını gösteriyordu.
“Naili Böcek” hırsla diş fırçasını alıp yere allı. Mavi gözlü 

oğlan da bir tekme vurdu “Naili Böcek”e.
Canavar gözlü ihtiyarlardan biri seğirterek gelmiş,
“Ne yapıyorsunuz orada?” diye bağırıyordu.
Cebinden küçük bir defterle bir kalem çıkarmıştı. Mavi göz­

lü oğlana soruyordu:
“Kaç bakayım senin numaran?”
Arkasından “Naili Böcek”e,
“Sen de söyle bakayım numaranı,” dedi.
Öteki çocuklar mum kesilmişler, sahte bir sessizlikle sahte bir 

hamaratlık gösterisi içinde birer disiplin modeli olmuşlardı. Kalk­
mak için yavaş davrananlar da hemen çıkmışlardı yataklarından. 

“Naili Böcek”,
“Benim suçum yok ki efendim,” diyordu.
Mavi gözlü oğlan da,
“Benim yerimi kaptı efendim,” diyordu.
Canavar yüzlü ihtiyar,
“Kesin sesinizi bakayım,” dedi.
Uzaklaştı lavaboların yanından.
Yeniden bir uğultu başladı muslukların önünde.
San saçlı mıncınk bir çocuk,
“Ulan ‘Naili Böcek’ yine senden çıktı mikroptuk,” dedi.
Ona daha geldiği gün takmışlardı. “Naili Böcek” adını. Ufak 

tefek çelimsiz bir çocuktu. Babası, çabuk eskimesin diye potinleri­
nin altına kabara çaktırmıştı. Yeni olmanın ürkek acemiliği, kaba­
ralı potinleri ve cılız bacaklarıyla derhal dikkati çekmişti. Akvaryu­
ma yeni konmuş küçük bir balığa öteki balıkların saldırıya geçme­
leri gibi, okulun eskileri de çevresini sarı vermişlerdi:

“Ulan senin adın ne kılkuyruk?...”
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“Ulan süt kuzusu, baban seni anaokuluna göndereceğine yan­
lışlıkla getirmiş buraya...”

“Ulan çöp bacak, bizim Kaf seni görmesin, hemen kucağına 
oturtur.”

Kılkuyruk, süt kuzusu, çöp bacak falan derken, potinlerinde­
ki kabaralardan ötürü “Naili Böcek” kalmıştı adı. Hoş zaten herke­
sin bir adı vardı, “Çingene”, “Karga”, “Kereste”, “Katır”, “Çay­
danlık” gibi. O da önce biraz sıkılmış, üzülmüş, yadırgamış, sonra 
alışmıştı yeni adına.

Mavi gözlü oğlan,
“Eh bir aşağı inelim, ben sana gösteririm ‘Naili Böcek’. O ta­

banındaki nallardan daha kocamanını alnına takacağım,” diyordu.

* * *

“Naili Böcek” de artık ilk günlerdeki gibi aşağıdan almıyor­
du böyle tehditleri;

“Siktir ulan,” dedi, “şimdi bir tane çakarsam ağzına.”
Mavi gözlü oğlan, avcuyla kafasını itti. “Naili Böcek”ia  Bu 

kez “Naili Böcek” bir tekme savurdu mavi gözlü oğlanın kıçına, 
tekmeyi savururken de ayağındaki terlik iki metre öteye fırladı. 
Çıplak ayağıyla yere basmamak için seke seke terliğini almaya gi­
derken, çocuklardan biri ayağıyla top gibi vurdu terliğe. Terlik ya­
takların yanına doğru kaydı. Karyolanın dibinde gömleğini giy­
mekte olan bir başka çocuk,

“Bu terlik de kimin?” dedi, bir tekme de o vurdu terliğe.
“Naili Böcek” seke seke terliğinin peşinden koşmaya çalışı­

yor,
“Verin ulan terliği, benim o terlik!” diye bağırıyordu.
Ve terliğin teki yatakhanenin içinde kâh havadan, kâh yerden 

sağa sola savruluyor, “Naili Böcek” vahşi çığlıklar ortasında, terli­
ğini yakalamaya uğraşıyordu.

O sırada demincek numaraları alan canavar yüzlü ihtiyar tek­
rar gelmeye başlamıştı üstüne. Yatakhane şıp diye susmuştu. Cana­
var yüzlü ihtiyar, tek ayağı üstünde ne yapacağını şaşırmış öyle du­
ran “Naili Böcek”e,
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“Yine mi sen?” dedi.
“Efendim terliğimi aldılar, vermiyorlar.”
Tekrar çıkan küçük defterle kalem:
“Seni izinsiz bırakayım da gör.”
“Vallahi kabahat benim değil.”
“Bu hafta içerde kalınca anlarsın kabahat kimin...”
“Naili Böcek”in hafta sonlarında okuldan çıkınca zaten gide­

cek bir yeri yoktu. Annesiyle babası uzak bir taşra kentindeydiler. 
Babası memurdu o kentte.

Öteki çocukları süslü püslü anneleri, ablaları, babaları alma­
ya gelirdi. O sırada öğretmenlerle konuşurlar, çocuklarının ders du­
rumlarını sorarlardı.

“Naili Böcek” ise akşamüstü okula dönmek üzere dolaşmaya 
çıkardı caddelerde. Harçlığı denk gelirse bir sinemaya gider, bir 
sandviç yahut bir pasta yerdi.

Ve özellikle kış aylarında okula dönerken apartmanların ya­
nan ışıklarına imrenerek bakardı.

Büyüyünce bir gün onun da böyle bir evi, güzel, ama çok gü­
zel bir karısı olacaktı. Çocuklarını da yatılı okullara göndermeye­
cek, anasız babasız bırakmayacaktı onları.

Şimdi canavar yüzlü ihtiyar, o korkunç defteriyle kalemini çı­
karmış,

“Seni izinsiz bırakayım da gör,” diyordu.
Oysa altmış kuruş artırmıştı haftalıklarından. Bir lira da ba­

basının arkadaşı olan müdür muavininden o haftanın harçlığını ala­
caktı. Hem iki defa sinemaya gidecek hem de sahanda yumurta yi­
yecekti. O nedenle iple çekiyordu cumartesiyi.

Biraz daha direnmek istedi canavara:
“Vallahi hiçbir şey yapmadım ben.”
Canavarın kararı kesindi:
“Kapa çeneni, yoksa bir izinsiz daha yazarım şimdi.”
Yazar yazardı. Nereden bilecekti iki sinema, bir sahanda yu­

murta düşleriyle halta sonunun bir bayram günü gibi özlemle bek­
lendiğini.

Zil yine çalmaya başlamıştı.
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İhtiyar canavarlar kapılara, karyolalara çat çat çat diye vura­
rak bağırıyorlardı:

“Çabuk olun, haydi...”
Herkes alelacele aşağıya sınıflara iniyordu. Bir saatlik sabah 

mütalaasında, o günkü programda hangi dersler varsa onların he­
nüz bitirilememiş olan ödevleri tamamlanacaktı. Kimi yarım bırak­
tığı haritayı boyayacak, kimi ödev olarak verilmiş olan matematik 
probleminin çözümünü arkadaşından kopya edecek, kimi belki 
kalkma sırası bana gelir diye tarih ezberleyecekti.

Onlar mütalaada ders çalışırken, ihtiyar canavarlar hangileri 
roman okuyor, hangileri koşunuyor diye koridor pencerelerinden 
kendilerini sinsi sinsi kontrol edecekler, beğenmediklerinin numa­
ralarını alıp o küçük defterlerine yazacaklardı.

“Naili Böcek” de giyinmiş iniyordu sınıfa. Okuldan da, öğ­
retmenlerden de, derslerden de nefret ediyordu. Ah bir bitseydi 
okul... Bir daha önünden bile geçmeyecekti bu uğursuz yerin.

“Naili Böcek” mütalaada önüne biyoloji kitabını açmış iki sa­
tır okuyor, beş satır dalga geçiyordu. O gün biyolojicinin yazılı 
yapma olasılığı vardı. Bir gün önce yandaki şubeye yazılı yapmış­
tı.

Yanındaki sıra arkadaşı, elinde boş bir makara ince bir lastik­
le iki iğne, mekanik bir “palamut” aracı yapmaya çalışıyordu. “Pa­
lamut” kopya çekilecek kâğıdın adıydı.

Arkadaşı yazılıda gelebilecek soruların cevabını kitaptan, in­
ce uzun bir kâğıdın üstüne küçük küçük yazmıştı. Şimdi bu kâğıt 
şeridi lastikli makaraya sarıp sırasının içine usta bir biçimde yerleş­
tirecekti. Sınav süresince, sıra kapağının arasından usul usul çekip 
bakacaktı “palamut”a. Kazara öğretmen yanına doğru gelirse, bıra- 
kıverecekti palamutu. Kâğıt şerit kendiliğinden sıranın içindeki las­
tikli makaraya sarılıverecekti.

“Naili Böcek” fasulyelerin köklerini okuyordu. “Fasulye ta­
nesini toprağa ekince...” Sucuklu da yiyebilirdi sahanda yumurta­
yı. On beş kuruş fark ediyordu düz yumurtadan.

“Fasulye tanesini toprağa ekince, önce toprağa doğru, dimdik 
renksiz bir uç çıkıp uzanıyordu...” Sinemaların en üst balkonları 
yirmi iki kuruştu. Sucuklu yumurta altmış kuruştu.
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“Fasulye tanesini toprağa ekince, önce toprağa doğru dimdik, 
renksiz bir uç çıkıp uzanıyordu. Bu esas köktü. Kısa bir sure sonra 
da lam ters yönde, yukarı doğru, yeşil renkte ikinci bir uç çıkıp uza­
nıyordu. Bu da esas saptı...”

Kırk dört kuruş sinema, altmış kuruş da yumurta, yüz dört ku­
ruş ederdi. Yine de elli kuruş kalıyordu elinde.

“... Kısa bir süre sonra da, lam ters yönde, yukarı doğru, ye­
şil renkte ikinci uç çıkıp uzanıyordu. Bu da esas saptı. Esas sap çı­
karken, esas kökün üstünde ince kökçükler beliriyordu. Bu kök­
çüklerin üstünde de daha başka ince kökçükler çıkıyordu...”

Birinci sinemanın en üst balkonuna, ikinci sinemanın da lüks 
koltuğuna gitse... Lüks koltuk altmış altı kuruştu. Altmış altı kuruş, 
yirmi iki kuruş daha, seksen sekiz kuruş. Altmış kuruş da sucuklu 
yumurta.. Yüz kırk sekiz kuruş... Ve yine de on iki kuruş artıyor­
du.

“Fasulye İanesini toprağa ekince, önce toprağa doğru dimdik, 
renksiz bir uç çıkıp uzanıyordu...”

Birden cam vuruldu. Bütün sınıf başını cama çevirdi. İhtiyar 
canavarlardan biri parmağını kıvırmış, “Naili Böcek”i çağırıyordu.

“Naili Böcek" önce sağa sola bakındı. İhtiyar canavar pence­
renin dışında işaretparmağıyla,

“Sen... sen...” diye gösteriyordu.
“Naili Böcek" iyice masumlaştırdığı yüzüyle, elini hafifçe 

göğsüne vurarak,
“Ben mi?” diye bir kez daha sordu.
Saçı sakalı birbirine karışmış baş, öfkeli öfkeli öne doğru sal­

landı:
“Evet sen...”
“Nazlı Böcek" süklüm püklüm sınıfın kapısına doğru yürüdü.

* * *

Bütün sınıf “Naili Böcek"in kapıdan çıkışına bakıyordu. İhti­
yar canavar, bir serçe yavrusunun yanına yaklaşan azman bir kedi 
gibi birkaç adım attı çocuğa doğru:

“Elini şakağına koymuş niye dalga geçiyorsun öyle.”
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■‘Çalışıyordum efendim.’"
“Ne çalışıyorsun?”
“Biyoloji çalışıyordum efendim."
“Yalan söyleme, dcmincekten beri bakıyorum, bir sayfa bile 

çevirmedin.”
“Vallahi çalışıyordum, isterseniz anlatayım.”
“Neyi anlatacaksın?”
“Fasulyeleri...”
“Hangi fasulyeleri?”
“Öğretmen öteki şubeye fasulyeleri sormuş. Belki bize de so­

rar diye fasulyeleri çalışıyordum.”
“Haydi bakalım dön yerine. Doğru dürüst oku kitabını. Bir 

daha görmeyeyim dalga geçtiğini...”
“Peki efendim.”
“Naili Böcek” tekrar girdi sınıfa. Azarlanmış olmanın kendi­

ne hiç de etki yapmadığını, ihtiyar canavarları adam yerine koyma­
dığını kanıtlamak için sırıtarak yürüdü sırasına. Usul böyleydi, 
hangi çocuk azarlansa, yahut kötü numara alsa, öğretmenin hiç de 
amacına ulaşamamış, kendisini ezememiş olduğunu arkadaşlarına 
göstermek için sırtta sırıla gelirdi yerine.

“Naili Böcek” bir daha baktı önündeki kitaba. Sayfalarının 
üstüne bir de toprak altında kök veren bir fasulyenin şeması çizil­
mişti.

“Fasulyenin tanesini toprağa ekince, önce toprağa doğru dim­
dik, renksiz bir uç çıkış uzanıyordu. Bu esas köktü...”

“Naili Böcek” öfkeyle çarparak kapattı kitabı.
“Fasulyenin de ağzına sıçayım, kökünün de,” dedi.
Sonra yine zil çaldı.
Bütün sınıflar bağıra çağıra, koşa itişe, cümbür cemaat kah­

valtı için yemekhanelere indiler.
Ilık bir kazan çay, bir parça yağsız peynir, bir de tanesiz ka­

yısı reçeli vardı kahvaltıda.
Herkes alelacele ediyordu kahvaltısını, ders ziline kadar bah­

çede daha uzun süre kalabilmek için...
Yaşlı canavarlar ellerinde düdükleriyle bahçenin sağına solu­

na dağılmışlar, ceketsiz dolaşanlara, itişip kakışanlara, hızlı koşan-
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lara, tenis lopuyla futbol oynamaya kalkanlara düdük çalıyor, kü­
çük defterlerine arada bir yeni numaralar yazıyorlardı.

Gündüzlü öğrenciler, ellerinde çantalarıyla hızlı hızlı okula 
geliyorlardı.

Ve yine uzun uzun çalan zil.
Bahçe köşelerinde gecikenlere çalınan düdükler...
Loş koridorlardan, mermer merdivenlerden koşa koşa sınıfla­

ra dağılan çocuk kümeleri...
Ve sınıflara giren asık yüzlü, gözlüklü ihtiyar canavarlar.
Ve hep birden ayağa kalkan öğrenciler.
Ve sonra başlayan dersler.
Karatahtaya asılan bir eski zaman haritası.
Kürsüye dirseklerini dayamış, mırıl mırıl bir şeyler anlatan 

gözlüklü, buruşuk bir kafa:
“Kuruş ölürken ne yaptı? Kuruş ölürken yerini oğlu Kam- 

bis’e bıraktı. Semerdis kimdi? Semerdis Kurus’un Met hükümdar­
larından olan bir başka oğluydu. Kambis’in üvey kardeşi Semer- 
dis’e karşı tutumu ne oldu? Çok sert oldu, Semerdis’i öldürttü. An­
cak bir Mecusi papazı kendisinin Semerdis olduğunu söyleyerek 
Kambis’e karşı ayaklandı. Kambis ne yaptı? İntihar etti. Sahte Se­
merdis ne oldu? Yedi ay sonra uydurma Semerdis olduğu ortaya 
çıktı, kendisini öldürdüler. Hem Kambis, hem asıl Semerdis, hem 
sahte Semerdis öldükten sonra ne oldu? Akamanışlardan Daryüs, 
İran tahtına geçti...’’

“Naili Böcek” bir yandan yarım kulakla Pers ve Met tarihini 
dinlemeye çalışırken bir yandan da tarih dersinden sonraki biyolo­
ji dersine çalışmaya uğraşıyordu. Önüne yeniden gizlice açmıştı bi­
yoloji kitabını.

“... Kısa bir süre sonra da, tam ters yönde, yukarı doğru, ye­
şil renkte ikinci bir uç çıkıp uzanıyordu. Bu da esas saptı. Esas sap 
çıkarken...”

Kürsüdeki gözlüklü buruşuk kafa devam ediyordu mırıltıları­
na:

“Akamanışlardan Daryüs, İran’la Yunanlılar arasında Medya 
savaşlarını başlattı.”
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“Bu da esas saptır. Esas sap çıkarken, esas kökün üstünde in­
ce kökçükler beliriyordu...”

“... Medya savaşlarının sonu ne oldu? İran güçten düştü Aka- 
manışiardan III. Daryüs zamanında MakedonyalI Büyük İskender 
Persleri Erbil dolaylarında yenerek İran’a girdi...”

"... Bu kökçüklerin üstünde de daha başka ince kökçükler çı­
kıyordu...”

“İran’a girdi de ne oldu? Yedi yıl sonra İskender öldü. Ülke­
lerini generaller bölüştüler. İran’la Suriye Selelküs’e düştü. Partlar 
başbuğu Arsag, Selefküslere karşı çıktı...”

Ve yine zil çalıyordu.
Çocuklar merdivenden bahçeye koşuyorlardı.
Sonra yine zil çalıyordu.
Çocuklar merdivenden sınıflara koşuyorlardı.
Bir başka gözlüklü buruşuk kafa anlatıyordu:
“Bircismin spesifik ısısı, bu cismin 1 gramının ısısını 1 dere­

ce artırmak için gerekli ısının miktarıdır.”
Fasulyenin kökü, Kambis’in üvey kardeşi Semerdis, bir cis­

min spesifik ısısı... Ve çalan ziller... Ve çalan düdükler... Ve alınan 
numaralar...

Öğle yemeğinden sonraki teneffüste çocuklar, basketbol, vo­
leybol alanlarındaki parmaklıklı demir kapıya en yakın olan bank­
ların üstlerine çıkarak caddeden gelip geçenlere bakıyorlardı.

Bazen bir tanesi bağırıyordu:
“Koşun koşun, Prenses geçiyor.”
Öteki çocuklar da koşup geliyorlardı.
Herkes arada sırada yürüyerek okulun önünden geçen güzel 

Prenses’e âşıktı. “Naili Böcek” de âşıktı.

* * *

Prenses bazen sırtında kavuniçi bir döpiyes, bazen açık mavi 
bir rop, bazen leylak rengi bir tayyör, sarı saçları, incecik vücudu, 
yüksek topuklu ayakkabılarıyla karşı kaldırımdan geçip gider; ken­
disini görür görmez, kafeslerinin tellerine tırmanan maymunlar gi­
bi büyük demir kapının gerisinde, çiçek bahçesini oyun alanların­
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dan ayıran kafesli yüksek tellere koşarak küme halinde yapışan ço­
cuklara, küçük bir gülücükle şöyle bir bakardı. Prenses’in ahenkli 
adımları bir süre her çocuğun yüreğinde buruk, acı bir arzu ve öz­
lemle çınlardı.

Prenses geçtikten sonra çocuklar, bilgiç ve ciddi bir sesle on­
dan konuşurlar, kimi bildiği büyük sırları açıklardı:

“Ağabeyim gayet yakından tanıyor Prenses’i.”
“Haydi ulan atma, yüzücü Yusuf’un sevgilisi o.”
“Geçen hafta sinemadan çıkaıken bizim “Kereste”nin önüne 

düşmüş, hem kertmiş, hem saçlarını koklamış.”
Ve her çocuk içinden, büyüyünce Prenses gibi bir kızla evlen­

meyi düşlerdi.
“Rezil Köpek” yatakhanenin zifiri karanlığında, kollarını ba­

caklarını toplayıp yerli yerine taktığı “Naili Böcek”in saçlarını ok­
şuyordu.

Ve Prenses, Sadrazam Seyfullah Paşa’nın yağlıboya tablosu 
yanındaki demir karyolada, sıska balık suratı, piyoreden yarısı dö­
külmüş dişleriyle uyuyordu. Patlak koltuğun dibindeki boş likör şi­
şesiyle tahta masanın üstündeki yumurta bulaşıktı çinko tabak, ol­
dukları yerlerde duruyorlardı.

“Naili Böcek”,
“Beni izinsiz bıraktılar,” diyordu. “Sinemaya bile gidemeye­

ceğim bu hafta.”

* * *

“Beni izinsiz bıraktılar. Sinemaya bile gidemeyeceğim bu 
hafta.”

Çocuklar, cumartesi sabahları özene bezene yeni giysilerini 
giyerlerdi.

“Naili Böcek” o cumartesi yine her gün giydiği yakası sökük 
kazağı ile dirsekleri aşınmış ceketini giymişti. Altmış kuruşunu da 
dışarı çıkacak olan arkadaşlarından birine vermiş.

“Bana üç tane sucuklu sandviçle bir tane çikolata al,” demiş­
ti.

Arkadaşı okulun karşısındaki mezeciden sandviçleri, yanın-

48
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daki tütüncüden de çikolatayı alacak, kapıdan “Naili Böcek”e ve­
recekti.

Dersler bitmiş, öğle yemeği yenmiş, öğrenciler dışarı çıkma­
ya başlamışlardı. Birçoğu yalnız çıkıyordu. Bazıları da kendilerini 
almaya gelen anneleri, ablaları yahut babalarıyla...

“Naili Böcek” büyük kapının dibinde, dirsekleri aşınmış ce­
keti, yakası sökük kazağı ile neşeden cıvıl cıvıl dışarı çıkanlara ba­
kıyor, arkadaşının çikolatayla sandviçleri getirmesini bekliyordu.

Musluğun dibinde itiştiği mavi gözlü oğlan, yanından geçer­
ken,

“Nasıl yedin mi ayvayı?” demişti.
“Naili Böcek” bekledi, bekledi, bekledi. Bütün okul boşal­

mıştı. Ve arkadaşı ne sandviçleri getirdi, ne çikolatayı. Cadde ana 
baba günüydü. Kadınlar, kızlar, erkekler, çocuklar, mutlu bir hen­
gamenin uğultulu seli içinden sinemalara akıyorlardı.

“Naili Böcek” boğazında bir yumruk, kabaralı pabuçlarıyla, 
dış kapının önünden kös kös içeri dönüyordu. Sınıfa kapanacak, ro­
man okuyacaktı.

Taş bina, suyu çekilmiş dev bir değirmen gibi kör ve sessiz, 
karanlık koridorlarının yalnızlığına gömülmüştü.

Tam silinmemiş karatahtası, yerlere atılmış kâğıtlarıyla tebe­
şir, mürekkep ve tozlu bir kimsesizlik kokan sınıfa gireceği anda, 
kendisini izinsiz bırakmış olan ihtiyar canavarla karşılaştı. Canavar 
dişlerini göstere göstere gülüyor,

“Nasıl, aklın başına geldi mi?” diyordu.
“Naili Böcek” bir kez daha,
“Vallahi benim kabahatim yoktu,” dedi..
Canavar bir süre süzdü. “Naili Böcek”i. Bakışlarıyla yüzünün 

çizgilerinde bir gevşeme oldu:
“Evdekilerin haberi var mı izinsiz kaldığından?”
“Ben bekar öğrenciyim. Cumartesi, pazar akşamları da okul­

da kalıyorum. Annemle babam burada değiller.”
“Peki şimdi çıksan ne yapacaktın?”
“Hiç. Sinemaya gidip dönecektim.”
“Peki haydi, bu seferlik affettim. Git bakalım sen de sinema-
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“Kapıdan bırakmazlar ki. Adım izinsiz listesinde.”
Canavar küçük deflerini çıkardı, bir yaprak kopardı. Üstüne 

“Affedilmiştir” diye yazıp imzaladı.
“Naili Böcek” sevinçle aldı kâğıdı. Ve bir anda yine cız etti 

içi. Büyük kapının dibinde arkadaşının çikolatayla sandviçleri ge­
tirmesini beklerken babasının arkadaşı olan müdür muavininden 
haftalığını alamamıştı. Herhalde çoktan çıkıp gitmişti muavin de. 
Eski haftalıklarından biriktirdiği altmış kuruşu da arkadaşı yürüt­
müştü.

Oysa bütün hafta nasıl iki sinemaya gideceğini, nasıl sahan­
da yumurta yiyeceğini düşünmüştü. Ve izinsiz bırakmışlardı onu. 
Şimdi affediyorlardı. Ama neye yarar, bir sinemaya bile gidemeye­
cekti.

İhtiyar canavara,
“Teşekkür ederim,” dedi.
Canavar,
“Bir daha onunla bununla iliştiğini görürsem, çift izinsiz ya­

zarım, anladın ya,” diyordu.
“Naili Böcek” yatakhaneler kapalı olduğu için, giysilerini de 

değiştirecek durumda değildi. Yeniden yürüdü büyük kapıya. Elin­
deki “Affedilmiştir” kâğıdını verdi kapıcıya ve çıktı caddeye.

Kol kola yürüyenler, gülerek konuşanlar, dükkânlara girip çı­
kanlar...

“Naili Böcek” yüreğinde linç edilmiş çocukluğunun buruk 
acısıyla, adımlarında kimsesizliğini sürüyerek vitrinlere baka baka 
yürümeye başladı.

* * *

Yatılı okul çocukları için zor iştir hafta sonlarında gidecek bir 
yeri olmamak, hele bir de “Nalh Böcek” gibi metelik yoksa cebin­
de.

Sinemalar doluyor, sinemalar boşalıyordu. Tadıyla, rengiyle, 
yemişleriyle kendi cümbüşünü yaşıyordu cumartesi.

“Nalh Böcek” gidebileceği bir uzak akraba, bir tanıdık evi 
düşündü. Onu soğuk karşılamayacak, yüzüne, “Sen de nereden çık­
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tın?" gibilerden bakmayacak bir ev. Hele bir de kendi yaşında bir 
kızları varsa... Onun da cumartesi yol kıyısında tek kalmış, yıkık 
bir mezar taşı gibi geçmeyecekti.

Nereye gidebilirdi ki?
Aklına sütannesi geldi. Doğduğu zaman annesi ağır bir has­

talık geçirmiş, kendisine süt verememişti. Evde genç bir hizmetçi 
kadın vardı. O da emzikliydi. Bir süre annesiyle anneannesi, “Nai­
li Böcek”e hizmetçi kadının süt vermesine karşı çıkmışlardı. Anlat­
tıklarına göre doğduktan sonra on iki gün salt ıhlamur suyu içmiş­
ti. Sonunda babasıyla babaannesi, annesiyle anneannesine posta 
koymuşlar.

“Hizmetçi Tanrı’nın kulu değil mi, elalem arıyor arıyor da bir 
sütanne bulamıyor, bizim ise hazır evimizin içinde. Bundan böyle 
Zeynep emzirecek çocuğu,” demişlerdi.

Ve “Naili Böcek”i Zeynep büyütmüştü emzirerek.
Sonra Zeynep’in kocası ölmüş, Zeynep bir bankada odacılık 

yapan yaşlı bir adama vararak evlerinden ayrılmıştı. Ama eski ka­
pısını hiç unutmamıştı. Her zaman gelir, büyük hanımların etekle­
rini, küçük hanımın elini öper, hal hatır sorar, “Naili Böcek”e de 
mutlaka bir hediye getirirdi. Küçük bir çikolata, iki un kurabiyesi, 
bir küçük kesekâğıdı kavrulmuş fındıkla kuru üzüm falan...

Aslında annesi “Naili Böcek”in bunları yemesini pek iste­
mezdi. Sütannesi gittikten sonra:

“Kaç defa tembih ettim, ‘şuna bir şey getirme' diye. Yine ge­
tiriyor. Nerden alındığı belli olmayan bayat bayat şeyler. Çocuğun 
midesini bozacak,” derdi.

Ama “Naili Böcek” zevkle, lezzetle yerdi sütannenin getirdi­
ği küçük hediyeleri.

Sokaklarda, caddelerde akşama kadar boş boş dolaşmaktansa 
sütannesine gidecekti. Evinin nerede olduğunu şöyle böyle biliyor­
du. Odacıların, şoförlerin, işportacıların oturduğu fakir bir mahal­
lede oturuyordu. Üstelik öyle o kadar da uzakta değildi. Sinemala­
rın arkasındaki dik yokuştan inince, doğru oraya varılıyordu. Ah 
keşke cebinde biraz parası olsaydı da o da sütannesine bir külah şe­
ker götürebilseydi...

Daracık, çamurlu amavulkaldırımları... Saçları beyaz lülbenl-
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le bağlı, ayakları takunyalı, açık tahta kapıdan sokağa elindeki ko­
caman leğenin sabunlu sularını döken bir kadın. Kimi cumbalı, ki­
mi cumbasız, küçük ahşap evler. Bazılarının alt kal pencerelerinde 
kafesler... Yandaki arsa boşluğunda zıp zıp oynayan dört beş ço­
cuk...

“Naili Böcek” leğendeki çirkefleri sokağa döken kadına.
“Affedersiniz, odacı Tahir Efendinin evi nerde acaba?” diye 

sordu.
“Şurdan sağa sap, soldan ikinci kapı...”
“Naili Böcek” azıcık yürüdü, sağa saptı. Soldan ikinci kapı, 

karannış tahta bir kapıydı. Üstünde ipe bağlı bir çomak sallanıyor­
du. Çomağı tutup çekti ipi, kapı açılıverdi.

Loş ufak bir sahanlık. Yan yana duran bir eski terlik, bir er­
kek ayakkabısı. İki basamak merdiven... Kilim serilmiş bir aralık 
ve kapısı açık bir oda...

Odadan bir kadın sesi,
“Kim o?” diye sordu.
“Benim sütanne...”
Odadan başörtüsüyle aralığa çıkan sütanne... kopan bir sevinç 

çığlığı:
“Ah yavrum, evladım...”
Sıkı sıkıya sarılıp göğsüne bastıra bastıra öpme...
“Naili Böcek” de ayakkabılarını çıkarmaya davrandı.
“Yok, ölümü öp çıkarma...”
Odaya girdiler. Bir sedir, bir konsol, iki hasır iskemle...
“Annen nasıl, baban nasıl?..”

»»
“Ah kuzum benim, kuzum. Gel bir daha öpeyim seni.”

“Sütbaban da kahveye kadar çıktı. Sütkardeşin cumartesileri 
de çalışıyor, bir sobacının yanında. Karnın aç mı?"

“Değil sütanne. Okulda yedim de çıktım.”
“Olsun, çocuklar çabuk acıkır. Dur, sana iki yumurta kırıve- 

reyim. Sucuk da keseyim mi içine?”
“Naili Böcek” itiraz etli, reddetti, “olmaz,” dedi, “tokum” de­

di. Dinleyen kim?
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"Peki sucuk da kes sütanne.”
Yağları cızırdayan mis gibi sucuklu yumurta. Sedirin önüne 

taşınan, açılır kapanır türden bir uf ak portatif masa. Masaya serilen 
bir basma örtü. Ucu azıcık kırık, eskice bir çatal.

Ne de yumuşak olmuştu sucuk dilimleri. Yumurtanın sarısına 
bulanmış, yağlı, sıcak, buharlı; dişlerin arasında şöyle bir çiğneyip 
ezildikten sonra, parça parça kayıp gidiyordu boğazından...

“Bir de kahve pişireyim sana.”
“Naili Böcek”in içtiği ilk kahve. Henüz daha kimse ona kah­

ve ikram etmemişti...
“Sütkardeşinden önce emzirirdim seni. Minicik minicikti el­

lerin...”

“Büyüyünce sütoğlum bakar bana diyorum.”
«( »»

“Kirlilerini getirseydin, hemen yıkardım.”
Ve gitmek için kalkış:
“Kaçayım artık sütanne.”
“Şimdi gelirdi sütkardeşin."
“Geç kalırsam kızarlar okuldan.”
Tekrar sımsıkı sarılıp göğsüne bastıra basura öpme.
Ve “Naili Böcek”in pantolon cebine doğru usulca kayan eli 

sütannenin. Ve sokuşturulan bir kağıt lira...
“Ne yapıyorsun sütanne, yok vallahi almam.”
“Ölümü öp. Şeker alırsın kendine. Hafta sonları gelsene bize. 

Şurda bir sinema var, hep Türkçe filmler gösteriyor. Sütbabanla 
oraya gidersiniz.”

“Fırsat buldukça gelirim. Öpeyim elini..."
Ve sonra yine amavutkaldırımı dar sokaklar, büyük caddele­

re çıkan yokuş. Ama artık “Naili Böcek” üşümüyordu. Hem sucuk­
lu yumurta yemişti, hem de bir lirası vardı cebinde. Yarın sinema­
ya gidebilirdi. Üstelik de arka arkaya iki sinemaya...

“Naili Böcek” sinemaya gitti.
“Naili Böcek” derse kalktı.
“Naili Böcek” bütünlemeye kaldı.
“Naili Böcek” sınıfı geçti.
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“Naili Böcek”in haftalığı iki buçuk liraya çıktı. Ziller çalıyor, 
düdükler ötüyor, cumartesiler geliyor, pazartesiler geliyordu.

“Naili Böcek”in arkadaşları genelevlere gitmeye başlamışlar­
dı.

“Naili Böcek” büyüyordu.
Büyüdü büyüdü; bir yandan kadın düşüne, bir yandan sinüs­

lerle kosinüsleri öğrene, bir yandan abaza çeke...
Sonra bir gün ihtiyar canavarlar lacivert elbiselerini giyerek 

yan yana dizildiler.
Sıra sıra tabutlar getirip koymuşlardı önlerine.
Çocuklar da lacivert elbiselerini giymişler, ihtiyar canavarla­

rın karşısında, tabutların ayakuçlanna dizilmişlerdi.
Canavarlardan en yaşlısı bir nutuk söylemişti;
“Artık hepiniz birer ceset oldunuz. Y ıllar yılı büyük uğraşı ve 

çabalarla hepinizin ruhlarını dondurup beyinlerinizi sabunlaştırdık. 
Şimdi her birinize diplomasını verip kendisi için özel olarak hazır­
lattığımız tabuta törenle yerleştireceğiz onu. Bu mutlu güne erişti­
ğiniz için hepinizi kutlarız.”

Ve numaralarla birlikte adlar okunmaya başlamıştı.
Önce “Çaydanlık” aldı diplomasını. Alkışlarla bir fabrikatör 

tabutuna yatırdılar “Çaydanlık”ı. Bir de küçük fabrika koydular 
kollarının arasına.

“Kereste” bir savcı tabutuna uzatıldı. “Karga” bir yargıç tabu­
tuna.

Birinin kolları arasına bir kelepçeyle bir sehpa, ötekinin kol­
ları arasına bir cüppeyle bir kürsü kondu.

Teker teker okunup duruyordu numaralarla adlar.
Numarasıyla adı okunan öğrenci arkadaşlarının arasında öne 

doğru çıkıyordu. Canavarların en yaşlısı diplomasını uzatarak elini 
sıkıyor,

“Kutlarım oğlum,” diyordu.
Arkasından diplomayı alanı, öteki canavarlarla birlikte, orta­

da sıra sıra duran tabutlardan birine yerleştiriyorlardı.
Kimi bankacı tabutuna uzatılarak eline bir kasa tutuşturulu­

yor, kimi armatör tabutuna uzatılarak göğsüne bir gemi konuyordu.
Komisyoncu tabutunda telefonla paralar, kahraman tabutun­
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da borazanla bayrak vardı.
Canavarlar her öğrencinin diplomasını alıp labula konması ve 

göğsüne bir yaşamlık oyuncağının oturtulmasından sonra dua edi­
yorlardı:

“Bir ömür boyu tabutundan çıkamayasın. Evreni oyuncağın­
dan ibaret göresin. Ve can sıkıntısından patlayarak kokuşup gömü­
lesin.”

Bütün öğrenciler canavarların duasına, amin, diyorlardı.
Töreni daha uzaktan izleyen annelerle babalar da sevinçle el 

çırpıyorlardı. Birazdan çocuklarının tabutlarını sırtlayarak, büyük 
bir başarıya kavuşmuş kişilerin mutluluğunda, çekip gideceklerdi.

Sonunda “Naili Böcek”e de geldi sıra. Canavarların en yaşlı­
sı ona da verdi diplomasını. Ama ağzını açıp da hiçbir şey söyle­
medi.

“Naili Böcek” elinde diploma, gayet efendi, gayet kibar, ga­
yet uslu bekliyordu tabutuna yerleştirilmesini. Canavarlar ise hare­
ketsiz, öyle pul gibi duruyorlardı.

“Naili Böcek" ezile büzüle.
“Beni tabutuma koymayacak mısınız?” dedi. En yaşlı cana­

var,
“Hayır evladım.” dedi. “Senin tabutun yok.”
“Neden?”
“Çünkü seni buradayken linç ettik biz hepimiz.”

* * *

“Naili Böcek” yatakhanenin zifiri karanlığında ağlıyordu:
“Biliyorum, beni buraya daha geldiğim gün linç etmişlerdi,” 

diyordu. Sadece o canavarlar mı linç etti, kürklü anneler, çikolata 
satıcıları, sandviç satıcıları, oyuncakçılar, hepsi...

“Rezil Köpek” kollarını, bacaklarını yemekhanede, sınıfla, 
merdivende, musluk dibinde bulup yerli yerine taktığı “Naili Bö- 
cek”e sarılmıştı:

“Üzülme”, dedi, “linç edilmek tabuta girmekten yeğdir. On­
lar bizi linç ettikçe biz de onları linç edeceğiz."

“Naili Böcek”i tekrar yatağına yatırdı, bir kez daha okşadı
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saçlannı. Ve karanlık, ıssız koridorlardan, merdivenlerden en alı 
kala indi, az önce girdiği yan kapıdan bahçeye çıktı. Hızlı adımlar­
la yürüyüp geçti bahçeyi. Ağaçlı parke yoldan iki adam boyundaki 
parmaklıklı demir kapılara yöneldi ve kapıların aralığından süzülü- 
verdi büyük caddeye.

Tek lük taksi geçiyoıdu. “Rezil Köpek” ellerini pantolon cep­
lerine sokmuş, yine yürümeye başlamıştı bomboş kaldırımlardan.

Çok çok uzaklarda kalmış bir evden başka gidebileceği belir­
li bir yer yoktu. Nasıl olsa er geç gidecekti oraya. Ama şimdi çek­
miyordu canı gitmeyi. Bir sabahçı kahvesine girip bir çay içmek, 
başını kollarının üstüne koyarak biraz dinlenmek istiyordu.

Tekrar yan sokaklara daldı. Kaldırım hizasında aydınlık üç 
pencere vardı. Biri açıktı pencerelerin. Hafif eğilerek pencereler­
den içeri baktı. Masalarda üç kişi uyukluyor, iki kişi kâğıt oynuyor, 
biri de çay içiyordu. Bir sabahçı kahvesiydi burası; bir apartmanın 
bodrum katında bir sabahçı kahvesi...
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ayda 2 bin dolardan aşağı geçim zorlaştı

AÇIK denizlerde giden bir geminin su üstü lumbozundan dışarıyı 
baktığınız zaman, geminin nereden nereye gitmekte olduğunu kes 
tirebilir misiniz? Ufuk hep aynı ufuk, su yığınları hep aynı su yı 
ğınları gibi görünür. İnsanlar da, kendi yaşam bölümlerine rastla 
yan toplumsal değişimlerin gerçek boyutlarını tam olarak bir türli 
algılayamıyorlar. Caddeler hep aynı cadde, kıyılar hep aynı kıyıy 
mış gibi geliyor onlara...

Ben 1977’de doğmuşum, babam 1950’de, dedem 1927’de 
benim elli yaşımın İstanbul’u aynı mı? Benim çocukluğum da da 
hil, ne kıyıları ta Hopa’dan İskenderun’a kadar dolaşan altı sıral 
otobanlar vardı, ne Moda'dan Pendik’e kadar, gözün alabildiğini 
uzanan plajlar, ne de Haliç kıyılarının Santa Lucia’ya taş çıkartan 
müzikli, rengârenk ışıklı, yüzer gezer kafeteryaları... Hele Beyoğ 
lu’yla Tünel çevresi, kirli sönük, yaygaralı bir köstebek yuvası sı 
kışıklığındaydı...

Şimdi ise oraları, İstanbul tarihini gerçek ölçüleriyle yansıtaı 
ve on beş milyonluk görkemli metropolde, orta çağdan kaimi 
oyuncak bir Ceneviz kentini, günün görünmez konforlarıyla sergi 
leyen, enfes bir eğlence ve yüzlerce minik otel sitesi... Haliç’e ba 
kan yamaçlarla. Boğaz ve Marmara’ya bakan yamaçlar da birbir 
üstüne yığılmış betonlardan önemli ölçüde arınıp, yer yer yeşi 
alanlarla kaplandı... Eskiden oralarda oturanların mirasçıları şimd 
Boğaz’ın Kavaklar’dan sonraki bölümündeki koruluk villalardı 
oturuyorlar...
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İstanbul’un ağırlığı Karadeniz’le Büyükçekmece’ye doğru 
kaydıkça, eski İstanbul derlendi toparlandı, sakinleşti, yeryüzünde 
eşi menendi bulunmayan, canlı bir müze-kent oldu... Eyüp’ten Ye- 
dikule’ye, Yedikule’den Sarayburnu’na, Sarayburnu’ndan Be­
bek'e, Bebek’ten Kağıthane’ye kadar çevrelenen bölüm, yılda otuz 
milyonluk bir turizm değirmeninin odağı...

***

Nelerin değişmediğine gelince... Benim çocukluğumdaki ge­
cekonduların sedirli-minderli dünyasında bazı önemli rötuşlar ol­
du, ama ne piyano ne keman girebildi oralara... Sadece başörtüleı 
yarı yarıya azaldı. Eskiden arsa boşluğuyla, kuytu sokak aralarında 
kesilen kurbanlar da şimdi, belediyelerin yaptırdığı özel kuruluşlar­
da kesiliyor... Flört artık o mahallelerde dahi ayıp sayılmıyor. Eski 
erkek erkeğe kahvelerinde, kızlı-erkekli gruplara rastlamak yadır­
ganmıyor... Bekaretin önemi de genel kanının yargısından çok, eş­
lerin kendi anlayışları içinde değerleniyor.

Yaşam düzeyine gelince... Ayda iki bin dolardan aşağıya ge­
çinme olanağı kalmadı İstanbul’da... İşsizlik sigortası ise beş yÜ2 

doları aşamadı... Alavere dalavereyle yuttur gitsin anlayışı tümden 
kaybolmadıysa da turizmin getirdiği evrensel ölçüler yüzünden bil 
hayli törpülendi... Telsiz telefonlu gezginci ustalar, içini atölye du­
rumuna soktukları kamyonetlerle, dükkânlarda çalışmaktan daha 
çok para kazanıyorlar...

***

Zaten bana sorarsanız en büyük devrimi ne uydulardan alınan 
TV programları, ne pıtırak gibi her yeri sarmalayan video kamera­
ları yaptı. En büyük devrimi telsiz telefon yaptı. Herkes iç cebinde 
her an dünyanın her yeriyle konuşabileceği ve her an dünyanın heı 
yerinden aranabileceği bir telsiz telefon taşıyor... Telefon numara­
ları, aynı zamanda o numara sahibinin bankadaki hesap numarası... 
Beş milyar kanallı uluslararası bir merkeze telefon edip de o akşam 
Azor Adaları’na gitmek istediğini söylediğin ve uçaklarla otellerde
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bir haftalık yer ayrılmasını rica elliğin zaman; merkez elektronik 
beyin, bankadaki hesabını hemen inceleyip, durum uygunsa, sana 
bir kod numarası söylüyor ve sen o numarayı havaalanındaki gö­
revlilere açıklayarak, bilet almadan uçağa biniyor, sana ayrılmış 
yere oturarak Azor Adaları’na gidiyor ve yine kod numarasıyla 
Azor Adaları’ndaki havaalanının turizm bürosundan otelinin adre­
sini alıyor ve yine aynı kod numarasıyla otelde bir hafta yiyip içip 
kalabiliyorsun... Dönüşte de evinde yapmış olduğun harcamaların 
faturasını buluyorsun...

Kimse kimseyi de kolayından dolandıramıyor. Örneğin kim­
se kimsenin telefon numarasını kötüye kullanamıyor... Çünkü tele­
fon numaralan kimlik kartlarında da yazılı ve kimlik kartlan, ma­
ğazalarda, istasyonlarda, havaalanlarında, otellerde elektronik bir 
aygıtın testinden geçiyor... O aygıtları atlatma ve kendi telefon nu­
maranla kendi banka hesabın yerine, başkasının telefon numarasıy­
la, başkasının kodunu kullanma olanağı yok... Kimlik kartında bir 
sahtecilik yapılmışsa, test makinesi kimlik kartını yutuyor. Ve der­
hal güvenlik örgütüyle tüm dünyadaki güvenlik görevlilerinin bel­
lekti telefonlarına geçiriyor...

Böyle bir sahteciliğin cezası, bir yıllık kazancının yansı... 
Cezayı ödeyinceye kadar da yeni kimlik kartı alamıyor ve felç olu­
yorsun. Aynı suçu bir daha işlersen, kimlik kartının üstüne yargı 
kararıyla test makinelerinin saptadığı görülmez bir damga basılıyor 
ve telefon numaranı kullanarak sağlayabileceğin olanaklar kısıtla­
nıyor. Aynı suçu üçüncü kez işlediğin zaman ise ıssız bir adaya sü­
rülüyorsun.

***

O ıssız adalar geçen yüzyılın cezaevlerinden çok daha kor­
kunç... Çünkü ne yöneticiler ne de gardiyanlar var... Ne yiyip ne 
içecek ve ne giyeceksen, kendin üretmek zorundasın. Ve korunma­
sızsın. Çünkü, cinayet suçu suç sayılmıyor o adalarda...

Geçen yüzyılın ceza düzeni suçluları yeniden topluma kazan­
dırma amacını güderdi. En azından böyle söylenirdi. Şimdi ise suç­
lular bir kez daha topluma kazandırılmak istenmiyor. Buna karşılık
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ölüm cezası yok ve yalan yanlış suçlamalarla kişileri güme götür­
mek kolay değil... Gerçi cinayetlerde azalma yerine artma oldu, 
ama bunların çoğu ya cinnet cinayetleri ya da sadist zevklerin cina­
yetleri... Onların suçlularının da yüzde doksanının psikiyatri kli­
niklerine koyuyorlar... Trafik kazaları ise, arabalar takılan elektro 
nik güvence aygıtları sayesinde, kalmadı gibi bir şey... Buna karşı­
lık iki kişilik özel helikopterde bazı belalı sakatlıklar oluyor...

2000 yılından bu yana denizcilik aldı yürüdü İstanbul’da. 
Marmara, hatta Karadeniz nerdeyse, kotra, motor, deniz uçağı, tek 
neli helikopter, şarpi, yat, yelkenli gölü oldu... Denize doğru bu yo 
ğun açılma iş alanlarını da genişletti. Adam başına yılda balık tü­
ketimi elli kiloya çıktı... Marmara kıyıları özel İstakoz tarlalarıyla 
dolu... Lahmacunla kebapçı dükkânları gitgide kıyı mahallelere 
doğru çekilmede...

Bir başka yenilik de plaj sinemaları... Kumsal ve deniz aşk 
yaşayanlar suların ortasından otomatik olarak çıkan, yirmi metre 
yüksekliğinde ve otuz metre genişliğindeki dev ekranlarda pomoy- 
la karışık serüven filmleri izleyerek, aşkın tadını bir kat daha koyu 
taştırıyorlar... Bütün harcamaları uluslararası reklam şirketleri ödü 
yor... Bazı ekranların ayrıca antenleri de var... Film artisti olma öz 
lemini gidermek isteyenler, belirli bir ücret karşılığında bu ekran 
larda kameralı telsiz telefonlar aracılığıyla skeçler oynuyorlar...

***

Kabaran turist dalgalarıyla, yeni seks dalgaları da yaygınlaş 
mada... Bazı video kaset kulüpleri, müşterilerinin kendilerine bı 
raktığı özel yaşam kasetlerini, aynı konuda kendilerine bırakılmı: 
başka kasetlerle yirmi dört saatliğine değiş tokuş ediyorlar...

Bu değiş tokuşlarda birtakım sürprizler de olmakta... Bir İtal 
yan çifti kendi kasetlerini bırakıp bir başkasının kasetini almışlar 
Meğer kaset İtalyan kadının ilk kocasıyla olan sevişmesine aitmiş.. 
Yeni koca bir hayli bozulmuş ve sürprizin kasıtlı olarak düzenlen 
diğini düşünerek kulübü dava etmeye kalkmış...

TV’deki ajans haberlerinde, İtalyan kadının, her iki kocasıy 
la ilgili kasetlerindeki durumu, karşılaştırmalı olarak yayımlandı vı
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dünya kamuoyunun da katıldığı açık oturum düzenlendi...
Dünyanın neresinde olursanız olunuz, bulunduğunuz yerden 

bu tür TV tartışmalarına kameralı telsiz telefonunuzla katılabiliyor­
sunuz. Sadece bu isteğinizi yirmi dört saat öncesinden dünya prog­
ramlarını izleyen uluslararası bir büroya bildirmeniz ve numaranı­
zı kaydettirmeniz gerekiyor. Sıra size geldiği zaman TV spikeri nu­
maranızı çevirip, sizi görüntüye alıyor ve düşüncelerinizi yayımlı­
yor.

Dünya kamuoyu, TV’deki tartışmalar sonucunda, İtalyan ka­
dının ilki kocasını daha çok sevmiş olduğu yargısına vardı. İkinci 
koca da, karısının eski kocasıyla olan ilişkisinin kendisine kasıtlı 
olarak verildiğini kanıtlayamadı. Kendi kaseti de eski kocaya gitti­
ği için, mahkeme durumu eşit değerde gördü. Davayı reddetti.

Yetmiş yedi yaşındaki babam ise, dünya kamuoyunun aksine, 
kadının, ikinci kocasının daha çok sevdiğinde inatlaştı ve torunla­
rıyla inceden inceye uzun bir tartışmaya girdi...

Torunlar, dedelerinin eski teknikle yeni teknikleri birbirine 
karıştırdığı için böyle inatlaştığı yargısına girdi...

Eski tekniklerle yeni teknikler arasındaki farklar da gerçekten 
bir hayli garip... Belirli bir seks eğiliminden geçmişler, göz göze 
bakma yönteminden, küçük parmaklarla birbirine dokunma yönte­
mine kadar, vücutlarının hemen her bölümünü kullanarak da, or­
gazma yönelebiliyorlar ve bazen bu yöntemlerin tümünü aynı anda 
kullanabiliyorlar. Ancak böylesi bir yoğunlaşma, bazen “zevk 
ölümlerine” yol açıyor...

Bu konuda din adamları arasında da çeşitli görüşler savunu­
luyor... Hoca, papaz ve hahamların katıldığı bir TV açıkoturumun­
da, “zevk ölümleri”nin eski Mısır, İskenderiye ve Roma uygarlık­
larından bu yana var olduğu açıklandı ve ancak üç büyük peygam­
berin bu ölümleri durdurabildiği belirtildi.

Babam geçen yüzyılın sonunda dedemin, seks yaşamlarının 
akıl almaz boyutlara ulaşacağı konusundaki öngörülerini anlattı. 
Dedeme göre insanların beyinlerini kullanma oranları yükseldikçe, 
seks ilişkilerinde de telepatinin etkinliği artacak ve galaksiler ara­
sında dahi birbirini tanımayanların çıldırtıcı aşk yaşamları olacak­
mış...

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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2027, dedemin öngörülerinden henüz çok uzak... Belki de da­
ha on bin yıl beklemek gerek dedemin öngörülerinin gerçekleşme­
sini...

Rahmetli zaten ya geçmişte ya gelecekte yaşar, anıise çokça 
sı canı sıkılarak geçirirmiş. Bıraktığı notlardan da günlük yaşamı 
pek değerlendirmediği, çalışmadığı zamanları ya konuşmak ya onu 
bunu kızdırmakla yok edip götürdüğü anlaşılıyor. Bir kez olsun nc 
ata binmiş, ne tenis oynamış, ne kayak, ne deniz altı avı yapmış ne 
tatile çıkmış. Yazıp söylenmekle körletip yitirmiş yaşamını... Şim­
di sağ olsa kimbilir ne yapar, belki de deniz dibi lokantalarında 
Ay’a nasıl gidip geldiğini, yahut yanardağların içine nasıl inip çık­
tığını anlatırdı. Belki de yoksul mahalle kebapçılarında rakı içerek 
şiir okumayı yeğlerdi. Rahmetlinin her ne kadar çalışma disiplini 
keskinse de, avareliğe de bir hayli yatkınlığı varmış herhalde.

Babamın onun hakkında anlattığı olmadık serüvenler biraî 
bunu gösteriyor... Dedemin dedesi ise, daha onun okula bile başla­
madığı yaşlarda, böyle giderse kaz çobanı olacağını söylermiş...

2027 ’de şimdi hepsi ne kadar uzak ve karanlık bir boşlukta... 
2077’de herhalde bizim torunlar da beni böyle görecekler...



dilediği düşü görme olanağı: “revometri"

İÇİNDE bulunduğumuz 2027 yılı için “kritik çağın başlangıcı" di­
yorlar. Uzayda doğup yeryüzüne hiç inmeden uzayda yirnıi yaşına 
basmış olan 10 genç ilk kez, ikinci uzay kuşağını evrene getirecek­
ler. Bu aşamanın “dünyadan kopuk dünyalılar” dönemini açacağı 
söyleniyor.

Olaya “dünyadan kopuk dünyalılar dönemi" açılacak da ne 
olacak, diye bakanlar da var. Ancak, “canlı"nın uzayda bakteri dü­
zeyinde saklı tutulduğu ve gezegenlere göklaşlarıyla inerek, ortamı 
uygun buldukları takdirde “insanı" beş milyar yıllık bir süreç so­
nunda oluşturdukları hesaba katılırsa; uzay insanlarının bin yıldan 
kısa bir sürede yeryüzüne egemen olacakları ve bizim bildiğimiz 
insanlarla hiç ilgisi olmayan “yeni dönem insanlan”nı yaratacakla­
rı iddia ediliyor.

“Yeni dönem insanlarının beyinsel gücü, hiçbir koşullan­
mayla yozlaşmamış olmanın da verdiği bir açıklıkla, tüm doğa 
olaylarının nedenini ve gerçeğini kendiliğinden bilen ve bunlarla 
bir bütünleşme gösterebilen özellikte olacak. Parapsikolojiyle me­
tapsişiğin bütün gizlerinin beyin hücrelerinin niteliği içinde çö­
zümlenmiş olduğu gelişmiş beyinler dönemine girilecek böylece... 
Bu beyinler bugünkü bilimlerin hiçbirine gerek duymadan, hepsini 
çok aşamalı olarak kullanabilecek yeni bir insan düzeyini gerçek­
leştirecekler...

Bu yeni varsayımlar ister istemez şu soruyu getiriyor akla:
“Peki eski tür insanlar ne olacak?”
Onlar da bildikleri gibi yaşamayı daha bir zaman sürdürecek­

ler ve sonra silinip gidecekler.
* * *
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2027 yılına “kritik çağın başlangıcı" denmesinin ikinci nede­
ni, dünyanın merkezindeki enerjiden yararlanma olanaklarının 
günlük yaşama geçmeye başlamış olması. Minicik bataryaların tıp­
kı radyolar gibi dalgalar aracılığıyla yerçekimi gücünden dolmaya 
başlaması, neredeyse saat sorunu... Hem yeryüzü hem de güneş 
enerjisi ortak olarak kullanıldığı zaman; daha kestirme bir anlatım­
la, gezegenlerin enerjisi telsiz yöntemiyle bataryalara aktarıldığı 
zaman, uzayın gidilemeyecek yeri kalmıyor. Günlük yaşam prati­
ğinde ise böylesi bir enerji bolluğu, insanlar arasında binlerce yıl­
dan beri özlemi çekilen sonsuz bir tüketim eşitliğini sağlama evre­
sini açıyor.

Bizim Türkiye henüz bu yeni buluş ve aranışlarla fazla sar­
maş dolaş değil, ama süper dünya teknolojisinin akıl almaz atılım- 
ları, her toplumun üstüne bereketini yağdırıyor. Binlerce yıllık in­
san düşünce ve öngörülerinden özellikle bir tanesi kesinkes doğru 
çıktı. O da teknolojideki değişimin toplumları da değiştirdiği doğ­
rusu.

Geçen yüzyılda bizim gibi toplumların en büyük sorunu kal­
kınma sorunu idi. Benim ilk anılarımın uzandığı 1984-85 yılların­
da, “Şöyle mi kalkınalım, böyle mi kalkınalım” tartışmaları gaze­
teleri, kitapları, dergileri, TV programlarını kaplar giderdi.

Bugün ise sorun artık kalkınma değil, gelişim... Mevcut ola­
naklardan yararlanarak yaşamasını becerenlerle beceremeyenler.. 
Ve bu farklılaşmayı giderme, geçen yüzyılların zengin yoksul fark­
lılaşmasını gidermeye çalışmaktan daha da zor görünüyor.

Zor görünüyor, çünkü, teknik olanakların konforunu kullan 
mayı kıvıramayanlar, bunun yarattığı tepkilerle fanatikleşiyor ve 
bağnazlığa kayıyorlar. Gerçi süper dünyanın yarattığı teknik yo 
ğunlaşmalar önünde, politik bir güç oluşturamıyorlar, ama en azın 
dan kamu hizmetine sunulmuş teknik olanakları kırıp dökmeye teş­
ne duruyorlar. Son zamanlarda en çok işlenen suçlar bu tür suçlar 
Metroların, hava hatlarının, istasyonların asansör düğmelerini kır­
mak, antiseptik ışınlarla aydınlatılmış tuvaletleri parçalamak, kamu 
taşıtlarının döşemelerini kesip yırtmak, vitrin camlarını taşlamak 
araba yakmak.

Bütün bu saldırganlığın temel nedeni, toplumdaki değişime



uyumsuzluk. Aynı olanaklardan diledikleri kadar yararlanma hak­
lan olmasına karşın, yine de genişleyen konfor ve olanaklarla dö­
vüşe tutuşuyorlar.

Yirmi dört saat içinde yakalanmayan suçlu yok gibi, ama suç­
lular ne kadar yakalansa, suç işleme eğilimi azalmıyor.

***

Son umut yeni bulunmuş bir aygıtta...
Kol saatine benzeyen ve kola takılan bir aygıt bu.. Uykuday­

ken dilediğin düşü görme olanağı sağlıyor. Aygıtın üstündeki kad­
randa çeşitli bölümler var. “Üstünlük”, “Çocukluk”, “Duygusal 
Mutluluk”, “Serüven”, “Seks” gibi... Aygıtın ibresini bu bölümler­
den hangisine getirirsen, sezilmeyen bir titreşimin vücuda yaydığı 
değişik dalgalar, beyne kadar uzanarak, istenilen düşü görmeyi 
sağlıyor..

Normal düşlerde her gece kendi kendimizi, mağara dönemle­
rinden kalma bir savunma saldırganlığını sürdürebilmek için hip­
notize elliğimizden, uygarlık ne kadar ilerlerse ilerlesin, saldırgan­
lıklarımızdan vazgeçemiyoruz.

Daha doğrusu gelişmiş kişilerin düşlerinde, kendilerini sal­
dırganlığa koşullamaları daha az oluyor. Doğa programlanmasına 
çevrenin ağır bastığı kişiler onlar. O ölçüde gelişmemişlerse, doğa 
programlamasına daha çok tutsaklar. Çevrenin uyum sağlayama- 
maları ve çeşitli saldırganlıklarla kendi doğal yapılarını savunma­
ya çalışmaları da bundan.

Yeni bulunan “revometri” aygıtı sayesinde, her gece gördük­
leri doğal düşlerinden ve dolayısıyla kendi kendilerini saldırganlı­
ğa hipnotize etmekten kurtulurlarsa, çevreye kolay uyum sağlaya­
cakları ve teknolojik konfordan daha kolay yararlanabilecekleri 
umut ediliyor.

Şimdiye kadar yapılan anketlerde “revometri”nin en çok kul­
lanıldığı konu “üstünlük” düşleri... Uzaktan uzağa sevişmeyi dahi 
gerçekleştiren “tele seks” aygıtlarının çıkmasından sonra, seks do- 
yumsuzluklarında bir durulma oldu. Her ne kadar seks aygıtlarının 
her çifti, ötekinden değişik bir frekansa göre ayarlanmışsa da; bir-
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çok kadınlar erkek, aygıtını bir sürprizli rastlantıya bırakarak giri­
yor yatağa... Birbirini hiç tanımayanların, birbirinden uzak olarak 
aniden sevişmeye başlamalarındaki heyecanın, çok daha başka ol­
duğu söyleniyor...

Babam da aynı kanıda. Bizim çocuklar ise bu tür aşk oyun­
bazlıklarını tutmuyorlar ve dedelerine hafiflen takılıyorlar.

— Dede her gece aygıtını şansa bırakıyorsun galiba, diye...
Babam da:
— Tanıdıkların vermediği zevki, ola ki tanımadıklar verir, di­

yor...
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OYKU
Rıza Bey'in Polisiye Öyküleri’ nden (1985)

6

KAR kıyamet, tipi fırtına, sade sokak yaşamında değil ev yaşamın­
da da etkisini gösteriyordu. Kar ve buzlarla tıkanan saçak çevresi 
olukları, yer yer yırtılıp delindiği için, kiremitlerden oluklara süzü­
len kar sulan, aşağı akacağına, çatı arasına yayılıyor ve kalorifer 
borularının rotasını izleyerek üst katların içine akıyordu.

Havalar düzelmeden olukları temizleyip onarma olanağı yok­
tu. Üst katlarda kalorifer borularının tavandan çıktığı bölmelerde 
biriken damlaları, borulara bağlanan huniler ve hunilere takılan 
hortumlarla balkonlara kanalize etme buluştan, salonlarla odaları, 
kimyacılığa merak sardırmış ecinnilerin garip imbikli laboratuvar- 
larına benzetiyordu.

Bazı apartmanların ana cereyan kablosundaki sakatlanmalar 
yüzünden, kalorifer kazanları yanmıyor, hidroforlar su basmıyor, 
asansörler çalışmıyordu.

Böyle durumlarda imdada koşması beklenen odunla gaz so­
balarına da gazla odun bulmak kolay olmuyordu.

Rıza Bey, termometrenin beş dereceyi gösterdiği odasında, 
kalın bir gömlek, üstüne kalın bir gemici kazağı giymiş, arada bir 
önündeki konyağa uzanarak, ısının bazen sıfır altı elli dereceye ka­
dar düştüğü kentlerde, nasıl olup da hiçbir şeyin aksamadığını dü­
şünüyordu.

* * *

Birden telefon çaldı.
Rıza Bey, oturduğu koltuktan uzanarak açtı telefonu. 
Bir ses:
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— Beyefendi, diyordu, benim adım Remzi Suyugül. Yaşım 
altmış allı. Memuriyetten emekliyim. Esrarengiz olaylara olan me­
rakınızı biliyorum. Son çıkan kitabınızı da okudum. Çok etkilen­
dim. Size kendim hakkında ihbarda bulunacağım. İki kişiyi öldür­
müş bir caniyim ben. Ancak yeryüzünde hiç kimse benim işlediğim 
cinayetleri bulup, beni suçlayamaz. Telefonumu da, adresimi de si­
ze vereceğim. Dilediğiniz soruyu dilediğiniz zaman sorabilirsiniz. 
Bakalım, siz iki kişiyi nasıl öldürmüş olduğumu ortaya koyabile­
cek misiniz?

Rıza Bey:
— Çok şakacısınız Remzi Bey, dedi. Beni sınavdan geçirmek 

istemeniz de ayrıca hoşuma gitti... Cinayetleri hangi tarihlerde iş­
lediniz?

— Sonuç almak kolay olmadı. Birincisi yirmi yıl önceydi. 
İkincisi de geçen yıl...

— Peki hangi amaçla işlediniz cinayetleri?
— Sırf keyif için...
— Tanıdığınız kişileri mi öldürdünüz?
— Hayır hiç tanımadığım kişileri...
— Neyle öldürdünüz?
— Bombalı saatlerle...
— Saatli bombalarla demek istiyorsunuz.
— Hayır Rıza Bey, ne dediğimi biliyorum. Bombalı saatler­

le...
— Saatler mi patladı yani?
— Eh aşağı yukarı...
— Ne demek aşağı yukarı?...
— Onu da siz bulun. Birini yirmi yıl önce, ötekini de geçen 

yıl, bombalı saatlerle öldürdüm. Telefonum 783 51 50... Adresim, 
Sahrayıcedit Kestane Sok. 16/3... Hoşça kalın, cinayetleri çözme­
nizi bekliyorum.

Telefon kapandı.
Rıza Bey önce:
— Deli çok bu dünyada, diye mırıldandı.
Sonra konyak kadehini avuçlayıp ağzına götürdü ve bir siga­

ra yaktı.
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Remzi Suyugül kimdi acaba? Neden böyle bir şaka yapmak 
gereğini duymuştu? Bu şakanın altında herhalde bir bityeniği var­
dı.

Dışarda tipi, göz gözü görmez bir boşluğa çekip götürüyordu 
kenti...

Rıza Bey saatine baktı. Gece yarısına kadar Remzi Bey'in 
sırrını çözebilirse, altmış altı yaşındaki emekli okuyucusuna tam 
saat yirmi dörtte güzel bir sürpriz yapmış olacaktı...

*  *  *

Eski gemi telsizcisi, yeni polisiye yazan tatlı bir gülücükle 
sırtına içi kürklü paltosunu geçirip, dışarı çıktı ve kutuplarda kay­
bolmuş bir eski zaman gezgini gibi oturduğu Gümüşyol’dan Sah­
rayı cedit’e doğru yürümeye başladı.

Saat yirmi bir otuzda Rıza Bey yine koltuğuna oturmuş, elin­
de kalem kâğıt birtakım hesaplar yapıyordu.

Saat tam yirmi dörtte, koltuğundan telefona uzandı ve Remzi 
Bey’in numarasını çevirdi. Uzun uzun çaldı telefon, sonra uykulu 
bir ses:

— Alo, dedi.
— Remzi Bey siz misiniz, uyandırdım galiba... Kimleri öl­

dürdüğünüzü buldum da, onu haber verecektim.
Remzi Bey uykulu sesiyle:
— Rıza Bey, kafayı çektin palavra sıkıyorsun, dedi.
— Yok, hayır dinleyin. Yirmi yaşındayken, belediyede evrak 

kâtibi olarak işe başlamışsınız...
— Evet...
— Otuzunuzda Sağlık Müdürlüğü kalemine şef olarak geç­

mişsiniz.
— Evet...
— Kırk ikide Sosyal Sigoıtalar’a girmişsiniz...
— Evet...
— Ellide PTT’de personel müdürü olmuşsunuz. Emekliye de 

oradan ayrılmışsınız.
— Evet...
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— Size başvuranları bekletmekle ünlüymüşsünüz...
— Nerden biliyorsunuz?
— Sizin bakkalın kayınpederiyle aynı okulda okumuş ve biı 

daha da birbirinizden hiç kopmayacak kadar dostluğunuzu sürdür­
müşsünüz...

— Nasıl öğrendiniz bunu?
— Bakkalınıza uğrayıp, kim olduğunuzu sorarak...
— Size vallahi pardon derim ben Rıza Bey... Eee sonra?
— Her gün en az yirmi kişiyi otuz dakika ile dört saat arasın­

da bekletirmişsiniz. Bekleyenler aynı saatler arasında hep birlikte 
de bekleseler, kişi başına düşen beklemelerin ortak toplamı altmış 
saate yakın tutuyor...

— Eee yani?
— Yanisi şu, yirmi yıl önce memuriyetinizin yirmi beşinci yı­

lıydı...
— Tamam, dinliyorum.
— Yirmi beş yılda, her gün beklettiklerinizin bekleme saatle­

rini birbirine ekleyince, altmış üç yıl çıkıyor ortaya.. Bir insan ya­
şamı... Birinci cinayetiniz bu... Son yirmi yılda size başvuranların 
sayısı daha çoğaldı, bekletme süreniz de arttı. Ve son yirmi yılda 
insanları tek tek bekletme saatlerinizin ortak toplamı, altmış beş yı­
lı buldu... Ve ikinci cinayeti de işlemiş oldunuz. İki yaşandık zama­
nı, size başvurmuş binlerce insandan koparıp yok ettiniz... Doğru 
çözebildim mi cinayetlerinizi?

Remzi Bey kısaca:
— Evet, dedi.
Ve titrek içten bir sesle:
— Biliyor musunuz ne zaman hesap ettim bunu, dedi, emek­

li olduktan sonra işimin düştüğü yerlerde bekletilirken...
Telefon kapandıktan sonra Rıza Bey bir konyak daha koydu 

kendine ve pencerenin yanına gelerek, gecenin içinde lapa lapa ya­
ğan karlara dalıp gitti.

Kimbilir ne bilinip görünmeyen, ne kadar cani yaşıyordu şu 
dünyada...
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GEMİ telsizciliğinden emekli ufacık tefecik Rıza Bey, polisiye öy­
küler yazarlığına merak sardığından bu yana, başından geçen olay­
ları düşünüyordu. Kaç kez ölüm kalım tuzağına düşürülmek isten­
miş, hepsinden de zor bela paçayı kurtarmıştı. Şimdi o olaylar, on­
ları yaşadığı anlardakinden de daha çok büyüyordu gözünde. Tıpkı 
usul usul yalçın bir dağa tırmanan bir dağcının, doruk noktasına 
vardıktan sonra, çıktığı uçurumlara bakatken, gözlerinin kararıp 
başının dönmesi ve yüreğini bir korkunun kaplaması gibi...

Acaba başkalarının kötülüğü üstüne iş tutan insan sayısı ne 
kadardı dünyada?

Bunun hesabını yapma olanağı yoktu. Sadece dünyadaki si­
lah endüstrisinde kimbilir kaç yüz milyon insan çalışıyordu.

Yetyüzündeki tüm yaratıklara egemen olan insanoğlunun 
kendi kendisinden başka yenmek zorunluluğunu duyduğu hiçbir 
canlı kalmamıştı. Ve insan kendi kendini yenmeye çalışmanın dra­
mına itilmişti...

Rıza Bey:
— Çok ahmakça bir durum, ama gerçek bu, diye söylendi.
Sonra da yeni öyküsünün üstüne eğildi...

* * *

Kardiyolog Doktor Hayri Satsavur’un karısı Zehra, doksan 
kiloyu geçmeye başlamıştı. Doktor karısının şişmanlığıyla acı bir 
eğlencenin zehirli tadını çıkarmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

— Zehracığım uçakla Ankara’ya giderken seni de götürmek
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istiyorum, ama seni görünce uçağın dengesinin bozulmasından bil­
mem korkmayacaklar mı?

— Hayvanat bahçesinde çektiğimiz fotoğrafları gördün mü, 
filler senin yanında sıçan kadar kalmışlar...

Karayollarından telefon ettiler, bizim ön yolun asfaltını dök­
tükten sonra silindir bozulmuş, acaba hanımefendiyle birlikte yol 
üstünde biraz dolaşamaz mısınız, diye soruyorlar.

Zehra önce bu takılmaları, küçük gülücüklerle karşılamaya 
çalışıyordu. Ne var ki, şakalar gitgide akrepleşiyordu.

— Keşke kollarım dört metre olsaydı. O zaman belini kimbi- 
lir ne kadar ince bulacaktım...

Zehra rejim yapmaya çalışıyor, beceremiyor; TV’deki kadın 
saatinde aerobik programı uygulamaya kalkıyor, nefes nefese kalı­
yordu. Ne saunada ter alma, ne parafin banyosu, ne aç kamına içi­
len limonlu su, kilosunu iki gram dahi aşağıya çekmiyordu.

Kocası kendisini kırıcı alaylarla zıpkınladıkça, gözleri dola 
dola isyan ediyor.

— Doktorum diye şişinip duruyorsun, madem doktorsun öy­
leyse bul çaresini de zayıflat, diye bağırıyordu.

Hayri:
— Sana doktor değil bir kremaluvar bekçisi bulmak gerek, 

diyordu.
— O da ne demek?
— Hani yani içinde insanların eritildiği bir fırın işçisi.
— Öyle bir fırın mı var?
— Var ya?
— Peki; niye oraya götürmüyorsun beni?
— Yalnız işte canlıyken almıyorlar oraya insanları... Kah kah 

kah... keh keh keh...
Zehra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordu...

* * *

Doktorun yüreğinde bazen bir acıma dolaşıyor, ama yaşamı­
nı doksan iki kiloluk bir kadınla geçirip bitirme düşüncesi de bey­
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nini durmadan kazmalıyordu.
Boşanmak...
Zehra'nın asla yanaşacağı bir konu değildi bu... Arkadaşla­

rıyla dertleşirken...
— Ona vardığımda filiz gibiydim, bana az çektirmedi. Sıkın­

tı insanı her zaman zayıflatmaz, bazen benim gibi fıçılaştırır da... 
Madem beni bu hale getirdi, ben de ona ödeteceğim, diyordu...

* * *

Bir akşam doktor beklenmedik bir armağanla geldi eve... 
Zehra’ya bir kondisyon bisikleti getirmişti... Seleli, gidonlu, pedal­
lı, kilometre saatli, ama lekerleksiz bir bisiklet...

— Karıcığım işte seni çıta gibi yapacak bir oyuncak, dedi... 
Her sabah on beş dakika pedal çevireceksin sadece...

Kondisyon bisikletinde her sabah on beş dakika pedal çevir­
mek... Doksan iki kiloluk bir insanın kolayından yapacağı bir iş de­
ğildi bu... Üstelik sakıncalıydı da.. Normalde yelmiş sekiz atan 
kalbin, yüz otuza doğru zorlandığı zaman tık diye durması işten bi­
le değildi. Ama Zehra kocasının gösterdiği ilgiye çok sevinmişti:

— Hah işte, ay sonunda sen beni gör bak, demişti.
Gerçekten de her sabah Hayri gittikten sonra bisikleti dene­

meye çalışmış, iki dakikada alı al, moru mor olarak, göğsünde ağ­
rılarla inmişti bisikletten...

Kocası arada sırada,
— Bisikletle çalışıyor musun, diye soruyordu.
Zehra yalan söylüyordu:
— Bak fark etmiyor musun, kamım kaybolmaya başladı bile, 

diyordu...

* * *

Bisikletin gelişinden kırk gün sonra bir akşam doktor, Zeh­
ra’ya:

— Karıcığım gel seninle baş başa bir rakı içelim, dedi.
Zehra için Hayri’nin bu yakınlığı, çok eski günlerde kalmış, 

mutlu bir sürprizdi.
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Şişman şişman, koşuşturmaya uğraşarak, işlemeli örtülerle 
güzel bir sofra kurdu. Beyazpeynirden, söğüş domatese, çabucak 
yaptığı hafif sarımsaklı cacıktan, katı yumurta salatasına ve kaşar 
paneli küçük kanepelere kadar, elinden geldiğince sofrayı donattı. 
Karafakiden buz gibi rakılar dolduruldu uzun bardaklara.. Tıpkı 
nişanlılık günlerindeki gibi kadehler çinçinlerle tokuştu. Bakışlar 
bakışlarda gülücüklerle eridi. İlk anıların, ilk randevuların albüm­
leri açıldı ve karı koca bir ağızdan eski şarkılarını söylediler hafif 
ve dokunaklı bir sesle...

Sonra...
Sonra doktor:
— Yahu Zehra, şu bisikleti bir denesene, bakayım nasıl çalı­

şıyorsun bir göreyim, gerçekten vücudun epeyce fark elti, dedi.
Zehra, o sıcak yakınlaşmada kocasının göz aldanışım ödül­

lendirmek için bisikletin bulunduğu odaya geçti ve bindi bisiklete... 
Başladı pedallara zar zor basmaya...

Hayri:
— Bravo hiç bu kadarını beklemiyordum, biraz daha hızlı, bi­

raz daha hızlı diyordu...
Kalp, yüzden yüz ona, yüz on beşe, yüz yirmiye çıkıyordu...
Hayri, elini bisikletin önündeki vites ayar düğmesine koy­

muş:
— Harikasın sen, harikasın diye bağırıyordu.
Ve avucunun içindeki vitesi yükseltiyordu. Ha gayret şeke­

rim, biraz daha hızlı...
Zehra ter içinde nefes nefese daha güçlü basmaya çalışıyordu 

pedallara... Kalp yüz yinni beşe çıkmıştı... Bir sancı yapışıyordu 
sol böğrüne..

Ve Zehra yıkılıverdi bisikletten yere...
Hayri eğilip nabzını tuttu...
Nabız durmuştu...
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LİMAN Başkanlığı Telsiz Bölümü Şefi Haşitn Bey, bir yolcu ge­
misiyle iki tankerin kaydettiği bir telsiz mesajına aklını taktırmış, 
düşünüp duruyordu.

Mors’la İngilizce olarak verilen mesajın Türkçesi şöyleydi: 
“Ozan Hcredia’nın arkasındaki tilkileri, romancı Barbus- 

se’ün yirmi üçüncü oğlu avlayabilirse, Kızkulesi gülecek...”
Üç geminin de dikkatini, mesajdaki “Kızkulesi” sözcüğü çek­

miş ve her olasılığa karşı durumu Liman Dairesi’ne bildirmişlerdi.
Haşim Bey de, bu garip şifrede bir orostopolluk kokusu bu­

lunduğunu seziyor, ama hiçbir tahmin ve yakıştırma yapamıyordu.
Aklına birden eski dostu Rıza Bey geldi. Rıza Bey de emek­

li bir telsizciydi. Ve böyle konulara meraklıydı. Daha gemilerde ça­
lışırken yazmaya başladığı polisiye öykülerle, sonunda ünlü bir ya­
zar olmuştu. Önündeki mesajın ne anlama geldiğini, çözse çözse 
ancak o çözebilirdi.

* * *

Haşim Bey, Rıza Bey’i, kıyı lokantalarından birinde öğle ye­
meğine davet etti.

Ve kimsenin bir anlam veremediği telsiz mesajını kendisine 
gösterdi.

Rıza Bey:
— Ozan Heredia. Yahya Kemal'in Paris'teki gençlik yılların­

da en çok sevdiği ozanlardan biriydi, dedi.
Haşim Bey:
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— Allah, Allah, Rıza, sen de amma şeyler biliyorsun, diyor­
du.

— Heredia. Parnasse’cı akımın öncülerindendi. Bir sonesin­
de bir deniz kabuğunun adını doğru dürüst kullanabilmek için, üç 
cilt kitap okuduğu söylenir.

— Rızacığım tamam da, tilkilerle ne ilgisi var Heredia’nın, 
hele bizim Kızkulesi'yle?

Rıza Bey, halka halka kesilip kızartılmış, dumanı üstündeki 
taze palamut dilimlerinden bir tanesini, ortadaki kayık tabaktan 
kendi tabağına alırken:

— Bu senin mesaj, bana kalırsa biraz Paris kokuyor, dedi.
— Bunu da nereden çıkardın?
— Heredia bir Fransız ozanıdır, Barbusse de bir Fransız ro­

mancısı...
— Peki ya tilkiler?
— O kadarını bilmiyorum, ama düğüm noktası sanırım Pa­

ris’le...
Haşim Bey, gözleri eylül güneşiyle yıkanan denize dikilmiş:
— Evet, dedi, haklı olabilirsin...
— Ben zaten yakında birkaç günlüğüne Paris’e gidecektim. 

Polisiye filmler festivaline davetliyim orada. Senin mesajı bir kez 
de, şifrede adı geçen sanatçıların dünyasında değerlendirelim.

* * *

Daha dört gün olmadan Rıza Bey Paris’teydi. Nötre Dame’ın 
üstünde kurulduğu, Seine Nehri ortasındaki tarihsel adacığın, ikin­
ci bir adacığa doğru uzandığı bölgede, üç yüz-dört yüz yıllık yapı­
ların arasındaki daracık sokaklarda dolaşıyordu. Daha doğrusu do­
laşmıyor, Güvercin lokantasına gidiyordu.

Güvercin lokantası, taş yapılar arasında, kendine özgü çarda­
ğıyla kırsal bir bağ evi görünümündeydi. Bilmeyenlerin kolay bu­
lamayacağı yüz yıllık bir lokantaydı. Kentin, bireyleri karıncalara 
çevirdiği görkemli ve efsunlu çarklarından, kısa bir süre için de ol­
sa, yakalarını kurtarmak isteyen eski Parislilerle, adlan yeryüzün­
de yıldırımlı yakamozlar yaratan keyif ehli ve bazı tanınmış sanal-
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çılar, usulca bu lokantaya sığınır ve Musa'nın heykelini andıran sa­
kallı Robert’in yemekleriyle, sevdikleri şarapların en kaliteli ol­
dukları rekolte yılından kalma tozlu şişelerini isteyip içerlerdi.

Robert, Rıza Bey’in eski bir tanışıydı. Gençliğinde gemisi 
Marsilya’da yattığı zamanlar, Paris'e uzanır ve bu lokantada ken­
dilerini filmleriyle plaklarından tanıdığı yıldızlardan bazılarını gö­
rüvermenin şaşkınlığıyla, Rhone bağlarının kaliteli şaraplarından 
içine süzülen mahmurluğu birbirine karıştırarak, arka planda fon 
müziği gibi çalan Yedinci Senfoni’yi dinlerdi.

* * *

Rıza Bey Robert’i, Robert de Rıza Bey’i görünce neşeyle bir­
birlerine sarıldılar.

— Nerelerdeydin yahu? Gemin Marsilya'da hiç yatmıyor
mu?

— Ben emekli oldum. Ama sen hiç değişmemişsin...
Küçük Amerikan barın üstünde dededen kalma aile eşyasıy­

mış gibi duran, küçük fıçılar, tahta kupalar, abajurlu bir gaz lamba­
sı... Yan duvarda 1905’le yapıldığı anlaşılan bir gaz kumpanyası 
reklamı...

Örtüsü kırınızı damalı masalardan birine olurdular.
Robert:
— Sana ıstakozlu bir volovan yapacağım, dedi. Şarap olarak 

da aklının almayacağı bir sürprizim var.
Az sonra “Chateau neuf du pape'ın beyazı açılıyordu masa­

da. O markanın beyazı bulunduğunu Rıza Bey de bilmiyordu. Yıl­
da beş-on bin şişe ancak üretildiğini ve tanıdıklara gönderildiğini 
Robert ’den öğrendi.

Ve Rıza Bey birden konuya girdi:
— Robert, bak şöyle bir telsiz mesajı geçti elime. Ne anlama 

geldiğini bir türlü çözemedim.
“Ozan Hcredia’nın arkasındaki tilkileri, romancı Barbus- 

se’ün yirmi üçüncü oğlu avlayabilirse, Kızkulesi gülecek...”
Robert de bir bardak şarap koydu kendine...
— Luxembourg parkının Vavin sokağına bakan kapısına ya­

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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kın bir yerdedir Heredia’nın büstü, dedi. Çocukken okula o kapı­
dan girip bahçeyi geçerek giderdim, oradan biliyorum. Barbusse 
sokağı da Observatoire’dadır.- Yani ikisi birbirine çok yakın...

* * *

Rıza Bey'in aklına böyle bir yorum hiç gelmemişti.
Sakallı Robert, ozanla romancıyı bir anda birer adresmiş gibi 

değerlendirmeye kalkmıştı.
Istakozlu volovan gerçekten bir nefasetti... Chateau neuf’ün 

beyazı da öyle...
Rıza Bey, Roberı’in şifreden çıkartmaya kalktığı adresleri ye­

rinde görmek için sabırsızlanıyordu.
Güzel Helena’nın armut tatlısıyla üstüne bir kadeh soğuk 

şampanya ve bir de kahveyle Robert’in ikram ettiği özel armut li­
köründen içtikten sonra, hesabı ödeyip lokantadan çıktı.

Luxembourg parkına kadar yürüyecek, oradan da Henri Bar­
busse sokağına gidecekti...

Kendisini nasıl bir serüvenin beklediğini Rıza Bey henüz bil­
miyordu.

*  *  *

Quartier Latin, Rıza Bey’e eski bir pantolonunun yırtık cebi 
kadar aşınmış bir yakınlıktaydı.

Saint Michel alanının önü havuzlu tarihsel anıtıyla, büyük 
bulvarın çevresindeki mıncık mıncık lokanta ve kahvelerle dolu 
dar sokaklarda, gençlik yıllarının gölgeleri, daha başka milyarlarca 
gizli gölgeyle kimseye görünmeyen anıların valsini oynuyordu.

Bethune rıhtımından, Pompidou'nun damı bahçeli kocaman 
evi önünden geçerek yürüyordu.

Karşıda Paris'in efsanevi lokantası Tour D’Argent görünü­
yordu.

Seine Nehri, bulanık rengini, yüzlerce yılın coşkulu, ateşli, 
kıpırtılı ve serüvenli aşklarıyla kendine özgü dünyasında sessiz se­
dasız ışıklandırarak akıyordu.
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Upuzun bir nehir teknesi geçiyordu köprülerin altından...
Eski kitaplar satan barakaların arasında, rıhtımın taş korkulu­

ğuna yaslanmış gencecik bir kız, kendisine sarılmış bıçkın maske­
li romantik yahut romantik maskeli bıçkın bir delikanlıyla, hiçbir 
zifaf gecesinde rastlanmayacak bir şehvet baygınlığı içinde öpüşü­
yordu.

Rengi kaçmış, yağlı ve hantal ceketiyle, yırtık pabuçlarını iç­
kili bir yorgunlukla sürüyen, sakalı uzamış bir berduş, kendi kendi­
ne konuşarak, arada bir elindeki şişeyi dikiyordu ağzına...

Ve Nötre Dame'ın arkadan görünen gotik silueti, zamparası, 
sarhoşu, orospusu, soylusu, zengini, yoksulu, bunalımlısı, neşelisi, 
manyağı, akıllısı, bozulmuşu, yücelmişi, dindarı, dinsizi, sanatçısı, 
tun kalası, tutucusu, devrimcisiyle, insanlık panayırından derlen­
miş çeşitli örneklerin hepsini birden kutsuyordu.

* * +
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Rıza Bey yürüyordu...
Köprü üstünde karşılaştığı berduş da yürüyordu.
Saint - Jacques caddesinin girişine yaklaştıkları sırada, ber­

duş, Rıza Bey'e döndü, bir reverans yaptı ve:
— Fatihler bir masal madenini bulmak için gittiler, dedi.
Rıza Bey birden algılayamadı söyleneni:
— Ne... Ne, diye kekeledi...
Berduş, sakallı ve kirli suratından beklenmeyen bir hergele­

likle bir reverans daha yaptı ve tekrarladı:
— Fatihler bir masal madenini bulmak için gittiler...
Rıza Bey'in nefesi kesilir gibi oldu...
Berduşun söylediği söz, ozan Jose Maria de Hcredia’nın çok 

ünlü bir şiirinden bir dizeydi....
Bir rastlantı olarak mı söylemişti bunu, yoksa bir işaret ola­

rak mı?
Rıza Bey bunu kestiremedi ve artık ezberlemiş olduğu çözül­

müş mesajı geçirdi aklından:
“Ozan Heredia'nın arkasındaki tilkileri, romancı Barbus- 

se’ün yirmi üçüncü oğlu avlayabilirse, Kızkulesi gülecek...”
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Ama galiba, şimdilik, birden köprülerin altına inerek kaybo­
lan berduş gülüyordu kendisine...

Rıza Bey bir an için kendini, ince uzun pencerelerin, dükkân­
ların, kahvelerin, gelip geçen arabaların, trafik lambalarının suratı­
na doğru nanik yaptığı öksüz bir çocuk gibi hissetti.

Çocukların üstüne binip parkta dolaşmayı pek sevdiği eşek­
lerle midilliler, başları önlerinde sakin sakin duruyorlardı. Allahın 
şekeri bir midillinin arkasına bir de eski zaman küpelerinin minya­
türü bir araba koşmuşlardı.

Rıza Bey, parktaki tenis kortlarının yanından yürüye yürüye, 
Heredia’nın büstünün karşısına geldi.

Pamasse akımının güçlü ozanı, hiçliğe bakan gözleriyle, za­
mana mıhlanıp kalmış gibiydi.

“Ozan Heredia’nın arkasındaki tilkiler...”
Ve uzun bir kolon üstünde duran büstün yanında bir adam 

peyda oldu. Rıza Bey’e doğru geldi, bir sigara çıkarıp ağzına koy­
du, kısaca:

— Ateş, dedi.
Rıza Bey çakmağına davrandı.
Adam teşekkür yerine:
— Aydınlık ateşten iyidir, dedi.
Yarım bir dönüş yapıp hızla uzaklaştı.
Rıza Bey’in kafasındaki karıncalar iki katına çıktı.
“Ateş”le “Aydınlık”, Henri Barbusse’ün iki büyük romanıydı...
“Ozan Heredia’nın arkasındaki tilkileri, romancı Barbüs- 

se’ün yirmi üçüncü oğlu avlayabilirse, Kızkulesi gülecek...”
Demincek bir berduş karşısına geçip reverans yaparak, Here- 

dia’nın bir dizesini okumuş, şimdi de Heredia’nın büstü yanında 
bir adam, sigarasını yakmak bahanesiyle “Aydınlık”ın “Aleş”len 
iyi olduğunu söylemişti.

Artık iyice kesindi ki Rıza Bey izleniyordu.
Madem izleniyordu, öyleyse doğru yoldaydı.
Rıza Bey, parkın Vavin sokağına bakan kapısından çıkmadı. 

Çıksa belki de şifrenin çözümüne bir anda yaklaşacaktı. Çünkü tam 
sokağın köşesinde bir kürkçü dükkânı vardı ve vitrininde tilkiler 
duruyordu...
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“Ozan Heredia’nın arkasındaki tilkiler...”
Parkın içinden gitmeyi yeğledi Observaloire’a...
Analolc France ne güzel anlatırdı o parkı...
Necip Fazıl’ın da en güzel şiirlerinden biri o park için yazıl­

mıştı.
Kimler gelip kimler geçmemişti ki Luxembourg parkından...
Usla bir berber elinden çıkmış gibi budanmış bakımlı ağaçla­

rın ortasında sıra sıra yontularla uzanıp giden çiçek tarhları...
İstanbul’un doğasındaki güzellik, Latin parkının geometrisin­

de aklın güzelliğine dönüşüyordu...
Rıza Bey ikisini bir türlü bir araya getirememenin öksüzlü­

ğüyle omuzunu silkti...
Ve parktan çıkıp Observatoire alanının bol fıskiyeli havuzla­

rını geçtikten sonra, soldaki Henri Barbussc sokağına daldı...

*  *  *

Birbirine yapışık aynı boydaki yapılar cetveli...
"... romancı Barbusse’ün yirmi üçüncü oğlu...”
Aniden yirmi üç numaranın önünde durdu Rıza Bey.
Üslü kemerli koca tahta bir kapı...
İlli kapıyı...
Taş bir avlu...
Diple camekânlı bir marangoz atölyesi...
Sağ köşede sonradan apartmana dönüştürüldüğü belli, pan- 

c ur lan sımsıkı kapalı, kocaman bir ondokuzuncu yüzyıl evinin gi­
riş kapısı...

Ve kapının üstünde bir nol:
“Kiralık pansiyon...”
Rıza Bey, atölyedeki yaşlı adama, pansiyonu lulmak için ki­

me başvuracağını sordu...
Yaşlı adam:
— Bana, dedi.
Çekmecesinden birbirine bağlı üç anahtar çıkardı, Rıza 

Bey’in önüne düştü.
Acılan bir kapı... Çıkılan tahta merdivenler... Açılan kal kapı-
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sı... Bir koridor... Sonra da açılan bir oda kapısı...
Kırınızı örtülü iki kişilik eski bir yatak... Pancurları kapalı 

pencerede kırınızı kadil'e eski perdeler... Bir eski kolluk... Önünde 
aynası olan eski bir masa ve sandalye...

Duvarlar, iri mavi desenli hafif sararmış duvar kâğıdıyla kap­
lı...

Yatağın başucunda yarı çıplak bir kadın resmi...
Masa aynasının üstünde bir çiçek resmi...
Yaşlı adam:
— Banyoyla tuvalet koridorda, dedi.
— Başka kimse oturmuyor mu burada?
— Bu katta oturmuyor. Yandaki odalar kilitli... Ama isterse­

niz mutfağı kullanabilirsiniz- Aylığı bin üç yüz frank...
— Ben sadece birkaç gece kalacaktım.
— O zaman gecesi yüz otuz frank. Sabah kahvaltısı dahil...
— Kim getirecek kahvaltıyı?
— Söylediğiniz saatte ben getiririm.
— Telefon yok mu?
— Maalesef yok... Ama atölyedeki telefonu kullanabilirsiniz.
Rıza Bey pansiyonu tuttu.
Ve gece saat üçe doğru kapısı usulca açıldı. Yüzü maskeli bir 

gölge yatağına doğru eğildi...
Ama yatak boştu.
Sanki biri yatıyormuş gibi yatak örtüsü kabartılmış ve yastık 

ikiye katlanarak yorganın içine sokulmuştu.
O sırada odanın lambası yandı ve ufacık tefecik Rıza Bey, 

dolmakalem biçimindeki tabancasını maskeli adamın arkasına da­
yanarak:

— Eller yukarı, dedi.

* * *

Barbusse sokağındaki yirmi üç numarada, adeta kendisini 
bekleyen, tek odalı boş bir pansiyonla karşılaşınca da, Rıza Bey, 
dananın kuyruğunun kopmak üzere olduğunu sezmişti.

Artık iyice dikkatli davranması gerekiyordu.
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Tuttuğu pansiyon odasında yatacağına, odanın yanındaki ki­
litli oda kapılarından birini açmış ve oradaki meşin kanepeye giy­
sileriyle uzanmayı yeğlemişti...

Kendi odasındaki yatağı da, içinde birisi yatıyormuş gibi bo­
zup kabartmış ve yastığın üstüne, düğme kadar küçük, ama çok 
güçlü bir mikrofon bırakmıştı.

Beklenmedik bir misafir yatağa yaklaşınca, yan odada, kula­
ğının dibine koyduğu kibrit kutusu büyüklüğündeki alıcı telsiz vın­
lamaya başlamıştı.

Ondan sonrası kolaydı.
Rıza Bey ok gibi fırlayarak tabancasını çekmiş ve iki adımda 

kendi odasına dalarak, elektriği yakıp, maskeli gece yarısı ziyaret­
çisini arkadan bastırmıştı:

— Eller yukarı...
Yatağa eğilmiş adam, hemen doğruldu, ellerini yukarıya kal­

dırdı.
Rıza Bey, adamı ensesinden tutup kendine doğru çevirdi ve 

yüzündeki maskeyi koparırcasına aşağıya çekti.
Karşısında, şifrenin çözümü için kendisinden yardım rica 

eden Haşim Bey duruyordu.

* * *

Rıza Bey, tüm yaşamında hiç afallamadığı kadar af adamıştı. 
Kekeler gibi bir sesle:

— Ne arıyorsun burada Haşim, dedi.
Haşim Bey kahkahalar ile gülmeye başlamıştı:
— Ulan Rıza, gerçekten müthiş adamsın; indir şu elindeki 

mereti, arkadaşlar aşağıda bekliyor, diyordu.
— Hangi arkadaşlar?
— Senin son çalıştığın geminin ikinci kaptanı Orhan, aynı 

geminin doktoru Hamdi, bir de Orhan’ın kayınbiraderi Şahin... Za­
ten burası da Şahin’in odası...

— Yani ne demek, ne anlama ?
— Yahu hep birlikte sana eğlenceli bir oyun hazırladık... Şa­

hin, Hcredia’nın büstü arkasına rastlayan Vavin sokağının köşesin­
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deki kürkçünün kızına âşık olmuş... Aile kızı vermek islememiş... 
Şahin, allem kallem, sonunda aileyi razı elli... Yarın nikâhları var. 
Hepimizi de aile içinde yapacakları küçük toplantıya davet etli. Bu 
arada aklımıza sen geldin... Seni de şifreli mesajla davet ellik. Na­
sıl olsa şifreyi çözeceğini biliyorduk:

“Ozan Heredia’nın arkasındaki tilkileri romancı Barbusse'ün 
yirmi üçüncü oğlu avlayabilirse, Kızkulesi gülecek...”

Rıza Bey de gülmeye başlamıştı.

* * *

Aşağıda Kaptan Orhan, Dr. Hamdi ve Orhan’ın kaynı Şahin, 
Rıza Bey'in, önüne katarak elleri havada indirdiği Haşim Bey’i gö­
rünce bir alkış kopardılar.

— Yaşa Rıza.
— Bravo Rıza...
Şahin:
— Kusura bakmayın Rıza Bey, sizi düğünümüze, size uygun 

bir davetiyeyle çağırdık, dedi.
Barbusse sokağında yirmi üç numara yani burası benim otur­

duğum ev... Onun için şifrede “Barbusse'ün yirmi üçüncü oğlu...” 
dedik... Bizim hanım da Heredia’nın büstü arkasına rastlayan köşe­
deki kürkçünün kızı... Avladık, tavladık, yahut tavladık avladık til­
kileri... Aldık kızı... Önümüzdeki hafta İstanbul’a gidince, Kızku- 
lesi’ne bir selam sarkıtacağız...

Rıza Bey:
— Peki ama, şifreyi çözeceğime nasıl güvendiniz, diye sor­

du?
Şahin, yedi yıldır Paris’teydi. Doktorasını bitirdikten sonra 

uluslararası bir kuruluşta çalışmaya başlamıştı. Güvercin sokağın­
daki Güvercin lokantasının sahibi Robert’i de tanıyordu. Ahbaplık 
ederken söz Rıza Bey’dcn açılmıştı. Robert:

— Çok sevdiğim bir gemi telsizcisi vardı Rıza Bey, ne oldu 
acaba, diye sormuştu.

Şahin de çok dinlemişti Rıza Bey’in öykülerini eniştesi Or­
han’dan...
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Nasıl olsa Rıza Bey, Paris’e gelince Roberl’e uğrayacaktı. 
Roberl de şifrenin çözüm yollarını hafiflen gösterecekti... Here- 
dia’nın büstüyle Barbusse'ün birer adres olması olasılığına dikkati 
çekecekti...

Rıza Bey:
— O önüme çıkan berduşla sigarasına ateş isteyen adamlar 

kimlerdi, diye sordu
Onlar da Robert’in garsonlarıydı... Ve şu anda Roberl, lokan­

tada kendilerini bekliyordu...
Şahin’in arabasıyla gittiler lokantaya... Peş peşe üç şampan­

ya açıldı. Oyuna aktör olarak katılmış iki garson da damatla Rıza 
Bey’in şerefine kadeh kaldırdılar...

Rıza Bey, hem arkadaşlarıyla birlikte olmaktan keyifli, hem 
de kendisiyle dalga geçilmişliğin azıcık ezikliği içindeydi...

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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OYUN
Mor Defter’den (1965)

KİŞİLER
Meryem, İsmail, Binnaz, Dr. Kerim, Sami, Suphi, Ahmet

ik in c i p e r d e

(Aynı dekor. Öğleden sonra... Aradan bir hafta 
geçmiştir. Çalışma odasında Meryem daktiloda 
çalışmaktadır. Şoför Ahmet. kasketi dizlerinin 
üzerinde divana oturmuş, Suphi’yi beklemekte- 
dir.)

AHMET

MERYEM
AHMET

MERYEM
AHMET

MERYEM
AHMET
MERYEM

: (Bir müddet sağa sola bakınır, Meıyem’i seyreder.:) 
Suphi Bey gelmeyecek galiba.

: (Çalışmaya dei’am edeıvk.) Bilmem...
: (Bir müddet daha sağa sola bakınır. Canının sıkıldı­

ğı bellidir. Ayağa kalkar, kitapları süzer.) Mutlaka 
uğra bana demişti...

: Suphi Bey’le çok mu dostsunuz?
: Bilmem, severiz Suphi Bey’i... Erkek çocuktur... 

Başkaları gibi kasılmaz. Fakir fıkara arkadaşıdır... 
Meyhanede çekti mi kafayı, konuşur, anlatır, anlatır, 
şiirler okur... Parası varsa ısmarlar. Her şeyi de bilir... 
Herhalde bu kadar içmese büyük adam olurdu.

: Her zaman içer mi?
: Her zaman içer. Ama öyle çabuk yıkılmaz.
: Doğru, kafalı çocuk.
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AHMET

MERYEM
AHMET

MERYEM
AHMET

MERYEM
AHMET

MERYEM

MERYEM
AHMET
MERYEM

AHMET

MERYEM

AHMET

MERYEM

Dün akşam meyhanede, yarın mutlaka uğra, bir yere 
gideceğiz, dedi. Herhalde gene daldı bir yerde içme­
ye, unuilu. (Kitaplara bakar, bakar.) Abla, sen de 
okudun mu bütün bu kitapları?
Bazılarını.
Pardon vallahi, pardon... (Pardon'u "bravo” mana­
sında kullandığı bellidir.) Ben ilkokula kadar zor 
okudum. Herhalde insan okuyunca bizden başka tür­
lü görür hayatı?
Zannetmem...
Başka türlü görür abla, başka türlü görür... Ne yapa­
caksın boş ver, kimi okur profesör olur, kimi de oku­
maz bizim gibi şoför olur.
(Gülerek.) Profesör olmak ister miydiniz?
(Yiiziinii buruşturur, eliyle yüzünü sıvazlar.) Vallahi 
bilmem. Bak umum müdür, mebus lalan olmak ister­
dim ama, profesör... (Kafasını yukarı doğru kaldırır.) 
Aaah!..
O kadar kitap insanın kafasını dangalaklaştırır gibi 
gelir bana. Sabah akşam oku oku, ne olacak yani?... 
Yaşamaya vakit kalmaz. Ben bizim Acem Mehmet’e 
gitmeliyim, dolaşmalıyım... Profesör anlamaz böyle 
dalgadan. Allahu âlem kadına bile bakmasını bilmez 
profesör.
Yaa...
Öyle ya, ne anlayacak profesör kadından?
(Masum görünüşünden hiç umulmayan dişi bir bakış­
la.) Sen anlar mısın kadından?
(Hafif afallar, keskin bir şekilde Meryem'e bakar.) 
Anlarım...
(Koket bir kırılışla kalkar.) Nasıl anlarsın bakalım, 
anlat?
(Yutkunur, söyleyip söylememe arasında tereddüt 
eder.) Anlarım işte.... Bizim gibi erkeklerin hepsi an­
lar bu işten...
(Tahrik edici şekilde gözünü kırpar.) Nasıl?

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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AHMET

MERYEM

AHMET

MERYEM

AHMET

MERYEM

AHMET

MERYEM
AHMET

MERYEM
AHMET

MERYEM
AHMET
MERYEM
AHMET

MERYEM
AHMET

MERYEM

: (Bir daha yutkunur, gözlerine inanmtyormuş gibi dik­
katli dikkatli bakar.) İnsanın soluğunu kesen kadınlar 
vardır... İnsan damarlarında erkekliğini hisseder... 
Bütün profesörlükleri verseler vız gelir... İnce belli, 
ışıl ışıl gözlü, ıslak dudaklı kadınlar... Cinayet, inti­
har, evi barkı terk etme, her şey helaldir böyle kadın­
lara... Her şey yapılır onlar için, ben yaparım...

: (Birden eski masum halini alır.) Sahi mi? Mesela, 
mesela...

: (Kendini tutamayarak.) Mesela, senin için... (Korka­
rak susar.)

: (Gayet munis ve tabii karşılamış.) Ben o kadar güzel 
değilim ki...

: (Kendini toplayarak) Şey yani, affet abla... Biz şofö­
rüz tabii. Süslü laf etmesini bilmeyiz.

: (Tahrik edici bir safiyetle.) Erkek erkektir. Şoförü, 
profesörü olur mu?

: Hah işte, ben de onu diyordum demincek.. Erkek er­
kektir, ama kadınlar bunu anlamaz görünürler..

: (Koket.) Yaa?..
: (Gözlerini dikip tekrar bakarak, demincekki soruya 

cevap verir.) Güzelsin abla, güzelsin...
: (Saf.) Ben mi?
: Affet abla, karıştırdın aklımı... Dalga mı geçiyorsun 

benle, nedir?
: (Saf.) Hiç de değil. Konuşuyoruz.
: (Yutkunur.) Ben bilemiyorum böyle konuşmasını..
: (Saf.) Niçin?
: (Sinirleri gerilmiş.) Bilemiyorum işte... Kim olursa 

olsun, ben oynatmam kendimle kadını... (Meryem’e 
yaklaşır.) Ben oynatmam...

: (Saf, kaçar gibi.) Rica ederim...
: (Kendine hâkim olmaya çalışarak.) Bu Suphi Bey de 

nerede kaldı? (Cebinden bir sigara çıkarır; Mer­
yem'e uzatır. Meryem soğuk, reddeder.)

: Mersi...
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MERYEM
AHMET
MERYEM

BİNNAZ

AHMET

AHMET

BİNNAZ

AHMET
BİNNAZ
AHMET

BİNNAZ
MERYEM

BİNNAZ
MERYEM

BİNNAZ
AHMET

BİNNAZ

: (Kendi yakar. Acı acı güler.) Okumuş bir kadınsın, 
ama abla, Allahu âlem pek makbul bir huyun yok.

: (Soğuk ve nazik.) Anlayamadım, ne dediniz?
: Hiç... Gelmeyecek galiba Suphi Bey...
: Bilmem, bilmiyorum...

(Ahmet, gitmekle gitmemek arasında mütereddittir.)
: (Yemek salonu tarafından çıkar, elinde bir termos 

vardır; termosu koklaya koklaya çalışma odasına 
doğru gelir.) Öf, leş gibi içki kokuyor. Bunun içine 
de içki konur mu canım? Termos mahvolmuş... Sup­
hi’nin marifeti. (Ahmet’i görür, duraklar.)

: Bilmem hatırladınız mı? Hani geçen hafta bir defa 
gelmiştim Suphi Bey’le... Suphi Bey getirmişti... Şo­
för Ahmet ben... Öğleden sonra mutlaka uğra, bir ye­
re gideceğiz dedi.. Bekledim bekledim, meydanda 
yok kendi.

: Çıkarken görmedim kendisini. Gelir mi, gelmez mi 
bilmiyorum.

: Geleceğim deyince gelir, ama unuttu mu acaba?
: Biraz daha bekleyin isterseniz...
: (Hep mütereddit, oturur.) Birkaç dakika daha otura­

yım...
: (Meryem’e) Nasıl, kolayladın mı bari kızım?
: Daha birkaç gün sürecek. Bütün kaynaklan taramak 

gerekiyor... Hocanın kütüphanesi olmasa çok zorluk 
çekecektim...

: Öğleden sonra dersi var mıydı hocanın?
: Vardı... O derse girdi, bana da “Sen git evde çalış" 

dedi. Dersten çıkar çıkmaz gelecek...
: (Ahmet'e) Bir kahve içer misiniz?
: Sağolun, artık gideyim diyorum. Herhalde gelmeye­

cek Suphi Bey...
: Gene bir yerde dalmışsa içmeye, unutmuştur... Son 

zamanlarda büsbütün arttırdı içkiyi... Konuşulacak 
halden çıktı... Siz tanıdıkları, onu uyarmanız gerek... 
Babamızda böyle içkiden ölmüştü.
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BÎNNAZ

MERYEM

BÎNNAZ

AHMET

AHMET

MERYEM

BÎNNAZ

MERYEM

AHMET

BÎNNAZ

MERYEM
BÎNNAZ
MERYEM

Efkârlı çocuk, her şeye sıkılıyor... Her şeyden buna­
lıyor...
Çocukken böyle değildi... Gerçi haşarıydı ama, da­
ima neşeli, daima aydınlıktı... Sonradan oldu böyle... 
Kitaplar bozdu onu...
(Gizli bir istihza ile.) Hoca daçok okur ama, hiç Sup­
hi Bey’e benzemiyor.
(Aradaki farkı sezdiği halde anlatamamaktan sıkıntı­
lı.) Kızım o başka, bu başka... Hoca kitap okur, kitap 
yazar... Suphi de okur ama, o başka türlü okur... Şey­
tan var Suphi’nin içinde... Hoca da kızar bana, Sup­
hi de... Ama hoca başka türlü kızar, Suphi başka tür­
lü kızar...
Bir iş bulmalı ona... Birkaç defa arabayı verdim... 
Çalışsın, vakit geçirsin diye... Gitmiş nerde berduş, 
Allah’ın düşkünü, işçi, fakir varsa onları taşımış, on­
ları gezdirmiş.
Dün de Bana Niçe’nin bir budala olduğunu, yeryüzü­
nün felsefeyle değil, iktisatla kurtulacağını anlatıyor­
du.
Bilir kızım, bilir. Her şeyi bilir. Yalnız onun bildiği 
ile başkalarının bildiği birbirini tutmuyor galiba ki, 
eniştesiyle de boyuna münakaşa eder. Eniştesine gö­
re Suphi kafası hasta, süper dejenere bir serseridir. 
Suphi’ye göre de eniştesi, ruhsuz bir mantık kuklası­
dır ve budaladır...
Benim de Suphi Bey’de anlayamadığım bu.. Mantık­
çılara ruhsuz diye kızıyor... Hissi ve ruhi olanlara da 
mantıksız diye kızıyor...
O, bir bana kızmaz, birde meyhanede birkaç arkada­
şı var, onlara kızmaz... Başka herkese kızar... 
Halbuki iyi çocuktur da... Mesela şu Çarıkçıların kı­
zına ne kadar üzüldü, ne kadar üzüldü...
Bir şey mi vardı aralarında?
(Duraklar.) Yooo...
Kızın da neden öldüğü anlaşılamadı... Tahlilde hiçbir
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3İNNAZ

\HM ET

MERYEM
\HMET

SUPHİ

BİNNAZ

MERYEM

SUPHİ
BİNNAZ

\HMET
SUPHİ

\HMET
SUPHİ

\HMET

BİNNAZ
*HMET

MERYEM
AHMET
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şey çıkmadı.
: O gün Suphi Bey de kızın yanındaymış, hiçbir şey 

fark etmemiş.
: Ecel işte... Kızın hamile çıkmasına şaştım. Bir türlü 

inanamadım... Ben tanırdım İffet'i. Kaç defa buraya 
geldi.. Suphi ’nin arkadaşıydı. Bazen onunla da mü­
nakaşa ederlerdi ama, ben aralarında bir şey olduğu­
nu zannetmiyorum... Suphi onu züppe ve fazla zen­
gin bulurdu.

: (Düşünceli) Evet...
: Ben gideyim. Anlaşılan gelmeyecek Suphi Bey... 

(Ayağa kalkar, o sırada kütüphanenin kapısı açılır, 
Suphi girer. Bermutat sarhoştur. )

: (Gözleri Binnaz Hanım’m elindeki termosa dikilir.) 
Onu nerden buldun?

: (Bu telaşa şaşırmış.) Odanı toplarken buldum. İçki 
doldurmuşsun içine, leş gibi kokuyor... Cânım ter­
mos berbat olmuş...

: Ne içkisi doldurdunuz? Şerbet gibi termosta taşına­
cak hangi içki var?

: Buz gibi votka doldurmuştum...
: Unutmuşsun sen ne koyduğunu... Votka böyle kok­

maz...
: Çok beklettin be Suphi Bey... Ayıp oldu hanımlara...
: Kusura bakma Ahmet... Seninle şehir dışındaki so­

ğuk hava depolarına gidecektik ama, artık geç oldu...
: Ne yapacaktın soğuk hava depolarında?
: Orada bizim kimyager Necmi var... O çağırmıştı da, 

aklıma esti...
: Eh peki, başka zaman gideriz... Ben hemen kaça­

yım... Sen gene tutmuşsun bakıyorum kafayı?
: (Başını sallar.) Ah, ah, ah!...
: (Ayağa kalkar, Meryem'in önüne gelir.) Allahaısmar­

ladık abla, Allah zihin açıklığı versin...
: (Gözlerinin içine bakar Ahmet’in.) Güle güle...
: (Binnaz Hanım’a.) Allahaısmarladık..
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BİNNAZ
SUPHİ

AHMET

SUPHİ
MERYEM

SUPHİ
MERYEM
SUPHİ

: Güle güle oğlum, güle güle...
: Zahmet oldu sana Ahmet.. İstersen kal, bir kadeh bir 

şey içelim.
: Araba aşağıda bekliyor ağabey, başka zaman. Haydi 

eyvallah... (Ahmet çıkar, Suphi kapıya kadar geçirini
: Öff, sıkılıyorum...
: (Şakacı.) Öff, sıkılıyorum... İnsan bir bonjur, der... 

Hanımların yanında “Öff sıkılıyorum” Ne ayıp. Bü­
yük şair Suphi Bey.

: Sen gene neler yazıyorsun orada?
: Cinayet psikozlarını yaratan kompleksler...
: Lombrazo yetmedi, birde Meryem Hanım çıktı başı-

MERYEM
SUPHİ
BİNNAZ
MERYEM

SUPHİ

MERYEM
SUPHİ
BİNNAZ

SUPHİ
MERYEM
SUPHİ

BİNNAZ
SUPHİ

BİNNAZ

: Esprit sans sel...
: Mademoiselle selec et sans esprit...
: Türkçe konuşsanıza...
: Soğuk hava deposuna da gitmediniz ama, bugün ge­

ne maşallah stoklarınız yerinde...
: Sıcaklık kumkumaları... Uvvv, ne olacak eniştemin 

asistanı...
: (Suphi’ye, imalı bakar.) Öyle mi Suphi Bey?
: (Çocuk gibi) Öyle ya, öyle, ne olacak?
: Suphi, sen içki içmediğin zaman mutlaka kavga mı 

edersin? Haydi çık odana bakalım, kız çalışıyor bu­
rada...

: Öf, abla öf... gideceğim bu memleketten...
: Gitseniz de kendinizden kurtulamazsınız ki...
: Ben kendimden memnunum, bu çevreden sıkılıyo­

rum. Bu ahmak insanlardan... Dalavereci, adi, na­
mussuz insanlardan... Ruhsuz, anlayışsız insanlar­
dan...

: Ne yapıyor insanlar sana?
: Daha ne yapacaklar? Sıkıyorlar beni... Sen sıkılmı­

yorsun. Meryem Hanım da sıkılmıyor, eniştem de sı­
kılmıyor ama, ben sıkılıyorum... Öfff... Nerde içki?

: Zaten içmişsin, içme artık...
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SUPHİ

MERYEM
BİNNAZ
MERYEM
BİNNAZ
MERYEM

BİNNAZ

BİNNAZ

MERYEM

BİNNAZ

SUPHİ
BİNNAZ

SUPHİ

BİNNAZ

SUPHİ
BİNNAZ
SUPHİ

: İçeceğim... İçeceğim işle öfl'f... Siz içkiden ne anlar­
sınız... Nerde içki? (Yemek salonuna geçer, büfeyi 
karıştırmaya başlar.)

: Sıkılıyor.
: Sıkılacak bir şey de yok ki...
: Belki çok yalnız...
: O kadar arkadaşı var...
: Bazen arkadaşların çok olması, yalnızlığın az olması 

demek değildir. (Telefon çalar, Meryem. Binnaz Ha­
nım'a bakar. Binnaz Hanım telefonu açar.)

: Alo... Ben Binnaz... Nasılsınız?... Teşekkür ederim, 
ama geç olmadı mı? Söz vermeyeyim... Peki, madem 
çok ısrar ediyorsunuz... Yalnız şimdi gelir bizimki... 
Bir şey demez biliyorsunuz, ama surat asar... Peki 
peki, yalnız çok kalamam... Birazdan görüşürüz... 
(Suphi, viskiyi bulmuş, kadehini doldurmuştur. Yemek 
masasının başında içmeye başlar.)

: (Meryem’e) Pokere çağırıyorlar... Gitmesem kırılır­
lar. Ne zaman gelecekti hoca?

: (Saate bakar.) Gelmesi lazım, nerdeyse gelir... Dersi 
bitti...

: Herhalde bir iki saate kadar dönerim ben... Eğer ge­
rekirse telefon etsin bana, ben Füsun Hanımlarda­
yım... (Suphi’nin bulunduğu tarafa yürür.) İçme be 
Suphi, içme... Kadeh elinde kalacaksın bir gün... Ba­
bam gibi...

: Karışma sen... (Meryem çalışır.)
: Haydi beni götür Füsun Hanımlara kadar... İstersen 

azıcık da girersin... Seni sever Füsun Hanımlar...
: Yorgunum ben... (Binnaz Hanım Suphi'yi evde bırak­

maktan endişelidir, ısrar eder.)
: Evde tek başına içip ne yapacaksın? Git meyhanede 

iç... Neredeyse enişten gelir, gene kapışırsınız...
: Zaten ayrılacağım sizden...
: Büsbütün perişan olacaksın...
: Hiçbir halt olmam...
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BİNNAZ

SUPHİ

BİNNAZ

MERYEM
KERİM

BİNNAZ

KERİM

MERYEM
KERİM

MERYEM
KERİM

MERYEM
KERİM

MERYEM

Yahut gitmeyeyim ben de... Kırk yılda bir yere çağır­
dılar ama, ne yapayım...
(Meryem'in tarafına bir göz atar.) Korkuyorsun beni 
evde bırakmaktan... Neden korkuyorsun?... Katil mi­
yim ben, cani miyim? Neden korkuyorsun beni bura­
da bırakmaktan?
(Şaşırmış.) Ne diyorsun Suphi? Neden korkayım? 
Kal istersen... Kız içerde çalışıyor... Canın sıkılır di­
ye söyledim... İçki de içiyorsun. (Kapı çalınır.) Bi­
zimki mi geldi acaba? Ama onun anahtarı vardır. 
Kırk yılda bir yere gidelim dedik sözde... (Kapıyı aç­
maya gider. Dışardan sesi duyulur.) Buyrun... (Dok­
tor Kerim’le birlikte çalışma odasına girerler.) Tali­
hinize gene profesör yok, ama nerdeyse gelecek... 
Hoş geldiniz. Nasılsınız?
İyiyim... Görüşmeyeli siz nasılsınız? Raporu hazırla­
dık, hocaya bir okuyayım dedim...
Çıkmak üzereydim, bana müsaade edersiniz değil 
mi?
Aman rica ederim. Ben yabancı değilim. (Binnaz Ha­
nım aynı kapıdan çıkar. Suphi aldırmadan yan taraf­
ta içmektedir.)
(Hafif koket.) Nasıl gidiyor ölüler?
Beni kınnayıp morga geldiğiniz için ne kadar müte­
şekkirim size. Maalesef sizin geldiğiniz gün kesik 
baş yoktu. Dün getirdiler bir tane... Şimdi benim me­
totla onun vücudunu tayin etmeye çalışıyoruz.
Zor iş doğrusu.
İnsan alışınca büyük zevk alıyor. Müsait bir zamanı­
nızda sizi otopsiye sokmak isterim.
Fakat aslında kadın işi değil bunlar.
Aman rica ederim yapmayın... Sizin gibi entelektüel 
bir hanım... O kadar kadın doktorumuz hep o ölüler­
le haşır neşir yetişirler. Bizdeki doktorlardan biri de 
kadındır.
Çarıkçıların kızının ölüm sebebi anlaşılamadı değil mi?
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: Anlaşılamadı. Anormal hiçbir şey bulamadık.
: (Sırtında pardösii. başında şapka Suphi’nin tarafına 

kapıdan uğrar.) Suphi ben gidiyorum. Madem beni 
götürmek istemiyorsun, kal sen.

: (Başını sallar.) Gidip yatacağım zaten.
: Allahaısmarladık. Birazdan gelirim. Enişten gelirse 

kuzum ölçülü ol.
: Haydi güle güle. Senden akıl öğrenecek değilim. 

(Binnaz içini çeker, çıkar.)
: İyi ki evli değilsiniz. Belki karınız ölülerle bu kadar 

haşır neşir olmanızı istemezdi.
: Karım mı? Bilmem... Doğru! Bir morg doktorunu 

sevmez kadınlar değil mi, sevemezler.
: Yooo... Ama herhalde biraz garip bulurlar.
: Bilirim, bilirim ben. Sevmezler morg doktorlarını...
: (Kadınca.) Seveni de bulunur elbet.
: (Acı acı gülümser.) Şimdiye kadar kimse sevmediği­

ne göre...
: Canım şimdi kendinize iftira etmeyin... Kimbilir ne 

kadar arkadaşınız vardır.
: (Çok samimi.) Hiçbir arkadaşım yok vallahi... Morg­

da bir odam var, odada yatar kalkarım... Bazen ölü­
lerin bulunduğu salona inerim geceleri. Genç kadın 
cenazeleri masaların üzerinde yatarlar. Onların ha­
yatlarını düşünürüm. Siyah saçlıları, sarışınları... 
Gözleri kapanmış, ağızları aralık, kollan düşüp kal­
mış yanlarında... Ben kadınlan öldükleri zaman daha 
çok severim... (Suphi elinde kadeh saltana saltana 
gelmiş, doktoru dinlemektedir.) Artık kimseyi aldata­
mazlar, yalan söyleyemezler, alay edemezler, kork­
mazlar ve kaçmazlar, kadınlar öldüğü zaman... Sakin 
ve sessiz, uyanmayacakları bir uykuyu uyurlar. 
(Meryem'e uzun uzun ve garip garip bakar.)

: (Sarhoş) Psikopatolojide nekrofili başlangıcı derler 
buna...

: (Endişeli.) Tanışıyor musunuz? Suphi Bey, profesö­
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rün kayınbiraderi... Dr. Kerim Bey, morg müdürü... 
Memnun oldum efendim.
Ben prof esörün kayınbiraderi değilim. Ben benim. 
Edebiyata meraklıysanız tanırsınız Suphi Bey’i.. 
Kendisi şairdir.
(Saf) Hangi imza ile yayımlıyorsunuz şiirlerinizi? 
(Yüzünü buruşturur.) Malumdur benim suhenim 
mahlas istemez. Fark eyler anı şehrimizin nüktedan­
ları...
(Anlamamıştır.) Efendim?
(Ters.) Zatıâliniz ölü doktorusunuz, ne yapacaksınız 
şiiri?
(Alınmış.) Ölü doktoruysak, biz insan değil miyiz? 
Suphi Bey insanlarla didişmesini sever... (Lafı değiş­
tirmek isteyerek.) Suphi Bey Çarıkçıların kızının ya­
kın arkadaşıymış...
Hatırladım.. Geçen hafta geldiğim zaman hanımefen­
di söylemişti galiba... Ne çare ki ölümü bir sebebe 
bağlayamadık. Eğer gerçekten bir cinayete kurban 
gitmişse, klasik zehirlerden hiçbiri kullanılmamış. 
Orijinal usuller hakkında bir bilginiz yok mu?
Nasıl orijinal usuller hakkında?
Hoca da geçenlerde bahsediyordu. Mesela buz zehir­
lenmeleri? Alkol buzuyla işlenen cinayetler iz bırak­
mazlar... Öyle değil mi Suphi Bey?
Bizim enişte böyle bir şey iddia ediyor, birkaç da va­
ka sayıyor.
Siz de kriminolojiye meraklı mısınız?
Yooo... Merak edip eniştemin araştırmalarını oku­
muştum sadece. (Meryem, farkında değilmiş gibi 
Binnaz Hanım’ uı getirip kenara bıraktığı termos ile 
oynar.)
Kız yanınızda mı öldü?
Evet. Grup halinde pikniğe çıkmıştık, birden öldü. 
Garip! Hiç anormal bir şey çarpmadı mı gözünüze? 
Hayır.

96



MERYEM
KERİM
SUPHİ
KERİM
SUPHİ

MERYEM
SUPHİ

MERYEM

KERİM
SUPHİ

MERYEM
SUPHİ

KERİM

SUPHİ

MERYEM
KERİM

SUPHİ
KERİM

Yazık! İki aylık da hamileymiş.
Biliyor muydunuz hamile olduğunu?
Nerden bileyim? Bana mı söyleyecekti?
Olabilir. Biraz fazla yakın arkadaş iseniz.
Genç kızların cinsi sırlarını dinleyecek kadar onlarla 
yakın arkadaş olacak erkeklerden değilim ben.
Tabii bu sırlar sizinle paylaşılmamış ise...
Ne demek? Ne biçim söz? Arkadaşım olan bir kız 
ölüvermiş. Morg dahi neden öldüğünü anlamıyor. 
Piknikte o kadar insan vardı, onların da hiçbiri anla­
madı. Hamileymiş, değilmiş, neden ölmüş, niçin öl­
müş, ne bileyim ben?
Ama herhalde epey ilgilendiğiniz birisi olacak ki, 
morga kadar gitmişsiniz.
Ne, morga mı geldiniz siz?
Evet, duydum merak ettim. (Kerim, Suphi'yi süzer.) 
Merak ettim... Mezardan çıkarılmış iki aylık bir ölü 
nasıl oluyor?
Sadece merak mı?
(Bağırarak.) Merak, merak... Başka ne olsun istiyor­
sunuz yani. Armand Duval gibi âşıktım da onun için 
mi gittim? Âşık da olsam, benim aşkım morg masa­
larında sürünecek kadar sefil ve hasta olmaz. 
(Dalgın.) Morg masalarında kadınlar daha güzeldir. 
(Meryem’i, sanki o masada seyrediyormuş gibi sü­
zer.)
Bir kadını o masaya göndermek bence daha güzeldir. 
(O da Meryem' e bakar. Dik dik, katil gibi.)
(Kırıtır.) Bir kadına yapılacak iltifatlar değil bunlar... 
(Kendine gelerek.) Şey.. Ne diyordum, demek morga 
geldiniz? Keşke beni arasaydınız, size tafsilat verir­
dim. Ayrıca kesik başlara bakarak vücut, başsız vü­
cutlara bakarak baş teşhis etmek hususundaki etüdü­
mü de izah ederdim.
Anlamadım?
Mesela, kesik bir baş var. O başın vücudu nasıl ola-
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bilir? Yahul başsız bir vücut var, o vücudun başı na­
sıl olabilir?

MERYEM : Aman doktor, gene bizleri yerlere yatırmaya kalk-
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Siz bir tuhaf adamsınız... Ne olacak yani başa bakıp 
vücudu teşhis edeceksiniz de?
Cesedin kime ait olduğunu anlamak için.
Haydi efendim. Başın yüzüne bakınca kime ait oldu­
ğu anlaşılır.
Ya peki vücut başsızsa?
Vücuda bakıp başın nasıl olacağını zannetmem ki ko­
lay bulsanız.
Bulmaya çalışıyoruz işte...
Faydalı bir araştırma.
Deli saçması... Yapacak iş bulamayan morg doktoru 
fantezisi...
Rica ederim Suphi Bey, rica ederim. Ben bir ilim ada­
mıyım, şair değilim.
Belli. Biraz da özellikleri olan bir ilim adamı. Kadın­
lan morg masasında seyrelmesini seven bir ilim ada-
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İçkilisiniz. Hem ben burada misafirim. Böyle konuş­
manız nazik değil.
Suphi Bey herkese karşı böyledir.
Misafirseniz ne yapalım yani... Burası benim evim 
değil, sizi de ben davet elmiş değilim. Üstelik de ne­
zaket zırva dinlemeye bir sebep değildir.
Neden bu kadar ters kelimelerle konuşuyorsunuz? 
Aslına bakarsanız siz de biraz tuhaf bir adamsınız. 
Yanınızda bir kız arkadaşınız ölüyor, neden öldüğü­
nü kimse bilmiyor ve kimsenin haberi yokken iki ay 
sonra mezardan çıkarılan cenazeyi görmek için mor­
ga koşuyorsunuz...
Hani nerdeyse cinayetle itham edeceksiniz beni.
Bir hanımın yanında ne biçim sözler bunlar? 
Affedersiniz Meryem Hanım.
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Affetse ne olacak, affetmese ne olacak? Bu oturmuş 
orada cinayet psikozlarını yaratan kompleksleri ince­
ler aklınca, siz başsız vücuttan baş bulmayı... Bu ka­
dar ahmaklığa tahammül edilmez. Başka iş bulama­
dınız mı kendinize?
Bulamadık. Bundan böyle isterseniz meyhanelerde 
şiir okuyalım, soğuk hava depolarını ziyarete gide­
lim. Termoslara soğuk içki dolduralım.
Ne demek bunlar?
Ne bileyim ne demek? Sizin yaptığınız akıllıca işler 
işte...
(Saatine bakar.) Hoca gecikecek galiba?
(Telaşlı.) Gecikmez gecikmez... Nerdeyse gelir. 
İkinizin de benden nefret eder gibi bir hali var.
Aman efendim biraz içkilisiniz, sinirlisiniz...
Suphi... Sizkırıcı bir insansınız; o kadar, kırıcı birin- 
san... Kime neden kızdığınızı bilmiyorsunuz ve sade 
kızıyorsunuz.
Kızıyorum tabiî.. Kızarım tabiî.. Uyuşuk solucan gi­
bi insanlar... Saçma sapan işler peşinde... Bir yığın 
ukalalık... Biri polis olur, öteki doktor, öteki avukat, 
öteki başbakan.. Böbürlene böbürlene dolaşırlar.. Fi­
kirler söylerler. Neyi kurlarmış şimdiye kadar bu fi­
kirler? Saadeti mi, aşkı mı, insanlığı mı, neyi kurtar­
mış? Kendi divanelikleri içinde kendilerine payeler 
biçen ve kendi payelerini kabul ettirmek için başka­
larının payelerini kabul eden birtakım enayi cüce­
ler...
Peki siz nasıl olsun isterdiniz?
Herhalde böyle değil. Payesiz insanları, toplumun 
verdiği maskeleri yere çalmış insanları severim ben. 
Kadın kadındır, erkek erkek ve kimse polis, avukat 
ve doktor değildir.
Toplumu inkâr, sinik ve demode bir felsefe...
Siz her şeye basmakalıp açılardan bakan donmuş 
ruhlu insanlarsınız. Bir an bir başka açıdan baksanız.

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR

99



ÇETİN ALTAN

Kim yapmış şunu, polis. Kim yapmış bunu, avukat... 
Bu başbakan neden başbakan, şu yargıç neden yar­
gıç?.. Bunların hepsi çişi gelen, uyuyan, sevişmek is­
teyen, acıkan ve ölen, aynı aileye mensup yaratıklar­
dır. Bir an kedilerin içinde de birinin başbakan, öte­
kinin avukat, berikinin polis olduğunu düşünsenize... 
(İsterik krizlerle güler.)
Tombul bir kedi başbakan... Sıska bir kedi polis, mız­
mız bir kedi avukat... Köpekler de böyle, kaplumba­
ğalar da böyle, tavşanlar da böyle, sırtlanlar da böyle 
olsalar... Daha mı çok mesut olurlar?... Toplum reza­
leti, dejenere insan kafasının yarattığı bir garibedir. 

(Bir daha saate bakar.) Bana müsaade. (Sıkılmıştır ve 
gitmek için kararlıdır.) Bir müsait fırsatta konuşu­
rum hocayla.
Biraz daha bekleseydiniz. Beş on dakikaya kadar ner- 
deyse gelirdi.
Morgdaki ölüler ayaklanır diye mi korkuyorsunuz?
(Krizli krizli güler.)
Hoca gelir gelmez ben de çıkacağım.
Beni niçin sadece bir morg doktoru olarak görüyor­
sunuz? Ben de sizin yaşınızdayım...
Ben kimseyi bir şey olarak görmüyorum. Siz hepiniz 
kendinizi bir şey olarak göstermek istiyorsunuz... 
(Telefon çalar.)
(Açar.) Efendim.. Buyurun hocam... Sizi bekliyo­
rum... Doktor Kerim Bey de burada... Raporu hazır­
lamış size bir kere okumak istiyor. Efendim?... Bil­
mem bekler mi? Yarım saat kadar daha gecikeceksi­
niz. Peki, söylerim... Hanımefendi misafirliğe gitti. 
Ben... Çalışıyorum. İtalyan müelliflerindeki tezatları 
çıkardım. Güle güle, birazdan görüşürüz. (Suphi alay 
eder gibi kafasını sallar, /çer ve sallanır. Doktor kızı 
seyretmektedir. Kız telefonu kapatır, Kerim’e) Yarım 
saat kadar daha gecikecekmiş.
Yarım saat, kırk dakika... Demek gecikecek.
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İşiniz yoksa bekleyin azıcık daha... (Davetkâr bakış... 
Doktor Kerim tereddüt eder.)
Numarayı bırak da otur haydi doktor. Bir de diri ma­
sasında oturan bir kız seyret.
(Bozulmuş.) Suphi Bey, rica ederim.
Haydi uzun etme, otur. Güzel kız bu Meryem.
Ne söylediğini bilmeyecek kadar içiyorsun.
(Suphi'yi yanıltmak ister gibi kararlı.) Mutlaka git­
mem lazım... Sonra gene uğrarım. (Meryem artık 
fazla ısrar etmez.)
(Kah kah kah güler.) Demek irade gösterisi? (Soğuk 
bir hava eser.)
(Kırık.) Allahaısmarladık. (Meryem'e döner, düşüne 
davet eder gibi.) Fırsat bulunca gene beklerim mor­
ga... (Suphi’ye döner.) Siz de bir daha sefere gelirse­
niz beni arayın.
Merak etmeyin, ararım. İki aylık ölüler güzel olmu­
yor. Tazeleri gelince haberimiz olsun.
En tazesini yanınızda gördünüz, piknikte... Bir daha 
sefere siz de dikkat edin, yanınızdaki hanımlar buzlu 
içki içmesinler. Ola ki mide şokundan derhal gider­
ler.
Nihayet bulduğunuz netice bu mu? Kriz kardiak da 
iki aylık ölüde anlaşılmaz. Ama aklınız hep esraren­
giz işler peşinde... Meseleyi kolay tarafından ele al­
mak zekânıza ihanet olur...
Evet, öyle... Haydi Allahaısmarladık...
(Birkaç adım atar.) Güle güle doktor. İsterseniz bi­
razdan uğrayın, gelecek hoca...
(Gülümsemeye çalışır.) Bakalım. (Çıkar, Suphi kımıl­
damaz.)
Bu kadar iltifat biraz fazla değil mi?
Ev sahipliğini sen yapmayınca yapmak bana düştü. 
Meryem?
(Gözünü kırpar, şefkatle, istihza ile başını sallayarak 
Suphi’ye.) Ne o?
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: Bir hal ta içinde bu üçüncü yalnız kalışımız. Hiç isle­
miyorsun değil mi benimle yalnız kalmayı?

: (Omuzlarını silker.) Pöh...
: Meryem...
: Hoş adamsın ama, çok ölçüsüzsün...
: Benden biraz korkuyor gibisin.
: (Numaradan hayret etmiş gihı gözlerini açar.) Ben 

mi? Yooo...
: (Tekrarlar.) Benden biraz korkuyor gibisin...
: Sen Landru falan mısın?
: Alay etme benimle. Ben, benimle alay edenleri affet­

medim.
: Neler saçmalıyorsun Allahaşkına Suphi?
: İlk sevdiğim kız alay etmişti. Sonra hep alay ettiler... 

Şiirlerimle alay ettiler. İnsan sevgimle alay.. Sulu 
fıkralar anlatan, boş kafalı zengin çocuklarını daima 
bana tercih ettiler.

: Sen bunların üstünde adamsın Suphi. Bir defa Sanat­
kârsın... Nedir bu alınganlık? Hepsinin ahmak oldu­
ğunu söyleyen sen değil misin?

: Sen de alay ediyormuşsun gibi geliyor bana...
: Hepimizle alay eden sensin.
: Ben alay etmezsem, siz alay edersiniz... Neden o ka­

dar ilgi gösterdin o ölü doktoruna?.. Herifin sapık ol­
duğunu anlamadım mı? Ölü masasında seyreder gibi 
bakıyordu sana...

: Suphi...
: Sevesin istiyorum beni...
: Birbirimizi o kadar yeni tanıyoruz ki...
: Ne çıkar bundan?.. Sevesin isterim beni...
: (Masum.) Yapma, acı bana... Ben her şeye rağmen 

çalışması gereken genç bir kızım...
: Hakikaten masum musun sen? Hiçbir günahın, yüzü­

nü kızartacak hiçbir vicdani suçun yok mu senin?
: (Masum masum bakar.) Suphi...
: Ah tatlım... Bazen herkesin yanında öylesine kafa tu­
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tuyorsun ki bana, inanamıyorum.
Ne yapabilirim başka?
Senin gibi bir kadına muhtacım.
Her kadın da bir erkeğe muhtaçtır Suphi.
Evet, ama morg doktoru mu, ben mi, hoca mı? Her 
erkeğe biraz fazla nâziksin sen...
Suphi...
Belki de beni hasla buluyorsun, eğleniyorsun benim­
le... Her kadın biraz eğlenmeye heveslidir.
Sen başkalarıyla bir misin? Senin, kimsenin göreme­
diği bir kâinatın var.
Aşkla hayat birbiriyle çelişiyor... Hayatla aşkı çalan, 
aşkı azaltan tuzaklar var... Sevince ölmeli insan. 
Sevince daha çok, daha çok yaşamalı insan Suphi.
(Dinlemeyerek.) Beraber ölsek desem, razı olur mu­
sun?
(Aşık âşık bakar.) Sen o kadar istersen... (Sarılıp, 
öpüşürler... Uzıın ıızıın öpüşürler.)
Bunu denemek isterdim.
Yaşamayı denemek daha güzel değil mi?
Yalanın tek sığınamayacağı yer, ölümdür. Yalansız 
bir aşkı denemek isleyenler, bunun imtihanını ancak 
ölüm karşısında verirler.
(İrkilerek.) İffel’e de bunları mı söyledin?
(Bir umacıya bakar gibi bakar Meryem' e.) Ne demek 
istiyorsun?
Sevmedin mi İffet’i?
Benimle alay ederdi o.
Alay ettiği için de affetmedin.
Şüphe ediyorsun benden. Ben öldürdüm zannediyor­
sun.
(İleri gitmek istemeyerek.) Yooo... Hayır... Yalnız... 
Şey... Kızdığın zaman öldürebilir misin birini?... 
Bilmem... Öldürebilir miyim diye çok düşündüm... 
Galiba evet... Gücümü denemek için isterdim birini 
öldüiTnek... Hem de çok sevdiğim birini...

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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: (Korkmaya başlamıştır.) Sen delisin şekerim. Kafan­
daki bu zehirli dumanlar nedir? Neden böyle hasta 
şeyler düşünüyorsun?

: Ama ben ellerimle boğarak öldürmek isterim. Kar- 
şımdakinin gözlerinde korkuyu göre göre... Alay 
ederek gülen dudakların solduğunu göre göre... Sen 
de alay ediyorsun gibi geliyor benimle.

: Bırak bu evhamları... Sana olan zaafımı biliyorsun.
: Emin misin? Beni kandırma sakın...
: Kandırmıyorum... İstediğin denemeye de hazırım...
: (Cebinden bir kıl parçası çıkarır.) Peki, bunu yutabi­

lir misin?
: Nedir o?
: Hindistancevizinin kılı.
: (Dehşette.) Ahhh!...
: Bu kılı yutanlar üç ay içinde mide kanserinden ölür­

ler... Mideye yapışır bu kıl ve derhal amansız yaralar 
açar...

: Biliyorum, biliyorum... İngiltere’de bir tarihte kor­
kunç cinayetler işlenmişti bununla...

: (Kılı uzatır.) Yutabilir misin?
: Bana acımayacak mısın?
: Acımak!..
: Doya doya sevişmeden...
: Ben doya doya sevişemem ki... Unutamam ki ben 

kendimi kadınların yanında... Alay ederler benimle 
kadınlar...

: Sevgilim, sarıl bana, sarıl... anlıyorum seni...
: (Meryem'i iter.) Bu laflara inanmıyorum. (Kılı göste­

rir.)
: Peki, sen kendin de yutar mısın?
: (Manyak, manyak güler. Sen yutarsan... (Kılı uzatır.)
: İffet’i görür gibi oluyorum.
: Bırak İffet’i...
: Ona da bunları söyledin.
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: Söylemedim.
:(Termos’ıı gösterir.) Bunun içine alkol buzu koymuş­

tun...
: Onun içinde soğuk votka vardı sadece...
: (Termosu koklar.) Votka böyle kokmaz.
: Kokar... Asıl alkol buzu kokmaz...
: Soğuk hava depolarından aldın buzu.
: Soğuk hava depolarında kimseye alkol buzu vermez­

ler.
: Hocanın kitabında okudun bu usulü...
: Hayır, çok daha eski bir kitapta... Hocanın kitabında 

Hindistan cevizi kılı yoktur... Siyanüre batırılmış 
cam tozu zehirlenmesi yoktur.

: Sen şairsin, nedir bu korkunç mavi sakal olma arzu­
su? Zehir merakı, ölüm merakı?

: Ben boş zamanlarımda cinayet planları kurarım.
: Kime karşı?
: Kimseye karşı değil, öyle kendi kendime...
: Senin ruhun hasta.
: Alay ediyorsun sen de benimle değil mi?
: Etmiyorum. Her şeye rağmen sana zaafım var...
: Boynun ne güzel... (Meryem'e yaklaşır.) Boynun ne 

güzel. Ne güzel boynun... (Ellerini Meryem’in omuz­
larına koyar. Gözlerinin içine bakar.)

: Suphi, korkutuyorsun beni.
: Hani korkmayacaktın?
: Yapma sevgilim... (Birden içeriye İsmail Bey girer.)
: (Suphi’ye garip garip bakar.) Neyse, bitti toplantı.
: Kimbilir ne önemli meseleler halletmişsinizdir?
: (Suphi'ye cevap vermez.) Meryem, seninle konuşa­

caklarım var kızım. Kerim beklemedi galiba?
: Biraz önce gitti. İlk fırsatta uğrayacağını söyledi.
: Raporu hazırlamış demek?
: Hazırlamış. Enayinin biri o morg müdürü.
: Zatıâliniz için zaten herkes enayi...
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: Öyle ya... Siz gösterseııize bakayım bana bir tane 
enayi olmayan adam?

: Aman efendim, zatıâliniz işte mesela...
: (Sarhoş sarhoş eğlenir.) Teveccühünüz muhterem 

hocam... Ancak zatı muhtereminiz benim enayi ol­
madığımı anlayacak kadar feraset sahibi bulunsanız 
profesör olmazdınız.

: Demincekten beri bana da böyle takılıp duruyor.
: Çekmiş gene kafayı...
: Evet... (Kafasını gösterir.) Kafa var da çekiyorum... 

Kitapların başında budala budala oturup burnunu 
çekmekten iyidir.

: Bugün iki partiden de mebusluk teklif ettiler...
: Eh artık devleti de siz idare ederseniz, kimbilir ne gü­

zel olur memleket...
: Suphi, biraz müsaade et de lütfen, konuşacağımız 

ciddi işler var.
: Peki peki, gidiyorum ben... (Yemek salonuna doğru 

yürür. Döner, bakar.) Meryem Hanım, bonsuvar... 
(Meryem zoraki gülümser.) Ah sizi arsenik düşman­
ları sizi... (Sallanarak yemek masasının başına otu­
rur. Donuk bir tebessümle içer ve düşünür... Sonra 
kafası kollarının üzerine düşer. Masanın üzerine ka­
panır.)

: (Termosu gösterir.) Bu da ne?
: Suphi Bey’in...
: (Koklar.) Belli, leş gibi içki kokuyor... Seni fazla ra­

hatsız etti mi?
: Hayır. Aklını birtakım zehir cinayetlerine taktırmış, 

onları anlattı.
: Tehlikeli bir hal almaya başladı bu çocuk. Neyse, si­

zin için güzel bir örnek.. Tam süper dejenere.
: Her şeye rağmen kırmamak lazım.
: Cemiyete hiçbir faydası olmayan, bozulmuş tipler 

bunlar. Ablası da fazla yüz veriyor. Hayat burnunu
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kırsa, anlar Hanya’yı Konya’yı...
Hocam, bazıları ömürlerinin sonuna kadar anlamaz. 
Basit bir kadın, deli bir budala.. Bu evde oturup çalı­
şacağız. Bazen kendimi çok yalnız hissediyorum. Bu 
kadar eser verdim, doğru dürüst bir hayal kurama­
dım kendime.
Seyahate çıksanız.
İmtihanlardan sonra, tatilde niyetim var.
Ah ne güzel! Nereye gitmeyi düşünüyorsunuz? 
Baden Baden’e, yahut Dauville’e...
Ah, ne güzel!...
Haydi gel, seni de götüreyim.
(Süzgün bakar.) Hocam...
Ama ben profesörüm. Beni yaşlı bulursun. Dans ede­
mem, şiir okuyamam.
Dans, şiir, gençlik, bazen hiçbir işe yaramıyor. 
Meryem, kızım. Gençsin, güzelsin, kültürlüsün. Ha­
yat yolunda saadet pusulanı iyi kullan. Bir defa rota­
yı şaşırdın mı, ne olursan ol mesut olamazsın. 
İnsanın çok da elinde değil bunlar.
Elindedir, elindedir. Ben şayet gençliğimde senin gi­
bi birisine rastlasaydım...
(Koket.) İltifat ediyorsunuz hocam...
Bütün gün uğraş çalış, didin... Sonra, sonra seni an­
lamayanlar arasında bir ömür tüket... Bazen soruyo­
rum kendi kendime, acaba çok kuru bir adam mıyım 
diye... Acaba gerçekten çalışmak ve her şeyi çalış­
makta görmek yaşamaya engel mi diye... Benim ha­
yatta anlatmaya değer hiçbir maceram olmadı. (Ya­
vaş yavaş akşam olmaktadır.) Evlendim ve çalıştım, 
hepsi o kadar... Babam nalbanttı... İki odalı bir evi­
miz vardı... Pabuçlarım her zaman yırtıktı... Bazı ak­
şamlan peynir ekmek yerdik... Bütün gençliğim bo­
şa geçli... (Fon müziği Tristesse.) Yeniden yirmi ya­
şında olsam... Profesör olmaya çalışmazdım, yaşa­
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maya çalışırdım.
Ferrari’nin de hayatı böyleymiş.
Bırak şimdi Ferrari’yi... Yirmi bir yaşında olsam.. 
Sınıf arkadaşı olsak... O zaman acaba nasıl bakardır 
bana?
(Azıcık sahte.) Ben size her zaman üstün bir insan, biı 
irade tanrısı olarak bakmaya alışmışım...
Geçen günkü sözünde galiba haklısın.. İnsan içinde 
ki insanı yenemiyor. Bunu çok derinden bildiği za 
man da yenmiş gibi görünmeyi tercih ediyor... (Kizir, 
ellerini tutar.) Artık her şey için çok geç... Yıllar yı 
(ı gençlere çalışmayı telkin ettim. Zevkleri tekmele 
yin, dedim. Bir şey vardır hayatta, çalışmak... Ken­
dim yaşamasını beceremediğim için söyledim galibi 
bunları... Kendimi model gibi göstermek istedim 
Hiçbir şey tanımayan, hiçbir şey dinlemeyen ve sa 
dece çalışan.
Hayatınızda hiç kimseyi sevmediniz mi?
Vakit olmadı. Evlendim.
Avrupa’da falan?
Avrupa’da çırılçıplak dans eden bir kadın tanımış­
tım... Birkaç akşam beraber çıktık. Destek arayan biı 
hali vardı... Ona da neden ciddi bir işte çalışmadığı­
nı sordum. Kendisini küçük görmeye çalışan bir ha­
lim vardı. Halbuki çok da hoşuma gidiyordu... Bant 
baktı baktı “Ahmak” dedi... Bir daha da benimle çık 
madı... Hep tepeden bakmaya çalıştığım için, haya­
tım hep aşağıda kaldı... Bir kadın bile sevemedim. 
Siz bir şahsiyetsiniz... Neden kendinizden böyle şüp­
he ediyorsunuz. Sizin yerinizde olmak isteyen ne ka­
dar insan var şu dünyada...
Evet, ceza hukukunu iyi bilirim. Cinayet psikolojisi­
ni iyi bilirim. Her türlü cemiyet taşkınlığının nasıl 
müdafaa edilmesi gerektiğini iyi bilirim. Keşke bı 
taşkınlıkları, cemiyet düzenine bıçağı, tabancasıyla

108



MERYEM

İSMAİL

MERYEM
İSMAİL

MERYEM

İSMAİL

MERYEM

SUPHİ

BİNNAZ

İSMAİL
BİNNAZ

kata tutan insanları müdafaa etmesini bileceğime, 
onlardan biri olsaydım... Bir tek ölçüsüz ve korkusuz 
hareket yapsaydım hayalımda...

: Suphi Bey de buna benzer şeyler söylüyor kendi di­
lince...

: Onun demek istediğini anlıyorum. Ve galiba bazen 
ona imreniyorum. Ama o da cılız... Bir yer var onu 
sezmiş, hevesleniyor... Hiçbir şey yapamaz, roman­
tik ve aciz... Ben heves etseydim yapardım.

: Bir kimseyi öldürebilir miydiniz?
: Bilmem, hiç düşünmedim... (Dalar.) Ama birini öl­

dürmek isterdim hayatımda... Her insanda böyle bir 
his vardır. Birini öldürmek!... (Meryem’in ellerine 
bakar.) Meryem, ne güzel ellerin var.

: (Ellerini çeker gibi yapar.) Hocam... (Suphi sallana­
rak kalkar, uyurgezer gibi çalışma odasına doğru yü­
rür.)

: (Çaresiz, fakat Meryem’e hafifçe sarılmak ister gibi.) 
Çok yaşlıyım ve profesörüm... Meryem anla beni.

: Hocam, sizi gayet iyi anlıyorum... (Birbirlerine yak­
laşmışlardır.)

: (Gelir, yıkılarak durur, bağırır.) Yuuu!... Yuuuu!... 
Dünyaya akıl öğreten enayiler yuuu!... (Ve yere boy­
lu boyunca yıkılır. İsmail Bey koşar, Meryem ayakta 
donakalmış gibidir. Yemek odası kapısından, şapkası 
elinde Binnaz Hanım gelir.)

: Ne oluyor? Bayıldı mı? Niçin müsaade ettiniz bu ka­
dar içmesine? Suphi, yavrum, kendine gel... (Sup­
hi’nin üzerine eğilmiştir.)

: Sen ne zaman geldin?
: Demincek. Soyunmaya giderken bir gürültü işittim. 

Neden müsaade ettiniz bu kadar içmesine?
(İsmail Bey’le Binnaz hanım Suphi'yi kaldırmaya uğ­
raşırlar. .. Meryem yaklaşmaya cesaret edemez. Karı 
koca Sııphi’ nin kollarına girerek, yemek odasının ka­
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pısından yavaş ya\’aş çıkarlar. Suphi baygın gibidir. 
Meryem yalnız kalınca saate bakar, alelacele telefo­
na koşar, bir numara çevirir.)

MERYEM : Alo... Sevgilim... Çok konuşamayacağım. Bir saale 
kadar iskeleye gelirim, beni mullaka bekle... Çok öz­
ledim seni... Peki, beraber kalırız bu gece... Bir ta­
nem, Allahaısmarladık... Çok çok öperim seni... 
(Telefonu kapatır, salonun orta yerine doğru gelir, 
hafif gerinir.)

İKİNCİ PERDE SONU
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TAŞLAMALAR
Zurnada Peşrev Olmazdan (1978)

büyük buluşlar

BİZİM tarihte hiçbir şey icat etmemiş olduğumuzu söylemek hem 
ayıp, hem günahtır. Sizin de bilmediğiniz şey, bol parayla refahtır. 
İpsiz Recep için vakit akşamken, Oynak Minoş için henüz sabah­
tır. Kızdıklarınızın cezasını verecek olan da mahalle komiseri de­
ğil, Allah’tır.

Biz az şey icat etmedik tarihle. İstanbul’a ilk elektriği vaktiy­
le Satie Şirketi getirdi. Uzak semtlerde elektrik alan tektük evlere 
her ay tahsildar göndermeyi gereksiz bulduğu için, bu evlere birer 
kumbara koymuştu. Yirmi dört saatle bir kumbaraya, o devrin halk 
dilinde “manda gözü” denilen, nal kadar yirmi beşliği attın mı, 
elektrik kendiliğinden yanardı. Yılda birkaç kez de Satie Şirke­
ti’ nin adamı bu evleri dolaşarak kumbaraları açar, paraları alırdı.

İçerenköy’deki bir evin kumbarasından hiçbir şey çıkmıyor­
du. Şirket özel araştırmalarla evin elektrik kullandığını saptamıştı. 
Ancak kumbaraya hiçbir şey atmadan nasıl çalıştırıyordu elektriği, 
onu çözememişti.

Sonunda ev sahibini şirkete çağırdılar:
“Hileni bize açıkla, sana bedava elektrik verelim. Yalnız bu 

üstün buluş ortalığa yayılmasın,” dediler.
Ev sahibi gülümseyerek anlattı: Meyve tozu şişelerinin ka­

paklarına su doldurarak bunları buzdolabında donduruyor, sonra da 
yuvarlak buzlan yirmi beşlik niyetine elektrik kumbarasına atıyor­
du. Buzlar mekanizmayı çalıştırıyor, arkasından da eriyip aktığı 
için, hiçbir iz bırakmıyordu.

Elektrik fiziğinde Edison’dan sonra en büyük ve en yararlı 
keşif böylece bize ait oluyordu. Satie Şirketi, bu büyük mucidi
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ödüllendirerek, ona elektriği bedava verdi ve kumbaralarının yapı­
sını değiştirdi.

Eski havagazı saatlerini lers çalıştırmak için bisiklet pompa­
sıyla, gaz borularına hava basmak da, yine bize ail özel bir buluş­
tur. Kaç metreküp havagazı harcamışsan, bisiklet pompasıyla lers 
yönde hava bastın mı, saatin yazdığı rakamlar geriye doğru silinir.

Bu buluşun da sahibi, dalgınlıkla gereğinden fazla hava basa­
rak, havagazı şirketinden alacaklı çıklığı için enselenmişli. Adı bu 
yüzden ünlü mucitler tarihine geçemedi.

Muslukları su saatinin yazamayacağı kadar az açıp, iplik ip­
lik akan sulari yirmi dört saate kovalara doldurmak da yine o dev­
rin ilginç buluşlarındandı.

Bir süre elektrik saatlerinin rakamlarını mıknatısla geriye çe­
virmek de epey denenmiş, o nedenle saatlerin rakam gösteren me­
kanizması, mıknatısın oyununa gelmesin diye, kurşundan yapılma­
ya başlanmıştı.

Bütün bunlar hep bizim yaratıcı beyinselliğimizin ürünleridir.
Son yıllarda ise daha ince buluşlara yönelinmiştir. Örneğin 

dışarıya gidecek işçilerin sağlık muayenesinde sağlam raporu al­
malarını sağlamak için mikroskop kontrolünden geçmiş fındık bü­
yüklüğündeki temiz kakalar beş liradan kiraya verilmekledir. Çiş 
şişelerinin kirası iki buçuk, tansiyon düşürücü sarımsaklı su ise tut- 
turabildiğinedir.

Tababetteki bu aşamalar o kadar üstün bir düzeydedir ki, he­
nüz dünyaya mal olamamıştır.

Odacı Bayram, sigara almaya gitmiş, piyasada sigara olmadı­
ğından alamamıştır.

Kırmızıbiberin içine kiremittozu karıştırmak, kuru üzümle 
harmanlanmış küçük keçi boku ihraç etmek, zeytinyağı yerine kel­
lik yapan parafini dayanmak hep yerli buluşlardır.

Viski şişelerinden enjeksiyonla viskiyi çekip yerine çay suyu 
doldurmak, dışarıdan ithal edilen ayakkabıların sol teklerini İzmir, 
sağ teklerini İstanbul gümrüğüne getirterek sonra da kimsenin sa­
hip çıkmadığı bu yüzlerce tek ayakkabıyı ihalelerde ucuza kapatıp 
arkasından birleştirerek piyasaya sürmek tarihsel ve anıtsal zekâ 
mucizelerimiz arasındadır.
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Bize özgü fikir özgürlüğü yasaklı demokrasimiz bile, bu tür 
bir buluşun sonucudur...

Kim demiş ki biz tarihte hiçbir şey icat etmedik? Bunu iddia 
etmek hem ayıp, hem günahtır... Yalnız bizim icatlar biraz kazık, 
biraz mazık, biraz kahkıh, biraz kahkahtır.

113Dünyada Bırakılım; Mektuplar F: 8



plajlar

PLAJLARA lağımlar akıyormuş. Aksın. Lağımdan korkacak kadaı 
ödlek kimse yoktur burada? Hem efendim, lağım nedir yani? İn­
sanların çıkardıklarının karışımı. İnsan kendi içinden çıkan şeyler­
den korksa, çocuklarından korkardı. Hem zaten her insan, başka biı 
insandan çıkmadır. Öyleyse son toplamda plajlara akan lağım da, 
plajlara giren kişiler de hep insandan çıktığına göre, aynı yerlerden 
çıkanlar, birbirlerinden korkamazlar. Mantık derler buna. Mantık, 
mantıktır. Çaydanlık da çaydanlıktır.

Ayrıca, plajlarda süprüntüler, naylon artıkları, mazot kalıntı­
ları, akla gelen-gelmeyen her türlü pislik, deniz suyunu içi yıkan­
mamış işkembe çorbasına çeviriyormuş. Boş ver sen bunlara! Pul 
kadar bikinileriyle o kadar çıplak güzel kadını başka hiçbir yerde 
göremezsin. Saçlarını dalgalandırarak denize girenler; ikide birde 
kayan sutyenlerini düzeltirken memelerini yukarı doğru okşayarak 
denizden çıkanlar; bacaklarını, diz kapaklarından kırarak ayırmış 
sırt üstü kumsallarda, sandallarda, motorlarda yatanlar...

Bütün bu nefaset, hep o plajlardadır.
Yalnız plaja gidip gidip de, evdeki nikâhlı hanımları oradaki 

güzellerle kıyaslamayın. Yüreğiniz cız eder:
— Ulan, billur gibi bunca kadın varken galiba biz kazık ye­

dik! gibi bir kuşku düşer içinize.
Ev hanımları, plaj güzellerine benzemez. Çoluk-çocuk der­

diyle kendilerine bakacak zaman bulamamışlardır. Doğumdan son­
ra da karın sarkmış, kalçalar genişlemiştir. Bulaşık da elleri mahve­
der. Ev hanımları kahır çekmek, kadınlığını unutmak, yüreğinin ne-
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şeşini sönmüş marsık kömürüne dönüştürmek için yaratılmışlardır. 
Plajların kritap bacaklı, ince belli, öpülesi omu/lu harikulade Ve­
nüs’leri ise, çocuk yetiştirmek, kahır çekmek, bulaşık yıkamak, sı­
cacık gülücüğünü unutup, zakkum suyu içmiş gibi bir suratla do 
laşmak için yaratılmamışlardır. Onlar aşkın buğusunda nazlı titre­
şimlerin cennet katında uçan ahulardır. Kazara onlardan birini tanı­
dınız mı, vay anasını, yaşamanın böylesi de varmış diye habibinizi 
şaşırır da, eve dönünce partal terliğinizi giyip, memişane aralığın­
da tıraş olurken, kapıları çarpıp duran eyalinizin bodur boyunu be­
ğenmezsiniz.

Kısmetinize küsmeyin. Evdeki hanımı da ayak parmakları 
nasırlı diye üzmeyin.

Ve plajların lağımlarını düşünün. O ne çöplük, o ne çirkef, 
amaaan!

Bir boy böyle söylenin sonra da yine gidin güzellere bakma­
ya... Sadece şöyle uzaktan, iç çekerek, keşke şöyle biri olsaydı ya­
nımızda diyerek...

Plajlar, ayrı bir dünyadır. Türk dış politikasının durumu ki­
min aklına gelir plajda? Yok enflasyon, yok ekmeğin düşen grama­
jı, yok Demirel’in güvenoylaması... Vallahi, hepsi vız gelir, tırıs gi­
der! Acaba pul kadar bikininin kıyıcığından, bir milim daha ötesi­
ni görebilecek miyim diye takılır kalır gözleriniz oraya buraya...

Ahlat gibi yaşadığınız savıyla bir karamsarlık çökerse içinize 
derin derin nefes alın. Tuttuğunuz partinin başarısının daha önem­
li olduğunu anımsayın. Ülkeyi ve onun mutluluğunu düşünün.

Hem sonra plajlar da, zaten girilecek gibi değil diye, akşam 
dönersiniz eve...

O omuzlara kadar düşen dalga dalga saçlar, ikide bir sutyen­
leri düzelten narin parmaklar, mayoyla sutyen arasının ılık ayva 
tüyleri, rakı kadehinin içinden düşlerinize süzülür durur. Sonra so­
murtup duran hanımın şişman kollarına bakar, görünmeyen kırık 
bir gülücükle, adam sen de, dersiniz...

Plajlar çok pismiş. Aman, iyi ki öyle... Sade dışımızı değil, 
içimizi de gösteriyor işte!



eski bir türk öyküsü

BİR varmış bir yokmuş evvel zaman içinde kalbur saman içinde, 
deve tellal iken, pire berber iken, ben babamın beşiğini tıngır mın­
gır sallar iken, var varanın, sür sürenin, çok baykuşu var viranenin, 
hali yaman dediler destursuz bağa girenin, o da yalan, bu da yalan, 
fili yuttu bir yılan, var biraz da sen oyalan, az gittim uz gittim, de­
re tepe düz gittim, bir de arkama baktım ki bir arpa boyu yer gitmi­
şim. Armudu taşlayalım, altında kışlayalım... artık izin verirseniz, 
öyküye başlayalım.

İki atla bir anahtar deliğinden geçtiğim zaman, görkemli bir 
padişah ile bir de onun tun kafa bir sadrazamı varmış.

Çok soğuk bir kış günü, fakir fukara yakacaksızlıktan tirtir 
titrer, zenginlerin dahi mazotsuzluktan dişleri birbirine takır takır 
vururken, padişah tun kafa sadrazamına:

— Lala, demiş, kalk giysilerimizi değiştirip, halkın arasına 
inelim. Bu soğuk kış kıyametle ulusumun durumu nicedir, bir gö­
relim.

Böylece padişahla sadrazam değişik giysiler giyerek sarayın 
arka kapısından usulca dışarı çıkmışlar. Kenti baştan başa geçmiş­
ler. Arada bir sadrazam kapıları ışık içindeki lokantalardan birini 
göstererek:

— Ulu padişahım, çok yoruldunuz, isterseniz şuraya girip ka­
fayı bir güzel çekelim, dedikçe padişah:

— Yok diyormuş, kafayı değil, gerçekleri gördükçe acıdan 
içimizi çekeceğimiz yerlere gitmek istiyorum. Beni sarayda oyala­
yıp duruyorsunuz. Onlar bana gelmiyor, ben de onlara gidemez-
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sem, tutamaksız kalmış insanların dünyasıyla ilgilenmezsem, be­
nim ululuğum nerede kalır?

Sadrazam içinden:
— Çattık, diyormuş. Bizim Padişah halkla ilgilenmeye kalkar 

da, onların yaşamlarını, hünerlerini, dertlerini, sıkıntılarını yakın­
dan görürse, bizlerin aslında pek de erdemli, yetenekli kişiler olma­
dığımızı anlayacak.

Ama çaresiz yürüyüp gidiyormuş padişahın yanında. Böyle- 
ce üç gün üç gece,dağ-tepe, kar-fırtına demeden yürüye yürüye bir 
ırmağın kıyısına varmışlar. Irmak soğuktan ha buz tuttu ha tutacak 
durumdaymış. Bembeyaz süt sakallı bir ihtiyarcık da, ırmağın kıyı­
sında bir şeyler yapıyormuş o soğukta.

Padişah, ihtiyarı görünce oraya doğru yönelmiş.
Sadrazam:
— Ulu padişahım, demiş, o gördüğünüz kişi ola ki kaba saba 

bir adamdır. Ne yapıp ne yapmayacağını kestiremeyiz. İsterseniz 
hiç ilgilenmeden geçip gidelim.

Padişah:
— O yaşta tek başına buz tutan bir ırmağın kıyısında uğraşıp 

duran bir insan, belki de senin anlayamayacağın kadar gerçek in­
sandır. Hele bir yol konuşalım onunla, demiş.

Padişahla sadrazam ırmağın kıyısına inmişler. Padişah ihtiyara:
— Esselamün aleyküm ya piri peder, demiş.
İhtiyar şöyle bir bakmış iki kişiye, sonra saygıyla selam vererek:
— Ve aleykümselam cihana server, demiş.
Sadrazam birden şaşırıp kalmış, ihtiyarın değişik giysiler 

içindeki padişahı nasıl tanıdığına.
Padişah sormuş:
— Neyle uğraşırsın bu soğukta?
— Deri debbağlarım efendimiz hazretleri...
— Altılarda ne yaptın?
— Altıya altı katmayınca, otuz ikiye yetiştiremiyoruz efendi­

miz.
— Geceleri kalkmadın mı?
— Kalktım, ama ellere yaradı efendimiz.
— Ben sana bir kaz göndersem yolar mısın?

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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— İzniniz olursa cıyaklatmadan efendimiz.
Padişah, afal afal anlamadan bu konuşmaları dinleyen sadra­

zamıyla birlikte ayrılmış ihtiyarın yanından. Sonra da yolda sadra­
zama:

— Gördün mü, demiş, ne ince, ne hünerli, ne güçlü insan.
— Evet ama bendeniz hiçbir şey anlamadım konuşmalarınız­

dan.
— Ne, anlamadın mı? Yazıklar olsun sana... Demek hiçbir 

şey anlamadın ha? Sana yirmi dört saat süre... Tez düşün, bul hik­
metini söylediğimiz sözlerin. Yoksa karışmam, kelleni bir daha ta­
şıyamazsın omuzlarının üstünde...

Sadrazam başlamış düşünmeye... O gece indikleri handa sa­
bahlara kadar gözüne uyku girmemiş sadrazamın. O ihtiyar derici 
nereden anladı padişahın padişah olduğunu? Ne demek altılarda ne 
yaptın? Ne demek altıya altıyı eklemeden otuz ikiye yetiştireme­
mek? Ne demek geceleri kalkmadın mı? Ne demek kalktım, ama 
ellere yaradı?

Güneş doğmadan, sadrazam handan çıkıp ters yüzü ırmağın 
başında ihtiyarı bulmaya gitmiş. İhtiyar yine ırmakta devam edi­
yormuş deri debbağlamaya... Sadrazamı görünce:

— Hoş geldin efendi hazretleri, ben de seni bekliyordum de­
miş.

— Beni mi bekliyordun? Nasıl yani...
— Gelip bana bazı şeyler soracağınızı düşünüyordum.
— Doğru bilmişsin. Önce şunu soracağım. Padişah efendimi­

zin padişah olduğunu nasıl anladın?
İhtiyar ışıklı bir gülücükle sakalını sıvazlamış:
— Bu sorunun yanıtı senin kelleni kurtaracak. Kellene ben 

pek bir fiyat biçemem. Sen kendin biç bakalım da ona göre konu­
şalım.

— Bin altın vereyim mi?
— Eh madem o kadar fiyat biçtin öyle olsun.
Sadrazam kesesini çıkarıp bin altın saymış dericiye.
— Haydi söyle bakalım, demiş, nerden anladın?
— Nerden anlayacağım, sırtındaki kürk, ancak bir padişahın 

giyebileceği değerde, en pahalı samurdan yapılmıştı. Sonra sela­
mındaki o süzülmüş yücelik de sırtındaki kürke uygundu. Padişah-

118



DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MLKTUI'LAR

lan başka kimse benim gibi bir dericiye “esseiamün aleyküm ya pi­
ri peder” diye hem yürekten, hem özenli bir selam veremez.

Sadrazam:
— Hım, demiş, anlıyorum. Peki, ama altılarda ne yaptın diye 

de sordu, ne demekti o?
İhtiyar:
— Bu da, demiş, senin kellenin değerinde bir soru. Öyle de­

ğil mi?
Sadrazam bin altın daha saymış ihtiyara; ihtiyar:
— Yani demiş yılın daha sıcak olan altı ayında çalışmadın mı, 

diye sordu bana.
— Ha tamam peki! Sen de altıya altı eklemeden otuz ikiye 

yetiştiremiyorum, dedin. Onun anlamı neydi?
İhtiyar:
— Sen kellenin değerini biraz abarttın gibi geliyor bana, de­

miş. Madem fiyatını kendin biçtin, düş o zaman bin altın daha.
Ve bin altın daha düşmüş.
— Altı ay yaza altı ay kışı eklemeden otuz iki dişe yemek ye­

tiştiremiyorum, dedim.
— Eveeet. Geceleri kalkmadın mı diye de sordu. Al bin altın 

daha, söyle.
— Çocukların olmadı mı demek istedi.
— Sen de kalktım, ama ellere yaradı dedin. Al işte bin altın 

daha onu da söyle:
— Çocuklarım oldu, ama hepsi kızdı. Başkalarıyla evlenip 

gittiler demek istedim.
— Sana bir kaz gönderirsem yolar mısın, diye sordu. Al bin 

altın daha... Yok, dur... Söyleme... Anlıyorum... Yani kaz diye şey... 
Yani beni... Öyle değil mi? Geleceğimi de oradan bildin...

İhtiyar:
— Üzülme, demiş, bak ben insan olmayı yeğlediğim için bu 

tüm yaşam boyu akıp giden bir ırmağın kıyısında deri eğiteceğim 
diye uğraşıp duruyorum. Bunu gördükten sonra hâlâ hoşnut değil 
misin durumundan?

— Bilmem ki, demiş...
Sonra da kellesinin omuzları üstünde kalacağından sevinçli, 

hızlı hızlı uzaklaşmış oradan...
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sırasını kim biliyor ki?

BİLMİYORUM siz istediklerinizi “sırasında” yapabildiniz mi? 
Ben hiç yapamadım.

Küçükken anneannem cebinde taşıdığı bir tomar anahtarla ki­
lerdeki dolapları açtığı zaman, canım pestil isterdi. Bilirdim sapsa­
rı kayısı pestilleriyle, kararmış mor erik pestillerinin hangi dolapta 
olduğunu. Anneannem:

“Şimdi sırası değil, birazdan yemek yiyeceğiz,” derdi.
Yemekten sonra ise yavaş yavaş herkes öğle uykusuna yatar­

dı. Şayet “Belki sırası gelmiştir” diye yine pestil istersem, annean­
nem:

“Şimdi sırası değil. Bak herkes yattı. Sen de yat. Ondan son­
ra...” derdi.

Öğle uykusundan sonra pestil istediğim zaman da cevap yine 
aynıydı:

“Şimdi sırası değil. Aç karnına dokunur. Nerdeyse akşam 
oluyor. Birazdan yemek yiyeceğiz...”

Bir türlü sırasına rastlatamamıştım pestil istemeyi.
Bir gün babam boş bulunup bana iki çam ağacının arasına, 

kolan vurdukça göklere uçacak bir salıncak kurmayı vaat etmişti. 
Ama bir daha bu vaadini hiç anımsamaz göründü. İkide bir anne­
me gider:

“Haydi söyle babama, salıncağı kursun,” derdim.
Annem:
“Şimdi sırası değil, başı ağrıyor,” derdi.
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Başı ağrımazsa gazete okuduğu için salıncak kurmasını iste­
menin sırası değildi. Gazete okumuyorsa banyoya gireceği için...

Salıncak istemenin de sırasını bir türlü denk getiremedimdi.

* * *

Yaz günleri bahçe kapısının önünden, “Vişnee kaymaaak” di­
ye bağırarak dondurmacılar geçerdi. Koşa koşa içeri gelir:

“Dondurma alayım mı,” diye sorardım.
“Şimdi sırası değil,” derlerdi.
Bir şeytan uçurtmasının kuyruğunu bile yapmaya yanaşmaz­

lardı:
“Şimdi sırası değil,” diyerek...
Okulda öğretmen ders anlatırken, aklıma gelen bir şeyi sor­

mak için parmağımı kaldırırdım. Öğretmen bir süre görmezlikten 
gelirdi parmağımı. Kolum yanlış yere dikilmiş fasulye sırığı gibi 
öyle havada kalakalırdı. Sonunda öğretmen:

“Şimdi sırası değil, indir bakayım parmağını aşağıya,” derdi.
Etütlerde gizli gizli roman okurken de, bir müdür muavini ba­

şıma dikilir:
“Şimdi sırası mı roman okumanın, kapat onu da dersine ça­

lış,” derdi.
İlk yazdığım yazılara da yazı işleri müdürleri aynı gerekçey­

le karşı çıkmışlardı:
“Şimdi sırası değil bunun,” diyorlardı.
Alt tarafı yazdığım da neydi. Başka demokrasilerde olduğu 

gibi Türkiye’de de bir Komünist Partisi’nin kurulması gereğinden 
söz ediyordum.

Piyeslerim için de aynı itirazı çok duydum:
“İyi ama, şimdi sırası değil...”
Âşık olduğum zamanlar yemekte, yahut yürürken, yahut otu­

rurken, canım birden öpüvermek isterdi yanımdaki sevgiliyi. Kur­
sağımda kalırdı arzum. Bir el vagon tamponu gibi yavaşça iterdi 
yüzümü:

“Hişt yapma şimdi sırası değil.”
Parlamentoda konuşurken de sık sık bağırırlardı:
“Amma yaptın yahu, şimdi sırası mı bunun.”
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Velhasıl hiçbir şeyin sırasını lam getiremedim. Ama sırasız 
mirasız bir şeyler yapmaya çalıştım kendimce. Bir şey yapmak için 
sırasını bekleyenler ise, genellikle hiçbir şey yapamadılar.

Öteden beri aklıma takılıp kalmıştır, bir şeyi yapıp yapmama­
nın “sırası”m kimin saptadığını...

Ve kendimce şöyle demişimdir:
“Bir şeyi yapmanın sırası, onu yapmak istediğin andır. Za­

man ayarını ters kullanmışsan zaten toz olur gidersin. Yok ters kul­
lanmamışsan, “şimdi sırası mıydı” diyenlere uzaktan nanik yapar­
sın. Sırasında mı doğup ölüyoruz ki, her şeyi sırasında yapabile­
lim... Başarının “sırası”, başaramazsan, “sırası değildi” oluyor ve 
insanlık böyle bir çalkantı içinde akıp gidiyor.
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tasmasız takunyayla yürümek gibi

RENKLİ, esnek, hiç değilse zaman zaman beylik çerçevelerin dı­
şına sıyrılabilen insan türü azalıyor galiba... Aynı boy bardaklara 
benzeyen prototip bir donmuşluğun kül rengi bağnaz soğukluğun­
da, beyinsel bir morgun katılığını yaşamak, her türlü yaratıcılığı 
pörsütüp iğdiş eder...

Hiç değilse dost sohbetlerinde paradoksal çıkışların taşlaşma­
yı önleyen eğlenceli kıvraklığını tüm yitirmesek...

Federal Almanya’nın geçenlerde ölen eski cumhurbaşkanına 
epey eleştiriye uğrayan bir işleminden ötürü:

“Siz devleti sevmiyor musunuz?” diye sormuşlardı.
O da gülerek:
“Ben devleti değil karımı severim sadece,” demişti.
Bizde böyle bir nükte füzesini gerinerek ateşleyebilecek po­

litikacı var mıdır?
İkinci Dünya Savaşı sırasında Avam Kamarası; Afrika’daki 

İngiliz birliklerinin ünlü komutanı Montgomery, kısa bir ateşkes 
görüşmesi yapmak için Alman birlikleri komutanı Rommel’i ye­
meğe davet ettiği için Churchill’e ateş püskürüyordu.

Churchill bu salvoya cevap vermek için söz aldı ve:
“Yahu,” dedi, “neden bu kadar babalanıyorsunuz. Aslında bu 

yemeğe gittiği için acımak gerek Rommel’e. Bizim Montgomery o 
kadar cimridir ki adam mutlaka aç kalmıştır...”

Öfke tayfunu bir anda kahkaha meltemine dönüştü...
Nedense bizim siyasal edebiyatımızda göze çarpacak ölçüde 

bir espri fukaralığı var. Kalın, yapay ve yüzeysel cümlelerin beylik
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klişesi, yanmamış marsık kömürleri gibi dökülüp duruyor ağızlar­
dan...

Oysa Nasrettin Hoca, İncili Çavuş ve Bektaşi fıkralarıyla ne­
şe dağarcığı tıka basa dolu bir toplumun demokrasisi bu kadar sö­
nük ve düzayak mı olmalıdır?

Eskiden bayağı nükteli hatipler vardı parlamentoda. Lafı şıp 
diye gediğine oturturlar ters elektrikli bulutları dağıtırlardı...

Gitgide dahabiresnekliğe kayacağımıza, nasıl oldu bilinmez, 
büsbütün katılaşmaya başladık.

Şaka, cinas, telmih, ince yergi pilisini pırtısını toplayarak 
kaybolup gittiler.

Günlük yaşamda da, genç kuşaklar arasında da, mizah zevki 
bir düşüklük göstermede... Eski İstanbul külhanilerinin ağızdan 
ağıza dolaşan hazır cevaplıklarına artık pek yeni bir şey eklenmi­
yor.

Ayrıca ne bir Cin Ali Bey, ne bir Ruhi Baba, ne bir Borazan 
Tevfik, ne bir Sakallı Celâl var ortalıkta.

Mezarlık köşesine atılmış eski postal hantallığında zekâsız, 
kaba bir homurdanmayla monoton bir karga gaklaması kaplamış 
gibi her yeri.

Cevdet Kerim, Ulaştırma Bakanıyken özel daveti üzerine 
Çankaya’ya giden Neyzen Tevfik, bakan yerinde olmadığı için, bir 
süre özel kalemde bekledikten sonra sıkılıp bir pusulaya tek satır­
lık şirin bir çimdik atıyordu:

“Rızk için Allah kerim, fısk için Cevdet Kerim...”
Bir sabah erken saatlerde Çankaya’daki köşkün balkonların­

dan Ankara’ya dalgın dalgın bakan Mustafa Kemal, yanındaki özel 
kalem müdürü Ercüment Ekrem’e:

“Ne düşünüyorum biliyor musun?” demişti.
Ercüment Ekrem de bir türlü yenemediği patavatsızlığıyla:
“Biliyorum paşam,” demişti. “Nasrettin Hoca’nın kar helva­

sını düşünüyorsunuz...”
Yaşadığımız bugünkü dönemden de acaba böyle kaç anekdot 

kalacak dersiniz ileriye?.. ‘Ben senin ağzına ederim, ben de senin 
bacağına’dan başka...

Bir toplumda yaşam kıvancı mizahın salıncağında büyür. İle­
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rici gençlerin bile gönüllerinden nişan aldıkları hedeflere bir iki 
nükte oku fırlamıyor. Geniş kitlelere gerçekleri gösterme mücade­
lesinde, haklı bir neşenin sıcaklığından kopmak, mutluluk rotasının 
tılsımını yitirir.

Emperyalist Churchill, Avam Kamarası’nın lavabosunda, İş­
çi Partisi lideri Atlee ile karşılaşınca, hiç oralı olmadan sırtını dö­
nüp işine bakmış.

Atlee:
“Ne o Winston, küs müyüz?” demiş.
Churchill:
“Yoooo!” demiş, “ancak üretim araçlarını kamulaştıracak- 

mışsınız diye bir söz dolaşıyor da, ne olur ne olmaz diye benimki­
ni göstermemeye çalışıyorum.”

Buna Atlee ne cevap vermiş bilmiyoruz... Ama nükte düello­
suna meraklı biri şöyle diyebilirdi:

“Aman efendim biz o kadar sekler değiliz, hiçbir işe yaramaz 
durumdaki küçük araçları yine sahiplerine bırakacağız...”

Neşesiz, nüktesiz, kahkahasız, hantal bir beyinsel katılığın 
ortak şablonunda yaratıcılık dinamosu paslanıp kalır. Kıvraklığını 
yitirmiş bir yaşam, tasması kopmuş takunya gibidir. Ne kadar aya­
ğını üstüne koysan, hiçbir yere gidemezsin.

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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PORTRELER
Bir Yumak İnsan’dan (1977)

bir ressam

İNCE kemikli, ufak bir adamdı. Başında, ortası yuvarlak olarak çö­
kertilmiş, yumuşak, eski bir fötr şapka, boynunda papyon kravat 
gibi bağlanmış ince siyah bir kurdele ile dolaşırdı. Elbiseleri eski, 
ama ütülü; ökçeleri aşınmış ayakkabıları, daima boyalıydı.

Her türlü itilip kakılmaya, alaya ve hatta hakarete karşı ezil­
meden esnek durmaya alışmış bir hali vardı. Ne söylersen söyle, 
üstünden kayıp akar gibiydi. Görünümündeki çaresizlikle zavallılı­
ğı, kendince bir feylosoflukla dengelemeye çalışırdı.

Ressamdı. Ünlüydü. Tanımayan yoktu kendisini Ankara'da. 
Ama hep ayak altında, tekme yemiş kedi yavrusu gibi dolaştığı için 
kimse ciddiye almazdı onu.

Balolarda, kokteyllerde dolaşır, dışardan gelmiş diplomatla­
rın, sanatçıların, siyasetçilerin profilden ayaküstü resimlerini çizer­
di.

Sonra bu çizdiği profilleri Ulus gazetesinin gece sekreteri Ce­
mal Sağlam’a götürürdü, gazeteye koysun diye...

Cemal Sağlam:
— Geç kaldın, gazete basılıyor, derdi.
O, hiç sesini çıkarmaz, boynu azıcık bükük, öyle ayakta ses­

siz dururdu.
Cemal Sağlam, önüne konmuş karakalem portreye bir kez da­

ha bakardı:
— Yarım saat önce gelseydin, verirdim klişehaneye... Ama 

artık olmaz, geç kalırız.
Bu sözlere aldırmadan, bükük boynuyla Cemal Sağlam’ın 

karşısında durmaya devam ederdi.
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Sağlam:
— Arşive kaldıralım, gerekirse ilerde kullanırız, derdi. 
Ağlamaklı kırışıklıkla buruşan yüzünün, gülümsemeye çalı­

şan dudakları kıpırdardı:
— Aklüalilesi geçer, kullanmazsınız.
— Vallahi kullanırız.
— İsterseniz yetiştirirsiniz yarına.
— Nah işle birinci sayfanın son yazısını veriyorum.
— İsterseniz yetiştirirsiniz.
Cemal Sağlam:
— İyi peki, der ve zile uzanırdı.
İçeri giren odacıya da portreyi verir:
— Al bunu çabuk klişehaneye götür. Hemen yapsınlar, derdi. 
Ressamın yüzünde kazanılmış büyük bir zaferin mutluluğu

güneşlenir ve dudakları bu kez daha gerçek bir gülücükle kıpırdar- 
dı:

— Teşekkür ederim.
Ama ayrılmaz, yine öyle ayakla beklerdi.
Sağlam:
— Fişini yarın yazarız, derdi.
— Siz geç geliyorsunuz, vezne kapanmış oluyor.
Sağlam:
— Peki, derdi ve yeşil mürekkepli kalemiyle fiş kâğıdını “beş 

lira” üstüne doldururdu.
Ressam fişi alırken daha da genişleyen kırışık gülücüğüyle 

yine kıpırdatırdı dudaklarını:
— Teşekkür ederim.
Ama gitmez, beklemeye devam ederdi.
Sağlam:
— E daha ne bekliyorsun, derdi.
— Orijinalinin klişehaneden gelmesini.
Orijinalin klişehaneden gelmesini...
Ressamın bütün sanat ve yaşam gururu, bu cümleydi. İtiliyor, 

kakılıyor, bekletiliyor, alay ediliyor ama “beş lira”ya, yaptığı res­
min sadece bir defalık yayım hakkını satıyordu. Orijinalini satmı­
yordu. Klişe çekildikten sonra bir cebinde “beş liralık” liş, öteki ce­
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binde karakalem yapıtı, öyle gidecekti bekâr odasıyla stüdyo karı­
şımı tavan arasına...

Her şeye boyun eğer duruyor, sanattan, ressamdan pek bir şey 
anlamayan yabanilerin suyuna gider görünüyor, beş kâğıda portre 
çizerek adını taze tutuyor, ama hiçbir şekilde yapıtını ucuza satmı­
yordu.

Benliğinin gizli kasasını açan kilidin şifresi, bu davranıştay­
dı.

Herkes onunla alay ederken, o da herkesle alay ediyordu böy-
lece.

Ulus gazetesiyle Ankara Palas ve Karpiç’in ilginç bir masko­
tu gibiydi.

Bir süre Fransa’da bulunmuştu. Bir okulda da resim öğretme­
niydi. Kimseyle uğraşmadığı için, üstüne yıldırım çekmez, cürüm- 
süz enayi bir ressam ayaklarında, mütevazı yaşamını sürdürür gi­
derdi.

Acaba gerçekten enayi miydi?
Bir gün kendisine:
— Bana öyle geliyor ki, sen göründüğün kadar enayi değil­

sin, demiştim.
Ağlar gibi buruşturduğu yüzüyle beylik gülücüğünü yapmış­

tı.
— Gel otur da, bir kadeh bir şey iç.
Ama ısrarım karşısında bir kadeh şarap içmeyi kabul etmişti
— Başkaları mı seninle alay ediyor, sen mi başkalarıyla, an 

layamıyorum. Söyle hangisi?
Yine o ağlar gibi buruşan yüz ve gülücükle genişleyen dudak­

lar ve beklenmedik bir cevap:
— Belki ikisi de...
Şarap içerken, bir Paris anısını anlatmıştı.
Paris’te bir sokak kadını yolunu kesmişti:
— Gelsene benimle, demişti.
O ise kızarmış, aldırmadan yoluna devam etmek istemişti.
Kadın bağırmıştı arkasından:
— Niye gidiyorsun, gelsene.
Başını çevirip:
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— Bilmiyorum ki ne isliyorsunuz, demişti.
Kadın gülmüştü:
— Neyi bilmiyorsun, bir kadının üslüne çıkmayı mı?
Konu bu yöne kayınca, azıcık sıkıştırmaya çalıştım ressamı:
— Sahi yahu, sen ne biçim sanatçısın, hiçbir kadınla görme­

dim seni. Kadınsız mı yaşıyorsun?
— Söylenmez, o bir sırdır, diyordu.
Ve kendine benzer bir gülücüğüyle kıs kıs gülüyordu.
O akşam, bir de bir nüktesini anlatmıştı.
Ünlü bir karikatürist kendisine takılmak istemiş, şapkasının 

altındaki dağınık saçlarını göstererek:
— Maşallah çayır gibi olmuş saçların, demiş.
Oda:
— Dilediğin kadar otlayabilirsin, müsaade ediyorum, demiş. 
Bu nüktesine karşı, bir beğeni bekler gibi buruşuk gülücü­

ğüyle bakıyordu yüzüme:
— Yaşa, demiştim. Yaman adamsın vallahi.
“Öyleyimdir" gibilerden başını öne eğerek devam etmişti bu­

ruşuk gülücüğüne.
Gerek Ulus gazetesine, gerek CHP’li kodamanlara karşı en 

büyük şemsiyesi vaktiyle Atatürk’ün de portresini çizmiş olmasıy­
dı. Bu portreyi Atatürk imzalamıştı. Ve portre, okul kitapları dahil 
sayısız yerde çıkmıştı.

— Orijinalini verdin mi kimseye? diye sormuştum.
— Katiyen, demişti. Ben resimlerimin orijinallerini vermem.
— Ya Atatürk isteseydi ne yapacaktın?
Omzunu silkmişti:
— Vermezdim...
— Haydi haydi atma.
Direnmemiş, susmuştu.
Bir gün atölyesine götürmüştü beni. Yağlıboya fevkalade ba­

şarılı bir Abdülhak Hamit portresi görmüştüm.
— Bu senin mi be?
— Benim.
— Yahu çok güzel bu. Nasıl yaptın bunu?
Yine omuzlarını silkmişti.
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— Ne olur ver şunu bana...
— Olmaz, sana bir iane ktiçiiğünü yaparım.
Ressamların değişmez bir atlatmacasıydı bu. Çallı’dan da

“Çorap Giyen Kadın”ı istediğim zaman aynı şeyi söylemişti: “Sa­
na bir tane ayrı yaparım.”

Bu atlatmacayı bildiğim için:
— Vermezsen verme, demiştim. Bir gün seni yine ben yaza­

cağım. Benden başka kimse yazmayacak. Bunu bilesin. Dudakları­
nı bükmüştü:

— Peki yazarsan, ne zaman yazarsın?
— Pazarlık mı edeceğiz? Öldüğün zaman yazacağım tabii.
Tuhaf bir bulut geçmişti gözlerinden:
— Kimse yazmaz, sen de yazmazsın.
Ve yağlıboyalarını gerçekten beğendiğimi görünce de öteki 

tuvallerini göstermişti. Çoğu başarılı “Nü”lerdi. Kadınsız dünyası­
nın kadınlarıymış gibi görünmüştü gözüme o “Nü”ler...

— Bunlardan bir tanesi bir sefirenin, ama hangisi olduğunu 
söyleyemem, diyordu.

— Ulan, sen ayak altında dolaşıp dolaşıp, sonra burada sinsi 
sinsi bir şeyler karıştırıyorsun ya, neyse, demiştim.

Aman nasıl keyiflenmiş». Ve yine başını sallamıştı. “Öyle- 
yimdir” gibilerden...

Epey oluyor. Üç yahut belki de dört yıl... Bir sabah, gazetele­
rin iç sayfalarında tek sütun üstüne üç satırla öldüğünü okudum.

Hiç kimsesi yoktu dünyada.
Arkasından kala kala sadece karakalem profilden çizilmiş 

portrelerin orijinalleriyle “Nü”leri ve Abdülhak Hamit’in monokllü 
yağlıboyası kalmış olmalıydı.
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TİRİL tiril bir ipekli ince beyaz ceket. Öyle bir beyazlık ki, hiçbir 
deterjan reklamı yanına yaklaşamaz. O bu beyaz ceket içinde bir 
lokanta sahibi olarak değil, tebaasını müşterilerinin meydana getir­
diği bir garsonlar imparatoru olarak dolaşırdı.

Yaşlılığın verdiği, uzunca boyuna yakışan hafif kamburluk, 
canı istediği zaman gösterdiği, imbikten geçmiş bir kibarlıkla ince­
lik ve bir diplomat dikkati keskinliğinde, herkesin değerine göre 
ayarladığı selam ve ilgisiyle Baba Karpiç, o dönem Ankara’sının, 
politika pazarı dışındaki en önemli nirengi noktasıydı.

Bakanlar onun ikramlarından manevi bir zevk duyar, millet­
vekilleri onun yakınlığından siyasal merdivendeki payelerini de­
ğerlendirirlerdi. Yabancı gazeteciler Türkiye’ye ait anılarda Baba 
Karpiç’e birkaç sayfa ayırır, büyükelçiler Baba Karpiç’e armağan­
lar gönderirlerdi.

Karpiç lokantasının firma vitrinini süsleyen kalburüstü müş­
teriler arasında, bir de lokantaya onlardan çok daha devamlı içkici 
ufaklıklar vardı; parasız yazarlar, genç gazeteciler, sanatçı ayakla­
rındaki bohemler, ehli keyif memurlar... Baba Karpiç onlarla yan 
öğretmen -öğrenci, yarı patron- müşteri, yan da dost ilişkisi için­
deydi. Bu özel takıma “hesap kâğıtlarında” fazla yüklenilmemesi 
için, el altından emir vermiş olduğu gelirdi kulağımıza. Özel ta­
kımdan barmenlerle şefler ve kıdemli garsonlar sorumluydu. Vere­
siyelerin hududunu onlar tayin eder, bazen de ceplerinden usulca 
borç verirlerdi.

Karpiç lokantasının yazlanyla kışlan birbirinden değişikti. 
Yaz akşamlarında beyaz örtülü masalar, bir sayfiye serinliği kokan 
yeşil çimli, ağaçlı lükstrumlu geniş bahçede hazırlanırdı.
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Bahçeye girerken kapalı salonun pencereleri önündeki dans 
pistinin duvara yakın kıyısında orkestra çalardı; yemek saatlerinde 
hafif müzik, yemekten sonra dans müziği...

Ve Amerikan barda bahçeye açılan kapının on, on beş adım 
ötesindeydi. Barın önünde üç beş masa dururdu. Bu masalarda ye­
mek yenmez, sadece içki içilirdi. Özel takımın her akşam toplandı­
ğı değişmez liman burasıydı.

Öğle yemekleri, bahçe çok sıcak olduğu için, yazın da kapa­
lı salonda yenirdi. Bahçenin tadı sadece akşamlar içindi. Ama 
Amerikan bar, öğle içkicilerini de yine bahçenin başında kabul 
ederdi. Öğleyle akşam arasında yer değiştirmezdi.

Kışın geldiğini, barın içeri taşınmasından anlardık. Nasıl ki 
yazın geldiğini de dışarı çıkmasından... Bu değişiklik özel takımın 
her yıl iki kez tattığı bir mevsimler ölçüşüydü. Yaz geldi diye sevi­
ne sevine dışarı çıkar, kış geldi diye ürpere ürpere içeri girerdik. O 
tarihlerde çok uzun başlıklı ve tek dizeli bir şaka şiiri yazmıştım. 
Başlık şöyleydi: “Ankara’da yaşayan genç bir gazetecinin hayatını 
anlatan uzun öykü” ve dize de şuydu; “Kışın içerde içeriz, yazın dı- 
şarda.”

Kimler gelmezdi ki Kaıpiç’in Amerikan barına? Akagündüz, 
Nurettin Artanı, Fethi Giray, Suphi Taşkan, Mehmed Kemal, İlha- 
mi Soysal, Şinasi Nahit, Ahmet Muhip, Baki Süha, İlhan Tanış, Ve­
dat Gürlen, Feridun Fazıl, Münir Müeyyet, Selami İzzet, İsmet Hu­
lusi, Yavuz Abadan, Nusrel Hızır, Cüneyt Arcayürek, Mekki Sait, 
Avukat Şefik, Çerkez Tank vs..

Genellikle rakı ve votka içilirdi. Doğan Nadi Ankara’ya gel­
mişse, o tarihte, viskiyi sade o içerdi. Nadir Nadi ise geldiği zaman 
ayakta bira içerdi. Biz onlara uzaktan kuyrukluyıldızlara bakar gi­
bi bakardık; hatırımızı sorup yanlarına davet ettikleri zaman da, bü­
yük mutluluk duyardık. Bir hafta boyunca da arkadaşlarla konuşur­
ken, biçimine getirip getirip:

— Dün Doğan Nadi’yle beraberken..
— Önceki gün Nadir beyle içki içerken... diye laf arasında 

boyuna adlarını geçirirdik.
Onlar meslekteki önem ve ünümüzün değişmeyen en güçlü 

payandalarıydı.
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Barmen İsmet’le Nazım özel lakımın sade içki servisini yap­
maz, muhasebesini de tutarlardı.

Bazen özel takımdan biri içerdeki salonda yahut bahçede ye­
mek yemeye giderdi. Kimsenin kimseyi yemeğe davet edecek hali 
olmadığı için de lokantaya doğru sıyrılış gayet ustaca yapılırdı:

— Çocuklar, kusura bakmayın, içerde birini bekleyeceğim, 
gibilerden...

Sohbet konuları eski anılar, patron şikâyetleri ve edebiyattı. 
Siyaset konuşmak prensip olarak yasaklı. Hatla bir ara siyasetten 
kim konuşursa, ondan yirmi beş kuruş ceza almaya karar vermiş­
tik. Ama cezanın ömrü çok kısa olmuştu. Kafayı çekerken efkârla- 
nanlar:

— Arkadaşlar, işte yirmi beşi bastırıyorum, başbakana veriş­
tireceğim, diyorlardı.

Aramızda kıdemli solcular olduğu halde, sağ sol pek konu­
şulmazdı. Herkes herkesin eğilimini bilir, ama üstüne gitmezdi. Üs­
telik solculuk o çevreler için Türkiye’ninhenüz anlayamadığı, ama 
büyük değeri olan bir dünya görüşüydü. İktidar kodamanlan bile o 
çevrede solcu olduklarını bildikleri kişilerle şakalaşır, sonradan ör­
neklerini çok gördüğümüz türden, katılık ve hırtlık etmezlerdi...

Özel takımdan biri, kırk yılda bir karısıyla beyaz masalı böl­
geye geldiği zaman Baba Karpiç bir bakan muamelesi yapardı ona; 
bazen bir çanak havyar, bazen bir sepet meyve ikram ederdi. Ve 
masanın yanına kadar gelip hanımın hatırını sorardı.

Bu incelik nasıl hoşnut ederdi Amerikan barın sürekli, ama 
parasız müşterilerini. Eşlerinin yanında bayağı gururlanırlardı.

* * *

Amerikalıların Türkiye’ye gelmeye başladıkları yıllardı. Ça­
vuşundan albayına kadar hepsi Karpiç ’e dadanmışlı. Kendilerine 
özgü şaplaktı kahkahalı hızlı dostluklarla sempati kazanmaya çalı­
şıyorlardı.

Böyle şakacı Amerikan albaylarında biri, Baba Karpiç’ten 
yirmi beş kuruşluk havyar istemişti.

Baba Karpiç de marul yapraklarıyla donatılmış buz dolu bir
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kâsenin ortasına bir tek siyah havyar boncuğu oturtarak masaya 
göndermişti.

Albay pek neşelenmişti bu karşılıklı şakalaşmadan. Ve bir bin 
lira vermişti Karpiç’e, yirmi beş kuruşluk hesabı alması için...

Az sonra bin liranın üstü dört garsonun elinde dört tepsiyi 
dolduran silme bozuk parayla geldi.

Baba Karpiç, yirmi beş kuruşluk hesap için verilen bin lirayı, 
herkesi seferber ederek bankalarda bozuk paraya çevirtmiş ve bin­
liğin üstünü dört tepsi halinde göndermişti Amerikalıya..

Baba Karpiç şakadan anlayan, ama altında kalmayan adam­
dı...

Bir seferinde de yine bir tanıdığının masasına bir sepet mey­
ve yollamıştı. Karpiç'in meyve sepetleri bazı lüks lokantaların ka­
pı kıyılarında duran görkemli sepetlerdendi.

Adam da Karpiç’in kibarlığına karşı biraz çiğ düşen bir sı­
vanmayla, beleşten bulduk hemen dayanalım, gibilerden yumul­
muştu sepete.

Az sonra Baba Karpiç, tanıdığının yanına geldi, o kırık Türk- 
çesiyle ve herkesin duyacağı biçimde:

— Mecbur değil sen, hepsini yemeye, dedi.
Müşteriler gülmeye başladılar. Adam ise ellerinde armutlar, 

şeftaliler, şişkin avurtlarıyla suçüstü yakalanmış gibi:
— Oooo! Yooo! Hooo! gibi sesler çıkarıyordu.

*  *  *

Bir gün havalı bir ozan gerinir gibi yürüyerek girmişti yemek 
salonuna. Kimseye önem vermeyen bir dağ bulutu yüksekliğinde 
sağa sola bakınıp bir masaya oturdu. İsteksiz gözlerle listeye şöyle 
bir baktı ve garsona:

— Sen bana bir beyin salatası getir bakayım, dedi.
Baba Karpiç, havalı ozanları beyaz masalı salonda meyhane 

usulü bir beyin salatasıyla idare etmeye alıştırmak niyetinde değil­
di.

Garson mutfağa gitti, geri döndü:
— Beyin salatası yokmuş efendim, dedi.
Ozan bozuldu, tepeden tepeden söylenmeye başladı:
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— Ne biçim lokanta bu? Nasıl olma/ beyin salatası?.. Benim 
canım beyin salatası istedi. Bulun bana bir beyin salatası... Yakışır 
mı koskoca Karpiç’e beyin salatasının olmaması...

Böyle anlarda Karpiç ortalardan kaybolurdu. Bu kez hızlı 
hızlı ozanın masasına yürüdü:

— Ne söyledi siz büyük şair?
— Bir beyin salata.
— Yok bugün beyin salata.
— Nasıl olur da olmaz, koskoca lokantada? Hiç yakıştırama­

dım.
Baba Karpiç:
— Allah’ın sana vermediği şey, burada nerden olsun, dedi...
Havalı ozan uzun süre uğramadı Karpiç’e...

*  *  *

Baba Karpiç için, kimin ne olacağını İsmet Paşa’dan önce bi­
len adam, derlerdi. Kime iltifat dozunu artırırsa, o gerçekten de bir 
şeyler olurdu.

Bu nedenle bazı siyasetçilerle yüksek memurlar Kaıpiç’ten 
yakınlık bekler, yakınlık görenler de renkli düşler kurarlardı.

Gençliğinde herhalde kimsenin görmediği şeyleri görmüş ge­
çirmiş. Ankara ortamını iyi tanıyan bir insan sarrafıydı Baba 
Karpiç. Sevimliliğini de, otoritesini de kişiliğini de buna borçluy­
du.

Hastalandığı zaman Akagündüz’le kendisini evinde ziyarete 
gittik.

Tertemiz bir yatakta yatıyordu. Bize vişne likörü vermelerini 
söyledi:

— Elimle yapmıştım bunu, dedi.
Ayrılırken yatağında zar zor doğruldu, kucaklaştık, öpüştük. 

Buruşuk yanaklarından iki damla yaş süzülüyordu.
Yakınlarına son sözü de şu olmuş:
— Ne yaparsanız yapın, bardakilere dokunmayın. En has 

olanlar, onlardır...
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bir eski yazar daha

DEVRİNİN en ünlü mizah yazarıydı. Yedi sekiz dil bilir, Fransız- 
cayı Fransızlardan iyi konuşurdu. Eski İstanbul üstüne tatlı roman­
ları vardı. Ayrıca Daudet’den esinlenerek palavracı bir Acem lipi 
yaratmıştı. Acemin serüvenlerini katıla katıla gülerek okurdu. Haf­
talık bir mizah dergisinde hikâyeleri, günlük bir gazetede fıkraları 
yayımlanırdı. Okuduğum lisenin edebiyat öğretmeniydi. Vaktiyle 
yine aynı lisede babamla uzun yıllar sınıf arkadaşlığı etmişti. Eski 
ve köklü bir aileden geliyordu. Dedesi, Sultan Aziz döneminin ün­
lü nüktedanlarından ve önde gelen kişilerindendi. Babası Tanzimat 
Edebiyatı’nın, ilk Türk romanını yazmış, nazırlıklarda bulunmuş, 
çok ünlü bir ozanıydı. Kendisi de uzun süre Atatürk'ün özel kalem 
müdürlüğünü yapmış, dış ülkelerde diplomat olarak çalışmıştı.

Keyifli olduğu zamanlarda Arnavut, Laz, Kürt, Boşnak, Çer­
kez, Acem, Arap, Ermeni taklitleri yapar, canı daha isterse, bu şi­
velerde Fransızca konuşurda

Dilini pek tutamadığı için, tırmandığı o doruklardan (epe lak­
lak uçuruma yuvarlanmıştı. Örneğin Polonya’da elçilik müsteşa­
rıyken, bir akşam rakı sofrasında:

— Almanya’yı Hitler, bizi de itler idare ediyor, dediği için 
geri çağrılmıştı.

CHP kodamanları, taklit ve alaya meraklı olduğu için kendi­
sine pek güvenemezlerdi. O yüzden de çok istediği halde bir türlü 
mebus olamamıştı.

Ben kendisini tanıdığım zaman özel bir evi yoktu. Tokatlıyan 
Oteli ’nde oturuyordu. Sabahlan otelin barına uğrar, viski bardağın­
da duble rakı içerek, vakit geçirmeye gelmiş zengin levantenlerle
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uyakla Fransızca konuşurdu. Akşamları da istasyonda içerdi genel­
likle.

Babasının öğrencisi olan Tevfik Fikret sonradan kendisine 
hem öğretmenlik hem de müdürlük etmişti. Fikret’i böylesine ya­
lın tanıdığı halde sevmemiş olan, bir onu görmüştüm. Aslında ba­
hasını da sevmezdi galiba. Babasını sevmediğini açık açık söyle­
mezdi de:

— Ben annemi çok severdim, derdi.
Annesinin adı Güzide hanımdı. Soyadı yasası çıkınca, aran­

mış taranmış Güzide’nin öz Türkçesini almıştı kendisine soyadı 
olarak.

Tanıdığı kişileri inceden inceye çekiştirmeye bayılırdı. Orta­
dan kısa boylu, kalın çerçeveli gözlükleri, hafif buruşuk yüzü, alay­
cı titreşimler taşıyan sesiyle, sohbetlerinde konuşmanın lezzetini ve 
halta şehvetini çıkarırdı. Ve anlattığı fıkralarla yaptığı esprilere, 
kendi asla gülmezdi.

Sade yazar değil, aynı zamanda hatipti de. Gerçekten güzel 
ve usta konuştuğu için, konferansları tıklım tıklım dolardı. Ancak 
gülme özlemleriyle konferanslarına gelenler, bazen gözleri nemli 
olarak ayrılırlardı toplantıdan. Güldürmesini bildiği kadar, ağlat­
masını da bilecek kadar artistti. Hoş, o kuşağın az çok büyük ya­
zarlarında bu tür yetenekler vardı. Genellikle iyi giyinir, iyi konu­
şur ve biraz diplomat, biraz devlet adamı havalarında dolaşırlardı.

Öyle derin ve aşamalı görüşleri pek yoktu. Yazdıkları fıkralar 
da öyle pek ahım şahım şeyler değildi. Ama Türkçeyi pek güzel 
kullanırlardı. Ve rakı içerlerken, pek tatlı adam çekiştirirlerdi.

Siyasal konularda ince bir titizlik (alan göstermezlerdi. Fikir­
lerden çok, kişiler üstünde dururlardı. Anayasa hukuku, kamu hu­
kuku doktrinleri, kuvvetler ayrılığı prensipleri, ekonomik sorunlar, 
sosyolojik statlar, hiç ilgilenmedikleri konulardı. Rahat bir divana 
uzanır gibi “Vatan Millet Sakarya” edebiyatına şöyle yanlamasın­
dan rahatça uzanıvermişlerdi.

Bizim ünlü mizah yazarı da siyasal görüş olarak o çizgiyi be­
nimsemişti. Kazasız belasız, en güvenceli ve kolay tutum, o çizgi­
nin beylik sözlüğünü kullanmaktı. Böyle yüzeyde bir laf bolluğunu 
kimsenin nadaslamaya niyeti yoktu.



ÇETİN ALTAN

Ve böyle bir şemsiyenin koruyuculuğu altında yürütürlerdi 
hicivleriyle nüktelerini. Mebus seçilmek için de can atarlardı. Da­
ha doğrusu seçilmek için değil de CHP taralından tayin edilmek 
için. DP kurulduktan sonra CHP’den hayal kırıklığa uğrayanlar, 
yeni partiyi tutar olmuşlardı. CHP de ancak o zaman uyanıp, bun­
lardan bir bölümünü yine saflarına almaya çalışmıştı.

* * *
Bir yandan amca, bir yandan hoca, bir yandan üstat, bir yan­

dan da meslektaş niyetinde konuştuğum ünlü yazarla fikirlerimiz 
pek bağdaşmazdı. Kendisini çok sevdiğim halde, özellikle Fikret’e 
atıp tutarken içime kan oturur, ama fazla bir şey diyemezdim. O da 
inadına inadına Sis’ten parçalar okur:

— İnsanın yedi sülalesine bundan daha güzel kimse sövemez,
derdi.

Tadilimin ucuna gelirdi:
— Babanız yetiştirmiş, demek...
Ama gücenmesinden korkardım. Konuşmasındaki bütün tat­

lılığa rağmen, zaman zaman gölgesiyle kavga edecek kadar sinirli 
ve öfkeliydi. Yalnız yaşamanın, değerlerine uygun bir dünya bula­
mamış olmanın, rakının ve az paranın, kimseye göstermek isteme­
diği ağırlıkları altındaydı. Ünlü olmasına ünlüydü, çok fırsatlar 
geçmişti eline. Ama ününü Falih Rılkı gibi siyasal bir ağırlık hali­
ne getirmesini becerememişti. Babıâli, öğretmenlik ve Beyoğlu üç­
geni ortasında cankurtaran simiti olarak rakıya sarılmıştı. İyi içer 
ve yaşına rağmen sarhoş olmazdı. Sadece geç gelen mezeye yahut 
balığa hırçınlaşırdı bazen. Sonra bunu bahane ederek insanların an- 
gulluğundan, zevksizliğinden, anlayışsızlığından yakınırdı. O za­
manlarda sesindeki alaycı titreşimlerin yerini, derin bir küskünlük 
alırdı. Arkasından da:

— Ben bu akşam yatacağım, der ve giderdi.
Limansız ihtiyar bir geminin gidişine bakar gibi bakardım ar­

kasından.
Bazen:
— Son yazılarında artık benden hiç söz etmiyorsun, diye bir 

iki sitem fiskesi atardı.
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Oysa ben o tarihlerde yazıları henüz yayımlanmaya başlamış, 
çiçeği burnunda çok genç bir yazardım. Yaşım ya yirmi üç ya yir­
mi dörttü. O ölçüde bir uslanın kazara bir fıkrasında benden söz et­
mesi, mutluluktan beni uçuracak kadar önemliydi. Ama o, benim 
kendisinden gerektiği kadar söz etmediğimden yakınırdı. Şaşırır 
kalırdım.

Ünlü bir yazar ile baş başa ilk şaraplı yemeğimi onunla ye­
mişlim. Ya liseyi bitirdiğim yıldı, ya son sınıfa geçtiğim yıl. Beni, 
yazları oturduğu Kalamış’taki otele yemeğe davet etmişti. Çok he­
yecanlıydım, lüks sofralarda yemekyemeye de hiç alışık değildim.

Otelin bahçesinde beyaz örtülü bir masaya olurduk. O kendi­
sine balık söyledi, bana da ne yiyeceğimi sordu. Ben de aynı balık­
lan yiyeceğimi söyledim.

— Şarap içer misin, dedi.
— İçerim, dedim.
Garson, balık servislerini getirdi. Balığın kendine ayrı bir tür 

bıçakla yendiğini bilmiyordum. Gözlerim bıçağa takıldı önce...
Hoca nasıl yerse, ben de ona bakıp öyle yiyecektim.
Arkasından şarap geldi. Arkasından da balıklar... Garson ba­

lıkları uzun bir tabakta ortaya koymuştu. Koca bir kaşıkla bir de 
bahçe beline benzer bir çatal bırakmıştı tabağın yanına.

Hoca gayet rahat, koca kaşıkla koca çatalı, şöyle tutup, balık­
lardan birini kendi tabağına nakletti.

Ben de aynı biçimde öteki balığı alayım derken, balık önce 
üstüme, oradan da yere düştü.

Kıpkırmızı kesildiğimi hatırlıyorum. Eğilip balığı yerden alıp 
almamakla bir an kararsız kaldım. Sonra da balığı almanın daha na­
zik olacağı inancıyla masanın altına çömeldim. Tam o sırada ora­
larda dolaşan bir kedi, balığı tutup sürüklemeye başladı. Masanın 
altında, çömelmiş durumda, kediye doğru birkaç hamle yaptım. 
Kedi hızla uzaklaştı.

Kalktım, oturdum yerime. Hoca şarabını içip balığını yeme­
ye başlamıştı.

— Kedi kaptı benim balığı, dedim.

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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— - Gördüm, dedi. Aslında seni davet etmiştim, ama kedi da­
ha becerikli çıktı. Zaten insanlarla oturup yemek yemek, kolay de­
ğil bu dünyada...

Ne diyeceğimi kestiremiyordum.
— Başka bir şey söyle, dedi.
Garsona da işaret etti.
Pirzola söyledim bu kez...
Bir hareket yapmış olmak için de, bardağıma şarap doldur­

mak istedim. Nasıl oldu anlayamadım, elim şişeye çarptı, şişe de 
masanın üstüne devrildi. Hoca peçetesi elinde ayağa fırladı. Roze 
şarap beyaz örtünün üstünden kırmızı kırmızı yere akıyordu.

Garson koştu. Tabaklan, çatal bıçaklan kaldırdı. Örtüyü aldı. 
Masayı kuruladı, başka bir örtü getirip yaydı.

Hoca tekrar oturdu yerine.
— Yahu sen babandan da sakarmışsın, dedi.
Meğer vaktiyle babamla onu, hanedandan birinin yabancılara 

verdiği ziyafete sofrayı denetlemeye çağırmışlar. İkisi de genç, iki­
si de dil biliyor... Bir bakıma diplomatik ziyafette metrdotellik ya­
pacaklar. Ancak, özellikle babamın bu konuda hiçbir bilgisi, hiçbir 
tecrübesi yok. Aşçı çorba kâsesini garsonun eline vereceğine, ba­
bamın eline vermiş. Babam kâseyi garsona vereceği sırada, sofra 
sahibi:

— Evladım servisi yap, demiş.
Önce çorba kime verilecek, nasıl verilecek hiçbir fikir yok 

pederin. Ev sahibinden başlamak istemiş, ev sahibi kaşığıyla misa­
firlerin en önemlisini işaret etmiş. Peder de kâseyle oraya yönel­
miş. Ne var ki kâseyi adamın yanına indireceğine tepesinde tutmuş. 
Önemli misafir de yarım geriye dönüp, kâseye yetişmek için doğ­
rulayım derken babam da kâseyi azıcık aşağı indirmeye kalkmış ve 
o sırada misafirin çenesi çorba kâsesine çarpmış. O çalkantıyla çor­
banın üstündeki yağlı bölümü misafirin kulağından ensesiyle boy­
nuna dökülmüş biraz.

Adamın kulağı, ensesi, boynu sıcak çorbayla yanınca:
Davet sahibi bilmem ne efendi de fırlamış. Garsonlar koşuş­

muşlar. Bir rezillik, bir kepazelik olmuş.
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Hoca o sahneyi bütün ayrıntılarıyla canlandırarak anlatıyor­
du. Ve ben ölüyordum gülmekten.

Kedi ise uzakla hâlâ bizim balığı yiyordu.
O kuşak yazarları için çok şeyler söylenebilir. Ancak en be­

lirgin yönleri olgunluklarıydı. Çiğ ve görgüsüz değillerdi. Yazıya 
meraklı gençlere de yakınlık ve anlayış gösterirlerdi. Yazık ki hep­
si kaybolup gitti. Zaman zaman onlardan bazılarını öyle arıyor, öy­
le özlüyorum ki...

DÜNYADA B IR AK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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yalnızlık

SON kez onu sabahın erken saatlerinde, yürüyüşe çıkarken gör­
müştüm. Can yoldaşı olarak birlikte yaşadığı insanın omzunda hey­
be gibi ikiye bükülmüş üç gün daha sürecek olan yaşamının son 
hastanesine doğru yola çıkıyordu. Sarı saçlan dağınık, kolları sar­
kıktı. Mavi gözleri her türlü ışığını yitirmiş, görmediği bir boşluğa 
bakıyordu. Kıpırtısız, donuk, düğmelenmiş iki mavi göz... Evlerin, 
yolların, ağaçların, insanların ve göğün arlık çok dışındaydı o göz­
ler.

Yürürken o dağınık saçlarla sarkık kolların ve düğmeleşmiş 
gözlerin geriye dönük filmi oynuyordu karşımda.

Daha önce bir hastane koridorunda tekerlekli bir sandalyeyle 
odasına götürülürken karşılaşmıştım onunla. Felçliydi, konuşamı- 
yordu. Ama beni tanımıştı. Mavi gözleri heyecanlanmış, yaşarmış, 
yüzünde üzüntülü çizgiler belirmişti.

Elini tutmuştum.
— Hiç merak etme iyileşeceksin, demiştim.
Hıçkırığa benzer ince bir iki garip ses çıkarmıştı.
Bakışlarında bir dostla karşılaşmanın sıcaklığıyla, “Bak ne

hallere düştüm!" diyen acılı bulutlar vardı. İki buçuk yıl önce evde 
oturduğum koltuğun yanına gelmiş, dizlerimin üstüne bir havlu bı­
rakarak, titrek bir sesle:

— Ben oralara kadar gelemem, sana bunu getirdim, demişti.
Ağladığını göstermemek için de, hızla geri dönmüş ve çıkıp

gitmişti.
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Ertesi gün cezaevine girecektim. Getirdiği havlu cezaevi için­
di.

İçerdeyken hastalandığını, hastaneye kaldırıldığını, durumu­
nun iyi olmadığını öğrenmiştim.

Yıllar yılları izledi.
Cezaevinden çıkıp tekrar eve döndüğüm zaman, o artık ma­

hallede yoktu. Aylardır hastanelerde yatıyordu.
Ne kadar da iyi dosttuk. Sabahları işine gitmeden önce bazen 

bize uğrardı. Ya bir akşam önce hangi davette olduğunu anlatırdı, 
ya yaptığı çevirilerde nereye geldiğini ya da eski yaşamından bir­
kaç kısa öykü...

İki buçuk yaşındayken ailesiyle birlikte Rusya’dan Türki­
ye'ye kaçmıştı. Çocukluğu çeşitli acılar içinde geçmişti. Babası 
iyice içkiye vurmuştu kendisini. Annesi, babasından ayrılmış ve 
başka bir Beyaz Rus’la evlenmişti. Bu ikinci baba büyütmüştü onu. 
Büyük lokantalarda, büyük otellerde aşçıbaşılık ederek...

Sovyet Devrimi’nde Türkiye’ye kaçmış olan Rusların serü­
venlerini dinlerdim ondan... Gelenlerin çoğu Çar ordusunun yük­
sek rütbeli subaylarıydı. Askerlik dışında hiçbir hünerleri yoktu. 
Açlık ve çaresizlik karşısında, keman yahut piyano çalmasını bi­
lenler müzisyenliğe, hiçbir şey bilmeyenler de lokantalarda bula­
şıkçılığa başlamışlardı. Bazıları kaybolmuş, bazıları ölmüş, bazıla­
rı başka akrabaların yanına gitmiş, bazıları da bulaşıkçılıktan yavaş 
yavaş aşçılığa yükselmişti.

Ama zaman zaman toplanıp, sabahlara kadar içerek, memle­
ket havaları söylemekten, kazaska oynamaktan vazgeçmemişler­
di...

Asıl babasıyla annesi çoktan ölmüştü. Üvey babası ise sağdı 
ve ünlü bir otelde, en yetkili şef olarak çalışıyordu. Yaşının ilerle­
mesine rağmen hâlâ her akşam kafayı güzelce çekiyor ve ava gidi­
yordu. Gözü gibi baktığı iki köpeği vardı.

Bütün bunları şehre inmek için otobüs saatini beklerken bize 
uğradığı sırada ayaküstü anlatırdı.

— Babam köpeklerini alıp geçen hafta yine ava gitti...
— Babam azıcık hastaymış beni çağırmış...
— Babam enfes birKievski yaptı bana, birlikte votka içtik.

DÜNYADA BIRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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Yaşının elliyi geçmesine rağmen gençlikten bir türlü kopmak 
istemeyen canlı bir kadındı. Bildiği diller sayesinde çevirmenliğe, 
oradan da gazeteciliğe yönelmişti.

* * *

Uzun boyu, sarı saçları, mavi gözleriyle hayata doymamış bir 
hali vardı. Ve en büyük korkusu, yalnızlıktı. İki kez evlenip boşan­
mıştı. Son bir can yoldaşıyla birlikte yaşıyordu. Ama onunla da pek 
geçinemiyordu. Bazen ayrılıyorlar, sonra barışıyorlar, sonra yine 
bozuşuyorlar.

Sıtmalıların ateş grafiğine benzeyen bu ilişkiyi uzaktan izler­
dik. Bazen öfkeli öfkeli gelir:

— Yok artık, her şey bitti! derdi. Kesin olarak ayrıldım...
Aradan bir ay ya geçer ya geçmez, yine gelir:
— Barıştık, derdi. Ama arlık yalnız benim dediğim olacak, 

kararım kesin...
Tek başına oturduğu günlerde, geceleri yanında yatacak bir 

kadın arkadaş yahut bir arkadaş kızı arardı.
Sesinde önerisinin reddedilmesinden korkan bir titreklikle:
— Bu gece bende kalır mısın? Çok yalnızım da... derdi.
En büyük korkusuydu yalnızlık.
Bir gün Madam Keli diye birportre yazmıştım. Madam Keli 

Türkiye’ye yerleşmiş ihtiyar, şişmanca bir İtalyan kadınıydı. Be- 
yoğlu’nun arka sokaklarındaki bir çatı katında, tek başına oturuyor, 
piyano dersleri vererek geçiniyordu. Bir özelliği de hem kahve, 
hem iskambil falına bakmasıydı. Fallarına baktığı tanıdıkları ken­
disini yemeğe davet ettikleri zaman, pek hoşnut olur ve bol bol şa­
rap içerdi.

Severdim Madam Keti’yi. Yalnızlığı, kimseye göstermek is­
temediği fakirliğiyle, şaraptan kızarmış yüzü, kısa ve şişman vücu­
du, bana dokunurdu nedense... Çoktan unuttuğu Avrupalı havasını 
hatırlamaya çalışan küçük gülücüklerle konuşur, kendisini sevenle­
re, uysal ve nazik olmaya uğraşırdı.

Derken Madam Keti görünmez oldu. Sonradan öğrendik ki, 
çatı katındaki odasında ölü bulunmuş.
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Politika yazılarından sıkıldığım bir gün, Madam Keti'yi yaz­
mıştım.

Ve o sabah sarışın komşumuz hışımla gelmişti bize:
— Ne biçim yazıydı o, demişti. Niye yazdın o yazıyı? Hiç, 

ama hiç beğenmedim!
İstanbul'da kaybolup gitmiş yalnız ve yabancı bir yaşlı ka­

dında, yüreğinin korkusunu görmüştü.
Çocukluğundaki doğum günlerinde annesinin kendisine bir 

armağan alamadığı için, ambalaj kutularından nasıl süslü evler 
yaptığını anlatırdı. Aklına eserse öğütler verir, ev bütçesinin öne­
minden söz eder, arkasından da, aceleyle çantasını unutup giderdi.

Önceleri oldukça ukala bulurdum onu. Avrupa magazinlerin­
den çevirdiği şeyleri bilgi diye art arda sıralamasından ve gereksiz 
yere üstünlük gösterilerine kapılmasından sıkılırdım.

Birkaç kez de şakaya getirip:
-— Bırak şu işportacı ukalalığını! demiştim...
Ama gitgide ondaki yalnızlık korkusu dikkatimi çekmeye 

başladı. Tek başına ölüp kalmaktan korkuyordu. Herkesle de ah­
baplık kuramıyordu. Kendine göre basit olmayan çevreler arıyor­
du. Ve oralarda, farkına varmadan, basit olmadığını kanıtlamaya 
uğraşıyordu.

Aslında basit olmasına basit değildi, ama kocalan kazara geç 
kalan hanımlara:

— Seninki yine gelmedi galiba, diye yandan yandan bir fitil 
kibritlemesi vardı ki önleme olanağı yoktu.

Bunu da elinde olmadan yapıyordu. “Evlisiniz de sanki mut­
lu musunuz?” türünden, bilinçaltı bir öfkesi vardı galiba evli kadın­
lara...

Geceleri evlerin basılıp kitapların toplandığı günlerde, onun 
da evini aramışlar, üç beş cilt Rusça kitap buldukları için de alıp 
götürmüşlerdi.

Ben o sıralarda tutukluydum. Anlattıklarına göre, gece yarısı 
görevlilerin arasında, koltuğunun altında çantası, siyah mantosuy­
la, başı önünde yürüyüp gitmiş zavallı...

O yaşta kimsesiz bir kadının gece yansı evinden alınıp götü-
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rülmesinin yaratacağı şoku tahmin edebiliyorum. Gerçi sabah bı­
rakmışlar, ama ondan sonra bir daha tam düzelememiş.

Oysa ağzını açıp bir tek kelime politika konuşmazdı. Sanki 
hiç mi hiç bilmezdi dünyadaki akımlan. Bilmesine bilirdi, ama ür­
kerdi, çekinildi böyle konulardan.

Evine gittiğim zamanlar Edith Piaff'ın “Zindandaki Adam” 
şarkısını çalardı usulca... Kaşla gözle de işaret ederdi. “Ne güzel 
söylüyor, değil mi?” diye... Ama zindandan söz ettiği için o şarkı­
dan bile çekinirdi.

\k  böyle bir insanı, geceleyin evini basarak alıp götürmek, 
karakollarda tutmak, elbette çok sarsıcı olmuştu onun için...

Önce bir kalp sıkışıklığı, sonra felç, sonra da ölüm peş peşe 
geliverdi üstüne...

Söylediklerine göre hastane köşelerinde ne olur ne olmaz di­
ye parmağında ilk evliliğinden kalma bir yüzüğü de çıkarmak iste­
mişler. Felçli koluyla direnmeye çalışmış, çıkarttırmamış yüzüğü­
nü...

Oysa neşeliyken ne kadar şakacı anlatırdı evliliklerini. Sanki 
hiç kimse üstünde hiçbir iz bırakmamış gibi görünürdü. Ama gön­
lünün derinliklerinde neler vardı...

Yürürken film geriye doğru döndü, döndü...
Sabahları bazen yine onun boş kalan evi önünden geçiyorum. 

Saçları dağılmış, kolları sarkık bir kadın, düğmeleşmiş mavi gözle­
riyle görmediği bir boşluğa bakıyor gibi duruyor sanki hâlâ...

Büyük bir gazetedeki küçük sütunu geliyor aklıma. Okuyucu 
mektuplarına mutluluk öğütleri verirdi orada; sanki kendisi olabil­
miş gibi...
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ça va...

UFACIK tefecikti. Boyu ya bir altmış iki ya da bir altmış beşti. 
Ayakkabıları da çocuk ayakkabısı kadardı. Saçlarını ortadan ayıra­
rak arkaya tarardı. Esmer, kavrukça bir yüzü vardı. Bakanlıklardan 
birinde çevirmen olduğu için, beylik memur giyimini hemen hiç 
değiştirmez, daima kravat takardı. Ünlü bir ozandı. Ama dışardan 
bakınca ozandan çok, genç yaşta hayattan usanmış, sessiz sedasız 
emekliliğini bekleyen bir kalem kâtibine benzerdi.

O tarihlerde Ankara’da Postane Caddesi’nin başında yan ya­
na iki meyhane vardı. İkincisi tüllü perdeleri ve ufacık Amerikan 
barlarıyla daha bir lüks, daha bir içkili lokanta tipiydi.

Ankara sanatçılarının hemen her akşam toplandıkları yerdi 
bu iki meyhane. Ünlü ozan da, işinden çıkar çıkmaz doğru buraya 
gelir, akşamın ilk müşterisi olarak pencere dibindeki masasına otu­
rur ve bir “Bebe” rakı söylerdi. Bebe rakı, o devirdeki kırk dokuz- 
luğun yarısı demekti... Şimdiki ölçülere göre çift duble yahut bir 
viski bardağı rakı...

Lokantanın sahibi, nemrut suratlı, şişman bir adamdı. Ne şa­
kadan, ne halden, ne sanattan anlardı. Adına Çelebi derlerdi. Ne ça­
re ki hem azıcık lüks görüntülü hem de sanatçıların kesesine uygun 
çok yer yoktu Ankara’da. Üstelik Çelebi, bütün o asık suratına rağ­
men, bir ay süreyle veresiye hesabı da kabul ederdi.

O dönemde Çelebi’nin gürültülü patırtılı, züğürt ve serseri 
görünüşlü genç müşterilerinden modem Türk edebiyatının en bay­
rak isimleri çıkacaktı ilerde. Ama bunun ne Çelebi farkındaydı ne 
de o gençleri izlemeye gelen Birinci Şube polisleri...

Ufacık tefecik esmer yüzlü ozan, sanat çevrelerinde çok ünlü
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olmakla birlikte henüz bugünkü kadar kuşakların ve kitlelerin ma­
lı olmamıştı. Ne bestelenmiş şiirleri çalınıyordu radyolarda ne de 
hakkında özel programlar düzenleniyordu. Bütün bunlar ölümün­
den sonraya rastladı.

Cumhuriyet ve demokrasi hangi hesapla bilinmez, kendi öz 
sanatçılarını sağlıklarında pek benimseyemedi. Onları değerlendir­
meyi ölümlerinden sonraya bırakmayı yeğ tuttu... Kendilerine ge­
rek okul kitapları, gerek radyo ve televizyonlar, ölümlerinden son­
ra açıldı. Dürüst ve yetenekli insanlar oldukları için, sanırız ki Şark 
kafalı yöneticiler, kendilerine sağlıklarında etkenlik kazandırmak­
tan çekindiler.

Çağdaşlıkla çağdışılığın bir arada geçinmeleri zordur. Çağdı- 
şılık ağır bastı mı, çağdaş kişilere gösterilecek ilgi, ölümlerinden 
sonraya bırakılır.

Her akşam saat altı sularında ufacık tefecik ozan, Çelebi ’nin 
lokantasındaki masasına oturur, tül perdelerin gerisinden caddeye 
bakarak bebe rakısı içmeye başlardı. Tanıdıklarının paldır küldür 
masasına çökmelerinden de pek hoşlanmazdı. Bunu bilenler, içeri 
girince kendisine selam vererek başka masalara giderlerdi.

Bazen sevdiklerinden birini davet ederdi yanına.
— Buyursana, bir rakı iç gel...
Akşam böyle başlardı.
Ama saatler ilerledikçe durum değişirdi. Bebe rakının doldu­

rulduğu uzun bardak sonuna doğru yaklaştıkça, ozanın gözleri 
mahmurlaşmaya, dili peltekleşmeye başlardı.

Hatırını soranlara, ağzının içinde zor dolaşan bir dille:
— Ça va, derdi...
Paris’teki gençlik yıllarından edindiği bir alışkanlıktı bu.
— Ça va...
— Nasılsın?
— Ça va...
— Nasıl gidiyor işler?
— Ça va...
Kimsenin perdesini açamadığı bir yalnızlığın derinliğinde, 

tek avuntusu akşam saatlerindeki bebe rakısıydı. Çevresinde yo­
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ğunlaşan tartışmalara pek de kulak asmadan sessiz sedasız içerdi 
rakısını. Canı sıkılırsa, küçücük boyu, paytak adımlarıyla içtiği iç­
kinin hesabını imzalar ve oradan çıkarak Yenişehir’deki başka bir 
meyhaneye giderdi.

Bazen de gecenin geç saatlerine kadar Çelebi ’nin lokantasın­
da kalır, masasındaki yalnızlığı korumaktan vazgeçer, cümbür ce­
maat herkesle birlikte otururdu. Ama üç dört sözcük dışında, yine 
de karışmazdı tartışmalara.

Kendisini severek övenlere, mahmurlaşmış çocuksu gözlerle 
bakardı. Ve keyfi yerindeyse son yazdığı şiirlerden birini de okur­
du.

En neşeli günü ayın birinci günüydü. O günün akşamında Çe­
lebi'ye gelince, bebe rakıyla birlikte bir aylık veresiye hesabı da is­
terdi. Hesabı ödedikten sonra da otuz gün hemen her akşam imza­
layıp durduğu pusulaları, hırs ve lezzetle yırtar, paramparça ederdi.

Ne sakin, ne içine kapanık bir dostluğu vardı.
Bir akşam henüz kimsenin gelmediği saatlerde baş başa otur­

muştuk. Şiirden, sanattan, edebiyattan konuşuyorduk. O bir yandan 
bebe rakısını içiyor, bir yandan da bana ozanın tanımlamasını ya­
pıyordu, kesik, kısık, kırık cümleler, ufacık ufacık sözcüklerle.

Konuşması öyleydi.
— Herkes dünyaya, önüne oturduğu bir pencereden bakar. 

Biri şu pencereden, bir başkası öteki pencereden... Ozan ise dünya­
ya bir tek pencereden değil, damdan bakan kişidir...

“Sağ Elim” şiirini o gün bitirmişti. Galiba ilk kez de bana 
okumuştu. Sesi hâlâ kulaklarımda gibi:

— Sağ elim, arslan elim...
Ben de ona kendisinin dahi unuttuğu bir şiirini okumuştum.

Mektup alırsın, her taraf gül gülistan
Derken cenaze geçer, her taraf zindan
Mümkün olsa da insan, her zaman gülebilse.
Olmasa her neşenin sonunda hüzün.
Acısı da tatlısı da ömrümüzün
Çok pahalıya oturur üstümüze.

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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Bir akşam da birinci bebe rakıyı bilirmiş, İkinciyi de içmiş, 
üçünciiyü söylemişti. Arada sırada başı önüne doğru düşüyordu. 
Yeni gelenlerden hatırını soranlara ağırlaşmış bir dille zar zor:

— Ça va... diyordu.
Kendisini çok seven günümüzün ünlü ressamlarından biri ya­

vaşça kulağımıza eğilmiş:
— Çok içli... Evine kadar götürüp yatırayım, hemen dönerim, 

demişti.
Sonra da:
— Artık geç oldu, gidelim ayaklarıyla, ufacık tefecik ozanı 

kaldırmış, koluna girerek Çelebi’den ayrılmıştı...
Bir saat geçti geçmedi. Çelebi’nin kapısı açıldı. Paytak adım­

larla sallanarak bizim ozan girdi içeri ve mahmur bakışlarıyla her­
kesi süzdükten sonra, boş duran iskemlesine olurdu. Arkasından da 
dolaşan diliyle:

— Bu... bu akşam... Çok çok içli o. Gö... götürüp yatırdım 
ken... kendisini... döndüm, dedi.

Ressam ozanı yatıracağına, nasıl olduysa olmuş, ozan ressa­
mı yatırmıştı.

Ne kadar, ama ne kadar gülmüştük. Yıllarca unulamamıştık o 
hikâyeyi.

Gençliğinde Paris’teyken de her akşam aynı içkili kahvede 
öyle içermiş. Kahvenin önündeki trafik polisi tanırmış kendisini. 
Ve meyhaneden çıktığı zaman polis, caddenin trafiğini durdurur­
muş. Ufacık tefecik ozan, paytak adımlarıyla yalpalaya yalpalaya 
caddeyi rahat ve sakıncasız geçsin diye...

Koskoca bir Paris caddesi. Durmuş bekleyen yüzlerce ara­
ba... Ve ortada bir kaldırımdan ötekine doğru zigzaglar çizerek yü­
rüyen küçük bir adam... Her akşam tekrarlanırmış bu sahne. Fran­
sız polislerinde bazen rastlanır böyle nükteli inceliklere.

Bizim polis ise Türk edebiyatının bu büyük ozanına gereksiz 
yere kızmış ve şubeye çağırarak:

— Maymun suratlı iblis, diye hakaret etmişti.
Sonradan durumu, kendisi de ozan olan başbakanlık müsteşa­

rı düzeltmişti.

150



Yazık ki çok genç öldü o ozan. Şimdi yapıtları okul kitapla­
rında, dizeleri şarkılarda... Anıları da kendisini tanımış olan dostla­
rının yüreklerinde.

O kendisinin hatırını soran herkese:
— Ça va, derdi.
Şimdi uzaklardan o bizlerin hal ve hatırını sorsa, acaba aynı 

iyimserlikle:
— Ça va.. diyebilir miyiz?
Oldukça zor bunu söyleyebilmek...

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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KÖŞE YAZILARI
Geçip Giderken’den (1968)

burun

“DİL” karaktersiz ve kaypaktır. Yilan gibi sokacak kadar sivrilebi­
lir ve tükürdüğünü yalayacak kadar paçavralaşabilir. Bazen onu su­
ratlara fırlatılan hakaretlerle tükürüklerin mancınıklığını yaparken, 
bazen de iki kal olmuş yalvarır ve en süfli yerleri yalarken görürüz. 
Sıkıştığı zaman nerelere kadar girebileceği halk deyimlerinde be­
lirtilmiştir. Atalar bile onun karakter zaafını bir anatomi teşhisiyle 
ortaya koyarak:

— Dilin kemiği yoktur, demişler.
Dudak ise dişlerin dengecibaşısıdır. Biri sadece ısırır, öteki 

sadece öper.
Ama burun; o, ne kemiksizliğiyle iftihar eden, dil, ne arkasın­

daki dişleri gizleyen yumuşak dudak, ne öpüşlerin arkasında pusu­
ya yatmış sinsi diştir. O, insan yüzünde ezilip bükülmeden, maske­
ye tenezzül etmeden olduğu gibi duran bir gurur abidesi, zekânın 
meçhullere uzattığı bir merak öncüsüdür,

“Dil”i daha bundan iki bin beş yüz yıl önce edebiyata rahat­
ça sokuvermişti Esope. Burun ise bütün merakına rağmen eğilip 
bükülemediği için uzun zaman bekledi. Ancak Gogol’ün aracılı­
ğıyla geçen yüzyıl girebildi yazı dünyasına, o da bir hayalet ola­
rak... Edmond Rostand’ın gönlü, bu haysiyetli varlığın sanat âle­
minin ortasında bir kâbus gibi dolaşmasına razı gelmemiş olacak 
ki, onu şiir ve romanlardaki dil, dudak, diş bolluğuna inat, ebedi­
yen yıkılmayacak haşmetli bir tahtın üzerine oturtmuş Cyrano’da... 
Artık burun kendine ait bir tiradın dört teşbihi ortasında mesut, şah­
sına dil uzatan Vicomte’un mağlubiyetini seyretmektedir.
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Burnun bir kusuru vardır, bazen fazla büyür. Daha doğrusu o 
büyümez de, insan olma gururunun, azamet ve kibirden çok daha 
yüksek bulunduğunu kavrayamayanlar; onun tabii boyuyla yetine­
mezler, koltuklara tırmanıp kalplerini cüzdanlarla değiştirdikçe, 
onu da büyütürler. Hani o büyüdükçe insanlıkları da büyürmüş gi­
bi...

Onun için halk indinde burun, mevkilerin barometresi olmuş­
tur. Burunlar kendileri kadarken selamlar kantarlıdır, büyümeye 
başladıkları zaman selamlar gramlaşır. Ve halk Ankara ufuklarını 
süzen gözlerle:

— Ne olacak, der, büyüdü burunları.
Büyüyen burunlar olduğu gibi, küçülen burunlar da vardır. 

İnsanlık vakarını taşıyacak güçte olmadığı için gitgide küçülüp eri­
miş burunlar... Bu ezikliğin acısıyla kavrulanlar, genç nesillerin 
aşınmamış haysiyetine kinlerini gıcırdatarak, birazda temenni yol­
lu bir falcılıkla bakarlar.

— Hayat kırar onların da burnunu.
Fakat en hazini kader mengenesinin kulaklarından tutup yere 

sürttüğü burunlardır. Ne kadar çok büyütürlerse, o kadar kolay sür­
tülürler yere... Hele burnu Kafdağına çıkanlar için hemen hemen 
hiç kurtuluş yoktur.

Burnun bir felaketi de meraklı olmasıdır, her işe sokulmak is­
ter... Bu yüzden herkes sık sık uyarır birbirini:

— Burnunu fazla sokma.
Ama ne istersiniz ki, burundur bu, koku aldı mı sokulmadan 

yapamaz. Ve burnun her koku aldığı yere sokulması, çokçası başın 
da belaya sokulması demektir.

Burun buruna vermek yakınlık işaretidir. Bunlardan biri ka­
dın, biri de erkekse zevkine doyum olmaz. Parfümeri endüstrisi ka­
dınlarla burun buruna vermeyi seven erkekler sayesinde kurulmuş­
tur. Burun buruna verenler iki kadın ise mutlaka bir üçüncü kadı­
nın başına çorap örülüyordun Yok, iki erkek burun buruna vermiş­
se ve bunlar da siyasi ise başına çorap örülen doğrudan doğruya 
memlekettir.

Bazen burnumuzun direği sızlar. Türkiye’de gazete okurken 
olur bu. Küçücük kızını terbiye etmek için gece kapı önünde bıra­
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kan babanın, kurtların yediği çocuktan sabahleyin sadece bir el par­
çası bulduğu havadisini okurken mesela...

Bazen de burnumuzun direği kırılır. Mesela, Yoğurtçu Dere­
si’nden geçerken...

Burnumuzun direğinin sızlamasını memleketin durumuna, 
kırılmasını ise Belediyemizin koku sevgisine borçluyuzdur.

Bumu havada gezenler böyle sızılardan ve acılardan muaftır­
lar. Ve daha çok onlar idare ettiği için her şeyi, vatandaşlara kala 
kala bir tek şey kalır: Üzüle, dertlene durmadan burunlarını çek­
mek.
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beşikten mezara

KUNDAK çocuğu ağlar da ağlar, ağlar da ağlar. Altını pisletir ağ­
lar, kamı acıkır ağlar, sancısı tutar ağlar.

Annesinde her önüne gelene iniltili bir şikâyet:
— Sağolsun, geceleri hiç uyutmuyor. Biraz fazlaca huysuz. 

Meme saatlerine bir türlü alıştıramadık.
Sonra ninniler arasında hafiften azarlamalar başlar.
— Dandini dandini dastana, danalar girmiş bostana, haaaa 

uyu bakayım, kov bostancı danayı, yemesin lahanayı, kapa gözle­
rini dandini dandini dastana... Aman be evladım, aman be evladım, 
uyu artık, öf yoruldum.

Bir zaman sonra bebekte ağlamalar bir aralık kesilir. Annede 
bir telaş:

— A, hiç ağlamıyor bu, halsiz mi düştü acaba? Sesi sedası 
çıkmıyor, çok merak ediyorum.

Daha kundaktayken bile insanoğlunun annesine dahi yaran­
ması zordur.

* * *

Çocuk iki üç karış büyür, evde uslu uslu oturmaya kalksa:
— Haydi, derler, çık dışarıya biraz oyna. Miskin miskin ne 

dolaşıyorsun öyle; çocuk dediğin azıcık hareketli, azıcık yaramaz 
olur.

Dışarı çıkıp da kendini oyuna kaptırdı mı, akşama papara ha­
zırdır:

— Bütün gün evden içeri adımını atmadı. Bir azgınlık, bir az­
gınlık. Üstelik komşuların da camını kırmış, şikâyet ediyorlar.

155



ÇETİN AI.T AN

Hayatla ilk yüz yüze geliştir bu; oynasan da kızarlar, oynama- 
san da...

* * *

Okulda kafayı kitaplarla defterlerin üzerine fazla eğdin mi; 
arkadaşlar birbirine dirsek vururlar:

— Görüyor musun enayiyi, gene inekliyor.
Kitaba, deftere boş verirsin:
— Yuu, sen de amma havyarcısın, bu gidişle çaka çaka bey­

nin döner senin, derler.
Çalışsan da beğenilmezsin, çalışmasan da...

*  *  *

Kız seversin:
— Kulun kurbanın kölen olayım, sultanım üzme beni, dersin. 
Burun kıvırır.
Bir gün tepen atar:
— Ee, be, dersin, canın cehenneme, seninle mi uğraşacağım? 
Bir ağlama boşanır ve yüzüne ıslak kirpikli iki mahzun göz

dikilir:
— Kalpsiz.
Sevsen üzülürsün, sevmesen üzülürsün.

* * *

Gerçekleri konuşursun. Cevap:
— Küstah, kendini beğenmiş, marifet yaptığını zannediyor. 
Gerçekleri konuşmazsın. İtham:
— Korkak, eyyamcı, dümen suyu sandalı.
Haykırsan da, sussan da yaranamazsın.

* * *

Azıcık para kazanırsın:
— Şımardı, derler.
İşin bozulur:
— Kabiliyetsizliği çıktı ortaya, derler.
Muvaffak olmuşsan mutlaka dalkavukluk sayesindedir. Mu­

vaffak olmamışsan sebebini gene o ağızlar sıralar:
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— Ahmak, cahil, kaz katalı.
Şaşırırsın, ortadan gitmeyi denersin; tükürür gibi bakarlar:
— Sinameki, tavşan pisliği, sünepe...
Ve nihayet ölürsün. Hoca sorar:
— Merhumu nasıl bilirdiniz?
Cemaat cevap verir:
— İyi bilirdik.
Kabil olsa da insan o esnada diriliverip, bir ömürlük çekişme­

nin intikamını üç kelimeyle alıverse:
— Haydi ordan köpoğlular...

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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cendere

BAZEN bir sıkıntı çöküyor insanın içine... Bir yanda sorumluluk 
duygusu, bir yanda gitgide azalan takvim yaprakları... Bir saat da­
ha oturmak sofralarda... Gönül çekiyor çekmesine, ama oturamaz­
sın, bekleyenler vardır. Çaresiz için gide gide kalkacaksın. Güneş 
batışını ilk gençlik ürperişleriyle seyretmek, nerdeeee. Ya misafir 
gelecek, ya yazı yazacaksın. Kolundaki saat senin gibi görünür, 
ama akreple yelkovanın dönüşünü keyfince harcayamazsın.

Şu elmayı bütün dişlerinle ısırmak. Olmaz. Senin değil o el­
ma. Yollar boyu kaybolup ufuklara doğru bir koşu tutturmak. Ha­
yır, aynı yerde oturacaksın.

Ve kelimeler. Ve sözler. Ve savaş. Ve geçim derdi. Ve çocuk­
lar. Ve ille de yazı makinesi. Ve kitap. Ve kâğıtlar...

Yahu birde ben vardım vaktiyle. Okuldan çıktığım gün. Git 
parkta otur. Mektup yaz sevdiğin kıza. Öğleye kadar yal yalakta. 
Sonra kayboldu o ben. Yerini sorumluluklar aldı. Ne olur bugün 
kenara itsem şu makineyi. Tükürsem kâğıdın üstüne. Ve canımın 
çektiği yerde dilediğim kadar otursam. Özgür değil miyim ben? 
Üstelik boyuna kopuyor takvim yaprakları. İmkânsız. İtemezsin 
makineyi kenara. Kâğıt kutsaldır. Hayatımı nakşeder eğri büğrü. 
Sonra randevular. Sonra telefonlar bin tane. Sonra ev bark, çoluk 
çocuğun geçimi.

Bir cendere ortasında, kendine sahip olmadan, sorumlulukla­
rın asansöründe bir aşağı bir yukarı...

Kirli bir gömleği çıkarır gibi çıkanversem hepsini sırtımdan 
diyorum. Kasnağı kırılsa gergefin. Demirini kopanversem geminin 
ve kessem bütün halatları. Ve sonra dalgaların ortasında, limansız 
bir açıklığa doğru...
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Ya ülser ne olacak... Bugün kahve dördüncü, bir iane daha 
içemem. Mehtapta ıslık çalmasını da unutalı çok olmuş. Geçen gün 
denize vuran sarı ışıklara baktım da hep sömürücülerin namussuz­
luğunu düşündüm.

Acaba yazar olmasaydım. Bilmeseydim fakir niçin fakirdir, 
zengin niçin zengin. Ve neden boyuna yalan söylenir halka...

Sonra iki ellerimi pantolonumun cebine sokup bütün şarkıla­
rı deneseydim ıslıkla aya karşı. Bakkal borcu, taksit, kasap fatura­
sı, telefon ücreti, elektrik... Hiçbiri uğramasaydı semtime.

Oldum bittim ciğerime çeke çeke tadamadım şu avareliği... 
Bazen canım nasıl, ama nasıl çekiyor aklımın rüzgârına yelken aç­
mayı. Ama yelken çoktan dürülüp ambara konmuş. Serenlerden 
boşuna geçiyor delilik rüzgârları. İlle de usturuplu, mantıklı, ülsere 
ve tüm insanlık dertlerine saygılı olacaksın. Saatinde gideceksin 
eve. Saatinde oturacaksın makinenin başına... Bir de eski bir 
aşinayı anılar dolu gülüşüyle geçerken gördün mü yoldan bütün 
sorumlulukları patlatıp ayağa fırlayasın gelir, ama ne çare... Saatler 
senin değildir. Hayalın senin değildir. Özgürlüğün senin değildir. 
Kaynar kaynar da yüreciğin, sigaraya asılır son nefes gibi, bir boş 
ver çekersin.

Belli artık biz kendimize ait bütün anları bir korkunun içinde 
kaybetmişiz. Baş bizim başımız, ama düşüncelere geçmez hükmü. 
Ayak bizim ayağımız ama bildiği yere gidemez. Ve ellerimiz her 
gün tuşlar üstünde ine kalka sonu gelmez bir zincirin halkalarını 
gagalar.

Bu bağlar dolaştıkça benliğime, bir sıkıntı çöküyor bazen 
içime. Koptukça da kopuyor takvim yaprakları...

Bir teselli var ki tek tutamak o. Daha güzel bir dünya için, 
daha mutlu insanlar için vazgeçip bütün bu doyulmamış esintiler­
den, adam gibi çalışmak... Çalışmak adam gibi...

Ya adam gibi yaşamak... O görmediğimiz bir armağan olarak 
gelecek kuşaklara kalacak.
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Kopuk Kopuk’tan ( 1970)

bir tılsımı vardır hayatın

BİR tılsımı olmalı hayalın. Genç kızların telefon bekleyişlerinde 
vardır o tılsım. Birbirleriyle fısıl fısıl konuşmalarında:

— Önce elimi tuttu, sonra yavaşça kendisine doğru çekti...
O sırdaşlık. O iki sırdaş arasındaki on altı, on yedi yaş konuş­

maları... Hayatın tılsımı tıp tıp tıp attırır yüreklerini, kahkahaları 
başka türlü, saç taramaları başka türlü; anneyle ortak, babaya söy­
ledikleri yalan başka türlüdür.

Ya delikanlıların henüz bir yıllık tiryakiyken efkârlı içtikleri 
ilk paket. Bir şey oturmaz içlerinde. Bir kız seviyorlardır. Gerçi kız 
da seviyordur kendilerini. Ama... Hayatın bir tılsımı vardır o 
‘ama’da... Yüzde yüz kendilerinden geçerek bakarlar gerçekten 
sevdiklerinin yüzlerine... Öylesine bakarlar ki bir daha hiç öyle ba­
kamayacaklardır.

Genç kadınlar hep o tılsımı ararlar, kimseye göstermedikleri 
bir kor yanar içinde. Ve bir kere o tılsım kayboldu mu, ipi kopmuş 
bayraklara döner bütün günler. Gün pörsür, güneş pörsür, gece pör- 
sür. Buruşuk bir can sıkıntısı kaplar da kaplar saatleri...

Ya erkekler... Kaybetmeye görsünler o tılsımı. Rakı şişeleri 
biter de, doldurmaz o tılsımın boş bıraktığı yeri... Kumar bir tılsım 
dopingidir. Birikmiş ihtiraslarla, çözülmeyen tuhaf bıkkınlıkların 
kendisini vurmasıdır deste deste kartlara...

Bir tarihte Monte Carlo’daydım. Pırlantalar içindeki ihtiyar 
kadınlar, sarkık gerdanlarıyle hayatlarının son tılsımını arıyorlardı 
yeşil çuhalarda...

Bir tılsımı olmalıdır hayatın, vazgeçilmez bir öfke gibi, zap-
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tedilmeyen bir aşk aranışı gibi, kaptırıp kendini şiirler yazma gibi, 
bir kadehi fırlatıp aynalara, gecenin büyüsünde çıldırmak gibi...

Böyle bir tılsım yoksa... İsteksiz isteksiz oluyorsan tıraşı, bir 
küf bağlamışsa bütün heyecanlarını, bir şey demiyorsa sana Güney 
Amerika’nın Gerilloslan, bir çıplak kadın vücudu düşünmüyorsan 
en ciddi konferansta ve bir anda çalıştığın yerden istifayı basıp çe­
kip gitmek gelmiyorsa içinden... Bir kapı önünde tozlu bir paspas 
bile olamazsın.

Bu tılsımın alevlerinde çıkılır tepesine Everesl’in... Bu tılsım­
da yanar söner kandilleri ilk defa baş başa kalınmış gecelerin. Bu 
tılsımda koklarsın ayaklarını kucağına aldığın ilk çocuğunun... Bu 
tılsımda:

“Gel, gidip çekelim be,” vardır.
Bu tılsımda sevdiğin evin duvarına bir resim asma vardır.
Bu tılsımda bir kadının kendi göğüslerini yalnızken seyret­

mesi, bir erkeğin merdiven çıkan bir genç kızın bacaklarına hafif­
çe bakması vardır...

Cenaze törenlerinde bir ütü geçer bu tılsımın üstünden... Bir 
sarı, çenesi bağlı, ince vücut uzanır, tabutun içine... Ve o dostun de­
ğil, yaşarken gördüğün kendi ölündür. Biraz da kendi ölünün peşin­
den gidersin tanıdık cenazelerinde... Ve çekersin içini:

— Hayat - dersin.
— Sıra yavaş yavaş hepimize gelecek - dersin.
— Daha geçen hafta bizdeydi - dersin...
Hele tabut inerken mezara... Ne de zor gelir oraya inmesi!... 

Hele son kürek topraklar atılırken...
Bir ütü geçer tılsımın üzerinden...
Derken daha hızlı yaşamanın motorları çalışır birden, elenir 

pişmanlıklar, toplumun baskıları, ödenmeyen borç, gizli çapkınlı­
ğın vicdan azabı, küçülür de küçülür gözlerinde...

Yeniden daha güçlü başlar yaşamanın tılsımı...
Çoraplarını yavaş yavaş çıkaran bir çift beyaz bacak oynaşır 

gözlerinde.
Sinemada yumruğu en hızlı vuran kovboy sen olursun.
Kanunsuz bir grev barikatında ilk kurşun senin alnına çarpar.

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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Sonra dans edersin kumsallarda... Deniz gecenin içinde, gece 
denizin içindedir. Bir şeyler süzülür ve erir kıyılarda...

Yaşantının özündedir bu tılsım.
Bir defa kayboldu mu sahipsiz kalmış yırtık terliklere döneı 

saatler. Bir gizli kırgınlık dolaşır çevrendeki gözlerde:
— Mıymıntı herif sen de...
Sönen tılsımlar başka tılsımları da söndürmeye dönüktür. Ya­

nan tılsımlar başka tılsımları da parlatmaya...
Ve bilemedikleri bu hain oyunun içine düşünce kadınlar nasıl 

da başlarlar şikâyet etmeye...
— Ömrümü çürüttün...
— Eskiden böyle miydim ben...
— Of aman ağırlığın çöküyor üstüme...
Bir kıvrak giriş beklerler kapıdan. Bir el tutuşla şıraklayan biı 

şehvet kamçısı. Bir içlen gelen övgü. Ve ılık ılık çözülürken nazla­
narak gerinmek islerler:

— Hişt olmaz şimdi...
Böyle bir tılsımı vardır hayalın. Bu tılsımla çekilir tetiği mav­

zerlerin. Bu tılsımla çıkılır dağlara. Bu tılsımla, haydi yürüyelim 
arlık dersin, on binlere...

Bunları lalmamışsan, ayda hiç değilse üç defa dünyanın ana­
sını bir pula salmamışsan, kızıp vurmuyorsan yumruğunu masaya 
ve bir zindan parmaklıklarına dokunmuyorsa ellerinin gölgesi ve 
bir de sevdiğin bir kadının çıplak omuzlanna... Ulan o zaman niçin 
geldin hayata.

Ay başını düşünüp bayramda tebrik yazmak için mi? Yoksa 
benim gibi bir akşamın karantığında bir kolluğa oturup bu tılsımla­
rın yandığı ışıklara bakarak kendi kendine ağlar gibi gülümsemek 
için mi?
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kadın -  erkek

Erkek:
— Ben başkayımdır —dedi—, kimseye benzemem ben. 
Kadın:
— Ben de —dedi—, ben de başkayımdır. Katiyen kimseye 

benzemem.
Erkek:
— Cemiyet beni anlamıyor —dedi—. Yalnız bırakıyor beni. 

Yakın bir dosta öyle ihtiyacım var ki...
Kadın:
— Benim de —dedi—. Ama işte cemiyet...
Erkek:
— Hep başbaşa olsak —dedi—. Şiirler okusam sana... 
Kadın:
— Ah şiire bayılırım — dedi.
Erkek:
— Derin olmak güzel şey —dedi—. İnsanlar küçük, hiçbiri 

derin değil onların.
Kadın:
— Hele kadınlar—dedi—. Hepsi basit, hepsi maddi. Ben ise 

katiyen maddeye ehemmiyet vermem. Benim için ruh güzelliği 
mühimdir.

Erkek:
— Benim için de — dedi.
Kadın:
— Ah —■ dedi.
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Erkek:
— Of — dedi.
Kadın:
— Küçük bir evimiz olsaydı, orada yaşasaydık, bütün dünya­

dan uzakta — dedi.
Erkek:
— Her şeyi unutsak, yalnız birbirimizi düşünseydik — dedi. 
Kadın:
— Benim için erkeğin şekli değil, kafası ön planda gelir —

dedi.
Erkek:
— Bunu anlayan kadın o kadar az ki! —dedi—. Benim için 

de kadının aklı mühimdir.
Kadın:
— Bunu anlayan erkekler de az — dedi.
Erkek:
— Ne olacak, basil bir cemiyet — dedi.
Kadın:
— Avrupa’da olsaydık — dedi.
Erkek:
— Ya —dedi—. Avrupa’da olsaydık.
Kadın:
— Seninle el ele tutuşur, vitrinlere bakarak dolaşırdık — de­

di.
Erkek:
— Benimle Avrupa başkadır — dedi.
Kadın:
— Gerçekten sen başka adamsın — dedi.
Erkek:
— Sen de başka kadınsın — dedi.
Kadın:
— Doğrusu biraz başkayımdır — dedi.
Erkek:
— Ben de öyle —dedi—. Benzemem hiç kimseye. 
Kadın:
— Erkeğin sağlam bir şahsiyeti olmalı — dedi.
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Erkek:
— Nerden bulacaksın aradığın şahsiyeti? — dedi.
Kadın:
— Sen varsın ya — dedi.
Erkek:
— Ben başka — dedi.
Kadın:
— Beni kimse senin gibi anlamadı — dedi.
Erkek:
— Beni de kimse senin gibi anlamadı dedi.
Kadın:
— Biz başkayız — dedi.
Erkek:
— Evet —dedi—, biz başkayız.

* * *

Sonra? Sonrası hiç. Başkayız başkayız diye hiç de başka ol­
mayan işler yapmaya kalktılar.
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sahte namus

BÜTÜN kadınlar erkekleri severler. Ama söyleyemezler. Küçükten 
beri öyle öğretmişlerdir onlara. Erkeklerle aşna fişne etmek iyi de­
ğildir, demişlerdir, erkeklerle aşna fişne eden kızlar koca bulamaz­
lar. Kız bu bekleyiş içinde hayallerinin dantellerini örecektir. Ve el 
altından annesiyle komşular, tıpkı bir ticaret firmasının propagan­
dacısı gibi ellerindeki malın reklamını yapacaklardır:

— Gözü açılmamıştır. Eli eline bile değmemiştir kimsenin. 
Gıcır gıcırdır. Alan çok memnun olur.

Bir insanı meşru bir hüviyet içinde satmak namustur da, o in­
sanın çok kendisine ait bir konuda serbest davranması namussuz­
luktur.

Eskiden esir pazarlarında da böyle satarlardı köleleri:
— Harikuladedir, kıvraktır, musiki bilir, değeri beş yüz altı­

lın...
Şimdi kulaktan kulağa ve öz evlat üzerine yapılıyor bu satış. 

Hem de o evladın, hayatında mutlu olup olmayacağı hesaba bile 
katılmadan.

Aile bir çocuğun kafasını iyi kullanmasından sorumludur. 
Kız çocuklarında et, kafadan daha önemli zannedildiği için, aile 
katiyen kızın kafasına ait bir endişe duymaz. Başka yerlerine ait 
endişeler duyar. Bilgisizmiş, zevksizmiş, ham ahlatmış, kavrayışı 
bilenmiş değilmiş, hiç önemi yoktur bunların. Satışta asıl rolü bun­
lar oynamaz. Asıl önemli olan kızın gıcır gıcır kalmış olmasıdır. 
Namusun da, insan haysiyetiyle böylesine çatıştığı yer zor bulunur. 
Haysiyetsizce satışa çıkarılan bir insan, namusun sembolü sayıla­
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cak. Kendi kişiliğine, kendi kişisel özgürlüğüne kimseyi dokundur­
mayacak kadar kuvvetli olanlarda namussuz saydacak...

Kızım büyüdüğü zaman beni düşünün. Gözlerim damat arar­
ken kızımın satış propagandasını yapacağım:

“Kapalı büyüttük” diyeceğim. “Alan memnun kalır” diyece­
ğim.

Bok diyeceğim. Kızıma meşru sayılan bir asalaklığın da pa­
ralı fuhuş kadar çirkin ve iğrenç olduğunu söyleyeceğim. Kimse­
den bir şey dilemeden, kimseye kendisini satmadan, kimseden bir 
şey beklemeden yaşamak için gerekli her türlü güce sahip olması­
nı ve ondan sonra da istediğini yapmasını söyleyeceğim.

Karın doyurmanın kapısı, aşktan —evlilik adı altında dahi ol­
sa— geçmemelidir. Sevdiği bir erkekle evli olmadan hayatını kaza­
narak yaşayan bir kadın, bir erkeğin sırtından geçinerek yaşayan 
evli bir kadından çok daha namusludur.

Çünkü birincisinde aşk para dışı kalmıştır. İkincisinde bakma 
taahhüdüyle imzalanan bir kontral, bir kölelik, bir çaresizlik halini 
almıştır.

Kadınlar aralarında konuşurlarken sık sık lekrarlar:
— A kardeş doğrusu kocamın beni aldattığını anlasam, ben 

de onu aldatırım.
Ama dikkat edin, ondan ayrılırım, demezler pek. Oysa erkek:
— Karımın beni aldattığını öğrenirsem, ben de onu aldatırım 

demez, ondan ayrılırım —der.
Çünkü kadın iktisadi sebeplerden ayrılmak istemez. Erkeğin 

ise böyle bir çaresizliği yoktur. Bu çeşit bir dengesizlik içinde aşka 
inanılabilir mi? Binbir yalan, binbir çirkeflik hep bu dengesizlik 
yüzünden yapılır, bunun da adı namus olur!

Namuslu bir kadın; neden çünkü sevmediği bir erkekle ona 
sadık kalarak oturuyor. Bence en büyük namussuzluğu yapıyor, 
kendi kişiliğine saygı göstermiyor. Sevmediği adama veriyor ken­
disini, biraz yemek, biraz da giyinmek için... Çocukların hatırı der­
ler. Bahanedir o... Doğru dürüst hayatını kazanan bir kadın, sevme­
diği erkekle oturma örneğinden çok daha güzellerini sunarak yetiş­
tirebilir çocuklarını...

DÜNYADA B IR AK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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Bilirim, bu sözlere düşünmeden sinirlenecek sayısız insan çı­
kacaktır. Çünkü onlar, yalanlı, dolanlı, görünüşü kurtaran sahte na­
muslara inanırlar. Ben iktisadi yönüyle, duygusal yönüyle, la en de­
rinliğine kadar samimiyete ve samimiyetteki namusa inanırım... 
Göstermelik namuslara, sözgelişi namuslara, toplum baskısından 
doğan namuslara, korkaklıktan meydana gelen namuslara inan­
mam.

Böylesine namusluların geceleri gördükleri rüyalar ile kur­
dukları hayallerdeki korkunç ıstırapla çirkin dehşeti ve sabahleyin 
büründükleri, taşıması zor rolleri hep biliriz. Biliriz de açığa çıka­
ramayız. Açıktan konuşmayız bu konulan... Önce birbirimizi, son­
ra da kendimizi kandırırız.

Ve sıkıntılar içinde, krizler içinde, bunalmalar içinde canım 
dünyadan hakkımıza düşen mutluluk payını almadan göçer gideriz. 
Üstelik bu payı almaya çalışanlara da ifritler gibi diş bileyip engel 
olarak...

Bütün kadınlar erkekleri, bütün erkekler de kadınları severler 
ama mutluca sevişemezler. Çıkarlar, paralar, asalaklıklar ve düzen­
bazlıklar girer işin içine. Ve bütün bunlar namus sözüyle örtülüp su 
altında bırakılır.

Şayet çalışmasını öğrenseydik, sevişmesini de bilecektik. Bi­
rincisini beceremediğimiz için, İkincisini de tam istediğimiz gibi 
tadamıyoruz.
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küçük şeyler

KÜÇÜK şeyler vardır. Maddenin, enerjinin, çocuk yapma gücünün 
dışında, insanı insan kılan küçük şeyler. En hayalsiz gerçekçi, en 
inançsız nihilist, en kuru pozitivist bile ara sıra çocukluğundan bir 
sayfayı hatırlar.

Gözlerinin önünde bir yer sofrasıyla bir saksı sardunya, ku­
laklarının derinliğinde uzaklardan yansıyan bir yoğurtçu sesinin 
garip ahengi uyanır:

— Çocukluğum —der.
İçini çeker, bir sigara yakar.
En vurdumduymaz görünenlerin, duygusuzluklarıyla en çok 

övünenlerin bile gönlünde, yitirilmiş bir sevgilinin silueti kımıldar.
Ara sıra bir deniz kıyısı, ara sıra yıldızlı bir gece, ara sıra es­

ki tanıdıklardan gelen içtenlik dolu bir mektup, karşınızda bir an 
için mutluluğun kapılarını açar:

— Ah, ne güzel, dersiniz. Ah ne iyi, dersiniz.
Bir kadın bakışına, yaşamını, çek imzalar gibi imzalayabile­

ceği bir tek günü olmamış insan var mıdır?
Bunlar küçük şeylerdir. Bunlar sık sık anlatılmayan şeylerdir. 

Hatta bunlar, duygulu ve güçsüz görünmemek için başkalarından 
saklanan şeylerdir.

Dışımızın dili ne kadar kaU, kalın ve iddialı olursa olsun, içi­
mizin dilinde sonsuz bir romantizm titrer.

*  *  *
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Bilmem İstakozların yaşamını bilir misiniz?
İstakozlar kabuk değiştirirken derinlerdeki kayaların dipleri­

ne gizlenirler. Çünkü o sırada, düşmanlarına karşı güçsüz ve çare­
sizdirler.

İnsanların da böyle, kabuklarından sıyrıldığı anlar vardır. Bu 
anlarını kimselere göstermek istemezler.

Bir gazinonun radyosunda çalınan Kumpar sita, evlendiğiniz 
günden yadigâr kalmış bir nefes gibi etrafınızı sarar. Kadehin için­
de tüy gibi bir gelinle bir delikanlı ağır ağır dönerler. Arkadaşınız:

— Yahu birden niye daldın? —diye merak etmiştir.
Gülerek:
— Hiç! —dersiniz.
Ve sonra yine, ev kiralan üstüne konuşmaya devam edersiniz. 

* * *

Küçük şeyler vardır. Genel müdür olan arkadaşınızın size, 
hâlâ kutlama kartı yazması gibi. Küçük şeyler vardır. Doğduğunuz 
gün, sevdiğiniz yemeğin habersizce pişirilmesi gibi.

Bir el tutuşu küçük bir şeydir. Selam küçük bir şeydir. Gü­
lümseme küçük bir şey. Ama sevinirsiniz. Ama mutlu olursunuz.

Bunların üstünde durmaz gibi görünürsünüz. Kişiliğiniz, İsta­
koz kabuğu kalınlığındaki bir “boş ver”in zırhı içindedir.

Boş vermezsiniz. Uyumadan önce, bazı bazı düşünürsünüz 
böyle şeyleri. Sevinçle can sıkıntısının mekanizmasını bu küçük 
şeyler yönetir.

İnsanlar, iç dilleriyle konuşma cesaretini kendilerinde bulsa­
lar elbet daha kolay ve daha candan anlaşırlardı.

Fakat olmuyor işte. Herkes kendininkini göstermeden, karşı­
sındakinin güçsüz noktasını arıyor. Fırsat bulunca da zehirli bir 
hançerle arkadan vurmaya kalkıyor:

— Vaktiyle bana söylemişti. Parasızken yamalı pantolonla 
gezermiş.

Küçük şeylerin tadıyla acısını kendimize bırakmaya ve yap­
ma bir kuvvet maskesi altında, insanlığımızın en gerçek yanlarını 
birbirimizden saklamaya mecburuz.
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fin hamamı

BİLMEM Fin hamamına hiç gittiniz mi? Ben Ankara’dayken bir­
kaç defa gittim. Tavanı, duvarları, her tarafı tahtadan büyükçe bir 
oda. Bir köşede buzlu bir cam ardından, loş, donuk bir ışık yanıyor. 
Odanın önde ufak bir sahanlığı var, sonra yukarı doğru kat kat, an- 
fı şeklinde tahta merdivenler. Bir kenarda, doksan dereceyi göste­
ren iri bir termometre... Tahta kalın kapıyı, bir açıp bir kapayarak 
giriyorsun içeri... Bir cehennem sıcaklığı çarpıyor suratına... Peşte- 
mallı, buram buram terler içinde düşünür gibi duran birkaç adam... 
Önce ilk merdivene oturuyorsun, sonra ikinci merdivene; yukarı 
doğru çıktıkça sıcaklık yüz dereceyi buluyor... Üç dakika geçiyor, 
dört dakika, beş dakika, derken, birden bir ter boşanıyor, daha doğ­
rusu fışkırıyor... Saçların dibinden, alından, boyundan... Kazara el­
lerini saçlarına değdirdin mi, ateşe değmiş gibi oluyorsun... Tuta­
mıyorsun saçlarını.. Yine kazara parmağın kapı tokmağının demi­
rine dokunmayagörsün... Kavrulup kabarıyor. Kolay değil yüz de­
rece... Aynı sıcak havayı teksif edip vücudunküçük bir alanına püs­
künsen, yakarak delip geçer... Kuru hava odanın ortasında teksif 
edilmeden, bütün vücudu sardığı için sadece terletiyor...

On beş dakika ucu ucuna ancak dayanıyorsun... Çıktın mı dı­
şarı, serin hava cennet gibi sarmalıyor insanı... Oradan, doğru üç 
derecelik buz gibi bir duşun altına... Oradan da, sıfır dereceye ya­
kın bir havuza balıklama dalıyorsun... Yüz dereceden sıfır derece­
ye...

*  *  *
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En hoş manzara vücutları huğu buğu kişilerin sıfır derece ha­
vuza dalar dalmaz can havliyle dışarı fırlamalarını seyretmek... O 
şokla zavallı vücutlar şaşkına dönüyor ve adeta beynin emrinden, 
irâdenin dizgininden kurtularak kendi başının çaresine bakmaya 
çalışıyorlar... Hoplayanlar, zıplayanlar, yalpalayanlar... O anda ne 
toplum baskısı kalıyor, ne gelenek... Peştemaller düşüyor, göbekler 
sallanıyor... Bir anda aklına gelip, eliyle önünü kapamaya kalkanlar, 
bütün teferruata boş verip, anadan doğma, bornozlara saldıranlar...

Ve bunları teker teker tanıyorum... Biri bir genel müdür, öte­
ki bir tacir, üçüncüsü sanatçı, dördüncüsü milyoner bir turist... El­
biselerini giyip, toplum içindeki payelerine geri döndükleri vakit 
davranışları, konuşmaları, oturup kalkmaları, ne kadar da değişik, 
ne kadar da farklı, ne kadar da güvenlidir... Ama burada kıpkırmı­
zı suratlar, hoplayan göbekleri, sallanan oraları buraları, mahrem 
yönlerini örtmeye çalıştıkları elleriyle, can havlinin aczini öylesine 
beraber, öylesine müşterek çiziyorlar ki... Ortada ne genel müdür 
kalıyor, ne tacir, ne sanatçı, ne milyoner turist... Sadece doğum ve 
ölüm karşısındaki kadar eşil bir insanoğlu kalıyor.

Bu sahne gerçekten bir hayli düşündürüyor seyredeni... Çıp­
lakken ve aynı çarpıcı şartlar altındayken, tabiatın kendilerine ver­
diği nitelik yönünden bu kadar birbirlerine eşit olanları, toplum 
içinde farklılaştıran, birbirlerine tepeden baktıran, birbirleriyle dö­
vüştüren unsur ne?

Ve bu unsurlar ne ölçüde gerçek, ne ölçüde insan hayalinin 
uydurması ve yakıştırması?

Niçin bu adam yabancı ve milyoner, niçin bu adam tacir, ni­
çin ötek genel müdür?

Bir beyin değerinin merdivenleri mi bunlar? Yoksa biraz da 
sırta giyilivermiş suni emrivakiler mi?

Ve otoriter kişiyi, en kendini beğenmişi, en gaddarı ve en fa­
kirle en cılızı yüz derecelik odadan sonra buz gibi havuza dalıp çı­
karken bir arada görmeyi pek isterdim. Otorite de, kendini beğen­
mişlik de, gaddarlık da, fakirlik de, cılızlık da kendiliğinden eriyip 
kaybolacaktı... Titreyen adamlar, sallanan adamlar, süssüz, barem- 
siz, payesiz, kendi gibi, kuş gibi tabiattaki adamlar olacaktı hepsi.

* * *
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Malaparte böyle bir Fin hamamında Nazi celladı Himmler’i 
anlatır... O, göbeği ve göbeğinin altındaki ufacık şeyleriyle öyle 
güçsüz öyle basbayağı bir insandı ki koskoca Himmler bu mu diye 
şaşmıştım, diyor...

Ama üniformaları çekince sırtına, telefonların başına geçin­
ce, kâğıtları imzalarken...

Arada sırada kendilerinde büyük önem görenler ve başka in­
sanların kaderleriyle oynamak durumunda bulunanlar Fin hamamı­
na gitmeli, yüz derecelik odadan sonra sıfır derece havuza girmeli 
ve birde ayna koydurmalıdırlarkarşılarına... Oradan çıkarken ken­
dilerini görüp, aslında ne kadar zavallı, ne kadar basbayağı bir in­
san olduklarını anlamaları için...
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içtenlikle

EN yakınım sizler olduğunuz için bir derdimi açayım size. Son za­
manlarda hiç hoşnut değilim kendimden. Önce kendi kendimle ge­
çinemiyorum. Sonra çevremdekilerle. İyice hırçın, huysuz ve hatta 
kaba olmaya başladım. Yirmi iki, yirmi üç yaşlarım geri geliyor 
sanki. Oysa artık olgunlaştığımı sanıyordum. Şimdi ise hiç olgun- 
laşamayacağımı anlıyorum. İnsanları az çok tanıdığım halde onla­
ra göre davranamıyorum. Elimde olmadan hep kendime göre dav­
ranıyorum. Düşünce ve duygu derinliklerinden yoksun oluşları, 
pratik zekâları, şefkatsizlikleri ve her fırsatta punduna getirip galip 
olma yollarını aramaları diken gibi batıyor gözüme.

Gençliğimde de böyleydim. Ama hiç değilse o zaman densiz­
liklerimi toyluğuma verirlerdi. Şimdi ise hiçbir jürinin benden ya­
na çıkmak için hiçbir hafifletici gerekçesi yok elinde.

Acaba son aylarda çok çalıştım da yoruldum mu diye de dü­
şünüyorum. İki çeviri, üç kitap, bir piyes taslağı üzerinde dört bu­
çuk saat uykuyla yırtınıp duruyorum. Gazete yazıları bunun dışın­
da.

Bir türlü yetişmediğim bir yer var da, bir an önce oraya yetiş­
mek istiyormuşum gibi bir koşu var içimde.

Bunun nedenini de aslında biliyorum. Yazarlığı en iyi biçim­
de değerlendirip değerlendiremediğim kuşkusu düştü içime. Ro­
man, hikâye, tiyatro türü yerine toplumu doğrudan doğruya etkile­
meye dönük gazete yazarlığına ağırlık verdim yıllarca. Bunun ise 
yazarlık sayılamayacağı yargısı bir zülfikâr gibi duruyor yüzünü, 
gözünü, saçlarını, vücudunu seçemediğim gölgelerin elinde.

174



Yazar deyince romancı, hikayeci, denemeci, ozan geliyor ak­
la. Büyük sayılarla doğrudan doğruya ilişki kuran, onu bir an önce 
bilinçlendirme temposundaki gazete yazarı, kuru, didaktik, politika 
kokan, gelip geçici bir kalem esnafı sayılıyor.

Ölçü böyle konulmuş bir kez. Kim koymuş bu ölçüyü, tam 
kestiremiyorum ve kestirmek de istemiyorum. Yoksa, bütün ölçü­
leri kim koyuyorsa o koymuş olmalı bu ölçüyü de... Ama bir de 
böyle bir tartışmada kendimin savunmasını yapma çirkinliğine 
düşmek istemiyorum.

Ölçü böyle... Bu ölçünün üstüne hiçbir sanatçı gitmek istemi­
yor, biz de hem savunma kokacağı, hem hiçbir şeyi değiştiremeye­
ceği için gitmek istemiyoruz.

Bu konuda büyük oğlum Ahmet’le konuştum geçenlerde:
— Sen beğenilmek için değil, bir şeyler olsun diye yazdın 

hep... —dedi.
Okuyucuyla yazar farkı kalmasın. Okuyucu yazarla özdeş ol­

sun ve yazar okuyucunun gelişimi içinde eriyip kaybolsun atılımı- 
nın adımlarıydı benimkiler. Ve başarısı okuyucunun yazara ihtiya­
cı kalmadığı toplumsal dönüşüm noktasında başlıyordu. Hiçbir sa­
natçı bu tür bir başarıya sanmam ki, razı olsun.

Bu konuda konuşup anlaşacak pek kimse bulamıyorum orta­
lıkta. Yazarlığını toplumun özünde yitirdikçe, toplumun yazara 
olan ihtiyacı azaldıkça “yazarlık başarısına ulaşma” formülü hiç 
geçerli tutulmuyor henüz daha çağımızda... Bu pek ileri bir düşün­
ce midir, yoksa bir avunma mıdır, onu da kestiremiyorum.

Önümdeki on yılı, ölçüleri peşin peşin verilmiş yazarlık dal­
larına doğru kaydırmayı da bu yüzden düşünüyorum. Onun için 
çok hızlı çalışıyorum, onun için yetişmek isliyorum bir yerlere...

Ve en beteri özellikle kadınlar hiçbir şey anlamıyorlar böyle 
bir ruh durumundan. Ağır, sıkıcı, bıktırıcı, hoyrat ve haşin geliyo­
rum onlara. Boyuna tenkil ediyorlar beni. Mantık planında başa çı­
kamazlarsa yaşlandığımı, ondan huysuzlandığımı söylüyorlar yü­
züme. Gençliğimde de böyleydim, diyorum. O zaman henüz rahal- 
lamamıştım, şimdi de yine yaşlanıyorum, diye rahatsızım ondan, 
diyorlar.

Acaba doğru mu söylüyorlar. Onu da tam bilmiyorum ki...

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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Ama bu tür tedirginliklerin yeni yeni çalışmalara da gebe ola­
bileceği büsbütün ümit dışı değildir.

Bir yeni çaba, bir yeni atlama, bir yeni kitap...
Yahut sadece kırkı bir hayli geçip de çocukluktan bir türlü 

kurtulamamamın abuk sabukluğu...
Doğru dürüst bir şeyler veremezsem gerçek bu sonuncusu 

olacak. Kendini yiyip bitirecek kadar korkunç bir gerçek.
Bu gerçekle dövüşmek belki de en büyük ve son dövüştür 

bizler için.
En yakınım sizlersiniz, diye anlattım bunları size. Beni anlar­

sınız, kimbilir, belki azıcık kendinizi de bulursunuz, diye...
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Gölgelerin Gölgesi'nden (1981)

aydın kişi olmanın koşulu...

NEYİN neden olduğunu bir gerekçe bulup açıklayamazsanız, ay­
dın kişi sayılmazsınız. Her olayın nedenini açıklayacaksınız, ancak 
açıklama yaparken de ortalığı fazla dalgalandırmayacaksınız. Kıv­
rak zekâlı aydın kişi olmanın koşulu budur.

Örneğin çocuk her yıl sınıfta çakıyor. Anne sızlanıp durma­
da, baba küplere biniyor. Bu olayın nedenine en uygun gerekçe na­
sıl bulunur?

— Ulan çocuğu sarhoşken mi yaptınız, ne halt ettiniz? Bak­
sanıza gözleri öne doğru şaşı, sümüğünü bile çekemiyor. Cebir 
denklemlerini çözmek kim, o kim! Besbelli ki sersem doğmuş. Bo­
şuna uğraşmayın hiç.

Diyemezsiniz... Zaten anneyle baba böyle bir gerçeği kabul 
etmezler.

— Çok zeki, ama maalesef çalışmıyor, onun için kalıyor sı­
nıfta, derler.

— Peki neden çalışmıyor?
— Tembel de ondan...
— Peki neden tembel?..
— Çalışmıyor da ondan...
Bu gerekçe pek yeterli görülmüyorsa o zaman tembel olduğu 

için çalışmayan, çalışmadığı için de tembel olan çocuğun bu duru­
muna yeni bir gerekçe daha bulunur.

— Yaşından ötürü bunalım geçiriyor.
Bir kez çocuk kafası gelişmemiş olduğu için sınıfta kalmaz. 

Çocuk mutlaka zekidir, ama tembeldir. Onun için sınıfta kalmakta-
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dır. Tembelliğinin de nedeni yaşından ötürü bunalım geçirmesidir.
Çocuğun yaşından ötürü bunalım geçirmesi gelişen cinsel gü­

dülerini doyuramaması anlamındadır. Yani çocuk erkekse, sınıfı 
geçmesi için koynuna kadın koymak, kızsa erkek koymak gerek­
mektedir. Böylece bunalımı bilecek, tembellik etmeyecek ve gece­
leri rahatladıktan sonra kare kökü nasıl alınır, yahut botanikte fa­
sulye hangi familyaya aittir daha iyi öğrenecektir.

Bu iddia biraz havada bir iddiadır aslında. Evlilerin bekârlar­
dan daha beyinsel olduğu kanıtlanamamıştı.

O nedenle çocuğun sersem olduğu için değil de, yaşından 
ötürü bunalım geçirdiğinden tembellik elliği için sınıfla kaldığı ge­
rekçesi pek bilimsel sayılmaz. Sayılmaz, ama anneyle babayı ra­
hatlatır.

Bazıları böyle aydın kişi yorumlarını bir kıyıya koyarlar ve:
— Eşşek sıpasına basacaksın sopayı, bak o zaman nasıl çalı­

şır, derler.
Oysa bu da yanlıştır. Fizik yahut kimya bilginlerinden hiçbi­

ri sopa yiye yiye bilgin olmamıştır. İnsan sopa yiye yiye erken ça­
vuş bile olamaz. Olsa olsa sersemken biraz daha sersem olur.

Peki, ama öyleyse çocuklar neden çalışmayıp sınıfta kalmak­
tadırlar?

Sıkışırsan:
— Eğitim bozuk efendim, düzen sorunu, dersin, paçayı kur­

tarırsın.
Çocuk sınıfta çakınca demek ki anneyle babayı kızdırmadan 

gösterebileceğiniz iki gerekçe var. Biri.
— Yaşından ötürü bunalım geçiriyor.
Öteki:
— Eğitim bozuk efendim, düzen sorunu...
Adam her akşam kafayı çekiyor, sonra da:
— Kül tablasını niye dökmediniz, yahut:
— Neden soğuk değil bu su, diye hır çıkarıp camı çerçeveyi 

indiriyor.
Evde çoluk çocuk herkes ağlamaklı. Adamın her akşam ya­
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rım kiloyu devirdikten sonra yedi bela gibi ortalığı kırıp geçirme­
sinden perişan oluyorlar.

Aydın kişi olarak buna da usturuplu bir gerekçe bulmanız zo­
runludur.

— Yaşından ölürü bunalım geçiriyor, derseniz, karısı anlam­
lı anlamlı başını sallar, ama adam kızar böyle gerekçeye...

Hem sonra çocuk sınıfta kalınca yaşından ötürü bunalım ge­
çiriyor, baba ortalığı duman edince, yaşından ötürü bunalım geçiri­
yor, anne saçını başını yolunca, yaşından ötürü bunalım geçiriyor... 
Gerekçe monoton olmaya başlar.

Bu tür krizlere tıbbi bir gerekçeyle yaklaşmak daha iyidir:
— Karaciğer yorgunluğu, yahut:
— Şekeri yüksek galiba, gibi...
Karaciğeri demir gibi, şekeri de yok, derlerse, o zaman:
— Stres, dersiniz.
Strese her şey girer. Karın ağrısı, baş ağrısı, böbrek ağrısı, bo­

yun, kol ağrısı, kafa kırma, göz çıkarma, küfür etme, nara atma, 
hizmetçiye sulanma, karıyı boşama, işten çıkma, müdürle kavga, 
sigarayla uyuma, meyhanede gecikme, sofraya küsme, her şey...

Kim nerde ipin ucunu kaçırmışsa yahut kendinden sızlanıyor­
sa, yahut kaynanasını gebe bırakmış Ermeni damat gibi süklüm 
püklüm düşünüyorsa, gerekçe olarak:

— Stresi dayanırsın.
Böylece “Yaşından ölürü bunalım” yahut “Stres” yahut “Dü­

zen sorunu” diye cebinde üç gerekçen varsa, her olayın nedenini 
aydın kişi olarak, ortalığı fazla bulandırmadan kolayca çözebilir­
sin.

Bakkal kazık attı.
Gerekçe: “Düzen sorunu”.
Otobüs geç geldi:
Gerekçe: “Düzen sorunu”.
Karı evden kaçtı.
Gerekçe: “Stres”
Koca hırsından sürahiyi aynaya patlattı.
Gerekçe “Stres”
Çocuk komşunun kızını iğfal etti.
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Gerekçe: “Yaşından ötürü bunalım.”
Para yetmiyor.
Gerekçe: “Düzen sorunu".
Elektrikler kesildi.
Gerekçe: “Düzen sorunu”.
Kan ağlayıp duruyor.
Gerekçe “Yaşından ölürü bunalım.”
Ayakkabı ayağını sıkıyor.
Gerekçe... Ahmaklık edip ayakkabıyı ayağına küçük almış­

sın... Neden ahmaklık ettiğine gelince, günün yorgunluğundan dik­
katin dağılmış, yani stres... Neden o kadar yoruluyorsun, düzen so­
runu... Ayakkabının sıktığından ötürü sövüp sayarsan, yaşından 
ötürü bunalım...

Aydın kişi olarak olayların nedenini bulmak için bu üç gerek­
çe yeter de artar bile. Gerekçeyi bulduktan sonra çaresini bulmayı 
da Tanrı’ya havale edersin... Böylece aydın kişi olarak her şeyin 
nedenini bilir, rahat edersin...



tatil

YAŞAM konusunda iki yüz yıldır henüz bilincine lam varamadığı­
mız bir üslup dramının tüm ağırlığı, bizim kuşağın da belkemiğini 
bir hayli çatırdattı.

Tanzimat, alaturkalığın yanına alafrangalığı getirip, özellikle 
İstanbul yaşamının bir bölümüne iyice bulaştırmıştı. Beyoğlu le- 
vanıenlerinin yaşam üslubuna, Fatih ve Aksaray kökenli ailelerin 
okumaya meraklı çocukları imrenerek bakıyorlardı. Bir yanda gül- 
suyulu mevlit, kafes ve mangal, bir yanda kadınlı pastane, cazbant­
tı lokanta ve balo, fesle kravatı garip bir dört yol ağzının önüne ge­
tirip oturtmuştu.

Muallim Naci Efendi, sırtında entarisiyle hırkası, beyaz per­
deli evinin sedirinde gazel yazarken, Recaizade Mahmul Ekrem 
Bey, konağının kapısına sulu pille çalışan elektrikli zil taktırıyor ve 
piyanoda oğlu Nejat’ın çaldığı Chopin’i dinliyordu.

Meşrutiyetle cumhuriyet, ağırlığını alafrangalığa koydu. 
Ama bu alafrangalık, misafir odasından oturma odasına bir türlü 
geçemedi. Örneğin, babam evin içinde gecelik entarisiyle dolaşır­
ken, Cumhuriyet Bayramı törenlerine frak ve silindir giyerek katı­
lırdı.

Bizler, bu iki üslubun yarımşar porsiyonluğunda yetiştik. At- 
kestanelcrinin altındaki nargile de yabancımız değildi, okulda ez­
berlediğimiz Baudelaire soneleri de...

İkili bir yaşam üslubunun birbirine bir türlü lehimlenemeyen 
melodisiz ıslığı, bizi köklü ve bilimsel yorumlara yöneltirken, öz 
yaşamımızı da nereye oturtacağımızı bilemediğimiz nonfigüralif
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bir yonluya çeviriyordu. Kürdili hicazkâr ile yedinci senfoni, Ma- 
tisse ile Yesari Efendi, namaz seccadesiyle, bikini, çalışma masa­
mın çevresinde birbirine göbek atıyordu.

Bu ikili üslup dramının birey yaşamındaki pratik sentezi, ara­
dığını bir türlü bulamama öfkesiyle sıkıntısının manevi haymatlos- 
luğunda gelip düğümleniyordu. Ne gerçekten alaturka ne de ger­
çekten alafranga olamamanın yalpalaması çalışma metotlarımızla, 
iyi niyet çabalarımızı yozlaştırmadı, ama yaşam kıvancımızın üstü­
ne epey tuzruhu döktü... Birçok şeyi öğrendik, yaşamasını öğrene­
medik.

Geride kalan yıllara baktığım zaman en dikkatimi çeken boş­
luk, tatilsizlik oluyor.

Bizim çocukluğumuzda, tatili değerlendirme diye bir alışkan­
lık yoktu. Yaz aylarını, ya bahçedeki dış mutfağın loşluğunda tek 
başıma oyma yaparak geçirirdim ya da hamam odasındaki şiltesi 
çarşafsız fazla karyolanın üstünde serüven romanları okuyarak... 
Ne deniz eğlencelerinden haberim vardı, ne kızlı erkekli piknikler­
de, ne de kamping flörtlerinden... O dönemin en aşamalı lüksü, 
kimsesiz kır yollarında saatler boyu binip gittiğim bisiklet olabildi.

O sırada büyükler, kalın cibinlikler altında bir türlü bitmeyen 
öğle uykularını uyurlardı. Onlar için tatil, bol bol uyumak, bahçe 
komşuluklarına gidip üzüm çeşitlerini konuşmak ve mehtapta ku­
yuya sarkıtılmış karpuz yemekten ibaretti.

Büyükannelerle büyükteyzeler, maşlahları ve beyaz örtüle­
riyle çevre camilerde vaaz dinlemeye giderlerdi. Erkekler ise, ya­
bancı okullarla dış ülkelerde eğitilmiş olmalarına rağmen, bu eği­
timlerini özyaşamlanyla bütünleştirmemişlerdi. Almancalarıyla, 
Fransızcalarını, sandık odalarında sakladıkları büyük üniformala­
rıyla frakları gibi, ceplerinde saklarlardı. Alafrangalı hiçbir özenle­
ri yoktu. Osmanlı üslubundan fevkalade hoşnuttular. Sadece ya­
bancılarla karşılaştıkları vakit Osmanlılığı bırakır, Berlin anılarıyla 
Gustave Lebon’u onlara anlatırlardı.

Sanırım onlara göre alafranga eğitim, bir yaşam üslubu için 
değil, sadece mesleğinde ilerlemek için gerekliydi. Elçiler, konso­
loslar yahut yabancı uzmanlarla uzun uzun Almanca, Fransızca ko­
nuşur, evde de pijamayla entari giyip, bol bol uyurlardı. Yaşamla
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mutluluğun ne olup ne olmadığı konusunda da galiba pek fikirleri 
yoklu çünkü böyle bir derileri yoktu. Ve günler, ağır çekilmiş bir 
filmin yumuşaklığında, akıp giderdi.

En büyük eğlence, kırk yılda bir gidilen Naşit’le Dümbüllü, 
yahut da Darülbedayi'nin sayfiye turneleriydi.

Denize yakın olduğumuz halde, plajın ne olduğunu ancak li­
se öğrencisiyken, tek başıma keşfetmiştim. Evin genç hanımları, 
alafranga akrabalar için:

— Plaja bile gidiyormuş, derlerdi.
Biz tatil yapma göreneğinden, kızlarla konuşma alışkanlığın­

dan ve dans etme hünerinden yoksun olarak girdik delikanlılığa...
Bazen yer sofrası, bazen çift tabaklı masa arasında limanı şa­

şırmış gemi gibi alaturkalıkla alafrangalık karışımındaki üslup to­
pallığı, tahminlerin çok ötesinde, iyice pahalıya mal oldu bize.

Ne ev kavgalarındaki kör dilenci bedduaları, ne gazete yazı­
larındaki maddeci diyalektik, doğru dürüst bir tatil yapmasını öğ­
retmedi bize. Bunu bizim kuşaktan doğru dürüst öğrenmiş kaç kişi 
olduğunu da tam bilmiyorum.

Bildiğim yürekten bir tatil özlemiyle yapay bir tatil yapma 
gösterisine bol bol kolan vurulduğu...

— Bu yaz Ege kıyılarına gittik, temiz temiz rakımızı içtik, di­
yorlar.

— Vallahi, bizim Marmara cennet, diyorlar... hem ucuz, hem 
dinlendirici...

Hanımlar, tatil köylerinde son moda giysiler giyiyorlar. Er­
kekler, doğanın tadını çıkarmaya dönük bir kalenderlikle boyuna 
ne iyi edip de oraya geldiklerini tekrarlıyorlar.

Ama yine de bütün bunlarda gerçek bir tatilden çok, bir tatil 
yapma göstermeliğinin kokusu seziliyor.

Gerçekten tatil yapmasını bilenlerin dünyasıyla, bizdeki tatil­
ciler kumpanyası arasında bir garip uyumsuzluk göze çarpıyor.

Bizler, büyükanneleriyle büyükbabalarının tatilde tanışma­
dıkları geleneğin çocuklarıyız. Onlar, Bordo ile Burgonya şarabı 
arasındaki tadı doğarken, en fakir ölçülerde bile yaşam lezzetini çı­
karmayı doğmadan önce öğrenmiş bir göreneğin çocukları...

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MIiKTUPLAR
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Yeniden alaturkalığa dönmek, demokrasinin getirdiği halk- 
laşma bile beceremiyor bunu...

Alafrangalık ise, iki yüz yıldır kekelediğimiz halde, bir türlü 
öğrenemediğimiz bir üslup.

Böylesi bir sıkışmanın gerçek sentezi, gelecek yüzyılda çıka­
caktır ortaya... Gerçek tatilin ne olduğunu ise, henüz doğmamış 
olan çocuklar tadacaklar o zaman.

Bizler iki üslup parantezi içinde azıcık araya gitmişlerdeniz.
Buna isterseniz Atatürk kuşağının devamı da diyebilirsiniz.
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muhsin ertuğrul

TÜRKİYE İÇİN 20. yüzyılın özelliği, genellikle orta ve küçük 
adamlarla, sonradan görme ve türedilerin yüzyılı olmasıdır. Halk- 
laşma sürecinin hızlanmasıyla birlikte, toplumsal birikimsizliğin 
sonucu olarak beklenmedik bir düzey düşüklüğü çıkmıştır ortaya.

Bu düzey düşüklüğünün ezip kemirip yok edemediği ve bir 
türlü boğuntuya getiremediği büyük çaptaki üç-beş değerden biri 
de Muhsin Bey’di.

Geçmişinde ne düzyazı ne de tiyatro geleneği olmayan bir 
toplumda, akıl almaz bir kuyumcu yontuculuğuyla uğraşa-savaşa, 
sahne sanatını, ucuz şaklabanlıklardan arıtarak, Türk ortamı içinde 
evrensel tahtına mıh gibi oturtmayı bilmiyorum nasıl başardı.

Türkiye’nin iki yüz yıldan bu yana tüm didiniş ve çırpınışla­
rına karşın Şark bataklığının içinden bir türlü kurtulamaması ya­
nında, sanatla gösterdiği çağdaş atılımlar gerçekten şaşırtıcıdır.

Türkiye’den sonra Japonya’ya kadar uzayıp giden Asya top- 
lumlarının hiçbirinde, ne şiir, ne düzyazı, ne tiyatro, ne resim, ne de 
yontu, Türkiye’deki kadar gelişmemiştir.

Ne var ki Türkiye’nin 20. yüzyılında siyasal alana tam bir 
damping yapan küçük adam furyası, kendi düzey düşüklüğünün 
karmanyolasında, yaratıcılarla boğaz boğaza gelmişler ve Asya 
toplumlanna oranla ilginç bir ayrıcalık gösteren Türk sanat dünya­
sını bozkır vandalizminin pençesi altında ezmeye kalkmışlardır.

Başka bir deyişle Türkiye’nin Şarklı yönü, çağdaş yönünün 
gırtlağına yapışmıştır. Nice nice altın beyinler, kahırlardan kahırla­
ra itilmişler, rezil, perişan edilmişlerdir.

Muhsin Bey, bütün bu kavurucu Sam fırtınalarına insanüstü
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bir güçle dayanan, üç-beş mucize adamdan biri olarak gelip geç­
miştir yaşadığımız yüzyıldan...

Ben doğduğum zaman, 35 yaşındaymış Muhsin Bey. Çocuk­
luğumda resimlerini görürdüm dergilerde. Ertuğrul Muhsin, sahne­
lerle perdelerden taşarak en kuytu evlere kadar yayılmış bir efsa­
neydi. İlk gençliğimde ise aklımdan bile geçmezdi onunla tanışıp 
dost olacağım. Bazen Tepebaşı’ndaki tiyatrodan çıkarken görür­
düm onu. Bir yıldıza bakar gibi, uzaktan hayranlıkla bakardım ken­
disine...

Sonra nasıl oldu bilmiyorum, Ankara’da gazeteciliğin sonu 
gelmez eziyetleri içinde, tiyatroyla da uğraşmaya başladım. Yaşım
24-25 ’ti. Devlet Tiyatrosu Edebi Heyeti oyunu kabul etmiş, bana 
da bir mektup göndermişti. Ama oyun bir türlü repertuvara alınma­
mıştı. Oyunu sahnede görebilmek için içim içimi yiyordu. Muhsin 
Bey, Devlet Tiyatroları Genel Müdürü idi. Arada sırada Genel Mü­
dürlükteki tanıdıklarıma uğruyor, durumu öğrenmeye çalışıyor­
dum.

— “Merak etme, oynayacak, oynayacak!” diyorlardı.
O geliş gidişler arasında tanıştım Muhsin Bey’le. Öyle bir ya­

kınlık gösterdi ki bana, kendimi tiyatroya gazetecilikten çok daha 
bağlanmış bulmaya başladım. Muhsin Bey, Tiyatro Dergisi için bir 
yığın çeviri veriyordu bana, o ince kibar sesiyle de:

— “Hemen yap, getir!” diyordu.
Muhsin Bey’i hoşnut etmek için evde sabahlara kadar çalışı­

yor, en uzun çevirileri yirmi dört saatte bitirip, Muhsin Bey’e sun­
maya koşturuyordum. Ama aklım hep Trapez’in ne zaman oynaya­
cağında idi. O ise, hiçbir şey söylemiyordu bu konuda. Mevsimin 
sonu geliyordu. En sonunda Muhsin Bey’in bizim oyunu oynatma­
ya karar verdiğini öğrendim. Ama bu konudaki isteksizliğini de se­
ziyordum. Beni kırmamak için bir şey söylemiyor, ama aslında ka­
labalık olmayan başka bir oyun yazmamı bekliyordu!

Ve “Çemberler”i yazdım. Son tabloyu bitirmeden de, heye­
canla alıp götürdüm piyesi. Oyun yazmak ayrı bir iş, oyunu Muh­
sin Bey’e okuyabilmek ise, çok daha ayn bir işti. Yorgun olmadığı 
bir günde, birkaç saatliğine boş zamanını bulmak kolay değildi.

* * *
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Ama Muhsin Bey, bir yazarın ne olduğunu bilen bir adamdı. 
Koltuğumun altında Çemberler, göz yaprağı gibi tirtir titrediğimi 
görünce:

— Haydi, oku bakalım! dedi.
Ve başladım okumaya...
— Hah, işte bu olmuş! dedi. Sonu nerede?
— Evde unutmuşum sonunu, koşup getireyim hemen.
— Git, getir!
Sonu yazılmamıştı ki. Yıldırım gibi koştum makinenin başı­

na ve o hızla son tabloyu yazıp, döndüm Muhsin Bey’in yanına...
Ve yeni sezon, Çemberler’le açıldı. Perdeyi de, kuliste eski 

bir geleneğe uyarak, bizzat Muhsin Bey açmıştı.
Yeni yazdığım oyunları okumak için Dragos’taki evine gider­

dim. Yan kapalı gözlerle öyle dinler, sonunda da:
— Tamam olmuş, hemen oynayalım, derdi.
Beğendiği yabancı oyunlardan bazılarını da bana çevirtirdi. 

Hem de inanılmaz bir acelecilikle:
— Üç gün sonra mutlaka getir! diyerek.
Bazen karşılıklı oturur, dertleşirdik. İkimizin de en kızdığı­

mız şey, uydurma adamların tiyatroya ambargo koymaları ve bazı 
konular için:

— Şimdi zamanı değil, demeleriydi.
Muhsin Bey:
— Onlara bakarsan, zamanı hiç gelmez, çünkü işlerine gel­

mez, derdi.
Sanatçı kişiliğinden ödün vermeyen, gerçekten büyük çapta 

bir adamdı. Olmadık nankörlükler, bağnazlıklar, kıskançlıklar, en­
geller ve çelmelerle karşılaşıp durmuş, hiçbirine de pabuç bırakma­
mıştı. Kişinin gerçek değeriyle çabasının asla yok edilemeyeceği­
ne inanırdı. Ortalarda dolaşıp kendisini göstermekten hiç hoşlan- 
mazdı.

Cezaevindeyken de, ta Sağmalcılar’a kadar gelip, yüceltici 
sözlerle gönlümü alırdı.

Kendisine de, yaşamında olmadık hakaretler layık görülmüş, 
siyasetçilerle geçinemediği zamanlar, yurt dışına gidip gelirken, 
gümrüklerde külotuna kadar aranmıştı.

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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Son kez evine gittiğimde:
— Vaktiyle ne yazdınsa, hepsi doğru çıktı işte! diyordu. Yeni 

oyunlar yazmamı istiyordu.
Ehramlara, Süleymaniye’ye benzer, anıtsal bir adamdı Muh­

sin Bey. Bizim toplumdan böyle bir insanın çıkmış olması, hem kı­
vanç, hem umut verirdi içime. Paraya pula önem vermemiş ve Tür­
kiye gibi olumsuz koşulların kanserleştiği bir yerde, yetmiş yıl ti­
yatroyla uğraşmış, yetmiş yıl tiyatro yaratmıştı.

Tükürüklü cücelerin üstünden kuyruklu bir yıldız gibi ağır 
ağır geçip gitti Muhsin Bey.

Sanırım kolay kolay bir daha gelmez öylesi.
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“sen adam değilsin, yoksun dünyada"

ÇOCUKLUĞUYLA gençliği Yeşilköy köşklerinde geçmiş, eski 
bir İstanbul efendisi olan kırçıl bıyıklı Tarık Bey:

— Her sabah evden çıkarken o gün karşılaşarak var olmadı­
ğımı, yürüyen kıpırdayan bir insan gölgesi dahi sayılamayacağımı 
tekrar tekrar ihtar edeceğine, kendimi hazırlayarak adımımı atıyo­
rum sokağa, dedi.

Güngörmüş, hoşsohbet bir adamdı Tarık Bey.
— Köşede gazete de satan gedikliden emekli suratsız bir tü­

tüncü var. Gazete almak için önce ona uğruyorum. Paramı hazırla­
yarak, günaydın diye tütüncüden gazetemi istiyorum. Selamımı al­
madan dükkânının içinde ayran yahut süt şişelerini düzeltmeye de­
vam ediyor. Bir garip tat alıyor, beni görmezlikten gelip adam ye­
rine koymamaktan. Yani tavırlarıyla “Sen yoksun, mevcut değil­
sin” demek istiyor. Ben de içimden tekrarlıyorum. “Ben yokum, 
mevcut değilim...” Ama yine de gazeteyi uzatmasını bekliyorum. 
Beni adam yerine koymadığını kanıtlayacak süre kendince geçin­
ce, kafasının dağılmasını istemeyen bir atom bilgini özensizliğiyle 
yüzüme bile bakmadan gazeteyi alıp uzatıyor.

Tank Bey gözlüklerinin arkasından kıskıs gülerek, tütüncü­
nün gazeteyi nasıl alıp uzattığını gösteriyordu.

— Elimde gazete, dolmuş durağına gidiyorum. Durak her za­
man kalabalık oluyor. Kimsenin sırasını çalmadığımı gösterecek 
bir yerde duruyorum. Derken bir dolmuş geliyor, bütün bekleşen­
ler kapılara üşüşüyor, binen biniyor, binemeyen kalıyor. Ben sıram 
gelmediği kanısıyla acele etmiyorum. Bir dolmuş daha geliyor.

189



ÇETİN ALTAN

Benden sonra gelenler de kapılara üşüşenlerin arasına katılıyor. Bi­
liyorum ki kimse bana “Buyurun sıra sizde” demeyecek. Bazen ar­
tık sıramın geldiği inancıyla ben de yeni gelen bir dolmuşun kapı­
sına doğru seyirtiyorum. Ya sert bir omuz darbesi iniyor göğsüme, 
ya arkadan gelip içeri girmek için eğilen birinin kalçası dayanıyor 
karnıma. Kişiler mekanik bir itip kakmanın ortaklığında bana “Sen 
yoksun, mevcut değilsin" diyorlar. Ben de içimden tekrarlıyorum. 
“Ben yokum, mevcut değilim.” Sonunda geç de olsa biniyorum 
dolmuşa. Benden önce inecekler, şoföre “Şurda dur” diyorlar. Bu 
aynı zamanda bana “Sen de in de, rahat çıkalım” demek. Ben de 
araba durunca hemen yere iniyorum, yanımda oturanın çıkmasını 
bekliyorum. Onlar yine yüzüme bile bakmadan çekip gidiyorlar. 
Yani adam yerine koymuyorlar beni. Bir anlamda “Sen yoksun, 
yeryüzünde var değilsin” demek istiyorlar. Ben de içimden “Ben 
yokum, yeryüzünde var değilim” diyorum.

Tarık Bey, kendisiyle yahut İstanbul’un hoyratlığıyla eğlenir 
gibi sigarasını yakıyordu ve gözlüklerinin arkasından devam edi­
yordu kıskıs gülmeye.

— İneceğim yere gelince “Şoför efendi durur musunuz?” di­
yorum. Bazısı duruyor. Bazısı duymazlıktan gelerek, müşteri gör­
düğü yere kadar gidip orada duruyor. Bazısı “Haydi yahu acele et, 
işimiz var” diyor. Ben hepsine inerken “Teşekkür ederim” diyo­
rum. Çoğunlukla cevap vermeden gazlıyorlar. Birini rahatsız ede­
rek inersem, ona da teşekkür ediyorum. O da genellikle cevap ver­
miyor. Ben daha evden çıkarken yok sayılacağımı bildiğim için as­
la yadırgamıyorum bunları. Gayet normal karşılıyorum. Sade bana 
değil, herkes birbirine “Sen yoksun, insan olarak bir sıfır kadar bi­
le değerin yok" demekten hoşlanıyor. Bayılıyorlar birbirlerini 
adam yerine koymamaya. Bu arada ben de payımı alıyorum. Ama 
ben direnip, ille de varım diye inatlaşmıyorum. “Yokum, mevcut 
değilim” diye devam ediyorum günlük serüvenime.

Tarık Bey keyifli keyifli tüttürüyordu sigarasını.
— Dolmuştan inince karşı kaldırıma geçerken iki üç taksiyle 

özel arabadan mutlaka sesler yükseliyor: “Sallanmasana moruk”, 
“Yürüsene ulan ihtiyar”, “Geç hadi geç teneşir horozu”. Ben hep 
yaya geçidinden geçtiğim için beklediklerine kızıyorlar. Varmış gi­
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bi yürümem sinirlendiriyor onları. Yok olduğumu var olmadığımı 
hatırlatmak istiyorlar bana. Ben de “Merak etmeyin, yokum, var 
değilim” diye geçiyorum karşı kaldırıma. Bazen oralarda bir trafik 
polisi duruyor. Çok seviyorum o polisi. Çünkü o da şoförlerin var 
olmadığı kanısında. Onlara “Bas ulan geri”, “Kör müsün ulan ayı” 
diye bağırıyor. Arada bir de sinek kovalar gibi hiçbirinin suratına 
bakmadan eliyle, “Geç geç” yapıyor. Yani şoförler beni, polis de 
şoförleri adam yerine koymuyor. Herhalde komiseri de, polisi 
adam yerine koymuyordun

Tarık Bey bir günlük yaşam serüvenini en ince ayrıntılarıyla 
akide şekeri emer gibi tadını çıkara çıkara anlatıyordu.

— Çalıştığım iş hanına geliyorum. Elektrik kesik değilse 
asansöre biniyorum. Asansöre binenler gençse, bir elleri pantolon 
ceplerinde bir kaşları kalkık oluyorlar. Taşralıysalar pos bıyıklı, 
tıknaz, pantolonları göbeklerinin altına düşmüş, önleri açık oturu­
yorlar ve kasıtlı biçimde, kimseye önem vermez görünmek istermiş 
gibi yüksek sesle konuşuyorlar. Ben yine biliyorum ki, herkesin 
tavrı, kimseyi adam yerine koymama üstünedir ve şişkindir. Ben 
hemen sigara kâğıdı gibi iyice yapışıyorum asansörün dip duvarı­
na. “Ben zaten yokum, dünyada mevcut değilim” diyorum. Asan­
sörden çıkarken kimse kimseye ne yol, ne selam veriyor. Kimse de 
kapıyı arkadan gelenin suratına çarpmasın diye usturuplu tutmuyor. 
Ağıldan çıkar gibi çıkıyor öyle.

Tarık Bey sigarasının izmaritini tablada söndürdü.
— Akşam eve dönerken de yine aynı şey. Kalabalığın birey­

leri, bıkıp uzanmadan “Sen yoksun, yeryüzünde var değilsin” de­
meyi sürdürüp gidiyorlar. Ben de “Ben yokum, var değilim” diye 
mırıldanmaya devam ediyorum içimden. Adam yerine konmamak 
insanın gücüne gider değil mi? Benim hiç gitmiyor. Bir toplumun 
kendi kendini adam yerine koymamakta inatlaştığı dönemlerde 
kimleri adam yerine koymaya kalktığını biliyorum çünkü.

Tarık Bey bir sigara daha yaktı:
— İstanbul beş bin beş yüz yıllık bir başkenttir, dedi. Gönül 

bütün birikiminin Haliç’in dibindekilerden ibaret olmamasını ister­
di.

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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yazarlık

ÜNLÜ Sovyet yazarı Cengiz Aytmatof, İstanbul’a geldiği zaman 
kendisine sormuştum:

— Sizin Kırgızistan’da kaç yazar var? diye...
— Elli tane vardır, demişti.
— Haydi haydi demiştim, tüm Sovyetler’den bile çıkaramaz­

sın sen elli tane yazarı.
Cengiz, o aydınlık gülücüğüyle gülerek:
— Yirmi tane vardır, ama demişti.
— Yirmi tane de olmaz.
— On tane vardır.
— On tane de olmaz.
Cengiz:
— Ama beş tane vardır, daha aşağıya inmem, demişti.
Yüzyıllara dayanabilecek güçte gerçek yazar sayısı, tüm dün­

yada bile üç düzineyi ya bulur, ya bulmaz. Yani diyeceğim, insan­
lığın beyin bahçesinde en zor yetişen ürünlerden biridir yazarlık:

Fransa’da da bir eleştirmene sormuştum aynı soruyu:
— Doğru dürüst kaç yazar vardır Fransa’da?
Sorumun özünü anlamış:
— Eh işte, on tane kadar çıkar, demişti.
Bir toplum yüz yıllık bir dönemde, yedi-sekiz yazar yetiştire- 

bilmişse, o toplum, derinlikleri olan, geleceğe açık bir toplum de­
mektir.

Osmanlı İmparatorluğu, Tanzimat’a kadar geçen beş yüz yıl

192



DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR

içinde, birçok ozan yetiştirdi, ama Evliya Çelebi’yi bir kıyıya ko­
yarsak, hiç yazar yetiştiremedi. Bunda matbaanın, icadından iki 
yüz yılı aşkın bir süre sonra İmparatorluğa gelmesiyle, okuryazar 
sayısının çok düşük bulunmasının da etkileri olmuştur herhalde. 
Örneğin, televizyonun bundan ancak iki yüz yıl sonra Türkiye’ye 
gelebileceğini bir düşünün hele... Matbaanın iki yüz yılı aşkın bir 
gecikmeyle gelmesindeki dram, daha belirginleşir.

Düzyazı ve yazarlık, Tanzimat ile birlikte başladı bizde. İlk 
romanın 1895’lerde yazıldığını anımsarsak, yazarlığın ne kadar kı­
sa bir geçmişe dayandığı çıkar ortaya. İlk yazarlarımız, o dönemin 
Batı’ya açılma özeni içinde, yöneticilerin el üstünde tuttuğu kişiler­
di.

İkinci Meşnıtiyet’te demokrasi denemesiyle birlikte yazarlar 
da siyasal kutuplaşmaların çalkantısını yaşadılar. Hangi parti ikti­
dara geldiyse, karşı yönü tutan yazarları sürdü, hatta öldürdü.

Ama yine de yazarlar, protokolün içindeydiler. İttihatçılar, 
Hüseyin Cahit’i baş tacı ederken İtilaf çılar da, Refik Halid’i Posta- 
Telgraf Nezareti’ ne getiriyorlardı.

Atatürk ise, kendisinden yana olan yazarları Cumhuriyel’in 
prensleri olarak yaşattı.

İ nönü dönemiyle tekrar demokrasiye dönüş, yazarların proto­
koldeki saltanatlarının da sonu oldu.

Yazarlık, üst yönetim sofralarından kopup, halka yöneldikçe, 
yazarlar da cezaevlerini doldurmaya başladılar.

Bugün Türk yazarları hiçbir dönemde görülmediği ölçüde 
okuyucu kitleleriyle bütünleşmekte, ama o oranda da, tulanaksız 
bırakılmaktadırlar. Yönetim kadroları, ne yazarlarla ne de yazarlık 
sorunlarıyla, şöyle göz ucuyla dahi olsun ilgilenmemektedir.

Yazarlarla kitabevleri arasındaki ilişkiler, zaman zaman içler 
acısı durumlar çizmektedir. Ölmüş yazarların yapıtları, kapanın 
elinde kalmaktadır. Hayattaki yazarların ise, yapıtlarının gerçekte 
kaç basıldığını doğru dürüst bir bilen yoktur. Bir yazar için vergi 
dışı tutulan yıllık kazanç dilimi hâlâ on bin liradır.

Bütün bu çapaçulluklarla yazarlara karşı gösterilen ilgisizlik 
henüz daha toplumda yazarlık kurumunun pekişmemiş olmasın­
dandır. Yazar dünyasının ne olduğu konusunda billurlaşmış bir ka-
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m yoktur ortada. Nc araştırıcılar, nc film yapımcıları, eski yazarla­
rın özyaşamlarına eğilme gereğini duymamakla, kamuoyunun sa­
natçı yaşamlarıyla ilgilenmesine yardımcı olmamakladırlar.

Oysa yazarlık, Balı’dan Doğu'ya doğru yönelince, Türki­
ye’de noktalanmakladır. Türkiye’den sonra, la Japonya’ya kadaı 
dünyanın ilgisini çeken ilginç yazar kadroları hemen hemen yok 
gibidir Asya ülkelerinde. Ama Türkiye de bu özelliğinin ladini çı­
karamamakladır. O kadar çıkaramamakladır ki, Fransızcaya çevril­
miş Türk yazarlarının sayısının, Yunan yazarlarından daha çok ol­
duğunu dahi kimse bilmemekledir.

Sporda arayıp durduğumuz evrensel başarılara karşı gösteri­
len ilginin onda biri edebiyatımıza karşı gösterilmemekledir. Oysa 
edebiyatla, sporda olduğumuzdan çok daha ilerdeyiz. Ama yöneti­
ciler, kalem sahiplerine baktıkları kadar kuşkuyla bakmamakladır­
lar sporculara. O nedenle de, sporu edebiyattan daha bir ön plana 
ilmekle sakınca görmemekledirler.

Ünlü makamların koruyuculuğunda yapılan al yarışları, bi­
siklet yarışları, maratonlar ve futbol turnuvaları vardır. Edebiyatı­
mız ise, bu tür teşviklerin hepsinden yoksundur. Bir bakıma da heı 
türlü belayı ve ilgisizliği göğüsleyecek, manda gücünde yazarlaı 
yetiştirmemiz bundan olmuştur. Açlığa, zindana, ahmaklık, alçak­
lık ve dolandırıcılığa dayanıklı mucize kalemler armağan etmişiz­
dir, insanlık senfonisine...

Yüzyıl içinde bizde de yazarlık gerçek yerini alacaktır. Ve c 
zaman, gelecekteki yazarlar, geçmişte kalmış ağabeylerine şaşkın­
lıkla bakacaklardır. Öyle bir kara bataklıkla, nasıl olmuş da yazar­
lık yapabilmişlerdir diye...
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Şeytanın Aynaları ndan (1982)

Salvador dali’nin son günleri

PARİS’te Pompidou Kültür Merkezi nde Dali’nin ‘‘Kermes”iyle 
tüm tablolarından oluşan salonlar dolusu görkemli sergisini uzun 
uzun gezdikten sonra, kendi içimde öylesine miniminnacıklaşmış- 
tım ki, öz benliğim mercimekten de küçük bir yitikliğe düşmüştü...

Dali'nin yapıtlarını New-York’ta da görmüştüm. Aşamalı 
tekniğiyle doğayı yeniden yaratma ve yorumlama aranışlan, sanat­
çının kozmik sezgi fırtınalarından çok, teknikle abanılmış bir zekâ­
nın ille de “şaşırtıcı” olma özlemi olarak görünmüştü gözüme...

Tüm yapıtlarını bir arada görmemiş olmaktan gelen, hızlı bir 
yargının yanılgısıydı bu.

Kültür merkezindeki “Kermes’le sergiyi gezdikten sonra, bir 
sanat tanrısıyla göz göze gelmiş gibi olmuştum... Dali “şaşırtıcı” 
olma özlemlerinin çok ötesinde, büyüklüğü ayıp sayılacak kadar 
büyük bir ressamdı.

O nedenle iyice ezilmiş olarak çıkmıştım sergiden.
Anlamlıyla anlamsızın aynı ölçüde saçma yahut boş olduğu­

na dönük bakışları vardı.
Çamaşır ipine asılmış çarşaflar gibi ikiye katlanarak kayıp 

gitmiş saat resimleri, Millet’nin “Angelus”ünü buruk bir dalgacı­
lıkla yeniden değerlendirişi, tepeden yaptığı çarmıhtaki İsa, piyano 
tuşları üstündeki Lenin'ler, pencereden bakan kadın, insan anato­
misini bozmadan değiştirmeye kalkışı, az rastlanır bir dehanın, bi­
zimkilerden çok değişik bir dünyasını yansıtıyordu...

* # *
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Sanatçı, evreni kendi prizmasından süzerek yeniden yaralan 
kişi demektir. Dali tüm yaşamını koymuştu o dünyayı yaratmaya 
ve nasıl baş edilmez bir güçle çalışmıştı...

Oysa kamuoyuna yansıyan kişiliği, şarlatanlık dozu bolca bir 
divanelik kokuyor gibiydi...

Örneğin bir gün, resimden en iyi itfaiyecilerin anladığını söy­
leyerek, onlarla bir sanal toplantısı yapmıştı.

Evinde misafirlerini salondaki iskemlelerden birine bağlı bir 
panterin yanında donla karşıladığı ve gümüş bir tepsi içinde gelen 
pantolonunu onların önünde giydiği söylenirdi.

Bir hanım gazetecinin:
— Bütün bunları insanları şoke etmek için mi yapıyorsunuz, 

sorusuna çok kızmış ve kendisine bağırarak şu yanıtı vermişti:
— Salak, seni şoke etmek istesem bilmem neyimi gösterir­

dim.
Hanım gazeteci çok terbiyesiz bulmuştu Dali’yi.
Dali ne şarlatandı ne de divaneydi. Sadece insanlardaki orta- 

kırallığa hınçlı ve öfkeliydi.
Bıyıklarıyla, küfürleriyle, beyaz eldivenleri ve kısa asasıyla 

bir çeşit öç alıyordu onlardan.
“Halkı seven sanatçı” akımının dışında, insanlara kızan sa­

natçıyı oynuyordu belki de...
Dali’de düzayak insanı çok aşan boyutları, “sade birey”in ka­

fasına balyozla vurma ve nasıl bir erişilmez dev olduğunu tüm göz­
lere kızgın bir mızrakla sokma tutkusu ağır basıyordu.

— Ben her şeyim ve siz hiçbir şey değilsiniz, demeye getiri­
yordu.

İnsan ezilip büzülüyor, küçülüyor, ama yine de yaratıcılığına 
ve sanat düzeyine hayran oluyordu.

Picasso ise bunu asla yapmayan bir başka dehaydı. O “sade 
birey”in kafasına balyoz indirmek yerine, onunla bütünleşmek is­
leyen bir eğilimdeydi.

* * *

196



DÜNYADA B IRAK ILM IŞ MEKTUPLAR

Dali’nin sergisinde onu az çok sezmeme karşın, yine de kıza 
mamıştım kendisine...

— Bir tablosunu bile asmam evime, her dakika kendimi hiç 
olarak görmek hoşuma gitmez, diye düşünmüştüm.

Ama yine de hayranlığımın dalgalı köpükleri arasında eriyif 
kaybolmuştum...

Kültür merkezinin kitaplık bölümündeki kataloglarda, ban: 
ayrılmış bir avuçluk yerin kod numaralarını görmek dahi benliği 
min boşalan kurgusunu normal düzeyine getirememişti.

— Ulan biz de adam mıyız, gibilerden bir duyguyla, bir kah 
veye oturmuş, Dali koşullanmasının pörsüklüğünde, dört beş kadel 
kırmızı şarap içmiştim.

Şimdi gazetelerden Dali’nin son günlerini yaşamakta olduğu 
nu öğreniyoruz.

Barcelona’daki Puigvert hastanesinde yatıyormuş. Bıyıkları 
nı kökünden kazımış. Bir tek ziyaretçi bile gelmiyormuş kendisine 
Doktorlar çağlar içinde az yetişir ressamlardan biri olan Dali’yi:

— Dostsuz, yaşama arzusuz ve bıyıksız, diye tanımlıyorlar
mış.

* * *

Bir hastane odasında, dostsuz, yaşama arzusuz, bıyıksız ölü 
mü bekleyen Dali, tuhaf bir duyarlılığın titreşimleriyle şöyle bi: 
dolaştı gönlümde...

İnsanları hiçe saydığı için mi dostsuz ölüyordu. Yoksa naşı 
olsa dostsuz öleceğini bildiği için mi insanları hiçe saymıştı?

Kestiremedim.
Barcelona’da olsaydım, rugan bir iskarpin içine dikilmiş 

plastikten camgöbeği renginde bıyıklı bir karanfil gönderirdin 
kendisine. Ortasına hafifçe dokununca, bıyıklarından gözyaşlar 
dökülen bir karanfil.
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gizli üşenmeler

Bizim yakın gözlüğünün sol kolunu lulan minik menteşenin mini­
cik vidası düşlü. Vidayı ön cebimin içinde buldum. Kolun ucunda­
ki menteşe yuvalarını, gözlüğün kıyısındaki yuvaların içine, altlı 
üstlü bir kenetlenmeyle yerleştirdim. Minicik vidayı da yerine otur­
tup önce parmağımın, sonra da tırnağımın ucuyla çevirmeye çalı­
şarak, yakın gözlüğümü az buçuk onardım. Vidayı iyice sıkıştır­
mak için miniminnacık bir tornavidaya gerek vardı. Benimse öyle 
bir tornavidam yoktu. İlk fırsatta bir gözlükçüye uğrar, uydurma­
dan taktığım kolu sağlamlaştırırım, diye düşündüm. Ve düşündüm 
ki bir yerlerde rastlayınca miniminnacık bir tornavida almakta ya­
rar var.

Sonra üç-beş gün geçti, üç-beş gün daha. Bir türlü gözlükçü­
ye uğramaya vakit bulamıyordum. Daha doğrusu günün alışkanlık­
ları içinde, bir de ayrıca gözlükçüye kadar gitmek gözümde angar- 
yalaşıyordu, üşeniyordum. Arada bir sapın durumunu inceliyor, vi­
da gevşemişse, tırnağımın ucuyla yeniden sıkışlırabildiğim kadar 
sıkıştırıyordum.

Bir sabah gözlüğü cebimden çıkarınca kol, masanın üstüne 
düştü. Minik vidayı yine cebimin içinde buldum, onanma bir kez 
daha başladım. Ancak vidayı yuvasına olurlayım derken, vida sa- 
ğa-sola yamuklaştı ve fırlayıp yere yuvarlandı. Yere çömelip ner- 
deyse dört ayak, aramaya başladım vidayı. Elimi masanın, etajerle­
rin altına sokarak, tozlu marleyleri okşaya yoklaya, tarayıp dur­
dum. Bakmadığım yer kalmadı. Vidayı bulamadım. Çaresiz tek 
kollu gözlükle çalıştım o gün. Gözlük durmadan burnumun ucuna 
kayıyor, ben de durmadan gözlüğü yukarı iliyordum.

* * *
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Ertesi gün ilk işim gözlükçüye uğramak oldu. Sapı bir güzel 
vidalattım gözlükçüye. Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum, 
belki bir ay, belki biraz daha fazla. Sapla gözlük yine ayrılıverdi 
birbirinden. Ceplerimin hepsine baktım, gözlüğü koyduğum yerle­
re de baktım, o hınzır küçük vida hiçbir yerde yoktu. Kimbilir ner- 
de düşüp gitmişti yuvasından. Hemen gözlükçüye koşacak durum­
da da değildim. Sapla gözlüğü bir topluiğneyle birleştirdim, iğne­
nin de ucunu yukarı doğru kıvırttım. Sap azıcık kaykık ve gevşek 
duruyordu, ama gözlük işimi görüyor, burnumun ucuna düşmüyor­
du. Bir ara gözlükçüye uğrar, nasıl olsa yaptırırım, diye geçiriyor­
dum aklımdan. Hâlâ da geçiriyorum, nedense de bir türlü uğraya- 
mıyorum gözlükçüye. Gözlüğü cebime sokup çıkarırken, kıvırttı­
ğım iğne ya cebime takılıp kumaşı zorluyor ya da elime batıyor. 
Kumaşı iğneden kurtarmak için her seferinde azıcık uğraşıyorum, 
iğnenin günde birkaç kez elime batmasına da aldırmıyorum. Göz­
lükçüye gitmeye üşenmenin karşılığını ödüyorum.

*  *  *

Erenköy’ün tren yoluna doğru uzanan tenha sokaklarından 
birinde, yüksek kalın duvarlarla çevrili eski bir köşk bahçesinin, 
kocaman demir paslı kapılarıyla karşılaşmıştım. Kapıların üst bö­
lümü saç örgüsü parmaklıklar, irili ufaklı daireler ve kavislerle süs­
lenmişti. İçerdeki ağaçların nemli loşluğu yansıyordu parmaklık­
lardan, ama köşk görünmüyordu. Belki de yıkıcıların elinde eski 
tantanalı yaşamının acıklı sonun, yoklukla birleşerek çoktan kay­
bolup gitmişti...

Çift kanallı görkemli demir tipinde, köşkten arta kalmış oldu­
ğu kuşkusunu da uyandıran kara çürük tahtalarla tenekelerden ya­
pılmış, perişan ve bücür bir kulübe yavrusu vardı. Orta boylu bir 
insanın dahi içinde ayakta duramayacağı bücür bir kulübe yavrusu. 
Kulübenin uyduruk kapısı, ardına kadar açıktı. İçinde yırtık pırtık 
giysileriyle yaşlı bir kadın, yatak olması gereken bir paçavra yığı­
nının üstüne oturmuş, kulübenin dışından içeriye doğru çevresini 
kuşatmış boy boy, renk renk yirmi otuz kediye, anlamsız ve çarpık 
bir gülücükle, bir şeyler veriyordu.

DÜNYADA BIRAKILMIŞ MEKTUPLAR
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Kedilerin kimisi kamburunu çıkarmış, kimisi kuyruğunu kal­
dırmış, miyavlıyorlardı.

Kadın kendisine baktığımı görünce:
— Sabah şeritler hayır olsun efendim, dedi.
Eski Erenköy köşklerinden sokağa dökülmüş ince bir İstan­

bullunun partallar içindeki son kalıntısına:
— Hayırlı sabahlar olsun efendim, demekle yelindim.
Anlamsız ve çarpık gülücük yeniden kedilerine döndü. Ben

de kadına bir yabancı merakının acılıcı ağırlığını vermemek için 
avare adımlarla devam etlim yoluma...

Gözlüğün sapı ilk kez acaba nerede çıkmıştı? Acaba nerede 
eski alışkanlıklardan gelen üşenme, daha atik davranıp bir şeyler 
yapmaya engel olmuştu? Bir süre de el yordamıyla oturtulan viday­
la geçiştirilmişti günler... Sonra vida tümden yuvarlanıp gitmiş, sap 
bir yanda, gözlük bir yanda kalmıştı.

Besbelli ki iğneyle tutturmaya çalışmak da para etmemişti. 
Üstelik yanlışlıkla bir de üstüne basılmıştı gözlüğün...

Yazgının kabara taşa gelen sel sularına karşı, hiçbir direnme 
olanağı yok muydu acaba, herhalde vardı, ama bir acımayla anla­
yış bekleme alışkanlığı, direnme reflekslerini çoklan felce uğratmış 
ve yalvarıp yakarmalarla yalan vaatler, büklüm büklüm kemenlle- 
yip sokak ortasına doğru sürükleyivermişli bir yaşamı.

* * *

İnsanoğlunun en büyük lüksüdür üşenmek. Bu lükse kimbilir 
neler neler ödemişizdir hepimiz.

Eski Erenköy köşklerinde yaşama karşı üşenmenin gizli sa­
lıncakları sallanırdı. Ve o köşklerde yaşayanlar, kendilerine göre 
yaşamlar yaratırlar ve üşenirlerdi gerçek yaşamla yüz yüze gelme­
ye. Ama yaşam onların üstüne doğru gitmeye hiç üşenmedi. Ve o 
dünyadan, işlerini yoluna koymuş gibi görünenlerin yanında sapla­
rı kopmuş, camları kırılmış bir yığın gözlükle, ne arayıp ne isledi­
ğini lam bilemediği için, körebe oynuyormuş gibi dolaşan bir yığın 
insancık kaldı.
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kozmik takvim

ADINI arlık kimsenin anmadığı çileli yazar Mahmul Yesari’nin 
“Bahçemde Bir Gül Açlı" romanı, susineklerinin sadece bir lek gün 
yaşadıklarını söyleyerek biler.

Susinekleri bir lek gün yaşarlar, kelebekler ise allı yahul en 
fazla on gün... Bizimkine oranla ne kadar kısa bir yaşam değil mi? 
Ama ne susinekleri, ne de kelebekler bu kadar kısa yaşadıklarının 
farkındadırlar...

Japon balıklarının da yaşamları dörl-beş yılı geçmez, kediler- 
le-köpeklerinki de on-on beş yılı...

Kaplumbağalara, kargalara, fillere, timsahlara göre bizim ya­
şama sürecimiz de bir hayli minisküldür. Dişini sıkıp yüz yaşını 
geçmiş kaç insan vardır ki dünyada... Ali tarafı bilemediniz oluz 
bin gün ya yaşıyoruz, ya yaşamıyoruz... Nedir ki oluz bin gün?... 
Saal hesabına vurursanız da, yedi yüz bin saal...

Üstelik bu zaman ölçüleri dünyamızla insanın birim olarak 
alındığı ölçülerdir. Dünyanın güneş çevresindeki bir lam dönüşü­
nün bir yıl sayıldığı ölçüler...

* * *

Bir de kozmik bir takvim var.
“Büyük Bum” denilen ve evrenin oluşumunu sağlayan dev 

patlamanın başlangıç olarak alındığı kozmik takvim...
“Büyük Bum"dan günümüze kadar geçmiş olan on beş mil­

yar yıl, kozmik takvimde bir lek yıl sayılmakladır.
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Kozmik takvimde bir tek gün kırk milyon yıla eşittir. Bir da­
kika ise otuz bin yıla...

İnsanın dünyada ortaya çıkmasından bu yana geçtiği sanılan 
iki milyon yıl, kozmik takvimde bir saat bir çeyrek olarak değer­
lenmektedir...

İleri bir uygarlığın bizim bilebildiğimiz son yedi bin yılı ise 
kozmik takvimin sadece on dört saniyesidir... Kozmik takvime gö­
re İsa’nın doğuşundan bu yana da sadece dört saniye geçmiştir.

Günlük yaşamın sıkıntılarından bunaldığınız anlarda, bizim 
yerel takvimin bücürlüğünü kozmik takvimle bir kıyaslayıverin...

*  *  *

Ve düşünün ki kozmik takvimin ölçülerine göre bir saniyenin 
ancak altıda biri kadar yani ancak on salise yaşıyorsunuz...

Uykuda gördüğünüz en uzun düşlerin de uzunluğu daha faz­
la değildir.

Ve kozmik takvime göre tüm yaşamınız, uykudaki bir tek dü­
şünüz kadardır. Üstelik yaşamınız dahi belki bir başka düştür.

Milyarlarca galaksinin doğup öldüğü evrende, sekiz milyar 
ışık yılı ötesini hesaplayabiliyoruz...

Kozmosla daha çok özdeşleştiğimiz zaman, ola ki bizim ma­
hut takvimin yerini de kozmik takvim alacaktır...

Üç-beş saniye sonra o evreye de geleceğiz. Üç-beş saniye 
sonra demek ki iki bin, iki bin beş yüz yıl sonra demek...

O evreye geldiğimizde:
— Bizim evlilik üçüncü salisesine girdi diyeceğiz...
Öğretmenler ortaçağın iki saniye sürdüğünü anlatacaklar...
Belki yaşamımız da bir hayli uzayıp beş yüz yıla yani bir sa­

niyeye çıkacak.
Ne var ki bez yüz yılın ad değiştirip bir saniye olması, zama­

nı bize eskisinden daha kısa göstermeyecek.
Dört milyar yıl, yani kozmik takvimle üç ay yaşayabilseydik, 

otuz bin yıl gerçekten bir tek dakika gibi gelecekti bize... Bunu 
şimdilik kıvırmayacağımıza göre kozmosun ölçülerine oranla on 
salise yaşasak da, bu bize hep seksen yıl gözükecek...
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Ve eksi sonsuzla artı sonsuz, bizim bulunduğumuz sıfır nok­
tasına göre daima eksi ve artı sayılacak...

* *  *

İnsan düşüncesi neden kozmik takvimle uğraşma gereğini 
duyuyor sorusuna gelince...

Kozmosla “düşünce” arasında bir yakınlık bulduğu için ol­
malı.

On saiiseiik yaşamlardan ve bir saat bir çeyrektik bir varoluş 
sürecinden böylesine bir “düşünce” mucize çıkması, “düşünce”nin 
kendisini dahi ürpertmekıedir... Yeryüzünde birkaç saat daha kal­
mayı başarabilirsek bilmiyoruz sonuç ne olacaktır... Ama belki de 
“düşünce” garip bir perdeye hızla yaklaştığı için, daha öteye gide- 
meden kendi kendisini yok edecektir.
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bu yıl neler olacak?

KIŞI bahar, baharı yaz, yazı sonbahar, sonbaharı yine kış izleyecek.
Güneş aynı güneş, gök aynı gök, bulutlar aynı bulutlar, deniz 

aynı deniz olacak.
Saçlarınız yine uzayacak, tırnaklarınız yine uzayacak.
Akşamları yatacak, sabahları kalkacaksınız.
Bekârlardan bazıları evlenecek, evlilerden bazılarının çocuk­

ları olacak.
Fırından ekmek alacak, otobüse, dolmuşa bineceksiniz.
Tavla, konken, poker oynayacaksınız.
Belki yeni bir işe başlayacak, belki terfi edecek, belki emek­

li olacaksınız.
Yeniden âşık da olabilirsiniz.
Çay içecek, yumurta, lahmacun, Adana kebabı, pilav, peynir­

li makama, patlıcan tavası yiyeceksiniz. Güllaç, aşure, dondurma 
da yiyebilirsiniz.

Pabuçlarınız eskiyecek.
Çamaşırlarınız kirlenecek.
Banyoda hamam tası, sünger yahut lif kullanacaksınız.
Telefonla konuşacaksınız. Mektup alıp mektup yazacaksınız. 

Birkaç telgraf alabilir, birkaç telgraf çekebilirsiniz.
Televizyon seyredebileceksiniz. Radyo dinleyeceksiniz. Si­

nemaya gideceksiniz. Birkaç kez tiyatroya da gidebilirsiniz. Resim 
sergileriyle konserlere hemen hiç gitmeyeceksiniz.

Gazete okuyacaksınız, eh belki biraz da kitap okuyacaksınız.
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Vapura bineceksiniz. Trene de bineceksiniz.
Eve misafir gelecek. Siz de misafirliğe gideceksiniz.
Başınız ağrıyınca aspirin alacaksınız.
Yeni bir elbise de alabilirsiniz.
Ülke yönelimi üstünde düşüncelerinizi söyleyeceksiniz, eleş­

tiriler yapacaksınız.
Çocukların yaramazlıklarına kızacaksınız.
“Kiraz çıkmış” diyeceksiniz.
Canınızın biber dolması islediğini söyleyeceksiniz.
Denize bakarak sigara içeceksiniz.
Arada bir içinizi çekip “yaşam bu, ne yapacaksın” diyeceksi­

niz.
Bir arkadaşınızın başarısına şaşacak “yolunu bulan buluyor 

birader” diyeceksiniz.
Ev sahibine yahut kiracıya sinirleneceksiniz.
Bozulan musluk için usta çağıracaksınız.
Karınızla kavga edeceksiniz. Sonra barışacaksınız. Sonra da 

birlikte gezmeye gideceksiniz.
Hiç beklemediğiniz bir şey pek olmayacak.
Çok içtiğiniz bir akşam kusacaksınız.
Aldığınız domateslerden bazıları çürük çıkacak, manava sö­

veceksiniz.
Tüpgaz bittiği için soğuk suyla tıraş olacaksınız.
Tatilde bir yerlere gitmeyi düşüneceksiniz.
Uçak kullanmayı hiç düşünmeyeceksiniz.
Pilot olanlar da dam aktarmayı hiç düşünmeyecekler.
Diş doktorunuza gideceksiniz.
Gözlüklerinizi bir yerde unutacaksınız.
Atan sigortayı değiştireceksiniz.
Parasal hesaplar yapacaksınız.
Şekeriniz varsa perhizi sürdüreceksiniz.
Saçlarınızla bıyıklarınızın düzenli olmasına özen gösterecek­

siniz.
Önemli dostlarınızdan bazı ricalarda bulunacaksınız. 
Hanımlar sünger taşıyla topuklarını ovacak.
Yırtılan bulaşık eldivenlerinin yenisi alınacak.
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Garsondan kürdan isteyeceksiniz.
Bayram ziyaretleri için bir kutu şeker alacaksınız.
Kaldırımdan kaldırıma geçerken arabalara dikkat edeceksi­

niz.
Fırsat çıkınca “ben senin yerinde olsam” diye akıl öğretecek­

siniz.
Bazen kendinizi, zekânızı, cerbezenizi beğenecek, bazen de 

fırsatları iyi kullanamadığınızı düşünerek pişmanlık duyacaksınız.
Ya azıcık şişmanlayacak, ya azıcık zayıflayacaksınız.
Vesikalık fotoğraf çektireceksiniz. Fotoğrafı da beğenmeye­

cek “eşkıya gibi çıkmışım” diye nükte yapacaksınız.
Olmadık yerde girişliğiniz ağız dalaşı, kavgaya dönüşürken, 

karınız kolunuzdan tutup, “şeytana uyma kuzum” diye sizi oradan 
uzaklaştırmaya çalışacak. Uzaklaşırken başınızı çevirip veriştirme­
yi sürdüreceksiniz.

Hiç beklemediğiniz ne olacak yani?
Freni bozuk bir kamyonun hızlıca önünden geçeceksiniz bel­

ki. Kamyonun freninin bozuk olduğunu ve yaşamınızı da kılpayıy- 
la kurtardığınızı hiçbir zaman bilmeyeceksiniz.

Tıpkı balık yerken genzinize takılan bir kılçığı iki üç “öhö” 
ile çıkartırken, neden kurtulmuş olduğunuzu da tam bilmediğiniz 
gibi...

Büyük ve güzel bir sürpriz... Ama yaşamda o kadar azdır ki 
öylesi, inşallah bu yıl size de böyle bir şey rastlar diyelim...
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züppelik düşmanlığının sakıncaları

BİZDE halk yığınlarını eski Mısır mumyaları gibi sarıp sarmalaya­
rak düşüncelerini sımsıkı bir cenderenin belirli kalıbı içinde tulan 
gizli ve zehirli büyülerden biri de kille dalkavukluğudur.

Kille dalkavukluğunun yüksek dozdaki afyonu yüzünden in­
sanlar, değil dünyadaki çeşitli düşünce cıvıltılarıyla bakış açılarını 
ayırt edip anlamak, kendilerinin hangi koşullanma tabutu içinde 
yattıklarını dahi göremezler.

Kitlelere her gün:
— Sen şöyle yücesin, böyle soylusun, senin her bildiğin doğ­

rudur, senden üstünü yoktur, en merdi sensin, en serti sensin, en 
akıllısı sensin, en bilgilisi sensin, sen ne istersen o olur, senin her 
yaptığın doğrudur, dersen, böylesi bir dalkavukluğun dopingleriy­
le kitleler ne kendi gerçeklerini görebilirler ne de kendi koşullan­
malarının dışına çıkıp olguları değişik açılardan değerlendirmesini 
öğrenebilirler.

Politikacı soyut kitle dalkavukluğunun profesyonelidir. İn­
sanların tepesine çıkıp onları yönelme ihtirasını, kaşarlanmış zam­
para gibi durmadan abarttığı sevi sevdasıyla, övgü sözcüklerinin 
arkasına gizleyecektir.

Sanatçı ise kitle dalkavukluğunun yarattığı koşullanmaları 
tokmaklayan kişidir. O nedenle de sık sık tepki ve yadırganmayla 
karşılanır.

Politikaya bulaşmış olanların her türü, sanatçının bu işlevini 
çeşitli gerekçelerle iğdiş etmeye dönüktür. Çünkü temelde sanatı 
kendi pençesinin altında tutmak, kitleleri bir örnek beyinlerin sürü­
sü durumuna getirmek ister.
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Böylesine pekişmiş ‘‘bir örnekliğin” ve onun yaradığı değer 
yargılarının üslüne gilmek o nedenle de kolay değildir.

* * *

Örneğin züppeliği ele alalım. Herkes züppeliğin yoz bir lavır 
olduğuna inanmıştır. Alışkanlıklara lers gelen değişik bir düşünce 
söyleyenler bile hemen bu kategorinin içine sokulur ve suratlarına 
koşullanmışlığın tükürüğü fırlatılır:

— Hadi oradan züppe.
Oysa Bemard Shaw, insanlığın züppelik sayesinde geliştiğini 

iddia eder. Eğer züppeliği, başkalarına benzememek için kasıllı 
olarak takınılan tavırların tümü diye tanımlarsak, Shaw’a hak ver­
memek elde değildir. Çünkü züppelik bir örnek beyinlerin yarattı­
ğı ortak değer yargılarının çerçevesini kırıp aşmakta, alışılmışı ır­
galamaktadır.

Bir toplum ne kadar katı, bağnaz ve kakıldığı yerde ne kadar 
küflenmişse, züppeliği de o ölçüde öfkelidir. Genellikle yaşlıların 
gençleri züppelikle suçlamaları, onların kendilerinkinden değişik 
bir yaşam ve düşünce biçimini benimsemelerindendir.

Türkiye’de de züppelik halkın alışkanlıklarına karşı olmak, 
ondan kopuk, ondan değişik olmak diye nitelendirilmiş ve toplum­
da beliren çağdaşlaşma eğilimleri. Karagöz perdesinde dahi Tarçın 
Bey tipi altında yerilip durulmuştur.

*  *  *

Züppeliği, ortak değer yargılarıyla alışkanlıkların dışına yü­
zeyde bir özenli olarak çıkmak diye de değerlendirme olanağı var­
dır. Geçen yüzyılın ünlü ozanı Mussel’nin saçlarını yeşile boyama­
sı ola ki bu tür bir özentiydi. Dikkati çekmek ve değişik olduğunu 
gözlere batırmak için yapıyordu bunu.

Peki, ama saçlarını yeşile boyayan bir ozana züppe diye öf­
kelenme duygusu nereden geliyordu. Önemli olan yeşile boyanmış 
saçtan çok, ona karşı şahlanan bu öfke duygusudur. Bu ölke temel­
de değişikliğe ve bir örnek görünmeyi bozmaya karşıdır.
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Kille dalkavukluğu ise bu ötkeyi daima körüklemiş, halkın 
değişikliğe karşı tepki göstermesini her fırsatta alkışlamıştır.

Oysa kitlelerin değişikliğe karşı öfkelerinin nedenleri olduk­
ça karmaşıktır. Üretim araçlarındaki değişimlere uyum sağlayama- 
ma korkusundan başlar, tüketim biçimlerinin getirdiği yaşam türle­
rine erişememe ezikliğinden geçer, kendi koşullanmasını en sağ­
lam ölçü bilmesinin inadı üstünde düğümlenir. Sanatçı bu düğümü 
çözmeye uğraşırken, politikacı da bu düğümü onaylar durur.

* * *

Bizde düzyazıyla düşüncenin yeterli bir birikimi olmadığı 
için, ortak değer yargılarının üstüne bilimsel kuşkuculuğun titre­
şimli elektiriği verilememiştir. Kalıplaşmış saplantıların bağnaz 
hoşgörüsüzlükleri katı bir taşlaşmaya dönüşmüştür.

Kısa ve şakacı bir yaklaşımla bizim toplumda gerektiği kadar 
züppe yetişmemiştir.

Çağdaşlığın dışında kalmamızın nedenlerini araştırma moda­
sına orijinal yani züppece bir katkı yapmaya çalışırsak, züppe gö­
rünme endişesi, değişik bakış açılarını kilitlemiş ve öncü güçleri 
dahi kitle dalkavukluğunun rahatlığına çekmiştir.

Halka ters gelecek düşünceler ileri sürmeyi kimse kolay ko­
lay göze alamamıştır.

Nasılsa Abdullah Cevdet’le Tevfîk Fikret buna pek aldırma­
mışlardır.

Hatta Abdullah Cevdet, belki de okuma yazma oranının çok 
düşük olmasının verdiği güvenceyle, herkesin tepesini iyice attıra­
cak ölçüde olmadık öneriler ileri sürmüştür. Kuşakların sağlıklı ve 
yakışıklı olması için İtalya’dan damızlık erkek getirilmesi falan gi­
bi.

Kendisine Süleyman Nazif ana avrat sövmüş, Abdullah Cev­
det’in alçağın biri olduğunu söyleyenlere:

— Alçak sözcüğü yine de bir yükseklik gösterir, Abdullah 
Cevdet çukurdur, çukur, demiştir.

* * *
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Bu tür sivri züppeliklere rönesanstan geçmiş toplumlarda çok 
daha fazla rastlanır.

Yine Shaw’dan bir örnek verelim. Shaw:
—  Napoleon ordularının İngiltere’yi istila etmemiş olmasına 

sevinen her İngiliz'in yurtseverliğinden kuşku duymak gerekir, de­
miştir.

Anatole France ise papaz kızdırmaya meraklıydı. Kiliselerde­
ki Meryem Ana resimlerinin gerçekte onları yapan ressamların se­
viştiği orospulara ait olduğunu söylerdi.

İnsan düşüncesi bu yıldırımlı şoklarla sarsıla sarsıla düşünce 
özgürlüğünün ne olduğunu kavramış, en ters züppelikleri bile hoş­
görüyle karşılamanın, toplumu belirli saplantıların çevresinde taş­
laşmaktan kurtardığını sezmiştir.

Bizim züppelere kızma özgürlüğümüz vardır. İsterseniz züp­
pelerin de züppelik etme özgürlüğü bir parça oluversin ha, ne der­
siniz? Ola ki demokrasi biraz da böyle şeyler içindir.
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o güzelim cahide...

ÜNLÜ sahne sanatçılarıyla büyük sporcuların sonları, genellikle 
her zaman biraz korkutucu olmuştur.

Gençlik enerjisi ve çekimiyle kitlelerin çın çın çınlayan alkış­
larında yakalanan zafer taçlı başarı, gençliğin yavaş yavaş eriyip 
kaybolmasıyla tılsımını yitirir, pul pul dökülerek, un ufak olur gi­
der.

Cahide'nin ölümü ile Ali Yücel’in ölümündeki yalnızlık ve 
çaresizlik dramı, eski alkışlardaki coşkunun, aynı zamanda, içinde 
nasıl bir nankörlük tuzağı sakladığının da kanıtıdır.

Cahide ’yi “Doktorun Hatası”nda seyrettiğim gün, afsunlan­
mış gibi çıkmıştım tiyatrodan. On yedi yaşındaydım ve kendisine 
erişme olanağı bulunmayan bir Olimpus tanrıçasını görmüş olma­
nın, yüreğimi allak bullak eden karmakarışık duygularıyla dönmüş­
tüm okula...

Oyun güzel miydi, bilmiyorum.
Ama Cahide çok güzeldi.

* * *

Uzaktan geçip giden beyaz bir transatlantiği, bir an, hiç ger­
çekleşmeyecek bir özlemle beğenirsiniz. Çok pahalı bir spor araba­
yı da bazen...

Sonra da aklınızı fazla taktırmadan yürür gidersiniz. Onlar, o 
kadar sizin dünyanızın dışındadır ki, bir amaç olmak şöyle dursun, 
bir umut bile olamazlar... Hele kapalı bir ailede, daha değişik ve 
ışıklı yaşamlara ısrarla yabancı tutularak yetiştirilmişseniz. Güzel
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bir kadınla tanışıp konuşma hakkı dahi bir türlü bulamazsınız ken­
dinizde. Sanki bu hak hep başkalarına aitmiş, sizin öyle bir hakkı­
nız yokmuş gibi gelir size...

*  *  *

Ankara’da bir gece yarısı telefon çaldığında, alkolle sigaranın 
iyice tozlandırdığı bir ses:

— Ben Cahide Sonku, diyordu.
Cahide ile hemen hemen hiç yüzyüze gelmemiştik. Sadece o 

sıralarda yeni ayrıldığı kocası Cahit Irgat, yakın arkadaşımdı.
Ses: “Yüreğim bunaldı seni arayayım dedim. Sen anlarsın. O 

kadar yalnızım, o kadar kimsesizim, o kadar itilip kakılıyorum 
ki...” diye derinlerden derinlere yankılanıyordu ahizede.

Zapt edilmek istenen hıçkırıklar kesiyordu konuşmayı.
Ne diyeceğimi hemen kestiremedim. On yedi yaşında bir ço­

cuk yüreği allak bullak, pazar akşamının ıssız okuluna dönüyordu. 
Cahide, içinden güneşli gözleriyle tavanın her köşesinden gülüm­
süyordu.

Telefondaki kısıkça tozlu ses ise, hıçkırıklarla kesiliyodu...
— Rahatsız etmedim değil mi... Pek tanışmadık, ama tanış­

maya gerek yoktur, bilirsin... Birşeyler söyler bana... Akıl hastane­
siyle ölmek arasında seçeneğim kalmadı.

*  *  *

Belli ki, direncinin en sonuna gelmiş, karanlıkların en dibine 
vurmuştu. Her söylenecek söz, çınlaması olmayan kalp bir paraya 
benzeyecekti... Ama bir şey de söylemek gerekiyordu. Acısını ra­
hatça asabileceği, manevi bir portmanto sağlamlığında bir söz...

— Yahu ne iyi ellin de aradın, dedim. Nerede olduğunu bil­
sem mutlaka ben de seni arayacaktım... Hem de niye arayacaktım 
biliyor musun? Gel birlikte şu senin anılarını yazalım, diyecektim.

Yalan söylüyordum. Yalan dilim ve beynimi çimdirmiyordu. 
O an kendim de inanıyordum söylediğim yalana.

Zor zapt edilen hıçkırık fırtınası duruldu. Ses daha berraklaş­
tı, kendisine beklemediği bir oyuncak verilmiş bir çocuk sevincinin 
kuşkulu sorusu düştü:
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— Sahi mi?
— Hem de ne kadar çok tutar biliyor musun? Kapağına da 

etekleriyle kıvrımlarında binlerce Cahide’nin dans ettiği bir gelin­
lik koyarız.

“İçi boş bir gelinlik” diyecektim. Demedim. Ola ki, ters an­
lar, yahut dalga geçiyorum sanabilirdi.

— Ah beni ne kadar mutlu ettin... Ah nasıl rahatladım bir­
den... Sahi yazar mıyız anılarımı... O kadar çok, o kadar çok şey 
var ki, anlatacağım.

* * *

Tavanın köşelerindeki, içinden güneşli gözlerden yaşlar akı­
yor gibiydi. On yedi yaşındaki çocuk, aileleri İstanbul’da olmadığı 
için tatil akşamlarında da okulda kalan üç beş öğrenciyle boş bir sı­
nıftaki bir sırada, Cahide’nin hiçbir menzile girmeyen uzaklıktaki 
büyüsüyle sarhoş, soyut öyküler ülkesinde, ebemkuşaklan yüzdü­
rüyordu.

— Ne zaman buluşuruz... Ben gelemem Ankara’ya, biliyor­
sun hiçbir olanağım kalmadı...

— Boş ver, en az elli bin satar o kitap... Sen farkında değil­
sin, ama herkes seni hâlâ çok seviyor.

— Unuttular.. Unuttular...
— Unutmadılar... On yedi yaşındaki çocuklar bile âşık sana 

be. Sinematek’te “Şehvet Korsanı”nr'görmüşler bayılmışlar...
— Sen ne kadar iyi adamsın.
— Aramızda sır olarak kalsın bu düşüncen, çünkü kimse bu 

inançta değil.
— Çok çok teşekkür ederim... Çok çok... Rahatsız ettim se­

ni... Arada sırada yine arayabilir miyim?
— Ne zaman islersen...

* * *

Bundan sonra sadece bir kez telefon etti Cahide. Yine buna­
lım geçiriyordu ve artık anılarını falan da yazmaktan vazgeçmişti.

213



Ç E TİN  ALTAN

Hem ölmeyi çok istediğini, hem de buna gücünün yetmediğini an­
latmaya çalıştı.

— Nasıl olsa hep öleceğiz, bunun için ayrıca zahmete girme­
ye değmez, dedim.

Bir gün bir yerlerde kadehiyle tek başına yaşam çizgisinin 
ötesine geçivereceğini o da biliyordu, kendisini tanıyanlar da... Ve 
artık bunu belki özlüyordu da...

* * *

Ali Yücel’in hiç görmedim. Yıllarca önce kendi kilosunda 
dünya şampiyonuydu ve tatsız bir olay yüzünden madalyalarının 
dışına düşüvermişti. Gazetelerin yazdığına göre, bir hastanede tü­
berkülozdan ölmüş.

* * *

Kendi gençliğinde batmayacak bir güneş gibi duranların, 
ikindileriyle akşam üstüleri, çokçası boş çöllere rastlar. O genç yaş­
larda çınlayan alkışların içindeki sinsi nankörlük tuzaklarını da 
görmek kolay değildir.

Yetiştirdiği değerleri sonuna kadar ayakta tutmasını bilen 
toplumlar ise, üçü beşi geçmez çağımızda. Geçmişle övünmenin 
kolaylığıyla rahatlığı varken, yeni yetiştirdikleriyle övünebilmek 
için, bunun karşılığını da ödemek sorumluluğu, zor gelir onlara...

Kırk yılda bir rastlanan bir orkidenin yavaş yavaş solduğunu 
gördükleri zaman da, taze et arayan bir yamyam kayıtsızlığıyla:

— Vaktiyle iyiydi, ama artık iş kalmadı, derler.
Acımalarında dahi, Olemp tanrılarıyla tanrıçalarının bile or­

tak yazgıların dışında olmadığını görmenin tadı vardır.
Sanırım Sadi bir şiirinde:
'‘Bir güldü ve zaten o kadar yaşadı” diyor...
Sanki ünlü ve güzel kadınlarla büyük şampiyonları kastedi 

yormuş gibi...
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Şeytanın Gör Dediği'nden (1997)

neşe

KIŞLAYLA cami rüzgârlarının kapladığı geniş alanlardan oluşan 
Şark ülkelerinde kahkahaya ne kadar yer bırakılmıştır ki?

Asık surat, öfke ve suçlamaların keskin satırlarla durmadan 
kıymalaştırdığı blok hayat yapısından, sadece yakınmalarla karam­
sar söylenmeler duyulur oralarda...

Zekâ meyve vermez, taze düşünceler üremez ve sanat, don­
durulmuş beyinleri durmadan vitamin küründen geçirerek, dinamik 
bir kimliğe kavuşturamaz...

Neşe, “karı gibi gülme” paylanmasının tekmesiyle kapı dışı­
na kondu mu, “gelecek çağlara ömrü vefa etmeyecek” kuşkusuna 
düşen tarihin tabut yapımcısı girer içeri...

* * *

Neşe, kişi ve toplum enerjisinin “olumlu”ya kilitlenmesidir.
Eğer bu enerji, demagoji, riyakârlık, üretimsizlik, babalanma 

ve yutturmacalarla “olumsuza” kilitlenmişse, neşe orada sanık san­
dalyesinden bir türlü kalkamıyor ayağa...

* * *

Milletvekili oluncaya kadar bilemezsiniz ne kadar neşeliydim
ben...

Nerde ciddi ve asık bir budala suratı görsem, üstüne nüktenin 
sivrisineklerini salar, çok da eğlenirdim.
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Bilirdim ki ciddi vc asık budala suratları yüzde doksan do­
kuz, koyu bir cehaletle tabuların arkasına sığınma kolaycılığına 
yatmış, ayak kokulu bir kasaba şarlatanlığının maskesidir.

Onun için de dünyaya açılamaz, kentli ve entelektüel düş­
manlığından kurtulamaz ve başta hukuk, akılcı tutarlılıkların tü­
müyle boğaz boğaza gelir...

*  *  *

Milletvekilliğinin de ilk aylarında aynı keyfin içindeydim. 
Üstelik ciddi ve asık surat deposu gibiydi Meclis...

Adının gazetelerde şöyle bir görünmesi için palamut avına çı­
kar gibi telefonlarda gazeteci avına çıkmış, kafasının sarkıklığı gö­
beğine de yansıyan silik politikacılardan birine rastlayınca:

— Merhaba yahu derdim, senin için başbakanın ne dediğini 
biliyor musun, neyse benden duymuş olma...

Ve sırtımı döner giderdim...
Üç gün, beş gün, on gün, adam peşimi bırakmazdı:
— Ne demiş, ne demiş, diye...
Bir zaman sonra da oturur adsız portlerini yazardım, kendi 

güveç çömleğinden başka bir şey göremeyen politika fasulyeleri­
nin.

* * *

Ama olaylar öyle bir gelmeye başladı ki üstüme, neşemin ta­
vı çene atan bir komaya girdi sonunda...

O sıralarda Meclis kulislerinde yarenlik ederken, kaşla göz 
arasında “sosyalizmin” ne olduğunu benden öğrenmeye çalışma 
salgını vardı.

Ayaküstü Marksizmin temel görüşlerini anlatmaktan usan­
maya başlamıştım.

Bir gün yine biri, bir gazeteci grubu ortasında özel mülkiye­
te karşı komünizmle sosyalizm arasındaki farkı soruyordu.

Gülerek:
— İşin mi yok boş ver, zaten ben de artık sıkıldım bu sosya­

lizmden, dedim.
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Ertesi gün gazeteler, sosyalizmden sıkıldığımı bizzat itiraf et­
tiğimi yazıyorlardı.

Şakalaşma özgürlüğüm o gün kendiliğinden prangalandı.

* * *

Gitgide öyle herkesin şakadan makadan anlamadığını göre­
rek, neşemin kelebek kanatlı helezonlarını söndürdüm yavaş ya­
vaş...

Angutluk kireçlenmesi bu kadar kalın olmasa, kimbilir kaç 
bin yazı yurtbilgisi derslerine gömülmek yerine, kendi gülücüğü­
nün valsini oynayacaktı.

Kışlayla Cami’nin kendi tekeline almaya çalıştığı Şark çorak­
lığı yedi bin yıllık yazı dünyasının eşiğinden bile o kadar uzak ki...

Ne çizmeye iki nükte fiskeleyebiliyorsun, ne de sarığa...
Birde sızlanır dururuz, neden bizden üst düzey insanlar pek 

çıkmıyor diye...
Yanıtı basittir:
— Espirinin özgürlüğüne hak tanıyacak bir neşe ortaklığı ol­

madığı için...

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR
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beslenme biçiminin devlet yapısına etkisi

BİRİNCİ Dünya Savaşı’ndan önce topçu “mülazım-ı evvel”i yani 
topçu üsteğmeni olan dedemi, Alman ordusunda staj gönnesi için 
Berlin’e göndermişler.

Ve orada unutmuşlar kendisini. Dedem geçen yıllar içinde 
önce yüzbaşı, sonra binbaşı olmuş Alman ordusunda.

Bir gün bir Alman arkadaşı:
— Görülüyor ki, demiş, sen burada unutuldun. Zamanla Al­

man ordusunda topçu albayı da olursun, ama hiçbir zaman general 
olamazsın. Geldiğin köken engeller bunu.

Dedem de “Erkân-ı Harbiye-i Umumiye Riyaseti”ne yani 
Genelkurmay Başkanlığına bir mektup yazarak, Almanya’daki staj 
süresinin on yılı aştığını ve artık geri çağrılmayı beklediğini yaz­
mış.

Hemen İstanbul’a çağırmışlar dedemi ve Topçu Okulu’na 
müdür olarak almışlar.

* * *

O sıralarda bir Alman feldmareşali, yani korgenerali gelmiş 
İstanbul’a. Dedem çevirmen olarak feldmareşalin yanına verilmiş.

Alman generali önce Selimiye kışlasını görmek istemiş. De­
dem de yanında.

Ve adamın kışlada ilk yaptığı iş tuvaletlerle kuburları incele­
mek olmuş.
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Gözünde monoklü, mum gibi üniformasıyla öne doğru eğil­
miş kuburlara bakan bir Alman feldmareşali ve yanında put gibi 
hazırol duran dedem.

Feldmareşal bir kuburun başında iki büklüm, başını çevirmiş 
dedeme doğru:

— Her Haşan, demiş, hiç böylesini görmedim, hem bilek ka­
lınlığında hem de kıvrım kıvrım dörl lüle... Derhal Alman Genel­
kurmayına bir şifre çekin, iki özel bok uzmanı göndersinler.

* * *

Üç beş gün sonra özel bok uzmanları gelmiş Berlin’den. On­
lar da Selimiye'nin tuvaletleriyle kuburlarını incelemişler ve rapor­
larını vermişler.

Raporda şöyle deniyormuş:
Köylerden toplanma Türk neferleri yüksek kalorili, hayvan­

sal proteinli, biftek, bonfile, antrkot gibi volümü küçük besinler al­
mıyorlar. Onun yerine bol bol somun yiyorlar. Bu nedenle de sin­
dirim sırasında gövdedeki kan midede toplanıyor. Dışkılarının kol 
kalınlığında ve kıvrım kıvrım dört lüle olmasının nedeni budur.

Bu tür tahıla dayalı beslenmelerin en çarpıcı sakıncası, göv­
dedeki kanın sık sık midede yoğunlaşarak, beyni yeterince besleye- 
memesidir. Köylü neferlerin et, süt, yumurta gibi hayvansal prote­
ini zengin ve volümü daha küçük maddelerle beslenmeleri önerilir.

♦ ♦ ♦

Sık sık “Yasama, yürütme ve yargı erkleri” buketinden oluşan 
“devlet” kavramını, “hükümet” yani devletin salt “yürütme erkiy­
le” eşit tutma inadı, aşırı somun tüketimiyle beyne yeterince kan 
gitmemesinden kaynaklanıyor herhalde.

Üsl düzey memur yetiştiren okullarda da hocaların ikide bir 
gençlere;

— Siz yarın devleti temsil edeceksiniz, gibi uyarılar yapma­
ları, böylesi bir kavram karışıklığının üstüne tüy dikiyor.

* * *

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR
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“Devlet” birbirinden bağımsız üç temel organdan oluşan di­
namik bir organizmadır. Ne Meclis, ne hükümet, ne Yargıtay Genel 
Kurulu gibi fotoğrafı çekilebilir “devlet”in.

Bu nedenle de, bağlı oldukları bakanlıklar bünyesinde görev 
yapan memurlar, -asker olsun, sivil olsun- devleti temsil etmezler. 
Devlet, devletin dışındaki ülkelerde diplomatlarca temsil edilir sa­
dece...

* * *

Hükümetlerin devletle eşit olduğu rejimler mutlak monarşi­
lerdir. Oralarda imparator, kral yahut padişah devletle eşittir. Hükü­
met de devletin, yani tepedeki despotun emirber kadrosudur.

Türk siyasetçilerinin çoğu, “devlet” ile “hükümet’i karıştırıp 
duruyorlar ve parlamentoda hükümetler için sözlü soru, gensoru 
verilebildiği halde, neden “devlet” için verilemediğini bile hiç dü­
şünmüyorlar.

Kaldı ki Parlamentoda çoğunluğa dayalı hükümetlerin hangi 
mekanizmayla denetlenebileceği konusunda da şapa oturmuş görü­
nüyorlar...

Ya somun yeme yüzünden siyasetçilerin de beynine şayet az 
kan gidiyorsa...
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zekâ nedir, akılcılık nedir, kurnazlık nedir?

AZİZ Nesin, Türklerin yüzde altmış oranında zekâ yoksulu oldu­
ğunu söylerdi.

Ben Aziz’in söylediği ölçüde toplum çoğunluğunun süzme 
salak olduğunu sanmıyorum.

Zekâ, genel olarak “algılama hızıyla”, doğa ve çağ koordinat­
larına en verimli “uyumu” sağlayabilme kapasitesini belirler.

Bana göre Türkler zekâ yoksulu olmaktan çok, “akılcılıkla” 
“kurnazlık” arasındaki yeğlemede, İkincisini benimsemenin çık­
mazına düşmüşlerdir.

* * *

“Akılcılık” nedir, “kurnazlık” nedir? Akılcılık “neden-sonuç 
ilişkilerinden” ortaya çıkacak sonuçları vazgeçilmez öz gerçekler 
olarak değerlendirip, ona göre en sağlıklı kararı alabilme yeteneği­
dir.

Akıl, gerçek gibi görünen bir paravanın arkasındaki öz gerçe­
ği merak eder ve durmadan merak eder.

Örneğin devekuşu bir tehlike sezip korktuğu zaman kafasını 
gerçekten kuma gömüyor mu?

Daha incesinden yapılan gözlemler sonucu anlaşılır ki, deve­
kuşu bir tehlike sezip korktuğu zaman kafasını kuma gömmüyor. 
Ya ne yapıyor? Uzun boynunu yere doğru indirip, yer düzeyinden 
tarıyor ufukları...

Genel olarak Türklerde böylesi akılcı bir merak yoktur.
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Peki neden yoktur?
Çünkü Türkler 1400 yıllık kısa tarihlerinde bir türlü göçerli­

ği aşıp yerleşik bir düzene geçememişlerdir.
Yerleşik bir düzene geçemedikleri için dc, yüzde seksen ora­

nında evrensel boyutlu mesleklere sahip olamamışlardır. Ne yeter­
li sayıda doktor, denizci, mühendis, mimar, marangoz, demirci, 
elektrikçi, elektronikçi, matematikçi, fizikçi, kimyacı, biyolog, ma­
kine teknisyeni, hukukçu, tarihçi, felsefeci, vs. yetiştirebilmişlerdir 
ne de çağ tekniğine uygun kalitede emekçi kadroları...

Onun için de, doğa kaynaklarını akılcı ve teknik bir değendir- 
me sonucu sağlanan, büyük bir üretim volümünü gerçekleştireme­
mişlerdir.

* * *

Yaşamın rotası akılcılıktan geçmeyince, ayakta kalabilmenin 
zembereğini “kurnazlık” oluşturur.

Kurnazlık nedir?
Kurnazlık, en az çabayla kişisel çıkarın en optimalini sağla­

yabilmek için -geniş anlamda- karşısındakini dolandırmaya çalış­
maktır. Gerçek bedelini ödemeden “en çoğu” elde etmeye çalış­
maktır.

Ortak bir havuza bir bardak su dökmeyi büyük bir özveriymiş 
gibi gösterip, kimseye çaktırmadan aynı havuzdan bir teneke su 
apartmaktır. Asıl “gerçeği” maskeleyip, “maskeyi” gerçeğin ta 
kendisiymiş gibi göstermektedir.

Örneğin, II. VVilhelm’den alınan 5 milyon altını gizleyip, Ga- 
liçya’da öldürülen 50 bin Türk’ü “vatan uğruna şehit olmuşlar” gi­
bi göstermektir.

»i* *  *

İster Tanrı sevgisinde öncü olduğunuzu iddia edin, ister vatan 
sevgisinde...

Hayatınızla düşüncelerinizin açıklayamadığınız bölümü, 
açıklayabildiğiniz bölümünden daha büyük, daha kocamansa; ken­
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di kendinizi korkunç bir özgürsüzlüğün prangalarına yine kendiniz 
vurmuş sayılırsınız.

Yazı işçiliği böylesi bir “köleliğin” üslüne yürüme misyonu­
dur.

* * *

Ayakta kalmayı “kurnazlığa” lehimlediyseniz, yani kendi bil­
diğiniz “öz gerçekleri” maskeleyip, o maskeleri “öz gerçeğin la 
kendisiymiş” gibi göstererek payelendirmeyi bir başarı sanmaktay­
sanız; hayatınızla düşüncelerinizin açıklayamayacağınız bölümü, 
açıklayabildiğiniz bölümünden çok daha büyük olacaktır. Ne yara­
tıcı bir kimlik geliştirebilirsiniz o zaman, ne de kendi kendinizi 
mahkûnı ettiğiniz kölelikten kurtulup özgürleşebilirsiniz.

Akılcılık tüm dünyada özgürce var olmanın muskasıdır; kur­
nazlık da, debelene debelene yok olmanın...
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eğitim nedir, öğretim nedir?

BİR ülkenin kalkınması eğitim sorunudur...
Sahi mi?
Emin misiniz?
Bunu, hükümet hesabına okuduktan sonra eğitilmiş oldukla­

rını sanan, diplomalı kravatlılar uydurmuştur.
Bir ülkenin kalkınması, eğitim sorunu değildir.
Eğitim demek, kazanılan paranın nasıl harcanacağını -farkı­

na varmadan- bilmek demektir.
Geri kalmış ülkelerde ve hatta, artık geri kalmışlık kefenini 

yırtmakta olan Türkiye’de, paranın nasıl harcanabileceğini bilen 
adam sayısı çok azdır.

Zıt bir laf...
“Benim param olsa, bak ben nasıl bilirdim onu harcamayı...”
Oysa parayı harcamasını bilmek, parayı kazanmasını bilmek­

ten çok daha zordur.

* * *

İnanın zordur.
Parayı harcamasını bilmek, çok büyük bir eğitim ister.
Paranın en iyi nasıl harcanabileceğini, insana ailesi ve çevre­

si öğretebilir.
Ne kadarımızın ailesi ve çevresi, para harcama düzeyine va- 

rabilmiştir ki, ayrıca bir de paranın en iyi nasıl harcanabileceğini 
öğretsin bize?

Doğru dürüst bir levrek mayonez yiyebilmek için, sanıyor 
musunuz ki, Güneydoğu ağalarındaki milyarlar yeterlidir?
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Değildir.
*  s|e *

Beyaz şaraplı balıktan sonra ne yiyeceğiz? 
Ve hangi şarabı içeceğiz onunla?

* * *

Bunlar, kızdırıcı laflardır.
Türkiye’de konuşulmasına alışılmamış laflardır.
Ama eğitim bu tür konuları kapsar.

*  *  *

Türkiye’nin insanı, parayı nasıl harcayacağını değil, nasıl ka­
zanacağını öğrenmek istiyor.

Parayı nasıl harcayacağını bilse, nasıl kazanacağını da zaten 
öğrenirdi.

Paranın harcanma sonsuzuna dönük bir eğitilmiştik, paranın 
nasıl kazanılacağını da dansa kaldıran bir kavalyedir.

Ve para eğitimle değil, öğrenimle kazanılabilir.
* * *

Okullar para kazanmak için gerekli donatımları sağlamaya 
yarar. Buna da eğitim değil, öğrenim denilir.

Yani efendim, okullar sayesinde, parayı kazanmak için gerek­
li donatımlara sahip oluruz.

Ailemizle çevremizden bize yansıyan eğitim sayesinde de, o 
kazandığımız parayı en zevkli ve verimli bir biçimde nasıl harca­
yacağımızı biliriz.

*  *  *

Türkiye’nin sorunu eğitim midir, öğretim midir? Yoksa her 
ikisi midir?

Yani biz hem parayı kazanmasını hem de harcamasını çağdaş 
ölçeklere göre biliyor muyuz, bilmiyor muyuz?

Hemen hemen hiç tartışılmamış bir konudur bu...
Eğitim, yani çevre ve aile, paranın nasıl harcanacağını öğre­

tir.
Kişiyi, kırk katlı bir baklavanın ince hamurlu fırınlarından 

geçirir usulca...
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Öğretim ise lirinin nasıl yakılacağını, baklava hamurunun na­
sıl tutulacağını... Yani paranın nasıl kazanılacağını...

* * *
Şans, fırsat, açıkgözlük...
“Yolunu bulan buluyor” inançları...
İnanın fasaryadır.
Bir Harvard mezunu, dünyanın her yerinde kendisine yetecek 

kadar parayı kazanır.
Yemekten sonra hangi marka konyakla, hangi marka puronun 

“naçiz vücudunun” keyfine gittiğini de bilir.
Onların öğrenimleri, eğitimleriyle az çok eşittir.

* * *

Bizdeki on beş çocuklu garibanın, gariban oluşu, Harvard 
mezunu olmayışındandır.

Bu ne bir eğitim sorunudur, ne de bir öğretim sorunu...
Bu, insan malzemesindeki kaliteyi artıramama sorunudur.
Nasıl artar?
Kadınların bu konulan içlerine sindirmesiyle artabilir, insan 

malzemesindeki kalite...
Onlar annelerdir.
Onlar doğurur ve yoğurur insan malzemesini...
Ama, yirmi iki milyon kadından en az üç milyonu, dönmece- 

li olarak her gün erkek dayağı yiyorsa...
Orada ne para kazanmasını, ne de harcamasını bilen çıkar; 

sağlamına...

*  *  *

Türkiye’nin sorunu eğitimdir.
Yapmayın yahu...
Türkiye’nin sorunu, en az üç milyon kadınahergün sopa atıl­

masıdır.
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opuş

BİZDEKİ kahvelerden hiçbirinin tarihinde, öpüş üstüne yazılmış 
bir yazının yüksek sesle güle eğlene okunduğunu sanmıyorum.

Bu tür hafiflikleri oldum bittim yakışıksız bulan geleneksel 
ağırbaşlılığımızla, asık suratlılığımızın ise, üretimin artmasına faz­
la bir katkısı olmamalı ki, geçim koşullarının güngünden ağırlaş­
masından hepimiz yakınıyoruz...

Belki de başların ağırlığıyla geçim koşullarının ağırlığı ara­
sında, gizli bir orantı vardır. Koşullar ağırlaştıkça başlar ağırlaş­
makta, ağırbaşlılık çoğaldıkça da, koşulların eziciliği yoğunlaş­
maktadır.

Koşulları bir anda hafifletmek kolay olmadığına göre, acaba 
daha önce başlarımızı hafifletmeye kalksak; sırtımızda, suyumuzu 
çıkaran yaşam yükünü de, dolaylı bir biçimde daha çekilir bir hale 
getiremez miyiz?

Sürdüregeldiğimiz ağırbaşlılık, şimdiye dek, belimizi büküp 
duran sıkıntı hamallığından bizleri kurtaramamışlır.

Öyleyse...
Öyleyse kahvelerde öpüş üstüne yazılmış yazıları, güle eğle­

ne yüksek sesle okumaktan korkmayalım...
Varsın ağır olamadığımız için kimse bize molla demesin...
Ve dostlar zincirleme bir keyifle “işte geldik gidiyoruz, yaşa­

dığımız yerler şen ola...” desin.
*  *  *

Dr. Gibbons, öpüşün bilimsel tanımlamasını şöyle yapıyor:
— İki ‘orbicuaris oris” adalesinin gerilerek üst üsle gelmesi­

dir...
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Bu tanımlamaya güre, “orbicularis oris” adaleleriniz, gerilir 
de üstüste gelirse, unlayın ki birini öpüyorsunuz...

Dudaklarına doğru yaklaştığınız biri, sizin kendisini öpmek 
istediğiniz kuşkusuna kapılır da, yüzünü bir o yana, bir bu yana çe­
virmeye kalkarsa:

— Ben seni öpmeye çalışmıyorum, sadece “orbicularis oris” 
adalelerim gerilerek üstüste geldi, diyebilirsiniz.

Bu açıklamayı duyunca, o da başını sağa sola oynatmaz ve 
gerilerek üstüste gelen “orbicularis oris” adalelerinizin gevşemesi­
ne yardımcı olur.

*  *  *

Goldoni:
— Bir kadın öfkeliyken, dört küçük öpücük yeter onu yumu­

şatmaya, diyor.
İki yüz yıl öncesi Venedik’inin, çıtırlı pıtırlı çapkınlıkları içi­

ne doğmuş olan Goldoni, bilmesine bilir bu tür reçeteleri ama, dün­
yamız o zamandan bu yana öylesine değişti ki, bir kadın öfkesini 
yatıştırmak için, dört küçük öpücüğün yetmesi şöyle dursun; bazen 
dört kürk, iki pırlanta, bir araba, bazen de dört sille, iki yumruk, bir 
tekmeyle bile durumu değiştiremediklerinden yakınanlar, hangi 
meyhanede kaç gece sabahladıklarının hesabını karıştırır oldular.

Ya iki yüz yıl içinde öpücüklerin uyuşturuculuğu azaldı, ya 
kadınların öpücüklere karşı bağışıklığı arttı.

Nitekim siyasal alışkanlıklarda dahi, bir ölke patlaması oldu­
ğu zaman, durumu yatıştırmak için öpüşle möpüşle yetinilmiyor, 
çok daha köklü ve dopingli girişimlere geçiliyor.

*  *  *

İtalyanlar bıyıksız öpücüğü hardalsız bifteğe benzetiyorlar. 
Bizdeki erkeklerin bıyıklarına olan düşkünlüğünü kibarca özetle­
mek için, turizm propagandalarımızda kullanabiliriz bu benzetişi:

“Mavi denizler ve görkemli kubbeler ülkesinde biftekler da­
ima bol hardallıdır.”

*  *  *
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Shakespcare de bir şiirinde:
— Onun öpüşleri, demiş, dünyasından vazgeçmiş bir papaz 

sakalının dokunuşu kadar arı ve saftı...
Bir genç kız öpücüğünün, deneyden hiç geçmemiş tazeliğiy­

le ürkek usulluğunu anlatmak için, koskoca Shakespeare’in bula 
bula, dünyasından vazgeçmiş bir papaz sakalının dokunuşunu bul­
ması, büyük sanatçının bu konuda bir anlatım zorlamasına düştü­
ğünü gösteriyor.

Kendisinin yüzüne, yanaklarına, dudaklarına, gencecik bir kı­
zın öpüşleri yerine, dünyasından vazgeçmiş bir papazın sakalı de­
yip dursa, ikisinin birbirine hiç de benzetilemeyeceğini daha iyi an­
lardı.

*  *  *

Maeterlinck:
— Ancak öpüşürken söylenebilen şeyler vardır, diyor, ola ki 

kişinin yüreğindeki en derin, en temiz şeyler, bir öpüşün çağrısını 
duymadıkça çıkamıyorlar oradan...

Maeterlinck, günlük bir gazetenin yazarı olsa, hapı yutmuştu. 
Ya yüreğindeki en derin, en temiz şeyleri çıkartacağım diye, kendi­
sine öpüş ortağı aramaktan yazıyı çıkartamaz, yahut yazıyı çıkarta­
cağım derken ortaklığın tadını çıkartamaz, velhasıl kördüğüm olup 
ne halt edeceğini bilemezdi.

* * *

Öpüş deyince nedense hemen cinselliğe kayar akıl. Oysa cin­
selliğin dışında da ne tumturaklı, ne karmaşık makaslı, ne püskül­
lü kuyruğuna takılmış öpüş türleri vardır... Örneğin yere sağlam 
bastığı sanılan birinin, tabanının altını öpmek, yahut çöktüğü yer­
den hiç kalkmayacakmışçasına oturduğu yere kurulmuş birinin, ön­
ce eteğini, sonra elini ve kazara ayağa kalkarsa da, daha başka yer­
lerini öpmek gibi. Talihsizliğin sillesini yiyince yüzükoyun kapak­
lanıp, yeri öpmek gibi...

* * *
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Kimi zar almadan önce zarları öper, kimi ayağım karaya ba­
sınca toprağı öper, kimi bir müjde mektubunu, kimi inandığı kutsal 
bir simgeyi, kimi de yeni kavuştuğu bir özgürlüğün ilk içkisini 
öper...

Ve kahvelerde güle eğlene yüksek sesle hiç öpüş yazılan oku­
mamış olanlar, gurbete düştüklerinde mektuba başlarken, büyükle­
rin ellerini, küçüklerin gözlerini öperler. İçlerinden çok daha fazla 
özledikleri başka öpüşleri geçirseler de, o kadarıyla yetinmek zo­
runda kalırlar. Ağırbaşlı olmak yüzünden, sadece selamlar söyler 
ve sadece selamlar alırlar...
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SİZE bir sır söyleyeyim mi? Dün -Tanrı uzun ömür versin- doksan 
yaşındaki annemin gıdılarını öptüm.

Annemin gıdılarında sonsuzu öpüyordum. Artık çok da uzun 
olmayacak bir süre sonra ikimiz de sonsuzda eriyip gidecektik.

O beni dünyaya getirmişti ve ikimiz de sonsuzda kaybolacak­
tık...

O annem ki beni sekiz yaşındayken bir deniz kıyısı okulunda 
yapayalnız bırakıvermişti...

Elli yaşındayken kendisine sormuştum:
— Beni hiç sevmedin değil mi?
— Evet, demişti.
Oysa ben onu ne kadar çok sevmiştim.
Annelerince sevilmemiş çocuklar yazıyla falan uğraşırlar.

* * *

Bazen rüyalarımda yüzlerce, hatla binlerce parmağın üstüme 
uzandığını görürüm:

— Sen suçlusun, diye...
Kerimecik de beni suçlardı, savcılar da...
Son kez savcı beni suçlamadı, yargıçlar da... Tek oturumda 

akladılar beni...
Oysa yirmi yıl önce Şevkel Kazan yine beni suçlamış “Bir 

Avuç Gökyüzü”nü loplatmışlı.
Oluz yıl önce de Meclis ’le yüzlerce insan beni suçlamış, do­

kunulmazlığımı kaldırmışlardı. İsmet Paşa savunmuştu beni. Ana-
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yasa Mahkemesi de Meclis’in dokunulmazlığımı kaldırma kararını 
bozmuştu.

*  *  *

Dün annemin gıdılarını öptüm. Sonsuzu öper gibi...
Cevdet Sunay neden istemişti ki ille de hapis yatmamı?..
Yüzlerce yıllık hapis cezalan birbirine takılıp üstüme yüklen­

mişti.
Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk bu kadar yoğun eziyeti bana 

reva görmemişti. Birbirine eklenmiş ikinci cezamın bitmesine dört 
gün kala beni atfetmişti.

Kimse ne yazılarımı basıyor, ne piyeslerimi oynuyordu.
Beni sokakta görünce başını çevirmek bir yurtseverlik simge­

siydi.
Bir düdüklü tencere kapağının altındaki yalnızlık basıncının 

karabasanları içindeydim...
Hâlâ bazen rüyalarımda yüzlerce, hatta binlerce parmak uza­

nıyor üstüme:
— Sen suçlusun...

* * *

Neden bu kadar çok suçlandığımı kendi kendime de sordu­
ğum oluyor.

Çünkü yarım yüzyıldır yazı yazıyorum.
Türkiye’de yazı yazanları, insanın büyükelçi olmuş sınıf ar­

kadaşları bile sevmezler...
İte kaka bugüne kadar geldik. Dün annemin gıdılarını öptüm 

sonsuzu öper gibi...
Sonra Ahmet’le Mehmet’le birlikte olduk...
Onların doğduklarında sanki tanrı katına çıkmışçasına yıldız­

lı bir mutluluk dolmuştu içime...
Kundakları açıldığında minicik ayaklarını öperdim.
Ahmet’i Ankara doğumevinden eve götürürken, taksiye vere­

cek param yoktu. Şoföre:
— Kusura bakma param yok, gel istersen bir kahve iç, demiş­

tim.
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— Bu kadar uğurlu bir günde paranın lafı mı olur, demişti.
Annem aracılığıyla babamdan elli lira borç işlemiştim o gün­

lerde.
Yanıl şöyle gelmişti:
— Hangi taş sertse gitsin başını ona vursun...
Şoför çok daha anlayışlı çıkmıştı annemle babamdan...

Ahmet, Mehmet, Zeynep kocaman oldular... Onların ellerine 
yanaklarına dokunurken hâlâ yıldızlar dolanıyor içimde...

Yeryüzü serüvenindeki parantezin arlık kapanmasını özlüyor 
gibiyim sanki...

Durmadan suçlanmış olsam da salt yazı yazarak yaşamışlığın 
tuhaf bir tadı var içimde...

Bir daha dünyaya gelsem yine sadece yazı yazardım...

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR
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Yeryüzü Tanrıçaları’ndan (2000)

ev

NE kiralamakla olur, ne satın almakla, ne yaptırmakla... Görünmez 
aynaların, görünmez bir imbikten bin yıl süzülmüş ışıklarıyla olur.

O zaman, ne mutfak mutfak kokar; ne banyo karanlıkça bir 
rutubet kovuğuna dönüşür; ne partal terliklerle eski püskü ayakka­
bılar, giriş kapısının dışıyla iç yanını depreme uğramış bir kavaf 
dükkânının ardiyesine çevirir.

Antrenin yanmış ampulü, bir hafta boyunca değiştirilmeyi 
beklemez.

Süpürge, leğen, kova, portakal sandıklan, kömür ve odun yı­
ğılmaz arka balkonlara...

Halı her zaman tozsuzdur, sigara tablaları her zaman temiz, 
masa her zaman çiçekli...

Duvarlarda, çoğaltılmış türden dahi olsa, sevilmiş tablolar 
vardır; anılan renklerinde saklı...

Geceleri, mızrak mızrak göze batmaz yanan elektrik.
Perdelerde çiğ gölgeler oynaşmaz...
Öylesine ustaca düzenlenmiştir ki abajurlar, sert rüzgârlı ka­

ranlıklar çökerken sokaklara, ılık bir aydınlıkta yüzmeye başlar 
ev...

Salt dekor da yelmez evin ev olmasına...
Büyük olması yelmez, küçük olması yelmez...
Çok uzaklara gittiğin zaman bile, çekim alanının dışına çıka­

mayacağın bir mıknatıs olması gerekir, tabaklarında, bardakların­
da, koltuklarında, yatağında...

Bir mıknatıs...
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Çocukluk günlerinden kalma, buluğ yaşının hayallerinden 
kalma, ilk öpüşlerden, ilk kahvaltılardan, ilk çıkan kirazın paylaşıl­
dığı akşam yemeklerinden kalma...

Evler vardır, kaçıp canını kurtarmak istersin...
Evler vardır, yalnız, soğuk, buz gibi... Evler vardır, her gece 

bir çift cesedin üstüne bir mezar taşı gibi kapanır kapısı...
Evler vardır, sofrası kurulmayan, yarım ısıtılmış bayat pilav­

dan ayaküstü birkaç kaşıkla hemen kahveye koşulan...
Evler vardır, penceresinin kırık camına yastık tıkılmış...
Evler vardır; “sobası tüten ve bir türlü yanmayan ve saati dur­

muş...”
Evler vardır, oda kapıları bitmeyen bir sinir patlamasıyla çar­

pılarak vurulur; taşla bir yılan başı eziyormuş gibi çarpılarak konur 
tabakları, bardakları masaya...

Evler vardır, gerilmiş yüzlerden canavar küfürleri çıkan...
Evler vardır, içinde kızarmış şişkin gözlerle dolaşılan ve hıç­

kırıktan başka bir şey duyulmayan...
Evler vardır, çocuk bezleri ortada, kirli çoraplar yatağın kıyı­

sında, iki gündür yıkanmamış bulaşıklar mutfakta, öğleden arta 
kalmış ekmek kırıntıları daima sofranın üstündedir.

Evler vardır, cehennemdir, cehennemden beterdir.
Bir ev ahenginin ne olduğunu daha doğarken öğrenmemişler, 

sonradan çok zor öğrenirler.
Çok zor öğrenirler, pijamayla yatak odasından çıkılmayaca­

ğını.
Çok zor öğrenirler, papuçların yatak odasında çıkarılmayaca­

ğını.
Her sabahı yeniden tiril tiril yaratmak; her akşamı tükenmez 

bir sevgiyle sevecenliğin güven veren gülücüklerinde yakutlaştır- 
mak, ancak görünmez aynaların görünmez bir imbikten bin yıl sü­
zülmüş ışıklarıyla olur...

Unutulmayan yaşgünleriyle, unutulmayan tanışma günleriy­
le, unutulmayan evlenme günleriyle olur...

Ufacık da olsa, sürprizli armağanlarla olur.
İki öpücük arasındaki “mersf’lerle olur.
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Hırçınlıkların parantezlerini "ö/.ür dileyerek” kapatmalarla
olur.

Özeni gevşemeyen mütevazı, ama süslü bir piyaz, taze kızar­
tılmış bir beyin pancylc olur...

Güveçte pişirilmiş pastırmalı kuru fasulyeyle olur, makarna 
fırındayla olur, soyulup ikram edilen bir dilim elmayla olur...

Sık değiştirilen yatak çarşaflarıyla olur, yeni alınmış birplak, 
yahut kasetle olur.

Yürekten kopup gelen sımsıcak sarılmalarla olur.
Ortak konuşma konularının repertuvarını yaratıcı katkılarla 

genişleterek olur.
Ev...
İyi kötü herkesin bir evi vardır.
Ama, ev ahengini gerçek lezzetiyle yaşayabilmişler o kadar 

azdır ki...
O yüzden de, gençken kaçıp kurtulmak isteriz evden...
Sonra gönlümüzcesini kurmaya çalışır, genellikle de başara­

mayız.
Sonunda da büyük boyunlu bir öksüzlük çöker yüreğimize...
Ya aradığını bulamamışlığın, ya arbk hiç bulamayacağını an- 

lamışlığın öksüzlüğü...

1987
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insanlarda annelerin etkisi 
ve “demokrasinin kilittaşı”

KIZ olsun, erkek olsun insanların üstündeki en büyük ve en görün­
mez etki sanırım ki annelerinin etkisidir; insanlar bunun farkında 
olmasalar bile...

İnsanı doğuran ve doğar doğmaz da ona meme vererek yaşa­
masını sağlayan annenin...

Bu etkinin belki de yaşam boyu sürecek olan gizli damgası, 
kişisel iradeyi, kişisel çabayı, kişisel tercihleri ne ölçüde olumlu, ne 
ölçüde olumsuz yönlendirir; kestirmek tam mümkün değil henüz...

Aşklarda, evliliklerde, en çok sevilen yemeklerde, şivede ve 
konuşma üslubunda, görülen rüyalarda, kendini kanıtlama tutkula­
rında ve kalıtımsal bazı yatkınlıklarda anne etkisinin oranları ne 
kadardır acaba?

Bunlar her zaman arlıya da dönük değildir, bazen eksiye de 
dönüktür... Hatta anne etkisine karşı yine bazen yan bilinçten fışkı­
ran tepkilere neden olabilir.

Halk dilinde “kenarına bak bezini al, anasına bak kızını al” 
deyimi, büsbütün de yabana altlamaz herhalde...

Buna karşılık Tevfik Fikret de şöyle demiştir:
— Kızlarını okutmayan toplumlar, oğullarını manevi öksüz­

lüğe mahkûm ederler.
Bugün 8 milyarlık dünyada ancak 2 milyara yakın insan çağ­

daş.
Yani hayatı daha kolaylaştırıp daha güzelleştirecek birikimle­

rin son toplamını gerektiği gibi değerlendircbilen ve buna katkılar 
yaparak yaşamını ışıklandıran insanlar, dünya nüfusunun sadece 
4’le biri...
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Türklerin çoğunluğu da çağdaşlığın dışında.
O nedenle “anne” konusu üstüne daha çok eğilmek gerekiyor 

burada...
Acaba anneler çocuklarını bilerek, bilmeyerek “mutlu” olma­

ya doğru mu yönlendiriyor, yoksa “başarılı” olmaya doğru mu?
Galiba başarılı olmaya doğru. Başarının da ölçüsü para...
Başarının ölçüsü para olarak değerlendirildiğinde, bu kez de 

paranın nasıl kazanılacağı sorunu çıkıyor ortaya... Ve burada man­
tıksal bir berraklık bulanıyor ve şu ortak kanı benimseniyor:

— Bulan buluyor şekerim, yapan yapıyor şekerim...
Dikkat edilirse “mutluluk”, “başan”dan çok daha zordur. Her 

gerçek meslek sahibi, mesleğini çağdaş düzeyde yaptığında başarı­
yı yakalar. Marangoz da yakalar, mühendis de yakalar, hukukçu da 
yakalar, su tesisatçısı da yakalar...

Başarının tek ölçüsü de para değil, yalan söylemeye ihtiyaç 
duymayacak bir düzeye erişmektir. Çünkü para, kişiyi yalan söyle­
mekten kurtaramamışsa, ona en temel bir rahatlığı, yani özgürlüğü 
sağlayamamış demektir. Böyle temel bir özgürlükten yoksunluk ve 
yalana mahkûm kalma, “başarı” sayılabilir mi?

“Mulluluk”a gelince... O “başarı” kadar kolay değil... Başarı 
tek başına da olur, ama mutluluk ancak iki kişiyle olur...

Mutlu olmayan anneler ise mutluluk mayasını nasıl karabilir­
ler çocuklarında?

Bütün bunları Nemıin Neftçi’nin yeni yayınladığı “Anılar" 
kitabını bir kez daha karıştırırken düşündüm, değişik çağrışımlar 
içinde kulaçlamak zorunda kaldım...

“Demokrasinin Kilittaşı-Anılar" İsmet Paşa dönemlerini, 
Neftçi’nin siyasal bir hayat coğrafyasında yaşadıklarıyla belgelere 
dayalı gözlemlerini çok güzel örgülüyor, çok güzel sergiliyor.

Ve ne gariptir bilinmez, aynı dönemlerdeki başka siyasetçi­
lerle onların anneleri geldi aklıma; kendiminki de dahil...

Meclis’deki bir linç olayında “insan öldürüyorlar burada” di­
ye bir anda bağırmasıyla beni tekmeler altında yok olmaktan kur­
taran Nermin Neftçi’yi kutlarım. Kitabı kalıcı bir belge niteliğin­
de...

27.2.1997
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marilyn monroe

ŞİMDİ fazla ciddi okuyucularım, ”Canım, bunun için de yazı yaz­
maya değer mi”, diyecekledir; deniz erlerinin, fotoğraflarını ranza­
larının başucuna astıkları, reklamlarla şişirilmiş malum bir Holly- 
wood kadınıydı Monroe...

Belki öyle; belki üzerinde ciddi olarak durmaya değmeyecek, 
şöhretini ancak maceralarıyla ayakta tutabilen bir magazin sayfası 
artistiydi Monroe... Fakat bu olayda hiç mi insani bir dram görmü­
yorsunuz?

Artistliği şöyle dursun, güzelliği ve edası bile bana biraz faz­
la “sokak” gelirdi. Erkekler böyle kadınlara âşık olabilirler ama 
hiçbir zaman hayran olmazlar.

Bunun acısını ve sıkıntısını zannederim ki Monroe da zaman 
zaman şuuraltı veya şuurüstü çekmişti.

— Benim görünüşüme bakmayın. Ben de aslında sanatçıyım, 
benim de derin bir tarafım var, demek istemişti.

Ama kimse onun bu içli yönüyle ilgili değildi. Entelektüel 
çevrelere kendisini kabul ettiremeyecek kadar basit, kalabalığın 
salyalı alkışlarıyla tatmin olmayacak kadar duyguluydu.

Onun bu tarafını Arthur Miller anlamıştı. Güzel kadın olduğu 
için etini sevmiş, ruhundaki çırpınışlara da acımıştı.

Fakat birbirlerinin yanında barınamadılar. Seviye farkı çok 
fazlaydı. Bir tanesi tiyatro sanatının ender dehalarından biriydi. 
Öteki ise gökteki yıldızlar kadar çok olan, harcıâlem yıldızlardan 
biri...
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Monroe kendisini anlamaya kimsenin önem vermediğini gör­
dükçe, önem verdikleri tarafının küstahlığı ve şımarıklığı ile önüne 
gelene etmediğini koymuyordu.

— Erkekler mi, erkekler beni insan olarak değil, kadın olarak 
beğenirler, çeksinler cezalarını... Sinema patronları mı, onlar beni 
sanatçı olarak değil, vücut olarak para kazanmak için beğenirler; 
çeksinler nazlarımı, kaprislerimi...

Gerçekten de çok para kazandırmıştı onlara... Fakat sonunda 
yine de nazını, kaprisini çekmediler; kibar deyimle kontratını fes­
hettiler, yani açıkçası kovdular.

Kovulmak; Monroe ’nun aklının almayacağı bir şeydi bu. 
Kendisini kimseye “Hanımefendi” olarak kabul ettirememişti. Er­
kekler “Hanımefendi” değil, “Monroe” isterler diye düşünmüş ve o 
hırsla hepsinin burnuna kancayı takmaya kalkmıştı. Ancak artık 
kanca da tutmaz oluyordu. Erkekler şımarıklıklarından, patronlar 
kaprislerinden usanıyorlardı. Yavaş yavaş yalnız kalmaya başlıyor­
du. Zaten aslında her zaman biraz yalnız kalmıştı. Hizmetçilik etti­
ği, işçilik ettiği, çıplak fotoğraflara modellik ettiği günlerden, Art- 
hur Miller’ın karısı olduğu günlere kadar...

Hayat alışverişinde kârlı gibi gözükmüş, hatta bir zaman bu­
na kendisi bile inanmış, şöhretinin, kadınlığının, sempatisinin gu­
ruruna kapılmıştı. Ama artık anlıyordu ki, bunların hepsi bir tuzak­
tır. Aslında onu işletmişler, ondan en kaba şekilde faydalanmışlar­
dı. Kârlı olan o değil, başkalarıydı. Bu cilaya bir ömür hediye et­
mişti. Ayaklan yerden kayıyordu, kafasının içinde tutunacak bir 
yer bulamıyordu. İnsanları tasvip etmiyor, onları affetmiyor, çok 
içinden belki kendisini de affetmiyordu. Cahil kalmıştı, sanatın bü­
yük meselelerine eğilememişti. İstidadına kafasını ekleyememişti. 
Sıkıştıkça kadınlığını ön plana çıkarmıştı. Böyle davranmasını bi­
raz da başkaları istemişti. Başkalarının, Monroe ’ nun şahsı umurun­
da mıydı ki... Onlar insanı değil, insanda geçer akçe olan tarafı 
ararlar, faydalanırlar ve sonunda posasını bir tarafa atarlardı.

Resmi gençlerin elinde dolaşan kadın, filmlerinde ıslık çalı­
nan kadın, bir dansına hayaller kurulan kadın bir morgun mermer 
masasında çırılçıplak yatıyor şimdi. Elleri yanında, ağzı yarım açık 
ve sarı saçları boynunun üzerine doğru dökülmüş.
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Yarın gömecekler onu ve hikâye bitecek.
Hikâye bitmeyecek, başka başka kadınlar Monroe olacak. Kı­

sır şöhretlere ve sahte servetlere kavuşturulacak... Onların gölgele­
ri satılacak kitlelere...

Şimdi eminim ki sinema dünyasının tanrıları sekreterlerine,
— Monroe için bir çelenk yaptırın. Filmlerini tekrar sürün pi­

yasaya. Yerine kimi lanse edeceğimizi sonra düşünürüz, diyorlar­
dır.

Ciddi okuyucularım,
— Marilyn Monroe için yazı yazmaya değer mi demeyiniz.
Aslında bir değil, birçok yazı yazmaya değer; çünkü bu faci­

ada insanlığın en acı taraflarından biri saklı.

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ MEKTUPLAR

7.8.1962
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Kitaplaşmamış Yazılarından

rüyaların fonksiyonu

RÜYALARIN ne olup ne olmadığı kesin olarak çözümlendiği za­
man, insanın da, insanlığın da sık sık içine düştüğü bunalımlar, 
yepyeni çıkış kapıları bulmuş olacak..

Rüyalar geleceği haber verir mi vermez mi?
İstanbul Üniversitesi Deneysel Psikoloji Enstitüsü profesör­

lerinden Dr. Sabri Özbaydar, yeni yayımladığı “Rüyaların Fonksi­
yonu Üzerine Bir deneme” adlı yapıtında, bu konuya da değinerek, 
şöyle diyor:

“Günün birinde rüyaların gelecek hakkında bilgi verdikleri­
nin tespit edilebileceği ihtimalini ‘a piriori” olarak inkâr etmek, 
şüphesiz ilmi bir tutum olmaz; ama bugüne kadar bu ihtimalin le­
hinde olarak gösterilen deliller, makul bir seviyeye erişmekten çok 
uzaktır.”

Yine Prof. Dr. Özbaydar’ın yapıtından öğreniyoruz ki, bugün 
insanlığın elinde bulunan rüya yorumları, dört bin yıl öncesine ka­
dar uzanmakta. En eski yorumlar, İsa’dan iki bin yıl kadar önce pa­
pirüs üstüne yazılmış bir Mısır kitabına ait... O kitap da İngilte­
re’deki British Museum’da.

Bu yorumlardan birkaçı şöyleymiş:
Rüyasında odun kesmek: İyi, düşmanları ölecek.
Parlak ay görmek: İyi, Tanrı kendisini affedecek.
Pencereden dışarı bakmak: İyi, Tanrı duasını kabul edecek.
Kendini ölmüş görmek: İyi, uzun bir ömrü olacak.
Kendi idrarını içmek: İyi, oğlunun hayrını görecek.
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Timsah eti yemek: İyi, kumandan olacak.
İnsanların uzaklaştığını görmek: Fena, ölümü yakın.
Karısıyla gündüz cinsel münasebet: Fena, Tanrı kabahatlerini 

görüyor.
Derin bir kuyuya bakmak: Fena, hapse girecek.
Sıcak bira içmek: Fena, ıstırap çekecek...

♦ * *

Eski Yunan düşünürleri arasındaki ilginç tartışmalardan biri 
de şuymuş:

“Geleceği gösteren rüyalardan sonbaharda görülenlerine ni­
çin pek güvenilemez,”

Aristo'nun bu konuda yaptığı açıklama şöyle:
“Sonbahar meyveleri sindirim cihazını o kadar bozuyor ki, 

ruhun ‘ileriyi görmek melekesi’ iyi çalışamıyor.”
O dönemden de rüyalar üstüne kaç kitap yazılmış olduğu bi­

liniyor, yirmi altı cilt.
İşin garibi eski çağlardan kalma yorumlar, günümüz, insanı­

nı dahi hâlâ etkiliyormuş. Amerika’da bir rüya yorumu kitabı, Uç 
milyon falan basıyormuş. O kitaba göre, rüyada fıstık gören kişi 
354 numaraya, pantolon askısı gören kişi de 563 numaraya oynar­
sa, büyük para kazanabilirmiş.

Gazete yönetmenlerinin kulağına bir öneri fısıldayalım, o tür 
kitaplardan birini azıcık da süsleyip püsleyip yayımlasak, tiraj kim- 
bilir ne kadar artardı...

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR

* * *

Rüya konusunda modem bilimcilerin aranışlanna gelince...
Doğrusu Prof. Özbaydar, Freud’un yaklaşımlarıyla, Jung’ın 

görüşleri arasındaki farkları çok güzel özetlemiş.
Özellikle Jung’ın, insanlığın ortak birikiminden, nerdeyse ka­

lıtımsal diyebileceğimiz “kolektif bir bilinçaltı” temasına uzanma­
sı ve ortak rüya motifleri üstünde durması, yabana atılacak bir de­
ğerlendirme değildir.

Değildir, çünkü günümüzün, psikanalizme hiç ilgisi olmayan
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fizyolojistlcri de rüyaların her gece, her birimizi yeniden program­
ladığını iddia etmektedirler. Ancak bu programlama, dünyada ilk 
kez göründüğümüz vahşi dönemimizdekiyle aynıdır. Ve bu yüz­
dendir ki, ne kadar uygarlaşsak, yine de saldırganlıklarımızdan kur­
ulamamaktayız.

“Rüyaların Fonksiyonu Üzerine Bir Deneme” adlı çalışmada, 
Freud’la Jung’un incelediği rüyalardan da üç beş ilginç örnek var..

Özellikle babasına çok bağlı bir gencin, babasını aşağılayan 
rüyalar görmesinin analizi çok ilginç...

Daha da ilginci, kitabın ikinci bölümündeki “tecrübi rüyalar.”
Uyuyan kişiye dışardan belirli bir etki yapılması sonucu, gö­

rülen rüyaların özellikleri... Nemli bir gecelik giyerek uyuyan kim­
se, rüyasında bir akarsuda sürüklendiğini görmüş. Bu rüya Fre- 
ud’un önüne konsa, sanırız ki büyük usta, süper egonun sansürüne 
uğramış cinsel güdülerin, sembolik olarak, “akarsuyu” cinsel ilişki 
niyetine kullanıp, rüyada kendine bir rahatlatma yarattığını iddia 
ederdi.

Günümüzde deneysel psikoloji, rüya alanında geniş adımlar 
atmada...

Gözleri kapalı, ama uyanık bir kimsenin beyni “alfa” ritmin­
de dalgalar yayımlar. Derin bir uykuda ise, dalgaların frekansı ya­
vaşlayarak, “delta” ritmine düşer...

Ve “delta” ritminde derin derin uyuyan bir insan, her seksen 
dokuz dakikada bir, yeniden bir süre için “alfa” ritminde güçlü bir 
dalga yayını gösterir.

O insan o sırada rüya görmektedir işte..
Ve kapalı gözkapaklarının altında kıpırdayan gözlerinden de 

rüya gördüğü anlaşılmaktadır.
Bu deneyler, uykusunda rüya görmeyen hiç kimsenin bulun­

madığını kanıtlamıştır.
Rüyadan engellenmek, ilk fırsatta daha çok rüya görmeye ne­

den olmakta, o da engellenirse, akli dengesizliklere yol açmaktadır.
Rüya görürken de vücudumuz kıpırtısız yatmakta... Yahut sa­

dece gözkapaklarımız altındaki gözlerimiz kıpırdamakta... Bundan 
da bir yığın sonuç çıkarılıyor. Örneğin, rüyalarımızın uykumuzu
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güvence altında tuttuğu öne sürülüyor. Bir başka iddiaya göre de, 
rüyalar bizi, uyku sırasında “algılamasız kalmaktan” kurtarıyor. İs­
ler uyanık, isler uykuda bilincimiz işlevsiz kalamıyor.

* * *

Prof. Dr. Özbaydar kitabının son bölümünde, kendi hipotez­
leriyle de konuyu genişletmekte ve çeşitli görüşleri -kıymıkların­
dan ayıklayarak- yeni bir yaklaşımın sentezi içinde bütünleştirme­
ye çalıştırmakta...

Bilimsel yayınları izlemekten hoşlananlar için, tadına varıla­
cak bir çalışma “Rüyaların fonksiyonları.”

Bilimsel anlatımlara yabancı olanlar dahi, azıcık bir dikkatle, 
önemli psikoloji anahtarları bulabilirler bu kitapta ve dağınık bilgi­
lerine kolayca bir çekidüzen verebilirler...

Prof. Dr. Sabri Özbaydar’ı çalışmalarından ölürü kutlarız.

(26 Kasım 1984)
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aşınmış övgüler kitlelerde usanç emzirir

TERSİ söylenemeyecek sözleri yan yana sıralamanın çekimsizliği 
ve hatta sevimsizliği, sonunda bir bıkkınlık esnemesiyle kitleleri, 
ele alınmak istenen konunun uzaklarına sürer...

Belirli günlerde ve belirli haftalarda kendimizi aynı klişelerin 
peş peşe tekrarlanmasına öylesine koşullandırmışız ki, her anma 
yahut kutlama yahut değerlendirme gününü, mevlit sonu duasıyla 
hep bir ağızdan çekilen aminlere çevirmedeyiz...

Bu mekanik, monoton ve yaratıcı coşkudan uzak nakaratı, ilk 
kez eski başbakanlardan rahmetli Dr. Refik Saydam bozmuş ve bir 
konuşmasında, “Her işimiz A’sından Z’sine kadar bozuktur” deyi- 
vermişti...

Tek parti döneminin kalıplaşmışlığı içinde, birbaşbakan tara­
fından içtenlikle yapılan bu özeleştiri, yıllar boyu belleklerde çın­
layıp durdu...

*  *  *

Geçenlerde sevgili dostum Behçet Kemal Çağlar’ın ölüm yıl­
dönümü anıldı. Konuşmacılar bir ozanı anar gibi değil de, bir ilko­
kul müsameresinde ayaklarını yere vura vura, Samih Rıfat’tan ha­
masi bir şiir okuyan bızdık bir beşinci sınıf öğrencisi gibiydiler... 
Behçet Kemal’i kendi gerçek çerçevesinden çıkarıp, resmi bir ro­
zet durumuna soktular.

Rahmetli dostum sağ olsa da o üsluptaki övgüleri dinlese, at­
letik ve enerjik yapısıyla önce sağa sola bakınır ve bir kafa dengi­
ni gözüne kestirip, fısıltı halindeyken dahi çınlayan gergin sesiyle:
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— Tıraşa boşver, haydi Kalamış’ta rakı içmeye gidelim, der­
di.

Kendi döneminin resmi edebiyatına, kafiyelere abanarak da 
olsa, coşku getirmeye çalışmışlardandı. Coşkusuz beylikten hiç 
hoşlanmazdı...

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR

* * *

Önemli kişileri, önemli günleri, önemli kurumlan, tespih çe­
ker gibi alışılmış övgü sözcüklerini art arda sıralayarak, pörsütme- 
ye ve ilgi dışına itmeye bilmem ne kadar hakkımız var...

Öğretmenler haftasıyla ilgili programları izlerken de, aynı 
şeyleri düşünmek zorunda kaldık.

Öğretmenlerin sadece olumlu etkileri mi olmuştur üstümüz­
de; olumsuz etkisini unutamadığımız hiçbir öğretmen yok mudur 
anılarımızda?

Bunu inkâr etmek insanlığın doğasına aykırıdır ve insanlığın 
doğasına aykırı hiçbir şey toplumla bütünleşmez...

Bu arada, “eğitim”le “öğretim”de birbirine karışıp çorba ol­
du. Görgü donatımıyla bilgi donatımını aynı sepetin içine koyuver­
dik.

Bir öğretmen de çıkıp:
— Biz bilgi donatımını bile yeterince veremiyoruz, görgü do­

natımını ise zaten okullar değil, verirse aileler verebilir, demedi.
Özveri gösteren öğretmenle baştacı edilen öğretmen arasında, 

öğretmenlik kurumunun gitgide yoksullaşmakta ve yozlaşmakta 
olduğu gerçeği hasır altında kaldı.

Hele konuya, gençlik şakacılığını da yansıtan bir açıdan, hiç 
bakılmadı. Çok ciddi, çok kutsal, çok lirik, çok kurallı ve biraz da 
sevinç gözyaşılı geçirdik geçen haftayı. Zordan da daha zorda olan 
öğretmenlere, hayranlık şarkıları dinleyerek...

Kimse iltimas yapmadı, kimse garez gütmedi, kimse kopya 
çekmedi, kimse disipline verilmedi, kimse belge almadı, kimse da­
yak atmadı, kimse okuldan kaçmadı... Yani her şey, yaşam dışı bir 
anlatım içinde oldu.

* * *
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Önemli konulan yaşam dışı bir üslup içinde mevtalaşlırmak, 
saray edebiyatından kalma bir Osmanlı alışkanlığı bizde... Oysa bir 
cumhuriyetçi önce gerçekçi olur, gerçekçi olduğu için de hayatı 
iten bir yaratıcılıkla yaklaşır konulara; nükteyi, neşeyi, şakayı da 
hiç elden bırakmadan...

Ben olsam, öğretmenler haftasında TV programını hazırlar­
ken, önce Rıfat İlgaz'ın “Hababam Sınıfı”nı, sonra James Hil- 
ton’un “Good by Mr. Chips”ini, sonra Daudel’nin “Küçük Şey”ini 
getirirdim ekrana... Her biri üstünde de, öğretmenlerle öğrencilerin 
birlikte katılacağı, yarım saatlik açık oturumlar düzenlerdim... Çok 
daha canlı, çok daha albenili, çok daha gerçekçi olurdu yayınlar.

Bu tür haftalar eski usul bir yasak savma ölçüsünü aşmaya­
caksa, hiç yapılmamalı; yapılacaksa da çok çarpıcı ve çok renkli 
yapılmalı... O zaman sorumlu kişilerin verdikleri bilgilerle yaptık­
ları aydınlatmalar da, çok daha sıcağından sarmalar kitlelerin yüre­
ğini...

(27 Kasım 1984)
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gerçek bir gol kralı

TV’de Metin Oktay’ın yaşamöyküsünü bilmem izlediniz mi? Uğur 
Dündar sade bir kurgu içinde, Metin'in hem sporcu, hem de insan 
kişiliğinin birbirini renklendiren portrelerini, olaylarla tanıkların 
dilinden ustaca ortaya çıkarırken, bir ara gol kralının rekorunu da 
açıkladı. Metin’in futbol yaşamı, futbol tarihinde attığı altı yüz se­
kiz golle taçlanıp tahtlanmıştı. Yalansız, yavesiz, şişirmesiz dört 
dörtlük bir başarı... Dümbeleği patlak övgülerle, yarım yamalak 
makyajlı uydurma başarılara benzemeyen bir başarı...

“Bizim şeyhin kerameti olur menkul kendinden” tipi övün­
melerle, sıram sıram çapsız oyalanmalara takılmak istenmiş kriko­
lar, keskin çerçeveli net başarılar yanında, ne kadar da sıtmalı bir 
cücenin karın şişliğine benziyor...

İnsanlara kendi kapasitelerinin tavanlarını zorlama aşkı veril­
medikçe, ciğerleri sönük bir kıytırıklıktan ne kadar yüzücü, ne ka­
dar kayakçı, ne kadar yüz metreci, ne kadar futbolcu çıkarabiliriz 
ki...

Genç kuşaklarımızın gecekondularla kasaba çevrelerinden 
biçimlenen bölümüne musallat olmuş en ışıklı amaç, minibüs şo­
förlüğü... Böyle bir amacın yörüngesinde kümelenen sıkıntılar da 
sıkıntıdır ama uzay, yarışına katılma amacının yörüngesindeki sı­
kıntılarla kıyaslanamayacak kadar alt düzeylerde kalmaktadır.

Politika her yerde sıkıntılara çözüm getirmeyi vaat etme afur 
tafıırudur. Oysa bir de sıkıntıların kendine özgü bir kapasite merdi­
veni var... Minibüs şoförünün sıkıntısı, uzay gemisini yöneten 
astronotun sıkıntısıyla aynı düzeyde değildir.
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Ve bizim toplumun sorunu, sıkıntıların çözümünden çok, sı­
kıntı düzeylerinin çamurlu çukurlardan daha verimli doruklara 
doğru çekilmesidir. Kerpiç izbelerde susuzluk sıkıntısı çekmek ye­
rine, fizik laboratuvarlarında daha basit yöntemlerle “ağır su” elde 
etmeye çalışmanın sıkıntılarını çekmek gibi... Gece kulüplerinde 
bela çıkarmanın sıkıntılarını çekmek yerine, futbol alanlarında ça­
paksız ve itirazsız altı yüz sekiz golü zımbalayabilmenin sıkıntıla­
rını çekmek gibi...

Sönük ciğerli verimsiz sıkıntılardan, şişkin göğüslü doğurgan 
sıkıntılar düzeyine yükselmek... Mahalle aralarını top peşinde ko­
şarak dolduran yüz binlerce bacaksızdan on tane Metin çıkarmayı 
dahi politika tek başına kıvıramaz... Biraz da aile ortamlarından 
kaynaklanan ayrı bir başarı hışmı, ayrı bir başarı disiplini, ayrı bir 
başarı sevdası gerektir bunun için...

Minibüslerin arka tekerleği üstüne “kader beni solladı” diye 
yazıp, arabesk şarkılarla, siyah bıyıklı yağız şoför rolünde, hiçbir 
sıkıntının köşesi dönülemez. Çünkü asıl sıkıntı daha üst düzeylere 
tırmanmak dururken, daha verimsiz düzeylerde kalmaktır. Rakı pa­
rası bollaşsa ve giysiler iki takımdan beş takıma çıksa da...

* * *

Yeni yıl, dünya ekonomisinin krizden kurtulmaya başladığı 
yıl olacak. Bizim gelişme tempomuzun da güven veren bir tempo 
olduğu söylenmekte.. İstikrar içinde yüzde beşlik bir kalkınma hı­
zı, bizim yapımıza göre hem normal, hem de yeterli görülüyor.

Yüzde beş limiti aşılamaz mı? İnsan malzememiz kendi dü­
zeylerindeki sıkıntılardan kurtulma çırpıntılarına, daha üst düzey­
lere sıçrayabilme enerjisiyle donatımına gönül vermeyi de eklese- 
ler çok daha başka mucizeler gerçekleşebilir, ama önce bunun için 
uydurma övünmelerden arınıp, altı yüz sekiz gollük rekorlara ben­
zer gerçek başarıların ortak özlemini duymak gerek... Kaltabanlık, 
lsoftillik, üşengeçlik ve angutlukla gol kralı olunamıyor.

* * *

Yüzde beşlik bir kalkınma hızı, nüfusa oranla yüzde beşlik 
bir kadro öncülüğünü içeriyor... Kitle kalkınması içinse, kitlenin de
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şampiyonluğa iyice asılması şart ki, şampiyon olma yerine şampi­
yon olmuş gibi böbürlenme üreten kahveler, bunun tramplenini he­
nüz yaratamıyor. Görgü kıtlığı nedeniyle alt düzey sıkıntılardan üst 
düzey sıkıntılara geçmek daha biraz zaman alacak... O döneme ka­
dar genç kuşaklara yapılacak en pratik öneri, yüzde beşlik öncü 
kadronun içinde yer tutmaya çalışmaları... Futbolun kalitesi düzel­
mese de, gol krallığına, yani gerçek başarıya sahip çıkmaları...

(25 Aralık 1984)
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“tek bildiğim hiçbir şey bilmediğimdir”

GIOVANNI PAPINI diye ünlü bir İtalyan yazarı vardır. Bundan 
otuz yıl önce rahmetli Fikret Adil, Papini’nin “Gog” adlı bir yapı­
tını çevirmişti Türkçe’ye.

“Gog” devletler satın alacak kadar zengin bir adamın akıl 
hastanesine düştükten sonra yazdığı anılardır.

Yapıtın mültimilyarder kahramanı, çağın tüm konularına kar­
şı zapt edilmez bir merak duymakta ve etek dolusu paralar vererek, 
çeşitli düşünce akımlarıyla, geliştirilmek istenen yeni kuramları, 
bunları yaratan ve öncülüğünü eden kişilerin ağzından öğrenmeye 
çalışmaktadır.

Bu arada aklını Einstein’ın “görecelik kuramı”na da taktırır 
ve bunun ne menem bir şey olduğunu anlamak için Einstein’la gö­
rüşmeye gider.

— Sayın bilgin, der, ben ne fizikten ne de felsefeden hiçbir 
şey çakmayan bir insanım. Ancak, yine de sizin tarafınızdan geliş­
tirilen ve binlerce yıllık insan düşüncesinin vardığı son doruk nok­
ta olduğu herkesçe onaylanan “görecelik kuramı”nızın özünü öğ­
renmek istiyorum. Sizden tek ricam kuranımızı benim hemen anla­
yabileceğim bir dille anlalmanızdır. Açıklayın bakalım, nedir bu 
“görecelik kuramı”...

Einstein, kendisiyle görüşebilmek için ileri sürdüğü öneriyi 
hemen benimseyerek İsrail devletine milyonlarca dolar vermiş olan 
zengin deliye bir hayli karmaşık olan “görecelik kuramı”nı üç beş 
sözcükle nasıl özetleyebileceğin! biraz düşünür. Sonra da:

— Bakın, der, bizim bulduğumuz gerçek, sizin anlayacağınız 
dille şudur: “Bir şey kıpırdıyordu...”
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Deli zengin:
“Nasıl nasıl,” der, “binlerce yıllık insan düşüncesinin vara va­

ra sonunda vardığı doruk bu mu? Bula bula bunu mu buldunuz siz: 
Bir şey kıpırdıyordu...”

Einstein:
— Evet, der sonunda bu gerçeği saptadık. “Bir şey kıpırdı­

yordu”...
Deli zengin, biraz kazık yemiş gibi hisseder kendisini, ama 

üstünde durmaz. Fizik ve felsefenin erişebildiği en tepe noktanın 
“Bir şey kıpırdıyordu”dan ibaret olmasına şaşırıp geçip gider.

* * *

Yarım yüzyılı aşkın bir yaşamdan sonra insanın bazen vardı­
ğı gerçekler de “Bir şey kıpırdıyordu” türünden olağanüstü bir ba­
sitlik taşıyor.

Örneğin on binlerce yazıdan sonra sezebildiğim tek doğru ne 
oldu biliyor musunuz? Kimsenin kendi toplumunu doğru dürüst ta­
nımasına olanak bulunmadığı doğrusu...

“Biz şöyleyiz, biz böyleyiz” deyip duruyoruz, ama gerçekten 
öyle miyiz, değil miyiz, bilmiyoruz.

Örneğin Tanzimat’tan bu yana söylenip yazılmış olanların, 
toplum üstündeki etkileri ne olmuştur?

Kestirmek kolay değil.
Belki de Tanzimat İstanbul’da belirli bir çevreyi etkileyebildi 

sadece. Ya meşrutiyetler, onlar hangi kesit ve bölgeleri ne kadar et­
kiledi?

Belki Kuşdili Çayırı’nın çevresi ile Fatih, Taksim ve Beşiktaş 
yörelerini...

O dönemin romanlarıyla edebiyatı dahi geniş kitlelere yansı- 
yamadı. “Aşk-ı Memnu” ile “Rubab-ı Şikeste”yi kırk sekiz milyon­
da kaç kişi okumuştur ki...

“Mecelle”nin dahi ne anlama geldiğini bilmeyenler bir hayli 
çoğunluktadır herhalde... Bizim düşünce yapımızı biçimlendiren 
en güçlü olgu sanırız aile biriminde de kendini iyice belli eden 
“Ataerkillik” olgusudur.

“Ataerkillik” biçimlenmesinin boyutlarını “Cumhuriyet”in

DÜNYADA B IRAK ILM IŞ  MEKTUPLAR
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taze rüzgârlarıyla nc kadar genişletebildik, onu dahi tam bilemiyo­
ruz.

Yüz yılı aşkın bir süreden beri çeşitli aralıklarla denemeye gi­
riştiğimiz demokrasinin mayasında sık sık bir formül sakatlığı çı­
kıyor. Ataerkillikle cumhuriyet ve demokrasiyi aynı kaba koyup 
çalkalamaktan oluyor belki de bu... Belki de bu formül sakatlığına, 
endüstrinin yeterince gelişmemiş olması yol açıyor...

Bunun yanında zekâ ve yaratıcılık dozlarını da saptamak ola­
nağı yok... Ayrıca “basmakalıp”, “orta grat” ve “beylik inançların” 
yeniden gözden geçirilmesine de pek yatkın durmuyoruz.

Evde yeni yetişen genç, azıcık değişik bir müzik çalmaya 
kalksa tepemiz atıyor:

— Kes ulan şu gürültüyü, diye bağırıyoruz.
Bizim kafamıza uymayan, aklımıza yatmayan her şeyi, “zı­

pırlık”, zibidilik” ve “kendini bilmezlikle” suçluyoruz... Kendi 
davranışlarımız gayet olağan geliyor kendimize... Ve kendimizi ta­
nıma olanaklarına da sahip değiliz...

Tanzimat’tan bu yana yetişen yazarlar, ozanlar, sanatçılar, dü­
şünürler, bilim adamları bize kendimizi tanıtacak kadar birikimi 
sağlayamamışlar. Gösterdikleri çabalar da dar çevrelerde şöyle bir 
esinti yaptıktan sonra uçup gitmiş.

İnsanlık düşüncesinin vardığı son nokta, “Bir şey kıpırdıyor­
du...”

Bizim de elli yıldan sonra gelebildiğimiz yer, “Kendimizin ne 
olup ne olmadığını” yeterince bilmediğimiz...

Bu kadar engin bir bilgisizliğe erişebilmek için, ne kadar çok 
çalıştık, tahmin edemezsiniz...

(30 Aralık 1984)
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toplumsal bir bela:
nüfusun dörtte üçündeki bağırsak kurtlan

YİRMİNCİ yüzyılın orasını burasını bir hayli kurcaladığı halde bir 
türlü bilimsel bir yanıt veremediği sorulardan biri de, geri kalmış 
toplumlann neden geri kalmış olduğudur.

Bazıları geri kalmışlığa coğrafi neden göstermek istemişler, 
okyanusa açılma olanağı bulmuş toplumlann, daha hızlı yol aldık­
larını ileri sürmüşlerdir.

Afrika’nın, Hindistan’ın, Filipinler’in ve Güney Amerika’nın 
durumu, bu savın tek neden olamayacağını koymuştur ortaya...

Bazıları kalkınmada iklimlerin etkisine çekmişlerdir dikkat­
leri. Onlara göre sıcak iklimlerde yaşayan toplumlar, uyuşukluğa 
düştüklerinden, kalkınmada gecikmişlerdir.

Ancak Portekiz, Türkiye ve Japonya aşağı yukarı aynı iklim 
kuşağında oldukları halde kalkınma düzeyleri birbirinden çok de­
ğişik bir tablo çizmektedir. İklim öğesi bu değişikliğin nedenini 
açıklamaya yetmemektedir.

Bazıları kalkınmayla dinsel inançlar arasında ilişkileri ele al­
mışlardır.

Bu ölçü de Katolik Güney Amerika ile Avrupa, Budist Japon­
ya ile Hindistan arasındaki kalkınma farklarının nedenini sapta­
makta çaresiz kalmıştır.

Azgelişmişliğin nedenini emperyalizme bağlamak ise hemen 
şu soruyu getirmiştir akıllara:

Neden emperyalizm şu toplumlarda boy atıp dalbudak sardı
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da, öteki toplumlarda bir türlü biçimlenemedi. Örneğin neden Hol­
landa emperyalist oldu da, Endonezya olamadı?

Sözün kısası bazı toplumların neden ötekiler kadar gelişeme­
miş olduğu, bilimsel olarak bir tek gerekçeye bir türlü bağlanama­
mıştır.

* * *

Bize kalırsa bu konuda geri kalmış toplumlardan her birinin 
durumunu tek tek ele almak daha doğru olacaktır.

Örneğin Türkiye’nin şimdiye dek yeterli bir kalkınma hızı 
gösterememesinde, denizlerle akarsularını kullanamaması başlıca 
etkenlerden biri olmuştur.

Neden denizlerimizle akarsularımızı kullanamadık?
Çünkü bozkır kökenli olmaktan gelen koşullanmalarımızı bin 

yıldan bu yana bir türlü kıramadık.
Bu kadar uzun bir sürede koşullanmalarımızı neden kırama­

dık?
Sanırız ki asıl öze dokunan soru da budur.
Bin yıllık bir zaman içinde eski koşullanmaların kınlamama­

sı demek, toplumun kendi kendisini yeterince tazeleyememesi de­
mektir.

Toplum kendisini yeterince neden tazeleyememiştir?
Ortaya çıkan son veriler, artık bu soruya da ışık tutmaya baş­

lamıştır.
Tek yönlü beslenme dengesizliği kuşaklardan kuşaklara yan­

sımış ve gördüğünü tekrardan ibaret alışkanlıkları, beyinsel bir di- 
namizmayla yaratıcılığa atlayamamıştır.

* * *

Beslenmeyle kalkınma arasındaki ilişki nedense daima, arka 
planlara itilmiş kalkınmadaki gecikmelerin nedenleri, daha çok ter­
zilerle aşçıların yanılgılarına bağlanmış, kumaşla yemek malzeme­
sinin kalitesi üstünde çok az kişi düşünme gereğini duymuştur.

Yüzlerce yıldan beri eksik ve dengesiz beslenen bir toplumu, 
eski koşullanmalarıyla alışkanlıklarından kurtararak, yaratıcı bir 
platformun üstüne oturtma olanağı, hangi formül, hangi model, uy-
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gulanırsa uygulansın, kolayca gerçekleştirilecek bir iş değildir.
Türkiye ise artık bu çıkmazını çözebilecek dönemece girmiş 

bulunmaktadır. Et, yumurta ve süt tüketimi durmadan artmaktadır. 
Genç kuşaklardaki beyin hücrelerini de güçlendirecek olan bu ar­
tış, toplumsal yaratıcılığı da hızlandıracak ve eski koşullanmaların 
kabuklarını un ufak edecektir.

* * *

Bizim toplumun geriye düşmesi hem maddi, hem manevi 
beslenmelerin kilitlenmesinden ötürü olmuştur. Bir yandan hay­
vansal protein alınamamış, bir yandan da bilim ve sanatta açılma­
lar yapılamamıştır...

Hiç değilse birincisi eksik kalmasa, İkincisini mutlaka yara­
tırdı. Ama birincisinin de eksikliği toplumu tüm bir donmuşluğun 
ve bildiğini tekrarlamanın kısır döngüsü içine sokmuştur.

* * *

Şimdi bu döngü artık çatlama noktasına gelmiştir.
Bu arada bir başka gerçeğin de altını hiç bıkmadan çizmek 

gerekmektedir. Uluslararası parazitoloji kongrelerinde de açıklan­
dığı gibi; dört vatandaşımızdan üçünde bağırsak kurtları vardır.

Bağırsak kurtlan insan enerjisini emen, beyinsel gelişmeyi 
köstekleyen, dikkati ve algılamayı zayıflatan toplumsal bir beladır.

Matematik, fizik, kimya gibi derslerdeki genel başarısızlığın 
en büyük nedenlerinden biri, muhakkak ki çocuklardaki bağırsak 
kurtlarıdır.

Annelerle babalar çocuklarını bağırsak kurtlarından arındır­
dıkları zaman, onlardaki başarı patlamasına kendileri de şaşacak­
lardır.

Bağırsak kurtları insanı sinsi sinsi yiyip bitiren ve bir yaşam 
boyu donuk ve sönük kalmasında etken olan bir kara çökerticidir. 
Bunları teşhis de, yok etmek de o kadar kolaydır ki, nüfusun dört­
le üçünün bu kurtlarla gelişmemişlikte çakılıp kalması gerçekten 
günahtır.

Laboratuvarda bir dışkı kontrolüyle üç dört günlük bir ilaç al-

Diinyadu Bırakılmış Mektuplar F: 17 257



ÇETİN ALTAN

ma, milyonlarca çocukla yetişkini, üç beş ayda beklenmedik bir 
enerji ve zekâ düzeyine eriştirebilir.

Geri kalmışlığın üstüne eğilirken, birkaç bilimcinin dışında 
hiç kimsenin aklına takılmamış olan bir sağlık sorunuyla burun bu­
runa geliyoruz... Ve öğreniyoruz ki nüf usumuzun dörtte üçünün ay­
rıca bir de eneıjisini bağırsak parazitleri emip götürmekde...

* * *

Basın da, TRT de, tüm sorumlu kişiler de, bağırsak kurtları­
na karşı sıkı bir kampanyada birleşirse, Türk toplumu kimbilir kaç 
yüz yıldır kendisini yiyip duran çok değişik bir düşmandan, kısa bir 
zaman sonra kurtulmuş olur...

Sonuç beklenmedik mucizeler doğuracaktır.

(10 Ocak 1985)
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okuma zevki nasıl gelişebilir?

BİR ŞEYLER öğrenmek için bir şeyler okumak isleyenler, genel­
likle şu soruyu sorarlar:

— Önce nereden başlayalım?
Okuma alışkanlığı olmayanların, daha ilk sayfasında sıkılma­

ya başlayacakları kitaplarla, okuma merakını genişletmelerine ola­
nak yoktur.

O nedenle “Önce nereden başlayayım?” sorusuna hep aynı 
yanıtı veririm:

— Okuma zevkinin tadına varmakla...
Okullarda gözden kaçan bir konudur bu.
Öğrencide okuma zevkinin gelişip gelişmemesinden çok, öğ­

rencinin bir şeyler öğrenmesine önem verilir...
Hatta öğrenciye, sıkıntıdan çatlayıp patlasa da, mutlaka oku­

ma önerilir.
Öğrenci de okulu bitirir bitirmez, bütün kitaplarını yakacağı­

na yemin eder.
Oysa okuma zevki, okuma tiryakiliğine, okuma tiryakiliği de 

okuma disiplinine dönüşmedikçe, sistemli bir bilgi birikimine gi­
debilmek kolay değildir.

* * *

Peki, ama okuma zevki nasıl gelişir? Okuma zevki kişinin 
kendi düzeyine ve eğilimine uygun romanların özenli yazılmış 
olanlarını okumasıyla gelişir.

Diyelim ki, okulda çekimsiz ve albenisiz kitaplardan nefret

259



ÇETİN A1.TAN

etmiş yirmi beş yaşlarında bir genç adam, dünyayı daha iyi algıla­
yabilmek için yavaş yavaş bir şeyler öğrenmek gereğini duyuyor...

Bu genci okulda nefret ettiği kitaplara benzer kitaplarla oku­
ma zevkinin içine çekemeyiz...

O ise okuma zevkine varmadan, doğru dürüst bir şeyler öğ­
renme olanağının bulunmadığından habersizdir. Yeniden kendini 
açmayan kitapları karıştırmaya başlayacak ve hiçbirini bitiremeye­
cektir. Sonra da kitap okuyamamasının nedenini, zamansızlığa 
bağlayacaktır...

Bu gencin önce iyi yazılmış polisiye romanlar okumayı dene­
mesi yerinde olur...

Bir kez klasiklere yönelmeden iyi yazılmış polisiye roman­
larla kötü yazılmış olanlarını ayıracak düzeye gelmelidir...

* * *

Polisiye roman tutkusundan çok kolay geçilir. Dostoyevs- 
ki’nin “Suç ve Ceza”sı ile “Budala”sına... Ondan da Tolstoy’un 
“Kreutzer Sonatı”na...

Böyle bir başlangıç, gence hem okuma zevkini verecek hem 
de kendisini, kendisine karşı sadece polisiye romanlar okuyan biri 
olma ezikliğinden kurtaracaktır.

Ayda bir-iki iyi yazılmış polisiye roman okuma koşuluyla, bir 
kez Dostoyevksi’ye geçildi mi, edebiyat şevkiyle tutkusu kıpırda­
maya başlar... Ondan sonra Balzac, Zola, Flaubert ve Stendhal da­
ha kolay okunur...

Aynı zamanda sevilen kitapların yazarlarıyla da haşır-neşir 
olmak, yaşamlarını, yaşadıkları dönemleri, serüvenlerini öğren­
mek, kişide yeni ufuklar açmaya başlar... Böylece okuduğu şeyleri 
yerli yerine daha kolay oturtur...

Hiçbir zorlama yapmadan sevilen kitaplardan yinni-otuz cil­
di bittikten sonra yapılacak ilk deneme, bir inceleme kitabıyla flör­
te başlamaktır. Örneğin üç-dört cilt Dostoyevski okumuş biri ola ki 
Andre Gide’in “Dostoyevski” incelemesinden beklemediği bir tat 
alacaktır ve görecektir ki her şeyi bilir geçinen birçok arkadaşı, te­
melde bazı konuları konuştukları kadar bilmemektedirler... Bu da
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hem gencin kendine karşı güvenini, hem de seçtiği yolun verimli­
liğine olan inancını artıracaktır...

19. yüzyıl klasikleriyle yirminci yüzyılın ilk yarısındaki mo­
demler az çok harmanlandıktan sonra, on sekizinci yüzyıl düşünür­
leriyle uğraşmak zor gelmez... Rousseau, Vollaire, hatta Monlesqu- 
ieu anlaşılır olmaya başlar. Hele onların yaşamlarıyla da bir yakın­
lık kurulursa...

Ve üç yıl içinde elli kitapta yeterli bir düzeye erişilmiş olu­
nur...

Ondan sonra gerek eski Yunan’ı, gerekse on alımcı ve on ye­
dinci yüzyılları, gerek modem düşünce akımlarını izlemek kolay­
laşır...

Böyle küçük bir birikimden geçmeden en çetrefilli kitaplarla 
kestirmeden en yeniyi öğrenmeye kalkmak olanağı yoktur. Bu tür 
kurnazlıklar, çok çabuk getirir cezasını... Kişi yarım yamalak anla­
dığı görüşleri, birbirine karıştırarak her fırsatta saçmalamaya ve 
özendiği tartışmalarla sıkışmaya, hazmedemediği konuların altında 
ezilmeye başlar... Bu da kendisini sinirli, sert ve çekilmez yapar...

* * *

Öğrenmekte en büyük kural, bilgi satma yarışına hazırlanmak 
değil, gerçekten okuduğundan zevk almaktır... Henüz o düzeye gc- 
linmediyse, hemen o kitap bırakılıp daha hafif kitaplara geçilmeli­
dir...

Aşağı yukarı toplamı elli kitabı geçmeyecek Uç yıllık bir oku­
mayla başlama döneminde, Türk romancıları da savsaklanmamalı- 
dır... Arada sırada Türk edebiyatıyla ilgili yapıtları karıştırmak da 
okuma birikimine yeni bir çeşni verecektir...

Ve unutmamak gerekir ki, birikimin kurnazlığı ve kestirilme­
si yoktur.

Bir yaşındaki bir çocuk midesi düzeyindeki bir beyni, kuzu 
dolmasıyla zorlayarak sofra zevkine eriştirmek cinayet olur...

Kitap elden düşürülemeyecek kadar kişiye çekici geldiği za­
man, yarar sağlar... Ikına sıkıla, uyuklaya bunala okunan şeylerden 
pek bir sonuç çıkmaz.

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR
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Önce sadece anlayabildiğini okuyacak, anlayamadığını da 
anlayabildiğin zaman okuyacaksın... Okumuş görünmek için oku­
maya zorlamak kadar kişiyi okumadan soğutan bir yöntem buluna­
maz...

* * *

Bizde okuma eğiliminin azlığı, kişilerin önce kendi düzeyle­
rine uygun kitaplarla okuma zevklerini geliştirememelerindendir...

Okuma tiryakiliği romanla, roman tiryakiliği de iyi polisiye 
romanlarla başlar... Ebediyat öğretmeni olsam, hiç roman okuma­
mış bir çocuğa önce neyi okumasını önerirdim biliyor musunuz, 
Gaston Leroux’un “Sarı Odanın Esrarf’nı... Onu okuyup da zevk 
almayan çocuk olamaz... Bir kez o zevk alındı mı, arkası çorap sö­
küğü gibi gelir...

(17 Ocak 1985)
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yaratıcılığı kösteklenmiş toplumlar

YAKINDOĞU toplumlarının geçmişlerinde resim, yontu, tekke dı­
şı müzik ve kadınların ortak yaşama karışmaları, yasaklı olmasay­
dı, acaba bu toplumların bugünkü düzeyleri ne olurdu?

Sayısız müzeler, görkemli tiyatro yapıları, mermer anıtlar, 
müzikli lokaller, geniş bahçeler, düzenli konutlarla yüzyıllar içinde 
katmerlenmiş zengin bir sanat kültürünün toplumsal zevkle yansı­
yan birikimi, şimdikinden çok değişik bir görüntü yaratırdı.

Bu toplumlar için, sanatın en önemli sorun olduğuna daha hâ­
lâ inanmak istemeyenler, sanatta yeterince gelişememişliğin şimdi­
ye dek nelere mal olduğunu sezememiş olanlardır.

*  *  *

Doğru dürüst bir zevk birikiminden yoksunluk, giyim kuşam 
biçiminden, sofra, oda, mahalle ve kent yerleşimine kadar, toplum­
sal yaşamın, merkezden dışa doğru genişleyen her dairesini, hoyrat 
bir düzensizlik içinde yaşayan çapaçulluğun kasırgasıyla yamru 
yumru etmiştir.

Bu çirkinliğin nedenini sadece fakirliğe bağlamak doğru de­
ğildir.

Üç buruşuk zeytini, banılan ekmek kırıntılarının kıyısına ya­
pıştığı kirli bir cam çanakta yeniden sofraya getirmekle, aynı üç 
zeytini haşlanıp soyulduktan sonra dilim dilim kesilmiş bir tek pa­
tatesin üstüne serpiştirerek getirmek arasında, sadece bir görgü, 
zevk ve özen farkı vardır.

Şayet toplumun özü, yüzlerce yılın resmi, yontusu, müziği,
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tiyatrosu ve romanıyla yoğrulmuş olsaydı, tek odalı konutların bi­
le içinde bir su bardağına konmuş üç-beş kır çiçeği bulunurdu.

* * *

Toplumsal zevk birikimi, bir anlamda, “boşluğu” yaşama en 
uygun biçimde kullanabilmek demektir.

Çanta, dolap, ev yerleştirmekten başlar, kent yerleşimine ka­
dar uzanıp gider bu birikim.

Yirmi sekiz metrekarelik tek katlı prefabrik bir evin, nasıl 
yerleştirilmiş olduğunu bilmem hiç gördünüz mü?

İki yatak odası, bir gömme banyosu, dolapları, antreyle bir­
leştirilmiş mutfağı ve salonuyla, yüz metrekarelik bir evde ne var­
sa, hepsi çok daha kullanışlı olarak vardır içinde... Buzdolabından 
televizyonuna, yemek masasından, oturma ve dinlenme köşesine 
kadar, tüm bir ev donatımının, en zevkli ölçüler içinde, yirmi sekiz 
metrekareye nasıl sığdırılmış olduğuna şaşar kalırsınız.

Boşluğu böylesine kullanma, yüzyıllar içinde yüz binlerce 
ressam, yontucu, müzisyen, yazar, düşünür, bilimci, mimar yetiştir­
miş olabilmekle olur ancak...

* * *

Yataklı vagon kompartımanlarından, otomobillerin, denizal- 
tıların ve uçakların içine kadar; boşluğun nasıl bir incelik ve este­
tikle kullanılmış olduğunu gördükçe, nasıl olup da Rumelifene- 
ri’nden Yalova’ya, Pendik’ten Küçükçekmece’ye kadar olan, mu­
azzam bir alana bir türlü doğru dürüst yerleşemediğimizi düşünü­
rüm...

Bu kadar büyük bir alana, aynı nüfusun iki katı, çok daha der­
li toplu pekâlâ yerleşebilirdi...

Ama evin içinde, oturak yemek masasının yanında, çişli bez­
ler sandalyenin üstünde, tarak pencere pervazının kıyısında, kravat 
hela kapısının tokmağında, kirli fincanlar sedirin önünde, eski ter­
likler de mutfak dolabının tepesinde durur ve önüne gelen:

“Ne oldu benim hırkam şimdi buradaydı, nereye gitti başör­
tüm şimdi şuradaydı, nereye koydum kibriti, demin sana vermiş­
tim” diye, gerilmiş sinirlerle bağıra çağıra aranırsa, o hengamenin
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genişlemesiyle de kambur kambur üstüne yapılan, eğri büğrü so­
kakları, musluğu kopmuş çeşmeleri, yangın yerine benzeyen ça­
murlu alanlarıyla kent, bir çirkinlik sergisinin başıboşluğunda ya­
banileşir elbet...

* *  *

“Bir toplum için en önemli sorun sanattır” dedikçe, dudak bü- 
kenler, yüzyıllar boyu sanatla yeterince yoğrulmamış bir insan 
malzemesinin, neyi ne kadar yapıp, neyi ne kadar yapamayacağını 
hiç düşünmemiş olanlardır.

Şayet Yakındoğu loplumlarında, sanat dalları kısıtlı olmasay­
dı, bugün okullarda resmi dairelere kadar her yerde, toplumun ye­
tiştirmiş olduğu ressamların yapıtları, genç kuşaklara sanatın büyü­
sünü anlatacaktı.

İki yüz yıllık tiyatrolarda dört yüz yıllık klasikler oynanacak­
tı. Herkes anadilini, çok daha zengin ve kıvrak kullanacaktı.

* * *

Sanatta toplumca kösteklenmiş olmak, toplumsal övüncü ge­
tirip sadece cengaverliğe düğümlemişlir. Fatih’le övünmek elbette 
güzeldir. Ama gönül isterdi ki Bellini ile de övünebilelim. Bizim de 
bir Leonardo’muz, bizim de bir Michelangelo’muz olsun...

Olabilirdi de... Bunu vaktiyle ne engellemişse, hâlâ daha o 
koşullanmaları tam aşabilmiş değiliz... Sanatın ve sanatçıların top­
lumun can suyunu oluşturduğuna da bundan ötürü bir türlü tam 
inanamıyoruz... Ne zaman konular açılsa yasak savarcasına “he he” 
deyip geçiştiriyoruz... Ve doğal olarak da, ne sanat dilediği ufukla­
ra doğru kanatlanabiliyor, ne de sanatçı öksüzlükten kurtulabili­
yor...

Sofrada, su bardağı içinde bile olsa, bir demet kır çiçeğiyle 
duvarda iki iç açıcı peyzaja gerek duymadan yaşamaya alışmışlığın 
sonuçlarıdır bunlar... Parafakirliği hepimizin yanıp yakıldığı konu­
dur. Zevk fakirliğinden yakınmak ise, kimsenin aklının ucuna bile 
gelmiyor.

(23 Ocak 1985)

DÜNYADA B IRAKILM IŞ MEKTUPLAR

265



kendine özen göstermeme suçluluğu

GEÇENLERDE genel cerrahinin genç ustası, değerli Operatör 
Doç. Dr. Demir Budak’la yarenlik ederken yeni bir şey daha öğren­
dim. Safrakesesi ameliyatından geçmiş bazı hastalar, iyileştiklerin­
den üç-dört ay sonra, eski sıkıntılarıyla sancılarından daha beterini 
duymaya başladıklarını söylermiş. Tıbbın yakından bildiği ruhsal 
bir kuruntuymuş bu. O güne dek su yüzüne vurmadığı halde, birta­
kım psişik sorunları olanlarda, daha çok rastlanan bir olaymış.

Elli beş yaşlarında bir adam, İzmir’de bir safrakesesi ameli­
yatı geçirdikten dört ay sonra, iyileşemediği hatta daha da kötü ol­
duğu yakınmalarıyla, İstanbul Tıp Fakültesi’ne başvurmuş...

Yapılan incelemeler yakınmaların fizyolojik değil, ruhsal ol­
duğunu belirlemiş.

Görünürde hastanın yaşamla ilişkisi gayet normalmiş. Kafa­
sında büyütüp durduğu herhangi bir saplantı, yahut içine atıp üstü­
nü örttüğü herhangi bir çaresizlik ısırganı yokmuş.

Soru ve yanıtlarla derinleştirilen yumuşak bir anket sırasında, 
son olarak hastaya şu soru sorulmuş:

— Elli beş yaşındasınız. Şimdiye dek yaşam özerkliğinizin 
kanıtı olarak kendiniz için ne yaptınız?

Adam:
— Anlayamadım efendim, demiş.
— Yani bir gün de aklınıza esip keyfinizce bir şey yaptınız 

mı? Önünden geçtiğiniz bir lokantaya canınız çektiği için giriver­
diniz mi? Hiç programınızda yokken, aklınıza estiği için sinemaya 
gittiğiniz oldu mu? Vitrinlerde gözünüze ilişen bir pardösüyü alı-

266



verdiniz mi? Acele acele bir yere giderken mostralığı hoşunuza git­
tiği için, durup kestane kebap yediniz mi?

Adam düşünmüş:
— Hayır, demiş, kendim için pek bir şey yapmadım galiba...
Uzmanlar:
— Öyleyse yapın, demişler, hiçbir şeyciğiniz kalmayacak...

* *  *

Kişideki en büyük suçluluk duygusunun kendine gereken 
özeni göstermemekten kaynaklandığı, gün günden daha iyi anlaşı­
lıyor...

Yan bilinçte usul usul gelişen böyle bir duygunun ağırlığı al­
tında ezilenler, kendilerine karşı yaptıkları haksızlıkları dengeleye­
bilmek için, bu sorumluluğu üstlerinden kaldıracak bir vinç arıyor­
lar. Bu vinç de genellikle doktor oluyor. Bir doktor ki arada sırada 
kendilerine:

— Maşallah turp gibisiniz, doğrusu kendinize çok iyi bak­
mışsınız, diyebilsin...

Bir yaşam boyu kendine karşı gösterilmemiş olan özenin suç­
luluğu, doktora, yahut hocaya, yahut üfürükçüye gitmekle bazen 
öylesine rahatlıyor ki, hastanın bir süre hiçbir şeyi kalmıyor... Ken­
disiyle ilgilenecek birini bulmakla, kendine karşı görevini yapmış 
ve sorumluluğu başkasının üstüne yıkmış olmanın rahatlaması bu...

Birçok hastalığın iyileşmesinde böyle bir rahatlamanın yüzde 
otuz payı olduğu söyleniyor... Hastayla doktor arasındaki sempati 
ve güven ilişkisinin önemi, o nedenle çok büyük...

* * *

Kendine özen gösterme sorumluluğunu, egoizmle karıştırma­
mak gerekiyor. Egoizm tüm ilişki ve davranışlarda tek ölçü olarak 
kendi çıkarını düşünmek anlamındadır ki, böyle bir tutumun çevre­
sinde yaratacağı tepkiler, kişinin kendisine göstermesi gereken 
özenle çatışır...

Kendine özenli bir kişilik, kendi çıkarını tek ölçü olarak kul­
lanmak ve egoizmin tepkilerine kendini hedef yapmak yerine, da­
ha objektif ölçüleri benimseyerek, çevrenin beğenisini sağlamayı
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yeğler... Bunun doyumu, egoizmin dar çerçevesini çok aşar...
Bir doktorun gece uykusunu feda ederek bir hastanın imdadı­

na koşmasındaki özverinin kişiliğe yansıyan yüceliği, gece zora 
düşmüş bir hastayı doktora götürmek için, üç katı para isteyen bir 
şoförün egoizmindeki cücelikle kıyaslanamaz. Birincisinin kendi 
kişiliğine karşı değişik bir özeni vardır, İkincisinin yoktur.

* * *

Kendine karşı özen gösterme... Özellikle Şark’ta kargaşa ge­
tirilmiş bir kavramdır bu.. Kulun kendisini düşünmesi suçtur. Kul 
efendisini düşünmekle yükümlüdür. Önüne gelenin önüne gelene, 
suçlamak bir sesle:

— Yoksa kendini mi düşünüyorsun, diye sorması bundandır.
Övünmenin de en keskin formülü:
— Ben kendimi hiç düşünmedim, demekten geçer.
“Ben kendimi hiç düşünmedim” demek, “ben hep efendimi 

düşündüm, onun için ödüllendirilmeye layığım” demektir. Kendini 
hiç düşünmeyince de, safrakesesi ameliyatından sonra ağrılar sürüp 
gider.

*  * *

Kendine gereken özeni gösterdiği için yan bilincinde suçlu­
luk duygusu taşıyan kişilerin, sakıncalı kişiler olduğunun da altı çi­
zilmekte. Böyleleri yüreği ekşi, karamsarlık yayan, hiçbir şeyden 
hoşnut olmayan, eline fırsat geçince işi gaddarlığa kadar götüren, 
doyumsuz ve olumsuz kişiler oluyorlarmış.

Şark'ta “Kendini düşünme, efendini düşün, o senin için gere­
keni yapar” anlayışının çarpıttığı ruhsal yapıları, kulluktan vatan­
daşlığa geçmekle de düzeltmek kolay olmuyor.

Kimse kimseye, vatandaşlığın kendine özen göstermekle, bu­
nun için de her an karşılıklı bir özen ortamı yaratmakla başladığını 
anımsatmıyor.

(II Man 1985)
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gençlik, en zor dönemidir yaşamın

BANA sorarsanız insanın gençlik dönemi, yaşlılığından daha zor 
bir dönemdir. Mermerin yontulmadan önceki dönemiyle yontul­
duktan sonraki dönemi gibi...

Genç insan, cinsel duygularıyla alabildiğine doğanın tutsağı­
dır. Oysa bu tutsaklıkla, önündeki yılların yarışında, mutluluğu ve 
başarıyı aynı nirengilerden geçirmesi kolay değildir.

Vücudun yaktığı istek cehennemleriyle, beynin hiç alışık ol­
madığı alanlarda karara varmaya zorlanması, birbirini durmadan 
hoşafa çevirir.

Bu sıkışıklık, kahırlı yalnızlıklar doğurmaya başlar her gün
ve her gece.

İşin içine bir de para sıkıntılarıyla, aynı yaşları daha iyi yaşar 
gibi görünenlerin yarattığı haset ve imrenmeler girdi mi, dünyaya 
geldiğine geleceğine pişman olma bunalımlarıyla sarsılmaya baş­
larsın.

* * *

Çözüm önce ne istediğini iyi saptamaktadır.
Ve özellikle en ağır basan istek durmadan sevişme isteğidir.
Çevre de, yaşlılar da, gençlerdeki bu baş edilmez isteği gör­

mezlikten ve anlamazlıktan gelirler.
Böylesine geçit vermeyen koşullanmalar ortamında kara sev­

dalara tutulmak kaçınılmazdır. Genellikle ilk belalı tuzak da o kara 
sevdalardadır.

Bu tuzaktan paçayı kurtarmanın formülü yok gibidir.
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Yahut tek formülü, sevme hışmı yanında sevilme kavislerini 
de geniş tutmaktır.

*  *  *

Sevilme kavislerini geniş tutmak, çevreyi genişletmekle ilgi­
lidir. Çevreyi genişletmek, hem enerji, hem kaliteyle ilgilidir. Orta­
okulda ne yapıp yapıp, İngilizce’nin belini bükmeye, fen bilimleri­
nin akıl disipliniyle, sanat birikimlerinin yaratıcılık ölçülerini 
özünde duymaya ve atletizmde ön almaya başladın mı, çevre ken­
diliğinden genişler...

Bunu kıvıımak kolay değildir.
Ne yapmalı ki, mutlulukla başarıyı aynı nirengilerden geçir­

menin geometrisini yaşama uygulama, mühendisliği de kolay de­
ğildir.

Diyelim ortaokulda İngilizce’nin belini bükemedin... Daha 
on dört yaşında, ikinci takıma düşme sakıncası beliriverir. Okuldan 
öğretmene, aileden kitaba kadar suçu başka öğelerin üstüne atma­
ya kalkmak da hiçbir şeyi kurtarmaz...

Fen bilimlerinin akıl disiplini, kerameti sonradan ortaya çıka­
cak bir tılsımdır. Onu da ıskaladın mı, yaşamsal yakınmaların dozu 
arttıkça artacaktır.

Sanat birikimlerinin yaratıcı ölçülerini özünde duymak, bü­
yük bir kalite farkıdır. Aşkın da, sofranın da, çalışmanın da, tatilin 
de tadını onsuz ne çıkarabilir, ne de yaşam kıvancının kristaline do­
kunabilirsin.

Atletizm ise sabahları el yüz yıkama kadar kişinin parçasıdır.
Bu dört kategoriyi içine sindirdiğin ve hepsinin keyfine var­

maya başladığın zaman, bir de bakarsın ki çevren genişlemekte ve 
sevilme kavisi büyümekte...

İngilizce’yi öğrenmeyeceğim... Fen bilimlerine kafam bir tür­
lü basmıyor...

Sanat birikimleri de bana birşey demiyor.
Atletizme de boş ver...
Önce vücudun yaktığı istek cehennemlerinin çözümü zorla­

şacaktır.
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Kendine güven eksikliği hoyratlaşmalara ve bol bol suçlu 
aramaya kalkmalara neden olacaktır.

Parasal sıkıntılar çemberi bir umut feneri bulmakta karamsar­
lıklara düşecektir.

Bir yerlere kapılanmaya çalışmak ve siyasetten medet um­
mak da, fazla bir işe yaramayacaktır.

Kendini zeki sanıp, büyük ölçüde enerji ve donalım eksikli­
ğinden kaynaklanan sıkıntıları da, salt zekâ ile aşma olanağı yok 
gibidir.

O nedenle sık sık yaşam geometrisi üstünde düşünmekte ya­
rar vardır.

Neden İngilizce’yi öğrenemiyorum?
Neden fen bilimlerini anlayamıyorum?
Neden sanat birikimleriyle ilişki kuramıyorum?
Neden atletizme çalışmıyorum?
Bu sorular, başkalarını suçlama ötesinde, bir yanıt bulamıyor­

sa, en verimli yol belirli bir dalda teknisyenliğe yönelmektir. Ön- 
görülemeyecek kadar büyük olanaklar sağlayabilir teknisyenlik... 
Yutturmaya, kaytarmaya uzanmadan, işinin ehli bir teknisyen, çok 
güçlü bir insandır ve çok sağlıklı bir yaşam yaratabilir.

* * *

Turizm servislerinde incelmekten, Arap harfli belgeleri Latin 
yazısına aktarma uzmanlığına kadar, yığınla boş ve kendini kanıt­
lamaya yetecek alan var Türkiye’de... Kesliımeden köşeyi dönü- 
verme kurnazlıklarının ise miadı dolmakladır. Bundan böyle ne mi­
nibüs şoförlüğünden para kazanabilir insanlar ne de camekânlı ara­
balarda sosisli sandviç satmaktan...

Gençlik, yaşamın zor bir dönemidir.
Bu dönemi çıkmaza düşmeden aşmayı becermek, geri kalan 

dönemlerdeki şans oranını büyültüverir.
Gençlik dönemini olmadık tuzaklarda bir çarçur ettin mi, 

sonrasını toparlamak, o kadar kolay olmuyor...

(2 Nisan 1985)
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kulluk ve cumhuriyetçilik...

BAZEN, hiçbir sorunun sanıldığı kadar karmaşık olmadığını, ka­
ramsarlığın bir kötü koşullanma, yoksulluğun da yapay ve mekanik 
bir insanlık ayıbı olduğunu düşünüyorum.

Çok çocuklu ailelerin yoksulluğunu ele alalım...
Üç çocuktan fazla çocuk sahibi olan ailelerin yoksulluğu, o 

çocukları yapan anne babaların; kendilerin de, o çocukları da, yok­
sulluk çarmıhına germeye kalkma ayıbı değil mi?

Zekâsızlık yoksullukla gerdeğe girdiğinde; sürünmeyi, iki 
kuşaktan önce, Tanrı dahi önleyemez.

On çocuklu yoksulu, çağdaş yaşam düzeyine eriştirme muci­
zesi, yirminci yüzyılın kapasitesi dışında...

Üç çocuktan fazla çocuğu olanlar, yüzde doksan dokuz ora­
nında, yaşam sıkıntısını hem kendileri çekecekler hem de çocukla­
rına çektirecekler...

Türkiye’de bu uçurumun içine düşmüş aile sayısı, on iki bu­
çuk milyon ailede dört milyona yakındır. Elli milyonda yirmi mil­
yonu aşkın insan, ulusal geliri adam başına ancak bin dolara ulaşa­
bilmiş bir topluma, uyum sağlayamama zekâsızlığının dramını ya­
şamaktadır.

Bu ne bir ekonomi, ne bir politika dramı; bir zekâsızlık dra­
mıdır.

* * *

Zekâsızlık dramı üstüne gidildiği ölçüde, zekâsızlık dramı ol­
maktan çıkabilir.
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Zekâ, yaşanılan orlamın koşullarına uyum sağlayabilme hızı 
olarak tanımlanıyor.

Çevre koşulları, üç çocuktan fazlasını yapmaya elverişli de­
ğildir.

Ayrıca çevre koşulları kişileri, denizci ve ormancı olmaya 
zorlamakta...

Denizciliğe ve ormancılığa uyum sağlanamadığı gibi, ayrıca 
bin dolarlık bir ulusal gelir ortamına da, yarım düzine çocukla 
uyum sağlanamadığına göre, sakatlık merkezi önemli oranlarda bi­
reylerin içindedir.

* * *

Bu, uyum sağlayamama eksikliği nedir?
Hangi toplumu, altı yüz sene süreyle kendi inisiyatifinden kopa­

rarak kulluğa mahkûm ederseniz, bu tür uyumsuzluklar çıkar ortaya...
Biz henüz “Atatürkçülük” vurgulamasını dahi, “cumhuriyel- 

çilik”e dönüşlüremedik. “Osman’ın sülalesinin kulu” olmak övün­
mesinden, kendimizi bir türlü kurtaramamanın uzantısı, Gazi ile 
yarattığı cumhuriyet arasında “cumhuriyet”in üstünde değil, Ga- 
zi’nin üstünde yumaklandı. Gazi buna ne yapsın?... O, bana sorar­
sanız, ne kimsenin “Osman’ın sülalesinin kulu” olmasını isterdi ne 
de kendi adının, kurduğu “cumhuriyel”len önde gelmesini...

Kulluk zekâyı daraltan bir cenderedir. Özgürsüzlükle sorum­
suzluğu aynı sepette taşır...

Bir cumhuriyet vatandaşı, ulusal geliri ancak bin dolara vara­
bilmiş bir toplumda on çocuk yapmaz. Bunu ancak, özgürlüksüz ve 
sorumsuz bir “beneva” yapabilir. Onu da ne iktisatçı kurtarabilir, 
ne doktrinci, ne politikacı...

Yavaş yavaş derme çatmalığımızm nedenlerini kurcalayacak 
bir düzeye geliyoruz.

Osmanlı sarayına altı yüzyıl kulluk etmiş olmakla övünmek­
ten vazgeçeceğimiz bir cumhuriyetçi olmanın özgürlüğüyle sorum­
luluğunu yükleneceğimiz bir dönemin arifesindeyiz.

Bu, geçmişi horlamak değil, kul olmayı kendine yakıştırama­
maktır. Vaktiyle efendilerimizin önemli kişiler olmaları, onlara kul­
luk etmiş olduğumuz gerçeğini değiştirmez.
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Efendilerimiz önemliydi yahut değildi...
Peki kullar ne idi?..
Beneva mıydı, değil miydi?
İnsanın özgür doğduğunu yakalayamayan bir kul zekâsını, iki 

yüzyıl önce Rousseau, cumhuriyetçiliğin yıldırımlarıyla deprenili­
yordu.

Cumhuriyetçiliğin, algılanması sanıldığı kadar kolay olma­
yan bir uygarlık düzeyi olduğunu, inanın ki çok geç fark ediyoruz.

Gazi buna ne yapsın?

* * *

Cumhuriyetçiliğin ne olup ne olmadığını, ıcığıyla cıcığıyla 
derinliğine incelememiz gerek.

Cumhuriyetlerde emek borsasında hakkını aramak, hâzine­
den geçinmeye ağır basar.

Biz ise “hâzineden geçinmenin” yaşamın doğruğu olduğuna 
inanmışız. Altı yüzyıl boyunca efendilerimiz hâzineden geçinmiş. 
Biz de onlara hem kulluk etmişiz, hem de imrenmişiz.

Yetmiş sekiz yaşındaki annem bana ne diyor biliyor musu­
nuz?

— O kadar uğraştın savaştın, vazgeçtik vali olmayı, bir kay­
makam bile olamadın.

Bizler Gazi'nin ilk kuşağıyız.
Su katılmadık cumhuriyetçi olarak yetiştirildik.
Analarımızın babalarımızın bizi anlamaması doğaldır.
Bizlerin de karamsarlığı anlayamayışımız doğaldır.
On çocukluk yoksulluğun, sorumsuzluktan doğan ve kulluk 

yazgısına boyun uzatan şaşkınlığını anlayamamamız doğaldır. Mo- 
narşik kaynaklı “kutsal devlet” felsefemizi anlayamadığımız gibi...

Biz cumhuriyetçiler, belki çok başarılı ve mutlu olamadık, 
ama doğrusu kul koşullanmasıyla da yaşamadık. Bize, koşullanma­
lar dışı bir düşünce özgürlüğü armağan etmiş olanlara layık olma­
ya çalıştık. Bir daha dünyaya gelsek, koşullanmalar dışı bir düşün­
ce özgürlüğüyle yaşamak isterdik. Kulluktan köpüklenen zekâsız 
kurnazlıklarla sorumsuz yoksulluklar bizim kâbusumuzdur.

(20 Nisan 1985)
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pedagoji

Çocuk dediğin uslu oturur.
Çocuk dediğin büyüklerin sözünü dinler.
Çocuk dediğin her lafa karışmaz.
Çocuk dediğin “yapma” deyince yapmaz.
Çocuk dediğin “yal” deyince yatar.
Çocuk dediğin önüne konulanı yer.
Çocuk dediğin yeni icatlar çıkarmaz. Çocuk dediğin ders ça-

Çocuk dediğin dik kafalılık etmez.
Çocuk dediğin çok soru sormaz.
Çocuk dediğin karşılık vermez.
Çocuk dediğin paylanınca önüne bakar.
Çocuk dediğin evi dağıtmaz.
Çocuk dediğin her şeyi istemez.
Çocuk dediğin her duyduğunu söylemez.
Çocuk dediğin anasından babasından korkar.
Çocuk dediğin “şimdi seni gebertirim” deyince sus pus olur. 
Çocuk dediğin her önüne gelenle oynamaz.
Çocuk dediğin büyüklerini üzmez.
Çocuk dediğin ikide birde zırlamaz.
Çocuk dediğin büyüklerin vurduğu yerde gül biteceğini bilir. 
Çocuk dediğin ağaca da çıkmaz.
Çocuk dediğin kapının önüne çıkar.
Çocuk dediğin durmadan ıslık çalmaz.
Çocuk dediğin yemekten önce kiraz yemez.
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Çocuk dediğin hep lop peşinde koşmaz.
Çocuk dediğin kuş peşinde de koşmaz.
Çocuk dediğin kız peşinde hiç koşmaz.
Çocuk dediğin büyüklerinin bir dediğini iki ettirmez. 
Çocuk dediğin zırt pırı televizyonu açmaz.
Çocuk dediğin söylenen işten kaçmaz.
Çocuk dediğin anasının babasının odasını açmaz. 
Çocuk dediğin kapı çalınınca koşar kapıyı açar. 
Çocuk dediğin insanın tepesine binmez.
Çocuk dediğin akşama kadar bisiklete de binmez. 
Çocuk dediğin kimsenin dalına basmaz.
Çocuk dediğin ıslak yerlere de basmaz.
Çocuk dediğin sofrada adam gibi oturur.
Çocuk dediğin büyüklerin yanında oturmaz.
Çocuk dediğin haytalık etmez.
Çocuk dediğin çocukluğunu bilir.
Çocuk dediğin saygı suygu bilir.
Çocuk dediğin dersini de bilir.
Çocuk dediğin insanın kafasını şişirmez.
Çocuk dediğin pırtlatmak için avurduğunu şişirmez. 
Çocuk dediğin çok gülmez.
Çocuk dediğin çağrılınca gelir.
Çocuk dediğin yemek saatinde eve gelir.
Çocuk dediğin yüzüne bakılınca kendine gelir.

*  *  *

Büyüklere gelince...
Onlar büyüktür, her şeyi yapabilirler.
Ve çocuklar yaşlanıp ölünceye dek, her şeyi sadece büyükle­

rin yapabileceğine inanarak yaşarlar.

(14 Haziran 1985)
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iyi bir “entel" olmak...

1- BEZGİN, yorgun, anlaşılmamışlıktan sıkılmış ve ille de karam­
sar olmak...

2- “Nasılsın” diye soranlara, “Bu memlekette nasıl olunabi­
lirse öyle” demek.

3- Hiçbir şey üretmemek...
4- Üretilmiş her şeyi yargılamak ve hafifçe gerinerek onları 

üretenlere burun kıvırmak...
5- Para kazanmamak ve durumu ya aile içinden, ya arkadaş 

çevrelerinden idare etmek...
6- Hiçbir şeyi derinliğine bilmemek, a ma biliyormuş da, uzun 

boylu anlatıp açıklamaya değmez buluyormuş gibi görünmek...
7- Marksçılığı bırakmamak, ama ne “artık değer”in, ne de 

“yabancılaşma” ile “koşullanma" arasındaki farkların tanımını bir 
türlü doğru dürüst yapamamak...

8- Felsefede “akılcılarla “ampirik’ler arasında, maddeci di­
yalektiğin yerini saptayamamak, ama hani bu tür konuları köküne 
kadar biliyormuş gibi acayip laf salataları çevirmek.

9- Asla gazete okumamak ve asla TV programlarıyla ilgilen­
memek...

10- Politikacılardan yontuculara, balıkçılardan ressamlara 
kadar çekiştirmedik kimse bırakmamak ve sadece camekânlı köfte­
ci Bektaşi Recep’i “güzel adam” olarak bulmak...

11- Sık sık “temiz” bir rakı içmek...
12- Âşık olup, hem tokadı patlatan haşin erkek hem de ayak­

lara kapanıp ağlayan duygusal erkek salıncaklanmasında gidip gel­
mek...
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13- Denize düşmüş sandal çıpasını, dibe dalıp çıkartan on iki 
yaşında bir çocuğu görünce, “Bunu yazmak gerek” diye mırıldan­
mak...

14- Her şeyi ince bir nükteyle vurguluyormuş gibi, yarısı yu­
tulmuş cümlelerle konuşmak...

13- Arada bir Avrupa başkentlerindeki eski bir yaşamdan in­
ce çizgili bir anı anlatmaya kalkmak...

16- Başkalarına ait yargıyı daima elinde tutmak...
17- Ilıman ve derviş meşrepmiş gibi görünüp, “temiz” bir ra­

kı içerken bela çıkarmaya hazır durmak.
18- Çok iş yapıp da yorulmuş gibi tatilciliği ön planda tut­

mak.
19- Resim sergisi dolaşmak ve bazen bir tablonun önünde du­

rup, yanındakilere dönerek, “soylu bir çaba” demek...
20- Bir yığın önemli iş önerisi uydurup, ödün vermemek için 

hepsini reddettiğini açıklamak...
21- Durmuş oluımuş yazarlarla tiyatroculara diş gıcırdatarak 

tiyatroculara sövmek..
22- Politika konuları açıldığında, halk sevgisiyle kahrolma­

nın kısık gözlü bakışlarıyla, öfkeli iç çekmek.
23- Meclis oturumlarını bir kez dahi izlememiş olmak ve 

Meclis iç tüzüğünü hiç mi hiç bilmemek.
24- Beş yıllık planlarla bütçe yasalarını karşılaşlıımayı akıl­

dan bile geçirmemek...
25- Sovyet Komünist Partisi Genel Sekreleri’nin davayı sat­

tığını söyleyerek, sinirli sinirli bir o yana, bir bu yana kafa çevir­
mek.

26- Oralara sokulup lafa karışmaya çalışan eski bir emekliyi 
sertçe paylamak.

27- Hem Türk edebiyatını, hem dünya edebiyatını yutmuş ol­
manın rahatlığıyla yerli yersiz Elsa Triolet’in adını geçirmek.

28- Flört konuşmalarında yaşamın gerçeğini dank diye söyle­
mek ve psikolojik analizler yapmaya kalkmak.

29- Teknik aletlerden hiçbir şey anlamamakla övünmek...

278



30- İşine sabah gidip akşam gelenleri, tepeden bir bakışla ah 
ya almak...

31- Yakında ortaya yeni bir yapıt atacakmış pozunda duı 
mak...

32- Yaşamış taklidi yapa yapa, hiçbir şey yapmadan ağır ağ 
yaşlanıp kaybolmak...

DÜNYADA B IRAKILM IŞ MEKTUPLAR

(25 Nisan 19871
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kahkahayla neşe bir enerji ürünüdür

İNSANLAR arasındaki eşitsizliklerin kökeni, yüzyıllardan bu ya­
na, enine boyuna, incelenip durmuştur. Ancak bir tanesi nedense 
kaçmıştır gözlerden. O da, kişilerin enerjileri arasındaki farklardır.

Kimi en yalçın dağların tepesine tırmanacak, salla yahut, ka­
yıkla okyanusları geçecek, üç yüz elli kilometre hızla giden araba­
larda yarışlara katılacak kadar enerjiktir. Kimi de evden karşıdaki 
bakkala gitmeye bile üşenecek kadar enerjisizdir.

Neden bazı insanlar, yorulmak bilmeyen çelik bir yağ gibidir­
ler de, bazıları parmaklarını bile oynatmaktan yoksun, ıslak bir pa­
çavra gibidirler.

Enerjiler arasındaki eşitsizliğin kaynaklarına inmek kolay de­
ğildir. Beslenme biçimlerinin de, çevre koşullanmalarının da, hüc­
releri oluşturan gen yapılarının da etkileri bulunabilir, enerji taşma­
larıyla, enerji düşüklüklerinde...

* * *

İnsanlar arasındaki en büyük sorunlardan biri, başkalarının da 
enerjisini kendi adına kullanıp kullanamama konusunda, ortaya çı­
kan durumlardır.

İki kişilik bir aile içinde bile, sağlıklı bir iş bölümü yoksa, ko­
ca karısının kendi enerjisini, kadın da kocasının kendi enerjisini, 
alabildiğine kullanmak istediğinden, yakınıp durur.

Başka bir insanın enerjisini kendi adına kullanmak, aynı za­
manda onun zamanını, yani yaşamının bir bölümünü de kendisi 
için kullanmak demektir.
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Rahmetli babam, bu garip oyunun bilincine vannış değildi, 
ama sırlına yükletilen hizmetlerden usandıkça:

— Ne de kolay "yapıver-ediver,” diyorlar, bıktım yahu, diye 
bağırırdı.

Ama aslında o da, her rastladığını bir angaryaya koşturmaya 
bayılırdı.

* * *

Kendisine her “Merhaba” diyen kişiden, hemen bir şey iste­
meyi bir kural haline getirmiş insanlar, az değildir dünyada... Hele 
o kişiler, kendilerinden daha enerjikseler ve çevreleri de daha ge­
nişse...

Onlardan biriyle karşılaşıp da “Merhaba” demeye görün...
— Ne iyi oldu da rastladım sana, diye başlarlar. Kol saatim 

bozuldu. Senin tanıdığın saatçiler vardır, alıp da yaptırıversene şu­
nu...

Kol saatleri bozulmamışsa, gazeteye verilecek bir kira ilanla­
rı vardır. Onu yayımlatıvermeniz gerekir. Kira ilanları yoksa, okul 
müdürlerine telefon edip, sıkışıklığa düşmüş çocuklarının işini dü­
zeltmenizi isterler. Çocukları sıkışık durumda değilse, kimsenin 
iyileşliremediği kayınvalideleri için doktor isterler. Doktor istemi­
yorlarsa, belediyenin evlerinin önüne açtığı çukurun kapatılmasını 
isterler. Böyle bir dertleri de yoksa, hiç değilse, çalıştığınız gazete­
yi bedavadan kendilerine abone yaptırmanızı isterler. Ama mutla­
ka bir şeyler isterler.

Ve kazara bir gün sizin de onlara bir işiniz düşerse, birden 
buz kesilir veya “estek köstek”le, ya “inşallah maşallah”la atlatı- 
vermeye kalkarlar sizi... Kendi enerjilerini kimse için harcamadan, 
başkalarının enerjilerini kendileri için kullanmaya ayarlanmışlardır 
ve bu ayan da hiçbir zaman kolay kolay bozmazlar.

* * *

Düşük enerjilerin üstün enerjilerini kullanmaya dönük kur­
nazlıkları yanında, üstün enerjilerin de, düşük enerjileri kendi şem­
siyeleri altında toplamak eğilimleri vardır. Bu ilginç diyalektikten 
dc, birtakım siyasal örgütlenmelerle kurumlaşmalar biçimlenir.
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Gerçekte denklem kimin, kimin enerjisini daha çok kullana­
cağı, yahut kullanılacak eneıji karşısında, nelerin sağlanabileceği 
üstüne kurulmuştur.

Bir de enerjiyi en verimli olarak nasıl kullanmak gerektiğinin 
planlanması vardır. Bu ise yüksek enerjiyle birlikte, daha başka do­
natımlar da ister. Ve insanlar genellikle enerjileri kullanma planla­
masında çuvallarlar. Çok daha verimli bir yerde kullanılabilecek 
bir enerjiyi, abuk sabuk ve sonuç vermeyecek işlerde harcayabilir­
ler...

* * *

Düşük ve yüksek enerji denklemlerinin, belirli bir şemsiye al­
tında, en iyi nasıl kullanılabileceğinin akıllıca planlanması, o denk­
lemi oluşturanların ortak başarı tırmanmasına dönüşür ki, bizim 
toplum, “köy ağası” bireyciliğinden, böylesi bir iş bölümüyle, or­
tak bir plan hedefine yönelmeyi, aile içinde dahi sağlamaya alışma­
mışım

Herkes başka bir telden çalar, düşük enerji yüksek enerjiyi 
tırtıklamayı kollar. Yüksek enerji, düşük enerjileri kuklalaştırmaya 
kalkar ve iş bölümüne dayalı, enerji bütünleşmelerinin ortak plan­
lanması, hemen hemen hiç yapılamaz.

*  *  *

İnsanlar arasındaki eşitsizlik sorunu, çok kurcalanmış bir ko­
nudur. Ama eneıjiler arasındaki fark, kuşaklar ve hatta toplumlar 
arasındaki eneıji farklarını da beraberinde getirdiğinden, üstünde 
durulmak islenmemiş bir konudur.

Oysa enerji, insan mutluluğunun kilit taşıdır. Üzgünlük, ka­
ramsarlık ve mızmızlık, enerji istemediği halde, neşe, kahkaha ve 
diri bir açık-seçiklik, büyük enerji ister.

(20 Şubat 1987)
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havalar serinliyor

SABAHIN altısında balkondaki termometre dışarda ısının 12 dere­
ce olduğunu gösteriyordu. İçerdeki termometre ise aşağıdan yuka­
rı doğru uzanan kırmızı çizgisiyle 20’nin üstüne çakılmıştı...

Bütün gece yorganı, çarşafı, döşeğiyle vücudun sıcaklığını 
paylaşmış, ılık bir yataktan evin serin yalnızlığına kalkmak...

Hemen ayağıma bir eşofman pantolonu geçirdim, sırtıma da 
bir kazak...

Sonra da bir kahve suyu koydum ocağa...
Günün en canlı ve eşitlenemez keyfi, büyük bir bardak sıcak 

kahveyle siyah bir ağızlık ucunda dumanlan tellenen ilk sigaradan 
bir nefes çekip gazeteleri okumak...

Manşetler, haberler, yorumlar, anlatımlar, düşünceler, resim­
ler...

* * *

Bir gün önce başlayan yağmurla kapanan gökyüzü, her za­
man olduğu gibi yine birden geliveren sonbaharın hiç eksilmeyen 
kimliğini gösteriyordu pencerelerden...

Erken saatlerin serinlemeye başlayan yalnızlıkları, çocuklu­
ğumun okul sabahlarını çağrıştırır nedense...

Yirmi beş yaşımın, otuz yaşımın, kırk yaşımın, elli yaşımın 
değil de neden çocukluğumun sabahlarını?

Bir doğa kuralı bu...
Belleğin en taze olduğu dönemler, daha sonraki anı kayıtları­

nın önüne geçmeye başlar zamanla...
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Felsefeci Ribot, ne kadar açık bir merdivenlemeyle anlatır 
bellekteki, geçmişe ait bu sinema düzenlemesini...

En parlak filmler çocuklukla kalmış olanlardır, en silikler ise 
en son çekilmiş olanlar...

Siz hiç altmışında, elli dört yaş anısı anlatan kimse gördüğü­
nüz mü; kırktan sorasının anı edebiyatındaki fihristi, duygusal de­
ğil mekaniktir... Yaşam kavgalarından yahut başağrılarından parag­
raflar taşır... Erken sabahların bir bardak sıcak kahvesiyle ilk siga­
rasına yer vermez...

*  *  *

Çocukluğumun okul sabahları... 7. sınıfın okuma kitabında 
Analole France’tan alınma bir sonbahar parçası vardı...

Yazı çizi sevdalılarının pek sevdikleri bir parçadır o... Anato- 
le France’ın, okulların açıldığı sabah, sırtında çantası, cebinde to­
pacıyla küçük bir serçe gibi zıplaya hoplaya Lüksemburg Par- 
kı’ndan nasıl geçtiğini anlatır...

Sararmış yapraklar parktaki mermer heykellerin çıplak 
omuzlarına düşmektedir tek tek...

Ve Analole France şöyle der:
“Çeşitli dönemlerdeki benlerden en çok sevdiğim o küçük 

çocuktur işle...”

* * *

Bazen neye üzülüyorum biliyor musunuz? Aslında üzülme de 
değil, bir sessiz hayıflanma.

Mesleğimin büyük bir bölümü yurlbilgisi derslerine benzer 
didaktik yazılar yazmakla geçti...

Oysa bir yazı adamının gerçek uğraşı bu değildir. Şayet tiyat­
ro, yahut roman, yahut öykü, yahut deneme yazarıysa, kendi dalın­
da daha yeni sayfalar açmaya çalışmaktır...

Bizde toplumsal topografyanın yazı ürünlerine ayırdığı met­
rekareler o kadar küçücük ki...

Toplam tirajı üç milyon olan gazetelerle, altmış milyonluk 
nüfusla, on-on beş milyon insan ilgileniyor sadece...

Geriye kalan kırkbcş-elli milyon insan gazete dışı...
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Kitaplara karşı ilgi ise harcıalem bir benzetişle devede tüy bi­
le değil...

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR

* * *

Yazıya karşı talebin bu kadar düşük olduğu bir yerde, kosko­
ca bir ömrü kalem kâğıtla geçirip gitmek... Donup kalmış düşünce­
leri biraz olsun hareketlendirmeye uğraşmak... Devlet organizma­
sının, birbirinden bağımsız üç ayrı kuvvetin tümünden oluştuğunu 
anlatmak...

Baksanıza sayın Başbakan dahi “devlet” diye kendi emrinde­
ki bakanlıkların memurlarını kastediyor.

Onlar devletin ne kendisidir, ne temsilcisidir, sadece işlemci­
sidir.

Devletle işlemcilerin eşdeğer sayıldığı kavram yoksulu, biri- 
kimsiz bir Şark demokrasisinde bir yazı adamı ortaokul öğretmen­
liğinden ne kadar kopabilir?

* * *

Kitaplarımın sayısına baktım, otuz sekiz cilt olmuş... Enerji­
min büyük parçası ise irili ufaklı yirmi-otuz bin yazıyla gazete say­
falarında kalmış...

İşte toplumsal determinizmin somut bir ömeği... Okuma par­
selinin daha geniş olduğu bir toplumda, elli yıllık bir yazı mesleği­
nin görüntüsü daha başka bir profil çizebilirdi...

Ama biliyorum ki Marcel Aymede burada doğsa, yapabilece­
ği fazla bir şey olmazdı.

* * *

Yok yakınmıyorum. Doğduğu mekânda hep aynı işle uğraşa­
rak, çocukluğundan kalma sabit bir doğa dekoru içinde yeni bir 
sonbaharın serinliğini duymak bir sabah vakti...

Dün akşam aynı dairede değilse de aynı çatının altındaki to­
runlarımdan yirmisindekiyle konuştuk uzun uzun...

Çok az insan tatmıştır bu kadarını... Mutlu olmam gerekir, 
sonbahar serinliği ortalığı kaplamaya başlamış olsa bile...

' 15 Ekim 1992 /
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memur dünyalarının çocukları

MEMUR çocuğu olmak hem iyidir, hem kötü... İyidir, baban ora­
dan oraya atandıkça, daha küçük yaşta bir yığın yer görürsün. Hat­
ta atanılan yerdeki resmi koltuklar hiyerarşisiyle orantılı olarak iti­
bar da görürsün.

* * *

Akşamlan belediye parkının çay bahçesine dönüştürülmüş 
bölümünde nargile içmeye giden babanın yanında, sen de pandis­
panyayla çay içmeye gidersin.

Çay ocağının sahibi kendi eliyle getirir nargileyle çayı ve o 
sırada sevecen bir gülücükle yanağını okşayarak:

— Maaşallah çok uslu, der.

* * *

Aynı bahçenin akşam müşterilerinden mektupçu, ucundaki 
minare külahına benzeyen teneke mahfazasında cebe takılacak ma­
şası da bulunan bir kurşun kalemi armağan eder. Mal müdürü, ko­
lundaki camekânıyla dolaşan gezginci satıcıdan, babanın bütün 
karşı çıkmalarına rağmen, küçük boy bir çikolata alır sana... Ve o 
da okşar yanağını:

— Maaşallah delikanlı olmuş, diye.

*  *  *

Kötü yanı ise, memur gözlüklerinin dışındaki dünyalardan 
habersiz kalışındır. Oradan oraya taşınıp durmaktan anısal birikim-
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lerden yoksun, yasak savıcı eşya ile kiralık evler göçebeliğinde, 
dörl dörlliik özenlik bir ev kültürünü bir türlü geliştiremezsin.

* * *

Arkadaşlıklar sürekliliğe dönüşmez. Zaman, gelip geçici li­
manlar arasında tükendiğinden, umutlarını nerelerde büyütüp güç­
lendireceğinin saptayamazsın.

Ve sen kaderine egemen olacağına, kader sana egemen olma­
ya başlar...

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR

* * *

Ben de bir memur çocuğu olduğum için, o yaşamın eksileri­
ni de, artılarını da çok yakından tanıdım.

Baba tarafından Rumelili, annemin babası tarafından Kırım­
lı, anneannem tarafından ise III. Selim'in sadrazamı Koca Yusuf 
Paşa’ya kadar uzanan eski bir İstanbul ailesinden geldiğim halde, 
otuz iki yaşına kadar İstanbul’a taşınamadım.

İstanbul'da doğduğum, okuduğum ve yaz tatillerinin de ço­
ğunu dedem Talar Haşan Paşa’nın köşkünde geçirdiğim halde, di­
lediğim gibi bir ev kurma olanaklarının kapısı, geç mi geç açıldı 
karşımda...

Babam memur olmasa ve on yıl içinde Edime- Ankara-Bursa- 
İzmir-İslanbul-Ankara elipsi içinde, kira evlerindeki iğretiliğin he­
pimize bulaşan çalkantılarını yaşamasa, herhalde hayatlarımızın 
ateşte kavrulmuş atkestanelerine benzeyen gençlik bölümleri, bu 
kadar çilelerle donanmış olmazdı...

*  *  *

Durmuş oturmuş ev kültüründen yoksunluğun bedeli, kuşak 
kuşak ödenir.

Tablosuz duvarlarıyla ödenir. Bir türlü sabitleşmeyen kitap­
lıklarıyla ödenir. Kasetleriyle plaklarının rahat rahat çoğalamadığı 
güdük müzikleriyle ödenir. Düzenli ve özenli mutfak ve servis gü­
zelliklerinden kopuk kalmakla ödenir... Kuşak kuşak ödenir...

Türkiye ortamına göre en elit dilim sayılan memur ailelerin­
deki göçebe derme çalmalığı, göstermelik “kabuk devlet” adına iyi
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fotoğraflar vermişse de, birikimli kuşaklar yetiştirmekte bir hayli 
yaya kalmıştır.

* * *

Merkezi yönetimlerdeki ordan oraya memur atamak gelene­
ği, aileleri öyle depremlere uğramıştır ki, geleneksiz, göreneksiz, 
birikimsiz, dar açılı bir yığın çoluk çocuk taze insanın, orda burda 
yerçekimsiz uçuşup durmasına ve hayat içinde ekşiye ekşiye kay­
nayıp gitmesine neden olmuştur.

* * *

Hele subaylar için zorunlu olan Şark hizmetlerinin yarattığı 
dramlar...

Ters evlilikler... Evle kışla arasındaki çatlama... Kendi içinde 
çemberlenmiş bir dünya ile dış yaşam arasındaki uçurumlu uyum­
suzluk...

Bütün bunlar, görüntü bir “kabuk devleti” esas alıp, insanı 
onun kulu gibi görme yanılgılarından biçimlenmiştir.

Şayet bizde de insanı esas alan ve devleti de onun yaşamını 
kolaylaştırmak için kurulmuş teknik bir örgüt olarak gören bir an­
layış ağır bassaydı, bilir misiniz Türkiye ne kadar mutlu ve başarı­
lı olacaktı?

***

Çocukluğumdaki konuşmalar zaman zaman hâlâ çınlar ku­
laklarımda:

— Çok peynir yeme kurt yapar...
— Nasıl olsa boy atıyor, biraz büyükçe olsun elbise; en koyu­

sunu seçin kir götürür...
— Turfanda patlıcanı enayiler alır, hele biraz ucuzlasın baka­

lım...
Gerçekten ailenin olanakları o kadar dar mıydı? Şimdi daha 

iyi biliyorum ki değildi. Ama öyle alışmışlardı; daha iyi, daha ke­
yifli bir yaşamı gereksiz görüyorlardı.

Türkiye kaynak yaratmaya dönük kadrolar yetiştirmesini be-

288



cerebilseydi, kuşaklar kuşaklarla mutluluğun halaylarını çekerek 
geleceklerdi bugünlere... Acının, hukuksuzluğun, çürütmeciliğin, 
yaşamı zehir etmenin lanetlerini miras bırakarak değil...

Ama göstermelik “kabuk devlet” sıradışılığı, özgünlüğü, ya­
ratıcılığı payelendirmez. Tapmmacı ve yardakçı höthötçülüğü pa- 
yelendirir sadece...

Yüzyıllar boyu canım insan kuşaklarını ziyan zebil ede ede... 
Ve çıkmazlardan çıkmazlara sürüklene sürüklene...

(31 Temmuz 1992)
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avuç falları

BİTMEKTE olan yılın nihayet son haftasına da girdik. "Zaman" , 
yeryüzündeki canlı cansız varlıkların aşınma ve değişim süreçleri­
ni belirlemek için kullanılan yakıştırma bir ölçü aslında...

Uzay boşluğunda "zaman" var mıdır?
İnsanı ortadan kaldırın, “zaman" ölçüsü de onunla birlikte 

kaybolacaktır.
Ne geçmiş olacaktır, ne hal, ne gelecek...
İnsan beyninin bir anlatım ve iletişim kolaylığı sağlamak için 

icat ettiği araçlardır takvimler ve saatler...
Plüton yıldızı sanırım 250 yılda tamamlıyor güneş çevresin­

deki bir turunu...
Şayet Plüton’da yaşasaydık, onun bir turunu kapsayan 250 

yıl, bizim için bir tek yıl mı sayılacaktı?
Ömrümüz de ona göre mi ayarlanacaktı, yoksa sadece üç dört 

aylık bir mevsim boyu mu yaşayacaktık orada?
Alın işte size, bizim kullandığımız zaman ölçüsünün ne kadar 

göreceli ve yakıştırma olduğunu.

* * *

Herhalde Oyuncakçı Baba bizim kullandığımız takvim ve sa­
at ölçülerinin minüsküllüğüyle dalga geçiyordun

Nasıl geçmesin ki, yeni yeni keşfetmeye başladığımız uzak­
lardaki galaksilerin mesafelerini anlatmaya çalışırken, 40 milyon 
ışık yılından söz etmek zorunda kalıyoruz.

Işık saniyede 300 bin km. gider. Bir yılda kaç saniye var, 40
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milyon yılda kaç saniye var'?.. Onu da 300 bin km. ile çarpın ki ga- 
leksinin uzaklığını kilometre olarak bulasınız...

Bu kadar akıl ötesi bir mekân, daha doğrusu bir boşluk orta­
sında, yazgılarımızı saptama olanağı var mıdır, yok mudur?

* * *

İnsanlar oldum bittim kafalarını taktırıp gitmişlerdir bir soru­
ya... Her canlı kendi bilinci dışında bir programlanmayla mı geli­
yor yaşama, yoksa yaşamının programı kendi iradesi içinde mi?

Yahut da yüzde elli öyle, yüzde elli böyle mi?
Doğduğumuz ortamı, doğduğumuz aileyi seçmek kendi eli­

mizde olmadığına göre, bir bakıma hayatımızın içinde biçimlene­
ceği platform, bizim irademizin dışında bağlıyor bizi... Genel an­
lamda bir yazgı sayılabilir bu...

* # *
Özel anlamdaki yazgıya gelince...
Enerji, zekâ, irade kapasitesi vs.
Bir inanca göre avuçlarımızın çizgilerinden bunları okuyup 

çözümleme olanağı varmış.
Doğru mudur, yanlış mıdır bilinmez. Ancak unutmamak ge­

rekir ki yeryüzündeki beş buçuk milyar insanın parmak izlerinden 
hiçbirisi ötekininkine benzemez...

Bu nasıl bir mucizedir onu dahi anlama olanağı yok pek...
Yani bir garip gizemi varmış gibi görünüyor ellerimizdeki 

çizgilerin...
* * *

Hepimizin el falına bazen şakacıktan, bazen palavradan ba­
kanlar olmuştur.

Ben bunlar arasında bir kez ciddi bir yaklaşımla karşılaştım.
“Büyük Gözaltı" nm Venezüella’da basıldığı günlerdi. Kitabı 

Karakas’ta yayımlamış olan “Monte Avila" kitabevinin Paris tem­
silcisi bir Fransız aristokratıydı. Karısı da güneşle alev karışımı Ar­
jantinli bir kadın...

Beni evlerine davet etmişlerdi. İlk kez Arjantinli bir hanımla 
tanışıyordum.
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Yerinde duramayan bir kadındı. Salona bir şeyler götürüp ge­
tirirken dahi dans etmekten alamıyordu kendini. Her şey kahkaha, 
espri ve hareketti onda.

Ve bana Fransızları çekiştiriyordu:
— Fransızlar soğuk, sönük, durgun insanlar; coşku yok. aşıp 

taşma yok hiçbirinde, diyordu.

* * *
Bir ara bana:
— Sizin el falınıza bakabilir miyim, demişti.
El falında Güney Amerika’nın Azteklerden Mayalardan uza­

nıp gelen tuhaf bir üstünlüğü vardır. Bunu biliyordum. Elimi kaygı 
benekli bir merakla uzattım.

İki dakikalık bir incelemeden sonra, kadının gözlerindeki cı- 
vıllılı neşe ışıkları derinleşip kandilleşti:

— Sizin hayatınız sadece zorluklaıdan ibaret, dedi. Ne elde 
edecekseniz hepsini iğneyle kuyu kazar gibi uğraşa savaşa, eriye 
tükene elde edeceksiniz. Hiçbir isteğiniz kendiliğinden ve kolayın­
dan olmayacak.

* * *

O sıralarda ben kırk altı yaşındaydım. O yaşa kadar geçmiş 
dönem için, söyledikleri yüzde yüz doğruydu kadının.

Bir tek kez olsun başımı göğe değdirecek beklenmedik mut­
lu bir sürpriz yaşamamıştım.

Yaşadığım iyi anların en alkışlısı bile uzun emekler ve uğraş­
lar sonucunda olmuştu...

Hiç beklemediğim biranda, aklımın köşesinden bile geçme­
yen bir müjde gelip kapımı çalmamıştı...

* * *

Ondan sonraki yirmi yıl da yine öyle geçti...
İstediğim hemen her şeyi, gözüm arkada kalmayacak kadar 

gerçekleştirmiş sayılsam bile, ödediğim bedel hep aynıydı, iğneyle 
kuyu kazarak uğraşmak...
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Ama tersi çok oldu, hiç beklemediğim anda gelen kötü sürp 
rizler, ezici, kahredici, yok edici sürprizler..

Kabına sığmayan Arjantinli çılgın kadın, yazgımı avcıımdı 
bir cümle ile okuyuvermişti.

* * *

Onun için de ben piyango miyango almam hiç. Şans oyunla 
rı da oynamam.

Ne istersem de sonunda az buçuk olur, ama mutlaka bedelin 
ödemek koşuluyla, iğneyle kuyu kazarak.

Bundan da hoşnudum, elimdeki çizgilere hiç kızmadım ı 
yüzden...

Hem kimbilir yaşamın beleşini aramak, belki de daha paha 
lıya mal olurdu...

(28 Aralık 1992)
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şekerim beniiim...

SABAHLARI saat 7 sularında çalışma odasına girdiğimde, ince­
cik, gevrek bir ses karşılar beni:

— Şekerim beniiim. Canııım. Babacığım, babacığım...
Saman sarısı hotozu, kıvrık gagası, kiremit kırmızısında kar­

şılıklı mühürlü yanakları, nokta nokta simsiyah gözleri ve upuzun 
sütbeyaz kuyruğuyla bir buçuk karıştık "Sultan papağanın” sabah 
selamıdır bu...

Beni görür görmez, paralel telli, kubbeli kocaman kafesinin 
hemen tepesine doğru tırmanarak, bebek sesinin netliğinde sevgi­
lerle başlatır sabahı:

— Şekerim beniiim. Canının. Babacığım, babacığım...

* * *

Havada motor kapağı kopmuş uçak, Kuşadası'ndaki bir çöp 
tenekesinde patlayarak yedi turistin yaralanmasına neden olmuş 
bomba ve AT’ye biraz daha sokulmak için gümrüklerin sıfırlanma­
sına doğru atılacak adımlara karşı çıkan yerli holding haberlerinin 
kara dumanlı başlıkları ortasında; bir buçuk karıştık bir papağan­
dan gelen mutlu bir sabah karşılaması, göklerden inmiş bir Tanrı 
kelamı gibi gülücüklerle dolanır gider yüreğimde...

Şükrederim ki canlıların hepsi de, kan ve para çıldırmasına 
uğramış birer siyaset ifriti değil...

Şipşirin sarı hotozu, kırmızı kırmızı mühürlü yanakları, kıv­
rık gagasıyla insanı yatağından kalktığında insanca karşılayan böy­
le küçük papağanlar da var dünyada...

***
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Bazen kapalı mart göklerinin çaresiz ve anlamsız bunalımla­
rı, ufuksuz, renksiz ve ışıksız boş denizlerin derinliğine çeker insa­
nı...

Gelip geçen insanlar, mağaza vitrinleri, dolmuşlar, sokak sa­
ncılan günleri kamçılayarak süren karabasan gölgelerine dönüşür­
ler...

İki yıl kadar önce öyle bir günde, anlamsızla anlamsız tenisi 
oynamak için eve bir koltuk pufu almaya çıkmıştım. Nasıl oldu bi­
lemem, yeşil bir papağanla döndüm geriye Adını da sahibine yakı­
şacak bir kahkahada seçtim:

— Şaşkın...

* * *

Şaşkın vahşiydi. Kimbilir nerelerden ne çilelerle gelmişti. İn­
sanlara yakınlık göstermemek üstüne yemin billah etmişti.

Elma dilimlerini eliyle alıp suratıma baka baka yemekten 
başka bir numarası yoktu.

Kafesinden çıktığında koca pençeli kısa ayaklarıyla, yazı ma­
sası üstünde öfkeli öfkeli bir kaç tur atar, sonra da hızlıca pencere 
pervazına uçardı...

Ama ben onu sevmiştim.
Bir gün kafesinin yemlik kapısı iyi kapanmamış. Odanın va­

sistası da açıktı. Bizim Şaşkın önce kafesten, sonra da evden tüyüp 
gitmiş ben yokken...

Üç beş kez, karşı damlara konarak çığlık çığlığa gösterip dur­
du bana kendini. Dönmesi için neler yapmadım ki... Ama bir daha 
geri dönmedi, taş yürekli sevgililer gibi...

*  *  *

Bir süre sonra kızım, Sultan papağanı getirdi. Uysal, sevecen, 
sevimli, küçük boy papağanlardandı. Uzmanların dediğine göre 
konuşma yeteneği yoktu.

Yeni aşk da önceleri tek yönlüydü. Sabahları yazı odasına 
girince, hemen ona eğiliyor:

— Şekerim beniiim, tamum, diyordum.
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O da tepetaklak dönüp kuyruğuyla kanatlarını açarak bana 
kendi güzelliklerini gösteriyordu...

Ve bir gün çalışırken, birden tam algılayamadığım bir ses 
duydum:

— Şekerim beniiim, canııım.
Sultan papağan tek yönlü aşkı, karşılıksız bırakmak isteme­

mişti.
“Babacığım”ı sonra öğrendi...

*  *  *

Şimdi kafesinden çıkığında kafama, omzuma, elime konuyor, 
gagasını uzatıyor öpüşmek için...

Arkasından da tek tek sıralamaya başlıyor:
— Şekerim beniiim, canııım, babacığım...
Sanki anlamını bilerek söylüyormuş gibi geliyor bana o söz­

leri... O kadar yerinde, denk ve içtenlikle söylüyor ki...
Olayların tütüp duran kızgın marsıkları ortasında küçücük 

bir papağanın sevecenliği, bir yazı emekçisine karşı göklerin nük­
teli bir armağanına benziyor. Şakanın bu kadar incesi başka nasıl 
olabilir ki?.

(11 Ağustos 1993)
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zoru seçmenin tadı

ON BEŞ yaş ile otuz beş yaş arasındaki sağlıklı erkeklerin hemen 
hepsi, hiçbir çalışmaları, hiçbir antrenmanları, hiçbir deneyimleri ol­
madan, yüz metreyi on dört ile on altı saniye arasında koşabilirler.

Sonra da nefes nefese yere yıkılır, kan damarlarının zorlan­
ması yüzünden iyice bulanmış kafa ve gözleriyle, bir güzel de ku­
sarlar bazen...

Bir daha asla böyle bir enayiliği tekrarlamayacaklarına yemin 
billah ederek...

Dünya şampiyonları ise aynı yüz metreyi sadece beş allı sa­
niye ve iki üç salise daha hızlı koşarlar onlardan...

Ne yere yıkılırlar, ne başları döner ne de kusarlar.
Sadece beş altı saniye içinde yeryüzündeki beş buçuk milyar 

insanı eleyip geçerler.
Şampiyonluk, zoru seçip üstesinden gelmenin markasıdır.
Kişiye verdiği ruhsal doyumla yaşam tadı ise, bilemeyiz ka­

çıncı katindadır göklerin...
*  *  *

Peter Ustinov. yıllarca önce BBC  de yaptığı bir sohbet konuş­
masında, bir sabah kaldığı otelde nasıl tenis oynadığını anlatıyor­
du.

Şortunu giyip otelin korduna gitmiş ve orada tek başına top 
gösterileri yaparak vakit geçiren birine rastlamış.

— İsterseniz gelin bir set oynayalım, demiş.
Oyuna başlamışlar.
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Adamın attığı servislerin bir İanesini bile karşılayamamış Us- 
tinov. Kendisinin attığı toplar ise hemen zımba gibi geri dönüyor; 
bir hayli şişman olan sanatçıyı, havayı döven raketiyle bir o yana, 
bir bu yana savurtuyormuş.

Ve Peler Ustinov bir de bakmış ki, kordun dışında dört ayak 
olmuş, bir tanesine bile vuramadığı topları toplamakla meşgul... 

Meğer sabah sabah tenis oynamaya kalktığı kişi dünya üçün-
cüsüymüş.

*  *  *

Zoru seçmenin tadı, bazı insanlarda bir yaşam üslubu... On­
lar, maden işçiliği gibi hayatın baskısı karşısında değil, kendi özgür 
iradeleriyle seçerler işin zor yanını...

Örneğin araştırmalarla uğraşan fizikçiler...
Pekâlâ bir fakültede sadece ders vermekle de yetinebilecek­

ken, sabahtan akşama bir laboratuvara hapsederler kendilerini...
Önce merak etlikleri, sonra da üstünde bir takım varsayımlar 

ürettikleri bir fizik olayı, laboratuvar testlerinde bekledikleri sonu­
cu verdiği an...

Eh işte o an, o fizikçinin duyduğu tanrısal mutluluğu, aşkları 
uzun süre engellenmiş bir çiftin ilk zifaf gecesi öpücüğü bile egale 
edemez.

* * *

Bir tiyatro yazarı için, perde açılır açılmaz izleyicilerin gözü­
nü sahneye mıhlamak çok da zor değildir...

Perde açıldığında bir adam, sahnede tabancasını doldurmak­
la uğraşıyorsa, parterin dikkati hemen sahneye iliklenir.

Ama tiyatro dersi verenler, böyle bir ucuzluğa asla kaçılma- 
ması gerektiğini söylerler...

* * *

Usta bir yazar, sahneyi bu tür bir ucuzlukla da başlatsa, bek­
lenmedik bir sürprizle kapatır parantezi...

Örneğin tabancasını dolduran kişi bir katil adayı değil, bir ti-
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yalro aksesuvarcısıdır. Bir cinayet oyunu için gerekli malzemeler­
le araçları hazırlamaktadır.

Yahut bir atletizm hakemidir. İşaret tabancasını dolduruyor­
dun

Tiyatrodan anlayanların perde açılınca karşılaştıkları ucuz­
luktan ötürü uğradıkları düş kırıklığı, birden beklenmedik bir beğe­
ni kıvraklığına dönüşür.

* * *

Gerek sanatta, gerek bilimde, gerek sporda kendi özgür irade­
leriyle “zor’’\ı seçmiş olanlar, aynı zamanda da çokçası en unutul­
mayanlar oluyorlar. İnsandaki yaratıcı gücün sınırlarını kanırtmaya 
çalışmak, kimbilir nasıl bir şehvet tutkusu yaratıyor onlarda; bazen 
hayatlarını riske atsalar bile...

* * *

Beleşe, kolaycılığa, kestirmeye —neredeyse— kilitlenmiş bir 
toplumda, "zoru" seçmenin lezzeti üstünde durmak, bir çeşit an­
lamsız düşünce fantezisi sayılabilir.

Sayılırsa sayılsın. Dostlar nasıl olsa anlarlar, böyle bir fante­
zinin hangi boşlukları fiskelemek istediğini...

(II  Kasım 1994)

299



yere düşen aşure kâsesi

ORTALIĞIN yere düşüp parçalanmış bir aşure kâsesine dönmesi­
ne de pek kulak asmayın...

Herkes yine biraz da kendisinin belirlediği bir hayatı yaşar bu 
dünyada...

Politika ne tek pusulasıdır dünyanın ne de tek geçim kapısı.
Abdülhamit’in yeni tahta çıktığı sıralardaki Balkan bozgu­

nunda, yollara düşen beş milyon insanın büyük göçü, kimbilir ne 
kadar kavurucu acılara neden oldu'?..

Ya I. Dünya Savaşı’nın İstanbul üstüne düşen kara kefeni?
Ya II. Dünya Savaşı'nda ölen altmış milyon insan ve yaşanan 

korkunç dramlar?
Yine de hepsi zamanla unutulup aşılıyor ve insanoğlu kuşak 

kuşak sürdürüp götürüyor hayat serüvenini...
Seçimi şu parti, yahut bu parti kazansa, ne değişecek İstanbul 

trafiğinde?
Ne değişecek kasaba akşamlarının kasvetinde?
Seçimler biraz da büyük maçlar gibidir, taraftarları coşturur, 

ama ne aile geçimsizliğine bir çare olur, ne ödenemeyen borca, ne 
yanıtsız kalmış aşka...

“Türke Türk propagandası” yapa yapa, abartılı mı abartılı bir 
“Türk, eşit süpermen” imajı yaratıldı içerde.

Ve bu genel afyonlanma içinde, ne kimse hâzineden geçinen­
lerin beleşçiliğini ve afur tafurlu kurnazlığını görebildi; ne de top­
lumsal kapasitenin sanıldığından da düşük olduğunu...

Yasal paravanlar arkasında bir hazine yağmasıdır sürüp giden.
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TV kanallarının çoğalmasıyla görsel olarak ortaya çıkan sar­
sıcı tablolar, şimdi herkesi şaşırtıyor...

Korkunç bir zavallılık, korkunç bir sorumsuzluk, korkunç bir 
düzensizlik.

Yüzlerce yıldan beri böyleydi bu. III. Mehmet zamanında da, 
IV. Mehmet zamanında da, V. Murat zamanındada, Mustafa Kemal 
zamanındada, İsmet Paşa zamanında da...

Sadece cumhuriyet döneminde halkın perişanlığından söz et­
mek yasak edilmişti.

Söylenen politik nutuklarla, çizilen politik vitrinin arkasında­
ki gerçekleri kurcalamak ihanet sayılmıştı...

O zamanların Mülkiyelileri de, Harbiyeli’leri de bu koşul­
lanmalarla yetiştiler...

O nedenle de evrensel diyalektiğin hem dinamosunu, hem 
röntgenini oluşturan Marksizmin baş düşmanı oldular.

Ve Türkiye tam bir mumyalaşmanın sargılarına sarıldı.
Piyasa da, demagog siyasetçilerin yuttur kaydır bilardosuna

kaldı.
Yüzyıl sonra kimbilir neler olacak? Hâzineden geçinme geri­

ciliğiyle tutuculuğu herhalde çoktan bitmiş olacak...
Yabancılarla evlenmiş Türklerin sayısı kimbilir kaç milyona 

çıkacak?
Ola ki Avrupa Birliği, Dünya Birliği’ne dönüşecek...
İstanbul da tüm dünya insanlarının kenti olacak; Roma da, 

Paris de, Brüksel de...
Toplumlar arasındaki kalite farkları da herhalde bir hayli aza­

lacak.
Yüz yıl sonra...
Ya bin yıl sonra? Kimse Süleyman Bey’i hatırlamayacak. Es­

ki Meclis Başkanlarından Abdülhalik Renda’yı da...
O nedenle çok da kulak asmayın politikanın alt düzey cilve­

lerine.
İnsanlığın asıl büyük sorunu yalnızlıkla parasızlıktır.
Birine çare bulsan bile, ötekine bulamıyorsun. Ve hayat akıp 

gidiyor. Boş verin gerisine...
(2 Aralık 1995)
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YAZI DİZİLERİ
Tarihin Saklanan Yüzü’ nden (1994)

öldürülmüş şehzadeler ve 
devrilmiş padişahlar

V

Bizim Osmanlı tarihi içinde dolaşmaya kalkmak, tıpkı İstanbul tra­
fiği içinde dolaşmaya benziyor.

Genellikle çok kötü ve bulanık olan anlatımlarda, ille de üs­
tün görünme telaşının zikzakları, sonunda hiçbir yere tam varama­
yan bir kargaşaya dönüşüyor.

Osmanlı'yı sevabı ve günahıyla, kendi özellikleri ve nitelikle­
ri içinde objektif olarak ele alma titizliğini, hemen hemen kimse 
pek göstermemiş.

Ya Osmanlı'ya yaranma, ya OsmanlI'yla övünme tutkusu ağır 
basmış.

Hani öyle ki nerdeyse Osmanlı sultanları yenilmez, Osmanlı 
sultanları Hıristiyanlarla evlenmez, Osmanlı sultanları kimi öldü­
rürse mutlaka haklı öldürür gibi saçma sapan birtakım tabular ya­
ratılmış.

Ve sonunda kimsenin derinliklerine bakmayı göze alamadığı, 
karanlık boşluk ve uçurumlarla dolu garip bir tarih çıkmış ortaya...

Öyle bir tarih ki, anası babası belli olmayan, yani kimliği sap­
tanamamış şehzadeler bile var içinde...

Koskoca bir tarih, bu kadar özensiz, yüzeysel ve abartmayla 
şişinme davullarının gümbürtüsünden ibaret olarak mı yazılmalıy 
dı?

*  *  *
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Örneğin Fatih'in babası II. Murat'a ne kadar gevşek ve suyu­
na tirit bir yaklaşımla bakılıyor.

İktidarını pekiştirmek için, hem amcası Mustafa Çelebi'yi, 
hem kardeşi küçük Mustafa Çelebi'yi öldürten ve öldürmediği en 
küçük kardeşinin de gözlerini kör eden bu sultan neden kendi ira­
desiyle tahtından vazgeçti? Hem de kırk iki yaşındayken...

Yanıt şu:
— Canı öyle istedi.
Peki, ikinci kez neden tekrar padişah oldu?
Çünkü oğlu Mehmet küçüktü ve Edirne üstüne bir Haçlı Se­

feri düzenlenmişti...
Ya bir yıl bile geçmeden yine neden bıraktı tahtı?
Padişahlıktan hoşlanmadığı için bıraktı diyelim.
Öyleyse üçüncü kez niye padişah oldu?
Bir tuhaflık yok mu bütün bu tahttan inip çıkmalarda?..
Prof. İsmail Hakkı Uzunçarşılı, II. Murat'ın üçüncü padişah­

lığını bakın nasıl anlatıyor:
"Alınan tertibat üzerine Sultan Mehmet bir av eğlencesi yap­

mak üzere şehirden dışarı çıkarılacak ve Sultan Murat gizlice geti­
rilip hükümdar ilan olunacaktı. Bunun neticesinde Sultan Murat 
gelerek hükümdar olmuş ve Sultan Mehmet de yine eski sancağı 
olan Manisa'ya gönderilmiştir."

DÜNYADA B IRAKILM IŞ MEKTUPLAR

* * *

Besbelli ki II. Murat ile oğlu II. Mehmet arasında bir iktidar 
rekabeti olmuş.

Bunu İsmail Hami Danişmend ile Uzunçarşılı da azıcık ima 
ediyorlar, ama daha ötesini kurcalamıyor ve sorunun aydınlanma­
sını zamana bırakıyorlar.

11. Murat'ın, ölümünden iki buçuk yıl önce bir vasiyet hazır­
lamış olması da garip.

Bu vasiyette Bursa'daki türbesine defnedilmesini ve yanma 
da hiç kimsenin gömülmemesini istemiş...

Üç kez tahta çıkan, sonunda da yanına kimsenin gömülme­
mesini isleyen bir Osmanlı sultanı...

Bizdeki hamasi propaganda koşullanmasına, sanat yaralıcı-
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lıkları ağır basmış olsa, kimbilir ne başyapıtlar çıkardı II. Murat'ın 
gizli kalmış özyaşamından...

* * *

II. Murat, tıpkı babası Mehmet Çelebi gibi, inme inerek öldü. 
O sırada kırk dokuz yaşındaydı. Toplam otuz yıl kalmıştı iktidarda. 
Oğlu II. Mehmet, Manisa'dan Edirne'ye gelinceye kadar, ölümü on 
altı gün gizlendi. Tarih 1451.

Çelebi Mehmet'ten sonra ölümü gizlenen ikinci padişahtı II. 
Murat. Ve Bursa'ya gömülen son padişah da o olacaktı.

Akla burada bir başka soru daha takılıyor. Mehmet Çelebi'yle 
oğlu II. Murat inme iner inmez gerçekten hemen ölmüşler miydi?

Yoksa felçli bir padişahın padişahlık edemeyeceğini düşü­
nenler, onlara belgesi olmayan bir kolaylık mı göstermişlerdi? 

Kimbilir?
* * *

Prof. İsmail Hakkı Uzunçarşılı, II. Mehmet'in üçüncü kez pa­
dişah oluşunu da şöyle anlatıyor:

"II. Mehmet, 18 Şubat 1451'de Edirne’de üçüncü defa hü­
kümdar olduğu zaman yaşı on dokuzla yirmi arasında idi. Sultan 
Murat öldüğü zaman Mehmet'ten başka İsfendiyar Bey'in torunu 
olan hareminden -Hatice Sultan- henüz süt emen Ahmet adında bir 
çocuğu olmuştu...

...Acele Edirne'ye gelen yeni hükümdar teamül mucibince bu 
çocuk boğuldu..."

Uzunçarşılı gibi ciddi bir bilim adamı bile, II. Mehmet'in em­
zikteki kardeşini hemen öldürtmesini, "eğilim gereğince" türünden 
bir kaydırmayla hafifletmeye çalışıyor...

Hangi teamül mucibince?
Fatih, o ünlü yasasını bu olaydan yirmi yedi yıl sonra kaleme 

alacaktı ve emzikteki kardeşi Ahmet'i öldürterek de "teamül"ü ken­
di başlatıyordu.

* * *

İsmail Hami Danişmend ise aynı olayı şöyle anlatıyor:
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"Küçücük Ahmet, ikinci Murat'ın henüz kundakta bulunduğu 
rivayet edilen en küçük oğludur. Fatih, Manisa'dan Edirne'ye gelir 
gelmez, müstakbel bir saltanat müddeisi saydığı bu küçük kardeşi­
ni boğdurtup tabutunu babasının cenazesiyle beraber Bursa'ya gön­
dermiştir. Osmanlı tarihindeki amca, evlat ve kardeş katilliği ana­
nesine ait vakalar için Osman Gazi, 1. Murat, Savcı Bey, 1. Beyazıt 
olaylarına bakınız. Fatih devrinden itibaren bu siyasi idamlar, ka­
nuni bir mahiyet almış ve şehzadelerin saltanat muharebelerine 
mani olmak için Kanunname-i Al-i Osman'a şöyle bir madde ko­
nulmuştur:

"Ve her kimesneye evladumdan saltanat müyesser ola, karın­
daşların nizam ı âlem içiin kallilmek münasibdür; ekser-i ulema 
tecviz etmiştir; onunla amil olalar."

* * *

Fatih'in ilk örneğini de vererek koyduğu ünlü kardeş öldüıme 
maddesi bu işte...

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR

* * *

Ali Himmet Berki, böyle bir yasa olmadığını iddia ediyor.
Ve şöyle diyor:
"Fatih ayarında büyük ve Müslüman bir hükümdar "günahsız 

masumların" öldürülmesini düşünemez bile..."

Prof. Dr. Ahmet Mumcu da, Berki'ye şu yanıtı veriyor:
"Değerli bir hukukçu olan yazarın ciddi olarak böyle bir mü­

talaa ileri sürmesi gariptir, çünkü Fatih, kardeşi Ahmet'i katlettirdi­
ği gibi, bundan sonra onun bu hususta koyduğu kesin kurala daya­
narak, tahta çıkan Osmanlı hükümdarları, kardeşlerini katleltirmiş- 
lerdir. Sayın Berki nin bu tarihi gerçeği gözönüne almadan, ciddi 
olarak ileri sürdüğü iddiasını tabii ki kabul etmek imkânsızdır."

* * *

II. Mehmet on dokuz yaşında üçüncü kez Edirne'de tahta çıkın­
ca, hemen emzikteki kardeşi Ahmet'i boğdurtarak, onun da cenaze­
sini, babası II. Murat'ın cenazesiyle birlikte Bursa'ya gönderdi.

Dünyada Bırakılmış Mektuplar F: 20 305
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Bu tamam, bunu biliyoruz.
Ancak yine aynı II. Mehmet, Karaman seferine çıkmadan ön­

ce Bizans'la bir anlaşma yapmıştı.
Bu anlaşmada, Bizans'ın elinde bulunan Osmanlı hanedanına 

mensup Şehzade Orhan'ın salıverilmemesi için Çorlu çevresini Bi­
zans'a terk ediyor ve daha önceki padişahlar gibi o da Bizans'a yıl­
da üç yüz bin akçe ödemeyi kabul ediyordu.

Kimdi bu Şehzade Orhan?
Babası kimdi, anası kimdi, hangi padişahın oğlu yahut toru­

nuydu?
Bunu bilmiyoruz işte...

* * *

Yıldırım'ın yenilip tutsak düşmesinden sonra, Süleyman Çe­
lebi, Edirne'de saltanat kurmaya giderken, Bursa'ya uğrayıp en kü­
çük kardeşi Kasım'la Fatma'yı yanına almış ve kendilerini Bizans 
İmparatoru Manuel'e rehin olarak bırakmıştı. Bu olay malum...

Ancak tarihçi Dukas ile Halkondil'e göreyse Yıldırım'ın oğul­
larından bir şehzade daha sığınmış Bizans'a... Onun da adı Yu­
suf muş. Orhan değil.

O Yusuf u da kimsenin bildiği yok.
Ve Bizans’ın elindeki şehzadelerden biri, ya Kasım, ya Yusuf, 

Ortodoks dinini kabul etmiş, vaftiz babalığını da İmparator Manu- 
el yapmış.

Yıldırım'ın Ortodoks olan bu şehzadesi ölünce de Prodromos 
manastırının kapısının iç tarafına gömülmüş...

Bunlar saklanacak değil, en küçük ayrıntısına kadar açığa çı­
karılacak çok önemli olaylar...

* * *

Fatih'in serbest bırakılmaması için haraç ödemeyi kabul etti­
ği Şehzade Orhan, nasıl düşmüş Bizans'ın eline?

O da bilinmiyor.
Kritovulos, Şehzade Orhan'ın Çelebi Mehmet'in oğlu olduğu 

kanısında... Yani Fatih'in amcası olduğu kanısında...
Osmanlı tarihçilerinde ise bu konuda da çıt yok.
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Ve dikkat edilirse, hep Bizans'la olan ilişkilerin ayrıntılarında 
çıt yok...

Oysa en üstünde durulacak büyük insancıl serüvenler, dram­
lar, asıl bu ilişkilerde saklı... Hem de bütün dünyanın ilgisini çeke­
cek evrensel boyutlarda...

Bunları Müslümanlıkla Hristiyanlığın dövüşü ve rekabeti 
olarak görmek yanlıştır. Tarihin içinde kendiliğinden gerçekleşmiş, 
evrensel nitelikte, insancıl oluşumlardır bunlar.

Ayrıca sanatsal yaratıcılıklara da yeni ufuklar açacak özellik­
te, çarpıcı, gizemli, okyanus dipleri bakirliğinde duygu yüklü titre­
şimleri vardır çoğunun.

DÜNYADA B IRAKILM IŞ MEKTUPLAR

* * *

Osmanlı tarihinde birçok karanlık nokta, boşluk ve kopukluk 
olduğu kesin...

Tarihi salt bir propaganda aracı olarak kullanma derdine 
düşüp de olayları kendi gerçeklerinden koparıp o propagandaya 
göre ayarlamaya kalktın mı, insanlık jürisi önündeki beyinsel itiba­
rını aşındırmaya başlıyorsun...

OsmanlI’nın zaman zaman kimlerle anlaşıp kimlerle dövüştü­
ğü ortada.. Hristiyanlar kadar Müslümanlarla da savaşmış, Müslü­
manlarla anlaştığı kadar Hristiyanlarla da anlaşmış, kendine özgü, 
garip ve geometrisiz bir egemenliktir Osmanlılık...

İbretle bakılacak yönleri, imrenerek bakılacak yönlerinden 
daha çoktur.

* * *

Otuz altı padişahtan her biri dönemindeki ülke haritasını çiz­
meye kalkın...

Kimse kolay kolay böyle bir işin üstesinden gelemez...
Hangi sınır ne zaman belirlendi, hangi sınır ne zaman değiş­

tirildi; sanıldığı kadar berrak değildir...
Ve önüne gelen kendi keyfine ve tabulaştırılmış şablonlara 

göre bir şeyler yakıştırıp gitmiştir Osmanlı tarihine...
*  *  4e
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Yazıyı seven biri olarak Türkiye'de iki şeye çok üzülürüm.
Bir, mahkeme tutanaklarının o Mdar kötü yazılmasına...
İki, tarihsel olayların da mahkeme tutanakları kadar özensiz 

ve bulanık yazılmasına...
Gerek adalelinde, gerek tarihinde yazılı anlatımlarını, anıtsal 

bir aydınlığa kavuşluramamış loplumların uygarlık çiçekleri, her 
zaman kavruk kalıyor.
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Aşk, Sanat ve Servet' ten (1993)

yaşam serüveninde milyarder dünyaları - 
sanatçı dünyaları

XV

GEÇEN yüzyılda, hatta bu yüzyılın başında milyarder dünyalarıy­
la sanatçı dünyaları arasındaki ekonomik uçurum, hiçbir zaman ka­
panmayacak gibi görünürdü.

İşadamlarıyla mirasçılarının milyarlarla oynayarak yaşamala­
rı, sanatçıların da yaratıcı bir avarelik içinde, kendi özgürlükleri ve 
özerklikleriyle yetinip, parasal olanaklardan yoksun yaşamaları, 
nerdeyse değişmez bir yazgı sayılırdı...

İnsanlık tarihinin beyinsel ve gönülsel bahçelerine, ölümsüz 
çiçekler armağan etmiş olan yaratıcıların yeryüzünden geçerken; 
üretim ve pazarlama alanlarında güçlü örgütler kurmuş olanlardan 
çok daha gerilerde bir yaşam sürmeleri; toplumsal yapılanmalarla 
değerlendirmelerdeki temel haksızlıklardan biri olarak görülüyor­
du.

Kurulu düzenin zenginleriyle, kurulu düzenden hak ettiği pa­
yı almayan sanatçı dünyaları arasında, bitip tükenmeyen sıkı bir çe­
kişme başladı...

* * *

Bu çekişmenin toplumsal dalgalanmalara, toplumsal dalga­
lanmaların da bu çekişmelere yaptığı yansımalar, günümüze doğru 
yavaş yavaş yeni bir sentezde durulma dönemine girdi.

Milyarder dünyalarından, gelişip süzülmüş ateşli sanat me­
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raklıları; sanatçı dünyalarından da ultra milyarderler grubuna gire­
bilecek güçte servet sahibi olabilenler, yaygınlaşan bir tomurcuk­
lanma halindeydiler.

Bir Picasso, bir Dali, bir Chagall, bir Buffet ve daha birçoğu, 
benim diyen milyarderi şöyle kolayca dörde katlayıverecek bir 
zenginlikteydiler.

Gerçi eline her fırçayı alan hemen servetler kralı olmuyordu. 
Ama sanatçılığın nerdeyse yoksullukla eşdeğer sayılan anlamı, ar­
tık bu eski damgadan kurtuluyordu.

Sinema yönetmenleri, sinema sanatçıları, heykelciler, müzik- 
çiler, mimarlar arasında da “milyar” duvarını aşanların sayısı az de­
ğildi.

* * *

Yazarlara gelince... Onlar ne sinema sanatçıları gibi dünyada­
ki yüzlerce milyona, ne de ressam ve heykelciler gibi paralı kolek­
siyoncularla müzelere hitap edemedikleri için, çok daha arkalardan 
topallaya topallaya geliyorlardı.

Ancak bir tanesi vardı ki, kalemiyle yeryüzündeki en zengin 
on altı kişinin arasına girmişti.

Ve adı Georges Simenon’du...
Roman yazma doğurganlığında dünya rekorunu kırmıştı. Beş 

yüze yakındı yazdığı romanların sayısı...
Bu romanların her biri en az yirmi dile çevriliyordu. Ve her 

roman çevrildiği her dilde beş kez, on kez basılıyordu.
Ayrıca bunların önemli bir bölümü sinemaya aktarılıyordu.
Tanrı’nın günü iki yeni anlaşma imzalıyordu Simenon; mil­

yonlar getiren iki yeni anlaşma...
*  *  *

Simenon’un da yaşamöyküsü bir hayli garipti.
Orta sınıftan Belçikalı bir ailenin çocuğuydu.
Kendisi on beş yaşındayken ölmüştü babası. Annesi de çare­

siz kalmış pansiyonculuğa başlamıştı.
Tıp öğrenmek istiyordu. Annesinin gücü böyle uzun bir eği­

time elvermediğinden, gitti Lozan'da gazeteciliğe başladı.
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Yıllar akıp gidiyordu. Simenon otuz sekiz yaşına gelmişti. 
Evlenmiş, bir de çocuğu olmuştu. Oğlu iki yaşındaydı.

Bir gün onu ormanlarda gezdirirken, kuru bir dal bir hayli de­
rin battı göğsüne.. Dayanılmaz bir sızı kapladı göğsünü Sime- 
non’un..

Gittiği doktor, korkunç birşey söyledi kendisine. Önünde an­
cak iki yıllık bir ömrü kalmıştı. O da yataktan çıkmamak koşuluy­
la...

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR

* * *

Gazeteci Georges’un kezzaplı yıldırımlar düştü içine. Demek 
oğlu babasız büyüyecekti. Hem de kendisinin yetim kaldığı yaştan, 
çok daha küçük bir yaşta yetim kalarak...

İki yıl boyunca, her gün ölümü bekleyen bir yatalak gibi ya­
şadı Simenon...

İlerde oğluna anı olsun diye de, ailesini anlatan bir kitap yaz­
dı o sırada...

Doldurduğu defterleri Gallimard kitabevine gönderdi. Ya­
yımlanacak kitapların seçimiyle AndrĞ Gide uğraşıyordu o tarihler­
de. Simenon’un gönderdiği defterleri çok beğendi.

Ve böyle başladı Georges Simenon ’un romancılığı.
* * *

İlk kitabı çıkar çıkmaz, Paris’in tıp otoritelerinden Profesör 
Souliye’e gitti.

Profesör:
— Size neleri yasak ettiler, diye sordu.
— Her şeyi... Pipoyu, sigarayı, şarabı, dışarı çıkmayı, lokan­

talara gitmeyi, her şeyi..
— Önce piponuzu doldurun, sonra gidip bir Bordeaux için, 

sonra da ne isterseniz yapın, yiyin, için eğlenin... Hiçbir şeyiniz 
yok sizin...

Simenon kekeliyordu:
— Önümde çok az bir zamanımın kaldığını söylemişti rönt­

geni ilk çeken doktor.
Profesör:
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— Sersem herif yanılmış, dedi.
Simenon dünyaya bir daha doğmuştu, bu kez romancı olarak. 

* * *

Ne var ki yazar, ölüm kaygılarını tümden atamadı üstünden. 
Bir çeşit hypdcondria başlamıştı kendisinde. İkide bir nabzını tutu­
yor, her an bir kalp krizi geçirdiğini sanıyor, ne yapacağını bilemi­
yordu.

Moliere’den Hemingvvay’e kadar birçok yazı adamına musal­
lat olmuş olan bu yıpratıcı kuruntu, Simenon’u da cehenneminin 
içine almıştı.

Ölümün ayak seslerini duymaktan kurtulduğu saatler, sadece 
roman yazdığı saatlerdi.

Roman yazmak vazgeçilmez bir ilaca dönüşmüştü.
Her gün öğleye kadar yazıyor, öğleden sonra da bir gün önce 

yazdıklarını temize çekiyordu.
Bazen bir haftada bir roman bitiriyordu.
Bir yılda on-on beş tane roman yazdığı oluyordu.
Böylece ciltler yüzleri aşmaya başladı. Polisiye edebiyatın 

başyapıtları çıkıyordu ortaya. Bu arada bir de komiser Maigret tipi 
yaratılmış ve sinemanın en iyi aktörleri, Maigret tipini canlandır­
mak için sıraya girmişlerdi.

Dünyada ilk kez bir yazar milyarder oluyordu.
★  * *

1%2’de yirmi beş odalı bir şato yaptırdı Lozan’da.
Şatonun içinde, bir de özel ameliyathane vardı. Yirmi dört sa­

atte yirmi dört saat, tanınmış cerrahların nöbet tuttuğu bir ameliyat­
hane.

Olimpiyat ölçülerindeki yüzme havuzunun suyu her iki saat­
te bir kendiliğinden tazeleniyordu.

Değişik salonlarda on bir telefon, değişik kanalları izleyen 
yedi televizyon vardı.

Koskocaman kitaplığın raflarında ise sadece Simenon'un ki­
tapları duruyordu. Değişik dillerdeki değişik baskılarıyla dört bin 
cilt Simenon...
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Şatonun çimlerle kaplı bahçesinde ise ne ağaç vardı, ne çi­
çek...

Sadece Komiser Maigret tipini, değişik görüntülerde canlan­
dırmış olan dokuz aktörün, Maigret kılığındaki mumdan heykelle­
ri vardı. Ortalarında da Maigret’in yaratıcısı Simenon’un heykeli...

Şatoda da roman üretimi dolu dizgin sürüyordu.
Şatonun kulesindeki oda Simenon’un çalışma odasıydı.
Gümüş bir tepside sıra sıra kalemlerduruyordu. Onun yanın­

da sıra sıra pipolar.. Bir köşede de kahve ocağı...
Romancının en hoşlanmadığı şey, çalışırken ucu körlenen ka­

lem yerine yeni bir kalem aramak, yahut tıkanan pipoyu temizle­
mek zorunda kalmaktı.

Elini atar atmaz, kalemi de bulmalıydı, pipoyu da...
Sabahtan öğleye kadar elyazısıyla yazıyordu romanlarını. 

Öğleden sonra da makinede temize geçiriyordu bir gün önce yaz­
mış olduklarını.

Yorulduğu zaman kalkıp bir kahve pişiriyordu kendisine...
Yazıya oturmadan önce de bir saat yürüyordu.

*  *  *

O şatoda on yıl yaşadı Simenon ve kimbilir kaç roman yaz­
dı?

Ne var ki uluslararası ünü de, milyarları da yalnızlıktan kur- 
laramamışlı Georges Simenon’u..

Karısı bir sinir krizi geçirip ayrılmıştı kendisinden... Dört ço­
cuğunun her biri, bir yana dağılmıştı.

O da yirmi beş odalı şatoda, biri Rolls Royce olan allı deği­
şik arabası ve dokuz hizmetçisiyle yapayalnız kalmıştı.

Yaşlı bir doktorla, yaşlı bir polis müdüründen başka da arka­
daşı yoktu.

Sonunda şatosunu da, arabalarını da sattı. Gitti nispeten kü­
çük bir apartman katına yerleşti. Bir yanı Leman gölüne, bir yanı 
azıcık mezarlığa bakan bir apartman katına...

*  *  *

Ve bir gün telefonu çaldı Simenon’un.
Arayan kızıydı:

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR
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— Baba, bak dinle..
Taak... Bir tabanca sesi. Kızı telefonda intihar etmişti..
Olağanüstü güzel bir kızdı. Babası bütün dünyayı ayaklarının 

altına sermişti. Her şeyi vardı.
Ama o başka bir şey daha istiyordu, Simenon’un kendisini. 

Aşırı tutkundu babasına. Cinnet derecesinde kıskanıyordu onu.
* * *

Simenon yandı bitti mahvoldu.
Kendisini emekliye ayırdığı ve yazmaktan vazgeçmeye karar 

verdiği halde, oturdu son bir kitap daha yazdı: Anılarını
Kitap kızının intiharıyla başlıyordu.
Simenon açık yürekli bir adamdı. Kızının kendisine sadece 

manen değil, maddeten de âşık olduğunu saklamadı.
Cenazesinin küllerini, penceresinin önündeki bir ağacın üstü­

ne dökün.
Bugün Simenon 'un külleri, aynı ağacın üstünde kızının kül­

leriyle buluşmuş durumda.. Aynı rüzgârlar birlikte savuruyor iki­
sini de...

* * *

Simenon, yazar değil, romancı olduğunu söylerdi.
Ona göre romancılık, yazarlığın dışında, herhangi bir meslek 

gibi kendine özgü bir meslekti.
Anılarını da yazması yazar olduğu için değildi. Değişik mes­

leklerden kişiler de bazen oturup yazıyorlardı anılarını. O da tıpkı 
onlar gibi yazmıştı anılarını.

Simenon’un bu iddiası, kendisi kadar doğurgan olmayan ya­
zarları küçümsediği için miydi; yoksa kendisini üst düzey bir yazar 
saymayan yazarlara karşı bir serzenişte bulunmak için miydi?

Belki de hem öyleydi, hem böyle.
Çünkü aynı zamanda klasikler dışında, hiçbir kitap okumadı­

ğını söylerdi.
Elli iki doktora tezi yapılmıştı hakkında.
Şayet Nobel edebiyat ödülünü kendisine vermeye kalkarlar­

sa, reddedeceğini açıklamıştı.
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Pasaportu yoktu.
Dilediği ülkeye pasaportsuz girip çıkabiliyordu.
Bir röportajında da, hayatında on bin kadınla yattığını söyle­

mişti. Bir erkeğin yaşamı boyunca da olsa on bin kadınla yatma 
olanağının bulunmadığını kanıtlamaya kalkanlar çıkmıştı.

Gide ve daha bir çoklan gibi ünlü İtalyan yönetmen Fellini de 
bir Simenon hayranıydı.
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* * *

Simenon İstanbul’a da gelmiş ve konusu İstanbul’da geçen 
iki roman yazmıştı.

Yıl 1949’du. Yeni evlenmiştim. Fakülte henüz bitmemişti ve 
ailemden kesinkes kopmak zorunda kalmıştım. Kara bir sefaletin 
içinde yüzme dönemi başlamıştı.

Üç beş kuruş kazanabilmek için oturup Simenon’un İstan­
bul’da geçen “Evrenos Meyhanesinin Müşterileri” romanını çevir­
miştim.

Ondan yirmi dört yıl sonra, cezaevinden çıkınca da yine aynı 
nedenlerle üç gecede bir başka Simenon çevirdim..

Gazete sayfalarında kaybolup gitti iki tefrikada...
Birincisinin tefrikasına üç lira almıştım, İkincisinin tümüne 

üç bin lira...
1949 ve ilk çevirdiğim Simenon... Tam emin değilim, ama 

galiba Türkçe’ye çevrilmiş ilk Simenon da oydu.
Daha Ahmet Altan doğmamıştı.
Geçende kırk ikinci yaşına basmasını kutladık Ahmet’in...
Ve ben yine Simenon’la ilgili bir şeyler yazıyorum.

* * *

Georges Simenon’un adı bizde çok yaygın değil.
Bunun iki nedeni var...
Biz kitaplarda anlatılan değişik yaşamlara pek ilgi duymuyo­

ruz. Çok çekici, çok güzel anlatılmış olsa bile...
Eski Yunan düşünürlerinin dediği gibi fiziksel ihtiyaçlar, tam 

bir doyumla güvenceye ulaşmadıkça, beyinsel zevklerle beyinsel 
meraklara hemen geçilemiyor.
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İkincisi, Simcnon’un polisiye kurgularıyla psikolojik portre­
ler ve anlattığı dünyalar bize yabancı...

Biz, birbirine benzeyen, biribirini tekrarlayan yaşamlar döne- 
mindeyiz henüz...

Bunu aştıkça, insanlığın gizemli bölgeleriyle alanlarına karşı 
da ilgimiz daha artacak herhalde...

*  *  *

Milyarder dünyalarıyla sanatçı dünyalarından üç beş tutamlık 
örnekler sunmaya çalışırken, gördük ki en büyük doruklarda ışıklı 
tahtlar kurmuş olanlara, bazen kahrın topuzu daha korkunç iniyor..

Her üstünlüğün belası da, sanki güçte gelirmiş gibi..
Yahut acıların tırpanı, etiket ayırmadan rastladığını biçiyor 

da, herkesin ilgilendiği kişilere vurunca, daha dikkat çekiyor.. Bu 
belki daha doğru..

*  *  *

“Kişi kazandığı ölçüde zengin, yarattığı ölçüde unutulmaz 
olur” anlayışı zamanla yavaş yavaş derlenip toparlanmada..

“Kişi unutulmaz ‘yanı’ varolduğu ölçüde, ‘varlıklı’ da olur” 
anlayışı ağırlık kazanmakla...

Gelişmiş loplumlarda -ki çağdaşlığı onların düzeyi temsil 
ediyor- “var olduğunu” kanıtlama çabası, “varlıklı olmaya” da ye­
tiyor.

Ancak yine de biz, yeryüzündeki insan kitlelerine sorsaydık:
— Milyarder olmak isleriz, milyarder olmak isleriz.
Birkaç yüzyıl sonra sanırız ki bu yanıl değişecektir.
İnsanlık ırmağı “varlıklı olmak”tan, “var olmaya” doğru akı­

yor çünkü...
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GEZİ / RÖPORTAJ
Al İşte İstanbul dan (1970)

yaşarken yazdığımız şehir

SİYAH başörtülü, siyah elbiseli, zayıf sivrice yüzlü geçkin bir ka­
dın. Eyüp Camii ’nin avlusunda bir mezar taşının üstüne oturmuş, 
siyah gözlükleriyle Kuran okuyor. Siyah uzun etekliğinin içinden 
sarkan kahverengi çoraplı ayakları, bileklerinden birbirine çapraz­
lanmış, eski siyah ayakkabılarıyla sağa sola kıpırdıyor. Arada sıra­
da siyah gözlüklerinin arkasından, görmediğimi sanarak bana bakı­
yor kadın. Donuk, seri ve kuşkulu bakışlarla bakıyor.

Eyüp Sultan’da parayla Kuran okuyan kadınlardan biri bu.
Siyah başörtülü, siyah elbiseli, siyah gözlüklü kadının kıpır­

dayan eski siyah ayakkabıları ve zayıf sivrice yüzündeki siyah göz­
lüklerinin arkasından üstüme doğru dikilen, donuk, sert ve kuşku­
lu bakışları..

Bu bakışlar, gidiyor, gidiyor, gidiyor. Merkez Efendi Ca- 
mii’nin avlusundaki kuyuların içine düşüyor. Ve bir çocuk çıkıyor 
kuyulardan, kirli dizkapakları, solgun mintanı, geri kalmış zekâsı­
nın bitmeyen anlamsız gülücüğüyle asker selamı vererek:

— Beni de çek amca, diyor
Yankılanıyor ses:
— Beni de çek amca.
Surlarda bir şeytan uçurtması. Şeytan uçurtmasının kuyru­

ğunda Bizans imparatorları.
Mevlanakapf da karşılaştığımız bir arabacı:
— Bu yıl horoz dövüşüne son verdim, diyor.
Anemas zindanlarına iniyoruz. Fenerbahçe genç takımında
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oynayan bir genç içi gaz dolu bir şişenin ağzına tıktığı paçavraları 
tutuşturmuş, bize ışık tutuyor...

Sümbülefendi’deki Kuran kursundan dışarı fırlayan ince ve 
garip uğultular... Çöpleri karıştıran bir kadının boynunda Hilton 
sallanıyor. Adliye koridorlarından bir vapur geçiyor yüzerek...

İstanbul kabara, büyüye, genişleye, mor, lacivert, siyah, be­
yaz derinliklerle dalgalanıyor kafamda.

İstanbul’da geçtiğim sokaklar, İstanbul’da oturduğum evler, 
İstanbul’da parasız kaldığım geceler. İstanbul’da yatan ölülerim, 
İstanbul’da unuttuğum dünyalar... Biliyorum İstanbul yazılmaz ya­
şanır. Ama yazmak da o kadar yaşamak ki, bir yerde İstanbul yaşa­
nırken yazı oluyor.

Güneşli bir gün başlamış. Sabah saat dokuz suları. Topka- 
pı’nın dışında Silivri’ye doğru kalkan otobüslerin bulunduğu yer­
de, set üstündeki bahçeli kahvede çay içiyorum. Kravatsız gömlek­
lerinin uçları kıvrık, kasketli dostlar ağır ve vakur öyle oturuyorlar. 
Kimi bir bacağını altına almış, kimi iki dizini de bütün genişliğiy­
le açıp kaykılmış. İlgilenmeden bana bakıyorlar yan gözle. Ağaçla­
rın gölgesi vuruyor masalara. Asfaltta güneşin pırıltıları. Ve geçen 
otomobillerle kamyonlar. Ve koma sesleri.

Okula gider gibi endişeli bir tazelik içindeyim. Birazdan Ara 
gelecek ve İstanbul ’u yaşamaya çıkacağız.

Nerden mi başlayacağız bu işe?
Bilmiyorum.
Ne mi yazacağız?
Onu da bilmiyorum.
Radyo ilanları tekrarlayıp duruyorlar, böyle bir şey yapacağı­

mızı.
Ne yapacağımızı da en çok ben merak ediyorum.
Ara geldi. Bir çay daha içtik. Edimekapı’ya doğru çıktık yo­

la... Çatlakları, kovukları, yer yer yıkıntılarıyla bin beş yüz yılın ih­
tiyarlığına hâlâ daha direnmeye çalışarak uzayan kaybolmuş Bi­
zans'ın köhne surlarını izliyoruz.

Bir tuhaf büyüsü var bu surların. Bizden önce gelmiş geçmiş 
kaç kuşağın duvarlara sinen bakışlarına katılıyor bakışlarımız. 
Hamlet yarısı yok olmuş bir güdük burcun tepesinden kuru kafa li-
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radım okuyor.
— Vah zavallı Yorick. Kaç kereler beni sırlında taşımıştı. 

Halbuki şimdi bana ne iğrenç geliyor..
Üstü yol yol avuç genişliğinde yassı demirlerle uzunluğuna 

ve genişliğine kafes biçiminde kapatılmış demir çerçeveli alçak bir 
kapıya ilişti gözlerimiz. Tırmandık kapıya doğru. Kapının üstünde 
hâlâ daha silik Yunanca yazılar duruyor. Bizans’ın Penlon Kapısı 
bu. Penton yani beşinci kapı.

Vaktiyle surların büyük sivil kapılan yanında bir de askeri 
küçük kapılan vardı. Savaş zamanlarında sivil kapılar kapatılır, ge­
rektiği zaman askeri kapılar kullanılırdı. Penton Kapısı da onlardan 
biri. A var akınlarında önemli bir rol oynamış, yahut o sıralarda ya­
pılmış olmalı ki tarihteki bir adı da Avarlar Kapısı.

Kapıyı kafes biçiminde örten demir çubukların arasından içe­
ri geçtik. Fatih’ten bu yana artık çok kolay geçiliyor bu kapılardan.

İçeri geçtik ve yerin dibine geçtik.
Günlük olmaktan çok, tarihsel bir heybet içinde yükselen leş 

kokulu bir çöp yığını surlarla âşık atarcasına öbek öbek uzayıp gi­
diyor ve çöpçüler el arabalarıyla bu heybete yeni heybetler ekliyor­
lardı.

Bizans’ın 439 yılından kalma surları Fatih’in toplarına mağ­
lup olmaktan belki de çok yüksünmemişlerdi, ama demokrasimizin 
kendilerine leş kokulu çöp yığınlarından bir nazire göstermesini bu 
yaşlarında biraz küskünlükle karşılıyorlardı.

— Yıkık döküğüz, ama yine de bu kentin bin beş yüzyıl için­
den süzülerek gelmiş en yaşlı parçasıyız. On beş yüz yılın bize re­
va görmediğini yirminci yüzyıl İstanbul’unun reva görmesi, biraz 
da ayıp sayılacak bir nankörlük değil midir, diyorlardı.

Ve bunca imparatorun despotluğundan sonra yerli demokra­
sinin kalkınma özgürlüğünü, eteklerini dolduran bu muhteşem çöp­
lükte seyrediyorlardı.

* * *

Çöplüğün ötesinde dükkâna benzer barakalar, harap evler 
vardı. Aralarından yürüdük. Pisliklerle dolu arsamsı boşluklar, sa­
man yığınları, kollan havaya kaldırılmış bir araba. Arabanın içinde
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entarisiyle badi badi dolaşmaya çalışan iki buçuk yaşlarında bir mi­
nik. Ve karşıda alçak damlı bir kapı.

Kapı açıldı, kasketli bir adam çıktı. Bizi şöyle bir süzdü. Fo­
toğraf çektiğimizi görünce, kapının iç tarafını işaret etti:

— Burada danalar var, onlarla birlikle benim de resmimi çek- 
senize, dedi.

Kapıdan içeri girdik. Toprak zeminli küçük bir antrenin kıyı- 
cığında iki dana duruyor, sonra antre içeriye doğru yükselip geniş­
leyerek uzanıyordu. Loşlukta gübreyle saman karışımı ıslak, ekşi 
bir koku çarptı burnumuza. İneklerle dolu bir süthaneydi burası. 
Dizi dizi duran ineklerin arasına girmek istedik. Adam:

— Yok olmaz, içeri girmek yasak, dedi.
— E, sen çağırdın bizi...
— Kapının dibindeki danaları çekin diye çağırdım, içeri gir­

mek olmaz.
Süthanenin ne menem bir süthane olduğunu görmemizden 

korkuyordu belki de.
Ahırın yanında geniş bir gübre bataklığı vardı. Taze, okkalı, 

ıslak inek gübrelerinden balçıkları iki adam bir arabaya dolduru­
yordu. Gübreler az ilerdeki sonu gelmez çöp tepelerine kadar uza­
nıyordu. Doğrusu çok sıhhi bir ortamdaydı süthane...

İstanbul’daki gıda maddelerinin yüzde kırk ikisi pis ve mik­
ropludur fetvasının bir kökeni de herhalde özgürlük içindeki kal­
kınmanın güzel bir örneğini veren bu gübreli çöplük bölgesinden 
geçiyordu.

Geri döndük.
Köylüden henüz şehirliye dönmemiş başörtülü kenar mahal­

le kadınları dolaşıyordu sokak aralarında.
Çöplerin tam karşısında surların iç kısmına yapışık yeşil bo­

yalı bir setin üstünde bir yatır mezarı bulduk. Mezarın taşında, yer­
lerde ve mezarların üstündeki ağaçta çeşit çeşit havlular göze çar­
pıyordu. Bir de bir gemici feneri sallanıyordu.

Tıknazca, tatlı yüzlü bir adama rastladık:
— Yahu dost, kimin mezarıdır bu, dedik.
— Elhem Baha’nın, dedi.
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Ethcm Baba bilmem hangi padişah zamanında oraya gelmiş 
bir taşralıymış. Görevi hayvanlara su vermekmiş. Her gün iki kova 
suyla yüzlerce hayvanı sulamak mucizesini gösterir, yine de kova­
larında su bilmezmiş. Çok muhterem bir zatmış. Her gece yanına 
havlusunu, suyunu, ışığını koymazsa bağırırmış. Bağırmasın diye 
koyuyorlarmış o havlularla feneri... Sarhoş falan geçemezmiş ya­
nından hemen çarpılırmış.

Tıknaz, tatlı yüzlü adam:
— Çok kişi çarpıldı burada, diyordu.
Anlaşılan İstanbul Belediyesi de bu yüzden belini bir türlü 

doğrultamıyordu. Bu kadar suya havluya meraklı bir yatırın karşı­
sını leş kokulu bir çöplük sitesi haline getirdiği için.

Çöp yığınları arasında at iskeletleri görünüyordu. Galiba ba­
zı gizli sucuk, salam, sosis fabrikaları da geceleri buralarda çalışı­
yordu.

Orada rastladığımız dosta:
— Peki şu kapıyı niye böyle kafes kafes örtmüşler, diye sor­

duk.
O kapıya Lanet Kapı derlermiş. Vaktiyle günde binbir cenaze 

çıkarmış o kapıdan. Uğursuzluğu yüzünden sonunda örtmüşler ka­
pıyı...

— Zaten buranın böyle şeametti bir yer olduğu, temizliğe 
meraklı yatırına rağmen kokusundan belli, dedik.

Çöplerin içinde bir şeyler arayarak naylon torbasına dolduran 
küçücük bir çocukla yine aynı boyda bir arkadaşı geliyordu karşı­
dan. Resimlerini çektik onların.

Kimi içini çekiyor, kimi teşbih çekiyor, kimi de nutuk çeki­
yordu.

Bize de Penton Kapısı 'nın içindeki at iskeletleriyle dolu çöp­
lükte Ethem Baha’nın havlulu mezarına bakarak hayatlarını kazan­
maya çalışan ufacık çocukların resmini çekmek düşüyordu.

DÜNYADA B IRAKILM IŞ MEKTUPLAR
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köprü altı -  köprünün marmara kıyısı -  
haliç kıyısı

KARAKÖY köprüsünün altı her zaman İstanbul kokar. Baharda, 
yazın, sonbaharda, hatta kar yağarken kışın. Vapurlar geçtikçe ha­
fif sallanan dubayı, ayrı bir özentiyle her mevsimde mucizeli bir 
bahçe gibi değişik renklere bürünen manavları, şerbetçileri, gazete 
satıcıları, küçük lokantaları, hareketli büfeleriyle ve kendine özgü 
paslı ıslaklığıyla Köprü altı İstanbul albümünün en vazgeçilmez 
sayfalarından biridir...

Mayıs’ın son gününde bir öğle sonrası uğrayıverdik Köprü 
altına. Kayıklarda ekmek içine konup satılan, kesilmiş taze balık 
dilimleri kızartılıyordu.

Çevik yaylanışlarıyla gelip geçene:
— Buyur ağabey, diye sık sık kendini hatırlatan manav arka­

daştan, yanm kilo sert yarımca kirazıyla, kütür kütür can eriği aldık.
Son zamanlarda yan yana çoğalıvermiş olan lokantaların vit­

rinlerinde allı pullu balıklar duruyordu. Ta dipteki kahvenin önü 
denize fırlayacakmışçasına taşmıştı. İskemleler insan doluydu. Tat­
lı bir avareliğin adımlarıyla elimizdeki kesekâğıdından kiraz yiye 
yiye yürüyorduk. Yavaş yavaş Köprünün Haliç yönüne geçtik. 
Köprünün Marmara yönüyle Haliç yönü, bir evin hanımıyla aynı 
çatı altında yaşayan evlatlığı kadar birbirinden farklıdır. Bir taraf­
tan Kadıköy-Adalar yolcuları geçer. Öteki taraftan Balat, Hasköy, 
Eyüp yolcuları. Bir tarafın vapurları bile yüksek, büyük, dik burun­
lu öteki tarafın vapurları mütevazı, ufak, küçük burunludur.

*  *  *
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Böyle bir Haliç vapuru gelip yanaşmıştı Köprüye... Çarşaflı, 
başörtülü kadın yolcularla kasketli, sepetli erkek yolcular biniyor­
du vapura. Elimizde kirazlarla erikler, son dakikada biz de atlayı­
verdik vapurun içine.

Vapurun açık güvertesi yoktu. Sadece ortada bir sahanlığı 
vardı. Arka taraf birinci mevki, ön taraf ikinci mevki idi. Bir de ar­
ka taralın altında merdivenle inilen su kesiminin altında bir salon 
vardı. Biz sahanlıkta durduk. Vapur Haliç’in suları üstünde usul 
usul kaymaya başladı. Küçük makine dairesinin kapısına çarkçıba­
şı öyle yaslanmış duruyordu.

— Mazotla mı işliyor gemi?
— Hayır kömürle.
— İnip resim çekebilir miyiz aşağıda?
— Yo, dedi çarkçıbaşı, aşağıya inmek yasak.
Ara Güler cebinden basın kartını çıkarıp gösterdi. Çarkçıbaşı 

hiç tınmadı basın karlını. Bu sefer Ara sevimli bir sokulganlıkla:
— Biz yabancı değiliz, dedi, ben Denizyolları Başmüfettişi 

Kazım Bey’in oğluyum.
Çarkçıbaşı, Ara yaşında oğlu olan bir başmüfettişin çoklan 

emekliye sevk edilmiş olması gerekeceğini birden hesaplayamadı. 
Biraz yumuşadı:

— Eh, hadi inin bakalım, dedi.
Dimdik demir merdivenlerden indik kazan dairesine. Yaşlı 

bir ateşçi ocağa kömür atıyordu. Dikine kaldırılmış masa büyüklü­
ğünde bir makinenin pistonları yağ içinde inip çıkıyordu. Dışarsı 
zaten sıcak, burası ise dışarıdan iki misli daha sıcaktı.

Ateşçi dosta:
— Kaç yıldan beri çalışırsın burada, dedik.
— Oluz beş yıldan beri.
— Hep bu gemide mi?
— Hep bu gemide.
Bu küçücük yerde, işleyip duran yağlı iki pistonla, bir kömür 

yığını ve bir ocak arasında elli derecek sıcağa karışarak eriyip git­
miş bir ömrü düşündüm.

Çarkçıbaşı inmişti aşağıya:
— Siz ne kadar zamandan beri buradasınız?

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR
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Onun da ağzından aynı cevap çıktı:
— Oluz beş yıldan beri.
Ateşçiyi gösterdi:
— Biz birlikte gidip geliriz böyle.
— Kaç senelik bu gemi?
— Yelmiş senelik.
— Kaç mil yapar.
— Bakımlı olduğu zaman allı-yedi mil yapar.
Ateşçi de, çarkçıbaşı da Karadenizliydi. Çarkçıbaşının boyu 

daha uzunca idi. Başının ilk bakışta kasıntılı gibi görünen bir çar­
pıklıkta tutuyordu. Hoş bir şivesi, olgun bir hali vardır. Her ikisi de 
hayalı olduğu gibi kabul etmenin sakinliği içindeydiler.

Kaç para aldıklarını sordum.
Katiyen şikâyete yanaşmak islemeyen bir tavırla iki bin lira­

ya yakın aldıklarını söylediler.
*  *  *

Çıktık makine dairesinden yukarı. Vapur, Kasımpaşa’ya ya­
naşmış kalkıyordu. Askeri deniz kuruluşlarının temiz bahçeli bü­
yük ve gösterişli binaları görünüyordu. Bu kıyı hemen hemen baş­
lan aşağı küçük tersanelerle doluydu. Bazı gemiler buralarda parça 
parça sökülüp satılıyordu.

İstanbul’un Avrupa’daki her iki yakasını da seyrede seyrede 
Fener’e geldik. Fener iskelesinin yanındaki bahçeli kahve, Ha­
liç’teki kıyı kahvelerinin en güzellerindendi. Oradan Balal’a. Ba- 
lal’lan da yeniden karşı kıyıya dönüp Hasköy’e uğradık. Vapur ya­
naşıp kalktıkça, birkaç yolcu iniyor, birkaç yolcu biniyordu.

Hasköy’den sonra laril' edilmez rezalet bir koku başladı. Su­
yun rengi iyiden iyiye çamurlaşmıştı. Haliç, Haliç olmaktan çık­
mış, fabrikalarla atölyelerin, mezbahanın pis bir havuzu haline gel­
mişti. Oysa la karşı bayırlarda uzanan Fyüp mezarlıkları, tepelere 
taht kurmuş. Büyük kubbeli, uzun minareli cami siluetleri, kıyı 
kahveleri ve sandallarıyla dünyanın en çekimli yerlerinden biriydi 
Haliç. Gemi leşleri. Fabrika asitleri. Atölye katranları ve lağımlarla 
mahvetmiş, içine okumuşluk Haliç’in.

Vaktiyle Mithat Cemal’in Boğaziçi için yazdığı bir şiir aklı­
ma geldi. Haliç’e daha çok uyuyordu:
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Siz şimdi inanmazsınız ama vaktiyle bu serabın
Sahilleri var, ayları, yıldızları vardı.
Ben böyle değildim, bu deniz böyle değildi,
Bambaşka bir âlemdi, kıınıldardı, akardı.

Son iskele Eyüp'tü. Vapur Eyüp’ten tekrar aynı iskelelere uğ­
rayarak geri dönüyordu. Gitme kırk beş dakika, dönme de kırk beş 
dakika sürüyordu.

Dönüşte vapurun burnunda oturalım, dedik. Meğer vapurun 
burnu kaptan köşküymüş. Çekinerek girdik içeri. Sakız gibi beyaz 
pantolonu, beyaz gömleği, ökçesini ezerek terlik gibi giydiği, rahat 
podüsüet ayakkkabılarıyla, el endi kaptan sağ pencereye yaslanmış, 
uzun peykesi üstünde oturuyordu. Önünde dümen dolabı, dolabın 
da yanında makine dairesini yöneten kumanda telgrafı vardı.

Şöyle bir baktım efendi kaptana. Yaşlıca, aına zayıf bir diri­
lik içindeydi. Sakin ve şahsiyet sahibi bir yüzü vardı.

— Buradan resim çekmemize müsaade eder misiniz, dedik.
— Buyrun, dedi.
Ama kendi duvarlarının hiçbir kapısını açmadan söyledi bu­

nu. Biraz dil dökmek ihtiyacını duydum:
— Efendi Kaptan, bir sigara almaz mısınız?
Sigara içıniyorınuş kaptan. Kaptan köşkünde önce serdümen 

olduğunu tahmin ettiği, sevimli yüzlü yaşlıca ufak yapılı bir gemi­
ci daha vardı:

— Siz serdümen, içmez misiniz?
O aldı sigarayı.
Kaptan oturduğu yerden dümeni de kendi kullanıyordu.
— Efendi Kaptan nerelisiniz?
Ordulu imiş. O da otuz beş yıllık kaplanmış. Konuşmanın so­

rularla boyuna gazına basıyordum.
Vaktiyle böyle on altı gemi çalışılmış Haliç’te. İki kıyıda da 

işlemeye başlayan dolmuşlar ağırlığım alınışlar yolcunun. Şimdi 
sadece iki gemi kalmış, biri bu. Ötekiler ya hurdaya çıkmış ya de­
ğiştirilip kum vapuru falan olmuş.

— Efendi Kaplan fırtına olur mu Haliç’te?
Kaplan özellikle bu soruya genişçe cevap verdi. Lodos elki-
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lermiş Haliç'i. Anaforlar, akıntılar olur, gemiyi yanaştırmak iyice 
zorlaşırmış bazen.

— Her gün git gel insan bıkmıyor mu Efendi Kaplan?
Kaplan:
— Alışmışız, dedi, belki başkasının canı sıkılır, ama bizim 

mesleğimiz bu.
Baktım seviyordu mesleğini.
Haliç’in kokusundan söz açtık. Eskiden kol gibi kefaller ge­

minin üstüne kadar sıçrarmış. Ama artık balıklar yaşamıyonnuş 
burada, hiç balık kalmamış.

Ara, kaptanın resmini çekmek istedi. Kaptan:
— Şapkasız çekmeyin, dedi.
Talimata göre hep şapkalı olması gerekliymiş. Vaktiyle bir 

gazeteden daha gelmişler de, resim çekerken önce onlar hatırlat­
mışlar bunu. İşimize karışmak için değil, o uyarmayı hatırladığı 
için söylemiş bunu.

Kaptan aslında sakin ve kibar adamdı. İtirazından alınmamı­
zı istememişti.

— Gemiden denize düşenler olur mu?
— Olur bazen. İntihar etmek isleyenler, sarhoşlukla düşenler.
İskelelere yanaşıp kalkarken, o kadar rahat bir alışkanlıkla

kullanıyordu ki kumanda telgrafıyla dümen çarkını. Gemi çizgi üs­
tüne çizgi çekilir gibi yanaşıyordu iskeleye.

Bir aralık:
— Hangi gazetedensiniz, diye sordu.
Ara’nın yabancı dergilere çalıştığını söyledim, özür diler gi­

bi bir sesle:
— Ben de milletvekiliyim, dedim. Ama pek devam etmeye 

niyetim yok bu işe. Onun için aslında artık pek sayılmam.
Kaplan, Meclis’le çıkan kavgaların halk üstünde çok kötü et­

ki yaptığını anlattı.
Ben de ona ballandıra ballandıra, kavgaların nasıl çıktığını, 

küfürlerin biçimini, vestiyerde adam pataklamak için kurulan tuzak 
sahnelerini anlattım.

Sıtkı Paşa’nın kulağının ısırılmasına çok şaştı kaptan, çok da 
güldü.
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— Demek böyle ısırdılar kulağını, diyordu.
— Isırdılar, dedim.
Kaptan gerçekten kibar adamdı. Ben söylemediğim için, ne 

adımı sordu, ne de partimi. Ama kanının ısındığını hissettim bize.
— Keşke herkes sizin gibi böyle dolaşsa halk arasında, diye 

mırıldandı.
Bir hafta gece gündüz gemide kalıyordu. Usul böyleydi. Son­

ra nöbet değişiyor, öteki hafta da arkadaşı kalıyordu.
Köprüye geldik. Avuçlarımızda dostluğun sıcaklığı, sıkıca el 

sıkıştık.
Köprü altından döndüm, kaptan köşkünden bize bakan kapta­

na son bir selam gönderdim. O da elini salladı. Ve sonra hayatının 
kimbilir kaç bininci Eyüp seferine çıkmaya hazırlandı.
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sonunda biz biteceğiz, 
İstanbul hiç bitmeyecek

DÜNYADA en çok iskelesi olan şehir zannedersem İstanbul... Bo- 
ğaz'ın Batı kıyısındaki iskelelere bakın; Kabataş, Beşiktaş, Orta- 
köy, Arnavutköy, Bebek, Rumeli Hisarı, Emirgan. Doğu yakasın­
daki iskelelere bir bakın; Salacak, Üsküdar, Kuzguncuk, Beylerbe­
yi, Çengelköy, Vaniköy... Marmara kıyısındaki iskelelere bir bakın: 
Haydarpaşa, Kadıköy, Kalamış, Moda, Fenerbahçe, Caddebostan, 
Suadiye, Bostancı. Sonra Ada iskeleleri sonra Florya. Sonra Haliç 
iskeleleri.

Nişanlılarda, flörtlerde İstanbul’u gezme merakı vardır. Önce 
bu iskeleleri dolaşsınlar, hem ilginç bir program yapmış olurlar 
kendilerine hem de az çok İstanbul’da yaşanmakla olan hayatları 
görmüş olurlar.

Arkasından tren istasyonlarına gelir sıra Haydarpaşa, Söğüt- 
lüçeşme, Kızıltoprak, Feneryolu, Göztepe. Balı yakasında Sirkeci, 
Cankurtaran, Kumkapı, Yenikapı, Kocamuslafapaşa, Yedikule.

Biz bu küçük yazı serisinde İstanbul’un semtlerinden, dekor­
larından, tezatlarından ve keşmekeşinden birer tutam vermeye ça­
lıştık.

İstanbul’un tarihi, İstanbul’un mistiği, İstanbul'un anıtları, İs­
tanbul’un sınıfları, İstanbul’un iktisadi mekanizması, İstanbul’un 
sosyal kurumlan, hepsi hepsi ömür boyu çalışma isteyen ayrı ayrı 
ciltler dolduracak konular bunlar. Ne çare ki bu konulara karşı ye­
terince bir ilgi henüz yok Türkiye’de.

İstanbul’da doğmuş büyümüşler dahi beş-on semtin ötesinde
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İstanbul'u tanımıyorlar. Kaç Yeşilköylü Kayışdağ çevresini, kaç 
İçerenköylü Küçükçekmece Gölü’nün kıyılarını gezmiştir? Oysa 
insanın yaşadığı kentle ilgilenmesi, bütün girdisini çıktısını bilme­
si bir başka uyanıklık getirir kişiye.

Biliyorum günlük yaşantının dağdağası, insanı belirli yollar­
la belirli yerlere tutsak ediyor. Yorgunluklar, üşenmeler, iktisadi 
zorluklar, hepimize koskoca İstanbul kentinde minicik minicik 
dünyalar kuruveriyor. Onların kabuklarını çatlatıp bütün şehri ya- 
şayamıyoruz.

Kahvelerde azıcık yana dönmüş kasketi, uzamış tıraşı ile piş­
ti oynayanlar, Bağdat Caddesi’nde son model araba yarıştıran on 
sekiz yaş çocuklarıyla kızlarını görmüyorlar bile. Çiftehavuz- 
lar’daki villaların beyleriyle hanımları ise ne Çarşamba ile Çukur- 
bostan mahallelerinden haberdardırlar ne de Yağ İskelesi’nden.

Aynı toplumun sınıfları birbirlerinden ilgisiz, hatta habersiz 
yaşıyorlar İstanbul'da...

Bu ilgisizliğin yarattığı kopuşma ile “Herkes başının çaresine 
baksın,” felsefesinin doğurduğu kargaşa bunalttıkça bunaltıyor 
kenti... Ne şehrin kaynakları, ne insan gücü rantabl olarak kullanı­
labiliyor, ne herkesin hakkı olan sağlık, iş ve eğitim güvenliğiyle, 
eğlence olanakları herkesin yararlanabileceği bir nitelik gösteriyor.

Kimi bir kovuğunda bir yer geçirmiş eline, üç-beş fıkara çı­
rağı çalıştırıyor orada. Kimi Haliç kıyısında elli metre yer kapat­
mış, yılda milyon kazanıyor. Kimi hanlarda, gümrük komisyoncu­
su, kimi duraklarda araba değnekçisi... Belediyenin gelirleri tıkanık 
da tıkanık... Ne uzmanların ağırlığı var, ne plancıların. Şehircilik 
anlayışı doğmadan kuyruğunu titretmiş. Mahalle aralarında takkeli 
politikacılar... Ve sorumsuz ortalığa salıverilmiş çocuklar.

Böyle şehir olmaz...
Bugün İstanbul, gücü gücüne yetenin manen maddeten yağ­

maladığı bir yağma Hasan’ın böreği...
Önüne gelen geçimini en kolay yoldan İstanbul’un İstanbul 

olma niteliğini kullanarak sağlama kurnazlığına düşmüş.
Vaktiyle halk dilindeki:
— İstanbul’un taşı toprağı, altın, sözü hiç de boşuna söylen­

memiş...
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Ama artık şehrin göğsü, kolu, bacağı, gövdesi emildikçe 
emilmekten parça parça çürüyüp dökülmektedir.

Ve bu şehri kurtarmanın usulleri vardır..
Şehirdeki bütün fabrika ve atölyeleri ne pahasına olursa olsun 

şehrin yüz kilometre dışına taşımak bunun ilk şartıdır...
İstanbul'un İstanbul olma niteliğinden sağlanan kazançla) 

mutlaka belediyeye, dolayısıyla İstanbul’da yaşayan herkese ait ol­
malıdır.

Kıyılar hiç kimsenin tekelinde bırakılmamalı ve bina yapı­
mıyla arsa alım satımı mutlak kamulaştırılmalıdır.

İstanbul kurtulursa bu yönde gelişecek kesin bir planlamayla 
kurtulabilir.

Belediyenin geliri beş milyara doğru yükselir. Ne su derdi ka­
lır, ne çöp derdi, ne gecekondu ne de kimsesiz çocuk derdi...

* * *

İstanbul 'da bir yandan yüz binlerce insan, her an yıkılma teh­
likesinde olan harabelerde oturuyorlar. Bir yanda ise kışın sayfiye 
evleri, yazın da kışlık evler bomboş duruyorlar. Bu sonuna kadaı 
kabul edileek bir çelişki değildir.

Ayrıca kazanç kaynaklarının sağladığı gelir gayet kötü bölün­
mektedir şehirde... Hem milyonerlik müessesesi filizler çıkartmak­
ta, hem sırt hamallığı devam etmektedir. Üstelik Türkiye ekonomi­
sinin kaldıramayacağı bir tüketim ve israf vardır şehirde... Dolmuş 
ve gece kulüplerinin sayısı hemen hemen aynı oranda çoğalmakta­
dır.

Esrar her köşe bucağı azgın bir şekilde ele geçirmektedir.
Rüşvet çarkı her gün biraz daha hızlı dönmektedir.
İşsizlik, asayiş diye bir şey bırakmamaktadır.
Türkiye’yi kurtaracak yönetim, İstanbul’u gerçek yerine otur­

tacak olan yönetimdir.
* * *

Bu kısa yazı serisi içinde köşede kalmış yerlerden, Bi­
zans’tan, Ceneviz’den, OsmanlIlardan, Boğaz tepelerinden, günlülı 
yaşantılardan küçük örnekler derlemeye çalıştık.
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İstanbul'un çevresi, sayfiyeleri ve köyleri için de yine bazı 
yazı serileri hazırlamak yerinde olur.

İstanbul üstünde yoğunlaşacak bilinçli bir gazeteciliğin, bir­
çok yararlar sağlayacağını, İstanbullulara ve Türkiye’ye içinden çı­
kılamaz sanılan dertlerin kaynaklarını ve düzeltme sistematiğini 
göstereceğine inanıyorum.

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MEKTUPLAR

***

Ara Güler ile İstanbul'daki üç haftalık gezimizde, şimdiye 
kadar ileri sürdüğümüz iddiaları yerinde doğrulayan yüzlerce so­
mut örnek gördük.

Bu örnekler, bunları görmek istemeyenlere de kısa zamanda 
kendilerini göstereceklerdir.

Fıstık ağaçlarının arkasından parıldayan denize bakarken İs­
tanbul’a hayran olanlar, sevgililerinin ellerini tutarken dünyayı 
unutanlar, Boğaz gazinolarındaki eğlence akşamlarında “Boş ver­
mişim” şarkılarında sarhoşluğa düşenler, Kasımpaşa’daki sefalet 
dünyasından yükselmeye başlayan sesleri de hatırlamalıdırlar.

Haliç kıyılarında inleyip duran, araba kazasına uğramış ihti­
yar, Merkezefendi ’nin karşısındaki sur yamaçlarına dökülmüş çöp­
lerden nafakasını çıkarmaya uğraşan kadınlar, Zeyrek’teki ahşap 
çöküntülerde barınmaya çalışanlar ve Haliç’in efendi kaptanı, ateş­
çileri ve sahil yolunun dondurmacıları ve Beykoz’un balıkçıları ha­
yalimde uzaktan merhabalar gönderiyorlar...

Orhan’ın mısraları yankılanıyor kulaklarımda:

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Hafiften bir rüzgâr esiyor,
Yavaş yavaş sallanıyor
Yapraklar ağaçlarda;
Uzaklarda, çok uzaklarda
Sucuların hiç durmayan çıngırakları;
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;

Bu şiirin gerçeklen zevkine varmak ve İstanbul’u gözleri ka­
palıyken de dinleyebilmek isteyenler, daha önce İstanbul’u gözle­
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rini açarak, hem de iyice açarak göımek ve anlamak zorunda ol­
duklarım unutmamalıdırlar.

O zaman hem açıkgözlerin körlüğünü hem de gözü açılmış­
ların uyanışını görecekler ve gelecekteki İstanbullarda çok daha 
mutlu yaşayacak insanlara kendi devirlerinin kötü acılarından in­
sanlık adına bir özür selamı yollayacaklardır.

***

Yaşarken yazdığımız İstanbul elbette burada bitmedi... Yaşa­
dığımız ve yazdığımız sürece de bitmeyecek. Sonunda biz bitece­
ğiz, o bilmeyecek.

Hiç, hiç, hiç bitmeyecek...
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ANI
Kavak Yelleri ve Kasırgalar dün (1992)

ilk kızlı çay partisi’ndeki acemiliğim

YAVAŞ yavaş büyüyordum. Yaşım on dörde basmıştı. Arkadaşları­
mın gelişmişleri, gizli gizli sigara içmeye ve fötr şapka giymeye 
başlamışlardı.

Her ikisi de okulda yasak olduğu için, fötr şapkalar çanta 
içinde, bahşiş karşılığı bu tür zulacıklar yapan çamaşırhane hade­
mesine verilir; sigaralar da, ya kürsü merdiveninin altında, ya sıra­
ların içinde kitapların dip taraflarına saklanırdı. Sonra da uzun te­
neffüslerde, çorapların içine sıkıştırılmış bir yahut iki adet sigaray­
la, müdür yardımcılarının geldiğini en kolayından gözetlenebilen 
dipteki helalara gidilirdi.

Müdür yardımcıları oralarda sigara içildiğini bilirlerdi, ama 
tiryakiliği ilerletmiş olanlarla yüz göz olmamak için, baskınları kı­
vamında tutarlardı.

Benim henüz fötrüm yoktu, sigaraya da başlamamıştım. Sa­
bahları aynada sakalımın çıkmaya başlayıp başlamadığı konusunda 
yaptığım incelemeler de, henüz olumlu hiçbir belirti göstermiyor­
du. Boyumda da öyle aşın bir serpilme yoktu.

Yılda bir, babamla yahut annemle almaya gittiğimiz hazır 
giysiler için, hâlâ daha satıcılara:

— Biraz büyükçe olsun, nasıl olsa boy atacak, deniyordu.
Ve pantolonların paçaları, gerektiğinde açılmak üzere, içine 

kıvrılıyordu.
Giysi bedenime uyacağına, bedenimin giysiye uyacağı zama­

nı bekleyerek; yenleri elimin üstünü yarısına kadar örten bol ceket­
ler içinde, herkesin ortaklaşa şıklaştığı cumartesi sabahları, ben de
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boynuma bir kravat bağlayıp onlara benzemeye uğraşıyordum.
Okul içi giysileri ne kadar pejmürde olursa, bitirimlik açısın­

dan o kadar raconlu sayılıyordu. Ayağına aba bir pantolon çekip, 
pijamanın ceketini çıkarmadan, üstüne orası burası tirfillenmiş bir 
kazak geçirenler, en bıçkın geçinenlerdi...

Bende annemin örüp gönderdiği kazakları ve paçalarını bağ­
lamadığım, kıç tarafı incelmiş golf bir pantolon giyerdim.

Bitirimler ayrıca ayakkabılarının altına kabara da çaktırırlar 
ve taş koridorlarda koşarak, daha uzun kayma denemeleri yaparlar­
dı...

Ben o kadar hareketli değildim. Okulun konferans salonu 
önündeki en karanlık koridorunda, beş aşağı beş yukarı voltalar 
atarak; ya hayaller kurar ya merdivenlerin sahanlık aydınlığında 
roman okurdum.

***

İkinci Dünya Savaşı'nın Türkiye üstündeki ağırlığı, özellikle 
okulun yemek porsiyonlarında gösteriyordu kendisini. Pilavlar ner- 
deyse bir kaşığa inmişti. Kısıtlı olan ekmek, patates haşlamasıyla 
takviye ediliyordu ve kamım doymadığı için, yarı tok yarı aç dola­
şıyordum. Dışardan sıcak sandviç getirip yiyenlerin, kırmızı biber­
li erimiş kaşar peyniri kokusu, öylesine ağzımı sulandırıyordu ki; 
param çıkışmadığı zamanlar, şimdi İzmir’de matbaacılık yapan 
Asım Koman’dan yirmi beş, yahut elli kuruş borç alıp, İzzet Hamit 
Bey’in odacısına koşuyordum. Odacı fırsat bulunca, küçük bir ko­
misyon karşılığında, gidip okulun karşısındaki sandviççiden bana 
da sıcak bir sandviç getiriyordu.

Nasıl gözü dönmüş bir açlık şehvetiyle ısınyoıdum, o mis ko­
kulu sandviçi; yarısını bir lokma yaparak...

Ama akşama doğru yine acıkıyordu kamım, ertesi gün yine, 
daha ertesi gün yine...

Dilediğimi yiye yiye, dilediğim gibi doyamamak; sade okul 
sonuna kadar değil, gazeteciliğimin ilk yıllarında da şık sık karşı­
ma çıkacak ve yıllar boyu sürecekti...

***
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Mele Akyol’un babası rahmetli Hüsnü Bey, Ankara’da mil­
letvekiliyken ne zaman beni yemeğe davet else, nerdeyse lokanta 
listesini baştan aşağı ısmarlar gibi, üç dört kap yemek yememe şa­
şar:

— Maşallah ne kadar iştahlısın derdi, vücudun da hiç göster­
miyor.

Nerden bilsin ki, yüz yirmi beş liraya ev geçindiriyor, basın 
kartımı da bir türlü vermedikleri için, her yere yaya gidip geliyor 
ve akşamları arkadaşlarla toplandığımız meyhanede, veresiye içti­
ğimiz beyaz şarapla parasız ikram edilen birkaç dilim beyaz turpu 
yemekle yetiniyorum.

Çünkü bir yandan bu gizli sefalet sürerken, bir yandan da en 
ünlü bakanlarla konuşuyor, en göz alıcı yerlerde en ünlü siyasetçi­
ler ve gazete sahipleriyle kahkahalı sohbetlere dalıyordum.

Ve çok kimse, gazeteciliğin özellikle o yıllarda “dışı seni, içi 
beni yakan” bir meslek olduğunu bilmiyordu.

Şimdi Türk edebiyatının altın adlarını oluşturan ve akşamlan 
bir masada buluştuğumuz dost ozanlar da gençtiler ve hemen he­
men hepsi benim dunımumdaydılar. O yoksul bohemin mutluluğu, 
yoksulluğu yenme savaşlarıyla çalışmaları içinde eriyip kayboldu. 
Tıpkı o dünyadan kopmadan, yeryüzünden genç yaşlarda kopuve- 
rip kaybolan sanatçı dostlar gibi...

***

Şimdi büyükelçilerimizden olan Reha, yaşam anlayışı daha 
gelişmiş bir ailenin çocuğuydu. Bir pazar Uğur’la beni, evindeki 
bir çay partisine davet etmişti. Onların tanıdığı benim tanımadığım 
bazı kız arkadaşlar da gelecekti...

Henüz hiçbir partiye davet edilmiş değildim. Haftasonlan 
okuldan çıkarken giydiğim, ucuza çalan kumaştan, kruvaze ceketli 
bol elbisem, henüz yeniydi, ama içinde pek kavruk kalıyordum. 
Onu giymekten başka da bir seçeneğim yoktu.

Elbiseyi, yakalarındaki ufak tefek lekeleri benzinle de sildire­
rek, çamaşırhanede bir güzel ütülettim. Ayakkabılarımı boyattım, 
îlk piyesimin selamına çıkarken bile duymadığım bir heyecan var­
dı içimde...
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Ayrıca pazar sabahı saçlarımı, daha bir gün öncesinden ye­
mekhaneden aldığım yarım limonu musluk altına soktuğum başı­
mın üstüne sıkıp, gezdirerek, taradım.

Limonlu saç, sertleşiyor ve dağılmadan duruyordu.
Öğleyi hemen geçe, Uğur’la buluşacak ve Reha’ya birlikte 

gidecektik.
Saat geldi.
Kalbimin gümbürtüsü gitgide artıyordu.
Uğur’la karşılaşınca baktım ki, iki dirhem bir çekirdek. Sır­

tında damalı, bej, spor bir ceket; ayağında kaşe bir pantolon ve gı­
cır gıcır ayakkabılar... Saçının da önünü kabartarak taramış. Gerçi 
boyu benden iki parmak kadar daha kısa, ama görüntüsü çok daha 
çekimli...

Benimse babamınmış gibi görünen bol ceketin yakalarından 
hafif benzin kokuları geliyor burnuma. Gömleğimin yakaları da, 
çok buruşuk değilse bile, ne hokka gibi kolalı, ne balenli... Emekli 
taşra memuru kalenderliğinde... Kravatım eh işte; ütülene ütülene 
kıyıları keskinleşmiş, babadan apartma bir kravat... Ucu da, çok 
uzun olduğu için göbeğime sarkmış.

Uğur’la el sıkıştık.
Göstermek istemiyordu, ama o da heyecanlıydı. Bana sık sık 

sözünü ettiği Şûra da gelecekti partiye... Sonra onun bir kız arka­
daşı da...

Tam saatinde Reha’ların kapısını çaldık...
Aman efendim bir sıcak, bir sevecen, bir dostça karşılama...
Kıyıya çekilip açılmış uzun bir masanın üstünde çeşit çeşit 

potibörler, pastalar, batonsaleler, limonata bardakları...
Ve zevkli döşenmiş bir salon.
Bizden önce, tanımadığım, yine iyi giyimli iki oğlanla iki de 

çıtı pıtı rahat konuşmalı genç kız gelmiş...
Reha arkadaşlarıyla bizleri tanıştırdı. Bu arada benim sınıfta 

şiir yazdığımı söyledi...
Oğlanlar azıcık soğuk, kızlar da kayıtsız duruyorlardı.
Ben nasıl duracağımı tam bilemiyordum. Hocaların eli cebin­

de derse kalkanlara;
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— Çıkar elini cebinden, diye nasıl kızdıkları geliyordu aklı­
ma, hemen çıkarıyordum elimi.

Yeni tanıştığımız oğlanlardan birinin ise eli hep pantolon ce­
bindeydi. Öyle kendini daha iyi hissediyor olmalıydı...

Derken kapı çalındı Şiira ile arkadaşı da geldiler... İkisi de 
birbirinden güzel, ipek çorap giymeye başlamanın özeni ve anne eli 
değdiğini sonradan tahmin ettiğim zarafet içindeydiler.

Hafif benzin kokulu bol ceketim, kalender gömleğim, göbe­
ğime sokuşturduğum uzun kravatımla en şavalak görüneni muhak­
kak ki bendim. Bunu hissettikçe, ben de kendimi kanıtlamak isti­
yor, ama yolunu yordamını bulamıyordum.

Şûra ve arkadaşlarıyla tanıştıktan sonra, Şûra:
— Uğur sizin şair olduğunuzu söyledi, doğru mu, diye sordu.
Ben de hafif kızarak:
— Seviyorum şiiri, dedim.
Şiirlerimden hemen birini okuyup okumamakta kararsızlığa 

düşmüştüm.
— Size anı defterimizi verirsek, bize de şiir yazar mısınız?
Gerçi biraz karamelacı yahut niyetçi şairliğini anımsatan bir

istekti, ama ilk kez bir kızdan geliyordu.
Nasıl yazmazdım? Sayfa sayfa yazardım. Gündüzler ve gece­

ler boyu yazardım...
Kokulu sabun, hafif parfüm ve genç kız kokusu karışımı, ha­

fif bir buğunun içime doğru kayan görünmez meltemi, ceketimin 
benzin kokusunu unutturmuş başımı döndürüyordu.

O sırada Reha:
— Büfeye buyursanıza, dedi.
Ve her şey berbat oldu.
Ben böyle partilerde pastalarla limonataların ayakla yenip 

içildiğini bilmiyordum. Gittim, masanın uç tarafındaki bir iskemle­
yi masanın yanına çekip oturdum... Ötekilerin de oturmasını bekli­
yordum...

Evladım Uğur yanıma geldi, kulağıma:
— Masaya oturma, tabağına bir şeyler al ayakta ye, dedi.
Bir terslik yaptığımın, kendimi büsbütün komik duruma dü­

şürecek bir salaklık ettiğimin farkındaydım, ama aklıma böyle sof-
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ra çevresinde toplanma boyutunu aşan partilerde ikram edilen şey­
leri, insanın bizzat kendisinin alıp, ayakta konuşa konuşa yemesi 
gerektiği doğrusu hiç gelmemişti.

Ötekiler ailelerince çaylı toplantılara alıştırılmış oldukların­
dan, benim kelek acemeliğimle, acemi kelekliğimi şıp diye anladı­
lar. Herhalde bir GalatasaraylI’dan böyle bir hödüklük beklemiyor­
lardı.

Ne yapalım bizi ailemiz, insan ilişkililerini genişletmeyi 
“sosyete işi” sayıp, çağın adabına erkânına ayak uydurmaya boş 
vermiş, bizi de bu alanlarda biraz daha ince yetiştirme duyarlılığı­
nı hiç mi hiç benimsememişti.

Bunun en büyük acısını yaz akşamlarında, Caddebostan Ga- 
zinosu’nda arkadaşlarım dans ederken çekerdim.

Ben dans bilmediğim için, kimseyi dansa kaldıramaz, masa­
da tek başıma onların birbirlerine sarılmış, dönmelerini, figürler 
yapmalarını yüreğim kopa kopa izlerdim.

Birkaç kez tüm cesaretimi toplayıp, ben de birilerini dansa 
kaldırmış, ama müziğin danslarına ayak uyduramayıp, damımla 
depreme uğramış mutfak bardağı gibi, ayrı ayrı yerlere savrulmaya 
başlayınca, kulağıma fısıldanan:

— Uyuşamıyoruz oturalım, önerisiyle geri dönmüştüm.
Benim kendisiyle dans etmesini beceremediğim kızın, bana

nispet verir gibi, başkalarıyla ne kadar iyi anlaşıp uyuştuğunu gör­
dükçe, arsenik içmiş gibi olurdum...

***

Ah ah, dans bilmeyen ve dans etmeyen annelerle babalar, ço­
cuklarınıza, ilk gençliklerinde nasıl bir cehennem hazırlamakta ol­
duğunuzu bir bilseniz...

Onlar çocuklara:
— Ders çalışıyor mu, karnesi iyi mi, diye bakarlar sadece...
Ders çalışırsın, karnen de iyi olur. Ama arkadaşlarının mutlu­

luk çemberi dışına düşerek, yordamsızlıklarından ötürü kendine 
karşı güvenin daha o yaşta kırılmaya başlamış olarak yaşarsın.

Bu kırıklık, not kırığından çok daha beter bir kırıktır. Not dü­
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zelebilir. Bu kırıklık ise çokçası, gizli açık, bir yaşam boyu sürüp 
gider.

***

Reha’nın toplantısı her şeye karşın neşeli geçti.
Şûra ile arkadaşı, Uğur aracılığıyla bana, şiir yazmam için anı 

defterlerini göndereceklerini vaat ettiler.
Gönderdiler de...
Bir tanesinde çevresi mavilerler gölgelenmiş ortası boş bir 

kalp resmi vardı.
Şiirimi o boşluğa yazacaktım.
“Dolduramayacağım bir kalbe” diye bir kıta yazdım.
Uğur şiirimin çok beğenildiğini, kızlar arasında elden ele 

gezdiğini söyledi.
Bir hafta sonra grup halinde gezmeye gidecektik.
Gidecektik, ama benim de en azında ufak tefek ikramlarda 

bulunmak için, param yoktu ki...
Ne o gezmeye, ne de ondan sonrakilere gidebildim.
Her şey, içi boş bırakılmış bir kalp resminin ortasına yazdı­

ğım bir kıta şiirin anısı olarak kaldı.
Ve son sınıflardayken içim yandı yandı yandı...
Deflerini bana şiir yazmam için göndermiş olan ve bir daha 

hiç görmediğim o gencecik güzel kız, lösemiden ölmüştü.
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palamarları çözülen gemi

O yıllarda, yani kırk-kırk beş yıl önce, öleki liseler on bir sınıfken 
Galatasaray on iki sınıftı. Ben ayrıca bir de “ihzari” okuduğumdan, 
liseyi on üç yılda bitiriyordum. Bıyıklarım arlık çıkmıştı. Sakalım 
gür olmamakla birlikte, var sayılabilirdi. Berber saçımı keserken, 
yüzümü de sabunluyor; pek özlediğim ve pek özendiğim “büyü­
müş olma”nın köpüklü tıraş belgesini, aynada görüntülüyordu.

Babamın Galatasaray’la Tünel arasındaki hanlarından birinde 
tanıdık bir terziye ilk ve son kez ısmarlayıp diklirlliği, “Halifaks” 
bir elbisem ile yine aynı terziden çıkma siyah bir paltom vardı. Ay­
rıca bir de gri bir fötr almıştım kendime...

Fötr, başkalarının da yaptığı gibi, hafta içinde özel birçantay- 
la çamaşırhanedeki hademenin zulasında duruyordu.

Cumartesileri öğleden sonra fötrü zuladan çıkartıyor ve oku­
lun kapısından Beyoğlu ’na fırlar fırlamaz başıma geçiriyordum. 
Yürürken yan gözle vitrinlere yansıyan gölgeme de azıcık bakıyor­
dum; iyi miyim, değil miyim, diye...

Henüz sigaraya başlamamıştım.
Daha doğrusu arkadaşlar ısrar ellikçe, tek lük içiyordum. Si­

garayı dudaklarıma acemi bir acelecilikle sık sık götürüp getirerek, 
dumanın tadını çıkarmadan. Sırf büyüdüğümü kanıtlamak için...

On altıyı bitirirken gelecek diploma, on sekizi bitirirken geli­
yordu, ama hiç değilse “Boyu atacak” diye hazır alınan çuval ben­
zeri şapşal giysilerle bir de üniversiteli olmaya kalkmaktan kurtul­
muştum.

Bizim kuşağın anneleriyle babaları, eski savaş sıkıntılarının
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hipnozundan kurtulamamış, hem estetik, hem psikoloji, hem de 
matematik yoksulu kişilerdi...

“Nasıl olsa boyu atacak” diye çocuklara büyük alınan giysi­
ler, zaten çocuğun boyu alıncaya kadar eskiyip gidiyordu. Ama ço­
cuk, genel bir zevksizliğin çulpalağına vidalanıyor ve yaşama ama­
cının rotası dışına itiliyordu. Kötü giyim, zevksiz ev, dört beş türü 
geçmeyen bayat ve lezzetsiz yemekler için, nerdeyse yaşamın dört­
te birini sıralarda dirsek çürüterek geçirmenin anlamı yoktu.

Bunun da nedeni, sadece parasızlık değildi, köylü kökenli ka­
dınsız Müslüman toplumlarının, yaşamın amacını saptayamamış 
olmalarıydı.

Yoksa aynı harcamalarla çok daha albenili yaşama olanakları 
vardı. Bunu Viyanalı, Romalı, Parisli, Londralı biliyor; çok daha 
geniş olanaklar içinde, Unkapanı konaklarıyla, Çamlıca ve Gözte­
pe köşklerinden yetişmiş olanlar bilmiyordu. Bildikleri, kendi ara­
larında değil, sadece dışarıya ve misafirlere karşı fiyakalı görün­
mekti.

Galasaray’da son sınıf öğrencilerinin ayrıcalıkları büyüktü.
Başka öğrencilerin çıkmadığı, arka taraftaki havuzlu çiçek 

bahçesinde dolaşma hakları vardı. Yemekhaneleri özel ve bakım­
lıydı. Sofralarına vazolar içinde, kasımpatlan, hatta bazen güller 
konurdu. Müdür muavinlerinin eski sertliği, kendilerine karşı hafif 
hafif dostluğa dönüşürdü. Felsefe ve matematik veren Fransız ho­
calar, gözlerinin tuttuğu öğrencileri evlerine dahi davet eder, onlar­
la daha eşdeğerde konuşurlardı.

Zaten daha diplomayı almadan, kimin ne olacağı belirlenme­
ye başlardı. Fen bölümünde okuyanlar genellikle Teknik Üniversi- 
te’ye, Edebiyat bölümünde okuyanlar da genellikle Mülkiye'ye ve 
Hukuk’a aday görünürlerdi.

Bir de babalarının işlerinde çalışacaklar vardı. Onlar girecek­
leri fakülteler açısından daha gamsızdırlar.

Bir dördüncü kategori ise, boşvericiliğin kayıtsızlığındaydı; 
yaşamın rüzgarlarına göre nereye savrulacaklarını öngörme olana­
ğı yoktu. Onların arasından açık deniz kaptanı da çıkardı, yaşamı­
nı küçük memuriyetlerde yitirecek olanlar da, hiçbir baltaya sap ol­
mayacaklar da...

DÜNYADA BIRAKILM IŞ MF.KTUPLAR
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Hocalar, beş aşağı beş yukarı bunları çakar, ama çok da açıl­
mazlardı. Yaşamda herkesin, aynı liseden çıksalar bile, aynı yük 
seklikteki dallara konmayacağını bilirlerdi.

Bugün sınıf arkadaşlarımızdan hiçbirinin durumu -yüzde 
doksan oranında- hiçbirimiz için bir sürpriz değildir.

Bizim sınıftan yetişme yedi büyükelçimizinki de değildir; 
Can Kıraç gibi, Orhan Baran gibi, Haşan Fehmi gibi değişik alan­
larda ün yapmış olanları ki de değildir.

Zampara Bülent de daha dokuzuncu sınıftayken, gazetelerin 
günlerce tefrika ettiği Kuruçeşme cinayetine kurban gitmese ve ka­
rısıyla seviştiği bir polisin kurşunuyla dünyadan kopmuş olmasa, 
kimbilir nasıl bir Don Juan olacaktı?

Arkadaşlarımız arasında ilk gömdüğümüz cenaze onunki ol­
du.

Tabutunun Zincirlikuyu’nun dip taraflarındaki mezara indiri- 
lişi hâlâ gözlerimin önünde. Küreklerle alelacele örtülüp tümsekle- 
şen mezarın üstüne, garip bir rastlantı, son kürek bir toprakla eski 
bir kadın papucu gelip dikilmişti. Kimbilir hangi çöp dökümünden 
oraya kadar uzanmış, beli, ökçesi kırık dökük, eski bir kadın pabu­
cu...

Çok duyarlı bir dost olan Ali ile yan yanaydık. İkimiz de sor 
küreğin kendiliğinden fırlattığı eski kadın pabucunu görmüş ve bir­
birimizin yüzüne bakakalmıştık.

* * *

Lise yıllarında, iyi futbol oynayamadığım için beni takımlara 
almazlardı. Voleybolla baskette de pek beceriksizdim. Kendime 
krosu uygun görmüştüm. Rahmetli Cezmi Or çalıştırırdı bizi. Pek 
önlerde olmasam da üç bin metreyi rahat koşardım. Bir de yazlan 
Dalyan’la Suadiye arasında saatlerce kürek çekerdim.

Bir gün de sandala, Ankara’dan İstanbul’a ailesiyle tatile gel­
miş bir gönül tanrıçasını binbir naza karşı, binbir niyaz ile bindir- 
miştim. Hem sporculuğumu kanıtlayacak, hem açıklarda kendisine 
şiir okuyacak ve belki de, hani, yani, ola ki... dudak dudağa öpüş­
me falan gibi...

Fenerburnu açıklarında hava patladı. Dağ gibi kabaran dalga­
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ların ortasında bir türlü kıyıya yaklaşamıyordum. Kız korkudan 
hem titriyor, hem de ağlıyordu.

Durmadan kıyıdan açılıyorduk.
Ve tam o sırada ıskarmozun biri kırıldı.
Neyse ki sandalın, gerektiğinde kürekleri daha geriye takmak 

için bir çift boş ıskarmozu vardı.
Kürekleri onlara takıp asılmaya başladım.
Bu kez de ıskarmozun, bir hayli çürümüş olan kayışı koptu.
Kırk yılda bir, ayılıp bayıldığımız bir kızla yalvar yakar baş 

başa sandala binebilmiş, onda da belaya kalmıştık.
Sandalda çıpa yoktu ıskarmoz kayışı yerine bağlayabilece­

ğim bir halat parçası da...
Kravatı döndüre dolandıra küreğin beline, küreği de ıskarmo­

za taktım.
Ter, sade şakaklarımdan değil, her yerimden akıyor, daha 

doğrusu fışkırıyordu.
Dalgalar köpük köpük savruluyor, sandal tam ecel beşiği gi­

bi bir inip bir kalkıyordu.
Kız, ayağa kalkıp iki elini açarak, uzaktan geçen motorlardan 

imdat istiyordu. Bu da benim gücüme gidiyordu, ama ne diyebilir­
dim ki?

— Korkma, merak etme, demekle yetiniyordum.
Ve asılıyordum küreklere...
Nasıl sandal batmadı, nasıl döndüm o belalı burnu, nasıl gir­

dim Kalamış koyuna, hâlâ şaşarım...
Kıyıya çıktığımızda, kız benim kahramanlığımı kutlamak 

şöyle dursun:
— Az daha geberecektik senin yüzünden, dedi.
Aynı serüvenin aynı ölçüde belalı, ama şanssız olmayanı 

Zonguldak’tayken Altan Öymen’le geldi başımıza.
Altan Öymen’in ilk gazetecilik yılıydı ve soğukkanlılığın ilk 

büyük denemesini Zonguldak’ta benim çektiğim sandalda yaşadı. 
Hâlâ da unutmaz. Kibar olduğu için de:

— Az daha geberecektik senin yüzünden, demez. ***

***

DÜNYADA B IRAKILM IŞ MEKTUPLAR
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Lisede de sürüp giden, ama artık alışmaya başladığım “yuva­
sız kuş” yalnızlıklarının en tatsız yanı, topukları yırtıldığı ve değiş­
tirme olanağım da bulunmadığı için, aşağıya çekerek pabucumun 
için saklamaya çalıştığım çoraplarımdı.

Uzak yakın akrabaları, belki arandığım bir ilişki köprüsüne 
yardımcı olur diye, ziyarete gittiğim zamanlarda; pantolunumun 
paçasıyla ayakkabımın ökçesi arasından çoraplarımın yırtığı gö­
rünmesin diye uğraşır dururdum.

Yetişmiş çocuklarını yatılı okullarda bekârlığa ışınlayıvermiş 
olan annelerle babalar, onların yırık çoraplarını göstermemek için 
neler yaptıklarını hiç düşünmemişlerdir.

Dişleri ağrıdığı, mideleri ağrıdığı, böbrekleri ağrıdığı zaman, 
çaresizlikler içinde nasıl kıvrandıklarını da...

Dişlerim bir felaketti.
Babam ise ailedeki her türlü sağlık sorunlarını dostu olan 

doktorlarla bedavadan çözümlemeye meraklıydı.
Neyse ki muayenehanesi Mısır apartmanında olan diş dokto­

ru ünlü Sürenyan, babamın arkadaşıydı. Dişlerime bakma vaadini 
almıştı ondan... Yaşlı Sürenyan da beni genç bir asistanına havale 
etmişti.

Genç asistan, cumartesiden cumartesiye dişlerimi doldurma­
ya çalışır, başa çıkamayacak kadar kökü cerahatlenmiş olanları da 
çekiverirdi.

Lise biterken, sade çocukluğumun en güzel dönemlerini de­
ğil, azıdişlerimin bir bölümünü, ailemin ruhsuz ve ilgisiz vurdum­
duymazlığına haybeden gömmüş bulunuyordum.

Ama böbrek sancılarım korkunçtu.
Böbreklerimde taş olduğunu bilmiyordum. Hangi doktora na­

sıl gideceğimi de bilmiyordum. Ateşim çıkmadığı için, okulun re­
virindeki hemşire de:

— Bir şeyin yok gaz sancısıdır, geçer, diyordu.
Krizlerle büklüm büklüm oluyordum. Sıcağın sancılara iyi 

geldiğini keşfetmiştim. Eczanelerden kırmızı termojen pamukları 
alıp belime sarıyordum. Ve sancılar başladığı zaman, inanın, bir an 
önce ölmek ve kurtulmak istiyordum.

Mide ağrılan da ayrı bir işkenceydi.

344



DÜNYADA B IRAK ILM IŞ MEKTUPLAR

Bozuk dişler, kötü beslenme, musluk sulan ve gençlik stres­
leri, fena oturmaya başlamıştı üstüme...

Yeni Adam’da, Yedigün’de yazılarla şiirler çıkıyordu, ama 
benim de özellikle taş krizlerinde canım çıkıyordu.

Bizimkiler ise tanıdıklarına övünmekle meşguldüler:
— Maaşallah dersleri iyi, liseyi bitiriyor, diye...
Beş yüz kilometredeki Ankara’dan, Beyoğlu’ndaki lise öğ­

rencisinin ne diş, ne mide, ne böbrek sancılarıyla yırtık çorapları; 
sadece karnesi görünüyordu herhalde.

Sonunda on yıllık Galatasaray yılları, babama çektiğim tek 
cümlelik bir telgrafla noktalandı:

“Babacığım, Galatasaray’ı bitirdim.”
Her yıl mezunların çıkardığı Galatasaray dergisi için yazdı­

ğım şiir ise, o tek cümlelik telgrafla palamarları çözdüğüm on yıl­
lık bir limana, küçücük bir anı olarak bırakıldı:

Bilinmez ufuklara demir alan şu gemi,
Ne yazık dönmeyecek bir daha bu sahile.
Şimdi içten kaynayan bir sevinç duysa bile,
Bir gün onu saracak bu sahilin özlemi.

Ruhani bir musiki çağlayanı içinde
Yüzen mukaddes sahil, benim güzel mektebim;
Hayal hayal titreyen hatan yüklü iklim 
Ve şahlanan dalgalar kapkaranlık enginde.

Bir masal rüzgârıyla akıyor üzerinden 
Sınıfım, hocalarım, bütün arkadaşlarım.
Sema renkli ümitler taşıyan ilkbaharım,
Yavaşça gülümsüyor dolmuş defterlerimden.

Bilinmez ufuklara demir alan şu gemi 
Ne yazık dönmeyecek bir daha bu sahile 
Şimdi içten kaynayan bir sevinç duysa bile 
Bir gün onu saracak bu sahilin özlemi.

***
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Gemi rıhtımdan ayrılmıştı. Hangi kasırgalara doğru gittiğim­
den habersizdim. Batarken tutunmaya çalışacağım cankurtaran 
sandalının da ne kırılınca kullanılacak yedek ıskarmozları vardı, ne 
kopan ıskarmoz kayışları yerine, kravatla bağlanabilecek kürekle­
ri...

O cankurtaran sandalı cebimdeki kalemden ibaretli.
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