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Alkım Doğan 
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tamamlayıp, mezuniyet sonrası ilk 5 yıl meslek pratiğine 
Toronto'da devam etti. Ardından İTÜ Mimarlık Tarihi 
Anabilim Dalı'nda yüksek lisansını tamamladı. Doğan 
Egmont, DEX, İthaki, İş Kültür, Yapı Endüstri Merkezi gibi 
yayınevleri için kitap çevirileri yaptı. TRT için hazırlanan 
6 bölümlük "Eksik Parça" belgeselinin metin yazarlığı ve 
sunumunu üstlendi. Konak Belediyesi 'nin 2021 yılında 
düzenlediği öykü yarışmasında "Kestim Kara Saçlarımı 
Gülten Abla" isimli öyküsüyle üçüncülük, Yazı-Yorum 
Edebiyat Dergisi ve Yeni İnsan Yayınevi'nin 2022'de 
düzenlediği Tomris Uyar Öykü Yarışması'nda "Yaşasın Bugün 
Cuma" adlı öyküsüyle birincilik ödülünü aldı. Pera Sinema 

sitesinde, Arka Kapak, Varlık, Atlas dergilerinde öykü ve 
yazıları yayımlandı. Halen Atlas dergisinde yazmaya devam 
etmekte, yazı atölyeleri düzenlemekte ve üniversitelerde Sanat 
ve Mimarlık Tarihi dersleri vermektedir. 
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Çocuk olamayan bütün çocuklara ... 
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Yaşasın Bugün Cuma 

Annem ne zaman gelir baba? 

Hadi git mutfakta kahvaltını yap. 

Telefonuna bakıyor, bana bakmıyor. Evde dolaşıyorum, 
ayaklarımın sesini duyuyorum. Kapının önünde annemin 
terlikleri duruyor, biri önde biri arkada. Onları düzeltiyorum. 
Kapı çalınıyor, Güler. Ellerini iki yana açıyor. Hu hu, e hani yok 
mu bir sarılmak? Yok. İyi, sen bilirsin. Yine sakız var ağzında. 
Güler eve girer girmez annemin terliklerini giyiyor. Ama o an­
nemin terliği. O terlikler sana büyük. Ayaklarına bakıyorum, 
Güler şarkı söyleye söyleye mutfağa gidiyor. Bulaşıkları sudan 
geçiriyor. 

Babamın yanına gidiyorum. Koridor çok uzun, çok sessiz. 
Babam yatağın ucunda oturuyor, hala telefonuna bakıyor. Ba­
bam dünkü gibi, önceki günkü gibi. Beni görünce birden aya­
ğa kalkıyor. 

Baba, Güler annemin terliğini giydi. 

Okula kendin gider misin, yoksa Güler mi bıraksın? 

Duruyorum kapıda. Yatağın önündeki yuvarlak halıya ba-
kıyorum. Üzerindeki kuşları saymıştık annemle. Tam on bir 
tane kuş var üzerinde. Bir tanesinin kuyruğu görünüyor sadece. 

Ben giderim. 

Akıllı kızım benim. Büyüdü benim kızım. 

Babam yüzüme bakmıyor. Bir sürü kuşun üzerine basıyor. 
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Güler saçlarımı örüyor, elleri ıslak, canımı acıtıyor. Önce 
üsttekileri öreceksin, sonra alttaki örgüyle birleştireceksin, di­
yorum. Anlatıyorum anlatıyorum annem gibi öremiyor. Hem 
sakız çiğniyor hem şarkı söylüyor. Başım şişti, diyorum. Islık 
çalmaya başlıyor. Sus biraz, diyorum. Susuyor, sonra şarkıyı 
mırıldanıyor. İçinden. Saçlarımı çeke çeke örüyor. Nefesi çü­
rük elma gibi kokuyor. Aynaya bakıyorum. Ne biçim örmüş. 
Çok bakma bayılırsın, diyor, ben bir kere bayılmıştım. Saç­
larından bıyık yapıyor, aynada kendine bakıp gülüyor. Sonra 
sakızıyla kocaman bir balon şişirip patlatıyor. Güler sinirimi 
bozuyor. 

Öğleden sonra Güler seni alıp eve getirecek, diyor babam 
evden çıkarken. Benim biraz işim var. Haydi Güler, ben kaç­
tım. Tamam, diyor Güler. İşi varmış, diyor kendi kendine, yü­
zünü acayip bir şey yapıyor. 

Babamın terliklerini düzgünce koyuyorum duvarın kena­
rına. Kendi terliklerimi de onun yanına koyuyorum. Anne­
min terlikleri Güler' in ayağında. Söyledim ama çıkarmadı. Bir 
dahaki sefere o gelmeden saklayacağını terlikleri. 

Sessiz sessiz çabuk çabuk iniyorum merdivenlerden. Yoksa 
soru soracaklar. Annen nereye gitti diyecekler. Baban evde mi  
oturuyor, işsiz mi hala diyecekler. Önceki gün alt kattaki ka­
dın merdivende yakalayıp sordu. Annen okuldan atılıyormuş, 
öyle mi? dedi. O bir kere okul değil üniversite. Balkonların 
önünden hızlı hızlı geçiyorum. Öğretmenimin yanına gidi­
yorum. Öğretmenim bugün mavi bir kolye takmış. Saçında 
kırmızı bir bant, kollarında bilezikler var. Bana bir soru soru­
yor. Halime'ye sordu, o bilemedi ama onun matematiği zaten 
zayıf. Heyecanlanıyorum, çarpım tablosunu karıştırıyorum. 
Kafamda bir sürü ses. Her şeyi bir anda unutuyorum. Başım 
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dönüyor. Yüzüm yanıyor. Soruyu bilemiyorum. Soruyu bile­
miyorum. Peki, diyor öğretmen. Zil çalıyor. Herkes bağırarak 
dışarı çıkıyor. 

Üç nokta, diyor öğretmen, bitmemiş cümlelerin sonuna 
konur. Söylenmek istenmeyen şeylerin yeri ne konur. Diyor öğ­
retmen. Tahtada gösterirken bilezikleri şıngırdıyor. Annemin 
de var bilezikleri. Soruyu nasıl bilemedim? İyi dinle, iyi dinle. 
İki nokta olan üst üsteydi, bu üç nokta yan yana. Unutma, yan 
yana. Bugün öğretmen bana hiç bakmıyor. Bilemedim soru­
yu. Bilemedim. Dün akşam tabağını bitir dedi annem, bitir­
medim. Etleri ayırdım. Üzülüyorum sen böyle yapınca, dedi. 
Sabah o giderken uyanamadım. Tahtaya bir ev resmi çiziyor 
öğretmen. Ev böyle çizilir diyor. Yakındakiler daha büyük, 
uzaktakiler daha küçük çizilir. Herkes böyle çizsin. Evin bir 
duvarı bir yere öbür duvarı başka yere gidiyor. İçini istediği­
niz gibi doldurun, boyayın diyor. Bugün bana hiç bakmıyor 
öğretmen. Pazartesi gününe ödev diyor. Bir gününüzü yazın. 
Mesela bugün ne yaptığınızı yazın. Önemli olayları yazın. 
Noktalama işaretlerine dikkat edin. Sınıftan çıkarken koşma­
yın. İstiklal Marşı söylenirken bayrağa bakın. 

Gözlerimi bayrağa dikiyorum, güneş gözlerimi acıtıyor. 
Her şey benek benek görünüyor. Annem ne zaman gelir? Ben 
nasıl banyo yapacağını? Akşam yatmadan kim çözecek örgü­
lerimi? Kimseye söylemiyorum ... Kimseye bir şey söylemiyo­
rum ... Herkes bağırıyor koşuyor gülüyor. Öğretmen koşmayın 
dedi ama. Ben koşmuyorum. Yaşasın, bugün cuma diyorlar. 
Yaşasın, bugün cuma diyorum ben de. İçimden ağlamak geli­
yor. Öğretmen bugün bana hiç bakmıyor. Güler ne biçim ördü 
saçlarımı, kafam acıyor. Kimseye bir şey söylemiyorum. Bazen 
unutuyorum ama sonra birden aklıma geliyor. 
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Annem bu sabah yanağımdan öptü giderken. Beni upuzun 
öptü, yanağını bastırdı ama ben uyanamadım. Uyuyordum, 
gözlerimi açamadım. Uyu sen dedi. Yanakları ıslaktı. Uyan­
saydım sorardım, ne zaman geleceksin derdim. Uyansaydım 
öperdim. Ama beni burnumdan öpmedi bu kez. Tabağımda­
kileri bitirmedim. 

Okuldan çıkışta bir bakıyorum Güler. Keşke babam gelsey-
di. Elimi tutuyor. Sıkıyorsun elimi diyorum. Duruyor, alnını 
ortasında bir çizgi çıkıyor. Babana söyle paramı versin, diyor. 
Senin de işin gücün para diyorum. Aynı babam gibi söylüyo­
rum. Gözlerini koca koca açıp bana bakıyor Güler. Çimdik­
leyecek sanıyorum, geri çekiliyorum. Annen zor gelir, diyor. 
İçim bir hoş oluyor, boğazımı sıkıyor sanki Güler. Tırnakları­
mı eline batırıyorum, elinden kurtulup koşuyorum. Gözlerim 
acıyor. Arkamdan sesleniyor. Dur, diyor tamam tamam, şaka 
yaptım .. . Üzülme. Annen iyi. Bak benim annem gibi hasta olsa 
daha kötü. Dediklerine hiç inanmıyorum. 

Güler'le eve gidiyoruz. Odaları dolaşıyorum. Minderler 
sessiz, halı sessiz, kuşlar sessiz. Ev kocaman bir kavanozun 
içinde gibi. Kavanozun içindeki balık gibi dolaşıyorum oda­
larda. Güler çağırıyor. Gel bak erik var, seversin sen. Balkona 
oturup erik yiyorum. Yiyorum yiyorum karnım ağrımıyor. 
O sırada arı sokuyor bacağımı. Kocaman bir arı. Ağlamaya 
başlıyorum. Hani bakayım, diyor Güler. Yok, hiç bir şey yok, 
diyor. Acıdı diyorum, çok acıdı. Bacağımdaki üç noktayı gös­
teriyorum. Uzun uzun ağlıyorum. Çok acıyor. Ben ağlıyorum. 
Güler bacağımı ovuşturuyor. Ağlanır mı hiç, yok bir şey, hani 
yok bir şey. Ama acıyor. Acıyor. Tamam artık, sus diyor Gü­
ler. Niye susmuyorsun niye diyor, beni arka odaya götürüyor. 
Hadi uyu biraz. Yatırıyor beni. Sus diyorum kendi kendime, 
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sus artık. Arı soktu beni. Anne beni arı soktu. Sus, sus. Ev böy­
le çizilir. Yaşasın, bugün cuma. Gözümü kapatıyorum. An­
nemi düşünüyorum. Gözümü açıyorum. Annem yok. Koca 
koca gölgeler. Kavak ağaçları görüyorum. Trenler, otobüsler, 
uçaklar görüyorum. Bisikletimi görüyorum. Nefesimi tutuyo­
rum. Gözümü on beşe kadar açmazsam annem gelir. On üç, 
on dört, on beş ... Açıyorum gözlerimi, annem yok. Güler saçla­
rımı örüyor. Örgülerden biri kopuyor, önüme düşüyor. Önlü­
ğün üstüne. Bağırıyorum .. . Uyanıyorum, pencereden bakıyo­
rum. Birden annemi görüyorum. Evin önünden geçip gidiyor, 
üzerinde uzun yağmurluğu var, saçları dışa kıvrık. Koşa koşa 
dışarı çıkıp arkasından gidiyorum. Çok hızlı yürüyor, çok hız­
lı. Güler arkamdan koşturuyor. Gel diyor, nereye gidiyorsun? 
Annemi gördüm diyorum, yolda gidiyordu. Annen yok, diyor. 
Annen yurtdışına gitti. 

Akşam annemi arayalım mı diyorum babama. Tabağını­
dakileri gösteriyor. Hadi bitir onları. Yağlı yağlı etler. Anne 
özür dilerim. Gözlerimden yaşlar iniyor. Siliyorum siliyorum 
bitmiyor. Yine iniyor yine iniyor. Babam televizyonda komik­
lik yapan bir adamı açıyor. İçimden bağırarak ağlamak geliyor. 
Ama susuyorum. Babam pencereyi açıp sigara içiyor. Pence­
reden içeri karanlık giriyor, dışarı dumanlar çıkıyor. Televiz­
yonla ben kalıyoruz sadece. Çok gülüyorlar, ha bire gülüyorlar. 
Hiç komik değil. Hiç komik değil bence. ödev yapacağını . Bu­
gün yaptıklarımı yazacağını . 

Odama gidip masama oturuyorum. Babam erik getiriyor. 
Bir erik alıp ısırıyorum. Erik çok güzel bir şey. Başlık yazma­
yı unutmayın dedi öğretmen. Yaşasın, Bugün Cuma. Başlık. 
Evet başlık bu olsun. Yaşasın, Bugün Cuma. Boğazım acıyor, 
başımı masaya koyuyorum. Yazacağını . Bugün diyorum. Ka-
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lemin ucunu deftere bastırıyorum iyice. Üç nokta koyuyorum. 
Bugün annemin terliklerini Güler giydi, yazıyorum. Üç nokta 
yan yana ... Sonra defterimi kapatıp örgülerimi çözüyorum. 
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Filizler 

"Muratlardan uzak dur, tamam mı? "  

Ondan duyduğum son söz. 

Filiz Abla'yla toplantı odasının uzun, beyaz masasında 
kahve içiyoruz. Mesai sonrası, ofiste ikimiz kalmışız. Keyfi­
miz yerinde. Filiz Abla sigarasını tüttürüyor, gözlerin in beyazı 
büyüyor dumanını üf lerken. Ben dumanı kendimden uzak­
laştırmaya çalışıyorum. Açık pencereden içeri araba sesleri 
doluşuyor. Telefonumdaki fotoğraflara bakıyoruz. 

"Dur, bir öncekini tekrar göster bakayım." 

Fotoğrafta ince gövdeli bir ağaca sımsıkı sarılmışım. Kafa­
mı eğerek kameraya gülümsüyorum. 

"Uzatsana yine saçlarını böyle." Bir nef�s alıyor sigarasın­
dan. "Bak dümdüz söylüyorum, darılmaca yok. Hoş bir havan 
var ama öyle aman aman güzel değilsin. Doğruya doğru." 

Birden bir sıkıntı çöküyor üzerime. Güzel bulunmamak 
üzüyor beni. Güzel bulunmamanın üzüyor olması da . . . Bilmi­
yorum. Bir şeyler hep ince ince üzüyor beni. Bazen üzüntü, bir 
yol buldu mu bir nehir gibi diğer üzüntülere karışarak içimde 
akıyor. 

"Bir gün birlikte içmeye gidelim seninle. Bizim kızı anne­
me bıraktığını bir akşam. Olur da annemi ikna edersem. Eşref 
saatine denk gelirsem." Gözlerini deviriyor. 

"Olur, gidelim vallahi. " 
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"Ama sarhoş olup üzerime kalmak yok ha. Bu yaştan sonra 
kimseyi avutamam ben." 

"Ağzımızla içeceğiz herhalde, sen de." 

Kafasını geriye atıp gülüyor. 

"Bak bak bak, laflara bak sen!" 

"Geç dalganı." 

"Kızım haksız mıyım? Şimdi iki yudumda kafayı bulacak­
sın , başıma kalacaksın. Al başına belayı. Böyle senin gibi uslu 
tiplerin sarhoşluğu pis olur. Hovardalık yok, yaramazlık yok, 
içki yok, sigara yok." Biraz durup "cilve yok" diyor yüzünde 
çarpık bir gülüşle omuz atarak. "Erkekleri böyle tavlayamaz­
sın çekirge. Sana bir iki şey öğretmek farz oldu. Sen bu saflıkla 
hayatta kalamazsın yoksa" deyip patlatıyor kahkahayı. Onun 
kahkahalarına ihmal edemeyeceğim bir vazife gibi katılırım 
genellikle. Bu kez bir durgun luk çöküyor üzerime. Susuyo­
rum. Akşamüstünün ağırlığı, önümüzdeki beyaz masa, dışar­
daki sesler, bir şeyler canımı sıkıyor. 

Bir sessizlik giriyor aramıza. Güneş yavaş yavaş çekiliyor. 
İçim ürperiyor birden. Gözüm masanın üzerindeki resme 
takılıyor. Filiz Abla'nın kızının dünkü fazla mesaide çizdi­
ği resim. Köşesine ismini yazmış imza gibi, F'yi üç renkli 
yazmış, i'lerin noktalarını da kalp biçiminde yapıp içlerini 
boyamış. Altına Kuğulu Park diye eklemiş. Çiçekli bir ağaç­
la ona konmaya hazırlanan biri mavi biri kırmızı iki kuş var 
resimde. Ağacın arkasında gökyüzüne yükselen merdivenler. 
Merdivenlerde bir sarmaşık. O anda ofis penceresinden görü­
nen manzarayı çizdiğini fark ediyorum. Sarmaşık mı varmış 
orada? Gökkuşağı renklerinde tırabzanlara sarılmış resimde. 
Pastel boyanın kalın tabakası üzerinde elimi gezdiriyorum, 
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tanıdık bir koku geliyor burnuma. Bir an resim yapma iste­
ğiyle doluyorum. Küçükken yere yayılıp her şeyi unuturcasına 
yaptığım resimler geliyor aklıma. Filiz Abla sigarasını söndü­
rüp küllüğü resmin üzerine doğru itiyor. 

Küllüğü resmin üzerinden çekiyorum. 

"Ne güzel yapmış." 

Resme bakıp yandan bir gülüşle "Kuğuyu yanlış yazmış" 
diyor. Sonra bir işi bitirmiş gibi ellerini çırparak ayağa kalkı­
yor. 

"Hadi bakalım." 

"Bazen sana da oluyor mu? " diyorum yerimden kalkmadan. 

Filiz Abla soru sorarcasına başını sallıyor. 

"Hayatını yaşayan sen değilmişsin gibi . . .  Başka biri sanki" 

"Hmm" diyor parmağıyla dudaklarından sesler çıkararak. 

Odanın içine isli bir karanlık çöküyor. Filiz Abla'nın yüzü 
yarı karanlıkta kalıyor. 

"Bazen bu hayat bana ait değilmiş, ben sadece seyrediyor­
muşum gibi hissediyorum." 

Filiz Abla kafasını iyice eğiyor, garip bir yaratığı inceler gibi 
bakıyor bana. 

"Yavrucuğum, ben üç ayda bir değişen milli eğitim siste­
mini çözmeye çalışmaktan, gün be gün veli grubundaki dan­
galakça mesajları ayıklamaktan helak olan hatta daha bugün 
sıcağı sıcağına servis şoförüyle ağız dalaşına girmiş yorgun bir 
anneyim. Beynimi yormayacak şeyler söyle bana ve artık bu 
kadar kitap okuma . . .  

"Tuhaf bir his ... Bir kukla düşün . . .  Neyse, tam anlatamıyo­
rum, boş ver." 
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"Bir atasözü var, bildin mi? "  diyor gülerek. 

"Tamam tamam, hadi çıkalım. " 

"Dur, önce şu eteği biraz kısaltacağını çıkmadan. "  Başını 
hınzırca sallıyor. O sırada bir mesaj geliyor ona. Birden yüzü 
aydınlanıyor, dudağında zapt edemediği bir gülümseme ... Ya­
nımdan gidiveriyor adeta. Başparmaklarıyla hızlı hızlı mesaj 
yazıyor. Yüzünde hala o hevesli gülümseme. Sonra bana bakı­
yor. "Hah, ne diyordum? Etek. Benim de kendimce taktiklerim 
var elbette çekirge. Öğreteceğim sana da. Sen önce şu iç çama­
şırı mevzusunu bir ele al. Ha bir de saç. Bak, rengini açabilirsin 
biraz. Biraz daha az düşünebilirsin ayrıca. Bu kadar çok düşü­
nen kadınlar sevilmez" diyor kahkaha atarak. 

"Çok düşünmeyenler sevilir mi?" 

"Laflara bak laflara. Bana bak, manitan var mı? "  

"Bak sen bizim çekirgeye!" 

"E var." 

"ismi ne?" 

"Söylemem." 

"Seviyor musun?" 

"Filiz Abla ya. Nasıl soru bu? Tabii ki seviyorum." 

"En boktan cevap." 

"Ne diyeyim?" 

"Bir kere Muratlardan uzak dur. Aman ha. Tecrübeyle sa­
bit. Mustafalar ana kuzusudur, şaşmaz. Volkanlar zirzop olur. 
Kadirler ağır takılsa da kaypaktır. Aliler vık vık vık içini bayar. 
Buraklar. . .Hmm bilemedim şimdi. Ama Muratlardan kesin­
likle uzak dur." 
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"Filiz Abla ya, alemsin. Sırf eski kocanın adı Murat diye 
ayıp olmuyor diğerlerine? Peki ya Halitler?" 

"Halife laf yok. Efendi adam vallahi. Üstelik bugün iki lafın 
belini kırdıksonunda. Düşün, ikiniz aynı gün işe girdiniz. Onun­
la daha ilk kez bugün sohbet ettik. Yok ama tam aile adamı, belli." 

"Eee buluşacağın kişinin ismi ne?" 

"Aman, boş ver ismini cismini. Öyle büyütecek bir durum 
yok. Maksat değişiklik. Ne zamandır çıkmamıştım dışarı. Ar­
tık sadece keyfime bakıyorum tatlım, takılıyorum" diyor ya­
nağımdan bir makas alarak. 

Sonra kendine hatırlatır gibi ekliyor: 

"Çok önemsemeyeceksin bu erkek milletin i. Kıçları kalkı­
verir sonra. Ha bir de iş gördürmeyi bileceksin. Bak o zaman 
kıymetli olursun." 

"Aman ya Filiz Abla. Dizi karakterleri miyiz biz?" 

Bulvarın geniş kaldırımlarında Kuğulu Park'a doğru ağır 
ağır yürüyoruz. Etrafımızda yeni yeni çiçeklenmiş ağaçlar. 
"Bahar geliyor" diyorum kokuları derin derin içime çekip. 
"Benim beklediğim bahar senelerdir gelmiyor çekirge" diyor 
Filiz Abla yeni yaktığı sigarasından uzun bir duman üfleye­
rek. Bazen acıklı aşk romanlarındaki talihsiz karakterler gibi 
konuşuyor. Yüzüne bakıyorum, dumanın arkasında hatları 
birbirine karışmış soyut bir resim gibi. Dalga geçip geçmediği­
ni anlayamıyorum. Üzeri bulut gibi bembeyaz çiçeklerle sarıl­
mış bir erik ağacını gösteriyor sigarayı tuttuğu eliyle "Bak, bir 
avanak" diyor gülerek. "Ayaz vurduğunda görürüm ben bunu. 
Uyanık olsunlar biraz. Sen de uyanık ol çekirge. Gül bahçe­
sinde sanma kendini. Hadi ben kaçtım, şuradan bir taksiye 
atlayacağım." 
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Filiz Abla'nın arkasından bakakalıyorum. Uzun çizmele­
rine, yırtmaçlı siyah eteğine, kısa deri montuna, uçuşan çağ­
la yeşili fularına bakıyorum. Neden bilmem, o sırada onunla 
içten içe gururlanıyorum. Yaşamaktan korkmayan, sabırsız 
film karakterleri gibi telaş içinde at kuyruğunu savura savura 
ilerliyor kalabalığın arasında. Parkta boşalan bir banka otu­
ruyorum. Yanımdaki bankın etrafında kızlı erkekli yedi sekiz 
üniversite öğrencisi. Sık sık birbirlerinin sözünü kesip kıkırda­
yarak kumpir yiyorlar. İki yıl önce ben de onlardan biriydim. 
Kızlarla gece yarıları birbirimizin yatakları üzerinde sohbete 
dalar, uzaktaki sevgililerden konuşurduk. Sonra sırf canımız 
istedi diye gecenin köründe tost ya da makarna yapardık. 
Cuma akşamları Müge özene bezene mezeler hazırlar, küçük 
kayık tabaklara yerleştirirdi. Ben müzikleri ayarlardım. İlknur 
sofrayı kurardı. 

Üzerime bir akşam yorgunluğu çöküyor. Parkın usul usul 
yanan ışıkları, koyulaşan gölgeleri, kolkola önümden geçen 
mesut çiftler, kaygısız gençler, hepsi içimde bir yerleri titretiyor. 
Bir yazar olsa buna ne derdi acaba? Önümdeki ahşap çitlerin 
gerisinde, suda usul usul ilerleyen iki kuğuya takılıyor gözüm. 
Aralarındaki mesafeyi koruyarak suyu incitmekten korkarca­
sına sessiz bir uyumla süzülüyorlar. Bizim bilmediğimiz bir 
sessizliğin içindeymiş gibi . . .  Dünya sakin bir yermiş gibi . .. 

Tunalı'dan eve kadar yürümeye karar veriyorum. Kulaklı­
ğımdaki müzikle bütün arabalar, insanlar, dükkanlar, her şey 
ışıltılı, sessiz bir filme dönüşüyor. "Bir su birikintisiyim, şehrin 
karanlık sokaklarında." Yumuşak ışıklarla aydın latılmış kü­
çük kafelerin, vitrini çiçekli bahar elbiseleriyle donatılmış ma­
ğazaların, gruplar halinde yürüyen üniversitelilerin önünden 
geçip müzikle içimde titreşen o incecik teli hissederek yürüyo-
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rum. Eski Kavaklıdere Sineması'nın kaldırıma açılan loş kori­
dorunda çiçekçi bir kadın, pervasızca havayı yararak yürüyen 
çiftlere kırmızı güller uzatıyor. Bir kafenin sokağa açılan tera­
sında, yukardan sarkıtılan saksılara dikilmiş çuhaçiçeklerinin 
gerisinde sigara içerek gelip geçenleri süzen bir kadın gözüme 
çarpıyor. Üzerinde ciddiyetini tamamlayan koyu renkli bir 
takım elbise. Kadınla gözlerimiz buluşuyor. Tanıdık bir yor­
gunluk buluyorum yüzünde. Yıllar sonraki halimle karşılaş­
mış gibi. Bakışıyoruz bir süre. Akşamın keskin soğuğu içime 
işliyor. Adımlarımı sıklaştırıyorum. Pasajların kaldırım üstü­
ne taşınmış tezgahlarının, geceye hazırlanan barların önün­
den geçiyorum. Gitgide sakinleşiyor sokaklar. Şehrin kayıp 
bir deresinin yatağında iz sürüyorum. "Yüzüyorum, yüzüyor 
muyum? Bilmiyorum, bilmiyorum." 

Evde bir sessizlik karşılıyor beni, herkes kendi odasına çe­
kilmiş. Cuma akşamları hepimiz yorgunluktan seriliyoruz. 
İçimden ne kimseyi görmek ne de bir şeyler yemek geliyor. Za­
ten yemek bitmiş. Tencerenin dibinde kaim ış soğuk pilavdan 
birkaç kaşık alıp odama geçiyorum. Gece yarısı yatmaya ha­
zırlanırken bir telefon: Filiz Abla. "Bu gece sende kalayım mı?"  
Sesi havada asılı gergin bir saç teli gibi. "Kız annemde, senin 
eve çok yakınım." Olur tabii Filiz Abla. 

Uzun uzun zile basıyor. Kızlar rahatsız olacak diye tedirgi­
nim. Kısık sesli kahkahası yankılanıyor apartman boşluğun­
da. Aşağıdan bana bakıyor. Gözleri kaymış. Çok sarhoş. Sesin i 
yükseltecek diye ödüm kopuyor. İçeri girer girmez eliyle bir 
şeyler anlatmaya çalışarak banyoyu soruyor. Gösteriyorum. 
Alelacele çizmeleri çıkarıp koşarak banyoya gidiyor. Kusma 
sesi geliyor. Ardından hıçkırıklar. Yanına koşuyorum. Banyo­
ya girip kapıyı kapatıyorum. Klozet kapağına dayamış başını, 
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orada öylece ağlıyor. Yanına oturuyorum. Bir elini yumruk 
yapmış yere vura vura ağlıyor. "Hayır, hayır, hayır." Boğulur­
casına bir sesle. "Olmuyor. " İçimde büyük bir sıkıntı. Yorgu­
num. Tüm hafta boyunca mesaiye kaldım. Uyumak, sadece 
uyumak istiyorum. Ama onu orada öyle bırakamam. "Olmu­
yor işte olmuyor. " Olmuyor derken ellerini yere vuruyor. "Tik­
siniyorum herkesten. " Bana dönüp bağırıyor. "HERKESTEN. " 
Kendimi iyice küçülmüş, ufalmış hissediyorum banyoda. Filiz 
Abla'nın saçları terden ıpıslak. Haklısın diyorum. Yatışsın is­
tiyorum. Haklısın Filiz Abla. Beni duymuyor. Sesi yükseliyor 
yine. Tekrar ağlamaya başlıyor. Arada öğürerek kesik kesik 
konuşuyor. "Ne güzeldim ben. Ne güzeldim. " Sesi bir çocuğun 
ağlamasına dönüşüyor neredeyse. "inanırdım insanlara. " Ar­
dından hıçkırıklara boğuluyor. Sonra kesik kesik konuşmaya 
başlıyor. "i nanırdım . . .  Kadınsan . . .  Zor. . .Zor.. .Boşandıysan . .  .Y a­
kın arkadaşların .. Onlar bile . . .  Zor..Zor...". Hadi Filiz Abla, kalk 
bir duşa gir. "Senin gibiydim ben de. " Hadi Filiz Abla, kalk 
hadi. Kalkmaya yeltenirken birden sarsılarak tekrar kusuyor. 
Koku içimi kaldırıyor. Uzun atkuyruğu klozetin içine sarkı­
yor. Ah Filiz Abla ya. Of. İçim daralıyor onu böyle gördükçe. 
Kusunca rahatlıyor. Hadi bir banyo yap sen. Hadi, suyu açıyo­
rum. Soyunmaya başlıyor. Memelerini gösteriyor bana. "Bak 
bak şunlara, nasıl?" Gülüyor. Ardından ağlamaya başlıyor. 
Onu biraz ittirerek banyoya sokuyorum. Suyun altında öylece 
duruyor, hıçkırıklarını duyuyorum. Klozeti temizliyorum. O 

arada banyonun kapısı tıklatılıyor. Gidip bakıyorum. Müge. 
"Kusura bakma, " diyorum. Sinirli. "Uyuyamıyorum, sabahın 
köründe kalkacağını. "  Biliyorum. Canı sıkkın. Susar birazdan. 
Ne yapabilirim? Gözlerini devirip uzaklaşıyor. İçimden bağır­
mak geliyor, avaz avaz bağırmak. Yeter. Filiz Abla susmuyor. 
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Çatlayan sesi artık gitgide bir ağıtı andırıyor. Küvetin içinde 
diz çökmüş, kollarını bacaklarına kenetlemiş ileri geri sallana­
rak ağlıyor. Hıçkırarak konuşuyor. "Ben çok yoruldum Filiz. 
Çok çok... Kaldırıyorum onu, havlulara sarıyorum, odama 
götürüyorum. Yatağın üzerine oturuyor. Gözünü bir noktaya 
dikerek konuşuyor. "Biliyor musun, ben de resim yapardım bir 
zamanlar." Bedenindeki titremelere rağmen sesi biraz daha 
sakin. Havluyla saçının ıslaklığını alıp ona pijamalarımdan 
birini giydiriyorum. "Ağaçların resmini yapardım. Sonra on­
ları boyardım renkli kalemlerle." Ellerini gözlerine götürüyor, 
siliyor yaşlarını. "Sevmedi . . .  Sevmedi beni . . .  Duruşumu . .  .Otu-
ruşumu ... Kusur, hep kusur . . .  " Beyaz pijamalar içinde boyaları 
akmış küçük bir kız çocuğu gibi . .  .Titreyen dudaklarından son 
birkaç söz çıkıyor. "Daha çocuğum ben, yumruk kadar çocuk. 
Sevemedi." Sesi gitgide gücünü yitirip bir sessizliğe dönüşüyor. 
Uzun saçlarını tarıyorum, ağır ağır. Tüyleri hiç taranmamış 
bir kedinin tüylerini tarar gibi. Bir çocuğun saçlarını tarar 
gibi. Kendi saçlarımı tarar gibi. Ağlamak geliyor içimden. Bu 
sıkıntı benim mi, Filiz Abla'nın mı, bilmiyorum. İkimiz orada 
öylece susuyoruz. Saçlarını kurutuyorum, tutam tutam alıp. 
Kendini bir boşluğa bırakır gibi ellerime bırakıyor Filiz Abla. 
Sonra yatağa yatıyor, bacaklarını karnına çekip. Onu hiç böyle 
görmedim. Hiç görmedim. 

Üzerini örtüp salondaki kanepeye geçiyorum. Ev birden 
önceki sessizliğine gömülüyor. Salon penceresinden rüzgarda 
sallanan kavak ağaçları görünüyor. Yaprakları karanlık bir de­
niz gibi dalgalanıyor. Bir dal usul usul camı tıklatıyor. Uzun 
süre gözümü dolunayın yaprakların üzerinde titreşen ışığın­
dan ayırmıyorum. 
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Sabah gözümü açtığımda Filiz Abla saçlarını yine sımsıkı 
bir at kuyruğuyla toplamış, başımda duruyor. Kapı önünde 
alelacele fırlatılmış çizmeleri de olmasa dün gece hiç yaşan­
mamış gibi. 

"Hadi ayaklan çekirge, geciktik." 

"Uyumak istiyorum" 

"Hadi hadi, bugün cumartesi, yarım gün." 

"Yaşasın, bugün cumartesi" diyorum bezgin bezgin. 

Soru soran gözlerle bakıyor bana. 

"Çocukken öyle derdik ya." 

Dün gece içen benmişim gibi başımda feci bir ağrı ... Üze­
rime hemen bir pantolonla bir tişört geçiriyorum. Çıkıyoruz 
birlikte. Apartman girişindeki köşesine kurulmuş güneşlenen 
Sakine'ye özeniyorum yine. Şu minnacık kedi hayatı nasıl da 
gönlünce yaşıyor. Biz n iye yaşayamıyoruz Filiz Abla? Sabahla­
rı neden bu kadar erken kalkıp akşamları mesaiye kalıyoruz? 
Ağaçları, baharın gelişini seyretmek yerine neden dört duvar 
arasında, floresan lambalar altında bilgisayar ekranına bakı­
yoruz? Neden sonsuz bir ömür yaşayacakmışızçasına oyala­
nıyoruz? Ha Filiz Abla? Bu kadar sorgu sualle hayat geçmez 
çekirge. öyle derdi herhalde. Hadi sallanma. Bu kadar sorgu 
sualle hayat geçmez çekirge. 

Filiz Abla'yla sonraki hafta hemen hemen hiç yalnız kal­
mıyoruz, doğru dürüst konuşmuyoruz bile. Sanki bile bile 
uzak duruyor benden. Cuma günü, onu son gördüğüm gün, 
paydos saatine yakın bir zarf uzatıyor elime. Beyaz uzun dik­
dörtgen bir zarf. Bir önceki işimden de hatırlıyorum bu zarfı. 
Bir kenarı diğerine göre çok daha uzun. Sahte bir kibarlığı var. 
Annemle birlikte uzun sessizliklerle yemek yediğimiz masayı 
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anımsatıyor. Annemin sadece okul taksitlerinden, densiz ser­
vis şoförlerinden bahsettiği ve bütün bu şikayetlerine rağmen 
küçük bir krallığın sahibiymişçesine, tavizsiz, dimdik oturdu­
ğu masa. Bana ödev yaptırdığı masa. "Hep yanlış yazıyorsun 
sözcükleri." "Oynama sivilcelerinle." "Kambur olacaksın , dik 
dur." 

Filiz Abla uzun tırnaklarına bakarak konuşuyor benimle: 
"Patron kim daha iyi çalışıyor diye sordu bana, ben de Halit 
dedim. Ailesi var diye. Yoksa sen de çok çalışkansın bili yorum. 
Bulursun sen yine bir iş. Hem zaten bulana kadar evdeki kızlar 
idare eder seni." 

Elimlezarf ınkenarlarını dolaşıyorum. Bir sıkıntının, dışa-
rı çıkamayan bir öfkenin kenarlarını dolaşır gibi. 

"Görüşelim yine arada bir, olur mu?" diyor. 

"Olur." 

"Bana bak. Dediklerimi unutma. Arada uğra." 

"Tamam." 

"Filiz?" 

"Efendim?" 

"Muratlardan uzak dur, tamam mı?" 

Alışkanlığa dönüşmüş bir uysallıkla gülümseyip bir şey 
demeden çıkıyorum kapıdan. Neyse ki gülümseme çoğu za­
man yanıttan sayılıyor. Halit'in ailesi var. Halit'in ailesi var. 
Dikdörtgenin iç açıları var. Dışarıda her seferinde kandırılan 
ahmak ağaçlar var. Nasıl bir mevsim bu bahar, güzel vaatlerle 
aldatıyor herkesi. Gözlerimle kaldırımdaki çizgileri takip edi­
yorum. Zarfın içindeki parayı çıkarıp çantama koyuyorum, 
zarfı ince ince şeritler halinde yırtıp sokağa atıyorum. Sert 
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bir rüzgar ağaçlardan söktüğü çiçeklerle birlikte süpürüyor 
kağıtları. Büfeden bir paket sigara alıyorum. Kafeye oturuyo­
rum. Dudaklarımın arasına, bundan böyle alışkanlıkla yerle­
şeceği aralığı körlemesine de olsa hemen bulan sigarayı yerleş­
tiriyorum. Bir süre duruyorum öyle. Yakmak gerek şimdi bir 
de bunu, değil mi? İki masa ötede unutulmuş bir kibrit kutusu 
gözüme çarpıyor. Hafif aksayarak yürüyen bir garson dolaşı­
yor masaların arasında. Bakışıyoruz. Sigarayı işaret ediyorum. 
Yanıma geliyor. Dimdik oturuyorum masada, istifimi bozma­
dan. Önümde eğilip yakıyor sigaramı. Sonra ayağını sürüye­
rek sessizce uzaklaşıyor yanımdan. Gidişini gözlüyorum. Ve 
Murat'ı bekliyorum. 
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Marlonsuz Brandosuz 

Sokağın başında beni karşılamak için bekliyordun. Sana attı­

ğım her adımda aramızdaki mesafe büyüyordu. Dışarda top 

oynayan çocuklar giriyordu aramıza, yıllar giriyordu ... Bir yıl, 

üç yıl, beş yıl, on yıl... Birbirine sokulmuş evlerin üzerine eğil­

diği daracık bir sokakta, kış güneşi altında birbirimize doğru 

yürüdük. Aksıyordun yürürken. Alelacele sarılıp hemen bir 

iki şey söyledim, söylenir söylenmez havaya karışan sıradan 

bir iki şey. Daha geçen hafta önce görüşmüşüz gibi. 

Uzunca bakamadım yüzüne. Sokaktan avluya, avludan eve 

koyulan bir karanlık karşıladı bizi. Kaldırımdan birkaç basa­

makla inilen çıplak avlu, avlunun köşelerinde birikmiş kuru 

asma yaprakları, alçak bir demir kapıyla açılan bir ev, evin 

içinde bir oda. "Burası" dedin, evin karanlığını affettirmek is­

ter gibi. Birlikte hiç karanlık yaşamamışız gibi. 

Bir kanepenin iki ucunda oturduk. 

"Eşyaların nerede?" dedin. 

"Otele bıraktım" dedim. 

"Burada kalırsın diye düşünmüştüm" dedin . 

"Yok" dedim. 

"Alışveriş yapmıştım sen geleceksin diye ... " dedin. 

Sonra sustuk. Bir günü pencere önünde oturarak geçiren 

iki ihtiyar gibi. Eski, büyük bir radyodan şarkılar yayılıyordu 

odaya. 

"Sen de içiyorsun demek" dedin. 
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"içiyorum da bırakacağını . Bakalım" dedim dumanı içime 
çekerken. 

"Yol yakınken bırak. Ben aslında bu kadar üst üste içmem 
de işte seni görünce . . .  " dedin. Dün gece uyuyamamışsın. Rü­
yan ı anlattın. Birbirimize sık sık rüyalarımızı anlatırmışız 
gibi. 

Ben de dün gece rüyamda seni gördüm. Ara ara çıkageli­
yorsun rüyalarıma. Demedim. Dikkatle baktım yüzüne bu 
kez. Sert, çorak biryeryüzeyi, yaşlılığın haritası gibiydi yüzün. 
Birkaç ölümü görmüştü sanki gözlerin. Kendi üzerine katlana 
katlana küçülmüştü yüzün, ufalmıştı ağzın. Bu ağızdan çıkan, 
içime saplanan sözleri hatırladım. Zamanla ağırlaşan şeyler 
gibi. Doğdum doğalı hiç çocuk olmamışım gibi. 

"Eğliyor beni işte ... Ablan nasıl?" dedin elinle masanın so­
luk örtüsünü düzeltirken 

"iyi. İş güç, çocuklar, uğraşıyor işte. Küçük tam bir fırlama" 
dedim birbirimize havadis vermeye alışkınmışız gibi. 

"Poyraz?" dedin. 

"Poyraz" dedim. 

"4-5 yaşına gelmiştir" dedin. 

"Okula başladı bu yıl" dedim. 

"Maşallah"  dedin, yüzün önde. 

"Gitar istiyor şimdi benden, müziğe meraklı" dedim. 

"Sen de meraklıydın" dedin. 

"öyledir" dedim başka birinden konuşuyormuş gibi. 

Masanın üzerindeki boş bir kutuya uzandın, içinden bir 
kaset çıkardın. El yazımı tanıdım: "Flüt konserim. " Başında 
o kükreyen aslanın çıktığı, neşe içinde koşturan köpeklerin, 
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ağaçlı bahçelerin, mutlu ailelerin olduğu filmlerdeki evlerden 
birinde büyümüşüm gibi. 

"Arabada giderken nasıl da şarkı söylerdin arka koltukta" dedin. 

"Sus" dedim. Belki de "Biliyorum, defalarca dinlemiştim 
senden" dedim. Ya da "Yeter, sen öldün" dedim. Kim bilir. De­
dim işte bir şeyler. Sustun. Odadan çıktın ayağını sürüyerek. 
Bu kadar yaşlı olmana, içimi sızlatmana sinirlendim. Bekletil­
miş bir öfkeye daha yeni hak bulmuş gibi . . .  Biraz fazla oyalan­
dın gittiğin yerde. O sırada etrafa bakındım. Paketi açılmamış 
bir nevresim takımı vardı kanepelerden birinin üzerinde. Ma­
sada çaydanlık, yan yana dizili kül tablaları ... Gazetenin kat­
lanmış çengel bulmaca sayfası... Sanki tozlu bir tülün arkasın­
dan görüyordum odanı. Bakmamaya, görmemeye çalışarak. 
Köşede bir televizyon, televizyonun üzerinde çerçevelenmiş 
bir fotoğraf. Kollarımı iki yana açmışım. Güneşten gözlerimi 
kısmışım. Yanımda sen. Yüzünde uzak, uzaklarda kalmış bir 
gülümseme. Çocukluğuma teğelli neşeli bir adamı hatırladım. 
Sanki hep öyle gülümsemişsin gibi ... Bir yanlış anlamanın 
talihsiz çocuklarıymışız gibi. Elinde bir meyve tabağıyla dön­
dün. Çukur, plastik bir kap içinde portakal, elma ve bir bıçakla. 

"Senin iş nasıl gidiyor?" dedin. 

"iyi" dedim. 

"E yok mu sende bir şeyler?" dedin. 

"Ne gibi?" dedim. 

"Evlilik filan?" dedin. 

"Tavsiye ediyor musun?" dedim. 

Sustun. Susacağını biliyordum. Bana yabancı gelen bir cid­
diyeti atamıyordum üzerimden. Gülmesini bilmeyen katılaş­
mış bir bedene dönüşmüşüm gibi. Yaşlılığını, yorgunluğunu 
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soluyordum. Seninle aynı bedende yaşamışım gibi. O neşeli 
adam ara ara çıkıp geliyordu bir yerlerden. Bana muzip şaka­
lar yapıyor, şarkılar söylüyordu. Dünya sadece iyi hatıraların 
anımsandığı bir yermiş gibi. 

Seni dinledim. Kelimeleri artarda sıraladın. Biriktirmiş tin 
kelimeleri ve bell i ki sırası hiç değişmemişti . . . Kendini haksız­
lığa uğradığına inandırmış çoğu kişinin yaptığı gibi. Acı çek­
mek bir kişiyi haklı çıkarmaya yetermiş gibi. Seni anlamaktan 
korktum. Gözlerim içki şişelerini aradı. Çocukluktan kalma 
bir alışkanlık gibi ... 

"Yesene" dedin. 

"Yok, canım istemedi " dedim. 

"Hatırlar mısın? "  dedin. Bakmadım sana. Tutuyordum 
kendimi. 

Peki ya sen hatırlar mısın? Demedim. Hatırladıklarımı 
söylemedim. Sabah uyandığımda bulanık gözlerle, her an 
bir delilik yapacakmış gibi bana bakan adamı sana hatırlat­
madım ... Bir kafesten kaçmak için kendimi içine gömdüğüm 
matematik problemlerini anmadım. Bir kişinin kirlettiği ha­
vayı üç kişi kaç günde temizleyebilir? Sadece bire ve kendine 
bölünen asal sayılara üzüldüğümü anlatmadım. Hiçbir şeye 
gücümün yetmediği, boyumun her şeye kısa kaldığı zaman­
ları hatırlatmadım. Siyah poşetlerde ses çıkarmasın diye sal­
lamadan taşıdığını şişeleri, kollarım uzayarak eve gelişimi an­
latmadım . . .  Anlatmadım işte. Yanaklarımda kuruyan tuzları, 
utancın küçükken hangi harflerle yazıldığını anlatmadım. 
Televizyon sesinden medet umuşumuzu anlatmadım. Bilir­
sin, hep açık olurdu. Seni filmlerdeki adamlara benzetirdim. 
Güzel bir ihtimali hep yanımda hissetmek ister gibi. 
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"Annen nasıl?" dedin. 

"iyi"  dedim. 

"Annenle mi oturuyorsun?" dedin. 

"Evet" dedim. 

"Var mı bir fotoğrafı, telefonunda f ilan?" dedin. 

"Yok" dedim. 

On iki yıl önce, mezuniyetimde, gözlerin kanlanmış, ye­
rinde zor duruyordun. Yerlere düşüyordun, dilin dolanıyordu, 
ağzından tuhaf kelimeler çıkıyordu, bozul muş bir oyuncak 
gibi ... Gülüyordu birileri. Gülen birileri hep olurdu mutlaka. 
Ben gülmüyordum. Bunu yapma demiştim, yapmıştın yine. 
Ama artık görmeyecektim bir daha seni. Öldü diye haberin 
geldi geçen haf ta. Kendimi banyoya kapatıp uzun uzun ağla­
dım. Biliyordum, ölmemiştin. 

"Hadi çıkalım, biraz gezelim" dedin birden. O güneşli gü­
nün bir şeyler vaat ettiğini anlamış gibi. İtiraz etmedim, se­
vindin buna. Bir şarkının ara nağmesi dolaşıyordu odada o 
sırada. Yaşamak yalandı belki. "Ben üzerime düzgün bir şey­
ler giyeyim" dedin heyecanla. Fotoğraftaki gülümseyen adam 
gibi. "Otobüsle gideriz, biraz seyrek geçiyor ama gelir illaki." 
Oda soğuktu, içimdeki titreme geçmiyordu. İçerde esen bir 
rüzgara tutulmuşum gibi. 

Dışardan oyun oynayan çocukların sesi geliyordu. "Ben 
seni karşı kaldırımda bekleyeyim, orası güneşli" dedim. "Dur, 
dur" dedin. Evden benimle çıkıp sokağın karşısına geçtin. Kö­
şedeki bakkalın tam kapısındayken üç numaraya vurulmuş bir 
örnek saçlarıyla birbirine benzeyen üç beş çocuk "dede dede" 
diye yaygara yaparak başına üşüştüler. "Bugün gofret yok" de­
din. Bakkala girdin. Dışarıda bekliyordum seni. Dönüp beni de 
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çağırdın içeriye. "Bak İsmail" dedin beni göstererek "inanmı­
yordun geleceğine." İsmail'e bir şeyleri kanıtlamak ister gibi. İs­
mail bir torbanın içine doldurduğu pirinci tartarken uzun uzun 
baktı bana. Geldiğime pek de inanmamış gibi. Ben de İsmail'e 
baktım. Odadaki şarkılardan biri dolaşıyordu zihnimde. Bir 
sandalye aldın içerden. Dışarı çıktık, sandalyeyi kaldırımın 
üstüne koyup oturttun beni. "Ayakta bekleme" dedin. Ellerin 
titriyordu sandalyeyi taşırken. Bu kez içimden kızmadım, üzül­
düm. Sana, bana, kaçırdıklarımıza. Tabelasındaki harf lerin bir 
kısmı düşmüş otobüs durağının tam altında oturuyordum. Bir 
mevsim burada oturmuş gibi . . .  

Eve girişini izledim. Avlunun ardındaki pencereye baktım. 
Buradan bakınca daha iyiydi her şey. Sokak, avlunun üstünü 
örten asma -ki yeşerecekti yakında-, çocuk sesleri . . .  Güneş 
sırtımı ısıtıyordu. Kaldırım ortasındaki o ahşap sandalyede 
dizlerimi büküp oturdum, itirazsız. Güneşli kırların, uzun bir 
rüyanın ortasında oturur gibi .. .Dünya sakin bir yermiş gibi. 
Omuzlarımı, ensemi, bütün gövdemi, zihnimi teslim ettim gü­
neşe. Çocukların sesine, o ılık pazar sabahına ... Güneş usulca 
dokundu parmak uçlarıyla, bir şeyleri gevşetti içimde. Çocuğu­
nu teselli eden bir ebeveyn gibi. O anın içine yerleştim. Uzun 
bir ağlama sonrasının yorgun sükunetine yerleşir gibi. Sene, 
mevsim, yaz geçmiş gibi. Aylar, yıllar, uzun bir ömür içimde 
geziniyor gibi. 

Yeşil takımınla çıkageldin, yeleğini dahi giymiştin. Kuma­
şı solmuştu, birkaç sigara yanığı vardı üzerinde. Saçlarını tara­
yıp sola doğru yapıştırmıştın, tıraş losyonu sürmüş tün. Ceket 
cebinde bir mendil. Uslu, eski bir bayram çocuğu gibi . . .  Derin 
bir nefes alıp gülümsedim. Boğazımdaki diken hiç acıtmıyor­
muş gibi. " Hala Marlon Brando'ya benziyor muyum?" dedin. 
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Güldün dişlerinin arasından. O fotoğraftaki adam gibi. Yan 
yana otobüs bekledik. Sen Marlon Brando'ymuşsun, biz hep 
bu köşede birlikte otobüs beklermişiz gibi ... Bu duraktan sık 
sık bir otobüs geçermiş gibi. 

Önceki Gecenin Rüyası 

Sokak kapısını açıyorum, karşıma o çıkıyor. Üzerinde yeşil 
takım elbisesi var ama içini dolduramıyor, bacakları incecik. 
Bir şeyler söylemek istiyor, ağzını açıyor ama sesi çıkmıyor. 
Dudaklarının kenarı yol yol kırışmış. Elini tutuyorum. Küçü­
cük kalıyor, onu tek elimle kaldırıyorum, ne kadar hafif. Ne 
oldu sana böyle? Dişlerini çıkarıp eline alıyor birden, gülme­
ye başlıyor. Bebek sesiyle gülüyor. Pilli bir bebek gibi . . .  Sessiz 
ol, sessiz ol. Pilli bebek . . .  Gülme sesi geliyor ama suratında 
bir gülümseme yok. Annemin görmemesi lazım. Annemin 
görmemesi lazım. Koşup banyoya saklanıyorum. Ağlıyorum 
duş musluğunu açıp. Banyo giderindeki saçları temizliyorum. 
Çekiyorum çekiyorum saçlar bitmiyor, siyah, kalın telli bir 
saç, kimin saçı bu? Siyah saçlar avcumun içinde birikiyor. Bir 
bakıyorum annem de banyoda, yanımda sakin sakin portakal 
soyuyor, bir an kokusu geliyor burnuma. Portakalı elma gibi 
soyuyor. Oysa hep kabuğun üzerinde bıçakla birkaç çizgi çi­
zer, sonra eliyle kabuğunu kaldırır düzgünce. Portakalın ka­
buğu helezon şeklinde annemin kucağına dökülüyor. Soyuyor 
soyuyor. Portakalın kabuğu annemin kucağına, saçlar benim 
kucağıma yığılıyor. 
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Çiçeklerin Yüreği 

Yattım Allah kalkarım inşallah 

Kalkamazsam da la ilahe illallah 

Havva'ya 

Ablamla yorganın altında yatıyoruz. Üzerinde mavi çiçek­
ler var. Gözümü kapıyorum annemi görüyorum, açıyorum 
tavanda yürüyen kara böcekleri, kocaman elleri ... Ablama 
sokulup yatıyorum. Ertesi gün kalkıyorum, ölmemişim. Abla­
ma bakıyorum, o da ölmemiş. Anneannem, dedem ölmemiş. 
Arabama binip bahçeye gidiyorum. Komşunun tavukları öl­
memiş. Kafasını sallaya sallaya gezen horoz ölmemiş. Anne­
annem yere sofra seriyor, oturup örtüyü yorgan gibi üzerime 
çekiyorum. Çaylarımızı karıştırıyoruz. Durun diyorum, du­
run durun, birlikte karıştıracağız. Duruyorlar. Hep birlikte 
karıştırıyoruz. Trink trink trink. Trink trink trink. Kırmızı 
mavi yeşil sarı turuncu. On beşe kadar sayıyorum. 

"Hah böyle yanımda dur, tek başına bahçeden dışarı çıkına 
tamam mı Yusuf um? Bak Allah'ın gücüne gider." 

"An nem ne zaman gelecek anneanne?" 

"Daha yen i geldiniz a oğlum. İşi bitince gelecek." 

"Ne zaman ama ne zaman?" 

"Beş gün sonra." 

"Uzun mu beş gün?" 

"Elini çek ağzından, günah bak, Allah'ın gücüne gider. Bak 
beş yaprak sonra." 
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Anneannem duvardaki takvimi gösteriyor. Hemen san­
dalyenin üzerine çıkıp bir yaprak koparıyorum. Bismillahir­
rahmanirrahim. Çiviye asılı tespih sallanıyor. Kız adı Melike 
erkekadı Salih. 

Öğle vakti bütün ev uyuyor, sedirler uyuyor, mutfaktaki 
taş tezgah, altındaki perde uyuyor. Anneannemin yanında 
yatıyorum, anneannem tuz kokuyor. Yere iniyorum ses yap­
madan. Bismillahirrahmanirrahim. Parmaklarımın ucunda 
yürüyorum. Yerler gıcırdıyor, çatıdan gurk gurk diye sesler ge­
liyor. Bir ben uyumuyorum bir de dedemin bardaktaki dişleri. 
Bir de pembe renkli kertenkele. Bir bakıyorum var bir bakı­
yorum yok. Gidip taşlıktaki ayakkabıları diziyorum büyükten 
küçüğe. Dedem, ablam, anneannem, ben. Yan yana uyusun 
onlar da. Sonra arabama binip bahçede dolaşıyorum. Kediler­
le yarışıyorum. 

Kız adı Nihal Erkek adı İsmet. Günün yemeği pazı sarma. 

Herkes birer birer uyanıyor. Dedem başka bir evin dedesi 
gibi. Yatıyor sedirde. Her şeye önce "Ha, ne dedin?" diyor, son­
ra da " öyle öyle" diyor, kulağını kaşıyor. Anneannem bahçede 
toprağı kazıyor. 

"Bu ne anneanne?" 

"Aslanağzı." 

"Bu da dili mi? "  

"Tabii. Kapıverir elini." 

"Bu kim peki? " 

"Hatmi. öksüz çiçeği." 

"Niye öyle demişler?" 

"Kendi kendine büyüyor diye işte yavrucak." 
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"Niye kendi kendine büyüyor? 

"Niyesi öyle işte." 

"öksüz çiçek." 

"Nerede öksüz bir çocuk varsa orada biter derdi rahmetli 
anam." 

Burada hep öğlen hep öğlen. Arabamla geziyorum öğlen. 
Solucanlara bakıyorum öğlen. Uçağımı gezdiriyorum öğlen. 
Dedem sedirde yatıyor. Anneannem içerde Kuran okuyor. 
Ablam elbise değiştirip duruyor, saçlarına yapış yapış şeyler 
sürüyor, aynada götüne bakıyor. 

"Anneanne, ben M üjganlara gideceğim. " 

"Ben de geleceğim. Ben de ben de." 

"Gelip n'apacaksın?" 

"Ya, geleceğim." 

"Sıkılırsın sen orada. " 

"Sıkılmam. Ben de geleceğim. " 

"iyi tamam tamam." 

"Abla benim de saçıma sürsene." 

"Ne yapacaksın, jöle mi istiyorsun?" 

"Evet, bana da sür." 

"Dur tamam, geç şöyle." 

Gözlerimi kapatıyorum, uykum gelir gibi oluyor. Kırmızı 
sarı turuncu pembe. Ona kadar sayıyorum. Gözümü açmak 
istemiyorum. Ablamın elleri, annemin elleri gibi . . .  

"Hadi tamam. " 

"Sür daha, olmadı." 
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"Tamam, yeter. Hadi." 

Bismillahirrahmanirrahim. Kız adı Nermin erkek adı 
Hasan. Günün yemeği etli dolma. Hasan'la Nermin evlensin. 
Ama olmaz, Hasan'a ablam aşık. Hasan ablamla evlensin. Ço­
cukları olsun. Pikniğe gitsinler. Etli dolma yesinler: 

"N'apıyorsun, hadi kapıdayım, seni bekliyorum." 

"Geliyorum, geliyorum." 

Ablamla Müjganlara giderken kuzuların olduğu tepenin 
yanında yürüyoruz. Horozun en uzağından geçiyorum. Ku­
zular meliyor, çıngır çıngır çıngır yürüyor. Ben de meli yorum, 
ablam gülüyor. Ablam çok neşeli, arkasına bakıyor yürürken. 
Bir tane ev var. Önünde pembe öksüz çiçeği, penceresindeki 
camın içinde kocaman bir naylon var. Kapının önünde de bir 
kız ... Merdivenin en altında oturmuş. Saçları kıpkısa, üzeri 
kirli. Bakma Yusuf diyor ablam, koluma vuruyor. Niye diyo­
rum. Bakma işte. Kafamı çeviriyorum hemen. 

Müjgan, ablam, ben bahçedeki sedirde oturuyoruz. Ne güzel 
saçların var yakışıklı, omuzlarına kadar. Çillerin de çok tatlı di­
yor Müjgan. Elbisesinde kırmızı çiçekler . . .  Ellerine dokunuyo­
rum. Yumuşacık, nane kokuyor. Çaylarını karıştırmadan önce 
durun diyorum, durun. Hep birlikte karıştıracağız. Müjganla 
ablam fısır fısır konuşuyor. Duymak için iyice yaklaşıyorum. 

"Hadi sen git tavuklara bak." 

"Yok, gitmeyeceğim." 

"Bak bu bahçede çok güzel çiçekler var. Onlara bak." 

"Gitmeyeceğim." 

Kuş dilinde konuşmaya başlıyorlar. Saganigidegenugu . . .  

Müjgan ablama fal bakarken bir motosiklet sesi geliyor. 
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Yanımızdan Hasan Abi geçiyor, bize doğru el sallıyor. Ablam 
yerinden kalkacakmış gibi yapıyor. Hasan Abi ablama değil 
Müjgan'a bakıyor. 

"Abla bu ne çiçeği? " 

"Ne bileyim ben. " 

"Ne yapar bu çiçek? " 

"Bir şey yapmaz, ne yapsın çiçek. " 

"Etekli çiçek, mavi çiçek. Çocuk çiçek . . .  

"Of, saçma saçma konuşma yine. " 

Kolumdan çekiştiriyor, "Hadi kalk gidiyoruz. " Motosikle­
tin tozunun arkasından yürüyoruz. Kazlar peşimize takılıyor, 
ablam yerden altı tane taş alıp onlara atıyor. Saçı kıpkısa kız 
yok bu sefer. Evlerinin önündeki çiçek duruyor. 

Eve gidince koşarak içeri giriyorum. Kız adı Serap. Erkek 
adı Samet. 

"Kara erik fırtınası ne anneanne? " 

"Fırtına, afet, tufan oğlum . .. 

"ölecek miyiz yani? " 

" Vade dolunca ölünecek artık, n'olacak. " 

"An nem ne zaman gelecek anneanne? " 

"işi bitince dedim ya. " 

"Annem öldü mü anneanne? " 

"Tövbe estağfurullah, o da nereden çıktı? Arayalım, konuş bak. " 

Annem. Annem. Bismillahirrahmanirrahim. Anne. Anne. 
Annem arkada biriyle konuşuyor. Anne. Gülüyor, bana değil. 
Anne. Oğlum. Anne ne zaman geleceksin? İşim bitince gele­
ceğim oğlum. Üzme olur mu anneanneni, yemeklerini yiyor 
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musun? Ne zaman geleceksin? İşim bitince geleceğim dedim 
ya oğlum. Yarın gelmiyor musun? Yok. Ama dört yaprak oldu. 
Ne yaprağı? Anneannene ver bakayım. 

Anneannem sinirli sinirli konuşup çat diye kapatıyor tele­
fonu. Komşu teyze geliyor. İki katlı göbeği var. Pasta gibi. An­
neannem elinde tespihle duruyor sedirde. Sessiz sessiz oturu­
yor herkes. Yerden, tahtalardan sesler geliyor. Gacır gucur. Kırt 
kırt kırt. Pencereye bir şey vuruyor. Tak tak tak. 

"Okul açılana kadar ben bakacağını, kim bakacak." 

"Ne yapsın bir başına ev geçindirmek kolay mı? " 

"Ondan mı ki? Peşine takılmıştır yine birinin. Bana bir şey 
olsa . . .  

Komşu teyze gidince bahçeye çıkarıyor beni anneannem. 
Elinde makas. Otur bakalım şu sandalyeye. Oturuyorum. 
Saçlarını keseceğiz diyor. Olmaz diyorum. Ağlıyorum, bağırı­
yorum. Ayaklarımı yere vuruyorum. Olmaz olmaz. Uzar yine 
oğlum, bakamayız, uzun saç iyi değil. Hem erkeksin sen. Uzar 
yine, uzar, kökü sende. Otur hadi, otur. Bir de bununla mı uğ­
raşacağını, bahçeye bak, ihtiyara bak, iki çocuğa bak, saç başla 
uğraşamam ben. Hadi hadi, tepinme, tepinme bak, Allah'ın 
gücüne gider. Ablamı çağırıyor. Ablam beni tutuyor. 

Küçük küçük yere dökülüyor saçlarım. Toprağın, solucan­
ların üzerine dökülüyor. Küçük küçük. Üç kere on beşe kadar 
sayıyorum. Ağlayıp ağlayıp susuyorum, sesim kısık kısık çı­

kıyor. Ağlıyorum. Ben kedi olmak istiyorum. Ben kedi olmak 
istiyorum. Köpek olmak istemiyorum. Yerden topluyorum 
saçlarımı. Saçlarımı öldürdün. Saçlarımı öldürdün anneanne. 
Kabak gibi yaptın kafamı. Gömeceğim saçlarımı. Anne solu­
canla çocuk solucan geziyorlar. Anne solucanın üzerine bas-
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tırıyorum. Kıpırdıyor, kıpırdıyor, sonra duruyor. Odadaki ay­
naya bakıyorum. Saçım bok gibi. Osuruk gibi. Günün yemeği 
boklu dolma. Kız adı bok erkek adı bok. Ayaklarımı yatağa 
vura vura ağlıyorum. Ablam geliyor. 

" Hadi yeter, ağlama. " 

"Banane. " 

"Yeter. " 

"Banane. " 

"Yeter sus artık. " 

"Hasan seni sevmiyor işte. " 

"öf." 

"Hasan seni sevmiyor, Müjgan'ı seviyor. " 

"Sevmezse sevmesin be. Sevmezse sevmesin. "  

"An neme söyleyeceğim sigara içtiğini." 

"Söyle." 

"Anneme söyleyeceğim. " 

"Bul da söyle. " 

"Niye öyle dedin abla?" 

"öf. .. 

"An nem öldü mü abla?" 

"Saçmalama, ne ölmesi. " 

"Ölürse ölsün ... Tövbe tövbe . . .  Allahım tövbe tövbe. " 

"Yat zıbar, sana da sorularına da . . .  

Bu gece dua etmeyeceğim. Yatmadım Allah kalkmam in­
şallah. Banane. Gücenirse gücensin. Her şeye besmele ile baş­
lamayacağını . Banane. Yorganın altından gizlice ablama bakı­
yorum. Sigara içiyor, dumanı gözüme kaçıyor. Dumanını arka 
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arkaya üflüyor, sonra sigarayı bir kağıdın içine saklıyor. O gece 
yastığımız çok ıslanıyor. 

Sabah uyanıyorum. Anneanneme dedeme bakmıyorum. 
Tavuklara bakmıyorum. Kertenkeleye bakmıyorum. Bah­
çeden geçip toprak yola çıkıyorum. Kimsecikler yok. Pembe 
çiçekli evin yanına gidiyorum. Saçı kıpkısa kızı görüyorum, 
merdivenin yanında, elinde bir bezle oynuyor. Karşısında du­
ruyorum. O bana bakıyor. Ben de ona. Gözlerini kısıp gülüyor. 
Ben de gülüyorum. 

"Adın ne senin?"  

"Havva. Senin?"  

"Yusuf. Sen n iye süre ki  i gözünü kırpıyorsun?"  

"Bilmem." 

"Yapma ama Allah'ın gücüne gider." 

"Ben bir şey yapmıyorum ki. " 

"Yapmıyor musun?"  

"Yok, kendi kendine oluyor." 

"Aman her şey de Allah'ın gücüne gidiyor zaten." 

Pembe çiçeğin yapraklarına dokunuyorum. Sapından tu­
tuyorum. Çekmeye çalışıyorum, kopmuyor bir türlü. Ellerimi 
acıtıyor. 

"Sen öksüz müsün ki?" 

"Evet." 

"Saçını kim böyle kesti?" 

"Nenem. Şehirdeki hanım öyle istemiş." 

"Niye öyle istemiş?" 

"Bilmem, zor olur diye galiba." 
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"Keşke kedi olsam. Kimse saçımı kesemezdi ne güzel. Ker-
tenkele olsam keşke. " 

"Kertenkelenin saçı olmaz ki. " 

"Ama ben en çok solucanları seviyorum. " 

"Ben de baklavayı. " 

"Biliyor musun dedemin kalbi varmış. " 

"Hepimizin yok mu kalbi? " 

"Çiçeklerin de var mıdır? " 

" Vardır bence. " 

"Peki kuş dili biliyor musun sen? " 

"Bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum." 

"Büyüyünce öğreniriz değil mi? " 

"Öğreniriz. " 

"Sence saçım uzar mı?" 

"Uzar tabii. " 

"ikimizinki de uzar, değil mi? " 

"Evet. Kökü bizde. " 

"ölmeden uzar mı sence?" 

"Uzar. " 

"Fırtınadan önce uzar inşallah. " 

Pembe çiçeği, kalbine dikkat ederek sapından tutuyoruz. 
V ar gücümüzle asılıp koparıyoruz. Uzun, upuzun bir sapı var. 
Sonra aramızda çiçek, yürüyoruz köyün çıkışındaki yola doğ­
ru. 

İşte o yolda uzuyor saçlarımız. 
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Sıkıntı Yok 

"Konuşurken yüzüme baksana." 

"Etrafa bakıyordum da. Antikacı gibi ... Değişik." 

Adam odadaki eşyalara tek tek göz gezdiriyor. Karşısında­
ki tekli koltukta kadın oturuyor. 

Çekiniyor mu gözlerime bakmaktan yoksa gerçekten evi 
mi inceliyor? "Değişik " dedi. Evet, değişik. Erol Bey tüm par­
çaları özenle seçti. Modernle klasiği kendi usulünce birleştirdi. 
Ha bu arada Eşim Erol mimar (Yüksek mimar diye düzeltiyor 
Cavidananım, Erol'un validesi). 

"Bu ne?" 

"O mu?" Ne diyeceğim ki buna şimdi. "Tayland' dan getir­
miştik." 

"Allah Allah. Ta oralardan . . .  

Erol'un en gururlandığı san'at eseri. (Erol atılıyor hemen: 
"Çok özel bir parça.") Kimi evler ne geveze, nasıl da önemsi­
yor kendini, ağzında bir yığın laf. Ben şöyleyim, ben böyle­
yim. Bakın bana. Bakın bana. Kimisi sessiz, dingin ... Sadece 
ev. Dedemlerin evi gibi ... Patiska perdeler, sedirler, çivilere asılı 
tesbihler, havlular. Her şeyin görünür bir işlevi var. Her şey sı­
radan, geçici, hafif... 

"Beğenmedin galiba." Gözü karşıdaki tabloda. 

"Yok, beğenmedim değil de ... Birden karşımda görsem 
korkarım." Gülüyor. "Böyle asık suratlı değil de gülen bir yüz 
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olsa ... Ya da güzel bir manzara resmi olsa. Maksat baktıkça in­
sanın içi açılsın."  

Adam başını çevirip pencereden görünen çok katlı bir 
örnek apartmanlara, bakımlı yeşilliklere, yüksek bloklar ara­
sında küçük karelere bölünmüş gökyüzüne bakıyor. Rahatsız 
edici olmaya başladı bu sessizlik. Mesajlarda daha mı rahattık 

ne? Hah, boğazını temizledi, konuşacak. 

"Bu sitede evler kaçtan gidiyor? " 

"Bilmem, bir fikrim yok." 

"Epey vardır herhalde." 

"Herhalde." 

"iyiymiş." 

"Nesi iyi? " 

"Yani. Lafın gelişi . . .  

"Peki." 

Bitti konu. Yine sessizlik. 

"Çay koymuştum, içer misin? " 

"Olur. Çaya hayır demem." Bir bacağını diğerinin üstüne 
atıyor adam. 

Çay deyince rahatladı sanki biraz. İyi peki. 

Kadın ayağa kalkıp mutfağa geçiyor, adam hemen cep tele­
fonuna uzanıyor. 

"Osman Abi . . . Çelikçiye uğradım ben aklında olsun. Acil 
bu iş, uzatma olmasın dedim." Hava mı atıyor bu bana? İş 
hallediyorum bak ayak üstü, filan. "Sıkıntı yok, Osman Abi." 
Aksanı daha baskın. Yok canım belli, hava atmayı seviyor. Ço­
cuksu bir gösteriş merakı var, bunu pek de gizlemiyor. Kendini 
çok saklayan biri değil. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadın içeri gelip çay bardağını adamın önüne koyuyor. 
Adam telefonu kulağından ayırmadan kadına bakıyor. İri taşlı 
bir yüzüğün olduğu parmağını bardağın üstünde gezdirerek 
çayı karıştırır gibi yapıyor. Kadının gözü adamın parmağına 
takılıyor. Şeker istiyor. O nasıl bir isteme şekli? Kırk yıllık ah­
babız sanki. Niye çağırdım onu? Niye önünde eğilip kalkıyo­
rum, hizmet ediyorum deminden beri? Tabii efendim, şekeri­
nizi getireyim. 

"Tamamdır Osman Abi. Ben Behram'la konuştum, o uğ­
rayacak. Sıkıntı yok. Yok yok, sıkıntı yok Osman Abi." Osman 
Abi, Osman Abi. Kim bu Osman Abi? Bu içerdeki adam kim 
peki? Neden sürekli sıkıntı yok diyor? Neyse, kapattı. Salona 
dönebilirsin. Hocanım . . .  

"Çayı şekerli içen mi kaldı ki?" 

"Sen asıl beni gençken görecektin. Basardım şekeri. Azalt­
tım epey." 

Gençkenmiş. Yirmi sekiz yaşındaki adamın söylediği şeye 
bak. 

"Aman sanki şimdi çok yaşlısın." 

Yirmili yaşlar ne uzak. Erol'la gözümüz dönmüşçesine et­
tiğimiz kavgalar. Ufacık bir konudan çıkan büyük tartışmalar. 
Birbirimizi acıtacak kelimeleri elimizle koymuş gibi buluyo­
ruz. O da yetmiyor, kavgaya girişiyoruz. Ben elimde ne varsa 
ona fırlatıyorum. Alnı çiziliyor hafiften. Gözlerinde bir zafer 
sevinci. Yara almaktan mutlu. Bir savaştayız. Haklılığımızın, 
mağduriyetimizin nişanesi gibi bütün yara izlerimizi gururla 
taşıyoruz. O benden daha ince çalışıyor. Maksat iz kalmasın. 
Benim o kadar sabrım yok. Saç diplerim acıyor, gözlerim ağla­
maktan şiş. Hafif acılarla uyuşmuş benliğimizden kurtuluyor, 
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kendimizi birer yenik kahraman gibi hissediyoruz. Ardından 
sevişmeye başlıyoruz. Gözümüz hiç bir şeyi görmüyor. Tüm 
dünyayı yok edebilecek gibi bir hınç. Bazen küsüyoruz. Kavga 
nedenini unutacak kadar uzun zaman geçiyor aradan. Küslük 
artık bir gerginlik olmaktan çıkıyor, alışkanlığa dönüşüyor, 
rahat bile geliyor. Şimdi ise gizli bir anlaşma yapmış gibi uzak 
duruyoruz her türlü tartışmadan. Yorucu bir şey çünkü, ne ge­
rek var? Olgunluğun gözünü seveyim! 

"Bu arada sen yaşını hala söylemedin?" 

"Ben mi? Tahmin et." Fazla davetkar bir gülüş mü oldu? 

Aşüfte! Aferin sana, kıvıracaksın bu işi. 

"Yalla ne bileyim. Otuz dört mü?" 

"Yok canım. Çık." 

"Otuz sekiz." 

Dört yaş birden çıktı! 

"Söylemeyeceğim.'' 

"Sen bilirsin. Ama göstermiyorsun yani." 

Kapıda bir tıkırtı. Bu saatte ... 

"Kapı mı çaldı? Sana da öyle mi geldi? " 

"Bilmem." Adam koltuğunda doğruluyor. 

"Erol mu acaba?" 

Adam ayağa kalkıyor, salonda ileri geri yürümeye başlıyor. 

"Bak istersen .. . 

Kadın kapı deliğinden bakıyor. "Otur, otur, yok kimse. 

Bana öyle geldi herhalde." 

Adam koltuğun ucuna doğru oturuyor. Sonra ayağa kalkıp 
ileri geri yürüyor. 
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Erol deyince beti benzi attı adamın. Salonun ortasında ka­
lakaldı. Ne diye öyle dedim? öyle çıkıverdi işte ağzımdan. 

"Rahat otur. Kimse gelmez bu saatte." 

Guguklu saatin ötüşüyle sıçrıyor ikisi birden. Kuş dört kere 
ötüp yuvasına giriyor. 

Saat değil üçüncü göz mübarek. (Orijinal Alman malı, 
diye atılıyor Erol, dede yadigarı. Bir eşi de rahmetli Sacit 
Dayı'nın evindeydi, hatırlar mısın Erolcuğu m diyor Cavi­
dan.) Evet, hep böyle araya girerler sağ olsunlar. Hayatımın 
parantezleri. 

Adamın telefonu çalıyor. "Buyur Baba ... Evrakları getirdim 
işte, bekliyorum . . .  

Kelimeler ağzında çabucak bir boşluğa yuvarlanır gibi. Ya­
lan söylüyor. Yanımda biri yalan söyledi mi utanıyorum, niye 
ben utanıyorum ki? Baba da babaymış, iyi bağırıyor. 

Kadın tepside boş çay bardaklarıyla mutfağa geçiyor. 
Tezgaha yaslanıp bekliyor. 

Kendi kendime yapıp içseydim çayımı kahvemi balkonda. 
Her şeyi kendi kendime yapmaktan bıktım diyen sen değil 
miydin? Olsun. Bir sigara tellendirirdim. Kutu kutu balkon­
lara bakardım. Ne çok insan var diye iç geçirirdim. Gece de 
açardım şarabımı. Ay ışığında bir ağaca baktığımı, yaprakla­
rının hışırdadığını hayal ederdim. Televizyon sesi, masif mo­
bilyalar, brokarlar, ceviz konsollar, Erol'un varlığı. . .Usul usul 
giden bir gemi gibi uzaklaşırdı. "Tamam baba." Ne babaymış 
bu da, nasıl bağırıyor, ses mutfağa kadar geliyor. M idemdeki 
kasılma geçmiyor sabahtan beri. 

Kadın musluğu açıp kapatıyor, mutfak bezini ıslatıp birkaç 
kere sıkıyor. "Tamam." Kapattı galiba. Kadın çaylarla salona 
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dönüyor. Adam gözünü bardaktan ayırmadan uzun uzun ça­
yını karıştırıyor. 

Yine bir sessizlik çöktü. Oturuyoruz o, ben, aile büyükleri . . .  

"Nasıl geldin buraya?" 

"Otobüse bindim. Ekspres. Otobandan geliyor." 

"Ben de okula giderken bazen biniyorum." 

"Okulun yakın mı? " 

"Eh. Otobüs dolu oluyor ama o saatlerde. Hep bir kavga 
gürültü." 

"Sorma. Bir de içerde ağır bir koku oluyor bazen. Midem 
kalkıyor ya." 

Titiz adam, belli. 

"Doğru, kalabalıkta otobüs çekilmiyor. Hele ayakta kal­
mışsan." 

'Yer bulmak ne mümkün ! "  

Neşelendi. Sohbetin en koyu yeri burasıymış gibi. Güzel. 
Etrafa fırından yeni çıkmış kurabiye kokusu yayıldı sanki. Ça­
yın yan ına iyi olurdu, yapmadım niyeyse. Abartmak isteme­
dim. Ev hanımı mıyım ben? Hah hah, her şeye razı ol, muhalif 
duruşunu keke sakla. Hocanım. Olmuyor ama. 

"Yine de seviyorum otobüsü. Çeşit çeşitinsan, başka başka 
hikayeler. Şehrin göbeğinde hissediyorum kendimi." 

"Orası öyle tabii. Geçen Ramazan' da başıma ne geldi? Oto­
büste biriyle gerildik karşılıklı. Yok sen ittin, yok ben gittim. 
Fazla da bulaşmak istemiyorum, niyetliyim, tüm gün oradan 
oraya koşturmuşum. Derken bir iki laftan sonra tanıdık bir­
birimizi. Çocukluk arkadaşım çıkmasın mı? Yirmi yıl olmuş 
neredeyse görmeyeli. Pazarda birlikte çalışırdık. Ben ayakkabı 
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boyardım, o getir götür işleri yapardı. Sen gel bir otobüste yan 
yana düş. E artık o akşam iftarı birlikte yaptık." 

Nasıl da çocuksu bir neşeyle anlatıyor. Gün boyu dinlemek 
zorunda kaldığını yavan vaazlardan, samimiyetsiz lakırdılar­
dan sonra ne güzel geldi. Otobüs bizim konumuz. Bak asık 
suratlı koltuklar, masa gevşedi. Tablodaki kadın bile hafiften 
gülümsedi. Mana Lisa mübarek. Otobüs! Evet, otobüs! Bu 
konuda saatlerce konuşabiliriz. O hangi numaralı otobüslere 
bindiğini, kimlerle karşılaştığını anlatır. Ben yol boyunca ka­
famda kurduğum istifalarımı. . .  Sonra belki ben onun günü­
birlik bir ilişki sonrasında dönerken otobüs camına yasladığı 
yüzünü görürüm. Dönüşte yaln ızlaşan ve biraz daha yaşlanan 
yüzünü. O da geç okul çıkışlarında otobüste bir koltuğa gömü­
lüp yola nasıl teslim olmak istediğimi görür. Akşam boyunca 
zihnim bomboş gitmek, hep gitmek istediğimi ... Şoförün tüm 
otobüsü kaçırdığını hayal ettiğimi. 

"Çay on numara." 

"Afiyet olsun." 

Bacaklarıma mı bakıyor kaçamak kaçamak? Çorapları­
ma belki de. Tanıştırayım öğretmen çorabı! Bunları meslek 
formasyonuyla birl ikte veriyorlar. Öğretmenim ben. (Ameri­
kan kolejinde diye ekliyor Cavidananım.) Diz altı eteklerim iz, 
eşimize, milletimize itaatimiz ... Alnımızda bilgilerden bir 
çelenk . . .  İ şte bu ten rengi çoraplarımızı giyiyoruz. Ne demiş­
ti o Amerikalı yeni yetme kız: "Bizde sadece yaşlılar giyer." Oh 
really? 

"Yapacak mıyız gerçekten? " Sadede gelelim Osman Abi! 

"Sen istersen. İstemezsen yapmayız. Sıkıntı yok." Yaşlı bul­
du beni. Tuhaf buldu. Artık arkadaşlarına anlatır. Dünyanın 
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bir ucundan dev gibi bir ucubeyi sırtlanan, yetmedi bir de onu 
duvarına asan, antika eşyalara, abus suratlı kadın resimlerine 
bakarak kuru kuru çay içen acayip bir kadın. 

Adamla kadın aynı anda yuvasından çıkarak öten kuşa 
bakıyor. 

Ah evet guguklu kuş! Onu da söyler arkadaşlarına. Ben de 
bu evin kuşuyum işte Osman Abi. 

Adam kıpırdanıyor yerinde, telefonuna bakarak konuşu-
yor: 

"Sen beğenmedin galiba beni?" 

"Yok ne ilgisi var? Sadece alışkın değilim." 

"Bu kıroyla ne işim var dedin belki de." 

Kadının içine işliyor adamın manidar gülüşü. 

Bilmiyor. Böyle kelimelerden tiksindiğimi bilmiyor. Bil­
mesin, o da bana bir şeyler desirl. Entel desin, cart desin curt 
desin. Sürsün dursun bu hor görü. Hepinizin canı cehenneme! 

Adam çayı dikiyor tepesine. Birden öksürmeye başlıyor. 
Biraz daha esmerleşiyor rengi. 

"Su getireyim mi? "  

Yok diyor başıyla. Pantolonunun cebinden kağıt mendil 
çıkarıyor. 

Şimdi burada ölse ne yaparım? Düşündüğüm şeye bak. 
Olabilir, niye olmasın? Karısına mı haber veririm? Ambu­
lans çağırmak gerek. Öldüğünden emin olmak gerek. Eşinin 
ismini de bilmiyorum, telefonunda nasıl kayıtlıdır? Pardon 
hanımefendi, sizi tanımıyorum. Gerçi kocanızı da çok tanımı­
yorum. Bugün ilk kez yüz yüze geldik. Rahmetliyle . . .  Ah maa­
lesef. maalesef.. . Vallahi ben de anlamadım. Çay içerken oldu . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vade işte . . .  Dünya hali . . .  Siz de çok genç yaşta evlenmişsiniz. 
Babalar isteyince tabii. İki de çocuk . . .  Allah bağışlasın ... Önce 
Osman Abi'yi aramak gerekir belki. Osman Abicim, there is a 
sıkıntı Osman Abicim. 

"Birden içtim ya ondan. " 

ilahi adam. Her şeyi açıklıyor böyle. Alışkın olmadığını 

bir şey. Bir kalıbın içine dökülüp orada katılaşmış gibi değil. 
Hareket ettikçe farklı renkler, biçimler alıyor. Peki bir şeyler 
olacak mı cidden? 

"Hadi yapalım. " 

"Nerede?" 

"Bilmem. Nerede yapalım?" 

"Sen bilirsin." 

"Yatak odasına gidelim." Adı üstünde . . .  'Yatak' odası, evin 
içinde bir eşyaya adanmış o şanlı oda! Hadi gidelim de hala 
yadigarı pirinç karyolanın ma_kus talihini değiştirelim. 

Adam la kadın kalkıyor, koridorda yatak odasına doğru art 
arda yürüyorlar. 

Ayaklarını sürüyor. Bu loş koridorda uzun bir bıkkınlığı 
yürür gibiyiz. Olsun. Bu koridor bizi kutlu bir yere bağlayacak. 
Büyük geldi terlikler. Nasıl da kapıdan girer girmez ayağına 
geçiriverdi. Her gün giyiyormuş gibi, yadırgamadan. 

Adam oturuyor yatağın üzerine, önce uzanır gibi yapıyor 
ama doğruluyor sonra. Kadın yatağın öbür ucuna oturuyor. 

"Eeee?" 

"Soyun istersen . . .  

"Ben mi soyunayım? " 

5 1  



5 2  

"Ben şimdi kıyafetine bir zarar vermeyeyim. Değerli bir 
şeydir." 

"Yok değil. Sen çıkar. Öyle değil midir adabı?" 

"Bilmem." 

"Çorabımı çıkar." 

"Tamam bir dakika." Elbiseyi sıyırıp çoraba uzanıyor. 

Elinin soğukluğunu hissediyorum, buz gibi. Yok, olacak 
bir yanı yok bunun. Ne zormuş bu iş. Saçmalık düpedüz! Daha 
eğlenceli bir şey olması gerekmiyor muydu bunun? 

"Çorap çok sıkı." 

"Külotlu çorap işte, yapışıyor kene gibi." 

"Çok sıkı, çıkmıyor." 

"Niye çıkmıyormuş? " 

"Çıkaramadım." 

"Yırt madem." i lla her şeyi söyleyeceğim. Bu öğretmenlik 
yakamı bırakmıyor, ne çorabı ne kendisi. 

"Yok, olmuyor." 

"Of. Sen de her şeyi benden bekliyorsun ! "  

Ne diyorum ben? Bu adam kim? B u  odada işimiz ne? N e  
yapıyoruz biz Osman Abi? Kim yazdı b u  oyunu? Hayatımın 
parantezleri nereye kayboldu? 

Perdelerden yansıyan yumuşak ışık vuruyor yatağın üze­
rine. 

Gözleri ne güzel, hareli. Çıkaramadı çorabı, ben de çıkar­
mayacağını . Yok Osman Abi. Ü lküm hep ileri gitmek olsa da 
çıkarmayacağını çorabı. No. 



Kadın elbisesini çıkarıp yatağa yatıyor. Çoraba tırnağını 
takıyor, biçimsiz bir daire şeklinde bir delik açılıyor. Adam 
elini kadın ın vücudunda gezdiriyor. Pantolonunu, ceketini, 
gömleğini çıkarıyor. 

Ne utangaç bir gövde. İnsan çıplakken yaşı iyice küçülü­
yor mu ne? Elleri pütürlü, soğuk. Benim de ayaklarım buz 
gibi. 

İki gövde birbirleriyle buluşacağı anda adam aniden bo­
şalıyor. Ardından hemen doğrulmaya çalışıyor. Kadın elini 
adamın başına götürüyor. "Yat yat." Saçları düşündüğümden 
yumuşak. Adam ağırlığını yavaş yavaş bırakıyor kadının üze­
rine. 

Kadının eli adamın yanağında, başı boynunun çukurunda 
konuşmadan yatıyorlar. Günün son ışıkları odayı dolduruyor. 
Bir kamera yavaş yavaş onlardan uzaklaşıyor. Adamla kadın. 

Kadınla adam. Adamın elleri iki yana açılrııış, kadının kolları 

vücuduna bitişik. İki insan. Uzaktan yatağa çakılmış yaralı, 

uçamayan bir kuş gibi görünüyorlar. Kamera apartmanların, 
kentin üzerine çıkıyor. Büyük beton yığın larının, aralarında 
yılan misali kıvrılan yolların, küçük parkların üzerine çıkıyor. 
Gemilerin kayıp balıklar gibi yüzdüğü okyanusların üzerine 
çıkıyor. O uzaklaştıkça adamla kadın küçülüyor, bir nokta ka­
dar kalıyor. Uzayın içinde kaybolmuş bir rıokta. Çarpıntıları, 
hayal kırıklıkları birbirine karışmış, yatıyorlar üst üste. Ken­
diliğinden akan bir gözyaşının ıslaklığını paylaşıyorlar. Her 
şey önemsiz geliyor birden kadına, bütün çırp ınm ala r, hınçlar, 
aldatmalar, kıskançlıklar, apartmanlar, eşyalar, çoraplar, vali­
danımlar, bütün Erollar. 

" Heyecan]andığımdan ... " diyor adam. 
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Elini adamın saçlarına götürüyor kadın. Adamın , kendisi­
nin, bütün erkeklerin, kadınların, saçlarını okşuyor. Bütün şe­
hirlerin, okyanusların, gemilerin saçlarını okşuyor. Ten rengi 
çorabın yırtık çemberinden tenine koyu bir sıcaklık yayılıyor. 
"Sıkıntı yok.'' 



Bir Uzun Üşümek 

çok üşürdük hep üşürdük üşümekti bütün yaşadığımız 
üşürdü ellerimiz aşkımız sonsuz uzun sakallarımız 

Turgut Uyar 

Servetlerin salonunda, uzun masanın başında oturuyorum. 
Karşımda Servet. Çaprazında karısı Sevil, oğulları Mert ve 
Berk. Sevil ara ara hafifçe Servet'in eline dokunuyor. Servet 
söylemesi gerekenden fazla bir şey söylediğinde elle nazik bir 
uyarı geliyor. Mutfakta kendi aralarında fısır f ısır konuşuyor­
lar. Bu evin bir anayasası var, farkında olmadan çiğnediğim 
kuralları var. Dikkat etmeliyim. Arkadaki kitaplığın rafla­
rında çerçevelenmiş aile fotoğraf ları . . .  Masanın üzerinde zarif 
şamdanlar, ince porselenler, plaktan usul usul yayılan ezgiler ... 
Her şey sakin bir uyum içinde. Gelgelelim bende yine aynı il­
let. Geçmedi bir türlü. 

Birkaç hafta önce ofiste durumu çıtlattım Servet'e. "Üşüyo­
rum Servet." dedim. "Bir türlü geçmiyor." Servet o ince, uzun 
parmaklarını masama dayadı. Bir elini tıraşlı yüzünde gezdir­
di. Yirmi sekizinci kattan, ofisin açılmayan camlarından şeh­
rin yalnız gökdelenlerine doğru baktı. 

"Sana tavsiye vermeyeceğim." 

Peki Servet. 
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"Sadece soracağını."  

Sor Servet. 

Parmağıyla havada bir daire çizdi. Evet, Servet konuşurken 
hareketleriyle sizi kendine kilitler adeta. 

"Üşümeni en çok nerende hissediyorsun?" 

"Bilmem." 

"Hemen cevap verme, biraz düşün ve bu durumun içinde 

kal biraz. " 

Yahu zaten aylardır içindeyim Servet. Bıktım şu illetten . . .  

"Nerende hissediyorsun üşümeni?" 

"Ayaklarımda. Aylardır ısınmıyor ayaklarım." 

"Ayaklar! Yerle temasın." 

Bravo Servet. 

"Başka?" 

"Başka, başka . . .  Burnumda! Evet evet, basbayağı burnum 
üşüyor. Dokunuyorum, buz gibi. " 

"Hmın burun." 

"Evet burun." 

"Burun senin için ne ifade ediyor?" 

"Bilmem. Koku alma organımız?" 

"Koku güçlü bir uyaran." 

Servet böyledir, bir kitabın sayfaları gibi konuşur. Tane 
tane. E tabii adam sürekli eğitimlerde. Her seferinde söyleye­
ceğinden çok azını söylemiş gibi, daha fazlası varmış da söy­
lemiyormuş gibi de bitiriverir sözlerini. Ben de öyle tamam­
lanmamış bir hisle kalakalırım, biraz boyum kısalır, biraz 
ufalırım. 



"Duyularla temasa yönelik bir sıkıntının olduğunu duyu­
yorum." 

Servet duymalı duyumsamalı konuşmalarına başladı. Onu 
nerenle duydun Servet? Niye benimle tuhaf tuhaf konuşuyor­
sun? 

"Artık inat etme de şu seminerlere katıl sen de." 

"Sevil' le gittiğiniz mi? "  

"Evet. Bir düşün. Ben sadece öneride bulunuyorum. Sakın 
yanlış anlama. Tavsiye vermiyorum" 

"Ne bileyim . . .  

"inan bana, buna değer. Kendine verdiğin bir hediye." 

Dünyanın parası. . .  Kredi taksiti var. Buna değer diyor 
adam. Kendine verdiğin bir hediye diyor. Servet boşa konuş­
maz. Aman nelere harcamıyoruz ki, şurada alelade bir meyha­
nede gidip bir küçük açtırsan bile artık dünyanın parası. Ya­
nında mezesi, Arnavut ciğeri, peyniri, haydarisi, acılı ezmesi. 
Anasının nikahı. Daha ana yemeğe geçmedik bile. 

Servet'in tavsiye vermeden sadece öneri olarak sunduğu 
seminerlere yazıldım. Semineri veren Halis Bilge babacan 
tavırlı tonton bir adam, görünce doğru yerde olduğumu an­
ladım. İki gün boyunca konuşmalar, birtakım alıştırmalar, 
uygulamalar. Her şeyi harfiyen yerine getirdim. Hocanın söy­
lediği gibi kağıtlara farklı metinler yazıp evin değişik köşele­
rine iliştirdim. Annemi arayıp seni seviyorum dedim. Neden, 
dedi annem. Ne bileyim, öyle dedim, içimden geldi. Servet'e 
iyi ki varsın hediyesi aldım. O da sağ olsun beni yemeğe da­
vet etti. Neredeyse bir hafta ayağını yerlere basmadan gezdim. 
Artık üşümüyordum ve kendimi bal gibi de seviyordum işte. 
Yüzümde ışıltılı bir gülümseme. İçimdeki her şey bir uyum 
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içinde ... Müşkülpesent taksicilerle, yaygaracı martılarla, hatta 
çağrı merkezleriyle bile aram iyiydi. İnşaat gürültüsü, hava­
lı kornalar, üst kattaki komşunun ayaklarını sürümesi bana 
vız geliyordu artık. Bu olmalıydı söylenen ferahlama. Servet'e 
teşekkür üstüne teşekkür. Dönütse dönüt, duyuyorum du­
yumsuyorum geri bildiriyorum, geri geri bildiriyorum Servet. 
Tüm kalbimle sana müteşekkirim. Seminer arkadaşlarımla 
günaydın mesajları, gülücükler, kalpler, iltifatlar. Biz bir ai­
leyiz. Bir arada olmamız tesadüf değil. İyi ki iyi ki. Hayat bu 
işte dedim, yaşa be koca şehir, topal martı, ihtiyar balıkçı, sağır 
bakkal, şehrin bütün aynaları, rüzgarlı köprü, vapur iskeleleri, 
üşümüyorum işte, ben de normalim! 

Bu hal kısa sürdü ne yazık ki.  Bir gece yatağımdayken 
yine bir ürperme geldi, aman dedim yanlış anlamışımdır 
ama yok yok, geldi basbayağı. Sakin ol, sakin ol. Nerende 
hissediyorsun? Üşüyorum üşüyorum, neremdeymiş, her 
yerimde! Bir kabus gibi üzerime çöktü, üzerime doğru tam 
gaz gelen freni patlamış bir kamyon gibi mübarek. Bir üşü­
me ki battaniyeler, yünlüler kar etmedi. Ateşime baktım, 
yok. Olamaz, üşüyorum! Yine üşüyorum! Nasıl mı? Ulan o 
kadar para döktük . . .  Millet üşümüyor, ben niye üşüyorum? 
"Kıyaslama yapıyorsun" dedi kafamın içinden Servet. Ya­
takta bir sağa döndüm bir sola, geçmedi, bitmedi. Kalkıp 
başucu sehpamın üzerindeki lambayı yaktım: Lambanın 
ucunda sallanan "En iyi versiyonunu yarat " yazısına bir fiske 
vurdum. Sana da versiyonuna da! Telefona uzandım. "Muh­
teşem bir mart ayı geçirdiniz" diyordu Facebook. Emin mi­
siniz? Ulan en azından bir sevgilim olsaydı. Yok ki anasını 
satayım. Hödük hödük tipler birilerin i nasıl buluyor? Ya na­
sıl evleniyor? Evli yazdım evil diye düzeltti gugıl. Şu Servet 



nasıl buldu hanımını? Tamam yani ben de çok yakışıklı sa­
yılmam ama Servet. . .  Ne bileyim ... Saçı yok bir kere. Adam 
kel! Ulan CEO'ların hepsi kel! Sen de, el insaf yani daha ne 
olsun. Gözümün önüne Tekin ailesi geldi. CEOrvet, hanımı, 
çocukları. Boy boy dizilmişler, pırıl pırıl kıyafetleri içinde 
gülümseyerek bana bakıyorlar. Sevil' in aradaki mesafeyi 
biteviye hatırlatan kontrollü gülümsemesi, beyaz gömleği, 
zarif diz altı eteği, Servet'in tertemiz tıraşlı hali, çocukların 
lekesiz bermuda şortları, güzelce pantolon içine sıkıştırılmış 
ve her nasılsa orada kalmayı başarmış tişörtleri, her şey kim­
seyi rahatsız etmeyecek bir ölçülülük içinde. Çocuklar karşı­
sında bile kendini her seferinde yarım, yine de sana huzurlu 
gelen bir yenilgi duygusu hissederek çıkmadın mı o evden? 

Yemekteyiz işte. Bir gerginlik, tartışma olsa Sevil' den yana 
çıkacağını hemen. Neden? öyle işte, içimden öyle geliyor. Se­
vil saçlarıma iltifat etti geçen akşamki of is yemeğinde. Ulan ne 
iltifatı, "Saçlar kısalmış" dedi. E fark etti ama. Saçlar kısalmış. 
Son iki yıl içinde bir kadından aldığını tek iltifat bu olabilir mi 
canına yandığını. İki yıl önce? Serpil vardı ya canım. Değişik 
bir mizah anlayışın var demişti. Basbayağı iltifat. 

Yemeğe gelirken bir şarap aldım. Anlamam ki şaraptan 
da. Adama sordum, bunu al abi dedi. Anasının örekesi ama 
n'apalım. Kötü şarapla rezil olmak istemeyiz. Kimsiniz siz? 
Ben ve diğer harika versiyonlarını. Giydin yine o bol, sarı yağ­
murluğunu mahallede yürüyüşe gider gibi. Ayıp! Ne yapayım, 
redingot mu giyeydim, frakla mı geleydim? Yeter ulan şu iç ses 
misin nesin, bir sus gözünü sevdiğim. Yıllardır vır vır vır, ili­
ğimi kemirdin. 

Taksiden evlerinin olduğu sitenin köşesinde indim. Ora­
cıkta bir sokak çiçekçisi gördüm. Koca blokların, yüksek site 
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duvarlarının kenarında başka bir dünyaya aitmiş gibi oraya 
iliştirilmiş derme çatma bir tezgah. Tentesinin ucunda bir 
çıplak ampul sallanıyordu. Çiçekçi kadın telefonla konuşu­
yordu, kahkaha atarak. Bu telefonlardan var mı hala? Beni 
görünce kapatmaya yeltendi telefonu. Yüzünde kahkaha­
sının izi. Alayım hadi bir demet çiçek. Güzel görünüyorlar. 
"Aklın papatyalarda kaldı, onları sarayım istersen? " Gözün­
den de bir şey kaçmıyor. Bizim eski evin önündeki boş arsada 

olurdu papatyalar. Sapsarı bir bulut gibi. Ama papatya hafif 
kalır şimdi. Gösterişli bir çiçek demetin i  işaret ettim. Hadi 
şöyle güzel bir paket yap. 

Yahu o papatyalı arsanın olduğu mahallede büyüdük biz 
Servet'le. Tek kale maç yaptık kaç defa. Koşamazdı hiç, muhal­
lebi bebesiydi biraz, annesi seslenirdi iki dakikada bir, dalga 
geçerdik Servet git de havlu koysun annen sırtına diye. Basit 
basit konuşma ulan. Kıskanıyorum de, rahatla. Bir mükemmel 
aile işte. Onlar karşısında herkes deplasmanda. Üşüyorum ben 
üşüyorum. Seminer meminer kar etmedi. Gömmüşüm iki 
maaşı. Ulan sıçarım böyle . . .  Küfret küfret, nasıl olsa ödün ko­

puyor ağzından bir küfür çıkacak diye Sevil' in önünde. 

"Pek bir şey yemedin" diyor Sevil. 

"Biraz iştahsızım" diyorum. "Aslında bir de yorgunluk var. 
Şu yeni mesai saatleri . . .  " 

"Alışamadın mı?" diyor Servet gözü tabağında. İçten içe 
gülüyor mu ne? Nesi komik? 

'Yahu günde on beş saatin nesine alışacağını?" Alışamadın 
mıymış. 

"Başka türlü iş yetişmez ki" diyor Servet bıçağıyla az pişmiş 
bonfilesinden bir parça koparmaya çalışırken. 



"Canımız çıkıyor yahu. Köpek gibi çalışıyoruz .. daha mesai 
bitmeden turşuya dönüyoruz." Tutamıyorum kendimi. 

Servet kestiği et parçasını tabağındaki sosa buluyor. Y ine 
bana bakmadan "Sabret, tatil zamanına şunun şurasında ne 
kaldı." diyor. Lokmasını çiğnerken Sev il'e bakıyor. Sevil her 
zamanki gibi sakin bir gülümsemeyle yetin iyor. Ölçülülülülü­
lük. Böyle olsa gerek. 

Canımız çıkıyor desene yahu. Bir kere de canımız çıkı­
yor desene Servet. Bıktım şu işten, imanımız gevriyor desene. 
Hem mahalleden arkadaşlarla toplandığımızda bağıra çağıra 
Çav Bella söyleyen adam değil misin? Biz sen inle üniversite 
boyunca 1 Mayıs'ta kıçımıza polis copu yemedik mi Servet? 
Niye evinize bir tabur güvenlik görevlisin in onayı olmadan 
girilmiyor peki? 

Döşemeden sanki ayağıma bir soğuk yayılıyor. Ayakka­
bım olmasına rağmen ayaklarım buz gibi. Üşüyorum. Hani 
olumsuz şeylerden bahsetmeyecektik? Ama ben . . .  Ama i le 
başlayan cümleler kurmayacaktık hani ,  mutsuzluğumuzun 
sorumluluğunu alacaktık. Yeter ulan, yeter. Biliyorum Servet, 
biliyorum. Şükrediyoruz. Kıçımızdan ter damlarken bile . . .  
Amerika'nın bu hatırı sayılır sigorta şirketin in işleri yetişsin 
yeter ki! N'apmıyoruz, şikayet etmiyoruz. 

Servet Tekin başka bir plak koyuyor. Bu yeni bir tınıy­
mış, caz artık buraya evrilmiş. Sevil Tekin şarapları tazeliyor. 
Çıkmak istiyorum buradan. Biliyorum, beni buraya kapatıp 
avangart caz dinleterek en şikayetsiz, en mutlu halleriyle bana 
işkence edecekler. Ondan çağırdılar. Art arda deviriyorlar 
kadehleri. Ben içemiyorum onlar gibi. Huzursuzum, bacak­
larımın titremesine engel olamıyorum. Mert'le Berk bir süre 
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sonra masayı terk ediyorlar. Sevil' de aşina olmadığını kah­
kahalar. "Hemen geliyorum" diye koşarak çıkıyor salondan. 
Beline pullu bir şal bağlamış olarak dönüyor. Plağı susturu­
yor, telefonundan bir müzik açıyor. Servet kendi kendine bir 
şeyler mırıldanıyor. "izlanda'ya ne demeli? Takım gibi takım. 
Şımarıklıkla olmuyor işte." Sevil ayakta, masaya dayanmış, al­
çak ökçeli pabucuyla müziğe tempo tutarken bana dönüp bir 
şeyler anlatıyor. Oryantal dersine gidecekmiş. Kalça kıvırmak 
dişil enerjiyi harekete geçiriyormuş. Allah Allah. Bu sırada 
"Messi'miz eksik" diyor Servet elini masaya vurarak. M ESSİ! 
M ESSİ! diye tempo tutmaya başlıyor. Sevil kendi etraf ında dö­
nerek el çırparken Servet de sandalyeye çıkıp marş okuyor. Fe­
ner bahçe marşı. Dili dolanıyor. En azından işkenceden yırttık. 
Sandalyeden inip yanıma geliyor. 

"Aslansın" diyor, sırtıma vurup kadehini tepesine dikiyor. 

"Servet, aslında biz çok iyiyiz de . . .  

Servet sözümü kesip elini pat pat sırtıma vuruyor. 

"iyiyiz iyiyiz." 

"Ama şu iş, yeni saatler . . .  Çok fazla çalışmıyor muyuz sen­
ce de? " 

Servet' in gözünün içine bakıyorum, onun onayını almaz­
sam ölecekmişim gibi .. Servet yeni doldurduğu kadehini kal­
dırıyor. "Bak gör bu sene şeytanın bacağını kıracağız. Şampi­
yonluk yakın." "Servet, benim şu üşüme yine başladı, geçmiyor 
bir türlü" diyorum. Servet gözünü kapatmış müzik eşliğinde 
elindeki kadehi sağa sola sallıyor. Sevil o sırada belindeki zil­
leri şıngırdatarak dans ediyor. Berk'le Mert'e bakıyorum. Biri 
şöminenin önündeki sarı koltukta, biri kanepeye sırtını yasla-



mış, halının üzerinde oturuyor. Önlerindeki ekrandan mavi, 
neredeyse ruhani bir ışık vuruyor yüzlerine. 

Ben kaçayım yavaştan diyorum. Beni duyuyorlar mı emin 
değilim. Üşümem iyice arttı sanki. Omuzlarımda, kollarım­
da, ayaklarımda hissediyorum. Titremeler geliyor, ara ara 
kasılıyorum. Alelacele kapıya gidiyorum. Sevil'le Servet ne 
olduğunu anlamadan paldır küldür ardımdan geliyor. Şıngır­
dıyor Sevil'in zilleri. Kapı önlerinde yapılan içeriksiz sohbet 
merasimine girmeden hızlıca kapıyı ardımdan kapatıyorum. 
Sessizlik içindeki ışıklı koridorlardan geçiyorum, boş asan­
sörlere biniyorum. Dünyada tek ben kalmışım ve bu binadan 
bir türlü dışarı çıkamayacakmışım gibi bir hisse kapılıyorum. 
Bütün seslerin kısıldığı, yolcusuz, koca bir havaalanındayım 
sanki. Üşüyorum. Neremde hissediyorum? Her yerimde ulan, 
her yerimde! Granit duvarlar, puslu aynalar, çiğ spot ışıklar . . .  

Belli belirsiz bir müzik duyuluyor arkadan. What a Wonderful 
Life. Yok, kurtulamayacağını bu illetten. Açık havaya kavuştu­
ğumda derin bir nefes alıyorum. Kafamı kaldırıp sitenin ışıklı 
camlarına bakıyorum, boşluğa bakan donuk gözler gibi parlı­
yorlar. Bahçede eşit aralıklarla dikilmiş ağaçların, parlak lam­
baların tepeden aydınlattığı ıssız �ankların yanından yürüyo­
rum. Sitenin dışına çıkıyorum. Çiçekçi kadın hala aynı köşede. 
Etrafındaki sitelerin uzun beton duvarlarının arasında fenerin 
yüzüne vurduğu ışıkla geceyi dizinde sallayan dünya dışı bir 
varlık sanki. Dalgın dalgın çiçeklerin saplarını kesiyor. Zama­
nı ellerinde yavaşlatır gibi. Kimsecikler yok sokakta, gecenin 
bu saatinde kime çiçek satıyor bu kadın? Yan ından geçerken 
bana hafif bir baş selamı veriyor. "iyi akşamlar" diyorum. Du­
ruyorum tezgahın önünde. Papatyalar kovanın içine nasıl da 
güzel yayılmışlar. Kendilerine şu dünyada ne güzel bir yuva 
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buluvermişler canına yandıklarım, sevmişler yerlerini. Boş ar­
sada serilirdi önümüzde gelinciklerle birlikte. İnce, sessiz bir 
yağmur başlıyor o sırada, lam banın ışığında etrafa saçılan ince 
iplikler gibi görünüyor. "Bereket " diyor kadın, eşarbını biraz 
gevşeterek. "Nisan yağmuru bu, yağar geçer. Havalar ısınıyor 
artık" diyor işinden başını kaldırmadan. "Havalar ısınsa da 
bana fark etmiyor. Ben hep üşüyorum." Ağzımdan çıkıveriyor 
birden. Bana bakmadan, eliyle bir demetin etrafına ip sarıyor 
çiçekçi kadın. "Olur bazen öyle" diyor. Ağzıyla koparıyor ipi. 
"içinden içinden üşür insan. Yaz da olsa kimine dünya soğu­
yuverir bazen." Başını işinden kaldırıp bakıyor bana. Tam göz­
lerimin içine bakıyor. İri, bal rengi gözleri esintiyle sallanan 
fenerin ışığında bir parlayıp bir sönüyor. Telaşsız, sakin bir 
gülümseme var yüzünde. "Çocuklar da sevindi bu yağmura" 
diyor çiçekleri göstererek. "Yüreklere şifa." "Güzel yağıyor, ince 
ince" diyorum. Orada öyle bir süre bakışıyoruz. Dünyada ba­

kışmaktan ve yağmurdan konuşmaktan başka işimiz yokmuş­
çasına . .  :Titremediğimi fark ediyorum. Ben de onun yaptığı 
gibi gözlerimi kapatıp yüzümü gökyüzüne çeviriyorum. Taze 
çimen kokusu duyuyorum. Birkaç ılık damla düşüyor alnıma, 
burnuma. Damlalar çeneme süzülüyor, oradan boynuma ka­
dar kendine bir yol buluyor. "Yürüsem mi eve kadar? Bayağı 
da var ama. . .  Bir ahbaba sorar gibi soruveriyorum. Çiçekçi 
kadın papatyaları bana uzatırken "Yürü tabii ya" diyor. "Bazen 
ıslanmak gerekir." 



Suzan ve Elleri 

Maviyi özleyen bir kuş gibidir ellerin 

Kanat çırpar her gün karanlığın yüreğinde 

Suzan mutfak lavabosunu ovuyordu. Ağır ağır . . .  Elleriyse 
Ferit'in ellerindeydi. Suzan sıklıkla ellerini bir yerlerde unu­
turdu. Saksıların toprağında, of isteki masasında, sokaklarda 
gül satan bir çocuğun saçlarında ... Bir haftadır sadece Ferit' in 
ellerinde, yüzündeydi elleri, kirli sakallarında geziniyordu. El­
leri ikinci bir hayatı yaşıyordu sanki, yarım kalmış bir şeyleri 
tamamlamaya çalışıyordu. Oysa Ferit her şeyi bir çırpıda yapı­
yordu. Telefonunu aceleyle karıştırıyor, hızlıca mesajlar atıyor, 
para üstünü cüzdanına şıp diye yerleştiriveriyordu. Bu şehre 
alışkındı onun elleri. Suzan'ın elleri gibi değil. .. 

Suzan sıklıkla ellerin i bir yerlerde unuturdu. O gün de 
şapkasını unutmuştu. Ne şapkaydı ama! ilk maaşıyla aldığı 
siyah bantlı, geniş kenarlı yeşil bir şapka. Fazla gösterişliydi 
Suzan'a göre. Ama kendine sözü vardı, İstanbul 'a taşınırsam 
ilk maaşımla kendime bir şapka alacağını demişti. Çekinerek 
takmıştı. İşyerinde o sayede ilk kez birileri onunla yarım ağız 
da olsa bir konuşma başlatmıştı. Vapurdan inerken biri arka­
sından gelip "bu sizin galiba" demişti şapkayı elinde bir kedi 
yavrusu gibi tutarak. Gözlerini kısarak gülümsemişti. Suzan 
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başını yana eğmiş, cevap vermeden bu sesin içine yerleşmiş, 
orada durmuştu biraz. Kimi sözler nasıl da bir bulut gibi sa­
rıyordu insanı . . .  İsminiz? Demek vapurun alt kısmını tercih 
ediyorsunuz. Fark ettim, şehri seyretmekten hoşlanıyorsunuz. 
Çayınızı şekerli içiyorsunuz. Tahminim o ki kırmızı şarabı se­
viyorsunuz. 

Suzan işe giderken bazen yolu uzatıp vapura biniyordu. 
Soğuk havalarda bile dışarıda oturuyordu, avcunun içinde 
küçük bir kuş gibi tuttuğu bir bardakla ... Ayaklarını demirlere 
uzatıyordu, uzak bir balkondan bakar gibi şehre bakıyordu. 
Bazen ablasını düşünüyordu yol boyunca. Onunla ev hayatı­
nı, küçük şehrini, eve giderken yoluna çıkan boru çiçeklerini, 
zakkumları, kırlara doğru tepelikleri saran zeytin ağaçlarını, 
keçi sürülerini özlüyordu. Bazen bu şehirde kendini çok yalnız 
hissediyordu. 

Ama biliyordu, biliyordu. İskelede bekleyen, otobüste yer 
kapmaya çalışan, elinde poşetlerle koşturan, iş çıkışlarında dev 
bir ağızdan boşalıyormuşçasına metro duraklarından çıkan, 
yorgunluktan yüzleri kararmış onca kişinin arasından biri ken­
disini fark edecekti. Onu görecekti, onu merak edecekti. Karşı­
laşacaklardı bir gün. Sonra belki öpecekti onu. Sarılacaktı beli­
ne. Kokusunu içine çekecekti. Öpüşeceklerdi. Yağmur altında 
el ele tutuşup saçak altlarına sığınacaklardı. Filmlerdeki gibi ... 

Şey, aslında pek içki içmem. Ferit mahsustan yüzünü bu­
ruşturunca atılmıştı hemen. Yok öyle karşı olduğumdan değil 
de alışkanlığını yok. O halde şaraplar benden Suzan Hanım! 
Böyle demişti o gün. 

Geçen gün mutfak kapısına yaslanıp Suzan'ı seyretmişti. 
Suzan heyecan içinde yemekleri hazırlarken. öyle telaşlıydı 



ki o gün ter koktum diye endişelenmişti. Ne yapsa ne etse bir 
şeylerde eksik kalıyordu sanki. Aceleyle taşımıştı yemekleri. 
Sırf o gün için aldığı güzel peçetelerden çıkarmıştı. Mum bile 
koymuştu masaya, filmlerdeki gibi. 

Balkona çıktı Suzan. Havada güzel bir esinti vardı. Bulutlar 
bir görünüp bir kayboluyordu. Demirlerin arasındaki branda­
ya takıldı gözü, tarazlanmıştı uçları. Elleri tek tek yapraklara 
dokunup çiçekleri sulamak istedi, ne zamandır susuzdular, 
boyunlarını bükmüşlerdi biraz ama kendisi yerinden kalka­
madı, yığıldı tozlu iskemleye, sokağa baktı. İnsanlar yavaş ya­
vaş sokağa çıkmaya başlıyordu, yuvasını terk eden karıncalar 
gibi. Sokak neşeli insanların yeriydi. Kaygısızca yürüyenlerin, 
birbirleriyle şakalaşanların, bir bahar gününden, cumartesin­
den umutla bir şey bekleyenlerin. 

Salona geçti, bulutların arasından kendini gösteren gü­
neş, salonun diğer günler hiç bilmediği bir köşesini aydınla­
tıyordu. Rüzgarda kıpırdaşan perdelerin sesini dinledi, sakin 
bir bahar sabahının sesiydi bu. Ferit günün tadını çıkarıyor 
muydu acaba? Kanepeye oturup ayaklarımı uzatsam dedi, 
oturamadı. "Ne rahat koltuk, insan hiç kalkmak istemiyor 
buradan" demişti Ferit. Bu söz uzunca bir süre salonun, kol­
tukların, halıların, köşedeki büfenin ve ince, uzun aynanın, 
ablasının tek tek sardığı bu eşyaların üzerinde kalmıştı. Hata 
yapmıştı belki gelmekle. Başını çevirince aynadaki görüntü­
süyle yüz yüze geldi. Uykusuz olunca iyice çöküyordu suratı. 
Gözleri ışıksızdı, saçları havanın neminden kabarmıştı iyice, 
saçını sıkıca topladı ensesinde. Yağmurlu bir günde ıslanarak 
gelmişlerdi bu eve birlikte. Ferit kulağının arkasına itmişti ıs­
lak saçlarını. "Böyle güzel. Senin saçların kıvırcık. Böyle topla 
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saçlarını." Ondan sonra saçlarını hep kulağının gerisine atmış, 
tam arkadan bağlamıştı Suzan. 

Koridora geçti, yürüdü bir ileri bir geri. Uzun kilimin ke­
nar çizgilerinden yürüdü, sonra ortadaki çizgilerinden. Kilim 
bir sıkıntı, bir ömür gibi uzanıyordu yerde. Bu kilim, bu kilim 
alışmış mıydı ki burada olmaya? Bütün eşyalar onun gibi ya­
bancıydı bu şehre. 

Yatak odasına geçti, yatağını toplamamıştı, üzerinden çı­
kardığı kıyafetleri atıvermişti öyle. Apartmanın daracık iç 
avlusunda oynayan çocukların sesleri duyuluyordu. "Sen beni 
hiç merak etmiyor musun, bana soracağın bir soru bile yok 
mu?" demişti Ferit'e. Uzun uzun susmuştu Ferit. Sonra bir­
den "benim gibi bir adamda ne buluyorsun?" demişti. Keşke 
başka bir soru sorsaydı diye düşünürken "berbat bir adamım 
ben" demişti Ferit. "Hayır," demişti Suzan, "kendine haksızlık 
etme. Seviyorum seni." Gülmüştü Ferit. "Sevme beni." Bunu o 
kadar güzel söylemişti ki Suzan onu daha da sevmişti. Dert­
liydi, serseri ruhluydu ve çok duyguluydu Ferit. Kıskanıyordu 
onu, ablasıyla telefonda biraz uzun konuşunca huysuzlanma­
ya başlıyordu. "Ablanı ne kadar sık arıyorsun böyle" diyordu. 
"Özlüyorum diyordu, alışamadım bu şehre." "insan üç ayda 
alışmaz mı? Ne varmış alışılmayacak? " Bazen onun karşısında 
kendin i çok beceriksiz, sakar hissediyordu. Bu şehrin insanı 
olamayacaktı, öyle geliyordu ona. Belki bir tek şapka, şapkası 
bu şehre aitti. 

Yatağa uzandı. Telefonu göğsüne koydu. Arasa ne mutlu 
olacaktı. "Görüşmeyelim" demişti. Şapkasını uzatırken çıkan 
sesle bu ses farklıydı. Suzan bu sesin içine bir şey koyamıyordu, 
bir taş gibi sertti, kımıldamıyordu yerinden. Elleri bir haftadır 
o taşı kımıldatmaya çal ışıyordu. 



Sokağa attı kendini, eve sığamıyordu. Gökyüzü aniden ka­
rarmıştı, yağmur gelecekti kesin. Ferit de yakalanacak mıydı 
bu yağmura? öyle kalabalıktı ki sokaklar... Otobüse binerken 
arkasından ittirenlere, omzuna vurup geçenlere karşı içi kız­
gınlıkla doldu. Nasıl bir yerdi burası? Ferit de bu cumartesi 
kalabalığa karışmış olmalıydı. Belki o da sinirlenmişti, belki 
birazdan çıkıp geliverecekti bir yerden. Belki şaka yaptım di­
yecekti. Darbuka çalan çocukların yanında dikilen kirli sakal­
lı adam, büfede acele içinde sandviçini yerken telefonuna göz 
gezdiren adam, sokağın ortasında "Baylara bayanlara" diye 
diye işporta şemsiye satan satıcının surat asmasına aldırış et­
meden tek tek bütün şemsiyeleri deneyen adam . . .  Hepsi Ferit 
olabilirdi. 

Sokak arasında, bir kestane ağacının altında geniş tenteli 
bir kaldırım kafesine oturdu. Biraz kıyıda köşede kalmış bir 
masayı tercih etti. Tek başına masa işgal etmeye henüz pek 
alışkın değildi. Hem zaten fazla bir şey yiyip içemezdi, zor ge­
tiriyordu ay sonlarını. İçerde farklı yaşlarda, kalabalık bir grup 
vardı. Birkaç küçük çocuk masanın etrafında gülerek koştu­
ruyordu. Ne güzel, büyük, mutlu bir aile diye düşündü Suzan. 
Masanın ucunda oturan büyükbaba olmalıydı. Belki de yet­
mişinci doğum gününü kutlayacaklardı. 

Bu kafede Ferit'le oturabilirdik diye düşündü. Yine takılır­
dı bana, gülerdik karşılıklı. O güzel şapkayı nasıl da kaybettin 
derdi. Kim bilir nerede unuttun. Yanında genç bir kadın be­
lirdi. Eli, hızlı hızlı üzerindeki bol tulumun askılarında gezi­
niyordu. Bu şehrin kadınıydı, belli. Nedense kendisini uyara­
cak diye düşündü Suzan. Kafede bilmediği birtakım kurallar 
olabilirdi. "Rahatsız ediyorsa müziği kısabilirim?" dedi kadın 
masanın üzerindeki hoparlörü işaret ederek. Uzun kirpikleri, 
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kalemle belirginleştirilmiş iri gözleri vardı. "Hayır, hiç rahat­
sız etmiyor" dedi Suzan. Birden bu düşünceli tavır karşısında 
gözleri doldu. "Ben çay alabilirim." "Tabii " deyip birden göz­
den kayboldu kadın. Ensesinde örülmüş ince uzun bir tutam 
saçı fark etti Suzan. Kısacıktı saçları ve öyle güzel gülümse­
mişti ki, Suzan onu aklına estiğini yapan özgür kadınlara ben­
zetti. Nasıl da özeniyordu canının istediğini yapan kadınlara. 
Kesin sevgilisi vardı ve ona güzel sürprizler hazırlıyordu. Fazla 
sırnaşmasından hoşlanmıyordu belki. Yine de birbirleriyle şa­
kalaştıklarını hayal edebiliyordu. 

Yağmur başlamıştı. Usulca, sessiz sessiz yağıyordu. Acaba 
Ferit da ıslanıyor muydu bu yağmurda? Yaprak kokusu gel­
di burnuna, derin derin soludu bu kokuyu. Ablasıyla pazar 
günleri bahçeye bakan balkonda geçirdikleri ikindi vakitleri 
geldi aklına. Ay, puslu bulutların arasından bir görünüp bir 
kayboluyordu. Sokak lambasının etrafında uçuşan narin, 
ince kanatlı böcekleri gördü Suzan. T am o sırada yanında 
biri belirdi. 

"Merhaba! "  

Hayır, Ferit değildi. 

"Bir dakikanızı alabilir miyim?" Kendisinden üç beş yaş 
küçük görünen, güler yüzlü bir gençti karşısındaki. Üzerinde 
mavi şişme bir mont ve sarı, dar bir pantolon vardı. Pek çok 
şeyi dalgaya vurduğu şamatalı bir hayatı ve bir sürü arkadaşı 
olmalıydı. Sokakta neşeyle yürüyordu besbelli. Karşısındaki 
sandalyeye oturuverdi. 

"Bir şiir almak ister misiniz?" dedi elindeki bir deste kartı 
göstererek. 

"Şiir mi?" 



"Dize aslında. Kendi ellerimle yazdım. İsterseniz kendiniz 
rastgele seçin. Şansınıza ne gelirse" 

"Bilmem ki . . .  

"Bir aşk dizesi belki?" 

"Yok almayayım, teşekkürler." 

"Neden ama? Hepimizin ihtiyacı yok mu?" 

"Ne için?" 

"E ruhumuzun kanatlanması için." Bunu derken eliyle za-
rif bir hareket yapmıştı. 

"Aşk insanı uçurmuyor ki." 

"Yapmayın." 

"Tam tersi insanın midesine oturuyor." 

"Şairler yalan mı söylüyor yani?" 

"Evet, galiba öyle." 

Birden nefessiz kaldığını hissetti Suzan. Kolları iki yana 
düştü. 

"N'oldu, iyi misiniz?" 

"Aşk bunu yapıyor insana işte. İyi değilim. İyi olmaya çaba­
lıyorum ama hiç iyi değilim. Sevmiyor beni. İstemiyor beni. " 
Suzan birden kendine şaşırıp sustu. Sonra karşısındaki genç 
adamın ilgili bakışlarından cesaret alıp alçak sesle devam etti. 

"Biz seni üzeriz dedi." 

"Ne dedi ne dedi?" 

"Biz dedi, seni üzeriz dedi." 

"Biz mi?" 

"Ne bileyim? Biz dedi." 
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"Aman aman evlerden ırak." 

"öyle kötü biri değil. Aslında iyi biri . . .  

"Kusura bakmayın da siz kadınlar, iyi biri diye diye . . .  

"Gerçekten iyi biri." 

"Peki." 

"Hadi çekinmeyin, söyleyin. Böyle bir dünyada üzülecek 
bunu mu buldun deyin? " 

"Niye böyle bir şey diyeyim? İnsanı her şey üzebilir, şu ıslak 
kaldırım, bir ağacın yaprakları bile." 

"Bence üzmemeli. Bunca dert varken bir aşk insanı bu ka­
dar üzmemeli. Kaç tane gül satan çocuk geçti biliyor musunuz 
yanımdan akşamın bu vaktinde?" 

"Eh, vallahi ben de kendimi bildim bileli sokaklardayım, 
çalışıyorum." 

"öyle mi? "  

Güldü genç adam. "Çizgi film karakteri sorun bana, bil­
mem ben mesela. Çocukluğum sokaklarda geçti. Evet, hayat 
pek adil değil." 

"Geçen gün otobüste bir kadınla konuşuyorduk. Yeni gel­
miş İstanbul'a, kucağında iki üç yaşlarında sevimli bir çocuk. 
Epey konuştuk. Belki de geldim geleli ilk kez yabancı biriyle bu 
kadar uzun bir sohbetim oldu. Sonra ne dedi biliyor musunuz? 
Geçici bir yerde kalıyoruz. Eşyalarımı bavullardan çıkarama­
dım daha. Ü zerimdeki kıyafetlerim eski, Türkçem de iyi değil, 
kusura bakmayın, dedi." 

"E burası İstanbul. Çorabının rengine göre kim olduğuna 
karar verilir. Herkes bir çırpıda senin kendi gözündeki değeri­
ni belirleyiverir." 



"Dünya ne zaman bu kadar zalimleşti? Ben buna alışmak 
istemiyorum. İnsan bunca şey varken bu salak aşk meseleleri­
ne niye bu kadar üzülüyor bilmem." 

"Üzülüyor işte. Belki kimimizin kalp zarı daha incedir. 
Kim bilir?" 

"Bilseniz şundan bir ay önce bana neler neler söylüyordu." 

"Size bir şey diyeyim mi? Birincisi aşktan ölünmüyor. Ger-
çekten . . .  

"ikincisi?" 

"ikincisi her aşk bir gün illa ki bitiyor." 

"Bitsin, gerçekten bitsin. İstemiyorum." 

"Ben daha yeni ayağa kalktım sayılır aşk acısından. Tam 
geçmedi ama artık nefes alabiliyorum en azından." 

"Gerçekten mi? "  

"öyle. Günlerce yemek yemedim, kimseyi görmedim. İş 
olmasa dışarı bile çıkmazdım. Yazdım da yazdım, yazdım da 
yazdım. Sonra bir gün uyandım ve dedim ki, ulan yeter be Ser­
tan ! Hadi dedim, hovardalık yap biraz, karış insanlara. Hayat 
sokakta. O gün bugündür iş çıkışı sokaklardayım. Metroda, 
vapurda, kaldırımlarda . . .  Benim ilacım sokaklar. Yine de aşk 
aşktır. Bu zamanda aşık olabilmek de bir marifet. Düşünseni­
ze hiç aşk acısı çekmeden bu dünyadan çekip gittiğinizi? Hem 
her aşktan insana bir şey kalıyor işte." 

"Bence bir tek yalnızlık kalıyor." 

"İstanbul varken yalnızlık da neymiş?" 

"Bilmem, asıl İstanbul demek yalnızlık demek bence." 

"Hiç de değil. Bir kere bu şehir her daim konuşur sizinle. 
Doğruya doğru bazen insanın başını şişirir, ama güzel güzel 
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konuşur da. Siz de konuşun onunla. İlişkiye bir yerden başla­
mak gerek, değil mi? " 

"Şehri bilmem ama bence burada kimse kimsenin umu­
rundadeğil ki. Kimsenin kimseyle ilgilenecek hali yok. Kimse 
kimsenin suratına bakmıyor." 

"Ben bakıyorum ya işte. O otobüsteki kadın bakmış ya 
işte." 

"Doğru" dedi Suzan gözüne dolan yaşların arasında gülerek. 

"İstanbul' da her türlü insan var. . .Hem düşündüm de biz­
siziüzeriz abimizin kim bilir ne berbat huyları vardı. İyi biri 
deyip duruyorsun ama." 

Bir düşündü Suzan. Sertan'ın onunla bir arkadaşı gibi ko­
nuşması dikkatini çekmişti. "Vardı gerçekten" dedi gözyaşla­
rını silerek . . .  O gün yemek hazırlarken kaç defa mutfağa gidip 
gidip gelmişti. Telaştan hep bir şeyleri unutarak. Ferit kapıya 
yaslanıp elindeki elmayı dişleyerek onu seyretmişti. Kılını kı­
pırdatmadan. Saçlarına o yağmurlu günden sonra bir kere bile 
dokunmamıştı. Ve  onun için diktiği sardunya saksısını alma­
mıştı bile. Üstelik üzerinde tomurcukları vardı. 

O sırada kafede çalışan kadın geldi yanlarına. Kısacık, 
uçuk sarı saçlarını eliyle karıştırıp duruyordu. Ucu yenmiş 
tırnaklarını, siyah ojelerini, kısa küt parmaklarını fark etti Su­
zan. Melis, adı Melis olmalıydı. 

"N'aber Sertan? Yine ne işler peşindesin?" dedi elindeki 
çayı Suzan'ın önüne bırakırken. 

"Valla bugün de şiirlerime alıcı yok Rabiş, anlaşılan elim­
de kalacaklar. Senden n'aber? Senin pederle valide memlekete 
döndü mü?" 



"Çok şükür" dedi genç kadın, ellerini ·dua eder gibi havaya 
kaldırarak. 

"E ne var ne yok?" 

"Macera dolu hayat işte. İşten eve evden işe." 

"Gel diyorum bana takıl, yap bir manita." 

"Yok, almayayım canım, perhizdeyim" dedi yan masanın 
üzerindeki boş fincanları toplarken gözlerini devirerek. 

"Gel kaçırayım seni, bugün. Çulsuzum ama eğlence cepte." 

"Ah nerde bende öyle hayat! Ben senin gibi İstanbul'da 
sürterek para kazanamıyorum maalesef şekerim." "Hem" dedi 
içerdeki grubu göstererek, "Bu akşam apartman toplantımız 
var. Ev sahibi de içerde. Karar alınamıyor bir türlü, uzadıkça 
uzuyor." 

"Of ya, ne gerek var bu kadar tantanaya. Gelip bir tarotla 
çözeyim ben bütün sıkıntınızı." 

"Yöneticimiz duymasın. Aman. Taktı mı takıyor." Ağzını 
oynatarak "adam manyak" dedi. 

İçeri girerken son anda aklına gelmiş gibi Sertan'a seslendi. 
"Sana da vereyim mi çay?" Yok dedi başıyla Sertan. 

"Çay ne yahu bu saatte?" dedi başını iki yana sallayarak, 
ardından Suzan'a döndü. "Rabia da senden bak. Bu kaçıncı !  
Kesin dolunaydan. Herkes aşka tövbeli bugün." 

"Filmlerde pek öyle olmuyor." 

"Filmleri bilmem ama o dudak büktüğün İstanbul sana 
öyle bir hokkabazlık yapar, en üzgün anında seni öyle bir gül­
dürür ki şaşarsın." 

"Çok mu seviyorsunuz bu şehri?" 

"Ben mi? Hiç güleceğim yoktu. Her gün buradan defolup 
gitme hayalleri kuruyorum. Dilin yok ama siktir et, diyorum. 

75 



76 

Kaç git bu diyardan. Başka yerde bir bok olduğundan değil de 
en azından kafam rahat olur. Kimse bulaşmaz, itip kakmaz. 
Ondan ötürü gelgitli bir ilişkimiz var diyelim. Ama ne zaman 
sırtımı dönsem dikkatimi çekecek bir şey yapıyor, sevdiriyor 
kendini haspa. 

Sığındıkları saçak altından elini yağmura doğru uzatıyor 
Suzan. "Yağmur ne güzel yağıyor." 

"Yağmur deme bana." 

"Neden, sevmez misiniz?" 

"Hala onu getiriyor aklıma." 

"Yağmur muydu ismi? " 

"Baran." 

"Baran mı?" 

"Evet." 

"Biliyorum, Kürtçede yağmur demek." 

"Benim için her dilde hasret demek." 

"Ay gerçekten şairsiniz siz." 

"Şair demeyeyim kendime şimdi, abilere ablalara ayıp ol­
masın. Dizeler karalıyorum diyeyim. Neyse, Abbas'ın vakti 
doluyor. Ama gitmeden önce . . .  " Elindeki kartları karıştırıp 
içinden birini çekip çıkardı. 

"Bu şiir sana. Ellerin çok güzel. Parmakların da. Narin, 
şefkatli." Suzan'ın ıslak parmaklarına bakıp "Ve de yağmurlu" 
diye gülerek ekledi 

Suzan hemen ellerine baktı. Biraz yavaş hareket ediyor­
du elleri, ofiste de öyle diyorlardı ama bu ellerden çıkıyordu 
onca hesap kitap. Ablasının yanındayken aldığı dikiş işle­
rini de bu ellerle yapmıştı. Son günlerinde bu ellerle yemek 



yedirmişti annesine, bu ellerle taramıştı saçlarını. Parmak­
larına ufak, titrek dünyalar gibi konan yağmur damlacık­
larına baktı. 

"Bu arada serçe parmak ne güzel geliyor kulağa, değil mi? 
Kimseyi incitmemeye yeminli gibi." 

"Gerçekten öyle" dedi Suzan heyecanla. "Kuşa benzetilme­
si çok sevimli." 

"Haydi Abbas, vakit tamam" deyip ayağa kalktı Sertan. 
Suzan çantasının kenarına iliştirdiği gülü alıp ona uzattı. "Bu 
da benden olsun." Sertan gülün sapını omzuna çapraz astığı 
çantasından içeri soktu. İçeriye bir baş selamı verdikten sonra 
kalabalığa karıştı. 

Suzan yüzünde bir gülümsemenin gölgesi, Sertan'ın ardın­
dan bakakaldı. Oluklardan akıp pencerelerden süzülen, tente­
lerden damlayan yağmurun sesini dinledi bir süre. Elindeki 
kartpostal olmasa yine her zamanki hayalperestliğiyle kendi 
uydurduğu biri olduğunu düşünecekti. Telefonunu da alma­
mıştı. Ama ne demişti Sertan, "üstadın dediği gibi ben insan­
lara değil, anlara bağlıyım." 

Yanı başında çığırtkan iki martı, balıkçılardan aşırdıkları 
bir balığı paylaşmaya çalışıyordu. Belli bir mesafeden kediler 
izliyordu onların kavgasını. Kucağındaki bir demet papatyaya 
evladı gibi sarı im ış sarı yağmurluklu bir adam dikkatini çekti. 
Yürürken kendi kendine konuşuyor gibiydi. Ne şanslıydı sev­
gilisi. Bu papatyalar onaydı, belli. Belki yağmurda şarkı söyle­
yeceklerdi, göllenmiş birikintilere basmamayı bir oyun haline 
getirerek. Ya da inadına basıp birbirlerini  ıslatarak! Sevgilisi 
de papatyalara böyle sarılacaktı ve çiçekleri evinde beyaz bir 
vazoya yerleştirecekti. Her gün suyunu değiştirecek, sapların­
dan biraz kesecekti. Küçük, buruk bir gülümseme yerleşti du-
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daklarına. Ah Ferit dedi. İnsan çiçekleri nasıl sevmez. Sensin 
şapşal. 

Kateden kalktığında yağmur hızını azaltmıştı. Yapraklar­
da kalan iri yağmur damlaları beklenmedik anlarda birden 
dökülüyordu kaldırımlara. Saçlarını açıp çiseleyen yağmur 
altında kalabalıkların arasına karıştı Suzan. İncecik yağmu­
run muzip dokunuşlarını hissediyordu. Yağmurun serçe par­
makları olmalıydı bu. "Sanmıyorum ama iyi geceler" yazıyor­
du yanından geçtiği duvarda koca koca harf lerle. İçinden "iyi 
geceler" deyip gülümsedi Suzan. Otomobillerin art arda di­
zildiği bir sokakta traf ik kilitlenmişti. Arabalarından çıkmış 
iki adam tartışıyordu. "Sakallı olan dalacak öbürüne" diyordu 
seyredenlerden biri. Kağıt istif ledikleri el arabalarını kenara 
çekip saçak altında bir basamağa yan yana oturmuş, bir siga­
rayı bölüşen iki çocuğun yanından geçti. Büyükler gibi bacak 
bacak üstüne atmışlardı. Bir kaldırım köşesinde siyah cübbeli 
bir kadının oynattığı kuklaya takıldı gözü: Korna seslerinin, 
Cumartesi kalabalığın ve şehrin tüm yaygarasının ortasında 
insanı büyüleyen bir yavaşlığı vardı kuklanın hareketlerinin. 
Sokaktaki bütün bu insanların gökyüzünden sarkan görün­
mez iplerle hareket ettiğini hayal etti. Bu düşünce hoşuna gitti. 
Sokak lambalarının, araba farlarının, ışıklı tabelaların dağılan 
ışığında bir müzikalin oyuncusu gibi hafif ıslanarak ve su bi­
rikintilerinin etraf ından dans edercesine dolaşarak yürüdü. 
Trafikte bekleyen arabalardan birinin açık penceresinden 
"Unut Beni" diye haykırıyordu Tarkan. Islak kaldırımlarda 
adımlarına eşlik ediyordu şarkı. Arabaların yanında ilerlerken 
içinde müziğin ritmini hissetti. Hiç geçmeyecekmiş gibi bir sızı 
doldurdu yüreğini. Bütün bu insanlarla, bütün bu kaldırım­
larla, ağaçlarla aynı büyük kederi paylaşıyordu sanki. Şu yürek 
dedikleri ne biçim bir şeydi, hep bir özlem içindeydi. Peki niye 



bu kadar inceydi zarı? Şu caddeleri, evleri, arabaları dolduran 
bu kadar insan, hepsi farklı bir şeyin hasretini çekiyordu. Belki 
de İstanbul, ışıklı sokaklarıyla, vapurlarıyla, deniziyle avutu­
yordu onları. Otobüse binecekti ama farkına varmadan bütün 
bir yolu yürümüştü bile. Apartmanın merdivenlerine geldi­
ğinde iyice ıslanmıştı saçları. Tarkan şarkı söylemeye devam 
ediyordu. Yüzüne uykulu uykulu bakan çapaklı sokak kedileri 
saçak altındaki basamaklarda dizilmişlerdi. Kapı önündeki 
paspasın üzerinde bir sarman kıvrılmış uyuyordu. 

Evin kapısını açtığında uzun bir günün yorgunluğu vardı 
üzerinde. Solgun bir çiçek gibi bitkindi elleri. Yine de içindeki 
o koca taş kıpırdanmıştı az da olsa. Sertan'ın verdiği kartı buz­
dolabına iliştirdi. Bu şehirde ilk kez ona bir şey vermişti biri . . .  
Bir sürahiye su doldurup çiçeklerinin yanına gitti: Tek tek do­
kundu tomurcuklarına, solgun yeşil yapraklarını, ince damar­
larını okşadı. Serçe parmağıyla gezindi taç yapraklarının üze­
rinde. Sardunyanın saksısını değiştirdi. Varsın elleri bu şehrin 
beceriklisi olmasın . Çiçeklerini bir daha üzmeyecekti. 

Ay, bulutları aralayıp solgun bir güzellikle apartmanların 
arkasından yükseliyordu. Saksılardan yayılan toprak kokusu­
nu içine çekip sessizlik içinde balkonda oturdu Suzan. Ellerini 
dinlendirdi kucağında. "Acaba şu anda benim gibi kimler aya 
bakıyordur? " diye geçirdi içinden. Sadece kendisi olmadığına 
emindi. 
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Topuz 

Kendini kuaförün ortasında boy veren bir kaktüs gibi hissedi­
yor. Bir çöl bitkisi o; suyu, bolluğu n'apacağını bilemiyor, elini 
kolunu sığdıramıyor bir yere. Kıtlığa alışkın. Bu diyarların bit­
kisi değil. Yandaki koltukta sigara dumanlarını üfleyen kadın­
sa bu iklimin yerlisi . . .  Serpiliyor odanın ortasında yerini seven 
çiçekler gibi. Füruş diye diye dört dönüyorlar etrafında. Arada 
kuaför Fatoş geliyor, Füruş'un boya rengine bakıyor dikkatle: 
"Sonunda dediğime geldin, kızıla döndün ! "  Ellerini çırpıyor 
yanında dikilen çalışanlardan biri: "Çok güzel olacak." Diğeri 
Füruş'a bakarak "Bu kez yapacak demiştim size" diyor kaça­
mak bir gülücükle. Füruş'un saçları boyanmış, ayakları pedi­
kür suyunda, dudağında sarkık bir sigara. Yüzünde kendinden 
hoşnut bir gülümsemeyle dinliyor konuşulanları. Kafasını 
hiç çevirmeden "Yok, beni bilirsiniz, kızıla dönerim eninde 
sonunda" diyor. "Geçen seferki kestaneye de epey alışmıştım 
şaka maka. Ama ombre hiç benlik değil. Diyeyim size" Kol­
larını kavuşturmuş, ona manidar bakışlar fırlatan atkuyruklu 
genç bir adama parmağını sallıyor: "Bak bir daha om bre deme 
bana Ercü. Bana bir daha om bre deme." Ağzına hayali bir fer­
muar çiziyor Ercü gülerek. Füruş yaprak güzeli, konunun öne­
minden emin, uzun uzun saçlarından bahsediyor. Bütün yer­
yüzü olayları, dünyanın bütün gelgitleri onun saçları üzerinde 
seyrediyor adeta. Sigarayı içine çekerken kesilen konuşma ara­
ları ... Herkes huşu içinde onun saçlarını dinliyor. Nahide de 
onlara katılıyor, Füruş evreninde dönen küçük gezegenlerden 



biri oluyor. Herkesi etkisine alan bu anlar Füruş'un kucağı­
na atlayan tombul bir kediyle bozuluyor. "Kız Fistan Fistan." 
Füruş'da ani bir kahkaha, kediyi mıncıklıyor, Fistan sinirli bir 
hırlamayla cüssesinden beklenmeyecek bir çeviklikle atıyor 
kendini yere. Füruş bu iklime alışkın. Görkemle yükseliyor 
odanın ortasında. Gerinerek, her bir yaprağını güneşe uzatı­
yor, dalları arada bir şeylere çarpsa da pek aldırış etmiyor. 

Saçında pembe bir havluyla bekliyor Nahide. "Daha bek­
leyecek miyim" diye sormak geliyor içinden, sonra vazgeçiyor. 
Fatoş Hanım içinden geçenleri duymuş gibi gelip birden açı­
yor havluyu. Bir ıslaklık yayılıyor, kalın uçlu bir tarak dolaşı­
yor saçlarının arasında. "Kırıklar var, uçları alalım mı?"  "Yok, 
kalsın." Kırıkları alalım derler sonra kuşa çevirirler. "Ne yapa­
lım, nasıl bir şey istersiniz?" "Düz fön" diyor yarım bir sesle. Bu 
tereddütlü ses karşısındakine cesaret veriyor. "Özel bir akşam 
herhalde." "Eh." Ardından gelen sessizlikten rahatsız olup "Ev­
lilik yıldönümü" diyor. 

Sözler ağzından çıkar çıkmaz bu gereksiz malumat canını 
sıkıyor. 

"Düz fön yeterli." 

"Harika. Kaçıncı?" 

"Yirmi iki." 

"Maşallah. Ne mutlu ne mutlu. O zaman siz bu işi bana bı-
rakın. Size harika bir topuz yapayım. 

"Topuz mu?"  

"Topuz. Bu yıl yine revaçta." 

Hemen katalogdan bir model gösteriyor. "En son düğü­
nümde yaptırmıştım herhalde" diyor Nahide sıkıntılı bir 
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gülümsemeyle. "Benim yapacağını da düğününüzdekini 
aratmaz. Beyefendi bayılacak." Ardından biraz zorlama bir 
kahkaha . . .  Beyefendi. Bayılacak. "Abartılı bir şey olmasın" 
diyecek olup vazgeçiyor. Başın ı eğiyor. Gönüllü bir uysallık­
la. Topuz. Düğün arabasının tavanı o kadar basıktı ki kafa­
sının üstünde ölü bir porsuğu andıran topuzunun sığması 
için başını epey öne eğmesi gerekmişti. Nafiz'le kahkahalarla 
gülmüşlerdi. Arabanın arkasına çapraz iliştirilmiş iki N har­
fi . Omzuyla dürtüp "bu N'lerden hangisi benim bil bakalım" 
demişti Nafiz. Sonra "üstteki" diye f ısıldamıştı kulağına. 
Nahide'den tepki alamayınca tekrar " üstteki" demişti yara­
maz bir gülüşle. "An ladık" demişti Nahide dirseğiyle dürte­
rek. Nafiz iyi adam. 

Nafiz i yi adam. Sabah erken vakitte sessizce evden çıkıyor. 
Akşam eve girer girmez ayaklarına terliklerini geçiriyor, pi­
jamasını giyip kanepeye yaslanarak ayaklarını uzatıyor. Evde 
uzun bir gölge gibi dolaşıyor, buzdolabını ıslak elle açıyor, 
çıplak ayakla yerlere basıyor, çoğu zaman kanepede uyuyor. 
Nahide'nin içinde bir sıkıntı, kimi zaman sebepsiz yere ufak 
şeylerden büyüyor da büyüyor. Sıkıntısına bir konu bulması 
gerektiğinde Nafiz hep evin içinde bir yerlerde sinirine doku­
nan bir şeyler yapıyor. Nafiz iyi adam. Nahide bir akşam def� 
terinin boş sayfalarında dolaşıp sonlara doğru bir sayfa açarak 
şöyle yazıyor: 

BU SAY FAYA GELDİGİN DE 

Y EN İ  BİR ŞEY YAP HAYAT INDA 

Füruş'un saçındaki paketler açılmış. Açık renk gölgeler 
atılmış. Uzun kızıl saçlarını sallayıp kendini süzüyor aynada, 
bir yandan da telefonla konuşuyor: "Kestirdim kurtuldum. 



Vallahi ! "  Çın çın çınlayan bir gülüş. "Göndermem. Gel ken­
di gözlerinle gör." Eliyle izmarit dolu küllüğü işaret ediyor çay 
dağıtan kamburu çıkmış kadına. Telefonu kapatıp Ercü'ye dö­
nüp kafasıyla telefonu işaret ediyor. "Seninkinin aklı çıkıyor 
saçımı kısacık kestireceğim diye." "Sen istesen bile ben kes­
mem" diyor Ercü. 

Aynada kendine, yavaş yavaş şekillenen topuzuna bakıyor 
Nahide. Bir kaktüsün üzerine kondurulmuş cılız bir sahte çi­
çek. Kuaför Fatoş saçlarını çekiştiriyor. Canı yandıkça gözleri 
doluyor Nahide'nin. Kuaförlerde ağlamak isteyen bir ben mi 
varım diye düşünüyor. Fön makinasını tutan kızın gözü so­
kaktan geçenlerde. Parmaklarında boya lekeleri. Bu aldırış­
sızlığın da etkisiyle Nahide iyiden iyiye kendini boya ve ase­
ton kokuları arasında uyuşuk bir evrende hissediyor. Bu saç 
felaketine sebep olan kuaför Fatoş'a kızmıyor, hatta kendini 
ona teslim etmek hoşuna gidiyor. Topuz da bir nevi alın ya­
zısı, karşısına çıkıverdi işte, boyun eğmekten başka çare yok. 
Elektro bağlamanın metalik tınısı dolaşıyor kuaför salonu­
nu: "I Will Always Love You." Nahide derin bir nefes alıyor. 
Gözü, Füruş'un kaşlarını iple incelten, gözü sık sık aynada 
kendi görüntüsüne takılan kızda. "Bir dur Kevser." Sigarasını 
bir böceği ezer gibi boyalı, uzun tırnaklarıyla kuvvetle bastırı­
yor küllüğe Füruş. Kevser yeni yetme sayılır daha. Kaşları ince­
cik alınmış, saçlarının rengi açılmış. Yapma sarışınlığına inat 
sağlıklı bir esmerlik fışkırıyor teninden. Salon bitkisi olmaya 
hevesli bir yaban gülü o, buraya göre budanmış. Peki ya yü­
zünde hep bir bulutun gezindiği, kamburu çıkmış çaycı kadın. 
İçine soğan dikilmiş bir saksı sanki. Görev icabı bu dünyada. 
İşi bitince çıkıp gidecek. Üstü kalsın diyecek. 
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Nahide beş yıl önce ayrıldı işinden. Yoruluyordu. Hem ça­
lışıp hem bir evi çekip çevirmek kolay mı? Nihal'in üniversite 
sınavı hazırlığı da vardı. Aslında işte bu kadar pestili çıkmasa 
iyiydi kızlarla lafın belini kırdıkları kahve sohbetleri, banka 
dedikoduları, şube müdürüyle durağa kadar yürürken kısa­
cık yaptıkları o felsefe sohbetleri. İnsan ne için yaşar? Nafiz 
alışverişte filan yardımcı olur diye arabayı da ona vermişti. 
Bütün getir götür işlerine o bakıyordu. Kızlarla yine ara ara 
buluşuyordu ama sohbetlerin eski tadı yoktu. Sıkıcı birine 
dönüşmüştü belki. Eskiden sevdiği romanlar bile ona saçma 
görünüyordu. Bir ara nasıl da çıkışmıştı kızı. "Yeter artık anne, 
bırak bizimle uğraşmayı. A ilah aşkına kendin için bir şey yap." 
Tekrar günlüğüne yazmaya başladı Nahide. 

Fatoş Hanım'ın elleri saçlarında. "Bir de sprey sıktık mı ta­
mamdır. Beyefendi ne zaman gelecek?" Beyefendi. Ne Zaman 
Gelecek Beyefendi. Sprey kokularıyla, fon makinalarının kuru 
sesiyle, saçlarda gezinen ellerle ağırlaşan bu dünyadan birden 
sıyrılıyor Nahide. Kuaför Fatoş, Nahide'yle konuşurken daha 
farklı bir ses tonu takınıyor. Nahide aynada kendine bakıyor. 
Görüntüsü kendinden iyice uzaklaşmış gibi. Yanaklarını iki 
yandan çekecek derecede sıkı bir topuz. Belki de soğan saksısı 
sensin, bir görevi yerine getiriyorsun. Topuzun verdiği ağırlık­
la boynunun arkasında incecik bir ağrı, sırtını geçip bacakla­
rına kadar ulaşıyor. İyi ki topukluları giymeyip yanımda getir­
mişim. "Gelir birazdan." 

Artık Nafiz uyuduktan sonra evin geceleri büründüğü o 
tuhaf sessizliğinde defterini çıkarıyor. ilk zamanlar "Beni mi 
yazıyorsun?" diye soruyordu Nafiz, sonra sormaz oldu, Nahi­
de de saklama gereği duymadı defterini. Nihal evden ayrıldık­
tan sonra kocası uykudayken evin içindeki o sessizlikte hem 



ürkütücü hem de heyecan verici bir yan buluyor Nahide. Sanki 
gece, dile gelip Nahide'yle konuşacak da söze nereden başla­
yacağını bilemiyor. Hayatının düğümü gecenin o saatlerinde 
çözülecek, kulağına özlemini duyduğu şeyin ne olduğunu 
fısıldayacak sanki gece. Defterine bir şeyler karalarken o say­
faya geliyor. Ne bekleyerek yazmıştı onu. Bir şey olsun ve ha­
yatı değişsin istemişti. Havasızlıktan buruşup kalmış, yine de 
hayatına devam eden saksı bitkileri gibi birbirlerine ilişmeden 
yaşayıp gidiyorlardı aynı evde. "Nafiz iyi adam." 

Yazısının altına ekliyor: 

Y EN İ  BİR ŞEY YOK HALA 

Yarın evlilik yıldönümümüz. Yakamoz'a gideceğiz yine. 

"Harika oldu, beyefendi bayılacak. Geçmiş olsun." Fatoş 
tuttuğu aynada saçını gösteriyor. Önden de arkadan da yan­
dan da kendine benzemeyen bir Nahide var karşısında. Ku­
aförlerde edindiği uysal bir alışkanlıkla yüzünde zoraki bir 
gülümseme, başını sallıyor. Başka birinin saçını taşıyor sanki. 
Başka birinin kafasını. Bu sayfaya geldiğinde yeni bir şey yap 
hayatında. Bu uzay yolu topuzu sayılır mı? Nafiz tam zama­
nında geliyor. "Buyurun, içeri geçin, yabancı yok." Fatoş Ha­
nım bambaşka bir ses tonuyla konuşuyor Nafiz'le. Herkese 
göre bir sesi var belki de. Nafiz başı önde içeri giriyor. Nahide 
çantasını alıp ayağa kalkıyor, onun yanına gidiyor. "Nasıl? " di­
yor denetleyemediği bir gülüşle. Kendine de yabancı, neredey­
se cilveli bir gülüş. Nafiz' in yüzünde üzerindeki tedirginliği 
atmaya çalışan hafif alaycı bir gülümseme . . .  "iyi iyi, gayet iyi. " 
Nahide ona biraz dikkatli bakınca aslında burada olmadığını 
görüyor. Karşısında Nafiz' in iki boyutlu bir kopyası, bir sureti 
duruyor sanki. Sahnesini bekleyen bir oyuncu. Oyununu bi-

85 



86 

tirince evine gidip ayaklarını uzatacak. Elinde telefonuyla ko­
vuğuna çekilecek. 

Plan belli. Görev dağılımı beli i. Yakamoz'a gidecekler. Hoş 
geldiniz Nafiz Bey diyecek baş garson. Hoş geldiniz diyecek 
yardımcı garson. Hoş geldiniz diyecek onun yanındaki. Ma­
salarına ulaşana kadar hoş geldiniz diyecek birileri. Ne de olsa 
tanıyorlar Nafız'i, her perşembe ofisten arkadaşlarıyla rakı 
içtikleri yer. Hepsine saygılı bir baş selamıyla karşılık verecek 
Nafiz. Yine o sessiz, kuytu köşeye oturacaklar. Sipariş alınana 
kadar oraya neden geldiklerini unutacakları kadar uzun bir 
sessizlikolacakaralarında. Nahide kendini herkesin, her şeyin 
kenarında bir yerde hissedecek. Yerkürenin uçurumundaymış 
gibi ... Saçı ona gülünç biroyundaolduğunu hatırlatıp duracak. 
Sonra kırık dökük kelimelerle bir konuşma başlayacak arala­
rında. Nasıl geçti bugün? İyi. Mehmet'le ne konuştunuz? Hiç. 
Gönül' le barışmışlar mı? Ne bileyim barışmışlar mı? "Nafiz iyi 
adam." Uzun bir akşam yemeğinin daha sonunu iyi kötü geti­

recekler. Giderken yine bekleriz Nafiz Bey diyecek baş garson. 
Yine bekleriz diyecek yardımcı garson. Yine bekleriz. Yine 
bekleriz. 

Nahide'nin gözlerinde bir ateş yanıyor. Yüreğinde bir yo­
ğunluk hissediyor. Sanki gecelerin içindeki ses onunla konuş­
maya başlıyor, her şey olabildiğine canlı, olabildiğine berrak. 
Arkasını dönüp bir kol mesafesinde duran makası alıyor, to­
puzu, o kaskatı saç topunu tam altından kesiyor. Koyu kumral 
saçları bir kalıp gibi birden ellerinde. Ne kolaymış! Düğüm­
lenmiş, kendi içinde kıvrıla kıvrıla dönen saçlardan kurtulun­
ca ensesinde bir esinti, bir hafif lik hissediyor Nahide. Nafiz' in 
şaşkın bakışlarının altında saç yumağını yere atıyor, araba 
anahtarlarını Nafiz'in avucuna bırakıyor. Cansız bir kuş gibi 



yerde, bozulmadan duruyor topuzu. Başını şöyle bir sallıyor 
Nahide. Salondakiler nefeslerini tutmuş, ona bakıyorlar. Yap­
rak güzelleri, yaban gülleri, sarmaşıklar, bütün saksı bitkile­
ri ... Bir tek kamburu çıkmış kadında şaşkınlık yok, süpürgeyi 
almış ağır adımlarla yerdeki saçlara doğru ilerliyor. "Aaa deli 
ayol, kesti vallahi ! "  diyor Füruş Ercü'ye dönüp kesik, gergin bir 
kahkahayla. İ lk kez Nahide'nin farkına varıyor. "Ben yemeğe 
gelmeyeceğim" deyip kendini sokağa atıyor Nahide. 

Yüzüne çarpan, kırpık saçlarının arasına taze bir nefes 
üfleyen nisan yelini hissediyor. Başını kaldırdığında, beton 
blokların tepesinde nadir bir çiçek gibi açılan gökyüzünün 
değişen renklerini görüyor. Boynundan sırtına doğru bir ür­
perti yayılıyor. Titriyor hafiften, avuç içleri terli. Işıkları ya­
nan dükkanların, akşam simitçilerinin , ilkyaz meyvelerinin 
sıralandığı tezgahların, koşturan kalabalıkların yanından 
yürüyor. Bir orman patikasında, uçsuz bucaksız kırlarda yü­
rür gibi ... Ayaklarının altında yeni tanıştığı bir dünya . .. Leylak 
kokuları geliyor burnuna. Titremesi geçmiyor, gözünden bir 
damla yaş süzülüyor. Akasyaların sıralandığı yolda ilerliyor. 
Bütün isimlerini unutmuş bir yeryüzü sakini gibi. Nereye git­
tiğin i bil miyar. Bir şehrin sokaklarında tek başına yürüyor. 
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Önce Çiçekler Soluyor 

"Dur!" diye bağırıyor kız, "yapma, dur dur." Tam göremiyor 
önünü, duman genzini yakıyor. Kızın yanındaki öğrencinin 
saçlarına asılıyor Yılmaz. En çok saçları uzun olan erkeklere 
ayar oluyor. En çok onların sesi çıkıyor yürüyüşlerde. En asa­
bil eri onlar. Elleri kolları uzun. Taş atıyorlar, pet şişe fırlatıyor­
lar. Hem öğrencinin sokaklarda ne işi var? Tek tük arabanın 
geçtiği, tenha bir sokakta şimdi. Sıkıştırıyor bir oğlanı kaldı­
rım üzerindeki çınarın gövdesine. Karnına indiriyor tekmeyi. 
Uzun saçlı, iki büklüm yere yığılıyor, yattığı yerden yorgun bir 
sesle bağırmaya devam ediyor. Öğrencinin boğazına çöküyor 
Yılmaz. Kendi yorgun; öfkesi taze, iştahlı. Bu uzun kıvırcık 
saçlı oğlan, bu sıska kollar, bu kaburgalar, bu itaatsiz gövde . . .  
Kuru ekmek gibi ufalanabilir ellerinin arasında. Çıt diye bir 
ses geliyor oğlanın bedeninden. Çıt. Derin derin soluyor Yıl­

maz, sesi ona ait değil gibi. Yakıcı bir dumanın içine hapsolan 
dünya aniden sessizleşiyor, yavaşlıyor, suyun altına gömülüyor 
sanki. Karşı kaldırımdaki döşemeci ağzında külü uzamış siga­
rası dükkanın gerisinden eli cebinde sessizce onları seyredi­
yor. Çınardan birkaç son yaprak dökülüyor. Kolundan çekiş­
tiren kızın siyah gömleğinin bir düğmesi kopuyor, ayağından 
fırlamış ayakkabılarından birinin yanına yuvarlanıyor. Kız 
ayakkabısını giyerken bir eliyle de Yılmaz'a engel olmaya ça­
lışıyor. incecik saçları tel tel yüzüne yapışmış. Gözlerinden 
yaşlar akıyor, ağzı açılıp kapanıyor. Yılmaz'a o sırada akvar­
yumdaki bir balık gibi görünüyor. Sesler Yılmaz'a ulaşmıyor. 



O sonbahar gününün mavi göğü, berrak ışığı, vaat ettiği hiçbir 
şey ona ulaşmıyor. Karanlık, puslu bir ormanda, kendi dün­
yasına hapsolmuş, bilenmiş yırtıcı bir hayvan gibi derin derin 
soluyor. Pençesine yaralı bir hayvanı kıstırmış. Çıt...Çıt diye 
kırılabilir insan. Soluğu tüketebilir, son nefesini verebilir. Çıt. 
Başını kaldırıp kıza bakıyor. Kızın adı Nergis. Bu ilk karşılaş­
maları değil. 

Cumhuriyet Ortaokulu. Eski, taş binanın merdivenler­
le çıkılan okul kapısında, büyük kapıda bir nöbetçi öğrenci 
duruyor. Adı Yılmaz. Havaya dikilen kısacık saçlarını suyla 
ıslatıp alnına yapıştırmış. Üst kattaki sınıflardan birinden ba­
samakları ikişer üçer inip önünden geçen telaşlı kıza, Nergis'e 
gülümsüyor. Narin, güler yüzlü bir kız, saçları örgülü. Telaşı­
na rağmen durup ona bakıyor Nergis. Küçücük bir konuşma 
geçiyor aralarında. Elindeki kağıt tomarını yukarı kata taşır­
ken göz ucuyla gülümsüyor Yılmaz'a. Merdivenleri aceleyle 
çıkarak sınıfa giriyor. Yılmaz arkasından bakakalıyor. Keşke 
geçen hafta karşılaşsaydık. Zımba Mustafa saçlarımı kuşa çe­
virmemişken. Nergis yine sınıftan çıkıyor. Yılmaz onu merdi­
venlerde görür görmez büyük kapıyı açıp kapatıyor, kapının 
sürgüsünü kontrol ediyor. Ne de olsa nöbetçi öğrenci, büyük 
kapıdan, giriş çıkışlardan bugün o sorumlu. Birkaç kez daha 
sınıftan çıkıyor Nergis ve her seferinde gülümsüyorlar birbir­
lerine. Nergis'in son inişinde Yılmaz'ın elinde küçük bir çiçek 
demeti var. Bir şeyler mırıldanarak uzatıyor nasıl tutacağını 
bilmediği çiçeği. Nergis demeti alıyor yanakları kızararak. 
Bugün ne güzel bir gün! Üzerinde pembe gömleği. Gökyüzü 
de günlerden sonra masmavi. 

Çiçeği saklamaya çalışarak sınıfa giriyor Nergis. Yüzü 
pençe pençe kızarmış. Sıra arkadaşı heyecanını görüyor. Ya-
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kasının üzerine çıkardığı pembe gömleği fark ediyor. Aslında 
yasak. Annesi öğretmen olduğu için göz yumuyorlar. Aslında 
yasak. Nergis dersi dinleyemiyor bir türlü. İçine kuş kaçmış 
gibi, pırpır ediyor yüreği. Arkadaşı merak edip sorunca elin­
deki demeti sıranın altına saklayarak anlatıyor Nergis. Kaşla­
rını çatıyor arkadaşı. Haberi sınıftakilere yetiştiriyor. Ders çı­
kışı, Nergis çiçekle ne yapacağını bilmiyor. Belki de ömründe 
aldığı ilk çiçek. En iyisi herkesin sınıftan çıkmasını beklemek. 
Yüzünde hala bir pembelik ... Gömlekten mi çiçeklerden mi bi­
linmez. İndiğinde nöbetçi öğrenciyi göremiyor. Bir kere daha 
görseydi ya. Yanına Mahmut geliyor. Her zamankinden daha 
iri yarı, daha çok yer kaplıyor. Yürüyüşü haşmetli bir horozu 
andırıyor. 

"Merak etme, dövdük onu biz" diyor gülerek. 

"Kimi? " 

"Şu nöbetçiyi." 

Nergis koşarak okul bahçesine i niyor. Özür dileyecek. 
Bulup özür dileyecek. Yüreği eziliyor. Okul ne kadar kalaba­
lık, bahçesi ne büyük ... Gökyüzü ne kadar da güzeldi bugün. 
Kötü bir şey olamayacak kadar güzel. Gözünün önüne nö­
betçi çocuğun utangaç, kara gözlerindeki bakış, alnına iyice 
yapıştırdığı saçları geliyor. Birden görüyor onu. Uzakta, bahçe 
kapısının yanında ... Onun dışında herkes, bahçenin tek ağa­
cının kurumuş gövdesine yaslanmış öğretmenler, kantin kuy­
ruğunda itişen öğrenciler, çalı süpürgeyle yerleri süpürürken 
toplarahedefolan hizmetli, birkaç derbeder öğrenciye haddini 
bildiren nöbetçi öğretmen, hepsi silikleşiyor, soluk bir resme 
dönüşüyor. O ve nöbetçi öğrenci. Bakışıyorlar. Ama o utan­
gaç nöbetçi öğrenci şimdi başka biri gibi. Yüzü başka, bakış-



lan başka. Aln ının ortasında solucan gibi kıvrılan bir damar 
atıyor. Nergis'i görünce parmağını sallıyor ona doğru, sonra 
yüzünü sertçe çevirip uzaklaşıyor. 

Yılmaz o gün ağzı burnu şişmiş, yürüyerek dönüyor eve. 
Kıza sövüyor içinden, gülümsemişti oysa. Öğretmen kızıydı, 
biliyordu, ama ona gülümsemişti. Hem de kaç kere ... Sokak­
taki taşları tekmeleyerek burnunu çeke çeke yürüyor yollarda. 
Sınıftakileri üzerime saldı, o yetmedi bir de nöbetçi hoca dal­
dı. Bir önceki haf ta da elinde ustura, dikilmişti önüne Zımba 
Mustafa. "Bu ne bu? " deyip saçlarından çekip ensesine bir şap­
lak atmıştı. Kazımıştı saçlarını. Topunuzun gelmişine geçmi­
şine ... Kimseye görünmeden evden boya sandığını alıyor her 
zamanki gibi ama o gün gitmiyor işe. Bir hafta boyunca okula 
uğramıyor, kafasına göre geziyor şehirde. Okul ona göre bir yer 
değil. 

Pembe gömleğini bir daha okula giymiyor Nergis. Bir süre 
merdivenleri elini ahşap tırabzanlarından dalgınlıkla kaydı­
rarak inip çıkıyor. Ormanda gezinen titrek bir karaca gibi ku­
lağını yaklaşan tehlikelere, öfkenin yuvalandığı kuytu köşele­
re dikiyor. Dünyayı dikkatli adımlarla adımlıyor... Her şeyden 
hep biraz uzakta duruyor. Yıllar sonra bir güz günü o eylemde 
de mesafeli polislere, elinden geldiğince uzak duruyor ama kar 
etmiyor. 

"Yardım edin!" diye haykırıyor acı içinde karnını tutan ar­
kadaşının başında. "Yeter artık yeter!" Gözyaşları içinde avazı 
çıktığı kadar bağırıyor. "insan değil misin sen? İnsan değil mi­
sin sen?" Yılmaz bir süre üzerinden gözünü ayırmadığı kızın 
sesini birden duymaya başlıyor. Dizi, yerde yatan çocuğun 
karnında, kızın gözlerine bakıyor. Soluması yavaşlıyor, dizini 
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çekiyor uzun saçlının karnından, ağır ağır doğruluyor. Yerde­
ki çocuk baygın yatıyor. Nergis arkadaşının üzerine kapanıp 
onu kucaklıyor. Hıçkırıklarla ağlıyor. Açlığını gidermiş bir 
yırtıcının sükunetiyle ağı r ağır arkadaşlarının yanına dönü­
yor Yılmaz. Başında bir uğultu. Tam o sırada art arda iki mesaj 
geliyor telefonuna. Çın. Çın. 

"Güllerim geldi ! "  

Ve kocaman kırmızı bir kalp. Güm güm bütün kırmızı­
lığıyla çarpıyor kalp. Telefon ekranından çıkacakmışçasına . . .  
Biraz önce dizinin altındaki kalp gibi atıyor ekranda. 

Yılmaz'ın karısı evlilik yıldönümlerinde çiçek bekliyor. 
Tanışma yıldönümlerinde, doğum gününde ve artık anneler 
gününde de. Yılmaz bu günleri telefonuna kaydedip hepsi için 
internetten günün indirimli çiçeğini ısmarlıyor. Not ekleme 
seçeneğine tıklayıp bir de not seçiyor. Sırayı bozmadan. Polis 
otobüsünde hızlıca telefonuna bakarken karısının paylaşımını 
görüyor. Kırmızı güllerle birlikte Yılmaz'ın notu, sitedeki on 
sekizinci not. Dantelli birörtünün üzerinde yan yana duruyor­
lar. Çiçeklere uzanan minicik bir bebek eli de girmiş kadraja. 

Karısının gönderisini hızlıca beğeniyor Yılmaz. Ardından 
aynı müzikle dans eden ikiz kardeşleri, ıslak zeminde kaya­
rak düşen bir kediyi, gelen müşterilere okkalı küfürler eden 
bir berber papağanını, evin bütün merdivenlerini arabasına 
kadar gül yapraklarıyla donatan bir adamın sevgilisine hazır­
ladığı sürpriz evlilik teklifini beğeniyor. Karısının gönderile­
rine hiç yorum yapmıyor ama suskun, vakur bir tavırla hep­
sini beğeniyor. Eve vardığında sokağın başındaki pastaneden 
aldığı doğum günü pastasını karısına uzatıyor, ayağına rahat 
ev terliklerini geçiriyor. Fazla mesai yüzünden üzerine adeta 



yapışmış olan üniformasını çıkarıyor. Çıkarır çıkarmaz biraz 
cüssesi küçülüyor, yorgun argın işinden dönen onlarca insan­
dan biri oluyor. 

Yemekten sonra karısı doğum günü pastasını gösterecek 
biçimde bir aile fotoğrafı çekiyor: Profilinde yazdığı gibi "evli 
mutlu çocuklu" bir fotoğraf. Ardından hevesle hesabında pay­
laşıyor. Yılmaz'ın içini incecik bir sıkıntı yokluyor, nedenini 
bilmiyor. El yordamıyla sıkıntısını giderecek bir şeyler arıyor. 
"1'' şeklinde altın yaldızlı bir balonun altında, uzun bir masa­
nın önünde doğum günü kutlanan şaşkın çocukları, "dansıy­
la büyüleyen" genç ve güzel bir dizi oyuncusunu ve karısının 
paylaşımını arka arkaya beğeniyor. Oğlunu kucağına alıyor. 
İncecik saçları aln ının ortasında muzipçe kıvrılmış. Parmağı 
ağzında, gözlerini kısarak ona bakıyor oğlu. Yanağına doku­
nuyor. Bu dünyanın hiçbir hoyratlığıyla karşılaşmamış daha, 
yumuşacık teni. Göğsüne bastırıyor oğlunu, o tanıdık koku­
sunu çekiyor içine. Küçücük bir insan var kucağında. Göğüs 
kafesini, kaba ellerinin altındaki ince kemiklerini, çalışkan bir 
saat gibi atan kalbini hissediyor. Kolları bir çiçeğin narin sap­
ları gibi. Çıt. Diye kırılıverecek gibi ... Minik kafatası, burnu, 
kulakları. Çıt. Avucun un içinde sıcaklığını hissettiği ufak par­
makları. Çıt. Yılmaz'ın yüreği ağırlaşıyor. Oğlunu kucağından 
indiriyor. Bir dilim daha pasta alıyor, çileği bol kısmından. Bir 
dilim daha. Televizyonu açıyor. "Taş atıyorlar, pet şişe fırlatı­
yorlar." Bir esnaf kırılan dükkan camını gösteriyor: "Öğrenci­

nin sokaklarda ne işi var?" Yılmaz'ın göğsündeki ağırlık biraz 
hafif liyor. Mırıldanıyor kendi kendine. Öğrencinin sokaklar­
da ne işi var? Yılmaz kanepede uyuklarken karısının payla­
şımının altı çiçekler, renkli konfetiler, kalpli gülümsemelerle 
doluyor. 
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Gökyüzünün pırıl pırıl olduğu o güneşli gün nöbetçi öğ­
rencinin saçları örgülü kıza vermek için karşıdaki arsadan 
alelacele topladığı çiçekler, okul bahçesindeki çöp tenekesini 
boyluyor. Arasında hafifçe eli kesen otların, boyları birbirini 
tutmayan papatyalarla gelinciklerin olduğu demet; büyük ka­
pının önündeki denetimde kesilen saçların, rengarenk toka­
ların, saç bantlarının arasına karışıyor. Önce çiçekler soluyor. 



Kestim Kara Saçlarımı Gülten Abla 

Ah bu banyoların hakkı ödenmez. Böyle has mermerden, se­
ramikten, sırlı granitten, aynalı maynalı, Hilton lavabo, krem 
karamel, salon salamanje. Robdöşambrını giy de gel Hilmi! 
Bitti, iş bitti, jübile yaptım ayol! Elimde makas, kutlayacağını 
şimdi. 

İkimiz birden gülebiliriz şimdi, işimize bakalım. Sayende 
ne saygın, ne itibarlı taşaklar tanıdım. Onların saygın, itibarlı 
eşleri, itibarlı işleri, hop hop eder yürekleri . . .  Benim de bu dün­
yada göreceğim buymuş demek ki Hilmi. Mersi, vallahi mersi. 
İşim bitince nasıl da köpek gibi yanına gelirim değil mi? Aç 
bir köpek gibi hep yanına gelirim. Saçlarımı tara diye gelirim 
hav hav. Hep salonun köşesindeki masada beklersin. Uzun 
upuzun bir masanın bir ucundan görürdüm seni. Yakarsın ci­
garanı pardon sigaranı, janti kıyafetin, uzun favorilerinle Bel­
mondo gibi -e yani yaşın var biraz- beklersin orada. Aman 
Hilmi canım Hilmi. Gören seniartiz sanırdı be Hilmi. Sen su 
içerken terleme e mi? Ben senin yerine terlerim. Sigaraya çe­
kilen ağzını yerim Hilmi. Kaç numaralı pozun bu şimdi? Sen 
öğrettin alfabeyi. 

İçeride yatıyorsun. Nasıl da uslu uslu bekliyorsun, bekle 
tabii. Bu bekleyiş böyle iyi, aferin tanrıya. Bak bu makasın işi 
bitmedi. Keseceğim saçlarımı. Ellerim titriyor, kaç yaşındayım 
ki ben? Bir güzel yıkayalım önce. Kırmızı en sevdiğim renk. 
Ama aybaşı, pardon regl olduğumda ne ısrar edersin, ne ısrar 
edersin illa olacak diye. Önden sağdan soldan arkadan. Ça-
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reler tükenmez değil mi Hilmi, dükkan senin. Seni gidi seni. 
Prensipli adamsın, işinden öd ün vermezsin, veresiye çalışmaz­
sın. Uzat saçlarını dersin. Bir kadın en çok saçlarından tutulur 
değil mi Hilmi? 

Sevdim bu banyo fayanslarını, güzel, su yeşili, sümük ye­
şili, tam zevkime göre. İ nce ince sular akıyor üzerinden. Ne 
müthiş zevkin varmış krem dö la Hilmi. Durma, kafamızı 
vuralım. Pürüzsüz, soğuk, bak yüzümü nasıl da serinletiyor. 
Sanki arabanın penceresinden kafamı çıkarmışım, rüzgar alıp 
götürüyor. Ah, şu hayatta en çok özendiğim şey be Hilmi. Bir 
pencere başka neye yarar ki? Nefesten başka, yüzümüzü serin­
letmekten başka neye yarar ki? 

Bak saçlarımı kestikçe gitgide küçülüyor yaşım, sana da mı 
öyle geldi? İnsan saçlarından mı yaşlanıyorne? Şehre daha yeni 
gelmişim, saçlarım belime geliyor, krem brüle yiyoruz seninle, 
-herhalde yani- bende bir heyecan bir heyecan. Önümde ha­
yallerle dolu koca bir yaşam. Ben bugün krem brüle gördüm. 
Öğretmenim öğretmenim. 

Ne çok adamla yattım, değil mi? Ah, ama hiçbiri bir Hil­
mi değil. Kibar itim benim, sidikli mösyöm, salon salaman­
jem. "Parayı pulu dert etme" demiştin ya. "Atla gel, durma o 
şehirde, durma o adamın yanında" demiştin de ta nerelerden 
koşa koşa gelmiştim. Şiir kitaplarımla, hevesli şiirlerimle, taşra 
şaşkınlığımla gelmiştim. Lise terk Fransızcamla ... İçli bir söz 
duyacaktım ya hazırlıksız yakalanmayayım diye. "Sendeki göt 
kimsede yok!" demiştin, ben de berhudar olmuştum. Babam 
da öyle düşünürdü rahmetli. Öğretmen öğretir baba gibi. Şair­
lerin de şiirlerin de canı cehenneme Hilmi. 



Ama olumsuz da düşünmemek lazım. İnsan iyi ki ölüyor 
değil mi Hilmi? İyi ki bir yerde cartayı çekiyoruz. Bir çuval gibi 
yığılıyoruz iyi ki, bu telaşın da sonu geliyor iyi ki ... Aman onu 
bunu boş ver de bizden kibarı yok be! Köhne otel odalarına 
değil villalara layıksın, kenar mahalle dilberi değil Ece olacak­
sın. Demiştin. Uçuyordum sevinçten. Saçlarıma düz fön çek­
tirmiştim, vitrinlere baka baka yürüyordum yeni bir şehirde, 
içimde o herkesin su gibi bildiği dizelerle. Bana şiir okumuş­
tun. İşte o an demiştim ki bu adam. Ah ince pezevengim be­
nim. Varlığını varlığına armağan olsun. Amin. Bir şeyleri bir 
şeylerden ayırmayı bilmiyordum Hilmi. Sorun sende değil, 
sorun şiirlerde ... O Allah'ın belası şiirlerde. 

Darılma ama elin ağır be Hilmi, dağıtmışsın suratımı. 
Aynaya bakınca . . .  Ayna da aynaymış ha, böyle yerlere yerlere 
kadar. . . Demiş miydim, banyoları severim Hilmi, banyolarda 
uzun uzun yalnız yalnız oturulur ya. Orada hiç kimse, hiç bir 
şey olmak zorunda değilim, otururum orada boş boş. Çizgiler 
hep dolanır banyonun içinde, hiç bitmez, öyle insaf lıdır çiz­
giler, onlara bakarım. Ayaklarımı soğuk taşlara basarım, so­
ğuturum cızırdayan bedenimi, yüreğimi. Severim be Hilmi. 
Banyo gibisi var mı? Varsın penceresiz olsun. 

Ece bana bakıyor, ben ona, bakışıyoruz şimdi. Bak bu deli 
deli bakan kızı bir yerden gözüm ısırıyor. Bir kara kuyunun 
içine çekiyor beni gözleri. Sahi benim ismim neydi? Ölmüş bir 
abim vardı, onunkinden bozup bana da bir isim vermişlerdi 
de neydi, neydi? 

Aslında her şey düşüncede bitiyormuş Hilmi, iyi olanı ça­
ğırınca gelirmiş. Ben galiba bunu beceremedim. Çağıralım 
iyiyi Hilmi. Ah Hilmi. Sana karşı çıkmamı hiç sevmezsin de 
bazen çok canım acıyor H ilmi. Bazen sırtlarım ağrıyor, boğaz-
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lanın yanıyor. İ nsan kendini bir giysi gibi kendinden sıyıra­
mıyor. 

Saçlarım üşüyor Hilmi, yoruluyor saçlarım. Bak, gitgide de 
kısalıyor. Makas yoruluyor, banyo yoruluyor. Şimdi liseli ol­
dum, seversin sen. Eteğimin altına sokulmayı seversin. Hem­
şerim Hilmi, yan yana oturduyduk otobüste, kitaplar dizimde. 
Meğer sen de bayılırmışsın şiirlere . . .  Şiir ya, şiir tabii. 

Kara iplikler gibi yerlere ufalanıyor saçlar, yıllar da onlar­
la birlikte akıp gidiyor. Bak biraz hafifledim sanki. Evdeyim, 
üzerimde önlük, gizli gizli ağda yapıyorum, bütün kapıların 
anahtar delikleri benim odama bakıyor. Utanıyorum Hilmi, 
hep bir şeylerden utanıyorum, bacaklarımdan göğüslerimden 
sesimden utanıyorum. Kendimden yani. Hak ettim babacım. 
Hak ettim. Ne gür saçlarım varmış benim Hilmi. Kes kes bit­
miyor. 

Dün ne oldu biliyor musun Hilmi? Sana anlatmadım. Oto­
büse bindim. Bazen biniyorum canım. Sırf başka birilerini 
göreyim diye. Delibozuk oğlanları, kart kokonaları, kılıksız, 

çökmüş, içinden hayatı çekilmiş, çalışmaktan canı çıkmış, 
yorgunluktan yüzleri kararmış insanları göreyim diye. Ger­
çek bir şeyleri göreyim diye. Seninle ilk tanışmamızda da 
binmiştik otobüse. Çakal seni. Pusu kurmuşsun okul çıkışı­
na. Ne diyordum. Dün otobüse bindim işte. Tabii yüzüm bu 
halde değil. Normal yani yüzüm. O kadının yüzü. Neydi yahu 
ismi? Neyse, işten çıkmışım, üzerimde hala tanımadığını bir 
adamın teri. Göbekli filandı ama Allah için kibar adamdı. Ai­
lesine, işine, milletine ve daha bir sürü şeye bağlı ... Ceketli kra­
vatlı. Önemli biri yani. Ne diyordum? Hah otobüs. İhtiyar ka­
dının tekiyle oturuyoruz yan yana. Gerçi o mu ihtiyar ben mi 
Allah bilir. Yüzüm gözüm yorgunluktan dağılmış. Pencereyi 



kapatayım sizi çarpmasın dedi. Üstüme başıma aldırış etme­
den. Bilirsin orospuları kimse sevmez. Orospu gibi giyinmiş 
orospuları hele kimse sevmez. (Bana kalırsa her şeyi gizli ya­
pacaksın bu dünyada Hilmi, o zaman sana saygıda kusur edil­
miyor.) Zor tuttum kendimi Hilmi, boğazımı acıttı bir şeyler. 
Kadını gebertecektim o an. Kart orospu. Ne hakla, sen ne hak­
la ... Gözlerim doldu. Kadın elini saçlarıma yaklaştırdı, hemen 
geri çekildim. Kimsin sen kim? Allah bilir sen ... Allah bilir sen. 
Allah bilir sen beni bir güzel yıkarsın, havlulara sararsın,  bir 
köşeye oturtup arkama yastıklar koyarsın . . .  Allah bilir sen . .. 
Ah Hilmi. Çöktüm orada. Çöktüm. Tıkandım. Ağlamaktan. 
Ağlayamamaktan. İçimde bir şeyleri kaskatı tutacağını diye ... 
Dışarı attım kendimi ilk durakta. Bugün ondan diklendim 
belki de sana. Bilirim hiç sevmezsin. Köpürürsün, ağzından 
sinirli birordu boşalır. Ellerin ayakların kalabalıklaşır. Korku­
tur beni o haller de korku da bir yere kadar Hilmi. 

Günün elemanı bu makas Hilmi. Bak bitlendiğinıde de bu 
kadarcık kesmişlerdi saçımı. İnsan annesi yoksa bitlenmemeli 
Hilmi. O gün ağlıyorum, annemin başında ağlıyorum, sonra 
eve gidip def terime kenar süsü yapıyorum. Yerlere kadar ke­
nar süsü yapıyorum o gün. İnanabiliyor musun Hilmi, ben 
bir zamanlar kenar süsü yapardım. Bir sayfanın yan taraf ında 
incecik bir dere gibi akıp giderdi yaptığını süsler. Unuturdum 
kendimi o sırada, sanki bir dünyanın içine başka bir dünya 
sığdırmaya çalışırdım. Kırmızı -dedim ya en sevdiğim renk­
kalemlerle içini  boyardım sonra. Kollarım öyle kısaydı ki -ben 
de çocuktum Hilmi, ellerim yüzüm çocuktu- defterlerin ke­
narları kırışırdı. 

Hah işte, neredeyse bitti. Kafam yusyuvarlak. Kestim kara 
saçlarımı Hilmi. Kimsesiz, emziksiz kaldım. H iç susmuyo-

99 



1 00 

rum. Sen de duyuyor musun? Ağlıyorum ama susacağını bi­
razdan, geçti. Geçti. Otobüsteki kadın ... O kadın. Dedi ki bana 
Hilmi. "Rüzgar" dedi, "çarpmasın" dedi. Bir insan bir insanı 
böyle düşünebilir mi, böyle kolay sevebilir mi H ilmi? Ben 
bunu niye hiç bilmedim? Neden Hilmi? Yeniden başlasın. Ye­
niden ... Kestim saçlarımı Hilmi. Doya doya ağlıyorum şimdi. 
Ben sana teşekkür ederim. 



Küçük Bir Ölüm 

Çünkü idris öldü. Çünkü nefessiz kaldı. Çünkü yerin altındaydı. 

Daha dün kesmişti Serap saçlarını. "Deli etme beni, otur da 
düzelteyim" demişti. Önüne oturtup kesmişti, bitince de kafa­
sına şap diye bir öpücük kondurmuştu. Sesi cıvıl cıvıldı. Sesi 
idris' in ömrünü bir şarkı gibi şenlendiriyordu. 

O gün yürüdü kilometrelerce idris. Hep hızlı hızlı yürürdü 
ocağa. Çünkü yerin altında yürüdüğü mesafe mesaiye dahil 
değildi. Gündüze ve yaza da dahil değildi. Hızlı hızlı yürüdü 
idris. Çünkü gözüne girecekti çavuşun . Acıkmayanları sever­
di çavuş. idris biraz boğazına düşkündü hani, anasının hazır­
ladığı kuru köfteler düşerdi aklına, yine de bir umudu vardı. 
Çünkü çavuşa sevdirmeliydi kendini. Çünkü çavuş herkesi 
şöyle bir süzerdi her gün. Ardından sayın'lara hesap verirdi 
çünkü. Onlar da sayın sayın'lara hesap verirdi. Sayın sayın'lar 
yukarıdan seyrederlerdi. Bazen "kader işte" derlerdi. Bunu 
söylerken iki saniye geçerdi ömürlerinden. Bir sayının iki sa­
niyesi idris gibilerin bazen bir gününe denk gelirdi. Bazen bir 
yılına, bazen de . . .  

"Nasıl oldum" demişti idris ellerini kafasına götürüp. Çir­
kin demişti Serap. Avcunun içine alıp idris' in kafasını aynada 
gözlerine bakmıştı. İçi bir hoş olmuştu idris'in. Serap kafası­
na şap diye bir öpücük kondurmuştu. Çünkü öpmeden du­
ramıyordu. "Hadi oradan" demişti idris. Belinden çekmişti 
Serap'ın. "Bana ayna tutmak yok mu?" diye sormuştu. "Emrin 
olur" demişti Serap. Gidip aynasını getirmişti, idris ensesine, 

1 0 1  



1 02 

sonra öndeki aynadan Serap'a bakmıştı. Asker tıraşı mübarek. 
"Hadi ardan" demişti Serap. Uzar uzar, merak etme. Ben çeke 
çeke uzatırım, deyip kısacık saçlarından çekiştirmişti. İçini 
çekmişti İdris. Seviyordu Serap'ı. 

idris aşağı indiğinde üçer beşer yaşlanır, biraz ölürdü. 
Çok ölmezdi, biraz ölürdü çünkü Serap'ı düşünürdü. Çünkü 
Serap'ın kolunda bilezikler vardı, şıngırdardı bir şeyler anla­
tırken, neşeli sesler çıkarırdı. Dudakları kıvrılırdı Serap'ın , çın 
çın öterdi kahkahası. Esti mi de gürlerdi. Tepesi atınca dişi bir 
kaplana benzerdi. idris hem hayran olur hem kıskanırdı onu. 
Çünkü Serap yaz gibiydi. İçini güneşli bir kuş gibi havalandı­
rırdı. Aşağısı yapışkan ve karanlıktı. Çünkü yerin altındaydı, 
uzaklardaydı. idris her gün yeraltının tozuyla varırdı yukarı. 
Saçları kirlenir, çizmeleri kirlenirdi. Utanacak kadar kirlenir-
di. Çünkü bir günü orada tüketirdi. 

O gün İdris'i ve diğerlerini büyük bir ölüm bekliyordu. 
Çünkü küçük ölümlerdi diğer günler. Sayın'lar da öyle olsun 
isterdi. "Küçük küçük ölün" derlerdi. "Büyük ölecekseniz de 
önceden haber verin, kelimeleri ona göre hazır edelim, hazır­
lıksız yakalanmak bize yakışmaz." Çünkü haf if letirdi dünyayı 
kelimeler, çünkü onların kelimeleriyle konuşuyordu dünya, 
çünkü öyle icap ediyordu. Sayın'ların dünyasıydı bu. Çünkü 
sayın'ları sayın'lar sayın yapmıştı. Uçaklar, yazılımlar, bol yıl­
dızlı oteller, senetler, hisseler, yüksek bloklar, stoklar, rezidans­
lar ve bütün kısaltmalar sayınların dünyasıydı. 

"Ne o, yoksun ortalarda?" dedi idris'e çavuş. Çünkü o gün 
canı sıkkındı, fırça yemişti sayın'ların birinden. "Tuvaletim 
geldi de," dedi idris yamuk bir gülüşle, aklına ilk gelen yalan 
oydu çünkü. Sonra sıkışınca tuttu çişini, "Sabret, az kaldı var-



diya bitimine" dedi kendi kendine. Çünkü gözüne girecekti 
çavuşun. Çünkü çavuş biraz fazla bakıyordu ona. Bir terslik 
çıkaracak gibi uzun uzun bakıyordu o gün. idris tuttu çişini. 
Serap'ın kısalttığı saçlarından terler süzüldü ılık ılık. Tuttu 
çişini. Çünkü bilmiyordu bugün biraz değil, tam öleceğini. 
Bilse işerdi rahat rahat. Bilse çavuşun üstüne işerdi belki de. 
Serap'ın yanına varırdı. Sırtını toprağa verip uzanırdı güneşin 
altında. Anasıyla ikindi çayı içerdi. Yürürdü sokakta başıboş. 
Yanık bir gazel tuttururdu. Bir Ay Doğar'ı söylerdi. ( Bilmez­
di çavuş, sayınlar bilmezdi en sevdiği türkünün o olduğunu.) 

Şehre giderdi. Mahcup bakışlar atardı kızlara. Serap'tan bir 
dürtük yerdi. Ah derdi gülerek, elin de amma ağır be. Çekir­
dek çitlerdi. Ömrüne kim bilir daha ne çok çekirdek sığardı. 
Gevezelik ederdi. Çünkü idris on dokuz yaşındaydı; gözleri, 
elleri, on dokuz yaşında . . .  

idris o gün de aşağıya inip kilometrelerce yürüdü. Yerin 
altında yürüdüğü mesafe mesaiye dahil değildi. Serap dün sa­
çını kesmişti. Otur şöyle bakayım demişti. Kızar gibi yapmıştı. 
Saçlarını bir güzel ıslatmıştı. Öpmeden duramıyordu. 

idris bilmiyordu sayın'ları. Çavuşu vardı onun. Tutuyordu 
çişini. Çünkü evlenecekti Serap'la. Çünkü seviyordu onu. Se­
rap esmerdi ve yazın çiçekli elbiseler giyerdi. Çünkü Serap'tı. 
Sivriydi dili, öfkeliydi azıcık, öfkelenince parmakları alelacele 
bir sigaraya buluşurdu. Çünkü sigaranın dumanı bir rüzgar 
gibi gezinirdi etrafında. On dokuz yaşındaydı idris. Daha dün 
kesmişti saçlarını Serap. 

Bir yangınla gümbürdedi yer, kızardı toprak, sarsıntıyla 
inledi ocak. Vardiya değişecekti, hazırdı idris, tutmuştu çişi­
ni. Elleri, yüzü kapkaraydı ama hazırdı yazla, güneşle, Serap'la 
buluşmaya. 
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Serap aynayı tuttuğunda önündeki aynadan ona bakıp 
"Kızımız sana benzesin, adını Elmas koyalım" demişti idris. 
"Belki de oğlumuz olur, senin gibi çirkin" demişti Serap şap 
diye öperek idris'i. Öpmeden duramıyordu. 

Çünkü idris. Çünkü Serap. Çünkü . . .  



Bütün Saçlar Uç Uca 

"Yeryüzünün gözyaşları sonsuzdur." 

Samuel Beckett 

Aralıyorum kapıyı. İ ki çocuk. Bir örnek giyinmişler, el ele tu­
tuşmuş, eşikte duruyorlar öyle. Kaşla göz arasında kolumun 
altından yol bularak paldır küldür içeri dalıyorlar. Girer gir­
mez koridoru bir uçtan bir uca koşuyorlar. Biri hemen pence­
renin önündeki sedirin üzerine çıkıyor. Boylu boyunca yatı­
yor. "Gelsene" diye öbürünü çağırıyor. Diğeri yanına atlıyor, 
öbürünü gıdıklıyor. Ayağa kalkıp sedirin üstünde zıplamaya 
başlıyorlar. Çığlıkları beynimin içinde ... Bilsem hiç açmazdım 
kapıyı. Suratsız aç kedilerin tıkırtısı sanıp da baktım. Kim 
bunlar? Onları def etmem gerek. 

Yanıma gelip uzun uzun bakıyorlar bana. Kalın bir sicim 
gibi ellerimi dolaşan damarlarımın izini sürüyorlar. Annean­
ne diyorlar. Anneanne. Onları def etmem gerek. Anneanne. 

"Niye bu kadar karanlık burası" diyor biri. "Anneanne per­
deleri açalım mı" diyor diğeri. Anneanne anneanne. Defolun 
gidin. Beni kendi kuyumda rahat bırakın. Anneanneymiş. 
Ne anneannesi? Kadın mıyım ki ben? Çok uzun zaman önce 
fırlatıp attım onu bir kenara. Bu dünyayı bir de kadın olarak 
mı çekeydim? Anneanneymiş. Edepsiz kikirdemelerle, süslü 
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etekliklerle, deli dümbelek hayallerle, civelekliklerle oyalan­
madı m. Ciddiyeti sevdim ben. Sokaklarda, er meclislerinde 
rahat ettim, sözümü dinlettim. Gevşeklikten, oynaklıktan hiç 
hazzetmedim. Hoppalığı, yosmalığı, kabına sığmayan sevinci, 
yolu belli olmayan neşeyi sevmedim. Sevemedim, uzak dur­
dum. Dimdik yaşamak istedim. Dim-dik. Eğilmeden, bükül­
meden, gevşemeden, kimseden medet ummadan, kimse için 
gözyaşı dökmeden, dimdik. Yelkenleri hemen suya indiren­
leri, yüreğin i helke gibi açıverenleri hiç güvenilir bulmadım. 
Hoş, kimseye güvenmedim de. Yalan değil. Kimseye bir gün 
bile güvenmedim. Anam babam da olmadı hiç. Şu bir türlü 
içine giremediğim kara toprak doğurdu beni herhal. Belki de 
ondan böyle taşa kestim. Toprağın çocuğu olduğumdan. Hoş, 
çocuk oldum mu? Ona bile ihtimal vermem. Kendimi bildim 
bileli bir ayağını çukurdaydı da diğer ayak bir türlü o çukura 
girmedi. Bazen girer gibi olurdu. Zifiri bir karanlığa bürünür­
dü alem. Kalırdım bir kuyunun içinde. Günlerce, aylarca ... Ba­
zen bir karaltı görünürdü kuyunun başında. Yok derdim yok, 
medet umma kimseden. Beklerdim kör karanlıkta. Gövdem 
böyle böyle sağır bir duvara, tunç bir anıta döndü işte. Bekle­
mek eninde sonunda taşlaştırır insanı. Bu kez çıkamayacağını 
bu kuyudan derdim. Yine de çıkardım oradan, tekrar o ku­
yuya düşeceğimi bile bile, birbirinin aynı günleri boncuk gibi 
ipe dizip tesbih çeker gibi sayardım işte. Gün geldi kuyuya da 
düşmez oldum, günleri de saymaz oldum. Kuyunun kendisi 
oldum. Kabir azabı bu değilse ne? Bu da benim payıma düşen 
ceza. Alnıma ezelden yazmış bu musibet. 

Anneanne diyorlar, çekiştirip duruyorlar. Anneanne. 
Hatırlamam, bir kocam var mıydı yok muydu? Belki vardı 
da öldü. Belki

, 
yoktu da öldü. Ölüm demişken niceler nicesi 



ölüm gördüm. Kocamışlığın laneti işte. Nicesinin yanması­
nı, paramparça olmasını, molozlar altında kalmasını seyret­
tim. Çığlıklar duydum, yalvarışlar, acı haykırışlar. Bütün bir 
insanlığın yeniden yapamayacağı şeyleri tek tek yok etmesini 
seyrettim. Seyrede seyrede üzülmeyi unuttum. Üzülmek de 
hatıradan siliniyor. Kader. Yaradan böyle istemiş. 

"Sen kaç yaşındasın anneanne?" diyor biri. Soruyor da so­
ruyorlar. Bir taşa yaşı sorulur mu hiç? Konuşsam sesim çıkacak 
mı hem? Beni ne zaman diktiler bu yeryüzü cehennemine ne 
bileyim? Bir yerde bıraktım saymayı. Belki de dünyanın yaşına 
eştir yaşım. Eski bir meydanda, varlığı unutulmuş bir dikilitaş 
gibiyim nicedir. Yüzümü boydan boya kat eden oyuklar, ya­
rıklar, çatlaklar bir hiyeroglife dönüştü yüzümde. Sol yanım­
dan başladı taşlaşmam. Gülümsemem silindi ilkin. İstesem de 
gülmeyi hatırlayamadım. 

Anneanne anneanne! 

Ha bire bağırıyorlar. Arsız arsız sırıtıyorlar. Yer cüceleri. 
Yeter, dayanamıyorum. Ne var, diyorum NE VAR? Kelimeler 
azgın, kükreyen bir çağlayan gibi boşalıyor ağzımdan. Bu pas­
lı sesin birden gürlemesine ben de şaşıyorum. Şaşırdığıma da 
şaşırıyorum. Yeter, beni kendi halime bırakın. 

Anneanne bize saçların ı göster. 

Ne zaman gidecek bunlar? 

Anneanne saçlarını tarayalım. 

Ne zaman gidecek bunlar? 

N'olur n'olur. Sonra diğeri başlıyor. N'olur n'olur. 

N'olur anneanne. !\'olur anneanne n'olur. 
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Sesleri durmuyor, gitgide artıyor... N'olur n'olur n'olur 
n'olur. 

Y ETER. Yeter, susun. Susun diyorum. Sessizlik. Sessiz 
olun, tek bir kelime daha etmeyin . Yoksa o fırf ırlı yakalarınız­
dan tuttuğum gibi kapı dışarı ederim sizi. Katlanamıyorum 
hiç bir sese. Nereden çıktı bunlar, fare deliğinden çıkmış gibi. 
Tam kabuslarımdaki gibi. Sarı sarı sular sızardı duvarlardan 
içeri, başsız kuşlar, zehirli çiyanlar, tüylü mahluklar girmeye 

çalışirdı içeri, evin bütün deliklerini kapatmaya koşardım da 
yetişemezdim, dışarısıyla bir türlü baş edemezdim. 

Oturuyorum sedire. Bir baş ağrısı kafamı ikiye bölüyor 
sanki. Biri bir tarafıma, diğeri diğer tarafıma geçiyor. Çözü­
yorum eşarbımı tek bir elimle. Sessizlik içinde gözlerin i bana 
dikerek bekliyorlar. Çıkarıyorum ardından alnıma ahir za­
manda çattığını ak tülbenti. Birbirlerine bakıp sus işareti ya­
pıyorlar omuzlarını kaldırarak. Sessizlik istiyorum, sessizlik. 
Asırlardır dünyanın uğultusu dönüyor başımda, başka sese 
tahammülüm yok. Perdeleri açıyorlar. Bir şey demiyorum. Ne 
yapacaklarsa yapıp bir an önce gitsinler. Pencereden vuran gü­
neş gölgemizi düşürüyor yere. Kanatlanacak, üç başlı bir yara­
tık gibi görünüyoruz. Gözümü alıyor ışık. 

Çözmeye başlıyorlar başımda geçmiş zamanın vesika­
sı gibi toplanmış saçlarımı. Bana ait değil de emanet bir eşya 
sanki . . .  Senelerin düğümü üzerinde. Elleri sessizlikle birlikte 
yavaşlıyor. Sabırlı hareketlerle çözüyorlar saçımı. Sırtımda gü­
neşin varlığını hissediyorum. Sevmiyorum davetsiz misafirle­
ri. Perdeyi çekmeye mecalim yok. Kafama hepten unuttuğum 
bir uyuşukluk yayılıyor. 

Baksana ne kadar uzun, diyor biri. 



Masallardaki gibi diyor öteki. 

Cüce akıllarıyla söylüyorlar bir şeyler. Anneanne diyorlar 
bana. Bir kızım mı vardı benim? Vardı galiba. Hoş, kız evlat 
dediğin nedir ki? Küçük işlerin mucidi. Evin içinde oyalanır 
durur, duyurmaz kendini. Ondan unuttum zaar. 

Örgüler açıldıkça içimi bir huzursuzluk sarıyor. Biri bir 
yanımda biri öbür yanımda saçlarımın arasından küçük 
parmaklarını geçiriyor. İnsan nasıl bu kadar küçük olabili­
yor, hayret. Omzumu, sırtımı, kollarımı bir titreme dolaşı­
yor. Koskoca bir kaya ufalanıyor sanki, parçalara bölünüyor. 
Boğazıma gelip duruyor sonra o taşlar. Öğürsem iri iri taşlar 
kusacağını sanki. Bir heyelan. Hatırlıyorum. Bir şeyler hatır­
lıyorum. Uzak, derin bir kuyunun içinden çeker gibi çekiyo­
rum hafızanın kovasını.  Oğlum. Oğlum vardı benim. Oğlum 
vardı. Vardı. Karnıma, derinlere çelik bir ok saplanıyor birden. 
Hayatta en çok oğlum vardı benim. Kapı gibiydi oğlum. Baş 
köşeye oturturdum onu. Çağırdılar oğlumu. Kendi işleri için 
çağırdılar. Dünyanın bir büyük fırtınanın içinde olduğunu 
söylemediler. Onu ölüme göndermek için, oğlumu onlar için 
doğurmuşum gibi çağırdılar. Helal et dediler bir de. Helal et. 
Ben bu kemirgen, ben bu sırıtkan dünyanın, zalim gönlü gibi 
kararmış, hilede hurdada mahir kuyunun nesine güveneyim? 
Ben bu ağzını açtıkça kurban isteyen alevli fırının nesine gü­
veneyim? 

Taramaya başlıyorlar saçlarımı elleriyle, ikisi iki yandan 
parmaklarını saçlarımın arasından geçiriyorlar. Saç diple­
rimde bir sızı... Bütün bedenimi ele geçiren bir karıncalanma. 
Büyük bir sessizliğin içindeyim. Kuyunun dibinde olduğum 
günler gibi. Ama tek başıma değilim. Tuhaf bir şey oluyor be-
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denimde. Bedenimi ele geçirmişler de koca koca kayaları göğ­
süme doğru yuvarlıyorlar sanki. Kah boğazıma diziliyor, kah 
sel olup yanağımdan akıyor kayalar. Gözlerimden iri iri süzü­
lüyor. Ben değil de kocamış bir gözyaşı taşı oturuyor sanki o 
sedirde. Bu tuz tadını hatırlıyorum. Yakıyor yanaklarımı, boy­
numu. Kurumuş göğsüme kadar ılık ılık dolaşıyor boynumda. 
Uçsuz bir sahraya çiseleyen incecik bir yağmur gibi. 

Onlar, suskunluğa gömülmüş o iki çocuk devam ediyorlar, 
kendilerini unuturcasına saçlarımı tarıyorlar elleriyle. Uzun bir 
yol katediyorlar. Üçümüz tek bir kişiymişiz gibi bir sessizliğin 
kucağındayız, sırtımızda güneşin eli. Sonra birinin yanağı de­
ğiyor yanağıma. Yumuşak, ı lık, bir daha dokunsam saydamlaşıp 
kuş gibi kanatlanacak sanki. Bugüne kadar bana dokunan en 
kötülüksüz şey. Ağzımdan denetleyemediğinı sesler, kuyunun 
içinden gümbürdeyerek gelen bir çığlık çıkıyor. Bedenimdeki 
zelzelenin önüne geçemiyorum. Bilmiyorum böylesini. Çok şey 
yaşadım ama bunu yaşamadım. Küçük bir çocuğu sever gibi ta­
rıyorlar saçlarımı. Kundakta bir bebekmişim, yeryüzünün yeni 
açan narin bir çiçeğiymişim, suyun üzerinde yüzen, dünyaya 
karışmaya çalışan yalnız bir yaprakmışım gibi . . .  Çatlıyor içimde 
birikenler. Durduramayacağım bir sarsıntıyla hıçkırmaya başlı­
yorum. Açım ben. Açım. Saçlarımı okşuyorlar. Açım ben. Asır­
lardır aç. "Anneanne n'olur ağlama" diyor biri. "N'olur annean­
ne" diyor öteki, pencereyi açıyor. Bir esinti geliyor pencereden. 
Benim bir kızım mı vardı? Ağlamaya başlıyorlar. Ağlıyoruz. Bir 
eski zaman lahdinin yan yanaağıt yakan çocukları gibi .. . Ben bu 
çocuğu nasıl doyuracağım? Ben bu çocuğu nasıl doyuracağını? 

Uzaklardan bir ses duyuyorum, eskilerden bir şarkı, esin­
tiyle birlikte doluyor açık pencereden içeri. Rüzgar tenimde 
küçük dalgalar yaratıyor sanki. Ürperiyorum. Bir şeyler usul 



usul yayılıyor odaya. Bir saksıda pembe bir çiçek açıyor. Uçan 
kuşların gölgesi düşüyor yere. Bir ıhlamur taze kokusunu salı­
yor. İçime kurşun gibi çöken bütün acılar geliyor hatırama. Be­
nim bir kızım vardı. Benim bir kızım vardı. Hayatı bıraktım, o 
da öylece kaldı bir sandalyenin üzerinde, ayakları değmezken 
yere. Büsbütün bıraktım onu. Bıraktım örülmemiş saçlarını. 
Şimdi bana anneanne diyen şu iki küçük kız saçlarımı örü­
yor. Kesilmiş, incitilmiş, terk edilmiş bütün saçları örer gibi. 
Akıyor gözyaşlarım. Uzadıkça uzuyor saçlarım. Bütün saçlar 
uç uca ekleniyor. Yeryüzünün gözyaşlarım taşıyan yamalı bir 
örtüye dönüşüyor. 
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