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Alkim Dogan

Lisanstit ODTU Mimarlik Fakiiltesi Mimarlk Bélimii'nde
tamamlayip, mezuniyet sonrasi ilk 5 yil meslek pratigine
Toronto'da devam etti. Ardindan ITU Mimarlik Tarihi
Anabilim Dal'nda yiiksek lisansin tamamladi. Dogan
Egmont, DEX, Ithaki, [g Kiiltiir, Yapt Endiistri Merkezi gibi
yaymevleri i¢in kitap cevirileri yapt. TRT igin hazirlanan
6 bolumlik “Eksik Par¢a” belgeselinin metin yazarlig: ve
sunumunu Ustlendi. Konak Belediyesinin 2021 yilinda
duzenledigi 6ykii yarismasinda “Kestim Kara Saglarimi
Giilten Abla” isimli oykusiiyle tgiinciilik, Yazi-Yorum
Edebiyat Dergisi ve Yeni Insan Yaymnevinin 2022'de
diizenledigi Tomris Uyar Oykii Yarismast'nda “Yasasin Bugiin
Cuma” adh oykistyle birincilik odiilinii aldi. Pera Sinema
sitesinde, Arka Kapak, Varlik, Atlas dergilerinde oykii ve
yazilart yayimlandi. Halen Atlas dergisinde yazmaya devam
etmekte, yazi atolyeleri diizenlemekte ve tiniversitelerde Sanat
ve Mimarlik Tarihi dersleri vermektedir.
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Yagasin Bugiin Cuma

Annem ne zaman gelir baba?
Hadi git mutfakta kahvaltini yap.

Telefonuna bakiyor, bana bakmiyor. Evde dolasiyorum,
ayaklarimin sesini duyuyorum. Kapinin onilinde annemin
terlikleri duruyor, biri 6nde biri arkada. Onlari duzeltiyorum.
Kapi galiniyor, Giiler. Ellerini iki yanaagiyor. Hu hu, e hani yok
mu bir sarilmak? Yok. Iyi, sen bilirsin. Yine sakiz var agzinda.
Giilereve girer girmez annemin terliklerini giyiyor. Ama o an-
nemin terligi. O terlikler sana biiyiik. Ayaklarina bakiyorum,
Giiler sarki soyleye soyleye mutfaga gidiyor. Bulagiklar: sudan
gegiriyor.

Babamin yanina gidiyorum. Koridor ¢ok uzun, ¢ok sessiz.
Babam yatagin ucunda oturuyor, hala telefonuna bakiyor. Ba-
bam diinkii gibi, 6nceki giinkii gibi. Beni gortince birden aya-
ga kalkiyor.

Baba, Giiler annemin terligini giydi.

Okula kendin gider misin, yoksa Giiler mi biraksin?

Duruyorum kapida. Yatagin oniindeki yuvarlak haliya ba-
kiyorum. Uzerindeki kuslari saymistik annemle. Tam on bir
tane kug var tizerinde. Bir tanesinin kuyrugu goriiniiyorsadece.

Ben giderim.
Akillikizim benim. Biiytdi benim kizim.

Babam yiuiziime bakmuyor. Birsiirti kusun tizerine basiyor.
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Giiler saglarimi ériiyor, elleri 1slak, canimi acitiyor. Once
tisttekileri oreceksin, sonraalttaki orgiiyle birlestireceksin, di-
yorum. Anlatiyorum anlatryorum annem gibi 6remiyor. Hem
sakiz ¢igniyor hem sarki soyliiyor. Bagim sisti, diyorum. [slik
calmaya bashyor. Sus biraz, diyorum. Susuyor, sonra sarkiy1
murildaniyor. I¢inden. Saglarimi eke geke oriiyor. Nefesi ¢ii-
ritk elma gibi kokuyor. Aynaya bakiyorum. Ne bigim ormiis.
Cok bakma bayilirsin, diyor, ben bir kere bayilmistim. Sag-
larindan biyik yapiyor, aynada kendine bakip giiliiyor. Sonra
sakiziyla kocaman bir balon sisirip patlatiyor. Giiler sinirimi
bozuyor.

Ogleden sonra Giiler seni alip eve getirecek, diyor babam
evden ¢ikarken. Benim biraz isim var. Haydi Giiler, ben kag-
tim. Tamam, diyor Giiler. [si varmis, diyor kendi kendine, yii-
ziinii acayip bir sey yapiyor.

Babamin terliklerini diizgiince koyuyorum duvarin kena-
rina. Kendi terliklerimi de onun yanina koyuyorum. Anne-
min terlikleri Giiler'in ayaginda. Séyledim ama ¢ikarmadi. Bir
dahaki sefere o gelmeden saklayacagim terlikleri.

Sessiz sessiz cabuk ¢abuk iniyorum merdivenlerden. Yoksa
soru soracaklar. Annen nereye gitti diyecekler. Baban evde mi
oturuyor, igsiz mi hala diyecekler. Onceki giin alt kattaki ka-
din merdivendeyakalayip sordu. Annen okuldan atihyormus,
oyle mi? dedi. O bir kere okul degil tniversite. Balkonlarin
oniinden hizli hizli gegiyorum. Ogretmenimin yanina gidi-
yorum. Ogretmenim bugiin mavi bir kolye takmis. Saginda
kirmiz1 bir bant, kollarinda bilezikler var. Bana bir soru soru-
yor. Halime’ye sordu, o bilemedi ama onun matematigi zaten
zayif. Heyecanlaniyorum, garpim tablosunu karistiriyorum.
Kafamda bir siirii ses. Her seyi bir anda unutuyorum. Basim
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déntiyor. Yiiziim yaniyor. Soruyu bilemiyorum. Soruyu bile-
miyorum. Peki, diyor 6gretmen. Zil aliyor. Herkes bagirarak
disari gikiyor.

Ug nokta, diyor égretmen, bitmemis ciimlelerin sonuna
konur.Soylenmekistenmeyen seylerinyerine konur. Diyor 6g-
retmen. Tahtada gosterirken bilezikleri singirdiyor. Annemin
devarbilezikleri. Soruyu nasil bilemedim? lyi dinle, iyi dinle.
Ikinoktaolan iist iisteydi, bu ii¢ noktayan yana. Unutma, yan
yana. Bugiin 6gretmen bana hi¢ bakmuiyor. Bilemedim soru-
yu. Bilemedim. Diin aksam tabagini bitir dedi annem, bitir-
medim. Etleri ayirdim. Uziiliiyorum sen béyle yapinca, dedi.
Sabah o giderken uyanamadim. Tahtaya bir ev resmi iziyor
ogretmen. Ev boyle cizilir diyor. Yakindakiler daha biiyiik,
uzaktakiler daha kiigtik ¢izilir. Herkes boyle gizsin. Evin bir
duvari bir yere ¢biir duvari bagka yere gidiyor. I¢ini istedigi-
niz gibi doldurun, boyayin diyor. Bugiin bana hi¢ bakmiyor
ogretmen. Pazartesi gliniine 6dev diyor. Bir glintiniizii yazin.
Mesela bugiin ne yaptiginizi yazin. Onemli olaylari yazin.
Noktalama isaretlerine dikkat edin. Siniftan ¢ikarken kogma-
yin. [stiklal Marg1 soylenirken bayraga bakin.

Gozlerimi bayraga dikiyorum, giines gozlerimi acitiyor.
Her sey benek benek goriiniiyor. Annem ne zaman gelir? Ben
nasil banyo yapacagim? Aksam yatmadan kim ¢ozecek orgu-
lerimi? Kimseye soylemiyorum.. Kimseye bir sey soylemiyo-
rum... Herkes bagiriyor kosuyor giiliiyor. Ogretmen kogmayin
dedi ama. Ben kogmuyorum. Yasasin, bugiin cuma diyorlar.
Yagasin, bugiin cuma diyorum ben de. Igimden aglamak geli-
yor. Ogretmen bugiin bana hi¢ bakmiyor. Giiler ne bigim 6rdii
saglarimi, kafamaciyor. Kimseye bir ey soylemiyorum. Bazen
unutuyorum ama sonra birden aklima geliyor.
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Annem busabahyanagimdan 6ptii giderken. Beni upuzun
Optii, yanagini bastirdi ama ben uyanamadim. Uyuyordum,
gozlerimi agamadim. Uyu sen dedi. Yanaklar: islakti. Uyan-
saydim sorardim, ne zaman geleceksin derdim. Uyansaydim
operdim. Ama beni burnumdan 6pmedi bu kez. Tabagimda-
kileri bitirmedim.

Okuldan gikista birbakiyorum Giiler. Keskebabam gelsey-
di. Elimi tutuyor. Sikiyorsun elimi diyorum. Duruyor, alnini
ortasinda bir ¢izgi ¢ikiyor. Babana soyle parami versin, diyor.
Senin de isin giiciin para diyorum. Ayni babam gibi soyluyo-
rum. Gozlerini koca koca agip bana bakiyor Giiler. Cimdik-
leyecek saniyorum, geri ¢ekiliyorum. Annen zor gelir, diyor.
Icim bir hos oluyor, bogazimi sikiyor sanki Giiler. Tirnaklari-
mu eline batiriyorum, elinden kurtulup kosuyorum. Gézlerim
actyor. Arkamdan sesleniyor. Dur, diyor tamam tamam, saka
yaptim...Uziilme. Annen iyi. Bak benim annem gibi hasta olsa
daha kotti. Dediklerine hi¢ inanmryorum.

Giiler’le eve gidiyoruz. Odalar: dolasiyorum. Minderler
sessiz, hali sessiz, kuslar sessiz. Ev kocaman bir kavanozun
iginde gibi. Kavanozun igindeki balik gibi dolagiyorum oda-
larda. Giiler gagiriyor. Gel bak erik var, seversin sen. Balkona
oturup erik yiyorum. Yiyorum yiyorum karmm agrimiyor.
O sirada ar1 sokuyor bacagimi. Kocaman bir ar1. Aglamaya
baslhyorum. Hani bakayim, diyor Giiler. Yok, hig bir sey yok,
diyor. Acd diyorum, ¢ok acidi. Bacagimdaki ti¢ noktay: gos-
teriyorum. Uzun uzun aghyorum. Cok aciyor. Ben aghyorum.
Giiler bacagimi ovusturuyor. Aglanir mt hig, yok bir sey, hani
yok bir sey. Ama aciyor. Aciyor. Tamam artik, sus diyor Gii-
ler. Niye susmuyorsun niye diyor, beni arka odaya géturiiyor.
Hadi uyu biraz. Yatiriyor beni. Sus diyorum kendi kendime,
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sus artik. Art1soktu beni. Anne beni ar1 soktu. Sus, sus. Evboy-
le gizilir. Yasasin, bugiin cuma. Goziimii kapatiyorum. An-
nemi dustiniiyorum. Goéziimi agiyorum. Annem yok. Koca
koca golgeler. Kavak agaglari goriiyorum. Trenler, otobisler,
ucaklar gortiyorum. Bisikletimi goriiyorum. Nefesimi tutuyo-
rum. Goziimii on bese kadar agmazsam annem gelir. On g,
on dort, on bes.. Agtyorum gézlerimi, annem yok. Giiler sagla-
rimu orityor. Orgiilerden biri kopuyor, éniime diigiiyor. Onlii-
glin iistiine. Bagiriyorum... Uyaniyorum, pencereden bakiyo-
rum. Birden annemi gortiyorum. Evin oniinden gecip gidiyor,
tizerinde uzun yagmurlugu var, saglar: disa kivrik. Kosa kosa
disar1 gikip arkasindan gidiyorum. Cok hizli yiiriiyor, gok hiz-
l. Giiler arkamdan kosturuyor. Gel diyor, nereye gidiyorsun?
Annemi gordiim diyorum, yolda gidiyordu. Annen yok, diyor.
Annen yurtdisina gitti.

Aksam annemi arayalim midiyorum babama. Tabagim-
dakileri gosteriyor. Hadi bitir onlar1. Yagh yagh etler. Anne
oziir dilerim. Gozlerimden yaslar iniyor. Siliyorum siliyorum
bitmiyor. Yine iniyor yine iniyor. Babamtelevizyonda komik-
lik yapan bir adamiagiyor. [gcimden bagirarak aglamak geliyor.
Ama susuyorum. Babam pencereyi ag1p sigara igiyor. Pence-
reden igeri karanlik giriyor, disar1 dumanlar gikiyor. Televiz-
yonla ben kaliyoruzsadece. Cok giliiyorlar, habire giiltiyorlar.
Hi¢ komik degil. Hi¢ komik degil bence. Odev yapacagim. Bu-
glin yaptiklarimi yazacagim.

Odama gidip masama oturuyorum. Babam erik getiriyor.
Bir erik alip 1sirtyorum. Erik gok giizel bir sey. Bashk yazma-
y1 unutmayin dedi ogretmen. Yasasin, Bugiin Cuma. Baslik.
Evet baslik bu olsun. Yasasin, Bugiin Cuma. Bogazim aciyor,
basimi masaya koyuyorum. Yazacagim. Bugiin diyorum. Ka-
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lemin ucunu deftere bastiriyorum iyice. Ug nokta koyuyorum.
Bugiin annemin terliklerini Giiler giydi, yaziyorum. Ug nokta
yan yana.. Sonra defterimikapatip orgiilerimi ¢6ziiyorum.
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Filizler

“Muratlardan uzak dur, tamam m1?”
Ondan duydugum son soz.

Filiz Abla’yla toplant1 odasinin uzun, beyaz masasinda
kahve i¢iyoruz. Mesai sonrasi, ofiste ikimiz kalmigiz. Keyfi-
miz yerinde. Filiz Abla sigarasini tiitttriiyor, gozlerinin beyazi
biiytiyor dumanini iiflerken. Ben dumani kendimden uzak-
lagtirmaya ¢alisiyorum. Agik pencereden igeri araba sesleri
dolusuyor. Telefonumdaki fotograflara bakiyoruz.

“Dur, bir 6ncekini tekrar goster bakayim.”

Fotografta ince govdeli bir agaca simstki sarilmigim. Kafa-
mu egerek kameraya giilimsiiyorum.

“Uzatsana yine saglarini boyle” Bir nefes aliyor sigarasin-
dan. “Bak diimdiizsdyliiyorum, darilmaca yok. Hosbir havan
var ama Oyle aman aman giizel degilsin. Dogruya dogru.”

Birden bir sikint1 gokiiyor tizerime. Guizel bulunmamak
tiziiyor beni. Guizel bulunmamanin tiziyor olmasi da. .. Bilmi-
yorum. Bir seyler hep ince ince iiziiyor beni. Bazen iiziinti, bir
yol buldu mu bir nehir gibidiger tiziintiilere karisarak igimde
akiyor.

“Bir giin birlikte igmeye gidelim seninle. Bizim kiz1 anne-
me biraktigim bir aksam. Olur daannemi ikna edersem. Esref
saatine denk gelirsem.” Gozlerini deviriyor.

“Olur, gidelim vallahi.”
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“Ama sarhos olup tizerime kalmak yok ha. Bu yastan sonra
kimseyi avutamam ben.”

‘Agzimizlaigecegiz herhalde,sende.”
Kafasinigeriyeatip giilayor.

“Bak bak bak, laflara bak sen!”

“Geg dalgan1.”

“Kizim haksiz miyim? $imdi iki yudumda kafay: bulacak-
sin, basima kalacaksin. Al basina belay1. Boyle senin gibi uslu
tiplerin sarhoslugu pis olur. Hovardalik yok, yaramazlik yok,
igki yok, sigara yok.” Biraz durup “cilve yok” diyor yiiziinde
arpik bir guliisle omuz atarak. “Erkekleri boyle tavlayamaz-
sin ekirge. Sana bir iki sey ogretmek farzoldu. Sen bu saflikla
hayatta kalamazsin yoksa” deyip patlatiyor kahkahayi. Onun
kahkahalarina ihmal edemeyecegim bir vazite gibi katilirim
genellikle. Bu kez bir durgunluk ¢okiyor iizerime. Susuyo-
rum. Aksamistiintin agirhg, oniimiizdeki beyaz masa, disar-
daki sesler, bir seyler canimi sikiyor.

Bir sessizlik giriyor aramiza. Giines yavas yavas gekiliyor.
I¢im trperiyor birden. Goziim masanin iizerindeki resme
takiliyor. Filiz Ablanin kizinin diinkii fazla mesaide ¢izdi-
gi resim. Kosesine ismini yazmig imza gibi, F'yi t¢ renkli
yazmis, i'lerin noktalarini da kalp bigiminde yapip iglerini
boyamis. Altina Kugulu Park diye eklemis. Cigekli bir agag-
la ona konmaya hazirlanan biri mavi biri kirmiz1 iki kus var
resimde. Agacin arkasinda gokyiiziine yiikselen merdivenler.
Merdivenlerde bir sarmagik. O anda ofis penceresinden gorii-
nen manzaray! ¢izdigini fark ediyorum. Sarmagik mi1 varmis
orada? Gokkusag: renklerinde tirabzanlara sarilmig resimde.
Pastel boyanin kalin tabakas: iizerinde elimi gezdiriyorum,
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tanidik bir koku geliyor burnuma. Bir an resim yapma iste-
giyle doluyorum. Kiigtikken yere yayilip her seyi unuturcasina
yaptigim resimler geliyor aklima. Filiz Abla sigarasin1 sondii-
riip killligt resmin tzerine dogru itiyor.

Kullagi resmin tizerinden gekiyorum.

“Ne gtizel yapmis.”

Resme bakip yandan bir giilisle “Kuguyu yanhs yazmig”
diyor. Sonra bir isi bitirmis gibi ellerini ¢irparak ayaga kalki-
yor.

“Hadi bakahm.”

“Bazen sanadaoluyormu?”diyorum yerimden kalkmadan.

Filiz Ablasoru sorarcasina bagini salliyor.

“Hayatin1 yasayan sen degilmigsin gibi...Bagka biri sanki”

“Hmm” diyor parmagiyla dudaklarindan sesler gikararak.

Odanin igine isli bir karanlk ¢okiiyor. Filiz Abla’nin yiizii
yarikaranlikta kaliyor.

“Bazen bu hayat bana ait degilmis, ben sadece seyrediyor-
musum gibi hissediyorum.”

Filiz Abla kafasini iyice egiyor, garip bir yaratigiinceler gibi
bakiyor bana.

“Yavrucugum, ben Ui¢ ayda bir degisen milli egitim siste-
mini g6zmeye ¢aligmaktan, giin be giin veli grubundaki dan-
galak¢a mesajlar1 ayiklamaktan helak olan hatta daha bugiin
sicag sicagina servis soforityle agiz dalagina girmis yorgun bir
anneyim. Beynimi yormayacak seyler sdyle bana ve artik bu
kadar kitap okuma...

“Tuhaf bir his..Bir kukla disiin...Neyse, tam anlatamiyo-
rum, bog ver.”
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“Biratasozii var, bildin mi?” diyor giilerek.
“Tamam tamam, hadi ¢tkalim.”

“Dur, once su etegi biraz kisaltacagim ¢tkmadan.” Bagin
hinzirca salliyor. O sirada bir mesaj geliyor ona. Birden yiizii
aydinlaniyor, dudagindazapt edemedigi bir giilimseme.. Ya-
nimdan gidiveriyor adeta. Bagparmaklariyla hizli hizli mesaj
yaziyor. Yiiziinde hala o hevesli gtiliimseme. Sonra bana baki-
yor. “Hah, ne diyordum? Etek. Benim de kendimce taktiklerim
var elbette ¢ekirge. Ogretecegim sana da. Sen dnce su i¢ cama-
sirimevzusunu bir ele al. Habir de sag. Bak, rengini agabilirsin
biraz. Birazdaha az diistinebilirsin ayrica. Bu kadar ¢ok diisii-
nen kadinlar sevilmez” diyor kahkaha atarak.

“Cok diigiinmeyenler sevilir mi?”

“Laflarabak laflara. Bana bak, manitan var mi?”

“Var.”

“Bak sen bizim gekirgeye!”

“Evar’”

“Ismine?”

“Soylemem.”

“Seviyor musun?”

“Filiz Ablaya. Nasilsoru bu? Tabii ki seviyorum.”

“En boktan cevap.”

“Ne diyeyim?”

“Bir kere Muratlardan uzak dur. Aman ha. Tecriibeyle sa-
bit. Mustafalar ana kuzusudur, sagsmaz. Volkanlar zirzop olur.
Kadirler agir takilsa da kaypaktir. Aliler vik vik vik i¢ini bayar.
Buraklar..Hmm bilemedim simdi. Ama Muratlardan kesin-
likle uzak dur.”
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“Filiz Abla ya, alemsin. Sirf eski kocanin ad1 Murat diye
ayip olmuyor digerlerine? Peki ya Halitler?”

“Halit'e laf yok. Efendi adam vallahi. Ustelik bugiin iki lafin
belini kirdiksonunda. Diisiin, ikinizayni gin ise girdiniz. Onun-
ladahailk kez bugtin sohbet ettik. Yokamatamaileadamy, belli.”

“Eee bulusacagin kisinin ismi ne?”

“Aman, bog ver ismini cismini. Oyle biyiitecek bir durum
yok. Maksat degisiklik. Ne zamandir ¢gtkmamistim disari. Ar-

tik sadece keyfime bakiyorum tathm, takiliyorum” diyor ya-
nagimdan bir makas alarak.

Sonra kendine hatirlatir gibi ekliyor:

“Cok 6nemsemeyeceksin bu erkek milletini. Kiglar: kalki-
verir sonra. Ha bir de is gordiirmeyi bileceksin. Bak o zaman
kiymetli olursun.”

“Aman ya Filiz Abla. Dizi karakterleri miyiz biz?"

Bulvarin genis kaldirimlarinda Kugulu Park’a dogru agir
agir yirityoruz. Etrafimizda yeni yeni gigeklenmis agaglar.
“Bahar geliyor” diyorum kokular: derin derin igime ¢ekip.
“Benim bekledigim bahar senelerdir gelmiyor ¢ekirge” diyor
Filiz Abla yeni yaktig: sigarasindan uzun bir duman tfleye-
rek. Bazen acikli agk romanlarindaki talihsiz karakterler gibi
konusuyor. Yuziine bakiyorum, dumanin arkasinda hatlar:
birbirine karigmis soyut bir resim gibi. Dalga gecip gegmedigi-
ni anlayamiyorum. Uzeri bulut gibi bembeyaz giceklerle saril-
mus bir erik agacini gosteriyor sigaray: tuttugu eliyle “Bak, bir
avanak”diyorgiilerek. “Ayaz vurdugundagoriiriim ben bunu.
Uyanik olsunlar biraz. Sen de uyanik ol gekirge. Giil bahge-
sinde sanma kendini. Hadi ben kagtim, suradan bir taksiye
atlayacagim.”
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Filiz Ablanin arkasindan bakakaliyorum. Uzun ¢izmele-
rine, yirtmagli siyah etegine, kisa deri montuna, ugusan ¢ag-
la yesili fularina bakiyorum. Neden bilmem, o sirada onunla
igten ige gururlaniyorum. Yasamaktan korkmayan, sabirsiz
film karakterleri gibi telas i¢inde at kuyrugunu savura savura
ilerliyor kalabaligin arasinda. Parkta bosalan bir banka otu-
ruyorum. Yanimdaki bankin etrafindakizh erkekli yedi sekiz
tiniversite ogrencisi. Sik sik birbirlerinin séztnt kesip kikirda-
yarak kumpir yiyorlar. Iki yil énce ben de onlardan biriydim.
Kizlarla gece yarilar1 birbirimizin yataklar tizerinde sohbete
dalar, uzaktaki sevgililerden konusurduk. Sonra sirf canimiz
istedi diye gecenin koriinde tost ya da makarna yapardik.
Cuma aksamlart Miige 6zene bezene mezeler hazirlar, kiigiik
kayik tabaklara yerlestirirdi. Ben miizikleri ayarlardim. Ilknur
sofrayi kurard.

Uzerime bir aksam yorgunlugu ¢ékiiyor. Parkin usul usul
yanan 1siklari, koyulasan golgeleri, kolkola oniimden gegen
mesut ¢iftler, kaygisiz gengler, hepsi icimde bir yerleri titretiyor.
Bir yazar olsa buna ne derdi acaba? Oniimdeki ahsap gitlerin
gerisinde, suda usul usulilerleyen iki kuguya takiliyor goziim.
Aralarindaki mesafeyi koruyarak suyu incitmekten korkarca-
sina sessiz bir uyumla stziiliiyorlar. Bizim bilmedigimiz bir
sessizligin igindeymis gibi...Diinya sakin bir yermis gibi...

Tunali’'dan eve kadar yuriimeye karar veriyorum. Kulakh-
gimdaki muzikle biitin arabalar, insanlar, diikkanlar, her sey
1§1lt1ly, sessiz bir filme déniistiyor. “Bir su birikintisiyim, sehrin
karanlk sokaklarinda.” Yumusak 1siklarla aydinlatilmig ku-
itk kafelerin, vitrinigigekli bahar elbiseleriyle donatilmigma-
gazalarin, gruplar halinde yiirtiyen iiniversitelilerin 6niinden
gecip miizikle igimde titresen o incecik teli hissederek yiirtiyo-
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rum. Eski Kavaklidere Sinemasi'nin kaldirima acilan log kori-
dorunda gigekgi bir kadin, pervasizca havayi yararak yiiriiyen
ciftlere kirmiz1 giiller uzatiyor. Bir kafenin sokaga agilan tera-
sinda, yukardan sarkitilan saksilara dikilmis ¢uhagigeklerinin
gerisinde sigara icerek gelip gegenleri siizen bir kadin goziime
carpiyor. Uzerinde ciddiyetini tamamlayan koyu renkli bir
takim elbise. Kadinla gozlerimiz bulusuyor. Tamidik bir yor-
gunluk buluyorum yiiziinde. Yillar sonraki halimle karsilas-
mig gibi. Bakisiyoruz bir siire. Aksamin keskin sogugu i¢ime
isliyor. Adimlarimi siklastiriyorum. Pasajlarin kaldirim iistii-
ne tasinmig tezgahlarinin, geceye hazirlanan barlarin 6niin-
den geciyorum. Gitgide sakinlesiyor sokaklar. Sehrin kayip
bir deresinin yataginda iz siiriiyorum. “Yiiziiyorum, yiiziiyor
muyum? Bilmiyorum, bilmiyorum.”

Evde bir sessizlik karsiliyor beni, herkes kendi odasina ge-
kilmis. Cuma aksamlar1 hepimiz yorgunluktan seriliyoruz.
I¢imden ne kimseyi gérmek ne de bir seyler yemek geliyor. Za-
ten yemek bitmis. Tencerenin dibinde kalm1s soguk pilavdan
birkag kastk alip odama gegiyorum. Gece yaris1 yatmaya ha-
zirlanirken bir telefon: Filiz Abla. “Bu gece sende kalayim mi?”
Sesi havada asili gergin bir sag teli gibi. “Kiz annemde, senin
eve ¢ok yakinim.” Olur tabii Filiz Abla.

Uzun uzun zile basiyor. Kizlar rahatsiz olacak diye tedirgi-
nim. Kisik sesli kahkahasi yankilaniyor apartman boslugun-
da. Asagidan bana bakiyor. Gozleri kaymis. Cok sarhos. Sesini
yitkseltecek diye odiim kopuyor. Igeri girer girmez eliyle bir
seyler anlatmaya ¢alisarak banyoyu soruyor. Gosteriyorum.
Alelacele gizmeleri ¢ikarip kosarak banyoya gidiyor. Kusma
sesi geliyor. Ardindan higkiriklar. Yanina kosuyorum. Banyo-
ya girip kapiy1 kapatiyorum. Klozet kapaginadayamigbasini,
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orada Oylece agliyor. Yanina oturuyorum. Bir elini yumruk
yapmis yere vura vura agliyor. “Hayir, hayir, hayir.” Bogulur-
casina bir sesle. “Olmuyor.” [¢cimde biiyiik bir sikinti. Yorgu-
num. Tum hafta boyunca mesaiye kaldim. Uyumak, sadece
uyumak istiyorum. Ama onu orada dyle birakamam. “Olmu-
yoriste olmuyor.” Olmuyor derken ellerini yere vuruyor. “Tik-
siniyorum herkesten.” Bana doniip bagirryor. “HERKESTEN.”
Kendimiiyice kiigiilmiis, ufalmig hissediyorum banyoda. Filiz
Ablanin saglari terden 1pislak. Haklisin diyorum. Yatigsin is-
tiyorum. Hakhsin Filiz Abla. Beni duymuyor. Sesi yiikseliyor
yine. Tekrar aglamaya baslyor. Arada ogtirerek kesik kesik
konusuyor. “Ne gtizeldim ben. Ne giizeldim.” Sesi bir gocugun
aglamasina doniisiiyor neredeyse. “Inanirdim insanlara.” Ar-
dindan higkiriklara boguluyor. Sonra kesik kesik konugmaya
bagliyor. “Inanirdim...Kadinsan...Zor...Zor...Bosandiysan..Ya-
kin arkadaslarin.Onlar bile...Zor.Zor..". Hadi Filiz Abla, kalk
bir dusa gir. “Senin gibiydim ben de.” Hadi Filiz Abla, kalk
hadi. Kalkmaya yeltenirken birden sarsilarak tekrar kusuyor.
Koku i¢imi kaldirtyor. Uzun atkuyrugu klozetin igine sarki-
yor. Ah Filiz Abla ya. Of. I¢im daraliyor onu béyle gordiike.
Kusunca rahatliyor. Hadi bir banyo yap sen. Hadi, suyu agtyo-
rum. Soyunmaya basliyor. Memelerini gosteriyor bana. “Bak
bak sunlara, nasil** Giiliyor. Ardindan aglamaya bashyor.
Onu biraz ittirerek banyoya sokuyorum. Suyun altinda 6ylece
duruyor, higkiriklarini duyuyorum. Klozeti temizliyorum. O
arada banyonun kapst tiklatiliyor. Gidip bakiyorum. Miige.
“Kusura bakma,” diyorum. Sinirli. “Uyuyamiyorum, sabahin
koriinde kalkacagim.” Biliyorum. Canisikkin. Susarbirazdan.
Ne yapabilirim? Gézlerini devirip uzaklastyor. Icimden bagir-
mak geliyor, avaz avaz bagirmak. Yeter. Filiz Abla susmuyor.
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Catlayan sesi artik gitgide bir agiti andiriyor. Kiivetin iinde
diz ¢okmiis, kollarini bacaklarina kenetlemis ileri geri sallana-
rak agliyor. Higkirarak konusuyor. “Ben ¢ok yoruldum Filiz.
Cok ¢ok.. Kaldirtyorum onu, havlulara sariyorum, odama
gotiiriiyorum. Yatagin {izerine oturuyor. Goziini bir noktaya
dikerek konusuyor. “Biliyor musun, ben de resim yapardim bir
zamanlar.” Bedenindeki titremelere ragmen sesi biraz daha
sakin. Havluyla saginin 1slakligin1 alip ona pijamalarimdan
birini giydiriyorum. “Agaglarin resmini yapardim. Sonra on-
lar1boyardim renkli kalemlerle.” Ellerini gozlerine gétiirtyor,
siliyor yaslarini. “Sevmedi..Sevmedi beni..Durusumu..Otu-
rusumu..Kusur, hep kusur...” Beyaz pijamalar iginde boyalar
akmus kiigiik bir kiz gocugu gibi. . Titreyen dudaklarindan son
birkag soz gikiyor. “Daha ¢ocugum ben, yumrukkadar ¢ocuk.
Sevemedi.” Sesigitgide giiciini yitirip birsessizligedonusiiyor.
Uzun saglarini tartyorum, agir agir. Tiiyleri hi¢ taranmamis
bir kedinin tiylerini tarar gibi. Bir ocugun saglarini tarar
gibi. Kendi saglarimi tarar gibi. Aglamak geliyor icimden. Bu
stkint1 benim mi, Filiz Abla'nin my, bilmiyorum. [kimiz orada
oylece susuyoruz. Saglarini kurutuyorum, tutam tutam alip.
Kendini bir bogluga birakir gibi ellerime birakiyor Filiz Abla.
Sonrayataga yatiyor, bacaklarini karnina gekip. Onu hig boyle
gormedim. Hig gormedim.

Uzerini értiip salondaki kanepeye gegiyorum. Ev birden
onceki sessizligine gomiiliiyor. Salon penceresinden riizgarda
sallanan kavak agaglar1 gortniiyor. Yapraklar: karanlik bir de-
niz gibi dalgalaniyor. Bir dal usul usul cami tiklatiyor. Uzun
siire goziimii dolunayin yapraklarin tizerinde titresen 15181n-
dan ayirmiyorum.
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Sabah goziimii agtigimda Filiz Abla saglarini yine simsiki
bir at kuyruguyla toplamis, basimda duruyor. Kap: oniinde
alelacele firlatilmis gizmeleri de olmasa diin gece hig yasan-
mamus gibi.

“Hadi ayaklan gekirge, geciktik.”

“Uyumak istiyorum”

“Hadi hadi, bugiin cumartesi, yarim giin.”

“Yagasin, bugiin cumartesi” diyorum bezgin bezgin.

Sorusoran gozlerle bakiyor bana.

“Cocukkenoylederdik ya.”

Diin gece igen benmigim gibi bagimda feci bir agri..Uze-
rime hemen bir pantolonla bir tisort gegiriyorum. Cikiyoruz
birlikte. Apartman girisindeki kosesine kurulmus giineslenen
Sakine’ye 6zeniyorum yine. Su minnacik kedi hayati nasil da
gonliince yastyor. Biz niye yasayamiyoruz Filiz Abla? Sabahla-
rt neden bu kadar erken kalkip aksamlari mesaiye kaliyoruz?
Agaglar1, baharin gelisini seyretmek yerine neden dort duvar
arasinda, floresan lambalar altinda bilgisayar ekranina baki-
yoruz? Neden sonsuz bir 6miir yasayacakmisizgasina oyala-
niyoruz? Ha Filiz Abla? Bu kadar sorgu sualle hayat gegmez
cekirge. Oyle derdi herhalde. Hadi sallanma. Bu kadar sorgu
sualle hayat gegmez gekirge.

Filiz Abla'yla sonraki hafta hemen hemen hig yalniz kal-
miyoruz, dogru diiriist konusmuyoruz bile. Sanki bile bile
uzak duruyor benden. Cuma giinii, onu son gordiigiim giin,
paydos saatine yakin bir zarf uzatiyor elime. Beyaz uzun dik-
dortgen bir zarf. Bir onceki isimden de hatirliyorum bu zarfi.
Bir kenar1 digerine gore ok daha uzun. Sahte bir kibarligi var.
Annemle birlikte uzun sessizliklerle yemek yedigimiz masay1
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animsatiyor. Annemin sadece okul taksitlerinden, densiz ser-
vis soférlerinden bahsettigi ve buttin bu sikayetlerine ragmen
kiigtik bir kralligin sahibiymiscesine, tavizsiz, dimdik oturdu-
gu masa. Bana ddev yaptirdigi masa. “Hep yanlis yaziyorsun
sozciikleri” “Oynama sivilcelerinle.” “Kambur olacaksin, dik
dur’”

Filiz Abla uzun tirnaklarina bakarak konusuyor benimle:
“Patron kim daha iyi gahsiyor diye sordu bana, ben de Halit
dedim. Ailesivar diye. Yoksasen de ok ¢aliskansinbiliyorum.
Bulursunsenyinebiris. Hem zaten bulanakadarevdeki kizlar
idareederseni.”

Elimlezarfinkenarlarini dolagiyorum. Bir sikintinin, diga-
ri¢tkamayan bir 6fkenin kenarlarini dolasir gibi.

“Goriiselim yine arada bir, olur mu?” diyor.

“Olur.”

“Bana bak. Dediklerimi unutma. Arada ugra”

“Tamam.”

“Filiz?

“Efendim?”

“Muratlardan uzak dur,tamam mi?”

Aligkanhga dontismiis bir uysallikla giillimseyip bir sey
demeden ¢ikiyorum kapidan. Neyse ki giilimseme ¢ogu za-
man yanittan sayiliyor. Halit'in ailesi var. Halit’in ailesi var.
Dikdortgenin ig agilar1 var. Disarida her seferinde kandirilan
ahmak agaglar var. Nasil bir mevsim bu bahar, giizel vaatlerle
aldatiyor herkesi. Gozlerimle kaldirimdaki gizgileri takip edi-

yorum. Zarfin igindeki paray: ¢ikarip ¢antama koyuyorum,
zarfi ince ince seritler halinde yirtip sokaga atiyorum. Sert
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bir riizgar agaglardan soktiigii gigeklerle birlikte siipiirtiyor
kagitlar1. Biifeden bir paket sigara aliyorum. Kafeye oturuyo-
rum. Dudaklarimin arasina, bundan boyle aliskanlikla yerle-
secegi araligi korlemesine de olsa hemen bulan sigaray: yerles-
tiriyorum. Bir siire duruyorum 6yle. Yakmak gerek simdi bir
de bunu,degil mi? [ki masa 6tede unutulmus bir kibrit kutusu
goziime ¢arpryor. Hafif aksayarak ytrtiyen bir garson dolas:-
yor masalarin arasinda. Bakigiyoruz. Sigarayiisaret ediyorum.
Yanima geliyor. Dimdik oturuyorum masada, istifimi bozma-
dan. Oniimde egilip yakiyor sigaram1. Sonra ayagini siiriiye-
rek sessizce uzaklasiyor yanimdan. Gidisini gozliiyorum. Ve
Murat’i bekliyorum.
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Marlonsuz Brandosuz

Sokagin basinda beni karsilamak igin bekliyordun. Sana atti-
gim her adimda aramizdaki mesafe biiytiyordu. Disarda top
oynayan ¢ocuklar giriyordu aramiza, yillar giriyordu... Bir yil,
ti¢ y1l, bes y1l, on yil... Birbirine sokulmus evlerin iizerine egil-
digi daracik bir sokakta, ki giinesi altinda birbirimize dogru
yiridik. Akstyordun yuriirken. Alelacele sarilip hemen bir
iki sey soyledim, soylenir séylenmez havaya karisan siradan
bir iki sey. Daha gecen hafta 6nce goriismiisiiz gibi.

Uzunca bakamadim yiiziine. Sokaktan avluya, avludan eve
koyulan bir karanlik karsilad1 bizi. Kaldirimdan birkag basa-
makla inilen ¢iplak avlu, avlunun késelerinde birikmis kuru
asma yapraklari, algak bir demir kapiyla agilan bir ev, evin
i¢inde bir oda. “Burasi” dedin, evin karanligini affettirmek is-
ter gibi. Birlikte hi¢ karanlik yasamamgiz gibi.

Bir kanepenin iki ucunda oturduk.

“Esyalarin nerede?” dedin.

“Otele biraktim” dedim.

“Burada kalirsin diye diisiinmustim” dedin.

“Yok” dedim.

“Aligveris yapmistim sen geleceksin diye...” dedin.

Sonra sustuk. Bir giinti pencere 6niinde oturarak gegiren
iki ihtiyar gibi. Eski, bityiik bir radyodan sarkilar yayiliyordu
odaya.

“Sen de igiyorsun demek” dedin.
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“I¢iyorum da birakacagim. Bakalim” dedim dumani i¢ime
cekerken.

“Yolyakinken birak. Benaslinda bukadariistiisteigmem
deiste seni goriince...” dedin. Diin gece uyuyamamigsin. Rii-
yani anlattin. Birbirimize stk sik rityalarimizi anlatirmigiz
gibi.

Ben de diin gece rityamda seni gordiim. Ara ara ¢ikageli-
yorsun rityalarima. Demedim. Dikkatle baktim yiiziine bu
kez. Sert, corak biryeryuzeyi, yaslligin haritasi gibiydi yiiziin.
Birkag oliimii gormiistii sanki gozlerin. Kendi tizerinekatlana
katlanaki¢iilmiistiiytiziin, ufalmistiagzin. Buagizdangikan,
igime saplanan sozleri hatirladim. Zamanla agirlasan seyler
gibi. Dogdum dogali hi¢ gocuk olmamigim gibi.

“Egliyor beni iste.. Ablan nasil?” dedin elinle masanin so-
luk orttsiini duzeltirken

“lyi. Is gii¢, cocuklar, ugrasiyor iste. Kiiciik tam bir firlama”
dedim birbirimize havadis vermeye aliskinmigiz gibi.

“Poyraz?” dedin.

“Poyraz” dedim.

“4-5 yasina gelmistir” dedin.

“Okulabagladibu yil” dedim.

“Masallah” dedin, yiiziin nde.

“Gitar istiyor simdi benden, muizige merakl” dedim.
“Sen de merakliydin” dedin.

“Oyledir” dedim bagka birinden konusuyormus gibi.

Masanin tizerindeki bos bir kutuya uzandin, i¢inden bir
kaset ¢tkardin. El yazimi taudim: “Fliit konserim.” Baginda
o kitkreyen aslanin ¢iktig, nese i¢inde kosturan kopeklerin,
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agacli bahgelerin, mutlu ailelerin oldugu filmlerdeki evlerden
birinde buiylimiigiim gibi.

‘Arabada giderkennasildasark: soylerdinarkakoltukta” dedin.

“Sus” dedim. Belki de “Biliyorum, defalarca dinlemistim
senden” dedim. Ya da “Yeter, sen 6ldiin” dedim. Kim bilir. De-
dim iste bir seyler. Sustun. Odadan ¢iktin ayagin siirityerek.
Bu kadar yasli olmana, i¢imi sizlatmana sinirlendim. Bekletil-
mis bir 6fkeye daha yeni hak bulmus gibi... Biraz fazla oyalan-
din gittigin yerde. O siradaetrafa bakindim. Paketi agilmamus
birnevresim takimivardikanepelerden birinin tizerinde. Ma-
sada caydanlik, yan yana dizili kiil tablalari.. Gazetenin kat-
lanmig gengel bulmaca sayfasi... Sanki tozlu bir tiiltin arkasin-
dan gorityordum odani. Bakmamaya, gormemeye ¢alisarak.
Kosede bir televizyon, televizyonun tizerinde gergevelenmis
bir fotograf. Kollarimu iki yana agmigim. Giinesten gozlerimi
kismigim. Yanimda sen. Yiiziinde uzak, uzaklarda kalmig bir
giilimseme. Cocukluguma tegelli neseli bir adam1 hatirladim.
Sanki hep oyle guliimsemigsin gibi.. Bir yanlig anlamanin
talihsiz gocuklariymisiz gibi. Elinde bir meyve tabagiyla don-
diin. Cukur,plastikbirkapiginde portakal, elmavebirbigakla.

“Senin is nasil gidiyor?” dedin.
“Iyi” dedim.

“E yok mu sende bir seyler?” dedin.
“Ne gibi?” dedim.

“Evlilik filan?” dedin.

“Tavsiye ediyor musun?” dedim.

Sustun. Susacagini biliyordum. Bana yabanci gelen bir cid-
diyeti atamiyordum tizerimden. Giilmesini bilmeyen katilas-
mus bir bedene dontismiisiim gibi. Yasliligini, yorgunlugunu
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soluyordum. Seninle ayni bedende yasamisim gibi. O neseli
adam ara ara ¢ikip geliyordu bir yerlerden. Bana muzip saka-
lar yapiyor, sarkilar soyliyordu. Diinya sadece iyi hatiralarin
animsandig bir yermis gibi.

Senidinledim. Kelimeleriartardasiraladin. Biriktirmistin
kelimeleri ve belli ki sirast hi¢ degismemisti... Kendini haksiz-
higa ugradigina inandirmis ¢ogu kisinin yaptigi gibi. Aci gek-
mek bir kisiyi hakli ¢tkarmaya yetermis gibi. Seni anlamaktan
korktum. Gézlerim icki siselerini aradi. Cocukluktan kalma

bir aligkanlik gibi...
“Yesene” dedin.
“Yok, canim istemedi” dedim.

“Hatirlar misin?” dedin. Bakmadim sana. Tutuyordum
kendimi.

Peki ya sen hatirlar misin? Demedim. Hatirladiklarimi
soylemedim. Sabah uyandigimda bulamk gozlerle, her an
bir delilik yapacakmis gibi bana bakan adami sana hatirlat-
madim.. Bir kafesten kagmak igin kendimi igine gémdiigiim
matematik problemlerini anmadim. Bir kisinin kirlettigi ha-
vay! U kisi kag giinde temizleyebilir? Sadece bire ve kendine
boliinen asal sayilara tiziildiigiimii anlatmadim. Higbir seye
glicimiin yetmedigi, boyumun her seye kisa kaldig1 zaman-
lar1 hatirlatmadim. Siyah posetlerde ses ¢ikarmasin diye sal-
lamadan tagidigim siseleri, kollarim uzayarak eve gelisimi an-
latmadim... Anlatmadimiste. Yanaklarimdakuruyantuzlari,
utancin kiigitkken hangi harflerle yazildigini anlatmadim.
Televizyon sesinden medet umusumuzu anlatmadim. Bilir-
sin, hep agik olurdu. Seni filmlerdeki adamlara benzetirdim.
Giizel bir ihtimali hep yanimdahissetmek ister gibi.
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“Annen nasil?” dedin.

“lyi” dedim.

“Annenle mi oturuyorsun?” dedin.

“Evet” dedim.

“Var m1 birfotografi, telefonunda filan?” dedin.
“Yok” dedim.

On iki y1l 6nce, mezuniyetimde, gozlerin kanlanmus, ye-
rinde zor duruyordun. Yerlere diisiiyordun, dilin dolaniyordu,
agzindan tuhaf kelimeler ¢ikiyordu, bozulmus bir oyuncak
gibi.. Giliiyordu birileri. Giilen birileri hep olurdu mutlaka.
Ben giilmiiyordum. Bunu yapma demistim, yapmstin yine.
Ama artik gormeyecektim bir daha seni. Oldii diye haberin
geldi gegen hafta. Kendimi banyoya kapatip uzun uzun agla-
dim. Biliyordum, 6lmemistin.

“Hadi gikalim, biraz gezelim” dedin birden. O giinesli gii-
niin bir seyler vaat ettigini anlamig gibi. Itiraz etmedim, se-
vindin buna. Bir sarkinin ara nagmesi dolastyordu odada o
sirada. Yagsamak yalandi belki. “Ben tizerime diizgiin bir sey-
ler giyeyim” dedin heyecanla. Fotograftaki giilimseyen adam
gibi. “Otobusle gideriz, biraz seyrek gegiyor ama gelir illaki.”
Oda soguktu, icimdeki titreme ge¢miyordu. Igerde esen bir
riizgaratutulmusum gibi.

Disardan oyun oynayan ¢ocuklarin sesi geliyordu. “Ben
seni karst kaldirimda bekleyeyim, oras: gtinesli” dedim. “Dur,
dur” dedin. Evden benimle ¢ikip sokagin karsisina gegtin. Ko-
sedeki bakkalin tam kapisindayken ii¢ numaraya vurulmus bir
ornek saglariyla birbirine benzeyen ti¢ bes ¢ocuk “dede dede”
diye yaygara yaparak basina iisiistiiler. “Bugiin gofret yok” de-
din. Bakkala girdin. Disarida bekliyordum seni. Dontip beni de
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agirdin iceriye. “Bak Ismail” dedin beni gostererek “inanmi-
yordun gelecegine.” Ismail'e bir geyleri kanitlamak ister gibi. Is-
mail birtorbanin igine doldurdugupirincitartarkenuzunuzun
bakt1 bana. Geldigime pek de inanmamus gibi. Ben de [smail'e
baktim. Odadaki sarkilardan biri dolastyordu zihnimde. Bir
sandalye aldin igerden. Disar1 ¢iktik, sandalyeyi kaldirimin
tistiine koyup oturttun beni. “Ayakta bekleme” dedin. Ellerin
titriyordu sandalyeyi tagirken. Bukezigimden kizmadim, iziil-
diim. Sana, bana, kacirdiklarimiza. Tabelasindaki harflerin bir
kism1 digmiis otobiis duraginin tam altinda oturuyordum. Bir
mevsim burada oturmusgibi...

Eve girisini izledim. Avlunun ardindaki pencereye baktim.
Buradan bakinca daha iyiydi her sey. Sokak, avlunun ustiint
orten asma -ki yeserecekti yakinda-, ¢ocuk sesleri.. Giines
strtim1 1sitiyordu. Kaldirim ortasindaki o ahsap sandalyede
dizlerimi biikiip oturdum, itirazsiz. Giinesli kirlarin, uzun bir
rityanin ortasinda oturur gibi..Diinya sakin bir yermis gibi.
Omuzlarim, ensemi, biitlin govdemi, zihnimi teslim ettim gii-
nese. Cocuklarin sesine, o ihk pazar sabahina.. Giines usulca
dokundu parmak uglariyla, bir seyleri gevsetti icimde. Cocugu-
nu teselli eden bir ebeveyn gibi. O anin igine yerlestim. Uzun
bir aglama sonrasinin yorgun siikiinetine yerlesir gibi. Sene,
mevsim, yaz ge¢mis gibi. Aylar, yillar, uzun bir 6miir i¢imde
geziniyor gibi.

Yesil takiminla gikageldin, yelegini dahi giymistin. Kuma-
st solmustu, birkag sigara yanig vardi iizerinde. Saglarini tara-
yip sola dogru yapistirmistin, tiras losyonu siirmiistiin. Ceket
cebinde bir mendil. Uslu, eski bir bayram ¢ocugu gibi... Derin
bir nefes alip giilimsedim. Bogazimdaki diken hig acitmiyor-
mus gibi. “Hala Marlon Brandoya benziyor muyum?” dedin.
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Giildun dislerinin arasindan. O fotograftaki adam gibi. Yan
yana otobiis bekledik. Sen Marlon Brando’ymugsun, biz hep
bu kosede birlikte otobiis beklermisiz gibi.. Bu duraktan sik
stk bir otobiis gegermis gibi.

Onceki Gecenin Riiyas

Sokak kapisini agtyorum, karsima o ¢ikiyor. Uzerinde yesil
takim elbisesi var ama igini dolduramiyor, bacaklar: incecik.
Bir seyler soylemek istiyor, agzini agtyor ama sesi gtkmuyor.
Dudaklarinin kenari yol yol kirtgmus. Elini tutuyorum. Kiigi-
ciik kahyor, onu tek elimle kaldiriyorum, ne kadar hafif. Ne
oldu sana bayle? Dislerini gikarip eline aliyor birden, giilme-
ye bashyor. Bebek sesiyle giiltiyor. Pilli bir bebek gibi... Sessiz
ol, sessiz ol. Pilli bebek... Giilme sesi geliyor ama suratinda
bir giilimseme yok. Annemin gérmemesi lazim. Annemin
gormemesi lazim. Kosup banyoya saklantyorum. Agliyorum
dus muslugunu agip. Banyo giderindeki saglar1 temizliyorum.
Cekiyorum ¢ekiyorum saglar bitmiyor, siyah, kalin telli bir
sag, kimin sag1 bu? Siyah saglar avcumun iginde birikiyor. Bir
bakiyorum annem debanyoda, yanimda sakin sakin portakal
soyuyor, bir an kokusu geliyor burnuma. Portakal elma gibi
soyuyor. Oysa hep kabugun tizerinde bigakla birkag ¢izgi ¢i-
zer, sonra eliyle kabugunu kaldirir diizgiince. Portakalin ka-
bugu helezon seklinde annemin kucagina dokiiliiyor. Soyuyor
soyuyor. Portakalin kabugu annemin kucagina, saglar benim
kucagima yigihyor.
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Cigeklerin Yiiregi

Havva'ya
Yattim Allah kalkarim ingallah
Kalkamazsamdalailahe illallah

Ablamla yorganin altinda yatiyoruz. Uzerinde mavi cigek-
ler var. Goziimu kaptyorum annemi goriiyorum, agryorum
tavanda ytrtyen kara bocekleri, kocaman elleri.. Ablama
sokulup yatiyorum. Ertesi gtin kalkiyorum, lmemisim. Abla-
ma bakiyorum, o da 6lmemis. Anneannem, dedem 6lmemis.
Arabama binip bahgeye gidiyorum. Komsunun tavuklar: 61-
memis. Kafasini sallaya sallaya gezen horoz 6lmemis. Anne-
annem yere sofra seriyor, oturup ortiiyii yorgan gibi tizerime
¢ekiyorum. Caylarimizi karistiriyoruz. Durun diyorum, du-
run durun, birlikte karistiracagiz. Duruyorlar. Hep birlikte
karistirtyoruz. Trink trink trink. Trink trink trink. Kirmizi
mavi yesil sar1 turuncu. On bese kadar sayryorum.

“Hah boyle yanimda dur, tek bagina bahgeden disari gtkma
tamam m1 Yusuf'um? Bak Allah’in giictine gider”

“Annem ne zaman gelecek anneanne?”

“Daha yeni geldiniz aoglum. Isi bitince gelecek.”
“Ne zaman ama ne zaman?”

“Bes giin sonra.”

“Uzun mu bes gtin?”

“Elini gek agzindan, giinah bak, Allah’in giiciine gider. Bak
besyaprak sonra.”
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Anneannem duvardaki takvimi gosteriyor. Hemen san-
dalyenin tizerine ¢ikip bir yaprak kopariyorum. Bismillahir-
rahmanirrahim. Civiye asili tespih sallaniyor. Kiz adi Melike

erkekadi Salih.

Ogle vakti biitiin ev uyuyor, sedirler uyuyor, mutfaktaki
tas tezgah, altindaki perde uyuyor. Anneannemin yaninda
yatiyorum, anneannem tuz kokuyor. Yere iniyorum ses yap-
madan. Bismillahirrahmanirrahim. Parmaklarimin ucunda
yiiriiyorum. Yerler gicirdiyor, gatidan gurk gurk diye sesler ge-
liyor. Bir ben uyumuyorum bir de dedemin bardaktaki disleri.
Bir de pembe renkli kertenkele. Bir bakiyorum var bir baki-
yorum yok. Gidip tasliktakiayakkabilari diziyorum biytikten
kiigtige. Dedem, ablam, anneannem, ben. Yan yana uyusun
onlar da. Sonraarabama binip bahgede dolagiyorum. Kediler-
le yaristyorum.

Kiz adi Nihal Erkek adi [smet. Giiniin yemegi pazi sarma.

Herkes birer birer uyaniyor. Dedem bagka bir evin dedesi
gibi. Yatiyor sedirde. Her seye 6nce “Ha, ne dedin?” diyor, son-
ra da “oyle oyle” diyor, kulagini kastyor. Anneannem bahgede
toprag kaziyor.

“Bu ne anneanne?”

“Aslanagz1”

“‘Bu dadilimi?”

“Tabii. Kaprverir elini.”

“Bu kim peki?”

“Hatmi. Oksiiz gicegi.”

“Niye 6yle demisler?”

“Kendi kendine biiyiiyor diye iste yavrucak.”
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“Niye kendi kendine biiyiiyor?

“Niyesi dyle iste.”

“Oksiizcicek.”

“Nerede 6ksiiz bir cocuk varsa orada biter derdi rahmetli
anam.

Burada hep oglen hep 6glen. Arabamla geziyorum o6glen.
Solucanlara bakiyorum églen. Ugagimi gezdiriyorum oglen.
Dedem sedirde yatiyor. Anneannem igerde Kuran okuyor.
Ablam elbise degistirip duruyor, saglarina yapis yapis seyler
stirtiyor, aynada gotiine bakiyor.

“‘Anneanne, ben Miijganlara gidecegim.”

“Ben de gelecegim. Ben de ben de”

“Gelip n'apacaksin?”

“Ya, gelecegim.”

“Sikilirsin sen orada.”

“Sikilmam. Ben de gelecegim.”

“lyi tamam tamam.”

“Ablabenim de sagimassiirsene”

“Ne yapacaksin, jole mi istiyorsun?”

“Evet, bana dasiir”

“Dur tamam, geg soyle.”

Gozlerimi kapatiyorum, uykum gelir gibi oluyor. Kirmizi
sar1 turuncu pembe. Ona kadar saytyorum. Géziimi agmak
istemiyorum. Ablamin elleri, annemin elleri gibi...

“Haditamam.”

“Siir daha, olmad1”
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“Tamam, yeter. Hadi.”

Bismillahirrahmanirrahim. Kiz adi Nermin erkek adi
Hasan. Giiniin yemegi etli dolma. Hasan’la Nermin evlensin.
Amaolmaz, Hasan'aablamasik. Hasan ablamla evlensin, Co-
cuklariolsun. Piknige gitsinler. Etli dolma yesinler:

“N’apiyorsun, hadi kapidayim, seni bekliyorum.”
“Geliyorum, geliyorum.”

Ablamla Miijganlara giderken kuzularin oldugu tepenin
yaninda yiiriiyoruz. Horozun en uzagindan gegiyorum. Ku-
zular meliyor, gingir ¢ingir gingir yiiriiyor. Ben de meliyorum,
ablam giiltiyor. Ablam ¢ok neseli, arkasina bakiyor yurtrken.
Bir tane ev var. Oniinde pembe oksiiz ¢igegi, penceresindeki
camin i¢inde kocaman bir naylon var. Kapinin 6niinde de bir
kiz.. Merdivenin en altinda oturmus. Saglar1 kipkisa, tizeri
kirli. Bakma Yusuf diyor ablam, koluma vuruyor. Niye diyo-
rum. Bakma iste. Kafami geviriyorum hemen.

Miijgan, ablam, ben bahgedeki sedirde oturuyoruz. Ne giizel
saglarin varyakisikli,omuzlarinakadar. Cillerin de ok tatl: di-
yor Miijgan. Elbisesinde kirmiz: gigekler.. .Ellerine dokunuyo-
rum. Yumusactk, nane kokuyor. Caylarini karistirmadan 6nce
durun diyorum, durun. Hep birlikte karistiracagiz. Miijganla
ablam fisir fisir konusuyor. Duymak igin iyice yaklastyorum.

“Hadi sen git tavuklara bak.”

“Yok, gitmeyecegim.”

“Bak bu bahgede ok giizel gigekler var. Onlara bak.”
“Gitmeyecegim.”

Kus dilinde konugsmaya basliyorlar. Saganigidegenugu...

Mijgan ablama fal bakarken bir motosiklet sesi geliyor.
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Yanimizdan Hasan Abi gegiyor, bize dogru el salliyor. Ablam
yerinden kalkacakmis gibi yapiyor. Hasan Abi ablama degil
Miijgan’a bakiyor.

“Ablabu ne gigegi?”

“Ne bileyim ben.”

“Ne yapar bu ¢igek?”

“Bir sey yapmaz, ne yapsin gigek.”
“Etekli cicek, mavi ¢igek. Cocuk ¢icek...
“Uf, sagma sagma konugma yine.”

Kolumdan gekistiriyor, “Hadi kalk gidiyoruz.” Motosikle-
tin tozunun arkasindan ytrtiyoruz. Kazlar pesimize takilyor,
ablam yerden alt1 tane tas alip onlara atiyor. Sag1 kipkisa kiz
yok bu sefer. Evlerinin 6niindeki gi¢ek duruyor.

Eve gidince kosarak igeri giriyorum. Kiz ad1 Serap. Erkek
ad1 Samet.

“Karaerik firtinasi ne anneanne?”

“Firtina, afet, tufan oglum...

“Olecek miyiz yani?”

“Vade dolunca 6ltinecek artik, n'olacak.”

“Annem ne zaman gelecek anneanne?”

“[si bitince dedim ya.”

‘Annem oldii mii anneanne?”

“Tovbeestagfurullah, o da nereden ¢ikti? Arayalim, konug bak.”

Annem. Annem. Bismillahirrahmanirrahim. Anne. Anne.
Annem arkada biriyle konusuyor. Anne. Giiliiyor, bana degil.
Anne. Oglum. Anne ne zaman geleceksin? Isim bitince gele-
cegim oglum. Uzme olur mu anneanneni, yemeklerini yiyor
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musun? Ne zaman geleceksin? Isim bitince gelecegim dedim
yaoglum. Yarin gelmiyor musun? Yok. Amadort yaprak oldu.
Ne yapragi? Anneannene ver bakayim.

Anneannem sinirli sinirli konusup ¢at diye kapatiyor tele-
fonu. Komsu teyze geliyor. Iki kath gibegi var. Pasta gibi. An-
neannem elinde tespihle duruyor sedirde. Sessiz sessiz oturu-
yorherkes. Yerden, tahtalardan sesler geliyor. Gacir gucur. Kirt
kirt kirt. Pencereye bir sey vuruyor. Tak tak tak.

“Okulagilanakadarben bakacagim, kim bakacak.”
“Ne yapsin bir bagina ev gegindirmek kolay mi?”

“Ondan mu ki? Pesine takilmistir yine birinin. Bana bir sey
olsa...

Komsu teyze gidince bahgeye ¢ikartyor beni anneannem.
Elinde makas. Otur bakalim su sandalyeye. Oturuyorum.
Saglarini kesecegiz diyor. Olmaz diyorum. Agliyorum, bagiri-
yorum. Ayaklarimi yere vuruyorum. Olmaz olmaz. Uzar yine
oglum, bakamayiz, uzun sag iyi degil. Hem erkeksin sen. Uzar
yine, uzar, kokii sende. Otur hadi, otur. Bir de bununla mi ug-
ragacagim, bahgeye bak, ihtiyara bak, iki gocuga bak, sag basla
ugrasamam ben. Hadi hadi, tepinme, tepinme bak, Allah’in
gliciine gider. Ablami gagirtyor. Ablam beni tutuyor.

Kugtik kugtik yere dokiiliiyor saglarim. Topragn, solucan-
larin tizerine dokiiliiyor. Kiigiik kiigiik. Ug kere on bese kadar
saytyorum. Aglayip aglayip susuyorum, sesim kisik kisik ¢i-
kiyor. Agliyorum. Ben kedi olmak istiyorum. Ben kedi olmak
istiyorum. Kopek olmak istemiyorum. Yerden topluyorum
saclarimu. Saglarimi 6ldirdin. Saglarimi 6ldiirdiin anneanne.
Kabak gibi yaptin kafami. Gomecegim saglarimi. Anne solu-
canla ¢ocuk solucan geziyorlar. Anne solucanin iizerine bas-
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tirtyorum. Kipirdiyor, kipirdiyor, sonra duruyor. Odadaki ay-
naya bakiyorum. Sagim bok gibi. Osuruk gibi. Giintin yemegi
boklu dolma. Kiz adi bok erkek adi bok. Ayaklarimi yataga
vura vura aghyorum. Ablam geliyor.

“Hadi yeter, aglama.”

“Banane.”

“Yeter.”

“Banane.”

“Yeter sus artik.”

“Hasan seni sevmiyor iste.”

uOfn

“Hasan seni sevmiyor, Miijgan’1 seviyor.”
H M

“Sevmezse sevmesin be. Sevmezse sevmesin.”
N be. S

“Anneme soyleyecegim sigara igtigini.”

“Sayle.”

“Anneme soyleyecegim.”

“Bul dasoyle.”

“Niye dyle dedin abla?”

“Of...

“Annem 6ldii mii abla?”

“Sacmalama, ne 6lmesi.”

“Oliirse 6lsiin .. Tovbe tovbe... Allahim tovbe tovbe.”

“Yat zibar, sana da sorularina da. ..

Bu gece dua etmeyecegim. Yatmadim Allah kalkmam in-
sallah. Banane. Giicenirse giicensin. Her seye besmele ile bas-
lamayacagim. Banane. Yorganin altindan gizlice ablama baki-

yorum. Sigara igiyor, dumani goziime kagtyor. Dumaniniarka
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arkaya iiflityor, sonra sigaray bir kagidin igine sakliyor. O gece
yastigimiz ¢ok 1slanyor.

Sabah uyaniyorum. Anneanneme dedeme bakmiyorum.
Tavuklara bakmiyorum. Kertenkeleye bakmiyorum. Bah-
ceden gecip toprak yola ¢ikiyorum. Kimsecikler yok. Pembe
cigekli evin yanina gidiyorum. Sa¢1 kipkisa kizi gortiyorum,
merdivenin yaninda, elinde bir bezle oynuyor. Karsisinda du-
ruyorum. O bana bakiyor. Ben de ona. Gozlerini kisip giiliiyor.
Ben de giiliiyorum.

“‘Adin ne senin?”

“Havva. Senin?”

“Yusuf. Sen niye siirekli goziint kirpryorsun?”
“‘Bilmem.*

“Yapma ama Allah’in giiciine gider”

“Ben bir ey yapmiyorumki.”

“Yapmiyor musun?”

“Yok, kendikendine oluyor.”

“Aman her sey de Allah’in giiciine gidiyor zaten”

Pembe ¢igegin yapraklarina dokunuyorum. Sapindan tu-
tuyorum. Cekmeye ¢alistyorum, kopmuyor bir tiirlt. Ellerimi
acitiyor.

“Sen 6kstiz miisiin ki?”

“Evet.”

“Sagini kim boyle kesti?”

“Nenem. Sehirdeki hanim dyle istemis.”
“Niye 0yle istemis?”

“Bilmem, zor olur diye galiba.”
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“Keske kedi olsam. Kimse sagim1 kesemezdi ne gtizel. Ker-
tenkele olsam keske.”

“Kertenkelenin sa¢i olmaz ki.”

“Ama ben en ¢ok solucanlari seviyorum.”
“Ben de baklavay1.”

“Biliyor musun dedemin kalbi varmis.”
“Hepimizin yok mu kalbi?”

“Ciceklerin de var midir?”

“Vardir bence.”

“Peki kus dili biliyor musun sen?”
“Bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum.”

“Bitytiytince 0greniriz degil mi?”
“Ogreniriz.”

“Sence sa¢im uzar m?’

“Uzar tabii.”

“Ikimizinki de uzar, degil mi?”

“Evet. Kokii bizde.”

“Olmeden uzar m1 sence?”

“Uzar.”

“Firtinadan énce uzarinsallah.”

Pembe ¢igegi, kalbine dikkat ederek sapindan tutuyoruz.
Var giicimiizle asilip kopariyoruz. Uzun, upuzun bir sapt var.
Sonra aramizda gigek, yiiriiyoruz koytin ¢ikisindaki yola dog-
ru.

Iste 0 yolda uzuyor saglarimiz.
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Sikint:1 Yok

“Konusurken ytiziime baksana.”
“Etrafabakiyordumda. Antikaci gibi.. Degisik.”

Adam odadaki esyalaratek tek goz gezdiriyor. Karsisinda-
ki tekli koltukta kadin oturuyor.

Cekiniyor mu gozlerime bakmaktan yoksa gergekten evi
mi inceliyor? “Degisik” dedi. Evet, degisik. Erol Bey tiim par-
calariozenlesegti.Modernleklasigikendi usuliince birlestirdi.
Ha bu arada Esim Erol mimar (Yiiksek mimar diye dizeltiyor
Cavidananim, Erol’'un validesi).

“Bu ne?”

“O mu?” Ne diyecegim ki bunasimdi. “Tayland’dan getir-
mistik.”

“Allah Allah. Ta oralardan...

Erol'un en gururlandigi sanat eseri. (Erol atiliyor hemen:
“Cok 6zel bir par¢a.”) Kimi evler ne geveze, nasil da 6nemsi-
yor kendini, agzinda bir yigin laf. Ben soyleyim, ben boyle-
yim. Bakin bana. Bakin bana. Kimisi sessiz, dingin..Sadece
ev. Dedemlerin evi gibi..Patiska perdeler, sedirler, givilere asili
tesbihler, havlular. Her seyin gériiniir bir islevi var. Her sey s1-
radan, gegici, hafif...

“Begenmedin galiba.” Gozii kargidaki tabloda.

“Yok, begenmedim degil de..Birden karsimda gorsem
korkarim.” Giilityor. “Boyle astk suratli degil de gilen bir yuz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44

olsa..Ya da giizel bir manzara resmi olsa. Maksat baktik¢a in-
saninici acilsin.”

Adam bagini gevirip pencereden goriinen ¢ok katli bir
ornek apartmanlara, bakimli yesilliklere, yiiksek bloklar ara-
sinda kiigtik karelere boltinmiis gokytziine bakiyor. Rahatsiz
edici olmaya baslad: bu sessizlik. Mesajlarda daha mi rahattik
ne? Hah, bogazini temizledi, konusacak.

“Bu sitede evler kagtan gidiyor?”

“Bilmem, bir fikrim yok.”

“Epey vardir herhalde.”

“Herhalde.”

“lyiymis.”

“Nesi iyi?”

“Yani. Lafin gelisi...

“Peki”

Bitti konu. Yine sessizlik.

“Cay koymustum, iger misin?”

“Olur. Caya hayir demem.” Bir bacagini digerinin iistiine
atryor adam.

Gay deyincerahatladi sanki biraz. lyi peki.

Kadin ayaga kalkip mutfaga geciyor,adam hemen cep tele-
fonuna uzamyor.

“Osman Abi... Celik¢iye ugradim ben aklinda olsun. Acil
bu is, uzatma olmasin dedim.” Hava mi atiyor bu bana? Is
hallediyorum bak ayak tistii, filan. “Sikint1 yok, Osman Abi.”
Aksani daha baskin. Yok canim belli, hava atmayi seviyor. Co-
cuksubirgosterismerakivar,bunupekdegizlemiyor. Kendini

ok saklayan biridegil.
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Kadin igeri gelip ¢ay bardagini adamin 6niine koyuyor.
Adam telefonu kulagindan ayirmadan kadinabakiyor. Iri tagh
bir yliziigiin oldugu parmagim bardagin istiinde gezdirerek
cay1 karistirir gibi yapiyor. Kadinin gozii adamin parmagina
takihyor. Seker istiyor. O nasil bir isteme sekli? Kirk y1lhik ah-
babiz sanki. Niye ¢agirdim onu? Niye 6niinde egilip kalkiyo-
rum, hizmet ediyorum deminden beri? Tabii efendim, sekeri-
nizi getireyim.

“Tamamdir Osman Abi. Ben Behram’la konustum, o ug-
rayacak. Sikint1 yok. Yok yok, sikint1 yok Osman Abi” Osman
Abi, Osman Abi. Kim bu Osman Abi? Bu icerdeki adam kim
peki? Neden siirekli sikint1 yok diyor? Neyse, kapatti. Salona
donebilirsin. Hocanim...

“Cay sekerli igen mikald1ki?”

“Sen asil beni gengken gorecektin. Basardim sekeri. Azalt-
tim epey.”

Gengkenmis. Yirmi sekiz yasindaki adamin soyledigi seye
bak.

“Aman sanki simdi ok yashsin.”

Yirmili yaslar ne uzak. Erol'la goziimiiz donmiisgesine et-
tigimiz kavgalar. Ufacik bir konudan ¢ikan biiytik tartismalar.
Birbirimizi acitacak kelimeleri elimizle koymus gibi buluyo-
ruz. O da yetmiyor, kavgaya girisiyoruz. Ben elimde ne varsa
ona firlatiyorum. Alm giziliyor hafiften. Gozlerinde bir zafer
sevinci. Yara almaktan mutlu. Bir savastayiz. Hakliligimizin,
magduriyetimizin nisanesi gibi biitlin yaraizlerimizi gururla
tastyoruz. O benden daha ince ¢aligiyor. Maksat iz kalmasin.
Benim o kadar sabrim yok. Sag diplerim aciyor, gozlerim agla-
maktan sis. Hafif acilarla uyusmus benligimizden kurtuluyor,
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kendimizi birer yenik kahraman gibi hissediyoruz. Ardindan
sevismeye basliyoruz. Gézumiiz hig bir seyi gormiyor. Tim
diinyay: yok edebilecek gibi bir hing. Bazen kiisiiyoruz. Kavga
nedenini unutacak kadar uzun zaman gegiyor aradan. Kiislitk
artik bir gerginlik olmaktan ¢ikiyor, aliskanhga dondisiiyor,
rahat bile geliyor. Simdi ise gizli bir anlasma yapmis gibi uzak
duruyoruz her tiirli tartismadan. Yorucu birsey ¢iinkii, ne ge-
rek var? Olgunlugun goziinii seveyim!

“Bu arada sen yasinihala soylemedin?”

“Ben mi? Tahmin et.” Fazla davetkar bir giilis mi oldu?
Asiifte! Aferin sana, kiviracaksin bu isi.

“Valla ne bileyim. Otuz dort mi?”

“Yok canim. Cik”

“Otuz sekiz.”

Dort yagbirden qikty!

“Soylemeyecegim.”

“Sen bilirsin. Ama gostermiyorsun yani.”
Kapidabir tikirti. Bu saatte...

“Kapimi galdi? Sana da 6yle mi geldi?”
“Bilmem.” Adam koltugunda dogruluyor.
“Erol mu acaba?”

Adam ayaga kalkiyor, salonda ileri geri ylirtimeye basliyor.
“Bak istersen...

Kadin kapr deliginden bakiyor. “Otur, otur, yok kimse.
Bana dyle geldi herhalde.”

Adam koltugun ucuna dogru oturuyor. Sonraayagakalkip
ileri geri ytirtiyor.
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Erol deyince beti benzi att1 adamin. Salonun ortasinda ka-
lakald. Ne diye dyle dedim? Oyle ¢ikiverdi iste agzimdan.

“Rahat otur. Kimse gelmez bu saatte.”

Guguklu saatin 6tiisiiyle sigriyor ikisi birden. Kug dort kere
Otlip yuvasina giriyor.

Saat degil ii¢lincii goz miibarek. (Orijinal Alman maly,
diye atiliyor Erol, dede yadigari. Bir esi de rahmetli Sacit
Dayrnin evindeydi, hatirlar misin Erolcugum diyor Cavi-
dan.) Evet, hep boyle araya girerler sag olsunlar. Hayatimin
parantezleri.

Adamin telefonu ¢ahyor. “Buyur Baba.. Evraklarigetirdim
iste, bekliyorum...

Kelimeler agzinda gabucak bir bosluga yuvarlanir gibi. Ya-
lan soylityor. Yanimda biri yalan soyledi mi utaniyorum, niye
ben utaniyorum ki? Baba da babaymus, iyi bagiriyor.

Kadin tepside bos ¢ay bardaklariyla mutfaga geciyor.
Tezgaha yaslamp bekliyor.

Kendi kendime yapip i¢seydim ¢ayimi kahvemi balkonda.
Her seyi kendi kendime yapmaktan biktim diyen sen degil
miydin? Olsun. Bir sigara tellendirirdim. Kutu kutu balkon-
lara bakardim. Ne ¢ok insan var diye i¢ gegirirdim. Gece de
agardim sarabimi. Ay 1s1ginda bir agaca baktigimi, yaprakla-
rimin hisirdadigini hayal ederdim. Televizyon sesi, masif mo-
bilyalar, brokarlar, ceviz konsollar, Erol'un varhg:..Usul usul
giden bir gemi gibi uzaklagirdi. “Tamam baba.” Ne babaymis
bu da, nasil bagiriyor, ses mutfaga kadar geliyor. Midemdeki
kasilma ge¢miyor sabahtan beri.

Kadin muslugu agip kapatiyor, mutfak beziniislatip birkag
kere sikiyor. “Tamam.” Kapatt: galiba. Kadin ¢aylarla salona
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doniiyor. Adam gézini bardaktan ayirmadan uzun uzun ¢a-
yintkarigtirtyor.

Yine bir sessizlik ¢oktii. Oturuyoruz o, ben, aile buyiikleri...

“Nasil geldin buraya?”

“Otobiise bindim. Ekspres. Otobandan geliyor.*

“Ben de okula giderken bazen biniyorum.”

“Okulun yakin mi?”

“Eh. Otobiis dolu oluyor ama o saatlerde. Hep bir kavga
girilta”

“Sorma. Bir de icerde agir bir koku oluyor bazen. Midem
kalkiyorya.”

Titizadam, belli.

“Dogru, kalabalikta otobiis ¢ekilmiyor. Hele ayakta kal-
migsan.”

“Yer bulmak ne miimkiin!”

Neselendi. Sohbetin en koyu yeri burastymis gibi. Guizel.
Etrafafirindan yeni ¢ikmig kurabiyekokusu yayildi sanki. Ca-
yin yanina iyi olurdu, yapmadim niyeyse. Abartmak isteme-
dim. Ev hanimi miyim ben? Hah hah, her seye razi ol, muhalif
durusunukeke sakla. Hocanim. Olmuyor ama.

“Yine de seviyorum otobiisii. Cesit gesitinsan, bagka baska
hikayeler. Sehrin gobeginde hissediyorum kendimi.”

“Oras oyle tabii. Gegen Ramazan’dabasimane geldi? Oto-
biiste biriyle gerildik karsilikli. Yok sen ittin, yok ben gittim.
Fazla da bulasmak istemiyorum, niyetliyim, tim giin oradan
oraya kosturmusum. Derken bir iki laftan sonra tamidik bir-
birimizi. Cocukluk arkadagim ¢ikmasin mi? Yirmi yil olmus
neredeyse gormeyeli. Pazarda birliktegalisirdik. Ben ayakkabi
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boyardim, o getir gotur isleri yapardi. Sen gel bir otobiiste yan
yana dus. E artik o aksam iftar birlikte yaptik.”

Nasildagocuksu bir neseyle anlatiyor. Glinboyudinlemek
zorunda kaldigim yavan vaazlardan, samimiyetsiz lakirdilar-
dan sonra ne giizel geldi. Otobiis bizim konumuz. Bak asik
suratli koltuklar, masa gevsedi. Tablodaki kadin bile hafiften
giilimsedi. Mona Lisa miibarek. Otobiis! Evet, otobiis! Bu
konuda saatlerce konusabiliriz. O hangi numaral: otobislere
bindigini, kimlerle karsilagtigini anlatir. Ben yol boyunca ka-
famda kurdugum istifalarimi...Sonra belki ben onun giinii-
birlik bir iligki sonrasinda donerken otobiis camina yasladig
yiiziinii goriiriim. Doniste yalnizlasan ve biraz daha yaslanan
yiiziinii. O dagegokul gikislarinda otobiiste bir koltuga gomii-
lip yola nasil teslim olmak istedigimi goriir. Aksam boyunca
zihnim bombos gitmek, hep gitmek istedigimi... Sofériin tiim
otobiisti kagirdigint hayal ettigimi.

“Cay on numara.”

“Afiyet olsun.

Bacaklarima m1 bakiyor kagamak kagamak? Coraplari-
ma belki de. Tanigtirayim ogretmen ¢orabr! Bunlar1 meslek
formasyonuyla birlikte veriyorlar. Ogretmenim ben. (Ameri-
kan kolejinde diye ekliyor Cavidananim.) Diz alt: eteklerimiz,
esimize, milletimize itaatimiz.. Alnimizda bilgilerden bir
celenk...Iste bu ten rengi ¢oraplarimizi giyiyoruz. Ne demis-
ti o Amerikali yeniyetme kiz: “Bizde sadeceyaslilar giyer.” Oh
really?

“Yapacak miyiz gergekten?” Sadede gelelim Osman Abi!

“Sen istersen. [stemezsen yapmayiz. Sikinti yok.” Yagl bul-
du beni. Tuhaf buldu. Artik arkadaslarina anlatir. Diinyanin
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bir ucundan dev gibi bir ucubeyi sirtlanan, yetmedi bir de onu
duvarinaasan, antika esyalara, abus suratl kadin resimlerine
bakarak kurukurugayigenacayip bir kadin.

Adamla kadin ayni anda yuvasindan ¢ikarak 6ten kusa
bakiyor.

Ah evet guguklu kug! Onu da soyler arkadaslarina. Ben de
bu evin kusuyum iste Osman Abi.

Adam kipirdaniyor yerinde, telefonuna bakarak konusu-
yor:

“Sen begenmedin galiba beni?”

“Yok neilgisivar? Sadece aliskin degilim.”

“Bu kiroyla neisimvardedin belki de”

Kadinin igine isliyor adamin manidar giilsii.

Bilmiyor. Boyle kelimelerden tiksindigimi bilmiyor. Bil-
mesin, o da bana bir seyler desin. Entel desin, cart desin curt
desin. Sursiin dursunbuhorgorii. Hepinizin cani cehenneme!

Adam gay! dikiyor tepesine. Birden oksiirmeye basliyor.
Biraz daha esmerlesiyor rengi.

“Su getireyim mi?”

Yok diyor bastyla. Pantolonunun cebinden kagit mendil
¢ikarryor.

Simdi burada olse ne yaparim? Diisiindiigiim seye bak.
Olabilir, niye olmasin? Karisina mi haber veririm? Ambu-
lans ¢agirmak gerek. Oldiigiinden emin olmak gerek. Esinin
ismini de bilmiyorum, telefonunda nasil kayithdir? Pardon
hanimefendi, sizi tanimiyorum. Gergi kocanizi da ok tanimi-

yorum. Bugiin ilk kezyiiz yiize geldik. Rahmetliyle... Ah maa-
lesef, maalesef... Vallahi ben de anlamadim. Cay icerken oldu...
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Vade iste... Diinya hali... Siz de ¢ok geng yasta evlenmissiniz.
Babalar isteyince tabii. Iki de ¢ocuk... Allah bagislasin..Once
Osman Abi’yi aramak gerekir belki. Osman Abicim, there is a
stkintt Osman Abicim.

“Birden igtim yaondan.”

1lahi adam. Her seyi agikliyor boyle. Aligkin olmadigim
bir sey. Bir kalibin igine dokiilip orada katilagmis gibi degil.
Hareket ettikge farkli renkler, bigimler aliyor. Peki bir seyler
olacak m1 cidden?

“Hadi yapalim.”

“Nerede?”

“Bilmem. Nerede yapalim?”

“Sen bilirsin.”

“Yatak odasina gidelim.” Ad1 tstiinde... “Yatak” odasi, evin
i¢inde bir esyaya adanmis o sanh oda! Hadi gidelim de hala
yadigar piring karyolanin makus talihini degistirelim.

Adamlakadin kalkiyor, koridorda yatak odasinadogru art
ardayiiriiyorlar.

Ayaklarin siiriiyor. Bu los koridorda uzun bir bikkinlig
yiiriir gibiyiz. Olsun. Bu koridor bizi kutlu bir yere baglayacak.
Biiytik geldi terlikler. Nasil da kapidan girer girmez ayagina
gegiriverdi. Her giin giyiyormus gibi, yadirgamadan.

Adam oturuyor yatagin iizerine, 6nce uzanir gibi yapiyor
ama dogruluyor sonra. Kadin yatagin 6biir ucuna oturuyor.

“Eeee?”

“Soyun istersen...

“Ben misoyunayim?”



“Ben simdi kiyafetine bir zarar vermeyeyim. Degerli bir
seydir.”

“Yok degil. Sen ¢ikar. Oyle degil midir adabi?"

“Bilmem.”

“Corabimi ¢ikar.”

“Tamam bir dakika.” Elbiseyi styirip goraba uzaniyor.

Elinin soguklugunu hissediyorum, buz gibi. Yok, olacak
bir yani yok bunun. Ne zormus bu is. Sagmalik diipediiz! Daha
eglenceli bir sey olmas: gerekmiyor muydubunun?

“Corap ¢ok sik1.”

“Kiilotlugorap iste, yapisiyor kene gibi.”
“Cok sik1, gtkmiyor.”

“Niye ¢tkmiyormus?”

“Cikaramadim.”

“Yirt madem.” Illa her seyi soyleyecegim. Bu 6gretmenlik
yakamibirakmiyor, ne ¢orabi ne kendisi.
“Yok, olmuyor.”
“Of. Sen de her seyi benden bekliyorsun!”
Ne diyorum ben? Bu adam kim? Bu odada isimiz ne? Ne

vapiyoruz biz Osman Abi? Kim yazdi bu oyunu? Hayatimin
parantezleri nereye kayboldu?

Perdelerden yansiyan yumusak 151k vuruyor yatagin tize-
rine.

Gozleri ne gizel, hareli. Cikaramadi gorabi, ben de gikar-
mayacagim. Yok Osman Abi. Ulkiim hep ileri gitmek olsa da
¢itkarmayacagim gorabi. No.



Kadin elbisesini ¢ikarip yataga yatiyor. Coraba tirnagini
takiyor, bigimsiz bir daire seklinde bir delik aciliyor. Adam
elini kadinin viicudunda gezdiriyor. Pantolonunu, ceketini,
gomlegini gikariyor.

Ne utangag bir govde. Insan ¢iplakken yast iyice kiigiilii-
yor mu ne? Elleri piitiirlii, soguk. Benim de ayaklarim buz
gibi.

Iki govde birbirleriyle bulusacag anda adam aniden bo-
saliyor. Ardindan hemen dogrulmaya calistyor. Kadin elini
adamin bagina gétiiriiyor. “Yat yat.” Saglart diisiindigiimden
yumusak. Adam agirligini yavas yavas birakiyor kadinin tize-
rine.

Kadinin eliadamin yanaginda, bag boynunun cukurunda
konusmadanyatiyorlar. Giiniin son igiklar1 oday: dolduruyor.
Bir kamera yavas yavas onlardan uzaklagiyor. Adamla kadin.
Kadinla adam. Adamin elleri iki yana agilmts, kadinin kollar:
viicuduna bitigik. Iki insan. Uzaktan yataga ¢akilms yaral,
ugamayan bir kus gibi goriiniiyorlar. Kamera apartmanlarin,
kentin tizerine ¢ikiyor. Biiyiik beton ylgmlarmln, aralarinda
ytlan misali kivrilan yollarin, kiigiik parklarin tizerine gikiyor.
Gemilerin kayip baliklar gibi yiizdiigii okyanuslarin iizerine
gikiyor. O uzaklastik¢aadamla kadin kiiciilityor, bir nokta ka-
dar kaliyor. Uzayin i¢inde kaybolmus bir nokta. Carpintilary,
hayal kirikliklar: birbirine karigmus, yatlyorlar lst lste. Ken-
diliginden akan bir gézyasinin 1slakligini paylasiyorlar. Her
sey 6nemsiz geliyor birden kadina, biitiin ¢1rpinmalar, hinglar,
aldatmalar, kiskangliklar, apartmanlar, esyalar, coraplar, vali-
danimlar, biitiin Erollar.

“Heyecanlandigimdan...” diyoradam.



Elini adamin saglarina gotiiriiyor kadin. Adamin, kendisi-
nin, biitlin erkeklerin, kadinlarin, saglarini oksuyor. Butiin se-
hirlerin, okyanuslarin, gemilerin saglarini oksuyor. Ten rengi
orabin yirttk gemberinden tenine koyu bir sicaklik yayihyor.
“Sikintiyok.”



Bir Uzun Usiimek

ok tigtirdiik hep tstirdiik tistimekti biitiin yasadigimiz
tstrdii ellerimiz askimiz sonsuz uzun sakallarimiz

Turgut Uyar

Servetlerin salonunda, uzun masanin baginda oturuyorum.
Karsimda Servet. Caprazinda karisi Sevil, ogullar1 Mert ve
Berk. Sevil ara ara hafifce Servet'in eline dokunuyor. Servet
soylemesi gerekenden fazla bir sey soylediginde elle nazik bir
uyarigeliyor. Mutfakta kendi aralarinda fisir fisir konusuyor-
lar. Bu evin bir anayasasi var, farkinda olmadan ¢ignedigim
kurallar1 var. Dikkat etmeliyim. Arkadaki kitaphgin rafla-
rinda gergevelenmis aile fotograflari...Masanin tizerinde zarif
samdanlar, ince porselenler, plaktan usul usul yayilan ezgiler...
Her sey sakin bir uyum iginde. Gelgelelim bendeyine aynu il-
let. Gegmedi bir tiirlii.

Birkag hafta énce ofiste durumu itlattim Servet'e. “Usiiyo-
rum Servet.” dedim. “Bir tiirli gegmiyor.” Servet o ince, uzun
parmaklarini masama dayad. Bir elini tiraghytziindegezdir-
di. Yirmi sekizinci kattan, ofisin agilmayan camlarindan seh-
rin yalniz gokdelenlerine dogru bakt..

“Sanatavsiye vermeyecegim.”

Peki Servet.



“Sadece soracagim.”
Sor Servet.

Parmagiyla havadabir daire ¢izdi. Evet, Servet konusurken
hareketleriyle sizi kendine kilitler adeta.

“Usiimeni en ¢ok nerende hissediyorsun?”

“Bilmem.”

“Hemen cevap verme, biraz diisiin ve bu durumun iginde
kal biraz.”

Yahu zaten aylardir igindeyim Servet. Biktim su illetten...

“Nerende hissediyorsun iisiimeni?”

“Ayaklarimda. Aylardirisinmiyor ayaklarim.”

“‘Ayaklar! Yerle temasin.”

Bravo Servet.

“Baska?”

“Baska, baska...Burnumda! Evet evet, basbayagi burnum
tistiyor. Dokunuyorum, buz gibi.”

“Hmim burun.”

“Evet burun.”

“Burun senin i¢in ne ifade ediyor?”

“Bilmem. Koku alma organimiz?”

“Koku giglii bir uyaran.”

Servet boyledir, bir kitabin sayfalar1 gibi konusur. Tane
tane. E tabii adam siirekli egitimlerde. Her seferinde soyleye-
ceginden ¢ok azim soylemis gibi, daha fazlasi varmis da soy-
lemiyormus gibi de bitiriverir sozlerini. Ben de dyle tamam-
lanmamus bir hisle kalakalirim, biraz boyum kisalir, biraz

ufalirim.



“Duyularla temasa yonelik bir sikintinin oldugunu duyu-
yorum.”

Servetduymaliduyumsamali konugmalarinabasladi. Onu
nerenle duydun Servet? Niye benimle tuhaf tuhaf konusuyor-

sun?
“Artik inat etme de su seminerlere katil sen de.”
“Sevil'legittiginizmi?”
“Evet. Bir diigiin. Ben sadece oneride bulunuyorum. Sakin
yanlig anlama. Tavsiye vermiyorum”

“Ne bileyim...
“Inan bana, buna deger. Kendine verdigin bir hediye.”

Diinyanin parasi...Kredi taksiti var. Buna deger diyor
adam. Kendine verdigin bir hediye diyor. Servet bosa konus-
maz. Aman nelere harcamiyoruz ki, surada alelade bir meyha-
nede gidip bir kiigiik agtirsan bile artik diinyanin parasi. Ya-
ninda mezesi, Arnavut cigeri, peyniri, haydarisi, acili ezmesi.
Anasinin nikahi. Daha ana yemege ge¢medik bile.

Servet’in tavsiye vermeden sadece oneri olarak sundugu
seminerlere yazildim. Semineri veren Halis Bilge babacan
tavirli tonton bir adam, gortince dogru yerde oldugumu an-
ladim. 1ki giin boyunca konugmalar, birtakim aligtirmalar,
uygulamalar. Her seyi harfiyen yerine getirdim. Hocanin soy-
ledigi gibi kagitlara farkli metinler yazip evin degisik kosele-
rine ilistirdim. Annemi arayip seni seviyorum dedim. Neden,
dedi annem. Ne bileyim, dyle dedim, igimden geldi. Servet'e
iyi ki varsin hediyesi aldim. O da sag olsun beni yemege da-
vet etti. Neredeyse bir hafta ayagim yerlere basmadan gezdim.
Artik iisimiiyordum ve kendimi bal gibi de seviyordum iste.
Yiiziimde 1giltili bir giilimseme. Icimdeki her sey bir uyum



i¢inde.. Miskiilpesent taksicilerle, yaygaraci martilarla, hatta
agr1 merkezleriyle bile aram iyiydi. Ingaat giiriiltiisii, hava-
It kornalar, tst kattaki komsunun ayaklarini stiriimesi bana
viz geliyordu artik. Bu olmaliydi soylenen ferahlama. Servet'e
tesekkiir tstiine tesekkiir. Doniitse doniit, duyuyorum du-
yumsuyorum geri bildiriyorum, geri geribildiriyorum Servet.
Tiim kalbimle sana miitesekkirim. Seminer arkadaslarimla
giinaydin mesajlari, giiliiciikler, kalpler, iltifatlar. Biz bir ai-
leyiz. Bir arada olmamiz tesadiif degil. lyi ki iyi ki. Hayat bu
iste dedim, yasabe koca sehir, topal marty, ihtiyar balike1, sagir
bakkal, sehrin biitiin aynalari, riizgarl kopri, vapur iskeleleri,
tisiimilyorum iste, ben de normalim!

Bu hal kisa siirdii ne yazik ki. Bir gece yatagimdayken
yine bir iirperme geldi, aman dedim yanlis anlamisimdir
ama yok yok, geldi basbayagi. Sakin ol, sakin ol. Nerende
hissediyorsun? Usiiyorum iigiiyorum, neremdeymis, her
yerimde! Bir kabus gibi iizerime ¢oktt, iizerime dogru tam
gaz gelen freni patlamis bir kamyon gibi miibarek. Bir tsii-
me ki battaniyeler, yiinliiler kar etmedi. Atesime baktim,
yok. Olamaz, tisityorum! Yine tigityorum! Nasil m1? Ulan o
kadar para doktiik...Millet iigiimiyor, ben niye iigityorum?
“Kiyaslama yapiyorsun” dedi kafamin iginden Servet. Ya-
takta bir saga dondiim bir sola, gegmedi, bitmedi. Kalkip
basucu sehpamin tzerindeki lambay: yaktim: Lambanin
ucunda sallanan “Eniyi versiyonunu yarat” yazisina bir fiske
vurdum. Sana da versiyonuna da! Telefona uzandim. “Muh-
tesem bir mart ay1 gegirdiniz” diyordu Facebook. Emin mi-
siniz? Ulan en azindan bir sevgilim olsaydi. Yok ki anasini
satayim. Hodiik hodiik tipler birilerini nasil buluyor? Ya na-
sil evleniyor? Evli yazdim evil diye duzeltti gugil. Su Servet



nasil buldu hanimini? Tamam yani ben de ¢ok yakisikli sa-
yilmam ama Servet... Ne bileyim.. Sa¢1 yok bir kere. Adam
kel Ulan CEO’larin hepsi kel! Sen de, el insaf yani daha ne
olsun. Goziimiin ontine Tekin ailesi geldi. CEOrvet, hanimy,
¢ocuklari. Boy boy dizilmisler, piril piril kiyafetleri iginde
glilimseyerek bana bakiyorlar. Sevil'in aradaki mesafeyi
biteviye hatirlatan kontrollii giillimsemesi, beyaz gomlegi,
zarif diz alti etegi, Servet’in tertemiz tirash hali, ocuklarin
lekesizbermuda sortlary, giizelce pantolon igine sikistiriimis
ve her nasilsaorada kalmay: bagsarmus tigortleri, her sey kim-
seyi rahatsiz etmeyecek bir 6l¢uliliik iginde. Cocuklar karsi-
sinda bile kendini her seferinde yarim, yine de sana huzurlu
gelen bir yenilgi duygusu hissederek ¢tkmadin m1 o evden?

Yemekteyiz iste. Bir gerginlik, tartigma olsa Sevil'den yana
¢ikacagim hemen. Neden? Oyle iste, icimden dyle geliyor. Se-
vil saglarimailtifat etti gegen aksamki of is yemeginde. Ulan ne
iltifats, “Saclar kisalmis” dedi. E fark etti ama. Saclar kisalmis.
Son iki yil iginde bir kadindan aldigim tek iltifat bu olabilir mi
caninayandigim. [ki y1l 6nce? Serpil vard: ya canim. Degisik
bir mizah anlayisin var demisti. Basbayag; iltifat.

Yemege gelirken bir sarap aldim. Anlamam ki saraptan
da. Adama sordum, bunu al abi dedi. Anasinin érekesi ama
napalim. Kotii sarapla rezil olmak istemeyiz. Kimsiniz siz?
Ben ve diger harika versiyonlarim. Giydin yine o bol, sar1 yag-
murlugunu mahallede yuriyiise gider gibi. Ayip! Ne yapayim,
redingot mu giyeydim, frakla mi1 geleydim? Yeter ulan su ig ses
misin nesin, bir sus goziini sevdigim. Yillardir vir vir vir, ili-
gimi kemirdin.

Taksiden evlerinin oldugu sitenin kosesinde indim. Ora-
cikta bir sokak ¢igekgisi gordiim. Koca bloklarin, yiiksek site



duvarlarinin kenarinda bagska bir diinyaya aitmis gibi oraya
ilistirilmis derme ¢atma bir tezgah. Tentesinin ucunda bir
¢iplak ampul sallaniyordu. Cigekgi kadin telefonla konusu-
yordu, kahkaha atarak. Bu telefonlardan var mi hala? Beni
goriince kapatmaya yeltendi telefonu. Yuzinde kahkaha-
sinin izi. Alayim hadi bir demet ¢iek. Giizel gortiniiyorlar.
“Akhin papatyalarda kalds, onlar1 sarayim istersen?” Goziin-
den de birsey kagmiyor. Bizim eski evin oniindeki bos arsada
olurdu papatyalar. Sapsari bir bulut gibi. Ama papatya hafit
kalir simdi. Gosterisli bir ¢igek demetini isaret ettim. Hadi
soyle guizel bir paket yap.

Yahu o papatyali arsanin oldugu mahallede biiyiidiik biz
Servet'le. Tek kale mag yaptik kag defa. Kosamazd: hig, muhal-
lebi bebesiydi biraz, annesi seslenirdi iki dakikada bir, dalga
gegerdik Servet git de havlu koysun annen sirtina diye. Basit
basit konusma ulan. Kiskaniyorum de, rahatla. Bir mitkemmel
aileiste. Onlarkargisindaherkes deplasmanda. Usiiyorum ben
tisilyorum. Seminer meminer kar etmedi. Gommiisiim iki
maasl. Ulan sigarim boyle. . .Kiifret kiifret, nasilolsa6diin ko-
puyor agzindan bir kiiftir ¢ikacak diye Sevil'in 6niinde.

“Pek birsey yemedin” diyor Sevil.

“Biraz istahsizim” diyorum. “Aslinda bir de yorgunluk var.
Su yeni mesai saatleri...”

“‘Ahsamadin mi?” diyor Servet gézii tabaginda. Igten ice
giiliiyor mu ne? Nesi komik?

“Yahu giinde on bes saatin nesine alisacagim?” Alisamadin
mrymis.

“Baska turlii is yetismez ki” diyor Servet bigagiyla az pismis
bonfilesinden bir par¢a koparmaya ¢alisirken.



“Canimiz gikiyor yahu. Kopek gibi galisiyoruz, daha mesai
bitmeden tursuyadoniiyoruz.” Tutamiyorum kendimi.

Servet kestigi et pargasini tabagindaki sosa buluyor. Yine
bana bakmadan “Sabret, tatil zamanina sunun surasinda ne
kaldi.” diyor. Lokmasini gignerken Sevil'e bakiyor. Sevil her
zamanki gibi sakin bir giilimsemeyle yetiniyor. Olgiiluliliilii-
lik. Boyle olsa gerek.

Camimiz ¢ikiyor desene yahu. Bir kere de canimiz giki-
yor desene Servet. Biktim su isten, imanimiz gevriyor desene.
Hem mabhalleden arkadaslarla toplandigimizda bagira ¢agira
Cav Bella soyleyen adam degil misin? Biz seninle iiniversite
boyunca 1 Mayis'ta kigimiza polis copu yemedik mi Servet?
Niye evinize bir tabur giivenlik gorevlisinin onay1 olmadan
girilmiyor peki?

Dosemeden sanki ayagima bir soguk yayiliyor. Ayakka-
bim olmasina ragmen ayaklarim buz gibi. Usityorum. Hani
olumsuz seylerden bahsetmeyecektik? Ama ben...Ama ile
baglayan ctimleler kurmayacaktik hani, mutsuzlugumuzun
sorumlulugunu alacaktik. Yeter ulan, yeter. Biliyorum Servet,
biliyorum. Siikrediyoruz. Kigimizdan ter damlarken bile. ..
Amerikanin bu hatiri sayilir sigorta sirketinin isleri yetigsin
yeter ki! N'apmiyoruz, sikayet etmiyoruz.

Servet Tekin bagka bir plak koyuyor. Bu yeni bir tiniy-
mis, caz artik buraya evrilmis. Sevil Tekin saraplari tazeliyor.
Cikmak istiyorum buradan. Biliyorum, beni buraya kapatip
avangart caz dinleterek en sikayetsiz, en mutlu halleriyle bana
iskence edecekler. Ondan ¢agirdilar. Art arda deviriyorlar
kadehleri. Ben igemiyorum onlar gibi. Huzursuzum, bacak-
larimin titremesine engel olamiyorum. Mert'le Berk bir stire



sonra masay! terk ediyorlar. Sevil'de asina olmadigim kah-
kahalar. “Hemen geliyorum” diye kosarak ¢ikiyor salondan.
Beline pullu bir sal baglamis olarak déniiyor. Plag: susturu-
yor, telefonundan bir miizik agiyor. Servet kendi kendine bir
seyler mirildaniyor. “Izlanda’ya ne demeli? Takim gibi takim.
Simariklikla olmuyor iste.” Sevil ayakta, masaya dayanmus, al-
ak okgeli pabucuyla miizige tempo tutarken bana doniip bir
seyler anlatiyor. Oryantal dersine gidecekmis. Kalga kivirmak
disil enerjiyi harekete gegiriyormus. Allah Allah. Bu sirada
“Messi'miz eksik” diyor Servet elini masaya vurarak. MESSI!
MESSI! diyetempo tutmaya bagliyor. Sevil kendi etrafinda do-
nerek el irparken Servet de sandalyeye ¢ikip mars okuyor. Fe-
nerbahge marst. Dili dolamiyor. En azindan iskenceden yirttik.
Sandalyeden inip yanima geliyor.

“Aslansin” diyor, sirtima vurup kadehini tepesine dikiyor.

“Servet, aslinda biz gok iyiyiz de. .

Servet soztimii kesip elini pat pat sirtima vuruyor.

“lyiyiz iyiyiz.”

‘Amasu is, yeni saatler... Cok fazla ¢aligmiyor muyuz sen-
cede?”

Servet'in goziiniin igine bakiyorum, onun onayini almaz-
sam Olecekmisim gibi.. Servet yeni doldurdugu kadehini kal-
diriyor. “Bak gor bu sene seytanin bacagin kiracagiz. Sampi-
yonluk yakin.” “Servet, benim su tisiime yine baslad1, gegmiyor
bir tiirli” diyorum. Servet goziinii kapatmis mizik esliginde
elindeki kadehi saga sola salliyor. Sevil o sirada belindeki zil-
leri singirdatarak dans ediyor. Berk'le Mert'e bakiyorum. Biri
sominenin oniindeki sar1 koltukta, biri kanepeye sirtini yasla-



mus, halinin iizerinde oturuyor. Onlerindeki ekrandan mavi,
neredeyse ruhani bir 1tk vuruyor yiizlerine.

Ben kagayim yavastan diyorum. Beni duyuyorlar mi emin
degilim. Usiimem iyice artt1 sanki. Omuzlarimda, kollarim-
da, ayaklarimda hissediyorum. Titremeler geliyor, ara ara
kasiliyorum. Alelacele kapiya gidiyorum. Sevil'le Servet ne
oldugunu anlamadan paldir kiildiir ardimdan geliyor. Singir-
diyor Sevil'in zilleri. Kap: onlerinde yapilan igeriksiz sohbet
merasimine girmeden hizlica kapiyr ardimdan kapatiyorum.
Sessizlik igindeki 151kl koridorlardan gegiyorum, bos asan-
sorlere biniyorum. Diinyada tek ben kalmisim ve bu binadan
bir tiirlti disar1 gtkamayacakmigim gibi bir hisse kapiliyorum.
Butiin seslerin kisildigi, yolcusuz, koca bir havaalanindayim
sanki. Usiiyorum. Neremde hissediyorum? Her yerimde ulan,
her yerimde! Granit duvarlar, puslu aynalar, ¢ig spot isiklar...
Belli belirsiz bir miizik duyuluyor arkadan. What a Wonderful
Life. Yok, kurtulamayacagim bu illetten. Agikhavayakavustu-
gumda derin bir nefes aliyorum. Kafami kaldirip sitenin 151kl1
camlarina bakiyorum, boslugabakan donuk gozlergibi parli-
yorlar. Bahgede esit araliklarla dikilmis agaglarin, parlak lam-
balarin tepeden aydinlattig 1ss1z banklarin yanindan yiiriiyo-
rum. Sitenin diginagtkiyorum. Cigekgikadin halaayni kosede.
Etrafindaki sitelerin uzun beton duvarlarinin arasindafenerin
yiiziine vurdugu 1sikla geceyi dizinde sallayan diinya dist bir
varlik sanki. Dalgin dalgin ¢igeklerin saplarini kesiyor. Zama-
ni ellerinde yavaslatir gibi. Kimsecikler yok sokakta, gecenin
bu saatinde kime ¢igek satryor bu kadin? Yanindan gegerken
bana hafif bir bag selam veriyor. “lyi aksamlar” diyorum. Du-
ruyorum tezgahin oniinde. Papatyalar kovanin igine nasil da
giizel yayilmislar. Kendilerine su diinyada ne giizel bir yuva



buluvermisler caninayandiklarim, sevmisler yerlerini. Bog ar-
sada serilirdi oniimiizde gelinciklerle birlikte. Ince, sessiz bir
yagmur basliyor osirada, lambanin 1g1ginda etrafa sagilanince
iplikler gibi goriiniiyor. “Bereket” diyor kadin, esarbini biraz
gevseterek. “Nisan yagmuru bu, yagar gecer. Havalar 1siniyor
artik” diyor isinden bagini kaldirmadan. “Havalar 1sinsa da
banafark etmiyor. Ben hep iistiyorum.” Agzimdan gikiveriyor
birden. Bana bakmadan, eliyle bir demetin etrafina ip sartyor
cigek¢i kadin. “Olur bazen dyle” diyor. Agziyla kopariyor ipi.
“I¢inden iginden Gigiir insan. Yaz da olsa kimine diinya sogu-
yuverir bazen.” Bagini isinden kaldirip bakiyor bana. Tam goz-
lerimin igine bakiyor. Iri, bal rengi gozleri esintiyle sallanan
fenerin 151ginda bir parlayip bir soniiyor. Telagsiz, sakin bir
giillimseme var yiiziinde. “Cocuklar da sevindi bu yagmura”
diyor gigekleri gostererek. “Yiireklere sifa.” “Giizel yagiyor, ince
ince” diyorum. Orada oyle bir siire bakistyoruz. Diinyada ba-
kigmaktan ve yagmurdan konugsmaktanbaskaisimiz yokmus-
¢asina...Titremedigimi fark ediyorum. Ben de onun yaptig
gibi gozlerimi kapatip yiiziimii gokytiziine ¢eviriyorum. Taze
¢imen kokusu duyuyorum. Birkag 1lik damla diisiiyor alnima,
burnuma. Damlalar ¢eneme siiziiliiyor, oradan boynuma ka-
dar kendine bir yol buluyor. “Yurtisem mi eve kadar? Bayag!
da var ama... Bir ahbaba sorar gibi soruveriyorum. Cigekgi
kadin papatyalari bana uzatirken “Yiirti tabii ya” diyor. “Bazen
1slanmak gerekir.”



Suzan ve Elleri

Maviyi ozleyen bir kus gibidir ellerin

Kanat ¢irpar her giin karanligin yiireginde

Suzan mutfak lavabosunu ovuyordu. Agir agir... Elleriyse
Ferit'in ellerindeydi. Suzan siklikla ellerini bir yerlerde unu-
turdu. Saksilarin topraginda, ofisteki masasinda, sokaklarda
giil satan bir cocugun saglarinda.. Bir haftadir sadece Ferit'in
ellerinde, yuziindeydi elleri, kirli sakallarinda geziniyordu. El-
leri ikinci bir hayat yastyordu sanki, yarim kalmis bir seyleri
tamamlamaya ¢alistyordu. Oysa Ferit her seyi bir ¢irpida yapi-
yordu. Telefonunu aceleyle karistirtyor, hizlica mesajlar atiyor,
para iistiinii ciizdanina sip diye yerlestiriveriyordu. Bu sehre
aliskindi onun elleri. Suzan'in elleri gibi degil...

Suzan siklikla ellerini bir yerlerde unuturdu. O giin de
sapkastni unutmustu. Ne sapkaydi ama! [k maagiyla aldig:
siyah banth, genis kenarli yesil bir sapka. Fazla gosterisliydi
Suzan'a gore. Ama kendine sdzii vardy, Istanbul’a taginirsam
ilk maagimla kendime bir sapka alacagim demisti. Cekinerek
takmist1. Isyerinde o sayede ilk kez birileri onunla yarim agiz
da olsa bir konugma baglatmisti. Vapurdan inerken biri arka-
sindan gelip “bu sizin galiba” demisti sapkay: elinde bir kedi
yavrusu gibi tutarak. Gozlerini kisarak giiliimsemisti. Suzan



bagini yana egmis, cevap vermeden bu sesin igine yerlesmis,
orada durmustu biraz. Kimi sozler nasil da bir bulut gibi sa-
riyordu insanL.. Isminiz? Demek vapurun alt kismini tercih
ediyorsunuz. Fark ettim, sehri seyretmekten hoslaniyorsunuz.
Cayiizi sekerli igiyorsunuz. Tahminim o ki kirmizi sarabi se-
viyorsunuz.

Suzan ise giderken bazen yolu uzatip vapura biniyordu.
Soguk havalarda bile disarida oturuyordu, avcunun iginde
kiigtik bir kug gibi tuttugu birbardakla.. Ayaklarini demirlere
uzattyordu, uzak bir balkondan bakar gibi sehre bakiyordu.
Bazen ablasini diisiintiyordu yol boyunca. Onunla ev hayati-
ny, kiigiik sehrini, eve giderken yoluna ¢ikan boru gigeklerini,
zakkumlary, kirlara dogru tepelikleri saran zeytin agaglarini,
kegi stirtilerini ozlityordu. Bazen bu sehirde kendinigokyalniz
hissediyordu.

Ama biliyordu, biliyordu. Iskelede bekleyen, otobiiste yer
kapmaya ¢alisan, elinde posetlerle kosturan, is ikislarinda dev
bir agizdan bosaliyormusgasina metro duraklarindan ¢ikan,
yorgunluktan yiizleri kararmig oncakisininarasindanbiri ken-
disini fark edecekti. Onu gorecekti, onu merak edecekti. Karsi-
lasacaklardi bir giin. Sonra belki 6pecekti onu. Sarilacakt: beli-
ne. Kokusunu igine gekecekti. Opiiseceklerdi. Yagmur altinda
el ele tutusup sagakaaltlarinasiginacaklardi. Filmlerdeki gibi..

Sey, aslinda pek i¢ki igmem. Ferit mahsustan yiiziinii bu-
rusturunca atilmistt hemen. Yok oylekarsioldugumdan degil
de aligkanligim yok. O halde saraplar benden Suzan Hanim!
Boyle demisti o giin.

Gegen giin mutfak kapisina yaslanip Suzan’i seyretmisti.
Suzan heyecan iginde yemekleri hazirlarken. Oyle telaghyd:



ki o giin ter koktum diye endiselenmisti. Ne yapsa ne etse bir
seylerde eksik kahyordu sanki. Aceleyle tasimisti yemekleri.
Sirfo giin igin aldig: guizel pegetelerden gikarmigt. Mum bile
koymustu masaya, filmlerdeki gibi.

Balkona ¢ikt1 Suzan. Havada giizel bir esinti vard. Bulutlar
bir goriiniip bir kayboluyordu. Demirlerin arasindaki branda-
ya takild1 gozii, tarazlanmisti uglari. Elleri tek tek yapraklara
dokunup cigekleri sulamak istedi, ne zamandir susuzdular,
boyunlarini biitkmiislerdi biraz ama kendisi yerinden kalka-
mad, yigildi tozlu iskemleye, sokaga bakti. Insanlar yavag ya-
vag sokaga ¢tkmaya basliyordu, yuvasini terk eden karincalar
gibi. Sokak neseli insanlarin yeriydi. Kaygisizca yiiriiyenlerin,
birbirleriyle sakalasanlarin, bir bahar giiniinden, cumartesin-
den umutla bir sey bekleyenlerin.

Salona gegti, bulutlarin arasindan kendini gosteren gii-
nes, salonun diger gtinler hi¢ bilmedigi bir kosesini aydinla-
tiyordu. Riizgarda kipirdasan perdelerin sesini dinledi, sakin
bir bahar sabahinin sesiydi bu. Ferit giiniin tadini gikariyor
muydu acaba? Kanepeye oturup ayaklarimi uzatsam dedi,
oturamadi. “Ne rahat koltuk, insan hi¢ kalkmak istemiyor
buradan” demisti Ferit. Bu s6z uzunca bir siire salonun, kol-
tuklarin, hahlarin, kosedeki biifenin ve ince, uzun aynanin,
ablasinin tek tek sardig bu esyalarin tizerinde kalmigti. Hata
yapmist1 belki gelmekle. Bagini gevirince aynadaki goriintii-
sityle ytiz yiize geldi. Uykusuz olunca iyice ¢okiiyordu surat.
Gozleri 1s1ksizd, saglart havanin neminden kabarmusti iyice,
sagini sikica topladi ensesinde. Yagmurlu bir giinde 1slanarak
gelmislerdi bu eve birlikte. Ferit kulagimin arkasina itmisti 1s-
lak saglarini. “Boyle giizel. Senin saglarin kivircik. Boyle topla



saglarini.” Ondan sonra saglarini hep kulaginin gerisine atmis,
tam arkadan baglamisti Suzan.

Koridora gegti, yiiriidii bir ileri bir geri. Uzun kilimin ke-
nar ¢izgilerinden ytirtidu, sonra ortadaki gizgilerinden. Kilim
bir sikinti, bir omiir gibi uzaniyordu yerde. Bu kilim, bu kilim
aliymig miyd1 ki burada olmaya? Biitiin egyalar onun gibi ya-
banciydi bu ehre.

Yatak odasina gegti, yatagini toplamamusti, iizerinden ¢1-
kardigi kiyafetleri ativermisti oyle. Apartmanin daracik ig
avlusunda oynayan ¢ocuklarin sesleri duyuluyordu. “Sen beni
hi¢ merak etmiyor musun, bana soracagin bir soru bile yok
mu?” demisti Ferit'e. Uzun uzun susmustu Ferit. Sonra bir-
den “benim gibi bir adamda ne buluyorsun?” demisti. Keske
baska bir soru sorsaydi diye diistiniirken “berbat bir adamim
ben” demisti Ferit. “Hayir,” demisti Suzan, “kendine haksizhk
etme. Seviyorum seni.” Giillmustii Ferit. “Sevme beni.” Bunu o
kadar giizel soylemisti ki Suzan onu daha da sevmisti. Dert-
liydi, serseri ruhluydu ve ¢ok duyguluydu Ferit. Kiskaniyordu
onu, ablastyla telefonda biraz uzun konusunca huysuzlanma-
ya bashyordu. “Ablani ne kadar sik ariyorsun boyle” diyordu.
“Ozliiyorum diyordu, alisamadim bu sehre.” “Insan ii¢ ayda
alismaz m1? Ne varmig alisilmayacak?” Bazen onun kargisinda
kendini ¢ok beceriksiz, sakar hissediyordu. Bu sehrin insani
olamayacakti, oyle geliyordu ona. Belki bir tek sapka, sapkast
bu sehre aitti.

Yataga uzandi. Telefonu gogstine koydu. Arasa ne mutlu
olacakt1. “Gortusmeyelim” demisti. Sapkasini uzatirken ¢ikan
seslebuses farkliydi. Suzanbu sesin igine bir sey koyamiyordu,
bir tas gibi sertti, kimildamiyordu yerinden. Elleri bir haftadir
o tagt kimildatmaya galistyordu.



Sokagaatt1 kendini, eve sigamiyordu. Gokytizii aniden ka-
rarmusts, yagmur gelecekti kesin. Ferit de yakalanacak mryd:
bu yagmura? Oyle kalabalikt: ki sokaklar.. Otobiise binerken
arkasindan ittirenlere, omzuna vurup gegenlere karst igi kiz-
ginlikla doldu. Nasil bir yerdi burasi? Ferit de bu cumartesi
kalabaliga karismis olmaliydi. Belki o da sinirlenmisti, belki
birazdan ¢ikip geliverecekti bir yerden. Belki saka yaptim di-
yecekti. Darbuka alan ¢ocuklarin yanindadikilen kirli sakal-
It adam, biifede acele iginde sandvigini yerken telefonuna goz
gezdiren adam, sokagin ortasinda “Baylara bayanlara” diye
diye isporta semsiye satan saticinin surat asmasina aldiris et-
meden tek tek biitiin semsiyeleri deneyen adam...Hepsi Ferit

olabilirdi.

Sokak arasinda, bir kestane agacinin altinda genis tenteli
bir kaldirim kafesine oturdu. Biraz kiyida kosede kalmig bir
masay! tercih etti. Tek bagina masa isgal etmeye heniiz pek
aliskin degildi. Hem zaten fazla bir sey yiyip icemezdi, zor ge-
tiriyordu ay sonlarini. Igerde farkli yaglarda, kalabalik bir grup
vard1. Birkag kiigitk ocuk masanin etrafinda giilerek kostu-
ruyordu. Ne giizel, biiytik, mutlu bir aile diye diisiindti Suzan.
Masanin ucunda oturan biiytikbaba olmaliydi. Belki de yet-
misinci dogum giiniinii kutlayacaklardi.

Bukafede Ferit'le oturabilirdik diye diistindii. Yine takilir-
di bana, giilerdik karsilikl1. O giizel sapkay: nasil da kaybettin
derdi. Kim bilir nerede unuttun. Yaninda geng bir kadin be-
lirdi. Eli, hizlt hizl tizerindeki bol tulumun askilarinda gezi-
niyordu. Bu sehrin kadiniyds, belli. Nedense kendisini uyara-
cak diye dusiindii Suzan. Kafede bilmedigi birtakim kurallar
olabilirdi. “Rahatsiz ediyorsa muzigi kisabilirim?” dedi kadin
masanin Uzerindeki hoparlori isaret ederek. Uzun kirpikleri,



kalemle belirginlestirilmis iri gozleri vardi. “Hayr, hig rahat-
siz etmiyor” dedi Suzan. Birden bu dusiinceli tavir kargisinda
gozleri doldu. “Ben ¢ay alabilirim.” “Tabii” deyip birden goz-
den kayboldu kadin. Ensesinde oriilmis ince uzun bir tutam
sag1 fark etti Suzan. Kisacikt: saglar1 ve oyle guzel giiliimse-
misti ki, Suzan onu aklina estigini yapan 6zgiir kadinlara ben-
zetti. Nasil da 6zeniyordu caninin istedigini yapan kadinlara.
Kesin sevgilisi vardive onagiizel stirprizler hazirhyordu. Fazla
strnagsmasindan hoglanmiyordu belki. Yine de birbirleriyle sa-
kalastiklarint hayal edebiliyordu.

Yagmur baslamist1. Usulca, sessiz sessiz yagiyordu. Acaba
Ferit da 1slantyor muydu bu yagmurda? Yaprak kokusu gel-
di burnuna, derin derin soludu bu kokuyu. Ablasiyla pazar
gunleri bahgeye bakan balkonda gegirdikleri ikindi vakitleri
geldi aklina. Ay, puslu bulutlarin arasindan bir gortntp bir
kayboluyordu. Sokak lambasinin etrafinda ugusan narin,
ince kanatli bocekleri gordii Suzan. Tam o sirada yaninda
biribelirdi.

“Merhaba!”

Hayir, Ferit degildi.

“Bir dakikamzi alabilir miyim?” Kendisinden ti¢ bes yas
kiigiik goriinen, giiler yiizlii bir gengti kargisindaki. Uzerinde
mavi sisme bir mont ve sar1, dar bir pantolon vardi. Pek ¢ok
seyi dalgaya vurdugu samatali bir hayati ve bir siirii arkadas!
olmalydi. Sokakta neseyle yiiriiyordu besbelli. Karsisindaki
sandalyeye oturuverdi.

“Bir siir almak ister misiniz?” dedi elindeki bir deste karti
gostererek.

“Siir mi¢”



“Dize aslinda. Kendi ellerimle yazdim. Isterseniz kendiniz
rastgele segin. Sansiniza ne gelirse”

“Bilmem ki...

“Bir ask dizesi belki?”

“Yok almayayim, tesekkiirler.”

“Neden ama? Hepimizin ihtiyact yok mu?”

“Neicin?”

“E ruhumuzun kanatlanmasi igin.” Bunu derken eliyle za-
rif bir hareket yapmist..

“Ask insan1 ugurmuyorki.”

“Yapmayin.”

“Tamtersiinsanin midesine oturuyor.”

“Sairler yalan mu1 soyliiyor yani?”

“Evet, galibaoyle”

Birden nefessiz kaldigint hissetti Suzan. Kollar1 iki yana
dusti.

“N'oldu, iyi misiniz?”

“Ask bunu yapiyor insanaiste. lyi degilim. lyi olmaya caba-
liyorum ama hig iyi degilim. Sevmiyor beni. Istemiyor beni.”

Suzan birden kendine sasirip sustu. Sonra karsisindaki geng
adamin ilgili bakislarindan cesaret alip algak sesle devam etti.

“Biz seni tizeriz dedi.

“Ne dedi ne dedi?”

“Biz dedj, seni tizeriz dedi.”
“Biz mi?”

“Nebileyim? Biz dedi”



“Aman aman evlerdenirak.”

“Oyle kétii biri degil. Aslinda iyi biri...

“Kusura bakmayin da siz kadinlar, iyi biri diye diye...

“Gergekten iyi biri.”

“Peki”

“Hadi gekinmeyin, soyleyin. Boyle bir diinyada tztlecek
bunu mu buldun deyin?“

“Niye boyle bir sey diyeyim? Insani her sey tizebilir, su 1slak
kaldirim, biragacin yapraklar: bile.”

“Bence (zmemeli. Bunca dert varken bir agk insani bu ka-
dar tizmemeli. Kag tane gl satan gocuk gegti biliyor musunuz
yamimdan aksamin bu vaktinde?”

“Eh, vallahi ben de kendimi bildim bileli sokaklardayim,
¢ahistyorum.”

“Oylemi?”

Guldi geng adam. “Cizgi film karakteri sorun bana, bil-
mem ben mesela. Cocuklugum sokaklarda gecti. Evet, hayat
pek adil degil”

“Gegen giin otobiiste bir kadinla konusuyorduk. Yeni gel-
mis Istanbul’a, kucaginda iki ti¢ yaslarinda sevimli bir ¢ocuk.
Epeykonustuk. Belki de geldimgeleli ilk kez yabanci biriyle bu
kadar uzun bir sohbetim oldu. Sonra ne dedi biliyor musunuz?
Gegici bir yerde kaliyoruz. Egyalarimi bavullardan ¢ikarama-
dim daha. Uzerimdeki kiyafetlerim eski, Tiirkgem de iyi degil,
kusurabakmayin, dedi.”

“E burasi [stanbul. Corabinin rengine gére kim olduguna
karar verilir. Herkes bir ¢irpida senin kendigozindeki degeri-
ni belirleyiverir.”



“Diinya ne zaman bu kadar zalimlesti? Ben buna ahsmak
istemiyorum. Insan bunca sey varken bu salak ask meseleleri-
ne niye bu kadar tiziilityor bilmem.”

“Uziiliiyor iste. Belki kimimizin kalp zar1 daha incedir.
Kim bilir?”

“Bilseniz sundan bir ay 6nce bana neler neler soylityordu.”

“Size bir sey diyeyim mi? Birincisi asktan 6linmiiyor. Ger-
cekten...

“Ikincisi?”

“Ikincisi her agk bir giin illa ki bitiyor.”

“Bitsin, gergekten bitsin. [stemiyorum.”

“Ben daha yeni ayaga kalktim sayilir agk acisindan. Tam
gecmedi ama artik nefes alabiliyorum en azindan.”

“Gerc¢ekten mi?”

“Oyle. Giinlerce yemek yemedim, kimseyi gormedim. [s
olmasa disar1 bile gtkmazdim. Yazdim da yazdim, yazdim da
yazdim. Sonra bir giin uyandim ve dedim ki, ulan yeter be Ser-
tan! Hadi dedim, hovardahk yap biraz, karis insanlara. Hayat
sokakta. O giin bugtndiir is ¢ikis1 sokaklardayim. Metroda,
vapurda, kaldirimlarda...Benim ilacim sokaklar. Yine de agk
agktir. Bu zamanda asik olabilmek de bir marifet. Diisiinseni-
ze higaskacisigekmeden bu diinyadan ¢ekip gittiginizi? Hem
herasktan insana bir sey kahyor iste.”

“Bence birtek yalmizlik kahyor.”
“Istanbul varken yalnizlik da neymig?”
“Bilmem, as1l Istanbul demekyalnizlik demek bence.”

“Hig de degil. Bir kere bu sehir her daim konusur sizinle.
Dogruya dogru bazen insanin basim sisirir, ama giizel giizel



konugur da. Siz de konusun onunla. {ligkiye bir yerden basla-
mak gerek, degil mi?”

“Sehri bilmem ama bence burada kimse kimsenin umu-
rundadegil ki. Kimsenin kimseyle ilgilenecek hali yok. Kimse
kimseninsuratinabakmiyor.”

“Ben bakiyorum ya iste. O otobiisteki kadin bakmis ya
iste.”
“Dogru”dedi Suzan goziinedolanyaslarinarasindagiilerek.

“Istanbul’da her tiirlii insan var..Hem diisiindiim de biz-
siziiizeriz abimizin kim bilir ne berbat huylari vards. lyi biri
deyip duruyorsunama.”

Bir diisiindti Suzan. Sertan’in onunla bir arkadas: gibi ko-
nusmasi dikkatini ¢ekmisti. “Vardi gergekten” dedi gozyasla-
rint silerek...O giin yemek hazirlarken kag defa mutfaga gidip
gidip gelmisti. Telastan hep bir seyleri unutarak. Ferit kapiya
yaslanip elindeki elmay: disleyerek onu seyretmisti. Kilini ki-
pirdatmadan. Saglarina o yagmurlu giinden sonra bir kere bile
dokunmamisti. Ve onun igin diktigi sardunya saksisini alma-
must1 bile. Ustelik {izerinde tomurcuklar: vardu.

O sirada kafede galisan kadin geldi yanlarina. Kisacik,
uguk sar1 saglarini eliyle karistirip duruyordu. Ucu yenmis
tirnaklariny, siyah ojelerini, kisa kiit parmaklarinifark etti Su-
zan. Melis, adi Melis olmaliyd:.

“Naber Sertan? Yine ne isler pesindesin?” dedi elindeki

¢ay1Suzan'in oniine birakirken.

“Valla bugiin de siirlerime alic1 yok Rabis, anlasilan elim-
de kalacaklar. Senden n'aber? Senin pederle valide memlekete
dondii mu?”



“Cok siikiir” dedi geng kadin, ellerini dua eder gibi havaya
kaldirarak.

“E ne var ne yok?”
“Maceradoluhayatiste. Isteneveevden ige.”
“Gel diyorumbana takil, yap bir manita.”

“Yok, almayayim canim, perhizdeyim” dedi yan masanin
tizerindekibogfincanlar: toplarken gozlerini devirerek.

“Gel kagirayim seni, bugiin. Culsuzum ama eglence cepte.”

“Ah nerde bende dyle hayat! Ben senin gibi Istanbul'da
stirterek parakazanamiyorum maalesef sekerim.” “Hem” dedi
igerdeki grubu gostererek, “Bu aksam apartman toplantimiz
var. Ev sahibi de i¢erde. Karar alinamiyor bir tiirlt, uzadik¢a
uzuyor.”

“Of ya, ne gerek var bu kadar tantanaya. Gelip bir tarotla
¢Ozeyim ben butiin sikintiniz1.”

“Yoneticimiz duymasin. Aman. Takti m1 takiyor.” Agzini
oynatarak “adam manyak” dedi.

Igeri girerken son anda aklina gelmis gibi Sertan'a seslendi.
“Sana davereyim mi ¢ay?” Yok dedi bastyla Sertan.

“Cay ne yahu bu saatte?” dedi basin iki yana sallayarak,
ardindan Suzan’a dondii. “Rabia da senden bak. Bu kacinci!
Kesin dolunaydan. Herkes agka tovbeli bugtin.”

“Filmlerde pek dyle olmuyor.”

“Filmleri bilmem ama o dudak biiktiigiin Istanbul sana
oyle bir hokkabazlik yapar, en tizgiin aninda seni 6yle bir gil-
duriirki sagsarsin”

“Cok mu seviyorsunuz bu sehri?”

“Ben mi? Hig giilecegim yoktu. Her giin buradan defolup
gitme hayalleri kuruyorum. Dilin yok ama siktir et, diyorum.
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Kag git bu diyardan. Baska yerde bir bok oldugundan degil de
en azindan kafam rahat olur. Kimse bulagmaz, itip kakmaz.
Ondan atiirt gelgitli bir iliskimiz var diyelim. Ama ne zaman
strtim1 donsem dikkatimi gekecek bir sey yapiyor, sevdiriyor
kendini haspa.

Sigindiklari sagak altindan elini yagmura dogru uzatiyor
Suzan “Yagmur ne gtizel yagiyor.”

“Yagmur deme bana.”

“Neden, sevmez misiniz?”

“Hala onu getiriyor aklima.”

“Yagmur muydu ismi?”

“Baran.”

“Baranmp?”

“Evet.”

“Biliyorum, Kiirtgede yagmur demek.”

“Benim icin her dilde hasret demek”

“Ay gergekten sairsiniz siz.”

“Sair demeyeyim kendime simdi, abilere ablalara ayip ol-
masin. Dizeler karaliyorum diyeyim. Neyse, Abbasin vakti
doluyor. Ama gitmeden once...” Elindeki kartlart karistirip
i¢inden birini ¢ekip ¢ikard1.

“Bu siir sana. Ellerin ¢ok gtizel. Parmaklarin da. Narin,
sefkatli” Suzaninislak parmaklarina bakip “Ve de yagmurlu”
diye giilerek ekledi

Suzan hemen ellerine bakt1. Biraz yavas hareket ediyor-
duelleri, ofiste de dyle diyorlardi ama bu ellerden ¢ikiyordu
onca hesap kitap. Ablasinin yanindayken aldig: dikis isle-
rini de bu ellerle yapmisti. Son giinlerinde bu ellerle yemek



yedirmisti annesine, bu ellerle taramisti saglarini. Parmak-
larina ufak, titrek dinyalar gibi konan yagmur damlacik-
larina bakti.

“Bu arada serge parmak ne giizel geliyor kulaga, degil mi?
Kimseyi incitmemeye yeminli gibi.”

‘Gergekten oyle” dedi Suzan heyecanla. “Kusa benzetilme-
sicok sevimli.”

“Haydi Abbas, vakit tamam” deyip ayaga kalkt: Sertan.
Suzan ¢antasinin kenarina ilistirdigi gtilii alip ona uzatti. “Bu
da benden olsun.” Sertan giiliin sapin1 omzuna ¢apraz astig
¢antasindan iceri soktu. Ieriye bir bas selam1 verdikten sonra
kalabaliga karist.

Suzan yiiziinde bir giilimsemenin golgesi, Sertan’in ardin-
dan bakakaldi. Oluklardan akip pencerelerden siiziilen, tente-
lerden damlayan yagmurun sesini dinledi bir siire. Elindeki
kartpostal olmasa yine her zamanki hayalperestligiyle kendi
uydurdugu biri oldugunu diisiinecekti. Telefonunu da alma-
misti. Ama ne demisti Sertan, “Ustadin dedigi gibi ben insan-
laradegil,anlarabagliyim.”

Yani baginda qigirtkan iki marty, balikgilardan asirdiklar:
bir baligi paylasmaya gahsiyordu. Belli bir mesafeden kediler
izliyordu onlarin kavgasini. Kucagindaki bir demet papatyaya
evladi gibi sarilmig sar1 yagmurluklu bir adam dikkatini gekti.
Yiritrken kendi kendine konusuyor gibiydi. Ne sanshyd sev-
gilisi. Bu papatyalar onaydi, belli. Belki yagmurda sarki soyle-
yeceklerdi, gollenmis birikintilere basmamayi bir oyun héline
getirerek. Ya da inadina basip birbirlerini 1slatarak! Sevgilisi
de papatyalara boyle sarilacakt: ve igekleri evinde beyaz bir
vazoya yerlestirecekti. Her giin suyunu degistirecek, saplarin-
dan biraz kesecekti. Kiigiik, buruk bir giliimseme yerlesti du-



daklarina. Ah Ferit dedi. Insan ¢igekleri nasil sevmez. Sensin
sapsal.

Kafeden kalktiginda yagmur hizini azaltmisti. Yapraklar-
da kalan iri yagmur damlalari beklenmedik anlarda birden
dokiiliyordu kaldirimlara. Saglarini agip giseleyen yagmur
altinda kalabaliklarin arasina karigti Suzan. Incecik yagmu-
run muzip dokunuslarin hissediyordu. Yagmurun serge par-
maklari olmaliydi bu. “Sanmiyorum ama iyi geceler” yaziyor-
du yanindan gectigi duvarda koca koca harflerle. Iginden “lyi
geceler” deyip guliimsedi Suzan. Otomobillerin art arda di-
zildigi bir sokakta trafik kilitlenmisti. Arabalarindan ¢tkmis
iki adam tartistyordu. “Sakalli olan dalacak 6biiriine” diyordu
seyredenlerden biri. Kagit istifledikleri el arabalarini kenara
cekip sagak altinda bir basamaga yan yana oturmus, bir siga-
ray1 bolusen iki gocugun yanindan gecti. Buyiikler gibi bacak
bacak tistiine atmiglardi. Bir kaldirim kosesinde siyah ciibbeli
bir kadinin oynattigi kuklaya takild1 gozi: Korna seslerinin,
Cumartesi kalabaligin ve sehrin tiim yaygarasinin ortasinda
insant bityiileyen bir yavashgi vardi kuklanin hareketlerinin.
Sokaktaki biitiin bu insanlarin gokyiiziinden sarkan goriin-
meziplerle hareket ettigini hayal etti. Bu diisiince hosuna gitti.
Sokak lambalarinin, araba farlarinin, ikl tabelalarin dagilan
is1ginda bir miizikalin oyuncusu gibi hafif 1slanarak ve su bi-
rikintilerinin etrafindan dans edercesine dolasarak yiiriida.
Trafikte bekleyen arabalardan birinin agik penceresinden
“Unut Beni” diye haykiriyordu Tarkan. Islak kaldirimlarda
adimlarina eslik ediyordu sarki. Arabalarin yaninda ilerlerken
iginde miizigin ritmini hissetti. Hi¢ gegmeyecekmis gibi bir sizi
doldurdu ytiregini. Biitiin bu insanlarla, biitiin bu kaldirim-
larla, agaclarla ayni biiyiik kederi paylastyordu sanki. Su yiirek
dedikleri ne bigim bir seydi, hep bir 6zlem igindeydi. Peki niye



bu kadar inceydi zar1? Su caddeleri, evleri, arabalar1 dolduran
bukadarinsan, hepsi farkli bir seyin hasretini ¢ekiyordu. Belki
de Istanbul, 151kli sokaklariyla, vapurlariyla, deniziyle avutu-
yordu onlari. Otobiise binecekti ama farkina varmadan biitiin
bir yolu ytrtmiustt bile. Apartmanin merdivenlerine geldi-
ginde iyice 1slanmist1 saglari. Tarkan sarki soylemeye devam
ediyordu. Yiiztine uykulu uykulu bakan gapakli sokak kedileri
sacak altindaki basamaklarda dizilmislerdi. Kap: 6niindeki
paspasin tzerinde bir sarman kivrilmig uyuyordu.

Evin kapisini agtiginda uzun bir giiniin yorgunlugu vard:
tizerinde. Solgun bir gigek gibi bitkindi elleri. Yine de igindeki
o koca tag kipirdanmist1 az da olsa. Sertan’in verdigi karti buz-
dolabinailistirdi. Bu sehirde ilk kez ona bir sey vermisti biri. ..
Bir siirahiye su doldurup gigeklerinin yanina gitti: Tek tek do-
kundu tomurcuklarina, solgun yesil yapraklarini, ince damar-
larin1 oksad:. Serge parmagyla gezindi tag yapraklarinin tize-
rinde. Sardunyanin saksisini degistirdi. Varsin elleri bu sehrin
beceriklisi olmasin. Cigeklerini bir daha iizmeyecekti.

Ay, bulutlar1 aralayip solgun bir giizellikle apartmanlarin
arkasindan yiikseliyordu. Saksilardan yayilan toprak kokusu-
nu igine gekip sessizlik i¢inde balkonda oturdu Suzan. Ellerini
dinlendirdi kucaginda. “Acaba su anda benim gibikimler aya
bakiyordur?” diye gegirdi i¢inden. Sadece kendisi olmadigina
emindi.



Topuz

Kendini kuaforiin ortasinda boy veren bir kaktiis gibi hissedi-
yor. Bir ¢ol bitkisi o; suyu, bollugu n"apacagin bilemiyor, elini
kolunu sigdiramiyor bir yere. Kithga aliskin. Bu diyarlarin bit-
kisi degil. Yandaki koltukta sigara dumanlarini iifleyen kadin-
sabu ikliminyerlisi...Serpiliyor odanin ortasinda yerini seven
cigekler gibi. Fiirus diye diye dort doniiyorlar etrafinda. Arada
kuafor Fatos geliyor, Fiirug'un boya rengine bakiyor dikkatle:
“Sonunda dedigime geldin, kizila dondiin!” Ellerini ¢irpiyor
yaninda dikilen galiganlardan biri: “Cok giizel olacak.” Digeri
Fiirug'a bakarak “Bu kez yapacak demistim size” diyor kaga-
mak bir giiliiciikle. Fiirug'un saglar1 boyanms, ayaklar1 pedi-
kiir suyunda,dudagindasarkik birsigara. Yiizinde kendinden
hosnut bir gilimsemeyle dinliyor konusulanlari. Kafasini
hi¢ cevirmeden “Yok, beni bilirsiniz, kizila donerim eninde
sonunda” diyor. “Gegen seferki kestaneye de epey alismigtim
saka maka. Ama ombre hig benlik degil. Diyeyim size” Kol-
larint kavusturmus, ona manidar bakslar firlatan atkuyruklu
geng biradama parmagini salliyor: “Bak bir daha ombre deme
bana Ercii. Bana bir daha ombre deme.” Agzina hayali bir fer-
muar giziyor Ercti giilerek. Fiirus yaprak giizeli, konunun 6ne-
minden emin, uzun uzun saglarindan bahsediyor. Biitiin yer-
yiizii olaylari, diinyanin biitiin gelgitleri onun saglar1 tizerinde
seyrediyor adeta. Sigaray: i¢ine gekerken kesilen konusma ara-
lar1.. Herkes husu iginde onun saglarini dinliyor. Nahide de
onlara katiliyor, Fiirus evreninde donen kiigiik gezegenlerden



biri oluyor. Herkesi etkisine alan bu anlar Firugun kucag-
na atlayan tombul bir kediyle bozuluyor. “Kiz Fistan Fistan.”
Fiirug'daani bir kahkaha, kediyi mincikliyor, Fistan sinirli bir
hirlamayla ciissesinden beklenmeyecek bir geviklikle atiyor
kendini yere. Fiirug bu iklime aligkin. Gorkemle ytkseliyor
odanin ortasinda. Gerinerek, her bir yapragini glinese uzati-
yor, dallar1 arada bir seylere ¢arpsa da pek aldiris etmiyor.

Saginda pembe bir havluyla bekliyor Nahide. “Daha bek-
leyecek miyim” diye sormak geliyor iginden, sonra vazgegiyor.
Fatos Hanim iginden gegenleri duymus gibi gelip birden agi-
yor havluyu. Bir 1slaklik yayiliyor, kalin uglu bir tarak dolasi-
yor saglarinin arasinda. “Kiriklar var, uglari alalim m#2” “Yok,
kalsin.” Kiriklari alalim derler sonra kusa gevirirler. “Ne yapa-
l1m, nasil bir sey istersiniz?” “Diiz fon” diyor yarim bir sesle. Bu
tereddiitlii ses kargisindakine cesaret veriyor. “Ozel bir aksam
herhalde” “Eh.” Ardindan gelen sessizlikten rahatsiz olup “Ev-
lilik yrildoniimu” diyor.

Sozler agzindan ¢ikar ¢itkmaz bu gereksiz malumat canini
stkiyor.

“Diiz fon yeterli”

“Harika. Ka¢inc1?”

“Yirmi iki.”

“Magallah. Ne mutlu ne mutlu. O zaman siz bu isi bana bi-
rakin. Size harika bir topuz yapayim.

“Topuzmu?”

“Topuz. Buyil yine revagta.”

Hemen katalogdan bir model gosteriyor. “En son diigii-
niimde yaptirmistim herhalde” diyor Nahide sikintil bir



giilimsemeyle. “Benim yapacagim da diigiintiniizdekini
aratmaz. Beyefendi bayilacak.” Ardindan biraz zorlama bir
kahkaha... Beyefendi. Bayilacak. “Abartih bir sey olmasin”
diyecek olup vazgegiyor. Bagini egiyor. Gonill bir uysallik-
la. Topuz. Diigiin arabasinin tavani o kadar basikti ki kafa-
sinin Ustiinde 6lii bir porsugu andiran topuzunun sigmasi
i¢in basini epey 6ne egmesi gerekmisti. Nafiz'le kahkahalarla
gililmiiglerdi. Arabanin arkasina ¢aprazilistirilmis iki N har-
fi. Omzuyla dirtip “bu N'lerden hangisi benim bil bakalim”
demisti Nafiz. Sonra “ustteki” diye fisildamisti kulagina.
Nahide'den tepki alamayinca tekrar “tstteki” demisti yara-
maz bir giiliisle. “Anladik” demisti Nahide dirsegiyle diirte-
rek. Nafiz iyiadam.

Nafiziyiadam. Sabah erken vakitte sessizce evden ¢ikiyor.
Aksam eve girer girmez ayaklarina terliklerini gegiriyor, pi-
jamasini giyip kanepeye yaslanarak ayaklarini uzatiyor. Evde
uzun bir golge gibi dolasiyor, buzdolabini islak elle agtyor,
ciplak ayakla yerlere basiyor, gogu zaman kanepede uyuyor.
Nahide'nin iginde bir sikinti, kimi zaman sebepsiz yere ufak
seylerden biuiyiiyor da biiyiiyor. Sikintisina bir konu bulmasi
gerektiginde Nafiz hep evin iginde bir yerlerde sinirine doku-
nan bir seyler yapiyor. Nafiz iyi adam. Nahide bir aksam def-
terinin bos sayfalarinda dolagip sonlara dogru bir sayfa agarak
soyleyaziyor:

BU SAYFAYA GELDIGINDE

YENIBIRSEY YAP HAYATINDA

Fiirugun sagindaki paketler agilmis. Agik renk golgeler
atilmis. Uzun kizil saglarini sallayip kendini siiziiyor aynada,
bir yandan da telefonla konusuyor: “Kestirdim kurtuldum.



Vallahi!” Cin ¢in ¢inlayan bir giiliis. “Gondermem. Gel ken-
di gozlerinle gor.” Eliyle izmarit dolu kiilliigii isaret ediyor ¢ay
dagitan kamburu ¢ikmig kadina. Telefonu kapatip Ercii’ye do-
niip kafastyla telefonu isaret ediyor. “Seninkinin akli ¢ikiyor
sagim1 kisacik kestirecegim diye.” “Sen istesen bile ben kes-
mem’ diyor Erctl.

Aynada kendine, yavasyavas sekillenen topuzuna bakiyor
Nahide. Bir kaktiisiin iizerine kondurulmus ciliz bir sahte ci-
¢ek. Kuafor Fatos saglarini gekistiriyor. Cani yandikga gozleri
doluyor Nahide'nin. Kuaforlerde aglamak isteyen bir ben mi
varim diye diisiiniiyor. Fon makinasini tutan kizin gozii so-
kaktan gecenlerde. Parmaklarinda boya lekeleri. Bu aldiris-
sizligin da etkisiyle Nahide iyiden iyiye kendini boya ve ase-
ton kokular arasinda uyusuk bir evrende hissediyor. Bu sa¢
felaketine sebep olan kuafor Fatoga kizmuyor, hatta kendini
ona teslim etmek hosuna gidiyor. Topuz da bir nevi alin ya-
z1s), kargisina gikiverdi iste, boyun egmekten baska ¢are yok.
Elektro baglamanin metalik tinisi dolasiyor kuafor salonu-
nu: “I Will Always Love You.” Nahide derin bir nefes alyor.
Gozu, Firugun kaglarini iple incelten, gozi sik sik aynada
kendi gortintusiine takilan kizda. “Bir dur Kevser.” Sigarasini
birbocegi ezer gibi boyali, uzun tirnaklariyla kuvvetle bastiri-
yor kiilliige Fiirus. Kevser yeniyetme sayilir daha. Kaslariince-
cik alinmis, saglarinin rengi agilmis. Yapma sariginligina inat
saglikl bir esmerlik fiskiriyor teninden. Salon bitkisi olmaya
hevesli bir yaban giilii o, buraya gore budanmis. Peki ya yii-
ziinde hep bir bulutun gezindigi, kamburu ¢tkmig gayci kadin.
Icine sogan dikilmis bir saksi sanki. Gorev icabi bu diinyada.
Isi bitince ¢ikip gidecek. Ustii kalsin diyecek.



Nahide bes y1l 6nce ayrildiisinden. Yoruluyordu. Hem ¢a-
listp hem bir evi gekip ¢evirmek kolay mi? Nihal'in tiniversite
sinavi hazirligi da vardi. Aslinda iste bu kadar pestili gtkmasa
iyiydi kizlarla lafin belini kirdiklar1 kahve sohbetleri, banka
dedikodulari, sube miidiiriiyle duraga kadar yuriirken kisa-
cik yaptiklari o felsefe sohbetleri. Insan ne i¢in yagar? Nafiz
aligveriste filan yardimci olur diye arabayi da ona vermisti.
Biitiin getir gotiir islerine o bakiyordu. Kizlarla yine ara ara
bulusuyordu ama sohbetlerin eski tadi yoktu. Sikici birine
dontismiistt belki. Eskiden sevdigi romanlar bile ona sagma
goriinityordu. Biraranasil da ¢ikismisti kizi. “Yeterartik anne,
birakbizimle ugrasmay1. Allahaskinakendiniginbirsey yap.”
Tekrar giinliigiine yazmaya baglad1 Nahide.

Fatos Hamim'in elleri saglarinda. “Bir de sprey siktik mi ta-
mamdir. Beyefendi ne zaman gelecek?” Beyefendi. Ne Zaman
Gelecek Beyefendi. Sprey kokulariyla, fon makinalarinin kuru
sesiyle, saglarda gezinen ellerle agirlagsan bu diinyadan birden
styrihyor Nahide. Kuafor Fatos, Nahide'yle konusurken daha
farkli bir ses tonu takiniyor. Nahide aynada kendine bakiyor.
Goriintiisii kendinden iyice uzaklagmug gibi. Yanaklarini iki
yandan ¢ekecek derecede siki bir topuz. Belki de sogan saksis
sensin, bir gorevi yerine getiriyorsun. Topuzun verdigi agirhk-
la boynunun arkasinda incecik bir agri, sirtini gegip bacakla-
rina kadar ulagiyor. lyi ki topuklulari giymeyip yanimda getir-
misim. “Gelir birazdan.”

Artik Nafiz uyuduktan sonra evin geceleri biirtindiigii o
tuhaf sessizliginde defterini gikariyor. Ik zamanlar “Beni mi
yaziyorsun?” diye soruyordu Nafiz, sonra sormaz oldu, Nahi-
de de saklama geregi duymadi defterini. Nihal evden ayrildik-
tan sonra kocast uykudayken evin igindeki o sessizlikte hem



tirkuttct hem de heyecan verici bir yan buluyor Nahide. Sanki
gece, dile gelip Nahide’yle konusacak da soze nereden basla-
yacagini bilemiyor. Hayatinin diigtimii gecenin o saatlerinde
cozilecek, kulagina ozlemini duydugu seyin ne oldugunu
fisildayacak sanki gece. Defterine bir seyler karalarken o say-
faya geliyor. Ne bekleyerek yazmisti onu. Bir sey olsun ve ha-
yati degissin istemisti. Havasizhktan burusup kalmis, yine de
hayatina devam eden saks: bitkileri gibi birbirlerine ilismeden
yasayip gidiyorlardiayni evde. “Nafiz iyi adam.”

Yazisinin altina ekliyor:

YENIBIR SEY YOKHALA
Yarn evlilik y1ldontimiimiiz. Yakamoz'a gidece iz yine.

“Harika oldu, beyefendi bayilacak. Ge¢mis olsun.” Fatos
tuttugu aynada sagini gosteriyor. Onden de arkadan da yan-
dan da kendine benzemeyen bir Nahide var kargisinda. Ku-
aforlerde edindigi uysal bir aliskanhkla ytazinde zoraki bir
giilimseme, bagini salliyor. Bagka birinin sagini tastyor sanki.
Baska birinin kafasini. Bu sayfaya geldiginde yeni bir sey yap
hayatinda. Bu uzay yolu topuzu sayilir mi? Nafiz tam zama-
ninda geliyor. “Buyurun, igeri gegin, yabanci yok.” Fatos Ha-
nim bambaska bir ses tonuyla konusuyor Nafiz'le. Herkese
gore bir sesi var belki de. Nafiz basi onde igeri giriyor. Nahide
cantasini alipayagakalkiyor, onun yanina gidiyor. “Nasil?” di-
yor denetleyemedigi bir giiliisle. Kendine de yabanci, neredey-
se cilveli bir giilus. Nafiz'in ytziinde tzerindeki tedirginligi
atmaya caligan hafif alayci bir giilimseme. .. “lyiiyi, gayet iyi.”
Nahide ona biraz dikkatli bakinca aslinda burada olmadigin
goriiyor. Karsisinda Nafiz'in iki boyutlu bir kopyasi, bir sureti
duruyor sanki. Sahnesini bekleyen bir oyuncu. Oyununu bi-



tirince evine gidip ayaklarini uzatacak. Elinde telefonuyla ko-
vuguna gekilecek.

Plan belli. Gorev dagilimi belli. Yakamoz'a gidecekler. Hos
geldiniz Nafiz Bey diyecek bas garson. Hos geldiniz diyecek
yardimci garson. Hos geldiniz diyecek onun yanindaki. Ma-
salarinaulaganakadar hos geldiniz diyecekbirileri. Ne de olsa
taniyorlar Nafiz'i, her persembe ofisten arkadaslariyla raki
igtikleri yer. Hepsine saygili bir bas selamiyla karsilik verecek
Nafiz. Yine o sessiz, kuytu koseye oturacaklar. Siparis alinana
kadar oraya neden geldiklerini unutacaklar1 kadar uzun bir
sessizlikolacakaralarinda. Nahide kendini herkesin, her seyin
kenarindabiryerde hissedecek. Yerkiirenin ugurumundaymus
gibi... Sag1 onagiiliing bir oyundaoldugunu hatirlatip duracak.
Sonra kirik dokiik kelimelerle bir konugma baslayacak arala-
rinda. Nasil gegti bugiin? [yi. Mehmet'le ne konustunuz? Hig.
Gonil'le barigmiglar mi? Nebileyim barigmiglar mi? “Nafiziyi
adam.” Uzun bir aksam yemeginin dahasonunuiyikotu geti-
recekler. Giderken yine bekleriz Nafiz Bey diyecek bas garson.
Yine bekleriz diyecek yardimer garson. Yine bekleriz. Yine

bekleriz.

Nahide'nin gozlerinde bir ates yamiyor. Yiireginde bir yo-
gunluk hissediyor. Sanki gecelerin igindeki ses onunla konus-
maya bashyor, her sey olabildigine canli, olabildigine berrak.
Arkasini dontip bir kol mesafesinde duran makasi aliyor, to-
puzu, o kaskati sa¢ topunu tam altindan kesiyor. Koyu kumral
saglar1 bir kalip gibi birden ellerinde. Ne kolaymis! Diigiim-
lenmis, kendi icinde kivrila kivrila donen saglardan kurtulun-
caensesinde bir esinti, bir hafiflik hissediyor Nahide. Nafiz'in
saskin bakislarinin altinda sag yumagini yere atiyor, araba
anahtarlarini Nafiz'in avucuna birakiyor. Cansiz bir kus gibi



yerde, bozulmadan duruyor topuzu. Basin soyle bir salliyor
Nahide. Salondakiler nefeslerini tutmus, ona bakiyorlar. Yap-
rak giizelleri, yaban giilleri, sarmasiklar, biittin saks: bitkile-
ri.. Bir tek kamburu ¢ikmis kadinda saskinlik yok, stiptirgeyi
almis agir adimlarla yerdeki saglara dogru ilerliyor. “Aaa deli
ayol, kestivallahi!” diyor Fiirug Ercii’'ye doniip kesik, gergin bir
kahkahayla. Ilk kez Nahide'nin farkina variyor. “Ben yemege
gelmeyecegim” deyip kendini sokaga atiyor Nahide.

Yiizine ¢arpan, kirpik saglarinin arasina taze bir nefes
ifleyen nisan yelini hissediyor. Bagini kaldirdiginda, beton
bloklarin tepesinde nadir bir giek gibi agilan gokytiziiniin
degisen renklerini goriiyor. Boynundan sirtina dogru bir iir-
perti yayiliyor. Titriyor hafiften, avug igleri terli. Isiklar1 ya-
nan ditkkanlarin, aksam simitgilerinin, ilkyaz meyvelerinin
siralandigl tezgahlarin, kosturan kalabaliklarin yanindan
ylriyor. Bir orman patikasinda, ugsuz bucaksiz kirlarda yi-
riir gibi.. Ayaklarinin altinda yeni tanistig1 bir diinya... Leylak
kokular geliyor burnuna. Titremesi ge¢miyor, goziinden bir
damla yas suziiliiyor. Akasyalarin siralandig: yolda ilerliyor.
Biitiin isimlerini unutmus bir yeryiizii sakini gibi. Nereye git-
tigini bil miyor. Bir sehrin sokaklarinda tek bagina ytiriiyor.



Once Cicekler Soluyor

“Dur!” diye bagiriyor kiz, “yapma, dur dur.” Tam géremiyor
oniint, duman genzini yakiyor. Kizin yanindaki ogrencinin
saglarina asiliyor Yilmaz. En ¢ok saglari uzun olan erkeklere
ayar oluyor. En ¢ok onlarin sesi ¢ikiyor yiirityiislerde. En asa-
bileri onlar. Elleri kollart uzun. Tas atiyorlar, pet sise firlatiyor-
lar. Hem 6grencinin sokaklarda ne isi var? Tek titk arabanin
gectigi, tenha bir sokakta simdi. Sikistirtyor bir oglani kaldi-
rim iizerindeki ¢inarin govdesine. Karnina indiriyor tekmeyi.
Uzun sagly, iki biikliim yere yigiliyor, yattigiyerden yorgun bir
sesle bagirmaya devam ediyor. Ogrencinin bogazina ¢okiiyor
Yilmaz. Kendi yorgun; ofkesi taze, istahli. Bu uzun kivirctk
sagli oglan, bu siska kollar, bu kaburgalar, bu itaatsiz govde...
Kuru ekmek gibi ufalanabilir ellerinin arasinda. Cit diye bir
ses geliyor oglanin bedeninden. Cit. Derin derin soluyor Yil-
maz, sesi ona ait degil gibi. Yakici bir dumanin igine hapsolan
diinya aniden sessizlesiyor, yavasliyor, suyun altina gomiiliiyor
sanki. Kargi kaldirimdaki dosemeci agzinda kiili uzamus siga-
rasi ditkkanin gerisinden eli cebinde sessizce onlari seyredi-
yor. Cinardan birkag son yaprak dokiiliiyor. Kolundan gekis-
tiren kizin siyah gomleginin bir diigmesi kopuyor, ayagindan
firlamis ayakkabilarindan birinin yanina yuvarlamyor. Kiz
ayakkabisini giyerken bir eliyle de Yilmaz'a engel olmaya ¢a-
Lgtyor. Incecik saglari tel tel yiiziine yapismis. Gozlerinden
yaslar akiyor, agzi agilip kapaniyor. Yilmaz'a o sirada akvar-
yumdaki bir balik gibi gortintiyor. Sesler Yilmaz’a ulagmiyor.



O sonbahar giiniiniin mavi gogi, berrak 15181, vaat ettigi higbir
sey ona ulagmiyor. Karanlik, puslu bir ormanda, kendi diin-
yasina hapsolmus, bilenmis yirtic1 bir hayvan gibi derin derin
soluyor. Pengesine yaral bir hayvani kistirmig. Cit..Cit diye
kirilabilir insan. Solugu tiiketebilir, son nefesini verebilir. Cit.
Bagini kaldirip kiza bakiyor. Kizin adi Nergis. Bu ilk karsilag-
malar1 degil.

Cumbhuriyet Ortaokulu. Eski, tas binanin merdivenler-
le gikilan okul kapisinda, bityiik kapida bir nobetgi 6grenci
duruyor. Adi1 Yilmaz. Havaya dikilen kisacik saglarini suyla
islatip alnina yapistirmig. Ust kattaki siniflardan birinden ba-
samaklari ikiser tiger inip 6ntinden gegen telaslt kiza, Nergis'e
giiliimsiiyor. Narin, giiler yiizlii bir kiz, saglar orgiili. Telagi-
na ragmen durup ona bakiyor Nergis. Kiiiiciik bir konugma
gegiyor aralarinda. Elindeki kagit tomarini yukari kata tagir-
ken goz ucuyla giiliimstiyor Yilmaza. Merdivenleri aceleyle
¢ikarak sinifa giriyor. Yilmaz arkasindan bakakaliyor. Keske
gecen hafta karsilagsaydik. Zimba Mustafa saglarimi kusa ge-
virmemisken. Nergis yine siniftan gikiyor. Yilmaz onu merdi-
venlerde gortir gormez biytik kapiy! agip kapatiyor, kapinin
siirgtistinii kontrol ediyor. Ne de olsa nobetgi 6grenci, biiytik
kapidan, giris ¢ikislardan bugiin o sorumlu. Birkag kez daha
siniftan ¢ikiyor Nergis ve her seferinde gtilimstiyorlar birbir-
lerine. Nergis'in son inisinde Yilmazn elinde kiigiik bir gigek
demeti var. Bir seyler mirildanarak uzatiyor nasil tutacagini
bilmedigi ¢icegi. Nergis demeti aliyor yanaklar1 kizararak.
Bugiin ne giizel bir giin! Uzerinde pembe gomlegi. Gokyiizii
de giinlerden sonra masmavi.

Cicegi saklamaya ¢alisarak sinifa giriyor Nergis. Yizi
penge pencge kizarmis. Sira arkadasi heyecanini gortiyor. Ya-



kasinin tizerine gikardigi pembe gomlegi fark ediyor. Aslinda
yasak. Annesi 6gretmen oldugu i¢in g6z yumuyorlar. Aslinda
yasak. Nergis dersi dinleyemiyor bir tiirlii. Igine kug kagmus
gibi, pirpir ediyor yiiregi. Arkadas: merak edip sorunca elin-
deki demetisiranin altina saklayarak anlatiyor Nergis. Kasla-
rint gatiyor arkadast. Haberi siniftakilere yetistiriyor. Ders ¢1-
kis1, Nergis ¢igekle ne yapacagini bilmiyor. Belki de mriinde
aldig1 ilk gigek. En iyisi herkesin siniftan ¢tkmasini beklemek.
Yiizinde hala bir pembelik ... Gomlekten mi ¢igeklerden mi bi-
linmez. Indiginde ndbetci dgrenciyi gdremiyor. Bir kere daha
gorseydi ya. Yanina Mahmut geliyor. Her zamankinden daha
iri yari, daha ok yer kaplyor. Yiirtiyiisit hagmetli bir horozu
andiriyor.

“Merak etme, dovdiik onu biz” diyor giilerek.

“Kimi?”

“Su nobetgiyi.”

Nergis kosarak okul bahgesine iniyor. Oziir dileyecek.
Bulup ozir dileyecek. Yiiregi eziliyor. Okul ne kadar kalaba-
lik, bahgesi ne buytik... Gokytzii ne kadar da giizeldi bugiin.
Kotii bir sey olamayacak kadar giizel. Goéziiniin 6niine no-
bet¢i gocugun utangag, kara gozlerindeki bakis, alnina iyice
yapistirdigi saglari geliyor. Birden goriiyor onu. Uzakta, bahge
kapisinin yaninda.. Onun disinda herkes, bahgenin tek aga-
cimin kurumug govdesine yaslanmis 6gretmenler, kantin kuy-
rugunda itisen ogrenciler, gali stiptirgeyle yerleri siiptirtirken
toplarahedefolan hizmetli, birkag derbeder grenciye haddini
bildiren nobetgi 6gretmen, hepsi siliklesiyor, soluk bir resme
donisiiyor. O ve nébetgi dgrenci. Bakisiyorlar. Ama o utan-
ga¢ nobetgi 6grenci simdi baska biri gibi. Yiizii baska, bakis-



lar1 bagka. Alninin ortasinda solucan gibi kivrilan bir damar
atiyor. Nergis'i goriince parmagini salliyor ona dogru, sonra
yiiziinii sertge gevirip uzaklastyor.

Yilmaz o gilin agz1 burnu sismis, yiirtiyerek doniiyor eve.
Kiza séviiyor icinden, giillimsemisti oysa. Ogretmen kiziydi,
biliyordu, ama ona giilimsemisti. Hem de kag kere.. Sokak-
taki taglar1 tekmeleyerek burnunu ¢eke geke yiiriiyor yollarda.
Siniftakileri tizerime sald1, o yetmedi bir de nobetgi hoca dal-
du. Bir onceki hafta da elinde ustura, dikilmisti 6niine Zimba
Mustafa. “Bu ne bu?” deyip saglarindan ¢ekip ensesine bir sap-
lak atmisti. Kazimusti saglarini. Topunuzun gelmisine ge¢mi-
sine.. Kimseye goriinmeden evden boya sandigini aliyor her
zamanki gibi ama o giin gitmiyor ise. Bir hafta boyunca okula
ugramyor, kafasina gore geziyor sehirde. Okul ona gore biryer
degil.

Pembe gomlegini bir dahaokula giymiyor Nergis. Bir stire
merdivenleri elini ahsap tirabzanlarindan dalginlikla kaydi-
rarak inip ¢ikiyor. Ormanda gezinen titrek bir karaca gibi ku-
lagini yaklasan tehlikelere, 6fkenin yuvalandigi kuytu kosele-
re dikiyor. Diinyay: dikkatli adimlarla adimliyor... Her seyden
hep biraz uzakta duruyor. Yillar sonra bir giiz giinti o eylemde
de mesafeli polislere, elinden geldigince uzak duruyoramakar
etmiyor.

“Yardim edin!” diye haykiriyor aci iginde karnini tutan ar-
kadaginin baginda. “Yeter artik yeter!” Gozyaslari iginde avazi
¢iktigi kadar bagiriyor. “Insan degil misin sen? Insan degil mi-
sin sen?” Yilmaz bir stire iizerinden goziini ayirmadig kizin
sesini birden duymaya basliyor. Dizi, yerde yatan ¢ocugun
karninda, kizin gozlerine bakiyor. Solumasi yavasliyor, dizini



ekiyor uzun saglinin karnindan, agir agir dogruluyor. Yerde-
ki ocuk baygin yatiyor. Nergis arkadasinin tizerine kapanip
onu kucaklyor. Higkiriklarla agliyor. Agligini gidermis bir
yirticinin sitkunetiyle agir agir arkadaslarinin yanina donu-
yor Yilmaz. Basinda bir ugultu. Tam o siradaart arda iki mesaj
geliyor telefonuna. Cin. Cin.

“Giillerim geldi'”
Ve kocaman kirmizi bir kalp. Gim giim biitiin kirmizi-

higiyla garpiyor kalp. Telefon ekranindan gikacakmisgasina...
Biraz 6nce dizinin altindakikalpgibiatiyor ekranda.

Yilmazin karist evlilik yildontimlerinde ¢igek bekliyor.
Tanisma yildoniimlerinde, dogum giiniinde ve artik anneler
giiniinde de. Yilmaz bu giinleri telefonuna kaydedip hepsi igin
internetten giiniin indirimli gigegini 1smarlyor. Not ekleme
secenegine tiklayip bir de not segiyor. Siray1 bozmadan. Polis
otobiistinde hizlica telefonuna bakarken karisinin paylasimini
goriiyor. Kirmizi giillerle birlikte Yilmaz'in notu, sitedeki on
sekizincinot. Dantellibirdrtiiniin iizerindeyanyanaduruyor-
lar. Cigeklere uzanan minicik bir bebek eli de girmis kadraja.

Karisinin gonderisini hizlica begeniyor Yilmaz. Ardindan
ayni mizikle dans eden ikiz kardesleri, 1slak zeminde kaya-
rak dusen bir kediyi, gelen misterilere okkah kiiftirler eden
bir berber papaganini, evin biitiin merdivenlerini arabasina
kadar giil yapraklariyla donatan bir adamin sevgilisine hazir-
ladig1 siirpriz evlilik teklifini begeniyor. Karisinin gonderile-
rine hi¢ yorum yapmiyor ama suskun, vakur bir tavirla hep-
sini begeniyor. Eve vardiginda sokagin basindaki pastaneden
aldig1 dogum giinti pastasini karisina uzatiyor, ayagina rahat
ev terliklerini gegiriyor. Fazla mesai yiiziinden {izerine adeta



yapismis olan Giniformasini gikartyor. Cikarir ¢tkarmaz biraz
cuissesi kiigilityor, yorgun argin isinden donen onlarca insan-
dan biri oluyor.

Yemekten sonra karist dogum giinii pastasini gosterecek
bigimde bir aile fotografi ¢ekiyor: Profilinde yazdig: gibi “evli
mutlu gocuklu” bir fotograf. Ardindan hevesle hesabinda pay-
lagtyor. Yilmaz'in igini incecik bir sikint1 yokluyor, nedenini
bilmiyor. El yordamuyla stkintisini giderecek bir seyler ariyor.
“1” seklinde altin yaldizli bir balonun altinda, uzun bir masa-
nin oniinde dogum giinii kutlanan saskin gocuklari, “dansty-
la bitytileyen” geng ve giizel bir dizi oyuncusunu ve karisinin
paylasimint arka arkaya begeniyor. Oglunu kucagina aliyor.
Incecik saglar1 alninin ortasinda muzipge kivrilmig. Parmag:
agzinda, gozlerini kisarak ona bakiyor oglu. Yanagina doku-
nuyor. Bu diinyanin higbir hoyrathigiyla karsilasmamis daha,
yumusacik teni. Gogsiine bastiriyor oglunu, o tanidik koku-
sunu gekiyor igine. Kiigiiciik bir insan var kucaginda. Gogiis
kafesini,kabaellerinin altindaki ince kemiklerini, caliskan bir
saat gibi atan kalbini hissediyor. Kollar1 bir gi¢egin narin sap-
lar1 gibi. Cit. Diye kirtliverecek gibi.. Minik kafatasi, burnu,
kulaklar1. Cit. Avucununiginde sicakhgint hissettigi ufak par-
maklart. Cit. Yilmaz'in yuiregi agirlastyor. Oglunu kucagindan
indiriyor. Bir dilim daha pastaaliyor, ¢ilegi bol kismindan. Bir
dilim daha. Televizyonu agiyor. “Tas atiyorlar, pet sise firlati-
yorlar.” Bir esnaf kirilan ditkkan camini gosteriyor: “Ogrenci-
nin sokaklarda ne isi var?” Yilmaz'in gogstindeki agirhk biraz
hafifliyor. Mirildaniyor kendi kendine. Ogrencinin sokaklar-
da ne isi var? Yilmaz kanepede uyuklarken karisinin payla-
stminin alt1 giekler, renkli konfetiler, kalpli gilimsemelerle
doluyor.



Gokyiiziniin piril piril oldugu o giinesli giin nobetgi 6g-
rencinin saglar1 orgilii kiza vermek igin karsidaki arsadan
alelacele topladig: gigekler, okul bahgesindeki ¢op tenekesini
boyluyor. Arasinda hafifce eli kesen otlarin, boylar1 birbirini
tutmayan papatyalarla gelinciklerin oldugu demet; buiyiik ka-
pinin oniindeki denetimde kesilen saglarin, rengarenk toka-
larin, sag bantlarinin arasina karigtyor. Once igekler soluyor.



Kestim Kara Sa¢larimi Giilten Abla

Ah bu banyolarin hakki 6denmez. Boyle has mermerden, se-
ramikten, sirl granitten, aynali maynali, Hilton lavabo, krem
karamel, salon salamanje. Robdésambrini giy de gel Hilmi!
Bitti, is bitti, jibile yaptim ayol! Elimde makas, kutlayacagim
simdi.

Ikimiz birden giilebiliriz simdi, isimize bakalim. Sayende
ne saygin, ne itibarl tasaklar tanidim. Onlarin saygin, itibarli
esleri, itibarli isleri, hop hop ederytirekleri... Benim de bu diin-
yada gorecegim buymus demek ki Hilmi. Mersi, vallahi mersi.
Isim bitince nasil da kopek gibi yanina gelirim degil mi? A¢
bir kopek gibi hep yanina gelirim. Saglarimi tara diye gelirim
hav hav. Hep salonun késesindeki masada beklersin. Uzun
upuzun bir masanin bir ucundan gériirdiim seni. Yakarsin ci-
garani pardon sigarani, janti kiyafetin, uzun favorilerinle Bel-
mondo gibi —e yani yasin var biraz- beklersin orada. Aman
Hilmi canim Hilmi. Goren seniartizsanirdi be Hilmi. Sen su
igerken terleme e mi? Ben senin yerine terlerim. Sigaraya ¢e-
kilen agzini yerim Hilmi. Kag numarali pozun bu simdi? Sen
ogrettin alfabeyi.

Igeride yatiyorsun. Nasil da uslu uslu bekliyorsun, bekle
tabii. Bu bekleyis boyle iyi, aferin tanriya. Bak bu makasin isi
bitmedi. Kesecegim saglarimu. Ellerim titriyor, kag yasindayim
ki ben? Bir giizel yikayalim énce. Kirmizi en sevdigim renk.
Ama aybasi, pardon regl oldugumda ne israr edersin, ne 1srar
edersin illa olacak diye. Onden sagdan soldan arkadan. Ca-



reler titkenmez degil mi Hilmi, ditkkan senin. Seni gidi seni.
Prensipliadamsin, iginden 6diin vermezsin, veresiye ¢alismaz-
sin. Uzat saglarinidersin. Bir kadin en gok saglarindan tutulur
degil mi Hilm#?

Sevdim bu banyo fayanslarini, giizel, su yesili, simiik ye-
sili, tam zevkime gore. Ince ince sular akiyor tizerinden. Ne
miithis zevkin varmis krem dé la Hilmi. Durma, kafamizi
vuralim. Piiriizsiiz, soguk, bak yiiziimii nasil da serinletiyor.
Sanki arabanin penceresinden kafamigikarmigim, riizgaralip
gotiirtiyor. Ah, su hayatta en ¢ok 6zendigim sey be Hilmi. Bir
pencere bagka neye yararki? Nefesten bagka, ytziimiizii ser in-
letmektenbaskaneye yarar ki?

Bak saglarimi kestikge gitgide kiigtilityor yasim, sanada mi
oyle geldi? Insan saglarindan m1 yaglaniyor ne? Sehre daha yeni
gelmisim, saglarim belime geliyor, krem briile yiyoruz seninle,
-herhalde yani- bende bir heyecan bir heyecan. Oniimde ha-
yallerle dolu koca bir yasam. Ben bugiin krem briile gordiim.
Ogretmenim 6gretmenim.

Ne ¢ok adamla yattim, degil mi? Ah, ama higbiri bir Hil-
mi degil. Kibar itim benim, sidikli mésyom, salon salaman-
jem. “Parayi pulu dert etme” demistin ya. “Atla gel, durma o
sehirde, durma o adamin yaninda” demistin de ta nerelerden
kosa kosa gelmistim. Siirkitaplarimla, hevesli siirlerimle, tasra
saskinligimla gelmistim. Lise terk Fransizcamla... I¢li bir s6z
duyacaktim ya hazirliksiz yakalanmayayim diye. “Sendeki got
kimsede yok!” demistin, ben de berhudar olmustum. Babam
da éyle dusiiniirdii rahmetli. Ogretmen 6gretir baba gibi. Sair-
lerin de siirlerin de cani cehenneme Hilmi.



Ama olumsuz da diisiinmemek lazim. Insan iyi ki 6liyor
degil mi Hilmi? lyi ki biryerde cartay: gekiyoruz. Bir quval gibi
yigihyoruz iyi ki, bu telagin da sonu geliyor iyi ki.. Aman onu
bunu bos ver de bizden kibar1 yok be! Kéhne otel odalarina
degil villalara layiksin, kenar mahalle dilberi degil Ece olacak-
sin. Demistin. Uguyordum sevingten. Saglarima diiz f6n gek-
tirmistim, vitrinlere baka baka ytiriiyordum yeni bir sehirde,
igimde o herkesin su gibi bildigi dizelerle. Bana siir okumus-
tun. Iste o an demistim ki bu adam. Ah ince pezevengim be-
nim. Varligim varligina armagan olsun. Amin. Bir seyleri bir
seylerden ayirmayi bilmiyordum Hilmi. Sorun sende degil,
sorun siirlerde.. O Allah’in belasisiirlerde.

Darilma ama elin agir be Hilmi, dagitmigsin suratimu.
Aynaya bakinca... Ayna daaynaymis ha, boyle yerlere yerlere
kadar... Demis miydim, banyolar: severim Hilmi, banyolarda
uzun uzun yalniz yalniz oturulur ya. Orada hig kimse, hig bir
sey olmakzorundadegilim, otururum oradabosbos. Cizgiler
hep dolanir banyonun iginde, hig bitmez, 6yle insafhdir giz-
giler, onlara bakarim. Ayaklarimi soguk taslara basarim, so-
guturum cizirdayan bedenimi, yiiregimi. Severim be Hilmi.
Banyo gibisi var mi? Varsin penceresiz olsun.

Ece bana bakiyor, ben ona, bakisiyoruz simdi. Bak bu deli
deli bakan kizi1 bir yerden géziim 1siriyor. Bir kara kuyunun
icine gekiyorbeni gozleri. Sahi benim ismim neydi? Olmiis bir
abim vardi, onunkinden bozup bana da bir isim vermislerdi
de neydi, neydi?

Aslinda her sey diisiincede bitiyormug Hilmi, iyi olani ¢ga-
girinca gelirmis. Ben galiba bunu beceremedim. Cagiralim
iylyi Hilmi. Ah Hilmi. Sana karsi ¢tkmami hig sevmezsin de
bazen gok canim aciyor Hilmi. Bazensirtlarimagriyor, bogaz-



larnm yaniyor. Insan kendini bir giysi gibi kendinden syira-
muyor.

Saglarim tigiiyor Hilmi, yoruluyor saglarim. Bak, gitgide de
kisaliyor. Makas yoruluyor, banyo yoruluyor. S$imdi liseli ol-
dum, seversin sen. Etegimin altina sokulmay: seversin. Hem-
serim Hilmi, yan yana oturduyduk otobiiste, kitaplar dizimde.
Meger sen de bayilirmigsinsiirlere. .. Siir ya, siir tabii.

Kara iplikler gibi yerlere ufalaniyor saglar, yillar da onlar-
la birlikte akip gidiyor. Bak biraz hafifledim sanki. Evdeyim,
tizerimde onluk, gizli gizli agda yapiyorum, butiin kapilarin
anahtar delikleri benim odama bakiyor. Utaniyorum Hilmi,
hep bir seylerden utaniyorum, bacaklarimdan gogiislerimden
sesimden utaniyorum. Kendimden yani. Hak ettim babacim.
Hakettim. Ne giir saglarim varmig benim Hilmi. Keskes bit-
miyor.

Diin ne oldu biliyor musun Hilmi? Sanaanlatmadim. Oto-
biise bindim. Bazen biniyorum canim. Sirf bagka birilerini
goreyim diye. Delibozuk oglanlari, kart kokonalari, kiliksiz,
¢okmis, iginden hayati ¢ekilmis, galismaktan cani ¢ikmus,
yorgunluktan yiizleri kararmus insanlar1 goreyim diye. Ger-
ek bir seyleri goreyim diye. Seninle ilk tanismamizda da
binmistik otobiise. Cakal seni. Pusu kurmussun okul ¢ikisi-
na. Ne diyordum. Diin otobtise bindim iste. Tabii yiiziim bu
haldedegil. Normal yani ytizim. O kadinin yiizii. Neydi yahu
ismi? Neyse, isten ¢tkmigim, tizerimde hala tanimadigim bir
adamin teri. Gébekli filandi ama Allah icin kibar adamd. Ai-
lesine, isine, milletine vedahabir siirii seye bagli... Ceketli kra-
vatl. Onemli biri yani. Ne diyordum? Hah otobiis. Ihtiyar ka-
dinin tekiyle oturuyoruz yan yana. Gergi o mu ihtiyar ben mi
Allah bilir. Yiiziim goziim yorgunluktan dagilmis. Pencereyi



kapatayim sizi carpmasin dedi. Ustiime bagima aldirig etme-
den. Bilirsin orospulari kimse sevmez. Orospu gibi giyinmis
orospulari helekimse sevmez. (Bana kalirsa her seyi gizli ya-
pacaksin bu diinyada Hilmi, o zaman sana saygidakusuredil-
miyor.) Zor tuttum kendimi Hilmi, bogazim1 acitti bir seyler.
Kadin gebertecektim o an. Kart orospu. Ne hakla, sen ne hak-
la.. Gozlerim doldu. Kadin elini saglarima yaklastirdi, hemen
geri gekildim. Kimsin sen kim? Allah bilir sen.. Allah bilir sen.
Allah bilir sen beni bir giizel yikarsin, havlulara sararsin, bir
koseye oturtup arkama yastiklar koyarsin... Allah bilir sen...
Ah Hilmi. Coktiim orada. Coktiim. Tikandim. Aglamaktan.
Aglayamamaktan. Igimde bir seyleri kaskat: tutacagim diye...
Disar1 attim kendimi ilk durakta. Bugiin ondan diklendim
belki de sana. Bilirim hi¢ sevmezsin. Kopiiriirsiin, agzindan
sinirli birordubosalir. Ellerin ayaklarin kalabaliklagir. Korku-
tur beni o haller de korku da biryere kadar Hilmi.

Giintin elemani bu makas Hilmi. Bakbitlendigimde debu
kadarcik kesmiglerdi sagimu. Insan annesi yoksa bitlenmemeli
Hilmi. O giin agliyorum, annemin baginda aghyorum, sonra
eve gidip defterime kenar siisii yapiyorum. Yerlere kadar ke-
nar siisii yaptyorum o giin. Inanabiliyor musun Hilmi, ben
birzamanlarkenarsiisii yapardim. Bir sayfanin yan tarafinda
incecik bir deregibiakip giderdi yaptigim siisler. Unuturdum
kendimi o sirada, sanki bir diinyanin igine bagka bir diinya
sigdirmaya ¢alisirdim. Kirmizi -dedim ya en sevdigim renk-
kalemlerle igini boyardim sonra. Kollarim dyle kisayd: ki -ben
de gocuktum Hilmi, ellerim yiiziim g¢ocuktu- defterlerin ke-
narlart kirigirdi.

Habh iste, neredeyse bitti. Kafam yusyuvarlak. Kestim kara
saglarimi Hilmi. Kimsesiz, emziksiz kaldim. Hi¢ susmuyo-
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rum. Sen de duyuyor musun? Agliyorum ama susacagim bi-
razdan, gecti. Gegti. Otobiisteki kadin... O kadin. Dedi ki bana
Hilmi. “Riizgar” dedi, “carpmasin” dedi. Bir insan bir insani
boyle diisiinebilir mi, boyle kolay sevebilir mi Hilmi? Ben
bunu niye hi¢ bilmedim? Neden Hilmi? Yeniden baslasin. Ye-
niden... Kestim saglarimi Hilmi. Doya doya agliyorum simdi.

Ben sanatesekkiir ederim.



Kiiciik Bir Oliim

Ciinkii Idriséldi. Ciinkii nefessizkaldi. Ciinkii yerinaltindaydi.

Daha diin kesmisti Serap saglarini. “Delietme beni, otur da
diizelteyim” demisti. Oniine oturtup kesmisti, bitince de kafa-
sina sap diye bir opiicitk kondurmustu. Sesi civil civildi. Sesi
[dris’in dmriinii bir sark: gibi senlendiriyordu.

O giin yiiriidii kilometrelerce Idris. Hep hizl hizlyiiriirdii
ocaga. Clinkii yerin altinda ytirudiigii mesafe mesaiye dahil
degildi. Gunduze ve yaza da dahil degildi. Hizli hizli yuriidi
Idris. Ciinkii goziine girecekti cavusun. Acikmayanlar: sever-
di gavug. Idris biraz bogazina diiskiindii hani, anasinin hazir-
ladigi kuru kofteler duserdi aklina, yine de bir umudu vard.
Ciinkti gavusa sevdirmeliydi kendini. Ciinkii ¢avus herkesi
sOyle bir siizerdi her giin. Ardindan sayin’lara hesap verirdi
¢iinkii. Onlar da sayin sayin’lara hesap verirdi. Sayin sayin’lar
yukaridan seyrederlerdi. Bazen “kader iste” derlerdi. Bunu
soylerken iki saniye gegerdi omiurlerinden. Bir sayinin iki sa-
niyesi Idris gibilerin bazen bir giiniine denk gelirdi. Bazen bir
yilina, bazen de...

“Nasil oldum” demisti Idris ellerini kafasina gétiirtip. Cir-
kin demisti Serap. Avcunun icine alip Idris’in kafasini aynada
gozlerine bakmigti. I¢i bir hog olmustu Idris’in. Serap kafasi-
na sap diye bir opticiik kondurmustu. Ciinkii pmeden du-
ramiyordu. “Hadi oradan” demisti Idris. Belinden ¢ekmisti
Serap'in. “Bana ayna tutmak yok mu?” diye sormustu. “Emrin
olur” demisti Serap. Gidip aynasin getirmisti, [dris ensesine,
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sonra ondeki aynadan Serap’a bakmist1. Asker tiragi miibarek.
“Hadi ordan” demisti Serap. Uzar uzar, merak etme. Ben ¢eke
ceke uzatirim, deyip kisacik saglarindan gekistirmisti. I¢ini
cekmisti Idris. Seviyordu Serap’1.

Idris asag: indiginde iicer beser yaglanur, biraz élird.
Cok 6lmezdi, biraz olurdu ¢tinkii Serap1 dustniirdii. Ciinki
Serapin kolunda bilezikler vardi, singirdard: bir seyler anla-
tirken, neselisesler¢ikarirdi. Dudaklari kivrilird: Serap’in, ¢in
¢in oterdi kahkahas. Esti mi de girlerdi. Tepesi atincadisi bir
kaplana benzerdi. [dris hem hayran olur hem kiskanird: onu.
Ciinkii Serap yaz gibiydi. I¢ini giinesli bir kug gibi havaland:-
rird1. Asagist yapiskan ve karanlikti. Ciinkii yerin altindaydi,
uzaklardaydi. Idris her giin yeraltinin tozuyla varird: yukaru.
Saclari kirlenir, cizmeleri kirlenirdi. Utanacak kadar kirlenir-
di. Cinkii bir gtinii orada tiiketirdi.

O giin Idris’i ve digerlerini biiyiik bir 6liim bekliyordu.
Ciinkt kiigtik 6liimlerdi diger giinler. Sayin’lar da 6yle olsun
isterdi. “Kuigtik kiigtik olun” derlerdi. “Bityiik 6lecekseniz de
onceden haber verin, kelimeleri ona gore hazir edelim, hazir-
liksiz yakalanmak bize yakismaz.” Ciinkii hafifletirdi diinyay:
kelimeler, ¢tinkii onlarin kelimeleriyle konusuyordu diinya,
cunkii oyle icap ediyordu. Sayin'larin diinyastyd: bu. Ciinkii
sayin'lart sayin’lar sayin yapmusti. Ugaklar, yazilimlar, bol yil-
dizh oteller, senetler, hisseler, yiiksek bloklar, stoklar, rezidans-
lar vebiitiin kisaltmalarsayinlarin diinyastydu.

“Ne o, yoksun ortalarda?” dedi [drise ¢avus. Ciinkii o giin
cant sikkindy, firga yemisti sayin’larin birinden. “Tuvaletim
geldi de,” dedi Idris yamuk bir giiliisle, aklina ilk gelen yalan
oydu giinkii. Sonra sikiginca tuttu gisini, “Sabret, az kald: var-



diya bitimine” dedi kendi kendine. Ciinkti goziine girecekti
cavusun. Clinkii ¢avug biraz fazla bakiyordu ona. Bir terslik
¢ikaracak gibi uzun uzun bakiyordu o giin. Idris tuttu ¢igini.
Serap'n kisalttigi saglarindan terler stiziildii 1lik 1lik. Tuttu
¢isini. Clinkii bilmiyordu bugiin biraz degil, tam 6lecegini.
Bilse iserdi rahat rahat. Bilse cavusun stiine iserdi belki de.
Serapin yanina varird1. Sirtini topraga verip uzamrdi glinesin
altinda. Anasiyla ikindi ¢ayi igerdi. Yiirtrdii sokakta basibos.
Yanik bir gazel tuttururdu. Bir Ay Dogar’ soylerdi. (Bilmez-
di gavus, sayinlar bilmezdi en sevdigi tiirkiiniin o oldugunu.)
Sehre giderdi. Mahcup bakislar atard: kizlara. Seraptan bir
diirtiik yerdi. Ah derdi giilerek, elin de amma agr be. Cekir-
dek ¢itlerdi. Omriine kim bilir daha ne ¢ok ¢ekirdek sigard.
Gevezelik ederdi. Ciinkii Idris on dokuz yagindaydy; gozleri,
elleri, on dokuz yasinda...

Idris o giin de asagiya inip kilometrelerce yiiriidii. Yerin
altinda yuradiigii mesafe mesaiye dahil degildi. Serap diin sa-
¢int kesmisti. Otur soyle bakayim demisti. Kizar gibi yapmusti.
Saglarini bir giizel islatmigti. Opmeden duramiyordu.

Idris bilmiyordu sayin’lari. Gavusu vardi onun. Tutuyordu
¢isini. Ciinki evlenecekti Serap’la. Ciinkii seviyordu onu. Se-
rap esmerdi ve yazin gigekli elbiseler giyerdi. Ciinkii Serap'ti.
Sivriydi dili, ofkeliydi azicik, 6fkelenince parmaklari alelacele
bir sigaraya bulusurdu. Ciinkt sigaranin dumani bir riizgar
gibi gezinirdi etrafinda. On dokuz yagindayd: Idris. Daha diin
kesmisti saglarini Serap.

Bir yanginla giimbiirdedi yer, kizard: toprak, sarsintiyla
inledi ocak. Vardiya degisecekti, hazirdi Idris, tutmustu isi-
ni. Elleri, ytuzii kapkaraydi ama hazirdiyazla, giinesle, Serap’la
bulugmaya.
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Serap aynay! tuttugunda 6niindeki aynadan ona bakip
“Kizimiz sana benzesin, adini Elmas koyalim” demisti Idris.
“Belki de oglumuz olur, senin gibi girkin” demisti Serap sap
diye éperek Idris'i. Opmeden duramiyordu.

Cunkii [dris. Ciinkii Serap. Ciinkii. .



Biitiin Sa¢lar Ug Uca

“Yeryiiziintin gozyaslari sonsuzdur.”

Samuel Beckett

Araliyorum kapiy1. ki ¢ocuk. Bir ornek giyinmisler, el ele tu-
tusmus, esikte duruyorlar dyle. Kasla goz arasinda kolumun
altindan yol bularak paldir kiildiir ieri dahyorlar. Girer gir-
mez koridoru bir ugtan bir uca kosuyorlar. Biri hemen pence-
renin oniindeki sedirin tizerine ¢ikiyor. Boylu boyunca yati-
yor. “Gelsene” diye obiiriinii gagiriyor. Digeri yanina atliyor,
obiiriing gidikhyor. Ayaga kalkip sedirin iistiinde ziplamaya
bashyorlar. Cigliklar1 beynimin iginde.. Bilsem hi¢ agmazdim
kapiy1. Suratsiz a¢ kedilerin tikirtisi sanip da baktim. Kim
bunlar? Onlari def etmem gerek.

Yanima gelip uzun uzun bakiyorlar bana. Kalin bir sicim
gibi ellerimi dolasan damarlarimin izini siirtiyorlar. Annean-
ne diyorlar. Anneanne. Onlar: def etmem gerek. Anneanne.

“Niye bu kadar karanlik burasi” diyorbiri. “Anneanne per-
deleri agalim m1” diyor digeri. Anneanne anneanne. Defolun
gidin. Beni kendi kuyumda rahat birakin. Anneanneymis.
Ne anneannesi? Kadin mryim ki ben? Cok uzun zaman once
firlatip attim onu bir kenara. Bu diinyay bir de kadin olarak
m1 gekeydim? Anneanneymis. Edepsiz kikirdemelerle, siisli
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etekliklerle, deli diimbelek hayallerle, civelekliklerle oyalan-
madim. Ciddiyeti sevdim ben. Sokaklarda, er meclislerinde
rahat ettim, soztimii dinlettim. Gevseklikten, oynakliktan hig
hazzetmedim. Hoppaligi, yosmaligi, kabina sigmayan sevinci,
yolu belli olmayan neseyi sevmedim. Sevemedim, uzak dur-
dum. Dimdik yasamakistedim. Dim-dik. Egilmeden, bukiil-
meden, gevsemeden, kimseden medet ummadan, kimse igin
gozyast dokmeden, dimdik. Yelkenleri hemen suya indiren-
leri, ytiregini helke gibi agiverenleri hig giivenilir bulmadim.
Hos, kimseye giivenmedim de. Yalan degil. Kimseye bir giin
bile giivenmedim. Anam babam da olmad: hig. Su bir tiirla
igine giremedigim kara toprak dogurdu beni herhal. Belki de
ondan boyle taga kestim. Topragin ¢ocugu oldugumdan. Hos,
cocuk oldum mu? Ona bile ihtimal vermem. Kendimi bildim
bileli bir ayagim qukurdaydi da diger ayak bir tiirlii o ukura
girmedi. Bazen girer gibi olurdu. Zifiri bir karanhga biirtintr-
dii alem. Kalirdim bir kuyunun iginde. Giinlerce, aylarca..Ba-
zen bir karalti goriinirdi kuyunun baginda. Yok derdim yok,
medet umma kimseden. Beklerdim kor karanlikta. Govdem
boyle boyle sagir bir duvara, tung bir anita dondii iste. Bekle-
mek eninde sonunda taslastirir insani. Bu kez ikamayacagim
bu kuyudan derdim. Yine de gtkardim oradan, tekrar o ku-
yuya diisecegimi bile bile, birbirinin ayni giinleri boncuk gibi
ipe dizip tesbih geker gibi sayardim iste. Giin geldi kuyuya da
dismez oldum, giinleri de saymaz oldum. Kuyunun kendisi
oldum. Kabir azabi bu degilse ne? Bu da benim payima diisen
ceza. Alnima ezelden yazmig bu musibet.

Anneanne diyorlar, ¢ekistirip duruyorlar. Anneanne.
Hatirlamam, bir kocam var miydi yok muydu? Belki vard:
da oldii. Belki yoktu da oldii. Oliim demisken niceler nicesi



olim gordim. Kocamishgin laneti iste. Nicesinin yanmasi-
n1, paramparga olmasini, molozlar altinda kalmasini seyret-
tim. Cighklar duydum, yalvarslar, act haykirislar. Biitin bir
insanhgin yeniden yapamayacag seyleri tek tek yok etmesini
seyrettim. Seyrede seyrede iiziilmeyi unuttum. Uziilmek de
hatiradan siliniyor. Kader. Yaradan boyle istemis.

“Sen kag yasindasin anneanne?” diyor biri. Soruyor da so-
ruyorlar. Birtasayast sorulurmu hig? Konugsam sesim gikacak
m1 hem? Beni ne zaman diktiler bu yerytizii cehennemine ne
bileyim? Biryerde biraktim saymay. Belki de diinyanin yagina
estir yagim. Eski bir meydanda, varhgr unutulmus bir dikilitas
gibiyim nicedir. Yiiziimii boydan boya kat eden oyuklar, ya-
riklar, atlaklar bir hiyeroglife dontstii ytuziimde. Sol yanim-
danbasladi taglasmam. Giilimsemem silindiilkin. Istesem de
gtlmeyi hatirlayamadim.

Anneanneanneanne!

Ha bire bagiriyorlar. Arsiz arsiz siritiyorlar. Yer cliceleri.
Yeter, dayanamiyorum. Ne var, diyorum NE VAR? Kelimeler
azgm, kitkreyen bir ¢aglayan gibi bosaliyor agzimdan. Bu pas-
1 sesin birden giirlemesine ben de sagiyorum. Sasirdigima da
sasirryorum. Yeter, beni kendi halime birakin.

Anneanne bize saglarini goster.

Ne zaman gidecek bunlar?

Anneanne saglarm tarayalim.

Ne zaman gidecek bunlar?

Nolurn'olur. Sonra digeri baghyor. N'olur n'olur.

Nolur anneanne. N'olur anneanne n'olur.
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Sesleri durmuyor, gitgide artiyor.. N'olur nolur n'olur
nolur.

YETER. Yeter, susun. Susun diyorum. Sessizlik. Sessiz
olun, tek bir kelime daha etmeyin. Yoksa o firfirh yakalariniz-
dan tuttugum gibi kapt disar1 ederim sizi. Katlanamiyorum
hig bir sese. Nereden ¢ikti bunlar, fare deliginden ¢ikmus gibi.
Tam kabuslarimdaki gibi. Sar1 sar1 sular sizard: duvarlardan
igeri, bagsiz kuslar, zehirli ¢iyanlar, tiyli mahluklar girmeye
ahsird igeri, evin biitiin deliklerini kapatmaya kosardim da
yetisemezdim, disaristyla bir tiirlii bag edemezdim.

Oturuyorum sedire. Bir bag agrist kafamu ikiye bolayor
sanki. Biri bir tarafima, digeri diger tarafima gegiyor. Cozi-
yorum esarbimi tek bir elimle. Sessizlik iginde gozlerini bana
dikerek bekliyorlar. Cikartyorum ardindan alnima ahir za-
manda ¢attigim ak tiilbenti. Birbirlerine bakip sus isareti ya-
piyorlar omuzlarini kaldirarak. Sessizlik istiyorum, sessizlik.
Asirlardir diinyanin ugultusu doniiyor bagimda, baska sese
tahammiilim yok. Perdeleriagiyorlar. Bir sey demiyorum. Ne
yapacaklarsayapip bir an ncegitsinler. Pencereden vurangii-
nes golgemizi diigiirtiyor yere. Kanatlanacak, tig basli bir yara-
tik gibi gortintiyoruz. Gozimii aliyor igik.

(Cozmeye basliyorlar basgimda gegmis zamanin vesika-
st gibi toplanmig saglarimi. Bana ait degil de emanet bir esya
sanki...Senelerin diigiimii iizerinde. Elleri sessizlikle birlikte
yavashyor. Sabirli hareketlerle ¢oztiyorlar sagimu. Sirtimda gii-
nesin varligint hissediyorum. Sevmiyorum davetsiz misafirle-
ri. Perdeyi gekmeye mecalim yok. Kafama hepten unuttugum
bir uyusukluk yayihyor.

Baksana ne kadar uzun, diyor biri.



Masallardaki gibi diyor oteki.

Ciice akillariyla soyliiyorlar bir seyler. Annéanne diyorlar
bana. Bir kizzm m1 vard: benim? Vard: galiba. Hos, kiz evlat
dedigin nedir ki? Kiigiik islerin mucidi. Evin iginde oyalanir
durur, duyurmaz kendini. Ondan unuttum zaar.

Orgiiler agildik¢a i¢imi bir huzursuzluk sariyor. Biri bir
yanimda biri obiir yanimda saglarimin arasindan kugiik
parmaklarini gegiriyor. Insan nasil bu kadar kiigiik olabili-
yor, hayret. Omzumu, sirtimi, kollarimi bir titreme dolasi-
yor. Koskoca bir kaya ufalaniyor sanki, par¢alara boliintiyor.
Bogazima gelip duruyor sonra o taglar. Ogiirsem iri iri taslar
kusacagim sanki. Bir heyelan. Hatirliyorum. Bir seyler hatir-
liyorum. Uzak, derin bir kuyunun iginden ¢eker gibi ¢ekiyo-
rum hafizanin kovasini. Oglum. Oglum vardi benim. Oglum
vard1. Vardi. Karnima, derinlere gelik bir ok saplantyor birden.
Hayatta en ¢ok oglum vard: benim. Kapi gibiydi oglum. Bas
koseye oturturdum onu. Cagirdilar oglumu. Kendi isleri igin
cagirdilar. Diinyanin bir bityiik firtinanin iginde oldugunu
ééylemediler. Onu oliime gondermek igin, oglumu onlar igin
dogurmusum gibi ¢agirdilar. Helal et dediler bir de. Helal et.
Ben bu kemirgen, ben bu siritkan diinyanin, zalim gonli gibi
kararmis, hilede hurdadamahir kuyunun nesine giiveneyim?
Ben bu agzimi agtikgakurban isteyen alevli firinin nesine gii-
veneyim?

Taramaya basliyorlar saglarimi elleriyle, ikisi iki yandan
parmaklarini saglarimin arasindan gegiriyorlar. Sa¢ diple-
rimde bir siz1... Biitiin bedenimi ele gegiren bir karincalanma.
Bitytik bir sessizligin i¢indeyim. Kuyunun dibinde oldugum
giinler gibi. Amatek basima degilim. Tuhaf bir sey oluyor be-
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denimde. Bedenimi ele gegirmisler de koca koca kayalar: gog-
siime dogru yuvarlyorlar sanki. Kah bogazima diziliyor, kih
sel olup yanagimdan akiyor kayalar. Gozlerimden iri iri siizii-
liyor. Ben degil de kocamus bir gozyas: tasi oturuyor sanki o
sedirde. Bu tuz tadint hatirliyorum. Yakiyor yanaklarimi, boy-
numu. Kurumus gogstime kadar 1lik 1lik dolastyor boynumda.
Ugsuz bir sahraya ¢iseleyen incecik bir yagmur gibi.

Onlar, suskunluga gémiilmiis o iki gocuk devam ediyorlar,
kendilerini unuturcasina saglarimt tartyorlar elleriyle. Uzun bir
yol katediyorlar. Ugiimiiz tek bir kisiymisiz gibi bir sessizligin
kucagindayiz, sirtimizda giinesin eli. Sonra birinin yanag: de-
giyor yanagima. Yumusak,1lik, bir dahadokunsam saydamlasip
kus gibi kanatlanacak sanki. Bugiine kadar bana dokunan en
kotuliiksiiz sey. Agzimdan denetleyemedigim sesler, kuyunun
iginden gimbiirdeyerek gelen bir ¢iglk ¢ikiyor. Bedenimdeki
zelzelenin oniine gegemiyorum. Bilmiyorum boylesini. Cok sey
yasadim ama bunu yasamadim. Kiigiik bir gocugu sever gibi ta-
riyorlar saglarimi. Kundakta bir bebekmisim, yerytiziiniin yeni
agan narin bir ¢igegiymisim, suyun iizerinde ytizen, diinyaya
karigmaya ¢alisan yalnizbir yaprakmisim gibi. .. Cathyor igimde
birikenler. Durduramayacagim birsarsintiyla higkirmaya bash-
yorum. A¢im ben. Agim. Saglarimi oksuyorlar. Agim ben. Asir-
lardir ag. "Anneanne n'olur aglama” diyor biri. “N'olur annean-
ne” diyor 6teki, pencereyi agtyor. Bir esinti geliyor pencereden.
Benim bir kizim m1 vardi? Aglamayabashyorlar. Agliyoruz. Bir
eskizaman lahdinin yanyanaagityakan ¢ocuklar gibi...Ben bu
¢ocugu nastl doyuracagm? Ben bu ¢ocugu nasil doyuracagim?

Uzaklardan bir ses duyuyorum, eskilerden bir sarks, esin-

tiyle birlikte doluyor agik pencereden igeri. Riizgar tenimde
kiigiik dalgalar yaratiyor sanki. Urperiyorum. Bir seyler usul



usul yayihyor odaya. Bir saksida pembe bir gigek agiyor. Ugan
kuslarin golgesi disityor yere. Bir thlamur taze kokusunu sali-
yor. l¢cime kursun gibi ¢oken biitiin acilargeliyorhatirama. Be-
nim bir kizim vard1. Benim birkizim vardi. Hayat: biraktim, o
da oylece kald1 bir sandalyenin tizerinde, ayaklar: degmezken
yere. Biisbiitiin biraktim onu. Biraktim 6riilmemis saglarini.
Simdi bana anneanne diyen su iki kiigiik kiz saglarimi oru-
yor. Kesilmis, incitilmis, terk edilmis biitiin saglar1 orer gibi.
Akiyor gozyaslarim. Uzadikga uzuyor saglarim. Biitiin saglar
ug uca ekleniyor. Yerytiziiniin gozyaslarini tagtyan yamali bir
ortitye dontisiiyor.
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