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Önsöz

Başını kaşıyacak vakti olmayan günümüz insanı 
için, neden hiçbir şey olmayacağına bir şey olması 

gerektiğini ortaya koyan kestirme bir kanıt

Düşünün ki hiçbir şey yok. O zaman hiç kanun da olmazdı; çün­
kü ne de olsa kanunlar bir şeydir. Kanunlar olmasaydı, her şeye 
izin olurdu. Her şeye izin olursa, hiçbir şey yasak olmazdı. Yani 
hiçbir şey olmasaydı, hiçbir şey yasak olmazdı. Dolayısıyla hiç­
bir şey kendi kendisini yasaklar.

Dolayısıyla bir şey olması gerekir. Quad erad demonstratum.
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GİZEMLE YÜZLEŞMEK

Ve bu gri ruh, arzu içinde kıvranan 

Bilgiyi izlemek için kayan bir yıldız gibi 

İnsan düşüncesinin nihai sınırına dek 

ALFRED, LORD TENNYSON, “Ulysses”

Her şeyin nedenini ve açıklamasını bulmaya çalışma çabasına karşı seni 

ciddiyetle uyarmak isterim ... Her şeyin sebebini bulmaya çalışmak çok 

tehlikelidir, hayal kırıklığı ve tatminsizlikten başka bir şey getirmez, 

zihnini bulandırır ve sonunda seni üzer.

KRALİÇE VİCTORİA, torunu Prenses Victoria’y a  yazdığı bir mektup,

22 Ağustos 1883

... peki kimdi evrendeki ilk kişi, biri her şeyi yapmadan önce, ha, 

bilmiyorlar, ben de...

MOLLY’NİN MONOLOĞU, James Joyce’un l/lysses’inde

Varoluş gizeminin kanıma nasıl girdiğini dün gibi hatırlıyorum. 
1970’lerin başıydı. Virginia’nın kırsal kesimlerinde, isyankar 
olmaya yazgılı tüyü bitmemiş1 bir lise öğrencisiydim, isyankar 
olmaya yazgılı tüyü bitmemiş lise öğrencilerinin kimi zaman 
yaptığı gibi, varoluşçuluğa karşı bir ilgi geliştirmeye başlamış­
tım. Ergenlikteki güvensizliklerimi çözme ya da en azından daha 
büyük bir düzlüğe çıkarma umudu taşıyormuş gibi görünen bir 
felsefeydi. Bir gün okul kütüphanesine gidip cazip görünen cilt­
ler arasında dolandım: Sartre’ın Varlık ve Hiçlik’i ile Heidegger’in 
Metafiziğe Giriş'i. Ümit vaat eden başlığıyla İkincisinin giriş 
sayfalarında, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” so­
rusuyla karşılaştım. Bu sorunun katılığı, yalınlığı, keskin gücü 
karşısında nasıl afalladığımı hâlâ hatırlayabiliyorum. En önemli 
“neden” sorusu karşımda duruyordu, insanlığın sorup sorduğu
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10 / DÜNYA NEDEN VAR?

başka bütün soruların ardında kendini gösteren soru. Bütün en­
telektüel hayatım boyunca (kabul etmem gerekir ki kısaydı) ne­
redeydin, diyordum.

Derler ki “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” so­
rusu o kadar derindir ki sadece bir metafizikçinin akima gele­
bilir; ama o kadar basittir ki sadece bir çocuğun akima gelebi­
lir. O zamanlar bir metafizikçi olamayacak kadar gençtim. Ama 
çocukken bu soruyu sormak neden aklıma gelmemişti ki? Geri 
dönüp baktığımda, cevap apaçıktı. Doğal metafiziksel merakım, 
dinî yetiştirilme tarzım tarafından baskılanmıştı. Çocukluğu­
mun ilk yıllarında annem ve babam, ilkokulda öğretmenim olan 
rahibeler, yaşadığımız yerdeki tepelerin ötesindeki manastırdaki 
Fransisken rahipler dünyayı Tann’nın yarattığını ve hiçlikten ya­
rattığım söylemişlerdi bana. İşte bu yüzden dünya vardı. İşte bu 
yüzden ben vardım. Tanrı’nın kendisinin neden var olduğuna 
gelince, işte burası biraz belirsiz kalmıştı. Tanrı, sonlu bir dünya 
yaratmış olmasına rağmen ebedîydi. Ayrıca her şeye kadirdi ve 
başka bütün mükemmel yönlere sonsuz derecede sahipti. Belki 
de bu yüzden, kendi varlığı için bir açıklamaya gereksinimi yok­
tu. Her şeye kadir olduğundan, kendi kendine varlık buldurmuş 
olabilirdi. Latince tabirle söylersek, O kendi kendisinin nedeniy­
di (cam a  sui).

Çocukken bana anlatılan hikaye buydu. Amerikalıların bü­
yük bir çoğunluğunun inandığı bir hikaye. Bu inananlara göre, 
“varoluşun gizemi” diye bir şey yoktur. Onlara evrenin neden 
var olduğunu sorarsanız, Tann yarattığı için var olduğunu söy­
leyeceklerdir. Sonra Tanrı’nm neden var olduğunu sorarsanız, 
alacağınız cevap, teolojik olarak ne kadar sofistike olduklarına 
bağlıdır. Tann’nm kendi kendisinin nedeni olduğunu, kendi 
varlığının gerekçesi olduğunu, varlığının özünde saklı olduğunu 
söyleyebilirler. Böyle günahkar sorular soranlann cehennemde 
yanacağını da söyleyebilirler.

Ama bir de inanmayanlardan neden hiçbir şey olmayacağına 
bir dünyanın var olduğunu açıklamalarını isteyin. Muhteme­
len size çok tatmin edici bir cevap veremeyeceklerdir. Bugünkü
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“Tanrı savaşları”nda dinî inancı savunanlar, varoluş gizemini 
neo-ateist muhaliflerini dövmeye yarayacak bir değnek gibi kul­
lanmayı alışkanlık haline getirmiştir. Evrimci biyolog ve profes­
yonel ateist Richard Dawkins, bu varsayılan gizemi işitmekten 
bitap düşmüştür. Davvkins, “Teolog dostlarım hiçbir şey olmaya­
cağına bir şeyin var olmasının bir nedeni olması gerektiği nokta­
sına gelip duruyor,”1 diyor. Yorulmak bilmez ateizm savunucula­
rından bir başkasına, Christopher Hitchens’a karşı çıkanlar, ona 
da genellikle aynı soruyu yöneltmiştir. Hafiften haydüt suratlı 
sağcı bir TV sunucusu, Hitchens’a sesinde bir zafer tınısıyla “Bir 
Tann olduğunu kabul etmiyorsanız, dünyanın nasıl var oldu­
ğunu nasıl açıklıyorsunuz?” diye sormuştu. Başka bir seferinde, 
uzun bacaklı sanşm cinsinden başka bir sunucu, lafı yine aynı 
konuya getirmişti. “Peki evren nereden geldi?” diye sormuştu 
Hitchens’a. “Her şeyin hiçlikten çıktığı fikri akla mantığa aykı- 
nymış gibi geliyor. Büyük Patlama’dan önce ne vardı?” Hitchens 
bu soruya, “Büyük Patlama’dan önce ne vardı, öğrenmeyi çok 
isterim,” diye cevap vermişti.

Tanrı varsayımından'vazgeçtiğinizde, varoluş gizemini çöz­
mek için elinizde hangi seçenekler kalır? Bilimin bir gün dün­
yanın nasıl olduğunu açıklamakla kalmayacağını, neden oldu­
ğunu da açıklayacağını umuyor olabilirsiniz. Bir cevap bulmak 
için kuramsal fiziğe yüzünü dönen Dawkins’in umudu budur en 
azından. “Belki de fizikçilerin, evrenin varoluşunun ilk yokto 
saniyesinin bir bölümünde gerçekleştiğini postüle ettiği ‘şişme’, 
daha iyi anlaşıldığında, Darwin’in biyolojik vincinin yanında du­
racak kozmolojik bir vinç olduğu anlaşılacaktır,”2 diye yazmıştı.

Fiilen çalışmalarını sürdüren bir kozmolog olan Stephen 
Hawking farklı bir yaklaşım benimser. Hawking, zaman için­
de sonlu olsa da evrenin bir başlangıcı ya da sonu olmaksızın 
tamamen kendi içine kapalı olduğu kuramsal bir model ortaya 
koymuştur. Havvking, bu “sınırsız” modelde ilahi ya da değil bir 
yaratıcıya ihtiyaç olmadığını savunuyordu. Ne var ki Hawking 
bile ortaya koyduğu denklemler kümesinin varoluş gizemi için 
tam bir çözüm sunacağından kuşkuludur. “Denklemlere ateş üf­
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12 / DÜNYA NEDEN VAR?

leyen ve onlann tanımlayacağı bir evreni ortaya çıkaran nedir?”3 
diye sorar hüzünle. “Evren neden var olma derdine girmiştir?”

Öyle görünüyor ki bilim seçeneğinin problemi budur. Evren, 
fiziksel olarak var olan her şeyden oluşur. Bilimsel bir açıklama­
nın bir tür fiziksel neden, içermesi gerekir. Ama herhangi bir fi­
ziksel neden tanım gereği, açıklanması gereken evrenin parçası­
dır. Dolayısıyla evrenin varlığına dair tümüyle bilimsel bir açık­
lama, döngüsel olmaya mahkumdur. Ufacık bir şeyle (kozmik 
bir yumurta, minicik bir kuantum boşluğu, bir tuhaflık) başlasa 
bile hiçlikle değil, bir şeyle başlar. Bilim, bugünkü evrenin daha 
önceki bir fiziksel gerçeklik halinden nasıl evrildiğinin izini sü­
rebilir, hatta bu sürecin köklerini Büyük Patlama’ya kadar geri 
götürebilir. Ama nihayetinde bir duvara toslar. İlk halin kökeni­
ni hiçlikle açıklayamaz. Tann hipotezini ölümüne savunanların 
ısrar ettikleri nokta budur en azından.

Tarihsel olarak bilim bazı doğal olgulan açıklayamazmış gibi 
göründüğünde, dinî inanç sahipleri, bu boşluğu doldurmak için 
bir İlahi Zanaatkar, yaratmakta eline çabuk davranmışlardır, ama 
sonra bilim nihayetinde o boşluğu doldurduğunda, yüzleri kızar­
mıştır. Örneğin Newton, gezegenlerin çarpışmasını önlemek için 
Tann’nın zaman zaman onlann yörüngelerinde ufak değişiklik­
ler yapması gerektiğini düşünüyordu. Ama ondan bir asır sonra, 
Laplace fiziğin güneş sisteminin istikrarını açıklayabilecek yeti­
ye haydi haydi sahip olduğunu kanıtladı. (Napolyon Laplace’a 
göksel planında Tann’nın nerede durduğunu sorduğunda Lap­
lace, “Je  n’avais pas besoin de cette hypothese,” (“Bu varsayıma 
hiç ihtiyacım olmadı,”) cevabını vermişti. Daha yakın dönemde, 
dinî inanç sahipleri kör doğal seçilimin tek başına karmaşık or­
ganizmaların ortaya çıkışını açıklayamayacağını ortaya koymuş­
lardı; dolayısıyla Tann’nın evrim sürecine “kılavuzluk ediyor” 
olması gerekir. (Dawkins ve başka Danvincilerin kesin bir şekil­
de -ve de neşeyle- çürüttükleri bir iddia olmuştur bu.)

Buna benzer “boşluklar Tanrısı” argümanlan, biyoloji ya da 
astrofiziğin ayrıntılarıyla ilgilenmeye soyunduklarında onlara 
başvuranların suratında patlar. Ama o inananlar, “Neden hiçbir
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şey olmayacağına bir şey var?” sorusuyla kendilerini emniyette 
hissederler. Bilime meyilli din! apolojist Roy Abraham Varghe- 
se, “Öyle görünüyor ki hiçbir bilimsel kuram mutlak hiçlikle 
tam tekmil bir evren arasındaki boşluğu aşamamıştır,”4 diye 
yazmıştı. “Bu nihai köken sorusu metabilimsel bir sorudur, bili­
min sorabileceği, ama hiç yanıtlayamayacağı bir soru.” Harvard 
Üniversitesi’nde görevli seçkin astronom (ve inançlı Menonit) 
Owen Gingerich onunla aynı fikirdedir. Gingerich, Harvard Me- 
morial Kilisesi’nde 2005’te verdiği “Tann’nın Evreni” başlıklı bir 
konferansta, nihai neden sorusunun “bilimin baş edemeyeceği 
teleolojik bir soru” olduğunu telaffuz etmişti.

Bu argüman çizgisiyle karşı karşıya kalan ateist, genellikle 
omuzlarını silker ve dünyanın “sadece var olduğunu” söyler. 
Belki de her zaman var olduğu için vardır. Ya da belki de hiçbir 
neden olmaksızın ortaya çıkmıştır. Ne olursa olsuıı, varlığı “çıp­
lak bir gerçektir.” *

Çıplak gerçek görüşü, bir bütün olarak evrenin varoluşunun 
herhangi bir açıklama gerektirdiğini yadsır. Böylelikle, “Neden 
hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu cevaplamak için, 
Tanrı gibi bir tür aşkın gerçeklik koyutlama ihtiyacından kaçı­
nır. Ne var ki bu, entelektüel olarak havlu atmak anlamına gelir. 
Hiçbir amacı ve anlamı olmayan bir evrenle uzlaşmak bir şeydir; 
hepimiz, ruhumuzun karardığı bir gece bunu yapmışızdır. Ama 
hiçbir açıklaması olmayan bir evrenle uzlaşmak? Bu fazla ileri 
giden bir saçmalık gibi görünür, en azından bizim gibi gerekçe 
arayan bir tür için. Biz farkında olsak da olmasak da, içgüdüsel 
olarak on yedinci yüzyıl filozofu Leibniz’in Yeterli Sebep İlkesi 
dediği şeyi yontarız. Bu ilke aslında bu açıklamanın hem en te­
peye çıktığını, hem de en dibe indiğini söyler. Her hakikat için, 
neden başka türlü değil de böyle olması gerektiğini söyleyen bir 
gerekçe olması gerekir; her şey için de o şeyin varlığını açıklayan 
bir gerekçe olmalıdır. Leibniz’in ilkesi bazıları tarafından “meta- 
fizikçinin talebi” denilerek alaya alınmıştır. Ama kayda değer bir 
başarı kaydettiği bilimin temel ilkelerinden biridir; hatta o kadar 
başarılı olmuştur ki pragmatik gerekçelerle başarılı olduğu söyle-
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14 / DÜNYA NEDEN VAR?

nebilir: İşe yarar. Bu ilke bizatihi aklın özündeymiş gibi görünür; 
çünkü lehine ya da aleyhine herhangi bir argüman geliştirme gi­
rişimi, bu ilkenin geçerliliğini varsayar. Yeterli Sebep Gerekçesi 
geçerliyse, bulabilsek de bulamasak da dünyanın varlığı için bir 
açıklama olmalıdır.

Hiçbir sebep olmaksızın var olan bir dünya (akıl dışı, kazara, 
“orada oluveren” bir dünya) insanın sinirlerini bozan bir dün­
ya olurdu. En azından, Amerikalı filozof Arthur Lovejoy böyle 
olduğunu ileri sürmüştür. Lovejoy, Harvard’da 1933’te verdiği 7 
“Büyük Varlık Zinciri”yle ilgili konferanslardan birinde, böyle bir 
dünyanın “hiçbir istikran ya da güvenilirliği olmayacağını; belir­
sizliğin bütüne bulaşacağını; (kendi kendisiyle çelişen dışında) 
her şeyin varolabileceğim ve her şeyin olabileceğini, kendi içinde 
hiçbir şeyin başka bir şeye kıyasla daha olası olmayacağını”5 ileri 
sürmüştü.

Peki o zaman Tann ile derin çıplak Saçma arasında bir tercihte 
mi bulunmamız gerekiyor?

yarlık gizemine ilk rast geldiğimden beri, bu ikilem zihnimin 
köşelerinde dolanıp durmuştur. Beni “varlığın” ne olduğu üzerine 
düşünmeye yöneltmiştir. Filozofun gerçekliğin nihai bileşenlerini 
ifade etmek için kullandığı terim “öz”dür. Descartes’a göre, dünya 
iki tür özden oluşur: Res extensa (“yayılmış öz”) olarak tanım­
ladığı madde ve res cogitans (“düşünen öz”) olarak tanımladığı 
zihin. Bugün bu Kartezyen bakışı epeyce miras almış bulunuyo­
ruz. Evren, fiziksel malzemeler içerir: Dünya, yıldızlar, galaksiler, 
radyasyon, “karanlık madde”, “karanlık enerji” vs. Ayrıca biyolo­
jik hayat içerir; bilim, biyolojik hayatın, doğası itibarıyla fiziksel 
olduğunu ortaya koymuştur. Bunun yanı sıra, evren bilinçlilik 
içerir. Neşe ve üzüntü gibi, kıpkırmızı olma deneyimi, ayağın taşa 
çarpması hissi gibi öznel zihinsel haller içerir. (Bu öznel haller, 
nesnel fiziksel süreçlere indirgenebilir mi? Bu soruyla ilgili felsefi 
karar henüz verilmemiştir.) Bir açıklama, bu ontolojik kategorile­
rin birinden yada diğerinden kalemler içeren nedensel bir hikaye­
dir sadece. Bovling topunun etkisi barbutlann düşmesine neden 
olmuştur. Bir mali kriz korkusu, borsanın tasfiyesine yol açmıştır.

Bütün gerçeklik bundan ibaretse (madde ve zihin, bir de ara-
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lanndaki nedensel ilişkiler), o zaman varoluş gizemi gerçekten 
de umutsuz görünür. Ama belki de bu düalistik ontoloji çok 
yoksuldur. Ergenlik yıllarında varoluşçulukla flört ettikten son­
ra saf matematiğe kendimi verdiğimde bundan şüphelenmeye 
başladım. Matematikçilerin günlerce üzerine kafa yordukları 
oluşumlara (sadece rakamlar ve daireler değil, n boyutlu ma- 
nifoldlar ve Galois sistemleri, kristalin kohomolojileri) uzay ve 
zaman âleminde hiçbir yerde rastlanmaz. Bunlann maddi şeyler 
olmadığı açıktır. Zihinselmiş gibi de görünmezler. Örneğin bir 
matematikçinin sonlu zihninin sonsuz sayıda rakam içermesinin 
bir yolu yoktur. Peki o zaman matematiksel oluşumlar gerçekten 
var mıdır? Eh, bu “varoluş”tan neyi kastettiğinize bağlı. Platon 
hiç kuşku yok ki varolduklarını düşünüyordu. Aslında mate­
matiksel nesnelerin, ebedî ve değişmez oldukları için, duyuları­
mızla algıladığımız şeyler dünyasından çok daha gerçek olduğu 
kanısındaydı. Platon’a göre, aynı şey, İyilik ve Güzellik gibi soyut 
fikirler için de geçerliydi. Bu gibi “formlar” asıl gerçekliği oluştu­
ruyordu. Bunun dışında her şey görünümdü.

Gerçeklik kavrayışımızı gözden geçirirken, o kadar da ileri 
gitmek istemeyebiliriz. İyilik, Güzellik, matematiksel oluşumlar, 
mantık kanunlan: Bunlar, zihin ve madde âlemindeki şeylerin 
yanında pek de bir şey değildir. Ama hiç olduklan da kesinlikle 
söylenemez. Peki neden hiçbir şey olmayacağına bir şey olduğu­
nu açıklamakta bir rol oynayabilirler mi?

Kabul etmek gerekir ki soyut fikirler, olağan nedensel açıkla­
malarımızda boy göstermez. Örneğin lyilik’in Büyük Patlama’ya 
“yol açtığını” söylemek saçma olacaktır. Ama bütün açıklama­
ların da bu neden-sonuç biçimini alması gerekmez; örneğin bir 
satranç hamlesinin amacını açıklamayı düşünün. Bir şeyi açık­
lamak, temelde, onu akla yatkın ya da anlaşılır kılmaktır. Bir 
açıklama başarılı olduğunda, Amerikalı filozof C. S. Peirce’in 
memnuniyet verici tabiriyle, “anahtarın kilitte döndüğünü his­
sederiz”. Birçok farklı türde açıklama vardır, her biri de farklı an­
lamda bir “neden” içerir. Örneğin Aristoteles, fiziksel oluşumlan 
açıkladığı söylenebilecek dört farklı türde neden tanımlamıştır;
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bunUnn aadtcc bir tancal ("etkin" neden) bizim dar bilimsel 
kavnyifim ull örtûfûr. Aristotelesçi şemada en aşın neden türü 
"nihai" nedendir, bir şeyin ortaya çıkma amacıdır.

Nihai nedenler genellikle çok kötü açıklamalarda boy göste­
rir. (Neden baharda yağmur yağar? Ekinler büyüsün diye!) Vol- 
taire, Candide'de bu gibi teleolojik açıklamalarla dalga geçe; bu 
açıklamalar doğal olguları açıklamanın bir yolu olarak modem 
bilim tarafından da haklı olarak reddedilmiştir. Peki mesele bir 
bütün olarak varoluşu açıklamaya geldiğinde, bu açıklamalar 
otomatikman sahnenin dışına sürülebilir mi? Açıklamalann her 
zaman “şeyler” içermesi gerektiği varsayımı, önde gelen çağdaş 
filozoflardan Nicholas Rescher tarafından, “Batı felsefesinde bü­
tün ön yargılar kadar derinlere kök salmış bir ön yargı”6 ola­
rak nitelenmiştir. Besbelli ki bir olguyu (örneğin dünyanın var 
olduğu olgusu gibi) açıklamak için, başka olgulann dile geti­
rilmesi gerekir. Ama buradan, mantıksal olarak belli bir şeyin 
varoluşunun sadece başka şeylere başvurarak açıklanabileceği 
sonucu çıkmaz. Belki de dünyanın varoluşunu açıklayacak bir 
gerekçenin başka bir yerde, matematiksel oluşumlar, nesnel de­
ğerler, mantıksal kanunlar ya da Heisenberg’ün belirsizlik ilkesi 
gibi “şey olmayanlar” alanında aranması gerekiyordun Belki de 
bir teleolojik açıklamaya benzer bir şey, en azından dünyanın 
varoluşu gizeminin nasıl çözülebileceğine dair bir ipucu içeriyor 
olabilir.

Virginia Üniversitesi’nde lisans öğrencisi olarak aldığım ilk 
felsefe dersinde, profesör (A. D. Woozley gibi kışkırtıcı bir ismi 
olan seçkin bir quondam Oxoncuydu), bize David Hume’un 
Dialogues Conceming Natural Religion adlı kitabını okutmuştu. 
Bu diyaloglarda kurgusal karakterlerden oluşan bir üçlü (Cle- 
anthes, Demea ve Philo) Tann’nın varlığıyla ilgili çeşitli argü­
manları tartışır. İçlerinde dinen en ortodoks olan Demea, özü 
itibarıyla dünyanın varoluşunun, ancak ve ancak nedeni olarak 
mutlaka var olan bir ilahi güç koyutlayarak açıklanabileceğini 
söyleyen “kozmolojik argümanı” savunur. Hume’un kendisini 
temsil etmeye en yakın karakter olan şüpheci Philo buna baştan
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çıkancı bir akıl yürütmeyle karşılık verir. Philo, dünyanın varlığı 
için Tanrı’ya benzer bir neden gerekiyormuş gibi görünse de bu­
nun bizim entelektüel körlüğümüzden kaynaklanabileceği göz­
leminde bulunur. Philo, şu aritmetik ilginçliği düşünün der. 9’un 
katlanndan birini alıp (1 8 ,2 7 ,3 6  vs.) basamaklan topladığınızda 
(1+8,2+7,3+6 vs.) tekrar 9 bulursunuz. Matematiksel olarak naif 
olanlara bu bir şans meselesi olarak görünebilir Oysa becerikli 
cebir uzmanına hemen bir zorunluluk meselesi olarak görüne­
cektir. Philo daha sonra, “İnsanın cebiri bu zorluğu çözecek bir 
anahtar icat edememiş olsa da evrenin bütün ekonomisinin ben­
zer bir zorunlulukla yönetiliyor olması olası değil midir?”7 diye 
sorar.

Bu gizli kozmik cebir (bir varoluş cebri) fikrini dayanılmaz 
buluyordum. Bu deyiş, dünyanın varoluşuna getirilen olası açık­
lamalar yelpazesini genişletiyormuş gibi görünüyordu. Belki de 
tercih, Tann’ya karşı Çıplak Gerçek değildi. Belki de dünyanın 
varoluşu için teistik olmayan bir açıklama mevcuttu, insan ak­
lının keşfedebileceği bir açıklama. Böyle bir açıklama, ilahi bir 
kudret koyutlaması gerekmese de, böyle bir kudreti mutlaka 
devre dışı da bırakmaz. Aslına bakılırsa bir tür doğaüstü zekanın 
varlığını ima ediyor olabilir, bunu yaparken erken gelişmiş ço­
cuğun can sıkıcı sorusuna da cevap veriyor olabilir: “Ama anne, 
Tann’yı kim yaptı?”

Böyle bir varoluş cebrini keşfetmeye ne kadar yakınız? Bir 
keresinde, televizyonda yayınlanan bir söyleşide Bili Moyers ro­
mancı Martin Amis’ye evrenin nasıl var olmuş olabileceği soru­
sunu yöneltmişti. Amis, “Bu soruyu cevaplamaktan en az beş 
Einstein kadar uzağız,” cevabını vermişti. Tahmini bana doğruy­
muş gibi görünüyordu. Ama, bu Einsteinlardan biri bugün orta­
larda mı diye de merak ediyordum. Onlardan biri olmaya heves 
edecek durumda olmadığım besbelliydi. Ama birini, ikisini, üçü­
nü, hatta dördünü bulabilirsem, sonra da onları doğru bir sıraya 
sokabilirsem... eh bu mükemmel bir arayış olurdu.

İşte böylece bunu yapmaya koyuldum. “Neden hiçbir şey ol­
mayacağına bir şey var?” sorusuna bir cevap vermenin başlangı­
cını bulma arayışım birçok ümitvar yola açılıyordu. Bazı yollar
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açılamadı. Örneğin bir keresinde parlak spekülasyonlarıyla dik­
kat çeken tanıdığım bir kozmoloğu aradım. Telesekreter çıktı, 
ona bir sorum olduğunu söyledim. Beni geri arayıp telesekrete­
rime mesaj bıraktı: “Sesli postaya sorunu bırak, ben de cevabı 
telesekreterine bırakayım,” diyordu. Ayartıcıydı, ona uydum. 
Akşam geç saatte eve döndüğümde, telesekreterin küçük ışığı 
yanıp sönüyordu. Hafif bir ürpertiyle düğmeye bastım. “Anlaşıl­
dı,” diyordu kozmoloğun kaydedilmiş sesi, “Sen aslında madde/ 
karşıt madde ikiliğinin ihlalinden bahsediyorsun...”

Başka bir seferinde, felsefi teoloji alanında tanınmış bir pro­
fesörü aradım. Ona dünyanın varoluşunu, özü kendi varlığına 
içkin ilahi bir oluşum koyutlayarak açıklamanın mümkün olup 
olmadığını sordum. “Şaka yapıyorsun herhalde?” dedi. “Tann o 
kadar mükemmeldir ki var olmasına gerek yokturl ”

Yine bir başka seferinde, Greenwich Village’da bir caddede, 
bir kokteylde tanıştığım bir Zen Budist âlimle karşılaştım. Koz­
mik meselelerde otorite olduğu söyleniyordu. Biraz hoşbeşten 
sonra (şimdi bakınca herhalde biraz aceleci bir tavırla diyorum) 
ona “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” diye sordum. 
O da cevaben başıma vurmaya çalıştı. Bunun bir Zen öğrencisi­
nin sorduğu paradoksal bir soru olduğunu düşünmüş olsa ge­
rekti.

Varoluş bilmecesiyle ilgili aydınlanma arayışımda ağımı 
epeyce uzaklara saldım; filozoflarla, teologlarla, parçacık fizik­
çileriyle, kozmologlarla, mistiklerle ve büyük bir Amerikalı ro­
mancıyla görüştüm. Hepsinden de önemlisi çok yönlü ve çok 
geniş erimli zekalar arıyordum. Dünyanın neden varolabile- 
ceğine dair gerçekten de yararlı bir şey söyleyebilmek için bir 
düşünürün birden fazla türde entelektüel inceliğe sahip olması 
gerekir. Örneğin felsefi bir zekası olan bir bilim insanını düşü­
nün. Filozofların bahsettiği “hiçliğin” kavramsal olarak, bilimsel 
biçimde tanımlanabirli bir eşdeğeri olduğunu (örneğin yarıçapı 
azalan kapalı bir dört boyutlu uzayzaman manifoldu) görebilir. 
Ama bu önemsiz gerçekliğin matematiksel bir tanımını kuan­
tum alan kuramının denklemlerine sokarak, küçük bir “sahte
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boşluk”un kendiliğinden belirme olasılığının sıfır olmadığı ve 
bu boşluk parçasının muhteşem “kaotik şişme” mekanizma­
sıyla tam teşekküllü bir evren ortaya çıkarmaya yeterli olduğu 
kanıtlanabilir. Bilim insanı, teoloji alanında da döktürüyorsa, 
bu kozmolojik olayın, geleneksel olarak Judeo-Hristiyan ilahi 
kudretine atfedilmiş özelliklerin bazılarına sahip gelecekteki bir 
“Omega noktasT’ndan başlayarak zamanda geri giderek nasıl 
oluşturulacağını görebilir. İşte böyle.

Bu gibi spekülatif uçuşlara girişmek, epeyce bir entelektüel 
cesaret gerektirir. Cesaret de benim karşılaştığım insanların ço­
ğunda güçlü bir şekilde kendisini gösteriyordu. Varoluş gizemi 
kadar derin bir mesele hakkında orijinal düşünürlerle konuş­
manın hoşluklanndan biri, onları yüksek sesle düşünürken din­
leyebilmektir.. Bazen çok şaşırtıcı şeyler söylerler. Sanki onların 
düşünme süreçlerini gözleme ayrıcalığına sahip olmuş gibiydim. 
Huşu uyandıran bir şeydi. Ama bunu tuhaf bir biçimde güçlen­
dirici de buluyordum. Böyle düşünürlerin “Neden bir dünya 
var?” sorusu etrafında yollannı bulmaya çalışmalarını dinlerken, 
bu meseleyle ilgili kendi düşüncelerinizin de sandığınız kadar 
abes olmadığını fark ediyorsunuz. Hiç kimse varoluş gizemi kar­
şısında özgüvenle entelektüel üstünlük iddiasında bulunamaz. 
Çünkü William James’in gözlemlediği üzere, “Burada hepimiz 
dilenciyiz.”8
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Giriş

Dünyamız Bir Hacker Tarafından 
Yaratılmış Olabilir mi?

Evrenimiz nereden gelmiştir? Katı varlığı, nihai bir yaratıcı gü­
cün iş başında olduğuna işaret etmez mi? Bu soru, inanan biri 
tarafından bir ateiste yöneltildiğinde, genellikle iki cevapla kar­
şılaşır. ilki, ateist, böyle “yaratıcı bir güç” koyutlarsanız, onun 
varlığını açıklamak için başka bir güç koyutlamaya, sonra bir 
başkasını, ardından bir başkasını koyutlamaya vs. hazır olmanız 
gerektiğini söyleyebilir. Başka bir deyişle, sonsuza doğru giden 
bir gerilemeye varırsınız. Ateistin ikinci cevabı, nihai bir yara­
tıcı güç olsaydı bile bunun Tann benzeri bir güç olduğunu dü­
şünmeyi gerektirecek bir gerekçe olmadığıdır İlk Nederiin, iç 
düşüncelerimiz ve cinsel hayatlarımızla en ince aynntısma dek 
uğraşmasını bir kenara bırakın, neden sonsuz derecede akıllı ve 
iyi bir varlık olması gereksin ki? Neden bir zihni olması gereksin 
ki?

Kozmosumuzun bir şekilde akıllı bir varlık tarafından “ku­
rulduğu” fikri, tümüyle çatlak olmasa bile ilkel bir düşünce gibi 
görünebilir. Ama bu düşünceyi tümüyle bir kenara bırakmadan 
önce, kozmosumuzun nasıl işlediğini açıklama konusunda baş­
ka bilim insanlarından çok daha fazlasını yapmış olan Andrei 
Linde’ye danışmanın ilginç olabileceğini düşünüyorum. Lin- 
de, 1990’da ABD’ye göç etmiş, bugün Stanford Üniversitesi’nde 
eğitim veren Rus bir fizikçidir. Moskova’da genç bir adamken, 
Büyük Patlama hakkında can sıkıcı üç soruya cevap veren yeni 
bir kuram ortaya atmıştı: Ne patladı? Neden patladı? O patla­
madan önce ne oluyordu? Linde’nin “kaotik şişme” denilen ku 
ramı, uzayın genel şeklini ve galaksilerin oluşumunu açıklıyor­
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du. Ayrıca Büyük Patlama’dan geride kalan, COBE uydusunun 
1990’larda gözlemlediği arka plan ışınımının kesin örüntüsünü 
de tahmin ediyordu.

Linde’nin kuramının ilginç açılımları arasında, en çarpıcı 
olanlardan biri bir evren yaratmak için çok da faz la  şeyin gerek­
mediğiydi. Kozmik ölçekte kaynaklara gerek yoktu, doğaüstü 
güçlere de. Bizimkinden çok daha ileri olmayan bir medeniyette 
yaşayan birinin bir laboratuvarda yeni bir evren yaratması bile 
mümkün olabilirdi. Bu da insanı çekiveren bir düşünceye kapıyı 
aralıyordu: Bizim  evrenimiz de böyle yaratılmış olabilir mi?

Linde yakışıklı, boylu boslu, kır saçlı bir adamdır. Meslektaş­
ları arasında biraz çakırkeyifken bile akrobasi ve şaşırtıcı el ça­
bukluğu numaralan yapma becerisiyle nam salmıştır.

Linde, Rusça aksanlı İngilizcesiyle bana “Kaotik şişme kura­
mını icat ettiğimde, bizimki gibi bir evrenin başlaması için gerekli 
olan tek şeyin bir gramın yüzbinde biri kadar madde olduğunu 
keşfettim,” demişti. “Patlayarak, etrafımızda gördüğümüz milyar­
larca galaksiyi ortaya çıkaracak küçük bir boşluk ortaya çıkarmak 
için bu kadan yeterli. Bir aldatmaca gibi görünüyor; ama şişme 
kuramı böyle işler; evrendeki bütün madde, kütleçekim alanının 
negatif enerjisinden yaratılır. Peki o zaman bir laboratuvarda bir 
evren yaratmamızı engelleyen şey nedir? Tann gibi olurduk!” 

Linde’nin muzip karamsarlığıyla tanındığını da eklememiz 
gerek; biraz önce aktardığımız sözleri ironi doludur. Ama Linde, 
bu laboratuvar sırasında kozmojenez senaryosunun en azından 
ilkesel olarak uygulanabileceği güvencesi vermişti.

“Kanıtlanmda bazı boşluklar bulunuyor,” diye açıklıyordu. 
“Ama benim gösterdiğim, Alan Guth (şişme kuramını geliştiren 
bilim insanlanndan biri) ve bu meseleyle ilgilenen diğerlerinin 
vardığı sonuç, evrenimizin, başka bir evrendeki biri tarafından 
öylesine içinden geldiği için yaratılmış olması olasılığını devre 
dışı bırakamayacağımızdır.”

Bu şemada bir terslik olduğu hemen dikkatimi çekti. Bir la­
boratuvarda bir Büyük Patlama başlatırsanız, yarattığınız bebek 
evren genişleyip sizin dünyanıza girmez mi, insanları öldürüp 
binaları yıkmaz mı?
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Linde, böyle bir tehlikenin söz konusu olmadığını söyleyerek 
beni teskin etti. “Yeni evren, kendi içine doğru genişleyecektir,” 
dedi. “Uzayı öyle eğimli olacaktır ki yaratıcısına temel bir parça­
cık kadar küçük görünebilir. Aslında sonunda yaratıcının kendi 
dünyasından tümüyle silinip gidebilir.”

Peki ama tıpkı Eurydice’nin Orpheus’un elinden kaçıp gittiği 
gibi elinizden uçup gidecekse neden bir evren yaratma zahme­
tine giresiniz ki? Yaratınızın nasıl açılacağı üzerinde yan ilahi 
bir kudretiniz olsun, onu izlemenin, orada evrilen yaratıkların 
iyi durumda olduğundan emin olmanın bir yolu olsun istemez 
misiniz? Linde’nin yaratıcısı, Völtaire’in ve Amerika’nın kuru­
cularının benimsediği deist Tanrı kavrayışına çok benziyordu: 
Evrenimizi harekete geçiren, ama daha sonra bu evrene ya da 
içindeki yaratıklara hiç ilgi göstermeyen bir varlık.

Linde, bıyık altından gülerek, “Hakkın var,” dedi. “Başta ya­
ratıcının yeni evrene bilgi göndebileceğini düşünmüştüm, yara­
tıklarına nasıl davranacaklarını öğretebileceğini, onlann doğa 
kanunlarını keşfetmesine yardımcı olacağını vs. Sonra düşünme­
ye başladım. Şişme kuramı, bebek evrenin bir saniyenin minicik 
bir kesitinde bir balon gibi şiştiğini söyler. Yaratıcının, balonun 
yüzeyine SİZİ BENİM YARATTIĞIMI LÜTFEN UNUTMAYIN’ 
diye bir şey yazmaya çalıştığını düşün. Şişmenin sebep olduğu 
genişleme, bu mesajı kat kat büyütecektir. Yeni evrende, bir har­
fin minicik bir köşesinde yaşayan yaratıklar, mesajın tamamını 
asla okuyamayacaktır.” .

Ama Linde daha sonra yaratıcı ve yaratılış arasında başka bir 
iletişim kanalı düşünmüştü, söyleyebileceği kadanyla mümkün 
olan tek yoldu bu. Yaratıcı, kozmik tohumu doğru yöne yönelte­
rek varlık bulmasına sebep olduğu evrendeki belli fiziksel para­
metreleri düzenleme gücüne sahip olacaktı. Örneğin elektronun 
kütlesinin protonun kütlesine sayısal oranının ne olacağını be­
lirleyebilecekti. Doğanın sabitleri denen bu rakamlar, bize son 
derece keyfî görünür: Neden bir başka değer yerine o değeri 
aldıklarının belirgin bir nedeni yoktur. (Örneğin neden evreni­
mizde kütleçekimin kuvveti “6673” basamaklan olan bir sayıyla
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belirlenir?) Ama yaratıcı, bu sabitler için belli değerler belirleye­
rek, evrenin yapısına çok incelikli bir mesaj yazabilir. Linde’nin 
belirgin bir hazla işaret ettiği gibi, böyle bir mesaj sadece fizikçi­
ler tarafından okunabilir.

Şaka mı yapıyordu?
“Şaka gibi alabilirsin,” dedi. “Ama herhalde tümüyle de saç­

ma değil, içinde yaşadığımız evrenin neden bu kadar tuhaf, mü­
kemmellikten neden bu kadar uzak olduğu sorusuna bir açıkla­
ma getirebilir. Kanıtlara göre, evrenimiz ilahi bir yaratıcı tarafın­
dan yaratılmamıştır. Korsan bir fizikçi tarafından yaratılmıştır! ”

Felsefi bir bakış açısıyla yaklaşıldığında, Linde’nin kısa hika­
yesi eğer varsa, evrenimizin ardındaki yaratıcı kuvvetin, her şeye 
kadir, her yerde hazır ve nazır, sonsuz derecede iyi vs. geleneksel 
Tann imgesine tekabül etmesi gerektiğini varsaymanın tehlike­
sine işaret eder. Evrenimizin nedeni akıllı bir varlık olsa bile, 
pekala acınacak derecede yetersiz ve kusurlu bir varlık olabilir, 
tümüyle orta halli bir yaratım ortaya çıkararak kozmojenik gö­
revde falso yapabilecek çapta biri. Elbette ki ortodoks inananlar, 
Linde’ninkine benzer bir senaryoya, “Peki, ama korsan fizikçiyi 
kim yarattı?” diyerek cevap verebilirler. Umalım ki hepsi de kor­
san fizikçiler olmasın.
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F E L S E F İ  U F U K  TURU

Bilmece yoktur.

LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, önerme 6.5

Daha önce de söylediğim üzere, varoluş gizeminin püf noktası, 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunda özetlen­
miştir. William James bu soruyu, “Bütün felsefenin en karanlık 
sorusu”9 olarak nitelemiştir. İngiliz astrofizikçi Şir Bemard Lo- 
vell bu soru üzerine kafa yormanın bireyin zihnini paramparça 
edebileceğini”10 gözlemişti. (Gerçekten de psikiyatri hastalarının 
bu soruya kafayı taktıkları bilinir.) Fikirler Tarihi olarak bilinen 
akademik alanın kurucusu Arthur Lovejoy bu soruyu cevaplama 
girişiminde bulunmanın “insan zekasının en muazzam girişim­
lerinden birini oluşturduğu”11 gözleminde bulunmuştu. Bu soru, 
bütün derin anlaşılmazlıklar gibi, şakacılığın kapısını aralar. 
On-on beş yıl önce bu soruyu Amerikalı filozof Arthur Danto’ya 
sorduğumda, alaycı bir tedirginlikle, “Hiçbir şeyin olmadığını 
da kim söyledi?” demişti. (Çok geçmeden anlaşıldığı üzere, bu 
cevap şakadan ibaret değildi.) Columbia Üniversitesi’nde çalı­
şan müteveffa filozof ve efsane nüktedan Sidney Morgenbesser 
daha da iyi bir cevap vermişti. Bir gün bir öğrenci, “Profesör 
Morgenbesser, neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” diye 
sormuştu. Morgenbesser, “Ah, hiçbir şey olsaydı bile sen tatmin 
olmazdın!”

Ama bu gülünüp geçilecek bir soru değildir. Martin 
Heidegger-in gözlemlediği üzere, “bu sorunun gizli gücü”12 her 
birimizi sıyırıp geçmiştir:

Bu soru, her şeyin bütün ağırlığını yitiriyormuş, bütün
anlamın kayboluyormuş gibi olduğu büyük ümitsizlik
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anlannda karaltısını hissettirir. Neşeli anlarımızda, et­
rafımızdaki her şeyin şekil değiştirdiği, sanki ilk kez var 
oluyorlarmış gibi göründüğü zamanlarda da mevcuttur...
Bu soru keder ve neşeden eşit uzaklıkta olduğumuz, etra­
fımızdaki her şeyin ümitsizce sıradan göründüğü, o kadar 
ki artık bir şey var mı yok mu umursamadığımız sıkıntı 
anlannda da başımızın üstünde sallanır.

Bu soruyu görmezden gelmek bir zihinsel kusur belirtisidir, 
en azından filozof Arthur Schopenhauer öyle olduğunu iddia 
eder. “Bir insan entelektüel bakımdan ne kadar aşağıysa, varoluş 
ona o kadar az bilmecemsi ve gizemli görünecektir,”13 diye yaz­
mıştı Schopenhauer. İnsanı diğer yaratıklann üstüne çıkaran şey, 
sonluluğunun bilincidir; ölümün gelecekteki varlığı, beraberin­
de hiçliğin kavranabilirliğini, yok varlığın şokunu getirir. Eğer 
benim kendi benliğim, yani mikrokozmos, ontolojik bakımdan 
istikrarsızsa, makrokozmos, yani bir bütün olarak evren de her­
halde öyledir. “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” so­
rusu kavramsal olarak “Ben neden varım?” sorusuyla kafiyelidir. 
John Updike, bu soruların iki büyük varoluşsal gizem olduğu 
gözleminde bulunmuştur. Bir solipsistseniz, yani genç Wittgens- 
tein gibi “Ben kendi dünyamım” inancındaysanız, iki gizem bir- 
leşip tek bir gizeme dönüşür.

Ebedî ve evrensel olduğu varsayılan bir soru söz konusu oldu­
ğunda, modern döneme kadar hiç kimsenin “Neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey var?” diye açıkça sormamış olması tuhaf­
tır. Herhalde bu soruyu gerçekten modem kılan şey, “hiçbir şey” 
kısmıdır. Modern öncesi kültürlerde, evrenin kökenini açıklayan 
yaratılış mitleri vardır; ama bu tür mitler hiçbir zaman kesin bir 
hiçlikle başlamaz. Hep ilksel bazı varlıklar ya da içinden gerçek­
liğin doğduğu şeyler varsayarlar. MÖ 1200 yıllarında geçerli olan 
bir İskandinav mitine göre, dünya ilkel bir ateş bölgesinin, ilkel 
bir buz bölgesini eritmesi, böylece oluşan sıvı damlacıkların hız­
la hayat bulup Ymer denen bilge bir devle Audhumla denilen
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bir inek yaratmasıyla başlamıştır; ondan sonra da nihayetinde 
Vikinglerin bildiği biçimiyle varoluşun geri kalanı doğmuştur. 
Biraz daha ekonomik bir yaratılış mitine, Afrikalı Bantulannkine 
göre, evrenin bütün içeriği (güneş, yıldızlar, kara, deniz, hay­
vanlar, balıklar ve insanlar) Bumba adında midesi bulanan bir 
varlığın ağzından, kelimenin tam anlamıyla kusulmuştur. Dün­
yanın nasıl ortaya çıktığım açıklayan bir yaratılış miti olmayan 
kültürler enderdir; ama bilinmiyor da değildir. Böyle kültürler­
den biri, eğlenceli bir sapkınlıkları olan Amazon kabilesi Pira- 
halardır. Antropologlar Piraha kabilesinden insanlara dünyadan 
önce neyin olduğunu sorduklannda, kabile halkı hiç şaşmaz bir 
biçimde, “Her zaman böyleydi,”14 cevabını vermiştir.

Evrenin doğuşuyla ilgili bir kurama, Yunanca “evren” anla­
mına gelen kosmos ve “üreme” anlamına gelen gonos (“gonad’Ta 
aynı kökten gelir) sözcüklerinin bileşimiyle kozmogoni denir. 
Antik Yunanlılar, yaratılış mitlerinin örneklediği mitsel-şiirsel 
türe karşılık, rasyonel kozmogoninin öncüleriydi. Ama Yunan­
lılar, neden hiçbir şey olmayacağına bir dünya olduğu sorusunu 
sormamıştı. Kozmogonileri her zaman, genelde biraz karman 
çorman bir başlangıç malzemesi içeriyordu. Doğal dünyanın bu 
ilksel karmaşıklığa bir düzen dayatıldığında ortaya çıktığına ina­
nıyorlardı: Kaos, Kozmos haline gelmişti. (Kozmos ve kozmetik 
sözcüklerinin Yunanca “süsleme” ya da “düzenleme” anlamına 
gelen aynı kökten gelmesi ilginçtir.) Bu ilk Kaos’un ne olabi­
leceğiyle ilgili olarak, Yunan filozofların çeşitli tahminleri var­
dı. Thales’e göre, sudan oluşuyordu, bir tür ur-Okyanusu’ydu. 
Heraklitus’a göre, ateşti. Anaksimander’e göre, çok daha soyut, 
“Sınırsız” denilen belirsiz bir maddeydi. Platon ve Aristoteles’e 
göre, bilimsellik öncesi bir uzay kavrayışı olarak alınabilecek 
biçimsiz bir ahkatmandı. Yunanlılar bu ur-maddesinin nereden 
geldiğini pek kafaya takmıyorlardı. Sadece ebedî olduğu varsayı­
lıyordu. Ne olursa olsun, kesinlikle hiçlik değildi, Yunanlılar için 
bu fikir akılalmazdı.

Hiçlik, İbrahim geleneğine de yabancıdır. Tekvin kitabında, 
Tann, dünyayı hiçlikten değil, toprak ve sudan oluşan, “biçimsiz
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ve boş” (tbranice toku, bohu’dan) bir kaostan yaratır. Fakat Hris- 
tiyanlığın ilk dönemlerinde, yeni bir düşünme biçimi geçerlilik 
kazanmaya başlamıştır. Tanrı’nın bir dünya yaratmak için bir 
tür malzemeye ihtiyacı olduğu düşüncesi, onun sonsuz olduğu 
varsayılan yaratıcı güçlerine bir sınır çiziyormuş gibi görünü­
yordu. Böylece, yaklaşık olarak ikinci ya da üçüncü yüzyılda, 
kilise kökten yepyeni bir kozmogoni geliştirdi. Dünya’nm onu 
yaratmak için önceden mevcut bir malzeme gerekmeksizin, sa­
dece Tann’nm yaratıcı kelimesiyle varlık bulduğu ilan edildi. Bu 
ex nihilo yaratılış öğretisi daha sonra İslam teolojisinin de bir 
parçası oldu, Tann’nm varlığını açıklayan kelam argümanında 
boy gösterdi. Orta Çağ Yahudi düşüncesine de sızdı. Yahudi filo­
zof Maimonides (İbn Meymun) Tekvin’in giriş bölümlerine dair 
okumasında, Tann’nın dünyayı hiçlikten yarattığını doğruladı.

Tann’nm dünyayı hiçlikten yarattığını söylemek, hiçliği ilahi 
olanla aynı düzeyde bir oluşum katma yükseltmek anlamına gel­
mez. Sadece Tann’nm dünyayı bir şeyden yaratmadığı anlamına 
gelir. Başka Hristiyan teologların yanı sıra Saint Thomas Aqui- 
nas da bunda ısrar ediyordu. Yine de ex nihilo yaratılış öğretisi, 
sahici bir ontolojik olasılık olarak hiçlik fikrini onaylıyormuş 
gibi görünür. Hiçbir şey olmayacağına neden bir dünya olduğu 
sorusunu sormayı kavramsal olarak mümkün hale getirmiştir.

Bundan birkaç asır sonra nihayet biri, züppece ve suç ortak­
lığına yatkın bir Alman saray mensubu, gelmiş geçmiş en büyük 
beyinler arasında sayılan Gottfried Wilhelm Leibniz, bu soruyu 
sormayı akıl etti. Sene 1714’tü. O sıralarda altmış sekiz yaşın­
da olan Leibniz uzun ve saçma denecek derecede üretken bir 
meslek hayatının son dönemlerine yaklaşmıştı. Newton’la aynı 
tarihlerde ve ondan hayli bağımsız olarak kalkülüsü icat etmiş­
ti. Mantık biliminde, bir hamlede bir devrim yaratmıştı. “Mo- 
nad” denilen ruha benzer birimlerin sonsuzluğuna ve daha son­
ra Völtaire’in Candide’de acımasızca alaya aldığı “bu dünyanın 
olası dünyaların en iyisi olduğu” önermesine dayanan fantastik 
bir metafizik yaratmıştı. Bir filozof-bilim insanı olarak şöhretine 
rağmen Leibniz, kraliyete mensup işvereni Prens Georg Ludwig
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Britanya’ya gidip Kral I. George olarak taç giyince Hanover’de 
kaderine terk edildi. Leibniz’in sağlığı bozuluyordu, iki yıl sonra 
öldü, sekreterine bakılırsa vücudundan kocaman bir zararlı gaz 
bulutu salarak göçüp gitti.

Leibniz, “Doğa ve Zarafetin Akla Dayanan İlkeleri” başlıklı 
deneme de dahil son felsefi yazılarını işte bu kasvetli ortamda 
kaleme almıştı. Bu denemede, özü itibarıyla her olgunun bir 
açıklaması, her sorunun bir cevabı olduğunu söyleyen “Yeter­
li Sebep ilkesi” dediği şeyi ileri sürüyordu. Leibniz, “Bu ilkeyi 
dile getirdikten sonra, sorma hakkına sahip olacağımız ilk soru 
‘Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?’ sorusudur,”15 diye 
yazmıştı.

Leibniz’e göre, göze çarpan cevap basitti. Mesleğinde ilerleme 
kaydedebilmek için her zaman dinî Ortodoksluktan yana yontar- 
mış gibi yapmıştı. Dünyanın varoluş sebebinin, onu kendi özgür 
tercihiyle, sonsuz iyiliğiyle harekete geçerek yaratan Tanrı oldu­
ğunu ilan ediyordu.

Peki ama Tann’mn kendi varoluşunun açıklaması neydi? 
Leibniz’in bu soruya da verecek bir cevabı vardı, ihtimallere da­
yalı olarak var olan evrenin tersine, Tann zorunlu bir varlıktı. 
Kendinde kendi varoluşunun nedenini de içeriyordu. Onun yok 
olması mantıksal olarak imkansızdı.

Böylece, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” so­
rusu, ortaya atılır atılmaz ortadan kaldırılmış oluyordu. Evren, 
Tanrı yüzünden vardı. Tanrı da Tann yüzünden vardı. Leibniz, 
sadece Tanrıkafa’nm varoluş gizeminin nihai çözümünü bulabi­
leceğimi ilan ediyordu.

Ne var ki Leibniz’in varoluş gizemine getirdiği çözümün hük­
mü uzun sürmedi. On sekizinci yüzyılda, hem David Hume hem 
Immanuel Kant (çoğu konuda birbirlerine ters düşen filozoflar­
dı) “zorunlu varlık” mefhumuna ontolojik bir aldatmaca oldu­
ğunu söyleyerek saldırdı. Hiç kuşku yok ki varoluşlan mantıksal 
olarak imkansız olan oluşumlar vardı: kare bir çember gibi ör­
neğin. Ama Hume ve Kant, hiçbir oluşumun varoluşunun saf bir 
mantık meselesi olarak güvenceye alındığında hemfikir değildi­
ler. Hume, “Var-oluş olarak algılayabildiğimiz bir şeyi yok-oluş
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olarak da algılayabiliriz,”16 diye yazıyordu. “Dolayısıyla yok- 
oluşu bir çelişki ifade eden hiçbir varlık yoktur.” Tanrı dahil.

Ama Tann zorunlu olarak mevcut değilse, bu durumda yep­
yeni bir metafiziksel olasılık kendini gösteriyordu: Mutlak hiçlik 
olasılığı; bir dünyanın, bir Tanrı’nın, hiçbir şeyin olmaması. Ne 
var ki tuhaftır, ne Hume ne Kant “Neden hiçbir şey olmayacağı­
na bir şey var?” sorusunu ciddiye almıştı. Hume’a göre bu soruya 
verilebilecek herhangi bir cevap “sadece safsata ve yanılsama” 
olacaktı; çünkü böyle bir cevap hiçbir zaman deneyimimizle 
gerekçelendirilemezdi. Kant’a göre, varlığın tamamını açıklama 
girişimi, deneyimimizin dünyasını yapılandırmak için kullandı­
ğımız kavramların (nedensellik ve zaman gibi kavramların) gay­
rimeşru bir biçimde genişletilmesini, bu dünyayı aşan bir ger­
çekliği, “kendinde şeyleri” kapsamasını gerektirecekti. Kant, bu­
nun sonucunun sadece hata ve tutarsızlık olacağına inanıyordu.

Herhalde böyle Humecu ve Kantçı yazılarla terbiye edilen 
sonraki filozoflar, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusuyla yüzleşmekten büyük ölçüde kaçındılar. Büyük karam­
sar Schopenhauer, varoluş gizeminin “metafizik saatinin hare­
ketini devam ettiren denge çarkı”17 olduğunu söylemiş olsa da 
bu gizemi çözmeye çalışanlara “budalalar”18, “boş palavracılar” 
ve “şarlatanlar” demeye devam etti. Alman romantik Friedrich 
Schelling, “bütün felsefenin temel işlevinin dünyanın varoluşu 
probleminin çözülmesi”19 olduğunu belirtmişti. Ne var ki Schel­
ling çok geçmeden varoluşa dair akılcı bir değerlendirmede bu­
lunmanın imkansız olduğuna karar vermişti, en fazla dünyanın 
ebedî bir hiçlik uçurumundan anlaşılmaz bir sıçramayla doğdu­
ğunu söyleyebileceği hissindeydi. Hegel, “varlığın hiçlikte kay­
bolması ve hiçliğin varlıkta kaybolması”20 üzerine epeyce belir­
siz nesirler kaleme almıştı; ama diyalektik manevraları, ironik 
DanimarkalI düşünür Soren Kierkegaard tarafından, “baharat sa­
tıcısının açıklamalan”ndan21 bir nebze daha iyi diye nitelenerek 
bir kenara bırakılmıştı.

Yirminci yüzyılın başlangıcında, büyük ölçüde Fransız filo­
zof Henri Bergson, sayesinde varoluş gizemine duyulan ilgide
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ılımlı bir dirilişe tanık olundu. Bergson, 1907’de kaleme aldığı 
Criative Evolution adlı kitabında, “Evrenin neden var olduğu­
nu bilmek istiyorum,”22 diyordu. Bütün varlık (madde, bilinç, 
Tann’nın kendisi) Bergsoria “hiçliğin fethi” olarak görünüyor­
du. Ama epeyce kafa yorduktan sonra, bu fethin aslında o kadar 
da mucizevi olmadığı sonucuna varmıştı. Bütün o hiçbir şeye 
karşı bir şey sorusu bir yanılsamaya dayanıyordu; buna inanma 
noktasına gelmişti: Hiçliğin var olmasının mümkün olduğu ya­
nılsaması. Bergson bir dizi belirsiz argümana dayanarak, mutlak 
hiçlik fikrinin yuvarlak kare fikri kadar kendisiyle çelişen bir 
fikir olduğunu kanıtlamaya girişti. Hiçlik bir sahte-fikir oldu­
ğundan, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu da 
sahte bir soruydu.

Bu neşe kaçıran sonuç, Martin Heidegger’i hiç etkilemedi; 
ona göre, hiçlik çok gerçekti, varlık alanına yok ediş kötülüğünü 
saçan bir tür reddedici güçtü. Heidegger 1935’te (Hitler’in ulu­
sal sosyalizmine bağlılığını açıkladıktan sonra kendine rektörlük 
görevi verilen) Freiburg Üniversitesi’nde verdiği bir dizi konfe­
ransta, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunun 
“bütün soruların en derini, en kapsamlısı, en temeli olduğunu”23 
açıklamıştı.

Peki konferanslar ilerlerken Heidegger bu soruyla ne yaptı? 
Fazla bir şey yapmadı. Bu sorunun varoluşsal acıklılığını açtı. 
Amatör etimolojiye soyundu, Almancada “varlık” anlamına ge­
len Sein kelimesiyle ilgili Yunanca, Latince ve Sanskrit sözcükle­
ri topladı. Pre-Sokratikleçin ve Yunan trajedi yazarlarının şairane 
meziyetleri üzerine methiyeler düzdü. Heidegger, son konferan­
sının bitiminde, “bir soru sorabilmenin bekleyebilmek, hatta 
bir ömür boyu bekleyebilmek anlamına geldiği”24 gözleminde 
bulundu; bir cevabın ipucunu işitme umudu taşıyan dinleyici­
ler arasında kafalarını yorgunca sallayanlar hiç kuşkusuz öyle 
yapıyordu.

Heidegger hiç şüphesiz, yirminci yüzyılda Kıta Avrupası’nda- 
ki en etkili filozof olmuştur. Ama İngilizce konuşulan dünyada 
en büyük felsefi etkiyi yaratan Ludvvig Wittgenstein’dı. Witt-
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genstein ve Heidegger aynı yıl (1889) doğmuştu. İş karaktere 
geldiğinde, epeyce zıt tiplerdi: Wittgenstein cesur ve çileciydi, 
Heidegger hain ve kibirli. Ne var ki ikisi de varoluş gizeminin 
cazibesiyle baştan çıkmıştı. Wittgenstein ömrü boyunca yayınla­
dığı tek eser olan Tractatus Logicus Philosophicus’ta özlü bir şekil­
de numaralandırılmış önermelerinden birinde (açık bir deyişle 
6.44’te), “Mistik olan şey, dünyadaki şeylerin nasıl olduğu değil, 
ama dünyanın var olmasıdır,” diye yazıyordu. Bundan birkaç yıl 
önce Birinci Dünya Savaşı sırasında Avusturya Ordusu’nda as­
kerken tuttuğu defterlere 26 Ekim 1916’da, “Estetik olarak mu­
cize, dünyanın var olmasıdır,”23 diye yazmıştı. (Daha sonra aynı 
gün “Hayat ciddidir, sanat şen,” diye not düşmüştü, o sıralarda 
Rusya cephesinde çarpışıyordu.) Wittgenstein, dünyanın varolu­
şu karşısında kapıldığı hayret ve şaşkınlığın, zihnini etik değere 
yoğunlaştırmasını mümkün kılan üç deneyimden biri olduğunu 
söylüyordu. (Diğer ikisi mutlak emniyette olma hissi ile suçlu­
luk deneyimiydi.) Ne var ki gerçekten önemli bütün meselelerde 
olduğu gibi (etik değer, hayatın ve ölümün anlamı gibi), dünya­
nın varoluşunun “estetik mucizesi”ni açıklama girişiminde bu­
lunmak nafileydi; Wittgenstein’a göre, böyle bir girişim insanı 
dilin sınırlarının ötesine geçmeye, söylenemeyecek olanın ala­
nına girmeye zorluyordu. “Neden hiçbir şey olmayacağına bir 
şey var?” sorusunu yöneltmeye “derin bir saygı” duysa da niha­
yetinde bu sorunun anlamsız olduğu inanandaydı. Tractatus’ta 
6.5 sayılı önermede keskin bir biçimde ortaya koyduğu üzere, 
“Bilmece yoktur”.

Wittgenstein her ne kadar kelimelerle ifade edilemez bulsa da 
varoluş gizemi onu huşuyla dolduruyor, ona manevi bir aydın­
lanma hissi veriyordu. Oysa tersine ondan sonraki birçok İngiliz 
ve Amerikalı filozofa göre varoluş, boşuna vakit kaybı gibi görü­
nüyordu. Bu filozofların reddedici tavrına verilebilecek örnek­
lerden biri, metafiziğin ezeli düşmanı, mantıksal pozitivizmin 
Ingiliz savunucusu, kendisini David Hume’un varisi ilan etmiş 
A. J. “Freddy” Ayer’dir. Ayer 1949’da BBC radyosunda yayınla­
nan bir programda, Cizvit rahibi ve felsefe tarihçisi Frederick
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Copleston’la Tann’mn varlığı üzerine bir tartışmaya girişti. Ayer- 
Copleston tartışmasının çok büyük bir bölümü, sonradan anla­
şıldığı üzere, neden hiçbir şey olmayacağına bir şeyin var olduğu 
sorusu etrafında döndü. Rahip Copleston’a göre, bu soru aşkın 
olana açılıyordu, Tann’nın varlığının “fenomenlerin nihai onto­
lojik açıklaması”26 olduğunu görmenin bir yoluydu. Ateist kar­
şıtı Ayer’a göreyse, bu soru mantıksızca saçmalamaktan ibaretti.

Ayer, “Diyelim ki ‘Her şey nereden geldi?’ diye soruyorsu­
nuz. İşte bu, belli bir olayla ilgili olarak son derece anlamlı bir 
sorudur. Her şeyin nereden geldiğini sormak, ondan önceki bir 
olayın nasıl tanımlanacağını sormaktır. Ama bu soruyu genel­
leştirirseniz, anlamsız hale gelir. Bu durumda bütün olaylardan 
önce hangi olayın geldiğini soruyor olursunuz. Açıktır ki bütün 
olaylardan önce gelen hiçbir olay olamaz. Çünkü böyle bir olay 
da dahil olması gereken bütün olaylar sınıfına mensuptur, dola­
yısıyla onlardan önce gelemez.”27

Radyo yayınını dinleyen Wittgenstein daha sonra bir dostuna 
Ayer’in akıl yürütmesini “inanılmaz derecede yüzeysel”28 buldu­
ğunu söylemişti. Yine de bu tartışmanın sonucu beraberliğe o 
kadar yakın bulunmuştu ki birkaç yıl sonra televizyonda yeni 
bir tartışma düzenlendi. Ama teknik bir arıza düzeltilirken Ayer 
ve Copleston o kadar fazla viski içmişlerdi ki tartışma başladığı 
saatte artık ipe sapa gelmez laflar ediyorlardı.

Ayer ile Coplestone arasındaki, “Neden hiçbir şey olmayaca­
ğına bir şey var?” sorusunun anlamsızlığıyla ilgili anlaşmazlık, 
felsefenin niteliği hakkında bir tartılmaya açılıyordu. Filozofla­
rın büyük çoğunluğu, en azından İngilizce konuşulan dünyada, 
bu tartışmada Ayer’in tarafını tutuyordu. Ortodoksluk iki tür 
hakikat olduğunu söylüyordu: Mantıksal hakikatler ve ampirik 
hakikatler. Mantıksal hakikatler kelimelerin anlamlarına dayanı­
yordu. Kelimelerin ifade ettiği zorunluluklardı, örneğin “Bütün 
bekarlar evlenmemiştir” kelimeleri sözel bir zorunluluğu ifade 
ediyordu. Oysa tersine ampirik hakikatler duyuların topladığı 
kanıtlara dayanıyordu. Bilimsel araştırmanın alanına giriyorlar­
dı. Dünyanın neden var olduğu sorusunun bilimin menzilinin
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dışında kaldığı, genel olarak kabul ediliyordu. Ne de olsa bilim­
sel bir açıklamanın bir parça hakikati başka hakikat parçalarıyla 
açıklaması gerekiyordu, asla bir bütün olarak hakikati açıklaya- 
mazdı. Bu yüzden de dünyanın varoluşu ancak çıplak bir haki­
kat olabilirdi. Bertrand Russell felsefi fikir birliğini şu sözlerle 
ortaya koyuyordu: “Evrenin var olduğunu, her şeyin bundan 
ibaret olduğunu söylemek zorundayım.”29

Bilim büyük ölçüde bu sonuca katılıyordu. Varoluşla ilgili 
çıplak hakikat vurgusu, evrenin her zaman var olduğunu varsa­
yıyorsanız hayli rahatlatıcıdır. Modern dönemin büyük bilim in­
sanlarının çoğunun (Kopernik, Galileo ve Nevvton dahil) inan­
dığı şey de buydu. Einstein, evrenin ebedî olmakla kalmayıp ta­
mamı itibarıyla değişmez olduğuna da kaniydi. Dolayısıyla genel 
görelilik kuramını bir bütün olarak uzayzamana uyguladığında, 
denklemlerinin tamamen farklı bir şeyi ima ediyor olması kafa­
sını karıştırmıştı: Evren ya genişliyor ya da büzüşüyor olmalıydı. 
Bu ona çirkin gelmişti, o yüzden de kuramına hem ebedî hem 
değişmez bir evreni mümkün kılacak üçkağıtçı bir etken ekle­
mişti.

Göreliliği mantıksal sonucuna ulaştırma cesaretini gösteren 
kişi, atanmış bir rahip oldu. Belçika’da Louvain Üniversitesi’nde 
görevli Georges Lemaître 1927’de, uzayın genişlediği Einstein- 
cı bir evren modeli ortaya koydu. Rahip Lemaître geriye doğ­
ru akıl yürüterek geçmişte belli bir noktada evrenin tamamı­
nın sonsuz derecede yoğunlaşmış enerji içeren bir ilk atomdan 
doğmuş olması gerektiğini ileri sürüyordu. Bundan iki yıl sonra 
Amerikalı astronom Edwin Hubble, Lemaître’in genişleyen ev­
ren modelini doğruladı, Hubble’ın California’da Mount Wilson, 
Rasathanesi’nde yaptığı gözlemler etrafımızda her yerde bulu­
nan galaksilerin aslında gerilemekte olduğunu ortaya koyuyor­
du. Hem kuram hem ampirik kanıtlar aynı hükme vanyordu: 
Evrenin zaman içinde ani bir başlangıcı olsa gerekti.

Kilise sevinç içindeydi. Kitab-ı Mukaddes’teki yaratılış anla­
tısının bilimsel kanıtının kucaklarına düştüğüne inanıyorlardı. 
Papa XII Pius, 1951’de Vatikan’daki bir konferansın açılışında
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kozmik kökenlere ilişkin bu yeni kuramın “hiçlikten maddeyle 
birlikte bir ışık ve ışınım denizinin patlayıp çıktığı andaki ilk­
sel Fiat Lux’a”30 tanıklık ettiğini söyledi: “Dolayısıyla yaratılış 
zamanda meydana gelmiştir, bu yüzden bir yaratıcı vardır, bu 
yüzden Tann vardır!”

İdeolojik olarak diğer uçta yer alanlar dişlerini gıcırdatıyor­
lardı, özellikle de Marksistler. Yeni kuram, dinsel havası bir tara­
fa, onlann maddenin sonsuzluğu ve ebediliği inancına ters dü­
şüyordu; Leniriin diyalektik materyalizminin önermelerinden 
biri buydu. Bu önerme ve bu inanç doğrultusunda, bu kuram 
“idealist” denerek bir kenara bırakıldı. Marksizan fizikçi David 
Bohm, bu kuramı geliştirenlere, “esasen bilime ihanet eden, Ka­
tolik Kilisesi’nin işine yarayacak sonuçlara varmak için bilim­
sel olgulan bir kenara iten bilim insanları”31 yaftasını yapıştırdı. 
Marksist olmayan ateistler de inat ediyordu. Kozmik genişleme 
üzerine çalışan önde gelen araştırmacılardan Alman astronom 
Otto Heckmann, “Bazı genç bilim insanları bu teleolojik eğilim­
lerle o kadar üzüldüler ki bunların kozmolojik kaynağını en­
gellemeye karar verdiler,”32 yorumunda bulunuyordu. Mesleğin 
duayeni Sir Arthur Eddington “Başlangıç mefhumunu itici bulu­
yorum... Şeylerin bugünkü düzeninin bir patlamayla başladığına 
inanamıyorum... Genişleyen evren akılalmaz... inanılmaz... ka­
nımı donduruyor.”33 diyordu.

Bazı inançlı bilim insanları bile kaygılanmıştı. JKozmolog Sir 
Fred Hoyle, bir patlamanın vakur bir başlangıç olmadığı kanı­
sındaydı, ona göre “pastadan bir tavşan kız çıkmasına”34 benzi­
yordu. 1950’lerde BBC’ye verdiği bir söyleşide Hoyle, kökenlerle 
ilgili varsayımdan acı bir alayla “Büyük Patlama” diye bahset­
mişti. Bu terim tuttu.

Einstein, 1955’te göçüp gitmeden kısa bir süre önce, Büyük 
Patlama’yla ilgili metafizik endişelerini aşmayı başardı. Daha ön­
ceden ad hoc bir kuramsal çözümle kaçamak yapma girişimini 
“meslek hayatımın en büyük hatası” olarak niteledi. Hoyle, ve 
şüphecilerin geri kalanları, nihayetinde 1965’te, New Jersey’de 
Bell Laboratuvarlan’nda iki bilim insanı kazara bir mikrodalga
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cızırtısı tespit ettiklerinde, bu cızırtının Büyük Patlama’nın yan­
kısı olduğu anlaşıldığında kazanan taraf oldular. (Başta bu bilim 
insanları cızırtıya antenlerindeki güvercin dışkılarının neden ol­
duğunu düşünmüşlerdi.) Televizyonunuzu açıp, kanallar arasın­
da ayarlama yapmaya çalışın; gördüğünüz siyah beyaz parazitli 
görüntünün yaklaşık yüzde 10’una evrenin doğuşundan geri ka­
lan fotonlar neden olmaktadır. Büyük Patlama’nın gerçekliğinin 
bundan daha büyük bir kanıtı olabilir mi? TV’de seyrediyorsu­
nuz.

Evrenin bir yaratıcısı olsa da olmasa da evrenin geçmişte son­
lu bir zamanda (son kozmolojik hesaplamalara göre 13,7 milyar 
yıl önce) ortaya çıktığı bulgusu, evrenin ontolojik olarak kendi 
kendine yeterli olduğu fikriyle dalga geçiyormuş gibi görünü­
yordu. Kendi doğası itibanyla var olan herhangi bir şey, ebedî ve 
ölümsüz olmalıdır; böyle bir varsayımda bulunmak mantıklı gö­
rünür. Evren artık bunların hiçbiri değilmiş gibi görünüyordu. 
Başlangıçtaki bir Büyük Patlama’yla varlık bulduğu, genişleyip 
evrilerek bugünkü biçimini aldığı gibi, uzak bir gelecekte yok 
edici bir Büyük Çöküş’le ortadan kaybolabilirdi. (Evrenin nihai 
kaderinin Büyük Çöküş mü, Büyük Ürperti mi yoksa Büyük Ya­
rılma mı olacağı sorusu bugün kozmolojide ucu son derece açık 
bir sorudur.) Evrenin hayatı, tıpkı her birimizin hayatı gibi iki 
hiçlik arasında bir peşrevden ibaret olabilir.

Böylece, Büyük Patlama’nm keşfi, “Neden hiçbir şey olmaya­
cağına bir şey var?” sorusunu başa çıkması daha zor bir soru ha­
line getirdi. Büyük Patlama sonrasındaki ışımayı keşfettiği için 
Nobel Ödülü kazanan Arno Penzias “Evren her zaman mevcut 
değildiyse, bilim onun varlığına ilişkin bir açıklama ihtiyacıyla 
karşı karşıya kalacaktır,”33 gözleminde bulunuyordu, ilk neden 
sorusu canlı bir soru olmakla kalmıyordu, artık bir de nasıl soru­
suyla tamamlanması gerekiyordu: Nasıl olmuştu da hiçlikten bir 
şey doğabilmişti? Büyük Patlama varsayımı, din savunucularına 
yeni bir umut vermenin yanı sıra, evrenin nihai kökenine dair 
yeni ve tümüyle bilimsel bir araştırmanın da kapısını aralıyordu. 
Açıklama olasılıkları çoğalıyormuş gibi görünüyordu. Ne de olsa
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yirminci yüzyıl fiziğinde iki devrimci gelişme olmuştu. Bunlar­
dan biri olan Einsteirim görelilik kuramı, evrenin zamanda bir 
başlangıcı olduğu sonucunu beraberinde getirmişti. Diğerinin, 
kuantum mekaniğininse çok daha radikal açılımları olmuştu. 
Neden ve sonuç fikrine kuşku düşürmüştü. Kuantum kuramına 
göre, mikro düzeydeki olaylar şansa bağlı bir biçimde gerçekle­
şebilir, klasik nedensellik ilkesini ihlal ederler. Bu durum, evre­
nin tohumlarının doğaüstü ya da başka türlü bir neden olmak­
sızın varlık bulmuş olabileceği yönünde kavramsal bir olasılığa 
kapı aralamıştır. Belki de dünya kesin bir hiçlikten kendiliğinden 
doğmuştur. Bütün varoluş, boşlukta rastgele bir dalgalanma, 
hiçlikten varlığa uzanan bir “kuantum tüneli” olarak yazılabilir. 
Bunun tam olarak nasıl olmuş olabileceği, bir zamanlar “hiçlik 
kuramcıları” olarak anılan küçük ama etkili bir grup fizikçinin 
alanı haline gelmiştir. Aralannda Stephen Hawking’in de bulun­
duğu bu fizikçiler, metafiziksel bir cüret ve naiflik karışımıyla 
birlikte, bügüne kadar bilimin dokunulmaz olduğunu düşündü­
ğü bir gizemi çözebileceklerini düşünmüştür.

Belki de bu bilimsel mayalanmadan ilham alan filozoflar daha 
büyük bir ontolojik cüret gösteriyorlardı. “Neden hiçbir şey ol­
mayacağına bir şey var?” sorusunu saçma diye niteleyerek bir 
kenara iten mantıksal pozitivizm 1960’larda yenilgiye uğramış, 
anlamlı ve saçma arasında işlerliği olan bir aynma varmaktaki 
yetersizliğinin kurbanı olmuştu. Mantıksal pozitivizm sonrasın­
da, metafizik (gerçekliği bir bütün olarak niteleme projesi) bir 
dirilişe tanık oldu. Anglo-Sakson dünyasında bile “analitik” fi­
lozoflar artık metafiziksel meselelerle uğraştıkları için mahcup 
olmuyorlar. Son yıllarda varoluş gizemiyle yüzleşen birçok pro­
fesyonel filozofun en yüreklisi, 2002’de altmış üç yaşında ölmüş 
olan, Harvard Üniversitesi’nden Robert Nozick’ti. Liberter klasik 
Anarşi, Devlet ve Ütopya’nm  yazarı olarak tanınan Nozick “Neden 
hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusuna kafayı takmıştı, 
daha sonra yayınlanan Philosophical Explanations adlı kitabının 
elli sayfalık bir bölümünü bu soruyu cevaplama olasılıklarına
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ayırmıştı; bu olasılıkların bazıları hayli çılgındı. Okuru hiçliği, 
“şeyleri yokoluşa çeken”36 bir kuvvet olarak tahayyül etmeye da­
vet ediyordu. Mümkün olan bütün dünyalann eş zamanlı varolu­
şunu öngören bir “doğurganlık ilkesi” koyutluyordu. Gerçekliğin 
temeline ilişkin bir tür mistik kavrayışa sahip olmaktan bahse­
diyordu. Onun nihai soruyu cevaplama girişimlerini biraz tuhaf 
bulabilecek meslektaşlarına karşı Nozick’in hiç affı yoktu: “Tuhaf 
olmayan bir cevap öneren biri soruyu anlamadığını gösterir.”37

Bugün düşünürler, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusuyla ilgili olarak üç kampa ayrılmışlardır. “İyimserler” dün­
yanın varoluşunun bir gerekçesi olması gerektiğine, bu gerekçeyi 
pekala keşfedebileceğimize inanır. “Karamsarlar” dünyanın va­
roluşunun bir gerekçesi olabileceğine, ama herhalde gerçekliği 
arkasındaki nedeni göremeyecek kadar az gördüğümüzden ya da 
böyle bir gerekçenin insanların entelektüel sınırlarının ötesinde 
yatması gerektiğinden, insanlar da kozmosun iç doğasına nüfuz 
etmek için değil hayatta kalmak için donanmış olduğundan hiç­
bir zaman bundan kesinlikle emin olamayacağımıza inanır. Son 
olarak “retçiler” dünyanın varoluşunun bir gerekçesi olamaya­
cağına, bu yüzden de sorunun baştan aşağı anlamsız olduğuna 
inanmakta ısrar eder.

Bu kamplardan birine dahil olmak için, bir filozof ya da bilim 
insanı olmanız gerekmiyor. Herkes bu hakka sahiptir. Örneğin 
Marcel Proust, görünüşe bakılırsa kendisini karamsarlar arasına 
yerleştirmişti. Kayıp Zamanın İzinde adlı romanının anlatıcısı, 
Dreyfus olayının Fransız toplumunu nasıl ikiye böldüğünden 
bahsederken, tıpkı “felsefede saf mantığın varoluş sorununu hal­
ledemeyecek kadar güçsüz olması”38 gibi, siyasi aklın da iç ça­
tışmaları sona erdiremeyecek kadar güçsüz olduğu gözleminde 
bulunmuştu.

Ama bir iyimser olduğunuzu varsayalım. Varoluş gizemine en 
ümitvar yaklaşım ne olurdu? Tann benzeri bir oluşumu bütün 
varlığın gerekli nedeni ve temel direği olarak gören geleneksel 
teistik yaklaşım mı? Neden bir evrenin boşluktan var olmaya yaz­
gılı olduğunu açıklamak için kuantum kozmolojisinden fikirler
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alan bilimsel yaklaşım mı? Dünyanın varoluşu için soyut değer 
yargılarından ya da hiçliğin kesin imkansızlığından bir gerekçe 
çıkarmaya çalışan katıksız felsefi yaklaşım mı? Kozmik bir mantık 
açlığını doğrudan aydınlanma yoluyla doyurmayı amaçlayan bir 
tür mistik yaklaşım mı?

Bu yaklaşımların hepsinin de güncel savunucuları mevcuttur. 
Hepsi de ilk bakışta izlemeye değer görünür. Aslına bakılırsa va­
roluş gizemini ancak mümkün olan bütün açılardan düşünerek 
çözme umudu bulabiliriz. “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey 
var?” sorusunu çaresiz, kaçamaklı ya da tepeden tırnağa tutarsız 
bulanlara, entelektüel ilerlemenin genellikle tam da bu tip sorula­
rın, bunlan ilk soranlann öngöremeyeceği biçimlerde inceltilme- 
sinden oluştuğu söylenebilir. İki bin beş yüz yıl önce Thales ile 
Sokrates öncesi filozofların sorduğu bir başka soruyu ele alalım: 
Şeyler neden yapılmıştır? Böyle her şeyi içine alan genellikle ilgili 
bir soru kulağa naif, hatta çocukça gelebilir. Ama Oxfordlu filozof 
Timothy Williamson’ın gözlemlediği üzere, pre-Sokratik filozof­
lar, “gelmiş geçmiş en iyi sorulardan birini, bir sürü zahmetle mo­
dem bilimin büyük bölümüne yol açan bir soruyu”39 soruyordu. 
Bu soruyu baştan cevaplanamaz diyerek reddetmek, “çaresizlik, 
cahillik, korkaklık ve tembelliğe kuvvetsizce ve gereksizce teslim 
olmak” anlamına gelirdi.

Ne var ki varoluş gizemi bu gibi somlar arasında tek beyhude 
soruymuş gibi görünebilir. Çünkü William James’in belirttiği üze­
re, “hiçlikten varlığa mantıksal bir köprü yoktur”.40 Ama böyle bir 
köprü kurma girişiminde bulunmadan önce, bu bilinebilir mi? 
İmkansızmış gibi görünen diğer köprüler başarıyla kurulmuştur: 
Yok-hayattan hayata (moleküler biyoloji sayesinde), sonludan 
sonsuza (matematiksel kümeler kuramı). Bugün bilinç sorunu 
üzerinde çalışanlar zihin ile madde arasında, fizikte birlik sağla­
maya çalışanlar madde ile matematik arasında bir köprü kurma 
çabasında. Böyle kavramsal bağlanülann biçim kazanmasıyla bir­
likte, Hiçlik ile Bir Şey arasındaki bir köprünün (ya da kuantum 
kuramcıları haklıysa, bir tünelin) ana hatları da kabaca görülme­
ye başlanabilir. İnsan sadece, ahmaklardan oluşan bir köprü çık­
maz diye umuyor.
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Varoluş gizeminin peşinden gitme saikleri sadece entelektüel de­
ğildir. Duygusaldır da. Duygularımızın genelde nesneleri vardır, 
bir şey hakkmdadırlar. Köpeğim öldüğü için üzgünüm. Yankee- 
ler Dünya Tumuvası’na katıldığı için çok sevinçlisiniz. Othello, 
Desdemona’nın sadakatsizliğine öfkeli. Ama öyle görünüyor ki 
bazı duygusal durumlar belli bir nesneleri olmaksızın “serbestçe 
akar”. Örneğin Kierkegaard’m korkusu hiçbir şeye yönelmiyor­
du ya da her şeye yöneliyordu. Karamsarlık ya da neşe gibi ruh 
halleri, bir nesneleri varsa eğer, varoluşun kendisiyle ilgiliymiş 
gibi görünüyor. Heidegger, en derin düzeyde, bunun bütün his­
ler için geçerli olduğunu söylemişti.

Bir hissin nesnesi bir bütün olarak dünyaysa ne tür bir his 
uygun düşer?

Bu soru insanları iki kategoriye ayınr: Varoluşa gülümseye­
rek bakanlar ve ondan yaka silkenler. ikinci gruptan tanınmış 
birini arıyorsanız, felsefi karamsarlığıyla Tolstoy, Wittgenstein 
ve Freud gibi kendisinden sonra gelen düşünürleri etkilemiş 
olan Arthur Schopenhauer’a bir bakın. Schopenhauer dünyanın 
varoluşuna hayretle bakıyorsak, hayretimizin dehşet ve sıkın­
tıdan ileri geldiğini söyler. “Felsefenin de Don Juan uvertürü 
gibi minör bir akorla açılmasının nedeni budur.”41 Yok olmak 
“düşünülebilir olmakla kalmaz, varoluşa tercih bile edilir”. Ne­
den? Schopenhauer’ın metafiziğine göre, bütün bir evren müca­
delenin, engin bir iradenin muazzam bir tezahürüdür. Hepimiz, 
görünürde bireysel iradelerimizle bu kozmik iradenin minik 
parçalarından ibaretizdir. Cansız doğanın bile (çekici kütleçe­
kim kuvveti, maddenin nüfuz edilemezliği) bunda payı vardır. 
Schopenhauer’a göre, irade esasen acı çekmektir. Ulaşıldığında 
memnuniyet getirecek bir amaç yoktur, irade ya hayal kırıklığı 
içinde ve üzgündür ya da doygun ve sıkıntılıdır. Schopenhauer 
bu Budist daman Batı düşüncesine taşıyan ilk* düşünürdü. Acı 
çekmeden kurtulmanın tek yolunun iradeyi ayırmak ve bir nir- 
vana haline erişmek olduğunu öğretiyordu ki bu hal yok-oluşa 
olabildiğince yakındı: “İrade yok, düşünce yok, dünya yok. 
Önümüzde hiç kuşku yok ki sadece hiçlik var.” Schopenhauer’ın
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vazettiği karamsar çileciliği pek uygulamadığını da söylememiz 
gerek: Sofra zevklerinden çok hoşlanırdı, birçok da tensel ilişkisi 
olmuştu, kavgacıydı, açgözlüydü, şöhret düşkünüydü. Sanskrit 
dilinde “dünyanın ruhu” anlamına gelen Atma adında da bir ka­
nişi vardı.

Geçen yüzyıl içinde Schopenhauercı yaka silkenler en azın­
dan edebiyat dünyasında ağırlıklarını hissettiriyorlardı. Paris 
bulvarlarında yoğun varlık gösteriyorlardı. Örneğin Paris’e gelen 
ve kendisini varoluşçu bir flaneur olarak kuran Rumen yazar E. 
M. Cioran. Benimsediği kentin güzellikleri bile nihilist ümitsiz­
liğini sikmiyordu. Cioran, “Hiçliğin görünüm mertebesine bile 
layık olmayan şeyler olduğunu anladığınızda, artık kurtarılma­
ya ihtiyacınız olmuyor, kurtuluyorsunuz ve ebediyen keyifsiz 
oluyorsunuz.”42 Yine ülkesini terk edip Paris’te yaşamayı tercih 
edenlerden Samuel Beckett de varoluşun boşluğundan aynı şe­
kilde etkilenmişti. Beckett kozmosun bize karşı neden kayıtsız 
olduğunu öğrenmek istiyordu. Neden onun bu kadar önemsiz 
bir parçasıydık? Neden bir dünya vardı ki? 
y .  Jean-Paul Sartre da ruh hali itibarıyla varoluş karşısında ben­
zer bir karamsarlığa kapılabiliyordu. Sartre’ın Bulantı adlı roma­
nının otobiyografik kahramanı Roquentin, kurgusal bir köy olan 
Bouville’de (“Çamurköy”ün Fransızcası) bir ceviz ağacının al­
tında otururken, etrafını saran “kocaman, saçma canavarsı varlık 
yığınlan”na karşı “öfkeyle dolduğu”nu anlar.43 Her şeyin keskin 
rastlantısallığı ona saçma gelmekle kalmaz, tepeden tırnağa kor­
kunç gelir. “Bütün bunların nereden çıktığını ya da nasıl olup 

.da hiçlik yerine bir dünyanın ortaya çıktığını merak bile edemi­
yorsunuz,” diye düşünür Roquentin, içinden “tonlarca tonlarca 
varoluşa” “İğrenç!” diye bağırmak gelir, sonra da “muazzam bir 
yorgunluğa” kapılır.

Amerikalı edebi kişilikler, ontolojik karamsarlıklarım daha 
neşeyle taşımaya meyletmiştir. Örneğin oyun yazan Tennessee 
Williams, “bir boşluğun, doğanın onun yerine geçirdiği bazı 
şeylerden kat be kat daha iyi olduğu”44 gözleminde bulunmuş, 
sonra bir kadeh daha viski devirmişti. John Updike, Varlık’la
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ilgili çelişkili hislerini, kurgusal alter-egosuna, şu engellenmiş, 
erkek cinselliğine kafayı takmış, ümitsizliğe meyilli Yahudi yazar 
Henry Bech’e kanalize etmişti. Updike’m bir hikayesinde, Bech 
güneyde edebi bir yıldız olarak görüldüğü bir kız kolejinde bir 
okuma toplantısına davet edilir. Okumadan sonra onuruna veri­
len yemekte, “çevresinde hatır hutur yemek yiyen dişilere baktı 
ve bedenlerini bir Marsh ya da bir kafadanbacaklmm görebilece­
ği gibi gördü; bir araya getirilip başın üstünde bir tomurcuk gibi 
tuhaf bir biçimde, tutturulmuş yumuşak sinir demetleri; içinde 
çoğu ölü trilyonlarca devrenin kayıt tuttuğu, motor işlemleri 
şifrelediği ve başın saçsız bölümüne baskı yaparak ağızdan acı­
lı, ümitsiz sesler ve maymunsu bir kırışıklık dansı olarak dışarı 
sızan bir elektrik fazlası üreten bir iki kiloluk bir jöle taşıyan 
tüylü kemikli bir yumru”45 olarak gördü. Bech nihilist bir görüye 
kapıldı: “Boşluk rahatsız edilmese iyiydi, bu madde, hayat, daha 
da kötüsü bilinç derdinden esirgenmiş olsa iyiydi.” Bütün varo­
luşun “hiçlik üzerinde bir leke” olduğunu söyledi kendi kendi­
ne. Ama bu neşeli şakalarında ya da bir edebi söyleşinin kaydı 
sırasında neşe saçarken, Updike’m Bech’i Varlık’a gülebilme ye­
tisine sahiptir: “Bu teybin bilmesi gerekiyorsa, cansızın onuruna, 
canlının karışıklığına, ortalama kadının güzelliğine ve ortalama 
erkeğin sağduyusuna inanıyordu.”46 Kısacası Bech, “hiçbir şeye 
karşı bir şeyin iyiliğine” inanıyordu. Bech’in ontolojik iyimser­
lik spazmı, insanı on dokuzuncu yüzyılın New Englandlı ünlü 
transandalisti Margaret Fuller’m kafasına getirir. Fuller “Evreni 
kabul ediyorum!” nidasına bayılırdı. (Ekşimik Thomas Cariyle 
buna “Heyhat, kabul etse iyi olur,” cevabını yapıştırıyordu.)

Herhalde dünyanın iyiliğinin en fazla çınlayan onaylan­
ması edebi ya da felsefi değil, müzikaldi. Haydn, Yaratılış 
Oratoryosu'nda sunmuştu. Başta her şey müzikal bir kaostur, ür­
kütücü armoniler ve parça parça melodiler karışımıdır. Sonra ya­
ratıcı an gelir, Tann’nm “İşık olsun!” dediği an. Şarkıcılar buna 
“Işık oldu” diye karşılık verir, orkestra da koro da bu mucizeyi 
güçlü ve dayanıklı Do Majör bir üçlü akorla patlayarak belirtir, 
kasvetli Schopenhauer’m “minör akoru”nun tam tersidir.
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İnsanın bir bütün olarak varoluş karşısında aldığı tavır, sa­
dece bir mizaca kişinin huysuz olup olmamasına, önceki gece 
ne kadar iyi uyuduğuna bağlı olmasa gerek. Akılcı değerlendir­
melere tabi tutulabilse gerek. Ancak ve ancak “Neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey var?” sorusunu inceleyerek varoluşun de­
ğerini akılcı bir ışıkta görebiliriz.

Örneğin dünya tam da bir bütün olarak hiçlikten daha iyi 
olduğu için varoluyor olabilir mi? Aslına bakılırsa böyle bir 
şeye inanan filozoflar vardır. Kendilerine “Axiarşistler” derler. 
(Bu sözcük, “Değer hükmeder!” sözünün Yunancasmdan gelir.) 
Bunlar kozmosun iyiliğe duyulan ihtiyaca cevaben varlık buldu­
ğunu düşünür. Haklan varsa, dünya ve bizim ondaki varoluşu­
muz, bize göründüğünden daha iyi olabilir. Gizli armoniler ya 
da alacalı şeyler gibi daha incelikli erdemler için tetikte olmamız 
gerekir.

Bazıları da Varlık’ın Hiçlik üzerindeki zaferinin pekala bir 
kör talih meselesi olabileceğine inanır. Nihayetinde, Bir Şey ola­
bilmesinin birçok yolu vardır (her şeyin mavi olduğu dünyalar, 
krem peynirden yapılmış dünyalar vs.), ama sadece bir tane Hiç­
lik vardır. Kozmik piyangoda bütün olası gerçekliklere eşit şans 
tanındığı varsayıldığında tek başına Hiçlik’in değil, birçok Bir 
Şey’den birinin kazanması ağırlıklı olarak muhtemeldir. Gerçek­
liğe ilişkin bu kör talih bakışının doğru olduğu anlaşılırsa, varo­
luşa karşı tavrımızı biraz aşağı çekmemiz gerekir. Eğer gerçeklik 
kozmik bir piyangonun sonucuysa, galip gelen dünyanın vasat 
bir dünya olması da olasıdır; ne çok iyi ne çok kötü, ne çok düz­
gün ne çok karışık, ne çok güzel ne çok çirkin bir dünya. Bunun 
sebebi vasat olasılıkların yaygın, gerçekten mükemmel ve berbat 
olasılıkların ender olmasıdır.

Öte yandan, varoluş bulmacasının cevabının teistik ya da yarı 
teistik bir cevabı olduğu anlaşılırsa (yani bu cevap bir yaratı­
cı gibi bir şeyi içeriyorsa), bu durumda insanın dünyaya kar­
şı aldığı tavır, yaratıcının niteliğine dayanıyor olacaktır. Başlıca 
tek Tanrılı dinler, dünyanın tümüyle iyi ve tümüyle güçlü bir 
Tann tarafından yaratıldığını kabul eder. Eğer bu doğruysa, bu
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durumda insan, temel parçacık bolluğu, patlayan yıldızlar gibi 
fiziksel kusurları ile çocukların kansere yakalanması ve soykırım 
gibi ahlaki kusurlan bir yana dünyayı az çok olumlu bir ışık­
ta görmek zorundadır. Ama bazı dinler farklı bir yaratılış ku­
ramı benimsemiştir. Hristiyanlığm ilk yıllarında serpilip gelişen 
Agnostikler maddi dünyanın iyicil bir Tanrı değil, kötücül bir 
yaratıcı tarafından yaratıldığına inanıyordu. Bu yüzden maddi 
gerçekliğin lanetlenmesinde kendilerini haklı görüyordu. (Be­
nim benimsediğim konum, Hristiyanlar ile agnostikler arasında 
yararlı bir uzlaşma sunuyor olabilir: Evren yüzde 100 kötücül, 
ama yüzde 80 etkili bir varlık tarafından yaratılmıştır.)

Varoluş gizeminin bütün olası çözümlerinden en heyecan 
vericisi, bütün görünümlerin tersine dünyanın causa sui, kendi 
kendisinin nedeni olduğunun keşfedilmesi olacaktır. Bu olasılık 
ilk kez Spinoza tarafından dile getirilmiştir; Spinoza cesur bir 
biçimde (biraz bulanıkça da olsa) bütün gerçekliğin tek bir son­
suz özden oluştuğunu düşünüyordu. Hem fiziksel hem zihinsel 
tek tek şeyler tıpkı bir denizin üstündeki dalgalar gibi sadece 
bu özdeki geçici değişikliklerden ibaretti. Spinoza bu sonsuz öz­
den Deus sive Natura, “Tanrı ya da Doğa” olarak bahsediyordu. 
Tann’nın doğadan ayrı durmasının mümkün olmadığı yolunda 
akıl yürütüyordu Spinoza; çünkü o zaman her birinin diğeri­
nin varlığını sınırlaması gerekirdi. Bu yüzden dünyanın kendi­
si ilahiydi: Ebedîydi, sonsuzdu ve kendi varlığının nedeniydi. 
Dolayısıyla da hürmet ve hayretimize değerdi. Böylece, metafi­
ziksel kavrayış, gerçekliğe karşı “entelektüel sevgi” doğuruyor­
du; Spinoza’ya göre, insanın en yüce amacı buydu, ölümsüzlüğe 
ancak bu şekilde yakın olabiliyorduk.

Spinoza’mn dünyayı causa sui (kendi kendisinin nedeni) ola­
rak betimlemesi Albert Einstein’ı çekmişti. 1921’de New Yorklu 
bir rabbi, Einsteiria Tann’ya inanıp inanmadığını sordu. Eins- 
tein, “Kendisini var olan şeylerin düzenli uyumunda gösteren 
Spinoza’nm Tanrısına inanırım, insanlann kaderleri ve eylemle­
riyle meşgul olan bir Tann’ya değil,”47 cevabını verdi. Dünyanın 
bir şekilde kendi varoluşunun anahtannı taşıdığı (bu yüzden de
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kazara değil, zorunlu olarak var olduğu) fikri, Sir Roger Penrose 
ve (kara delik terimini icat eden) merhum John Archibald Whee- 
ler gibi metafiziğe eğilimli bazı fizikçilerin düşünme biçimlerine 
sızmıştır. İnsan zihninin kendi kendine neden olan mekanizma­
da kritik bir rol oynadığı bile varsayılmıştır. Kozmosun ihmal 
edilebilir bir parçası olarak görünsek de bir bütün olarak ona 
gerçeklik kazandıran şey bilincimizdir. Kimi zaman “katılımcı 
evren” denilen bu tabloya bakılırsa, gerçeklik kendi kendisini 
ayakta tutan nedensel bir döngüdür: Dünya bizi yaratır, buna 
karşılık biz de dünyayı yaratırız. Biraz Proust’un büyük eserini 
andırıyor: Binlerce sayfa boyunca kahramanın ilerlemesi ve çek­
tiği acılar anlatılır, sonunda kahramanımız okuduğumuz romanı 
yazmaya karar verir.

Böyle Prometheusçu bir fantezi (dünyanın oyuncağı olduğu­
muz kadar yazarıyız da!) gerçek olamayacak kadar güzel görü­
nüyor. Ne var ki “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusunun peşinden gitmek, dünya hakkmdaki hislerimizi ve on- 
daki yerimizi değiştirecektir. Dünyanın keskin varlığı karşısında 
duyduğumuz hayret, en sönük çizgileriyle bile olsa bu varoluşun 
ardındaki mantığı ayırt etmeye başladığımızda yeni bir tür huşu- 
ya evrilebilir. Varlığın tehlikesiyle ilgili ılımlı kaygılarımız, yerini 
tutarlı, aydınlık ve entelektüel olarak güvenli olduğu anlaşılan bir 
dünyaya duyulan güvene bırakabilir. Ya da bütün bu gösterinin 
her an, en ufak bir uyanda bile bulunmaksızın hiçliğe dönüşüve- 
recek ontolojik bir sabun köpüğünden ibaret olduğunu fark etti­
ğimiz, kozmik bir terörü beraberinde getirebilir. İnsan düşünce­
sinin olası erimine ilişkin mevcut hislerimiz, insan düşüncesinin 
sınırlan karşısında yeni bir alçak gönüllülüğe sıçramalan, kaydet­
tiği mesafeler karşısında yeni bir hayrete ya da her ikisine birden 
yerini bırakabilir. Sonsuzluk hakkında yepyeni bir derin keşifte 
bulunan matematikçi Georg Cantor gibi hissedebiliriz. Cantor, 
“Görüyorum,”48 diyordu, “Ama inanmıyorum.”

Varoluşun gizemine dalmaya başlamadan önce, hiçliğe hakkı­
nı vermek yerindeymiş gibi görünüyor. Alman diplomat ve filo­
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zof Max Scheler’in yazdığı gibi, “Olduğu haliyle mutlak Hiçlik’in 
uçurumuna bakmamış olan kişi, hiçbir şey yerine birşeyin var 
olduğunu fark etmenin olumlu içeriğini tümüyle görmezden ge­
lecektir.”49

O halde eli boş dönmeyeceğimizden tamamen emin olarak, 
kısa bir süreliğine şu uçuruma dalalım. Eski bir atasözünde de­
diği gibi: Hiçbir şey aramayan, hiçbir şey bulamaz.
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Hiçliğin Aritmetiği

Matematikte hiçliğin bir ismi vardır: “Sıfır.” Sıfırın kökeninde 
Hint dilinde “boşluk” anlamına gelen “sunya” kelimesinin ol­
ması dikkat çekicidir. Zira sıfır kavrayışı, Hint matematikçiler 
arasında doğmuştur.

Yunanlılar ve Romalılara göre, sıfır fikri akılalmazdı; nasıl 
olurdu da hiçlik bir şey olurdu? Sayı sistemlerinde hiçlik için bir 
sembol olmadığından, uygun “konumsal” yazımdan yararlana- 
mıyorlardı. (Örneğin 307 üç tane yüzü ve 7 tane biri ifade eder, 
hiç on yoktur) Roma rakamlarıyla çarpma yapmanın işkence­
den beter olmasının sebeplerinden biri buydu.

Hint matematikçiler boşluk fikrini Budist felsefeden tanı­
yorlardı. Hiçliği ifade eden soyut bir sembolle zorluk çekmiyor­
lardı. Notasyonlan Orta Çağ’da Arap âlimler tarafından Batıya, 
Avrupa’ya aktarıldı; bu yüzden “Arap rakamlarını” kullanıyoruz. 
Hint dilindeki sunya, Arapçada sjfr haline geldi, İngilizcede de 
“zero” ve “cipher”e dönüştü.,

Avrupalı matematikçiler, sıfırı notasyonal bir aygıt olarak 
hoş karşıladılarsa da, başta sıfırın ardındaki kavrama karşı tem­
kinliydiler. Sıfır, başta kendi başına bir rakam olmaktan çok bir 
noktalama işareti olarak görülüyordu. Ama çok geçmeden daha 
büyük bir gerçeklik kazanmaya başladı. Tuhaftır, ticaretin yük­
selişinin de bununla bir ilgisi oldu. 1340’ta İtalya’da çift taraflı 
defter tutma icat edildiğinde, sıfır”, borçlarla alacaklar arasındaki 
doğal ayrım noktası olarak görülmeye başlandı.

İster keşfedilmiş olsun ister icat edilmiş, sıfırın hatırdan çık­
mayacak bir rakam olduğu açıktır. Sıfırın doğasıyla ilgili felsefi 
kuşkular, Fibonacci ve Fermat gibi matematikçilerin virtüözce
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hesaplamalarının karşısında geri çekilmiştir. İş denklem çözü­
müne geldiğinde, sıfır, cebirciler için bir armağandı: Denklem 
ab=0 biçiminde yazılabiliyorsa, ya a=0 ya da b=0 sonucuna va- 
rılabiliyordu.

Rakam olarak “0”m kökeniyse, antik dönem tarihçilerinin 
gözünden kaçmıştır. Bugün akademisyenlerin itibar etmediği bir 
kurama göre, bu rakam Yunancada “hiçlik” anlamına gelen ou- 
den kelimesinin ilk harfinden gelir. Hayal ürünü olduğu kabul 
edilesi bir başka kurama göreyse, 0 rakamının biçimi bir say­
ma çentiğinin kumda bıraktığı dairesel izlenimden gelmektedir: 
yokluğun varlığından.

Diyelim ki O’m Hiçlik’i, l ’in Bir Şey’i temsil etmesine izin ver­
dik. Varoluş gizeminin bir tür oyuncak versiyonunu elde ederiz. 
O’dan l ’i nasıl elde edersiniz?

Yüksek matematikte basit anlamda O’dan l ’e geçiş imkansız­
dır. Matematikçiler, kendisinin altındaki rakamsal kaynaklarla 
ulaşılamıyorsa, bir sayının “düzenli” olduğunu söyler. Daha açık 
bir ifadeyle, n sayısı, eğer n’den küçük n’den daha az sayının top­
lanmasıyla ulaşılamıyorsa düzenlidir.

l ’in düzenli bir rakam olduğunu görmek kolaydır. Altında­
ki rakamlarla ona ulaşılamaz, l ’in altında bütün iş O’ladır. O’m 
O’la toplamı O’dır, işte o kadar. Dolayısıyla Hiçlik’ten Bir Şey elde 
edemezsiniz.

İlginçtir, bu şekilde ulaşılamaz olan tek rakam 1 değildir. 2 
sayısının da düzenli olduğu görülür; çünkü 2’den küçük, iki ra­
kamdan daha az rakamı toplayarak ulaşılamaz. (Deneyin ve gö­
rün.) Demek oluyor ki Birlik’ten Çokluk’a ulaşamazsınız.

Sonlu sayıların geri kalanları, bu ilginç düzenlilik özelliğin­
den yoksundur. Altlarında kalan rakamlann toplanmasıyla ula­
şılabilirler. (Örneğin 3 rakamına, iki rakamı, her biri 3’ten küçük 
olan 1 ve 2’yi toplayarak ulaşılabilir.) Ama Yunancadaki omega 
harfiyle gösterilen ilk sonsuz sayının düzenli olduğu anlaşılmak­
tadır. Sonlu bir sonlu sayılar kümesinin toplanmasıyla bu raka­
ma ulaşılamaz. Yani Sonlu’dan Sonsuz’a varamazsınız.

Ama yine 0 ve l ’e dönelim. Bu ikisi arasındaki, Hiçlik ile Bir 
Şey arasındaki uçurumu kapatmanın başka bir yolu var mıdır?
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Vuku bulduğu üzere bir köprü bulduğunu düşünen kişi dâhi 
Leibniz’di. Leibniz felsefe tarihinde yükselen bir kişilik olması­
nın yanı sıra aynı zamanda büyük bir matematikçiydi. Az çok 
Newton’la aynı tarihlerde kalkülüsü icat etmişti. (İkisi asıl mü­
ridin kim olduğu konusunda amansız bir tartışmaya girişmişti; 
ama kesin olan bir şey vardı: Leibniz’in notasyonu Nevvton’m- 
kinden kat be kat daha iyiydi.)

Kalkülüs başka birçok şeyin yanı sıra sonlu dizilerle uğraşır. 
Leihniz’in türettiği böyle sonlu dizilerden biri şuydu:

1/(1-x) = l+x+x2+x3+x4+x5+...

Ha tın sayılır bir soğukkanlılık gösteren Leibniz, - l ’i dizisine 
sokmuştu, sonuç şöyleydi:

172= 1 - 1 + 1 - 1 + 1 - 1 + 1 . . .

Uygun bir şekilde paranteze alındığında bu denklem şöyle ilginç 
bir denkleme çıkıyordu:

1/2= ( 1-1)+ (1-1)+ (1-1)+ ....

ya da:

1/2= 0+0+0+....

Leibniz donakalmıştı. Yaratılış gizeminin matematiksel benzeri 
karşısında duruyordu! Öyle görünüyor ki bu denklem gerçekten 
de Hiçlik’ten Bir Şey çıkabileceğini gösteriyordu.

Heyhat, aldanıyordu. Matematikçilerin çok geçmeden takdir 
edeceği üzere bu tür diziler, yakınsak diziler değillerse, yani söz 
konusu sonsuz toplam nihayetinde tek bir değere oturmadıkça, 
anlamsızdı. Leibniz’in salman dizileri bu kriteri karşılamıyordu; 
çünkü ara toplamlar O’dan l ’e, l ’den 0’a atlayıp duruyordu. Do­
layısıyla bu “kanıt” geçersizdi.

Leibniz’in içindeki metafizikçi sevinmiş olsa bile, içindeki 
matematikçinin hiç kuşkusuz bundan yana bir kuşkusu olmuştu.
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Ama belki de bu kavramsal enkazdan bir şeyler kurtarılabilir. 
Daha basit bir denklemi ele alalım:

0= 1-1

Bu denklem neyi temsil edebilir? 1 ve - l ’in toplamının sıfır ede­
ceğini elbette.

Ama bu ilginçtir. Bu sürecin tersini gözünüzün önüne geti­
rin: Sadece 1 ve - l ’in bir araya gelmesi 0 etmiyor, 0 da 1 ve - l ’e 
ayrılıyor. Elinizde hiçlik varken, şimdi iki Şey var! Besbelli ki zıt- 
lar. Pozitif ve negatif enerji. Madde ve karşıt madde. Yin ve yang.

Daha da düşündürücüsü, -1, l ’le aynı oluşummuş gibi düşü­
nülebilir, sadece zamanda geri gidiyordur. Oxfordlu kimyager (ve 
açıkça ateist olduğunu ilan eden) Peter Atkins’in benimsediği 
yorum buydu. Atkins, “Zıtlar zamanda seyahatlerinin yönüyle 
ayırt edilir,”der.30 Zamanın yokluğunda -1 ve 1 birbirini ortadan 
kaldırır, O’da birleşir. Zaman iki zıddın ayrılmasını mümkün kı­
lar ve zamanın varlığına işaret eden de bu ayrılmadır. Atkins, ev­
renin kendiliğinden yaratılmasının bu şekilde vuku bulduğunu 
ileri sürer. (John Updike bu senaryo karşısında öyle çarpılmıştı 
ki Roger’s Version adlı romanının sonuç bölümünde varoluşun 
açıklaması olarak teizmin bir alternatifi olarak bunu kullanmış­
tı.)

Bütün bunlar 0 = l- l ’den çıkıyor. Bu denklem ontolojik ola­
rak, sandığınızdan daha da yüklüdür.

Basit aritmetik, matematiğin Hiçlik ve Varlık arasında köprü 
kurabilmesini sağlamakla kalmaz. Küme kuramı da bunun için 
malzeme sunar. Çocuklar matehıatik eğitimlerinin çok erken 
dönemlerinde, hatta genellikle ilkokulda “boş küme” denilen 
ilginç bir şeyle tanışır. Bu küme hiç üyesi olmayan bir kümedir, 
örneğin Barack Obama’dan önceki kadın ABD başkanlan. Genel­
likle {} işaretiyle, içinde hiçbir şey olmayan parantezlerle ya da 
0  sembolüyle gösterilir.

Çocuklar bazen boş küme fikrine karşı çıkar. Hiçbir şey içer­
meyen bir topluluğa nasıl bir topluluk denebilir diye sorarlar. Bu 
şüpheciliklerinde yalnız değildirler. On dokuzuncu yüzyılın en
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büyük matematikçilerinden biri olan Richard Dedekind de boş 
kümeyi uygun bir uydurmacadan başka bir şey olarak görmeyi 
reddetmişti. Küme kuramının yaratıcılarından biri olan Emst 
Zermelo, boş küme için “yersiz” derdi. Daha yakın tarihte, büyük 
Amerikan filozofu David K. Lewis boş kümeyi “bir kesin hiçlik 
zerresi, Gerçeklik’in dokusunda bir tür kara delik... Bir hiçlik 
esintisi taşıyan özel bir birey,”51 diye betimlemişti.

Boş küme var mıdır? Özü, hatta yegane özelliği Hiçlik’i kap­
samak olan Bir Şey olabilir mi? İnananlar da şüpheciler de boş 
kümenin lehine ya da aleyhine kuvvetli argümanlar üretememiş­
lerdir. Matematikte, boş küme sadece olduğu gibi kabul edilir. 
(Varoluşu küme kuramının önermeleriyle, evrende en azından 
bir başka küme daha olduğu varsayılarak kanıtlanabilir.)

Metafiziksel olarak liberal olalım ve boş kümenin var olduğu­
nu söyleyelim. Hiçbir şey olmasa bile, hiçliği içerecek bir küme 
olması gerekir.

Bunu kabul ettiğiniz anda, düzenli bir ontolojik orji başlar. 
Çünkü eğer boş küme 0  varsa, onu içeren bir küme de vardır: 
{0 } . Hem 0  hem { 0 } ’i içeren bir küme de: {0 ,  {0}} .  Bu yeni 
kümeyi, {0 }  ve 0 ’i de içeren bir küme: {0 , {0 } ,  {0 ,  {0}}} .  Böyle 
devam eder gider.

Kesin bir hiçlikten, dikkat çekici bir oluşumlar bolluğu varlık 
bulur. Bu oluşumlar herhangi bir malzemeden “oluşmuyordur”. 
Saf, soyut yapılardır. Rakamların yapısını taklit edebilirler. (Ön­
ceki paragrafta boş kümeden 1, 2 ve 3 rakamlarını çıkarmıştır.) 
Rakamlar zengin iç ilişkiler ağıyla evrenin tamamını taklit ede­
bilir. En azından, fizikçi John Archibald Wheeler gibi düşünür­
lerin kafa yorduğu üzere, eğer evren matematiksel olarak yapı­
landırılmış bilgiden oluşuyorsa. (Bu görüş “it from bit” - “enfor­
masyondan varoluşa”-  sloganıyla özetlenir.) Bütün bir gerçeklik 
gösterisi boş kümeden, Hiçlik’tep üretilebilir.

Ama elbette ki bu, başta bir Hiçlik olduğu varsayımına daya­
nır.
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III

Hartley annesine bütün gün (sabahleyin, bütün gün boyunca, akşamları) 

“Hiçlik olsaydı! Bütün adamlar, kadınlar, ağaçlar, çimenler, kuşlar, 

hayvanlar, gökyüzü, yeryüzü hepsi silinseydi ne olurdu: Karanlık ye 

Soğuk, karanlık ve soğuk olacak hiçbir şey olmasaydı ne olurdu” diye 

düşündüğünü söylemiş.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Sara (“Asra”) Hutchinson’a mektup, 

Haziran 1802 (Hartley Coleridge’in oğludur.)

HİÇLİK! Sen büyük ağabey gölgeleyen 

Dünya olmadan önce bir varlığının olduğunu 

Korkusuz son bulmakta yalnız olacak kadar varlıklı 

JOHN WILMOT, ROCHESTER DÜKÛ, “UPON NOTHİNG”

Hiçlik 

Dedi Heidegger,

Modernist üstünlük 

Hiçer.

ARCHILOCUS JONES, “Metaphysics Explained for You”

Hiçlik nedir? Macbeth bu soruyu takdir edilesi bir tutarlılıkla 
cevaplamıştı: “Hiçlik, olmayan şeydir” Benim sözlüğümde biraz 
daha paradoksal bir açıklama verilmiş: Hiçlik (isim), var olma­
yan bir şey. Elea Okulu’nun kadim bilgesi Parmenides, olmayan 
şeyden bahsetmenin imkansız olduğunu söylese, böylece kendi 
kaidesini çiğnemiş olsa bile, sıradan insan daha doğrusunu bilir. 
Hiçliğin sek martiniden iyi, çarşaftaki kumdan beter olduğunu 
herkes bilir. Yoksul bir adamda vardır, zenginin ona ihtiyacı var­
dır, onu uzun süre yerseniz, sizi öldürür. Zaman zaman hiçbir 
şey hakikatten bu kadar uzak olamaz, ama ne kadar uzak olduğu
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belli değildir. Aynı anda tümüyle hem siyah hem beyaz olabilir. 
Tann için hiçbir şey imkansız değildir, ama en kaba saba bece­
riksiz için tutunacak daldır. Hangi çelişkili özellikleri seçerseniz 
seçin, hiçbir şey onları temsil etme yetisine sahip değildir. Bura­
dan hiçbir şeyin gizemli olmadığı sonucuna vanlabilir. Ami bu 
muhtemelen hiçlik de dahil her şeyin apaçık olduğu anlamına 
gelir.

Dünyanın hiçbir şeyi bilmeyen, anlamayan ve hiçbir şeye 
inanmayan insanlarla dolu olmasının nedeni herhalde budur. 
Ama hiçlikten kafirce konuşmamaya özen gösterin; çünkü orta­
lıkta onlar için hiçbir şeyin kutsal olmadığını ilan etmeye bayı­
lan (bunlara “hiçlikseverler” deyin) bir sürü kendini beğenmiş 
tip de var.

Kadim filozoflar Ex nihilo nihilfit derdi, Kral Lear da onlarla 
aynı fikirdedir: Hiçlikten hiçlik çıkar. Bu özdeyiş, hiçliğe hatırı 
sayılır bir kuvvet atfediyormuş gibi görünür: Kendi kendisini ya­
ratma gücü, Tann gibi cansa sui (kendi kendisinin nedeni) olma 
gücü. Filozof Leibniz, hiçliğin “bir şeyden daha basit ve kolay”53 
olduğunu gözlediğinde, hiçliğe başka bir iltifatta bulunmuştu. 
(Zorlu deneyimler de aynı dersi verir: Hiçbir şey basit değildir, 
hiçbir şey kolay değildir.) Aslına bakılırsa, Leibniz’e neden “Hiç­
bir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu sorduran da hiçliğin 
basit olduğu iddiası olmuştur. Ne de olsa hiçlik varsa, açıklaya­
cak hiçbir şey yok demektir, açıklama isteyecek kimse de yok 
demektir.

Hiçlik bu kadar basitse, bu kadar doğalsa, o zaman neden bu 
kadar derin bir gizemi varmış gibi görünüyor diye merak ediyor 
insan. 1620’lerde John Donne kürsüden konuşurken, akla yat­
kın bir cevap sunmuştu: “Bir şey ne kadar azsa, onu o kadar az 
tanırız: Ne kadar görünmez, ne kadar kavranmaz bir şey o halde. 
şu Hiçlik!”54

Böyle basit (ama akılalmaz) bir şey neden insanlara bu ka­
dar kötücül gelir? Yirminci yüzyılın en derin, en cesur düşü­
nürlerinden İsviçreli teolog Kari Barth’ı ele alm. Barth “Hiçlik 
Nedir?” diye sormuştu. “Tann’mn istemediği bir şey.”55 Barth 
ömrünü verdiği kapsamlı, ama tamamlanmamış eseri Church
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Dogmatics’te “Hiçliğin niteliği, ontolojik tuhaflığından kaynak­
lanır. Kötücüldür,” diye yazmıştı. Barth’a göre, Tann dünyayı ya­
rattığında, Bir Şeyle birlikte Hiçlik de doğmuştur. Bu ikisi biraz 
varoluşsal ikizler gibidir, gerçi ahlaki nitelikleri bakımından zıt- 
tırlar. İnsanın kötücüllüğe, ilahi iyiliğe başkaldırma yönündeki 
sapkın eğilimini açıklayan hiçliktir. Barth’a göre hiçlik tepeden 
tırnağa Şeytanidir.

Varoluşçular Tannsız olsalar da hiçliği benzer bir korkuy­
la anardı. Jean-Paul Sartre, Varlık ve Hiçlik adlı ağır kitabında, 
“Hiçlik varlığın yakasına yapışıyor,”56 diye yazmıştı. Sartre’a 
göre, dünya, engin bir hiçlik denizinde yüzen mühürlenmiş kü­
çük bir varlık kutusuydu. Bir Paris kafesi bile, çardakları ve ay­
naları, dumanlı atmosferi, canlı sesleri, çınlayan şarap kadehleri, 
tıngırdayan fincan tabaklarıyla “varlıkla dolu olduğu”37 güzel 
bir günde bile yokluk için kesin bir sığmak sunabilirdi. Sartre, 
dostu Pierre’le bir randevusu olduğu için Cafe de Flore’a uğrar. 
Ama Pierre orada değildir! Et voilâ: Küçük bir hiçlik gölü, var­
lık alanını çevreleyen muazzam hiçlikten varlığa sızar. Çünkü 
hiçlik, yıkılan umutlar, boşa çıkan beklentilerle dünyaya girer, 
suçlanması gereken, bizim kendi bilincimizdir. Sartre, bilincin 
“varlığın kalbindeki bir delik” ten aşağı kalan (ya da öteye giden 
mi?) bir şey olmadığını söyler.

Sartre’ın varoluşçu dostu Martin Heidegger, hiçlik düşüncesi 
karşısında Angst (endişe) doluydu; gerçi bu, onun hiçlik hak­
kında bol bol döktürmesine engel değildir. “Tedirginlik, Hiçlik’i 
gözler önüne serer,”58 gözleminde bulunmuştu. (İtalikler ona ait­
tir.) Heidegger, belli bir nesnesi olan korku ile tedirginlik, dün­
yada kendini rahat hissetmemek gibi belli belirsiz bir his arasın­
da bir ayrım yapıyordu. Tedirgin hallerimizde neden korkarız? 
Hiçlikten! Varoluşumuz hiçliğin derinlerinden gelir ve ölümün 
hiçliğinde son bulıjr. Dolayısıyla her birimizin hiçlikle yaşadığı 
enteîektüel karşılaşma kendimizin eli kulağındaki yokoluş kor­
kumuza bürünmüştür.

Heidegger, hiçliğin doğasıyla ilgili olarak son derece belirsiz­
di. “Hiçlik ne bir nesnedir ne de bir şeydir,”59 demişti bir ke­
resinde, gayet akla yatkın biçimde. Fakat Das Nichts İst (“Hiç­
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lik vardır”) demekten kaçınmak için çok daha tuhaf bir deyişe 
sürüklenmişti: Das Nichts nichtet: “Hiçlik hiçer.” Hiçlik, atıl bir 
nesne olmak yerine, dinamik bir şey, bir tür yok edici kuvvet 
gibi görünür.

Amerikalı filozof Robert Nozick, Heidegger’in fikrini bir adım 
öteye taşımıştı. Nozick, yok edici bir kuvvetse eğer, hiçliğin 
kendi kendisini “hiçebileceği”, böylece bir varlık dünyasına yol 
açabileceği sonucuna varmıştı. Hiçliği, “şeyleri yokoluşa çeken 
ya da onlan orada tutan bir boşluk kuvveti”60 olarak tasavvur 
ediyordu. “Eğer bu kuvvet kendi kendisi üzerinde etkili olur­
sa, hiçliği hiçliğe çeker, bir şey ya da belki de her şeyi yaratır.” 
Nozick elektrik süpürgesine göndermede bulunuyordu, tıpkı 
Yellow Submarine filmindeki yaratık gibi etrafta gezinip karşılaş­
tığı her şeyi yutan bir şeye. Perdedeki her şeyi yuttuktan sonra 
nihayetinde kendine döner ve kendi kendisini yokoluşa çeker. 
Bir anda dünya ve onunla birlikte Beatles yeniden ortaya çıkar.

Nozick’in hiçlikle ilgili spekülasyonları ruhen oyuncu olsa 
da, dostu olan bazı filozofları öfkeden deliye döndürmüştü. 
Nozick’in bile isteye saçmalamaya başladığını düşünüyorlardı. 
İçlerinden biri, Oxfordlu filozof Myles Bumyeat şu yorumda bu­
lunmuştu: “İnsan varoluşun ve yokoluşun ötesinde bir kategori 
bulmak gibi çılgın ve karmaşık girişimlere daldığında, “Hiçliğin 
biraz daha Hiçlik Kuvveti uygulanması için gerektirdiği Hiçlik 
Kuvveti miktarı” gibi grafiklere hayretle bakmaya başladığında, 
oracıkta mantıksal bir pozitiviste dönmeye hazır demektir.”61

Mantıksal pozitivistler gerçekten de bu tür spekülasyonlan 
kuru gürültü olarak niteleyerek bir kenara bırakıyordu. İçlerin­
de en seçkinlerinden biri olan Rudolf Camap, varoluşçulann 
“hiçlik” gramerine aldandığını gözlemişti: Bir isim gibi davran­
dığından, bir oluşumu, bir şeyi ifade etmesi gerektiğini varsayı­
yorlardı. Lewis Carroll, Aynanın İçinden adlı kitabında aynı fal­
soyu yapar: Eğer haberciyi yolda Hiç Kimse geçtiyse, önce Hiç 
Kimsenin gelmesi gerektiğini söyler. “Hiçlik”i bir şeyin ismi ola­
rak almak bu bölümün açılış paragraflarının da ortaya koyduğu 
üzere, sonu gelmez paradoksal saçmalıklar üretmeye kapı aralar.
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Hiçlikten konuşmanın anlamsız olduğu fikri, Batı felsefesinin şa­
fağına dek uzanır. Bu noktada en vurgulu konuşan presokratik- 
lerin en büyüklerinden Parmenides’ti. Parmenides biraz gizemli 
bir kişilikti. İtalya’nın güneyindeki Elea’nın yerlilerinden olan 
Parmenides, MÖ beşinci yüzyılın ortalarında serpilip gelişmiş­
ti. Yaşlı bir adamken genç Sokrates’le tanıştığı anlatılır. Platon 
onu “saygıdeğer ve müthiş”62 biri olarak tanımlar. Parmenides 
gerçekliğin doğası hakkında sağlam bir mantıksal argüman ku­
ran ilk Yunan filozof olmuştu, bu yüzden ilk metafizikçi olarak 
nitelenebilir. İlginçtir, argümanını, bugüne ancak 150 dizesinin 
ulaştığı uzun bir alegorik şiir biçiminde sunmayı tercih etmişti. 
Şiirde isimsiz bir Tanrıça, anlatıcıya iki yol arasında bir tercih 
yapma fırsatı sunar: Biri varlık yoludur, biri yokluk. Ama ikinci 
yolun aldatıcı olduğu anlaşılır; çünkü yokluk hakkında düşü­
nülemez de konuşulamaz, da. Tıpkı “hiçbir şey görmemenin” 
görmemek olması gibi, hiçbir şeyden bahsetmemek, hiçbir şey 
düşünmemek de konuşmamak ya da düşünmemektir; hiçliğe 
yaklaşmak da ilerleme kaydedememek demektir.

Parmenidesçi çizgi hiç kuşku yok ki varoluş gizemini söndü- 
rüyormuş gibi görünüyordu. “Hiçlik”ten anlamlı olarak bahse­
demezsek, neden hiçbir şey olmayacağına bir şey olduğunu da 
anlamlı bir biçimde soramayız. Kelimelerin bir balığın ağzından 
çıkan baloncuklardan daha fazla anlamı olmayacaktır.

Ama hiçbir şey (nothing) ile hiçlih (nothingness) arasında 
basit bir ayrıma giderek çabucak aklımızı başımıza toplayabili­
riz. Mantıkçıların hatırlattığı üzere, hiçbir şey (nothing) bir isim 
değildir, “bir şey değil” in kısa yazımıdır sadece.63 Örneğin “Hiç­
bir şeyin Tann’dan büyük olduğunu” söylemek, süper ilahi bir 
oluşumdan bahsetmek anlamına gelmez, sadece Tann’dan daha 
büyük hiçbir şey olmadığını söylemek anlamına gelir. “Hiçlik” 
ise tersine gerçekten de bir isimdir. Varoluşsal bir tercihi, olası 
bir gerçekliği, düşünülebilir bir hali ifade eder: Hiçbir şeyin ol­
madığı bir hal.

Bazı dillerde, hiçbir şey ile hiçlik arasındaki aynın diğerleri­
ne göre çok daha açıktır. Örneğin Fransızcada “hiçbir şey” rien 
kelimesiyle ifade edilir, “hiçlik” ise le niant kelimesiyle. Mate­
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matik alanında bu ayrım “boş küme” mefhumuyla kesin olarak 
ortaya konmuştur. Boş küme, hiçbir üyesi olmayan bir kümedir; 
bu yüzden de hiçbir şey içermeyen bir şeydir. Küme kuramının 
parantezleri kullanılarak şu denklemlere ulaşılır:

Le neant = {nen}

Nothingness = {nothing}

Hiçbir şey ile hiçlik ayrımı yapıldığında ikisini kanştırmak- 
tan ileri gelen, antik Yunan filozoflarının pek hoşlandığı şu para­
doksal olduğu varsayılan önermeleri çözmek kolaylaşır. (Yunan­
ca bir bilmecede “Bir şey nasıl olur da bir şey olmayan bir şey 
olur?” diye sorar. “Hiçbir şey olarak.”) Heidegger’in Das Nichts 
nichtet’i gibi veciz formülasyonlarla uğraşmak da kolaylaşır. İn­
gilizce “Nothing noths” şeklindeki bu ifade hayli doğrudur; ama 
hiç de ilginç değildir: Elbette ki “hiçen” bir şey yoktur! İngilizce­
ye “Nothingness noths” diye çevrilmesi hayli hatalı olur. Hiçlik 
hiç de öyle bir şey yapmaz. Hiçlik sadece olası bir gerçekliktir; 
olası bir gerçeklik ya bir durum olabilir ya da bir durum olamaz. 
O kadar. Herhangi bir etkinliğe girişemez, ne neden olur ne de 
“hiçer”.

Ama hiçlik olası bir gerçeklik midir acaba? Hiç kuşku yok 
ki hepimiz yokluk ve kaybın ne demek olduğunu biliriz. Boş­
luklar ve deliklere, eksikler ve kusurlara yakından aşinayızdır. 
Hatta muzip İngiliz filozof (benim de eski hocam) merhum Peter 
Heath’in gözlemlediği üzere, boşluklar gazetelerde ilan bile edi­
lir. Ama bunlar sadece, olduklan halleriyle bir varlık dünyasıy­
la çevrelenmiş hiçlik parçacıklarından ibarettir. Peki ya Mutlak 
Hiçlik, her şeyin tümüyle yok olması? Bu mümkün müdür?

Bazı filozoflar mümkün olmadığını savunmuştur. Bu fikrin 
kendi kendisiyle çeliştiğini söylerler. Bu filozoflar haklılarsa, 
varlık bilmecesinin ucuz ve biraz da önemsiz bir çözümü var 
demektir: Hiçbir şey olmayacağına bir şey vardır; çünkü hiçlik 
imkansızdır. Günümüz filozoflarından birinin belirttiği, üzere 
“Varlığın hiçbir alternatifi yoktur.”
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Bu doğru olabilir mi? Gözlerinizi kapayın, yapabilirseniz 
eğer kulaklarınızı tıkayın. Şimdi mutlak bir boşlukta olduğunu­
zu düşünün. Dünyanın bütün kısımlarını yok varlığa götürmeye 
çalışın. Coleridge’in küçük oğlunun yaptığı gibi, bütün erkek­
ler, kadınlar, ağaçlar, çimenler, kuşlar, hayvanlar, yer ve göğün 
yok olduğunu düşünerek başlayabilirsiniz. Sadece gökyüzü de 
değil, ama içindeki her şey. Kozmosun her yerinde ışıkların sön­
düğünü düşünün: Güneşin ortadan kaybolduğunu, yıldızların 
söndüğünü, galaksilerin bir bir ya da milyar milyar yok olup git­
tiğini düşünün. Zihninizin gözleriyle baktığınızda, bütün koz­
mos sessizlik, soğuk ve karanlığa sürüklenir, sessiz, soğuk ya da 
karanlık olacak hiçbir şey yoktur. Mutlak hiçliği tahayyül etmeyi 
başardınız demektir.

Başardınız mı acaba? Fransız filozof Henri Bergson evrensel 
yokoluşu tasavvur etmeye kalktığında, deneyinin sonunda kaçı­
nılmaz olarak geride bir şey kaldığını anlamıştı: Kendi iç benliği. 
Bergson, dünyanın “boşluk tuvalinde bir süs”64 olduğunu düşü­
nüyordu. Ama bu süsü koparmaya çalıştığında geride bilincinin 
tuvali kalıyordu. Ne kadar denediyse de onu örtmeyi başaramadı. 
“Bilincimin söndüğü anda, başka bir bilinç doğuyor, daha doğ­
rusu önceden dpğmuş oluyor, bir an önce doğmuş, ilkinin sönü- 
şüne tanık olmak için.” Bergson, tıpkı kapının altından sızan ışık 
gibi, bilincin bazı kalıntıları karanlığa sızmaksızın mutlak hiçliği' 
tahayyül etmenin imkansız olduğunu görmüştü. Dolayısıyla da 
hiçliğin imkansızlık olması gerektiği sonucuna varmıştı.

Bergson bu şekilde tartışan teR filozof değildi. İnsanın gözü­
nü yıldıran Appearatıce and Reality (Görünüm ve Gerçeklik) adlı 
kitabın yazan İngiliz idealist E H. Bradley de benzer şekilde, ke­
sin hiçliğin düşünülemez olduğu kanısındaydı. O da bu yüzden 
hiçliğin imkansız olması gerektiği sonucuna varmıştı.

En kafa kanştmcı hiçliği tahayyül etme girişimlerinden biri 
de seçkin Rus psikolog Aleksandr Luria’nın hastası “S”e aitti. S’in 
öyle olağanüstü bir hafızası vardı ki Luria onun hakkında The 
Mind o f  a Mnemonist başlıklı koca bir kitap yazmıştı. Tuhaftır,
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S’itı hafızası neredeyse tamamen görseldi. Bu yüzden de S hiçliği 
düşünmeye çalıştığında bu deney feci şekilde ters tepmişti.

Benim bir şeyin anlamını kavrayabilmem için onu görmem 
gerekir... Mesela hiçbir şey kelimesini alın... Ben bu hiçbir 
şeyi görüyorum, bir şey... Bu yüzden kanma dönüp hiçbir 
şeyin ne anlama geldiğini sordum... Eğer hiçbir şey birine 
görünebilirse, bu hiçbir şeyin bir şey olduğu anlamına gelir.
İşte burada sorun çıkıyor.65

Herhalde hiçbir şeyin bir görüntüsünü kurma girişimi kendi 
kendisini yenilgiye uğratan bir girişimdi. Böyle bile olsa düşü- 
nülebilirlik, olası olma için güvenilir bir sınama mıdır? Belki de 
rüyasız bir uyku hali dışında mutlak hiçliği tahayyül edemiyor 
olmamız bir şeyin ya da bir başkasının mutlaka var olması gerek­
tiği anlamına mı gelir?

İşte bu noktada filozofun  yanılgısı denilen şeye düşmekten sa­
kınmamız gerekiyor: Hayal gücündeki bir eksikliği, gerçekliğin 
nasıl olması gerektiğine ilişkin derin bir kavrayışla karıştırma 
eğiliminden yani. Böyle bir yanılgıya düşmeye meyilli bir dü­
şünür, “Başka türlü düşünemiyorum, o yüzden de böyle olması 
gerekir,” der. Hayal gücümüzün güçlerinin ötesinde yatan, ola­
sı olmakla kalmayıp gerçek de olan birçok şey vardır. Örneğin 
renksiz nesneleri gözümüzde canlandıranlayız, ama atomlar 
renksizdir. (Gri bile değildirler.) Olağanüstü derecede yetenek­
li birkaç matematikçi dışında çoğumuz bükülmüş uzayı hayal 
edemeyiz. Ne var ki Einstein’m görelilik kuramı bize aslında, 
bükülmüş dört boyutlu bir uzayzaman manifoldunda, Öklit ge­
ometrisini ihlal eden bir uzayzamanda yaşadığımızı söyler. Öklit 
geometrisinin ihlali, Immanuel Kant’m tahayyül edilemez bul­
duğu, bu yüzden de felsefi gerekçelerle reddettiği bir şeydi.

Bergson ve Bradley mutlak hiçliğin kendi kendisiyle çeliştiği­
ni, çünkü bunun olası olmasının onu düşünecek bir gözlemcinin 
varlığını gerektirdiğini düşünüyordu. Buna hiçliğe karşı “göz­
lemci argümanı” diyelim. Gözlemci argümanı genel gerekçeler­
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le şaibeli olmakla kalmaz, bazı çılgın açılımları da vardır. Olası 
bütün dünyaların en azından bir tek gözlemci içermesi gerektiği 
anlamına gelir. Ama hiç kuşkusuz bilincin olmadığı bir evren, 
fiziksel olarak mümkündür. Evrenimizdeki doğa sabitleri (zayıf 
nükleer küvvetin gücü, üst kuarkm kütlesi vs.) asıl değerlerin­
den bir parça daha farklı olsalardı, evrende hayatın evrimi söz 
konusu olmazdı, sadece bol bol kaba madde bulunurdu. Ama 
gözlemci argümanının mantığı gereği, böyle bir zombi evren im­
kansız olurdu, çünkü onu gözleyecek kimse olmazdı.

Bergson’un gözlemci argümanının çok daha absürd bir sonu­
cu vardır. Bergson zihninin gözüyle baktığında, kendi benliğini 
ortadan kaldıramıyordu. Düşünülemez olanın imkansız olması 
ilkesinden hareketle, kendi kendisinin yok olmasının imkansız 
olması gerektiği sonucuna varmış olsa gerek: Gerçekliğin nasıl 
olduğu hangi şekilde ortaya çıkmış olursa olsun (boş, dolu, her 
neyse), Bay Bergson’u da içermesi metafiziksel olarak garantiydi; 
Bergson kendi başına Tanrı benzeri zorunlu bir varlıktı. Buna 
solipsizm demek hayırseverlik olur.

Hiçliğe karşı ileri sürülen, mantıken benzer olsa da daha nes­
nel çizgide akan ikinci bir argüman vardır. Gözlemci argüma­
nı gibi bu argüman da, mutlak hiçliği tahayyül etme çabamızın 
kısmi olmaya yazgılı olmakla kalmayıp hiçbir zaman tamamına 
ermeyeceğini söylemektedir. Ama geride kalan şey olarak bilince 
işaret etmek yerine, zihinsel olmayan bir kalıntıdan bahseder. 
Kozmosun bütün içeriğinin silindiğini tahayyül etsek bile, ge­
ride her zaman bütün bu içeriğin bulunduğu soyut bir bağlam 
kalır. Bu bağlam boş olabilir, ama hiçbir şey değildir, içeriği ol­
mayan bir kap yine de kaptır. Buna hiçliğe karşı “kap argümanı” 
diyelim.

Kap argümanının saygın savunucularından biri Oxfordlu fi­
lozof Bede Rundle’dır. Rundle anlamlı bir şekilde Why There Is 
Something Rather Than Nothing (Neden Hiçbir Şey Yerine Bir Şey 
Var) adını verdiği kitabında “Her şeyin yok olduğunu düşünme 
girişimimiz, içindeki her şeyin boşaltıldığı bir uzay alanı hayal 
etmeye varır; burada hiçbir şeyin bulunmaması olasılığını, boş
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bir dolap hayal etmekten daha maddi kılmayan bir girişimdir 
bu,”66 diye yazıyordu. Peki bu “boş dolap” nedir? Rundle, bunu 
uzayın kendisiyle özdeşleştiriyormuş gibi görünmektedir. İnsan 
uzayın varlığının “silindiğini düşünemeyeceğinden”, uzayın, 
herhangi bir olası gerçekliğin parçası, tıpkı Tanrı gibi ya da Hen- 
ri Bergson’un iç benliği gibi zorunlu bir varlık olması gerektiğini 
ileri sürer.

Peki o zaman hiçliğe karşı uzay mı bizim büyük kalemizdir? 
Rundle bahislerini yatırır. Bir noktada hiçlik fikrinin tutarsız ol­
ması anlamında alternatif bir argümanı değerlendirir. Hiçbir şey 
olmasaydı, hiçbir şeyin olmaması bir olgu olurdu. Dolayısıyla 
en azından bir şey varolurdu: Olgu! (Bu gerçekten de korkunç 
bir argümandır, yanılgılarının belirlenmesi jimnastik olsun diye 
okura bırakılmıştır.) Ama Rundle’ın dönüp dolaşıp geldiği yer 
uzaydır; çünkü ne kadar çabalarsa çabalasın uzayın yok oldu­
ğunu düşünemez. “Uzay hiçbir şeydir,”67 diye ısrarla vurgular: 
“İçine bakabileceğiniz, içinde yol alabileceğiniz bir şeydir, ken­
disinden hacimler çıkabilecek bir şeydir.”

Rundle’m uzayın bir şey olduğu yolundaki kanısını herkes 
paylaşmaz. Filozoflar arasında,uzayın aslında ne olduğuna dair 
birbirine rakip iki görüş mevcuttur. (Bilimsel olarak güncel ol­
mak için “uzay” yerine “uzayzamari’dan bahsetmemiz gerek, 
ama önemli değil.) Bu görüşlerden biri olan substantival görü­
şün tarihi Newton’a kadar uzanır. Bu görüş, uzayı, kendi içkin 
geometrisine sahip gerçekten de gerçek bir şey olarak kabul 
eder, bütün içeriği ortadan kaybolsa bile uzayın var olmaya de­
vam edeceğini söyler. Uzayla ilgili diğer görüş olan ilişkisel gö­
rüşün kökeni, Newtorim büyük rakibi Leibniz’e kadar uzanır. 
Bu görüş, uzayı kendi içinde bir şey, ama yalnızca şeyler arasın­
da bir ilişkiler ağı olarak kabul eder. Leibniz’in görüşüne göre, 
uzay, ilişkide olduğu şeylerden ayrı olarak var olamaz; Cheshire 
Kedisi’nin gülüşü kediden ayrı ne kadar var oluyorsa, uzay da 
ilişkide olduğu şeylerden ayrı olarak ancak o kadar var olur.

Newtoncular ve Leibnizciler arasındaki ontolojik tartışma, 
bugüne kadar devam etmiş canlı bir tartışmadır. Uzayzamanın 
maddenin davranışını etkilediğini gösteren görelilik kuramı, te­
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raziyi biraz substantivalistlerden yana eğmiştir.
Fakat kap argümanının bir yararı olup olmadığını görmek 

için bu tartışmayı çözmemize gerek yok. tlişkiselci argümanı sa­
vunanların haklı olduğunu, uzayın sadece uygun bir kuramsal 
kurgu olduğunu varsayalım. Bu durumda, kozmosun içeriği or­
tadan kaybolacak olsa, uzay da onlarla birlikte ortadan kaybolur, 
geride mutlak bir hiçlik bırakır.

Şimdi de tam tersini, substantivalist görüşünü savunanların 
haklı olduğunu düşünelim. Diyelim ki uzay gerçekten de kendi 
başına bir varlığı olan kozmik bir arena. Bütün maddi içeriği or­
tadan kaybolup gitse bile bu arena varlığını sürdürebilir. Her şey 
gitse bile geride işgal edilmemiş konumlar kalacaktır. Ama eğer 
uzayın gerçekten nesnel bir varoluşu varsa, geometrik biçiminin 
de nesnel bir varoluşu vardır. Çapı itibarıyla sonsuz olabilir. Ama 
hiçbir sınırı olmasa bile sonlu da olabilir. (Örneğin bir basket­
bol topunun yüzeyi hiçbir sının olmayan sonlu bir iki boyutlu 
uzaydır.) Böyle “kapalı” uzayzamanlar Einsteirim genel görelilik 
kuramıyla tutarlılık gösterir. Aslına bakarsanız, Stephen Haw- 
king ve başka kozmologlar evrenimizin uzayzamanmın, tıpkı bir 
basketbol topunun yüzeyinin daha yüksek boyutlu bir benzeri 
gibi sonlu ve sınırsız olduğu kuramını geliştirmiştir. Bu durum­
da uzayzamanın içindeki her şeyle birlikte “yitip gittiğini dü­
şünmek” zor değildir. Basketbol topunun patladığını, daha doğ­
rusu söndüğünü düşünün. Zihninizin gözünde, basketbol topu 
kozmosunun sonlu yarıçapı küçülür küçülür, nihayetinde sıfır 
olur. Uzayzaman arenası ortadan kaybolmuştur,, geride mutlak 
bir hiçlik bırakmıştır.

Bu düşünce deneyi zarif bir bilimsel tanımı beraberinde geti­
rir. (Bu tanımın ilk sahibi fizikçi Alex Vilenkin’dir.)

Hiçlik = Yarıçapı sıfır olan kapalı bir küresel uzayzaman

Böylece kap argümanı kabın niteliği nasıl anlaşılırsa anlaşıl­
sın başarısız olur. Uzayzaman gerçek bir oluşum değil de şeyler 
arasındaki bir dizi ilişkiden ibaretse, o şeylerle birlikte ortadan
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kaybolur, dolayısıyla hiçlik olasılığının önünde hiçbir engel ya­
ratmaz. Uzayzaman kendine özgü bir yapıya ve özgül niteliklere 
sahip gerçek bir oluşumsa, tıpkı gerçekliği oluşturan geri kalan 
eşya gibi hayal gücü tarafından “ortadan kaybolduğu” düşünü­
lebilir.

t

Zihnin gözünde gerçekliği boşaltmak tam anlamıyla hayal 
gücünün bir başarısıdır. Peki ya biri çıkıp da bunu laboratuvar- 
da denemeye kalksaydı? Aristoteles bunun imkansız olacağı ka­
nısındaydı. Uzayın bir bölgesini boşaltamayacağım göstermeyi 
amaçlayan hem ampirik hem kavramsal çok çeşitli argümanlar 
geliştirmişti. “Doğanın boşluktan nefret ettiği” yolundaki Aristo- 
telesçi Ortodoksluk, on yedinci yüzyılın ortalarına kadar geçerli­
liğini korudu, on yedinci yüzyılın ortalarında da Galileo’nun öğ­
rencilerinden Evangelista Torricelli tarafından kesin bir biçimde 
alaşağı edildi. Bir deney dehası olan Torricelli bir deney tüpüne 
cıva dökmek, ardından parmağıyla tüpün açık ucunu kapatarak 
tüpü cıva dolu bir kaba sokmak gibi bir fikir geliştirmişti. Tüp 
dikey bir biçimde baş aşağı dururken, cıva sütununun üstünde 
küçük bir havasız boşluk belirmişti. Torricelli, ilk barometreyi 
yaratmıştı. Ayrıca doğanın varsayılan horror vacui’sinin (boşluk 
korkusunun), aslında üstümüzde basınç yaratan atmosferik ha­
vanın ağırlığından başka bir şey olmadığını göstermişti.

Ama Torricelli gerçek bir hiçlik parçası yaratmayı başarmış 
mıydı? Pek değil. Bugün ilk onun yarattığı havasız boşluğun tü­
müyle boş olmaktan çok uzak olduğunu biliyoruz. Öyle anlaşı­
lıyor ki en mükemmel boşluk bile bir şey içerir. Fizikte “bir şey” 
mefhumu enerjiyle niceliklendirilir. (Einstein’m en ünlü denk­
leminin gösterdiği üzere madde bile donmuş enerjiden ibarettir.) 
Fiziksel olarak ifade edecek olursak, uzay, enerjiden yoksun ol­
duğunda, mümkün olabileceği kadar boş olur.

Şimdi uzayın bir bölgesinden her bir enerji parçasını kaldır­
maya çalıştığınızı düşünün. Başka bir deyişle diyelim ki o bölge­
yi en düşük enerji haline indirmeye çalışıyorsunuz, bu hal “va­
kum hali” olarak bilinir. Enerji çeken bu sürecin bir noktasında, 
sezgilere çok ters düşen bir şey meydana gelecektir. Fizikçilerin
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“Higgs alanı” dediği bir şey kendiliğinden ortaya çıkacaktır. Bu 
Higgs alanından kurtulamazsınız; çünkü boşaltmaya çalıştığınız 
uzayın toplam enerjisine katkısı aslında negatiftir. Higgs alanı, 
“hiçbir şey”den daha az enerji içeren “bir şey”dir. Higgs alanına, 
durmaksızın bir var olup bir yok olan bir sanal parçacıklar kar­
maşası eşlik eder. Vakum halindeki uzayın, tıpkı yeni yıl arife­
sindeki Times Meydanı misali, gerçekten de çok meşgul olduğu 
anlaşılmaktadır.

Hiçbir şeye inanan filozoflar (kimi zaman kendilerine “metafi­
ziksel nihilist” derler) bu tür fiziksel engellerden uzak durmaya 
çalışırlar. 1990’ların sonunda İngiliz ve Amerikalı birkaç filozof, 
“çıkarım argümanı” olarak bilinen bir şeyin öncülüğünü yaptı. 
Hiçlik karşıtı olan gözlemci ve kap argümanlarının tersine, çıka­
rım argümanı hiçlik yanlısıdır. Mutlak bir boşluğun gerçek bir 
metafiziksel olasılık olduğunu göstermeyi amaçlar.

Çıkarım argümanı, yeterince akla yatkın bir biçimde, dünya­
nın sonlu sayıda nesne (insanlar, masalar, sandalyeler, kayalar 
vs.) içerdiğini varsayarak başlar. Ayrıca bu nesnelerin her birinin 
rastlantısal olduğunu varsayar: Nesne aslında var olsa bile, var 
olmayabilirdi de. Bu da akla yatkın görünür. It’s a Wonderful Life 
filmini ve kahramanı George Bailey’yi (Jimmy Stewart canlandır­
mıştı) düşünün. Hayatındaki bir dizi tatsızlığın ardında, George 
kendisini intiharın eşiğinde bulur. Clarence adlı bir meleğin mü­
dahalesi sayesinde, George kendisi doğmamış olsaydı dünyanın 
nasıl bir yer olacağını görür. Kendi varoluşunun rastlantısallı- 
ğıyla karşı karşıya kalır. Öyle görünüyor ki aynı rastlantısallık 
sadece bireylere değil, Samanyolu’ndan tutun Eyfel Kulesi’ne, 
kanepenizde uyuyan köpekten dizüstü bilgisayarınızın ekranın­
daki toz parçacığına kadar, fiilen mevcut olan şeylerin tamamına 
işlemiştir. Bu şeylerin her biri, var olsalar bile, kozmos başka 
bir şekilde açılmış olsaydı, var olmayabilirlerdi de. Son olarak, 
çıkarım argümanı bağımsızlıkla ilgili bir varsayımda bulunur: Bir 
şeyin var olmaması başka bir şeyin var olmasını gerektirmez.

Bu üç öncülün (sonluluk, rastlantısallık ve bağımsızlık) yerli
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yerinde olmasıyla birlikte, hiçbir şeyin olmayabileceği sonucuna 
varmak kolaydır. Sadece her rastlantısal nesneyi birer birer dün­
yadan çıkarırsınız, sonunda elinizde mutlak boşluk, tam bir boş­
luk kalır. Bu çıkarmanın kelimesi kelimesine olmaktan ziyade 
metaforik olduğu düşünülür. Argümanın her aşamasında olası 
dünyalar arasında bir ilişki kurulur: n sayıda nesnenin bulun­
duğu bir dünya mümkünse, n-1 sayıda nesnenin bulunduğu bir 
dünya da mümkündür. Çıkarma sürecinin en son aşamasında, 
dünya bir kum taneciğinden başka bir şeyden oluşmuyor olabi­
lir. Böyle küçük sefil bir dünya mümkünse, o kum taneciğinin 
silindiği bir dünya, bir hiçlik dünyası da mümkündür.

Çıkarma argümanı genellikle metafiziksel nihilistlerin cepha­
neliğindeki en kuvvetli argüman olarak görülür. Aslına bakılırsa 
herhalde bu cephenin elindeki tek olumlu argümandır. Ben bu 
argümanı biraz kaba hatlarıyla sunmuş olsam da, savunucuları 
bir sürü zahmet harcayarak mantıksal olarak geçerli görünebile­
ceği bir biçime sokmuşlardır. Hiç de azımsanmayacak bir başa­
rıdır bu. Öncüller doğruysa, sonucun, mutlak hiçliğin mümkün 
olduğu sonucunun da doğru olması gerekir.

Ama çıkarma argümanının öncülleri doğru mudur? Başka bir 
deyişle bu argüman geçerli olmakla kalmayan, mantıkçıların de­
yişiyle aynı zamanda sağlam da olan bir argüman mıdır?

Sonluluk ve rastlantısallık öncülleri konusunda sorun yokmuş 
gibi görünüyor. Ama üçüncü öncül, bağımsızlık öncülü daha şa­
ibelidir. Bir şeyin yok olmasının başka bir şeyin varlığını gerek­
tirmediğinden gerçekten emin olabilir miyiz? It’a Wonderful Life’ı 
yeniden düşünelim. George Bailey’nin hiç var olmadığı alternatif 
dünyada, onun yokluğu sonucu başka birçok olası şey var olu­
yordu; George onu durdurmuş olmasaydı, açgözlü bankacı Mr. 
Potter’m yaratmış olacağı “Pottersville”deki kalitesiz barlar ve re­
hinci dükkanları gibi. Rastlantısal şeyler ne de olsa o kadar da 
bağımsız değildir. Varoluş iddiası ne kadar sallantılı olursa olsun, 
her şey hem fiilî hem olası başka birçok şeyle varoluşsal bir karşı­
lıklı bağımlılık ağmda anlamını buluyormuş gibi görünür.
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Sinematik bir örnek çok hayal ürünüymüş gibi geldiyse, daha 
ağırbaşlı, bilimsel bir örneği düşünelim. Dünyanın sadece iki 
nesneden, birbirlerinin yörüngesinde dönen bir elektron ve bir 
pozitrondan oluştuğunu varsayalım. Bu “ikili dünya”yla göreli 
olarak sadece pozitronun var olduğu olası bir “tekli dünya” mev­
cut mudur? Böyle düşünmek mümkündür. Ama ikili dünyadan 
tekli dünyaya geçmek, fiziğin temel ilkelerinden birini ihlal ede­
cektir: Yüklerin korunumu kanununu. İkili dünyanın net elekt­
rik yükünün toplamı sıfırdır; çünkü pozitronun elektrik yükü 
+ l’dir, elektronun elektrik yüküyse - l ’dir. Tekli dünyanın net 
elektrik yüküyse + l’dir. Dolayısıyla ikili dünyadan tek dünyaya 
geçmek, net bir elektrik yükünün yaratılması anlamına gelir; fi­
ziksel bir imkansızlıktır bu. Elektron ve pozitron tek tek rastlan­
tısal olsalar da her biri elektrik yükünün korunumu kanunuyla 
birbirlerine bağlıdır.

Peki ya ikili dünyadan doğruca hiçliğe geçmek mümkün 
müdür? Heyhat, bu da fiziksel olarak mümkün değildir; çünkü 
elektron-pozitron çiftinin ortadan kaldırılması fiziğin bir başka 
temel ilkesini ihlal edecektir: Kütle-enerji korunumu kanunu­
nu. Bu çiftin ardından, fiziksel bir zorunluluk olarak yeni bir 
oluşumun, bir fotonun ya da bir başka parçacık-karşıt parçacık 
çiftinin ortaya çıkması gerekecektir.

Buradaki terslik, Bergson’un da Rundle’m da karşı karşıya 
kaldığı, bu kez farklı bir kılığa bürünmüş aynı terslikmiş gibi 
görünmektedir. Üç örnekte de mutlak hiçlik bir sınır olarak dü­
şünülür, varlık dünyasından yaklaşılması gereken bir sınır. Berg­
son, dünyanın içeriğini tahayyülünde ortadan kaldırarak buna 
yaklaşmayı denemiştir, sonuçta kendi bilinciyle baş başa kalmış­
tır. Rundle da Hayal gücüne dayalı benzer bir yol izlemiş, o da 
hedefine ulaşamamış, sonunda boş bir uzamsal kaba ulaşmış­
tır. Her ikisi de mutlak hiçliğin düşünülemez olduğu sonucuna 
varmıştır. Çıkarma argümanı farklı bir yol izler, hiçliğe bir dizi 
mantıksal hamleyle ulaşmaya çalışır. Ama çıkarma argümanının 
ardında yatan, akla yatkınmış gibi gelen sezgi (eğer bazı nesneler 
varsa, daha az sayıda nesne olabilir), bir dizi temel fiziksel ilke­
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ye takılır: Korunum kanunlarına. Bu kanunlar bir şekilde askı­
ya alınsa bile, dünyadaki varoluşsal nüfus sayımının birer birer 
sürekli azaltılabileceği, sonunda sıfıra ulaşılacağı hiçbir şekilde 
kesin değildir. Belki de bir şeyin tahayyülde ya da gerçeklikte 
yokluğu her zaman bir diğerinin varlığını gerektirmektedir. Ge­
orge Bailey’yi şeylerin düzeninden çıkarın, Pottersville yükselir.

Kıssadan hisse şudur: Bir Şey’den Hiçbir Şey’e ulaşmak basit 
bir mesele değildir. Yaklaşım en iyi ihtimalle asimptotiktir, her 
zaman sınırın altında kalır, her zaman geride ne kadar küçük 
olursa olsun bir varlık kalıntısı kalır. Ama bu şaşırtıcı bir şey mi? 
Nihayetinde Bir Şey’den Hiçbir Şey’e ulaşmayı başarmak varlık 
bilmecesini tersinden çözmek olacaktır. Birinden diğerine uza­
nan mantıksal bir köprü, muhtemelen iki yönlü bir trafiği müm­
kün kılacaktır.

Hayal gücüne dayanarak Bir Şey’den Hiçbir Şey’e ulaşmak 
Hiçbir Şey’den Bir Şey’e ulaşmaktan daha kolay görünüyor­
sa, bunun sebebi hem başlangıç hem bitiş noktalarının önce­
den biliniyor olmasıdır. Kırk ikinci Cadde’deki New York Halk 
Kütüphanesi’nin okuma odasında, bir bilgisayar terminalinde 
oturuyorsunuz diyelim. Ekranda tek bir harf bulunuyor, diyelim 
ki: $. Sil düğmesine basıyorsunuz ve ekran kararıyor. Bir Şey’den 
Hiçbir Şey’e geçilmesi sonucunu doğurdunuz. Şimdi diyelim ki 
bir bilgisayar terminalinde, önünüzde boş bir ekran, oturuyor­
sunuz. Hiçbir Şey’den Bir Şey’e nasıl ulaşırsınız? Geri al düğme­
sine basarak. Ama bunu yaptığınızda ekranda neyin belireceğine 
dair hiçbir fikriniz yok. Sizden önceki kullanıcının ne yaptığına 
bağlı olarak ekranda özlü bir mesaj da belirebilir, bir harfler çor­
bası da. Hiçbir Şey’den Bir Şey’e geçmek, gizemli bir işmiş gibi 
görünüyor; çünkü karşınıza neyin çıkacağını hiç bilemezsiniz. 
Aynı şey kozmik düzeyde de geçerlidir. Büyük Patlama (hiçbir 
şeyden bir şeye fiziksel geçiş) düşünülemeyecek kadar şiddet­
li olmakla kalmaz, aynı zamanda içkin olarak kanunsuzdur da. 
Fizik, çıplak bir tekillikten ne çıkabileceğini tahmin etmenin il­
kesel olarak hiçbir yolu olmadığını söyler. Tann bile bilemez.
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Bir Şey ile Hiçbir Şey arasındaki aşılamaz kavramsal ayrımı 
geçmeye çabalamak yerine varlık dünyasını unutup onun yeri­
ne, hiçliğe yoğunlaşmak daha yararlı olabilir. Mutlak hiçlik bir 
tür çelişkiye düşmeksizin tutarlı olarak tanımlanabilir mi? Ta­
nımlanabilirse, bu, hiçliğin gerçek bir metafiziksel olasılık oldu­
ğuna dair güvenimizi artıracaktır.

Ama mutlak hiçliği tanımlamak çetrefil bir iş olabilir, ilk atış 
olarak şu varsayımla başlayalım:

Hiçbir şey vardır.

Bu önermeyi formel mantığa çevirdiğimizde şu hali alır:

Her x için, x var olması durumu söz konusu değildir.

Daha şimdiden bir sorunla karşı karşıyayız: “Vardır” kelimesi, 
şeylerin ya sahip olacağı ya da olmayacağı bir özelliğin ismi de­
ğildir. “Bazı evcil kaplanlar kükrer, bazıları kükremez,” cümlesi 
anlamlıdır. Ama “Bazı evcil kaplanlar vardır, bazılan yoktur,” 
cümlesinin hiçbir anlamı yoktur.

Kendimizi “mavidir”, “ekmek kutusundan daha büyüktür”, 
“pis kokuludur”, “negatif yüklüdür”, “çok güçlüdür” gibi uygun 
yüklemlerle sınırlarsak, muüak hiçliği tanımlama işi çok daha 
ağır bir iş haline geliyormuş gibi görünür. Şimdi sıfır olasılığı 
belirtecek sınırsız, belki de sonsuz bir önermeler listesine ihtiya­
cımız var: “Mavi olan hiçbir şey yoktur”, “Pis kokulu olan hiçbir 
şey yoktur”, “Negatif yüklü hiçbir şey yoktur” vs. gibi. Bu öner­
melerin her biri şu biçimdedir :

Her x için, x’in A olması söz konusu değildir.

Ya da daha somut bir ifadeyle:

Hiç A yoktur.
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Bu listedeki her önerme, belli bir özelliği olan bütün nesnelerin 
varlığım dışlayacaktır: Bütün mavi şeyler, bütün pis kokulu şey­
ler, bütün negatif yüklü şeyler vs.

Var olmayan şeyler listesinde metafiziksel olarak olası her bir 
özellik için bir önerme bulunursa, mutlak hiçliği bu via negativa 
yoluyla tanımlamayı başarabiliriz. Peki listemizin kapsamlı ol­
duğundan nasıl emin olabiliriz? Tek bir atlama, ya unuttuğumuz 
ya da bugün Hayal gücümüzün ötesinde olan bazı nesne grup­
larının varlığını mümkün kılarak, sıfırlama projesini' yenilgiye 
uğratacaktır. Örneğin bu listeyi bir asır önce hazırlıyor olsaydık, 
“Her x için, x’in bir kara delik olması mümkün değildir,” öner­
mesini dışarda bırakmamız gerekecekti.

Bu kapsamlılık sorununu, bütün olası şey tiplerini temel bir­
kaç kategoriye ayırarak aşmayı deneyebiliriz. Örneğin Descar- 
tes, varlık dünyasını sadece iki tür öze ayırmıştı: Özleri düşünce 
olan zihinler ve özleri yer kaplamak olan fiziksel cisimler. Do­
layısıyla mutlak hiçliği, “Hiçbir zihinsel şey yoktur” ve “Hiçbir 
fiziksel şey yoktur” önerme çiftiyle tanımlamaya çalışabiliriz. 
Bu şık çift, bilincin, ruhun, meleklerin, Tanrıların, onların yanı 
sıra elektronlar, kayalar, ağaçlar ve galaksilerin varlığını dışlaya­
caktır. Peki rakamlar gibi matematiksel oluşumların varlığını da 
dışlayacak mıdır? Ya da adalet gibi soyut genelliklerin varlığını? 
Böyle şeyler ne zihinsel ne de fizikselmiş gibi görünür, ama var­
lıkları hiç kuşkusuz mutlak hiçlik halini bozuyormuş gibidir. Ve 
Descartes’m da bizim de hayal edemediğimiz koca bir dizi başka 
olası özler, başka varlık türleri olabilir.

Ne var ki hayvan, sebze, mineral, zihinsel, manevi, matema­
tiksel ya da başka bir şey olsun, düşünülebilir bütün nesnele­
rin sahip olduğu kesin bir tek özellik vardır. Bu da öz kimliktir. 
Benim özelliğim ben olmaktır. Sizin özelliğiniz de siz olmaktır. 
Böylece devam edebiliriz. Aslına bakarsanız, “kimlik”, mantıkta 
her şeyin başka hiçbir şeyle değil kendi kendisiyle ilişkisi olarak 
tanımlanır. Başka bir deyişle şu mantıksal bir hakikattir:

Her x için, x = x.
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Dolayısıyla var olmak kendine benzer olmaktır.
Bu kimlik ilişkisiyle birlikte, “Bir şey vardır” önermesi şu hali 

alır:
x=x gibi bir x vardır.

Ya da onun eşdeğeri:

Her x için x=x söz konusu değildir.

Bunun tercümesi “Her şey kendine benzemez,” demek oluyor. 
Bu önerme, formel mantığın sembolleriyle ifade edildiğinde çok 
daha özlüdür:

(x) - (x=x)

( “(x)” sembolü evrensel bir niteleyicidir, “her x için” diye okun­
ması gerekir, işareti ise değillik sembolüdür, “söz konusu de­
ğildir” diye okunması gerekir.)

İşte şimdi, küçük şık bir mantıksal kabartmamız oldu: “Ke­
sinlikle hiçbir şey var değildir,” diyor. Peki ama bunu geçerli kı­
lan olası bir gerçeklik var mıdır? Önde gelen Amerikalı filozof­
lardan Milton Munitz, olmadığında ısrar ediyordu. Munitz, The 
Mystery o f  Existetıce başlıklı kitabında bir şeyin var olduğunu 
ileri süren önermenin (“Öyle bir x vardır ki bu x kendi kendi­
sinin aynısıdır” önermesinin), mantığın bir hakikati olduğunu 
savunmuştu. Munitz bu yüzden bu önermenin değillenmesinin 
(benim yukarıdaki şık kabartmamın) “kesinlikle anlamsız olaca­
ğını” iddia ediyordu.
t Munitz doğru söylüyordu, ama biraz abes bir anlamda. Man­
tıkçılar, formel sistemlerini ilerletebilmek için düzenli olarak 
hiçliği dışarıda bırakır. Söylem evreninde her zaman en az bir 
birey bulunduğunu varsayarlar. (Bu da başka yararlarının yanı 
sıra hakikatin tanımlanmasını kolaylaştırır.) Bu önlemle birlikte 
“Öyle bir x vardır ki kendi kendisinin aynısıdır” önermesi man­
tıksal bir hakikat haline gelir. Ama yapay bir önermedir. Yirminci
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yüzyıl Amerikan felsefesi duayeni Willard Van Orman Quine’in 
işaret ettiği üzere, boş olmayan bir alanın şart koşulması “kesin­
likle teknik bir uygunluk” tur.69 Beraberinde “zorunlu varoluşla 
ilgili felsefi bir dogma” getirmez. Bertrand Russell biraz daha ile­
ri giderek varoluşun genel olarak varsayılmasını mantığın üze­
rindeki bir leke olarak addetmişti.

Russell’la hemfikir olan mantıkçılar, bu lekeden kurtulmak 
için, hiçlik olasılığına izin veren alternatif bir mantık sistemi 
icat etmiştir. Böyle bir mantığa “evrensel olarak özgür mantık” 
denir, çünkü evren hakkında varoluş varsayımlarından azadedir. 
Evrensel olarak özgür bir mantıkta, boş evren mümkündür, bir 
şeyin ya da başka bir şeyin varlığını ileri süren ifadeler (“Kendi 
kendisinin aynısı olan bir nesne vardır,”) gibi önermeler, man­
tıksal hakikatler olmaktan çıkar.

Quine’in keşfettiği üzere, boş evrende hakikat ve yanlışlıkla 
ilgili hatırı sayılır ölçüde kolay bir sınav vardır. Bütün varoluş­
sal önermeler (yani, “Öyle bir x vardır ki...” şeklinde başlayan 
önermeler) otomatik olarak yanlıştır. Öte yandan bütün evrensel 
önermeler (“Her x için...” şeklinde başlayan) otomatikman doğ­
rudur. Boş bir evrende neden bütün evrensel önermelerin doğru 
olması gerekir? “Her x için x kırmızıdır,” önermesini ele alın. 
Hiçbir nesnenin olmadığı bir dünyada, kırmızı olmayan hiçbir 
nesne olmadığı kesindir. Dolayısıyla her şeyin kırmızı oldu­
ğunu iddia edecek hiçbir karşı örnek de yoktur. Bu yüzden de 
böyle evrensel önermelerin anlamsızca doğru olduğu söylenir. 
Quine’in boş evren için hakikat testi, muhteşem bir şeydir ya da 
onun ifade etmeyi tercih ettiği biçimiyle “saçmalığın zaferi”dir.70 
Herhangi bir önermenin, hatta çok karmaşık olanların bile haki­
katine karar verebilir. (Eğer önermenin “ve” veya “veya” ile bağ-, 
lanmış hem varoluşsal hem evrensel bileşenleri varsa, ilk olarak 
Wittgenstein’m geliştirdiği ve bugün bütün temel mantık öğren­
cilerinin yakından bildiği hakikat tabloları yöntemini uygularsı­
nız.) Bu tablo, tutarlı bir biçimde boş bir evrende, yani mutlak 
bir hiçlik halinde neyin doğru neyin yanlış olacağını belirler. Bu 
da metafiziksel bir nihilist için çok ilginçtir. Mutlak hiçliğin ken­
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di kendisiyle tutarlı olduğu anlamına gelir! Birçok şüpheci filo­
zofun inanmış olduğunun tersine, bu gerçek bir mantıksal ola­
sılıktır. Tahayyülümüzde tam olarak canlandıramayabiliriz; ama 
bu, burada paradoksal bir şey olduğu anlamına gelmez. Kulağa 
akılalmazmış gibi gelebilir, ama saçma değildir. Mantıksal olarak 
ifade edecek olursak, hiçbir şey olmayabilirdi.

Bu olası gerçekliğe Boş Dünya diyelim, bunun sadece varo- 
luşsal nezaket gereği var olan bir “dünya” olduğunu unutmaya­
lım. Başka olası dünyaların aksine, burada hiç uzayzaman, hiç 
kap ya da herhangi bir sahne ya da arena yoktur. “Ondan” bah­
sederken, herhangi bir nesneden bahsetmeyiz, sadece gerçekli­
ğin alabileceği çeşitli biçimlerin birinden bahsederiz, (x) - (x=x) 
formülünün şık bir biçimde ortaya koyduğu bir yoldan.

Bu formül Boş Dünya’nm bir parçası değildir, mutlak hiçlik 
bunu engeller! Bu formül sadece Boş Dünya’dan bahsetmemizin, 
hiçbir şeyin var olmasının ne anlama geldiğini mantıksal olarak 
şifrelemenin bir yoludur.

Mantıksal tutarlılık büyük bir erdemdir. Ama Boş Dünya’nm 
taşıdığı tek erdem değildir. İlk olarak Leibniz’in de işaret ettiği 
üzere, Hiçlik, olası bütün gerçeklerin en basitidir. Basitliğe bi­
limde büyük değer verilir. Rakip bilimsel kuramlar kanıtlarla 
aynı ölçüde desteklenirken, bu kuram en basitidir; en az sayıda 
nedensel olarak bağımsız oluşum ya da özellik koyutlayan, bilim 
insanlarının pek beğendiği Occam’ın kılıcı tarafından budanma­
ya en az açık kuramdır. Bunun sebebi de sadece basit kuramlann 
daha güzel, kullanımlarının daha kolay olması değildir. Basitli­
ğin içkin olasılığın, hakikatin bir işareti olduğu düşünülür. Bir 
açıklamaya ihtiyacı olduğu düşünülen şeyler basit gerçeklikler 
değil, karmaşık gerçekliklerdir. Hiçbir olası gerçeklik de Boş 
Dünya’dan daha basit değildir.

Aynca Boş Dünya en az keyfî dünyadır. Hiçbir nesnesi olma­
dığından, nüfus sayımının sonucu hoş yuvarlak bir sıfırdır. Her­
hangi bir alternatif dünyada, nüfus sayımının sonucu sıfırdan 
farklı olacaktır. Böyle bir dünya, sonlu sayıda birey içerebileceği 
gibi, sonsuz sayıda da birey içerebilir. Şimdi bir numerolog değil-
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şeniz, sonlu bir sayı mutlaka keyfî görünecektir. Örneğin bizim 
evrenimiz sonlu sayıda temel parçacıktan oluşuyormuş gibi gö­
rünür. (Temel parçacıkların sayısının, arkasından 80 tane 0 ge­
len 10 kadar olduğu tahmin edilmektedir.) Ayrıca melekler gibi 
ortalıkta dolanan fiziksel olmayan bireyler de bulunabilir. Bütün 
bu nesneleri toplarsanız, gerçek dünyanın toplam nüfus sayımı, 
gösterge sayacında çok uzun bir rakam olarak görünecektir, bir 
sürü, bir sürü keyfî basamak olacaktır. Dünyanın daha az sayıda, 
örneğin on yedi tane nesne içermesi de bir o kadar keyfî olurdu. 
Hatta sonsuz bir dünya bile keyfî olurdu. Çünkü sonsuzluğun 
bir tek büyüklüğü yoktur, birçok büyüklüğü vardır, sonsuz dere­
cede çok sayıda büyüklüğü vardır aslına bakarsanız. Matematik­
çiler, farklı sonsuzluk büyüklüklerini İbranicedeki alef harfiyle 
belirtir: alef-0, alef-1, alef-2 vs. Bizim dünyamızdaki nüfus sayı­
mında sonsuz sayıda nesne olduğu anlaşılırsa, neden bu dünya 
alef-29 olmasın da alef-2 olsun? Yalnızca Boş Dünya bu tür bir 
keyfîlikten yakayı sıyırır.

Dahası hiçlik, gerçekliklerin en simetriğidir. Yüzler ve kar ta­
neleri gibi birçok şey sınırlı bir biçimde simetriktir. Bir karede 
birçok simetri bulunur; çünkü şeklini değiştirmeksizin bir eksen 
üzerinde çevirebilir ya da doksan derece döndürebilirsiniz. Bir 
kürede çok daha fazla simetri vardır: Herhangi bir döndürme so­
nucu şekli değişmez. Sonsuz uzay çok daha simetriktir: Döndü­
rebilirsiniz, bir aynaya yansıtabilirsiniz ya da herhangi bir yön­
de, herhangi bir değişikliğe sebep olmaksızın kaydırabilirsiniz. 
Bizim evrenimiz küçük ölçekte pek simetrik değildir, oturma 
odanızın haline bir bakın! Kozmik ölçekte çok daha simetriktir, 
hangi yöne bakarsanız bakın büyük ölçüde aynı görünür. Ama 
bizimki de dahil hiçbir evren bu bakımdan hiçlikle yanşamaz. 
Boş Dünya’nın özellikten tamamen yoksun olması onu herhangi 
bir dönüşüm karşısında kesinlikle değişmez kılar. Kayacak, yan­
sıyacak ya da dönecek bir şey yoktur. Gerçekten de korkutucu 
bir simetri!

Ama bu nasıl bir erdemdir? Estetik bir erdem olabilir. Den­
ge ve düzeni vurgulayan Yunanlılardan bu yana simetri nes­
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nel güzelliğin bileşenlerinden biri olarak görülmüştür. Bu Boş 
Dünya’nın en güzel dünya olduğunu söylemek anlamına gelmi­
yor. (Gerçi minimalist dekoru sevenlere ya da çöl manzaraların­
dan hoşlananlara öyle gelebilir.) Ama en olağanüstü dünyadır. 
Varlık, öğle güneşinin ışıltısıysa, hiçlik geceleyin yıldızsız bir 
gökyüzü gibidir, onu düşünen maceraperest düşünürde haz dolu 
bir korku uyandırır.

Hiçliğin sahip olduğu biraz daha ezoterik son bir erdem daha 
var. Entropiyle işi yoktur. Entropi kavramı, bilimin en temel kav­
ramlarından biridir. Neden bazı elektrik yüklerinin geri döndü­
rülemez olduğunu, neden zamanın bir yönü, geçmişten geleceğe 
yönelen bir “oku” olduğunu açıklar. Entropi kavramı on doku­
zuncu yüzyılda buhar makinelerinin incelenmesinden doğmuş­
tur, başta ısı akışıyla ilgiliydi. Ne var ki çok geçmeden, entropi 
daha soyut bir biçimde, bir sistemin düzensizliğinin ya da rast- 
geleliğinin ölçüsü olarak yeniden düşünüldü. Yirminci yüzyılda, 
entropi saf bilgi fikriyle birleşerek çok daha soyut bir hal aldı. 
(Claude Shannon enformasyon kuramının temellerini atarken, 
John von Neumann kendine kuramında “entropi” kavramını 
kullanırsa hiçbir tartışmayı kaybetmeyeceğini, çünkü kimsenin 
aslında entropinin ne anlama geldiğini anlamadığını söylemişti.)

Her şeyin bir entropisi vardır. Kapalı bir sistem olarak düşü­
nülen evrenimizin entropisi, şeyler düzenlilikten çıkıp düzensiz­
liğe doğru ilerlerken her zaman artar. Termodinamiğin ikinci ka­
nunudur bu. Peki ya Hiçlik? Hiçlik’e bir entropi değeri verilebi­
lir mi? Bunun hesabını yapmak zor değildir. Bir fincan kahveden 
tutun olası bir dünyaya vanncaya dek bir sistem N kadar farklı 
halde bulunabiliyorsa, maksimum entropisi log(N)’e eşittir. Son 
derece basit olan Boş Dünya’nm bir tek hali vardır. Bu yüzden de 
maksimum entropisi log(l)=0’dır, bu aynı zamanda minimum 
entropisine de eşittir!

Yani Hiçlik olası bütün gerçekliklerin en basiti, en az keyfisi 
ve en simetriği olmanın yanı sıra, en hoş entropi profiline sahip­
tir. Maksimum ve minimum entropisi birbirine eşittir ve sıfırdır. 
Leonardo da Vinci’nin biraz paradoksal bir biçimde, “Aramızda
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bulunan şeyler arasında Hiçbir Şey’in varlığı en büyüğüdür,”71 
demesine şaşmamak lazım.

Peki Hiçlik bu kadar büyükse, gerçeklik bahislerinde neden 
Varlık’a baskın çıkmamıştır? Boş Dünya’nm erdemleri, üzeri­
ne düşünecek olursanız çok katmanlı ve reddedilemezdir; ama 
bunlar sadece varoluş gizemini daha da gizemli kılmaya yarar.

Daha doğrusu, 2006’da, bir gün posta kutumda “Varoluşun 
hiçbir gizemi yoktur,” diyen beklenmedik bir mektup buluncaya 
kadar ben öyle olduğunu sanıyordum.
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“Varoluşta gizemli bir şey yoktur” haberini veren mektup, bek­
lenmedik olsa da durduk yerde gelmemişti. Ondan bir hafta 
önce, New York Times’ta Richard Dawkins’in The God Delusion 
(Tann Yanılgısı) adlı kitabı hakkında yazdığım bir değerlendirme 
deneme yayınlanmıştı. O denemede, “Neden hiçbir şey olmaya­
cağına. bir şey var?” sorusunun, bilimin ileri hamlelerine karşı 
teistlerin nihai kalesi olabileceğini ileri sürmüştüm. “Rastlantısal 
ve bozulabilir dünyamız için nihai bir açıklama varsa, hem ge­
rekli hem bozulamaz olan, ‘Tann’ diye yaftalanabilecek bir şeye 
hitap ediyormuş gibi görünmesi gerekir,”72 gözleminde bulun­
muştum. Bu gözlem de, bana bu mektubu yazan kişinin, Adolf 
Grünbaum adlı adamın bam teline dokunmuştu.

Bu isim benim için hiç de bilinmedik değildi. Felsefe dünya­
sında, Adolf Grünbaum, muazzam bir öneme sahiptir. Hiç tartış­
masız yaşayan en büyük bilim felsefecisidir. Grünbaum 1950’ler- 
de uzay ve zamanın incelikleri üzerine düşünen başlıca düşünür 
olarak ün kazanmıştı. Bundan otuz yıl sonra, Freudçu psikana­
lize karşı sağlam ve güçlü bir saldırı başlatmasıyla ünü daha da 
yayıldı, biraz da kötü şöhret kazandı. Bu saldırıyla, psikanaliz 
dünyasının büyük bir bölümünün gazabını üstüne çekti ve New 
York Times’ın bilim bölümünün ilk sayfasına çıktı.

Bu adam hakkında bütün bildiğim buydu. Hiç haberim olma­
yan şeyse, Grünbaum’un dinî inanca karşı amansız bir düşmanlık 
beslediğiydi. Öyle görünüyor ki özellikle de doğaüstü bir yaratı­
cıya inancı teşvik etmeye yönelik bir strateji olarak kozmik gi­
zem tellallığı tüylerini ürpertiyordu. Onu ilgilendirdiği kadarıyla, 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu, Tann’ya ya 
da başka bir şeye çıkan bir yol değildi. Ana dili olan Almanca’dan 
gelen bir terimle bir Scheinproblem’dı, yalan-problemdi yani.

IV
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Grünbaum’u böyle sert bir retçi yapan şey neydi? Birinin va­
roluş gizemini niteliği itibarıyla çözülemez bulmasını anlayabi­
lirdim. Ama yalan-problem deyip gülüp geçmek biraz şövalyece 
bir tutum gibi görünüyordu. Yine de Grünbaum’un haklı olduğu 
anlaşılırsa, dünyanın varoluşunu açıklama çabası muazzam bir 
emek israfı, budalaca bir hata olacaktı. Bir gizemi ortadan kal­
dırmak varken neden çözme zahmetine giresiniz ki? Olup olan 
sadece bir Boojum’sa neden bir Snark avına çıkasınız ki?

Bu yüzden de biraz elim titreye titreye Grünbaum’a bir mek­
tup yazdım. Sohbet edebilir miydik? Ona damgasını vurmuş 
canlılığıyla gönderdiği cevapta, beni son elli yıldır yaşadığı ve 
ders verdiği Pittsburgh’a davet ediyordu. Mektubunda beni ikna 
etmek birkaç gününü alsa da varoluş gizeminin neden bir baş­
langıç noktası olmadığını açıklamaktan büyük bir zevk duyacak­
tı. Iş felsefi eğitime geldiğinde “başımın çaresine bakabilirdim”.

Pittsburgh’a hiç gitmemiştim, sadece Flashdarıce filminden 
tanıdığım bir şehirdi. Ama Grünbaum’la tanışmaya ve Monon- 
gahela Nehri’ni görmeye can atıyordum. Bu yüzden de New 
York’tan bulabildiğim ilk uçağa atladım ve birkaç saat sonra 
Pittsburgh Üniversitesi’nin göğe yükselen neo-gotik Öğrenim 
Katedrali’nin gölgesinde dikilen bir oteller zincirine yerleştim. 
Hevesli hocam Grünbaum, geldiğimde beni lobide bekliyordu, 
dostça gülümseyişiyle seksenlik bir Danny DeVito ile Edward G. 
Robinson kırması gibi görünüyordu.

O akşam- Pittsburgh’un merkezindeki Common Plea adlı 
bir restoranda içilen içkiler ve yemeğin ardından, Grünbaum 
bana teizme karşı beslediği antipatinin kökenlerinden bahset­
ti. Almanya’da, 1923’te, Weimar Cumhuriyeti’nin çalkantılı 
döneminde doğduğu Köln’de geçen çocukluğuna uzanıyordu 
bu kökenler. Köln, o meşhur katedraliyle, ağırlıklı olarak bir 
Roma Katolik kentiydi. Grünbaum’un ailesi, yaklaşık 12.000 
kişilik küçük bir Yahudi azınlığa mensuptu. HollandalI ressam 
Rubens’in adını taşıyan Rubensstrasse’de oturuyorlardı. Grünba­
um 10 yaşına geldiğinde, Naziler iktidara gelmişti. Kendine “Die 
Juden haben unseren Heiland getötet” (“Yahudiler kurtarıcımızı öl­
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dürdü”) diyen genç çete mensuplan tarafından sokak ortasında 
dövüldüğünü dün gibi hatırlıyordu. Nazilerin kitlesel gösterileri 
ve atletik geçitler arasındaki yakın ilişki yüzünden atletik gelişi­
minin “psikolojik olarak engellendiği”ni de anlattı.

Grünbaum, daha çocukken, Tann’nın varlığından kuşkulan­
maya başlamıştı. Kitab-ı Mukaddes’te geçen, İbrahim’in Tann’ya 
olan inancının sınanması için masum oğlunu kurban etmeye 
çağırıldığı “etik olarak canavarsı” hikaye onu tiksindirmişti. 
Tann’nın adını, Yehova’yı anmanın tabu olmasını saçma bulu­
yordu. Bu kelimeyi İbranice dersinde yanlışlıkla yüksek sesle 
söylediğinde, öğretmen masaya vurmuş ve bunun bir Yahudi’nin 
yapabileceği en kötü şey olduğunu söylemişti.

Grünbaum, dinden soğumasının felsefeye ilgisinin başlama­
sıyla aynı döneme denk geldiğini anlattı. Ailesinin gittiği sinagog­
daki rabbi, vaazlarında sık sık Kant ve Hegel’den bahsedermiş. 
Grünbaum, başka spekülasyonlann yanı sıra, evrenin kökenini 
de ele alan bir felsefeye giriş kitabı almaya karar vermiş. Scho­
penhauer okumaya karar vermiş; onun şefkatli ateist Budizmini, 
edebi zevkini beğeniyormuş. 1936’da bar mitzvah çağına geldi­
ğinde, on üç yaşındayken artık tescilli bir ateistmiş. Ertesi yıl, ai­
lesi, Nazi Almanyası’ndan ABD’ye kaçmış, Brooklyn’in güneyin­
de bir mahalleye yerleşmişler. Grünbaum, Bronx’ta liseye gitmiş 
(metroyla bir buçuk saat sürüyormuş), burada Shakespeare’in 
oyunlarının iki dilli basımı sayesinde İngilizcede ustalaşmış.

İkinci Dünya Savaşı sırasında orduya yazılan Grünbaum, is­
tihbarat subayı olmuş. Yirmi iki yaşındayken Amerikan ordu­
suyla birlikte Almanya’ya dönmüş, Berlin’de yakalanan Nazile- 
ri sorgulamış. Sorgulamakla görevli olduklan arasında Ludwig 
Bieberbach da varmış; kulaklarıma inatıamıyordum: Onca yıl 
matematiğin en büyük çözülemez problemlerinden biri olan, 
Fermat’nın son kuramından hemen sonra gelen “Bieberbach 
varsayımı”nın ardındaki adam, Bieberbach’m, sırtında bir Nazi 
SS üniforması, Berlin Üniversitesi’nde ders verdiğini hayal etmek 
bir tarafa, etten kemikten canlı bir insan olduğu fikri bile be­
nim için biraz şaşırtıcıydı. Grünbaum’un bu Nazi matematikçiye
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karşı duyduğu horgörü, ahlaki olmaktan öteye gidiyordu. Aynı 
zamanda entelektüel bir horgörüydü. Bieberbach, Hitler’in an- 
tisemitizmini savunurken, kuzeyli matematikçilerin konularına 
bütünlüklü bir geometrik yaklaşım sergilediklerini, oysa Yahudi 
zihninin öldürücü derecede soyut b ir biçimde işlediğini savun­
muştu açıkça. Bieberbach’m bu genellemenin “gün gibi ışıldayan 
karşıt örneğini”, daha açık bir deyişle, görelilik kuramıyla kütle- 
çekimin aslında geometri olduğunu gösteren Yahudi fizikçi Al- 
bert Einsteiriı görmezden gelmesi, Grünbaum’u öfkeden deliye 
döndürmüştü. Evrenin neden var olduğuna ilişkin argümanlar 
da dahil, “kaygan, dürüstlükten uzak, yanlı argümanlar” karşı­
sında öfke eşiği düşmüştü böylece.

İlerlemiş yaşma, ufak tefek yapısına karşın Grünbaum iştahla 
yemek yiyordu. Önce dana etiyle açılış yaptı, arkasından koca bir 
tabak ince spagetti götürdü, ondan sonra da bir tabak portobello 
mantarım gövdeye indirdi. Kendisini rahatsız ettiğini söyleyerek 
şarabı atladı, onun yerine yemek boyunca Cosmopolitan içmeye 
devam etti (“benim speed’im de bu” diyordu), temiz diksiyonu, 
Almancadan kalma aksanıyla beni felsefe dedikodularıyla eğ­
lendirdi. Sohbetimiz bittiğinde beni otelime geri götürdü. Yolda 
muhtemelen Pittsburgh’un mimari mücevherlerinden biri olan 
heybetli bir kilisenin yanından geçtik. “Burada ibadet ediyor 
musunuz?” diye sordum ona, fazla çakallık etmemeye çalışarak.

“Ah, her gün" dedi.

Ertesi sabah otel odamda bulanık bir kafayla, profesörün bana 
verdiği, çeşitli felsefe dergilerinden alınmış hatırı sayılır bir ma­
kale yığınıyla (“Teistik Kozmolojinin Sefaleti”, “Yalan Yaratılış 
Sorunu” gibi entelektüel olarak saldırgan başlıkları olan ma­
kaleler) uğraşıp, Grünbaum’un varoluş gizemine karşı neden 
bu kadar büyük bir horgörü beslediğini anlamaya çalıştım. Bu 
problemi ciddiye alanlara karşı horgörüsü sayfadan taşıyordu. 
“Budala” olmakla kalmıyorlardı, “rahatsız edici derecede buda­
laydılar”. Akıl yürütme biçimleri “genellemeci”, “kaba”, “tuhaf’ 
ve “boş”tu, sonunda “saçmalığa” vanyordu. “Ahmakça” olmanın
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ötesine geçiyordu, “saçmalık derecesinde ahmakçaydı”.
Onun neden böyle düşündüğünü anlamam fazla uzun sür­

medi. Leibniz ve Schopenhauer’m tersine, Wittgenstein, Heideg- 
ger, Dawkins, Hawking ve Proust’un tersine, çok sayıda çağdaş 
filozof, bilim insanı, teolog, bir o kadar sıradan düşünen insanın 
tersine, Grünbaum dünyanın varoluşunu hayret verici olmaktan 
son derece uzak buluyordu. Hiç de şaşırmamasınm akılcı oldu­
ğundan da son derece emindi.

ilk olarak Leibniz’in dile getirdiği temel gizemi yeniden düşü­
nelim: Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey vardır? Grünbaum 
bu soruya, ona yakışan bir heybetle (bir nebze de ironiyle), ilk­
sel Varoluşsal Soru diyordu. Ama bu soruyu meşru kılan neydi? 
Grünbaum, herhangi bir neden sorusu gibi, bu sorunun da giz­
li varsayımlara dayandığı gözleminde bulunuyordu. Dünyanın 
varoluşunun bir açıklaması olduğunu varsaymakla kalmıyordu. 
Dünyanın bir açıklama gerektirdiğini, yani aşkın bir neden ya da 
gerekçe yoksa hiçliğin baskın çıkmasının beklenebileceğini de 
baştan kabul ediyordu.

Peki ama neden hiçliğin baskın çıkması gerekiyordu? Bizimki 
gibi (hayatla, yıldızlarla, bilinçle, karanlık madde ve henüz keş­
fetmediğimiz bir sürü şeyle dolu) bir dünyanın varoluşu karşı­
sında hayrete kapıldıklarını ifade edenler, Boş Dünya’yı destekle­
yen entelektüel bir ön yargıya sahipmiş gibi görünüyordu. Hiçlik 
işlerin doğal haliydi, örtülü olarak buna inanıyorlardı, varoluşsal 
ilk seçenekti. Sadece hiçlikten sapmalar gizemliydi, bir açıklama 
gerektiriyordu.

Peki Grünbaum’un alaycı bir dille Hiçliğin Kendiliğindenli- 
ği dediği, onlara savunma zahmetine girmeyecekleri kadar be­
lirgin görünen bu inancı nereden alıyorlardı? Grünbaum, far­
kında olsalar da, olmasalar da dinden aldıklarını savunuyordu. 
Dawkins gibi ateistler bile, farkında olmaksızın, “analarının 
sütüyle birlikte” bu inancı da emmişlercli. Grünbaum, Hiçliğin 
Kendiligindenligi’nin ayrıksı olarak Hristiyan bir kavrayış oldu­
ğunu savunuyordu. Isa’dan sonra ikinci yüzyılda yükselen ex ni- 
hilo yaratılış öğretisinden esinlenmişti. Hristiyan öğretisine göre,
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her şeye muktedir olan Tann’mn dünyayı yaratmak için önceden 
mevcut malzemelere ihtiyacı yoktu. Dünyayı kesin bir hiçlikten 
ortaya çıkarmıştı. (Tekvin’de sunulan, Tann’mn dünyayı bir tür 
sulu kaosa düzen dayatarak yarattığını söyleyen yaratılış anlatısı, 
mitsel şiirsel özgürlük diye nitelenerek bir kenara bırakılıyordu 
herhalde.)

Ama Hristiyan öğretisine göre, Tann dünyayı yaratmakla kal­
mamıştı. Onu ayakta da tutuyordu. Dünya, yaratıldığında, varo­
luşunun devamı için Tann’ya bağlı hale gelmişti. Tann, dünyayı 
varlık halinde tutmak için canla başla çalışıyordu. Tann, varoluş- 
sal olarak dünyayı desteklemeyi bir an olsun kesseydi, yirminci 
yüzyıl İngiliz piskoposu William Temple’m sözleriyle ifade ede­
cek olursak, dünya “çöküp yok olurdu”.73 Dünya, inşaatçı yapıp 
bitirdikten sonra ayakta durmaya devam eden bir eve benzemi­
yordu. Daha ziyade bir uçurumun kenannda tehlikeli bir biçimde 
dengede duran bir arabaya benziyordu. Onu dengede tutan ilahi 
kuvvet olmasaydı hiçlik uçurumuna yuvarlanır giderdi.

Antik Yunanlılar, bu Hristiyan ex nihilo yaratılış fikrini pay­
laşmıyordu. Antik Hint filozoflar da. Dolayısıyla neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey olduğu konusunda kaygılanmamaları, hiç 
de şaşırtıcı değildir. Bu fikri Batı düşüncesine sokanlar, Augustine 
ve Aquinas gibi kilise filozofları olmuştu. Dünyanın varoluşsal 
olarak Tanrı’ya bağlı olduğu öğretisi (Grünbaum buna Bağımlılık 
Aksiyomu diyordu), Descartes ve Leibniz gibi akılcıların sezgi­
lerini şekillendirmiş; onların, Tann dünyayı varoluş halinde tut­
mak için sürekli bir çaba sarf etmese hiçliğin baskın çıkacağına 
inanmasını sağlamıştı. Hiçbir nedeni olmayan varlık, onlar için 
bu yüzden düşünülemez bir şeydi. Bugün bile neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey olduğunu sorarsak, bilerek ya da bilmeden 
erken dönem Judeo-Hristiyanlığm bir kalıntısı olan bir düşünme 
biçimininin mirasçısı olmuşuz demektir.

Bu yüzden, ilksel Varoluş Sorusu, Hiçliğin Kendiliğindenligi’ne 
dayanıyordu. Hiçliğin Kendiliğindenliğiyse Bağımlılık 
Aksiyomu’na dayanıyordu. Bağımlılık Aksiyomu’nun da biraz il­
kel ve temelsiz bir teolojik düzmece olduğu anlaşılıyordu.

Grünbaum’un görüşlerinin sadece başlangıcıydı bu. Grünba-
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um, İlksel Varoluşsal Soru dediği şeyin şaibeli öncüllere dayan­
dığını gözlemekten memnun olmamıştı. Bu öncüllerin düpedüz 
saçmalık olduğunu göstermek istiyordu. Onun bakış açısına 
göre, dünyanın varoluşu karşısında hayrete kapılmanın, şaş­
kınlığa düşmenin, huşu duymanın ya da gizemler aramanın bir 
gerekçesi yoktu. Hiçliğe atfedilen erdemlerin hiçbiri (varsayılan 
basitliği, doğallığı, keyfîlikten uzaklığı vs.) onu gerçeklik ba­
hislerinde de jure favori kılmıyordu: Onun inancı bu yöndeydi. 
Aslına bakılırsa meseleye ampirik bir biçimde (modem bilim­
sel zihniyetteki insanların baktığı gibi) bakacak olursak .dün­
yanın varoluşunun çok beklendik bir şey olduğunu görürüz. 
Grünbaum’un kendisinin de ortaya koyduğu üzere, “Ampirik 
olarak bir şeyin ya da başka bir şeyin var olmasından daha sıra­
dan bir şey olabilir mi?”

İşte karşımda, “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusunu, “Karını dövmeyi ne zaman bıraktın?” sorusu kadar 
düzmece bulan bir adam duruyordu.

O günün ilerleyen saatlerinde Grünbaum’la bir sonraki rande­
vum için Pittsburgh Üniversitesi’nin ağaçlıklı yollarında iler­
lerken varoluş gizemini ve Hiçlik’le ilgili varoluşsal iddialann 
savunuculuğunu yapmakta kararlıydım. Grünbaüm’un bürosu 
Öğrenme Katedrali’nin tepesindeydi, öğrendiğime göre batı ya­
rıkürenin en yüksek akademik binasıydı burası. Gotik bir kilise­
nin kesilmiş ve devasa bir şekilde büyütülmüş kulesi gibi görü­
nüyordu. Kemerli kubbesiyle, lobiye girdiğimde gözlerim gayri- 
ihtiyari bir nef, bir ahar, bir apse aradı. Ama burası laik bir kated­
raldi, bir Tanrı’ya ibadet etmeye değil, bilginin peşinden gitmeye 
adanmıştı. Onun yerine, bütün gördüğüm bir asansörler dizisi 
oldu. Asansörlerden birine binip, hocamken'sohbet arkadaşım 
olmuş Grünbaum’un beni beklediği yirmi beşinci kata çıktım.

Psikanaliz hakkında biraz hoşbeşin ardından, ona hiçlik kav­
ramının en azından akla yatkın olduğu sonucuna varmaya razı 
olup olmadığını sordum. Etrafımızda gördüğümüz şu dünyanın 
yerine hiçbir şeyin olmaması mümkün değil miydi?

“Bu hep sıkıntısını çektiğim, kaygısını duyduğum bir şey,”
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dedi o ağır ve düşünceli tonuyla. “İnsanlar hiçlik kavramının tu­
tarlılığına karşı argümanlar geliştirdi; ama bu argümanların bir­
çoğu bana yanlış görünüyor. Örneğin mutlak hiçliğin imkansız 
olduğu; çünkü onu gözümüzde canlandıramadığımız iddiasına 
bir bakın. Eh, çok boyutlu fiziği de gözünüzde canlandıramıyor- 
sunuz! Ama Boş Dünya’nm gerçek bir olasılık olduğunu kanıt­
lamak benim sorunum değil. Leibniz’in, Heidegger’in, Hristiyan 
filozofların, ‘Neden hiçbir şey olmayacağına bir dünya var?’ so­
rusundan harman kaldırmak isteyen bütün tiplerin sorunu bu. 
Hiçlik imkansızsa, o zaman Orta Çağ’dakilerin dediği gibi, cadit 
quaestio (“soru düşer”); ben de gider bir bira içerim!”

Ama, diye sordum, hiçlik gerçekliğin alabileceği en basit 
biçim değil miydi? Bu da onu gerçekliğin en beklenebilir hali 
kılmıyor muydu? Boşluğu var olan şeylerle dolu bir dünyayla 
dolduracak bir tür neden ya da ilke yoksa tabii.

“Ah, ben hiçliğe belki kavramsal olarak en basit sıfatını ya­
kıştırırım. Ama öyle bile olsa, neden bu basitlik (bu varsayılan 
basitlik), aşkın bir nedenin yokluğunda Boş Dünya’mn gerçek­
leştirilmesine hükmetsin? Basitliği varoluşsal bir zorunluluk ha­
line getiren şey nedir?”

Grünbaum, hiçliğin basitliğinin onu nesnel olarak daha 
mümkün kılmasının “doğrulanabilir bir mantra” haline geldi­
ğinden yakmıyordu.

“Bazı bilim insanlan ve filozoflar dünyaya bakarlar ve ‘Daha 
basit kuramların doğru olması ihtimalinin daha fazla olduğunu 
biliyoruz,’ derler. Ama bu sadece, onların psikolojik bagajıdır, 
sorgulama tarzıdır. Nesnel dünyayla hiçbir alakası yoktur. Kim­
yaya bakın. Antik devirlerde, Thales kimyanın tamamının tek bir 
elemente, suya dayandığını savunuyordu. İş basitliğe geldiğinde 
Thales’in kuramı, Mendeleyev’in elementlerin periyodik tab­
losunu koyutlayan, on dokuzuncu yüzyıldaki “polikimyası”na 
karşı galip gelir. Ama gerçekliğe uygun olan Mendeleyev’in ku­
ramıdır.”

Bu durumda ben de başka bir taktik denedim. Basitlik bir 
tarafa, hiçlik gerçekliğin alabileceği en doğal biçim değil miydi? 

Grünbaum hafifçe kaşlarını çattı. “Neyin ‘doğal’ olduğunu sa­
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dece ampirik dünyaya bakarak anlayabiliriz,” dedi. “Bir insanın 
bir file dönüşmesi mantıksal olarak mümkündür; ama böyle bir 
şey gözlemeyiz. Bu yüzden de bu mantıksal olasılığın neden ger­
çekleşmediğini sorma konusunda en ufak bir istek bile duyma­
yız. Öte yandan bir gökdelenin çökmesi zaman zaman gerçek­
leştiği gözlenen bir şeydir. Gökdelen çöktüğünde bir açıklama 
isteriz; çünkü gökdelen çöküşlerinin gerçekleşmediği yönünde­
ki ampirik kayıtlara karşı, çökmüş gerçekleşmiştir. Aslına bakar­
sanız, bu gerçekleşmemeier o kadar yaygındır ki bunları “doğal” 
kabul etmemiz istenir. Ama iş evrene geldiğinde, yokoluşunun 
“doğal” olacağı yönünde kanıt bulmayı bırakın, yokoluşunu hiç 
gözlememişizdir. Peki o zaman neden, evrenin neden var oldu­
ğuna dair bir açıklama bulmayı isteriz?”

İşte bu noktada onu yakaladığımı düşündüm.
“Ama yok olduğunu gözlemiştik,” diye araya girdim. “Büyük 

Patlama kuramı evrenin yaklaşık olarak 14 milyar yıl önce varlık 
bulduğunu söylüyor. Ebediyeti düşündüğünüzde, bu, deryada 
bir damladır. Büyük Patlama tekilliğinden önce o sonsuz zaman 
diliminde, evren var olmuyorduysa ne yapıyordu peki? Bu du­
rum, yokoluşu evrenin doğal hali kılmaz mı?”

Grünbaum bu itirazı kısa sürede halletti.
“Ne olmuş yani evrenin sonlu bir geçmişi varsa?” dedi. “Fizik 

geçmişe bakıp da, ‘Bu tekillikten önce hiçlik vardı,’ dememize 
izin vermez. Bu, bana karşı çıkan birçok kişinin düştüğü temel 
bir hatadır. Zihinsel olarak kendilerini başlangıçtaki tekillikte, 
hafızayla donanmış gözlemciler olarak resmederler; bu da onlara 
zamanın daha önceki anları olması gerektiği yönünde dayanıl­
maz bir his verir. Ama Büyük Patlama modelinden çıkan ders, 
başlangıçtaki halden önce hiç zaman olmadığıdır.”

“Hmmm” diye düşündüm, Grünbaum zaman meselesiyle il­
gili olarak gizli bir Leibnizci gibi görünüyordu. On yedinci yüz­
yılın sonlarında, Leibniz ve Newton, zamanın gerçek niteliğiyle 
ilgili olarak rakip konumlar almıştı. Newton, “mutlakçı” konu­
mu benimseyerek, zamanın fiziksel dünyayı ve içindeki her şeyi 
aştığını savunmuştu. “Mutlak, gerçek ve matematiksel zaman,
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kendisinden ve kendi doğasından, dışsal hiçbir şeyle ilişkisi ol­
maksızın düzenli bir şekilde akar,”74 diyordu Newton. Leibniz 
ise “ilişkici” konumu benimsemişti. Newtoria karşı, zamanın 
sadece olaylar arasındaki bir ilişkiden ibaret olduğunu savunu­
yordu. Durağan bir dünyada (hiçbir değişimin, hiçbir “olayın” 
olmadığı bir dünyada) zaman olmayacaktı. Grünbaum, Büyük 
Patlama’dan önce hiç zaman olmadiğını söylerken, Leibniz’i 
yankılıyormuş gibi görünüyordu. Saatsiz ve olaysız bir Hiçbir 
Şey halinde zamandan bahsetmenin anlamsız olacağını varsayı­
yordu.

Ama bu noktayı dile getirdiğimde, Grünbaum biraz jujitsuyla 
karşılık verdi.

“Hayır, Jim, ben sadece felsefi bakımdan esneklik gösteriyo­
rum,” dedi. “İlle de Leibniz’den yana saf tutuyor değilim. Belki 
de, Newtorim yaptığı gibi, zamanın Boş bir dünyada aktığı dü­
şünülebilir. Ama Büyük Patlama modeli böyle işlemez! Modelin 
kendisi, başlangıçtaki tekilliğin zamansal bir sınır oluşturdu­
ğunu söyler. Bu modelin fiziksel olarak doğru olduğunu kabul 
ederseniz, işte zaman orada başlıyor demektir.”

Yani dünyanın hiçlikten var olmuş olması fikrini anlamsız mı 
buluyordu?

“Evet, çünkü zaman içinde gerçekleşen bir süreci ima eder. 
Evrenin en başta nasıl varlık bulduğunu sormak, zamanda önce­
den hiçbir şeyin var olmadığı anlar olduğunu varsaymak demek­
tir. Bu kuram, bu gibi önceki anlardan (Büyük Patlama öncesi 
zamandan) bahsetmemizi mümkün kılsaydı, o zaman neler olup 
bittiğini sorabilirdik. Ama mümkün kılmaz. Bir “önce” yoktur. 
Yani Tann’nın sızabileceği bir boşluk yoktur. Evrenin nirvana- 
dan doğduğunu da söyleyebilirsin pekala!”

Ama Hiçlik ile Varlık arasındaki uçurumda dolanan sadece 
dinî inanç sahipleri değil, diye itiraz ettim. Çok sayıda ateist fi­
lozof da bir kozmosun olması gerekliliği karşısında hayret ifade 
edip duruyor. Özellikle birinin, tıpkı Grünbaum gibi uzlaşmaz 
bir materyalist ve ateist olan, katı bir zihniyet sahibi Avustral­
yalI bilim felsefecisi J. J. C. “Jack” Smart’m adını andım. Smart,
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“Neden bir şey var ki?” sorusunun bütün soruların “en derini”75 
olduğu için çarptığım söylemişti.

Grünbaum, “Bak, sana Jack’le ilgili bir şey söyleyeyim,” diye 
cevap verdi. “O çok dindar bir ortamda yetişmiştir. Şimdi bir 
ateist olabilir; ama bir keresinde bana, biri çıkıp da dine karşı 
argümanlannı çürütebilirse memnun olacağını, zira eski inanç­
larını özlediğini söylemişti. Onun gibilerde, dünyanın varlığı 
karşısında hayrete düşme ya da şaşkınlığa kapılma yönünde de­
rinlere yerleşmiş bir eğilim vardır. Biraz önce dediğim gibi, bunu 
annelerinin sütüyle birlikte alırlar.”

Varoluş gizemini kafaya takmış olan Ludwig Wittgenstein’dan 
laf açmaya daha fazla direnemedim. Birçok filozof, Wittgenstein’ı 
yirminci yüzyılın en büyük felsefi kişiliği olarak görür. Ama çok 
geçmeden öğrendiğim üzere, Grünbaum onlar arasında yer al­
mıyordu.

Gözlerini döndürerek, “Kusura bakma,” dedi, “ama Wittgen- 
stein’in bundan bahsettiği makalesi gerçekten de berbat. İna­
nılmaz derecede hasta bir makale, yan deli. Sözlerinin sonuna 
geliyor ve “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu 
karşısında “huşu” duyduğunu söylüyor. Ama daha biraz önce 
bu sorunun hiçbir anlamı olmadığını söylemişti! Peki maskesini 
düşürdüyse bu sorunun o zaman neden hâlâ karşısında huşu du­
yuyor? Bir psikyatriste gitmesi, “huşu”sunu bize bulaştırmaması 

' lazım.”
Grünbaum’un o zamana kadar karşılaştığım en soğukkanlı 

filozof olduğunu düşünmeye başlamıştım. Açıkçası Hiçlik kar­
şısında tüyleri bir nebze olsun ürpermiyordu, tüylerin ürper­
mesine de alayla “ontopatolojik sendrom” diyordu. Besbelli ki 
bir Varlık dünyası karşısında da hayrete kapılmıyordu. Peki bu 
adamda hayret uyandıran bir şey var mıydı acaba? Hayret verici, 
şaşırtıcı bulduğu bir felsefi problem var mıydı? Peki ya bilincin 
kaba maddeden nasıl doğduğu problemine ne diyordu acaba?

“Bilinç çeşitliliği ve insan zihninin uydurabileceği her tür şey 
karşısında hayret duyuyorum,” dedi. “Çok müthiş! Ama bilincin 
varlığını şaşırtıcı bulmuyorum.”

Bu tavrın benim entelektüel kahramanlarımdan biri olan fi­
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lozof Thomas Nagel’in tavrından ne kadar da farklı olduğuna 
dikkat çektim. Nagel, The View from  Nowhere(Hiçbir Yerden Ba­
kış) adlı kitabında, zihnin indirgenemez derecede öznel niteliği­
nin nesnel fiziksel dünyaya nasıl uyabileceğinin gizemi üzerinde 
uzun uzadıya durmuştu.

Grünbaum “Ben o kitabı hiç okumadım,” dedi.
“Ama o kadar önemli bir kitaptır ki!” diye geveledim. Ox- 

fordlu filozof Derek Parfit, Nagel’in kitabını savaş sonrası döne­
min en büyük felsefi eseri olarak nitelemişti.

“Ya öyle mi?” diye cevap verdi Grünbaum. “Eh, aferin ona! 
Ama ben, neden olduğum gibi olduğuma şaşmam gerekir ki di­
yorum. Kişisel tarihimi şekillendiren birçok şey olduğunu bili­
yorum. Kendim hakkında anlamadığım da birçok şey var, neden 
şu alışkanlığım var da bu eğilimim yok, neden şu eğilimim var 
da bu eğilimim yok mesela. Ama bunlar biyolojik ya da biyo-psi- 
kolojik sorular. Yeterince evrim kuramı, genetik ve sahip olduk­
larınızla potansiyel olarak ilginç bir hal alıyorlar. Ama oturup 
da neden olduğum gibi olduğumu merak edemem. Bir kuşku 
arafında yaşamıyorum.”

Felsefe, Aristoteles’in dediği gibi, merakla başlıyorsa, 
Grünbaum’la bitiyordu.

Yine de bu adamın bilgi dağarcığı nefes kesiciydi. Zamanın 
niteliği, bilimsel kanunların ontolojik konumu, kuantum koz­
molojisinin aşırılıkları: Bunlann hepsi de onun keskin ve kuv­
vetli kavrayışı karşısında eğiliyordu. Bütün bunlann ona verdiği 
keskin neşe duygusu da (“Bir top yakaladım!”) bulaşıcıydı.

Evrenimizde, uzak gelecekte (bazı düşünürlerin deyişiyle 
bir “omega noktası”nda), bir oluşumun zamanda geri dönmesi­
nin, bütün gösteriyi başlatan Büyük Patlama’ya sebep olmasının 
mümkün olup olmadığını sordum ona.

“Ah,” dedi, “geriye etkimeyi soruyorsun. Böyle bir şey müm­
kün müdür?” Sonra da, neden ve etki üzerine akademik bir tar­
tışmaya girişti; virtüözlüğüyle, bana, bir opera aryası söyleyen 
muhteşem bir divayı hatırlatıyordu. Meseleyi “Eh, yanlış anlı­
yorlar, çünkü Newtoncu mekanikte kuvvetlerin ivmelenme-
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lerin nedeni olduğu ikinci düzenden denklemlerden yanlış bir 
çıkarımla, Dirac’ın kuvvetlerin ivmelenmelerin nedeni olmadığı 
üçüncü dereceden diferansiyel denklemine vanyorlar. Yani bü­
tün gelecek zamanı birleştirsen bile entegraldeki kuvvet nicelik­
leri (“ön ivmelenme” denir) bunun kuvvetlerin ivmelenmesinin 
geriye dönük nedeni olacağı anlamına gelmez. Söyle bakalım bi­
raz cin ister misin? Sanırım buralarda biraz olacaktı.”

Grünbaum, kutlama şişesini ve kadehleri çıkarmak için aşa­
ğıdaki çekmeceye uzanırken, teklifini minnettarlıkla kabul ettim.

Grünbaum peşinden koştuğum gizemin gerçek bir gizem oldu­
ğuna inancımı sarsmış mıydı?

Eh, bu Büyük Retçi’nin bir tek şey hakkında fikrimi değiştir­
diği kesindi. Bu meseleye kafa yormuş bütün bilim insanları ve 
filozoflarla birlikte benim de varsaydığımın aksine, Büyük Patla­
ma, kendi içinde varoluş gizemini daha keskin bir hale getirmi­
yordu. Kozmosun, önceden mevcut olan bir hiçlik halinden bir 
şekilde “varlığa sıçradığı” anlamına gelmiyordu.

Bunun nedenini anlamak için evrenin tarih kaydını geriye 
saralım. Genişleme tersine çevrildiğinde, evrenin içeriğinin bir 
araya toplandığını, giderek daha sıkışık bir hal aldığını görürüz. 
Nihayetinde kozmik tarihin başlangıcında (uygun olsun diye 
t=0 diyelim) her şey sonsuz bir sıkışma halindeydi, bir noktacık 
halindeydi: “Tekillik.” Şimdi, Einstein’ın genel görelilik kuramı, 
uzayzamanm şeklinin enerji ve maddenin dağılım biçimiyle be­
lirlendiğini söyler. Enerji ve madde sonsuz derecede sıkışmış­
ken, uzayzaman da sıkışır. Ortadan kayboluverin

Büyük Patlama’nm bir konserin başlangıcına benzediğini 
düşünmek caziptir. Bir süre elinizde programı karıştırarak otu­
rursunuz, sonra t=0’da müzik başlayıverir. Ama bu benzetme 
hatalıdır. Bir konserin başlangıcında olduğunun tersine, evrenin 
başlangıcındaki tekillik zamanda değildir bile. Daha ziyade za- 
mansal bir sınır ya da eşiktir. t=0 “öncesi”nde zaman yoktur. Bu 
yüzden de Hiçlik hüküm sürüyorken, hiç zaman olmamıştı. Ve 
bir “varlık bulma” da söz konusu değildi, en azından zamansal
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olarak. Grünbaum’un söylemeye bayıldığı üzere, evrenin yaşı 
sonlu olsa da her zaman var olmuştu, bu “her zaman’Ta zaman­
daki bütün anları kast ediyorsanız tabii.

Hiçbir Şey’den Bir Şey’e hiç geçiş olmadıysa eğer, evreni va­
roluşa taşıyan ilahi ya da başka türlü bir. neden aramaya da ge­
rek yoktur. Grünbaum’un gözlemlediği üzere, evrendeki bütün 
madde ve enerjinin nereden geldiği konusunda endişelenmeye 
de gerek yoktur. Grünbaum’un teistik zihniyetteki muhalifleri­
nin iddia ettiği üzere, Büyük Patlama’da, kütle-enerjinin koru­
numu kanunu “apansız ve fantastik” bir biçimde ihlal edilmiş 
değildi. Büyük Patlama kozmolojisine göre evren t=0’dan bugü­
ne kadar her zaman aynı kütle-enerji içeriğine sahip olmuştu.

Yine de neden bütün bu madde ve enerjinin var olması gere­
kiyordu ki? Neden kendimizi belli bir geometrik şekli ve sonlu 
bir yaşı olan bir uzayzaman manifoldunda buluyorduk? Neden 
bu uzayzaman envai çeşit fiziksel alan, parçacık ve kuvvetle do­
luydu? Bu alanlar, parçacıklar ve kuvvetler neden belli bir dizi 
kanunla yönetiliyordu ve neden bu kanun dizisi biraz karman 
çormandı? Hiçbir şeyin olmaması daha basit olmaz mıydı?

Grünbaum, basitlikte metafiziksel olarak önemli bir şey ol­
duğu kavrayışını dağıtmak için elinden geleni yapmıştı. Argü­
manını sürdürmek adına, Boş Dünya’nm pekala gerçekliğin ala­
bileceği en basit biçim olabileceğini kabul etmeye hazırdı. Fakat 
bunun durumu hiçlik lehine düzeltmesi için hiçbir sebep göre- 
miyordu. “Neden basitin doğru olmasının ontolojik olarak daha 
büyük bir ihtimal olduğunu düşünmemiz gerekiyor ki?” diye 
sorup duruyordu.

Hakkı da vardı. Bazı filozoflara göre, bu argümanın durakla­
dığı nokta burasıdır. Salt basitlikle ilgili değerlendirmeler neden 
bize, olağan dışı bir kuvvet ya da nedeni devre dışı bırakırsak, 
Bir Şey yerine Hiçbir Şey olması gerektiğini düşündürür? On­
tolojik olarak ifade edecek olursak, karmaşıklıkta sorun nedir? 
Ya dünyanın kesin varoluşunun bir açıklama gerektirdiğini his­
sedersiniz ya da gerektirmediğini hissedersiniz. Grünbaum sıkı 
sıkıya ikinci cephede yer alıyordu, hiçliğin iddia edilen basitliği­
nin onu yerinden kıpırdatacağına dair de hiçbir önsezisi yoktu.
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. Ama belki de basitliğin gücüne gereğinden az değer veriyor­
du. Nihayetinde, bilim insanlarına göre, basitlik hakikate giden 
bir kılavuzdan başka bir şey değildi. Fizikçi Richard Feynman’ın 
dediği gibi, “Hakikat her zaman düşündüğünüzden daha basit 
çıkar.”76 Gerçekliğin basit olmasını istiyor değillerdi, aslında ger­
çeklik hakkındaki kuramlarının olabildiğince basit olmasını is­
tiyorlardı.

Bir kuramı diğerinden daha basit kılan şeyin ne olduğunu 
söylemek şaşırtıcı derecede çetrefildir. Yine de üzerinde hemfi­
kir olunan bazı kriterler mevcuttur. Basit kuramlar birkaç olu­
şum ve pek az oluşum türü koyutlar, Occam’ın kılıcının ilkesine 
uyarlar: “Oluşumların sayısını gereksiz yere artırma.” Basit ku­
ramlarda asgari sayıda kanun bulunur ve bu kanunlar en basit 
matematiksel biçimdedir. (Örneğin düz doğru denklemleri, kar­
maşık eğrilerden daha basit addedilir.) Basit kuramlar, iş, keyfî 
özelliklere, Planck sabiti ve ışık hızı gibi açıklanamayan rakam­
lara geldiğinde pintidir.

Basit kuramların kullanımı daha uygundur, zihinlerimize daha 
yakın gelirler. Estetik duygumuza da hitap ederler. Ama doğru 
olmalan ihtimali neden karmaşık kuramlara göre daha fazla olsun 
ki? Bu soru bilim felsefecilerinin hiçbir zaman tatmin edici bir bi­
çimde cevaplayamadığı bir sorudur. Jack Smart “Basit kuramların 
karmaşık olanlardan daha doğru olması ihtimalinin nesnel olarak 
daha yüksek olduğu fikrini haklı çıkarmanın tam olarak müm­
kün olduğundan kuşkuluyum,” gözleminde bulunmuştu. Yine 
de bilim insanlan ellerinde birbirine rakip, geçmiş kanıtlarla aynı 
ölçüde tutarlı iki kuram bulunduğunda hiç şaşmaz bir biçimde en 
basit olanı seçerler; çünkü gelecekteki verilerle doğrulanması ih­
timali daha yüksektir. Basit kuramların karmaşık olanlara kıyasla 
daha olası olduğu kanısı, bilim insanlarıyla sınırlı değildir. Eliniz­
de aynı derecede doğrulanmış iki kuram, A ve B kuramlarının bu­
lunduğunu varsayın.77 A kuramı güney yankürede hayatın yann 
tümüyle son bulacağını söylüyor. B kuramı da kuzey yankürede 
hayatın yann tümüyle son bulacağı tahmininde bulunuyor. A ku­
ramının çok karmaşık, B kuramının çok basit olduğunu varsaya­
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lım. Hangi kuzeyli bu gece güney yarıküreye gitmek için bir uçağa 
atlamaya çalışmazdı ki?

Basit kuramların karmaşık kuramlara kıyasla doğru olması 
ihtimali daha fazlaysa, tüm dünyada basitlikten yana ağır basan 
derinlere yerleşmiş bir eğilim olduğundandır. Böyle bir yanlılık, 
fizikçilerin nihai doğa kanunlan arayışında başanyla kullanılmış 
gibi görünüyor. Fizikçilerin bu kanunlarda aradığı “simetriler”, 
Nobel ödüllü Steven Weinberg’ün işaret ettiği üzere, gerçekten 
de basitlik ilkeleridir; örneğin geleceğin, en temel yönleri itiba­
rıyla geçmişe benzeyeceğini söyleyen ilkelerdir.

Ama bilim insanlanna göre, basitlik hakikat yönünde bir kı­
lavuz olmaktan öteye geçer. Weinberg’ün gözlediği üzere, “açık­
lamayla kastettiğimiz şeyin bir parçasıdır da”.78 Fizikte, “güzel 
açıklayıcı bir kuramı”, “salt bir veri listesi”nden ayıran şey, ba­
sitliktir. Richard Davvkins de benzer bir noktaya dikkat çekmişti. 
Dawkins, karmaşık gerçekliklerin basit olanlara nazaran daha az 
olası olduğunu, dolayısıyla da daha fazla açıklama gerektirdi­
ğini belirtmişti. Biyolojik hayatın varoluşuna bakın. Dawkins, 
biyolojik hayatın nedeni olarak bir Tann koyutlamanın iyi bir 
başlangıç noktası olmadığını savunur; çünkü “evrimimize yol 
açacak şekilde titizlik ve öngörüyle ayarlanmış bir evren tasar- 
layabilme becerisine sahip bir Tann’mn sunacağı, varsayılandan 
çok daha büyük bir açıklama gerektiren son derece karmaşık ve 
olasılık dışı bir oluşum olması gerekir.”79 Doğal seçilimi hayatın 
tatmin edici açıklaması kılan şey, onun basitliğidir.

Şimdi, bütün kuramlann en basiti HİÇBİR ŞEYİN VAR OL­
DUĞUNU söyleyen kuramdır. Bu kuram (Hiçlik Kuramı), hiçbir 
kanun ya da hiçbir oluşum koyutlamaz, keyfî özellikleri yoktur. 
Basitlik gerçekten de hakikatin işaretiyse, Hiçlik Kuramı’nm en 
yüksek a priori olasılığa sahip olması gerekir. Gerçeklik hakkın­
da hiçbir verinin olmadığı Boş Dünya, elde edilmesi beklenen 
şeydir. Ama elde edilmez! Besbelli ki büyük bir Varlık bolluğu 
vardır. Bilimsel bir zihniyetimiz varsa, bunun bizi şaşırtması ge­
rekirdi, öyle değil mi?
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Ama Grünbaum’u şaşırtmıyordu. Ne olmuş yani, diyordu, 
Boş Dünya en yüksek a priori olasılığa sahipse. “Olasılıklar, on­
tolojik olarak yasalar koymaz,” diye ısrarla tekrarlıyordu. Başka 
bir deyişle, olasılık, gerçekliğin gerçekleşme biçimini yönlendi­
ren bir kuvvet, yani Hiçbir Şey yerine Bir Şey olacaksa ilahi ya da 
başka türlü başka bir kuvvetle karşı karşıya kalacak bir kuvvet 
değildir. Evrenin temel bilim eserlerini haksız çıkarmıyormuş 
gibi görünmesi entelektüel bir sorun olarak onu etkilemiyordu.

Bazen elbette, karmaşık kuramların doğru olduğu anlaşılır. 
Grünbaum’un işaret ettiği üzere, elementlerle dolu kocaman bir 
periyodik tablo koyutlayan modern kimya kuramı, Thales’in sa­
dece suya dayalı antik kimya kuramından çok daha karmaşıktır. 
Ama bilim insanları böyle karmaşık kuramlarla karşı karşıya kal­
dıklarında, hiç şaşmaz bir biçimde onlann temelinde yatan, onla­
rı açıklayan daha basit kuramlar ararlar. Birleşik bir fizik kuramı 
için bugün devam eden arayış, dikkat çekici bir örnektir. Burada 
saik dört temel fizik kuvvetinin (kütleçekim, elektromanyetiz­
ma, güçlü nükleer kuvvet ve zayıf nükleer kuvvetin) hepsinin 
de temeldeki tek bir süper kuvvetin tezahürü olduğudur. Böyle 
birleşik bir kuram (bazen dendiği üzere bir “Her Şeyin Kura­
mı”) nispeten basit olduğundan, kendisinden önce gelen kısmi 
kuramlardan daha üstün olacaktır. Bu kuram, her biri ayrı bir 
kanunun hükmündeki dört kuvvet koyutlamak yerine, tek bir 
kuvvet ve onunla birlikte tek bir kanun koyutlayacaktır. Bunu 
yaparken de, doğayla ilgili olarak, mevcut kuramsal derme çat­
ma inşadan daha kapsamlı bir açıklama sunacaktır. Aslına bakı­
lırsa, böyle birleşik bir kuramın, dünyanın neden olduğu biçim­
de olduğuna dair tam bir fiziksel açıklama vermeye en yaklaşan 
kuram olduğu anlaşılabilir. Ama nihai bir fizik kuramı yine de 
geride bir gizem kalıntısı bırakacaktır: Neden bu kuvvet, neden 
bu kanun? Bu kuram kendi içinde neden nihai kuram olduğu 
sorusunu cevaplamaz. Dolayısıyla her olgunun bir açıklaması 
olması gerektiği ilkesini, Yeterli Sebep llkesi’ni karşılamaz.

Yüzeysel olarak bakıldığında, bu ilkeye uyan tek kuram, Hiç­
lik Kuramı’dır. İşte bu yüzden Hiçlik Kuramı’nın yanlış olduğu­
nun anlaşılması, Bir Şey dünyası olması, şaşırtıcıdır. Bu Bir Şey



/ DÜNYA NEDEN VAR?

dünyasına dair herhangi bir kuram, ne kadar basit, ne kadar ni­
hai olursa olsun, Yeterli Sebep sınavından kalmaya mahkumdur.

Ama acaba öyle midir? Nihayetinde bu dünyaya ilişkin, açık­
lanmamış açıklayıcılar bırakmayan, gizemi tamamen azaltıp sı­
fıra indiren bir kuram olmayabilir mi? Böyle bir kuram bulmak, 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey vardır?” sorusunu ce­
vaplamaya varacaktır. Adolf Grünbaum ve onun gibiler bu kura­
mın aramaya değer olmadığını düşünebilir, özellikle de bu arayış 
doğaüstü bir dönemeç alıyorsa. Ama argümanları, her ne kadar 
sağlam oldukları kabul edilebilirse de, beni bu arayışın terk edil­
mesi gerektiğine ikna etmedi. Vaktinden önce gelen entelektüel 
kapanışlar kadar sevmediğim bir şey daha yoktur.

O gece, Yok Olma Uçurumu’na şahsen göz attım.
Akşam için yapılan plan iyi görünüyordu. Adolf, eşi 

Thelma’yla birlikte beni otelimden alacaktı. Sonra da Washing- 
ton Dağı’nda Pittsburgh’a tepeden bakan Le Mont adlı bir resto­
randa akşam yemeğine gidecektik. Restoranın manzarasının çok 
güzel olduğu söyleniyordu.

Adolf son model bir Mercedes-Benz kullanıyordu. Onunla 
aynı yaşta alımlı, biraz da dalgın bir hanım olan eşi yanında otu­
ruyordu. Ben de oğullarıymış gibi arka koltuğa yerleşmiştim.

Allegheny Nehri boyunca ilerleyen otobana çıktığımızda, 
nabzım hızla atmaya başladı. Ufak tefek bir adam olan Adolf 
ilerleyen yaşı yüzünden iyice küçülmüştü ve gösterge tablosunu 
zar zor görüyordu. Sanki şoförümüz Mr. Magoo’ydu. Etrafımız­
da hızla akan yoğun trafiğe aldırış etmeyen Adolf, yolu bulmaya 
çalışırken durmadan konuşuyordu. Peş peşe tehlike çanları ça­
lıyordu; ama Adolf ve eşi başka arabalann çaldığı kızgın korna­
lardan hiç de haberdar değilmiş gibi memnun görünüyordu. Ne 
kadar gidersek gidelim Washington Dağı bizden o kadar uzak­
laşıyor gibiydi. Zenon paradoksunun amansız bir gerçek hayat 
versiyonundaydık sanki.

Nihayetinde, bir şekilde kendimizi dağın öbür yakasında bul­
duk; burada trafiğin hızı ve hacmi biraz daha artmıştı. Etrafı­
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mızdaki kızgın komalar devam ediyordu; ciddi bir çarpışmadan 
yakayı sıyırma olasılığı da hızla sıfıra doğru gidiyordu. Üzerinde 
dumanlar tüten enkazdan yürüyerek çıkabilecek miydim? Muh­
temelen: Ne de olsa son model bir Mercedes’deydik. Ama bi­
lincimin değerli kıvılcımının ebediyen söneceği, Pittsburgh’dan 
Hiçlik’e gitme tehlikesinin beni beklediği korkusuna kapılmak­
tan kendimi alamıyordum.

Sonunda Adolf, kenara çekmesi için çılgınca yaptığım rica­
lara nefes kesen bir manevrayla karşılık verdi: Orta şeritte du­
ruverdi. Yanımızdan geçen bir eyalet devriyesi halimizin farkına 
vardı, arabamız düzeltildi ve devriye eşliğinde dağın tepesindeki 
restorana götürüldük. Vardığımızda şöyle koca bir yudum şam­
panyanın gücüme güç katmasına duyduğum ihtiyaç her zaman­
kinden fazlaydı.

Masamıza yerleştiğimizde, “Rahatla, keyfine bak! Neden 
dünya varmış diye takma kafana, kötü bir soru bu!” diye sakince 
takıldı Grünbaum, biraz babacan bir şefkatle. Manzara gerçekten 
de nefes kesiciydi. Pittsburgh ayaklarımızın altında uzanıyordu. 
Allegheny ile Monongahela’nm birleşip Ohio Nehri’ni oluştur­
duğu noktayı görebiliyordum. Yanıp sönen ışıklarla donatılmış 
köprüler her yönde nehirleri süslüyordu.

Restoranda ilginç bir 1950’ler havası esiyordu; yaşlı garsonlar 
tıpkı bir Marx Kardeşler filmindeki figüranlar gibi siyah kravatlar 
takmışlardı; her yer kristaller ve brokarlarla doluydu. Odanın 
öbür tarafında bir piyanistin eşlik ettiği payetli bir elbise giymiş 
bir şarkıcı “At the Copa”yı söylüyordu.

Arka plandaki müziğin üstüne seçkin sohbet arkadaşımı 
dinlerken (ucunu kaçırdığım bir çift öncülden bahsederek, “Bu 
adamlara p ve q gerek, p ve q” diye bağırıyordu), bir tür metafi­
ziksel bir üzüntü sardı içimi. Daha önce yolda gelirken le ntant'la 
yüz yüze gelir gibi olmuştum. Şimdiyse burada, benim gibi bir 
New Yorklu’ya geçip gitmiş geçmişin kalıntısı, geçen yıldan 
kalma kar birikintisi gibi görünen bir taşra restoranındaydım. 
Bu esrarengiz derecede gerçek dışı ortamda neredeyse Hiçliğin 
Kendiliğindenliği’ni hissedebiliyordum. Peki, tamam, bu bir ruh
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haliydi, felsefi bir argüman değildi. Ama beni Grünbaum’un va­
roluşsal kesinliğinin (su geçirmez, kurşun geçirmez, menteşe, 
lavabo üpası, çelik yüzlü) son söz olamayacağı kanısıyla doldu­
ruyordu. Varoluşun gizemi hâlâ oralarda bir yerdeydi.

Kazasız belasız otelime bırakıldım. Gövdeye indirdiğim şam­
panya ve şaraptan hafif sersemlemiş bir halde uzandım ve ya­
tağın içine bile girmeden kendimi uykunun kollanna bıraktım. 
Kendime geldiğimde şafak ışığı perdeden içeri sızıyor ve telefon 
çalıyordu. Büyük Retçi’ydi.

“İyi uyudun mu?" diye soruyordu neşeyle.
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v

Antik dünyanın hayal ettiği ebedî kozmosla kıyaslandığında, bi­
zim evrenimiz biraz geç gelen Hidayet’i andırır. Öyle görünüyor 
ki sadece 14 milyar yıldır vardır. Geleceği de gayet sınırlanmıştır. 
Bugünkü kozmolojik senaryolara göre, ya uzun yıllar sonra bir 
Büyük Çöküş’le birdenbire ortadan kaybolacaktır ya da yavaş ya­
vaş karanlık ve soğuk bir hiçliğe gömülecektir.

Evrenimizin zamansal olarak sonlu olması (dün değil, ama 
bugün buradadır, yarın olmayacaktır), varoluşunu daha bir em­
niyetsiz ve rastlantısal hale getirir. Gizemli de kılar. Öyle görü­
nüyor ki sağlam varoluşsal temelleri olan bir dünya böyle dav­
ranamaz. Ebediyen var olur, ortadan kaybolmaz. Böyle bir dün­
yâda, sonlu Büyük Patlama evreninin tersine bir kendi kendine 
yeterlilik havası olurdu. Hatta kendi varlığının nedenini bile 
barındırabilirdi.

Peki ya halihazırdaki kozmolojik düşünme biçiminin tersine 
bizim dünyamızın ebedî olduğu anlaşılırsa? Varoluşunun gizemi 
keskinliğini yitirir mi? Yoksa gizem duygusu tümüyle mi orta­
dan kaybolur?

Dünyanın zamansal niteliği, Batı düşüncesinde uzun zamandır 
hararetle tartışılan bir mesele olmuştur. Aristoteles, kozmosun 
ebedî olduğuna, zamanda hiçbir başlangıcı ya da sonu olmadı­
ğına inanıyordu. İslami düşünürler onunla aynı fikirde değildi. 
Örneğin büyük filozof ve Sufi mistiği el-Gazali, sonsuz bir geç­
miş fikrinin saçma olduğunu savunuyordu. Katolik Kilisesi, on 
üçüncü yüzyılda, dünyanın zamanda bir başlangıcının olmasını, 
inancın kaidelerinden biri olarak ilan ettj; gerçi Aquinaslı Sa- 
int Thomas, Aristotelesçi geleneğe sadakat göstererek, bunun 
hiçbir zaman felsefi olarak kanıtlanamayacağım savunuyordu.
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Immanuel Kant, başlangıçsız bir dünyanın insanı bir paradoksa 
götürdüğü kanısındaydı: Önce sonsuz sayıda günün geçmesi ge­
rekiyorsa, bugüne nasıl ulaşılmış olabilir, diye soruyordu. Witt- 
genstein da sonlu geçmiş fikrinde tuhaf bir şeyler olduğu hissin- 
deydi. Diyelim ki kendi kendine “.. .9.. .5 ... 1.. .4 ... 1 ...3 .. .bitti!” 
diye tekrarlayan birine rastladınız, diyordu. “Ne bitti?” diye so­
rarsınız. O da, “Ah, pi sayısının sonsuza kadar giden bütün basa­
maklarını geriye doğru sayıyordum, sonuna geldim,” der.

Peki ama sonlu bir geçmişte gerçekten de paradoksal bir şey 
var mıdır? Bazı düşünürler bu kavrayışa itiraz eder; çünkü bera­
berinde şimdiki andan önce tamamlanması gereken sonsuz bir 
dizi iş getirir; bunun imkansız olduğunu söylerler. Ama bu işle­
rin hepsini gerçekleştirebileceğiniz sonsuz miktarda zamanınız 
varsa, sonsuz bir dişi işi tamamlamak imkansız değildir. Aslına 
bakılırsa, sonsuz bir dizi işi, sonlu bir süre zarfında tamamlama­
nız, bu işleri çok çok daha hızlı gerçekleştirmeniz halinde mate­
matiksel olarak mümkündür. Diyelim ki ilk işi bir saatte tamam­
layabiliyorsunuz, sonra ikinci iş yârım saatinizi alıyor, üçüncüsü 
çeyrek saatinizi, dördüncü iş bir saatin sekizde birini vs. Böyle 
bir hızla, sonsuz bir dizi işi sadece iki saatte bitirebilirsiniz. As­
lına bakılırsa, ne zaman odanızı arşınlasanız böyle bir mucizeyi 
gerçekleştiriyorsunuz, zira antik filozof Elealı Zenon’un gözlem­
lediği üzere, aldığınız mesafe sonsuz sayıda küçük aralığa bölü­
nebilir.

İşte bu yüzden Kant ve el-Gazali yanılıyorlardı. Sonsuz bir 
geçmişte hiçbir saçmalık yoktur. Bu sabah güneşin doğuşu ön­
cesinde, güneşin sonsuz kez doğmuş olması, kavramsal olarak 
mümkündür; bunun gerçekleşmesi için sonsuz bir süre olması 
koşuluyla tabii.

Bilimsel düşünürler genellikle, ebediyet hakkında bu tür felsefi 
gevezeliklere pek ortak olmaz. Galileo da Newton da Einstein da, 
zamanda sonsuz bir evren düşünmekte pek sorun çekmemiştir. 
Aslına bakılırsa, Einstein alan denklemlerine, denklemlerin dura­
ğan ve ebedî bir evren ortaya çıkarmasını sağlamak için, uydurma 
bir etken, şu adı kötüye çıkmış olan kozmolojik sabiti eklemişti.
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Ama astronomik gözlemler, çok geçmeden, Einsteiriın sez­
gilerinin tersine, evrenin durağan olmadığım ortaya koymuştu. 
Evren sanki ilk bir patlama anından itibaren genişlemekteydi. 
Bu kanıtlar karşısında bile bazı kozmologlar evrenin ebedî ola­
bileceği umuduna tutunurlar hâlâ. 1940’lann sonunda Thomas 
Gold, Hermann Bondi ve Fred Hoyle, “İstikrarlı Hal Evreni” de­
nilen kuramsal bir model oluşturmuştu; bu modele göre evren 
hem genişliyordu hem de ebedîydi. (Gold ve Bondi, Dead ofNight 
adlı korku filmini gördükten sonra bu fikre kapıldıklarını ile­
ri sürüyordu; senaryo kendi etrafında sonsuzca sarmalanan bir 
hayale dayanıyordu.) Bu modelde, durmadan geri çekilen galak­
silerden geri kalan boş uzay, “yaratılış alanı sayesinde kendiliğin­
den varlık bulan yeni madde parçacıklarıyla dolar hiç durmaksı­
zın. Dolayısıyla genişlemeye rağmen sabit bir madde yoğunluğu 
korunur. İstikrarlı Hal Evreni, sürekli genişlese de hep aynı gö­
rünür. Ne bir başlangıcı vardır ne de bir sonu.

Başka bir kozmolojik ebediyet modelineyse “Salınan Evren” 
denir; bu model ilk kez 1920’lerde Rus matematikçi Alexander 
Friedmann tarafından ileri sürülmüştür. Bu modele göre, evreni­
miz, yani 14 milyar yıl kadar önce Büyük Patlama’yla başlayan 
evren, daha önceki bir evrenin çöküşüyle doğmuştur. Tıpkı daha 
önceki evren gibi bizim evrenimizin genişlemesi de nihayetinde 
duracak, evrenimiz kendi içine çökecektir. Ama böyle olduğun­
da, sonuç her şeyin ortadan kalktığı bir Büyük Çöküş olmaya­
caktır. Onun yerine, bu sert çöküşten, Büyük Tepme denilen bir 
adımla, yeni bir evren doğacaktır. Ve bu böylece ad infirıitum de­
vam edecektir. Bu modelde, zaman, sonu gelmez bir yıkım ve 
yeniden doğuş döngüsü halini alır; tıpkı Hindu kozmolojisinde 
Tann Şiva’nın dansı gibi.

İstikrarlı Hal Evreni de Salman Evren de kozmik köken so­
rununu ortadan kaldınr. Evren sonsuz derecede yaşlıysa, başka 
bir deyişle, her zaman var olduysa, ortada açıklanacak bir “yara­
tılış olayı” yoktur. Ebediyet aşıklannın talihsizliği, İstikrarlı Hal 
modeli artık kozmologlar tarafından ciddiye alınmamaktadır. 
1965’te Büyük Patlama’dan kalma arka plan ışınımının tespit
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edilmesiyle birlikte, bu model de rafa kalkmıştır; arka plan ışını­
mının tespit edilmesi, evrenimizin şiddetli bir başlangıcı olduğu 
yönünde kesin bir kanıt oluşturuyordu.

Salınım Modeli daha iyi sonuç vermiştir; ama o da kuramsal 
boşluklarla doludur. Şimdiye kadar ne tür bilinmez bir itici kuv­
vetin, çöküşün son anında kütleçekimin çekimini aşabileceğini 
ve evrenin “çökmek” yerine “geri tepmesi”ne yol açabileceğini 
hiç kimse açıklayamamıştır.

Bu yüzden de gelişmeler şimdilik evrenimiz için sonlu bir 
geçmişi destekliyormuş gibi görünmektedir. Peki, ya var olan 
her şey evrenimizden ibaret değilse? Ya evrenimiz daha büyük 
bir topluluğun parçasıysa?

Bilim tarihinin verdiği en büyük derslerden biri, gerçekliğin 
her zaman insanlann tahayyül ettiğinden daha kapsayıcı oldu­
ğunun anlaşılmasıdır. Yirminci yüzyılın başında, evrenimizin 
sadece Samanyolu galaksisinden oluştuğu, sonsuz bir uzay­
da tek başına bulunduğu düşünülürdü. O zamandan bu yana 
Samanyolu’nun yüz milyarlarca galaksiden sadece bir tanesi 
olduğunu öğrendik. Bu da sadece gözlenebilir evrendir. Haliha­
zırda Büyük Patlama’yı en iyi açıklayan kurama “şişmeye dayalı 
yeni kozmoloji” denir. Bu kuram, Büyük Patlama gibi evren or­
taya çıkaran patlamaların hayli rutin bir şekilde meydana geldiği 
tahmininde bulunur. (Bir dostumun gözlemlediği üzere, Büyük 
Patlama’nm “BU MEKANİZMA SADECE BİR KEZ İŞLER” gibi 
bir yaftayla gelmesi çok tuhaf olurdu.”)

Şişme senaryosuna göre, evrenimiz (14 milyar yıl önce birden 
ortaya çıkan evren), daha önceden mevcut bir evrenin uzayza- 
manından baloncuk halinde ayrılmıştır. Bütünüyle fiziksel bir 
gerçeklik olmak yerine, durmaksızın çoğalan bir “çoklu evren”in 
minicik bir parçasıdır. Bu çoklu evrendeki bütün baloncuk ev­
renlerin zamanda belirgin bir başlangıcı olsa da, kendi kendisini 
kopyalayan topluluğun tamamı sonsuz derecede yaşlı olabilir. 
Büyük Patlama’nın keşfiyle kaybedildiği düşünülen ebediyet 
böylece yeniden kazanılmıştır.
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Ebedî bir dünya söz konusu olduğunda (ister şişmeye dayalı 
ister başka tür olsun), açıklanamayacak bir “yaratılış anı” yok­
tur. Bir “ilk neden”in hiçbir rolü yoktur. Keyfî “başlangıç koşul­
lan” yoktur. Dolayısıyla ebedî bir dünya, Yeterli Sebep llkesi’ni 
karşılıyormuş gibi görünür. Böyle bir dünyanın herhangi bir 
anda nasıl olduğu, bir önceki anda nasıl olduğuyla açıklanabilir. 
Aslına bakılırsa, herhangi bir andaki varoluşu, bir önceki andaki 
varoluşuyla açıklanabilir. Geride kalan bir gizem hissini dağıt­
maya yeter mi bu kadan?

Birçoğu, en başta da David Hume yeteceğini düşünmüştür. 
Hume’un Dialogues Conceming Natural Religion adlı kitabında, 
yazarın ağzından konuşmaya yaklaşan Cleanthes adlı kahraman, 
ebedî bir dünyanın, varoluşu için hiçbir açıklama gerektirmediği 
yönünde iki argüman ortaya koyar. “Ezelden beridir var olan bir 
şeyin nasıl olur da bir nedeni olur? Böyle bir ilişki, zamanda ön­
celiği ve varoluşun başlangıcını ima etmez mi?”80 diye sorar. Bu 
noktada, bir açıklamanın bir nedene başvurması gerektiği, bir 
nedenin de sonuçtan önce gelmesi gerektiği varsayılmıştır. Ama 
hiçbir şey, sonlu bir geçmişi olan bir dünyadan önce gelemez; bu 
yüzden, böyle bir dünyanın hiçbir önsel nedeni, dolayısıyla da 
varoluşu için hiçbir olası açıklama söz konusu olamaz.

Bu ilk argümanda iki sorun vardır. Bir kere, nedensellik kav­
rayışında hiçbir şey, bir nedenin, zamanda sonucundan önce 
gelmesi gerektiğini söylemez. Bir vagonu çeken bir lokomotif 
düşünün: Lokomotifin hareketi, vagonun hareket etmesine yol 
açar; ama ikisi, zamanda aynı anda hareket eder. Ayrıca bütün 
açıklamaların da nedenlere başvurması gerekmez. Bir beysbol 
kuralını ya da satrançtaki bir hamlenin kuralını düşünelim.

Hume’un ikinci argümanı daha iyidir. Diyelim ki (bunu söz­
cüsü Cleanthes dile getirir) dünyanın tarihini bir olaylar dizisi 
olarak düşünüyoruz. Dünya ebedîyse, bu olaylar dizisi sonsuz­
dur; bir ilk ya da son olay yoktur. Şimdi, olaylar dizisindeki her 
olay, nedensel olarak kendisinden önce gelen olayla açıklanabi­
lir. Açıklaması olmayan bir olay olmadığından, her şey açıklan­
mış görünmektedir. Cleanthes, “O halde zorluk nerede?” diye
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sorar. Apaçık cevaptan hiç etkilenmemiştir: Olaylar dizisindeki 
her olay, bir önceki olaya başvurarak nedensel olarak açıklansa 
da, bir bütün olarak olaylar dizisi açıklamasız kalır. Cleanthes, 
bir bütün olarak olaylar dizisinin kendişini oluşturan olaylann 
üstünde bir şey olmadığında ısrar eder. Cleanthes “Bu parçalan 
birleştirip bir bütün haline getirmenin, tıpkı birkaç farklı ülkeyi 
birleştirip bir krallık haline getirmek ya da birkaç farklı uzvu 
birleştirip bir beden haline getirmek gibi sadece zihnin keyfî bir 
eylemiyle gerçekleştiği ve şeylerin niteliği üzerinde hiçbir etkisi 
olmadığı cevabını veriyorum,” der. Bütün parçalar açıklandığın­
da, bütün için başka bir açıklama beklemenin akla yatkın olma­
dığını da ekler.

Bu ışıkta bakıldığında, ebedî bir dünya, kendi kendisinin ne­
deniymiş gibi görünür; zira içindeki her şeye, içindeki başka bir 
şey neden olur. Dolayısıyla da varoluşu için dışsal bir neden ge­
rektirmez. Causa sui'dir, genellikle Tann’ya atfedilen bir özelliğe 
sahiptir.

Ama yine de burada eksik olan bir şey var. Bu sonsuz dünya 
sonsuz sayıda vagonu olan bir trene benzer; vagonlann her biri 
arkasmdakini çeker; lokomotif falan da yoktur. Sonsuz sayıda 
halkası olan dikey bir zincire de benzetilebilir. Bu halkaların her 
biri kendi altındaki halkayı tutar. Ama zincirin tamamını kim 
tutar?

Bir başlangıcı ve bir sonu olmayan başka bir dizi düşünelim; 
bu dizi bir kitabın, örneğin Bhagavad Gita’mn sonsuz sayıda kop­
yasından oluşuyor olsun. Diyelim ki dizideki her kitap, bir katip 
tarafından bir önceki kitaptan sadakatle, harfi harfine kopyala­
nıyor. Şimdi, Bhagavad Gita’nın mevcut her kopyası, dizideki bir 
önceki kopyayla, kopyalandığı kitapla tam olarak açıklanabilir. 
Peki ama zamanda sonsuza uzanan dizinin tamamı neden Bha­
gavad Gita’nın kopyası olsun? Neden başka bir kitabın, örneğin 
Don Kişot’un ya da Kayıp Cennet’in kopyası olmasın? Tam da bu 
yüzden neden bir kitap olması gereksin ki?

Esasen kökeninde Leibniz’in olduğu bir önceki düşünce de­
neyi biraz hayalîdir. Ama keskinleştirilip daha bilimsel bir hale
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getirilebilir. Diyelim ki evrenin, tarihin belli bir anında neden 
olduğu gibi olduğunu açıklamak istiyorsunuz. Evren ebediyse, 
açıklamaya çalıştığınız haliyle nedensel olarak ilgili önceki hal­
lerini tarihte bulabilirsiniz. Ama bu önceki hallerin bilgisi yeterli 
değildir. Evrenin bir halinin bir diğerine dönüşme biçimine hük­
meden kanunları da bilmeniz gerekir.

Daha kesin bir dille ifade etmek gerekirse, evrenin toplam 
kütle-enerjisinin bugünkü gibi olduğunu düşünelim. Buna küt- 
le-enerji M diyelim. Neden M’nin, olduğu değerde olması ge­
rekir? Bu soruyu cevaplayabilmek için, evrenin dünkü toplam 
kütle-enerjisinin de M olduğuna işaret edebilirsiniz. Ama bu, 
kütle-enerjinin bugünkü değerine ilişkin bir açıklama değildir. 
Ayrıca, bir kanuna, bu durumda kütle-enerji korunumu kanu­
nuna başvurmanız gerekir. Evrenin bugünkü toplam kütle-ener- 
jisi M’dir; çünkü 1) eVrenin dünkü toplam kütle-enerjisi M’di, 2) 
kütle enerji yaratılamaz da yok edilemez de. Şimdi açıklamanız 
tamamlanmıştır işte.

Acaba? Öyle görünüyor ki evrenin kökten farklı olmasının 
iki yolu vardır. Evrenin tarihi boyunca farklı bir toplam kütle- 
enerjisi olabilirdi; diyelim ki M yerine M1. Ayrıca kütle-enerjiye 
hükmeden farklı bir kanun da söz konusu olabilir: Örneğin küt­
le-enerjinin zaman içinde M ve M1 değerleri arasında ileri geri 
gidip gelmesini mümkün kılan bir kanun. (Bhagavad Gita örne­
ğine geri dönersek, bu durum, metnin Sanskritçeden İngilizce­
ye, İngilizceden Sanskritçeye ileri geri çevrilip durması anlamına 
gelecektir.) Ama neden bu kanunun, neden bu kesin değerin bu­
lunduğuna dair, elimizde hâlâ bir açıklama yoktur. Her ikisi de 
rastlantısalmış gibi görünür. Bırakın kütle-enerjiye hükmeden 
bir kanunu, neden bir kütle-enerjinin olması gerektiğine dair 
bir açıklamamız yoktur henüz. Ebedî bir dünya, hâlâ gizemli bir 
dünya olabilir.

Ama biz bunu zaten sezgisel olarak biliyorduk. Bir şey, cau- 
sa sui’yse, varoluş hâlâ keyfî görünebilir. Bir oluşumun, kendi 
kendisinin nedeni olması için, ebedî olması gerekmez. Zaman 
içinde döngüsel bir yol izleyebilir, kendi çevresinde bir halka
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oluşturabilir, böylece bir başlangıcı ya da bir sonu olmayabilir. 
Böyle bir şeye, 1980 tarihli Somewhere in Time adlı filmde rast­
lanabilir. Filmin Christopher Reeve tarafından canlandırılan ana 
karakterine, yaşlı bir kadın altın bir saat verir. Kahraman daha 
sonra zamanda geri gider ve saati aynı kadına, gençliğinde verir; 
daha sonra kadın yıllar sonra aynı saati kahramana verecektir. 
Peki bu saat nasıl var olmuştur? Elli altmış yıla uzanan bütün 
varoluşu boyunca, bir saat fabrikasının içini görmemiştir bile. 
Sanki bir yaratıcısı yokmuş gibi vardır. Causa sui’ymiş gibi gö­
rünür. (Bazı fizikçiler böyle döngüsel bir tarihi olan bir oluşuma 
cin derler; bu gibi oluşumlar, tıpkı Alaaddin’in cini gibi kendi 
kendilerine ortaya çıkar.) Ben zamanda geriye gidip 1797 son­
baharına dönsem, minnettar Coleridge’e bir şiir yazdırsam, o da 
bunu yayınlasa, ben de iki yüzyıl sonra ezberlesem, Kubla Khan 
şiirinin varlığını böyle açıklasaydık; bu altın saatin varoluşu da 
tıpkı varoluşu bu şekilde açıklanan Kubla Khan şiiri kadar açık- 
lanamazdır.

Yeterli Sebep tlkesi’ne, kendi kendine yazılan bir şiir, kendi 
kendine var olan bir saat kadar ters düşen bir şey daha var mı­
dır? Kendi kendini açıklama konusunda, kozmik bir akordeon 
gibi ebediyen açılıp kapanan bir Salınan Evren’den ya da tıpası 
yeni açılmış bir şişe Veuve Clicquot gibi sonu gelmez köpükler 
halinde akan Şişmeye Dayalı Çoklu Evren’den daha yetersiz bir 
şey daha var mıdır? Neden böyle saçma denecek kadar meşgul 
bir kozmos olsun ki? Nihayetinde, sonlu ya da sonsuz neden bir 
kozmos olsun ki?

Neden hiçbir şey olmasın?



Fasıla

Cafe de Flore’da Geceleyin Bastıran Düşünceler

“Et pour vous, monsieur? Du Cafe? Une mfusion?”
Garson bu soruyu sıkıntılı bir sabırsızlıkla sordu. Ne de olsa 

Paris’te bir kış gecesi Cafe de Flore’un kapanma saati yaklaşmış­
tı. Ağır bir akşam geçirmiştim, sunulan seçeneklerden daha sıkı 
bir şeye ihtiyaç duyuyor gibiydim. Bana eşlik eden, Jimmy Do- 
uglas adlı yaşı ilerlemiş ehlikeyif bir alternatif olarak hayatımda 
hiç duymadığım, son derece alkolik bitkisel bir karışım önerdi. 
Karaciğerimi canlandıracağını söylüyordu ısrarla.’

öyle görünüyor ki onda kesinlikle işe yaramıştı. Jimmy, bir 
ömür devam eden isyancı aşırılıklarına ve düzensiz zevklerine 
iştahla serbestçe dalmasına rağmen, her zaman genç kalmıştı. 
Dostlan ona Dorian Gray diyordu. (Quaker Oats servetinin va­
rislerinden biri olduğundan, hayatını kazanmak zorunda olma­
masının da buna katkısı vardı hiç kuşkusuz.) Jimmy; 1950’ler- 
de Barbara “zavallı küçük zengin kız” Hutton’la takılmıştı; 
Barbara’nın uluslararası ’ playboy/diplomat/polo yıldızı Porfirio 
Rubirosa’yla elli üç gün süren evliliğinden sonra (oynaması 
zor bir roldü). 1960’larda, Faubourg Saint-Germairide, eski bir 
Fransa başbakanının evine bitişik olan kocaman dairesinde, Be­
atles ve Rolling Stones için ortak bir parti vermişti. Şimdi yıllar 
sonra, beni Baron Gottfried von Cramm, Nancy Mitford ve Ağa 
Han’ın hikayeleriyle eğlendiriyor, New York’tan Paris’e taşınma­
ya ikna etmeye çalışıyordu; ona kalırsa, Paris’te gece kulüpleri 
daha iyiydi, bakteriyal flora da insanı ebediyen genç tutuyordu.

Garsonun getirdiği yakıcı bitkisel içeceği yudumlarken, Flöre 
civarına bakındım. O saatler bu kafe, Sartre’m betimlediği “var­
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lığın doluluğu”ndan pek uzaktı. Arka tarafta bir masada, Kari 
Lagerfeld’i gördüm; tipik at kuyruğu, siyah güneş gözlükleri ve 
dik beyaz yakalı ceketiyle siyah ruja benzer bir şey sürmüş, il­
ham perilerinden biriyle fısıltılı bir sohbetteydi. Onutı dışında, 
burası bir hayli boştu: le Neant.

Ama sonra gürültülü bir hareketlilik patlaması oldu. Yaşını 
başını almış, besbelli ki Jimmy’nin eski dostlarından biri olan 
bir,kadın ön kapıdan içeri daldı; yanında eşofman takımı giy­
miş Kübalı jigololara benzeyen iki adam vardı. Bu üçlü kıkır­
dayıp dişlerini tıkırdatarak yanımıza oturup, laflamaya başladı. 
Kadının yüzü sanmtrak bir maskeyi andırıyordu, neşesini deri 
bir maske gibi taşıyordu, alçaktan gelen çatlak sesi bana Jeanne 
Moreau’yu hatırlatıyordu. Bir tür ironik ilgisizlikle dinliyordum, 
ama ruhum havalanmaya başlamıştı.

Kalkmanın vakti gelmiş gibi görünüyordu.
Geceleyin hava serin ve nemliydi. Otelime geri yürümeye 

başlamıştım ki bin yıl önce inşa edilmiş Eglise de Saint-Germain- 
des-Pres’deki terk edilmiş meydana göz gezdirdim. Orada, yan­
daki şapellerden birinde Descartes’m bedeni yatıyordu. (En azın­
dan büyük bölümü, kafatasının ve sağ işaret parmağının nerede 
olduğu hâlâ gizemini koruyor.)

Sartre, Cafe de Flore’un içinde bir şeyler karalarken, mey­
dandan gelen Kartezyen varlığı hissediyor muydu acaba diye 
merak ettim. Ortalıklarda dolanan tek felsefi hayalet Descartes 
değildi. Kafenin ötesinde, Saint-Germain Bulvan’nm tam karşı­
sında, tek bir blok boyunca devam eden Rue Gozlin vardı. Rue 
Sainte-Marguerite’in son kalmtısıydı bu cadde; Rue Sainte-Mar- 
guerite Baron Haussmann’m on dokuzuncu yüzyılda Paris’teki 
modernleştirme çalışmaları sırasında bulvarın içine alınmış bir 
Orta Çağ caddesiydi. Burada birkaç yüz yıl önce Hötel des Ro- 
mains bulunuyordu; Leibniz, Paris’te geçirdiği dört mutlu yılın 
ikisini burada yaşamıştı.

Leibniz’in Paris’te ne işi vardı acaba? Her zaman olduğu gibi, 
bu ziyaretin arkasında da entrika vardı. Leibniz, Fransız başken­
tine, 1672’de, gizli bir diplomatik görevle, XIV Louis’yi Hristi-
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yan Almanya yerine kafir Mısır’ı işgal etmeye ikna etmek için 
gelmişti. Görev başarıya ulaşmamıştı. Güneş Kral, Leibniz’e ki­
barca, “Kutsal Savaş’la ilgili olarak, biliyorsunuz ki, Louis Pious 
günlerinden bu yana, seferlerin modası geçti,” demişti. (Fransa 
sonunda Hollanda’yı işgal etmişti.)

Ama Leibniz, Paris’te vaktini pek boşa geçirmemişti. Hötel 
des Romains’de kalırken, daha otuz yaşındayken kalkülüsü (dx 
notasyonu ve bugün genel kullanımda olan uzatılmış “S” sem­
bolü de dahil) icat etmişti. (Otuz yaş onun için annus mirabilis 
gibi bir şey olmuştu.) Leibniz, daha sonraki metafizik felsefesi­
nin temellerini, Cafe de Flore’un bugünkü yerine bakan bu otel 
odasında atmaya başlamıştı; sonunda bütün soruların en derini­
ni sormaya varacaktı bu felsefe: “Neden hiçbir şey olmayacağına 
bir şey var?”

Leibniz de Descartes .da akılcı tarzlarıyla varoluş gizemiyle 
karşı karşıya gelmişlerdi. Her ikisi de, bizimkisi gibi rastlantı­
sal bir dünyanın kesin varoluşsal temelinin, kendi içinde kendi 
varoluşunun mantıksal garantisini taşıyan bir oluşum olduğuna 
karar vermişti. Böyle bir oluşum ancak Tann olabilir, diyorlardı.

Felsefi öncüleri gibi, Sartre da bir akılcıydı. Onların tersine, 
Tanrı fikrinin çelişkilerle dolu olmadığı kanısındaydı. Bir var­
lık ya bilinç sahibiydi ya değildi. Bilinç sahibiyse, pour soi’ydı 
(“kendisi için”di). Bu, bir şeyden çok, bir faaliyetti, “hiçbir yer­
den dünyaya doğru esen bir rüzgardı.” Bilinci yoksa, en soi’ydı 
(“kendi içinde”ydi), sabit ve eksiksiz bir nesneydi. Tann, eğer 
böyle bir varlık varsa, hem pour soi hem en soi olmalıydı: Hem 
bilinçli hem de kendinde tam olmalıydı. Sartre, bunun imkansız 
olduğunu söylüyordu. Yine de bu Tannsal akışkanlık ve sabitlik 
bileşimi, biz insanlann heves etmekten kendimizi alamadığımız 
bir şeydir. Hepten özgür, ama kendi kimliklerimizde mutlak 
emniyette olma arzumuz, Sartre’a göre, Tann olma arzusundan 
başka bir şey değildir. Bir mauvflise fo i  (“kötü inanç”); bir tür 
ilk günahtır bu. Sartre’a göre, Cafe de Flore’daki garsonumun 
gösterdiği şeydi: “Hareketleri çabuk, ileri doğrudur, biraz faz­
la kesin, biraz fazla hızlı... Öne doğru biraz fazla hevesle eğilir;
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sesi, gözleri müşterinin siparişine kıyasla biraz fazla ilgilidir... 
Oynuyor, kendisini eğlendiriyor. Peki ama ne oynuyor? Açıkla­
mak için çok uzun süre izlememiz gerekmiyor: Bir kafede garson 
olmayı oynuyor.”81 Ama bilincin hiçbir zaman garsonluk ya da 
ilahiyat gibi bir özü olamaz. Dolayısıyla Tanrı, kavramsal bir saç­
malıktır. İnsan da “yararsız bir tutku”.

Geceleyin dönüş yürüyüşüm sırasında işte böyle Sartre- 
cı düşüncelerle sarmalanmıştım; zarif bir şekilde ışıklandı­
rılmış Theâtre de l’Odeoriun yanından geçtim, Luxemburg 
Bahçeleri’nin köşesinden dolandım, sonra Montpamasse’taki 
otelimin yolunu tuttum; Sartre ile Simone de Beauvoir’ın (Susan 
Sontag’m da)gömüldüğü mezarlıktan çok da uzak değildi. Gece 
yansı Paris’e çöken sessizlik (bazı sokaklarda ayak seslerinizin 
yankısını duyuyordunuz, New York’ta böyle bir şey düşünüle­
mez bile), düşüncelerimin açık, zorlayıcı ve doğru görünmesine 
yol açıyordu.

Ne var ki ertesi sabah, üstüme metafizik bir sis çöktü. Merak 
ediyordum; acaba Cafe de Flore’da tekinsiz bir şeyler mi vardı? 
Sartre’ın paradoksları fazla kolay görünüyordu, ontolojik ümit­
sizliği hafifçe yoldan çıkmıştı. Nihayetinde, Leibniz ve Descartes 
ondan çok daha büyük filozoflardı. Aynca her ikisi de, rastlantı­
sal varlık dünyasının (Sartre’ın fazlasıyla yapışkan ve absürt bul­
duğu, hiçliğin nüfuzu altında gördüğü dünya) güvenli ve zorum 
lu bir varoluşsal temeli olması gerektiği kanısındaydılar.

Buna hâlâ inanan ciddi düşünürler olsa gerekti. Ama onlan 
Sol Yaka’da, en azından bu yüzyılda kolayca bulamayacaktım. 
Daha kapalı bir Orta Çağ ortamında aydınlanma arayışına girmek 
daha iyiydi. Le Select’in barında bir tartine et Cafe erime kaptık­
tan sonra, çantalarımı alıp metroya koştum, sonra da Londra’ya 
gidecek Eurostar trenine binmek üzere Gare du Nord’un yolunu 
tuttum. Birkaç saat sonra, Waterloo Istasyonu’nda Paddington’a 
giden metroya bindim, oradan da Oxford’a giden trene atladım; 
istasyondan bu hayal gören kuleler kentine kokteyl saati daha 
gelmeden ulaştım.
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Oxford’da High Street’te ilerlerken, “Daha önce buraya gelmiş­
tim,” diye düşündüm kendi kendime. Gelmiştim de, birkaç ay 
önce bir dostumun düğünü için. Şimdi kış ortasıydı, Sömestr 
dönemiydi, öğleden sonranın berrak ışığı, Oxford kolejlerinin 
Cotswold kumtaşını kayısı rengi bir pırıltıyla boyamıştı. Kubbe­
ler, kalkan duvarları ve binaların tepesindeki süslerin üzerinde 
çanlar çalıyordu. Öğrenciler patikalar, avlular, yollar ve avlular­
dan oluşan bu Gotik labirentte, aceleyle bir oraya bir buraya koş­
turuyorlardı. Dört bir yanımda, binlerce yıllık eğitimin yumuşak 
nefesini hissediyordum.

Bu kadar şiir yeter. Dünyanın varoluşunun gizemine dair bir 
sonraki ipucu neredeydi?

Çok iyi bir fikrim vardı. Yıllar önce, değerlendirmem için 
gönderilen bir kolinin içinde incecik bir cilt öne çıkıyordu. Baş­
lığı “Is There a God?” (Tann Var Mıdır?) kendi başına o kadar 
dikkat çekici değildi. Bunun gibi başlığı olan kitapların düzine­
si bir liradır. Beni çarpan, yazann itibarı olmuştu; adı Richard 
Swinburne’dü. Swinbume bir din felsefecisiydi, “doğal teoloji” 
denilen şeyi icra ediyordu. Ama aynı zamanda bir bilim felsefe­
cisiydi; uzay, zaman ve nedensellik hakkında kuvvetli deneme­
ler kaleme almıştı. Besbelli ki varoluş gizemine dair tetikte bir 
düşünürdü. Kitabın arka kapağında, “Aslında herhangi bir şeyin 
var olması olağanüstüdür,” diye yazıyordu. “Hiç kuşku yok ki 
işlerin en doğal hali, yalın hiçbir şeydir: Evren yok, Tann yok, 
hiçbir şey yok. Ama bir şey vardır. Ve birçok şey de vardır. Belki 
tuhaf elektron, şans eseri ortaya çıktı. Ama bu kadar fazla parça­
cık da mı şans eseri?” Böyle zengin ve bolluk dolu bir evrenin 
varlığı neyle açıklanabilirdi? Evrenin birçok şaşırtıcı özelliği (en 
başta da uzamsal ve zamansal düzeni, ince ayarıyla hayatı ve bi­
linci güçlendirmesi, insan eyleminin tiyatrosu olmaya uygunlu­
ğu) neyle açıklanabilirdi peki? Svrâıbume, “Evrende açıklama 
bekleyen bir karmaşıklık, bir özellik ve bir sonluluk vardır,” diye 
yazıyordu.

Böyle bir dünyanın varlığını açıklayan en yalın hipotez, bu 
dünyanın ardında Tann’nm olduğu hipotezidir; Swinbume’ün
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vardığı sonuç buydu. Kabul etmek gerekir ki pek de orijinal bir 
sonuç değildi. Orijinal olan şey, Swinburne’ün metodolojisiydi. 
Anselm, Aquinas ya da Descartes’ın yaptığı gibi, Tann’nın var­
lığını bir soyut mantıksal çıkarımla kanıtlamaya kalkmıyordu. ; 
Onun yerine modern bilimsel akıl yürütmeye müracaat ediyor­
du. Tann hipotezinin, en azından olası olduğunu, reddedilme­
sine nazaran daha olası olduğunu, dolayısıyla da Tann’ya inan­
cın akılcı olduğunu göstermeye girişiyordu. Swinbume, “Bilim 
insanlannm kendi kuramlanna ulaşmak için kullandığı kriter­
ler, bizi, bu kuramlann ötesine geçip, var olan her şeyi sürdü­
ren Yaratıcı bir Tann’ya doğru hareket etmeye yöneltir,”82 diye 
yazıyordu.' Savunusundaki her adım, tümevarımsal mantığın 
kurallanna başvurularak haklı çıkarılmıştı. Swinbume, özel­
likle, yeni kanıtlann bir hipotezin olasılığını nasıl yükselttiğini 
ya da alçalttığını betimleyen bir matematiksel formül olan “Ba- 
yes kuramı”nın kullanılmasında uzmandı. Bayesçi olumlama 
kuramını kullanan Swinbume, toplam kanıtlara dayanarak (ki 
bunlara sadece evrenin varlığı değil, kanunlara uygunluğu, ta­
rihindeki örüntüler, hatta içinde kötülüğün varlığı bile dahildi) 
bir Tann bulunmasının, bulunmamasından daha büyük bir ih­
timal olduğunu göstermeye çalışıyordu. Entelektüel bakımdan, 
bunu bir cesaret gösterisi olarak görüyordum; çarpılmıştım. Ne 
var ki herkesi bu şekilde çarpmadığını da biliyordum. Kendisi 
gibi bilim felsefecisi, Adolf Grünbaum, Swinbume’ün pro-teist 
savunusunu horgörmekte sınır tanımıyor, ona “çok zayıf bir iş” 
diyordu. Swinburne’ün teizm adına akıl yürütmesi, “sağlam­
lıktan yoksun” ve “kusurlu”ydu, “hile” ve “safsata” doluydu. 
Swinbume ve Grünbaum, British Journal fo r  the Philosophy o f  
Science gibi forumlarda tekrar tekrar kafa kafaya gelmişlerdi. 
Geri dönüp yazdıklannı okuduğumda, son derece hassas, meta­
fiziksel bir masa tenisi maçına tanıklık etmişim gibi hissediyo­
rum. Grünbaum, bir noktada rahatsız olup, “Neden, ama neden 
Swinburne’ün Leibniz’le aynı telden akıl yürütüp, evrenin çıplak 
varlığının bile, ‘dışarıdan harekete geçen bir nedeni’ zorunlu ola­
rak gerekli kıldığını ileri sürmesi gerekiyor?”83 diye soruyordu.
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Richard Dawkins de şüpheleniyordu. The God Delusion’da 
Dawkins, Swinbume’ün Tanrı hipotezinin bilimsel yalın­
lık erdemine sahip olduğu yönündeki iddiasını alaya almış; 
Swinbume’ün mantığını, “nefes kesici bir entelektüel düğün ha­
vası”84 diye nitelemişti. Davvkins, bizimkisi gibi karmaşık bir ev­
reni yaratan ve ayakta tutan, bütün yaratıklarının düşüncelerini 
izleme ve dualarını cevaplama yetisine sahip olduğu varsayılan 
(“böyle bir bant genişliği!”) bir varlık, nasıl olur da yalın olur, 
diye soruyordu. Dawkins, Swinburne’ün her şeye gücü yeten ve 
sonsuz derecede sevgi dolu bir Tanrı’nm, kötülük ve sefalet içe­
ren bir dünyaya uyum sağlayacağı yönündeki argümanına ise, 
“alay ötesi”85 diyordu. Swinbume’ün (Dawkins’in sözleriyle) 
“Yahudilere cesur ve soylu olma yönünde harika bir fırsat sun­
duğu için soykırımı haklı çıkarma girişiminde bulunduğu” bir 
tartışma programını hatırlıyordu. Programa katılanlar arasında 
yer alan Cambridgeli kimyager ve ezeli anti-teist Peter Atkins, 
bir noktada, Swinbume’e “Umarım cehennemde çürürsün!”86 
diye hırlamıştı.

Kozmos hakkında bu kadar cesur bir akıl yürütme gelişti­
ren ve hasımları arasında böyle yakıcı tepkiler doğuran birinin 
konuşmaya değer biri olduğu açıktı. Swinbume, Hristiyan Din 
Felsefesi Nolloth Profesörü ve Oriel College mensubu olarak gö­
rev yaptığı Oxford’dan kısa süre önce emekli olmuştu. Onunla 
temas kurmayı başardığımda, beni nezaket ruhuyla karşılayarak, 
Kuzey Oxford’daki evine çay içip sohbet etmeye davet etti.

Ertesi öğleden sonra, High Street’teki otelimden ayrıldım, Qu- 
eens Lane’den aşağı sallandım, Bridge of Sighs’dan geçtim, Bod- 
leian Kütüphanesi ve Ashmolean Müzesi’ni geride bıraktıktan 
sonra o geniş Woodstock Yolu’na çıktım, bir: iki kilometre son­
ra da Kuzey Oxford’a ulaştım. Anayoldan ayrılıp Swinbume’ün 
bana verdiği adresi ararken, bir Doğu Ortodoks Kilisesi gözüme 
çarptı; Svvinbume’ün evi, Edward tarzı şık tuğla evlerle çevrilmiş 
1950’lerden kalma modernist bir apartmandaydı. Semtte esen 
sakin kış havası kuş sesleriyle doluydu, iyi bir işaretmiş gibi gö­
rünüyordu.





VI

KUZEY OXFORD’UN 

TÜMEVARIMCI TEISTÎ

Richard Swiribume beni evinin kapısında karşılarken, “Uzun 
yoldan geldin,” dedi. Evet, dedim kendi kendime, Sartre sonrası 
Paris’in Caf6 de Flore’undan Orta Çağ Oxford’undan bir filozof- 
keşişin bir göz odasına onca yol geldim.

1934’te doğmuş olan Svvinburne, yetmişlerinin ortasındaki 
birine göre hareketli, genç görünen bir adamdı. Hoş, biraz ra- 
hipsi yüz hatları vardı; tavırları sakindi. Alnı yüksek ve dardı, 
kır saçlan alnına dökülüyordu. Swinbume, alçak sesle konuşu­
yordu, sesi hafif genizden geliyordu, sesli harfleri üstüne basa 
basa söylüyor, sonsuz sayıda ince ses değişikliğiyle konuşuyor­
du. Üstünde gayet güzel dikilmiş koyu renk bir takım elbiseyle, 
pantalonunun içine tıkıştırdığı bir süveter vardı.

Swinburne’ün, sıcak bir sadeliği olan bu dubleks dairede yal­
nız yaşadığını anladım. Daracık merdivenlerden, duvarında bir 
haçın asılı olduğu çalışma odasına çıktı. Bir süre ortada görün­
medi, sonra da bir çaydanlık ve bir tabak şekerli bisküviyle geri 
döndü.

Büyük kozmolojik hasmı Adolf Grünbaum’la geçirdiğim il­
ginç günden, Grünbaum’un Svvinburne’ün inançlarını, özellikle 
de dünyanın keskin varoluşunun bir tür açıklama beklediği yö­
nündeki kanısını nasıl elinin tersiyle ittiğinden bahsettim.

Ilımlı bir tonla, zor bir rektörle tartışan bir öğrenci havasın­
da, “Grünbaum beni yanlış anlıyor,” dedi. “Sanki ben gerçekliğin 
Hiçbir Şey’i ortaya çıkarması gerektiğini, ve Bir Şey ortaya çıkar­
masının olağan dışı ve şaşırtıcı olduğunu söylüyormuşum gibi 
sunuyor. Ama benim konumum öyle değil. Benim konumum 
epistemolojik bir ilkeye dayanıyor: En basit açıklamanın doğru 
olması ihtimalinin en fazla olması ilkesine.”
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Peki basitlik neden böyle epistemik bir meziyete sahip, diye 
sordum.

“Bunu örneklememizi sağlayacak sayılamayacak kadar çok 
vaka var,” dedi, “Sadece bilim alanından da değil. Mesela bir suç 
işleniyor. Bir banka soyuluyor. Üç ipucu var. Jones diye birinin 
soygun sırasında suç mahallinde olduğu bildiriliyor. Kasanın 
üzerinde Jones’un parmak izleri bulunuyor. Banka soygunun­
da çalman para Jones’un tavan arasında bulunuyor. Akla yatkın 
açıklama: Suçu Jones işledi. Neden böyle düşünüyoruz? Jones’un 
suçu işlediği hipotezi doğruysa, muhtemelen bu tür ipuçları bu­
lursunuz; doğru değilse, muhtemelen bu gibi ipuçlan bulamaz­
sınız. Ama bu ikili koşulu sağlayan çok sayıda başka hipotez 
de vardır: Örneğin, şaka olsun diye Jones gibi giyinmiş birinin 
bankanın yakınlarından geçtiği hipotezi; birinci kişiyle hiç ilgisi 
olmayan başka birinin Jones’a husumet beslediği ve onun par­
mak izlerini kasanın üzerine bıraktığı hipotezi; önceki iki kişiyle 
hiç ilgisi olmayan üçüncü bir kişinin hayli farklı bir soygundan 
kaldırılanları Jones’un tavan arasına koyduğu varsayımı. Bu var­
sayım da doğru olmak için gerekli ikili koşulu karşılar. Ama bir 
avukatın bunu ileri sürme ihtimali üzerinde durmayız. Neden? 
Çünkü ilk hipotez daha basittir. Bilim her zaman en basit hi­
poteze uzanır. Uzanmazsa, verilerin ötesine geçilemez. Basitlik 
ilkesini terk etmek, dış dünya hakkında bütün akıl yürütmeyi 
terk etmek anlamına gelir.”

Bana bir an ciddi ciddi baktı ve sonra “Biraz daha çay ister 
misin?” diye sordu.

Başımı salladım. Fincanımı yeniden doldurdu.
“Gerçeklikle ilgili betimlemeler, basitliklerine göre bir sıraya 

konabilir,” diye sözlerine devam etti. “A priori gerekçelerle basit 
bir evrenin var olması ihtimali, karmaşık bir evrene göre daha 
fazladır. En basit evren de hiçbir şey içermeyen evrendir; hiçbir 
nesne, hiçbir özellik, hiçbir ilişki içermeyen evren. Dolayısıyla, 
kanıtlardan önce en yüksek olasılığa sahip hipotez şudur: Bir Şey 
yerine Hiçbir Şey’in var olduğunu söyleyen hipotez.”

Ama basitlik bu hipotezi doğru olmaya zorlamıyor ki, dedim. 
Şekerli bir bisküvi alarak söylediklerine karşı çıktım.
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“Doğru,” dedi Swinburne, “Bu yüzden de asıl soru şudur: Şe­
kerli bisküvi, çaydanlık, biz ve gözlediğimiz her şeyi içeren en 
basit evren hangisidir? Ben, her şeyi açıklayan en basit hipote­
zin, Tann’yı koyutlayan hipotez olduğunu iddia ediyorum.”

Tann hipotezinde basitlik olduğu kavrayışı, bir sürü ateist 
düşünürü (örneğin Richard Davvkins’i) duvara çarpan kavrayış­
tır. Bu yüzden, bu konuda Swinbume’e meydan okumam gerek­
ti. Ama önce, o kadar yüklü olmayan bir konu açtım: Evrenin 
geçmişinin sonlu ya da sonsuz olmasının, onun Tann savunusu 
açısından bir önemi var mıydı?

“Birçok düşünürün, Büyük Patlama’ya metafizik gözlüklerle 
baktığını biliyorum,” dedi. “Ama kozmik başlangıç meselesinin 
bununla derinden ilgili olduğunu sanmıyorum. Aquinas da san­
mıyordu. Aquinas, felsefeyi ilgilendirdiği kadarıyla evrenin son­
suz derecede yaşlı olabileceğini düşünüyordu. Evrenin zamanda 
belli bir noktada varlık bulmuş olması, Hristiyan vahyiyle ilgili 
bir meseledir. Bu, Yaratılış kitabını okumanın bir yoludur. Ama 
evrenin ezelden beridir devam ettiğini, her zaman aynı kanunlar­
la yönetildiğini varsayalım. Bir evren olduğu, ama olmayabileceği, 
geçerliliğini koruyacaktır. Evrenin evrimine hükmeden kanun­
lar ister sonlu ister sonsuz bir zamandan beridir işliyor olsun, 
aynı kanunlardır. Bu kanunların, insanları ortaya çıkarmak için, 
çok özel türde kanunlar olmaları gerekir. Sonsuz bir süre zarfın­
da, maddenin bilinçli varlıklar ortaya çıkaracak şekilde yeniden 
düzenlenebileceğini düşünebilirsiniz. Ama hiç de öyle değildir! 
Bilardo masasının üzerinde yuvarlanan topları düşünün! Sonsuz 
bir süre zarfında dahi, olası bütün şekilleri almayacaklardır. İn­
sanların ortaya çıkabilmesi için, bir kozmosun çok kesin koşul­
ları karşılaması gerekir.”

Peki ya dünyamız her biri farklı kanunlara sahip çok sayıda 
evrenden sadece biriyse? Bu evrenlerden bazılan, bizimki gibi 
varlıklar doğurmaya yazgılı olmayacak mıdır?

“Çoklu-evren fikrinin birçok manşete yerleştiğini biliyo­
rum,” dedi. “Ama bunun da benim savunduğum şeylerle ilgisi 
yok. Diyelim ki her evren, kendisinden çeşitli biçimlerde farklı
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yavru evrenler doğuruyor. Bu gibi yavru evrenlerin var olduğu­
nu nasıl bilebiliriz? Ancak ve ancak kendi evrenimizi inceleyip 
geriye doğru çıkarımlar yaparak ve bir noktada başka bir evrenin 
ondan ayrıldığını bularak. Diğer evrenler hakkındaki tek bilgi 
kaynağımız, bu evrenin ve kanunlarının ayrıntılı olarak incelen­
mesidir. Peki o zaman o başka evrenlerin tümüyle farklı kanun­
larla yönetildiğini nasıl varsayabiliriz?”

Herhalde diğer evrenlere hükmeden kanunlar aynı olurdu; 
ama bu kanunlardaki “sabitler” (fiziksel kuvvetlerin göreli kuv­
vetini belirleyen yirmiye yakın sayı, temel parçacıkların göreli 
kütleleri vs.), bir evrenden diğerine farklılık gösterirdi. Evreni­
miz bu sabitlerin rastgele farklılık gösterdiği geniş evren toplulu­
ğunun mensuplarından sadece biriyse, bu evrenlerin bazılarında 
hayatın ortaya çıkmasını sağlayacak doğru sabit karışımının bu­
lunması gerekmez miydi? İnsanlar olarak bizler de, özellikleriyle 
varoluşumuza uygun evrenlerden birinde yaşadığımızı gözlem­
lemeye mahkum olmaz mıydık? Bu “antropik ilke”, evrenimizin 
belirgin ince ayarını dikkat çekicilikten tümüyle uzak kılmıyor 
muydu? Bu durumda Tanrı hipotezi, neden burada olduğumuza 
dair gereksiz bir açıklama olmayacak mıydı?

“Doğru,” dedi Swinbume, hafifçe işitilebilir bir kıkırdamayla; 
sanki bunu daha önce sayılamayacak kadar çok kereler duymuş 
gibi. “Ama bu durumda, bu sabitlerin bir evrenden diğerine nasıl 
farklılık gösterdiğine dair bir kanun bulmamız gerekirdi. En ba­
sit kuram, doğa sabitlerinin ana evren yavru evren doğurduğun­
da bazı değişiklikler geçirmesini öngören kuramsa; bu da çoklu 
evrenin, alabileceği sonsuz sayıda başka biçim dürürken, neden 
böyle olduğu sorusunu doğurur. Diğer çoklu evrenler, hayatın 
olduğu evrenler doğurmayacaktır. Her halükarda, kendi evreni­
mizin hayatı destekleyen özelliklerini açıklamak için trilyonlar­
ca başka evren koyutlamak, çok daha basit Tann hipotezi bir 
kenarda dururken çılgınlıkmış gibi görünüyor.”

Ama Tanrı hipotezi o kadar basit miydi acaba? Teslim etmem 
gerekir ki, Tann’nm düşünülebilir en basit şey olduğu bir an­
lam mevcuttu. Teologların Tanrısı, her olumlu özelliğe sonsuz
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derecede sahip bir oluşum (ya da teknik terimle söylersek “öz”) 
olarak tanımlanmıştı. Sonsuz derecede güçlü, sonsuz derecede 
bilgili, sonsuz derecede iyi, sonsuz derecede özgür, ebediyen var 
olan vs. bir Tann’ydı. Bütün parametreleri sonsuzluğa eşitlemek, 
bir şeyi tanımlamayı kolaylaştım. Oysa tersine sonlu bir varlık 
söz konusu olduğunda, şu şu büyüklükte, şu şu güçte olduğu­
nu, şundan ve bundan başka bir şey bilmediğini, geçmişte şu şu 
zamanda varlık göstermeye başladığını vs. söylemeniz gerekir. 
Başka bir deyişle, belirlenmesi gereken uzun ve karmaşık bir dizi 
sonlu sayı vardır.

Şimdi, bilimde sonsuzluk, zıddı olan sıfırla birlikte çok hoş 
bir sayıdır. Ne sonsuzluğun ne de sıfırın bir açıklamaya ihtiyacı 
vardır. Ama sonlu sayılar açıklama gerektirir. Denkleminizde 2,7 
sayısı belirse, biri her zaman “Neden 2,7? Neden 2,8 değil?” diye 
soracaktır. Sıfırın ve sonsuzluğun basitliği, böyle tuhaf sorulan 
engeller. Aynı mantığın Tann’ya.da uygulanabileceği söylenebi­
lir. Kozmik yaratıcı, ancak şu şu kütlede, ama daha ağır olmayan 
bir evren yaratabiliyorsa, neden gücünün önünde böyle bir sınır 
olduğu sorusu doğacaktır. Sonsuz bir Tann’yla, açıklanması gere­
ken bu tür sınırlamalar olmaz.

Dolayısıyla Tann hipotezinde bir tür basitlik vardır. Ama 
Swinbume’ün Tanrısı, sonlu bir özden ibaret değildi. İnsanlık ta­
rihine de müdahale ediyordu. Duaları cevaplıyor, hakikatleri vah- 
yediyor, mucizeler gerçekleştiriyordu. Hatta insan biçiminde ha­
yat buluyordu. Bu, karmaşık amaçlarla hareket eden bir Tanrı’ydı. 
Karmaşık amaçlara göre hareket etme becerisi, bu şekilde hareket 
eden bir amilde bu beceriye tekabül eden bir karmaşıklık olduğu 
anlamına gelmiyor muydu? Swinbume’ün, bazı yazılannda bu 
kadannı kabul ediyormuş gibi göründüğünü fark etmiştim. Ör­
neğin 1989 tarihli bir denemesinde,87 biz insanların sırf karmaşık 
beyinlere sahip olduğumuz için, karmaşık inançlar ve amaçlara 
sahip olabileceğimizi yazmıştı. Tann’nın, başarmış olduğu şeyi 
başarması için, daha geniş ölçekte bir iç karmaşıklığa sahip olma­
sı gerekmiyor muydu? Yani aslında sonsuz karmaşıklıkta olması?

Swinbume bu soruyu sorduğumda kaşlarını biraz çattı; ama 
sonra bir anda yeniden düzeltti.
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“İnsanların, dünyayla etkileşim kurmaları ve birbirlerin­
den yararlanmalan için, bedenlere ihtiyacı vardır,” dedi. “Bu da 
karmaşık bir beyne sahip olmayı gerektirir^ Ama Tann’nm bir 
bedeni ya da beyni yoktur. Dünya üzerinde doğrudan eylemde 
bulurlur.”

Ama Tanrı dünyayı bir amaç için yaratmışsa, yaratıkları için 
karmaşık tasarımları varsa, zihninde karmaşık düşünceler olma­
sı gerekir, diye itiraz ettim. Yani ilahi “beynin” tümüyle gayri- 
maddi olsa bile, karmaşık bir temsil aracı olması gerekiyordu, 
öyle değil mi?

Svvinburne, “İnançlar ya da amaçlara sahip olmak için, her­
hangi bir tür beyne sahip olmak, mantıksal olarak gerekli değil­
dir,” diye cevap verdi. “Tanrı, bütün yaratıyı bir beyin olmaksı­
zın da görebilir.”

Bütün yaratıyı bir beyinle ya da beyinsiz görme becerisi, ba­
sitlikten daha başka bir şeyi ifade etmiyor muydu? Tann kendi 
içinde dünyanın bütün bilgisine sahipse, iç karmaşıklığının, en 
azından dünyanın karmaşıklığına eşit olması gerekmiyor muy­
du?

Swinbume, çenesine dokunarak, “Hmmm,” dedi, “Nereye 
varmaya çalıştığınızı görebiliyorum; ama bakın, nasıl yapacağı­
mı düşünmeksizin yaptığım envai çeşit şey var; ayakkabılarımı 
bağlamak gibi örneğin.”

Evet, dedim, ama beyninizde karmaşık nöral devreler olduğu 
için ayakkabılarınızı bağlayabiliyorsunuz.

“Bu elbette ki doğru. Ama ayakkabılarımı düşünmeden bağ­
layabildiğim bir hakikat. Bir başka hakikatse, beynimde bazı şey­
ler olup bittiği. Bunlar, dünya hakkında iki hakikat ve mutlaka 
birbirlerine bağlı olmaları da gerekmiyor.”

Swinbume’ün kabul ediyormuş gibi göründüğü bu tuhaf zi- 
hin-beden paralelliğine, zihinsel süreçler ve bedensel süreçlerin 
bir şekilde birbirlerinden bağımsız olarak aktığı fikrine karşı çık­
mak istedim. Ama onu sıkmaya başladığımdan çekiniyordum.

Svvinburne, “İzninle biraz daha farklı bir biçimde anlatayım,” 
dedi, “Bir benzetmeyle. Davvkins gibi bazıları, bilimin hiçbir za­
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man, Tanrı’ya atfettiğimiz her şeyi bilmek, her şeye muktedir 
olmak gibi ‘her şeye kadirlik’ özellikleri koyutlamadığını ileri 
sürebilir. Ama Newton’m kütleçekim kuramına bir bakalım. Bu 
kuram, evrendeki her parçacığın bir gücü ve yükümlülüğü oldu­
ğunu koyutlar. Güç, kütleçekim kuvveti uygulamaktır; yüküm­
lülük de bu kuvvete tabi olmaktır. Ve bu güç sonsuz bir güçtür: 
Her parçacık, ne kadar uzakta olursa olsun, evrendeki başka bü­
tün parçacıkları etkiler. Bu yüzden, ciddi fizikçiler çok küçük 
parçacıklara sonsuz bir güç atfetmişlerdir. Bilimde, çok basit 
nesnelere ‘her şeye kadirlik’ özellikleri atfetmek, hayli uygun bir 
şey olarak görülür.”

Basitlik meselesiyle ilgili olarak, bir çıkmaza girdiğimiz açık­
tı. Bu yüzden de Swinbume’ün savunusunda başka bir zayıf nok­
ta bulmaya çalıştım.

“Bana öyle geliyor ki, sizin Tannnız, dinî inanç sahiplerinin 
dua ettiği göksel baba figüründen çok, soyut bir ontolojik ilke­
ye yakın,” dedim. “Dediğiniz gibi, evrenin varlığını ve niteliği­
ni açıklayan son derece basit bir oluşum var olabilir. Hatta bazı 
kişisel özelliklere de sahip olabilir. Ama bu oluşumu kiliselerde 
tapınılan oluşumla bir tutmak biraz uçuk görünüyor. Bugünkü 
dinlerin animistik kültlerden doğduğunu, sonra da incelik ka­
zandığını görmek kolaydır; tıpkı dünyaya ilişkin büyüyle ilgili 
kavrayışların da bilimsel anlayışı doğurmuş olması gibi. Ama bu 
ilkel kültler, aşkın bir şeye takılmış değillerdi.”

“Sanırım bu yanlış,” dedi Swinbume, ansızın ve ciddiyet­
le. “Bence her zaman bir aşkmlık meselesi söz konusu oldu. 
Yeni Ahit’te ve Eski Ahit’in bir bölümünde bahsedilen Tann 
her şeye kadir, her yerde bulunan, her zaman iyi bir yaratıcı­
dır. Yeremya’ya geri dönerseniz, görünen dünyanın aşkın olanın 
kanıtını taşıdığı fikrini edinirsiniz. Yeremya, Tann’nm yarattığı 
‘gece ve gündüz anlaşması’ndan bahseder. Bu, gece ve gündüzün 
düzenli olarak birbirinin yerini almasının, yaratıcının güvenilir­
liğini gösterdiği anlamına gelir. İşte bu, özü itibarıyla, filozofların 
tasarımdan ileri gelen argüman dediği şeydir, Tann’nm varlığını 
savunan başlıca argümanlardan biridir. Erken dönem Hristiyan,
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Yahudi ve İslam geleneklerinde, arka planda bu tür bir aşkın dü­
şünme biçimi vardı. Bu konu hakkında çok konuşmazlardı; çün­
kü o zamanlar mesele bir Tann’nın var olup olmadığı değil, neye 
benzediği ve ne yaptığıydı.”

Ama, bu geleneklerde büyümemiş birinin eylemlerimiz ve 
kaderlerimizi umursayan böyle bir Tann’ya inanması neden ge­
rekiyordu? Neden on sekizinci yüzyıl deistlerinin soyut ve ka­
yıtsız Tanrısı ya da Spinoza’nın gayrişahsi Tannsı değil de böyle 
bir Tanrı?

Swinbume, “Eh, bu kavrayışlar, yaratıcının sonsuz iyiliğini 
ciddiye almayı başaramıyor da ondan. Şimdi iyi bir Tann ne ya­
pardı? Bir evren yaratıp sonra onunla ilgilenmemesi pek muh­
temel değildir. Çocuklarını kendi başlarının çaresine bakmaya 
terk eden ebeveynler, çok iyi ebeveynler değildir. Tann’nın, ya­
ratısıyla bağlannı korumasını, işler kötü giderse insanların bu 
bağlan sıkılaştırmasma yardımcı olmasını beklersin. Yaratısıyla 
etkileşim içinde olmak isteyecektir, ama bu konuda çok açık 
davranmayacaktır. İyi bir ebeveyn gibi, çok fazla müdahalede 
bulunmakla çok az müdahalede bulunmak arasında gidip gele­
cektir. Her zaman kendi müdahalesi olmaksızın, insanların ken­
di kaderlerini örebilmelerini, neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
vs. bulabilmelerini isteyecektir. Bu yüzden de mesafesini koru­
yacaktır. Ama öte yandan, etrafta çok fazla günah işlendiğinde, 
insanların bunlarla uğraşmasına yardım etmek isteyecektir, özel­
likle de onun yardımını isteyenlere. Onların dualarını duyacak, 
bazen de bu dualan cevaplayacaktır.”

Bazı filozofların, evrenin şahsi bir Tanrı tarafından değil, so­
yut bir iyilik ilkesi tarafından var edildiği yolundaki argümanla­
rını hatırlattım. Nihayetinde Platon’un inandığı şey buydu.

“Felsefi olarak, Platonik iyilik ilkesi son derece şüphelidir,” 
dedi Swinbume. “Ama benim bu fikirle ilgili olarak hayli Hris­
tiyan bir sorunum var. Böyle soyut bir ilke, kötülük sorununu 
ele alamaz. Bildiğimiz üzere, dünyada kötülük ve sefalet vardır. 
Tann’nın neden kötülüğün gerçekleşmesine izin verdiğiyle ilgili 
bir düşüncem var. Bence buna izin veriyor; çünkü bazı iyilik­
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lerin mümkün olabilmesi için mantıksal olarak bu zorunludur; 
özgür iradeye sahip olmamızdan ileri gelen iyiliklerin. Tanrı her 
şeye muktedirdir. Mantıksal olarak yapılması mümkün her şeyi 
yapabilir. Bize özgür irade vermesi, ama bunu her zaman doğru 
yönde kullanmamızı sağlaması mantıksal olarak mümkün de­
ğildir.”

Svvinburne, bir yudum çay içmek için durakladı. Yeniden 
konuşmaya başladığında, ses tonu neredeyse vaaz verirmiş gibi 
bir havaya büründü: “İyi bir ebeveyn, çocuklarının acı çekmesi­
ne izin verir, bazen kendi iyilikleri için, bazen başka çocuklann 
iyilikleri için. Bunu yapan bir ebeveynin, çocuğun acısını pay­
laşmak gibi bir yükümlülüğü olduğu kanısındayım. Belki biraz 
yüzeysel olacak ama bir örnek vereyim. Diyelim ki çocuğumun 
az bulunan özel bir ilaca ihtiyacı var. Bende bu ilaçtan bol bol 
bulunuyor çocuğum için. Ama diyelim ki komşumun çocuğu da 
aynı hastalıktan muzdarip, aynı ilaca ihtiyacı var. Elimdeki ilacı 
komşumla paylaşırsam, benim çocuğumun ancak hayatta kalma­
ya yetecek kadar ilacı olacak. Ama bunu yaparsam, çocuğumun 
acısını paylaşmakla yükümlü olduğumu düşünürüm. Tann’nın 
da benzer bir yükümlülüğü vardır. İyi bir sebep yüzünden acı 
çekmemize neden olursa, bir nokta gelir ki onun da bizimle bir­
likte acı çekmesi gerekir. Soyut bir iyilik ilkesi bunu yapamaz.”

Bu noktanın ağırlığına rağmen, Svvinbume’ün sesinde sanki 
bu entelektüel kıvırtmadan memnuniyet duyduğunu yansıtan 
hafiften sevinçli bir titreme sezdim.

“Bir de Hristiyan istiğfar öğretisi vardır,” diye devam etti. 
“Çocuklarım birbirlerine kötü şeyler yaparlarsa, bütün bunların 
olmasını önlemeye büyük özen gösterdiğim için bana karşı da 
hata işliyorlar demektir. Dolayısıyla birbirimize karşı hata işler­
ken, Tann’ya karşı da hata işleriz. Peki Tann bu konuda ne yapa­
caktır? Birine karşı hata işlediğimizde ne yaparız? İstiğfarın dört 
öğesi vardır: pişmanlık, özür, telafi ve tövbe. İnsanlar genellikle 
hayatlannı yanlış biçimlerde yaşayarak Tanrı’ya karşı hata işler­
ler. Peki bunu nasıl telafi edeceğiz? Mükemmel hayatlar sürmeye 
pek vaktimiz ya da eğilimimiz yok, bu yüzden de gerçekten ge­
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rekli düzeltmeleri yapamayız. Öte yandan düzeltmeleri yapmak, 
eğer siz o konumda değilseniz, başka birinin size yardımcı ola­
bileceği bir şeydir. Hristiyan anlatısına göre, İsa mükemmel bir 
bayat sürüyordu, hepimizin yaşaması gereken hayatı. Bizler kötü 
hayatlar yaşamış olsak da, kendi hatalarımızın bağışlanması için 
İsa’nın hayatını önerebiliriz. Bunu yaparken, Tanrı’ya hatalarımı­
zı ciddiye aldığımızı gösteririz ki bizi bağışlasın. Hristiyan istiğ­
far öğretisi budur; kısmen Aquinas, kısmen Anselm. Tanrinın, 
yaratısıyla ilgilenmesi, iyiliğin doğasından kaynaklanır. Felsefe 
ile Hristiyanlık arasında bir tür köprüdür bu.”

Swinbume’ün mantığında, ilahi bir şeyler varmış gibiydi. 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu, bu filozofu 
Tann’ya yöneltmekle kalmamış, İsa Mesih’in tarihsel kişiliğine 
de getirmişti.

Swinbume’ün hemen arkasında duvarda asılı olan Haç’ı fark 
ettim yine. Svrinburne Roma Katolik Kilisesi’ne mi mensuptu? 
Yoksa İngiltere Kilisesi’ne mi?

“Hiçbiri,” dedi. “Ben Doğu Ortodoks’um.”
“Ah,” diye bir ses çıktı ağzımdan, diyecek bir şey bulamadım.
Ama öyle anlaşılıyordu ki Swinbume her anlamda ortodoks 

değildi. Sohbete devam ederken, Tann’nın zamanın dışında ol­
duğunu, kozmosun bütün tarihini ebediyetin değişmez pence­
resinden gördüğünü söyleyen genel olarak kabul gören öner­
meyi dile getirdim. Aquinas gibi skolastik düşünürler, böyle bir 
ebedîliği Tann’nm mükemmelliklerinden biri olarak görürlerdi.

“Bu görüşü desteklemiyorum,” dedi Swinburne, “İncil yazar- 
lannın desteklediğini de sanmıyorum. Onlar, Tann’nm zamanın 
içinde olduğunu düşünüyorlardı, ben de öyle düşünüyorum. 
Tann için bir öncesi ve bir sonrası olduğu, ‘Önce şunu, sonra 
bunu yaptı’ demenin bir anlamı olduğu fikri yeniden moda olu­
yor.”

Peki ama din felsefecileri böyle temel meselelerde görüş bir­
liğine varmakta neden bu kadar sık sıkıntı çekiyor, diye soru­
verdim yüksek sesle. Tanrı hipotezinin dünyanın varoluşuna bi­
limsel olarak tutarlı bir açıklama getirdiğim düşünen Swinbume
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ile bu fikri tepeden tırnağa saçma sapan bulan Grünbaum gibi 
filozoflar arasında neden bu kadar büyük bir metafiziksel uçu­
rum vardı?

Swinbume, “Bu kendi içinde ilginç bir soru,” dedi. “Din fel­
sefesiyle de sınırlı değil. Felsefenin hemen her dalında, böyle 
kökten görüş ayrılıklarıyla karşılaşırsınız. Bunun pratik sonuç­
lan da olabilir. İnsanlar felsefi tartışmalara dayanarak savaşın, 
idam cezasının, bir sürü ahlaki meselenin ahlaklı olup olmadı­
ğıyla ilgili görüşlerini değiştirir. Ama felsefe son derece zorlu 
bir meseledir, bir insan ömrünün sonlu süresi zarfında, en zor 
sorulann ayıklanması da çok soru sormak demektir. Bizler sade­
ce sonlu değiliz, aynı zamanda kusurlu denecek kadar akılcıyız. 
Ön yargılanınız felsefi düşünce tarzımıza sızıyor, özellikle de bu 
düşünme tarzı hayatlarımıza dokunduğunda. Bazı argümanlara 
daha dikkatli, daha duyarlı bir biçimde yaklaşmamıza, bazılarını 
da görmezden gelmemize neden oluyorlar. Birçok filozof, katı 
bir dindarlığın yaşandığı evlerde yetişmiştir. Ergenlik çağların­
da, dinlerinin apaçık doğru olan şeylerle çatıştığını görüp, buna 
isyan etmişlerdir. Sonra da biri çıkıp onlara daha çekici bir din 
gösterdiğinde, buna sarılmazlar.”

Swinburne’e göre, Tanrı sadece tapınılacak ya da itaat edi­
lecek doğaüstü bir varlık değil, aynı zamanda bir açıklama zin­
cirinin de başlangıcıydı. Varoluş gizemini çözme arayışında, 
Tann’dan ileriye gidilemezdi. Swinbume, Yeterli Sebep llkesi’ne 
inanmıyordu. Her şeyin bir açıklaması olduğu kanısında değildi. 
Onun gördüğü kadarıyla, metafiziksel görev, dünyayı açıklarken 
durulması gereken doğru noktayı, gerçekliğin açıklanmadan bı­
rakılan kısmını en aza indirecek noktayı bulmaktı. Bu durma 
noktasının da önümüzdeki bütün kanıtlan kapsayacak en basit 
hipotez olması gerekiyordu.

Yine de dayanamayıp, Tann’nın neden var olduğu soru­
sunu yönelttim. Svvinbume, işlerin “en doğal” halinin mutlak 
bir hiçlik olduğunu kabul ediyordu: Evren yok, Tann da yok. 
Bir evrenden oluşan ama hiçbir Tann’nm bulunmadığı bir ger­
çekliğin (ateistlerin inandığı tarzda bir gerçekliğin) en azından
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düşünülebilir olduğu kanısındaydı da. Svvinburne, bu noktada 
teolojik müttefiklerinin birçoğuna ters düşüyordu. Anselm’den 
Descartes’a, Leibniz’den bugünkü felsefi teistlere (Nötre Dame’lı 
Alvin Plantinga gibi) bu müttefikler, Tanrı’nm varlığını bir zo­
runluluk meselesi olarak görmüşlerdir. Rastlantısal evrenimizin 
tersine, Tann’mn var olamamasının mümkün olamayacağına 
inanmışlardır; Tann kendi içinde kendi yeterli sebebini taşır. 
Hatta Tanrı’nm varlığının mantık yürüterek kanıtlanabileceğin­
de ısrar etmişlerdir. Svvinburne bu noktaya karşı çıkıyordu. Diğer 
felsefi teistler zorunluluktan bahsederken, o basitlikten bahsedi­
yordu; basitlik de, onun gördüğü kadarıyla, inkar efdilemeyecek 
kadar kesin olan için değil, sadece muhtemel olan için bir hipo­
tez ortaya koyuyordu. Mantıksızlıkla kmanmaksızm, Tann’nın 
varlığının geçersiz olduğunun ilan edilebileceğini düşünüyordu.

Peki ama Svvinburne, Tanrı’nın varlığının “çıplak bir hakikat” 
olduğunu söyleyecek kadar ileri gider miydi?

“Evet giderdim,” diye cevapladı Svvinburne. “Bunu söyler­
dim. Mesele sadece Tann’nın varlığının bir açıklaması olmama­
sı değil. Bir açıklama olamaz. Tanrı’nın özelliklerinden biri, her 
şeye kadir olmasıdır. Ona bir şey olursa, o izin verdiği için olur. 
Dolayısıyla, bir şey Tanriyı ortaya çıkardıysa, sadece ve sadece 
Tann onun Tanriyı ortaya çıkarmasına izin verdiği için olmuştur 
bu.”

İşte şimdi daha önce hiç duymadığım bir akıl yürütmeyle kar­
şı karşıyaydım. “Yani şahsen şaşkınlık içinde değilsiniz,” dedim, 
“Tann neden var diye ya da bilmiyorum, belki de şaşkınsınızdır."

Swinburne kıkırdadı, bir kerecik olsun yüksek sesle, sonra 
da, “Bana kalırsa, Anselm ontolojik kanıtlarıyla ortaya çıkınca­
ya dek, kimse Tann’nın mantıken zorunlu bir varlık olduğunu 
düşünmemişti. Bu da Hristiyanlığm iki bin yıllık ömrünün or­
talarında oldu. Anselm’in ontolojik argümanı, teoloji açısından 
kötü ve gereksiz bir dönemeçti. Aquinas, bile aslında o argüma­
na inanmadı, işte bu yüzden, Tann’nın varlığının saf bir mantık 
meselesi olmadığım düşünmekte yalnız değilim. Ben, varlığı için 
başka hiçbir şeye dayanmaması anlamında Tanrı’nın zorunlu bir
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varlık olduğunu düşünüyorum. Bu anlamda Tanrı ontolojik ola­
rak nihaidir, diğer her şeyin nihai açıklamasıdır.”

Swinbume’den, sırf argümanın hatırı için, başka bir olasılığı 
değerlendirmesini istedim: Evrenin, onu sürdürecek bir Tann 
olmaksızın, çıplak bir hakikat olarak var olduğu olasılığını. Ev­
ren, varlığı için başka hiçbir şeye dayanmıyor olsa, onun kastet­
tiği anlamda zorunlu olacak mıydı?

“Bu doğru işte!” diye cevapladı.
Yani Tanrı hipotezi, karmaşık bir evrenin hiç nedensiz var 

olduğunu söyleyen alternatif hipotezden daha olası olduğu ge­
rekçesiyle kabul edilse bile, varoluş gizemini tam anlamıyla çöz­
müyordu.

Svvinburne, “Kabul etmem gerekir ki, bir tarafım bir Tann’nın 
olmamasının mümkün olamayacağını bilmek istiyor, bu konuda 
bir güvence istiyor. Ama her şeyi açıklamanın mantıksal olarak 
mümkün olmadığını anlıyorum. A’yı B’yle, B’yi Cyle, C’yi D’yle 
açıklayabilirsiniz; ama sonunda bütün yaptığınız, gerçekliğin 
olabildiğince fazla kısmını açıklayan en basit hipotezi bulmak 
olur. İşte bu nokta, açıklamanın durması gereken noktadır. İşte 
bu entelektüel durma noktasının Tanrı olduğunu ileri sürüyo­
rum. Tann’nm neden var olduğuna gelince, bu soruyu cevapla­
yanlara.. Bu soruyu cevaplayamam.”

Swinburne’ün Tannsı, ona sorabilseydik eğer, bu soruyu ce­
vaplayabilir miydi? Yanan çalılardan gelen ses, Musa’ya, “Ben 
kimsem oyum,” demişti. Ama o ses hiç “Ne zamandan beri ken- 
dimim?” diye sormuş muydu? Tânrı’nın varlığı için bir açıklama 
olsaydı, her şeye muktedir olan Tann o açıklamayı bilirdi. Ama 
gerçekten de hiçbir açıklama yoksa, gerçekten de Üstün Çıplak 
Hakikat’se bunu da bilirdi. Rastlantısal bir varlık olarak kendi 
varlığının, Svvinburne’ün deyişiyle, “son derece olasılık dışı”88 
olduğunu bilirdi. İlahi akıl, Hiçlik’in mükemmel yalınlığı üze­
rinde kazandığı açıklanamaz zafer karşısında şaşkınlığa uğrar 
mıydı?

Dindarlıktan uzak düşmesi olası bu sorgulamaya girmedim. 
Swinburne’ün misafirperverliğinden yeterince istifade etmiştim,
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çay ve bisküvilerini, herhalde entelektüel sabrını da yeterince tü­
ketmiştim. Çalışma odasının pencereleri erken inen günbatımıy- 
la kararmaya yüz tutmuştu. Gitme vakti gelmişti. Ona içtenlikle 
teşekkür ettim; o da bana o akşam Oxford’da hangi restoranlara 
gidebileceğime dair tavsiyelerde bulundu.

Swinburne’ün dairesinden ayrıldığımda kuş sesleri çoktan 
kesilmişti. Anayola tekrar çıktığımda yakınlardaki Doğu Orto­
doks Kilisesi gözüme çarptı yine. Sanki Bizans tuhaf bir biçimde 
Kuzey Oxford’a girmiş gibiydi. Svvinburne, Ortodoks kilisesine 
mensup olduğunu söylemişti. Burada mı ibadet ediyordu acaba? 
Oxfordlu bu bilim ve din filozofu o uzun, hafif sert yüz hatla- 
nyla, rahipsi tavırlarıyla, Doğu kiliselerine özgü bir mozaikte, 
başka Bizans azizlerinin yanında yer alabilirdi pekala:

Ey bilgeler, Tann’mn kutsal ateşinde dikilen
Tıpkı bir duvann altın mozaiğindeki gibi

O uzaklardan işittiğim, “büyük bir katedral gongu” muydu?
Hayır, Oxford çanlan beni High Street’e çağırıyordu. Buraya 

geldiğimde, Svvinburne’ün tavsiye ettiği restoranlardan birine, 
Quod Brasserie’ye girdim. Yarı yanya dolu, bir hayli de canlıydı, 
Paris’te kozmopolit Cafe de Flore’a ters düşen taşralı bir havası 
vardı; akademik bir tarzda. Tek başıma bir masaya oturup tütsü­
lenmiş mezgit ve domates salatası, yanına biraz şampanya ve bir 
şişe Avustralya Şirazı istedim; sonra da, yiyip içerken kaygısızca 
o günün Guardian’mı okumaya daldım. Oradan ayrılırken, vakit 
gece yansı olmuştu; yoğun bir huzur duygüsuyla çevrelenmiş­
tim, varoluş gizemini kafaya takmayı da bir süreliğine kesmiş­
tim.



Fasıla  

Üstün Çıplak Hakikat

Richard Svvinburne, bir gizemi çözmüş gibi görünüyordu, ama 
ortaya bir başka gizem atmak pahasına. Dünyanın varoluşunu, 
onu yaratan bir Tanrı koyutlayarak açıklamayı amaçlıyordu. 
Ama Tanrı’nın kendisi için hiçbir açıklama bulamayacağını da 
teslim ediyordu; Tanrinm varlığı Hiçlik’in keskin basitliği karşı­
sında “son derece olasılık dışı” olduğu için, Svvinbume’ü çarpı­
yordu. Teizmin yapabileceği en iyi şey bu muydu? Kozmik açık­
lamasını açıklanamaz bir varlıkla, bir Üstün Çıplak Hakikatle 
mi taçlandırmaktı?

Geleneksel teist filozoflar böyle düşünmüyorlardı. Tanrı’nın, 
dünyanın tersine kendi doğası gereği var olduğu kanısmday- 
dılar. Tanrı, kendi içinde kendi varlığının ilkesini taşıyordu. 
Bunun için birçok teknik terim bulunur. Tann, causa sui’dir, 
“kendi kendisinin nedeni”dir. Aseity, kendi kendine var olma 
özelliğine sahiptir. Ens realissimum’ dur, en gerçek varlıktır, ens 
necessarium’dur, zorunlu varlıktır.

Ama bütün bu laf kalabalığının bir gerekçesi var mıdır?
Örneğin, causa sui terimini ele alalım. Bu terim, Tann’nm bir 

şekilde, kendi kendisinin var olmasına sebep olduğunu söylü­
yormuş gibi görünür. Ama Orta Çağ teologlan bile bu kadar ileri 
gitmeyi reddediyorlardı. Hiçbir varlığın, kendi kendisini varlığa 
mahkum edemeyeceğini düşünüyorlardı. Söz konusu varlığın ne 
kadar güçlü olursa olsun nedensel güçlerini kullanmadan önce 
var olması gerekirdi.

Tann’nın causa sui olduğunu söylemek, nedensiz olduğunu 
söylemek anlamına gelir. Tann’nın varlığının bir nedene ihtiya­
cı yoktur; çünkü zorunludur. Biraz daha farklı bir biçimde söy­
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lersek, Tann’mn varoluşunun hiçbir açıklamaya ihtiyacı yoktur; 
çünkü kendi kendisini açıklar.

Peki böyle kendi kendisini açıklayan bir varlığın varlığı nasıl 
gösterilebilir? Geleneksel yollardan biri, Tanrinm varlığını savu­
nan kozmolojik argümandır. Bu argüman, Aristoteles’e kadar uza­
nır; ama en sofistike versiyonunun kaynağında Leibniz vardır ve 
şu şekilde ilerler:

Evren rastlantısaldır. Var olmayabilirdi. Var olduğu dikkate alı­
nırsa, varoluşunun bir açıklaması olması gerekir. Bir başka varlık, 
evrenin var olmasına yol açmış olmalıdır. Bu varlığın da rastlantı­
sal olduğunu düşünün. Bu durumda, bu varlığın da varoluşunun 
bir açıklamaya ihtiyacı olacaktır. Bu şekilde devam eder. Şimdi, ya 
açıklama zinciri nihayetinde son bulur ya da bulmaz. Son bulursa, 
zincirdeki son varlığın kendi kendisini açıklaması gerekir. Zincir 
ad infînitum devam ediyorsa, bütün varlık zincirinin bir açıklama­
ya ihtiyacı var demektir. Ona zincirin dışındaki bir varlık neden 
olmuş olsa gerektir. Bu durumda, o varlığın varoluşunun, ken­
di kendisini açıklaması gerekir. Her iki durumda da, rastlantısal 
bir dünyanın varoluşunun, nihayetinde varoluşu kendi kendisini 
açıklayan bir şeyle açıklanması gerekir.

Mantıksal çıkarımla kendi kendisini açıklayan bir varlığın va­
roluşuna ulaşıldığında, bu varlığın geleneksel olarak Tann’ya atfe­
dilen özelliklere sahip olduğunu göstermek için azıcık mantıksal 
kurcalama yeterlidir. (Bunun ayrıntılarını sunan Isaac Newton’m 
dostu İngiliz teolog Samuel Clarke olmuştur.) Kendi kendisini 
açıklayan bir varlığın, zorunluluk gereği var olduğunu gözleyerek 
başlayın. Zorunlu olarak varsa, her zaman ve her yerde var olması 
gerekir, yani ebedî ve sonsuz olması gerekir. Ayrıca güçlü olmalıdır; 
zira rastlantısal dünyanın varlık bulmasına yol açmıştır. Dahası 
zeki olmahdır; çünkü dünyada zeka dünya vardır; dolayısıyla ne­
denin de de var olması gerekir. Sonsuz da olduğundan, sonsuz 
güçlü ve sonsuz zeki olması gerekir. Son olarak, ahlaken mükem­
mel olması gerekir. Zira sonsuz derecede zeki olduğundan, neyin 
iyi olduğuna dair hakikati anlamamazlık edemez; sonsuz derece­
de güçlü olduğundan, o hakikate uygun olarak hareket etmesi, 
kendisinden kaynaklanan bir zayıflıktan dolayı engellenemez.
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Yukarıda sunulan, kozmolojik argümanda çıkarsanan zo­
runlu varlığın Tanrı gibi olması gerektiğini söyleyen argüman, 
besbelli ki hatalarla doludur. Peki ya kozmolojik argüman? Koz­
molojik argüman ne kadar geçerlidir? Aslına bakılırsa, Leibniz 
rastlantısallıktan zorunluluk çıkarsama girişiminde bulunmuş­
tu: Rastlantısal bir dünya varsa, her şeyin bir açıklaması varsa, 
bu durumda bu dünyanın varoluşunu açıklayan zorunlu bir var­
lığın bulunması gerekir. Leibniz’in ilk öncülü sağlam görünüyor. 
Öyle görünüyor ki, bir dünya vardır ve bu dünya da rastlantısal 
görünmektedir. İkinci öncül, Leibniz’in meşhur Yeterli Sebep İl­
kesi daha şaibelidir. Swinbume bile mutlaka her şeyin bir açık­
laması olduğunu kabul etmemişti. Bu öncül olmazsa kozmolojik 
argüman çöker.

Ama geçerli olsun ya da olmasın, kozmolojik argümanda tu­
haf bir şeyler vardır. Bu öncülün bizi ampirik bir öncülden (fiil! 
evrene dair deneyimimizden doğan bir öncülden) alıp zorunlu 
bir varlığa götüreceği varsayılır. Ama böyle zorunlu bir varlık 
varsa, onun varlığını çıkarsamak için bu ampirik öncüle neden 
ihtiyacımız vardır? Neden onun varoluşunu doğrudan, saf akıl 
yoluyla çıkarsayamıyoruz?

Tam da bunu yapmaya çalışan, adı kötüye çıkmış bir akıl 
yürütme biçimi vardır. Buna ontolojik argüman denir. Tanrı’mn 
varlığını savunan kozmolojik argümanın tersine, ontolojik argü­
manın, bir dünyanın var olduğu ya da her şeyin bir açıklaması 
olduğu şeklinde bir öncüle ihtiyacı yoktur. Ontolojik argüman, 
Tanrı’nm varlığını sadece mantıkla tesis etmeye çalışır. Tann’nm, 
mantıksal bir zorunluluk gereği var olması gerektiğini söyler; 
çünkü Tann bütün mükemmelliklere sahiptir ve var olmak var 
olmamaktan daha mükemmeldir.

Ontolojik argüman, on birinci yüzyılda, daha sonra Canter- 
bury Piskoposu olan İtalyan keşiş Saint Anselm tarafından icat 
edildi. Öyle görünüyor ki, argümanın özü, sabah duası sırasında 
bu keşişe gelivermişti. Anselm, Tanrı’nın tanım gereği düşünüle­
bilecek en büyük ve en mükemmel şey olduğunu düşünmüştü. 
Şimdi, diyelim ki Tanrı bir düşünce nesnesidir, sadece tahayyü­
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lümüzde var olan bir şeydir. Bu durumda, tıpkı Tann gibi olan 
başka bir varlık düşünmek de mümkün olabilir; tek istisnayla, o 
varlık gerçeklikte de var olacaktır. Gerçeklikte var olmak, tahay­
yülde var olmaktan daha büyük bir şey olduğundan, bu varlık, 
Tanrı’dan daha büyük olacaktır, ki bu da saçmadır. Dolayısıyla, 
Tann’nm var olmaması mantıksal bir imkansızlıktır. Anselm, ar­
gümanını ifade ettiği duayı, “Bu yüzden gerçekten de89 varsın 
Tanrım, Rabbim; çünkü olmadığın düşünülemez,” diye tamam­
lamıştı.

Ontolojik argümanın geçerli olması mümkün müdür? 
Tanrı’ya inananlar bile, bu argümanın gerçek olamayacak kadar 
iyi olduğunu düşünebilir. Aquinas bu argümanı kabul etmemiş­
ti. Descartes etmişti, ama biraz daha değişik bir biçimde sun­
muştu. Leibniz fazladan bir öncülün daha gerektiği, daha açık 
bir deyişle, Tanrı’nm olası bir varlık olduğu öncülünün gerek­
tiği kanısındaydı; Leibniz, Tann’nm çeşitli mükemmelliklerinin 
birbirleriyle uyumlu olduğunu göstererek, bu öncülü kolayca 
sunuvermişti. Schopenhauer, “ilgi çekici bir şaka”90 diye nite­
leyerek, ontolojik argümanı bir kenara itmişti. Bertrand Russell 
ise, tersine, otobiyografisinde, genç bir adamın bu görünürdeki 
hakikatten nasıl etkilendiğini kaleme almıştı:

O anı hatırlıyorum,91 1894’te bir gün, Trinity Lane’de yü­
rürken; bir anda ontolojik argümanın geçerli olduğunu 
gördüm (ya da gördüğümü sandım). Bir kutu tütün almaya 
çıkmıştım, geri dönerken kutuyu birden havaya fırlattım, 
yakalarken “Büyük Scott, ontolojik argüman sapasağlam,” 
diyordum.

Russell, felsefi kariyerinin sonraki yıllarında, ontolojik argüma­
nın o kadar da sağlam olmadığı sonucuna varmıştı. Yine de “Yan­
lış olması gerektiğine kani olmak, yanılgının tam olarak nerede 
yattığını bulmaktan daha kolay”,92 gözleminde bulunuyordu.

Russell’ın gözlemi, ontolojik argümana dair eleştirileri genel­
likle katıksız alayla son bulan zamanımızın anti-teistleri tarafın­
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dan desteklenir. Örneğin Richard Dawkins, Tanrı Yanılgısı’nda, 
ontolojik argümanı “çocuksu”,93 bir parça “logomaşist numara” 
diye niteleyerek bir kenara itmiştir; ama bu argümanın mantı­
ğındaki kusuru tanımlama sıkıntısına girmemiştir. “Kozmos 
hakkmdaki büyük bir hakikatin sah bir kelime oyunundan çık­
ması gerektiği” fikri, Dawkins’e sadece saçma gelmişti; onu ilgi­
lendirdiği kadanyla, mesele burada son buluyordu.

Ontolojik argümanda yanlış olan tam olarak nedir? Anselm’in 
akıl yürütmesi, özlü bir biçimde dile getirilirse, şu şekilde iler­
liyordu:

1. Tanrı hayal edilebilecek en büyük varlıktır.
2. Var olan bir varlık, sadece tahayyülde var olan bir varlıktan 

daha büyüktür.
Dolayısıyla:
3. Tanrı vardır.

Birinci öncüle pek itiraz edilemez; çünkü bu öncül, Tann’nın 
tanımını ortaya koyar. Ama ikinci öncül biraz komik görü­
nür. Gerçeklikte var olmak, sadece tahayyülde var olmaktan 
ne kadar büyüktür? Gerçekliğim sayesinde hayalî Dondurma 
împaratofu’ndan daha büyük olabilir miyim?

“Sadece tahayyülde var olmak” tabiri üzerine biraz düşüne­
lim. Hayli tanıdık bir tabir olsa da, kelimesi kelimesine alındığın­
da belirgin derecede tuhaf açılımları vardır. Söz konusu varlığın 
gerçek olduğu, ne var ki bir şekilde küçük bir alanla, kafaları­
mızla sınırlı tutulduğu anlamına gelir. Açıktır ki, böyle beyinsel 
olarak sınırlanmış bir varlık, kendisini genel olarak kozmosta 
ortaya koymakta serbest olan bir varlık kadar büyük değildir. 
Ama bu doğru olamaz. Başımızın içindeki şey, şeyin kendisi de­
ğil, fikridir. Ve hiçbir şeyin fikri o şeye benzemez. (Örneğin tek 
boynuzlu bir ata binebilirsiniz; ama tek boynuzlu bir at fikri­
ne binemezsiniz.) Bir varlığın “sadece tahayyülde var olduğu­
nu söylemek” gerçekten bir façorı de parler’dir (dil sürçmesidir). 
Söz konusu varlığın sınırlı bir biçimde var olmasını gerektirmez. 
Daha ziyade zihinlerimizde bir fikir/kavram/imge olduğu, ama
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hiçbir varlığın bu fikir/kavram/imgeye tekabül etmediği anlamı­
na gelir. Nasıl ki bir meyve resmi daha az besleyici bir tür meyve 
değilse, Tann fikri de o kadar mükemmel olmayan bir tür Tanrı 
değildir.

. Diyelim ki “hayalî varlığı” unuttuk, var olmanın var olma­
maktan daha mükemmel olduğunda karar kıldık. Bu durumda, 
bütün mükemmelliklere sahip olan Tann’nm var olması gerekir, 
öyle değil mi? E peki Anselm’in argümanında yanlış olan nedir?

Ontolojik argümana getirilen en ünlü itiraz Kant’a aittir. 
Kant, varoluşun gerçek bir yüklem olmadığını ileri sürmüştü. 
Başka bir deyişle var olmak, kırmızı olmak ya da zeki olmak gibi 
şeylerin sıradan bir özelliği değildir. Bu itiraz, ontolojik argüma­
nı bir tarafa itenler, örneğin Davvkins tarafından rutin olarak dile 
getirilir. Varoluş bir tür özellik değilse, pekala bir mükemmellik 
de olmayabilir.

Kant’ın vecizesi, varoluşun bir yüklem olmadığı, geçerli midir 
acaba? Varoluş, hiç kuşkusuz, bir anlamda tuhaf bir özellikmiş 
gibi görünür: Evrenseldir. Kırmızılık ya da zeka gibi özelliklerin 
tersine, hemen her şeyde vardır. Var olmayan bir şey söyleyin 
bakalım. Noel Baba mı? “Noel Baba yoktur,” demek bir oluşu­
ma yokluk atfetmek anlamına gelmez; sadece Kuzey Kutbu’nda 
geyikleriyle birlikte yaşayan, Noel Arifesi’nde dünyanın dört bir 
yanında çocuklara oyuncak dağıtan neşeli şişman adam tanımı­
na hiçbir şeyin uymadığını söylemek anlamına gelir. “Var olma­
yan bir şey vardır,” cümlesi bile kendi kendisiyle çelişir; çünkü 
bu cümlenin “vardır” kısmı, “var olmayan” kısmının reddettiği 
şeyin varlığını ortaya koyar.

Varoluşa evrensel olarak sahip olunması olgusunun, onu bir 
özellik olma onurundan neden yoksun kıldığı açık değildir. Ama 
Kant “Varoluş gerçek bir yüklem değildir,” derken, besbelli ki 
aklında başka bir şey vardı. Öyle görünüyor ki, vurgulamak iste­
diği nokta, varoluşun bir kavramın içeriğine hiçbir şey ekleme- 
diğiydi. “Gerçek yüz dolar, yüz olası dolardan bir metelik fazla­
sını içermez,”94 diye yazmıştı. “Ama mali durumum yüz gerçek 
dolarla, sırf yüz dolar kavramından etkilendiğinden çok daha 
farklı etkilenir,” diye de eklemişti.
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Bu noktada, Kant’ın haklı olduğuna hiç kuşku yoktu. Diye­
lim ki ABD Senatosu’nun halihazırdaki mensubu gibi bir kavramı 
aldım. Bu kavramın kesinlikle geçerli olduğu yüz birey vardır. 
Şimdi diyelim ki bu kavrama varoluşu ekledim: ABD Senatosu’nun 
halihazırda var olan mensuplan. Şimdi sıkı durun, bu yeni kav­
ram da tıpkı bir önceki gibi aynı yüz birey için geçerli olur!

Yani bir kavrama varoluş eklemek ona fazladan bir ağırlık 
yüklemez. Tanımlanan olası nesnenin varoluşsal şansını da ar­
tırmaz. Aksi takdirde, sırf doğru biçimde tanımlayarak, her tür 
harika şeye varlık kazandırabilirdik. Saint Anselm’i eleştiren ilk 
isim, Marmoutierli Gaunilo denilen, on birinci yüzyılda yaşa­
mış bir keşiş bu noktaya dikkat çekmişti. Anselm’in mantığına 
göre, Gaunilo, okyanusta bir yerlerde, idealimizde yatan hoş bir 
“kayıp ada”nın95 bulunduğunu kanıtlayabileceğimizi gözlemişti. 
Çünkü fiilen var olmak, mutlaka bu adanın mükemmel özellik­
lerinden biriydi.

O halde, mantıksal bir bakış açısıyla yaklaştığımızda, 
Tann’nın varlığını yadsıdığımızda ne olur? Diyelim ki Tann’yı 
Saint Anselm’in yaptığı gibi teolojik olarak aynı Ortodoks bi­
çimde tanımlıyoruz, sonsuz mükemmellikte bir varlık olarak. 
Anselm’in tarafını avantajlı kılmak için, bu tanıma varoluşu da 
açıkça ekleyelim:

X ancak sonsuz derecede mükemmelse ve varsa Tann’dip

O halde “Tann yoktur,” demek:

X’in sonsuz derecede mükemmel ve var olduğu bir X yoktur, 
demektir.

Ama bu da şunu demekle eşdeğerdir:

Her x  için, ya  x  sonsuz derecede mükemmel değildir ya  da x yoktur.

Bu önermede içkin olarak kendi kendisiyle çelişen hiçbir şey 
yoktur. Aslına bakılırsa, bütün oluşumlann sonsuz mükemmel­



134 / DÜNYA NEDEN VAR?

likten yoksun olduğu bir dünya için bu önerme geçerli olacaktır; 
bu dünya tam da ateistlerin yaşadığımızı iddia ettikleri türden 
bir dünyadır.

Yine de Anselm’in Tann’nm varlığını inkar etmenin kendi 
kendisiyle çelişen bir öfıerme olduğunu düşünmesi için bir ge­
rekçe vardır. Çünkü “Tann,”yı bir betimlemenin (sonsuz derece­
de mükemmel varlık) kısaltması olarak kullanmakla kalmayız, bir 
isim olarak da kullanırız. Eğer Tann sonsuz derecede mükem­
melse ve bu yüzden varsa, nasıl olur da var olmayabilir?

Bu düşünme biçiminde yanlışlığın nerede olduğunu gör­
mek için, biçimsel olarak benzer bir betimlemeyi değerlendire­
lim: Yaşayan en yaşlı insan. Diyelim ki yaşayan en yaşlı insana 
(kim olursa olsun) “Methuselah” demeye karar verdik. Şimdi, 
“Methuselah yaşıyor mu?” sorusunu soralım. Eh, tabii ki yaşı­
yor. Tanım gereği Methuselah yaşayan en  yaşlı insan. Nasıl olur 
da yaşamıyor olabilir? Ama Methuselah’m yaşamıyor olması söz 
konusu değilse, ölmüş olması da olası değildir. Ölümsüz olsa 
gerektir! İşte bir tanıma isim yapıştırmanın mantıksal olarak bu 
gibi tehlikeleri vardır.

Bu yüzden de ontolojik argüman, klasik Anselmci versiyonu 
itibanyla başarısızdır. Varoluş, Tann tanımına işlemiş olsa bile, 
bunun mantıksal sonucu, bu tanıma uyan bir varlık olduğu de­
ğildir. Mesele burada son bulmuş mu oluyor?

Gördüğümüz üzere, hayır. Son yıllarda, ontolojik argüman 
açıkça çok daha güçlü bir biçimde dirildi. Bu yeni versiyon, Saint 
Anselm’in hayalini bile kurmadığı bir mantığa dayanıyor: Modal 
mantığa. Modal mantık, sıradan mantığın kaynaklarını geride 
bırakır. Sıradan mantık, meselenin ne olduğu ve olmadığıyla il­
gilenirken, modal mantık meselenin ne olması gerektiğiyle, ne 
olabileceğiyle, ne olmasının mümkün olmadığıyla, yani çok daha 
güçlü bir kavramlar dizisiyle ilgilenir.

Modal mantık, Kurt Gödel ve Saul Kripke de dahil olmak 
üzere yirminci yüzyıl mantıkçılarının en güçlülerinden bazıları 
tarafından geliştirilmiştir. Modal mantıkta ontolojik argümanı 
güçlendirilmiş bir biçimde diriltmenin bir yolunu gören kişi,
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adı kötüye çıkmış “eksiklik teoremlerinin” yazan olan Gödel’di. 
Öyle görünüyor ki, bu fikir, aklına 1940’laraı başında gelmiştir; 
ama Gödel 1978’de (kendi kendisini aç bırakarak) ölmesinden 
birkaç yıl öncesine kadar bu fikre eğilmemiştir. Gödel kendi ge­
liştirdiği ontolojik argüman versiyonuna ikna olmuş muydu, ol­
mamış mıydı, orası belirsizdir. Ama hiç kuşku yok ki Tann’nm 
varlığına açıktı, teistik dünya görüşünü “bilinen bütün olgular­
la” “tümüyle rasyonel bir biçimde”96 uzlaştırmanın mümkün 
olabileceğini söylüyordu.

Gödel, modal mantığın teolojik kullanım alanlannı fark 
eden tek kişi değildir. Ondan bağımsız olarak birkaç filozof da 
Anselm’in akıl yürütme biçiminin benzer şekilde modaiize edil­
miş versiyonlarını geliştirmişti. Bu filozoflar arasında en öne 
çıkan isim Nötre Dame Üniversitesi’nde profesör olan Alvin 
Plantinga’ydı. Plantinga’nm Tanrı’nm varlığını salt mantıkla ga­
ranti altına alma yönündeki çabalan, Time dergisinin dikkatini 
çekmişti; dergi onun “inatçı entelektüalizmini”97 övmüş, onu 
“önde gelen Tann filozofu” diye nitelemişti.

Tann’nm varlığını savunan modal ontolojik argüman, göz 
yıldıracak kadar teknik görünebilir. Gödel bu argümanı bir dizi 
biçimsel aksiyom ve teoremle ifade etmişti; Plantinga da The Na- 
ture o f Necessity adlı kitabının büyük bir bölümünü ayrıntıları 
ortaya koymaya ayırmıştı. Yine de meselenin özü hayli basit bir 
biçimde ortaya konabilir.

Argüman şöyle başlar: Gerçekten büyük bir varlık, büyük­
lüğü rastlantının suratında patlayan varlıktır. Böyle bir varlık 
büyük olmakla kalmaz; olaylar olduklarından farklı biçimde ge­
lişmiş olsalar da büyük olacak bir varlıktır. Örneğin bu kriterlere 
göre değerlendirildiğinde, Napolyon gerçekten büyük değildir; 
çünkü büyüyüp Avrupa’yı fethedeceğine Korsika’da çocukken 
gripten ölüp gidebilirdi. Aslına bakılırsa, ebeveynleri cinsel bir­
leşmelerini farklı bir tarihte gerçekleştirmiş olsalardı, Napolyon 
hiç var olmayabilirdi.

Şimdi, azami derecede büyük bir varlık, büyüklüğü mümkün 
olan bütün dünyalarda aşılamayan varlıktır. Böyle bir varlık eğer
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var olsaydı, her şeye kadir olur, her yerde bulunur, son derece de 
iyi olurdu. Azami düzeydeki bu niteliklerin herhangi bir biçim­
de azalacağı olası bir durum da söz konusu olmazdı. Buradan, 
mantıken böyle bir varlığın, bazı olası dünyalarda var olan, ba­
zılarında var olmayan (Napolyon gibi) salt rastlantısal bir varlık 
olamayacağı sonucu çıkar. Böyle azami düzeyde büyük bir varlık 
mevcutsa eğer, zorunlu olarak, mümkün olan bütün dünyalarda 
var olacaktır.

Lafı uzatmamak adına, böyle azami derecede büyük bir var­
lığa “Tann” diyelim. Buraya kadar sorun yok. Bu noktada bir 
bükülme ortaya çıkıyor. Tanrı var mıdır? Richard Dawkins gibi 
bir ateist, “Neredeyse kesinlikle hayır” diye cevaplayacaktır bu 
soruyu. Ama Davvkins bile, Tanrı’nm varlığı ne kadar olasılık dışı 
olursa olsun, bir Tann olmasının en az o kadar mümkün oldu­
ğunu teslim eder; tıpkı göksel bir çaydanlığın Güneş’in yörünge­
sinde dönmesinin mümkün (ama son derece olasılık dışı) olması 
gibi.

Gelgelelim bu bir ateistin verebileceği ölümcül bir tavizdir. 
Göksel bir çaydanlığın Güneş’in yörüngesinde dönmesinin müm­
kün olduğunu söylemek, olası bir dünyada böyle bir çaydanlı­
ğın Güneş’in yörüngesinde döndüğünü söylemek anlamına gelir. 
Tanrinm var olmasının mümkün olduğunu söylemek de olası bir 
dünyada Tann’nın var olduğunu söylemek anlamına gelir. Ama 
Tanrı bir çaydanlıktan farklıdır. Tann, tanım gereği, azami dere­
cede büyük bir varlıktır. Bir çaydanlığın tersine, onun büyüklüğü 
(dolayısıyla da varlığı) farklı olasılıklara istikrarla dağılır. Dolayı­
sıyla olası bir dünyada Tann varsa,' gerçek dünya da dahil olmak 
üzere bütün olası dünyalarda var olsa gerektir. Başka bir deyişle, 
Tanrı’nm var olması olası olsa bile, var olması zorunludur.

Modal ontolojik argümanın vardığı biraz nefes kesici sonuç 
budur. En azından modal mantık çerçevesinde tümüyle geçerli 
bir sonuçtur. (Özel bir dille belirtecek olursak, meslekte “S5” ola­
rak bilinen modal mantık sisteminde geçerlidir.) Plantinga’nm, 
yerinde bir gözlemle belirttiği üzere, “Hiçbir mantık kanununu 
çiğnemez, hiçbir kafa karışıklığı yaratmaz ve Kant’m eleştirisin­
den tümüyle muaftır.”98
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Anselm’in ontolojik argümanının tersine, modal versiyon, 
varoluşu bir yüklem ya da bir mükemmellik olarak almaz. Zorun­
lu varoluşu bir mükemmellik olarak alır; ama bu tümüyle akla 
yatkındır. Varoluş, büyüklük-yaratan bir nitelik değilken (niha­
yetinde her şey bu niteliğe sahiptir), zorunlu varoluş besbelli ki 
büyüklük-yaratan bir niteliktir. Zorunlu olarak var olmak de­
mek, varoluşunuzun başka hiçbir şeye dayanmaması anlamına 
gelir. Önlenemez bir şeydir. Yok olma olasılığından muafsmızdır. 
Modal ontolojik argümanın son, ama bir o kadar önemli me­
ziyetlerinden birisi de “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey 
var?” sorusunu cevaplama umudu taşımasıdır. Bu argüman, eğer 
Tanrı mümkünse, Tanrı’nın zorunlu olduğunu, dolayısıyla da 
hiçliğin imkansız olduğunu söyler.

Tann mümkün müdür? Ya da modal ontolojik argümanın di­
liyle söyleyecek olursak, azami büyüklüğün örneklenmiş olması 
olası mıdır? “Azami büyüklük” ne anlama geliyor, biraz düşüne­
lim. Azami derecede büyük bir varlık, olası bir gerçeklikte varsa, 
bütün olası gerçekliklerde var olan bir varlıktır. Dünyada her­
hangi bir yerde bulunabilirse, burası da dahil her yerde olmayı 
başaran bir varlığa benzer; ya da tarihte herhangi bir anda var 
olduysa, şu an da dahil olmak üzere bütün anlarda var olması 
gereken bir varlığa. Azami derecede büyük bir kral, evrenin her­
hangi bir yerinde bir krallığı varsa, bütün evrene hükmeden bir 
kral olurdu. Azami derecede büyük bir insansa, eğer yaşamışsa, 
ebediyen yaşayacak bir insandır.

Açıktır ki azami büyüklük, aşina olunanın alanının ötesin­
de yatar. Peki o halde böyle bir şeyin mümkün olup olmadığını 
nasıl bilebiliriz? Gödel, azami derecede büyük bir varlık fikri­
nin içkin olarak (en büyük rakam fikrinin içkin olarak kendi 
kendisiyle çelişir olmasına benzer şekilde) kendi kendisiyle çe­
lişmediğini kanıtlamak için ayrıntılı bir argüman geliştirmişti. 
Gödel buradan yola çıkarak, böyle bir varlığın mantıken müm­
kün olduğu sonucuna varmıştı. Olası dünyalar yelpazesi bütün 
mantıksal olasılıkları kapsadığından, azami derecede büyük bir 
varlığı içeren bir dünya da vardır. Ama böyle bir varlığın, her­
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hangi bir olası dünyada mevcutsa, bizimkisi, gerçek dünya da 
dahil olası bütün dünyalarda var olması gerekir.

Ontolojik argümanın taraftarları açısından, maalesef bu man­
tık iki yola da çıkar. Azami derecede büyük bir varlığın var olma­
dığı önermesinde de kendi kendisiyle çelişen bir şey yoktur. As­
lına bakılırsa, Plantinga “azamiliğin olmaması” terimiyle azami 
derecede büyük bir varlığın olmaması özelliğine atıfta bulunur. 
Dolayısıyla akıl yürütme gereği, azamiliğin olmadığı bir dünyaya 
örnek, olası bir dünyanın da var olması gerekir; yani azami bü­
yüklüğün bulunmadığı bir dünyanın. Ama Tann, olası herhangi 
bir dünyada yoksa, olası bütün dünyalarda yoktur, özellikle de 
fiilî dünyada yoktur.

Peki hangisi olacak? Modal mantık çerçevesinde Tann’nm 
var olmasının mümkün olduğunu kabul ettik, sonra da varo­
luşunun zorunluluğuna bağlandık. Tann’mn muhtemelen var 
olmadığı öncülünü kabul edersek, varoluşunun imkansızlığına 
bağlanmış oluruz. İkisi birden doğru olamaz. Ne var ki tümüyle 
mantıksal bir bakış açısıyla yaklaşıldığında, Tann’nın var olma 
ihtimali, var olmaması ihtimalinden daha zorlayıcıymış gibi gö­
rünmemektedir. Hangi öncülü kabul edeceğimizi anlamak için, 
yazı tura mı atmamız gerekiyor yani?

Karşı argümanın gücünü kabul eden Plantinga, “aklı başında 
ve akılcı bir insari’m * azami derecede büyük bir Tann’mn müm­
kün olduğu öncülünü pekala reddedebileceği, “kurnaz ateist”in 
ise kesinlikle böyle yapacağı sonucuna varmıştı. Bu öncül ol­
maksızın, ontolojik argümanın güncel versiyonu çöker tabii. 
Yine de Plantinga, teolojiyi “basitleştirmek” adına bu öncülün 
kabul edilmesini şavunur. Tıpkı fiziği basitleştirme adma, kuan­
tum kuramının kulağa çılgınca gelen öncülünün kabul edilmesi 
gibi.

Modal ontolojik argümanı eleştirenler, bunların hiçbirini ka­
bul etmezler. Oxfordlu filozof (ve sıkı ateist) John Mackie, “Aşı­
lamayacak derecede büyük bir şey olması gerekliliğinin mümkün 
olduğu öncülü masum görünüyor,”100 gözleminde bulunmuştu. 
Ama bu öncülün bir Truva atı olduğu uyarısında da bulunmuş­
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tu: “Geleneksel teizmin doğru olduğuna henüz bağımsız olarak 
ikna olmamış birinin, modal ontolojik argümanın kilit öncülünü 
reddetme konusunda iyi bir gerekçesi vardır.” Dolayısıyla Mac- 
kie, “Argümanın, mantıksal bir tuhaflık olarak ilginç olabilirse 
de teizmi destekleme açısından değersiz olduğunu” söylüyordu.

Burada yatan daha derin bir mesele vardır. Tek başına manük, 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunu cevapla­
yabilir mi? Saf düşünce, hiçliğe mutlaka baskın çıkan olumlu bir 
gerçekliğin varlığını garanti altına alabilir mi? Bertrand Russell, 
“Bütün filozoflar evet demeyi ister,"101 gözleminde bulunmuştu, 
“Çünkü filozofun işi, dünya hakkındaki şeyleri gözleyerek değil 
düşünerek bulmaktır”, Russell, eğer doğru cevap “evet”se, saf dü­
şünceyle somut varoluş arasında bir “köprü” olduğunu da sözle­
rine eklemişti.

Ontolojik argümanın sunduğu köprü ne kadar sağlamdır? 
Göstermeyi amaçladığı Tann, zorunlu bir varlıktır. Varoluşu bir 
saf mantık hakikatidir, bir totolojidir. Ama totolojiler boş öner­
melerdir. Gerçeklik nasıl olursa olsun totolojiler doğru oldukla­
rından, açıklayıcı içerikten yoksundurlar.

Nasıl olur da böyle totolojik bir ilahi varlık etrafımızda gördü­
ğümüz rastlantısal dünyanın/ons et origo’su olabilir? Nasıl olur da 
böyle bir totoloji özgür iradeyi yaratırken özgür irade icra eder? 
Zorunluluk ve rastlantısallık arasındaki uçurumu kapatmak, var­
lık ve hiçlik arasındaki uçurumu kapatmak kadar zordur.

Richard Swinburne’ün Tannsı, ontolojik argümanın Tannsma 
hiç mi hiç benzemez. Swinburne’ün Tannsı mantık ürünü değil­
dir. Herhangi bir totolojiyi aşan bir özgür iradesi vardır. Zamanda 
var olur. Azami derecede büyük bile değildir, en azından ontolo­
jik  argümanın talep ettiği anlamda; çünkü her şeye kadirliği biz 
yaratıklannm kendi özgür irademizi nasıl hayata geçireceğimizi 
önceden bilmemesiyle sınırlıdır. Rastlantısal bir dünyaya uygun 
düşen bir ontolojik temeldir. Ama kendisinin ontolojik bir temeli 
yoktur. Özü varoluşu içermez. Varlığı mantıksal olarak zorunlu 
değildir. Var olmayabilirdi de. Hiç Tanrı olmayabilirdi, hiçbir şey 
olmayabilirdi.
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Svrâıburne böyle bir Tanrı koyutlar; çünkü bunun, dünyanın 
varoluşunu ve nasıl olduğunu açıklama işinde “en basit durma 
noktası” olduğunu ileri sürer. Tann hipotezi, gerçekliğin açık­
lanmadan kalan kısmını asgariye indiren hipotezdir. Ama Swin- 
bume, bir Tann koyutlayarak, tabloya yeni ve açıklanmamış bir 
unsur daha eklemişti. Kant haklıydı. Tann’nm varlığını savunan 
kozmolojik argüman, ancak ontolojik argümanla desteklendi­
ğinde işler. Ontolojik argüman düşerse, Tanrı zorunlu, dolayı­
sıyla da kendi kendisini açıklayan bir varlık olmaz. Sonra da 
çocukların naifmiş gibi görünen o “Ama anne, Tanrı’yı kim ya­
rattı?” sorusu canlılığını koruyan bir soru olarak kalır. Heyecan 
verici bir düşünce uyandım bu som: Hem dünyayı hem de, eğer 
gerçekten varsa, Tann’yı içeren daha derin bir açıklayıcı etken 
olabilir mi? Açıklama ne kadar derinleşebilir?

Oxford yakınlarında, duyduğum kadarıyla bu soruy^ cevap­
layabilecek çapta başka biri daha vardı. Ama onunla konuşma­
dan önce benim biraz açıklama yapmam gerekiyormuş gibi gö­
rünüyordu.
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ÇOKLU EVREN BÜYÜCÜSÜ

Peki ya açıklanabilecek şeylerin bir sının yoksa? Ya gerçekliğin 
en ince ayrıntısına dek kavranabilir olduğu anlaşılırsa? Ya ger­
çeklik kendi anlaşılırlığmı dayatıyorsa?

Bunun tam bir fantezi, dumanlarla gelen bulaşıcı bir rüya 
olduğunu söyleyebilirsiniz. Ancak bir aptal, gerçekliğin bütün 
sırlannı, bizim gibi onun içinde yaşayan yaratıklara sunmasının 
mümkün kılınabileceğine inanabilir.

Ne var ki Oxford yakınlarında buna inanan, aptal olmak­
tan çok uzak birinin bulunduğunu biliyordum. Adı David 
Deutsch’tu, yaşayan en cüretkar ve çok yönlü filozoflardan biri 
olarak görülüyordu. Emektar bir gazeteci, onun hakkında “De­
utsch, gerçekliğin ne olduğu, gerçekte neyin ve neden var oldu­
ğu konusunda görüştüğümü hatırladığım bütün bilim insanla­
rından daha tutkulu görünüyordu,”102 diye yazmıştı. Deutsch, 
ayrıca, tek bir başarısı olan bir adamdı: 1985’te evrensel bir ku­
antum bilgisayfirının, fiziksel olarak olası herhangi bir gerçekliği 
simüle edebilme becerisine sahip bir bilgisayarın kuramsal var­
lığım kanıtlamıştı.

Kuantum mekaniğinin tuhaf gücünden yararlanacak bir 
bilgisayar fikri ilk kez Deutsch’un akima gelen bir fikir değil­
di. Öyle görünüyor ki bu fikri ilk hayal eden 1980’lerin başın­
da Richard Feynman olmuştu. O sıralarda Deutsch Cambridge 
Üniversitesi’nden yeni mezun olmuştu. Matematikten zar zor 
“geçer” notu aldıktan sonra ABD’ye gitmiş, burada John Archi- 
bald Wheeler ve Bryce DeWitt gibi seçkin fizikçileri arayıp bul­
muştu.

Deutsch, kuantum fiziğinin eğimli uzayzamanda nasıl dav­
randığını incelerken, kuantum kuramının “çok dünyalı” yoru­
munu kafaya takmaya başladı. Bu yorum, 1950’lerde Hugh Eve-
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rett IH’ün kafasından çıkmıştı; o tarihlerde Princeton’da lisan­
süstü öğrencisi olan Everett, 1982’de ölmeden önce, Pentagon’da 
stratejik planlamacı olarak çalışmıştı. Çok dünyalı yoruma göre, 
evrenimiz çok geniş bir alternatif evrenler topluluğunda (bir 
çoklu evrende) yer alan evrenlerden sadece biridir; bu evrenlerin 
her biri, görünmez bir biçimde etkileşim kuruyor, aksi şekilde 
açıklanamaz olan kuantum fenomenleri ortaya çıkarıyordu.

Deutsch, kuantum mekaniği bilgisayar bilimine uygulanırsa 
ne olur diye merak ediyordu. Çoklu evrendeki bütün farklı pa­
ralel evrenler, tek bir hesaplamada işbirliği yapmaya çekilebilir 
miydi?

Deutsch, İkinci Dünya Savaşı öncesinde İngiliz Alan Turing’in 
öncülüğünü yaptığı klasik hesaplanabilirlik kuramını başlangıç 
noktası olarak almıştı. Turing’in keşifleri arasında, “evrensel” bir 
bilgisayar için, yani özel amaçlı herhangi bir makinenin çıktısını 
mükemmel düzeyde taklit edebilme yetisine sahip bir bilgisayar 
için yazılmış bir program da vardı. Deutsch, Turing’in çalışma­
sını kuantum terimlerine dökmeye girişmişti. Bunu yaparken, 
Turing’in evrensel bilgisayarının bir kuantum versiyonunu, yani 
ister şimdi kullandığımız türden geleneksel bir bilgisayar olsun 
ister, Feynman’m hayal ettiği türden bir kuantum bilgisayarı ol­
sun, düşünülebilir herhangi bir bilgisayar makinesinin işini ya­
pabilecek tek bir kuantum operatörünü (yani bu alanda bilindiği 
adıyla “Hamiltonian”ı) kurmayı başarmıştı. Deutsch’un evren­
sel kuantum bilgisayarının muhteşem bir özelliği daha vardır: 
Fiziksel olarak olası herhangi bir ortamı, ilkesel olarak simüle 
edebiliyordu. Nihai “sanal gerçeklik” makinesiydi.

O tarihlerde yirmili yaşlarının başında olan Deutsch (1953’te 
İsrail’de doğmuştu), daha sonraki tarihlerde, evrensel bir kuan­
tum bilgisayarının varlığına dair kanıtını “hayli doğrudan”103 
diye niteleyerek bir kenara bırakmıştı. Caltech’e gidip bu kanı­
tı Richard Feynman’a sunmuştu; Feynman o sıralarda, 1988’de 
ölümüne neden olacak kanser hastalığıyla cebelleşiyordu. De­
utsch, kanıtın ilk kısımlarını kara tahtaya yazıyordu ki, Feyn­
man onu şaşırttı; koltuğundan fırlayan hasta fizikçi, Deutsch’un
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elinden tebeşiri kaptığı gibi, kanıtın geri kalan kısmını kendisi 
tamamladı.

Deutsch’a göre, evrensel bir bilgisayar, gerçekliği anlamanın 
anahtarı haline gelmişti. Böyle bir makine, fiziksel olarak olası 
bütün dünyaları yaratabileceğinden, fiziksel bilginin zirve nok­
tasını oluşturacaktı. Kuantum çoklu evreninin herhangi bir par­
çasını mükemmel bir doğrulukla betimleyebilecek ya da taklit 
edebilecek tek bir inşa edilebilir fiziksel nesne olacaktı. Deutsch, 
evrensel bir bilgisayar inşa etmek mümkün olduğundan, böyle 
bir makinenin çoklu evrende bir yerlerde inşa edilmiş olması ge­
rektiği sonucuna varmıştı. Her yerde hazır ve nazır olmak diye 
bir şey vardı!

Bu gibi spekülatif uçuşlar, Deutsch’a hayli doğal geliyor­
du. ABD’den İngiltere’ye döndükten sonra, Oxford Clarendon 
Laboratuvarı’na araştırma fizikçisi olarak atanan Deutsch, dün­
ya görüşünü 1997’de The Fabric o f Reality adlı kitapta ortaya 
koydu. Gerçekliğe dair derin bir bilimsel anlayışa ulaşmak için, 
sadece kuantum mekaniğini ve bilgisayar kuramını değil, ev­
rim kuramını da kullanmamız gerekiyordu. (Deutsch, Richard 
Dawkins’i entelektüel kahramanlarından biri olarak gösteriyor­
du.) Hayat ve düşüncenin, kuantum çoklu evreninin bükülme- 
sini ve dokumasını belirlediğim söylüyordu. Takımyıldızlar ve 
galaksi toplulukları gibi fiziksel yapılar, bir evrenden diğerine 
rastgele farklılıklar gösterirken, (fiziksel zihinlerde somutlaşan) 
bilgi taşıyan yapılar, farklı evrenlerde, neredeyse aynı olmalarını 
sağlayan evrim süreçlerinden doğuyordu. Bir bütün olarak ku­
antum çoklu evreninin perspektifinden, zihin devasa bir kristal 
gibi nüfuz eden düzenleyici bir ilkeydi.

Açıktır ki, “gerçekliğin dokusu” demekten hoşlandığı şeye 
dair eksiksiz bir anlayışa varmak isteyen biriyle karşı karşıyay- 
dık. Bu eksiksiz kavrayış, varoluş gizeminin kendisini de kapsa­
yabilir mi? “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu­
na bir cevap getirebilir mi? Bu soruların cevaplarını bulmaya can 
atıyordum. Deutsch’un kitabını yıllar önce Wall Street Journal 
için değerlendirmiştim; hayal meyal hatırladığıma göre, olumlu
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şeyler kaleme almıştım. Hiç kuşkusuz benim gibi bir hayranıyla, 
özellikle de Oxford’a kadar onca yolu aşma sıkıntısına girmiş 
biriyle sohbet etmeyi ister diye düşünüyordum. Ona bir e-posta 
attım, kendimi tanıtıp, on yılı aşkın bir süre önce ABD’de kitabı 
hakkında yazdığım hoş değerlendirme yazısından bahsettim.

Deutsch, bana, cevabında, “Biraz önce Google’da kontrol et­
tim,” diyordu, “ukala tınısına ve mantık hatalarına... Bu muydu 
acaba yazınız?”104

Aman Tanrım. Sanırım hafızam beni yanıltmıştı. Yazıyı bir 
de ben aradım google’da. Aktardığı cümlenin tamamı şöyley- 
di: “Ukala tınısına ve mantık hatalanna rağmen bu kitap, sanal 
gerçeklik, zaman ve zamanda seyahat, matematiksel kesinlik ve 
özgür irade hakkında ezber bozucu kavrayışlarla dolu.” O kadar 
da kötü gelmiyordu kulağa. Deutsch için ayrıca “deli, kötü ve 
bilmesi tehlikeli” de demiştim; aslında Lord Byron’a atfedilen bir  ̂
betimlemeydi bu. Ona bir e-posta daha atarak, bunun biraz şaka 
yollu bir iltifat olduğunu söyledim.

Deutsch, ikinci e-postasında, “Bana kalırsa Byron, kelimenin 
tam anlamıyla deli, kötü ve bilmesi tehlikeli biriydi; bunun tek 
sebebi de kasten özensiz bir düşünür olması değil,” diye cevap 
verdi. “Bu yüzden de Byron’a benzetilmeyi bir iltifat gibi kabul 
edemiyorum.”

İşler iyi gitmiyordu. Ama nezaket ve yağlama kâr etmediğin­
de, düpedüz sürünmenin kimi zaman işe yaradığını anlamıştım. 
Özür üstüne özür dileyerek, benimle görüşsün diye yalvardım.

“Sorun yok canım, sohbet etmek ilgimi çeker,” diye cevap­
ladı. “Ama karşılığında bir şey isterim. The Fabric o f  Reality'de 
ilk mantık hatasının tam olarak nerede olduğunu bana bildirin 
ve kitabın Ukala tınısının ilk kez nerede açıklık kazandığını da 
söyleyiverin.”

Şükürler olsun ki eski değerlendirme yazarlığı günlerimden 
kalma kitabı yanımda getirmiştim. Logic Lane yakınlarında High 
Street’teki minnacık otel odama kapanıp sıkıntılı bir öğleden 
sonra boyunca, uzun zaman önce kitabın kenarlarına okunak­
sız bir biçimde not aldığım eleştirel yorumlan çözmeye çalış-
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tim. Sonunda bana “mantık hatası” olarak görünen şeyi buldum. 
Deutsch’un “Turing ilkesi”, fiziksel olarak mümkün hesaplama 
adımlarının sayısının bir sının olmadığı anlamına geliyordu. Bu 
da evrenin nihayetinde Büyük Çöküş’le kendi içine çökmesi ge­
rektiği anlamına geliyordu; çünkü ancak böyle şiddetli bir son, 
sonsuz bir hesaplama için gerekli sonsuz enerjiyi ortaya çıka­
rabilirdi. Deutsch, böylece böyle bir Büyük Çöküş’ün kozmik 
akıbetimiz olması gerektiği sonucuna vanyordu. Ama bu doğru 
olamaz diye düşünmüştüm. Mevcut kozmolojik kanıtlar, evre­
nimizi tam tersi bir akıbetin beklediğine işaret ediyordu: Niha­
yetinde kendi içine çökmek yerine, sonsuza dek genişleyecek, 
soğuk bir boşluğa yayılacaktı. Deutsch’un mantığı tam tersi bir 
sonucu gerektiriyorsa, hiç kuşkusuz, bir yerlerde, gerekçelendi- 
rilmemiş bir mantık hatası olmalıydı.

Deutsch’a bunu anlatan bir e-posta gönderdim. Eleştirimde 
haklı bir yön olabileceği sonucuna vardı; gerçi bu eleştirinin ki­
tabın biraz sonlarına doğru ileri sürdüğü bir iddia için geçerli 
olduğunu görmüştü. “İlk mantık hatası kitabın son bölümünde 
olmasın?” diye soruyordu.

Yine de beni evine çaya davet etme nezaketini gösterdi. Beni 
zehirlemeye kalkışabileceği yolundaki (bir yazarın küstah de­
ğerlendirme yazarından alabileceği yerinde bir intikam olurdu 
bu) paranoyakça şüpheyle hafifçe eğlendikten sonra bu teklifi 
kabul ettim.

Deutsch’un, aslında Oxford’da değil de yakınlardaki Hea- 
dington adlı bir köyde yaşadığı anlaşıldı; Oxfordlu bir arkadaşı­
mın anlattığına göre, J. R. R. Tolkien ve Isaiah Berlin’in de evleri 
buradaydı. Yürüyerek gitmeye karar verdim. Cherwell üzerinde­
ki Magdalen Köprüsü’nü aştıktan sonra, durup bazı öğrencilerin 
nehrin üzerinde kanolarında tembel tembel süzülmelerini izle­
dim. Sonra şehrin dışına doğru bir kavşağı aldım ve kıvrılarak 
tepeye doğru çıkan yola girerek, antikmiş gibi görünen taş bir 
duvarın yanından ilerleçlim. Yolda yanımdan bisikletli bir kadın 
geçti; bisikletine bir kütük ve bazı ağaç dallan yüklenmişti, Twin 
Peafes’teki “kereste hanım”ı hatırlattı bana. Birkaç kilometre de-
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vam ettikten sonra, bir tür düzlüğe çıktım; burada küçük tuğla 
evler, Cafe Bonjour adlı bir restoran ve bir Domino’s Pizza dük­
kanı karşıma çıktı. İşte burası Headingtoridı.

Deutsch’un bana verdiği adrese geldiğimde, salkım saçak bir­
kaç ağacın arkasına saklanmış iki katlı küçük bir ev fark ettim. 
Evin önünde üç bayrak sallanıyordu: İngiliz, İsrail ve Amerika 
bayrakları. Dışarıda hurdaya dönmüş bir TV seti duruyordu. Zili 
denedim, ama çalışmadı. Ben de çukurlu buzlu camı çaldım.

Birkaç saniye sonra, inanılmaz derecede çocuksu görünüm­
lü, köstebeğe benzer kocaman gözlü, biraz şeffaf tenli, albino 
saçlan omuzlarında bir tip kapıyı açtı. Arkasında, yavaş yavaş 
çürüyüp giden kağıt yığınlarım, kırık tenis raketlerini ve başka 
ıvır zıvırı görebiliyordum. Deutsch’un, bilim alanında çalışan bir 
gazetecinin yazdığı üzere, “pasaklılıkta uluslararası standartlan 
belirlemekle”105 meşhur olduğunu biliyordum; ama bunlar daha^ 
çok ev içi gübreleme deneyleri gibi görünüyordu.

Deutsch beni içeri aldı ve çöp yığınlarının arasından büyük 
bir televizyon ve egzersiz bisikletinin bulunduğu bir odaya yö­
neltti. Bir kanepede çileksi sarı saçlı çekici bir genç hanım otu­
ruyordu, neredeyse bir ergen gibi görünüyordu, bir tabak ma­
kama ve peyniri yemekle meşguldü. Deutsch ona “Lulie” diye 
seslendi. Lulie kanepede biraz kayıp bana yer açtı ve sohbetimiz 
başladı; gerçi biraz cesaret kırıcı bir başlangıçtı.

“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey olduğu sorusuyla il­
gili olarak şu şakadan başka bir şey bilmiyorum,” diye başladı 
Deutsch. “Nasıldı dur bakayım? Hah, tamam, ‘Hiçbir şey olsaydı 
bile, yakmıyor olurdun!”’

Ona bu esprinin sahibinin birkaç yıl önce ölmüş olan Ameri­
kalı filozof Sidney Morgenbesser olduğunu söyledim.

“Hiç duymamıştım adını,” dedi Deutsch.
İyi de Deutsch varoluş gizemi konusunda nasıl bu kadar ka­

yıtsız olabiliyordu? Ne de olsa bir tek dünya olduğuna inanmı­
yordu. Gerçekliğe bakışı, hepsi de birbirine paralel olarak mev­
cut geniş bir dünyalar topluluğunu, bir çoklu evreni kapsıyordu. 
Swinburne için Tanrı neyse, Deutsch için de çoklu evren oydu:
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Çevremizde gördüklerimizi, en başta da kuantum mekaniği fe­
nomenlerini açıklayan en basit hipotezdi. Çoklu evrene hükme­
den fiziksel kanunlar, Deutsch’un inandığı üzere kendi anlaşılır- 
lıklarmı buyuruyorlarsa, bir bütün olarak gerçekliğin anlaşılabi­
lirliğini dayatmalan da gerekmez miydi?

Deutsch başını sallayarak, “Gerçekliğe dair nihai bir açıkla­
manın mümkün olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Bu, açıklayabi­
leceklerimizin bir sının olduğu anlamına gelmiyor. ‘BU NOKTA­
DAN SONRA BİR AÇIKLAMA YOK’ diyen tuğladan bir duvara 
rastgelmeyeceğiz hiç. Öte yandan, ‘HER ŞEYİN NİHAİ AÇIKLA­
MASI BUDUR’ diyen bir duvarla da karşılaşmayacağız. Aslına 
bakılırsa, bu iki duvar neredeyse birbirinin aynısı olurdu. Eğer, 
imkansız gerçek olsaydı ve nihai bir açıklamanız olsaydı, bu, ne­
den bunun gerçek açıklama olduğuna (neden gerçekliğin başka 
türlü değil de bu şekilde olduğuna) dair felsefi problemin son­
suza dek çözülemez olacağı anlamına gelirdi. Merhaba, duydum 
ki su kaynıyor! ”

Mutfağa gitti. Lulie bana gülümseyerek makarnasından atış­
tırmaya devam etti.

Deutsch, birkaç saniye sonra, elinde bir çaydanlık ve bir ta­
bak bisküviyle geri döndüğünde, çoklu evrenin varlığı karşısın­
da hiç şaşkınlığa kapılıp kapılmadığını sordum ona. “Neden hiç­
bir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu derin bir soru muydu, 
yoksa sadece yanlış sorulmuş bir soru muydu?

“Hmmm,” diye cevapladı başına dokunarak, “...derin bir 
soru... yanlış sorulmuş bir soru... Bak, gerçekliğin bir temeli ol­
ması ihtimalini dışarıda bırakamam. Ama eğer varsa, neden te­
melin bu olduğu problemi yine de çözülemez bir problem ola­
caktır.”

Bir yudum çay aldı ve devam etti. “ ‘tik nederi argümanını 
alın; dünyanın varoluşu fikri, bir tür başlangıç olayıyla açıkla­
nabilir olmalıdır. Amma da dar kafalı! Şeylere her zaman, zaman 
içinde onlardan önce gelen şeylerin neden olduğu fikrinin man­
tıkla ya da açıklamayla bir ilgisi yoktur. Bir şeye, farklı zaman­
larda, geçmişte ve gelecekte gerçekleşmiş şeylerin yol açtığı bir
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açıklama da düşünebilirsiniz. Ya da zamanla, hatta nedenlerle 
bile hiçbir ilgisi olmayan bir açıklama da. Cevaplamak istedi­
ğiniz asıl soru önce ne olduğu değil, neden bir şeyin olduğu gibi 
olduğudur.'”

Çayımdan gayretle bir yudum aldım; zehirliymiş gibi görün­
müyordu.

Deutsch, “Bir açıklamanın ne olduğuna dair her zaman geçer­
li olacak bir tanım veremezsiniz, dedi. “Aslına bakarsanız, açık­
lamayla ilgili önemli ilerlemeler, genellikle açıklamanın anlamı­
nı değiştirir. Benim en beğendiğim örnek, yeni fizik kanunları 
ortaya koymakla kalmayan, bir fizik kanununun ne olduğu yö­
nündeki kavrayışı da değiştiren Newtoncu-Galileocu devrimdir. 
Önceden kanunlar, neler olduğunu belirten kurallardı. Örneğin 
Kepler kanunları, gezegenlerin Güneş etrafında eliptik yörünge­
lerde nasıl döndüğünü anlatır. Newton kanunlan farklıydı. Ge- 
zegenlerden ya da elipslerden bahsetmiyordu. Newton kanunla­
rı, böyle herhangi bir sistemin uyacağı kuralları ortaya koyuyor­
du. Farklı bir açıklama tarzıydı; önceden düşünülmemiş, daha 
önce bir açıklama olarak bile değerlendirilmemiş bir açıklama 
tarzıydı. Ondan birkaç yüzyıl sonra aynı tür bir açıklama dev­
rimi, Danvirile birlikte geldi. Ondan önce, insanlar “Neden bu 
hayvan bu şekilde?” diye sorduklarında, cevabın, şeklin bir özel­
liğinden bahsetmesini bekliyorlardı; etkili olduğu, Tann’nm öyle 
beğendiği vs. gibi. Darwiriden sonra, cevap artık şeklin özellik­
leriyle değil, şeklin evrim sayesinde nasıl ortaya çıktığıyla ilgili 
hale geldi. Yine bu da farklı tarzda bir açıklamaydı.”

Deu tsch konuşurken ileri geri yürüyordu. Kanepede Lulie’nin 
yanında oturuyordum; o da makarnasını ve peynirini bitirmişti.

“Açıklamanın akışkan niteliğiyle ilgili bu nokta, benim için 
gerçekten de bir hobi,” diye devam etti; sesi yoğunluk kaza­
nıyordu. “Özgür irade ve bilinç gibi problemleri çözmek için, 
farklı tarzda bir açıklamaya ihtiyacımız olacağını sanıyorum. 
Bunlar temelde felsefi problemlerdir, teknik problemler değildir. 
Bilincin ne olduğuna dair anlayışta felsefi ilerleme kaydedilince- 
ye dek, yapay zekaya ulaşabileceğimizi sanmıyorum. Bir kopya-
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layıcı kavramı, olmaksızın yapay hayat yapamayız; fakat henüz 
bilinç hakkında eşdeğer bir kavrama sahip değiliz. Tanımlaya- 
madığınız şeyi programlayamazsmız.”

Yapay zeka/ camiasına hakim olan Ortodoksluğa ters düşen, 
ferahlatıcı sözlerdi bunlar; çarpıldım. Yapay zekacılar, bilincin 
gizeminin, iki adım ötede olduğu varsayılan süper zeki bilgisa­
yarların geliştirilmesiyle birlikte silinip gideceğini düşünüyor­
muş gibi görünüyorlardı.

Ama çoklu evrene geri dönelim. Nereden geliyordu? Hem ne­
den bir “gerçeklik dokusu” vardı?

Deutsch, “Benim düşünme biçimime göre, bu soru ancak, fi­
ziksel çoklu evrenin bir parçası olduğu daha kapsayıcı bir doku 
bularak cevaplanabilir. Ama nihai bir cevap yoktur,” dedi.

Peki o zaman daha geniş gerçeklik dokusunun nasıl bir biçim 
alabileceğini görebiliyor muydu?

“Anlaşılabilirlik ilkesiyle başlardım,” dedi. “Bakın, uzayda, 
milyarlarca ışık yılı ötede bir kuasar var. Beynimizde de bir ku- 
asar modeli bulunuyor; dikkat çekici özellikleri olan bir model. 
Beynimizde sadece bir kuasar görüntüsü yok; aynı nedensel ve 
matematiksel ilişkileri gösteren yapısal bir model de mevcut. İşte 
şimdi fiziksel olarak,; birbirinden olabildiğince farklı iki nesne 
var karşımızda. Bir kuasar, güçlü fışkırmaların olduğu bir kara 
delik ve beynimiz, yani kimyasal bir süprüntü; ne var ki aynı 
matematiksel ilişkileri temsil ediyorlar!”

ilginç bir nokta diye sözünü kestim; ama konuyla ilgisini gö­
rememiştim.

“Bunun olabilmesi için, fizik kanunlarının çok özel bir özel­
liğe sahip olması gerekir. Kendi anlaşılırlıklarına izin verirler, 
anlaşılırhklarım buyururlar. Bunu daha da ileri götürebilirsiniz. 
Dünyanın anlaşılabilir olduğu, onu anlama yetisine sahip ol­
duğumuz doğruysa, insanlann davranışlarını anlamak için, her 
şeyi anlamanız gerekir! Kuasarların yapılan, insan bilim insanla­
rının beyinlerinde temsil edildiğinden, bilim insanlarının davra­
nışları, kuasarların davranışlarına dayanır. Bir fizikçinin gelecek 
yıl hangi makaleleri yazacağını tahmin edebilmek için, kuasarlar
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hakkında bir şeyler bilmeniz gerekir. Aynı argümandan hareket­
le, insanlar hakkındaki bütün hakikatleri bilebilmek için, mev­
cut bütün hakikatleri bilmeniz gerekir.”

Deutsch, sanki düşüncelerini toparlamak istermiş gibi durak­
ladı. “Daha iyi, hep daha iyi açıklamalar bulmak için çaba sarf 
ediyoruz. İşte bu yüzden, elimizde nihai bir açıklama olmaya­
cak. ‘Nihai’ bir açıklama, olmaya soyunan herhangi bir açıklama 
kötü bir açıklama olacak; çünkü geride, neden onun doğru açık­
lama olduğunu açıklayacak, gerçekliğin neden başka türlü değil 
de bu türlü olduğunu açıklayacak bir şey kalmayacak.”

Deutsch, uzun bir süre boyunca, kuantum kuramının ger­
çekliğin dokusunu anlamanın anahtarı olduğunu savunmuştu. 
Kuantum kuramında, görünürde Hiçbir Şey’den Bir Şey elde 
edilebileceğini görmüştüm. Örneğin bir parçacık ve onun karşıt 
parçacığı boşlukta kendiliğinden belirebiliyordu. Bazı fizikçiler, 
evrenin kendisinin bir boşluk akışı olarak başladığı, hiçlikten 
varlığa “tünel oluşturduğu” varsayımında bulunuyordu. Kuan­
tum kuramı neden bir dünya olduğunu açıklayabilir miydi?

“Hiçbir şekilde!” diye cevap verdi. “Kuantum kuramı, varo­
luş sorusunu ele alamayacak kadar dardır. Bir parçacık ve kar­
şıt parçacığın boşlukta belirmesinden bahsettiğinizde, her şeyin 
hiçbir şeyden doğması gibi bir şey söz konusu değildir. Kuantum 
boşluğu, derin ve karmaşık fizik kanunlarına uyan son derece 
yapılı bir şeydir. Bu, kesinlikle felsefi anlamda ‘hiçlik’ değildir. 
İçinde hiç para olmadığında; banka hesabınız bile hiçbir şey de­
ğildir. Demek istediğim, içinde para olmasa da banka hesabınız 

, vardır! Kuantum boşluğu boş bir banka hesabından bile fazla bir 
şeydir, çünkü bir yapısı vardır. İçinde oian şeyler vardır.”

Peki kuantum çoklu evrenini yöneten yasalar, çoklu evrenin 
neden var olduğu hakkında bize bir şey söyleyemez miydi?

“Hayır, hiçbir fizik kanunumuzun, çoklu evrenin neden bu­
lunduğu sorusunu cevaplaması mümkün değildir,” dedi. “Ka­
nunlar bu işe yaramaz.” Bir zamanlar hocası olan büyük John 
Archibald Wheeler’ı hatırlıyordu. “Wheeler şöyle derdi: En iyi 
fizik kanunlarını alın, kağıt parçalarının üstüne yazın, sonra bu
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kağıt parçalarını yere koyun. Sonra geri çekilip kağıtlara bakın 
ve “Uçun!” deyin. Uçmazlar. Oracıkta dururlar. Kuantum kura­
mı, Büyük Patlama’nm neden olduğunu açıklayabilir, ama sizin 
ilgilendiğiniz sorunun, varoluş sorusunun cevabım açıklamaz. 
Varoluş mefhumu çözülmesi gereken karmaşık bir mefhumdur. 
“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusu da sanırım 
katmanlı bir sorudur. Bu soruyu bir düzeyde cevaplamayı başar- 
sanız da yine kaygılanmanız gereken bir sonraki düzey olacak­
tır.”

Klik! Kayıt cihazımın düğmesi atmıştı. Biraz sıkıntı vericiydi; 
varoluş gizeminin çözümü yönünde bir tek sahici ilerleme kay- 
detmeksizin, mikrokasetin B yüzünün sonuna gelmiştik.

Şaşırmam gerekiyor muydu? Nihayetinde Deutsch, The Fab- 
ric o f  Reaiity’nin açılış sayfalannda, “Var olan her şeyi anlama­
ya bugün yaklaştığımıza, hatta yaklaşabileceğimize inanmıyo­
rum,”106 diyordu. Yine de bana olumlu bir ders vermeyi başar­
mıştı: Gerçekliğin tahayyül edebileceğimizden fazla yönü vardı. 
İçinde yaşadığımız kısım, küçük olmakla kalmıyordu, bütünü 
hiçbir şekilde temsil etmiyor, bize kısmi, çarpılmış bir görüntü 
veriyor olabilirdi. Platon’un meşhur alegorisinde yanılsamalar 
mağarası içinde zincirlenmiş mahkumlar gibiyiz. Deutsch bu­
nun olasılık dışı olduğu kanısında olduğunu söylese de, simüle 
edilmiş, daha yüksek varlıklar, Descartes’m kötü cini gibi var­
lıklar tarafından yaratılmış bir gerçeklikte yaşıyor da olabilir­
dik; bu varlıklar gerçekliğimizi kasten yanlış fizik kanunlarıyla 
programlamış da olabilirdi. Ne var ki böyle kısmi ve çarpık bir 
gerçekliğin mahkumlan olsak da, anlama arayışımız bizi nihaye­
tinde sanal duvarlann ötesine taşıyacaktı. )

Deutsch, The Fabric o f Reality’de “Mahkumların dışanyı göz­
lemesinin yasaklanması yeterli değildir. Sunulan ortamın da 
içerideki bir şeyle ilgili hiçbir açıklamajuh, bir dışan koyutla- 
mayı gerektirmeyeceği şekilde öTması gerekir. Başka bir deyişle, 
ortam,'açıklamalar açısından kendi içine kapalı olmalıdır. Ama 
gerçekliğin tamamına ulaşmayan herhangi bir kısmının bu özel­
liğe sahip olduğundan kuşkuluyum,”107 diye yazmıştı.
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Ama gerçekliğin tamamı, açıklamalar açısından kendi içine 
kapalı olsaydı, muhtemelen kendi varoluşunun açıklamasını, ke­
sin hiçliğe baskın çıkmasının gerekçesini de içermesi gerekirdi. 
Belki de bu yüzden hiç umut yoktur.

Deutsch’tan ayrıldığıma biraz üzülmüştüm. Tanışıklığımız biraz 
buruk başlamış olsa da, gerçek bir karakter tatlılığı ve entelektü­
el cömertlik sergilemişti. Kanepede makarna tabağıyla yanımda 
oturan, sohbetimizi büyük bir ilgiyle, Deutsch’a hayran hayran 
bakarak dinleyen Lulie de tam bir melekmiş gibi görünüyordu. 
Etrafımda yükselen çöp yığınlarının karmaşası arasında kendi­
mi rahat hissetmeye bile başlamıştım; bunlan artık ev işlerinde 
yüksek entropiyi korumaya özen gösteren bir macera olarak gö­
rüyordum.

Oxford’a doğru giden yolda yapayalnız geri dönerken, b u lu t^  
lu ufukta pembemsi turuncu bir ışık huzmesi pırıldadı. Uzakta, 
yine kolejlerin çanları çalıyordu. Kendimi, Deutsch’un çoklu ev­
reninin sakinlerinden biri gibi görmeye çalıştım. Sayılamayacak 
kadar paralel evrende, benim kuantum muadillerim de böyle bir 
tepeye tırmanıyor, böyle çan sesleri duyuyor, kışın son günle­
rinden biri biterken, böyle parlak bir gün ışığıyla seviniyorlardı. 
Onlar da benim gibi çoklu evrenin neden var olduğu sorusunun 
gizemi üzerine kafa yoruyordu. Onların düşünceleri (benim dü­
şüncelerim) çok boyutlu bir kristal gibi paralel evrenlere uzanan 
fiziksel bir yapıda somutlaşıyordu. Deutsch’un engin gerçeklik 
dokusunda bir yerlerde beni yankılayan kuantum muadillerim­
den biri, hiç kuşku yok ki, nihai aydınlanma yolunda benden 
daha fazla ilerleme kaydetmişti. Kafasından ne gibi düşünceler 
geçiyor olabilirdi? Varoluş gizeminin çözümü, bir şekilde o bil­
lur yapıda şifrelenmiş, herhangi bir kuantum dünyasının sakin­
lerini aşıyor olabilir miydi?

O sırada yanımdan geçen bir otobüsün kornasıyla irkildim; 
kafamdaki bu önemsiz gösteri, geride bir iz bile bırakmadan si­
linip gitti.



Fasıla

Açıklamanın Sonu

Felsefe dedikodulanna göre, Bertrand Russell bir keresinde, koz­
moloji hakkında bir konferans verirken, dinleyiciler arasında 
yaşlı bir hanım sözünü kesip “Anlattığınız her şey fasa fiso,” diye 
sertçe karşı çıkmış. “Dünya aslında düzdür, bir kaplumbağanın 
sırtındaki devasa bir filin üstünde durmaktadır.” Russell, onunla 
dalga geçerek, kaplumbağanın nerede durduğunu sormuş. Yaşlı 
hanım, “İşte, aşağıya kadar hep kaplumbağa!” demiş.

İş, gerçekliği anlamaya geldiğinde, David Deutsch, biraz, 
“aşağıya kadar kaplumbağa” tarzı bir adamdı. Açıklama arayı­
şımızın hiç son bulmayacağını savunuyordu. Her şeyi (ilkenin 
kendisi de dahil) mutlak olarak açıklayan temel bir ilke yoktu. 
Yukarıdaki kaplumbağa kulesini ayakta tutan, kendi kendine 
ayakta duran bir “süper kaplumbağa” yoktu.

Ama diyelim ki Deutsch yanılıyor. Diyelim ki her şeyin nihai 
bir açıklaması var. Böyle bir ilke neye benzerdi? Bu ilkeye ulaştı­
ğımızı nereden bileceğiz?

Bu meseleyi ilk ele alan, Posterior Analytics adlı mantık kita­
bında, Aristoteles olmuştu. Aristoteles bir açıklama zincirinin üç 
yol izleyebileceğini gözlemişti.

Öncelikle, dairesel bir yol izleyebilirdi: Â, B yüzünden doğru­
dur, B de A yüzünden doğ ' ' sürü açıklayıcı

D yüzünden... Y, Z yüzünden, Z, A yüzünden doğrudur gibi. ) 
Ama dairesel bir açıklama iyi değildir. “A yüzünden B yüzünden 
A” demek, “A yüzünden A” demenin uzun halidir. Kendi başına 
da hiçbir hakikati açıklamaz.

ara hakikatle genişletilebil , B, C yüzünden, C,
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İkinci olarak açıklama zinciri sonsuza dek uzayabilir: A l, A2 
yüzünden, A2, A3 yüzünden, A3, A4 yüzünden vs. doğrudur, 
böyle sonsuza kadar ilerler. Ama bu da iyi değildir. Aristoteles, 
böyle sonsuz bir gerilemenin bilgi için nihai bir açıklayıcı temel 
sunmayacağı gözleminde bulunmuştu.

Geriye üçüncü tür bir açıklama zinciri kalır, sonlu sayıda ba­
samakla son bulan bir zincir: A l, A2 yüzünden, A2, A3 yüzün­
den vs. doğrudur, bu şekilde nihai hakikat X’e kadar ilerlenir. 
Peki X ne tür bir hakikat olabilir?

İki olasılık varmış gibi görünüyor. Öncelikle X, kendi başına 
bir açıklamadan yoksun çıplak bir hakikat olabilir. Aristoteles, 
X’in kendi başına açıklayıcı bir dayanağı yoksa, başka hakikat­
leri zar zor destekleyebileceğine dikkat çekmişti. İkinci olasılık 
da X’in mantıken zorunlu bir hakikat, başka türlü olamayacak 
bir hakikat olmasıdır. Aristoteles’e göre, bu da açıklama zinciri­
nin son bulmasını sağlayacak tek tatmin edici yoldur; döngüsel, 
sonsuz gerilme ve gerekçesiz açıklayıcı sallantıların tek alterna­
tifidir.

Peki ama, Aristoteles’in hakkını yemeden, mantıken zorunlu 
bir hakikat nasıl olur da gerçekten bir şeyi açıklayabilir? Özellik­
le de mantıken rastlantısal bir şeyi nasıl açıklayabilir, örneğin bir 
dünyanın var olması gerçeğini? Bir dünyanın varoluşu mantıken 
zorunlu bir hakikatten çıkarsanabiliyorsa, o da mantıken zorun­
lu olacaktır. Ama öyle değildir. Bir dünya var, ama olmayabilirdi 
de. Hiçlik, mantıksal bir olasılık olarak bir kenara bırakılamaz. 
Saf mantıktan varlık çıkarsama yönündeki en ümit vaat edici gi­
rişim bile (Tanrı’nın varlığını savunan ontolojik argüman) so­
nunda hiçbir şeye varır.

Bu yüzden topyekun anlayış çabamızda, açıklama zincirimizi 
mantıken zorunlu bir hakikatle tamamlayamayız. Dolayısıyla üç 
şer arasında ehvenini tercih etmeye yöneliriz: Döngüsel açıkla­
ma, sonsuz gerileme ve çıplak hakikat. Bu üçünden, çıplak ha­
kikat en az karşı çıkılası tercihmiş gibi görünür. Ama bir açık­
lama zincirinin ucunda sallanan çıplak hakikatin o kadar keyfî 
görünmemesini sağlamanın bir yolu var mıdır? Daha az çıplak 
kılınabilir mi?
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Harvardlı filozof Robert Nozick’in bu doğrultuda ilerleyen il­
ginç bir önerisi olmuştu. Nozick, gözlemine şöyle başlıyordu: Bir 
açıklamanın geride açıklanmamış biçbir şey bırakmamasının tek 
yolu, dizideki nihai hakikatin bir şekilde kendi kendisini açıkla­
masıdır. Peki ama bir hakikat kendi kendisini nasıl açıklar? “X 
yüzünden X”, gerçek şey olmak yerine, açıklamadan kaçmaktır. 
“Gökyüzü neden mavi?” sorusunu, “Çünkü öyle” diye cevapla­
dığınızda hiçbir çocuk tatmin olmaz. Yine kötücül bir döngünün 
içine girdik. Aristoteles’ten Richard Swinburne’e varıncaya dek 
filozofların, hiçbir şeyin kendi kendisini açıklamadığını, açıkla­
ma ilişkisinin, teknik terimle söylersek, “yansıtmasız” olduğunu 
üstüne basa basa savunmalarının sebebi budur.

Ne var ki Nozick bu meselede biraz daha fazlasını görüyor­
du. “X yüztinden Xin” bir açıklama paradigması olarak hiç iyi 
olmadığı sonucuna varmıştı. Ama bir hakikatin kendi kendisin­
den çıkarsanabilmesinin başka bir yolu daha vardı. Diyelim ki en 
derin ilkemiz, bütün doğa kanunlarını açıklayan ilke şu biçimde 
ilerliyor:

C özelliğine sahip herhangi bir kanun doğrudur.

Bu en derin ilkeye P dikelim. P_ iljkesî, diğer kanunların neden 
doğru olduğunu açıklar: Çünkü C özelliğine sahiptirler. Peki 
ama P’nin doğru olduğunu ne açıklar? Diyelim ki P’nin C özelli­
ğine sahip olduğu açıklandı. Bundan sonra P’nin hakikati mantı­
ken P’den kaynaklanır? Bu durumda P ilkesi, Nozick’in terimiyle 
söylersek, kendi kendisini sınıflandıran bir ilke olacaktır.

Nozick, “Kendi kendini sınıflandırmak, bir ilkenin ken­
di kendine dönmesinin, kendi kendisini ortaya çıkarmasının, 
kendi kendisi üzerinde geçerli olmasının, kendi kendine atıfta 
bulunmasının bir yoludur,”108 diye yazıyordu. Açıklama yoluyla 
kendi kendini sınıflandırmanın “hayli tuhaf, bir tür el çabuklu­
ğu” olduğunu da kabul ediyordu. Ne var ki alternatiflerle (dön- 
güsel, sonsuz gerileme ve çıplak hakikat) karşılaştırıldığında, o 
kadar da kötü görünmüyordu.
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Elbette ki bir ilkenin kendi kendisini sınıflandırdığını göster­
mek, söz konusu ilkenin geçerli olduğuna dair bir kanıt değil­
dir. “Tamı tamına sekiz sözcükten oluşan her cümle doğrudur,” 
cümlesini ele alalım. Bu cümleye S diyelim. S’de tamı tamına 
sekiz sözcük olduğundan, S’nin doğruluğu S’nin kendisinden çı- 
karsanabilir; bu da bu cümleyi kendi kendisini sınıflandıran bir 
cümle haline getirir. Ama S’nin yanlış olduğu açıktır. (Bunu eg­
zersiz olsun diye okura havale ediyorum.) Yine kendi kendisini 
sınıflandıran, ama yanlış olan bir başka ifade de “Bütün genelle­
meler doğrudur,” ifadesidir.

Ne var ki kendi kendisini açıklayan bir ilke doğru olduğun­
da, bir anlamda neden doğru olduğunu da açıklar. (Açıklama 
bir kanuna dayanan kendi kendini sınıflandırmadan başka nedir 
ki?) Nozick, “Doğru olan nihai ilke, ileri sürdüğüm üzere, ken­
di kendisini sınıflandırarak kendi kendisini açıklayacaktır,”109 
diye yazmıştı. “Derin bir gerçek olduğundan, kendi kendisini 
sınıflandıracak ve kendi kendisini ortaya koyacak kadar derin 
olduğundan, bu ilkeden sarkan bir açıklama olmayacaktır.” Bu 
yüzden de bir açıklama zincirinin son halkası olarak, kendi ken­
disini sınıflandıran bir ilke, hiç kuşku yok ki çıplak bir hakikate 
tercih edilir.

Yine de kendi kendini sınıflandırma, bütün açıklayıcı gev­
şek uçlan kendi başına ortadan kaldırmaz. Yine kendi kendisini 
sınıflandıran S cümlesini ele alalım: “Tamı tamına sekiz keli­
meden oluşan bütün cümleler doğrudur.” S yanlış olsa da, bu 
cümleyi doğru kılan bir dünya hayal etmek mümkündür. Ne var 
ki bu dünyada bile, S’nin nihai bir açıklama olmasından tatmin 
olmayız. Bir kere keyfî görünmektedir. Neden S doğru olsun da 
ona rakip, yine kendi kendisini açıklayan bir başka cümle, ör­
neğin, “Tamı tamına dokuz kelimeden oluşan bütün cümleler 
kesinlikle doğrudur,” cümlesi doğru olmasın? Bir başka nokta 
da, S’nin nihai bir açıklamaymış gibi görünmemesidir. Doğru ol­
saydı, neden öyle olduğuna, dünyanın ve dilin neden bu şekilde 
düzenlendiğine dair daha derin başka bir açıklama arardık.
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Kendi kendini sınıflandırma, bir nihailik garantisi olmasa da, 
en azından bir nihailik işareti olabilir. Nozick şöyle diyor: “Diye­
lim ki, bir alandaki her şeyi ortaya koymaya yetecek kadar derin, 
kendi kendisini sınıflayan bir ifade bulduk; ne var ki bunu orta­
ya koyan başka bir hakikat bulma yönündeki çabalarımız tekrar 
tekrar sonuçsuz kaldı.”110 Sonra da “Kararsızlıkla savunulan ve 
tersine çevrilebilecek akla yatkın bir varsayım olarak nihai bir 
hakikate ulaştığımız sonucuna varabileceğimizi” ifade eder. Baş­
ka bir deyişle, süper kaplumbağamızı bulmuş olabiliriz.

“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusuna, 
Nozick’in hayal ettiği türden, böyle kendi kendisini sınıflandı­
ran bir ilkeyle cevap verilebilir mi? David Deutsch, böyle bir 
cevabın olmayabileceği, açıklamanın sonunun gelmeyebileceği 
kanısındaydı. Richard Swinburne, yapabileceğimiz en iyi şeyin, 
açıklamada doğru “durma noktası”nı bulmak, azami basitlik ve 
güce sahip bir hipoteze ulaşmak olduğu kanısındaydı. Ona göre 
bu nokta, Tann’nın varlığıydı. Ne var ki Swinbume, Tanrı’nın 
varlığının hiçbir açıklaması olmadığı sonucuna varıyordu, “çün­
kü hiç kuşkusuz\hiçbir şey kendi kendisini açıklamıyordu”.111 
Nozick ise tersine)bir ilkenin açıkça döngüsel olmaksızın kendi 
kendisini açıklayabilmesinin bir yolunu görüyordu. Bu yüzden 
de Nozick’in kendi kendisini sınıflarıdttma ideali, Svrinburne’ün 
basitlik ideali karşısında açıklayıcılık bakımından ileri bir nok­
tayı temsil ediyormuş gibi görünüyordu.

Peki ama, neden hiçbir şey olmayacağına bir şeyin var oldu­
ğu, kendi kendisini sınıflandıran ne tür bir ilkeyle açıklanabilir?

Nozick bu sorunun cevabını biliyor olabileceği kanısındaydı. 
“Doğurganlık ilkesi” dediği şeyi ileri sürüyordu. Bu ilke, ontolo- 
jik  ilkelerin en liberalidir. Bütün olası dünyaların gerçek olduğu­
nu ortaya koyar. Doğurganlık ilkesini icat eden, Nozick değildi. 
Özü itibarıyla bu fikir (“çokluk ilkesi” olarak da bilinir) Platoria 
kadar uzanır. Bu ilkenin çeşitli versiyonları, düşünce tarihi bo­
yunca ileri sürülmüştür. Nozick’in ileri sürdüğü yeni şey, doğur­
ganlık ilkesinin, kendi kendisini sınırlayan bir ilke olarak, kendi 
kendisinin gerekçesini ortaya koyduğuydu. “Eğer bütün olası­
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lıkların sahip olduğu çok derin bir gerçekse, o halde bu gerçek 
bir olasılık olduğundan, bütün olasılıkların sahip olduğu derin 
gerçeğe sahip olur.”112

Doğurganlık ilkesinin hükmettiği bir gerçeklik, düşünülebi­
lir en zengin, en geniş kapsamlı gerçeklik olurdu. Ama biraz da 
tuhaf bir yapısı olurdu. Bütün olası dünyalar var olacaktır, ama 
birbirlerinden mantıksal olarak yalıtılmış bir biçimde, “paralel 
evrenler” olarak var olacaklardır. Bu dünyaların bazılan çok bü­
yük ve karmaşık olacaktır. İçlerinde azami büyüklükteki dünya 
diyebileceğimiz en büyük dünya, kendi içinde bütün olasılıkla- 
n  içerecek; bir bütün olarak gerçekliği oluşturan olası dünyalar 
topluluğun zenginliğini yansıtacaktır. Olasılıklar yelpazesinin 
diğer ucunda, asgari büyüklükteki ya da yok  dünya yer alacak, 
hiçbir şeyin var olmaması olasılığını temsil edecektir. Bu ikisi 
arasında, ara büyüklük ve karmaşıklıkta bütün olasılıklar yer 
alacaktır: Birbirlerinin yörüngesinde dönen tek bir elektron ve 
pozitron içeren dünyalar, bizim evrenimize benzeyen dünya­
lar, Yunan Tanrılarını içeren dünyalar, krem peynirden yapılmış 
dünyalar vs.

Doğurganlık ilkesi, eğer doğruysa, gerçekliğin tahayyül etti­
ğimizden sonsuz derecede daha kapsayıcı olacağı anlamına gelir. 
Küçük evrenimizin son derece taşralı görünmesine neden olur. 
Böyle bir gerçekliğin varoluş gizemini ortadan kaldırmak gibi de 
bir meziyeti olacaktır; Nozick, her halükarda böyle olacağını dü­
şünüyordu. Doğurganlık ilkesine göre gerçekleşen ayrı olasılık­
lardan biri olan asgari dünya, şu bizim eski dostumuz hiçliktir. 
Peki neden hiçbir şey olmayacağına bir şey vardır? Nozick bu 
soruya, “Böyle bir şey yoktur,”113 diyordu, “İkisi de vardır.”

Ama durun, sanki burada bir mantık hatası var gibi. Hem bir 
şey hem hiçbir şey var olamaz. Bir şeyin parçalanndan oluşan 
bir gerçeklik varsa, buna bir parça hiçbir şey eklerseniz, elinizde 
yine bir şey olacaktır. Saçmalık bununla da kalmaz. Doğurganlık 
ilkesi, bütün olasılıkların gerçekleştirildiğini söyler. Şimdi olası­
lıklardan biri şudur:

R: Her şey kırmızıdır.
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Başka bir olasılık da şudur:

R değil: Kırmızı olmayan en az bir şey vardır.

Dolayısıyla doğurganlık ilkesi, R ile R-değil’in çeliştiği anlamına 
gelir. Bir çelişkiyi ima eden herhangi bir şeyin de yanlış olması 
gerekir.

Nozick’in bu itiraza verecek bir cevabı vardır. R ve R-değil 
olasılıklarının ikisi de gerçekleşse de, Nozick, “bunların, birbi­
rinden bağımsız, etkileşim içinde olmayan alanlarda var olduk­
larını”114 söylüyordu. Bunlan iki farklı gezegen gibi düşünebi­
liriz. “Kırmızı Gezegen” ve “Kırmızı Değil Gezegen”. Bu, çeliş­
kiden kurtulmanın yollarından biridir. Ama iyi bir yol değildir. 
R ve R-değil farklı gezegenlere hükmediyor olsalar da, her iki 
olasılığın birden gerçekleşebileceği bir gezegen olamaz. Başka 
bir deyişle, olası gezegenler arasında, bir “Doğurganlık Gezege­
ni” olamaz. Bütün olasılıklar gerçekleşse bile, bütün olasılıkların 
gerçekleştiği bir\gezegen yoktur. Dolayısıyla doğurganlık kendi 
kendisini sınıflandırıcı değildir. Nozick açısından amansız bir 
ikilemdi bu: Ya nihai açıklayıcı ilkesi bir çelişki doğuruyordu ya 
da kendi kendisini sHnflandırmıyordu.

Kendi kendisini sınîfkmduranjıihai bir ilke, köydeki bütün 
erkekleri ve kendi kendisini tıraş eden berbere benzer. Bunda 
mantıksal olarak hatalı bir şey yoktur. Sorun doğurganlık ilke- 
sindedir. Bu ilke, sadece kendi kendisini tıraş etmeyen adamları 
tıraş eden bir berber gibi paradoksal bir olasılık da dahil olmak 
üzere, çok sayıda olasılığı destekler. Bu ölümcül mantıksal kusur 
dikkate alındığında, doğurganlık ilkesinin nihai açıklama olarak 
iş görmeye uygun olmadığı açıktır.

Peki o zaman, gerçekliğe dair kendi kendisini sınırlandıran 
bir ilke arayışı, ümitsiz bir arayış mıdır? Maalesef Nozick’in bun­
dan başka sunabileceği bir şey yoktu. (Nozick, 2002’de, altmış 
üç yaşında, mide kanserinden öldü.) Belki de, ontolojik spekü­
lasyonları, birçok filozof dostuna ne kadar çılgınca görünmüş 
olursa olsun, o kadar da çılgınca değillerdi. Felsefe, kendisinden
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önceki teoloji gibi işe yarar şeyler ortaya koyamtyorsa, belki de 
benim başka bir yerlere bakma, çağdaş fiziğin daha da çılgm top­
raklarına dalma vaktim gelmiş demekti. Ö, çok aranan açıklayıcı 
“süper kaplumbağa ”yı orada bulamayabilirdim. Ama kuramsal 
fizikçilerin evrenden “bedava yemek” diye bahsettiğini duymuş­
tum; bu da kulağa bir o kadar iyi geliyordu.



n i h a i  BIId a v a  y e m e k  m i ?

VIII

Bilim en derin sorulan cevaplayamaz. Neden hiçbir şey olmayacağına bir 

şey olduğunu sorduğunuz anda, bilimin ötesine geçersiniz. 

ALLAN SANDAGE, modern astronominin babası

Bilim, varoluş gizemine cevap verme kudretine sahip değildir; 
en azından genellikle böyle söylenir. Bu nokta, seküler hümanist 
(ve evrimci biyolog) Julian Huxley tarafından kuvvetle ortaya 
konmuştu: “Bilimin parlak ışığının, gizemi ortadan kaldırdığı, 
geride sadece mantık ve akıl bıraktığı söylenir genellikle. Bu son, 
derece yanlıştır. Bilim, birçok olguya gölge düşüren gizem per­
desini kaldırmıştır, insanlığa büyük yarar sağlamıştır, ama bizi 
temel ve evretısel gizemle, varoluş gizemiyle karşı karşıya bırak­
mıştır... Dünya neden vardır? Dünyayı oluşturan şeyler, neden 
olduklan şeylerdir? Neden maddi ya da nesnel özelliklerin yanı 
sıra, zihinsel yüda öznel yönlere de sahiptir? Bilmiyoruz... Bunu 
kabul etmeyi, onurî v^bizim gizemimizi temel bir gizem olarak 
kabul etmeyi öğrenmemiz gerekir.”115

“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” sorusunun “bili­
min açıklayamayacağı kadar büyük” bir soru olduğu varsayılır. 
Bilim insanları, fiziksel evrenin örgütlenme biçimini açıklayabi­
lir. Evrendeki şeylerin ve kuvvetlerin tek tek nasıl bir nedensel 
etkileşim içinde olduğunu izleyebilir. Tarih boyunca, evrenin ta­
mamının bir halden diğerine nasıl evrildiğine ışık tutabilir. Ama 
iş gerçekliğin nihai kökenlerine geldiğinde, söyleyecek hiçbir 
şeyleri yoktur. Bu, metafiziğin, teolojinin, şiirsel merakın ya da 
sessizliğin eline bırakılmış bir sorudur.

Evrenin ebedî olduğu düşünüldüğü ölçüde, varoluşu, bi­
lim insanlannı büyük bir kırgınlığa sürüklememiştir. Einstein, 
böyle bir kuramlaştırma çerçevesinde, evrenin ebedî olduğunu
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varsaymış, görelilik denklemlerini buna göre düzenlemişti. Ne 
var ki Büyük Patlama’nın keşfedilmesiyle birlikte her şey değişti. 
Açıktır ki, 14 milyar yıl önce meydana gelmiş büyük bir kozmik 
patlamanın seyrelmiş, genişlemiş, soğumuş kalıntıları içinde 
yaşıyoruz. Bu ilk patlamaya ne yol açmış olabilir? Ve bundan 
önce, varsa eğer, ne vardı? Hiç kuşkusuz, bunlar kulağa bilimsel 
sorular olarak geliyor. Ama'bilimin bunları cevaplama yönünde­
ki herhangi bir girişimi, tekillik olarak bilinen, aşılamazmış gibi 
görünen bir engelle karşı karşıya kalır.

En geniş ölçekte kozmik evrime hükmeden genel görelilik 
kanunlarını ele aldığımızı, bunları zamanda evrenin başlangıcı­
na doğru uyguladığımızı düşünelim. Genişleyen ve soğuyan ev­
renimizin evrimini geriye doğru izlediğimizde, içeriğinin büzüş­
tüğünü ve giderek sıcaklaştığını görürüz. Büyük Patlama anında, 
t=0’da, ısı, yoğunluk ve evrenin eğimi, hepsi de sonsuza gider. 
İşte bu noktada görelilik denklemleri bozulur, anlamsız hale ge­
lir. Bir tekilliğe, uzayzamanın bir sınırına ya da eşiğine, bütün 
nedensel çizgilerin birleştiği bir noktaya ulaşmışızdır. Bu olay 
için bir neden varsa, bu neden uzayzamanı aşmalı, dolayısıyla da 
bilimin eriminden kaçmalıdır.

Bilimin Büyük Patlama’da kavramsal olarak bozulması, koz- 
mologlar açısından rahatsız edicidir, o kadar rahatsız edicidir k i . 
başlangıçtaki tekillikten kaçınmanın mümkün olduğu senaryo­
lar aramışlardır. Ama 1970’te fizikçi Stephen Hawking ve Roger 
Penrose, bu çabaların nafile olduğunu göstermiştir. Hawking ve 
Penrose gayet akla yatkın bir biçimde, kütleçekimin her zaman 
çekici olduğunu, evrendeki madde yoğunluğunun ölçülene ka­
baca eşit olduğunu varsayarak işe başlamışlardı. Bu varsayımlar­
la birlikte ilerleyerek, evrenin başlangıcında bir tekilliğin olması 
gerektiğini matematiksel kesinlikle kanıtlamışlardı.

Bütün bunlar, evrenin nihai kökeninin ebediyen bilinmez­
likle gölgelendiği anlamına mı geliyordu? Zorunlu olarak öyle 
değil. Sadece Büyük Patlama’nm, “klasik” kozmoloji, yani sade­
ce Einstein’ın genel görelilik kuramına dayanan türde kozmoloji 
sayesinde tam olarak anlaşılamayacağı anlamına gelir. Başka ku­
ramsal kaynaklara da ihtiyaç duyulacaktır.
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Ne tür kaynaklara ihtiyaç duyulacağına dair bir fikir vere­
yim: Doğuşundan sonraki saniyenin bir parçasında gözlenebilir 
evrenin tamamının, bir atomdan daha büyük olmadığını bir dü­
şünün. Bu ölçekte, klasik fizik artık geçerli olmaz. Çok küçük 
olanın alanıyla, kuantum kuramı ilgilenir. Bu yüzden de en başta 
aralannda Stephen Hawking olmak üzere kozmologlar, “Ya daha 
önceden atomaltı fenomenleri betimlemekte kullanılan kuantum 
kuramı, evrenin tamamına uygulanırsa ne olur?” diye sormaya 
başladı. Böylece de (fizikçi John Gribbin’in), “Isaac Newton’dan 
bu yana, bilimdeki en derinlikli gelişme”116 olarak nitelediği ku­
antum kozmolojisi alanı doğdu.

Kuantum kozmolojisi, tekillik sorununun çevresinden dola­
nan bir yol öneriyormuş gibi görünür. Klasik kozmologlar, Bü­
yük Patlama’nın ardında yatan tekilliğin, sıfır hacme sahip, nokta 
benzeri bir şey olduğunu varsaymıştır. Ama kuantum kuramı, 
böyle keskin bir biçimde tanımlanmış hallerin kullanılmasını ya­
saklar. Doğanın, en temel düzeyde, dönüştürülemez biçimde bu­
lanık olduğunu söyler. Evrenin zamansal bakımdan kesin bir kö­
keni olması olasılığını, bir t=0 zamanı olasılığını dışarıda bırakır.

Ne var ki kuantum kuramının, neye izin verdiği neyi yasak­
ladığından daha ilginçtir. Parçacıkların kısa bir süreliğine de olsa 
b>ir boşluktajkendiliğinden belirmelerine izin verir. Bu ex nihi- 
lo yaratılış senaryosu, kuantum kozmologlannı, insanı saran bir 
olasılıkla uğraşmaya yöneltmiştir: Evrenin kendisi, kuantum me­
kaniği kanunlarıyla, hiçbir şeyden var olmaya yazgılıydı. Hiçbir 
Şey olmayacağına Bir Şey olmasının nedeni, kuantum kozmolog- 
lannın hayalci bir tavırla ortaya koyduklan üzere, hiçliğin istik­
rarsız olmasıdır.

Fizikçinin, “hiçlik istikrarsızdır” ifadesi zaman zaman filozof- 
larca, dilin suiistimal edildiği gerekçesiyle alaya alınır. “Hiçlik”, 
bir nesnenin ismi değildir, derler; dolayısıyla ona istikrarsızlık 
gibi bir özellik atfetmek anlamsızdır derler. Ama hiçliği düşün­
menin başka bir yolu daha vardır: Bir şey olarak değil, bir duru­
mun betimlemesi olarak da düşünülebilir. Bir fizikçiye göre “hiç­
lik”, hiçbir parçacığın olmadığı, bütün matematiksel alanların 
değerinin sıfır olduğu bir durumu betimler.
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Şimdi, “Böyle bir hiçlik hali mümkün müdür?” diye sorabi­
liriz. Yani bu hiçlik halinin fizik ilkeleriyle mantıken tutarlı ol­
ması mümkün müdür? Bu ilkelerin doğaya ilişkin kuantum an­
layışımızın temelinde yatân en derinlerinden biri, Heisenberg’in 
belirsizlik ilkesidir. Bu ilke, bazı özellik çiftlerinin (“kanonik 
olarak birleşik değişkenler”) ikisinin birden kesin olarak ölçü­
lemeyecek şekilde bağlı olduğunu söyler. Böyle çiftlerden biri, 
konum ve momentumdur : Bir parçacığın konumunu ne kadar 
kesin olarak belirlerseniz, momentumunu o kadar az bilirsiniz; 
aynı şey tersi için de geçerlidir. Bir başka birleşik değişken çifti 
de zaman ve enerjidir: Bir şeyin gerçekleştiği zaman aralığını ne 
kadar kesin olarak bilirseniz, bu gerçekleşme sürecine dahil olan 
enerjiyi o kadar az bilirsiniz; aynı şey tersi için de geçerlidir.

Kuantum belirsizliği, bir alanın değeri ile alan değerinin de­
ğişme hızının kesin olarak belirlenmesini de yasaklar. (Bu, bir 
malın kesin fiyatını ve fiyatın ne kadar hızlı değiştiğini bilemeye­
ceğinizi söylemek anlamına gelir.) Bu mesele üzerine düşündü­
ğünüzde, hiçliği büyük ölçüde devre dışı bıraktığını görürsünüz. 
Hiçlik, tanımı gereği, bütün alan değerlerinin ebediyen sıfıra eşit 
olduğu bir haldir. Ama Heisenberg ilkesi bize, bir alan değerinin 
kesin olarak bilinmesi halinde, değişim hızının tümüyle rastgele 
olacağını söyler. Başka bir deyişle, değişim hızı kesin olarak sıfı­
ra eşit olamaz. Bu yüzden de değişmez boşluğa ilişkin matema­
tiksel bir tanım, kuantum mekaniğine ters düşer. Meseleyi daha 
özlü bir biçimde ortaya koyarsak, hiçliğin istikrarsız olduğunu 
söyleyebiliriz.

Bunun kozmoj enezle bir ilgisi olabilir mi? Öyle görünüyor 
ki böyle bir ilginin olabileceği düşüncesi ilk kez 1960’larda Ed 
Tyron adında New Yorklu bir fizikçinin akima gelmiştir. Colum- 
bia Üniversitesi’nde konuk olarak bulunan ünlü bir fizikçinin 
konuşması sırasında düşüncelere dalmışken, Tyron birden “Bel­
ki de evren bir kuantum dalgalanmasıdır!”117 diye ağzından ka- 
çınvermiştir. Anlatıldığına göre, bu sözler Nobel ödülü sahibi 
birkaç fizikçi tarafından alaycı gülüşlerle karşılanmıştır.

Ama Tyron bir şey yakalamıştı. Bu kadar fazla katışıksız mal­
zeme (gözleyebildiğimiz küçücük bir bölgede her biri yüz milyar
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yıldız içeren yüz milyar galaksi vardır) içeren bir evrenin hiç­
likten doğmuş olabileceği mantık dışı görünebilir. Einstein’dan 
bildiğimiz kadarıyla, bu kütlenin tamamı donmuş enerjidir. Ama 
yıldızlar ve galaksilerde Jrilitli büyük miktarda pozitif enerjinin 
karşısına, bunlar arasındaki kütleçekim etkisinin negatif enerji­
sini de yerleştirmek gerekir. Aslına bakılırsa, “kapalı” bir evren­
de, nihayetinde kendi üzerine çökecek bir evrende, bu pozitif ve 
negatif enerjiler kesinlikle birbirlerini ortadan kaldırır. Başka bir 
deyişle, böyle bir evrenin net enerjisi sıfırdır.

Evrenin tamamının sıfır enerjiden ortaya çıkmış olması ola­
sılığı hayret vericidir. Einstein’ı hayrete düşürdüğü kesindi: 
Fizikçi dostu George Gamow, Princetorida yaptıkları bir yürü­
yüş sırasında bu fikri ona açıkladığında, Einstein şaşa, kalmış 
ve “olduğu yerde duruvermişti”;118 Gamow’un anlattığına göre, 
“caddede karşıdan karşıya geçtiğimizden birkaç arabanın bize 
çarpmamak için durması gerekmişti.”

Kuantum bakış açısına göre, bir sıfır-enerji evreni Tyron’ın 
yakaladığı üzere, ilginç bir olasılık sunar. Evrenin toplam enerji- 

\ sinin, gerçekten de kesinlikle sıfır olduğunu varsayalım. Bu du- 
rumda, enerji ve zaman arasındaki belirsizlik alışverişi yüzünden 
CÜeisenberg ilkesinden ileri gelir) zaman aralığındaki belirsizlik 
sonsuza~giderr6aşka bir deyişle, böyle bir evren, boşluktan var­
lık bulduğunda, kendi başına yoluna devam edip, sonsuza dek 
varlığını sürdürebilir. Sanki asla geri ödenmeyecek bir saf varlık 
kredisi alınmıştır. Böyle bir evrenin varlık bulmasına neyin “ne­
den olduğuna” gelince, bu bir kuantum şans meselesidir. Tyron 
daha sonra şu yorumda bulunmuştu: “Neden olduğu sorusuna 
cevaben, evrenimizin, şu zaman zaman gerçekleşen şeylerden 
biri olduğu yönündeki alçak gönüllü önermeyi ileri sürmek is­
tiyorum.”119

Bu creatio ex nihilo mudur? Pek değil. Tyrorim yaratılış se­
naryosunun, enerji ve madde bakımından sıfıra mal olduğu 
doğrudur; bu anlamda “hiçbir şeyden bir şey” çıkanyormuş gibi 
görünmektedir. Ama Tyron’ın kozmosunun somutluk kazandığı, 
“kuantum boşluğu” denilen hal, filozofun hiçlik kavrayışından



166 / DÜNYA NEDEN VAR?

çok uzaktır. Bir kere, “kuantum boşluğu” bir tür boş uzaydır, 
uzay da “hiçbir şey” değildir. Kuantum boşluğunun uzayı aslın­
da boş da değildir. Karmaşık bir matematiksel yapısı vardır, las­
tik gibi eğilip esner, enerji alanlanna doymuştur ve sanal parça­
cık faaliyetiyle doludur. Kuantum boşluğu, fiziksel bir nesnedir; 
aslına bakılırsa, kendi başına küçük bir proto-kozmostur. Böyle 
kuantum boşluğu gibi bir şey neden var olmuştur ki? Fizikçi 
Alan Guth’un gözlemlediği üzere, “Evrenin boş uzaydan yara­
tıldığı önermesi, evrenin bir lastik parçasından doğduğu öner­
mesinden daha temel bir önermeymiş gibi görünmüyor. Doğru 
olabilir; ama yine de lastik parçasının nereden geldiğini sormak 
istersiniz.”120

“Lastik problemi”ni çözmeye en fazla yaklaşan isim, Alex 
Vilenkin’di. Vilenkin, eski Sovyetler Birliği’nde, Ukrayna’da doğ­
muştu; burada fizik alanında lisans öğrenimini tamamladıktan^ 
sonra, bir hayvanat bahçesinde gece bekçisi olarak işe başla  ̂
mıştı. 1976’da ABD’ye göç etti ve bir yıldan kısa bir süre zar­
fında fizik doktorasını tamamladı. Vilenkin bugün Boston ya­
kınlarında Tufts Üniversitesi’nde ders veriyor, Tufts Kozmoloji 
Enstitüsü’nün de yöneticisi. Seminerler sırasında, muhtemelen 
gözleri ışığa duyarlı olduğu için, Anna Wintour gibi güneş göz­
lükleri takmakla tanınıyordu.

Vilenkin, evrenin “hiçbir şey” den doğmasından bahsettiğin­
de, kelimenin tam anlamıyla bunu kast eder; birkaç yıl önce 
onunla yaptığımız sohbette, bunu öğrenmiştim. Sert bir tavırla, 
“Hiçbir şey hiçbir şeydir!” diye ısrar etmişti bana. “Sadece mad­
de olmaması değil. Uzay yok. Zaman yok. Hiçbir şey yok\”

Peki ama bir fizikçi, kesin hiçlik halini nasıl olup da tanım­
layabilir? Vilenkin, işte bu noktada, dehasını konuşturuyordu. 
Uzayzamanı bir kürenin yüzeyi olarak düşünelim. (Böyle bir 
uzayzamana “kapalı” denir; çünkü kendi üstüne bükülür, son­
ludur, gerçi hiç sının  yoktur.) Şimdi bu kürenin, havasını kay­
beden bir balon gibi küçüldüğünü düşünelim. Yarıçapı giderek 
ufalır. Nihayetinde, yarıçap sıfıra kadar iner. (Hadi bakalım, 
bunu da gözünüzün önüne getirmeye çalışın.) Kürenin yüze­
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yi, uzayzamamn kendisiyle birlikte tamamen ortadan kaybolur. 
Hiçliğe ulaşmışızdır. Hiçliğin kesin bir tanımına da ulaşmışızdır: 
Yarıçapı sıfır olan kapalı bir uzayzaman. Bilimsel kavramların 
yakalayabileceği en eksiksiz ve kesin hiçlik budur. Matematiksel 
olarak sadece malzemeden değil, yer ve süreden de yoksundur.

Vilenkin bu nitelemeyle birlikte ilginç bir hesaplama yap­
mayı da başarmıştı. Kuantum kuramının ilkelerini kullanarak, 
baştaki böyle bir hiçlik halinden, enerji dolu küçük bir boşluk 
parçasının kendiliğinden varlığa “tünelleme” yapabileceğini gös­
termişti. Peki ama bu boşluk, parçası ne kadar küçük olacaktı? 
Herhalde bir santimetrenin yüz trilyonda biri kadar küçük ola­
caktı. Ama öyle anlaşılıyor ki bu kozmogonik amaçlar açısın­
dan yeterince iyiydi. Negatif “şişme” baskısıyla harekete geçen 
bu enerjik boşluk bir genişleme geçirecekti. Birkaç mikrosaniye 
içinde de, ışık ve maddeden oluşan bir ateş topu salarak kozmik 
boyutlara ulaşacaktı: İşte Büyük Patlama!

Dolayısıyla Vilenkiriin senaryosunda tahayyül edildiği üzere, 
Hiçlik’ten Varlık’a geçiş iki aşamalı bir iştir. İlk aşamada hiçlik­
ten küçük bir boşluk parçası doğar. İkinci aşamada bu boşluk 
parçası şişerek, bugün etrafımızda gördüğümüz evrenin haberci­
si olan maddeyle dolu bir evren oluşturur. Bu şema, bilimsel ola- 

dukriaısürsuz görünmektedir. İlk aşamaya hükmeden kuantum 
mekaniği ilkelerinin, tüm bilim alanında en güvenilir ilkeler ol­
duğu anlaşılmıştır. İkinci aşamayı betimleyen şişme kuramı da, 
1980’lerin başında ortaya atılmasından beri, kavramsal bir başan 
olmakla kalmamış, ampirik gözlemlerle de doğrulanmıştır; bun­
ların başında Büyük Patlama’dan geri kalan arka plan ışınımının 
örüntülerinin COBE uydusu tarafından gözlenmesi gelir.

Uzun sözün kısası, Vilenkin’in hesaplamalan sağlammış gibi 
görünüyordu. Ne var ki onunla sohbet ederken, hayal gücümün 
bu hiçbir şeyden yaratılış senaryosunda tökezlediğini itiraf et­
mek zorunda kalmıştım. Hiç kuşku yok ki, kozmosun doğduğu 
sahte boşluk balonunun bir yerden gelmiş olması gerekiyordu. 
Bunun üzerine, Vilenkin, biraz muzipçe bir tavırla, bir şampanya 
kadehinin içinde oluşan bir baloncuğu gözümün önüne getir­
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memi, sonra da şampanyayı tablodan çıkanvermemi tavsiye etti.
Bu görüntüyü zihnimde canlandırsam bile (kaldı ki o kadar 

da ikna edici bir görüntü değildi), şaşkınlığım geçmemişti. Bir 
şampanya baloncuğu, zaman içinde oluşur. Ama Vilenkiriin hiç­
likte oluşuyormuş gibi görünen baloncuğu, bir uzayzaman ba­
loncuğuydu. Zamanın kendisi (uzayla birlikte) Hiçbir Şey’den 
Bir Şey’e geçiş sürecinde yaratıldığından, bu geçiş süreci peka­
la zamanda gerçekleşmiş olmayabilirdi. Zamansal olarak değil, 
mantıksal olarak açılıyormuş gibi görünüyordu. Vilenkin hak­
lıysa, hiçliğin hiç şansı olmamıştı: Fizik kanunları, ezelden beri, 
takdir edilebilir bir olasılıkla, bir evrenin var olmasını düzenli­
yordu. Ama bu kanunlara ontolojik etki kazandıran şey neydi? 
Mantıksal olarak dünyadan önce geliyorlarsa, tam olarak nereye 
yazılmışlardı?

Vilenkin bana, “Eğer istersen, Tanrı’nm zihninde yazılı ol-, 
duklannı söyleyebilirsin,” dedi.

Vilenkin’le yaptığım bu sohbetin ardından, herhalde bilimin 
elinden gelen bu, diye düşündüm. Bilim, dünyada şeylerin nasıl 
olduğunu açıklayan kanunların, neden bir dünya olması gerekti­
ğini açıkladığını da gösterebilirdi. Dolayısıyla, neden Hiçbir Şey 
yerine Bir Şey olduğunu da gösterebilirdi. Einstein’ın genel göre­
lilik kuramı da dahil klasik fizik kanunları, bu zorluğu sırtlaya- 
mıyordu. Evrenin evrimini tanımlayabiliyorlardı, ama ortaya çı­
kışını açıklayamıyorlardı. Aslına bakılırsa, bu doğuş noktasında 
parçalanıyorlardı. Kuantum kozmolojisi bir ilerlemeydi. Dünya­
nın kökenini, bir başka kuantum olayı, bir İlk Neden ihtiyacın­
dan bağımsız bir olay olarak ele alabilirdi. Ontolojik olarak ifade 
edilirse, evrenin gerçekten de “bedava bir yemek” olabileceğini 
gösterebilirdi.

Ama bilimsel bir dille ifade edilirse kuantum kozmolojisi son 
söz olamaz. Sorun şudur: Henüz hiç kimse, kütleçekimin kuan­
tum çerçevesine nasıl oturduğunu açıklayamamıştır. Kütleçekim, 
nihayetinde evrenin genel mimarisini belirleyen doğa kuvveti­
dir. Einsteirim genel görelilik kuramı, böyle geniş bir ölçekte, 
kütleçekimin işleyişini açıklamaya yeterlidir. Ama evrenin kütle­
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sinin tamamı bir atom büyüklüğünde bir hacme sıkıştınldığında 
(Büyük Patlama’dan hemen sonra olduğu gibi), kuantum belir­
sizliği genel göreliliğin düz geometrisinin parçalanmasına neden 
olur; kütleçekirpin nasıl davranacağı da söylenemez. Dolayısıyla 
kozmosun doğuşunu anlamak için bir kuantum kütleçekim ku­
ramına, genel göreliliği ve kuantum mekaniğini “birleştiren” bir 
kurama ihtiyacımız olur. Stephen Hawking bu kadarını düşün­
müştü. 1980’de Cambridge Üniversitesi’nde Lucasian Matema­
tik Profesörü olarak göreve geldiğinde yaptığı konuşmada, “Ev­
renin ilk zamanlarım betimleyeceksek, bir kuantum kütleçekim 
kuramı temel önemdedir,”121 demişti. “ ‘Zamanın gerçekten de 
bir başlangıcı var mıdır?’ sorusunu cevaplamak için de böyle bir 
kurama ihtiyacımız vardır.”

Bugün, bu konuşmanın üstünden geçen otuz yılı aşkın sü­
renin ardından, fizikçiler hâlâ Hawking’in düşündüğü türde 
bir kuram arıyorlar; kütleçekim de dahil doğanın bütün kuv­
vetlerini tek bir düzgün matematiksel paket haline getirecek bir 
kuram. Bu nihai kuramın nasıl bir biçim alacağı henüz açıklık 
kazanmış değildir. Şu sıralarda, fizik camiası umutlannı “sicim 
kurann”na bağlamıştır; bu kuram, fiziksel gerçekliğin tamamına, 
yüksek boyutlu uzayda titreşen minik enerji sicimlerinden oluş­
tuğu yorumunu getirmeye çalışır. Sicim kuramı fikir birliğinden 
aynlanlar, başka yaklaşımları denemektedir. Birkaç fizikçi de, 
birleşme fikrinin tepeden tırnağa bir hayal olduğu kanısındadır.

Nihai bir kuram, yani kimi zaman dendiği üzere, bir “Her Şe­
yin Kuramı” bize evrenin kökeni hakkında ne söyleyebilir? Böy­
le bir kuramın, Haıvking, Vilenkin ve benzerlerinin kuantum 
kozmolojisinden daha derinlere inmesi muhtemeldir. (Örneğin 
sicim kuramı, uzay ve zaman kavramlarının hiçbir geçerliliğinin 
olmadığı Büyük Patlama öncesi gerçekliğe dair-pırıltılar sunar.) 
Peki dünyanın varolüşu için ikna edici bir gerekçe sunabilir mi? 
Kendisi için ikna edici bir mantık sunabilir mi? Gerçekten de bir 
Her Şeyin .Kuramı’ysa, kendi kendisinin neden doğru olduğunu 
açıklayabilmesi gerekir. Her Şeyin kuramı kendi kendisini sınır­
lıyor olabilir mi?
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Bu gibi sorulan cevaplayacak en iyi konumda olan fizikçi, 
benim bildiğim kadanyla Steven Weinberg’di. Nihai kuram ara­
yışında, hiçbir fizikçi onun kadar merkezi bir konumda olma­
mıştı. Weinberg, 1979’da, on yıl önce doğanın dört temel kuvve­
tinden ikisini, elektromanyetik kuvvetle (radyoaktif çürümeden 
sorumlu) “zayıf’ kuvveti birleştirmekte oynadığı rol için Nobel 
Fizik Ödülü’ne layık görülmüştü. Weinberg’in çalışmaları, bu 
kuvvetlerin ikisinin de, daha temel bir “elektrozayıf’ kuvvetin 
sadece daha düşük enerjili yönleri olduğunu göstermişti. Bu ve 
ilgili diğer başarıları sayesinde Weinberg, mikro düzeyde fiziksel 
dünyaya dair bildiklerimize dair en eksiksiz kavrayışı sunan par­
çacık fiziği alanında “standart modef’in babası olduğunu iddia 
etse yeriydi.

Weinberg ayrıca, bilimi istisnai derecede belagatle açıklayan 
bir isimdi. 1977’de, Büyük Patlama sonrasındaki patlama anla­
rında ilk evrenin sinematik bakımdan insanı saran bir değerlen­
dirmesini sunan The First Three Minutes’i yayınlamıştı. (“Evren 
ne kadar anlaşılır görünürse o kadar anlamsızlaşıyor,” şeklinde­
ki meşhur sözlerini de bu kitabın son sayfasında sarf etmişti.) 
1993’te, doğa kanunlarını birleştirme arayışında amacın aslında 
ne olduğunu gerçek bir felsefi derinlikle açıklayan Dreams o f  a 
Final Theory adlı kitabını yayınladı. Weinberg bu kitapta, fizik­
çilerin, matematiksel güzellik duyumlarına dayanarak standart 
modeli ve Einstein’m genel görelilik kuramını her şeyi kapsayan 
nihai bir kuram haline getirecek daha derin ilkeleri nasıl aradık­
larını betimliyordu. Böyle bir kuram, bütün açıklama hatlarının 
birleştiği, bütün neden sorularının nihai bir çünkü'de hazmedil- 
diği bir nokta olacaktı. Weinberg, güncel fiziğin böyle kuramı 
keşfetmenin eşiğinde olduğu düşüncesinin nereden geldiğini 
açıklıyordu. Hatta bu olasılık karşısında biraz üzüntü de ifade et­
mişti: “Nihai bir kuramın keşfedilmesiyle birlikte doğanın daha 
sıradan, gizem ve harikalarla daha az dolu bir yer haline gelmesi 
karşısında pişmanlık duyabiliriz,”122 diyordu.

Weinberg, nihai kuramdan geriye ne kadar kozmik gizem 
kalacağını düşünüyordu acaba? Böyle bir kuramın, kelimenin
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tam anlamıyla her şeyi açıklayacağım gayet açıkça reddediyor­
du. Örneğin Weinberg, bilimsel “-dir” ile etik “olması gerekir” 
arasındaki mantıksal uçunım yüzünden, bilimin ahlaki hakikat­
lerin varlığını açıklayabileceği kanısında değildi. Peki ama bilim 
dünyanın varoluşunu açıklayabilir miydi? Bir Şey’in Hiçbir Şey’e 
galebe çalmasını açıklayabilir miydi?

Weinberg’e bu tür sorular yöneltmeye can atıyordum. Aslın­
da onunla buluşmaya can atıyordum, nokta. Böyle büyük bir 
saygı beslediğim, yaşayan başka bir fizikçi daha yoktu. Freeman 
Dyson dışında da fikirlerini böyle parlak bir biçimde ortaya koy­
ma yeteneğine sahip başka bir fizikçi de yoktu. Ayrıca basında 
onun hakkında, yapılmış betimlemelerden çıkardığım kadarıyla, 
Weinberg olağan dışı görünümlü birine benziyordu. Bir gazete­
ci, onunla yaptığı görüşmenin ardından, “yaban elması avurtları, 
bulanık Asyalı gözleri, hâlâ kızıl ışıltılar dolu gümüşsü saçla­
rıyla Steven Weinberg büyük, seçkin bir elfi andırıyor,”123 diye 
yazmıştı. “Bir Yaz Gecesi Rüyası’ndaki periler kralı Oberon için 
biçilmiş kaftan olurdu!”

Kendimi biraz Nick Bottom gibi hissederek, Weinberg’i ara­
dım. Kendisi Aûstin’de Texas Üniversitesi’nde ders vermektedir, 
buraya HarVard’da Higgins Fizik Kürsüsü Başkanı olarak yürüt­
tüğü görevin ardından 1982’de gelmişti. Onunla varoluşun gize­
mi üzerine konuşmak üzere, Austin’e haç yolculuğuna çıkabile­
ceğimi söyledim. Zamanını tehdit eden bu dayatmaya zarafetle 
cevap verdi: “New York’tan onca yolu aşıp gelecekseniz, size öğle 
yemeği bile ısmarlarım,” diyordu e-postasında. Tek bedava öğle 
yemeği eyren değil, diye düşündüm.

Austin’i ilk kez görecek olmak da benim için fazladan bir ke­
yifti. Burası hakkında duyduklarımdan, Austin’i gözümde, Orta 
Çağ’a özgü gerici bir eyalette avangart kültür ve bohem hayatın 
muhteşem bir kalesi olarak canlandırıyordum. Hatta teolojik ba­
kımdan ilerici bir kentmiş gibi görünüyordu. Ağırlığını dine kar­
şı koyan (“Dinle ya da dinsiz, iyi şeyler yapan iyi insanlar, kötü 
şeyler yapan kötü insanlar olacaktır. Ama iyi insanların kötü 
şeyler yapması için, din gerekir.”)124 Weinberg’e, Texas gibi bir
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Baptist yatağında nasıl mutlu olabildiğini sorduğumda, bana bu­
ranın tepeden tırnağa fundamentalist olmaktan uzak olduğunu, 
bazı Baptist topluluklarının Üniteryenlerle aralannda bir fark 
görülemeyecek kadar liberal olduğunu söyledi. Austin’in, dün­
yanın canlı müzik başkenti olmasından da etkilendim, indie- 
rock pek benim harcım olmasa da.

Böylece, bir heves Austin’e bir uçak bileti ayarlayıp entelek­
tüel bakımdan canlı, baştan sona hoş geçecekmiş gibi görünen 
bir hafta sonu için Intercontinental Hotel’de bir oda ayırttım; 
gelgelelim planlarımın hayatımdaki küçük bir le niant patlama­
sıyla tuzla buz olmak üzere olduğunun farkında değildim.



Fasıla

Bulantı

Uçağım, Austin Havaalanı’na indiğinde, cumartesi öğleden son- 
rasıydı. Bahann son günlerinde olduğumuza bakılırsa, hava şa­
şırtıcı derecede sıcak ve nemliydi; her zaman olduğu gibi, zarifçe 
kırışmış keten takım elbisemle bile kendimi biraz rahatsız his­
sediyordum.

Şehir merkezine inerken, caddelerde büyük bir hareketlilik 
sezdim. Bir açıkhava müzik festivalinin hazırlıkları sürüyor gi­
biydi.

Otelime yerleştikten sonra, eski şehir merkezinde turlamaya 
çıktım. Müzik festivali, artık alıp başını yürümüştü. Her bloğun 
önünde, bangır bangır çalan Rockabilly garaj gruplan vardı; bi­
ralı kalabalıklar barların içinde ve dışında izdiham oluşturmuş- 
tu^trafiğe kapanmış caddelerin ortasına kurulmuş barbekülerin 
üzerinde etler pişiyordu. Gürültü yoğundu, kokular da.

Sıcak güneşin altında, kakofonik kalabalığın arasından geç­
meye çalışırken, kendimi Sartre’ın Bulantı adlı romanının varo- 
luşsal kahramanı Roquentin’in yerine koydum. Austin cadde- 

'lerini basmış Varlık fazlalığı, yapışkan yoğunluğu, büyüklüğü 
ve saçma rastlantısallığı karşısında onun hissedeceği tiksintiyi 
toplamaya çalıştım. Bütün bunlar nereden geliyordu? Etrafım­
daki ayak takımı kalabalığı, nasıl olmuş da saf Hiçliğe baskın 
çıkmıştı? Bouville’deki yalnız gezintileri sırasında etrafını saran 
varoluşun jölemsi kayganlığı karşısında, Roquentin kendisinden 
geçerek “Pislik! Nasıl da kokuşmuş bir pislik!” diye bağırmıştı. 
Aynısını ben de yapabilirdim; ama benim görünüşüm böyle öfke­
li bir patlamayı kaldıramayacak kadar çelimsizdi. Ayrıca çevrem­
deki herkes de müthiş iyi vakit geçiriyormuş gibi görünüyordu.
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Akşam olduğunda Austin caddelerine biraz sükunet indi. 
Otelimdeki rezervasyon görevlisinden, akşam yemeğini nerede 
yiyebileceğime dair tavsiyeler aldım. Besbelli ki Başkan Lyndon 
Johnsorim merhum eşinin adıyla anılan Lady Bird Gölü’nün, 
şehrin ortasından geçen, nehre benzer bu su kütlesinin yakınla­
rındaki Shoreline Grili adlı restoranı önerdi.

Restorana geldiğimde, üniformaları içinde bir grup lise öğren­
cisiyle karşılaştım. Austin’de mezuniyet balosu gecesiydi; öğren­
ciler de dansa gitmeden önce gösterişli bir akşam yemeği yiyor­
lardı. Birkaç hafta sonra öğreneceğim üzere, Steven Weinberg de 
o gece Shoreline’daydı, şef garsonun beni oturttuğu yerden başka 
bir salonda yemeğini yiyordu. Olaylar geliştiğinde anlaşıldı ki, o 
akşam dünya hatlarımız kesişme noktasına çok yaklaşmıştı.

Baloya gidecek öğrencilerin arasında yemeğimi bitirdiğimde, 
güneş yeni batmıştı. Restorandan ayrıldığımda, büyük ve nispe­
ten de sessiz bir kalabalığın, Lady Bird Gölü’nün üstündeki bîr* 
köprüde toplanmış olduğunu gördüm. Bir şeyler bekliyormuş 
gibi görünüyorlardı. İçlerinden birine, neler olup bittiğini sor­
dum. Köprünün altını işaret edip, kısık bir sesle, “Yarasalar,” 
dedi. “Birkaç dakika sonra hep birlikte havalanacaklar. Her gece 
böyle oluyor. Görülesi bir şey.”

Köprünün altındaki karanlığa daha yakından baktığımda, 
ayaklanndan asılı yarasalardan oluşan bitimsiz bir hah gördüm; 
bir milyondan fazla yarasa olduğunu söyledi biri. “Meksika ser­
best kuyruk yarasalarıydı” bunlar. Böyle güzel akşamlarda, turist­
ler ve yerliler, gölün kıyısına diziliyor, böceklerden oluşan gece 
yemeklerine acıkmış yarasaların devasa bir topluluk halinde ha­
valanıp gökyüzünü karartmasını bekliyordu.

Yapacak daha iyi bir şeyim olmadığından, gölün çimenlik kı­
yısına oturup, onlarla birlikte bekledim. Dakikalar geçti. Yarasa­
larda bir kıpırtı olmadı. Bir tekne motorunun sesi işitildi. Biraz 
daha zaman geçti. Yarasalarda yine bir kıpırtı yoktu. Hava karar­
dı. Hayal kırıklığına uğramış kalabalık dağılmaya başladı. Çimen­
lerin üzerinden kalkıp otelime geri döndüm; bu olayın gerçekleş- 
memesinin, ertesi gün Weinberg’le yapacağım görüşme açısından 
hayra alamet olmadığım düşünüyordum.
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Odama girdiğimde, telefonun üzerindeki ışığın yanıp söndü­
ğünü gördüm. Biri mesaj bırakmıştı. Küçük uzun tüylü bir dak- 
hund olan köpeğim Renzo’ya ben New York’ta yokken bakan çift­
ti. Hemen onları aradım. Renzo’nun o günün ilk saatlerinde bir 
tür nöbet geçirdiğini haber verdiler üzüntüyle. Pennsylvania’mn 
kırsal kesimlerinde hafta sonlarını geçirdikleri çiftliğin kümes 
bahçesinde oynayıp dururken birden havlayarak yere düşmüştü. 
Yan komadaki bedenini soğuk ıslak havluya sarıp yakınlardaki 
hayvan hastanesinin acil servisine götürmüşlerdi.

Renzo’nun, karanlık, tanımadık bir köpek kulübesinde yapa­
yalnız, muhtemelen ölmek üzere olduğu ve gidip gelen bilincin­
de benim nerede olduğumu merak ettiği gözümün önüne gel­
di. Başka bir seçeneğim yoktu. Yaklaşık bir saat çeşitli havayolu 
şirketlerini aradıktan sonra, sabahleyin ilk iş olarak beni New 
York’a götürecek bir uçak buldum. Weinberg’e, “ailevi bir acili- 
yet” yüzünden ertesi gün öğle yemeğinde bir araya gelmemizin 
imkansız olduğunu bildiren üzüntü dolu bir mesaj gönderdim. 
Sonra da yatağa girdim; odamdaki gürültülü havalandırma ciha­
zı bir kapanıp bir açılırken rahatsız bir uyku çektim.

Ertesi sabah hayvan hastanesini aradığımda, Renzo’nun daha 
iyi göründüğünü söylediler. Biraz yemek yemişti, hatta veteri­
nerlerden birini ısırmaya çalışmıştı\ Bu habere sevindiğimden, 
New York’a dönüş yolundaki sıkıcı uçuşlara dayanabildim. Ama 
o uzun günün sonunda köpeğime kavuştuğumda, iyirpserliğim 
uçup gitti. Hiç de yolunda gitmeyen bir şeyler vardı onda.

Sonradan çekilen röntgenler, korkularımı doğruladı. Veteri­
nerin söylediğine göre, Renzo’nun akciğer ve karaciğerlerinde, 
kanser emareleri görülüyordu. Kanser muhtemelen beynine de 
yayılmıştı ve nöbetlere sebep olmuştu. Görme kabiliyetini ve 
koku alma duyusunu yitirmişti; bu da korteksinde görme ve 
koklama işlemlerinden sorumlu bölgelerin harap olduğu anla­
mına geliyordu.

Renzo’nun bir zamanlar çok zengin olan köpeksi duyum, 
dünyası, kaybolup yerini hiçliğe bırakmıştı. Yapabildiği tek şey, 
önünü görmeden sendeleyerek daireler çizmek, sıkıntı içinde
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ağlayıp sızlamaktı. Sadece onu kollarımda tuttuğumda biraz rç- 
hatlıyormuş gibi görünüyordu.

İşte bu yüzden, sonraki on günü ona sarılarak geçirdim. Ara 
sıra elimi yalıyor ya da kuyruğunu biraz sallıyordu. Ama duru­
munun kötüye gittiği açıktı. Yemek yemeyi kesmişti. Uyuyamı- 
yordu, bütün gece acıyla inliyordu. En güçlü ağn kesiciler bile' 
ıstırabını dindiremiyordu, kaçınılmaz olanın vaktinin geldiğini 
biliyordum.

Ötenazisi sırasında, köpeğimin yanında odada kaldım. Yakla­
şık yanm saat sürdü. Önce Renzo’ya sakinleştirici bir iğne yaptı­
lar. Bu, sızlanmasının, inlemesinin kesilmesini sağladı. Günler­
dir ilk kez sakince masaya yayılan Renzo, on dört yaşına rağmen, 
birden daha genç göründü gözüme. Ağır ağır nefes alıyordu, 
gözleri görmeseler bile açıktı. Sonra ölümcül iğne için pençesine 
bir kateter sokuldu. «.

Bu işten sorumlu veteriner, Goldie Hawn’un gençliğini andı­
rıyordu. Bir o bir asistanı, hazırlıklar sırasında, benimle birlikte 
Renzo’yu okşadılar. Önlerinde kendimi koyvermek istemiyor­
dum.

Şükürler olsun ki bu gibi durumlarda dış görünümümü ko­
rumak için iyi bir numaram var. Asal sayılarla ilgili, ilk olarak 
Fermat’nın geliştirdiği güzel küçük bir teoremi kullanmak gere­
kiyor. Bir asal sayı tutuyorsunuz, örneğin 13. Sonra 4’e bölün­
düğünde geriye 1 kalıyor mu diye bakıyorsunuz. Sayı bu testten 
geçerse, 13 gibi, teorem bu asal sayının her zaman iki sayının ka­
relerinin toplamı olarak ifade edilebileceğini söylüyor. Hiç kuş­
ku yok ki 13 = 4 + 9 ki bu sayıların ikisi de bir sayının karesidir. 
Hislerimin tahammül edilemez olduğu anlarda kendimi kontrol 
etme numaram kafamda sayılar arasında gidip gelmek ve bu te­
oremi sırayla bütün sayılara uygulamak. Önce sayının 4 ’e bölün­
düğünde geride 1 bırakan bir asal sayı olup olmadığını kontrol 
ediyorum; eğer öyleyse, sayıyı kafamda karelere ayırıyorum. Kü­
çük sayılarda bu iş basittir. Örneğin, 29’un 4’e bölündüğünde 
geride 1 bırakan bir asal sayı olduğu hemen fark edilir; 29’un 
iki sayının karelerinin, 4 ve 25’in toplamı olduğu da hemen gö­
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rülür. Ama 100’ü geçtiğinizde elinizde, kalem kağıt yoksa, iki 
iş de daha zorlaşır. Mesela 193. Gerçekten de, teoremin uygula­
nabileceği türde bir asal Şayi olduğunu görmek için, bu sayıyla 
biraz oynamanız gerekir. Bunu yaptığınızda da, 193’ü oluşturan 
karelerin 49 ve 144 olduğunu görmek birkaç saniye alır.

Veteriner Renzo’nun son iğneyi, sinir sistemini paralıze edip 
minik kalbini durduracak iğneyi yaptığında, 193’ü geçmiştim, 
gözlerim hâlâ kuruydu. İğne hemen gördü işini. Bir saniye son­
ra, büyük oyuncu tamamen bitmişti, gürültüyle nefes verdi. Ve­
teriner, “Bu son nefesiydi,” dedi. Sonra bir daha nefes verdi ve 
hareketsiz kaldı. Güzel oğlum.

Veteriner ve asistanın bir süre Renzo’nun cansız bedeniyle 
oturabileyim diye beni odada yalnız bıraktılar. Ağzını açıp diş­
lerine baktım; canlıyken asla yapmama izin vermediği bir şey­
di bu. Gözlerini kapamaya çalıştım. Birkaç dakika sonra oda­
dan ayrılıp faturayı ödedim; öldürülen diğer köpeklerle birlikte 
“toplu halde yakılma” da dahil di faturaya. Sonra elimde sadece 
Renzo’nun battaniyesi, eve yürüdüm.

Ertesi gün, 'Steven Weinberg’i Austin’deki evinden aradım, 
dünyanın neden var olduğu üzerine konuşmak için.





IX

NİHAİ KURAMI BEK LERKEN( }

Bilmece yoktur.

LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, önerme 6.5

“Shoreline Grill’i beğenmediniz, öyle mi? Bence oradaki yemek­
ler makul. Austin’e göre pahalı, ama New York kadar da değil. 
Bu arada biz neden sohbet ediyorduk, ben tamamen unuttum.”

Steven Weinberg’di telefondaki, derinden gelen dolgun, iro- 
nikçe boğuk sesiyle konuşuyordu.

Ona, neden hiçbir şey olmayacağına bir şeyin var olduğu 
hakkında bir kitap yazdığımı hatırlattım.

“Bir kitap için hoş bir fikir,” dedi; “hoş” derken ses tonu yük­
selmişti.

Bu beni memnun eden bir övgüydü. Ama bu soruyla ilgili 
olarak, Wittğenstein ve başka bfiçok filozofun hissettiği gibi mi 
hissediyordu? Varolüş^gerçeği karşısında hayrete kapılıyor muy­
du o da? Nihayetinde bir dünyanın var olmasını olağanüstü bu­
luyor muydu?

Weinberg, “Bence, bu soru daha geniş kapsamlı ‘Neden şeyler 
oldukları gibi?’ sorusunun bir parçası. Biz bilim insanları, derin 
kanunlar arayarak bunu bulmaya çalışıyoruz. Henüz, nihai ku­
ram diyebileceğim bir şey yok elimizde. Olduğunda, bu kuram, 
neden bir şeyin var olduğu sorusuna ışık tutabilir. Doğa kanun­
ları, bir şeyin olması gerektiğini buyuruyor olabilir. Örneğin, bu 
kanunlar, boş uzayın istikrarlı bir hal olarak tanımlanmasına izin 
vermez. Ama bu hayretimizi silip götürmez. Yine de “Kanunlar 
neden böyle de başka türlü değil?” diye sormanız gerekir. Sanı­
rım, elimiz daima bu tür bir gizeme mahkum olacak. Tanrı’ya 
inanmanın bir faydası olduğunu sanmıyçrum. Daha önce söy­
ledim, şimdi de tekrarlıyorum. “Tanrı” derken, aklınızda kesin
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bir şey (sevgi dolu ya da kıskanç ya da başka türlü) bulunuyor­
sa, Tann’mn neden böyle olduğu, neden başka türlü olmadığı 
sorusuyla karşı karşıyasınız demektir. “Tann”nm evrenin varo­
luşunun ardında olduğundan bahsederken aklınızda çok kesin 
bir şey bulunmuyorsa, neden bu kelimeyi kullanıyorsunuz? Yani 
bence dinin bir faydası olmuyor bu soruya, insanın trajedisinin 
bir parçası bu: Anlayamadığımız bir gizemle karşı karşıyayız.” 

Weinberg, fizikçi dostlarının evrenin nihai kökenini fazla ay­
dınlatabileceklerini de sanmıyordu. “Çok şüpheciyim,” diyordu, 
“Çünkü fiziği aslında anlamıyoruz. Büyük Patlama’ya yakın aşın 
yoğunluk ve ısı koşullanna geri döndüğümüzde, genel görelilik 
çatırdıyor. Kaçınılmaz tekillikler hakkında teoremler alıntılayan 
birilerine de kuşkuyla bakıyorum. Hawking kuramlarını vs.’yi 
kast ediyorum. Bu kuramlar değerlidir; çünkü bir noktada, ör­
neğin bir yıldızın çökmesi durumunda, kuramlanmızm artık 
geçerli olmadığını ima ederler. Ama bunun ötesinde bir şey söy­
leyemezsiniz. Şu anda fazlasıyla cahiliz.”

Geçen yıl boyunca işittiğim çılgın spekülasyonun ardın­
dan, bu epistemik alçak gönüllülük tazeleyiciydi. Bugünün bir 
Montaigne’i ya da Sokrates’iyle konuşuyormuş gibi hissediyor­
dum. Peki ama Weinberg daha maceraperest meslektaşlarının 
varoluşu açıklama yolundaki çabaları hakkında ne düşünüyor­
du? Alex Vilenkin’in, mevcut evrenin, keskin hiçlikten kendisini 
varlığa “kuantum tünelleyen” küçük bir “sahte boşluk” kütle­
sinden şişmiş olabileceği yönündeki kavrayışını aktardım. Fizik 
miydi yoksa metafizik mi?

Weinberg, “Vilenkin gerçekten de akıllı bir tiptir; bunlar 
da büyüleyici varsayımlar,” dedi. “Sorun şu ki, şimdi elimizde, 
bunların doğru olup olmadığına karar vermemizin bir yolu yok- 
Elimizde gözlemsel verilerin olmaması değil sadece söz konusu 
olan, bir kuram  da yok.”

Elimizde, bilimsel olarak konuşacak olursak, evrenin nasıl 
var olduğuna dair son sözü söylememizi sağlayacak bir kuram 
(nihai fizik kuramı) olduğunda, bu kuram evrenin neden var ol­
duğunu da açıklayacak mıydı?
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Weinberg, “Bilmiyoruz,” dedi. “Nihai kuramın neye benze­
yeceğine bağlı bu. Diyelim ki Newton’ın kuramına benziyor. 
Newton’ın kuramında, kamunlar ve başlangıç koşullan  arasında 
açık bir ayrım vardır. Örneğin, Nevvtoncu fizik, güneş sisteminin 
başlangıç koşullan hakkında hiçbir ipucu sunmaz. Newton’m 
bundan haberi vardı; başlangıç koşullarının Tann tarafından 
konduğunu düşünüyordu.”

Nihai kuram, açıklanmayan başlangıç koşullanna izin veri­
yorsa (kimi zaman bunlara “sınır koşulları” denir), evrenin evri­
mini tam olarak açıklasa bile, evrenin kökenleri yine gizem per­
desinin altında kalacaktı. Bu başlangıç koşullarını kim ya da ne 
koymuştu? Alan Turing’in ölümüyle geride bıraktığı, “görünme­
yenden gelen mesajlar”dan birini düşündüm: Bilim diferansiyel 
bir denklemdir. Din bir sınır koşuldur.

“Nihai kuramın böyle olduğu anlaşılırsa, hayal kırıklığına 
uğrayacağım,” diye devam etti Weinberg. “Haıvking ve diğerleri, 
nihai kuramın, bütün başlangıç koşullannı sabitlemesini, nasıl 
başladığıyla ilgili olarak evrene hiçbir özgürlük tanımamasını 
umuyor. Ama henüz bilmiyoruz. ”

PekVdedim, iyimser olalım bari. Diyelim ki nihai kuram, 
başlangıç köşulları da dahil olmak üzere evren hakkında her 
şeyi açıklayacak. Ama bu yine de, neden bu nihai kuramın ol­
duğu biçimi aldığı sorusunu cevapsız bırakacak. Nihai kuramın 
neden, belli kuvvetler dolayımıyla etkileşen bir kuantum par­
çacıkları dünyası tanımlaması gerekir? Ya da neden bir titreşen 
enerji sicimleri dünyası? Ya da herhangi bir dünya? Açıktır ki, 
nihai kuram sadece mantığın hükmünde değildir. Gerçekliğin 
alabileceği mantıksal olarak tutarlı yolların sayısı, birden fazla­
dır. Ama belki de bizim gibi bilinçli gözlemcileri içerecek kadar 
zengin bir gerçekliği betimleyen, mantıksal olarak tutarlı bir tek 
nihai kuram vardır.

Weinberg, “Bu, gerçekten de ilginç olurdu,” dedi. “Hayrete 
düşülesi bir şey mi olurdu? Antropik ilke denilen ilke hakkında 
Cornell’deki bir filozofla yazıştım kısa bir süre önce. Bu filozof, 
eğer onu doğru anladıysam; evrenin, gözlemcilerin onun içinde
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evrilmesine izin verecek şekilde olması gerektiğini düşünüyor­
du; başka bir deyişle, bilinçli gözlemcilerin bulunmadığı bir ev­
renin mantıksal olarak tutarsız olacağı kanısındaydı. Bu yüzden 
de bu evrenin, hayat için olanaksız denecek derecede ince ayar­
lanmış olması karşısında şaşkınlığa kapılmıyordu. Bu gözle gö­
rülür ince ayar, bende bir hayret uyandırıyordu. Bunun teolojik 
bir açıklama dışındaki tek açıklaması, bir çoklu evrenle olabilirdi; 
her biri farklı doğa kanunlarına, kozmik genişlemeyi yöneten 
kozmolojik sabit gibi farklı sabit değerlerine sahip birçok parça­
dan oluşan bir evreni kast ediyorum. Çoğu hayata karşı düşman­
ca, pek azı hayatı destekleyen birçok evrenden oluşan bir çoklu 
evren varsa, kendimizi koşulların yaver gittiği yelpazede yer alan 
bir evrende bulmamız şaşırtıcı değildir.

Yine de, bana kalırsa, neden bu büyük evrenler topluluğunun 
var olması gerektiği sorusu cevapsız kalıyordu. j-

“Çoklu evrenin, bütün felsefi meseleleri çözeceğini söylemi­
yorum. Ancak evrenimizdeki koşulların, hayat ve bilince tam 
anlamıyla uygun koşullar olduğu gerçeğini çevreleyen hayret 
duygusunu ortadan kaldıracaktır. Ama yine de, doğa kanunla­
rın, neden böyle evrenimizin bir parçası olduğu bir çoklu evren 
ortaya çıkaracak şekilde olduğu gizemiyle karşı karşıya olaca­
ğız. Bu gizemden çıkmanın bir yolunu göremiyorum. Bir kura­
mın bir dünya var edebileceğine inanmak, biraz Aziz Anselm’in 
Tann’nm varoluşuna ilişkin ontolojik kanıtına inanmaya benzi­
yor. Anselm, “Ondan daha mükemmel bir şeyin düşünülemeye­
ceği bir şey düşünebiliyor musunuz?” diye sorar. Evet, diyecek 
kadar aptalsanız; Anselm, varoluş bir mükemmellik olduğundan, 
düşündüğünüz varlığın mantıken var olması gerektiğini, eğer 
yoksa daha mükemmel bir şey düşünebileceğinizi kanıtlamaya 
girişir: Aynı varlığı düşünebilirsiniz; ama var olması koşuluyla! 
Ontolojik kanıt, birçok kereler vurulmuş, birçok kereler diril- 
miştir. Nötre Dame’da Alvin Plantinga adında, ontolojik kanıtın 
bir versiyonunun su geçirmez olduğunu iddia eden modern bir 
teolog vardır. Ben, ontolojik kanıtın tümüyle saçmalık olduğu 
kanısındayım. Bir şey hakkında düşünmekle başlayıp, o şeyin
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var olduğu sonucuna varamazsınız; bence bu besbelli. Doğa ka­
nunlarının gerçek bir şeyi tanımlamaları da zorunlu olamazı bu 
da bana besbelli geliyor. Hiçbir kuram, size bahsettiği şeylerin 
var olduğunu söyleyemez.”

O halde, belki de kuantum kuramı, bir varoluş açıklaması 
için en büyük ümidi veriyor, dedim. Dünyadaki olayları açıkla­
makla kalmıyor. Tersine, çevirdiği klasik fiziğin tersine en başta 
bu dünyanın varlık bulmasına dair bir açıklama sunuyor. Kuan­
tum belirsizliğiyle, kozmosu oluşturacak bir tohumun boşlukta 
belirmeye yazgılı olduğunu söylüyor. Bu yüzden, dünyanın için­
de işleyen aynı kuram, dünyanın dıştan varoluşunu da destek­
leyebilir.

Weinberg, “Evet, bu, dünya yaranna bir artı olabilir,” dedi. 
“Ama bu noktada, beni memnun etmeyen bir şey var. Kuantum 
mekaniği, aslında boş bir sahnedir. Size kendi başına bir şey 
söylemez. İşte bu yüzden, bence Kari Popper, bilimsel bir ku­
ramın çürütmeye açık olması gerektiğini söylerken yanılıyordu. 
Kuantum mekaniğini çürütemezsiniz; çünkü tahminde bulun­
maz. Çok genel bir çerçevedir; tahminlerde bulunan kuramları 
formüle edebileceğiniz bir çerçevedir. Newtoncu fizik, kuantum 
'tnçkaniğinde formüle edilmemiştir; ama bütün modem kuram- 
lanmız.küântum mekaniği çerçevesinde formüle edilmiştir. Ku­
antum mekaniği, evrenin kendiliğinden varlık bulmasıyla ilgili 
olarak, kendi başına bir şey söylemez. Böyle bir şey için, kuan­
tum mekaniğinin başka-kuramlarla bir araya gelmesi gerekir.”

Peki bu bizi nereye getiriyordu?
“Tatmin edicilikten hayli uzak bir noktaya, derim. Uzun va­

dede, elinizde gerçekten bileşik bir kuram olsun isteyebilirsiniz; 
sadece kuantum mekaniği ve başka şeyler değil de her şeyi çö­
zülmez bir birlik halinde birleştiren bir kuram. Şimdiye kadar 
gördüğümüz hiçbir şey böyle değildir. Demek istediğim, bir ku­
antum kütleçekim kuramı ya da kuantum elektrodinamiği ya da 
standart model olabilir; ama bu sadece kuantum sahnesine yeni 
oyuncular çıkarmaktan ibaret olacaktır. Yine nihai kuramdan 
uzak görünüyoruz.”
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Sicim kuramım gündeme getirdiğimde, Weinberg’in sesinde 
bir hüzün hissedilir gibi oldu.

“Sicim kuramıyla birlikte, şeylerin şimdiye kadar olduğun­
dan daha hızlı yerli yerine oturmasını umuyordum,” dedi. “Ama 
biraz hayal kırıklığı yarattı. Sicim kuramı hakkında kötü konu­
şan tiplerden değilim. Şimdiye kadar bildiklerimizin ötesine geç­
mek için sarf ettiğimiz en iyi çaba olduğunu düşünüyorum hâlâ; 
ama beklediğimiz biçimde işlemedi. Sicim kuramının denklem­
leri için, muazzam sayıda farklı çözüm bulunuyor; 10 üzeri 500 
kadar. Bu çözümlerin her biri bir şekilde doğada gerçekleşirse, 
sicim kuramı doğal bir çoklu evren ortaya koyacaktır; hayli bü­
yük bir çoklu evren, antropik ilkenin gayet rahat işleyebileceği 
kadar büyük bir evren.”

Weinberg, sicim kuramcılarının “Manzara” dediği şeyden 
bahsediyordu: Her biri sicim kuramının denklemleri için farklı ‘ 
bir çözümü temsil eden, düşünülemeyecek kadar geniş bir “cep 
evrenler” topluluğu. Bu cep evrenler, çok temel biçimlerde fark­
lılık göstereceklerdir: Sahip olduklan uzamsal boyutların sayısı, 
maddelerini oluşturan parçalann türleri, sahip oldukları kuvvet­
lerin gücü bâkımından vs. Çoğu, biyolojik bakımdan dostane 
olmayan, hayattan ya da bilinçten yoksun “ölü evrenler” olacak­
tır. Bu muazzam çoğulluk arasında pek azı, zeki gözlemcilerin 
ortaya çıkması için doğru koşullan göstermeye yazgılı olacaktır; 
gözlemciler de kendilerini mucizevi bir şekilde, rahatlanna uy­
gun tasarlanmış gibi görünen bir dünyada bulmalanna hayret 
edeceklerdir. Bazı fizikçiler, bu sicim kuramcı Manzara görünü­
münü heyecan verici bulur. Diğerleri, horgörüyle bunun bir re- 
ductio ad absürdüm olduğunu söyler.

Weinberg, “Bu arada çoklu evrenle ilgili, tümüyle felsefi baş­
ka bir yaklaşım daha mevcut. Harvard’da çalışan, bugün aramız­
da olmayan felsefeci Nozick ortaya atmıştı. Nozick var olduğunu 
tahayyül edebileceğiniz her şeyin aslında var olmasının felsefi 
bir ilke olduğu kanısındaydı.” diye ekledi.

Doğru, dedim, “doğurganlık ilkesi.”
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“Aynen. Dolayısıyla Nozick’in tablosuna göre, her biri birbi­
rinden nedensel olarak ayrılmış, tümüyle farklı kanunlara tabi 
bütün bu olası dünyalar mevcuttur. Newton mekaniğinin geçerli 
olduğu bir dünya, birbiri etrafında ebediyen yörüngede dönen 
iki parçacığın bulunduğu bir dünya ve bomboş başka bir dün­
ya vardır. Nozick’in yaptığı gibi, doğurganlık ilkesini, hoş bir iç 
tutarlılığı olduğunu göstererek gerekçelendirebilirsiniz. Bu ilke, 
bütün olasılıkların gerçekleştiğini, ama ilkenin kendisinin bu 
olasılıklardan biri olduğunu, dolayısıyla kendi ışığında gerçek­
leşmesi gerektiğini söyler.”

Doğurganlık ilkesinin, kendi içinde tutarlı olmaktan çok uzak 
olup, ontolojik bakımdan aslında çelişkiye yol açabilecek kadar 
müsrif olabileceği itirazını getirdim. Bütün kümelerin kümesi­
ne benziyordu; bir küme olarak, kendi kendisini kapsamak zo­
rundaydı. Ama bazı kümeler kendi kendilerini içeriyorsa, bütün 
kümelerin kümesinin kendi kendisini içermediği de düşünülebi­
lir. Bu kümeye R diyelim. Şimdi de R kendi kendisini içerir mi 
diye soralım. İçermiyorsa, tanım gereği kendi kendisini içermi- 
yoraur; içeriyorsa, tanım gereği içeriyordur. Çelişki! (Weinberg 
elbette ki hemen bunun Russell paradoksu olduğunu anladı.) 
Doğurğaplık ilkesinin benzer bir ölümcül mantık hatasından 
muzdarip olduğuntHleri sürdüm. Bütün olasılıklar gerçekleşir, 
bazı olasılıklar kendi kendilerini içerir, bazılan içermezse, kendi 
kendisini dışlayan bütün olasılıkların gerçekleşmesi olasılığının 
gerçekleşmesi gerekir. Bu olasılık da kendi kendilerini içerme­
yen bütün kümelerin kümesi kadar kendi kendisiyle çelişir.

Weinberg ile benim aramda bir olasılığın diğerini dışlamasının 
ne anlama geldiği üzerine uzun bir tartışma yaşanmasına neden 
oldu bu. Tartışmamız, “metafizik eğlence”den başka bir şey olma­
dığında karar kıldığımızda, biraz sonuçsuz bir şekilde sona erdi. 
New York’ta hayatın nasıl gittiği üzerine küçük, hafif bir sohbetin 
ardından (Weinberg 1933’te göçmen bir ana babanın oğlu olarak 
New York’ta doğmuş, Bronx Bilim Yüksek Okulu’na devam etmiş­
ti; ama “yıllardır” New York’a ayak basmadığını itiraf ediyordu), 
standart fizik modelinin babasıyla yaptığım sohbet sona erdi.
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Peki bu sohbet varoluşun gizemiyle ilgili kavrayışımı derinleş­
tirmiş miydi? Eh, bu kadar sağlıklı bir kuşkuculuğu ve bilimsel 
olarak sağlam bir zihni olan Weinberg’in, doğurganlık ilkesi gibi 
metafiziksel bakımdan abartılı bir mefhuma açık olduğunu ilan 
etmesine şaşırmıştım. Bu konu hakkında neler söyleyebileceğini 
görmek için, Dreams o f  a  Final Theory adlı kitabını bir kez daha 
okudum. Doğurganlık ilkesi, “tümüyle farklı kanunlara tabi, tü­
müyle farklı evrenler bulunduğunu varsayar. Ama bu başka ev­
renler tümüyle erişilmez ve bilinemezse, öyle görünüyor ki var 
oldukları ifadesinin, neden var oldukları sorusundan kaçınmak 
dışında hiçbir sonucu olmayacaktır. Bana öyle görünüyor ki so­
run aslında mantıksal argümana açık olmayan bir soru hakkında 
mantıklı olmaya çalışmamızdan kaynaklanıyor: Merak duygu­
muza neyin hitap etmesi neyin hitap etmemesi gerektiği soru­
su.”125

Öyle görünüyor ki Weinberg, fizikçilerin bu hayret duygusu­
nu gidermek için yapabilecekleri en iyi şeyin, kutsal kaselerini, 
yani nihai kuramı keşfetmek olduğuna inanıyordu. “Bu, bir-iki 
yüzyıl içinde gerçekleşebilir; gerçekleşirse, sanınm fizikçiler 
açıklama güçlerinin uç noktasına erişmiş olacaklardır.”126

Weinberg’in tasavvur ettiği nihai kuram, evrenin kökenlerine 
açıklık getirme çabasında, mevcut fiziğin ötesine geçme vaadin­
de bulunur. Örneğin uzay ve zamanın henüz kavramadığımız 
daha temel oluşumlardan nasıl doğduğunu gösterebilir. Fakat 
nihai bir kuramın bile, hiçbir şey yerine bir evrenin olmasını na­
sıl açıklayabileceğini görmek zordur. Fizik kanunlarının, bir şe­
kilde Derin Dipsizliği Varlık’a gebe olduğuna dair bilgilendirme­
si mi gerekir? Eğer böyleyse, kanunlann kendileri nerede yaşar? 
Tann’nın zihniymiş gibi, dünyanın üzerinde asılı bir şekilde, var 
olmayı mı buyururlar? Yoksa dünyaya mı içkindirler, dünyanın 
içinde olup bitenlerin bir özetinden mi ibarettirler?

Stephen Hawking ve Alex Vilenkin gibi kozmologlar kimi 
zaman ilk olasılığa ağırlık verirler, sonra da bununla akıllan ka- 
nşır. İşte Vilenkin’in evrenin hiçbir şeyden doğması sürecini ger­
çekleştiren “kuantum tünellemesi”yle ilgili sözleri: “Tünelleme
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süreci, evrenin sonraki evrimini betimleyen aynı temel kanun­
larla yönetilir. Mantıken, kanunların evrenin kendisinden önce 
“var olması” gerekir. Bu, kanunların sadece gerçekliğin tasvirleri 
olmadığı, kettdi başlarına bağımsız bir varoluşları olabileceği an­
lamına mı gelir? Uzay, zaman ve maddenin yokluğunda, bu ka­
nunlar hangi tabletlere yazılabilirdi? Bu kanunlar, matematiksel 
denklemler halinde ifade edilmiştir. Matematiğin ortamı zihinse, 
bu, zihnin de evrenden önce geldiği anlamına mı gelir?”127 Vi­
lenkin, bunun kimin zihni olabileceği sorusunuysa sessizlikle 
geçiştirir.

Hawking de fizik kanunlarının ontolojik statüleri ve görünür­
deki kudretleri karşısında yenilgiyi kabul etmiştir: “Denklemlere 
ateş üfleyen ve onlann hükmedeceği bir evren yaratan şey nedir? 
Nihai birleşik kuram, kendi varoluşunu ortaya çıkaracak kadar 
zorlayıcı mıdır?”128

Eğer nihai fizik kanunlarının Platon’un ebedî ve aşkın Form­
ları gibi kendi başlanna bir gerçekliği olsaydı, bu yeni bir gizem, 
aslında iki gizem birden doğururdu. İlki Hawking’i meşgul eden 

.gizemdir: Bu kanunlara ontolojik kudretlerini, “ateşleri”ni veren 
şçy nedir? Nasıl ortaya çıkarlar ve bir dünya oluştururlar? Olay- 
lan kendilerine uymaya nasıl zorlarlar? Platon’un bile, Formla­
rın ortaya koyduğu plana göre dünyayı şekillendirme işini üstle­
necek ilahi bir zanaatkara, bir “Demuirgos”a ihtiyacı vardır.

Fizik kanunlarının aşkın bir gerçekliğe sahip olması hafinde 
ortaya çıkan ikinci gizem daha da temeldir: Bu kanunlann neden 
var olması gerekir? Neden başka kanun dizileri, hatta daha-basit 
kanunlar değil de bunlar? Fizik kanunları Bir Şeyse, neden Hiç­
bir Şey olmayacağına Bir Şey olduğunu açıklayamazlar; çünkü 
açıklanacak Bir Şey’in parçasıdırlar.

Bu yüzden de diğer olasılığı, fizik kanunlarının kendi başları­
na bir ontolojik statüsü olmaması olasılığını değerlendirelim. Bu 
bakış açısına göre, bu kanunlar dünyanın üzerinde asılı değildir 
ya da herhangi bir biçimde ondan önce ortaya çıkmış değildir. 
Daha ziyade dünya içindeki olay örüntülerinin olası en genel 
özeti olmaktan ibarettirler. Bu bakış açısına göre, gezegenler küt-
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leçekim kanununa “uydukları” için Güneş’in etrafında dönmez; 
kütleçekim kanunu (daha ziyade onu aşan genel görelilik kanu­
nu) doğadaki genel bir örüntüyü, gezegenlerin yörüngelerinde 
dönmesini de içeren bir örüntüyü özetler.

Diyelim ki fizik kanunları (umutla beklenen nihai kuramı 
oluşturan en derin kanunlar bile) aslında dünyada olup biten 
şeylerin özeti olmaktan ibaret. Peki o zaman bu kanunlar nasıl 
olur da bir şeyi açıklayabilir? Herhalde açıklayamazlar, Ludwig 
Wittgenstein böyle düşünüyordu. Tractatus'ta “Dünyanın mo­
dem kavranışı, sözde doğa kanunlarının doğal fenomenlerin 
açıklaması olduğu yanılgısı üzerine kurulmuştur. Dolayısıyla 
bugün insanlar doğa kanunları dendiğinde durur, bunlara, tıpkı 
geçmiş çağlarda Tann ve Kader’e yapıldığı gibi, çiğnenemez şey­
ler muamelesi yapar.”129

Açıktır ki Weinberg bu Wittgensteincı şüpheciliği paylaşım-1 
yordu. Fizikçiler, rahiplere ya da kahinlere benzemez. Gerçekten 
de şeyleri açıklarlar. “Aha!” dediklerinde olan şey açıklamadır. 
Weinberg, bir olayı bilimsel olarak açıklamanın, olayın bir fi­
ziksel ilkede şifrelenmiş düzenlilik örüntülerine nasıl uyduğunu 
göstermek olduğunu savunuyordu. Bu ilkeyi açıklamak da daha 
temel bir ilkeden çıkarsanabileceğini göstermektir. (Dolayısıy­
la birçok molekülün kimyasal özellikleri, kuantum mekaniği ve 
elektrostatik çekimin daha derin ilkelerinden çıkarsanabilir ve 
bu ilkelerle açıklanabilir.) Nihayetinde, Weinberg’in şemasına 
göre, bütün bu bilimsel açıklama hatlan tek bir temel düzeyde, 
en derin ve en kapsamlı düzeyde, nihai kuram düzeyinde birle­
şecektir.

Geleceğin fizikçilerinin evrenin varoluşunu bu büyük çıkar­
sam tablosuna yerleştirecekleri düşünülebilir bir şeydir. Herhal­
de nihai kuramı kullanarak, şişmeye dayalı bir çoklu evrenin 
tohumunun hiçlikten kuantum tünellemeye yazgılı olduğunu 
açıklayabilecekler. Peki ama böyle bir hesaplamanın anlamı ne 
olacak? Neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey olduğunu açık­
layabilecek mi? Hayır. Sadece dünyadaki düzenlilikleri betim­
leyen kanunların bu dünyanın yokluğuyla uyumlu olduğunu



NİHAl KURAMI BEKLERKEN / 189

gösterecek. (Örneğin, Heisenberg’in belirsizlik ilkesi, bir alanın 
hem değerinin hem değişim hızının tam olarak sıfıra eşit olama­
yacağını söylüyorsa, bir bütün olarak dünya, değişmeyen hiçlik­
ten oluşmuş olamaz.) Metafiziksel iyimsere göre, bu o kadar da 
kötü bir sonuç gibi görünmeyebilir. Dünyanın bir anlamda ken­
di kendisini sınırladığı, zira varoluşunun içindeki düzenliliklerle 
sağlandığı, en azından mümkün kılındığı anlamına gelecektir. 
Oysa siniğe göre, bu bir kısır döngüdür. Dünya, mantıksal ola­
rak, içindeki örüntülerden önce geldiğinden; bu iç örüntülerin, 
dünyanın varoluşunu açıklamakta kullanılması beklenemez.

Weinberg’le buluşmam, bilimsel açıklamanın nasıl işlediği­
ne dair kavrayışımı derinleştirdi. Ama aynı zamanda böyle bir 
açıklamanın varoluş gizemini bertaraf edemeyeceği konusunda 
odunla aynı kanıyı paylaşır oldum. “Neden hiçbir şey olmayaca­
ğına bir şey var?” sorusu, nihai kuramın bile gücünün dışında 
yatar. Stephen Hawking, Ed Tyron ve Alex Vilenkin gibi kozmo- 
loglarm hayal gücüne dayalı akıllıca sıçramalan bir tarafa, varsa 
eğer tatmin edici bir cevabın başka bir yerde, kuramsal fiziğin 
dayanaklarının ötesinde aranması gerekir.

Nafile bir arayış mı olacaktı bu? Herhalde. Ama bu onu Si- 
sifosçu bir biçimde daha da soylu kılıyordu. Nihayetinde, 
Weinberg’in The First Three Minutes’in sonunda yazdığı gibi, 
“Evreni anlama çabası inşan hayatını farsın üstüne çıkaran, ona 
bir trajedinin zarafetini veren pek az şeyden biridir.”





Fasıla

Birçok Dünya Hakkında Birkaç Söz

Dünyanın varlığı yeterince gizemlidir. Peki ya birçok dünyanın 
varlığı? Böyle çılgınca bir varlık yayılması, nihai bir açıklama 
arayışını hepten ümitsiz kılacakmış gibi görünüyor. Zaten izi sü­
rülemez otan “Neden bir şey var?” ve “Neden bu?” sorularına 
liçüncü bir soru, “Neden bu kadar çok?” sorusunu ekleyecekmiş 
gibi görünüyor.

Ne var ki birçok dünya hipotezi, karşılaşmış olduğum dü­
şünürlerin bazılarına besbelli ki çok yakın gelmektedir. Steven 
Weinberg, genellikle şüpheci bir zihniyette olmasına rağmen, bu 
hipotezi kucaklamaya çekinmemişti. Onun kadar şüpheci olma­
yan David Deutsch da, Her ikisi de çok sayıda evrenin varlığının, 
evrenimizin bazı derin özellikleri (açıklanamaz olan kuantum 
davranışıyla (Deutsch) hayata inanılmaz derecede uygun olması 
(Weinberg)) üzerindeki gizem perdesini biraz kaldıracağı kanı­
sındaydı.

Oysa tersine, Richard Şwinburne, “trilyonlarca başka ev­
ren”130 postülasını “akıl dişiliğin zirvesi” diyerek kınamıştı. Bu 
donuk görüşü benimseme konusunda yalnız değildi. Bilimi po­
pülerleştiren büyük isimlerden, üçkağıtları ortaya döken Martin 
Gardner, “İçinde bulunduğumuz evren dışında başka bir evren 
olduğuna dair bir kanıt zerresi dahi olmadığında”131 ısrar ediyor­
du. Gardner, çoklu evrene ilişkin kuramların “aptalca fantezi­
lerden ibaret” olduğunu söylüyordu. Fizikçi Paul Davies ise bu 
tartışmayı New York Times’ın yorum ve görüş sayfasına taşıyarak, 
“Gördüğümüz evrenin olağanüstü yönlerini açıklamak için gö­
rünmez bir evrenler sonsuzluğuna başvurmanın, görünmez bir
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Yaratıcı’ya başvurmak kadar amaca yönelik olduğunu”132 savun­
muştu. Davies, her birinin de bir “inanç sıçraması” gerektirdiği­
ni söylüyordu.

Çok sayıda evrenin varlığına inanmalı mıyız, inanmamak mı­
yız? Bu konudaki kararımızın daha derin bir soru, neden Hiçbir 
Şey olmayacağına Bir Şey var sorusu üzerinde bir etkisi olur mu 
acaba?

Bu meselelere girmeden önce, halletmemiz gereken semantik 
bir mesele var. Evren “var olan her şeyse”, o halde bu şeylerden 
sadece bir tane olduğu, tanım gereği doğru değil midir? Eh, evet. 
Ama fizikçiler ve filozoflar, uzayzamanın iki farklı bölgesinin 
“iki evren” olduğundan bahsettiklerinde, genellikle bu bölgele­
rin (1) çok, çok büyük olduğunu; (2) birbirlerinden nedensel 
olarak yalıtılmış olduğunu; dolayısıyla (3) karşılıklı doğrudan 
gözlem yoluyla bilinemez olduğunu söylemek isterler. Bu ikj 
bölgenin ayrı evrenler olduğunu söylemenin gerekçesi (4) eğer 
bu evrenlerin çok farklı özellikleri varsa, örneğin birinin üç 
uzamsal boyutu varken diğerinin on yedi boyutu varsa, güçlenir. 
Son olarak, varoluşsal olarak heyecanlandırıcı bir olasılık varsa, 
eğer (5) paralellerse uzayzamanın iki ayrı bölgesine ayrı evren­
ler denebilir, bu da aynı oluşumların biraz farklı versiyonlarını 
taşıdıkları anlamına gelir. Örneğin sizin çeşitli alter egolarınızı 
içeriyor olabilirler. Bu ya da başka anlamlar bileşkesinde çok sa­
yıda evren bulunması olasılığı üzerine kafa yoran düşünürler, 
topluluğun tamamı için “çok evren” (ya da kimi zaman “mega- 
vers”) terimini kullanırlar.

Peki neden çok evrene inanmalı?
Diğer evrenler, tanım gereği bizim evrenimizden gözlenebilir 

olmadığı için, kanıt sorumluluğu diğer evrenlerin var olduğunu 
söyleyenlerin omzundadır. Çok evren yanlısı cephede esasen iki 
tür argüman bulunmaktadır.

Çok evren yanlısı argümanlardan biri (iyi olanı), başka ev­
renlerin varlığının, bizim evrenimizin özellikleri ve bu özellik­
leri en iyi açıklayan kuramlarla sağlandığını savunur. Örneğin 
kozmik arka plan ışınımı (Büyük Patlama’dan kalan yankı) öl­
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çümleri, içinde yaşadığımız uzayın sonsuz olduğunu ve madde­
nin bu uzayda rastgele yayıldığını göstermektedir. Dolayısıyla 
bütün olası madde düzenlemeleri, bizim dünyamız ve içindeki 
varlıkların kesin olan ve olmayan kopyalan da dahil , oralarda 
bir yerlerde var olmalıdır. Hızlıca bir hesaplama, 10 üssü 10 üssü 
28 metre (ya da mil ya da angstrom ya da ışık yılı, rakamlar 
bu kadar büyük olduğunda birimin ne olduğu önemli değildir) 
ötede sizin bir kopyanızın olduğunu gösterir. Ne var ki ışık hızı 
sonlu olduğundan, bu paralel dünyalar ve bizim bu dünyalar­
daki kopyalarımız, bizim için erişilmezdir; evrenin genişlemesi 
ivmelenmeye devam ederse, ebediyen böyle kalacaktır.

“Kaotik-şişme” kuramı, daha abartılı başka bir çok evren or- 
taya-boyar. Rus fizikçi Andrei Linde’nin 1980’lerde, evrenimizin 
neden  olduğu gibi göründüğünü (büyük, tektip, düz, düşük ent- 

/ropili) açıklamak için geliştirdiği bu kuram, Büyük Patlama’nın 
hayli düzenli bir biçimde gerçekleşmesi gerektiği tahmininde de 

\ bulunur. Şişmeye dayalı tabloya göre, çoklu evren, çok sayıda, 
birbirini yalıtan “baloncuk evren”den oluşan bir mayadır. Bu 
baloncuk evrenler hiçlikten doğmaz, daha ziyade daha önceden 
var olan bir tür kaostan doğduklarına inanılır.

Dolayısıyla şişmeye dayalı çoklu evren, “Neden Hiçbir Şey 
olmayacağına Bir Şey var?” gizemini aydınlatmaz. Ama Steven 
Weinberg’in sohbetimizde gözlemlediği üzere, başka bir gizem, 
bizim varoluşumuzun gizemi hakkında şık bir çözüm sunar. Şiş­
meye dayalı kozmolojide, doğa kanunlan çoklu evrenin tama­
mında aynı genel biçimi alır. Ne var ki bu kanunların ayrıntıları 
(kuvvetlerin kesin güçleri, parçacıkların göreli kütleleri, uzam­
sal boyutların sayılan vs.) evrenden evrene rastgele farklılık gös­
terir. (Bu rastgelelik, farklı baloncuk evrenlerin doğumu sırasın­
daki kuantum dalgalanmalanndan kaynaklanır.)

Evrenimiz fiziksel aynntılan rastgele farklılık gösteren çok 
geniş bir evrenler topluluğunun mensuplarından sadece biriyse, 
bu evrenlerden pek azmin zeki hayatı destekleyecek koşullara 
sahip olması beklenebilir. Buna şu doğruyu da ekleyelim: Eğer 
varsak, kendimizi böyle hayatı destekleyen koşullara sahip (ant-
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ropik ilke) bir evrende bulmaya yazgılıyız; evrenimizin hayata 
uygun olduğu varsayılan ince ayan da hiç dikkat çekici değil. 
“Neden buradayız?” sorusunu cevaplamak için Tann varsayımı­
na müracaat etmeye gerek yok.

Dolayısıyla bilimsel gözlemler başka evrenler bulunduğunu 
düşünmemize zemin hazırlıyorsa, bunun sağladığı yararlardan 
biri de evrenimiz hakkındaki bazı gizemlerin kaybolup gitmesi­
dir. Weinberg’in vurguladığı nokta buydu. Ama bazı düşünürler 
bu akıl yürütmeyi tersine çevirmeyi düşünürler. Bazı gizemlerin 
ortadan kalkması için başka evrenlerin var olması gerektiğinde 
ısrar ederler. Çoklu evrenden yana ikinci argümandır bu, kötü 
olan argümandır, çünkü ampirik gözlemlerle hiçbir ilgisi yoktur.

Bu argümanın bir versiyonu, kuantum kuramını anlamlı 
kılma girişiminden kaynaklanır. Şu ünlü Schrödinger’in kedi­
si paradoksunu alalım; kutudaki şanssız kedicik, olasılıkları 
kuantum süperpozisyonu yüzünden aynı anda hem ölü hem 
diridir. Kuantum kuramının “çok dünyalı” yorumuna göre, 
Schrödinger’in düşünce deneyi, evreni iki paralel kopyaya ayırır; 
birinde cşnlı, diğerinde ölü bir kedi vardır (bu evrenlerin her bi­
rinde sizin bir versiyonunuz da bulunur). Bu yorumu destekle­
yen fizikçiler (aralannda Richard Feynman, Murray Gell-Mann 
ve Stephen Hawking de dahil olmak üzere birçok seçkin fizikçi 
bulunuyordu) her bir evrenin her saniye, hepsi de aynı derecede 
gerçek 10 üssü 100 kadar kopyaya ayrıldığını ileri sürüyordu. Ne 
var ki kuantum kuramı bu paralel dünyaların sadece en görün­
mez biçimde etkileşim içinde olmasına izin verdiğinden, gerçek­
likleri deneysel olarak gözlenemez.

Çoklu evrenleri savunan, geriye doğru ilerleyen bu argüma­
nın bir başka versiyonunu Princetonlı meşhur filozof David K. 
Lewis savunuyordu. Lewis, mantıksal olarak mümkün bütün 
dünyaların gerçek olduğunu, “gerçek” dünya dediğimiz kadar 
gerçek olduğunu ileri sürerek filozof dostlarını şok etmişti. Ne­
den böyle düşünüyordu? Çünkü bu dünyaların gerçekliği, geniş 
bir yelpazeye yayılmış felsefi problemleri kesin bir biçimde çö­
zebilirdi. Karşıt olgusallık problemine bir bakın. “John E Ken-
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nedy Dallas’a gitmeseydi, Vietnam Savaşı daha erken biterdi,” 
demenin ne ardamı vardır? Lewis’e göre karşıt olgusal dünya, 
ancak ve ancak gerçek dünyaya benzeyen, Kennedy’nin Dallas’a 
gitmediği ve Vietnam Savaşı’nın daha önce bittiği olası bir dünya 
varsa doğrudur. Lewis’in olası dünyalan, “Domuzlar uçsaydı...” 
gibi önermeleri anlamlı kılmak açısından da yararlıdır.

Çoklu evren fikrini destekleyen bu gibi şaibeli argümanlar bu 
fikre karşı da aynı ölçüde şaibeli argümanlar doğurmuştur, şu üç 
argüman gibi:

1) Çoklu evren fikri bilim değildir. Paul Davies de Martin 
Gardner da “çoklu evren vardır” önermesinin ampirik bir içe­
riği olmadığım, dolayısıyla boş metafizikten ibaret olduğunu 
ileri/ürmüştü. Fakat çoklu evrenin varlığını ima eden bazı ku­
ralılar (örneğin kaotik şişme kuramı) sınanabilir tahminlere yol 
dçmıştı; dahası bu tahminler şimdiye kadar toplanmış kanıtlar­
la destekleniyordu. Gelecek on yıl içinde mikrodalga arka plan 
ışınımı ve maddenin geniş ölçekli dağılımıyla ilgili ölçümlerin 
iyileştirilmesi, bu kuramları daha da doğrulayabilir ya da tersine 
çevirebilir. Bu gerçek bilim gibi görünüyor.

2) Alternatif evrenlerin Occam’ın kılıcıyla kesilip atılması ge­
rekir. Davies de Gardner da çoklu evren kavrayışının çok abartılı 
olmasından şikayet eder. Gardner şöyle yazıyordu: “Sadece tek 
bir evren ve onun Yaratıcısı’nın olduğu varsayımına inanmak, 
sayılamayacak kadar fazla, milyarlarca dünya olduğu varsayımı­
na inanmaktan çok daha kolay ve basittir.”133 Öyle midir? Evre­
nimiz Büyük Patlama’yla ortaya çıkmıştır ; Kanadalı filozof John 
Leslie’nin dediği gibi, dünyayı ortaya çıkaran bu olayın ardında­
ki mekanizmanın “BU MEKANİZMA BİR KEZ ÇALIŞIR” etiketi 
taşıması son derece tuhaf olurdu. Sayı dizisinin tamamını basan 
bir bilgisayar programı, çok uzun tek bir sayı basan bir program­
dan daha basittir.

3) Çoklu evren eğer gerçekse, bizim dünyamızı Matrix ben­
zeri bir simülasyona indirgeyecektir. Davies’in dile getirdiği bu 
itiraz hiç kuşkusuz iddialann en tuhafıdır. Davies, gerçekten de 
çok sayıda dünya varsa, bunların bazılarının sonu gelmez sanal
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dünyalar simüle eden bilgisayarlar kullanabilecek ileri teknolo­
jik  medeniyetler içerebileceğini savunuyordu. Bu sanal dünya­
ların sayısı, çoklu evreni oluşturan fiilî evrenlerin sayısını çok 
aşacaktı. Davies, bu yüzden, çoklu evren kuramını olduğu gibi 
aldığımızda, bizlerin fiilî, fiziksel bir evren yerine sanal bir dün­
yanın yaratıkları olmamız daha muhtemel, diyordu. Davies’e 
göre, çoklu evren kuramı doğruysa, “dünyamızın; sizin şu anda 
bunları okumakta olmaduğunuz dünyanın, bir simülasyonun 
olmadığı kadar gerçek olmasını beklemenin bir sebebi yoktu”.134 
Davies bunu çoklu evren fikrinin reductio ad absürdüm’u olarak 
alıyordu. Artıa Davies’in argümanı en azından iki sebepten zayıf 
bir argümandır. Geçerli olsaydı, bu evrende teknolojik olarak 
ileri medeniyetlerin varlığını dışarda bırakırdı; çünkü bu mede­
niyetler de herhalde çok sayıda simüle dünya yaratmış olurdu. 
Bizim bir simülasyonda yaşadığımız hipotezinin hiçbir ampirik, 
içeriği yoktur. Bu hipotez nasıl doğrulanabilir ya da yanlışlanabi­
lir? Hilary Putnam’ın işaret ettiği üzere, bundan tutarlı bir biçim­
de bahsedemeyiz bile, çünkü sözcüklerimiz ancak var olduğu 
iddia edilen simülasyonun “içindeki” şeylere atıfta bulunur.

Çoklu evren fikrini ciddiye alanlar arasında herhalde en bü­
yük anlaşmazlık, çoklu evrenin kaç tane farklı versiyonu olduğu 
konusunda yaşanmıştır. Örneğin “kuantum çoklu evreni”, “şiş­
meye dayalı çoklu evren”in aynısı mıdır? Daha önce bahsettiğim 
üzere, kuantum çoklu evreni, kuantum tuhaflığını anlamlı kıl­
mak için başvurulan versiyondur. İlk kez fizikçi Hugh Everett 111 
tarafından 1950’lerde çok dünyalı yorum şeklinde ileri sürülen 
“kuantum çoklu evreni”, kuantum ölçümünün farklı olası so­
nuçlarının hepsinin de bir tür daha geniş çaplı gerçeklikte bir 
arada mevcut olan paralel evrenlere tekabül ettiğini söyler. Şiş­
meye dayalı çoklu evrense tam tersine, kozmolojik değerlendir­
melerle ileri sürülmüştür. Böyle bir evren, her biri kendi Büyük 
Patlama’sıyla ilksel bir kaostan doğan bir baloncuk evrenler son­
suzluğunu kucaklar.

Şişmeye dayalı çoklu evreni oluşturan dünyalar birbirlerin­
den, ışık hızıyla genişledikleri için aşılması imkansız uzay böl­
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geleriyle ayrılmıştır. Oysa tersine, kuantum çoklu evrenini oluş­
turan dünyalarsa birbirlerinden... eh bunu kimse doğru dürüst 
bilmiyor. Kuantum dünyalarının birbirlerinden “dallandığı” gö­
rüntüsü bir anlamda birbirlerine yaklaştıklarını düşündürür; bu 
gibi paralel dünyaların (çifte kesik deneyinde olduğu gibi) hiç 
olmadığı kadar birbirleriyle yakın bir itiş kakış halinde olması 
mefhumu da öyle.

Bu gibi farklılıklar dikkate alındığında, burada iki farklı çok­
lu evren türünden bahsettiğimiz düşünülebilir. Fakat şaşırtıcı­
dır, ikisini memnuniyetle birleştiren seçkin fizikçiler mevcuttur. 
Bu fizikçilerden biri sicim kuramının mucitlerinden Leonard 
Susskind)iir.“Everett’in çok dünyası (çoklu evren) ilk bakışta 
ebediyen şişen evrenden hayli farklı bir kavrayışmış gibi görü­
nür/135 gözleminde bulunmuştu Susskind. “Ne var ki bu ikisi­
nin aslında aynı şeyler olabileceği kanısındayım.”

(Susskind’in çoklu evrenin görünürdeki iki farklı versiyonu- 
nup kimliğine duyduğu inanç beni şaşırtıyordu; bu yüzden de 
bunclan kesinlikle Steven Weinberg’e bahsettim. “Ben de şaşırtıcı 
buluyorum,” dedi. “Bu konuda başkalarıyla da konuştum, onlar 
da anlamıyorlar.” Weinberg kuantum mekaniğinin çok dünyalı 
yorumuna yakınlık duysa da şişmeye dayalı çoklu evren mesele­
sini “tamamen dik kestiği” kanısındaydı. Başka bir deyişle, We- 
inberg, Susskind’in yaptığı gibi iki çoklu evreni birbirine denk 
tutmakta bir gerekçe görmüyordu. Weinberg bana “Bu konuda 
Susskind’e katılmıyorum,” dedi. “Neden böyle söylediğini de 
bilmiyorum.”

Fizikçilerin koyutladığı çok evrenler bir tane de olsa çok sa­
yıda da olsa hiç kuşku yok ki zorunlu değil rastlantısallardır. Bu 
evrenlerde, neden var olduklarını açıklayan hiçbir şey yoktur. Bir 
çoklu evreni oluşturan tek tek dünyalar, özellikleri itibarıyla rast­
gele farklılıklar gösterseler de aynı doğa kanunlarına, açıklana­
maz bir şekilde bir biçim yerine belli bir başka biçim alan kanun­
lara uyarlar. Bu yüzden sadece fiziksel terimlerle düşünülen en 
aşın çok evrenden bile geriye çözülmemiş bir çift temel soru kalır: 
Neden bu kanunlar? Neden bunlann somutlaştığı bir çoklu evre­



/ DÜNYA NEDEN VAR?

nin bulunması gerekiyor, neden onun yerine hiçbir şey olmuyor?
On dokuzuncu yüzyılın büyük Amerikalı pragmatist filo­

zoflarından C. S. Peirce, alaycı bir tonla evrenlerin “böğürtlen 
kadar fazla” olmadığına üzüldüğünü söyleyen şu filozof, “Bu­
rada keşfedilmeyi bekleyen bir sır olması muhtemel,”136 demiş­
ti. Öyle görünüyor ki fizik tek başına bu sim  keşfedecek güçte 
değildi. Bu da bazı fizikçileri gerçeklik hakkında, Platoriu, hatta 
Pisagor’u hatırlatan mistik bir düşünme biçimiyle flört etmeye, 
hatta onu kucaklamaya götürmüştü.



p l a t o n i k  d ü ş ü n ü m l e r

Bak Sır’dan uçuyorlar Matematiğe!

Nafile! Bakışıyor, sersemliyor, saçmalıyor ve ölüyorlar. 

ALEXANDER POPE, Dunciad

Mistisizm ve matematik birlikte geriye uzanırlar. Antik devirler­
de matematiği bir çıkarsama bilimi olarak icat eden, Pisagor’un 
mistik kültü olmuştur. “Her şey sayıdır,” diyordu Pisagor; öyle 
görünüyor ki dünyanın kelimenin tam anlamıyla matematik ta­
rafından kurulduğunu söylemek istiyordu. Pisagorcuların ilahi 
bir armağan olarak sayılara tapmalarında şaşılacak bir şey yok­
tur. (Ruhlann göçüne inanıyorlar, fasulye yemeyi günah adde­
diyorlardı.)

Aradan geçen iki bin beş yüz yılın ardından bugün mate­
matikte hâlâ mistik bir hava vardır. Bugünkü matematikçilerin 
çoğunluğu (tartışmalı olsa da genel olarak yaklaşık üçte ikisi 
diye tahmin edilir) bir tür cennete inanır; melekler ve azizler­
le dolu bir cennet'değil, inceledikleri mükemmel ve ebedî nes­
nelerle dolu bir cennet: n-boyutlu küreler, sonsuz sayılar, - l ’in 
kare kökü vb. Aynca bir tür duyu ötesi algı sayesinde, bu ebedî 
varlıklar âleminde yaşadıklarına inanırlar. Bu fanteziye inanan 
matematikçilere “Platoncular” denir; çünkü onlann matematik­
sel cennetleri Platon’un Devlet’te betimlediği aşkın âleme benzer. 
Platon, geometricilerin mükemmel bir yuvarlaklığa sahip çem­
berlerden, mükemmel derecede düz sonsuz doğrulardan bah­
settiğini gözlemlemişti. Ne var ki böyle mükemmel oluşumlar, 
duyularımızla algıladığımız dünyanın hiçbir yerinde bulunmaz. 
Platon, aynı şeyin sayılar için de geçerli olduğunu söylüyordu. 
Örneğin 2’nin birbirine mükemmel derecede eşit iki birimden 
oluşması gerekir; ama duyulabilir dünyada mükemmel derecede 
birbirine eşit iki şey yoktur.
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Platon, matematikçilerin düşündüğü nesnelerin, ebedî ve 
aşkın başka bir dünyada var olması gerektiği sonucuna varmış­
tı. Bugünkü Platoncu matematikçiler de onunla aynı kanıdadır. 
Bunların en seçkinlerinden biri de College de France’da Analiz 
ve Geometri Kürsüsü Başkanı Alain Connes’dur; Connes, “insan 
zihninden bağımsız olarak, ham ve değişmez bir matematiksel 
gerçeklik olduğunu”137 üstüne basa basa söylemiştir. Bugünkü 
başka bir Platoncu da Rene Thom’dur, Thom 1970’lerde felaket 
kuramının babası olarak ünlü olmuştur. Thom, “Matematikçiler 
en derin kanılarından cesaret bulmalılar, böylece de matematik­
sel biçimlerin gerçekten de onları düşünen zihinlerden bağımsız 
bir varoluşu olduğunu onaylamalılar,”138 diye buyurmuştu.

Platonculuğun matematikçiler için baştan çıkarıcı olması an­
laşılabilir. Bu, inceledikleri oluşumlann sadece insan zihninin 
eserleri olmadığı anlamına geliyordu: Bu oluşumlar keşfedili­
yordu, icat edilmiyordu. Matematikçiler daha düşük seviyedeki 
ölümlülere görünmez olan Platonik soyut biçimler evrenine göz 
gezdiren görücülere benzer. En sağlam Platonculardan biri olan 
büyük mantıkçı Kurt Gödel’in dediği gibi: “Biz duyusal dene­
yimden uzak olmalarına rağmen, matematiksel nesne algısı gibi 
bir şeye sahibiz.”139 Gödel, matematikçilerin algıladıklarını ta­
savvur ettikleri Platonik âlemin toplu bir halûsinasyon olmadı­
ğından emindi. “Bu tür bir algıya, yani matematiksel sezgiye, ne­
den duyusal algıdan daha az güvenmemiz gerekiyor, bunun için 
bir neden göremiyorum,” demişti. (Gödel hayaletlerin varlığına 
da inanıyordu; ama bu ayrı bir meseledir.)

Birçok fizikçi de Platon’un bakış açısının cazibesini hisseder. 
Öyle görünüyor ki matematiksel oluşumlar sadece “var olmak­
la” (ebedî, nesnel, değişmez) kalmaz, fiziksel evrene hükmedı- 
yormuş gibi de görünürler. Fizikçi Eugene Wigner’m “matema­
tiğin doğa bilimlerindeki akıl dışı etkisi”140 dediği şeyi nasıl açık­
layabiliriz? Matematiksel güzelliğin, ampirik kanıtların yokluğu 
halinde bile, fiziksel hakikate güvenilir bir kılavuz olduğu tekrar

ı

tekrar kanıtlanmıştır. Richard Feynman, “Hakikati, güzelliği ve 
basitliğinden tanıyabilirsiniz,”141 diyordu. “Doğruyu bulduğu­
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nuzda, doğru olduğu bellidir.” Galileo’nun tabiriyle “Doğa’mn 
kitabı matematik dilinde yazılmıştır,”142 bunun tek sebebi doğal 
dünyanın içkin olarak matematiksel olmasıdır. Astronom James 
Jeans’in olağanüstü bir biçimde ortaya koyduğu üzere, “Tann 
matematikçidir. ”143

Ne var ki sadık bir Platoncuya göre, Tanrı’ya bu şekilde baş­
vurulması biraz lüzumsuz şairanedir. Matematik tek başına bir 
evren yaratıp ayakta tutma yetisine sahipken, bir yaratıcıya ki­
min ihtiyacı olur? Matematik gerçekmiş gibi gelir, dünya da ma­
tematikselmiş gibi gelir. Matematik, varlık gizeminin anahtannı 
sunuyor olabiîir mi? Platoncularm inandığı üzere, matematiksel 
oluşumlar varsa, zorunlu olarak, ezelden beridir var olmaları ge­
rekir. Herhalde bu ebedî matematiksel zenginlik bir şekilde fi­
ziksel bir kozmosa saçılmıştır, bu o kadar karmaşık bir kozmos­
tur ki nihayetinde ortaya çıktıklannda Platonik dünyayla temas 
kurabilecek bilinçli varlıklann doğmasına yol açmıştır.

Güzel bir tablodur bu. Ama nilüfer yaprağı yeme alışkanlı­
ğında olmayan biri bunu ciddiye alabilir mi?

En azından hayli kuvvetli bir düşünürün, bu fikri ciddiye al­
dığı izlenimine sahiptim: Oxford’da Rouse Ball Matematik Pro­
fesörü olan Sir Roger Penrose ciddiye alıyordu. Penrose, yaşayan 
en sağlam matematiksel fizikçilerden biriydi. Başta Kip Thome 
olmak üzere fizikçi dostlan, İki alanın iletişimi kestiği uzun bir 
dönemin ardından, yüksek matematiği kuramsal fiziğe tekrar 
dahil ettiği için Penrose’u takdir ediyorlardı. Penrose, 1960’lar- 
da Stephen Hawking’le birlikte çalışmış, evrenin Büyük Patlama 
sonrasındaki genişlemesinin bir yıldızın kara deliğe dönüşme 
sürecinin tam olarak tersine çevrilmiş hali olduğunu göstermek 
için sofistike matematiksel teknikler kullanmıştı. Başka bir de­
yişle, evrenin bir tekillik olarak başlamış olması gerekiyordu. 
Penrose, 1970’lerde, “kozmik sansür hipotezi”ni geliştirmişti; bu 
hipotez, her tekilliğin, evrenin geri kalanını fizik kanunlarının 
bozulmasından koruyan bir “olay ufku” tarafından örtüldüğü- 
nü söylüyordu. Penrose, genel göreliliği kuantum mekaniğiyle 
uzlaştıran güzel bir yeni yaklaşımın, “twistor kuramı”nm da ön­
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cülerinden biriydi. Kraliçe Elizabeth, 1994’te, bu başanlanndan 
ötürü Penrose’a şövalyelik ünvanı bahşetmişti.

Penrose’un tuhaflıklara da meyli vardı. Yüksek lisans öğren­
cisi olarak “imkansız nesnelere”, üç boyutlu uzayın mantığına 
ters düşüyormuş gibi görünen fiziksel nesnelere kafayı takmıştı. 
Bugün “Penrose tribarı” olarak bilinen böyle bir imkansız nes­
ne “kurmaktaki” başarısı, M. C. Escher’in en ünlü baskıların­
dan ikisini yaratmasına esin kaynağı olmuştu: Hiçbir yere git­
meyen bir merdivende sürekli yukarı çıkan (ya da aşağı inen?) 
bir grup keşişin görüldüğü Ascending and Descending ile sürekli 
aşağı doğru inen bir su dolaşımının görüldüğü Waterfall. (Duy­
duğuma göre filozof Arthur Danto, bütün felsefe bölümlerinde 
metafiziksel bir alçak gönüllülük hissi vermek için imkansız bir 
nesnenin bulunması gerektiğini söylemişti.) t

Penrose’un utanmaz bir Platoncu olduğunu biliyordum. Yıl̂ 7 
lar içinde, yazılarında ve konferanslarında, matematiksel olu­
şumların en az Everest Dağı kadar gerçek ve insan zihninden 
bağımsız olduğunu düşündüğünü açıkça ortaya koymuştu. 
Platoriun adını anmaktan da çekinmiyordu. 1989 tarihli yeni 
kitabı The Emperor’s New Mind’da, “Zihnin, matematiksel bir fi­
kir algıladığında, Platon’un matematiksel kavramlar dünyasıyla 
temasa geçtiğini düşünüyorum,”144 diye yazmıştı. “Bu Platonik 
teması kurarken, her matematikçinin zihnindeki imgeler her du­
rumda biraz farklı olabilir; ama iletişim mümkündür; çünkü her 
biri, ebediyen var olan aynı Platonik dünyayla doğrudan temas 
halindedir! ”

Benim asıl ilgimi çekense, Penrose’un zaman zaman bizim 
dünyamızın bu Platonik dünyanın bir yavrusu olduğunu ima 
etmesiydi. Bu gibi imalannı ilk kez popüler okur kitlesi için 
yazdığı, 1994’de yayınlanan, entelektüel bakımdan göz yıldıran 
önceki kitabı gibi inanılmaz derecede iyi satan Shadows o f the 
Mind’da fark etmiştim. Penrose, Gödel’in eksiklik teoremine da­
yanarak, insan zihninin olası herhangi bir bilgisayarın güçlerini 
aşan matematiksel keşif güçlerine sahip olduğunu savunuyordu.
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Bu gibi güçlerin, esas nitelikleri itibanyla kuantum oldukları ka­
nısındaydı. Penrose’a göre, bunlar ancak fizikçiler bir kuantum 
kütleçekim kuramı, yani çağdaş fiziğin kutsal kasesini keşfet­
tiklerinde anlaşılabilirdi. Böyle bir kuram, nihayetinde kuantum 
dünyasıyla klasik gerçeklik arasındaki tuhaf arayüzü anlamlan­
dıracak, buna karşılık insan beyninin mekanik hesaplamanın sı­
nırlarından eksiksiz Technicolor bilince nasıl sıçradığını ortaya 
koyacaktı.

Penrose’un bilinç hakkındaki fikirleri, beyinle ilgili birçok 
bilim insanını etkilememişti. Merhum Francis Crick’in huzur­
suzca, “Argümanı şöyle: Kuantum kütleçekimi gizemli, bilinç 
de gizemli, ikisinin birbirini açıklaması harika olmaz mıydı?”143 
diye sokuşturuyorduk Ne var ki Penrose’un gündeminde bun­
dan fazlası vardı. Kitabinin başlığı, Shadows o f  the Mind (Zihnin 
Gölgeleri) çift anlamhydiNPenrose bu başlıkla bir yandan, be­
yin hücrelerimizde gerçekleşenTg^nellikle zihinsel hayatımızın 
nedeni olduğu düşünülen elektriksel faaliyetlerin, beyinde olup 
biten, bilincin gerçek kaynağı olan daha derindeki kuantum sü­
reçlerinin “gölgeleri”nden ibaret olduğunu ileri sürüyordu.

Bir yandan da “gölgeler” sözcüğüyle Platon’a, özellikle de 
Devlet’in yedinci kitabındaki Mağara Alegorisi’ne göndermede 
bulunuyordu. Platon, bu alegoride bizleri bir mağarada zincir­
lenmiş ve sadece önlerindeki kaya duvara bakmaya mahkum 
edilmiş mahkumlara benzetir. Mahkumlar bu duvarda gölgele­
rin oyununu görür, bu oyunu gerçeklik zannederler. Bu gölgele­
rin ardında, o görüntülerin kaynağı olan gerçek şeylerden oluşan 
bir dünya olduğunu pek fark edemezler. Mahkumlardan biri ma­
ğaradan çıkacak olsa, başta dışarıdaki gün ışığı yüzünden gözleri 
kör olur. Ama gözleri alıştıkça yeni çevresini anlamaya başlar. 
Mağaraya dönüp diğer mahkumlara gerçek dünyanın nasıl oldu­
ğunu anlatırsa ne olur? Gün ışığında geçirdiği zamanın ardından 
mağaraya döndüğünde, gölgeleri gerçeklik olarak kabul edemez. 
Dışandaki gerçek dünyayı anlatması, mağarada “kahkaha kopa­
racaktır”. Diğer mahkumlar, “yolculuğundan gözleri mahvol­
muş bir halde döndüğünü”, “yükselme girişiminde bulunmaya 
değmeyeceğini” söyleyecektir.
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Mağara Alegorisi’ndeki dış dünya, hakiki gerçekliğin bulun­
duğu ebedî Formlar âlemini temsil eder. Platoria göre, bu âlemin 
sakinleri arasında; İyilik ve Güzellik gibi soyutlamaların yanı 
sıra mükemmel matematik nesneleri de vardır. Penrose, gerçek­
lik zannettiğimiz şeyin, böyle bir âlemin “gölgeleri”nden oluştu­
ğunu ileri sürerken, sırf neo-Platonik mistisizme mi kalkışmıştı? 
Yoksa kuantum kuramı ve göreliliğe, tekillikler ve kara deliklere, 
yüksek matematik ve bilincin niteliğine ilişkin neredeyse rakip­
siz kavrayışı, ona varoluşun gizemiyle ilgili sahici bir kavrayış 
mı kazandırmıştı?

Bu konuda aydınlanmak için yollara düşmeme gerek kalma­
dı. Bir gün New York Üniversitesi’nin matematik binasının lobi­
sinde asansör beklerken, Penrose’un kısa süre sonra Manhattan’a 
geleceğini bildiren bir ilan gördüm. Kuramsal fiziğe katkıların­
dan ötürü bir dizi konferans vermek için davet edilmişti. Ev& 
geldiğimde, Penrose’la bir söyleşi ayarlamanın mümkün olup ol­
madığını anlamak için, Oxford University Press’teki yayıncısını 
aradım. Birkaç gün sonra, yayıncı beni geri arayıp “Sir Roger”m 
felsefe hakkında sohbet etmek için bana biraz zaman ayırmayı 
kabul ettiğini bildirdi.

Anlaşıldığı üzere, Penrose, benim Greenwich Village’daki 
evimden birkaç adım ötede, Washington Meydam’nm batı ya­
kasına bakan muhteşem bir apartmanda ağırlanıyordu. Rande­
vu günü, meydana doğru yola koyuldum; muhteşem bir bahar 
havası estiğinden, tipik bir curcuna yaşanıyordu. Şurada bir 
seyyar bir caz grubu, çimlere serilmiş kalabalığa çalıyor; burada 
geleceğin Bob Dylanlarından biri, gitarının üzerine eğilmiş ağıt 
yakıyordu. Meydanın ortasındaki çeşmenin yakınında, banjee- 
jumpingle uğraşan çocuklar, düzgün görünümlü Avrupalı turist­
lere doğaçlama bir jimnastik gösterisi sunuyor; yakınlardaki bir 
köpek parkındaki köpekler de sıçrayıp havlıyordu.

Kuzeybatı köşesinden meydandan ayrıldım, burada satranç- 
çılar açıkhavaya kurulmuş satranç masalarının başında toplan­
mışlar, yoldan geçen safların onlarla bir oyun oynayıp para kay­
betmesi için bekliyorlardı. Köşenin yakınındaki eski Earl Hotel’e
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doğru bakıp, bir yerlerde, Mamas and the Papas’ın hit şarkıları 
“California Dreamin”’i yıllarca önce bu otelde kaldıkları sırada 
yazdıklarını okuduğumu hatırladım. Penrose’un kaldığı binanın 
lobisine girdiğimde, bu melodi engellenemez bir şekilde zihnim­
den geçiyordu; lobinin dekorasyonunda belli belirsiz bir Mağrip 
havası esiyordu. Üniformalı kapıcı, çatı katma çıkmak için asan­
söre binmemi söyledi.

Kapıyı Sir Roger bizzat açtı. Kestane rengi gür saçlarıyla, ya­
şma rağmen çok daha genç gösteren elf misali biriydi. (Doğum 
tarihi 1931’di.) Kaldığı daire, savaş öncesi New York tarzı, bir 
hayli geniş bir daireydi. Dairenin yüksek tavanları, ayrıntılı ka­
bartmalarla süslenmişti; ağır çerçeveli geniş pervazlı pencereler 
Washington Mevdam’ndaki ağaçların tepesini görüyordu. Hoş­
beş esnasında, Maphattan’daki en yaşlı ağaç olarak anılan devasa 
bir karaağacı işaret ettim, Sir Roger’a, on sekizinci yüzyılın son­
larında idamlarda kullanıldığı için “idam ağacı” olarak bilindiği­
ni anlattım. İstenmeden verilen bu bilgi kırıntısına nazikçe baş 
salladı ve sonra da bana bir fincan kahve getirmek için mutfağın 
yolunu tuttu.

Kanepeye yerleşirken merak ettim, acaba neden benim dı­
şımdaki herkes, iş varoluşun gizemine kafa yormaya gelince, ka­
feinli içecekleri alkolden daha yararlı buluyordu.

Sir Roger döndüğünde, ona Platonik dünyaya, fiziksel dünya­
sının ötesinde ve üstünde var olan bir dünyaya inanıp inanmadı­
ğını sordum. Böyle iki dünyalı bir bakış açısı, ontolojik bir dille 
söylenirse, biraz müsrifçe değil miydi?

“Aslında üç dünya var,” diye cevapladı beni, ortaya koyduğum 
zorluğa ısınarak. “Üç dünya! Hepsi de birbirinden ayn. Platonik 
dünya var, fiziksel dünya var, bir de zihinsel dünya var, bilinçli 
algılarımızın dünyası. Bu üç dünya arasındaki iç bağlantılar, gi­
zem perdesinin arkasında. Benim ele almaya çalıştığım gizemse, 
sanınm, zihinsel dünyanın fiziksel dünyayla nasıl bir ilişkisi ol­
duğu: Yüksek bir düzene sahip belli tipteki nesnelerin, (beyin­
lerimizin) nasıl oluyor da bilinçli farkındahk yaratıyormuş gibi 
görünüyor. Ama, matematiksel bir fizikçi için bir o kadar derin
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olan bir başka gizem de Platonik dünyayla fiziksel dünya arasın­
daki ilişkidir. Dünyalann nasıl davrandığına ilişkin en derin olası 
anlayışa ulaşmaya çalışırken, matematiğin alanına sürükleniriz. 
Sanki fiziksel dünya matematikten kurulmuş gibidir! ”

Yani Penrose, Platoncu olmaktan öteye geçiyordu, Pisagor- 
cuydu! Ya da en azından Pisagor’un, dünyanın matematikle ku­
rulduğunu söyleyen, “Her şey sayıdır” diyen mistik öğretisiyle 
flört ediyordu. Ne var ki bu üç dünya arasında, Penrose’un henüz 
ele almadığı bir bağlantı olduğunu fark ettim. Penrose, zihinsel 
dünyanın fiziksel dünyayla nasıl bir bağlantısı olabileceğine, fi­
ziksel dünyanın Platonik soyut matematiksel fikirler dünyasıyla 
nasıl bir bağlantısı olabileceğine değinmişti. Peki ama Platonik 
dünyayla zihinsel dünya arasında olduğu varsayılan bağlantı 
nasıldı? Zihinlerimiz, bu cisimsiz Platonik Formlar dünyasıyla 
nasıl bağlantı kuruyordu acaba? Matematiksel oluşumlann b il­
gisine sahip olursak, Gödel’in dediği gibi bir şekilde onları “al­
gılamamız” gerekirdi. Bir nesneyi algılamak da onunla nedensel 
bir alışveriş içinde olmak anlamına gelir genellikle. Örneğin kili­
min üstündeki kediyi algılıyorum; çünkü kediden gelen fotonlar, 
gözlerimdeki retinaya çarpıyor. Ama Platonik Formlar, kilimin 
üstündeki kediye benzemez. Uzay ve zaman dünyasında yaşa­
mazlar. Onlarla bizler arasında gidip gelen fotonlar yoktur. Bu 
yüzden de onları algılayanlayız. Matematiksel nesneleri algılaya­
mazsak, nasıl olur da onlar hakkında bilgi sahibi olabiliriz?

Platon, böyle bir bilginin, doğumumuzdan önceki, ruhlarımı­
zın doğrudan Formlarla birlikte yaşadığı daha önceki bir varo­
luştan geldiğine inanıyordu; dolayısıyla matematik hakkında (bu 
yüzden Güzellik ve de İyilik hakkında) bildiklerimiz, dünyevi 
hayatlarımızdan önceki bu cisimsiz varoluşun “kalıntılan”ndan 
oluşuyordu. Artık kimse bu fikri ciddiye almıyor. Peki ama alter­
natifi nedir? Penrose, matematiksel nesneleri düşündüğümüzde, 
insan bilincinin bir şekilde Platonik dünyaya “geçtiğini” yazmış­
tı. Ama bilinç, beyindeki fiziksel süreçlere dayanır ve bu tür sü­
reçlerin fiziksel olmayan gerçeklikten nasıl etkilenebileceklerini 
anlamak zordur.
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Penrose’a bu itirazı getirdiğimde kaşlarını çattı ve bir an sus­
tu. “Bunun filozofları kaygılandıran bir şey olduğunu biliyo­
rum,” dedi sözlerini uzatarak. “Ama aslında bu argümanı anlayıp 
anlamadığımdan emin değilim. Platonik dünya orada işte, biz de 
ona erişebiliyoruz. Nihayetinde beyinlerimiz Platonik matematik 
dünyasıyla yakından ilişkili malzemeden yapılmış.”

Yani beyinlerimiz bir şekilde matematiksel gerçekliğin bir 
parçası olduğu için mi o gerçekliği algılayabildiğimizi söylüyor­
du?

Sir Roger, “Bundan biraz daha karmaşık,” diyerek beni dü­
zeltti. “Üç dünyanın her biri, fiziksel dünya, bilinç dünyası ve 
Platonik dü/nya diğerlerinin küçük bir parçasından doğar. O par­
ça da her zaman en mükemmel parçadır. İnsan beynini ele alın. 
Fiziksel kozmosun tamamına bakarsanız, beyinlerimizin onun 
küçük, minicik bir parçası olduğunu görürsünüz. Ama en mü­
kemmel şekilde örgütlenmiş parçadır. Bir beynin karmaşıklığıyla 
karşılaştırıldığımda, bir galaksi atıl bir yığından ibarettir. Beyin 
fiziksel gerçekliğin en incelikli, en mükemmel parçasıdır; zihin­
sel dünyayı, bilinçli düşünce dünyasını ortaya çıkaran da sadece 
bu parçadır. Aynı şekilde bilinçli düşüncemizin ancak küçük bir 
parçası bizi Platonik dünyaya bağlar; ama bu en saf parçadır, ma­
tematiksel hakikati düşündüğümüzde oluşan parça. Son olarak, 
Fiziksel dünyanın tamamını betimlemek için, Platonik dünya­
nın sadece birkaç küçük parçasına ihtiyaç vardır; ama onlar da 
en güçlü, en olağanüstü parçalardır!”

Gerçek bir matematiksel fizikçinin sözleri diye düşündüm 
kendi kendime. Peki ama bu “güçlü ve olağanüstü” matematik 
parçaları, Penrose’un zihnini meşgul eden parçalar kendi başla­
rına fiziksel bir dünya ortaya çıkaracak kadar güçlü olabilirler 
iniydi? Matematik kendi ontolojik nüfuzunu mu taşıyordu?

“Biraz öyle bir şey, evet,” dedi Sir Roger. “Herhalde filozoflar, 
daha önemsiz konulara çok fazla kafa yoruyor, şunun belki de 
en büyük gizem olduğunu fark etmiyorlar: Platonik dünyanın 
fiziksel dünyayı nasıl ‘kontrol’ ettiğinin”.

Biran durup düşündü ve sonra ekledi: “Bu gizemi çözebilece­
ğimi söylemiyorum. ”
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Gödel’in eksiklik teoremleri, kuantum hesaplaması, yapay 
zeka, hayvan bilinci hakkında biraz hoşbeşin ardından (Penrose, 
“Deniz yıldızının bilinçli olup olmadığına dair hiçbir fikrim yok; 
ama gözlenebilir bazı emareler olması gerekir,” dedi.) Sir Roger’a 
yaptığım ziyaret son buldu. Bu Platonik idealar çatı katından ay­
rıldım, asansörle çabucak zemin kata indikten sonra, yeniden 
aşağıdaki duyusal görünümlerin gelip geçici dünyasına girdim. 
Geldiğim yoldan Washington Meydam’na dönerken, “idam 
ağacı”nm altından geçtim; satranççılann ardından, merkezdeki 
çeşmenin çevresindeki kalabalık meydana daldım; canlılıkla do­
lup taşan, parlak renklerin, keskin kokuların ve garip seslerin 
uçuştuğu aynı kargaşayla karşılaştım. “Şu insanlar! ” diye düşün­
düm. “Sükunetin hakim olduğu ebedî Platonik âlem hakkında 
ne biliyorlar ki? İster turist olsunlar, ister sokak çalgıcısı, ister 
dilenci, ister ergen anarşist, hatta bir konferansa giderken kestir-< 
me olsun diye meydandan geçen New York Üniversitesi kültürel 
incelemeler profesörü olsunlar, bilinçleri gerçekliğin asıl kayna­
ğı olan matematiksel soyutlamanın ebedî âlemine hiç dokunmu­
yor. Bol gün ışığına rağmen, Platon’un mağarasının alegorik ka­
ranlığında zincirli olduklarını, bir gölgeler dünyasında yaşamaya 
mahkum olduklarını pek fark edemiyorlar. Gerçekliğe dair hiç­
bir gerçek bilgileri yok. Orası sadece ebedî Formları anlayanlara, 
Penrose gibi gerçek filozoflara açık.”

Ama Sir Roger’m bana yaptığı büyü, yavaş yavaş etkisini yi­
tirmeye başlamıştı. Platon’un cennetindeki ulvi matematiksel 
soyutlamalar, nasıl olup da Washington Meydanı’ndaki hayatın 
canlılığını doğurmuştu? Bu tür soyutlamalar gerçekten de “Ne­
den Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey var?” sorusunun gizemine 
cevap verebilir miydi?

Penrose’un benim için toparladığı varlık şeması, neredeyse 
mucizevi bir şekilde kendi kendini yaratıyormuş, kendi kendini 
ayakta tutuyormuş gibi görünüyordu. Üç dünya vardır: Platonik 
dünya, fiziksel dünya ve zihinsel dünya. Bu dünyaların her biri 
bir şekilde diğerlerini de doğurur. Platonik dünya, matematiğin 
büyüsü sayesinde fiziksel dünyayı ortaya çıkarır. Fiziksel dünya,
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beyin kimyasının büyüsü sayesinde zihinsel dünyayı ortaya çıka­
rır. Zihinsel dünya, bilinçli sezginin büyüsü sayesinde Platonik 
dünyayı doğurur, bu da fiziksel dünyayı, o da zihinsel dünyayı 
vs. şeklinde devam edip gidiyordu. Bu kendi içine kapalı neden­
sel çevrim sayesinde (matematik maddeyi yaratır, madde zihni 
yaratır, zihin matematiği yaratır), üç dünya karşılıklı birbirlerini 
destekliyor, Penrose’un imkansız nesnelerinden biri gibi, Hiçlik 
uçurumunun üzerinde havada asılı duruyorlardı.

Gelgelelim bu tablo ne düşündürürse düşündürsün, bu üç 
dünya ontolojik olarak birbirinin dengi değildi. Penrose’un dü­
şüncesine göre/gerçekliğin fons et origo’su Platonik dünyaydı. 
“Bana kalırsa,/mükemmel formlar dünyası asaldır, varlığı ne­
redeyse mantıksal bir zorunluluktur, diğer dünyaların ikisi de 
onun gölgeleridir,”146 diye yazmıştı Shadows o f the Mind da. Baş­
ka bir deyişle,(Platonik dünya sadece mantık gereği var olmak 
zorundaydı; rastlantısal dünya, madde ve zihin dünyası, gölge- 
sel bir yan ürün olarak ondan doğuyordu. Varoluş muammasına 
Penrose’un getirdiği çözüm buydu.

Bu da bende iki tereddüt uyandırıyordu. Platonik dünyanın 
varlığını gerçekten de mantığın kendisi mi garanti ediyordu? 
Diyelim ki öyle, bu dünyanın gölgeler düşürmesine neden olan 
neydi?

İlk tereddüdümle ilgili olarak, Penrose’u zorluyormuş gibi 
görünen bir noktayı fark etmemezlik edemiyordum. Platonik 
dünyanın varlığıyla ilgili olarak, “neredeyse mantıksal bir zorun­
luluk” olduğunu söylemişti. İyi de neden “neredeyse” diyordu? 
Mantıksal zorunluluk, bir derece kabul eden bir şey değildir. Ya 
vardır ya yoktur. Penrose, Platonik matematik dünyasının “ebe­
diyen var olduğu”147 gerçekliğinin “derin ve ebedî”148 olduğu id­
diasına çok başvuruyordu. Ama aynı şey Tanrı için de geçerli 
olabilirdi; fark edilebileceği üzere, eğer Tanrı var olsaydı. Ama 
Tanrı, mantıksal olarak zorunlu bir varlık değildir; varlığı çeliş­
kiye düşmeksizin inkar edilebilir. Neden matematiksel nesnele­
rin bu bakımdan Tann’dan üstün olması gerekiyordu ki?

Saf matematik nesnelerinin mutlaka var olduğu inancı “ka­
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dim ve şanlı”149 bir inanç olarak anılmıştır; ama yakından in­
celendiğinde pek de geçerliliği kalmaz. Öyle görünüyor ki iki 
öncüle dayanır bu inanç: (1) Matematiksel hakikatler mantıksal 
zorunluluklardır; (2) Bu hakikatlerin bazıları, soyut nesnelerin 
varlığını dayatır. Örneğin, Öklit’in Elementler’indeki yirminci 
önermeyi değerlendirelim. Bu önerme, sonsuz derecede çok sa­
yıda asal sayı olduğunu söyler. Hiç kuşku yok ki bu bir varlık 
iddiasıdır. Ayrıca mantıken doğru görünmektedir. Hatta Öklit 
asal sayıların sonsuz sayıda olduğunun inkar edilmesinin doğru­
dan saçmalığa yol açtığını kanıtlamıştı. Diyelim ki sadece sonlu 
sayıda asal sayı bulunuyor. Bu durumda, bunların hepsini çarpıp 
1 ekleyerek bütün asal sayılardan daha büyük, ama hiçbirine bö­
lünmeyen yeni bir sayı elde edersiniz, işte size çelişki!

Öklit’in asal sayıların sonsuz sayıda olduğuna dair reductio 
ad absürdüm kanıtına, matematik tarihindeki gerçekten zarif ilk< 
akıl yürütme denmiştir. Ama bu kanıt, sayıların ebedî Platonik 
oluşumlar olarak var olduğuna inanmamız için bir gerekçe su­
nar mı? Hiç de değil. Aslına bakarsanız, sayıların varlığı kanıtla, 
önceden varsayılır. Öklit’in aslında gösterdiği şey, 1, 2, 3... sayı­
lan gibi davranan sonsuz sayıda çok şey varsa, o halde bunlar 
arasında asal sayılar gibi davranan sonsuz sayıda çok şey olması 
gerektiğiydi. Matematiğin tamamı, böyle eğer-o halde önermele­
rinden oluşuyormuş gibi düşünülebilir: Eğer böyle-böyle-böyle 
bir yapı belli koşullan karşılıyorsa, o halde bu yapının başka bazı 
koşullan da karşılaması gerekir. Bu eğer-o halde hakikatleri ger­
çekten de mantıksal olarak zorunludur. Ama soyut ya da maddi 
herhangi bir nesnenin varlığını gerektirmezler. Örneğin “2+2 = 
4” önermesi, eğer iki tek boynuzlu atınız varsa, bunlara iki tek 
boynuzlu at daha eklerseniz, o halde dört tek boynuzlu atınız 
olacağını söyler. Ama bu eğer-o halde önermesi tek boynuzlu at- 
lann olmadığı bir dünyada, hatta hiçbir şeyin olmadığı bir dün­
yada bile geçerlidir.

Matematikçiler esasen karmaşık kurgular oluştururlar. Bu 
kurguların bazılarının fiziksel dünyada benzerleri vardır; “uygu­
lamalı matematik” dediğimiz şeyi oluştururlar. Diğerleri, daha
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yüksek sonsuzlukların koyutlanması gibi tümüyle varsayımsal­
dır. Matematikçiler, kendi hayalî evrenlerini yaratırken, sadece 
mantıken tutarlı olma ve güzel bir şey yaratma gereğiyle dizgin­
lenirler. (Büyük İngiliz sayı kuramcısı G. H. Hardy, “‘Hayalî ev­
renler’150 aptalca kurulmuş ‘gerçek’ evrenden çok daha güzeldir,” 
demişti.) Bir aksiyomlar topluluğu bir çelişkiye yol açmadığı 
sürece, bir şeyi tanımlıyor olması en azından mümkündür. Son­
suzluk kuramının öncüsü olmuş Georg Cantor’a göre, “Matema­
tiğin özünün özgürlük”151 olmasının nedeni budur işte.

Bu yüzden efe, Penroseün görünüşe bakılırsa inandığı üze­
re,, matematiksel nesnelerin varlığını mantık buyurmaz. Mantık 
buna yalnızca izin verir, biraz daha zayıf bir sonuçtur bu. Niha­
yetinde her şeye mantık izin verir. Ama çok daha radikal bir da­
mardaki bazı modem zaman Platonculanna göre, bu yeterli bir 
izindir. OnlAn ilgilendirdiği kadarıyla, iç tutarlılık matematiksel 
varoluşu garantiler. Yani bir aksiyomlar kümesi bir çelişkiye yol 
açmadığı sürece, betimlediği dünya mümkün olmakla kalmaz, 
gerçek olur.

Böyle radikal Platonculardan biri de MİT’de ders veren genç 
bir İsveçli-Amerikalı kozmolog olan Max Tegmark’tı. Tegmark 
da Penrose gibi, evrenin içkin olarak matematiksel olduğuna 
inanıyordu. Penrose gibi, matematiksel oluşumların soyut ve 
değişmez olduğuna da inanıyordu. Tegmark’ın Sir Roger’ı geride 
bıraktığı nokta, tutarlı olarak tanımlanabilen bütün matematiksel 
yapıların gerçek fiziksel anlamda var olduğuna inanmasıydı. Bu 
soyut yapıların, her biri, paralel bir dünya oluşturur; bu paralel 
dünyalar da hep birlikte matematiksel bir çoklu evren oluşturur. 
Tegmark, “Bu çoklu evrenin unsurları, aynı uzayda bulunmazlar, 
ama uzay ve zamanın dışında var olurlar,”152 diye yazmıştı. “On­
lara hükmeden fiziksel kanunların matematiksel yapısını temsil 
eden durağan heykeller” olarak düşünülebilirlerdi.

Tegmark’m aşırı Platonculuğu, varoluş gizemine çok ucuz bir 
çözüm getirir. Bu çözüm, kendisinin kabul ettiği üzere, temelde 
Robert Nozick’in doğurganlık ilkesinin matematiksel bir versi­
yonudur; gerçekliğin olabildiğince zengin ve çeşitli bütün man-



212 / DÜNYA NEDEN VAR?

tıksal olasılıklardan oluştuğunu söyler. Mümkün olan her şeyin 
fiilen var olması gerekir, bu yüzden de Bir Şey Hiçbir Şey’e baskın 
çıkar. Böyle bir ilkeyi Tegmark açısından zorunlu kılan şey, ma­
tematiğin sahip göründüğü tuhaf ontolojik kuvvettir. Tegmark, 
matematiksel yapılarda “tekinsiz bir gerçeklik hissi”153 olduğunu 
söyler. Taahhüt edilmemiş, üstünde resmen uzlaşılmamış biçim­
lerde verimli olurlar, bizi şaşırtırlar, “ısırırlar”. Onlardan, onlara 
veriyormuş gibi göründüğümüzden daha fazlasını alırız. Bir şey 
bu kadar gerçek geliyorsa, gerçek olmalıdır.

Peki ama ne kadar tuhaf, tekinsiz olursa olsun, neden bu 
“gerçeklik hissi”nin etkisine girmemiz gerekiyor ki?

Tegmark ve Penrose böyle bir etki altına girebilirler, ama 
başka bir büyük fizikçi Richard Feynman kesinlikle girmemişti. 
Bir keresinde, matematik nesnelerinin bağımsız bir varlıklarının 
olup olmadığı sorusu karşısında, dikkate almaz bir tavırla, “Bir* 
his işte,”154 deyip geçmişti.

Bertrand Russell, bu tür bir matematiksel romantizme kar­
şı daba sert bir yaklaşım benimsiyordu. 1907’de, nispeten genç 
olduğu otuzlu yaşlarındayken, matematiğin aşkın zaferlerine 
coşkun bir methiye düzmüştü. “Doğru bakıldığında,” diye ya­
zıyordu, matematik “hakikate sahip olmakla kalmaz, üstün bir 
güzelliğe de sahiptir, soğuk ve ağırbaşlı, bir heykelin güzelliği 
gibi.” 155 Ama seksenli yaşlarının sonuna geldiğinde, bu toy met­
hiyeyi “büyük ölçüde saçma”136 olarak görmeye başlamıştı. Yaş­
lanmış Russell “Matematik bana konusu itibarıyla insan dışıy­
mış gibi gelmiyor artık. İstemeye istemeye de olsa, totolojilerden 
oluştuğuna inanmaya başladım. Korkarım, matematik tümüyle, 
yeterince entelektüel güce sahip bir zihne önemsiz görünecektir, 
dört bacaklı bir hayvanın hayvan olduğu ifadesi kadar önemsiz.”

Penrose, Tegmark ve diğerlerinin romantik Platonculuğu, 
Russell’m soğuk sinizmi karşısında nasıl ayakta kalır? Mantık 
da hisler de ebedî matematiksel Formların varlığını desteklemi­
yorsa, belki bilim destekleyebilir. Dünyaya ilişkin en iyi bilimsel 
kuramlarımız, nihayetinde epeyce matematik içerir. Einstein’m 
genel görelilik kuramına bakalım. Einstein’ın kuramı, uzayza-
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manın şeklinin ıtiadde ve enerjinin dağılım biçimiyle nasıl belir­
lendiğini betimlerken, “fonksiyonlar”, “manifoldlar” ve “tensör- 
ler” gibi bir dizi matematiksel oluşuma başvurur. Görelilik kura­
mının doğru olduğuna inanıyorsak, bu oluşumların varlığına da 
inanmıyor muyuz? Dünyaya dair bilimsel anlayışımız açısından 
vazgeçilmezlerse, gerçek değillermiş gibi yapmak, entelektüel 
bakımdan dürüstlükten uzak değil midir?

Matematiksel varoluşu savunan Vazgeçilmezlik Argümanı 
kısaca budur iştendik kez, yirminci yüzyıl Amerikan felsefesi­
nin duayeni olan Willard Van Orman Quine tarafından ortaya 
atılmıştır. “Olmak, bir değişkenin değeri olmaktır,”157 sözüyle 
meşhur Quıne, nihai “naturalist” filozoftu. Ona göre, bilim, va­
roluşun ninai hakemidir. Bilim kaçınılmaz olarak matematiksel 
soyutlamalara atıfta bulunuyorsa, , o halde bu soyutlamalar var­
dır. Onları doğrudan gözlemesek de, gözlediğimiz şeyleri açık­
lamaları için onlara ihtiyacımız vardır. Bir filozofun ortaya koy­
duğu üzere, “Sayılara ve başka matematiksel nesnelere inanırken 
kullandığımız akıl, dinozorlar ve karanlık maddeye inanırken 
kullandığımız aklın aynısıdır”.158

Vazgeçilmezlik Argümanı, matematiksel varoluşu kanıtlama­
ya yönelik, ciddiye alınmaya değer tek argüman olarak nitelen­
mişti. Ama geçerli bile olsa, Penrose ve Tegmark gibi Platoncu- 
lan pek rahat ettirmez. Matematiksel formların aşkmlığım çekip 
alır. Matematiksel formlar, gözlemlerimizi açıklamaya yarayan 
kuramsal koyutlamalardan ibaret hale gelirler. Atomaltı parça­
cıklar gibi fiziksel oluşumlarla aynı düzeydedirler, çünkü aynı 
açıklamalarda ortaya çıkarlar. Matematiksel formlar, bu dünya­
nın dokusunun bir parçasıysalar, fiziksel dünyanın varoluşundan 
nasıl sorumlu olabilirler?

Platoncular açısından durum daha da kötüleşir. Öyle anla­
şılıyor ki matematik, bilim açısından vazgeçilmez olmayabilir. 
Soyut matematiksel oluşumlara başvurmaksızın, fiziksel dünya­
nın nasıl işlediğini açıklamamız mümkün olabilir, tıpkı TanrTya 
başvurmaksızın fiziksel dünyayı açıklamayı öğrendiğimiz gibi.
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Bu olasılığı ilk gündeme getirenlerden biri, Amerikalı filozof 
Hartry Field olmuştu. Field, 1980 tarihli kitabı, Science witho- 
ut Numbers'da, Newton’m kütleçekim kuramının (bu kuram en 
ince ayrıntısına kadar matematikseldir) matematiksel oluşum­
lara hiç başvurmayacak şekilde nasıl yemden formüle edilebile­
ceğini göstermişti. Ne var ki Newton kuramının sayılardan ba­
ğımsız versiyonu, biraz daha yuvarlak bir biçimde de olsa aynı 
tahminleri ortaya koyar.

Bilimi “nominalleştirme” programının, yani onu matematik­
sel tuzaklardan kurtarmanın kuantum mekaniği ve görelilik gibi 
kuramlara uygulanması durumunda, Quine’in yanılmış olduğu 
anlaşılacaktır. Matematik “vazgeçilmez” değildir. Soyutlamaları­
nın fiziksel dünyaya dair anlayışımızda bir rol oynaması gerek­
mez. Bunlar sadece şanlı bir hesaplama aygıtıdırlar pratikte hoş 
(çünkü kısa türevlere götürürler) ama kuramsal olarak vazge­
çilebilirdirler. Kozmosun başka bir yerinde daha büyük zekaya 
sahip varlıklar için hiç de gerekli olmayabilirler. Sayılar ve başka 
matematiksel soyutlamalar, ebedî ve aşkın olmanın ötesinde, sa­
dece dünyevi yaratılar olarak ortaya serilebilir. Bunları, Bertrand 
Russell’m “Bir Matematikçinin Kabusu” adlı hikayesinin kahra­
manı gibi, ontolojimizden çıkarabiliriz, “Defolun! Sadece Sem­
bolik Uygunluklarsınız!”159

Peki ama bu, varoluş gizeminin çözümü olarak Platonculu- 
ğun sonunu getirir mi? Getirmeyebilir. Roger Penrose’un Platon- 
cu şemasında bir şeylerin eksik olduğunu hatırlayalım. Penrose, 
madde ve bilinç dünyalarının, Platonik matematik dünyasının 
“gölgeleri”nden ibaret olduğuna inanıyordu. Peki ama bu me- 
taforda, Formların gölgelerini düşürmelerini mümkün kılan ay­
dınlanmanın kaynağı nedir? Sir Roger’a göre, matematiksel so­
yutlamaların yaratıcı bakımdan etkili olabilmeleri bir “gizem”di. 
Bu gibi soyutlamaların nedensel olarak atıl oldukları varsayılır: 
Ne ekerler ne biçerler. Ne kadar mükemmel ve ebedî olsalar da, 
sadece edilgin örüntüler nasıl olur da uzanıp bir dünya oluştu­
rurlar?

Platon’un şemasında böyle bir boşluk yoktu. Ona göre bir 
ışık kaynağı, metaforik bir Güneş vardı. Bu da İyi Formu’ydu.
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Platon’un metafiziğinde, iyilik, matematiksel formlar da dahil ol­
mak üzere, daha önemsiz Formlar’ın üstünde yer alır. Hatta Var­
lık Formu’nun da üstündedir: Platon’un Devlet’inin VI. kitabın­
da Sokrates, “iyi, başlı başına varoluş değildir, ama soyluluğuyla 
varoluşun ötesine geçer,” der. “Şeyleri varoluşla donatan”, İyi 
Formu’dur; özgür tercihle, Hristiyan Tanrısının yaptığı sanıldı­
ğı gibi değil, mantıksal zorunlulukla. İyilik, ontolojik Güneş’tir. 
Daha düşük Formların üzerine Varlık ışığını düşürür, onlar da 
gölge bir Ojma oyunu sergiler, yaşadığımız dünya budur.

Platon lyi’yi işte böyle, güneşe benzer bir gerçeklik kaynağı 
olatak/görüyordu. Uçuk şairane bir aldatmaca olarak bir kena­
ra mı bıraksak? Öyle görünüyor ki, bunun varoluş gizeminin 
çözülmesine Penrose’un matematiksel Platonculuğu kadar bile 
katkısı olmayacak. Soyut İyiliğin, birçok bakımdan iyi olmayan 
bizimkisi gibi bir kozmosun ortaya çıkmasında yaratıcı sorum­
luluk taşıdığını kim tasavvur edebilir? Gelgelelim şaşkınlıkla 
gördüm ki, tam da böyle bir şeyi düşünen en az bir düşünür 
bulunuyor. Onun, bu düşüncesiyle, dünyanın önde gelen bazı fi­
lozoflarını tümüyle keçileri kaçırmış olmayabileceğine ikna ede­
bilmiş olmasına daha da hayret ettim. Ama Kanada’da yaşadığını 
öğrenince nedense hiç şaşırmadım.





Fasıla

It from Bit? (Enformasyondan Varoluşa)

Matematiğe! Platonculuğun, varlığın nihai açıklaması olarak 
bir başlangıç noktası olmadığı anlaşılmıştı. Ama kusurları bizi 
gerçekliğin doğası hakkında daha derin düşünmeye davet edi­
yordu.

Gerçeklik en temel düzeyde neden oluşur? Bu soruya klasik 
cevabı yeren kişi Aristoteles olmuştu:

Gerçeklik = Malzeme + Yapı

Aristotelesçi öğreti, Yunanca hyle (malzeme) ve morphe (biçim, 
yapı) sözcüklerinden “hilomorfizm” olarak bilinir. Bir yapı ve 
malzeme bileşkesi değilse, hiçbir şeyin gerçekte var olmadığını 
söyler. Yapışız malzeme kaostur, Antik Yunan imgeleminde hiç­
liğe tekabül eder. Malzemesiz yapı da sadece bir varlık hayalidir, 
ontolojik bakımdan Cheshire Kedisi’nin tebessümü kadar ince­
ciktir.

Acaba öyle midir?
Geçen birkaç yüz yıl içinde, bilim bu Aristotelesçi gerçeklik 

anlayışını insafsızca yerle yeksan etmiştir. Bilimsel açıklamaları­
mız iyileştikçe, “malzeme” tablodan düşme eğilimi gösterir. Do­
ğanın gayrimaddileştiriİmesi, kütleçekim kuramıyla görünürde 
okült bir “uzaktan eylem” mefhumuna başvuran Isaac Newton’la 
başlamıştır. Newton’ın sisteminde, aralarında boş uzaydan başka 
bir şey olmasa da, Güneş uzanıyor, Dünya üzerinde kütleçekim 
etkisini kullanıyordu. İki cisim arasındaki etkinin mekanizması 
ne olursa olsun, öyle görünüyor ki araya giren bir “malzeme”
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gerektirmez. (Newton bunun nasıl olabileceği sorusu karşısında 
çekingendi, Hypothtses nonfingo, yani “Hiçbir varsayım çerçeve­
lemiyorum” demişti.)

Newton doğayı en büyük ölçeklerde, Güneş Sistemi’ne doğru 
gayrimaddileştirmişse, modem fizik aynısını en küçük ölçekler 
için, atomdan aşağıya doğru yapmıştır. Michael Faraday 1844’te, 
maddenin ancak, üzerinde etkili olan kuvvetlerce tanınabilece­
ği gözleminde bulunarak, “Zaten var olduğunu varsaymak için 
ne gerekçe var?”160 diye sormuştu. Faraday, fiziksel gerçekliğin 
aslında maddeden değil alanlardan, yani noktalar ve sayılarla ta­
nımlanan tümüyle matematiksel yapılardan oluştuğunu ileri sü­
rüyordu. Yirminci yüzyılın başlannda, uzun zamandır mükem­
mel katılık örnekleri olarak görülen atomlann büyük ölçüde boş 
uzaydan oluştuğu keşfedildi. Kuantum kuramı da atomaltı par­
çacıkların (elektronlar, protonlar ve nötronların) kü&ük bilardo 
toplanndan ziyade, soyut özellik demetleri gibi davrandığını or­
taya koydu. Daha derin her açıklama düzeyinde, malzeme oldu­
ğu düşünülen şey, yerini saf yapıya bırakıyordu. Doğanın gayri- 
maddileştirilmesi yönünde yüzyıllardır devam eden bu eğilimde 
en son gelişme, saf geometriden madde çıkaran sicim kuramıdır.

Maddi dünyaya ilişkin gündelik kavrayışımız açısından bu 
kadar temel önemde olan nüfuz edilebilirlik mefhumunun, ma­
tematiksel yanılsama benzeri bir şey olduğu anlaşılmaktadır. 
Neden düştüğümüzde yeri delip geçmiyoruz? Dr. Johnson taşa 
vurduğunda, neden taş geri dönüyor? Çünkü iki katı birbirine 
nüfuz edemez; nedeni bu işte. Ama bunu yapamamalarımın ne­
deninin, içkin bir malzeme benzeri katılıkla hiçbir ilgisi yoktur. 
Daha ziyade bir sayı meselesidir. İki atomu çarpıştırmak için, 
bu atomlardaki elektronları sayısal olarak aynı kuantum haline 
sokmanız gerekir. Bu da kuantum kuramında “Pauli dışlama il­
kesi” denilen bir şeyle engellenir; bu ilke, iki elektronun, ancak 
spinleri ters yöndeyse, doğrudan birbirlerinin tepesine oturma­
sına izin verir.

Tek tek atomların fiziksel kuvvetine gelince... Bu da esasen 
matematikseldir. Bir atomdaki elektronların çekirdekle çarpış­
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masını engelleyen şey nedir? Elektronlar çekirdeğin tam tepesin­
de duruyor olsalardı, her elektronun nerede olduğunu (atomun 
tam merkezinde) ve ne kadar hızlı hareket ettiğini kesin olarak 
bilirdik. Bu da, bir parçacığın konumu ve momentumunun aynı 
anda belirlenmesine izin vermeyen Heisenberg belirsizlik ilkesi­
ni ihlal ederdi.

Bu yüzden de bizi çevreleyen sıradan maddi nesnelerin (ma­
salar, sandalyeler, kayalar vs.) katılıkları, Pauli dışlama ilkesi ve 
Heisenbefg belirsizlik ilkesinin ortak bir sonucudur. Başka bir 
deyimle, iş bir çift soyut matematiksel ilişkiye gelip dayanır. Şair 
Richard Wilbur’un yazdığı üzere, “Vur taşa Sam Johnson, kır ke­
miklerini: / Ama bulutludur, bulutludur taşların malzemesi.”161

En temelde, bilim, gerçeklik elementlerini birbirleriyle ilişki­
leri itibarıyla tanımlar; bu elementlerin sahip olabileceği malze- 
me benzeri özellikleri görmezden gelir. Örneğin, bize bir elekt- 
ronuh belli bir kütlesi ve yükü olduğunu, ama bunların sadece 
başka parçacıklar ve kuvvetlerin belli şekillerde elektronu etki­
lemesini sağlayacak özelliklerden ibaret olduğunu söyler. Küt­
lenin enerjiye eşdeğer olduğunu söyler, ama enerjinin aslında 
ne olduğuna dair bize hiçbir fikir vermez; doğru hesaplandığın­
da bütün fiziksel süreçlerde korunan sayısal bir nicelik olduğu 
dışında. Bertrand Russell’ın 1927 tarihli kitabı The Analysis o f 
Matter'da belirttiği üzere, iş dünyayı oluşturan oluşumlann içkin 
niteliğine geldiğinde, bilim sessiz kalır. Bize sunduğu şey, bü­
yük bir ilişkisel ağdır: Hep yapıdır, hiç malzeme yoktur. Fiziksel 
dünyayı oluşturan oluşumlar, bir satranç oyununun parçalarına 
benzer: Önemli olan her parça için, nasıl hareket edeceğini söy­
leyen bir kurallar sistemi tarafından tanımlanan roldür; parçanın 
yapıldığı malzeme değil.

Bu arada fizikçinin gerçekliğe bakışı, modem dilbiliminin 
babası Ferdinand de Saussure’ün bir yüzyıl önce önerdiği dile 
bakışa, dikkat çekici derecede benzer. Saussure, dilin tümüyle 
ilişkisel bir sistem olduğunu ortaya koymuştu. Kelimelerin içkin 
bir özü yoktur. Konuşurken çıkardığımız seslerin içkin niteliği­
nin iletişimle bir ilgisi yoktur; önemli olan şey, sesler arasında te­
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zatlar sistemidir. Saussure “Dilde olumlu itibar olmaksızın sade­
ce farklılıklar vardır,”162 derken bunu kastediyordu. Saussure’ün 
yapıyı malzemenin üstüne çıkarması, Fransa’da 1950’lerin so­
nunda, varoluşçuluğu bir kenara iten yapısalcı hareketin esin 
kaynağı olmuştu. Bu eğilimi antropolojide Claude Levi-Strauss, 
edebiyat kuramında da Roland Barthes temsil etmişti. Yapısalcı­
lığın bir bütün olarak evreni de kapsamasına, pekala “kozmik 
yapısalcılık” denilebilir.

Gerçeklik gerçekten de katışıksız yapıysa, bu onu yepye­
ni biçimlerde düşünmenin kapısını aralayacaktır. Penrose ile 
Tegmark’ınkidir. Onların bakış açısına göre, gerçeklik, özü iti­
barıyla matematikseldir. Matematik nihayetinde yapı bilimidir, 
malzemeyi bilmez de umursamaz da. Yapısal olarak birbirinin 
aynı olup farklı malzemeden yapılmış dünyalar, matematikçi­
nin gözünde aynıdır. Bu gibi dünyalara, Yunanca isos (aynı) 
morphe (form) kelimelerinden hareketle, “izomorfik” denir. Ev­
ren baştan aşağı yapıysa, o halde kapsamlı olarak matematikle 
nitelenebilir. Eğer matematiksel yapıların nesnel bir varoluşu 
varsa, evrenin de bu yapılardan biri olması gerekir. Öyle görü­
nüyor ki Tegmark’m “Bütün matematiksel yapılar fiziksel olarak 
vardır,”163 dediğinde kastettiği şey en azından budur. Gerçekli­
ğin nihai bir malzemesi yoksa, matematiksel yapı fiziksel varlığa 
denk düşer. Kemikler yeterliyken kimin ete ihtiyacı olur ki?

Malzemesiz gerçekliğe ilişkin biraz daha farklı bir yaklaşım, 
onun matematikten değil, enformasyondan oluştuğunu da dü­
şünür. Bu bakış açısı, merhum fizikçi John Archibald Wheeler’m 
ortaya attığı “It from bit” (“Enformasyondan varoluşa”) slo­
ganında özetlenir. (Albert Einstein’la birlikte çalışan, Richard 
Feynman’m ders aldığı Wheeler, bu tür icatlara yatkındı: “kara 
delik”, “kurt deliği” ve “kuantum köpüğü” onun icatlarıydı.)

“It from bit” hikayesi şöyle ilerler. Bilim en temelde bize 
sadece farklılıklardan  bahseder: Örneğin, kütle/enerjinin da­
ğılımındaki farklılıkların uzayzamanın şeklindeki farklılıklar­
la nasıl ilişkili olduğundan, bir parçacığın elektrik yükündeki 
farklılıkların hissettiği ve uyguladığı kuvvetlerdeki farklılıklarla
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nasıl ilişkili olduğundan. Dolayısıyla evrenin halleri, katışıksız 
enformasyon halleri olarak görülebilir. İngiliz astrofizikçi Sir 
Arthur Eddington’m bir zamanlar ileri sürdüğü gibi, “Fizikte ele 
alman nesnelerin doğasına ilişkin bilgimiz sadece aygıtların gös­
tergelerindeki işaretlerin okunmasından ileri gelmektedir.”164 Ne 
var ki bu enformasyon hallerinin gerçekleştiği “ortam” ne olursa 
olsun, fiziksel fenomenlerin açıklamasında hiçbir rol oynamaz. 
Dolayısıyla ondan tümüyle vazgeçilebilir, Occam’m kılıcıyla ke­
silip atılabilir. Dünya, temelinde hiçbir madde bulunmayan katı­
şıksız bir farklılık akışından başka bir şey değildir. Enformasyon 
(“bit”) varoluş (“it”) için yeterlidir.

Bazı “it from bit” savunucuları, bu mantığı daha da ileri gö­
türür. Evreni devasa bir bilgisayar simülasyonu olarak alırlar. Bu 
bakış açısını benimseyenler arasında, evrenin basit bir program 
kullanarak karmaşık fiziksel sonuçlar üreten “hücresel bir oto­
mat” olduğu varsayımında bulunan Ed Fredkin ve Stephen Wolf- 
ram da vardır. Kozmosu bilgisayara benzeten bakış açısının her­
halde en radikal savunucusu, Amerikalı fizikçi Frank Tipler’dır. 
Tipler’m bakış açısında çarpıcı olan nokta, gerçek bir bilgisayar 
içermemesidir: Onun kozmosu tümüyle yazılımdır, donanıma 
yer yoktur. Nihayetinde bir bilgisayar simülasyonu sadece prog­
ramın yürütülmesinden ibarettir, bir bilgisayar programıysa özü 
itibarıyla bir sayı dizisi girdisini bir sayı dizisi çıktısına dönüştü­
ren bir kuraldır. Dolayısıyla herhangi bir bilgisayar simülasyonu 
(diyelim ki fiziksel evrenin bir simülasyonu) sayı dizileri sırasına 
tekabül eder: katışıksız matematiksel bir oluşum işte. Matema­
tiksel oluşumlann da ebedî bir Platonik varoluşu varsa, Tipler’m 
bakış açısına göre, dünyanın varoluşu tam anlamıyla açıklanmış 
olur: Tipler, “en temel ontolojik düzeyde, fiziksel evren bir kav­
ramdır,” der.165

Peki ya bir şekilde bu “kavram’Tn bir parçası olan simüle 
edilmiş varlıklar, bizim gibi varlıklar? Onlar, zamanın bir ya­
nılsama olduğunu, ebedî bir Platonik video kaydının donmuş 
parçacıklarından ibaret olduklarını fark ederler mi? Tipler’a göre 
hiç fark etmezler. Gerçekliklerinin “bir sayı dizisi” olmaktan ile­
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ri geldiğini bilmelerinin bir yolu yoktur. Ama tuhaftır, bir parçası 
olduklan matematiksel kavramın tamamına fiziksel varoluş ka­
zandıran şey, onların simüle edilmiş zihinsel halleridir. Çünkü 
Tipler’ın belirttiği üzere, “Varoluşla kastettiğimiz şey kesinlikle 
budur, düşünen ve hisseden varlıkların var olduklarını düşünüp 
hissetmeleri”.

Bazı düşünürler, soyut bir program olarak evren tablosunda 
(it from bit) çarpıcı, tuhaf bir güzellik bulur. Öyle görünüyor 
ki bu, bilimin doğayı bir matematiksel ilişkiler ağı olarak tem­
sil etme biçimiyle de tutarlıdır. Peki ama gerçekten de olanların 
tamamı bundan mı ibarettir? Dünya nihai malzemeden yoksun 
mudur? Gerçekten de baştan sona yapı mıdır?

Gerçekliğin bu matematiksel tabloda bir yeri yokmuş gibi 
görünen bir yönü vardır: Bizim bilincimiz. Bir çimdiğin verdiği 
hissi, bir mandalinanın tadını, bir çellonun sesini, günbatımında^ 
gülkurusu gökyüzünün görünümünü bir düşünün. Bu gibi ni­
teliksel deneyimlerin (filozoflar bunlara “qualia” derler, Latince 
quale’nin çoğuludur), nedensel ağdaki rollerinin ötesine geçen 
bir iç niteliği vardır. En azından Thomas Nagel gibi filozoflar 
böyle olduğunu savunur. Nagel, “Bilinçli zihinsel süreçlerin öz­
nel yönleri, tümüyle fiziksel nedenleri ve sonuçlarının tersine, 
görünümlerin ardındaki fiziksel dünyayla uğraşmaya uygun 
olan katışıksız düşünme biçimiyle yakalanamaz,”166 diye yazar.

AvustralyalI filozof Frank Jackson, bu noktayı canlı kılmanın 
bir yoluna dikkat çeker. Jackson, Mary adında, renk hakkında 
bilinebilecek her şeyi bilen bir bilim insanı düşünelim der : rengi 
algıladığımız nörobiyolojik süreçleri, ışık fiziğini, tayfın bileşi­
mini vs. Bir de Mary’nin bütün hayatını siyah beyaz bir ortam­
da geçirdiğini, aslında hiç renk görmediğini düşünelim. Renge 
dair bilimsel kavrayışı eksiksiz olsa da, Mary’nin bilmediği bir 
şey vardır: Renklerin neye benzediğini bilmez. Kırmızı rengi de- 
neyimlemenin ne demek olduğundan habersizdir. Buradan da 
mantıken, bu deneyimde bilimin nesnel, niceliksel olgularıyla 
yakalanmayan bir yönü (öznel ve niceliksel bir yön) olduğu so­
nucu çıkar.



Gerçekliğin bu öznel yönü, bir bilgisayar simülasyonuyla 
da yakalanabilirmiş gibi görünmüyor. Zihin hallerinin esasen 
hesaplanabilir haller olduğunu savunan “işlevselcilik” denilen 
kurama bakalım. İşlevselciliğe göre, bir zihinsel hali tanımlayan 
şey, içkin niteliği değil, bir bilgisayar akış grafiğindeki yeridir: 
Algısal girdilerle, başka zihinsel hallerle, davranışsal çıktılarla 
nedensel ilişkide olma biçimidir. Örneğin acı, doku hasarının 
neden olduğu, geri ççkilme davranışı ve “ah” gibi birtakım sesli 
tepkiler doğuran/bir hal olarak tanımlanır. Nedensel bağlantıla­
rı ortaya koyanı böyle bir akış haritası, bir yazılım programında 
uygulanabilir/ bu yazılım bir bilgisayarda yürütüldüğünde acı 
içinde olmayı simüle edecektir.

Peki bu simülasyon, acı hakkında bize çok gerçekmiş gibi gö­
rünen şeyi, insana ne kadar berbat hissettirdiğini kopyalar mı? Bu 
fikir, filozofJean Searle’a “hakikaten, hayli çılgınca”167 görünür. 
Searle, “Neden aklı başında biri, zihinsel süreçlerin bir bilgisayar 
simülasyonunun, fiilen zihinsel süreçlere sahip olduğunu varsa­
yar?” diye sorar. Searle, acı deneyimini simüle eden programın, 
sicimle birbirine bağlanmış eski bira kutularından oluşan ve rüz­
gar değirmeninden eheıji alan bir bilgisayarda yürütüldüğünü 
varsayalım, der. Böyle bir sistemin gerçekten de acı hissedeceği­
ne inanabilir miyiz, diye sorar.

Filozof Ned Block da aynı çizgide başka bir düşünce deneyi 
geliştirmiştir. Bizi, Çin nüfusu beynin programını simüle etti­
ğinde neler olacağını tahayyül etmeye davet eder. Diyelim ki her 
Çinli belli bir beyin hücresinin faaliyetini taklit ediyor. (Çinli 
sayısı, insan, beynindeki hücre sayısının yüzde biri kadardır; ama 
burası önemli değil.) Farklı hücreler arasındaki sinaptik bağlan­
tılar, Çinliler arasındaki cep telefonu bağlantısıyla simüle edil­
sin. Çin nüfusu, bu şekilde beynin yazılımını taklit ederse, bi­
reylerinin bilinç hallerinin üstünde bilinç hallerine sahip olabilir 
mi? Örneğin karabiberin tadını deneyimleyebilir mi?

Bu düşünce deneylerini geliştiren filozofların bizi yöneltmek 
istedikleri sonuç, bilincin bilgi işlemekten fazlasını yaptığıdır. Bu 
doğruysa eğer, bilim, dünyayı enformasyon hallerinin bir oyunu
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olarak tarif etmekle gerçekliğin bir parçasını dışarıda bırakmış 
gibi görünmektedir: Öznel, indirgenemez niteliksel kısım.

Elbette ki gerçekliğin böyle öznel bir yönü olduğu reddedi­
lebilir. Bunu reddeden filozoflar da vardır, örneğin Daniel Den- 
nett bunlardan biridir. Dennett, bilincin niteliksel olarak içkin 
unsurlar içerdiğini kabul etmeye yanaşmaz. Onu ilgilendirdiği 
kadanyla, “qualia” felsefi bir mittir. Bir şey, tümüyle niceliksel 
ve ilişkisel bir biçimde tanımlanamıyorsa, gerçekliğin bir parçası 
değildir. Dennett, “Özel ve içkin olarak değerli olmakla kalma­
yıp, doğrulanamaz ve araştırılamaz özel iç nitelikler koyutlamak, 
cehalet taraftarlığından başka bir şey değildir,”168 der.

Böyle yadsıyıcı bir tavır, Searle ve Nagel gibi filozofların inan­
dırıcılığını sarsar. Bilinçli olmanın ne anlama geldiğinin özünü, 
bile isteye görmezden geliyormuş gibi görünür. Nagel şöyle ya­
zar: “Dünya, son derece soyut bir bakış açısına görünen dürüya 
değildir işte.”169 O soyut bakış açısı bilimsel bakış açısıdır.

Bilincin iç niteliği, dünyanın katışıksız yapıdan fazlası oldu­
ğunu düşünmemizi sağlayacak bir gerekçe sunar. Ama bilinç 
meselesi bir tarafa, kozmik yapısalcılığın bir gerçeklik tablosu 
olarak yetersiz kaldığından şüphelenmemize neden olacak daha 
genel gerekçeler de mevcuttur. Tek başına yapı, sahici varlık için 
yeterli görünmez. İngiliz idealist filozof T. L. S. Sprigge’nin orta­
ya koyduğu üzere, “Yapısı olan bir şeyin, yapıdan fazla bir şeyi­
nin olması gerekir.”170 Herhalde Aristoteles haklıydı, malzemeye 
de ihtiyacınız vardır. Malzeme, yapıya varoluş kazandıran şeydir, 
onu gerçekleştiren şeydir.

Ama bu doğruysa, gerçekliğin nihai malzemesi hakkında na­
sıl bilgi sahibi olabiliriz? Bilim, gördüğümüz gibi, sadece mal­
zemenin nasıl yapılandırıldığını ortaya koyar. Bize betimlediği 
niceliksel farklılıkların, temeldeki niteliksel malzemedeki farklı­
lıklara nasıl dayandığım söylemez. Dolayısıyla gerçekliğe ilişkin 
bilimsel bilgimiz, Sprigge’nin deyişiyle, “sağır doğan birinin bir 
müzik parçası hakkında, tümüyle müzik notalarının çalışılması­
na dayanan bir müzik eğitiminden edinebileceği bilgiye benzer 
daha çok”.171
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Ne var ki gerçekliğin, bilimin aracılığı olmaksızın bilebilece­
ğimiz bir kısmı daha vardır: Kendi bilincimiz. Bilinç hallerimizin 
içkin niteliklerini doğrudan, içerden deneyimleriz. Bilinç halle­
rimize, filozofların “ayrıcalıklı erişim” dediği şeyle ulaşırız. Va­
roluşundan bu kadar kesinlikle emin olduğumuz başka bir şey 
daha yoktur.

Şimdi, bu, ilginç bir olasılığı gündeme getiriyor. Belki de ger­
çekliğin bilim sayesinde dolaylı olarak bildiğimiz kısmı, fiziksel 
kısmı, içebakış^yoluyla doğrudan bildiğimiz kısımla, bilinç kıs­
mıyla aynı iç niteliğe sahiptir. Başka bir deyişle, belki de gerçek­
liğin tamamı (öznel ve nesnel) aynı temel malzemeden yapılmış­
tır. Bu, hoşa giden basit bir hipotezdir. Ama biraz da çılgınca, 
değil mi? Eh, Bertrand Russell’ı bu biçimde etkilememiş. Aslına 
bakarsanız. Russell’m The Analysis o f  Matter’da vardığı sonuç 
esasen budun Büyük fizikçi Sir Arthur Eddington’a da o kadar 
çılgınca gelmemişti. Eddington, The Nature o f Physical World'de 
(1928), “dünyanın malzemesi zihin malzemesidir,”172 diyordu. 
(Bu arada, “zihin malzemesi terimi William James tarafından 
1890 tarihli kitabı Principles o f Psychology’nin ilk cildinde geliş­
tirilmiştir.)

Çılgınca olsun olmasın, gerçekliğin temel malzemesinin zi­
hin malzemesi olduğu fikrinin çok tuhaf bir açılımı vardır. Eğer 
doğruysa, bilincin fiziksel doğanın tamamına nüfuz etmesi gere­
kir. Öznel deneyimler, bizim gibi varlıkların beyinleriyle sınırlı 
olmayacaktır, maddenin her parçasında var olacaktır: Galaksiler 
ve kara delikler gibi büyük şeylerde, kuarklar ve nötrinolar gibi 
küçük şeylerde, çiçekler ve taşlar gibi orta büyüklükteki şeyler­
de.

Bilincin gerçekliğe nüfuz etmesi öğretisine, “pan-psişizm” 
denir. Animizm gibi ilkel batıl inançlan, ağaçlar ve derelerin 
ruhları olduğu inancını hatırlatıyormuş gibi görünür. Ne var ki 
bugünkü filozoflar arasında bir parça ilgi çekmiştir. Yirmi otuz 
yıl önce, Thomas Nagel, panpsişizmin görünürdeki bütün buda­
lalığına rağmen, hayli akla yatkın bazı öncüllerin kaçınılmaz so­
nucu olduğunu göstermişti. Beyinlerimiz maddi parçacıklardan
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oluşur. Bu parçacıklar, belli düzenlemelerle öznel düşünceler ve 
hisleri oluşturur. Sadece fiziksel özellikler, öznelliği açıklaya- 
maz. (Bir çilek tatmak gibi kelimelere dökülemeyecek bir de­
neyim nasıl olur da fizik denklemlerinden doğar?) Şimdi, beyin 
gibi karmaşık bir sistemin özellikleri hiç yoktan durup dururken 
ortaya çıkmaz; bu sistemin nihai bileşenlerinin özelliklerinden 
geliyor olmalıdırlar. Dolayısıyla da bu nihai bileşenlerin de öznel 
özellikleri vardır, doğru bileşimler halinde iç düşüncelerimiz ve 
hislerimizi oluştururlar. Ama beyinlerimizi oluşturan elektron­
lar, protonlar ve nötronlar, dünyanın geri kalanını oluşturanlar­
dan farklı değildir. Dolayısıyla bütün evrenin küçük bilinç par­
çalarından oluşması gerekir,

Panpsişizmi ciddiye alan çağdaş düşünürlerden biri de Avust­
ralyalI filozof David Chalmers’tır, Chalmers’ı panpsişizme çeken 
şey, bir taşla iki kuş vurması ve iki metafiziksel problemi birden 
çözmesiydi: Malzeme problemini ve bilinç problemini. Panpsi- 
şizm, fiziğin betimlediği tümüyle yapısal dünyayı ete kemiğe bü- 
ründürebilecek temel malzemeyi (zihin malzemesini) sunmakla 
kalmaz. Aksi takdirde, gri olan fiziksel dünyanın neden Tech- 
nicolor bilinçle dolup taştığını da açıklar. Bilinç, evrende belli 
madde parçacıklarının şans eseri doğru düzenlemeyle bir araya 
gelmesi sonucu gizemli bir biçimde “ortaya çıkmış” değildir. Do­
layısıyla, zihinlerimizdeki öznel-enformasyon halleriyle fiziksel 
dünyadaki nesnel-enformasyon hallerinin temelinde tek bir on­
toloji vardır; Chalmers’m sloganı da buradan gelir: “Deneyim, 
içerden gelen bilgidir; fizik, dışardan gelen bilgidir.”173

Bu metafiziksel anlaşma gerçek olamayacak kadar güzel geli­
yorsa, panpsişizmin de bazı sorunları olduğuna işaret etmem ge­
rekir. Bunların arasında en öne çıkana, Kombinasyon Problemi 
denilebilir: Zihin malzemesinin birçok küçük parçası nasıl ölür 
da bir araya gelerek daha büyük zihni oluşturur? Örneğin, bey­
niniz çok sayıda temel parçacıktan oluşur. Panpsişistlere göre, 
bu temel parçacıkların her biri, kendine özgü (muhtemelen çok 
basit) zihinsel halleri olan küçük bir proto-bilinç merkezidir. 
Bütün bu mikro-zihinleri birleştirip sizin makro-zihniniz haline 
getiren şey nedir?
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Kombinasyon Problemi, panpsişizme yakın duran William 
James’e göre, sendelemeye neden olacak bir engeldi. James, hay­
ret içinde, “Nasıl olur da birçok bilinç aynı anda tek bir bilinç 
olabilir?”174 diye soruyordu. Bu noktayı bir örnekle canlı bir bi­
çimde ortaya koyuyordu. “Bir düzine kelimeden oluşan bir cüm­
le alalım, on iki kişi bulalım ve her birine bir kelime söyleyelim. 
Sonra hepsini bir sıraya dizelim ya da karıştıralım, her biri ola­
bildiğince bilinçli bir şekilde kendi kelimesini düşünsün; cüm­
lenin tamamımn bilinci, hiçbirinde olmayacaktır... Özel zihinler 
birleşip yüksek bir zihin oluşturmaz.”175

James’in/vurguladığı bu nokta, bugün birçok panpsişizm 
yanlısı tarafından da dile getirilir. Elektronlar ve protonlar gibi 
şeylerin mikro-zihinlerinin nasıl birleşip de tam anlamıyla geliş­
miş insan zihnini oluşturduğuna dair elinizde bir ipucu yoksa, 
bunların içkin olarak zihinsel olduğunu varsaymanın ne anlamı 
var, derler.

Ama ellerinde bir ipucu olduğunu söyleyen bazı gözüpek 
düşünürler vardır. Bu ipucu da, şaşırtıcı belki ama, kuantum 
kuramından gelmektedir. Kuantum kuramının çarpıcı yenilik­
lerinden biri, dolaşıklık mefhumudur. İki farklı parçacık, bir ku­
antum dolaşıklık haline girdiklerinde, bireysel kimliklerini kay­
bedip birleşik bir sistem gibi hareket etmeye başlar. Birinde olan 
bir değişiklik, diğeri tarafından derhal hissedilir, birbirlerinden 
ışık yıllan kadar uzak olsalar bile. Klasik fizikte buna benzer bir 
şey yoktur. Kuantum dolaşıklığı ortaya çıktığında, bütün parça- 
lann toplamından daha fazlası haline gelir. Bu, dünyayı günde­
lik anlayışımıza o kadar ters düşmektedir ki, Einstein “tekinsiz” 
diye nitelemiştir.

Şimdi, kuantum kuramı, parçacıklar ve alanlardan oluşan fi­
ziksel ontolojiye geleneksel olarak uygulansa da, zihin malze­
mesinden oluşan ontolojiye de uygulanamaması için belirgin bir 
gerekçe yoktur. Aslına bakarsanız, böyle bir “kuantum psikoloji­
si” , Descartes ve Kant’m zihinsel olanın ayıncı bir özelliği olarak 
gördüğü bilincin birliğini anlamanın anahtarını sunabilir. Fizik­
sel oluşumlar bireysel kimliklerini yitirip tek bir bütün haline
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gelebiliyorlarsa, proto-zihinsel oluşumlann da benzer bir şey 
yapabileceği ve William James’in tabiriyle “birleşip daha yüksek 
bir zihin oluşturabileceği” en azından düşünülebilirdir. Dolayı­
sıyla kuantum dolaşıklığı, Kombinasyon Problemi’nin çözümü 
açısından en azından bir ipucu sunar.

Roger Penrose, beyinlerimizdeki fiziksel faaliyetlerin nasıl 
bilinçlilik yarattığını açıklamak için bu tür kuantum ilkelerine 
başvurmuştu. Shadoıvs o f the Mimfda “Tek bir zihnin birliği, 
ancak beynin ha tın sayılır bir kısmına yayılan bir tür kuantum 
tutarlılığı varsa... doğabilir,”176 diye yazmıştı. O tarihten beri de, 
beynin atomik bileşenlerinin, fiziksel evrenin geri kalanıyla bir­
likte zihin malzemesinden oluştuğu yönündeki panpsişist kav­
rayışı destekleyerek daha da ileri gitti. Bir konferansta mesele 
açıldığında Penrose, “Bu nitelikte bir şeyin aslında zorunlu ol­
duğunu da sanıyorum,”177 diye konuştu. S

Panpsişizm herkese göre değildir. Örneğin John Searle hiç 
tartışmaksızın sadece “saçma”178 olduğunu söyleyerek panpsi- 
şizmi bir kenara bırakmaktadır. Ama panpsişizmin yadsınamaz 
bir erdemi vardır: Ontolojik tutumluluk. Nihayetinde kozmosun 
tek bir tür malzemeden oluştuğunu söyler. Bu yüzden de gerçek­
liğe monistik bir yaklaşımı vardır. Varoluşun gizemini çözmeye 
çalışıyorsanız, monizm uygun bir metafiziksel konumdur; çün­
kü sizi nasıl olup da tek bir maddenin ortaya çıktığını açıklama 
zorunluluğuyla baş başa bırakır. Düalistin işi, görünüşe bakılır­
sa, daha zordur: Hem maddenin neden var olduğunu hem zihnin 
neden var olduğunu açıklaması gerekir.

Yani gerçeklik nihayetinde zihin malzemesinden mi oluşu­
yor? Muazzam, sonsuz derecede bükülmüş, hatta bir hayalden 
başka bir şey değil midir? Kulağa biraz çılgınca gelen bu Sonu­
cu biraz daha otoriteyle desteklemek için şimdiye kadar suçla­
namaz bir kaynak olduğu ortaya çıkan The Devil’s Diçtionary'ye 
(Şeytanın Sözlüğü) baktım. Orada, şu yerinde tanımı buldum:

Gerçeklik, isim. Deli bir filozofun hayali.



“BİR ŞEYİN VAR OLMASININ  

ETİK GEREKLİLİĞİ”

“Çok beğendiğjmrbir cevabım vardı, onunla da çok gurur duyu­
yordum. Ama sonra korkuyla ve tiksintiyle anladım ki Platon iki 
bin beş yüz yıl önce aynı cevabı vermiş!” Cevabı olan, bir ergen 
olarak ilk rastladığında son derece orijinal olduğunu düşünen 
adam, ılımlı tavırlarıyla yumuşak bir ses tonuyla konuşan spe­
külatif kozmologjohn Leslie’ydi.

Spekülatif kozmologlar camiası coğrafi açıdan dağılmıştır, 
ama geniş değildir. Yüz kadar felsefi eğilimli bilim insanı ya da 
bilime yatkın filozoftan, Britanya’nın halihazırdaki Kraliyet Ast­
ronomu Baron Rees of Ludlow, kaotik şişme kuramını yaratan 
Stanfordlu fizikçi Andrei Linde ve sonradan Anglikan rahibi 
olmuş Cambridgeli parçacık fizikçisi Muhterem Sir John Pol- 
kinghorne gibi kişiliklerden oluşur. Çeşitlilik gösteren bu geniş 
erimli camiada, John Leslie hem kozmik varsayımlarının cesur­
luğu hem de onları savunurken sergilediği dehayla hatın sayılır 
bir saygınlığa sahiptir. Bir İngiliz olan Leslie, lisans öğrenimini 
1960’lann başında Oxford’da tamamlamıştır. Sonra Kanada’ya 
taşınmış, burada otuz yıl boyunca Guelph Üniversitesi’nde fel­
sefe dersleri vermiş, nihayetinde Kraliyet Cemiyeti üyeliğine 
seçilmiştir. Meslek hayatı boyunca, teknik kuvveti varsayımsal 
Hayal gücüyle birleştiren çok sayıda kitap ve makale yayınla­
mıştır. 1989 tarihli kitabı Utıiverses’ta, çoklu bir evrenin varlığı­
nı savunan kozmik “ince ayar” hipotezinin sonuçlannı inceden 
inceye alaya alıyordu. 1996 tarihli kitabı The End o f the World’de 
tümüyle olasılıkçı bir akıl yürütmenin, insanlığın hemen orta­
dan kalkacağı bir “kıyamet” senaryosuna işaret ettiğini göste­
riyordu. 2007 tarihli kitabı Immortality Defended, güncel fizik 
mefhumlarından (en başta da Einsteincı görelilik ve kuantum
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dolaşıklığından) yararlanarak, biyolojik ölüm bir yana, her biri­
mizin ebediyen var olacağı yönünde çok gerçek bir his olduğu­
nu savunuyordu. Leslie, eğlence olsun diye de “Rehine Satrancı” 
denilen yeni bir oyun icat etmişti. Batılı satranç ile Japon Shogi 
oyununun bir kanşımı olan Rehine Satrancı için büyük satranç 
ustalarından biri “standart bir satranç takımıyla oynanabilecek 
en ilginç, en heyecan verici satranç versiyonu”179 demişti.

Bütün bunlara rağmen, Leslie’nin hatırlanmayı istediği başa­
rı, “Neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey var?” sorusu için 
önerdiği çözümdü; teslim ettiği üzere, Platon onu yenilgiye uğ­
ratmış olsa bile. (Zaten Alfred North Whitehead, bütün felsefe­
nin Platon’a düşülmüş bir dipnot olduğunu söylememiş miydi?) 
Leslie, bulduğu çözüme, “aşırı axiarchism” diyordu; çünkü bu 
çözüm, gerçekliğin, mutlak değerin hükmü altında olduğunu 
söylüyordu; axia Yunancada “değer”, archein “yönetmek” anla­
mına gelir.

Sohbetimizin başında Leslie’ye, “Neden Hiçbir Şey olmayaca­
ğına Bir Şey olduğu konusunda dünyanın en önde gelen otori- 
tesisiniz,” dedim. Kanada’nm batı sahillerindeki evinin oturma 
odasında oturuyorduk, sonbahar sonunun serinliğine karşı yün 
bir balıkçı yaka giymişti, bense noosferde dolanıyordum.

“Dünyanın neden var olduğu konusunda bir otorite bulun­
duğundan kuşkuluyum,” diye cevap verdi, elini sallayıp göz­
lüklerinin ardından gözlerini kırparak. “Ben, yapılan tahminler 
yelpazesi konusunda bir otoriteyim. Ama benim kendi fikirlerim 
var; daha önce de söylediğim gibi, bu fikirler Platon’a uzanıyor. 
Platon, zorunlu olarak var olan bir olasılıklar âlemi olduğunu 
düşünüyordu; ben de onun haklı olduğuna inanıyorum.”

Var olan olasılıklar mı?
“Eh,” dedi Leslie, “hiçbir şey var olmasaydı bile, yine de her 

tür mantıksal olasılık var olurdu. Örneğin (evlenmiş bekarlann 
tersine) aslında var olmasalar bile elmaların mantıken mümkün 
olması doğru olurdu. İki elmanın bulunduğu iki küme varsa 
eğer, o  halde dört elma olur, bu da doğru olurdu. Hiçbir şey ol­
masaydı bile, bu gibi koşullu hakikatler, eğer-o halde türü haki­
katler yine de geçerli olurdu.”
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Peki, dedim, ama bu gibi olasılıklardan, onun deyişiyle, 
“eğer-o halde hakikatlerinden fiilî varoluşa nasıl geçiyorsunuz?

“Evet,” diye devam etti Leslie, “Platon bu hakikatlere bak­
mış ve bazılarının sadece eğer-o halde olmaktan öteye geçtiğini 
fark etmişti. Diyelim ki boş bir evren var, hiçbir şey yok. Bu boş 
evrenin, muazzam bir sefalet içinde yaşayan insanlarla dolu bir 
evrenden çok daha iyi olacağı bir gerçektir. Bu da, yerini sonsuz 
bir acıyla dolu bir evrene bırakmaktansa, boşluğun devam etme­
sinin efık bir gereklilik olduğu anlamına gelir. Ama ters yönde 
de başka bir etik gereklilik olabilir; bu boşluğun yerini iyi bir 
evrenin, mutluluk ve güzellikle dolu bir evrenin alması gereği. 
Platon, iyi bir evrenin var olması yönündeki etik gerekliliğin, 
evrenin yaratılması için yeterli olduğunu düşünüyordu.”

Leslie, dikkatimi Platon’un Devlet’ine çekti; Devlet’te, İyi 
Formunun, “şeylere varlık bahşeden şey” olduğu söyleniyordu. 
Leslie’nin varoluş muammasına verdiği cevap esasen bu Platonik 
âlemin güncellenmesiydi.

“Yani,” dedim, sesimin sandığım kadar inanmaz bir tonla çık­
mamasına gayret ederek, “aslında evrenin bir şekilde, soyut bir 
iyilik ihtiyacından doğup var olduğunu ileri sürüyorsunuz?” 

Leslie hiç telaşa kapılmadan serinkanlılıkla, “Bu dünyanın 
dengede, iyi bir dünya olduğunu kabul ederseniz, iyi bir dün­
yanın var olması ihtiyacıyla yaratıldığı fikri en azından yerden 
havalanabilir,” dedi. “Bu, Platon’dan yana çok sayıda insanı ikna 
etmiştir. Tanrı’ya inananlara Tann’nın varlığına dair bir açıklama 
bile sunmuştur: Tanrı, mükemmel bir varlığın var olması etik bir 
gereklilik olduğu için vardır. İyiliğin varoluştan sorumlu olabile­
ceği fikrinin, oldukça uzun bir tarihi vardır; daha önce de söyle­
diğim gibi, bunu keşfetmem benim için büyük bir hayal kırıklığı 
olmuştu; çünkü bana ait bir fikir olmasını isterdim.”

Leslie’nin her zaman bir sevinç kırıntısını ele veren yumuşak, 
düzgün telaffuzunda bir şeyler, bu Platonik yaratılış hikayesin­
de alttan alta akan bir ironi olabileceğini düşündürüyordu bana. 
Leslie, evrenin iyiliğe duyulan etik bir ihtiyaç yüzünden varlık 
bulduğunu ciddi ciddi savunuyorsa, evrenin etik ve estetik an­
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lamda neden böyle bir hayal kırıklığı haline geldiğini ve neden, 
doğrudan doğruya kötücül olmasa da muazzam derecede vasat 
olduğunu açıklayabilir miydi acaba?

Leslie’ye göre, gerçekliğin, bizlerin bildiği biçimiyle gerçekli­
ği geride bıraktığını o zaman öğrendim.

Öncelikle, eğer varoluş iyiliğe ihtiyaçtan doğduysa, o halde 
esasen zihinsel olması gerekirdi. Başka bir deyişle, varoluşun, ni­
hayetinde zihinden, bilinçten oluşması gerekirdi. Leslie’ye göre, 
bu mantık basitti. Bir şeyin, bir amacın aracı olarak değerli ol­
masının tam tersine, kendi başına değerli olabilmesi için, o şeyin 
birliğe sahip olması gerekirdi. Ayrı ayrı mevcut kısımların top­
lamasından öteye geçen bir şey olmalıydı. Doğru, değersiz kı­
sımları bir araya getirerek araçsal olarak değerli bir şey, örneğin 
bir TV seti yapabilirdiniz. Bir TV setinin araçsal değeri vardır; 
çünkü onu izleyen birine keyif verebilir. Ama keyif deneyyni, bir 
bilinç halidir. Kısımların salt mekanik bir biçimde düzenlenme­
sinin ötesine geçen bir birliği vardır. Böyİ£ bir bilinç deneyimi­
nin içkin olarak değerli olmasının sebebi de budur. içkin değerin 
varoluşunda “organik birlik” dediği şeye ilk kez kritik bir rol 
biçen filozof, Bertrand Russell’la birlikte modern analitik felsefe­
nin kurucusu olan G. E. Moore olmuştu. Gerçek organik birlik 
(salt yapısal birliğin, bir otomobil motoru ya da bir kum yığı­
nındaki birliğin tersine) sadece bilinçte gerçekleşebilir. (William 
James’in gözlemlediği üzere, “Nesne ne kadar karmaşık olursa 
olsun, onun düşüncesi bölünmemiş bir bilinç halidir.”180) Dola­
yısıyla dünya gerçekten de bir iyilik ihtiyacıyla başladıysa eğer, o 
halde esasen bilinçten yapılmış olmalıdır.

Leslie’nin 1979 tarihli kitabı Value and Existence gibi daha 
önceki yazılarından en azından bu kadarını almıştım. Kozmik 
şemasının sonraki yıllarda geçirdiği büyük genişlemeye hazır 
değildim.

“Benim büyük tasavvuruma göre, kozmos her biri bilmeye 
değer her şeyi mutlaka bilen sonsuz sayıda sonsuz zihinden olu­
şur. Bilmeye değer şeylerden biri de bizimkisi gibi bir evrenin 
yapısıdır.”
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Yani fiziksel evren, yüz milyarlarca galaksisiyle, bu sonsuz zi­
hinlerden birinin düşünsel ürünüydü sadece. Leslie bana bunu 
söylüyordu. Aynı şey, evrenin sakinleri (bizler) ve onların bilinç 
halleri için de geçerliydi. Benim sorum da, “Bütün bu gösteriyi 
sonsuz bir zihin düşünüyor idiyse, bütün bu kötülükler, eziyet­
ler, felaketler ve kesin çirkinlik neden vardı? Neden böyle yalın 
bir kasvetin içinde yaşıyorduk?

“Ama evrenimiz sonsuz bir zihnin düşünebileceği yapılardan 
yalnızca biridir,” dedi Leslie. “Sonsuz bir zihin sonsuz sayıda 
çok başka evrenlerin yapısını da bilirdi. Bizim evrenimizin, bü­
tün evrenlerin en iyisi olması da çok ihtimal dışı olurdu. En iyi 
durum topyekun durumdur, çok sayıdaki bütün bu evrenlerin 
sonsuz bir zihindeki düşünsel örüntüler gibi bir arada bulunma­
sıdır. Peki ya tercih edeceğiniz mükemmel güzellikteki evren? 
Belki o da bu düşünsel örüntülerden biridir. Ama bizim evreni­
miz de vardır. Sonsuz bir zihnin düşündüğü sonsuz sayıda dün­
ya arasında genel iyilik bakımından bizim, listenin en alt sırala­
rında yer aldığımızı sanıyorum. Yine de hiç olmaya değmeyecek 
bir dünyada olmak için bizim çok çok daha altımıza inmeniz 
gerekirdi sanırım.”

Leslie bu sözlerin ardından, işitilebilir bir biçimde kıkırdadı. 
Sonra o ciddi havasını takınarak beni Louvre Müzesi’ni bir ben­
zetme olarak görmeye davet etti. Sonsuz bir zihnin çok sayıda 
evren içermesi gibi, Louvre da birçok sanat eseri içeriyordu. Bu 
sanat eserlerinden biri (diyelim ki Mona Lisa) en iyisiydi. Ama 
Louvre, M ona Lisa’mn mükemmel kopyaların danbaşka bir şey 
içermiyor olsaydı, çeşitliliği artıran çok sayıda aşağı düzeyde sa­
nat eseriyle, aslında olduğu kadar ilginç bir müze olmazdı. En 
iyi müze, çok iyi sanat eserlerinin yanı sıra, onları kurtaran bir 
estetik değerleri olması ve düpedüz kötü olmamaları koşuluyla 
daha önemsiz bütün eserleri de içeren bir müzedir. Benzer şe­
kilde en iyi sonsuz zihin de, net değeri pozitif olan, en iyi olası 
dünyadan iyinin nadiren kötüye ağır bastığı vasat nitelikte dün­
yalara uzanan bütün kozmik örüntüleri düşünen bir zihindir. 
Her biri genel itibarıyla kesin hiçlikten olumlu bir açıdan daha
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iyi olan böyle bir dünya çeşitliliği, genel olarak en değerli ger­
çekliktir, Platonik bir iyilik gerekliliğinden varlık bulabilecek bir 
gerçekliktir.

Leslie bu kozmik şemaya getirilen aşikar bir itirazı cevapladı: 
Kötülük sorunu. Bizim dünyamız, hiç kuşku yok ki Mona Lisa- 
değildir. Zulümle, acıyla, keyfiyetle ve israfla lekelenmiştir. Ne 
var ki bütün bu etik ve estetik kusurlarına rağmen, bir bütün 
olarak, gerçekliğe küçük bir net değer katkısında bulunmayı ba­
şarır; ikinci sınıf bir sanatçının vasat bir tablosunun Louvre’daki 
koleksiyona küçük bir net değer katkısında bulunması gibi. Do­
layısıyla bizim dünyamız, daha geniş çaplı gerçekliğin bir parçası 
olmaya değerdir, yani sonsuz bir zihin tarafından tasavvur edil­
meye değerdir.

Ama bu noktada, Leslie’nin cvciarchic kuramına getirilebile­
cek daha ciddi bir itiraz bulunuyor. Neden sonsuz bir zihnin (ya 
da bu yüzden başka bir şeyin) en başta iyiliğe duyulan keskin? 
bir ihtiyaç yüzünden varlık bulması gerekir? Başka bir deyiş­
le, neden “var olması gerekir”, “var olur” imasında bulunmalı­
dır? Öyle görünüyor ki böyle bir ilke, gerçek dünyada işlemez. 
Yoksul bir çocuk açlıktan ölmek üzereyse, o çocuğun hayatını 
kurtarmak için bir tabak pirincin var olması iyi olurdu. Ama o 
çocuk için hiçlikten bir tabak pirincin ortaya çıktığını görmeyiz 
hiç. Peki neden bütün bir kozmosun aynısını yapmasını bekle­
memiz gerekir ki?

Bu itirazı dile getirdiğimde, Leslie derin derin içini çekti.
“Benim gibi insanlar,” dedi, “evrenin var olması gerektiği 

için var olduğunu söyleyen Platonik bakış açısını kabul eden 
insanlar, bizler bütün etik gerekliliklerin mutlaka karşılandığını 
söylemiyoruz. Çatışmalar olduğunu kabul ediyoruz. Doğa ka­
nunlarına göre işleyen düzenli bir dünyanız olacaksa (ki bu, bir 
dünyanın alabileceği çok zarif ve ilginç bir biçimdir), mucizevi 
bir şekilde beliren pirinç tabakları olamaz. Üstelik çocuğun bir 
tabak pirincinin olmaması, pekala insan özgürlüğünün kötüye 
kullanılmasının bir sonucu olabilir; amillerin karar almakta ser­
best olduğu bir dünyada, bu amillerin kötü kararlar alması olası­
lığı da yoksa, iyilik olamaz.”
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iyilik gereklerinin çatışma içinde olabileceğini, bazılarının 
diğerlerinin hükmünde olabileceğini anlamıştım. Ama neden 
iyiliğin, kendisini gerçekleştirmek gibi bir eğilimi olması gereki­
yordu? Neden, örneğin kırmızılıktan farklı olması gerekiyordu? 
Açıktır ki kırmızılığın, kendi kendisini gerçekleştirmek gibi bir 
eğilimi yoktur. Olsaydı, her şey kırmızı olurdu.

“Richard Dawkins de bir keresinde aynı noktaya dikkat çek­
mişti. Bana ‘Nasıl/olur da iyilik kadar saçma bir kavram dünya­
nın varoluşunu Açıklayabilir? Pekala Chanel No 5’ten bahsetse­
niz de olur,’ demişti. İyiliği bir boya ya da parfüm gibi şeylerin 
üzerine sürülen niteliklerden biri olarak görmüyorum. İyilik, 
hiç de saçma olmayan bir biçimde gerekli varoluştur. Bunu kav­
ramayan biri, etiğin neye ilişkin olduğunu anlama könusunda 
birinci adıma ulaşmış değildir.”

İyi bir olasılık düşünelim; mutlulukla dolup taşan güzel ve 
uyumlu bir kozmos olasılığı gibi. Eğer bu olasılık gerçek kılı­
nırsa, etik olarak gerekli bir varoluşu olacaktır. Platon’un fikri 
esasen buydu: Bir şeyin, varoluşu iyilik tarafından gerektirildiği 
için varolabileceği. İyilik ile gerekli varoluş arasındaki bağlantı, 
mantıksal bir bağlantı değildir. Ne var ki zorunlu bir bağlantı­
dır; en azından Leslie gibi Platonik eğilimli düşünürlerin inan­
dığı şey budur. Neden böyle olduğunu değerlendirmeye yönelik 
kavramsal kaynaklardan yoksun olabiliriz. Değerin, ancak bir 
mekanizmanın yardımıyla, Leslie’nin deyişiyle “iten pistonların, 
çeken elektromanyetik alanların, iradelerini uygulayan insanla­
rın bir bileşimiyle herhalde” bir şeyi var edebileceğini düşünme 
eğilimindeyizdir. Ama böyle bir mekanizma, bir dünyanın va­
roluşunu asla açıklayamaz. Neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir 
Şeyin var olduğunu hiç açıklayamaz; çünkü açıklanması gereken 
Bir Şeyin parçası olacaktır. Anlayışımızın sınırlan dikkate alın­
dığında, etik bir gereksinimin de yaratıcı bir kuvvetin de aynı 
yönü, Varlık yönünü işaret ettiğini söyleyen çıplak kavrayışa razı 
olmak zorundayız. İkisi arasında zorunlu bir bağlantı olduğunu 
söyleyen Platonik fikir, mantığın kaçınılmaz bir hakikati değil­
dir. Ama kavramsal bir saçmalık da değildir. Leslie, her halükar­
da böyle olmadığını söylüyordu.
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Belki de meseleyi öbür türlü düşünmemizin bir faydası olabi­
lir dedim ona. Soyut bir iyilik ihtiyacı, kozmosun var olması için 
kendi başına çok zorlayıcı bir gerekçe oluşturmasa da, en azın­
dan bir gerekçe sunuyordu. Ona aynı kuvvetle karşı koyan bir 
gerekçenin, yani dünyanın varoluşuna karşı çıkacak bir gerek­
çenin yokluğunda, tek başına iyilik, Varlık’m Hiçlik karşısında 
zafer kazanmasını garantilemeye yetebilirdi. Nihayetinde fiziksel 
bir bakış açısından, evren bir şeye mal olmuş gibi görünmüyor­
du: Negatif kütleçekim enerjisi maddede bulunan pozitif ener­
jiyle dengelendiğinde evrenin toplam enerjisi sıfıra eşitti.

Leslie, bu akıl yürütmeyi hoş karşıladı. “Şeylerin varoluşu­
na karşı koyan nihilistik bir kuvvetin yokluğunda, onların va­
roluşu için geçerli herhangi bir gerekçe, o şeyleri gerçekleştirme 
eğiliminde olacaktır. Şeylerin varoluşuna karşı koyan bir tür cin 
hayal edebilirsiniz. Ama o zaman ben de o cin nereden geliyof; 
diye soranm.”

Peki ya Heidegger’e ne demeliydi? O, soyut bir yok edici kuv­
vete inanmıyor muydu? “Hiçen” Hiçbir Şey’e?

“Belki o inanıyordu; ama ben inanmıyorum,” diye cevap 
verdi Leslie. “Aslında Heidegger’i gerçekten okursanız, varolu­
şu açıklama meselesi konusunda son derece belirsiz olduğunu 
görürsünüz. Ama teolog Hans Küng, ‘Tann’ kelimesini, dünya­
yı yaratan yaratıcı etik ilkeye iliştirilen bir yafta olarak almış, 
Heidegger’i böyle yorumlamıştır. Dolayısıyla Heidegger pekala 
Platon-Leslie cephesinde olabilir! ”

Leslie’nin teolojik bir hava taşıyan “ilahi zihinler” gibi sözle­
rine rağmen, geleneksel Tann kavramına pek sempatisi yoktu. 
“Eğer benim görüşüm doğruysa,” diyordu, “Uğraşmakta oldu­
ğunuz şey, her biri bilinmeye değer her şeyi bilen sonsuz sayıda 
sonsuz zihindir. İsterseniz her birine ‘Tanrı’ diyebilirsiniz ya da 
Tann’nın bu sonsuz topluluğun tamamı olduğunu söyleyebilir­
siniz. Hatta Tanrı’nm sadece bütün bunlann ardındaki soyut ilke 
olduğunu da söyleyebilirsiniz.”

Ortodoks Hristiyan filozof Richard Swinburne’ün Oxford’da- 
ki sohbetimiz sırasında dile getirdiği bir gözlemi hatırladım.
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Swinbume, Tann’nm soyut bir ilke olamayacağında ısrar etmişti; 
çünkü soyut bir ilke acı çekemezdi. İyi bir nedenle acı çekersek, 
yaratıcımızın da bizimle birlikte acı çekmek gibi bir yükümlülü­
ğü vardı; tıpkı bir ebeveynin çocuğuyla birlikte acı çekmek gibi 
bir yükümlülüğü olduğu gibi. Dünya acımızı paylaşan bir Tanrı 
tarafından yaratılmış olmasaydı, daha az iyi bir yer olurdu; Swin- 
burne öyle olacağını iddia ediyordu. Soyut bir iyilik ilkesi bunu 
yapamazdı. /

“Hımm,” dedi Leslie yavaşça. “Bu, Yüce Bir Mazoşistin var­
lığını savunan bir argümana benziyor. Dünyanın fazladan acı 
çekerek iyileştirilebileceği yönündeki kavrayışı yutmakta zorla­
nıyorum. Hristiyan öğretisi buna fazlasıyla yaslanıyor. Jones bir 
suç işler, sen de Smith’i haça mıhlayarak kötülüğü savuşturur­
sun, her şey daha iyi olur.”

O halde Leslie dana ziyade bir panteistti herhalde; Spinoza 
tarzı bir panteist. Spinoza’nın Tanrısı, Judeo-Hristiyanlığm gele­
neksel Tanrısı gibi kişisel bir amil değildi. Spinoza daha ziyade 
Tanrı’yı sonsuz ve kendi kendisini ayakta tutan, doğanın tama­
mını kapsayan bir özle bir tutuyordu.

Leslie, “Birçok kişi Spinoza’mn aslında Tanrı’dan bahsetme­
diğini düşünmüştür,” dedi. “Ona ateist demişlerdir. Bana ateist 
demek isterseniz, benim için bir sakıncası yok. “Teizm”, “ate­
izm” ve “Tann” gibi sözler etrafta o kadar fazla dolandı ki pra­
tikte anlamsız hale geldiler. Gerçekten kimin ümranda? Ama 
ben kendimi iki sebepten ötürü Spinozacı olarak görürüm. İlki, 
Spinoza’nın bizlerin sonsuz bir zihnin minicik parçalan oldu­
ğumuzu söylerken haklı olduğunu düşünüyorum. Maddi dün­
yanın, bilimin betimlediği dünyanın ilahi düşüncenin örüntüsü 
olduğu konusunda da ona katılıyorum. Ama Spinoza’nın kendi­
sinin de aslında Platoncu olduğu kanısındayım. Elbette ki stan­
dart görüş bu değildir. Spinoza, Etife’te, dünyanın mantıksal bir 
zorunluluk gereği var olduğunu savunur. Ama Etik, Spinoza’nın 
en iyi kitabı değildir. En iyi kitabı daha önce yazdığı A Short 
Treatise on God, Man, and His Well-Being’dir. Spinoza bu kitapta, 
açıkça her şeyi yaratan şeyin değer olduğu görüşünü, yani dün­
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yanın, olması iyi olduğundan var olduğunu savunur. Etik’e geç­
tiğinde, her şeyi geometrik bir biçimde kanıtlamak istiyordu;bu 
yüzden de sonsuz bir özün olması gerektiğine dair, mantıksal 
bir kanıt gibi görünen bir şey sundu; çok da ikna edici değildi. 
Tutarlılık küçük zihinlerin erdemidir; Spinoza’nın da büyük bir 
zihni vardı; her yerde tutarsızdı.”

İster Platoncu olsun ister Spinozacı, Leslie’nin gerçekliğe ba­
kışının bir güzelliği olduğunu düşündüm: Ontolojik bir rüya­
nın güzelliği. Ne var ki argümanlarının bütün kuvvetine rağmen 
(bir itiraza karşı koyarken hiçbir argümanı sallamıyordu) onun 
axiarchism’i (değer hükmeder!) bütün varoluşun nihai açıkla­
ması olarak ciddiye alınabilir miydi gerçekten de?

Daha sonra keşfedeceğim üzere, birçok düşünür onu hayli 
ciddiye almıştı. Bunlar arasında Oxfordlu merhum filozof (ve 
sıkı ateist) John Mackie de bulunuyordu. Mackie, Tanrı’nm va- 
roluşuna karşı argümanını sunduğu, The Miracle o f Theism adlı 
kitabında, Leslie’nin axiarchism 'ine “Tann’nm Yerine Geçenler” 
başlıklı bir bölüm ayırmıştı. “Bir şeye duyulan etik ihtiyacın 
kendi başına, o ihtiyacın farkında olan ve o ihtiyacı gidermek 
için harekete geçen bir kişi ya da zihnin işleyişi olmaksızın o 
şeyin var olmasını sağlaması yönündeki kavrayış, hiç kuşku yok 
ki başta tuhaf ve paradoksaldır,”181 diye yazıyordu Mackie. “Ne 
var ki bu kavrayışta aşın axiarchism’in büyük gücü de yatar.” 
Mackie, Leslie’nin kuramının, “kozmolojik argümanın bütün 
biçimlerinin temelinde yatan soruya, yani ‘Neden bir şey var?’ 
ya da ‘Neden hiçbir şey yerine bir dünyanın olması gerekir?’ so- 
rulanna tek olası cevabı verdiğini” söyleyerek sözlerine devam 
ediyordu.

Besbelli ki Mackie, bir “ilk neden”e dayalı hiçbir açıklama­
nın nihai varoluş sorusunu cevaplayamayacağı, çünkü böyle bir 
açıklamanın sadece o ilk nedenin (ister Tanrı olsun ister istik­
rarsız bir sahte boşluk kütlesi ya da daha da ilginç bir oluşum) 
neden var olduğu sorusunu doğuracağı gözleminde bulunu­
yordu. Ama Mackie, Leslie’nin dünyanın varoluşuna getirdiği 
açıklamanın bu kusura sahip olmadığını söylüyordu. Leslie’nin
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koyutladığı nesnel iyilik ihtiyacı, bir neden değildi. Bir olguydu, 
zorunlu bir olguydu; daha başka açıklama istemeyen bir olgu. 
Hiçlik yerine bir dünyanın olmasının bir gerekçesiydi. Ne var ki 
nihayetinde Mackie, Leslie’nin axiarchism’i karşısında şüphecili­
ğini koruyordu. “Bir şeyin değerli olmasının kendi başına o şeyi 
var etme eğilimi gösterebileceğine” ikna olmamıştı.

Ben de olmamıştım. Metafizik iyi hoş da, dedim Leslie’ye, 
dünyanın varoluşumı dair bu olağanüstü derecede spekülatif id­
diayı destekleyen tte gibi sağlam kanıtlar mevcuttu acaba?

Sabrının tükendiğini zar zor gizleyerek tepki verdi: “İnsan­
lar ‘Bak senin görüşünü kanıtlayacak bir şey yok,’ dediklerinde 
biraz şaşıyorum! hep. Biraz çarpıcı bir kanıt parçası olduğunu 
söylüyorum: Sadece bir boşluk yerine bir dünyanın olması. Bunu 
neden hesaba kalmıyorlar? Hiçbir şey yerine bir şeyin keskin 
bir biçimde var olması açıklama bekliyor. Peki benim Platoncu 
kuramımın rakipleri nerede?”

Eh, o noktada hakkı vardı. En azından şimdiye kadar, duy­
duğum diğer çözümlerin hiçbiri (kuantum kozmolojisine, ma­
tematiksel zorunluluğa ya da Tanrı’ya dayananlar) geçerli olma­
mıştı. Bu noktada, Platonik iyilik, ortalıktaki tek kozmik şüpheli 
gibi görünüyordu.

Yine de Leslie’nin kanıtlan kullanma biçiminde, döngüsel 
bir şey varmış gibi görünüyordu. Dünya iyilikle ortaya çıkmış­
tı. Peki iyiliğin bir dünya var edebileceğini nereden biliyorduk? 
Çünkü dünya vardır! Axiarchism boş bir totolojiden öteye ge­
çecekse, Leslie’nin onun lehine bazı ek kanıtlar, dünyanın kesin 
varlığının ötesine geçen bir şey üretmesi gerekiyordu.

O da öyle yaptı.
“Bir kanıt daha, dünyanın düzenli örüntülerle dolu olması­

dır,” dedi. “Evren neden nedensel kanunlara uyar? Ve neden son 
derece karmaşık başka kanunlar yerine bu basitlikteki kanunlara 
uyar? Son yüzyılda bilim felsefecileri evrenin nedensel düzenli­
liğini açıklamanın hiç mümkün olup olmadığından yana kuşku- 
lanmıştır. Ama öyle görüyor ki evrenin bir açıklamaya ihtiyacı 
vardır. Nihayetinde düzenlilik olasılık dışıdır, beklenmemesi
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gereken bir şeydir. Bir dünyanın hoş ve düzenli olmak yerine 
tam bir karmaşa olmasına uzanan çok daha fazla sayıda yol var­
dır. Temel parçacıklar neden matematiksel olarak zarif dönüşler 
yapar? Benim gibi bir Platoncuya, göre bu gibi düzenlilikleri, 
hiçbir şey yerine bir şeyin var olmasını nasıl açıklıyorsak öyle 
açıklayabiliriz, etik gereklilikle.”

“Nedensel düzenliliğin”, etik bir değerden çok, estetik bir de­
ğermiş gibi göründüğünü söyledim.

Leslie, “Ben, ikisi arasındaki farkı hiçbir zaman göremedim,” 
diye cevap verdi. “Bütün değer, neyin olması gerektiğiyle ilgi­
lidir. Bu arada, Platoncu kuramı için üçüncü bir kanıt parçası 
daha bulunuyor: Doğanın temel bileşenlerinin, zeki hayatın or­
taya çıkacağı şekilde ince bir ayarla düzenlenmiş olması.”

“Ama bu kozmik ince ayar görüntüsü bilimle açıklanamaz 
mı?” diye itiraz ettim. Diyelim ki Steven Weinberg gibi fizikçile­
rin inandığı üzere, evrenimiz bir çoklu evrenin sadece bir bölge­
sinden ibaret. Yine diyelim ki doğanın sabitleri bu çoklu evrenin 
farklı bölgelerinde farklı değerler alıyorlar. O zaman antropik 
ilke gereği, kendimizi, sabitlerin bizim gibi varlıkların evrilmesi 
için elverişli olduğu bir bölgede bulmamızın beklenmesi gerek­
mez mi? Bir çoklu evreniniz varsa, Platoria hiç gerek olmaz!

Leslie, “Buna birkaç biçimde tepki verebilirim,” dedi. “Çok­
lu evren hipotezinin axiarchic hipoteze bir alternatif olması, her 
ikisini de ince ayar kanıtıyla güçlendirmenin mümkün olmadığı 
anlamına gelmez. Size küçük bir mesel anlatayım; kaybolan ha­
zine meseli. İssız bir adadasınız, buraya bir hazine sandığı gömü­
yorsunuz. Adada sizden başka yalnızca Smith ve Jones var. Bir 
gün sandığı gömdüğünüz yere gidiyorsunuz ve kazıp çıkarmaya 
çalışıyorsunuz. Ama bir bakıyorsunuz ki ortada yok! Şimdi san­
dığın orada olmaması, Jones’un bir hırsız olma olasılığını artırır, 
ama rakip hipotezi, Smith’in bir hırsız olması olasılığını da ar­
tırır. Aynı şekilde kozmik ince ayarın keşfedilmesi, çoklu evren 
hipotezinin doğru olması olasılığını güçlendirir, ama benim axi- 
archic hipotezimin doğru olması olasılığını da güçlendirir.”
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Leslie, daha incelikli bir noktayı vurgulamaya girişti; tümüy­
le orijinal olduğunu söyleyebileceğim bir nokta: Çoklu evren hi­
potezi, aslında inçA Ayar gizemini çözmez.

“Bakın,” dedi Leslie, “evrende hayatın evrilmesi için, kozmik 
sabitlerden her birinin aynı anda birçok fark lı sebepten ince ayar­
lanmış olması gerekir. Örneğin elektromanyetik gücün kuvveti 
belli bir dar aralıkta olmalıdır ki birincisi madde radyasyondan 
ayırt edilebilsin , canlı şeyleri oluşturabilecek bir şey olsun; İkin­
cisi bütün kuanclar leptonlara dönüşmesin, yani hiçbir atomun 
bulunmayacağı bir durum ortaya çıkmasın; üçüncüsü protonlar, 
bırakın çürümenin yarattığı radyasyona rağmen hayatta kalacak 
organizmaları, kısa sürede geride hiçbir atomun kalmayacağı ka­
dar hızlı çürümesinler; dördüncüsü protonlar birbirlerini kimya 
diye bir şeyi ortada bırakmayacak, dolayısıyla bizim gibi temelde 
kimyasal varlıkları ortaya çıkarmayacak kadar kuvvetli çekme­
sinler.”

Leslie her biri daha büyük bir teknik karmaşıklık içeren be­
şinci, altıncı, yedinci ve sekizinci gerekçelerle devam etti.

Vaazı tamamladıktan sonra, “Şimdi,” dedi, “Elektromanye­
tik kuvvetin gücünü açıklayan kozmik yumruyu oluşturan aynı 
bükülme nasıl olur da bu kadar çok gerekliliği karşılayabilir? 
Bu çoklu evren modeliyle çözülemeyecek bir problemmiş gibi 
görünmüyor. Çoklu evren modeli, elektromanyetik kuvvetin gü­
cünün evrenden evrene şans eseri değişebileceğini söyler. Ama 
hayata izin veren tek bir kuvvetin mümkün olabilmesi için bile, 
teıriel fizik kanunlarının böyle olması gerekir. Başka bir deyişle, 
çoklu evrenin her yerinde aynı olduğu varsayılan bu kanunların 
içlerinde zeki hayat potansiyelini taşıması gerekir. Sonsuz bir zih­
nin düşünmeyi ilginç bulabileceği türden kanunlar olmalarının 
sebebi tam olarak budür.”

Leslie’nin axiarchism’i son derece düzenli bir paketti. Zihni 
eğip bütün varsayımları (iyiliğin Platonik gerçekliği, değerin ya­
ratıcı etkisi) hakkında ne düşünürseniz düşünün, spekülatif bir 
kurgu olarak eksiksizliğini ve tutarlılığını takdir etmek zorunda
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kalıyordunuz. Ben de takdir ettim. Ama bu kuramdan pek de et­
kilenmedim. Benim varoluşsal derinliklerime pek hitap etmiyor­
du. Nihai açıklamaya duyduğum açlığı bastırmıyordu. Aslında 
Leslie’nin kendisinin duygusal anlamda bu kurama ne kadar de­
rinden bağlı olduğunu merak ediyordum. Kuramına dine benzer 
bir bağlılık duyuyor muydu?

“Hımmm... mmmm... hmmm...” diye geveledi; acı çekiyor­
muş gibiydi. “Sistemimi cazip bulmam gerektiği fikri beni hep 
mahcup ediyor; çünkü, ne bileyim, doğru olsa güzel olmaz mıy­
dı? Olmayacak bir hayal işte bu, benim de hiç hoşuma gitmi­
yor. Platonik yaratılış hikayeme inanç gibi bir şey duymuyorum. 
Doğruluğunu kesinlikle kanıtlamış değilim. Felsefi açıdan ka­
nıtlanabilir olan hemen hemen hiçbir şeyi ilginç bulmam. Bu 
kurama duyduğum güvenin yüzde 50’nin biraz üzerinde oldu­
ğunu söyleyebilirim. Çoğu zaman evrenin sadece var olduğunu’ 
düşünüyorum, o kadar.”

Dünyanın hiçbir neden olmaksızın var olması olasılığı onu 
rahatsız ediyor muydu?

“Evet,” diye cevapladı, “En azından entelektüel düzeyde ra­
hatsız ediyor.”.

Yine de diğer filozoflardan önemli bir azınlığın bu görüşe yak­
laşmış olmasını tatmin edici buluyor olmalısınız, diye ekledim.

“Ya da en az bunun kadar çılgınca başka görüşlere yaklaşma­
larını,” dedi.

Leslie’nin axiarchism’i varoluş gizeminin uzun zamandır aranan 
çözümü müydü? “Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?” 
sorusunun cevabı Platon’un lyi’ye ilişkin görüşleri biçiminde 
Batı düşüncesinin başından beri mevcut muydu? Eğer öyleyse, 
neden daha sonra gelen birçok düşünür, örneğin Leibniz, Willi- 
am James, Wittgenstein, Sartre ve Stephen Hawking bunu göre­
memişti? Hepsi de Platon’un mağarasındaki mahkumlar mıydı?

Axiarchism’i ciddiye almak için üç şeye inanmanız gerekir.
İlkin, iyiliğin nesnel bir değer olduğuna, neyin iyi neyin kötü 

olduğuna dair olgular bulunduğuna, bu olguların insanların il-
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gilerinden bağımsız olarak ebediyen ve zorunlu olarak doğru 
olduğuna, mevcut bütün şeylerin yokluğunda bile doğru olabi­
leceklerine inanmanız gerekir.

İkincisi, iyilikleUİgili bu gibi olgulardan doğan etik ihtiyaçla­
rın, yaratıcı olarak etkili olabileceğine; herhangi bir aracı amilin, 
kuvvetin ya , da mekanizmanın yardımı olmaksızın şeyleri var 
edebileceğine ve onların varlıklarını koruyabileceğine de inan­
malısınız. /

Üçüncüsü, fiilî dünyanın, yani çok küçük bir parçasını göre­
biliyor olsak a a  bir parçası olduğumuz dünyanın, soyut iyiliğin 
varlık kazandırabileceği türden bir gerçeklik olduğuna inanma­
lısınız.

Başka biri deyişle (1) değerin nesnel olduğuna, (2) değerin ya­
ratıcı olduğun(i, (3) dünyanın iyi olduğuna inanmanız gerekir. Bu 
önermelerin ühpne de inanıyorsanız, varoluş gizeminin çözü­
münü bulmuşsunuz demektir.

Bunların ilki, en hafif tabiriyle felsefi olarak tartışmalıdır. 
Köklerini David Hume’a kadar uzatan değer şüphecilerinin en 
radikalleri, nesnel iyilik diye bir şey olmadığına inanır. Doğru 
ve yanlışa ilişkin yargılarımız, Humecu bakış açısına göre sadece 
dünyaya yansıttığımız, gerçeklik dokusunun bir parçası oldu­
ğunu hayal ettiğimiz duygularımızla ilgili bir meseledir. Bu gibi 
ahlaki yargıların nesnel hakikatle, hatta akılla bir ilgisi yoktur. 
Hume’un meşhur sözünde ortaya koyduğu gibi, “Parmağımın 
bir hareketiyle bütün dünyanın mahvolmasını tercih etmek akla 
ters düşmez.”

Elbette ki bu, değer karşısındaki şüpheciliği çok ileri götür­
mek olur. Ama bu meselede karşı tarafta yer alan ve değerin nes­
nelliğini sıkı sıkıya kabul eden filozofların bile, etik ihtiyaçların, 
bizim gibi duygulu, sezgili varlıkların çıkarları ve kaygılarından 
tümüyle bağımşız olarak akabileceği konusunda kuşkulan var­
dır. Thomas Nagel’in bir keresinde sorduğu üzere, bütün bilinçli 
hayat yıkılmış olsaydı, Frick Koleksiyonu’nun sağlam kalmış ol­
ması iyi bir şey olur muydu yine de?

İş değere geldiğinde, Leslie, “nesnel öznelci” denilebilecek
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bir filozoftu, öznelciydv, çünkü değerin nihayetinde aneak bilinç 
hallerinde bulunduğuna, zihnin dışında hiçbir şeyde yatmadı­
ğına inanıyordu. Ama nesnel bir öznelciydi; çünkü mutluluğun 
nesnel olarak acı çekmekten daha iyi olduğuna inanıyordu; ay­
rıca ona göre böyle olmasının sebebi, sırf bizim öyle tercih ediyor 
olmamız da değildi.

Mutlu, duygulu varlıkların yaşadığı bir dünya neden nesnel 
olarak hiçlikten iyidir? Mutlu, bilinçli varlıkların yaşadığı bir 
dünya olsaydı, bu dünyanın ortadan kalkmasının etik açıdan 
kötü olduğunu söyleyebilirdiniz. Ama diyelim ki işe hiçlik tara­
fından başladık. Hiçbir şey olmasaydı, mutlu bilinçli varlıkların 
yaşadığı bir dünyanın varlık bulması, nesnel olarak daha iyi ol­
maz mıydı? Olurdu herhalde. Nihayetinde mutluluğun toplamı, 
sıfırdan pozitif bir sayıya doğru gidecektir; bu da nesnel olarak 
iyi bir şey olarak görünür. Varlık bulan bilinçli varlıkların b u l­
dan yararlanması da nesnel olarak doğru görünüyor. (Her ne 
kadar bu bilinçli varlıkların, varlık bulmasalardı zarar görecek­
lerini söylemek tuhaf olsa da.)

Fakat iyilik hakkında nesnel hakikatler varsa da (ikinci nok­
taya doğru ilerliyoruz) bu hakikatler nasıl olur da bir şey yapa­
bilir? Nasıl olur da kesin bir hiçlikten bir dünya ortaya çıkara­
bilirler? Değerler nesnel olsalar bile galaksiler ve kara delikler 
gibi “orada” değillerdir. (Olsalardı, neden hiçbir şey olmayacağı­
na bir şey olacağını açıklamakta yararsız olurlardı; çünkü açık­
lanması gereken bir şeyin parçası olurlardı.) Değerlerin nesnel 
olduğunu söylemek, belli şeyleri yapma konusunda nesnel ge­
rekçelerimiz olduğunu söylemek anlamına gelir. Gerekçelerin de, 
gerçeklik üzerinde bir etkilerinin olması için, amillere ihtiyacı 
vardır. Amilsiz gerekçeler kudretsizdir. Aksine inanmak, bilim­
sel olarak itibarını yitirmiş “nihai neden” ya da “içkin teleoloji” 
mefhumuyla, yani ekinler için yararlı olduğundan baharda yağ­
mur yağdığını söyleyen mantıkla flört etmek anlamına gelir.

Ama belki de bu, aceleyle varılmış bir sonuçtur. Bir gerek­
çeye göre davranacak bir insan olmasa bile, bir şeyin var olma­
sını sağlayabilecek bir gerekçe düşünebilir miyiz? Yapmak için
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değil, olmak için bir gerekçe? Unutmayalım ki aradığımız şey, 
neden bir şey olduğuna dair bir açıklamadır ; nedensel bir açıkla­
ma. Şimdi ne tip nedensel açıklamalar mevcuttur? Bir kere olay 
nedenselliği vardır; bir olay (diyelim ki belli bir ölçeksel alanın 
bozulması) bir başka olaya (Büyük Patlama) yol açar. Besbellidir 
ki olay nedenselliği de amil nedenselliği de neden hiçbir şey ol­
mayacağına bir şey olduğunu açıklayamaz; çünkü bunların her 
biri bir şeyin yarlığını varsayar. Ne var ki üçüncü tür bir neden­
sel açıklama mevcuttur; olgusal nedensellik, burada p  olgusu q 
olgusunu nedensel olarak açıklar. Aşina olduğumuz çoğu olgu­
sal nedensellik örneğinde, neden olan p olgusu, var olan bir. şeyi 
gerektirir; “Jones zehir yuttuğu için öldü,” cümlesinde olduğu 
gibi. Ne var ki q, hiçbir şey olmayacağına bir şey var olgusu ol­
duğunda, neden olan p olgusu var olan bir şeyden, bir amilden, 
bir maddeden ya da bir olaydan bahsetmez. Neden olan olgu, 
sadece soyut bir gerekçe olabilir. Bu soyut gerekçeye karşı çıkan 
ya da onu baltalayan ek bir olgu yoksa, o halde böyle bir gerekçe 
yeterli bir nedensel açıklama sunabilir. Bu da, aslına bakılırsa, 
varoluş gizemine getirilebilecek döngüsel olmayan bir çözüm 
için tek umudumuzmuş gibi görünmektedir.

Gelgelelim (şimdi axiarchic savununun üçüncü kısmına ge­
çiyoruz) açıklayıcı gerekçenin, yani bu dünyanın varoluşsal bir 
boşluktan daha iyi olması, gerçekten de akla yatkın mıdır? As­
lına bakılırsa, axiarchist daha güçlü bir teze bağlanmıştır. Dün­
yanın hiçbir şeyden iyi olmakla kalmadığına, azami derecede iyi 
olduğuna, sonsuz derecede iyi olduğuna, paranın satın alabilece­
ği en güzel gerçeklik olduğuna inanması gerekir.

Leibniz, kulağa saçma gelen “olası dünyalann en iyisinde ya­
şadığımız” iddiasında bulunduğundan (böyle yaptığı için Vol- 
taire tarafından acımasızca alaya alındığından beri), yaratılışın 
iyiliğini savunanlar ona nüfuz eden belirgin kötülüğü de açıkla­
maya çalışmışlardır. Gerçekliğin belki de hiçbir hakiki gerçekliği 
olmadığını, sadece bir olumsuzlamadan ibaret olduğunu, tıpkı 
körlüğün, görme duyusunun yokluğu olması gibi, kötülüğün 
de iyiliğin yerel yokluğu olduğunu söylerler. (Buna eksiklikçi
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kötülük kuramı denir.) Ya da belki de kötülük, özgürlüğün, kö­
tüye kullanılması olasılığı olmaksızın var olamayacak iyiliğinin 
kaçınılmaz bir yan ürünüdür. Belki de bir parça kötülüğü “or­
ganik bir bütün” olarak daha iyi kılmaktadır; tıpkı bir Mozart 
yaylı kuartetindeki uyumsuzluğun, kuartetin genel güzelliğini 
yükseltmesi ya da trajedinin estetik gücü için ölümün zorunlu 
olması gibi. Nihayetinde, baştan başa iyi olan bir dünya, yumu­
şak bir dünyadır; onu heyecanlı kılan şey, soylu mücadelelerle 
alt edilecek kötülüklerin var olmasıdır. Bazen kötülüğün kendisi 
de görkemli ve romantik görünebilir. Şeytan’m isyancı gururu 
olmasaydı, Paradise Lost nasıl olurdu?

Leslie, kötülüğün varlığını kabul eder. Baş ağrısından kitlesel 
katliama, koca galaksilerin yerle yeksan edilmesinden sahte va­
kum fiyaskolarına kadar “evrenimizdeki birçok şeyin muhteşem 
olmaktan uzak olduğunu” kabul eder. Ne var ki dünyamızı daha 
büyük bir gerçekliğin, yani her biri değerli her şeyi düşünen son­
suz sayıda sonsuz zihinden oluşan bir gerçekliğin küçücük bir 
kısmı haline getirerek, kötülük sorununu idare edilebilir kılmayı 
amaçlar. Etrafımızdaki dünyanın, bu sonsuz gerçekliğe en azın­
dan net bir değer katkısında bulunduğu sürece, varoluşu iyiliğe 
duyulan soyut ihtiyaçla onaylanmıştır. Mükemmel olmayabilir; 
ama nedensel düzenliliği, hayata uygun olması, mutsuz bilinç hal­
leri yerine daha mutlu bilinç hallerine yönelmesiyle, azami dere­
cede değerli bir gerçekliğe dahil edilmeyi hak edecek kadar iyidir.

En azından Leslie bunu iddia ediyordu. Ne var ki, Leslie ken­
di mutlu bilincini acımasız ve umursamaz bir kozmosa yansıtı­
yor olmasın diye de bir merak içindeydim. Aydınlık mizacıyla 
beni çarpmıştı; şüpheciliğe ve ironiye yatkınlığı, binbir zahmetle 
aynntılandırdığı dünya görüşünden aldığı entelektüel zevki güç­
lendirmeye yanyordu yalnızca. Aslına bakılırsa, o modern za­
manlar Spinozası haliyle çarpıyordu beni. Leslie’nin metafiziksel 
şeması, neşeyle kabul ettiği üzere, Spinozacı bir hava taşıyordu. 
(İçerdiği sonsuz sayıdaki panteistik zihinle, Spinoza’nın betim­
lemiş olduğu kozmostan “çok daha zengin”di.) Spinoza gibi 
Leslie de, tek tek her şeyi, birleşik bir ilahi gerçeklik denizinin
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üstündeki küçük dalgalar gibi görüyordu. Spinoza, her bakım­
dan bu gerçekliğe karşı derin bir entelektüel hürmet besliyordu. 
Spinoza’nın nazik dürüstlüğü, Bertrand Russell’a göre onu “bü­
yük filozofların en soylusu, en sevileni”182 kılıyordu. Spinoza, 
insanların çektiği İstırabı, daha geniş çaplı kozmik uyumda kü­
çük bir uyumsuzluk olarak görüyordu; o da kendi payına düşe­
ni yaşamıştı; mensubu olduğu Yahudi cemaati tarafından kafir 
olduğu, Hristiyanfer tarafından da tehlikeli bir ateist olduğu ge­
rekçesiyle aforoz edilmişti. Öyle görünüyordu ki Leslie de aynı 
yeteneğe sahipti. Spinoza gibi o da bir tür sürgünde, Kanada’da 
yaşıyordu./

İnsan bu aydınlık Spinoza-Leslie fikir birliğine katılmamak 
için kendisini zor tutar. Kozmik iyimserlik için söylenecek bir şey 
vardır; özellikle de kötülük karşısında hayal kırıklığından kaçın­
mamızı sağlamakla kalmayıp dünyanın neden var olduğunu açık­
lamayı da vaat ettiği. Ama karşıt bakış açısı için de söylenebilecek 
bir şey vardır. Schopenhauer on dokuzuncu yüzyılda söylemişti 
bunu: Gerçeklik ağırlıklı olarak bir ıstırap tiyatrosudur, var olma­
mak da var olmaktan daha iyidir. Byron da “Üzüntü bilgidir: En 
fazla bilenler / Ölümcül hakikat karşısında en derinden yas tutu­
yor olsalar gerektir...” dizeleriyle ifade etmişti. Daha yakın zaman­
da Camus, tek hakiki felsefi sorunun intihar olduğunu söylemiş, 
E. M. Cioran da varoluşun “laneti” üzerine sonu gelmez dizeler 
döktürmüştü. Bertrand Russell bile, Spinoza’nın karakterinden 
övgüyle bahsetmesine rağmen, Spinoza’mn, tek tek kötülüklerin 
daha geniş bütüne hazmedilme yoluyla etkisiz kalacağı yönünde­
ki görüşünü kabul etmemişti. Russell, “Zalimce her eylem, ebe­
diyen evrenin bir parçasıdır,”183 diye ısrar ediyordu. Bugün koz­
mik iyimserliğin en uzlaşmaz karşıtı, herhalde Woody Allen’dır. 
Ailen, 2010’da verdiği bir söyleşide (ilginçtir Katolik bir rahiple 
yapmıştı bu söyleşiyi), evrenin “ağır basan kasveti”nden bahsedi­
yordu. “İnsanın varoluşu benim için çirkin bir deneyim” diyordu. 
“Acımasız, anlamsız bir deneyim, bir takım vahalan, hazlan, biraz 
cazibesi olan, biraz huzur veren ıstıraplı, anlamsız bir deneyim; 
zaten o vahalar da küçük vahalar.” Ailen, evrende hiç adalet olma-
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dığmı belirtiyordu; ama hiç akılcılık da yoktu. Herkes “insanlık 
durumunun ıstırabını” dindirmek için elinden geleni yapıyor­
du. Bazıları bu ıstırabı dinle çarpıtıyordu, bazıları para ya da aşk 
tutkusuyla. Ailen filmler yapıyor ve sızlanıyordu. (“Sızlanmakta 
biraz teselli buluyorum.”) Ama sonunda herkes “anlamsız bir bi­
çimde kendi mezanna giriyordu”.

Tescilli bir axiarchist, Woody Ailenin gerçekliğe ilişkin çok 
kısıtlı bir bakışı olduğu cevabını verebilir. Göklerde ve yerde, 
Manhattanlı bir nevrotiğin ölümcül hayal gücünün kapsadığın­
dan fazlası vardır. Ama kozmik açıdan kısıtlı bir bakış açısına 
sahip kişinin, Kanada’nın batı sahillerinde çorak kayalıklar ara­
sındaki sa’ğlam yuvasında yaşayan John Leslie olduğu da savu­
nulabilir. Leslie, evrenin nedensel düzenliliğinin ve hayata ince 
ayarlanmış olmasının kendi başına iyi olduğunu, olması gereken 
şeyler olduğunu söyler. Ama bütün bunlar, bilinçli varlıklar üzç  ̂
rinde yaratılan ve genellikle birbirlerine verdikleri keskin ıstıra­
ba ağır basar mı?

Belki Leslie bir tek konuda haklıdır. Belki de dünya gerçek­
ten de varoluşunu bir tür soyut ilkeye borçludur. Ama bu ilke­
nin, iyiliğin bağlı olduğu biçimde, insani kaygılar ve yargılara 
yakından bağlı olması hiç muhtemel görünmüyor. Leslie’nin 
“yaratıcı değer”i Judeo-Hristiyan bir Tann’nm hayaletine çok 
benziyor; kendi suretimizde, bize benzer yarattığımız bir Tanrı. 
Dünyanın varoluşunun ardında yatıyor olabilecek, neden Hiçbir 
Şey olmayacağına Bir Şey olduğunu açıklayabilecek, muhteme­
len bize daha yabancı ve tuhaf gelen başka bir Platonik olasılık 
olabilir mi? Varoluş gizemine uygun bir çözüm bulabilmek için 
araştırmamı genişletmem gerekiyordu. Yeni ve alışılmadık bir 
mefhumdan rahatsızlık duyacaktım: “Seçici”

Ama Leslie’nin yanından ayrılmadan önce, bu kadar tutarlı 
bir biçimde aydınlatıcı, hiç de tesadüf değil, bu kadar eğlendirici 
bir fikirler gösterisi sunduğu için onu tebrik etmek istiyordum.

“Okuduğum bütün modem filozoflar içinde, en nüktedanı 
sizsiniz,” dedim.

“Çok naziksiniz,” dedi. Sonra ekledi: “Ama bu bir iltifat mı 
değil mi, emin değilim.”



Fasıla  

Paris’te Bir Hegelci

Saf Varlık yapar başlangıcı. . . 184
Bu sözleri yine Cafe de Flore’un masalarından birinde oturur­

ken okudum. Bu kez, kafenin işlek Saint-Germain Bulvan’na ve 
caddenin karşı tarafında âıoucroute gam ie  vaadiyle göz kırpan 
Brasserie Lipp’e bakan terasındaydım. Paris göğünün nazik isti­
ridye kabuğu grisinin silinip yerini parlak günışığına ve kobalt 
mavisine bıraktığı, baharın o ender rastlanan ilk günlerinden 
biriydi. Güzel hava aklımı başımdan almıştı; bir ahbap, en azın­
dan tanıdık bir yüz görürüm umuduyla, önümdeki geniş kaldı­
rımdan geçen insan kalabalığına baktım. Pas de veine. Eh, ben 
de ısmarladığım kafe espressonun son yudumunu çektim; otur­
duğumdan beri ısmarladığım dördüncü kahveydi bu, kitabıma 
döndüm, Hegel’in Mantık Bilimi’ni okuyordum.

Nehrin sol yakasındaki şık ve (pahalı) bir kafede aylaklıkla 
geçirilen bir öğleden sonra, okumak için gösterişçi değilse bile 
tuhaf bir tercihmiş gibi görünebilir. Ama aslında tuhaf değildi. 
Nihayetinde, Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir’m onlarca 
yıl önce gündelik karargahları haline getirdiği bir yerde oturu­
yordum. Sartre, en etkileyici felsefî denemesi Varlık ve Hiçlik’i, 
1941-42 kışında, Paris Alman işgali altındayken burada kaleme 
almıştı. O kış amansız bir soğuk yaşanmıştı; ama kafenin sahibi 
Mösyö Boubal karaborsadan en azından içeriyi asgari derecede 
sıcak tutacak kadar kömür ve sigara içen müşterilerinin istek­
lerini karşılayacak kadar tütün bulmakta mahirdi. Sartre ve de 
Beauvoir, sabah ilk iş buraya geliyor, sobanın yanındaki en sı­
cak masaya yerleşiyorlardı. Sartre sütlü bir çay söylüyordu, gün
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boyunca da başka bir siparişi olmuyordu. Sonra parlak turuncu 
sahte kürk ceketine sarınmış bir halde, gözünde yuvarlak kemik 
çerçeveli gözlükleri, başını kağıttan neredeyse hiç kaldırmadan 
saatlerce yazıyordu; sadece Beauvoir’m anılarında anlattığı üze­
re, yere eğilip başka bir müşterinin attığı sigara izmaritini alıp 
piposunu doldurmak için ara veriyordu.

Peki Sartre l’etre et le neant arasındaki ilişkiye dair destansı 
araştırmasına nasıl başlıyordu? Bu kafeyi “varlıkla dolu” diye be­
timleyip, ardından Hegel’in Mantıkta sunduğu varlık diyalektiği 
üzerine uzun bir tartışmaya girişerek. Bu yüzden de burada He- 
gelci bir poz takınmam pek de yersiz olmazdı. Gösterişe gelin­
ce ... eh, Cafe de Flore’un gösteriş çıtası çok yüksekti.

Ama benim ciddi bir amacım vardı. Yapmaya çalıştığım şey, 
dünyayı olabildiğince soyut bir biçimde görmekti. Bana öyle 
geliyordu ki dünyanın neden var olduğunu çözmek için gefi 
kalan tek umudum buydu. Daha önce konuştuğum düşünür­
lerin hiçbiri de eksiksiz bir ontolojik genellik ortaya koymayı 
başaramamıştı. Dünyayı sınırlı bir açıdan görüyorlardı. Richard 
Swinbume’e göre, dünya ilahi iradenin bir tezahürüydü. Alex 
Vilenkin’e göre, bir kuantum boşluğunda kaçak bir dalgalan­
maydı. Roger Penrose’a göre Platonik bir matematiksel özün 
ifadesiydi. John Leslie’ye göre, ebedî değerin bir ürünüydü. Bü­
tün bu dünyayı görme biçimlerinin her biri, dünyanın neden var 
olduğu sorusunu cevaplamayı amaçlıyordu. Ama ben bu cevap­
ların hiçbirini tatmin edici bulmuyordum. Varoluşsal gizemin, 
Aristoteles’in Metafizik'te “varlık sıfatıyla varlık” dediği şeyin 
köklerine nüfuz edemiyorlardı. Var olmak ne demekti? Varlık, 
var olan her şeyin sahip olduğu bir özellik miydi? Açıktır ki önce 
varlığın aslında ne olduğu biraz olsun kavranmaksızın, varlığın 
neden var olduğunu anlamayı bekleyemeyiz.

Böylece benden önce Sartre’m yaptığı gibi, kendimi Hegel’e 
dönerken buldum. Hegel’in saf varlık öğretisi, bütün felsefe ta­
rihinin en etkili öğretilerinden biri olmuştu; o kadarını biliyor­
dum. Öğretisini de en anlaşılabilir biçimde Mantıfe’ta ortaya koy­
duğu söyleniyordu.
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Hegel en başta, “Saf Varlık başlangıcı yapar,” diyordu, “çünkü 
bir yanda saf düşüncedir, bir yanda dolaysızlığın ta kendisidir.”

Buraya kadar iyi, diye düşünüyordum. Felsefe yaparken, bir 
şey olduğunu teshin etmezseniz, gerçekten de hiçbir yere vara­
mazsınız. (}

Peki ama bu Saf Varlık hakkında ne söyleyebiliriz? Hegel en 
saf haliyle Saf Varlık’ın “basit ve belirsiz”185 olduğunu gözlemler. 
Sayı, boyut yjKla renk gibi belli özellikleri yoktur.

Bu da amaşılır. Saf varlık elmaya, golf topuna ya da bir düzine 
yumurtaya benzemez.

Ne var ki Hegel’in akıl yürütmesi, çabucak tuhaf bir hal alı­
yordu. “Bu salt Varlık, salt soyutlama olduğundan, mutlak ola­
rak olumsuzdur,”186 diye iddia ediyordu. Başka bir deyişle Saf 
Varlık bütün niteliklerin yokluğu olduğundan, aynı derecede 
bütün niteliklerin yadsmmasıydı.

Peki ya bundan sonra nasıl devam ediyordu? Saf Varlık, “Hiç­
bir Şeydir.”187

Davullar mı çalıyor, ne oluyor?
Hegel, vardığı bu sonucun saçma göründüğünün farkınday­

dı. “Varlık ve Hiçlik’in aynı şey olduğu özdeyişiyle dalga geçmek 
için çok da fazla zeka harcamaya gerek yok,”188 diyordu. Yine 
de bu iki kavram, bu sadeleştirilmiş soyutlama düzeyinde aynı 
şekilde boştu. Bu yüzden her biri diğerini kendi içinde barındı­
rıyordu. Diyalektik bakımdan ikizlerdi.

Yine de kavramsal ikizliklerine rağmen, Varlık ve Hiçlik bir- 
birleriyle çelişirler. Birbirlerinin karşısında dururlar. Bu yüzden 
de uzlaştırılmalan gerekir, gözleminde bulunur Hegel. Bir birlik 
haline getirilmelidirler, ayrılıklarını ortadan kaldırmaksızın bu 
iki ebedî kategoriyi aşan bir birlik.

Peki ya bu gediği kapatan şey nedir? Oluş!
Böylece büyük Hegelci diyalektik ilerler. Tez: Gerçeklik Saf 

Varlıktır. Antitez: Gerçeklik Hiçbir Şey’dir. Sentez: Gerçeklik 
Oluştur.

Saf Oluş, Saf Varlık ya da Saf Hiçlik kadar boş görünebilir. 
Yine de, der Hegel, bir eşiği, bir titreşimi, bir potansiyel hissi
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vardır. “Huzurlu bir sonuca gömülen kararsız bir huzursuzluk­
tur.”189 (Tam bu noktada, mevcut kozmolojik kurama göre Bü­
yük Patlama’yı ortaya çıkaran “sahte boşluğu” hatırladım, başka 
tür bir saf oluştu.) Hegel’in biraz daha dürtüklemesi ve takılması 
sayesinde Oluş'un daha da rafine her tür kararlılığı ortaya çıkar­
ması sağlanıyordu: Nicelik, nitelik, ölçü, doğa, tarih, sanat, din, 
felsefe, Hegel’in Prusya devletinin mükemmelleşmesi olarak gör­
düğü şeyde zirveye çıkan diyalektik sürecin tamamı ya da benim 
au beau soleil du printemps (ilkbaharın güzel güneşinde) Faubo- 
urg Saint-Germairiin mükemmelleşmesi olarak gördüğüm şey.

“Yani her şey böyle gelmiş bu noktaya!” diye düşündüm ka­
famı kitaptan kaldırıp.

Şakacı olduğum için affedilebilirdim. Hegel’in, okurlannda 
şakacılık uyandırmak gibi bir yeteneği vardı. Hegel’in Mantık'ı 
hakkında, “Mantığınız ne kadar kötü olursa, varmanızı sağla--, 
dığı sonuçlar o kadar ilginç olur,”190 diyen Bertrand Russell de­
ğil miydi? Schopenhauer da, alaycı bir dille, Hegel’i “kesinlikle 
her şeyin ontolojik kanıtını”191 sunduğunu söyleyerek övmemiş 
miydi?

Hegel’i bu kadar mantıksız kılan şey, düşünceyi gerçeklikle 
bir tutmasıydı. Ona göre, dünya nihayetinde kavramların bir 
oyunuydu. Kendisini bilmeye varan zihindi. Peki ama bu zihnin 
varlığını ne açıklayabilirdi? Hegel’in diyalektik orjisinin tam ola­
rak hangi psişik arenada gerçekleştiği varsayılıyordu?

Mantik’m  sonuna doğru ilerlerken, cevabı sezmeye başlamış­
tım. Bu zihin, kendi bilincini yaratarak, kendisini varlığa yüklü- 
yordu. Tıpkı Aristoteles’in Tanrısı gibi kendi kendisini düşünen 
düşünceydi; sadece, Hegel ona “Tann” değil de “Mutlak Fikir” 
diyordu.

Hegel’in Mutlak Fikir tanımına geldim: “Fikir, Nesnel ve Öz­
nel Fikrin birliği olarak, Fikir mefhumudur; nesnesi bu haliyle 
Fikir olan, amacı da Fikir olan bir mefhum, birliğinde bütün 
nitelikleri kucaklayan bir Nesne.”192

Russell bu tanıma, “çok karanlık”193 demişti. Bence bi­
raz cömert davranmıştı. Hegel’in retorik bulanıklığı, Sartre ve
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Marleau-Ponty gibi Fransız filozoflarının gözünü korkutmamış- 
tı. Onun diyalektiğine verdiği derinlik havasını seviyor, kendi 
çalışmalarında da taklit ediyorlardı. Onlara göre Hegel, Sartre’ın 
deyişiyle bir entelektüelin sırf düşünerek “dünyaya nasıl sahip 
olabileceği”np19* dair bir örnekti.

Bugün Fransız düşünürler hâlâ analarının sütü Hegel emiyor­
lar ya da daha geç bir tarihte lisede yeniyetmeler olarak da. İşte 
ben de dafıa k u ru  bir mantıkla beslenmiş bir Amerikalı olarak, 
Hegeriır mantığıyla birkaç saaç boğuştuktan sona, bir tür en­
telektüel halsizlik içindeyim. Belki de Paris’in koyu entelektüel 
havasından ayrılıp Britanya adalarının daha açık metafizik hava­
sına geçmenin zamanı gelmiştir diye düşündüm kendi kendime.

Belki de aşırı dozda kafein almanın sıkıntısını çekiyordum. 
Kendime geleyim diye en sevdiğim viskiden koca bir bardak ıs­
marlamaya karar verdim. Birkaç dakika sonra, garsonun dikkati­
ni çekmeyi başarmıştım:

“Un grand verre de Glenfiddich, s’il vous plaît,” (“Büyük bir 
bardak Glenfiddich, lütfen,”) dedim.

“Glen-Fii-Diiiiş,” diye cevap verdi hiç gülümsemeden gar­
son, telaffuzumu düzeltmeye çalışarak.

Hiç kuşku yok, Paris’ten aynlma vakti gelmişti.
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BÜTÜN RUHLARDAN SONSÖZ
\

Hiçbir soru, neden bir Evren olduğu sorusundan üstün değildir: Neden 

hiçbir şey olmayacağına bir şey olduğu sorusundan.

DEREK PARFİT

Hep biliyordum; varlığın gizeminin çözümüne dair arayışım 
beni Oxford’a geri getirecekti. İşte ben de dönmüştüm, en göksel 
tabyasının) College of Ali Souls’un (Bütün Ruhlar Koleji) eşiğin­
de duruyordum. Kendimi biraz Zümrüt Şehir’in kapılarındaki 
Dorothy gibi hissediyordum. İçeride, “Neden hiçbir şey olmaya­
cağına bir şey var?” sorusu hakkında pekala son sözü söyleyebi­
lecek bir büyücü vardı. O sözü bana söylemeye tenezzül edece­
ğini umuyordum. O da öyle yaptı güzel bir üslupla. Hiç hesaba 
katmadığım şey, pazarlıkta bedava bir yemek kazanacağımdı.

Paris’ten Oxford’a dönerken, birkaç günlüğüne Londra’da dur­
dum; değişiklik olsun diye değil, ciddi bir çalışma yapmam ge­
rektiğinden. Pall Mall’da Athanaeum Kulübü’nde kalmak için 
bazı ayarlamalar yapmıştım. Bir cumartesi günü vardım. Kulüp 
hafta sonu nedeniyle kapalıydı. Ama zili çaldığımda kapıda bir 
kapıcı belirdi ve beni içeri aldı. Hafif loş antreden, üzerinde bü­
yük bir saat asılı olan büyük merdivenin yanından geçtik. Saatin 
kaç olduğuna bakmak için kafamı kaldırdığımda, saatte yediyi 
gösteren iki rakam olduğunu, ama sekizi gösteren hiç rakam ol­
madığını gördüm. Bu nedir böyle, diye merak ettim yüksek sesle.

“Aslını astarını bilen yok, efendim,” dedi kapıcı, muhtemelen 
göz kırparak.

Gizem.
Antrenin sonunda eski ve küçük bir asansör vardı. Asansöre 

binip kulübün çatı katma çıktık. Ondan sonra dar koridorlardan
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oluşan bir labirentten geçerek yatak odama ulaştım. Odam ku­
lübün küçük tarafındaydı, kulübün Waterloo’ya bakan revağınm 
üstündeki Pallas Athena heykeline bakan birkaç küçük pencere­
si vardı. Ne mutlu ki odanın hemen bitişiğinde, ortasında eski 
moda bir küvet bulunan geniş bir banyo bulunuyordu.

Athanaeum Kulübü’nün etkileyici bir kütüphanesi vardı; 
ama ben kendi okuyacağım şeyleri Londra’ya getirmiştim. Birkaç 
sahnesi bu kulübün Dorik sütunlu revağınm üstünde geçen bir 
Trollope romanıyla London Review o f  Boofes’un eski bir sayısın­
dan kesilmiş, Derek Parfit adlı bir İngiliz filozofun kalem aldığı 
bir deneme. Denemenin başlığı şöyleydi: “Why Anything? Why 
This?”195 (“Neden Bir Şey? Neden Bu?”)

Ender rastlanan orijinalliğe sahip bir düşünür olarak Derek 
Parfit’e aşinalığım üniversite günlerine uzanıyordu. Bir yaz tati­
linde, sırt çantamla Avrupa’yı dolaştığım günlerde, yanımda akıl^ 
felsefesi üzerine küçük bir antoloji bulunuyordu. Antolojinin 
“Kişisel Kimlik” başlıklı son makalesi, Parfit tarafından kaleme 
alınmıştı; Salzburg’dan Venedik’e uzun bir tren yolculuğunda bu 
makaleyi nasıl okuduğumu, nasıl benlik duygum sarsılmış bir 
halde bitirdiğimi hiç unutmayacağım. (O tren yolculuğu sırasın­
da tükettiğim ekmek, peynir, kurutulmuş sosislerin de cisma­
nilik hissimi nasıl kuvvetlendirdiğini de hiç unutmayacağım.) 
Parfit farklı benliklerin peş peşe eklenmesini ve bölünmesini ge­
rektiren bir dizi parlak düşünce deneyiyle, Proust’u bile hayrete 
düşürebilecek bir sonuca varıyordu: Önemli olan kişisel kimlik 
değildir. Kalıcı, benzer “Ben” bir kurgudur, bir olgu değildir. Bir 
öğrenciyken Parfit’in denemesini okuyan yeni yetme JH ile bu 
kelimeleri yazan, hayatının sonbaharındaki JH’nin aynı benlik 
olup olmadığı sorusunun kesin bir cevabı olmayabilir.

Parfit’i ilk kez işte böyle tanımıştım. Parfit, bundan birkaç 
yıl sonra, 1984’te (o sıralarda Columbia Üniversitesi’nde felsefe 
yüksek lisans öğrencisiydim) Reasons and Persons adlı büyük bir 
kitap yayınlamıştı. Bu kitapta, kişisel kimlik kuramının, ahlak ve 
akılcılık, gelecek kuşaklara karşı yükümlülüklerimiz ve ölüme 
karşı tavrımız açısından sonuçları üzerinde uzun uzadıya duru-
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yordu. Parfit’in vardığı sonuçlann birçoğu (kendimizin inandığı 
kişi olmadığımız, öz çıkarımıza aykın hareket etmenin genellik­
le akılcı olduğu, standart ahlakçılığımızın mantıken kendi ken­
disini yenilgiye uğrattığı) doğrusunu söylemek gerekirse endişe 
vericiydi. “Hakikat, inanmaya meylettiğimizden çok farklıdır,”196 
diyordu yazai serinkanlılıkla. Ama Parfit’in argümanları o kadar 
berrak, o kadar kuvvetliydi ki kitap İngilizce konuşulan felsefe 
dünyasmdadiatırı sayılır bir yorum sektörünün doğmasına yol 
açmıştı. Parfit şimdi de gözlerini beni cezbeden soruya, kendisi­
nin de en “üstün” soru olarak gördüğü soruya çevirmişti: Neden 
hiçbir şey olmayacağına bir şey vardı? Bu meseleyle ilgili dü­
şüncelerini de yer yer veciz olsa da özlü bir makalede toplamayı 
başarmıştı; onunla buluşmadan önce bu makalenin hakkından 
gelmem gerektiğini biliyordum.

Ve de onunla buluşacaktım. Birkaç ay önce kendine yazdı­
ğımda Parfit, ‘“Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey var?’ soru­
suna hâlâ çok büyük bir ilgi duyuyorum,” diye cevap vermişti. 
Önerdiğim söyleşiyle ilgili olarak da, “Beğeneceğime eminim,” 
diye yazmıştı. Ne var ki düşüncelerini formüle etme konusun­
da çok yavaş olduğundan, söylediklerinden harfi harfine alıntı 
yapılmasını tercih etmeyecekti. Yazılı çalışmaları hakkındaki so­
rularımı, “evet” ya da “hayır” diyerek veya başka bir kısa açıkla­
mayla cevaplamaya çalışacaktı.

Hafta sonunun büyük bir bölümünü Athanaeum’un çatısı al­
tında banyo küvetinde, memnun mesut okuyarak, suya dalarak, 
kapıcının kulübün mahzeninden getirdiği bordeaux şarabını yu­
dumlayarak ve düşünüp taşınarak geçirdim. Winston Churchill 
görse takdir ederdi.

Dünya hakkında sorabileceğimiz, geniş kapsamlı iki soru vardır: 
Neden vardır? Nasıl vardır? Şimdiye kadar karşılaştığım düşü­
nürlerin çoğu, önce “neden” sorusunun geldiğine inanıyordu. 
Çünkü ancak dünyanın neden olduğunu bilirseniz, nasıl oldu­
ğuna dair gayet iyi bir kavrayışınız olur diyorlardı. Diyelim ki 
John Leslie gibi, ondan önceki Platon ya da Leibniz gibi dünya-
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nın var olması gerektiği için var olduğuna inanıyorsunuz. Bu du­
rumda, dünyanın çok iyi bir dünya olmasını beklersiniz. Dün­
yanın gözlediğiniz kısmı özellikle iyi görünmüyorsa eğer, yine 
tıpkı Leslie gibi, bütünü itibanyla çok iyi olan, aslına bakılırsa 
sonsuz derecede iyi, daha geniş kapsamlı bir gerçekliğin küçük 
bir parçasından ibaret olması gerektiği sonucuna varırsınız.

Bu durumda, dünya hakkında akıl yürütmenin bir yolu, 
“neden”den “nasıl”a geçmektir. Ama o kadar belirgin olmayan 
başka bir yolsa, tam tersi yönde hareket etmektir. Diyelim ki 
dünyaya bakıyorsunuz ve onu gerçekliğin alabileceği başka bü­
tün biçimlerden ayıran özel bir yönü olduğunu fark ediyorsu­
nuz. Dünyanın nasıllığıyla ilgili bu tuhaflığın, dünyanın neden 
olduğuna dair bir ipucunu ortaya çıkarabileceğini düşünebilir­
siniz.

Keşfettiğim kadarıyla, Parfit’in yaklaşımının özünü, 
“nasıDdan “nederi’e doğru ilerlemek oluşturuyordu. Olağan 
açıklama çizgisini tersine çevirmesi, varoluşun gizemini tümüy­
le yeni bir ışıkta görmemi sağlamıştı.

Parfit, gerçekliğin aldığı anlaşılan bütün farklı biçimleri, yol­
ları düşünün, diye başlıyordu. Olası yollardan biri, tabii ki kendi 
dünyamızdı, 14 milyar yıl önce Büyük Patlama’yla birlikte varlık 
bulan evrendi. Ama gerçeklik, bizim dünyamızdan fazlasını içe­
riyor olabilirdi. Bizim onlara doğrudan erişimimiz olmasa da bi­
zim dünyamıza paralel olarak var olan başka dünyalar olabilirdi. 
Bu dünyalar, tarihleri, onlara hükmeden kanunlar (ya da böyle 
kanunların bulunmaması), onları oluşturan maddelerin nitelik­
leri gibi önemli açılardan birbirlerinden farklı olabilirlerdi. Par­
fit, tek tek bu dünyaların her birine “yerel” olasılık diyordu. Hep 
birlikte var olabilecek tek tek dünyaların oluşturduğu toplulu­
ğun tamamı da “kozmik” bir olasılık oluşturuyordu.

Parfit, “Kozmik olasılıklar, her zaman var olan her şeyi kap­
sar; gerçekliğin alabileceği farklı biçimler vardır. Bu olasılıklar­
dan sadece bir tanesi, gerçek, yani süregelen dünya olabilir. Yerel 
olasılıklar, gerçekliğin bir kısmının, yani yerel dünyanın alabile­
ceği farklı biçimlerdir. Bazı yerel dünyalar varsa, bu durum diğer 
dünyalann var olması olasılığına kapı aralar,” diyordu.
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Peki ne tür kozmik olasılıklar vardır? Kozmik olasılıklardan 
biri, düşünülebilir her dünyanın var olmasıdır. Parfit, buna bütün 
gerçekliklerin en eksiksizi, “bütün dünyalar” olasılığı der. Di­
ğer uçta hiçbir dünyanın var olmadığı kozmik olasılık vardır. Bu, 
Parfit’in “Boş” dediği olasılıktır. Bütün Dünyalar olasılığıyla Boş 
olasılık arasında sonsuz sayıda ara kozmik olasılık yer alır. Bu 
olasılıklardanbiri de sadece ve sadece iyi dünyaların var olması 
olasılığıdmyani var olan bütün dünyalar etik bakımdan hiçbir 
şeyden iyidir. Bu, John Leslie’nin “axiarchicn olasılığıdır. Başka 
bir kozmik olasılık da dünyamızın ve ona benzer, ama biraz fark­
lı 57 dünyanın var olmasıdır. Buna “58 dünya” olasılığı denebi­
lir. Bir İbaşka olasılık da sadece belli bir fiziksel kanunlar kümesi­
ne, diyelim ki sadece sicim kuramı kanunlarına uyan dünyaların 
var olmamdır. Sicim kuramının mevcut versiyonuna göre bu gibi 
dünyaların sayısı 10’un beş yüzüncü kuvveti kadardır, fizikçile­
rin “Manzara” dedikleri kozmik bir topluluk oluştururlar. Yine 
bir başka olasılık da sadece bilinçten yoksun dünyaların var ol­
masıdır. Buna “Zombi” olasılığı denilebilir. Bir başka olasılık da 
her biri tek reıik, tam yedi tane dünya bulunmasıdır: Bu dünya­
lar, sırasıyla kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, indigo ve leylak 
rengidir. Buna “Tayf’ olasılığı denebilir.

Bu gibi kozmik olasılıklar yelpazesi, gerçekliğin alabileceği 
her biçimi temsil eder. Kesin hiçlik bile, “Boş” olasılık biçiminde 
hesaba katılmıştır. (Öte yandan mantıken imkansız olan şeyler 
hesaba katılmamıştır; örneğin kare çemberler ya da evli bekar­
lardan oluşan bir kozmik olasılık yoktur.) Gerçekliğin alabilece­
ği bütün olası biçimlerden sadece bir tanesinin süregelen dünya 
olması gerekir.

Bu da iki soru doğurur. Hangisi süregelen dünyadır? Ve ne­
den?

Parfit gözlemlerine, “Bu sorular birbiriyle bağlantılıdır,” diye­
rek devam eder. “Bazı olasılıkları açıklamak daha kolay olursa, 
o olasılığın süregeldiğine inanma gerekçemiz daha fazla olur.”

Öyle görünüyor ki bütün kozmik olasılıkların en az  kafa 
kanştıranı Boş olasılıktır, hiçbir şeyin olmaması olasılığıdır.
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Leibniz’in de işaret ettiği üzere, bu en basit olası gerçekliktir. 
Ayrıca nedensel bir açıklamaya ihtiyacı olmayan tek olasılıktır. 
Eğer hiç dünya yoksa, bu dünyaları hangi şeyin ya da gücün or­
taya çıkardığına dair herhangi bir soru da sorulamaz.

Ama Boş olasılık, besbelli ki gerçekliğin almayı tercih ettiği 
biçim değildir. Parfit, “Şu ya da bu şekilde, bir Evren var olmayı 
başarmıştır,” gözleminde bulunur.

Peki bir evrenin var olduğu gerçeğiyle tutarlı olan, en az kafa 
karıştıran olasılık nedir? Bu, Bütün Dünyalar olasılığı, yani ola­
sı bütün evrenlerin var olması olasılığı olacaktır. Parfit, “Başka 
bütün kozmik olasılıklarla birlikte başka bir soru daha gündeme 
gelir. Eğer bizim dünyamız tek dünyaysa, şu soruyu yöneltebi­
liriz: ‘Olası bütün dünyalar arasında neden bu dünya vardır?’ 
Çok Dünyalı Hipotez’in herhangi bir versiyonuyla ilgili olarak 
da benzer bir soru yöneltebiliriz: ‘Neden bu elementler ve, bu 
kanunlarla sadece bu dünyalar vardır?’ Ama eğer bütün bu dün­
yalar varsa, böyle başka bir soru daha sorulamaz.”

Dolayısıyla Bütün Dünyalar olasılığı, kozmik olasılıklar ara­
sında en az keyfî olandır; çünkü hiçbir yerel olasılık dışlanma­
mıştır. Bildiğimiz kadarıyla bütün olasılıklar arasında en eksiksi­
zi olan bu olasılık, aslında gerçekliğin aldığı biçim olabilir.

Peki ya diğer kozmik olasılıklar? Eğer dünyamızın net iyilik 
puanı, sıfırın üstündeyse, varlığın etik bakımdan en iyisi olduğu 
Axiarchic dünyalar topluluğunun bir parçası olabilir. Ya da Ste- 
ven Weinberg’in hayal ettiği nihai kuram uyarınca, dünyamıza 
hükmeden kanunların istisnai derecede zarif oldukları anlaşılır­
sa, dünyamız en güzel kozmik olasılığın bir parçası olabilir. Ya 
da Schopenhauer ve Woody Ailen haklılarsa, dünyamız pekala 
en kötü kozmik olasılığın bir parçası olabilir.

Mesele şudur ki bu kozmik olasılıkların her birinin özel bir 
yönü vardır. Boş olasılık en basit, Bütün Dünyalar en eksiksiz, 
Axiarchic en iyi vs. Şimdi diyelim ki aslında süregiden kozmik 
olasılık, böyle özel bir yönü olan bir olasılıktır. Herhalde bu bir 
tesadüf değildir. Herhalde bu olasılık, bu özel yöne sahip olduğu 
için süregidiyordur. Eğer mesele böyleyse, aslında bu özel yön, 
gerçekliğin neye benzeyeceğini seçer. Parfit buna “Seçici” der.
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Bir gerçekliğin alabileceği özel yönlerin hepsi de itibar edilesi 
bir Seçici sunmaz. Örneğin, diyelim ki gerçekliğin yukarıda bah­
settiğimiz 58 Dünya olasılığı gibi olduğu anlaşıldı. Şimdi 58 sa­
yısının özel bir yönü vardır: Yedi farklı asal sayının toplamı olan 
en küçük sacıdır (2+3+5+7+11+13+17=58). Ama hiç kimse bu 
özelliğin, gerçekliğin neden, olduğu gibi olduğunu açıklayabi­
leceğini düşünmez. Dünya sayılarının 58 olduğunu varsaymak, 
akla daha/yatkın olabilir. Fakat en iyi, en eksiksiz, en basit, en 
güzel, eri az keyfi gibi özellikler farklıdır. Eğer gerçeklik olduğu 
anlaşılan olasılığın bu özelliklerden birine sahip olduğu anlaşı­
lırsa, bunu bir şans eseri olarak görmek mümkün olmayacaktır. 
Kozmik olasılığın, bu özelliğe sahip olduğu için gerçeklik haline 
gelmiş olması daha büyük bir olasılıktır.
• Ama bu “için”in kullanımı biraz gizemli değil mi? Parfit, el­
bette ki öyle, diye kabul eder. Ama sıradan nedenselliğin bile 
gizemli olduğuna işaret eder. Ayrıca, “Gerçekliğin tamamı için 
bir açıklama bulunuyorsa, bu açıklamanın bildik bir kategoriye 
düzgünce otufmasını beklemememiz gerekir. Bu olağanüstü so­
runun olağanüstü bir cevabı olabilir,” der.

Fark ettim ki, Parfit’in yapmayı başardığı şey, varoluşun gize­
mini çok daha az gizemli kılacak şekilde yeniden çerçevelemekti. 
Başka herkes varlık ile hiçlik arasında kapatılamayan uçurumu 
kapatmaya çalışırken Parfit ontolojik bir piyango açmıştı. Yok­
sa daha çok bir güzellik yarışmasına mı benziyordu, Miss Koz­
mos Geçiti’ne mi? Yanşma alanları, gerçekliğin alabileceği bü­
tün farklı biçimlerden oluşuyordu; bütün kozmik olasılıklardan. 
Gerçekliğin şu ya da bu şekilde olması gerektiğinden, bu kozmik 
olasılıklardan biri, mantıksal zorunluluk gereği baskın çıkmalıy­
dı. Tahayyül edilebilir başka bir alternatif yoktu; bu yüzden de 
bir seçimin yapılmasını sağlayacak bir tür “gizli mekanizma”ya 
da ihtiyaç yoktu. Dolayısıyla Seçici, sonucu belirlerken herhangi 
bir kuvvet uygulamıyor, fiilen bir iş yapmıyordu.

Ama, merak ediyordum, ya hiç Seçici yoksa?
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Okuyarak, arpacı kumrusu gibi düşünerek, yıkanarak ve kesti­
rerek geçirdiğim yalnız hafta sonunun ardından pazartesi saba­
hı Athenaeum Kulübü’nün rahat yemek salonuna inmek, Savile 
Row takım elbiseleri ve Tumbull &  Asser gömlekleriyle kahval­
tıya hoş bir biçimde gelmiş genç kentli Londralıları görmek çok 
hoştu. Bütün bu metafiziksel bilmecenin ötesinde, başka şeyler 
(hatta çok daha önemli başka şeyler) olduğunu da hatırlattı. Bir 
Daily Telegraph aldım, bir masaya tek başıma oturdum, yumur­
ta, tütsülenmiş ringa balığı ve ağır ateşte pişirilmiş domatesten 
oluşan büyük yağlı bir kahvaltı ıspıarladım. Enfesti. Birkaç saat 
sonra, kendimi günün o saatinde genelde hissettiğimden daha 
doygun hissederek Paddington Istasyonu’ndan Oxford’a giden 
bir trene biniyordum.

Oxford’a giderken, dünyamız için Seçici’nin ne olabileceği 
üzerine düşünmeye devam ettim. Besbelli ki basitlik d eğili' 
Çünkü öyle olsaydı, gerçeklik yarışmasının sonucu hiç kuşkusuz 
Boş Olasılık olurdu. O sırada trenimin geçtiği Londra banliyöleri 
yavan, donuk, ruhsuz, nasıl olursa olsun hiçbir şey değillerdi.

John Leslie’nin inandığı üzere, Platonik iyiliğin Seçici olabil­
mesine gelince, bu çok kanlı mefhumu uzun zaman önce geri­
de bırakmıştım, Parfit de öyle. “Dünyamızın olabilecek en iyi 
Evreriin en az iyi kısmı olduğundan yana kuşkuya kapılabiliriz,” 
diyordu önemsemez bir tavırla.

Ama bu dünya, etik bakımdan seçilmiş olamıyorsa da başka 
bakımlardan özelmiş gibi görünür. Düzenli nedensel örüntüler 
gösterir. Aynca dünyaya hükmeden kanunlar, en derin düzeyde 
dikkat çekici derecede basit görünür, o kadar basittirler ki Ste- 
ven Weinberg haklıysa, bilim insanları bugün onlan keşfetme­
nin eşiğine gelmişlerdir. Hiç kuşku yok ki, bu iki özellik, yani 
nedensel düzenlilik ve nomolojik basitlik, gerçek dünyayı o bü­
yük karmaşık, dağınık kozmik olasılıklar grubundan ayınr.

Bu düşünme biçimi, Parfit’i gerçeklik için en az iki “kısmi 
Seçici” olduğu yönünde mütereddit bir sonuca getirmişti: Ka­
nunların hükmünde olmak ve basit kanunlara sahip olmak. Peki 
henüz farkına varmadığımız başka seçiciler de olabilir miydi?
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Muhtemelen. “Ama gözlemler, yolun ancak bir kısmını almamızı 
sağlayabilir,” gözleminde bulunuyordu Parfit: “Daha ileriye gi­
deceksek bunun tümüyle saf akıl yürütme sayesinde gerçekleş­
mesi gerekir.” Bu akıl yürütme biçimi, gerçekliğe hükmeden en 
yüksek ilkeye ulaşmayı amaçlar; fizikçilerin keşfetmeye çalıştığı 
ilke. Parfit, dolayısıyla “bu noktada felsefe ile bilim arasında açık 
bir sıriır yoktur,” diyordu.

Merhaba! Güneş tam tepedeyken tren çoktan Oxford’un içine 
girmişti

Tren istasyonundan şehrin içine kısa bir yürüyüş yapmak gere­
kiyordu; artık bu yürüyüşün aşinası olmuştum. Parfit, mektu­
bunda “Öğleden sonra birde High Street’teki Ali Souls Coilege’a 
gelin Ve kapıcıdan beni kolejin kapısındaki locadan aramasını 
rica edin,” diye yazmıştı.

Öldürmem gereken biraz zaman olduğundan, Broad Street’te 
Blackwell’e girdim, İngilizce konuşulan dünyadaki en iyi akade­
mik kitabeviydi. Alt kattaki geniş felsefe bölümüne indim, bu­
rada biraz arandıktan sonra yaşayan en büyük filozofların Steve 
Pyke tarafından çekilmiş foto-portrelerinin yer aldığı harika bir 
kitap buldum. Parfit de bunlar arasındaydı. Çarpıcı bir görünü­
mü olduğu su götürmezdi: İnce dudakların, mermersi bir bur­
nun, geniş düşünceli gözlerin öne çıktığı, neredeyse çene hiza­
sına kadar başının iki yanından sarkan gür ve kıvırcık gümüşsü 
saçların taçlandırdığı uzun bir yüz. Fotoğrafların her birinin 
yanında, poz veren filozofun kişisel bir ifadesine yer verilmişti. 
Parfit’in fotoğrafının yanında şunlar yazıyordu: “Cevaplan duy- 
gulanmızı etkileyebilecek, akılcı ve ahlaki anlamı olan metafizik 
sorular beni en fazla ilgilendiren şeylerdir. Evren neden vardır? 
Hayatlarımız boyunca bizi aynı insan kılan şey nedir? Özgür ira­
demiz var mıdır? Zamanın geçişi bir yanılsama mıdır?”197

On beş dakika sonra, Ali Souls’un biraz göz yıldıran kapısın­
dan içeri bakıyordum. Bir tabelada “KOLEJ KAPALIDIR” diyor­
du, bir diğerinde “LÜTFEN SESSİZ OLUN”. Kapının arkasında, 
çimlerin iki dikdörtgen şeklinde biçildiği bir avlu görünüyordu.
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Kendimi kolejin kapıcısına tanıttım; asık suratlı bir görünü­
mü vardı, müstakbel ev sahibi aradıktan sonra beklemeye baş­
ladı.

Ali Souls (Bütün Ruhlar) tarihsel önemi olan, hikayelere 
konu olmuş bir yerdi. (“Hep ruhlar, bedenlere yer yok,” denir 
bir fıkrada.) 1960’larda Oxford’da lisans öğrenimi görürken, za­
man zaman Ali Souls’u ziyaret edenlerden biri de Christopher 
Hitchens’tı; Hitchens burayı “Hiç öğrenci kabul etmeyen, sade­
ce ‘mensupları’nın ulvi ayrıcalıklarını gözeten süslü bir antikacı 
dükkanı; bütün eşitlikçilere göre bir günah yuvası, geceleyin av 
eti ve porto şarabıyla yapılan sefahatin gümüş şamdanlar ve ka­
dehlerle süslendiği bir yer,”198 diye betimliyordu. Ali Souls’un 
yetmiş altı mensubu, İngiliz akademilerinin ve kamusal hayatı­
nın en saygın kesimlerinden seçilir. Ders vermek gibi bir görev­
leri olmadığından, görkemli bir ortamda katıksız bir akademis­
yenlik ve spekülatif düşüncenin damgasını vurduğu (herhâlde 
iç siyaset ve dedikoduların rahatlattığı) bir hayat sürmekte ser­
besttirler. Parfit, biraz olağan dışı bir biçimde, meslek hayatının 
tamamını burada geçirmişti, 1967’de Balliol Koleji’nde tamam­
ladığı lisans öğreniminin hemen ardından, Ali Souls’a “burslu 
mensup” olarak seçilmişti.

İşte oradaydı, avluyu çevreleyen binalardan bir köşegen çi­
zerek bana doğru geliyordu; uzun boylu, güleryüzlü bir tip sal- 
lana sallana yaklaşıyordu; dağınık gümüşsü saçları biraz önce 
gördüğüm fotoğrafı hatırlatıyordu. Biraz kızarmış yüzüne uygun 
düşen parlak kırmızı bir kravat takmıştı. El sıkışıp selâmlaştık. 
Şarap eşliğinde uzun bir öğle yemeği için onu High Street’te en 
iyi restoranlardan birine götürmeyi teklif ettim.

“Hayır,” dedi, “Ben size öğle yemeği veriyorum.”
Beni kolejin içine aldı. “Oxford’daki en güzel manzaradır 

bu,” diye gösterdi Radcliffe Camera’ya, Oxford’un eski kütüp­
hanesine bakan geniş bir pencereden işaret ederek. “Kubbe 
Hawksmoor’a aittir!”

Parfit’in mimari fotoğraflara meraklı olduğunu duymuştum. 
Ali Souls mensuplarına öğle yemeği, “Buttery”de, tavanı ağır 

süslemelerle bezenmiş, akustiği epeyce yankı yapan gotik bir ye­
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mek odasında sunuluyordu. Parfit beni açık büfeye davet etti; 
tabağımı avokado salatasıyla doldurup ekmek aldım. Oturup ye­
meye ve sohbete daldık.

Çarmıha gerilme tablolanna bakarken en fazla kötü hırsıza acı­
dığın: yordu: “Çünkü İsa ve iyi hırsızın tersine, o cehen-

Sc tematikten bahsedip, matematiğinin berbat oldu­
ğunu söyledi. Matematiğin bu kadar karmaşık olmasına hayret 
ediyordu. Bir matematikçi ona, matematiğin yüzde 80’inin son­
suzluk hakkında olduğunu söylemişti. Bir sonsuzluktan fazlası 
olduğumu öğrenmek onu korkutmuştu!

Babası bilim insanı olmasını istese de o filozof olmaya karar 
vermişti. Felsefenin “bilimselleştirilmesi”nden nefret ediyor­
du; ona göre bunun ardındaki başlıca etki kaynakları Quine ve 
Wittgensteiridi- Epistemolojinin “doğallaştınlması”ndan, bilgi­
mizi gerekçelendirme projesinin filozoflardan alınıp bilişle ilgi­
lenen bilim insanlarına verilmesi fikrinden de nefret ediyordu.

Sonra sohbetimiz ahlak felsefesine geldi, Parfit o sıralar baş­
lıca ilgi alanının ahlak felsefesi olduğunu söyledi. Bu günlerde, 
birçok ahlak felsefecisinin tersine, ahlaki olmak için eğilimleri­
mize dayanmayan nesnel gerekçelerimiz olduğuna inanıyordu, 
“bu iddiayı, üniyersiteli olmayan bir dinleyici kitlesinin önün­
de savunmak zorunda kalmaktan mahcup olacağını” da ekledi. 
Çağdaş filozofların savunduğu bazı çılgın görüşlere, örneğin 
sadece arzuların gerekçeler yaratabileceği fikrine hayret ettiğini

Parfit, böyle nahoş fikirlerden bahsederken, sanki acı çeki­
yormuş gibi kendisini geri çekiyor, genellikle de hiddetle kol-

sürerken de aynı ölçüde hareketliydi; bana doğru eğiliyor, gü­
lümsüyor, kuvvetle başını sallıyordu.

Parfit hayatini anlattı. Küçük bir çocukken çok dindar olduğu­
nu, ama sekiz dokuz yaşlarındayken dinden vazgeçtiğini anlattı.

neme e çarmıhta acı çekip ölür.

söyledi.

larını süslü tavana doğru kaldırıyordu. Beğendiği görüşleri ileri
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Öğle yemeğimiz bittiğinde, şömine başında kahvelerimizi 
içip neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey var sorusu hakkında 
sohbet etmek üzere yandaki salona çekildik.

Daha önce de belirttiğim üzere, Parfit bu meseleyle ilgili ken­
di sözlerinden uzun alıntılar yapılmasına yanaşmıyordu. Ama 
sorularımı kısa olumlu ya da olumsuz cümlelerle cevaplayaca­
ğını söylemişti. Benim de biri kolay biri zor iki önemli sorum 
vardı.

Kolay soru hiçlikle ilgiliydi. Parfit açıkça hiçliğin tutarlı bir 
fikir olduğuna inanıyordu. Hatta hiçliğin gerçekliğin alabileceği 
biçimlerden biri olduğu kanısındaydı. “Hiçbir şeyin hiçbir za­
man olmaması geçerli olabilir: Zihinlerin, atomların, uzayın, za­
manın, hiçbirinin olmaması,” diye yazmıştı. Dolayısıyla hiçliği 
de Boş olasılık olarak kozmik olasılıklar arasında saymıştı.

Peki ama hiçlik aynı zamanda yerel bir olasılık mıyc&? Yani 
bir varlık dünyasıyla bir arada var olabilir miydi?

Örneğin filozof Robert Nozick, olabileceğini düşünüyor­
du. Gerçeklik olabildiğince dolu olsaydı, düşünülebilen bütün 
dünyalan içerseydi, o zaman bu dünyalardan biri zorunlu ola­
rak mutlak hiçlikten oluşuyor olurdu. En azından Nozick buna 
inanıyordu. Bu yüzden de “Neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir 
Şey var?” sorusunun, Nozick’in düşünme biçimine göre basit bir 
cevabı olabilirdi: Yoktur. İkisi de vardır.

Nozick’in akıl yürütmesi, bir zamanlar Harvard’da öğrencisi 
olan sicim kuramcısı Brian Greene de dahil olmak üzere bazı bi­
lim insanlarını ikna etmişti. Greene, “Nihai Çok Evrende hiçbir 
şeyden oluşan bir evren vardır,”199 diye yazmıştı. Gerçeklik yine 
hem bir şeyi hem hiçbir şeyi içeriyordu.

Jean-Paul Sartre da, “Hiçlik Varlığa musallat olur,”200 diyerek, 
biraz farklı bir açıdan onlara katılıyordu.

Ama gerçekliğin hem varlığı hem hiçliği kucakladığı kavrayı­
şını ben yanlış buluyordum; bunu da Parfit’e söyledim. Bir şey- 
dünyalannm yanma bir “Hiçlik dünyası” nı eklemekten bahset­
menin ne anlamı olabilirdi? Çorak bir gezegen ya da bir boş uzay
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bölgesi eklemeye benzemeyecekti. Çünkü çorak bir gezegen bir 
şeydir. Büyük ölçüde herkesin hemfikir olduğu üzere, boş bir 
uzay bölgesi de öyle. Uzayın özellikleri vardır. Örneğin sonlu ya 
da sonsuz olabilir. Hiçlik böyle değildir.

Bu meseleyi bir denklem halinde ortaya koymak istiyordum:

bile çok zayıf görünüyordu. “Hiçbir şey”i bir kozmik 
 B„ eklemek boş bir hareketti. Hiçbir şeyle ilgisi yoktu.

Parfit bana hak verdi. Nozick ve diğerlerinin yanıldığı inan­
andaydı. Hiçlik yerel bir olasılık değildi, birçok dünyadan biri 
olamazdı. Hiçlikle tutarlı tek gerçeklik, hiçbir dünyanın bulun­
madığı gerçeklikti: Boş olasılıktı. İki farklı şey bulunabilir; ama 
hem bir şey hem hiçbir şey bulunamaz. Bu kesinlikle bir ya o/ya 
bu pazarlığıdır.

Parfit’e yönelttiğim ikinci soru daha derin bir soruydu. 
Parfit’in, Seçici dediği şeyin, gerçekliğin neden sahip olduğu 
gibi bir gerçeklik aldığına açıklama getirebileceğini düşünmekte 
haklı olduğunu varsayalım. Bu, meselenin son noktası mı ola­
caktı? Kozmik açıklama, Seçici düzeyinde mi durur? Yoksa belli 
bir Seçici’nin, akla yatkın rakip bütün Seçiciler arasında neden 
baskın çıkabileceğine dair başka bir açıklama yapılabilir mi?

Miss Kozmos Geçiti benzetmesini düşünelim. Yarışmacılar, 
gerçekliğin alabileceği düşünülen bütün biçimlerdir, bütün koz­
mik olasılıklardır. Bu yarışmacılardan birinin kazanan olması 
gerekir. Diyelim ki kazanan, etik olarak en iyi kozmik olasılık 
oldu: Miss Sonsuz İyi. Bu durumda jürinin Seçici olarak" iyiliği 
kullandığından şüphelenebiliriz: Nihayetinde bu Miss Sonsuz 
lyi’nin kazanan olmasını açıklayabilir. Ama jüriye Seçici olarak 
neden basitlik, zarafet ya da eksiksizliği değil de iyiliği kullan­
dıklarını soramaz mıyız?

Öte yandan, diyelim ki Miss Kozmos Yanşması’nı kazananın 
hiçbir özel yönü yok. Diyelim ki Miss Vasat. Bu durumda, jü ­
rinin hiçbir Seçici kullanmadığından şüphelenebiliriz. Yanşma-

Bir Şey + Hiçbir Şey = Bir Şey
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cılann neye benzediğini, özel meziyetlerinin neler olabileceğini 
dikkate almamışlardır. Sadece çöp çekmişlerdir. Ama jüri üyele­
rine kazananı belirlemek için neden bir Seçici kullanma zahme­
tine girmediklerini soramaz mıyız?

Parfit, daha ileri düzeyde kozmik bir açıklama yapmak gerek­
tiğine katılıyordu. “Gerçeklik olduğu gibi olabilir ya da bir Seçici 
olabilir,” diye yazmıştı. “Bunların hangisi doğruysa o geçerli ola­
bilir ya da daha yüksek bir Seçici olabilir. Bunlar, bir sonraki açık­
lama düzeyindeki farklı olasılıklardır; bu yüzden de elimizdeki 
iki soruya geri döndük: Hangisi süregelen evrendir ve neden?”

Bu yüzden de öncelikle, gerçekliğin neden olduğu gibi oldu­
ğunu açıklamak için bir Seçici’ye ihtiyacınız vardır. Sonra, dün­
yanın nasıl olduğunun seçilmesinde neden o Seçici’nin etkili ol­
duğunu açıklamaya yönelik, bir sonraki açıklama düzeyinde bir 
meta-Seçici gerekir. Sonra, neden o meta-Seçici’nin kullanıldığını 
açıklamak için, daha yüksek bir açıklama düzeyinde bir meta- 
meta-Seçici’ye gerek duyarsınız. Böyle devam eder bu. Bu geriye 
doğru ilerleyen açıklama, bir sona ulaşabilir mi? Ulaşabilirse, na­
sıl son bulabilir? Daha yüksek bir Seçici’yle mi? O zaman nihai 
çıplak gerçek bu olmayacak mıdır?

Bu soruyu Parfit’e yönelttiğimde, gerçekliği açıklama ara­
yışının böyle çıplak bir hakikatle son bulabileceğini kabul etti. 
Bundan nasıl kaçınılabilirdi? Seçici’nin kendi kendisini seçece­
ğini söyleyerek kaçınmaya çalışabilirdiniz. Örneğin iyiliğin daha 
yüksek Seçici olduğu anlaşılırsa, en iyisi için olduğundan, bu­
nun doğru olduğu söylenebilirdi. Yani iyilik, gerçekliğin hakimi 
olarak kendi kendisini seçmiştir, denilebilirdi. Ama Parfit bunu 
kabul etmiyordu. “Nasıl ki Tanrı kendi kendisini var edemezse, 
hiçbir Seçici de kendi kendisini en yüksek düzeyde hükmeden 
Seçici kılamaz,” diyordu. “Hiçbir seçici, hükmedip hükmetme­
yeceğini belirleyemez; çünkü hükmetmiyorsa, hiçbir şeyi belirle­
yemez.”

Yine de Parfit, çıplak bir hakikatle son bulan bir açıklamanın, 
hiç açıklama olmamasından daha iyi olduğunda ısrar ediyordu. 
Aslında bilimsel açıklamaların hiç değişmez bir biçimde bu bi­
çimi aldığını gözlemişti. Böyle bir açıklama, en büyük ölçekte
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gerçekliğin aslında nasıl olabileceğini keşfetme konusunda bize 
yardımcı olabilirdi; diyelim ki gerçekliğin bizimkinin ötesinde 
dünyalardan oluştuğuna inanmamız için bize bir gerekçe suna­
bilirdi.

Parfit kahvesini yudumlarken, hafta sonu hazırladığım kü­
çük tabloyu çıkardım. Çeşitli Seçicilerin birbirleriyle ve gerçek­
likle nasıl ilişkili olabileceklerini gösterdim. Kağıdın alt kısmın­
da gerçeklik düzeyini belirtmiştim. Buraya Parfit’in bahsettiği 
b /z ı  kozmik olasılıkları yerleştirmiştim. Bunun üst kısmında 
/(ilk açıklama düzeyinde) akla yatkın bazı Seçicileri karalamış- 
tım. Bunun üstündeki düzeyde (ikinci açıklama düzeyinde) bazı 
meta-Seçicileri belirtmiştim. Sonra farklı düzeyler arasına oklar 
Çizerek süregidebilecek çeşitli açıklayıcı ilişkileri göstermiştim. 
Şema, bir sonraki sayfadaki şekli almıştı:

“Bakıyorum, bütün mantıksal açılımları değerlendirmişsi­
niz,” dedi Parfit, öne eğilip çıkardığım şemaya göz gezdirirken.

Bu açılımların çoğunu Parfit önceden çizmişti; epeyce doğru­
dan ulaşılabilecek sonuçlardı. Örneğin Basitlik Seçicisi, kozmik 
olasılıklar arasında Boş olasılığı seçer. Dolayısıyla hiçbir şey ol­
masaydı, bu gerçekliğin alabileceği en basit biçimin hiçlik oldu­
ğu gerçeğiyle açıklanabilirdi.

Benzer şekilde, İyilik Seçicisi de Axiarchic olasılığı, sadece iyi 
dünyalardan oluşan bir evreni seçiyordu. Dolayısıyla eğer ger­
çekliğin bu biçimi aldığı anlaşılırsa, bu durum, bunun gerçek­
liğin olabileceği en iyi biçim olduğu gerçeğiyle açıklanabilirdi. 
Ama gerçeklik bu biçimi aldıysa, İyilik Seçicisi’nin hükmettiği 
gerçeğini ne açıklayabilirdi? İyilik Seçicisi’nin, bu kadar iyi oldu­
ğundan, meta-düzeyde İyilik tarafından seçilmesi açıklayabilir­
di bunu sadece. İşte burada, Parfit’in de gözlemlediği üzere, bir 
sorun çıkıyordu karşımıza: Bir Seçici kendi kendisini seçemez. 
Hükmetmediği sürece hükmedip hükmetmediğini belirleyemez. 
Başka bir deyişle, gerçekliğe ilişkin hiçbir açıklama, kendi ken­
disini açıklama yetisine sahip değildir.

İyiliğin, döngüsellik sıkıntısı yüzünden kendi kendisini açık­
layamayacağını göstermek için, meta-Seçici düzeyinde lyilik’ten
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Seçici düzeyinde lyilik’e uzanan okun üzerine bir “X” işareti 
koymuştum.

Ama bütün Seçiciler böyle bir döngüsellikten muzdarip de­
ğildi. Yani bütün Seçiciler kendi kendilerini seçmiyordu. Bu 
olgu, şemamda en ilginç olduğunu düşündüğüm okla yansıtıl­
mıştı: Meta-açıklama düzeyinde Basitlik’ten açıklama düzeyinde 
Boş olasılığa giden ok.

Bu ok da Parfit’in yazdıklarından esinlenilerek çizilmişti. Bu 
“Neden Bir Şey?” denemesinin sonunda, Parfit baştan çıkarıcı 
bir gözlemde bulunmuştu: “Tıpkı en basit kozmik olasılığın, 
hiçbir şeyin asla var olmaması olması gibi, en basit açıklayıcı 
olasılık da hiçbir Seçici olmamasıdır.” Açıklama düzeyinde Hiç­
bir Seçici olmaması olasılığının gerçeklik düzeyinde Boş olasılı­
ğa denk düşmesi anlamına geliyordu bu; ben öyle anlamıştım: 
ikisi de Basitlik’le açıklanabiliyordu. Meta-açıklama düzeyinde 
de Basitlik hükmediyorsa, açıklama düzeyinde kendi kendisini 
Seçici olarak seçmeyecekti. Daha ziyade hiçbir Seçici olmaması­
nı gerektirecekti.

Parfit gerçekten de bunu mu kastediyordu? 
“Aynen öyle,” dedi gülümseyerek.
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Peki hiç Seçici olmadığında, gerçeklik neye benzeyecekti? 
Bütün kozmik olasılıkların en boşunun, yani hiçliğin o özel bi­
çimini almayacağı hemen hemen su götürmezdi. Parfit, “Eğer 
hiç Seçici yoksa, bir Evren olmamasını da beklememeliyiz. Bu 
çok aşırı bir sonuç olurdu,” diye yazmıştı. Bana öyle geliyordu 
ki; aynı gerekçeyle başka bir özel biçim almasını da bekleme­
meliydik. Eğer hiç Seçici yoksa, gerçekliğin olabildiğince tam, 
olabildiğince iyi, olabildiğince kötü, olabildiğince matematiksel 
olarak düzgün vs. olmasını bekleyemezdik. Daha ziyade, böyle 

/körce seçilmiş bir gerçekliğin, hiçbir özel yönü olmayan, sayıla­
mayacak kadar çok kozmik olasılıktan biri olmasını beklememiz 
gerekirdi. Başka bir deyişle, gerçekliğin baştan başa vasat olmasını 

\ beklemeliydik. Parfit bu akıl yürütmeye katılıyor muydu?
\  Başını sallayarak onayladı.

Yani eğer Basitlik nihai Seçici’yse, bu, neden hiçbir şey ye­
rine bir şey olduğunu açıklayacaktı! O sersemletici tarzıyla 
Heidegger’in hakkı olabilirdi pekala! Das Nichts selbst nichtet: 
“Hiçlik kendisini hiçer.” Açıklama düzeyinde hiçlik baskın çıkı­
yorsa, gerçekliğin aldığı biçimi açıklayan bir Seçici yoktur. Ama 
hiçbir Seçici yoksa, gerçekliğin aldığı biçim, rastgele bir mesele 
olacaktır. Bu durumda, gerçekliğin hiçlik olduğunun anlaşılması 
son derece tuhaf olurdu. Çünkü Boş Olasılık bütün kozmik ola­
sılıkların en basiti olduğundan, çok özel bir sonuçtur. Bu yüzden 
de hiçlik (açıklama düzeyinde) kendi kendisini hiçer (kozmik 
düzeyde); bunun da sonucu, gerçekliğin hiçbir şey yerine bir 
şeyden oluşması olur. Bütün bunlar, Basitlik en yüksek düzeyde 
hükmettiği içindir.

Basitlik şeylerin nihai açıklamasıysa bu da gerçekte kozmosun 
neden böyle hayal kırıklığı yaratacak kadar ortalama göründüğü­
nü açıklayabilir: iyi ve kötünün, güzellik ve çirkinliğin, nedensel 
düzen ve rastgele kaosun ilgisiz bir karışımı; tahayyül edilemeye­
cek kadar geniş, ama olası varlığın eksiksiz cümbüşü .Gerçeklik 
ne lekesiz bir Hiçbir Şey ne de her şeye gebe bir Her Şey’dir. Koz­
mik bir çöptür.

Parfit’in şemasından çıkardığım sonuç böyleydi. Ama hayal 
kırıklığı yaratıyor, yine de eksiksiz bir açıklama olamıyordu. Ba-
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sidik gerçekten de en yüksek düzeyde hükmediyorsa, bu öylece 
doğru mu oluyordu? Peki ya Tamlık gibi rakip meta-Seçiciler? 
(Grafiğimde bunlann altına birer soru işareti koymuştum.) Peki 
ya hiç meta-Seçici yoksa? (Grafiğimde yine bir soru işaretiyle 
belirtilmişti.) Gerçekliğe ilişkin en genel açıklama, açıklanamaz 
çıplak bir hakikatle mi son bulmaya yazgılıydı?

Parfit kendi payına düşeni yapmıştı. Varoluş gizemini çevre­
leyen sisin büyük bir bölümünü dağıtmıştı. Pazarlığımız icabi 
bana da çok güzel bir öğle yemeği yedirmişti. Şimdi artık çalış­
ma odasına dönüp, ahlak felsefesi, değerler, arzular ve gerekçe­
lerle ilgili sorulara gömülmesinin vakti gelmişti. Benim de Ali 
Souls’un arınmış manastırından çıkıp Adi Bedenler’in kaba saba 
dünyasına dönme vaktim gelmişti.

Parfit’e içtenlikle teşekkür ettim, kolejin kapısına yürüyüp 
gölgelerin ikindi güneşinde uzadığı High Street’e çıktım.

Bir hafta sonra, New York’a geri dönmüştüm, Parfit’e göster­
diğim, artık buruşturmuş olduğum grafiği düşünüyordum 
hâlâ. Sonra bir akşam Ali Souls’dan fersah fersah uzakta, East 
Village’ın insanı canlandıran sefaleti içinde yürürken bir vahiy 
geldi. Son mantık parçası yerli yerine oturdu. Kanıtı bulmuştum.



Mektuplu Fasıl  

Kanıt

Çarşamba sabahı 
2, Beşinci Cadde, New York

Sevgili Profesör Parfit,

Ali Souls’da sizinle geçirdiğim öğleden sonra çok hoş­
tu. Sohbetimiz üzerine düşünürken, sanırım, gerçekliğin 
alabileceği en genel biçime getirilebilecek eksiksiz ve ben­
zersiz bir açıklamaya ulaştım; sonunda “Neden hiçbir şey 
olmayacağına bir şey var?” sorusunu çözen bir açıklamaya.

İki ilke varsayarak başlıyorum:

(I) Her hakikat için, o hakikatin neden doğru olduğuna 
dair bir açıklama vardır.

(II) Hiçbir hakikat kendi kendisini açıklayamaz.

Elbette ki, bu ilkelerin ilki, Leibniz’in Yeterli Sebep 
İlkesi dediği şeydir. Bu ilke, hiç çıplak hakikat olmadığı­
nı söyler. Yeterli Sebep llkesi’ni, kendi içinde bir hakikat 
olmaktan çok, araştırmamda geçici bir kılavuz, “Kendini 
daha fazla açıklamanın imkansız olduğu noktada bulmadı­
ğın sürece her zaman bir açıklama ara,” diyen bir kılavuz 
olarak alıyorum.

İkinci ilkeyse, hiçbir Seçici’nin kendi kendisini seçeme­
yeceğini söylerken vurguladığınız noktanın daha genel bir 
versiyonudur. Bir neden, kendi kendine neden olamaz. Bir 
gerekçe, kendi kendisini gerekçelendiremez. Tann, kendi 
kendisini yaratamaz. Bir küme kendi kendisinin üyesi ola­
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maz. Küme kuramında buna Temel Aksiyomu denir. Ben 
de ikinci ilkeye “Temel” diyeceğim.

Gerçekliğin aldığı biçime getirilebilecek bir tek, sade­
ce ve sadece bir tek açıklama olduğunu söyleyen argüman 
işte şöyle akıyor:

0 düzeyinde, yani gerçeklik düzeyinde, gerçekliğin na­
sıl bir biçim alabileceğine dair bütün “kozmik olasılıklar” 
elinizdedir. Bu olasılıklar, Boş olasılıktan Bütün Dünyalar 
olasılığına kadar bütün olasılıkları kapsar; aralannda dü­
şünülebilir bazı dünya tiplerinin de yer aldığı, ama bazıla­
rının yer almadığı sayılamayacak kadar çok ara olasılığın 
her birini içerir. Bu, kozmik olasılıklardan birinin mantık­
sal zorunluluk gereği süregeliyor olması gerektir. Aslında 
süregiden kozmik olasılığa, “aktüel” yerine A diyelim.

Birinci düzeyde, yani en aşağıdaki açıklama düzeyin­
de, elinizde akla yatkm bütün Seçiciler, yani t? düzeyin­
deki gerçekliğin alabileceği biçimi açıklayabilecek bütün 
olası açıklamalar yer almaktadır. Bunlar arasında, Basitlik, 
İyilik, Nedensel Düzenlilik ve Tamlık yer alır, ayrıca Hiç 
Seçici Olmaması olasılığı, yani hiçbir açıklama olmaması 
olasılığı da bunlara dahil dir.

İkinci düzeyde, yani meta-açıklama düzeyinde, akla 
yatkın bütün meta-Seçiciler, yani birinci düzeyde hangi 
Seçici’nin baskın çıkacağını açıklayan bütün olası açıkla­
malar elinizdedir. Bunlar arasında, yine, Basitlik, İyilik, 
Nedensel Düzenlilik ve Tamlık olasılığının yanı sıra Hiçbir 
Meta-Seçicinin Olmaması olasılığı da yer alır.

Şimdi bazı örnek durumları değerlendirelim.
Öncelikle, Hiçbir Seçici Olmaması’nm, gerçekliğin ne­

den aldığı biçimi aldığını açıkladığını; ayrıca neden bir 
Seçici’nin olmadığı sorusuna getirilebilecek başka bir açık­
lama olmadığını varsayalım. O halde, gerçekliğin A biçi­
mini alması, çıplak bir hakikattir. Ama bu da Yeterli Sebep 
ilkesini çiğner. Çıkmaz sokak.

Sonra, birinci düzeydeki Seçicilerden birinin, gerçekli­
ğin neden A biçimini aldığını açıkladığını varsayalım. Buna 
Seçici S diyelim. Gerçekliğin belirlenmesinde neden S’nin
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baskın çıktığına dair bir açıklama ya olacaktır ya olmaya­
caktır. Eğer yoksa, S’nin seçici olduğu, çıplak bir hakikat­
tir. Ama bu Yeterli Sebep İlkesini çiğner. Çıkmaz sokak.

Biz de S’nin Seçici olmasına dair bir açıklama olduğunu 
varsayalım. Başka bir deyişle, diyelim ki birinci düzeyde 
S’yi seçen bir meta-Seçici vardır (ikinci düzeyde): Buna 
meta-Seçici M diyelim.

Şimdi soralım. M ne olabilir?
M’nin S’yle aynı Seçici olamayacağını biliyoruz. Böyle 

bir şey, Temel İlkeyi çiğnerdi. Örneğin eğer S İyilikse (bu 
durumda gerçekliğin etik olarak olabilecek en iyi biçimi 
almış olması gerekirdi), bunun açıklaması, İyiliğin Seçi­
ci olmasının etik bakımdan en iyi durum olması olamaz. 
Aynı şey, Boş olasılıkla Bütün Dünyalar olasılığı arasında 
yer alan kozmik olasılıkları seçen diğer bütün Seçiciler 
için geçerlidir: Nedensel Düzenlilik Seçicisi, Matematiksel 
Zarafet Seçicisi ya da Kötülük Seçicisi gibi. Bu Seçicilerin 
hepsi de meta-düzeyde kendilerini seçerler ve bu da dön- 
güseldir.

Aslına bakarsınız, ikinci düzeyde sadece iki meta-Seçi­
ci, M olarak iş görebilir. Bunlar, Basitlik ve Tamlıktır. Bun­
ların hiçbiri de kendi kendisini seçmez; dolayısıyla da hiç­
biri Temel llke’yi ihlal etmez. Eğer Basitlik, ikinci düzeyde 
baskın çıkan meta-Seçici olsaydı, birinci düzeyde kendi 
kendisini seçemezdi. Daha ziyade, Hiçbir Seçici Olmaması 
olasılığını seçerdi; çünkü açıklayıcı olasılıklann en basi­
ti budur, yani hiçbir açıklama olmamasıdır. Eğer Tamlık, 
ikinci düzeyde baskın çıkan meta-Seçici olsaydı, birinci 
düzeyde kendi kendisini seçemezdi. Onun yerine, birinci 
düzeydeki bütün Seçicileri seçerdi.

Dolayısıyla, Temel İlke kabul edilirse, ikinci düzeyde 
sadece iki olası meta-Seçicinin olması, mantıksal bir ha­
kikattir: Basitlik ve Tamlık. Bunlardan biri ya da diğerinin 
nihai açıklamayı oluşturması gerekir.

Bu yüzden de geriye değerlendirilmesi gereken iki me­
sele kalır.
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Birinci durum: Basitlik meta-Seçicidir. Bu durumda, bi­
rinci düzeyde Hiç Seçici Olmaması olasılığını seçer. (Tıpkı 
birinci düzeyde Basitlik olasılığının 0 düzeyinde Boş olası­
lığı seçmesi gibi.) Ama eğer birinci düzeyde Hiçbir Seçici 
yoksa, gerçekliğin aldığı kozmik olasılık rastgele seçilmiş 
olacaktır, yani tümüyle bir şans meselesidir. Ne var ki bu 
çıplak bir hakikat olamaz; zira meta-açıklama düzeyinde 
Basitlik olasılığıyla açıklanacaktır.

İkinci durum: Tamlık meta-Seçicidir. Bu durumda, bi­
rinci düzeydeki bütün Seçicileri seçer. (Tıpkı birinci dü­
zeyde Tamlık olasılığının 0 düzeyinde Bütün Dünyalar 
olasılığını seçmesi gibi.) Ama birinci düzeydeki bütün 
Seçicilerin, gerçekliğin aldığı biçimi buyurması mantıksal 
olarak imkansızdır. Bunun sebebi de birbirlerine ters düş­
meleridir. Gerçeklik aynı anda hem tam anlamıyla eksiksiz 
hem tam anlamıyla boş olamaz. Aynı anda hem etik bakım­
dan en iyi hem de nedensel olarak en düzenli gerçeklik de 
olamaz. (Çünkü zaman zaman ortaya çıkan mucizeler ger­
çekliği daha iyi kılacaktır.) Hiç kuşkusuz, aynı anda hem 
etik bakımdan en iyi hem en kötü gerçeklik de olamaz. En 
iyi ihtimalle, birinci düzeydeki Seçicilerin hepsi ancak kıs­
mi Seçici olarak birlikte işlerler. Bu durumda 0 düzeyinde 
gerçeklik olarak seçilmiş kozmik olasılık, yani A tümüyle 
vasat olacaktır. Olabildiğince tam ve boş, olabildiğince iyi 
ve kötü, olabildiğince düzenli ve karmaşık, olabildiğince 
zarif ve çirkin vs. olur.

Birinci durumda, A kozmik olasılıklar arasından rast­
gele seçilecektir. 2. durumda, A kozmik olasılıkların en 
vasatı olacaktır. 0 düzeyinde Yeterli Sebep İlkesi ve Temel 
ilkeyle tutarlı olan gerçeklikten yola çıkarak elde edilen 
sonuçlar sadece bunlardır. Aynı şeye çıkmaları da ağırlıklı 
bir ihtimaldir! Rastgele seçilen bir kozmik olasılık, ağırlık­
lı olarak tümüyle vasat olacaktır.

Bu, tümüyle sayılarla ilgili bir meseledir. Gerçekliğin 
alabileceği bütün olası biçimler arasında, ancak yok dene­
cek kadar az bir kısım, özel niteliklere sahiptir: Son dere­
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ce basit olmak, son derece iyi olmak, son derece eksiksiz 
olmak gibi. Büyük çoğunluğun hiçbir özel yönü yoktur. 
Jenerik gerçekliklerdir.
\ Peki böyle bir jenerik gerçeklik neye benzeyecektir? 
Öncelikle sonsuz olacaktır. Sonsuz sayıda dünyadan olu­
şan gerçekliklerin sayısı, sonlu sayıda dünyadan oluşan 
gerçekliklerden çok çok daha fazladır. (Bu da elbette küme 

/kuramındaki temel sonuçtan ileri gelir. Doğal sayıların 
sonlu alt kümelerinin sayısı, sonsuz olsa da, doğal sayıla­
rın sonsuz alt kümelerinin sayısından daha düşük bir son­
suzluk düzeninde yer alır.)

Ama jenerik bir gerçeklik, sonsuzluğunda bile, müm- 
\ kün olan her şeyi kapsamaktan uzak olacaktır; aslına ba­

kılırsa sonsuz derecede kısa. (Küme kuramı açısından, 
sonsuz bir jenerik gerçekliğin tamamlayıcısı da sonsuz­
dur.) Dolayısıyla jenerik bir gerçeklik, Bütün Dünyalar 
Olasılığı’ndan olduğu kadar Boş Olasılık’tan da sonsuz de­
recede uzaklaşmıştır.

Jenerik bir gerçeklik, sonsuz olduğundan, zorunlu ola­
rak, şu ya da bu bakımdan özelmiş gibi görünen birçok 
yerel bölgeye sahip olacaktır. Rastgele para atışlarından 
oluşan sonsuz bir dizi düşünelim: “Yazı” için 1, “tura” için 
0 diyelim. Bir bütün olarak bu dizi, bir örüntüden yoksun 
olsa da, tümüyle şans eseri olarak, düşünülebilir bütün ye­
rel örüntüleri içermesi garantidir. Uzun bir 1 dizisinden 
oluşan mükemmel tamlık bölgeleri olacaktır. Uzun bir 0 
dizisinden oluşan mükemmel boşluk bölgeleri olacaktır. 
Olabilecek en güzel örüntülerden oluşan bölgeler, olabile­
cek en çirkin örüntülerden oluşan bölgeler olacaktır. An­
lamlı görünen, gizli mesajlar ya da anlamlar içeriyormuş 
gibi görünen bölgeler olacaktır. Ama jenerik gerçeklikte, 
böyle yerel anlam/mesaj/amaçların her biri, başka bir yerel 
anlam/mesaj/amaçla çelişecektir. Böylece de kozmik an­
lamsızlığı oluşturacaklardır.

Meta-Seçicinin ya Basitlik (1. durum) ya da Tamlık (2. 
durum) olması, ağırlıklı bir ihtimalle bu tür bir gerçeklik
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doğuracaktır. Yeterii Sebep ilkesi ve Temel İlkeyle tutarlı" 
olan yegane manüksal olasılıklar bunlar olduğundan, bu 
ilkeler geçerliyse, gerçekliğin bu biçimde olması gerekir. 
Böylece, elimizde gerçekliğin aldığı biçime dair eksiksiz bir 
açıklama bulunuyor: Çıplak bir hakikat, açık bir uç yok. 
Metafiziksel araştırmanıza başlarken yönelttiğiniz iki soru­
yu da cevaplayan bir açıklama: Neden bir şey? Neden bu?

Biraz daha araştırma sonucu, gerçekliğin o kadar da 
jenerik olmadığı anlaşılırsa ne olur? Ya gerçekliğin John 
Leslie’nin olması gerektiğine inandığı gibi etik bakımdan 
olabildiğince iyi olduğu anlaşılırsa? Ya da Robert Nozick’in 
olabileceğini düşündüğü gibi olabildiğince çok sayıda ol­
duğu anlaşılırsa? Ya ansızın bir Tann varlık kaynağı ola­
rak tezahür ederse? Bu durumda benim mantığımı varsay­
mak doğrudur; ya Yeterli Sebep İlkesi ya Temel İlke (ya da 
ikisinin birden) ihlal edilmesi gerekir. Nihayetinde, nihai 
bir çıplak hakikat ya da kendi kendisinin nedeni olan bir 
neden olması gerekir. Ama böyle bir kozmik özellik görü­
nümü pekala bir yanılsama olabilir; Hayal gücümüzün, bir 
bütün olarak gerçekliğin vasatlığı nedeniyle, bu gerçekliği 
aslında olduğu gibi göremeyecek kadar sınırlı olması yü­
zünden açık olduğumuz bir yanılsama.

Lütfen kendinizi cevap vermek zorunda hissetmeyin. 
Daha önemli şeylerle meşgul olduğunuzu biliyorum. Ye­
mek için tekrar teşekkürler!

Şükranla,
Jim Holt

Çarşamba akşamı
Ali Souls College, Oxford

Sevgili Jim,
Mesajın için teşekkür ederim, ilginçti. Üstüne dikkatle 

düşünmem gerekiyor...

En iyi dileklerimle
Derek
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HİCVİN BİR PARÇASI OLARAK  

DÜNYA

Manhattarida kış sonu. Öğleden sonra. Uzakta bir siren sesi. 
(Uzakta her zaman bir siren sesi vardır.) Telefon çalıyor. John 
Updike.

Bu telefonu bekliyordum. O ayın başlannda, Updike’a varo­
luşun W em ine duyduğum ilgiden bahseden bir mektup gönder- 
miştim Onun da aynı ilgiyi paylaştığı kanısında olduğumu, bu 
mesele hakkında sohbet etmeyi ister mi merak ettiğimi söylemiş­
tim. isterse arayabilmesi için telefon numaramı da yazmıştım.

Bir hafta sonra, ön tarafında Updike’ın adresinin yazılı oldu­
ğu, arka tarafında daktiloyla yazılmış uzun bir paragraf bulunan 
bir kartpostal aldım. Daktilo yazısı, dolmakalemle, redaktörlere 
özgü “silinsin” ya da “çıkarılsın” işaretleriyle düzeltilmişti. Altta 
mavi mürekkeple “J. U.” imzası bulunuyordu.

“Sizinle hiçbir şey yerine bir şeyden sohbet etmek beni mem­
nun eder,” diye yazmıştı Updike daktiloyla: “Yalnız uyarayım, 
bu konuda hiçbir fikrim yok.” Sonra kısa kısa üç cümleyle ger­
çekliğin boyutlarından, olumlu ve olumsuz varlık olasılığından 
ve antropik ilkeden bahsetmiş, sonuncu cümlesine esrarengiz 
bir havayla “Bir ölçüde bir şeyliğe yarar,” diye eklemişti. Sonra 
bütün bunlann gizemiyle ilgili bir yorum olarak, asıl bombayı 
patlatmıştı: >

“Beni aşar aslında; ama evreni kim sevmez ki?”

Updike’ın evreni sevdiği, benim uzun zamandır bildiğim bir şey­
di. Romanları ve hikayeleri, varlığın keskin tatlılığıyla doludur 
çünkü. Gençliğine ilişkin hatıralarında, “Gözümüz başka bir şey 
görmediği için, görmediğimiz yoğun bir ışıltının üzerinde ka­
yarız,”201 diye yazmıştı. “Aslında tuğlalardan örülmüş bir duvar
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ya da küçük bir taş gibi hareketsiz şeylerin doğrularmış gibi gö­
ründüğü bir renk, sessiz ama yorulmak bilmez bir iyilik vardır.”

Bu yönüyle Updike anti-Woody Allen’dı.
Ama başka bir yönden Woody Allen’la birdi. Ebedî hiçliğin 

dehşetini paylaşıyordu, o da seksin bu dehşete karşı psikolojik 
bir önlem sunduğu kanısındaydı. Aslına bakılırsa, bu yokluk fo­
bisinin tensel coşkusuna ters orantılı olduğunu görmüş, bunu 
1969 tarihli şiiri “Midpoint”te matematiksel bir biçimde özlü 
olarak ifade etmişti:

ASS = 1 / ANGST

Ama hiçliğin korkusuna karşı Updike’ı güçlendiren şey sadece 
Eros değildi. Dinden, özellikle de Hristiyanlığm bir inanç sıç­
raması versiyonundan, dinin her şeyi kucaklayan lütu£ ye kişi­
sel kurtuluş için önerdiği umuttan da teselli bulduğunu teslim 
ediyordu. Kahramanlan Pascal, Kierkegaard, özellikle de Kari 
Barth’tı. Bir keresinde, “Öyle görünüyor ki hayatımın bir döne­
minde, Barth’ın teolojisi hayatımı tek başına destekliyordu,”202 
şeklinde tespit etmişti. Barth’m, Tanrı’nın totaliter aliter (tümüy­
le öteki) olduğu, ilahi gizemlere akılcı düşünceyle yaklaşılama- 
yacağı inancını paylaştığını itiraf ediyordu. Barth’ın, biraz mistik 
bir biçimde, hiçliği kötülükle bir tutmasını da çekici buluyordu. 
Picked-up Pieces adlı ilk düzyazı seçkilerinden birinde kasvetle 
“Şeytani hiçlik”203 fikri üzerinde durmuş; sonra metafizik bir te­
selli ararmış gibi, doğruca golf hakkında bir denemeye girişmişti.

Updike’ın seks ve ölüme, varlığın iyiliğine, yok-varlığm kö­
tülüğüne kafayı takmış olması, edebiyat âleminde olağan dışı de­
ğildir herhalde. Ama sadece Updike’ta, varoluş gizemi doğrudan 
ve açıkça kurgusal olarak karşımıza çıkar. 1986 tarihli romanı 
Roger’s Verşiorida, neşeli bir teoloji, bilim, seks oyunu, yaklaşık 
on sayfa boyunca, “şeylerin nasıl olup da hiçlikten çıktığını” 
anlatan virtüözce kaleme alınmış bir pasajda zirveye çıkar. Bu 
açıklama, bir kokteyl parti sırasında yapılır. Amacı da, Büyük 
Patlama’nm bilgisayarda yürütülen sayısal bir analizi sayesin-
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de Tann’nın varlığını kanıtlama küstahlığında bulunan 28 ya­
şındaki İsa hastası ve yazılım sihirbazı Dale Kohler karakteri­
nin inancını ve ruhunu dağıtmaktır. Dale, romanın anlatıcısı ve 
başkarakteri olan orta yaşlı ilahiyat profesörü Roger Lambert’ın 
karısıyla yatma küstahlığında da bulunmuştur.
- Boynuzlu Roger da tıpkı Updike gibi “başından beri Barthçı” 

/  olmuştur. Genç adamın cinsel bakımdan atletik eşinin sınırlarını 
/ cinsel organıyla ihlal etmesine içerlemekle kalmamış, onun es­

rarengiz olanın alanına “mütecaviz kozmolojik merakın” dan da 
\ rahatsızlık duymuştur. Parmak izini Büyük Patlama’nın her ye- 
\ rinde bırakmış bir Tanrı bir tarafa, varlığı bilimsel olarak kanıtla- 

\nâbilecek bir Tann, Tann olamazdı, en azından Barth’m totaliter 
atHer Tanrısı olamazdı. Bu yüzden de romanın sonunda, Dale 
çifte bir cezaya çarptırılır. Dale’in yoldan çıkmışlığmın teolojik 
cezasını bizzat Robert verir. Bir dostunu, Dale’e bilim alanında 
pusu kuracak Myron Kriegman adında bir moleküler biyologu 
ayarlar. Kriegman, yukarıda bahsettiğimiz kokteylde Dale’e ya­
naşıp fiziksel evrenin, ilahi yardıma pek ihtiyaç olmaksızın ken­
di kendisini hiçlikten yarattığını göstermeye yönelik argümanla­
rıyla onun huzurunu kaçırarak verir cezasını.

“Biliyorsun, Planck uzunluğu ve Planck süresinin içinde, 
maddeden madde dışına kuantum akışlarının matematiksel 
olarak pek anlamlı olmadığı şu uzayzaman köpüğü vardır. Sah­
te bir boşluk halindeki enerji bariyeri üzerinden bir kuantum 
dalgalanmasına tünelleyen bir Higgs alanı vardır; sonra negatif 
basınçla katlanarak genişleyen kınk bir simetri baloncuğu olur; 
birkaç saniye içinde de bir şeyin, hemen hemen hiçbir şeyken, 
gözlenebilir mevcut evrenin büyüklüğü ve kütlesine eriştiğini 
görürsün. Bir kadeh içkiye ne dersin? Rengin kaçmış sanki, öyle 
dikilip kaldın.”

Kriegman, kulak tırmalayıcı sesiyle böyle hızlı hızlı konuş­
mayı sürdürür. Evrenin nasıl olup da “hemen hemen hiçbir şey­
den” doğduğunu gösterdiğini varsayarak, kafası karışmış Dale’e 
bu hemen hemen hiçbir şeyin mutlak hiçlikten doğduğunu açık­
lamaya girişir.
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“Hiçbir şeyi gözünün önüne getir; tam bir boşluk. Ama dur 
biraz! İçinde bir şey var! Yapısı olmayan noktalardan oluşan bir 
tür toz...” Kriegman, işte bu noktacıklardan girdaplar oluştu­
ran tozun şans eseri bir “dokumayla” ya da “donmayla”, yapılı 
uzayzamanın küçük bir parçasına döndüğünü söyleyerek devam 
eder. “Evrenin tohumu oluşmuştu,” der. O tohum çıktıysa orta­
ya, “Bom! Büyük Patlama oracıktadır işte.”

Peki bu ilksel noktacık tozu nereden doğmuştur? Hiçbir şey­
den tabii ki! Nokta ve karşıt nokta boşluktan ayrışmıştır; tıpkı -1 
ve + l’in O’dan ayrışması gibi. “Şimdi elinde bir şey var; elinde bir 
zamanlar hiçbir şey yokken şimdi iki şey var,” der Kriegman. Bir 
karşıt nokta sadece, zamanda geriye giden bir noktadır.

“Doğum tozu zamanı doğurur, zaman da nokta tozunu do­
ğurur,” diye sözlerini noktalar Kriegman. “Ne zarafet, öyle değil 
mi, hı?” ^ - -

Zarif bir döngü, demek ister insan, sesi soluğu kesilmiş Dale 
adına. İlksel nokta tozuna varlık kazandırmak için zamana gerek 
vardır. Ama zamanı oluşturan, bu noktaların aldığı örüntüdür!

Updike’ın bu fikirleri çok ciddiye almamızı istemediğine hiç 
kuşku yok. Nihayetinde, romandaki bir karakterin, kovulacak 
kadar saçma bir karakterin ağzından dökülen sözlerdir bunlar. 
(Updike, gönderdiği kartpostalda, bu sözlerin büyük bir bölü­
münü, ateist olduğunu açıkça dile getiren İngiliz kimyager Peter 
Atkins’ten aldığını yazmıştı. Ama sonradan keşfettiğime göre, 
Atkins, noktalara hayat vermek için zamanın, zamana hayat 
vermek için noktaların gerektiği kozmogonik şemasının döngü- 
selliğinden haberdardı. Bu şemaya “kozmik özyükleme”204 de­
miş, meseleyi bu noktada bırakmıştı.) Yine de Updike’ın, varlık 
gizemine, teolojik açıdan olduğu kadar bilimsel açıdan da kafa 
yorduğu açıktı. Bu da onun düşüncelerini araştırmak için yeterli 
bir gerekçe oluşturuyordu.

Updike beni, Boston’un bir saat kuzeyinde Massachusetts sahil­
lerindeki lpswich kasabasında uzun zamandır yaşadığı evinden 
aramıştı. Arkada ziyaretine gelmiş torunlarının oyun oynarkenki 
sesleri duyuluyordu. Kendine özgü yumuşak ve zengin tonlarla



HİCVİN BİR PARÇASI OLARAK DÜNYA / 283

bezenmiş sesiyle konuşurken, onu gözümde canlandırabiliyor- 
dum: Gür, kanşık gri saçlar, ucu kavisli bir burun, sedef lekele­
riyle dolu bir yüz, gözleri ve ağzı, Martin Amis’nin bir keresinde 
gediği gibi, “enfes esprilerin mahcubiyetinin rahat vermediği”205 
bir adamın ifadesini, her zamanki ifadesini çiziyor.

Updike’la sohbetime, Kari Barth’m teolojisinin gerçekten de 
hayatının zor bir döneminde onu ayakta tutup tutmadığını sora­
rak başladım.

“Bunu kesinlikle telaffuz etmiştim, doğru görünüyordu,” 
dedi. “Bir teselli kaynağı olarak Kierkegaard’dan usandığımda, 
daha önce de Chesterton’a başvurduğumdan, yolum Barth’a düş­
müştü. Barth’ı The Word o f  God and the Word o f  Man başlıklı bir 
dizi konferans ve konuşma sayesinde keşfettim. İncillere tarihsel 
belgeler ya da başka bir şey gibi bakmak anlamında başka biri­
nin oyununu oynamaya kalkmıyordu. Esasen sadece bunun bir 
inanç olduğunu söylüyordu; yersen yersin, yemezsen gidersin. 
Yani evet, Barth’ı rahatlatıcı buldum; ilk romanlarımın bazıları, 
aslında o kadar da ilk değil, biraz Barthçıdır. Rabbit Run’da Lut-

:î

hejfci bir rahibin duruşuyla, Barthçı bir bakış açısı ortaya konur. 
Roger’s Version’da, Barthçılık insanı inancından yoksun bırakacak 
bütün kuşatıcı unsurlara, yani hem Dale’in  teist bakış açısı adına 
kullanmaya çalıştığı bilime hem de teolojinin liberal değerlerle 
sulandırılmasına rağmen, Roger için hemen hemen tek limandı. 
Öte yandan, o kitap Barthçılığm bir eleştirisidir de bir anlamda; 
çünkü nihayetinde, bu bakış açısı korkunç derecede kurak ve 
kendi içine kapalıdır. Dale en azından, Hristiyanlığım mevcut ha­
liyle bilimle uzlaştırmaya çalışmak gibi bir meziyete sahipti. Bir 
de bütün kitap, bir tür aşk üçgenini anlatıyordu, Roger haklı ya 
da haksız, karısının, stüdyosunda genç Dale’le bir ilişki yaşadığı­
nı sanıyordu. Bu yüzden iki adam arasındaki çatışma biraz da.... 
kadının adını unutuyorum... onun için girilmiş bir çekişmedir.”

“Esther,” diye araya girdim.
“Evet, Esther... Beğenirim onu... Bal ansı tarzı bir elbiseyle çı­

kagelir... Şeritler, büyük geniş şeritler kalçalannı sarar, işte Roger 
da, kıvrak dilli birkaç bilim insanı gelsin, Dale’in doğal teolojisini 
parça pinçik etsin diye bu partiyi düzenler.”
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Evrenin kökeninin hiçlik olduğuna dair bilimsel anlatılarının 
ikna edici olmasını amaçlamış mıydı acaba?

“Tümüyle değil, bu da bilim adına bir mahcubiyet kaynağıdır. 
Bilim, teolojinin eskiden yaptığı gibi, mutlaka her şeyi açıklama­
ya heves eder. Ama hiçbir şey ile bir şey arasındaki o muazzam 
uçurumu nasıl aşabilirsiniz? O kadar geniş ki... Demek istediğim 
evren çok büyük. Ugh! Doğru dürüst tahayyül edilemeyecek ka­
dar büyük!”

Updike’ın sesi gerçek bir hayret perdesine yükselmişti bun­
ları söylerken.

“Bazı filozofların herhangi bir şeyin var olmasına bu kadar 
hayret etmeleri, bu kadar hayranlık duymaları ilgiriç,” dedim. 
“Wittgenstein gibi, Tractatus'ta, gizemli olanın dünyanın ortaya 
çıkma biçimi değil, var olması olduğunu söylemişti. Heidegger 
de tabii bundan ağır bir fırtına koparmıştı. Neden hiçbir-şey ol­
mayacağına bir şey olduğunu hiç düşünmeyen insanların bile, 
fark etseler de etmeseler de bu soruya “teğet geçtikleri”ni ileri 
sürmüştü: Örneğin sanki hiçbir şeyin yokmuş gibi geldiği sıkıntı 
anlarında ya da her şeyin şekil değiştirdiği, dünyayı sanki ilk kez 
görüyormuş gibi yeni bir ışıkta gördükleri anlarda. Ama varoluş­
ta hayret uyandıracak bir şey görmeyen filozoflara da rastladım. 
Bazı yönlerden onlara katılıyorum. “Neden hiçbir şey olmayaca­
ğına bir şey var?” sorusu kimi zaman bana anlamsız görünüyor. 
Ama bazı durumlarda da çok derin bir soruymuş gibi geliyor. 
Sizi nasıl etkiliyor? Bu soruya kafa yormaya çok vakit harcadığı­
nız oldu mu?”

“Yani ‘kafa yormak’ demek, bu soruyu yüceltmek anlamına 
gelir,” dedi Updike. “Ama ben de dünyanın varoluşunun bir 
tür mucize olduğunu düşünenlerin cephesinde yer alıyorum. 
Bu gerçekten de doğalcı teolojinin son çaresi. Başka birçok var­
sayım, doğalcı teolojinin altında kalmıştır... Aristoteles’in ileri 
sürdüğü ilk ilke argümanı, Aquinaslı’nın asal hareket ettiricisi... 
Hepsi de gitti; ama muamma kaldı: Neden hiçbir şey olmayaca­
ğına bir şey var? George Steiner, Wittgenstein’dan daha geri bir 
düşünürdür; ama hatırladığım kadarıyla, bu meseleyi gündeme
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getiren oydu. Kulağıma gelen son habere göre, Steiner, dünyanın 
varlığını hayret verici, bir tür inancı ayakta tutacak kadar gizem­
li buluyordu.”

‘“Steiner hakkında bir fikrim yok,” dedim.
“Aynen, ben de onun bu meseleyi kafaya taktığını bilmiyor­

dum,” diye devam etti Updike. “Bu meseleyi nerede gündeme 
/getirdiğini de hatırlamıyorum. Steiner’m, yazdığı her şeyde açık­
ça ortada olmayan teolojik bir yönü vardı. Ama konu dışından, 
bilime yatkınlığı olan birine göre, ‘hiçbir şeyden bir şeyin’ doğ­
masını açıklamakta en büyük umudu, boşluktan doğup kaybo­
lan şu sanal parçacıklardan bahseden kuantum fiziği vaat etmek­
tedir. Bu parçacıklar, mucizevi derecede kısa süreler boyunca 
varolurlar; ama yine de orada olduklan su götürmez.”

“Su götürmez”in her hecesini üstüne basa basa söylemeye 
özen göstermişti.

Updike’a, Roger’s Version’da, evrenin kuantum mekaniksel 
dalgalanmalar sayesinde nasıl doğmuş olabileceğini açıklayan 
bir karaktere yer vermesini beğendiğimi söyledim. O kitabı yaz­
masından beri geçen zaman içinde, fizikçilerin, kuantum kanun­
larına göre hiçbir şeyden bir şeyin doğmasını mümkün kılan çok 
şık bazı senaryolar geliştirdiklerini de ekledim. Ama tabii sonra 
bir gizemle karşı karşıya kalıyordunuz: Bu kanunlar nerede yazı­
lıdır? Onlara boşluğa hükmetme gücünü ne verir?

“Eh, bir de kanunlar komik bir biçimde, ‘Hiçbir şey bir şeye 
denktir,’ demeye vanyor,” dedi Updike kahkahaya boğularak. 
“QED! (ç.n.: Latince “Kanıtlanmıştır” anlamına gelen “Quad 
erad demonstratum”un ya da İngilizcede “Kuantum elektrodi­
namiği” anlamına gelen “Quantum electrodynamics”in kısalt­
ması) Rastladığım görüşlerden biri, hiçbir şeyden bir şeye var­
mak, zamanı gerektirdiğinden, zaman da bir şey olmadan önce 
var olmadığından, bu sorunun anlamsız olduğunu, sormaktan 
vazgeçmemiz gerektiğini söylüyordu. Bir tür olarak bizim, ente­
lektüel sınırlarımızı aşıyor. Kendinizi bir köpeğin yerine koyun. 
Köpek tepki verir, sezgilerini gösterir, bize ardında bir tür zeka­
nın pırıldadığı gözlerle bakar; ama köpek, insanların yaptığını
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gördüğü bir çok şeyi anlamıyor olsa gerektir. Sözgelimi, insanla­
rın neden içten yanmalı motoru icat ettiğine dair bir fikri olmasa 
gerektirir. Belki de yapmamız gereken şey, köpek olduğumuzu, 
anlayışımızın ötesine geçen alanlar olduğunu teslim etmektir. 
Bu görüşe katılıp katılmadığımdan emin değilim; ama varlık gi­
zeminin, en azından insan beyninin mevcut hali dikkate alınırsa, 
daimi bir gizem olduğunu söylemek anlamına geliyor. Sizi biraz 
rencide edecek ama, evrenin neredeyse hiçbir şeyden nasıl hızla 
geliştiğine dair standart bilimsel açıklamaya inanmakta bile sı­
kıntı çekiyorum. Bir düşünün, bu gezegen, gördüğümüz bütün 
yıldızlar, gördüklerimizden binlerce kat daha fazla sayıda yıldız, 
bütün bunlar bir noktacık ya da bir üzüm tanesi büyüklüğünde 
bir noktada sıkışmış, öyle mi? Nasıl olur da böyle bir şey olabilir 
diye soruyorum kendime. Bunu dedikten sonra da bir şekilde 
geçip gidiyorum.”

Updike yumuşak bir tonla güldü. Ruh hali hafiflemiş gibi gö­
rünüyordu.

“Şişmeye dayalı genişleme fikri, bir gülümseme takınıp ayak­
kabılarını parlatmış gibi görünüyor. Evet, elbette bizi mahcup 
eden çok sayıda kozmolojik problemi de çözüyor...”

Bir dakika, bir dakika... Bir gülümseme takınmış ve ne?
“Bir gülümseme takınıp ayakkabılarını parlatmış...”
Bu ifadeyi hiç duymadığımı söylüyorum. Büyüleyici.
“Satıcının ölüm ü ’ndeki Willy Loman sahneye çıktığında söy­

lenir. Cenaze töreninde arkasından dendiği gibi, ‘Bir gülümseme 
takınıp ayakkabılarını parlatmıştır.’ Hiç duymadınız mı?”

Tiyatro cahili olduğumu itiraf ediyorum.
“Sarsamadığım bir ifade; çünkü bir bakıma bir yazar da bir 

gülümseme takınıp ayakkabılarını parlatır. Gerçi insanlar artık 
ayakkabılarını eskisi kadar sık parlatmıyor. Spor ayakkabıları 
parlatmak zor.”

Ayakkabılarımı parlattığımda kendimi hep erdemli hissettiği­
mi söylüyorum Updike’a.

“Her neyse,” diye devam ediyor. “Düşünürseniz, biz akılcılar, 
bir ölçüde hepimiz akılcıyızdır, bizler evrenin ilk dönemlerine 
dair insanın kafasını kutsa! kitaptaki mucizelerden çok daha faz-

ı
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la karıştıran varsayımları kabul ederiz. Zihniniz, ölmüş bir ada­
mın dirilmesi fikrini sezgisel olarak kavrayabilir, derin komadaki 
insanların başına bazen gelir ya da her sabah derin uykulardan 
uyaniriz. Ama evrenin, göründüğü kadarıyla ölçülemeyecek ka­
dar geniş olan evrenin bir zamanlar minicik bir uzayda, minicik 
bir noktada sıkışmış olduğunu düşünmek, aslında inanması çok 
zor/bır şeydir. Bunu destekleyen denklemlerin aksini kanıtlaya­
bileceğimi söylemiyorum. Sadece, bunu kabul etmenin de bir 
inanç meselesi olduğunu söylüyorum.”

Bu noktada itiraz etmeye davrandım. Evrenin ilk dönemleri­
ne ait böyle bir tablo çizen kuramlann (genel görelilik, parçacık 
fiziğindeki standart model vs.) hepsi de gayet güzel işleyerek bu- 
günkti gözlemlerimizi tahmin ediyordu. Kabul etmek gerekir ki 
biraz varsayımsal olan kozmik şişme kuramı bile, Hubble uzay 
teleskobuyla ölçüldüğü kadarıyla kozmik arka plan ışınımının 
şekliyle doğrulanmıştı. Bu kuramlar bugün gördüğümüz kanıt­
lan açıklamakta bu kadar iyilerse, zamanda geriye doğru evrenin 
başlangıcına dair çıkarımlarda bulunurken bu kuramlara neden 
güvenmeyecektik?

“Ben sadece güvenemediğimi söylüyorum,” diye cevap ver­
di Updike. “Sürüngen beynim izin vermiyor. Evrenin tamamını 
bırakın, Dünya’nın bile bir zamanlar bir bezelye tanesi büyüklü­
ğüne sıkışmış olduğunu tahayyül etmek zor.”

Tahayyül etmesi zor olan bazı şeyleri matematiksel olarak be­
timlemenin hayli kolay olduğuna dikkat çektim.

Updike, “Yine de,” dedi tartışmaya ısınarak “insanlık tarihin­
de başka ayrıntılı sistemler de olmuştu. Orta Çağdaki skolastik, 
entelektüel kurgulan itibarıyla çok aynntılıydı, hatta Batlamyus- 
çu dış çemberleriyle de... İşte bütün bunlar büyük bir zekayı ve 
kuramsal tutarlılığı gösteriyor; ama sonunda çöktüler. Ama de­
diğiniz gibi, kanıtlar birikiyor. Standart fizik modelinin ortaya 
atılmasının üzerinden yıllar geçti; on ikinci ondalık basamağa 
kadar tahminlerle uyuşuyor. Ama şu sicim kuramı meselesine 
ne demeli? Ortada hiç kanıt yok, sadece matematiksel formüller 
var, öyle değil mi? Adamlar bütün meslek hayatlarını var olma­
yabilecek bir şeyin kuramı üzerinde çalışmaya harcıyor.”
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Öyle bile olsa, bu süreçte güzel bir saf matematik ortaya çı­
kardıklarım söyledim.

“Boşlukta güzel!” diye gürledi Updike. “Nihayetinde doğru 
değilse, neresi güzel olabilir ki? Güzellik hakikattir, hakikat de 
güzelliktir.”

Updike’a, doğal teolojiye yaklaşımının Barth’ınki kadar hor- 
görülü olup olmadığını sordum. Bazı insanlar, dinî bir tecrü­
beleri olduğu için Tann’nın var olduğunu düşünür. Bazıları da 
rahibe inandıkları için Tann’mn var olduğunu düşünür. Ama ba­
zıları kanıt isterler; akla hitap edecek kanıtlar. Doğal teolojinin 
çevremizdeki dünyaya ilişkin gözlemlerin Tann’mn var olduğu 
sonucunu destekleyebileceğini göstererek ulaşabileceği insanlar 
da bunlardır işte. Updike, sırf kendi kendisinin “entelektüel ola­
rak tuzağa düşürülmesine” izin veren bir Tann fikrini beğenme­
diği için, bu insanları dışarda soğukta bırakmayı istiyor tmıydu 
gerçekten de?

Updike, bir iki saniye düşündükten sonra şöyle dedi: “Bir ke­
resinde This I Believe adlı bir radyo programına davet edildim. 
Bir kurgu yazarı olarak neye inandığımı formüle etmekten hoş­
lanmıyorum; çünkü bir kuantum fenomeni gibi günden güne 
değişiyor; her halükarda kendinizi çok açıkça ortaya koymanın 
getirdiği bir talihsizlik de var. Ah... bir dakika... eşim büyük bir 
termometre gösteriyor... Her tarafta rakamlar var... Ne diyor­
dum? Ama evet, o radyo programında doğal teolojiyi dışarda 
bırakmanın, insanlığın ve insan deneyiminin çok büyük bir bö­
lümünü dışarda bıraktığı sonucuna varmıştım. Sanırım sıkı bir 
Barthçı bile, doğal teolojinin en azından bir parçasına, İsa’nın 
‘Onları meyvelerinden bileceksin’ sözüne sarılabilir; erdem ve 
kahramanlık olarak bildiğimiz şeylerin çoğu inançtan gelir. Ama 
inancı soyut bir bilimsel önermeye çevirmek, inananlann hepsi­
ni bırakın, hiç kimseyi memnun etmemek demektir. İnancı ka­
bul etme konusunda entelektüel bir zorlama yoktur. İnanç, aşık 
olmak gibidir. Barth’m dediği gibi, Tanrı’ya en kısa merdivenle 
ulaşılır, en uzun merdivenle değil. Barth’ın sürekli vurguladığı 
nokta şudur: Arayı kapatan şey, insanın çabası değil, Tanrı’nm 
hareketidir.
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Peki neden Tanrı’mn hareket etmesi gereksin ki? Neden bir 
evren yaratmış olması gereksin ki? Hatırlıyordum; Updike bir 
yerlerde, Tanrı’nın dünyayı manen yorgun olduğu için yarattığı­
nı, gerçekliğin bir “ilahi umursamazlık” ürünü olduğunu söyle­
mişti. Bunun hangi anlama çekilebileceğini sordum ona.

“Ben mi demişim öyle? Tanrı dünyayı sıkıntıdan yarattı de- 
mişimfha? Aquinaslı, Tann’mn dünyayı ‘oynarken’ yarattığını 
söylemişti. Oyun sırasında. Dünyayı oyuncu bir ruhla yarattığını. 
Bu bence hakikate daha yakın görünüyor.”

Bir an yine sessizliğe gömüldü; ama sonra sözlerine devam 
etli. “Freeman Dyson gibi inançlı bazı bilim insanları, evrenin 
ninai akıbeti meselesini ele almıştır. Entropinin neredeyse tam 
olduğu, tek tek parçacıkların bugünkü gözlenebilir evrenin bo­
yutlarından daha büyük mesafelerle ayrıldığı bir evren betimle­
meye çalışmışlardır... Düşünülemeyecek kadar çorak ve amaçsız 
bir boşluk. Bilimsel tahayyüllerini takdir ediyorum, ama ben 
oralara kadar gidemiyorum. Böyle bir uzay, Tanrı’nın var olduğu, 
ondan başka hiçbir şeyin var olmadığı bir uzaydır. Bu durumda, 
Tanrı evreni ortaya çıkaracak kadar sıkılmış mıdır? Bu, gerçekli­
ğin biraz hiciv gibi görünmesine yol açıyor.”

Ne kadar hoş bir fikir! Updike’ın karakteri Henry Bech’in bir 
keresinde ters bir anında düşündüğü gibi, gerçeklik “hiçlik üze­
rindeki bir leke”206 değildir. Bir hiciv parçasıdır.

Updike’a, sohbetimizden ne kadar büyük zevk aldığımı söy­
ledim. Torunlarıyla top oynamaktan geldiği için, sohbetimizin 
başında nefes nefese olduğunu söyledi. “Hayatımın büyük bö­
lümünde rahatlıkla oynadığım ayak beysbolünü yetmiş beş ya­
şında oynamanın kesinlikle beni zorladığını görüyorum,” dedi 
gülerek. “Kalp çarpıntılarınızı dinliyor, ciğerlerinizin hırıltısını 
işitiyorsunuz. Hayatta bulunduğunuz aşamayla temasta olmanın 
iyi bir yolu.”

Bundan birkaç ay sonra, Updike’a akciğer kanseri teşhisi 
kondu. Updike, bir yıla kalmadan da bu dünyadan göçüp gitti.





XIV

BENLİK:  BEN GERÇEKTEN  

VAR MIYIM?

Ne var ki ben gerçek bir şeyim ve gerçekten de varım. Ama nasıl bir 

şeyim? Bu soruya şöyle cevap verdim: Düşünen bir şey. 

DESCARTES, Meditasyonlar

Neden hiçbir şey olmayacağına bir şey vardır? Nihayet bu soru­
nun cevabını bulduğumu düşünüyordum. Spinoza’nın kendine 
yakın bulacağı tarzda, neredeyse geometrik bir kanıt biçiminde 
gelmişti. Sherlock Holmes da kanıtımı kendine yakın bulabilir­
di; çünkü tam da Holmes’un sadık, ama zekası onun kadar hız­
lı işlemeyen yareni Dr. Watsoıi’a iyi bir detektiflik işinin nasıl 
yürütülmesi gerektiğini anlatırken ısrarla vurguladığı gibi geli­
şiyordu: “Sana kaç kez söyledim; imkansız olanı eledikten sonra 
geride kalanın, ne kadar olasılık dışı olsa da gerçek olması gere­
kir diye?”207

Kanıtımın son satın, boş olmayan bir gerçekliğin varlığını gü­
vence altına almakla kalmıyordu. Gerçekliğin almaya yazgılı ol­
duğu genel biçimi de buyuruyordu: Sonsuz vasatlık. Akıl yürüt­
memin temelindeki ilkeler doğruysa, dünyanın mutlaka her şeyi 
içermekten, mutlaka hiçbir şey içermemek kadar uzak olması 
gerekiyordu. Ama bu sonuç yeni bir kafa karışıklığı doğuru­
yordu. Dünya ontolojik tamlıktan sonsuz derecede uzaksa, ben 
neden onun bir parçasıyım? Bu varoluşsal kısa devreyi yapmayı 
nasıl başardim? Başardığım düşüncesi karşısında neden kendimi 
biraz sersemlemiş hissediyorum?

Bu dünya özel bir yönünden dolayı, bütün rakip gerçeklik­
ler arasında, gerçeklik kazanmak için belirlenmiş olsaydı, va-
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roluşumun çıplak hakikati bu kadar gizemli olmayabilirdi. Bu 
durumda, şahsi varlığımı bu özel kozmik yöne atıfta bulunarak 
açıklayabilirdim. Diyelim ki, kozmos, John Leslie’nin inandığı 
gibi, iyiliğe duyulan soyut bir ihtiyacı karşıladığı için var. Bu axi- 
archic/Platonik bakış açısına göre, varoluşum kozmik toplama 
bir parça iyilik kattığı için var olsam gerek. Ya da Hayal gücü­
müzü biraz daha çalıştıralım ve kozmosun John Updike’m ileri 
sürdüğü gibi “bir hicvin bir dizesi” olduğunu düşünelim. O hal­
de hayatımın gerekçesi, kozmik vezin düzeninde, hatta kozmik 
şakada oynadığım rol olabilir. Bu dünyanın varoluşunun altını 
çizen böyle özel bir yön, bu dünyanın bir unsuru olarak benim 
varoluşuma da anlam katacaktır. Hayatıma kozmik bir amaç ka­
tacaktır: Etik açıdan olabildiğince iyi olmak, olabildiğince hafif 
bir hiciv olmak ya da olabildiğince her neyse onu olmak.

Ama gerçekliğin böyle özel bir yönü yoktur. En tamdan ek­
siksiz bir varoluşsal kavrayışa varma yönündeki arayışımla var­
dığım sonuca göre. Bu kozmosun varoluşu ancak her bakımdan 
ortalama olduğu, yılın orta noktasını gösteren büyük bir 31 Mart 
gecesi olduğu varsayımıyla eksiksiz olarak açıklanabilin Sonsuz­
luğu bile ortalamadır; çünkü sonsuz kozmos; mutlak bir çoklu­
ğa erişmeyi başaramaz. Doğal sayıların rastgele seçilmiş bir alt 
kümesine benzer; sonsuz sayıda üyesi olan, ama sonsuz sayıda 
üyeyi dışarıda bırakan bir alt kümedir.

Gerçekliğin hiçbir özel yönü yoksa, benim onun içindeki 
varlığım, bu özelliği bir şekilde güçlendirmemle, ona bir şeyler 
katmamla açıklanamaz. Dolayısıyla varoluşumun hiçbir kozmik 
amacı olamaz; daha doğrusu varoluşumun tek amacı var olmam­
dır. Sartre, “Varoluş özden önce gelir,”208 dediğinde, bunu yaka­
lamak üzereydi. Peki hayatımın amacı? İvan Gonçarov’un büyük 
romanı Oblomov’un romana adını veren antikahramanına dostu 
Stolz’un bir gün dediği üzere “Amaç yaşamaktır”.209 Hatırlamaya 
değer bir totolojidir bu.

Dolayısıyla kozmosun bakış açısından, benim varoluşumun 
ne anlamı ne amacı ne de gerekliliği vardır. (Bu da utanılacak 
bir şey değildir. Çünkü Tanrı var olsaydı, aynı şey Tann için de
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geçerli olurdu.) Ben tesadüfi, rastlantısal bir şeyim. Hiç olmaya­
bilirdim de, gayet kolaydı.

Ne kadar kolaydı? Bir hesaplama yapalım. İnsan türünün bir 
mensubu olarak, belli bir genetik kimliğim var. İnsan genomun­
da yaklaşık 30.000 faal gen bulunur. Bu genlerin her birinin en 
az ilçi varyantı, yani “aleli” vardır. Dolayısıyla genomun şifre­
leyebildiği genetik olarak farklı kimliklerin sayısı en az 2’nin 
otuzbininci kuvveti kadardır; bu da kabaca, arkasından 10.000 
tane sıfır gelen l ’e eşittir. DNA yapımızın izin verdiği potansi­
yel insan sayısı budur. Peki bu potansiyel insanların kaç tane­
l i  gerçekten var olmuştur? Tahminlere göre, türümüzün ortaya 
çıkışından beri, yaklaşık 40 milyar insan doğmuştur. Bu sayıyı 
yuvarlayıp 100 milyar yapalım, muhafazakar tarafından. Bu da 
doğmuş olarak, genetik olan olası insanların toplama oranının, 
0,00000.. .000001’den (aradaki boşluğa yaklaşık 9979 tane daha 
sıfır koyun) daha az olduğunu gösterir. Genetik olarak olası in­
sanların ağırlıklı çoğunluğu, doğmamış hayaletlerdir. Benim ve 
tabii sizin kazanıp da sahneye çıkmamızı sağlayan piyango bu­
dur işte. Öç alan bir rastlantısallıktır bu.

İnsanı sersemletecek kadar uzun bir olasılık dizisine karşı 
galebe çalmış olmamız, bizi “şanslılar”210 arasına sokar, Richard 
Dawkins’in deyişiyle. Sofokles besbelli ki ona katılmıyordu. Oe- 
dipus at Colonus'taki koro, “Hiç doğmamak en iyisidir,” diyordu. 
Bertrand Russell, bu meseleyle ilgili daha bilinemezci bir bakışı 
benimseyerek, “Var olmanın var olmamaktan daha iyi olduğu 
yönünde (benim hiç anlamadığım) genel bir inanç var, çocuk­
lara bu yüzden ebeveynlerine minnettar olmaları tembihleni­
yor,”211 diye yazmıştı. Anne ve babanız hiç karşılaşmasaydı, siz 
de olmazdınız tabii. Ama sadece anne ve babanızın karşılaşma­
sının, hatta tarihin belli bir anında cinsel olarak birleşmelerinin 
ötesinde, çok daha fazla şeyin mümkün olamayacak kadar yo­
lunda gitmiş olması gerekiyordu. Herhalde gerçekten de min­
netinizi hak eden oluşum, anneniz ya da babanız değil, genetik 
kimliğinizin yarısını kargosu olarak taşıyarak amniyotik denizde
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milyonlarca rakibinin arasından geçip yumurtayla birleşen o kü­
çük spermdir.

Genetik kimliğimin ortaya çıkması gerçekten de uzun iştir. 
Ama bu bile, benim ortaya çıkmamı sağlamaya yeterli midir? Bu 
genetik kimlik, benim tek yumurta ikizi mi de benim kadar ko­
layca ortaya çıkaramaz mıydı?

Benim genetik kimliğimin ortaya çıkması gerçekten de iştir. 
Ama bu bile benim ortaya çıkmamı sağlamaya yetebilir mi? Bu 
genetik kimlik, beni kolayca ortaya çıkardığı kadar tek yumurta 
ikizi mi de ortaya çıkaramaz mıydı? (Tek yumurta ikiziniz varsa, 
şu düşünce deneyini bir yapın: Döllenmeden kısa süre sonra iki­
ye bölünerek sizi ve tek yumurta ikizinizi ortaya çıkaran zigotun 
tek bir hücre topluluğu olarak kaldığını varsayın. Ebeveynlerini­
zin dokuz ay sonra sahip olacağı yegane bebek siz mi olurdunuz 
ikiziniz mi? Yoksa ikiniz de olmaz mıydınız?) ^  v

Ben gerçekten de genetik olarak Homo sapiens diye tanımlan­
mış türün bir örneğinden başka bir şey değil miyim? Hiç kuşku 
yok ki kendimi insan olmayan bir biçime geçmiş olarak bir pen­
guen ya da bir robot ya da bir melek gibi gayrimaddi bir varlık 
olarak düşünebiliyorum. Belki de bu yüzden, esasen biyolojik 
bir organizma değilim. Belki esasen başka bir şeyim.

Nihayetinde ne olduğumdan emin olmasam da, bildiğim bir 
tek şey var: Ben varım. Bu önerme, rastlantısal bir hakikat olabi­
lir, ama a priori bir hakikattir de. Kendi kendimle çelişmeksizin 
bunu reddedemem. (Şakacıktan reddedebilirim; ama bu sadece 
ekonomik ya da sosyal olarak ihmal edilebilir olduğumu söy­
lemek anlamına gelecektir, metafiziksel olarak sıfır olduğumu 
değil.) Dünya hakkmdaki şüphelerim aşırı noktalara varsa bile, 
varoluş gerçeğim bir kesinlik meşalesidir. En azından Descar- 
tes bunda ısrar ediyordu. Meşhur sözleri Cogito ergo sum ifade 
etmişti: “Düşünüyorum, öyleyse varım.” Descartes, varlığının 
sadece düşünüyor olması gerçeğinden belli olması iddiasından 
daha güçlü bir iddiaya, esasen düşünen bir varlık olduğu, yani 
tümüyle bilinçli bir özne olduğu iddiasına varmıştı. Dolayısıyla, 
“Düşünüyorum”daki “ben”in fiziksel bedeninden farklı bir şeyi,
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gayrimaddi bir şeyi ifade ediyor olması gerekiyordu.
Descartes, burada çıkarsabileceğinden fazlasını mı çıkama­

mıştı? On sekizinci yüzyılda, Georg Lichtenberg’den itibaren 
birçok yorumcunun işaret ettiği üzere, Descartes’ın vardığı nihai 
öncüldeki “Ben” o kadar da meşru değildir. Descartes’m kesin- 
likleiddia edebileceği tek şey, “Düşünceler vardır,” olabilirdi. 
Düşüncelerin bir düşünür gerektirdiğini hiç kanıtlamamıştı. Bel­
k i de kanıtındaki “Ben” zamiri, gerçekten var olan bir şeyin ismi 
değil, yanıltıcı bir gramer unsurundan ibaretti.

Diyelim ki, bu “Ben”i bulmak için dikkatinizi içe yöneltti­
niz. Durmadan değişip duran bir bilinç akışından, içinde gerçek 
bir benliğin keşfedilemeyeceği bir düşünce ve duygu akışından 
baŞk;a bir şeyle karşılaşmayabilirsiniz. En azından, David Hume, 
Descartes’tan bir asır sonra kalkıştığı içebakış deneyinde bunu 
bulmuştu. Hume, Treatise o f  Human Nature’da şöyle yazıyordu: 
“Kendim dediğim şeye daha yakından girdiğimde, her zaman 
sıcak ya da soğuk, ışık ya da gölge, sevgi ya da nefret, acı ya da 
haz gibi belli bir algıya rastladım. Kendimi hiçbir zaman bir algı 
olmaksızın yakalayamadım, algıdan başka bir şey de gözleyeme- 
dim... Eğer biri ciddi ve ön yargısız bir düşünümün ardından 
kendine dair farklı bir kavrayışı olduğunu düşünürse, onu hiçbir 
zaman ikna edemeyeceğimi itiraf etmeliyim.”212

Peki kim haklıdır? Descartes mı Hume mu? Bir “Ben” var mı 
yok mu? Yoksa, neden var olduğumu merak ederken neyi merak 
etmiş oluyorum?

Benliğin doğası, bugün bile filozoflar arasında bölünmelere 
ve kafa karışıklıklarına yol açan bir meseledir. Herhalde küçük 
bir çoğunluk, kalıcı benliğin bir tür kurgu, “Ben” zamirinin dü­
şürdüğü bir gölge olduğu yolunda Hume’un görüşüne yakınlık 
duyabilir. Örneğin Derek Parfit, benliği üyeleri zamanla deği­
şebilecek, tümüyle dağılabilecek, başka bir isim altında yeni­
den bir araya gelebilecek bir kulübe benzetir. Daniel Dennett, 
“benliklerin, bağımsız olarak var olan ruh incileri olmadığını, 
bizi yaratan sosyal süreçlerin ürünü olduğunu”213 söyler. Galen 
Straıvson, her insanın bilinç akışında, küçük geçici benliklerin
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sürekli bir var olup bir kaybolduğunu, hiçbirinin ömrünün bir 
saatten fazla sürmediğini düşünür. “Herhangi bir anda bir ‘ben’ 
ya da benliğin var olduğu besbelli olsa da uyanılan gün boyunca 
devam eden bir ‘ben’ ya da benlik yoktur,”214 der Strawson. Ay­
rıca Strawson’a göre, her günün sonunda, hangi benlik çıkmış 
ortada dolanıyor olursa olsun, uykunun unutuşuyla ortadan kal­
kar. Her sabah yeni bir Kartezyen ‘ben’ uyanır.”

Benliğe ilişkin kuvvetli ve gerçekçi bir görüşü benimsemeye 
eğilimli Thomas Nagel bile, benliğin gerçek niteliğinin bizden 
kısmen saklı olabileceğini düşünür. “Aslında kim olduğumu bil­
meksizin ‘ben’ kelimesini anlayabilir ve kendime uygulayabili­
rim,”215 diye yazmıştır.

Eğer iç ben ele geçmez bir niteliğe sahipse, herhalde bunun 
bir sebebi vardır. Nihayetinde benlik ne olabilir ki? Modem, 
yani post-kartezyen düşüncede, filozoflar benliğin karşılaması 
gereken geniş çaplı iki kavramsal gerekliliği ortaya Koymuşlar­
dır. Öncelikle, benlik her ne olursa olsun, bilincin öznesidir. Bel­
li bir anda yaşadığım çeşitli deneyimler, pencereden gördüğüm 
mavi gökyüzü parçası, uzakta bir siren sesi duymam, hafif bir 
baş ağnsı hissetmem, öğle yemeğini düşünmem, bunların hepsi 
de aynı bilincin parçalarıdır, çünkü hepsi de aynı benliğe aittir. 
Baş ağrısı hissini, yanılma olasılığı olmaksızın, kendi baş ağrım 
olarak tanımlayabilirim. (Charles Dickens’ın Zor Zamanlar adlı 
romanında, Mrs. Gradgrind’in hasta yatağında söyledikleri işte 
bu yüzden saçmadır: “Sanırım odada bir yerlerde bir acı var; ama 
benim acım olup olmadığından emin değilim.”216) İkinci gerek­
lilikse, benliğin öz bilinçlilik yetisine sahip olmasıdır; kendi ken­
disinin farkında olması, “benim-si” deneyimler yaşamasıdır.
‘ Peki ama bu iki gereklilik arasında ölümcül bir gerilim yok 

mudur? Aynı şey aynı anda nasıl olur da bilincin hem öznesi hem 
nesnesi olur? Bu düşünce, Schopenhauer’ı, “düşünülmüş gelmiş 
geçmiş en ürkütücü çelişki”217 olduğundan, çarpmıştı. Wittgens- 
tein da onunla aynı fikirdeydi. “Ben bir nesne değildir,”218 diyor­
du. “Ben, nesnel olarak her nesneyle karşı karşıya gelirim. Ama 
Ben’le değil.” O da, kendisinden önce Schopenhauer’ın yaptığı 
gibi, Ben’i göze benzetmiştir. Tıpkı Ben’in bilincin kaynağı olma­
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sı gibi, göz de görsel alanın kaynağıdır. Ama göz* görsel alanda 
değildir. Kendi kendisini göremez.

Hume’un kendi benliğini bulamamasının nedeni bu olabilir. 
Nagel’in düşündüğü üzere, gerçekten kendimin ne olduğunu bi­
lemememin de nedeni olabilir.

Ymede “Ben vanm,” dediğimde bir şey ileri sürüyormuş gibi 
görünüyorum. İddiamın içeriğinin de, siz aynı cümleyi telaffuz 
ettiğinizde, sizin iddianızın içeriğinden farklı olması gerekir. 
Ama nasıl? Bir bilinç öznesini diğerinden farklı kılan şey nedir?
1 Bu konudaki görüşlerden biri, bilincin içeriklerinin, benliği 
oluşturan şeyler olduğudur. Öz kimliğin psikolojik kriteri budur. 
Bu bakış açısına göre, “Ben varım,” demek, az çok süreklilik gös­
tere^ bir anı, algı, düşünce ve niyet topluluğunun varlığını ileri 
sürmekten ibarettir. Beni ben sizi siz yapan şeyler, farklı toplu­
luklardır.

Peki bir hafıza kaybı yaşar, bütün hatıralanmı yitirirsem ne 
olur? Ya da zalim bir beyin cerrahı, bütün hatıralanmı silmeyi 
başarır da yerine sizin hatıralarınızı koyarsa ne olur? Aynı işlemi 
sizin üstünüzde tekrarlarsa ne olur? Uyandığımızda kendimizi 
bir diğerinin bedeninde mi buluruz?

Son sorunun cevabının “evet” olduğunu düşünüyorsanız, şu 
senaryoyu bir değerlendirin. Yann size işkence edileceğini öğre­
niyorsunuz. Gayet anlaşılır bir biçimde bu sizi korkutuyor. Ama 
işkenceden önce, hatıralarınızın zalim beyin cerrahı tarafından 
silineceği, yerine benim hatıralarımın yerleştirileceği söyleniyor. 
Yine de işkenceden korkmanıza gerek kalır mıydı? Korkarsanız 
bu, tümüyle ben olmanıza rağmen, acı çekecek olanın hâlâ siz 
olması anlamına gelir.

Filozof Bemard Williams, kişisel kimliğin psikolojik krite­
rinin hatalı olması gerektiğine işaret etmek için, böyle bir dü­
şünce deneyi önermişti. Peki ama öz kimliğimi, psikolojik et­
kenler belirlemiyorsa, ne belirleyebilir? Williams’m desteklediği, 
daha sonra daha somut bir biçimde Thomas Nagel’in de arka 
çıktığı bariz alternatif, fiziksel kriterdir. Bir benlik olarak benim 
kimliğim benim bedenim tarafından belirlenir ya da daha öz­
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gül olarak, benim beynim tarafından yani bilincimin varoluşu 
ve sürekliliğinden nedensel olarak sorumlu olan fiziksel nesne 
tarafından belirlenir. “Ben beynimim” görüşüne göre, bilinç akı­
şınızın içeriği, kimliğiniz açısından önemli değildir. Asıl önemli 
olan, kafatasınızın içinde bulunan o gri et kütlesidir. Bu kütlenin 
hasar görmesinden sonra ayakta kalamazsınız. Benliğiniz bir bil­
gisayara “yüklenemez”, ebedî bir biçimde yeniden diriltilemez. 
Nagel, beyninizin eksiksiz bir fiziksel kopyası yaratılsa, sizin hatı­
ralarınızla doldurulsa, bedeninizin bir klonuna yerleştirilse dahi 
sonuçta ortaya çıkan kişinin siz olmayacağım söyleyecek kadar 
ileri gitmişti. (Gerçi o kendisinin siz olduğunu düşünecekti, ora­
sı kesin.)

O yüzden, “Ben varım,” dediğimde belli bir (işleyen!) beynin 
varlığını ileri sürüyor olabilirim. Bu durumda, “Neden varım?” 
sorusunun tümüyle fiziksel bir cevabı olur; Ben vartm; çünkü 
evrenin tarihinin belli bir anında, belli bir atom topluluğu belli 
bir biçimde bir araya gelmeyi başarmıştır.

Derek Parfit’in işaret ettiği üzere, bu kolay cevaptaki sorun, 
benim beynimin fiziksel kimliğinin bile, bir ya hep ya hiç mese­
lesi olmamasıdır. Parfit şöyle der: Diyelim ki bütün beyin hüc­
relerinizde, nihayetinde ölümcül olabilecek bir kusur var. Bir 
beyin cerrahının bu beyin hücrelerinin yerine kusurlu olmayan 
hücreler geçirebileceğini varsayalım. Cerrah bunu aşamalı ola­
rak, her seferinde 100 hücrenin değiştirildiği bir dizi operas­
yonla yapabilir. İlk operasyonda orijinal beyninizin yüzde 99’u 
geride kalır. Operasyonlar dizisinin ortasına gelindiğinde, beyni­
nizin yansı orijinal hücrelerden, yarısı kopya hücrelerden oluşu­
yor olacaktır. Son operasyondan hemen önce, beyninizin yüzde 
99ü kopya hücrelerden oluşuyordur. Bu operasyonlar dizisinin 
sonunda ortaya çıkan benlik, orijinal beyniniz tümüyle ortadan 
kaldırılıp yeni hücrelerle değiştirilmiş olsa bile, siz olur mu? Siz 
olmaktan çıktıysa, operasyonlar dizisinin hangi noktasında siz 
birden ortadan kayboldunuz da yerinizi yeni bir benlik aldı?

Öyle görünüyor ki, psikolojik kriter de fiziksel kriter de kim 
olduğumu kesin olarak belirleyemiyor. Bu da rahatsız edici bir
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şüphe doğuruyor. Herhalde iş benim kimliğime geldiğinde, işin 
aslı yok. Belki de benim var olup olmadığım sorusunun gerçek 
bir cevabı yok. “Ben” ya da “kendim” dediğimde bir şeyden 
bahsediyor olsam bile, o bir şeyin varoluşsal bir somutluğu bu­
lunmuyor. Evrenin Gerçek ve Nihai Eşyası arasında yer almı­
yor. Zihnimi dolduran, sürekli değişen zihinsel haller, bedenimi 
oluşturan sürekli değişen fiziksel parçacık kümesi dışında bir 
varlığı yok. Hume’un benzetmesini kullanırsak, benlik bir ulusa 
benzer ya da Parfit’in benzetmesine göre bir kulübe benzer. Bir 
andan diğerine, benliğin kimliğinin izini sürebiliriz. Ama uzun 
bir süre boyunca ya da büyük fiziksel ve psikolojik kesintilere 
râğmen ayni kalıp kalmadığı sorusu, cevabı belirsiz, hatta boş bir 
sorudur. Daimi olan, özsel, kendi kendisini bilen Ben bir kurgu­
dur. Buda’nın dediği gibi, benlik “bir unsurlar kümesine verilmiş 
uygun bir isimden ibarettir.”219

Hume, gerçekliğinden emin olsa da, bu sonucu sıkıntı verici 
buluyordu. Yazdığına göre, “onu en derin karanlıklarla sarılı bir 
halde, tahayyül edilebilecek en acınası duruma sokuyordu”.220 
(Şükürler olsun ki dostlarıyla tavla oynayarak teselli bulabiliyor­
du.) Oysa Derek Parfit, biraz Buda misali, bu sonucu “özgürleş­
tirici ve teselli edici”221 bulur. Parfit önceden benliğin varlığın, 
derin bir ya hep ya hiç meselesi olarak gördüğü günlerde şu sa­
tırları yazmıştı: “Hayatım, içinde her yıl eskisinden daha hızlı 
yol aldığım, ucunda da karanlık olan cam bir tünele benziyor.” 
Ne var ki benlikten özgürleştiğinde, “Cam tünelimin duvarlan 
kayboldu. Şimdi açık havada yaşıyorum,” demişti.

Kartezyen Ben’in, yani “Düşünüyorum, öyleyse varım,” diyen 
Ben’in, gerçekten de bir yanılsama olduğunu düşünelim. Böyle 
bir yanılsama nasıl doğabilir? (Kime ya da neye göre bir yanıl­
sama, diye de sorulabilir.) Ben olmak, öz bilince sahip olmak 
demektir, düşünümsel farkındalığm gücünü yaşamak demektir. 
O yüzden, belki de Ben, düşünme eyleminin kendisinde varlık 
bulmuştur. Başka bir deyişle, belki de Ben, kendi kendisini ya­
ratandır!

Robert Nozick’in benliğin kaynağına ilişkin “hayli izi sürü­
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lemez” sorunla başa çıkmak için “büyük bir tereddütle”222 olsa 
da ileri sürdüğü cüretkar varsayım buydu. Nozick’e göre, kartez­
yen “Düşünüyorum” dediğinde, önceden mevcut bir oluşumdan 
bahsetmiyordur. İşlerin halihazırda mevcut halini de kastetmi­
yordun İşlerin bu hali, daha ziyade bu ilanla gerçek kılınır. “Ben” 
zamirinin bahsettiği oluşum (bir şekilde), “en büyük organik 
bütünlüğü gösteren şeyi” seçen ve kendi kendisini de içeren ken­
di kendine gönderme eylemiyle sınırlanmıştır. Peki bu organik 
birliğe sahip öz yaratımın sınırlan nerededir? Nozick, “Şimdiye 
kadar söylediğimiz hiçbir şey, kendi kendisin^ sentezleyen ben­
liğin kendisini nasıl sentezleyeceğini sınırlamaz,” gözleminde 
bulunmuştur. “Vedanta kuramlannda Atman’ın Brahman olması 
gibi” bu benliğin “evrenin temelinde yatan özle aynı” olması ola­
sılığı üzerinde bile durmuştur.

Ben’in kendi kendisini yarattığı mefhumunu kabul ederseniz, 
kendinizi kaygan bir aşkınlık yamacından aşağı yuvarlanırken 
bulmanız çok kolaydır. Yamacın dibinde yatan şey de Ben’in ken­
di kendisini yaratırken gerçekliğin tamamını yarattığını söyleyen 
bir idealizm biçimidir. Bu kavrayış, ne kadar saçma gelirse gel­
sin, Kant’tan sonra Avrupa felsefesinde tekrar tekrar karşımıza 
çıkmıştır. Çeşitli versiyonları, on dokuzuncu yüzyılda Hegel, 
Fichte ve Schelling’de, yirminci yüzyılda Husserl ve Sartre’da 
bulunabilir.

Johann Gottlieb Fichte’yi ele alın örneğin. Yoksul bir kurde­
le yapımcısının oğlu olan Fichte, büyüdüğünde, Kant’ın saygın 
haleflerinden biri olmakla kalmamış, Alman milliyetçiliğinin de 
babası olmuştu. Fichte (tıpkı Nozick gibi) Ben’in, tam da kendi 
kendisini “koyutlama” eyleminde varlık bulduğunu düşünüyor­
du. Mantıksal kimlik kanununun bir örneği olan “Ben = Ben” 
ifadesi zorunlu bir hakikattir. Hatta Fichte’ye göre, tek zorunlu 
hakikatti; çünkü kendisinden önce bir şeyi varsaymıyordu. (Ge­
nellikle “A=A” kimliğinin gerçekliği Anın varlığını önceden var­
sayar. Ama “Ben=Ben”de Ben’in varlığı, benliğin kendi kendisini 
koyutlayan niteliğiyle güvenceye alınmıştır.) Tek zorunlu haki­
kat olarak “Ben=Ben”in diğer bütün bilgilerin temeli olması ge­
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rekir. Dolayısıyla Fichte, bütün bilginin nihayetinde öz bilgi ol­
ması gerektiğini düşünüyordu. Aşkın özne, koyutlama eylemin­
de kendisini yaratmakla kalmaz, dünyayı da yaratır; gerçek bir 
ontolojik güç gösterisidir bu! Çağdaş filozof Roger Scrutonün 
Fichte’nin mucizevi dünyayı doğuran diyalektiğini betimlerken 
yazchğı üzere, “Bütün sanatlar, din, bilim ve kurumlar, bu süreç­
te bir araya gelir; boş Ben=Beriin ete kemiğe büründüğü, böylece 
kendi kendisini sonunda düzenli ve nesnel bir gerçeklik, aynca 
özgür olarak bildiği manevi bir yolculuğun bir parçası olur.”223 

VYirminci yüzyılın başlarında, fenomenolojik hareketin kuru­
cusu olan Edmund Husserl da Berii benzer varoluşsal güçlerle 
donatpuştı. Flusserl, “Nesnel dünya bütün anlamını, varoluşsal 
konumunu, kendim olarak benden, aşkın Ego olarak benden 
alır,”224 diyordu.

Şimdi, bence, benim kelimenin tam anlamıyla bütün gerçek­
liğin kaynağı olduğuma inanmam, metafiziksel bir kibir, hatta 
delilik olur. Ne var ki benliğim gerçekte ne olursa olsun (bir öz, 
bir topluluk, bir yer, bir alıcı, bir araç, kendi kendisini yazan 
bir şiir, gramatik bir gölge, aşkın bir Ego), dünyanın merkezin­
deymiş gibi görünmektedir. Wittgenstein, Tractatus’un 5.62’nci 
önermesinde, “Dünya benim dünyamdır,” diyordu. Bu noktayı 
5.63’üncü önermede güçlendiriyordu: “Ben kendi dünyamım. 
(Mikrokozmos)”

Elbette ki, eğer ben tek gerçek benlik, Metafiziksel Benlik ol­
saydım, dünya benim dünyam olabilirdi; sizin dünyanıza ya da 
onun dünyasına karşılık. Bir solipsist olmadığımdan, buna inan­
mıyorum. (Ama çocukken, gözlerimi kapatırsam dünyanın ka­
ranlık bir yer olacağına inanırdım.) Ben benim öznel dünyamın 
merkezinde olsam da, benden hayli bağımsız olarak var olan, 
nispeten küçük bir kısmını bildiğim bir uzay ve zaman enginliği, 
nesnel bir dünya olduğuna da inanıyorum. Bu nesnel dünya, ben 
doğmadan önce buradaydı, ben öldükten sonra da burada olma­
yı sürdürecek. Nesnel dünyanın merkezsiz olduğuna da inanı­
yorum. Eğer Tanrinın zihninde var olsaydı olacağı gibi yerleşik
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bir perspektifi de bulunmuyor. O kadar merkezsiz ki, dünyayı 
anlamam gerekiyor.

Thomas Nagel, gerçekliğe ilişkin bu merkezsiz bakış açısına 
unutulmayacak bir isim vererek, “hiçbir yerden görülen manza­
ra” demişti. Gerçekliğe ilişkin bu bakış açısını benimsemeye he­
vesli benliğe de “nesnel” ya da “gerçek” benlik diyordu. Nagel’in 
değerlendirmesine göre, nesnel benlik belli bir kişiden farklı bir 
şeydir. Bu benlik, belli bir kişinin deneyimlerini dünyaya açılan 
bir pencere olarak alır, bu deneyimleri perspektifsiz bir gerçeklik 
kavrayışı inşa etmek için kullanır. Ama bunu yaptıktan sonra, 
şaşırtıcı bir muammayla karşı karşıya kalır: “Nasil olur da ben, 
merkezsiz evrenin tamamını düşünen ben, bu kadar özgül birşey 
olabilirim: Uzayzamanın küçücük bir parçasını işgal eden, kesin 
ve hiçbir şekilde genel olmayan zihinsel ve fiziksel bir örgütlen­
meye sahip bu değersiz, gereksiz varlık? Nasıl olur da bu kadar 
küçük, somut ve özgül olabilirim?”225

Nagel dünyayı nesnel olarak değerlendirdiğinde, bilincinin 
belli bir insanda.yerleşik olması gerektiğine hayret eder. “Benim 
Thomas Nagel olmam nasıl bir olgudur?”226 diye sorar. Gerçek­
lik okyanusunda yüzen bu organik baloncuğun “mütevazı bir kı­
lığa girmiş dünya ruhu”227 olması, ona mucizevi bir şeymiş gibi 
görünür. Metafiziksel bir megalomani gibi gelmesin diye, Nagel 
bu düşünceyi hafife alarak, “Aynı düşünce hepiniz için geçer- 
lidir. Sizler hepiniz, merkezsiz evrenin öznelerisiniz; sırf insan 
ya da Marslı kimliği size keyfî görünecektir. Ben bireysel olarak 
evrenin öznesi olduğumu söylemiyorum: Sadece, TN’nin, içinde 
önemsiz bir zerrecikten ibaret olduğu ve hiç var olmamasının 
gayet kolay olduğu merkezsiz evrenin kavrayışına sahip olabile­
cek bir özne olduğunu söylüyorum.”228 diye belirtir.

Nagel’in “nesnel benliği”nin havasını almak isteyen filozoflar, 
“Ben TN’yim”, cümlesinin ancak ve ancak TN tarafından söylen­
diğinde doğru olabileceğini, bu cümlenin bunun ötesine geçen 
şaşırtıcı ya da daha başka bir özelliği olmadığını savunurlar. An­
cak ve ancak salı günü söylendiyse doğru olan “Bugün salıdır,” 
cümlesinden bir farkı yoktur. Ama Nagel, böyle gayrişahsi bir
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semantik analizin, dünyayı kavrayışımızda bir boşluk yarattığını 
söyleyerek karşılık verir. TN adlı insan hakkmdaki bütün kamu­
sal bilgiler nesnel kavrayışa dahil edilse bile, “TN’nin ben oldu­
ğu düşüncesinin daha fazla içeriğe sahip göründüğü açıktır. Bu 
içeriğin şaşırtıcı olması da önemlidir”.

(Yukatıdaki sözleri yazdıktan sonra, öğle yemeği için tavuk- 
lu avokadolu sandviç almak üzere Greemvich Village’taki gur- 
me markete gittim. Kasanın önündeki kuyrukta elinde bir sepet 
yeşillikle Thomas Nagel gayet mütevazı bir şekilde dikiliyordu; 
mütevkzı bir kılığa bürünmüş dünya ruhu. Başımla selam ver­
dim ona>o da dostça selamımı aldı.)

Ben de jîînlm am a şaşırıyor muyum? Ruh halime göre değişi­
yor. Bazen bu düşünce bana derinden gizemli görünüyor. Bazen 
de son derece anlamsız. (Bu bakımdan Hiçbir Şey olmayacağı­
na Bir Şey var düşüncesine benziyor biraz.) Nagel’in tersine ben 
kozmik önemsizliğim üzerine düşündüğümde, şaşkınlığa kapıl­
mıyorum. Kendimi “önemsiz bir zerrecik” olarak görmekte zor­
lanmıyorum.

JH’den başka biri olabilir miydim? Hayli farklı bir başka zer­
recik? Dünya tarihinin ilerlemiş olduğu gibi ilerlediğim düşüne­
lim, sadece ben Napolyonmuşum, Napolyon da benmiş. Böyle 
bir olasılığı düşünmeye çalıştığımda ne olur? Kendi kendimi kısa 
boylu, başımda kıvrık bir şapka, elim tuniğimin içine yerleşmiş, 
yıkıntılarla dolu Austerlitz savaş meydanına bakarken tahayyül 
edebiliyorum. Ama Bernard Williams’ın kurnazca dikkat çektiği 
üzere, bu noktada aslında tasavvur ettiğim şey, Napolyon rolü. 
Bunun da nasıl olup da Napolyon olabildiğimi anlamama katkısı, 
ekranda Charles Boyer’yi Napolyon olarak görmenin, onun nasıl 
Napolyon olabildiğini anlamama katkısından daha fazla değil.

Kendi kendime, “Napolyon olabilirdim,” dersem, “Ben” 
zamiri ampirik JH’den, yirminci yüzyılın sonu ve yirmi birin­
ci yüzyılın başında Kuzey Amerika kıtasında sakin ve zararsız 
bir hayat süren kişiden bahsetmeyebilir pekala. Çünkü bu du­
rumda bu önerme doğrudan bir çelişki olacaktır. Bu yüzden de
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buradaki “Beri’in, bütün fiziksel ve psikolojik yüklerinden sıy­
rıldığında olacağı haliyle, benim benliğimden, benim katışıksız, 
ebedî, özelliksiz kartezyen egomdan bahsediyor olması gerekir. 
Napolyorila yer değiştirerek hayal etmeye çalıştığım benlik bu- 
dur. Peki böyle bir benliğim var mı? Sizin var mı?

Varsa eğer, bu durum, Napolyorila benlik değiştirmekten 
çok daha sersemletici olasılıklara kapı aralar. Örneğin (Derek 
Parfit’in gözlemlediği üzere) bu paragrafı okurken tam ortasında 
ortadan kaybolup, yerinizi bedeninize yerleşecek ve psikolojik 
yapınızı tümüyle üstlenecek yeni bir benliğe bırakabilirsiniz. 
Böyle bir şey olsaydı, dışsal bir kanıtı olmazdı.

Başka bir olasılık da dünyanın kesinlikle olduğu gibi olma­
sı, sadece sizin katışıksız kartezyen egonuzun hiç olmamasıdır. 
Ampirik şahsınız, genetik kimliği, hatıraları, toplumsal ilişkileri ( 
ve şahsi tarihinin geri kalanıyla yerli yerinde olacaktır. Sadece 
siz olmayacaktır. Sizin tıpatıp ikiziniz olacaktır. Bilincinizin kü­
çük ışığı dünyada hiç yanmamış olacaktır.

Bugünlerde, böyle katışıksız bir kartezyen benlik fikrini cid­
diye alan bir filozof bulmak güç. Parfit bu fikri “anlaşılmaz” ad­
deder, Nagel de, “nesnel benlik”ten bahsetmesine rağmen, böyle 
bir benliğin fiziksel ve psikolojik yüklerinden tümüyle ayrılabi­
leceğini düşündüğüne dair bir işaret vermez. (Aslına bakarsa­
nız, Nagel’in geçici olarak inandığı üzere beyin benliğin özüyse, 
benim beynimin Napolyoriun bedenine nakledilmesi beni daha 
kısa ve solgun bir JH  haline getirecektir, o kadar.) Williams ise 
şu soruyu yöneltir: Eğer benlik bu şekilde aynlabiliyorsa, saf bir 
kartezyen egoyu diğerinden ayırt etmemizi sağlayacak ne kala­
caktır geriye? Benim yok olmamla, dünyadan tam olarak ne çı­
karılmış olacaktır?

Nagel, “Evrenin, ben olmak gibi benzersiz bir özelliğe sahip bir 
varlığı içerdiğine hayret etmek çok ilkel bir duygu,”229 gözlemin­
de bulunmuştu. Onun gibi ben de, var olmama, evrenin şu anda 
bilinç akışımda ortaya çıkan düşünceleri üretmiş olmasına biraz 
hayret etmekten kendimi alamıyorum.
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Ne var ki beklenmedik varoluşum karşısında hissettiğim 
hayretin ilginç bir kontrpuanı var: Kesin yokluğumu tahayyül et­
mekte çektiğim zorluk. Bensiz bir dünya, hiç ortaya çıkmadığım 
bir dtiûya düşünmek neden bu kadar zor? Nihayetinde gerçek­
liğin pek de zorunlu bir özelliği olmadığımı biliyorum. Yine de 
Wittgepktein gibi dünyayı benim dünyammış gibi düşünmeksizin 
düşünemiyorum. Ben gerçekliğin bir parçası olsam da gerçek­
lik benim bir parçammış gibi geliyor. Ben onun limanı, merkezi, 
onu aydınlatan güneşim. Benim hiç var olmadığımı düşünmek 
dünyVnm hiç var olmadığını tahayyül etmeye benziyor; Bir Şey 
yerine IJiçbir Şey olduğunu düşünmeye.

Gerçekliğin “bir şeyliği”nin, benim varoluşuma dayanması 
hissinin solipsist bir yanılsama olduğunu biliyorum. Ama böyle 
olduğu kabul edilse bile, bu his hatırı sayılır bir etkiye sahip ol­
maya devam ediyor. Etkisini nasıl azaltabilirim? Belki de, benim 
bilinçsizliğin gecesinde birden hayata uyandığım o beklenmedik 
andan önce binlerce yıl boyunca dünyanın gayet güzel bir şekil­
de yoluna devam ettiği, o bilinçsiz geceye döneceğim kaçınılmaz 
an geldiğinde de yine yoluna gayet güzel devam edeceği düşün­
cesini sürekli aklımda tutarak.
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İnsan birdenbire büyük bir şaşkınlıkla kendisinin var olduğunu görür, 

binlere^ yıl süren yokluğun ardından; kısa bir süre yaşar; sonra yine 

artık var olmaması gereken yine aynı derecede uzun bir dönem gelir.

I Kalp buna isyan eder, doğru olamayacağı hissine kapılır. 

ARTHUR SCHOPENHAUER, “The Vanity o f Existence"

XV

Doğumum rastlantısal olsa da, ölümüm zorunludur. Buna gayet 
eminim. Yine de ölümümü tahayyül etmekte zorlanıyorum, işte 
bu noktada da kendimi etkileyici ahbaplar arasında buluyorum. 
Freud kendi kendisinin ölümünü düşünemediğini söylemişti. 
Ondan önce Goethe de öyle. Goethe, “Düşünen bir varlığın ken­
disinin yokluğunu, düşünmesinin ve hayatının son bulacağını 
düşünmesi tümüyle imkansız,”230 demiş ve şunları eklemişti: 
“Bu bakımdan, herkes kendi içinde, gayet gönülsüzce de olsa 
kendi ölümsüzlüğünün kanıtını taşır.”

Ölümsüzlüğe dair böyle bir “kanıt” bir hayli değersizdir. Fi­
lozofun yanılgısı denen şeyin bir başka örneğidir: Hayal gücünün 
bir kusurunu gerçekliğe ilişkin bir kavrayış yerine koymak. Ay­
rıca herkes de kendi ölümünü düşünülemez buluyor değildir. 
Lucretius, De Rerum Natura’nın görkemli dizelerinde, insanın 
ölümünden sonra yok olduğunu hayal etmesinin, doğumun­
dan önce yok olduğunu hayal etmesi kadar zor olmadığını sa­
vunmuştu. David Hume da besbelli ki aynı şeyi hissediyordu. 
Hatta Hume, ölümden sonraki yokluğu, doğumdan önceki yok­
luk kadar korkutucu bulmadığı iddiasında bulunmuştu. James 
Boswell kendine ortadan kaybolma düşüncesinin onu korkutup 
korkutmadığını sorduğunda Hume, serinkanlılıkla “Hiç korkut­
muyor,”231 cevabını vermişti.
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Ölüm karşısında böyle bir serinkanlılık göstermenin “filozof­
ça bir tavır” olduğu söylenir. Çiçero’ya göre felsefe yapmak, nasıl 
ölüneceğini öğrenmektir. Sokrates örnek alınır burada. Dinsiz­
lik suçlamasıyla, bir Atina mahkemesi tarafından ölüm cezasına 
çarptırılan Sokrates, ölümcül baldıran zehirini sükunetle seve 
seve içmişti. Dostlarına ölümün ortadan kalkmak olabileceğini 
söylemişti; eğer öyleyse, uzun, rüyasız bir uykuya benzeyecekti; 
ruhun bir yerden diğerine göç etmesi de olabilirdi. Hangisi olur­
sa olsun, korkulacak bir şey yoktu.

Ortadan kaybolma ihtimali, Sokrates ya da Hume’u rahatsız 
etmediyse, beni neden rahatsız etsin ki? Kendi ölümümü kolay­
ca tahayyül edemediğimi daha önce söylemiştim. Bu, ölümün 
gizemli, bu yüzden de korkutucu bir şey gibi görünmesine yol 
açabilirdi. Ama varlığımın tümüyle bilinçsiz olmasını da tahay­
yül edemiyordum; gerçi her gece, hayli korkusuzca o hale geçi­
yordum.

Ölümü korkutucu kılan, bitmeyen hiçlik olasılığı değildi, ha­
yatın bütün iyiliklerinin kaybedilecek ve daimi olarak kaybedile­
cek olmasıydı. Thomas Nagel, “Ölmenin kötü olduğu görüşünü 
anlamlı kılacaksak, hayatın iyi olduğu, ölümün de yoksun kalma 
ya da kayba tekabül ettiği gerekçesine dayanmamız gerekir,”232 
diye yazmıştı. Yok olduğunuzda kaybı deneyimlememeniz, kay­
bın sizin için kötü olmadığı anlamına gelmez. Nagel, zeki bir 
insanın, onu halinden memnun bir bebeğin zihinsel durumuna 
indiren bir beyin hasarı geçirdiğini düşünelim der. Hiç kuşkusuz 
bu, o kişi için, o öyle deneyimlemese de, büyük bir talihsizlik 
olacaktır. Ama aynı şey, kaybın çok daha ağır olduğu ölüm için 
de geçerli değil midir?

Peki ama ya hayatınızda hiç iyilik yoksa? Hayatınız, bitmek 
bilmez bir ıstırap, tahammül edilemez bir sıkıntıdan ibaretse? Bu 
durumda, yokluk daha tercih edilir olmaz mı?

Bu soruyla ilgili sezgilerim çatışma içinde. Fakat merhum İn­
giliz filozof Richard Wollheim’ın akıl yürütmesini etkileyici bu­
luyorum; Wollheim, hayat zevklerden yoksun olsa bile, ölümün 
bir talihsizlik olduğunu ortaya koymuştu. “Ölümün bizi belli
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bir hazdan, hatta hazdan mahrum bıraktığı söylenemez,”233 diye 
yazmıştı. “Bizi hazdan çok daha temel bir şeyden mahrum bıra­
kır: Israr eden yaratıklar olarak mevcut zihinsel hallerimize gir­
diğimizde eriştiğimiz şeyden... Bizi fenomenolojiden mahrum 
bırakır, bir kez fenomenolojinin tadını aldık mı ona vazgeçeme­
yeceğimiz bir özlem duyanz: Acının dinmesi, tükenme arzusu 
güçlendiğinde bile vazgeçmeyiz.”

Miguel de Unamuno’nun Tragic Sense o f  Lı/e’ta dile getirdik­
leri beni daha da etkilemişti:

Bk itiraf ne kadar acı verici olursa olsun, itiraf etmeliyim 
ki, inancımın yalın olduğu gençlik günlerinde bile, cehen­
nem ateşine dair tasvirler, ne kadar korkunç olursa olsun, 
beni ürpertememişti; çünkü hiçlik fikrinin cehennemden 
çok daha korkunç olduğunu düşünmüştüm hep. Kim acı 
çekerse yaşar; acı içinde yaşayanlar yine de sever ve umut 
eder; kapısında “Bütün Umudunu Bırak!” yazsa da. Acı 
içinde yaşamak, huzurla yok olup gitmekten daha iyidir. 
Gerçek şu ki, bu korkunç Cehenneme, ebedî bir cezalan­
dırmaya inanamıyorum; hiçlikten, geleceğin hiçlik olma­
sından daha sahici bir Cehennem de düşünemiyorum.234

Ölüm korkusu, hayat koşuşturmacasmm bizsiz devam edeceği 
düşüncesinin ötesine geçer. Çünkü dünyanın varoluşunun ken­
dine dayandığını düşünen solipsist bile ölümden korkar. Dünya 
üzerindeki bütün hayatı silip geçecek, hatta kozmosun tamamını 
ortadan kaldıracak genel bir felaket sonucu öleceğimi düşünmek 
bile ölüm korkumu azaltmıyor. Aslına bakılırsa, bütün bunlar, 
ölüm korkusunu daha derinden hissetmeme yol açıyor.

Hayır, bende bir mide bulantısı, hatta Unamuno’da olduğu 
gibi düpedüz korku uyandıran şey, hiçlik olasılığıdır. Bu hiçliği 
nasıl tasavvur etmeli? Nesnel bir bakış açısıyla yaklaşıldığında, 
ölümüm, tıpkı doğumum gibi, dikkat çekicilikten uzak, türü­
mün mensuplan arasında milyarlarca kez gerçekleşmiş bir bi­
yolojik olaydır. Ama içerden bakıldığında, bilinç dünyamın ve
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içerdiği her şeyin kaybolup gitmesine, öznel zamanın son bul­
masına akıl sır erdirilemez. Amerikalı filozof Mark Johnstoriun 
tabiriyle, bu benim “kendi ölümümdür”,235 benim kendi benli­
ğimin sönüp gitmesi, “bu varlık ve eylem arenasının son bul­
masıdır”. Johnston, kişinin kendi ölümünün kafa karıştırıcı ve 
korkutucu olduğunu teslim eder; çünkü sandığımız gibi, içinde 
yaşadığımız gerçekliğin kaynağı, dünyanın merkezi olmadığımı­
zı ortaya koyar.

Nagel de benzer bir noktayı vurgular. İçerden bakıldığında, 
“varoluşum kendi başına duran bir olasılıklar evreniymiş gibi gö­
rünüyor; bu yüzden de devam etmek için başka hiçbir şeye ihti­
yacı yok. Kısmen gömülmüş bu öz algının TN’nin öleceği, benim 
de onunla birlikte göçüp gideceğim çıplak gerçeğiyle çarpışması 
sert bir şok gibi gelir bu durumda. Bu, hiçliğin çok güçlü bir 
biçimidir... Öyle anlaşılıyor ki, bilinçsiz olarak düşünmeye mey- \  
lettiğim türde bir şey değilim: Rastlantısal bir fiiliyata dayanan 
bir olasılıklar kümesine karşılık temelsiz olasılıklar kümesi.”236 
, Hiçliğe amansız dönüşü, bütün filozoflar böyle sıkıntı veri­

ci bir ışıkta ele almaz. Örneğin Derek Parfit’e bakalım: Parfit’in 
benliğin özsel olmayan niteliğini kuramlaştırması, onu sürege­
len varoluşunun bir ya hep ya hiç meselesi olduğu inancından 
özgürleştirmiştir. Ölümünün, sadece bazı psikolojik ve fiziksel 
süreklilikleri kıracağına, diğerleriniyse bozulmadan bırakacağı­
na inanır. “Yaşayan ve ben olacak birinin olmayacağı gerçeğinin 
aslı astan budur,”237 diye yazar Parfit. “Bunu gördükten sonra 
ölümüm bana o kadar da kötü görünmüyor.”

O kadar da kötü değil; eh, bu bir ilerleme gibi görünüyor. 
Ama hiçlik hakkında söylenebilecek hiç olumlu bir şey yok mu? 
Nirvana idealine, benliğin ateşinin söndürülmesine, arzulann 
sonlandınlmasına ne demeli? Ölümün bize sunduğu kişisel tü­
keniş, Budist felsefenin ortaya koyduğu gibi, daimi bir huzur 
hali olabilir mi? Peki var olmazsanız, bir şeyin tadını nasıl çıka­
rabilirsiniz? Nüktedanın Nirvana tarifine varırız buradan: Ölü 
olmanın tadını çıkaracak kadar hayatta olmak.

Budist düşünceden etkilenen Schopenhauer, bütün iradenin
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acı çekmek olduğunu ileri sürmüştü. Dolayısıyla benliğin nihai 
hedefi, ortadan kalkmak olmalıydı: Ortaya çıktığı anda bilinçsiz 
ebediyete geri dönmek: “Bilinçsizliğin gecesinden hayata uyanan 
irade, kendisini sonsuz ve sınırsız bir dünyada, hepsi de ıstırap 
çeken, arzu eden ve hataya düşen sayısız bireyin arasında bulur; 
sanki bir karabasan görüyormuş gibi eski bilinçsiz haline ko- 
ş * . ”238 '

Schopenhauer’ın yan Budist hayat görüşü, gereksiz yere ön 
yargılı bir görüş olarak görünebilir. Yine de kaybedilmiş bir hu- 
zukhaline dönüş olarak ortadan kaybolma fikrinin, çocukluğu­
muz^ hatırlatan güçlü bir duygusal yankısı vardır. Rahimde, sı­
cak bir bilinçsizlik denizinde varlık buluruz; sonra da kendimizi 
annemizin memesinde, arzuların doyurulduğu bir halde bulu­
ruz. Benlik duygumuz, yavaş yavaş ortaya çıkarken, ebeveynle­
rimize topyekun bir bağlılık atmosferi içindedir; insan türünde 
başka türlere nazaran daha uzun süren bir bağımlılıktır bu. Er­
gen olduğumuzda, bu bağımlılığı ebeveynlerimize isyan ederek, 
evin rahatlığını reddederek, dünyaya açılarak kırmamız gerekir. 
Burada, döngüyü yeniden başlatarak, kendimizi çoğaltmak için 
rekabet ederiz. Ama dünya yabancılarla dolu tehlikeli bir yerdir; 
ebeveynlerimize isyanımız, bizi bir tür yabancılaşma hissi, ilksel 
bir bağı koparmış olma hissi içine sokmuştur. Ancak eve döne­
rek, varoluş suçumuzun kefaretini öder, uzlaşma sağlar, birliği 
eski haline getiririz.

Biraz önce sunduğum şey, Hegel’in aileyle ilgili diyalektiğinin 
bir karikatürüdür. Çiğ olsa da gerçekliğin, ailenin rahmi dışın­
daki dünyanın, oluş dünyasının, bir yabancılaşma yeri olduğu 
hissini psikolojik olarak anlamlandırır. “Dünyada evimizde de­
ğiliz; bu yüzden de evsizlik, durumumuzla ilgili derin bir ha­
kikattir,”239 diye yazar Roger Scruton, varoluşsal yabancılaşma 
fikrini yorumlarken. “îlk günahın kökleri burada yatar: Bilinç 
dolayımıyla, yabancı olduğumuz bir dünyaya ‘düşeriz.’” “İlk din­
lenme noktasına”, çocukluk yıllarına, aile ocağının güvenliğine 
dönmek için duyduğumuz derin arzunun sebebi budur işte.

Peki özlem duyulan bu kefaret, bu günahları temizleme ve 
birliği eski haline getirme yolculuğunun son noktası nedir? İçin-
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den çıktığımız o sıcak anaç deniz, memnun bilinçsizliğin ebedî 
yurdu. Hiçlik.

Böyle baştan çıkancı karmaşık mefhumlarla eğleniyordum ki 
bir haber aldım. Annem ölmek üzereydi.

Bu haber durup dururken gelmişti; ama tümüyle beklenmedik 
bir haber de değildi. Virginia’da benim de doğum yerim olan 
Shenandoah Vadisi’nde yaşayan annem, bir buçuk ay önce, sı­
kıntı verici derecede ısrarcı bir bronşit vakasıymış gibi görünen 
bir şikayetle hastaneye gitmişti. Akciğerlerinde bir tümör bu­
lunmuştu. O vakte kadar hayatının yetmişi aşkın yılı boyunca 
sağlığı gayet iyi olmuştu, hatta birkaç yıl önce yöresel bir tenis 
turnuvasını kazanmıştı. Ama kanser teşhisiyle birlikte, durumu 
son derece hızlı bir şekilde geriledi. Bir haftaya kalmadan, ba­
cakları hissiz ve hareketsiz hale geldi. Öyle anlaşılıyordu ki, tü t̂ 
mör omiriliğine yayılmıştı. Gündelik radyasyon tedavisi bir işe 
yaramamıştı. Doktorların yapabileceği başka bir şey yoktu. Bu 
yüzden de annem bir huzurevine nakledilmişti.

ilk birkaç hafta boyunca, huzurevinde halinden gayet mem­
nundu. Küçük, ev havası taşıyan bir yerdi burası; gözlerden uzak 
bir çayırın ortasında Blue Ridge Dağlan’na bakıyordu. Annem, 
kendine bakanların iyi olduğunu, yemeklerin de gayet iyi ol­
duğunu söylüyordu; kahvaltıda bol bol salam veriliyordu. Her 
gün New York’u, beni arıyordu. Dostlan onu ziyarete gidiyordu. 
TVde Fransa Açık Tenis Tumuvası’m seyrediyordu. Çok fazla 
ağrısı yoktu. (Acaba ne kadar morfin veriyorlardı?) Ölümden de 
pek korkuyormuş gibi görünmüyordu. Hayatı boyunca, sadık 
bir Katolik olmuştu; başka ibadetlerinin yanı sıra her gün ayinle­
re katılmış, her sabah Rosary’yi söylemişti. İyi bir hayat sürmüş­
tü, bütün emirlere uymuştu, o yüzden de cennete gideceğinden 
emindi. Orada, on yıl önce tenis oynayarak ve denizde yüzerek 
geçirdiği yorucu bir günün ardından uykusunda kalp krizi geçi­
rerek apansız ölen babamı ve birkaç yıl önce bir partide çok fazla 
kokain aldıktan sonra göçüp giden kardeşimi görecekti.

Annemin bir süre daha yaşayacağını düşünüyordum; doktor-



hiçliğe dönüş / 313

lar altı ay vermişlerdi. Ama sonra, bir sabah erken saatlerde bir 
hemşire aradı. Annemin durumu birden kötüye gitmeye başla­
mıştı. Yemek yemeyi kesmişti. Sıvıları içemiyordu, içtiğinde bo­
ğulur gibi oluyordu. (Damardan sıvı almak istemediğini belirten 
taljmatlar vermişti.) Uyuduğunda boğazında bir hırıltı vardı. Na­
diren uyanık oluyordu. Sanki birkaç gün içinde ölecekmiş gibi 
görünüyordu.

Bu yüzden, hemen bir araba kiralayıp New York’tan Virginia’ya 
sekiz saatlik bir yolculuğa çıktım. O akşam huzurevine vardı­
ğımda, annemin odasında bir rahip vardı; kötü bir İngilizce ko­
nuşalı, gülümseyen genç bir Filipinli; ama kendine özgü kutsal 
bir havası vardı. Annem için son ayinleri gerçekleştiriyor, günah­
larını bağışlıyordu. Annemin yatağının kıyısında dikiliyordum 
ki annem gözlerini açtı, görünüşe bakılırsa beni tanımıştı. Söyle­
yecek hafif bir şeyler arıyordum; rahibe, annemin kutsal emirler 
dışında bütün ayinleri aldığını söyledim; böylece rahipten bir 
ayin öndeydi. Annemin göz kapaklan titredi ve gülümsedi.

Ertesi günü, annemin yatağının başucunda oturup elini tu­
tarak, “Ben Jim, burada yanındayım, seni seviyorum,” sözlerini 
tekrar tekrar ona söyleyerek geçirdim. Bilinci bir geliyor bir gi­
diyordu. Bir ara kilisesinden bazı insanlar geldiler ve başucunda 
Kutsal Bakire Meryem için, sinir bozucu tekrarlarla dolu bir ilahi 
söylediler. Nihayetinde gittiklerinde, annemin ağzının çok kuru 
göründüğünü fark ettim. Bir bezin üstüne biraz soğuk su koyup 
dudaklarına bastırdım. Göz kapaklan titreyerek açıldı ve annem 
bana baktı. Fısıldayarak, “Çok güzel bir alnın var,” dedi. (“Te­
şekkür ederim!” diye cevapladım onu.) Sonra gözleri yeniden 
kapandı. Birkaç saat sonra yanından aynldım; o geceyi çıkarır mı 
çıkarmaz mı bilmiyordum.

Ama ertesi sabah erkenden döndüğümde, annem hâlâ hayat­
taydı. Gözleri kapalıydı. Hemşire o gece bilincinin bir daha açıl­
madığını söyledi. Artık sesime tepki vermiyordu. Onunla yalnız 
kaldım. Elimi alnına koydum. Yanağına bir öpücük kondurdum. 
Hızlı nefes alıp veriyordu, yüz kasları da gevşemiş görünüyor­
du, hiçbir ağn emaresi yoktu. Babamla birlikte kahkaha tufanları



314 / DÜNYA NEDEN VAR?

arasında birbirlerine söyledikleri “True Love” (Gerçek Aşk) adlı 
eski bir şarkıyı söyledim ona. Yıllarca önce ailecek çıktığımız ge­
zileri anlattım. En ufak bir tepki bile vermedi. Odasının Fransız 
stili kapılarından dışan baktım: Yaz çiçekleri, kuşlar, kelebek­
ler. Ne tatlı bir manzaraydı. Öğleye doğru, hemşire, annemin 
yataktaki konumunu değiştirmek için geldi. Annemin bacakları 
beneklenmişti; kan dolaşımının durduğuna işaretti bu; benek­
lenme vücudunun üst kısımlarına doğru ilerliyordu. Hemşire, 
“Belki bir saat daha yaşar,” diyerek odadan ayrıldı.

Annemin nefes alıp verişleri giderek hafifliyordu. Gözleri 
hâlâ kapalıydı. Hâlâ huzurlu görünüyordu, gerçi arada bir hafif 
bir hırıltı çıkarıyordu.

Sonra, ben hâlâ başucunda durup elini tutarken, annem göz­
lerini fal taşı gibi açtı, telaş içindeymiş gibiydi Gözlerini o gün 
ilk kez görüyordum. Bana bakıyordu sanki. Ağzını açtı. Dilinin » 
iki üç kez döndüğünü gördüm. Bir şey mi söylemeye çalışıyor­
du? Birkaç saniye sonra nefes alıp verişi kesildi.

Üzerine eğildim ve onu sevdiğimi fısıldadım. Sonra koridora 
çıkıp, hemşireye, “Sanırım biraz önce öldü,” dedim.

Annemin bedeniyle yalnız kalmak için odaya geri döndüm. 
Gözleri hâlâ biraz açıktı, başı da sağa dönmüştü. Kalbi durmuş, 
kan akışı kesilmişken, beyninde neler olup bittiğini düşünme­
ye çalıştım. Oksijenden mahrum kalan beyin hücreleri çılgınca, 
ama boş yere işlevlerini yerine getirmeye çalışıyorlardı, giderek 
artan bir hızla kimyasal olarak tamamen çözülünceye kadar da 
buna devam edeceklerdi. Annem ebediyen kaybolup gitmeden 
önce birkaç saniyelik bir bilinç akışı olmuştu. Varlıktan hiçliğe 
geçilen o minicik anı görmüştüm biraz önce. Önceden odada iki 
benlik vardı; ama şimdi sadece bir taneydi.

Yarım saat daha geçtikten sonra, mevsime uygun olmayan 
siyah yün takım elbisesi içinde şık giyimli genç bir adam olan 
cenaze levazımatçısı geldi. Ona talimatları verdim ve annemden 
son kez ayrıldı.

O gece, Manhattanlı genç bir şefin memleketimde açtığı şık 
ve iddialı yeni bir restoranda kendime akşam yemeği keyfî çek-
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tim. Bütün güiı yemek yememiştim. Barda şampanya içip, biraz 
rahat bir tavırla, barmene o öğleden sonra annemin öldüğünü 
söyledim. Masada kelerbalığı, domuz eti ve pancar söyleyip bir 
şişe de yerel üretim enfes Cabemet Franc içtim. Biraz çakırke­
yiftim; dost canlısı kırmızı bir yüzü olan, boğuk sesiyle Güneyli 
aksam konuşan garsonumla şakalaştım. Biraz tatlı bir şeyler si­
pariş edip, yanında da tatlı şarap içtim. Sonra, restorandan çıkıp 
bir süre şehir merkezinin boş caddelerinde yürüdüm; gençliğim- 
devher zaman var olduklarını, var olacaklannı düşündüğüm iyi 
korunmuş İç Savaş öncesi ve Victoria Dönemi’ne ait karma mi- 
mariyi takdir ettim. Benim şehrim de tıpkı Roma gibi yedi tepe 
üzerine kurtdmuştu. Yürüyerek, tepelerin en yükseğine çıktım 
ve Shenondoah Vadisi’nin titreşen ışıklarına göz gezdirdim. Son­
ra da hıçkırıklara boğuldum.

Ertesi sabah, eskiden annemin evi olan, topladığı bütün o 
eski mobilyalar, antikalar ve başka döküntülerin bolluğuna rağ- 
mep şimdi tuhaf bir biçimde boş görünen evde uyandığımda, 
dışarıda olağanüstü güzel bir hava vardı. Geceleyin bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağmıştı; ama yağışlı hava artık doğuya 
yönelmiş, vadiden ayrılmıştı. Dışarı çıkıp koşmaya karar verdim; 
bir gayesi olacaktı bu koşunun. Hegelci aile diyalektiğini canlan­
dıracaktım; ama geriye doğru yapacaktım bu işi. John Cheeverin 
“Yüzücü” başlıklı kısa hikayesinin başkarakteri gibi ben de eve 
dönecektim. Ama Cheeverin karakteri, eve yolculuğunu banli­
yödeki neredeyse kesintisiz bir dizi yüzme havuzundan geçerek 
yaparken, ben hayatımın ilk yıllarının geçtiği yerlerde, geriye 
doğru ilerleyen bir kronolojik sırayla koşacak, sonunda ana rah­
mine düştüğüm yere varacaktım. “Koşucu” olacaktım.

Akılsızca bir düşünceydi; ama bir ebeveynin ölümü sonra­
sında insanın aklı başında olmuyor pek. Daha da akılsızca olan 
şey, Rolling Stones’un “This Will Be the Last Jim e” adlı şarkısını 
kafamdan çıkaramıyor oluşumdu.

Dışanya çıktığımda, sabah sisi kalkmaya başlamıştı. Çok geç­
meden, uzaktaki Blue Ridge Dağları’nı görebilir oldum; şafak 
vaktinin ışığında, sivri tepeleriyle, kelimenin tam anlamıyla ma-
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viydiler. Eski lisemin yanından geçtim koşarak, buranın kütüp­
hanesinde Sartre ve Heidegger’i okmuş, ebeveynlerimin sürekli 
bana işlediklerini düşündükleri Ortodoks dine karşı, Tanrısız 
varoluşçuluğu benimsemiş, kötü arkadaşlanmdan sigara içmeyi 
öğrenmiştim. Ergenlik yıllarımda oturduğumuz Georgia taklidi, 
arka bahçesinde bir tenis kortunun bulunduğu evin yanından 
koştum; annem ve babamın şehir dışında olduğu bir gece bod­
rum katındaki yatak odasında cinsel uyanışım başlamıştı sakar­
ca. İlk komünyonumu aldığım, dindar bir havayla çocukluktaki 
saçma günahlarımı itiraf ettiğim Katolik kilisesinin ve rahibele­
rin şehrin azizi olan Aziz Francis’i örnek almamı öğütledikleri 
eski okul binasının yanından geçtim.

Annem ve babamın evlendikten hemen sonra yerleştikleri, 
küçük beyaz tuğlalardan yapılmış kulübenin bulunduğu tepenin 
yamacına geldim koşa koşa. Tepe, hatırladığımdan daha dikti. <*-y 
Yukarı çıkarken, hep daha fazla çaba sarf etmem gerekti; tıpkı bir 
parçacık hızlandırıcısının, evrenin ilk halini yeniden yaratmak 
için çok çok daha yüksek enerjilere çıkmasının gerekmesi gibi, 
diye düşündüm kendi kendime. Sonunda tepeye vardım. Eski 
ev oradaydı işte. Eskiden ebeveynlerimin yatak odası olan, beni 
ortaya çıkaran, daha doğrusu simetri bozan uzun ve rastlantısal 
birtakım olaylar sonucu bugün olduğum karışık gerçekliğe va­
ran o küçük simetrik protoplazma baloncuğunu doğuran Büyük 
Patlama’ya sahne olan odanın penceresinden içeri baktım. Onto- 
jeni, kozmogoniyi tekrarlar. Burası benim tam oluşmamış benli­
ğimin nihai yurduydu. Etkilendiğimi hissettim; ama bir anlığına. 
Geçmişe yolculuğum bir klişeydi, bir şakaydı. Evde başkalan ya­
şıyordu. Hayat devam etmişti. Ebeveynlerimle birleşemeyecek- 
tim; ta ki ikisini de yutan hiçliğe dalmcaya kadar. Asıl ebedî yurt 
orasıydı. Şimdi Boşluğa doğru koşmam gerekiyordu.



Sonsöz  

Seme Nehri Üzerinde

Paris, yeni binyılın başlangıcından kısa süre öncesi. Ortak bir 
dostumuzun nezaketi sayesinde College de France’ta, Claude 
Levi-Strâuss’un doksanıncı doğum günü için verilen küçük bir 
partiye davetliyim.

Partinin olacağı akşam, Maubert Meydanı ile Seine Neh­
ri arasında bulunan on altıncı yüzyıla ait binadan aynlıp Rue 
Saint-Jacques’tan Pantheon’a doğru yola koyuluyorum. College 
de France’ın bahçesine giriyor, bugün artık unutulmuş olan Rö­
nesans âlimi Guillaume Bude’nin heykelinin yanından geçiyor, 
içeri giriyorum. Bahçenin görkeminden sonra, içerideki odalar 
biraz cimrice tasarlanmış, biraz da pejmürde görünüyor. Partide 
bir düzine kadar seçkin akademisyen, bir iki tane de gazeteci 
bulunuyor; ama hiç kamera ya da mikrofon yok. İkram edilen 
bir iki kadeh Burgundy’nin ardından, güçlenmiş bir halde Levi- 
Strauss’la tanıştırılıyorum; koltuğundan güçlükle kalkıp, titre­
yerek elimi sıkıyor. Hem Fransızcam zayıf olduğundan hem de 
yaşayan en büyük Fransız entelektüeliyle karşı karşıya olmanın 
şaşkınlığı içinde olduğumdan, tuhaf bir sohbet geçiyor aramızda.

Birkaç dakika sonra, Levi-Strauss’tan küçük bir konuşma 
yapması rica ediliyor. Önceden hiçbir hazırlığı, elinde notlan ol­
madan, ağır, ulvi bir tonda konuşuyor.

“Montaigne” diye başlayıp, “yaşlanmanın bizi her gün biraz 
daha azalttığını, öyle ki nihayetinde ölümün, bir insanın sadece 
yarısını ya da çeyreğini alıp götürdüğünü söylemişti. Ama Mon­
taigne sadece elli dokuzuna kadar yaşamıştı, dolayısıyla bugün 
kendimi bulduğum aşın yaşlı hale dair bir fikri yoktu,” diye de­
vam ediyor ve bu halin, varoluşunun “en ilginç sürprizlerinden
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biri” olduğunu ekliyor. Kendisini, bütünlüğünü kaybetmiş; ama 
benliğin bütün bir görüntüsünü yine de koruyan “dağılmış bir 
hologram” gibi hissettiğini söylüyor.

Bu beklediğimiz konuşma değil. Samimi bir konuşma, ölüm 
hakkında.

Levi-Strauss, olduğu yıpranmış benliğiyle (le moi reel) onun­
la bir arada yaşayan ideal benliği (le moi metonymique) arasın­
daki “diyalog”d.an bahsetmeyi sürdürüyor. Yeni iddialı entelek­
tüel projeler tasarlamakla meşgul olan İkincisi, birincisine “de­
vam etmelisin” dermiş. Ama birincisi ona şöyle cevap verirmiş: 
“O senin işin, sadece sen şeyleri bütün olarak görebilirsin.” Levi- 
Strauss daha sonra, bir araya gelerek onun bu verimsiz sohbeti 
susturmasını, iki benliğinin bir anlığına yeniden “birleşmesini” 
mümkün kılan bizlere teşekkür ediyor, “Yine de le moi rieVin 
nihai çözülüşüne doğru aşağı çökmeye devam edeceğinin gayet 
farkındayım,” diye ekliyor.

Partinin ardından, College de France’tan ayrılıyor, yağmurun çi­
selediği Paris gecesine çıkıyorum. Rue des Ecoles’den Brasserie 
Balzar’a kadar yürüyor, orada güzel bir tabak choucroute (ç.n.: 
Patatesle birlikte servis edilen şarap içerisinde domuz eti sosis 
ve lahana turşulu Alsas yemeği) yiyip bir şişe Saint-Emilion’un 
yansını gövdeye indiriyorum. Sonra daireme dönüp televizyonu 
açıyorum.

Ekranda, Fransız televizyonlannın tanınmış yüzlerinden 
Bemard Pivot’nun sunduğu bir kitap sohbeti programı var.240 
Pivot’nun o akşamki konukları bir Dominiken rahibi, bir ku­
ramsal fizikçi ve bir Budist keşiş. Hepsi de derin bir metafizik 
soruyla uğraşıyor; üç asır önce ilk kez Leibniz’in sorduğu bir 
soruyla: Pourquoi y-a-t-il quelquechose plutdt que rien? Neden 
Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey var?

Konukların her biri bu soruyu farklı biçimlerde cevaplıyor. 
Ağır tel çerçeve gözlükler takan, Dominikenlerin kapişonlu 
bembeyaz giysilerine bürünmüş yakışıklı, ama biraz olsun gü­
lümsemeyen rahip, gerçekliğin ilahi bir kökeni olması gerektiği­
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ni savunuyor. Nasıl ki her birimiz ebeveynlerimizin bir eylemiy­
le varlık bulduysak, evrenin de yaratıcının bir eylemiyle varlık 
bulmuş olması gerekir diyor. Aufond de la question est une cause 
premiere - Dieu. (Bu sorunun temelinde bir ilk neden vardır - Tan­
rı,.)) Tanrı’nın zamansal anlamda ilk neden olmadığını, çünkü 
zamanı O’nun yarattığını da ekliyor. Tanrı, Büyük Patlama’nın 
ardındaydı, ama ondan önce değildi.

Fizikçi, açık mavi spor bir ceket giyip, beklenmedik biçim­
de Batı tarzı ip kravat takmış gür beyaz saçlı yaşlıca biri. Bütün 
bu doğaüstü saçmalıklara sinirli bir tavırla sabırsızlık gösteriyor. 
E vreninv ar lığının, tümüyle kuantum dalgalanmalanndan kay- 
naklananbirşans eseri olduğunu söylüyor. Bir parçacık ve karşıt 
parçacığı bir boşlukta kendiliğinden nasıl doğuyorsa, koskoca 
bir evrenin tohumu da böyle doğabilir, diyor. Dolayısıyla kuan­
tum kuramı, neden hiçbir şey olmayacağına bir şey olduğunu 
açıklar. Nötre univers est venu par hasard d’une fluctuation qu- 
antique du vide. Evrenimiz boşluktaki bir kuantum dalgalanma­
sından Şans eseri doğmuştur. Bu açıklama da burada biter.

Koyu kırmızı ve safran rengi kumaşlara bürünmüş, omuzları 
açık, başı yenice tıraş edilmiş keşiş, soruyla ilgili en ilginç şeyi 
söylüyor. Ayrıca en hoş tavrı da o gösteriyor. Ciddi görünümlü 
genç rahip ve asabi yaşlı fizikçinin tersine, keşiş mutluluk sa­
çıyor. Dudaklarında sürekli bir tebessüm dolaşıyor. Bir Budist 
olarak, evrenin bir başlangıcı olmadığına inandığını söylüyor. 
II n’y  a pas de dibut. Hiçlik -le ntant- varlığa asla yol açamaz, 
diyor;çünkü var olan şeye karşıtlığıyla tanımlanır. Milyarlarca 
neden bir araya gelse, olmayan bir şeyden bir evrenin varlık bul­
masına yol açmaz, işte bu yüzden, diyor keşiş, Budist başlangıç- 
sız evren öğretisi, metafiziksel açıdan en anlamlı öğretidir. C’est 
encore plus simple. (Ayrıca en basitidir.)

Vous trouvez? (Öyle mi düşünüyorsunuz?) diye araya giriyor 
Bemard Pivot, kaşını kaldırarak.

Budist keşiş, dostça bir tavırla, kökenler sorusundan kaçın­
dığı görüşüne itiraz ediyor. Daha ziyade bu soruyu gerçekliğin 
doğasını araştırmak için kullanıyor. Evren nedir, nihayetinde?
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Ce n’est pas bien sûr le nûant. Hiçlik değildir. Ama ona çok yakm 
bir şeydir: Bir boşluk-un vacuite. Şeyler onlara atfettiğimiz katı­
lığa sahip değildir. Dünya bir rüya, bir yanılsama gibidir. Ama 
biz düşüncemizde, onun akışkanlığını katı görünümlü sabit bir 
şeye dönüştürürüz. Bu da le desir, l’orgueil, la jalousie’yi (arzu, 
gurur, kıskançlık) doğurur. Budizm, metafiziksel hatamızı dü­
zelttiğinden, terapik bir amacı vardır. Un ehemin vers l’&veil, bir 
aydınlanma yolu sunar. Ayrıca varlığın gizemini çözer. Leibniz, 
“Pourqoi quelque chose plûtot que rien? diye sorduğunda, soru­
su bir şeyin gerçekten, hakikaten var olduğunu varsayıyordu. Bu 
bir yanılsamadır.

Ah oui? diyor Pivot, yine şüpheyle kaşlarını kaldırarak.
Oui! diyor keşiş, ışıltılı bir gülümsemeyle.

Televizyonu kapatıp biraz dolaşmak, biraz da sigara içmek 
için Paris gecesinin ayazma çıkıyorum. Binadan çıkınca Seine 
Nehri’ne doğru yöneliyorum; kısa bir blok sonra. Suyun üzerine 
Nötre Dame’m arka kısmının gölgesi düşüyor; kemerli payanda­
larıyla. Biraz nehir boyunca yürüyorum, Pont des Arts’a varın­
caya kadar; trafiğe açık olmadığından sakin olduğu için (sokak 
çalgıcıları olmadığında) en beğendiğim köprü. Köprünün yarı­
sına kadar ilerliyor, durup bir sigara yakıyor, gece yansı Paris 
manzarasını seyrediyorum.

Önümde Budist keşişin bahsettiği büyük vacuite’in çok güzel 
aydınlanmış bir parçası uzanıyor. Gerçekten aslı astan olmayan 
bir rüya, boş bir yanılsama mı? Sartre’ın dediği gibi büyük, yapış 
yapış ve saçma mı, yoksa Dominiken rahibin biraz önce söyledi­
ği gibi ilahi bir armağan mı? Yoksa bütün bunlar açıklanamaz bir 
kuantum sürprizi mi?

Şu pourquoi quelque chose plutot que rien işi, gerçekten de feci 
gizemli, diye düşünüyorum kendi kendime. Biraz daha incele­
meye değer. Belki bir gün üzerine bir kitap yazarım.

Sigaramın izmaritini aşağıda akan karanlık suların içine fırla­
tıp evin yolunu tutuyorum.
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VHR?

H ^ ^ M ^ fa m m a s if lin  izini 
sürmeye ne dersiniz?

İnsanlığın karşı karşıya kaldığı gizemlerin en derini varnluş gizemidir. Evren neden var? 
Neden bizler bu evrenin bir parçasıyız? Neden Hiçbir Şey olmayacağına Bir Şey var?

Bu gizem Platon’dan, Sartre’a, Heidegger ve VVittgenstein’a büyük düşünürlerin zihnini 
meşgul etmiş, onları büyülemiştir. Bugünse sadece Tanrı hipotezinin gerçek bir çözüm 
sunabileceğini kabul eden dini inanç sahipleriyle, Stephen Havvking ve Richard Bavvkins 
gibi bu soruları ancak bilimin açıklayabileceğinde ısrar eden ateistler arasında hararetli 
bir tartışmanın konusudur,

Ûilny3 Heüen la r?’da Jim Holt, zarif ve nüktedan kalemiyle aralarında Nobel Ödülü sahibi 
fizikçilerden Platoncu felsefecilere ya da kuantum meselesine kafa yormuş edebiyatçılara 
kadar bu gizemin anahtarını elinde tutan bir dizi olağan şüpheliyi sorguya çekiyor.

Jim Holt, Stephen Havvking’ in bir zamanlar sorduğu ama yanıtlayamadığı 
soruyla bizi baş başa bırakıyor: “ Evren neden bütün can sıkıcılığıyla 

var olma zahmetine giriyor ki?”  ;
RON ROZENBAÜM.

Jim Holt’un kitabı adeta çağdaş filozofların resmi geçidi...
FREEMAN DYSON. N EW  YORK REVIEW  OF BOOKS

Varoluş üzerine düşünmenin, bu kitabı okumaktan daha eğlenceli bir yolunu 
hayal edemiyorum.

i SARAH BAKEVVELL. NEW  YORK TIM ES BOOK REVIEVV
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