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Stefan Zweig (1881-1942) 

Biyografileriyle iinliidiir. 28 Kas1m 188l'de V iyana'da dogdu. Zengin Yahudi bir 
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eder. Nazilerin iktidara gelmesiyle Zweig'm ya�ammda zor donemler ba�lar. 
Ulkesini terk etmek zorunda kahr. 1942'de e�i Lotte ile birlikte Brezilya'da 
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STEFAN ZWEIG 
HAYATI VE ESERLERi 

Avusturyah yazar Stefan Zweig, Moravya'dan go� ederek Viya­
na'ya yerle§mi§ bir Yahudi ailenin �ocugudur. Viyana'da dog­
mu§tur. Ktrhk bir yerden gelip Viyana'ya yerle§en bu aile, bu 
§ehrin zengin kiiltiiriine ktsa bir siire i�erisinde uymayt ba§ar­
mt§ttr. Varhkh bir Yahudi ailesi olmak, oteki burjuva Yahudi 
aileleri i�in oldugu gibi, bu aile i�in de yeterli olmamt§ttr. Aile, 
sanayiciligin yanmda, toplum i�erisinde saygmhk saglayacak 
bir i§le, bilim, kiiltiir ve sanatla ugra§manm da gerekli oldu­
guna inand1g1 i�in, biiyiik oglan babasmm yanmda �ah§trken, 
kii�iik oglan Zweig, kiiltiir ve edebiyat alanmda yorucu bir egi­
tim gormege ba§lamt§ttr. ingilizce, Franstzca, italyanca, Latin­
ce ve Yunanca ogrenmi§tir. Daha sonra "biiyiik adam", "Herr 
Doktor" olmak iizere iiniversiteye gonderilmi§tir. Viyana ve 
Berlin Oniversitelerinde felsef e ogrenimi gormii§tiir. Daha da 
onemlisi, gezdigi, gordiigii, ya§adtgt yerlerin, ozellikle Viyana' 
nm bilim, kiiltiir ve sanat ortammdan alabildigine yararlanmayt 
bilri1i�tir. 
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8 Stefan Zweig Hayat1 ve Eserleri 

0 zamanm Viyana'st, ktraathaneleriyle, kiitiiphaneleriyle, 
miizeleriyle, tiyatro ve opera binalanyla, miizigiyle, iiniversite­
siyle Avrupa'mn �ok onemli bir kiiltiir merkezidir; Avrupa kiil­
tiiriiniin biitiin aktmlarmm birle§tigi ve kesi§tigi bir yerdir. Do­
nemin Viyana 'st, tarihi ve modern binalanyla, ye§il ve baktmh 
�evresiyle gurur duyulan, insana huzur veren, sanat duygusu 
uyandtran bir §ehirdir. Parklarmda konserler verilen, opera ve 
konser salonlarmda kaliteli miizikler icra edilen bir yerdir. Bu 
§ehir, Gluck'un, Haydn'm, Mozart'm, Beethoven'm, Schubert' 
in, Brahms'm, Johann Strauss ve ailesinin biitiin diinyaya ses­
lendigi §ehirdir. Alban Berg'in, Schonberg'in yeti§tigi ve ya§a­
dtgt, Gustav Mahler'in, miizisyen ve orkestra §efi olarak miizik 
yapttgt yerdir. Burast, operet diinyasmm be§igidir. Zweig, bu 
tarihi ve tabii giizellikler i�erisinde bu sesleri duyarak biiyii­
mii§tiir. Dunun Dunyas1 (Die Welt von Gestern, 1942) adh 
eserinden ogrendigimize gore Viyana, iinlii besteci Johannes 
Brahms'm kii�iikken Zweig'm omzuna dost�a elini koydugu, 
Gustav Mahler'in sokakta yiiriirken stk stk goriildiigii, Zweig' 
m Alban Berg ve Schonberg'le arkada§hk ettigi yerdir. Zweig' 
m geni§ miizik bilgisinin ve zevkinin kaynagmt bu kiiltiirel �ev­
rede aramak gerekir. Nitekim ktsa zamanda iine kavu§acak 
olan bu felsefe doktoruna, bu kiiltiirlii ve §air ruhlu adama, za­
manm iinlii kompozitorii Richard Strauss, Susan Kadm (Die 
Schweigsame Frau, 1935) adh operasmm libretto'sunu yazdt­
racakttr. 

0 zamanm Avusturya'st ve Viyana'st, miizigin, plastik sa­
natlarm yanmda, iinlii fizik�i filozoflarm, Ernst Mach'm, ken­
dilerine manttk�t pozitivist diyen "Viyana <;evresi" filozoflan­
nm, Richard von Mises' in, Wittgenstein'm ve Karl Popper'm; 
sosyal bilimler alanmda Karl Manger, Friedrich von Wieser, 
Ludwig von Mises, Schumpeter ve Schlesinger gibi iktisat�tla­
rm, Ludwig Gumplowicz, Othmar Spann, Hans Kelsen, Alf red 
Schutz ve Felix Kaufmann gibi, sistemlerini felsefi bir temele 
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6nsoz 9 

dayandtran �ok yonlii hukuk�u ve sosyologlarm; kiiltiir antro­
polojisinde Richard Thurnwald'm, "kiiltiir �evresi" (kulturk­
reis) incelemeleriyle tanman Wilhelm Schmidt'in ve Wilhelm 
Koppers'm ya§aytp faaliyet gosterdigi yerdir. Fikirleriyle biitiin 
diinyayt etkilemi§ olan boyle bir �evrenin, hi� §iiphesiz, Zweig' 
m geli§mesinde de biiyiik bir payt olacakttr. 

Viyana, aym zamanda, psikoloji ve psikiyatri alanmda da 
biiyiik "usta"larm; psikanalizde Freud ve arkada§larmm, ferdi 
psikolojide Adler'in; sosyometri, psikodrama ve grup psikote­
rapisi alanmda Jacop Moreno'nun; diger psikoloji dallarmda 
ise Biihler'lerin, Brunswick'lerin ve Paul Lazersfeld'in ya§adtgt, 
yeti§tigi veya diinyaya fikirlerini yaydtgt yerdir. Zweig, bu �ev­
reye, ozellikle Freud'la olan arkada§hgma, "insan ruhunun de­
rinliklerine inmede iistiin ba§art gosteren" bu adama §iiphesiz 
�ok §ey bor�lu olacakttr; Batt dillerine Ruh Hekimleri adtyla 
�evrilen biiyiik bir kitap yazacak (Die Heilung durch den Ge­
ist, 1 93 1 ) ve Freudcu psikolojinin bulgulanm, herkesten once, 
ozellikle hikaye tiiriinde yazmt§ oldugu eserlerinde ve biyogra­
fik tahlillerinde kullanacakttr. 

Bunlarm yanmda, kiitiiphanelerinde, hatta ktraathanelerin­
de, kahvehanelerinde Almanca gazetelerin dt§tnda Franstzca, 
ingilizce, italyanca gazetelerin, belli ba§h sanat ve edebiyat der­
gilerinin bulundugu ; hemen her yerde yeni felsefi ve edebi 
aktmlarm tartt§tldtgt ve "Gen� Viyana" grubunu olu§turan Art­
hur Schnitzler, Herman Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter 
Altenberg ve Hoffmannstahl gibi yazarlarm �e§itli edebi tiirleri 
i§leyip Avrupa kiiltiiriine katttgt yerdir Viyana. Zweig, bu �ev­
rede kii�iik ya§tan beri bu aktmlan ve tartt§malan izlemi§, bu 
tartt§malara kattlmt§ttr. Okul stralarmda, Latince gramer kita­
bmm i� kapagma Rilke'nin §iirlerini yazmt§ttr; stralarm i�eri­
sinde, gizli gizli, Nietzsche'yi ve August Strindberg'i oku­
mu§tur. Daha on yedi ya§tndayken Baudelaire'in ve Walt Whit­
man'm biitiin §iirlerini okumu§ ve bu §iirlerin pek �ogunu ez-
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1 0  Stefan Zweig Hayat1 ve Eserleri 

berlemi§tir. Tiyatrolan dola§mt§, hatta oynayacak eserlerin 
provalanm izlemi§tir. Viyana dt§tndaki edebl �ewelerle ve sa­
nat�tlarla olan ili§kilerini de, kurdugu dostluklarla, yapttgt yol­
culuklarla, butun hayatt boyunca surdurmil§, peki§tirmi§ ve 
zenginle§tirmi§tir. Rilke, Paul Valery, Romain Rolland, Tho­
mas Mann ve Gorki ile, unlu heykeltra§ Rodin ile, buyuk ital­
yan orkestra §efi Toscanini ve Bruno Waiter ile yakm dostluk­
lar kurmu§tur. Paris'in sanat �evrelerini yakmdan tammak ftr ­
satmt bulmu§tur. <;ok gezmi§, �ok §ey gormil§tilr. Butun bu 
etkileri, bilim, felsefe, tarih, din, mitoloji, edebiyat ve sanat tari­
hi gibi alanlarda edinmi§ oldugu bilgilerle birle§tirmi§ ve eserle­
rinde buyuk bir kultur hazinesi halinde okuyucularma sunmayt 
ba§armt§ttr. 

Zweig, verimli bir yazardtr ve denedigi edebl turler de �ok 
�e§itlidir. 

Lirik §iirler yazmt§ ve bunlan Gumil§ Teller (Silberne Sai­
ten, 1 90 1 )  ve ilk <;elenkler (Die Fruhten Kranze, 1 909) adla­
nyla yaytmlamt§ttr. Daha sonra, Die Gesammelten Gedichte 
( 1 924) adtyla butun §iirlerini bir araya toplamt§ttr. Yazdtgt §iir­
lerle, ulkesinde Bauernfeld buyuk §iir odulunu kazanmt§ttr. �i ­
i r  �evirileri yapmt§; ozellikle Charles Baudelaire'den, Paul Ver­
laine'den, Bel�ikah §air Emil Verhaeren'den ve John Keats'den 
§iirler �evirmi§tir. ilk §6hretini de bu �ah§malarma bor�ludur. 

Trajedi ve dram tiirunde sahne eserleri yazmt§ttr. ilk piyesi 
Thersites'tir (I 907). Troya Sava§lan'na kattlmt§ olan ve Ho­
meros'un �irkin, �arptk bacakh, bir ayagt aksak, strtt kambur, 
kafast dazlak bir insan olarak tarif ettigi, Shakespeare'in Akha 
(Yunan) ordusunun soytanst olarak gordugu bu adamt, Zweig, 
sava§tn unlu kahramanlarma tercih etmi§tir; Akhilleus'u degil, 
olume yenik dii§mil§ bir ki§i olarak Thersites ' i  benimsemi§ ve 
eserinde, yenilgiye ugrayamn "ruh ustunlugunu" i§lemeye �ah­
§arak, hayatt boyunca surdurecegi bart§�I tutumunu, ilk buyuk 
eseri olan bu piyesiyle dunyaya ilan etmi§tir. Deniz Kenarmdaki 
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6nsoz 1 1  

Ev (Das Haus am Meer, 1 912); Jeremias ( 1 9 1 7) ve Yoksulun 
Kuzusu (Das Lamm des Armen, 1 939) adh eserleri onun daha 
sonra yay1mlad1g1 oyunlardtr. Aynca, piyes olarak, Ben Jon­
son'dan uyarladtgt Volpone ( 1 9 27) adlt bir eseri daha vardtr. 

ilk Macera (Erstes Erlebnis, 1 9 1 1 ); Korku ( Angst, 1 922); 
Duygu <;at1§malan (Verwirrung der Gefiihle, 1 92 7); biitiin 
diinyada ve Tiirkiye'deki �evirilerinde tercih edildigi §ekliyle 
Ac1mak (Ungeduld des Herzens, 1 938) ve Schachnovelle 
( 1 94 1 )  adh eserleri, onun hikaye, biiyiik hikaye ve roman tar­
zmda yazd1g1 en tanmmt§ eserleridir. Yazd1g1 mektuplar, iinlii 
fikir adamlanyla ve sanat�tlarla yapt1g1 yazt§malar, oliimiinden 
sonra derlenmi§ ve yaytmlanmt§ttr. 

Hayatmm son ytllanm ge�irdigi Brezilya'da 1 94 1  ytlmda 
Brasilien adtyla bir eser yazmt§ttr. Birinci Diinya Sava§t oncesi 
Avrupa sosyal ve kiiltiirel hayatmt, ozellikle Viyana'yt anlatt1g1 
ve bu arada kendi hayat hikayesini dile getirdigi Dunun Dunya­
s1 (Die Welt von Gestern, 1 942) adh otobiyografik eseri, yaz­
dtgt en son eserdir. 

Zweig, ozellikle biyografi alanmda onemli eserler ortaya 
koymu§; bu �ah§malanyla pek �ok iinlii ki§inin renkli diinya­
smt gozlerimizin oniine sermi§tir. Sonradan Baumeister der 
Welt adt ile bir araya getirdigi Uq Buyuk Usta: Balzac, Dickens. 
Dostoyevski (Drei Meister, 1 9 1 9); Kendi iqindeki $eytanla 
Sava§anlar: Holderlin. Kleist, Nietzsche (Der Kampf mit dem 
Damon, 1 9 25); Uq Sair-Kendi Hayatmm Siirini Yazanlar: 
Casanova, Stendhal, Tolstoy (Drei Dichter ihres Lebens, 1 928) 
adh eserleriyle, her birinin bag1ms1z hirer kitap halinde yay1m­
lad1g1 daha uzun soluklu Romain Rolland ( 1 92 1 ); Fouche 
( 1 929); Marie Antoinette ( 1 932); Maria Stuart ( 1 935); Eras­
mus (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 
1 935); Calvin'e Kar§1 Castellio (Castellio gegen Calvin oder 
ein Gewissen gegen die Gewalt, 1 936); Magellan (Magellan, 
Der Mann und seine Tat, 1 938) adlt eserleri ve oliimiinden 
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1 2  Stefan Zweig Hayat1 ve Eserleri 

sonra ayrt bir cilt halinde yaytmlanan Balzac ( 1 946) adh biyog­
rafik incelemesi, Zweig'm e§siz kiiltiiriinii ve derin tahlil giicii­
nii �ok a�tk bir §ekilde gozler oniine seren eserleridir. 

Diinya Fikir Mimarlari (Baumeister der Welt) �evirisiyle, 
okuyucular, Zweig'm bu ad altmda topladtgt ii� eserinde ele 
aldtgt dokuz §air, filozof, romanct, otobiyograf, psikolog ve 
ahJak�mm ruh ve f ikir zenginligini, bu insanlarm fikir diinya­
mtza bi�im verirken �ektikleri s1kmt1lart, ya§adtklart ruhi buna­
hmlart yakmdan izleme imkanmt bulacaklardtr. Bu baktmdan, 
burada, bu kitaplarda ele almmt§ olan ki§ileri tamtmayt gerek­
siz buluyoruz. Zweig'm diger biyografik eserlerinde inceleme 
konusu ettigi en onemli ki§ileri ise, ktsa bir §ekilde de olsa, 
tamtmaya �ah§ahm. 

Zweig'm yakm bir dostu olan Romain Rolland ( 1 866- 1 944) 

romanlart, tiyatro eserleri, edebi kritikleri ve biyografileriyle iin 
kazanmt§ bir Franstz yazartdtr. Beethoven'm Michelangelo' 
nun, Tolstoy'un ve Mahatma Gandhi'nin hayat hikayelerini 
yazmt§ttr. Zweig da, Romain Rolland adh eseriyle onun hayat 
hikayesini oliimsiizle§tirmege �ah§mt§ttr. Marie Antoinette'te 
ise, Franstz ihtiJali'nin giyotine gonderdigi talihsiz bir krali�e­
nin hayatmt biitiin ayrmttlart ile gozlerimizin oniine sermi§tir. 
Zweig, bu eserini yazmadan once, o donemde yaztlmt§ biitiin 
gazete yaztlarmt ve mahkeme kayttlarmt sattr sattr okumu§tur. 
Konusunun "ho§una gittigini" soyledigi Fouche adh eserinde, 
Milli Konvansiyon'un bir iiyesini, 1 799 ythndan 1815 ytlma 
kadar ge�en bir donem i�erisinde zaman zaman zaptiye naz1r­
hg1 yapmt§ olan bir adamm hayatmt incelemi§tir. Fouche, ac1-
mas1z tutumuyla, kurdugu hafiyelik ve ispiyonculuk sistemiyle 
ve kendisine menfaat saglamak iizere �evirdigi politik diimen­
lerle iin yapmt§ bir ki§idir; Balzac'm "inamlmaz derecede kes­
kin-gorii§lii" dedigi bu adam, sonunda Fransa'dan siirgiin 
edilmi§tir. Marie Antoinette, Fouche ve Maria Stuart, Zweig'm 
tarihi ve siyasi olaylarla ilgili derin bilgisini ve o donemlerin 
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6nsoz 1 3  

ruhunu oziimlemekte gosterdigi ba§artyt sergileyen eserleridir. 
1 466- 1 5 3 6  ytllan arasmda ya§amt§ Hollandah humanist dii§ii­
niir, filolog ve teolog Erasmus ise, dogmatik skolastisizme cep­
he almt§, kendisine eklesiastik reforma, Yunan ve Latin kiiltii­
riinii tamtmaya ve bu dilleri ogretmeye adamt§, Avrupa egitim 
sistemini derinden etkilemi§ bir ki§idir. 

Zweig'm deneme tarzmda yazdtgt Ytld1zm Parlad1g1 Anlar 
(Stenstunden der Menschheit, 1927) adtyla Tiirk�e'ye de �ev­
rilmi§ diger bir eseri ise, tarihe mal olmu§ ki§ilerin, ka§iflerin, 
romanctlarm ve §airlerin hayatlannm �ok ktsa bir boliimiinii ele 
almaktadtr. Minyatiir biyografilerden, minyatiir tarih sayfala­
rmdan olu§an bu �ok popiiler eserinde, Zweig, bu insanlar i�in 
iyi ve kotii olam, §anst ve §ansstzhgt olaganiistii §airane bir 
iislupla anlatmaktadtr. 

Goriildiigii iizere, Zweig'm eserlerinin �ok biiyiik bir bolii­
mii, biyografi tiiriinde yaztlmt§ttr. Ger�ekten de, Zweig'm en 
verimli ve en ba§arth oldugu alan, bu alandtr. Bu baktmdan, 
onun bu konudaki ustahgt ile ilgili ktsa bir a�tklamada bulun­
mayt gerekli goriiyoruz. 

Biyografi, edebi tiirler i�erisinde en gii� olanlanndan biri, 
belki de en gii� olamdtr. Bu gii�liik, her §eyden once, ba§kasmt 
tammanm zorlugundan kaynaklamr. Giindelik hayatta, stk stk 
gorii§tiigiimiiz, hatta her giin birlikte oldugumuz ve bir arada 
uzun ytllar ge�irdigimiz insanlan tammada bile �ogu zaman 
gii�liik �ekeriz. Yirmi ytl, otuz ytl aym �att altmda ya§ayan, hat­
ta aynt yatagt payla§an insanlarm bile birbirine yabanct olarak 
ya§amalan ve birbirini tamyamadan bu diinyadan go�iip gitme­
leri de �ok miimkiindiir. Durum boy le olunca, ba§ka bir �agda, 
ba§ka bir iilkede ya§amt§, kiiltiirii, uygarhgt, orf ve adetleri, ya­
§ama kahplan, vb. gibi aytrt edici nitelikleri bizimkinden biis­
biitiin ya da olduk�a farklt olan bir insanm hayat hikayesini 
yazmaya kalkmak, adamaktlh gii� ve ciiretli bir i§tir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  Stefan Zweig Hayat1 ve Eserleri 

Biyografi yazmadaki ikinci gii�liik, kendi i�imizden kaynak­
lamr. Bir insanm hayat hikayesini olanca ger�egi ile ortaya koy­
mak, o insam iyi ve kotii yanlan, kusurlan, zaaflan, giinliik st­
kmttlan ve problemleriyle oldugu gibi anlatmak ne derece dog­
rudur? Bir ba§kasmm hayatmt ve ruhunu bu §ekilde de§meye 
ve e§elemeye hakktmtz var mt? Buldugumuz ve ger�ek olarak 
niteledigimiz §eyleri ba§kalarma ilan etmeye hakktmtz var mt, 
gibi bir taktm ahJaki sorular sormak zorunda kahnz kendimize. 

Stefan Zewig'm bu iki temel gii�liigii de biiyiik ol�iide yene­
bilecek ozellikleri kendi ki§iliginde bir araya getirmi§ oldugunu 
goriiyoruz. 

ilk olarak, Zweig, biyografisini yazacagt ki§ilerin hayatt iize­
rinde �ok geni§ kapsamh ve �ok derin bir inceleme yapmak­
tadtr. 0 ki§i ile ilgili her �e§it belgeyi toplamakta, kitaplanm, 
makalelerini, mektuplanm, hattralanm, hakkmda yaztlmt§ her 
�e§it yaztyt, hatta fotograflanm ve el-yaztlarmt biiyiik bir sabtr 
ve dikkatle incelemektedir; o insanm hayatmt ve ki§iligini etki­
leyen biitiin bio-psi§ik etkenleri teker teker ele almakta ve tahlil 
etmektedir. Aynca, o ki§inin i�erisinde ya§adtgt �agt, toplumu 
ve kiiltiir �evresini de aym titizlikle incelemektedir; Dos­
toyevski ve Tolstoy'u anlattrken, o donemin Rus toplumunu ve 
Rus insamm da inceden inceye tahlil etmektedir. Napoleon'un 
Fransast'nm Balzac't nastl §ekillendirdigini ve yonlendirdigini, 
Stendhal'i nastl etkiledigini �ok a�tk bir §ekilde gostermektedir. 
Dickens't Victoria �agmm ingilteresi'yle birlikte, ingiliz burju­
va toplumu i�erisinde ele almaktadtr. Casanova ile birlikte 
XVIII. yiizytl Avrupast'nm belirli kesimlerinin ya§ama ah§kan­
hklanm, orf ve adetlerini ve kiiltiiriinii de gozler oniine ser­
mektedir. Diger biyografileri i�in de aym §eyleri soylemek 
miimkiindiir: Hepsi, kiiltiirel bir �evre i�erisinde ve kiiltiirel 
�evre ile birlikte tahlil edilmektedir. Bu sayede, biyografik eser­
leri biitiiniiyle ele ahndtgmda, farkh bir taktm kiiltiirlerin birbi­
riyle kar§tla§ttrtldtgt bir "kiiltiir �evresi" incelemesi goriiniimii 
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vermektedir. Bu da Zweig'm biyografik tahlillerine daha fazla 
bir zenginlik ve derinlik kazandtrmaktadtr. 

ikincisi, yukanda belirtilmi§ oldugu iizere, �ok geni§ kiil­
tiirii ve bilgisi -Yunan ve Roma mitolojisindeki ve Kutsal Ki­
tap'taki hikayeleri, sembolik anlamlanm da derinden kavraya ­
cak kadar, �ok iyi bilmesi; ozellikle felsefe, psikoloji ve psika­
naliz alanmdaki derin bilgisi- Zweig't insan tabiatmt tammaya 
son derece yatkm bir hale getirmi§tir. Resim, heykel sanatt, 
mimari ve musiki gibi sanat dallanm �ok iyi bilmesi de Zwe­
ig'm zaten kuvvetli olan sezgi giiciinii daha da artttrmt§ttr: 
<;iinkii sanat bize ger�ekleri sezgi yoluyla a�ar. Bir sanat ese­
rindeki giizelligi ve ger�egi, akhmtzla degil sezgimizle kavranz. 
Zweig'm biyografik tahlillerinde sezgi giiciiniin oynadtgt rolii 
kii�iimsememek gerekir. 

Aynca, bu geni§ bilgi ve kiiltiir hazinesini biitiinle§tirecek ve 
her §eyi yerli yerine yerle§tirerek senteze ula§abilecek sistemli 
bir kafa yaptst da vardtr Zweig'da. Birbiriyle ili§kili olaylan bir 
sistem i�erisinde biitiinle§tirebilmektedir; birbiriyle hi� ili§kisi 
yokmu§ -ya da pek az ili§kisi varmt§- gibi goriinen §eyler ara­
smda ili§ki kurabilmektedir. Kutsal Kitap'tan, mitolojiden, ta ­
rihten, sanatm �e§itli dallarmdan verdigi ornekler, tahlil ettigi 
konulan can alacak noktalarmdan yakalad1gm1 a�tk�a seriyor 
gozlerimizin oniine: Casanova ile Pan't veya Jiipiter'i kar§tla§­
ttrmast, Dostoyevski'yi ikaros'a, Stendhal'i Silenos'a benzet­
mesi, Nietzsche'nin miizik besteleme denemeleriyle Tolstoy'un 
metafizik alanmdaki f ikir in§alanm kar§tla§ttrmast, Dostoyevs­
ki'nin romanlan ile Rembrandt'm tablolan arasmda yakmhk 
kurmast, Casanova ile Don Juan't ve Don Juan ile Nietzsche'yi 
ayn ayn a�tlardan kar§tla§ttrmast vb. gibi bir�ok ornek, Zwe­
ig'm edinmi§ oldugu bilgi ve kiiltiirii nastl sindirmi§ oldugunu 
gostermekle kalmtyor, bu sayede, biyografik eserlerinin nastl 
bir zenginlik kazand1gm1 ve Batt kiiltiiriiniin biitiin kaptlanm 
bize ardma kadar a�t1gm1 da gosteriyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 6  Stefan Zweig Hayat1 ve Eserleri 

Zweig'm biyografi alanmdaki ustahgmda rol oynayan 
onemli etkenlerden biri de, ba§kasmt anlama konusunda kuv­
vetli bir empati yetenegine sahip olu§udur: Yani, kendisini ba§ ­
kasmm yerine koyabilme, ba§kasmm duygulanm kendi i�inde 
duyabilme ve ba§kast ile aynile§ebilme yetenegi. Biitiin yazar­
larda ve sanat�tlarda §U veya bu derecede var olmast gereken 
bu yetenegin Zweig'da �ok kuwetli, aym zamanda �ok yaygm 
oldugunu goriiyoruz. Bazt yazarlar �ok biiyiik ve usta yazar­
lar olmakla beraber- ancak belirli tiplerde aynile§ebilirler ve o 
tipleri �ok iyi canlandtrabilirler. MeseJa, Dostoyevski, ancak 
problemli, hatta anormalligin smmnda olan erkek tiplerini can­
landtrmada olaganiistii bir ba§art gostermektedir. Buna kar§t­
hk, kadm kahramanlan olduk�a zaytf kahr. Balzac, yalmzca 
tutku adamlanm, haris insanlan �ok iyi bir §ekilde anlattr. Dic­
kens ise burjuva stmfmm kendi halinde iddiastz insanlanm. 
Oysa bir <;ehov, ya§h ve huysuz bir soylu beyefendiyi, diinyayt 
umursamayan gen� bir subayt, kendini umutsuzluga kapttrmt§ 
ya§h bir profesorii, bir arabac1y1, bir Rus koyliisiinii, dul bir 
burjuva kadmmt, bir fahi§eyi, gen� bir miirebbiyeyi, i�ine kapa­
mk kii�iik bir oglam, hatta bir kopegi aym empati duygusuyla 
kavramayt ve gozlerimizin oniinde canland1rmay1 ba§arabil­
mektedir. Zweig i�in de aym §eyi soylemek miimkiindiir. Bu­
nahmlar i�erisindeki Dostoyevski'yi ve Tolstoy'u, bencil bir 
Stendhal'i, usta bir hovarda, �apkm ve dolandmct olan Casa­
nova'yt, haris bir Balzac't, rahatt seven ingiliz geleneginin ve 
burjuva hayatmm s1cakhg1 i�erisine rahat�a yerle§mi§ olan Dic­
kens\ korkun� bir yalmzhk i�erisinde ya§ayan ve hayatmt §id­
detli bir ruh �okiintiisii ile noktalayan Nietzsche'yi, kendisini 
oliim tutkusundan kurtaramayan ve sonunda intihar eden Kle­
ist't ve uzun ytllanm ttmarhanede ve yalmz ba§ma daractk bir 
odada ge�iren Holderlin 'i, sanki ruhlarmm i�erisine girmi§�esi­
ne anlayabilmekte ve aym ustahkla anlatabilmektedir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zweig'm bu derece degi§ik tiplerin anlattmmda bu derece 
ba§arth olmasmt saglayan ve empati yetenegine stki stktya bagh 
olan ba§ka bir ozelligi daha vardtr: Ba§kasmm actsmt kendi i�e­
risinde hissetme ve ba§kast ile birlikte act �ekme yetenegi; 
Franstzca'da ve ingilizce'de "compassion" kelimesiyle kar§tla ­
nan bir actma duygusu; bizi ba§kalarmm actlan kar§tsmda du­
yarh ktlan, onlarla birlikte act �ekmemize yol a�an bir actma 
duygusu. Zweig bu sayede, inceledigi ki§ilerin hepsinin �ektigi 
actlan anlayabiliyor, onlarm actlarma katthyor, dahast bu actlan 
bize de duyurabiliyor: Yoksulluk, hor goriilme, kiirek mah­
kumlugu, siirgiin, sara hastahgt gibi dertlerin actsmt �eken 
Dostoyevski; a�hgm, parastzhgm, bor�lulugun, yiikselme tut­
kusunun, para htrsmm pen�esinde ktvranan Balzac'm stkmtt­
lan; Dickens'm �ocukken �ekmi§ oldugu actlar; Stendhal'm 
hayal kmkhklan, umutsuzlugu ve ruh �okiintiisii; Casanova' 
nm ya§hhk ytllarmda �ektigi yalmzhk, hor goriilme ve a§agtlan­
ma;  Tolstoy'un bunahm donemindeki ruhi stkmttlan ve actlan; 
ruh �okiintiilerinin ve �tlgmhklarmm tutsagt olmu§ Nietzsche' 
nin ve Holderlin'in, sefaletin pen�esinde ktvranan Kleist'm act­
Ian . . .  Zweig, biitiin bu act �eken ki§ileri olaganiistii bir §ekilde 
anlayabiliyor ve anlatabiliyor. 

Dahast, Zweig, yalmzca ba§kalarmm actsmt payla§makla 
kalmtyor, act �eken ki§ilere ozel bir ilgi de duyuyor. Dunun 
Dunyas1 adh eserinde a�tk�a belirtmi§ oldugu gibi, onu roman­
larmda, uzun hikayelerinde ve biyografilerinde her zaman "aim 
yaztsma yenilmi§ olanlar" ilgilendiriyor, bu gibi insanlan �ekici 
buluyor. Nitekim, daha oncede belirtmi§ oldugumuz gibi, Ak­
hilleus'u degil, onun eliyle hayatmt yitiren Thersites'i ; gii�lii ve 
muhte§em krali�e Elisabeth'i degil, talihsiz Maria Stuart't ve 
Marie Antoinette'i; ba§arth bir reformcu olan Luther'i degil, 
sava§ i�in yarattlmamt§ olmast yiiziinden sava§t kaybeden Eras­
mus'u; dini dii§iincede reform yaparken her tiirlii dii§iinceyi 
yok etmi§ ya da ktsttlamt§ olan actmastz Calvin'i degil, insan 
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hayatmm dokunulmazhgmt savunurken yenik dii§en ve Cenev­
re' den siiriilen Castellio'yu se�mi§ ve onlarm hayat hikayelerini 
yazmt§ttr. 

Ve belki de hepsinden onemlisi, Zweig'm, hayat hikayelerini 
yazmt§ oldugu biitiin bu ki§iler i�in duydugu derin sevgidir: 
Hayat hikayelerini anlatt1g1 ki§ileri kusurlarma ragmen seviyor 
ve bize de sevdiriyor. Ba§langt�ta " bunlan ya da §Unlan soyle­
meseydi, daha iyi olurdu" gibi bir duyguya kapthyorsunuz ve 
yukanda soz konusu ettigimiz "bir insanm ruhunu bu derece 
de§meye hakktmtz var mt? " sorusu dikiliyor kar§tntza. Arna 
sonra, Zweig'm o aktct ifadesine kapthp giderken, zaman za­
man, yer yer, bu sattrlarm sanki gozya§lan ile yaz1lmt§ oldugu­
nu hissediyorsunuz ve ister istemez sizinde gozleriniz ya§art­
yor. Ve arttk o kusurlan, o zaaflan gormez oluyorsunuz; daha 
dogrusu, siz de, Zweig gibi, bu kusurlara ve zaaflara ragmen 
seviyorsunuz o ki§ileri. Zweig'm sevgisi, yukandaki sorunun 
anlam ve onemini yitirmesine sebep oluyor. 

Son olarak, Zweig'm �ok zengin bir dil kullanmast, tasvirle­
rinde -mecaz, te§bih, istiare, sembolik anlattm gibi- her tiirlii 
benzetmeye yer vermesi, anlattm bi�imindeki canhhk ve hare­
ketlilik, bir yazar olmaktan �ok neredeyse bir ressam gibi hare­
ket etmesi, anlatt1g1 tiplerin renkli bir portresini canlandmyor 
gozlerimizin oniinde: Stendhal'in bastonuna dayanarak agtr ve 
sarsak adtmlarla o �ok sevdigi bulvardan ge�i§ini, "gecenin bu 
ge� saatlerinde, kalabahk sokagm panldayan t§tklan i�erisinde 
yava§�a kaytp giden hiiziinlii ve siyah bir golge gibi" oliimiine 
dogru adtm adtm ilerleyi§ini; "Kaderin Bohemya'nm pis bir 
ko§esine f1rlatt1g1" Casanova'nm, eski moda elbiseleri i�erisin­
de, soylene soylene, homurdana homurdana, Dux �atosu'ndan 
§ehre dogru yiiriiyii§iinii veya buz gibi §atonun i�erisinde hiz­
met�ilere ve can dii§mam Feltkirchner'e soverek ofkeli ofkeli 
dola§mastm; Tolstoy'un malikanesinde ge�irdigi "bir giinii"; 
sabaha kar§t evden ka�t§tnt ve sonra kii�iik bir istasyon binast-
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nm fakir odac1gmda can veri§ini, Balzac'm sabahlara kadar 
kahve iistiine kahve i�erek hummah bir §ekilde �ah§masm1 ve 
masanm iizerine tebe§irle yuvarlaklar �izip i�ine sevdigi yemek­
lerin ad1m yaz1§1m; Dostoyevski'nin cenaze torenini; Dic­
kens'm Pickwick'inin mavi fasikiillerini bir an once almak iste­
yen ingiliz halkmm yollara dokiilii§iinii ve daha bu gibi yiiz­
lerce sahneyi, sanki bir film seyredermi§ gibi canland1rabiliyo­
ruz gozlerimizin oniinde. Ve arhk biitiin bunlar ger�ek mi, de­
gil mi diye sormuyoruz, hatta ger�ek olup olmamas1 da onemli 
gelmiyor: <;iinkii �izilen ki§ilik tipine oylesine uyuyor ki bu 
sahneler, bu degilse bile bunun gibi bir sahne mutlaka ge�mi§­
tir diye dii§iiniiyoruz ve eserlerini �ok renkli bir kaleydoskop 
seyredermi§ gibi zevkle okuyoruz. 

Zweig'm eserleri biitiin diinyada biiyiik bir iin kazanm1§ ve 
hemen biitiin eserleri k1sa bir siire i�erisinde ingilizce'yle Fran­
s1zca 'ya �evrilmi§tir ve daha hayatta iken, kitaplarmm ispan­
yolca, Portekizce, Norve��e. Fince, Rus�a. Letonyaca, <;ince, 
Bulgarca ve Ermenice olarak yay1mlanmaga ba§lad1gm1 gor­
mii§tiir. Zweig, bu mutlulugu tatm1§hr. Admm, Milletler Cemi­
yeti'nin "Cooperation intellectuelle" istatistiginde o s1ralarda 
diinyanm en �ok yabanc1 dile �evrilen yazan olarak ge�tigini 
gorme mutluluguna da eri§mi§tir. 

Zweig, Tiirk okuyucusunun da yakmdan tamd1g1 bir yazar­
dir. Milli Egitim Bakanhg1'nm ikinci Diinya Sava§1'nm sonuna 
dogru ba§latt1g1 �eviri seferberliginin yaratt1g1 hava ile, Zweig' 
m eserleri de, ozellikle t 950'1erden sonraki donem i�erisinde, 
yogun bir §ekilde Tiirk�e'ye �evrilmeye ba§lam1§hr. Merhamet 
veya Ac1mak adh romam ii� ayn ki§i tarafmdan; Amok ile Bir 
Kadmm Hayatmda Yirmi Dort Saat adh biiyiik hikayesi iki ayn 
ki§i tarafmdan; Bilinmeyen Bir Kadmm Mektuplan adh eseri 
ise, uf ak tef ek isim degi§iklikleriyle dort ayn ki§i tarafmdan 
Tiirk�e'ye �evrilmi§ ve degi§ik yaymevleri taraf mdan tekrar 
tekrar basdm1§hr. O'nun, Kadm ve Tabiat, Masal1ms1 Bir Cece, 
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Ay1§1g1 Sokag1, Yak1c1 Sir, <;ocuk Bahqesi, Yurek <;okuntusu, 
Satran<; ve Bunal1m, Bir Ka/bin O/Umu, Murebbiye, O/Unceye 
Kadar, Usta i§i. Korku, Kan§1k Duygular, Alacakaranl1k Oyku­
su ve ikizler adh hikayeleri ile biiyiik hikayeleri de gene bu do­
nem i�erisinde Tiirk�e'ye �evrilmi§ ve pek �ok defa basdm1§hr. 

Zweig'm Dunun Dunyas1 adh otobiyografisi, Bir Politikac1-
nm Portresi-Fouche, Rotterdam'/1 Erasmus'un Zaferi ve Traje­
disi, Freud ve Ogretisi-Psikanaliz, Yild1zm Parlad1g1 Anlar isimli 
denemeleri ile Frederike'ye Mektuplar'1 da Tiirk�e'ye �evrilmi§ 
ve ozellikle Dunun Dunyas1 ile Yild1zm Parlad1g1 Anlar adh 
eserleri degi§ik kitapevleri taraf mdan tekrar tekrar basdm1§hr. 

Zweig, 1 88 1  ydmda dogmu§tur. 1 93 4  ydma kadar Viyana 
ve Salzburg'da ya§am1§hr ve son ydlan biiyiik acdar i�erisinde 
ge�en hayatma, Brezilya'da, 1 942 ydmda ikinci kans1 ile birlik­
te intihar ederek son vermi§tir; hpk1 hayat hikayesini yazd1g1 
Kleist gibi. Kleist da bir kadm arkada§1 ile birlikte intihar et­
mi§tir. Kleist, pen�esine dii§tiigii yoksullugun hiizniinden, ac1-
smdan ve i�indeki gerilimden kurtulabilmek i�in, Zweig ise, 
ikinci Diinya Sava§1'nm insanlan bezdiren bogucu havasmdan, 
vah§etinden kurtulmak i�in . . .  Pasifist, humanist ve Pan-Avrupa 
toplumu idealine inanm1§ olan bu adam, topluca yakdan kitap­
larmm ac1sma daha fazla dayanamam1§, "arhk yoruldugunu" 
soyleyerek, kendine uygun bir vatan bulamad1g1 bu diinyadan, 
heniiz altm1§ bir ya§mdayken, kendi istegiyle ve Brezilya hiikii­
metine te§ekkiir ederek ebediyen ayrdm1§hr. Onun Kleist i�in 
soylediklerini, kendisi i�inde tekrarlamak miimkiindiir: "Goet­
he gibi gii�lii ve hayatm efendisi olan ki§ilerin yanmda, bazen, 
olmeyi beceren ve oliimden, zamam a§an bir §iir yaratabilen 
biri de bulunmahd1r." 

Dr. Ayda Yoriikan 
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BALZAC 

Balzac 1799'da, Touraine'de, Rabelais'nin ne§eli anayurdu ve 
bollugun, bereketin timsali olan bu ta§ra §ehrinde diinyaya gel­
di. Onemli bir tarihtir bu. <;iinkii o yd Napoleon (kahramanhk 
hikayeleri ile daha o zaman bile biitiin diinyay1 heyecanland1r­
m1§ olan Napoleon, o s1ralarda haJa yalmzca Bonaparte ad1 ile 
amhyordu) k1smen zafer kazanm1§ bir halde, k1smen de bir 
ka�ak gibi M1sir seferinden donmii§tii. 

Yabanc1 bir gokyiiziiniin altmda, piramitlerin -bu ta§tan ta­
mklarm- oniinde �arp1§m1§h. Sonra, ba§lang1�ta �ok biiyiik 
tutulmu§ bir i§i gii�beJa sona erdirmeye �ah§maktan yorgun 
dii§erek, kii�iik bir tekneyle, Nelson'un kendisini gozetleyen 
sava§ gemileri arasmdan kay1p ge�mi§ti. Fransa'ya dondiikten 
birka� giin sonra, kendisine sad1k kalm1§ olan bir avu� insam 
bir araya toplam1§, bir engel olarak gordiigii Millet Meclisi'ni 
dag1tm1§, bir �irp1da Fransa'da iktidan ele ge�irmi§ti. 

Balzac 'm dogdugu 1799 y1h imparatorlugun ba§lang1c1 ol ­
mu§tur. Yeni yiizyd arhk "kii�iik general'\ Korsikah seriiven­
ciyi degil, Napoleon'u, Frans1z imparatorunu tamyacakhr. On 
yd, hatta on be§ yd boyunca -bunlar Balzac'm �ocukluk y11la-
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nd1r- imparatorun iktidar hirs1 ile yamp tutu§an elleri Avrupa' 
nm yansm1 avucunun i�ine alacak, obiir yandan, haris emelleri 
ve riiyalan, hpk1 bir kartal gibi, Dogu'dan Bah'ya kadar biitiin 
diinyanm iizerine kanat gerecektir. Balzac gibi kendi �evre­
sinde olup bitenlere bu derece §iddetli bir ilgi duyan bir insan 
i�in, hayata uyam§m ilk onalh ydmm imparatorlugun onalh y1h 
ile -bu donem belki de diinya tarihinin en akla hayale s1gmaz 
donemidir- �ak1§mas1 anlamh bir olayd1r; �iinkii insanm hayat­
taki ilk izlenimleri ve yetenek dedigimiz §ey, aslmda aym obje­
nin i� ve di§ goriinii§iinden ba§ka bir §ey degildir. 

Birisi, kimsenin tammad1g1 bir adam, Akdeniz'in bir adasm­
dan kalk1p Paris'e geliyor, e§i-dostu yok, i§i yok, belli bir gore­
vi, bir meslegi yok; birdenbire iktidan ele ge�iriyor ve sonra 
alabildigine hiikiim siiriiyor; iktidarm dizginlerini kendi ellerin­
de tutuyor; hi�bir dayanag1 olmayan bir insan, yapayalmz bir 
adam, bir yabanc1, tek ba§ma once Paris'i, sonra Fransa'y1 
daha sonra biitiin diinyay1 fethediyor . . . i§te gen� Balzac'm, 
uydurulmu§ ef saneler ve hikayeler gibi bir kitaptan okuyarak 
degil de, dogrudan dogruya ve ger�egin olanca renkliligi ile 
ogrendigi evrensel tarihin olaganiistii bir cilvesi! i§te diinyaya 
biiyiik bir h1rsla a�dm1§ olan duyularmm arac1hg1 ile, Balzac'm, 
ozel hayatma kadar sokulan ve ruhunun heniiz el degmemi§ 
diinyasm1 binbir canh ve renkli hahra ile dolduran olaganiistii 
vakalar! Biitiin bunlar ister istemez Balzac'm hayatmda rol 
oynayan bir misal, bir ornek kuwetini ve niteligini kazanacakh. 
Belki de kii�iik Balzac, okumay1, imparator'un uzak zaferlerini 
gururlu ve sert bir dille, neredeyse bir Romah iislubu ile heye­
canh bir §ekilde anlatan bildirilerini okuyarak ogrenmi§tir. Hi� 
§iiphesiz kii�iiciik parmaklan, harita iizerinde, Fransa'nm ta§­
km bir irmak gibi yava§ yava§ biitiin Avrupa'y1 kaplay1§1m, Na­
poleon'un askerlerinin yiiriiyii§lerini -bugiin Cenis Dag1'm 
a§arak, yarm Sierra Nevada'y1 ge�erek, otesinde Almanya'nm 
yer ald1g1 1rmaklardan, daha otede Rusya'nm bulundugu kar-
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lardan, ote yanda ingilizler'in, dii§man filosunu ate§e tuttuklan 
Cebelitank'm bulundugu denizden ge�ip gidi§lerini- izlemeye 
�ah§IDl§h. 

Belki de giindiizleri sokakta askerlerle oynam1§h -yiizle­
rinde Kazaklarm k1h� darbelerinin izini ta§1yan askerlerle- ve 
belki de geceleri, Austerlitz'de, Rus siivarilerinin ayaklan altm­
daki buz tabakalanm kirmak i�in Avusturya'ya dogru yola �1k­
m1§ olan top arabalarmm tekerleklerinin homurtusu ile s1k s1k 
uyanm1§h. Gen�liginin biitiin arzulan ister istemez tek bir 
isimde, tek bir dii§iincede, tek bir hayalde toplanacakh: Napo­
leon . . .  Ve bu isim biitiin arzulanm g1pta ate§i ile yak1p tutu§tU­
racakh. 

Paris'in diinyaya a�dd1g1 o biiyiik bah�enin oniinde bir zafer 
amh yiikselmi§ti: Ozerine diinyanm yansm1 kaplayan bir alan 
i�erisinde yer alan yenilmi§ §ehirlerin adlan kazmm1§h. Daha 
sonra, yabanc1 askerler, onlerinde bando-mmka ile ve ellerinde 
dalgalanan bayraklarla bu magrur kemerin altmdan ak1p ge�­
tikleri zaman, diinyaya hakim olmanm verdigi bu gurur duygu­
sunun yerini ne kadar korkun� bir hayal kmkhg1 alacakh! 01-
§anda, hi� durmadan kayna§an bir diinya i�erisinde olup biten­
ler, �ocugun ruhunda derin izler b1rakm1§h. Maddi alanda 
oldugu kadar manevi alanda da degerlerin olaganiistii bir §e­
kilde allak bullak olmasma �ok erken bir ya§ta tamk olmu§tU. 
Cumhuriyet'in damgasm1 ta§1yan yiiz ya da bin frankhk kag1t 
paralarm, degersiz kag1t par�alan gibi havaya savruldugunu 
gormii§tiir. Elindeki parlak altm para iizerinde bazen ba§1 vu­
rulmu§ olan kralm §i§man profilini, bazen hiirriyetin Jacobin 
beresini, bazen birinci konsiiliin Romah yiiziinii veya yine im­
parator k1yafeti ile Napoleon'u goriiyordu. 

AhJakm, paranm, topragm, kanunlann, mertebeler diizeni­
nin, k1saca, yiizydlardan beri belirli smirlar i�erisinde tutulmu§ 
olan her §eyin �oktiigii veya �1gmndan �1khg1 korkun� ihtilaller 
�agmda, i§itilmemi§ degi§ikliklerin meydana geldigi bir �agda, 
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biitiin degerlerin izafi oldugunu ister istemez erkenden anla­
mt§tt. Etrafmdaki diinya bir kas1rgaya tutulmu§ gibiydi ve bii­
tiin bunlardan ba§t doniip de bakt§lanyla tutunabilecek saglam 
bir nokta, bir sembol, §aha kalkmt§ olan bu dalgalarm, �alkala­
mp duran bu karmakan§tk vakalar y1gmmm iizerinde parlayan 
bir y1ld1z arad1g1 zamanlar hep aym ki§iyi, bu binlerce �alkant1-
ya ve sallant1ya h1z veren aym harekete getirici kuvveti gozleriy­
le gormii§ olmas1yd1. 

At iizerinde, kendi iradesinin yaratt1g1 ki§ilerle birlikte, ge�it 
resmi yaptlan yere dogru giderken goriiyordu onu: M1s1r mem­
lugu Roustan'la, ispanya'y1 kendisine vermi§ oldugu Joseph'le, 
Napoli'yi ve Sicilya'y1 armagan ettigi Murat'la, hain Bernadotte 
ile kendileri i�in ta�lar yaratt1g1 ve kralhklar f ethettigi, ge�mi§­
lerinin hi�liginden �ekip �1kararak kendi zamanmm ihti§am1 
i�erisine yiikselttigi kimselerle birlikte goriiyordu. Bir an i�eri­
sinde, �ocugun gozlerinde, �ok a�1k ve �ok canh bir §ekilde, 
tarihteki biitiin orneklerden daha biiyiik bir insanm hayali par­
lamt§ll: Diinyay1 f etheden o biiyiik adam1 gormii§tii. Bir �ocuk 
bir kere bir kahramam, diinyay1 fetheden biiyiik bir adam1 gor­
dii mii, ister istemez kendisi de boyle bir kahraman, boyle bir 
biiyiik adam olmak isteyecektir. Bu s1ralarda, diinyanm ba§ka 
iki yerinde, diinyay1 f ethetmi§ olan iki biiyiik adam daha, sakin 
sakin ya§1yorlard1. Konigsberg'de bir f ilozof, • diinyanm karma­
kan§1khgm1 aklm, mant1gm kanunlarma baglamaya �ah§tyordu, 
Weimar'da ise bir §air," Napolfon'un sitah giicii ile fethetmi§ 
oldugu diinyay1 §iirleriyle fethetmi§ bulunuyordu. Ne var ki, bu 

Hayatmm biiyiik k1smm1, dogup biiyiidiigii Konigsberg §ehrinde 
ge1_1irmi§ olan Alman filozofu Immanuel Kant'tan soz edilmektedir. 
(<;evirenin notu) 
·· Unlii Alman §airi Johann Wolfgang von Goethe, Charles Augustus' 
un davetlisi olarak, o zamanlar Almanya'nm edebiyat ve fikir merkez­
lerinden biri olan Weimar' a gitmi§ ve bir siire orada ya§amt§tlr. (<;evi­
renin notu) 
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iki biiyiik insan, daha uzun bir zaman i�in, Balzac'm tammad1-
g1, yabanc1 kimseler olarak kalacaklard1. Onda her zaman her 
§eye ula§mak i::izlemini, belli bir nimeti ya da zenginligi degil de 
diinyada var olan §eylerin hepsini birden elde edebilmek i�in 
duyulan o kanmak bilmez susuzlugu -ve sonunda §U ate§li tut ­
kuyu- yaratan §ey, her §eyden once, Napoleon'u kendisine 
i::irnek olarak alm1§ olmas1d1r. 

Bu derece korkun� bir gii�lii olma iradesi -kendi giiciinii 
biitiin diinyaya kabul ettirme arzusu- hemen yolunu bulmu§ 
degildir. Balzac, hangi meslege girecegine hemen karar vere­
memi§tir. iki yd erken dogmu§ olsayd1, onsekiz ya§mdayken 
Napoleon'un askerleri arasma katilacak, belki de Belle-Alliance 
civannda ingiliz mitralyi::izlerinin, kar§darma �1kan her §eyi silip 
siipiirdiigii tepelere hiicum edecekti. Arna tarih tekrarlardan 
ho§lanmaz. Napoleon 'un zamanmdaki firtmah havanm yerini, 
insam gev§eklige ve uyu§ukluga iten parlak yaz giinleri alm1§h. 
XVII I .  Louis'nin yi::inetimi altmda, k1h�. gi::isteri§ i�in takdan bir 
siis e§yas1 haline geldi; asker deyince saraya mensup bir kimse, 
politikac1 deyince de giizel konu§maktan ba§ka bir §ey bilme­
yen bir insan anla§1hyordu. Devletin yiiksek gi::irevlerini arhk 
hareket ve faaliyetin demir pen�esi, tesadiifiin o esrarh ci::imert 
eli dag1tm1yordu; liituf ve inayetleri dag1tan eller yumu§ak ka­
dm elleriydi. Devlet i§lerinin suyu �ekilmi§, neredeyse kuru­
mu§tu; diimdiiz ve durgun bir gi::iliin parlak yiizeyinde vakala­
rm ki::ipiikleri silinip gitmi§ti. Art1k silah giicii ile diinyay1 fet­
hetmeye imkan yoktu. Napoleon'u kendilerine i::irnek olarak 
alan birka� istisna bir yana b1rakdacak olursa, biiyiik �ogunluk 
ondan nefret ediyordu. 

Demek ki, diinyay1 f ethetmek i�in bir sanat kahyordu geri­
ye. Balzac yazmaya ba§lad1; ama ba§ka yazarlar gibi para ka­
zanmak, oyalanmak, bir kiitiiphane dolusu kitap �1karmak, 
Paris ' in bulvarlanndaki konu§malan daha renkli, daha canh bir 
hale getirmek i�in yazm1yordu: Onun edebiyat alanmda ula§-
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mak istedigi §ey bir mare§al asas1 degil, imparatorluk tac1yd1. 
Bir �at1 arasmda i§e ba§lad1. Kuvvetini denemek istermi§ gibi, 
takma adlar altmda ilk romamm yazd1. Bunlar heniiz sava§ 
degil, sava§a hazirhk denemeleriydi; sava§ manevralanyd1. 
Ula§t1g1 sonu�tan memnun olmad1g1, elde ettigi §eyler onu tat­
min etmedigi i�in yazarhk meslegini birakt1 ve ii�-dort yd bo­
yunca ba§ka i§lerle ugra§tI: Bir noterin yanmda katip olarak 
�ah§t1; �evresini dikkatle inceledi, gordii, yararland1, baki§lanm 
diinya iizerinde gezdirdi ve sonra yeniden yazmaga koyuldu. 
Arna bu sefer korkun� iradesinin olanca kuvvetiyle mutlak ola­
na, smirs1z olana ula§mak istiyordu; a§m ve §iddetli bir hirsla -
ayrmtdan, ozel vakalan, biitiinden kopmu§ ya da ayrdm1§ olan 
unsurlan bir yana birakarak- yalmzca biiyiik kiitlelerin geli§­
mesiyle ilgileniyor ve yalmzca ilkel i�giidiilerin esrarh �arklanm 
inceliyordu. 

Vakalarm diizensizligi i�erisinden katk1s1z, saf unsurlan bu­
lup �1karmak; rakamlarm karmakan§tkhg1 i�erisinden toplam'a 
ula§mak; diizensizlikten ahenge, hayatm di§ goriinii§iinden 
oziine varmak; biitiin diinyay1 imbikten ge�irmek, "ozlii" bir 
hale getirmek ve tam bir senteze ula§acak §ekilde yeniden ya­
ratmak, dizginlerini eline ald1g1 bu yarat1§ siirecini kendi solu­
gu ile canlandirmak ve kendi elleriyle ona yon vermek: i§te 
gayesi buydu art1k. 

Evrenin �e§itliliginden hi�bir §ey kaybolmamahyd1; bu son ­
suzlugu smirh bir alana s1gdirabilmek, bu biiyiikliigii insani 
imkanlarm ol�iisiine indirebilmek i�in tek bir ara� vard1 elinde: 
S1k1§tirma -yogun ve ozlii bir hale getirme (compression) . 
Olanca kuvvetiyle vakalan yogun ve ozlii bir hale getirmege 
�ah§1yor, onlan elekten ge�iriyordu. i§e yaramaz olanlar elekte 
kahyor, ancak katk1s1z, saf ve anlamh olan §ekiller ge�ebiliyor­
du. Daha sonra ate§li elleriyle bu dagm1k §ekiller iizerinde i§li­
yor ve onlan yogunla§tmyordu. Vakalarm korkun� �e§itliligin­
den, mant1ki ve anla§dmas1 kolay bir sistem yarat1yordu: T1pk1 
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milyarlarca bitkiyi smirh kategoriler altmda toplam1§ olan Lin­
ne gibi veya tabiatm bize sundugu say1s1z bile§imleri birka� 
temel unsura s1k1§t1ran bir kimyager gibi. Bundan boyle olanca 
tutkusu ile kendini bu i§e verecektir. Daha sonra diledigi gibi 
kullanabilmek i�in di.inyay1 basitle§tirecek ve bu §ekilde diz­
ginlerini eline ge�irdigi evreni insanl1k Komedyas1'nm bi.iyi.ik 
te§hir levhasma s1gdirabilecektir. 

Boyle bir imbikten ge�irme siireci sayesinde Balzac'm kah­
ramanlan her zaman birtak1m tipler -belli bir kategoriye giren 
insanlan oteki insanlardan ay1rt etmemize imkan veren sem­
boller- olarak goriinmektedirler. Goriilmemi§ bir sanat iradesi, 
bu belirli tiplerdeki gereksiz veya anlams1z unsurlan bir bir 
ay1klam1§t1r. Di.imdi.iz bir �izgi i.izerinde geli§en bu tutkular 
insanl1k Komedyas1'nda rol oynayan gizli kuvvetlerdir; bu be­
lirli ve katk1s1z tipler onun aktorleridir; si.isleme ve gi.izelle§­
tirme amac1 ile basitle§tirilmi§ olan bu evren ise onun kulisle­
rinden ba§ka bir §ey degildir. Balzac, yonetim alanmdaki mer­
kezlle§me sistemini edebiyata sokarak her §eyi yogunla§tirmak 
istemi§tir. Napoleon gibi, Fransa'y1, merkezi Paris olmak i.ize­
re, di.inyaya hakim olan bir i.ilke haline getirmi§tir. Bu �evrenin 
i�erisinde (hatta Paris'in i�inde) ba§ka birtak1m �evreleri birbi­
rinden ayirm1§tir: Soylular, rahipler, i§�iler, §airier, sanatkarlar, 
bilginler gibi . . .  Kibar tabakanm elli kadar salonundan bir tek 
salon -Cadignan dii§esinin salonunu- yaratm1§tir. Yi.iz kadar 
bankerden Baron Nucingen'i, bi.iti.in tef ecilerden Gobseck'i, 
bi.iti.in doktorlardan Horace Bianchon'u ortaya �1karm1§tir. Bu 
adamlan birbirlerine gi.indelik hayatta oldugundan daha yakm 
oturtmu§, birbirleriyle daha s1k temas etmelerini ve birbirleriyle 
daha §iddetli bir mi.icadeleye giri§melerini istemi§tir. Hayatm 
binlerce �e§itlilik yaratt1g1 durumlan o yalmzca tek bir tema 
i.izerinde i§lemektedir. Karma§1k tiplerden haberi yoktur. Ya­
ratm1§ oldugu evren ger�ek di.inya kadar renkli ve zengin olma­
makla beraber, daha §iddetli ve daha yogundur. <;i.inki.i Balzac' 
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m kahramanlan imbikten ge�irilmi§ "ozlii" ki§ilerdir; tutkulan 
katkis1z unsurlar, trajedileri ise yogun bir hal alm1§ vakalard1r. 

Napoleon gibi o da Paris'i f ethetmekle i§e ba§lam1§t1r. Son­
ra birbiri arkasma biitiin ta§ra §ehirlerini ele ge�irmi§tir; oyle ki  
her eyalet Balzac'm meclisinde yer almak iizere bir temsilci, bir 
sozcii gondermi§tir. Daha sonra Bonaparte gibi -zaf erler ka­
zanm1§ o biiyiik konsiil gibi- askerlerini biitiin iilkeye yaym1§­
tir. S ef erlere �1km1§, kahramanlanm Norve�'in fiyortlarma, ku­
rak ovalara, ispanya'nm �orak sahralarma, M1sir'm tun� renkli 
gogiiniin altma, Berezina lrmag1'nm buzlar altmda kalan kop­
riisiine gondermi§tir. Biitiin diinyaya hiikmetme iradesinin, 
t1pki kendine ornek olarak ald1g1 o biiyiik adamda -Napoleon' 
da- oldugu gibi, her yerde alabildigine at ko§turdugunu gore­
biliyoruz. Ve yine Napoleon, nasd iki sefer arasmda dinlendigi 
bir sirada Medenl Kanun'u haz1rlam1§sa, Balzac da aym §ekil­
de, insanl1k Komedyas1 ile diinyay1 fethettikten sonra bir par�a 
dinlenmek ister gibi, a§k ve evliligin ahJakl kanunu ile ilgili 
teorik bir inceleme yapm1§t1r; biitiin diinyay1 kaplam1§ olan bii ­
yiik eserlerinin iizerinden giiliimseyerek, Giildiiriicii Hikayeler' 
in muhte§em arabeskini �izmi§tir. 

En derin sefaletin hiikiim siirdiigii yerlerden, koylii kuliibe­
lerinden Saint-Germain banliyosiiniin saraylarma ge�mektedir. 
Napoleon 'un ozel dairelerine girmekte, her yerde en son du­
varlan y1kip en kapah evlerin s1mm ortaya �1karmaktadir. Bre­
tanya'nm �ad1rlan altmda askerlerle birlikte kamp hayat1 ya§a­
maktad1r. Borsada oynamakta, tiyatro kulislerine bir goz at­
makta, bilginlerin nas1I �ah§t1gma dikkat etmektedir. Biiyiileyici 
alevinin aydmlatmad1g1 en ufak bir k6§e yoktur yeryiiziinde. 
iki·ii� bin kadar roman kahramam onun ger�ek ordusudur; 
daha iyi bir deyimle soyleyecek olursak, o bu orduyu, toprag1 
e§eleyerek kendisi meydana �1karm1§, kendi elleriyle yarat­
m1§tir. Hepsi hi�likten �1kip �ml�1plak bir halde ona gelmi§ler 
ve o, t1pki Napoleon'un kendi mare§allerine yapm1§ oldugu 
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gibi, hepsine giyecek, unvan ve servet dag1tm1§ veya bunlan 
geri alm1§t1r; onlarla oynam1§, onlan birbirine dii§iirmii§tiir. Bu 
§ekilde yaratt1g1 vakalar say1lamayacak kadar �ok ve �e§itlidir; 
bu vakalarm arkasmda ise u�suz bucaks1z manzaralar uzamp 
gitmektedir . <;agda§ tarihte Napoleon nas1I e§sizse, evrensel 
hayatm ozlii ve yogun bir ornegini bir yazarm elinden toplaml§ 
olan insanl1k Komedyas1'nm diinya �apmda kazand1g1 bu zaf er 
de yeni�aglarm edebiyatmda aym §ekilde e§sizdir. <;ocuk Bal­
zac'm riiyas1 diinyay1 f ethetmekti; hi�bir §ey kii�iik ya§ta kuru­
lan bir hayalin ger�ekle§mesinden daha gii�lii olamaz. Napole­
on'un bir resminin altma §6yle yazmas1 bo§una degildir: "O' 
nun k1h�la sona erdiremedigi §eyleri, ben kalemle tamamlaya­
cag1m . . .  " 

Balzac'm kahramanlan da kendisine benzer. Hepsinde diin­
yay1 f ethetme h1rs1 vard1r. Merkeze dogru �eken bir kuvvet 
onlan ta§radaki §ehirlerinden, yerlerinden-yurtlarmdan �ekip 
�1kararak Paris'in kucagma f1rlat1r . . .  Sava§ alanlan oras1d1r; 
elli bin gen� bu sava§ alanma dogru ko§ar; el degmemi§ ve 
i§lenmemi§ kuvvetlerini gizli bir enerjinin kayna§makta oldugu 
bu yerde harcamak i�in yamp tutu§an biitiin bir ordu! Ve bura­
da, bu darac1k alanda, havada u�u§an mermiler gibi birbirleri ­
nin iizerine at1hrlar; birbirlerini yok ederler; ba§anya dogru 
yiikselirler ve u�uruma ahhrlar. Hi� kimsenin yeri tam olarak 
hazir degildir orada. Her biri, diinyaya seslenebilmek i�in olan­
ca gayretiyle kiirsiiye hrmanmak ve "gen�lik" dedigimiz bu 
egilip biikiilebilen, ama �elik gibi sert madenden kendine bir 
silah yapmak zorundad1r; her biri, gii�lerini ger�ek patlay1c1 
maddeler haline getirecek §ekilde yogunla§t1racakt1r. Balzac, 
uygarhgm bagrmda ge�en bu miicadelenin, sava§ alanlarmdaki 
�arp1§malardan daha az §iddetli olmad1gm1 gosteren ilk ki§i 
oldugu i�in ne kadar if tihar etse yeridir. Romantiklere §6yle 
sesleniyor: "Benim burjuva romanlanm, sizin trajedilerinizden 
daha ac1khd1r." 
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<;iinkii bu gen�lerin Balzac'm kitaplarmda ogrendikleri ilk 
§ey, kat1hk ya da ac1mas1zhk kanunudur. <;ok kalabahk olduk­
lanm, bu yiizden bir kavanoza kapat1lmt§ oriimcekler gibi -bu 
benzetme Balzac'm en �ok begendigi kahramam Vautrin'indir­
birbirlerini par�alamak zorunda bulunduklarm1 bilirler. "Gen�­
lik" dedigimiz madenden kendilerine yapmt§ olduklan siJah1, 
tecriibenin yak1c1 zehri iizerinde sertle§tirmek, keskinle§tirmek 
zorundad1rlar. Yalmzca hayat miicadelesinde, tutunabilenler, 
sag kalabilenler hakl1d1r. Riizgargiiliiniin gosterdigi otuz iki 
yonden, t1pk1 Biiyiik Ordu'nun baldm �1plaklan gibi, Paris'e 
dogru ko§arlar. Yolda ayakkab1lan delinir; iistleri ba§lan toz 
i�erisinde kahr ve bogazlan korkun� bir zevk susuzlugu ile ya­
nar. Kendileri i�in yeni olan bu diinyay1, zariflik, zenginlik ve 
gii�liiliikten olu§mU§ bu biiyiileyici diinyay1 seyrettikleri zaman, 
bu saraylan, bu kadmlan, bu gii�leri f ethedebilmek i�in onlan 
ba§ka bir §ekle sokmak, gen�liklerini inat�1hk ve sebat, zeka­
lanm kurnazhk, giiven duygularm1 sahtekarhk, giizelliklerini 
kotiiliik, cesaretlerini hilekarhk haline getirmek gerektigini 
hissederler. 

<;iinkii Balzac'm kahramanlan hasetle doludurlar; her §eye 
birden sahip olmak isterler. Aym seriiveni hepsi ya§atmt§ttr: 
tms halinde bir fayton nerdeyse onlara siirtiinerek yanlarmdan 
ge�ip gider; tekerleklerden s1�rayan �amur iistlerini ba§lanm 
kirletir; arabac1 kam�1sm1 sallar; ama arabada gen� bir kadm 
oturmaktad1r. Sa�larmm arasmda t§tldayan bir p1rlanta vard1r. 
Onlara §Dyle bir goz atar. <;ekici ve giizeldir, zevkin sembolii 
gibidir. Ve Balzac'm biitiin kahramanlarmm bu anda tek bir 
arzusu vard1r: "Bu kadm, bu araba, bu U§aklar, bu zenginlik, 
Paris ve biitiin diinya benim olacak!" 

Napoleon'un, toplumun en basit tabakalarmdan gelen bir 
insanm bile en iistiin giice ula§abilecegini gosteren bir ornek 
olmas1 onlan mahvetmi§tir. Onlar, babalan gibi, ta§ra §ehirle­
rinde baghk bah�elik bir yer edinmek, valilik veya ba§kanhk 
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gibi bir mevkiye ula§mak y a  d a  bir mirasa konmak i�in degil, 
daha ba§lang1�tan beri birtak1m semboller i�in, gii�lii olmak 
i�in, ihti§am zambaklarmm giine§ gibi parlad1g1 ve paranm su 
gibi aktig1 o aydmhk �evreye ula§abilmek i�in miicadele eder­
ler. Boylece, Balzac'm ba§kalarmdan daha kuvvetli kaslarla, da­
ha ate§li bir §ekilde konu§abilme yetenegiyle ve daha gii�lii tut­
kularla donatt1g1, daha h1zh olmakla beraber daha canh bir 
hayat ya§att1g1 haris insanlar halini ahrlar. Riiyalanm, harekete 
donii§tiirebilen insanlard1r bunlar. Kendi deyimi ile eserlerini 
"hayatm maddesi i�erisinde" yazan §airlerdir. iki §ekilde sald1-
nya ge�erler; dahilige gotiiren belirli bir yol vard1r; ba§ka bir 
yol ise s1radan insana gotiiriir. Gii�lii olabilmek i�in her biri 
kendine gore bir sistem yaratmak ya da ba§kalarmm sistemini, 
toplumun yonetimini ogrenmek zorundad1r. Yollarma �1kanla­
rm, gayelerini ger�ekle§tirmege engel olanlarm arasma bir top 
mermisi gibi dahp onlan yere sermek, ya da Balzac'm en �ok 
begendigi kahramam anar§ist Vautrin'in dedigi gibi, "Bir yilan 
gibi siiriinerek, veba gibi gizlice sokularak hepsini zehirlemek" 
zorundad1rlar. 

Balzac'm kendisinin de darac1k bir odada i§e ba§lad1g1 Og­
renci Mahallesi'nde (Quartier Latin 'de), sosyal hayah en iyi 
canland1ran tipler bir araya gelmi§tir: Tip ogrencisi Desplein, 
her ne pahasma olursa olsun ba§anya ula§mak isteyen haris 
Rastignac, filozof Louis Lambert, gazeteci Rubempre, delikan­
hlardan meydana gelmi§ biitiin bu �evre, heniiz §eklini bulma­
m1§ unsurlar olmalarma, geli§memi§ karakterlerine ve biitiin 
safhklarma ragmen, Yauger' in o ef sanevi pansiyonunda uzun 
bir masanm etraf mda topland1klan zaman, biitiin hay ah terns ii 
ederler. 

Ne var ki, daha sonra, hayatm biiyiik imbiginden ge�tikleri, 
kaynayan tutkular i�erisinde pi§tikleri, hayal kmkhklan ile ye­
niden soguduklan ve katila§hklan, sosyal �evrenin �e§itli etkile­
riyle, mekanik siirtii§melerle kar§ila§hklan, m1knahsh kuvvetle-
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rin �ekici giiciine kendilerini kapt1rd1klan, kimyevi bolii§iimlere 
ve ayn§1mlara ugrad1klan zaman, bu adamlarm degi§tigini go­
riiyoruz; art1k ger�ek varhklanm kaybetmektedirler. Paris de­
nen o korkun� asit, baz1lanm erittigi, kemirdigi, bir kenara itti­
gi ve yok ettigi halde baz1lanm da billurla§t1rmakta, sertle§tir­
mekte ve kat1la§tirmaktadir. �ekil degi§tirme siirecinin biitiin 
sonu�lanm, renk degi§imlerini ve �e§itli bile§imlerin ortaya �·­
k1§m1 gormek miimkiindiir bu adamlarda. Bu §ekilde bir araya 
gelen unsurlar yeni insani birimler yaratmakta ve on yil sonra, 
hayatta kalabilmi§ ve biisbiitiin degi§mi§ olan bu yarat1klar, 
hayatm en iist basamaklarmda birbirlerini anlamh bir giiliimse­
yi§le selamlamaktad1rlar: Onlii Doktor Desplein, bakan olmu§ 
Rastignac, biiyiik ressam Bridau . . .  Oysa Louis Lambert ve Ru­
bempre kaderin �arkma kendilerini kapt1rm1§lar ve par�alamp 
gitmi§lerdir. 

Balzac'm kimyadan ho§lanmas1, Cuvier ve Lavosier'nin 
eserlerini incelemesi bo§una degildi. <;iinkii hareketler ve tep­
kiler, yakmhklar, birbirini itme ve �ekme, bir yana itilme, par­
�alanma ve billurla§ma gibi olaylardan meydana gelen ve her­
hangi bir bile§imin daha basit atomlara boliinmesini ifade eden 
bu kan§1k siire� i�erisinde, sosyal biinyenin ornegini �ok daha 
a�1k ve se�ik bir §ekilde gorebiliyordu. "Lamark�1hk" dedigi -
ve daha sonra Taine'in felsefi kavramlarla daha da gii�lendir­
digi- bir anlay1§tan hareket ediyordu: Her biitiin kendi i�eri­
sindeki unsurlan etkiledigi gibi, her unsur da aym §ekilde biitii­
nii etkilemektedir: Her insan iklimin, �evrenin, adetlerin, tesa­
diifiin ve kaderin onun yoluna serpmi§ oldugu tohumlarm bir 
iiriiniidiir ve varhgm1 belirli bir ortama bor�lu oldugu gibi, aym 
§ekilde, yepyeni bir ortama I§Ik tutmaktad1r. i� diinya ile di§ 
diinya arasmdaki bu evrensel sebep-sonu� ili§kisi, Balzac i�in, 
a�1k ve se�ik bir ger�egi dile getiriyordu. Ve o sanatkarm en 
biiyiik gorevinin organik diinyanm inorganik diinya iizerinde 
b1rakt1g1 bu izleri ve canh maddenin ruh iizerindeki bu etkileri-
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ni kaydetmek; aynca, belirli bir anda sosyal yap1 i�erisindeki 
entelektiiel zenginliklerin biJan�osunu �1karmak ve her �aga ait 
iiriinlerin hesabm1 tutmak olduguna inamyordu. Ona gore, 
varhgm biitiin dalgalan i� i�e girmi§tir, biitiin kuwetler hareket 
halindedir ve hi� biri serbest degildir. 

Bu derece ol�iisiiz bir rolativizm, her tiirlii siirekliligi, hatta 
karakterin siirekliligini de inkar etmektedir. Balzac, ki§ilerini, 
kaderin elinde bir bal�1k gibi yoguran vakalarm etkisiyle hi� 
durmadan degi§tirmi§tir. Kahramanlannm isimleri bile bir bir­
ligi degil, geli§me halinde bulunan bir ger�egi dile getirir. Bal­
zac'm yirmi kadar kitabmda Fransa'nm Ayan Meclisi Uyesi 
Baron Rastignac'm ad1 ge�er. Bu vicdans1z haris adam1, Pa­
ris'in o zalim, o kat1 yiirekli menfaat dii§kiinlerini kendisinde 
en iyi canlandiran bu tipi, kanunlarm agmm a�1k kalm1§ taraf­
larmdan bir ydan bahg1 gibi siiziiliip ge�en ve �iiriimii§ bir top­
lumun ahJakm1 olaganiistii bir §ekilde temsil eden bu adam1, 
sanki daha once sokakta veya bir salonda gormii§iizdiir veya 
gazetelerde ondan soz edildigini duymu§uzdur. Arna i§te bam­
ba§ka bir Rastignac'1 kar§1m1za �1karan bir kitap: Servetsiz 
soylu delikanhy1, ana-babasmm az bir para, ama pek �ok 
umutla Paris'e gonderdigi yumu§ak ba§h, uysal, al�akgoniillii 
ve duygulu Rastignac'1 .  . .  Kitap bize, onun Vauger'in pansiyo­
nuna -�e§itli tiplerin kayna§t1g1 bir cad1 kazamna, Balzac'm 
kotii du var kag1tlan ile kaph dart du var arasma yeryiiziinde var 
olan her tiirlii mizac1 ve karakteri s1k1§t1rabildigi bu deha yuva­
sma- nasd dii§tiigiinii anlatmaktad1r. Rastignac burada kimse­
nin tammad1g1 bir Kral Lear'dan ba§ka bir §ey olmayan Goriot 
Baba'nm trajedisini gormii§tiir; Sait-Germain banliyosiiniin o 
siislii piislii, ama basit ve bayag1 prenseslerinin a�gozliiliikle 
babalanm nasd soyduklanm gormii§tiir; toplumun biitiin �ir­
kinliklerinin bir tek trajedide nasd dile geldigini gormii§tiir. Ve 
sonunda, �ok fazla iyi olan bu ihtiyarm tabutunun ardmdan, 
yalmzca bir U§ak ve bir hizmet�i kadmla birlikte yiiriirken, 
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birdenbire bir ofkeye kapdm1§ ve ayaklarmm dibinde uzamp 
giden Paris'e, kotii bir �1ban gibi san-kara bir renk alm1§ olan 
Pere-Lachaise sirtlanna bakarak hayatm sirlanm anlay1vermi§­
tir. Bu esnada Vautrin'in sesi ve hay at f elsefesi kulaklarmda 
�mlam1§hr: insanlara posta arabasmm atlan imi§ gibi davran­
mah, arabam1za ko§ulu bulunduklan siirece onlan kam�damah, 
hedefe ula§hktan sonra gebermege b1rakmah . . .  i§te bu anda o, 
oteki kitaplarda kar§1m1za �1kan Baron Rastignac -o vicdans1z 
ve kah yiirekli menfaat dii§kiinii, Paris'in Ayan Meclisi iiyesi ve 
birinci sm1f adam1 olan Rastignac- haline gelivermi§tir. 

Balzac'm biitiin kahramanlan bir yol kav§agmda boyle bir 
an ya§am1§lard1r. Herkesin herkesle miicadele ettigi bir sava§m 
askeri olmu§tur hepsi; her biri servete hiicum etmi§, birinin 
cesedi iizerinden otekilerin atlan gelip ge�mi§tir. Her birinin 
bir Rubicon'u, bir Waterloo'su vardir; aym sava§ saraylarda, 
kuliibelerde, meyhanelerde siiriip gitmektedir; Balzac'm gos­
termek istedigi §ey budur i§te! Degi§ik k1hklar altmda, rahip, 
doktor, asker veya avukat olarak hepsi aym i�giidiilerin esiri­
dir; biitiin bu rolleri aym zamanda oynayan ve Balzac'm kitap­
lannda on kadar degi§ik k1hk altmda ortaya �1kan, ama her 
zaman kendisi olarak kalan ve bile bile bu §ekilde hareket eden 
Vautrin bunu �ok iyi fark etmi§tir. <;agda§ uygar hayatm diim­
diiz yiizeyi altmda miicadele gizli gizli siiriip gitmektedir. <;iin­
kii d1§andaki sakin ve diimdiiz goriinii§e kar§1, insanm i�inde 
doymak nedir bilmeyen bir tutku, bir harislik vardir. Hi� kim­
senin belli bir yeri olmamas1, hi� kimseye eskiden krala, papaz­
lara ve soylulara verilmi§ oldugu §ekilde belli bir yer veril­
memesi, dolay1s1yla herkesin her §eye hakk1 olmas1, insanlan 
on misli gayret gostermeye sevk etmekte ve imkanlarm azal­
mas1 harcanan enerjinin iki kat artmasma yol a�maktadir. 

Balzac' 1  heyecanland1ran §ey, enerjiler arasmdaki bu oldii­
riicii ve bazen intihara kadar varan miicadeledir. Biitiin tutkusu 
-bilin�li bir ya§ama iradesinin ifadesi olarak- belli bir gayeye 
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yonelmi§ olan enerjiyi, ula§ml§ oldugu sonu�lar bak1mmdan 
degil de, mahiyeti geregince anlamakhr. Bu enerjinin iyi veya 
kotii gayelere yonelmesi, etkili bir §ekilde harcanmas1 ya da 
israf edilmesi Balzac'm umurunda degildir: Yeter ki §iddetli 
olsun. ilgin� olan biricik §ey §iddettir, iradedir; insam belirle­
yen §ey budur; ba§an ve §eref hi�tir, �iinkii bunlar tesadiife 
bagh §eylerdir. Fmncmm tezgahmdan bir tane ekmek a§mp 
korkudan ceketinin koluna saklayan kii�iik hirs1z tats1zdir, can 
s1k1c1d1r; geni§ �apta hirs1zhk eden, �almay1 meslek haline ge­
tirmi§ olan, yalmzca menfaat i�in degil tutkuyla �alan, hayah­
nm biitiin gayesi "almak", hep daha �ok almak olan hirs1z bii­
yiiktiir ancak. Sonu�lan ve olaylan ol�iip bi�mek, degerlendir­
mek tarih�inin i§idir; sebepleri, §iddetleri gostermek ise Bal­
zac' a gore §aire, sanatkara dii§er. <;iinkii gayesine ula§mayan 
bir kuvvet kadar ac1 bir §ey yoktur. Balzac, "unutulmu§ kahra­
manlar"1 anlatm1§hr bize; onun i�in her �agda bir tek Napoleon 
-tarih�ilerin Napoleon'u, 1 796 ile 1 8 1 5  arasmda diinyay1 fet­
hetmi§ olan Napoleon- yoktur; dort ya da be§ Napoleon var­
dir. Biri belki de Marengo'da vurulup dii§mii§tiir ve ismi Desa­
ix'tir; ikincisinin ise, ger�ek Napoleon taraf mdan biiyiik olay­
lann �ok uzagma, M1sir'a gonderilmi§ olmas1 pek miimkiindiir; 
ii�iinciisiiniin ba§mdan belki de trajedilerin en korkuncu ge�­
mi§tir: Aslmda Napoleon'dur, ama omriinde bir sava§ meydam 
gormemi§tir; bir �aglayan gibi giirleyerek akacak yerde, bir 
ta§ra ko§esinde yava§ yava§ kuruyup gitmektedir; oysa kii�iik 
§eyler ugruna da olsa daha az enerji harcam1§ degildir. 

Boylece, fedakarhklan ve giizellikleri ile iin kazanabilecek, 
muhte§em krali�eler arasma katdabilecek kadmlardan soz et­
mektedir: isimleri Madam Pompadour veya Diane Poitiers gibi 
kadmlannkinin yanmda aym ihti§amla parlayacak kadmlar­
dan . . .  Bir an i�in gozden dii§meleri yiiziinden yok olup giden, 
�an ve iiniin onlan fark etmeksizin yanlanndan gelip ge�tigi 
§ :l :  ·Jerden soz etmektedir; onlan unutan §an ve iinii yeniden 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 Balzac 

onlara kazandirmak, yazara dii§en bir i§tir; hayatm her anmda 
bo§ yere korkun� bir enerji harcand1gm1 bilmektedir. Eugenie 
Grandet'nin, o duygulu ta§rah gen� k1zm, cimri babasmm kar­
§ismda titreyerek kuzenine para �antasm1 uzatt1g1 anda, mer­
mer heykelleri §ehrin meydanlarmda parlayan Jeanne d'Arc'tan 
daha az cesur olmad1gmm farkmdad1r. 

Ba§an, say1s1z mesleklerin hayat hikayesini dile getiren ya­
zann goziine perde �ekemez. Sosyal yapmm �e§itli kan§1mla­
nm ve renklerini bir kimyager gibi tahlil eden kimseyi aldata­
maz. Balzac'm her yerde enerjiyi arayan o keskin gozii, olayla­
rm karmakan§1khg1 i�erisinden hayatm ger�ek �1rpm1§lanm 
ortaya �1karabilmektedir. Berezina'nm karga§ahg1 i�erisinde. 
Napoleon 'un bozgun halindeki ordusu olanca giicii ile kopriiye 
varmaga �ah§irken, yiiz kere tasvir edilmi§ olan o umutsuzluk, 
al�akhk ve kahramanhk sahnelerinin birbirine kan§t1g1 bir sira­
da, tek bir anm yogunlugu i�erisinde, ger�ek kahramanlan, en 
biiyiik kahramanlan �ar�abuk ke§f edebilmektedir. Kimsenin 
tammad1g1, ama ii� giin boyunca, iizerinde buz par�alan yiizen 
soguk, buzlu suya gogiislerine kadar batm1§ olarak, ordunun 
yansmm iizerinden ge�mi§ oldugu �okmii§ kopriiyii onarmaga 
�ah§an §U kirk neferi . . .  

Paris evlerinin perdelerle ortiilii pencerelerinin arkasmda 
her an, Juliette'in oliimiinden, Wallenstein'in ak1betinden ve 
Kral Lear ' in umutsuzlugundan hi� de a§ag1 kalmayan trajediler 
ge�tigini bi)mektedir; hi� durmadan §U SOZU tekrar)amJ§tlr 
gururla: "Benim burjuva romanlanm, sizin en ac1kh trajedile­
rinizden daha ac1khd1r ." <;iinkii Balzac'm romantizmi, i�eriye 
dogru yonelmi§tir. S1rtma alelade bir elbise giymi§ olan Vaut­
rin, Notre-Dame Kilisesi'nin �anlanm �alan o adamdan, Victor 
Hugo'nun Ouasimodo'sundan daha az biiyiik degildir. Ruhun 
sarp ve vah§i manzaralan, her ne pahasma olursa olsun ba§a­
nya ula§mak isteyen haris kahramanlarm bagrmdaki o i� i�e Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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girmi§ tutkular ve hirslar ormam, Han  d' Islande'deki korkun� 
magaradan daha az iirkiitiicii degildir. 

Balzac, biiyiikliigii, elbiselerinin k1vnmlarmda ya da tarihi 
olaylar veya degi§ik iklimlerle ilgili manzaralarda degil, boyut­
lann biiyiikliigiinde; kesinligi, mutlakhg1 i�erisinde biricik olan 
bir duygunun yogun §iddetinde aramaktadir. Bir duygunun 
ancak kuvvetinden hi�bir §ey kaybetmedigi takdirde iistiin bir 
rol oynayabilecegini; bir insanm ise, ancak biitiin �abalanm tek 
bir gayeye ula§mak i�in harcad1g1, kendisini dag1tmad1g1 ve bir­
�ok hirs1 birden besleyecek §ekilde gii�lerini israf etmedigi tak­
dirde -tutkusu, ba§ka duygularla ilgili hi�bir faaliyete yer ver­
meyecek §ekilde geni§ledigi, oteki duygulan ezme pahasma 
kuvvetlendigi ve tabiah zorlad1g1 zaman- biiyiik olacagm1 bil­
mek tedir; hpk1 �ift siirgiinlii bir dalm ancak i§e yaramayan 
filizleri bah�1van taraf mdan kesilip ahld1g1 veya budand1g1 tak­
dirde �i�ek a�abilmesi gibi. 

Balzac, diinyay1, §U karmakan§1k evrene bir anlam kazan­
d1ran tek bir semboliin a�1smdan goren bu tutku monomanie' 
lerini (tek bir tutkuya saplamp kalanlan) anlatm1§hr bize. Bir 
�e§it tutkular mekanizmas1 onun enerji-biliminin temel aksiyo­
nudur: irade ne �e§it hayallere yonelmi§ olursa olsun ve insa­
nm harcad1g1 enerji ister bin tane uyanma dagdacak §ekilde 
yava§ yava§ tiiketilsin, isterse ani ve §iddetli CO§kunluk halleri 
i�in degerli bir hazine olarak saklansm veya birdenbire alevle­
necek ya da patlak verecek hayati bir ate§ niteligini ta§1sm, her 
varhgm aym miktar enerji harcad1g1 inanc1 . . .  Daha h1zh ya§a­
yan bir insanm hayah daha k1sa ge�mi§ saydmaz; bir tek tutku 
i�in ya§ayan bir insanm daha donuk, daha renksiz bir omiir 
siirdiigii soylenemez. Yalmzca saf unsurlardan, katk1s1z unsur­
lardan meydana gelmi§ olan tipleri tasvir etmek isteyen bir 
sanat i�in, yalmzca bu gibi monomanie'lerin bir onemi vardir. 

Ol�iilii insanlar Balzac'1 ilgilendirmez; onu yalmzca kendile­
rini bir tek §eye verenler, biitiin sinirleri, kaslan ve dii§iinceleri 
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ile ne olursa olsun hayatta tek bir §eye, tek bir hayale baglana­
bilenler ilgilendirir: A§k, sanat, cimrilik, f edakarhk, cesaret, 
tembellik, politika, dostluk . . .  Se�ilen semboliin pek onemi yok­
tur, yeter ki mutlak §ekilde ona baglanm1§ olsun. Kendi yarat­
hklan dine korii koriine baglanm1§ olan bu tutkulu insanlar, ne 
saga bakarlar ne sola. Aym dili konu§mazlar ve birbirlerini 
anlamazlar. Pul ya da ba§ka §ey toplama merakma kendini 
kaphrm1§ olan bir erkege diinyanm en giizel kadmm1 gosterin, 
umurunda bile olmayacakhr. Bir kadma tutkun olan birine par­
lak bir i§ teklif edin, onu hor gorecek, kii�iimseyecektir. Cimri­
ye paradan ba§ka bir §ey teklif edin, gozlerini para sand1gmdan 
ya da kasasmdan ay1rmay1 ba§aramayacaksm1z. 

Arna bu §ekilde kendini tek bir §eye vermi§ olan insanlardan 
biri, tesadiif en ba§ka §eyin �ekiciligine kapdacak olursa, sevgili 
tutkusunun yerine bir ba§kasm1 koymaya kalkarsa i§i bitmi§ 
demektir. <;iinkii i§letilmeyen kaslar zay1flar, ydlar boyunca 
harekete ge�irilmeyen sinirler katda§ir ve biitiin hayatmca bir 
tek tutkuda ustahk kazanm1§, bir tek duygu alanmda ba§anya 
ula§IDI§ olan bir insan ba§ka alanlarda beceriksiz ve yeteneksiz 
bir hale gelir. Tutkunluga donii§ecek §ekilde §iddetlendirilmi§ 
olan bir duygu, oteki duygulan bask1 altma ahr, bu duygulan 
besleyen kaynaklann suyunun �ekilmesine ve kuruyup gitme­
sine sebep olur; ama biitiin bunlar, oteki duygulan harekete 
getiren her tiirlii uyanm1 kendisinde toplamak i�indir. A§km 
biitiin derecelerini ve ani degi§ikliklerini -k1skan�hk ve hiiznii, 
bitkinlik ve CO§kunlugu- cimri bir insanm para biriktirme hir­
smda, pul ya da ba§ka §eyler toplama merak11s1 bir insanm ise 
toplama hirsmda gormek miimkiindiir; �iinkii tam bir kusur­
suzluga ya da miikemmellige ula§IDI§ olan her §ey, duygusal 
imkanlarm biitiiniinii kapsamaktad1r. Bir tek §iddetli tutkunun 
vermi§ oldugu heyecan arka pJana itilmi§ olan arzularm biitiin 
�e§itliligini yans1tabilmektedir. Balzac'm biitiin trajedilerinin 
kesi§tigi nokta budur i§te! 
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imparatorlugun biitiin bankerlerinden �ok daha becerikli 
olan para-babas1, milyoner Nucingen, bir kibar orospunun elle­
rinde budala, kii�iik bir oglandan ba§ka bir §ey degildir. �air­
ligi b1rak1p da gazetecilige ba§layan §air, bu yeni mesleginde, 
degirmen ta§mm altmdaki bir bugday tanesi gibi ezilip gitmi§­
tir. Biitiin evreni i�ine alan bir riiya, biitiin bir hayata damga­
sm1 vurmu§ olan sembol, Jehova gibi k1skan�hr: Ba§ka hi�bir 
tutkuya yer vermez yanmda. Ve bu tutkulardan hi�biri oteki­
lerden daha biiyiik veya daha kii�iik degildir; �e§itli manzara­
lan veya hayalleri kendi aralannda onem derecelerine gore 
s1ralamak nasd miimkiin degilse, aym §ekilde, tutkulan s1rala­
mak da miimkiin degildir. Hi�bir tutkuyu onemsiz ya da an­
lams1z olarak goremeyiz: "Ahmakhgm trajedisi ni�in yazdma­
sm ?" diye sorar Balzac. "Utancm, s1kdganhgm, can s1kmhsmm 
trajedisi ne diye yazdmasm?" der. Bunlar da uyanc1, harekete 
getirici kuvvetlerdir; bunlar da onemlidir: �u §artla ki yeterince 
§iddetli olsunlar; hayatta tutulan en bayag1 bir yolun bile belli 
bir rengi, belli bir giizelligi vardir: Yeter ki siirekli bir §ekilde 
geli§ebilsin ve insanm kaderini belirleyebilsin. Balzac'm tutkusu 
ya da monomanie'si: bu ilkel kuvvetleri veya daha dogrusu, 
ger�ek ilkel kuvvetin bu binlerce goriinii§iinii insanm bag­
rmdan fi§k1rtabilmek, hava basmc1 ile bu kuvvetlerin kayna§­
masm1 arthrmak, duygu ile daha da §iddetlendirmek, kin ve 
a§k iksirleri ile sarho§ etmek, ta§km ve azgm bir hale getirmek, 
bir k1smmm ise tesadiifen kaya gibi engellere �arp1p kmlmasm1 
saglamakhr; hepsini bir araya toplay1p s1k1§hrmak, birbirlerin­
den ayirmak, birbirleriyle ili§kili hale getirmek, birbirinden 
farkh olan bu ki§ilerin riiyalan arasmda, cimri ile koleksiyoncu, 
harisle bencil arasmda kopriiler kurmak; kuvvetlerin paralel 
kenanm durmadan degi§tirmek, her insanm kaderinde, tutku 
f 1rtmalannm patlak verdigi dagm eteginde veya vadinin dibinde 

• Monomanie: Tek bir §eye kar§I a§m hassasiyet gosterme hali. 
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tehlikeli bir u�urum a�mak, bu kuvvetleri yukandan a§ag1ya 
atmak, a§ag1dan yukanya firlatmak ve biitiin bunlan yaparken, 
her an degi§en bu oyunu ate§li gozlerle hayran hayran seyret­
mek: T1pk1 Gobseck'in Kontes Restaud'nun incilerinden gozle­
rini ay1ramamas1 gibi. Sonmekte olan ate§i hi� durmadan ko ­
riiklemek, kahramanlanm kale gibi h1rpalamak, onlara hi�bir 
zaman rahat vermemek, oradan oraya siiriiklemek: T1pk1 Na­
poleon'un,  askerlerini o iilkeden o iilkeye siiriiklemesi gibi 
Avusturya 'dan Vendee'ye, sonra denizi a§arak M1s1r'a ve Ro­
ma'ya, Brandenburg kapdarma ve daha sonra Alhambra tepele­
rine ve sonunda, zaf erler ve bozgunlar i�erisinde ta Mosko­
va'ya kadar, yansm1 top mermileriyle par�alanm1§ ya da boz­
k1rlarm karlan altmda kalm1§ bir halde yollarda b1rakarak ora­
dan oraya siiriiklemesi gibi. K1saca, biitiin diinyay1 heykel yon­
tar gibi yontup §ekillendirmek, manzara resmi yapar gibi res­
mini yapmak ve sonra biitiin bu kukla oyununu ate§li elleriyle 
harekete ge�irmek; evet, i§te Balzac'm biricik tutkusu buydu. 

<;iinkii Balzac'm kendisi de eserlerinde ebedile§tirdigi o bii­
yiik monomanie'lardan biridir. Acemilerden ve yoksullardan 
ho§lanmayan zalim bir diinya biitiin hayallerini k1rd1g1, biitiin 
riiyalanm bo§a �1kard1g1 i�in bir ko§eye �ekilmi§ ve kendi ken ­
disi i�in biitiin evreni temsil eden bir sembol yaratm1§t1r. i�eri­
sinde diledigi gibi at ko§turdugu ve kendisiyle birlikte kaybo­
lan, kendine ait bir diinya . . .  Ger�ek, onun yanmdan ge�ip git­
mekte, ama o elini bile uzatmamaktad1r; odasma kapanarak 
masasmm ba§mda �ah§maktadJT; t1pk1 koleksiyoncu Elie Ma­
gus'un tablolan arasmda ya§amas1 gibi, o da kendi yarathg1 
ki§ilerden meydana gelmi§ bir orman i�erisinde ya§amaktad1r. 
Yirmi be§ ya§mdan beri, ger�ek diinya her zaman ac1 bir §e­
kilde sonu�lanan birka� istisna bir yana b1rakdacak olursa onu 
ancak bir �ah§ma materyali olarak, kendi evreninin �arkm1 
dondiirecek bir yak1t olarak ilgilendirmi§tir. Bile bile, isteye 
isteye hayatm d1§mda ya§1yordu sanki bu iki evren -kendi diin -

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Stefan Zweig 45 

yas1 ile ba§kalarmm diinyas1- arasmdaki temasm kendisi i�in 
hep ac1 sonu�lar yaratacagmdan korkuyor gibiydi. 

Ak§amm saat sekizinde, yorgun ve bitkin bir halde yahp 
dort saat uyuyor ve gece yans1 kalk1yordu. Paris ve onu �evre­
leyen giiriiltiilii diinyaya ate§li gozlerini kapad1g1 zaman, gece­
lerin karanhg1 sokaklarm ugultusunu bashrd1g1 ve diinya goz­
den kayboldugu zaman onun diinyas1 ba§hyor ve o, oteki diin­
yanm yanmda, kendi eseri olan dagm1k unsurlarla, bu diinyay1 
-kendi diinyasm1- kurmaya �ah§1yordu. Saatlerce ate§li bir 
co§kunluk i�erisinde ya§1yor, bitkin bir hale gelmi§ olan duyu 
organlanm hi� durmadan kahve ile kam�d1yordu. 

Boylece, herhangi bir §ey onu bu hayali diinyadan �ekip �1-
kararak ger�ek diinyaya �agmncaya kadar on-on iki saat, �ogu 
zaman on sekiz saat �ah§1yordu. Bu uyam§ saatlerinde, hi� 
§iiphesiz, onun heykelini yapm1§ olan Rodin'in gozlerine ver­
mi§ oldugu ifade ile baluyordu diinyaya: Birdenbire gokyiiziin­
den ahmp unutmu§ oldugu ger�ek diinyaya indirilen bir ada­
mm §a§km bak1§1 ile . . .  Bir �1ghg1 and1ran korkun� bir yiicelikle 
dolu bir bak1§ . . .  Orperen s1rtma aleJacele bir §ey ge�iren §U 
el. . .  Derin uykusundan sarsdarak uyandmlan bir insanm yiiz 
ifadesi . . .  Yiiksek sesle kendi admm soylendigini duyan bir 
uyur-gezerin goriinii§ii . . .  

Hi�bir §air kendi eserine bu derece §iddetle gomiilmemi§, 
kendi riiyalarma bu derece kuwetle inanmam1§hr; hi�bir §airde 
birsamlarla ger�ek hayaller bu derece birbirine yakla§mam1§hr. 
Balzac, hayal giiciiniin i§leyi§ini bir makineyi durdurur gibi 
durdurmay1 her zaman beceremiyordu; o korkun� �arkm ha­
reketini birdenbire durduram1yordu; ger�ekle hayal ettigi diin­
ya arasmda kesin bir �izgi �izemiyordu. <;ah§manm sarho§lugu 
i�erisinde kendi yaratt1g1 ki§ilerin ger�ekten var olduguna nasd 
inand1gm1 gosteren bir kitap dolusu hikaye anlahhr. <;ogu za­
man ho§a giden, ama zaman zaman da insam bir par�a iirkii­
ten bir kitap dolusu hikaye . . .  Bir dostu odasma girer. Balzac 
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ona dogru ko§ar ve §byle der: "Di.i§i.in, zavalhc1k intihar etti!" 
Ancak dostu korku ile geriledigi zaman soz ettigi kahramanm -
Eugenie Grandet'nin- yalmzca kendi hayalinde ya§am1§ oldu­
gunu fark eder. 

Bu derece si.irekli, bu derece §iddetli, bu derece tam bir bir­
sam1 patolojik �ilgmhktan ay1ran §ey, belk.i de di§ hayat1 ve bu 
yeni ger�egi yoneten kanunlarm aym olu§udur (varhg1 §artlan­
d1ran aym sebep- sonu� ili§kileridir bunlar) ; hayatm §eklinden 
�ok, romanlarmdaki ki§ilerin ya§ama gi.ici.ini.in roli.i vard1r bun­
da. 0 ki§iler ki, Balzac'm eserlerine sanki �ah§ma odasmm e§i­
ginden ad1m atar gibi girmi§lerdir. �u var ki, bu hayalin si.irek­
liligi, saglamhg1 ve mutlakhg1 sayesinde, eserlerinde, insam tam 
bir monomanie olarak canland1rabilmi§ ve �ah§mas1 art1k dik­
katle yapilan bir i§, bir �aba olmaktan �1karak, bir CO§kunluk, 
ri.iya ve humma nobeti halini alm1§t1r. <;ah§mak, onun i�in, ac1-
sm1 ge�ici olarak dindiren sihirli bir ila�. bir uyu§turucu mad­
dedir ve ya§amak i�in duydugu §iddetli arzuyu unutturma gibi 
bir rol oynamaktad1r. Yarad1h§1 geregince hi� kimse ile k1yasla­
namayacak §ekilde hayattan zevk almak ve para harcamak iste­
yen bu adam, bu hummah �ah§manm kendisi i�in bir zevk duy­
ma aracmdan ba§ka bir §ey olmad1gm1 itiraf etmi§tir. Ger�ek­
ten de, hi�bir engel tammayan arzulan ile Balzac da, t1pk1 ki­
taplarmdaki monomanie'ler gibi, ancak yerine ba§ka bir §ey ko­
yarak bi.iti.in oteki tutkularmdan vazge�ebilmi§tir. Ya§ama duy­
gusunu tahrik eden her ti.irli.i uyanmdan -a§k, h1rs, kumar, 
zenginlik, yolculuklar, §an, §eref ve zaf erlerden- ancak bi.iti.in 
bunlarm yerine �ah§may1 koyarak el �ekebilmi§tir. 

Duyular da �ocuklar gibi ak1ls1zd1rlar. Dogruyu yanh§tan, 
hayali ger�ekten ay1rt edemezler. Yeter ki, beslensinler: Ger­
�eklerle veya ri.iyalarla beslenmi§ olmalan pek fark etmez. Bal­
zac, hayat1 boyunca, tath hayallerden ba§ka bir §ey vermeyerek 
aldatm1§t1r onlan; duyularmm a�hgm1, kendilerine veremeye­
cegi yiyeceklerin kokusu ile gidermi§tir. Kendi hayat1 da, yarat-
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mt§ oldugu kahramanlarmm hazlanm tutkulu bir §ekilde pay­
la§makla ge�mi§tir. <;iinkii ger�ekten de, on altm1 oyun masa­
sma f 1rlatan ve rulet dondiigii siirece orada titreyerek bekleyen 
odur; kazamlan §tktr §tktr paralan ate§li elleriyle toplayan odur; 
tiyatroda o biiyiik zaferi kazanan odur; asker! birliklerin ba§m­
da yiiksek tepelere sald1ran odur; korkun� tuzaklarla borsay1 
temelinden sarsan odur; kahramanlarmm her tiirlii tutkusu ve 
zevk dii§kiinliigii aslmda kendi tutkularmdan ve zevklerinden 
ba§ka bir §ey degildir. Biitiin bunlar, Balzac'm dt§artdan baktl­
d1g1 zaman o kadar renksiz goriinen hayatm1 yak1p tutu§turan 
CO§kunluk hallerini dile getirmektedir. Tefeci Gobseck, odiin� 
para istemek i�in kendisine ba§vuran ve �abucak tuzaga dii§en 
o umutsuz zavalh insanlarla nastl oynuyorsa, onlarm ac1sm1, 
sevincini ve 1st1rabm1, dikkatle inceledikten sonra; biitiin bun­
larda nastl az  �ok becerikli bir §ekilde oynanmt§ bir rolden 
ba§ka bir §ey gormiiyorsa, Balzac da kahramanlan ile aym §e­
kilde oynamaktad1r. Gobseck'in kirli gomleginin altmda dile 
gelen kalp Balzac'md1r: " insan kalbinin en derin ko§elerine gir­
mek, insan kalbine bu derece derin bir §ekilde sokulabilmek ve 
onu biitiin �1plakhg1 ile gorebilmek az §ey midir?"  

<;iinkii olaganiistii bir iradeye sahip olan Balzac, kendisinin 
olmayan §eyleri kendi mah haline getirebiliyordu; riiyay1 ger­
�ege donii§tiirebiliyordu. Gen�liginde, �at1 arasmda, kuru ek­
mekten ibaret olan fukara yemegini yerken, masanm iizerine 
tabak yerine bir tak1m daireler �izdigi ve bu dairelerin ortasma 
en giizel, en se�me yemeklerin adlanm yazd1g1 soylenir; boy­
lece, kendi kendini telkin yolu ile, kuru ekmeginde, o bulun­
mayan yemeklerin tadm1 hissetmek istemi§ ve ger�ekten de 
hissetmi§tir; aym §ekilde kitaplarmm iksirinde de hi� §iiphesiz 
hayatm biitiin zevklerini tatmt§ ve kendi yoksullugunu, kahra­
manlarmm zenginligi ve tantanah hayat1 ile unutmaya ve avut­
maya �ah§mt§ttr. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her zaman bor�lu olan ve alacakhlan tarafmdan hi� durma­
dan rahats1z edilen Balzac "Yiiz bin frank gelir . . .  " di ye yazar­
ken §iiphesiz ger�ek haz duyuyordu. Elie Magus'un tablolarm1 
kan§hran odur, §U iki kontesi babalan Goriot gibi seven odur, 
hi�bir zaman gormedigi Norve� fiyortlarmm tepelerine Serap­
hita ile birlikte �1kan odur, Rubempre ile birlikte kadmlarm 
hayran baki§larmda zevk alan odur; yeryiiziinde var olan iyi ve 
kotii §eyleri birbirine kan§hnp mutluluklanm veya mutsuzluk­
lanm haz1rlad1g1 insanlarda, tutkulan bir yanardagdan f1§k1ran 
lavlar gibi f1§k1rtmas1 yine kendisi i�in, s1rf kendisi i�indir. Hi�­
bir §air yaratm1§ oldugu kahramanlarm zevklerini bu derece 
payla§mam1§hr. 

Kendi kendisini biiyiileyen bu adamm sarho§lugu ve yalmz 
ba§ma ya§ayan bu adamm hayallerinin onu hpk1 bir uyu§turucu 
madde gibi etkileyen giicii, ozellikle o kadar arzu edilen zen­
ginligin �ekiciligini anlatt1g1 yerlerde, a§k seriivenlerindekinden 
�ok daha §iddetli hissedilmektedir. En i�ten tutkusu, al�alan 
veya yiikselen rakamlar, doymak bilmez kazan�lar ve ani para 
kay1pland1r; sermayenin elden ele ge�erek devretmesi, kabaran 
bilan�olar, paranm degerinin altiist olmas1, sonsuza ula§an dii­
§ii§ler ve yiikseli§lerdir. Bir kas1rga §iddetiyle milyonlar yagdmr 
dilencilerin iizerine; bembeyaz ellerden civa gibi kay1p giden 
servetlerden soz eder. Kibar tabakanm ya§ad1g1 banliyolerdeki 
saraylan veya paranm sihirli giiciinii anlatirken nas1I biiyiik bir 
zevkle i§e koyulur! "Milyonlar" ve "milyarlar" gibi kelimeleri, 
her zaman, heyecandan dili tutulan bir adamm -en §iddetli 
§ehvet duygusunun verdigi hazdan solugu kesilen bir adamm­
CO§kunlugu ile mmldamr. Apartmanlarm gosteri§li salonlan, 
saray kadmlan gibi §ehvetli bir §ekilde birbiri ardmca dizilir; 
gii�liiliigii dile getiren her §ey bir tacm iizerindeki degerli p1r­
lantalar gibi gozler oniine serilir. Bu ate§lilik Balzac'm el yaz1-
sma varmcaya kadar her §eye damgasm1 vurmu§tur. Ba§lang1�­
ta diizgiin ve okunakh satirlarm daha ofkeli bir adamm damar-
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Ian gibi nasd §i§ip kabard1klan, nasd iti§ip kak1§hklanm, nasd 
birbirlerinin iizerine atdd1klanm ve ofkeyle birbirlerini nasd tar­
taklad1klanm, Balzac'm yorgun sinirlerini kam�damak i�in i�ti­
gi kahveden dokiilen damlalarla yer yer nas1l lekelendiklerini 
gormek miimkiindiir. A§m derecede uyardm1§ olan makinenin 
s1k ve siirekli solugu i§itilir gibidir: Yarat1c1S1nm, manyakl1ga 
kadar varan o §iddetli nobeti, "soz Don Juam"nm her §eyi ele 
ge�irmek, her §eye sahip olmak isteyen bir adamm ofkesi his­
sedilir. T1pk1 humma nobetleri i�erisindeki bir adamm kendi 
yarasm1 kanatmas1 gibi, sogumaya ve katda§maya ba§lam1§ 
olan bir beden iizerinden sat1rlarm titrek ve kml kam bir kere 
daha aksm diye, yazd1g1 yazdardan hi�bir zaman ho§nut olma­
yan bir zekanm katda§mI§ yap1y1 hi� durmadan bozan §iddeti 
hissedilir. 

Biitiin bunlar §iddetli bir zevki ya da §ehveti, hatta §ehvetten 
de fazla bir §eyi ifade etmeseydi, yani her tiirlii gii�lii olma im­
kanmdan elini etegini �eken bir insanm -kendini olanca kuv­
vetiyle sanata veren bir tutkulunun- ya§ama iradesini dile geti­
ren biricik tutkusu olarak goriinmeseydi, devlere yara§an boyle 
bir �ah§may1 anlamam1z miimkiin olmazd1. Hayatmda bir ya da 
iki kere, �ok k1sa bir zaman i�in, ba§ka bir §eyi hayal ettigi 
olmu§tur. Edebi �ah§malarmdan umudunu kestigi ve paranm 
saglayabilecegi ger�ek bir giice ula§may1 istedigi bir mada, i§ 
hayatmda ba§anh olup olamayacagm1 denemek istemi§tir: Bor­
sada oynam1§, bir bas1mevi kurmu§ ve bir gazete �1karmaga 
ba§lam1§hr; ama kader, kendisine ba§kald1ranlara her zaman 
oynad1g1 oyunu ona da oynamI§tir: Kitaplannda her §eyi bilen, 
borsada oynayanlara biiyiik kazan�lar saglayan taktiklerden, 
biiyiik ve kii�iik i§lerin inceliklerinden, tef ecilerin kurnazhk­
larmdan haberdar olan o; her §eyin degerini bilen, eserlerinde 
yiizlerce adam1 ba§anya gotiiren ve onlara hakh ve akla uygun 
temellere dayanan bir servet kazand1ran o; Grandet'yi, Popi­
not'yu Crevel 'i, Goriot'yu, Bridau'u, Nucingen'i, Wehrbrust ve 
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Gobseck'i zenginle§tiren o, biitiin sermayesini kaybetmi§ ve 
tam bir ba§ans1zhga ugramt§hr. Geriye kala kala, yanm yiizytl­
hk hayatt boyunca, agtr yiikleri s1rtlam1§ olan geni§ omuz­
larmda inleye inleye ta§1d1g1 o korkun� bor� y1gmmdan ba§ka 
bir §ey kalmamt§hr. En ag1r i§lerin kolesi haline gelmi§ ve bir 
giin bu ag1r yiikiin altmda damarlan �atlayarak, bir �1ghk bile 
atamadan y1k1hp gitmi§tir. 

Terk etmi§ oldugu tutkunun k1skan�hg1 -kendini biitiiniiyle 
verdigi biricik tutku olan sanatm k1skan�hg1- ondan amans1z 
bir §ekilde 6� almt§ttr. Ba§kalan i�in, giinliik hayatm ger�egi 
iizerinde yiikselen �ok giizel bir riiya olan a§k bile, onun i�in 
riiya ile kan§mt§ bir ya§anttdan ba§ka bir §ey degildir. Daha 
sonra e§i olacak olan Madam Hanska'y1, o iinlii mektuplarm1 
yazmt§ oldugu bu "yabanct''y1, daha goz gaze gelmeden once 
tutku ile sevmi§ti; heniiz onun i�in bir riiyadan ba§ka bir §ey 
degilken, Altm GozlU Genq K1z gibi, Delphine ve Eugenie 
Grandet gibi sevmi§ti onu. Ger�ek bir yazar i�in, edebi �ah§­
manm, yarattc1 riiyanm dt§tnda kalan her tiirlii tutku bir sap­
mad1r. "Edebiyat adam1 kadmlardan uzak durmahd1r, �iinkii 
onlar insana vakit kaybettirirler; edebiyat adam1 onlara mektup 
yazmakla yetinmelidir; boylece iislubunu da diizeltmi§ olur" 
demi§tir Theophile Gautier'ye. 

Ashnda, ta i�inden sevdigi Madam Hanska degil, onun i�in 
beslemi§ oldugu sevgidir; ger�ek hayatta i�erisinde bulundugu 
durumlan degil, kendi yaratttg1 durumlan sevmektedir. Ger­
�ege kar§t duydugu a�hg1 hayallerin yard1m1 ile gidermekte, 
kendi tutkusuna inanmcaya kadar �e§itli imajlarla oynamakta, 
�e§itli k1hklara girmektedir: T1pk1 tiyatro sanatkarlarmm en 
heyecanh anlarmda yapmt§ olduklan gibi. Bu edebi yaratma 
tutkusuna b1k.Jp usanmadan b1rakmt§hr kendini; i�erisindeki 
ate§i, alevlenip de dt§artya ta§mcaya kadar, ta oliinceye kadar 
koriiklemi§tir. Her yeni kitab1 ile birlikte, boylece ger�ekle§tir­
mi§ oldugu her dilegiyle birlikte, hayat1 da t1pk1 o mistik roma-
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nmdaki hls1mh deri gibi k1salm1§ ve kendisi de monomanie'si­
nin -biiyiik tutkusunun- kurbam olmu§tur; hpk1 bir kumarba­
zm iskambil kag1tlarmm, sarho§un i�kinin, esrarke§in, ugursuz 
piposunun; §ehvet dii§kiinii bir adamm ise kadmlann kurbam 
olu§u gibi, Balzac da tutkusunun a§mhgma kendisini kaphrd1g1 
i�in yok olup gitmi§tir. 

Hayallerine can ve kan veren, onlan ger�ek olaylar kadar 
kuvvetli uyanmlarda bulunabilecek §ekilde canland1ran bir ira­
denin, korkun� bir biiyiileme giiciine korkun� derecede sahip 
olan bir iradenin, kendi yaphg1 biiyiide hayatm s1rnm gormesi­
ni ve kendi dii§iincelerini evrenin kanunu haline getirmesini 
anlamak gii� degildir. Kendisiyle ilgili hi�bir §eyi a�1ga vurma­
yan, belki de siirekli bir degi§me hali i�erisinde olan, Proteus' 
gibi hi�bir §ekle girmeyen, �iinkii her tiirlii §ekli kendi ki§iligin­
de canland1ran bir insanm; bir dervi§ gibi, u�ucu bir ruh gibi 
binlerce ki§inin k1hgma biiriinen ve onlarm hayatmm dolam­
ba�Ii yollarmda kaybolup giden, bazen birisi ile iyimser veya 
sadece ba§kalanm dii§iinen bir insanken, bazen otekisi ile ko­
tiimser ve rolativist olan, her tiirlii dii§iinceyi ve degeri kendi 
benligi i�erisinde, hpk1 bir elektrik ak1m1 gibi devreye sokan 
veya devre-d1§1 b1rakan bir insanm ger�ek bir felsef esi olamaz­
d1; kimseyi hakh veya haks1z bulamazd1. Balzac her zaman ba§­
kalarmm gorii§lerini benimsemege �ah§IDl§hr; bir fikre i�ten­
likle, ama o fik ri uzun bir siire benimsemeksizin kabul etmeyi 
ifade edebilecek bir kelimesinin oldugunu sanm1yorum. Balzac, 
biitiin varhg1 ile ya§ad1g1 an i�erisine, yaratt1g1 ki§ilerin gogiis 

Proteus: Deniz tanns1 Poseidon'un hizmetinde olan ve deniz yara­
t1klarma bekc;ilik etmekle gorevlendirilmi§ bir deniz tanns1. Mitolojiye 
gore, her kthga girebiliyor, her §ekli alabiliyor; yerde stirtinen btittin 
hayvanlara benzeyebiliyor, ejder, aslan, pars ve domuz k1hgma girebi­
liyor; hatta su olup akabiliyor, ate§ olup yakabiliyordu. ( \:evirenin 
notu) 
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kafesi i�erisine s1k1§ml§ ve kendini onlarm tutkularmm ve ku ­
surlannm ak1§ma b1rakm1§h. 

Onun i�in dogru ve degi§mez olan bir tek §ey vard1: Olaga­
niistii derecede kuvvetlendirilmi§ bir irade. Ardmda, insan kal­
bindeki bilinmeyen s1rlan gizleyen kayalan ona, o yabanc1ya 
a�an sihirli "Susam" buydu; bu tds1mh kelime onu insani duy­
gularm en karanhk u�urumlarma gotiiriiyor ve oradan insani 
varhklarm en yiice taraflanm yiiklenip gitmesine imkan veri­
yordu. iradeye, manevi alanm maddi alam etkilemesine imkan 
verecek bir gii� tammak ve onu hayatm ilkesi ve evrenin mutlak 
hakimi olarak gostermek bak1mmdan Balzac herkesten daha 
ileri gitmi§tir. iradenin -Napoleon 'dan f1§k1rarak giine§ J§mlan 
gibi etrafa yaydan bu kaypak maddenin- evreni sarshgm1, im­
paratorluklan devirdigini, krallar yaratt1gm1, milyonlarca kade­
re hiikmettigini bilmektedir; maddi olmayan bu titre§imin, di§ 
diinyaya dogru a�dan manevi bir §eyin bu basmcmm ister iste­
mez maddi alana da damgasm1 vuracagm1, her insanm beden 
yap1sm1 ve yiiz ifadesini belirleyecegini fark etmi§tir. <;iinkii 
anhk bir uyanm bile nasd her insanda belli bir ifade yarahyor­
sa, kaba saba bir insanm hatta bir budalanm yiiz hatlanm nasd 
giizelle§tirebiliyorsa ve onlara belli bir anlam verebiliyorsa, hi� 
§iiphesiz devamh bir tutku ve enerjik bir irade de aym §ekilde, 
insanm yiiziine belli bir damga vurmaktadir. 

Balzac i�in bir insan yiizii, donup kalm1§ bir ya§ama irade­
sinden, iyice kahpla§ml§ bir karakterden ba§ka bir §ey degildir. 
Bir arkeolog nasd birtak1m ta§ kahntdarm yard1m1 ile biitiin bir 
uygarhg1 yeniden kurma gorevini yiiklenmi§se, aym §ekilde bir 
yazar da, ona gore, bir insanm yiiziinii ve �evresini inceleyerek 
o insanm i� diinyasm1 ke§fetmek zorundadir. 

i§te bu yiiz ifadelerinden karakteri okuma sanah, Balzac'm, 
Gall'm doktrinine -birtak1m yeteneklerin beynin belirli merkez­
lerinde yerle§tigini one siiren teoriye- sempati duymasma yol 
a�m1§hr. Aym §ekilde, insan yiiziinde etten kemikten yapdm1§ 
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bir ya§ama iradesinden, karakterin maddi goriinii§lerinden 
ba§ka bir §ey gormeyen Lavater 'i incelemesi de bu yiizden ol­
mu§tur. Maddi ve manevi unsurlar arasmdaki bu esrarh kar­
§ihkh etkiyi ve bu sihirli olay1 dogrulayan her §ey Balzac'm ho­
§Una gidiyordu. Bir medyumun iradesinin ba§ka birine manye­
tik bir §ekilde ge�tigini one siiren Mesmer'in doktrinine de ina­
myordu; parmaklarm, insan iradesinin 1§1gm1 d1§anya yans1tan 
ate§ten aglar olduguna da inan�hyd1 .  Boyle bir anlayi§la Swe­
denborg'un mistik-manevi olu§umlarla ilgili gorii§iinii birle§­
tirmi§ ve tam olarak §ekillenmemi§ olan biitiin bu eglence kabi­
linden §eyleri bir teori halinde -en �ok begendigi kahramam 
olan Louis Lambert'in, bu "irade kimyageri"nin, vaktinden on­
ce oliip de tuhaf bir §ekilde Balzac'm ki§iliginde ve onun i� m ii­
kemmellige ula§ma arzusunda canlanan ve biitiin oteki ki§ile­
rinden �ok daha fazla yazann hayat1m etkileyen bu acayip insa­
nm doktrininde- toplam1§hr. 

Balzac i�in her insan yiizii, �oziilmesi gereken bir bilmece­
dir. Her insanm yiiziinde hayvani bir ifade gordiigiinii sam­
yordu; birtak1m gizli belirtiler sayesinde, yakmda olecek olan 
insanlan ay1rt edebildigine inamyordu; yiiziine, k1hgma k1yaf e­
tine ve yiiriiyii§iine bakarak, sokaktan ge�en her insanm mes­
legini kestirebilmekle ovi.iniiyordu. Arna sezgiye dayanan bu 
bilgi, ona heniiz gelecegi ke§feden keskin bir goziin en biiyiik 
sihirli giicii gibi goriinmiiyordu; �iinkii biitiin bunlar ancak o 
anda var olan ger�ege uygulanabiliyordu. Oysa Balzac'm en 
derin h1rs1, yalmzca anhk §eyleri ke§fetmekle kalmay1p, bir yan­
dan b1rakt1g1 izlerden hareket ederek ge�mi§i kavrama, ate 
yandan yeni yeni §ekillenmeye ba§layan koklere bakarak gele­
cegi ke§f etme yetenegine sahip olan ve kuvvetini bir noktada 
toplamay1 bilen insanlara benzemekti. En derin h1rs1 el falcda­
rma, kahinlere, miineccimlere, gaipten haber verenlere, "ikinci 
gorme duyusu"nun keskin baki§larma sahip olan, di§ ozellik­
lere bakarak i� olaylan ke§fettiklerini iddia eden, sm1rh olandan 
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sonsuza varan, eldeki ince �izgilere bakarak ge�mi§te olup 
bitenleri ve gelecegin karanhk yolunda ger�ekle§ecek olan §ey­
leri ke§fedenlere benzemekti. Balzac'a gore boyle bir sihirli 
bak1§, ancak zekasm1 bin bir yonde harcamayan -ilgi ve dikkati 
bir tek noktada toplama fikri hi� durmadan Balzac'm aklm1 
�elmektedir- tersine, tek bir gayeye yoneltmek iizere kendi i�e­
risinde saklayan bir kimseye verilmi§ olabilirdi . 

Bu ,  "ikinci gorme duyusu", yani uzag1 gorebilme yetenegi, 
yalmzca sihirbaza ve gaipten haber veren kimselere verilmi§ 
degildir. Bu duyuya, i�ten gelen ve gelecegi ke§feden bu bil­
giye, dehanm su gotiirmez bir belirtisi olan bu yetenege -�o­
cuklan soz konusu oldugu zaman- anneler de sahiptir; hasta­
smm kolay kolay anla§ilamayan s1kmt1larma bakarak derhal 
hastahgm ger�ek sebebini ke§f eden ve hastanm a§ag1 yukan ne 
kadar omrii kald1gm1 kestiren Doktor Desplein 'de; sava§m 
kaderini tayin etmek i�in birliklerini nereye gondermesi gerek­
tigine hemen karar veren dahi komutan Napoleon'da; bir ka­
dmm ne zaman teslim olacagm1 haber veren o kaypak am �ar­
�abuk anlayan �apkm Marsay'da; onceden haz1rlam1§ oldugu 
en biiyiik silahm1 tam zamanmda birdenbire ortaya �1karan 
borsa oyuncusu Nucingen'de de boyle bir yetenegin var oldu­
gunu goriiyoruz. Bu ruh miineccimlerinin hepsi, biitiin bilgile­
rini, alelade bir goziin karmakan§1k, §ekilsiz bir y1gmdan ba§ka 
bir §ey gormedigi yerlerde kendilerine ufku ba§tanba§a gormek 
imkamm veren o i�-bak1§a bor�ludurlar. Bir §airin onceden 
gorme yetenegi ile bir bilgin'in muhakeme yoluyla birtak1m 
sonu�lara varma yetenegi, ba§ka bir deyimle �ar�abuk ve i�ten 
gelen bir kavrama ile yava§ yava§ ilerleyen mant1ki bir bilgi 
arasmdaki yakmhk buradan ileri gelmektedir. 

Balzac'm sezgiye dayanan bu keskin-gorii§liiliigii, kendisi 
i�in bile anla§ilmaz bir §eydir ve o �ogu zaman kendi eserine, 
akil almaz bir §eye bakar gibi korku ve §a§kmhkla bakmaktad1r. 
Bu yiizden, sonsuza yonelmi§ bir diinya felsef esini ve Maistre 
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gibi bir  adamm basmakahp Katolikligini a§an tasavvufi bir 
doktrinini benimsemek zorunda kalm1§hr. En derin varhgma 
kan§IDI§ olan bu sihirli tohum, sanatm1 yalmzca hayatm kim­
yas1 haline degil, aym zamanda simyas1 haline getiren bu bir 
pan;a esrarh gii�. Balzac\ kendisini izleyenlerin ve taklit eden­
lerin hi�bir zaman ula§amayacag1 bir diizeye ula§hrm1§hr. 0, 
bu noktada ozellikle Zola'dan iistiindiir: Bin tane penceresi 
olan bir saray in§a edebilmek i�in Balzac'm sihirli yiiziigiinii 
§Oyle bir �evirmekle yetinmesine kar§1hk, Zola ta§ iistiine ta§ 
y1gmaktadir. Eserinin binasm1 kurmak i�in harcamak zorunda 
kald1g1 enerji ne kadar korkun� olursa olsun, iizerimizde b1-
rakhg1 ilk izlenim, her zaman, bir �ah§manm degil de bir bii­
yiiniin yaphg1 izlenimdir. 

Ger�ekten de -ve bu yiiziiniin etrafmda dalgalanan karanhk 
bir esrar perdesi gibidir- Balzac, yarah§ ydlannda incelemek­
ten ve tecriibe etmekten vazge�iyor ve arhk hayah gozlemege 
�ah§m1yordu, bir roman yazmadan once her ki§i i�in bir defter 
a�an Zola gibi veya parmak kalmhgmda bir kitap yazabilmek 
i�in kiitiiphaneler dolusu kitap yutan Flaubert gibi hareket 
etmiyordu. Balzac'm kendi d1§mda kalan ger�ek diinyaya nadi­
ren dondiigiinii goriiyoruz; bir hapishaneye hk1hr gibi kendi 
birsamlan i�erisine kapamyordu; bir 1shrap kurbam gibi masa­
sma �ak1hp kahyor ve k1sa bir siire i�in ger�ek diinyaya �1khg1 
-yay1mc1s1 ile tarh§maya gittigi veya prova tashihlerini mat­
baaya gotiirdiigii, bir dostun evine yemege gittigi veya Paris'in 
ucuz e§ya satan diikkanlannda dola§hg1- zaman, geriye doner­
ken getirmi§ oldugu §ey yeni bilgilerden �ok, daha once bildigi 
§eyleri dogrulayan verilerdi. 

Yazmaga ba§lad1g1 zaman, hayah boyunca toplad1g1 bilgiler 
esrarh bir §ekilde kendi i�erisinde birikmi§ bulunuyordu; biitiin 
bilgisi kendi i�erisinde toplanm1§ ve y1gdm1§h. Her �e§it mes­
lekle, her �e§it konu ile her �e§it miza� ve olayla ilgili biitiin bu 
bilgilerin Balzac'm kafasma nasd, ne zaman ve nereden gelmi§ 
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oldugu, neredeyse ef sanevi bir olay olan Shakespeare bir yana, 
evrensel tarihin en biiyiik bilmecesidir. Gern;liginde ii� dort yd 
boyunca bir�ok meslege girip �1km1§hr; biitiin bilimini, akd 
almayacak ve a�1klanamayacak kadar �ok olan o vakalar y1g1-
mm, biitiin karakterler ve biitiin olaylarla ilgili bilgilerini topla­
yabilmek i�in bu birka� yd yetmi§tir ona; olaganiistii bir §ekilde 
gozlemde bulunmak imkamm herhalde bu y1llar i�erisinde bul­
mu§tur. Baki§lan korkun� bir massetme makinesi gibi �ah§IDI§ 
ve hpk1 bir vampir gibi, biiyiik bir a�gozliiliikle, rastlad1g1 her 
§eyi kendi benliginde eritmek istemi§tir: Her §eyi, hi�bir §eyin 
rengini kaybetmedigi, hi�bir §eyin kaybolmad1g1, hi�bir §eyin 
silinip bozulmad1g1, her §eyin yerli yerinde, belirli bir sira ve 
diizen i�erisinde durdugu, her §eyin her an kullamlmaga haz1r 
oldugu ve her zaman esas olana yoneldigi, her §eyin Balzac'm 
istedigi and a derhal harekete ge�mege ve f 1rlamaga hazir ola­
rak bekledigi bir haf 1za i�erisinde eritebilmek i�in kar§1sma 
�1kan her §eye el atm1§hr. 

Balzac her §eyi bilmektedir: Davalan, sava§lan, borsa oyun­
lanm, ta§mmaz mallar iizerindeki spekiilasyonlan, kimyanm 
s1rlanm, esans tiiccarlannm kurnazhklanm, sanatkarlarm hii­
ner ve marifetlerini, din bilginlerinin tarh§malanm, gazetecilik 
hayahm, tiyatro hilelerini ve ba§ka bir tiyatro sahnesi olan poli­
tika hayahm . . .  Ta§ray1, Paris'i, yiiksek tabakanm hayahm da 
bilmektedir; orada burada dola§arak bilgi toplayan bu adam, 
sokaklarm karmakan§1k ozelliklerini bir kitap okur gibi oku­
maktad1r; bir evi goriir gormez ne zaman, kimin i�in ve kimin 
taraf mdan in§a edildigini bilmektedir; kapdarm iizerindeki 
armalarm dilinden anlamaktadir, in§a tarzmdan biitiin bir �ag1 
yeniden canland1rabilmekte ve aym zamanda kiralarm miktan­
m da kestirebilmektedir; her kah insanlarla doldurabilmekte, o­
dalara e§yalan yerle§tirmekte, bu odalara bir mutluluk veya 
mutsuzluk havas1 verebilmekte ve kaderin goriinmeyen aglanm 
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birinci kattan ikinciye, ikinci kattan il�ilncilye aktarabilmekte­
dir. 

Balzac, ger�ekten ansiklopedik bir bilgiye sahiptir; Palma le 
Vieux'nun bir tablosunun ne kadar degeri oldugunu, bir hektar 
otlagm fiyatm1, bir par�a dantelin, bir faytonun veya bir U§agm 
ka�a mal oldugunu bilmektedir; g1rtlagma kadar borca batml§ 
bir halde, s1kmtilar i�erisinde ya§ayarak, y1lda yirmi bin frank 
harcayan kibar tabakay1 tammaktad1r. iki sayfa otede ise yoksul 
bir irat sahibi �1kmaktad1r kar§1m1za: Y1rtilm1§ bir §emsiyenin, 
kmlm1§ bir ca mm bir f etaket halini ald1g1, gil�bela silrdilrillen 
bir hayat . . .  Birka� sayfa daha otede bilsbiltiln yoksul insanlarla 
kar§ila§mz; Balzac, onlarm ne kadar ag1r i§ler g6rdilklerini ve 
birka� kuru§ kazanabilmek i�in nasil �ah§hklanm bilmektedir: 
Biltiln arzusu, f1�1sm1 kendisi i�in ta§iyacak kil�ilk, kil�ilcilk bir 
ata sahip olmaktan ibaret olan zavalh sucu Auvergnat; ogrenci; 
terzi kadm . . .  Bilyilk §ehrin sefil bir hayat ya§ayan biltiln bu 
yoksul insanlanm tammaktad1r. 

Binlerce manzara canlanmaktad1r Balzac'm gozleri onilnde; 
her biri, hikayesini anlatt1g1 kaderlerin arkasmda yer almaga, 
onlan etkilemege haz1r durumdad1r ve hepsi de, bir an silren 
bir bak1§tan sonra, Balzac 'm kafasmda, biltiln bu olaylan y1llar 
boyunca, ya§am1§ olan insanlarm hat1rlayabildiklerinden �ok 
daha canh bir §ekilde durmaktad1r. Bir kerecik §6yle bir bak1p 
ge�tigi her §eyi bilmektedir -sanatkarm olaganilstil paradoksu! 
- hatta g6rmedigi, duyu alanmm di§mda kalan §eyleri de bil­
mektedir: Norve�'in fiyortlanm, Zaragoza'nm siperlerini haya­
linde canland1rm1§hr ve hepsi de ger�ege benzemektedir. 

Korkun� bir h1zla gorebilmektedir. Ba§kalarmm maskeli 
olarak ve bin bir degi§ik k1hkta g6rebildigi §eyleri apa�1k ve 
�1plak bir §ekilde gorebilme gibi ozel bir yetenege sahiptir san­
ki. Balzac i�in, her §eyde, nesnelerin di§ g6rilnil§ilnil ortadan 
kald1rabilecek ve boylece onlan ger�ek varhklan ile g6rmege 
imkan verecek bir sembol ve bir anahtar vard1r. Yilz ifadelerini 
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okuyabilmekte ve her §eyin oziinii, hpk1 bir meyvenin i�indeki 
�ekirdegi goriiyormu§ gibi, duyulan ile algdayabilmektedir. 
Onemli olan §eyi, bir y1gm onemsiz §eyin karga§ahg1 i�erisin­
den bir bak1§ta bulup �1karabilmektedir ve bunu yava§ yava§ 
ara§hrarak, tabaka tabaka derinlere dogru inerek degil, sanki 
hayatm altm madenini barutla infilak ettirircesine yapmaktadir. 
Ger�egin bu �e§itli §ekillerinden ba§ka, kavramlmaz olan §eyle­
ri, ger�egin iizerinde kaypak bir madde gibi dalgalamp duran o 
mutluluk ve mutsuzluk havasm1, yerle gok arasmda ortaya �1-
kan sarsmtdan, yakmda patlak verecek olan infilaklan, hava s1-
cakhgmdaki ani degi§iklikleri de kavramaktadir. Ba§kalan i�in 
belli belirsiz �izgilerden ba§ka bir §ey olmayan §eyleri, ba§kala­
rmm buzlu bir cam arkasmdan seyrettikleri soguk ve donuk 
§eyleri, Balzac, sihirli duyarhg1 ile sanki termometrenin tiipii 
i�erisindeymi§ gibi, atmosfer degi§iklikleri ile birlikte hisset­
mektedir. 

Bu olaganiistii ve e§siz sezgi bilimi Balzac'm dehasm1 olu§­
turmaktadir. Sanatkar dedigimiz kimselerin -kuvvetleri dag1-
tan, diizenleyen, birle§tiren, belli bir noktada yogunla§hran ve 
bir s1raya, diizene koyan kimselerin- ozellikleri Balzac'da yok 
gibidir. Oyle ki, Balzac i�in sanatkar denilemeyecek kadar 
dahidir demek miimkiindiir. "Boyle bir kuvvetin sanata ihtiyac1 
yoktur" sozii, aynen Balzac'a uygulanabilir. <;iinkii burada ger­
�ekten de oyle biiyiik, oyle gii�lii bir kuvvet soz konusudur ki, 
balta girmemi§ ormanlarda en hiir, en serbest §ekilde ya§amaga 
ah§IDI§ hayvanlar gibi her tiirlii ehlile§tirme yontemlerine ba§­
kald1rmaktadir. Vah§i bir ormanm, bir �aglayanm, bir f1rtmanm 
-estetik degerleri yalmzca karakterlerinin §iddetinden ileri 
gelen bu gibi §eylerin- giizelligi vardir onda. Bu giizelligin si­
metriye ve siise ihtiyac1 yoktur; ince eleyip s1k dokuyan bir 
diizenlemeye de ihtiyac1 yoktur; etkisi, kuvvetlerinin smirs1zh­
gmdan ileri gelmektedir. 
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Balzac, romanlanm hi�bir zaman degi§mez, kah bir plana 
gore diizenlememi§tir; bir tutku i�erisinde kendini kaybeder 
gibi romanlarmm dolamba�h yollan i�erisinde kaybolup git­
mektedir; geli§mi§ bir bedenin �1plakhgm1 veya iizerindeki elbi­
selerin k1vnmlanm yoklar gibi, kelimelerin ve tasvirlerin i�erisi­
ne gomiilmektedir. Birtak1m ki§iler yaratmaktad1r; hpk1 Napo­
leon'un askerleri gibi onlan Fransa'nm biitiin ta§ra §ehirlerin­
den, biitiin ailelerinden ve biitiin sosyal sm1flarmdan toplamak­
tad1r; alaylar halinde dag1tmaktad1r onlan; birini siivari yap­
makta, otekini top�u sm1fma sokmakta, ii�iinciisiinii ise siJah 
ve cephane ta§1yan birliklere katmaktad1r; tiifeklerini barutla 
doldurmakta ve sonra hepsini hi�bir dizgin tammayan o i� kuv­
vetlerine terk etmektedir. 

Aslmda son soz olmas1 gereken o giizel onsoziine ragmen, 
insanl1k Komedyas1 bir i� plandan yoksundur. Balzac'a gore 
hayatm nas1I belli bir pJam yoksa eserinde de aym §ekilde belli 
bir plan yoktur; insanhk Komedyas1, ahlakl bir gayeye, manhkl 
bir diizene ula§maga �ah§acak yerde hi� durmadan geli§en bir 
§eyin geli§me seyrini gostermek istemektedir. Bu yiikseli§ ve 
al�ah§lar (bu med ve cezir) i�erisinde siirekli bir kuwet yoktur; 
yalmzca aym sularm kabarmas1 ve �ekilmesi iizerindeki esrarh 
etkisi gibi anhk bir etki -anhk bir �ekici kuwet- vard1r; "�ag" 
dedigimiz §eyin sanki bulutlarla ve I§Ikla dokunmu§ manevi 
atmosferinden ba§ka bir §ey yoktur. Bu yeni diinyanm biricik 
kanunu, nesneleri etkileyen §eyin aym zamanda kendi kendini 
de degi§tirmi§ oldugudur; hi�bir §eyin diinyay1 d1§andan etki­
leyen bir Tann gibi serbest�e hareket edemedigi, belli bir �ag1 
olu§turan istikrars1z insan toplulugunun her ferdinin aym za­
manda bu �agdan etkilendigi, kendisi gibi ahlak ve duygulan­
nm da bu �agm iiriinleri oldugudur. Bu kanuna gore her §ey 
rolatif tir; Paris'te bir erdem olarak kabul edilen §ey Azor'lann 
otesinde bir kusur, bir kotiiliik olarak goriilmektedir; degi§mez 
degerler yoktur ve tutkulu insanlar diinyaya, Balzac'm istegiyle, 
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t1pk1 bir kadma paha bi(fer gibi paha bi(fmek zorundad1rlar: 
Kalfa mal olduysa degeri her zaman o kadard1r. 

Bu degi§ik §eylerin siirekli olan yonlerini bulup lflkarma i§i 
§aire dii§mez: <;iinkii §airin kendisi de (fagmm bir iiriinii, bir 
eseridir; §airin as1l gorevi (fagmm entelektiiel havasm1 ve hava 
basmcm1 dile getirmek, milyonlarca molekiilii harekete getiren, 
grupland1ran ve yeniden ay1ran kolektif gii(flerin kar§1hkh etki­
lerini tasvir etmektir. Toplumun hava ak1mlarmm meteorologu, 
iradenin matematik(fisi, tutkularm kimyageri, milletlerin ilkel 
§ekillerinin jeologu olmak; k1saca, kendi (fagmm yap1sm1 (fe§itli 
ara(flar ve aletlerle inceleyen ve ara§tiran <fOk yonlii bir bilgin 
oldugu gibi, aym zamanda biitiin olgularm koleksiyoncusu, 
(fagda§ manzaranm ressam1 ve (fagda§ fikirlerin askeri, yani 
savunucusu olmak . . .  i§te Balzac'm tutkusu . . .  Bunun i(findir ki 
Balzac, en biiyiik vakalan oldugu kadar en kii(fiik ayrmhlan da 
gozden ka(f1rmama konusunda bu derece yorulmak bilmez bir 
gayret gostermektedir. Boylece, ortaya koymu§ oldugu eser, 
Taine'in o derin anlamh deyimi ile, Shakespeare'den bu yana, 
"insani belgelerin sakland1g1 en biiyiik depo" halini alm1§t1r. 

<;agda§lan i(fin ve giiniimiiziin bir(fok insam i(fin Balzac, 
ger(fekten de, yalmzca bir roman yazan olarak goriinmektedir. 
Bu §ekilde estetik bir a(f1dan goriildiigii zaman insana pek o 
kadar da tabiatiistii bir olaym1§ gibi gelmez. <;iinkii dogruyu 
soylemek gerekirse, standart ol(fiilere uyabilecek pek az eseri 
vard1r. Balzac hakkmda belli bir eserine dayanarak degil, biitiin 
eserleri goz oniinde tutularak hiikiim vermek gerekir; daglan 
ve vadileri, sonsuz ufuklan, tehlikeli U<furumlan ve CO§kun sel­
leri ile birlikte ele alman bir manzara gibi goriilmelidir. Onunla 
birlikte i(f diinyanm ansiklopedisi olarak goriilebilecek bir ro­
man anlay1§1 ba§lam1§hr -daha sonra Dostoyevski gelmi§ olma­
sayd1 ba§lam1§ ve bitmi§tir bile denebilirdi. Ondan onceki ya­
zarlar, vakalarm uyu§uk motorunu (fah§tirabilmek i(fin yalmzca 
iki ara(f kullamyorlard1: Ya §iddetli bir riizgar gibi yelkenleri 
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§i§iren ve kay1g1 harekete getiren bir di§ kuvvete, tesadiife da­
yamyorlard1; ya da harekete getirici bir i� kuvvet olarak a§k 
i�tepisini, a§km beklenmedik degi§ikliklerini se�iyorlard1. Bal­
zac a§k i�tepisini ba§ka alana nakletmi§tir; onun i�in iki grup 
tutkulu insan vard1r (daha once de soyledigimiz gibi onu yal­
mzca tutkulu, haris insanlar ilgilendirmektedir) : Kelimenin tam 
anlam1 ile a§1klar, yani yalmzca a§k i�in ya§ayan birka� erkek 
ve hemen hemen biitiin kadmlar, a§k i�in dogmu§ olanlar ve 
a§k i�in olenler; ne var ki, Balzac'm romanlan a§km biitiin 
kuvvetinin biricik kuvvet olmad1gm1; �e§itli tutkulann ba§ka 
insanlarda aym hayati kuvvete sahip olduklanm ve -harekete 
getirici o ilkel kuvvet, etkisinden veya �ekiciliginden hi�bir §ey 
kaybetmeksizin- ba§ka semboller halinde ve degi§ik k1hklar 
altmda ortaya �1kabileceklerini gostermi§ olmas1 bak1mmdan 
olaganiistii bir zenginlik kazanm1§t1r. 

Balzac'm eserini besleyen ve i�erisinden ger�egin fi§k1rd1g1 
ikinci bir kaynak daha vard1r: Romana paray1 sokmu§tur. <;ag­
da§lan arasmda bir katip olarak ya§amas1 ve rolatif olan §eyle­
rin istatistigini �1karmas1 bak1mmdan mutlak degerleri tamma­
yan Balzac, di§ degerleri, ahlaki, politik ve estetik degerleri ve 
her §eyden once de, giiniimiizde her obje i�in hemen hemen 
mutlak bir ol�ii niteligini ta§1yan ve evrensel olarak kabul edilen 
bir objektif degeri dikkatle incelemi§tir: Para ile ol�iilen dege­
ri . . .  Kibar tabakanm imtiyazlarmm ortadan kaldmld1g1 ve sm1f­
lararas1 farklarm giderildigi zamanlardan beri para, sosyal ha­
yatm kam ve harekete getirici kuvveti halini alm1§t1r. Her §ey 
maddi degeri ile belirlenmi§, her tutku gerektirmi§ oldugu 
maddi fedakarhklarla, her insan maddi geliriyle ol�iilmege ba§­
lam1§t1r. Rakamlar, Balzac'm inceleme gorevini yiiklendigi vic­
damn baz1 atmosfer degi§ikliklerini ol�en bir barometredir. 

Para, Balzac'm romanlarmdaki biitiin vakalan kapsamakta­
d1r. Bu yalmzca Balzac'm biiyiik servetlerin kurulu§unu ve �o­
kii§iinii, Borsadaki vah§i spekiiJasyonlan tasvir etmi§ olmasm-



62 Balzac 

dan degil, yalmzca Austerlitz ve Waterloo'daki kadar enerjinin 
harcand1g1 biiyiik para sava§lanm anlatm1§ olmasmdan da degil 
ve yine yalmzca bir k1sm1 cimrilik, bir k1sm1 kin, bir lusm1 miis­
riflik veya harislik yiiziinden para pe§inde ko§an yirmi kadar 
tipi, paray1 para i�in seven bu insanlan, onu bir sembol olarak 
sevenleri ve pe§inden ko§tuklan gayelere ula§hracak bir ara� 
olarak gorenleri tasvir etmi§ olmasmdan degil; Balzac'm para­
nm en yiice, en ince, maddilikten en fazla uzak olan duygulara 
kadar nasd sokuldugunu binlerce ornekle gosteren ilk ve en 
cesur yazar olmasmdan ileri gelmektedir. 

Kahramanlarmm hepsi, giindelik hayahm1zda ister istemez 
yaphg1m1z gibi birtak1m hesaplar yapmaktad1rlar. Paris'e yeni 
gelmi§ olan bu insanlar, yiiksek sosyete ile temas etmenin neye 
mal oldugunu �ok iyi bilirler: Zarif bir tuvaletin, cilah ayakka­
bdarm, yeni bir arabanm, bir apartman dairesinin, bir hizmet�i­
nin, hepsi de vazge�ilmez olarak goriilen ve para harcamay1 
gerektiren binlerce gereksiz ve yarars1z §eyin neye ma) oldugu­
nu . . .  Modas1 ge�mi§ bir yelek yiiziinden hor goriilmenin ger�ek 
bir felaket oldugunu bilirler; yalmzca paranm veya parah go­
riinmenin biitiin kapdan a�hgm1 ve daha sonra biiyiik tutkulara 
ve §iddetli bir h1rsa gotiiren §eyin bu kii�iik ama siirekli hor 
goriilmeler oldugunu �ar�abuk anlarlar. 

Balzac bir an bile onlarm pe§ini b1rakmaz. Ne kadar para 
harcad1klanm hesaplamak i�in miisriflerin yam ba§mdad1r; 
faizlerinin toplamm1 �1karabilmek i�in tef ecilerin yanmdad1r; 
karlanm hesap etmek i�in tiiccarlarm, bor�lanm hesaplamak 
i�in salon ziippelerinin, ne kadar bah§i§ verdiklerini gormek 
i�in politikacdarm yanmdad1r. Endi§e duygularmm ne derece 
artt1gm1 ve yakla§an felaketlerin barometrik basmcm1 gosteren 
§ey parad1r. Para, evrensel harisligin maddi tortusu oldugu ve 
biitiin duygulara kadar sokuldugu i�in, sosyal hayatm patolojisi 
ile ugra§an Balzac'm, hasta bedenin bunahmlanm te§his edebil­
mek i�in, kam mikroskopla inceleyerek i�erisindeki para mik-
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tanm belirlemesi gerekmi§tir. <;iinkii hayatm i�i d1§1 para ile 
doludur; para zay1f akcigerlerin oksijenidir; hi� kimse ondan 
vazge�emez: Haris bir insan harisligi yiiziinden, a§1k bir insan 
arad1g1 mutluluk yiiziinden paradan vazge�emez; sanatkar ise 
hi� vazge�emez. Omuzlarmda yiiz bin f rankhk korkun� bir 
borcun yiikiinii ta§1yan ve �ogu zaman -�ah§manm CO§kunlugu 
i�erisinde- sirtmdaki bu yiikii k1sa bir siire i�in atmakla bera­
ber oniinde sonunda biitiin ag1rhg1 ile tekrar yiiklenmek zo­
runda kalan Balzac bunu herkesten daha iyi bilmektedir. 

Balzac'm eserinin ucu bucag1 yoktur. Seksen cildin i�erisin­
de biitiin bir �ag, biitiin bir nesil, biitiin bir evren vardir. On­
dan once hi� kimse, sistemli bir §ekilde bu derece biiyiik bir i§e 
giri§mi§ degildir; insaniistii bir iradenin ciireti, hak ettigi mii­
kafah hi�bir zaman bu derece gormemi§tir. Al<§amlan, ya§a­
d1klan aleJade, bayag1 hayah unutmak isteyen ve dinlenebilmek 
i�in yeni hayallere ve yeni insanlara ihtiya� duyan edebiyat me­
rakhlan, kendileri i�in gerekli olan her tiirlii heyecam ve degi­
§ik bir tiyatroyu Balzac'm eserlerinde bulmaktad1rlar; tiyatro 
yazarlan yiiz kadar trajediye yetecek malzemeyi orada bul­
maktadir; bilginler, hka basa karmm doyurmu§ bir insanm sof­
ra arhklanym1§ gibi rastgele bir yana ahlan bir siirii fikri ve 
problemi yine orada bulmaktadir; a§1klar da ideal denebilecek 
bir CO§kunluk alevini orada bulmaktad1r. Arna Balzac'm eserle­
rindeki en zengin malzeme §airier i�indir, insanl1k Komedya­
s1 'nm tasansmda, tamamlanm1§ olan romanlarm yanmda, yazil­
madan kalm1§ kirk kadar tamamlanmam1§ kitap vardir; birinin 
ad1 Moskova'dir, otekininki Wagram Ovas1 'dir, bir ba§kas1 Vi­
yana �evresinde giri§ilmi§ olan sava§lan ele almaktadir, otekisi 
ise tutku hayah ile ilgilidir. 

Bu eserlerin bitirilmemi§ olmas1 belki de mutlu bir tesadiif­
tiir. Balzac bir giin §6yle demi§tir: "Dii§iincelerini her zaman 
hareket ve faaliyete donii§tiirebilenler hirer dahidirler. Arna 
ger�ekten biiyiik bir deha bu faaliyeti siirekli bir §ekilde ger-



64 Balzac 

�ekle§tirmekten �ekinir, �iinkii bu takdirde Tann'ya �ok fazla 
benzeyecektir ." Ger�ekten de, Balzac biitiin romanlanm bitire­
bilseydi, tutkulardan ve olaylardan olU§ffiU§ �emberi kapama 
imkamm bulabilseydi, eseri, kavramlmaz olanm sm1rlarma ula­
§1rd1; Balzac'tan sonra gelecek, ama ona eri§menin imkans1z 
oldugunu gorerek cesaretini yitirecek olan herkesi iirkiitecek 
korkun� bir goriiniim kazamrd1; oysa bu haliyle -ba§1 veya kol­
lan bacaklan olmayan e§siz bir govde heykeli gibi- son derece 
§iddetli bir uyanm roliinii oynamakta ve yaratJc1 bir iradenin, 
"eri§ilemeyen" e dogru uzanan yolu iizerinde kar§da§abilecegi 
en biiyiik ornek olarak goriinmektedir. 
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DICKENS 

Hayn, Charles Dickens 'm �agda§lan tarafmdan ne kadar sevil­
digini, kitaplara ve biyografi yazarlarma sormamah. Sevgi an­
cak sozlerde dile gelir, sozlerde ya§ar. Onu, ozellikle, gen�lik 
hahralan Dickens'm ilk ba§anlanm kazand1g1 giinlere kadar 
giden bir ingiliz'e sormah: Aradan elli yd ge�tikten sonra bile 
Pickwick'in yazarma Charles Dickens diyemeyen, ondan hala 
eski ad1 ile daha teklif siz, daha samimi olan "Boz" ad1 ile soz 
eden ingilizler'den birine . . .  Bu ingilizler'in eski giinleri hiiziinle 
hahrlarken duyduklan heyecan, bize, bugiin kitap merakhlan 
i�in e§siz bir hazine olan ve �ekmecelerde, kiitiiphanelerde 
saranp duran o mavi kapakh ayhk fasikiillerin o zamanlar bin­
lerce ins an taraf mdan ne kadar biiyiik bir co§kunlukla ahnm1§ 
oldugunu kestirmek imkamm verecektir. 

Bu "eski Dickens'�1"lardan birinin bana anlatt1gma gore, 
postanm gelecegi giinler hi�bir zaman evlerinde oturup posta­
cmm, paketler halinde, "Boz"un yeni �1kan mavi fasikiillerini 
getirmesini bekleyemezlermi§. Biitiin bir ay, nefis yemeklere 
benzeyen bu fasikiillerin §iddetle a�hgm1 duymu§lar, beklemi§­
ler ve umut etmi§ler, Copperfield'in Dora ile mi, Agnes ile mi 
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evlenecegini tarh§ffit§lar, Micawber'in durumunun yeniden 
bozulmasma sevinmi§lerdir -�iinkii iyimserligi sayesinde ve 
s1cac1k pun�un da yard1m1 ile her zaman oldugu gibi yine i§le­
rini yoluna koyacagm1 bilmektedirler. Oysa §imdi beklemek, 
biitiin bu sevin�li bilmeceleri �ozebilmek i�in, yiiriimek nedir 
bilmeyen arabasmm iizerinde postacmm yolunu gozlemek zo­
rundad1rlar! Hay1r, olacak §ey degil, beklemelerine imkan yok! 
Ve hepsi, ya§hst genci, her ay belirli bir giinde, iki fersah yol 
kat edip postayt kar§tlamaya ko§uyorlar: S1rf fasikiillerini bir 
an once alabilmek i�in . . .  Ve daha evlerine donerken okumaya 
ba§hyorlar: Biri otekinin omzunun iizerinden gozlerini o iinlii 
sayfalara dikmi§; bir k1sm1 yiiksek sesle okuyor ve ya.Jmzca en 
iyi kalpli olanlan ganimetlerini kanlarma ve �ocuklarma bir an 
once ula§hrabilmek i�in tabana kuvvet ko§uyorlar . . .  

Bu kii�iik kasaba gibi, her koy, her §ehir, biitiin iilke ve hat­
ta �ok daha otelerde diinyanm �e§itli yerlerine dagtlmt§ olan 
biitiin ingiliz diinyast daha o zamanlar Charles Dickens'a sev­
giyle baglanmt§hr. Tamd1klan andan, hayatmm son saati �alm­
caya kadar sevmi§lerdir onu. XIX. yiizytlda, hi�bir zaman, bir 
yazarla milleti arasmda bu derece yakm ve siirekli bir baghhgm 
kuruldugu goriilmemi§tir. Bu §an ve iin, bir hava fi§egi gibi bir­
denbire parlamt§, ama hi�bir zaman sonmemi§tir; o giin bugiin 
diinyanm iizerinde giine§ gibi panldamaktadtr. Pickwick'lerin 
ilk fasikiilii dart yiiz niisha olarak �1kmt§hr, on be§incisi ise 
kirk bini bulmu§, Dickens'm iinii bir �tg gibi dii§mii§tiir �ag1-
nm iizerine. Az sonra da Almanya'ya yaytlmt§hr; yiizlerce ve 
binlerce kii�iik fasikiil en kotii kalplerin k1vnmlan arasma bile 
sevin� ve kahkaha tohumlan ekmi§tir; kii�iik Nicolas Nikleby, 
zavalh Olivier Twist ve yorulmak nedir bilmeyen bu yarahct 
adamm ortaya �1kard1g1 daha bir siirii roman kahramam, Ame­
rika'ya, Avustralya'ya ve Kanada'ya da ge�mi§tir. Bugiin Dic­
kens'm eserlerinin milyonlarca niishas1 elden ele dola§mak­
tadtr: Biiyiik ya da kii�iik, kalm ya da ince ciltler, yoksul insan-
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Jann satm alabilecegi ucuz baskilar . .. Amerika'da yay1mlanan 
ve §imdiye kadar bir yazar i�in yapilm1§ olan en pahah bask1ya 
varmcaya kadar (milyarderler i�in haz1rlanm1§ olan bu baskmm 
yiiz binlerce liraya mal oldugunu samyorum) �e§itli bask1lar ve 
yaymlar . . .  Arna hepsinde, o zaman oldugu kadar bugiin de, ilk 
sayfalan �evirir �evirmez c1vildamaya ba§layan bir ku§ gibi 
havalanan §U mutlu giilii§ sakhd1r hep. Hi�bir yazar halk ara ­
smda Dickens kadar biiyiik bir iin kazanmam1§hr; Dickens'm 
iiniiniin y11lar ge�tik�e artmam1§ olmas1, yalmzca, okuyucularm 
tutkusunun daha yiiksek bir dereceye ula§masmm miimkiin 
olmay1§mdan ileri gelmektedir. Dickens, eserlerini yiiksek sesle 
halka okumaya karar verdigi, boylece okuyuculan ile ilk defa 
kar§I kar§1ya geldigi zaman ingiltere'nin alt1 iistiine gelmi§tir; 
halk salonlara hiicum etmi§ ve her yer �ar�abuk t1khm tikhm 
dolmu§tur; Dickens'm hayranlarmm bir k1sm1 siitunlara t1r­
manm1§, bir k1sm1 ise s1rf o kadar sevdikleri yazarm sesini i§ite­
bilmek i�in siiriinerek kiirsiiniin altma girmeye �ah§mI§hr. 
Amerika'da, k1§m en dondurucu sogugunda, insanlar gi§elerin 
oniinde, evlerinden getirdikleri §iltelerin iizerinde uyumu§lar­
d1r; civardaki lokantalar onlara yiyecek gondermi§tir, ama akm 
akm gelenlerin hi�bir zaman ard1 arkas1 kesilmemi§tir. Biitiin 
salonlar kii�iik gelmi§ ve Brooklyn'de yazara, konferans salonu 
olarak, bir kilise verilmi§tir. Vaiz kiirsiisiiniin iizerinden Olivier 
Twist'in ve kii�iik Nell'in seriivenlerini okumu§tur. 

Dickens'm bu iinii hep aym §ekilde devam etmi§, Walter 
Scott'unkini golgede b1rakm1§ ve biitiin hayati boyunca Thac­
keray'm dehasm1 da golgelemi§tir. Alev sondiigii, Dickens ol­
diigii zaman, biitiin ingiliz diinyasm1 bir ba§tan bir ba§a kat'e­
den bir �atlak meydana gelmi§tir sanki. Sokaklarda, birbirini 
tammayan insanlar, birbirine ondan soz edip durmu§lard1r. 
Biitiin Londra'y1, ancak kaybedilen bir sava§tan sonra goriile­
bilecek derin bir keder dalgas1 sarm1§t1r. Dickens\ ingiltere' 
nin Pantheon'u olan Westminster Kilisesi'ne, Shakespeare ile 
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Fielding'in arasma gommii§lerdir. Binlerce ki§i ko§UP gelmi§tir 
ve giinler boyunca o sade mezarm iizeri �i�ekler ve �elenklerle 
ortiilii kalm1§hr. Bugiin bile, mezannm oniinden ge�erken, 
minnettar bir elin getirip b1raktig1 birka� �i�ek gormemek nadi­
ren miimkiindiir: Zaman bu iinii, bu §an ve §erefi, bu biiyiik 
sevgiyi solduramam1§hr. 0 zaman oldugu gibi bugiin de, ingil­
tere'nin heniiz tanmmam1§ olan bu yazara, kendisinin hi� de 
beklemedigi, umut etmedigi bir armagan olarak evrensel bir iin 
sundugu giinden beri, Charles Dickens, biitiin ingiliz diinyas1-
nm en �ok sevilen, en �ok hayranhk duyulan, en �ok sayg1 bes­
lenen hikayecisidir. 

Edebi bir eserin gerek yaygmhg1 gerekse derinligi bak1mm­
dan dikkati �eken bu goriilmemi§ etkisi, ancak �ogu zaman 
birbiriyle �ah§an iki unsurun e§ine son derece az rastlanan bir 
§ekilde bir araya gelmesiyle ger�ekle§ebilirdi: Yani bir dahinin, 
kendi �agmm gelenekleriyle uzla§ml§ olmas1 ile . . .  Genellikle 
deha ile gelenek arasmda, su ile ate§ arasmdaki kar§1thga ben­
zeyen bir uyu§mazhk vard1r. Evet, deha yeni bir gelenegin ru ­
hunu dile getirmesi bak1mmdan eski gelenekle �ah§mak ve yeni 
bir neslin habercisi oldugu i�in de son giinlerini ya§ayan eski 
nesle kar§J sava§ a�mak gibi ay1rt edici bir nitelikle belirlen ­
mi§tir. Dahi ile i�erisinde ya§am1§ oldugu �ag, 1§1klanm ve gol­
gelerini birbirine yans1tmakla beraber, farkh alanlarda hareket 
eden, bir �ember iizerindeki ko§ulan s1rasmda birbiriyle kesi§­
mekle beraber hi�bir zaman birle§meyen apayn iki diinyad1rlar. 
Dickens'm durumunda ise, tersine olarak ydd1zh bir gok­
kubbenin altmda bir yddmn golgesinin otekinin l§lkh dairesinin 
iistiine dii§tiigii ve her ikisinin birbiriyle �ak1§hg1 nadir anlar­
dan birinin ger�ekle§tigini goriiyoruz: Dickens, XlX. yiizydm, 
ki§isel gorii§leri �agmm entelektiiel ihtiya�lan ile �ak1§an biri­
cik biiyiik §airidir. 

Romanian, mutlak §ekilde o zamanki ingiltere'nin zevkini 
dile getirmektedir. Dickens'm eseri, ingiliz geleneginin somut 
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bir ornegidir: Dickens demek, Man§ Denizi'nin otesinde otu­
ran altm1§ milyon insanm -�ogu zaman bize yabanc1 olmakla 
beraber, �ogu zaman da tutkulu bir sempati duygusu ile bizi 
kendine dogru �eken- ozel bir ya§ama duygusu, niiktesi, goz­
lem yapma giicii, ahlak1, estetigi, dii§iince ve sanat materyali 
demektir. Aslmda bu eseri yaratan o degil, �agda§ kiiltiirlerin 
en gii�lii, en zengin, en kendine has, dolay1s1yla en tehlikeli or­
negi olan ingiliz gelenegidir; bunun hayat giiciinii yeterince de­
gerlendirmemek haks1zhk olur. Her ingiliz, bir Alman'm Al­
man olu§undan daha fazla ingiliz adm1 ta§1maya hak kazan­
m1§tir. 

ingilizlik bir ciladan, insani varhgm manevi organizmasm1 
kaplayan basit bir renkten fazla bir §eydir; insanm kanma i§ler, 
bir regulator gibi ritmini ayarlar, en mahrem, en gizli ve ki§isel 
duygularmda bir titre§im meydana getirir: Sanat duygusunu 
uyandmr. Bir ingiliz, sanatkar olarak da, bir Alman'dan ya da 
Frans1z'dan daha fazla kendi 1rkma baghdir. Bunun i�indir ki, 
ingiltere'de her ger�ek sanatkar, her ger�ek §air kendi benligi 
i�erisinde kok salm1§ olan ingilizlik'le sava§ml§tir, ama en bii­
yiik, en §iddetli kin bile gelenegi yenememi§tir. Gelenek, ince 
kan damarlari ile ruhun topragma �ok derin bir §ekilde kok 
salm1§tir; ingilizligi sokiip atmak isteyen bir kimse biitiin orga­
nizmay1 yaralamakta ve bu §ekilde a�1lan yaradan biitiin kam­
nm ak1p gittigini gormektedir. 

Hiir diinya vatanda§J olma arzusu ile yamp tutu§an birka� 
aristokrat buna ciiret etmi§tir: Byron, Shelley, Oscar Wilde 
kendi i�lerindeki ingilizligi yok etmek istemi§lerdir; �iinkii 
ingilizler'in oteden beri siiriip gelen burjuvahgmdan nefret 
etmektedirler. Arna bu §ekilde kendi hayatlarim mahvetmekten 
ba§ka bir §ey yapmam1§lard1r. ingiliz gelenegi, diinyanm en 
kuvvetli, en saglam, ama aym zamanda sanat i�in en tehlikeli 
gelenegidir. Tehlikelidir, �iinkii en i�ten pazarhkhs1 odur: Ken­
c:i 1 1f'  dogru gelenlerin iizerinde itici veya soguk bir etki yapan 
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buz gibi bir �ol degildir o; ocagmdan yaydan s1cakhkla, ho§a 
giden rahathklan ile yakla§anlan kendine dogru �eker; ama her 
yere ahlaki smirlar, engeller koyar; her §eyi smirlandmr ve bir­
tak1m kurallara baglar, dolay1s1yla sanatkarm hiir i�giidiisii ile 
bagda§amaz. Durgun bir havas1 olan gosteri§siz bir apartman 
dairesine benzer; hayatm tehlikeli f1rtmalanna kar§1 korunmu§, 
i�erisine girenleri ne§eyle, giiler yiizle ve dost�a kar§dayan bir 
apartman dairesi gibidir: Burjuvaca bir kendinden memnunlu­
gun ocagmdaki ate§in olanca s1cakhg1 ile tam bir "yuva" dir. 
Biitiin bunlara ragmen, vatam biitiin diinya olan ve en derin 
sevinci, mutlu go�ebeler gibi bir seriivenden otekine atdarak, 
sonsuzluga dalmakta bulan bir insan i�in bir hapishaneden ba§­
ka bir §ey degildir. 

Dickens, ingiliz gelenegi i�erisinde kendini rahat hisset­
mektedir. Gelenegin dort duvan arasma rahat�a yerle§mi§tir. 
Vatanmm ban§ havas1 i�erisinde mutlu olmu§ ve hayah boyun­
ca ingiltere'nin sanat, ahlak veya estetik alanmda koymu§ oldu­
gu s1mrlan hi�bir zaman a§mam1§hr. Devrimci bir insan degil­
dir o. Sanatkarhg1 ile ingilizligi birbiriyle �ok iyi anla§IDI§ ve 
sanatkar olan taraf1 yava§ yava§ ingilizligi i�erisinde eriyerek, 
onunla iyice kayna§IDl§hr. Dickens'm eserleri, ingiliz gelene­
ginin yiiz ydhk temelleri iizerine saglam bir §ekilde kurulmu§­
tur; hi�bir zaman gelenegi a§mam1§ -hi� degilse �ok ender ola­
rak a§IDl§hr. Arna kurdugu bina, son derece giizel bir yap1 sa­
nahyla, yine de olaganiistii bir yiikseklige ula§abilmi§tir. Eseri, 
kendi milletinin bilin�d1§1 iradesi -sanata donii§mii§ bir irade­
olarak goriilmelidir; sanatkar mizacmm §iddetini ve e§ine az 
rastlanan niteliklerini -aym zamanda, ger�ekle§memi§ imkan­
lanm- hep ingiltere'yi goz oniinde tutarak a�1klamak zorun­
day1z. 

Dickens, Napoleon 'un kahramanhklan ile dolu yiizydla -§e­
refli bir ge�mi§le- geleceginin riiyas1 olan emperyalist �ag ara­
smdaki ingiliz geleneginin en yiiksek sanat olay1dir. Bizier i�in 
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hi� §iiphesiz dikkate deger eserler ortaya koymu§ olmakla be­
raber, dehasmdan beklenebilecek kadar gii�lii eserler yaratma­
sma engel olan §ey ingiltere ya da ingilizlik degil, i�erisinde 
ya§am1§ oldugu �agdir, yani Krali�e Victoria'nm �ag1dir -oysa 
o daha iyi bir zamanda ya§amaya lay1kh. Shakespeare, ingiltere 
tarihinin belli bir doneminin §iir alanmda ula§abilecegi en yiik­
sek geli§me noktas1 olmu§tur; ama o zaman Krali�e Eliza­
beth'in ingiltere'si soz konusuydu: Kuvvetli, yeni ahhmlar yap­
mak i�in yamp tutu§an, taptaze duygularla dolu ve ilk defa 
olmak iizere pen�esini gii�lii bir imparatorluga dogru uzatan, 
enerji ile dolup ta§an, ate§li bir ingiltere soz konusuydu. Sha­
kespeare bir hareket, irade ve enerji yiizydmm ogluydu. Yeni 
ufuklar a�dm1§h, Amerika'da ef sanevi imparatorluklar ke§f edil­
mi§ti. Ezeli dii§man yenilmi§ ve italya'da yanan Ronesans ate­
§inin alevi Kuzey'in sisleri i�erisinde bile parlamaga ba§lam1§h; 
bir tann ve bir din son bulmu§tU ve bundan boyle diinyay1 yep­
yeni degerler harekete ge�irecekti. Shakespeare kendi ki§iligin­
de kahraman bir ingiltere'yi canlandirm1§hr; Dickens ise bur­
juva ingiltere'nin semboliinden ba§ka bir §ey degildir. Bam­
ba§ka bir krali�enin sad1k tebaas1yd1 o: Yumu§ak huylu, ana�. 
dikkati �ekmeyen, eskiye bagh krali�enin -Victoria'nm . . .  Yeni 
ahhmlar yapmak istemeyen, tutkusuz, ama diizenli, rahat, er­
demli bir devletin yurtta§1yd1. Gostermi§ oldugu �abalar, karm 
doymu§, yalmzca yediklerini sindirmeyi dii§iinen bir yiizydm 
ag1r havas1 ile kosteklenmi§ti; gemisinin yelkenlerini yalmzca 
hafif bir riizgar §i§iriyor ve onu hi�bir zaman ingiltere'nin k1y1-
larmdan uzakla§hnp bilinmeyen bir diinyanm tehlikeli giizellik­
lerine, yolu izi belli olmayan sonsuzluga dogru gotiirmiiyordu. 
Tedbirli bir §ekilde anayurdunun olaylanna, ah§dm1§ ve gele­
neksel §eylere baghyd1 her zaman. Shakespeare nasd haris bir 
ingiltere'nin pervas1zhgm1 temsil ediyorsa, Dickens da doymu§ 
bir ingiltere'nin tedbirliligini dile getirmektedir. 
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1 8 1 2' de dogmu§tU. Tam da diinyanm kararmaya ba§lad1g1 
bir sirada gozlerini a�m1§t1 diinyaya. Avrupa devletlerinin �at1-
sm1 tehdit eden o biiyiik alev sonmii§tii. Waterloo'da Napole­
on'un muhaf1zlan ingiliz piyadelerinin saglam kayasma �arpa­
rak par�alanm1§t1; ingiltere kurtulmu§ ve can dii§manmm uzak 
bir adada, yalmz ba§ma, tacm1 tahtm1 kaybetmi§ ve gii�siiz bir 
§ekilde yok olup gittigini gormii§tii. Dickens O'nu tammam1§t1. 
Avrupa'y1 bir u�tan oteki uca kadar saran o yangm, diinyaya 
yaydan o alev Dickens'm zamanmda soniip gittiginden, bak1§­
lan ingiltere'nin sisleri i�erisine gomiiliip kalm1§t1. Gen� Dic­
kens'm kar§1smda kahramanlar yoktu art1k. Kahramanlarm 
�ag1 son bulmu§tU. ingiltere'de hala buna inanmak istemeyen 
birka� ki§i vard1 §iiphesiz: Onlar diinyaya eski giinlerin parlak­
hgm1, canhhgm1 yeniden vermek istiyorlard1; ingiltere ise din ­
lenmek istiyordu; bu yiizden bu gibi kimseleri kendinden uzak­
la§tirm1§t1. Onlar da romantizmin gizli ko§elerine s1gmarak bir­
ka� zavalh k1vdc1mla ate§i yeniden canland1rmak istemi§lerdi; 
oysa kader de onlara kar§1yd1. Shelley, Tirrenya Denizi'nde 
bogulmu§, Lord Byron ise Missolonghi hummas1 ile yok olup 
gitmi§ti. Dickens'm �ag1 art1k seriivenler istemiyordu. Diinya 
kiil renkli bir hal alm1§t1. ingiltere, kam heniiz kurumam1§ olan 
avm1 rahat rahat yemekte, karmm doyurmaktayd1; burjuvalar, 
tiiccarlar, simsarlar kral kesilmi§lerdi; tahtm iizerinde sanki 
rahat bir yatakta imi§�esine gerinip duruyorlard1. ingiltere ye­
digi yemekleri sindirmeye �ah§iyordu. �u halde sanatm da, 
ho§a gitmek istedigi takdirde, bu sindirim i§ini kolayla§t1rmas1 
gerekiyordu; kafay1 kan§t1rmamahyd1; §iddetli heyecanlar ya­
ratmamahyd1; yalmzca pohpohlamak, ok§amak ve duygusal 
olmak zorundayd1; trajik olmamahyd1. Bir yddmm gibi insanm 
kalbine saplanan, solugunu kesen ve kamm donduran o iirperti 
art1k istenmiyordu: Hayat zaten ac1yd1; Fransa ve Rusya'dan 
gelen gazeteler bunu yeterince ortaya koyuyordu. insanlar art1k 
yalmzca ho§ bir izlenim edinmek, hikayelerin karmakan§1k yu-
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magm1 hi� durmadan �ozen eglenceli §eyler okumak, kedilerin 
memnun olduklan zaman �1kard1klan hmldamalara benzeyen 
tath sesler duymak istiyorlard1. Ocak ba§I i�in uygun olan bir 
sanat, d1§anda f 1rtma kap1y1 sarsarken ate§in kar§1smda zevkle 
okunacak ve t1pk1 ocakta yanan odunlar gibi �1t1rdayarak etrafa 
binlerce zarars1z k1v1lc1m sa�acak kitaplar isteniyordu . Sevin�­
ten sarho§ eden ve biiyiik bir yangmm kml alevlerine benzeyen 
bir sanata degil, i�ilen bir fincan s1cak �ay gibi insanm i�ini 
1s1tan bir sanata ihtiya� duyuluyordu .  Daha diin zaf erler ka ­
zanm1§ olan insanlar, sahip olduklan §eyleri tehlikeye atmadan 
ve hi�bir degi§iklik soz konusu olmadan saklamak ve korumak­
tan ba§ka bir §ey dii§iinmiiyorlard1 ve o derece vesveseli olmu§­
lard1 ki, kendi duygularmm §iddetinden bile korkuyorlard1. Ha­
yatta oldugu gibi kitaplarda da, ol�iilii tutkulardan ba§ka bir 
§ey istenmiyordu; insam allak bullak eden CO§kunluklarm degil, 
her tiirlii edep ve terbiye kurallarma uygun olan normal duy­
gularm ozlemi duyuluyordu. ingiltere' de o zaman mutluluktan 
anla§ilan §ey, olup bitenleri rahat ve sakin bir §ekilde seyret­
mekti; estetikle ahlak, §ehvetle erdemlilik, milll duygu ile sada­
kat e§ anlama geliyor ve a§kla evlilik birle§iyordu. Hayattaki 
biitiin degerler kans1z cans1z bir hal alm1§t1. ingiltere halinden 
memnundu ve degi§iklik istemiyordu. 

Bunun sonucu olarak, bu derece doymu§, tatmin olmu§ bir 
millete kendini begendirmek isteyen bir sanatm da, bir ol�iide, 
tatmin olmu§, halinden memnun bir sanat olmas1 gerekiyordu; 
sanat var olan §eyleri ovmeli, daha oteye gitmemeliydi. i§te 
boylesine rahat, sevimli, "sindirimi kolayla§hnc1" bir sanat da 
kendi dahisini bulmu§tur: T1pk1 daha once Krali�e Elizabeth'in 
ingilteresi'nin Shakespeare'ini bulmu§ olmas1 gibi. Dickens, 
kendi �agmm sanat ihtiyacm1 dile getiren bir sanatkard1r. Bii­
tiin §an ve iinii tam zamanmda ortaya �1kmasmdan ileri gel­
mek tedir; talihsizligi ise kendini bu goreve �ok fazla kaphrm1§ 
olmas1d1r. Sanah, tok ingiltere'nin refah ve doygunlugundan 
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ileri gelen ikiyiizlii bir ahlakla beslenmi§tir; eserinin arkasmda 
bu derece olaganiistii bir §iir giicii bulunmu§ olmasaydt, pml 
pml, yaldtzh bir niikte yetenegi duygularm renksizligini ortbas 
etmeseydi, Dickens'm ancak ingilizler i�in bir degeri olabilir ve 
eserleri Man§ Denizi'nin oteki ktytsmdaki usta edebiyat�tlarm 
yazdtgt binlerce roman gibi bizde herhangi bir yankt uyan­
dtrmazdt. Ancak Krali�e Victoria �agmm kiiltiiriiniin ikiyiizlii 
dar gorii§liiliigiinden biitiin kalbimizle ncfret ettigimiz zaman, 
bu karm tok ve rahata dii§kiin antipatik diinyanm ilgi �ekici ve 
sevilmeye laytk oldugunu bize zorla kabul ettiren ve hayatm en 
alelade nesrini §iir diizeyine yiikseltebilmi§ olan bu insanm 
dehasmt biiyiik bir hayranhkla degerlendirebiliriz. 

Dickens, hi�bir zaman boyle bir ingiltere ile sava§mamt§ttr. 
Arna varhgmm ta derinlerinde, bilincinin alt tabakalarmda ben­
liginin iki goriinii§ii -sanatkarhgt ile ingilizligi- birbiriyle �eki­
§ip durmu§tur. Ba§langt�ta kesin ve kararh bir adtm atmt§ttr; 
ne var ki, kendi �agmm bazen sert, bazen bal�tk gibi yumu§ak 
kumlu zemini iizerinde yiiriimekten yava§ yava§ yorulmu§, 
sonunda gitgide gelenegin haztr ve geni§ yollarmdan gitmege 
ba§lamt§ttr. i�erisinde ya§adtgt �ag Dickens't yenmi§tir; Dic­
kens'm kaderi bana hep Gulliver'in Lilliputlar'm iilkesindeki 
seriivenlerini hattrlattr. Dev adam uyurken ciiceler onu binlerce 
kii�iik iple topraga baglamt§lar ve iilkenin kanunlanm bozma­
yacagma yemin etmeden, teslim bayragmt �ekmeden serbest 
btrakmamt§lardtr. ingiliz gelenegi de aym §ekilde Dickens't, 
heniiz tanmmadtgt bir donemin uykusu i�erisindeyken k1sk1v­
rak yakalamt§ ve ona boyun egdirmi§tir: Ba§artlarla onu ingiliz 
topragma mthlamt§ttr; §Ohretin aglan ile sarmt§ ve bu §ekilde 
elini kolunu baglamt§ttr. 

Uzun ve act bir �ocukluktan sonra Dickens Parlamento'da 
stenograf olmu§ ve bir giin kii�iik denemeler yazmaya �ah§mt§­
ttr; bunu §iir perisinin diirtiiklemesinden �ok, daha fazla para 
kazanmak, gelirini artttrmak i�in yapmt§ttr. ilk denemesi ba§a-
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nit olmu§, gazete onu yaz1 kadrosuna alm1§t1r. Daha sonra bir 
yaymevi sahibi, Dickens'tan, bir kuliibii hicveden tenkitler yaz­
masm1 istemi§tir; bu tenkitler ingiliz burjuvalan ile ilgili kari­
katiirlerin metnini olu§turacaktJT. Dickens bu i§i kabul etmi§ ve 
ba§arm1§t1r: Hem de umulmad1k bir ba§an kazanm1§t1r; Pick­
wick-Club'm ilk fasikiilleri goriilmemi§ bir ba§anya ula§m1§t1r: 
iki ay kadar bir zaman i�erisinde "Boz" milll bir yazar haline 
gelmi§tir. Kazand1g1 iin onu daha da otelere gotiirmii§tiir: 
Pickwick bir roman olmu§tur. Yeni bir ba§and1r bu. Kii�iik 
baglar, millet �apmda bir iiniin gozle goriilmeyen baglan daha 
da s1k1§m1§t1r. Alk1§lar onu bir eserden otekine gotiirmii§ ve 
gitgide artacak §ekilde �agda§ zevke dogru yoneltmi§tir. Alk1§­
lardan, siirekli ba§anlardan ve sanat iradesinin gururlu bilin­
cinden olu§mU§ ve son derece s1k1 bir §ekilde 6riilmii§ binlerce 
bag, onu bundan boyle, sarsdmaz bir §ekilde ingiliz topragma 
baglam1§t1r. Oyle ki, o da vatanmm ahlakl ve estetik kanunlan­
na hi�bir zaman kar§I gelmeyecegine yemin etmi§tir. ingiliz ge­
leneginin, burjuva zevkinin esiri olmu§, Lilliput'larm arasmda 
�agda§ bir Gulliver olarak kalm1§t1r. Bu diinyanm sm1rhhg1 
iizerinde bir kartal gibi siiziilmesi gereken o e§siz hayal giicii, 
boylece, ba§annm engelleriyle kosteklenmi§tir. Duydugu tat­
min, sanatkar olarak giiciinii engellemi§tir. Dickens halinden 
memnundur. Diinyadan, ingiltere'den, �agda§larmdan mem­
nundur; onlar da ondan memnundurlar. Dickens ve vatanda§­
lan birbirlerinin ba§ka tiirlii olmas1m istememi§lerdir. Cezalan­
d1rmak, heyecanlandJTmak, uyarmak ve yiikseltmek isteyen o 
ofkeli sevgi; Tann'dan hesap saran, Tann'nm yaratt1g1 diinyay1 
begenmeyen ve kendi dii§iincesine gore yepyeni bir diinya ya­
ratmak isteyen biiyiik bir sanatkarm o ilkel iradesi yoktur Dic­
kens'ta. Dickens dindard1r ve sayg1hd1r; var olan her §ey i�in 
sayg1h bir hayranhk duyar; oyuncaklan ile mutlu olan bir �ocu­
gun siirekli hayranhg1 vard1r onda. Dickens halinden mem­
nundur; �ok fazla §ey istememektedir. 
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Hayata, kaderin unuttugu, diinyadan iirken �ok yoksul bir 
�ocuk olarak ba§lam1§hr; acmacak birtak1m i§ler gen�ligini 
zehir etmi§tir. 0 zaman �ok renkli ve §iddetli birtak1m arzular 
duymaya ba§lam1§, ama herkes kendisini ittigi i�in, uzun za­
man inatla siiriip giden bir �ekingenlige biiriinmek zorunda 
kalm1§hr. Bu durum Dickens'm i�inde yak1c1 bir ate§in tutu§­
masma yol a�m1§t1r. <;ocuklugu ger�ekten de ac1 ge�mi§ ve bu 
acilar Dickens'• §air ruhlu bir insan haline getirmi§tir. Yarahc1 
iradesinin tohumu budur i§te: Sessiz bir acmm bereketli topra­
gma gomiilmii§ olan bu tohumdur. Ve daha sonra, diledigi 
§ekilde hareket etme imkam ile birlikte gii�lii olma imkamm da 
buldugu zaman, ruhunun en derin arzusu bu �ocugun �ektigi 
acilarm ociinii almak olmu§tur. Romanian ile biitiin yoksul 
�ocuklara, terk edilmi§ ve unutulmu§ olan �ocuklara yard1m 
etmek istemi§tir: Daha once kendi ba§ma geldigi §ekilde, kotii 
ogretmenlerin, diizensiz ve bak1ms1z okullarm, kay1ts1z ana­
babalarm hatas1 yiiziinden veya erkeklerin �ogunun gev§ek, 
sevgisiz ve bencil karakterlerinin sonucu olarak birtak1m hak­
s1zhklarla kar§ila§m•§ olan �ocuklara . . .  iyiligin �ig dam Jal an ile 
1slanmad1g1 i�in kendi bagrmda solup giden �ocuk�a bir ne§e­
nin giizel renkli birka� �i�egini bu �ocuklarda korumaya �ah§­
m1§hr. Daha sonra hayat ona her §eyi vermi§tir, dolay1s1yla 
hayah su�lamak i�in sebep kalmam1§t1r. Buna ragmen her za­
man �ocuklugun ociinii almak istemi§tir. Edebl eserinin biricik 
ahlakl gayesi ve en i�ten hedefi bu zay1f ve gii�siiz yaratiklarm 
yard1mma ko§mak olmu§tur. Bu noktada ger�ekten �agda§ 
diizeni degi§tirmek ve diizeltmek istemi§tir. 

Dickens bu diizeni biitiiniiyle su�lamam1§, devletin ilkeleri­
ne ba§ kald1rmam1§hr. Tehdit etmemi§, biitiin bir millete, ka­
nunlan koyanlara, vatanda§lara, biitiin adetlerin, kurallarm ya­
lanma kaq1 ofkeyle yumrugunu sallamaml§hr. ihtiyath parmag1 
ile §Urada burada bir a�1k yaraya i§aret etmekle yetinmi§tir. in ­
giltere o zamanlar 1 848 ihtilallerine katilmayan biricik Avrupa 
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iilkesiydi; o da her §eyi y1k1p yeniden yapmak istemiyordu; yal­
mzca diizeltmek ve daha iyi bir hale getirmek istiyordu: Sosyal 
adaletsizligin dikenlerinin ete �ok derin ve �ok act verecek §e­
kilde saplanmt§ oldugu yerlerdeki etkilerini hafifletmek ve yu­
mu§atmak istiyordu; hi�bir zaman koklere, ilk sebeplere kadar 
inip onlan yok etmege kalkm1yordu. Ger�ek bir ingiliz olarak 
ahJakm temellerine dokunmaya bile cesaret edemiyordu; mu­
hafazakar bir insan oldugu i�in bunlan incil gibi son derece 
kutsal bir §ey olarak goriiyordu. Bu ho§nutluk, �agmm bu 1hk 
havasmm etkisi Dickens'ta �ok a�1k ve se�ik bir §ekilde goriil­
mektedir. Hayattan �ok fazla bir §ey beklemiyordu ve kahra­
manlan da onun gibiydi. 

Balzac'm kahramanlan a�gozlii ve haristir; gii�lii olmak i�in 
sonsuz bir arzu ile yamp tutu§urlar. Hi�bir §eyle tatmin olmaz­
lar; doymak nedir bilmezler; her biri bir diinya fatihi, bir ihtilal­
ci, bir anar§isttir. Karakterleri Napoleon'un karakterine benzer. 
Dostoyevski'nin kahramanlan da ate§li ve CO§kundurlar; bu 
bayag1 diinyay1 oldugu gibi kabul etmek istemezler, hayatlarm­
dan memnun degildirler, hayatt kii�iimserler ve ger�ek bir ha­
yata ula§maya �ah§trlar, gayeleri vatanda§ veya insan olmak 
degildir; her birinde, biitiin al�akgoniilliiliigiine ragmen bir 
kurtanc1 olmaktan ileri gelen tehlikeli bir gururun k1v1lc1m1 pa­
nldamaktad1r. Balzac'm kahramanlan diinyaya hiikmetmek, 
Dostoyevski'nin kahramanlan ise diinyay1 a§mak isterler. Her 
ikisi de giinliik bayag1 hayatm iistiine yiikselmi§ ve sonsuzluga 
dogru yonelmi§tir. Dickens'ta ise tersine, insanlarm hepsi al­
�akgoniilliidiir. 

Tannm, ne isterler Dickens'm kahramanlan? Ytlda yiiz in ­
giliz liras1 kadar bir gelir, sevimli bir kadm, bir diizine �ocuk, 
sevgili dostlar i�in haz1rlanm1§ giizel bir sofra, Londra'nm civa­
rmda penceresinin onii yemye§il bir k1r evi, kii�iik bir bah�e ve 
bir par�ac1k mutluluk .. Bir bakkalm ya da kii�iik bir burjuvanm 
idealidir bu; Dickens'tan daha fazlasm1 istememeli. Biitiin bu 
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ki§iler, diinyanm diizenini degi§tirmeyi, ta i�lerinden, hi�bir 
zaman istemezler. Zengin ya da yoksul olmay1 degil, bir diik­
kan sahibinin veya bir arabacmm hayat ilkesi olarak o derece 
akla uygun, ama sanatkar i�in de o derece tehlikeli olan rahat 
bir ortahalli hay ah arzu ederler. Etraf mdaki alelade diinya Dic­
kens'm ideallerine damgasm1 vurmu§tur. Eserinin arkasmda bir 
yarahc1 olarak, kaos'u diizenleyen bir kuvvet olarak, dev gibi, 
ofkeli, insaniistii bir tann degil, sad1k bir vatanda§, halinden 
memnun bir gozlemci vard1r. Dickens'm biitiin romanlarmm 
havas1, burjuva diizenini dile getirmektedir. 

Bunun sonucu olarak, Dickens'm biiyiik ve unutulmaz de­
geri, tam anlam1 ile soyleyecek olursak, burjuvazinin romantiz­
mini, alelade, bayag1 hayatm §iirini ke§fetmi§ olmakhr. Biitiin 
milletlerin en az §airane olanmm giinliik hayah ile §iir yaratabi­
len ilk yazardir o. Donuk, kiil renkli bir hava i�erisinde giine§i 
parlatabilmi§ olan adamd1r; ingiltere'de giine§in, sisin kasvetli 
yumag1 ile dokumay1 ba§ard1g1 yald1zh 1§1gm ne kadar parlak 
oldugunu bir defa gormii§ olanlar, sanat alanmda bu kiil renkli 
alacakaranhktan bir an i�in milletini kurtarm1§ olan bir §airin, 
kendi halkma nasil biiyiik bir mutluluk saglam1§ oldugunu an­
layacaklardir. Dickens, ingilizler'in giinliik hayatmm etrafmda­
ki bu altm haledir i§te! Kii�iik §eylerin ve basit insanlarm etra­
f m1 �eviren haledir. ingiltere'nin §iiridir. Kahramanlanm ve 
kaderlerini, ba§ka §airlerin kay1ts1zhkla ge�ip gittigi di§ mahal­
lelerin dar sokaklanndan se�mi§tir. bteki yazarlar, kahraman­
lanm, kibar evlerdeki salonlarm avizeleri altmda, peri masalla­
rmm sihirli ormanma gotiiren yollar iizerinde gosterirler bize; 
onlar goriilmedik, acayip ya da olaganiistii §eylere ula§maya 
�ah§1rlar. Bu gibi yazarlar i�in burjuvalar hayatm yalmzca mad­
di taraflarma ag1rhk veren insanlard1r. Oysa onlara ate§li ruh­
lar, CO§kun)ugun ya da kendinden ge�menin oz)emini duyan 
yiice ruhlar -§air ruhlu, kahraman insanlar- gerekir. Dickens 
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ise ki§ilerini genellikle giinliik hayatm al�akgoniillii i§�ileri ara­
smdan se�mekten �ekinmez. 

Dickens, kendi kendini yeti§tirmi§ bir insandir; halk arasm­
dan �1km1§hr ve halka goniilden bagh kalmakta devam etmi§tir. 
Alelade olan §eylere biiyiik bir hayranhk duymu§tur; eski za ­
manlara ait degersiz §eyler, hayatm kii�iik §eyleri onu CO§tur­
mu§tur. Kitaplan da herkesin §6yle bir goz ahp ge�tigi bir y1gm 
ucuz e§ya ile dolu ve ydlar boyunca bo§ yere kendileriyle ilgi­
lenecek bir merakh bekleyen kaba saba, acayip §eylerin karma­
kan§1k bir halde y1gdd1g1 bir antikac1 dukkamdir. Dickens, toz 
i�erisinde olan bu degersiz eski e§yalan alm1§, pml pml olacak 
§ekilde temizleyip ovalam1§, diizenlemi§ ve kendi i� huzurunun 
giine§i ile aydmlatm1§hr. 0 zaman biitiin bunlarm hepsi go­
riilmemi§ bir 1§1lt1 ile parlamaya ba§lam1§hr. Aym §ekilde, basit 
insanlarm bagrmdan, o zamana kadar hor goriilmii§ olan bir 
y1gm kii�iik duyguyu �ekip �1karm1§hr; �1kard1g1 sesleri dinle­
mi§, �arklanm bir araya getirmi§, boylece onlan i§letinceye 
kadar ugra§IDl§hr. Birdenbire hepsi, hpk1 kii�iik miizikli duvar 
saatleri gibi birtak1m hmltdar, mmltdar �1karmaya ba§lam1§lar, 
sonra masal iilkelerinin §Ovalyelerinin hiiziinlii ballade'larmdan 
ve gol kenarmdaki Lady'nin canzone'larmdan daha tath olan 
bir eski �ag §ark1sm1 soylemeye koyulmu§lardir. 

Dickens, biitiin burjuva diinyasm1 unutulu§un kiilleri ara­
smdan �ekip �1karm1§ ve ona biitiin parlakhgm1 yeniden kazan­
dirm1§hr: Burjuva hayah yalmzca onun eserlerinde canh bir 
diinya halini alabilmi§tir. Ho§goriisii ile bu diinyanm kii�iik­
liiklerini ve �dgmhklanm anla§dabilir hale getirmi§tir, sevgisi ile 
bu diinyanm giizelliklerine dokunabilmi§ ve onun batd inan�­
lanm yepyeni ve son derece §airane bir mitoloji §ekline soka­
bilmi§tir. Ocak boceginin c1rlay1§1, onun romanmda bir musiki 
haline gelmi§tir. Saint-Sylvestre'in �anlan insanca sesler �1-
karmaya ba§lam1§ ve Noel'in biiyiisii §iirle din duygusunu bir­
le§tirmi§tir. En onemsiz bayramlarda bile derin bir anlam ke§-
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f etmi§tir. Biitiin bu basit insanlara, giinliik hayatlarmm §iirini 
hissetmeleri i�in yard1mc1 olmu§tur; kendileri i�in zaten en 
degerli olan §eye daha �ok deger vermelerini saglam1§hr: Yuva­
lanna, ocagm klZll alevler sa�arak �1hrdad1g1 ve kuru odunlan 
yak1p tiikettigi, �aym masanm iizerinde tath sesler, fokurtular 
�1kard1g1, arzusuz hayatlarmm §iddetli f1rtmalardan ve diinya­
nm vah§i pervas1zhklarmdan korunmak i�in i�ine kapand1g1 
darac1k odalarma . . .  

Giindelik hayatm bu §iirini Dickens, giindelik hayatm i�eri­
sinde ya§amak zorunda olan herkese ogretmek istemi§tir. Bin­
lerce ve milyonlarca insana, kendi yoksul hayatlarmm ebedllik 
ile kesi§tigi noktay1, sakin bir ne§enin k1v1lc1mmm giinliik yek­
nesakhgm kiilleri altmda sakland1g1 yeri gostermi§tir; huzurlu 
bir mutlulugun alevi i�erisinde bu k1vilc1m1 yeniden canland1r­
may1 ogretmi§tir. Yoksullara ve �ocuklara yard1m etmek iste­
mi§tir. Maddi yonden olsun, manevi yonden olsun hayatm bu 
orta halliliginden aynlan hi�bir §eyden ho§lanmamaktadir. Yal­
mzca -ve biitiin kalbi ile- s1radan §eyleri, ah§dm1§ bir diizeyi 
a§mayan alelade §eyleri sevmektedir. Zenginlerden, kibar taba­
kadan, hayatta imtiyazh bir yer alm1§ olanlardan ho§lanmamak­
tad1r. Bu gibi kimseler onun eserlerinde hemen her zaman duy­
gusuz ve al�ak insanlar olarak goriinmektedirler. Bu tiplerin 
portresini �izmekten �ok, karikatiirlerini �izmi§tir hemen her 
zaman; onlan sevmemektedir. <;ocukken, �ogu zaman, Mars­
halsea'de, hapiste bulunan babasma bor�lan ile ilgili mektuplar 
gotiiriirken haciz nedir ogrenmi§ti; para s1kmtdarmm ne de­
mek oldugunu ne yaz1k ki  �ok iyi anlam1§h. Ydlar boyunca 
Hungerford Stairs'de, ta tepede kii�iik, pis, giine§siz bir odada 
oturarak kundura boyas1 kutulanm doldurmu§tu; her giin yiiz­
lercesini hazirlamak, paketlemek zorundayd1; kii�iiciik elleri 
yamyordu; kii�iik goriildiigii, hor goriildiigii i�in gozya§1 do­
kiiyordu. Londra'nm sokaklanm kaplayan sabah sisleri i�eri­
sinde a�hk nedir, yoksulluk nedir �ok iyi ogrenmi§ti. 0 zaman-
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Jar kimse onun yard1mma ko§mam1§l1. Soguklan lilreyen �ocu­
gun yam ba§mdan arabalar h1zla ge�ip gidiyor, alhlar dorlnala 
siiriiyordu atlanm ve kapilar ona kapanm1§l1. Yalmzca basil 
insanlardan iyilik gormii§lii: i§le o da yalmzca onlarm ken­
disine yapm1§ olduklan iyilikleri odemek isliyordu. Son derece 
demokraliklir Dickens'm hayalleri, sosyalisl degildir; �iinkii 
sosyalisl olabilmek i�in gereken radikallik duygusu yoklur on­
da. Dickens' laki o dokunakh alevi lulU§lUran §ey yalmzca sevgi 
ve merhamettir. Burjuva diinyas1 i�erisinde kalmay1 lercih el­
mi§lir: Yoksullarla mal-miilk sahibi insanlarm arasmdaki bu 
ara diinyada . . .  Yalmzca bu basil insanlarm yanmda kendini 
rahal hisselmi§lir. Onlarm evlerini seve seve ve ayrml1h bir §e­
kilde, sanki kendisi de boyle bir evde olurmak islermi§ gibi las­
vir elmi§lir; onlar i�in �ok renkli resimler �izmi§ gibidir ve bu 
resimleri her zaman s1cac1k bir giine§ aydmla1mak1ad1r; onlarm 
al�akgoniillii hayallerini benimsemi§lir; onlarm avuka11, vaizi ve 
gozdesi olmu§lur: Basil ve renksiz diinyalarmm iizerinde par­
lak ve hi� sonmeyen, s1ms1cak bir giine§ gibidir. 

Arna bu kii�iik hayatlarm orla halli ger�egi onun sayesinde 
ne kadar zenginle§mi§lir! Basil insanlardan meydana gelmi§ bu 
lopluluk -biiliin ikinci dereceden unsurlan ile; �e§itli meslekle­
rin birbirine kan§mas1 ve duygularm sonsuz �e§itliligi ile- bir 
kere daha bir kozmoz halini alm1§l1r. Dickens, kilaplarmda bu 
diinyay1, yild1zlan ve lannlan olan bir biiliin haline gelirmi§lir. 
Dikkatli bir bak1§la orada, kii�iik hayatlarm yavan, durgun, 
belli belirsiz dalgalanan yiizeyinde hazineler ke§felmi§lir ve son 
derece s1k ilmekler alarak dokudugu ag1 ile onlan I§1ga �1kar­
m1§l1r. Biiliin bu karga§ahk i�erisinden birlak1m insanlar se�­
mi§lir -hem de ne kadar �ok insan- bir kii�iik §ehri doldurma­
ya yelecek yiizlerce ki§i! Aralarmda unululmaz ki§iler, edebiyal 
alanmda oliimsiizliige ula§ffil§ ve ya§anlilan ile halkm giindelik 
diline ge�ebilmi§ olan karaklerler vard1r: Pickwick ve Sam 
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Weller, Pecksniff ve Betsy Trotwood; biitiin bu isimler biiyiilii 
bir §ekilde ne§eli hat1ralar uyandmr bizde. 

Dickens'm romanlan ne kadar zengindir! Yalmzca David 
Copperfield'deki ki§ilerin ba§mdan ge�en olaylarm hikayeleri 
edebi bir meslek i�in yeterince malzeme saglamaktad1r. Dic­
kens'm kitaplan, zenginligi ve siirekli hareketliligi ile ger�ekten 
roman ad1m ta§tmaya hak kazanmt§lard1r. Hemen biitiin Al­
man romanlan gibi uzun uzun siiriip giden tahlillerle dolu psi­
kolojik romanlar degildirler. Olii noktalar yoktur Dickens'm 
kitaplarmda; bo§ ve �orak yerler de yoktur. Vakalarm, deniz­
lerdeki gel-git gibi yiikselip al�ald1gm1 gariiriiz; kelimenin tam 
anlam1 ile deniz gibi sonsuz ve derinligine inilemeyen kitaplar­
d1r onlar. Biitiin bu kayna§tp duran insanlarm yabani ve ne§eli 
geli§-gidi§lerinin tiimiine ancak §6yle bir goz atmak miimkiin­
diir. Hepsi kalbimizin sahnesi iizerinde kendini gostermek i�in 
ko§U§UP dururlar, daha sonra iti§ip kakt§trlar ve bir kas1rga ha­
linde uzakla§tp giderler. Dev §ehirlerin akmt1larmdan kopup 
gelen kocaman dalgalar gibi vakalarm kopiiklii sularma at1hr­
lar, yeniden ortaya �1karlar, yiikselirler, dii§erler, birbirlerine 
s1k1ca sanhrlar veya birbirleriyle dii§man gibi �arpt§trlar; bu­
nunla birlikte, biitiin bu hareketler rastgele, geli§igiizel hareket­
ler degildir; bu kart§tkhgm arkasmda belli bir diizen vard1r; 
iplikler i§lemeli bir ki lim dokumak iizere hi� durmadan birbiri­
ne kart§maktad1r. Sanki gezintiye �1kmt§ gibi gariinen ki§iler­
den hi�biri kaybolup gitmez; hepsi birbirini tamamlar, hepsi 
birbirine yard1mc1 olur, birbiriyle miicadele eder, biraz daha 
fazla t§tk veya golge getirir. Ne§eli veya ciddi, ama her zaman 
ustaca haz1rlanm1§ birtak1m kart§tkhklar, t1pk1 kediler gibi, 
vakalarm yumagm1 oradan oraya iterler. Duygunun her tiirlii­
siiniin, al�ahp yiikselen bir tonla, keskin bir ses verdigi, �mlad1-
g1 duyulur. Her §ey birbirine kart§mt§ttr: Sevin�. iirperme, ta§ ­
kmhk . . .  Bazen duygulanmadan, ac1madan, bazen de en i�ten 
kahkahalardan ileri gelen gozya§larmm parlad1gm1 gariiriiz. 
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Bulutlar gelip ge�er, dag1hr, yeniden toplamr, ama sonunda fir­
tmanm temizlemi§ oldugu hava e§siz gtizellikte bir gtine§in al­
tmda pml pml parlar. 

Romanlarmm bir�ogu, tek ba§ma stirdtirtilen bin kadar sa­
va§tan meydana gelmi§ bir ilyada'dir; ilahlann bulunmad1g1 bir 
yerytizti dtinyasmm ilyada's1. Bir�ogu ise tersine, sakin ve al­
�akgontillti bir §iirden ba§ka bir §ey degildir. Arna hepsi, mti­
kemmel olanlan kadar okunmas1 gti� olanlar da, btiytik bir 
�e§itlilik gosterir. Ve hepsi, en vah§i ve ac1kh olanlan bile, ac1 
manzaralann kayahklan i�erisinden �i�eklere benzeyen kti�tik 
stisler �1karmay1 ba§arabilmi§tir. Bu unutulmaz gtizellikler her 
yerde �i�ek a�ar; yapraklarm arasma gizlenmi§ al�akgontillti 
menek§eler gibi, Dickens'm kitaplarmm geni§ �ayirlannda bek­
le§irler; her yerde kayg1s1z bir huzurun berrak pman, ac1 olay­
lann simsiyah kayalan i�erisinden §ikirdayarak fi§kmr. Dic­
kens'm eserlerinde oyle boltimler vardir ki, bu boltimlerde olup 
biten vakalan olsa olsa gtizel manzaralara benzetebiliriz: Oyle 
saf, maddi i�tepilerden o derece tannsal bir §ekilde uzak, tath 
ve ne§eli insanhk duygulan ile oylesine f erah ve J§d t§dd1rlar 
ki . . .  Dickens yalmzca bunlar i�in sevilmeye deger; �tinkti bu 
kti�tik stisler eserinin her taraf ma oyle comert�e serpi§tirilmi§­
tir ki, sirf bu ytizden btiytikltige hak kazanmi§lardir. Dickens'm 
romanlanndaki btittin ki§ileri, bu derece degi§ik tipleri, ne§eli, 
keyifli, bir par�a gtiltin�. ama her zaman o kadar eglendirici 
olan bu kahramanlan saymaya kim kalkabilir? Her ttirlti acayip 
arzulan, kaprisleri ve f erdi ozellikleriyle birlikte sanki resimleri 
�ekilmi§ gibidir. En olmayacak mesleklere girerler, en sevin�li 
sertivenlere ahhrlar ve saydan ne kadar �ok olursa olsun hi�biri 
otekine benzemez; her birinin ki§iligi en ufak aynnhlara vann­
caya kadar tasvir edilmi§tir; hi�bir §ey taslak ya da §ema halin­
de birakilmam1§hr; her §ey somut ve canh bir f erdiligi di le geti­
rir; hepsi, par�a par�a yaratdacak yerde, ger�ekte olduklan gibi 
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goriilmii§lerdir; Dickens gibi bir §airin e§siz bak1§1 ile goriil­
mii§lerdir. 

Son derece keskin, yamlmaz, harika bir alettir bu bak1§. 
Dickens, gozleriyle goren bir dahidir. Elimizdeki resimlerini -
gen�lik resimlerini, daha iyisi olgunluk �agmmkileri- inceleye­
lim: Biitiin yiiziiniin dikkati �eken bu gozlerle belirlenmi§ oldu­
gunu gorecegiz. Kendini tath bir hayale veya §iirin alacakaran­
hgma terk eden bir §airin gozleri degildir bunlar; gev§ek ya da 
karars1z gozler veya hayaller goren bir insanm ate§li gozleri de 
degildir. Soguk, gri, �elik gibi keskin ingiliz gozleridir; di§ 
diinyadan ister diin, isterse bir�ok yil once alm1§ oldugu §eyle­
ri, yangmdan, kaybolmaktan ve hava degi§ikliklerinden koru­
yan ve en onemli §eyin yanmda en onemsizin de yer ald1g1 �elik 
bir kasa gibidirler: Be§ ya§mda iken Londra'da bir diikkanm 
iizerinde gordiigii renkli bir tabela veya pencerenin oniinde 
yeni yeni �i�ek a�maya ba§lam1§ bir aga� . . .  Bu gozlerin bir kere 
kaydetmi§ oldugu §eylerin hi�biri kaybolmamaktad1r; zaman­
dan daha kuvvetlidir onlar; haf1zanm ambarmda biiyiik bir 
dikkatle bir siirii izlenim biriktirirler; ta ki §air gelip de onlan 
isteyinceye kadar . . .  Hi�bir §ey unutulmaz, solmaz ya da rengini 
kaybetmez; her §ey olanca kokusu ve tad1 ile, olanca berrakhg1 
ve rengiyle oldugu gibi kahr orada. 

Dickens'm goz haf 1zas1 kimseninki ile k1yaslanamayacak 
kadar kuvvetlidir. Keskin b1�ag1 ile, �ocuklugun etrafm1 sarm1§ 
olan sis tabakasm1 yarar ve �ocukluk hatiralanm I§1ga �1kanr; 
altmda otobiyografisinin sakh bulundugu David Copperfield' de, 
�ocugun hayatmm ikinci y1hyla ilgili hatiralarla annesine ve 
dad1sma ait olanlar, bilin�d1§1 alanm fonundan b1�akla oyulup 
�1kanlm1§ resimler gibidirler. Belirsiz �izgiler yoktur Dickens' 
ta; hayal giiciine �e§itli imkanlar sunmaz; kesinlige zorlar onu. 
Tasvir etme yetenegi okuyucunun hayal giiciine hi�bir ser­
bestlik tammaz; tersine, her §eyi ona zorla kabul ettirir (bunun 
i�indir ki Dickens, hayal giicii olmayan bir milletin ideal §airi 
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olmu§tur) .  Yirmi tane ressamm eline Dickens'm kitaplanm 
tutu§turun ve onlara Pickwick'in ve Copperfield'in resmini �iz­
melerini soyleyin; resimlerin hepsi birbirine benzeyecektir; res­
samlarm hepsi kolay kolay a�1klanamayan bir benzerlikle, be­
yaz yelekli, §i§man, gozliiklerinin arkasmdan insana dost�a ba­
kan iyi kalpli bir adamla, Yarmouth'a giden posta arabasmdaki 
san§m, s1kdgan, giizel bir oglan �ocugunun resmini �izecekler­
dir. 

Dickens, anlatt1g1 §eyleri o derece a�1k ve se�ik, o kadar ay­
rmhh bir §ekilde anlatir ki, sanki hipnotize olmu§UZ gibi her §e­
ye onun gozleri ile bakmak zorunda kahnz. Kahramanlanm, 
tutkularmm alevinin dumam i�erisinde karmakan§Ik bir §ekilde 
bi�ime girerken yaratan Balzac'm sihirli bak1§1 yoktur onda. Bu 
diinyaya ait bir bak1§hr onunkisi: Bir gemicinin veya bir avcmm 
bak1§1, insanlarla ilgili kii�iik §eylere gozlerini �eviren bir karta ­
lm bak1§1 . .. "Hayata anlam veren §eyler kii�iik §eyler, onemsiz 
gibi goriinen basit §eylerdir" demi§tir bir giin. Baki§lan kii�iik 
belirtiler iizerinde durur; bir elbisenin iizerindeki lekeyi, zor bir 
durumda bulunan bir insanm yaphg1 ufak tefek s1kmtih hare­
ketleri fark eder. Siyah bir peruka takan birinin ofkeli bir anm­
da perukasmm altmdan firlayan kml bir sa� buklesini gozden 
ka�irmaz. ince ayrmtdan yakalar, el s1karken her parmagm 
hareketine ayn ayn dikkat eder, bir giiliimseyi§in altmda giz­
lenmi§ olan bir s 1kmtiy1 ke§feder. 

Edebi meslegine ba§lamadan once ydlarca Parlamento'da 
stenogralltk ettigini soylemi§tik. Ayrmtdan k1sa bir §ekilde gos ­
terme, bir kelimeyi bir nokta ile bir ciimleyi �ok k1sa �izgilerle 
"ozetleme" ah§kanhgm1 orada edinmi§tir. Aym §ekilde, daha 
sonradan da eserlerinde ger�egi bu §ekilde k1saltmaya veya 
ozetlemeye �ah§mI§hr: Uzun uzun tasvir edecek yerde kii�iik 
bir belirti iizerinde durmU§, �e§itli olaylan ozlii bir gozleme 
ula§acak §ekilde imbikten ge�irmi§tir. Bu ufak tefek maddi §ey­
leri fark etme konusunda son derece keskin bir gorii§ yetenegi 
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vard1r: Goziinden hi�bir §ey ka�mamaktadir; iyi bir fotograf 
makinesinin objektifi gibi, bir saniyenin yiizde biri kadar bir 
zaman i�erisinde bir hareketin ya da bir davram§m anlamm1 
tespit edebilmektedir. Her §eyi gormekte, her §eye dikkat et­
mektedir. 

Bu keskin-gorii§liiliik, bir objeyi normal bir ayna gibi tabii 
ol�iileri ile degil de, i� biikey bir ayna gibi ay1rt edici nitelikleri­
ni biiyiilterek yans1tma yetenegi ile daha da artm1§hr. Dickens, 
kahramanlarmm ozelliklerini her zaman daha belirgin bir hale 
getirir; ger�ek diinyadan �ekip �1kararak karikatiirle§tirecek 
kadar a§m bir dereceye vardmr ve §iddetlendirir, neredeyse bir 
sembol haline sokar. iri yan, dolgun bir adam olan Pickwick 
aym zamanda ahlaki yonden de dolgundur; zay1f nahif bir 
adam olan Jingle ise kurulugun sembolii gibidir; kotiiler §eyta­
nm ta kendisidir, iyiler ise hirer kusursuzluk ornegidir. Her 
biiyiik sanatkar gibi Dickens da her §eyi biiyiitmektedir: Arna 
biiyiikliige ula§mak i�in degil de, yalmzca §akac1, niikteci ola­
bilmek i�in. . .  Olup bitenleri anlah§ tarzmm iizerimizde son 
derece eglenceli bir etki yaratmas1, ashnda, mizacmdan veya 
ne§esinden degil, genellikle objelerin goriinii§iinii acayiplige ve 
karikatiire vard1racak §ekilde yans1tan olaganiistii bir gorii§ 
yeteneginden ileri gelmektedir. Ger�ekten de, Dickens'm deha­
sm1 biraz fazlaca burjuva olan ruhunda degil, bu orijinal gorii§ 
yeteneginde aramahd1r. Dickens, kelimenin tam anlam1 ile 
hi�bir zaman bir psikolog olmam1§hr: Nesnelerin ruhunu es­
rarh bir §ekilde kavrama ve belli belirsiz tohumlara bakarak 
esrarh bir geli§me ile ileride nasd bir renge ve §ekle biiriinecek­
lerini kestirme yetenegi yoktur onda. Dickens'm psikolojisi so­
muttan hareket eder: Dickens maddi ozellikler iizerinde durur 
-§iiphesiz bu ozellikler ancak biiyiik bir §airin keskin gorii§iine 
sahip olan bir goziin fark edebilecegi en ince ve en belirgin 
ay1rt edici niteliklerdir. ingiliz filozoflan gibi o da varsay1mlarla 
degil, belirli olgularla i§e ba§lar; once manevi varhgm biisbiitiin 
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maddi olan ve en az goze �arpan goriinii§lerini yakalar ve bu 
goriinii§ler sayesinde her §eyi dikkati �ekecek kadar karikatiir­
le§tiren gorme yetenegi biitiin bir karakteri gozlerimizin oniine 
serer. Ferdin kendine has niteliklerini maddi belirtilerle dile ge­
tirir. Ogretmen Creakle'i, soyleyecegi kelimeleri gii� beia �1ka­
ran k1s1k bir sesle tamhr bize. Konu§mak i�in yaphg1 gayretler 
yiiziinden aim daman ofke ile §i§en bu adamdan �ocuklarm ne 
kadar korktugunu anlayabilmek i�in bu kadan yeter de artar 
bile. lJriah Heep adh kahramanmm ise elleri her zaman soguk 
ve nemlidir: Sirf bu sebeple, yiiziindeki if adenin insana verdigi 
rahats1zhg1, ydanlar kar§1smda duyulan o tiksintiyi hissetmemiz 
miimkiin olur. 

Biitiin bunlar uf ak tefek §eyler, aynnhlardir; yalmzca di§ 
ozellikler olmakla beraber manevi alam da etkilemektedirler. 
Bazen bize gosterdigi §ey, acayip bir arzudan, bir kapristen 
ba§ka bir §ey degildir: Bir insanm i�ine kok salm1§ ve onu kur­
gulu bir bebek gibi hareket ettiren tuhaf bir arzu . . .  insam, ba­
zen, yanmdan ay1rmad1g1 ba§ka bir insan veya hayvanla belir­
lemege �ah§ir (Sam Weller olmaksmn Pickwick'i, J ip'siz Dora' 
y1, kargas1z Barnaby'yi, midillisiz Kit'i dii§iinmek miimkiin mii­
diir?) ve bir ki§inin ozelliklerini kendi modeline gore degil de, 
kendisinin giiliin� bir golgesi olarak tasvir eder. Dickens'm ka­
rakterleri, her zaman i�in, uf ak tefek ozelliklerin toplammdan 
ba§ka bir §ey degildirler; ama biitiin bu ufak tef ek ozellikler o 
derece a�1k ve se�ik bir §ekilde belirtilmi§tir ki, aralarmda tam 
bir i� i�e girme vard1r ve kii�iik kii�iik par�alardan meydana 
gelen kusursuz bir biitiin olu§tururlar. Bunun i�indir ki, �ogu 
zaman yalmzca tek bir di§ etkide bulunurlar, tek bir fiziki izle­
nim yarahrlar, gozde �ok yogun bir duyu meydana getirmekle 
beraber, psikolojik yonden �ok belirsiz bir hahra b1rak1rlar. 
Balzac'm veya Dostoyevski'nin bir kahramanmm ismini akhm1-
za getirdigimiz zaman -mesela, Goriot Baba'y1 veya Raskolni­
kov'u- hemen bir duygu, bir fedakarhgm veya umutsuzlugun 
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hatiras1, k1saca bir tutkular kaos'u canlamr hayalimizde. Pick­
wick'i akhm1za getirdigimiz zaman ise, gozlerimizin oniinde 
yalmzca, parlak diigmeli bir yelek giymi§, ne§eli, §i§man, iyi 
yiizlii bir adamm hayali dikilir. �unu hemen fark ederiz: Dic­
kens'm kahramanlan soz konusu oldugu zaman resimler, Dos­
toyevski'nin veya Balzac'm kahramanlan soz konusu oldugu 
zaman ise musiki gelir akhm1za; �iinkii Dostoyevski ve Balzac 
sezgi ile yarahrlar, Dickens ise yalmzca taklitle; onlar ruhun 
gozii ile yaratt1g1 halde, Dickens bedenin gozii ile yaratmakta­
dir. 

Ruhu, hayaller goren bir insanm olaganiistii parlak 1§1g1 ile 
hpk1 bir hayalet gibi bilin�d1§1 alanm gecesinden �1karken yaka­
lam1§ degildir o; ger�egin i�erisinde bir tortu gibi olu§an mane­
vi cevherin goriinii§iinii izlemekle yetinmi§tir. Yalmzca manevi 
olanm maddi olan §eyler iizerindeki binlerce etkisini yakalam1§, 
ama bir tanesini bile gozden ka�1rmam1§hr. Haya) giicii, biitii­
niiyle, yalmzca gormeye dayamr; bunun sonucu olarak da an­
cak elle tutulan, gozle goriilen bir diinyada ya§ayan orta halli 
insanlan ve duygulan ke§fedebilecek niteliktedir. Dickens'm 
ki§ileri, yalmzca normal duygulann 1hmh havasma ayak uydu­
rabilirler. Tutkulann kuvvetli s1cag1 i�erisinde balmumu hey­
keller gibi eriyip a§m bir duygusalhga donii§iirler veya kin ha­
linde donup kahr ve kmhp dag1hrlar. Dickens yalmzca diimdiiz 
bir �izgi iizerinde geli§en karakterlerde ba§an kazanmaktad1r; 
iyilikten kotiiliige, Tanndan hayvana kadar giden sonsuz ara 
hallerle belirlenmi§ �ok daha ilgi �ekici karakterler ona gore 
degildir. Ki§ileri her zaman tek yanhd1r: Kusursuz kahramanlar 
ya da adi al�aklardir; almlannda ya kutsalhk halesi vard1r, ya 
da su�lulara vurulan damganm izi. Dickens'm diinyas1 iyilikle 
kotiiliik, yumu§akhkla katihk arasmda gidip gelir. Esrarh ili§ki­
lerin, mistik olaylann diinyasma yabanc1d1r. Biiyiikliik �aba 
gosterilerek ula§dan bir §ey olmad1g1 gibi, kahramanhk da og­
renilen bir §ey degildir. Dickens'm bu kadar biiyiik bir iin ka-
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zanmas1 -ama aym zamanda §anss1zhg1- deha ile gelenek ara­
smda, yiice olan §eylerle alelade olan §eyler arasmda kahm§ 
olmas1dir: Maddi diinyanm diizenli yollarmda, ho§, dokunakh, 
rahat bir diinyada, burjuva diinyasmda . . .  

Arna kazanm1§ oldugu bu iin ,  bu  §an ve §eref ona yetmemi§­
tir: Ku hayat1 ile ilgili §iirler yazan §air, trajik olana kadar yiik­
selmek istemi§tir. Bir�ok defa trajedi yazmaya �ah§mI§, ama 
hi�bir zaman melodram1 a§amam1§tir. Bu smm a§mak i�in yap­
t1g1 denemeler ba§anh olmam1§t1r. iki Sehrin Hikayesi ve Kas­
vetli Ev, ingiltere'de biiyiik hirer eser olarak goriilebilir; bizim 
i�inse ba§anh olduklan soylenemez, �iinkii suni bir biiyiik­
liikleri vardir. Bununla birlikte, bu eserlerde trajediye ula§abil­
mek i�in harcanan �aha ger�ekten takdire deger. Dickens, 
romanlannda arka arkaya suikastler haz1rlatir, kahramanlarmm 
ba§ma �1g gibi biiyiik felaketler yagdmr; yagmurlu gecelerin 
iirpertisini, halkm ayaklanmasm1 ve ihtilalleri anlatir, korkun� 
olan ve insana deh§et veren her §eye ba§vurur. Ne var ki, ya­
ratmak istedigi o yiice iirperme hi�bir zaman tam olarak ger­
�ekle§mez; sathi bir iirperme, korkudan ileri gelen fizik bir 
refleksten ba§ka bir §ey degildir bu; ruhun iirpertisi degildir. 0 
derin sarsmt1lar, insamn ba§ma y1ldmm indikten sonra kalbin 
s1kmtdar i�erisinde bunald1g1 o f 1rtmah y1k1h§lar yoktur Dic­
kens'm kitaplannda. Dickens istedigi kadar tehlikeleri birbiri 
ardmca siralasm, biitiin bunlar hi�bir zaman korkutmaz bizi. 
Dostoyevski'de birdenbire u�urumlar a�1hr oniimiizde; bilin­
meyen bu u�urumlarm ve karanhklann gogsiimiizii daraltt1g1m 
hissettigimiz zaman bogulur gibi oluruz; yer ayaklanmmn al­
tmdan kayar gibi olur, ani bir ha§ donmesine kap1hnz; insan, 
yak1c1 ama aym zamanda tath bir ha§ donmesine, u�uruma itil­
meyi, at1lmay1 ister, yine de boyle bir duygu kar§1smda i�i iirpe­
rir: Oyle bir duygu ki, sevin�le ac1 birbirinden aynlmayacak 
§ekilde i� i�e girmi§tir. Dickens'ta da bu tarz u�urumlar vard1r; 
bu u�urumlann yama�lanm gosterir bize, i�lerini karanhklarla 
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doldurur, biitiin tehlikelerini gosterir; ama her §eye ragmen 
iirpermeyiz. Sanattan duyulan zevkin belki de en biiyiik giizel­
ligi olan o entelektiiel dii§ii§iin tath ba§ donmesini hissetmeyiz. 
Dickens'la birlikte oldugumuz zaman her zaman bir par�a em­
niyette hissederiz kendimizi, sanki bir parmakhga tutunmu§ gi­
biyizdir; �iinkii biliriz ki o kimseyi dii§iirmeyecektir, romanm 
esas kahramam olmeyecektir; merhamet ve adalet, Dickens'm 
diinyas1 iizerinde u�an beyaz kanath iki melek gibi, onu sag 
salim biitiin u�urumlarm ve derin hendeklerin iistiinden a§tra­
caklardtr. 

Sertlik yoktur Dickens'ta; ger�ekten trajik olma cesareti 
yoktur; bir kahraman degil duygusal bir adamdtr o. Trajik, 
meydan okuma ifadesidir; duygusalhk ise gozya§t dokme iste­
gini ifade eder. Gozya§larmm ve sozlerin bulunmad1g1 umutsuz 
bir acmm en iistiin giiciine Dickens hi�bir zaman varamamt§­
ttr: Hafif, tath bir heyecan -mesela, David Copperfield'deki 
Dora'nm oliimii- Dickens'm kusursuz bir §ekilde ger�ekle§ti­
rebilecegi en a§m duygudur. Daha amans1z bir gokyiiziine 
dogru kanat �trphgt zaman merhamet hep elini kolunu baglar. 
�efkat ve merhametin (�ogu zaman kekremsi olan) yag1, kotii 
unsurlann saldmsm1 yumu§ahr. ingiliz romanmm duygusal ge­
lenegi iradenin trajediye kadar gitmesini onler. Ger�ekten de, 
ingiltere'de, bir romandaki vakalar, aslmda, yiiriirliikte olan 
ahlak ilkelerini temsil etmek zorundadtr; kaderin melodisinin 
arasmdan hep §U ciimle kulag1m1za �arpar yava§�a: "Sadik ve 
diiriist ol!" Ve bu melodi her zaman bir Apocalypse'le, bir hii­
kiim giinii ile biter: iyiler cennete gider, kotiiler cezalandmhr. 

Ne yaztk ki Dickens da romanlannm �ogunda bu adaleti 
benimsemi§tir; al�aklar birbirlerini bogarlar veya oldiiriirler; 
kendini begenmi§ler, zenginler itlas eder; iyiler ise s1cac1k yu­
valannda rahat�a otururlar. Bugiin bile ingilizler sonu iyi bit­
meyen, bu diinyada her §eyin yolunda gittigi inancm1 peki§­
tirmeyen bir romam kabul etmezler. ingilizler'e has olan bu 
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a§m ahJaki duygu, Dickens'm trajik romanlar yaratabilecek en 
biiyiik ilhamlanm bir par�a bozmu§tur. <;iinkii Dickens'm 
eserlerinin felsefesi, bu eserlerin istikranm saglayan §ey, hiir 
bir sanatkarm adaleti degil, bir ingiliz burjuvasmm adaletidir. 
Dickens, duygulan serbest b1rakacak yerde, onlara sansiir koy­
maktad1r: Balzac gibi, duygularm ilkel ta§kmhgm1 ho§ gorecek 
yerde, hendeklerden ve bentlerden ge�irerek burjuva ahJakmm 
degirmenlerini dondiirmek iizere birtak1m kanallara sevk et­
mektedir onlan. Vaiz, rahip, sagduyu filozofu, ogretmen, bii­
tiin bunlarm hepsi sanat atolyesinde gizlice onun yanmda yer 
almi§lar ve eserine miidahale etmi§lerdir: Onu o §ekilde hare­
ket etmeye zorlami§lardir ki, agirba§h, ciddi roman, serbest�e 
dile getirilen ger�egin sade bir imaj1 olacak yerde gen�lerin 
yararlanabilecegi bir ornek ve bir uyarma niteligini kazanm1§hr. 
Dickens, bu iyi duygularmm miikafahm gormii§tiir: Oldiigii 
zaman, Winchester piskoposu, Dickens'm eserleri korkmadan, 
�ekinmeden her �ocugun eline verilebilir, diyerek ovmii§tiir bu 
eserleri; ama hayah oldugu gibi, biitiin �1plakhg1 ile gosterecek 
yerde, �ocuklara gosterilmek istendigi §ekilde sunulduklan i�in 
Dickens'm eserlerinin ikna edici kuvveti olduk�a azalm1§hr. 
ingiliz olmayan bizler i�in, bu eserler �ok fazla ahlakidir. Dic­
kens'ta, bir kahraman olabilmek i�in bir erdem ornegi, bir pii ­
ritanizm ideali olmak gerekir. 

Fielding ve Smolett'te -ingiliz olmakla beraber, ashnda da­
ha §ehvetli bir �agm �ocuklan olan bu yazarlarda- kahraman­
lardan biri, bir giin bir karga§ahk s1rasmda kar§1smdakinin 
burnunu k1rsa veya kalbinin sultam olan soylu bir kadma kar§J 
ate§li bir sevgi duydugu halde bir kerecik de onun oda hizmet­
�isi ile yatsa, hi�bir §ekilde lekelenmez. Oysa Dickens'ta en 
kotii §Ohretli ki§iler bile boyle igren� hareketler yapmaya kalk­
mazlar. En sefih, en ahJaks1z yarahklar bile, aslmda zarars1zdir­
lar; bir ihtiyar k1zm yiizii k1zarmadan okuyabilecegi §eylerden 
zevk duymaktan oteye gitmezler. Mesela, serbest fikirli Dick 



94 Dickens 

Swiveller'i ele alahm; nedir bu adamm serbestligi? Hey Tan­
nm! iki bardak bira i�ecek yerde dort bardak i�er; faturalanm 
vaktinde odemez; bir par�a Bohem hayah ya§ar. Hepsi bu ! 
Sonunda tam vaktinde bir mirasa konar (tabii kii�iik bir miras) 
ve kendisini erdemli bir yola sevk eden gen� k1zla en §erefli 
bi�imde evlenir. 

Dickens'ta al�ak insanlar bile ger�ekten ahlaks1z degildirler; 
biitiin kotii i�giidiilerine ragmen donuk kahrlar. �ehveti inkar 
etmek isteyen o ingiliz yalam Dickens'm eserlerine damgasm1 
vurmu§tur; gormek istemedigi §eye bakmayan ikiyiizliiliigiin 
§a§1 bak1§lan, Dickens'm ger�ekleri ta derinden gormesini en­
gellemi§tir. Krali�e Victoria 'nm ingiltere'si, Dickens'm trajik 
bir roman yazmasma engel olmu§tur; oysa onun en derin arzu­
su buydu. Eger Dickens'm sanatkar taraf1, yaratma arzusunun 
s1gmabilecegi bir diinyada serbest�e hareket etme imkamm 
bulmasayd1, eger Dickens, kendisini gururlu bir §ekilde �agmm 
durgun sulannm iistiine �1kartabilecek o giimii§ kanatlara -
yani olaganiistii olarak niteleyebilecegimiz o mutlu niikte giicii­
ne- sahip olmasayd1, Krali�e Victoria'nm ingiltere'si onu karm 
tok bir milletin orta -halliligine biisbiitiin �eker, halk arasmda 
kazand1g1 iinle elini kolunu baglayarak, kendi cinsel yalanmm 
avukathgm1 yaptmrd1 ona. 

Anka ku§unun hiir bir §ekilde kanat �irphg1 ve iizerinde ar­
hk ingiltere 'nin sisli havasmm bulunmad1g1 bu mutlu diinya, 
�ocuklugun iilkesidir. ingiliz yalam insam §ehvetten s1y1rmaya 
�ah§ml§ ve biiyiikler i�in birtak1m kanunlar koymu§tur; ama 
�ocuklar hala kendi duyularmm cennete benzeyen o kay1ts1z 
diinyas1 i�erisinde ya§amaktad1rlar. Onlar daha ingilizle§me­
mi§lerdir; kii�iiciik, pml pml insan �i�ekleridir onlar ve �ok 
renkli diinyalan heniiz ingiliz ikiyiizliiliigiiniin sisleri ile golge­
lenmemi§tir. i§te bu diinyada Dickens, bir ingiliz burjuvas1 ola­
rak kendi vicdam tarafmdan rahats1z edilmeksizin serbest�e 
hareket edebilmi§ ve oliimsiiz §eyler yaratm1§hr. Dickens'm ro-
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manlarmda �ocukluk y11lan son derece giizel bir §ekilde dile 
getirilmi§tir. 0 �ocuk kahramanlarm, insan hayatmm ilk y11lan­
na ait o ne§eli ya da kederli hikayelerin diinya edebiyatmda 
oliimsiiz bir yeri olacagma inamyorum. 

Yemye§il, taptaze k1rlara gitmek iizere, biiyiik babas1 ile bir­
lik te, biiyiik §ehirlerin karanhklarmdan ve sisli havasmdan �·­
karak yola koyulan o saf ve masum k1zm, her tiirlii tehlikeler ve 
s1kmtilar i�erisindeyken bile, ta oliinceye kadar, o melek gii ­
liimseyi§ini tannsal bir §ekilde dudaklarmdan eksik etmeyen 
kii�iik Nell'in biiyiik seriivenini kim unutabilir? Her tiirlii ale­
Iade duygusalhg1 a§arak en canh, en ger�ek duygularm diizeyi­
ne ula§an dokunakh bir §eyler vard1r bu seriivende. i§te Tradd­
les, kabank, bol pantolonlar giyen ve iskelet resimleri �izerek 
yedigi dayaklarm ac1sm1 unutmaya �ah§an o taze, o giil gibi 
�ocuk. i§te en sad1k insandan daha sad1k olan Kit, kii�iik Nick­
leby ve hi� durmadan kar§1m1za �1kan ba§ka bir kahraman: 
Aslmda Charles Dickens'm kendisi olan "kii�iiciik ve insanlarm 
hi� de iyi davranmam1§ oldugu" giizel �ocuk. Dickens, kendi 
�ocukluk sevin�lerini ve ac1lanm hi�bir yazarm yapamad1g1 
§ekilde oliimsiizle§tirmeyi bilmi§tir. Her zaman ve b1k1p usan­
maks1zm, o hor goriilmii§, terk edilmi§, iirkiitiilmii§ ve hayal 
diinyasmda ya§ayan oglam anlatm1§t1r bize; bir oksiiz gibi ana­
babas1 tarafmdan terk edilmi§ olan o �ocugu . . .  i§te bu noktada 
Dickens'm duygululugu gozya§larma yakla§mI§, sesi de bir �an 
sesi gibi tanman, �mlayan ve i�e i§leyen bir hal alm1§t1r. 

Dickens'm romanlarmda el ele tutU§UP donen bu �ocuklan 
unutmak miimkiin degildir; gozya§lan ile giilii§ler, yiice olan 
§eylerle giiliin� olan §eyler, e§siz bir gokku§agmm panlt1s1 i�e­
risinde birle§mi§tir; duygusalhkla biiyiikliik, trajik olanla komik 
olan, ger�ekle hayal yepyeni, daha once e§ine rastlanmayan 
§ekilde birle§mi§tir. Dickens burada ingiliz karakterini ve mad­
di olan her §eyi a§ffil§t1r. Bu noktada Dickens ger�ekten bii­
yiiktiir, e§sizdir. Ona bir amt dikilecekse, bronz heykelinin 
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etraf m1 el ele tutU§ffiU§ mermer �ocuk heykelleri ile �evirmeli­
dir: <;ocuklar i�in bir baba, bir koruyucu, bir agabey olmu§tur 
o. <;iinkii insan varhgmm en saf, en katk1s1z §ekilleri olarak 
ger�ekten sevmi§tir �ocuklan. 

insanlan sempatik gostermek istedigi zaman, onlan da �o­
cuklara benzer §ekilde sunmaktadir bize. i§te bu yiizdendir ki 
�ocukluktan �1km1§ olmakla beraber, �ocuk�a bir karakter ta§1-
d1klan i�in onlara benzeyen kimselere, zay1f akdhlara ve deli­
lere yakmhk duymu§tur. Romanlarmm hepsinde bu tath buda­
lalardan birine rastlanz: Sap1tm1§ olan zavalh akdlan, bem­
bey az ku§lar gibi, kaygdar ve sefaletle dolu diinyammn �ok 
otesinde ve iistiinde siiziiliip durur; hayat onlar i�in bir prob­
lem, agir bir yiik, yerine getirilmesi gereken bir gorev degil, 
sadece sakin, rahat bir oyundur; giizel ama anla§dmas1 miim­
kiin olmayan bir §eydir. Bu adamlardan nasd soz ettigini gor­
mek insanm i�ine dokunur. Onlara dikkatle, itina ile hastalara 
davramr gibi davranmaktad1r; ba§lannm etrafm1 bir kutsalhk 
halesi gibi iyiligin panlhs1 ile �evirmektedir. Dickens'a gore bu 
gibi insanlar mutludurlar, �iinkii ebediyen �ocuklugun o cen ­
net iilkesinde kalmi§lardir. Ger�ekten de Dickens'm eserle­
rinde �ocuk demek cennet demektir. 

Dickens'm bir romamm okurken, �ocuklar biiyiimeye ba§la­
d1g1 s1rada hep hiiziinlii bir korku duyanm; �iinkii arhk o tath 
niteliklerini ebediyen yitirmege ba§lad1klanm hissederim; arhk 
toplumsal ah§kanhklar ve adetler �ocuklugun §iirini bozacak ve 
ingiliz yalam o saf, o katk1s1z ger�egin yerini alacakhr. Dickens 
da varhgmm ta derinlerinde bu duyguyu bizimle payla§1yor 
gibidir, �iinkii en �ok sevdigi kahramanlarmm hayata ahlacak 
ya§a gelmelerini pek istemez. Onlan hi�bir zaman giinliik ha­
yatm s1kmtdan i�erisinde bunalm1§ aleJade insanlar haline gele­
cek, basit bir arabac1 ya da bakkal olacak ya§a getirmez; evlilik 
toreninin yapdacag1 kilisenin kap1sma kadar getirip b1rakir veya 
tehlikeli yolculuklardan sonra rahat bir hayatm sakin, parlak Ii-



Stefan Zweig 97 

manma ula§mcaya kadar izler onlan. El ele tutU§ffiU§ �ocuklar­
dan meydana gelen bu renkli diinyanm i�erisinde en sevdigi 
�ocuk olan kii�iik Nell'i ise, hayal kmkhklarmdan ve yalanlar­
dan oriilmii§ o kaba diinyaya hi� sokmamt§, vaktinden once 
olen �ok sevgili o kii�iik k1zm hat1rasm1 bu §ekilde ebedile§tir­
mi§tir; onu ebediyen �ocuklugun cenneti i�erisinde sak.lamt§ttr; 
o tath mavi gozlerini vaktinden once kapatmt§ ve onu, kendisi 
farkmda olmaks1zm, �ocuklugun ilk y11larmm aydmhgmdan 
oliimiin karanhgma ge�irivermi§tir. Ger�ek diinyanm ac1lan ile 
kar§tla§masma meydan vermeyecek kadar sevmi§tir bu kii�iik 
kahramanm1. 

<;iinkii daha once de soyledigim gibi, Dickens i�in ger�ek 
diinya yorgun ve b1kkm, her §eyi kamksamt§, doymu§, her §eye 
burjuva hayatmm dar sm1rlan i�erisine s1kt§ffit§ ve hayatm son­
suz imkanlarmm alelade, bayag1 bir par�asmdan ba§ka bir §ey 
olmayan bir ingiltere'ydi. Bu derece yavan, bu derece yoksul 
bir diinya ancak biiyiik bir duygu ile zenginle§ebilirdi. Balzac, 
duydugu kinle, burjuva diinyasm1 aleladelikten kurtarmt§ttr; 
Dostoyevski ise isa'ya duydugu sevgi ile . . .  Dickens'a gelince, 
bir sanatkar olarak, yaratt1g1 ki§ileri niikte ve mizah yetenegi ile 
giinliik hayatm yiiklerinden kurtarmay1 bilmi§tir. Kii�iik bur­
juva diinyasma objektif a�1dan onemli olan bir tav1rla yakla§ ­
mamt§ttr o; iyi, namuslu insanlarm §ark1sm1, "bu diinyanm 
biricik erdemleri" olan yetenek ve kanaatkarhgm §ark1sm1 soy­
lememi§tir -bu oyle bir §ark1d1r ki, bugiin, milli olarak nitele­
nen Alman romanlarmm �ogunu bu derece tats1z bir hale getir­
mi§tir. Dickens bu §ekilde hareket etmekten �ok uzakttr; o, 
burjuva diinyasma yumu§ak ba§h, yufka yiirekli ama ne§eli bir 
insan gibi goz ktrparak bakmaktad1r; Gottfried Keller ve Wil­
helm Raabe gibi, kii�iik burjuvalan ufak tef ek kaygtlan ile bir 
par�ac1k giiliin�le§tirmektedir. Arna bu giiliin�liigiin yanmda 
her zaman Dickens'm iyiligi ve sevimliligi yer almaktad1r; oyle 
ki, insan bu yiizden bu ki§ileri daha �ok sevmekte, onlarm o 
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tuhaf ya da kaba saba ozellikleri daha fazla ho§a gitmektedir. 
Dickens'm kitaplarmda ni.ikte ve §akac1hk 1§11 1§11 parlayan bir 
bak1§t1r; boyle bir bak1§, ki.i�i.ik burjuvalarm orta halli hayatma 
pml pml ve son derece ho§, aym zamanda bin bir harika ile 
dolu bir gori.ini.i§ verir. Bu tath ve s1cak alevle her §ey daha 
canh, daha ger�ek bir hal ahr; sahte gozya§lan bile elmas gibi 
panldar, ki.i�i.ik tutkular ise tam bir yangm alevine doni.i§i.ir. 
Dickens'm ni.ikte ve mizah yetenegi, eserlerini kendi �agmm 
i.isti.ine yi.ikseltmi§, bi.iti.in �aglarm di.izeyine ula§t1rm1§hr. Bu 
yetenek, Dickens'm eserlerini ingilizlik'ten ileri gelen can s 1-
kmhsmdan kurtarabilmi§tir. Dickens, gi.ili.imseyi§i i le yalana 
galebe �alm1§hr. Bu §akac1hk ve bu gi.ili.imseyi§, hpk1 Ariel' gibi, 
kitaplarmm havasmda, gori.ilmemi§ bir §ekilde dola§1p durmak­
tad1r; onlan gizli bir musiki ile canland1rmakta; bi.iyi.ik bir ya­
§ama sevincine, bir dans kas1rgasma si.iri.iklemektedir. Her yer­
de onun hakim oldugunu gori.iyoruz. En karanhk olaylarm bir­
birini izledigi labirentlerde bile, maden ocaklarmda yanan bir 
Jamba gibi etrafa l§lk sa�maktad1r; a§m gerginlikleri hafiflet­
mektedir; aksi takdirde �ok fazla duygusal olacak §eyleri -mi­
zahm yumu§ahc1 etkisi ile- yumu§atmaktad1r; a§mhklarm kes­
kin taraflanm bu a§mhklarm golgesi ile -yani onlan daha da 
bi.iyi.ilterek- gidermektedir. Dickens'm eserlerinin uzla§hnc1, 
telafi edici ve oli.imsi.iz olan taraf 1d1r bu. Hi� §i.iphesiz Dic­
kens' taki her §ey gibi bu da ingilizler'e has olan bir §eydir, tam 
anlam1 ile ingiliz mizah1d1r. Onda da §ehvet yoktur, kendini b1-
rakmaz, kendi hayalleriyle sarho§ olmaz ve hi�bir zaman ta§­
kmhk etmez. Co§kunlugu i�erisinde bile ol�i.ili.i olmasm1 bilir; 
Rabelais gibi sesini yi.ikseltmez, bagmp �ag1rmaz; Cervantes'de 

Ariel; Shakespeare'in Firtma adt eserinde yer alan, havada dola§an 
ve efendisi Prospero'ya hizmet edebilmek i�in istedigi gibi k1hk degi§­
tirerek ona buna oyun oynamaktan ho§lanan bir cin'dir. (<;evirenin 
no tu) 
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oldugu gibi CO§kunlugun �dgmhg1 i�erisinde takla atmaz; veya 
Amerikan mizahmda ah§dageldigi §ekilde, ayaklan havada, ba­
§Inm iizerinde dikilerek imkans1z olan §eyleri yapmaya kalk­
maz. Her zaman dimdik ve serinkanhd1r. Biitiin ingilizler gibi 
Dickens da biitiin bedeniyle degil yalmzca dudaklan ile giiliim­
ser. Ne§esi kendi kendini yak1p tiiketmez. �oyle bir k1v1lc1mla­
mr ve 1§1gm1 insanlann ta i�ine kadar yayar; binlerce kii�iik 
alev tutu§turmakla yetinir ve muzip bir hayalet gibi, sevimli 
kii�iik bir §eytan gibi ger�eklerin arasmda dola§IP durur. 

Dickens 'm §akac1hg1 ve niikteciligi de -�iinkii ol�iilii bir dii­
zeyin iistiine �1kmamak onun kaderidir- duygunun ta§kmhg1 
ve ba§1bo§ b1rakdm1§ bir hayal giicii ile sogukkanh bir §ekilde 
giiliimseyen bir mizah arasmdaki uzla§madan ba§ka bir §ey 
degildir. Dickens'm §akac1hg1 ve niikteciligi oteki biiyiik ingi­
lizler'in niikteciligi ile k1yaslanamaz. Sterne'in keskin ve 1smc1 
mizahmdan, Fielding' de rastlad1g1m1z tiirden centilmen bir 
�if tlik sahibinin ta§km ne§esinden ve keyfinden farkh bir §eydir; 
Thackeray gibi insana ac1 veren bir b1�ak saplamaz; kotiiliik 
degil yalmzca iyilik yapar; insanlarm ellerinin ve ba§lannm 
etraf mda bir giine§ 1§1g1 gibi ne§eyle oynar durur. Ahlakl ogiit­
ler vermek ya da hicvetmek istemez; ciddl bir maske altmda 
gizlenmekten ho§lanmaz. Hi�bir iddias1, hi�bir ozel niyeti yok­
tur: Sadece var olmakla yetinir. Varhgmm temelinde onceden 
haz1rlanm1§ bir tasan yoktur, kendi kendisini oldugu gibi orta­
ya koyar. Dickens'm dikkatimizi �eken gozleri zekasmm mu­
zipligini a�1k�a gostermektedir; insan yiizlerini abartan ve kari­
katiirle§tiren, milyonlarca okuyucuya ne§e verecek §ekilde on­
Ian giiliin� ve tuhaf bir hale getiren hep bu gozlerdir. Bu I§1kl1 
haleler her §eyi kavramakta, her §eyi ku§atmaktad1r; bir I§Ik se­
l i ,  i�eriden d1§anya dogru yaydmaktad1r; Dickens'm romanla­
rmdaki a§ag1hk ve hilekar kimseler bile bir niikte halesi ile �ev­
rilmi§lerdir ve Dickens diinyay1 seyrettigi zaman biitiin diinya 
§U ya da bu §ekilde giiliimser gibidir. Her §ey parlamakta, her 
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§ey bir kas1rgaya tutulmu§�asma doniip durmaktadir; sisli bir 
iilkenin giine§e duydugu ozlem sanki ebediyen ger�ekle§mi§tir. 
Oil birtak1m s1�ramalar yapmakta, ciimleler birbirinin i�ine 
girmekte, hoplay1p z1plamakta ve birbirlerinden uzakla§makta, 
anlamlarla saklamba� oynamakta, birbirlerine sorular sormak­
ta, birbirlerine takdmakta, ka�1p gitmek istemektedirler; hayal 
giicii de rahat�a dans edebilmeleri i�in sanki onlara kanat tak­
m1§ gibidir. Sarsdmaz, saglam bir mizahhr bu. ingiliz mutfag1-
nm vermek istemedigi tuzdan -cinsel tuzdan- yoksun olmakla 
birlikte, yine de lezzetlidir; yazarm arkasmda bekleyip yazd1g1 
niishay1 alelacele almak isteyen yay1mc1 onu bozamaz; tadm1 
ka�1ramaz; �iinkii Dickens, humma nobeti i�erisinde olsun, 
s1kmhda veya ac1da olsun, ancak serinkanhhkla yazabilirdi. 
Kar§J konulmaz bir niikte ve mizah giicii vard1r onda; bu gii�. 
olaganiistii keskin olan gozlerine iyice yerle§mi§tir ve ancak bu 
gozlerin 1§1g1 sondiigii zaman sonmii§tiir. Bu diinyadaki hi�bir 
§ey bozamam1§hr onu ; aym §ekilde zaman da bozamayacakhr. 
Ger�ekten de Ocak Bocegi gibi hikayelerden ho§lanmayacak 
veya Dickens'm eserlerinde ge�en vakalarm hikayesini okurken 
giilmeyecek kimselerin bulunabilecegini dii§iinemiyorum. Ede­
bi ihtiya�lar gibi manevi ihtiya�lar da istedigi kadar degi§sin, 
ne§elenme arzusu duyulduk�a. "ya§ama iradesi"nin dinlendigi 
ve sadece ya§ama duygusunun insanm i�erisinde yava§�a dal­
galand1g1 huzur anlarmda, kalbin hafif ve ahenkli bir uyanmm­
dan ba§ka bir §ey istemedigimiz bu anlarda, ingiltere'de oldugu 
kadar biitiin diinyada da okunacakhr bu e§siz kitaplar. 

Bu diinya ile ilgili -gerektiginden �ok daha fazla bu diinya 
ile ilgili- soz konusu eserlerin oliimsiizliigii ve biiyiikliigii bura­
dan ileri gelmektedir. i�imizi 1s1tan bir giine§ sakhdir bu eser­
lerde. Biiyiik sanat eserlerini yalmzca §iddet ya da kuvvetlerine 
gore, bu eserlerin arkasmda bulunan adama gore degerlen­
dirmek dogru degildir; onlan yaygmhklarma gore de degerlen­
dirmek gerekir: Yani biiyiik insan kiitleleri iizerinde yapm1§ 
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olduklan etkiye gore . . .  Dickens, i�inde bulundugumuz yiizydda 
hi� kimsenin yapamad1g1 §ekilde diinyay1 ne§elendirmi§ olan 
adamd1r. Kitaplan milyonlarca insana gozya§1 doktiirmii§tiir; 
giilmek nedir bilmeyen, giilmeyi unutmu§ binlerce insanm kal­
bindeki ne§e �i�egini yeniden canland1rm1§hr; etkisi edebiyat 
alamm bir hayli a§IDl§hr. Chereby karde§lerin hikayesini oku­
duklan zaman zenginler derin derin dii§iinmii§ler ve toplumun 
yaranna olan i§ler i�in bag1§larda bulunmu§lardir; kah kalpler 
yumu§am1§hr. Oliver Twist yay1mland1g1 zaman �ocuklara so­
kaklarda daha fazla sadaka verilmege ba§lanm1§hr; hiikiimet 
dii§kiinler evlerini diizeltmi§ ve ozel okullan denetlemi§tir. Dic­
kens'm sayesinde ingiltere'de merhamet ve iyilik daha �ok art­
m1§ ve bir�ok zavalh insanm kaderi daha yumu§ak bir hal al­
m1§hr. 

Edebiyat alanmm d1§mda kalan bu etkilerin bir sanat eserini 
degerlendirmede ol�ii olamayacagm1 biliyorum; ama biitiin 
bunlar ger�ekten biiyiik olan bir eserin, ya§ad1g1m1z diinyada -
her yarahc1 iradenin sihirli bir hiirriyet i�erisinde serbest�e at 
ko§turdugu hayal diinyasmm d1§mda- birtak1m degi§iklikler 
yapabilecegini gostermek bak1mmdan onemlidir: Biiyiik bir 
eser, birtak1m temel §eylerde, Jirik §eylerde ve aym zamanda 
duygululugun §iddetinde degi§iklikler yaratabilir. Dickens ken­
dilerine merhamet edilmesini, yard1m edilmesini isteyen §airle­
rin tersine olarak kendi �agmm ne§esini ve huzurunu artt1rm1§­
hr: Kan dola§1mm1 h1zlandirm1§hr. Parlamento'nun gen� ste­
nograf mm eline kalemi ahp da insanlar ve insanlarm kaderi 
iizerinde yazmaya ba§lad1g1 giinden beri diinya daha az karan­
hk bir hale donii§mii§tiir. <;agma ne§e vermi§, boylece daha 
sonraki nesillere o sevin�li, mutlu eski ingiltere'nin, Napoleon 
sava§lanndan emperyalizme dogru giden ingiltere 'nin ne§esini 
ve keyfini iletebilmi§tir. Endiistrile§menin havan'1 i�erisinde un 
uf ak olup gitmi§ birtak1m acayip meslekleri ile arhk modas1 
ge�mi§ olan bu diinyay1, insanlar daha bir�ok yd seyretmeye 
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gelecekler ve belki de basit ve sakin sevirn;lerle dolu bu sade 
hayatm ozlemini �ekeceklerdir. Dickens, edebi bir dille soyle­
yecek olursak, ingiltere'nin §iirini -idylle'ini- yaratm1§hr ve 
eseri de budur i§te! Biiyiik ve yiice §eylerle k1yaslad1g1m1z za­
man bu huzuru, bu rahat sessizligi, bu ho§nutlugu pek kii�iim­
semeyelim; "idylle" dedigimiz §ey de ebedidir ve ilkel bir �aga 
donii§ii dile getirir. K1r hayatma �ift�ilige ve �obanhga- ait 
unsurlar, arzunun iirpermelerinden yorularak dinlenmek i�in 
s1gmabilecek bir yer arayan insanm §iiri burada yeniden can ­
lanm1§hr, nesiller boyunca da hep, tekrar tekrar canlanacakhr. 
Heyecanlardan ve a§m uyanmlardan sonra bir dinlenme am 
her zaman gelecek, sonra tekrar kaybolacakhr: Gayretlerden, 
�abalardan once ya da sonra gelen bir dinlenme veya kendi i�i­
ne donme ve dii§iinmedir bu, durmadan �arpan kalbin huzura 
kavu§tugu andir. 

Baz1 insanlar gii� ve kuvvet yarahrlar; bazdan ise huzur ve­
rirler. Charles Dickens, §iir gibi eserleriyle diinyay1 bir an i�in 
huzura kavu§turmu§tur. Bugiin hayat yeniden giiriiltiilii pahrh­
h bir hal alm1§hr; makineler homurdamp durmaktadir; zaman 
h1zh ad1mlarla ilerlemektedir. Ne var ki, §iir de -idylle de­
oliimsiizdiir, �iinkii ya§ama sevincini dile getirmektedir. Firti­
nalardan sonra bulutlarm dag1hp gittigi masmavi bir gokyiizii 
gibi, ruhun �e§itli bunahmlanndan ve sarsmtdarmdan sonra 
gelen hayatm ebedi huzuru gibi tekrar tekrar �1kmaktadir kar­
§1m1za. Dickens da, aym §ekilde, insanlar ne§elenme ihtiyacm1 
duyduklan zaman ve tutkulannm ac1 veren �ah§malarmdan 
yorgun dii§erek en alelade §eylerde bile §iirin esrarh musikisini 
duymak istedikleri zaman hep tekrar tekrar hatirlanacakhr. 
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Fyodor Mihayilovi� Dostoyevski'yi, hakkmt verecek §ekilde an­
latmak, i�hayat1m1z bak1mmdan ta§1d1g1 buyuk onemi tam ola­
rak dile getirmeye �ah§mak gu� ve curetli bir i§tir. Ki§iliginin 
zenginligi ve gu�lulugu, onu gerektigi §ekilde degerlendirme­
mize imkan vermemektedir. 

insan ilk bakt§ta smtrh bir eserin, bir yazarm kar§tsmda bu­
lundugunu sanmakta, ama ucu bucag1 olmayan bir dunya ile 
kar§tla§maktadtr. Hareketli y1ld1zlardan meydana gelmi§ ve 
butun bu y1ld1zlarm acayip ahengiyle �mlayan bu sonsuz dunya 
kar§tsmda cesaretimiz kmlmaktad1r: Bu dunyaya hi�bir zaman 
tam olarak girmemiz mumkun degildir. 0 bize yalmzca §unlan 
verebilmektedir: <;ok uzaktan sezdigimiz sihirli bir kuvvet; bu­
lutlarla kaph bir sonsuzluk i�erisinden kay1p giden bir dil§ilnce; 
a§ina oldugumuz bir gokyuzunu seyredermi§ gibi seyretmemi­
ze hi�bir zaman imkan olmayan bu sonsuzluktan bize kadar 
ula§an yabanct bir mesaj . . .  
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Onu ta i�imizde duymad1g1m1z, kendi i�imizde yeniden ya­
§amad1g1m1z takdirde Dostoyevski bizim i�in hi�bir §ey ifade 
etmez. Sempati duyarak anlama giiciimiizii once kendi benligi­
mizin derinliklerinde denemeli, boylece kuvvetlendirmeli, can­
landirmahy1z. Dostoyevski'nin, ilk bak1§ta bize acayip goriin­
mekle beraber daha sonra olaganiistii bir §ekilde ger�ek oldu­
gunu fark ettigimiz insanhg1 ile aram1zdaki bagm ne oldugunu 
ke§fedebilmek i�in, kendi varhg1mmn ta derinlerine kadar in­
memiz gerekecektir. Orada, kendi benligimizin en derin katla­
rmda, degi§meyen, ebedi bir diinya i�erisinde, kokleri e§eleye 
e§eleye, Dostoyevski ile aram1zdaki bag1 ke§f etmeyi umut ede­
biliriz. T1pk1 kendi iilkesinin bozk1rlan gibi yolu izi bclli olma­
yan ve bizim diinyam1zdan bu derece farkh olan §U Rus man ­
zaras1 ilk bak1§ta insana ne kadar yabanc1 gelmektedir! Dik­
katimizi �eken ince, zarif hi�bir §ey yoktur ortada; giiriiltiisiiz 
pat1rhs1z bir yerde bir saat�ik olsun ba§1m1z1 dinleme imkamm 
nadiren buluruz. �im§eklerle yiiklii duygularm mistik alaca 
karanhg1 zaman zaman yerini, soguk ve �ogu zaman buz gibi 
bir dii§iince berrakhgma b1rakmaktad1r; gokyiiziinde, bizi 1s1-
tan giine§in yerine, k1pkml bir kuzeyfecrinin aydmhg1 vard1r. 
Dostoyevski'nin evrenine girerken, tufandan onceki zamanlara 
ait bir manzara ile -mistik, ilkel, el degmemi§ bir diinya ile­
kar§ila§mz: Her zaman var olagelen asli kuvvetlerin bize dogru 
geldigini, yakla§hgm1 hissederek tath bir s1kmh ile s1k1§1r yiire­
gimiz; az sonra, duydugumuz hayranhk ve inan�la oldugumuz 
yerde kalmak isteriz; ama biitiin heyecamm1za ragmen, burada 
ebediyen kalamayacag1mm da i�giidiimiizle hissederiz: Daha 
sm1rh olmakla beraber, daha yumu§ak ve sevimli olan kendi 
diinyam1za donmek zorunda oldugumuzu anlanz. Bu tun� 
renkli manzaranm bizim gozlerimizin ufkunu a§acak kadar 
geni§ oldugunu utan�la fark ederiz: Bazen buz gibi, bazen de 
yak1c1 olan bu hava bize �ok sert gelmekte ve solugumuzu kes­
mektedir. Korkun� derecede tozlu-toprakl1 ve son derece ac1 
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olan bu manzaranm iizerinde pml pml ve sonsuz iyiliklerle 
dolu bir gokyiizii yiikselmi§ olmasayd1, ruhumuz, insana deh§et 
veren bu ihti§am1 seyretmeye dayanamay1p ka�ard1. Aslmda 
bizimkinin hpk1s1 olan bir gokyiiziidiir bu; ama bu derece so­
guk, bu derece buzlu bir hava i�erisinde kubbesi bizim 1hman 
bolgemize dogru degil de sonsuza dogru a�dmaktadir. Bu diin­
yadaki sonsuz hiiziinden �1kan o sonsuz avuntuyu ke§fedebil­
mek i�in gozlerimizi bu manzaradan gokyiiziine dogru kald1r­
mak gerekir; boylece, s1kmtdar i�erisinden biiyiikliigii, karan­
hklar i�erisinden Tann'y1 sezmemiz miimkiin olur. 

Kendimizi bu §ekilde Dostoyevski'nin eserini tam olarak an­
layabilecek bir diizeye yiikselttigimiz zaman, ona kar§1 duydu­
gumuz sayg1 ate§li bir sevgi, bir tutku halini alacakhr. Ne var 
ki, bu Rus'ta evrensel olarak insani olan, tam anlam1 ile kar­
de§�e olan unsurlan anlayabilmek i�in en derin tabakalara ka­
dar inmek zorunday1z. Bu koca devin kalbinin en derin ko§e­
lerine girebilmek i�in ne uzun bir ini§ yapmam1z, ne labirentler 
a§mam1z gerekecektir! Bu gii�lii, bu biiyiik, bu korkun� ve 
bizden bu kadar uzak olan bu e§siz diinya, sonsuz derinligine 
inmeye �ah§hg1m1z ol�iide, bizim i�in gittik�e daha esrarh bir 
hal almaktad1r; her yerde bir esrar perdesi arkasma gizlenmek­
tedir; kahramanlarmdan her biri, bir kuyunun derinliklerine 
inercesine, bizi insanhgm §eytani u�urumlarma dogru gotiir­
mekte, dii§iincesinin en ufak bir kanat �1rpmas1 ise Tann'nm 
yiiziine dokunup ge�mektedir. 

Eserini incelerken kar§1m1za �1kan duvarlardan her birinin 
arkasmda, oniimiize germi§ oldugu perdelerin her k1vnmmda 
ve kahramanlarmdan her birinin di§ goriinii§ii altmda ebedi bir 
gece ve ebedi bir l§lk hiikiim siirmektedir; �iinkii kaderi ve ha­
yattaki gorevi, �oziilmez bir §ekilde, varhgm biitiin sirlarma 
baghdir. Dostoyevski'nin diinyas1 oliimle �dgmhk, riiya ile pml 
pml bir ger�ek arasmda gidip gelmektedir. Kendi benliginin 
problemi her zaman insanhgm �oziilmez bir problemine do-
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kunmakta, aydmlatt1g1 en ufak bir ko§e, sonsuzlugu yans1t­
maktadir, insan olarak, yazar olarak, bir Rus, bir politikac1 ve 
gelecekten haber veren bir kimse olarak, bizde, biitiin varhg1 ile 
ebedilik duygusunu uyand1rmaktadir. Hi�bir yol ona eri§emez; 
hi�bir ara§tirma kalbinin derin u�urumlarmda olup bitenleri 
ke§f etmemize imkan vermez. Ona ancak hayranhk duygusu ile 
yakla§abiliriz: Al�akgoniilliiliikle, insanhgm s1rlan kar§1smda 
duydugu sayg1 ve sevginin yiiceligine eri§ememi§ olmanm ver­
digi utan�la . . .  

Dostoyevski'nin kendisi d e  onu anlamamm, ona yakla§ma­
mm kolayla§t1racak en ufak bir gayret gostermez. Oysa �ag­
da§lanm1z arasmda yer alan oteki biiyiik adamlar kendilerini 
anlayabilmemiz i�in bize yard1mc1 olmak istemi§lerdir. Wagner, 
eserlerine, polemik yazdar ve savunmalarla birlikte, a�1klay1c1 
bir program koymu§tur. Tolstoy, giinliik hayatmm kapdanm 
ardma kadar a�m1§, merak duyan, tecessiis gosteren herkesi 
kar§damaya, her soruya cevap vermeye �ah§ml§tir. Dostoyevski 
ise ne dii§iindiigiinii, ne yapmak istedigini yalmzca eserlerinde 
dile getirmi§tir; tasanlanm, yarat1cd1gm ate§i i�erisinde eritmi§­
tir. Hayat1 boyunca sessiz sedas1z, vah§i bir insan olarak ya§a­
m1§tir. Elimizde yalmzca hayatmm di§ goriinii§leri ile ilgili bil­
giler vardir. Yalmzca gen�liginde birka� dost edinebilmi§tir; 
olgunluk �ag1 boyunca tek ba§ma ya§am1§tir; biitiin insanhk 
i�in duydugu sevgiden bir pay ay1rarak birine baglanmak, ken­
dini birine hasretmek istememi§ gibidir. Ya§amaktan duydugu 
ac1y1, i§kenceler i�erisinde k1vranan bedeninin 1st1raplanm dile 
getiren mektuplan, biitiin s1zlanmalarma ve umutsuz �1ghklan­
na ragmen, s1rlanm a�1ga vurmamaktadir. Hayatmm uzun 
ydlan, biitiin gen�lik �ag1 karanhklarla ortiiliidiir: Babalanm1-
zm zamanmdan daha uzak olmayan bir �agda ya§am1§ olan bu 
biiyiik adam, bugiin bize sanki �ok uzak bir ge�mi§e ait, kavra­
yamayacag1m1z, anlayamayacag1m1z bir ef sane kahramam, bir 
"aziz", kutsal bir ki§i olarak goriinmektedir. Ger�ekle sezginin 
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ya da onsezinin kan§1mmdan meydana gelen ve Homeros, 
Dante, Shakespeare gibi biiyiik adamlann hayahm golgelendi­
ren o alacakaranhk, Dostoyevski'nin �izgilerini de aym §ekilde 
silikle§tirmektedir. Dostoyevski'nin kaderinin nasd bir seyir 
izledigini gorebilmek i�in, belgeleri inceleyecek yerde Dosto­
yevski'nin kendisini incelemek ve sevmek gerekir. Demek ki, 
bu u�suz, bucaks1z labirentin en derin noktasma kadar, el yor­
dam1 ile yalmz ba§1m1za, rehbersiz olarak inmeli, bizi aydmhga 
�1karacak olan ipucunu ruhunda, i� i�e girmi§ tutkularmda 
aramaya �ah§mahy1z. Dostoyevski'nin derinligine dald1g1m1z 
ol�iide kendi duyulanmlZI da keskinle§tirmi§, derinle§tirmi§ 
oluruz: Kendi i�imizde ger�ekten ve evrensel olarak insani olan 
§eylere ula§hg1m1z zaman, onun yanmda yer alacag1z demektir. 

Kendini ta derinden tammay1 ba§arabilmi§ olan bir insan, 
biitiin insanhgm a§m sm1rlarma kadar varm1§ olan Dostoyevs­
ki'yi de iyice tamyabilecektir. Dostoyevski'nin eseri i�erisinde 
kendimize yol a�arken tutku hayatmm "araf'lanndan, kotiiliik­
lerin "cehennem"inden ve insan 1shrabmm biitiin derecelerin ­
den ge�eriz: insanm 1shrab1, insanhgm 1shrab1, sanatkarm 1sh­
rab1 ve son olarak da hepsinden daha korkun� olan Tann su­
suzlugunun verdigi azap . . .  Ge�tigimiz yo) karanhklar i�erisin­
dedir; bu karanhklarda yolumuzu kaybetmememiz ancak tut­
kunun i�imizi aydmlatan 1§1g1 ve ger�egi bulma irademizin reh­
berligi sayesinde miimkiin olmaktadir. Dostoyevski'nin ben­
ligine yakla§madan once kendi benligimizin u�urumunu ke§­
fetmeliyiz: 0 bize hi�bir ipucu vermemektedir; bizi ona dogru 
yalmzca kendi ya§anhlanm1z, kendi tecriibelerimiz gotiirecek­
tir. Boylece, biitiin varhg1 ile -ruhu ile oldugu kadar bedeni ile 
de- sanatkar olan bu insam ancak §U ii� §ey sayesinde tamma­
m1z miimkiin olabilecektir: Yiiziiniin ozellikleri, kaderi ve eseri. 
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vOzO 

Dostoyevski'nin yiizii bir koyliiniinkini andirmaktadir. <;okmii§ 
ve adeta kirli san bir renk almI§ olan solgun yanaklan, uzun 
y11lann verdigi acilarla km§ffiI§, burU§ffiU§tUr. Derisi kuru bir 
toprak gibi �atlak �atlakhr ve renksizdir; yirmi yil boyunca 
�ektigi hastahk, yiiziinde bir damla kan birakmam1§t1r. iki yan­
da sivri bir kaya gibi �1kmt1h, Slavlar'a has elmac1k kemikleri, 
s1ms1k1 kapanm1§ bir agz1 daha belirgin hale getirmektedir; sivri 
�enesi ise �ah gibi bir sakalla kaphdir. Toprak, kaya ve or­
man . . .  ilkel ve i�ler ac1s1 bir manzara . . .  i§te Dostoyevski'nin 
yiizii! Bir koyliiniin, hatta bir fukaranm, bir dilencinin yiiziinii 
and1ran bu yiizde her §ey karanhktir ve giizellikten eser yoktur; 
her §ey toprag1 hat1rlahr bize: Yavan, donuk ve renksiz topra­
g1. .. T1pk1 ta§hk bir zemin iizerindeki Rus bozk1rlanm and1ran 
bir manzara gibi. <;okiik gozleri bile bu bal�1k toprag1 aydm­
latmay1 ba§aramamaktad1r; �iinkii bu gozlerde tutu§an alev, 
bizi aydmlatmak ve gozlerimizi kama§tirmak i�in d1§anya dog­
ru fi§k1racak yerde, i�eriye dogru �evrilmi§tir ve keskin bak1§la­
n kendi kamm tutu§turmaktadir. Goz kapaklan iner inmez 
oliim hakim olur bu yiize: Silik �izgilerini belirleyen bir sinir 
gerginliginin yerini, biiyiik bir uyu§ukluk, gev§eklik ahr. 

Bu yiiziin kar§1smdaki ilk duygumuz geri �ekilmektir; t1pk1 
eserinin kar§1smda duydugumuz ilk duygu gibi. Arna �ok ge�­
meden biiyiik bir hayranhk duyanz ta i�imizde: Yava§ yava§ 
ba§layan, az sonra tutku halini alan ve gittik�e artan CO§kun bir 
hayranhk . . .  Yiiziinde §ehvetle, insani bayag1hklarla ilgili her ne 
varsa, i�imizi iirperttigi kadar kalbimizde yiice duygular da 
uyand1ran o temel 1shrab1 aydmlatmakta, I§Iga �1karmaktadir. 
Muhte§em ve �1k1k bir aim, bembeyaz bir kubbe gibi, bu dara­
c1k yiiziin iizerinde yiikselmektedir; bir sanatkar elinden �1km1§ 
kadar bi�imli olan bu parlak zeka kubbesi, golgeler ve karan­
hklar arasmdan s1ynhp �1kmaktadir: Yumu§ak bir kili and1ran 
etin ve yanaklardaki karmakan§Ik �ah y1gmmm iizerinde yiik-
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selen saglam bir mermer kiitle gibi. Biitiin 1§1k yiiziiniin iist 
k1smmda toplanm1§hr: Resmine baktig1m1z zaman yalmzca bu 
geni§ ve gii�lii, muhte§em aim goriiriiz; ya§hhk, hastahk ve 
keder yiiziin geri kalan k1smm1 ne derece y1pratm1§sa, alnm 
parlakhg1 ve geni§ligi de o ol�iide artm1§ gibidir. Gok kubbesi 
gibi yiiksek ve saglam olan bu aim, o dii§kiin bedene hakim 
olmakta, gii�siiz ve sefil bedeni manevi bir 1§1kla aydmlatmak­
tad1r. Bu gii�lii zeka tapmag1m, en parlak haliyle, Dostoyevski' 
yi oliim yatagmda gosteren resimde gormek miimkiindiir: So­
n iip gitmi§ olan gozleri kapanm1§, solgun elleri ile s1ms1k1 ha�a 
yap1§IDI§ -kiirek mahkumlugu s1rasmda bir koyliiniin ona ver­
mi§ oldugu o kii�iiciik tahta ha�a . . .  Bu resimde, bir gece man­
zarasm1 aydmlatan giiniin ilk 1§1klan gibi, o parlak aim, biitiin 
ihti§am1 i�erisinde uyuyan cans1z yiizii aydmlatmaktadir; Dos­
toyevski'nin biitiin eserleri ile bize gondermi§ oldugu mesaj1 bu 
resimde de buluyoruz: Ruhu ve inanc1, onu yavan ve bayag1 bir 
bedeni hayattan kurtarabilmi§tir. Dostoyevski'nin asd biiyiiklii­
gii ruhunun derinliklerindedir; yiizii hi�bir zaman oliim yata­
gmdaki kadar anlamh olmam1§hr. 

HAYATININ TRAJEDi Si 

Non vi si pensa quanta sangue costa. 

Dante 

Dostoyevski, bizde, once hep korku uyandirmaktadir; ikinci 
olarak da bir biiyiikliik, yiicelik duygusu; yiiziiniin kabahg1 ve 
sefilligi kaderine de damgasm1 vurmu§ gibidir: Zalim ve sefil 
bir kaderdir bu. insan, ac1dan �dgma donmii§ biriyle kar§1 kar­
§iya oldugunu samr ilk bak1§ta; altm1§ yd boyunca �e§itli 1sh­
raplar bu gii�siiz bedene ac1 �ektirmi§tir; yoksulluk, bir torpii 
gibi, gen�liginin ve ya§hhgmm biitiin tathhgm1 ve yumu§akhgm1 
silip gotiirmii§tiir; bedeni acdar, organlarma rahat vermemi§tir; 
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�ektigi s1kmtilar iligine, kemigine i§lemi§tir; sinirleri, ate§te k1z­
dmlm1§ teller gibi, organlarmm i�erisinde hi� durmadan kas1hp 
biiziilmii§ ve §ehvetin ovendiresi, tutkusunu kam�damaktan 
hi�bir zaman geri kalmam1§hr. Her �e§it ac1y1 tatm1§, her tiirlii 
i§kenceyi �ekmi§tir. ilk bak1§ta bu kader, �dgm bir zalimligin, 
korii koriine bir dii§manhgm eseri imi§ gibi gelir insana. Kade­
rin onu bu §ekilde yogurdugunu, �iinkii ebedi bir §ey yaratmak 
istedigini ve s1rf ona lay1k olabilmek i�in bu §ekilde a§m dav­
rand1gm1 anlayabilmek i�in, bu kaderi, biitiiniiyle goz oniinde 
bulundurmak gerekir. <;iinkii Dostoyevski'de her §ey a§md1r, 
her §ey ol�iisiizdiir; XIX. yiizydm oteki yazarlarmm �izdigi yol­
dan gitmeyi hi�bir zaman dii§iinmemi§tir; her duragmda, kuv­
vetini herkesten daha gii�lii olan bir insanm iizerinde deneme­
ye kalkan kaderin gizli sevinci hissedilir. Eski Ahit'te rastlad1-
g1m1z tiirden bir kaderdir bu; kahramanlara yara§an bir kader­
dir; modern �agla, burjuva �ag1 ile ortak olan hi�bir yam yok­
tur. Yakup Peygamber gibi Dostoyevski de melekle hi� durma­
dan sava§1r, Tann'ya hi� durmadan isyan eder; ama ote yandan 
Eyiip gibi kendini Tann'nm oniinde alabildigine kii�iiltiir, al­
�alt1r. Hi�bir zaman kesinlige ula§amaz; tembellik onun harc1 
degildir; kendisini sevdigi i�in cezaland1ran Tann'nm elini her 
zaman iizerinde hisseder. Mutluluk i�erisinde bir an olsun 
gev§emesine, dinlenmesine imkan yoktur, �iinkii yolu sonsuza 
dogru uzanmaktad1r. Kaderine yon veren esrarh kuvvetin bir 
zaman i�in yah§ml§ gibi goriinmesi ve ona hayatm normal yol­
larmda yiiriime imkamm vermesi, korkun� yumrugunu yeniden 
indirmek ve onu ac1 veren dikenlerin, �ahhklarm i�erisine yeni­
den itmek i�indir. Yiikseklere �1kartmas1, tekrar daha derin bir 
u�uruma yuvarlamak, ona CO§kunlugun ve umutsuzlugun son ­
suzlugunu tathrmak i�indir. Ba§kalan rahat ve gev§ek bir §ekil­
de kendilerini §ehvetin nazlarma b1rak1rken, kaderi onu umu­
dun zirvelerine hrmanmak zorunda b1rakm1§hr; ba§kalan sade­
ce ac1 �ekerken, kaderi onu en derin 1shraplarm u�urumuna it-
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mi§tir. T1plu Eyiip gibi tam bir giivenlige ula§hgm1 sand1g1 an­
da y1kdm1§, �okmii§tiir; kansm1 ve �ocugunu kaybetmi§, hasta­
hklara yakalanm1§, ezilmi§, hor goriilmii§tiir ve biitiin bunlar 
sanki Tann ile miicadele etmekten vazge�memesi, gittik�e da­
ha �ok isyana kapdmas1, hi�bir zaman umudunu kaybetmemesi 
i�in olmu§tur. 

i�erisinde bulundugumuz §U kay1ts1zhk �agmda, Dostoyevs­
ki, son derece biiyiik bir 1shrabm ve sevincin giiniimiiz diin­
yasmda hala var olabilecegini gosteren bir ornek gibidir. Oyle 
goriiniiyor ki, Dostoyevski, kendisine hiikmeden bu gii�lii ira­
deyi belirsiz bir §ekilde hissedebilmi§tir; hi�bir zaman kaderine 
ba§kaldirmam1§hr, hi�bir zaman kaderine yumruk sallamam1§­
hr. Hasta bedeni nobetler i�erisinde k1vramp durmU§, bazen 
mektuplanndan bir kan dalgas1 fi§kmrcasma boguk bir �1ghk 
yiikselmi§, ama ruhuyla, inanc1yla her zaman isyana galebe 
�alm1§hr. Dostoyevski gibi bir mistik, kendisine eziyet eden bu 
elin kutsal oldugunu ke§fetmi§tir; kaderinin ac1 ama verimli an­
lamm1 sezmi§tir. Duydugu ac1, 1shrab1 sevmek, 1shraptan zevk 
duymak halini alm1§hr. <;ektigi i§kencelerin bilin�li alevi biitiin 
�agm1, biitiin diinyasm1 kaplam1§hr. Hayat onu ii� kere yiik­
seltmi§, ama her ii�iinde de tekrar yere y1km1§hr. Daha gen�­
ken onu §an ve iine bogmu§tur: ilk kitab1 ile kendisine iin sag­
lam1§hr. Ne var ki, o amans1z pen�e sirtma yap1§makta gecik­
memi§ ve onu belirsiz bir u�uruma, hapishaneye, Katorga' ya, 
Sibirya'ya siiriiklemi§tir. Bu u�urumdan eskisinden daha kuv­
vetli, daha cesur bir §ekilde �1kmay1 ba§arabilmi§tir. O/Uler 

Evinden Hatiralar'1 biitiin Rusya'nm ba§1m dondiirecek kadar 
ilgi uyandirm1§hr. <;ar bile bu kitab1 okurken gozya§lanm tu­
tamam1§, Rus gen�ligi ona hayran olmu§tur. Bir dergi �1karma­
ya ba§lam1§hr; bu dergiden biitiin millete seslenmektedir; ilk 
romanlanm yazm1§hr. Arna tam bu s1ralarda maddi durumu 
iyice bozulmu§tur; bor�lar, kaygdar onu iilkesini terk etmek 
zorunda b1rakm1§, hastahk bedenine iyice yerle§mi§tir. Bir go-
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�ebe gibi Avrupa'da dola§IP durmaktad1r; vatam onu unutmu§­
tur. Arna o, ii�iincii defa olmak iizere, y11larca �ah§t1ktan ve 
�e§itli s1kmt1lara katland1ktan sonra, korkun� bir sefaletin �a­
murundan yeniden �ek.ip �1karm1§t1r kendini. Pu§k.in' i  anma 
torenindeki konu§mas1, onu iilkesinin en biiyiik yazan, nerdey­
se peygamberi haline getirmi§tir. Sarsilmaz bir iine kaVU§ffiU§­
tur art1k. Ne  var ki, kaderin demir pen�esi tam bu s1rada yap1§­
m1§t1r yakasma. Biitiin milleti ofkeden �1lgma donmii§ bir hal­
de, �aresiz bir hiddetle kopiirerek tabutunun etraf mda toplan­
m1§t1r. Kaderin art1k ona ihtiyac1 kalmam1§t1r: Ac1mas1z, ama 
ne yapt1gm1 bilen gizli bir irade, ruhunun ve zekasmm vere­
bilecegi her tiirlii meyveyi toplam1§, cans1z kabugu ise kii�iim­
seyerek bir yana at1vermi§tir. 

Derin bir anlam ta§1yan bu zalimlik, Dostoyevski'nin hayat1-
m bir sanat eseri, hayat hikayesini ise bir trajedi haline getir­
mi§tir; Olaganiistii bir sembolizmle, eseri de kendi kaderinin 
ay1rt edici §eklini alm1§t1r. Eseri ile hayat1 arasmda yorumlaya­
mayacag1m1z esrarh benzerlikler, mistik ili§kiler vard1r: Hayat1, 
olaganiistii bir §ekilde yans1maktad1r eserlerinde. 

Dostoyevski'nin hayatmm ba§lang1c1 bile bir semboldiir. 
Fyodor Mihailovi� Dostoyevski fakir halkm iicretsiz olarak te­
davi edildigi bir hastanede diinyaya gelmi§tir. Boylece, gozleri­
ni a�t1g1 andan itibaren diinyadaki yeri belli olmu§ gibidir: Top­
lumun d1§mda, ezilenlerin, hor goriilenlerin arasmda, toplu­
mun tortusunu olu§turan tabakalarda, insan kaderinin sentezi 
olarak ac1 ile oliimiin birle§tigi noktada yer alacakt1r. Bu dam­
gay1 hi�bir zaman silkip atamam1§t1r iizerinden. (Yoksul bir i§�i 
evinin dordiincii katmda olmii§tiir.) Sefalet i�erisinde ge�en elli 
alt1 yil boyunca yoksulluk, hastahk ve s1kmtilar hi�bir zaman 
pe§ini b1rakmam1§t1r. 

Babas1, Schiller'in babas1 gibi bir asker! doktordur ve soylu 
bir aileden gelmektedir; annesinin ailesi ise koyliidiir. Boylece, 
Rus hayatmm ik.i kaynag1 onda birle§mi§ ve hayatm1 verimli, 
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bereketli bir hale getirmi§tir: S1k1 bir Ortodoks egitimi, onun 
maddi zevklere olan dii§kiinliigiinii �ok ge�meden CO§kunluga 
(bir cezbe ya da kendinden ge�me haline) donii§tiirmii§tiir. 
Hayatmm ilk y11lanm Moskova hastanesinde, karde§iyle birlikte 
oturdugu darac1k bir yerde ge�irmi§tir: "<;ocuklugunu" deme­
ye dili varm1yor insanm, �iinkii �ocukluk diye bir §ey yoktur 
onun hayatmda. Dostoyevski hi�bir zaman �ocuklugundan soz 
etmemi§tir; susmas1, hep utan�tan veya ba§kasmda ac1ma duy­
gusu uyand1rmaktan iirken bir gururdan ileri gelmektedir. Baz1 
§airier �ocukluk hayatlan ile ilgili ne§eli anlardan, giizel hahra­
lardan, tath hiiziinlerden soz ederler: Dostoyevski'nin hayat 
hikayesinde ise bu noktada biiyiik bir bo§luk vard1r. Bununla 
birlikte, yaratm1§ oldugu �ocuk tiplerine dikkatle bakacak olur­
sak, �ocuklugu hakkmda fikir edinebiliriz. Kolya gibi vaktinden 
once geli§mi§, hayal giicii birsamlar yaratacak kadar kuvvetli, 
titrek bir alevle, bir §eyler yapmak, biiyiik bir adam olmak ar­
zusu ile yamp tutu§an §iddetli ama �ocuk�a bir bagnazhkla 
kendi kendini a§mak ve biitiin insanhk i�in ac1 �ekmek isteyen 
bir �ocuktu herhalde. Kalbi a§kla dolup ta§an, ama bu s1rnm 
a�1ga vurmaktan histerik bir korku duyan kii�iik Neto�ka Nez­
vanova'ya benziyordu belki de veya ailesinin sefaletinden ve 
i�ler ac1s1 yoksullugundan o kadar utand1g1 halde, kendi ailesi­
nin fertlerini ba§kalarma kar§J savunmaya her zaman haz1r olan 
i lyu§ka'ya, §U sarho§ yiizba§mm oglu ilyu§ka'ya benziyordu. 

i lk gen�lik, karanhklar i�erisinden s1ynhp �1kmaya ba§lad1g1 
s1ralarda �ocukluk �oktan silinip gitmi§ti; o da, halinden ho§ ­
nut olmayan, terk edilmi§ biitiin insanlarm ebedl s1gmag1 olan 
kitaplarm o renkli ama tehlikeli diinyasma s1gmd1; giinlerce, 
gecelerce, erkek karde§i ile birlikte �ok say1da kitap okudu: 
inamlmayacak kadar �ok . . .  Daha o ya§ta bir susuzluk, bir kan­
mazhk duyuyordu i�inde; her egilim onda bir kusur halini ah­
yor ve kitaplarm o hayall diinyas1 onu giinden giine ger�ek 
diinyadan uzakla§hnyordu. 
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insanhk i�in duydugu CO§kun sevgiye ragmen, hasta dene­
cek kadar �ekingen ve i�ine kapamkh; hem ate§li, hem soguk 
bir mizac1 vard1; en tehlikeli §ekliyle dii§kiindii yalmzhga. Tut­
kulu karakteri onu kumar oynamaya sevk etmi§ti. Sefahatin 
biitiin karanhk yollarmdan ge�ti; ama hep tek ba§mayd1; duy­
dugu zevkten nefret ediyor, mutluluk i�erisindeyken bir su�lu­
luk duygusuna kap1hyor, hirsmdan hi� durmadan dudaklanm 
kemiriyordu. Para s1kmhs1, birka� rubleye duydugu ihtiya� onu 
bir kole haline getirmi§ti. Tek bir dostu yoktu . Biitiin kitapla ­
nndaki kahramanlan gibi bir ko§eye �ekilip dii§iinerek, hayal 
kurarak, maddi manevi her �e§it gizli zaaflan ve kusurlan ile 
ha§1r ne§ir olarak, magaraya kapanm1§ bir adamm ya§ad1g1 tiir­
den bir hayat siiriiyordu. Harisligi kendine bir yol anyor, ken­
dini inceliyordu. Gizli bir kuvvet vard1 i�inde; endi§eyle kan§1k 
§iddetli bir hazla, kendi i�erisinde mayalanmakta olan bu kuv­
veti hissediyordu; bu olu§umu seviyor, ama ondan korkuyordu; 
belli belirsiz bir §ekilde olu§an bu kuvveti bozmaktan iirktiigii 
i�in k1mddamaya cesaret edemiyordu. 

Birka� yd boylece tek ba§ma, yapayalmz, §ekilsiz, karanhk­
lar i�erisindeki bir siirfe gibi ya§ad1. Kendini merak etme illeti­
ne tutuldu, mistik bir oliim korkusuna kapdd1; herkesten ve 
kendinden korkmaya, kalbinde hiikiim siiren karga§ahktan son 
derece iirkmeye ba§lad1. Mall durumunu diizeltmek i�in gece­
lerini Eugenie Grandet'yi, Schiller'in Don Carlos 'unu Rus�a'ya 
�evirmekle ge�iriyordu. (Son derece dikkat �eken nokta §Uydu: 
Birbiriyle �eli§en iki zevki -ba§kalarma yard1m etmek i�in saga 
sola para dag1tmak ve sefahat- kesesinin dibine dan ekmi§ti.) 
Bu kotii giinlerin karanhklan i�erisinde yava§ yava§ eserlerin­
den biri §ekillenmeye ba§lad1; yarahc1 giiciiniin ilk eseri bu 
yan-uyku, s1kmh ve CO§kunluk hali i�erisinde ortaya �1kh: Yok­
sullar ad1m ta§1yan k1sa romam. insan ruhunu inceleyen bu 
§aheseri, Dostoyevski, 1 844 ydmda, yirmi ii� ya§mdayken, tek 
ba§ma ya§ad1g1 s1ralarda, ate§li bir tutku ile nerdeyse gozya§lan 
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dokerek yazm1§h. Bu eseri ona, en biiyiik utanc1 olan yoksullu­
gu yazd1rtm1§h; en biiyiik kuvveti -ac1 �ekenlere duydugu de­
rin sevgi ve sonsuz bir ac1ma duygusu- destek olmu§tU ona bu 
eseri yazarken. El yaz1s1 ile doldurdugu bu sayfalara giivensiz­
likle bak1yordu. Kaderine bir soru sordugunu fark etmi§ti ve 
kaderin verecegi hiikiimden korkuyordu: El yaz1s1 metni §air 
Nekrasov'a gotiirmeye gii�bela karar verdi. iki giin hi� ses 
�1kmad1 Nekrasov'dan. Bu siire i�erisinde Dostoyevski evine 
kapand1; yalmz ba§ma, hayallere dalarak, isli Jambas1 soniince­
ye kadar �ah§h. Sonunda, sabahm dordiinde h1zh h1zh kap1 
�almd1. Dostoyevski §a§km bir halde a�h kap1y1; Nekrasov 
onun kollarma ahld1; onu opiiyor, kucak11yor, sevin�ten kabma 
s1gam1yordu; bir arkada§1yla birlikte okumu§tU romam; biitiin 
gece okumu§lar, giilmii§ler, aglam1§lard1; sonunda dayanama­
mi§lar, gelip onu kucaklamak istemi§lerdi. Dostoyevski'nin ha­
yatmda ilk defad1r ki geceleyin �alan bir kap1 §an ve iiniin yolu­
nu a�1yordu ona. Nekrasov daha sonra Belinski'ye Rusya'nm 
en biiyiik tenkit�isine ko§tU. El yaz1s1 metni bir bayrak gibi sal­
hyordu elinde. "Yeni bir Gogol dogdu" diye hayk1rd1 daha ka ­
p1dan girerken. "Size kalsa Gogol'lar mantar biter gibi bitecek 
yerden!" diye homurdand1 obiirii, giivensizlikJe; bu derece CO§­
kunluga ofkelenmi§ti. 

Arna ertesi giin Dostoyevski ona gittigi zaman bamba§ka bir 
Belinski buldu kar§1smda; heyecanh bir sesle, kapmm e§iginde 
dikilmi§ duran gen� adama §6yle dedi: "Nasil bir eser ortaya 
koymu§ oldugunuzu ger�ekten biliyor musunuz?" 

Dostoyevski duydugu §iddetli heyecandan ve sevin�ten tit­
redi; birdenbire ula§hg1 §an ve iin i�ini iirpertmi§ti. Riiyada 
imi§ gibi indi merdivenlerden; sendeleyerek yiiriidii; ko§e ba­
§mda durdu. ilk defa olmak iizere ve inanmaya korkarak, kal­
binden fi§k1rm1§ olan biitiin o karanhk ve tehlikeli §eylerin miit­
hi§ bir §eyler oldugunu -belki de �ocuklugunun o belirsiz "bii ­
yiikliik hayalleri" ile oliimsiizliikle, diinyadaki biitiin insanlar 
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i�in ac1 �ekmekle ilgili oldugunu- hissetti. Bazen CO§arak, ba ­
zen kederlenerek, bazen gururlamp bazen al�akgoniilliiliige 
kapdarak ve hangi duygusunun sesine kulak verecegini bileme­
yerek, bir sarho§ gibi sendeleyerek ge�ti sokag1; gozya§larmda 
hem mutluluk, hem de elem vard1. 

Dostoyevski'nin romanc1hg1 i§te bu §ekilde heyecanh bir 
dram havas1 i�inde ba§lam1§hr; hayah ile eserleri arasmda es­
rarh bir yakmhk vardir. Her ikisinde de karmakan§1k �izgiler, 
bir tefrika romanmm s1radan romantizmi, bir par�a �ocuk�a ve 
ilkel, ama §iddetleri ve ortaya koyduklan derin ger�ekler bak1-
mmdan biiyiik, yiice bir hal ahm§ olan beklenmedik vakalar �1-
kar kar§1m1za. Dostoyevski'nin hayatmdaki her §ey �ogu za ­
man bir melodramla ba§lar, her zaman bir trajediye ula§ir; her 
§ey bir gerginligi dile getirir; bir doniim noktas1 te§kil eden 
olaylar, hi�bir hazirhk safhas1 olmaks1zm, bir anda olup biter; 
on veya yirmi saniyelik bir CO§kunluk ya da kendinden ge�me 
hali ve sonra tam bir y1kd1§ biitiin kaderini belirlemektedir; hp­
k1 sara nobetleri gibi: Bir anhk bir kendinden ge�me ve sonra 
korkun� bir y1kdma. Her tiirlii co§kunluk ya da kendinden ge�­
me halinin arkasmda, agir bir darbe yemi§ olan duyarhhgm 
ugursuz alacakaranhg1 fark edilmekte ve kapkara bir bulutun 
i�erisinde oldiiriicii bir §im§egin �akmak iizere oldugu hissedil­
mektedir. Her u�U§ bir dii§me ile sonu�lanmaktadir; bir anhk 
bir deha, bitip tiikenmek bilmeyen saatler boyunca siiren umut­
suzluga ve bir kiirek mahkumu gibi �ah§maya mal olmaktadir. 

Belinski'nin onun ba§ma koymu§ oldugu o parlak §an ve iin 
tac1, aym zamanda, Dostoyevski 'nin ayagma bir kiirek mahku­
munun giillesini takan zincirin ilk halkas1 olmu§tur: Kole gibi 
�ah§acakhr arhk. Az sonra �1kan kitab1, Beyaz Geceler, Dosto­
yevski'nin hiir bir insan olarak, sirf bir §eyler yaratmak zevkiyle 
yazd1g1 sonuncu kitaphr. Bundan boyle yazmak onun i�in yal­
mzca §Unu ifade edecektir: Para kazanmak, bor�lanm odemek, 
taksitlerini yahrmak. Yazmaya ba§lad1g1 her yeni eser, ilk sah-
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rmdan itibaren, daha once ald1g1 bir avans1 kapatmak i�in bir 
rehin vazifesini gorecektir. Eserini daha dogmadan once satt1g1 
i�in, yazarhk meslegi kolelik halini alm1§hr. Dostoyevski, her 
zaman edebiyatm kiirek mahkumlugunu �ekmi§tir; hayah bo­
yunca, umutsuz �1ghklarla hiirliigiine kavu§mak i�in yalvanp 
duracakhr; onu bu zincirlerden ancak oliim kurtarabilecektir. 
Bununla birlikte, i§e yeni ba§lam1§ olmanm sevinci i�erisinde, o 
heniiz gelecekteki acdan sezememektedir. Alelacele birka� 
hikaye yazm1§hr ve yeni bir romana ba§lamay1 dii§iinmektedir. 

i§te bu s1ralarda kader yumrugunu kald1rmakta ve onu teh­
dit etmektedir; durmadan onu kollayan o esrarh gii�, hayat 
onun i�in �ok kolay olsun istememi§tir; sevgili kulu hayatm ne 
demek oldugunu ta derinden anlayabilsin diye Tann onu ac1 
bir tecriibeden ge�irecektir. 

Bir gece yine kap1 �ahmr; Dostoyevski yine §a§km bir halde 
a�ar kap1y1. Bu arhk ne hayatm �agns1d1r, ne co§kun bir dost­
tur, ne de §an ve iiniin habercisidir: Oliimiin �agns1d1r bu. 
Subaylar ve Kazaklar odaya dolarlar: Onu tutuklarlar, biitiin 
yazdarma el koyarlar. Tam dort ay Saint Paul Kalesi'ndeki bir 
hiicrede kahr; giinden giine giiciinii kuvvetini kaybeder; kendi­
sini ne ile su�lad1klanm da bilmemektedir. Birka� heyecanh 
arkada§mm toplanhlanna katdm1§ ve bu toplantdar abartdarak 
Petra§evski suikash olarak nitelenmi§tir; ba§ka bir su�u yoktur; 
hi� §iiphesiz bir yanh§hk olmu§tur; Yine de en ag1r cezaya 
�arptmlm1§hr: Kur§una dizilmeye mahkum edilmi§tir. 

Kaderi, bir kere daha bir an i�erisine s1k1§m1§hr: Hayatla 
oliimiin yak1c1 bir opiiciikle birle§tigi sonsuz bir an i�erisine . . .  
Giin 1§1rken, dokuz arkada§1 ile birlikte hapishaneden ahnm1§­
lard1r. Hepsine idam mahkumlannm giydigi bir gomlek giydi­
rilmi§, her birini bir direge baglami§lar, gozlerini bir bezle ka­
patm1§lard1r. Oliim fermanmm okundugunu ve davullarm sesi­
ni i§itmi§tir. Biitiin umutsuzlugu ve olanca ya§ama arzusu bir 
bekleyi§ am, kii�iik bir zaman arahg1 i�erisinde toplanm1§hr. 
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Tam bu strada subay elini kaldtrmt§, beyaz bir mendil sallamt§ 
ve oliim hiikmiinii Sibirya'da bir zindan cezasma �eviren �arm 
liitfunu bildiren yaztyt okumu§tur. Heniiz kazanmt§ oldugu §an 
ve iiniin belirsiz bir u�uruma yuvarlanmast demektir bu. Dort 
ytl boyunca, me§eden yaptlmt§ bin be§ yiiz kaztk, ufkunu smtr­
layacakttr. Her giin, aglaya aglaya, bu tahta kaztklarm iistiine, 
dart kere ii� yiiz altmt§ be§ defa olmak iizere hirer �izgi �eke­
cektir. Agtr su�lularla, katillerle, htrstzlarla birlikte ya§ayacak­
ttr. Biitiin yapttgt i§ de mermer cilalamak, tugla ta§tmak, kar 
kiiriimek olacakttr. Kitap olarak yalmz incil'e izin verilmekte­
dir. L;yuz bir kopekle kanadt kmlmt§ bir kartal biricik dostlan­
dtr. Dort ytl boyunca Oliiler Evi'nde, cehennemde, hayaletler 
arasmda dola§an bir hayalet gibi, isimsiz ve unutulmu§ olarak 
ya§amt§ttr. 

Yarah ayaklarmdan zincirleri �tkardtklan zaman, bu kaztk­
lan, rengi kararmt§ ve kurt yenikleriyle dolu bu parmakhklan 
ardmda btrakarak �tktp gittigi zaman arttk aym adam degildir. 
Saghgt bozulmu§tur; §ant da iinii de u�up gitmi§tir; ytktlma­
dan, bozulmadan kalan yalmzca ya§ama sevincidir; CO§kunlu­
gun, kendinden ge�menin o yaktct alevi, solmu§ ve porsumu§ 
kmk dokiik bedeninden her zamankinden daha parlak olarak 
ft§ktrmaktadtr. Sibirya 'da birka� ytl daha kalmt§ttr; tam olarak 
hiirliigiine kavu§amamt§ttr heniiz ve herhangi bir §ey yaytmla­
mast kesinlikle yasaklanmt§ttr. Siirgiinde, yapayalmz ve en act 
umutsuzluklarm pen�esinde ktvramrken, Dostoyevski' nin act­
ma duygusu ile kart§tk sevgisini istemeyerek kabul eden hasta 
ve acayip bir kadmla evlenmi§tir; bu evlilik insana tuhaf gel­
mektedir. Oyle goriiniiyor ki, bu kararmda kendini feda etme 
istegi gibi karanhk bir act taraf vardtr. Ezilenler ve Hor Goru­
lenler adh eserindeki bazt iistiikapalt sozler, bu evlilikte, insam 
§a§ tr tan kahramanca bir f edakarhgm rol oynadtgt §iiphesini 
uyandtrmaktadtr. 
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Saint-Petersburg'a dondiigii zaman biisbiitiin unutulmu§tU 
arhk; edebiyat alanmdaki koruyuculan onu terk etmi§lerdi; 
dostlan dag1hp gitmi§ti. Onu siiriikleyip gotiirmii§ olan dalga­
dan cesaretle, kuvvetle kendini kurtarmay1 bildi. Oliiler Evin­

den Hatiralar, bir kiirek mahkumunun hayatm1 anlatan bu 
olmez eser, Rusya'y1 uyu§uk kay1ts1zhgmdan �ekip �1karabildi. 
Biitiin millet, Rus diinyasmm diimdiiz ve sakin yiizeyi altmda 
�e§it �e§it i§kencelerin yer ald1g1 cehennemi bir tabakanm bu­
lundugunu deh§etle gordii. Su�lamalann alevi Kremlin'e kadar 
yiikseldi; <;ar bu kitab1 okurken gozya§lanm tutamad1; herke­
sin agzmda Dostoyevski ad1 dola§1yordu. Tekrar kendini gos­
termesi, eski §anma, hatta daha biiyiik, daha siirekli bir §an ve 
iine ula§abilmesi i�in bir yd yetmi§ti. Karde§iyle birlikte bir 
dergi �1karmaya ba§lad1; bu derginin biricik yazan hemen he­
men kendisiydi. Dostoyevski bu dergide ogiit verici, yol goste­
rici, "Rusya'nm egiticisi" ve politikac1 olan yanlanm romanc1h­
g1 ile birle§tirebilmi§ti. Dergi son derece ba§anh oldu; Dosto­
yevski bir roman daha yazd1; zalim kader ona goz k1rp1yor, tath 
tath bak1yordu; her §ey ebediyen yoluna girmi§ gibiydi. 

Ne var ki, hayatma yon veren gizli iradenin onun pe§ini b1-
rakmas1 i�in vakit heniiz �ok erkendi. Yeryiiziinde §imdiye 
kadar tatmad1g1 bir azap vard1; siirgiinde �ektikleri, giindelik 
ekmegini �1karma kaygdan, Sibirya ve Katorga, Rusya'nm bu 
korkun� goriintiisii her §eye ragmen yine, vatand1, vatanm bir 
par�as1yd1. � imdi ise milletine kar§J duydugu derin sevgiyi kal­
binde ta§1yarak, �admm aray1p duran bir go�ebenin duydugu 
ozlemi tadacakh. Milletinin sozciisii olma imkamm bulamadan 
yeniden bir bo§luga, bir hi�lige yuvarland1. Bir anda, bir §im§ek 
hmyla her §ey yok oldu; dergi kapahld1. ilk seferinde oldugu 
gibi bu da her §eyi y1k1p gotiiren bir yanh§hk, bir yanh§ anlama 
yiiziinden olmu§tU. Sonra darbe iistiine darbe yedi; biitiin ha­
yatma bir deh§et �oktii; kansm1 ve daha sonra erkek karde§ini 
kaybetti -en iyi dostu ve fikir arkada§J olan karde§ini; her iki 
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ailenin d e  bor�lan ona yiiklendi, bu ag1r yiikiin altmda beli 
biikiildii. Umutsuzluga kap1lmamak i�in olanca giiciiyle sava§­
t1, hummah bir faaliyetle gece giindiiz �ah§tl, yazd1 �izdi, para­
dan tasarruf etmek i�in yazd1klanm keridisi �ogaltt1, §erefini ve 
hayatm1 kurtarmaya �ah§t1. 

Arna kaderi onu siiriikleyip gotiirmektedir yine; bir gece bir 
su�lu gibi alacakhlanm terk edip ka�acakhr. Boylece Avrupa' 
da gayesiz, maksats1z bir §ekilde dola§makla ge�en bir siirgiin 
hayah ba§lamaktad1r. Hayatmm oziinii olu§turan Rusya'smdan 
korkun� bir aynh§hr bu; Katorga'nm kaz1klarla �evrili avlusun­
dan daha ac1 bir siirgiindiir. Rusya'nm en biiyiik yazarmm, 
kendi neslinin dehas1 olan, bize sonsuzluktan haber veren bu 
biiyiik adamm paras1z pulsuz, evsiz barks1z, gayesiz bir §ekilde 
iilkeden iilkeye dola§hgm1 dii§iinmek ne korkun� §ey! Sefalet 
kokan yoksul evlerde, �ah aralarmda gii�bela s1gmacak bir yer 
bulabilmi§ti kendine; sara illeti pe§ini b1rakm1yordu; bor�lar, 
senetler, taahhiitler onu hi� durmadan �ah§maya, bir i§ten ote­
kine dogru itiyordu; duydugu s1kmt1 ve utan� yiiziinden bir 
§ehirden ba§ka bir §ehre ka�1yordu . Bir mutluluk I§1g1 hayatm1 
bir par�a aydmlatacak olsa, kader derhal karanhk bulutlarm1 
iistiine dogru gonderiyordu. Yanmda stenograf olarak �ah§an 
bir gen� k1zla ikinci evliligini yapt1; bir �ocugu oldu; zay1f nahif 
olmas1 ve siirgiin hayatmm sefaleti yiiziinden bu �ocuk ancak 
birka� giin ya§ayabildi. Sibirya onun i�in bir araftt; IShraplan­
nm ba§lad1g1 yerdi; Fransa, Almanya ve italya ise hi� §iiphesiz 
bir cehennem olmu§tur. 

insan bu ac1 hayah dii§iinmeye bile cesaret edemez. Dres­
den'de dola§hg1m s1ralarda, sefil ve pis bir evin oniinden ge�er­
ken, acaba burada m1 oturuyordu, Saksonyah §U kii�iik esnaf­
lann ve i§�ilerin arasmda, tek ba§ma, dordiincii katta, kendisi 
i�in yabanc1 olan biitiin bu dagdaganm i�inde mi ya§1yordu 
diye kendi kendime sordugum zaman i�im iirperiyordu. Biitiin 
bu y1llar boyunca hi�bir tamd1g1 olmam1§t1. Oysa az otede, Na-
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umburg'da, onu anlayabilecek biricik insan olan Nietzsche ya­
§amaktayd1. Richard Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Kel­
ler, biitiin bu �agda§lan ondan habersizdi; o da onlan tamm1-
yordu. As1k bir yiizle, h1rh p1rh elbiseler i�erisinde, vah§i bir 
hayvan gibi iirkek ve yabani, �ah§makta oldugu inini terk edip 
sokaga iniyor ve hep aym yoldan gidiyordu : Dresden'de, Ce­
nevre'de, Paris'te bu hep boyleydi; Rus gazetelerini okumak 
i�in kahveye, kuliibe gidiyordu ; Rusya'y1, vatamm, Slav alfabe­
sinin harflerini, ana dilinin ge�ici solugunu anyordu bu gazete­
lerde. Bazen bir miizeye girip otururdu; sanah sevdigi i�in de­
gil -�iinkii o, hayah boyunca pJastik sanatlara yabanc1, tablo­
lardan ho§lanmayan dogulu bir insan olarak kalm1§h- ama 1s1-
nabilmek i�in. <;evresindeki insanlan tamm1yordu; Rus olma­
d1klan i�in onlardan nefret ediyordu. Almanya 'da iken Alman­
lar'dan, Fransa'da iken Frans1zlar'dan nefret etmi§ti; bedeni, 
yabanc1 bir iilkede sefaletle bogu§urken, kalbi yalmz Rusya i�in 
�arp1yordu. Hi�bir Alman, hi�bir Frans1z veya italyan yazan 
ona rastlad1gm1, onunla konu§tugunu hahrlamam1§hr. Onu 
yalmz bankada, her giin gelip gi§enin oniinde dikildigi ve heye­
candan titreyen bir sesle "Rusya'dan gonderilen �ekim haJa 
gelmedi mi? " diye sordugu bankada tamyorlard1: S1rf §U yiiz 
rublenin gelip gelmedigini sormak i�in . . .  Mektuplarmda, ya ­
banc1 ve bayag1 insanlarm oniinde 0 kadar al�ald1g1, 0 kadar 
kii�iildiigii §U yiiz ruble i�in . . .  Memurlar bu zavalh �ilgmla ve 
onun bitip tiikenmeyen bekleyi§iyle alay ediyorlard1. Emniyet 
Sand1g1'nm da devamh ziyaret�isiydi o; her §eyini rehine koy­
mu§tU, hatta bir seferinde elde kalan son pantolonunu bile . . .  Ve 
bunu sirf Petersburg'a bir telgraf �ekebilmek i�in yapm1§h; 
mektuplannda her zaman duydugumuz ve insam son derece 
heyecanland1ran o umutsuz �1ghklanndan biriydi bu telgraf da. 

On ruble i�in be§ kere isa'nm adm1 anan, ona buna yaltak­
lanmak zorunda kalan, bu ezilmi§, hor goriilmii§ insanm yazd1-
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gt mektuplan okurken insanm yiiregi darahr; birka� kuru§ a§a­
gthk para i�in aglaytp stzlandtgt o korkun� mektuplan . . .  

Kanst biti§ik odada dogum sanctlan i�erisinde ktvramrken, 
o biitiin gece �ah§tyordu. Sara illeti yakasma yapt§mt§tt, kirast­
m alamayan ev sahibi onu polise vermekle tehdit ediyordu ; ebe, 
iicretini istiyordu: 0 ise Suq ve Ceza 'yt, Budala'yt, Ecinniler'i, 

Kumarbaz't, manevi diinyamtza bi�im veren, XIX. yiizytlm o 
biiyiik eserlerini yaztyordu. 

<;ah§ma onun hem kurtanctst, hem de i§kencesiydi; �ah§tr­
ken kendini vatanmda hissediyordu. Dinlendigi zamanlar ise 
Avrupa'da, ttpkt hapiste oldugu gibi, stkmttdan boguluyordu; 
bu yiizden kendini gittik�e daha �ok veriyordu eserlerine. <;a­
h§mak, ba§tnt dondiiren bir hayat iksiriydi, en biiyiik sevinciy­
di. Hapiste bulundugu malarda kaztklar iizerine �ektigi �izgi­
ler gibi burada da giinleri saytyordu. Ulkesine donmek, bir di­
lenci gibi olsa da yine iilkesine donmek istiyordu. Rusya! Rus ­
ya! diye haykm§t, umutsuzlugunun ebedl �tghgtydt. Arna heniiz 
iilkesine donmeye hakkt yoktu ; eserinin biiyiikliigii ugruna yal­
mz ba§ma ve §ikayet etmeksizin act �ektigi bu sokaklarda isim ­
siz bir varhk, bir tsttrap kurbam olarak ya§amast gerekiyordu. 
Ebedl bir §an ve iiniin ihti§amma dogru yiikselmeden once, bu 
a§agt, bu bayagt �evre i�erisinde ya§amak zorundaydt. <;ektigi 
stkmttlar belini biikmii§tii; hastahgm topuzu gittik�e stkla§arak 
iniyordu beynine; biitiin bir giin tam bir uyu§ukluk i�erisinde 
yatttgt oluyordu. Kuvvetini toplar toplamaz siiriiklenerek �a­
h§ma odasma gidiyordu. Heniiz elli ya§mdaydt, oysa yiizlerce 
ytldan beri act �ekmi§ gibiydi. 

Sonunda, en biiyiik umutsuzluklar i�erisinde bocaladtgt bir 
mada, kader bu kadarmm yettigine karar verdi .  Tann, bakt§la­
nm Eyiib'e �evirmi§ti arttk. Elli iki ya§mdayken vatanma don­
me hakkmt kazand1. Kitaplan bu konuda ona yardtmct olmu§­
tu; Turgenyev, Tolstoy arka pJana ge�mi§ti; Rusya arttk yalmz­
ca Dostoyevski'ye �evirmi§ti gozlerini. Bir Yazarm Gunliigu 
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onu iilkesinin sozciisii haline getirmi§ti. Sanatmm en miikem­
melini ve geriye kalan olanca giiciinii, milletine bir vasiyetname 
olarak sundugu eserine ayirm1§h: Karamazov Karde§ler'e. 

Kaderinin anlamm1 fark etmi§ti; ba§mdan ge�en biitiin sma­
malardan, tecriibelerden sonra kendisine bir anhk bir mutluluk 
imkanmm tanmm1§ olmas1 ona §Unu anlatm1§h: Ekin kaldml­
m1§h, hasat sonsuz olacakh. Daha once �ektigi acdar gibi §im­
diki zaferi de tek bir anm i�erisine s1k1§m1§h; Tann yine bir yd­
dmm gondermi§ti iizerine; ama bu sefer onu yok etmek i�in 
degil, bir peygamber gibi ate§ten bir araba ile ebedilige dogru 
gotiirmek i�in . . .  

Pu§kin'in yiiziincii dogum yddoniimiinii kutlamak i�in yap1-
lan torene, Rusya'nm biiyiik yazarlan, Pu§kin'i anacak konu§­
malar yapmak iizere davet edilmi§lerdi. Bah uygarhgmm hay­
ram, Dostoyevski'nin rakibi ve hay ah boyunca onun hakk1 olan 
§an ve iinii gash etmi§ olan Turgenyev konu§tU ilk olarak; iyi 
kar§dand1, ama pek fazla heyecan uyandirmad1. Ertesi giin soz 
s1ras1 Dostoyevski'deydi. Biiyiilii bir sarho§luk i�erisinde, bii­
yiik bir CO§kunlukla ba§lad1 konu§masma. KJSJk ve al�ak bir 
sesle, ama derin bir heyecanla, Rus halkmm birle§mesi gerekti­
gini ve bu birle§menin Rusya i�in kutsal bir gorev oldugunu 
anlatmaya koyuldu. Toplulukta bulunanlar, duyduklan heye­
candan dize geldiler oniinde; bir sevin� ve heyecan dalgas1 tit­
retmi§ti biitiin salonu; kadmlar ellerini opiiyorlard1; ogrenciler­
den biri ayaklarmm dibine dii§erek baydd1. Biitiin oteki konU§ ­
macdar konu§maktan vazge�tiler. Her tiirlii smm a§an bir CO§ ­
kunluktu bu. Bu derece ac1 �ekmi§ olan ba§m etraf mda pml 
pml bir zafer halesi vard1 §imdi. 

Kader boylece yiiriitmii§tii hiikmiinii: Goz kama§hran bir 
dakika i�erisinde ona bu diinyadaki gorevinin tamamland1g1m, 
eserinin zafer kazand1gm1 gostermi§ti; sonra, meyvesi almd1g1 
i�in kurumu§ olan kabugu bir yana atm1§h. Dostoyevski 1 0  
�ubat 1 88 1  'de oldii. Biitiin Rusya 'y1 sarsan bir olay oldu bu. 
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Bir an i�in sessiz bir ac1 kaplad1 biitiin kalpleri; sonra, hem de 
aym anda ve daha once hi�bir hazirhk yapdmad1g1 halde en 
uzak §ehirler bile, Dostoyevski'ye kar§1 son gorevlerini yerine 
getirmek iizere, temsilcilerini gonderdiler: Akm akm ... �ehrin 
en iicra ko§elerinden co§kun bir sevgi dalgas1 binlerce �an ku­
lesine dogru yiikselmeye ba§lad1; ne yaz1k ki �ok ge�ti arhk! 
Ya§ad1g1 siirece unuttuklan o biiyiik oliiyii §imdi herkes gor­
mek istiyordu. Tabutunun bulundugu Demirciler Sokag1 in­
sandan goriinmez hale gelmi§, simsiyah olmu§tU. Biitiin bu ka­
labahk titreyerek, sessizce o i§�i evinin merdivenlerinden �1kh 
ve tabutunun etraf mda topland1. Tabutun iizerindeki ve �evre­
sindeki �i�ek y1gm1 bir iki saat i�erisinde tiikenip gitti; degerli 
bir hahra olarak herkes bir �i�ek ahp gotiirmii§tii. Kii�iik oda­
nm havas1 kalabahktan o derece bogucu bir hal alm1§h ki mum­
lar sonmii§tii. Halk gittik�e oliiye yakla§1yor, tabutunun iistiine 
y1g1hyordu: Oyle ki, tabut sallanmaya ba§lad1 ve dii§ecek gibi 
oldu; iirken kans1 ve �ocuklan tutmak zorunda kalddar. 

Polis miidiirii, resmi bir cenaze toreni yapdmasm1 yasakla­
may1 dii§iiniiyordu, �iinkii ogrencilerin, kiirek mahkumu iken 
Dostoyevski'nin takhg1 zincirleri ta§1yarak tabutun arkasmdan 
yiiriiyeceklerini duymu§tu; ama belki de siJah �ekmeye kadar 
varabilecek bir co§kunluga set �ekmeye cesaret edemedi. To­
ren s1rasmda, bir saat i�in, Dostoyevski'nin kutsal riiyas1 ger­
�ekle§mi§ti: Biitiin Ruslar birle§mi§ti mezannm ba§mda. Rus­
ya'daki biitiin sm1flarm ve kastlarm karde§ligi duygusu nasd 
eserine ruh vermi§se, aym §ekilde Dostoyevski'nin oliimiinden 
duyulan ac1 da, torene katdan yiiz binlerce insam tek bir kitle 
haline getirmi§ti. Riizgarda dalgalanan bir y1gm bayrak ve san­
cak altmda gen� prensler, toren elbiselerini giymi§ papazlar, 
i§�iler, ogrenciler, subaylar, U§aklar ve dilenciler, o kadar sev­
dikleri oliiniin ardmdan gozya§1 dokiiyorlard1. Dini torenin 
yapdd1g1 kilise �i�eklerle donahlm1§h; heniiz a�1k duran meza­
rmm ba§mda biitiin Rusya biiyiik bir sevgi ve hayranhk yemi-
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niyle birle§mi§ti. Son saatinde milletine bir anhk bir uzla§ma 
imkam vermi§, �agmm kar§1thklarla dolu ta§kmhgm1 son defa 
olmak iizere dizginleyebilmi§ti. 

ihtilal, o korkun� maym, oliiyii ugurlamak iizere gonderil­
mi§ biiyiik bir selam gibi, cenaze toreninin hemen ardmdan 
patlad1. o� hafta sonra <;ar katledildi; ihtilalin firtmas1 biitiin 
giimbiirtiisii ile duyurdu kendini. Biitiin iilkenin iizerinde o� 
alma §im§ekleri �akmaya ba§lad1. Beethoven gibi Dostoyevs­
ki'nin oliimii de, gemi az1ya alm1§ kuvvetlerin ortasmda, f1rh­
nalar i�erisinde olmu§tur. 

KADE RiN iN ANLAMI 

Sevince ve 1st1raba katlanma sanatmda 
ustala§ttm ve act fekmekten duydugum 

sevinf bir mutluluk oldu benim ifin. 

Gottfried Keller 

Dostoyevski ile kaderi arasmda bitip tiikenmek bilmeyen bir 
miicadele, kar§1hkh sevgiden ileri gelen bir dii§manhk var gibi­
dir. Bu yiizden biitiin �ah§malar ona ac1 verir, biitiin kar§1thk­
lar onu h1rpalar. Hayat onu sevdigi i�in ac1 �ektirmektedir; o 
da hayah bu §iddetinden otiirii sevmektedir. Dostoyevski, ac1 
�ekmenin, bize, her §eyi ta derinden duyabilme imkamm verdi­
gini bilen insanlardand1r. 

Kader hi�bir zaman pe§ini birakmam1§hr; kendi biiyiiklii­
giinii ve giiciinii ebediyen kamtlayacak bir eser yaratabilmek 
i�in, bu inan�h adama tekrar tekrar atm1§hr pen�esini. Hayah­
nm sonsuz gecesi boyunca, ta oldiigii giine kadar, hpk1 Yakup 
Peygamber'le oldugu gibi, kader onunla da miicadele etmi§tir; 
ancak onu kutsad1g1 giin gev§etmi§tir zincirlerini. 'Tann'ya 
bagh, Tann'nm kulu kolesi olan" bir adam olarak Dostoyevski, 
bu mesajm biiyiikliigiinii kavram1§hr: En biiyiik mutlulugunun, 
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sonsuz gii�lere boyun egmekten ileri geldigini fark etmi§tir. 
Ate§li dudaklan ile opmektedir ha�1m; 1stirab1m sevmektedir: 
" insan i�in, sonsuzlugun oniinde egilmekten daha gerekli bir 
§ey yoktur." Kaderin yiikii altmda ezilmi§, y1kdm1§ bir halde, 
ellerini inan�la goge dogru kald1rm1§ ve hayatm kutsal biiyiik­
liigiinii, yiiceligini dile getirmi§tir. 

Kaderinin esiri olan bu biiyiik insan, al�akgoniilliiliigii ve 
ger�egi ta derinden kavram1§ olmas1 sayesinde 1stiraba galebe 
�alm1§hr; Eski Ahit'ten bu yana "degerler diizenini altiist eden" 
adamlarm en gii�liisii odur; hayatmm orsii iizerine inen �eki� 
darbeleri onun manevi giiciinii yogurmu§, §ekillendirmi§tir. 
Maddi varhgmm yuvarland1g1 u�urum ne kadar derin olmu§sa, 
inanc1 da o ol�iide kuvvetlenmi§; insan olarak �ektigi acdar ne 
derece katlamlmaz bir hal alm1§Sa, evrensel acmm anlamm1 ve 
zorunlulugunu fark etmekten o kadar haz duymu§tur. Nietzsc­
he i�in hayatm en "verimli" kanunu olan Kader sevgisi -kendi 
kaderine duydugu sevgi- Dostoyevski'yi de, kaderin dii§manh­
gm1 bir bolluk, �okluk ve verimlilik olarak yorumlamaya, ba§J­
na gelen bir felaketi kendisini kurtulu§a ula§hracak bir yol ola­
rak gormeye sevk etmi§tir. Balaam· i�in oldugu gibi, biitiin 
se�kin kimseler i�in de her Janet bir kutsama, her a§agdanma 
bir yiikselmedir. 

Sibirya'da bulundugu s1ralarda, zincirler i�erisindeyken, 
kendisini haks1z yere mahkum eden <;ar'a bir ovgii mektubu 
yazm1§hr; anla§dmaz bir al�alma, bir kii�iilme ile kendisini 
vuran eli opmektedir her zaman. Sapsan bir benizle tabutun-

Balaam: Kutsal kitapta ad1 gecyen peygamberlerden biri. Moab krah 
Balak tarafmdan, ibranileri lanetlemek tizere gonderiliyor. Di§i bir 
e§ege binmi§; yolda bir melek, elinde bir k1hcyla e§egin kar§1sma c;1km­
ca, e§ek duruyor; Balaam da onu k1rbacyhyor. Bunun tizerine e§ek dile 
gelip lanetliyor. 0 zaman Balaam pi§manhk duyarak, lanetlemeye git ­
tigi milleti kutsuyor. (\:evirenin notu) 
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dan kalkan Lazarus" gibi, hayatm giizelligini hayk1rmaya her 
zaman haz1rd1r; agz1 kopiikler sa�arak k.ivrand1g1 sara nobetle­
rinden sonra onu bu §ekilde smayan Tann'ya hamd etmekte­
dir. Her 1st1rap ruhunda yeni bir 1st1rap �ekme arzusu uyan­
d1rmakta, yeni 1st1raplarm dikenli �elenklerine kaq1 giderilmez 
kanmaz bir susuzluk yaratmaktad1r. Kaderin darbeleri altmda, 
kanlar i�erisinde, yeni darbelerin ozlemini �ekmektedir. Ozeri­
ne dii§en ve onu yak1p tiiketmesi gereken y1ldmm1 manevi bir 
alev, yarat1c1 bir CO§kunluk haline getirmektedir. Ba§ma gelen 
felaketleri bu §ekilde degi§tirebilme yetenegini dile getiren bu 
§eytani gii� kaq1smda kader silahs1z kalmaktad1r. Bir ceza veya 
ac1 bir tecriibe olarak goriilebilecek her §ey onun i�in bir daya­
nak, bir destektir; bir yazan �okertebilecek her §ey onun kal­
kmmasma yard1mc1 olmaktad1r; kendisinden daha zay1f bir 
insam ezebilecek her §ey bu co§kun adamm giiciinii kuvvetini 
daha da art1rmaktad1r. 

Sembollerden ho§lanan yiizy1hm1z, �ag1m1zm ba§ka bir §ai­
rinin ba§ma da aym §eylerin geldigini gostermi§tir bize; Oscar 
Wilde da kaderin sillesini yemi§tir. Her ikisi de yazard1r, her 
ikisi de soyludur; oysa burjuva toplumundan koparak her ikisi 
de kendilerini zindanda bulmu§lard1r. Wilde, orada ezilmi§, 
y1pranm1§ ve bitmi§tir. Dostoyevski ise k1zgm bir pota i�erisin­
de atilm1§ bir maden par�as1 gibi §eklini bulmu§tur. Wilde, top­
luluk i�erisinde ya§ayan bir insanm duygulanm ve i�giidiilerini 
hissetmi§tir; kendini §eref siz bir duruma dii§mii§, damgalan­
m1§, lekelenmi§ olarak gormii§tiir, o zamana gelinceye kadar 
kibar bir bey olarak ya§ad1g1 i�in, Reading Hapishanesi 'nde, 
oteki on mahkumun pislettigi suya girmek zorunda kalmak 
onun i�in en biiyiik, en korkun� utan� olmu§tur. Bu bayag1 te­
mas, Oscar Wilde'm ki§iliginde biitiin bir imtiyazh sm1fm, ingi-

Lazarus: oldiikten sonra Hz. isa tarafmdan diriltildigi soylenen ki§i. 
( <;evirenin notu) 
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liz soylulannm sahip oldugu tum uygarhgm tiksinti ile iirper­
mesini ifade etmektedir. 

Dostoyevski, her tiirlii sm1f ve kastm iistiine �1km1§ olan bu 
yeni insan ise boy le bir temasta bulunma arzusu ile yamp tutu§­
maktad1r; aym k.irli suda yapdan banyo, onu gururundan kur­
taracak bir ara� olmu§tur. Pis bir Tatar'm ona yapt1g1 yard1m, 
onun i�in, H1ristiyanhgm "ayak y1kama'" smma e§deger bir 
anlam ta§1maktad1r. Wilde'm "beyefendi" olan taraf1 insan olan 
taraf ma galebe �alm1§ ve o, mahkumlar kendisini, kendileri gibi 
birisi zannedecekler diye korkmu§tur. Dostoyevski ise, katiller 
ve h1rs1zlar onu kendi karde§leri olarak gormedikleri siirece ac1 
�ekmi§tir; onunla kendi aralarma mesafe koymalan, ona kar­
de§�e. arkada§�a davranmamalan Dostoyevski'ye kendi varhg1-
nm bir kusuru, bir noksanhg1 gibi gelmi§tir. Komiir ile elmas 
nas1I aym cevherden geliyorsa, bu iki yazarm kaderi de aymd1r; 
ama bu kader her ikisinde farkl1 sonu�lar yaratm1§t1r. Hapisten 
�1kt1g1 zaman Wilde bitmi§ bir adamd1. Dostoyevski ise hayat1-
na yeni ba§hyordu. Dostoyevski'ye �elik gibi bir kuvvet ve par­
lakhk veren aym alev, Wilde'1 i§e yaramaz bir maden kopiigii 
haline getirmi§tir. Wilde, kaq1 koydugu i�in bir U§ak gibi ceza­
landmlm1§, Dostoyevski ise kaderini sevdigi i�in ona galebe 
�alm1§t1r. 

Dostoyevski, ba§ma gelen felaketleri ve kendisini kii�iik dii­
§iiren durumlan 0 derece degi§tirmi§, oyle bir hale getirmi§tir 
ki, ancak en zalim kader onunla boy ol�ii§ebilmi§tir. Hayatta 
kar§da§ml§ oldugu en biiyiik di§ tehlikelerden, en tam, en mii­
kemmel i� huzuruna ula§ma imkamm bulabilmi§tir; �ektigi 
azaplar her zaman ona bir §eyler kazand1rm1§, kusurlan ve 
zaaflan dehasm1 kuvvetlendirmi§, kar§ISma �1kan engeller onu 

isa Peygamber, oliimtinden bir gun once havarilerinin ayaklanm y1-
kam1§tir. Hiristiyanlar'm "Kutsal Per§embe" giinii yapt1klan ayin, 
onun bu all_iakgontillti davram§Inl anmak il_iindir. (�evirenin notu) 
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te§vik eden uyanc1 unsurlar olarak rol oynam1§tir. Degerler dii­
zenini olaganiistii bir §ekilde tersine �evirebilme giicii sayesin­
de Sibirya ve Katorga, sara hastahg1, yoksulluk, kumar, sefa ­
hat, hayatmdaki biitiin bu bunahmlar, yetenegini daha da geli§­
tirmi§, daha verimli bir hale getirmi§tir. T1pk1 maden ocaklarm­
da, topragm en derin tabakalannda hayatm1 tehlikeye atarak en 
degerli madenleri bulup �1karan bir insan gibi, sanatkar da en 
parlak ger�egi, en derin bilgiyi ancak kendi benliginin en tehli­
keli u�urumlarmdan �ekip �1karabilir. Sanatkar gozii ile Dos­
toyevski'nin hayah bir trajedi olsa bile, ahlaki yonden e§siz bir 
zaf eri, insanm kendi kaderini yenebilmesini ve kendi i�indeki 
sihirli bir kuvvetle di§ hayahm degi§tirebilmesini ifade eder. 

Her §eyden once ruhun veya dii§iincenin, zay1f ve gii�siiz 
bir beden iizerindeki e§siz bir zaf eridir bu. Dostoyevski 'nin 
hasta bir adam oldugunu unutmayahm: Olmez eseri kmk do­
kiik organlarmdan, a§m derecede duyarh ve gergin sinirlerin­
den dogmu§tur; dertlerin en korkuncu, oliimiin deh§et veren 
hayali, sara hastahg1 bedenine damgasm1 vurmu§tur. 

Yazarhk meslegini siirdiirdiigii otuz yd boyunca Dostoyevs­
ki sara hastahgmm pen�esinden kurtaramam1§t1r kendini. <;ah­
§Irken, sokakta yiiriirken, bir konu§ma sirasmda, bazen uyku­
da bu "bogucu ifrit'in eli onun bogazm1 s1kmakta ve onu oyle 
bir §iddetle yere �arpmaktadir ki, bazen dii§erken yaraland1g1 
bile olmaktadir. Yakla§an firtmay1 haber veren ilk §im§ekler 
gibi daha �ocuklugundan beri acayip birsamlar gormeye, miit­
hi§ bir ruhi gerginlik duymaya ba§lam1§t1r: Sara hastahgmm ilk 
belirtileridir bunlar. Kiirek mahkumlugu sirasmda bu "kutsal 
hastahk" korkun� bir hal alm1§t1r; sinirlerinin o a§m gerginligi 
orada olanca giicii ile patlak vermi§tir. Felaketler, s1kmtdar ve 
yoksulluk gibi bu hastahk da son saatine kadar Dostoyevski'nin 
pe§ini birakmam1§hr. Arna ne garip §ey! Ac1 �eken bu insan, bu 
1shrap kahramam, �ektigi ac1ya hi�bir zaman kar§I gelmemi§tir. 
Beethoven sagirhgmdan, Byron topalhgmdan, Rousseau mesa-



Stefan Zweig 1 3 1  

n e  rahats1zhgmdan §ikayet ettikleri halde, Dostoyevski'nin 
agzmdan tek §ikayet �1kmam1§hr bu konuda; iistelik iyile§meyi 
ciddi bir §ekilde hi�bir zaman istememi§ gibidir. Kaderine nasd 
sonsuz bir sevgiyle baglanm1§Sa, kusurlanm ve kar§da§hg1 teh­
likeleri nasd seviyorsa, hastahgm1 da aym §ekilde seviyor gibi­
dir: inamlmaz bir §ey, ama dogru . . .  Yazar olarak duydugu tah ­
lil etme ihtiyac1, insan olarak �ektigi 1shraba galebe �alm1§hr; 
Dostoyevski, hastahgm1 inceleyerek, onu istedigi §ekilde kulla­
nabilmi§tir. Siirekli olarak onu tehdit eden tehlike, sanatmm en 
derin s1rnm olu§turmaktadir; bu durumdan, benligin olaganiis­
tii bir §ekilde kendinden ge�i§ine yol a�an bu onsezilerden ve 
ba§ donmesinden esrarh bir giizellik dogmu§tur. Korkun� de­
recede k1sa bir an i�erisinde hayattayken oliimii tatmaktadir; 
bu gibi oliim hallerinden once gelen 0 biricik an i�erisinde, var­
hgmm en derin sarho§lugunu duymaktad1r; "ya§ad1gm1 hisset­
mekten" ileri gelen patolojik duygu en §iddetli derecesine var­
maktadir bu gibi hallerde. Sanki sihirli bir sembol gibi, benligi­
nin ta i�inde, varhkla yokluk ya da hi�lik arasmdaki kar§1thk 
hi�bir zaman kaybolmasm diye, kader ona her seferinde en 
onemli, en heyecanh amm, Semenovski Meydam'nda ya§ad1g1 
am hatirlatmaktadir. Yeniden karanhklar i�erisine dii§mektedir; 
egilmi§, dopdolu bir bardaktan akan su gibi ruhu bedeninden 
alup gitmektedir; gergin kanatlan ile Tannsma dogru yiiksel­
mektedir; etinden kemiginden s1yrdm1§hr ve tannsal bir 1§1gm 
panlhsma, ba§ka bir diinyanm giizelligine dogru u�maktadir; 
yeryiiziinden gittik�e uzakla§makta, gokyiiziindeki kiirelerin 
ahengini duymakta, ama birdenbire uyanarak yeniden bu diin­
yadaki hayatm aleladeligi ve bayag1hg1 i�erisine dii§mektedir. 
Goriilmemi§ bir keskin gorii§liiliikle inceledigi bu mutluluk 
duygusunu ve bu riiya amm §iddetli bir tutku ile anlatmaktadir 
bize; bir sevin� ovgiisii halinde goklere �1karmaktadir bu am: 

Sizler, saghkh insanlar, sarah bir insanm sara nobetinden 
bir an once duydugu o sonsuz haz duygusunu hi�bir zaman 
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tahmin edemezsiniz. Muhammed, Kuran'da, testisi devrilip 
de suyun bo§aldtgt o ktsa siire i�erisinde cennete gittigini 
anlatmaktadtr ve biitiin o akh ba§mda �tlgmlar da onu bir 
yalanct, bir sahtekar olarak gormii§lerdir. Oysa hi� de oyle 
degildi. Muhammed yalan soylemiyordu; o da benim gibiy­
di ve o strada hi� §iiphesiz cennetteydi. Bu §iddetli haz am 
saatlerce siirebilir mi, bilmiyorum; ama inanm bana, bu am 
hayatm biitiin sevin�lerine degi§mezdim. 

Bu yaktct an i�erisinde Dostoyevski'nin bakt§lan bu diinyanm 
ufak tef ek §eylerini a§arak, her §eyi kucaklayan ate§li bir sem­
pati duygusu ile sonsuzluga �evrilmektedir. �u var ki, Tann'ya 
bu §ekilde yakla§manm ona neye mal oldugunu, bunun i�in ne 
kadar act bir bedel odemek zorunda kaldtgmt bizden gizlemek­
tedir. Bu anlarm verdigi o kaypak mutluluk, bir kristal gibi par­
�alamp gitmektedir. Sersemlemi§ bir halde, kmk dokiik organ­
Ian ile o yeni ikaros" tekrar bu diinyanm karanhk gecesine 
dii§mektedir. Sonsuzlugun t§tgt ile hala gozleri kama§an ruh, el 
yordamt ile bir hapishaneye girer gibi yine bedenine donmek­
tedir; duyular, Tann'mn yiiziine §6yle bir dokunup ge�tikten 
sonra, varhgmm ta derinlerinde solucanlar gibi ktmtldamaya 
ba§lamaktadtr. Her nobet, Dostoyevski'yi, uyku ile uyamkhk 
arasmdaki dalgmhga benzeyen bir durgunluk, bir sersemlik hali 
i�erisine dii§iirmektedir: Prens Mi§kin'den soz ederken, bu hali 

ikaros: Giritli mimar ve heykeltra§ Daido los'un oglu . Yunan mito­
lojisine gore, babast ile birlikte hapsedildikleri Labyrinthos'dan kaiytp 
kurtulabilmek icyin kollarma kanat takarlar. Ucymaya ba§lamadan on­
ce, usta sanatcyt Daidalos, ogluna "Ne cyok yukseklerde ucy, ne de cyok 
alcyaklarda; cyok yukseklerde ucyarsan gune§in ate§i seni yakar, cyok 
alcyaklarda ucyacak olursan denizin nemi kanatlarmt tslat1r ve agtrla§tt­
m; orta yolu secymelisin" der. Babasmm ogudunu dinlemeyen ikaros, 
ozgurliige kaVU§manm sevinciyle cyok yukseklere cy1kar; Gune§ tanrt 
Helibs'un gazabma ugrar, kanatlarmdaki tuyleri yapt§ttran balmumu 
eridigi icyin denize dii§erek bogulur. (\:evirenin notu) 
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son derece a�tk ve se�ik bir §ekilde anlatmt§hr bize. Bitkin bir 
halde yatmaktadtr; diline de, kalemine de hakim degildir arttk; 
karamsar bir ruh hali i�erisinde, �okmii§ ve ytktlmt§ bir halde, 
kimseyi gormek, kimse ile konu§mak istememektedir. Ahenkli 
bir an i�inde binlerce ayrmtmm tiimiinii birden kavrayabilen o 
dii§iince berrakhgt kaybolup gitmi§tir; en yakm zamanlarda 
olup bitenleri bile hattrlayamamaktadtr; onu �evresine ve eseri­
ne baglayan baglar kopmu§tur. Ecinniler'i yazdtgt Strada ge�ir­
digi bir nobetten sonra, tasarladtgt vakalan hi�bir §ekilde hattr­
layamadtgmt, hatta kahramamnm ismini bile unuttugunu deh­
§etle fark etmi§tir; gii�bela yeniden �ah§maya koyulmu§, sar­
stlmt§ iradesi ile, hayal meyal hattrladtgt §eyleri canlandtrmaya 
�ah§mt§, ama tam bu strada yeni bir sara nobeti onu tekrar 
yere ytkmt§hr. Nobet gelecek korkusu ile yiiregi daralarak, 
dudaklarmda oliimiin btrakttgt act tatla, pe§ini btrakmayan 
sefaletin ve stkmttlarm pen�esinde en biiyiik, en son romanla­
nm yazmt§ttr. Her zaman ya oliime, ya da �tlgmhga kendini 
kapttrma tehlikesi i�erisinde, ama bir uyurgezerin giivenligi ile 
yarahct dehast korkun� bir hal almt§ttr; oliip oliip tekrar dirilen 
bu insan, ofkeyle hayata tutunmak ve hayatta ula§tlabilecek en 
iistiin giice ve tutkuya eri§ebilmek i�in gereken §eytani kuvveti 
bulabilmi§tir kendinde. 

Tolstoy saghgma ne kadar bor�lu ise, Dostoyevski de hasta­
hgma ve kaderine o kadar bor�ludur (Merejkovski bu kar§tthgt 
�ok giizel bir §ekilde dile getirmi§tir) . Bu hastahk Dostoyevs­
ki'yi normal bir insanm hissedemeyecegi birtaktm §iddetli duy­
gulara ula§hrabilmi§tir; ruhun ara-hallerini ve duygularm ce­
hennemini esrarh bir §ekilde gorebilmesini miimkiin ktlmt§hr. 
Ki§iliginin olaganiistii ikiligi, en hummah riiyalar i�erisindeki 
uyamkhgt, duygu labirentlerinin en u� noktasma kadar varabi­
len zekanm bu kavrayt§t, Dostoyevski'ye patolojik olgularm 
metafizigini yapmak ve bilimin ne§terinin, te§rih masast iizerin­
de ancak par�a par�a ke§f ettigi ger�ekleri bir biitiin olarak an-
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latmak imkamm vermi§tir. Odysseus'un bize oliiler iilkesinden 
haber vermesi gibi, bu agtr uykudan uyanabilen biricik insan 
olan Dostoyevski de, golgeler ve alevler iilkesini inceden inceye 
anlatabilmi§tir; kam tutu§arak, donmu§ ve titrek dudaklan ile 
hayatla oliim arasmdaki bilinmeyen hallerin varhgmt gostermi§­
tir. Hastahgt onu, Stendhal'in deyimi i le  "yeni duyular veya 
duygular" yaratmaktan ba§ka bir §ey olmayan sanatm en iist 
noktasma ula§ttrabilmi§tir. Hepimizde tohum halinde var ol ­
makla beraber, i�imizde o ate§ olmadtgt i�in geli§emeden kal­
mt§ olan duygular, Dostoyevski'de tropikal iklimlere has bit­
kiler gibi geli§ebilmi§lerdir. Hastahk derecesine varmt§ olan 
duyarhgt sayesinde, hezeyan haline girmeden once ruhun soy­
ledigi son sozleri kavrayabilmektedir; a§tr1 derecede duyarh 
oldugu i�in duyularm en hafif titre§imlerini fark edebilmekte­
dir; mistik denebilecek bir kavrayt§ yetenegi, peygamberlere 
has ikinci bir gorme duyusu, hareketlerimizin olaganiistii man ­
ttkl akt§tnt ke§fetmesini saglamaktadtr. Biitiin ruhl bunahmlar­
da ne olaganiistii ve ne kadar verimli bir degi§iklik olmaktadtr! 

Dostoyevski'nin sanatt her tiirlii tehlikeyi bir kazan� haline 
getirmekte, her yeni boyut onda bamba§ka bir biiyiikliik kazan­
maktadtr. Dostoyevski i�in, mutluluk ve felaketin, duygularm 
bu iki u� noktasmm, acayip bir §iddeti vardtr; onlara stradan 
hayatm ah§tlmt§ ol�iilerini uygulamamaktadtr; kendi �tlgmhgt­
nm kaynayan s1cakhg1 ile ol�mektedir onlan. Stradan bir insan 
i�in en biiyiik mutluluk, giizel bir manzara seyretmek veya bir 
kadma sahip olmak gibi §eylerdir; ahenk duygusu her zaman 
bu diinyadaki imkanlarla ula§tlabilecek stmrh bir duygudur. 
Dostoyevski'de ise duygularm kaynama noktast katlamlmast 
miimkiin olmayan, oldiiriicii bir diizeye kadar �tkmaktadtr. 
Mutlulugu bunahm ve tspazmoz; 1st1rab1 ise �okme ve y1k1lma­
d1r: Ytldmm gibi §iddetli ve siireksiz olan bu haller oyle yaktct 
bir hal ahrlar ki, insan bunlara ancak bir an i�in katlanabilir ve 
sonra §iddetli bir act ile terk eder onlan. Her zaman oliimle 
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burun buruna ya§ayan bir insan, normal insanlara yabanc1 olan 
bir korku duyar ta i�inde; etinden kemiginden s1ynlarak gok­
lerde u�an bir insan hep yeryiiziine bagh kalarak ya§ayan kim­
selerin aklmdan bile ge�iremeyecegi bir haz duyar. Mutluluk, 
onun i�in bir co§ku, bir kendinden ge�medir; ac1 �ekmek ise, 
y1kdmak, yok olmakhr. Eserlerinde kar§1m1za �1kan kahraman­
lann mutlulugunda, tam ve mutlak bir i� huzuruna rastlamak 
miimkiin degildir; mutluluk onlar i�in titrek bir alev, yak1c1 bir 
ate§, tutulmu§ gozya§lan, tehlike bulutlan ile yiiklii agir bir 
hava, katlamlmaz, sarsmhh bir durum, zevkten �ok 1shraphr. 
<;ektikleri azaplar ise bizim bogaz1mm s1kan o belli belirsiz 
s1kmtidan, iizerimize �ullanan o deh§et halinden fazla bir §ey­
dir; giiliimsemeyle kan§1k buz gibi bir berrakhk, gozya§1 dok­
meyi bilmeyen bir ac1 �ekme tutkusu, tats1z ve ofkeli bir kah­
kaha, ne§eye benzeyen §eytani bir alayh giilii§ vardir onlarda. 
Dostoyevski 'den once hi� kimse duygulann kar§1thgm1 bu ka­
dar a�1k bir §ekilde ortaya koymam1§, mutlulukla 1stirabm sira­
dan ol�iilerini a§an §U iki kutup -CO§kU ya da kendinden ge�­
me ile �okme ya da y1kdma- arasmdaki ac1 gerginligi bu derece 
kuvvetle gostermemi§tir. 

Dostoyevski'yi ancak kaderin ona yiikledigi bu �if t-kutuplu­
luk sayesinde anlayabiliriz. ikili bir hayatm kurbamdir o ve 
kaderini, oldugu gibi, bagnazhk derecesine varan bir sevgiyle 
kabul ettigi i�in de bu kar§1thga tutku ile baglanm1§hr. Sanat­
kar mizacmm ate§liligi, bu kar§1thklarm siirekli olarak birbiriyle 
siirtii§mesinden ileri gelmektedir: Onlan birbiriyle uzla§hracak 
yerde, aralarmda cennetten cehenneme kadar varan bir u�u­
rum a�maktad1r; a�dm1§ olan yara, zihni �ah§manm yak1c1 
hummas1 i�erisinde hi�bir zaman kapanmayacakhr. Sanatkar 
olarak Dostoyevski, kar§1thg1 kendi i�erisinde toplam1§hr; sa­
natm ve belki de insanhgm en kuvvetli ikili ki§iligi odur. 

Dostoyevski'nin kusurlanndan biri, varhgmm oziine �ok be­
L·' : .  ::;cmbolik bir §ekil vermi§tir: Kumara olan marazi dii§kiin-
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liigii. <;ocuklugundan beri iskambil oynama tutkusu vard1 on ­
da; ama gergin sinirlerinin §eytani aynasm1 ancak Avrupa'da 
ke§fetti: ilkel ikiligi i�erisinde, bu derece tehlikeli olan k1rmm 
ve siyaha, rulete verdi kendini. Baden-Baden'in ye§il �uhas1, 
Monte Carlo 'nun kumar masas1 Avrupa 'da ona en biiyiik CO§­
kunlugu veren §ey olmu§tU: Bu onu, Sixtine Madonnas1'ndan, 
Michelangelo'nun heykellerinden, giineyin manzaralanndan, 
biitiin diinyanm sanat ve uygarhgmdan daha fazla etkilemi§, 
biiyiilemi§ti. <;iinkii kumarda bir gerginlik ve karar verme soz 
konusuydu: K1rmm m1 siyah m1, tek mi �if t mi, mutluluk mu 
yoksa tam bir y1kd1§ m1? Kazanacak m1 yoksa kaybedecek mi? 
Biitiin bunlar rulet �arkmm dondiigii o k1sac1k siire i�erisine 
s1k1§ml§h: Bir ac1 veya sevin� §im§egi i�indeki o §iddetli gergin­
lik Dostoyevski'nin karakterine uygun gelmekteydi. 

Uzla§ma, yava§ yava§, derece derece yiikselme onun ate§li 
sab1rs1zhgmm katlanamayacag1 bir §eydi. Para biriktirerek, ted­
birli davranarak, hesabm1 kitabm1 bilerek Almanya 'da sucuk, 
salam gibi §eyler satan bir diikkiin a�1p para kazanmak iste­
memi§tir hi�bir zaman. Onu �eken §ey kumard1r, "ya hep ya 
hi�"tir. Ye§il �uhanm oniinde, iradesi yan bilin�li yan bilin�siz 
olarak, hi� durmadan kaderine meydan okumu§tur: Bir an i�e­
risinde karar vermi§ olmanm §iddeti, sinirlerinin §iddetle kam­
�danm1§ olmasmdan ileri gelen o kuvvetli duygu; sara nobeti­
nin gelecegini bildiren onsezinin ortaya �1khg1 am, Semenovski 
Meydam'nm o unutulmaz anm1 hat1rlatan �agn§1mlar . . .  Kader 
onunla nasd oynuyorsa, o da aym §ekilde kaderiyle oyna­
maktad1r: §ansm1 denemekte ve hayat1 giivenlige ula§1r ula§maz 
titreyen bir elle onu yeniden tehlikeye atmaktad1r ye§il �uhanm 
iizerinde. Para kazanmak h1rs1 ile tamahkarhg1 yiiziinden ku­
mar oynam1§ degildir; onu kumara iten §ey, uygunsuz, olaga­
niistii bir hayat siirmek, bir Karamazov gibi ya§amakhr; ha§ 
donmesine kar§1 duydugu marazi bir susuzlukla, kulenin ta 
tepesine �1k1p a§ag1daki u�uruma egilme arzusu ile yamp tutu-
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§arak, en §iddetli duygulara ula§may1 istedigi i�in kumar oyna­
maktad1r. <;iinkii o, u�urumu, hayatm derinliklerini, §eytani te­
sadiifleri sevmektedir; bagnaz bir insanm al�akgoniilliiliigii ile 
kendisinden daha kuvvetli olan gii�lere tapmaktad1r: Her za­
man bu gii�lerin oldiiriicii darbelerini kendi iizerine �ekmeye 
�ah§maktad1r: Dostoyevski, kumar oynarken kaderine meydan 
okumaktad1r. Kumar masasma koydugu §ey aslmda para degi­
ldir, sahip oldugu son metelik degildir; o, biitiin varhgm1 koy­
maktad1r ortaya ; kazand1g1 §ey de para degil, sinirlerinin alabil­
digine sarho§ olmas1, korkun� bir s1kmt1, evrenin §eytani anla­
m1d1r; Dostoyevski, kumar oynarken bile Tann susuzlugu �ek­
mektedir. 

Dostoyevski, bu tutkusunu da, tabii, en a§m derecesine ka­
dar gotiirmii§ ve bir kusur haline getirmi§tir; bu dev ruhlu in­
san i�in, tedbirli davranmak, bir noktada durmak miimkiin de­
gildi: "Hayatim boyunca her yerde sm1rlan a§hm, ol�iiyii ka�1r­
d1m" diyordu. s m1rlan a§mak, ol�iiyii ka�1rmak, s1radan insan 
i�in bir tehlikedir; sanatkarm biiyiikliigii ise buradan ileri gelir. 
Burjuva ahlakmm sm1rlan ona set �ekememi§tir; hukukun s1-
mrlanm ne derece a§hgm1, romanlarmdaki kahramanlarm 
adam oldiirme i�giidiilerinin onda ne derece ger�ekle§mi§ ol­
dugunu kimse bilmiyor. Dogrulanm1§ olan baz1 olaylar vard1r; 
bunlar belki de en hafifleridir, �ocukken oyunda hile yaphg1 
bilinmektedir. Suq ve Ceza'daki o i�ler ac1s1 �1lgm Marmeladov 
i�ki paras1 bulabilmek i�in nasil kansmm �oraplanm a§1rd1ysa, 
Dostoyevski de rulet oynamak i�in kendi kansmm elbisesini ve 
parasm1 �alm1§hr. Bodrum katlarmm o korkun� §ehvet dii§­
kiinliigii ne dereceye kadar Dostoyevski'nin kendi sap1khgmm 
bir belirtisi olarak goriilebilir? "�ehvet Oriimcekleri"nin cinsel 
�1lgmhg1 -Svidrigaylov'un, Stavrogin'in, Fyodor Karamazov'un 
§ehvet �1lgmhklan- acaba ne dereceye kadar kendi ya§anhlan­
d1r? Onun hayatm1 yazanlar bu sorulan kendi kendilerine sor­
ma cesaretini gosterememi§lerdir. Zevkleri de, sap1khg1 da, 
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§iiphesiz, safhk ya da masumlukla ahlak bozuklugunu kar§1 
kar§1ya getirmek gibi esrarh bir ihtiya�tan dogmu§tur. Ne de­
rece anlamh olursa olsun, bu tahminler ve bu ef saneler iizerin­
de tarh§makta yarar yoktur. �u var ki, bir kurtanc1 olarak kar­
§1m1za �1kan kutsal Alyo§a'nm, cinsel saplanhlara gomiilmii§ 
igren� bir sefihten ba§ka bir §ey olmayan Fyodor Karamazov'la 
aym kam ta§1d1gm1 unutmamak gerekir. 

Bir noktada §iiphe yoktur: �ehvet dii§kiinliigiinde Dosto­
yevski, her tiirlii normal ol�iiniin d1§ma �1km1§hr; ama bu dii§­
kiinliik, Goethe'ninkinden farkh bir seyir izlemi§tir. Goethe, 
biitiin ay1plarm ve su�larm tohumlanm kendi i�erisinde ta§1d1-
gm1 a�1k�a ilan etmi§tir; Goethe'nin dev ad1mlan ile ilerlemesi 
ve geli§mesi bu tehlikeli tohumlan i�erisinden sokiip atmak i�in 
gosterdigi tek ve olaganiistii bir �aba sayesinde miimkiin ol­
mu§tur. Olympos tannlarma benzeyen bu biiyiik adam, belli bir 
ahenge ula§may1 gaye edinmi§tir; en biiyiik arzusu her tiirlii 
kar§1thg1 ortadan kald1rmak, sogukkanh olmak, saglam bir 
kuvvetler dengesine ula§makhr. Kendi i�erisinde duydugu §eh­
veti frenlemi§tir; dogruluguna inand1g1 orf ve adetlere duydugu 
sayg1 ile sanahm yoksulla§hrma pahasma da olsa, kendi i�inde­
ki biitiin tehlikeli tohumlan sokiip atm1§hr; ama boylece kuv­
vetinin biiyiik bir k1smm1 da yok etmi§tir. 

Dostoyevski ise, hayatm kendisine vermi§ oldugu her §ey 
gibi, ki§iliginin bu ikiligini de tutku ile sevmektedir; ahenge 
ula§ma ozlemini duymamaktadir o; �iinkii onun i�in ahenk 
demek hareketsizlik demektir; benliginin birbirine kar§1t olan 
yonlerini, bir yanda Tann'ya, ote yanda §eytana varacak §ekilde 
geli§tirmi§ ve bu ikisinin arasma da biitiin bir evreni yerle§tir­
mi§tir. Hayatm sonsuzlugunun ozlemini duymaktadir ve hayat 
onun i�in iki kar§1t kutup arasmdaki bir elektrik k1vdc1mmdan 
ba§ka bir §ey degildir. Kendi i�erisindeki tohumlar, ister iyi 
ister kotii, ister yararh isterse zararh olsunlar mutlaka geli§me­
li, �i�ek a�mah ve meyve vermelidirler. Kusurlanm alabildigine 
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ba§1bo§ b1rakm1§hr; i�giidiilerini -su� i§leme i�giidiileri soz 
konusu oldugu zaman bile- hi�bir §ekilde frenlemeye �ah§ma­
m1§hr. Kusurlanm, hastahgm1, kumara olan dii§kiinliigiinii, 
hainligini ve hatta §ehvetini sevmektedir; �iinkii §ehvet duygusu 
onun i�in tenin metafizigini, sonsuz derecede haz duyma ira­
desini ifade etmektedir. Goethe eski �agm Apollonculugu'nu 
[karakter bak1mmdan ahenkli, ol�iilii, diizenli, dengeli olmay1] 
gaye edinmi§tir; Dostoyevski ise Bacchus�ulugu'nu [co§kun­
lugu, ta§kmhg1, kendinden ge�meyi] .  Ne Olympos tannlarma 
yara§an bir hayat siirmek istemi§, ne de Tann'ya benzemeye 
�ah§ml§hr; onun biitiin istegi kuvvetli bir insan olmakhr. Dos­
toyevski'nin ahlak1 klasik olana, kurallara degil, §iddete, kuvve­
te yonelmi§tir. Onun i�in iyi ya§amak demek, hayah gii�lii bir 
§ekilde, biitiiniiyle ya§amak demektir; iyilik ve kotiiliigiin en 
§iddetli, en ba§ dondiiriicii §ekillerini kendi i�inde duymak de­
mektir ya§amak. Dostoyevski hi�bir zaman kurallara uygun bir 
hayat ya§amay1 dii§iinmemi§, her zaman tamhga, biitiinliige 
ula§maya �ah§ml§hr. Tolstoy ise endi§e ile dogrularak eserini 
bir yana itmi§ ve biitiin hayah boyunca iyinin kotiiniin ne oldu­
gunu, iyi mi kotii mii ya§ad1gm1 bilmek i�in �irpm1p durmu§­
tur. Bunun i�indir ki, Tolstoy'un hayah bizi egiten bir kitaphr; 
Dostoyevski'ninki ise bir sanat eseri, bir trajedi ve bir kaderdir. 
Bilin�li bir gayenin pe§inden ko§maz o, kendini bilimsel bir 
§ekilde inceleyecek yerde kuvvetlerini arthrmaya �ah§1r. Biitiin 
milletin oniinde, Tolstoy, i§ledigi biiyiik giinahlardan otiirii 
kendini su�lam1§hr; Dostoyevski ise susmu§tur; ama onun bu 
susmas1, Tolstoy'un biitiin su�lamalarmdan �ok daha yakmd1r 
Sodom' fikrine. Dostoyevski ne kendisini yargilamak, ne de 
diizeltmek istemi§tir; biitiin istegi gittik�e daha kuvvetli olmak-

Sodom: Eski Filistin'de, zenginligiyle tinlii bir §ehir. Kutsal Kitaba 
gore, §ehir halk1 kendini ahJak bozukluguna kapt1rd1g1 icyin, Tann 
tarafmdan yak1hp y1k1lm1§, yok edilmi§ (\:evirenin Notu) 
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hr. Kendi tabiatmm kotii ve tehlikeli unsurlarma kar§1 koyma­
m1§hr; tam tersine, bu unsurlar onun i�in tahrik edici, uyanc1 
bir rol oynam1§lard1r. Kusurlanm, duydugu pi§manhktan otiirii 
sevmektedir; gururuna olan dii§kiinliigii ise, al�akgoniilliilii­
giinden kaynaklanmaktadir. Kendi tabiatmdaki §eytani unsur­
lan gizlemek, ahlaka uygun oziirler bulmaya �ah§mak, ol�iilii 
ama bayag1 burjuva adetlerinin ugruna ol�iisiizliigiin temel gii ­
zelliklerine set �ekmek �ocuk�a bir §ey olurdu. 

Karamazov'un, Delikanl1'daki ogrencinin, Ecinniler'deki 
Stavrogin'in, Suq ve Ceza'daki Svidrigaylov'un, §ehvetin esiri 
olan, ahlaki dii§kiinliigiin son basamaklarma kadar inen biitiin 
bu insanlarm yarahc1s1, onlan kendi ki§iliginde ya§ayabilmek 
i�in, cinsel hayatm en bayag1 §ekillerine a§ina olmahyd1: <;iinkii 
romanlarmdaki ki§ileri bu derece zalim bir ger�ek�ilikle can ­
land1rabilmek i�in akhyla, kafas1yla sefahatten ho§lanm1§ olma­
s1 gerekirdi. �ehveti her iki goriinii§ii ile de tamm1§h: <;amurlar 
i�erisinde bocalayan ve §ehvete donii§en tenin sarho§lugu ve bu 
§ehvetin, hainlikten cinayete kadar varan en ince, en ayrmhh 
fikri sonu�lan . . .  0 biitiin bunlan tiirlii tiirlii maskelerin altm­
dan farkedebiliyordu ve uyamk bak1§lan bu duygularm �dgmh­
gma giiliimseyerek bak1yordu. Daha yiice a§k duygulanna da 
yabanc1 degildi: Tenle ilgili olmayan sevginin, ac1manm, evren­
sel karde§ligin, gozya§lannm ne demek oldugunu biliyordu. 
Biitiin bu esrarh gii�ler onda, ger�ek §airlerin hepsinde kar§1-
m1za �1kan birtak1m ge�ici izleri degil, saf, kuvvetli ve yogun 
duygulan ifade ediyordu. Bir a§k sahnesini anlahrken, kendi 
duyularmm heyecamm ve iirperi§ini hissetmek miimkiindiir ve 
bu a§k sahnelerinin �ogunu herhalde bizzat ya§am1§hr. 

Bunlan soylerken, Dostoyevski'nin sefih bir adam, ten haz­
lanna dii§kiin, zevkinden ba§ka bir §ey dii§iinmeyen bir insan 
oldugunu soylemek istemiyorum. lshraplanm sevdigi gibi 
zevklerini de seviyordu; i�giidiilerinin esiriydi; bedeniyle oldu­
gu kadar kafas1 ile de kar§1 konulmaz bir merak duygusuna 
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kapt1rmt§tt kendini ve bu duygu onu kam�tlayarak tehlikelere, 
yanh§ yollarm dikenleri i�erisine itiyordu. Duydugu zevk ma­
dan bir haz degildi; biitiin duyularmm i§e kan§mas1m, sara 
illetinin esrarh ve f trtmah alevi i�erisindeki "hissetme iradesi" 
ni, harekete ge�meden once gelen birka� tehlikeli an i�indeki 
§iddetli ve yogun duygulan, sonra pi§manhk u�urumuna yuvar­
lanmay1 ifade ediyordu. Zevk dii§kiinliigii, tehlike k1v1lc1mla­
rmdan ho§lanmaktan, sinirlerinin uyanlmt§ olmasmdan haz 
duymaktan ileri geliyordu; vicdanla bunalt1c1 bir utan� duygu­
sunun acayip kan§tmmda, her zevkin kar§ttt ve aynlmaz bir 
par�as1 olan pi§manhg1 anyord u; namussuzluk i�erisinde safl1g1 
ve masumlugu, su�larda ise tehlikeyi anyordu. Dostoyevski'nin 
§ehvet dii§kiinliigii, i�erisinden �tktlmaz bir labirenttir; aym 
bedende Tann ile hayvan bir araya gelmi§tir; Karamazov Kar­

de§ler'in sembolik anlam1 budur: Bir melek, bir aziz gibi kutsal 
Alyo§a "zalim bir §ehvet oriimcegi" olan Fyodor'un ogludur. 
�ehvet safltga, su� biiyiikliige, zevk 1st1raba yol a�makta, buna 
kar§thk 1st1rap da zevk vermektedir. Kar§tthklar hep i� i�e 
ge�mi§ durumdadtr; Dostoyevski'nin evreni cennet ve cehen­
nem, Tann ile §eytan arasmda yer almaktadtr. 

Kendini kaderinin eline terk etmek, hem de bile bile, kay1t­
s1z §arts1z §ekilde kendini kaderine teslim etmek Dostoyevski' 
nin biricik s1md1r; kendinden ge�mesinin, CO§kunlugunun ya­
rat1c1 alevidir. Hayatmdaki a§mhklar, �ektigi 1st1raplarm bii ­
yiikliigii, ona hayatm act ve tath taraflanm, tannsal ve kavraml­
mas1 miimkiin olmayan, mistik ve anla§tlmaz yonlerini sevdirt­
mi§tir. Daha rahat ve sakin bir hayat siirmek istememi§tir; ha­
yatmm daha yogun, daha §iddetli olmasm1 arzu etmi§tir; i� ve 
dt§ tehlikelerden hi�bir zaman ka�mamt§ttr; bunlan, sinirlerini 
kam�1layan, duyulanm keskinle§tiren imkanlar olarak gormii§­
tiir. Kendi i�erisindeki tohumlan, iyilik ve kotiiliik tohumlanm, 
tutkulanm ve kusurlarmt, tehlikeli olabilecek en ufak bir k1sm1-
nt  bile baskt altma almaks1zm, benliginin olanca CO§kunlugu ve 
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ta§kmhg1 ile geli§tirmi§tir. Bir kumarbaz olarak kendini biitii­
niiyle karanhk gii�lerin eline b1rakm1§t1r; �iinkii hayatm biitiin 
§ehvetini k1rm1z1 ile siyah, hayatla oliim arasmda hissetmekte­
dir. Goethe gibi tabiata §U §ekilde seslenmektedir: "Beni bu 
noktaya sen getirdin, bundan boyle de yine sen oniine kahp sii­
riikleyeceksin ."  "Talihini diizeltmeyi" ,  kaderini yumu§atmay1 
veya kaderinden ka�may1 hi�bir zaman dii§iinmemi§tir. Hi�bir 
zaman huzur i�inde bir miikemmellige, biitiinliige veya sona 
ula§may1 gaye edinmemi§tir; acilar i�erisinde daha yogun, daha 
§iddetli bir hayat siirmek istemi§tir; duygularm1 her zaman en 
yiiksek noktalarma kadar gotiirmeye �ah§mI§hr. Goethe gibi 
"billurla§mak" ve ki§iliginin �e§itli yonleriyle kaos'un hareketli­
ligini yans1tmak istememi§, kendi kendini yakan bir alev gibi 
kalmay1 tercih etmi§tir: Her giin yeniden dogmak, hep daha 
biiyiik gii�lerle ve gittik�e daha §iddetli bir hal alan kar§1thklar­
la hi� durmadan kendini yenilemek i�in . . .  Hayatma yon vermek 
degil, ya§ad1gm1 hissetmek istemi§tir; kaderinin ef endisi olmak 
degil, ona korii koriine kul kale olmak istemi§tir. Ve boylece 
Tann'nm en al�akgoniillii kulu, biitiin insanlarm en keskin-go­
rii§liisii haline gelmi§tir. 

Dostoyevski, kendi kaderini yonetme giiciinii kadere b1rak­
m1§hr; boylece hayah zamanm ge�iciligine galebe �alm1§hr. 
Kendini ebedi gii�lere bagh kilan, esrarh, cin �arpm1§ bir 
adamd1r o; belgelere dayanan �ag1m1zm a�1khg1 ve se�ikligi i�e­
risinde, mistik �aglarm nesli tiikenmi§ olan §airlerini kendi ki§i­
liginde yeniden canland1ran, gaipten haber veren bir �1lgmd1r, 
kadere boyun egmi§ bir insand1r. Dev gibi ki§iliginde ilkel ve 
kahramanca unsurlar vard1r. Oteki edebi eserler, kendi �agla­
rmm �ukur ovalan iizerinde yiikselen �i�ekli daglar gibidirler; 
ilkel ama sakin bir yarahc1 kuvveti dile getirirler; sonsuzluga 
dogru yiikselen karlarla ortiilii zirvelerine bile ula§mak miim­
kiindiir. Oysa Dostoyevski'nin ula§t1g1 zirveler hayali, �orak, 
volkanik ta§ y1gmlarma benzerler. Arna delik de§ik olmu§ bag-
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rmm kraterinden dokiilen lavlar bizim diinyam1zm en derin ta­
bakalarma kadar i§ler ve orada her tiirlii ba§lang1cm ilk nokta­
s1yla, ilkel ve asli kuvvetlerle birle§ir; Dostoyevski'nin kaderin­
de ve eserinde, biitiin insanhgm esrarh U\(Urumunu ke§federek 
i\(imiz darahr ve iirperir. 

DOSTOYEVSKi'DE iN SAN 

Ah! inanmaym insamn 
birligine, biitiinliigiine! 

Dostoyevski 

Dostoyevski'nin kendisi bir yanardaga benzedigi i\(in, yaratmt§ 
oldugu kahramanlar da hirer yanardag gibidir; \(iinkii her in­
san, oniinde sonunda, kendisini yaratmt§ olan Tann'ya benzer. 
Onlar bizim diinyam1zda rahat\(a yerlerini bulmu§ degildirler; 
duygulan onlan her zaman asli problemlere, temel problemlere 
yoneltmektedir. Bu kahramanlarda, \(ag1m1zm sm1rh insam, 
tutkusundan ba§ka bir §ey tammayan ilk insani varhkla birle§­
mi§tir; en yiice bilgi ile diinyam1zm ilk problemleriyle ilgili be­
lirsiz sorular birbirine kart§ffit§ttr. Heniiz §ekillerini bulmu§tur 
onlar; kahpla§mamt§lar, kattla§mam1§lard1r; yontulmam1§lard1r. 
Ebediyen yanm kalmt§ gibidirler ve bu yiizden de \(Ok daha 
canh goriiniirler bize; \(iinkii tamamlanm1§ olan insan sm1rh bir 
biitiindiir; Dostoyevski ise sonsuzluga yonelmektedir. 

Bir sanatkar olarak Dostoyevski, sadece, kendi kendisiyle 
ahenk halinde olmayan, problematik miza\(h bir insanla ilgilen­
mektedir; ancak boyle bir insam bir roman kahramam olarak 
gormektedir. Tamhga, biitiinliige ula§ffit§, olgunla§mt§ insanla­
n bir elma agacmdan dii§en olgun elmalar gibi bir yana itmek­
tedir. Yaratt1g1 ki§ileri ancak act \(ektikleri 61\(iide sevmektedir; 
kendi hayatmdaki gerginligi ve ki§iligindeki ikiligi onlarda bul-
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dugu ol�iide, kendilerini kaderin akl§Ina b1rakmak isteyen bir 
kaos olduklan ol�iide sevmektedir onlan. 

Dostoyevski'nin kahramanlarmm olaganiistii orijinalligini 
daha iyi anlayabilmek i�in, onlan ba§ka roman kahramanlan ile 
kar§ila§t1rahm. Balzac'm bir kahramamm, Frans1z romanmm 
tipik bir ornegini hatirlayahm: ister istemez bir belirlilik, siirek­
lilik ve psikolojik birlik fikrine ula§acag1z; geometrik bir §ek.il 
gibi belirli �izgileri ve kanunlan olan a�1k ve se�ik bir fikir edi­
necegiz. Balzac'm biitiin kahramanlan, ruhun kimyasmm I§1ga 
�1karabilecegi tek bir maddeden meydana gelmi§lerdir. Belli 
ozellikleri olan ve ahJaki yonden oldugu kadar psikolojik yon­
den de belirli tepkiler gosteren unsurlard1r bunlar. Bir insan 
olmaktan �ok, insan haline gelmi§ birtak1m yeteneklerdir; belli 
bir tutkuyu �ok kesin, �ok belirgin §ekilde dile getiren makine­
lerdir. Balzac'm romanlarmda ad1 ge�en her kahraman ya bir 
erdemin, ya da bir kusurun sembolii gibidir. Rastignac haris­
ligi, Goriot Baba fedakarhg1, Vautrin anar§iyi temsil eder. Bu 
ki§ilerin her birinde belirgin bir itici gii�, biitiin oteki i� kuv­
vetleri kendine dogru �eker ve pe§inden siiriikler. Onlan sm1f­
land1rmak, belli bir s1raya diizene koymak miimkiindiir; �iinkii 
yalmzca tek bir kuvvetle harekete ge�mektedirler. Bu kuvvet 
onlan t1pk1 bir mermi gibi hayatm ve toplumun i�ine f1rlat1r. 
Hayatm her tiirlii �ekici yam kar§1smda nasil bir tepki gostere­
cekleri kesinlikle bilindigi i�in bu kahramanlara otomat dense 
yeridir. Bir uzman, tipk1 bir mak.inenin kuvvetini ve dayanma 
giiciinii ol�er gibi onlarmkini de ol�ebilirdi; ag1rhg1 ve kendisini 
f 1rlatan kuvvet bilindigi takdirde dii§me egrisi �izilebilen bir ta§ 
gibi onlarm da grafigi �izilebilirdi. Grandet'nin cimriligi, k1z1-
nm kahramanhg1 ve f edakarhg1 artt1g1 ol�iide artacakt1r. Goriot 
Baba'nm, heniiz refah i�erisinde ya§ad1g1 ve ozenle pudralan­
m1§ perukasm1 takt1g1 s1ralarda, bir giin gelip, k1zlan i�in yele­
gini satacag1 ve elinde kalan tek serveti olan giimii§ yemek tak1-
mm1 elden �1karacag1 bilinmektedir. Karakterinin birligi ve bii-
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tiinliigii ve maddi varhgmm tam bir insani §ekle sokamad1g1 
i�giidiisii, onu bu §ekilde hareket etmeye zorlamaktadir. Bal­
zac'm karakterleri (aym zamanda Victor Hugo'nun, Walter 
Scott'm ve Dickens'mkiler de) hep ilkel tiplerdir; tek renklidir­
ler; hepsi belli bir gayeye dogru yonelmi§lerdir. Ahlakm terazi­
sinde tarhlabilecek birimlerdir bunlar. Yalmzca kar§darma �1-
kan tesadiifler �ok renklidir ve bin bir �e§it k1hk altmda ortaya 
�1kmaktad1r. Bu yazarlarda, kahramanlarm ba§mdan ge�en 
olaylar �ok �e§itli olmakla beraber, insan tektir ve bir biitiin­
diir; roman, bu diinyanm gii�lerine hakim olabilmek i�in yap1-
lan bir miicadelenin ifadesidir. Balzac'm kahramanlan, toplu­
mun onlara kar§1 koyma giiciine gore, daha zay1f veya daha 
kuvvetlidirler; ya hayata galebe �alarlar, ya da hayat onlan ezip 
ge�er. 

Alman romanmm kahramanmda (Wilhelm Meister veya 
Griine Heinrich, Alman romanlarmdaki kahramanlarm tipik 
ornegi olarak goriilebilir) bu derece siirekli ve belirli �izgiler 
gormek miimkiin degildir. Bu tip bir kahramanm i�inde bir�ok 
ses birden konu§maktadir; psikolojik yonden kendi kendisiyle 
�eli§mektedir; ruhunda iyi ile kotiiniin, kuvvetle zay1fl1gm bir­
birine kan§hg1 bir �okseslilik hakimdir. Ba§lang1�ta her §ey 
diizensizdir, kan§1ktir ve §afagm sisleri baki§lanm golgelendir­
mektedir. Kuvvetlerini fark etmekte, ama onlan heniiz belli bir 
nokta iizerinde toplayamamaktad1r, i�inde birbiriyle �eli§en 
birtak1m kuvvetler vardir; ahenkli olan hi�bir §ey yoktur; §U var 
ki, o, birlige dogru yonelmekte, birlige ula§maya �ah§maktadir. 
Son tahlilde, Alman dehas1 her zaman birligi gaye edinmi§tir 
kendine; Alman romam, yalmzca kahramanlarmm ki§iliginin 
geli§mesiyle ilgilenir; i�lerindeki kuvvetler gittik�e yogunla§ir, 
§iddetlenir ve her biri Alman idealine dogru yiikselir; Goethe' 
nin dedigi gibi bir "insan" halini ahr. Hayatm karmakan§1k bir 
hale getirdigi unsurlar huzur i�erisinde aydmhga �1karlar, bil­
lurla§1rlar, �1rakhk ydlan ustay1 yarahr ve biitiin bu kitaplarm 
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son sayfasmda, Grune Heinrich, Hyperion, Wilhelm Meister, 
Ofterdingen gibi kahramanlar, temizlenmi§, armmt§ bir diinya­
ya gii�lii bir baki§la bakarlar. Hayatla ideal birbiriyle uzla§tr; 
kuwetler arttk karmakan§1k bir §ekilde, bo§ yere harcanacak 
yerde, birbiriyle birle§ir ve hep birlikte, diizenli �abalarla, en 
yiice gayeye dogru yonelir. Goethe'nin ve biitiin Alman yazar­
lannm kahramanlan, oniinde sonunda en kusursuz §ekillerine 
ula§mI§ olan degerli ve faal insanlar haline gelirler. Tecriibe 
onlara hayat1 tamtm1§t1r. 

Dostoyevski'nin kahramanlan ise, ger�ek hayatm kar§1smda 
belli bir tav1r takmmazlar, iistelik bunu istemezler de. Ger�egi 
kavramay1, anlamay1 da istemezler; daha ba§lang1�tan itibaren 
hayat1 a§mak, sonsuzluga dogru yiikselmek isterler. Kaderleri­
nin yalmzca bir i� anlam1 vard1r onlar i�in. Onlarm hiikiim siir­
diigii alan bu diinya degildir. Degerlerin, unvanlarm, gii�lii ol­
manm, paranm parlak, �ekici yanlan, maddi zenginlikler onlar 
i�in ne Balzac'da oldugu gibi bir gayedir, ne de Almanlar'da 
oldugu gibi bir ara�t1r. Bu diinyada kendilerine bir yol �izmek 
veya bir yer haz1rlamak istemezler; dii§iinmeksizin harcarlar 
kendilerini; ne §ekilde hareket edeceklerini onceden kestirmek 
hi�bir zaman miimkiin degildir. Durgunluklanm, hareketsizlik­
lerini gordiigiimiiz zaman i§siz gii�siiz, acayip, hayal kurmak­
tan ho§lanan insanlar sanmz onlan; baki§lan bombo§ gibidir; 
<;iinkii bu bak1§larm alevi d1§anya degil i�eriye, kendi ya§ant1-
lanna dogru yonelmi§tir. Bir Rus, hayatm tiimiinii istemekte­
dir; yalmzca hayatm golgesini ve silik bir kopyasm1 degil, yal­
mzca di§ ger�egi degil, mistik ve asli biitiinii, evrensel kuweti 
istemektedir; "var olma duygusu"na ula§mak istemektedir. 
insan, Dostoyevski'nin eserlerine gomiildii mii, hemen bu ilk 
kaynagm �ag1lt1sm1 i§itir: Hayat1 olanca §iddetiyle ya§ama, 
ilkel, neredeyse bitkisel bir hayat siirme ihtiyacmm varhgm1 
duyar; soluk ahrken hissettigimiz hayatm ta ba§tan farkhla§mI§ 
§ek.illeri olan mutlulugu da, 1st1rab1 da tek ba§ma arzu etme-
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mekten ileri gelen o temel sevinci fark eder. Bu kahramanlar, 
§ehirlerin ve i§lek caddelerin �e§melerinden degil, o ilk kaynak­
tan i�mek isterler; ge�ici olam bir yana iterek ebedllik, sonsuz­
luk duygusuna ula§mak isterler. Onlarm diinyas1 sosyal degil 
ebedidir; ne hayat1 tammak, ne de ona galebe �almak kayg1sm1 
duyarlar; hayatla yalm bir temas kurmak ve hayat1 yalmzca var 
olmaktan ileri gelen bir CO§kunluk olarak hissetmek isterler. 

Diinyay1 sevdikleri i�in diinyadan habersiz olduklanm, ger­
�egi sevdikleri i�in ger�egin d1§mda kald1klanm gordiigiimiiz 
zaman, Dostoyevski'nin kahramanlan once bize tuhaf gelir. 
Diimdiiz bir �izgi iizerinde yiiriimezler; belirli bir gayeleri yok­
tur. Bu yeti§kin insanlarm korler gibi el yordam1 ile yiiriidiikle­
rini, sarho§lar gibi sendelediklerini, duraklad1klanm, doniip ar­
kalarma bakt1klanm, �e§it �e§it sorular sorduklanm, ama ceva­
bm1 beklemediklerini, bilinmeyene dogru atild1klanm goriiriiz; 
diinyam1za heniiz gelmi§ ve daha bu diinyaya ah§amam1§ gibi­
dirler. 

Rus olduklarm1, binlerce yildan beri siiregelen barbar bir bi­
lin�sizlikten Avrupa uygarhgma atlam1§ olan bir milletin fertleri 
olduklanm hat1rda tutmad1k�a, Dostoyevski'nin kahramanlan­
m anlamak miimkiin degildir. Eski, patriyarkal adetlerinden 
s1ynlm1§lar, ama bizim adetlerimizi benimseyememi§lerdir. Yol 
agzmda dikilip durmakta ve hangi yoldan gideceklerini bileme­
mektedirler: Tek tek insanlarm karars1zhg1 ve tereddiidii, bii­
tiin milletin karars1zhgm1 ve tereddiidiinii ifade etmektedir. Biz 
Avrupahlar, s1cac1k bir evde ya§ar gibi Y3§3TIZ kendi adetlerimiz 
i�erisinde. XIX. yiizy1lm, Dostoyevski'nin �agmm Rus'u ise es­
ki  barbar hayatmm "tahta kuliibesini" yakm1§, ama heniiz yeni 
evini kuramam1§t1r. Hepsi kokiinden kopmu§, yolunu §3§1rm1§ 
insanlard1r. Yumruklarmda gen�ligin, vah§lligin giicii vard1r; 
problemlerin �oklugu i�giidiilerini bozmu§tur; nereye tutuna­
caklarm1 bilemezler; her §eye el atarlar, ama hi�bir zaman tat­
min olmazlar. Dostoyevski'nin biitiin kahramanlarmda trajik 
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olan her ne varsa -insanm kendi kendisiyle ahenk halinde ol­
mamas1, kar§1sma �1kan engeller, v.b.- hepsi kaynagm1 biitiin 
milletin kaderinden almaktad1r. XIX. yiizydm ortalanndaki 
Rusya ne tarafa yonelecegini bilemiyordu: Doguya m1 Bahya 
m1, Avrupa'ya m1 Asya'ya m1 yonelecekti? St. Petersburg'a, o 
yapma §ehre, uygarhga m1, yoksa bozk1rlar i�erisindeki koye 
mi yonelmeliydi? Turgenyev, Rusya'y1 ileriye dogru itiyordu; 
Tolstoy ise geriye dogru �ekmek istiyordu. Her yer kan§1k, her 
§ey diizensizdi. <;arhk kendisini birdenbire komiinist bir anar§i 
i)e kar§I kar§Jya bu)mU§tU; eskiJerin 0 derin inanCI, ofke)i ve 
bagnazca bir dinsizlik, bir tann-tammazhk §eklini alm1§h. Her 
§ey sallantidayd1, her §ey degerini ve ol�iisiinii kaybetmi§ti. Bu 
insanlarm iistiinde inan� ydd1zlan parlam1yordu arhk ve ka­
nunlar kalplerine soz ge�iremiyordu . Dostoyevski'nin yarahk­
lan, biiyiik bir gelenekten koklerini koparm1§ olan bu insanlar, 
tam anlam1 ile Rus'tular; ge�i§ doneminin insanlanyd1 ve kalp­
leri, diinyanm yaradd1§mdan onceki 0 kaos hali gibi karmakan­
§lk h; karars1zhklar ve engeller i�erisinde bocahyorlard1. Kokle­
rini, bu insanlarm biricik temel duygulanndan alan bir ezilme, 
hor goriilme duygusu ve �ekingenlik her yerde kar§1m1za �1k­
maktadir. Kim olduklanm, diinyada kendileri gibi ne kadar 
insan oldugunu bilememektedirler. Kibir ve pi§manhk, kendini 
begenme ve hor gorme duygularma kapdm1§lardir; hi� durma­
dan geriye bakarlar ve korkun� bir giiliin� olma duygusu i�leri­
ni kemirir durur. Hep bir §eylerden utan� duyarlar: Bazen y1p­
ranm1§, eskimi§ kiirk yakalanndan, bazen kendi irklanndan . . .  
Heyecanh, §a§km ve utanga�hrlar. Ta§km duygularmm ne bir 
dayanak noktas1 vard1r, ne de rehberi; ortak ol�iileri, kanunlan, 
gelenekleri yoktur; kendilerine destek olmak iizere bir �ift 
"koltuk degneginin" yerini tutacak geleneksel bir diinya anlay1-
§mdan yoksundurlar; yabanc1 bir diinya i�erisinde yollanm 
kaybetmi§lerdir: Sorularma cevap veren yoktur, tutacaklan yol 
belli degildir; ge�i§ doneminin insanlan, her §eye yeniden ba§-
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layan, Cortez gibi insanlard1r onlar. Arkalarmdaki biitiin kop­
riiler y1kdm1§t1r, onlerinde ise bilinmeyen bir diinya vard1r. 
Hepsi her §eye yeniden ba§layan insanlar olduklan i�in, diinya 
da her birisinde yeniden kurulmaya ba§lamaktad1r. Bizde �o­
ziim yollan �oktan belirlenmi§ olan problemler onlan yak1p 
tutu§turmaktad1r. Ahlaki i§aret direkleri ve parmakhklan ile 
bizim i§lek caddelerimiz onlara yabanc1d1r; her yerde, �ahhklar 
arasmdan ge�erek sonsuzluga, sm1rs1zhga, ilkel ve kutsal diin­
yaya dogru giderler; oyle bir diinya ki, orada ne kesinligin �an 
kuleleri vard1r, ne de giivenligin kopriileri . . .  Her biri, Lenin ve 
Tro�ki gibi, diinyay1 yeniden kurma gorevinin kendisine veril­
digini samr; kendi uygarhgma saplamp kalm1§ olan Avrupa i�in 
Ruslar'm anlatdmaz degeri buradan ileri gelmektedir: Bozul­
mam1§, kaybolmam1§ olan merak duygulan, sonsuzlugun 
oniinde, hayatm biitiin problemlerini ortaya sermektedir; bu­
giin i�erisine dii§mii§ oldugumuz tembellik, onlarm heyecanma 
ve ate§li mizacma aykmd1r. Dostoyevski'nin kahramanlanndan 
her biri, biitiin problemleri yeniden gozden ge�irecek §ekilde 
hareket eder, iyiligin ve kotiiliigiin sm1rlanm diledigi §ekilde 
koyar ve i�erisinde bulundugu kaos'u bir diinya haline getirir. 
Yeni Kurtanc1'nm, yeni isa'nm habercisi ve kuludur o; O�iincii 
Saltanat'm (Tanrmm Saltanat1'mn yeniden ba§layacag1 giinle­
rin) habercisi ve onun ugruna ac1 �ekmeyi goze alm1§ bir 1st1-
rap kahramamd1r. Evrenin ba§lang1cmdaki kaos hali siiriip git­
mektedir onlarda; aym zamanda, 1§1gm yaratdd1g1 ilk giiniin 
§afag1 ile birlikte, insanm yaratdacag1 altmc1 giiniin onsezisini 
de i�lerinde ta§1maktad1rlar. 

Dostoyevski'nin kahramanlan yeni bir diinyanm onciileri­
dir; Dostoyevski'nin romanlan, Rus ruhunun bagnndan kopup 
gelen yeni insanhgm destamd1r. Ne var ki, bir destan, her za­
man inan� duymay1 gerektirir; bu bak1mdan bu kahramanlara 
akhn a�1k ve se�ik kriterlerini uygulamaya kalkmamahy1z; onla­
n ancak duygulanm1zm yard1m1 ile anlayabiliriz. Pratik ve sag-
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duyulu insanlar i�in, ingilizler ve Amerikahlar i�in, Karamazov' 
Jar, birbirinden farkh dart �dgmdan ba§ka bir §ey degildir ve 
Dostoyevski'nin biitiin trajik diinyas1 da bir t1marhane, bir deli­
ler evidir. Sade ve saghkh bir insanm ilk ve son gayesi olan 
mutlu olma arzusu onlan hi�bir §ekilde ilgilendirmemektedir. 
Her yd Avrupa'da yay1mlanan elli bin kitaba bir goz atahm: 
Neden soz ediyor bu kitaplar? Mutluluk i�in duyulan susuz­
luktan degil mi? Bir kadm bir erkegi arzu ediyor; bir erkek 
zengin olmak, gii�lii olmak, §an ve §eref kazanmak istiyor. 
Dickens'ta, biitiin arzularm hedefi, i�inde ne§eli �ocuklarm 
ko§U§UP durdugu, ye§illikler arasma gizlenmi§ sevimli kii�iik 
bir evdir; Balzac'ta ise bir §ato, �ay1rlar, �imenler ve milyon­
lar . . .  Etrafim1za §byle bir bakahm: Sokaklarda, magazalarda, 
J§d J§d salonlarda, al�ak tavanh odalarda insanlar neyi istiyor, 
neyi arzu ediyor? Mutlu olmay1, halinden ho§nut olmay1, zen­
gin ve gii�lii olmay1 degil mi? 

Dostoyevski'nin kahramanlarmdan hi�biri bu gibi §eylerin 
ozlemini duymaz. Onlar hi�bir yerde durmazlar; mutlulugun 
oniinde bile duraklad1klan goriilmemi§tir, yollarma devam et­
meye bakarlar; kendi kendine eziyet eden yiice bir ruhlan var­
d1r. Ho§nut olmak, mutlu olmak onlan hi�bir §ekilde ilgilendir­
mez; zengin olmak istemek §byle dursun, zenginligi hor goriir­
ler; biitiin insanhgm arzu ettigi §eylerin hi�birini istemezler. 
Duygu ve dii§iincelerinde �ogunluktan farkhd1rlar. Bu diinya­
dan bekledikleri bir §ey yoktur. 

Ol�iilii, sogukkanh, kay1ts1z veya bir lokma bir h1rka ile yeti­
necek insanlar m1d1r bunlar? Hay1r, hi� de oyle degil! Tekrar 
ediyorum: Onlar her §eye yeniden ba§layan insanlard1r. Akdla­
rma, dehalarma ragmen birtak1m hevesleri, �ocuk�a duygulan 
vard1r; her §eyi isterler: iyi veya kotii olan, insanm kamm tu­
tu§turan veya donduran, uzakta veya yakmda bulunan §eylerin 
hepsini . . .  Ol�iisiiz, a§m insanlard1r; her tiirlii smm a§arlar. Bu 
diinyada ula§mak istedikleri belli bir §ey, bir tek §ey yoktur; her 
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§eye, biitiin duygularm tamhgma, derinlige, biitiin bir hayata 
ula§mak isterler. Lovelace, Hamlet, Werther, Rene gibi zay1f 
yarat1klar degildirler; kaslan �elik gibidir, hayvani bir hayatm 
ozlemini duyarlar, "ya§ama zevkinin, §ehvetin §U vah§i hayvan­
lan" olan Karamazov'lardir onlar; i�erisindeki i�kiyi son dam­
lasma kadar i�meden kadehlerini kirmak istemeyen, a§m dere­
cede tutkulu ve ahtakl kurallan hesaba katmayan insanlardir. 
Tesadiiflerin sundugu her tiirlii iyiligin ve kotiiliigiin birbirine 
kan§t1g1, sanki k1zgm bir pota i�erisinde eridigi ve ortada bii­
tiin evren i�in duyulan ate§li bir sempatiden ba§ka bir §eyin 
kalmad1g1 yak1c1 duygulara ula§mak isterler. 

Amok'lar gibi arzudan pi§manhga, pi§manhktan harekete, 
su�tan itirafa, itiraftan CO§kunluga dogru at1hrlar; hayatlarmm 
sonuna kadar, ag1zlan kopiikler i�erisinde y1k1hp kahncaya 
kadar veya bir ba§kas1 onlan yere y1kmcaya kadar kendi kader­
lerinin yolunda ko§ar dururlar. Nasd bir ya§ama susuzlugu var­
dir her birinde! Yeni bir millet, yeni bir insanhk diinyaya, bilgi­
ye ve ger�ege uzatmaktadir dudaklanm. Dostoyevski'nin ese­
rinde, rahat rahat ya§ay1p huzur i�erisinde gayesine ula§mI§ 
olan tek bir kahramana rastlayamazsmtz. Hi�birisi boyle degil­
dir. Hepsi ya u�uruma, ya da en yiiksek zirvelere dogru �1lgm­
ca bir ko§U i�erisindedir. Alyo§a'nm dedigi gibi, ilk basamaga 
ad1mm1 atmI§ olanlar en son basamaga kadar inmek veya �1k­
mak zorundadirlar. Ellerini dort bir yana uzatirlar, kanmak ne­
dir bilmezler, onlarla ancak sonsuzluk boy ol�ii§ebilir. Kuvvet ­
lerinin her zaman gergin bir halde duran yay1, oklanm gokyii ­
ziine, eri§ilmez olana dogru f 1rlatir ve at1lan her ok endi§enin, 
tedirginligin ate§i ile yak1c1 bir hal ahr; bu endi§e, bu tedirginlik 
biiyiik bir azaphr; bunun i�indir ki Dostoyevski'nin biitiin kah­
ramanlan 1stirap �ekerler; yiizleri gerilmi§, kasdm1§tir; humma­
lar, nobetler, 1spazmozlar i�erisinde ya§amaktad1rlar. 

Biiyiik bir Frans1z, Dostoyevski'nin diinyasm1, i�erisinde si­
nir hastalarmm ya§ad1g1 bir hastaneye benzetmi§tir. Ger�ekten 
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de, once �ok garip bir �evre �1kar kar§1m1za. Pis pis i�ki kokan 
meyhaneler, hapishane hiicreleri, kenar mahallelerin sefalet 
yuvalan, genelevlerin, pis ve sefil meskenlerin yer ald1g1 mahal­
leler . .. Ve Rembrandt'a has bir golge ve 1§1k oyunu i�erisinde 
karmakan§1k, kendinden ge�mi§ bir siirii insan yiizii: Kurbam­
nm kanma bulanm1§ ellerini goge dogru kald1ran katil, etrafm­
dakilerin maskaras1 olan sarho§, sokagm yan karanhg1 i�erisin­
deki solgun benizli k1z, bir caddenin ko§esinde dilenen sarah 
�ocuk, Sibirya 'nm Katorgas1'nda yedi ki§inin canma k1ym1§ 
olan cani, hempalannm pen�esine dii§mii§ kumarbaz, kansmm 
kilitli kap1s1 arkasmda bir hayvan gibi dort donen Rogojin, kirli, 
rahats1z yatagmda can �eki§en namuslu hirs1z . . .  Nasd bir duy­
gu ve tutku cehennemi, ne i�ler ac1s1 bir insanhk, bu yarahk­
lann iizerinde yiikselen bu Rus gogii ne kadar bas1k, ne kadar 
lo§, ne kadar bulamk; ne karanhk kalpler, ne kasvetli manzara­
lar! FeJaket iilkesinden, umutsuzluk �oliinden, merhamet ve 
adaletin bulunmad1g1 bir araftan ba§ka bir §eY degildir biitiin 
bunlar. 

Bu Rus diinyas1 bize ilk bak1§ta karanhk, kan§1k, yabanc1 ve 
dii§man bir �evre olarak goriinmektedir; a§m bir 1shrap vard1r 
orada ve bu diinya, Ivan Karamazov'un korkun� deyimi ile en 
derin tabakalarma kadar gozya§lan ile 1slanm1§hr. �u var ki, 
Dostoyevski nasd ilk bak1§ta kaba saba, renksiz, �okmii§, beli 
biikiilmii§ bir insan olarak goriiniiyorsa, ama daha sonra aim­
nm parlakhg1 o bayag1 �izgileri nasd aydmlahyorsa ve inan� bu 
yiizdeki derin anlam1 nasd 1§1ga �1kanyorsa, aym §ekilde ese­
rinde de manevi bir l§lk cans1z maddeyi aydmlatmaktadir. 

Dostoyevski'nin diinyas1 yalmzca bir ac1, bir 1shrap diinyas1 
imi§ gibi goriinmektedir; bununla birlikte, kahramanlarmdan 
her birinin �ektigi ac1, oteki roman kahramanlarmmkinden yal­
mzca goriinii§te daha fazladir; �iinkii Dostoyevski'nin yarahk­
lan duygulanm ba§ka bir bi�ime sokmakta ve kar§1thklardan 
kar§1thklara gidecek §ekilde onlan abartmakta, biiyiitmektedir-
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ler; �ektikleri 1shrap onlarm en derin mutlulugudur. �ehvete, 
ya§ama zevkine kar§J �1kan bir §eyler vard1r onlarda: Ac1 �ek­
mekten duyulan §ehvet ile kendi kendine azap vermekten du­
yulan zevk . . .  S1ms1k1 yap1§1rlar bu zevke; onu bagirlarma basar­
lar ve biitiin kalpleri ile ona baglamrlar. Acdanna bu derece 
kuwetle baglanmam1§ olsalard1, ac1 �ekmekten zevk duymasa­
lard1 yeryiiziindeki sefil yarahklarm en dii§kiinii olurlard1. 
Duygularm bir halden ba§ka bir hale bu �dgmca ge�i§ini, Dos­
toyevski'nin kahramanlarmm degerler diizenini bu §ekilde hi� 
durmadan tersine �eviri§ini anlayabilmek i�in, �e§itli bi�imler 
altmda binlerce defa, tekrar tekrar ortaya �1kan bir ornegi goz 
oniinde bulundurmak yeter: l shrap her zaman ger�ek veya 
hayali bir kii�iik dii§me, hor goriilme durumundan sonra orta­
ya �1kmaktadir. Basit, duygulu bir yarahk, kii�iik bir memur, 
bir general km, rastgele soylenen bir sozle, bazen dii§iinmeden 
soylenmi§ budalaca bir sozle incinir, kmhr, kendini kii�iik dii§­
mii§ hisseder. Ba§lang1�taki bu giicenme duygusu, biitiin orga­
nizmay1 sarsan bir ilk tepkiden ba§ka bir §ey degildir; insan ac1 
�ekmektedir; sinirleri gerilmi§tir ve yeni bir hakarete ugramay1 
beklemektedir; ger�ekten de yeniden hor goriiliir, hakarete 
ugrar; boylece, �ektigi acdar �ogahr, birikir. Arna ne tuhaf §ey! 
Hor goriilen, ezilen insan arhk ac1 �ekmemektedir; ger�i hay­
kmp s1zlanmaktadir, ne var ki, §ikayetleri ve s1zlanmalan arhk 
samimi degildir; ugrad1g1 hakareti sevmektedir. Bu §ekilde 
"utan� veren durumun siirekli bir bilincine varm1§ olmanm 
temelinde gizli, anormal bir zevk vard1r" Kmlm1§, yaralanm1§ 
gururunun yerini bir 1shrap kahramanmm gururu almaktadir. 
Yeni yeni incinmelere, yaralanmalara duyulan bir ozlem ortaya 
�1kmakta ve gittik�e kuvvetlenmektedir; o bunu arthrmakta, 
tahrik etmektedir; onu hor gormii§ler, ona hakaret etmi§lerdir; 
ama o ol�iisiiz insan tam anlam1yla boyun egmektedir; 1shrap 
�ekmeyi ozlemekte, 1shraptan haz duymaktadir. l shrabma ya ­
Pl§IP kalmaktadir; kendisine yard1m etmeye kalkan her insan 
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bundan boyle onun dil§mamdtr. Ku�uk Nelly doktorun kendi­
sine verdigi toz ilact u� defa onun yilzilne puskurtilr; Raskolni­
kov Sonya'yt iter, kendisinden uzakla§ttrmaya �ah§tr; ilyu§ka, 
dindar Alyo§a'nm parmagmt tstm ve hepsi de sevgiden, sadece 
�ektikleri actya duyduklan sevgiden oturu bu §ekilde hareket 
ederler. Act �ekmeyi bu derece sevmi§ olmalan, tsttrabm onlara 
hayatt ta derinden duymak imkanmt vermi§ olmasmdan ve "§u 
yeryilzunde ancak act �ekildigi takdirde ger�ek sevgiye ula§­
manm mumkun olacagmt" bilmelerinden ileri gelir. Her §eyden 
�ok ona baglamrlar, varhklannm en kesin kamtt odur; "Dil§il­
nuyorum, §U halde vanm" cumlesinin yerine "Act �ekiyorum, 
demek ki vanm" cumlesini koymu§lardtr. �u "vanm" kelimesi, 
Dostoyevski ve kahramanlan i�in hayatm zaf eri, evrensel duy­
gunun en ust derecesidir. Dimitri Karamazov, hapishanedey­
ken, bu "vanm" kelimesine, var olmaktan duyulan bu §iddetli 
hazza ta§ktn bir sevin�le kapttrmt§ttr kendini; hayatt bu §ekilde 
sevebilmek i�in, act �ekmek gerekmektedir. Bunun i�indir ki, 
Dostoyevski'nin eserlerinde dile gelen tsttraplar, oteki yazarla­
rm eserlerindekilerden yalmzca gorilnil§te daha fazladtr. Kefa­
reti olmayan hi�bir su�un var olmadtgt, her u�urumdan ttrma­
mp �tkmanm mumkun oldugu, her turlu feJaketten co§kunlu­
gun, her turlu umutsuzluktan umudun dogdugu bir dunya 
varsa, i§te o, Dostoyevski'nin dunyastdtr. <;agda§ havarilerin 
hayatlanm dile getiren hikayeler, ruhun bedeni kurtarmast ile 
ilgili ef saneler, hay a ta olan inanca donil§ler, fikir degi§tirmeler, 
bilgiye, ger�ege ula§mak i�in ttrmamlan yoku§lar . . .  Dostoyevs ­
ki'nin eserlerinde bunlardan ba§ka bir §ey bulmak mumkun 
degildir. 

Dostoyevski'nin kahramanlan en son ger�ek i�in, evrensel 
olarak insani olan "benlik" i�in milcadele ederler. Birisi oldu­
rulmil§mil§, bir kadm �t)gmca a§tk o)mU§mU§, butiln bun)ar 
esas konu ile ilgili olmayan ikinci dereceden olaylardtr onlar 
i�in. Vaka, aslmda, insanm en derin katlarmda, ruhta, manevi 
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diinyada ge�mektedir; di§ diinyada olup bitenler ancak i§aret 
noktalan olarak, dekor olarak, mekanik unsurlar olarak rol 
oynamaktad1r; biitiin trajedi i�te ge�mektedir; engellere galebe 
�almak, ger�ege ula§mak i�in miicadele etmek gerekmektedir. 
Dostoyevski'nin kahramanlan, Rusya gibi §6yle sormaktad1rlar 
kendilerine: "Kimim ben? Ne istiyorum?" Kendi benliklerinin 
oziinii, zamanm, mekanm ve her tiirlii ilkenin otesinde ara­
maktad1rlar. Ger�ege ula§mak onlar i�in bir ihtiya� degil, §eh­
vettir; itiraf en biiyiik zevkleri, iirperi§leridir; itirafta oyle bir 
kuvvet vard1r ki, bu sayede, s1radan bir insan, ilhamm1 tiimiiyle 
Tann'dan alan manevi bir varhk halini ahr ve Tann'dan ba§ka 
bir §ey olmayan ger�ek de maddi varhgmdan s1ynhr. Nasd bir 
zevkle, ne biiyiik bir haz duyarak oynarlar bu itiraflarla! (Ras­
kolnikov'un Porfiri Petrovi�'e yapt1g1 itirafi hat1rlaym .) Once 
ger�egi gizlerler ve bu, itiraflanm gizliden gizliye, esrarh bir §e­
kilde a�1ga vurmak i�indir; daha sonra ger�ek olandan daha 
fazlasm1 ilan etmek, �dgmca bir "te§hircilik" ile kendilerini �1r­
�1plak ortaya koymak, kotiiliikle erdemi birbirine kan§t1rmak i­
�in tam anlam1 ile "patlak verirler" Ger�ek benlige ula§mak 
i�in yapdan miicadeleler, aslmda Dostoyevski'nin kendi buna­
hmland1r. Varhgm temelinde bir miicadele, bir destan vard1r; 
bize yabanc1 olan, Ruslar'a has olan her ne varsa, eriyip git­
mektedir; art1k bizim dram1m1z, biitiin insanhgm dram1d1r bu. 
Kahramanlarmm kaderi �ok belirli ve heyecanh bir hal almak­
tad1r. "Yeni insan" ef sanesinin, diinyadaki her insani yarat1kta 
var olan "evrensel insan"m kendi kendine, dogu§una tamk olu­
ruz. 

Dostoyevski'nin kozmogonisinde yeni insanm ortaya �1k1§1-
m "kendi kendine dogu§un esran" olarak nitelemek ve Dosto­
yevski'nin biitiin kahramanlarmm hikayesini bir ornekle gos­
termek istiyorum, �iinkii birbirlerinden bu derece farkh olan bu 
insanlarm kaderi aslmda aymd1r; hepsinde belli bir ya§ama 
bi�iminin degi§ik §ekilleri ile kar§da§iyoruz: " insan" olmak i�in 



1 56 Dostoyevski 

gosterilen �abanm degi§ik §ekilleri ile . . .  Dostoyevski'nin sana­
tmm her zaman oze, esas olana varmak amacm1 giittiigiinii 
unutmayahm; uygarhgm biitiin tabakalarmm altmda, Dosto­
yevski'nin psikolojisi, insanda hep mutlak insam aram1§, soyut 
insana ula§maya �ah§ml§hr. Yazarlarm �ogu, toplumu birtak1m 
tabakalara ay1rmak zorunda kalm1§lard1r; romandaki vakalar 
belli bir sosyal �evrede ge�mekte ve bu �evrenin d1§ma �1ka­
mamaktadir. Dostoyevski ise hep evrensel insana, tek tek in­
sanlarm benligi i�erisindeki evrensel unsurlara ula§maya �ah§­
m1§hr. Yaratt1g1 insanlar her zaman insanhgm smmna varm1§­
lard1r; bu diinyadaki gorevleri hep aymdir; hepsi aym §ekilde 
i§e ba§lar. Tam bir Rus olarak, hayati gii�leri onlan tedirgin 
eder. Ergenlik �agmda, duyularm ve dii§iincelerin uyand1g1 
�agda, tavirlarmdaki serbestlik ve rahathk kaybolur; ne§eleri 
u�up gider. Kendi i�lerinde gizliden gizliye geli§en bir kuvvetin 
varhgm1 sezmeye ba§larlar: Koza i�erisinde geli§en bir bocek 
gibi kendi i�lerinde yava§ yava§ geli§en ve d1§anya �1kmak iste­
yen bir §eyin var oldugunu hissederler; esrarh bir dollenme 
onlan hayal kurmaya sevk eder (haberleri olmaks1zm kendi 
i�lerinde geli§en yeni insanm tohumudur bu) .  Yalmz ba§lanna 
ya§ayan bu hiiziinlii yarahklar, toplumdan ka�an yabani insan­
lar halini ahrlar; bogucu �ah aralarmda, ko§elerine �ekilerek 
kendi kendileri iizerinde dii§iiniirler. Bazen ydlar boyunca aca­
yip bir duygusuzluk hali i�erisinde dii§iiniip dururlar, aym §ey­
leri kafalarmda evirip �evirirler; Budistler gibi bir sessizlik, bir 
siikunet i�erisinde ya§arlar; hpk1 hamileligin ilk aylannda, kar­
nmda olu§an varhgm kalp ah§lanm dinlemek i�in kendi iizerine 
egilen bir kadm gibi . . .  Hamileligin biitiin belirtilerini kendile­
rinde duyarlar: Histerik bir oliim korkusunun, marazi ve zalim 
isteklerin, §ehvetli ve sap1k arzularm pen�esinde k1vramrlar. 
Sonunda, yeni bir likrin kendilerinde filizlendigini fark ederler 
ve bu sirn �ozmeye �ah§irlar; dii§iincelerini, ameliyat aletleri 
gibi sivri ve keskin bir hale getirebilmek i�in iyice bilerler ve 
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kendi kendilerini te§rih ederler; dii§kiinliiklerini, gii�siizliik­
lerini tahlil ederler. A§m derecede tutkulu konu§malar i�eri­
sinde �dgmhgm smirlarma varmcaya kadar beyinlerini y1prahr­
lar; biitiin dii§iinceleri belli bir sabit fikirde toplamr ve kendi­
lerine �evirecekleri tehlikeli bir b1�ak haline gelir. 

Kirilov'un, �atov'un, Raskolnikov'un, Ivan Karamazov'un, 
tek ba§ma ya§ayan biitiin bu adamlarm kendilerine has bir 
tak1m fikirleri vard1r ve onlar, hastahk derecesine varan yalmz­
hklan i�erisinde, bu fikirler iizerinde uzun uzun dururlar: Ba§· 
kalanm dii§iinme ve ba§kalan i�in ya§ama, inkarc1hk, emperya­
list �dgmhk gibi. . .  Kendi i�lerinde olu§makta olan yeni insana 
kar§1 kullanabilecekleri bir silah ararlar; �iinkii gururlan bu 
yeni insana kar§J koymakta ve onu ortadan kald1rmak istemek· 
tedir. Bir k1sm1 da, duyulanm alabildigine ba§1bo§ b1rakarak, 
bu esrarh filizlenmeyi, ac1dan olu§an bu kayna§may1 bogmaya 
�ah§1r. Aym benzetmeye devam ederek soyleyecek olursak, hp­
k1 �ocuk dii§iirmek i�in merdivenlerin tepesinden atlayan veya 
tepinerek, s1�rayarak, ya da zehirli ila�lar kullanarak dogacak 
�ocuktan kurtulmak isteyen kadmlar gibi, onlar da i�lerinde 
olu§an bu yeni �ocugu dii§iirmek isterler. i�lerindeki ugultuyu 
bashrmak i�in yapmad1klan �dgmhk kalmaz; bazen kendi i�le· 
rinde olu§an bu tohumu yok edebilmek i�in kendi kendilerini 
yok ederler. Kendi istekleriyle kendilerini mahvederler, i�ki 
i�erler, kumar oynarlar, Dostoyevski'nin kahramanlarma yara­
§an §ekilde �dgmca eglenceler tertiplerler. lshrap onlan uyu§uk 
bir arzuya degil, kotiiliige dogru iter. i�kide zevki ya da safdil 
bir Alman gibi uykuyu degil, sarho§lugu ararlar, �dgmhklanm 
unutmaya �ah§1rlar; kumar oynamalan para i�in degil vakit 
oldiirmek i�indir; zevk duymak i�in degil, a§m davram§lar i�e­
risinde her tiirlii kontrolii kaybetmek i�in sefahate dalarlar. Ne 
olduklanm, kim olduklanm bilmek isterler; kendi sm1rlannm 
nereye kadar vard1gm1 bulmaya �ah§1rlar; kendi benliklerinin 
en a§m u�larma kadar giderler, varhklarmm en derin noktalan-
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na kadar inmek isterler. Biitiin bu zevkler i�erisinde Tann'ya 
kadar yiikseldikten sonra, kendi i�lerindeki insarn bulabilmek 
i�in yeniden hayvan diizeyine inerler. Kendilerini tarnmad1klan 
i�in, ne olduklarm1 kendilerine karntlamaya �ah§trlar. Kolya, 
cesur oldugunu kendine kanttlamak i�in tren ge�erken demir­
yoluna uzarnp yatar. Raskolnikov, Napoleonculuk'la ilgili teori­
lerinin dogrulugunu karntlayabilmek i�in kocakanyt oldiiriir. 
Duygularmm a§m sm1rlarma varabilmek i�in ellerinden geleni 
yaparlar. Kendi derinliklerini, insani ol�iilerini bilmek i�in her 
tiirlii u�uruma atthrlar; §ehvetten sefahate, sefahatten zalimlige 
kadar giderler ve zalimligin en son smmna, soguk, hesaph bir 
hainlige kadar vamlar ve biitiin bunlan bir �e§it sevgi ile kendi­
lerini tarnmak i�in duyduklan §iddetli bir susuzluk i�erisinde, 
bir �e§it dini �tlgmhkla yaparlar. Onceleri aktlh ve tedbirli in ­
sanlar olduklan halde, kendilerini �1lgmhgm girdaplarma terk 
ederler; kaynagm1 dii§iinceden alan merak duygulan, sap1k he­
veslere donii§iir; i§ledikleri su�lar �ocuklarm 1rzma ge�meye ve 
cinayete kadar vam; §U var ki, ho§nutsuzlugun arh§t onlarda 
her zaman hazzm artmas1 ile birlikte gider; �1lgmhklarmm u�u­
rumu i�erisinde a§m pi§manhklarm §im§egi parlar durur. 

Dii§iincelerinin ve §ehvet duygularmm bu a§mhgmda ne de­
rece ileri giderlerse, kendilerine o derece yakla§trlar; kendileri­
ni yok etmeye �ah§ttklan ol�iide, yeniden kendilerine hakim 
olurlar. Acmacak sefahatleri ve ta§ktnltklan birtak1m kar§tthk­
lann ifadesidir; i§ledikleri su�lar ise "kendi kendine dogacak 
olan"dan kopanlan par�alardtr. Kendilerini mahvetmekle an­
cak i� varhklarmm kabugunu yok etmi§ olurlar; aslmda kendi­
lerini kurtarmt§lardtr. Kaslarm1 ne derece gererlerse, bedenleri­
ni ne derece egip biikerlerse, dogumu (o yeni insanm dogu§U­
nu) o derece kolayla§hrm1§ olurlar; �iinkii yeni bir varhk ancak 
korkun� actlar i�erisinde gelir diinyaya. Aynca, o korkun� sa­
atte, yabanc1 bir kuvvetin i§e kan§mas1, onlan kurtarmas1, ev­
rensel olarak insani olan iyiligin onlarm yard1mma ko§mas1 da 
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gerekir. Temizligi, safhg1 1§1ga �1karabilmek i�in, beklenmedik 
bir hareketin, duyulanm alabildigine tedirgin eden bir su�un 
i§e kan§ffi l§ olmas1 da gerekir; t1pk1 normal hayatta her dogu­
mun si.irekli bir tehlike i�erisinde olmas1 gibi. Dostoyevski'nin 
ef sanesi, her insanm karma§1k, melez benliginin, ger�ek insa­
nm tohumu ile (kelimenin Orta�ag'daki anlam1 ile asil gi.inah­
tan s1ynlm1§ saf insanm, ilkel insanm tohumu ile) dollenmesini 
ifade eder. Uygar insanm oli.imli.i bedeninden ebedl insam ya­
ratmak §U yeryi.izi.indeki en yi.ice ve en ger�ek gorevdir. Her in ­
sanl varhk bu tohumla dollenmi§tir, �i.inki.i hayat hi� kimseyi 
bir yana itmez; §U var ki, her varhk bir mutluluk am i�erisinde 
bu tohuma hamile kalm1§ olsa bile, meyvenin olgunla§mas1 her 
zaman mi.imki.in degildir; bazen �i.iri.iyi.ip bozulur ve onu kendi 
i�inde ta§1yam zehirler; bazen de tohumu kendi i�inde ta§1yan 
ki§i, dogum sanc1lan i�erisinde oli.ir gider ve yalmzca �ocuk, 
yani fikir di.inyaya gelir. Kirilov, fikirlerinin samimlligini gos­
termek i�in kendini oldi.iren insanlardand1r. �atov da s1rf kendi 
likri dogrulansm diye oldi.iri.ilmi.i§ti.ir. 

Arna Dostoyevski'nin oteki kahramanlan, Staretz, Zosima, 
Raskolnikov, Stepanovi�, Rogojin, Dimitri Karamazov sosyal 
benligi, i� varhklarmm si.irf e halini yok etmi§ler ve bir yana di.i­
§en kabuktan, kelebekler gibi s1ynhp �1km1§lard1r; ruhlarmm 
etraf m1 sarm1§ olan kabuk �atlay1p doki.ilmi.i§ti.ir; evrensel ruh­
lan sonsuzluk i�erisinde erimi§tir. Ferd! olan her §ey kaybol­
mu§tur onlarda; en mi.ikemmel noktalarma ula§t1klan anda 
bi.iti.in bu ki§ilerin hp1 hpma birbirlerine benzemeleri buradan 
ileri gelmektedir. Alyo§a ile Staretz, Karamazov ile Raskolni­
kov, yi.izleri gozya§lan ile 1slanm1§ olarak su�luluktan kurtulup 
yeni bir hayatm 1§1gma ula§hklan zaman pek az bir f ark vard1r 
aralarmda. Dostoyevski'nin bi.iti.in romanlarmm sonunda, Eski 
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Yunan trajedisinin "katharsis"ini' ruhun o biiyiik temizleni§ini 
goriiyoruz. Uzakla§an f1rtmanm otesinde ve serin bir hava i�e­
risinde, Ruslara has bir uzla§manm yiice sembolii olan gokku­
§agmm panlt1s1 vardir arhk. 

Temizlenmi§, her tiirlii kotiiliikten armm1§ olan insan dog­
dugu zaman, Dostoyevski'nin kahramanlan ger�ek topluluga, 
ger�ek topluma katdm1§ olurlar. Balzac'm kahramanlan toplu­
ma galebe �ald1klan anda zafere ula§1rlar; Dickens'mkiler ise 
sosyal sm1f i�erisinde, burjuva hayatmda, aile ve i§ hayatmda 
yerlerini ald1klan zaman ba§an kazamrlar. Oysa Dostoyevski' 
nin ki§ilerinin yonelmi§ oldugu toplum sosyal degil dinidir; 
onlar topluma kahlmay1 degil, evrensel karde§lige ula§may1 ga­
ye edinmi§lerdir; kendi benliklerinin derinligine ve dolay1s1yla 
mistik topluluga ula§ma dereceleri Dostoyevski'nin eserlerinde 
kar§1m1za �1kan biricik mertebeli diizenin ifadesidir. 

Dostoyevski'nin romanlan yalmzca bu en son gayeye varm1§ 
olan insan iizerinde durmaktadir; "sosyal durum" dedigimiz 
§ey, alelade gururlan ve bayag1 kinleri ile toplumun biitiin ara 
tabakalan a§dm1§hr; f erdi bir benligi olan insan evrensellige 
ula§ml§hr; kibirden ba§ka bir §ey olmayan yalmzhg1 son bul­
mu§tur; sonsuz bir al�akgoniilliiliikle, ate§li bir sevgi ile kalbi, 
saf insana, temizlenip armm1§ olan insana, her insanda var olan 
karde§lige dogru yonelmi§tir; en son gayesine varm1§ ve ruhu 
temizlenmi§ olan bu insan arhk sosyal aymmlan fark etme­
mektedir; ruhu, cennette oldugu gibi �ir�1plak bir hale gelmi§­
tir; utan�, gurur, kin ve hor gorme duygulan ona yabanc1dir 
arhk. Su�lu ya da fahi§e olsunlar, katil ya da kutsal ki§iler ol­
sunlar, prens ya da ayya§m biri olsunlar, aralarmdaki konu§­
malar her zaman varhklannm en derin katm1 olu§turan benlik­
leri arasmda ge�mektedir: Biitiin sm1flar birbirine kan§IDl§hr, 

· Katharsis : Manevi bir yenilenme veya gerginlikten kurtulma sayesin­
de ruhun temizlenmesi ya da armmas1 (\: evirenin notu) 
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kalpleri, ruhlan i �  i�e girmi§tir. Onlan birbirinden ay1ran §ey, 
ula§ml§ olduklan ger�eklik derecesi, ger�ek insanhgm derece­
sidir. Ruhun bu temizleni§inin, benligin bu §ekilde fethedili§i­
nin hangi bi�imde ger�ekle§mi§ oldugu onemli degildir. Hi�bir 
sef a hat insam kirletmez, hi�bir su� bozmaz; Tann'nm hiik­
miinden once, vicdanmkinden ba§ka bir hiikiim yoktur. Hak ve 
haks1zhk, iyi ve kotii, 1shrabm ate§inde eriyip gitmi§tir. Bilgiye 
(ger�egin bilgisine) ula§ml§ olan bir kimse, insan ruhunun ka­
nunlarmm ne kadar esrarh oldugunu, ne kadar az bilindigini, 
dolay1s1yla bu kanunlan degerlendirecek usta doktorlar olmad1-
g1 gibi mutlak yarg1�lar da olmad1gm1 bilir; kimsenin su�lu ol­
mad1gm1 veya herkesin su�lu oldugunu, kimsenin ba§kasm1 
yargilama hakkma sahip olmad1gm1, ancak insan karde§lerinin 
bir karde§i olmas1 gerektigini bilir. Dostoyevski'nin diinyasma 
giremeyen, kesin olarak d1§anda b1rakilan hi� kimse yoktur ;  
caniler, hainler, cehennem, Dante'nin ilahf Komedya'smda ol ­
dugu gibi, isa'nm bile giinahkarlan kurtaramayacag1 cehenne­
min o en derin kah diye bir aymm yoktur Dostoyevski'de. 0, 
yalmzca araf1 kabul eder; ote yandan, hataya dii§en tutkulu ve 
ate§li bir insanm, ger�ek insana, kendini begenmi§, kusursuz 
ama soguk ve kalbi burjuva kurallanyla katila§ml§ bir insandan 
�ok daha fazla yakm oldugunu bilir. Ger�ek insanlar ac1 �ek­
mi§lerdir, 1shraba sayg1 duyarlar ve bu sayede diinyanm en 
derin smma ula§1rlar. Ac1 �eken bir insana duydugumuz mer­
hamet onu karde§imiz haline getirir; Dostoyevski'nin kahra­
manlan yalmzca insanm i� varhgm1, insanda karde§ olan taraf1 
gordiikleri i�in, nefret ya da kin nedir bilmezler. Ruslar'a has 
olan iistiin bir yetenekleri vardir: Uzun bir siire nefret edemez­
ler; yeryiiziinde olup biten §eyleri biiyiik bir anlay1§la kar§1-
larlar. S1k s1k birbirleriyle kavga ederler, birbirlerine azap verir­
ler, �iinkii sevgilerinden utanmaktad1rlar; al�akgoniilliiliikleri 
onlara bir zaaf gibi gelir; bu al�akgoniilliiliigiin insanhgm en 
korkun� kuvveti oldugunu bilmezler. Oysa ger�ek, i� diinyala-
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rma \!Oktan duyurmu§tur sesini. Soyledikleri sozler yaralay1c1-
d1r, dii§mancad1r; ama i\! diinyalarmm gozleri, anlayt§h bakt§­
larla bakmaktad1r herkese; act \!eken dudaklar birbirini karde§­
\!e opmektedir. Ebedi insan, oldugu gibi, \!tr\!tplak bir halde 
kendi kendini bulmu§tur onlarda: Birbirini karde§ olarak gor­
mekten ileri gelen genel uzla§ma ve bart§manm esran, ruhlarm 
Orpheus'a· yara§an bu §ark1s1, Dostoyevski'nin karanhk eseri­
nin lirizmini olu§turmaktad1r 

GER<;EK<;iLiK VE HAYALCiLiK 

Benim ifi11 gerfekten daha olaganustu 
bir §ey var mt k i? 

Dostoyevski 

Dostoyevski, insan olarak, kendi sm1rh benligini dogrudan 
dogruya ilgilendiren ger\!egi arad1g1 gibi, sanatkar olarak da 
yine ger\!egi aramaktad1r. 

Dostoyevski'nin ger\!ek\!iligi, kendisini her zaman her §eyin 
en U\! noktasma kadar gotiirecek bir mant1ga dayanmaktad1r; 
bu U\! noktada her §ey esrarh bir §ekilde kendi kar§ttma benzer 
ve alelade, s1radan bir hayatm bayag1hgma ah§mt§ bir kimse 
i\!in ger\!ekler hayal iiriinii imi§ gibi goriiniir. "Ger\!ek\!iligi, 
diyor, ancak ger\!ekle hayalin birle§tigi noktada severim; benim 
i\!in ger\!ekten daha hayali, daha beklenmedik, hatta daha ina­
mlmaz ne olabilir ki? " Dostoyevski, boylece, ger\!egi, ger\!ek-

. Orpheus: Yunan mitolojisine gore, 1_1ald1g1 miizik aleti lir ile ve soyle­
digi §ark1larla aga1_1la!:' ve kayalan harekete getirebilen, vah§i hayvanla­
rt biiyiileyip kendinden ge1_1irebilen, miizigi ile tannlan etkileyebilen 
Trakyah §air ve miizisyen. Bakha'lar denilen kadmlar tarafmdan oldii­
riiliip suya at1ld1ktan sonra bile, kesik ba§t Midilli Adas1'na dogru 
siiriiklenirken tath tath §arktlar soylemeye devam etmi§. (<;evirenin 
no tu.) 
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mi§ gibi gorilnen §eylerin arkasmda degil, ona kar§ttmt§ gibi 
gorilnen §eylerin arkasmda aramak gerektigini anlatmak iste­
mektedir bize. Buna ula§abilmek i�in bir psikologun sezgisine 
sahip olmak gerekir. Gozlerimiz bir su damlasmda berrak ve 
parlak bir birimden ba§ka bir §ey gormedigi halde, mikroskopla 
bakt1g1m1z zaman orada milyonlarca tek hilcreli yarat1gm kay­
na§t1g1 karmakan§tk bir dilnya gorilrilz; aym §ekilde, bizim tek 
bir §ekilden ba§ka bir §ey gormedigimiz hallerde, ger�egi gore­
bilen bilyilk bir adam, bizim gordilklerimize kar§ttmt§ gibi go­
rilnen bir silril ger�egin varhgm1 fark eder. 

Nesnelerin dokusu altmda gizlenmi§ olan ve her tilrlil var­
hgm can alacak noktasm1 olu§turan bu derin ger�egi ke§f etmek 
Dostoyevski'de bir tutku halindeydi; gayesi, f erdin birligi ve 
karma§1khg1 altmdaki ger�egi bulup ortaya �1karmakt1. Bu 
bak1mdan Dostoyevski gibi, mikroskobun gilcilnil bir medyu­
mun sezi§ ve anlayt§ yetenegi ile birle§tiren, keskin-goril§lil ve 
derin bilgili bir insanm ger�ek�iligi ile Frans1zlarm "realisme" 
ve "naturalisme" dedikleri §ey arasmda bir u�urum vardtr. 
Dostoyevski'nin tahlilleri biltiln o "aktlh, mant1kh naturalistler" 
inkinden daha dogru, daha derindir; �ilnkil onlar nesnelerin 
temelinde bulunan ger�eklere kadar varabildiklerini sand1klan 
halde, Dostoyevski bu temel ger�eklerin otesine ge�ebilmi§tir. 
Dostoyevski'nin psikolojisi bamba§ka bir yarat1c1 zekanm ilril ­
nildilr. Zola'nm �agmdaki naturalizm, kaynagm1 bilimden ah­
yordu; derin incelemeler, denemeler yapmay1 gerektiren bir 
�e§it deneysel psikoloji gibiydi. Flaubert, Ermi§ Antonius ve 
�eytan veya Salambo adh eserlerindeki tabii havay1 yaratabil­
mek i�in, Milll Kiltilphane'deki iki bin cilt kitab1 beyninin imbi­
ginden ge�irmek zorunda kalmt§tt. Zola ise, modellerini bula­
bilmek ve vaka toplamak i�in bir roportajc1 gibi not defteri elin­
de haf talarca borsada, bilyilk magazalarda, atolyelerde dola§tp 
durmu§tU. 0 ve onun gibiler i�in "ger�ek" belirli, soguk, hesa­
ba kitaba gelen bir maddeydi; olaylan bir fotograf gibi gorilyor-
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Jar ve degerlendiriyorlard1; edebiyatm bu sozde bilginleri haya­
tm tek tek unsurlanm derleyip topluyorlar, imbikten ge\(iriyor­
lar, \(e§itli bile§imlere ve kan§1mlara imkan veren bir \(e§it kim­
yasal i§leme tabi tutuyorlard1. 

Dostoyevski'nin gozlem metodunda ise, tam tersine, esrarh 
birtak1m unsurlar vard1r. Otekilerin sanat1 nasd bilime dayam­
yorsa, Dostoyevski'ninki de esrarh gii\(lerle temasa ge\(me yete­
negine dayanmaktad1r. Dostoyevski, deneysel kimya alamnda 
\(ah§acak yerde, ger\(ege bir simyager gozii ile bakmakta, ruhu 
bir astrolog gozii ile ke§fetmeye \(ah§maktad1r; hummah bir 
birsam, bir hezeyan hali i\(erisinde ruhun U\(Urumlanm ke§f et­
mektedir. Onun kopuk kopuk hayalleri her tiirlii sistemli goz­
lemden daha tamd1r; vakalan toplamaya kalkmad1g1 halde hep­
sini bilmektedir; hesap yapmaya kalkmad1g1 halde yamld1g1 
olmam1§t1r. Olaylarm hummah ak1§1 i\(erisinden bu olaylarm 
esrarh sebeplerine kadar ula§abilmektedir. Hayatm kabugunu 
k1rarak i\(indeki kuvvet verici ozii -hayatm ozsuyunu- i\(en bir 
sihirbaz, bir biiyiicii, bir medyum gibidir. Bak1§1, kendi benligi­
nin derinliginden, esrarh tabiatmm oziinden f1§k1rd1g1 halde, 
ger\(ek\(iligi ile biitiin ger\(ek\(ileri a§maktad1r. Her §eyi mistik 
bir §ekilde sezmektedir; diinyay1 Faust'un gozii ile gorebilmek 
i\(in tek bir belirti yetmektedir ona; §oyle bir goz atmakla biitiin 
bir tabloyu zihninde canlandirabilmektedir. <;izdigi tablolar 
iizerinde uzun uzun i§lemekten ka\(mmaktadir; bir sihirbaz gibi 
hareket etmektedir; Raskolnikov, Alyo§a, Fyodor Karamazov, 
Mi§kin gibi biiyiik portrelerini hatirlayahm ve onlan nasd ola­
ganiistii bir a\(1khk ve se\(iklikle ortaya koydugunu dii§iinelim. 
Bu kahramanlarm ozelliklerini nerede anlatm1§t1r bize? Bir iki 
\(izgi ile siluetlerini \(izmi§tir, o kadar! Belirleyici bir kelime, ii\( 
dart basit ciimle, hepsi bu! Ya§lan, meslekleri, elbiseleri, sa\(la­
rmm rengi, yiizlerinin ifadesi, goriinii§te onemli olan biitiin bu 
ozellikler bir stenografm hm ile k1saca belirtilmi§tir. Bununla 
birlikte, bu ki§ileri ta i\(imizde duyanz. Boyle bir ger\(ek\(ilikle 
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sistemli bir naturalistin titizligini birbiriyle kar§ila§hrahm. Zola; 
i§e koyulmadan once, kahramanlan ile ilgili ayrmhh ve a�1kla­
y1c1 notlar ahr; romanlarmm e§iginden ad1mm1 atacak olan her 
insanm bir pasaportu, bir kimlik belgesi vard1r; her kahramanm 
boyunu ol�er, di§lerinin say1sm1 kaydeder, yanagmdaki sigilleri 
sayar, sert mi yumu§ak m1 oldugunu anlamak i�in sakahm yok­
lar, derisindeki en ufak lekeleri, benekleri inceler, hrnaklanna 
bakar; seslerinin tonunu bilir, kahhmla ge�en ozellikleri hak­
kmda bilgi edinir, bankada hesaplan olup olmad1gm1 ara§hnr; 
ara§hnlacak, sorulacak her ne varsa ara§hnr, sorar. Bununla 
birlikte, bu ki§iler harekete ge�er ge�mez, yaratdm1§ olan hayal, 
birligini ve biitiinliigiinii kaybeder, bu yapma mozaik binlerce 
par�aya aynlacak §ekilde kmhp dag1hr; �iinkii bunlar canh var­
hklar, ya§ayan varhklar degil onlarm silik bir kopyas1d1r. 

Bu tip sanatm kusurlu, noksan taraf1 budur i§te. Bir roma­
nm ba§mda Frans1z naturalist! insam dinlenme halinde, bir 
�e§it manevi uyu§ukluk i�erisinde tasvir eder; kar§1mzda hayah 
degil maddeyi goriirsiiniiz. Dostoyevski'nin naturalizmi ise bu 
tip bir naturalizmin bittigi noktada ba§lar. Naturalistler ruhu 
bedenin arac1hg1 ile canland1rmaya �ah§1rlar; Dostoyevski ise 
bedene ruh ile can vermek ister. Yaratt1g1 ki§iler ancak tutkula­
n sayesinde belli bir bi�ime girerler; hayalin canlanabilmesi, 
tamamlanabilmesi i�in insanm yiiz �izgilerinin tutku ile geril­
mesi, gozlerinin heyecanla ya§armas1, burjuvalara has o huzur 
ve siikun maskesinin �1kanlmas1, ruh kahhgm1 gosteren yiiz 
ifadesinin kaybolmas1 gerekir. Kendinden ge�menin co§kunlu­
gu i�erisinde hayaller goren Dostoyevski, kahramanlarma bi­
�im verebilmek i�in onlarm ate§te k1pkml oluncaya kadar k1z­
masm1 bekler. 

Bu bak1mdan, romanlarmm ba§lang1cmdaki o alacakaranhk, 
bile bile, isteyerek yaratdm1§ bir havad1r. Karanhk bir odaya 
girer gibi gireriz Dostoyevski'nin romanlarma; once yalmzca 
di§ �izgileri, kaba hatlan se�ebiliriz; kime ait oldugunu kesti-



1 66 Dostoyevski 

remedigimiz belli belirsiz sesler duyanz. Arna yava§ yava§ go­
ziimiiz karanhga ah§ir; bak1§lanm1z keskinle§ir. T1pk1 Remb­
randt'm tablolannda oldugu gibi, insanm i�erisindeki o manevi 
oz bu derin karanhklan yava§ yava§ aydmlahr. insanm biitii­
niiy le 1§1ga �1kabilmesi i�in tutku §arthr. Dostoyevski'nin kah­
ramanlanm gorebilmemiz i�in alev alev yanmalan gerekir; si­
nirlerinin titre§im yapabilmesi, kopacak kadar gerilmi§ olmala­
rma baghdir. "Onda beden ancak ruhun etrafmda §eklini bu ­
lur; hayal ise tutkunun etrafmda canlamr." �oyle ifade edecek 
olursak, kahramanlan ancak ate§te iyice k1zdmld1klan zaman, 
ancak o acayip humma nobetleri ba§lad1g1 zaman (biitiin kah­
ramanlan ate§li bir heyecan hali i�erisindedir) , Dostoyevski'nin 
esrarh ger�ek�iligi i§e kan§1r; Dostoyevski ancak o zaman ay­
rmtdara girmeye ba§lar; en uf ak bir hareketi, en kii�iik bir gii ­
liimseme belirtisini kollar; en kan§1k duygularm en dolamba�h 
k1vnmlan arasma sokulur, dii§iinceyi bilin�d1§mm alanma ka­
dar izler. Hareketler bir bi�ime girer, dii§iinceler berrakla§ir. 
Kovalanan ruhlar, kendilerini dramm �arkma ne derece kaph­
nrlarsa, i�lerindeki alev de onlan o kadar 1s1hr ve benlikleri 
apa�1k bir §ekilde ortaya �1kar. En eri§ilmez, en �apra§1k ruh 
halleri, ba§ka bir diinya ile hastahkla, hipnozla, co§ku ya da 
kendinden ge�me ile sara illetiyle ilgili ruh halleri bir klinik 
doktorunun titizligi ile tasvir edilir. En uf ak bir aymm bile goz­
den ka�mlmaz; keskinle§mi§ duyulan en kii�iik bir titre§imi 
bile kaydeder. Ba§ka yazarlarm bu tabiatiistii 1§1kla gozleri ka­
ma§1p da baki§lanm ba§ka yana �evirdikleri durumlarda Dos­
toyevski'nin ger�ek�iligi en miikemmel §ekline ula§1r. insan 
kendi imkanlarmm a§m smirlarma vard1g1 zaman, bilgi �dgm­
hga, tutku ise su�a donii§tiigii zaman, Dostoyevski'nin eserinin 
o unutulmaz hayallerinin kar§1m1zda canland1gm1 goriiriiz. 
Raskolnikov'u hahrlayahm: Onu ne sokaklarda ba§1bo§ dola­
§irken, ne gen� bir doktor, bir hp ogrencisi olarak, ne de §U 
veya bu gibi di§ ozellikleriyle goziimiiziin oniinde canlandirma-
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ytz. Tutkusunun ve �tlgmhgmm trajik hayaliyle, elleri titreye­
rek, aim ter i�erisinde, neredeyse gozii kapah bir halde, daha 
once cinayet i§lemi§ oldugu evin merdivenlerinden �tkarken 
goriiriiz; esrarh bir kendinden ge�me hali i�erisinde, �ektigi 
azabt bir kere daha ya§ayabilmek i�in, cinayetine kurban giden 
kadmm kaptsmm zilini �aldtgmt duyar gibi oluruz. Dimitri Ka­
ramazov'u sorguya �ekildigi strada duydugu korkun� tsttraplar 
i�erisinde, of keden, tutkudan �tlgma donmii§ bir halde, yumru­
gunu indirip masayt ktrarken goriiriiz. Leonardo da Vinci, o 
e§siz karikatiirlerinde bir bedenin giiliin� ve anormal taraflanm 
gostererek normal bir bedenden farkmt ortaya koymu§tur; aym 
§ekilde Dostoyevski de insam, ta§ktnhk hali i�erisinde, kendi 
imkanlarmm a§ITI smtrlanm a§mak istedigi bir strada ele al­
maktadtr. Ol�iilii ve ahenkli olan her §eyden nefret etmektedir; 
yarattct tutkusunu yalmzca olaganiistii, gozle goriilmeyen, es­
rarh §eyler tahrik etmektedir; anormal olam canlandtran e§siz 
bir heykelttra§, ofkeli ve hasta bir ruhu te§rih eden en biiyiik 
anatomisttir o. 

Dostoyevski'ye insan ruhuna bu derece derin bir §ekilde nii­
fuz etme imkanmt veren §ey, sozler yani kelimelerdir. Goethe 
her §eyi bakt§la, yani goziin aracthgt ile tasvir etmektedir; Wag­
ner'in deyimiyle soyleyecek olursak, Goethe, gozleriyle �ah§an 
bir adamdtr. Dostoyevski ise kulaklan ile i§ goriir. Yaratttgt 
ki§ilerin varhgmt hissedebilmemiz i�in onlan konu§turmast ve 
i§itmesi gerekmektedir. Merejovski bu noktayt �ok a�tk bir 
§ekilde belirtmi§tir: Tolstoy'da gordiigiimiiz i�in i§itiriz, Dos­
toyevski'de ise i§ittigimiz i�in goriiriiz. Dostoyevski'nin kahra­
manlan, sustuklan siirece, golgelerden, hayaletlerden ba§ka bir 
§ey degildirler; sozler, ruhlanm verimli, bereketli bir hale geti­
ren �ig damlalan gibidir. Konu§urken, kendilerinde var olan 
§eyleri ke§federler, renklerini belli ederler, onlan dolleyecek 
olan �i�ek tozunu a�tga vururlar. Tartt§malar i�erisinde ktzt§tr­
lc1 canlamrlar; Dostoyevski'nin iirperen dehast, uyamk insana, 
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kendini tutkulara kapt1rm1§ olan insana baglanmaktad1r. Boyle 
bir insanm ruhunu kavrayabilmek i�in de, once ruhundan ko­
pan sozleri yakalamaktad1r. Aynntdarm olaganiistii bir §ekilde 
kavranm1§ olmas1, son tahlilde, i§itme duyusunun §8§1rt1c1 bir 
keskinlige ula§masmdan ileri gelmektedir. Kelimelerin ciimle 
i�erisindeki yeri ve se�ili§i belirli, sembolik bir anlam ta§1mak­
tad1r. Hi�bir §ey tesadiife b1rakdmam1§tlr; bir hecenin atlanma­
s1, bir soziin soylenmemi§ olmas1, biitiin bunlarm boyle olmas1 
gerektigi i�indir. Duraklamalar, tekrarlamalar, soluk almalar, 
anla§dmaz sozler gereklidir, �iinkii soylenilen kelimenin altm­
da, tutulmu§, bask1 altma almm1§ titre§imler fark edilmektedir. 
Bir konu§ma s1rasmda ruhun biitiin gizli heyecanlan yiizeye 
�1kmaktad1r: Ve biz yalmzca kahramanlanndan her birinin 
soyledigi ve istedigi §eyleri bilmekle kalmay1z, aym zamanda 
saklad1g1 §eyleri de sezeriz. Bu dahice ger�ek�ilik, kelimenin en 
gizli anlamlarma kadar sokulmakta, sa�ma sapan sozleri, sar­
ho§luktan ileri gelen peltek peltek konu§malan, sara hastahg1-
nm sebep oldugu kendinden ge�me hallerinin ta§kmhgm1, ya­
lanm dolamba�lanm ortaya �1karmaktad1r; kaynayan sozlerin 
dumanmda ruh §ekillenmekte ve beden de yava§ yava§ onun 
etrafmda belli bir bi�ime girmektedir. Bilin�d1§1 olarak kelime­
lerden �1kan o u�ucu maddede, soziin o af yonlu dumanmda 
f ert yava§ yava§ belirli bir §ekil almaktad1r. Oteki yazarlarm 
gerek renk gerekse �izgilerin a�1khg1 ve se�ikligi ile iizerinde 
ag1r ag1r, par�a par�a i§ledikleri portreyi Dostoyevski birdenbi­
re oniimiize f1rlatmaktad1r. Eserlerindeki ki§iler konu§maya 
ba§lar ba§lamaz, hayal giiciimiiz onlan gorebilmektedir; konu§­
malan bizi hipnotize etmekte ve bizi de hayaller goren insanlar 
haline getirmektedir. 

Bu konuda bir ornek verelim. Budala'da yalan soylemeyi 
hastahk haline getirmi§ olan ihtiyar general, Prens Mi§kin'in 
yanmda yiiriimekte ve ona hat1ralanm anlatmaktad1r. Yalan 
soylemeye ba§lamakta, soyledigi yalanlan gitgide yiiziine gozii-
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ne bula§hrmakta ve sonunda, i�inden �1kdmaz bir duruma dii§­
mektedir; durmadan konu§maktadir; yalanlan sayfalar boyunca 
siiriip gitmektedir. Oysa halini tavnm gosterecek tek bir sahr 
bile yoktur; ama sozlerinden, duraklamalanndan, �abuk �abuk, 
sinirli bir §ekilde konu§malanndan, Mi§kin'in yanmda yiiriidii­
giinii ve bocalad1gm1 anhyorum. Ba§m1 kald1rd1gm1, acaba soy­
lediklerime inanm1yor mu diye yan gozle Prens' e bakhgm1, 
ondan bir cevap ahnm umudu ile durdugunu goriir gibi oluyo­
rum. Alnmdaki ter damlac1klanm, once heyecanh ve co§kun bir 
ifade ta§1d1g1 halde, daha sonra s1kmh ile km§an yiiziinii gorii­
yorum; dayak yemekten korkan bir kopek gibi yaltakland1gm1 
goriiyorum. Yalancmm biitiin �abalanm fark eden ve ona kat­
lanan Prens'i de goriiyorum. Biitiin bunlar nerede anlahlm1§­
hr? Hi� bir yerde. Boyle oldugu halde hen bu yiiziin en ufak 
bir k1vnmm1 bile fark ediyorum.  Hayallere can vermeyi ba§aran 
yazanmmn sirnm, sozlerde, ciimlenin ak1§mda, hecelerin yer­
lerinde aramak gerekir. Dostoyevski'nin sanah o kadar bii­
yiiktiir ki, kahramanlannm ruhunun biitiin titre§imlerini duya­
nz. Sozlerinin ahenginden, bazen kolay kolay fark edilmeyen 
bir ayrmhdan, bir heceden, biitiin karakterlerini anlamak 
miimkiin olabilir. Fyodor Karamazov, Gru§inka i�in ayird1g1 
paray1 koydugu zarfm iistiine Gru§inka'nm adm1 yazd1ktan 
sonra "sevgili kii�iik pilicime" sozlerini ekledigi zaman, sefih 
ihtiyarm yiiziinii, pis di§lerini ve bu di§lerin arasmdan s1zan 
salyanm smtan dudaklannm kenarmdan ak1p gidi§ini goriir 
gibi oluruz. Oliiler Evinden Hatiralar'daki o sadist binba§mm 
mahkumlar kam�damrken "Hey be! Hey be!" diye hayk1rmas1, 
onun biitiin karakterini a�1ga vurur; kotii bak1§lanm, k1zarm1§ 
yiiziinii goriir gibi oluruz, §ehvet derecesine varan hainliginin 
soluyu§unu i§itiriz. Bu onemsiz aynntdar, hpk1 bir oltanm �en­
gelleri gibi duygulanm1za tak1hr ve bizi, kar§J konulmaz bir 
§ekilde, bir yabancmm hayatma dogru gotiiriir. Dostoyevski' 
nin tuttugu yol budur i§te: Uzun uzun bilgiler vermeye kalk-
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maz; ba§kalarmm yiizlerce ayrmt1 iizerinde durdugu durumlar­
da tek bir ayrmhya i§aret etmekle yetinir; ama tutkulu bir ince­
likle, mutlak ger�egi dile getiren bu onemsiz olay1 en bekleme­
digimiz anda, yiice bir CO§kunluk, bir kendinden ge�me anmda 
kar§1m1za �1kanr. Ac1mas1z bir elle, kendinden ge�i§in, CO§kun­
lugun kadehine yeryiiziiniin zehrinden bir damla ak1hr; �iinkii 
onun i�in ger�ege uygun bir §ekilde, dogru olarak hareket et­
mek demek, romantik ve duygusal olana kar§It bir etki yarat­
mak demektir. 

�unu unutmayahm ki, Dostoyevski yalmzca kendi kar§1thg1-
nm esiri degil, aym zamanda sozciisiidiir de. Sanatta da, haya­
tm iki a§m ucunu bir araya getirmeye, en zalim, en yalm, en 
soguk, en pis ger�ekle en yiiksek, en yiice hayalleri birle§tirme­
ye �ah§IT. Bu diinya ile ilgili §eylerde tannsalhg1, ger�egin i�e­
risinde hayali unsurlan, yiice olan §eylerde bayag1hg1, armm1§ 
bir ruh i�erisinde bu diinyanm ac1 tuzunu hissederiz. Kendi 
duygularmda nasd bir uyumsuzluk varsa, bizim duydugumuz 
zevklerde de aym uyumsuzlugun bulunmasm1 istemektedir; 
uyu§maya, ahenge dii§mand1r o. Biitiin eserlerinde ani kopu§­
larla, yiice bir am yok eden ve bayag1hgm alayh giilii§iinii haya­
tm en kutsal §eyleri ile kar§I kar§iya getiren o §eytani unsurla 
kar§da§mz. Budala 'nm trajedisi bu antitezlerden birini gos ­
termeye yetecektir. Rogojin, Nastasya Filipovna'y1 oldiirmii§­
tiir; manevi karde§i Mi§kin'i aramaktad1r; sokakta onunla kar§I 
kar§1ya gelir. Elini Mi§kin'in omzuna koyar; birbirlerine hi�bir 
§ey soylemezler; korkun� bir onsezi her §eyi ortaya �1karm1§t1r. 
Sokag1 ge�ip, oldiiriilen kadmm yatt1g1 eve girerler; goriilme­
mi§ derecede biiyiik ve muhte§em bir duygu; gokyiiziindeki 
kiirelerin ahengine benzer bir uyum! Hayatta birbirinin dii§ma­
m, duygu alanmda ise birbirinin karde§i olan bu iki adam oda­
ya girerler. ikisini birbirine dii§iirmii§ olan kadmm cesedi 
oniinde bu iki erkegin son sozlerini soyleyeceklerini hissederiz. 
Konu§urlar; kabahklarmm, bayag1 zalimliklerinin, §eytani ruh -
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larmm o ak1I almaz ger�ek�iligi kar§ismda gok ba§1m1za y1k1l­
m1§ gibi olur. Bir tek konu ilzerinde durmaktad1rlar: Ceset 
kokmaya ba§layacak m1? Rogojin, "iyi cins Amerikan mu§am­
bas1" ald1gm1 ve ilzerine "dart §i§e dezenfekte edici ila�" dok­
tilgilnil soyleyecektir. 

Sadist�e. §eytanca unsurlar olarak gorilyorum bu gibi ayrm­
t1lan. Buradaki ger�ek�ilik art1k basit bir yaz1 teknigi degildir; 
metaf izik bir O� alma duygusunun, gizli bir §ChVetin, hay al 
kmkhgmdan ileri gelen bir alayc1hgm patlak veri§idir. "Dort 
§i§e" diye belirleyi§teki matematik kesinligi dil§ilniln! "Ameri­
kan mu§ambas1" gibi korkun� bir ayrmt1 ilzerinde titizlikle du­
rulmu§ olmasm1 dil§ilniln! Manevi ahengin bile bile yok edil­
mesinden, duygularm birligine kar§I bir isyandan ba§ka bir §CY 
degildir bu. Ger�ek, kendi kendini a§makta, kotillilge ve 1st1ra­
ba donil§mektedir; duygularm cennetinin ger�egin pis alanla­
rmdaki bu korkun� y1k1h§lan, eger bunun tam tersi olan bir 
§eyle giderilmi§ olmasayd1, ger�egin en �amurlu, en pis ko§ele­
rinde en §iddetli bir manevi CO§kunlukla kar§1la§masayd1k, 
Dostoyevski'ye katlanmam1z milmkiln olamazd1. Onun dilnya­
smm ha§aratla dolu, �irkef i�erisinde, en ac1, en dayamlmaz 
yoksullugun �amuruna batm1§ bir sefalet yuvas1 oldugunu 
unutmayahm. Bira ve rak1 kokan pis havah sefil evler; tahta 
bolmelerle birbirinden ayrdm1§, havas1z, mezar gibi darac1k 
odalar . . .  Dostoyevski bizi hi�bir zaman bir salona, bir konaga, 
bir saraya veya bilroya sokmam1§t1r. Yaratt1g1 ki§ilerin dikkati 
�eken, onemli kimseler olmasm1 istememi§tir: Veremli kadm­
lar, sefil ogrenciler, tembel, avare insanlar, milsrifler, serseriler 
ve sefihler . . .  Hi�bir zaman belli bir sosyal yeri ve rolil olan in­
sanlar degildir bunlar. Bu renksiz, bu donuk ve can s1k1c1 alela­
delik i�erisinde �ag1m1zm en heyecan verici trajedilerini ortaya 
koyabilmi§tir. i�ler ac1s1 bir �evrede birdenbire kar§1m1zda beli­
ren bir hayal gibi, yilce olan §eylerle kar§1la§1T1Z. D1§andaki ya­
vanhk ve bayag1hk ile dil§ilnce sarho§lugunun, maddi yoksul-
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lukla kalp zenginliginin bu kar§tthg1 kadar esrarh hi�bir §ey 
yoktur. Meyhanelerde sarho§lar Tanrmm Saltanat1'nm yeniden 
ba§layacag1 zamanlarm uzak olmad1gm1 miijdelemektedirler. 
Kucagmda bir fahi§e otururken kutsal Alyo§a en derin, en an­
lamh hikayesini anlatmaktad1r. Batakhanelerde ve genelevlerde, 
iyi kalpli, kurtanc1 havariler boy gostermektedir. Su� ve Ceza' 

da katilin diz �oktiigii ve biitiin insanhgm 1sttrab1 oniinde secde 
ettigi sahne, kekeme terzi Kapernomov'un evinde oturan bir 
fahi§enin fakir odac1gmda ge�mektedir. Bazen steak, bazen 
soguk olan, ama hi�bir zaman 1hk olmayan bir elektrik ak1m1 
gibi Dostoyevski'nin tutkusu da Apocalypse'deki anlam1 ile ha­
yatt kana bulamaktad1r. Romanc1, �1lgmca bir §iddetle, yiice ile 
bayag1 olam kar§t kar§tya getirmekte, duygulanm1z1 kam�da­
makta ve bizi endi§eden endi§eye gotiirmektedir. Okuyucuya 
dinlenmek, kendini hayatm tath ve §iirli ahengine b1rakmak ftr­
satm1 hi�bir zaman vermemektedir; okuyucu sanki bir elektrik 
ak1mma kap1lm1§ gibi hi� durmadan titremekte, iirpermektedir 
ve gittik�e artan bir merak duygusu ile sayfalar boyunca siiriik­
lenip gitmektedir. Dostoyevski'nin biiyiisiine kendini o derece 
kapttrmt§ttr ki, onunla aynile§mi§tir ve yazar kendisini nas1l 
kar§tthgm ha�ma m1hlam1§Sa, aym §ekilde okuyucuda da duy­
gu birligi diye bir §ey b1rakmam1§ttr. 

Dostoyevski'nin romanlarmda tamam1yla orijinal olan ve bir 
yaz1 teknigi olarak goriilemeyecek §ey budur; �iinkii koklerini 
kendi ki§iliginden, kendi i�erisindeki duygularm ikiliginden 
alan bir sanattir bu. Dostoyevski'nin evreni apa�1k ger�ekten ve 
sirdan, ger�egin a�1k ve se�ik bilgisinden, bilimden ve sihirden 
meydana gelmi§tir. Kavramlmas1 imkans1z olan §eyleri kavra­
mak miimkiindiir orada; buna kar§thk en kolay anla§tlabilecek 
cinsten §eyleri anlamak miimkiin degildir. Ortaya atmt§ oldugu 
problemler, hi�bir zaman biisbiitiin §ekilsiz bir hal almamakla 
beraber, imkanlarmm en a§m sm1rlarma kadar varm1§lard1r. 
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Dostoyevski, yaratt1g1 kahramanlan sinirlerinin en u� nok­
talarma varmcaya kadar gorebilmektedir; riiyalarmm derin­
liklerine kadar sokulabilmekte, tutkularmm izledigi seyri his­
setmekte, sarho§luklanm kalburdan ge�irircesine incelemekte­
dir; manevi ozlerinin en kii�iik bir par�as1 bile kaybolmamakta, 
bir tek dii§iinceleri bile gozden ka�mamaktad1r. Sanatmm ko­
lesi haline getirdigi ki§ileri baglayan zinciri halka halka meyda­
na getirmektedir. i�giidiisii ile, ger�egi sezgi ve hayal giicii ile 
kavrayan bir insanm keskingorii§liiliigii ile 1§1ga �1karmad1g1 
hi�bir karma§1k ruh hali yoktur. i� hayahm1zla ilgili her tiirlii 
ger�egi aydmlatabilmi§tir. Ortaya koydugu §aheserler, hi�bir 
§eyin sarsamayacag1, y1kamayacag1 kadar saglamd1r: Porfiri 
Petrovi�'le Raskolnikov'un kurnazhkla, biiyiik bir ustahkla yap­
t1klan tarh§malar, su�larm ag1r ag1r, yava§ yava§ haz1rlam§1, 
Karamazov'lan ba§tan �1karan dolamba�h yollar, biitiin bunlar 
insan dii§iincesinin e§siz eserleridir ve bir teoremin kesinligi ile 
miizigin ba§ dondiiriicii ozelligini bir araya getirmektedir. 
Zekanm en iistiin yetenekleri, her §eye ta derinden niifuz ede­
bilen bir insanm tabiatiistii giicii ile birle§erek, insanm bugiine 
gelinceye kadar bilmedigi en derin ger�egi I§1ga �1karmay1 ba­
§arabilmi§tir. 

Bununla birlikte, bir problem �1kmaktad1r ortaya: Ger�egi 
olaganiistii bir kusursuzlukla yans1tmasma ve diinyam1za biitiin 
eserlerden daha yakm olmasma ragmen, Dostoyevski'nin eser­
leri nasil oluyor da bizde biisbiitiin farkh bir izlenim uyand1ra­
biliyor? Bu eserler ni�in bizim diinyam1za §Oyle bir dokunup 
ge�en, ama bizimkinden biisbiitiin fark.11 olan bir diinya ile ilgi­
liymi§ gibi goriiniiyor? Ona biitiin varhg1m1zla sempati duyma­
m1za ragmen, Dostoyevski'nin eserleri ni�in bizde her zaman 
bir §3§lunhk uyandmyor? Her tiirlii ger�ek�iligin ustas1 olan bu 
adam nasil oluyor da ger�egi anlatan bir kimseden �ok, bir 
uyurgezer etkisi b1rak1yor iizerimizde ve romanlarmdaki bu 
sun! I§Ik, birsamm ve riiyanm b1raktig1 bu bo§luk nereden ileri 
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geliyor? Romanian biitiin s1cakhgma, biitiin ate§liligine rag­
men, nas1I oluyor da tath bir t§tk verecek yerde insanm goz­
lerini kama§ttran k1pkml bir kuzey fecrinin t§tg1 ile parhyor? 
En ger�ek hayah dile getiren bu eserler nastl oluyor da ya§a­
d1g1m1z hayatla ilgili degilmi§ gibi goriiniiyor? Biitiin bu soru­
lara bir cevap arayahm. Dostoyevski soz konusu oldugu zaman 
her tiirlii kar§tla§hrmaya -diinya edebiyatmm olmez §aheserleri 
ile yap1lacak kar§tla§hrmalara bile- cesaret edebiliriz. Bence 
Karamazovlar'm trajedisi, Aiskhylos'un Oresteia'smm ba§mdan 
ge�enlere, Homeros'un destanma ve Goethe'nin o yiice eserine 
e§degerdir. Arna bu §airlerde daha �ok §efkat ve yumu§akhk, 
sade ve tabii bir §ekilde insani olmalarmdan ileri gelen bir �e§it 
duygu rahathg1 vard1r; tannsal bir �evre ile ku§ahlmt§lardtr; 
tedirgin duygularm s1gmabilecegi ve rahatlayabilecegi ye§il 
tarlalar ve �aytrlar, ytld1zh bir gokyiizii, parlak bir diinya vard1r 
onlarda. Sava§m en �ok k1zt§hg1 bir anda, en kanh katliamlarm 
ortasmda Homeros, birka� m1sra ile bize baz1 tabiat tasvirleri 
sunar. Denizden gelen tuzlu riizgan i�imize �ekeriz; Yunanis­
tan'm parlak t§tg1 biitiin bu katliamlan aydmlat1r; nesnelerin 
ebediligi yanmda insanlarm kavgalarmm ve sava§larmm giim ­
biirtiisiiniin hi�bir degeri olmad1gm1 mutlu bir duygu ile fark 
ederiz; bir soluk alma imkamm buluruz, insanlarm dertlerini, 
kederlerini unuturuz. Faust bile Paskalya'mn Kutsal Pazarte­
si' sini kutlar ve duydugu sevin�le evrensel ilkbahara kattlmt§ 
olur. Biitiin bu eserlerde tabiat bizi insanlarm diinyasmdan 
kurtanr. Dostoyevski'de ise tabiat diye bir §ey yoktur; rahathk 
yoktur. Dostoyevski'nin evreni yalmzca insan portrelerinden 
meydana gelmi§tir; tabii manzaralar onu ilgilendirmemektedir. 
insanhk hakkmdaki e§siz bilgisinin bedeli, tabiata ve sanata 
kar§t takmd1g1 goriilmemi§ bir ilgisizlik tavnd1r. Ostelik yalmz­
ca insani olan anlattmlarda bile kart§tk ve yetersiz bir §eyler 
vardtr. Dostoyevski'nin TanrlSI hi�bir zaman nesnelerde degil 
ancak ve ancak ruhtadtr; Eski Yunan eserlerine tath ve rahat 
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bir hava veren o degerli panteizm unsuru yoktur Dostoyevs­
ki'de. Romanlanndaki vakalar havas1z odalarda, karanhk so­
kaklarda, bogucu bir havas1 olan sefil evlerde, gerektiginden 
fazla "insani" olan c;evrelerde, hic;bir zaman 1hk riizgarlarm 
esmedigi yerlerde gec;mektedir. Suf ve Ceza'daki, Budala'daki, 
Karamazov Karde§ler'deki vakalarm hangi mevsimde gec;tigini 
biliyor muyuz? Belki de Dostoyevski bu kitaplann bir yerinde 
bundan soz etmi§tir. Arna bu bizde hic;bir iz b1rakmam1§hr. 
Biitiin dram, zaman zaman c;akan bilgi §im§eklerinin bir an ic;in 
aydmlatt1g1 kalbin luvnmlarmda, di§ diinyadan tecrit edilmi§ 
olan beynin bir k1vnmmda gec;mektedir. Biiyiik §ehrin dumam 
ve sisi ufkumuzu karartmaktad1r; durup dinlenebilecegimiz, 
rahat bir soluk alabilecegimiz bir yer yoktur; bak1§lanmm ken­
dimizden ve kendi acdanm1zdan c;evirip de tutkunun ve duy­
gunun bulunmad1g1 bir diinyay1 seyretmek imkamm bulamay1z. 
Dostoyevski'nin bize sundugu tablonun zay1f taraf 1d1r bu. Ki§i­
lerini, karanhk ve sefil bir zemin iizerinde belirtmektedir; bu 
ki§iler gerc;ek bir diinyada serbestc;e dola§amazlar; duygularm 
sonsuzlugu ic;erisindedirler; Dostoyevski'nin alam tabiat degil 
insan ruhudur; onun evreni, insani diinyanm sm1rlanm a§ama­
maktadir. 

Ne var ki, kahramanlanndan her biri yalmz ba§ma ele alm­
d1g1 zaman derin bir gerc;egi dile getirmi§ olsa bile ve manhki 
yap1s1 kusursuz da olsa, biitiiniiyle ele almd1klan zaman gerc;ek 
olmayan bir §eyler vard1r onlarda; bazen bir riiyadan f 1rlam1§­
c;asma, maddi olmayan bir diinyaya dogru giden hayaletler 
gibidirler. Bununla, onlarm gerc;ek olmad1gm1 soylemek istemi­
yorum; gerektiginden c;ok daha fazla gerc;ektirler. Dostoyevs­
ki'nin psikolojisi yamlmak nedir bilmez; ama yaratt1g1 kahra­
manlar gozle goriiliip elle tutulabilen canh kimseler olacak 
yerde, yiiceltilmi§lerdir; yalmzca bir ruhlan vardir; maddi olan 
hic;bir taraflan yoktur; bir di§ uyanmla veya kendi ba§larma 
harekete gec;en duygulardan, ruhtan ve sinirden yapdm1§ var-
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hklardan ba§ka bir §ey degildirler. Oyle ki, insan onlarm bir 
bedeni oldugunu, damarlarmda kan dola§t1gm1 rahat�a unuta­
bilmektedir. Dostoyevski'nin yazm1§ oldugu yirmi bin sayfa 
i�erisinde, kahramanlanm hi�bir zaman otururken, yerken, 
i�erken goremeyiz; hissederler, konu§urlar, �eki§irler; uyumaz­
lar (hi� degilse hipnotik bir uykunun etkisi altmda bulunma­
d1k�a uyumazlar), dinlenmezler; ate§lidirler, hi� durmadan 
dii§iiniirler. Hayatlarmda hi�bir bitkisel veya hayvani taraf yok­
tur; her zaman heyecanh ve gergindirler. Her zaman uyamkt1r­
lar; gerektiginden fazla uyamkt1rlar; her §ey onlarda en a§m 
derecesine varm1§t1r; Dostoyevski'nin uzag1 gorebilme yetene­
ginin temsilcileridir onlar: Medyumlar veya birsam goren, tele­
pati giiciine sahip olan kimselerdir. Onceden goriirler, onceden 
hissederler, gelecekten haber verirler ve varhklarmm en derin 
katlarma varmcaya kadar psikoloji ile doludurlar. Hayatta, 
insanlarm �ogu birbirini anlamaz; birbirleriyle ve kaderle �a­
t1§malan da buradan ileri gelir, insanhgm ba§ka bir biiyiik psi­
kologu olan Shakespeare, dramlannm yansm1 bu ugursuz en­
gele dayand1rmaktad1r: Dogu§tan gelen bir bilgisizlik, insanlan 
birbirinden ay1ran karanhk . . .  Kral Lear kmna giivenmemekte­
dir; onun �ekingen halinin arkasmdaki ruh biiyiikliigiinii ve 
babasma kar§I olan sevgisini gorememektedir. Othello, Iago 
tarafmdan aldat1lmakta, kandmlmaktad1r. Sezar, Brutus'u, 
yani kendi katilini sevmektedir. Hepsi bu diinyanm ozelligini 
olu§turan bir yamlmanm kurbamd1rlar. Shakespeare'de dram1 
yaratan anlay1§s1zhk ve insan tabiatm1 tammamaktan ileri gelen 
bilgisizlik, normal hayatta oldugu gibi, biitiin �at1§malarm kay­
nag1d1r. Dostoyevski'nin kahramanlan ise bunu bilmekte, hem 
de gerektiginden �ok daha fazla bilmektedirler. Anlay1§s1zhk 
veya birbirini yanh§ anlama diye bir §ey yoktur onlarda; her biri 
otekini peygamberlere has bir sezgi ile tammaktad1r; ruhlanrim 
en derin noktasma kadar tammaktad1rlar birbirlerini; daha biri­
si bir §ey soylemeden oteki onun ne diyecegini anlamaktad1r; 



Stefan Zweig 1 77  

duygularm bagnndan dii§iinceyi hemen bulup �1karabilmekte­
dirler. Her §eyi onceden sezerler: Yamlmaksmn ve §a§irmaks1-
zm. Ruhlan birbirini esrarh bir §ekilde kavramaktadir; bilin�d1-
§I ve bilin�alt1 alanlan olaganiistii bir §ekilde geli§mi§tir; pey­
gamberlere, kahinlere benzerler. MeseJa, Nastasya Filipovna, 
Rogojin taraf mdan oldiiriilecegini bilmektedir. Onu ilk gordii­
gii giinden, ona ait oldugu andan beri onun kendisini oldiire­
cegini bilmektedir; bunun i�in ondan ka�maktadir; kaderinin 
ger�ekle§mesini istedigi i�in de yine ona donmektedir. Gogsii­
niin hangi b1�akla de§ilecegini aylardan beri bilmektedir; Rogo­
jin de oyle; hatta Mi§kin de, bir giin Rogojin'le §Undan bundan 
konu§tuklan bir s1rada, Rogojin'in b1�agm1 elinde evirip �evi­
rirken titremege ba§lam1§hr. Aym §ekilde, Fyodor Karamazov' 
un oldiiriilmesinde de, herkes bilinmesi imkans1z olan §eyi on­
ceden hissetmi§tir. Staretz, cinayetin onsezisini duyar duymaz 
Dimitri'nin oniinde diz �okmii§ ve her §eyi hafife alan alayc1 
Rakitin bile bu hareketin anlamm1 kavram1§hr. Alyo§a, babas1-
na veda ederken onu omzundan opmii§tiir; babasm1 bir daha 
goremeyecegini hissetmi§tir. Ivan, cinayete tamk olmamak i�in 
<;erma§niya'ya gitmi§tir. igren�, mendebur Smerdiyakov, sm­
tarak, babasmm oldiiriilecegini ona onceden haber vermi§tir. 
Herkes cinayetin giiniinii, saatini ve yerini bilmektedir ve bu 
kadar �ok kimsenin cinayeti onceden hissetmi§ olmas1, insana, 
"arhk bu kadan da olmaz" dedirtecek kadar ger�ege aykm dii­
§en peygamberce bir kehanet olarak goriinmektedir. 

Psikoloji bilimi de sanatkar i�in her tiirlii ger�egin iki gorii­
nii§ii oldugunu ortaya koymu§tur. Dostoyevski, insam, kendin­
den oncekilerden daha derin bir §ekilde tammakla beraber, 
Shakespeare, insanhg1 ondan daha iyi tammakta ve bu noktada 
ondan daha iistiin bir durumda bulunmaktadir. 0, hayatta her 
§eyin nasil bir araya geldigini, birbirine kan§hgm1 gormii§tiir; 
s1radan, aleJade olan §eylerle yiice olanlan yan yana getirmi§tir; 
oysa Dostoyevski, her kahramamm sonsuzluga dogru itmekte-
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dir. Shakespeare, bedenin, tenin diinyasm1, Dostoyevski ise 
ruhun diinyasm1 yaratm1§hr. Dostoyevski'nin evreni belki de 
varolagelen en kusursuz birsamd1r, ger\fegi a§an bir riiyad1r, 
hayal olana ula§ffil§ olan bir ger\fek\filigi dile getirmektedir. 
Ger\fekiistiine yonelmi§ olan bu yazar, hi\fbir sm1r tammamas1 
bak1mmdan, ger\fegi anlatmam1§, ger\fegi, kendi kendisini a§­
ma k zorunda b1rakm1§hr. 

Otekilerden daha derin ve daha insani olan ve kaynagm1 
ruhtan alan boyle bir sanata daha once edebiyat alanmda rast­
lanm1§ degildir: Ne Rusya'da, ne de ba§ka bir yerde. Olsa olsa 
Dostoyevski'nin eserlerinin "uzak akrabalan" diyebilecegimiz 
baz1 orneklere rasthyoruz. Gii\flii bir kaderin yiikii altmda ezi­
len insanlann s1kmtdan, iirperi§leri ve \fektikleri ac1lar bize 
bazen eski Yunan trajedilerini hat1rlat1r. Ruhun mistik, amans1z 
ve avunmak nedir bilmeyen hiiziin duygusu ise Michelangelo' 
yu getirir akhm1za. Arna yiizy1llarm otesinden Dostoyevski'nin 
asd karde§i Rembrandt'hr. Her ikisi de \fe§itli s1kmtdar ve sefa­
let i\ferisinde ge\fen bir hayat siirmii§lerdir. Para babalarmm 
odacdan, kap1cdan taraf mdan itilmi§ler, hor goriilmii§lerdir; 
insani varhgm derin U\fUrumlarma kadar itilmi§lerdir. Bunun 
i\findir ki, kar§1thklarm yarahc1 giiciinii, karanhgm ve 1§1gm 
ebedi miicadelesini bilmektedirler; fer din aleladeliginden s1y­
nlan ruhun kutsal giizelliginin hi\fbir §eyle kar§da§hnlamaya ­
cagm1 fark etmi§lerdir. Dostoyevski'nin kutsal ki§ileri nasd Rus 
koyliilerinden, canilerden, kumarbazlardan meydana gelmi§se, 
Rembrandt'm kutsal ki§ileri de liman §ehirlerinin sokaklarm­
dan se\filmi§ orneklerdir; hayatm en bayag1 §ekilleri i\ferisinde, 
her ikisi de, tabii ve esrarh bir giizellik ke§f etmi§ler, insanhgm 
tortusunu te§kil eden alt tabaka i\ferisinde kendi isa'lanm bul­
mu§lard1r. Her ikisi de yeryiiziindeki gii\flerin siirekli miicade­
lesini bilmektedir ve her ikisi de l§1g1, hayatm en karanhk yerle­
rinde aramaktad1r. Rembrandt'm tablolanm seyretmekle, Dos­
toyevski'nin romanlanm derin bir §ekilde anlamakla, maddi ve 
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manevi §eklin mutlak s1rrma ula§mak imkanm1 buluruz: Evren­
sel insanhga . . .  Ruhumuzun yalmzca belli belirsiz golgeleri ve 
act gen�egi farketmi§ oldugu yerlerde, Dostoyevski, sezgi gii­
ciiyle, bu diinyanm en son, en yiice §eylerinin etraf mdaki 1sh­
rap halesini, o kutsal t§tg1 ke§fedebilmi§tir. 

YARATMA SANAT[ VE TUTKU 

Olqulu olmay1 seven ki§i, 
sevmek nedir bilir mi? 

La Boetie 

" Her §eyi tutku haline getiriyorsun!"  Nastasya Filipovna'nm bu 
soziinii Dostoyevski'nin biitiin kahramanlarma, ozellikle ken­
disine uygulamak miimkiindiir. Hayatm biitiin gariinii§lerine 
tutku ile vermi§ti kendini; her §eyden once de sanatma tutkulu 
bir §ekilde baghyd1. Bir yarat1c1 olarak gosterdigi �abanm, sa­
kin ve diizenli bir §ekilde, oniinii sonunu dii§iinerek yaptlmt§ 
bir �ah§ma ile hi�bir ilgisi yoktur. Dostoyevski hummah bir 
§ekilde ya§ad1g1 ve dii§iindiigii gibi, hummah bir §ekilde yaz1-
yordu; yazt§ tarz1 biitiin ate§li miza�h insanlarmki gibiydi ve 
ciimleler inci dizileri gibi s1ralamp gittik�e, nabz1 iki katma 
�1kan bir h1zla atmaya ba§hyor, sinirleri gerildik�e geriliyordu. 

Yaratmak onun i�in bir kendinden ge�i§ ve bir azap, bir 
CO§kunluk ve bir dii§kiinliik, 1st1rap halini alan bir §ehvet ve 
§ehvete donii§en bir 1sttrap, devamh bir iirperi§, bir yanardaga 
benzeyen tabiatmm siirekli bir f t§ktrmas1yd1. ilk kitab1 olan 
Yoksullan, yirmi ii� ya§mdayken bir "gozya§t nobeti" i�erisin­
de yazmt§tt. Bundan boyle her �ah§ma onun i�in bir bunahm, 
bir hastahk olacakt1. "Sinirli bir §ekilde, azaplar ve kaygtlar i�e­
risinde yaz1yorum; ne zaman bir �aba gostersem hastalamyo­
rum" diyordu. Sara illetinin, o mistik hastahgm ate§li ve hum­
mah ritmi ve �ah§malarma ara vermesine yol a�an trajik etkisi, 
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eserinin en ince titre§imlerinde bile hissedilmektedir. Buna rag­
men, Dostoyevski, hep bir histeri nobeti i�erisinde, biitiin varh­
g1 ile kendini i§e vererek �ah§1yordu. Bir biitiin olarak eserinin 
en onemsiz k1s1mlan, meseJa gazeteye yazd1g1 yazilar bile tut­
kunun ate§i i�erisinde yaz1lm1§hr. Hi�bir zaman kalemi eline 
ahp o anda aklma gelen §eyleri yazmaya kalkmam1§hr; ustahgm 
zevkine de kapilmam1§hr; kendisini tamam1yla vakalara vermi§, 
yaratt1g1 ki§ilerle aym duygulan payla§abilmek i�in sinirlerini 
y1prahp durmu§tur. 

Dostoyevski'nin eserleri, korkun� bir hava basmcmm altm­
da ve §iddetli bir f 1rtma i�erisinde patlak veren bir yanardagdan 
f1§k1ran k1zgm lavlara benzer. Stendhal i�in verilmi§ olan §U 
hiikiim Dostoyevski'ye de uygulanabilir: "Heyecans1z oldugu 
zamanlar ruhsuz gibiydi." Dostoyevski de tutkusuz oldugu 
anlarda §airligini yitiriyordu. 

�u var ki, sanatta tutku, yaratic1 bir unsur oldugu kadar, y1-
k1c1 bir ro) de oynamaktad1r; oy)e karma§Ik bir kuvvet)er y1gm1 
yaratmaktad1r ki, ancak pml pml bir zeka bu karmakan§1k 
y1gmm i�erisinden ebedi §ekilleri bulup �1karabilmektedir. En­
di§e, harekete getirici bir i� kuvvet olarak rol oynamakta, sii­
kCm ve dii§iince ise sanat eserinin iizerinde uzun uzun i§lemek 
imkanm1 vermektedir. Dostoyevski'nin dehas1, biiyiik eserlerin 
tabii havasm1 olu§turan o duygusuz sogukluga yabanc1 degildi: 
Olaganiistii pJanlar yapmaktan, muhte§em tasanlar, diinya ta­
sawurlan kurmaktan ho§lamyordu; ama tutkunun §iddeti her 
zaman bu tasanlarm temellerini �okertiyordu. Kalple aklm 
ebedi ik.iligi, aym §ekilde, Dostoyevski'nin eserini de etkilemi§ 
ve boylece, tasan ile tutku arasmda kar§ithga yol a�m1§hr. Dos­
toyevski, objektif olmaya, ger�ekleri dile getirmeye, duygulan 
tahlil etmeye, destan tarzmda yazilar yazmaya bo§una ugra§•P 
durmu§tur; kendisini, yaratm1§ oldugu diinya ile kayna§maya, 
kendi eseri olan bu diinyaya sempati duymaya sevk eden tutku­
suna kar§• koymas1 miimkiin degildi. En kusursuz eserlerinde, 
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o ilk kaos halinin izlerine rasthyoruz; ahenge hi�bir zaman ula­
§amamt§hr Dostoyevski. (Onun en gizli dii§iincelerinden birini 
a�1ga vuran Ivan Karamazov, "Ahenkten nefret ederim" diyor­
du.) �ekille irade arasmda ne ahenk vard1r, ne denge; varhg1-
nm ikiligi, tutku ile yaratma sanah arasmda miicadele olmasm1 
gerektirmi§tir. 

Dostoyevski vakalan rahat, sakin bir §ekilde anlatmay1 hi�­
bir zaman ba§aramamt§, edebiyat sanatmda ustala§mt§ olan 
kimselerin "destan tarzmda anlah§" , dedikleri §eye, Homeros' 
tan Gottfried Keller'e ve Tolstoy'a kadar usta yazarlarm birbir­
lerine devrettikleri bu mirasa hi�bir zaman ula§amamt§hr. Dos­
toyevski'nin diinyas1 tutkudan dogan bir yarah§hr ve onu de­
gerlendirebilmek i�in de tutkulu olmak gerekir. Hi�bir zaman 
tath bir huzur duygusu ile rahata kavu§tugumuz olmaz Dosto­
yevski'nin diinyasmda; hi�bir zaman kendimizi vakalarm dt§tn­
da kalan, kudurmu§ denizin dalgalarm1 k1y1dan seyreden bir 
seyirci durumunda hissetmeyiz. Trajediye biz de kart§ITIZ, vak' 
alarm akt§ma biz de kendimizi kaptmnz; kahramanlarmm bu­
nahmlarma kattlmz; onlarm problemleri bizi de a§m derecede 
heyecanlandmr, duygulandmr. Dostoyevski kendi yak1c1 hava ­
sma bizi de sokar; solugumuz kesilerek, ba§1m1z donerek, ru­
hun u�urumlarma dogru inmeye zorlar bizi. �akaklanm1z o­
nunkiler gibi atmaya ba§lad1g1 zaman, aym esrarh tutku bizi de 
pen�esine ald1g1 zaman, sonunda onun eserine girebiliriz ve 
onu kendimize mal edebiliriz. Dostoyevski'nin sanah ancak 
"son derece ate§li" miza�h insanlan, sinirleri kendi kahraman­
larmm sinirleri gibi alabildigine gergin olanlan etkiler. Okuma 
salonlarmm mii§terilerine, amator okuyuculara, herkesin gittigi 
yoldan gitmeyi sevenlere yabanc1d1r; yalmzca son derece du­
yarh, son derece tutkulu, ate§li kimseler onu anlayabilir, ona 
eri§ebilir. �u noktay1 gizlemenin ya da inkar etmenin bir yaran 
yoktur: Dostoyevski ile okuyuculan arasmdaki ili§kiler dost�a 
olmad1g1 gibi ho§ da degildir; tehlikeli, zalim ve §ehvetli i�gii-
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diilerin �ah§masm1 dile getirirler; yakm dostlar arasmdaki ili§­
kilere degil, erkekle kadm arasmdaki ili§kilere benzeyen tutkulu 
ili§kiler soz konusudur burada. Dostoyevski'nin �agda§lan olan 
Dickens veya Gottfried Keller gibi yazarlar, okuyucuyu kendi­
lerine �ekebilmek ve i�erisine soktuklan diinyay1 ona sevdire­
bilmek i�in ikna edici bir tathhga, �ekici bir musikiye ba§vurur­
lar; okuyucunun merak duygusunu ve hayal giiciinii tahrik 
ederler; ama okuyucuya biitiiniiyle sahip olmak isteyen Dosto­
yevski'nin yaphg1 gibi, kalbinde heyecan uyand1rmay1 ba§ara­
mazlar. Dostoyevski ise ilgimizi ve merak duygumuzu uyan­
dirmakla yetinmez; biitiin ruhumuzla ve bedenimizle kendisine 
ait olmamm ister. Elektrikli bir hava yarahr; duyarhg1mm a§m 
derecede tahrik eder. Tutkulu iradesi, bir �e§it hipnotizma ile 
irademizi zay1flahr. Sihirli sozler mmldanan bir biiyiicii gibi, 
bitip tiikenmek bilmeyen ve ilgi uyand1rmayan kar§1hkh konu§­
malarla zihnimizi oyalamaya �ah§ir; esrarh imalarla, iistii kapah 
sozlerle ilgimizi uyandmr; �ar�abuk zafere ula§mak istemez; 
hazirhk safhasmm azabm1 uzatmak onda nerdeyse §ehvet halini 
alm1§hr. Sab1rs1zhktan i�imiz i�imize s1gmaz olur. Yeni yeni 
ki§iler �1kanr ortaya, yeni sahneler yarahr, gittik�e yava§layan 
bir h1zla esas vakaya dogru gider. Bilin�li. §eytani bir haz duya­
rak bizi fethedecegi am geciktirir; i� s1kmhsm1, insana ac1 ve­
ren o agir havay1 en §iddetli noktasma kadar vardmr. F1rtma­
nm gittik�e yakla§hgm1 hissederiz; az sonra patlak verecek olan 
f 1rtmay1 haber veren korkun� §im§ekler ruhun semas1 iizerinde 
�akar durur. 

Suf ve Ceza 'daki akil almaz ruh hallerinin bir cinayete yol 
a�acagm1 anlayabilmek i�in ge�en zamam dii§iiniin! Oysa sinir­
lerimiz korkun� bir dramm haz1rland1gm1 �ok daha onceden 
sezmi§tir bile. Olaylarm yava§ yava§ geli§mesi, Dostoyevski'nin 
ba§1m §ehvetle dondiiren ince tekniklerden biridir; deriye bah­
nlan igne u�lan gibidir bunlar. Biiyiik sahnelerden once mistik 
ve §eytani bir can s1kmhsmm hiikiim siirdiigii sayfalar birbirini 
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izlemekte ve sonunda heyecan i�erisinde olan insanm beynini 
tutu§turmakta, §iddetli bir fiziki rahats1zhk yaratmaktad1r. in ­
sam her zaman tetikte, her zaman uyamk tutmaktan duydugu 
zevk, kar§1thklar iizerinde 1srarla duru§U, Dostoyevski'yi bize 
ac1 �ektirecek hale getirmektedir. Duygulanm1z iyice k1z1§hg1 
ve gogsiimiizii patlatacak dereceye vard1g1 anda, sonunda bizi 
ta kalbimizden vurmaya karar vermektedir. 0 zaman, yiice bir 
an i�erisinde �akan bir §im§el<le her §ey birdenbire aydmlan­
makta ve ebedi kurtulu§, varhg1m1zm en derin katlarma kadar 
i§leyerek bizi feraha �1karmaktad1r. Dostoyevski'nin destanmm 
sunm a�1ga vurmas1 ve varhg1mm saran a§m gerginligin, goz­
y a§lan ile 1slanm1§ yumu§ak bir heyecana donii§mesi i�in, bek­
leyi§ safhasmm katlamlmaz bir hal almas1 gerekmektedir. 

Dostoyevski, okuyuculanm aldatan tutkulu bir dii§man, 
duygulan incelmi§ bir §ehvet dii§kiiniidiir. Onlarla er meyda­
nmda kar§J kar§1ya gelip teke tek sava§mak istemez; daha �ok, 
beklenmedik bir anda han�erini ta kalbine saplayabilmek i�in 
kurbanmm etrafmda saatlerce doniip duran bir katile benzer. 
Tutkusu, ate§liligi o dereceye varm1§hr ki, romanlarmda "des­
tan tarzmda anlah§" dedigimiz §eye rastlamak pek miimkiin 
degildir. Bir yanardag gibi zaman zaman patlak vererek yazar 
o; tesviye i§lerinde �ah§an bir i§�i gibi yolunu kiirek kiirek top­
rak ta§1yarak yapacak yerde, kii�iik bir fi§egin gii�lii patlay1§1 
ile biitiin diinyay1 infilak ettirir, kalbimizi par�a par�a eder. 
Hazuhklanm topragm derin tabakalarmda yapar. insan, biiyiik 
bir f elaketle kar§ila§acagm1 hisseder; �ukurlanm hangi kahra­
manlannm i�erisinde a�hgm1, felaketin nerede, ne zaman pat­
lak verecegini hi�bir zaman bilemeyiz. Kahramanlarmdan her 
birini esas vakaya dogru gotiiren bir dehliz vardu ve her biri 
aym patlay1c1 maddeyi kendi i�inde ta§1maktadu: Tutkuyu . . .  
N e  var ki, Dostoyevski, s1mm e§siz bir sanatla gizlemektedir 
bizden; infilaka kimin yol a�acagm1 son ana kadar bilemeyiz 
(me§ela, kafalan aym dii§iince ile zehirlenmi§ olanlar arasmdan 
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hangisinin Fyodor Karamazov'u oldiirecegini son dakikaya ka­
dar bilemeyiz) . Hayatm iist tabakalarmm altmda, kaderin, hplu 
bir kostebek gibi yeri kazd1gm1 hissederiz; kalbimize kadar 
ula§an dehlizi hissederiz; ag1r havay1 aydmlatan bir §im§ek gibi 
ortaya �1kan o lusac1k ana varmcaya kadar bekleyi§in azab1 i�i­
mizi kemirir durur. 

Bu k 1sa anlara, e§ine rastlanmayan bu k1sa ama yogun za ­
man arahgma ula§abilmek i�in, Dostoyevski, kendinden once 
hi� kimsenin yapmad1g1 §ekilde, geni§, etrafl1 ve gii�lii bir anla­
hm teknigine ihtiya� duymaktadir. Bu yogunlugu, bu §iddeti 
ancak ef sanevi bir giice sahip olan ilkel ve olaganiistii bir sanat 
ger�ekle§tirebilirdi. Buradaki "geni§lik"ten anla§1lan §ey geve­
zelik degil, bir yap1 kurma sanahd1r: Piramitlerin zirveleri nasd 
�ok geni§ temellere ihtiya� gosterirse, aym §ekilde, Dostoyevs­
ki'nin ula§hg1 zirveler de eserlerinin �ok geni§ boyutlu olmasm1 
gerektirmektedir. 

Vatanmm biiyiik 1rmaklan gibi, Dinyeper ve Volga gibi, ro­
manlarmm agir agir �alkalanan dalgalan da hayatm sonsuz §e­
killerini yans1tmaktadir. Yazd1g1 binlerce sayfa bazen sanatm 
sm1rlanm a§arak, politika ve polemik alanma ta§maktadir. <;al­
kanh duruldugu zaman, geni§ kum birikintileri �1kmaktadir or­
taya; hatta bazen dalga biisbiitiin durulur gibi olmaktadir. Yak' 
alar, gii�liikle, say1s1z k1vrmtdar yaparak alup gitmektedir; ba ­
zen tembel tembel konu§malarm baraj1 oniinde akmh saatlerce 
duraklamakta, daha sonra ba§lang1�taki derinligine ve §iddetli 
ak1§ma yeniden kavu§maktadir. Denize, sonsuzluga yakla§hg1 
bir s1rada, hikayenin destans1 zenginliginin veya geni§liginin bir 
anafor haline geldigi, sayfalarm elimizin altmdan u�arcasma 
ka�1p gittigi, endi§eli bir havanm hakim oldugu, ruhun duygu­
lann u�urumuna dogru siiriiklendigi yerlerde o §a§1rhc1 akmh 
tekrar ortaya �1kmaktadir. insan arhk u�urumun �ok yakm 
oldugunu hissetmektedir; biiyiik su kiitlesinin, temizlenebilmek 
i�in kopiire kopiire aktig1 o biiyiik �aglayanm giiriiltiisiinii 
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duymaktadir. Biz de, istesek de istemesek de bu h1zla akan sele 
kendimizi kaptmnz ve yaralanm1§ ruhumuzla vakalarm w;uru­
muna dahp gideriz. 

Hayatm tiimiiniin tek bir an i�erisinde a§m derecede yo­
gunla§masmdan ileri gelen ve bize hem ac1, hem de ba§ don­
mesi veren bu duyguyu Dostoyevski "bir kulenin tepesinde 
duydugumuz duygu"ya benzetmi§tir. Kendi u�urumuna dogru 
egilen ve oldiiriicii dii§ii§iin verecegi o sonsuz mutlulugun zev­
kini onceden hisseden tannsal bir �dgmhkhr bu; hayatm tiimii 
ile Dostoyevski'nin destans1 piramitlerinin goriilmeyen zirvesini 
olu§turan oliimiin aym anda hissedildigi yiice bir duygudur. 
Romanlanm belki de sadece duygularm en §iddetli noktaya 
ula§hg1 bu gibi anlan dile getirmek i�in yazm1§hr. 

Eserlerinde, tutkulann son derece §iddetli ve yogun bir hal 
ald1g1 yirmi-otuz kadar par�a vardir ki, bu e§siz boliimler, yal­
mzca ilk okudugumuz zaman -ve beklemedigimiz bir anda 
kar§1m1za �1ktiklan i�in- degil, dordiincii veya be§inci defa 
okuyu§umuzda bile bir alev gibi delip ge�erler kalbimizi. Boyle 
anlarda romandaki biitiin ki§iler mutlaka bir odada toplanm1§­
lard1r ve iradeleri her zaman en §iddetli noktasma varacak §e­
kilde gerilmi§tir. Biitiin yollar, biitiin akmtilar, biitiin kuvvetler 
bir kav§ak noktasmda birle§mekte, sihirli bir §ekilde, tek bir 
hareketle, tek bir kelimeyle son bulmaktadir. Ecinniler'de �a­
tov'un att1g1 o kuvvetli §amarm, esrar perdesini nasd yirtt1gm1; 
Budala'da Nastasya Filipovna'nm yiiz bin rubleyi ate§e ah§1m 
veya Suf ve Ceza ile Karamazov Karde§ler'deki itiraf sahneleri­
ni dii§iiniin. Bu yiice anlarda sanatla tutku birbirine kan§mak­
tadir; yalmzca bu co§kunluk, bu kendinden ge�i§ anlan Dos­
toyevski'ye birligini kazand1rmakta ve onu kusursuz bir sanat­
kar haline getirmektedir. Bu sahneler, salt estetik a�1dan goriil­
diigii zaman, sanatm insan iizerindeki e§siz zaferidir; nasd bir 
olaganiistii hesapla biitiin yollarm bu zirveye ula§hgm1; nasd 
bir dahice ongorii§le, her §eyin onceden dii§iiniiliip tasarlana-
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rak, insanlarla §artlarm birbirini tamamlad1gm1; 1� 1�e ge�mi§ 
binlerce terimden meydana gelmi§ bir denklemin birdenbire tek 
bir terimde birle§ecek §ekilde nasd �oziimlendigini -duygunun 
kusursuz bir birliginde, bir co§kunluk ya da kendinden ge�me 
halinde nasd son buldugunu- anlayabilmek i�in bu par�alan 
tekrar tekrar okumak gerekir. Dostoyevski'nin sanatmm sirn 
buradadir; biitiin romanlan, duygularm elektrikli havas1 ile 
yiiklii olan ve mutlaka yddmm1 kendine dogru �eken bu zirve­
lere dogru yiikselmektedir. 

Dostoyevski'den once hi� kimsenin ula§amad1g1, belki de 
bundan boyle hi�bir yazarm aym derecede ula§amayacag1 bu 
kadar ozel bir sanat tarzmm kaynaklanm hahrlatmaya gerek 
var m1? Biitiin hayati kuvvetlerin bu §ekilde birka� saniye i�eri­
sine s1k1§ml§ olmasmm, Dostoyevski'nin kendi hayatmm, kut­
sal hastahgmm sanat alanmdaki goriinii§iinden ba§ka bir §ey 
olmad1gm1 hahrlatmaya gerek var m1? Hi�bir sanatkarm 1shra­
b1, sanatm bamba§ka bir §ekle soktugu bu sara hastahg1 kadar 
verimli bir rol oynamam1§hr. Hayatm �e§itli goriinii§leri hi�bir 
zaman bu derece smirh bir zaman ve mekan par�as1 i�erisine 
s1k1§mam1§t1r. Biitiin bu olgular diinyas1m bir ceviz kabugu i�e­
risine s1k1§hrabilmek yalmzca ona vergidir. Semenovski mey­
danmda, iki dakika i�erisinde biitiin hayahm yeniden ya§ayan, 
nobet anlarmda, ba§ donmesi ile ani dii§ii§ arasmdaki o k1sac1k 
anda, koltugundan yere dii§tiigii bir sirada, hayalinde biitiin 
diinyalan bir ba§tan bir ba§a dola§an o biiyiik adam yapabil ­
mi§tir bunu ancak. Bu k1sa siireli ani CO§kunluk hallerinin ina­
mlmazhgma yalmzca 0 oyle bir ger�eklik kazandirabilmi§tir ki, 
mekan ve zamanla nas1l oynam1§ oldugunu ancak §Dyle boyle 
fark edebiliriz. 

Budala'nm be§ yiiz sayfay1 a§an birinci cildini ele alahm, 
ipini koparm1§ az1h bir kaderle kar§da§mz ilk bak1§ta; birtak1m 
ruhlar karmakan§lk bir halde oniimiizden ge�ip gitmektedir; 
bir�ok insanlar �1km1§hr ortaya; onlarla birlikte sokaklardan 
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ge�eriz, evlere gireriz ve birdenbire, tesadiifen fark ederiz ki 
biitiin bu inamlmaz vakalar y1gm1 a§ag1 yukan on iki saat i�eri­
sinde, ogle ile gece yans1 arasmda olup bitmi§tir. Karamazov­
lar'm akd almaz diinyas1 da birka� giine s1k1§ml§hr; Suq ve 
Ceza ise bir haftaya . . .  Hi�bir yazarm ger�ekle§tiremedigi, ha­
yatta da hemen hi�bir zaman ger�ekle§meyen bir yogunlugun 
§aheseridir bunlar. Bu �dgmca yiikseli§ ve dii§ii§leri, kaderin bu 
amans1z darbelerini ve ruhun f1rtmalannm bu temizleyici kuv­
vetini, yalmzca Oidipus'un trajedisinde, biitiin bir hayatla ge�­
mi§ nesillerin hayatmm ogle vaktiyle giin bahm1 arasma s1k1§­
hg1 Oidipus'ta bulabiliriz. 

Ba§ka hi�bir romanc1 bu sanata ula§amam1§hr. Dostoyevski, 
bu yiice anlarmda her zaman bir trajedi §airi gibi hareket et­
mi§tir; romanlan bir �e§it gizli, §ekil degi§tirmi§ dramlardir. 
Karamazovlar'm ruhu, son tahlilde, Eski Yunan trajedisinin ru ­
hunu yans1tmaktadir; teni ise Shakespeare'in tenini . . .  Koskoca 
insan, kaderin trajik gogii altmda, �ml�1plak, kii�iik ve gii�­
siizdiir orada. Bu gibi bunahm ve dii§ii§ anlarmda Dostoyevs­
ki'nin eserlerindeki o destans1 hava kaybolmaktadir. Duygu­
lann ate§i, onlarm o haf if destani ortiisiinii eritmektedir; u�up 
giden bu ortiiniin aJtmda, gitgide k1ZJ§an konU§malardan ba§ka 
bir §ey kalmamaktad1r. Romanlarmdaki biiyiik sahneler, dra­
matik konu§malardan ba§ka bir §ey degildir. Her ki§i bu ko­
nu§malarda oyle yerli yerine konmu§ ve hikayenin geni§ ak1§1 
kritik anlarda o derece belirli bir hal alm1§hr ki, bu par�alan, 
bir kelimesini bile degi§tirmeksizin sahneye aktarmak miim­
kiindiir. Boylece, Dostoyevski'yi son ve kesin bir harekete, §id­
detli bir gerginlige, insanm ba§ma yddmm gibi �oken bir feJa­
kete dogru sevk eden trajik duygu, o destani §aheserleri dra­
matik §aheserler haline getirmi§tir. 

Bu sahnelerin dramatik giiciinii ilk defa bulvar tiyatrolarmm 
uyamk yoneticileri fark etmi§tir; edebiyat ele§tiricilerinden �ok 
daha once bu nokta dikkatlerini �ekmi§ ve Suq ve Ceza'dan, 
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Karamazov Karde§ler'den birka� piyes �1rpt§hrtvermi§lerdir. 
Arna bu §ekilde hareket etmekle, Dostoyevski'nin kahraman­
larmm yalmzca dt§ goriinii§leri ve kaderleri iizerinde duran, 
onlan kendi diinyalarmdan, manevi evrenlerinden, belli bir 
ritme gore degi§en ruh hallerinin f1rtmah havasmdan �ekip 
�1karan her tiirlii denemenin ba§ans1zhga mahkum oldugunu 
kamtlam1§lard1r. Bu dramlardaki ki§iler i�i bo§, cans1z, kuru 
aga� govdeleri gibidirler; romanlardaki kahramanlar ise or­
manlardak i canh, ht§trtth ve zirveleri gokyiiziine ula§an ulu 
aga�lard1r; binlerce sinir lifi ile destanm topragma kok salm1§­
lard1r ve kan damarlarma benzeyen bu canh koklerin meydana 
getirdigi aglar binlerce sayfa boyunca dallamp budaklanmakta­
d1r. Dostoyevski'nin yarattc1 giiciiniin biiyiikliigii, daha �ok, 
belirsizlikten, iistii-kapah sozlerden, onsezilerden ileri gelmek­
tedir. Dostoyevski'nin psikolojisi keskin bir t§tk i�in degildir; 
kendisini diizeltmeye ve basitle§tirmeye kalkanlarla alay eder; 
bu destani cehennem i�erisinde esrarh ruh! Temaslar, hafif 
renkler ve bilin�alt1 akmttlar vard1r. Ki§iler, gozle goriilebilen 
hareketler ve davrant§larla degil, binlerce kii�iik ayrmtt ile canh 
bir hale gelirler; hi�bir oriimcegin ag1 onlarm karmakart§tk dii­
§iinceleri kadar ince ve karma§tk degildir. Hikayenin dt§ gorii­
nii§iiniin altmdaki bu akmttlarm siirekliligini anlayabilmek i�in, 
Dostoyevski'nin romanlarmdan birinin k1salttlm1§ Frans1zca 
�evirisini okumak yeter. Sanki hi�bir §ey noksan degilmi§ gibi 
gelir: Vakalarm akt§t daha �abuktur; ki§iler daha hareketli, 
daha belirgin, daha tutkuludur. Bununla birlikte, daha zay1fla­
m1§, zenginliklerini kaybetmi§lerdir. Ruhlan, arttk gokku§agm­
daki olaganiistii renklerle partldamamaktad1r; elektrikle yiiklii 
o §im§ekli havadan, ne derece kuvvetli ve yararh oldugu ancak 
"bo§alma" halinde ortaya �1kan o bogucu gerginlikten de eser 
yoktur. Yeri doldurulamayan bir §ey kaybolup gitmi§tir, ttls1mh 
daire bozulmu§tur. Dostoyevski'nin eserlerindeki o geni§ ve 
ayrmtth ifadenin anlamm1, sozii goze �arpacak §ekilde ni�in 
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uzatm1§ oldugunu, ozellikle bu k1saltdm1§ �eviriler ve eserlerin­
den �irp1§hnlm1§ piyesler anlatmaktadir bize. <;ar�abuk, iistiin­
korii, rastgele bir §ekilde belirtilmi§ ve gereksizmi§ gibi gelen 
birtak1m ayrmhlarm anlam1 yiizlerce sayfa otede ortaya �1k­
maktadir. Hikayenin alt tabakalan, bir yerden bir yere haber 
gotiiren ve birtak1m tepkilere yo) a�an gizli ipliklerle oriilmii§­
tiir. Dostoyevski'de manevi bir §ifre, kolay kolay fark edileme­
yen fizik veya ruhl belirtiler vard1r. Biitiin bunlarm anlam1, an­
cak eserlerini ikinci veya ii�iincii defa okudugumuz zaman or­
taya �1kar. Vakalarm belkemiginin altmda, kar§1hkh konu§ma­
lann di§ goriinii§ii altmda boylesine i� i�e ge�mi§ olaylar y1gm1-
na, bu derece karma§1k bir sinir agma hi�bir romanc1da rastla­
mak miimkiin degildir. bteki biiyiik destanl §airier, ozellikle 
Goethe, insandan �ok tabiah taklit ederler: Vakalan bize orga­
nik olarak, bir bitkiden veya manzaradan soz edermi§�esine 
anlahrlar. Dostoyevski'nin romanlarmdan birini okudugumuz 
zaman ise, derin ve tutkulu bir insanm kar§1smda bulundugu­
muzu hissederiz. Eseri hem bu diinya ile ilgilidir, hem de ebe­
dldir. Sinirlerinin esiri olan, ikili bir ki§iligi oldugunu bilen, 
kafas1 da bedeni de gergin ve tedirgin olan bir varhkla, tam bir 
birlige ve ahenge hi�bir zaman ula§amam1§ bir varhkla kar§J 
kar§1ya oldugumuzu sezeriz. Maddi k1hf mm altmdaki ruhu na­
s1l kolay kolay anlamam1z, kavramam1z miimkiin degilse, Dos­
toyevski'nin eserini de, aym §ekilde, kolay kolay kavramam1z ve 
onu ba§ka sanat eserleriyle kar§da§hrmam1z miimkiin degildir. 

Dostoyevski 'nin sanatmm bizde uyand1rd1g1 hayranhk ve 
dii§iincelerindeki ustahk, her tiirlii ah§dm1§ ol�iiyii a§maktadir; 
eserine kendimizi verdigimiz ol�iide, biiyiikliigii bizim i�in kor­
kun� ve olaganiistii bir hal ahr. Dostoyevski'nin biitiin roman­
lannm hirer §aheser oldugunu soylemek istemiyorum; daha az 
yiiksek hedeflere, daha smirh gayelere yonelmi§ olan daha zay1f 
bir�ok eser bu bak1mdan onunkilerden daha iistiin olabilir. 
Ol�ii nedir, ol�iilii olmak nedir bilmeyen bir insan ebedllige 
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ula§abilir, ama buna her seferinde ula§mas1 miimkiin degildir. 
Dostoyevski'nin ortaya koymu§ oldugu olaganiistii dii§iincele­
rin bin;ogu tutku ile yaratdm1§hr; en ciiretli fikirlerini �ogu za­
man sab1rs1zhg1 yiiziinden elden ka�1rm1§hr. Arna onun bu sa­
birs1zhg1, bizi, sanatmm trajedisinden hayatmm trajedisine go­
tiirmektedir. Balzac gibi o da kay1ts1zhgmm degil kaderinin 
kurbam olmu§tur. Hayat onu hep s1k1§1k bir durumda, alelacele 
yazmaya zorlam1§, yazd1klanm diizeltip kusursuz bir hale geti­
recek vakit b1rakmam1§hr. Eserlerini nasd yazd1gm1 dii§iiniin; 
her romamm, daha ilk boliimiinii yazmaya ba§lad1g1 s1rada sat­
m1§ bulunuyordu. Her �ah§mas1, bir par�a avans koparabilmek 
i�in yaphg1 siirekli ve §iddetli isteklerle birlikte gidiyordu. Rus­
ya'dan ka�1p ba§ka iilkelere gittigi s1ralarda, ya§h bir araba 
beygiri gibi oradan oraya takatsiz bir §ekilde siiriiklenip duru­
yordu. Eserlerini son bir defa gozden ge�irip diizeltebilmek i�in 
ne vakti vard1, ne de huzuru ve o, her §eyi bildigi gibi bunu da 
�ok iyi biliyordu; kusurlarmm farkmdayd1: "Ne §artlar altmda 
�ah§hg1m1 bilseler! Benden kusursuz §aheserler bekliyorlar; 
oysa en korkun�, en ac1 s1kmtdar yiiziinden alelacele yazmak 
zorunda kahyorum," diye hayk1rm1§h ofkeli bir anmda. Malika­
nelerinde rahat rahat oturup, ciimlelerini diizeltmek ve siisle­
mek imkamm bulan Tolstoy'dan da, Turgenyev'den de nefret 
ediyordu; ba§ka hi�bir §eylerini k1skanm1§ degildi; yalmzca bu 
noktada haset ediyordu onlara. insan olarak yoksulluktan 
korkmad1g1 halde, bir i§�i gibi �ah§maya mahkum olan sanat­
kar taraf1 ile biiyiik ef endilerin edebiyatma ate§ piiskiiriiyordu. 
Hi� degilse bi_!:_kerecik sakin bir §ekilde, rahat rahat yazabilmek 
ve romanlanm kusursuz bir hale getirebilmek i�in §iddetli bir 
istek duyuyordu ta i�inde. Eserlerindeki biitiin kusurlarm far­
kmdayd1; sara nobetlerinden sonra gerginliginin azald1g1m, 
eserinin zirhmm gev§edigini ve i�eriye gereksiz unsurlarm gir­
digini biliyordu. Eserlerinin miisveddelerini kansma ve dostla­
nna okudugu zaman, onlar, unutulmu§ baz1 onemli noktalan 
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kendisine hattrlatmak zorunda kahyorlard1 �ogu zaman; bu 
unutmalar, her nobetten sonra ortaya �1kan o zihnl durgunluk 
ve bulamkhktan ileri geliyordu. Bor�larmm esiri olan ve bir kii­
rek mahkumu gibi �ah§mak zorunda kalan, buna ragmen en 
s1kmtth zamanlarmda ii� dev romanm1 yazabilen bu insan, sa­
natkarlarm en bilin�lisi olarak �1k1yor kar§1m1za. Vakalar iize­
rinde uzun uzun i§lemek, kusursuz bir eser ortaya koyabilmek 
i�in yamp tutu§uyordu. ihtiya�larm, yoksullugun kam�1s1 altm­
da baz1 sayfalar iizerinde saatlerce duruyor, orasm1 burasm1 
diizeltiyordu. Hayat arkada§t a�hk �ekerken, ebenin paras1 bile 
odenmemi§ken o, Budala'yi iki kere y1rtm1§, yeni ba§tan yaz­
mt§tt. Miikemmellige ula§ma iradesi sonsuzdu, ama s1kmttsmm 
da ucu bucag1 yoktu. iki korkun� kuvvet ruhunda �arpt§maya 
ba§lamt§tl yine: Dt§ ihtiya�la i� ihtiya� . . .  Sanatta da ikiliginin 
kurbam olmu§tur. insan olarak hi� durmadan huzuru ve siiku­
nu aramt§, sanatkar olarak da ebediyen miikemmelligin susuz­
lugunu duymu§tur. Her iki alanda da kaderine m1hlamp kalmt§ 
gibidir. Sanat bile, ikiliginin kurbam olan bu insan i�in bir kur­
tulu§, bu vatans1z adam i�in bir vatan olamamt§tlr; her zaman 
bir endi§e, bir 1sttrap, bir tela§ kaynag1 olmu§ ve oradan oraya 
ka�masma yol a�mt§tlr. Yarat1c1 tutkusu onu, miikemmelligi 
a§an bir ebedl sonsuzluga dogru gotiirmektedir; romanlarmm 
noksan kalmt§, tamamlanmamt§ kuleleri dinin semasma, ebedl 
problemlerin bulutlarma dogru yiikselmektedir (Su� ve Ceza' 

nm ve Karamazov Karde§ler'in yaz1lacag1 bildirilmi§ olan ikinci 
k1s1mlan hi�bir zaman yaztlmamt§tlr ) .  Onlan roman olarak 
nitelemekten ve destan tarzmm kurallarma gore degerlendir­
mekten vazge�meliyiz. Edebiyat alamm a§maktad1r onlar: Yeni 
insanm ef sanesine peygamberce bir ba§lang1�, bir �e§it esrarh 
"giri§ ayini"dir. Dostoyevski'nin sanata duydugu sevgi ne olur­
sa olsun, sanat onun i�in bir gaye degildir; kendisine onciiliik 
eden baz1 iinlii yazarlar gibi o da sanat1, insandan Tann'ya ge�­
meyi saglayan bir ara� olarak gormektedir. Gogol'un, OW 
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Canlar't yazdtktan sonra sanatt btraktp mistisizme dald1gm1 ve 
Yeni Rusya'nm esrarh habercisi haline geldigini hattrlayahm. 
Tolstoy, altmt§ ya§tndayken sanattan, hem kendisinin, hem de 
ba§kalarmm sanatmdan nef ret etmi§, bir iyilik ve adalet havarisi 
olmu§tur. Gorki ise §an ve iinden vazge�erek ihtilalin peygam­
beri olmu§tur. Dostoyevski son saatine kadar yazmaya devam 
etmi§tir, ama ortaya koydugu eserler arttk kelimenin dar ve 
dindt§t anlamt ile sanat eseri olmaktan �tkmt§ttr; O�iincii Sal­
tanat'm incil 'i, yeni Rus diinyasmm efsanesi, karanhk, belirsiz 
ve gii� anla§thr bir mesajdtr onlar arttk. Tatmin olmak nedir 
bilmeyen bu insan i�in sanat bir ba§langt�tan ba§ka bir §ey de­
gildir; gayesi sonsuz olana ula§makttr; sanat, onun i�in, tapma­
ga gotiiren bir basamakttr, ama tapmanm kendisi degildir. 
Eserlerinde, sozlerle ifade edilemeyen, ge�ici olmayan, yalmzca 
onsezi halinde kalmt§ daha biiyiik bir §eyler vardtr ki, insam ve 
insanhgt miikemmellige dogru gotiiren yollardan birini a�mt§­
ttr. 

HER TU RLO S I N I RI A�AN BiR iN SAN 

Bir yerde, bir noktada duramaman: 
Seni biiyiik yapan da bu degil mi? 

Goethe 

Gelenek, gelip ge�mi§ ytllardan dogan ve bugiiniin etrafmt 
ku§atan bir settir ve gelecege yonelebilmek i�in bu seti a§mak 
gerekir; �iinkii tabiat, bilgide duraklama diye bir §ey kabul 
etmez. Diizen istermi§ gibi goriiniir, ama yalmzca yeni bir dii­
zene ula§abilmek i�in bu diizeni allak bullak edenleri sever. 
Son derece gii�lii olduklan i�in, ttpkt Amerika'yt f et he den ilk 
ispanyollar gibi, ruhun bilinen ktytlarmdan hareket ederek 
bilinmeyenin karanhk okyanusunu a§an, boylece aklm ve kalbin 
yeni kttalarma dogru siiriiklenen insanlar yarattr hi� durma-
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dan . Bu ciiretli onciiler olmasayd1 insanhk kendi kendisinin 
tutsag1 olurdu, geli§mesi de bir �tkmaza girerdi. insanhga on ­
ciiliik eden bu gibi kimseler olmasayd1, hi�bir nesil kendi yolu­
nu bulamazd1. Hayal giicii bu derece zengin olan bu insanlar 
olmasayd1, insanhk derin anlamm1 kazanamazd1. Diinyaya yep­
yeni bir goriinii§ veren kimseler, kendi ko§elerinde sakin sakin 
�ah§an bilim adamlan, kendi vatanlarmda ya§ayan cografyac1-
lar degil, bilinmeyen okyanuslarm iizerinde Hindistan'a dogru 
yelken a�mt§ olan o ol�iisiiz adamlar olmu§tur. Aym §ekilde, 
�agda§ insanm ruhunun derinliklerine kadar inebilmi§ olanlar 
da filozoflar, psikologlar degil, hi�bir ol�ii tammayan, her tiirlii 
smm a§an §airlerdir. 

Dostoyevski bunlar arasmda bugiin i�in en biiyiik olamd1r. 
insan ruhunun bilinmeyen alanlanm hi� kimse "ucu bucag1 ol­
mayan §U geni§lik ve §U sonsuzluk da bizim i�in bu diinya ka­
dar gereklidir" di yen bu CO§kUn, bu ol�iisiiz adam kadar ke§f e­
debilmi§ degildir. Hi�bir §eyde hi�bir §ekilde ol�iilii olama­
mt§hr; "Her yerde sm1rlan a§hm; her yerde, her §eyde" diye 
yazar mektuplarmdan birinde ve kendi kendini gururlu bir §e­
kilde su�lar. Ba§ard1g1 §eyler saymakla bitmez; dii§iincenin buz 
gibi zirveleri iizerinde dola§mt§ttr; bilin�dt§I alanm en gizli kay­
naklarma kadar inmi§tir; bir uyur-gezer gibi kendi benliginin 
ba§ dondiiriicii zirvelerini a§mt§ttr. Yolu izi belli olmayan yer­
lerden ge�mi§, i�inden �1k1lmaz labirentlerde zevkle dola§mt§­
ttr. insanhk ondan once kendi ruhi varhgmm girdisini �1kttsm1 
ve esrarh taraflanm hi�bir zaman bu derece derin bir §ekilde 
kavramamt§hr; onun bakt§t ile insanhk daha uyamk bir hale 
gelmi§, kendini daha a�1k ve se�ik bir §ekilde tamyabilmi§tir; 
daha esrarh ve tannsal bir nitelik kazanmt§ttr. 0 olmasayd1 
insanhk asli s1rrmm bilincine daha az varmt§ olacakt1; onun sa­
yesindedir ki gelecegi daha geni§ bir sezgi ile kavrayabiliyoruz. 

Dostoyevski'nin ortadan kald1rd1g1 ilk sm1r, bize a�1klad1g1 
ilk uzak diinya Rusya olmu§tur. Biitiin diinya Rusya'y1 onun 
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sayesinde ke§fetmi§tir. Dostoyevski, bizim Avrupah bilincimizi 
geni§letmi§ olan adamd1r. Rus ruhunun, evrensel ruhun en 
degerli unsurlarmdan biri oldugunu ilk defa o gostermi§tir. 
Ondan once Rusya, Avrupa i�in bir sm1r, Asya'ya gotiiren bir 
yol, bir harita par�as1, bizim uygarhg1m1zm �oktan a§tlmt§ ilkel 
ve vah§t bir safhas1yd1. Bu �orak yerde sakh olan gelecek kuv­
veti ilk defa o gostermi§tir bize; onun sayesindedir ki Rusya'da 
yeni bir dinin dogabilme imkamm, insanhgm biiyiik §iirine yeni 
bir soz katabilme imkamm hissedebildik: Yepyeni bir bilgi ve 
umut verdi bize o. Arna ruhumuzla ilgili bilgilerin goriilmemi§ 
derecede zenginle§mi§ olmas1 �ok daha onemlidir; edebiyat ta­
rihinde e§ine rastlanmayan bir olayd1r bu. Dostoyevski'yi �ok 
biiyiik bir psikolog olarak gormek gerekir. insan kalbinin de­
rinligi onu neredeyse biiyiilemi§ ve kendine dogru �ekmi§tir. 
Bilin�d1§1 ve bilin�alt1 alanlar, anla§tlmas1, kavramlmas1 imkan­
s1z olan §eyler onun ger�ek diinyas1d1r. Shakespeare'den bu 
yana duygulanm1zm esrarh yonleri, ruhl hayattm1zm gizli ka­
nunlan ve karma§tk sonu�lan iizerine bize bunca §ey anlatan 
olmamt§hr. Oliiler iilkesinde yapt1g1 yolculuktan donen Odys­
seus gibi, o da bize ruhun cehennemini anlatmaktad1r. Ve yine 
Odysseus'da oldugu gibi bir tann, bir cin ona yolda§hk etmek­
tedir. 

Hastahk onu siradan insanlarm hi�bir zaman ula§amayacag1 
duygularm en yiiksek noktalarma kadar �1karm1§, genellikle 
canhlarm bilemeyecegi birtak1m korkularm, s1kmttlarm kucag1-
na atmt§hr; hayatm otesinde olan ve bazen yak1c1 bazen buz 
gibi bir hal alan o havay1 teneffiis ettirmi§tir ona. Gece ku§lan 
gibi aydmhktan �ok alacakaranhkta daha iyi gormektedir. Ba§­
kalarm1 yak1p kiil edecek §eyler, ona duygunun tath ve 1hk s1-
cakhgm1 hissettirmektedir. Ruhun saghkh hallerini biiyiik ol�ii­
de a§mt§hr; hasta bir ruhun, bunun sonucu olarak da hayatm 
esrarh kucagmda ya§amt§hr. <;1lgmhkla burun buruna gelmi§­
tir; bir uyur-gezerin giivenligi ile uyamk ve ne yapttgm1 bilen 
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kimselerin yapamayacag1 §ekilde dola§ml§hr duygularm zirve­
lerinde. 

insan ruhuna doktorlardan, hukuk�ulardan, su�lan incele­
yen bilginlerden ve psikopatlardan daha derin bir §ekilde soku­
labilmi§tir. Bilimin, te§rih b1�ag1 ile daha sonra biiyiik gii�liikler 
pahasma edindigi deneyimler sonucunda ula§hg1 bulgulan, 
telepati, histeri, birsam, sap1khk nobetleri gibi olaylan, Dosto­
yevski, her §eyi ta derinden duyabilme yetenegine ve gaipten 
haber verme gibi esrarh bir giice sahip olmas1 dolay1s1yla �ok 
daha onceden 1§1ga �1karabilmi§tir. Ruhla ilgili olaylan, deliligin 
(yani ruh ta§kmhgmm) ve su�lulugun (yani duygu ta§kmhg1-
nm) sm1rlarma kadar izleyebilmi§ ve boylece ruhun o sonsuz ve 
bilinmeyen bolgelerine girebilmi§tir. Dostoyevski'nin eserleriyle 
birlikte eski bir bilim son soziinii soylemi§, sanat alanmda yeni 
bir psikoloji ba§lam1§hr. 

Yeni bir psikoloji :  <;iinkii ruhu inceleyen bilimin kendine 
has yontemleri vard1r; �iinkii daha once belirsiz bir biitiinmii§ 
gibi goriilen sanatm hi� durmadan degi§en kanunlan vardir. 
Yeni belirlemeler, yeni �oziim yollan onun kavramlanm degi§­
tirmekte, bilgi alamm geni§letmektedir. Kimya alanmdaki de­
neyler nasd daha basit par�alara boliinemeyen unsurlarm say1-
sm1 gittik�e azaltm1§sa ve goriinii§te basit olan §eylerin karma­
§1khgm1 ortaya �1karm1§sa, aym §ekilde psikoloji de duygulan, 
i�tepilerden ileri gelen say1s1z hareket ve tepkilere bolecek §e­
kilde, duygu birligini bozmU§tUr. Birka� adamm oncii dehasma 
ragmen, eski psikoloji ile yenisi arasmda kesin bir smir vard1r. 
Homeros'tan beri ve Shakespeare'den �ok uzun bir zaman 
sonra bile "tek bir ozellik" iizerinde duran bir psikoloji hakim 
olmu§tur denebilir. insan, bir formiil haline getirilmi§ti; etten, 
kemikten yapdm1§ tek bir nitelikten ibaretmi§ gibi goriiliiyordu : 
Odysseus kurnazd1, Achilleus cesurdu, Aias ofkeli, Nestor bil­
geydi. Bu ki§ilerin biitiin hareketleri, biitiin kararlan kendi ira ­
delerine baghyd1. Eski sanatla yeni sanatm birle§tigi doneme� 
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noktasmda bulunan Shakespeare bile kahramanlanm, benlikle­
rindeki kar§1thklan tek bir hakim ozellik i�erisinde eritebilen 
ahenkli varhklar olarak yaratm1§tl. 

Ne var ki, Orta�ag ruhundan bugiinkii diinyanm ilk onciile­
rini ortaya �1karan yine Shakespeare'dir. Hamlet, problematik 
bir karakterin ilk ornegi, �agda§ insanm atas1d1r. Hamlet'le 
birlikle, ilk defa olmak iizere, insan iradesi giiniimiiz psikoloj i ­
sinin anlad1g1 §ekilde birtak1m engellerle kar§1la§m1§t1r; insanm 
kendisini seyredecegi ayna insan ruhuna yerle§tirilmi§tir art1k; 
kendini tamyan insan ikili bir hayat siirmeye ba§lam1§, bir di§ 
hayah oldugu gibi bir de i� hayat1 olmu§tur. 0 arhk hareket 
ederken dii§iinen, dii§iiniirken kendi kendini ger�ekle§tiren bir 
yarahkhr. ilk defa olmak iizere bir insan, bugiin anlad1g1m1z 
§ekilde bir hayat siirmektedir. Bununla birlikte, bu ya§ant1 
Hamlet'te bilincin alacakaranhgmdan yeni yeni �1kmaya ba§la­
m1§t1r. Hamlet, bat1l inan�larla dolu bir �agm etkisinden kurtu­
lamam1§t1r heniiz; a§k iksirleri ve hayaletler onun tedirgin ru­
hunu etkilemektedir. Arna olaganiistii psikolojik olay ger�ekle§­
mi§tir bir kere: Bilin� ikiye boliinmii§tiir. Ruhun yeni k1tas1 
ke§fedilmi§tir; boylece gelecekteki ke§illere yol a�ilm1§t1r. By­
ron'm, Goethe'nin, Shelley'in romantik kahramanlarmm, Child 
Harold ve Werther 'in tedirginlikleri, bu diinyanm yavanhgma 
§iddetle ba§kald1rmalan duygu birliginin par�alanmasm1 h1z­
landirm1§t1r; pozitif bilimler de, binlerce degerli bulu§la bu ko­
nuda yard1mc1 olmu§lardir. Tam bu sirada Stendhal �1km1§tir 
ortaya. Stendhal, duygularm billurla§masm1, duyularm �e§itli 
goriinii§lerini ve degi§me imkanlanm kendinden oncekilerden 
daha iyi kavram1§t1; iyice belirlenmi§ her tiirlii duygunun teme­
lindeki gizli �at1§may1 da sezmi§ti. Arna ruh tembelligi, avare 
mizacmm gev§ekligi bilin�d1§1 alam biitiin dinamikligi ile 1§1ga 
�1karmasma f 1rsat vermemi§tir. 

Bu s1rn �ozmek, duygulan kesin olarak tahlil etmek, birligi 
ortadan kald1ran ve ikiligin az1h temsilcisi olan Dostoyevski'ye 
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nasip olmu§tur. Dostoyevski, duygu birligini o derece bozmu§, 
o derece par�alam1§hr ki, yaratt1g1 ki§iler, daha onceki roman 
kahramanlanndan biisbiitiin farkh bir ruha sahipmi§ gibi gorii­
niirler. Oteki yazarlarm en ciiretli psikolojik tahlilleri onun 
gozlemlerinin yamnda sathi kahr; hepsi, baz1 unsurlara i§aret 
etmekle beraber temel ilkeler hakkmda en ufak bir fikir bile 
vermeyen §U eski elektro-teknik el kitaplan gibidirler. Dosto­
yevski'nin eserlerinde basit duygulara rastlanmad1g1 gibi, daha 
basit par�alara aynlmas1 miimkiin olmayan unsurlara da rast­
lanmaz; karma§1k biitiinlerle veya ara hallerle, bir halden oteki 
hale ge�i§i ifade eden §ekillerle kar§da§mZ onun eserlerinde. 
Duyularm sonsuz karma§1khg1, harekete ge�meyi engeller; 
irade ile ger�egin korkun� bir §ekilde i� i�e girmi§ olmas1 bii­
tiin duygulan karmakan§Ik bir hale getirir. Bir kararm, bir 
arzunun en son, en temel itici giiciine ula§t1g1mm sand1g1m1z 
anda, ba§ka bir arzu �1kar kar§1m1za. Kin, a§k, §ehvet, zaaf, bo§ 
gurur, magrurluk, harislik, al�akgoniilliiliik, sayg1, biitiin bu 
itici gii�ler hi� durmadan §ekil degi§tirerek i� i�e girerler, bir­
birlerine kan§1rlar. Dostoyevski'de ruh bir kaos'tan ba§ka bir 
§ey degildir; ruhlarmm temizlenmesini, armmasm1 arzu ettikle­
ri i�in i�en sarho§lar, pi§manhk duymanm ozlemini �ektikleri 
i�in su� i§leyenler, safl1ga, temizlige duyduklan sayg1dan otiirii 
gen� k1zlann ITzma ge�en erkekler, dini susuzluktan otiirii 
Tann'ya kiifredenler vard1r onun eserlerinde. Kahramanlan bir 
§ey arzu ettikleri zaman, bu arzularmm ger�ekle§mesini umut 
ettikleri kadar, ger�ekle§memesini de umut ederler. Kendini 
begenmi§likleri, ashnda, gizli bir �ekingenligi veya s1kdganhg1; 
kinleri, i�e atdm1§, saklanm1§ bir a§kI, a§klan ise gizlenmi§ bir 
kini ifade eder. Her kar§Ithk ba§ka bir kar§1thga yol a�ar; 1sh­
rap �ekmek istedikleri i�in sefahata dalanlar vard1r; iradenin 
geriye dogru �dgmca bir don ii§ yaparak f elce ugrad1g1 bir s1ra­
da iradeli olmanm ozlemini �ekenler vard1r. Arzudan zevk du­
yarlar, zevktense tiksinirler veya nef ret ederler. Hareket, onlan 
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pi§manhga, pi§manhk ise yeniden harekete sevk eder. Ellerinin 
hareketi kalplerininkine benzemez, kalplerinin dili ise dudak­
larmdan dokiilen sozlerden farkhdtr; biitiin duygulan bir �ok­
luk ve belirsizlik ifade eder; hi�bir zaman tek bir duygunun bir­
ligine veya biitiinliigiine rastlayamay1z Dostoyevski'de. Kahra­
manlarmdan herhangi birini belirli bir §ekilde tammlayamay1z. 
Fyodor Karamazov'un bir sefih oldugunu soyliiyoruz; bu §ekil­
de  onu tammlad1g1m1Z1 samyoruz; oysa Svidrigaylov da sefihin 
biridir; hi� kimsenin tammad1g1 §U ogrenci de oyle; ama arala­
rmda ne biiyiik bir u�urum vardtr; Svidrigaylov'un §ehveti so­
guk, ruhsuz bir ahlak bozuklugundan ba§ka bir §ey degildir; 
sefihlik onun i�in bir ya§ama taktigidir; Karamazov'unki ise 
ya§ama sevincidir, tam bir a§ag1hga kadar varan bir ahJak bo­
zuklugudur; onu hayatm en bayagt taraflarma bula§maya sevk 
eden -�iinkii biitiin bunlar hayatm ta kendisidir- en rezil, en 
kepaze i§lerden hayati gii�lerinin olanca CO§kunlugu i�erisinde 
zevk almaya gotiiren derin bir i�giidiidiir. Svidrigaylov'un se­
fihligi bir noksanhktan ileri gelmektedir; otekininki ise duygu 
ta§ktnhgmdan; birini tahrik eden §ey marazi, hasta tabiattdtr; 
oteki ise duygularmm her zaman ate§li olmasmdan otiirii bu 
§ekilde hareket etmektedir. Svidrigaylov s1radan bir §ehvet dii§­
kiiniidiir, kii�iik kusurlan vardtr; pis bir kii�iik hayvandtr o; 
duyu zevklerine dii§kiin bir bocekten ba§ka bir §ey degildir; 
Oteki ise, yani kimsenin tantmadtgt §U ogrenci, enteJektiie) ha­
in)igin cinsel sap1khkla birle§tigi tipik bir ornektir. Genellikle 
aym kategori altmda toplanmt§ olan bu insanlarm arasmda 
derin bir u�urum vardtr. 

Dostoyevski, nas1l §ehvet duygusunu unsurlarma aytrmt§ ve 
bu duygunun en derin koklerine, en gizli kapakh taraflarma ka­
dar varmt§Sa, aym §ekilde, her tiirlii duyguyu, her tiirlii i�gii­
diiyii de biitiin kuvvetlerin kaynagma, benlikle diinya arasmda­
ki temel kar§tthga kadar gotiirmii§tiir: Bencillik ve fedakarhk, 
gurur ve al�akgoniilliiliik, miisriflik ve tasarruf, yalmzhk ve bir-
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likte ya§ama, �evreden merkeze dogru giden kuvvetlerle mer­
kezden �evreye dogru giden kuvvetler, biitiin bunlar benligin 
ta§kmhg1 ile benligin yok olmas1, benlikle Tann arasmdaki kar­
§tthga kadar varmaktadtr. 

Kar§tthklan istedigimiz kadar �ogaltahm; hepsi oniinde so­
nunda ruhla beden arasmda yer alan diinyanm en son, en temel 
duygulan ile ilgilidir. Dostoyevski'den once hi� kimse, duygu­
lanm1zm kayna§masm1, ruhumuzun karma§tkltgm1 bize bu §e­
kilde gostermeyi ba§aramamt§ttr. 

Arna Dostoyevski'nin insant en �ok §a§trtan taraf 1, sevgi 
duygusunu tahlil edi§indeki ustahg1d1r. Dostoyevski bu nokta­
da sanatmm doruguna ula§mt§ttr. Eski �agdan beri, yiizy11lar 
boyunca biitiin romanlar, biitiin edebiyat bu temel duyguya, 
her tiirlii varhgm bu ilkel kaynagma dogru yonelmi§tir, §U var 
ki, Dostoyevski, bu duyguyu en yiiksek noktasma �1karacak, 
aym zamanda en a§ag1 diizeye indirecek §ekilde i§lemi§tir. Sev­
gi, Dostoyevski i�in, hayatm ilkel unsuru degil, belli bir a§ama­
s1d1r. Oysa, oteki yazarlar i�in sevgi, eserlerinin gayesidir, ha­
yatm gayesidir; onlara gore hayatm en giizel am, biitiin kar§tt­
hklarm bir ahenk i�erisinde eriyip gittigi and1r ve bu an, ancak 
iki cinsin birle§tigi s1rada duyduklan o tannsal duygu i�erisinde 
ruhun ve ten bazlarmm birbirine kart§mas1 ile ger�ekle§ir. Sev­
gi, bulutlardan inen sihirli bir degnek gibi �arpmaktad1r insam; 
�oziimlenemeyen, a�1klanamayan bir s1rd1r, hayatm en son, en 
temel s1rnd1r. Seven insan, sevdigi ki§iyi elde ettigi takdirde 
mutludur; elde edemezse mutsuzdur; kar§thkh sevgi, biitiin 
§airier i�in mutlulugun en yiiksek noktasm1 ifade eder. Oysa 
hayatm kar§tthklarmm bu §ekilde son bulmas1, Dostoyevski 
i�in giiliin� bir basitlikten ba§ka bir §ey degildir; o, daha yiik­
sege �1kmaktad1r. Onun i�in kadmla erkegin kucakla§mas1 ne  
tam bir birle§medir, ne ahenktir, ne de birliktir. Sevgi, onun 
i�in bir mutluluk, bir ahenk degil, daha yiice bir alana aktanl-
1:--: 1·; bir miicadele, i�imizdeki ebedi yaranm verdigi §iddetli bir 
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1shraphr; bunun sonucu olarak da, hayatm aleJade anlarmda 
duyulmu§ olandan �ok daha §iddetli bir 1shrab1 dile getirmekte­
dir. Dostoyevski'nin kahramanlan kar§1hk goren bir sevgiyle 
birbirlerini sevdikleri zaman huzur duymazlar; i� �ah§malannm 
en §iddetli oldugu an, sevgilerinin kar§1hk gordiigii and1r; sev­
ginin CO§kunluguna b1rakmazlar kendilerini; sevgi konusunda 
a�1k arthrmaya giri§irler. Dostoyevski'nin ikili ki§iligine lay1k 
olan �ocuklard1r onlar; o son anda durmay1 beceremezler. 0 
tath dengeyi, erkekle kadm arasmda e§it ve kar§1hkh sevgiyi hor 
goriirler; �iinkii boyle bir durum onlar i�in, ahenge, sona, sm1-
ra ula§may1 ifade eder; oysa, onlar yalmzca sm1rs1z olan §ey 
i�in ya§arlar. Ba§kalarmm kendilerini sevdigi bi�imde sevmek 
istemezler; sevmek ve kurban durumunda olmak, ald1klarmdan 
daha �ok vermek isterler. Ba§lang1�taki o tath oyun, soluk so­
luga kalmalara, inlemelere, miicadeleye ve i§kenceye donii§iin­
ceye kadar, �dgmca bir a�1k arthrmada imi§ gibi arttmrlar duy­
gulanm. itildikleri, alay edildikleri, hor goriildiikleri zaman da 
mutluluktan sarho§ bir hale gelirler; �iinkii arhk verenler ve 
verdikleri §eyin kar§1hgmda hi�bir §ey beklemeyenler grubuna 
girmi§lerdir. Dostoyevski'de kin her zaman a§ka benzer, a§k da 
kine. Sevgilerinin yogunla§ir gibi oldugu k1sa siireler i�erisinde 
bile, duygularm birligi par�alanm1§hr; �iinkii Dostoyevski'nin 
kahramanlan biitiin ruhlan ve biitiin bedenleri ile sevmeyi be­
ceremezler; ya ruhlan ile severler ya da bedenleri ile; ruhun ve 
tenin birbiriyle uzla§hgm1 goremeyiz onlarda. Kadm kahra­
manlanm hahrlayahm; hepsi Kundry gibi birbirinden farkh iki 
�e§it duygu aleminde ya§arlar; ruhlan ile Saint Graal'a bagh­
d1rlar, bedenlerini ise Titurel'in �i�ekli ormanlarmda §ehvetin 
yak1c1 alevine b1rak1rlar: 

Kundry ve Titurel: Parsir31, Parzival veya Percivale hikayelerinde 
adlari gecyen mitolojik kahramanlar. (\: evirenin notu.) 
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Oteki romanlarda o derece kan§tk bir §eymi§ gibi goriinen 
�ifte-a§k olay1, Dostoyevski'de s1radan, tabil bir olaydtr. Nas­
tasya Filipovna, Mi§kin'i, o tath melegi, manevi bir a§kla sev­
mektedir; aym zamanda, onun dii§mam olan Rogojin'i de cin ­
sel tutkunun olanca co§kunlugu ile sevmektedir. Kilisenin kap1-
smda Prens'ten ka�arak otekinin yatagma atmaktad1r kendini; 
o sarho§Un verdigi ziyaf etten de, Kurtarzc1s1 'na s1gmmak i�in 
ka�maktad1r. Ruhu sanki bedeninden aynlmt§ da, bedenin ta§ ­
kmhklanm yukandan deh§etle izlemektedir; buna kar§thk ru ­
hu, tapt1g1 insana dogru co§kunlukJa at1hrken, bedeni hipnotik 
bir uykuya dalmt§ gibidir. Gru§enka, kendisini ba§tan �1karam 
hem sevmekte, hem de ondan nefret etmektedir; Dimitri'sine 
tutku ile baghd1r; maddi varhgmdan neredeyse biisbiitiin s1ynl­
m1§ olan Alyo§a'ya ise sayg1 ile. Delikanlz'nm annesi, ilk koca­
sm1 minnettarhk duygusu ile sevmektedir; Versilov'u ise kolece 
bir baghhk, a§m bir kii�iilme, hor goriilme duygusu ile . . .  Psi­
kologlarm tek bir "sevgi" kelimesi ile ifade ettikleri kavramm 
say1s1z, sonsuz §ekilleri ile kaq1la§mz; t1pk1 §imdi yiizlerce ad 
takt1g1m1z ve degi§ik yontemlerle ele ald1g1m1z hastahklan, 
doktorlarm bir zamanlar tek bir ad altmda toplamt§ olmas1 gibi. 
Dostoyevski'de "sevgi" kinin (Aleksandra), merhametin (Diin­
ya) , ofkenin (Rogojin) ,  §ehvetin (Fyodor Karamazov) degi§ik 
§ekilleri altmda �1kmaktad1r kaq1m1za; sevginin arkasmda hep 
ba§ka bir duygu, ilkel bir duygu vardtr. Bu sevgi' asll, a�1kJana­
mayan, mucize kabilinden bir §ey degildir; Dostoyevski en 
§iddetli tutkuyu bile her zaman tahlil etmekte ve a�1klamakta­
dtr. Duygu sonsuz bi�imlere girmektedir: Bazen �ok renklidir, 
t§tl t§tl parlamaktad1r; bazen soguktan donmu§ ve kattla§mt§ bir 

Saint Graal: Hz . isa'nm havarileriyle birlikte yedigi son yemeginde 
kullanmt§ oldugu §arap kab1: Kutsal Kupa. Daha sonra Joseph Ari­
methea onu sakhyor ve �arm1ha gerilen isa'nm yaralanndan siiziilen 
kam kupada biriktiriyor. (\: evirenin notu) 
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hal ahr, sonra yeniden canlanarak, hpk1 hayat gibi, sonsuzlukla 
ve kolay kolay kavramlamayan evrenle kucakla§ir. MeseJa, Ka­
terina lvanovna, Dimitri'yi bir baloda gormii§tiir; onu kendisi­
ne tam§hrm1§lard1r; ama Dimitri ona hakaret etmi§tir; bu yiiz­
den Katerina lvanovna ondan nefret etmektedir. Dimitri ociinii 
alm1§hr, onu kii�iik dii§iirmii§tiir; buna ragmen Katerina lva­
novna onu sevmektedir; daha dogrusu as1l sevdigi Dimitri de­
gil, Dimitri'nin ona yaphg1 hakarettir. Katerina lvanovna ken­
dini ona f eda etmekte ve onu sevdigini sanmaktadir; aslmda 
yalmzca kendi davram§1m, kendi yaphg1 fedakarhg1 sevmekte­
dir. Dimitri'yi sever gibi goriindiigii ol�iide ondan nefret et­
mektedir. Bu nefret Dimitri'nin biitiin hayahm etkilemekte, 
mahvetmektedir ve i§te tam bu s1rada, kii�iik dii§iiriilmii§ bir 
kadm olarak ociinii ald1g1 ve biitiin fedakarhgmm yalandan 
ba§ka bir §ey olmad1gm1 sand1g1m1z bir s1rada, Katerina lva­
novna tekrar ona baglanmakta, onu sevmektedir. 

Dostoyevski'de sevgi ili§kilerinin dogurdugu sonu�lar bun­
lard1r i§te! Son sayfalarma geldigimiz zaman kahramanlarm 
birbirini sevdigini ve hayattaki �e§itli olaylardan sonra birbirine 
kavu§tugunu gordiigiimiiz romanlarla kar§da§hnlabilir mi bii­
tiin bunlar? Dostoyevski'nin trajedileri, oteki trajedilerin bittigi 
yerde ba§lar; onun i�in sevgi, ne cinslerin ol�iilii bir §ekilde 
birbiriyle uzla§mas1 ne hayatm zaferi, ne de anlam1d1r. Bir ka­
derin anlammm ve biiyiikliigiiniin bir kadmm kalbini kazan­
maktan ibaret olmad1g1, biitiin diinya ile ve tannlarla sava§may1 
gerektirdigi Eski <;ag gelenegini yeniden canlandirm1§hr o. 
Dostoyevski'nin erkek kahramam, bak1§lanm bir kadma dogru 
�evirmek i�in degil, ba§J dik bir §ekilde Tannsma dogru gitmek 
i�in ayaga kalkar gibidir. Onun trajedisi kadm-erkek ili§kisini 
a§maktad1r. 

Bu derece derin bir bilgiye, duyularm boylesine kesin bir 
tahliline ula§hktan sonra, arhk eskiye donmenin miimkiin ol­
mad1gm1 biliriz. Ger�ek bir sanat, Dostoyevski'nin devirmi§ ol-
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dugu kii�iik putlan yeniden dikemeyecegi gibi, romam yeniden 
toplumun ve duygularm dar �er�evesine sokamaz ve Dosto­
yevski'nin aydmlatmt§ oldugu o esrarh ruh hallerine, bir duy­
gudan ba§ka bir duyguya ge�i§i ifade eden ruh hallerine golge 
dii§iiremez. Nasti bir insan oldugumuz konusunda bize ilk defa 
o fikir verebilmi§tir: Bizden onceki biitiin insanlara bak1lacak 
olursa, duygulanm1z daha farkhla§mt§ttr, �iinkii onlardan daha 
bilgiliyiz. Dostoyevski'nin eserlerinin yay1mland1g1 zamandan 
bu yana ge�en elli y1ldan beri, Dostoyevski'nin kahramanlarma 
ne kadar yakla§t1g1m1z1, onun ongoriilerinin, onsezilerinin ru ­
humuzda, tenimizde ne kadar ger�ekle§tigini kimse bilemez. 
Dostoyevski'nin ilk defa ayak basmt§ oldugu o bilinmeyen top­
raklar, belki de daha o zamandan bizim vatamm1zd1. 

�imdi farkma vard1g1m1z en son ger�ekleri bize ilk olarak 
a�tklayan bir peygamberdir o; insanm derinligini yeniden ol�­
mii§tiir, kendisinden once hi� kimsenin yapamad1g1 §ekilde ru­
hun esrarmm derinliklerine inebilmi§tir; ama astl hayran oluna­
cak §ey, kendimiz hakkmdaki bilgimizi geni§letmekle beraber, 
o yiice al�akgoniilliiliik duygusunu, hayatm §eytani anlamm1 
unutmam1za hi�bir zaman meydan vermemi§ olmastdtr. Onun 
sayesinde kendi kendimizin bilincine daha �ok vartnt§ olmam1z 
bizi kurtarmamt§, tersine, boyunduruk altma almt§ttr. Ytl­
dmmm elektrikle ilgili bir olay oldugunu, hava degi§meleri ile 
ilgili bir gerginlik ve bo§almadan ba§ka bir §ey olmad1gm1 bil­
mek, �agda§ insanm y1ldmmdan kendinden oncekilere gore 
daha az etkilenmesi gibi bir sonu� yaratmt§ degildir. Aym §e­
kilde, ruhun mekanizmalanm daha iyi kavramt§ olmam1z da 
insanhga kar§t duydugumuz sayg1y1 hi� de azaltmamt§ttr. insan 
ruhunu tahlil eden, te§rih eden, en kii�iik ayrmt1larma vann­
caya kadar gosteren Dostoyevski, bize biitiin �agda§ yazarlarm 
verebildiginden daha evrensel, daha mahrem bir diinya anlayt§t 
da vermi§tir. Hi� kimse insam onun kadar tamyamamt§ttr; in-
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sam yaratan Tann'nm ve tannsal olan §eylerin kavramlmazhg1-
na da hi� kimse onun kadar derin bir sayg1 gostermemi§tir. 

iN SANA AZAP VEREN TANRI P ROBLE Mi 

Tann, hayat1m boyunca azap verdi bana. 

Dostoyevski 

"Tann var m1, yok mu?" 0 korkun� konu§malan s1rasmda 
Ivan Karamazov'un kendi ikinci ki§iligine -§eytana- sordugu 
soru budur. insam ba§tan �1karan §eytan bu soru kar§1smda 
giiliimser; cevap vermekte, insana son derece azap veren bu 
problemi �oziimlemekte acele etmesine hi� gerek yoktur. Tann 
konusunda kesin bir bilgiye ula§mak i�in duydugu �ilgmca bir 
arzu ve inatla Ivan 1srar eder: �eytan, hayatm bu en onemli so­
rusuna mutlaka cevap vermelidir. Oysa, §eytan onun i�ini ya ­
kan sabirs1zhg1 biisbiitiin koriiklemekten ba§ka bir §ey yapmaz. 
Bu umutsuz insana bu konuda hi�bir §ey bilmedigini soyler; 
sorusuna cevap vermeyerek ve onu Tann'nm var olup olmad1-
gm1 bilememenin s1kmhs1 i�erisinde b1rakarak eziyet eder ona. 

Dostoyevski'nin biitiin kahramanlan, hepsinden once de 
kendisi, Tann problemini ortaya atan, ama cevapland1rmadan 
b1rakan bu §eytam kendi i�lerinde ta§1rlar. Bu gibi sorularla 
kendi kendine eziyet eden "yiice bir kalpleri" vard1r. Stavrogin, 
insan k1hgma girmi§ olan bu §eytan, al�akgoniillii �atov'a bir­
denbire §Unu sorar: "Tann'ya inamr m1sm1z?"  Bu soruyu bir 
han�er gibi saplar onun kalbine. �atov bocalar, saranr, titrer; 
�iinkii Dostoyevski'nin ger�ekten samimi olan biitiin kahra­
manlan bu yiice itiraf m kar§1smda titremektedirler. (Dosto­
yevski de �ogu zaman bu yiizden titremi§ ve kutsal bir s1kmh 
duymu§tur ta i�inde.) Stavrogin sabirs1zhkla cevap bekledigi 
i�in, �atov'un agzmdan bir ka�amak noktas1 ararcasma §U soz-
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ler dokillilr: "Rusya'ya inamyorum hen." Yalmzca Rusya'ya 
olan inanc1 ona Tann'y1 kabul ettirebilmektedir. 

Bu gizli Tann, kendi i�imizde olan Tann, benligimizin en 
derin katlarmda Tann'nm bu uyam§I, Dostoyevski'nin biltiln 
eserlerinde ortaya athg1 bir problem olarak gorilnmektedir. 
Tam bir Rus olarak, Tann ve olilmsilzlilk probleminin "hayatm 
en onemli problemi" oldugunu dil§ilnmektedir. Yaratt1g1 kah­
ramanlardan hi�biri bu problemden ka�amaz; bu problem bil­
tiln benliklerini kaplam1§hr ve hareketlerinin aynlmaz bir par­
�as1d1r; bazen hareketlerinden once gelir, bazen de pi§manhk 
duygusu halinde izler onlan; kendilerini hi�bir zaman bu prob­
lemden kurtaramazlar. Tann'y1 inkar eden biricik kahraman 
olan Kirilov, fikrinin kurbam olan bu adam, Tann'y1 yok etmek 
i�in intihar eder ve boylece onun varhgm1 ve ondan ka�manm 
imkans1zhgm1 kamtlam1§ olur. Birbirleriyle konu§an ki§ilerin 
bu problemden nas1I uzakla§mak, nas1I ka�mak istediklerini 
gosteren konu§malara bir goz atm: Alelade konular ilzerinde 
konu§maya, ingiliz romanlarmda rastland1g1 §ekilde laklakiyat­
la vakit oldilrmeye �ah§1rlar, kolelikten, kadmlardan, Sixtine 
Madonnas1'ndan, Avrupa'dan soz a�arlar; ne var ki, Tann 
problemi biltiln bunlan bir yana iterek, hepsini kendine dogru, 
"kavramlamayana" "anla§ilamayan"a dogru �ekecek §ekilde 
sonsuz ag1rhgm1 koyar ortaya. Bu ki§iler arasmdaki her tarh§­
ma, Rusya ya da Tann fikrine ula§Ir onilnde sonunda; Dos ­
toyevski i�in bu iki fikrin q anlamh oldugunu biliyoruz. Ruslar 
da, Dostoyevski'nin kahramanlan da, ne dil§ilncelerine bir set 
�ekebilirler ne de duygularma. ister istemez ger�ekleri a§arlar, 
somut olandan soyuta, sm1rh olandan sonsuza ge�erler ve her 
problem, onilnde sonunda, Tann problemine ula§1r. Fikirlerini 
silrilkleyip gotilren bir i� kas1rgad1r bu; ruhlanm ate§ler i�eri­
sinde b1rakan bir �1banba§1d1r. 

Evet, "ate§ler i�erisinde" <;unkil Tann (Dostoyevski'nin 
Tanns1) her tilrlil endi§enin, her tilrlil kar§1thgm kaynag1d1r; 
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hem "evet"tir, hem de "hayir" Eski ustalarm tablolarmda veya 
mistik yazdarda oldugu gibi, mutlu bir "tema§a" i�erisinde, bu­
lutlarm iizerinden yava§�a kay1p giden bir §ey degildir. Dosto­
yevski 'nin TanrlSI, temel kar§1thklarm elektrik kutuplan arasm­
dan f1§k1ran bir k1v1lc1mdir. Bir varhg1 degil, bir hali, bir gergin­
ligi ifade eder; duygularm yamp tutu§mas1dir, biitiin yaratiklan 
1s1tan ve onlan kendinden ge�menin CO§kunlugu i�erisinde 
yak1p kavuran bir ate§, bir alevdir. Onlan sakin ve 1hk beden­
lerinden �ekip alarak sonsuza dogru iten, her tiirlii a§m soze ve 
harekete sevk eden, kusurlannm, kotiiliiklerinin yak1c1 �ah­
hklan i�erisine atan bir kam�1dir. Kendisini yaratm1§ olan insan 
gibi (yani Dostoyevski gibi) ve onun romanlanndaki kahra ­
manlar gibi doymak nedir bilmeyen bir Tann'dir bu; hi�bir 
�aha onu y1pratmaz, hi�bir dii§iince yorgun dii§iirmez, hi�bir 
fedakarhk tatmin etmez. Hi�bir zaman ula§damayacak, eri§ile­
meyecek bir §eydir o; her tiirlii 1shrabm kaynag1d1r; Kirilov'un 
�1ghg1 Dostoyevski'nin bagnndan kopup gelmektedir: "Tann, 
hayahm boyunca azap verdi bana." Dostoyevski'nin s1rn budur 
i§te; Tann'ya ihtiya� duymakta, ama ona ula§amamaktadir; ba­
zen onunla birle§tigini sanmaktad1r; biiyiik bir co§kunluk kap­
lamaktadir benligini: Aym anda, inkar etme ihtiyac1 onu tekrar 
yere vurmaktad1r. Tann'ya olan ihtiyacm1 herkesten �ok dile 
getirmi§tir. "Tann'ya §iddetle ihtiyac1m var, diyor, �iinkii her 
zaman sevebilecegimiz biricik varhk odur." Ba§ka bir yerde de 
§6yle diyor: " insan i�in, oniinde sayg1 ile egilebilecegi bir §ey 
aramaktan daha siirekli ve daha azap verici hi�bir s1kmh, hi�bir 
kayg1 yoktur." 

Bu s1kmh, bu kayg1, hayah boyunca Dostoyevski'ye rahat 
vermemi§tir; oteki 1shraplanm sevdigi gibi Tann'y1 da sev­
mektedir. Her §eyden daha �ok sevmektedir Tann'y1, �iinkii 
Tann ebedi bir 1shraphr ve 1shrap sevgisi Dostoyevski'nin ben­
liginde yer etmi§ olan en derin dii§iincedir. Hayah boyunca 
Tannya eri§ebilmek i�in �abalam1§ ve "kuru bir ot gibi" susa-
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mt§ttr inanca; benligi ebediyen pan;alanmt§ oldugu i�in, birlige 
ula§maya �ah§mt§ttr; her zaman kovaland1g1 i�in, s1gmacak bir 
yer aramt§ttr; tutkunun akmttlanna kendini kapt1rd1g1 i�in, bir 
�1kar yol bulmak, denize, silkuna ve huzura kavu§mak istemi§­
tir. Haya) ettigi huzuru bulacak yerde, alevler i�erisinde kald1-
gm1 hissetmi§tir. Elinde olsayd1, zay1f ak1lh, kil�ilk insanlar gibi 
olmak isterdi Tann'ya ula§abilmek i�in; "yilz elli kilo ag1rhgm­
daki o iri yan ekmek�i kadm gibi" basit bir insanm, bir komilr­
cilniln inancma sahip olabilmek isterdi. inanabilmek i�in, 
inan�h bir kimse olabilmek i�in bilin�li, bilgili bir insan olmak­
tan seve seve vazge�ebilirdi. Verlaine gibi, "Basit bir insan ol ­
mak isterdim !" diye haykumaktadtr o da. Biltiln hillyas1, dil­
§ilncesini duygu ile bogmak, Tann'nm sakin kucagma s1gma­
rak i�ini dokmek, kaba saba bir insanm vurdumduymazhgma 
ula§makttr. Kollanm Tann'ya dogru uzatmaktadtr; �abalamak­
ta, �trpmmakta, co§kusunu, gayretini ilan etmekte, mant1gm 
kancalarm1 O'na ula§abilmek i�in f 1rlatmakta, O'na eri§ebilmek 
i�in en kurnazca tuzaklara ba§vurmaktad1r. Tutkusu, yaymdan 
f 1rlam1§ bir ok gibi ona var may a �ah§maktad1r. Ger�ek bir Tan ­
n susuzlugudur bu ;  en  son derecesine varmt§ bir duygu, "yak1-
§tk almaz" bir tutkudur sanki. 

Bu derece bir bagnazhkla inanmak istedigine gore, Dosto­
yevski'ye inan� sahibi bir kimse, inanmt§ bir kimse diyebilir 
miyiz? Ger�ek inanc1 bu derece bir ustahkla savunan Dosto­
yevski, «pravoslavie» taraf tan olan bu ad am, tam bir H1ristiyan 
§airi midir? Evet, zaman zaman ve bir an i�in oyledir. Boyle 
anlarda, titreme nobetleri sonsuzluk i�erisinde yitip gider; Tan ­
n'ya dort elle sanhr; bu dilnyada kendisinden esirgenmi§ olan 
ahenge ula§mt§ oldugunu samr; kendi benliginin ikiligine m1h­
lanm1§ kalmt§ olan bu insan, e§siz bir gokyilzilnde yeniden ha ­
yat bulur. Arna ta i�inde k1p1rdamp duran bir §ey vardtr ve bu 
§ey ruhun bu §ekilde yamp tutu§masma kar§t koymaktadtr: 
Kutsal bir sarho§luga kendini kapt1rm1§ gibi gorilndilgil halde, 



208 Dostoyevski 

o aman vermez tahlil giicii uyamk kalmt§ttr ve i\!erisine dalaca­
g1 okyanusun derinligini ol\!mektedir. Hepimizde var olan, ama 
hi\!birimizde Dostoyevski'de oldugu kadar derin olmayan o §ifa 
bulmaz uyumsuzluk, Tann'mn varhg1 probleminde de ortaya 
\!tkmaktad1r. Dostoyevski hem dindar ki§ilerin en gii\!liisiidiir, 
hem de tanntammazlarm en goziipek olam. Gerek dindarhgm, 
gerekse dinsizligin miimkiin olan biitiin kamtlanm, Dostoyevs­
ki'nin kahramanlan aym ikna edici kuvvetle (ama kendi kendi­
lerini ikna edemeden ve bir karara varamadan) one siirerler. 
Al\!akgoniillii bir §ekilde kendilerini Tann'ya vermekten, Tann' 
nm varhgmda eriyip giden bir toz zerresi olmaktan zevk duyar­
lar; obiir yandan kendileri de Tann olmak isterler. "Bir Tann' 
nm var oldugunu bilmek, aym zamanda kendi kendisinin Tann 
olmad1gm1 fark etmek, insam intihara gotiirecek bir \!tlgmhk 
olacakt1r. " Tann'ya baglanmt§ olanlara da, Tann'y1 inkar eden­
lere de aym derecede yakmhk duyar Dostoyevski. Romanlarm­
daki ki§ilerin siirekli toplanttlarmda taraf tutmaz; inanmt§ olan­
lara da, dini doktrinleri kabul etmeyenlere de sempati duyar. 
inanc1, diinyanm iki kutbu arasmda, "evetle "hay1r" arasmda 
gidip gelen bir elektrik ak1m1 gibidir. Dostoyevski, Tann'nm 
kar§tsmda da birlikten yoksundur. 

Kaya par\!as1m, her sef erinde yeniden a§ag1ya yuvarlansm 
diye, durup dinlenmeden bilginin en yiiksek zirvelerine \!tkaran 
bir Sisyphos'tur" o; hi\!bir zaman eri§meksizin ebediyen Tann' 
ya ula§maya \!ah§an bir insand1r. Bununla birlikte, Dostoyevski, 
inanmay1 telkin eden biiyiik bir vaiz degil midir? Tann'ya dog­
ru yiikselen sevin\! dolu bir ovgii yok mudur biitiin eserlerinde? 

Sisyphos: Kurnazhgt ile iin salmt§ bir mitoloji kahramam. Tannlan 
aldatt tgt ve onlarla boy olcyii§meye kalkttg1 icyin oliiler tilkesi Hades'te 
biiyiik bir kayay1 yuvarlaya yuvarlaya yiiksek bir tepeye c.; 1karmaya 
mahkum edilmi§. Arna kaya her seferinde tepeye ula§madan gerisin 
geriye yuvarlamrmt§; S isyphos da onu var giiciinii kullanarak , tekrar 
tepeye c.;1karmaya c;ah§1rm1§. (\:evirenin notu.) 
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Politika ve edebiyat alanmdaki yazdan Tann'nm varhgm1, zo­
runlulugunu kesin olarak ortaya koymuyor mu? Tanntammaz­
hg1 en biiyiik su� olarak gormiiyor mu? Ortodokslugu kesin­
likle savunmuyor mu? Hi� durmadan fikir degi§tiren bir §air 
olarak Dostoyevski, her tiirlii kar§1thgm canh bir sembolii olan 
bu adam, kendi inanc1 zay1f oldugu ol�iide (bunu soylemekle, 
Dostoyevski'nin siirekli, sakin, giivenli bir inanca, en iistiin 
gorevin "nurlu bir co§kunluga" ula§maktan ibaret oldugu bir 
inanca sahip olmad1gm1 soylemek istiyorum) ba§kalan i�in 
inancm ne derece zorunlu oldugunu biiyiik bir co§kunlukla sa­
vunmaktad1r. Sibirya'dan, bir kadma §6yle yazmaktadir: "Ben, 
i�erisinde ya§ad1g1m1z bu �agm, bu yiizydm �ocuguyum; inan�­
s1zhk ve §iiphe i�erisinde k1vranan bir �ocuk . . .  Ve oyle gorii­
niiyor ki, hatta kesinlikle soyleyebilirim ki, hayahmm sonuna 
kadar boyle kalacag1m. inanmak i�in duydugum §iddetli arzu 
bana ne kadar azap verdi! HaJa da vermekte; beni inan�s1zhga 
sevk eden kamtlar ne kadar artarsa, inanmak i�in duydugum 
ihtiya� da o ol�iide arhyor." Bu konuda hi�bir zaman bu dere­
ce a�1k bir itirafta bulunmam1§h: inanc1 olmad1g1 i�in inanmak 
ihtiyacm1 duymaktadir. Dostoyevski'nin degerler diizenini ola­
ganiistii bir §ekilde degi§tirmi§ olmasm1 ifade eden orneklerden 
biridir bu : Kendisi inanmad1g1 ve inan�s1zhgm verdigi azab1 da 
bildigi i�in, kendi ifadesiyle soyleyecek olursak, ac1y1, 1stirab1 
yalmz kendisi soz konusu oldugu zaman sevdigi ve insan kar­
de§lerine ac1d1g1 i�in, kendisinin inanmad1g1 bir Tann'ya inan­
malanm ogiitlemektedir onlara. Tann'nm azap verdigi bu in­
san, Tann'nm mutlu kdacag1 bir insanhgm ozlemini duymakta, 
inan�s1zhgm ac1sm1 �ektigi i�in, inanan mutlu ki§iler gormek 
istemektedir etrafmda. inan�s1zhga m1hlamp kald1g1 i�in, mille­
tine Ortodokslugu telkin etmekte ve bilgisini a�1ga vurmamak­
tadir; �iinkii boyle bir bilginin insana ac1 verdigini, onu yak1p 
kavurdugunu bilmektedir; insam mutlu kdacak bir yalam, bir 
komiirciiniin kesin ve mutlak inancm1 telkin etmeye �ah§mak-
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tad1r onlara. Kendisi bir par(fa olsun inanmad1g1 ve Tann'ya 
ba§kald1rd1g1 halde, kendisinin de gururla soylemi§ oldugu gibi, 
Avrupa'da daha once e§ine rastlanmayan bir §iddetle tann­
tammazhg1 ilan ettigi halde, papazlara itaat edilmesini istemi§­
tir. iligine kemigine kadar i§lemi§ olan Tann susuzlugunun 
azabmdan insanlan korumak i(fin, Tann sevgisini telkin etmeye 
(fah§m1§t1r onlara; (filnkil kendi deyimi ile soyleyecek olursak 
"inancm sars1lmas1, inan(f tedirginligi bilin(fli bir insan i(fin oyle 
bir azapt1r ki, kendini asmas1 <fOk daha iyi olurdu ."  Kendisi 
inan(fs1zhktan ka(fmam1§, §ilpheyi ger(fek bir 1shrap kaynag1 
olarak kabul etmi§tir. Arna o kadar <fOk sevdigi insanhg1 bu 
§ilpheden kurtarmak istemi§tir; yaratml§ oldugu "Bilyilk Engi­
zisyoncu" gibi, insanhg1 vicdan hilrlilgilniln azabmdan koru­
mak ve onu y1kilm1§ otoritenin ninnisi ile uyutmak istemi§tir. 
Varm1§ oldugu ger(fegi gururla ilan edecek yerde, al<fakgonilllil 
bir §ekilde yalan soyleyerek bir inan(f yaratmaya (fah§ffil§tlr. 
Problemi dini alandan milli alana aktarm1§ ve burada bagnazhk 
derecesine vard1rm1§t1r. Yaratt1g1 tiplerin en a(f1k sozlilsil olan 
�atov gibi "Tann'ya inamr m1sm1z?" sorusunu o da hayatmm 
en samimi itiraf1 ile cevapland1racakt1r: "Rusya'ya inamyorum!" 
Rusya, ger(fekten de onun s1gmag1 ve kurtanc1s1 olmu§tur. Bu 
konuda ikilik yoktur art1k; sozleri b i r  dogma'nm kesinligini ta­
§1maktad1r. Onun kar§1smda Tann susmu§tur. Vicdam ile Tan­
n arasmda bir arac1, bir isa, yeni insanhg1 haber veren bir pey­
gamber yaratm1§t1r; Rusya'nm isa'sm1 yaratm1§t1r. inanmak 
i(fin duydugu sonsuz ihtiya(f, onu, ger(fek'ten, belirsiz olana 
dogru itmektedir; (filnkil ol<fil nedir bilmeyen bu adam ancak 
belirsiz ve s1mrs1z olana, kendi inancmm bilyilklilgil ile yarath­
g1 o Rusya fikrine baglanabilecektir. Yeni bir Johannes' olarak, 
kendisi gormedigi halde, ba§ka bir Mesih'in -Kurtancmm-

· Johannes: isa'mn on iki havarisinden biri. Apocalypse'in dncil'in son 
boliimiiniin), 3 mektubun ve 4. incil'in yazari. (<;evirenin notu.) 
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gelecegini bildirmekte ve onun adma, Rusya'nm adma biltiln 
dilnyaya seslenmektedir. 

Mesih'le ilgili bu yaztlar (politik makaleleri ve Karamazov 

Karde§ler'deki o tutkulu uzun pan�alar) a�1k degildir. isa'nm 
bu yeni gorilnil§il, evrensel bir kurtulu§ ve uzla§ma ile ilgili bu 
yeni fikir, Dostoyevski'nin yukanda soz konusu edilen yaz1la­
rmda belli belirsiz bir §ekilde sezilmektedir. Sert �izgilerle, 
derin km§tkhklarla belirlenmi§ karanhk bir yilz: Bir Bizansh 
yilzil; sabit ve garip bakt§lan, eski tozlu ikon'larmki gibi kalbi­
mizi delip ge�mektedir; sonsuz bir ate§ ve act bir kinle doludur 
bu bakt§lar. Dostoyevski'nin kendisi de, Avrupahlar'a, mahvol­
mu§ putperestler olarak gordilgil bizlere mesajm1 bildirirken 
aym korkun� yilzle gorilnmektedir. Kar§1m1zda bir politikac1, 
bagnaz bir adam vard1r arttk: Bir Orta <;ag rahibi kadar ac1ma­
s1z ve bagnaz bir adam, Bizans ha�1m fildi§i bir asa gibi tut­
maktad1r elinde. Doktrinini vaaz verir gibi sakin bir §ekilde de­
gil, hezeyan halleri, mistik bir �tlgmhk buhram, §eytani ofke 
nobetleri i�erisinde a�1klamaktad1r; itirazlan topuz darbeleriyle 
yerle bir etmektedir; humma nobetleri i�erisinde titreyerek, ki­
birli bir §ekilde ve §iddetli bir kinle �1kmaktad1r dilnyanm kar§t­
sma. Agz1 kopilrerek, elleri titreyerek, cinleri ka�1rmak i�in edi­
len dualara benzeyen sozler pilskilrtmektedir ilzerimize. 

Ofkeli bir put-k1ran gibi Avrupa uygarhgmm biltiln tapmak­
lanna sald1rmaktad1r; biltiln ideallerimizi kendi idealine, kendi 
illkesinin isa'sma yol a�abilmek i�in ayaklan altma almaktad1r. 
Moskof �a ho§gorilsilzlilgil bir hezeyan nobetine donil§mekte­
dir: Avrupa bir mezarhktan ba§ka bir §ey degildir; belki de de­
gerli mezarlarm bulundugu, ama pis kokulu bir �ilrilmenin 
dart bir yam sard1g1 bir mezarhk . .. Gelecekteki ilrilnler i�in ya­
rarh olabilecek bir gilbre y1gm1 bile degildir, �ilnkil bu ilrilnler 
ancak Rus topraklarmda yeti§ebilir. Frans1zlar: Kendini begen­
mi§ gilliln� yarattklar; Almanlar: Bayag1 sucuk�ulardan mey­
dana gelmi§ bir millet; ingilizler: Rasyonalizmin tezgahtarlan; 
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Yahudiler: Pis pis kokan kendini begenmi§ insanlar; Katoliklik: 
isa ile alay eden §eytani bir doktrin; Protestanhk: Rasyonalist 
bir devletin dini, biricik ger\!ek dinin, Rus kilisesinin kari­
katiirii; Papa: Ba§ma papahk tacm1 ge\!irmi§ bir §eytan; �ehir­
lerimiz (Avrupa §ehirleri) : Apocalypse' de ad1 ge\!en o biiyiik fa­
hi§enin, Babil §ehrinin bir e§i; Bilimimiz: Bo§ bir yamlg1; De­
mokrasi: Gev§ek beyinlerin salg1s1; ihtital: \!tlgmlardan ve alda­
t1lm1§lardan meydana gelmi§ a§ag1hk bir grubun eseri; Ban§­
\!thk: Kocakanlarm bo§ gevezeligi . . .  Avrupa'daki her tiirlii fikri, 
giibre y1gmma at1lacak solmu§ bir demet \!i\!ek gibi gormekte­
dir. Yalmzca Ruslar'm fikrinin dogru, biiyiik ve hakh olduguna 
inanmaktad1r. Bir Amok gibi ko§makta, kendisine kar§t koyan 
herkesin gogsiine han\!erini saplamaktad1r. "Biz sizi anhyoruz, 
ama siz bizi anlam1yorsunuz!" Ve her tiirlii tant§ma, sonunda 
irk meselesine gelip dayanmaktad1r. "Biz Ruslar her §eyi anla­
nz; dar-kafah olan biz degil sizsiniz" diye haykmyor. Ona gore 
yalmz Rusya'da her §ey iyidir: <;ar ve k1rba\!lama cezas1, halk 
ve Rus papaz1, troyka ve ikon .. Avrupa'ya kar§t olan §U Dogu­
lu, Asyah, Mogol ve Tatar, her tiirlii ilerlemeye kapah olan ve 
dii§iinceye kar§t \!tkan §U reaksiyoner, muhafazakar ve Bizansh, 
hepsi \!Ok daha iyidirler Avruphlar' dan. Her §eyi biiyiitmek 
\!tlgmhgma kapt1rmaktad1r kendini "Asyahlar, Sarmate'lar ola­
hm. Avrupahla§mt§ Saint-Petersburg'a s1rt1m1z1 \!evirelim, 
Moskova'ya donelim, Sibirya'ya gidelim; Yeni Rusya O\!iincii 
Saltanat'm ta kendisidir." 

Tanr1s1 i le ba§t donmii§ olan bu Orta\!ag rahibi tartt§maya 
gelememektedir. Kahrolsun ak1I! Rusya korii koriine baglamla­
cak bir dogma'd1r. "Rusya ak1lla degil inan\!la anla§thr. " Onun 
oniinde diz \!okmeyen herkes dii§mandtr, Antichrist'dir." Ona 

Antichrist: Apocalypse'e dncil'in son boliimiine) gore, k1yamet gii­
niinden az once gelip isa'nmkine kar§tt olan bir din kurmaya cyah­
§acak sahtekar ve yalanc1 kurtanc1 (Deccal). (<;evirenin notu.) 
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kar§J ha�h seferi a�ahm! Ve o, Dostoyevski, sava§ borusunu 
�almaktadir. Avusturya'nm ezilmesini; istanbul'daki Ayasof ya' 
nm iizerinden hilalin kopanhp �1kanlmasm1; Almanya'ya had­
dinin bildirilmesini; ingiltere'nin yenilgiye ugrahlmasm1 iste­
mek tedir. Papaz k1yafetinin altmda, �dgmca bir kibirden ileri 
gelen bir emperyalizm gizlidir ve §Oyle haykirmaktad1r: "Bunun 
boyle olmasm1 Tann istiyor! Tann'nm §anmm en yiiksek dere­
ceye ula§abilmesi i�in biitiin diinyanm Rusya'ya ait olmasm1 
istemektedir. Dostoyevski'ye gore, Rusya isa'dir, yeni Kurtan­
c1d1r ve biz hepimiz puta tapanlardan, araftan hi�bir zaman 
kurtulamayacak Janetli yarahklardan ba§ka bir §ey degiliz; Rus 
olmamak gibi bir asli giinah i§ledik: Bizim diinyam1zda O�iincii 
Saltanat'a yer yoktur; Avrupa'nm kurtulabilmesi, once evrensel 
Rus imparatorlugu -Tann'nm bu yeni imparatorlugu- tara­
f mdan yutulmasma baghdir, Kesin olarak §Unu soylemektedir: 
"Her §eyden once, herkes Rus olmahdir," Yeni diinya ancak o 
zaman ba§layacakhr. Rusya, Tann'y1 kendi i�inde ta§1yan bir 
millettir; insanhga "son soziinii" soyleyebilmek i�in once biitiin 
diinyay1 k1h�la f ethetmesi gerekecektir. Bu son soz ise Dosto­
yevski'ye gore §Udur: Uzla§ma. 

Rus dehas1, ona gore, her §eyi anlama, her tiirlii kar§1thg1 
�ozebilme yetenegini ifade etmektedir. Her §eyi anlad1klan 
i�indir ki, Ruslar son derece ho§goriilii insanlardir. Dostoyevs­
ki'nin istedigi devlet, gelecegin devleti Kilise olacakhr; bir mil­
letin otekine boyun egdigi bir topluluk olacak yerde, milletlerin 
birbirine kan§hg1, birbiri i�erisinde eridigi bir karde§ toplulugu 
olacakhr. 

�oyle haylurd1g1 zaman, 1 9 1 4- 1 9 1 8  Sava§1 ile ilgili olaylara 
"giri§" olabilecek (ve ba§lang1�ta kendi fikirlerini, sonunda ise 
Tolstoy'unkileri dile getiren) birtak1m sozler duyar gibi oluruz: 
"Mutlulugumuza ve refah1m1za, yabanc1 milletlerin ki§iligini ve 
milli ozelliklerini ezerek ula§mak istemedigimizi, tam tersine bu 
gayeye karde§�e bir birlikle ve biitiin milletlerin teker teker ve 
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hiir bir §ekilde geli§mesi ile eri§mek istedigimizi diinyaya ilk 
olarak biz bildiriyoruz." Bu sozler, Lenin ve Tro�ki'nin ortaya 
�1kacag1 giinlerin yakm oldugunu, aym zamanda sava§m da 
yakmda patlak verecegini onceden haber veriyordu; her zaman 
her tiirlii kar§1thgm yaratt1g1 gerginligi savunmu§ olan Dosto­
yevski, sava§J biiyiik bir tutku ile kar§da'maya, kutlamaya haz1r­
d1. Gaye, evrensel bir uzla§mayd1; ama bu gayeye gotiiren yol 
Rusya'dan ge�iyordu; "�iinkii diinya Dogu 'da kendi kendini 
yeniden yaratmaya ba§lam1§h. "  Ebedi 1§1k Ural Daglan'ndan 
yiikselecek ve evrensel kurtulu§U uygarhk veya egitilmi§ bir 

· zeka degil, gizli giiciinii yeryiiziiniin sirlarmdan alan al�ak­
goniillii bir millet saglayacakh. Heyecanh bir sevgi "giiciin" 
yerini alacak, insanhk duygusu ki§iler arasmdaki miicadelelere 
son verecek, Rusya'nm isa's1 gene) bir uzla§ma yaratacak, kar­
§Jthklan ortadan kald1racakhr: Kaplanla kuzu, aslanla ke�i 
yanyana otlayacaklard1r. O�iincii Saltanat'tan, diinyay1 kapla ­
yacak olan Panislavizm'den soz ettigi zaman Dostoyevski'nin 
sesi titriyordu ; inancm verdigi bir CO§kunlukla titriyordu sesi. 
Her tiirlii ger�egi bilen bu insan, Mesih'le ilgili hayaller kurar­
ken olaganiistiiydii . 

Dostoyevski, isa'ya yara§an bu hiilyay1 "Rusya" kelimesine, 
Rusya fikrine s1k1§hrm1§hr; edebiyatta ve Tann'ya ula§mak i�in 
gosterdigi �abalarda hayah boyunca i�inden �1kamad1g1 kar§1t­
hklan uzla§hrma iradesini burada gostermi§tir. Arna nasd bir 
Rusya'dir bu? Ger�ek Rusya m1, yoksa mistik Rusya m1? Rus 
derken politik bir birim mi kastedilmektedir, yoksa bir �e§it 
peygamberlik mi? Dostoyevski bunlan birbirinden ayirmamak­
ta' Ta§km mizahh bir insanda manhk aramak, ona bir dog­
ma'nm dayand1g1 temeli sormak bo§unad1r. Dostoyevski'nin 
edebi politik eserlerinde oldugu kadar Mesih'le ilgili yazdannda 
da fikirler sanki "sarabande" dans1 yaparm1§ gibi, yer degi§ti­
rirler. Rusya bazen isa'dir, bazen Tann'dir, bazen Biiyiik Pet­
ro'nun imparatorlugudur; aym zamanda yeni Roma'dir, maddi 
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ve manevi gii�lerin birligidir, imparatorluk tac1 ile papahk tac1-
nm birle§mesidir; ba§kenti ise bazen Moskova, bazen istanbul, 
bazen yeni Kudiis'tiir. En insani ve en al�akgoniillii idealler, 
zaman zaman yerini, gii�lii olmak i�in duyulan susuzluga ve 
Panislavist bir fethetme idealine terk etmektedir; insam iirkiiten 
bir kesinlik ve §a§mazhkla one siiriilmii§ olan politik kehanetler 
ise olaylarla ilgili esrarh onsezilerle hi� durmadan yer degi§tir­
mektedir. Rusya fikrini bazen o giiniin politikasmm dar gorii§­
liiliigiine uygun gelecek §ekilde al�altmakta, bazen de sonsuza 
yiikseltmektedir; romanlarmda rastland1g1 §ekilde, su ile ate§in, 
ger�ek�ilikle hayalciligin bir kan§1m1dir bu . Romanlarmda beli 
bir ol�iide a�1ga vurdugu §eytani tarafm1 ve �ilgmca ta§kmhgm1 
bu noktada alabildigine serbest b1rakm1§hr. Pythia' gibi gele­
cekten haber verme nobetine tutulmu§tur sanki: Tutkusunun 
biitiin ate§i, biitiin co§kunlugu ile diinyanm kurtulu§unun Rus­
ya'nm elinde oldugunu, insanlarm ancak Rusya sayesinde kur­
tulabilecegini hayk1rmaktad1r, Milli bir fikrin boyle bir evrensel 
fikre donii§tiigiine ve Avrupa'ya bu derece bir deha, gurur, 
prestij, �ekicilik, sarho§luk ve co§kunlukla ilan edildigine Dos­
toyevski'nin kitaplarmdan (Rus fikrinin evrensel bir fikre do­
nii§tiigii bu kitaplardan) ba§ka hi�bir yerde rastlanmamaktadir. 
Kendi 1rkma bagnazca bagh olan bu insan, bu co§kun, bu 
amans1z rahip, bu ciiretli hiciv yazan, hi�bir zaman tam olarak 
inanmayan bu inan�h ki§i, bize ilk bak1§ta o biiyiik adamdan 
apayn bir yarahkm1§ gibi goriinmektedir. Oysa, Dostoyevs­
ki'nin karakterinin birligi i�in zorunlu olan bir §eydir bu; onda 
anlayamad1g1m1z bir olayla kar§ila§hg1m1z zaman, her seferin­
de, kar§1thga ba§vurmam1z gerekmektedir; Dostoyevski'nin ay-

Delphi'deki Apollon tapmagmm kadm kahini. Mitolojiye gore, tanri 
Apollon'un etkisiyle cezbe haline gelerek kesik kesik ctimleler soyle­
meye ba§lar, belirsiz birtak1m kelimeler mmldamrm1§; Delphi'de bu­
lunan rahipler de bu ctimleleri ve sozctikleri yorumlayarak, Pythia'nm 
kehanetine anlam kazand1rmaya cyah§1rlarm1§. (\: evirenin notu.) 
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m zamanda hem kabul etme, hem inkar etme demek oldugunu, 
bir yandan benligini ortadan kaldmrken, bir yandan da her tiir­
lii kar§1thg1 arthracak §ekilde, a§m bir hale soktugunu hi�bir 
zaman unutmayahm. A§m kiistahhg1, son derece al�akgoniillii 
olmasmm bir yank1smdan ba§ka bir §ey degildir; ta§km milliyet 
duygusu, kendi hi�ligini §iddetle hissetmi§ olmasma kar§• gos­
terdigi bir tepkidir, ikiye boliinmii§ gibidir: Al�akgoniilliiliik ve 
gurur . . .  Kendi ki§iligini kii�iiltmektedir; yirmi ciltlik eserinde 
bo§-gurur, kibir, kendini begenme belirtisi olarak goriilebilecek 
tek kelime yoktur; her zaman kendini al�altmaktad1r, su�la­
mak tad1r, kendinden tiksindigini a�1ga vurmaktad1r. Biitiin gu­
rurunu kendi 1rkmda, milleti ile ilgili fikrinde toplam1§hr. Yal­
mzca kendisi i�in onemli olan her §eyi yok etmi§tir; kendisinde 
genellikle insani olan, Rus olan, kendisiyle ilgili olmayan her ne 
varsa goklere �1karm1§hr. Boylece, inan�s1z olan bu adam bir 
vaiz haline gelmi§, kendini milletinin ve biitiin insanhgm sozcii­
sii olarak gormii§tiir. idealinde bi le, fikrinin ger�ekle§mesi ug­
runa kendini feda eden, kendi kendine azap veren bir 1shrap 
kahramam olarak kalm1§hr. 

Kar§1thg1 verimli bir kaynak haline getirmek ve onu biitiin 
diinyay1 ku§atacak §ekilde sonsuzca geni§letmek, gelecege §ekil 
verebilmek i�in ondan f 1§k1ran kuvvetten yararlanmak, Dos­
toyevski'nin s1m buradadir i§te! Oteki yazarlar, ideallerini, ge­
nellikle kendi benliklerini zenginle§tirerek, kendi kendilerine 
§ekil vererek, kendilerini diizelterek ve idealle§tirerek, gelece­
gin insamm kendilerinin degi§mi§ bir §ekli, bir imaj1 imi§ gibi 
gorerek yaratm1§lard1r. Kar§1thklarla dolu bir insan olan Dos­
toyevski ise, idealini veya Tannsm1, kendi kendisiyle �ah§arak 
yaratm1§hr; kendisi yeni insanm yogrulacag1 bir par�a kilden, 
pozitif resmi meydana getirecek bir negatiften ba§ka bir §ey 
degildir. Kendi benliginin derin �ukurlarma kar§• bir yiikseklik, 
kendi §iiphesine kar§• bir inan�. kendi ikiligine kar§• bir birlik 
�1kacakhr ortaya. "Ba§kalarmm mutlulugu i�in olsem de ne 
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�1kar!" Zosima'nm bu soziinii o kendi ruhunda ger�ekle§tir­
mi§tir; gelecegin insanmda yeniden canlanabilmek i�in kendi 
kendini yok etmektedir. 

Demek ki ideali, oldugundan ba§ka tiirlii olmak, ba§ka tiirlii 
hissetmek, ba§ka tiirlii dii§iinmek, ba§ka tiirlii ya§amakhr. Yeni 
insan, en kii�iik ayrmtdarma varmcaya kadar Dostoyevski'nin 
ki§iligine kar§1t olan ozellikler ta§1maktadir. Kendi varhgmm 
golgeli olan yanlarmm hepsi, bu yeni insan idealinde aydmhga 
donii§mekte, Dostoyevski'nin kendisinde karanhk olan her ne 
varsa yeni insanda l§lk olarak ortaya �1kmaktad1r. "Hayn", 
"evet" haline gelmekte, tutkulu olan taraf1 yeni insanhga do­
nii§mektedir. Gelecekte ger�ekle§ebilecek bir varhk ugruna 
benliginden yapm1§ oldugu bu goriilmemi§ fedakarhg1 bedeni 
alana kadar gotiirmektedir; evrensel varhgm ugruna fer din yok 
edili§idir bu. Dostoyevski'nin resmini veya yiiziiniin kahbm1, 
kendi idealine gore bi�im vermi§ oldugu yarahklarm, Alyo§a 
Karamazov'un, Staretz Zosima'nm, Prens Mi§kin'in, bir Kur­
tanc1, bir Rus isa's1 yaratma denemelerini dile getiren bu ii� 
kahramanm portresi ile kar§da§hrahm. Bunlardaki en ufak bir 
ozellik bile Dostoyevski'dekinin tam tersidir. Dostoyevski'nin 
yiizii karanhkhr, golge ve esrarla doludur; onlarmki ise sakin­
dir, rahathr, a�1khr. Dostoyevski'nin sa�lan koyu renktir ve 
karmakan§1khr, gozleri derindir, huzursuzdur; onlarm yiizii ise 
aydmhkhr ve san buklelerle �evrilmi§tir, bak1§lan sakin ve par­
lakhr. Dosdogru insanm yiiziine bakhklanm ve bak1§larmda 
�ocuk gozlerine has tath bir giiliimseme oldugunu anlatmaya 
�ah§maktadir bize yazar. Dostoyevski'nin giilmek nedir bilme­
yen dudaklarmm etrafmda tutkunun ve ac1 bir giiliimsemenin 
derin k1vnmlan vard1r; Alyo§a ve Zosima'da ise, bembeyaz di§­
lerinin iizerinde, kendine giivenen bir insanm rahat giiliimseyi­
§i panldamaktadir. Yeni insanm imaj1, biitiin �izgileri ile Dos­
toyevski'ninkinin tam tersidir. Dostoyevski'nin yiizii zincire 
vurulmu§ bir insanm, biitiin tutkulannm kolesi olan bir ada-
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mm, dii§iincelerinin yiikii altmda ezilmi§ bir yarahgm yiiziidiir; 
otekilerin yiiziinde ise hic;bir engele takdmayan bir rahathk, bir 
serbestlik vardir. Dostoyevski'nin ki§iligi parc;alanm1§hr, ikiye 
boliinmii§tiir; oysa, onlarm ki§iligi ahengin ve birligin ifadesi­
dir. 0 bir ferttir, kendi benliginin eseridir; otekiler ise kendi 
kendilerini a§an ve Tann ile birle§en diinya vatanda§landir. 

insanm kendi kendisini yok etmesi sonucunda bu derece 
tam bir ahlaki ve entelektiiel ideale ula§dd1g1 hic;bir zaman go­
riilmemi§tir; Dostoyevski, gelecek insanm portresini kendi kam 
ile c;izebilmek ic;in damarlanm kesmi§ gibidir. Kendisi tutku­
dan, bunahmdan, kaplanlara ozgii bir ahhmdan ba§ka bir §ey 
degildir; CO§kunlugu sinirlerin veya duyularm patlak verme­
sinden ileri gelen bir §im§ektir; otekilerinki ise saf ve tath, ama 
siirekli bir ate§tir. Co§kunlugun c;dgm atihmlarmdan daha ote­
ye gidebilen sessiz bir sebat goriiliir bu kahramanlarda; giiliinc; 
olmaktan korkmayan gerc;ek bir alc;akgoniilliiliikleri vardir; 
Dostoyevski'nin kendisi gibi yaralanm1§, hor goriilmii§, rahat­
s1z edilmi§, bozulmu§ degildirler. Kim olursa olsun herkesle 
konu§abilirler, varhklan insana rahathk ve huzur verir; ba§kala­
nm tahkir etmek ve ba§kalan tarafmdan hor goriilmek gibi his ­
terik bir s1kmh duymazlar; her ad1m ah§ta etraflarma iirkek 
iirkek bakmazlar. Tann onlara azap verecek yerde huzur verir. 
Her §eyi bilirler ve bunun sonucu olarak da her §eyi anlarlar; 
kimseyi yargdamazlar ve mahkum etmezler; her tiirlii konu 
iizerinde kafa patlatmazlar; inanc;h ve minnettard1rlar. Dosto­
yevski gibi ebediyen heyecanh bir insan ic;in bu sakin ve temiz 
hayat, en iistiin hayathr; varhg1 ikiye boliinmii§ bu insanm en 
yiice ideali birliktir; ba§ kald1ran, isyan eden bu adam, boyun 
egmenin ozlemini duymaktadir. Onun Tann azab1, kahraman­
larmm Tann sevinci halini alm1§, §iiphesi onlarm kesinligine, 
histeria's1 onlarm saghgma, 1shrab1 ise onlarm biitiin evreni ku­
caklayan mutluluguna donii§mii§tiir. Dostoyevski'nin hic;bir 
zaman tadma varamad1g1, ama insanlar ic;in diledigi §ey saf ve 
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�ocuk�a bir kalp, tath ve tabii bir huzurdur ve Dostoyevski i�in 
hayatm en biiyiik giizelligi budur. 

Begendigi, otekilerine tercih ettigi ki§ilerinin yiiriiyii§iine bir 
bakm! Dudaklarmda tath bir giiliimseyi§ vard1r, her §eyi bilir­
ler, ama bu bilgilerinden otiirii bobiirlenmezler; hayatm esran 
onlar i�in yak1c1 bir �ukur, bir u�urum degil, kendilerini ku§a­
tan masmavi bir gokyiiziidiir. Hayatm can dii§mam olan kor­
kuyu ve ac1y1 yenmi§lerdir; buna kar§1hk diinyada var olan §ey­
ler arasmdaki sonsuz karde§lik onlara bir din duygusu vermi§­
tir. Kendi benliklerinin smirm1 a§ffil§lard1r. Oliimlii yarat1klarm 
en yiiksek mutlulugu, ki§isel olan §eylerden kurtulmakt1r; boy­
lece, f erdiyet�ilerin en biiyiigii olan Dostoyevski, Goethe'nin 
bilgeligini yeni bir inan� haline getirmi§tir. 

insan dii§iincesinin tarihinde manevi benligin bu §ekilde 
yok edili§ini ve kar§1thklardan hareket edilerek zengin bir ide­
ate ula§1lmasm1 gosterecek ba§ka bir ornek yoktur. Dostoyevski 
kendi kendisini ha�a m1hlam1§ gibidir; Tann'ya olan inancma 
tamkhk etmek iizere bilgisini, sanat sayesinde yeni insam yara­
tabilsin diye bedenini, herkesin menfaati i�in de orijinalligini 
feda etmi§tir. Daha iyi ve daha mutlu bir insanhk dogabilsin 
diye kendini yok etmek istemektedir. Ba§kalarmm mutluluguna 
yard1mc1 olmak i�in her tiirlii ac1y1 �ekmeye raz1d1r. Hayat1 
boyunca ki§iligindeki ikiligin ac1 gerginligini duyduktan sonra, 
Tann'ya ula§abilmek ve hayatm anlamm1 bulabilmek i�in kendi 
varhgmm en derin katlanm e§eledikten sonra biitiin bu bilgi 
y1gmm1 bir yana iterek yepyeni bir insanhga dogru gitmek is­
temektedir. Dostoyevski, bu yeni insanhga en derin s1mm, en 
son ve unutulmaz formiiliinii a�1klam1§t1r: "Hayatm anlamm­
dan �ok, hayatm kendisini sevmek gerekir." 
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HAYATIN ZAFERi 

Hayat, her §eye ragmen, giizeldir. 

Goethe 

Dostoyevski'nin ruhunun derinliklerine inen yol ne kadar ka­
ranhkhr, kar§1m1za �1kan manzaralar ne kadar kasvetli, son­
suzlugu ne kadar ezicidir, hayatm her tiirlii ac1sm1 �ekmi§ olan 
yazarm trajik goriinii§iine ne kadar uygundur! Kalbin cehen­
nemi u�urumlan, ruhun alev alev araflan, insan eliyle duygula ­
rm cehenneminde a�dm1§ olan en derin kuyular . . .  Ne kadar 
karanhkhr bu diinya ve bu karanhklar i�erisinde ne �ok 1shrap 
vard1r, "gozya§lan ile 1slanm1§" bu diinya ne derin acdara sah­
ne olmaktadir; bin yd once Dante'nin -o peygamber gibi ada­
mm- §6yle bir gordiigii cehennemin katlarmdan daha kasvetli 
olan ne �ok manzara �1kar kar§1m1za! Maddi varhklarmdan 
kurtulamam1§ zavalhlar, kendi duygularmdan otiirii ac1 �eken, 
kendi tutkularmm esiri olan, aklm dizginleri taraf mdan tedirgin 
edilen, isyanlannm gii�siizliigii i�erisinde ofkeden kopiiren 
insanlar . . .  Nasd bir diinyadir §U Dostoyevski'nin diinyas1! Her 
tiirlii ne§e orada solup gitmeye, her tiirlii umut oradan kovul­
maya mahkumdur; ac1dan kurtulmaya, kurbanlarmm etraf mda 
sonsuza kadar yiikselen bu duvan y1kmaya imkan yoktur. Bu 
insanlan kurtaracak, onlan kendi u�urumlarmm derinliklerin ­
den �ekip �1karacak merhametli bir el yok mudur? Bir Tann 
adammm, kendi 1stirab1 ile yaratt1g1 bu cehennemi par�alay1p 
dag1tacak bir "k1yamet giinii" yok mudur acaba? 

Bu derinliklerden insanhgm hi�bir zaman i§itmedigi tiirden 
§ikayetler, ugultular gelmektedir. Michelangelo'nun yaratt1g1 
ki§ilerin 1stirab1 bile bu kadar ac1 degildir; Dante'nin u�urumla­
rmm iizerinde cennetin tath 1§1g1 parlamaktadir. Dostoyevski' 
nin eserinde hayat ger�ekten de ebedi bir geceden, ebedi bir 
karanhktan m1 ibarettir? Her tiirlii hayatm anlam1 1shrap m1-
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dir? U�ururnun iizerine dogru titreyerek egilrni§ olan ruhu­
rnuz, karde§lerinin acdarmdan ve §ikayetlerinden ba§ka bir §ey 
i§itrnedigi i�in korkudan iirperrnektedir. 

Arna i§te, ta derinlerden bir ses gelrnektedir ve bu ses, hpk1 
kudurrnu§ denizin iizerinde u�an bir giivercin gibi o korkun� 
ugultuyu yah§hrrnaya �ah§rnakta ve ona az �ok hakirn olabil­
rnektedir. Yava§�a soylenen bir sozdiir bu, arna son derece bii­
yiik bir anlarn1 vard1r ve insanlan kutsarnaktadir. "Dostlanrn, 
diye seslenrnektedir, hayattan korkrnaym1z . "  Bu sozle birlikte 
derin bir sessizlik olrnakta, biitiin u�ururn iirpererek ona kulak 
verrnektedir. Her tiirlii azabm iizerinde dola§arak, her tiirlii 
ac1y1 bashrarak ses devarn etrnektedir: "Hayah sevrneyi ancak 
ac1 �ekerek ogrenebiliriz ."  

lshrabm verdigi bu yiice avuntudan soz eden kirndir? Her­
kesten daha �ok ac1 �ekrni§ olan biri: Dostoyevski. Avu�lan 
hala ikiliginin ha�ma rn1hlanrn1§, i§kencenin �ivileri haJa zay1f 
bedenine �akdrn1§ dururndad1r: Sofuca bir duygu ile, kendisine 
i§kence eden aleti oprnektedir ve insan karde§lerine 0 biiyiik 
s1rn a�1klarken dudaklannda tath, yurnu§ak bir ifade vard1r: 
"Oyle samyorurn ki hepirniz, her §eyden once, hayah sevrneyi 
ogrenrneliyiz." 

Bu sozlerle yeni bir giin, bir "k1yarnet giinii" dogrnaktadir; 
rnezarlar ve hapishaneler a�drnakta, ta derinlerden oliiler ve 
rnahpuslar �1kagelrnekte, acdarmdan kurtulrnakta, onun sozii­
nii dinleyecek havariler olrnak iizere ona dogru yakla§rnakta ­
dirlar. Sibirya'daki Katorga'nm zindanlanndan, bak1rns1z, pis 
evlerden, genelevlerden, rnanashrlann hiicrelerinden �1karak 
akm akm gelrnektedirler; hepsi oradadir. i§te, tutkunun esiri 
olan biitiin insanlar! Elleri hala kanh, s1rtlan hala k1rba� darbe­
leri ile yarah olarak, ofkenin ve sakathgm yiikii altmda iki biik­
liirndiirler haJa. Arna §ikayetleri birdenbire durrnu§tur; gozya§­
larmda bir giiven 1§1g1 panldarnaktadir. 



222 Dostoyevski 

Balaam'm ebedi mucizesi! Ate§li dudaklarmdan dokiilen Ja ­
net, efendilerinin sevin� §ark1sm1 i§itir i§itmez bir kutsama, bir 
ovgii halini almaktadir. i§te en onde en korkun�lan, en baht­
s1zlan, ama en fazla inanm1§ olanlan . . .  Hepsi bu soziin ger�ek­
ligine tamkhk etmek iizere ko§maktad1r. Kopiiren ag1zlan ile, 
arzularla y1pranm1§ boguk sesleriyle, CO§kun ve ilkel bir kuvvet­
le,  1shraba ovgii §ark1sm1, hayah oven 0 biiyiik §ark1y1 soyle­
mektedirler. Biitiin ac1 �ekenler oradadir ve hayah ovmektedir­
ler. Dimitri Karamazov, o su�suz mahkum, zincirlerine rag­
men, cigerlerinin olanca kuvvetiyle bir sevin� �1ghg1 atmakta­
dir: "S1rf §Unu soyleyebilmek, yalmzca "Vanm" diyebilmek i�in 
biitiin acdara katlanacag1m. Sehpa iizerinde ne kadar ac1 �e­
kersem �ekeyim "var oldugumu" biliyorum; bir kadirga iizerin­
de ayag1mda zincirlerle kiirek �ekerken bile giine§i gorebilirim; 
gormesem bile hi� degilse ya§anm ve ya§ad1g1m1, var oldu­
gumu bilirim." Karde§i Ivan ona yakla§ir ve §Dyle der: "Onan­
lamayan biricik felaket, olmektir." Hayatm CO§kunlugu bir giin 
1§1g1 gibi bagnm delip ge�mekte ve Tann'y1 inkar etmi§ olan bu 
adam sevin�le §Dyle hayk1rmaktadir: "Tannm, seni seviyorum, 
�iinkii hayat biiyiiktiir!'Stefan Trofimovi�, can �eki§tigi yashk­
tan ba§1m kald1rarak, ellerini kavu§turup mmldanmaktadir: 
"Yeniden ya§amay1 ne kadar isterdim! Her dakika, her an bir 
mutluluktur insan i�in." 

Sesler gittik�e daha a�1k ve se�ik, daha katk1s1z, daha yiik­
sek bir hal almaktadir. Budala Prens Mi§kin, �dgmhgm titrek 
kanatlan iizerinde yiikselirken kollanm uzatmakta ve CO§kun­
lukla hayk1rmaktadir: "Bir agacm oniinden onu sevmeden ve 
onun var olu§undan mutluluk duymadan ge�ilebilecegini akhm 
alm1yor. �u yeryiiziinde ad1m ba§1 kar§1m1za �1kan o kadar �ok 
§ey var ki! En bayag1 olanlarmda bile olaganiistii bir giizellik 
vardir." Staretz Zosima ise §Dyle vaaz vermektedir: "Tann'ya 
ve hayata Janet edenler, kendi kendilerini lanetlerler. Her §eyi 
sevecek olursan, Tann'nm s1rn her §eyde a�1ga vuracakhr ken-
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dini ve sen, biitiin diinyayt evrensel bir sevgiyle kucaklayacak­
sm." Bir (ftkmaza girmi§ olan, kimsenin fark etmedigi o (fekin­
gen adam bile, eski piiskii paltosu ile yakla§makta ve kollanm 
one dogru uzatmaktadtr: "Hayat giizelliklerle doludur; yalmzca 
act (fekmenin anlamt vardtr; ah, hayat ne kadar giizeldir !" "Gii­
liin(f adam", "strf hayatm biiyiikliigiinii hayktrmak i(fin" daldtgt 
riiyadan uyanmaktadtr .  Hepsi, bocekler gibi, varhklarmm en 
derin ko§elerinden (ftktp gelerek, bu biiyiik ovgii §arktsma ka­
tilmaktadtrlar. Hi(fbiri olmek istememekte, hayatt -kutsal ve 
sevgili hayatt- terk etmek istememektedir. Hi(f bir tsttrap, haya­
tm kaqttt olan oliimii arzu ettirecek kadar biiyiik degildir. 
Umutsuzlugun karanhklarmdan, bu cehennemin kalm duvarla­
rt arasmdan, birdenbire, kadere hamdeden, kaderi oven sesler 
gelmektedir. Araftan, minnettarhgm tutkulu alevi yiikselmekte­
dir. Sonsuz t§tk, dalgalar halinde girmektedir oraya; Dosto­
yevski'nin gogii, yeryiiziiniin iizerine a(ftlmaktadtr; soyledigi 
son soziin ugultusu, biiyiik ta§m· oniinde konu§tuklari strada 
(fOcuklarm o kutsal ve vah§i hayktrt§t i§itilmektedir hepsinin 
iizerinde: "Ya§asm hayat!" 

Ey giizel hayat! Seni ovsiinler, sana hamdetsinler diye bile 
bile yarattyorsun act (fekenleri . . .  Bilge, ama zalim hayat! Senin 
zaferini kutlasmlar diye biiyiik adamlara eziyet ediyorsun. 
Eyiip'iin yiizytllardan beri bitip tiikenmek bilmeyen (ftghklanm 
tekrar tekrar i§itmek istedigin gibi, bedenleri cehennemi bir 
ate§te ktvramrken Daniel'in .. adamlarmm soyledigi sevin(f §ar-

Karamazov Karde§ler'de, llyu§ka'nm, tizerine �oktip de babasma 
sanlarak aglad1g1, " Babac1g1m, sana nastl da hakaret etti, babac1g1m" 
diye h1�kird1g1 ta§. 0 oldtikten sonra, arkada§lan ve Alyo§a bu ta§m 
ontinde toplamp hayat1 kutsuyorlar ve eser bu §ekilde sona eriyor. 
(<;evirenin notu.) 
·· Daniel: Kutsal Kitap'ta ad1 ge�en peygamberlerden biri . Babil'e kole 
olarak gottiriilen gen� ibraniler arasmda o da vardtr. Zeki ve anlayt§h 
bir gen� oldugu i�in Nabukadnezar ondan ho§lamr. Bu da, kralm 
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kdanm da duymak istiyorsun hep. Her yerde bu §iddetli ate§i 
yak1yorsun, koriikliiyorsun ;  senin kolen olsunlar ve sana sev­
giyle seslensinler diye eziyet ettigin §airlerin dilinde bu ate§ var. 
Sag1rhg1 i�erisinde Tannnm �mlayan sesini duysun diye, oliime 
yakla§hg1 bir sirada Sevince Ovgii'yii yazsm diye Beethoven'm 
i§itme duyusunu aldm elinden. Renklerin i�erisinde 1§1g1, senin 
asli 1§1gm1 arasm diye Rembrandt'1 yoksullugun karanhklan 
i�erisine f 1rlattm. Riiyasmda cenneti ve cehennemi gorsiin diye 
Dante'yi vatanmdan siirdiin. Hepsini, kam�1 darbeleriyle, son­
suzluga dogru ittin. 

Bu adam1 (Dostoyevski'yi) ise hi� kimseye yapmad1gm §e­
kilde k1rba�ladm;  kolen haline getirdin onu; ve o, agz1 kopiikler 
i�erisinde, kendini kaybetmi§ bir halde, seni ovmekte, "biitiin 
§iiphe araflanm a§1p gelen" o kutsal ovgii §ark1sm1 soylemekte­
dir sana. Ac1 �ektirdigin bu insanlarda nasd da zafere ula§hn! 
Geceyi giindiiz haline getiriyorsun, 1shrab1 sevgiye �eviriyor­
sun, cehennem i�erisinde sana hamdedenleri, seni ovenleri bu ­
labiliyorsun. <;iinkii en �ok ac1 �eken kimse, en �ok bilendir ve 
seni tamyan bir insanm seni ovmemesi, sana hamdetmemesi 
miimkiin degildir; seni herkesten daha �ok, daha derin bir §e­
kilde tamml§ olan 0 insan da, herkesten �ok ovmii§, herkesten 
�ok sevmi§tir seni. 

maiyetindekileri iirkiitiir. Sonunda, Daniel'i aslanlarm kafesine attir­
may1 ba§anrlar; ama ertesi giinii, bir mucize sonucu, sapasaglam bir 
halde bulunur. (\: evirenin notu.)  




