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Stefan Zweig (1881-1942)

Biyografileriyle Gnladir. 28 Kasim 1881'de Viyana'da dogdu. Zengin Yahudi bir
ailenin gocugudur. Ailedeki konumu ona entelektiel dinyanin kapilarini
agmugtir. Kiigiik yaslardan itibaren iyi bir egitim alir. Temel dilleri 6grenir.
Genglik yillarinda birgok ilkeyi gezer. Romain Rolland, Thomas Mann, H.G.
Wells, Hugo von Hoffmannstahl, James Joyce, Franz Werfel, Paul Valéry,
Arthur Schnitzler, Ravel, Toscanini ve Richard Strauss gibi dénemin inli
sanatgi ve duginirleriyle yakin dostluklan olur. Uzun yillar Salzburg'da ikamet
eder. Nazilerin iktidara gelmesiyle Zweign yasaminda zor donemler baslar.
Ulkesini terk etmek zorunda kalir. 1942'de esi Lotte ile birlikte Brezilya'da
intihar eder. Zweig'in eserleri Avrupa'nin digiinsel ve tinsel birligini yeniden
kurma ydniinde biiyiik bir adim sayilmalidir. Eserlerinden Bazilan: Ug Biiyik
Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevski (1921), Amok (1922), Kendileri ile
Savaganlar- Kleist, Holderlin Nietzsche (192S), Lyon'da Diigin, (1927), Bir
Kadimin Yirmidort Saati (1934), Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar- Casanova,
Stendhal, Tolstoy (1928), Joseph Fouché (1929) Marie-Antontette (1932),
Rotterdham'li Erasmus (1934), Marie Stuart (1935), Calvin'e Kargi Castellio,
(1936) Magellan (1936), Satrang (1941), Amerigo (1944) Diiniin Diinyasi, (1942),
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STEFAN ZWEIG
HAYATI VE ESERLERI

Avusturyah yazar Stefan Zweig, Moravya’dan gog¢ ederek Viya-
na'ya yerlesmis bir Yahudi ailenin ¢ocugudur. Viyana'da dog-
mustur. Kirlik bir yerden gelip Viyana'ya yerlesen bu aile, bu
sehrin zengin kiiltiiriine kisa bir siire igerisinde uymay: basar-
migtir. Varhkh bir Yahudi ailesi olmak, 6teki burjuva Yahudi
aileleri igin oldugu gibi, bu aile i¢in de yeterli olmamistir. Aile,
sanayiciligin yaninda, toplum igerisinde sayginlik saglayacak
bir igle, bilim, kiiltiir ve sanatla ugrasmanin da gerekli oldu-
guna inandig igin, biiyiik oglan babasinin yaninda g¢ahgirken,
kiigiik oglan Zweig, kiiltiir ve edebiyat alaninda yorucu bir egi-
tim gormege baglamugtir. ingilizce, Fransizca, italyanca, Latin-
ce ve Yunanca Ogrenmigtir. Daha sonra “biiyiik adam”, “Herr
Doktor” olmak iizere iiniversiteye gonderilmistir. Viyana ve
Berlin Universitelerinde felsefe 6grenimi gormiigtiir. Daha da
Onemlisi, gezdigi, gordiigl, yasadig1 yerlerin, ozellikle Viyana’

mn bilim, kiltiir ve sanat ortamindan alabildigine yararlanmayi
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8 Stefan Zweig Hayan ve Eserleri

O zamanin Viyana’'si, kiraathaneleriyle, kiitiiphaneleriyle,
miizeleriyle, tiyatro ve opera binalariyla, miizigiyle, iiniversite-
siyle Avrupa’nin ¢ok onemli bir kiiltiir merkezidir; Avrupa kiil-
tiirtinlin biitiin akimlarinin birlegtigi ve kesistigi bir yerdir. Do-
nemin Viyana’si, tarihi ve modern binalariyla, yesil ve bakimh
cevresiyle gurur duyulan, insana huzur veren, sanat duygusu
uyandiran bir sehirdir. Parklarinda konserler verilen, opera ve
konser salonlarinda kaliteli miizikler icra edilen bir yerdir. Bu
sehir, Gluck’un, Haydn’in, Mozart'in, Beethoven’in, Schubert’
in, Brahms’in, Johann Strauss ve ailesinin biitiin diinyaya ses-
lendigi sehirdir. Alban Berg’in, Schonberg’in yetistigi ve yaga-
dig1, Gustav Mahler’in, miizisyen ve orkestra sefi olarak miizik
yaptig1 yerdir. Burasi, operet diinyasimin besigidir. Zweig, bu
tarihi ve tabii giizellikler icerisinde bu sesleri duyarak biiyii-
miigtiir. Diiniin Diinyas: (Die Welt von Gestern, 1942) adh
eserinden Ogrendigimize gore Viyana, iinli besteci Johannes
Brahms’'in kiigiikken Zweig'in omzuna dostga elini koydugu,
Gustav Mahler’in sokakta yiiriirken sik sik goriildiigii, Zweig’
in Alban Berg ve Schonberg’le arkadaslik ettigi yerdir. Zweig’
in genig miizik bilgisinin ve zevkinin kaynagim bu kiiltiirel ¢ev-
rede aramak gerekir. Nitekim kisa zamanda iine kavugacak
olan bu felsefe doktoruna, bu kiiltiirlii ve sair ruhlu adama, za-
manin nli kompozitorii Richard Strauss, Susan Kadin (Die
Schweigsame Frau, 1935) adli operasinin libretto’sunu yazdi-
racaktir.

O zamanin Avusturya’si ve Viyana’'si, miizigin, plastik sa-
natlarin yaninda, iinlii fizikgi filozoflarin, Ernst Mach’in, ken-
dilerine mantikg1 pozitivist diyen “Viyana Cevresi” filozoflar-
nin, Richard von Mises’in, Wittgenstein'in ve Karl Popper’in;
sosyal bilimler alaninda Karl Manger, Friedrich von Wieser,
Ludwig von Mises, Schumpeter ve Schlesinger gibi iktisatgila-
rin, Ludwig GHéPe%lPWiCZ Othmar_ﬁggsn 1, Hans Kelsen, Alfred
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Onséz 9

dayandiran ¢ok yonlii hukukgu ve sosyologlarin; kiiltiir antro-
polojisinde Richard Thurnwald’in, “kiiltiir gevresi” (kulturk-
reis) incelemeleriyle taninan Wilhelm Schmidt'in ve Wilhelm
Koppers'in yagayip faaliyet gosterdigi yerdir. Fikirleriyle biitiin
diinyay: etkilemis olan boyle bir ¢evrenin, hig siiphesiz, Zweig’
in gelismesinde de biiyiik bir pay: olacaktir.

Viyana, aym zamanda, psikoloji ve psikiyatri alaminda da
biiyiik “usta”larin; psikanalizde Freud ve arkadaglarinin, ferdi
psikolojide Adler’in; sosyometri, psikodrama ve grup psikote-
rapisi alaninda Jacop Moreno’nun; diger psikoloji dallarinda
ise Biihler’lerin, Brunswick’lerin ve Paul Lazersfeld'in yasadigi,
yetigtigi veya diinyaya fikirlerini yaydig1 yerdir. Zweig, bu ¢ev-
reye, Ozellikle Freud'la olan arkadaghgina, “insan ruhunun de-
rinliklerine inmede {istiin basar1 gosteren” bu adama siiphesiz
cok sey borglu olacaktir; Bat1 dillerine Ruh Hekimleri adiyla
cevrilen biiyiik bir kitap yazacak (Die Heilung durch den Ge-
ist, 1931) ve Freudcu psikolojinin bulgularini, herkesten Once,
Ozellikle hikaye tiiriinde yazmig oldugu eserlerinde ve biyogra-
fik tahlillerinde kullanacaktir.

Bunlarin yaninda, kiitiiphanelerinde, hatta kiraathanelerin-
de, kahvehanelerinde Almanca gazetelerin disinda Fransizca,
ingilizce, italyanca gazetelerin, belli bagh sanat ve edebiyat der-
gilerinin bulundugu; hemen her yerde yeni felsefi ve edebi
akimlarin tartisildigi ve “Geng Viyana” grubunu olusturan Art-
hur Schnitzler, Herman Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter
Altenberg ve Hof fmannstahl gibi yazarlarin gesitli edebf tiirleri
isleyip Avrupa kiiltiiriine kattig1 yerdir Viyana. Zweig, bu ¢ev-
rede kiigiik yastan beri bu akimlar1 ve tartigmalar1 izlemis, bu
tartigmalara katilmigtir. Okul siralarinda, Latince gramer kita-
binin i¢ kapagina Rilke’nin giirlerini yazmigtir; siralarin igeri-
sinde, gizli gizli, Nietzsche'yi ve August Strindberg’i oku-
mustur. Daha on.yediyayndayken Raudelaiee in,ve Walt Whit-
man’in biitiin siirlerini okumug ve bu siirlerin pek ¢ogunu ez-
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berlemistir. Tiyatrolar1 dolagmig, hattd oynayacak eserlerin
provalarini izlemistir. Viyana digindaki edebi g¢evrelerle ve sa-
natgilarla olan iligkilerini de, kurdugu dostluklarla, yaptig1 yol-
culuklarla, biitiin hayati boyunca siirdiirmiis, pekistirmig ve
zenginlestirmigtir. Rilke, Paul Valéry, Romain Rolland, Tho-
mas Mann ve Gorki ile, iinli heykeltrag Rodin ile, biiyiik ftal-
yan orkestra gefi Toscanini ve Bruno Waiter ile yakin dostluk-
lar kurmustur. Paris’in sanat gevrelerini yakindan tanimak fir-
satim bulmustur. Cok gezmis, ¢ok sey gormiistiir. Biitiin bu
etkileri, bilim, felsefe, tarih, din, mitoloji, edebiyat ve sanat tari-
hi gibi alanlarda edinmis oldugu bilgilerle birlestirmis ve eserle-
rinde biyik bir kiiltiir hazinesi halinde okuyucularina sunmayi
basarmistir.

Zweig, verimli bir yazardir ve denedigi edebi tiirler de gok
cesitlidir.

Lirik siirler yazmig ve bunlar1 Glimiis Teller (Silberme Sai-
ten, 1901) ve ilk Celenkler (Die Friihten Kranze, 1909) adla-
riyla yayimlamigtir. Daha sonra, Die Gesammelten Gedichte
(1924) adiyla biitiin siirlerini bir araya toplamistir. Yazdigi giir-
lerle, iilkesinde Bauernfeld biiyiik siir 6diiliinii kazanmigtir. Si-
ir gevirileri yapmg; Ozellikle Charles Baudelaire’den, Paul Ver-
laine’den, Belgikal sair Emil Verhaeren’den ve John Keats'den
siirler gevirmistir. [lk sohretini de bu galismalarina borgludur.

Trajedi ve dram tiiriinde sahne eserleri yazmistir. ilk piyesi
Thersites'tir (1907). Troya Savaslar’'na katilmig olan ve Ho-
meros’un ¢irkin, ¢arpik bacakh, bir ayag1 aksak, sirti kambur,
kafas1 dazlak bir insan olarak tarif ettigi, Shakespeare’in Akha
(Yunan) ordusunun soytarisi olarak gordiigii bu adami, Zweig,
savagin Unli kahramanlarina tercih etmistir; Akhilleus’u degil,
Oliime yenik diigmiig bir kigi olarak Thersites’i benimsemis ve
eserinde, yenilgiye ugrayanin “ruh dstiinligiini” iglemeye gali-
sarak, hayati bl?a'unca surdirecegi bangﬁl tutumunu, ilk biyik
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Ev (Das Haus am Meer, 1912); Jeremias (1917) ve Yoksulun
Kuzusu (Das Lamm des Armen, 1939) adh eserleri onun daha
sonra yayimladigi oyunlardir. Ayrica, piyes olarak, Ben Jon-
son’dan uyarladig1 Volpone (1927) adlibir eseri daha vardir.

Itk Macera (Erstes Erlebnis, 1911); Korku ( Angst, 1922);
Duygu Catigmalari (Verwirrung der Gefiihle, 1927); biitiin
diinyada ve Tiirkiye’deki gevirilerinde tercih edildigi sekliyle
Acimak (Ungeduld des Herzens, 1938) ve Schachnovelle
(1941) adh eserleri, onun hikaye, biiylik hikaye ve roman tar-
zinda yazdigi en taninmig eserleridir. Yazdigi mektuplar, iinli
fikir adamlariyla ve sanatgilarla yaptigi yazigmalar, 6liimiinden
sonra derlenmis ve yayimlanmugtir.

Hayatinin son yillarim gegirdigi Brezilya'da 1941 yilinda
Brasilien adiyla bir eser yazmisgtir. Birinci Diinya Savag1 Oncesi
Avrupa sosyal ve kiiltiirel hayatini, 6zellikle Viyana'y: anlattigi
ve bu arada kendi hayat hikayesini dile getirdigi Diiniin Diinya-
st (Die Welt von Gestern, 1942) adli otobiyografik eseri, yaz-
dig1 en son eserdir.

Zweig, Ozellikle biyografi alaninda Onemli eserler ortaya
koymus; bu g¢aligmalariyla pek ¢ok iinlii kisinin renkli diinya-
sin1 gozlerimizin Oniine sermigtir. Sonradan Baumeister der
Welt ad1 ile bir araya getirdigi Ug Biiyiik Usta: Balzac, Dickens.
Dostoyevski (Drei Meister, 1919); Kendi Icindeki Seytanla
Savaganlar: Hélderlin, Kleist, Nietzsche (Der Kampf mit dem
Damon, 1925); Ug Sair-Kendi Hayatirun Siirini Yazanlar:
Casanova, Stendhal, Tolstoy (Drei Dichter ihres Lebens, 1928)
adl eserleriyle, her birinin bagimsiz birer kitap halinde yayim-
ladig1 daha uzun soluklu Romain Rolland (1921); Fouché
(1929); Marie Antoinette (1932); Maria Stuart (1935): Eras-
mus (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam,
1935); Calvin’e Kargi Castellio (Castellio gegen Calvin oder

ein Gewissen BEBED rpa,; Igvgw It _lgtti'vﬁ_)/,-ra}r\]'{g .grlglan (Magellan,
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sonra ayn bir cilt halinde yayimlanan Balzac (1946) adh biyog-
rafik incelemesi, Zweig'in essiz kiiltiiriinii ve derin tahlil giici-
nii ¢ok agik bir sekilde gozler Oniine seren eserleridir.

Diinya Fikir Mimarlar: (Baumeister der Welt) cevirisiyle,
okuyucular, Zweig'in bu ad altinda topladig: ii¢ eserinde ele
aldig1 dokuz sair, filozof, romanci, otobiyograf, psikolog ve
ahlak¢inin ruh ve fikir zenginligini, bu insanlarin fikir diinya-
miza bigim verirken g¢ektikleri sikintilari, yagadiklar ruhi buna-
limlan yakindan izleme imkanim bulacaklardir. Bu bakimdan,
burada, bu kitaplarda ele alinmig olan kisileri tanitmay: gerek-
siz buluyoruz. Zweig'in diger biyografik eserlerinde inceleme
konusu ettigi en onemli kigileri ise, kisa bir sekilde de olsa,
tanitmaya ¢aligalim.

Zweig'n yakin bir dostu olan Romain Rolland (1866-1944)
romanlari, tiyatro eserleri, edebi kritikleri ve biyografileriyle iin
kazanmig bir Fransiz yazaridir. Beethoven'in Michelangelo’
nun, Tolstoy'un ve Mahatma Gandhi'nin hayat hikayelerini
yazmugtir. Zweig da, Romain Rolland adl eseriyle onun hayat
hikadyesini Olimsiizlestirmege caligmistir. Marie Antoinette’te
ise, Fransiz [htilali'nin giyotine gonderdigi talihsiz bir kralige-
nin hayatim biitiin ayrintilar: ile gozlerimizin Oniine sermistir.
Zweig, bu eserini yazmadan 6nce, o donemde yazilmig biitiin
gazete yazilarim ve mahkeme kayitlarini satir satir okumustur.
Konusunun “hoguna gittigini” soyledigi Fouché adli eserinde,
Milli Konvansiyon’un bir i{iyesini, 1799 yilindan 1815 yilina
kadar gecen bir donem igerisinde zaman zaman zaptiye nazir-
lig1 yapmis olan bir adamin hayatini incelemistir. Fouché, aci-
masiz tutumuyla, kurdugu hafiyelik ve ispiyonculuk sistemiyle
ve kendisine menfaat saglamak iizere cevirdigi politik diimen-
lerle iin yapmug bir kigidir; Balzac’in “inanilmaz derecede kes-
kin-goriigli” dedigi bu adam, sonunda Fransa’dan siirgiin
edilmistir. Marie Antoinette Fouch{] ve Maria Stuart, Zweig'n
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ruhunu 6ziimlemekte gosterdigi basariyr sergileyen eserleridir.
1466-1536 yillar1 arasinda yagsamig Hollandal hiimanist diigii-
niir, filolog ve teolog Erasmus ise, dogmatik skolastisizme cep-
he almis, kendisine eklesiastik reforma, Yunan ve Latin kiiltii-
riinii tanitmaya ve bu dilleri 6gretmeye adamig, Avrupa egitim
sistemini derinden etkilemig bir kigidir.

Zweig'in deneme tarzinda yazdig1 Yidizin Parladigi Anlar
(Stenstunden der Menschheit, 1927) adiyla Tiirkge'ye de cev-
rilmig diger bir eseri ise, tarihe mal olmus kisilerin, kasiflerin,
romancilarin ve sairlerin hayatlarinin ¢ok kisa bir boliimiinii ele
almaktadir. Minyatiir biyografilerden, minyatiir tarih sayfala-
rindan olusan bu ¢ok popiiler eserinde, Zweig, bu insanlar igin
iyi ve kotli olani, sansit ve sanssizligi olaganiistii sairane bir
tislipla anlatmaktadir.

Goriildiigii iizere, Zweig'in eserlerinin ¢ok biiyiik bir bolii-
mi, biyografi tiiriinde yazilmigtir. Gergekten de, Zweig'in en
verimli ve en bagarii oldugu alan, bu alandir. Bu bakimdan,
onun bu konudaki ustaligi ile ilgili kisa bir agiklamada bulun-
mayi gerekli goriiyoruz.

Biyografi, edebi tiirler igerisinde en gii¢ olanlarindan biri,
belki de en gii¢ olanidir. Bu giigliik, her seyden Once, bagkasim
tamimanin zorlugundan kaynaklanir. Giindelik hayatta, sik sik
goriistiigiimiiz, hatta her giin birlikte oldugumuz ve bir arada
uzun yillar gegirdigimiz insanlari tamimada bile ¢ogu zaman
giigliik gekeriz. Yirmi yil, otuz yil ayni ¢at1 altinda yasayan, hat-
ta ayni1 yatag: paylasan insanlarin bile birbirine yabanci olarak
yasamalari ve birbirini taniyamadan bu diinyadan gogiip gitme-
leri de ¢ok miimkiindiir. Durum bdyle olunca, bagka bir ¢agda,
baska bir iilkede yasams, kiiltiirdi, uygarhgi, orf ve adetleri, ya-
sama kaliplar, vb. gibi ayirt edici nitelikleri bizimkinden biis-
biitiin ya da oldukga farklh olan bir insanin hayat hikayesini
yazmaya kalkHak!sedaphakidh fridyi vetaisrédibyroigtir.
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Biyografi yazmadaki ikinci giigliik, kendi igimizden kaynak-
lanir. Bir insanin hayat hikayesini olanca gergegi ile ortaya koy-
mak, o insani iyi ve kotii yanlari, kusurlari, zaaflan, giinliik si-
kintilar1 ve problemleriyle oldugu gibi anlatmak ne derece dog-
rudur? Bir bagkasinin hayatin1 ve ruhunu bu sekilde desmeye
ve eselemeye hakkimiz var mi? Buldugumuz ve gergek olarak
niteledigimiz seyleri bagkalarina ilan etmeye hakkimiz var mi,
gibi bir takim ahlaki sorular sormak zorunda kaliriz kendimize.

Stefan Zewig'in bu iki temel giigliigii de biiyiik dlgiide yene-
bilecek ozellikleri kendi kisiliginde bir araya getirmis oldugunu
goriiyoruz.

ilk olarak, Zweig, biyografisini yazacag kisilerin hayat: iize-
rinde ¢ok genig kapsamli ve ¢ok derin bir inceleme yapmak-
tadir. O kigi ile ilgili her cesit belgeyi toplamakta, kitaplarini,
makalelerini, mektuplarini, hatiralarini, hakkinda yazilmig her
cesit yaziyi, hattd fotograflarini ve el-yazilarim biiyiik bir sabir
ve dikkatle incelemektedir; o insanin hayatini ve kisiligini etki-
leyen biitiin bio-psisik etkenleri teker teker ele almakta ve tahlil
etmektedir. Ayrica, o kisinin igerisinde yasadig1 ¢agi, toplumu
ve kiiltiir gevresini de aym titizlikle incelemektedir; Dos-
toyevski ve Tolstoy'u anlatirken, o donemin Rus toplumunu ve
Rus insanimi da inceden inceye tahlil etmektedir. Napoléon’'un
Fransasi'nin Balzaci nasil sekillendirdigini ve yonlendirdigini,
Stendhal’i nasil etkiledigini gok agik bir sekilde gostermektedir.
Dickens’ Victoria ¢aginin ingilteresi’yle birlikte, Ingiliz burju-
va toplumu igerisinde ele almaktadir. Casanova ile birlikte
XVIIl. ylizyil Avrupasr’nin belirli kesimlerinin yasama aligkan-
liklarimi, 6rf ve adetlerini ve kiltiiriinii de gozler Oniine ser-
mektedir. Diger biyografileri i¢in de aym seyleri sOylemek
miimkiindiir: Hepsi, kiiltiirel bir ¢evre igerisinde ve kiiltiirel
cevre ile birlikte tahlil edilmektedir. Bu sayede, biyografik eser-
leri biitiiniiyle ele almdlgmda, farkh bir takim kiltiirlerin birbi-
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vermektedir. Bu da Zweig'in biyografik tahlillerine daha fazla
bir zenginlik ve derinlik kazandirmaktadir.

ikincisi, yukarida belirtilmis oldugu iizere, ¢ok genis kiil-
tiiri ve bilgisi —Yunan ve Roma mitolojisindeki ve Kutsal Ki-
tap’taki hikayeleri, sembolik anlamlarim1 da derinden kavraya-
cak kadar, ¢ok iyi bilmesi; Ozellikle felsefe, psikoloji ve psika-
naliz alamindaki derin bilgisi— Zweig’ insan tabiatim tanimaya
son derece yatkin bir hale getirmigtir. Resim, heykel sanati,
mimari ve musik1 gibi sanat dallarim1 ¢ok iyi bilmesi de Zwe-
ighn zaten kuvvetli olan sezgi giiclinii daha da arttirmigtir:
Ciinkii sanat bize gergekleri sezgi yoluyla agar. Bir sanat ese-
rindeki giizelligi ve gergegi, aklimizla degil sezgimizle kavrariz.
Zweig'n biyografik tahlillerinde sezgi gliciiniin oynadig1 rolii
kiigiimsememek gerekir.

Ayrica, bu genis bilgi ve kiiltlir hazinesini biitiinlestirecek ve
her seyi yerli yerine yerlestirerek senteze ulagabilecek sistemli
bir kafa yapisi1 da vardir Zweig’da. Birbiriyle iligkili olaylar: bir
sistem igerisinde biitiinlestirebilmektedir; birbiriyle hig iligkisi
yokmus —ya da pek az iligkisi varmig— gibi goriinen seyler ara-
sinda iliski kurabilmektedir. Kutsal Kitap’tan, mitolojiden, ta-
rihten, sanatin gesitli dallarindan verdigi Ornekler, tahlil ettigi
konular1 can alacak noktalarindan yakaladigimi agikga seriyor
gozlerimizin Oniine: Casanova ile Pan’1 veya Jiipiter’i kargilas-
tirmasi, Dostoyevski'yi ikaros’a, Stendhal’i Silenos’a benzet-
mesi, Nietzsche’'nin miizik besteleme denemeleriyle Tolstoy’un
metafizik alanindaki fikir ingalarimi kargilastirmasi, Dostoyevs-
ki'nin romanlar ile Rembrandt'in tablolar1 arasinda yakinhk
kurmasi, Casanova ile Don Juan’t ve Don Juan ile Nietzsche'yi
ayr1 ayn agilardan kargilagtirmasi vb. gibi birgok Ornek, Zwe-
ig'n edinmis oldugu bilgi ve kiiltiirii nasil sindirmig oldugunu
gostermekle kalmiyor, bu sayede, biyografik eserlerinin nasil

bir zenginlik 'ﬁ%%&ggl:gjﬂkh’fp "rast“lli !‘ﬁ!ﬁ‘é&,‘rjg}?e'},(!%g‘ﬁ" kapilarim

bize ardina kadar agtigim1 da gosteriyor.
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Zweig'in biyografi alamindaki ustaliginda rol oynayan
onemli etkenlerden biri de, bagkasin1 anlama konusunda kuv-
vetli bir empati yetenegine sahip olusudur: Yani, kendisini bas-
kasimin yerine koyabilme, bagkasinin duygularim1 kendi iginde
duyabilme ve bagkas: ile aynilesebilme yetenegi. Biitiin yazar-
larda ve sanatgilarda su veya bu derecede var olmasi gereken
bu yetenegin Zweig'da ¢ok kuvvetli, ayn1 zamanda ¢ok yaygin
oldugunu goriiyoruz. Baz1 yazarlar —¢ok biiyiik ve usta yazar-
lar olmakla beraber— ancak belirli tiplerde aynilesebilirler ve o
tipleri ¢ok iyi canlandirabilirler. Mesela, Dostoyevski, ancak
problemli, hatta anormalligin sinirinda olan erkek tiplerini can-
landirmada olaganiistii bir basar1 gostermektedir. Buna karsi-
Iik, kadin kahramanlar1 oldukga zayif kalir. Balzac, yalmzca
tutku adamlarini, haris insanlar1 ¢ok iyi bir sekilde anlatir. Dic-
kens ise burjuva simifinin kendi halinde iddiasiz insanlarin.
Oysa bir Cehov, yash ve huysuz bir soylu beyefendiyi, diinyay:
umursamayan geng bir subayi, kendini umutsuzluga kaptirmig
yagh bir profesorii, bir arabaciyi, bir Rus koyliistinii, dul bir
burjuva kadimini, bir fahigeyi, geng bir miirebbiyeyi, igine kapa-
nik kiigiik bir oglani, hatta bir kopegi aym empati duygusuyla
kavramay1 ve gOzlerimizin Oniinde canlandirmay1 basarabil-
mektedir. Zweig igin de aym seyi sOylemek miimkiindiir. Bu-
nalimlar igerisindeki Dostoyevski'yi ve Tolstoy’'u, bencil bir
Stendhal’i, usta bir hovarda, ¢apkin ve dolandirici olan Casa-
nova’yl, haris bir Balzac’, rahati seven Ingiliz geleneginin ve
burjuva hayatinin sicaklig igerisine rahatga yerlesmis olan Dic-
kens’1, korkung bir yalmizlik igerisinde yasayan ve hayatin1 gid-
detli bir ruh ¢okiintiisii ile noktalayan Nietzsche'yi, kendisini
Oliim tutkusundan kurtaramayan ve sonunda intihar eden Kle-
ist'1 ve uzun yillarim timarhanede ve yalmz bagina daracik bir
odada gegiren Holderlin'i, sanki ruhlarinin igerisine girmisgesi-
ne anlayabilméktetsie Ay Kilsealikia -aihstdbilieekedir.
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Zweig'in bu derece degisik tiplerin anlatiminda bu derece
basarili olmasini saglayan ve empati yetenegine siki sikiya bagh
olan bagka bir 6zelligi daha vardir: Bagkasinin acisim kendi ige-
risinde hissetme ve bagkasi ile birlikte ac1 gekme yetenegi;
Fransizca'da ve Ingilizce’de “compassion” kelimesiyle kargila-
nan bir acima duygusu; bizi bagkalarinin acilar1 kargisinda du-
yarli kilan, onlarla birlikte ac1 ¢gekmemize yol agan bir acima
duygusu. Zweig bu sayede, inceledigi kigilerin hepsinin ¢ektigi
acilar1 anlayabiliyor, onlarin acilarina katihiyor, dahasi bu acilar
bize de duyurabiliyor: Yoksulluk, hor goriilme, kiirek mah-
kimlugu, siirgiin, sara hastaligi gibi dertlerin acisin1 g¢eken
Dostoyevski; aghgin, parasizligin, borglulugun, yiikselme tut-
kusunun, para hirsinin pengesinde kivranan Balzac'in sikinti-
lar;; Dickens'in gocukken g¢ekmis oldugu acilar; Stendhal'in
hayal kirikhklari, umutsuzlugu ve ruh ¢okiintiisii; Casanova’
nin yaghhk yillarinda gektigi yalmizlik, hor goriilme ve asagilan-
ma; Tolstoy’'un bunalim donemindeki ruhi sikintilar1 ve acilarr;
ruh ¢okiintiilerinin ve gilginliklarinin tutsagi olmug Nietzsche’
nin ve Holderlin’in, sefaletin pengesinde kivranan Kleist'in aci-
lar1... Zweig, biitiin bu ac1 ¢eken kigileri olaganiistii bir sekilde
anlayabiliyor ve anlatabiliyor.

Dahasi, Zweig, yalnizca bagkalarinin acisim1 paylagmakla
kalmiyor, ac1 geken kisilere Ozel bir ilgi de duyuyor. Diiniin
Diinyas: adli eserinde agikga belirtmig oldugu gibi, onu roman-
larinda, uzun hikayelerinde ve biyografilerinde her zaman “alin
yazisina yenilmis olanlar” ilgilendiriyor, bu gibi insanlar1 ¢ekici
buluyor. Nitekim, daha 6ncede belirtmis oldugumuz gibi, Ak-
hilleus’u degil, onun eliyle hayatim yitiren Thersites’i; giiglii ve
muhtegem kralige Elisabeth’i degil, talihsiz Maria Stuart’1 ve
Marie Antoinette’i; bagarih bir reformcu olan Luther’i degil,
savag igin yaratilmamig olmas: yiiziinden savagi kaybeden Eras-
mus'u; dini dijsiinceds.reform.yARREkGREr it dsiinceyi
yok etmis ya da kisitlamig olan acimasiz Calvin’i degil, insan
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hayatinin dokunulmazhgini savunurken yenik diigen ve Cenev-
re’den siiriilen Castellio’yu se¢gmis ve onlarin hayat hikayelerini
yazmigtir.

Ve belki de hepsinden 6nemlisi, Zweig'in, hayat hikayelerini
yazmig oldugu biitiin bu kigiler igin duydugu derin sevgidir:
Hayat hikayelerini anlattigi kigileri kusurlarina ragmen seviyor
ve bize de sevdiriyor. Basglangigta “ bunlar1 ya da gunlar1 soyle-
meseydi, daha iyi olurdu” gibi bir duyguya kapiliyorsunuz ve
yukarida sO6z konusu ettigimiz “bir insanin ruhunu bu derece
desmeye hakkimiz var mi?” sorusu dikiliyor karginiza. Ama
sonra, Zweign o akici ifadesine kapilip giderken, zaman za-
man, yer yer, bu satirlarin sanki gozyaglari ile yazilmig oldugu-
nu hissediyorsunuz ve ister istemez sizinde gozleriniz yasari-
yor. Ve artik o kusurlari, o zaaflar1 gérmez oluyorsunuz; daha
dogrusu, siz de, Zweig gibi, bu kusurlara ve zaaflara ragmen
seviyorsunuz o kisileri. Zweig'in sevgisi, yukaridaki sorunun
anlam ve OGnemini yitirmesine sebep oluyor.

Son olarak, Zweig'in ¢ok zengin bir dil kullanmas, tasvirle-
rinde —mecaz, tegbih, istiare, sembolik anlatim gibi— her tiirlii
benzetmeye yer vermesi, anlatim bigimindeki canlilik ve hare-
ketlilik, bir yazar olmaktan ¢ok neredeyse bir ressam gibi hare-
ket etmesi, anlattigi tiplerin renkli bir portresini canlandiriyor
gozlerimizin Oniinde: Stendhal’in bastonuna dayanarak agir ve
sarsak adimlarla o ¢ok sevdigi bulvardan gegisini, “gecenin bu
geg saatlerinde, kalabalik sokagin parildayan igiklar: igerisinde
yavasga kayip giden hiiziinlii ve siyah bir golge gibi” 6liimiine
dogru adim adim ilerleyigini; “Kaderin Bohemya’nin pis bir
kosesine firlattigi” Casanova’'nin, eski moda elbiseleri igerisin-
de, sOylene soylene, homurdana homurdana, Dux Satosu’ndan
sehre dogru yiiriiyiisiinii veya buz gibi satonun igerisinde hiz-
metgilere ve can diigmani Feltkirchner’e soverek oOfkeli ofkeli

dolasmasin; Tolstovyp paliinesinde, gesiydigi “bir gini’
sabaha karg1 evden kagigini ve sonra kiiguk bir istasyon binasi-
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nmin fakir odaciginda can verisini, Balzac’in sabahlara kadar
kahve iistiine kahve igerek hummali bir sekilde galismasini ve
masanin iizerine tebegirle yuvarlaklar ¢izip igine sevdigi yemek-
lerin adim yazisim; Dostoyevski'nin cenaze torenini; Dic-
kens'in Pickwick’inin mavi fasikiillerini bir an 6nce almak iste-
yen Ingiliz halkinin yollara dokiiliisiinii ve daha bu gibi yiiz-
lerce sahneyi, sanki bir film seyredermis gibi canlandirabiliyo-
ruz gozlerimizin 6niinde. Ve artik biitiin bunlar gergek mi, de-
gil mi diye sormuyoruz, hattd gercek olup olmamasi da 6nemli
gelmiyor: Ciinkii ¢izilen kigilik tipine Oylesine uyuyor ki bu
sahneler, bu degilse bile bunun gibi bir sahne mutlaka ge¢mis-
tir diye diisiinliyoruz ve eserlerini ¢ok renkli bir kaleydoskop
seyredermis gibi zevkle okuyoruz.

Zweig'in eserleri biitiin diinyada biiyiik bir iin kazanmig ve
hemen biitiin eserleri kisa bir siire igerisinde Ingilizce’yle Fran-
sizca’ya gevrilmistir ve daha hayatta iken, kitaplarinin [span-
yolca, Portekizce, Norvegge, Fince, Rusga, Letonyaca, Cince,
Bulgarca ve Ermenice olarak yayimlanmaga basladigin1 gor-
miigtiir. Zweig, bu mutlulugu tatmigtir. Adinin, Milletler Cemi-
yeti'nin “Coopération intellectuelle” istatistiginde o siralarda
diinyanin en ¢ok yabanci dile gevrilen yazari olarak gegtigini
gorme mutluluguna da erigmistir.

Zweig, Tiirk okuyucusunun da yakindan tanidigi bir yazar-
dir. Milli Egitim Bakanhgrmin Ikinci Diinya Savagr’nin sonuna
dogru baslattig geviri seferberliginin yarattig1 hava ile, Zweig’
in eserleri de, ozellikle 1950’lerden sonraki donem igerisinde,
yogun bir sekilde Tiirkge’'ye cevrilmeye baslamistir. Merhamet
veya Acimak adli romami ii¢ ayr kigi tarafindan; Amok ile Bir
Kadiun Hayatinda Yirmi Dort Saat adh biiylik hikayesi iki ayri
kisi tarafindan; Bilinmeyen Bir Kadiun Mektuplar: adl eseri
ise, ufak tefek isim degisiklikleriyle dort ayr1 kisi tarafindan
Tarkee'ye ceysilmis 6 degisikyaymeyleri, farafindan tekrar
tekrar basilmistir. O’nun, Kadin ve Tabiat, ch/zsalzmsz Bir Gece,
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Ayisigr Sokagi, Yakict S, Cocuk Bahgesi, Yiirek Cokiintiisii,
Satran¢ ve Bunalim, Bir Kalbin Oliimii, Miirebbiye, Oliinceye
Kadar, Usta Isi, Korku, Karigik Duygular, Alacakaranlik Oykii-
sii ve Ikizler adl hikayeleri ile biiyiik hikayeleri de gene bu do-
nem igerisinde Tiirkge'ye cevrilmig ve pek ¢ok defa basilmgtir.

Zweig'in Diiniin Diinyas: adh otobiyografisi, Bir Politikaci-
nin Portresi-Fouché, Rotterdam’li Erasmus’un Zaferi ve Traje-
disi, Freud ve Ogretisi- Psikanaliz, Yildizin Parladigi Anlar isimli
denemeleri ile Frederike'ye Mektuplar't da Tiirkge'ye gevrilmig
ve Ozellikle Diinin Dinyast ile Yidizin Parladigi Anlar adh
eserleri degisik kitapevleri tarafindan tekrar tekrar basilmistir.

Zweig, 1881 yilinda dogmustur. 1934 yilina kadar Viyana
ve Salzburg’da yasamigtir ve son yillar1 biiyiik acilar igerisinde
gecen hayatina, Brezilya’da, 1942 yilinda ikinci karisi ile birlik-
te intihar ederek son vermistir; tipki hayat hikayesini yazdig
Kleist gibi. Kleist da bir kadin arkadasi ile birlikte intihar et-
migtir. Kleist, pengesine diistiigii yoksullugun hiizniinden, aci-
sindan ve igindeki gerilimden kurtulabilmek igin, Zweig ise,
ikinci Diinya Savasi'min insanlari bezdiren bogucu havasindan,
vahsetinden kurtulmak igin... Pasifist, hiimanist ve Pan-Avrupa
toplumu idealine inanmig olan bu adam, topluca yakilan kitap-
larinin acisina daha fazla dayanamamig, “artik yoruldugunu”
sOyleyerek, kendine uygun bir vatan bulamadigi bu diinyadan,
heniiz altmig bir yagindayken, kendi istegiyle ve Brezilya hiikii-
metine tesekkiir ederek ebediyen ayrilmigtir. Onun Kleist igin
sOylediklerini, kendisi iginde tekrarlamak miimkiindiir: “Goet-
he gibi gii¢lii ve hayatin efendisi olan kisilerin yaninda, bazen,
O0lmeyi beceren ve 6liimden, zamani asan bir siir yaratabilen
biri de bulunmalidir.”

Dr. Ayda Yoriikan
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BALZAC

Balzac 1799'da, Touraine’de, Rabelais'nin neseli anayurdu ve
bollugun, bereketin timsali olan bu tasra sehrinde diinyaya gel-
di. Onemli bir tarihtir bu. Ciinkii o yil Napoléon (kahramanhk
hikayeleri ile daha o zaman bile biitiin diinyay1 heyecanlandir-
mis olan Napoléon, o siralarda hala yalnizca Bonaparte ad ile
aniliyordu) kismen zafer kazanmig bir halde, kismen de bir
kagak gibi Misir seferinden donmiistii.

Yabanci bir gokyiiziiniin altinda, piramitlerin —bu tagtan ta-
niklarin— Oniinde garpigsmisti. Sonra, baglangigta ¢ok biiyiik
tutulmus bir igi giicbeld sona erdirmeye g¢alismaktan yorgun
diigerek, kiigiik bir tekneyle, Nelson’un kendisini gozetleyen
savag gemileri arasindan kayip ge¢misti. Fransa’ya dondiikten
birkag giin sonra, kendisine sadik kalmig olan bir avug insan
bir araya toplamig, bir engel olarak gordiigii Millet Meclisi’'ni
dagitmug, bir ¢irpida Fransa’da iktidar ele gegirmigti.

Balzac’'in dogdugu 1799 yih imparatorlugun baglangici ol-
mustur. Yeni yiizyil artik “kiiglik general”i, Korsikal seriiven-

ciyi degil, Namglrégﬁ’p[,fkqggk(rsimm[ﬁgmlg@lyacaknr. On
yil, hatta on bes yil boyunca —bunlar Balzac’in ¢ocukluk yilla-
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ridir— imparatorun iktidar hirsi ile yanip tutusan elleri Avrupa’
nin yarisini avucunun igine alacak, 6biir yandan, haris emelleri
ve riiyalar1, tipki bir kartal gibi, Dogu’dan Batr'ya kadar biitiin
diinyanin iizerine kanat gerecektir. Balzac gibi kendi gevre-
sinde olup bitenlere bu derece gsiddetli bir ilgi duyan bir insan
icin, hayata uyamigin ilk onalt1 yilinin imparatorlugun onalt1 yih
ile ~bu donem belki de diinya tarihinin en akla hayale sigmaz
donemidir— ¢akigmasi anlamh bir olaydir; ¢iinkii insanin hayat-
taki ilk izlenimleri ve yetenek dedigimiz sey, aslinda ayni obje-
nin i¢ ve dig goriiniisiinden baska bir sey degildir.

Birisi, kimsenin tanimadig1 bir adam, Akdeniz'in bir adasin-
dan kalkip Paris’e geliyor, egi-dostu yok, isi yok, belli bir gore-
vi, bir meslegi yok; birdenbire iktidar1 ele gegiriyor ve sonra
alabildigine hiikiim siiriiyor; iktidarin dizginlerini kendi ellerin-
de tutuyor; higbir dayanagi olmayan bir insan, yapayalmz bir
adam, bir yabanci, tek basina 6nce Paris’i, sonra Fransa'yi
daha sonra biitiin diinyay1 fethediyor... Iste geng Balzac'mn,
uydurulmus efsaneler ve hikayeler gibi bir kitaptan okuyarak
degil de, dogrudan dogruya ve gergegin olanca renkliligi ile
ogrendigi evrensel tarihin olaganiistii bir cilvesi! Iste diinyaya
biiyiik bir hirsla agilmig olan duyularinin araciligi ile, Balzac’in,
Ozel hayatina kadar sokulan ve ruhunun heniiz el degmemig
diinyasim binbir canli ve renkli hatira ile dolduran olaganiistii
vakalar! Biitiin bunlar ister istemez Balzac’in hayatinda rol
oynayan bir misal, bir 6rnek kuvvetini ve niteligini kazanacakt.
Belki de kiigiik Balzac, okumay;, imparator’un uzak zaferlerini
gururlu ve sert bir dille, neredeyse bir Romali iislubu ile heye-
canli bir gekilde anlatan bildirilerini okuyarak 6grenmistir. Hig
siiphesiz kiigiiciik parmaklari, harita {izerinde, Fransa'nin tas-
kin bir irmak gibi yavag yavag biitlin Avrupa’y: kaplayigini, Na-
poléon’un askerlerinin yiiriiylislerini —bugiin Cenis Dagr’'mi
agarak, yarin éé?&'é?z %qy@ﬁgp’)gr &?Sﬁ{tﬁk 6thinde Almanya’nin
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yer aldig1 irmaklardan, daha 6tede Rusya'nin bulundugu kar-
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lardan, Gte yanda ingilizler’in, diigman filosunu atege tuttuklari
Cebelitarik’in bulundugu denizden gegip gidislerini— izlemeye
calismisti.

Belki de giindiizleri sokakta askerlerle oynamigti —yiizle-
rinde Kazaklarin kilig darbelerinin izini tagiyan askerlerle— ve
belki de geceleri, Austerlitz’de, Rus siivarilerinin ayaklar altin-
daki buz tabakalarim kirmak igin Avusturya’ya dogru yola gik-
mis olan top arabalarinin tekerleklerinin homurtusu ile sik sik
uyanmisti. Gengliginin biitiin arzular ister istemez tek bir
isimde, tek bir diisiincede, tek bir hayalde toplanacakti: Napo-
léon... Ve bu isim biitiin arzularini gipta atesi ile yakip tutustu-
racakti.

Paris’in diinyaya agildigi o biiyiik bahg¢enin Oniinde bir zafer
amit1 yiikselmisti: Uzerine diinyanin yarisim kaplayan bir alan
icerisinde yer alan yenilmig sehirlerin adlar1 kazinmigti. Daha
sonra, yabanci askerler, 6nlerinde bando-mizika ile ve ellerinde
dalgalanan bayraklarla bu magrur kemerin altindan akip geg-
tikleri zaman, diinyaya hakim olmanin verdigi bu gurur duygu-
sunun yerini ne kadar korkung bir hayal kiriklig1 alacakt! D1-
sarida, hi¢ durmadan kaynasan bir diinya igerisinde olup biten-
ler, ¢ocugun ruhunda derin izler birakmigti. Maddi alanda
oldugu kadar manevi alanda da degerlerin olaganiistii bir ge-
kilde allak bullak olmasina ¢ok erken bir yagta tanik olmustu.
Cumhuriyet’in damgasini tagiyan yiiz ya da bin frankhk kagit
paralarin, degersiz kagit pargalari gibi havaya savruldugunu
gormiistiir. Elindeki parlak altin para iizerinde bazen bagi1 vu-
rulmug olan kralin sisman profilini, bazen hiirriyetin Jacobin
beresini, bazen birinci konsiiliin Romal yiiziini veya yine im-
parator kiyafeti ile Napoléon’u goriiyordu.

Ahlakin, paranin, topragin, kanunlarin, mertebeler diizeni-
nin, kisaca, ylizyillardan beri belirli sinirlar igerisinde tutulmug
olan her seyin,sOktigi voya e ndan Gikgy korkung intilaler
caginda, isitilmemig degisikliklerin meydana gelgdlgl bir ¢agda,
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biitiin degerlerin izafi oldugunu ister istemez erkenden anla-
must1. Etrafindaki diinya bir kasirgaya tutulmus gibiydi ve bii-
tiin bunlardan bagi1 doniip de bakiglariyla tutunabilecek saglam
bir nokta, bir sembol, saha kalkmig olan bu dalgalarin, galkala-
nip duran bu karmakarigik vakalar yiginimin iizerinde parlayan
bir yildiz aradig1 zamanlar hep ayni kisiyi, bu binlerce ¢alkanti-
ya ve sallantiya hiz veren aym harekete getirici kuvveti gozleriy-
le gormiis olmasiyd:.

At iizerinde, kendi iradesinin yarattig1 kisilerle birlikte, gegit
resmi yapilan yere dogru giderken goriiyordu onu: Misir mem-
Iagu Roustan’la, [spanya’yr kendisine vermis oldugu Joseph’le,
Napoli'yi ve Sicilya’y1 armagan ettigi Murat’la, hain Bernadotte
ile kendileri igin taglar yarattig1 ve kralliklar fethettigi, gegmis-
lerinin higliginden ¢ekip g¢ikararak kendi zamaninin ihtisami
icerisine yiikselttigi kimselerle birlikte goriiyordu. Bir an igeri-
sinde, ¢cocugun gozlerinde, ¢ok agik ve ¢ok canli bir sekilde,
tarihteki biitiin Orneklerden daha biiyiik bir insanin hayali par-
lamigt: Diinyay: fetheden o biiyiik adami gormiistii. Bir ¢ocuk
bir kere bir kahramani, diinyayi fetheden biiyiik bir adami gor-
dii mii, ister istemez kendisi de boyle bir kahraman, boyle bir
biiyiilk adam olmak isteyecektir. Bu siralarda, diinyanin bagka
iki yerinde, diinyay: fethetmig olan iki biiyiik adam daha, sakin
sakin yagiyorlardi. Konigsberg’de bir filozof,” diinyanin karma-
karigikhgin1 aklin, mantigin kanunlarina baglamaya galisiyordu,
Weimar’da ise bir gair,” Napoléon'un sildh giicii ile fethetmis
oldugu diinyay: siirleriyle fethetmis bulunuyordu. Ne var ki, bu

Hayatinin biiyik kismini, dogup biiyidigi Konigsberg sehrinde

gegirmig olan Alman filozofu Immanuel Kant’tan soz edilmektedir.
(Cevirenin notu)
* Unlii Alman sairi Johann Wolfgang von Goethe, Charles Augustus’
un davetlisi olarak, o zamanlar Almanya’'nin edebiyat ve fikir merkez-
lerinden biri olaticWisimap' giam irviei bintyisrérensyaoygsamigtir. (Cevi-
renin notu)
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iki biiyiik insan, daha uzun bir zaman igin, Balzac’in tanimadi-
g1, yabanci kimseler olarak kalacaklardi. Onda her zaman her
seye ulagmak 6zlemini, belli bir nimeti ya da zenginligi degil de
diinyada var olan seylerin hepsini birden elde edebilmek igin
duyulan o kanmak bilmez susuzlugu —ve sonunda su atesli tut-
kuyu— yaratan sey, her seyden Once, Napoléon'u kendisine
ornek olarak almig olmasidir.

Bu derece korkung bir gii¢lii olma iradesi —kendi giiciinii
biitlin diinyaya kabul ettirme arzusu— hemen yolunu bulmus
degildir. Balzac, hangi meslege girecegine hemen karar vere-
memistir. iki yil erken dogmus olsaydi, onsekiz yagindayken
Napoléon’un askerleri arasina katilacak, belki de Belle-Alliance
civarinda ingiliz mitralyozlerinin, karsilarina gikan her seyi silip
stipiirdiigii tepelere hiicum edecekti. Ama tarih tekrarlardan
hoslanmaz. Napoléon’un zamanindaki firtinali havanin yerini,
insan1 gevseklige ve uyusukluga iten parlak yaz giinleri almigti.
XVIII. Louis’nin yonetimi altinda, kilg, gosteris igin takilan bir
siis esyasi haline geldi; asker deyince saraya mensup bir kimse,
politikaci deyince de giizel konugmaktan bagka bir sey bilme-
yen bir insan anlagiliyordu. Devletin yiiksek gorevlerini artik
hareket ve faaliyetin demir pengesi, tesadiifiin o esrarli comert
eli dagitmiyordu; lituf ve inayetleri dagitan eller yumusak ka-
din elleriydi. Devlet iglerinin suyu g¢ekilmis, neredeyse kuru-
musty; diimdiiz ve durgun bir goliin parlak yiizeyinde vakala-
rin kopiikleri silinip gitmigti. Artik silah giicii ile diinyay1 fet-
hetmeye imkan yoktu. Napoléon’u kendilerine 6rnek olarak
alan birkag istisna bir yana birakilacak olursa, biiyiik cogunluk
ondan nefret ediyordu.

Demek ki, diinyay: fethetmek igin bir sanat kaliyordu geri-
ye. Balzac yazmaya bagladi; ama bagka yazarlar gibi para ka-
zanmak, oyalanmak, bir kiitiiphane dolusu kitap gikarmak,
Paris’in bulvar&arlndar!%'l(gnap alan dal}la renkh daha canli bir

htt
hale getirmek i¢in yazmiyordu u- Onun ede rblyat alaninda ulag-
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mak istedigi sey bir maresal asasi degil, imparatorluk taciyd.
Bir ¢at1 arasinda ige bagladi. Kuvvetini denemek istermig gibi,
takma adlar altinda ilk romanim yazdi. Bunlar heniiz savag
degil, savasa hazirhk denemeleriydi; savas manevralariydi.
Ulasgtig1 sonugtan memnun olmadigy, elde ettigi seyler onu tat-
min etmedigi icin yazarhk meslegini birakti ve ti¢-dort yil bo-
yunca bagka iglerle ugrasti: Bir noterin yaninda katip olarak
calisti; cevresini dikkatle inceledi, gordii, yararlandi, bakiglarim
diinya iizerinde gezdirdi ve sonra yeniden yazmaga koyuldu.
Ama bu sefer korkung iradesinin olanca kuvvetiyle mutlak ola-
na, sinirsiz olana ulagmak istiyordu; agir1 ve siddetli bir hirsla —
ayrintilari, Ozel vakalari, biitiinden kopmus ya da ayrilmis olan
unsurlar1 bir yana birakarak— yalnizca biiyiik kiitlelerin gelis-
mesiyle ilgileniyor ve yalmzcailkel iggiidiilerin esrarh garklarim
inceliyordu.

Vakalarin diizensizligi igerisinden katkisiz, saf unsurlari bu-
lup ¢ikarmak; rakamlarin karmakarigikligi igerisinden toplam’a
ulagmak; diizensizlikten ahenge, hayatin dig goriiniisiinden
Oziine varmak; biitlin diinyay: imbikten gegirmek, “6zli” bir
hale getirmek ve tam bir senteze ulasacak sekilde yeniden ya-
ratmak, dizginlerini eline aldig1 bu yaratig siirecini kendi solu-
gu ile canlandirmak ve kendi elleriyle ona yon vermek: iste
gayesi buydu artik.

Evrenin ¢esitliliginden higbir sey kaybolmamaliyds; bu son-
suzlugu simrh bir alana sigdirabilmek, bu biiyiikliigii insani
imkanlarin Olgiisiine indirebilmek igin tek bir arag vardi elinde:
Sikigtirma —yogun ve Ozlii bir hale getirme (compression).
Olanca kuvvetiyle vakalar1 yogun ve Ozlii bir hale getirmege
calistyor, onlar elekten gegiriyordu. ise yaramaz olanlar elekte
kaliyor, ancak katkisiz, saf ve anlamh olan gekiller gegebiliyor-
du. Daha sonra atesli elleriyle bu daginik sekiller iizerinde isli-
yor ve onlar %%geltglla tirtyordu. Va alar)n korkung ¢esitliligin-

z itap Arsivi - https://rantey.org
den, mantiki ve ania§1 masi kolay bir sistem yaratiyordu: Tipki
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milyarlarca bitkiyi simirli kategoriler altinda toplamig olan Lin-
ne gibi veya tabiatin bize sundugu sayisiz bilesimleri birkag
temel unsura sikigtiran bir kimyager gibi. Bundan boyle olanca
tutkusu ile kendini bu ige verecektir. Daha sonra diledigi gibi
kullanabilmek igin diinyay: basitlestirecek ve bu sekilde diz-
ginlerini eline gegcirdigi evreni [nsanlik Komedyasi'min biiyiik
teshir levhasina sigdirabilecektir.

Boyle bir imbikten gegirme siireci sayesinde Balzac’in kah-
ramanlar1 her zaman birtakim tipler —belli bir kategoriye giren
insanlar1 Oteki insanlardan ayirt etmemize imkan veren sem-
boller— olarak goriinmektedirler. Goriilmemig bir sanat iradesi,
bu belirli tiplerdeki gereksiz veya anlamsiz unsurlar1 bir bir
ayiklamigtir. Diimdiiz bir ¢izgi iizerinde gelisen bu tutkular
Insanhk Komedyast'nda rol oynayan gizli kuvvetlerdir; bu be-
lirli ve katkisiz tipler onun aktorleridir; siisleme ve giizelles-
tirme amaci ile basitlestirilmig olan bu evren ise onun kulisle-
rinden baska bir sey degildir. Balzac, yonetim alanindaki mer-
kezilesme sistemini edebiyata sokarak her seyi yogunlastirmak
istemistir. Napoléon gibi, Fransa’yi, merkezi Paris olmak iize-
re, diinyaya hakim olan bir iilke haline getirmistir. Bu ¢evrenin
igerisinde (hatta Paris’in iginde) bagka birtakim gevreleri birbi-
rinden ayirmigtir: Soylular, rahipler, isgiler, sairler, sanatkarlar,
bilginler gibi... Kibar tabakanin elli kadar salonundan bir tek
salon —Cadignan diisesinin salonunu— yaratmgtir. Yiiz kadar
bankerden Baron Nucingen’i, biitiin tefecilerden Gobseck’i,
biitiin doktorlardan Horace Bianchon'u ortaya ¢ikarmigtir. Bu
adamlan birbirlerine giindelik hayatta oldugundan daha yakin
oturtmus, birbirleriyle daha sik temas etmelerini ve birbirleriyle
daha giddetli bir miicadeleye girigsmelerini istemigtir. Hayatin
binlerce gesitlilik yarattigi durumlari o yalnizca tek bir tema
tizerinde iglemektedir. Karmagik tiplerden haberi yoktur. Ya-
ratmig oldugugvre %%-Igﬁltap%ng{w lﬁqtdar renkli ve zengin olma-

tps://rantey.or
makla beraber, daha siddetli ve daha yogundur. (;unku Balzac’
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in kahramanlar1 imbikten gegirilmis “6z1iG” kigilerdir; tutkular
katkisiz unsurlar, trajedileri ise yogun bir hal almig vakalardir.

Napoléon gibi o da Paris’i fethetmekle ige baglamistir. Son-
ra birbiri arkasina biitiin tagra gehirlerini ele gegirmigtir; dyle ki
her eyalet Balzac'in meclisinde yer almak iizere bir temsilci, bir
sOzcii gondermistir. Daha sonra Bonaparte gibi —zaferler ka-
zanmig o biiylik konsiil gibi— askerlerini biitiin iilkeye yaymis-
tir. Seferlere gikmig, kahramanlarimi Norveg'in fiyortlarina, ku-
rak ovalara, ispanya’nm corak sahralarina, Misir'in tung renkli
gOgiiniin altina, Berezina Irmagr’'min buzlar altinda kalan kop-
riisiine gondermigtir. Biitiin diinyaya hiilkmetme iradesinin,
tipki kendine Ornek olarak aldigi o biiyiik adamda —Napoléon’
da— oldugu gibi, her yerde alabildigine at kogturdugunu gore-
biliyoruz. Ve yine Napoléon, nasil iki sefer arasinda dinlendigi
bir sirada Medeni Kanun’u hazirlamigsa, Balzac da aym sekil-
de, fnsanhik Komedyas: ile diinyay: fethettikten sonra bir parca
dinlenmek ister gibi, ask ve evliligin ahlaki kanunu ile ilgili
teorik bir inceleme yapmustir; biitiin diinyay: kaplamig olan bii-
yiik eserlerinin {izerinden giiliimseyerek, Gtildtiriicii Hikdyeler’
in muhtegem arabeskini gizmigtir.

En derin sefaletin hiikiim siirdiigii yerlerden, koylii kuliibe-
lerinden Saint-Germain banliyOsiiniin saraylarina gegmektedir.
Napoléon’un Ozel dairelerine girmekte, her yerde en son du-
varlar1 yikip en kapali evlerin sirrin1 ortaya ¢ikarmaktadir. Bre-
tanya’nin gadirlar1 altinda askerlerle birlikte kamp hayat1 yasa-
maktadir. Borsada oynamakta, tiyatro kulislerine bir goz at-
makta, bilginlerin nasil galistigina dikkat etmektedir. Biiyiileyici
alevinin aydinlatmadigi en ufak bir kose yoktur yeryiiziinde.
iki-ii¢ bin kadar roman kahramam onun gergek ordusudur;
daha iyi bir deyimle sdyleyecek olursak, o bu orduyu, topragi
eseleyerek kendisi meydana g¢ikarmig, kendi elleriyle yarat-
migtir. Hepsi Bicg(leilétzegpglklg gg{ﬁn_pd&#s:?ir halde ona gelmisler

K tey.
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gibi, hepsine giyecek, unvan ve servet dagitmig veya bunlar
geri almigtir; onlarla oynamg, onlar1 birbirine diisiirmiistiir. Bu
sekilde yarattig1 vakalar sayilamayacak kadar ¢ok ve ¢esitlidir;
bu vakalarin arkasinda ise ugsuz bucaksiz manzaralar uzanip
gitmektedir. Cagdas tarihte Napoléon nasil egsizse, evrensel
hayatin 6zlii ve yogun bir 6rnegini bir yazarin elinden toplamig
olan Insanlik Komedyasr'nin diinya ¢apinda kazandigi bu zafer
de yenigaglarin edebiyatinda aymi sekilde essizdir. Cocuk Bal-
zac’in riiyasi diinyay: fethetmekti; higbir sey kiigiik yasta kuru-
lan bir hayalin gerceklesmesinden daha giiglii olamaz. Napolé-
on’un bir resminin altina sdyle yazmas: bosuna degildir: “O’
nun kiligla sona erdiremedigi seyleri, ben kalemle tamamlaya-
cagim...”

Balzac’in kahramanlar1 da kendisine benzer. Hepsinde diin-
yay1 fethetme hirsi vardir. Merkeze dogru g¢eken bir kuvvet
onlar1 tagradaki sehirlerinden, yerlerinden-yurtlarindan cekip
cikararak Paris'in kucagina firlatir... Savag alanlar1 orasidir;
elli bin geng bu savas alanina dogru kosar; el degmemis ve
islenmemis kuvvetlerini gizli bir enerjinin kaynagmakta oldugu
bu yerde harcamak igin yanip tutugan biitiin bir ordu! Ve bura-
da, bu daracik alanda, havada ugusan mermiler gibi birbirleri-
nin iizerine atilirlar; birbirlerini yok ederler; basariya dogru
yiikselirler ve uguruma atilirlar. Hi¢ kimsenin yeri tam olarak
hazir degildir orada. Her biri, diinyaya seslenebilmek igin olan-
ca gayretiyle kiirsiiye tirmanmak ve “genglik” dedigimiz bu
egilip biikiilebilen, ama celik gibi sert madenden kendine bir
silah yapmak zorundadir; her biri, giiclerini gergek patlayici
maddeler haline getirecek sekilde yogunlastiracaktir. Balzac,
uygarligin bagrinda gegen bu miicadelenin, savag alanlarindaki
carpigmalardan daha az siddetli olmadigim gosteren ilk kisi
oldugu igin ne kadar iftihar etse yeridir. Romantiklere goyle
sesleniyor: “Benim, burjuyR, FQMANIARIT,SiFiY Jgpiedilerinizden
daha acikhidir.”
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Cilinkd bu genglerin Balzac’in kitaplarinda 6grendikleri ilk
sey, katihk ya da acimasizlik kanunudur. Cok kalabalik olduk-
larini, bu yilizden bir kavanoza kapatilmig 6riimcekler gibi —bu
benzetme Balzac’in en ¢ok begendigi kahramani Vautrin’indir—
birbirlerini pargalamak zorunda bulunduklarim bilirler. “Geng-
lik” dedigimiz madenden kendilerine yapmig olduklar: silahi,
tecriibenin yakici zehri iizerinde sertlestirmek, keskinlestirmek
zorundadirlar. Yalmzca hayat miicadelesinde, tutunabilenler,
sag kalabilenler hakhdir. Riizgargiiliiniin gosterdigi otuz iki
yonden, tipki Biiyiik Ordu’nun baldini ¢iplaklari gibi, Paris’e
dogru kosarlar. Yolda ayakkabilar1 delinir; iistleri baglar1 toz
icerisinde kalir ve bogazlari korkung bir zevk susuzlugu ile ya-
nar. Kendileri igin yeni olan bu diinyayi, zariflik, zenginlik ve
giigliiliikten olusmus bu biiyiileyici diinyay: seyrettikleri zaman,
bu saraylari, bu kadinlari, bu giigleri fethedebilmek igin onlar
bagka bir sekle sokmak, gengliklerini inatgilik ve sebat, zeka-
larim kurnazlik, giiven duygularim sahtekarhk, giizelliklerini
kotiilik, cesaretlerini hilekarlik haline getirmek gerektigini
hissederler.

Ciinkii Balzac’in kahramanlar1 hasetle doludurlar; her geye
birden sahip olmak isterler. Aym seriiveni hepsi yagatmgtir:
tiris halinde bir fayton nerdeyse onlara siirtiinerek yanlarindan
gecip gider; tekerleklerden sigrayan ¢amur istlerini baglarim
kirletir; arabact kamgisini sallar; ama arabada geng bir kadin
oturmaktadir. Saglarinin arasinda 1sildayan bir pirlanta vardir.
Onlara soyle bir goz atar. Cekici ve giizeldir, zevkin sembolii
gibidir. Ve Balzac'in biitiin kahramanlarinin bu anda tek bir
arzusu vardir: “Bu kadin, bu araba, bu usaklar, bu zenginlik,
Paris ve biitiin diinya benim olacak!”

Napoléon’un, toplumun en basit tabakalarindan gelen bir
insanin bile en iistiin giice ulagabilecegini gosteren bir Ornek
olmasi onlar1 mahvetmi t1r Onlar, babz; an%lbl tagra sehirle-
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gibi bir mevkiye ulasmak ya da bir mirasa konmak igin degil,
daha baslangigtan beri birtakim semboller igin, giiglii olmak
igin, ihtisam zambaklarinin giines gibi parladigi ve paramin su
gibi aktig1 o aydinhk g¢evreye ulagabilmek igin miicadele eder-
ler. Boylece, Balzac’'in bagkalarindan daha kuvvetli kaslarla, da-
ha atesli bir sekilde konugabilme yetenegiyle ve daha giiglii tut-
kularla donattigi, daha hizli olmakla beraber daha canli bir
hayat yasattig1 haris insanlar halini alirlar. Riiyalarini, harekete
doniistiirebilen insanlardir bunlar. Kendi deyimi ile eserlerini
“hayatin maddesi igerisinde” yazan sairlerdir. iki sekilde saldi-
riya gegerler; dahilige gotiiren belirli bir yol vardir; bagka bir
yol ise siradan insana gotiiriir. Giiglii olabilmek igin her biri
kendine gore bir sistem yaratmak ya da bagkalarinin sistemini,
toplumun yonetimini 6grenmek zorundadir. Yollarina gikanla-
rin, gayelerini gergeklestirmege engel olanlarin arasina bir top
mermisi gibi dalip onlar1 yere sermek, ya da Balzac'in en ¢ok
begendigi kahramani anarsist Vautrin’in dedigi gibi, “Bir yilan
gibi siiriinerek, veba gibi gizlice sokularak hepsini zehirlemek”
zorundadirlar.

Balzac’in kendisinin de daracik bir odada ise bagladigi Og-
renci Mahallesi'nde (Quartier Latin’de), sosyal hayati en iyi
canlandiran tipler bir araya gelmistir: Tip O6grencisi Desplein,
her ne pahasina olursa olsun basariya ulagsmak isteyen haris
Rastignac, filozof Louis Lambert, gazeteci Rubempre, delikan-
lilardan meydana gelmig biitiin bu ¢evre, heniiz seklini bulma-
mig unsurlar olmalarina, gelismemis karakterlerine ve biitiin
safliklarina ragmen, Vauger’in o efsanevi pansiyonunda uzun
bir masanin etrafinda toplandiklari zaman, biitiin hayati temsil
ederler.

Ne var ki, daha sonra, hayatin biiyiik imbiginden gegtikleri,
kaynayan tutkular icerisinde pistikleri, hayal kirikliklari ile ye-

niden sogudungJan veljﬁpka%tllz\an %z’ gevrenm cesitli etkile-
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rin gekici giiciine kendilerini kaptirdiklari, kimyevi boliisiimlere
ve ayrigimlara ugradiklar1 zaman, bu adamlarin degistigini go-
riiyoruz; artik gergek varliklarini kaybetmektedirler. Paris de-
nen o korkung asit, bazilarini erittigi, kemirdigi, bir kenara itti-
gi ve yok ettigi halde bazilarin1 da billurlagtirmakta, sertlestir-
mekte ve katilagtirmaktadir. Sekil degistirme siirecinin biitiin
sonuglarini, renk degisimlerini ve cesitli bilegimlerin ortaya gi-
kigin1 gormek miimkiindiir bu adamlarda. Bu sekilde bir araya
gelen unsurlar yeni insani birimler yaratmakta ve on yil sonra,
hayatta kalabilmis ve biisbiitiin degismis olan bu yaratiklar,
hayatin en {ist basamaklarinda birbirlerini anlamh bir giiliimse-
yisle selimlamaktadirlar: Unlii Doktor Desplein, bakan olmus
Rastignac, biiyiik ressam Bridau... Oysa Louis Lambert ve Ru-
bempre kaderin ¢arkina kendilerini kaptirmiglar ve pargalanip
gitmiglerdir.

Balzac'in kimyadan hosglanmasi, Cuvier ve Lavosier'nin
eserlerini incelemesi boguna degildi. Ciinkii hareketler ve tep-
kiler, yakinliklar, birbirini itme ve ¢ekme, bir yana itilme, par-
calanma ve billurlagma gibi olaylardan meydana gelen ve her-
hangi bir bilesimin daha basit atomlara boliinmesini ifade eden
bu karigik siireg igerisinde, sosyal biinyenin Ornegini ¢ok daha
agik ve segik bir gekilde gorebiliyordu. “Lamarkgihk” dedigi —
ve daha sonra Taine’in felsefi kavramlarla daha da giiglendir-
digi— bir anlayigtan hareket ediyordu: Her biitiin kendi igeri-
sindeki unsurlari etkiledigi gibi, her unsur da ayni gekilde biitii-
nii etkilemektedir: Her insan iklimin, ¢evrenin, adetlerin, tesa-
diifiin ve kaderin onun yoluna serpmis oldugu tohumlarin bir
irtintidiir ve varligim belirli bir ortama borglu oldugu gibi, aym
sekilde, yepyeni bir ortama 11tk tutmaktadir. I¢ diinya ile dig
diinya arasindaki bu evrensel sebep-sonug iligkisi, Balzac igin,
agik ve secik bir gercegi dile getiriyordu. Ve o sanatkarin en
biiyiik gorevinin, orgapik, dinyamn, inorganik dinya Gzerinde
biraktigi bu izleri ve canli maddenin ruh izerindeki bu etkileri-
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ni kaydetmek; ayrica, belirli bir anda sosyal yapi igerisindeki
entelektiiel zenginliklerin bilangosunu ¢ikarmak ve her ¢aga ait
tirtinlerin hesabim tutmak olduguna inaniyordu. Ona gore,
varligin biitiin dalgalar i¢ ige girmistir, biitiin kuvvetler hareket
halindedir ve hig biri serbest degildir.

Bu derece Olgiisiiz bir rolativizm, her tiirlii siirekliligi, hatta
karakterin siirekliligini de inkar etmektedir. Balzac, kisilerini,
kaderin elinde bir balgik gibi yoguran vakalarin etkisiyle hig
durmadan degistirmigtir. Kahramanlarinin isimleri bile bir bir-
ligi degil, gelisme halinde bulunan bir gergegi dile getirir. Bal-
zac'in yirmi kadar kitabinda Fransa’'nin Ayan Meclisi Uyesi
Baron Rastignac’in adi geger. Bu vicdansiz haris adami, Pa-
ris'in o zalim, o kati yiirekli menfaat diigkiinlerini kendisinde
en iyi canlandiran bu tipi, kanunlarin aginin agik kalmig taraf-
larindan bir yilan balig1 gibi siiziiliip gegen ve ¢iiriimiis bir top-
lumun ahlakim olaganiistii bir sekilde temsil eden bu adami,
sanki daha Once sokakta veya bir salonda gormiisiizdiir veya
gazetelerde ondan so6z edildigini duymusuzdur. Ama iste bam-
bagka bir Rastignac’t karsimiza g¢ikaran bir kitap: Servetsiz
soylu delikanliyi, ana-babasinin az bir para, ama pek ¢ok
umutla Paris’e gonderdigi yumusak bagh, uysal, algakgoniilli
ve duygulu Rastignac’i... Kitap bize, onun Vauger’'in pansiyo-
nuna —cesitli tiplerin kaynagtigi bir cadi kazanina, Balzac'in
koti duvar kagitlar ile kapli dort duvar arasina yeryiiziinde var
olan her tiirlii mizaci ve karakteri sikistirabildigi bu deha yuva-
sina— nasil diistiiglinii anlatmaktadir. Rastignac burada kimse-
nin tanimadig bir Kral Lear’dan bagka bir sey olmayan Goriot
Baba'min trajedisini gormiigtiir; Sait-Germain banliy0siiniin o
siislii piislii, ama basit ve bayagi prenseslerinin aggozliiliikle
babalarini nasil soyduklarini gérmiistiir; toplumun biitiin gir-
kinliklerinin bir tek trajedide nasil dile geldigini gormdiistiir. Ve
sonunda, ¢ok .fazlazil;/i olan bu ih_t’_{arj?;ltabutunun ardindan,
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birdenbire bir Ofkeye kapilmig ve ayaklarinin dibinde uzanip
giden Paris’e, kotii bir ¢iban gibi sari-kara bir renk almig olan
Pére-Lachaise sirtlarina bakarak hayatin sirlarin1 anlayivermis-
tir. Bu esnada Vautrin'in sesi ve hayat felsefesi kulaklarinda
¢inlamugtir: Insanlara posta arabasinin atlari imig gibi davran-
mali, arabamiza kosulu bulunduklari siirece onlar1 kamgilamals,
hedefe ulagtiktan sonra gebermege birakmal... Iste bu anda o,
oOteki kitaplarda karsgimiza gikan Baron Rastignac —o vicdansiz
ve kati yiirekli menfaat diigkiini, Paris’in Ayan Meclisi iiyesi ve
birinci simf adami olan Rastignac— haline gelivermistir.
Balzac'in biitiin kahramanlan bir yol kavsaginda boyle bir
an yagsamiglardir. Herkesin herkesle miicadele ettigi bir savasin
askeri olmustur hepsi; her biri servete hiicum etmis, birinin
cesedi lizerinden Otekilerin atlar1 gelip gegmistir. Her birinin
bir Rubicon’u, bir Waterloo’su vardir; aym savag saraylarda,
kuliibelerde, meyhanelerde siiriip gitmektedir; Balzac'in gos-
termek istedigi sey budur iste! Degisik kiliklar altinda, rahip,
doktor, asker veya avukat olarak hepsi aymi iggiidiilerin esiri-
dir; biitiin bu rolleri ayn1 zamanda oynayan ve Balzac’in kitap-
larinda on kadar degisik kilik altinda ortaya ¢ikan, ama her
zaman kendisi olarak kalan ve bile bile bu sekilde hareket eden
Vautrin bunu ¢ok iyi fark etmistir. Cagdas uygar hayatin diim-
diiz yiizeyi altinda miicadele gizli gizli siiriip gitmektedir. Ciin-
kii digaridaki sakin ve diimdiiz goriiniise kargi, insanin iginde
doymak nedir bilmeyen bir tutku, bir harislik vardir. Hig¢ kim-
senin belli bir yeri olmamasi, hi¢ kimseye eskiden krala, papaz-
lara ve soylulara verilmis oldugu sekilde belli bir yer veril-
memesi, dolayisiyla herkesin her seye hakki olmasi, insanlari
on misli gayret gostermeye sevk etmekte ve imkanlarin azal-
masi harcanan enerjinin iki kat artmasina yol agmaktadr.
Balzac’1 heyecanlandiran sey, enerjiler arasindaki bu 6ldii-
riicii ve bazen Li}g}ég?zr%@%g varan mt%c deledir. Biitiin tutkusu
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yonelmis olan enerjiyi, ulagsmig oldugu sonuglar bakimindan
degil de, mahiyeti geregince anlamaktir. Bu enerjinin iyi veya
kotli gayelere yonelmesi, etkili bir gsekilde harcanmasi ya da
israf edilmesi Balzac'in umurunda degildir: Yeter ki giddetli
olsun. ilging olan biricik sey siddettir, iradedir; insam belirle-
yen sey budur; basari ve seref higtir, ¢linkii bunlar tesadiife
bagh seylerdir. Firincinin tezgahindan bir tane ekmek agirip
korkudan ceketinin koluna saklayan kiigiik hirsiz tatsizdir, can
sikicidir; genis gapta hirsizlik eden, galmayi meslek haline ge-
tirmig olan, yalnizca menfaat igin degil tutkuyla calan, hayati-
nin biitiin gayesi “almak”, hep daha ¢ok almak olan hirsiz bii-
yiiktiir ancak. Sonuglari ve olaylar 6l¢iip bigmek, degerlendir-
mek tarihginin igidir; sebepleri, siddetleri gostermek ise Bal-
zac’a gore saire, sanatkara diiser. Ciinkii gayesine ulagmayan
bir kuvvet kadar ac1 bir sey yoktur. Balzac, “unutulmug kahra-
manlar™1 anlatmigtir bize; onun igin her ¢gagda bir tek Napoléon
—tarihgilerin Napoléon'u, 1796 ile 1815 arasinda diinyay: fet-
hetmis olan Napoléon— yoktur; dort ya da bes Napoléon var-
dir. Biri belki de Marengo’da vurulup diismiistiir ve ismi Desa-
ix’tir; ikincisinin ise, gergek Napoléon tarafindan biiyiik olay-
larin ¢ok uzagina, Misir’a gonderilmig olmasi pek miimkiindyir;
tiglinciistiniin bagindan belki de trajedilerin en korkuncu geg-
mistir: Aslinda Napoléon’dur, ama 6mriinde bir savag meydani
gormemigstir; bir ¢aglayan gibi giirleyerek akacak yerde, bir
tagra kosesinde yavag yavag kuruyup gitmektedir; oysa kiigiik
seyler ugruna da olsa daha az enerji harcamig degildir.

Boylece, fedakarliklar: ve giizellikleri ile iin kazanabilecek,
muhtesem kraligeler arasina katilabilecek kadinlardan so6z et-
mektedir: isimleri Madam Pompadour veya Diane Poitiers gibi
kadinlarinkinin yaninda aym ihtisamla parlayacak kadinlar-
dan... Bir an igin gozden diismeleri yiiziinden yok olup giden,
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onlara kazandirmak, yazara diisen bir istir; hayatin her aninda
bos yere korkung bir enerji harcandigini bilmektedir. Eugénie
Grandet'nin, o duygulu tagrali geng kizin, cimri babasinin kar-
sisinda titreyerek kuzenine para ¢antasini uzattigi anda, mer-
mer heykelleri gehrin meydanlarinda parlayan Jeanne d’Arc’tan
daha az cesur olmadiginin farkindadir.

Bagari, sayisiz mesleklerin hayat hikayesini dile getiren ya-
zarin goziine perde cekemez. Sosyal yapinin ¢esitli karigimla-
rin1 ve renklerini bir kimyager gibi tahlil eden kimseyi aldata-
maz. Balzac’'in her yerde enerjiyi arayan o keskin gozii, olayla-
rnin karmakanigiklig1 icerisinden hayatin gergek c¢irpimiglarini
ortaya cikarabilmektedir. Berezina’'min kargasaligi igerisinde.
Napoléon’un bozgun halindeki ordusu olanca giicii ile kopriiye
varmaga cahgirken, yiiz kere tasvir edilmisg olan o umutsuzluk,
algakhk ve kahramanlik sahnelerinin birbirine karigtigi bir sira-
da, tek bir anin yogunlugu igerisinde, gercek kahramanlari, en
biiyiik kahramanlar g¢argabuk kesfedebilmektedir. Kimsenin
tanimadigi, ama lig giin boyunca, iizerinde buz pargalari ylizen
soguk, buzlu suya gogiislerine kadar batmig olarak, ordunun
yarisinin iizerinden gegmis oldugu ¢6kmiis kOpriiyii onarmaga
cahisan su kirk neferi...

Paris evlerinin perdelerle ortiilii pencerelerinin arkasinda
her an, Juliette’in Oliimiinden, Wallenstein’in akibetinden ve
Kral Lear’in umutsuzlugundan hi¢ de asagi kalmayan trajediler
gegctigini bilmektedir; hi¢ durmadan su sozii tekrarlamigtir
gururla: “Benim burjuva romanlarim, sizin en acikh trajedile-
rinizden daha acikhidir.” Ciinkii Balzac’in romantizmi, igeriye
dogru yonelmistir. Sirtina aleldde bir elbise giymis olan Vaut-
rin, Notre-Dame Kilisesi'nin ¢anlarimi ¢alan o adamdan, Victor
Hugo’nun Quasimodo’sundan daha az biiyiik degildir. Ruhun
sarp ve vahsi manzaralari, her ne pahasina olursa olsun basa-
riya ulagmak isteyenPRarigakahviamandarmnagrandaki o ig ige
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girmis tutkular ve hirslar ormami, Han d’[slande’deki korkung
magaradan daha az iirkiitiicti degildir.

Balzac, biiyiikliigii, elbiselerinin kivrimlarinda ya da tarihi
olaylar veya degisik iklimlerle ilgili manzaralarda degil, boyut-
larin biiytikliigiinde; kesinligi, mutlaklig1 icerisinde biricik olan
bir duygunun yogun giddetinde aramaktadir. Bir duygunun
ancak kuvvetinden higbir sey kaybetmedigi takdirde {istiin bir
rol oynayabilecegini; bir insanin ise, ancak biitiin ¢abalarim tek
bir gayeye ulagmak igin harcadigi, kendisini dagitmadigi ve bir-
cok hirsi birden besleyecek sekilde giiglerini israf etmedigi tak-
dirde —tutkusu, bagka duygularla ilgili hi¢bir faaliyete yer ver-
meyecek sekilde genisledigi, oteki duygulari ezme pahasina
kuvvetlendigi ve tabiati zorladig1 zaman— biiyiik olacagini bil-
mektedir; tipki ¢ift siirglinlii bir dahin ancak ise yaramayan
filizleri bahgivan tarafindan kesilip atildig1 veya budandig: tak-
dirde ¢igek agabilmesi gibi.

Balzac, diinyayi, su karmakarigik evrene bir anlam kazan-
diran tek bir semboliin agisindan goren bu tutku monomanie’
lerini (tek bir tutkuya saplanip kalanlari) anlatmistir bize. Bir
gesit tutkular mekanizmasi onun enerji-biliminin temel aksiyo-
nudur: irade ne gesit hayallere yonelmis olursa olsun ve insa-
nin harcadig: eneriji ister bin tane uyarima dagilacak sekilde
yavas yavag tiiketilsin, isterse ani ve giddetli cogkunluk halleri
igin degerli bir hazine olarak saklansin veya birdenbire alevle-
necek ya da patlak verecek hayati bir ateg niteligini tagisin, her
varligin aym1 miktar enerji harcadigi inanci... Daha hizl yasa-
yan bir insanin hayati daha kisa gegmig sayilmaz; bir tek tutku
icin yasayan bir insamin daha donuk, daha renksiz bir 6miir
siirdiigii sOylenemez. Yalnizca saf unsurlardan, katkisiz unsur-
lardan meydana gelmis olan tipleri tasvir etmek isteyen bir
sanat igin, yalnizca bu gibi monomanie’lerin bir 6nemi vardir.

' .Ol'g;ijlij i“sad'c'?‘e’ts.fz‘%"ﬁé‘ii.‘; gég‘glrgg\}ﬁiﬁ%gﬁ%rtlg.Xraglmzc.z'a l_(lendile-'
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ile ne olursa olsun hayatta tek bir seye, tek bir hayale baglana-
bilenler ilgilendirir: Agk, sanat, cimrilik, fedakarhk, cesaret,
tembellik, politika, dostluk... Segilen semboliin pek 6nemi yok-
tur, yeter ki mutlak sekilde ona baglanmig olsun. Kendi yarat-
tiklar1 dine korii koriine baglanmig olan bu tutkulu insanlar, ne
saga bakarlar ne sola. Aym dili konusmazlar ve birbirlerini
anlamazlar. Pul ya da bagka sey toplama merakina kendini
kaptirmig olan bir erkege diinyanin en giizel kadinin1 gosterin,
umurunda bile olmayacaktir. Bir kadina tutkun olan birine par-
lak bir ig teklif edin, onu hor gorecek, kiigiimseyecektir. Cimri-
ye paradan bagka bir sey teklif edin, gozlerini para sandigindan
ya da kasasindan ayirmayi bagaramayacaksiniz.

Ama bu sekilde kendini tek bir seye vermig olan insanlardan
biri, tesadiifen bagka seyin ¢ekiciligine kapilacak olursa, sevgili
tutkusunun yerine bir bagkasim1 koymaya kalkarsa isi bitmig
demektir. Ciinkii igletiimeyen kaslar zayiflar, yillar boyunca
harekete gegirilmeyen sinirler katilagir ve biitiin hayatinca bir
tek tutkuda ustalik kazanmg, bir tek duygu alaninda basariya
ulagimis olan bir insan bagka alanlarda beceriksiz ve yeteneksiz
bir hale gelir. Tutkunluga doniisecek sekilde siddetlendirilmig
olan bir duygu, oteki duygulari baski altina alir, bu duygulan
besleyen kaynaklarin suyunun ¢ekilmesine ve kuruyup gitme-
sine sebep olur; ama biitiin bunlar, oteki duygulari harekete
getiren her tiirli uyarimi kendisinde toplamak igindir. Agkin
biitiin derecelerini ve ani degisikliklerini —kiskanglik ve hiiznii,
bitkinlik ve cogkunlugu— cimri bir insanin para biriktirme hir-
sinda, pul ya da baska geyler toplama meraklisi bir insanin ise
toplama hirsinda gormek miimkiindiir; ¢iinkii tam bir kusur-
suzluga ya da miikemmellige ulasimis olan her sey, duygusal
imkanlarin biitiiniinii kapsamaktadir. Bir tek giddetli tutkunun
vermis oldugu heyecan arka plana itilmig olan arzularin biitiin
gesitliligini yansitabilmektedir. Balzac’in biitiin trajedilerinin
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imparatorlugun biitiin bankerlerinden ¢ok daha becerikli
olan para-babasi, milyoner Nucingen, bir kibar orospunun elle-
rinde budala, kiigiik bir oglandan bagka bir sey degildir. Sair-
ligi birakip da gazetecilige baglayan gair, bu yeni mesleginde,
degirmen taginin altindaki bir bugday tanesi gibi ezilip gitmig-
tir. Biitiin evreni igine alan bir riiya, biitiin bir hayata damga-
sin1 vurmus olan sembol, Jehova gibi kiskangtir: Bagka higbir
tutkuya yer vermez yaninda. Ve bu tutkulardan higbiri 6teki-
lerden daha biiyiik veya daha kiigiik degildir; gesitli manzara-
lar1 veya hayalleri kendi aralarinda Onem derecelerine gore
siralamak nasil miimkiin degilse, aym sekilde, tutkular sirala-
mak da miimkiin degildir. Higbir tutkuyu 6nemsiz ya da an-
lamsiz olarak goremeyiz: “Ahmakligin trajedisi nigin yazilma-
sin?” diye sorar Balzac. “Utancin, sikilganhigin, can sikintisinin
trajedisi ne diye yazilmasin?” der. Bunlar da uyarici, harekete
getirici kuvvetlerdir; bunlar da 6nemlidir: Su gartla ki yeterince
siddetli olsunlar; hayatta tutulan en bayagi bir yolun bile belli
bir rengi, belli bir giizelligi vardir: Yeter ki siirekli bir sekilde
gelisebilsin ve insanin kaderini belirleyebilsin. Balzac’in tutkusu
ya da monomanie'si,” bu ilkel kuvvetleri veya daha dogrusu,
gergek ilkel kuvvetin bu binlerce goriiniigiinii insanin bag-
rindan figkirtabilmek, hava basinci ile bu kuvvetlerin kaynasg-
masini arttirmak, duygu ile daha da siddetlendirmek, kin ve
ask iksirleri ile sarhos etmek, tagkin ve azgin bir hale getirmek,
bir kisminin ise tesadiifen kaya gibi engellere ¢arpip kirilmasini
saglamaktir; hepsini bir araya toplayip sikigtirmak, birbirlerin-
den ayirmak, birbirleriyle iligkili hale getirmek, birbirinden
farkh olan bu kisilerin riiyalar1 arasinda, cimri ile koleksiyoncu,
harisle bencil arasinda kopriiler kurmak; kuvvetlerin paralel
kenarini durmadan degistirmek, her insanin kaderinde, tutku
firtinalarinin patlak verdigi dagin eteginde veya vadinin dibinde
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tehlikeli bir ugurum agmak, bu kuvvetleri yukaridan asagiya
atmak, asagidan yukariya firlatmak ve biitiin bunlar1 yaparken,
her an degisen bu oyunu atesli gozlerle hayran hayran seyret-
mek: Tipki Gobseck’in Kontes Restaud’nun incilerinden gozle-
rini ayiramamasi gibi. Sonmekte olan atesi hi¢ durmadan ko-
riikklemek, kahramanlarim1 kole gibi hirpalamak, onlara higbir
zaman rahat vermemek, oradan oraya siiriiklemek: Tipki Na-
poléon’un, askerlerini o lilkeden o iilkeye siiriiklemesi gibi
Avusturya’dan Vendée'ye, sonra denizi asarak Misir’a ve Ro-
ma’ya, Brandenburg kapilarina ve daha sonra Alhambra tepele-
rine ve sonunda, zaferler ve bozgunlar igerisinde ta Mosko-
va'ya kadar, yarisim1 top mermileriyle pargalanmig ya da boz-
kirlarin karlar1 altinda kalmig bir halde yollarda birakarak ora-
dan oraya siiriiklemesi gibi. Kisaca, biitiin diinyay: heykel yon-
tar gibi yontup sekillendirmek, manzara resmi yapar gibi res-
mini yapmak ve sonra biitiin bu kukla oyununu atesli elleriyle
harekete gegirmek; evet, iste Balzac’in biricik tutkusu buydu.
Ciinkii Balzac'in kendisi de eserlerinde ebedilestirdigi o bii-
yiikk monomanie’lardan biridir. Acemilerden ve yoksullardan
hoglanmayan zélim bir diinya biitiin hayallerini kirdigi, biitiin
riiyalarin1 bosa gikardig igin bir koseye ¢ekilmis ve kendi ken-
disi icin biitiin evreni temsil eden bir sembol yaratmugtir. Igeri-
sinde diledigi gibi at kosturdugu ve kendisiyle birlikte kaybo-
lan, kendine ait bir diinya... Gergek, onun yanindan gegip git-
mekte, ama o elini bile uzatmamaktadir; odasina kapanarak
masasinin baginda galigmaktadir; tipki koleksiyoncu Elie Ma-
gus’un tablolar1 arasinda yasamasi gibi, o da kendi yarattig
kisilerden meydana gelmig bir orman igerisinde yagamaktadir.
Yirmi beg yagindan beri, gergek diinya her zaman aci bir ge-
kilde sonuglanan birkag istisna bir yana birakilacak olursa onu
ancak bir caligma materyali olarak, kendi evreninin garkim
dondiirecek bir r()}/aklt olarak ilsiljll?ﬂt?ggm%tir. Bile bile, isteye
1

. cretsiz PDF Kitap Ar! tey.org .
isteye hayatin 31§mdza yagtyordu sanki bu iki evren —kendi diin-



Stefan Zweig 45

yasi ile bagkalarinin diinyasi— arasindaki temasin kendisi igin
hep ac1 sonuglar yaratacagindan korkuyor gibiydi.

Aksamin saat sekizinde, yorgun ve bitkin bir halde yatip
dort saat uyuyor ve gece yarisi kalkiyordu. Paris ve onu gevre-
leyen giiriiltiilii diinyaya ategli gozlerini kapadig1 zaman, gece-
lerin karanlig1 sokaklarin ugultusunu bastirdig:1 ve diinya goz-
den kayboldugu zaman onun diinyasi baghyor ve o, 6teki diin-
yanin yaminda, kendi eseri olan daginik unsurlarla, bu diinyay:
—kendi diinyasimi— kurmaya cahigiyordu. Saatlerce atesli bir
coskunluk igerisinde yagiyor, bitkin bir hale gelmig olan duyu
organlarini hi¢ durmadan kahve ile kamgiliyordu.

Boylece, herhangi bir sey onu bu hayali diinyadan ¢ekip ¢i1-
kararak gergek diinyaya g¢agirincaya kadar on-on iki saat, ¢ogu
zaman on sekiz saat gahgiyordu. Bu uyanig saatlerinde, hig
siiphesiz, onun heykelini yapmig olan Rodin’in gozlerine ver-
mig oldugu ifade ile bakiyordu diinyaya: Birdenbire gokyiiziin-
den alinip unutmus oldugu gergek diinyaya indirilen bir ada-
min saskin bakigi ile... Bir ¢ighgi andiran korkung bir yiicelikle
dolu bir bakis... Urperen sirtina alelicele bir sey geciren su
el... Derin uykusundan sarsilarak uyandirilan bir insanin yiiz
ifadesi... Yiiksek sesle kendi adimin soOylendigini duyan bir
uyur-gezerin goriiniigii...

Higbir sair kendi eserine bu derece siddetle gomiilmemis,
kendi riiyalarina bu derece kuvvetle inanmamistir; hicbir sairde
birsamlarla gergek hayaller bu derece birbirine yaklagmamistir.
Balzac, hayal giiciiniin isleyigini bir makineyi durdurur gibi
durdurmay: her zaman beceremiyordu; o korkung garkin ha-
reketini birdenbire durduramiyordu; gergekle hayal ettigi diin-
ya arasinda kesin bir ¢izgi ¢izemiyordu. Caligmanin sarhoglugu
icerisinde kendi yarattig: kigilerin gergekten var olduguna nasil
inandigin1 gosteren bir kitap dolusu hikaye anlatilir. Cogu za-
man hosa gidmie?gg%g@mgg Zaman da insani bir parga tirkii-
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ona dogru kosar ve goyle der: “Diisiin, zavallicik intihar etti!”
Ancak dostu korku ile geriledigi zaman s0z ettigi kahramanin —
Eugénie Grandet'nin— yalmzca kendi hayalinde yagamig oldu-
gunu fark eder.

Bu derece siirekli, bu derece siddetli, bu derece tam bir bir-
sami patolojik cilginliktan ayiran sey, belki de dig hayati ve bu
yeni gercegi yoneten kanunlarin ayni olusudur (varlig: sartlan-
diran aym sebep-sonug iligkileridir bunlar); hayatin seklinden
¢ok, romanlarindaki kisilerin yasama giiciiniin rolii vardir bun-
da. O kisiler ki, Balzac’in eserlerine sanki ¢aliyma odasinin esi-
ginden adim atar gibi girmislerdir. Su var ki, bu hayalin siirek-
liligi, saglamlig1 ve mutlakligi sayesinde, eserlerinde, insan1 tam
bir monomanie olarak canlandirabilmis ve ¢alismasi artik dik-
katle yapilan bir ig, bir caba olmaktan ¢ikarak, bir cogkunluk,
riiya ve humma ndobeti halini almigtir. Calismak, onun igin, aci-
sin1 gegici olarak dindiren sihirli bir ilag, bir uyusturucu mad-
dedir ve yagsamak igin duydugu siddetli arzuyu unutturma gibi
bir rol oynamaktadir. Yaradilig1 geregince hig kimse ile kiyasla-
namayacak gekilde hayattan zevk almak ve para harcamak iste-
yen bu adam, bu hummali ¢alismanin kendisi igin bir zevk duy-
ma aracindan bagka bir sey olmadigini itiraf etmigtir. Gergek-
ten de, higbir engel tanimayan arzular ile Balzac da, tipki ki-
taplarindaki monomanie’ler gibi, ancak yerine bagka bir sey ko-
yarak biitiin 6teki tutkularindan vazgecebilmistir. Yagsama duy-
gusunu tahrik eden her tiirli uyarimdan —agk, hirs, kumar,
zenginlik, yolculuklar, san, seref ve zaferlerden— ancak biitiin
bunlarin yerine ¢alismayi koyarak el ¢ekebilmistir.

Duyular da gocuklar gibi akilsizdirlar. Dogruyu yanhstan,
hayali gercekten ayirt edemezler. Yeter ki, beslensinler: Ger-
ceklerle veya riiyalarla beslenmis olmalar1 pek fark etmez. Bal-
zac, hayat1 boyunca, tath hayallerden bagka bir sey vermeyerek
aldatmgtir O"Llﬁ”i .d%ulannm Eil\gl_lglnl kendilerine veremeye-
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mig oldugu kahramanlarimin hazlarim tutkulu bir sekilde pay-
lagmakla gegmistir. Ciinkii gercekten de, on altin1 oyun masa-
sina firlatan ve rulet dondiigii siirece orada titreyerek bekleyen
odur; kazanilan gikir gikir paralar atesli elleriyle toplayan odur;
tiyatroda o biiyiik zaferi kazanan odur; asker1 birliklerin basin-
da yiiksek tepelere saldiran odur; korkung tuzaklarla borsayi
temelinden sarsan odur; kahramanlarinin her tiirlii tutkusu ve
zevk diigkiinliigii ashinda kendi tutkularindan ve zevklerinden
basgka bir sey degildir. Biitiin bunlar, Balzac'in disaridan bakil-
dig1 zaman o kadar renksiz goriinen hayatim yakip tutusturan
coskunluk hallerini dile getirmektedir. Tefeci Gobseck, 6diing
para istemek i¢in kendisine bagvuran ve ¢abucak tuzaga diisen
o umutsuz zavall insanlarla nasil oynuyorsa, onlarin acisin,
sevincini ve 1stirabini, dikkatle inceledikten sonra; biitiin bun-
larda nasil az ¢ok becerikli bir sekilde oynanmig bir rolden
bagka bir sey gormiiyorsa, Balzac da kahramanlar: ile aym se-
kilde oynamaktadir. Gobseck’in kirli gomleginin altinda dile
gelen kalp Balzac'indir: “Insan kalbinin en derin koselerine gir-
mek, insan kalbine bu derece derin bir sekilde sokulabilmek ve
onu biitiin ¢iplakhigiile gorebilmek az sey midir?”

Ciinkii olaganiistii bir iradeye sahip olan Balzac, kendisinin
olmayan seyleri kendi mali haline getirebiliyordu; riiyay: ger-
cege dondistiirebiliyordu. Gengliginde, cati arasinda, kuru ek-
mekten ibaret olan fukara yemegini yerken, masanin {izerine
tabak yerine bir takim daireler ¢izdigi ve bu dairelerin ortasina
en giizel, en se¢me yemeklerin adlarim yazdigi sOylenir; boy-
lece, kendi kendini telkin yolu ile, kuru ekmeginde, o bulun-
mayan yemeklerin tadini hissetmek istemis ve gercekten de
hissetmistir; aym sekilde kitaplarinin iksirinde de hig sliphesiz
hayatin biitiin zevklerini tatmig ve kendi yoksullugunu, kahra-
manlarinin zenginligi ve tantanah hayati ile unutmaya ve avut-
maya gal|§m|§ﬁlpretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her zaman borglu olan ve alacakhlari tarafindan hi¢ durma-
dan rahatsiz edilen Balzac “Yiiz bin frank gelir...” diye yazar-
ken siiphesiz gergek haz duyuyordu. Elie Magus’un tablolarim
karigtiran odur, su iki kontesi babalar1 Goriot gibi seven odur,
higbir zaman goérmedigi Norveg fiyortlarimin tepelerine Sérap-
hita ile birlikte ¢ikan odur, Rubempré ile birlikte kadinlarin
hayran bakiglarinda zevk alan odur; yeryiiziinde var olan iyi ve
kotii seyleri birbirine karigtirip mutluluklarini veya mutsuzluk-
larin1 hazirladig1 insanlarda, tutkular1 bir yanardagdan figkiran
lavlar gibi figkirtmas: yine kendisi igin, sirf kendisi igindir. Hig-
bir gair yaratmig oldugu kahramanlarin zevklerini bu derece
paylasmamugtir.

Kendi kendisini biiylileyen bu adamin sarhoglugu ve yalniz
bagina yasayan bu adamin hayallerinin onu tipki bir uyusturucu
madde gibi etkileyen giicii, 6zellikle o kadar arzu edilen zen-
ginligin ¢ekiciligini anlattig1 yerlerde, ask seriivenlerindekinden
¢ok daha siddetli hissedilmektedir. En igten tutkusu, algalan
veya yiikselen rakamlar, doymak bilmez kazanglar ve ani para
kayiplaridir; sermayenin elden ele gecerek devretmesi, kabaran
bilangolar, paranin degerinin altiist olmasi, sonsuza ulagan dii-
siisler ve yiikseliglerdir. Bir kasirga siddetiyle milyonlar yagdirir
dilencilerin iizerine; bembeyaz ellerden civa gibi kayip giden
servetlerden soz eder. Kibar tabakanin yasadig1 banliyolerdeki
saraylar1 veya paramin sihirli giiciinii anlatirken nasil biiyiik bir
zevkle ise koyulur! “Milyonlar” ve “milyarlar” gibi kelimeleri,
her zaman, heyecandan dili tutulan bir adamin —en giddetli
sehvet duygusunun verdigi hazdan solugu kesilen bir adamin—
coskunlugu ile mirildanmir. Apartmanlarin gosterigli salonlari,
saray kadinlar gibi sehvetli bir sekilde birbiri ardinca dizilir;
giigliiliigii dile getiren her sey bir tacin iizerindeki degerli pir-
lantalar gibi gozler Oniine serilir. Bu ateslilik Balzac'in el yazi-
sina varincaya kadar her e%e damgasmi vurmgr%tur. Basglangig-
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lar1 gibi nasil sisip kabardiklar, nasil itisip kakigtiklarini, nasil
birbirlerinin iizerine atildiklarini ve 6fkeyle birbirlerini nasil tar-
takladiklarimi, Balzac’in yorgun sinirlerini kamgilamak igin igti-
gi kahveden dokiilen damlalarla yer yer nasil lekelendiklerini
gormek miimkiindiir. Agir1 derecede uyarilmig olan makinenin
stk ve stirekli solugu isitilir gibidir: Yaraticisimin, manyakhga
kadar varan o giddetli nobeti, “s6z Don Juam”nin her seyi ele
gecirmek, her geye sahip olmak isteyen bir adamin 6fkesi his-
sedilir. Tipki humma ndbetleri igerisindeki bir adamin kendi
yarasim kanatmasi gibi, sogumaya ve katilagmaya baglamig
olan bir beden iizerinden satirlarin titrek ve kizil kani bir kere
daha aksin diye, yazdig1 yazilardan higbir zaman hosnut olma-
yan bir zekanin katilagmig yapiyr hi¢ durmadan bozan siddeti
hissedilir.

Biitiin bunlar siddetli bir zevki ya da sehveti, hatta sehvetten
de fazla bir seyi ifade etmeseydi, yani her tiirlii giiglii olma im-
kanindan elini etegini ¢eken bir insanin —kendini olanca kuv-
vetiyle sanata veren bir tutkulunun— yagsama iradesini dile geti-
ren biricik tutkusu olarak goriinmeseydi, devlere yaragan boyle
bir ¢alismayr anlamamiz miimkiin olmazdi. Hayatinda bir ya da
iki kere, ¢ok kisa bir zaman igin, bagka bir seyi hayal ettigi
olmustur. Edebi ¢aligmalarindan umudunu kestigi ve paranin
saglayabilecegi gergek bir gilice ulagmayi istedigi bir sirada, is
hayatinda basaril olup olamayacagim denemek istemistir: Bor-
sada oynamis, bir basimevi kurmug ve bir gazete ¢ikarmaga
baglamigtir; ama kader, kendisine bagkaldiranlara her zaman
oynadig1 oyunu ona da oynamistir: Kitaplarinda her seyi bilen,
borsada oynayanlara biiyiik kazanglar saglayan taktiklerden,
biiyiik ve kiigiik islerin inceliklerinden, tefecilerin kurnazlik-
larindan haberdar olan o; her seyin degerini bilen, eserlerinde
ylizlerce adami basgariya gotiiren ve onlara hakl ve akla uygun
temellere dayqurlqsilzi‘gqﬁa'gt kazarhqtlra 0; Grandet’yi, Popi-
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Gobseck’i zenginlestiren o, biitiin sermayesini kaybetmis ve
tam bir basarisizliga ugramigtir. Geriye kala kala, yarim yiizyil-
lik hayati boyunca, agir yiikleri sirtlamig olan genis omuz-
larinda inleye inleye tasidigi o korkung borg yiginindan bagka
bir sey kalmamugtir. En agir iglerin kolesi haline gelmis ve bir
giin bu agir yiikiin altinda damarlar g¢atlayarak, bir ¢ighk bile
atamadan yikilip gitmigtir.

Terk etmis oldugu tutkunun kiskanghigi —kendini biitiiniiyle
verdigi biricik tutku olan sanatin kiskanglhigi— ondan amansiz
bir sekilde 6¢ almigtir. Bagkalar: igin, giinliik hayatin gergegi
tizerinde yiikselen ¢ok giizel bir riiya olan ask bile, onun igin
riiya ile karismig bir yasantidan bagka bir sey degildir. Daha
sonra esi olacak olan Madam Hanska'yi, o {inlii mektuplarim
yazmig oldugu bu “yabanci”yi, daha géz goze gelmeden Once
tutku ile sevmisti; heniiz onun igin bir riilyadan bagka bir sey
degilken, Altin Gozli Geng¢ Kiz gibi, Delphine ve Eugénie
Grandet gibi sevmisti onu. Gergek bir yazar igin, edebi galis-
manin, yaratici rilyanin diginda kalan her tiirlii tutku bir sap-
madir. “Edebiyat adami kadinlardan uzak durmalidir, ¢iinkii
onlar insana vakit kaybettirirler; edebiyat adami onlara mektup
yazmakla yetinmelidir; boylece tislibunu da diizeltmis olur”
demistir Théophile Gautier’ye.

Aslinda, ta iginden sevdigi Madam Hanska degil, onun igin
beslemis oldugu sevgidir; gergek hayatta icerisinde bulundugu
durumlari degil, kendi yarattigi durumlari sevmektedir. Ger-
cege karst duydugu aghgi hayallerin yardimi ile gidermekte,
kendi tutkusuna inanincaya kadar gesitli imajlarla oynamakta,
cesitli kihklara girmektedir: Tipki tiyatro sanatkarlarinin en
heyecanh anlarinda yapmig olduklar1 gibi. Bu edebi yaratma
tutkusuna bikip usanmadan birakmigtir kendini; igerisindeki
atesi, alevlenip de disariya tagincaya kadar, ta dliinceye kadar
koriiklemigtir. L..}-ler iz%l%iFk&ttablAile ibiﬁlik?ﬁt,alggyloerge gergeklestir-
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nindaki tilsimh deri gibi kisalmig ve kendisi de monomanie’si-
nin —biiylik tutkusunun— kurbani olmustur; tipki bir kumarba-
zin iskambil kagitlarinin, sarhosun igkinin, esrarkesin, ugursuz
piposunun; gehvet diiskiinii bir adamin ise kadinlarin kurban
olugu gibi, Balzac da tutkusunun asiriligina kendisini kaptirdigi
igin yok olup gitmistir.

Hayallerine can ve kan veren, onlari gergek olaylar kadar
kuvvetli uyarimlarda bulunabilecek sekilde canlandiran bir ira-
denin, korkung bir biiyiileme giiciine korkung derecede sahip
olan bir iradenin, kendi yaptig1 biiylide hayatin sirrin1 gérmesi-
ni ve kendi diigiincelerini evrenin kanunu haline getirmesini
anlamak gii¢ degildir. Kendisiyle ilgili hi¢bir seyi agiga vurma-
yan, belki de siirekli bir degisme hali igerisinde olan, Proteus’
gibi higbir sekle girmeyen, ¢iinkii her tiirlii sekli kendi kisiligin-
de canlandiran bir insanin; bir dervis gibi, ugucu bir ruh gibi
binlerce kisinin kiligina biiriinen ve onlarin hayatinin dolam-
bagli yollarinda kaybolup giden, bazen birisi ile iyimser veya
sadece bagkalarini diiglinen bir insanken, bazen 6tekisi ile ko-
tiimser ve rolativist olan, her tiirlii diigiinceyi ve degeri kendi
benligi icerisinde, tipki bir elektrik akimi gibi devreye sokan
veya devre-dig1 birakan bir insanin gergek bir felsefesi olamaz-
di; kimseyi hakli veya haksiz bulamazdi. Balzac her zaman bas-
kalarinin goriiglerini benimsemege ¢aligmigtir; bir fikre igten-
likle, ama o fikri uzun bir siire benimsemeksizin kabul etmeyi
ifade edebilecek bir kelimesinin oldugunu sanmiyorum. Balzac,
biitlin varlig: ile yagadig1 an igerisine, yarattig1 kisilerin gogiis

Proteus: Deniz tanrisi Poseidon’un hizmetinde olan ve deniz yara-
tiklarina bekgilik etmekle gérevlendirilmig bir deniz tanrisi. Mitolojiye
gore, her kihga girebiliyor, her gekli alabiliyor; yerde siiriinen biitiin
hayvanlara benzeyebiliyor, ejder, aslan, pars ve domuz kiligina girebi-
liyor; hatta su olup akabiliyor, ateg olup yakabiliyordu. (Cevirenin
notu)
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kafesi igerisine sikigmig ve kendini onlarin tutkularinin ve ku-
surlarinin akigina birakmigti.

Onun igin dogru ve degismez olan bir tek sey vardi: Olaga-
niistii derecede kuvvetlendirilmis bir irade. Ardinda, insan kal-
bindeki bilinmeyen sirlar1 gizleyen kayalar1 ona, o yabanciya
agan sihirli “Susam” buydu; bu tilsimh kelime onu insani duy-
gularin en karanlik ugurumlarina goétiiriiyor ve oradan insani
varliklarin en yiice taraflarim yiiklenip gitmesine imkan veri-
yordu. iradeye, manevi alanin maddi alani etkilemesine imkan
verecek bir gii¢ tanimak ve onu hayatin ilkesi ve evrenin mutlak
hakimi olarak gostermek bakimindan Balzac herkesten daha
ileri gitmistir. iradenin —Napoléon’dan fiskirarak giines 1sinlar1
gibi etrafa yayilan bu kaypak maddenin— evreni sarstigini, im-
paratorluklar1 devirdigini, krallar yarattigini, milyonlarca kade-
re hiikmettigini bilmektedir; maddi olmayan bu titresimin, dig
diinyaya dogru agilan manevi bir geyin bu basincinin ister iste-
mez maddi alana da damgasini1 vuracagini, her insanin beden
yapisimi ve yiiz ifadesini belirleyecegini fark etmistir. Cilinkii
anlik bir uyarim bile nasil her insanda belli bir ifade yaratiyor-
sa, kaba saba bir insamin hatta bir budalamn yiiz hatlarini nasil
giizellestirebiliyorsa ve onlara belli bir anlam verebiliyorsa, hig
siiphesiz devamli bir tutku ve enerjik bir irade de aym sekilde,
insanin yiiziine belli bir damga vurmaktadir.

Balzac igin bir insan yiizii, donup kalmig bir yasama irade-
sinden, iyice kaliplagmig bir karakterden baska bir sey degildir.
Bir arkeolog nasil birtakim tag kalintilarin yardimu ile biitiin bir
uygarlig1 yeniden kurma gorevini yiiklenmigse, ayni sekilde bir
yazar da, ona gore, bir insanin yiiziinii ve gevresini inceleyerek
o insanin i¢ diinyasini kesfetmek zorundadir.

i§te bu yiiz ifadelerinden karakteri okuma sanati, Balzac’in,
Gall'in doktrinine —birtakim yeteneklerin beynin belirli merkez-
lerinde yerlestigini 6ne siiren teoriye— sempati duymasina yol
agmistir. Aym gekilde, insan yiiziinde etten kemikten yapilmig
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bir yasama iradesinden, karakterin maddi goriiniislerinden
bagka bir sey gormeyen Lavater'i incelemesi de bu yiizden ol-
mustur. Maddi ve manevi unsurlar arasindaki bu esrarh kar-
silikli etkiyi ve bu sihirli olay1 dogrulayan her sey Balzac’in ho-
suna gidiyordu. Bir medyumun iradesinin bagka birine manye-
tik bir sekilde gegtigini 6ne siiren Mesmer’in doktrinine de ina-
niyordu; parmaklarin, insan iradesinin 15181m digsariya yansitan
atesten aglar olduguna da inanghydi. Boyle bir anlayigla Swe-
denborg’'un mistik-manevi olusumlarla ilgili goriisiinii birleg-
tirmig ve tam olarak sekillenmemis olan biitiin bu eglence kabi-
linden seyleri bir teori halinde —en ¢ok begendigi kahramani
olan Louis Lambert’in, bu “irade kimyageri”nin, vaktinden on-
ce Oliip de tuhaf bir sekilde Balzac’in kisiliginde ve onun i¢ mii-
kemmellige ulasma arzusunda canlanan ve biitiin &teki kisile-
rinden ¢ok daha fazla yazarin hayatini etkileyen bu acayip insa-
nin doktrininde— toplamgtir.

Balzac igin her insan yiizii, ¢oziilmesi gereken bir bilmece-
dir. Her insanin yiiziinde hayvani bir ifade gordiigiinii sani-
yordu; birtakim gizli belirtiler sayesinde, yakinda Glecek olan
insanlar1 ayirt edebildigine inaniyordu; yiiziine, kiligina kiyafe-
tine ve yiiriiylisiine bakarak, sokaktan gecen her insanin mes-
legini kestirebilmekle &viiniiyordu. Ama sezgiye dayanan bu
bilgi, ona heniiz gelecegi kesfeden keskin bir goziin en biiyiik
sihirli giicii gibi goriinmiiyordu; ¢iinkii biitiin bunlar ancak o
anda var olan gercege uygulanabiliyordu. Oysa Balzac’in en
derin hirsi, yalnizca anlik geyleri kegfetmekle kalmayip, bir yan-
dan biraktig1 izlerden hareket ederek gegmisi kavrama, ote
yandan yeni yeni gekillenmeye baslayan koklere bakarak gele-
cegi kesfetme yetenegine sahip olan ve kuvvetini bir noktada
toplamayi bilen insanlara benzemekti. En derin hirsi el falcila-
rina, kahinlere, miineccimlere, gaipten haber verenlere, “ikinci
gorme duyusu”nun keskin bakiglarina sahip olan, dig 6zellik-
lere bakarak ig olaylar1 kesfettiklerini iddia eden, sinirli olandan
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sonsuza varan, eldeki ince gizgilere bakarak gegmiste olup
bitenleri ve gelecegin karanlik yolunda gergeklesecek olan sey-
leri kesfedenlere benzemekti. Balzac’a gore boyle bir sihirli
bakis, ancak zekasim bin bir yonde harcamayan —ilgi ve dikkati
bir tek noktada toplama fikri hi¢ durmadan Balzac’in akhim
celmektedir— tersine, tek bir gayeye yoneltmek {izere kendi ige-
risinde saklayan bir kimseye verilmis olabilirdi.

Bu, “ikinci gorme duyusu”, yani uzagi gorebilme yetenegi,
yalmzca sihirbaza ve gaipten haber veren kimselere verilmisg
degildir. Bu duyuya, igten gelen ve gelecegi kesfeden bu bil-
giye, dehamin su gotiirmez bir belirtisi olan bu yetenege —co-
cuklar1 s6z konusu oldugu zaman— anneler de sahiptir; hasta-
simin kolay kolay anlagilamayan sikintilarina bakarak derhal
hastaligin gergek sebebini kegfeden ve hastanin agagi yukari ne
kadar Omrii kaldigim kestiren Doktor Desplein’de; savagin
kaderini tayin etmek igin birliklerini nereye gondermesi gerek-
tigine hemen karar veren dahi komutan Napoléon’da; bir ka-
dinin ne zaman teslim olacagim haber veren o kaypak ani gar-
cabuk anlayan ¢apkin Marsay’'da; 6nceden hazirlamig oldugu
en biiyiik silahim1 tam zamaninda birdenbire ortaya ¢ikaran
borsa oyuncusu Nucingen’de de boyle bir yetenegin var oldu-
gunu goriiyoruz. Bu ruh miineccimlerinin hepsi, biitiin bilgile-
rini, alelade bir goziin karmakarigik, sekilsiz bir yigindan bagka
bir sey gormedigi yerlerde kendilerine ufku bastanbasa gérmek
imkanin1 veren o ig-bakisa borgludurlar. Bir sairin Onceden
gorme yetenegi ile bir bilgin'in muhakeme yoluyla birtakim
sonuglara varma yetenegi, bagka bir deyimle g¢argabuk ve igten
gelen bir kavrama ile yavag yavas ilerleyen mantiki bir bilgi
arasindaki yakinhk buradan ileri gelmektedir.

Balzac'in sezgiye dayanan bu keskin-goriigliiliigii, kendisi
icin bile anlagilmaz bir seydir ve o ¢ogu zaman kendi eserine,
akil almaz bir seye bakar gibi korku ve sagkinlikla bakmaktadir.
Bu yiizden, sonsuza yonelmis bir diinya felsefesini ve Maistre
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gibi bir adamin basmakalip Katolikligini asan tasavvufi bir
doktrinini benimsemek zorunda kalmigtir. En derin varligina
karigimig olan bu sihirli tohum, sanatim yalmzca hayatin kim-
yasi haline degil, aym1 zamanda simyasi haline getiren bu bir
parga esrarh gii¢, Balzac’, kendisini izleyenlerin ve taklit eden-
lerin higbir zaman ulagsamayacag bir diizeye ulagtirmigtir. O,
bu noktada oOzellikle Zola’dan {istiindiir: Bin tane penceresi
olan bir saray inga edebilmek igin Balzac'in sihirli yliziigiinii
sOyle bir cevirmekle yetinmesine kargilik, Zola tas iistiine tag
yigmaktadir. Eserinin binasin1 kurmak igin harcamak zorunda
kaldig: enerji ne kadar korkung olursa olsun, iizerimizde bi-
raktigi ilk izlenim, her zaman, bir ¢alismanin degil de bir bii-
yiiniin yaptig1 izlenimdir.

Gergekten de —ve bu yiiziiniin etrafinda dalgalanan karanlk
bir esrar perdesi gibidir— Balzac, yaratis yillarinda incelemek-
ten ve tecriibe etmekten vazgegiyor ve artik hayati gbzlemege
caligmiyordu, bir roman yazmadan 6nce her kisi igin bir defter
agan Zola gibi veya parmak kalinliginda bir kitap yazabilmek
icin kiitiiphaneler dolusu kitap yutan Flaubert gibi hareket
etmiyordu. Balzac'in kendi diginda kalan gergek diinyaya nadi-
ren dondiigiinii goriiyoruz; bir hapishaneye tikilir gibi kendi
birsamlar igerisine kapaniyordu; bir 1stirap kurbani gibi masa-
sina g¢akilip kaliyor ve kisa bir siire igin gergek diinyaya giktig
—yayimcisi ile tartigmaya gittigi veya prova tashihlerini mat-
baaya gotiirdiigii, bir dostun evine yemege gittigi veya Paris’in
ucuz egya satan diikkanlarinda dolagtigi— zaman, geriye doner-
ken getirmis oldugu sey yeni bilgilerden ¢ok, daha 6nce bildigi
seyleri dogrulayan verilerdi.

Yazmaga bagladigi zaman, hayati boyunca topladig: bilgiler
esrarl bir sekilde kendi igerisinde birikmis bulunuyordu; biitiin
bilgisi kendi igerisinde toplanmig ve yigilmist.. Her ¢esit mes-
lekle, her gesit konu ile her gesit mizag ve olayla ilgili biitiin bu
bilgilerin Balzac’in kafasina nasil, ne zaman ve nereden gelmig
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oldugu, neredeyse efsanevi bir olay olan Shakespeare bir yana,
evrensel tarihin en biiyiik bilmecesidir. Gengliginde ii¢ dort yil
boyunca birgok meslege girip ¢ikmugtir; biitiin bilimini, akil
almayacak ve agiklanamayacak kadar ¢ok olan o vakalar yigi-
nini, biitiin karakterler ve biitiin olaylarla ilgili bilgilerini topla-
yabilmek igin bu birkag yil yetmistir ona; olaganiistii bir gekilde
gozlemde bulunmak imkanini herhalde bu yillar igerisinde bul-
mugtur. Bakiglar1 korkung bir massetme makinesi gibi ¢aligimig
ve tipki bir vampir gibi, biiyiik bir aggozliiliikle, rastladigi her
seyi kendi benliginde eritmek istemistir: Her seyi, higbir seyin
rengini kaybetmedigi, hi¢bir seyin kaybolmadigi, higbir geyin
silinip bozulmadigi, her seyin yerli yerinde, belirli bir sira ve
diizen igerisinde durdugu, her geyin her an kullamlmaga hazir
oldugu ve her zaman esas olana yoneldigi, her seyin Balzac'in
istedigi anda derhal harekete gegmege ve firlamaga hazir ola-
rak bekledigi bir hafiza igerisinde eritebilmek igin kargisina
cikan her geye el atmistir.

Balzac her seyi bilmektedir: Davalari, savaslari, borsa oyun-
larini, taginmaz mallar iizerindeki spekiilasyonlari, kimyanin
sirlarini, esans tiiccarlarimin kurnazhklarim, sanatkarlarin hii-
ner ve marifetlerini, din bilginlerinin tartigmalarini, gazetecilik
hayatini, tiyatro hilelerini ve bagka bir tiyatro sahnesi olan poli-
tika hayatini... Tagrayi, Paris’i, yiiksek tabakanin hayatini1 da
bilmektedir; orada burada dolasarak bilgi toplayan bu adam,
sokaklarin karmakarigik Ozelliklerini bir kitap okur gibi oku-
maktadir; bir evi goriir gormez ne zaman, kimin igin ve kimin
tarafindan insa edildigini bilmektedir; kapilarin iizerindeki
armalarin dilinden anlamaktadir, inga tarzindan biitiin bir gagi
yeniden canlandirabilmekte ve aym1 zamanda kiralarin miktari-
n1 da kestirebilmektedir; her kati insanlarla doldurabilmekte, o-
dalara egyalan yerlestirmekte, bu odalara bir mutluluk veya
mutsuzluk havasi verebilmekte ve kaderin goriinmeyen aglarim
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birinci kattan ikinciye, ikinci kattan iigiinciiye aktarabilmekte-
dir.

Balzac, gergekten ansiklopedik bir bilgiye sahiptir; Palma le
Vieux'nun bir tablosunun ne kadar degeri oldugunu, bir hektar
otlagin fiyatini, bir parga dantelin, bir faytonun veya bir usagin
kaga mal oldugunu bilmektedir; girtlagina kadar borca batmig
bir halde, sikintilar igerisinde yasayarak, yilda yirmi bin frank
harcayan kibar tabakay: tanimaktadir. [ki sayfa otede ise yoksul
bir irat sahibi gtkmaktadir kargimiza: Yirtilmig bir semsiyenin,
kirilmig bir camin bir feldket halini aldigi, giigbela siirdiiriilen
bir hayat... Birkag sayfa daha Gtede biisbiitiin yoksul insanlarla
karsilasiriz; Balzac, onlarin ne kadar agir igler gordiiklerini ve
birkag kurus kazanabilmek igin nasil ¢alistiklarin1 bilmektedir:
Biitiin arzusu, figisin1 kendisi igin tagiyacak kiigiik, kiigticiik bir
ata sahip olmaktan ibaret olan zavalli sucu Auvergnat; 6grenci;
terzi kadin... Biiyiik sehrin sefil bir hayat yasayan biitiin bu
yoksul insanlarini tamimaktadir.

Binlerce manzara canlanmaktadir Balzac’in gozleri 6niinde;
her biri, hikayesini anlattig1 kaderlerin arkasinda yer almaga,
onlan etkilemege hazir durumdadir ve hepsi de, bir an siiren
bir bakistan sonra, Balzac'in kafasinda, biitiin bu olaylar yillar
boyunca, yasamig olan insanlarin hatirlayabildiklerinden g¢ok
daha canli bir sekilde durmaktadir. Bir kerecik soyle bir bakip
gectigi her seyi bilmektedir —sanatkarin olaganiistii paradoksu!
— hatta gormedigi, duyu alaninin diginda kalan seyleri de bil-
mektedir: Norve¢’in fiyortlarini, Zaragoza’'nin siperlerini haya-
linde canlandirmistir ve hepsi de gergege benzemektedir.

Korkung bir hizla goérebilmektedir. Bagkalarinin maskeli
olarak ve bin bir degisik kilikta gorebildigi seyleri apagik ve
¢iplak bir gekilde gorebilme gibi 6zel bir yetenege sahiptir san-
ki. Balzac igin, her seyde, nesnelerin dig goriiniisiinii ortadan
kaldirabilecek ve bdylece onlar1 gergek varliklan ile gormege
imkan verecek bir sembol ve bir anahtar vardir. Yiiz ifadelerini
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okuyabilmekte ve her seyin Oziinii, tipki bir meyvenin igindeki
cekirdegi goriiyormus gibi, duyulari ile algilayabilmektedir.
Onemli olan seyi, bir yigin nemsiz seyin kargasah igerisin-
den bir bakista bulup gikarabilmektedir ve bunu yavas yavag
aragtirarak, tabaka tabaka derinlere dogru inerek degil, sanki
hayatin altin madenini barutla infildk ettirircesine yapmaktadir.
Gergegin bu ¢esitli sekillerinden baska, kavranilmaz olan seyle-
ri, gergegin iizerinde kaypak bir madde gibi dalgalanip duran o
mutluluk ve mutsuzluk havasini, yerle gok arasinda ortaya ¢i-
kan sarsintilari, yakinda patlak verecek olan infilaklari, hava si-
cakhgindaki ani degigiklikleri de kavramaktadir. Bagkalar: igin
belli belirsiz gizgilerden basgka bir sey olmayan seyleri, basgkala-
rinin buzlu bir cam arkasindan seyrettikleri soguk ve donuk
seyleri, Balzac, sihirli duyarlgi ile sanki termometrenin tiipii
icerisindeymis gibi, atmosfer degisiklikleri ile birlikte hisset-
mektedir.

Bu olaganiistii ve essiz sezgi bilimi Balzac'in dehasim olus-
turmaktadir. Sanatkar dedigimiz kimselerin —kuvvetleri dagi-
tan, diizenleyen, birlestiren, belli bir noktada yogunlastiran ve
bir siraya, diizene koyan kimselerin— Ozellikleri Balzac’da yok
gibidir. Oyle ki, Balzac igin sanatkir denilemeyecek kadar
dahidir demek miimkiindiir. “Boyle bir kuvvetin sanata ihtiyaci
yoktur” sozii, aynen Balzac’a uygulanabilir. Ciinkii burada ger-
cekten de Oyle biiyiik, Oyle giiglii bir kuvvet s6z konusudur ki,
balta girmemig ormanlarda en hiir, en serbest sekilde yasgamaga
aligimg hayvanlar gibi her tiirlii ehlilestirme yontemlerine bas-
kaldirmaktadir. Vahsi bir ormanin, bir ¢aglayanin, bir firtinanin
—estetik degerleri yalmizca karakterlerinin siddetinden ileri
gelen bu gibi seylerin— giizelligi vardir onda. Bu giizelligin si-
metriye ve siise ihtiyaci1 yoktur; ince eleyip sik dokuyan bir
diizenlemeye de ihtiyaci yoktur; etkisi, kuvvetlerinin sinirsizl-
gindan ileri gelmektedir.



Stefan Zweig 59

Balzac, romanlarim higbir zaman degismez, kati bir plana
gore diizenlememistir; bir tutku igerisinde kendini kaybeder
gibi romanlarinin dolambagh yollar igerisinde kaybolup git-
mektedir; gelismig bir bedenin ¢iplakhigim veya iizerindeki elbi-
selerin kivrimlarini yoklar gibi, kelimelerin ve tasvirlerin igerisi-
ne gomiilmektedir. Birtakim kisiler yaratmaktadir; tipki1 Napo-
l1éon’un askerleri gibi onlar1 Fransa’min biitiin tagra sehirlerin-
den, biitiin ailelerinden ve biitiin sosyal simiflarindan toplamak-
tadir; alaylar halinde dagitmaktadir onlari; birini siivari yap-
makta, Otekini topgu sinifina sokmakta, iigiinciisiinii ise silah
ve cephane tagiyan birliklere katmaktadir; tiifeklerini barutla
doldurmakta ve sonra hepsini higbir dizgin tanimayan o i¢ kuv-
vetlerine terk etmektedir.

Aslinda son s6z olmasi gereken o giizel 6nsoziine ragmen,
Insanlik Komedyas: bir i¢ plandan yoksundur. Balzac’a gore
hayatin nasil belli bir plani1 yoksa eserinde de aym sekilde belli
bir plan yoktur; insanlik Komedyasi, ahlaki bir gayeye, mantiki
bir diizene ulasmaga galisacak yerde hi¢ durmadan gelisen bir
seyin gelisme seyrini gostermek istemektedir. Bu yiikselis ve
algaliglar (bu med ve cezir) igerisinde siirekli bir kuvvet yoktur;
yalmzca ayin sularin kabarmasi ve ¢ekilmesi {izerindeki esrarh
etkisi gibi anhk bir etki —anlik bir ¢ekici kuvvet— vardir; “gag”
dedigimiz seyin sanki bulutlarla ve igikla dokunmus manevi
atmosferinden bagka bir sey yoktur. Bu yeni diinyanin biricik
kanunu, nesneleri etkileyen seyin ayn1 zamanda kendi kendini
de degistirmig oldugudur; higbir seyin diinyay1 disaridan etki-
leyen bir Tanri gibi serbestce hareket edemedigi, belli bir ¢agi
olugturan istikrarsiz insan toplulugunun her ferdinin aym za-
manda bu ¢agdan etkilendigi, kendisi gibi ahldk ve duygular-
nin da bu ¢agin iriinleri oldugudur. Bu kanuna gore her sey
rolatiftir; Paris’te bir erdem olarak kabul edilen sey Azor’larin
oOtesinde bir kusur, bir kotiiliik olarak goriilmektedir; degismez
degerler yoktur ve tutkulu insanlar diinyaya, Balzac'in istegiyle,
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tipki bir kadina paha biger gibi paha bigmek zorundadirlar:
Kaga mal olduysa degeri her zaman o kadardir.

Bu degisik seylerin siirekli olan yonlerini bulup gikarma isi
saire dlismez: Ciinkii sairin kendisi de ¢aginin bir iriindi, bir
eseridir; sairin asil gorevi ¢aginin entelektiiel havasim ve hava
basincimi dile getirmek, milyonlarca molekiili harekete getiren,
gruplandiran ve yeniden ayiran kolektif giiglerin kargilikh etki-
lerini tasvir etmektir. Toplumun hava akimlarinin meteorologu,
iradenin matematikgisi, tutkularin kimyageri, milletlerin ilkel
sekillerinin jeologu olmak; kisaca, kendi ¢aginin yapisim gegitli
araglar ve aletlerle inceleyen ve aragtiran gok yonlii bir bilgin
oldugu gibi, aym1 zamanda biitiin olgularin koleksiyoncusu,
cagdas manzaranin ressami ve ¢agdas fikirlerin askeri, yani
savunucusu olmak... iste Balzac’m tutkusu... Bunun igindir ki
Balzac, en biiyiik vakalar1 oldugu kadar en kiigiik ayrintilar1 da
gozden kagirmama konusunda bu derece yorulmak bilmez bir
gayret gostermektedir. Boylece, ortaya koymus oldugu eser,
Taine’in o derin anlamh deyimi ile, Shakespeare’den bu yana,
“Insani belgelerin saklandigi en biiyiik depo” halini almistir.

Cagdaglan igin ve giiniimiiziin bir¢ok insami igin Balzac,
gercekten de, yalnizca bir roman yazar olarak goriinmektedir.
Bu sekilde estetik bir agidan goriildiigli zaman insana pek o
kadar da tabiatiistii bir olaymig gibi gelmez. Ciinkii dogruyu
sOylemek gerekirse, standart Olgiilere uyabilecek pek az eseri
vardir. Balzac hakkinda belli bir eserine dayanarak degil, biitiin
eserleri goz Oniinde tutularak hiikiim vermek gerekir; daglar
ve vadileri, sonsuz ufuklar, tehlikeli ugurumlari ve coskun sel-
leri ile birlikte ele alinan bir manzara gibi goriilmelidir. Onunla
birlikte i¢ diinyamin ansiklopedisi olarak goriilebilecek bir ro-
man anlayig1 baglamistir —daha sonra Dostoyevski gelmis olma-
saydi baglamig ve bitmistir bile denebilirdi. Ondan 6nceki ya-
zarlar, vakalarin uyusuk motorunu g¢ahistirabilmek igin yalnizca
iki arag¢ kullaniyorlardi: Ya siddetli bir riizgar gibi yelkenleri
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sisiren ve kayig1 harekete getiren bir dig kuvvete, tesadiife da-
yaniyorlardi; ya da harekete getirici bir i¢ kuvvet olarak ask
ictepisini, askin beklenmedik degisikliklerini segiyorlardi. Bal-
zac ask igtepisini bagka alana nakletmistir; onun igin iki grup
tutkulu insan vardir (daha Oonce de soyledigimiz gibi onu yal-
mizca tutkulu, haris insanlar ilgilendirmektedir): Kelimenin tam
anlami ile agiklar, yani yalmzca agk igin yasayan birkag erkek
ve hemen hemen biitlin kadinlar, ask i¢in dogmus olanlar ve
agk igin Olenler; ne var ki, Balzac''n romanlar askin biitiin
kuvvetinin biricik kuvvet olmadigini; gesitli tutkularin bagka
insanlarda ayni hayati kuvvete sahip olduklarini ve —harekete
getirici o ilkel kuvvet, etkisinden veya gekiciliginden higbir gey
kaybetmeksizin— bagka semboller halinde ve degisik kiliklar
altinda ortaya gikabileceklerini gostermis olmasi bakimindan
olaganiistii bir zenginlik kazanmugtir.

Balzac'in eserini besleyen ve igerisinden gergegin figkirdig
ikinci bir kaynak daha vardir: Romana paray1 sokmugtur. Cag-
daslar1 arasinda bir katip olarak yagsamasi ve rolatif olan seyle-
rin istatistigini ¢ikarmasi bakimindan mutlak degerleri tanima-
yan Balzac, dis degerleri, ahlaki, politik ve estetik degerleri ve
her seyden Once de, giinlimiizde her obje igin hemen hemen
mutlak bir 6lgii niteligini tasiyan ve evrensel olarak kabul edilen
bir objektif degeri dikkatle incelemistir: Para ile Olgiilen dege-
ri... Kibar tabakanin imtiyazlarinin ortadan kaldirildig1 ve sinif-
lararas: farklarin giderildigi zamanlardan beri para, sosyal ha-
yatin kam ve harekete getirici kuvveti halini almigtir. Her sey
maddi degeri ile belirlenmis, her tutku gerektirmis oldugu
maddi fedakarliklarla, her insan maddi geliriyle Slgiilmege bas-
lamigtir. Rakamlar, Balzac’in inceleme gorevini yiiklendigi vic-
danin baz1 atmosfer degisikliklerini 6lgen bir barometredir.

Para, Balzac’in romanlarindaki biitiin vakalar1 kapsamakta-
dir. Bu yalmzca Balzac'in biiyiik servetlerin kurulusunu ve ¢o6-
kiiglinli, Borsadaki vahsi spekiilasyonlar: tasvir etmig olmasin-



62 Balzac

dan degil, yalnizca Austerlitz ve Waterloo’daki kadar enerjinin
harcandig biiyiik para savaslarini anlatmig olmasindan da degil
ve yine yalnizca bir kismi cimrilik, bir kismi kin, bir kaismi miis-
riflik veya harislik yliziinden para pesinde kogan yirmi kadar
tipi, paray: para igin seven bu insanlari, onu bir sembol olarak
sevenleri ve pesinden kostuklar1 gayelere ulagtiracak bir arag
olarak gorenleri tasvir etmis olmasindan degil; Balzac'in para-
nin en ylice, en ince, maddilikten en fazla uzak olan duygulara
kadar nasil sokuldugunu binlerce 6rnekle gosteren ilk ve en
cesur yazar olmasindan ileri gelmektedir.

Kahramanlarimin hepsi, giindelik hayatimizda ister istemez
yaptigimiz gibi birtakim hesaplar yapmaktadirlar. Paris’e yeni
gelmis olan bu insanlar, yiiksek sosyete ile temas etmenin neye
mal oldugunu ¢ok iyi bilirler: Zarif bir tuvaletin, cilali ayakka-
bilarin, yeni bir arabamin, bir apartman dairesinin, bir hizmetgi-
nin, hepsi de vazgegilmez olarak goriilen ve para harcamayi
gerektiren binlerce gereksiz ve yararsiz seyin neye mal oldugu-
nu... Modasi gegmig bir yelek yiliziinden hor goriilmenin gergek
bir felaket oldugunu bilirler; yalmizca paramin veya parali go-
riinmenin biitiin kapilar1 agtigin1 ve daha sonra biiyiik tutkulara
ve siddetli bir hirsa gotiiren geyin bu kiigiik ama siirekli hor
goriilmeler oldugunu gargabuk anlarlar.

Balzac bir an bile onlarin pesini birakmaz. Ne kadar para
harcadiklarim1 hesaplamak igin miisriflerin yam bagindadir;
faizlerinin toplamimi g¢ikarabilmek igin tefecilerin yanindadir;
karlarim hesap etmek igin tiiccarlarin, borglarini hesaplamak
icin salon ziippelerinin, ne kadar bahsig verdiklerini gérmek
igin politikacilarin yanindadir. Endise duygularinin ne derece
arttigim ve yaklasan felaketlerin barometrik basincim gosteren
sey paradir. Para, evrensel harisligin maddi tortusu oldugu ve
biitlin duygulara kadar sokuldugu igin, sosyal hayatin patolojisi
ile ugrasan Balzac'in, hasta bedenin bunalimlarini teghis edebil-
mek igin, kan1 mikroskopla inceleyerek igerisindeki para mik-
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tarini belirlemesi gerekmistir. Ciinkii hayatin ig¢i dig1 para ile
doludur; para zayif akcigerlerin oksijenidir; hig¢ kimse ondan
vazgecemez: Haris bir insan harisligi yiiziinden, agik bir insan
aradig1 mutluluk yiiziinden paradan vazgegemez; sanatkar ise
hi¢ vazgecemez. Omuzlarinda yiiz bin franklik korkung bir
borcun yiikiinii tagiyan ve gogu zaman —¢aliymanin coskunlugu
icerisinde— sirtindaki bu yiikii kisa bir siire igin atmakla bera-
ber 6niinde sonunda biitiin agirhig: ile tekrar yiiklenmek zo-
runda kalan Balzac bunu herkesten daha iyi bilmektedir.

Balzac’in eserinin ucu bucagi yoktur. Seksen cildin igerisin-
de biitiin bir ¢ag, biitiin bir nesil, biitiin bir evren vardir. On-
dan 6nce hig kimse, sistemli bir gekilde bu derece biiyiik bir ige
girigmis degildir; insaniistii bir iradenin ciireti, hak ettigi mii-
kafati higbir zaman bu derece gormemigtir. Aksamlari, yasa-
diklar: alelade, bayagi hayati unutmak isteyen ve dinlenebilmek
icin yeni hayallere ve yeni insanlara ihtiyag duyan edebiyat me-
rakhlari, kendileri igin gerekli olan her tiirlii heyecan ve degi-
sik bir tiyatroyu Balzac'in eserlerinde bulmaktadirlar; tiyatro
yazarlan yiliz kadar trajediye yetecek malzemeyi orada bul-
maktadir; bilginler, tika basa karnin1 doyurmug bir insanin sof-
ra artiklariymig gibi rastgele bir yana atilan bir siirti fikri ve
problemi yine orada bulmaktadir; asiklar da ideal denebilecek
bir coskunluk alevini orada bulmaktadir. Ama Balzac’in eserle-
rindeki en zengin malzeme sairler icindir, Insanlik Komedya-
st’'min tasarisinda, tamamlanmis olan romanlarin yaninda, yazil-
madan kalmig kirk kadar tamamlanmams kitap vardir; birinin
ad1 Moskova’dir, 6tekininki Wagram Ovasi’dir, bir bagkasi Vi-
yana gevresinde girigilmig olan savaglar1 ele almaktadir, Gtekisi
ise tutku hayat ile ilgilidir.

Bu eserlerin bitirilmemis olmasi belki de mutlu bir tesadiif -
tiir. Balzac bir giin §oyle demistir: “Diiglincelerini her zaman
hareket ve faaliyete doniigtiirebilenler birer dahidirler. Ama
gergekten biiyilik bir deha bu faaliyeti siirekli bir gekilde ger-
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ceklestirmekten gekinir, ¢iinkii bu takdirde Tanrr'ya ¢ok fazla
benzeyecektir.” Gergekten de, Balzac biitiin romanlarini bitire-
bilseydi, tutkulardan ve olaylardan olusmus ¢emberi kapama
imkanini bulabilseydi, eseri, kavranilmaz olanin simirlarina ula-
sirdi; Balzac’tan sonra gelecek, ama ona erismenin imkansiz
oldugunu gorerek cesaretini yitirecek olan herkesi iirkiitecek
korkung bir goriiniim kazanirds; oysa bu haliyle —bagi veya kol-
lar1 bacaklari olmayan egsiz bir govde heykeli gibi— son derece
siddetli bir uyarim roliinii oynamakta ve yaratici bir iradenin,
“erigilemeyen”e dogru uzanan yolu iizerinde kargilasabilecegi
en biiyiik 6rnek olarak goriinmektedir.
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DICKENS

Hayir, Charles Dickens’in ¢agdaglari tarafindan ne kadar sevil-
digini, kitaplara ve biyografi yazarlarina sormamali. Sevgi an-
cak sozlerde dile gelir, sozlerde yagar. Onu, Ozellikle, genglik
hatiralar1 Dickens'in ilk basarilarimi kazandig1 giinlere kadar
giden bir ingiliz’e sormali: Aradan elli yil gegtikten sonra bile
Pickwick'in yazarina Charles Dickens diyemeyen, ondan hala
eski adi ile daha teklifsiz, daha samimi olan “Boz” adi ile s6z
eden ingilizler’den birine... Bu ingilizler’in eski giinleri hiiziinle
hatirlarken duyduklari heyecan, bize, bugiin kitap meraklilar
icin egsiz bir hazine olan ve g¢ekmecelerde, kiitiiphanelerde
sararip duran o mavi kapakh aylik fasikiillerin o zamanlar bin-
lerce insan tarafindan ne kadar biiyiik bir cogkunlukla alinmig
oldugunu kestirmek imkanini verecektir.

Bu “eski Dickens’¢i”lardan birinin bana anlattigina gore,
postanin gelecegi giinler hi¢bir zaman evlerinde oturup posta-
cinin, paketler halinde, “Boz”un yeni ¢ikan mavi fasikiillerini
getirmesini bekleyemezlermis. Biitiin bir ay, nefis yemeklere
benzeyen bu fasikiillerin giddetle agligim1 duymuslar, beklemig-
ler ve umut etmigler, Copperfield’in Dora ile mi, Agnes ile mi
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evlenecegini tartigmiglar, Micawber’in durumunun yeniden
bozulmasina sevinmiglerdir —giinkii iyimserligi sayesinde ve
sicacik pungun da yardimi ile her zaman oldugu gibi yine igle-
rini yoluna koyacagim bilmektedirler. Oysa simdi beklemek,
biitiin bu sevingli bilmeceleri ¢6zebilmek igin, yiliriimek nedir
bilmeyen arabasinin {izerinde postacinin yolunu gozlemek zo-
rundadirlar! Hayir, olacak sey degil, beklemelerine imkan yok!
Ve hepsi, yaghsi genci, her ay belirli bir giinde, iki fersah yol
kat edip postayr karsilamaya kosuyorlar: Sirf fasikiillerini bir
an Once alabilmek igin... Ve daha evlerine donerken okumaya
baglyorlar: Biri 6tekinin omzunun iizerinden gozlerini o iinli
sayfalara dikmis; bir kismi yiiksek sesle okuyor ve yalnizca en
iyi kalpli olanlari ganimetlerini karilarina ve ¢ocuklarina bir an
Once ulagtirabilmek igin tabana kuvvet kosuyorlar...

Bu kiigiik kasaba gibi, her koy, her sehir, biitiin iilke ve hat-
ta ¢ok daha otelerde diinyanin gesitli yerlerine dagilmig olan
biitiin Ingiliz diinyasi daha o zamanlar Charles Dickens’a sev-
giyle baglanmigtir. Tanidiklar1 andan, hayatimin son saati ¢alin-
caya kadar sevmislerdir onu. XIX. yiizyilda, hi¢bir zaman, bir
yazarla milleti arasinda bu derece yakin ve siirekli bir baghligin
kuruldugu goriilmemistir. Bu gan ve iin, bir hava fisegi gibi bir-
denbire parlamig, ama higbir zaman sénmemistir; o giin bugiin
diinyanin tizerinde giines gibi parildamaktadir. Pickwick’lerin
ilk fasikiilii dort yiiz niisha olarak ¢ikmigtir, on besincisi ise
kirk bini bulmug, Dickens’in iinii bir ¢1g gibi diigmiistiir ¢ag-
nin {lizerine. Az sonra da Almanya’ya yayilmistir; yiizlerce ve
binlerce kiigiik fasikiil en kotii kalplerin kivrimlar arasina bile
seving ve kahkaha tohumlar1 ekmigtir; kiiglik Nicolas Nikleby,
zavalli Olivier Twist ve yorulmak nedir bilmeyen bu yaratici
adamin ortaya ¢ikardig1 daha bir siirii roman kahramani, Ame-
rika'ya, Avustralya’ya ve Kanada'ya da gegmistir. Bugiin Dic-
kens'in eserlerinin milyonlarca niishas1 elden ele dolagmak-
tadir: Biiyiik ya da kiigiik, kalin ya da ince ciltler, yoksul insan-
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larin satin alabilecegi ucuz baskilar... Amerika'da yayimlanan
ve simdiye kadar bir yazar igin yapilmig olan en pahal baskiya
varincaya kadar (milyarderler igin hazirlanmig olan bu baskinin
yliz binlerce liraya mal oldugunu saniyorum) gesitli baskilar ve
yaynlar... Ama hepsinde, o zaman oldugu kadar bugiin de, ilk
sayfalar1 gevirir ¢evirmez civildamaya baglayan bir kug gibi
havalanan su mutlu giiliis sakhdir hep. Higbir yazar halk ara-
sinda Dickens kadar biiyiik bir iin kazanmamugtir; Dickens’in
tiniiniin yillar gegtikge artmamig olmasi, yalnizca, okuyucularin
tutkusunun daha yiiksek bir dereceye ulagmasinin miimkiin
olmayigindan ileri gelmektedir. Dickens, eserlerini yiiksek sesle
halka okumaya karar verdigi, boylece okuyuculari ile ilk defa
karsi kargiya geldigi zaman Ingiltere’nin alti iistiine gelmistir;
halk salonlara hiicum etmis ve her yer gargabuk tikhm tiklim
dolmustur; Dickens’in hayranlarimin bir kismi siitunlara tir-
manmug, bir kismi ise sirf o kadar sevdikleri yazarin sesini isite-
bilmek igin siiriinerek kiirsiiniin altina girmeye caligmistir.
Amerika'da, kigin en dondurucu sogugunda, insanlar giselerin
oniinde, evlerinden getirdikleri siltelerin {izerinde uyumuslar-
dir; civardaki lokantalar onlara yiyecek gondermigtir, ama akin
akin gelenlerin hi¢bir zaman ardi arkasi kesilmemigtir. Biitiin
salonlar kiiciik gelmis ve Brooklyn’de yazara, konferans salonu
olarak, bir kilise verilmistir. Vaiz kiirsiisiiniin {izerinden Olivier
Twist’in ve kiigiik Nell'in seriivenlerini okumustur.

Dickens’'in bu iini hep aym gekilde devam etmis, Walter
Scott’unkini golgede birakmig ve biitiin hayat1 boyunca Thac-
keray'in dehasim1 da golgelemistir. Alev sondiigii, Dickens ol-
diigii zaman, biitiin Ingiliz diinyasin1 bir bagtan bir baga kat'e-
den bir ¢atlak meydana gelmistir sanki. Sokaklarda, birbirini
tamimayan insanlar, birbirine ondan s6z edip durmuglardir.
Biitiin Londra’ys, ancak kaybedilen bir savastan sonra goriile-
bilecek derin bir keder dalgasi sarmugtir. Dickens’, Ingiltere’
nin Pantheon’u olan Westminster Kilisesi'ne, Shakespeare ile
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Fielding’in arasina gommiislerdir. Binlerce kisi kosup gelmigtir
ve giinler boyunca o sade mezarin iizeri gigekler ve gelenklerle
ortiili kalmigtir. Bugiin bile, mezarimin O6niinden gegerken,
minnettar bir elin getirip biraktig1 birkag ¢icek gérmemek nadi-
ren miimkiindiir: Zaman bu iinii, bu san ve gerefi, bu biiyiik
sevgiyi solduramamugtir. O zaman oldugu gibi bugiin de, Ingil-
tere’'nin heniiz taninmamig olan bu yazara, kendisinin hig de
beklemedigi, umut etmedigibir armagan olarak evrensel bir {in
sundugu giinden beri, Charles Dickens, biitiin ingiliz diinyas:-
nin en ¢ok sevilen, en ¢ok hayranlik duyulan, en ¢ok saygi bes-
lenen hikayecisidir.

Edebi bir eserin gerek yayginligi gerekse derinligi bakimin-
dan dikkati ¢eken bu goriilmemis etkisi, ancak ¢ogu zaman
birbiriyle ¢atisan iki unsurun egine son derece az rastlanan bir
sekilde bir araya gelmesiyle gergeklesebilirdi: Yani bir dahinin,
kendi caginin gelenekleriyle uzlagmis olmas: ile... Genellikle
deha ile gelenek arasinda, su ile ates arasindaki karsithiga ben-
zeyen bir uyusmazlik vardir. Evet, deha yeni bir gelenegin ru-
hunu dile getirmesi bakimindan eski gelenekle catismak ve yeni
bir neslin habercisi oldugu igin de son giinlerini yasayan eski
nesle kars1 savag agmak gibi ayirt edici bir nitelikle belirlen-
mistir. Dahi ile igerisinde yagsamig oldugu ¢ag, 1siklarini ve gol-
gelerini birbirine yansitmakla beraber, farkh alanlarda hareket
eden, bir ¢cember lizerindeki kogular1 sirasinda birbiriyle kesis-
mekle beraber higbir zaman birlesmeyen apayr iki diinyadirlar.
Dickens'in durumunda ise, tersine olarak yildizh bir gok-
kubbenin altinda bir yildizin golgesinin 6tekinin 151kl dairesinin
iistiine diistiigii ve her ikisinin birbiriyle ¢akistigi nadir anlar-
dan birinin gergeklestigini goriiyoruz: Dickens, XIX. yiizyilin,
kigisel goriisleri gaginin entelektiiel ihtiyaglar: ile ¢akisan biri-
cik biiyiik sairidir.

Romanlari, mutlak sekilde o zamanki Ingiltere’nin zevkini
dile getirmektedir. Dickens'in eseri, Ingiliz geleneginin somut
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bir ornegidir: Dickens demek, Mang Denizi'nin 6tesinde otu-
ran altmig milyon insanin —¢ogu zaman bize yabanci olmakla
beraber, ¢ogu zaman da tutkulu bir sempati duygusu ile bizi
kendine dogru ¢eken— Ozel bir yagama duygusu, niiktesi, goz-
lem yapma giicli, ahlaki, estetigi, diisiince ve sanat materyali
demektir. Aslinda bu eseri yaratan o degil, ¢agdas kiiltiirlerin
en giiglii, en zengin, en kendine has, dolayisiyla en tehlikeli 6r-
negi olan Ingiliz gelenegidir; bunun hayat giiciinii yeterince de-
gerlendirmemek haksizlik olur. Her ingiliz, bir Alman’in Al-
man olusundan daha fazla ingiliz adim tagimaya hak kazan-
migtir.

ingilizlik bir cilidan, insani varlgin manevi organizmasini
kaplayan basit bir renkten fazla bir seydir; insanin kanina igler,
bir regiilator gibi ritmini ayarlar, en mahrem, en gizli ve kigisel
duygularinda bir titresim meydana getirir: Sanat duygusunu
uyandirir. Bir Ingiliz, sanatkar olarak da, bir Alman’dan ya da
Fransiz’dan daha fazla kendi irkina baghdir. Bunun igindir ki,
ingiltere’de her gercek sanatkar, her gercek sair kendi benligi
igerisinde kok salmig olan Ingilizlik'le savagmigtir, ama en bii-
yiik, en giddetli kin bile gelenegi yenememistir. Gelenek, ince
kan damarlari ile ruhun topragina ¢ok derin bir sekilde kok
salmugtir; Ingilizligi sokiip atmak isteyen bir kimse biitiin orga-
nizmay: yaralamakta ve bu gekilde agilan yaradan biitiin kani-
nin akip gittigini gormektedir.

Hiir diinya vatandasi olma arzusu ile yamp tutusan birkag
aristokrat buna ciiret etmistir: Byron, Shelley, Oscar Wilde
kendi iglerindeki ingilizligi yok etmek istemislerdir; giinkii
ingilizler'in oteden beri siiriip gelen burjuvaligindan nefret
etmektedirler. Ama bu sekilde kendi hayatlarim mahvetmekten
baska bir sey yapmamuglardir. Ingiliz gelenegi, diinyanin en
kuvvetli, en saglam, ama aym zamanda sanat igin en tehlikeli
gelenegidir. Tehlikelidir, ¢linkii en igten pazarliklisi odur: Ken-
cine dogru gelenlerin {izerinde itici veya soguk bir etki yapan
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buz gibi bir ¢6l degildir o; ocagindan yayilan sicaklikla, hosa
giden rahatliklar ile yaklaganlari kendine dogru ¢eker; ama her
yere ahlaki sinirlar, engeller koyar; her geyi sinirlandirir ve bir-
takim kurallara baglar, dolayisiyla sanatkarin hiir i¢giidiisii ile
bagdasamaz. Durgun bir havasi olan gosterigsiz bir apartman
dairesine benzer; hayatin tehlikeli firtinalarina karg1 korunmusg,
igerisine girenleri neseyle, giiler yiizle ve dostga karsilayan bir
apartman dairesi gibidir: Burjuvaca bir kendinden memnunlu-
gun ocagindaki ategin olanca sicakligi ile tam bir “yuva” dir.
Biitiin bunlara ragmen, vatam biitiin diinya olan ve en derin
sevinci, mutlu gogebeler gibi bir seriivenden Otekine atilarak,
sonsuzluga dalmakta bulan bir insan igin bir hapishaneden bas-
ka bir sey degildir.

Dickens, ingiliz gelenegi igerisinde kendini rahat hisset-
mektedir. Gelenegin dort duvari arasina rahatga yerlegmistir.
Vataninin barig havasi igerisinde mutlu olmus ve hayat1 boyun-
ca Ingiltere’nin sanat, ahlak veya estetik alaninda koymus oldu-
gu sinirlart higbir zaman agmamigtir. Devrimci bir insan degil-
dir o. Sanatkarhg ile ingilizligi birbiriyle gok iyi anlagmis ve
sanatkar olan tarafi yavas yavas Ingilizligi icerisinde eriyerek,
onunla iyice kaynagmigtir. Dickens'in eserleri, Ingiliz gelene-
ginin yiiz yilik temelleri {izerine saglam bir sekilde kurulmus-
tur; hi¢cbir zaman gelenegi agmamig —hi¢ degilse ¢ok ender ola-
rak agmigtir. Ama kurdugu bina, son derece giizel bir yapi sa-
natiyla, yine de olaganiistii bir yiikseklige ulagabilmigtir. Eseri,
kendi milletinin bilingdis1 iradesi —sanata doniigmiig bir irade—
olarak goriilmelidir; sanatkar mizacinin siddetini ve egine az
rastlanan niteliklerini —aym1 zamanda, gergeklesmemiy imkan-
larini— hep Ingiltere’yi goz oniinde tutarak agiklamak zorun-
dayiz.

Dickens, Napoléon'un kahramanliklar ile dolu yiizyilla —se-
refli bir gegmigle— geleceginin riiyasi olan emperyalist ¢ag ara-
sindaki Ingiliz geleneginin en yiiksek sanat olayidir. Bizler igin



Stefan Zweig 73

hig siiphesiz dikkate deger eserler ortaya koymus olmakla be-
raber, dehasindan beklenebilecek kadar giiglii eserler yaratma-
sina engel olan sey Ingiltere ya da Ingilizlik degil, igerisinde
yagsamis oldugu ¢agdir, yani Kralige Victoria’'min ¢agidir —oysa
o daha iyi bir zamanda yasamaya layikti. Shakespeare, Ingiltere
tarihinin belli bir doneminin siir alaninda ulasabilecegi en yiik-
sek gelisme noktasi olmustur; ama o zaman Kralice Eliza-
beth’in Ingiltere’si s6z konusuydu: Kuvvetli, yeni atiimlar yap-
mak igin yanip tutugan, taptaze duygularla dolu ve ilk defa
olmak iizere pengesini giiclii bir imparatorluga dogru uzatan,
enerji ile dolup tasan, atesli bir ingiltere s6z konusuydu. Sha-
kespeare bir hareket, irade ve enerji ylizylinin ogluydu. Yeni
ufuklar agilmigti, Amerika’da efsanevi imparatorluklar kesfedil-
misti. Ezeli diisman yenilmis ve italya'da yanan Ronesans ate-
sinin alevi Kuzey'in sisleri igerisinde bile parlamaga baslamist;
bir tanri ve bir din son bulmustu ve bundan béyle diinyay: yep-
yeni degerler harekete gegirecekti. Shakespeare kendi kisiligin-
de kahraman bir Ingiltere’yi canlandirmistir; Dickens ise bur-
juva ingiltere’nin semboliinden bagka bir sey degildir. Bam-
bagka bir kraligenin sadik tebaasiydi o: Yumugak huylu, anag,
dikkati ¢ekmeyen, eskiye bagh kraligenin —Victoria'nin... Yeni
atihmlar yapmak istemeyen, tutkusuz, ama diizenli, rahat, er-
demli bir devletin yurttasiydi. Gostermig oldugu gabalar, karm
doymus, yalmizca yediklerini sindirmeyi diisiinen bir yiizyilin
agir havasi ile kosteklenmigti; gemisinin yelkenlerini yalnizca
hafif bir riizgar sisiriyor ve onu higbir zaman ingiltere’'nin kiy-
larindan uzaklagtirip bilinmeyen bir diinyanin tehlikeli giizellik-
lerine, yolu izi belli olmayan sonsuzluga dogru goétiirmiiyordu.
Tedbirli bir sekilde anayurdunun olaylarina, alisilmig ve gele-
neksel seylere bagliydi her zaman. Shakespeare nasil haris bir
ingiltere’nin pervasizhgim temsil ediyorsa, Dickens da doymus
bir ingiltere’nin tedbirliligini dile getirmektedir.
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1812’de dogmugtu. Tam da diinyanin kararmaya basladigi
bir sirada gozlerini agmisti diinyaya. Avrupa devletlerinin ¢ati-
sin1 tehdit eden o biiyiik alev sOnmiistii. Waterloo’da Napolé-
on'un mubhafizlan ingiliz piyadelerinin saglam kayasina garpa-
rak pargalanmsts; Ingiltere kurtulmus ve can diismaninin uzak
bir adada, yalmz basina, tacim tahtin1 kaybetmis ve giigsiiz bir
sekilde yok olup gittigini gormiistii. Dickens O’'nu tanimamigti.
Avrupa’y1 bir ugtan Oteki uca kadar saran o yangin, diinyaya
yayilan o alev Dickens'in zamaninda soniip gittiginden, bakis-
lar1 ingiltere’nin sisleri igerisine gomiiliip kalmist.. Geng Dic-
kens'in karsisinda kahramanlar yoktu artik. Kahramanlarin
cag1 son bulmustu. Ingiltere’de hala buna inanmak istemeyen
birkag kisi vardi siiphesiz: Onlar diinyaya eski giinlerin parlak-
hgim, canliigini yeniden vermek istiyorlards; ingiltere ise din-
lenmek istiyordu; bu yiizden bu gibi kimseleri kendinden uzak-
lagtirmigt1. Onlar da romantizmin gizli koselerine siginarak bir-
kag zavalli kivilcimla atesi yeniden canlandirmak istemislerdi;
oysa kader de onlara karsiydi. Shelley, Tirrenya Denizi'nde
bogulmus, Lord Byron ise Missolonghi hummasi ile yok olup
gitmigti. Dickens’in ¢ag1 artik seriivenler istemiyordu. Diinya
kiil renkli bir hal almigt. ingiltere, kani heniiz kurumamig olan
avim rahat rahat yemekte, karnimm doyurmaktaydi; burjuvalar,
tiiccarlar, simsarlar kral kesilmiglerdi; tahtin iizerinde sanki
rahat bir yatakta imisgesine gerinip duruyorlardi. ingiltere ye-
digi yemekleri sindirmeye calisiyordu. Su halde sanatin da,
hosa gitmek istedigi takdirde, bu sindirim igini kolaylastirmasi
gerekiyordu; kafayr karigtirmamaliyds; siddetli heyecanlar ya-
ratmamaliyds; yalmizca pohpohlamak, oksamak ve duygusal
olmak zorundayds; trajik olmamahydi. Bir yildirim gibi insanin
kalbine saplanan, solugunu kesen ve kanini donduran o iirperti
artik istenmiyordu: Hayat zaten aciyd:; Fransa ve Rusya’dan
gelen gazeteler bunu yeterince ortaya koyuyordu. Insanlar artik
yalnizca hosg bir izlenim edinmek, hikayelerin karmakarigik yu-
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magim hi¢ durmadan ¢ozen eglenceli seyler okumak, kedilerin
memnun olduklar1 zaman ¢ikardiklar1 hirildamalara benzeyen
tath sesler duymak istiyorlardi. Ocak basi ig¢in uygun olan bir
sanat, digarida firtina kapiy1 sarsarken atesin kargisinda zevkle
okunacak ve tipki ocakta yanan odunlar gibi ¢itirdayarak etrafa
binlerce zararsiz kivileim sagacak kitaplar isteniyordu. Seving-
ten sarhos eden ve biiyiik bir yanginin kizil alevlerine benzeyen
bir sanata degil, igilen bir fincan sicak gay gibi insanin igini
isitan bir sanata ihtiyag duyuluyordu. Daha diin zaferler ka-
zanmig olan insanlar, sahip olduklar geyleri tehlikeye atmadan
ve higbir degisiklik s6z konusu olmadan saklamak ve korumak-
tan bagka bir sey diisiinmiiyorlardi ve o derece vesveseli olmusg-
lardi ki, kendi duygularinin giddetinden bile korkuyorlardi. Ha-
yatta oldugu gibi kitaplarda da, Olgiilii tutkulardan bagka bir
sey istenmiyordu; insam allak bullak eden coskunluklarin degil,
her tiirlii edep ve terbiye kurallarina uygun olan normal duy-
gularin 6zlemi duyuluyordu. Ingiltere’de o zaman mutluluktan
anlagilan sey, olup bitenleri rahat ve sakin bir gekilde seyret-
mekti; estetikle ahlak, sehvetle erdemlilik, milli duygu ile sada-
kat eg anlama geliyor ve agkla evlilik birlesiyordu. Hayattaki
biitiin degerler kansiz cansiz bir hal almist. ingiltere halinden
memnundu ve degisiklik istemiyordu.

Bunun sonucu olarak, bu derece doymus, tatmin olmug bir
millete kendini begendirmek isteyen bir sanatin da, bir dlgiide,
tatmin olmus, halinden memnun bir sanat olmasi gerekiyordu;
sanat var olan seyleri 6vmeli, daha Steye gitmemeliydi. iste
boylesine rahat, sevimli, “sindirimi kolaylagtiric1” bir sanat da
kendi dahisini bulmustur: Tipki daha 6nce Kralige Elizabeth’in
ingilteresinin Shakespeare’ini bulmus olmasi gibi. Dickens,
kendi ¢agimin sanat ihtiyacimi dile getiren bir sanatkardir. Bii-
tiin san ve {inli tam zamaninda ortaya ¢ikmasindan ileri gel-
mektedir; talihsizligi ise kendini bu goreve ¢ok fazla kaptirmig
olmasidir. Sanati, tok Ingiltere’nin refah ve doygunlugundan
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ileri gelen ikiyiizlii bir ahlakla beslenmistir; eserinin arkasinda
bu derece olaganiistii bir siir giicii bulunmug olmasaydi, piril
piril, yaldizh bir niikte yetenegi duygularin renksizligini 6rtbas
etmeseydi, Dickens'in ancak Ingilizler igin bir degeri olabilir ve
eserleri Mang Denizi’'nin Oteki kiyisindaki usta edebiyatgilarin
yazdig1 binlerce roman gibi bizde herhangi bir yanki uyan-
dirmazdi. Ancak Kralige Victoria ¢aginin kiiltiiriiniin ikiyiizlii
dar goriigliiliigiinden biitiin kalbimizle nefret ettigimiz zaman,
bu karni tok ve rahata diiskiin antipatik diinyanin ilgi ¢ekici ve
sevilmeye layik oldugunu bize zorla kabul ettiren ve hayatin en
alelide nesrini siir diizeyine yiikseltebilmis olan bu insanin
dehasini biiyiik bir hayranlikla degerlendirebiliriz.

Dickens, higbir zaman boyle bir Ingiltere ile savasmamigtir.
Ama varliginin ta derinlerinde, bilincinin alt tabakalarinda ben-
liginin iki goriiniisii —sanatkarhg ile ingilizligi— birbiriyle geki-
sip durmustur. Baslangigta kesin ve kararh bir adim atmugtir;
ne var ki, kendi ¢agimin bazen sert, bazen balgik gibi yumugak
kumlu zemini {izerinde yiiriimekten yavas yavag yorulmus,
sonunda gitgide gelenegin hazir ve genis yollarindan gitmege
baslamustir. Igerisinde yasadigi ¢ag Dickens’t yenmistir; Dic-
kens'in kaderi bana hep Gulliver'in Lilliputlarn {ilkesindeki
seriivenlerini hatirlatir. Dev adam uyurken ciiceler onu binlerce
kiigiik iple topraga baglamislar ve iilkenin kanunlarini bozma-
yacagina yemin etmeden, teslim bayragimi ¢ekmeden serbest
birakmamuglardir. ingiliz gelenegi de aym sekilde Dickens’,
heniiz taminmadigi bir donemin uykusu igerisindeyken kiskiv-
rak yakalamig ve ona boyun egdirmistir: Basarilarla onu Ingiliz
topragina mihlamigtir; g6hretin aglari ile sarmig ve bu sekilde
elini kolunu baglamgtir.

Uzun ve aci bir ¢ocukluktan sonra Dickens Parlamento’da
stenograf olmus ve bir giin kiigiik denemeler yazmaya ¢ahigmis-
tir; bunu siir perisinin diirtiiklemesinden ¢ok, daha fazla para
kazanmak, gelirini arttirmak icin yapmustir. ilk denemesi baga-
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rih olmus, gazete onu yaz1 kadrosuna almigtir. Daha sonra bir
yaymnevi sahibi, Dickens’tan, bir kuliibii hicveden tenkitler yaz-
masin1 istemistir; bu tenkitler Ingiliz burjuvalar ile ilgili kari-
katiirlerin metnini olugturacaktir. Dickens bu igi kabul etmig ve
bagarmigtir: Hem de umulmadik bir bagar1 kazanmigtir; Pick-
wick-Club'm ilk fasikiilleri goriilmemig bir basariya ulagmistir:
iki ay kadar bir zaman igerisinde “Boz” milli bir yazar haline
gelmistir. Kazandigi iin onu daha da Otelere gotiirmiistiir:
Pickwick bir roman olmugtur. Yeni bir basaridir bu. Kiigiik
baglar, millet capinda bir {iniin gbzle goriilmeyen baglar1 daha
da sikismigtir. Alkiglar onu bir eserden Gtekine gotiirmiis ve
gitgide artacak sekilde cagdag zevke dogru yoneltmistir. Alkis-
lardan, siirekli basarilardan ve sanat iradesinin gururlu bilin-
cinden olugmug ve son derece siki bir gekilde oriilmiig binlerce
bag, onu bundan boyle, sarsilmaz bir sekilde Ingiliz topragina
baglamistir. Oyle ki, o da vataninin ahlaki ve estetik kanunlari-
na higbir zaman karg1 gelmeyecegine yemin etmistir. Ingiliz ge-
leneginin, burjuva zevkinin esiri olmus, Lilliput’larin arasinda
cagdag bir Gulliver olarak kalmistir. Bu diinyanin simirlihig
tizerinde bir kartal gibi siiziilmesi gereken o egsiz hayal giicti,
bdylece, basarimin engelleriyle kosteklenmistir. Duydugu tat-
min, sanatkar olarak giiclinii engellemistir. Dickens halinden
memnundur. Diinyadan, ingiltere’den, ¢agdaslarindan mem-
nundur; onlar da ondan memnundurlar. Dickens ve vatandas-
lar1 birbirlerinin bagka tiirlii olmasini istememislerdir. Cezalan-
dirmak, heyecanlandirmak, uyarmak ve yiikseltmek isteyen o
ofkeli sevgi; Tanri’'dan hesap soran, Tanr’'min yarattig1 diinyayi
begenmeyen ve kendi diisiincesine gore yepyeni bir diinya ya-
ratmak isteyen biiyiik bir sanatkarin o ilkel iradesi yoktur Dic-
kens’'ta. Dickens dindardir ve saygilidir; var olan her sey igin
saygili bir hayranlik duyar; oyuncaklari ile mutlu olan bir ¢ocu-
gun siirekli hayranhgi vardir onda. Dickens halinden mem-
nundur; ¢ok fazla sey istememektedir.
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Hayata, kaderin unuttugu, diinyadan iirken ¢ok yoksul bir
cocuk olarak baglamigtir; acinacak birtakim igler gengligini
zehir etmistir. O zaman ¢ok renkli ve siddetli birtakim arzular
duymaya baglamig, ama herkes kendisini ittigi igin, uzun za-
man inatla siiriip giden bir gekingenlige biiriinmek zorunda
kalmigtir. Bu durum Dickens’in iginde yakici bir ategin tutus-
masina yol agmigtir. Cocuklugu gergekten de ac1 gegmis ve bu
acilar Dickens’1 sair ruhlu bir insan haline getirmigtir. Yaratici
iradesinin tohumu budur iste: Sessiz bir acimin bereketli topra-
gina gomiilmiig olan bu tohumdur. Ve daha sonra, diledigi
sekilde hareket etme imkani ile birlikte gli¢lii olma imkanini da
buldugu zaman, ruhunun en derin arzusu bu gocugun gektigi
acilarin Ociini almak olmugtur. Romanlan ile biitiin yoksul
gocuklara, terk edilmis ve unutulmus olan g¢ocuklara yardim
etmek istemigtir: Daha 6nce kendi bagina geldigi sekilde, kotii
Ogretmenlerin, diizensiz ve bakimsiz okullarin, kayitsiz ana-
babalarin hatasi yiiziinden veya erkeklerin ¢ogunun gevsek,
sevgisiz ve bencil karakterlerinin sonucu olarak birtakim hak-
sizliklarla kargilasmis olan gocuklara... Iyiligin ¢ig damlalar ile
islanmadig igin kendi bagrinda solup giden ¢ocukga bir nese-
nin giizel renkli birkag ¢igegini bu ¢ocuklarda korumaya g¢alis-
migtir. Daha sonra hayat ona her seyi vermistir, dolayisiyla
hayati suglamak igin sebep kalmamigtir. Buna ragmen her za-
man ¢ocuklugun Ociinii almak istemigtir. Edebi eserinin biricik
ahlaki gayesi ve en igten hedefi bu zayif ve giigsiiz yaratiklarin
yardmimna kogmak olmustur. Bu noktada gergekten cagdas
diizeni degistirmek ve diizeltmek istemistir.

Dickens bu diizeni biitiiniiyle suglamamg, devletin ilkeleri-
ne bag kaldirmamigtir. Tehdit etmemis, biitiin bir millete, ka-
nunlar1 koyanlara, vatandaglara, biitiin adetlerin, kurallarin ya-
lanina kargi 6fkeyle yumrugunu sallamamustir. [htiyath parmag
ile surada burada bir agik yaraya isaret etmekle yetinmistir. in-
giltere o zamanlar 1848 ihtilallerine katilmayan biricik Avrupa
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tilkesiydi; o da her geyi yikip yeniden yapmak istemiyordu; yal-
nizca diizeltmek ve daha iyi bir hale getirmek istiyordu: Sosyal
adaletsizligin dikenlerinin ete ¢ok derin ve ¢ok aci verecek se-
kilde saplanmig oldugu yerlerdeki etkilerini hafifletmek ve yu-
mugatmak istiyordu; higbir zaman koklere, ilk sebeplere kadar
inip onlar1 yok etmege kalkmiyordu. Gergek bir ingiliz olarak
ahlakin temellerine dokunmaya bile cesaret edemiyordu; mu-
hafazakar bir insan oldugu icin bunlari Incil gibi son derece
kutsal bir ey olarak goriiyordu. Bu hognutluk, ¢caginin bu 1k
havasinin etkisi Dickens’ta ¢ok agik ve segik bir sekilde goriil-
mektedir. Hayattan ¢ok fazla bir sey beklemiyordu ve kahra-
manlar1 da onun gibiydi.

Balzac’in kahramanlari aggozIii ve haristir; giiglii olmak igin
sonsuz bir arzu ile yanmip tutusurlar. Higbir seyle tatmin olmaz-
lar; doymak nedir bilmezler; her biri bir diinya fatihi, bir ihtilal-
ci, bir anargisttir. Karakterleri Napoléon’un karakterine benzer.
Dostoyevski'nin kahramanlar1 da ategli ve coskundurlar; bu
bayagi diinyay1 oldugu gibi kabul etmek istemezler, hayatlarin-
dan memnun degildirler, hayati kiigiimserler ve gergek bir ha-
yata ulagmaya caligirlar, gayeleri vatandag veya insan olmak
degildir; her birinde, biitiin algakgoniilliiliigiine ragmen bir
kurtarici olmaktan ileri gelen tehlikeli bir gururun kivilcimi pa-
rildamaktadir. Balzac’in kahramanlar1 diinyaya hiikmetmek,
Dostoyevski'nin kahramanlari ise diinyay1 agmak isterler. Her
ikisi de giinliik bayag: hayatin iistiine yiikselmis ve sonsuzluga
dogru yonelmistir. Dickens'ta ise tersine, insanlarin hepsi al-
cakgonillidiir.

Tanrim, ne isterler Dickens'in kahramanlar1? Yilda yiiz in-
giliz liras1 kadar bir gelir, sevimli bir kadin, bir diizine ¢ocuk,
sevgili dostlar i¢in hazirlanmig giizel bir sofra, Londra’nin civa-
rinda penceresinin onii yemyesil bir kir evi, kiigiik bir bahge ve
bir pargacik mutluluk.. Bir bakkalin ya da kiigiik bir burjuvanin
idealidir bu; Dickens’tan daha fazlasimi istememeli. Biitiin bu
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kigiler, diinyanin diizenini degistirmeyi, ta iclerinden, higbir
zaman istemezler. Zengin ya da yoksul olmay: degil, bir diik-
kan sahibinin veya bir arabacinin hayat ilkesi olarak o derece
akla uygun, ama sanatkar igin de o derece tehlikeli olan rahat
bir ortahalli hayati arzu ederler. Etrafindaki alelade diinya Dic-
kens’in ideallerine damgasini vurmustur. Eserinin arkasinda bir
yaratic1 olarak, kaos'u diizenleyen bir kuvvet olarak, dev gibi,
ofkeli, insaniistii bir tanr1 degil, sadik bir vatandas, halinden
memnun bir gézlemci vardir. Dickens'in biitiin romanlarinin
havasi, burjuva diizenini dile getirmektedir.

Bunun sonucu olarak, Dickens’in biiyiik ve unutulmaz de-
geri, tam anlam ile sdyleyecek olursak, burjuvazinin romantiz-
mini, aleldde, bayag: hayatin siirini kesfetmis olmaktir. Biitiin
milletlerin en az sairane olaninin giinliik hayati ile giir yaratabi-
len ilk yazardir o. Donuk, kiil renkli bir hava igerisinde giinesi
parlatabilmis olan adamdir; ingiltere’de giinesin, sisin kasvetli
yumag ile dokumay1 basardigi yaldizh 11gin ne kadar parlak
oldugunu bir defa gérmiis olanlar, sanat alaninda bu kiil renkli
alacakaranliktan bir an igin milletini kurtarmig olan bir sairin,
kendi halkina nasil biiyiik bir mutluluk saglamig oldugunu an-
layacaklardir. Dickens, ingilizlerin giinliik hayatinin etrafinda-
ki bu altin haledir iste! Kiigiik seylerin ve basit insanlarin etra-
fim ceviren haledir. Ingiltere’nin siiridir. Kahramanlarimi ve
kaderlerini, bagka sairlerin kayitsizlikla gegip gittigi dig mahal-
lelerin dar sokaklarindan se¢mistir. Oteki yazarlar, kahraman-
larini, kibar evlerdeki salonlarin avizeleri altinda, peri masalla-
rinin sihirli ormanina gotiiren yollar iizerinde gosterirler bize;
onlar goriilmedik, acayip ya da olaganiistii seylere ulagmaya
caligirlar. Bu gibi yazarlar i¢in burjuvalar hayatin yalnizca mad-
di taraflarina agirlik veren insanlardir. Oysa onlara atesli ruh-
lar, cogkunlugun ya da kendinden ge¢menin 6zlemini duyan
yiice ruhlar —sair ruhlu, kahraman insanlar— gerekir. Dickens
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ise kigilerini genellikle giinliik hayatin algakgoniillii iggileri ara-
sindan segmekten ¢ekinmez.

Dickens, kendi kendini yetigtirmig bir insandir; halk arasin-
dan ¢ikmigtir ve halka goniilden bagh kalmakta devam etmistir.
Alelade olan seylere biiyiik bir hayranhk duymustur; eski za-
manlara ait degersiz seyler, hayatin kiigiik seyleri onu costur-
mustur. Kitaplar1 da herkesin soyle bir goz atip gegtigi bir yigin
ucuz egya ile dolu ve yillar boyunca bos yere kendileriyle ilgi-
lenecek bir merakli bekleyen kaba saba, acayip geylerin karma-
karigik bir halde yigildig1 bir antikac: diikkdndrr. Dickens, toz
icerisinde olan bu degersiz eski egyalar1 almig, piril piril olacak
sekilde temizleyip ovalamis, diizenlemis ve kendi i¢ huzurunun
giinesi ile aydinlatmistir. O zaman biitiin bunlarin hepsi go-
riilmemis bir 1s1lt1 ile parlamaya baslamistir. Ayni gekilde, basit
insanlarin bagrindan, o zamana kadar hor goriilmiig olan bir
yigin kiigiik duyguyu gekip ¢ikarmigtir; ¢ikardig: sesleri dinle-
mig, carklarim bir araya getirmis, bOylece onlar igletinceye
kadar ugragmigtir. Birdenbire hepsi, tipki kiigiik miizikli duvar
saatleri gibi birtakim hirltilar, miriltilar gikarmaya baglamaglar,
sonra masal iilkelerinin govalyelerinin hiiziinlii ballade’larindan
ve goOl kenarindaki Lady’'nin canzone’larindan daha tath olan
bir eski gag sarkisin1 séylemeye koyulmuslardir.

Dickens, biitiin burjuva diinyasin1 unutulusun kiilleri ara-
sindan gekip ¢ikarmig ve ona biitiin parlakhigini yeniden kazan-
dirmigtir: Burjuva hayati yalnizca onun eserlerinde canli bir
diinya halini alabilmigtir. Hosgoriisii ile bu diinyamin kiigiik-
liiklerini ve gilginhklarini anlagilabilir hale getirmistir, sevgisi ile
bu diinyanin giizelliklerine dokunabilmis ve onun batil inang-
larin1 yepyeni ve son derece gairane bir mitoloji sekline soka-
bilmistir. Ocak bodceginin cirlayisi, onun romaninda bir mdsiki
haline gelmigtir. Saint-Sylvestre’in canlar1 insanca sesler ¢i-
karmaya baglamig ve Noel'in biiyiisii giirle din duygusunu bir-
lestirmigtir. En 6nemsiz bayramlarda bile derin bir anlam kes-
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fetmistir. Biitiin bu basit insanlara, giinliik hayatlarinin siirini
hissetmeleri igin yardimci olmustur; kendileri igin zaten en
degerli olan seye daha ¢ok deger vermelerini saglamigtir: Yuva-
larina, ocagin kizil alevler sagarak ¢itirdadigi ve kuru odunlar
yakip tiikettigi, cayin masanin iizerinde tath sesler, fokurtular
cikardigi, arzusuz hayatlarinin giddetli firtinalardan ve diinya-
min vahgi pervasizliklarindan korunmak igin igine kapandigi
daracik odalarina...

Giindelik hayatin bu siirini Dickens, giindelik hayatin igeri-
sinde yasamak zorunda olan herkese 6gretmek istemistir. Bin-
lerce ve milyonlarca insana, kendi yoksul hayatlarimin ebedilik
ile kesistigi noktayi, sakin bir negenin kivilciminin giinliik yek-
nesakligin kiilleri altinda saklandig1 yeri gostermistir; huzurlu
bir mutlulugun alevi igerisinde bu kivilcimi yeniden canlandir-
may1 Ogretmistir. Yoksullara ve ¢ocuklara yardim etmek iste-
mistir. Maddi yo6nden olsun, manevi yonden olsun hayatin bu
orta halliliginden ayrilan hi¢bir seyden hoglanmamaktadir. Yal-
nizca —ve biitiin kalbi ile— siradan seyleri, aligilmig bir diizeyi
agmayan alelade geyleri sevmektedir. Zenginlerden, kibar taba-
kadan, hayatta imtiyazli bir yer almis olanlardan hoslanmamak-
tadir. Bu gibi kimseler onun eserlerinde hemen her zaman duy-
gusuz ve algak insanlar olarak goriinmektedirler. Bu tiplerin
portresini gizmekten ¢ok, karikatiirlerini ¢izmistir hemen her
zaman; onlar1 sevmemektedir. Cocukken, ¢ogu zaman, Mars-
halsea’de, hapiste bulunan babasina borglari ile ilgili mektuplar
gotiiriirken haciz nedir Ogrenmisti; para sikintilarimin ne de-
mek oldugunu ne yazik ki ¢ok iyi anlamigti. Yillar boyunca
Hungerford Stairs’de, ta tepede kiigiik, pis, giinessiz bir odada
oturarak kundura boyasi kutularim1 doldurmustu; her giin yiiz-
lercesini hazirlamak, paketlemek zorundaydi; kiigiiciik elleri
yaniyordu; kiigiik goriildiigli, hor goriildiigii igin gozyas1 do-
kiiyordu. Londra’nin sokaklarini kaplayan sabah sisleri igeri-
sinde aglik nedir, yoksulluk nedir ¢ok iyi 6grenmigti. O zaman-
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lar kimse onun yardimina kogmamigti. Soguktan titreyen gocu-
gun yani bagindan arabalar hizla gegip gidiyor, athilar dortnala
stiriiyordu atlarini ve kapilar ona kapanmigti. Yalnizca basit
insanlardan iyilik gormiistii: Iste o da yalmizca onlarin ken-
disine yapmig olduklari iyilikleri 6demek istiyordu. Son derece
demokratiktir Dickens'in hayilleri, sosyalist degildir; ciinkii
sosyalist olabilmek igin gereken radikallik duygusu yoktur on-
da. Dickens’taki o dokunakli alevi tutusturan sey yalnizca sevgi
ve merhamettir. Burjuva diinyas: igerisinde kalmay: tercih et-
mistir: Yoksullarla mal-miilk sahibi insanlarin arasindaki bu
ara diinyada... Yalmizca bu basit insanlarin yaninda kendini
rahat hissetmistir. Onlarin evlerini seve seve ve ayrintili bir ge-
kilde, sanki kendisi de boyle bir evde oturmak istermis gibi tas-
vir etmigtir; onlar i¢in ¢ok renkli resimler ¢izmig gibidir ve bu
resimleri her zaman sicacik bir giines aydinlatmaktadir; onlarin
algakgoniilli hayallerini benimsemistir; onlarin avukat, vaizi ve
gozdesi olmustur: Basit ve renksiz diinyalarinin iizerinde par-
lak ve hig sonmeyen, simsicak bir giines gibidir.

Ama bu kiiglik hayatlarin orta halli gergegi onun sayesinde
ne kadar zenginlesmistir! Basit insanlardan meydana gelmis bu
topluluk —biitiin ikinci dereceden unsurlari ile; gesitli meslekle-
rin birbirine karigmasi ve duygularin sonsuz gesitliligi ile— bir
kere daha bir kozmoz halini almigtir. Dickens, kitaplarinda bu
diinyay, yildizlar1 ve tanrilar1 olan bir biitiin haline getirmistir.
Dikkatli bir bakigla orada, kiiglik hayatlarin yavan, durgun,
belli belirsiz dalgalanan yilizeyinde hazineler kegfetmigtir ve son
derece sik ilmekler atarak dokudugu agi ile onlar1 1s18a gikar-
migtir. Biitiin bu kargasalik igerisinden birtakim insanlar seg-
mistir —hem de ne kadar ¢ok insan— bir kiigiik sehri doldurma-
ya yetecek yiizlerce kisi! Aralarinda unutulmaz kisiler, edebiyat
alaninda Gliimsiizliige ulagmig ve yasantilar ile halkin giindelik
diline gecgebilmis olan karakterler vardir: Pickwick ve Sam
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Weller, Pecksniff ve Betsy Trotwood; biitiin bu isimler biiyiilii
bir sekilde neseli hatiralar uyandirir bizde.

Dickens’'in romanlar1 ne kadar zengindir! Yalnizca David
Copperfield’deki kisilerin bagindan gegen olaylarin hikayeleri
edebi bir meslek igin yeterince malzeme saglamaktadir. Dic-
kens’in kitaplari, zenginligi ve siirekli hareketliligi ile gercekten
roman adim tagimaya hak kazanmiglardir. Hemen biitiin Al-
man romanlar gibi uzun uzun siiriip giden tahlillerle dolu psi-
kolojik romanlar degildirler. Olii noktalar yoktur Dickens'in
kitaplarinda; bog ve gorak yerler de yoktur. Vakalarin, deniz-
lerdeki gel-git gibi yiikselip algaldigim goriiriiz; kelimenin tam
anlam ile deniz gibi sonsuz ve derinligine inilemeyen kitaplar-
dir onlar. Biitiin bu kaynasip duran insanlarin yabani ve neseli
gelis-gidislerinin tiimiine ancak soyle bir g6z atmak miimkiin-
diir. Hepsi kalbimizin sahnesi {izerinde kendini géstermek igin
kosusup dururlar, daha sonra itisip kakigirlar ve bir kasirga ha-
linde uzaklasip giderler. Dev sehirlerin akintilarindan kopup
gelen kocaman dalgalar gibi vakalarin kopiiklii sularina atilir-
lar, yeniden ortaya gikarlar, yiikselirler, diiserler, birbirlerine
sikica sarilirlar veya birbirleriyle diisman gibi carpigirlar; bu-
nunla birlikte, biitiin bu hareketler rastgele, gelisigiizel hareket-
ler degildir; bu karigikhgin arkasinda belli bir diizen vardir;
iplikler islemeli bir kilim dokumak iizere hig¢ durmadan birbiri-
ne karigmaktadir. Sanki gezintiye gikmug gibi goriinen kisiler-
den higbiri kaybolup gitmez; hepsi birbirini tamamlar, hepsi
birbirine yardimci olur, birbiriyle miicadele eder, biraz daha
fazla 151k veya golge getirir. Neseli veya ciddi, ama her zaman
ustaca hazirlanmig birtakim karigikliklar, tipki kediler gibi,
vakalarin yumagim oradan oraya iterler. Duygunun her tiirli-
siiniin, algalip yiikselen bir tonla, keskin bir ses verdigi, ¢inladi-
g1 duyulur. Her gey birbirine karigmigtir: Seving, iirperme, tas-
kinlik... Bazen duygulanmadan, acimadan, bazen de en igten
kahkahalardan ileri gelen gozyaslarimin parladigimi goriiriiz.
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Bulutlar gelip geger, dagilir, yeniden toplanir, ama sonunda fir-
tinanin temizlemis oldugu hava egsiz giizellikte bir giinesin al-
tinda piril piril parlar.

Romanlarinin birgogu, tek bagina siirdiirilen bin kadar sa-
vagtan meydana gelmis bir [lyada’dir; ilahlarin bulunmadig bir
yeryiizii diinyasinin [lyada’si. Birgogu ise tersine, sakin ve al-
cakgonillia bir siirden bagka bir sey degildir. Ama hepsi, mi-
kemmel olanlar1 kadar okunmasi gii¢ olanlar da, biyik bir
gesitlilik gosterir. Ve hepsi, en vahsi ve acikli olanlari bile, aci
manzaralarin kayaliklar igerisinden gigeklere benzeyen kiigiik
stisler gikarmay: bagarabilmistir. Bu unutulmaz giizellikler her
yerde ¢icek agar; yapraklarin arasina gizlenmig algakgoniilli
menekseler gibi, Dickens’in kitaplarinin genis ¢ayirlarinda bek-
lesirler; her yerde kaygisiz bir huzurun berrak pinar, aci1 olay-
larin simsiyah kayalari igerisinden gikirdayarak figkirir. Dic-
kens’in eserlerinde Oyle bolimler vardir ki, bu bolimlerde olup
biten vakalari olsa olsa giizel manzaralara benzetebiliriz: Oyle
saf, maddi ictepilerden o derece tanrisal bir sekilde uzak, tath
ve neseli insanlik duygulari ile Oylesine ferah ve il igildirlar
ki... Dickens yalmzca bunlar icin sevilmeye deger; ¢iinkii bu
kigiik siisler eserinin her tarafina Oyle comertge serpistirilmis-
tir ki, sirf bu yilizden biiyiiklige hak kazanmiglardir. Dickens’'in
romanlarindaki bitin kisileri, bu derece degisik tipleri, neseli,
keyifli, bir parga giiling, ama her zaman o kadar eglendirici
olan bu kahramanlar1 saymaya kim kalkabilir? Her tirli acayip
arzulari, kaprisleri ve ferdi Ozellikleriyle birlikte sanki resimleri
cekilmig gibidir. En olmayacak mesleklere girerler, en sevingli
seriivenlere atilirlar ve sayilari ne kadar ¢ok olursa olsun higbiri
otekine benzemez; her birinin kisiligi en ufak ayrintilara varin-
caya kadar tasvir edilmistir; higbir sey taslak ya da sema halin-
de birakilmamgtir; her sey somut ve canli bir ferdiligi dile geti-
rir; hepsi, parga parga yaratilacak yerde, gergekte olduklar gibi
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goriilmiiglerdir; Dickens gibi bir sairin egsiz bakig1 ile goriil-
miiglerdir.

Son derece keskin, yamlmaz, harika bir alettir bu bakis.
Dickens, gozleriyle goren bir dahidir. Elimizdeki resimlerini —
genglik resimlerini, daha iyisi olgunluk ¢agininkileri— inceleye-
lim: Biitiin yiiziiniin dikkati ¢ceken bu gozlerle belirlenmis oldu-
gunu gorecegiz. Kendini tath bir hayéle veya siirin alacakaran-
ligina terk eden bir gairin gozleri degildir bunlar; gevsek ya da
kararsiz gozler veya hayéller goren bir insamin atesli gozleri de
degildir. Soguk, gri, celik gibi keskin Ingiliz gozleridir; dig
diinyadan ister diin, isterse birgok yil 6nce almig oldugu seyle-
ri, yangindan, kaybolmaktan ve hava degisikliklerinden koru-
yan ve en Onemli seyin yaninda en 6nemsizin de yer aldig: gelik
bir kasa gibidirler: Beg yasinda iken Londra’da bir diikkanin
tizerinde gordiigii renkli bir tabeld veya pencerenin Oniinde
yeni yeni gicek agmaya baglamig bir agag... Bu gozlerin bir kere
kaydetmig oldugu seylerin higbiri kaybolmamaktadir; zaman-
dan daha kuvvetlidir onlar; hafizamin ambarinda biiyiik bir
dikkatle bir siirii izlenim biriktirirler; ta ki sair gelip de onlar
isteyinceye kadar... Higbir sey unutulmaz, solmaz ya da rengini
kaybetmez; her sey olanca kokusu ve tad: ile, olanca berrakhig
ve rengiyle oldugu gibi kalir orada.

Dickens'in g6z hafizasi kimseninki ile kiyaslanamayacak
kadar kuvvetlidir. Keskin bigagi ile, gocuklugun etrafimi sarmig
olan sis tabakasim yarar ve gocukluk hatiralarini 1s1ga gikarir;
altinda otobiyografisinin sakh bulundugu David Copperfield’de,
cocugun hayatimin ikinci yilhyla ilgili hatiralarla annesine ve
dadisina ait olanlar, bilingdisi alanin fonundan bigakla oyulup
¢ikarilmig resimler gibidirler. Belirsiz ¢izgiler yoktur Dickens’
ta; hayal giiciine gesitli imkanlar sunmaz; kesinlige zorlar onu.
Tasvir etme yetenegi okuyucunun hayal giiciine hicbir ser-
bestlik tanimaz; tersine, her geyi ona zorla kabul ettirir (bunun
igindir ki Dickens, hayal giici olmayan bir milletin ideal gairi
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olmustur). Yirmi tane ressamin eline Dickens'in kitaplarini
tutugturun ve onlara Pickwick’in ve Copperfield'in resmini giz-
melerini sOyleyin; resimlerin hepsi birbirine benzeyecektir; res-
samlarin hepsi kolay kolay agiklanamayan bir benzerlikle, be-
yaz yelekli, sisman, gozliiklerinin arkasindan insana dostga ba-
kan iyi kalpli bir adamla, Yarmouth’a giden posta arabasindaki
sanigin, sikilgan, giizel bir oglan ¢gocugunun resmini gizecekler-
dir.

Dickens, anlattig1 seyleri o derece agik ve segik, o kadar ay-
rintil bir gekilde anlatir ki, sanki hipnotize olmusuz gibi her ge-
ye onun gozleri ile bakmak zorunda kalinz. Kahramanlarini,
tutkularinin alevinin dumani igerisinde karmakarigik bir sekilde
bigime girerken yaratan Balzac'in sihirli bakisi yoktur onda. Bu
diinyaya ait bir bakigtir onunkisi: Bir gemicinin veya bir avcinin
bakigi, insanlarla ilgili kiigilik seylere gozlerini geviren bir karta-
lin bakigi... “Hayata anlam veren seyler kiigiik seyler, 6nemsiz
gibi goriinen basit seylerdir” demistir bir giin. Bakiglar kiigiik
belirtiler tizerinde durur; bir elbisenin tizerindeki lekeyi, zor bir
durumda bulunan bir insamin yaptig1 ufak tefek sikintili hare-
ketleri fark eder. Siyah bir peruka takan birinin 6fkeli bir anin-
da perukasinin altindan firlayan kizil bir sa¢ buklesini gozden
kagirmaz. ince ayrintilari yakalar, el sikarken her parmagmn
hareketine ayr1 ayr1 dikkat eder, bir giilimseyisin altinda giz-
lenmis olan bir sikintiy1 kesfeder.

Edebi meslegine baglamadan once yillarca Parlamento’'da
stenograllik ettigini sOylemigtik. Ayrintilar kisa bir gekilde gos-
terme, bir kelimeyi bir nokta ile bir ciimleyi ¢ok kisa gizgilerle
“Ozetleme” aligkanligim orada edinmistir. Aym sekilde, daha
sonradan da eserlerinde gercegi bu gekilde kisaltmaya veya
Ozetlemeye ¢aligmigtir: Uzun uzun tasvir edecek yerde kiigiik
bir belirti iizerinde durmus, gesitli olaylar1 6zlii bir gézleme
ulagacak sekilde imbikten gegirmistir. Bu ufak tefek maddi sey-
leri fark etme konusunda son derece keskin bir goriis yetenegi
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vardir: Goziinden higbir sey kagmamaktadir; iyi bir fotograf
makinesinin objektifi gibi, bir saniyenin yiizde biri kadar bir
zaman igerisinde bir hareketin ya da bir davranigin anlamim
tespit edebilmektedir. Her seyi gormekte, her seye dikkat et-
mektedir.

Bu keskin-goriisliiliik, bir objeyi normal bir ayna gibi tabii
Olgiileri ile degil de, i¢ biikey bir ayna gibi ayirt edici nitelikleri-
ni biiyiilterek yansitma yetenegi ile daha da artmistir. Dickens,
kahramanlarinin Ozelliklerini her zaman daha belirgin bir hale
getirir; gercek diinyadan c¢ekip cikararak karikatiirlestirecek
kadar agir1 bir dereceye vardirir ve siddetlendirir, neredeyse bir
sembol haline sokar. iri yari, dolgun bir adam olan Pickwick
aym zamanda ahldki yonden de dolgundur; zayif nahif bir
adam olan Jingle ise kurulugun sembolii gibidir; kotiiler seyta-
nin ta kendisidir, iyiler ise birer kusursuzluk ornegidir. Her
biiyiik sanatkar gibi Dickens da her geyi biiyiitmektedir: Ama
biiyiikliige ulagsmak igin degil de, yalmzca sakaci, niikteci ola-
bilmek igin... Olup bitenleri anlatig tarzinin iizerimizde son
derece eglenceli bir etki yaratmasi, aslinda, mizacindan veya
nesesinden degil, genellikle objelerin goriiniigiinii acayiplige ve
karikatiire vardiracak sekilde yansitan olaganiistii bir goriig
yeteneginden ileri gelmektedir. Gergekten de, Dickens’in deha-
sin1 biraz fazlaca burjuva olan ruhunda degil, bu orijinal goriis
yeteneginde aramalidir. Dickens, kelimenin tam anlam ile
higbir zaman bir psikolog olmamistir: Nesnelerin ruhunu es-
rarh bir gekilde kavrama ve belli belirsiz tohumlara bakarak
esrarh bir gelisme ile ileride nasil bir renge ve sekle biiriinecek-
lerini kestirme yetenegi yoktur onda. Dickens’in psikolojisi so-
muttan hareket eder: Dickens maddi Ozellikler iizerinde durur
—siiphesiz bu 6zellikler ancak biiyiik bir sairin keskin goriisiine
sahip olan bir goziin fark edebilecegi en ince ve en belirgin
ayirt edici niteliklerdir. Ingiliz filozoflar gibi o da varsayimlarla
degil, belirli olgularla ise baslar; 6nce manevi varligin biisbiitiin
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maddi olan ve en az goze garpan goriiniiglerini yakalar ve bu
goriiniigler sayesinde her seyi dikkati ¢ekecek kadar karikatiir-
lestiren gorme yetenegi biitiin bir karakteri gozlerimizin oniine
serer. Ferdin kendine has niteliklerini maddi belirtilerle dile ge-
tirir. Ogretmen Creakle’i, soyleyecegi kelimeleri gii¢ bela gika-
ran kisik bir sesle tanmitir bize. Konugmak igin yaptigi1 gayretler
yiiziinden alin damar: 6fke ile sisen bu adamdan ¢ocuklarin ne
kadar korktugunu anlayabilmek igin bu kadar yeter de artar
bile. Uriah Heep adli kahramaninin ise elleri her zaman soguk
ve nemlidir: Sirf bu sebeple, yiiziindeki ifadenin insana verdigi
rahatsizligi, yilanlar kargisinda duyulan o tiksintiyi hissetmemiz
miimkiin olur.

Biitiin bunlar ufak tefek seyler, ayrintilardir; yalnizca dig
Ozellikler olmakla beraber manevi alam da etkilemektedirler.
Bazen bize gosterdigi sey, acayip bir arzudan, bir kapristen
bagka bir gey degildir: Bir insanin igine kok salmig ve onu kur-
gulu bir bebek gibi hareket ettiren tuhaf bir arzu... Insani, ba-
zen, yanindan ayirmadig: bagka bir insan veya hayvanla belir-
lemege galigir (Sam Weller olmaksizin Pickwick’i, Jip’siz Dora’
y1, kargasiz Barnaby’yi, midillisiz Kit'i diigiinmek miimkiin mii-
diir?) ve bir kisinin O6zelliklerini kendi modeline gére degil de,
kendisinin giiliing bir golgesi olarak tasvir eder. Dickens’in ka-
rakterleri, her zaman igin, ufak tefek ozelliklerin toplamindan
basgka bir sey degildirler; ama biitiin bu ufak tefek 6zellikler o
derece agik ve segik bir sekilde belirtilmistir ki, aralarinda tam
bir i¢ ige girme vardir ve kiigiik kiigiik pargalardan meydana
gelen kusursuz bir biitiin olugtururlar. Bunun igindir ki, ¢ogu
zaman yalmzca tek bir dig etkide bulunurlar, tek bir fiziki izle-
nim yaratirlar, gozde ¢ok yogun bir duyu meydana getirmekle
beraber, psikolojik yonden ¢ok belirsiz bir hatira birakirlar.
Balzac’in veya Dostoyevski'nin bir kahramaninin ismini aklimi-
za getirdigimiz zaman —mesela, Goriot Baba’y1 veya Raskolni-
kov’'u— hemen bir duygu, bir fedakarligin veya umutsuzlugun
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hatirasi, kisaca bir tutkular kaos'u canlanir hayalimizde. Pick-
wick'i aklimiza getirdigimiz zaman ise, gozlerimizin Oniinde
yalmzca, parlak diigmeli bir yelek giymis, neseli, sisman, iyi
yiizlii bir adamin hayali dikilir. Sunu hemen fark ederiz: Dic-
kens’in kahramanlar1 s6z konusu oldugu zaman resimler, Dos-
toyevski'nin veya Balzac’in kahramanlar1 s6z konusu oldugu
zaman ise musiki gelir akhmiza; ¢linkii Dostoyevski ve Balzac
sezgi ile yaratirlar, Dickens ise yalnizca taklitle; onlar ruhun
gozii ile yarattig1 halde, Dickens bedenin gozii ile yaratmakta-
dir.

Ruhu, hayaller goren bir insanin olaganiistii parlak 15181 ile
tipki bir hayalet gibi bilingdig1 alanin gecesinden ¢ikarken yaka-
lamig degildir o; gergegin igerisinde bir tortu gibi olugan mane-
vi cevherin goriiniisiinii izlemekle yetinmistir. Yalnizca manevi
olanin maddi olan seyler iizerindeki binlerce etkisini yakalamis,
ama bir tanesini bile gozden kagirmamigtir. Hayal giicii, biitii-
niiyle, yalmzca gormeye dayanir; bunun sonucu olarak da an-
cak elle tutulan, gozle goriilen bir diinyada yagayan orta halli
insanlar1 ve duygulari kesfedebilecek niteliktedir. Dickens’in
kigileri, yalmzca normal duygularin iliml havasina ayak uydu-
rabilirler. Tutkularin kuvvetli sicag: igerisinde balmumu hey-
keller gibi eriyip agir1 bir duygusalliga doniisiirler veya kin ha-
linde donup kalir ve kirihip dagilirlar. Dickens yalnizea diimdiiz
bir ¢izgi iizerinde gelisen karakterlerde basar1 kazanmaktadir;
iyilikten kotiiliige, Tanridan hayvana kadar giden sonsuz ara
hallerle belirlenmig ¢ok daha ilgi gekici karakterler ona gore
degildir. Kisileri her zaman tek yanhdir: Kusursuz kahramanlar
ya da adi algaklardir; alinlarinda ya kutsallik halesi vardir, ya
da suglulara vurulan damganin izi. Dickens’in diinyas: iyilikle
kotiiliikk, yumusaklikla katihk arasinda gidip gelir. Esrarli iligki-
lerin, mistik olaylarin diinyasina yabancidir. Biiyiikliik gaba
gosterilerek ulagilan bir sey olmadig gibi, kahramanhk da 6g-
renilen bir sey degildir. Dickens'in bu kadar biiyiik bir iin ka-
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zanmasi —ama ayni zamanda sanssizhgi— deha ile gelenek ara-
sinda, yiice olan seylerle aleldde olan seyler arasinda kalimig
olmasidir: Maddi diinyanin diizenli yollarinda, hos, dokunakls,
rahat bir diinyada, burjuva diinyasinda...

Ama kazanmig oldugu bu iin, bu san ve geref ona yetmemis-
tir: Kir hayati ile ilgili siirler yazan sair, trajik olana kadar yiik-
selmek istemistir. Bircok defa trajedi yazmaya galismis, ama
higbir zaman melodrami asamamigtir. Bu simir1 agmak igin yap-
tig1 denemeler bagarih olmamugtir. [ki Sehrin Hikdyesi ve Kas-
vetli Ev, ingiltere’de biiyiik birer eser olarak goriilebilir; bizim
icinse basarih olduklar1 sGylenemez, ¢iinkii suni bir biiyiik-
liikkleri vardir. Bununla birlikte, bu eserlerde trajediye ulasabil-
mek icin harcanan ¢aba gercekten takdire deger. Dickens,
romanlarinda arka arkaya suikastler hazirlatir, kahramanlarinin
bagina ¢1g gibi biiyiik felaketler yagdirir; yagmurlu gecelerin
trpertisini, halkin ayaklanmasini ve ihtilalleri anlatir, korkung
olan ve insana dehget veren her geye bagvurur. Ne var ki, ya-
ratmak istedigi o yiice iirperme hi¢bir zaman tam olarak ger-
ceklesmez; sathi bir lirperme, korkudan ileri gelen fizik bir
refleksten bagka bir sey degildir bu; ruhun tirpertisi degildir. O
derin sarsintilar, insanin bagina yildirnm indikten sonra kalbin
sikintilar icerisinde bunaldigi o firtinali yikihglar yoktur Dic-
kens'in kitaplarinda. Dickens istedigi kadar tehlikeleri birbiri
ardinca siralasin, biitiin bunlar hi¢bir zaman korkutmaz bizi.
Dostoyevski'de birdenbire ugurumlar agilir 6niimiizde; bilin-
meyen bu ugurumlarin ve karanliklarin gogsiimiizii daralttigini
hissettigimiz zaman bogulur gibi oluruz; yer ayaklarimizin al-
tindan kayar gibi olur, ani bir bag donmesine kapiliriz; insan,
yakici ama ayni zamanda tath bir bag donmesine, uguruma itil-
meyi, atilmayiister, yine de boyle bir duygu kargisinda igi iirpe-
rir: Oyle bir duygu ki, sevingle ac1 birbirinden ayrilmayacak
sekilde i¢ ige girmistir. Dickens’ta da bu tarz ugurumlar vardir;
bu ugurumlarin yamaglarini gosterir bize, iglerini karanlklarla
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doldurur, biitiin tehlikelerini gosterir, ama her geye ragmen
irpermeyiz. Sanattan duyulan zevkin belki de en biiyiik giizel-
ligi olan o entelektiiel diigiigiin tatl bag donmesini hissetmeyiz.
Dickens’la birlikte oldugumuz zaman her zaman bir parga em-
niyette hissederiz kendimizi, sanki bir parmakliga tutunmus gi-
biyizdir; ¢iinkii biliriz ki o kimseyi diigiirmeyecektir, romanin
esas kahramani 6lmeyecektir; merhamet ve adalet, Dickens'in
diinyas1 {izerinde ugan beyaz kanath iki melek gibi, onu sag
salim biitiin ugurumlarin ve derin hendeklerin iistiinden asira-
caklardir.

Sertlik yoktur Dickens’ta; gercekten trajik olma cesareti
yoktur; bir kahraman degil duygusal bir adamdir o. Trajik,
meydan okuma ifadesidir; duygusallik ise gozyast dokme iste-
gini ifade eder. Gozyaslarinin ve sozlerin bulunmadigi umutsuz
bir acinin en {stiin giicline Dickens hi¢gbir zaman varamamig-
tir: Hafif, tath bir heyecan —mesela, David Copperfield'deki
Dora’nin 6liimii— Dickens’'in kusursuz bir gekilde gergeklesti-
rebilecegi en agir1 duygudur. Daha amansiz bir gokyiiziine
dogru kanat ¢irptigi zaman merhamet hep elini kolunu baglar.
Sefkat ve merhametin (¢ogu zaman kekremsi olan) yag, kotii
unsurlarin saldinsin yumusatir. ingiliz romamimin duygusal ge-
lenegi iradenin trajediye kadar gitmesini onler. Gergekten de,
ingiltere’de, bir romandaki vakalar, ashnda, yiiriirliikte olan
ahlak ilkelerini temsil etmek zorundadir; kaderin melodisinin
arasindan hep su ciimle kulagimiza garpar yavagga: “Sadik ve
diiriist ol”” Ve bu melodi her zaman bir Apocalypse’le, bir hii-
kiim giinii ile biter: Iyiler cennete gider, kétiiler cezalandirilr.

Ne yazik ki Dickens da romanlarimin ¢ogunda bu adaleti
benimsemistir; algaklar birbirlerini bogarlar veya Oldiiriirler;
kendini begenmigler, zenginler iflas eder; iyiler ise sicacik yu-
valarinda rahatca otururlar. Bugiin bile Ingilizler sonu iyi bit-
meyen, bu diinyada her geyin yolunda gittigi inancim pekis-
tirmeyen bir romani kabul etmezler. Ingilizler'e has olan bu
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agir1 ahlaki duygu, Dickens'in trajik romanlar yaratabilecek en
biiyiikk ilhamlarim bir parga bozmustur. Ciinkii Dickens'in
eserlerinin felsefesi, bu eserlerin istikrarim1 saglayan sey, hiir
bir sanatkarin adaleti degil, bir ingiliz burjuvasinin adaletidir.
Dickens, duygulari serbest birakacak yerde, onlara sansiir koy-
maktadir: Balzac gibi, duygularin ilkel taskinhigin1 hog goérecek
yerde, hendeklerden ve bentlerden gegirerek burjuva ahlakinin
degirmenlerini dondiirmek iizere birtakim kanallara sevk et-
mektedir onlari. Vaiz, rahip, sagduyu filozofu, 6gretmen, bii-
tliin bunlarin hepsi sanat atolyesinde gizlice onun yaninda yer
almiglar ve eserine miidahale etmiglerdir: Onu o gekilde hare-
ket etmeye zorlamiglardir ki, agirbasl, ciddi roman, serbestge
dile getirilen gergegin sade bir imaji olacak yerde genglerin
yararlanabilecegi bir 6rnek ve bir uyarma niteligini kazanmgtir.
Dickens, bu iyi duygularinin miikafatim gormiistiir: Oldiigii
zaman, Winchester piskoposu, Dickens’'in eserleri korkmadan,
cekinmeden her ¢ocugun eline verilebilir, diyerek 6vmiigtiir bu
eserleri; ama hayat1 oldugu gibi, biitiin ¢iplakhg ile gosterecek
yerde, cocuklara gosterilmek istendigi sekilde sunulduklar igin
Dickens’in eserlerinin ikna edici kuvveti oldukga azalmgtir.
ingiliz olmayan bizler igin, bu eserler ¢ok fazla ahlakidir. Dic-
kens’ta, bir kahraman olabilmek igin bir erdem Ornegi, bir pii-
ritanizm ideali olmak gerekir.

Fielding ve Smolett'te —ngiliz olmakla beraber, aslinda da-
ha sehvetli bir cagin ¢ocuklar1 olan bu yazarlarda— kahraman-
lardan biri, bir giin bir kargagahk sirasinda kargisindakinin
burnunu kirsa veya kalbinin sultani olan soylu bir kadina karsi
ategli bir sevgi duydugu halde bir kerecik de onun oda hizmet-
cisi ile yatsa, higbir sekilde lekelenmez. Oysa Dickens'ta en
kotii sohretli kigiler bile boyle igreng hareketler yapmaya kalk-
mazlar. En sefih, en ahldksiz yaratiklar bile, aslinda zararsizdir-
lar; bir ihtiyar kizin yiizii kizarmadan okuyabilecegi seylerden
zevk duymaktan Oteye gitmezler. Mesela, serbest fikirli Dick
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Swiveller’i ele alalim; nedir bu adamin serbestligi? Hey Tan-
rim! ki bardak bira icecek yerde dort bardak iger; faturalarimi
vaktinde 6demez; bir parga Bohem hayati yasar. Hepsi bu!
Sonunda tam vaktinde bir mirasa konar (tabii kiigiik bir miras)
ve kendisini erdemli bir yola sevk eden geng kizla en serefli
bigimde evlenir.

Dickens’ta algak insanlar bile gercekten ahlaksiz degildirler;
biitiin kotii iggiidiilerine ragmen donuk kalirlar. Sehveti inkar
etmek isteyen o Ingiliz yalan1 Dickens’in eserlerine damgasimi
vurmugtur; gormek istemedigi seye bakmayan ikiyiizliiliigiin
sag1 bakiglari, Dickens’in gergekleri ta derinden gormesini en-
gellemistir. Kralice Victoria’min ingiltere’si, Dickens'in trajik
bir roman yazmasina engel olmustur; oysa onun en derin arzu-
su buydu. Eger Dickens’in sanatkar tarafi, yaratma arzusunun
siginabilecegi bir diinyada serbestce hareket etme imkanim
bulmasayds, eger Dickens, kendisini gururlu bir sekilde ¢gaginin
durgun sularinin {stiine gikartabilecek o giimiiy kanatlara —
yani olaganiistii olarak niteleyebilecegimiz o mutlu niikte giicii-
ne— sahip olmasayds, Kralice Victoria’min Ingiltere’si onu karni
tok bir milletin orta —halliligine biisbiitiin ¢eker, halk arasinda
kazandig: iinle elini kolunu baglayarak, kendi cinsel yalaninin
avukathgim yaptirirdi ona.

Anka kusunun hiir bir sekilde kanat ¢irptig1 ve lizerinde ar-
tik Ingiltere’nin sisli havasimin bulunmadigi bu mutlu diinya,
cocuklugun iilkesidir. ingiliz yalam insani sehvetten siyirmaya
caligmig ve biiytikler igin birtakim kanunlar koymugtur; ama
cocuklar hald kendi duyularinin cennete benzeyen o kayitsiz
diinyas: igerisinde yagamaktadirlar. Onlar daha ingilizlesme-
miglerdir; kiigiiclik, piril piril insan ¢igekleridir onlar ve gok
renkli diinyalari heniiz Ingiliz ikiyiizliiliigiiniin sisleri ile golge-
lenmemistir. iste bu diinyada Dickens, bir Ingiliz burjuvasi ola-
rak kendi vicdam tarafindan rahatsiz edilmeksizin serbestge
hareket edebilmis ve 6liimsiiz seyler yaratmigtir. Dickens’in ro-
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manlarinda ¢ocukluk yillar1 son derece giizel bir gekilde dile
getirilmistir. O ¢ocuk kahramanlarin, insan hayatinin ilk yillari-
na ait o negeli ya da kederli hikadyelerin diinya edebiyatinda
Oliimsiiz bir yeri olacagina inaniyorum.

Yemyesil, taptaze kirlara gitmek iizere, biiyiik babasi ile bir-
likte, biiyiik gehirlerin karanliklarindan ve sisli havasindan ¢i-
karak yola koyulan o saf ve masum kizin, her tiirlii tehlikeler ve
sikintilar igerisindeyken bile, ta Oliinceye kadar, o melek gii-
limseyisini tanrisal bir gekilde dudaklarindan eksik etmeyen
kiigiik Nell'in biiyiik seriivenini kim unutabilir? Her tiirli ale-
lade duygusallig1 agarak en canh, en gergcek duygularin diizeyi-
ne ulasan dokunakh bir seyler vardir bu seriivende. iste Tradd-
les, kabarik, bol pantolonlar giyen ve iskelet resimleri gizerek
yedigi dayaklarin acisim1 unutmaya galisan o taze, o giil gibi
cocuk. Iste en sadik insandan daha sadik olan Kit, kiigiik Nick-
leby ve hi¢ durmadan karsimiza ¢ikan bagka bir kahraman:
Ashnda Charles Dickens’in kendisi olan “kiigiiciik ve insanlarin
hi¢ de iyi davranmamig oldugu” giizel ¢cocuk. Dickens, kendi
gocukluk sevinglerini ve acilarini higbir yazarin yapamadig:
sekilde oliimsiizlestirmeyi bilmigtir. Her zaman ve bikip usan-
maksizin, o hor goriilmiis, terk edilmis, {irkiitilmiis ve hayal
diinyasinda yasayan oglami anlatmigtir bize; bir 6ksiiz gibi ana-
babas: tarafindan terk edilmis olan o ¢ocugu... iste bu noktada
Dickens’in duygululugu gbzyaslarina yaklagmis, sesi de bir ¢an
sesi gibi taminan, ¢inlayan ve ige isleyen bir hal almigtir.

Dickens’in romanlarinda el ele tutugsup donen bu gocuklari
unutmak miimkiin degildir; gozyaslan ile giiliigler, yiice olan
seylerle giiliing olan seyler, essiz bir gokkusaginin pariltisi ige-
risinde birlesmistir; duygusallikla biiyiikliik, trajik olanla komik
olan, gergekle hayal yepyeni, daha Once egine rastlanmayan
sekilde birlesmistir. Dickens burada ingiliz karakterini ve mad-
di olan her seyi asmistir. Bu noktada Dickens gergekten bii-
yliktiir, egsizdir. Ona bir amit dikilecekse, bronz heykelinin
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etrafim el ele tutugsmusg mermer gocuk heykelleri ile gevirmeli-
dir: Cocuklar igin bir baba, bir koruyucu, bir agabey olmustur
o. Ciinkii insan varligimin en saf, en katkisiz sekilleri olarak
gergekten sevmistir cocuklari.

insanlari sempatik gostermek istedigi zaman, onlari da ¢o-
cuklara benzer sekilde sunmaktadir bize. Iste bu yiizdendir ki
cocukluktan ¢ikmig olmakla beraber, ¢ocukga bir karakter tagi-
diklar igin onlara benzeyen kimselere, zayif akillilara ve deli-
lere yakinlik duymustur. Romanlarinin hepsinde bu tath buda-
lalardan birine rastlarizz Sapitmig olan zavalli akillari, bem-
beyaz kuslar gibi, kaygilar ve sefaletle dolu diinyamizin ¢ok
Otesinde ve iistiinde siiziiliip durur; hayat onlar igin bir prob-
lem, agir bir yiik, yerine getirilmesi gereken bir gorev degil,
sadece sakin, rahat bir oyundur; giizel ama anlagilmasi1 miim-
kiin olmayan bir seydir. Bu adamlardan nasil s6z ettigini gor-
mek insanin igine dokunur. Onlara dikkatle, itina ile hastalara
davranir gibi davranmaktadir; baglarimin etrafin1 bir kutsallik
hilesi gibi iyiligin pariltisi ile gevirmektedir. Dickens’a gore bu
gibi insanlar mutludurlar, ¢iinkii ebediyen gocuklugun o cen-
net lilkesinde kalmiglardir. Gergekten de Dickens’in eserle-
rinde ¢cocuk demek cennet demektir.

Dickens’in bir romanini okurken, ¢ocuklar biiylimeye basla-
dig1 sirada hep hiiziinlii bir korku duyarim; ¢iinkii artik o tath
niteliklerini ebediyen yitirmege basladiklarini hissederim; artik
toplumsal aligkanliklar ve adetler cocuklugun siirini bozacak ve
ingiliz yalani o saf, o katkisiz gergegin yerini alacaktir. Dickens
da varhginin ta derinlerinde bu duyguyu bizimle paylasiyor
gibidir, ¢iinkii en ¢ok sevdigi kahramanlarinin hayata atilacak
yaga gelmelerini pek istemez. Onlar higbir zaman giinliik ha-
yatin sikintilari igerisinde bunalmig alelade insanlar haline gele-
cek, basit bir arabaci ya da bakkal olacak yaga getirmez; evlilik
toreninin yapilacag kilisenin kapisina kadar getirip birakir veya
tehlikeli yolculuklardan sonra rahat bir hayatin sakin, parlak li-
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manina ulagincaya kadar izler onlar. El ele tutusmug g¢ocuklar-
dan meydana gelen bu renkli diinyanin igerisinde en sevdigi
cocuk olan kiiciik Nell'i ise, hayal kirikliklarindan ve yalanlar-
dan Oriilmiis o kaba diinyaya hig¢ sokmamg, vaktinden Once
olen gok sevgili o kiigiik kizin hatirasin1 bu gekilde ebedilestir-
migtir; onu ebediyen gocuklugun cenneti igerisinde saklamugtir;
o tath mavi gozlerini vaktinden 6nce kapatmig ve onu, kendisi
tarkinda olmaksizin, g¢ocuklugun ilk yillarimin aydinlhigindan
Oliimiin karanligina gegirivermistir. Gergek diinyanin acilan ile
karsilagsmasina meydan vermeyecek kadar sevmistir bu kiigiik
kahramanini.

Ciinkii daha 6nce de sOyledigim gibi, Dickens igin gergek
diinya yorgun ve bikkin, her seyi kaniksamig, doymus, her geye
burjuva hayatinin dar sinirlari igerisine sikigmig ve hayatin son-
suz imkanlarinin alelade, bayag: bir pargasindan bagka bir sey
olmayan bir Ingiltere’ydi. Bu derece yavan, bu derece yoksul
bir diinya ancak biiyiik bir duygu ile zenginlesebilirdi. Balzac,
duydugu kinle, burjuva diinyasin1 aleladelikten kurtarmistir;
Dostoyevski ise Isa’'ya duydugu sevgi ile... Dickens’a gelince,
bir sanatkar olarak, yarattigi kisileri niikte ve mizah yetenegi ile
giinlik hayatin yiiklerinden kurtarmay: bilmistir. Kiigiik bur-
juva diinyasina objektif agidan 6nemli olan bir tavirla yaklag-
mamigtir o; iyi, namuslu insanlarin garkisini, “bu diinyanin
biricik erdemleri” olan yetenek ve kanaatkarligin sarkisin soy-
lememistir —bu Oyle bir sarkidir ki, bugiin, millf olarak nitele-
nen Alman romanlarimin ¢gogunu bu derece tatsiz bir hale getir-
migtir. Dickens bu gekilde hareket etmekten g¢ok uzaktir; o,
burjuva diinyasina yumusak bagli, yufka yiirekli ama neseli bir
insan gibi goz kirparak bakmaktadir; Gottfried Keller ve Wil-
helm Raabe gibi, kii¢iik burjuvalar ufak tefek kaygilan ile bir
pargacik giiliinglestirmektedir. Ama bu giiliingliigiin yaninda
her zaman Dickens’in iyiligi ve sevimliligi yer almaktadir; Oyle
ki, insan bu yiizden bu kisileri daha ¢ok sevmekte, onlarin o
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tuhaf ya da kaba saba Ozellikleri daha fazla hoga gitmektedir.
Dickens’in kitaplarinda niikte ve sakacihik 1g1l 1511 parlayan bir
bakistir; boyle bir bakig, kiiglik burjuvalarin orta halli hayatina
piril piril ve son derece hos, aym zamanda bin bir harika ile
dolu bir goriiniig verir. Bu tath ve sicak alevle her sey daha
canl, daha gergek bir hal alir; sahte gozyaslari bile elmas gibi
parildar, kiigiik tutkular ise tam bir yangin alevine doniisiir.
Dickens’in niikte ve mizah yetenegi, eserlerini kendi gaginin
tistiine yiikseltmig, biitlin ¢aglarin diizeyine ulagtirmigtir. Bu
yetenek, Dickens’in eserlerini Ingilizlik’ten ileri gelen can si-
kintisindan kurtarabilmistir. Dickens, giilimseyisi ile yalana
galebe galmigtir. Bu sakacilik ve bu giiliimseyis, tipki Ariel’ gibi,
kitaplarimin havasinda, goriilmemis bir sekilde dolagip durmak-
tadir; onlar1 gizli bir musiki ile canlandirmakta; biiyiik bir ya-
sama sevincine, bir dans kasirgasina siiriiklemektedir. Her yer-
de onun hakim oldugunu goériiyoruz. En karanhk olaylarin bir-
birini izledigi labirentlerde bile, maden ocaklarinda yanan bir
lamba gibi etrafa 151k sagmaktadir; agir1 gerginlikleri hafiflet-
mektedir; aksi takdirde ¢ok fazla duygusal olacak seyleri —mi-
zahin yumusatici etkisi ile— yumusatmaktadir; asirihklarin kes-
kin taraflarini bu agirihklarin golgesi ile —yani onlar1 daha da
biiyiilterek— gidermektedir. Dickens'in eserlerinin uzlagtirici,
telafi edici ve Oliimsiliz olan tarafidir bu. Hig siiphesiz Dic-
kens’taki her sey gibi bu da Ingilizler’e has olan bir seydir, tam
anlami ile ingiliz mizahidir. Onda da sehvet yoktur, kendini bi-
rakmaz, kendi hayalleriyle sarhos olmaz ve higbir zaman tas-
kinlik etmez. Coskunlugu igerisinde bile 6lgiilii olmasini bilir;
Rabelais gibi sesini yiikseltmez, bagirip ¢cagirmaz; Cervantes'de

Ariel; Shakespeare’in Firtina ad1 eserinde yer alan, havada dolasan
ve efendisi Prospero’ya hizmet edebilmek igin istedigi gibi kilik degis-
tirerek ona buna oyun oynamaktan hoglanan bir cin'dir. (Cevirenin
notu)
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oldugu gibi coskunlugun cilginhigi igerisinde takla atmaz; veya
Amerikan mizahinda ahgilageldigi sekilde, ayaklar1 havada, ba-
sinin {izerinde dikilerek imkansiz olan seyleri yapmaya kalk-
maz. Her zaman dimdik ve serinkanhdir. Biitiin ingilizler gibi
Dickens da biitiin bedeniyle degil yalmzca dudaklar ile giiliim-
ser. Negesi kendi kendini yakip tiiketmez. $0yle bir kivilcimla-
nir ve 151§ insanlarin ta igine kadar yayar; binlerce kiigiik
alev tutusturmakla yetinir ve muzip bir hayilet gibi, sevimli
kiigiik bir seytan gibi gergeklerin arasinda dolagip durur.
Dickens’in sakacilig1 ve niikteciligi de —giinkii 6lgiilii bir dii-
zeyin lstiine gtkmamak onun kaderidir— duygunun tagkinhig
ve bagibog birakilmig bir hayal giicii ile sogukkanl bir gekilde
giilimseyen bir mizah arasindaki uzlasmadan bagka bir sey
degildir. Dickens'in sakaciligi ve niikteciligi oteki biiyiik Ingi-
lizler'in niikteciligi ile kiyaslanamaz. Sterne’in keskin ve 1sirici
mizahindan, Fielding’de rastladigimiz tiirden centilmen bir
ciftlik sahibinin tagkin nesesinden ve keyfinden farkh bir seydir;
Thackeray gibi insana ac1 veren bir bigak saplamaz; kotiiliik
degil yalnizca iyilik yapar; insanlarin ellerinin ve baslarimin
etrafinda bir giines 15181 gibi neseyle oynar durur. Ahlaki 6giit-
ler vermek ya da hicvetmek istemez; ciddi bir maske altinda
gizlenmekten hoslanmaz. Higbir iddiasi, higbir 6zel niyeti yok-
tur: Sadece var olmakla yetinir. Varliginin temelinde 6nceden
hazirlanmig bir tasar1 yoktur, kendi kendisini oldugu gibi orta-
ya koyar. Dickens'in dikkatimizi ¢eken gozleri zekasinin mu-
zipligini agikga gostermektedir; insan ylizlerini abartan ve kari-
katiirlestiren, milyonlarca okuyucuya nege verecek sekilde on-
lan giiliing ve tuhaf bir hale getiren hep bu gozlerdir. Bu 1s1kh
héleler her seyi kavramakta, her gseyi kusatmaktadir; bir 151k se-
li, igeriden disariya dogru yayilmaktadir; Dickens’in romanla-
rindaki agagilik ve hilekar kimseler bile bir niikte halesi ile ¢ev-
rilmiglerdir ve Dickens diinyay: seyrettigi zaman biitiin diinya
su ya da bu sekilde giiliimser gibidir. Her sey parlamakta, her
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sey bir kasirgaya tutulmuggasina doniip durmaktadir; sisli bir
tilkenin giinese duydugu 6zlem sanki ebediyen gergeklesmistir.
Dil birtakim sigramalar yapmakta, ciimleler birbirinin igine
girmekte, hoplayip ziplamakta ve birbirlerinden uzaklagmakta,
anlamlarla saklambag oynamakta, birbirlerine sorular sormak-
ta, birbirlerine takilmakta, kagip gitmek istemektedirler; hayal
giicii de rahatga dans edebilmeleri igin sanki onlara kanat tak-
mus gibidir. Sarsilmaz, saglam bir mizahtir bu. ingiliz mutfag-
nin vermek istemedigi tuzdan —cinsel tuzdan— yoksun olmakla
birlikte, yine de lezzetlidir; yazarin arkasinda bekleyip yazdigi
niishayr alelacele almak isteyen yayimci onu bozamaz; tadimi
kagiramaz; ¢iinkii Dickens, humma ndbeti igerisinde olsun,
sikinida veya acida olsun, ancak serinkanhlikla yazabilirdi.
Karg1 konulmaz bir niikte ve mizah giicii vardir onda; bu giig,
olaganiistii keskin olan gozlerine iyice yerlesmistir ve ancak bu
gozlerin 1511 sondiigii zaman sonmiigtiir. Bu diinyadaki higbir
sey bozamamgtir onu; aym sekilde zaman da bozamayacaktir.
Gergekten de Ocak Bocegi gibi hikayelerden hoglanmayacak
veya Dickens’in eserlerinde gegen vakalarin hikayesini okurken
giilmeyecek kimselerin bulunabilecegini diisiinemiyorum. Ede-
bi ihtiyaglar gibi manevi ihtiyaglar da istedigi kadar degissin,
neselenme arzusu duyuldukga, “yasama iradesi’nin dinlendigi
ve sadece yasama duygusunun insanin igerisinde yavasca dal-
galandigi huzur anlarinda, kalbin hafif ve ahenkli bir uyarimin-
dan bagka bir sey istemedigimiz bu anlarda, ingiltere’de oldugu
kadar biitiin diinyada da okunacaktir bu essiz kitaplar.

Bu diinya ile ilgili —gerektiginden ¢ok daha fazla bu diinya
ile ilgili— s6z konusu eserlerin 6liimsiizliigii ve biiyiikliigii bura-
dan ileri gelmektedir. Igimizi 1sitan bir giines sakhdir bu eser-
lerde. Biiyiik sanat eserlerini yalnizca siddet ya da kuvvetlerine
gore, bu eserlerin arkasinda bulunan adama goére degerlen-
dirmek dogru degildir; onlar1 yayginliklarina goére de degerlen-
dirmek gerekir: Yani biiylik insan kiitleleri {izerinde yapmig
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olduklari etkiye gore... Dickens, iginde bulundugumuz yiizyilda
hi¢ kimsenin yapamadig1 sekilde diinyay1 neselendirmis olan
adamdir. Kitaplar1 milyonlarca insana gozyagi doktiirmiigtiir;
giilmek nedir bilmeyen, giilmeyi unutmus binlerce insanin kal-
bindeki nese gicegini yeniden canlandirmistir; etkisi edebiyat
alanim bir hayli agsmigtir. Chereby kardeslerin hikayesini oku-
duklari zaman zenginler derin derin diigiinmiigler ve toplumun
yararina olan igler igin bagislarda bulunmuglardir; kat1 kalpler
yumusgamigtir. Oliver Twist yayimlandigi zaman gocuklara so-
kaklarda daha fazla sadaka verilmege baslanmigtir; hiikiimet
diiskiinler evlerini diizeltmig ve 6zel okullar1 denetlemigtir. Dic-
kens’in sayesinde Ingiltere’de merhamet ve iyilik daha ¢ok art-
mig ve birgok zavalli insanin kaderi daha yumusak bir hal al-
migtir.

Edebiyat alaninin diginda kalan bu etkilerin bir sanat eserini
degerlendirmede Olgli olamayacagim biliyorum; ama biitiin
bunlar gergekten biiyiik olan bir eserin, yasadigimiz diinyada —
her yaratici iradenin sihirli bir hiirriyet icerisinde serbestge at
kosturdugu hayal diinyasinin diginda— birtakim degisiklikler
yapabilecegini gostermek bakimindan Onemlidir: Biiyiik bir
eser, birtakim temel seylerde, lirik seylerde ve aymi zamanda
duygululugun siddetinde degisiklikler yaratabilir. Dickens ken-
dilerine merhamet edilmesini, yardim edilmesini isteyen sairle-
rin tersine olarak kendi ¢aginin nesesini ve huzurunu arttirmig-
tir: Kan dolagimini hizlandirmigtir. Parlamento’'nun geng ste-
nografinin eline kalemi alip da insanlar ve insanlarin kaderi
lizerinde yazmaya bagladigi giinden beri diinya daha az karan-
ik bir hale doniigmiistiir. Cagma nege vermis, boylece daha
sonraki nesillere o sevingli, mutlu eski ingiltere’nin, Napoléon
savaglarindan emperyalizme dogru giden Ingiltere’nin nesesini
ve keyfini iletebilmistir. Endiistrilesmenin havan'i igerisinde un
ufak olup gitmig birtakim acayip meslekleri ile artik modasi
ge¢mis olan bu diinyayi, insanlar daha birgok yil seyretmeye
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gelecekler ve belki de basit ve sakin sevinglerle dolu bu sade
hayatin 6zlemini ¢ekeceklerdir. Dickens, edebi bir dille soyle-
yecek olursak, Ingiltere’'nin siirini —idylle’ini— yaratmistir ve
eseri de budur iste! Biiylik ve yiice seylerle kiyasladigimiz za-
man bu huzuru, bu rahat sessizligi, bu hognutlugu pek kiigiim-
semeyelim; “idylle” dedigimiz sey de ebedidir ve ilkel bir ¢aga
doniigii dile getirir. Kir hayatina —iftgilige ve gobanliga— ait
unsurlar, arzunun iirpermelerinden yorularak dinlenmek igin
siginabilecek bir yer arayan insamin siiri burada yeniden can-
lanmigtir, nesiller boyunca da hep, tekrar tekrar canlanacaktir.
Heyecanlardan ve asir1 uyarimlardan sonra bir dinlenme ani
her zaman gelecek, sonra tekrar kaybolacaktir: Gayretlerden,
cabalardan Once ya da sonra gelen bir dinlenme veya kendi igi-
ne donme ve diisiinmedir bu, durmadan garpan kalbin huzura
kavustugu andir.

Bazi insanlar gii¢ ve kuvvet yaratirlar; bazilari ise huzur ve-
rirler. Charles Dickens, siir gibi eserleriyle diinyay1 bir an igin
huzura kavusturmustur. Bugiin hayat yeniden giiriiltiilii patirti-
I bir hal almigtir; makineler homurdanip durmaktadir; zaman
hizlh adimlarla ilerlemektedir. Ne var ki, siir de —idylle de—
Oliimstizdiir, ¢iinkii yagama sevincini dile getirmektedir. Firti-
nalardan sonra bulutlarin dagilip gittigi masmavi bir gokyiizii
gibi, ruhun gesitli bunalimlarindan ve sarsintilarindan sonra
gelen hayatin ebedi huzuru gibi tekrar tekrar ¢ikmaktadir kar-
simiza. Dickens da, aym gekilde, insanlar neselenme ihtiyacim
duyduklar1 zaman ve tutkularinin aci veren g¢atigmalarindan
yorgun diigerek en alelade seylerde bile siirin esrarli musikisini
duymak istedikleri zaman hep tekrar tekrar hatirlanacaktir.
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DOSTOYEVSKI

GIRIS
Fyodor Mihayilovig Dostoyevski'yi, hakkini verecek sekilde an-
latmak, ichayatimiz bakimindan tasidig: biiyiik 6nemi tam ola-
rak dile getirmeye ¢aligmak gii¢ ve ciiretli bir istir. Kisiliginin
zenginligi ve giligliligl, onu gerektigi sekilde degerlendirme-
mize imkan vermemektedir.

insan ilk bakigta siirli bir eserin, bir yazarin kargisinda bu-
lundugunu sanmakta, ama ucu bucagi olmayan bir diinya ile
karsilagsmaktadir. Hareketli yildizlardan meydana gelmis ve
biitiin bu yildizlarin acayip ahengiyle ¢inlayan bu sonsuz diinya
karsisinda cesaretimiz kirilmaktadir: Bu diinyaya higbir zaman
tam olarak girmemiz miimkiin degildir. O bize yalnizca sunlari
verebilmektedir: Cok uzaktan sezdigimiz sihirli bir kuvvet; bu-
lutlarla kaph bir sonsuzluk igerisinden kayip giden bir diisiince;
agina oldugumuz bir gokyiiziinii seyredermis gibi seyretmemi-
ze higbir zaman imkan olmayan bu sonsuzluktan bize kadar
ulagan yabanci bir mesaj...
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Onu ta igimizde duymadigimiz, kendi igimizde yeniden ya-
samadigimiz takdirde Dostoyevski bizim igin higbir ey ifade
etmez. Sempati duyarak anlama giiclimiizii once kendi benligi-
mizin derinliklerinde denemeli, boylece kuvvetlendirmeli, can-
landirmaliyiz. Dostoyevski'nin, ilk bakista bize acayip goriin-
mekle beraber daha sonra olaganiistii bir gekilde gergek oldu-
gunu fark ettigimiz insanhg ile aramzdaki bagin ne oldugunu
kesfedebilmek igin, kendi varligimizin ta derinlerine kadar in-
memiz gerekecektir. Orada, kendi benligimizin en derin katla-
rinda, degismeyen, ebedi bir diinya icerisinde, kokleri eseleye
eseleye, Dostoyevski ile aramizdaki bagi kesfetmeyi umut ede-
biliriz. Tipki kendi tilkesinin bozkirlar1 gibi yolu izi belli olma-
yan ve bizim diinyamizdan bu derece farkli olan su Rus man-
zarasi ilk bakista insana ne kadar yabanci gelmektedir! Dik-
katimizi ¢eken ince, zarif higbir sey yoktur ortada; giiriiltiisiiz
patirtisiz bir yerde bir saatgik olsun bagimizi dinleme imkanim
nadiren buluruz. Simseklerle yiiklii duygularin mistik alaca
karanligi zaman zaman yerini, soguk ve ¢cogu zaman buz gibi
bir diigiince berrakhgina birakmaktadir; gokyiiziinde, bizi 1s1-
tan gilinesin yerine, kipkizil bir kuzeyfecrinin aydinhgi vardir.
Dostoyevski'nin evrenine girerken, tufandan Onceki zamanlara
ait bir manzara ile —mistik, ilkel, el degmemis bir diinya ile—
kargilagiriz: Her zaman var olagelen asli kuvvetlerin bize dogru
geldigini, yaklastigim1 hissederek tath bir sikint1 ile sikigir yiire-
gimiz; az sonra, duydugumuz hayranlik ve inangla oldugumuz
yerde kalmak isteriz; ama biitiin heyecanimiza ragmen, burada
ebediyen kalamayacagimizi da iggiidiimiizle hissederiz: Daha
sinirh olmakla beraber, daha yumusak ve sevimli olan kendi
diinyamiza donmek zorunda oldugumuzu anlariz. Bu tung
renkli manzaranin bizim gozlerimizin ufkunu asacak kadar
genis oldugunu utangla fark ederiz: Bazen buz gibi, bazen de
yakici olan bu hava bize ¢ok sert gelmekte ve solugumuzu kes-
mektedir. Korkung derecede tozlu-toprakli ve son derece aci
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olan bu manzaranin iizerinde pirill piril ve sonsuz iyiliklerle
dolu bir gokyiizii yiikselmig olmasaydi, ruhumuz, insana dehget
veren bu ihtisami seyretmeye dayanamayip kagardi Ashnda
bizimkinin tipkisi olan bir gokyiiziidiir bu; ama bu derece so-
guk, bu derece buzlu bir hava igerisinde kubbesi bizim iliman
bolgemize dogru degil de sonsuza dogru agilmaktadir. Bu diin-
yadaki sonsuz hiiziinden ¢ikan o sonsuz avuntuyu kegfedebil-
mek igin gozlerimizi bu manzaradan gokyiiziine dogru kaldir-
mak gerekir; boylece, sikintilar igerisinden biiyiikliigii, karan-
liklar igerisinden Tanr1r’'y1 sezmemiz miimkiin olur.

Kendimizi bu sekilde Dostoyevski'nin eserini tam olarak an-
layabilecek bir diizeye yiikselttigimiz zaman, ona karg1 duydu-
gumuz saygi atesli bir sevgi, bir tutku halini alacaktir. Ne var
ki, bu Rus’ta evrensel olarak insani olan, tam anlam ile kar-
desge olan unsurlar1 anlayabilmek igin en derin tabakalara ka-
dar inmek zorundayiz. Bu koca devin kalbinin en derin koge-
lerine girebilmek igin ne uzun bir inis yapmamiz, ne labirentler
agmamiz gerekecektir! Bu giiclii, bu biiyiik, bu korkung ve
bizden bu kadar uzak olan bu essiz diinya, sonsuz derinligine
inmeye ¢alishgimiz olgiide, bizim igin gittikge daha esrarh bir
hal almaktadir; her yerde bir esrar perdesi arkasina gizlenmek-
tedir; kahramanlarindan her biri, bir kuyunun derinliklerine
inercesine, bizi insanhgin seytani ugurumlarina dogru gotiir-
mekte, diislincesinin en ufak bir kanat girpmasi ise Tanri'nin
yiiziine dokunup gegmektedir.

Eserini incelerken karsimiza g¢ikan duvarlardan her birinin
arkasinda, 6nlimiize germiy oldugu perdelerin her kivriminda
ve kahramanlarindan her birinin dig goriiniigli altinda ebed1 bir
gece ve ebedi bir 151k hiikiim siirmektedir; ¢linkii kaderi ve ha-
yattaki gorevi, ¢Oziilmez bir sekilde, varligin biitiin sirlarina
baghdir. Dostoyevski'nin diinyas1 6liimle ¢ilginlik, riiya ile piril
piril bir gercek arasinda gidip gelmektedir. Kendi benliginin
problemi her zaman insanlhigin ¢6ziilmez bir problemine do-
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kunmakta, aydinlattigi en ufak bir kose, sonsuzlugu yansit-
maktadir, insan olarak, yazar olarak, bir Rus, bir politikaci ve
gelecekten haber veren bir kimse olarak, bizde, biitiin varligi ile
ebedilik duygusunu uyandirmaktadir. Higbir yol ona erisemez;
hi¢bir aragtirma kalbinin derin ugurumlarinda olup bitenleri
kesfetmemize imkan vermez. Ona ancak hayranlk duygusu ile
yaklagabiliriz: Algakgoniilliiliikle, insanhigin sirlar1 kargisinda
duydugu saygi ve sevginin yiiceligine erisememis olmanin ver-
digi utangla...

Dostoyevski'nin kendisi de onu anlamamizi, ona yaklagsma-
miz1 kolaylastiracak en ufak bir gayret gostermez. Oysa gag-
dasglarimiz arasinda yer alan Oteki biiyiilk adamlar kendilerini
anlayabilmemiz igin bize yardimci olmak istemiglerdir. Wagner,
eserlerine, polemik yazilar ve savunmalarla birlikte, agiklayici
bir program koymustur. Tolstoy, giinliik hayatinin kapilarim
ardina kadar agmig, merak duyan, tecessiis gosteren herkesi
kargilamaya, her soruya cevap vermeye ¢aligmigtir. Dostoyevski
ise ne diisiindiigiinii, ne yapmak istedigini yalnizca eserlerinde
dile getirmistir; tasarilarini, yaraticihgin atesi icerisinde eritmis-
tir. Hayat1 boyunca sessiz sedasiz, vahsi bir insan olarak yasa-
mugtir. Elimizde yalnizca hayatinin dig goriintisleri ile ilgili bil-
giler vardir. Yalmzca gengliginde birkag dost edinebilmistir;
olgunluk ¢agi boyunca tek bagina yasanugtir; biitiin insanhk
igin duydugu sevgiden bir pay ayirarak birine baglanmak, ken-
dini birine hasretmek istememis gibidir. Yasamaktan duydugu
aciyi, igkenceler igerisinde kivranan bedeninin istiraplarini dile
getiren mektuplari, biitiin sizlanmalarina ve umutsuz gighklar-
na ragmen, sirlarimi agiga vurmamaktadir. Hayatinin uzun
yillari, biitiin genglik cagi karanliklarla ortiiliidiir: Babalarimi-
zin zamamindan daha uzak olmayan bir ¢agda yasanmug olan bu
biiyiik adam, bugiin bize sanki ¢ok uzak bir gegmise ait, kavra-
yamayacagimiz, anlayamayacagimiz bir efsane kahramani, bir
“aziz”, kutsal bir kigi olarak goriinmektedir. Gergekle sezginin
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ya da Onsezinin kanigimindan meydana gelen ve Homeros,
Dante, Shakespeare gibi biiylik adamlarin hayatin1 golgelendi-
ren o alacakaranlik, Dostoyevski'nin gizgilerini de aym gekilde
siliklegtirmektedir. Dostoyevski'nin kaderinin nasil bir seyir
izledigini gorebilmek igin, belgeleri inceleyecek yerde Dosto-
yevski'nin kendisini incelemek ve sevmek gerekir. Demek ki,
bu ugsuz, bucaksiz labirentin en derin noktasina kadar, el yor-
dami ile yalmiz bagimiza, rehbersiz olarak inmeli, bizi aydinliga
¢ikaracak olan ipucunu ruhunda, ig¢ ice girmis tutkularinda
aramaya caligmaliyiz. Dostoyevski'nin derinligine daldigimiz
Olgiide kendi duyularimizi da keskinlestirmig, derinlestirmis
oluruz: Kendi igimizde gergekten ve evrensel olarak insani olan
seylere ulagtigimiz zaman, onun yaninda yer alacagiz demektir.

Kendini ta derinden tamimay: basarabilmig olan bir insan,
biitiin insanligin asir1 sinirlarina kadar varmig olan Dostoyevs-
ki'yi de iyice tamyabilecektir. Dostoyevski'nin eseri igerisinde
kendimize yol agarken tutku hayatimin “araf”’larindan, kotiiliik-
lerin “cehennem”inden ve insan istirabinin biitiin derecelerin-
den gegeriz: insanin 1stirab, insanligin 1stirabi, sanatkarin 1sti-
rabi ve son olarak da hepsinden daha korkung olan Tanr su-
suzlugunun verdigi azap... Gegtigimiz yol karanhklar igerisin-
dedir; bu karanliklarda yolumuzu kaybetmememiz ancak tut-
kunun igimizi aydinlatan 15181 ve gergegi bulma irademizin reh-
berligi sayesinde miimkiin olmaktadir. Dostoyevski'nin ben-
ligine yaklasmadan 6nce kendi benligimizin ugurumunu kes-
fetmeliyiz: O bize higbir ipucu vermemektedir; bizi ona dogru
yalmzca kendi yasantilarimiz, kendi tecriibelerimiz gotiirecek-
tir. Boylece, biitiin varhg ile —ruhu ile oldugu kadar bedeni ile
de— sanatkar olan bu insan1 ancak gu ii¢ sey sayesinde tanima-
miz miimkiin olabilecektir: Yiiziintin 6zellikleri, kaderi ve eseri.
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YUzU

Dostoyevski’nin yiizii bir kdyliiniinkini andirmaktadir. Cokmiis
ve adeta kirli sar1 bir renk almig olan solgun yanaklari, uzun
yillarin verdigi acilarla kirigmig, burugsmugtur. Derisi kuru bir
toprak gibi catlak catlaktir ve renksizdir; yirmi yil boyunca
cektigi hastalik, yiiziinde bir damla kan birakmamugtir. [ki yan-
da sivri bir kaya gibi ¢ikintili, Slavlar’a has elmacik kemikleri,
simsiki kapanmig bir agz1 daha belirgin hale getirmektedir; sivri
cenesi ise cali gibi bir sakalla kaphdir. Toprak kaya ve or-
man... ilkel ve igler acisi bir manzara... Iste Dostoyevski'nin
yiizii! Bir koyliiniin, hatta bir fukaranin, bir dilencinin yiiziini
andiran bu yiizde her sey karanhktir ve giizellikten eser yoktur;
her sey toprag hatirlatir bize: Yavan, donuk ve renksiz topra-
g1... Tipki taghik bir zemin {izerindeki Rus bozkirlarini andiran
bir manzara gibi. Cokiik gozleri bile bu balgik topragi aydin-
latmay1 bagsaramamaktadir; ¢iinkii bu gozlerde tutusan alev,
bizi aydinlatmak ve gozlerimizi kamastirmak igin disariya dog-
ru figkiracak yerde, igeriye dogru ¢evrilmistir ve keskin bakisla-
r kendi kanim tutusturmaktadir. G6z kapaklari iner inmez
Olim hakim olur bu yiize: Silik ¢izgilerini belirleyen bir sinir
gerginliginin yerini, biiyiik bir uyusukluk, gevseklik alir.

Bu yiiziin kargisindaki ilk duygumuz geri ¢ekilmektir; tipki
eserinin kargisinda duydugumuz ilk duygu gibi. Ama ¢ok geg-
meden biiyiik bir hayranlik duyariz ta igimizde: Yavag yavas
baslayan, az sonra tutku halini alan ve gittikge artan cogkun bir
hayranlik... Yiiziinde sehvetle, insani bayagiliklarla ilgili her ne
varsa, igimizi Urperttigi kadar kalbimizde yiice duygular da
uyandiran o temel 1stirabi1 aydinlatmakta, 1s18a ¢ikarmaktadir.
Muhtegem ve ¢ikik bir alin, bembeyaz bir kubbe gibi, bu dara-
cik yiiziin {izerinde yiikselmektedir; bir sanatkar elinden ¢ikmig
kadar bigimli olan bu parlak zeka kubbesi, golgeler ve karan-
liklar arasindan siyrilip ¢ikmaktadir: Yumusak bir kili andiran
etin ve yanaklardaki karmakanigik ¢ali yigininin iizerinde yiik-
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selen saglam bir mermer kiitle gibi. Biitiin 1s1k yiiziiniin st
kisminda toplanmistir: Resmine baktigimiz zaman yalnizca bu
genig ve gli¢lli, muhtesem alm goriiriiz; yaghlk, hastalik ve
keder yiiziin geri kalan kismini ne derece yipratmigsa, alnin
parlakligi ve genigligi de o Olgiide artrmig gibidir. Gok kubbesi
gibi yiiksek ve saglam olan bu alin, o diiskiin bedene hakim
olmakta, giigsiiz ve sefil bedeni manevi bir 1gikla aydinlatmak-
tadir. Bu giiglii zeka tapinagini, en parlak haliyle, Dostoyevski’
yi 6liim yataginda gosteren resimde gormek miimkiindiir: So6-
niip gitmis olan gozleri kapanmis, solgun elleri ile simsiki haga
yapigsmig —kiirek mahkmlugu sirasinda bir koyliiniin ona ver-
mis oldugu o kiigiiciik tahta haga... Bu resimde, bir gece man-
zarasim aydinlatan giiniin ilk 1giklar1 gibi, o parlak alin, biitiin
ihtisami igerisinde uyuyan cansiz yiizii aydinlatmaktadir; Dos-
toyevski'nin biitiin eserleri ile bize gondermis oldugu mesaj bu
resimde de buluyoruz: Ruhu ve inanci, onu yavan ve bayag bir
bedeni hayattan kurtarabilmistir. Dostoyevski'nin asil biiyiiklii-
gii ruhunun derinliklerindedir; yiizii higbir zaman 6liim yata-
gindaki kadar anlamh olmamistir.

HAYATININ TRAJEDISI

Non vi si pensa quanta sangue costa.
Dante

Dostoyevski, bizde, once hep korku uyandirmaktadir; ikinci
olarak da bir biiyiikliik, ylicelik duygusu; yiiziiniin kabalig1 ve
sefilligi kaderine de damgasini vurmus gibidir: Zalim ve sefil
bir kaderdir bu. Insan, acidan gilgina donmiig biriyle kars: kar-
stya oldugunu sanir ilk bakista; altmig yil boyunca gesitli 1sti1-
raplar bu giigsiiz bedene ac1 ¢ektirmigtir; yoksulluk, bir torpii
gibi, gengliginin ve yaghhiginin biitiin tathligim ve yumusakligini
silip gotiirmiistiir; bedeni acilar, organlarina rahat vermemistir;
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cektigi sikintilar iligine, kemigine iglemigtir; sinirleri, ategte kiz-
dirilmig teller gibi, organlarimin igerisinde hi¢ durmadan kasilip
biiziilmiis ve gehvetin Ovendiresi, tutkusunu kamgilamaktan
higbir zaman geri kalmamgtir. Her gesit aciy1 tatmg, her tiirli
iskenceyi ¢ekmistir. ik bakigta bu kader, ¢ilgin bir zalimligin,
korii koriine bir diigmanligin eseri imig gibi gelir insana. Kade-
rin onu bu gekilde yogurdugunu, ¢iinkii ebed1 bir sey yaratmak
istedigini ve sirf ona layik olabilmek igin bu sekilde agir1 dav-
randigim anlayabilmek igin, bu kaderi, biitiiniiyle g6z 6niinde
bulundurmak gerekir. Ciinkii Dostoyevski'de her sey agiridir,
her sey Olgiisiizdiir; XIX. yiizyilin 6teki yazarlarinin gizdigi yol-
dan gitmeyi hi¢bir zaman diigiinmemistir; her duraginda, kuv-
vetini herkesten daha giiglii olan bir insanin iizerinde deneme-
ye kalkan kaderin gizli sevinci hissedilir. Eski Ahit’te rastladi-
gimiz tiirden bir kaderdir bu; kahramanlara yarasan bir kader-
dir; modern ¢agla, burjuva gagi ile ortak olan higbir yam yok-
tur. Yakup Peygamber gibi Dostoyevski de melekle hi¢ durma-
dan savagir, Tanrr'ya hi¢ durmadan isyan eder; ama Gte yandan
Eyiip gibi kendini Tanr’'min Oniinde alabildigine kiigiiltiir, al-
caltir. Higbir zaman kesinlige ulasamaz; tembellik onun harci
degildir; kendisini sevdigi igin cezalandiran Tanri'nin elini her
zaman lizerinde hisseder. Mutluluk igerisinde bir an olsun
gevsemesine, dinlenmesine imkan yoktur, ¢linkii yolu sonsuza
dogru uzanmaktadir. Kaderine yon veren esrarh kuvvetin bir
zaman igin yatigmig gibi goriinmesi ve ona hayatin normal yol-
larinda yiiriime imkanimi vermesi, korkung yumrugunu yeniden
indirmek ve onu aci veren dikenlerin, ¢aliliklarin igerisine yeni-
den itmek igindir. Yiikseklere ¢ikartmasi, tekrar daha derin bir
uguruma yuvarlamak, ona coskunlugun ve umutsuzlugun son-
suzlugunu tattirmak igindir. Bagkalar1 rahat ve gevsek bir gekil-
de kendilerini sehvetin nazlarina birakirken, kaderi onu umu-
dun zirvelerine irmanmak zorunda birakmigtir; bagkalar: sade-
ce aci1 ¢ekerken, kaderi onu en derin istiraplarin ugurumuna it-



112  Dostoyevski

mistir. Tipks Eyiip gibi tam bir giivenlige ulagtigin1 sandigi1 an-
da yikilmig, ¢okmiistiir; karisin1 ve gocugunu kaybetmis, hasta-
liklara yakalanmg, ezilmig, hor goriilmiigtiir ve biitiin bunlar
sanki Tanr ile miicadele etmekten vazgegmemesi, gittikge da-
ha ¢ok isyana kapilmasi, hi¢bir zaman umudunu kaybetmemesi
igin olmustur.

igerisinde bulundugumuz su kayitsizlik caginda, Dostoyevs-
ki, son derece biiyiik bir istirabin ve sevincin giiniimiiz diin-
yasinda hala var olabilecegini gosteren bir 6rnek gibidir. Oyle
goriiniiyor ki, Dostoyevski, kendisine hiikmeden bu giiglii ira-
deyi belirsiz bir gekilde hissedebilmistir; higbir zaman kaderine
bagkaldirmamugtir, higbir zaman kaderine yumruk sallamamig-
tir. Hasta bedeni nobetler igerisinde kivranip durmus, bazen
mektuplarindan bir kan dalgasi figkirircasina boguk bir ¢iglhk
yiikselmis, ama ruhuyla, inanciyla her zaman isyana galebe
calmigtir. Dostoyevski gibi bir mistik, kendisine eziyet eden bu
elin kutsal oldugunu kesfetmistir; kaderinin ac1 ama verimli an-
lamini sezmistir. Duydugu aci, istirabi sevmek, 1stiraptan zevk
duymak halini almigtir. Cektigi iskencelerin bilingli alevi biitiin
cagimni, biitiin diinyasim kaplamigtir. Hayat onu ii¢ kere yiik-
seltmis, ama her iig¢iinde de tekrar yere yitkmistir. Daha geng-
ken onu san ve iine bogmustur: ilk kitabr ile kendisine iin sag-
lamigtir. Ne var ki, o amansiz penge sirtina yapismakta gecik-
memig ve onu belirsiz bir uguruma, hapishaneye, Katorga’ ya,
Sibirya’ya siiriiklemigtir. Bu ugurumdan eskisinden daha kuv-
vetli, daha cesur bir sekilde ¢ikmayr basarabilmistir. Oliiler
Evinden Hatwralar’ biitiin Rusya’min bagim1 dondiirecek kadar
ilgi uyandirmigtir. Car bile bu kitab1 okurken gozyaglarimi tu-
tamamg, Rus gengligi ona hayran olmustur. Bir dergi ¢ikarma-
ya baglamistir; bu dergiden biitiin millete seslenmektedir; ilk
romanlarini yazmigtir. Ama tam bu siralarda maddi durumu
iyice bozulmustur; borglar, kaygilar onu iilkesini terk etmek
zorunda birakmig, hastalik bedenine iyice yerlegmistir. Bir go-



Stefan Zweig 113

cebe gibi Avrupa’da dolagip durmaktadir; vatani onu unutmusg-
tur. Ama o, ligiincii defa olmak iizere, yillarca galigtiktan ve
cesitli sikintilara katlandiktan sonra, korkung bir sefaletin ¢a-
murundan yeniden ¢ekip ¢ikarmigtir kendini. Pugkin’i anma
torenindeki konugmasi, onu iilkesinin en biiyiik yazari, nerdey-
se peygamberi haline getirmistir. Sarsilmaz bir {ine kavugmus-
tur artik. Ne var ki, kaderin demir pengesi tam bu sirada yapis-
mugtir yakasina. Biitiin milleti 6fkeden ¢ilgina donmiis bir hal-
de, caresiz bir hiddetle kopiirerek tabutunun etrafinda toplan-
mugtir. Kaderin artik ona ihtiyaci kalmamigtir: Acimasiz, ama
ne yaptigimi bilen gizli bir irade, ruhunun ve zekasinin vere-
bilecegi her tiirlii meyveyi toplamis, cansiz kabugu ise kiigiim-
seyerek bir yana ativermigtir.

Derin bir anlam tagiyan bu zalimlik, Dostoyevski'nin hayati-
m1 bir sanat eseri, hayat hikayesini ise bir trajedi haline getir-
migtir; Olaganiistii bir sembolizmle, eseri de kendi kaderinin
ayirt edici geklini almigtir. Eseri ile hayati arasinda yorumlaya-
mayacagimiz esrarli benzerlikler, mistik iligkiler vardir: Hayat,
olaganiistii bir sekilde yansimaktadir eserlerinde.

Dostoyevski'nin hayatinin baglangici1 bile bir semboldiir.
Fyodor Mihailovig Dostoyevski fakir halkin iicretsiz olarak te-
davi edildigi bir hastanede diinyaya gelmistir. Boylece, gozleri-
ni agtig1 andan itibaren diinyadaki yeri belli olmug gibidir: Top-
lumun diginda, ezilenlerin, hor goriilenlerin arasinda, toplu-
mun tortusunu olugturan tabakalarda, insan kaderinin sentezi
olarak aci ile 6liimiin birlestigi noktada yer alacaktir. Bu dam-
gay1 higbir zaman silkip atamamistir tizerinden. (Yoksul bir isgi
evinin dordiincii katinda 6lmdistiir.) Sefalet igerisinde gegen elli
alt1 yil boyunca yoksulluk, hastalik ve sikintilar hi¢bir zaman
pesini birakmamigtir.

Babasi, Schiller’in babasi gibi bir askeri doktordur ve soylu
bir aileden gelmektedir; annesinin ailesi ise kOyliidir. Boylece,
Rus hayatinin iki kaynagi onda birlesmis ve hayatim verimli,
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bereketli bir hale getirmigtir: Sik1 bir Ortodoks egitimi, onun
maddi zevklere olan diigkiinliigiinii ok ge¢meden coskunluga
(bir cezbe ya da kendinden gegme haline) doniistiirmiistiir.
Hayatinin ilk yillarimi Moskova hastanesinde, kardesiyle birlikte
oturdugu daracik bir yerde gegirmistir: “Cocuklugunu” deme-
ye dili varmiyor insanin, ¢iinkii ¢ocukluk diye bir sey yoktur
onun hayatinda. Dostoyevski hi¢bir zaman ¢ocuklugundan s6z
etmemistir; susmasi, hep utangtan veya bagkasinda acima duy-
gusu uyandirmaktan iirken bir gururdan ileri gelmektedir. Bazi
sairler ¢ocukluk hayatlar ile ilgili neseli anlardan, giizel hatira-
lardan, tath hiiziinlerden so6z ederler: Dostoyevski'nin hayat
hikayesinde ise bu noktada biiyiik bir bosluk vardir. Bununla
birlikte, yaratmig oldugu ¢ocuk tiplerine dikkatle bakacak olur-
sak, cocuklugu hakkinda fikir edinebiliriz. Kolya gibi vaktinden
Once gelismig, hayal giicii birsamlar yaratacak kadar kuvvetli,
titrek bir alevle, bir seyler yapmak, biiyiik bir adam olmak ar-
zusu ile yamip tutusan siddetli ama gocukga bir bagnazlikla
kendi kendini agmak ve biitiin insanlik i¢in aci gekmek isteyen
bir gocuktu herhalde. Kalbi agkla dolup tasan, ama bu sirrini
agiga vurmaktan histerik bir korku duyan kiigiik Netogka Nez-
vanova'ya benziyordu belki de veya ailesinin sefaletinden ve
icler acis1 yoksullugundan o kadar utandigi halde, kendi ailesi-
nin fertlerini bagkalarina karg1 savunmaya her zaman hazir olan
ilyuska’ya, su sarhos yiizbaginin oglu ilyuska’ya benziyordu.

ilk genclik, karanliklar igerisinden siyrilip cikmaya bagladig
siralarda ¢ocukluk goktan silinip gitmisti; o da, halinden hos-
nut olmayan, terk edilmig biitiin insanlarin ebedi siginagi olan
kitaplarin o renkli ama tehlikeli diinyasina sigindi; giinlerce,
gecelerce, erkek kardesi ile birlikte ¢ok sayida kitap okudu:
inanilmayacak kadar ¢ok... Daha o yasta bir susuzluk, bir kan-
mazlik duyuyordu iginde; her egilim onda bir kusur halini ah-
yor ve kitaplarin o hayili diinyasi onu giinden giine gergek
diinyadan uzaklagtiriyordu.
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insanhk icin duydugu coskun sevgiye ragmen, hasta dene-
cek kadar gekingen ve igine kapanikt;; hem ategli, hem soguk
bir mizaci vards; en tehlikeli sekliyle diiskiindii yalmzhga. Tut-
kulu karakteri onu kumar oynamaya sevk etmisti. Sefahatin
biitiin karanlik yollarindan gegti; ama hep tek baginayds; duy-
dugu zevkten nefret ediyor, mutluluk igerisindeyken bir suglu-
luk duygusuna kapiliyor, hirsindan hi¢ durmadan dudaklarim
kemiriyordu. Para sikintisi, birkag rubleye duydugu ihtiyag onu
bir kole haline getirmisti. Tek bir dostu yoktu. Biitiin kitapla-
rindaki kahramanlar gibi bir kdseye cekilip diisiinerek, hayal
kurarak, maddi manevi her gesit gizli zaaflar1 ve kusurlar ile
hasir negir olarak, magaraya kapanmig bir adamin yasadigi tiir-
den bir hayat siiriiyordu. Harisligi kendine bir yol ariyor, ken-
dini inceliyordu. Gizli bir kuvvet vardi iginde; endiseyle karigik
siddetli bir hazla, kendi igerisinde mayalanmakta olan bu kuv-
veti hissediyordu; bu olusumu seviyor, ama ondan korkuyordu;
belli belirsiz bir sekilde olusan bu kuvveti bozmaktan tirktiigii
icin kimildamaya cesaret edemiyordu.

Birkag yil boylece tek bagina, yapayalniz, sekilsiz, karanlik-
lar igerisindeki bir siirfe gibi yasadi. Kendini merak etme illeti-
ne tutuldu, mistik bir 6liim korkusuna kapildi; herkesten ve
kendinden korkmaya, kalbinde hiikiim siiren kargasaliktan son
derece lirkmeye basladi. Mall durumunu diizeltmek igin gece-
lerini Eugénie Grandet’yi, Schiller’in Don Carlos’unu Rusga’ya
cevirmekle gegiriyordu. (Son derece dikkat ¢ceken nokta suydu:
Birbiriyle ¢elisen iki zevki —bagkalarina yardim etmek igin saga
sola para dagitmak ve sefahat— kesesinin dibine dar1 ekmisti.)
Bu kotii giinlerin karanliklar igerisinde yavas yavas eserlerin-
den biri sekillenmeye bagladi; yaratici giiciiniin ilk eseri bu
yari-uyku, sikint1 ve cogkunluk hali igerisinde ortaya ¢ikti: Yok-
sullar adimi tagiyan kisa romani. Insan ruhunu inceleyen bu
saheseri, Dostoyevski, 1844 yilinda, yirmi ii¢ yagindayken, tek
bagina yasadig siralarda, ategli bir tutku ile nerdeyse gozyaglar
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dokerek yazmigti. Bu eseri ona, en biiyiik utanci olan yoksullu-
gu yazdirtmists; en biiylik kuvveti —ac1 gekenlere duydugu de-
rin sevgi ve sonsuz bir acima duygusu— destek olmustu ona bu
eseri yazarken. El yazisi ile doldurdugu bu sayfalara giivensiz-
likle bakiyordu. Kaderine bir soru sordugunu fark etmigti ve
kaderin verecegi hiikkiimden korkuyordu: El yazisi1 metni sair
Nekrasov'a gotiirmeye giicbeld karar verdi. Iki giin hig ses
¢ikmadi Nekrasov'dan. Bu siire igerisinde Dostoyevski evine
kapands; yalmiz bagina, hayallere dalarak, isli lambasi soniince-
ye kadar galisti. Sonunda, sabahin dordiinde hizli hizli kapi
calindi. Dostoyevski saskin bir halde agti kapiy;; Nekrasov
onun kollarina atildi; onu 6piiyor, kucakhyor, sevingten kabina
sigamiyordu; bir arkadagiyla birlikte okumustu roman; biitiin
gece okumuglar, giilmiisler, aglamislardi; sonunda dayanama-
miuglar, gelip onu kucaklamak istemiglerdi. Dostoyevski'nin ha-
yatinda ilk defadir ki geceleyin ¢alan bir kap1 san ve {iniin yolu-
nu agiyordu ona. Nekrasov daha sonra Belinski'ye Rusya’nin
en biiyiik tenkitgisine kostu. El yazis1 metni bir bayrak gibi sal-
liyordu elinde. “Yeni bir Gogol dogdu” diye haykirdi daha ka-
pidan girerken. “Size kalsa Gogol'lar mantar biter gibi bitecek
yerden!” diye homurdand Obiirii, giivensizlikle; bu derece cos-
kunluga 6fkelenmisti.

Ama ertesi giin Dostoyevski ona gittigi zaman bambagka bir
Belinski buldu karsisinda; heyecanl bir sesle, kapinin esiginde
dikilmis duran geng adama gOyle dedi: “Nasil bir eser ortaya
koymus oldugunuzu gergekten biliyor musunuz?”

Dostoyevski duydugu siddetli heyecandan ve sevingten tit-
redi; birdenbire ulagtig1 san ve iin igini rpertmigti. Riiyada
imig gibi indi merdivenlerden; sendeleyerek yiiriidii; kose ba-
sinda durdu. ilk defa olmak iizere ve inanmaya korkarak, kal-
binden figkirmig olan biitiin o karanlik ve tehlikeli seylerin miit-
hig bir seyler oldugunu —belki de ¢ocuklugunun o belirsiz “bii-
yiikliik hayalleri” ile oliimsiizliikle, diinyadaki biitiin insanlar
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icin ac1 ¢ekmekle ilgili oldugunu— hissetti. Bazen cogarak, ba-
zen kederlenerek, bazen gururlanip bazen algakgoniilliiliige
kapilarak ve hangi duygusunun sesine kulak verecegini bileme-
yerek, bir sarhos gibi sendeleyerek gecti sokagi;, gdzyaslarinda
hem mutluluk, hem de elem vard..

Dostoyevski'nin romanciligi igte bu gekilde heyecanh bir
dram havasi iginde baslamigtir; hayat: ile eserleri arasinda es-
rarh bir yakinlik vardir. Her ikisinde de karmakarigik gizgiler,
bir tefrika romaninin siradan romantizmi, bir parga gocukga ve
ilkel, ama siddetleri ve ortaya koyduklar1 derin gergekler baki-
mindan biiyiik, yiice bir hal alimig olan beklenmedik vakalar ¢i-
kar karsgimiza. Dostoyevski'nin hayatindaki her sey g¢ogu za-
man bir melodramla baslar, her zaman bir trajediye ulagir; her
sey bir gerginligi dile getirir; bir doniim noktas: tegkil eden
olaylar, hi¢bir hazirlik safhasi olmaksizin, bir anda olup biter;
on veya yirmi saniyelik bir cogkunluk ya da kendinden gegme
hali ve sonra tam bir yikilig biitiin kaderini belirlemektedir; tip-
ki sara nobetleri gibi: Bir anlik bir kendinden gegme ve sonra
korkung bir yikilma. Her tiirlii coskunluk ya da kendinden geg-
me halinin arkasinda, agir bir darbe yemis olan duyarhligin
ugursuz alacakaranhg: fark edilmekte ve kapkara bir bulutun
icerisinde oOldiiriicii bir gimgegin ¢akmak iizere oldugu hissedil-
mektedir. Her ugus bir diisme ile sonuglanmaktadir; bir anlk
bir deha, bitip tiikenmek bilmeyen saatler boyunca siiren umut-
suzluga ve bir kiirek mahk{mu gibi cahymaya mal olmaktadir.

Belinski'nin onun bagina koymus oldugu o parlak san ve iin
taci, ayn1 zamanda, Dostoyevski’nin ayagina bir kiirek mahk-
munun giillesini takan zincirin ilk halkasi olmustur: Koéle gibi
calisacaktir artik. Az sonra ¢ikan kitabi, Beyaz Geceler, Dosto-
yevski’'nin hiir bir insan olarak, sirf bir seyler yaratmak zevkiyle
yazdig1 sonuncu kitaptir. Bundan boyle yazmak onun igin yal-
nizca sunu ifade edecektir: Para kazanmak, borglarin1 6demek,
taksitlerini yatirmak. Yazmaya basladig1 her yeni eser, ilk sati-
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rindan itibaren, daha 6nce aldig1 bir avans1 kapatmak igin bir
rehin vazifesini gorecektir. Eserini daha dogmadan Once sattigi
igin, yazarlik meslegi kolelik halini almistir. Dostoyevski, her
zaman edebiyatin kiirek mahkmlugunu ¢ekmistir; hayati1 bo-
yunca, umutsuz gigliklarla hiirliigiine kavugmak igin yalvarip
duracaktir; onu bu zincirlerden ancak 6liim kurtarabilecektir.
Bununla birlikte, ige yeni baglamig olmanin sevinci igerisinde, o
heniiz gelecekteki acilari sezememektedir. Alelacele birkag
hikdye yazmigtir ve yeni bir romana baglamay: diisiinmektedir.

iste bu siralarda kader yumrugunu kaldirmakta ve onu teh-
dit etmektedir; durmadan onu kollayan o esrarh giig, hayat
onun igin ¢ok kolay olsun istememistir; sevgili kulu hayatin ne
demek oldugunu ta derinden anlayabilsin diye Tanr1 onu aci
bir tecriibeden gegirecektir.

Bir gece yine kap1 galinir; Dostoyevski yine sagkin bir halde
agar kapiyr. Bu artik ne hayatin ¢agrisidir, ne cogkun bir dost-
tur, ne de san ve iiniin habercisidir: Oliimiin ¢agrisidir bu.
Subaylar ve Kazaklar odaya dolarlar: Onu tutuklarlar, biitiin
yazilarina el koyarlar. Tam dort ay Saint Paul Kalesi'ndeki bir
hiicrede kalir; gilinden giine giiciinii kuvvetini kaybeder; kendi-
sini ne ile sugladiklarini da bilmemektedir. Birkag heyecanh
arkadaginin toplantilarina katilmig ve bu toplantilar abartilarak
Petrasevski suikast1 olarak nitelenmistir; bagka bir sugu yoktur;
hi¢ siiphesiz bir yanhghk olmustur; Yine de en agir cezaya
carptirdlmigtir: Kursuna dizilmeye mahk{m edilmigtir.

Kaderi, bir kere daha bir an igerisine sikigmigtir: Hayatla
Oliimiin yakic1 bir Opiiciikle birlestigi sonsuz bir an igerisine...
Giin 1girken, dokuz arkadasi ile birlikte hapishaneden alinmig-
lardir. Hepsine idam mahkdmlarinin giydigi bir gomlek giydi-
rilmig, her birini bir direge baglamiglar, gozlerini bir bezle ka-
patmuglardir. Oliim fermaminin okundugunu ve davullarin sesi-
ni igitmigtir. Biitlin umutsuzlugu ve olanca yasama arzusu bir
bekleyig ami, kiigiikk bir zaman araligi igerisinde toplanmistir.
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Tam bu sirada subay elini kaldirmig, beyaz bir mendil sallamig
ve Oliim hiikmiini Sibirya’da bir zindan cezasina geviren ¢arin
liitfunu bildiren yaziy1 okumustur. Hentiz kazanmis oldugu san
ve iliniin belirsiz bir uguruma yuvarlanmasi demektir bu. Dort
yil boyunca, meseden yapilmig bin bes ytiz kazik, ufkunu sinir-
layacaktir. Her giin, aglaya aglaya, bu tahta kaziklarin {istiine,
dort kere tig yiliz altmig bes defa olmak tizere birer ¢izgi ¢eke-
cektir. Agir suglularla, katillerle, hirsizlarla birlikte yasayacak-
tir. Biitiin yaptig1 i de mermer cilalamak, tugla tagimak, kar
kiiriimek olacaktir. Kitap olarak yalmiz Incil’e izin verilmekte-
dir. Uyuz bir kopekle kanadi kirilmig bir kartal biricik dostlari-
dir. Dort yil boyunca Oliiler Evi'nde, cehennemde, hayiletler
arasinda dolagan bir hayalet gibi, isimsiz ve unutulmug olarak
yasamistir.

Yarali ayaklarindan zincirleri gikardiklar1 zaman, bu kazik-
lar, rengi kararmig ve kurt yenikleriyle dolu bu parmakliklar
ardinda birakarak ¢ikip gittigi zaman artik ayn1 adam degildir.
Saghgi bozulmustur; sam da iinii de ugup gitmistir; yikilma-
dan, bozulmadan kalan yalnizca yasama sevincidir; coskunlu-
gun, kendinden gegmenin o yakici alevi, solmug ve porsumus
kirik dokiik bedeninden her zamankinden daha parlak olarak
figkirmaktadir. Sibirya’da birkag yil daha kalmigtir; tam olarak
hiirligiine kavugamamistir heniiz ve herhangi bir sey yayimla-
masi kesinlikle yasaklanmigtir. Siirgiinde, yapayalniz ve en aci
umutsuzluklarin pengesinde kivranirken, Dostoyevski'nin aci-
ma duygusu ile karigik sevgisini istemeyerek kabul eden hasta
ve acayip bir kadinla evlenmistir; bu evlilik insana tuhaf gel-
mektedir. Oyle goriiniiyor ki, bu kararinda kendini feda etme
istegi gibi karanlik bir aci taraf vardir. Ezilenler ve Hor Gorii-
lenler adh eserindeki bazi iistitkkapah sozler, bu evlilikte, insani
sagirtan kahramanca bir fedakarhgin rol oynadigi siiphesini
uyandirmaktadir.
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Saint-Petersburg’a dondiigii zaman biisbiitiin unutulmustu
artik; edebiyat alamindaki koruyuculari onu terk etmislerdi;
dostlar1 dagilip gitmigti. Onu siiriikleyip gotiirmiis olan dalga-
dan cesaretle, kuvvetle kendini kurtarmay: bildi. Oliiler Evin-
den Hatiralar, bir kiirek mahkimunun hayatim anlatan bu
Olmez eser, Rusya'yr uyusuk kayitsizligindan g¢ekip ¢ikarabildi.
Biitiin millet, Rus diinyasinin diimdiiz ve sakin yiizeyi altinda
cesit cesit igkencelerin yer aldig1 cehennemi bir tabakanin bu-
lundugunu dehsetle gordii. Suglamalarin alevi Kremlin’e kadar
yiikseldi; Car bu kitabi okurken gozyaglarimi tutamads; herke-
sin agzinda Dostoyevski adi dolagiyordu. Tekrar kendini gos-
termesi, eski sanina, hatta daha biiyiik, daha siirekli bir san ve
iine ulagabilmesi igin bir yil yetmisti. Kardesiyle birlikte bir
dergi ¢ikarmaya baglads; bu derginin biricik yazari hemen he-
men kendisiydi. Dostoyevski bu dergide 6giit verici, yol goste-
rici, “Rusya’nin egiticisi” ve politikaci olan yanlarini romancihi-
g1 ile birlestirebilmigti. Dergi son derece basarili oldu; Dosto-
yevski bir roman daha yazds; zalim kader ona goz kirpiyor, tath
tath bakiyordu; her ey ebediyen yoluna girmig gibiydi.

Ne var ki, hayatina yon veren gizli iradenin onun pesini bi-
rakmasi igin vakit heniiz ¢ok erkendi. Yeryiiziinde simdiye
kadar tatmadig1 bir azap vards; siirgiinde gektikleri, giindelik
ekmegini ¢ikarma kaygilar, Sibirya ve Katorga, Rusya’nin bu
korkung goriintiisii her seye ragmen yine, vatandi, vatanin bir
pargasiydi. Simdi ise milletine karst duydugu derin sevgiyi kal-
binde tagiyarak, ¢adirin1 arayip duran bir go¢ebenin duydugu
Ozlemi tadacakti. Milletinin so6zciisii olma imkanini1 bulamadan
yeniden bir bosluga, bir higlige yuvarlandi. Bir anda, bir simgek
hiziyla her sey yok oldu; dergi kapatildi. ilk seferinde oldugu
gibi bu da her geyi yikip gotiiren bir yanhslik, bir yanhs anlama
yliziinden olmugtu. Sonra darbe iistiine darbe yedi; biitiin ha-
yatina bir dehset ¢Oktii; karisin1 ve daha sonra erkek kardesini
kaybetti —en iyi dostu ve fikir arkadag1 olan kardesini; her iki
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ailenin de borglar1 ona yiiklendi, bu agir yiikiin altinda beli
biikiildii. Umutsuzluga kapilmamak igin olanca giicliyle savag-
t1, hummal bir faaliyetle gece giindiiz ¢aligt, yazdi ¢izdi, para-
dan tasarruf etmek igin yazdiklarini kendisi ¢ogaltti, serefini ve
hayatini1 kurtarmaya galigt:.

Ama kaderi onu siiriikleyip gotiirmektedir yine; bir gece bir
suclu gibi alacaklilarimi terk edip kagacaktir. Boylece Avrupa’
da gayesiz, maksatsiz bir sekilde dolasmakla gecen bir siirgiin
hayati baglamaktadir. Hayatinin 6ziinii olugturan Rusya’sindan
korkung bir ayrihgtir bu; Katorga'nin kaziklarla ¢evrili avlusun-
dan daha aci bir siirgiindiir. Rusya’nin en biiyiik yazarinn,
kendi neslinin dehasi olan, bize sonsuzluktan haber veren bu
biiyiik adamin parasiz pulsuz, evsiz barksiz, gayesiz bir gekilde
tilkeden iilkeye dolagtigim diisiinmek ne korkung gey! Sefalet
kokan yoksul evlerde, ¢ati aralarinda giigcbela siginacak bir yer
bulabilmisti kendine; sara illeti pesini birakmiyordu; borglar,
senetler, taahhiitler onu hi¢ durmadan ¢ahigsmaya, bir igten Ote-
kine dogru itiyordu; duydugu sikinti ve utang yiiziinden bir
sehirden bagka bir sehre kagiyordu. Bir mutluluk 15181 hayatim
bir parga aydinlatacak olsa, kader derhal karanhk bulutlarini
tistiine dogru gonderiyordu. Yaninda stenograf olarak galigan
bir geng kizla ikinci evliligini yapti; bir gocugu oldu; zayif nahif
olmasi ve siirgiin hayatinin sefaleti yiiziinden bu ¢ocuk ancak
birkag giin yasayabildi. Sibirya onun igin bir arafts; 1stiraplari-
min bagladig yerdi; Fransa, Almanya ve italya ise hig siiphesiz
bir cehennem olmustur.

insan bu aci1 hayati diisiinmeye bile cesaret edemez. Dres-
den’de dolagtigim siralarda, sefil ve pis bir evin Oniinden geger-
ken, acaba burada mi oturuyordu, Saksonyal gu kiigiik esnaf-
larin ve isgilerin arasinda, tek basina, dordiincii katta, kendisi
icin yabanci olan biitiin bu dagdaganmin iginde mi yasiyordu
diye kendi kendime sordugum zaman igim iirperiyordu. Biitiin
bu yillar boyunca higbir tanidigi olmamigti. Oysa az otede, Na-
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umburg’da, onu anlayabilecek biricik insan olan Nietzsche ya-
samaktaydi. Richard Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Kel-
ler, biitiin bu gagdaslar1 ondan habersizdi; o da onlar1 tanimi-
yordu. Asik bir yiizle, hirti pirt1 elbiseler igerisinde, vahsi bir
hayvan gibi iirkek ve yabani, ¢aliimakta oldugu inini terk edip
sokaga iniyor ve hep aym yoldan gidiyordu: Dresden’de, Ce-
nevre’de, Paris’te bu hep boyleydi; Rus gazetelerini okumak
i¢in kahveye, kuliibe gidiyordu; Rusya’ys, vatanini, Slav alfabe-
sinin harflerini, ana dilinin gegici solugunu ariyordu bu gazete-
lerde. Bazen bir miizeye girip otururdu; sanati sevdigi igin de-
gil —¢linkii o, hayat1 boyunca plastik sanatlara yabanci, tablo-
lardan hoslanmayan dogulu bir insan olarak kalmigti— ama 1s1-
nabilmek igin. Cevresindeki insanlar1 tanimiyordu; Rus olma-
diklar: icin onlardan nefret ediyordu. Almanya’da iken Alman-
lar’dan, Fransa'da iken Fransizlar'dan nefret etmisti; bedeni,
yabanci bir iilkede sefaletle bogusurken, kalbi yalniz Rusya igin
carpiyordu. Higbir Alman, higbir Fransiz veya italyan yazar
ona rastladigini, onunla konugtugunu hatirlamamigtir. Onu
yalmiz bankada, her giin gelip gisenin oniinde dikildigi ve heye-
candan titreyen bir sesle “Rusya’dan gonderilen ¢ekim hala
gelmedi mi?” diye sordugu bankada tamiyorlardi: Sirf su yiiz
rublenin gelip gelmedigini sormak igin... Mektuplarinda, ya-
banci ve bayag: insanlarin 6niinde o kadar algaldigi, o kadar
kiiglildiigli su yiiz ruble igin... Memurlar bu zavalli gilginla ve
onun bitip tiikenmeyen bekleyisiyle alay ediyorlardi. Emniyet
Sandigr'nin da devaml ziyaretgisiydi o; her seyini rehine koy-
mustu, hatta bir seferinde elde kalan son pantolonunu bile... Ve
bunu sirf Petersburg’a bir telgraf c¢ekebilmek igin yapmists;
mektuplarinda her zaman duydugumuz ve insami son derece
heyecanlandiran o umutsuz ¢ighklarindan biriydi bu telgraf da.

On ruble igin bes kere Isa’nin adim anan, ona buna yaltak-
lanmak zorunda kalan, bu ezilmis, hor goriilmiis insanin yazdi-
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g1 mektuplar1 okurken insanin yiiregi daralir; birkag kurug aga-
gilik paraigin aglayip sizlandigi o korkung mektuplara...

Karisi bitigik odada dogum sancilari igerisinde kivranirken,
o biitiin gece galistyordu. Sara illeti yakasina yapigmusti, kirasi-
n1 alamayan ev sahibi onu polise vermekle tehdit ediyordu; ebe,
ticretini istiyordu: O ise Sug ve Ceza'yy, Budala’yi, Ecinniler’,
Kumarbaz', manevi diinyamiza bigim veren, XIX. ylizylin o
biiyiik eserlerini yaziyordu.

Calisma onun hem kurtaricisi, hem de iskencesiydi; galigir-
ken kendini vataninda hissediyordu. Dinlendigi zamanlar ise
Avrupa’da, tipki hapiste oldugu gibi, sikintidan boguluyordu;
bu yiizden kendini gittikce daha ¢ok veriyordu eserlerine. Ca-
lismak, bagini dondiiren bir hayat iksiriydi, en biiyiik sevinciy-
di. Hapiste bulundugu siralarda kaziklar iizerine gektigi gizgi-
ler gibi burada da giinleri saytyordu. Ulkesine donmek, bir di-
lenci gibi olsa da yine iilkesine donmek istiyordu. Rusya! Rus-
ya! diye haykirigi, umutsuzlugunun ebedi ¢igligiydi. Ama heniiz
tilkesine donmeye hakki yoktu; eserinin biiyiikliigii ugruna yal-
niz bagina ve gikayet etmeksizin aci ¢ektigi bu sokaklarda isim-
siz bir varlik, bir istirap kurbani olarak yasamas: gerekiyordu.
Ebedi bir san ve {iniin ihtisamina dogru yiikselmeden 6nce, bu
asagi, bu bayag gevre igerisinde yasamak zorundaydi. Cektigi
sikintilar belini biikmiisti; hastaligin topuzu gittikce siklagarak
iniyordu beynine; biitiin bir giin tam bir uyusukluk icerisinde
yattigi oluyordu. Kuvvetini toplar toplamaz siiriiklenerek ¢a-
ligma odasina gidiyordu. Heniiz elli yagindaydi, oysa yiizlerce
yildan beri ac1 gekmis gibiydi.

Sonunda, en biiyiik umutsuzluklar igerisinde bocaladig1 bir
sirada, kader bu kadarinin yettigine karar verdi. Tanri, bakisla-
rim1 Eyiib’e ¢evirmigti artik. Elli iki yasindayken vatanina don-
me hakkim kazand:. Kitaplar1 bu konuda ona yardimci olmug-
tu; Turgenyev, Tolstoy arka plana gegmisti; Rusya artik yalniz-
ca Dostoyevski'ye gevirmisti gozlerini. Bir Yazarin Giinliigii
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onu iilkesinin sOzciisli haline getirmisti. Sanatinin en miikem-
melini ve geriye kalan olanca giiciinii, milletine bir vasiyetname
olarak sundugu eserine ayirmigti: Karamazov Kardegler’e.

Kaderinin anlamimi fark etmigti; bagindan gegen biitiin sina-
malardan, tecriibelerden sonra kendisine bir anlik bir mutluluk
imkaninin tamnmig olmasi ona sunu anlatmist: Ekin kaldiril-
must1, hasat sonsuz olacakti. Daha 6nce ¢ektigi acilar gibi sim-
diki zaferi de tek bir anin igerisine sitkigmisti; Tanr1 yine bir yil-
dirim gondermisti iizerine; ama bu sefer onu yok etmek igin
degil, bir peygamber gibi atesten bir araba ile ebedilige dogru
gotiirmek igin...

Pugkin’in yiiziincii dogum yildoniimiinii kutlamak igin yapi-
lan torene, Rusya’'min biiyiik yazarlari, Pugkin’i anacak konus-
malar yapmak iizere davet edilmiglerdi. Bat1 uygarhginin hay-
rani, Dostoyevski’'nin rakibi ve hayatiboyunca onun hakki olan
san ve iinli gasb etmis olan Turgenyev konustu ilk olarak; iyi
kargilandi, ama pek fazla heyecan uyandirmadi. Ertesi giin s6z
siras1 Dostoyevski'deydi. Biiyiilii bir sarhogluk igerisinde, bii-
yiik bir cogkunlukla basladi konugmasina. Kisik ve algak bir
sesle, ama derin bir heyecanla, Rus halkinin birlesmesi gerekti-
gini ve bu birlesmenin Rusya igin kutsal bir gérev oldugunu
anlatmaya koyuldu. Toplulukta bulunanlar, duyduklar1 heye-
candan dize geldiler oniinde; bir seving ve heyecan dalgas tit-
retmisti biitiin salonu; kadinlar ellerini 6piiyorlards; 6grenciler-
den biri ayaklarinin dibine diigerek bayildi. Biitiin 6teki konug-
macilar konugmaktan vazgegtiler. Her tiirlii simir1 agan bir cos-
kunluktu bu. Bu derece aci ¢gekmig olan basin etrafinda piril
piril bir zafer halesi vardi simdi.

Kader boylece yiiriitmiigtii hiikmiinii: G6z kamagtiran bir
dakika igerisinde ona bu diinyadaki gérevinin tamamlandigini,
eserinin zafer kazandigim gostermisti; sonra, meyvesi alindigi
igin kurumus olan kabugu bir yana atmigt. Dostoyevski 10
Subat 1881'de oldii. Biitiin Rusya’y1 sarsan bir olay oldu bu.
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Bir an igin sessiz bir ac1 kaplad: biitiin kalpleri; sonra, hem de
aym anda ve daha Once higbir hazirlik yapilmadigi halde en
uzak sehirler bile, Dostoyevski'ye karg1 son gorevlerini yerine
getirmek iizere, temsilcilerini gonderdiler: Akin akin... Sehrin
en tlicra koselerinden cogkun bir sevgi dalgasi binlerce ¢an ku-
lesine dogru yiikselmeye bagladi; ne yazik ki gok gegti artik!
Yasadig: siirece unuttuklari o biiyiik Oliiyii simdi herkes gor-
mek istiyordu. Tabutunun bulundugu Demirciler Sokag in-
sandan goriinmez hale gelmis, simsiyah olmustu. Biitiin bu ka-
labalik titreyerek, sessizce o isgi evinin merdivenlerinden ¢ikti
ve tabutunun etrafinda toplandi. Tabutun iizerindeki ve gevre-
sindeki gigek yigim bir iki saat igerisinde tiikenip gitti; degerli
bir hatira olarak herkes bir gigek alip gotiirmiistii. Kiigiik oda-
nin havasi kalabaliktan o derece bogucu bir hal almigti ki mum-
lar sonmiistii. Halk gittikge Oliiye yaklasiyor, tabutunun {istiine
yigihyordu: Oyle ki, tabut sallanmaya basladi ve diisecek gibi
oldu; iirken karisi ve gocuklar: tutmak zorunda kaldilar.

Polis miidiirli, resmi bir cenaze tOreni yapilmasim yasakla-
may diisiinliyordu, ¢linkii 6grencilerin, kiirek mahk{imu iken
Dostoyevski'nin taktig: zincirleri tagiyarak tabutun arkasindan
yiirliyeceklerini duymustu; ama belki de silah ¢ekmeye kadar
varabilecek bir cogkunluga set cekmeye cesaret edemedi. To-
ren sirasinda, bir saat igin, Dostoyevski’'nin kutsal riiyas: ger-
ceklesmigti: Biitiin Ruslar birlesmisti mezarinin baginda. Rus-
ya'daki biitiin simflarin ve kastlarin kardesligi duygusu nasil
eserine ruh vermisse, ayni sekilde Dostoyevski’'nin 6liimiinden
duyulan aci da, torene katilan yiiz binlerce insani tek bir kitle
haline getirmisti. Riizgarda dalgalanan bir yigin bayrak ve san-
cak altinda geng prensler, toren elbiselerini giymiy papazlar,
isciler, ogrenciler, subaylar, usaklar ve dilenciler, o kadar sev-
dikleri Oliiniin ardindan gbzyag1 dokiiyorlardi. Dini torenin
yapildig1 kilise giceklerle donatilmigty; heniiz agik duran meza-
rinin basinda biitiin Rusya biiyiik bir sevgi ve hayranlik yemi-
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niyle birlegmisti. Son saatinde milletine bir anlik bir uzlagma
imkani vermig, ¢aginin kargithklarla dolu tagkinligini son defa
olmak iizere dizginleyebilmigti.

ihtilal, o korkung mayn, oliiyii ugurlamak iizere gonderil-
mig biiylik bir selam gibi, cenaze téreninin hemen ardindan
patladi. Ug hafta sonra Car katledildi; ihtilalin firtinas: biitiin
glimbiirtiisii ile duyurdu kendini. Biitiin iilkenin {izerinde O¢
alma gimgekleri ¢cakmaya basladi. Beethoven gibi Dostoyevs-
ki'nin 6limi de, gemi aziya almig kuvvetlerin ortasinda, firti-
nalar igerisinde olmustur.

KADERININ ANLAMI

Sevince ve 1stiraba katlanma sanatinda
ustalastim ve aci ¢ekmekten duydugum
seving bir mutluluk oldu benim igin.

Gottfried Keller

Dostoyevski ile kaderi arasinda bitip tiikenmek bilmeyen bir
miicadele, karsilikh sevgiden ileri gelen bir diismanlik var gibi-
dir. Bu yiizden biitiin catismalar ona aci verir, biitiin karsithk-
lar onu hirpalar. Hayat onu sevdigi igin aci ¢ektirmektedir; o
da hayat1 bu siddetinden otiirii sevmektedir. Dostoyevski, aci
cekmenin, bize, her seyi ta derinden duyabilme imkanini verdi-
gini bilen insanlardandir.

Kader higbir zaman pegini birakmamigtir; kendi biiyiiklii-
glinli ve giiclinii ebediyen kanitlayacak bir eser yaratabilmek
icin, bu inangh adama tekrar tekrar atmigtir pengesini. Hayati-
nin sonsuz gecesi boyunca, ta oldiigii giine kadar, tipki Yakup
Peygamber’le oldugu gibi, kader onunla da miicadele etmisgtir;
ancak onu kutsadigi giin gevsetmistir zincirlerini. ‘Tanri’ya
bagli, Tanr’min kulu kolesi olan” bir adam olarak Dostoyevski,
bu mesajin biiyiikliigiinii kavramigtir: En biiyiik mutlulugunun,
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sonsuz giiglere boyun egmekten ileri geldigini fark etmigtir.
Atesli dudaklar ile 6pmektedir hagini; 1stirabim1 sevmektedir:
“Insan igin, sonsuzlugun oniinde egilmekten daha gerekli bir
sey yoktur.” Kaderin yiikii altinda ezilmis, yikilmig bir halde,
ellerini inangla goge dogru kaldirmig ve hayatin kutsal biiyiik-
ligiind, yiiceligini dile getirmigtir.

Kaderinin esiri olan bu biiyiik insan, algakgoniilliiligii ve
gercegi td derinden kavramig olmasi sayesinde istiraba galebe
calmigtir; Eski Ahif’ten bu yana “degerler diizenini altiist eden”
adamlarin en giigliisii odur; hayatinin orsii iizerine inen gekig
darbeleri onun manevi giliciinii yogurmus, sekillendirmistir.
Maddi varliginin yuvarlandigi ugurum ne kadar derin olmussa,
inanci da o Olgiide kuvvetlenmis; insan olarak gektigi acilar ne
derece katlanilmaz bir hal almigsa, evrensel acinin anlamini ve
zorunlulugunu fark etmekten o kadar haz duymustur. Nietzsc-
he igin hayatin en “verimli” kanunu olan Kader sevgisi —kendi
kaderine duydugu sevgi— Dostoyevski'yi de, kaderin diigmanh-
gim bir bolluk, ¢okluk ve verimlilik olarak yorumlamaya, bagi-
na gelen bir feldketi kendisini kurtulusa ulastiracak bir yol ola-
rak gérmeye sevk etmigtir. Balaam™ i¢in oldugu gibi, biitiin
seckin kimseler igin de her lanet bir kutsama, her asagilanma
bir yiikselmedir.

Sibirya'da bulundugu siralarda, zincirler igerisindeyken,
kendisini haksiz yere mahkiim eden Car’a bir Ovgii mektubu
yazmstir; anlasilmaz bir algalma, bir kiigiilme ile kendisini
vuran eli 6pmektedir her zaman. Sapsar1 bir benizle tabutun-

Balaam: Kutsal kitapta ad1 gegen peygamberlerden biri. Moab krali
Balak tarafindan, [branileri lanetlemek iizere gonderiliyor. Disi bir
esege binmig; yolda bir melek, elinde bir kiligla esegin kargisina gikin-
ca, esek duruyor; Balaam da onu kirbaghyor. Bunun iizerine esek dile
gelip lanetliyor. O zaman Balaam pismanlhk duyarak, lanetlemeye git-
tigi milleti kutsuyor. (Cevirenin notu)
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dan kalkan Lazarus™ gibi, hayatin giizelligini haykirmaya her
zaman hazirdir; agz1 kopiikler sagarak kivrandigi sara nobetle-
rinden sonra onu bu sekilde sinayan Tanr’'ya hamd etmekte-
dir. Her istirap ruhunda yeni bir istirap ¢ekme arzusu uyan-
dirmakta, yeni istiraplarin dikenli gelenklerine karg1 giderilmez
kanmaz bir susuzluk yaratmaktadir. Kaderin darbeleri altinda,
kanlar igerisinde, yeni darbelerin 6zlemini gekmektedir. Uzeri-
ne diisen ve onu yakip tiiketmesi gereken yildirimi manevi bir
alev, yaratici bir cogkunluk haline getirmektedir. Bagina gelen
felaketleri bu sekilde degistirebilme yetenegini dile getiren bu
seytani gili¢ kargisinda kader sildhsiz kalmaktadir. Bir ceza veya
ac1 bir tecriibe olarak goriilebilecek her sey onun igin bir daya-
nak, bir destektir; bir yazari ¢Okertebilecek her sey onun kal-
kinmasina yardimci olmaktadir; kendisinden daha zayif bir
insani1 ezebilecek her gey bu cogskun adamin giiciinii kuvvetini
daha da artirmaktadir.

Sembollerden hoglanan yilizyilimiz, ¢agimizin bagka bir sai-
rinin bagina da aym seylerin geldigini gostermigtir bize; Oscar
Wilde da kaderin sillesini yemigtir. Her ikisi de yazardir, her
ikisi de soyludur; oysa burjuva toplumundan koparak her ikisi
de kendilerini zindanda bulmuglardir. Wilde, orada ezilmis,
yipranmig ve bitmistir. Dostoyevski ise kizgin bir pota igerisin-
de atilmig bir maden pargasi gibi geklini bulmugtur. Wilde, top-
luluk igerisinde yasayan bir insanin duygularim ve iggiidiilerini
hissetmistir; kendini serefsiz bir duruma diigmiis, damgalan-
mug, lekelenmis olarak gormiistiir, o zamana gelinceye kadar
kibar bir bey olarak yasadigi i¢in, Reading Hapishanesi’'nde,
Oteki on mahkimun pislettigi suya girmek zorunda kalmak
onun igin en biiylik, en korkung utang olmustur. Bu bayag: te-
mas, Oscar Wilde'in kisiliginde biitiin bir imtiyazh simfin, ingi-

Lazarus: oldiikten sonra Hz. [sa tarafindan diriltildigi soylenen kisi.
(Cevirenin notu)
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liz soylularimin sahip oldugu tiim uygarhgin tiksinti ile iirper-
mesini ifade etmektedir.

Dostoyevski, her tiirlii simf ve kastin iistiine gtkmig olan bu
yeni insan ise boyle bir temasta bulunma arzusu ile yanip tutus-
maktadir; aym kirli suda yapilan banyo, onu gururundan kur-
taracak bir arag olmustur. Pis bir Tatar’in ona yaptig1 yardim,
onun igin, Hiristiyanhigin “ayak yikama”" sirrina egdeger bir
anlam tagimaktadir. Wilde'in “beyefendi” olan tarafi insan olan
tarafina galebe galmig ve o, mahk{imlar kendisini, kendileri gibi
birisi zannedecekler diye korkmustur. Dostoyevski ise, katiller
ve hirsizlar onu kendi kardesleri olarak gormedikleri siirece aci
cekmigtir; onunla kendi aralarina mesafe koymalari, ona kar-
desge, arkadagga davranmamalar1 Dostoyevski'ye kendi varligi-
nin bir kusuru, bir noksanhg: gibi gelmistir. Kémiir ile elmas
nasil aym cevherden geliyorsa, bu iki yazarin kaderi de aymidir;
ama bu kader her ikisinde farkh sonuglar yaratmistir. Hapisten
¢iktigi zaman Wilde bitmis bir adamdi. Dostoyevski ise hayati-
na yeni baghyordu. Dostoyevski'ye gelik gibi bir kuvvet ve par-
laklik veren aymi alev, Wilde'1 ise yaramaz bir maden kopiigii
haline getirmistir. Wilde, karg1 koydugu igin bir usak gibi ceza-
landirilmig, Dostoyevski ise kaderini sevdigi igin ona galebe
calmgtir.

Dostoyevski, basina gelen felaketleri ve kendisini kiigiik dii-
stiren durumlar1 o derece degistirmig, Oyle bir hale getirmistir
ki, ancak en zalim kader onunla boy Olgiigsebilmistir. Hayatta
karsilagmig oldugu en biiyiik dis tehlikelerden, en tam, en mii-
kemmel i¢ huzuruna ulagma imkdnim bulabilmistir; cektigi
azaplar her zaman ona bir seyler kazandirmis, kusurlar ve
zaaflar1 dehasim kuvvetlendirmis, kargisina ¢ikan engeller onu

isa Peygamber, limiinden bir giin 6nce havarilerinin ayaklarini yi-
kamigtir. Hiristiyanlarin “Kutsal Pergembe” giini yaptiklar &yin,
onun bu algakgonilli davranigini anmakigindir. (Cevirenin notu)



130 Dostoyevski

tesvik eden uyarici unsurlar olarak rol oynamigtir. Degerler dii-
zenini olaganiistii bir sekilde tersine gevirebilme giicii sayesin-
de Sibirya ve Katorga, sara hastaligi, yoksulluk, kumar, sefa-
hat, hayatindaki biitiin bu bunalimlar, yetenegini daha da gelis-
tirmis, daha verimli bir hale getirmistir. Tipki maden ocaklarin-
da, topragin en derin tabakalarinda hayatini tehlikeye atarak en
degerli madenleri bulup ¢ikaran bir insan gibi, sanatkar da en
parlak gergegi, en derin bilgiyi ancak kendi benliginin en tehli-
keli ugurumlarindan gekip ¢ikarabilir. Sanatkar gozii ile Dos-
toyevski'nin hayati bir trajedi olsa bile, ahlaki yonden essiz bir
zaferi, insanin kendi kaderini yenebilmesini ve kendi igindeki
sihirli bir kuvvetle dig hayatin1 degistirebilmesini if ade eder.

Her seyden Once ruhun veya diislincenin, zayif ve giigsiiz
bir beden iizerindeki essiz bir zaferidir bu. Dostoyevski'nin
hasta bir adam oldugunu unutmayalim: Olmez eseri kirik do-
kiik organlarindan, asir1 derecede duyarh ve gergin sinirlerin-
den dogmustur; dertlerin en korkuncu, 6liimiin dehget veren
hayali, sara hastaligi bedenine damgasin1 vurmustur.

Yazarlk meslegini siirdiirdiigii otuz yil boyunca Dostoyevs-
ki sara hastaliginin pengesinden kurtaramamigtir kendini. Cah-
sirken, sokakta yiiriirken, bir konugma sirasinda, bazen uyku-
da bu “bogucu ifrit'in eli onun bogazim sikmakta ve onu Oyle
bir siddetle yere carpmaktadir ki, bazen diigerken yaralandigi
bile olmaktadir. Yaklasan firtinayr haber veren ilk simgekler
gibi daha g¢ocuklugundan beri acayip birsamlar gérmeye, miit-
hig bir ruhi gerginlik duymaya baglamigtir: Sara hastaliginin ilk
belirtileridir bunlar. Kiirek mahk{imlugu sirasinda bu “kutsal
hastalik” korkung bir hal almigtir; sinirlerinin o agir1 gerginligi
orada olanca giicii ile patlak vermistir. Felaketler, sikintilar ve
yoksulluk gibi bu hastalik da son saatine kadar Dostoyevski'nin
pesini birakmamugtir. Ama ne garip sey! Aci ¢eken bu insan, bu
istirap kahramani, ¢ektigi aciya higbir zaman karsi gelmemistir.
Beethoven sagirhgindan, Byron topalligindan, Rousseau mesa-
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ne rahatsizhigindan gikayet ettikleri halde, Dostoyevski’'nin
agzindan tek sikayet gtkmamigtir bu konuda; iistelik iyilesmeyi
ciddi bir gekilde higbir zaman istememis gibidir. Kaderine nasil
sonsuz bir sevgiyle baglanmigsa, kusurlarini ve kargilagtigi teh-
likeleri nasil seviyorsa, hastaligin1 da aym sekilde seviyor gibi-
dir: inanilmaz bir sey, ama dogru... Yazar olarak duydugu tah-
lil etme ihtiyaci, insan olarak gektigi stiraba galebe galmigtir;
Dostoyevski, hastahgini inceleyerek, onu istedigi sekilde kulla-
nabilmistir. Siirekli olarak onu tehdit eden tehlike, sanatinin en
derin sirrin1 olugturmaktadir; bu durumdan, benligin olaganiis-
ti bir sekilde kendinden gegisine yol agan bu Onsezilerden ve
bas donmesinden esrarh bir giizellik dogmustur. Korkung de-
recede kisa bir an igerisinde hayattayken oliimii tatmaktadir;
bu gibi 6liim hallerinden 6nce gelen o biricik an igerisinde, var-
liginin en derin sarhoglugunu duymaktadir; “yasadigimi hisset-
mekten” ileri gelen patolojik duygu en giddetli derecesine var-
maktadir bu gibi hallerde. Sanki sihirli bir sembol gibi, benligi-
nin ta iginde, varlikla yokluk ya da higlik arasindaki kargithk
higbir zaman kaybolmasin diye, kader ona her seferinde en
onemli, en heyecanli anini, Semenovski Meydani’nda yasadigi
am1 hatirlatmaktadir. Yeniden karanliklar igerisine diismektedir;
egilmig, dopdolu bir bardaktan akan su gibi ruhu bedeninden
akup gitmektedir; gergin kanatlar1 ile Tanrisina dogru yiiksel-
mektedir; etinden kemiginden siyrilmigtir ve tanrisal bir 151g1n
pariltisina, bagka bir diinyanin giizelligine dogru ugmaktadir;
yeryliziinden gittikce uzaklagmakta, gokyiiziindeki kiirelerin
ahengini duymakta, ama birdenbire uyanarak yeniden bu diin-
yadaki hayatin aleladeligi ve bayagilig: icerisine diigmektedir.
Goriilmemis bir keskin goriisliiliikkle inceledigi bu mutluluk
duygusunu ve bu riiya anin1 giddetli bir tutku ile anlatmaktadir
bize; bir seving Ovgiisii halinde goklere ¢ikarmaktadir bu an:

Sizler, saglkli insanlar, sarali bir insanin sara nobetinden
bir an 6nce duydugu o sonsuz haz duygusunu higbir zaman
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tahmin edemezsiniz. Muhammed, Kuran'da, testisi devrilip
de suyun bosaldig1 o kisa siire igerisinde cennete gittigini
anlatmaktadir ve biitiin o akh baginda ¢ilginlar da onu bir
yalanci, bir sahtekar olarak gormiiglerdir. Oysa hig de Oyle
degildi. Muhammed yalan sOylemiyordu; o da benim gibiy-
di ve o sirada hig stiphesiz cennetteydi. Bu siddetli haz am
saatlerce siirebilir mi, bilmiyorum; ama inanin bana, bu am
hayatin biitiin sevinglerine degismezdim.

Bu yakici an igerisinde Dostoyevski'nin bakiglar1 bu diinyanin
ufak tefek seylerini agarak, her seyi kucaklayan ategli bir sem-
pati duygusu ile sonsuzluga gevrilmektedir. Su var ki, Tanrr'ya
bu sekilde yaklasmanin ona neye mal oldugunu, bunun igin ne
kadar ac1 bir bedel 6demek zorunda kaldigini bizden gizlemek-
tedir. Bu anlarin verdigi o kaypak mutluluk, bir kristal gibi par-
calanip gitmektedir. Sersemlemis bir halde, kirik dokiik organ-
lar1 ile o yeni Ikaros' tekrar bu diinyamin karanhk gecesine
diigmektedir. Sonsuzlugun 15181 ile hala gozleri kamasan ruh, el
yordamu ile bir hapishaneye girer gibi yine bedenine donmek-
tedir; duyular, Tanr’'nin yiiziine goyle bir dokunup gegctikten
sonra, varhgimin ta derinlerinde solucanlar gibi kimildamaya
baglamaktadir. Her nobet, Dostoyevski'yi, uyku ile uyanikhk
arasindaki dalginliga benzeyen bir durgunluk, bir sersemlik hali
icerisine diisiirmektedir: Prens Miskin'den soz ederken, bu hali

ikaros: Giritli mimar ve heykeltrag Daidolos'un oglu. Yunan mito-
lojisine gére, babas: ile birlikte hapsedildikleri Labyrinthos'dan kagip
kurtulabilmek igin kollarina kanat takarlar. Ugmaya baglamadan 6n-
ce, usta sanatg1 Daidalos, ogluna “Ne gok yiikseklerde ug, ne de gok
algaklarda; gok yiikseklerde ugarsan giinesin ategi seni yakar, gok
algaklarda ugacak olursan denizin nemi kanatlarini 1slatir ve agirlagti-
rir; orta yolu segmelisin” der. Babasinin 6giidiinii dinlemeyen ikaros,
Ozgiirlige kavugmanin sevinciyle gok yiikseklere gikar; Giineg tanri
Helibs'un gazabina ugrar, kanatlarindaki tiiyleri yapigtiran balmumu
eridigi igin denize diigerek bogulur. (Cevirenin notu)
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son derece agik ve segik bir sekilde anlatmigtir bize. Bitkin bir
halde yatmaktadir; diline de, kalemine de hakim degildir artik;
karamsar bir ruh hali igerisinde, ¢6kmiis ve yikilmig bir halde,
kimseyi gormek, kimse ile konugmak istememektedir. Ahenkli
bir an iginde binlerce ayrintinin tiimiinii birden kavrayabilen o
diisiince berrakhgi kaybolup gitmistir; en yakin zamanlarda
olup bitenleri bile hatirlayamamaktadir; onu ¢evresine ve eseri-
ne baglayan baglar kopmustur. Ecinniler’i yazdig sirada gegir-
digi bir nObetten sonra, tasarladig vakalar higbir gekilde hatir-
layamadigini, hatta kahramaninin ismini bile unuttugunu deh-
setle fark etmistir; gilicbela yeniden galismaya koyulmus, sar-
silmig iradesi ile, hayal meyal hatirladig: seyleri canlandirmaya
calismig, ama tam bu sirada yeni bir sara nobeti onu tekrar
yere yikmugtir. Nobet gelecek korkusu ile yiiregi daralarak,
dudaklarinda Oliimiin biraktigi aci tatla, pegini birakmayan
sefaletin ve sikintilarin pencgesinde en biiyiik, en son romanla-
rin1 yazmugtir. Her zaman ya Oliime, ya da qilginhiga kendini
kaptirma tehlikesi igerisinde, ama bir uyurgezerin giivenligi ile
yaratici dehast korkung bir hal almustir; Oliip Oliip tekrar dirilen
bu insan, Ofkeyle hayata tutunmak ve hayatta ulagilabilecek en
tistlin glice ve tutkuya erigebilmek igin gereken seytani kuvveti
bulabilmistir kendinde.

Tolstoy saghgina ne kadar borglu ise, Dostoyevski de hasta-
ligina ve kaderine o kadar borgludur (Merejkovski bu kargitlig
cok giizel bir sekilde dile getirmistir). Bu hastahk Dostoyevs-
ki'yi normal bir insanin hissedemeyecegi birtakim siddetli duy-
gulara ulastirabilmigtir; ruhun ara-hallerini ve duygularin ce-
hennemini esrarli bir sekilde gorebilmesini miimkiin kilmigtir.
Kisiliginin olaganiistii ikiligi, en hummal riiyalar igerisindeki
uyanikligi, duygu labirentlerinin en ug¢ noktasina kadar varabi-
len zekdmin bu kavrayigi, Dostoyevski'ye patolojik olgularin
metafizigini yapmak ve bilimin negterinin, tesrih masasi tizerin-
de ancak parga parga kesfettigi gercekleri bir biitiin olarak an-
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latmak imkanini vermistir. Odysseus’un bize Oliiler iilkesinden
haber vermesi gibi, bu agir uykudan uyanabilen biricik insan
olan Dostoyevski de, golgeler ve alevler iilkesini inceden inceye
anlatabilmigtir; kam tutusarak, donmug ve titrek dudaklar ile
hayatla 6liim arasindaki bilinmeyen hallerin varhigimi gostermis-
tir. Hastahigi onu, Stendhal'in deyimi ile “yeni duyular veya
duygular” yaratmaktan bagka bir sey olmayan sanatin en {ist
noktasina ulastirabilmigtir. Hepimizde tohum halinde var ol-
makla beraber, igimizde o ates olmadig igin gelisemeden kal-
misg olan duygular, Dostoyevski’de tropikal iklimlere has bit-
kiler gibi geligebilmiglerdir. Hastalik derecesine varmig olan
duyarligi sayesinde, hezeyan haline girmeden 6nce ruhun soy-
ledigi son sozleri kavrayabilmektedir; asir1 derecede duyarh
oldugu igin duyularin en hafif titregimlerini fark edebilmekte-
dir; mistik denebilecek bir kavrayis yetenegi, peygamberlere
has ikinci bir gorme duyusu, hareketlerimizin olaganiistii man-
tiki akigini kegfetmesini saglamaktadir. Biitlin ruh? bunalimlar-
da ne olaganiistii ve ne kadar verimli bir degigiklik olmaktadir!
Dostoyevski'nin sanati her tiirlii tehlikeyi bir kazang haline
getirmekte, her yeni boyut onda bambagka bir biiyiikliik kazan-
maktadir. Dostoyevski igin, mutluluk ve felaketin, duygularin
bu iki u¢ noktasinin, acayip bir giddeti vardir; onlara siradan
hayatin aligilmig dlgtilerini uygulamamaktadir; kendi ¢ilginligi-
nin kaynayan sicakhgi ile 6lgmektedir onlari. Siradan bir insan
icin en biiylik mutluluk, giizel bir manzara seyretmek veya bir
kadina sahip olmak gibi seylerdir; ahenk duygusu her zaman
bu diinyadaki imkanlarla ulagilabilecek simirh bir duygudur.
Dostoyevski’de ise duygularin kaynama noktasi katlanilmasi
miimkiin olmayan, Oldiirlicii bir diizeye kadar g¢ikmaktadir.
Mutlulugu bunalim ve 1spazmoz; istirabi ise ¢okme ve yikilma-
dir: Yildirim gibi siddetli ve siireksiz olan bu haller dyle yakici
bir hal alirlar ki, insan bunlara ancak bir an igin katlanabilir ve
sonra siddetli bir aci ile terk eder onlar.. Her zaman Oliimle
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burun buruna yasayan bir insan, normal insanlara yabanci olan
bir korku duyar ta iginde; etinden kemiginden siyrilarak gok-
lerde ugan bir insan hep yeryiiziine bagh kalarak yasayan kim-
selerin aklindan bile geciremeyecegi bir haz duyar. Mutluluk,
onun igin bir cosku, bir kendinden gegmedir; ac1 cekmek ise,
yikilmak, yok olmaktir. Eserlerinde karsimiza gikan kahraman-
larin mutlulugunda, tam ve mutlak bir i¢ huzuruna rastlamak
miimkiin degildir; mutluluk onlar igin titrek bir alev, yakici bir
ateg, tutulmug gozyaslar, tehlike bulutlar ile yiikli agir bir
hava, katlanilmaz, sarsintili bir durum, zevkten ¢ok 1stiraptir.
Cektikleri azaplar ise bizim bogazimizi sikan o belli belirsiz
sikintidan, iizerimize gullanan o dehset halinden fazla bir sey-
dir; giilimsemeyle karigik buz gibi bir berraklik, gézyas1 dok-
meyi bilmeyen bir aci1 gekme tutkusu, tatsiz ve 6fkeli bir kah-
kaha, neseye benzeyen seytani bir alayl giiliis vardir onlarda.
Dostoyevski’den once hig kimse duygularin kargithgimi bu ka-
dar agik bir sekilde ortaya koymamg, mutlulukla istirabin sira-
dan Olgiilerini agsan su iki kutup —cogku ya da kendinden geg-
me ile cokme ya da yikilma- arasindaki ac1 gerginligi bu derece
kuvvetle gostermemistir.

Dostoyevski'yi ancak kaderin ona yiikledigi bu ¢ift-kutuplu-
luk sayesinde anlayabiliriz. Ikili bir hayatin kurbanidir o ve
kaderini, oldugu gibi, bagnazlik derecesine varan bir sevgiyle
kabul ettigi i¢in de bu karsithga tutku ile baglanmigtir. Sanat-
kar mizacinin ategliligi, bu kargithiklarin stirekli olarak birbiriyle
siirtiigmesinden ileri gelmektedir: Onlar1 birbiriyle uzlastiracak
yerde, aralarinda cennetten cehenneme kadar varan bir ugu-
rum agmaktadir; agihmg olan yara, zihni ¢alismanin yakici
hummasi igerisinde higbir zaman kapanmayacaktir. Sanatkar
olarak Dostoyevski, karsithgi kendi igerisinde toplamistir; sa-
natin ve belki de insanlhigin en kuvvetli ikili kisiligi odur.

Dostoyevski'nin kusurlarindan biri, varliginin 6ziine gok be-
I'i"". sembolik bir sekil vermistir: Kumara olan marazi diiskiin-
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liigii. Cocuklugundan beri iskambil oynama tutkusu vardi on-
da; ama gergin sinirlerinin seytani aynasim ancak Avrupa’da
kesfetti: ilkel ikiligi icerisinde, bu derece tehlikeli olan kirmizi
ve siyaha, rulete verdi kendini. Baden-Baden'in yesil guhasi,
Monte Carlo’nun kumar masasi Avrupa’da ona en biiyiik cos-
kunlugu veren sey olmustu: Bu onu, Sixtine Madonnasi’'ndan,
Michelangelo’'nun heykellerinden, giineyin manzaralarindan,
biitin diinyanin sanat ve uygarligindan daha fazla etkilemis,
biiytilemigti. Ciinkii kumarda bir gerginlik ve karar verme s6z
konusuydu: Kirmizi mi siyah mi, tek mi ¢ift mi, mutluluk mu
yoksa tam bir yikihig m1? Kazanacak mi1 yoksa kaybedecek mi?
Biitiin bunlar rulet carkimin dondiigii o kisacik siire igerisine
stkigmigtr: Bir ac1 veya seving simsegi igindeki o siddetli gergin-
lik Dostoyevski’'nin karakterine uygun gelmekteydi.

Uzlasma, yavag yavas, derece derece ylikselme onun atesli
sabirsizhgimin katlanamayacag bir seydi. Para biriktirerek, ted-
birli davranarak, hesabim kitabim bilerek Almanya’da sucuk,
salam gibi geyler satan bir diikkan agip para kazanmak iste-
memistir hicbir zaman. Onu ¢eken sey kumardir, “ya hep ya
hig”tir. Yesil guhanin 6niinde, iradesi yar1 bilingli yar1 bilingsiz
olarak, hi¢ durmadan kaderine meydan okumustur: Bir an ige-
risinde karar vermig olmanin siddeti, sinirlerinin siddetle kam-
¢ilanmig olmasindan ileri gelen o kuvvetli duygu; sara nobeti-
nin gelecegini bildiren Gnsezinin ortaya ¢iktig1 an1, Semenovski
Meydanr’'nin o unutulmaz amim hatirlatan ¢agrigimlar... Kader
onunla nasil oynuyorsa, o da aymi sekilde kaderiyle oyna-
maktadir: sansin1 denemekte ve hayati giivenlige ulagir ulasmaz
titreyen bir elle onu yeniden tehlikeye atmaktadir yesil guhanin
tizerinde. Para kazanmak hirsi ile tamahkarlig: yiiziinden ku-
mar oynamig degildir; onu kumara iten sey, uygunsuz, olaga-
niistii bir hayat siirmek, bir Karamazov gibi yasamaktir; bag
donmesine kargi duydugu marazi bir susuzlukla, kulenin ta
tepesine ¢ikip asagidaki uguruma egilme arzusu ile yanip tutu-
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sarak, en siddetli duygulara ulagsmayi istedigi i¢in kumar oyna-
maktadir. Ciinkii o, ugurumu, hayatin derinliklerini, seytani te-
sadiifleri sevmektedir; bagnaz bir insamn algakgoniilliliigii ile
kendisinden daha kuvvetli olan giiclere tapmaktadir: Her za-
man bu giiglerin Oldiiriicii darbelerini kendi iizerine ¢ekmeye
caligmaktadir: Dostoyevski, kumar oynarken kaderine meydan
okumaktadir. Kumar masasina koydugu sey ashinda para degi-
Idir, sahip oldugu son metelik degildir; o, biitiin varligim koy-
maktadir ortaya; kazandig sey de para degil, sinirlerinin alabil-
digine sarhog olmasi, korkung bir sikinti, evrenin seytani anla-
midir; Dostoyevski, kumar oynarken bile Tanri susuzlugu gek-
mektedir.

Dostoyevski, bu tutkusunu da, tabii, en agir1 derecesine ka-
dar gotiirmiis ve bir kusur haline getirmistir; bu dev ruhlu in-
san igin, tedbirli davranmak, bir noktada durmak miimkiin de-
gildi: “Hayatim boyunca her yerde sinirlar1 agtim, dlgiiyii kagir-
dim” diyordu. Sinirlari agmak, 6l¢iiyli kagirmak, siradan insan
i¢in bir tehlikedir; sanatkarin biiyiikliigii ise buradan ileri gelir.
Burjuva ahlakinin sinirlar1 ona set gekememistir; hukukun si-
nirlarini ne derece agtigini, romanlarindaki kahramanlarin
adam Oldiirme iggiidiilerinin onda ne derece gergeklesmis ol-
dugunu kimse bilmiyor. Dogrulanmig olan bazi olaylar vardir;
bunlar belki de en hafifleridir, gocukken oyunda hile yaptigi
bilinmektedir. Su¢ ve Ceza’daki o igler acis1 gilgin Marmeladov
icki parasi bulabilmek igin nasil karisinin goraplarini agirdiysa,
Dostoyevski de rulet oynamak igin kendi karisinin elbisesini ve
parasim galmigtir. Bodrum katlarinin o korkung sehvet diis-
kiinliigii ne dereceye kadar Dostoyevski'nin kendi sapikliginin
bir belirtisi olarak goriilebilir? “Sehvet Oriimcekleri’nin cinsel
cilginlig1 —Svidrigaylov’un, Stavrogin’in, Fyodor Karamazov'un
sehvet cilginliklari— acaba ne dereceye kadar kendi yagantilari-
dir? Onun hayatin1 yazanlar bu sorular1 kendi kendilerine sor-
ma cesaretini gosterememiglerdir. Zevkleri de, sapikhgi da,
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siphesiz, saflik ya da masumlukla ahlak bozuklugunu karsi
karsiya getirmek gibi esrarh bir ihtiyagtan dogmustur. Ne de-
rece anlamli olursa olsun, bu tahminler ve bu efsaneler iizerin-
de tartigmakta yarar yoktur. Su var ki, bir kurtarici olarak kar-
simiza ¢ikan kutsal Alyoga'nin, cinsel saplantilara gomiilmiig
igreng bir sefihten bagka bir sey olmayan Fyodor Karamazov’la
ayni kani tagidigim1 unutmamak gerekir.

Bir noktada siiphe yoktur: Sehvet diigkiinliigiinde Dosto-
yevski, her tiirlii normal 6lgiiniin disina ¢gikmigtir; ama bu diis-
kiinliik, Goethe'ninkinden farkli bir seyir izlemistir. Goethe,
biitlin ayiplarin ve suglarin tohumlarim kendi igerisinde tagidi-
g1 agikga ilan etmigtir; Goethe’nin dev adimlari ile ilerlemesi
ve gelismesi bu tehlikeli tohumlari igerisinden sokiip atmak igin
gosterdigi tek ve olaganiistii bir ¢aba sayesinde miimkiin ol-
mustur. Olympos tanrilarina benzeyen bu biiyiik adam, belli bir
ahenge ulasmay1 gaye edinmistir; en biiyiik arzusu her tiirli
karsithgi ortadan kaldirmak, sogukkanhi olmak, saglam bir
kuvvetler dengesine ulagmaktir. Kendi igerisinde duydugu seh-
veti frenlemistir; dogruluguna inandig 6rf ve adetlere duydugu
sayg ile sanatin1 yoksullagtirma pahasina da olsa, kendi iginde-
ki biitiin tehlikeli tohumlar1 s6kiip atmigtir; ama boylece kuv-
vetinin biiytik bir kismin1 da yok etmigtir.

Dostoyevski ise, hayatin kendisine vermis oldugu her sey
gibi, kisiliginin bu ikiligini de tutku ile sevmektedir; ahenge
ulasma 6zlemini duymamaktadir o; ¢iinkii onun igin ahenk
demek hareketsizlik demektir; benliginin birbirine karsit olan
yoOnlerini, bir yanda Tanrr'ya, Ote yanda geytana varacak sekilde
gelistirmig ve bu ikisinin arasina da biitiin bir evreni yerlestir-
misgtir. Hayatin sonsuzlugunun 6zlemini duymaktadir ve hayat
onun i¢in iki karsit kutup arasindaki bir elektrik kivilcimindan
bagka bir gey degildir. Kendi igerisindeki tohumlar, ister iyi
ister koti, ister yararli isterse zararl olsunlar mutlaka gelisme-
li, gigek agmali ve meyve vermelidirler. Kusurlarini alabildigine
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bagibog birakmugtir; iggiidiilerini —sug¢ igleme iggiidiileri soz
konusu oldugu zaman bile— higbir gekilde frenlemeye galigma-
migtir. Kusurlarini, hastaligini, kumara olan diigkiinliigiinii,
hainligini ve hatta gehvetini sevmektedir; ¢iinkii sehvet duygusu
onun igin tenin metafizigini, sonsuz derecede haz duyma ira-
desini ifade etmektedir. Goethe eski ¢agin Apollonculugu’'nu
[karakter bakimindan ahenkli, 6lgiilii, diizenli, dengeli olmayi]
gaye edinmistir; Dostoyevski ise Bacchusgulugu'nu [coskun-
lugu, taskinhgi, kendinden gegmeyi]. Ne Olympos tanrilarina
yaragan bir hayat siirmek istemis, ne de Tanri'ya benzemeye
caligmigtir; onun biitiin istegi kuvvetli bir insan olmaktir. Dos-
toyevski'nin ahlaki klasik olana, kurallara degil, siddete, kuvve-
te yonelmistir. Onun igin iyi yasamak demek, hayati giiglii bir
sekilde, biitiiniiyle yasamak demektir; iyilik ve kotiiliigiin en
siddetli, en bas dondiiriicii sekillerini kendi iginde duymak de-
mektir yasamak. Dostoyevski hi¢gbir zaman kurallara uygun bir
hayat yasamay1 diigiinmemis, her zaman tamliga, biitiinliige
ulagmaya calismigtir. Tolstoy ise endige ile dogrularak eserini
bir yana itmig ve biitiin hayati boyunca iyinin kotiiniin ne oldu-
gunu, iyi mi kot mii yagadigini bilmek igin ¢irpinip durmus-
tur. Bunun igindir ki, Tolstoy’'un hayati bizi egiten bir kitaptir;
Dostoyevski'ninki ise bir sanat eseri, bir trajedi ve bir kaderdir.
Bilingli bir gayenin peginden kogmaz o, kendini bilimsel bir
sekilde inceleyecek yerde kuvvetlerini arttirmaya gahgir. Biitiin
milletin Oniinde, Tolstoy, isledigi biiyiik giinahlardan Otiirii
kendini suglamistir; Dostoyevski ise susmustur; ama onun bu
susmasi, Tolstoy'un biitiin suglamalarindan ¢ok daha yakindir
Sodom’ fikrine. Dostoyevski ne kendisini yargilamak, ne de
diizeltmek istemigtir; biitiin istegi gittikge daha kuvvetli olmak-

Sodom: Eski Filistin'de, zenginligiyle tinli bir gehir. Kutsal Kitaba
gore, sehir halki kendini ahlak bozukluguna kaptirdigi igin, Tanr
tarafindan yakilip yikilmig, yok edilmig (Cevirenin Notu)
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tir. Kendi tabiatimin koétii ve tehlikeli unsurlarina karsi koyma-
mustir; tam tersine, bu unsurlar onun igin tahrik edici, uyarici
bir rol oynamiglardir. Kusurlarini, duydugu pigmanliktan &tiirii
sevmektedir; gururuna olan diigkiinliigii ise, algakgoniilliilii-
glinden kaynaklanmaktadir. Kendi tabiatindaki seytani unsur-
lar1 gizlemek, ahlaka uygun Oziirler bulmaya ¢aligmak, olgiilii
ama bayagi burjuva adetlerinin ugruna Olgiisiizliigiin temel gii-
zelliklerine set ¢ekmek g¢ocukga bir sey olurdu.

Karamazov'un, Delikanl’daki Ogrencinin, Ecinniler'deki
Stavrogin’in, Su¢ ve Ceza’daki Svidrigaylov’un, sehvetin esiri
olan, ahlaki diigkiinliigiin son basamaklarina kadar inen biitiin
bu insanlarin yaraticisi, onlar1 kendi kisiliginde yagayabilmek
icin, cinsel hayatin en bayag sekillerine agina olmaliydr: Cilinkii
romanlarindaki kisileri bu derece zalim bir gergekgilikle can-
landirabilmek icin akliyla, kafasiyla sefahatten hoglanmig olma-
s1 gerekirdi. Sehveti her iki goriiniigii ile de tanimigti: Camurlar
icerisinde bocalayan ve gehvete doniisen tenin sarhoglugu ve bu
sehvetin, hainlikten cinayete kadar varan en ince, en ayrintih
fikri sonuglari... O biitiin bunlar tiirli tirli maskelerin altin-
dan farkedebiliyordu ve uyanik bakislari bu duygularin gilginli-
gna giilimseyerek bakiyordu. Daha yiice agk duygularina da
yabanci degildi: Tenle ilgili olmayan sevginin, acimanin, evren-
sel kardesligin, gOzyaslarimin ne demek oldugunu biliyordu.
Biitiin bu esrarl giigler onda, gergek sairlerin hepsinde kargi-
miza gikan birtakim gegici izleri degil, saf, kuvvetli ve yogun
duygulan ifade ediyordu. Bir ask sahnesini anlatirken, kendi
duyularinin heyecanini ve {irperigini hissetmek miimkiindiir ve
bu agk sahnelerinin ¢ogunu herhalde bizzat yasamgtir.

Bunlar1 sdylerken, Dostoyevski'nin sefih bir adam, ten haz-
larina diiskiin, zevkinden bagka bir sey diisiinmeyen bir insan
oldugunu soOylemek istemiyorum. Istiraplarim1 sevdigi gibi
zevklerini de seviyordu; iggiidiilerinin esiriydi; bedeniyle oldu-
gu kadar kafasi ile de kars1 konulmaz bir merak duygusuna
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kaptirmigti kendini ve bu duygu onu kamgilayarak tehlikelere,
yanhs yollarin dikenleri igerisine itiyordu. Duydugu zevk sira-
dan bir haz degildi; biitlin duyularimin ise karigmasini, sara
illetinin esrarh ve firtinal alevi igerisindeki “hissetme iradesi”
ni, harekete gegmeden Once gelen birkag tehlikeli an igindeki
siddetli ve yogun duygulan, sonra pismanlik ugurumuna yuvar-
lanmay: ifade ediyordu. Zevk diiskiinliigii, tehlike kivilcimla-
rindan hoslanmaktan, sinirlerinin uyarilmig olmasindan haz
duymaktan ileri geliyordu; vicdanla bunaltici bir utang duygu-
sunun acayip karisiminda, her zevkin karsiti ve ayrilmaz bir
pargasi olan pismanlig1 ariyordu; namussuzluk igerisinde saflig:
ve masumlugu, suglarda ise tehlikeyi ariyordu. Dostoyevski'nin
sehvet diiskiinliigii, igerisinden ¢ikilmaz bir labirenttir; ayni
bedende Tanr ile hayvan bir araya gelmistir; Karamazov Kar-
desler'in sembolik anlami budur: Bir melek, bir aziz gibi kutsal
Alyosa “zalim bir gehvet Oriimcegi” olan Fyodor'un ogludur.
Sehvet safliga, sug biiyiikliige, zevk istiraba yol agmakta, buna
karsihk istrap da zevk vermektedir. Kargithiklar hep ig ige
ge¢mis durumdadir; Dostoyevski'nin evreni cennet ve cehen-
nem, Tanriile seytan arasinda yer almaktadir.

Kendini kaderinin eline terk etmek, hem de bile bile, kayit-
siz sartsiz sekilde kendini kaderine teslim etmek Dostoyevski’
nin biricik sirridir; kendinden gegmesinin, cogkunlugunun ya-
ratict alevidir. Hayatindaki agiriliklar, gektigi istiraplarin bii-
yukliigii, ona hayatin aci1 ve tath taraflarini, tanrisal ve kavranil-
masi1 miimkiin olmayan, mistik ve anlagilmaz yonlerini sevdirt-
mistir. Daha rahat ve sakin bir hayat siirmek istememistir; ha-
yatinin daha yogun, daha siddetli olmasin1 arzu etmistir; ig ve
dis tehlikelerden higbir zaman kagmamugtir; bunlari, sinirlerini
kamgilayan, duyularini keskinlestiren imkanlar olarak gormiis-
tiir. Kendi igerisindeki tohumlary, iyilik ve kotiiliikk tohumlariny,
tutkularini ve kusurlarini, tehlikeli olabilecek en ufak bir kismi-
ni1 bile baski altina almaksizin, benliginin olanca coskunlugu ve
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tagkinhg ile geligtirmistir. Bir kumarbaz olarak kendini biitii-
niiyle karanlik gii¢lerin eline birakmgtir; ¢iinkii hayatin biitiin
sehvetini kirmizi ile siyah, hayatla 6liim arasinda hissetmekte-
dir. Goethe gibi tabiata su gekilde seslenmektedir: “Beni bu
noktaya sen getirdin, bundan boyle de yine sen Oniine katip sii-
riikleyeceksin.” “Talihini diizeltmeyi”, kaderini yumusatmayi
veya kaderinden kagmay1 higbir zaman diisiinmemigtir. Higbir
zaman huzur iginde bir milkemmellige, biitiinliige veya sona
ulagmayi gaye edinmemistir; acilar igerisinde daha yogun, daha
siddetli bir hayat siirmek istemistir; duygularini her zaman en
yiiksek noktalarina kadar gotiirmeye calismigtir. Goethe gibi
“billurlagmak” ve kisiliginin gesitli yonleriyle kaos'un hareketli-
ligini yansitmak istememis, kendi kendini yakan bir alev gibi
kalmay: tercih etmigtir: Her giin yeniden dogmak, hep daha
biiyiik giiglerle ve gittikge daha giddetli bir hal alan kargithklar-
la hi¢ durmadan kendini yenilemek igin... Hayatina yon vermek
degil, yasadigimi hissetmek istemistir; kaderinin efendisi olmak
degil, ona korii koriine kul kdle olmak istemistir. Ve boylece
Tanr’nin en algakgoniillii kulu, biitiin insanlarin en keskin-go-
riigliisti haline gelmistir.

Dostoyevski, kendi kaderini yonetme giiciinii kadere birak-
mugtir; bOylece hayati zamanin gegiciligine galebe galmistir.
Kendini ebedi giiglere bagh kilan, esrarli, cin g¢arpmig bir
adamdir o; belgelere dayanan ¢agimizin agikhig1 ve segikligi ige-
risinde, mistik ¢caglarin nesli titkenmis olan sairlerini kendi kisi-
liginde yeniden canlandiran, gaipten haber veren bir ¢ilgindir,
kadere boyun egmig bir insandir. Dev gibi kisiliginde ilkel ve
kahramanca unsurlar vardir. Oteki edebi eserler, kendi ¢agla-
rinin gukur ovalar {izerinde yiikselen gicekli daglar gibidirler;
ilkel ama sakin bir yaratici kuvveti dile getirirler; sonsuzluga
dogru yiikselen karlarla oOrtiilii zirvelerine bile ulagmak miim-
kiindiir. Oysa Dostoyevski'nin ulagtig: zirveler hayali, gorak,
volkanik tas yiginlarina benzerler. Ama delik desik olmug bag-
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rnimin kraterinden dokiilen lavlar bizim diinyamizin en derin ta-
bakalarina kadar igler ve orada her tiirlii baglangicin ilk nokta-
styla, ilkel ve asli kuvvetlerle birlesir; Dostoyevski'nin kaderin-
de ve eserinde, biitiin insanligin esrarli ugurumunu kesfederek
igimiz daralir ve iirperir.

DOSTOYEVSKI'DE INSAN

Ah! Inanmayn insanin
birligine, biitiinliigiine!
Dostoyevski

Dostoyevski'nin kendisi bir yanardaga benzedigi igin, yaratmig
oldugu kahramanlar da birer yanardag gibidir; ¢iinkii her in-
san, Onilinde sonunda, kendisini yaratmig olan Tanr1'ya benzer.
Onlar bizim diinyamizda rahatga yerlerini bulmug degildirler;
duygulari onlar1 her zaman asli problemlere, temel problemlere
yoneltmektedir. Bu kahramanlarda, c¢agimizin sinirh insani,
tutkusundan bagka bir gey tanimayan ilk insani varlikla birles-
mistir; en yiice bilgi ile diinyamzin ilk problemleriyle ilgili be-
lirsiz sorular birbirine karigmigtir. Heniiz gekillerini bulmustur
onlar; kaliplasmamiglar, katilagmamiglardir; yontulmamiglardir.
Ebediyen yarim kalmig gibidirler ve bu yilizden de ¢ok daha
canli goriintirler bize; ¢iinkii tamamlanmis olan insan sinirh bir
biitiindiir; Dostoyevski ise sonsuzluga yonelmektedir.

Bir sanatkar olarak Dostoyevski, sadece, kendi kendisiyle
ahenk halinde olmayan, problematik mizagh bir insanla ilgilen-
mektedir; ancak boyle bir insani bir roman kahramam olarak
gormektedir. Tamhga, biitiinliige ulasmus, olgunlagmis insanla-
r1 bir elma agacindan diisen olgun elmalar gibi bir yana itmek-
tedir. Yarattig1 kigileri ancak aci gektikleri olglide sevmektedir;
kendi hayatindaki gerginligi ve kisiligindeki ikiligi onlarda bul-
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dugu olgiide, kendilerini kaderin akigina birakmak isteyen bir
kaos olduklar1 6lglide sevmektedir onlar.

Dostoyevski'nin kahramanlarinin olaganiistii orijinalligini
daha iyi anlayabilmek i¢in, onlar1 bagka roman kahramanlari ile
karsilagtiralim. Balzac'in bir kahramanini, Fransiz romaninin
tipik bir 6rnegini hatirlayalim: ister istemez bir belirlilik, stirek-
lilik ve psikolojik birlik fikrine ulasacagiz; geometrik bir gekil
gibi belirli gizgileri ve kanunlari olan agik ve segik bir fikir edi-
necegiz. Balzac’in biitiin kahramanlari, ruhun kimyasinin 151ga
¢ikarabilecegi tek bir maddeden meydana gelmiglerdir. Belli
oOzellikleri olan ve ahlaki yonden oldugu kadar psikolojik yon-
den de belirli tepkiler gosteren unsurlardir bunlar. Bir insan
olmaktan ¢ok, insan haline gelmis birtakim yeteneklerdir; belli
bir tutkuyu ¢ok kesin, ¢ok belirgin sekilde dile getiren makine-
lerdir. Balzac’in romanlarinda adi gegen her kahraman ya bir
erdemin, ya da bir kusurun sembolii gibidir. Rastignac haris-
ligi, Goriot Baba fedakarligi, Vautrin anarsiyi temsil eder. Bu
kigilerin her birinde belirgin bir itici giig, biitiin 6teki i¢ kuv-
vetleri kendine dogru ¢eker ve pesinden siiriikler. Onlar1 sinif-
landirmak, belli bir siraya diizene koymak miimkiindiir; ¢iinki
yalmizca tek bir kuvvetle harekete gegmektedirler. Bu kuvvet
onlar1 tipki bir mermi gibi hayatin ve toplumun igine firlatir.
Hayatin her tiirlii ¢ekici yani kargisinda nasil bir tepki gostere-
cekleri kesinlikle bilindigi i¢in bu kahramanlara otomat dense
yeridir. Bir uzman, tipki bir makinenin kuvvetini ve dayanma
giiciinii Olger gibi onlarinkini de olgebilirdi; agirhig ve kendisini
firlatan kuvvet bilindigi takdirde diigme egrisi gizilebilen bir tag
gibi onlarin da grafigi gizilebilirdi. Grandet’'nin cimriligi, kizi-
nin kahramanhg ve fedakarhgi arttig1 6lgiide artacaktir. Goriot
Baba’'nin, heniiz refah igerisinde yasadigi ve 6zenle pudralan-
mig perukasini taktig1 siralarda, bir giin gelip, kizlari igin yele-
gini satacagi ve elinde kalan tek serveti olan glimiis yemek taki-
mini elden gikaracagi bilinmektedir. Karakterinin birligi ve bii-
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tiinliigii ve maddi varliginin tam bir insani sekle sokamadig
igglidiisii, onu bu sekilde hareket etmeye zorlamaktadir. Bal-
zac'in karakterleri (aym zamanda Victor Hugo'nun, Walter
Scott'in ve Dickens’inkiler de) hep ilkel tiplerdir; tek renklidir-
ler; hepsi belli bir gayeye dogru yonelmislerdir. Ahlakin terazi-
sinde tartilabilecek birimlerdir bunlar. Yalmzca kargilarina ¢i-
kan tesadiifler ok renklidir ve bin bir gesit kilik altinda ortaya
c¢ikmaktadir. Bu yazarlarda, kahramanlarin bagindan gegen
olaylar ¢ok c¢esitli olmakla beraber, insan tektir ve bir biitiin-
diir; roman, bu diinyanin gii¢lerine hakim olabilmek igin yapi-
lan bir miicadelenin ifadesidir. Balzac’in kahramanlari, toplu-
mun onlara karg1 koyma giiciine gore, daha zayif veya daha
kuvvetlidirler; ya hayata galebe galarlar, ya da hayat onlari ezip
geger.

Alman romamnin kahramaminda (Wilhelm Meister veya
Griine Heinrich, Alman romanlarindaki kahramanlarin tipik
Ornegi olarak goriilebilir) bu derece siirekli ve belirli gizgiler
gormek miimkiin degildir. Bu tip bir kahramanin iginde birgok
ses birden konugmaktadir; psikolojik yonden kendi kendisiyle
celismektedir; ruhunda iyi ile kotiiniin, kuvvetle zayifigin bir-
birine karigtigi bir cokseslilik hakimdir. Baglangigta her sey
diizensizdir, kangiktir ve safagin sisleri bakiglarim golgelendir-
mektedir. Kuvvetlerini fark etmekte, ama onlar1 heniiz belli bir
nokta iizerinde toplayamamaktadir, iginde birbiriyle gelisen
birtakim kuvvetler vardir; ahenkli olan higbir sey yoktur; su var
ki, o, birlige dogru yonelmekte, birlige ulasmaya ¢alismaktadir.
Son tahlilde, Alman dehasi her zaman birligi gaye edinmistir
kendine; Alman romani, yalnizca kahramanlarinin kisiliginin
gelismesiyle ilgilenir; iglerindeki kuvvetler gittikge yogunlagir,
siddetlenir ve her biri Alman idealine dogru yiikselir; Goethe’
nin dedigi gibi bir “insan” halini alir. Hayatin karmakarigik bir
hale getirdigi unsurlar huzur igerisinde aydinliga gikarlar, bil-
lurlagirlar, giraklik yillar1 ustay: yaratir ve biitiin bu kitaplarin
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son sayfasinda, Griine Heinrich, Hyperion, Wilhelm Meister,
Ofterdingen gibi kahramanlar, temizlenmis, arinmig bir diinya-
ya giiglii bir bakigla bakarlar. Hayatla ideal birbiriyle uzlagir;
kuvvetler artik karmakarigik bir gekilde, bog yere harcanacak
yerde, birbiriyle birlesir ve hep birlikte, diizenli ¢abalarla, en
ylice gayeye dogru yonelir. Goethe'nin ve biitiin Alman yazar-
larinin kahramanlari, 6niinde sonunda en kusursuz sekillerine
ulagsmig olan degerli ve faal insanlar haline gelirler. Tecriibe
onlara hayat1 tanitmigtir.

Dostoyevski'nin kahramanlari ise, gergek hayatin kargisinda
belli bir tavir takinmazlar, iistelik bunu istemezler de. Gergegi
kavramayi, anlamay: da istemezler; daha baslangigtan itibaren
hayat1 agmak, sonsuzluga dogru yiikselmek isterler. Kaderleri-
nin yalnizca bir i¢ anlami vardir onlar igin. Onlarin hiikiim siir-
diigii alan bu diinya degildir. Degerlerin, unvanlarin, giiglii ol-
manin, paranin parlak, gekici yanlari, maddi zenginlikler onlar
icin ne Balzac'da oldugu gibi bir gayedir, ne de Almanlar’da
oldugu gibi bir aragtir. Bu diinyada kendilerine bir yol ¢izmek
veya bir yer hazirlamak istemezler; diisiinmeksizin harcarlar
kendilerini; ne gekilde hareket edeceklerini onceden kestirmek
higbir zaman miimkiin degildir. Durgunluklarimi, hareketsizlik-
lerini gordiigiimiiz zaman igsiz gii¢siiz, acayip, hayal kurmak-
tan hoslanan insanlar samiriz onlari; bakiglari bombos gibidir;
Ciinkii bu bakiglarin alevi disariya degil iceriye, kendi yasanti-
larina dogru yonelmigtir. Bir Rus, hayatin tiimiinii istemekte-
dir; yalmizca hayatin golgesini ve silik bir kopyasim degil, yal-
nizca dig gercegi degil, mistik ve asli biitiinii, evrensel kuvveti
istemektedir; “var olma duygusu’na ulagmak istemektedir.
insan, Dostoyevski'nin eserlerine gomiildii mii, hemen bu ilk
kaynagin c¢agiltisim isitir: Hayati olanca siddetiyle yasama,
ilkel, neredeyse bitkisel bir hayat siirme ihtiyacimin varhgim
duyar; soluk alirken hissettigimiz hayatin ta bagtan farkhilagmig
sekilleri olan mutlulugu da, istirabi da tek bagina arzu etme-
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mekten ileri gelen o temel sevinci fark eder. Bu kahramanlar,
sehirlerin ve iglek caddelerin ¢cesmelerinden degil, o ilk kaynak-
tan igmek isterler; gegici olani bir yana iterek ebedilik, sonsuz-
luk duygusuna ulagmak isterler. Onlarin diinyasi sosyal degil
ebedidir; ne hayat1 tammak, ne de ona galebe calmak kaygisim
duyarlar; hayatla yalin bir temas kurmak ve hayati yalnizca var
olmaktan ileri gelen bir cogkunluk olarak hissetmek isterler.

Diinyay: sevdikleri igin diinyadan habersiz olduklarini, ger-
cegi sevdikleri igin gergegin disginda kaldiklarim gordiigiimiiz
zaman, Dostoyevski'nin kahramanlar1 once bize tuhaf gelir.
Diimdiiz bir gizgi iizerinde yiiriimezler; belirli bir gayeleri yok-
tur. Bu yetigkin insanlarin korler gibi el yordamu ile yiiriidiikle-
rini, sarhoglar gibi sendelediklerini, durakladiklarini, doniip ar-
kalarina baktiklarini, gesit gesit sorular sorduklarini, ama ceva-
bim1 beklemediklerini, bilinmeyene dogru atildiklarim goriiriiz;
diinyamiza heniiz gelmis ve daha bu diinyaya alisamamig gibi-
dirler.

Rus olduklarini, binlerce yildan beri siiregelen barbar bir bi-
lingsizlikten Avrupa uygarligina atlamig olan bir milletin fertleri
olduklarimi hatirda tutmadikga, Dostoyevski'nin kahramanlari-
m anlamak miimkiin degildir. Eski, patriyarkal adetlerinden
styrilmiglar, ama bizim adetlerimizi benimseyememislerdir. Yol
agzinda dikilip durmakta ve hangi yoldan gideceklerini bileme-
mektedirler: Tek tek insanlarin kararsizhig1 ve tereddiidii, bii-
tiin milletin kararsizligini ve tereddiidiinti ifade etmektedir. Biz
Avrupalilar, sicacik bir evde yasar gibi yasariz kendi adetlerimiz
icerisinde. XIX. yiizyilin, Dostoyevski'nin ¢aginin Rus’u ise es-
ki barbar hayatinin “tahta kuliibesini” yakmig, ama hentiz yeni
evini kuramamugtir. Hepsi kokiinden kopmus, yolunu sagirmig
insanlardir. Yumruklarinda gengligin, vahsiligin giicii vardir;
problemlerin ¢oklugu iggiidiilerini bozmustur; nereye tutuna-
caklarim bilemezler; her geye el atarlar, ama higbir zaman tat-
min olmazlar. Dostoyevskinin biitiin kahramanlarinda trajik
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olan her ne varsa —insanin kendi kendisiyle ahenk halinde ol-
mamasi, kargisina ¢ikan engeller, v.b.— hepsi kaynagini biitiin
milletin kaderinden almaktadir. XIX. yiizyihn ortalarindaki
Rusya ne tarafa yonelecegini bilemiyordu: Doguya m1 Batiya
mi, Avrupa’ya m1 Asya’ya mi yoOnelecekti? St. Petersburg’a, o
yapma sehre, uygarliga mi, yoksa bozkirlar igerisindeki kdye
mi yonelmeliydi? Turgenyev, Rusya’y: ileriye dogru itiyordu;
Tolstoy ise geriye dogru ¢ekmek istiyordu. Her yer karigik, her
sey diizensizdi. Carhk kendisini birdenbire komiinist bir anarsi
ile kars1 karsiya bulmustu; eskilerin o derin inanci, 6fkeli ve
bagnazca bir dinsizlik, bir tanri-tammazlik seklini almigti. Her
sey sallantidayds, her sey degerini ve Olgiisiinii kaybetmisti. Bu
insanlarin istiinde inang yildizlar1 parlamiyordu artik ve ka-
nunlar kalplerine s6z gegiremiyordu. Dostoyevski'nin yaratik-
lar, biiyiik bir gelenekten koklerini koparmig olan bu insanlar,
tam anlami ile Rus’tular; gegis doneminin insanlariyd: ve kalp-
leri, diinyanin yaradiligindan 6nceki o kaos hali gibi karmakari-
sikt1; kararsizliklar ve engeller igerisinde bocahyorlardi. Kokle-
rini, bu insanlarin biricik temel duygularindan alan bir ezilme,
hor goriilme duygusu ve ¢ekingenlik her yerde karsimiza ¢ik-
maktadir. Kim olduklarim, diinyada kendileri gibi ne kadar
insan oldugunu bilememektedirler. Kibir ve pismanlk, kendini
begenme ve hor gorme duygularina kapilmiglardir; hi¢ durma-
dan geriye bakarlar ve korkung bir giiliing olma duygusu igleri-
ni kemirir durur. Hep bir seylerden utang duyarlar: Bazen yip-
ranmis, eskimis kiirk yakalarindan, bazen kendi irklarindan...
Heyecanli, saskin ve utangagtirlar. Tagkin duygularinin ne bir
dayanak noktasi vardir, ne de rehberi; ortak olgiileri, kanunlari,
gelenekleri yoktur; kendilerine destek olmak ilizere bir gift
“koltuk degneginin” yerini tutacak geleneksel bir diinya anlayi-
sindan yoksundurlar; yabanci bir diinya igerisinde yollarim
kaybetmiglerdir: Sorularina cevap veren yoktur, tutacaklar: yol
belli degildir; gegis doneminin insanlari, her seye yeniden bas-
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layan, Cortez gibi insanlardir onlar. Arkalarindaki biitiin kop-
riller yikilmistir, Onlerinde ise bilinmeyen bir diinya vardir.
Hepsi her seye yeniden baslayan insanlar olduklar igin, diinya
da her birisinde yeniden kurulmaya baslamaktadir. Bizde ¢o6-
ziim yollar1 goktan belirlenmis olan problemler onlar1 yakip
tutusturmaktadir. Ahlaki isaret direkleri ve parmaklklar: ile
bizim islek caddelerimiz onlara yabancidir; her yerde, caliliklar
arasindan gecerek sonsuzluga, simirsizliga, ilkel ve kutsal diin-
yaya dogru giderler; Oyle bir diinya ki, orada ne kesinligin ¢an
kuleleri vardir, ne de giivenligin kopriileri... Her biri, Lenin ve
Trogki gibi, diinyay1 yeniden kurma gorevinin kendisine veril-
digini sanir; kendi uygarhgina saplanip kalmig olan Avrupa igin
Ruslar'in anlatilmaz degeri buradan ileri gelmektedir: Bozul-
mamis, kaybolmamig olan merak duygulari, sonsuzlugun
oniinde, hayatin biitiin problemlerini ortaya sermektedir; bu-
giin igerisine diismiis oldugumuz tembellik, onlarin heyecanina
ve ategli mizacina aykiridir. Dostoyevski'nin kahramanlarindan
her biri, biitiin problemleri yeniden gozden gegirecek sekilde
hareket eder, iyiligin ve kotiiliigiin simirlarimi diledigi sekilde
koyar ve igerisinde bulundugu kaos’u bir diinya haline getirir.
Yeni Kurtarici’'nin, yeni isa’nin habercisi ve kuludur o; Ugﬁncﬁ
Saltanat’in (Tanrimin Saltanat’nin yeniden baglayacag: giinle-
rin) habercisi ve onun ugruna ac1 ¢ekmeyi goze almig bir 1sti-
rap kahramanidir. Evrenin baglangicindaki kaos hali siiriip git-
mektedir onlarda; aym1 zamanda, 151gin yaratildig: ilk giiniin
safag ile birlikte, insanin yaratilacagi altinci giiniin Onsezisini
de iglerinde tagimaktadirlar.

Dostoyevski’'nin kahramanlar1 yeni bir diinyamin Onciileri-
dir; Dostoyevski'nin romanlari, Rus ruhunun bagrindan kopup
gelen yeni insanligin destamidir. Ne var ki, bir destan, her za-
man inang duymay: gerektirir; bu bakimdan bu kahramanlara
akhin agik ve segik kriterlerini uygulamaya kalkmamaliyiz; onla-
r1 ancak duygularimizin yardimu ile anlayabiliriz. Pratik ve sag-
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duyulu insanlar igin, ingilizler ve Amerikalilar igin, Karamazov’
lar, birbirinden farkli dort gilgindan bagka bir sey degildir ve
Dostoyevski'nin biitiin trajik diinyasi da bir imarhane, bir deli-
ler evidir. Sade ve saghkl bir insanin ilk ve son gayesi olan
mutlu olma arzusu onlar1 higbir gekilde ilgilendirmemektedir.
Her yil Avrupa’da yayimlanan elli bin kitaba bir goz atalim:
Neden soz ediyor bu kitaplar? Mutluluk ig¢in duyulan susuz-
luktan degil mi? Bir kadin bir erkegi arzu ediyor; bir erkek
zengin olmak, giiclii olmak, san ve seref kazanmak istiyor.
Dickens’ta, biitlin arzularin hedefi, iginde neseli gocuklarin
kosusup durdugu, yesillikler arasina gizlenmis sevimli kiigiik
bir evdir; Balzac’ta ise bir sato, cayirlar, ¢cimenler ve milyon-
lar... Etrafimiza soyle bir bakalim: Sokaklarda, magazalarda,
151l 1511 salonlarda, algak tavanh odalarda insanlar neyi istiyor,
neyi arzu ediyor? Mutlu olmayi, halinden hosnut olmayi, zen-
gin ve gii¢lii olmayi degil mi?

Dostoyevski'nin kahramanlarindan higbiri bu gibi seylerin
Ozlemini duymaz. Onlar hi¢bir yerde durmazlar; mutlulugun
Oniinde bile durakladiklar1 goriilmemistir, yollarina devam et-
meye bakarlar; kendi kendine eziyet eden yiice bir ruhlar var-
dir. Hosnut olmak, mutlu olmak onlar1 higbir sekilde ilgilendir-
mez; zengin olmak istemek §oyle dursun, zenginligi hor goriir-
ler; biitlin insanhigin arzu ettigi seylerin higbirini istemezler.
Duygu ve diisiincelerinde ¢ogunluktan farklidirlar. Bu diinya-
dan bekledikleri bir gey yoktur.

Olgiilii, sogukkanli, kayitsiz veya bir lokma bir hirka ile yeti-
necek insanlar midir bunlar? Hayir, hig de Oyle degil! Tekrar
ediyorum: Onlar her seye yeniden baglayan insanlardir. Akilla-
rina, dehalarina ragmen birtakim hevesleri, gocuk¢a duygular
vardir; her seyi isterler: Iyi veya kotii olan, insamin kanini tu-
tusturan veya donduran, uzakta veya yakinda bulunan seylerin
hepsini... Olgiisiiz, asir1 insanlardir; her tiirlii simir1 agarlar. Bu
diinyada ulagmak istedikleri belli bir sey, bir tek sey yoktur; her
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seye, biitlin duygularin tamligina, derinlige, biitiin bir hayata
ulagmak isterler. Lovelace, Hamlet, Werther, René gibi zayif
yaratiklar degildirler; kaslar gelik gibidir, hayvani bir hayatin
Ozlemini duyarlar, “yagama zevkinin, sehvetin gu vahst hayvan-
lar1” olan Karamazov’lardir onlar; igerisindeki ickiyi son dam-
lasina kadar igmeden kadehlerini kirmak istemeyen, agir1 dere-
cede tutkulu ve ahlaki kurallar1 hesaba katmayan insanlardir.
Tesadiiflerin sundugu her tiirlii iyiligin ve kotiiliigiin birbirine
karigtigi, sanki kizgin bir pota igerisinde eridigi ve ortada bii-
tiin evren igin duyulan ategli bir sempatiden bagka bir seyin
kalmadigi yakici duygulara ulagmak isterler.

Amok’lar gibi arzudan pigsmanliga, pismanliktan harekete,
sugtan itirafa, itiraftan cogkunluga dogru atilirlar; hayatlarinin
sonuna kadar, agizlari kopiikler igerisinde yikilip kalincaya
kadar veya bir bagkasi onlar1 yere yikincaya kadar kendi kader-
lerinin yolunda kosar dururlar. Nasil bir yagama susuzlugu var-
dir her birinde! Yeni bir millet, yeni bir insanhk diinyaya, bilgi-
ye ve gergege uzatmaktadir dudaklarimi. Dostoyevski'nin ese-
rinde, rahat rahat yasayip huzur igerisinde gayesine ulagmig
olan tek bir kahramana rastlayamazsimz. Higbirisi boyle degil-
dir. Hepsi ya uguruma, ya da en yiiksek zirvelere dogru ¢ilgin-
ca bir kosu igerisindedir. Alyosa’'nin dedigi gibi, ilk basamaga
adimim atmig olanlar en son basamaga kadar inmek veya ¢ik-
mak zorundadirlar. Ellerini dort bir yana uzatirlar, kanmak ne-
dir bilmezler, onlarla ancak sonsuzluk boy o&lgiisebilir. Kuvvet-
lerinin her zaman gergin bir halde duran yayi, oklarini gokyii-
ziine, erigilmez olana dogru firlatir ve atilan her ok endisenin,
tedirginligin atesi ile yakici bir hal alir; bu endise, bu tedirginlik
biiyiik bir azaptir; bunun igindir ki Dostoyevski’nin biitiin kah-
ramanlari istirap gekerler; ytizleri gerilmis, kasilmigtir; humma-
lar, nobetler, 1spazmozlar igerisinde yagamaktadirlar.

Biiyiik bir Fransiz, Dostoyevski’nin diinyasini, igerisinde si-
nir hastalarinin yasadigi1 bir hastaneye benzetmistir. Gergekten
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de, once gok garip bir gevre gikar karsimiza. Pis pis icki kokan
meyhaneler, hapishane hiicreleri, kenar mahallelerin sefalet
yuvalari, genelevlerin, pis ve sefil meskenlerin yer aldigi mahal-
leler... Ve Rembrandt’a has bir golge ve 151k oyunu igerisinde
karmakarigik, kendinden ge¢mig bir siirii insan yiizii: Kurbani-
nin kanina bulanmg ellerini goge dogru kaldiran katil, etrafin-
dakilerin maskarasi olan sarhog, sokagin yar1 karanlig1 igerisin-
deki solgun benizli kiz, bir caddenin kosesinde dilenen saral
cocuk, Sibirya’'min Katorgasi'nda yedi kiginin canina kiymig
olan cani, hempalarinin pengesine diigmiis kumarbaz, karisinin
kilitli kapis1 arkasinda bir hayvan gibi dért donen Rogojin, kirlj,
rahatsiz yataginda can gekisen namuslu hirsiz... Nasil bir duy-
gu ve tutku cehennemi, ne igler acisi bir insanlk, bu yaratik-
larin {izerinde yiikselen bu Rus gogii ne kadar basik, ne kadar
los, ne kadar bulanik; ne karanhk kalpler, ne kasvetli manzara-
lar! Felaket iilkesinden, umutsuzluk ¢oliinden, merhamet ve
adaletin bulunmadig1 bir araftan bagka bir sey degildir biitiin
bunlar.

Bu Rus diinyasi bize ilk bakista karanlik, karigik, yabanci ve
diisman bir ¢evre olarak goriinmektedir; asir1 bir 1stirap vardir
orada ve bu diinya, Ivan Karamazov’'un korkung deyimi ile en
derin tabakalarina kadar gozyaglar ile 1slanmigtir. Su var ki,
Dostoyevski nasil ilk bakigta kaba saba, renksiz, ¢okmiis, beli
biikiilmiig bir insan olarak goriiniiyorsa, ama daha sonra alni-
nin parlaklig1 o bayag: gizgileri nasil aydinlatiyorsa ve inang bu
yiizdeki derin anlami nasil 1s1ga gikariyorsa, aym gekilde ese-
rinde de manevi bir 151k cansiz maddeyi aydinlatmaktadir.

Dostoyevski'nin diinyasi yalmzca bir aci, bir 1stirap diinyasi
imig gibi goriinmektedir; bununla birlikte, kahramanlarindan
her birinin ¢ektigi aci, 6teki roman kahramanlarininkinden yal-
nizca goriiniigte daha fazladir; ¢linkii Dostoyevski’'nin yaratik-
lar1 duygularim1 bagka bir bigime sokmakta ve karsithiklardan
karsithklara gidecek sekilde onlari1 abartmakta, biiyiitmektedir-
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ler; gektikleri 1stirap onlarin en derin mutlulugudur. Sehvete,
yasama zevkine karg gikan bir seyler vardir onlarda: Aci gek-
mekten duyulan gehvet ile kendi kendine azap vermekten du-
yulan zevk... Simsiki yapigirlar bu zevke; onu bagirlarina basar-
lar ve biitiin kalpleri ile ona baglanirlar. Acilarina bu derece
kuvvetle baglanmamis olsalardi, ac1 gekmekten zevk duymasa-
lardi yeryiiziindeki sefil yaratiklarin en diskiinii olurlardi.
Duygularin bir halden bagka bir hale bu ¢ilginca gegisini, Dos-
toyevski'nin kahramanlarinin degerler diizenini bu sekilde hig
durmadan tersine gevirigini anlayabilmek igin, gesitli bigimler
altinda binlerce defa, tekrar tekrar ortaya ¢ikan bir 6rnegi goz
Oniinde bulundurmak yeter: Istirap her zaman gergek veya
hayali bir kiigiik diisme, hor goriilme durumundan sonra orta-
ya ¢ikmaktadir. Basit, duygulu bir yaratik, kiigiik bir memur,
bir general kizi, rastgele soylenen bir sozle, bazen diisiinmeden
sOylenmig budalaca bir sozle incinir, kirihr, kendini kiigiik diis-
miis hisseder. Baglangigtaki bu glicenme duygusu, biitiin orga-
nizmayi sarsan bir ilk tepkiden bagka bir sey degildir; insan aci
cekmektedir; sinirleri gerilmistir ve yeni bir hakarete ugramayi
beklemektedir; gercekten de yeniden hor goriiliir, hakarete
ugrar; boylece, ¢ektigi acilar ¢ogalir, birikir. Ama ne tuhaf sey!
Hor goriilen, ezilen insan artik ac1 cekmemektedir; gergi hay-
kirip sizlanmaktadir, ne var ki, sikayetleri ve sizlanmalar1 artik
samimi degildir; ugradigi hakareti sevmektedir. Bu sekilde
“utang veren durumun siirekli bir bilincine varmig olmanin
temelinde gizli, anormal bir zevk vardir” Kirilmig, yaralanmig
gururunun yerini bir 1stirap kahramaninin gururu almaktadir.
Yeni yeni incinmelere, yaralanmalara duyulan bir 6zlem ortaya
¢itkmakta ve gittikge kuvvetlenmektedir; o bunu arttirmakta,
tahrik etmektedir; onu hor gormiisler, ona hakaret etmislerdir;
ama o Olgiisiiz insan tam anlamiyla boyun egmektedir; 1stirap
cekmeyi 6zlemekte, 1stiraptan haz duymaktadir. Istirabina ya-
pisip kalmaktadir; kendisine yardim etmeye kalkan her insan
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bundan bdyle onun diismamidir. Kiigiik Nelly doktorun kendi-
sine verdigi toz ilaci lig defa onun yiiziine piiskiirtiir; Raskolni-
kov Sonya'yi iter, kendisinden uzaklastirmaya calsir; Ilyuska,
dindar Alyosa’'min parmagini isirir ve hepsi de sevgiden, sadece
cektikleri aciya duyduklar sevgiden otiirii bu sekilde hareket
ederler. Aci gekmeyi bu derece sevmis olmalari, istirabin onlara
hayat1 ta derinden duymak imkanini vermis olmasindan ve “su
yeryiiziinde ancak aci gekildigi takdirde gercek sevgiye ulas-
manin miimkiin olacagim” bilmelerinden ileri gelir. Her seyden
¢ok ona baglanirlar, varliklarinin en kesin kanitt odur; “Diigii-
niyorum, su halde varim” ciimlesinin yerine “Aci gekiyorum,
demek ki varim” ciimlesini koymuglardir. Su “varim” kelimesi,
Dostoyevski ve kahramanlari i¢in hayatin zaferi, evrensel duy-
gunun en Ust derecesidir. Dimitri Karamazov, hapishanedey-
ken, bu “varim” kelimesine, var olmaktan duyulan bu siddetli
hazza tagkin bir sevingle kaptirmistir kendini; hayati bu sekilde
sevebilmek igin, aci gekmek gerekmektedir. Bunun igindir ki,
Dostoyevski'nin eserlerinde dile gelen istiraplar, 6teki yazarla-
rin eserlerindekilerden yalnizca goriiniigte daha fazladir. Kefa-
reti olmayan hicbir sugun var olmadigi, her ugurumdan tirma-
nip ¢tkmanin miimkiin oldugu, her tiirli felaketten cogkunlu-
gun, her tiirli umutsuzluktan umudun dogdugu bir diinya
varsa, igte o, Dostoyevski'nin diinyasidir. Cagdas havarilerin
hayatlarini dile getiren hikdyeler, ruhun bedeni kurtarmasi ile
ilgili efsaneler, hayata olan inanca doniigler, fikir degistirmeler,
bilgiye, gercege ulagmak igin tirmanilan yokuslar... Dostoyevs-
ki'nin eserlerinde bunlardan bagka bir sey bulmak miimkiin
degildir.

Dostoyevski'nin kahramanlar1 en son gergek igin, evrensel
olarak insani olan “benlik” igin miicadele ederler. Birisi oldii-
rilmigmiig, bir kadin gilginca agik olmusmusg, biitiin bunlar
esas konu ile ilgili olmayan ikinci dereceden olaylardir onlar
icin. Vaka, aslinda, insanin en derin katlarinda, ruhta, manevi
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diinyada gegmektedir; dis diinyada olup bitenler ancak isaret
noktalar1 olarak, dekor olarak, mekanik unsurlar olarak rol
oynamaktadir; biitiin trajedi igte gegmektedir; engellere galebe
calmak, gercege ulagsmak igin miicadele etmek gerekmektedir.
Dostoyevski'nin kahramanlari, Rusya gibi §oyle sormaktadirlar
kendilerine: “Kimim ben? Ne istiyorum?” Kendi benliklerinin
Oziinii, zamamn, mekanin ve her tiirli ilkenin Otesinde ara-
maktadirlar. Gergege ulagsmak onlar igin bir ihtiyag degil, seh-
vettir; itiraf en bilyiik zevkleri, iirperigleridir; itirafta Oyle bir
kuvvet vardir ki, bu sayede, siradan bir insan, ilhamin tiimiiyle
Tanrr’'dan alan manevi bir varlik halini alir ve Tanri’dan bagka
bir sey olmayan gergcek de maddi varligindan siyrilir. Nasil bir
zevkle, ne biiyiik bir haz duyarak oynarlar bu itiraflarla! (Ras-
kolnikov’'un Porfiri Petrovig’e yaptigi itirafi hatirlayin.) Once
gergegigizlerler ve bu, itiraflarini gizliden gizliye, esrarh bir ge-
kilde agiga vurmak igindir; daha sonra gergek olandan daha
fazlasim ilan etmek, gilginca bir “teshircilik” ile kendilerini gir-
¢iplak ortaya koymak, kotiiliikle erdemi birbirine karigtirmak i-
¢in tam anlamu ile “patlak verirler” Gergek benlige ulagsmak
icin yapilan miicadeleler, aslinda Dostoyevski'nin kendi buna-
himlaridir. Varligin temelinde bir miicadele, bir destan vardir;
bize yabanci olan, Ruslar’a has olan her ne varsa, eriyip git-
mektedir; artik bizim dramimiz, biitiin insanligin dramidir bu.
Kahramanlarinin kaderi g¢ok belirli ve heyecanh bir hal almak-
tadir. “Yeni insan” efsanesinin, diinyadaki her insani yaratikta
var olan “evrensel insan”in kendi kendine, dogusuna tanik olu-
ruz.

Dostoyevski'nin kozmogonisinde yeni insanin ortaya gikigi-
n1 “kendi kendine dogusun esrar1” olarak nitelemek ve Dosto-
yevski'nin biitiin kahramanlarinin hikdyesini bir ornekle gos-
termek istiyorum, giinkii birbirlerinden bu derece farkli olan bu
insanlarin kaderi ashnda aynidir; hepsinde belli bir yagama
bigiminin degisik sekilleri ile kargilagiyoruz: “Insan” olmak igin
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gosterilen gabamin degigik sekilleri ile... Dostoyevski'nin sana-
tinin her zaman Oze, esas olana varmak amacim giittigiinii
unutmayalim; uygarligin biitiin tabakalarinin altinda, Dosto-
yevski'nin psikolojisi, insanda hep mutlak insan1 aramis, soyut
insana ulagmaya ¢aligmistir. Yazarlarin ¢ogu, toplumu birtakim
tabakalara ayirmak zorunda kalmiglardir; romandaki vakalar
belli bir sosyal g¢evrede ge¢mekte ve bu g¢evrenin disina ¢ika-
mamaktadir. Dostoyevski ise hep evrensel insana, tek tek in-
sanlarin benligi igerisindeki evrensel unsurlara ulagsmaya ¢alig-
mustir. Yarattigi insanlar her zaman insanligin sinirina varmig-
lardir; bu diinyadaki gorevleri hep aymidir; hepsi aym sekilde
ige baglar. Tam bir Rus olarak, hayati giigleri onlar tedirgin
eder. Ergenlik g¢aginda, duyularin ve diisiincelerin uyandig
cagda, tawvirlarindaki serbestlik ve rahatlik kaybolur; neseleri
ugup gider. Kendi iglerinde gizliden gizliye gelisen bir kuvvetin
varligim sezmeye baslarlar: Koza igerisinde gelisen bir bocek
gibi kendi iglerinde yavas yavas gelisen ve disariya ¢ikmak iste-
yen bir seyin var oldugunu hissederler; esrarli bir déllenme
onlan1 hayal kurmaya sevk eder (haberleri olmaksizin kendi
iclerinde geligen yeni insanin tohumudur bu). Yalmz baslarina
yagsayan bu hiiziinli yaratiklar, toplumdan kagan yabani insan-
lar halini alirlar; bogucu g¢ati aralarinda, koselerine gekilerek
kendi kendileri iizerinde diisiiniirler. Bazen yillar boyunca aca-
yip bir duygusuzluk hali igerisinde diisiiniip dururlar, ayni gey-
leri kafalarinda evirip gevirirler; Budistler gibi bir sessizlik, bir
siik@inet igerisinde yasarlar; tipk1 hamileligin ilk aylarinda, kar-
ninda olusan varligin kalp atiglarini dinlemek igin kendi {izerine
egilen bir kadin gibi... Hamileligin biitiin belirtilerini kendile-
rinde duyarlar: Histerik bir 6liim korkusunun, marazi ve zalim
isteklerin, sehvetli ve sapik arzularin pengesinde kivranirlar.
Sonunda, yeni bir fikrin kendilerinde filizlendigini fark ederler
ve bu sirrn ¢6zmeye gahgirlar; diigiincelerini, ameliyat aletleri
gibi sivri ve keskin bir hale getirebilmek igin iyice bilerler ve
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kendi kendilerini tesrih ederler; diigkiinliiklerini, giigsiizliik-
lerini tahlil ederler. Asir1 derecede tutkulu konusmalar igeri-
sinde gilginligin sinirlarina varincaya kadar beyinlerini yipratir-
lar; biitiin diisiinceleri belli bir sabit fikirde toplanir ve kendi-
lerine gevirecekleri tehlikeli bir bigak haline gelir.

Kirilov’'un, Satov’un, Raskolnikov’un, lvan Karamazov'un,
tek bagina yasayan biitliin bu adamlarin kendilerine has bir
takim fikirleri vardir ve onlar, hastalik derecesine varan yalniz-
liklar1 igerisinde, bu fikirler {izerinde uzun uzun dururlar: Bag-
kalarim diisiinme ve bagkalarii¢in yagsama, inkarcilik, emperya-
list ¢ilginlik gibi... Kendi i¢lerinde olusmakta olan yeni insana
kars1 kullanabilecekleri bir silah ararlar; ¢linkii gururlar1 bu
yeni insana kargi1 koymakta ve onu ortadan kaldirmak istemek-
tedir. Bir kismi da, duyularimi alabildigine bagibog birakarak,
bu esrarl filizlenmeyi, acidan olugsan bu kaynagmayi bogmaya
caligir. Ayni benzetmeye devam ederek soyleyecek olursak, tip-
ki gocuk diisiirmek i¢in merdivenlerin tepesinden atlayan veya
tepinerek, sigrayarak, ya da zehirli ilaglar kullanarak dogacak
cocuktan kurtulmak isteyen kadinlar gibi, onlar da iglerinde
olugan bu yeni gocugu diigiirmek isterler. Iglerindeki ugultuyu
bastirmak igin yapmadiklar1 ¢ilginhik kalmaz; bazen kendi igle-
rinde olusan bu tohumu yok edebilmek i¢in kendi kendilerini
yok ederler. Kendi istekleriyle kendilerini mahvederler, icki
icerler, kumar oynarlar, Dostoyevski'nin kahramanlarina yara-
san sekilde ¢ilginca eglenceler tertiplerler. Istirap onlar1 uyusuk
bir arzuya degil, kotiliige dogru iter. Ickide zevki ya da safdil
bir Alman gibi uykuyu degil, sarhoglugu ararlar, ¢ilginliklarim
unutmaya c¢ahgirlar; kumar oynamalar para igin degil vakit
oldiirmek igindir; zevk duymak igin degil, asir1 davraniglar ige-
risinde her tiirlii kontrolii kaybetmek igin sefahate dalarlar. Ne
olduklarimi, kim olduklarini bilmek isterler; kendi sinirlarinin
nereye kadar vardigim bulmaya galigirlar; kendi benliklerinin
en asir1 uglarina kadar giderler, varliklarinin en derin noktalari-
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na kadar inmek isterler. Biitiin bu zevkler icerisinde Tanrr'ya
kadar yiikseldikten sonra, kendi iglerindeki insani bulabilmek
icin yeniden hayvan diizeyine inerler. Kendilerini tanimadiklar
icin, ne olduklarimi kendilerine kanitlamaya cahgirlar. Kolya,
cesur oldugunu kendine kanitlamak igin tren gecerken demir-
yoluna uzanip yatar. Raskolnikov, Napoléonculuk’la ilgili teori-
lerinin dogrulugunu kanitlayabilmek igin kocakariyr oldiiriir.
Duygularinin agir1 sinirlarina varabilmek igin ellerinden geleni
yaparlar. Kendi derinliklerini, insani olgiilerini bilmek igin her
tiirlii uguruma atilirlar; sehvetten sefahate, sefahatten zalimlige
kadar giderler ve zalimligin en son sinirina, soguk, hesaph bir
hainlige kadar varirlar ve biitiin bunlari bir gesit sevgi ile kendi-
lerini tamimak igin duyduklari giddetli bir susuzluk igerisinde,
bir gesit dini qilginhkla yaparlar. Onceleri akilh ve tedbirli in-
sanlar olduklar1 halde, kendilerini ¢ilginhgin girdaplarina terk
ederler; kaynagim diigiinceden alan merak duygular, sapik he-
veslere doniigiir; isledikleri suglar ¢cocuklarin irzina gegmeye ve
cinayete kadar varir; su var ki, hognutsuzlugun artig1 onlarda
her zaman hazzin artmasi ile birlikte gider; gilginliklarinin ugu-
rumu igerisinde agir1 pigmanhklarin simsegi parlar durur.
Diisiincelerinin ve sehvet duygularinin bu agirihginda ne de-
rece ileri giderlerse, kendilerine o derece yaklasirlar; kendileri-
ni yok etmeye calistiklar1 olgiide, yeniden kendilerine hdakim
olurlar. Acinacak sefahatleri ve taskinhklar1 birtakim kargithk-
larin ifadesidir; igledikleri suglar ise “kendi kendine dogacak
olan”dan koparilan pargalardir. Kendilerini mahvetmekle an-
cak ig varliklarimin kabugunu yok etmig olurlar; aslinda kendi-
lerini kurtarmiglardir. Kaslarini ne derece gererlerse, bedenleri-
ni ne derece egip biikerlerse, dogumu (o yeni insanin dogusu-
nu) o derece kolaylastirmig olurlar; ¢iinkii yeni bir varlik ancak
korkung acilar icerisinde gelir diinyaya. Ayrica, o korkung sa-
atte, yabanci bir kuvvetin ige karigmasi, onlar1 kurtarmasi, ev-
rensel olarak insani olan iyiligin onlarin yardimina kogsmas: da
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gerekir. Temizligi, saflig1 151ga ¢ikarabilmek igin, beklenmedik
bir hareketin, duyularimi alabildigine tedirgin eden bir sugun
ise karismig olmasi1 da gerekir; tipki normal hayatta her dogu-
mun siirekli bir tehlike igerisinde olmasi gibi. Dostoyevski’'nin
efsanesi, her insanin karmasik, melez benliginin, gercek insa-
nin tohumu ile (kelimenin Ortagag’daki anlami ile asil giinah-
tan siyrilmig saf insanin, ilkel insanin tohumu ile) déllenmesini
ifade eder. Uygar insanin 6liimlii bedeninden ebedi insami ya-
ratmak su yeryiiziindeki en yiice ve en gergek gorevdir. Her in-
sani varlik bu tohumla dollenmistir, ¢linkii hayat hi¢ kimseyi
bir yana itmez; gu var ki, her varlik bir mutluluk ani igerisinde
bu tohuma hamile kalmig olsa bile, meyvenin olgunlagmasi her
zaman miimkiin degildir; bazen giiriiyiip bozulur ve onu kendi
icinde tasiyan zehirler; bazen de tohumu kendi iginde tasiyan
kisi, dogum sancilan igerisinde Oliir gider ve yalnizca gocuk,
yani fikir diinyaya gelir. Kirilov, fikirlerinin samimiligini gos-
termek igin kendini Oldiiren insanlardandir. Satov da sirf kendi
fikri dogrulansin diye oldiiriilmiigtiir.

Ama Dostoyevski’'nin 6teki kahramanlari, Staretz, Zosima,
Raskolnikov, Stepanovig, Rogojin, Dimitri Karamazov sosyal
benligi, i¢ varliklarinin siirfe halini yok etmigler ve bir yana dii-
sen kabuktan, kelebekler gibi siyrilip ¢ikmislardir; ruhlarinin
etrafin1 sarmig olan kabuk gatlayip dokiilmiistiir; evrensel ruh-
lar1 sonsuzluk igerisinde erimistir. Ferdi olan her ey kaybol-
mustur onlarda; en mitkemmel noktalarina ulagtiklar1 anda
biitiin bu kisilerin tip1 tipina birbirlerine benzemeleri buradan
ileri gelmektedir. Alyosa ile Staretz, Karamazov ile Raskolni-
kov, yiizleri gbzyaglari ile 1slanmig olarak sugluluktan kurtulup
yeni bir hayatin 1s1gina ulastiklar1 zaman pek az bir fark vardir
aralarinda. Dostoyevski’'nin biitlin romanlarimin sonunda, Eski
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Yunan trajedisinin “katharsis”ini’ ruhun o biiyiik temizlenigini
goriiyoruz. Uzaklagan firtinanin 6tesinde ve serin bir hava ige-
risinde, Ruslara has bir uzlasmanin yiice sembolii olan gokku-
saginin pariltisi vardir artik.

Temizlenmis, her tiirlii kotiiliikkten arinmig olan insan dog-
dugu zaman, Dostoyevski'nin kahramanlar1 gergek topluluga,
gergek topluma katilmig olurlar. Balzac'in kahramanlan toplu-
ma galebe caldiklar1 anda zafere ulagirlar; Dickens'inkiler ise
sosyal sinif igerisinde, burjuva hayatinda, aile ve ig hayatinda
yerlerini aldiklar1 zaman basar1 kazanirlar. Oysa Dostoyevski’
nin kigilerinin yonelmis oldugu toplum sosyal degil dinidir;
onlar topluma katilmay: degil, evrensel kardeslige ulagsmay: ga-
ye edinmislerdir; kendi benliklerinin derinligine ve dolayisiyla
mistik topluluga ulasma dereceleri Dostoyevski'nin eserlerinde
karsimiza gikan biricik mertebeli diizenin ifadesidir.

Dostoyevski'nin romanlari yalnizca bu en son gayeye varmig
olan insan iizerinde durmaktadir; “sosyal durum” dedigimiz
sey, alelade gururlar1 ve bayagi kinleri ile toplumun biitiin ara
tabakalar1 asilmigtir; ferdi bir benligi olan insan evrensellige
ulagmugtir; kibirden bagka bir sey olmayan yalmzhgi son bul-
mustur; sonsuz bir algakgoniilliiliikle, atesli bir sevgi ile kalbi,
saf insana, temizlenip arinmig olan insana, her insanda var olan
kardeglige dogru yonelmigtir; en son gayesine varmis ve ruhu
temizlenmis olan bu insan artik sosyal ayirimlari fark etme-
mektedir; ruhu, cennette oldugu gibi ¢irgiplak bir hale gelmig-
tir; utang, gurur, kin ve hor gérme duygular1 ona yabancidir
artik. Suglu ya da fahise olsunlar, katil ya da kutsal kisiler ol-
sunlar, prens ya da ayyagin biri olsunlar, aralarindaki konus-
malar her zaman varliklarinin en derin katini olugturan benlik-
leri arasinda gegmektedir: Biitiin siniflar birbirine karigmigtir,

" Katharsis: Manevi bir yenilenme veya gerginlikten kurtulma sayesin-
de ruhun temizlenmesi ya da arinmasi (Gevirenin notu)
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kalpleri, ruhlar1 i¢ ige girmistir. Onlar1 birbirinden ayiran sey,
ulagmig olduklar1 gergeklik derecesi, gergek insanhigin derece-
sidir. Ruhun bu temizlenisinin, benligin bu sekilde fethedilisi-
nin hangi bicimde gergeklesmis oldugu 6nemli degildir. Higbir
sefahat insam kirletmez, hi¢cbir su¢ bozmaz; Tanr’'min hiik-
miinden Once, vicdaninkinden bagka bir hiikiim yoktur. Hak ve
haksizlik, iyi ve kotii, istirabin atesinde eriyip gitmistir. Bilgiye
(gergegin bilgisine) ulagmis olan bir kimse, insan ruhunun ka-
nunlarinin ne kadar esrarli oldugunu, ne kadar az bilindigini,
dolayisiyla bu kanunlari degerlendirecek usta doktorlar olmadi-
g1 gibi mutlak yargiglar da olmadigini bilir; kimsenin suglu ol-
madigin1 veya herkesin suglu oldugunu, kimsenin baskasini
yargilama hakkina sahip olmadigini, ancak insan kardeslerinin
bir kardesi olmasi1 gerektigini bilir. Dostoyevski'nin diinyasina
giremeyen, kesin olarak digarida birakilan hi¢ kimse yoktur;
caniler, hainler, cehennem, Dante’nin flghi Komedya’sinda ol-
dugu gibi, Isa’min bile giinahkarlar1 kurtaramayacagi cehenne-
min o en derin kati diye bir ayirim yoktur Dostoyevski'de. O,
yalnizca arafi kabul eder; 6te yandan, hataya diigen tutkulu ve
ategli bir insanin, gergek insana, kendini begenmis, kusursuz
ama soguk ve kalbi burjuva kurallariyla katilagmig bir insandan
cok daha fazla yakin oldugunu bilir. Gergek insanlar ac1 ¢ek-
miglerdir, 1stiraba saygi duyarlar ve bu sayede diinyanin en
derin sirrina ulagirlar. Aci ¢eken bir insana duydugumuz mer-
hamet onu kardesimiz haline getirir; Dostoyevski'nin kahra-
manlar yalmzca insanin i¢ varligini, insanda kardes olan tarafi
gordiikleri igin, nefret ya da kin nedir bilmezler. Ruslar’a has
olan iistiin bir yetenekleri vardir: Uzun bir siire nefret edemez-
ler; yeryiiziinde olup biten seyleri biiyiik bir anlayisla karsi-
larlar. Sik sik birbirleriyle kavga ederler, birbirlerine azap verir-
ler, ¢iinkli sevgilerinden utanmaktadirlar; algakgoniilliiliikleri
onlara bir zaaf gibi gelir; bu algakgoniilliiliigiin insanligin en
korkung kuvveti oldugunu bilmezler. Oysa gergek, i¢ diinyala-
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rina goktan duyurmustur sesini. Soyledikleri sozler yaralayici-
dir, diigmancadir; ama ig diinyalarimin gozleri, anlayigh bakis-
larla bakmaktadir herkese; ac1 geken dudaklar birbirini kardes-
¢e Opmektedir. Ebedi insan, oldugu gibi, ¢irgiplak bir halde
kendi kendini bulmustur onlarda: Birbirini kardes olarak gor-
mekten ileri gelen genel uzlagma ve barigmanin esrari, ruhlarin
Orpheus’a’ yaragan bu sarkisi, Dostoyevski'nin karanlik eseri-
nin lirizmini olusturmaktadir

GERCEKCILIK VE HAYALCILIK

Benim igin gercekten daha olaganiistii
bir sey var mut ki?

Dostoyevski

Dostoyevski, insan olarak, kendi simirli benligini dogrudan
dogruya ilgilendiren gergegi aradigi gibi, sanatkar olarak da
yine gergegi aramaktadir.

Dostoyevski'nin gergekgiligi, kendisini her zaman her seyin
en ug noktasina kadar gotiirecek bir mantiga dayanmaktadir;
bu ug noktada her sey esrarl bir sekilde kendi kargitina benzer
ve alelade, siradan bir hayatin bayagihigina aligmig bir kimse
igin gergekler hayal iiriinti imig gibi goriiniir. “Gergekgiligi,
diyor, ancak gergekle hayalin birlestigi noktada severim; benim
icin gergekten daha hayali, daha beklenmedik, hatta daha ina-
nilmaz ne olabilir ki?” Dostoyevski, boylece, gercegi, gergek-

" Orpheus: Yunan mitolojisine gore, aldig1 miizik aleti lir ile ve sdyle-
digi sarkilarla agaglan ve kayalar: harekete getirebilen, vahsi hayvanla-
1 bilyileyip kendinden gegirebilen, miizigi ile tannlar etkileyebilen
Trakyali gair ve miizisyen. Bakha’lar denilen kadinlar tarafindan 61di-
riilip suya atildiktan sonra bile, kesik bagi Midilli Adasrna dogru
siiriiklenirken tath tath garkilar séylemeye devam etmig. (Cevirenin
notu.)
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mig gibi goriinen seylerin arkasinda degil, ona kargsitmig gibi
goriinen seylerin arkasinda aramak gerektigini anlatmak iste-
mektedir bize. Buna ulagabilmek igin bir psikologun sezgisine
sahip olmak gerekir. Gozlerimiz bir su damlasinda berrak ve
parlak bir birimden bagka bir sey gormedigi halde, mikroskopla
baktigimiz zaman orada milyonlarca tek hiicreli yaratigin kay-
nagtigi karmakangik bir diinya goriiriiz; aym gekilde, bizim tek
bir sekilden bagka bir sey gormedigimiz hallerde, gergegi gore-
bilen biiyiik bir adam, bizim gordiiklerimize kargitmig gibi go-
riinen bir stirli gergegin varligim fark eder.

Nesnelerin dokusu altinda gizlenmig olan ve her tiirli var-
ligin can alacak noktasim olusturan bu derin gergegi kesfetmek
Dostoyevski'de bir tutku halindeydi; gayesi, ferdin birligi ve
karmagiklig1 altindaki gergegi bulup ortaya ¢ikarmakti. Bu
bakimdan Dostoyevski gibi, mikroskobun giiciinii bir medyu-
mun sezig ve anlayis yetenegi ile birlestiren, keskin-goriiglii ve
derin bilgili bir insamin gergekgiligi ile Fransizlarin “réalisme”
ve “naturalisme” dedikleri sey arasinda bir ugurum vardir.
Dostoyevski'nin tahlilleri bitin o “akill, mantikli naturalistler”
inkinden daha dogru, daha derindir; ¢iinkii onlar nesnelerin
temelinde bulunan gergeklere kadar varabildiklerini sandiklar
halde, Dostoyevski bu temel gergeklerin Otesine gegebilmistir.
Dostoyevski'nin psikolojisi bambagka bir yaratici zekamin {ri-
niidiir. Zola’min ¢agindaki naturalizm, kaynagimi bilimden ah-
yorduy; derin incelemeler, denemeler yapmay1 gerektiren bir
cesit deneysel psikoloji gibiydi. Flaubert, Ermis Antonius ve
Seytan veya Salambo adh eserlerindeki tabii havay: yaratabil-
mek igin, Milli Kiitiiphane’deki iki bin cilt kitabi beyninin imbi-
ginden gecirmek zorunda kalmigt. Zola ise, modellerini bula-
bilmek ve vaka toplamak igin bir roportajci gibi not defteri elin-
de haftalarca borsada, biliyilk magazalarda, atolyelerde dolasip
durmustu. O ve onun gibiler igin “gergek” belirli, soguk, hesa-
ba kitaba gelen bir maddeydi; olaylar: bir fotograf gibi goriiyor-
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lar ve degerlendiriyorlards; edebiyatin bu s6zde bilginleri haya-
tin tek tek unsurlarini derleyip topluyorlar, imbikten gegiriyor-
lar, gesitli bilesimlere ve karigimlara imkan veren bir gesit kim-
yasal isleme tabi tutuyorlardi.

Dostoyevski'nin gozlem metodunda ise, tam tersine, esrarli
birtakim unsurlar vardir. Otekilerin sanat1 nasil bilime dayani-
yorsa, Dostoyevski'ninki de esrarl giiglerle temasa gegme yete-
negine dayanmaktadir. Dostoyevski, deneysel kimya alaninda
calisacak yerde, gercege bir simyager gozii ile bakmakta, ruhu
bir astrolog gozii ile kegfetmeye galiymaktadir; hummah bir
birsam, bir hezeyan hali igerisinde ruhun ugurumlarim kesfet-
mektedir. Onun kopuk kopuk hayilleri her tiirlii sistemli goz-
lemden daha tamdir; vakalari toplamaya kalkmadigi1 halde hep-
sini bilmektedir; hesap yapmaya kalkmadigi halde yamldig:
olmamigtir. Olaylarin hummal akis1 igerisinden bu olaylarin
esrarli sebeplerine kadar ulasabilmektedir. Hayatin kabugunu
kirarak igindeki kuvvet verici 6zii —hayatin 6zsuyunu— igen bir
sihirbaz, bir biiyiicii, bir medyum gibidir. Bakigi, kendi benligi-
nin derinliginden, esrarh tabiatimn 6ziinden figkirdig1 halde,
gergekgiligi ile biitiin gergekgileri agmaktadir. Her geyi mistik
bir sekilde sezmektedir; diinyayr Faust'un gozii ile gorebilmek
igin tek bir belirti yetmektedir ona; sOyle bir gbz atmakla biitiin
bir tabloyu zihninde canlandirabilmektedir. Cizdigi tablolar
tizerinde uzun uzun islemekten kaginmaktadir; bir sihirbaz gibi
hareket etmektedir; Raskolnikov, Alyosa, Fyodor Karamazov,
Miskin gibi biiyiik portrelerini hatirlayalim ve onlar1 nasil ola-
ganiistii bir agiklik ve segiklikle ortaya koydugunu diigiinelim.
Bu kahramanlarin 6zelliklerini nerede anlatmigtir bize? Bir iki
cizgi ile siluetlerini g¢izmigtir, o kadar! Belirleyici bir kelime, iig
dort basit ciimle, hepsi bu! Yaslari, meslekleri, elbiseleri, sagla-
rinin rengi, yiizlerinin ifadesi, goriiniiste 6nemli olan biitiin bu
Ozellikler bir stenografin hizi ile kisaca belirtilmigtir. Bununla
birlikte, bu kisileri ta igimizde duyariz. Boyle bir gergekgilikle
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sistemli bir naturalistin titizligini birbiriyle karsilagtirahm. Zols;
ise koyulmadan Once, kahramanlari ile ilgili ayrintili ve agikla-
yici notlar alir; romanlarinin esiginden adimini atacak olan her
insanin bir pasaportu, bir kimlik belgesi vardir; her kahramanin
boyunu &lger, diglerinin sayisim kaydeder, yanagindaki sigilleri
sayar, sert mi yumugak mi oldugunu anlamak igin sakalin1 yok-
lar, derisindeki en ufak lekeleri, benekleri inceler, tirnaklarina
bakar; seslerinin tonunu bilir, kahtimla gegen Ozellikleri hak-
kinda bilgi edinir, bankada hesaplar1 olup olmadigin arastirir;
aragtirilacak, sorulacak her ne varsa arastirir, sorar. Bununla
birlikte, bu kisiler harekete geger gegmez, yaratilmig olan hayal,
birligini ve biitiinliigiinii kaybeder, bu yapma mozaik binlerce
pargaya ayrilacak sekilde kirihp dagilir; ¢linkii bunlar canl var-
liklar, yasayan varliklar degil onlarin silik bir kopyasidir.

Bu tip sanatin kusurlu, noksan tarafi budur iste. Bir roma-
nin baginda Fransiz naturalist! insani dinlenme halinde, bir
cesit manevi uyusukluk icerisinde tasvir eder; karginizda hayat
degil maddeyi goriirsiiniiz. Dostoyevski'nin naturalizmi ise bu
tip bir naturalizmin bittigi noktada baglar. Naturalistler ruhu
bedenin aracilig1 ile canlandirmaya gahligirlar; Dostoyevski ise
bedene ruh ile can vermek ister. Yarattig: kisiler ancak tutkula-
r1 sayesinde belli bir bigime girerler; hayalin canlanabilmesi,
tamamlanabilmesi igin insanin yiiz ¢izgilerinin tutku ile geril-
mesi, gozlerinin heyecanla yagarmasi, burjuvalara has o huzur
ve siikiin maskesinin gikarilmasi, ruh katihgim gosteren yiiz
ifadesinin kaybolmasi gerekir. Kendinden gegmenin coskunlu-
gu icerisinde hayaller goren Dostoyevski, kahramanlarina bi-
¢im verebilmek igin onlarin ateste kipkizil oluncaya kadar kiz-
masini bekler.

Bu bakimdan, romanlarinin baglangicindaki o alacakaranlik,
bile bile, isteyerek yaratilmig bir havadir. Karanlik bir odaya
girer gibi gireriz Dostoyevski'nin romanlarina; 6nce yalmzca
dig cizgileri, kaba hatlar1 segebiliriz; kime ait oldugunu kesti-
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remedigimiz belli belirsiz sesler duyariz. Ama yavag yavas go-
ziimiiz karanhga ahgir; bakiglarimiz keskinlesir. Tipki Remb-
randt’in tablolarinda oldugu gibi, insamin igerisindeki o manevi
6z bu derin karanliklar1 yavas yavas aydinlatir. Insanin biitii-
niiyle 1518a ¢ikabilmesi igin tutku sarttir. Dostoyevski’'nin kah-
ramanlarini gérebilmemiz igin alev alev yanmalar1 gerekir; si-
nirlerinin titresim yapabilmesi, kopacak kadar gerilmisg olmala-
rina baghdir. “Onda beden ancak ruhun etrafinda seklini bu-
lur; hayal ise tutkunun etrafinda canlanir.” S0yle ifade edecek
olursak, kahramanlar1 ancak ategte iyice kizdirildiklar1 zaman,
ancak o acayip humma nobetleri bagladigi zaman (biitiin kah-
ramanlari atesli bir heyecan hali igerisindedir), Dostoyevski’'nin
esrarh gergekgiligi ise karigir; Dostoyevski ancak o zaman ay-
rintilara girmeye baglar; en ufak bir hareketi, en kiigiik bir gii-
liimseme belirtisini kollar; en karigik duygularin en dolambagh
kivrimlar1 arasina sokulur, diisiinceyi bilingdisinin alanina ka-
dar izler. Hareketler bir bigime girer, diisiinceler berraklagir.
Kovalanan ruhlar, kendilerini dramin ¢arkina ne derece kapti-
rirlarsa, iglerindeki alev de onlar1 o kadar 1sitir ve benlikleri
apagik bir sekilde ortaya ¢ikar. En erisilmez, en ¢apragik ruh
halleri, bagka bir diinya ile hastalikla, hipnozla, cosku ya da
kendinden gegme ile sara illetiyle ilgili ruh halleri bir klinik
doktorunun titizligi ile tasvir edilir. En ufak bir ayirim bile goz-
den kagirilmaz; keskinlesmig duyulari en kiigiik bir titregimi
bile kaydeder. Bagka yazarlarin bu tabiatiistii 151kla gozleri ka-
masip da bakisglarini bagka yana gevirdikleri durumlarda Dos-
toyevski'nin gercekgiligi en miikemmel sekline ulagir. insan
kendi imkanlarinin agir1 sinirlarina vardigi zaman, bilgi ¢ilgin-
liga, tutku ise suga doniigtiigii zaman, Dostoyevski’'nin eserinin
o unutulmaz hayallerinin kargimizda canlandigim goriiriiz.
Raskolnikov’u hatirlayalim: Onu ne sokaklarda bagibos dola-
sirken, ne geng bir doktor, bir tip 6grencisi olarak, ne de su
veya bu gibi dig 6zellikleriyle goziimiiziin 6niinde canlandirma-
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yiz. Tutkusunun ve ¢ilginhgmnin trajik hayaliyle, elleri titreye-
rek, alm ter igerisinde, neredeyse gozii kapah bir halde, daha
once cinayet iglemis oldugu evin merdivenlerinden g¢ikarken
goriiriiz; esrarh bir kendinden gegme hali igerisinde, gektigi
azabi bir kere daha yagayabilmek igin, cinayetine kurban giden
kadinin kapisinin zilini ¢aldigim duyar gibi oluruz. Dimitri Ka-
ramazov'u sorguya ¢ekildigi sirada duydugu korkung istiraplar
icerisinde, 6fkeden, tutkudan ¢ilgina donmiisg bir halde, yumru-
gunu indirip masay1 kirarken goriiriiz. Leonardo da Vinci, o
essiz karikatiirlerinde bir bedenin giiliing ve anormal taraflarim
gostererek normal bir bedenden farkini ortaya koymustur; ayni
sekilde Dostoyevski de insami, taskinlik hali icerisinde, kendi
imkanlarinin agir1 sinirlarini agmak istedigi bir sirada ele al-
maktadir. Olgiilii ve ahenkli olan her seyden nefret etmektedir;
yaratici tutkusunu yalnizca olaganiistii, gozle goriilmeyen, es-
rarh seyler tahrik etmektedir; anormal olani canlandiran egsiz
bir heykeltirag, ofkeli ve hasta bir ruhu tesrih eden en biiyiik
anatomisttir o.

Dostoyevski'ye insan ruhuna bu derece derin bir gekilde nii-
fuz etme imkamm veren sey, sozler yani kelimelerdir. Goethe
her seyi bakigla, yani goziin araciligi ile tasvir etmektedir; Wag-
ner’in deyimiyle sGyleyecek olursak, Goethe, gozleriyle galigan
bir adamdir. Dostoyevski ise kulaklar1 ile ig goriir. Yarattigi
kigilerin varhgim hissedebilmemiz i¢in onlar1 konusturmasi ve
isitmesi gerekmektedir. Merejovski bu noktayr ¢ok agik bir
sekilde belirtmistir: Tolstoy'da gordiigiimiiz igin igitiriz, Dos-
toyevski'de ise isittigimiz igin goriiriiz. Dostoyevski'nin kahra-
manlari, sustuklar siirece, golgelerden, hayiletlerden bagka bir
sey degildirler; sozler, ruhlarimi verimli, bereketli bir hale geti-
ren ¢ig damlalar1 gibidir. Konusurken, kendilerinde var olan
seyleri kesfederler, renklerini belli ederler, onlar1 dolleyecek
olan ¢igek tozunu agiga vururlar. Tartigmalar icerisinde kizigir-
la canlanirlar; Dostoyevski'nin iirperen dehasi, uyanik insana,
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kendini tutkulara kaptirmig olan insana baglanmaktadir. Boyle
bir insanin ruhunu kavrayabilmek igin de, 6nce ruhundan ko-
pan sozleri yakalamaktadir. Ayrintilarin olaganiistii bir sekilde
kavranmig olmasi, son tahlilde, isitme duyusunun sasirtici bir
keskinlige ulagsmasindan ileri gelmektedir. Kelimelerin ciimle
igerisindeki yeri ve segiligi belirli, sembolik bir anlam tagimak-
tadir. Higbir gey tesadiife birakilmamistir; bir hecenin atlanma-
s1, bir soziin s6ylenmemis olmasi, biitiin bunlarin béyle olmasi
gerektigi igindir. Duraklamalar, tekrarlamalar, soluk almalar,
anlagilmaz sozler gereklidir, ¢iinkii soylenilen kelimenin altin-
da, tutulmus, baski altina alinmig titresimler fark edilmektedir.
Bir konugsma sirasinda ruhun biitiin gizli heyecanlar1 yiizeye
¢tkmaktadir: Ve biz yalnizca kahramanlarindan her birinin
sOyledigi ve istedigi seyleri bilmekle kalmayiz, aym1 zamanda
sakladigi seyleri de sezeriz. Bu dahice gergekgilik, kelimenin en
gizli anlamlarina kadar sokulmakta, sagma sapan sozleri, sar-
hosluktan ileri gelen peltek peltek konugmalari, sara hastaligi-
nin sebep oldugu kendinden gegme hallerinin tagskinligini, ya-
lanin dolambaglarini ortaya ¢ikarmaktadir; kaynayan sozlerin
dumaninda ruh sekillenmekte ve beden de yavag yavag onun
etrafinda belli bir bigime girmektedir. Bilingdi1 olarak kelime-
lerden ¢ikan o ugucu maddede, s6ziin o afyonlu dumaninda
fert yavas yavas belirli bir sekil almaktadir. Oteki yazarlarin
gerek renk gerekse ¢izgilerin agikligi ve segikligi ile iizerinde
agir agir, parga parga isledikleri portreyi Dostoyevski birdenbi-
re Oniimiize firlatmaktadir. Eserlerindeki kisiler konusmaya
baslar baglamaz, hayal giiclimiiz onlar1 gorebilmektedir; konus-
malan bizi hipnotize etmekte ve bizi de hayaller géren insanlar
haline getirmektedir.

Bu konuda bir 6rnek verelim. Budala’'da yalan sGylemeyi
hastalik haline getirmig olan ihtiyar general, Prens Miskin’in
yaninda yiiriimekte ve ona hatiralarim1 anlatmaktadir. Yalan
sOylemeye baglamakta, sOyledigi yalanlar: gitgide yiiziine gozii-
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ne bulagtirmakta ve sonunda, iginden ¢ikilmaz bir duruma diis-
mektedir; durmadan konugmaktadir; yalanlar sayfalar boyunca
siirlip gitmektedir. Oysa halini tavrini gosterecek tek bir satir
bile yoktur; ama sozlerinden, duraklamalarindan, ¢abuk ¢abuk,
sinirli bir sekilde konugmalarindan, Migkin’in yaninda yiiridii-
glinii ve bocaladiginm1 anliyorum. Bagini kaldirdigini, acaba soy-
lediklerime inanmiyor mu diye yan gozle Prens’e baktigini,
ondan bir cevap alirnm umudu ile durdugunu gériir gibi oluyo-
rum. Alnindaki ter damlaciklarini, 6nce heyecanl ve coskun bir
ifade tagidig1 halde, daha sonra sikinti ile kirigan yiiziinii gorii-
yorum; dayak yemekten korkan bir kopek gibi yaltaklandigim
goriiyorum. Yalancinin biitiin ¢abalarini fark eden ve ona kat-
lanan Prens’i de goriiyorum. Biitiin bunlar nerede anlatilmig-
tir? Hig bir yerde. Boyle oldugu halde ben bu yiiziin en ufak
bir kivrimini bile fark ediyorum. Hayallere can vermeyi basaran
yazarimizin sirrini, sOzlerde, climlenin akiginda, hecelerin yer-
lerinde aramak gerekir. Dostoyevski'nin sanati o kadar bi-
yiiktiir ki, kahramanlarinin ruhunun biitiin titresimlerini duya-
riz. Sozlerinin ahenginden, bazen kolay kolay fark edilmeyen
bir ayrintidan, bir heceden, biitlin karakterlerini anlamak
miimkiin olabilir. Fyodor Karamazov, Grusinka igin ayirdigi
paray1 koydugu zarfin istiine Gruginka'nin adimi yazdiktan
sonra “sevgili kiigiik pilicime” sozlerini ekledigi zaman, sefih
ihtiyarin yiiziinii, pis diglerini ve bu diglerin arasindan sizan
salyanin siritan dudaklarimin kenarindan akip gidigini goriir
gibi oluruz. Oliiler Evinden Hatiralar'daki o sadist binbasinin
mahk{mlar kamgilanirken “Hey be! Hey be!” diye haykirmasi,
onun biitiin karakterini agiga vurur; koti bakiglarini, kizarmig
yiiziinli goriir gibi oluruz, sehvet derecesine varan hainliginin
soluyusunu igitiriz. Bu 6nemsiz ayrintilar, tipk: bir oltanin gen-
gelleri gibi duygularimiza takilir ve bizi, karsi konulmaz bir
sekilde, bir yabancinin hayatina dogru gétiiriir. Dostoyevski’
nin tuttugu yol budur iste: Uzun uzun bilgiler vermeye kalk-
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maz; bagkalarinin yiizlerce ayrinti lizerinde durdugu durumlar-
da tek bir ayrintiya isaret etmekle yetinir; ama tutkulu bir ince-
likle, mutlak gergegi dile getiren bu 6nemsiz olay1 en bekleme-
digimiz anda, yiice bir cogkunluk, bir kendinden ge¢me aninda
kargimiza gikarir. Acimasiz bir elle, kendinden gegisin, coskun-
lugun kadehine yeryiiziiniin zehrinden bir damla akitir; giinkii
onun igin gergege uygun bir gekilde, dogru olarak hareket et-
mek demek, romantik ve duygusal olana karsit bir etki yarat-
mak demektir.

Sunu unutmayahm ki, Dostoyevski yalnizca kendi karsithgi-
nin esiri degil, aym zamanda sozciisiidiir de. Sanatta da, haya-
tin iki asir1 ucunu bir araya getirmeye, en zalim, en yalin, en
soguk, en pis gergekle en yiiksek, en yiice hayalleri birlestirme-
ye caligir. Bu diinya ile ilgili seylerde tanrisalligi, gercegin ige-
risinde hayali unsurlari, yiice olan seylerde bayagiligi, arinmig
bir ruh igerisinde bu diinyanin aci1 tuzunu hissederiz. Kendi
duygularinda nasil bir uyumsuzluk varsa, bizim duydugumuz
zevklerde de aym uyumsuzlugun bulunmasim istemektedir;
uyusmaya, ahenge diismandir o. Biitiin eserlerinde ani kopus-
larla, yiice bir am1 yok eden ve bayagiligin alayh giiliislinii haya-
tin en kutsal seyleri ile karsi kargiya getiren o seytani unsurla
kargilaginz. Budala’min trajedisi bu antitezlerden birini gos-
termeye yetecektir. Rogojin, Nastasya Filipovna'yr oldiirmiig-
tiir; manevi kardesi Migkin’i aramaktadir; sokakta onunla kars
kargiya gelir. Elini Migkin’in omzuna koyar; birbirlerine higbir
sey sOylemezler; korkung bir Onsezi her seyi ortaya gikarmistir.
Sokagi gegip, Oldiiriilen kadimin yattig1 eve girerler; goriilme-
mis derecede biiyiik ve muhtegsem bir duygu; gokyiiziindeki
kiirelerin ahengine benzer bir uyum! Hayatta birbirinin diisma-
n1, duygu alaninda ise birbirinin kardesi olan bu iki adam oda-
ya girerler. ikisini birbirine diisiirmiis olan kadinin cesedi
oniinde bu iki erkegin son sOzlerini sOyleyeceklerini hissederiz.
Konusurlar; kabaliklarinin, bayagi zalimliklerinin, seytani ruh-
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larimin o akil almaz gergekgiligi karsisinda gok basimiza yikil-
mig gibi olur. Bir tek konu iizerinde durmaktadirlar: Ceset
kokmaya baglayacak mi1? Rogojin, “iyi cins Amerikan mugam-
bas1” aldigim ve iizerine “dort sise dezenfekte edici ilag” dok-
tligiinii sOyleyecektir.

Sadistge, seytanca unsurlar olarak goriiyorum bu gibi ayrin-
tilar1. Buradaki gergekgilik artik basit bir yazi teknigi degildir;
metafizik bir 6¢ alma duygusunun, gizli bir sehvetin, hayal
kirikhigindan ileri gelen bir alayciigin patlak verigidir. “Dort
sise” diye belirleyigteki matematik kesinligi diisiiniin! “Ameri-
kan musambasi” gibi korkung bir ayrint:1 {izerinde titizlikle du-
rulmus olmasim diisiiniin! Manevi ahengin bile bile yok edil-
mesinden, duygularin birligine kars: bir isyandan bagka bir sey
degildir bu. Gergek, kendi kendini agmakta, kotiiliige ve 1stira-
ba doniismektedir; duygularin cennetinin gergegin pis alanla-
rindaki bu korkung yikiliglari, eger bunun tam tersi olan bir
seyle giderilmig olmasaydi, gergegin en camurlu, en pis kogele-
rinde en giddetli bir manevi cogkunlukla kargilasmasaydik,
Dostoyevski’'ye katlanmamiz miimkiin olamazdi. Onun diinya-
simin hagaratla dolu, girkef igerisinde, en aci, en dayanilmaz
yoksullugun ¢amuruna batmig bir sefalet yuvasi oldugunu
unutmayalim. Bira ve raki kokan pis haval sefil evler; tahta
bblmelerle birbirinden ayrilmig, havasiz, mezar gibi daracik
odalar... Dostoyevski bizi higbir zaman bir salona, bir konaga,
bir saraya veya biiroya sokmamgtir. Yarattig1 kigilerin dikkati
ceken, onemli kimseler olmasim istememistir: Veremli kadin-
lar, sefil 6grenciler, tembel, avare insanlar, miisrifler, serseriler
ve sefihler... Higbir zaman belli bir sosyal yeri ve rolii olan in-
sanlar degildir bunlar. Bu renksiz, bu donuk ve can sikici alela-
delik igerisinde gagimizin en heyecan verici trajedilerini ortaya
koyabilmistir. Igler acisi bir gevrede birdenbire kargimizda beli-
ren bir hayal gibi, yiice olan seylerle karsilagiriz. Digaridaki ya-
vanlik ve bayagilik ile diisiince sarhoslugunun, maddi yoksul-



172 Dostoyevski

lukla kalp zenginliginin bu karsithgi kadar esrarli higbir sey
yoktur. Meyhanelerde sarhoglar Tanrinin Saltanat’'nin yeniden
basglayacagi zamanlarin uzak olmadigim miijdelemektedirler.
Kucaginda bir fahige otururken kutsal Alyosa en derin, en an-
lamli hikayesini anlatmaktadir. Batakhanelerde ve genelevlerde,
iyi kalpli, kurtaric1 havariler boy gostermektedir. Su¢ ve Ceza’
da katilin diz ¢oktiigii ve biitiin insanligin 1stirab1 6niinde secde
ettigi sahne, kekeme terzi Kapernomov’un evinde oturan bir
fahisenin fakir odaciginda gegmektedir. Bazen sicak, bazen
soguk olan, ama higbir zaman 1hk olmayan bir elektrik akimi
gibi Dostoyevski’'nin tutkusu da Apocalypse’deki anlamu ile ha-
yati kana bulamaktadir. Romanci, gilginca bir giddetle, yiice ile
bayagi olam karsi karsiya getirmekte, duygularimizi kamgila-
makta ve bizi endiseden endiseye gotiirmektedir. Okuyucuya
dinlenmek, kendini hayatin tath ve siirli ahengine birakmak fir-
satim higbir zaman vermemektedir; okuyucu sanki bir elektrik
akimina kapilmig gibi hi¢ durmadan titremekte, lirpermektedir
ve gittikge artan bir merak duygusu ile sayfalar boyunca siiriik-
lenip gitmektedir. Dostoyevski'nin biiyiisiine kendini o derece
kaptirmistir ki, onunla aynilesmistir ve yazar kendisini nasil
karsithgin hagina mihlamigsa, aymi sekilde okuyucuda da duy-
gu birligi diye bir sey birakmamistir.

Dostoyevski'nin romanlarinda tamamiyla orijinal olan ve bir
yaz1 teknigi olarak goriilemeyecek sey budur; ¢linkii koklerini
kendi kisiliginden, kendi igerisindeki duygularin ikiliginden
alan bir sanattir bu. Dostoyevski'nin evreni apagik gergekten ve
sirdan, gergegin agik ve secik bilgisinden, bilimden ve sihirden
meydana gelmistir. Kavranilmasi imkansiz olan seyleri kavra-
mak miimkiindiir orada; buna karsilik en kolay anlasilabilecek
cinsten seyleri anlamak miimkiin degildir. Ortaya atmig oldugu
problemler, hi¢cbir zaman biisbiitiin gekilsiz bir hal almamakla
beraber, imkanlarinin en agir1 sinirlarina kadar varmiglardir.



Stefan Zweig 173

Dostoyevski, yarattigi kahramanlar: sinirlerinin en ug nok-
talarina varincaya kadar gorebilmektedir; riiyalarimin derin-
liklerine kadar sokulabilmekte, tutkularinin izledigi seyri his-
setmekte, sarhogluklarimi kalburdan gegirircesine incelemekte-
dir; manevi Ozlerinin en kiigiik bir pargasi bile kaybolmamakta,
bir tek diigiinceleri bile gozden kagmamaktadir. Sanatinin ko-
lesi haline getirdigi kisileri baglayan zinciri halka halka meyda-
na getirmektedir. [¢giidiisii ile, gercegi sezgi ve hayal giicii ile
kavrayan bir insanin keskingoriigliiliigii ile 1518a gikarmadigi
higbir karmagik ruh hali yoktur. ¢ hayatimizla ilgili her tiirlii
gercegi aydinlatabilmistir. Ortaya koydugu saheserler, higbir
seyin sarsamayacagi, yikamayacagi kadar saglamdir: Porfiri
Petrovig'le Raskolnikov'un kurnazlikla, biiyiik bir ustalikla yap-
tiklar1 tartigmalar, suglarin agir agir, yavag yavas hazirlanigi,
Karamazov’lar1 bastan ¢ikaran dolambagh yollar, biitiin bunlar
insan diiglincesinin essiz eserleridir ve bir teoremin kesinligi ile
miizigin bag dondiiriicii Ozelligini bir araya getirmektedir.
Zekanin en Ustiin yetenekleri, her geye ta derinden niifuz ede-
bilen bir insamin tabiatiistii giicii ile birleserek, insanin bugiine
gelinceye kadar bilmedigi en derin gergegi 151ga gikarmayi ba-
sarabilmigtir.

Bununla birlikte, bir problem g¢ikmaktadir ortaya: Gergegi
olaganiistii bir kusursuzlukla yansitmasina ve diinyamiza biitiin
eserlerden daha yakin olmasina ragmen, Dostoyevski'nin eser-
leri nasil oluyor da bizde biisbiitiin farkli bir izlenim uyandira-
biliyor? Bu eserler nigin bizim diinyamiza sdyle bir dokunup
gecen, ama bizimkinden biisbiitiin farkli olan bir diinya ile ilgi-
liymig gibi goriiniiyor? Ona biitiin varligimizla sempati duyma-
miza ragmen, Dostoyevski'nin eserleri nigin bizde her zaman
bir sagkinlik uyandiriyor? Her tiirlii gergekgiligin ustasi olan bu
adam nasil oluyor da gergegi anlatan bir kimseden ¢ok, bir
uyurgezer etkisi birakiyor iizerimizde ve romanlarindaki bu
suni 11k, birsamin ve riiyanin biraktigi bu bosluk nereden ileri
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geliyor? Romanlar biitiin sicakligina, biitiin atesliligine rag-
men, nasil oluyor da tath bir 151k verecek yerde insanin goz-
lerini kamastiran kipkizil bir kuzey fecrinin 15181 ile parlyor?
En gercek hayati dile getiren bu eserler nasil oluyor da yasa-
digimiz hayatla ilgili degilmis gibi goriiniiyor? Biitiin bu soru-
lara bir cevap arayalim. Dostoyevski s6z konusu oldugu zaman
her tiirlii karsilagtirmaya —diinya edebiyatinin 6lmez gaheserleri
ile yapilacak kargilagtirmalara bile— cesaret edebiliriz. Bence
Karamazovlar'in trajedisi, Aiskhylos’'un Oresteia’sinin bagindan
gecenlere, Homeros'un destanina ve Goethe’nin o yilice eserine
esdegerdir. Ama bu sairlerde daha ¢ok sefkat ve yumusaklik,
sade ve tabii bir gekilde insani olmalarindan ileri gelen bir gesit
duygu rahathg: vardir; tanrisal bir ¢evre ile kusatilmiglardir;
tedirgin duygularin siginabilecegi ve rahatlayabilecegi yesil
tarlalar ve gayirlar, yildizh bir gokyiizii, parlak bir diinya vardir
onlarda. Savagin en ¢ok kizigtig1 bir anda, en kanh katliamlarin
ortasinda Homeros, birkag misra ile bize bazi tabiat tasvirleri
sunar. Denizden gelen tuzlu riizgar igimize g¢ekeriz; Yunanis-
tan'in parlak 1181 biitiin bu katliamlar1 aydinlatir; nesnelerin
ebediligi yaninda insanlarin kavgalarinin ve savaglarinin giim-
biirtiisiiniin hicbir degeri olmadigim mutlu bir duygu ile fark
ederiz; bir soluk alma imkanim buluruz, insanlarin dertlerini,
kederlerini unuturuz. Faust bile Paskalya’nin Kutsal Pazarte-
si'sini kutlar ve duydugu sevingle evrensel ilkbahara katilmig
olur. Biitiin bu eserlerde tabiat bizi insanlarin diinyasindan
kurtarir. Dostoyevski'de ise tabiat diye bir sey yoktur; rahathk
yoktur. Dostoyevski’'nin evreni yalmizca insan portrelerinden
meydana gelmistir; tabii manzaralar onu ilgilendirmemektedir.
insanlik hakkindaki essiz bilgisinin bedeli, tabiata ve sanata
kargt takindig1 goriilmemis bir ilgisizlik tavridir. Ustelik yalmiz-
ca insani olan anlatimlarda bile karigik ve yetersiz bir geyler
vardir. Dostoyevski'nin Tanrisi hi¢cbir zaman nesnelerde degil
ancak ve ancak ruhtadir; Eski Yunan eserlerine tath ve rahat
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bir hava veren o degerli panteizm unsuru yoktur Dostoyevs-
ki'de. Romanlarindaki vakalar havasiz odalarda, karanlk so-
kaklarda, bogucu bir havasi olan sefil evlerde, gerektiginden
fazla “insani” olan cevrelerde, hi¢bir zaman 1ilik riizgarlarin
esmedigi yerlerde gegmektedir. Su¢ ve Ceza’daki, Budala’daki,
Karamazov Kardegler'deki vakalarin hangi mevsimde gectigini
biliyor muyuz? Belki de Dostoyevski bu kitaplarin bir yerinde
bundan s6z etmigtir. Ama bu bizde higbir iz birakmamistir.
Biitiin dram, zaman zaman cakan bilgi simseklerinin bir an igin
aydinlattigi kalbin kivrimlarinda, dig diinyadan tecrit edilmig
olan beynin bir kivriminda gegmektedir. Biiyiik gehrin dumami
ve sisi ufkumuzu karartmaktadir; durup dinlenebilecegimiz,
rahat bir soluk alabilecegimiz bir yer yoktur; bakiglarimizi ken-
dimizden ve kendi acilarimizdan gevirip de tutkunun ve duy-
gunun bulunmadigi bir diinyay: seyretmek imkanini bulamayiz.
Dostoyevski'nin bize sundugu tablonun zayif tarafidir bu. Kigi-
lerini, karanhk ve sefil bir zemin iizerinde belirtmektedir; bu
kigiler gercek bir diinyada serbestce dolagamazlar; duygularin
sonsuzlugu igerisindedirler; Dostoyevski’'nin alami tabiat degil
insan ruhudur; onun evreni, insani diinyanin siirlarin1 agama-
maktadir.

Ne var ki, kahramanlarindan her biri yalniz bagina ele alin-
dig1 zaman derin bir gergegi dile getirmig olsa bile ve mantiki
yapisi kusursuz da olsa, biitiiniiyle ele alindiklar1 zaman gergek
olmayan bir geyler vardir onlarda; bazen bir riiyadan firlamig-
¢asina, maddi olmayan bir diinyaya dogru giden hayaletler
gibidirler. Bununla, onlarin gercek olmadigimi sGylemek istemi-
yorum; gerektiginden ¢ok daha fazla gercektirler. Dostoyevs-
ki'nin psikolojisi yanilmak nedir bilmez; ama yarattig1 kahra-
manlar gozle goriiliip elle tutulabilen canh kimseler olacak
yerde, yiiceltilmiglerdir; yalnizca bir ruhlar1 vardir; maddi olan
hicbir taraflar1 yoktur; bir dig uyarimla veya kendi baglarina
harekete gecen duygulardan, ruhtan ve sinirden yapilmig var-
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liklardan bagka bir sey degildirler. Oyle ki, insan onlarin bir
bedeni oldugunu, damarlarinda kan dolastigim1 rahat¢a unuta-
bilmektedir. Dostoyevski'nin yazmig oldugu yirmi bin sayfa
icerisinde, kahramanlarim1 higbir zaman otururken, yerken,
icerken goremeyiz; hissederler, konusurlar, ¢ekisirler; uyumaz-
lar (hi¢ degilse hipnotik bir uykunun etkisi altinda bulunma-
dik¢a uyumazlar), dinlenmezler; ateglidirler, hi¢ durmadan
disiiniirler. Hayatlarinda higbir bitkisel veya hayvani taraf yok-
tur; her zaman heyecanli ve gergindirler. Her zaman uyaniktir-
lar; gerektiginden fazla uyaniktirlar; her sey onlarda en agin
derecesine varmigtir; Dostoyevski’'nin uzagi gorebilme yetene-
ginin temsilcileridir onlar: Medyumlar veya birsam goren, tele-
pati giiciine sahip olan kimselerdir. Onceden goriirler, onceden
hissederler, gelecekten haber verirler ve varhklarimin en derin
katlarina varincaya kadar psikoloji ile doludurlar. Hayatta,
insanlarin ¢ogu birbirini anlamaz; birbirleriyle ve kaderle ga-
tismalar1 da buradan ileri gelir, insanhigin bagka bir biiyiik psi-
kologu olan Shakespeare, dramlarinin yarisin1 bu ugursuz en-
gele dayandirmaktadir: Dogustan gelen bir bilgisizlik, insanlari
birbirinden ayiran karanlik... Kral Lear kizina giivenmemekte-
dir; onun g¢ekingen halinin arkasindaki ruh biiyiikliigiinii ve
babasina kargi olan sevgisini gorememektedir. Othello, lago
tarafindan aldatilmakta, kandirilmaktadir. Sezar, Brutus'u,
yani kendi katilini sevmektedir. Hepsi bu diinyanin 6zelligini
olusturan bir yamlmanin kurbanidirlar. Shakespeare’de drami
yaratan anlayigsizhik ve insan tabiatim1 tanimamaktan ileri gelen
bilgisizlik, normal hayatta oldugu gibi, biitiin ¢atigmalarin kay-
nagidir. Dostoyevski'nin kahramanlar1 ise bunu bilmekte, hem
de gerektiginden ¢ok daha fazla bilmektedirler. Anlayigsizhik
veya birbirini yanhs anlama diye bir sey yoktur onlarda; her biri
otekini peygamberlere has bir sezgi ile tamimaktadir; ruhlaririin
en derin noktasina kadar tanimaktadirlar birbirlerini; daha biri-
si bir sey soylemeden 6teki onun ne diyecegini anlamaktadir;
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duygularin bagrindan diisiinceyi hemen bulup ¢ikarabilmekte-
dirler. Her seyi onceden sezerler: Yanilmaksizin ve gagirmaksi-
zin. Ruhlari birbirini esrarl bir sekilde kavramaktadir; bilingdi-
st ve bilingalt1 alanlar1 olaganiistii bir sekilde gelismigtir; pey-
gamberlere, kahinlere benzerler. Meseld, Nastasya Filipovna,
Rogojin tarafindan oldiiriilecegini bilmektedir. Onu ilk gordii-
gii giinden, ona ait oldugu andan beri onun kendisini dldiire-
cegini bilmektedir; bunun igin ondan kagmaktadir; kaderinin
gerceklesmesini istedigi igin de yine ona donmektedir. GOgsii-
niin hangi bigakla desilecegini aylardan beri bilmektedir; Rogo-
jin de Oyle; hatta Migkin de, bir giin Rogojin’le sundan bundan
konustuklar1 bir sirada, Rogojin’in bigagimi elinde evirip gevi-
rirken titremege baglamigtir. Aymi sekilde, Fyodor Karamazov’
un Oldiiriilmesinde de, herkes bilinmesi imkansiz olan seyi 6n-
ceden hissetmistir. Staretz, cinayetin Onsezisini duyar duymaz
Dimitri'nin Oniinde diz ¢6kmiis ve her seyi hafife alan alayci
Rakitin bile bu hareketin anlamim1 kavramigtir. Alyosa, babasi-
na veda ederken onu omzundan Spmiigtiir; babasimi bir daha
goremeyecegini hissetmigtir. Ivan, cinayete tanik olmamak igin
Cermasniya’ya gitmistir. Igreng, mendebur Smerdiyakov, siri-
tarak, babasinin Oldiiriilecegini ona 6nceden haber vermistir.
Herkes cinayetin giiniinii, saatini ve yerini bilmektedir ve bu
kadar ¢ok kimsenin cinayeti Onceden hissetmig olmasi, insana,
“artik bu kadar1 da olmaz” dedirtecek kadar gergege aykir1 dii-
sen peygamberce bir kehanet olarak goriinmektedir.

Psikoloji bilimi de sanatkar igin her tiirlii gergegin iki gorii-
niigii oldugunu ortaya koymustur. Dostoyevski, insani, kendin-
den Oncekilerden daha derin bir sekilde tanimakla beraber,
Shakespeare, insanligi ondan daha iyi tanimakta ve bu noktada
ondan daha stiin bir durumda bulunmaktadir. O, hayatta her
seyin nasil bir araya geldigini, birbirine karigtigim gormiistiir;
siradan, alelade olan seylerle yiice olanlar1 yan yana getirmistir;
oysa Dostoyevski, her kahramanini sonsuzluga dogru itmekte-
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dir. Shakespeare, bedenin, tenin diinyasini, Dostoyevski ise
ruhun diinyasim yaratmigtir. Dostoyevski'nin evreni belki de
varolagelen en kusursuz birsamdir, gergegi asan bir riiyadir,
hayal olana ulagmis olan bir gergekgiligi dile getirmektedir.
Gergekiistiine yonelmis olan bu yazar, hi¢bir sinir tanimamasi
bakimindan, gergegi anlatmamig, gergegi, kendi kendisini ag-
mak zorunda birakmistir.

Otekilerden daha derin ve daha insani olan ve kaynagim
ruhtan alan boyle bir sanata daha 6nce edebiyat alaninda rast-
lanmig degildir: Ne Rusya'da, ne de bagka bir yerde. Olsa olsa
Dostoyevski'nin eserlerinin “uzak akrabalari” diyebilecegimiz
bazi 6rneklere rasthyoruz. Giiglii bir kaderin yiikii altinda ezi-
len insanlarin sikintilar, trperigleri ve gektikleri acilar bize
bazen eski Yunan trajedilerini hatirlatir. Ruhun mistik, amansiz
ve avunmak nedir bilmeyen hiiziin duygusu ise Michelangelo’
yu getirir aklimiza. Ama yiizyillarin 6tesinden Dostoyevski'nin
asil kardesi Rembrandt’tir. Her ikisi de gesitli sikintilar ve sefa-
let icerisinde gegen bir hayat siirmiiglerdir. Para babalarimin
odacilari, kapicilar1 tarafindan itilmigler, hor goriilmiiglerdir;
insani varligin derin ugurumlarina kadar itilmiglerdir. Bunun
igindir ki, karsithiklarin yaratici giiciinii, karanlhigin ve 1g1gin
ebedi miicadelesini bilmektedirler; ferdin aleladeliginden siy-
rilan ruhun kutsal giizelliginin higbir seyle karsilagtirilamaya-
cagin fark etmiglerdir. Dostoyevski’'nin kutsal kisileri nasil Rus
koyliilerinden, canilerden, kumarbazlardan meydana gelmisse,
Rembrandt’in kutsal kigileri de liman gehirlerinin sokaklarin-
dan segilmis Orneklerdir; hayatin en bayag: sekilleri igerisinde,
her ikisi de, tabii ve esrarh bir giizellik kesfetmisler, insanligin
tortusunu teskil eden alt tabaka igerisinde kendi isa’larim bul-
muslardir. Her ikisi de yeryiiziindeki giiglerin siirekli miicade-
lesini bilmektedir ve her ikisi de 151g1, hayatin en karanlik yerle-
rinde aramaktadir. Rembrandt’in tablolarini seyretmekle, Dos-
toyevski’'nin romanlarini derin bir gekilde anlamakla, maddi ve
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manevi seklin mutlak sirrina ulagsmak imkanini buluruz: Evren-
sel insanliga.. Ruhumuzun yalnizca belli belirsiz golgeleri ve
ac gergegi farketmis oldugu yerlerde, Dostoyevski, sezgi gii-
ciiyle, bu diinyanin en son, en yiice seylerinin etrafindaki 1st1-
rap halesini, o kutsal 15181 kesfedebilmigtir.

YARATMA SANATI VE TUTKU

Ol¢iilii olmay seven ki,
sevmek nedir bilir mi?

La Boétie

“Her seyi tutku haline getiriyorsun!” Nastasya Filipovna'nin bu
soziinii Dostoyevski’'nin biitiin kahramanlarina, 6zellikle ken-
disine uygulamak miimkiindiir. Hayatin biitiin goriiniiglerine
tutku ile vermisti kendini; her seyden 6nce de sanatina tutkulu
bir sekilde baglydi. Bir yaratici olarak gosterdigi gabanin, sa-
kin ve diizenli bir sekilde, 6niinii sonunu diisiinerek yapilmig
bir galigma ile higbir ilgisi yoktur. Dostoyevski hummal bir
sekilde yasadig: ve diisiindiigii gibi, hummal bir sekilde yazi-
yordu; yazig tarzi biitiin atesli mizagh insanlarinki gibiydi ve
ciimleler inci dizileri gibi siralanip gittikge, nabzi iki katina
¢ikan bir hizla atmaya baghyor, sinirleri gerildikge geriliyordu.
Yaratmak onun igin bir kendinden gegis ve bir azap, bir
coskunluk ve bir diigkiinliik, istirap halini alan bir sehvet ve
sehvete dontisen bir istirap, devamh bir tirperig, bir yanardaga
benzeyen tabiatinin siirekli bir fiskirmasiydi. ilk kitabi olan
Yoksullari, yirmi ii¢ yagindayken bir “gdzyast nobeti” igerisin-
de yazmigti. Bundan bdyle her ¢alisma onun igin bir bunalim,
bir hastalik olacakti. “Sinirli bir gekilde, azaplar ve kaygilar ige-
risinde yaziyorum; ne zaman bir ¢aba gostersem hastalaniyo-
rum” diyordu. Sara illetinin, o mistik hastaligin atesli ve hum-
mali ritmi ve galigmalarina ara vermesine yol agan trajik etkisi,
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eserinin en ince titresimlerinde bile hissedilmektedir. Buna rag-
men, Dostoyevski, hep bir histeri nobeti igerisinde, biitiin varli-
g1 ile kendini ise vererek ¢ahisiyordu. Bir biitiin olarak eserinin
en Onemsiz kisimlari, mesela gazeteye yazdigi yazilar bile tut-
kunun atesi icerisinde yazilmigtir. Higbir zaman kalemi eline
alip o anda akhna gelen seyleri yazmaya kalkmamistir; ustaligin
zevkine de kapilmamugtir; kendisini tamamiyla vakalara vermis,
yarattig1 kisilerle aymi duygular paylasabilmek igin sinirlerini
yipratip durmustur.

Dostoyevski'nin eserleri, korkung bir hava basincinin altin-
da ve giddetli bir firtina igerisinde patlak veren bir yanardagdan
fiskiran kizgin lavlara benzer. Stendhal igin verilmis olan su
hiikiim Dostoyevski'ye de uygulanabilir: “Heyecansiz oldugu
zamanlar ruhsuz gibiydi.” Dostoyevski de tutkusuz oldugu
anlarda sairligini yitiriyordu.

Su var ki, sanatta tutku, yaratici bir unsur oldugu kadar, yi-
kici bir rol de oynamaktadir; 6yle karmagik bir kuvvetler yigim
yaratmaktadir ki, ancak piril piril bir zekd bu karmakarigik
yiginin icerisinden ebedi sekilleri bulup gikarabilmektedir. En-
dise, harekete getirici bir i¢ kuvvet olarak rol oynamakta, sii-
kidn ve diigiince ise sanat eserinin i{izerinde uzun uzun iglemek
imkamm vermektedir. Dostoyevski'nin dehasi, biiyiik eserlerin
tabii havasini olusturan o duygusuz sogukluga yabanci degildi:
Olaganiistii planlar yapmaktan, muhtegem tasarilar, diinya ta-
savvurlari kurmaktan hoslaniyordu; ama tutkunun siddeti her
zaman bu tasarilarin temellerini ¢Okertiyordu. Kalple akhn
ebedi ikiligi, aym sekilde, Dostoyevskinin eserini de etkilemig
ve boylece, tasari ile tutku arasinda karsithga yol agmigtir. Dos-
toyevski, objektif olmaya, gercekleri dile getirmeye, duygular
tahlil etmeye, destan tarzinda yazilar yazmaya bosuna ugrasip
durmustur; kendisini, yaratmig oldugu diinya ile kaynagmaya,
kendi eseri olan bu diinyaya sempati duymaya sevk eden tutku-
suna karst koymasi miimkiin degildi. En kusursuz eserlerinde,
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o ilk kaos halinin izlerine rasthiyoruz; ahenge higbir zaman ula-
samamigtir Dostoyevski. (Onun en gizli diigiincelerinden birini
agiga vuran Ivan Karamazov, “Ahenkten nefret ederim” diyor-
du.) Sekille irade arasinda ne ahenk vardir, ne denge; varhgi-
nin ikiligi, tutku ile yaratma sanati arasinda miicadele olmasini
gerektirmistir.

Dostoyevski vakalar1 rahat, sakin bir sekilde anlatmay: hig-
bir zaman basaramamis, edebiyat sanatinda ustalagmig olan
kimselerin “destan tarzinda anlatis”, dedikleri seye, Homeros’
tan Gottfried Keller’e ve Tolstoy’a kadar usta yazarlarin birbir-
lerine devrettikleri bu mirasa higbir zaman ulasamamgtir. Dos-
toyevski'nin diinyasi tutkudan dogan bir yaratistir ve onu de-
gerlendirebilmek igin de tutkulu olmak gerekir. Higbir zaman
tath bir huzur duygusu ile rahata kavustugumuz olmaz Dosto-
yevski'nin diinyasinda; higbir zaman kendimizi vakalarin digin-
da kalan, kudurmus denizin dalgalarim1 kiyidan seyreden bir
seyirci durumunda hissetmeyiz. Trajediye biz de karigiriz, vak’
alarin akigina biz de kendimizi kaptiririz; kahramanlarimin bu-
nalimlarina katiliriz; onlarin problemleri bizi de asir1 derecede
heyecanlandirir, duygulandirir. Dostoyevski kendi yakici hava-
sina bizi de sokar; solugumuz kesilerek, basimiz dénerek, ru-
hun ugurumlarina dogru inmeye zorlar bizi. Sakaklarimiz o-
nunkiler gibi atmaya bagladig1 zaman, ayni esrarh tutku bizi de
pengesine aldigi zaman, sonunda onun eserine girebiliriz ve
onu kendimize mal edebiliriz. Dostoyevski'nin sanati ancak
“son derece atesli” mizagh insanlari, sinirleri kendi kahraman-
larimin sinirleri gibi alabildigine gergin olanlan etkiler. Okuma
salonlarinin miisterilerine, amator okuyuculara, herkesin gittigi
yoldan gitmeyi sevenlere yabancidir; yalnizca son derece du-
yarl,, son derece tutkulu, atesli kimseler onu anlayabilir, ona
erigebilir. Su noktay: gizlemenin ya da inkar etmenin bir yaran
yoktur: Dostoyevski ile okuyucular1 arasindaki iliskiler dostga
olmadig: gibi hog da degildir; tehlikeli, zalim ve sehvetli i¢gii-
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diilerin ¢atigmasim dile getirirler; yakin dostlar arasindaki ilis-
kilere degil, erkekle kadin arasindaki iligkilere benzeyen tutkulu
iligkiler s6z konusudur burada. Dostoyevski’'nin ¢agdaslari olan
Dickens veya Gottfried Keller gibi yazarlar, okuyucuyu kendi-
lerine gekebilmek ve igerisine soktuklar1 diinyay1 ona sevdire-
bilmek igin ikna edici bir tathhga, ¢ekici bir musikiye bagvurur-
lar; okuyucunun merak duygusunu ve hayal giicinii tahrik
ederler; ama okuyucuya biitiintiyle sahip olmak isteyen Dosto-
yevski'nin yaptig1 gibi, kalbinde heyecan uyandirmay: basara-
mazlar. Dostoyevski ise ilgimizi ve merak duygumuzu uyan-
dirmakla yetinmez; biitiin ruhumuzla ve bedenimizle kendisine
ait olmamzi ister. Elektrikli bir hava yaratir; duyarligimizi agiri
derecede tahrik eder. Tutkulu iradesi, bir gesit hipnotizma ile
irademizi zayiflatir. Sihirli s6zler mirildanan bir biiyilici gibi,
bitip tiikenmek bilmeyen ve ilgi uyandirmayan karsilikh konus-
malarla zihnimizi oyalamaya ¢ahgir; esrarli imalarla, distii kapal
sOzlerle ilgimizi uyandirir; gargabuk zafere ulagmak istemez;
hazirlik safhasinin azabinmi uzatmak onda nerdeyse sehvet halini
almigtir. Sabirsizliktan igimiz igimize sigmaz olur. Yeni yeni
kisiler g¢ikarir ortaya, yeni sahneler yaratir, gittikge yavaglayan
bir hizla esas vakaya dogru gider. Bilingli, seytani bir haz duya-
rak bizi fethedecegi ami geciktirir; i¢ sikintisini, insana aci ve-
ren o agir havayi en siddetli noktasina kadar vardirir. Firtina-
nin gittikge yaklagtigim hissederiz; az sonra patlak verecek olan
firtinay1 haber veren korkung simsekler ruhun semas: iizerinde
cakar durur.

Sug ve Ceza’daki akil almaz ruh hallerinin bir cinayete yol
agacagim anlayabilmek i¢in gegen zaman diisiiniin! Oysa sinir-
lerimiz korkung bir dramin hazirlandigim ¢ok daha Onceden
sezmigtir bile. Olaylarin yavag yavas gelismesi, Dostoyevski’'nin
bagim sehvetle dondiiren ince tekniklerden biridir; deriye bati-
rilan igne uglar1 gibidir bunlar. Biiyiik sahnelerden 6nce mistik
ve seytani bir can sikintisinin hiikiim siirdiigi sayfalar birbirini
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izlemekte ve sonunda heyecan igerisinde olan insanin beynini
tutusturmakta, siddetli bir fiziki rahatsizlik yaratmaktadir. in-
sani her zaman tetikte, her zaman uyanik tutmaktan duydugu
zevk, kargithklar iizerinde israrla durusu, Dostoyevski'yi bize
ac1 gektirecek hale getirmektedir. Duygularimiz iyice kizigtigi
ve gOgsiimiizii patlatacak dereceye vardigi anda, sonunda bizi
ta kalbimizden vurmaya karar vermektedir. O zaman, yiice bir
an igerisinde ¢akan bir gimsekle her sey birdenbire aydinlan-
makta ve ebedi kurtulus, varligimizin en derin katlarina kadar
isleyerek bizi feraha ¢ikarmaktadir. Dostoyevski'nin destaninin
sirrin1 agiga vurmasi ve varligimizi saran agir1 gerginligin, goz-
yaslari ile 1slanmig yumusak bir heyecana doniigmesi igin, bek-
leyig safhasinin katlanilmaz bir hal almasi gerekmektedir.
Dostoyevski, okuyucularini aldatan tutkulu bir diigman,
duygulari incelmis bir sehvet diigkiiniidiir. Onlarla er meyda-
ninda karg1 karsiya gelip teke tek savagsmak istemez; daha ¢ok,
beklenmedik bir anda hangerini ta kalbine saplayabilmek igin
kurbaninin etrafinda saatlerce doniip duran bir katile benzer.
Tutkusu, atesliligi o dereceye varmigtir ki, romanlarinda “des-
tan tarzinda anlatis” dedigimiz gseye rastlamak pek miimkiin
degildir. Bir yanardag gibi zaman zaman patlak vererek yazar
o; tesviye iglerinde galigan bir iggi gibi yolunu kiirek kiirek top-
rak tagiyarak yapacak yerde, kiigiik bir fisegin giiclii patlayis
ile biitlin diinyay: infilak ettirir, kalbimizi pargca parga eder.
Hazirliklarini topragin derin tabakalarinda yapar. insan, biiyiik
bir feldketle kargilasacagimi hisseder; gukurlarim hangi kahra-
manlarinin igerisinde agtigini, felaketin nerede, ne zaman pat-
lak verecegini higbir zaman bilemeyiz. Kahramanlarindan her
birini esas vakaya dogru gotiiren bir dehliz vardir ve her biri
aym patlayici maddeyi kendi iginde tagimaktadir: Tutkuyu...
Ne var ki, Dostoyevski, sirrini egsiz bir sanatla gizlemektedir
bizden; infildka kimin yol agacagim son ana kadar bilemeyiz
(mesela, kafalar1 aym diigiince ile zehirlenmis olanlar arasindan
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hangisinin Fyodor Karamazov’u oldiirecegini son dakikaya ka-
dar bilemeyiz). Hayatin st tabakalarimin altinda, kaderin, tipki
bir kostebek gibi yeri kazdigimi hissederiz; kalbimize kadar
ulasan dehlizi hissederiz; agir havay aydinlatan bir gimgek gibi
ortaya ¢ikan o kisacik dna varincaya kadar bekleyisin azabi igi-
mizi kemirir durur.

Bu kisa anlara, esine rastlanmayan bu kisa ama yogun za-
man araligina ulagabilmek igin, Dostoyevski, kendinden 6nce
hi¢ kimsenin yapmadig sekilde, genis, etrafli ve giiglii bir anla-
tim teknigine ihtiyag duymaktadir. Bu yogunlugu, bu siddeti
ancak efsanevi bir giice sahip olan ilkel ve olaganiistii bir sanat
gergeklestirebilirdi. Buradaki “genislik”ten anlagilan sey geve-
zelik degil, bir yap1 kurma sanatidir: Piramitlerin zirveleri nasil
cok genis temellere ihtiyag gosterirse, aym gekilde, Dostoyevs-
ki'nin ulagtig: zirveler de eserlerinin ¢ok genig boyutlu olmasim
gerektirmektedir.

Vataninin biiyiik irmaklar gibi, Dinyeper ve Volga gibi, ro-
manlarimin agir agir galkalanan dalgalar1 da hayatin sonsuz ge-
killerini yansitmaktadir. Yazdig: binlerce sayfa bazen sanatin
sinirlarini agarak, politika ve polemik alanina tagmaktadir. Cal-
kanti duruldugu zaman, genig kum birikintileri gtkmaktadir or-
taya; hatta bazen dalga biisbiitiin durulur gibi olmaktadir. Vak’
alar, giigliikle, sayisiz kivrintilar yaparak akip gitmektedir; ba-
zen tembel tembel konugmalarin baraji 6niinde akinti saatlerce
duraklamakta, daha sonra baslangigtaki derinligine ve siddetli
akigina yeniden kavugmaktadir. Denize, sonsuzluga yaklagtig
bir sirada, hikdyenin destansi zenginliginin veya genisliginin bir
anafor haline geldigi, sayfalarin elimizin altindan ugarcasina
kagip gittigi, endiseli bir havamin hakim oldugu, ruhun duygu-
larin ugurumuna dogru siiriiklendigi yerlerde o gasirtici akinti
tekrar ortaya gtkmaktadir. Insan artik ugurumun ¢ok yakin
oldugunu hissetmektedir; biiyiik su kiitlesinin, temizlenebilmek
icin kopiire kopiire aktigi o biiylik gaglayamin giiriiltiisiinii
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duymaktadir. Biz de, istesek de istemesek de bu hizla akan sele
kendimizi kaptiririz ve yaralanimig ruhumuzla vakalarin uguru-
muna dalip gideriz.

Hayatin tiimiiniin tek bir an igerisinde agir1 derecede yo-
gunlagsmasindan ileri gelen ve bize hem aci, hem de bag don-
mesi veren bu duyguyu Dostoyevski “bir kulenin tepesinde
duydugumuz duygu”ya benzetmistir. Kendi ugurumuna dogru
egilen ve Oldiiriicii diigiiiin verecegi o sonsuz mutlulugun zev-
kini 6nceden hisseden tanrisal bir gilginliktir bu; hayatin tiimii
ile Dostoyevski'nin destansi piramitlerinin goriilmeyen zirvesini
olugturan Oliimiin aym1 anda hissedildigi yiice bir duygudur.
Romanlarini belki de sadece duygularin en siddetli noktaya
ulagtig1 bu gibi anlar1 dile getirmek igin yazmstir.

Eserlerinde, tutkularin son derece siddetli ve yogun bir hal
aldig1 yirmi-otuz kadar parga vardir ki, bu egsiz boliimler, yal-
nmizca ilk okudugumuz zaman —ve beklemedigimiz bir anda
karsimiza giktiklan igin— degil, dordiincii veya besinci defa
okuyusumuzda bile bir alev gibi delip gegerler kalbimizi. Boyle
anlarda romandaki biitiin kigiler mutlaka bir odada toplanmis-
lardir ve iradeleri her zaman en siddetli noktasina varacak se-
kilde gerilmistir. Biitiin yollar, biitiin akintilar, biitiin kuvvetler
bir kavsak noktasinda birlesmekte, sihirli bir sekilde, tek bir
hareketle, tek bir kelimeyle son bulmaktadir. Ecinniler’de Sa-
tov’un attif1 o kuvvetli samarin, esrar perdesini nasil yirttiging;
Budala’da Nastasya Filipovna'nin yiiz bin rubleyi atege atigini
veya Sug ve Ceza ile Karamazov Kardegler'deki itiraf sahneleri-
ni diigiiniin. Bu yiice anlarda sanatla tutku birbirine karigmak-
tadir; yalnizca bu cogkunluk, bu kendinden gegis anlar1 Dos-
toyevski'ye birligini kazandirmakta ve onu kusursuz bir sanat-
kar haline getirmektedir. Bu sahneler, salt estetik agidan goriil-
diigli zaman, sanatin insan iizerindeki egsiz zaferidir; nasil bir
olaganiistli hesapla biitiin yollarin bu zirveye ulagtigim; nasil
bir dahice 6ngoriisle, her seyin 6nceden diisiiniiliip tasarlana-
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rak, insanlarla sartlarin birbirini tamamladigini; i¢ ice gegmig
binlerce terimden meydana gelmis bir denklemin birdenbire tek
bir terimde birlesecek sekilde nasil ¢6ziimlendigini —duygunun
kusursuz bir birliginde, bir cogkunluk ya da kendinden gegme
halinde nasil son buldugunu- anlayabilmek igin bu pargalar
tekrar tekrar okumak gerekir. Dostoyevski'nin sanatinin sirr
buradadir; biitiin romanlari, duygularin elektrikli havasi ile
yiikli olan ve mutlaka yildirimi kendine dogru ¢eken bu zirve-
lere dogru yiikselmektedir.

Dostoyevski'den Once hi¢ kimsenin ulagamadigi, belki de
bundan bdyle higbir yazarin ayni derecede ulasamayacagi bu
kadar Ozel bir sanat tarzimin kaynaklarini hatirlatmaya gerek
var m1? Biitiin hayat1 kuvvetlerin bu sekilde birkag saniye igeri-
sine sikigmig olmasinin, Dostoyevski’'nin kendi hayatinin, kut-
sal hastaliginin sanat alanindaki goriintisiinden bagka bir sey
olmadigim hatirlatmaya gerek var mi? Higbir sanatkarin 1stira-
bi, sanatin bambagka bir sekle soktugu bu sara hastalig1 kadar
verimli bir rol oynamamistir. Hayatin gesitli goriintigleri higbir
zaman bu derece sinirh bir zaman ve mekén pargasi igerisine
stkigmamugtir. Biitiin bu olgular diinyasini bir ceviz kabugu ige-
risine sikigtirabilmek yalmzca ona vergidir. Semenovski mey-
daninda, iki dakika igerisinde biitiin hayatim1 yeniden yasayan,
nobet anlarinda, bag donmesi ile ani diigiis arasindaki o kisacik
anda, koltugundan yere diistiigli bir sirada, hayalinde biitiin
diinyalar1 bir bastan bir basa dolasan o biiyiikk adam yapabil -
mistir bunu ancak. Bu kisa siireli ani cogkunluk hallerinin ina-
nilmazhgina yalmzca o Oyle bir gergeklik kazandirabilmistir ki,
mekan ve zamanla nasil oynamig oldugunu ancak séyle boyle
fark edebiliriz.

Budala’nin beg yliz sayfay1 agan birinci cildini ele alalim,
ipini koparmig azih bir kaderle kargilagiriz ilk bakista; birtakim
ruhlar karmakarigik bir halde Oniimiizden gegip gitmektedir;
bir¢ok insanlar ¢ikmigtir ortaya; onlarla birlikte sokaklardan
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gegeriz, evlere gireriz ve birdenbire, tesadiifen fark ederiz ki
biitiin bu inanmlmaz vakalar yigim asagi1 yukari on iki saat igeri-
sinde, 6gle ile gece yarisi arasinda olup bitmistir. Karamazov-
larin akil almaz diinyasi da birkag giine sikigmigtir; Su¢ ve
Ceza ise bir haftaya... Higbir yazarin gergeklestiremedigi, ha-
yatta da hemen higbir zaman gergeklesmeyen bir yogunlugun
saheseridir bunlar. Bu ¢ilginca yiikselis ve diisiigleri, kaderin bu
amansiz darbelerini ve ruhun firtinalarinin bu temizleyici kuv-
vetini, yalnmizca Oidipus’un trajedisinde, biitiin bir hayatla geg-
mis nesillerin hayatinin 6gle vaktiyle giin batimi arasina sikig-
t1g1 Oidipus’ta bulabiliriz.

Bagka higbir romanci bu sanata ulagamamigtir. Dostoyevski,
bu yiice anlarinda her zaman bir trajedi gairi gibi hareket et-
mistir; romanlan bir gesit gizli, sekil degistirmig dramlardir.
Karamazovlar'in ruhu, son tahlilde, Eski Yunan trajedisinin ru-
hunu yansitmaktadir; teni ise Shakespeare’in tenini... Koskoca
insan, kaderin trajik gogii altinda, g¢inlgiplak, kiigiik ve giig-
siizdiir orada. Bu gibi bunalim ve diigiis anlarinda Dostoyevs-
ki'nin eserlerindeki o destansi1 hava kaybolmaktadir. Duygu-
larin ategi, onlarin o hafif destani Ortiisiinii eritmektedir; ugup
giden bu Ortiiniin altinda, gitgide kizigan konugmalardan bagka
bir sey kalmamaktadir. Romanlarindaki biiyiik sahneler, dra-
matik konugmalardan bagka bir sey degildir. Her kisi bu ko-
nugmalarda Oyle yerli yerine konmus ve hikayenin genis akigi
kritik anlarda o derece belirli bir hal almigtir ki, bu pargalar,
bir kelimesini bile degistirmeksizin sahneye aktarmak miim-
kiindiir. Boylece, Dostoyevski'yi son ve kesin bir harekete, sid-
detli bir gerginlige, insanin bagina yildirim gibi ¢oken bir fela-
kete dogru sevk eden trajik duygu, o destani saheserleri dra-
matik saheserler haline getirmigtir.

Bu sahnelerin dramatik giiciinti ilk defa bulvar tiyatrolarinin
uyanik yoneticileri fark etmistir; edebiyat elestiricilerinden g¢ok
daha Once bu nokta dikkatlerini ¢ekmis ve Su¢ ve Ceza’dan,
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Karamazov Kardesler'den birkag piyes cirpistirivermiglerdir.
Ama bu sekilde hareket etmekle, Dostoyevski'nin kahraman-
larinin yalmzca dig goriiniigleri ve kaderleri iizerinde duran,
onlann kendi diinyalarindan, manevi evrenlerinden, belli bir
ritme gore degisen ruh hallerinin firtinali havasindan gekip
¢ikaran her tiirli denemenin basanisizhiga mahkim oldugunu
kanitlamiglardir. Bu dramlardaki kisiler igi bos, cansiz, kuru
agag govdeleri gibidirler; romanlardaki kahramanlar ise or-
manlardaki canli, higirtih ve zirveleri gokyiiziine ulasan ulu
agaglardir; binlerce sinir lifi ile destanin topragina kok salmig-
lardir ve kan damarlarina benzeyen bu canli koklerin meydana
getirdigi aglar binlerce sayfa boyunca dallanip budaklanmakta-
dir. Dostoyevski'nin yaratici giiciiniin biiyiikliigii, daha ¢ok,
belirsizlikten, tistii-kapali sozlerden, Onsezilerden ileri gelmek-
tedir. Dostoyevski'nin psikolojisi keskin bir 1sik igin degildir;
kendisini diizeltmeye ve basitlestirmeye kalkanlarla alay eder;
bu destani cehennem igerisinde esrarhi ruh! Temaslar, hafif
renkler ve bilingalt1 akintilar vardir. Kisiler, gozle goriilebilen
hareketler ve davramiglarla degil, binlerce kiigiik ayrinti ile canh
bir hale gelirler; higbir 6riimcegin agi onlarin karmakarigik dii-
stinceleri kadar ince ve karmagik degildir. Hikayenin dig gorii-
niigiiniin altindaki bu akintilarin siirekliligini anlayabilmek igin,
Dostoyevski'nin romanlarindan birinin kisaltlmig Fransizca
gevirisini okumak yeter. Sanki higbir sey noksan degilmis gibi
gelir: Vakalarin akigt daha c¢abuktur; kisiler daha hareketli,
daha belirgin, daha tutkuludur. Bununla birlikte, daha zayifla-
mis, zenginliklerini kaybetmislerdir. Ruhlari, artik gokkusagin-
daki olagandiistii renklerle parildamamaktadir; elektrikle yiiklii
o simsekli havadan, ne derece kuvvetli ve yararh oldugu ancak
“bosalma” halinde ortaya ¢ikan o bogucu gerginlikten de eser
yoktur. Yeri doldurulamayan bir sey kaybolup gitmistir, tilsimh
daire bozulmustur. Dostoyevski'nin eserlerindeki o genig ve
ayrintih ifadenin anlamini, sozii goze garpacak sekilde nigin
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uzatmig oldugunu, Ozellikle bu kisaltilmig geviriler ve eserlerin-
den girpistirilmig piyesler anlatmaktadir bize. Cargabuk, iistiin-
korii, rastgele bir sekilde belirtilmis ve gereksizmis gibi gelen
birtakim ayrintilarin anlami yiizlerce sayfa otede ortaya gik-
maktadir. Hikayenin alt tabakalari, bir yerden bir yere haber
gotiiren ve birtakim tepkilere yol agan gizli ipliklerle 6riilmiis-
tiir. Dostoyevski'de manevi bir sifre, kolay kolay fark edileme-
yen fizik veya ruhi belirtiler vardir. Biitiin bunlarin anlami, an-
cak eserlerini ikinci veya iiglincii defa okudugumuz zaman or-
taya gikar. Vakalarin belkemiginin altinda, kargilikli konugma-
larin dig goriintisii altinda boylesine i¢ ice gegmis olaylar yigini-
na, bu derece karmasik bir sinir agina higbir romancida rastla-
mak miimkiin degildir. Oteki biiyiik destani sairler, ozellikle
Goethe, insandan ¢ok tabiati taklit ederler: Vakalar1 bize orga-
nik olarak, bir bitkiden veya manzaradan s6z edermiggesine
anlatirlar. Dostoyevski'nin romanlarindan birini okudugumuz
zaman ise, derin ve tutkulu bir insanin kargisinda bulundugu-
muzu hissederiz. Eseri hem bu diinya ile ilgilidir, hem de ebe-
didir. Sinirlerinin esiri olan, ikili bir kigiligi oldugunu bilen,
kafas1 da bedeni de gergin ve tedirgin olan bir varlikla, tam bir
birlige ve ahenge higbir zaman ulasamamis bir varlikla kars
karstya oldugumuzu sezeriz. Maddi kilifimin altindaki ruhu na-
sil kolay kolay anlamamiz, kavramamiz miimkiin degilse, Dos-
toyevski’'nin eserini de, aym sekilde, kolay kolay kavramamiz ve
onu bagka sanat eserleriyle karsilagtirmamiz miimkiin degildir.
Dostoyevski'nin sanatinin bizde uyandirdigi hayranlik ve
diisiincelerindeki ustalik, her tiirlii ahsilmig 6lgliyli agmaktadir;
eserine kendimizi verdigimiz 6l¢iide, biiyiikliigii bizim igin kor-
kung ve olaganiistii bir hal alir. Dostoyevski'nin biitiin roman-
larinin birer saheser oldugunu sdylemek istemiyorum; daha az
yiiksek hedeflere, daha sinirli gayelere yonelmis olan daha zayif
birgok eser bu bakimdan onunkilerden daha diistiin olabilir.
Olgii nedir, olgiilii olmak nedir bilmeyen bir insan ebedilige
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ulagabilir, ama buna her seferinde ulagmasi miimkiin degildir.
Dostoyevski’'nin ortaya koymus oldugu olaganiistii diisiincele-
rin birgogu tutku ile yaratilmigtir; en ciiretli fikirlerini ¢ogu za-
man sabirsizlif1 yiiziinden elden kagirmigtir. Ama onun bu sa-
birsizligi, bizi, sanatinin trajedisinden hayatinin trajedisine go-
tiirmektedir. Balzac gibi o da kayitsizhiginin degil kaderinin
kurbani olmustur. Hayat onu hep sikigik bir durumda, alelacele
yazmaya zorlams, yazdiklarimi diizeltip kusursuz bir hale geti-
recek vakit birakmamigtir. Eserlerini nasil yazdigim diigiiniin;
her romanini, daha ilk boliimiinii yazmaya bagladig: sirada sat-
mig bulunuyordu. Her galigmasi, bir parga avans koparabilmek
icin yaptig: siirekli ve siddetli isteklerle birlikte gidiyordu. Rus-
ya'dan kagip baska iilkelere gittigi siralarda, yagh bir araba
beygiri gibi oradan oraya takatsiz bir sekilde siiriiklenip duru-
yordu. Eserlerini son bir defa gbzden gegirip diizeltebilmek igin
ne vakti vardi, ne de huzuru ve o, her seyi bildigi gibi bunu da
cok iyi biliyordu; kusurlarinin farkindaydr: “Ne sartlar altinda
calisghgimi bilseler! Benden kusursuz saheserler bekliyorlar;
oysa en korkung, en aci sikintilar yiiziinden alelacele yazmak
zorunda kaliyorum,” diye haykirmigt1 6fkeli bir aninda. Malika-
nelerinde rahat rahat oturup, ciimlelerini diizeltmek ve siisle-
mek imkanini bulan Tolstoy’dan da, Turgenyev'den de nefret
ediyordu; baska higbir seylerini kiskanmig degildi; yalmzca bu
noktada haset ediyordu onlara. Insan olarak yoksulluktan
korkmadig: halde, bir is¢i gibi galismaya mahkdm olan sanat-
kar tarafi ile biiyiik efendilerin edebiyatina ateg piiskiiriiyordu.
Hig degilse bir kerecik sakin bir sekilde, rahat rahat yazabilmek
ve romanlarim kusursuz bir hale getirebilmek igin siddetli bir
istek duyuyordu ta iginde. Eserlerindeki biitiin kusurlarin far-
kindayds; sara nobetlerinden sonra gerginliginin azaldigin,
eserinin zirhinin gevsedigini ve iceriye gereksiz unsurlarin gir-
digini biliyordu. Eserlerinin miisveddelerini karisina ve dostla-
rina okudugu zaman, onlar, unutulmus bazi 6nemli noktalari
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kendisine hatirlatmak zorunda kalyorlardi ¢ogu zaman; bu
unutmalar, her nGbetten sonra ortaya ¢ikan o zihni durgunluk
ve bulanikhktan ileri geliyordu. Borglarinin esiri olan ve bir kii-
rek mahkdmu gibi ¢alismak zorunda kalan, buna ragmen en
sikintih zamanlarinda ii¢ dev romanim yazabilen bu insan, sa-
natkarlarin en bilinglisi olarak ¢ikiyor karsimiza. Vakalar iize-
rinde uzun uzun iglemek, kusursuz bir eser ortaya koyabilmek
icin yanip tutusuyordu. [htiyaclarin, yoksullugun kamgis: altin-
da baz sayfalar iizerinde saatlerce duruyor, orasim burasim
diizeltiyordu. Hayat arkadagi aglik ¢ekerken, ebenin parasi bile
O0denmemisken o, Budala’y: iki kere yirtmis, yeni bastan yaz-
migti. Mitkemmellige ulagma iradesi sonsuzdu, ama sikintisinin
da ucu bucag yoktu. iki korkung kuvvet ruhunda ¢arpigmaya
baglamigti yine: Dig ihtiyagla i¢ ihtiyag... Sanatta da ikiliginin
kurbani olmustur. Insan olarak hig durmadan huzuru ve siik-
nu aramig, sanatkar olarak da ebediyen miikemmelligin susuz-
lugunu duymustur. Her iki alanda da kaderine mihlanip kalmig
gibidir. Sanat bile, ikiliginin kurbani olan bu insan igin bir kur-
tulus, bu vatansiz adam igin bir vatan olamamistir; her zaman
bir endige, bir 1stirap, bir telas kaynagi olmus ve oradan oraya
kagmasina yol agmugtir. Yaratici tutkusu onu, miikemmelligi
asan bir ebedi sonsuzluga dogru gotiirmektedir; romanlarinin
noksan kalmig, tamamlanmamig kuleleri dinin semasina, ebedi
problemlerin bulutlarina dogru yiikselmektedir (Sug¢ ve Ceza’
nin ve Karamazov Kardegler’in yazilacag bildirilmig olan ikinci
kisimlar1 higbir zaman yazilmamugtir). Onlar1 roman olarak
nitelemekten ve destan tarzimin kurallarina goére degerlendir-
mekten vazgegmeliyiz. Edebiyat alanini agsmaktadir onlar: Yeni
insanin efsanesine peygamberce bir basglangig, bir gesit esrarh
“girig dyini”dir. Dostoyevski'nin sanata duydugu sevgi ne olur-
sa olsun, sanat onun igin bir gaye degildir; kendisine Onciiliik
eden bazi iinlii yazarlar gibi o da sanati, insandan Tanrr'ya geg-
meyi saglayan bir arag olarak gormektedir. Gogol'un, Olii
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Canlar’r yazdiktan sonra sanati birakip mistisizme daldigimi ve
Yeni Rusya’'nin esrarli habercisi haline geldigini hatirlayalim.
Tolstoy, altmig yasindayken sanattan, hem kendisinin, hem de
bagkalarinin sanatindan nefret etmis, bir iyilik ve adalet havarisi
olmustur. Gorki ise san ve linden vazgegerek ihtilalin peygam-
beri olmustur. Dostoyevski son saatine kadar yazmaya devam
etmigtir, ama ortaya koydugu eserler artik kelimenin dar ve
dindigi anlamu ile sanat eseri olmaktan gtkmugtir; Ugiincii Sal-
tanat’in Incil’i, yeni Rus diinyasinin efsanesi, karanlik, belirsiz
ve gli¢ anlagilir bir mesajdir onlar artik. Tatmin olmak nedir
bilmeyen bu insan igin sanat bir baglangigtan bagka bir sey de-
gildir; gayesi sonsuz olana ulagmaktir; sanat, onun igin, tapina-
ga gotiiren bir basamaktir, ama tapmanin kendisi degildir.
Eserlerinde, sozlerle ifade edilemeyen, gegici olmayan, yalnizca
Onsezi halinde kalmig daha biiyiik bir seyler vardir ki, insani ve
insanlig1 miikemmellige dogru goétiiren yollardan birini agmis-
tir.

HER TURLU SINIRI ASAN BiR INSAN

Bir yerde, bir noktada duramaman:
Seni bliyiik yapan da bu degil mi?

Goethe

Gelenek, gelip ge¢mig yillardan dogan ve bugiiniin etrafini
kusatan bir settir ve gelecege yonelebilmek igin bu seti agmak
gerekir; clinkii tabiat, bilgide duraklama diye bir gey kabul
etmez. Diizen istermis gibi goriiniir, ama yalnizca yeni bir dii-
zene ulagabilmek igin bu diizeni allak bullak edenleri sever.
Son derece giiglii olduklar igin, tipki Amerika'y1 fetheden ilk
ispanyollar gibi, ruhun bilinen kiyilarindan hareket ederek
bilinmeyenin karanhk okyanusunu agan, bdylece aklin ve kalbin
yeni kitalarina dogru siiriiklenen insanlar yaratir hi¢ durma-
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dan. Bu ciiretli Onciiler olmasaydi insanlik kendi kendisinin
tutsag olurdu, gelismesi de bir gikmaza girerdi. Insanhiga 6n-
ciiliik eden bu gibi kimseler olmasaydi, higbir nesil kendi yolu-
nu bulamazdi. Hayil giicii bu derece zengin olan bu insanlar
olmasaydi, insanlk derin anlamim kazanamazdi. Diinyaya yep-
yeni bir goriiniis veren kimseler, kendi koselerinde sakin sakin
calisan bilim adamlari, kendi vatanlarinda yasayan cografyaci-
lar degil, bilinmeyen okyanuslarin iizerinde Hindistan’a dogru
yelken agmig olan o Olgiisiiz adamlar olmustur. Aym sekilde,
cagdas insamin ruhunun derinliklerine kadar inebilmig olanlar
da filozoflar, psikologlar degil, hi¢bir ol¢ii tanimayan, her tiirlii
sinir1 agan sairlerdir.

Dostoyevski bunlar arasinda bugiin igin en biiyiik olanidir.
insan ruhunun bilinmeyen alanlarini hig¢ kimse “ucu bucag ol-
mayan su geniglik ve su sonsuzluk da bizim igin bu diinya ka-
dar gereklidir” diyen bu cogkun, bu &lgiisiiz adam kadar kegfe-
debilmig degildir. Higbir seyde higbir sekilde olgiilii olama-
mustir; “Her yerde sinirlar1 agtim; her yerde, her seyde” diye
yazar mektuplarindan birinde ve kendi kendini gururlu bir se-
kilde suglar. Basardig: seyler saymakla bitmez; diisiincenin buz
gibi zirveleri iizerinde dolagmistir; bilingdis1 alanin en gizli kay-
naklarina kadar inmistir; bir uyur-gezer gibi kendi benliginin
bas dondiiriicii zirvelerini agmistir. Yolu izi belli olmayan yer-
lerden gegmis, iginden ¢ikilmaz labirentlerde zevkle dolagmis-
tir. insanlik ondan 6nce kendi ruhi varhgimin girdisini giktisim
ve esrarh taraflarim higbir zaman bu derece derin bir sekilde
kavramamistir; onun bakigi ile insanhk daha uyanik bir hale
gelmis, kendini daha agik ve segik bir sekilde taniyabilmistir;
daha esrarh ve tanrisal bir nitelik kazanmigtir. O olmasaydi
insanlik asli sirrinin bilincine daha az varmig olacakti; onun sa-
yesindedir ki gelecegi daha genis bir sezgi ile kavrayabiliyoruz.

Dostoyevski'nin ortadan kaldirdig: ilk sinir, bize agikladigi
ilk uzak diinya Rusya olmustur. Biitiin diinya Rusya’yr onun
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sayesinde kesfetmistir. Dostoyevski, bizim Avrupali bilincimizi
genisletmis olan adamdir. Rus ruhunun, evrensel ruhun en
degerli unsurlarindan biri oldugunu ilk defa o gOstermistir.
Ondan Once Rusya, Avrupa igin bir sinir, Asya’ya gotiiren bir
yol, bir harita pargasi, bizim uygarhgimizin ¢oktan agilmig ilkel
ve vahsi bir safthasiydi. Bu ¢orak yerde sakl olan gelecek kuv-
veti ilk defa o gostermistir bize; onun sayesindedir ki Rusya’da
yeni bir dinin dogabilme imkanini, insanhigin biiyiik siirine yeni
bir soz katabilme imkanim hissedebildik: Yepyeni bir bilgi ve
umut verdi bize 0. Ama ruhumuzla ilgili bilgilerin goriilmemis
derecede zenginlesmis olmasi ¢cok daha 6nemlidir; edebiyat ta-
rihinde egine rastlanmayan bir olaydir bu. Dostoyevski'yi gok
biiyiik bir psikolog olarak gormek gerekir. Insan kalbinin de-
rinligi onu neredeyse biiyiilemis ve kendine dogru ¢ekmistir.
Bilingdig1 ve bilingalt1 alanlar, anlagilmasi, kavranilmas: imkan-
siz olan seyler onun gergek diinyasidir. Shakespeare’den bu
yana duygularimizin esrarh yonleri, ruhi hayatimizin gizli ka-
nunlari ve karmasik sonuglar iizerine bize bunca sey anlatan
olmamustir. Oliiler iilkesinde yaptigi yolculuktan donen Odys-
seus gibi, o da bize ruhun cehennemini anlatmaktadir. Ve yine
Odysseus’da oldugu gibi bir tanri, bir cin ona yoldaghk etmek-
tedir.

Hastalik onu siradan insanlarin higbir zaman ulagamayacagi
duygularin en yiiksek noktalarina kadar gikarmig, genellikle
canhlarin bilemeyecegi birtakim korkularin, sikintilarin kucagi-
na atmgtir; hayatin Otesinde olan ve bazen yakici bazen buz
gibi bir hal alan o havay: teneffiis ettirmistir ona. Gece kuslar
gibi aydinhktan ¢ok alacakaranhkta daha iyi gérmektedir. Bag-
kalarim yakip kiil edecek seyler, ona duygunun tath ve 1lik si-
cakhgin hissettirmektedir. Ruhun saghkl hallerini biiyiik olgii-
de agmugtir; hasta bir ruhun, bunun sonucu olarak da hayatin
esrarli kucaginda yasamistir. Cilginhikla burun buruna gelmis-
tir; bir uyur-gezerin giivenligi ile uyanik ve ne yaptigim bilen
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kimselerin yapamayacag: gekilde dolagmigtir duygularin zirve-
lerinde.

insan ruhuna doktorlardan, hukukgulardan, suglari incele-
yen bilginlerden ve psikopatlardan daha derin bir gekilde soku-
labilmistir. Bilimin, tegrih bigagi ile daha sonra biiyiik giigliikler
pahasina edindigi deneyimler sonucunda ulastigi bulgular,
telepati, histeri, birsam, sapikhik nobetleri gibi olaylari, Dosto-
yevski, her seyi ta derinden duyabilme yetenegine ve gaipten
haber verme gibi esrarli bir giice sahip olmasi dolayisiyla gok
daha Onceden 1518a ¢ikarabilmigtir. Ruhla ilgili olaylar, deliligin
(yani ruh tagkinhiginin) ve suglulugun (yani duygu taskinhigi-
nin) sinirlarina kadar izleyebilmis ve boylece ruhun o sonsuz ve
bilinmeyen bdlgelerine girebilmistir. Dostoyevski'nin eserleriyle
birlikte eski bir bilim son soOziinii sOylemis, sanat alaninda yeni
bir psikoloji baglamistir.

Yeni bir psikoloji: Ciinkii ruhu inceleyen bilimin kendine
has yontemleri vardir; ¢iinkii daha 6nce belirsiz bir biitiinmiig
gibi goriilen sanatin hi¢ durmadan degigen kanunlar1 vardir.
Yeni belirlemeler, yeni ¢6ziim yollar1 onun kavramlarini degis-
tirmekte, bilgi alanim1 genisletmektedir. Kimya alanindaki de-
neyler nasil daha basit pargalara boliinemeyen unsurlarin sayi-
sin1 gittikge azaltmigsa ve goriiniiste basit olan geylerin karma-
stkhgim ortaya gikarmigsa, aymi sekilde psikoloji de duygular,
ictepilerden ileri gelen sayisiz hareket ve tepkilere bolecek se-
kilde, duygu birligini bozmustur. Birkag adamin 6ncii dehasina
ragmen, eski psikoloji ile yenisi arasinda kesin bir sinir vardir.
Homeros’tan beri ve Shakespeare’den ¢ok uzun bir zaman
sonra bile “tek bir Ozellik” {izerinde duran bir psikoloji hakim
olmustur denebilir. insan, bir formiil haline getirilmisti; etten,
kemikten yapilmig tek bir nitelikten ibaretmis gibi goriiliiyordu:
Odysseus kurnazdi, Achilleus cesurdu, Aias Ofkeli, Nestor bil-
geydi. Bu kigilerin biitiin hareketleri, biitiin kararlar1 kendi ira-
delerine bagliydi. Eski sanatla yeni sanatin birlestigi donemeg
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noktasinda bulunan Shakespeare bile kahramanlarini, benlikle-
rindeki kargithklar1 tek bir hakim Ozellik igerisinde eritebilen
ahenkli varliklar olarak yaratmigti.

Ne var ki, Ortagag ruhundan bugiinkii diinyanin ilk onciile-
rini ortaya ¢ikaran yine Shakespeare’dir. Hamlet, problematik
bir karakterin ilk Ornegi, ¢agdag insamin atasidir. Hamlet'le
birlikle, ilk defa olmak iizere, insan iradesi giiniimiiz psikoloji-
sinin anladig: sekilde birtakim engellerle karsilagmisgtir; insanin
kendisini seyredecegi ayna insan ruhuna yerlestirilmigtir artik;
kendini tamyan insan ikili bir hayat slirmeye baglamig, bir dig
hayat1 oldugu gibi bir de i¢ hayati olmustur. O artik hareket
ederken diisiinen, diisiinlirken kendi kendini gergeklestiren bir
yaratiktir. ik defa olmak iizere bir insan, bugiin anladigimiz
sekilde bir hayat siirmektedir. Bununla birlikte, bu yaganti
Hamlet'te bilincin alacakaranligindan yeni yeni ¢ikmaya bagla-
migtir. Hamlet, batil inanglarla dolu bir ¢agin etkisinden kurtu-
lamamigtir heniiz; agk iksirleri ve hayaletler onun tedirgin ru-
hunu etkilemektedir. Ama olaganiistii psikolojik olay gergekles-
mistir bir kere: Biling ikiye boliinmiistiir. Ruhun yeni kitas
kesfedilmistir; boylece gelecekteki kesitlere yol agilmistir. By-
ron’'in, Goethe’nin, Shelley’in romantik kahramanlarinin, Child
Harold ve Werther’in tedirginlikleri, bu diinyanin yavanhgina
siddetle basgkaldirmalari duygu birliginin pargalanmasim hiz-
landirmistir; pozitif bilimler de, binlerce degerli bulugla bu ko-
nuda yardimci olmuslardir. Tam bu sirada Stendhal ¢ikmigtir
ortaya. Stendhal, duygularin billurlasmasim, duyularin cesitli
goriiniiglerini ve degisme imkanlarini kendinden Oncekilerden
daha iyi kavramists; iyice belirlenmig her tiirlii duygunun teme-
lindeki gizli ¢atigmayr da sezmigti. Ama ruh tembelligi, avare
mizacimin gevsekligi bilingdisi alam biitiin dinamikligi ile 151ga
¢ikarmasina firsat vermemistir.

Bu sirr1 ¢6zmek, duygular kesin olarak tahlil etmek, birligi
ortadan kaldiran ve ikiligin azili temsilcisi olan Dostoyevski'ye



Stefan Zweig 197

nasip olmustur. Dostoyevski, duygu birligini o derece bozmus,
o derece pargalamistir ki, yarattig1 kisiler, daha 6nceki roman
kahramanlarindan biisbiitiin farkli bir ruha sahipmig gibi gorii-
niirler. Oteki yazarlarin en ciiretli psikolojik tahlilleri onun
gozlemlerinin yaninda sathi kalir; hepsi, baz1 unsurlara isaret
etmekle beraber temel ilkeler hakkinda en ufak bir fikir bile
vermeyen su eski elektro-teknik el kitaplar gibidirler. Dosto-
yevski'nin eserlerinde basit duygulara rastlanmadig: gibi, daha
basit pargalara ayrilmasi miimkiin olmayan unsurlara da rast-
lanmaz; karmagik biitiinlerle veya ara hallerle, bir halden Gteki
hale gecisi ifade eden sekillerle kargilagiriz onun eserlerinde.
Duyularin sonsuz karmagikligi, harekete gegmeyi engeller;
irade ile gergegin korkung bir sekilde ig ice girmis olmasi bii-
tiin duygulari karmakarigik bir hale getirir. Bir kararin, bir
arzunun en son, en temel itici giicline ulagtigimizi sandigimiz
anda, baska bir arzu ¢ikar karsimiza. Kin, agk, sehvet, zaaf, bog
gurur, magrurluk, harislik, algakgoniilliiliik, saygi, biitiin bu
itici giigler hi¢ durmadan sekil degistirerek ig ice girerler, bir-
birlerine karigirlar. Dostoyevski’de ruh bir kaos'tan bagka bir
sey degildir; ruhlarinin temizlenmesini, arinmasini arzu ettikle-
ri igin igen sarhoslar, pismanlik duymanin 6zlemini gektikleri
igin sug igleyenler, safhiga, temizlige duyduklar1 saygidan Otiirii
geng kizlarin irzina gegen erkekler, dini susuzluktan Otiirii
Tanrr'ya kiifredenler vardir onun eserlerinde. Kahramanlar1 bir
sey arzu ettikleri zaman, bu arzularinin gergeklesmesini umut
ettikleri kadar, gergeklesmemesini de umut ederler. Kendini
begenmislikleri, aslinda, gizli bir ¢ekingenligi veya sikilganligs;
kinleri, ige atilmig, saklanmig bir agki, agklari ise gizlenmis bir
kini ifade eder. Her karsithk bagka bir kargithga yol agar; 1sti-
rap cekmek istedikleri i¢in sefahata dalanlar vardir; iradenin
geriye dogru ¢ilginca bir doniig yaparak felce ugradig bir sira-
da iradeli olmanin 6zlemini ¢ekenler vardir. Arzudan zevk du-
yarlar, zevktense tiksinirler veya nefret ederler. Hareket, onlar:
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pismanliga, pismanlik ise yeniden harekete sevk eder. Ellerinin
hareketi kalplerininkine benzemez, kalplerinin dili ise dudak-
larindan dokiilen sdzlerden farkhdir; biitiin duygular: bir ¢ok-
luk ve belirsizlik ifade eder; higbir zaman tek bir duygunun bir-
ligine veya biitiinliigiine rastlayamayiz Dostoyevski'de. Kahra-
manlarindan herhangi birini belirli bir sekilde tanimlayamayiz.
Fyodor Karamazov'un bir sefih oldugunu soyliiyoruz; bu gekil-
de onu tanimladigimiz1 saniyoruz; oysa Svidrigaylov da sefihin
biridir; hi¢ kimsenin tanimadigi su 6grenci de Oyle; ama arala-
rinda ne biiyiik bir ugurum vardir; Svidrigaylov'un sehveti so-
guk, ruhsuz bir ahlak bozuklugundan bagka bir sey degildir;
sefihlik onun igin bir yasama taktigidir, Karamazov'unki ise
yasama sevincidir, tam bir asagihga kadar varan bir ahlak bo-
zuklugudur; onu hayatin en bayagi taraflarina bulasmaya sevk
eden —c¢linkii biitiin bunlar hayatin ta kendisidir— en rezil, en
kepaze iglerden hayati giiglerinin olanca coskunlugu igerisinde
zevk almaya gétiiren derin bir iggiidiidiir. Svidrigaylov’un se-
fihligi bir noksanlktan ileri gelmektedir; Otekininki ise duygu
tagkinhigindan; birini tahrik eden sey marazi, hasta tabiatidir;
oteki ise duygularinin her zaman atesli olmasindan Gtiirti bu
sekilde hareket etmektedir. Svidrigaylov siradan bir sehvet diig-
kiintidiir, kiigiik kusurlar1 vardir; pis bir kii¢iik hayvandir o;
duyu zevklerine diigkiin bir bocekten bagka bir sey degildir;
oOteki ise, yani kimsenin tanimadig1 su 6grenci, entelektiiel ha-
inligin cinsel sapiklikla birlestigi tipik bir Ornektir. Genellikle
aym kategori altinda toplanmig olan bu insanlarin arasinda
derin bir ugurum vardir.

Dostoyevski, nasil sehvet duygusunu unsurlarina ayirmig ve
bu duygunun en derin koklerine, en gizli kapakh taraflarina ka-
dar varmigsa, aym gekilde, her tiirli duyguyu, her tiirli icgii-
diiyii de biitiin kuvvetlerin kaynagina, benlikle diinya arasinda-
ki temel karsithga kadar gotiirmiistiir: Bencillik ve fedakarlik,
gurur ve algakgoniilliiliik, miisriflik ve tasarruf, yalmzlik ve bir-
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likte yasama, ¢evreden merkeze dogru giden kuvvetlerle mer-
kezden gevreye dogru giden kuvvetler, biitiin bunlar benligin
tagkinligi ile benligin yok olmasi, benlikle Tanr1 arasindaki kar-
sithga kadar varmaktadir.

Kargithklar istedigimiz kadar ¢ogaltalim; hepsi oniinde so-
nunda ruhla beden arasinda yer alan diinyanin en son, en temel
duygular ile ilgilidir. Dostoyevski'den once hi¢ kimse, duygu-
larimizin kaynagmasini, ruhumuzun karmagikhgimi bize bu se-
kilde gostermeyi bagsaramamstir.

Ama Dostoyevski'nin insani en ¢ok sasirtan tarafi, sevgi
duygusunu tahlil edisindeki ustahgidir. Dostoyevski bu nokta-
da sanatinin doruguna ulagsmistir. Eski ¢agdan beri, yiizyillar
boyunca biitiin romanlar, biitiin edebiyat bu temel duyguya,
her tiirli varhgin bu ilkel kaynagina dogru yonelmistir, su var
ki, Dostoyevski, bu duyguyu en yiiksek noktasina gikaracak,
aym zamanda en asag diizeye indirecek sekilde iglemistir. Sev-
gi, Dostoyevski igin, hayatin ilkel unsuru degil, belli bir asama-
sidir. Oysa, Oteki yazarlar igin sevgi, eserlerinin gayesidir, ha-
yatin gayesidir; onlara gore hayatin en giizel ami, biitiin karsit-
liklarin bir ahenk igerisinde eriyip gittigi andir ve bu an, ancak
iki cinsin birlestigi sirada duyduklari o tanrisal duygu igerisinde
ruhun ve ten bazlarinin birbirine karigmasi ile gergeklesir. Sev-
gi, bulutlardan inen sihirli bir degnek gibi ¢arpmaktadir insani;
¢Oziimlenemeyen, agiklanamayan bir sirdir, hayatin en son, en
temel sirridir. Seven insan, sevdigi kisiyi elde ettigi takdirde
mutludur; elde edemezse mutsuzdur; kargihkli sevgi, biitiin
sairler i¢in mutlulugun en yiiksek noktasini ifade eder. Oysa
hayatin karsithklarinin bu sekilde son bulmasi, Dostoyevski
icin giiliing bir basitlikten bagka bir sey degildir; o, daha yiik-
sege ¢ikmaktadir. Onun igin kadinla erkegin kucaklagmas: ne
tam bir birlesmedir, ne ahenktir, ne de birliktir. Sevgi, onun
igin bir mutluluk, bir ahenk degil, daha yiice bir alana aktaril-
mrs bir miicadele, igimizdeki ebedi yaranin verdigi siddetli bir
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istiraptir; bunun sonucu olarak da, hayatin aleldde anlarinda
duyulmus olandan ¢ok daha giddetli bir 1stirabi dile getirmekte-
dir. Dostoyevski'nin kahramanlar1 karsihk goren bir sevgiyle
birbirlerini sevdikleri zaman huzur duymazlar; i¢ ¢atigmalarinin
en siddetli oldugu an, sevgilerinin kargilik gordiigii andir; sev-
ginin coskunluguna birakmazlar kendilerini; sevgi konusunda
agik arttirmaya girisirler. Dostoyevski'nin ikili kigiligine layik
olan ¢ocuklardir onlar; o son anda durmay: beceremezler. O
tath dengeyi, erkekle kadin arasinda esit ve karsilikh sevgiyi hor
goriirler; ¢iinkii boyle bir durum onlar igin, ahenge, sona, sini-
ra ulagmay ifade eder; oysa, onlar yalmzca simirsiz olan sey
icin yagarlar. Bagkalarinin kendilerini sevdigi bigimde sevmek
istemezler; sevmek ve kurban durumunda olmak, aldiklarindan
daha ¢ok vermek isterler. Baglangigtaki o tath oyun, soluk so-
luga kalmalara, inlemelere, miicadeleye ve igkenceye doniisiin-
ceye kadar, gilginca bir agik arttirmada imig gibi arttirirlar duy-
gularini. Itildikleri, alay edildikleri, hor goriildiikleri zaman da
mutluluktan sarhog bir hale gelirler; ¢linkii artik verenler ve
verdikleri seyin kargiliginda higbir sey beklemeyenler grubuna
girmislerdir. Dostoyevski’de kin her zaman agka benzer, ask da
kine. Sevgilerinin yogunlagir gibi oldugu kisa stireler igerisinde
bile, duygularin birligi pargalanmistir; ¢iinkii Dostoyevski'nin
kahramanlar1 biitiin ruhlar1 ve biitiin bedenleri ile sevmeyi be-
ceremezler; ya ruhlar ile severler ya da bedenleri ile; ruhun ve
tenin birbiriyle uzlagtigim goremeyiz onlarda. Kadin kahra-
manlarimi hatirlayalim; hepsi Kundry gibi birbirinden farkh iki
gesit duygu aleminde yasarlar; ruhlar1 ile Saint Graal'a bagh-
dirlar, bedenlerini ise Titurel’in gigekli ormanlarinda sehvetin
yakici alevine birakirlar.’

Kundry ve Titurel: Parsilal, Parzival veya Percivale hikayelerinde
adlan gegen mitolojik kahramanlar. (Cevirenin notu.)
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Oteki romanlarda o derece karisik bir seymis gibi goriinen
cifte-agk olayi, Dostoyevski’de siradan, tabii bir olaydir. Nas-
tasya Filipovna, Misgkin’i, o tath melegi, manevi bir agkla sev-
mektedir; ayn1 zamanda, onun diigmani olan Rogojin'i de cin-
sel tutkunun olanca coskunlugu ile sevmektedir. Kilisenin kapi-
sinda Prens’ten kagarak Gtekinin yatagina atmaktadir kendini;
o sarhosun verdigi ziyafetten de, Kurtaricisi'na siginmak igin
kagmaktadir. Ruhu sanki bedeninden ayrilmig da, bedenin tag-
kinhklarini yukaridan dehsetle izlemektedir; buna karsilik ru-
hu, taptigi insana dogru coskunlukla atilirken, bedeni hipnotik
bir uykuya dalmig gibidir. Grugenka, kendisini bastan gikaram
hem sevmekte, hem de ondan nefret etmektedir; Dimitri’sine
tutku ile baghdir; maddi varligindan neredeyse biisbiitiin siyril-
mig olan Alyosa'ya ise saygi ile. Delikanli’min annesi, ilk koca-
sin1 minnettarhk duygusu ile sevmektedir; Versilov'u ise kolece
bir baghlik, agir1 bir kiigiilme, hor goriilme duygusu ile... Psi-
kologlarin tek bir “sevgi” kelimesi ile ifade ettikleri kavramin
sayisiz, sonsuz gekilleri ile kargilagiriz; tipki simdi yiizlerce ad
taktigimiz ve degisik yontemlerle ele aldigimiz hastaliklar,
doktorlarin bir zamanlar tek bir ad altinda toplamig olmasi gibi.
Dostoyevski’de “sevgi” kinin (Aleksandra), merhametin (Diin-
ya), ofkenin (Rogojin), sehvetin (Fyodor Karamazov) degisik
sekilleri altinda gikmaktadir kargimiza; sevginin arkasinda hep
bagka bir duygu, ilkel bir duygu vardir. Bu sevgi asli, agiklana-
mayan, mucize kabilinden bir sey degildir; Dostoyevski en
siddetli tutkuyu bile her zaman tahlil etmekte ve agiklamakta-
dir. Duygu sonsuz bigimlere girmektedir: Bazen ¢ok renklidir,
151l 1511 parlamaktadir; bazen soguktan donmus ve katilagmig bir

Saint Graal: Hz. Isa’nin havarileriyle birlikte yedigi son yemeginde
kullanmig oldugu sarap kabi: Kutsal Kupa. Daha sonra Joseph Ari-
methea onu sakhyor ve garmiha gerilen isa’nin yaralarindan siiziilen
kani kupada biriktiriyor. (Cevirenin notu)
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hal alir, sonra yeniden canlanarak, tipki hayat gibi, sonsuzlukla
ve kolay kolay kavranilamayan evrenle kucaklagir. Mesela, Ka-
terina Ivanovna, Dimitri’yi bir baloda gormiigtiir; onu kendisi-
ne tamgtirmiglardir; ama Dimitri ona hakaret etmistir; bu yiiz-
den Katerina Ivanovna ondan nefret etmektedir. Dimitri Gciinii
almigtir, onu kiigiik diislirmiigtiir; buna ragmen Katerina Iva-
novna onu sevmektedir; daha dogrusu asil sevdigi Dimitri de-
gil, Dimitri’'nin ona yaptig1 hakarettir. Katerina Ivanovna ken-
dini ona feda etmekte ve onu sevdigini sanmaktadir; aslinda
yalnizca kendi davranigini, kendi yaptigi1 fedakarhgi sevmekte-
dir. Dimitri'yi sever gibi goriindiigii Ol¢iide ondan nefret et-
mektedir. Bu nefret Dimitri'nin biitin hayatim etkilemekte,
mahvetmektedir ve igte tam bu sirada, kiigiik diisiiriilmiig bir
kadin olarak oOciinii aldigi ve biitiin fedakarhiginin yalandan
bagka bir sey olmadigim sandigimiz bir sirada, Katerina Iva-
novna tekrar ona baglanmakta, onu sevmektedir.

Dostoyevski'de sevgi iligkilerinin dogurdugu sonuglar bun-
lardir iste! Son sayfalarina geldigimiz zaman kahramanlarin
birbirini sevdigini ve hayattaki gesitli olaylardan sonra birbirine
kavustugunu gordiigiimiiz romanlarla kargilastirilabilir mi bii-
tiin bunlar? Dostoyevski'nin trajedileri, 6teki trajedilerin bittigi
yerde baglar; onun igin sevgi, ne cinslerin Olgiili bir sekilde
birbiriyle uzlagmasi ne hayatin zaferi, ne de anlamidir. Bir ka-
derin anlaminin ve biiyiikliigiiniin bir kadinin kalbini kazan-
maktan ibaret olmadig, biitiin diinya ile ve tanrilarla savagmayi
gerektirdigi Eski Cag gelenegini yeniden canlandirmistir o.
Dostoyevski'nin erkek kahramani, bakiglarim bir kadina dogru
cevirmek igin degil, bag1 dik bir gekilde Tanrisina dogru gitmek
icin ayaga kalkar gibidir. Onun trajedisi kadin-erkek iligkisini
agmaktadir.

Bu derece derin bir bilgiye, duyularin boylesine kesin bir
tahliline ulagtiktan sonra, artik eskiye donmenin miimkiin ol-
madigin biliriz. Gergek bir sanat, Dostoyevski’'nin devirmig ol-
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dugu kiiglik putlar1 yeniden dikemeyecegi gibi, romani yeniden
toplumun ve duygularin dar gercevesine sokamaz ve Dosto-
yevski'nin aydinlatmig oldugu o esrarh ruh hallerine, bir duy-
gudan bagka bir duyguya gegisi ifade eden ruh hallerine golge
diisiiremez. Nasil bir insan oldugumuz konusunda bize ilk defa
o fikir verebilmistir: Bizden Onceki biitiin insanlara bakilacak
olursa, duygularimiz daha farkhlagmigtir, ¢iinkii onlardan daha
bilgiliyiz. Dostoyevski’'nin eserlerinin yayimlandigi zamandan
bu yana gegen elli yildan beri, Dostoyevski'nin kahramanlarina
ne kadar yaklagtigimizi, onun Ongoriilerinin, Onsezilerinin ru-
humuzda, tenimizde ne kadar gergeklestigini kimse bilemez.
Dostoyevski'nin ilk defa ayak basimig oldugu o bilinmeyen top-
raklar, belki de daha o zamandan bizim vatanimizd:.

Simdi farkina vardigimiz en son gergekleri bize ilk olarak
agiklayan bir peygamberdir o; insanin derinligini yeniden Olg-
miistiir, kendisinden 6nce hi¢ kimsenin yapamadig: sekilde ru-
hun esrarimin derinliklerine inebilmigtir; ama asil hayran oluna-
cak sey, kendimiz hakkindaki bilgimizi genigletmekle beraber,
o ylice algakgoniilliilik duygusunu, hayatin seytani anlamini
unutmamiza higbir zaman meydan vermemis olmasidir. Onun
sayesinde kendi kendimizin bilincine daha ¢ok varmig olmamiz
bizi kurtarmamg, tersine, boyunduruk altina almigtir. Yil-
dirnmin elektrikle ilgili bir olay oldugunu, hava degismeleri ile
ilgili bir gerginlik ve bosalmadan bagka bir sey olmadigim bil-
mek, cagdag insanin yildinmdan kendinden Oncekilere gore
daha az etkilenmesi gibi bir sonug yaratmig degildir. Aym ge-
kilde, ruhun mekanizmalarim daha iyi kavramig olmamiz da
insanhga karsi duydugumuz saygiy1 hig de azaltmamustir. insan
ruhunu tahlil eden, tesrih eden, en kiigiik ayrintilarina varin-
caya kadar gosteren Dostoyevski, bize biitiin ¢agdas yazarlarin
verebildiginden daha evrensel, daha mahrem bir diinya anlayisi
da vermistir. Hi¢ kimse insan1 onun kadar taniyamamugtir; in-
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sani yaratan Tanri’'min ve tanrisal olan geylerin kavranilmazligi-
na da hi¢ kimse onun kadar derin bir sayg1 gostermemistir.

INSANA AZAP VEREN TANRI PROBLEM]

Tanri, hayatim boyunca azap verdi bana.
Dostoyevski

“Tanr1 var mi, yok mu?” O korkung konugmalar1 sirasinda
lvan Karamazov’'un kendi ikinci kigiligine —seytana— sordugu
soru budur. Insani bastan gikaran seytan bu soru kargisinda
giiliimser; cevap vermekte, insana son derece azap veren bu
problemi ¢6ziimlemekte acele etmesine hig gerek yoktur. Tanri
konusunda kesin bir bilgiye ulagmak igin duydugu ¢ilginca bir
arzu ve inatla lvan israr eder: Seytan, hayatin bu en 6nemli so-
rusuna mutlaka cevap vermelidir. Oysa, seytan onun igini ya-
kan sabirsizlig: biisbiitiin koriiklemekten bagka bir sey yapmaz.
Bu umutsuz insana bu konuda higbir sey bilmedigini soyler;
sorusuna cevap vermeyerek ve onu Tanri’'min var olup olmadi-
gim bilememenin sikintisi igerisinde birakarak eziyet eder ona.
Dostoyevski'nin biitiin kahramanlari, hepsinden Once de
kendisi, Tanr1 problemini ortaya atan, ama cevaplandirmadan
birakan bu geytani kendi iglerinde tagirlar. Bu gibi sorularla
kendi kendine eziyet eden “yiice bir kalpleri” vardir. Stavrogin,
insan kiligina girmis olan bu seytan, algakgoniilli Satov’a bir-
denbire sunu sorar: “Tanrr’ya inanir misiniz?” Bu soruyu bir
hanger gibi saplar onun kalbine. Satov bocalar, sararir, titrer;
clinkii Dostoyevski'nin gergekten samimi olan biitiin kahra-
manlar1 bu yiice itirafin kargisinda titremektedirler. (Dosto-
yevski de ¢cogu zaman bu yiizden titremis ve kutsal bir sikinti
duymustur ta iginde.) Stavrogin sabirsizlikla cevap bekledigi
icin, Satov’un agzindan bir kagamak noktas: ararcasina su soz-
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ler dokiilir: “Rusya’ya inaniyorum ben.” Yalmzca Rusya'ya
olan inanci ona Tanrr'y1 kabul ettirebilmektedir.

Bu gizli Tanr, kendi igimizde olan Tanri, benligimizin en
derin katlarinda Tanr’'nin bu uyamgi, Dostoyevski'nin biitiin
eserlerinde ortaya attigi bir problem olarak goriinmektedir.
Tam bir Rus olarak, Tanr1 ve Oliimsiizliik probleminin “hayatin
en Onemli problemi” oldugunu diisiinmektedir. Yarattigi kah-
ramanlardan higbiri bu problemden kagamaz; bu problem bii-
tiin benliklerini kaplamigtir ve hareketlerinin ayrilmaz bir par-
casidir; bazen hareketlerinden once gelir, bazen de pismanlk
duygusu halinde izler onlari; kendilerini higbir zaman bu prob-
lemden kurtaramazlar. Tanrr’'yr inkar eden biricik kahraman
olan Kirilov, fikrinin kurbani olan bu adam, Tanrr'y1 yok etmek
icin intihar eder ve boylece onun varhgini ve ondan kagmanin
imkansizhgim kamitlamig olur. Birbirleriyle konusan kisilerin
bu problemden nasil uzaklagmak, nasil kagmak istediklerini
gosteren konugmalara bir goz atin: Alelade konular iizerinde
konusmaya, ingiliz romanlarinda rastlandig sekilde laklakiyat-
la vakit oldiirmeye caligirlar, kolelikten, kadinlardan, Sixtine
Madonnasi’'ndan, Avrupa’dan soz agarlar; ne var ki, Tann
problemi biitiin bunlar1 bir yana iterek, hepsini kendine dogru,
“kavranilamayana” “anlagilamayan”a dogru cekecek sekilde
sonsuz agirhgim koyar ortaya. Bu kisiler arasindaki her tartis-
ma, Rusya ya da Tann fikrine ulagir 6niinde sonunda; Dos-
toyevski igin bu iki fikrin eg anlamli oldugunu biliyoruz. Ruslar
da, Dostoyevski'nin kahramanlar1 da, ne diisiincelerine bir set
cekebilirler ne de duygularina. ister istemez gergekleri asarlar,
somut olandan soyuta, sinirli olandan sonsuza gegerler ve her
problem, oniinde sonunda, Tanr1 problemine ulasir. Fikirlerini
stiriikleyip gotiiren bir i¢ kasirgadir bu; ruhlarimi ategler igeri-
sinde birakan bir ¢ibanbagidir.

Evet, “atesler igerisinde” Ciinki Tanri1 (Dostoyevski'nin
Tanris1) her tiirli endigenin, her tiirli karsithgin kaynagidir;
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hem “evet”tir, hem de “hayir” Eski ustalarin tablolarinda veya
mistik yazilarda oldugu gibi, mutlu bir “temasa” igerisinde, bu-
lutlarin iizerinden yavagga kayip giden bir sey degildir. Dosto-
yevski'nin Tanrisi, temel kargithklarin elektrik kutuplar: arasin-
dan figskiran bir kivileimdir. Bir varligi degil, bir hali, bir gergin-
ligi ifade eder; duygularin yanip tutugmasidir, biitiin yaratiklar
isitan ve onlar1 kendinden gegmenin cogkunlugu igerisinde
yakip kavuran bir ates, bir alevdir. Onlar: sakin ve ihk beden-
lerinden gekip alarak sonsuza dogru iten, her tiirlii agir1 s6ze ve
harekete sevk eden, kusurlarimin, kotiiliiklerinin yakici gali-
liklar1 igerisine atan bir kamgidir. Kendisini yaratmig olan insan
gibi (yani Dostoyevski gibi) ve onun romanlarindaki kahra-
manlar gibi doymak nedir bilmeyen bir Tanri’dir bu; higbir
caba onu yipratmaz, higbir diigiince yorgun diisiirmez, higbir
fedakarlik tatmin etmez. Higbir zaman ulagilamayacak, erigile-
meyecek bir seydir o; her tiirlii 1stirabin kaynagidir; Kirilov'un
¢ighgir Dostoyevski'nin bagrindan kopup gelmektedir: “Tanri,
hayatim boyunca azap verdi bana.” Dostoyevski’'nin sirr1 budur
iste; Tanrr'ya ihtiyag duymakta, ama ona ulasgamamaktadir; ba-
zen onunla birlestigini sanmaktadir; biiyiik bir cogkunluk kap-
lamaktadir benligini: Ayn1 anda, inkar etme ihtiyaci onu tekrar
yere vurmaktadir. Tanrr'ya olan ihtiyacim herkesten ¢ok dile
getirmistir. “Tanrr’ya giddetle ihtiyacim var, diyor, ¢linkii her
zaman sevebilecegimiz biricik varlik odur.” Bagka bir yerde de
soyle diyor: “Insan igin, Oniinde sayg: ile egilebilecegi bir sey
aramaktan daha siirekli ve daha azap verici higbir sikinti, higbir
kaygi yoktur.”

Bu sikinti, bu kaygi, hayati boyunca Dostoyevski'ye rahat
vermemigtir; Oteki istiraplarimi sevdigi gibi Tanrr’'yr da sev-
mektedir. Her seyden daha ¢ok sevmektedir Tanrryi, ¢ilinkii
Tanr1 ebedi bir 1stiraptir ve istirap sevgisi Dostoyevski'nin ben-
liginde yer etmis olan en derin diislincedir. Hayati boyunca
Tanriya erisebilmek igin ¢abalamis ve “kuru bir ot gibi” susa-
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mugtir inanca; benligi ebediyen pargalanmig oldugu igin, birlige
ulagmaya galismigtir; her zaman kovalandigi igin, siginacak bir
yer aramigtir; tutkunun akintilarina kendini kaptirdig igin, bir
¢ikar yol bulmak, denize, siik{ina ve huzura kavugmak istemis-
tir. Hayal ettigi huzuru bulacak yerde, alevler igerisinde kaldi-
g1 hissetmigtir. Elinde olsaydi, zayif akilli, kiigiik insanlar gibi
olmak isterdi Tanrr'ya ulagabilmek igin; “yiiz elli kilo agirligin-
daki o iri yar1 ekmekgi kadin gibi” basit bir insanin, bir komiir-
cliniin inancina sahip olabilmek isterdi. inanabilmek igin,
inangh bir kimse olabilmek igin bilingli, bilgili bir insan olmak-
tan seve seve vazgegebilirdi. Verlaine gibi, “Basit bir insan ol-
mak isterdim!” diye haykirmaktadir o da. Biitiin hiilyasi, dii-
siincesini duygu ile bogmak, Tanrr’'nin sakin kucagina sigina-
rak igini dokmek, kaba saba bir insanin vurdumduymazligina
ulagmaktir. Kollarin1 Tanrr'ya dogru uzatmaktadir; ¢abalamak-
ta, ¢irpinmakta, cogkusunu, gayretini ilan etmekte, mantigin
kancalarim1 O’'na ulagabilmek igin firlatmakta, O’na erigebilmek
icin en kurnazca tuzaklara bagvurmaktadir. Tutkusu, yayindan
firlamig bir ok gibi ona varmaya ¢aligmaktadir. Gergek bir Tan-
r1 susuzlugudur bu; en son derecesine varmig bir duygu, “yaki-
stk almaz” bir tutkudur sanki.

Bu derece bir bagnazlikla inanmak istedigine gore, Dosto-
yevski'ye inang sahibi bir kimse, inanmig bir kimse diyebilir
miyiz? Gergek inanci bu derece bir ustalikla savunan Dosto-
yevski, «pravoslavie» taraftar1 olan bu adam, tam bir Hiristiyan
sairi midir? Evet, zaman zaman ve bir an igin Oyledir. Boyle
anlarda, titreme nobetleri sonsuzluk igerisinde yitip gider; Tan-
r’'ya dort elle sarilir; bu diinyada kendisinden esirgenmis olan
ahenge ulagmis oldugunu sanir; kendi benliginin ikiligine mih-
lanmig kalmig olan bu insan, egsiz bir gokyiiziinde yeniden ha-
yat bulur. Ama ta iginde kipirdanip duran bir sey vardir ve bu
sey ruhun bu sekilde yanip tutugsmasina kargt koymaktadir:
Kutsal bir sarhosluga kendini kaptirmig gibi goriindiigii halde,
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o aman vermez tahlil giicii uyanik kalmistir ve igerisine dalaca-
g1 okyanusun derinligini 6lgmektedir. Hepimizde var olan, ama
higbirimizde Dostoyevski'de oldugu kadar derin olmayan o sifa
bulmaz uyumsuzluk, Tanr’nin varligi probleminde de ortaya
¢tkmaktadir. Dostoyevski hem dindar kigilerin en giigliisiidiir,
hem de tanritanimazlarin en goziipek olani. Gerek dindarligin,
gerekse dinsizligin miimkiin olan biitiin kanitlarini, Dostoyevs-
ki'nin kahramanlari aym ikna edici kuvvetle (ama kendi kendi-
lerini ikna edemeden ve bir karara varamadan) One siirerler.
Algakgoniillii bir sekilde kendilerini Tanrr’ya vermekten, Tanrr’
nin varhiginda eriyip giden bir toz zerresi olmaktan zevk duyar-
lar; Obiir yandan kendileri de Tanr1 olmak isterler. “Bir Tanr’
nin var oldugunu bilmek, ayn1 zamanda kendi kendisinin Tann
olmadigim fark etmek, insani intihara gotiirecek bir gilginhk
olacaktir.” Tanrr’ya baglanmig olanlara da, Tanrr'y inkar eden-
lere de aym derecede yakinhk duyar Dostoyevski. Romanlarin-
daki kisilerin siirekli toplantilarinda taraf tutmaz; inanmig olan-
lara da, din1 doktrinleri kabul etmeyenlere de sempati duyar.
inanci, diinyanin iki kutbu arasinda, “evetle “hayir” arasinda
gidip gelen bir elektrik akimi gibidir. Dostoyevski, Tanri’'nin
kargisinda da birlikten yoksundur.

Kaya pargasini, her seferinde yeniden asagiya yuvarlansin
diye, durup dinlenmeden bilginin en yiiksek zirvelerine gikaran
bir Sisyphos’tur’ o; higbir zaman erigsmeksizin ebediyen Tanrr’
ya ulagmaya gahsan bir insandir. Bununla birlikte, Dostoyevski,
inanmay telkin eden biiyiik bir vaiz degil midir? Tanri'ya dog-
ru yiikselen seving dolu bir 6vgii yok mudur biitiin eserlerinde?

Sisyphos: Kurnazligi ile iin salmig bir mitoloji kahramani. Tanrilan
aldattig1 ve onlarla boy Olgiligmeye kalktig1 igin 6liler ilkesi Hades’te
biyiik bir kayayr yuvarlaya yuvarlaya yiiksek bir tepeye gikarmaya
mahkim edilmig. Ama kaya her seferinde tepeye ulagmadan gerisin
geriye yuvarlanirmig; Sisyphos da onu var giiciinii kullanarak, tekrar
tepeye gikarmaya galigirmig. (Cevirenin notu.)
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Politika ve edebiyat alanindaki yazilar1 Tanr’min varligim, zo-
runlulugunu kesin olarak ortaya koymuyor mu? Tanritanimaz-
lig1 en biiyiik sug olarak gérmiiyor mu? Ortodokslugu kesin-
likle savunmuyor mu? Hi¢ durmadan fikir degistiren bir sair
olarak Dostoyevski, her tiirlii karsithgin canli bir sembolii olan
bu adam, kendi inanci zayif oldugu 6lgiide (bunu sdylemekle,
Dostoyevski'nin siirekli, sakin, giivenli bir inanca, en {stiin
gorevin “nurlu bir cogskunluga” ulagmaktan ibaret oldugu bir
inanca sahip olmadigim sOylemek istiyorum) bagkalar1 igin
inancin ne derece zorunlu oldugunu biiyiik bir coskunlukla sa-
vunmaktadir. Sibirya’dan, bir kadina soyle yazmaktadir: “Ben,
icerisinde yasadigimiz bu g¢agin, bu yiizyilin gocuguyum; inang-
sizlik ve siiphe igerisinde kivranan bir ¢ocuk... Ve Oyle gorii-
nilyor ki, hatta kesinlikle sOyleyebilirim ki, hayatimin sonuna
kadar boyle kalacagim. inanmak igin duydugum siddetli arzu
bana ne kadar azap verdi! Hala da vermekte; beni inangsizliga
sevk eden kanitlar ne kadar artarsa, inanmak igin duydugum
ihtiyag da o 6l¢iide artiyor.” Bu konuda higbir zaman bu dere-
ce agik bir itirafta bulunmamigti: Inanci olmadigi igin inanmak
ihtiyacim1 duymaktadir. Dostoyevski'nin degerler diizenini ola-
ganiistii bir sekilde degistirmis olmasini ifade eden Orneklerden
biridir bu: Kendisi inanmadig1 ve inangsizligin verdigi azabi da
bildigi icin, kendi ifadesiyle sdyleyecek olursak, aciyi, 1stirabi
yalmiz kendisi s6z konusu oldugu zaman sevdigi ve insan kar-
deslerine acidigi igin, kendisinin inanmadig1 bir Tanrr’ya inan-
malarim 6giitlemektedir onlara. Tanr’'min azap verdigi bu in-
san, Tanr’'nin mutlu kilacag: bir insanligin 6zlemini duymakta,
inangsizhigin acisim gektigi igin, inanan mutlu kigiler gérmek
istemektedir etrafinda. Inangsizliga mihlamip kaldigi igin, mille-
tine Ortodokslugu telkin etmekte ve bilgisini agiga vurmamak-
tadir; ¢iinkii boyle bir bilginin insana aci verdigini, onu yakip
kavurdugunu bilmektedir; insam1 mutlu kilacak bir yalan, bir
komiirciiniin kesin ve mutlak inancimi telkin etmeye galigmak-
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tadir onlara. Kendisi bir parga olsun inanmadig: ve Tanrr'ya
baskaldirdig: halde, kendisinin de gururla sdylemis oldugu gibi,
Avrupa’da daha Once esine rastlanmayan bir siddetle tanri-
tanimazhg ilan ettigi halde, papazlara itaat edilmesini istemig-
tir. iligine kemigine kadar iglemis olan Tanri susuzlugunun
azabindan insanlar1 korumak igin, Tanri sevgisini telkin etmeye
caligmigtir onlara; ¢ilinkii kendi deyimi ile sOyleyecek olursak
“inancin sarsilmasi, inang tedirginligi bilingli bir insan igin Oyle
bir azaptir ki, kendini asmasi ¢ok daha iyi olurdu.” Kendisi
inangsizhktan kagmamug, siipheyi gergek bir istirap kaynagi
olarak kabul etmigtir. Ama o kadar ¢ok sevdigi insanhg: bu
siipheden kurtarmak istemistir; yaratmig oldugu “Biiyiik Engi-
zisyoncu” gibi, insanhigi vicdan hiirliigiiniin azabindan koru-
mak ve onu yikilmig otoritenin ninnisi ile uyutmak istemistir.
Varmig oldugu gergegi gururla ilan edecek yerde, algakgoniilli
bir sekilde yalan sOyleyerek bir inang yaratmaya galignustir.
Problemi dini alandan milli alana aktarmig ve burada bagnazhk
derecesine vardirmigtir. Yarattig tiplerin en agik sozlisii olan
Satov gibi “Tanrr’ya inanir misiniz?” sorusunu o da hayatinin
en samimi itiraf1 ile cevaplandiracaktir: “Rusya’ya inaniyorum!”
Rusya, gergekten de onun siginag: ve kurtaricisi olmugtur. Bu
konuda ikilik yoktur artik; sozleri bir dogma’nin kesinligini ta-
gimaktadir. Onun kargisinda Tanri susmugtur. Vicdani ile Tan-
r1 arasinda bir aracy, bir sa, yeni insanhg: haber veren bir pey-
gamber yaratmistir; Rusya’min isa’sim yaratmistir. inanmak
icin duydugu sonsuz ihtiyag, onu, gergek'ten, belirsiz olana
dogru itmektedir; ¢iinkii Ol¢ii nedir bilmeyen bu adam ancak
belirsiz ve sinirsiz olana, kendi inancinin biiyiikliigii ile yaratti-
g1 o Rusya fikrine baglanabilecektir. Yeni bir Johannes® olarak,
kendisi gormedigi halde, bagka bir Mesih’in —Kurtaricinin—

"Johannes: Isa’nin on iki havarisinden biri. Apocalypse’in (incil'in son
bolimiiniin), 3 mektubun ve 4. Incil'in yazar. (Gevirenin notu.)
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gelecegini bildirmekte ve onun adina, Rusya’'nin adina biitiin
diinyaya seslenmektedir.

Mesih’le ilgili bu yazilar (politik makaleleri ve Karamazov
Kardegler'deki o tutkulu uzun pargalar) agik degildir. Isa’nin
bu yeni goriiniigii, evrensel bir kurtulug ve uzlagma ile ilgili bu
yeni fikir, Dostoyevski'nin yukarida s6z konusu edilen yazila-
rinda belli belirsiz bir sekilde sezilmektedir. Sert cizgilerle,
derin kinigikhklarla belirlenmis karanlik bir yiiz: Bir Bizansh
ylizii; sabit ve garip bakiglari, eski tozlu ikon’larinki gibi kalbi-
mizi delip gegmektedir; sonsuz bir ates ve ac1 bir kinle doludur
bu bakiglar. Dostoyevski’'nin kendisi de, Avrupalilar’a, mahvol-
mus putperestler olarak gordiigii bizlere mesajim bildirirken
aym korkung yiizle goriinmektedir. Karsimizda bir politikaci,
bagnaz bir adam vardir artik: Bir Orta Cag rahibi kadar acima-
siz ve bagnaz bir adam, Bizans hagim fildisi bir dsa gibi tut-
maktadir elinde. Doktrinini vaaz verir gibi sakin bir gekilde de-
gil, hezeyan halleri, mistik bir ¢ilginlik buhrani, seytani 6fke
nobetleri igerisinde agiklamaktadir; itirazlari topuz darbeleriyle
yerle bir etmektedir; humma ndbetleri igerisinde titreyerek, ki-
birli bir gekilde ve giddetli bir kinle gikmaktadir diinyanin kargi-
sina. Agzi kopiirerek, elleri titreyerek, cinleri kagirmak igin edi-
len dualara benzeyen sozler piiskiirtmektedir {izerimize.

Ofkeli bir put-kiran gibi Avrupa uygarliginin biitiin tapinak-
larina saldirmaktadir; biitiin ideallerimizi kendi idealine, kendi
iilkesinin Isa’sina yol agabilmek igin ayaklari altina almaktadir.
Moskofga hoggoriisiizliigii bir hezeyan nobetine doniismekte-
dir: Avrupa bir mezarlktan baska bir sey degildir; belki de de-
gerli mezarlarin bulundugu, ama pis kokulu bir ¢iiriimenin
dort bir yani sardigi bir mezarlik... Gelecekteki iiriinler igin ya-
rarh olabilecek bir giibre yigim bile degildir, ¢iinkii bu iiriinler
ancak Rus topraklarinda yetigebilir. Fransizlar: Kendini begen-
mis giiliing yaratiklar; Almanlar: Bayag:1 sucukgulardan mey-
dana gelmis bir millet; Ingilizler: Rasyonalizmin tezgahtarlarr;
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Yahudiler: Pis pis kokan kendini begenmis insanlar; Katoliklik:
isa ile alay eden seytani bir doktrin; Protestanhk: Rasyonalist
bir devletin dini, biricik gergek dinin, Rus kilisesinin kari-
katiirii; Papa: Bagina papalik tacini gegirmis bir seytan; Sehir-
lerimiz (Avrupa sehirleri): Apocalypse’de adi gegen o biiyiik fa-
higenin, Babil sehrinin bir esi; Bilimimiz: Bog bir yanilgi; De-
mokrasi: Gevsek beyinlerin salgisy; [htilal: gilginlardan ve alda-
tilmiglardan meydana gelmis agagilik bir grubun eseri; Barig-
¢tlik: Kocakarilarin bos gevezeligi... Avrupa’daki her tiirlii fikri,
giibre yiginina atilacak solmus bir demet gigek gibi gormekte-
dir. Yalnizca Ruslar'in fikrinin dogru, biiyiik ve hakh olduguna
inanmaktadir. Bir Amok gibi kogmakta, kendisine karsi koyan
herkesin gogsiine hangerini saplamaktadir. “Biz sizi anliyoruz,
ama siz bizi anlamiyorsunuz!” Ve her tiirlii tamigma, sonunda
irk meselesine gelip dayanmaktadir. “Biz Ruslar her geyi anla-
riz; dar-kafali olan biz degil sizsiniz” diye haykiriyor. Ona gore
yalmiz Rusya'da her sey iyidir: Gar ve kirbaglama cezasi, halk
ve Rus papazi, troyka ve ikon.. Avrupa’ya karsi olan gu Dogu-
lu, Asyali, Mogol ve Tatar, her tiirlii ilerlemeye kapali olan ve
diisiinceye kargi gikan su reaksiyoner, muhafazakar ve Bizansls,
hepsi ¢ok daha iyidirler Avruphlar’ dan. Her seyi biiyiitmek
cilginligina kaptirmaktadir kendini “Asyalilar, Sarmate’lar ola-
lim. Avrupahlasmis Saint-Petersburg’a sirtimizi  gevirelim,
Moskova’ya donelim, Sibirya'ya gidelim; Yeni Rusya Ugiincii
Saltanat’in ta kendisidir.”

Tanris1 ile bagt donmiig olan bu Ortagag rahibi tartigmaya
gelememektedir. Kahrolsun akil! Rusya korii koriine baglanila-
cak bir dogma’dir. “Rusya akilla degil inangla anlasthr.” Onun
Oniinde diz ¢okmeyen herkes diigmandir, Antichrist'dir.” Ona

Antichrist: Apocalypse’e (Incil'in son boliimiine) gore, kiyamet gii-
niinden az 6nce gelip Isa'ninkine karsit olan bir din kurmaya gah-
sacak sahtekar ve yalanci kurtarici (Deccal). (Cevirenin notu.)
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karst hagh seferi agalim! Ve o, Dostoyevski, savag borusunu
calmaktadir. Avusturya’min ezilmesini; Istanbul’daki Ayasofya’
nin iizerinden hilalin koparilip ¢ikarilmasini; Almanya’ya had-
dinin bildirilmesini; ingiltere'nin yenilgiye ugratilmasini iste-
mektedir. Papaz kiyafetinin altinda, gilginca bir kibirden ileri
gelen bir emperyalizm gizlidir ve g0yle haykirmaktadir: “Bunun
boyle olmasim Tanri istiyor! Tanri’'nin ganinin en yliksek dere-
ceye ulasabilmesi igin biitiin diinyanin Rusya’ya ait olmasim
istemektedir. Dostoyevski’ye gore, Rusya isa’dir, yeni Kurtari-
cidir ve biz hepimiz puta tapanlardan, araftan hi¢bir zaman
kurtulamayacak lanetli yaratiklardan bagka bir sey degiliz; Rus
olmamak gibi bir asli giinah isledik: Bizim diinyamizda Ugiincii
Saltanat’a yer yoktur; Avrupa’min kurtulabilmesi, 6nce evrensel
Rus imparatorlugu —Tanr’'min bu yeni imparatorlugu— tara-
findan yutulmasina baghdir, Kesin olarak sunu sdylemektedir:
“Her seyden Once, herkes Rus olmalidir,” Yeni diinya ancak o
zaman baglayacaktir. Rusya, Tanrr'y1 kendi iginde tagiyan bir
millettir; insanlhiga “son soziinii” sdyleyebilmek igin 6nce biitiin
diinyay: kiligla fethetmesi gerekecektir. Bu son s6z ise Dosto-
yevski’'ye gore sudur: Uzlagma.

Rus dehasi, ona gore, her geyi anlama, her tiirlii kargithg
cOzebilme yetenegini ifade etmektedir. Her seyi anladiklar
icindir ki, Ruslar son derece hoggoriilii insanlardir. Dostoyevs-
ki'nin istedigi devlet, gelecegin devleti Kilise olacaktir; bir mil-
letin Gtekine boyun egdigi bir topluluk olacak yerde, milletlerin
birbirine karigtigi, birbiri igerisinde eridigi bir kardes toplulugu
olacaktir.

S0yle haykirdigi zaman, 1914-1918 Savay ile ilgili olaylara
“giris” olabilecek (ve baslangigta kendi fikirlerini, sonunda ise
Tolstoyunkileri dile getiren) birtakim sozler duyar gibi oluruz:
“Mutlulugumuza ve refahimiza, yabanci milletlerin kisiligini ve
milli 6zelliklerini ezerek ulagmak istemedigimizi, tam tersine bu
gayeye kardesge bir birlikle ve biitiin milletlerin teker teker ve
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hiir bir sekilde gelismesi ile erismek istedigimizi diinyaya ilk
olarak biz bildiriyoruz.” Bu sozler, Lenin ve Trogki’'nin ortaya
cikacagi giinlerin yakin oldugunu, aymi zamanda savagin da
yakinda patlak verecegini 6nceden haber veriyordu; her zaman
her tiirli karsithgin yarattigi gerginligi savunmug olan Dosto-
yevski, savag biiyiik bir tutku ile kargilamaya, kutlamaya hazir-
di. Gaye, evrensel bir uzlagmaydi; ama bu gayeye gotiiren yol
Rusya’dan gegiyordu; “cgiinkii diinya Dogu’da kendi kendini
yeniden yaratmaya baglamigti.” Ebedi 11k Ural Daglar’'ndan
yiikselecek ve evrensel kurtulusu uygarlik veya egitilmig bir
-zeka degil, gizli giiciinii yeryiiziiniin sirlarindan alan algak-
goniilli bir millet saglayacakti. Heyecanh bir sevgi “giiciin”
yerini alacak, insanlik duygusu kigiler arasindaki miicadelelere
son verecek, Rusya’'min isa’s1 genel bir uzlasma yaratacak, kar-
sithklar1 ortadan kaldiracaktir: Kaplanla kuzu, aslanla kegi
yanyana otlayacaklardir. Ugiincii Saltanat’tan, diinyay: kapla-
yacak olan Panislavizm’den soz ettigi zaman Dostoyevski'nin
sesi titriyordu; inancin verdigi bir coskunlukla titriyordu sesi.
Her tiirlii gergegi bilen bu insan, Mesih’le ilgili hayaller kurar-
ken olagandiistiiydii.

Dostoyevski, isa’ya yaragan bu hiilyay1 “Rusya” kelimesine,
Rusya fikrine sikigtirmigtir; edebiyatta ve Tanrr'ya ulagmak igin
gosterdigi cabalarda hayat1 boyunca iginden gikamadig: karsit-
liklar1 uzlagtirma iradesini burada gostermistir. Ama nasil bir
Rusya’dir bu? Gergek Rusya mi, yoksa mistik Rusya mi? Rus
derken politik bir birim mi kastedilmektedir, yoksa bir cesit
peygamberlik mi? Dostoyevski bunlari birbirinden ayirmamak-
ta" Taskin mizahh bir insanda mantik aramak, ona bir dog-
ma’'nin dayandig1 temeli sormak bosunadir. Dostoyevski'nin
edebi politik eserlerinde oldugu kadar Mesih’le ilgili yazilarinda
da fikirler sanki “sarabande” dansi yaparmug gibi, yer degisti-
rirler. Rusya bazen isa’dir, bazen Tanrrdir, bazen Biiyiik Pet-
ro’nun imparatorlugudur; ayni zamanda yeni Roma’dir, maddi
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ve manevi gliglerin birligidir, imparatorluk taci ile papalik taci-
nin birlesmesidir; bagkenti ise bazen Moskova, bazen [stanbul,
bazen yeni Kudiis'tiir. En insani ve en algakgoniillii idealler,
zaman zaman yerini, gligli olmak igin duyulan susuzluga ve
Panislavist bir fethetme idealine terk etmektedir; insani tirkiiten
bir kesinlik ve sagsmazlikla One siiriilmiis olan politik kehanetler
ise olaylarla ilgili esrarli 6nsezilerle hi¢ durmadan yer degistir-
mektedir. Rusya fikrini bazen o giiniin politikasinin dar goriig-
liliigiine uygun gelecek sekilde algaltmakta, bazen de sonsuza
yiikseltmektedir; romanlarinda rastlandigi sekilde, su ile atesin,
gergekgilikle hayalciligin bir karigimidir bu. Romanlarinda beli
bir dlgiide agiga vurdugu seytani tarafim ve gilginca tagskinligini
bu noktada alabildigine serbest birakmigtir. Pythia’ gibi gele-
cekten haber verme ndbetine tutulmustur sanki: Tutkusunun
biitiin atesi, biitiin cogkunlugu ile diinyanin kurtulusunun Rus-
ya'nin elinde oldugunu, insanlarin ancak Rusya sayesinde kur-
tulabilecegini haykirmaktadir, Milli bir fikrin boyle bir evrensel
fikre doniistiigiine ve Avrupa’ya bu derece bir deha, gurur,
prestij, cekicilik, sarhogluk ve cogkunlukla ilan edildigine Dos-
toyevski'nin kitaplarindan (Rus fikrinin evrensel bir fikre do-
niistiigii bu kitaplardan) bagka higbir yerde rastlanmamaktadir.
Kendi irkina bagnazca bagh olan bu insan, bu cogkun, bu
amansiz rahip, bu ciiretli hiciv yazari, higbir zaman tam olarak
inanmayan bu inangh kigi, bize ilk bakista o biiyiik adamdan
apayr1 bir yaratikmug gibi goriinmektedir. Oysa, Dostoyevs-
ki’'nin karakterinin birligi igin zorunlu olan bir geydir bu; onda
anlayamadigimiz bir olayla kargilagtigimiz zaman, her seferin-
de, kargithga bagvurmamiz gerekmektedir; Dostoyevski'nin ay-

Delphi’deki Apollon tapmagimn kadin kahini. Mitolojiye gore, tanri
Apollon’un etkisiyle cezbe haline gelerek kesik kesik ciimleler soyle-
meye baslar, belirsiz birtakim kelimeler minldanirmig; Delphi'de bu-
lunan rahipler de bu ciimleleri ve sozciikleri yorumlayarak, Pythia’nin
kehanetine anlam kazandirmaya gahgirlarmig. (Gevirenin notu.)
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m zamanda hem kabul etme, hem inkar etme demek oldugunu,
bir yandan benligini ortadan kaldirirken, bir yandan da her tiir-
li karsithg: arttiracak sekilde, agir1 bir hale soktugunu higbir
zaman unutmayalim. Agir1 kiistahhigi, son derece algakgoniilli
olmasinin bir yankisindan bagka bir sey degildir; tagkin milliyet
duygusu, kendi higligini giddetle hissetmis olmasina kars1 gos-
terdigi bir tepkidir, ikiye boliinmiis gibidir: Algakgoniilliiliik ve
gurur... Kendi kisiligini kiigiiltmektedir; yirmi ciltlik eserinde
bos-gurur, kibir, kendini begenme belirtisi olarak goriilebilecek
tek kelime yoktur; her zaman kendini algaltmaktadir, sugla-
maktadir, kendinden tiksindigini agiga vurmaktadir. Biitiin gu-
rurunu kendi irkinda, milleti ile ilgili fikrinde toplamigtir. Yal-
nizca kendisi igin onemli olan her seyi yok etmistir; kendisinde
genellikle insani olan, Rus olan, kendisiyle ilgili olmayan her ne
varsa goklere gikarmigtir. Boylece, inangsiz olan bu adam bir
vaiz haline gelmis, kendini milletinin ve biitiin insanligin s6zci-
sii olarak gormiistiir. idealinde bile, fikrinin gerceklesmesi ug-
runa kendini feda eden, kendi kendine azap veren bir istirap
kahramani olarak kalmigtir.

Kargithg: verimli bir kaynak haline getirmek ve onu biitiin
diinyay: kusatacak sekilde sonsuzca genigletmek, gelecege sekil
verebilmek igin ondan figkiran kuvvetten yararlanmak, Dos-
toyevski'nin sirn buradadir iste! Oteki yazarlar, ideallerini, ge-
nellikle kendi benliklerini zenginlestirerek, kendi kendilerine
sekil vererek, kendilerini diizelterek ve ideallestirerek, gelece-
gin insanini kendilerinin degigmis bir sekli, bir imaji imig gibi
gorerek yaratmuglardir. Kargitliklarla dolu bir insan olan Dos-
toyevski ise, idealini veya Tanrisini, kendi kendisiyle ¢atisarak
yaratmugtir; kendisi yeni insanin yogrulacag: bir parga kilden,
pozitif resmi meydana getirecek bir negatiften baska bir gey
degildir. Kendi benliginin derin gukurlarina karg: bir yiikseklik,
kendi siiphesine karsi bir inang, kendi ikiligine kars: bir birlik
¢ikacaktir ortaya. “Bagkalarimin mutlulugu igin 6lsem de ne
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cikar!” Zosima'min bu soziinii o kendi ruhunda gergeklestir-
mistir; gelecegin insaninda yeniden canlanabilmek igin kendi
kendini yok etmektedir.

Demek ki ideali, oldugundan bagka tiirlii olmak, bagka tiirlii
hissetmek, bagka tiirlii diisiinmek, bagka tiirlii yagamaktir. Yeni
insan, en kiigiik ayrintilarina varincaya kadar Dostoyevskinin
kisiligine karsit olan Ozellikler tagimaktadir. Kendi varliginin
golgeli olan yanlarinin hepsi, bu yeni insan idealinde aydinliga
doniismekte, Dostoyevski'nin kendisinde karanlik olan her ne
varsa yeni insanda gtk olarak ortaya g¢ikmaktadir. “Hayir”,
“evet” haline gelmekte, tutkulu olan tarafi yeni insanliga do-
niismektedir. Gelecekte gergeklesebilecek bir varlik ugruna
benliginden yapmig oldugu bu goriilmemis fedakarhg: bedeni
alana kadar gotiirmektedir; evrensel varligin ugruna ferdin yok
ediligidir bu. Dostoyevski'nin resmini veya yiiziiniin kalibim,
kendi idealine gore bigim vermis oldugu yaratiklarin, Alyosa
Karamazov’un, Staretz Zosima'nin, Prens Migkin’in, bir Kur-
tarici, bir Rus Isa’si yaratma denemelerini dile getiren bu iig
kahramanin portresi ile karsilagtiralim. Bunlardaki en ufak bir
ozellik bile Dostoyevski'dekinin tam tersidir. Dostoyevski'nin
yiizii karanhktir, golge ve esrarla doludur; onlarinki ise sakin-
dir, rahattir, agiktir. Dostoyevski'nin saglar1 koyu renktir ve
karmakanigiktir, gozleri derindir, huzursuzdur; onlarin yiizii ise
aydinliktir ve sar1 buklelerle gevrilmigtir, bakiglar1 sakin ve par-
laktir. Dosdogru insanin yiiziine baktiklarini ve bakislarinda
cocuk gozlerine has tath bir giiliimseme oldugunu anlatmaya
calismaktadir bize yazar. Dostoyevski'nin giilmek nedir bilme-
yen dudaklarinin etrafinda tutkunun ve aci bir giiliimsemenin
derin kivrimlar vardir; Alyosa ve Zosima’'da ise, bembeyaz dis-
lerinin tizerinde, kendine gilivenen bir insanin rahat giilimseyi-
si parildamaktadir. Yeni insamin imaj, biitiin gizgileri ile Dos-
toyevski'ninkinin tam tersidir. Dostoyevski’'nin yiizii zincire
vurulmug bir insanin, biitiin tutkularinin koélesi olan bir ada-
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min, diisiincelerinin yiikii altinda ezilmig bir yaratigin yiiziidiir;
oOtekilerin yiiziinde ise hi¢bir engele takilmayan bir rahatlk, bir
serbestlik vardir. Dostoyevski'nin kigiligi parcalanmigtir, ikiye
boliinmiigtiir; oysa, onlarin kisiligi ahengin ve birligin ifadesi-
dir. O bir ferttir, kendi benliginin eseridir; Otekiler ise kendi
kendilerini agan ve Tanri ile birlesen diinya vatandaglaridir.
insanin kendi kendisini yok etmesi sonucunda bu derece
tam bir ahlaki ve entelektiiel ideale ulagildig: hicbir zaman go-
riilmemistir; Dostoyevski, gelecek insanin portresini kendi kani
ile gizebilmek icin damarlarim1 kesmig gibidir. Kendisi tutku-
dan, bunalimdan, kaplanlara 6zgii bir atihmdan bagka bir gey
degildir; coskunlugu sinirlerin veya duyularin patlak verme-
sinden ileri gelen bir simgektir; Otekilerinki ise saf ve tath, ama
stirekli bir ategtir. Cogskunlugun ¢ilgin atihmlarindan daha Gte-
ye gidebilen sessiz bir sebat goriiliir bu kahramanlarda; giiliing
olmaktan korkmayan gercek bir algakgoOniilliiliikkleri vardir;
Dostoyevskinin kendisi gibi yaralanmig, hor goriilmiis, rahat-
siz edilmig, bozulmus degildirler. Kim olursa olsun herkesle
konusabilirler, varliklari insana rahathk ve huzur verir; bagkala-
rin1 tahkir etmek ve bagkalari tarafindan hor goriilmek gibi his-
terik bir sikintt duymazlar; her adim atista etraflarina iirkek
tirkek bakmazlar. Tanr onlara azap verecek yerde huzur verir.
Her seyi bilirler ve bunun sonucu olarak da her seyi anlarlar;
kimseyi yargilamazlar ve mahk(im etmezler; her tiirli konu
izerinde kafa patlatmazlar; inanch ve minnettardirlar. Dosto-
yevski gibi ebediyen heyecanl bir insan igin bu sakin ve temiz
hayat, en iistiin hayattir; varhg: ikiye boliinmiis bu insanin en
yiice ideali birliktir; bas kaldiran, isyan eden bu adam, boyun
egmenin Ozlemini duymaktadir. Onun Tanri azabi, kahraman-
larinin Tann sevinci halini almig, siiphesi onlarin kesinligine,
histeria’s1 onlarin saghgina, istirabi ise onlarin biitiin evreni ku-
caklayan mutluluguna doniigmiistiir. Dostoyevski'nin higbir
zaman tadina varamadigi, ama insanlar igin diledigi ey saf ve
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cocukga bir kalp, tath ve tabii bir huzurdur ve Dostoyevski igin
hayatin en biiyiik giizelligi budur.

Begendigi, Otekilerine tercih ettigi kisilerinin yiiriiyiisiine bir
bakin! Dudaklarinda tath bir giiliimseyis vardir, her seyi bilir-
ler, ama bu bilgilerinden OGtiirii bobiirlenmezler; hayatin esrar
onlar igin yakici bir gukur, bir ugurum degil, kendilerini kusa-
tan masmavi bir gokyiizlidiir. Hayatin can diigmam olan kor-
kuyu ve acty1 yenmiglerdir; buna karsilik diinyada var olan sey-
ler arasindaki sonsuz kardeslik onlara bir din duygusu vermis-
tir. Kendi benliklerinin simirimi agsmuglardir. Oliimlii yaratiklarin
en yiiksek mutlulugu, kisisel olan seylerden kurtulmaktir; boy-
lece, ferdiyetgilerin en biiyiigli olan Dostoyevski, Goethe'nin
bilgeligini yeni bir inang haline getirmistir.

insan diigiincesinin tarihinde manevi benligin bu sekilde
yok ediligini ve kargithklardan hareket edilerek zengin bir ide-
ale ulasilmasim gosterecek bagka bir 6rnek yoktur. Dostoyevski
kendi kendisini haga mihlamig gibidir; Tanrr'ya olan inancina
taniklik etmek iizere bilgisini, sanat sayesinde yeni insani yara-
tabilsin diye bedenini, herkesin menfaati igin de orijinalligini
feda etmigtir. Daha iyi ve daha mutlu bir insanlik dogabilsin
diye kendini yok etmek istemektedir. Bagkalarinin mutluluguna
yardimci olmak igin her tiirlii aciy1 ¢gekmeye razidir. Hayati
boyunca kisiligindeki ikiligin aci1 gerginligini duyduktan sonra,
Tanrr'ya ulagabilmek ve hayatin anlamini bulabilmek igin kendi
varliginin en derin katlarini eseledikten sonra biitiin bu bilgi
yigimm bir yana iterek yepyeni bir insanliga dogru gitmek is-
temektedir. Dostoyevski, bu yeni insanliga en derin sirrini, en
son ve unutulmaz formiiliinii agiklamigtir: “Hayatin anlamin-
dan ¢ok, hayatin kendisini sevmek gerekir.”
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HAYATIN ZAFERI

Hayat, her geye ragmen, giizeldir.
Goethe

Dostoyevski'nin ruhunun derinliklerine inen yol ne kadar ka-
ranliktir, karsimiza ¢ikan manzaralar ne kadar kasvetli, son-
suzlugu ne kadar ezicidir, hayatin her tiirli acisin1 gekmis olan
yazarin trajik goriiniisiine ne kadar uygundur! Kalbin cehen-
nemiugurumlari, ruhun alev alev araflari, insan eliyle duygula-
rin cehenneminde agilmig olan en derin kuyular... Ne kadar
karanliktir bu diinya ve bu karanliklar igerisinde ne ¢ok istirap
vardir, “gozyaslar ile 1slanmig” bu diinya ne derin acilara sah-
ne olmaktadir; bin yil 6nce Dante’nin —o peygamber gibi ada-
min— §0yle bir gordiigili cehennemin katlarindan daha kasvetli
olan ne ¢ok manzara gikar karsimiza! Maddi varliklarindan
kurtulamamug zavallilar, kendi duygularindan otiirii ac1 geken,
kendi tutkularinin esiri olan, akhn dizginleri tarafindan tedirgin
edilen, isyanlarimin giigsiizliigli igerisinde O6fkeden kopiiren
insanlar... Nasil bir diinyadir su Dostoyevski'nin diinyasi! Her
tiirlii nese orada solup gitmeye, her tiirlii umut oradan kovul-
maya mahkimdur; acidan kurtulmaya, kurbanlarinin etrafinda
sonsuza kadar yilikselen bu duvar1 yikmaya imkan yoktur. Bu
insanlar1 kurtaracak, onlar1 kendi ugurumlarinin derinliklerin-
den g¢ekip gikaracak merhametli bir el yok mudur? Bir Tann
adaminin, kendi 1stirabi ile yarattigi bu cehennemi pargalayip
dagitacak bir “kiyamet giinii” yok mudur acaba?

Bu derinliklerden insanligin higbir zaman isitmedigi tiirden
sikayetler, ugultular gelmektedir. Michelangelo’'nun yarattig
kigilerin 1stirab1 bile bu kadar aci degildir; Dante’nin ugurumla-
rinin iizerinde cennetin tath 151g1 parlamaktadir. Dostoyevski’
nin eserinde hayat gergekten de ebedi bir geceden, ebedi bir
karanhktan m ibarettir? Her tiirli hayatin anlami 1stirap mi-
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dir? Ugurumun {izerine dogru titreyerek egilmig olan ruhu-
muz, kardeslerinin acilarindan ve gikayetlerinden bagka bir sey
isitmedigi i¢in korkudan iirpermektedir.

Ama iste, ta derinlerden bir ses gelmektedir ve bu ses, tipki
kudurmug denizin iizerinde ugan bir giivercin gibi o korkung
ugultuyu yatigrmaya galismakta ve ona az ¢ok hakim olabil-
mektedir. Yavagga sOylenen bir sozdiir bu, ama son derece bii-
yiik bir anlami1 vardir ve insanlar1 kutsamaktadir. “Dostlarim,
diye seslenmektedir, hayattan korkmaymz.” Bu sozle birlikte
derin bir sessizlik olmakta, biitiin ugurum iirpererek ona kulak
vermektedir. Her tiirlii azabin iizerinde dolagarak, her tiirlii
aciy1 bastirarak ses devam etmektedir: “Hayati sevmeyi ancak
aci ¢ekerek Ogrenebiliriz.”

[stirabin verdigi bu yiice avuntudan s6z eden kimdir? Her-
kesten daha ¢ok aci ¢ekmis olan biri: Dostoyevski. Avuglari
hala ikiliginin hagina mihlanmis, iskencenin civileri hala zayif
bedenine gakilmig durumdadir: Sofuca bir duygu ile, kendisine
iskence eden aleti 6pmektedir ve insan kardeslerine o biiyiik
sirr1 agiklarken dudaklarinda tath, yumusak bir ifade vardir:
“Oyle saniyorum ki hepimiz, her seyden 6nce, hayati sevmeyi
Ogrenmeliyiz.”

Bu sozlerle yeni bir giin, bir “kiyamet giinti” dogmaktadir;
mezarlar ve hapishaneler agilmakta, ta derinlerden Oliiler ve
mahpuslar ¢ikagelmekte, acilarindan kurtulmakta, onun sozii-
nii dinleyecek havariler olmak iizere ona dogru yaklagmakta-
dirlar. Sibirya’daki Katorga'min zindanlarindan, bakimsiz, pis
evlerden, genelevlerden, manastirlarin hiicrelerinden ¢ikarak
akin akin gelmektedirler; hepsi oradadir. Iste, tutkunun esiri
olan biitiin insanlar! Elleri hala kanl, sirtlar1 hala kirbag darbe-
leri ile yarah olarak, 6fkenin ve sakathigin yiikii altinda iki biik-
liimdiirler hala. Ama gikayetleri birdenbire durmustur; gozyas-
larinda bir giiven 15181 parildamaktadir.
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Balaam’in ebedi mucizesi! Atesli dudaklarindan dokiilen la-
net, efendilerinin seving sarkisini igitir isitmez bir kutsama, bir
ovgii halini almaktadir. iste en 6nde en korkunglari, en baht-
sizlari, ama en fazla inanmig olanlar.... Hepsi bu soziin gergek-
ligine tanikhk etmek iizere kogmaktadir. Kopiiren agizlar ile,
arzularla yipranmig boguk sesleriyle, cogkun ve ilkel bir kuvvet-
le, 1stiraba 6vgii sarkisini, hayati 6ven o biiyiik garkiyr soyle-
mektedirler. Biitiin ac1 gekenler oradadir ve hayat1 Gvmektedir-
ler. Dimitri Karamazov, o sugsuz mahk{im, zincirlerine rag-
men, cigerlerinin olanca kuvvetiyle bir seving ¢iglig1 atmakta-
dir: “Sirf sunu soyleyebilmek, yalmzca “Varim” diyebilmek igin
biitiin acilara katlanacagim. Sehpa lizerinde ne kadar aci ge-
kersem g¢ekeyim “var oldugumu” biliyorum; bir kadirga iizerin-
de ayagimda zincirlerle kiirek ¢ekerken bile giinesi gorebilirim;
gormesem bile hi¢ degilse yasarim ve yasadigimi, var oldu-
gumu bilirim.” Kardesgi lvan ona yaklagir ve soyle der: “Onari-
lamayan biricik felaket, 6lmektir.” Hayatin coskunlugu bir giin
15181 gibi bagrini delip gegmekte ve Tanr1’y1 inkar etmig olan bu
adam sevingle soyle haykirmaktadir: “Tanrim, seni seviyorum,
glinkii hayat biiyiiktiir! Stefan Trofimovig, can gekistigi yastik-
tan bagimi kaldirarak, ellerini kavugturup mirildanmaktadir:
“Yeniden yagsamay1 ne kadar isterdim! Her dakika, her an bir
mutluluktur insan igin.”

Sesler gittikge daha agik ve segik, daha katkisiz, daha yiik-
sek bir hal almaktadir. Budala Prens Migkin, ¢ilginligin titrek
kanatlar tizerinde yiikselirken kollarin1 uzatmakta ve cogkun-
lukla haykirmaktadir: “Bir agacin oniinden onu sevmeden ve
onun var olusundan mutluluk duymadan gegilebilecegini aklim
almiyor. Su yeryiiziinde adim bag1 karsimiza ¢ikan o kadar ¢ok
sey var ki! En bayag olanlarinda bile olaganiistii bir giizellik
vardir.” Staretz Zosima ise soyle vaaz vermektedir: “Tanri'ya
ve hayata lanet edenler, kendi kendilerini lanetlerler. Her geyi
sevecek olursan, Tanr’'min sirr1 her seyde agiga vuracaktir ken-
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dini ve sen, biitiin diinyay1 evrensel bir sevgiyle kucaklayacak-
sin.” Bir ¢gtkmaza girmig olan, kimsenin fark etmedigi o ¢ekin-
gen adam bile, eski piiskii paltosu ile yaklagmakta ve kollarim
one dogru uzatmaktadir: “Hayat giizelliklerle doludur; yalnizca
aci1 gekmenin anlami vardir; ah, hayat ne kadar giizeldir!” “Gii-
liing adam”, “sirf hayatin biiyiikliigiinii haykirmak igin” daldig
rilyadan uyanmaktadir. Hepsi, bocekler gibi, varliklarinin en
derin koselerinden ¢ikip gelerek, bu biiyiik 6vgii sarkisina ka-
tilmaktadirlar. Higbiri 6lmek istememekte, hayati —kutsal ve
sevgili hayati— terk etmek istememektedir. Higbir 1stirap, haya-
tin kargiti olan 6liimii arzu ettirecek kadar biiyiik degildir.
Umutsuzlugun karanliklarindan, bu cehennemin kalin duvarla-
r1 arasindan, birdenbire, kadere hamdeden, kaderi Gven sesler
gelmektedir. Araftan, minnettarhgin tutkulu alevi yiikselmekte-
dir. Sonsuz ik, dalgalar halinde girmektedir oraya; Dosto-
yevski'nin gOgi, yeryiiziiniin iizerine agilmaktadir; soyledigi
son soziin ugultusu, biiyiik tagin’ Oniinde konustuklar1 sirada
gocuklarin o kutsal ve vahsi haykirigi isitiimektedir hepsinin
tizerinde: “Yasasin hayat!”

Ey giizel hayat! Seni Ovsiinler, sana hamdetsinler diye bile
bile yaratiyorsun aci gekenleri... Bilge, ama zalim hayat! Senin
zaferini kutlasinlar diye biiyiilk adamlara eziyet ediyorsun.
Eyiip’iin yiizyillardan beri bitip tiikenmek bilmeyen ¢ighklarim
tekrar tekrar igitmek istedigin gibi, bedenleri cehennemi bir
ateste kivranirken Daniel'in™ adamlarimin soyledigi seving sar-

Karamazov Kardegler'de, llyuska'nin, iizerine ¢okiip de babasina
sarilarak agladigi, “Babacigim, sana nasil da hakaret etti, babacigim”
diye higkirdig1 tag. O 6ldiikten sonra, arkadaglan ve Alyosa bu tagin
oninde toplanip hayati kutsuyorlar ve eser bu gekilde sona eriyor.
(Cevirenin notu.)

" Daniel: Kutsal Kitap’ta ad1 gegen peygamberlerden biri. Babil'e kole
olarak gotiiriilen geng Ibraniler arasinda o da vardir. Zeki ve anlayigh
bir geng oldugu igin Nabukadnezar ondan hoglanir. Bu da, kralin
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kilarin1 da duymak istiyorsun hep. Her yerde bu giddetli atesi
yakiyorsun, koriikliiyorsun; senin kolen olsunlar ve sana sev-
giyle seslensinler diye eziyet ettigin sairlerin dilinde bu ateg var.
Sagirhig igerisinde Tanrinin ¢inlayan sesini duysun diye, 6liime
yaklagtig1 bir sirada Sevince Ovgii'yii yazsin diye Beethoven’in
isitme duyusunu aldin elinden. Renklerin igerisinde 15181, senin
aslt 1gigim arasin diye Rembrandt’t yoksullugun karanliklar
icerisine firlattin. Riiyasinda cenneti ve cehennemi gorsiin diye
Dante’yi vatanindan siirdiin. Hepsini, kam¢i darbeleriyle, son-
suzluga dogruittin.

Bu adami (Dostoyevski’yi) ise hig kimseye yapmadigin se-
kilde kirbagladin; kdlen haline getirdin onu; ve o, agz1 kopiikler
icerisinde, kendini kaybetmis bir halde, seni évmekte, “biitiin
stiphe araflarin1 agip gelen” o kutsal 6vgii sarkisim sdylemekte-
dir sana. Aci gektirdigin bu insanlarda nasil da zafere ulagtin!
Geceyi glindiiz haline getiriyorsun, istirabi1 sevgiye geviriyor-
sun, cehennem igerisinde sana hamdedenleri, seni Ovenleri bu-
labiliyorsun. Ciinkii en ¢ok ac1 ¢eken kimse, en ¢ok bilendir ve
seni taniyan bir insanin seni Ovmemesi, sana hamdetmemesi
miimkiin degildir; seni herkesten daha ¢ok, daha derin bir ge-
kilde tanimig olan o insan da, herkesten ¢ok dvmiis, herkesten
cok sevmisgtir seni.

maiyetindekileri tirkitiir. Sonunda, Daniel'i aslanlarin kafesine attir-
mayi bagarirlar; ama ertesi giind, bir mucize sonucu, sapasaglam bir
halde bulunur. (Cevirenin notu.)






