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Otomatik silâhların yaylım ateşiyle gecenin sessiz­
liğinin bozulmasını bekleyen Gary, köprü ayaklarının 
gölgesine sindi, ihtiyar kadının, kimseye görünmeden 
karşı ta ra fa  geçeceğini düşünmesi delilikti. BeLki omu bu 
deliliğe sürükleyen açlık ve umutsuzluktu. Muhtemelen 
bütün umudunu gecenin karanlığına bağlamıştı. Oysa, 
köprü başını tu tan  a~tkerlerin ellerindeki otom atik silâh­
ların en fraru j ışmlı cihazlarla geceyi gündüz gibi aydın­
lık görebileceklerini bilmiyordu.

İh tiy ar kadının geçmek için çabaladığı köprü, Missi- 
sippi nehri üzerindeki tek  köprüydü. Diğer köprülerin 
hepsi tahrip  edilmişti ve Amerikan askerleri nehrin karşı 
sahilini büyük b ir dikkatle koruyorlardı. Bu bakımdan ih­
tiyar kadını,n Iowa bölgesine geçmesine imkân yoktu.

Köprünün beton ayağına biraz daha sokularak bek­
ledi. Askerlerden oldukça uzak olmakla beraber onlara 
görünmekten korkuyordu, çünkü, gördükleri her canlıya 
ateş açıyorlardı. İh tiyar kadının bunlardan haberi yok­
tu. Açlık canına tak demiş ve karşıya geçmeye karar 
vermiş olmalıydı. Bir yıldan beri yaşadığına göre bütün 
bunları bilmesi gerekirdi. Belki de biliyordu ama umursamı­
yordu.
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Şimdiye kadar karşı sahile hiç bir canlı geçmemişti. 
Bulaşık bölge olarak nitelendirilen nehrin bu kıyısından 
karşı sahile canlı geçen bile olsa derhal öldürülürdü.

r

Nehrin batısında kalan bölge «Temiz» olarak n ite­
lendirilmişti. ik i bölgeyi birbirinden ortadaki nehir ayırı­
yordu.

s ilâh sesi, gecenin sessizliğinde yankılar yaparak yayıldı.
Gary, yerinden kımıldamadan bekledi. Askerlerin ya­

pacaklarını ezbere biliyordu. Üzerinde beyaz radyoaktivite 
elbisesi olan asker ağır ağır cesede yaklaşacak ve aya­
ğının burnu ile dürdüştürecekti. E ğer canlılık izi görür­
se elindeki tabanca ile yaralının iğini derhal bitirecekti. 
Sonra da ceset köprünün korkuluğu üzerinden aşağıya yu- 
varlanacaktı.

Suya şiddetle çarpan bir şeyin gürültüsü duyuldu. Aç­
lık ve sefalete dayanamayan kadının cesedi şu anda muhte­
melen nehrin akıntısıyla sürüklenip gidiyordu.

Nefes dahi almaya korkarak sürüne sürüne evvelce 
yatm akta olduğu çukura döndü. İh tiyar kadını takip e t­
mesinin sebebi yine yiyecekti. Daha ilk bakışta ihtiyarın 
üzermdeyiyecek taşımadığını anlamıştı. Tecrübeli gözle­
ri, kadının üstündeki paçavra elbisenin altına saklanmış bir 
şey olmadığını sezmişti.

İh tiyar kadının bağına gelecekleri bildiği halde ka­
dının yolunu kesmeye çalışmamıştı. Muhtemelen kadın 
da başına gelecekleri biliyordu. Fakat açlık ve sefaletten 
kurtulm anın b ir yolu d.a karşıya geçmeye çalışarak öl­
mekti.

K arşı kıyıya b ir kayıkla da  geçmek mümkündü, ama 
ölümün soğuk eli derhal inhanın gırtlağına yapışırdı, çün­
kü, bütün nehir boyu askerle kaynaşıyordu. Amerikan or­
dusunun büyük b ir kısmı, Missi&ippi Delta’sm dan Mani-
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toba eyaletindeki Winnipeg ve Wimiipegoeis göller bölge­
sine kadar nehrin batı yakasını koruyordu. Manitoba’dan 
sonra da hududu, bindirilmiş devriyeler ve sarp  arazi tu ­
tuyordu.

G ary Ruseel, Am erikan Beşinci Ordusunda Baş­
çavuş rütbesiyle, Illinois Eyaletineyerleşmiş bir birlikte 
geri hizmeti görüyordu. İkinci Dünya Savacında Nor- 
m andia çıkarmaE-ına dahil olmuş, yaralanıp hastaneye kal­
dırılmış ve daha sonra a ci tavırları sebebiyle geri hizme­
te alınmıştı. Savaş yıllarında asker olduğu halde karabor­
sacılık yapmıştı. Orduya ait benzin, yiyecek ve giyecek­
leri karaborsa sa ta r  ,oldukça iyi para  kazanırdı.

Savaş sona erincc, ailesi olmadığı için orduda kalmayı ter­
cih etmişti. Yirmi yaşında askere gitmiş, on yıl hizmet ettikten 
sonra, hem on yıllık görevini hem de otuz yaş doğum gününü 
kutlamak için kafayı çekmeye karar vermişti. Zaten ne olduy­
sa bu kararından sonra olmuştu. Kendisine geldiği zaman, 
nehrin bombalanmış ve bulaşık tarafında bulunuyordu.

Bir yıl kadar öncesiydi...
Başçavuş Gary Russel öksürerek uyandı ve gözlerini açtı*
Tavandaki kartonpiyer başına düşecekmiş gibi sallanıyor­

du. Tekrar öksürdü ve yan döndü. Duvarın kirli kağıtla kaplı 
sıvaları dökülmüştü. Eski bir telefon dökülmüş sıvalann ara­
sında duruyordu. Her taraf leş gibiydi.

—-V ay canına!, diye hayretle mırıldandı. Bu kadar pis 
bir yere neden geldim acaba?

Başı kazan gibiydi, ağzında kekremsi bir tat vardı. Öksü­
rerek kalktı. İçgüdüsünün verdiği bir hareketle elini yastığın 
altına sokup cüzdanını aradı. Cüzdan yerine boş bir viski şi­
şesi buldu. Şişeyi öfkeyle fırlatıp duvara attı. Pantolonu yerde 
duruyordu. Eğilip aldı ve ceplerini araştırdı, fakat cüzdanım yi­
ne bulamadı.

Oysa cüzdan ayağının dibinde duruyordu. Başım salla­
yarak tekrar eğilip cüzdanı aldı. Bütün parasının alınmış ol­
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duğunu görünce yine Öfkelendi ve küfür ederek cüzdanı da şi­
şenin yanma fırlattı. Yataktan indiği zaman başka bir şişe­
nin üstüne basınca tökezlendi. Komodinin yanında, iki boş şi­
şe daha vardı. Onlarda diğerleri gibi boştu.

Kendi kendisine:
— Çok içmiş olmahyım, diye mırıldandı. Acaba bu ka­

dar içkiyi nereye sığdırdım?
Odanın bir köşesine eski bir paravana konmuştu. Para­

vananın arkasında da çatlak bir lavabo vardı. Russel musluğu 
açtı, fakat su olmadığını görünce sinirlendi. Çevresine bakın­
dı. Her taraf ince toz tabakasıkla kaplıydı. Böylesine pis ve 
tozlu bir yere nasıl gelebildiğini bir kere daha düşündü. Son­
ra eski telefona uzandı ve ahizeyi kaldırdı.

— Alo! Kimse yok mu? AIooo! Hay Allah kahretsin.
Telefona cevap veren yoktu. Telefon tellerinin kopmuş

olduğunu fark etti. Hırsla telefonu -savurdu. Telefonun çarp­
tığı duvarın sıvaları dökülünce odayı toz bulutu kapladı.

— Hay Allah kahretsin!, diye söylendi.
Yine çevresine bakındı. Etrafın tozla kaplı olmasına bir 

türlü aklı ermiyordu.
Söylendi.
— Bir haftadır sarhoş değilim ya! Olsa olsa iki gün...
Ayağının burnu ile şişelerden birine dokundu. Bütün gay­

reti ile düşünüyor, hatırlamaya çalışıyordu. Oldukça fazla iç­
tiği boş şişelerden belliydi. Otuz yaşını ve ordudaki on yihni 
kutlamıştı. Sağlığı yerindeydi. İçkiden ötürü sızmış olduğunu 
kabul ediyordu, ama sarhoşluğunun bir hafta sürmesini kabul 
edemiyordu. En çok iki gün sızıp kalabilirdi, çünkü, evvelce 
de içmiş, sarhoşluğu iki günden fazla sürmemişti.

Görev başında bulunmaması garipti. Yokluğunu muhak­
kak fark etmişlerdi. Yine başının belâya gireceğini düşününce 
yüzünü buruşturdu.

Giyinmek için elbisesini aradı, fakat pantolonundan baş­
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ka bir şey bulamadı, öfkesi gittikçe artıyordu. Yorganın altı­
na baktı, eğilip karyolanın altına baktığı zaman başı fıldır fıl­
dır döndü. Küfür ederek doğruldu. Buruşuk pantolonunu giydi, 
boş cüzdanına bir tekme savurdu. Uyurken soyup sovana çe­
virmişlerdi. Ettiği küfürlerin ardı arkası kesilmiyordu, öfke­
sinden eline geçeni parçalayacak duruma gelmişti.

Koridora çıktı ve merdiven başına doğru yürüdü. Çıplak 
ayakları tozlu kilime her dokunuşunda hayava bir toz bululu 
yükseliyordu. Yarı karanlık merdiven başına geldiği zaman oda­
lardan birinin açık kapısını gördü. İstemediği halde odaya bir 
göz attı. Tam geçmek üezreyken durdu, tekrar baktı.

Kadın çırılçıplak, sırtını kapıya dönmüş yatıyordu...
Etrafta çık yoktu. Merdivenlere bir göz attı, sonra ani bir 

kararla odaya daldı. Bu odanın da kendi odasından farkı yok­
tu. Her yer ince toz tabakasıyla kaplıydı, üstelik odada leş 
gibi bir koku vardı. Savaş yıllarından alışık olduğu için koku 
kendisine yabancı değildi. Bu koku, çürümeye yüz tutmuş ce­
sedin kokuşuydu.

Kadının elbisesi etrafa saçılmıştı. Çantasının ağzı açık, 
bir köşeye atılmıştı. Eski bir valiz bıçakla lime lime doğran­
mış, içindekiler darmadağın edilmişti.

Gary Russel, bakışlarım odada bir daha dolaştırarak ya­
taktaki çıplak kadına döndü.

Kadın kırkma yakındı. Çirkin veya güzel olduğunu söy­
lemek imkânsızdı. Böylesine pis bir otele gelebilen kadın ancak 
orospu olabilirdi. Kemikli sırtında yara izleri, çürükler vardı. 
Küpeleri, kulak memeleri parçalanarak çıkarıldığı için boynu­
na doğru sızan kan şeritleri görülüyordu. Gary, iğrenç kokuya 
aldırmadan yatağa yaklaştı. Kadının sırtı dönük olduğu için 
göğsüne, sapına kadar saplanmış bıçağı daha önce görememiş­
ti.

Gary birkaç saniye tereddütle durduktan sonra dışarı fır­
ladı ve merdivenleri ikişer ikişer atlayarak indi. Alt katlar v®
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zemin kat da üst katlar gibi bomboştu. Müracaat bürosu da 
toz içindeydi.

Gary, otelde olabilecek birinin dikkatini çekebilmek için 
bankoya yumruğu ile vurdu ve haykırdı.

—  Hey! Kimse yok mu?
Haykırışına cevap veren olmadı. Sesi bo% koridorlarda 

yankı yaparak kendisine kadar geldi. Bankonun üstünde bir 
takvim vardı. Takvimi kendisine doğru çekerek bir göz attı.

20 Haziran
Bu tarih, doğum gününün ertesi günüydü.
Belki takvim de yanlış, diye düşündü.
Etrafın bu kadar tozlanmasına bakılacak olursa bir gün­

den daha uzun zaman geçmiş olması gerekirdi. Şaşkınlıkla ba­
şını salladı.

— Anlayamıyorum!
Takvimin üstündeki toza bakarak aradan en azından üç 

gün geçmiş olduğunu kabul etti.
— Hey, kimse yok mu?

Cevap alamadı.
Bu sefer takvimi salonun büyük camlarından birine fır­

lattı. Koca camın kırılan gürültüsü bile kimseyi harekete ge­
çirmedi. öfkesi her an artıyordu. Ağır mürekkep hokkasını ya­
kaladığı gibi başka bir pencereye fırlattı. O camın kırılması da 
bir harekete sebep olmamıştı.

Gary, kendi kendisine küfürler savurarak otelin çıkış ka­
pısına yürüdü. Dışarı çıktı ve kapıyı hızla vurarak kapattı.

— Ne biçim otel bu, diye söylendi.
Güneşin parlak ışınları gözlerini kamaştırdı. Çıplak vü­

cuduna tatlı bir sıcaklık yayıldı. Kaldırım taşlan ayak taban­
larını yakıyordu.

Sokakta serseri bir köpek ve otomobilden başka bir şey 
yoktu.

Otomobilin burnu bir manifatura dükkânına girmiş, lâs­
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tikler patlamıştı, ön  cam tamamen kırılmış, fakat parçalan* 
mamıştı, çatlaklar, örümcek ağı gibi yayılmıştı. Dükkânın 
mankenlerinden biri kaputun üstüne kapanmış ölü şöför di­
reksiyona abanmıştı.

ö lü  kadını gördüğü odadaki leş kokusu burada daha kuv­
vetliydi.

Gary, gördüklerini değerlendirmek için gayret sarfeder- 
ken ağır ağır yürüdü. Bir bombanın meydana getirdiği hüni 
şeklindeki çukurun kenarında şaşkınlıkla durdu. Büyük çukur 
hemen hemen bütün sokağı kaplıyordu. Çukurun içine dikle­
mesine çakılmış bir kamyon vardı. Şoförün cesedi direksiyonla 
tavan arasına sıkışmış duruyordu. Biraz daha ilerleyince başka 
çukurlar ve yıkılmış binalar gördü. Bir köşede, birkaç otomo­
bil birbirine girmişti.

Yavaş yavaş anlar gibi oluyordu.
Otelin odasında sızmış yatarken koca şehir bombalan­

mıştı.
Bir türlü aklı ermiyordu. Savaş zamanı olsa, tahmin et­

mek kolay olurdu, ama sulh zamanında böyle bir şeyle kar­
şılaşmak oldukça şaşırtıcıydı. Amerika’da böyle bir olayın geç­
miş olmasını aklı almıyordu. Durup dururken bir şehrin bom­
balanması çok garipti.

— Acaba savaş mı oluyordu?, diye düşündü.
Otelin neden bomboş olduğunu şimdi çok iyi anlıyordu. 

Kadının cesedinin kokmaya terk edilmesi de bir manâ taşıma­
ya başlıyordu.

Sağ kalanlar!...
Gary, birden paniğe kapıldı ve çılgınca koşarak kendisi 

gibi çaplı birini aradı. Bazı otomobiller kaldırımlann kenarın­
da terk edilmiş duruyordu. Bazı otomobiller ise, yıkılan bina­
ların altında ezilmiş, vitrinlerden içeri dalmıştı. Etrafta canlı 
birine raslamak mümkün değildi. Bir sokağı dolduran yıkık 
bina kalıntıları arasında, hafif rüzgârla sallanan bir gazete par­
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çası gördü. Oraya doğru koştu ve gazete parçasını aldı. Sür­
atle göz geçirdi, ama savaştan söz edildiği yoktu. Tarihe bak­
tı. 20 Haziran..., yani doğum gününden bir gün sonrası...

Gazeteyi buruşturup attı ve boş arabalardan birine koştu. 
Arabanın radyosu açık olmakla beraber akü boşalmış olduğu 
için çalmıyordu. Gördüğü boş arabaları teker teker dolaşarak 
radyosu çalışan bir araba buldu. O kadar kurcaladığı halde 
parazitten başka bir şey duyulmadı. Hemen hemen bUtün rad­
yoları denedi, ama sonuç değişmedi. Şehirde olmadığına gö­
re, şehrin boşaltılmış olduğu muhakkaktı. Fakat, devletin bir 
temsilcisi, ya da resmî bîr makam olması gerekmez miydi?

Yüksek sesle:
Allah kahretsin!, diye söylendi.
Bir arabanın şöför mahalline oturarak ne yapacağını dü­

şünmeye başladı. Şu anda ya kaçak ya da kayıp kabul edili­
yordu. Fakat pek önemli sayılmazdı. Nasılsa askerî bir makam 
bulur birliğine dönebelİrdİ. Ama bu askeri makamı nerede bu­
lacaktı? Yaya mı dolaşması gerekecekti?

— Boş ver, diye söylendi. Araba çok nasılsa, birini alıp 
gidebilirim.

Sıcak taşlara basamıyordu. Her şeyden önce giyebileceği 
bir şeyler bulması gerekiyordu. Her şeyden önemli olan biraz 
yiyecek bulabilmesiydi.

Başçavuş Gary Russel, bir bakkal dükkânından aldığı 
konserve kutusunu açmış, kaldırımın kenarına çökmüş, çala- 
kaşık yiyordu.

Bakkal dükkânında ceaet) göremediğine göre bombardı­
man gece olmuştu. Dükkânı iyice kontrol etmişti. Ekmeklerin 
üstü küflenmişti. Sebze ve meyvaların yenecek hali yoktu. 
Elektrik kesik olduğu için buzdolabı da çalışmıyordu. Dolap­
taki et, tavuk gibi yiyecekler kokmak üzereydi. Buzlukta bul­
duğu tavuğu bir paket yaparak yanma alrçııştı. Su bulamadığı 
için, soda içmekten başka çaresi kalmamıştı.

Yemeğini bitirdikten sonra boş konserve kutularını cad­

— 12 —

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



denin karşı tarafına savurdu. Koca şehir kendisine kalmıştı. 
Ayrıca, bir araba sahibi bile olmuştu.

Yine bakkaldan almış olduğu bir karton sigarayı açtı, bîr 
paket çıkardı, sonra dudaklarının araşma sıkıştırdığı sigara­
sını yaktı.

Derin bir nefes çekerek:
— Vay canına!, diye başmı salladı.
Bu kelimeyi belki yüzüncü defa tekrarlıyordu.
Kaldırımın kenarına yanaşmış duran otomobil kendisine 

aitti. Şimdiye kadar otomobil sahibi olmadığı için büyük bir 
gururla direksiyonun basma geçti ve şehri baştan başa dolaş­
tı, fakat tek canlıya raslayamadı. Kimseyi görememesini garip­
siyordu, çünkü, cüzdanını boşaltan, kadının göğsüne bıçağı kö­
küne kadar daldıran kimsenin hâlâ sağ olması gerekirdi. Pe­
ki, hangi cehennemin dibine gitmişlerdi? Belki de arabayla do­
laştığı için kimseyi bulamıyordu. Otelde gördüğü cinayetten 
sonra şehirde bulunabilecek kimselerin soyguncu ve katil ol­
maları gerekirdi. Bu takdirde ortaya çıkmayacakları muhak­
kaktı.

Sokaklarda canlı yoktu, ama her taraf cesetle doluydu. 
Terkedilmiş sokakları, caddeleri, bomba çukurlarını teker te­
ker dolaşırken kafasında yavaş yavaş bir düşünce şekilleniyor­
du. Bombardıman göründüğü kadar ağır değildi. Gördüğü kü­
çük çukurlar, yıkılan binalar bombardımanın fazla etkin olma­
dığım açıkça gösteriyordu. Böyle sine bir bombardımanla bü­
tün şehir halkının yok edilmesi söz konusu olamazdı. Şehrin 
boş olmasını anlayabiliyordu, çünkü, bombardıman ne kadar 
küçük olursa olsun halkın paniğe kapılarak kaçması çok nor­
maldi. Hele beklenmedik bir saldırı halk arasındaki paniği bü­
yütebilirdi. Askerî birliklerin böylesine çabuk kaçmaları garip­
ti. Sivil halk kaçsa bile ortalıkta askerlerin görünmesi gerekir­
di. Şu halde...? Asıl önemli mesele, bu insanların ölümünde­
ki sebepti. Onları öldüren ne olabilirdi?
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Dikkatini çeken başka bir şey daha vardı. Bomba çukur­
larına Taslamadığı sakaklar bile ölü doluydu.

Birden haykırdı.
— Zehirli gaz!
Bu düşüncesi doğru olamazdı, çünkü zehirli gaz atılmış 

olsa şu anda kendisinin de çevrede gördüğü cesetlerin arasın­
da olması gerekirdi

Ayrıca, zehirli gaz öyle çabuk dağılmayacak, k uytu köşe­
lere sinecek ve hiç olmazsa kokusu kalacaktı. Sonra, otelden 
çıkarken gördüğü, köpeği hatırladı. Zehirli gaz olsa, o köpeğin 
de ölmesi lâzımdı.

Vardığı sonuç şu oluyordu; ölümün sebebi zehirli gaz 
olamazdı.

Atom ışınları ya da mikrop bombaları olabilirdi, ama 
Gary Russeİ’m bunlar hakkında bilgisi yoktu. Evet, her aske­
rin bildiğini o da biliyordu, ama bilgisi bir işe yarayacak cins­
ten değildi. Şurası muhakkaktı ki, ölümün sebebi oraya bura­
ya düşen bombaların yaptığı tahripten ötürü değildi, ölüm, 
bombaların yaptığı tahripten ötürü olsaydı, cesetler çukurların 
uzaklarında olmayacaktı. Kafası, bir neden bulmak için çat- 
larcasına çalışıyordu.

Atom ışınları olsa, Gary, bu ışınların, yani radyo aktivi- 
tenin nasıl aranacağını bile bilmiyordu. Radyo aktiviteyi gös­
teren bir alet vardı. Evet, evet şimdi hatırlıyordu.

Yüksek sesle:
— Geiger aleti!, diye söylendi. Ama bu aleti nereden bu­

labilirim?
Zaten bulmuş bile olsa kullanabileceği şüpheliydi. Çün­

kü, şimdiye kadar ne kullanmış ne de kullanılırken görmüş­
tü.

Mikrop bombası kullanılmış olması da muhtemeldi,
—Eğer orduda yapılan aşıların etki süresi geçtiyse, yan­

dım demektir.
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Düşünmekten yorulmuştu. Yalnız bir gerçek kafasını kur- 
aclıyordu. Yaşadığına göre, çevresindeki insanların ölümüne 
sebep olan şey, kendisini etkilememiş, sağ bırakmıştı.

Yalnızlığın çok sıkıcı olduğunu düşündüğü sırada büyük 
bir şangırtıyla yerinden fırladı. Kendiri gibi canlı biri daha 
vardı.

Şangırtı, sol tarafından doğru çok yakın bir yerden gel­
mişti. Hiç bir şey düşünmeden arabasına koştu, sonra ani bir 
kararla durdu. Motorun gürültüsü, canlı olan her kimse onu 
yine kaçırabilirdi. Mümkün olduğu kadar az gürültü çıkarma?* 
ya çalışarak sesin geldiği tarafa doğru koştu. Hem koşuyor 
hem de bakışlarını en küçük bir şey kaçırmamak için dikkatle 
etrafta dolaştırıyordu. Savaşta olduğu gibi, bütün hisleri ayak­
taydı ve çok dikkatliydi. Etraf kırık vitrin camlan ile dolu ol­
duğu için yeni kırılmış olanı diğerlerinden ayırması mümkün 
olamazdı. Biraz yavaşladı. Sonra daha dikkatle yürümeye baş­
ladı. Eğer çevresinde kımıldayan bir şey olursa, gözünden kaç­
ması mümkün olamazdı.

Dört yol ağzına gelince tereddüt ederek durdu. Etrafına 
bakınarak hangi sokağa sapması gerektiğine karar vermeye ça­
lıştı. Sonra gelişigüzel yürüdü. Hava kararmak üzereydi. Kırık 
cam parçalarına basıp gürültü yapmamaya çalışarak, avma 
yaklaşan usta bir avcı gibi dikkatle ilerledi. İkinci dört yol ağ­
zında hiç tereddüt etmeden aynı yönde yürüdü. Başka bir dört 
yol ağzına geldi. Gürültünün geldiği yerden uzaklaşmakta ol­
duğunu hissediyordu. Tekrar geri döndü ve geçtiği sokaklan 
daha dikkatle tetkik ederek yürüdü. Bomboş bir şehirde gü­
rültünün uzaklığını tespit etmek çok güçtü. Ayrıca, boşlukta 
sesin yankı yapması da mümkündü. Tabiî, düşmek üzere olan 
bir camın hafif bir titreşimle bile yerinden kurtulması müm­
kündü.

Bir el fenerinin ışık hüzmesini fark edince kendisini he­
men kaldırımın üzerine attı. Düşmana yaklaşırken yapmaya
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alışık olduğu gibi sürünerek ışığı gördüğü binaya doğra ilerle­
di. Aynı zamanda binayı dikkatle inceliyordu. Işığın görünüp 
kaybolduğu yer bir kuyumcu dükkânıydı. Şu halde, elektrik fe­
neri her kimin elindeyse, bu kimsenin çapulcu olması gerekir­
di, Kendisi de bakkal dükkânından yiyecek almamış mıydı? 
Ama, dükkâna girmesi açlığından Ötürüydü. Kuyumcu dük­
kânı ancak yağma edilebilirdi. Acaba, kaç kişi vardı?

Elektrik fenerinin ışığı tekrar göründü. Dükkânın duvar­
larını süsleyen cam vitrinlerde dolaştı. Elektrik fenerinin ışığı 
arkasında kalan kimseyi ancak siluet halinde görebiliyordu. Sü­
rünerek biraz daha sokuldu. Tam fırlayacağı sırada hafif bir 
hayret çığlığı ile olduğu yerde donup kaldı.

Kuyumcu dükkânını araştıran bir kadındı. Birden oteldeki 
kadını hatırladı. Onu her kim soyduysa, göğsüne de bîr bıçak 
saplamayı ihmal etmemişti. Acaba kadın silahlı mıydı? Ya ni­
yetini yanlış anlar da hemen ateş ediverirse? Kadının neden 
soygun yaptığı umurunda değildi. Şimdiye kadar iki canlı gör­
müştü. Bir bu kadın bir de kopek. Ama köpekle arkadaşlık 
edemeyeceğine göre, geriye bu kadın kalıyordu.

Gary, biraz karanlıkta kalan yere doğru kaydı ve bekle­
di. Kadının acelesi yoktu. Vitrinlerdeki değerli mücevherleri 
dikkatle inceliyor ve seçip alıyordu. Bir iki kere elektrik fe­
nerini söndürüp, dükkânın ağzına gelmiş ve sokağı dinlemiş­
ti. Gary’nin bu kadar bol ceset arasında canlı olup olmadığı 
belli olamazdı. Nitekim, kadın Gary’yi fark etmedi. Tekrar işi­
ne koyuldu. Biraz sonra kırık vitrinin önüne geldi, sokağı dik­
katle kontrol etti ve camdaki büyük delikten sokağa çıktı. 
Gary bütün adelelerini gererek bekledi. Kadın ona doğru yürü­
dü. Bir elinde elektrik feneri, diğer elinde mücevher torbası 
mümkün mertebe gürültü yapmamaya dikkat ederek yürüyor­
du. Gary’yi de diğerleri gibi ceset zannetmiş olmalıydı. Tam 
yanından geçerken Gary, ok gibi fırladı.

Kadın dehşetle haykırarak bir adım geriledi ve elektrik

— 16 —

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fenerini Gary’nin başına doğru savurdu. Gary, elinin keskin 
tarafı ile feneri kadının elinden düşürürken, ayağının iç kısmı 
ile kadının bacaklarına doğru bir judo vuruşu ysptı. Kadın ha­
fif bir çığlıkla sırt üstü düştü. Elindeki torba düşünce mücev­
herler kaldırıma saçıldı.

Gary, hemen kadmın üstüne atılıp ağırlığı ile kadını ye­
re yapıştırırken bir eliyle ağzını kapamak istedi. Kadın dişleri­
ni Gary’nin eline gömdü. Gary, serbest eliyle kadının yana­
ğına hafif bir tokat attı.

—  Bağırmana lüzum yok. Sana bir şey yapacak değilim!
Kadın, sesi titreyerek mırıldandı.
— Anladım, sen polistensin... Ama...
— Polis değilim, ama sesini çıkartırsan karışmam.
Kadın birden keskin bir çığlık atınca, Gary, kadının ya­

kasını çekip yırttı ve topaç haline getirdiği kumaşı ağzına tıka­
yıp bastırdı. Kadının çığlıkları boğulmuştu. Kadın birden yay 
gibi gerilip Gary’yi üzerinden atmaya çalıştı. Gary, ata biner 
gibi oturmuş olduğu için kadını hemen kıskıvrak tuttu. Tek­
me atmasını önledi, fakat kadının kedi tırnağı kadar keskin tır­
naklarından kurtulamadı. Kadın serbest eliyle Gary’nin gözleri­
ne saldırmıştı. Gary, birden sinirlendi ve kadına şiddetli iki 
tokat vurdu. Tokatların etkisi hemen görüldü ve kadın sakin­
leşti. Fakat Gary, başka bir oyuna gelmemek için kadını he­
men bırakmadı.

Vücudunun altında ezilen kadın ufak tefekti. Nefes alış­
ları zordu. Gary, kadının numara yapmadığım anlayarak ağ­
zındaki tıkacı çekip aldı.

Kadın hüngür hüngür ağlıyordu.
Gary:
— Ağlaman haykırmandan daha kötü, dedi. Korkma 

benden.
Genç kadın ağlayarak:
—  Al, dedi. Hepsi senin olsun! Yalnız beni bırak!
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— Kes sesini de beni dinle. Canını acıtacak değilim ve 
mücevherlerinde de gözüm yok.

— Polis değil misin?
— Polis falan değilim. Fakat ağlamayı kesmez, gözümü 

çıkartmak istersen polis olmadığıma pişman olursun.
Yumruğu ile genç kadının çenesine dokundu. Bu hare­

ketiyle vurmaktan kaçınmayacağını belirtmek istemişti.
— Anlaştık mı?
Kadının ağlaması birden kesildi. Gary, kadının üstünden 

indi ve yanma oturdu. Fakat gözünü kadından ayırmıyordu. 
Kadın bir müddet kımıldamadan yattı, loş aydınlıkta Gary’nin 
yüzünü seçmeye çalıştığı belliydi.

— Ne istiyorsun?
— Seninle konuşmak.
— Haydi, konuş! Ne yapacaksın?
— Anlayamadım? Ne yapmam lâzım sanıyorsun?
Sonra birden başını salladı.
— Saçmalama. Bu şehirde gördüğüm, köpek haricindeki 

tek canlısın. Bizden başka kimse yok mu?
— Bilmiyorum.
Kadının sesi biraz boğuktu. Fakat sesi genç olduğunu 

belli ediyordu.
Gary, yere düşen elektrik fenerini aldı ve kadının yüzü­

ne tuttu. Fenerin ışığında görünen bu yüz bembeyazdı. Korku­
sunun izleri henüz dağılmamıştı. Gözlerinin mavi olduğu bel­
liydi ve ışık altınca göz bebekleri küçülmüştü.

Gary:
— Yahu, sen henüz çocuk sayılırsın, dedi.
Kadın tiz bir sesle karşılık verdi.
— Kim demiş, on dokuz yaşındayım!
— Yalan söyleme, ya on altı ya da on yedi yaşından 

fazla olamazsın.
— Tam on dokuz. İspat edebilirim.
Gary, alayla sırıttı.
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— Nasıl ispat edebilirsin?.
— öğrenciyim.
— Önemli sayılmaz.
Gary, feneri söndürdü. Geçe iyice bastırmıştı. Bir müd­

det etrafına bakınarak dikkatle dinledi.
— On yediden fazla göstermiyorsun.
— On dokuz dedim...
— Peki, senin dediğin olsun, bakalım. Uslu duracak mı­

sın durmayacak mısın, sen onu söyle? Adın nedir?
— îrma Scott. Ya senin ki? i
— Gary. Uslu duracak mısın?
— Başka adın yok mu?
— Gary Russeî. Soruma cevap vermedin.
Genç kız, dizlerinin üstüne abanarak el yordamı ile da­

ğılan taşlan toplamaya çalıştı.
— Gördün mü yaptığını? Yardım et de şunları toplaya­

lım. Düşenlerin hepsini toplamak istiyorum. Kaybetmek... is­
temiyorum.

Gary, kızın dilinden kurtulmak için el fenerini tuttu. 
Genç kız toplamaya devam etti, bulabildiği taşları Gary’nin 
cebine tıkıştırıyordu.

— Hepsini bulamadığımı biliyorum. Yarın gelir ararım.
—• Boş ver, başka kuyumcular da var.
îrma sevinçle haykırdı,
— Sahi, hepsinin yerini biliyorum. Yarm beraber ara­

rız, olmaz mı?
Gary, kızı tersledi.
— Neden? Yarm buradan gideceğiz. Bu cesetler bir gün 

daha güneş altında kalırsa kokudan geçilmez. Etrafındaki pis­
liğin farkında değil misin?

— Ama Gary, mücevherlerim ne olacak? Cesetler koksa 
ne olur sanki? Ne demek istediğini anlayamadım?

— Bu cesetler birkaç gün sıcakta kalırsa, o zaman ne de­
mek istediğimi daha iyi anlarsın*
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îrma cevap vermeden, elektrik fenerini Gary’nin elinden 
alıp yüzüne tuttu. Elektrik fenerinin ışığından gözleri kama­
şan Gary, elini kaldırıp gözlerini korudu.

— Ne oldu?
Kız içini çekti.
— Hiİiç, dedi. Sakalın uzamış,
Gary, feneri kızın elinden tekrar aldı ve düğmesine ba­

sarak kapattı.
— Haydi, buradan gidelim,
— Nereye gideceğiz?
Gary tereddüt ediyordu. Hakikaten nereye gidebilirlerdi?
Zindan gibi karanlık bir gecede, bir sürü ccsedin ara­

sında yapayalnızdılar. Nereye gideceklerdi? Bugün ayrılmış ol­
duğu o pis otele gitmeyeceği muhakkak olduğuna göre baş­
ka bir yer aramalıydı. Leş gibi kokan cesetlerle dolu bir şe­
hirde kalmaktansa, şehir dışına çıkmaları daha uygun olmaz 
mıydı? Şehrin dışında terk edilmiş bir çiftlik bulmaları kuv­
vetle muhtemeldi.

Genç kızın elini tuttu.
— Bu şehirde mi oturuyorsun?
— Evet, doğma büyüme bu şehirliyim.
— Öyleyse bize bir otel bulabilirsin. Büyük bir otel.
Îrma bir an tereddüt etti. Gary, onun neden tereddüt et­

tiğini biliyordu. Yan yana yürüdüler ve bir dört yol ağzında 
durdular. Nerede bulunduklarını anlamak için caddenin İsmi 
yazılı levhaya elektrik fenerini tuttu.

îrma:
— Bu tarafa, dedi.
Otelin resepsiyonu bomboş görünüyordu. Gary, ihtimale 

karşı elektrik fenerini etrafta dolaştırdı. Otelin resepsiyon me­
muru bankonun arkasına yığılmış kalmıştı,

Gary:
— Gece mi bombaladılar?, diye sordu.
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îrma önce şaşaladı, sonra:
— Evet, dedi. Akşam üstüne doğru. Radyo bazı uçak­

ların düşürülmüş olduğunu söyledi. Uzun menzilli roketlerden 
söz etti. Pek anlayamadım.

Gary, resepsiyonun arkasına geçti ve birkaç anahtar al­
dı.

—  Peki sen nasıl kurtuldun? Bombalanma sırasında ne­
redeydin?

— Şehirde değildim. s mıfla beraber tarihî bir müzeyi 
görmek için gitmiştim.

—  Yani, hâlâ'on dokuz yaşında olduğunu mu söylemek 
istiyorsun?

îrma birden sinirlendi.
— ister inan ister inanma, ama on dokuz yaşındayım.
— Tamam, tamam, kızma. Kaç yaşında olursan ol, ar- 

kadaşımsın ya, gerisi vız gelir. Haydi, yürü bakalım.
Merdivenlere doğru ilerlediler.
Gary sordu.
— Peki , arkadaşların ne oldu?
— Bilmiyorum* Olayı duyar duymaz eve koştum, ama 

evde...
— Yıkılmış mıydı?
— Hayır, yıkılmamıştı, fakat... annem Ölmüştü. Cesedi 

mosmorda.
— Morarmış mıydı?
— Evet, öyle iğrençti ki anlatamam. Lâcivertle mor ara­

sı bir renk almıştı.
— Aklım ermiyor. Bir cesedin morarması için aradan 

en azından bir hafta geçmesi gerekir. Nasıl bir ölüm bu? Ne 
kadar da çabuk yayılmış. Bombardıman ne zaman oldu hatır­
lıyor musun? Çarşamba gecesi mi?

— Bombardıman mı dedin? Ha, sahi, çarşamba gecesi.
—  Bugün Cuma mı?
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îrma başıyla evetledi.
Yol halısıyla kaplı merdivenleri ağır ağır çıkmaya başla­

dılar. Birinci kata çıktıkları zaman Gary, elektrik feneriyle ko­
ridorları araştırdı. Boş olduğu kanısı uyanınca Irma’nm kolu­
nu tuttu ve ikinci kata doğru çıktılar, üçüncü veya dördüncü 
kat daha emin sayılırdı. Hem pis kokulardan hem de otelin 
giriş kapısından uzaklaşmış olacaklardı. Gary, şehirde başka 
canlıların olmadığını kabullenmek zorunda olduğunu hissedi­
yordu.

— Çarşamba gecesinden beri ne yapıyordun?
îrma şiddetle titredi.
— Eve gelince annemi buldum... Manzara çok iğrenç­

ti... Ağladım. Hatta kustum bile. Ne elektrik ne de su vardı.
— Her halde elektrik santralı arızalanmıştır. Muhteme­

len jeneratörler de çalışmıyordun Sular da kesik olduğuna gö­
re, canlı kimse kalmamış demektir. Şehirde yangın çıkmamış 
olmasını hayretle karşılıyorum.

— Havagazı ocağı yanıyordu, ama gaz kuvvetli değildi.
— Basınç azalmıştır da ondan. Birkaç gün sonra hava­

gazı da bulamayız.
— Peki, ne yapacağız
— Buradan uzaklarda olacağız. Yarın hareket edeceğiz.
— Nereye gidebiliriz?
Dördüncü kata çıktıkları zaman Gary, elindeki anahtar­

lara göre odaları aramaya başladı.
ilk açtığı oda tek yataklıydı. Ondan sonra baktıkları oda­

lar da birincisi gibi tek yataklı ve daracıktı. Nihayet iki ya­
taklı bir oda buldular. Oda hem genişti hem de iki kapılıydı. 
Yani, yanındaki odaya da açılan bir kapısı vardı.

Gary, trma’yı odaya soktuktan sonra kapıyı kilitledi, son­
ra diğer odaya geçerek, o odanın da kapısını kilitledi.

— Bu geceyi burada geçireceğiz.
îrma cevap vermeden Gary’ye baktı.
Gary parmağı ile odaları işaret ederek sordu.
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— Hangi odayı istersin?
îrma yine cevap vermeden başım salladı.
Gary, kızın bu hareketine içerlemişti. Ters sesle:
—■ îstesen de istemesen de burada kalacaksın, dedi. Han­

gi odayı seçiyorsun, onu söyle? Sana tecavüz edecek değilim, 
korkma.

Elektrik fenerini yakarak masanın üstüne bıraktı ve ce­
bindeki mücevherleri boşalttı. Perdeleri açık bırakmak işine 
gelmiyordu. Çünkü, fenerin ışığı dışardan görülebilirdi. Pen­
cereyi kapattı, sonra perdeyi çekti. Arkasına döndüğü zaman 
kızın olduğu yerde durduğunu gördü.

— Hangi odayı istiyorsun?
—  Korkuyorum.
•— Neden korkacaksın?
— Yalnız yatamam, korkarım.
— Korkman için bir sebep yok. Kapıların ikisini de ki­

litledim.
Iram kesin dille:
— Ayrı yatamam, korkarım, dedi.
Sesinde endişeli bir ifade vardı. Yüzünden de korktuğu­

nu anlamak mümkündü.
— Bu şehir... Herkes ölü, canlı*kimse yok.
Gary, ne yapacağını düşündü. Bu kıza hiç rastlamamış 

olmayı tercih ederdi. Kızın başına belâ olacağı muhakkaktı. 
Elektrik fenerini kızın yüzüne tuttu ve kıza baktı. Kızın yü­
zündeki ifadeyi görünce acıdı. Bu yaşta bir kızı yalnız bırak­
ması da doğru olmazdı.

— Peki, dedi. Ben pencerenin önünde yatacağım.
Soyunmaya başladı. Her zaman olduğu gibi boynundaki

askeri kimlik plakasından başka üstünde ne var ne yok çıkar­
dı. Elbisesini yürüttüğü mağazadan bir de pijama almamış 
olduğuna pişman oldu. Çıplak teni soğuk çarşaflara doknunca 
biraz ürperdi, ama serinliğin verdiği rahatlık bütün yorgun­
luğunu alıyordu.
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Irma, öbür yatağın Önünde soyunuyordu. Hareketleri çok 
ağırdı. Gary, perdeyi aralayarak caddeyi seyretti. Başını tek­
rar çevirdiği zaman kızın çırılçıplak odanın ortasında durdu­
ğunu gördü. Irma, hiç kımıldamadan Gary’ye bakıyordu. Gary, 
dik göğüslerine ve muntazam bacaklarına, elbisenin altından 
pek belli olmayan yuvarlak, dolgun kalçalarına baktı. Irma, 
çok yol yürümüş gibi soluyordu. Her nefes alışında dik gö­
ğüsleri muntazam hareketlerle inip kalkıyordu...

Irma, ağır adımlarla ilerledi ve yatağın yanında durdu. 
Gary, gözlerini bu güzel vücuttan ayıramıyordu. Ne yapaca­
ğını bilmeden durdu. Irma, çarşafı aralayarak Gary’nin yanı­
na süzüldü.

Bir müddet sonra Irma, saklamaya çalışmadığı bir mut­
lulukla parmaklarının ucunu Gary’nin kıllı göğsünde dolaştır­
dı.

— Nasıl, artık on dokuz yaşında olduğuma inandın mı?
Gary cevap vermedi. Susuzluktan ağzının içi kurumuştu. 

Kalkıp odada dolaştı, ama içecek bir şey bulamadı. Kendi ken­
disine söylenerek tekrar yatakta bekleyen lrma’nın yanına 
döndü.
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2
Gary uyandığı zaman perdenin aralığından güneş yüzü­

ne vuruyordu. Oda, gün ışığında daha temiz ve geniş görü­
nüyordu. Bir sabah önce uyandığı pis yatak odasını hatırladı.

Yerinden kımıldamadan yattı. Şehrin durumunu, sokak­
ları dolduran ve kokmak üzere olan cesetleri düşündü. Bu­
gün önce gördüklerinin hayal olmadığını çok iyi biliyordu. Bü­
tün olanlar gerçekti ve gerçeklerin değişmesi imkânsızdı. Şe­
hir terk edilmişti. Acaba bu şehir gibi kaç şehir ölüydü?

Asıl önemli mesele, orduya nasıl dönebileceğiydi. Şimdi­
lik ya kaçak ya da ölü sayıldığı muhakkaktı.

Kızı ne yapacaktı? Acaba beraber götürüp bir yere mi 
bırakması gerekirdi?. Yoksa kızı burada bırakıp gitmesi daha 
mı iyi olacaktı? Birden aklı başına geldi ve yanındaki kıza 
baktı.

Fakat kız yanında değildi.
Hemen ayağa fırladı. Elektrik feneri akşam bıraktığı yer­

de duruyordu, ama mücevherler yoktu. Yumuşak halının üs­
tünde, sessizce kapıya doğru yürüdü. Elini tokmağa attı, ama 
kapım kilitli olduğunu anladı. Anahtar da kilit yuvasında yok­
tu. Kız kaçmış ve kapıyı da arkasından kilitlemişti.

Gary, başını kaşıyarak kızı düşünürken kapının önünde 
duruyordu.
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Irma on dokuz yaşındaydı ve bunu dün gece ispat etmiş­
ti. Ani bir kararla yatağa gitti ve üstlerine örttükleri çarşafı 
çekip aldı. Sonra her zaman olduğu gibi:

— Hay Allah kahretsin!, diye hayretle söylendi.
¡Başını iki yana sallayarak banyoya girdi. Aynaya baktığı 

zaman sakalının oldukça uzamış ve saçlarının dağılmış olduğu­
nu gördü. Normal olarak musluktan su akmıyordu. Tuvaletin 
arkasındaki rezervuar tankına baktı. Tankın kapağını kaldır­
dı. Yanılmamıştı, tank su doluydu. Suyu avuçlayarak yüzüne 
çarptı. Suyun serinliği sinirlerini biraz olsun yatıştırıyordu. Vü­
cuduna da su çarptı ve oğuşturdu. Lavabonun yanındaki do­
laptan bir havlu almak üzere uzandığı zaman sakallı yüzünü 
tekrar gördü.

Banyodan çıkıp diğer odaya ve oTadan da koridora çık­
tı. Merdivenlerden zemin kata indi. Ağır bir koltuğu yakala­
yıp otele ait berber dükkânının camlı kapısmı kırdı. Sonra kı­
rık kapıdan içeri daldı ve tıraş olması için gereken şeyleri 
toparladı. Resepsiyonun önünden geçerken birinci kat odala­
rından birkaçının anahtarlarım aldı.

Birinci oda doluydu. Yatakta bir ceset vardı. Kapıyı aç- 
masıyla kapaması bir oldu. İkinci oda boştu. Hemen banyoya 
girdi ve rezervuar tankını kontrol etti. Bulduğu suyla tıraş 
oldu. Sonra otel katibinin dolabında bulduğu sigara paketini 
açtı ve bir sigara yakarak yatağa uzandı. Sigarası bitmek 
üzereyken çıplak olduğunu fark etti. Kalkıp üst kata, geceyi 
geçirdiği odaya çıktı. Her iki odanın da kapısı ardına kadar 
açıktı..

Ayaklarının ucuna basarak yaklaştı ve başmı uzatıp bak­
tı. Irma, yatağa uzanmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

— Neden ağlıyorsun?
îrma birden yerinden fırladı ve Gary’ye baktı. Birde» 

tanıyamamıştı. Tanıyınca koşup kollarını Gary’nin boynuna 
doladı, sonra dudaklarına yapıştı. Ağlaması kesilmemişti.
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Gary, îrma’nın kollarını boynundan kurtarıp bir adım 
geri çekildi*

— Dur bakalım, dedi. Ne oluyorsun?
— Gittiğini zannetmiştim. Beni bırakıp kaçtığını düşün­

müştüm.
— Ben de senin için aynı şeyleri düşünmüştüm.

— Sahi mi?
— Nereye kayboldun?
îrma, dikkatle Gary’nin yüzüne bakıyordu.
— Gary, tıraş olmuşsun!
— Nereye gitmiş olduğunu sordum. Uyandığım zaman 

seni bulamayınca...
îrma cevap vermeden başıyla yatağı işaret etti.
— Bak ne güzel şeyler, hemde kucak dolusu!
Yatağın üzerinde iri bir kese kâğıdı vardı. Ağzına ka­

dar tıka basa doluydu.
Gary merakla sordu.

—Nedir o?
îrma sevinçle yatağa doğru koştu, kese kağıdını alıp çar­

şafın üstüne boşalttı.
Gary gözlerine inanamadı.
— Neden bu mücevherleri toplarsın, anlamam? Bunların 

sana bir faydası olacak mı sanıyorsun?
— Olsun, hepsini saklarım, nasıl olsa günün birinde lâ­

zım olur.
Ellerini değerli taşların İçine daldırdı. Gözlerinde ihtiras 

alevleri parlıyordu.
— Güzel ama... karnımızı doyurmaz. Yaşamak istiyor­

sak bu taslan toplayacağımıza yiyecek toplamalıyız. Mademki 
dışarı çıktın, neden yiyecek bir şeyler aramadın?

— Hayatımda böylesine güzel taşlar görmemiştim. Hep­
si... hepsi benim. Ne hoş şeyler!

Bakışlarım değerli taşlardan zorla ayırarak Gary’ye bak­
tı.
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Sanki onu çıplak olarak ilk defa görüyormuş gibi:
— Neden çıplak dolaşıyorsun?, diye sordu.
Sonra kahkahayı bastı.
Gary, asık suratla giyinmeye başladı.
Sabah kahvaltılarını bir kaldırımın kenarına oturup ye­

diler. Sonra Irma’yla beraber şehirdeki otomobil acentalarmı 
dolaştılar. Gary son model küçük bir araba seçti.

Irma sabırsızlandı.
— Neden bu kadar titizleniyorsun? Sokaktaki arabalar­

dan birini alsaydm ne olurdu sanki? Nasıl olsa sana mani olan 
yoktu. Sahi, nereye gideceğiz?.

— Onu ancak Tanrı bilir. Bir an evvel bu şehirden gi­
deceğiz, ama nereye bilmiyorum. Belki Chicago’ya gideriz. 
Orası da bombalanmışsa? Daha olmazsa New York’a ya da 
California’ya gideriz. Ülkenin nereleri bombalandı biliyor mu­
sun? Sonra, şehir halkı acaba nereye çekildi?

Genç kız korkulu sesle:
— Hiç bir fikrim yok, dedi. Ne bileyim!
— Şu halde aramamız gerekiyor. Ya orduyu ya da Kı- 

zıl-Haçı bulmalıyız. Amerika halkı toptan yok olmadı ya! Bu 
sebeple dayanıklı, yeni bir araba lâzım. Ayrıca, az benzin de 
yakması gerekir. Yolculuğumuz uzun sürebileceği için yanımı­
za yiyecek de almalıyız. Sonra yola koyulabiliriz

Arabaya bindi, motoru çalıştırdı, sonra kıza döndü.
■— Haydi, bin!, dedi. Şimdi de bir silâh mağazası bul­

mamız lâzım.
— Silâhçı dükkânı mı?
— Evet. Silâh satan bir yer. Tabanca, tüfek, falan fi­

lân.
-— Nerede saüldığım bilmiyorum.
— Spor eşyası satan her dükkânda bulunması lâzım.
— Tamam, hatırladım. Bir yer biliyorum. Balık oltaları 

falan, salar. Orası olur mu?
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— Oldu bile.
Gary, eski alışkanlığıyla silâhları elden geçirdi ve bir tü­

fekle tabanca seçti. Her iki silâh için oldukça bol mermi ala­
rak arabaya yerleştirdi. Sonra bir bakkal dükkânının önünde 
durdu. Arabanın alabileceği kadar yiyecek koydu. Her ihti­
male karşı az yer tutan ve geç bozulan konserveleri seçmiş­
ti. Girdikleri dükkân başkaları tarafından da yoklanmıştı. Gary, 
yine tedbirli davranarak silâh dükkânına döndü ve otomatik 
bir tüfek daha aldı.

Irma, Gary’mn boylesine silâhlanmasına şaşıyordu.
— Ne o?, dedi. Savaşamı gidiyorsun?
Gary arabaya yüklediği yiyecekleri gösterip:
— Birinin aklına eser de bizi soymağa kalkarsa o za­

man anlarsın, dedi.
— Sahi» hiç aklıma gelmemişti!
Gary direksiyonun başına geçti. Şehirden çıkmak çok 

zordu. Bomba çukurlarıyla dolu sokaklara rastlayınca yolu 
değiştiriyordu. Bazen yolu tıkamış olan arabaların arasından 
geçmek imkânı olmuyordu. Şehrin dış mahallelerine ulaştıkla­
rı zaman Gary, buralardaki tahribatın daha az olduğuna dik­
kat etti. Fakat insan cesetleri her tarafa yayılmıştı. Seyrek 
aralıklarla düşen bombaların bu kadar iıısam öldürebilmcsi 
aklın alacağı şey değildi. Arada sırada açıp kontrol ettiği rad­
yoda çızırtıdan başka bir şey duyulmuyordu. Ya güvenlik ted­
birleri için radyolar susuyordu, ya da Amerika kıtasının bü­
tün radyo istasyonları tahrip edilmişti. Gary, birinci ihtimal 
üzerinde daha çok duruyordu. Demek ki birkaç gün önce, hiç 
beklenmedik bir saldırı olmuştu. Düşman her kimse, yapacağı 
bir çıkartma harekâtına karşılık tedbir alınmıştı. Bu takdirde, 
radyoların susması normaldi. Çünkü düşman radyo dalgaları 
ile yönünü kolaylıkla tayin edebilirdi.

Normal olarak ordunun ve devletin yapacağı işlerden hal­
kın haberi olamazdı. Gary, belirli aralıklarla radyosunu kont­
rol etmeye karar verdi.
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îrma birden haykırdı.
— Gary, bak , orada biri var!

İ
Irma’nm haykırması üzerine Gary arabayı yavaşlattı.
■— Nerede?
Sonra etrafına bakındı.
Irma:
— işte, dedi. Şurada... Karşıdaki çiftliğin ön tarafına

bak!
Gary frene dokundu. Yolun sağ tarafındaki toprak yol­

dan çiftliğe doğru giden adamın dikkatini çekmek için korna 
çaldı. Fakat adam korna sesini duyar duymaz arkasına dahi 
bakmadan koşmaya başladı ve en yakın çiftlik binasına daldı.

Gary:
— Hey!, diye bağırdı. Bir dakika bakar mısınız? Heeey! 
Birkaç saniye sonra adam girdiği binanın kapısında gö­

ründü. Elinde çift namlulu bir av -tüfeği vardı. Adamın arka­
sından ellerinde tüfekleriyle yetişkin iki çocuk göründü.

Adam tüfeğinin namlusuyla işaret ederek:
— Defolun!, dîye haykırdı.
— Bir şey sormak istiyordum. Neden bu kadar korktu­

nuz?
— Benim cevabımı çiftenin namlusu verecektir.
Tüfeğin dipçiğini omzuna dayayıp nişan aldı. Çocuklar

da adamın hareketini taklit ettiler.
— Haydi, sallanmayın! Sizin gibi soyguncularla işimiz 

yok! Sabrım taşmak üzere!
Gary, arabayı vitese taktı.
— Ordunun nerede olduğunu biliyor musunuz?
— Çok konuşma, haydi... yallah!
Adam, şaka etmediğini ispat etmek için tetiğe dokundu­

ğu sırada Gary, gazı köklemişti. Otomobil, tekerlekleri top­
rak yolda tozu dumana katarak yıldırım gibi ileri atıldı. Bir­
kaç kilometre sonra Gary arabayı durdurdu. Sonra inip mua­
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yene etti. Saçmaların arabaya isabet etmediğini anlayınca* di­
reksiyona geçti ve bir sigara yaktı.

— Adam oldukça ciddiydi, ha! Vay canına!
îrma da bir sigara alıp yaktı.
— Acaba adam neden bu kadar telâşlandı?
—■ s izin gibi yağmacılar bizim namuslu kimselerin pa- 

pucunu dama attı.
Sesinde alaylı bir ifade vardı.
îrma da alay ederek:
— Ne yapalım, adam seni de kovdu ya, dedi. Bir şey 

öğrenemedin!
— Tamamen tersine, öyle çok şey öğrendim ki! Bu böl­

genin çapulcularla dolu olduğunu öğrendim. Demek oluyor ki, 
şehirde sağ kalanlar korkunç ölümden kaçarak etrafa yayıl­
dılar. Zavallı çiftçinin erzakını yağma etmeye çalışan öylesi­
ne çok olmuş ki, adamın canına tak demiş. Adam bundan 
böyle önce ateş edip sonra soracak.

Uzanarak arka kanepede duran tabancayı aidi.
Irma birden heyecanlandı.
— Gary, yoksa...
—  Yoksa ne? Gidip adamla silâhlı çatışma yapacağımı 

mı sandın? Sersemce şeyler düşünme. Bir şey...
Tabancayı doldurup yanma koydu.
Konuşmasına devam etti.
— .......  daha öğrendik. Açık arazide veya köylerde ya­

şayanlar hâlâ sağ. Bombalar her ne ise, buralara kadar bulaş­
mamış. Işın mı, radyo-aktivite mi, mikrop mu... her ne ise... 
buralara kadar yayılmamış, etkisini sdece şehirde göstermiş. 
Belki de küçük şehirlere dokunulmamıştır, önümüze çıkacak 
ilk kasabadan bunu da öğreniriz.

—• Şimdi ne yapacağız?
Gary, genç kızın güzel yüzüne baktı. Bu güzel yüz ço­

cuksu bir ifade taşımakla beraber, vücudu tamamen tersi- 
neydi. Dün gece bunu kesinlikle ispatlamıştı.
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— Ben orduy döneceğim, dedi. Zaten şu anda göre­
vimin başında olmam gerekirdi, ilk rastladığım askerî birliğe 
müracaat edeceğim. Oradan da kendi birliğime aktarılırım 
sanıyorum, işte hepsi bu kadar.

— Ne demek istiyorsun? Peki, ben nc olacağım?
— Seni de beraber götüremem ki, îrma.
İrma neşeyle güldü. Yüzüne şimdi çapkın bir ifade gel­

mişti.
— On dokuz yaşında olduğumu unutuyorsun. Birliğini­

zin maskotu olur çıkarım.
—  Şakanın sırası değil. Seni birliğin askerleri arasına sa­

lar mıyım sanıyorsun? Adamları baştan çıkartırsan benim de 
başım belâya girer. Ama, bak, Kızıl-Haç’a gidebilirsin. Onlar 
sana sahip çıkabilirler, kimsenin başı da derde girmemiş olur.

— Senin yanından bir adım bile ayrılmıyorum.
— Evet, ama ben ordunun malıyım. Beni istedikleri gi­

bi kullanabilirler.
Irma’nm birden gözleri doldu ve Gary’nin boynuna sa­

rıldı.
— Peki ama, Gary... Dün akşam ya... ya... şey...
Gary’nin ters ters bakması üzerine:
— İhtimal olduğunu söylemek istemiştim, dedi.
■— istediğin zaman benden ay olabilirsin, îrma.
— Peki, peki, kızma. Bir daha bu konudan söz etmem. 

Ama sen beni bırakmayacaksın, değil mi?
— Neden bırakmayacak mışım? Senin tapunu almadım 

ya! Ciddî olarak düşünürsen başka türlü hareket etmenin im­
kânsız olduğunu anlayacaksın.

Îrma başını önüne eğdi.
— Peki , istediğin olsun.
— Evvelâ Chicago’ya gidelim.
Chİgago’ya yaklaştıkları zaman Gary hemen şehre dal­

madı. Çünkü koca şehir alev alev yanıyordu. Chicago'nun ev­
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velce yine böyle yandığını söylerlerdi. Hafif hafif esen rüz­
gârda ağır bir koku vardı. Arabayı durdurup alevlere doğru 
baktı. Yangın muhtemelen birkaç günden beri devam ediyor­
du. Çünkü alevler eski hızını kaybetmiş, yatışmaya yüz tutar 
bir hal almıştı. Yangının genişliği geceyi aydınlatan kızıl ren­
gin uzunluğundan belli oluyordu. Demek ki burada bombar­
dıman daha etkin olmuştu.

Chicago, St. Louis’in kuzeyinde bulunan demir yolları­
nın kavşak noktasıydı. Kuzeydeki büyük Göller bölgesini Mis- 
sissippi’ye ve Mexico Körfezine bağlayan tek kanal Chicago’­
dan geçerdi.

Böylesine önemli bir merkez olan Chicago cayır cayır ya­
nıyor ve ağır ağır tarihe karışıyordu.

Gary, bütün sinirleri gerilmiş, bir eliyle kapının tokma­
ğına sarılmış geceye meydan pkurmuş gibi yükselen alevleri 
seyrediyordu. Yüzünün kırmızılığının öfkesinden mi yoksa 
alevlerin kızıllığından mı olduğunu anlamak güçtü. Boğazı­
nın kuruduğunu hissetti. Konuşacak hali yoktu. Chicago’nun 
manzarası, ayrıldığı şehrin manzarasından çok daha üzücüy­
dü. Çok sarsılmış olduğu yüz hatlarının gerginliğinden bel­
liydi.

Irma, uzanarak küçücük elini Gary’nin elinin üstüne 
koydu. Sesi korkuyla titremekle beraber merhamet ifadesi de 
taşıyordu.

— Gary... Gary, burada durmasak olmaz mı? Bu yan­
gına sebep atom bombası ise, durmamız tehlikeli değil mİ?

Gary şaşkınlıkla başını salladı.
—Bilmiyorum. Radyoaktivitenin birkaç gün içinde da­

ğılması lâzım. Ama emin değilim... Vay canına! Koca şehir 
cehenneme dönmüş.

Gary, Hiroshima ve Nagazaki’de bulunmuş arkadaşları­
nın anlattıkları hikâyeleri dinlemiş, atom bulutları ve radyo­
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aktivite hakkında birçok askerî filimler görmüştü. Japonların 
üzerine atılan atom bombası, şehrin yüzde altmışını haritadan 
silmiş, yüz binden fazla insan ölmüştü. Oysa, Chicago’nun nü­
fusu yaklaşık olarak üç buçuk milyondu.

îrma:
— Gary, dedi. Ne olursun gidelim buradanI
Gary arabaya bindi. Motoru çalıştırdıktan sonra ağır ha­

reketlerle arabayı çevirdi. Oradan hızla uzaklaşırken dikiz ay­
nasından gerilerde kalan kızıllığı seyretti. Kilometrelerce uzak­
laştıkları halde Chicago’nun üstündeki kızıllık bulundukları 
yere kadar aksediyordu. Gary’nin içine, söküp atamadığı bir 
umutsuzluk çökmüştü. Bu umutsuzluğun içine öylesine dal­
mıştı ki Irma’nm söylediklerini anlaması için îrma'mn üç ke­
re tekrarlaması gerekmişti.

Gary... Gary, diyorum, bu gece nerede yatacağız?
»— Bilmiyorum.
Nerede istersen.
— Birkaç motel geçtik.
— Geri dönemem. Biraz ilerde başka moteller de bu­

luruz.
*

Güneşin ışıması ile gelen yeni günün diğer iki günden- 
bir farkı yoktu. Dünya tamamen değişmiş gibiydi. Her yem 
güne uyanış, geçen her gün kadar acıydı.

Gary başını yastığın üzerinde birkaç defa döndürerek 
Chicago’nun feci manzarasını zihninden silp atmaya çalıştı. 
Fakat gökyüzüne doğru uzanan alevleri unutması mümkün ol­
muyordu. Bu anısı, hayatında unutmayacağı en büyük anüa- 
nndan biriydi. Uyurken bile kızıllığın göz kapaklarının altına 
sindiğim hissediyordu. Gördüğü manzaranın bilinç altına et­
kisi çok güçlüydü.

Bütün geceyi kâbus içinde geçirmişti. Sarhoş olduğu ge­
cenin sabahı Chicago’nun alevler içinde kalan küçük bir ote­
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linde uyandığım görüyor, silkinerek alevlerin sıcak dilinden 
kurtulmaya çalışıyor, düşe kalka koşuyordu.

On dokuz yaşında olduğunu ağlayarak söyleyen bir kız 
kendisini de kurtarması için yalvarıyordu. Bazen elindeki ta­
bancaları. ateşlemeye muvaffak olamadan alevlere çeviriyor, 
fakat bütün gücüyle asıldığı halde tetiği bir türlü düşüremi­
yor du.

Bazen caddelerde deli gibi koşuyor ve bir türlü bulama­
dığı orduyu arıyordu.

Hayır, böyle bir şey olamazdı! Tarih böylesine feci bir 
yangın kaydedemezdi!

Uyandığı zaman sırılsıklam ter içinde kalmış olduğunu
99 1 IIgordu.

Kalkıp hemen giyindi. Yanında yatmakta olan genç kızı 
düşünmeden dışarı çıktı ve temiz havayı ciğerlerine doldurur­
ken başını masmavi gökyüzüne * doğru kaldırdı.

*
* *

Gary, arabayı batıya, Mississippi’ye doğru sürdü. Eğer 
yanılmıyorsa, yolda gördükleri şehirlerin feci manzarasına ba­
kılacak olursa doğuda hayat sönmüştü. Tabiî, bütün şehirleri 
tek tek dolaşmaları mümkün olamazdı, ama o şehirlerin de 
gördüklerinden farklı olmaması gerektiği akla uygundu.

Batı daha geniş bir bölge sayılırdı. Şehirler arasındaki 
uzaklık oldukça fazlaydı. Hayatta kalanların batıya göç et- 
■gnn olmaları gerekirdi. Sonuç olarak, ordunun da batıya çe­
kilmiş olması kuvvetle muhtemeldi, t

Arabanın deposunu boş bir benzin istasyonunda 
doldurduktan sonra batıya doğru yol aldılar. Şehirlerin man­
zaraları hemen hemen birbirinin aynıydı. Arada sırada Tas­
ladıkları insanların davranışları çiftlikteki adamın davranışın­
dan farksızdı. Felâketin amansız eli sanki bütün yurdun üze­
rinde kol geziyordu. Her şehirde, her kasabada yabancılara
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düşmanmış gibi bakıyorlardı. Yoldan biraz uzaktaki tarlalar­
da çalışan adanılan görmek mümkün oluryordu. Fakat 
bu adamların ellerinin altından silâhlan eksik olmuyordu. Ev­
lerinin etrafında otomatik tüfeklerle nöbet tutuyorlardı. Bazı 
Çiftlik evleri derin bir sessizliğe gömülmüştü. Bir yerden ge- 

yvı^n^vfifroılircıî'"yaifiuvf' mr yı7ııı^ri"sâgıam "kaıan taş duvar-' 
larını gördüler. Kara yolu boyunca rastladıkları kasaba­
lar birer vahşet yuvası halindeydi. Bazı kasabalar ise tama­
men terk edilmişti. Kasaba sakinlerinin hangi yöne gittikleri­
ni tahmin etmek güçtü. Kasabalar terk edilmiş gibi gö­
rünmekle beraber Gary, aralanan perdelerin arkasından ba­
kan vahşi yüzlü, kanlı gözlü insanları görebiliyordu.

Bütün dükkân sahipleri silâhlıydı. Bir kasabadan geçer­
ken tepeden tırnağa silâhlı bir grup arabayı durdurmuştu.
Gary, boynundaki askerî kimliğini göstererek adamları, birli­
ğine dahil olmak için gittiğine zor inandırdı. Buna rağmen 
silâhlı adamlardan iri kıyım olan iri kasabanın içinden 
hududu geçene kadar onlarla beraber gelmişti. Gary’nin sor­
duğu sorulara cevap veremeyen adamın da bir şey bilmediği 
belliydi.

Radyo da susmakta İsrar ettiği için fazla bir şey öğrene- 
miyorlardı. Nehire yakın bir kasabada ilk bilgileri aldılar. Ka­
sabada çıkan iki sayfalık bir gazete bilinmeyen bu felâketten 
söz ediyordu. Gary, gazeteyi ancak bir dolar karşılığında ala­
bildi. Gazetenin sahibi, yazı işleri müdürü ve tertipçisi olan 
kısa boylu şişman adamın meraklı sorularını karşılamak zo­
runda kaldı. Sorular, gazetedeki bilgilerin ne şekilde toplan­
dığını ortaya koyuyordu. Radyo susmuş, posta servisi durmuş, 
telgraf muhaberatı kesilmişti. Gazetecinin aldığı bilgiler, gelip 
geçenlerden alman bilgilerden ileri gitmiyordu.

jNormal olarak aldıklan bilgiler kısıtlıydı. Gary, bunların 
çoğunu zaten biliyordu. Gazete en çok Chicago’dan söz edi-
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yordu. Yapılan tahminler bir düşman üzerinde toplanıyordu. 
Fakat kimsenin kesin s eyleyebildiği bir şey yoktu. Şehirleri 
terkedip kaçanlar köyleri, çiftlikleri yağma etmeye kalkmış- 
lar ve çarpışmalar sonucu her iki taraftan da ölenler olmuş­
tu.

Chicago ve bazı büyük şehirlerin atom ve hidrojen bom­
balarına hedef olduğu düşünülüyordu. Fakat diğer şehirler 
bilinmeyen bir silâhla vurulmuştu. Bombardıman faraşında 
tahribat fazla olmamakla beraber, bombardımandan kısa bir 
süre sonra ani Ölümler baş göstermeye başlamıştı. Bu şehir­
lerden kurtulanların çoğu başka şehir ve kasabalara sığındık­
tan sonra ölüyorlardı.

Gary, kendisi için en önemli olan soruyu sormakta bir 
sakınca görmedi.

— Ordumuz nerede?
Gazeteci;
— Ordu mu?, dedi. Yakın bir yerde... Oğlum götmüş.
■— Nerede?
— Nehrin Öte tarafında.
— Çok teşekkür ederim. Artık yola çıtsak iyi olacak.
İhtiyar gazeteci başını salladı.
— Nehri geçmeniz imkânsız.
— Neden?

—Köprüleri havaya uçurdular, yıktılar.
Gary omuz silkti.
— Ben nasıl olsa geçerim.

Sonra cevap beklemeden gaza basıp oradan uzaklaştı.
Asma çelik köprü, Illinois eyaletindeki dik yamaçlardan 

Iowa kıyılarına kadar uzanıyordu. Fakat tam orta kısmı ha­
vaya uçurulmuş, çelik iskelet suya doğru sarkmıştı.

Gary, köprüye birkaç yüz metre kala arabayı durdurdu. 
Çünkü,, köprünün civarında toplanmış, arabaların arasından 
geçip daha fazla yaklaşmasına imkân yoktu. Köprünün başına
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toplanmış, olan kalabalık bir grup nehrin karşı sahiline bakı­
yordu. Gary, arabadan indi ve elini güneşe doğru kaldırıp göz­
lerinin kamaşmasına mani olarak karşı sahile baktı. Köprünün 
Jowa eyaletindeki başında, küçük bir grup asker hayal meyal 
seçilebiliyordu.

îrma, arabanın koltuğunda kayarak direksiyon tarafında­
ki kapıdan indi. Elini Gary’nin koluna koydu.

— Gary!, diye mırıldandı.
— Efendim.
Îrma sanki sorduğu sorunun karşılığını almış gibi duru­

yordu. Gary’nin karşısına geçti, gözlerini gözlerine dikerek:

— Gary, dedi. Beni bırakacak mısın? Hemen şimdi mi 
bırakacaksın?

— Görünüşe göre, evet.
Başıyla karşıdaki askerleri işaret etti.
— Benim yerim onların yanı, îrma.
— Ama beni bırakamazsın.
— Zorunluyum.
—■ Beni bırakırsan ne olacağım, Gary?
Gary, bakışlarım karşı sahilden genç ktza çevirdi.
— îrma, dedi. Senin ne olacağın umurumda olmayabi­

lir. Arabayı alırsın. Silah kullanmasını da biliyorsun sanırım. 
Burada sana bir müddet yetecek kadar cephane ve yiyecek 
var. Hepsini alabilirsin. Mücevherlerini de unutmazsın. Nere­
ye gitmek istersen gidebilirsin. Gerisi beni ilgilendirmez.

Bakışlarını tekrar karşı sahile çevirerek konuşmasına de­
vam etti.

— Ben karşıya geçip orduya iltihak etmeliyim. Zaten 
lüzumundan fada oyalandım.

îrma, gözleri dolu dolu sordu.
— Ben tek başıma ne yapabilirim ki?
Gary, Irma’nın elini omzundan iterek:
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— Koyrnma gireceğin başka erkek bulursun, dedi. Nasıl 
olsa seni boş bırakmazlar.

A rkasına bakm adan köprünün başına birikmiş adam­
la ra  doğru yürüdü. Elli adan  atm am ıştı k i arkasından 
seslenen Irm a’nm  sesini duydu.

— G aryl
Dönüp Irm a’ya  baktı.
■—- N e var?
— Yolun açık otan, BevgUipı-
— Senin de yavrum, kendine iyi bak.
G ary kalabalığa sokuldu. Köprünün üstünde ilerleye­

rek parçalanm ış yere k ad ar geldi. Yıkıtauş olan kıaım 
sıçrayarak aşılam ayacak kadar genişti. K arşıya geçmek 
için b ir sandal bulması şa rttı. Kargı ta ra fta n  birinin dür­
bünle baktığını gördü. E l salladı, fak a t cevap alamadı. 
Omuz silkerek geri döndü. B ir arabanın çam urluğuna da­
yanmış tü tün  çiğneyen, güneşten Jtavruhraış* sakallı b ir 
adam gördü.

Adam a ¿okuldu.
— B ir sandal bulabilir miyim?
— Bulacağını sanmıyorum.
— Karşıya geçmem gerekiyor. Yoksa fira r  muame­

lesi yaparlar .
—  A skor mİRİn ?

— Evet.
Adanı tütünden sararm ış tükürüğünü dudağmm ke- 

naıından yere tükürdü.
— Vazgeç, aslanım.
— Vazgeç ne demek? Sen sorum a cevap ver. Sandal 

bulabilir miyim?
Adam kirli tırnaklı elini u la ta rak :
— îş te  !°on saldal, dedi.
G ary, gözlerini k ısarak  adamın gösterdiği yöne bak­

tı. ama sandal falan göremedi.
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Adam yine tükürdü. Alaylı b ir tebessümle Gary’yi 
»üzdü.

—■ K arşıya geçemezsin .Başka b ir budala da aynı şeyi 
denemek İstedi.

— Kim den söz ediyorsun? N ehrin üzerinde sandal 
göremiyorum.

— Dikkatli bakacak olursan görürsün. Bak, akıntı­
ya  sürüklenmiş gidiyor. Sandalın içinde olmalı... Karşı­
ya geçmeye çalışıyordu .

— Ne oldu?
Sonra sinirli bir tavırla ekledi .
—- Fazla nazlandın, h a ! Ağzından iple la f alıyorum. 

Konuşacaksan konuş da öğreneyim. Adama ne oldu?
— Vurdular.
— Kim vurdu?
—  Askerler. K arşıda gördüğün askerler. K arşıya geç­

meye çalıştığını söylemiştim .

Gary bir adım geriledi
— Sen delisin galiba?
— İkimizden biri deli, atma hangimiz beüi değil.
Adam doğruldu, ceplerini karıştırdı, sonra buruşuk

pembe b ir kağıdı G ary’yo uzattı.

—. K arşı sahüe geçmek yasaklandı, delikanlı. Biz bu­
laşığız. Yani hastalıkİL
di. Halka h itap  eden b if bildiri yayınlanmıştı.

Kâğıdın üzerindeki yazılar iki ya da  üç yüz kelimey-
Bildiri özetlenecek olursa şöyle b ir anlam  çıkıyor­

du Mississdppinin doğusunda bulunan bölge, düşmanın 
attığ ı atom  ve mikrop bombalarıyla bulaşık ve hastalık­
lı olduğu için kesin karantinaya alınmış, nehrin batı ya­
kasına geçiş yasaklanmıştı. K arantinanın kısa b ir süre 
sonra kaldırılacağı büdiriliyordu.
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Bildiri, Altıncı Ordu Komutanlığı tarafından  imza­
lanmıştı. Gary, Altıncı Ordunun Pasifik sahillerinde oldu­
ğunu çok iyi biliyordu.

Adam a bakarak  sordu.
— Bunu nereden buldun
— Dün b ir uçakla dolaşıp attılar. Köprüyü de uçur­

dular.
— Uçakla m ı?
— Hayır, askerler uçurdu. K arşıya d a  kimseyi ge­

çirmiyorlar. Sandalı alan d a  askerd i am a hiç dinlemeden 
vurdular.

Gary, elindeki bildiriyi birkaç kere daha  okudu ve 
uzun müddet olduğu yerden karşı sahili ve askerleri sey­
retti. Köprünün hem ü st tarafında hem de kıyıda gezi­
nen devriye ko llan  görülüyordu.

— N ehrin her ta ra fm da  d a  nöbet tu tuyorlar mı?
ih tiy a r başını «allayarak:
— Evet, dedi. Bizim hastalık/ı olduğumuz kabul edi­

liyor.
Uzandı, bildiri kâğıdını Gary*nin gevşek parm akla­

rından aldı, dikkatle katlad ık tan  sonra cebine soktu. Neh­
re doğru döndü, buğulu gözlerini akıntıya kapılıp giden 
eandala dikti.

Gary, kalabalığı güçlükle y ararak  köprüden uzak­
laştı.

Kalabalığın içindeki insanların yüzlerinden okunan 
anlam, karşı sahilde bulunanların yaptığı zulme karşı is­
yandı. Hepsinin yüzünden um utsuzluklarını anlamak 
mümkündü. Köprünün başında toplanıp beklemekten baş­
ka b ir şey  yapamazlardı.

Bütün um utlarını ordunun karargâh  değiştirmesine 
bağlamış olmalıydılar.
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Eh, ümit dünyası bu... Hiç belli olmazdı.
Gary, son b ir kere dönüp nöbetçilere baktı, sonra 

arabal&nn arasından yürüyerek (kendi arabasına bıraktı­
ğı yere geldi.

Irm a, otomobili alıp gitm işti.
— B ay  Allah kahretsin!
Irm a’ya, beklemeden silâh lan  ve erzakı alıp gittiği 

için kızıyordu. Oysa, onlara şim di'ih tiyacı vardı.

P a rk  etmiş arabaların  arasından geçerken, tek rar 
Irm a’ya dönebildiği için sevinmiş, utanmış, tek ra r bera­
ber olacakları için kızın nasıl sevineceğini tahayyül e t­
mişti. Ama, kızın beklemeden gitmesine çok içerlemişti.

Önce kasabaya kadar ¿gidip Irm a’yı aram ayı ve b ir 
araba temin etmeyi düşümdü, fa k a t sonradan vazgeçti.

%

Köprü başındaki arabaların arasında kontak anahtarı üs­
tünde duran  ilk arabaya atladı. Nehire paralel giden ka­
ra  yolu üzerinde hızlandı. A rkasından seslenen olmanuş- 
ü .
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3.
Bulaşıcı hastalık ... K arantina...

A radan b ir h afta  dahi geçmeden bu kelimeler anla­
mını kaybetmişti. Nehire az veya çok yakın şehirlerin 
hepsine bu bildirilerden a tılm ıştı. Hem de binlerce, on 
binlerce...

Illinois eyaletinde bulun an ve bombalanma sahası 
dışında kalan Rock Is)and, nehrin karşı sahilindeki kar­
deş Davenport kasabasından ordu emriyle ayrılmıştı. 
Sağlam kalan tek  köprikrfm başı b ir tan k  barajıy la ko­
runuyordu. N akliyat tam am en kesilmiş olduğu için Rock 
Island’da yiyecek sıkıntısı baş gösteriyordu. Tatsız olay­
lara sebebiyet verilmemesi için hemen hemen bütün halk 
silâhlanmıştı. Geceleri devriye geziyorlar, kapıları, pen­
cereleri sıkı sıkı kapatıp  ellerinde silâhlarıyla uyuyorlar­
dı. Oysa, Davenport örfî idare altında otolarına rağmen 
norm al yaşantısını sürdürüyordu.

Rock Island, karantinanın kaldırılmasını beklemek­
ten başka bir şey yapamazdı.

Bir h a fta  sonra nehrin her iki tarafında da radyo 
yayınlan başlamıştı. Aekerî m akam lar radyo  yaym lan-

48 —

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



run yapılmasında b ir sakınca görmemiş olsa gerekti. De­
m ek ki b ir sald ın  söz kotnusm değildi, veya geçiştirilmiş­
ti. Aslında bombardıman şekli herhangi b ir işgal ihtima­
lini ortadan kaidınyonchı. Çünkü, bulaşıcı hastalık, dost, 
düşman tanım az insanlığın kökünü kuru turdu. Bulaşık 
olarak nitelendirilen bazı bölgelerde bombardımana rağ­
men elektrik olmalıydı ki radyo yayını yapabiliyorlardı. 
Radyolardan duyulan ses sadece yalvarıyor, yardım  isti­
yor ve yurdun geri kalan bölgelerinden bilgi istiyordu.

Gary, yapılan yayım  sükûnetle dinledi ve karşı ta ­
ra f ta  bulunanların d a  dinleyip dinlemediklerini m erakla 
düşündü.

O hafta , iki şehir aracındaki tartışm alardan, yalvar­
malardan, red  cevaplarından usandı.

B ir h a fta  önce Wisconsin hududundan, güneyde Ken­
tucky hududuna kadar bütün eyaleti gezmiş ve karan­
tinanın her ta ra f ta  yerleşmiş, olduğunu anlamıştı. İstih­
kâm birlikleri nehrin üzerindeki bütün köprüleri havaya 
uçurm uşlar, yalnız uzak aralıklarla birkaç köprüyü sağ­
lam bırakmışlardı. Ama bu  köprüler sıkı bir korum a al­
tındaydı. Pembe bildiri kâğıtlarının arkası ¡kesilmiyordu.

Gary, bilgi almak için önüne geleni durduruyor, fa ­
k a t hiç b ir sonuç alamıyordu, işin asimi bilen kimse yok 
gibiydi. Herkesin kendisine göre b ir yorum tarzı vardı. 
Gary, bütün bu yorum lan dinliyor, fak a t hiç birini ka- 
bulîenemiyordu. Bombaların zehirli gazla ilişkisi olmadı­
ğını tecrübeleriyle biliyordu. Geçtiği ve dolaştığı yerlerde 
radyoaktivite olmadığını kesinlikle anlıyordu. Çünkü, bu 
bölgelerde yaşayan insanlar ve hayvanlar vardı. H er gün 
yavaş yavaş ölüme yaklaşanların ve ölenlerin neden öl­
dükleri bilinmiyordu.

Bu ölüm bam başka bir ölümdü ...
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Radyoaktivite ile ölenlerin hiç biri mor b ir renk al­
mazdı. Zaten orduda gördüğü eğitimde de böyle b ir şey 
söylenmemişti.

N ihayet b ir gün radyodaki b ir konuşm aya şah it ol­
du. Rock Island radyosu, şehrin bulaşık olmadığını, has­
talığın kendilerine kadar varm adığını iddia ederek köprü­
nün kendilerine açılmasını talep ediyorlardı. Fakat, Da- 
venport radyosu bu taleplere daima red cevabı veriyordu. 
Çünkü, yakın bir gelecekte onların da bulaşacaklarını, bu 
sebeple hiç b ir tehlikeyi göze alam ayacaklarını söylüyor­
d u  Bombalanmış ve bulaşık şehirlerden gelenlerin Rock 
Island’dan geçtikleri m uhakkatı ve bu insanlar her ta ­
ra fa  yayıyorlardı.

G ary öfkeyle radyoya vurdu.
— Hangi vebadan söz ediyorsunuz!, diye bağırdı.
Rock Island, bütün suçlam aları inkâr yoluna gidi­

yordu, am a söylenenlerin gerçek olduğunu biliyordu.

Davenport radyosu şimdiye kadar iki cins veba tes­
p it edildiğini, bunlardan birinin akciğer vebası, diğeri­
nin ise hıyarcık cinsi veba olduğunu söylüyor, incele­
meler üerledikçe veba cinsinin artacağını sözlerine ekli­
yordu.

Sözün kısası cevap daim a «Hayır» d i...
H ayır! Amerikanın büyük b ir kısmı silleyi yemiş, 

kendisini ölüm rüzgârına terk  etmişti. F ak a t vatanın ge­
ri kalan kısmını ku rtarm ak  en önemli görevlerden biriy­
di. İnsanlık ve vatan  borcuydu. Bu bakımdan Rock Island 
sakinlerine karşı ta ra fa  geçme izni verilemezdi.

Gary, birkaç dakika daha  dinledi, fa k a t bulaşıcı has­
talıktan söz edilmedi. Bu hastalıkların nasıl olduğunu da 
anlatm adılar. Gary, her gittiği yerden bilgi toplamak
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için gerekirce adanılan silâh tehdidi ile durduruyor, fa­
k a t öğrendikleri kendi bildiklerinden ileri gitmiyordu.

N ihayet aklına b ir çare geldi .
Büyük şehirlerden birine gitti. Yollan dolduran yı­

kıntılara, bomjba çukurlarına ve çürümeye yüz tutm uş ce­
setlere mümkün olduğu kadar yaklaşm am aya çalışarak 
Genel K itaplığa gitti. Kilitli olan kapıyı kırıp, işine yara- 
yabüecek b ir ansiklopedi aradı.

Hıyarcık tipi veba, ülkeyi saran  ölüm çeşidine uy­
muyordu. Ansiklopediye göre, bu hastalık  yiyeceklerin 
bakterilerle mikroplanmasından doğuyordu.

Sonra, Akciğer vebasını aradı. Tıbbî deyimler geç­
tikçe ansiklopedi değiştiriyordu, O da olmazsa hırsından 
küfür ederek koca kitabı yere çarpıyordu. N ihayet, uzun 
aram alardan sonra mikrop savaşına a it b ir ansiklope­
di buldu. Sonra tozlu m asalardan birine çöktü.

Mikrop savaşının Birinci Dünya Savaşında küçük 
çapta uygulandığını A m erika'dan A vrupa'ya nakledi­
len Amerikan askerlerine düşman ajanları tarafından mik­
rop aşüandığını yasıyordu. D aha sonra Amerika, 1941 
yılında başlayan İkinci Dünya Savaşında, milyonlar h a r­
cayarak mikrop savaşı ihtimaline karşı korunm ak üzere 
araştırm alarda bulunmuş, çalışm alar yapmıştı. E ğer düş­
man böyle insanlık dışı b ir harekâta  girişecek olursa, ne 
gibi tedbirlerin alınması gerektiği incelenmişti. N ihayet, 
mikrop savaşında Hıyarcık Vebasının en etkin olduğu ka­
bul edilmişti. Hemen hastalığı önleyici tedbirler araştırıl­
mış ve her ihtimale karşı suni bir zehir imâl edilm işti 
Bu zehirin büyük çapta yapılması lüzumsuzdu, çünkü ze­
h ir öylesine kuvvetliydi ki, küçük m ik tan  bile milyon­
larca insanın ölmesi için yeterliydi. Askerî yetkililer bu 
zehirin havadan serpilmek, ya da su kaynaklarına düş­
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m an ad anları tarafından bulaştırılm ak suretiyle yayılabi­
leceğim kabul etmişti. Uzaktan idare edilebilen roketler 
vasıtasıylada atılabileceği gerçeğinden uzaklaşılmamıştL

Akciğer vebası bam başka bir ölüm tarzıydı. O rta çağ­
lardan  zamanımıza kadar gelmişti. Teneffüs yollarına bu­
laşıyor ve nefes alıp vermeyle yayılıyordu. Vücudun baş­
ka kısımlarında da olabiliyordu, ik i cins vebanın da öldü­
rücü gUcü fazlaydı, ölüm , hastalığı kaptıktan en geç iki, 
üç gün içinde, ekseri aynı günde olurdu. Son paragraf 
özellikle dikkatim  çekti: H asta  son saatlerinde, bütün ve­
balarda olduğu gibi, teneffüs yollarının çalışmasının dur?  
masıyla, lâcivert ya da m or bir renk alır. Bu nedenle bu 
hastalığa «Kara Ölüm» de denir.)

Ansiklopedide daha birçok hastalık  isimleri ya­
zılıyordu. Mikrop savaşı, Atom; savaşından çok daha ucu­
za çıkıyordu .Mikrop tohum  gibi ekildikten sonra kendili­
ğinden üreyip, meydana çıkıyordu.

A yrıca küçük b ir not daha vardı: AJmerika tamamen 
açık b ir k ıta  olduğu için mikrop savaşına daha elverişli­
dir, özellikle habersiz b ir ¡saldın karşısında...

Gary, b ir sigara yaktı. F akat sigaranın tadı acı gel­
diği için yüzünü buruştu rarak  yere attı, sonra ayağının 
ucu üe ezdi.

— V ay nam ussuzlar vay!, diyesöylendi. B ir bu ek­
sikti !

Ama kim yapm ıştı?
Doğuda ya da kuzey doğuda bir devlet olması gere­

kirdi. Çünkü bombardıman o yönden gelmişti. Kesin ola­
rak  bilinen gerçeklerden biri olduğu için İnkâr edilemez­
di. Kıtanın sadece doğu ve kuzey doğu bölgesi bomba­
la ra  hedef olmuştu. Sadece bu b ö lg e lid e  tah ribat olmuş 
ve ölüm kol gezmeye başlatmıştı. Büyük şehirler atom ve 
hidrojen bom balanyla tah rip  edilmiş, kalabalık şehirlere
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ise akciğer vebasının m ikrobu ekilmişti. Tabiî, hıyarcık 
da ihmal edilmemişti.

— Domuzlar sizi!, diye söylenmekten kendini alama­
dı.

D evlet yayınladığı bildiriyle durumu açıklamış, k ıta ­
nızı kuzey doğu bölgesi karantinaya ölüme terkedilm işti; 
batı bölgesi ise kurtarılm a-çabası içindeydi. Muhtemelen 
de kurtarılacaktı.

Peki ,ama, devlet o larak ne kalmıştı?
New York, Long Island’daki Birinci Ordu bütün yur­

dun savunmasıyla görevliydi. F akat savunm ayı batıdaki 
b ir ordunun ele alması, doğudaki ordunun baş ma gelenle­
ri az çok belirtiyordu.

Pentagon binasının altına büyük sığm aklar inşa 
edilmiş ve böyle bir sald ın  düşünülerek gerekli tedbirler 
alınmıştı. Muhtemelen sığm aklar şimdi tıka basa doluy­
du. F akat o zavallılar d a 'n eh rin  bu yakasında kalmışlar­
dı.

Bombardıman kimin eseriydi?
Kuzey doğuda bulunan, tek tik  ve ekonomik nedenler­

le bombardımanı Amerikanın sadece kuzey doğusuna yö­
nelten b ir devlet olmalıydı...

Bu bombalar veya roketler oldukça uzak mesafede 
bulunan İzlanda’dan büe atılabilirdi. İzlanda’ya  yerleşen 
b ir düşman, Amerika’nın kuzey doğu bölgesini ve Kana- 
da’yı rahatlık la bombalayabilir, m ikroplan daha uzak­
lara  gönderebilirdi. Evet! Korkuyla çılgına dönen insan­
la r ne kadar çabuk kaçabilirlerse, ne kadar uzaklara gi­
debilirlerse, veba mikrobunu da o kadar çabuk yayabilir 
ve uzaklara götürebilirlerdi. H astalık belki de Florida’- 
nm güney ucuna bile varm ıştı. E ğer nehir, asker ve teb­
liğli r olmasaydı, bütün Am erika’yı da  kaplam ış olacaktı.

Gary, daha uzun zaman böyle düşünecekti, çünkü 
Amerikanın kuzey doğu boî are sindeki felâketin nereden
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geliiğjııi, dünyanın başka nerelerinde milyonlarca insanın 
Ölümüne -sebep olacağını, sağ  kalanları nasıl b ir felâket 
beklediğini kesin olarak bilmiyordu. D aha uzun zaman 
da öğrenemeyecekti.

G ary birden ürperdi. Kendisi hastalanmayacakfcu 
Geçirmiş olduğu günler bunu gösteriyordu. Şu halde ne­
den nehrin öbür yakasına geçemiyordu? B urada kalm ak 
artık  kendisi için tehlikelerle dolu b ir m acera olacaktı. 
Yiyecek kıttı.

A ynca, bu yiyeceklerin hepsi bulaşıktı...
Gary, bulaşık yiyecekten yemiş, sudan içmişti.
B ir sandalyeye çöktü. Geçirdiği günleri teker teker 

zihninden geçirdi. Batakhaneyi andıran otelde ayıldığın­
dan beri konserve yemiş, su  bulamadığı için b ira  ve soda 
içmişti. Hayatla ölüm arasındaki fark ın  bÖylesine basit 
olduğunu kavrayınca saçlarının diken diken olduğunu his­
setti. \*a m uslukta su aradığı 2am an...

Şu halde güvenilerek yiyebileceği gıda maddeleri 
dükkânlardan temin edebileceği konservelerdi. Bu kadar 
çok ölüm olduğu halde bu  yakada halen birkaç bin insan 
sağdı. Bakkal dükkânları bu insanları hayatlarının sonu­
na kadar besleyemezdi. Şu halde... Şu halde yakında baş­
ka b ir felâketle yüz yüze geleceklerdi... Açlık...

Açıkgöz ve tedbirli davranm ayanları ¡sadece ölüm 
bekleyebilirdi!

Bu takdirde insanlar hayatlarının süıtmesi için öldü­
recekler, yaşantılarını başkalarının ölümüyle tem in ede­
ceklerdi!

Eski çağlarda olduğu gibi açlık birçok kargaşalıkla­
ra  neden olacaktı.

G ary kar a r mı hemen verdi. Mademki vebadan yaka* 
sim sıyırmıştı, ölümünden başkalarının yararlanm asına 
fırsa t vermeyecekti. BÜek kuvveti ve kurnazlıkla. Başça­
vuş G ary Russel de her şey vardı.
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Genel kitaplıktan çıktı ve hayli aram adan sonra 
geldiği yolu buldu. Yolda rastladığı b ir sigara  bayiinden 
çok m iktarda sigara aldı. Sonra Kentucky’nin yolunu tu t­
tu.

B ir h a fta  Önce kendisini bırakarak giden genç kızı 
hatırladı.

Irm aî Acaba şimdi neredeydi?
Hava karardığı zaman hâlâ güneye doğru yol alı­

yordu. D ikkati çekmemek ve üzerine ateş, açı ]im asm a im­
kân vermemek için fa rlan  kullanmıyordu. Nasılsa m ehtap 
görebileceği kadar aydınlık veriyordu. Tükenmeyecekmiş 
gibi görünen uzun asfa ltta  tam: gaz gidiyordu*

Sabaha karşı araba&mı b ir kenara çekerek durdu. Yo­
la inerek gerindi, tepindi, kollarını açıp kapadı. Bütün bu 
hareketleri uyuşukluğunu giderebilmek için yapıyordu. 
Alaca karanlık ta  yarı uyur dinlenirken b ir m otor vasiyle 
kendisine geldi. Lastiklerin asfa ltta  çıkardığı sese bakıla­
cak  olursa, araba son hızla geliyordu. Hemen yerinden 
fırladı. U fak tan  doğru b ir ç ift fa r  birer nokta  gibi yakla­
şıyor ve hızla büyüyordu. G ary döndü, arabasına atladı; 
motoru çalıştırıp arabayı biraz ileri aldı ve ön tekerlek­
leri alçak b ir hendeğe soktu. Motoru durdurdu, ışıklan 
söndürdü ve arabadan indi. Böyle hareket ederek araba­
nın terk  edifcniş olduğunu anlatm ak istiyordu. Yolun kar­
şı ta rafına  geçerek otuz m etre kadar ilerdeki bir hende­
ğin içine yattı.

A raba son hızla yaklaşıyordu. Sabahın erken saatle­
rindeki sessizlik içinde m otor gürültüsü büyüyor, boşluk­
ta  yankılar yaparak çınlıyordu. Gary, toprağa iyice ya­
pıştı. Yabancı arabanın gelişini sadece kulaklarıyla izli­
yor, m otor gürültüsünden arabanın yerini yaklaşık ola­
rak  tahm in edebiliyordu. Arabanın hızı en azından yüz alt­
m ış kilometre olmalıydı .

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



N ihayet m otor gürültüsü iyice yaklaştı, fa r la n  
G ary’nin sırtın ı yalayarak geçti, hızını azaltmadan uzak­
laştı. Motorun hom urtusu arasında birinin haykırdığını 
duyar gibi oldu. Başını kaldırıp baktı, fa k a t araba g it­
tikçe uzaklaşıyordu. Stop lam balan birer nokta  haline 
gelip gözden kaybolmadan yattığ ı hendekten çıkmadı.

G ary neden böyle davrandığını kestiremedi.
Acaba, eski savaş disiplininden ileri gelme b ir alış­

kanlık mıydı? Yoksa ıssız yolda dost m u düşm an mı 
olduğunu bilmediği b ir yaban cımn yaklaşmasından doğan 
korku m uydu? Oysa, arabadakiler onunla ilgilenmemişler, 
h a tta  yavaşlam ak lüzumunu bile duymamışlardı.

Şu halde böyle davranm asındaki sebep neydi?
Bu sorusuna açık b ir cevap veremiyor, fak a t daha 

şimdiden geleceği kabul ettiğini, kendisini ilerdeki yaşan­
tısına alıştırm ak üzere olduğunu hissediyordu.

Arabanın yanm a varınca, elinde olm ayarak stop lam­
balarını ve farları tekmeleyerek parçaladı.

Direksiyonun başına geçti, kolay b ir m anevrayla a ra­
bayı tek ra r asfalta  çıkardı ve Kentucky’ye doğru yoluna 
devam etti. Çok yavaş gidiyor ve yanındaki camı daima 
açık tu tuyordu Böyle hareket ettiği takdirde yaklaşan 
bir arabanın gürültüsünü kolaylıkla duyacaktı. A ynca, ön­
den veya arkadan gelebilecek b ir aracın fa rlan n ı görebil­
mek için bütün dikkatini gözlerinde topluyordu. Güneş do­
ğana kadar yoluna devam etti, sonra arabayı yine ke­
n ara  çekerek hafif b ir uykuya daldı.

*
*  *

Köprü yıkılmamıştı. Bu köprü de yıkılmayan, daha 
doğrusu sağlam bırakılan köprülerden biriydi. Buraya 
kadar gelmeden önce iki köprü daha görmüş, fakat işe 
yaram ayacaklarını düşünerek durmamıştı. Köprünün öbür
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haşı, diğer kÖprülerdeolduğu gib iti tizlikle korunuyordu. 
K öprünün ortasına yakın yerine zırhlı bir kamyon geniş­
lemesine yerleştirilmiş, arkasına da ağır b ir makineli tü ­
fek  korumuştu. Gary, biraz ilerde durdu, arabadan indi ve 
köprünün üzerinde üerlemeyebâşladı. Hem yavaş yavaş 
yürüyor, hem de gözlerini makinelinin başındaki askerlerden 
ayırmıyor ve en küçük hareketlerini kaçırmamaya dikkat edi­
yordu. Askerlerden biri kımıldar kımıldamaz durdu, göğsünü 
açtı ve boynundaki asker kimliği onlara doğru kaldırıp salla­
dı. Sabahın güneş ışıkları madenî plakanın üzerinde parıldı­
yordu. Makinelinin başındaki asker dönüp bir şeyler söyledi. 
Başka bir asker daha göründü. Dürbününü kaldırıp elindeki 
plakayı sallayan Gary’yi bir süre süzdü, sonra gözden kaybol­
du. Gary kımıldamadan bekledi. Gözden kaybolan asker bir­
kaç dakika sonra göründü. Yanında bir de subay vardı. İki­
si birden dürbünlerini kaldırıp bir daha Gary’yi dikkatle tetkik 
ettiler. Gary, kimlik plakasını görülebilecek bir şekilde tu­
tuyor, umutla bekliyordu. Askerlerin elindeki dürbünle kü­
çük yazılan okunmayacağım biliyordu, ama yine umutluydu. 
Ağır ağır ilerlemeye başladı. Umudunun boşuna olduğunu he­
men anladı. Gary’nin ilerlemesi üzerine subay arkasındaki as­
kere dönüp bir şeyler söyledi. Asker silahını omuzlarken Gary
kendisini beton zeminin üzerine attı. Bu hareketi de bostu,

t 7
çünkü asker uyarmak için havaya ateş etmişti.

Gary, yürüyerek ilerlediği yolun bir kısmını geri geri sü­
rünerek gitti, sonra ayağa kalktı. Kimlik plakasını avuçlayarak 
yumruğunu öfkeyle askerlere doğru salladı.

Askerlerin umurunda bile değildi.
Gary, arabasının yanına döndü, yüzü köprüye dönük ola­

rak oturdu. Biraz sonra subayla onu çağıran asker gözden 
kayboldular. Diğer askerler nöbette kaldılar. Gary, gittikçe ka­
baran öfkesinin kine dönüştüğünü ve intikam hırsıyla yanıp 
tutuştuğunu hissetti. Avuçlarım ağzının iki tarafına kapaya­
rak avazı çıktığı kadar bağırdı.

— 52 —.



— ît oğlu itler!
Arkasından duyulan sakin bir ses:
— Benim için de söyle, dedi.
Gary, birden sıçrayarak döndü, eli silâhının üstündeydi.
Üzerindeki üniforması paçavraya dönmüş, saçları dağı­

nık, sakalı bir karış uzamış bir asker, köprünün korkuluğuna 
dayanmış duruyordu.

Gary:
— Buraya kadar nasıl geldin?, diye sordu.
—• Şu tarladan.../ Uyuyordum, tüfek sesiyle uyandım. 

İnşam nasıl güzel karşılıyorlar, değil mi?
— O itlerin hepsini temizlemem gerekse bile karşıya ge­

çeceğim.
—• Kızmakta haklısın. Üç gün önce ben de aynı şeyi 

söylüyordum.
Garyü, ters ters baktı, öfkesini karşısındaki adamdan çı­

kartmak istiyordu.

— Yok canım!, dedi.
Sonra tutumu birden değişti.
— Adam sende! Neden ayakta duruyorsun, otursana 

şöyle.
Asker sırıttı,
— Ben de senin otur demeni bekliyordum. Bugünlerde in­

san denen nesne nezaketi unutmuş.
Sonra Gary’nin yanma gelip oturdu.
— Sigara var mı?
Gary sigara paketini uzattı.
— Bizi yanlarına yaklaştırmazlar mı?
Asker üzüntüyle başım salladı.
—  Sadece bizi değil, general bile gelse öbür tarafa bırak­

mazlar. Veba mikrobu taşıdığımızı düşünüyorlar. Teğmen üz­
gün olduğunu, fakat başka türlü hareket edemeyeceğini söyledi.

— Teğmen mi? Teğmen seninle konuştu mu?
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— Evet, flama ile. Muhabere sınıfından olduğum için 
flamayla konuşabiliyorum. Elbisemden kopardığım parçalarla 
bir flama yaptım, Teğmenle uzun uzun konuştuk. Adamcağız 
ismini de söyledi, iyi bir adam ama aldığı emirlerin dışına çı­
kabileceğini sanmıyorum.

Asker, gözlerini Gary‘ye dikerek:
■— Sahi, dedi. Unuttum, ismim Jay Oliver.
— Benimki de Gary Russel. Geçen haftaya kadar baş­

çavuştum.

Gary, gözlerini makineli tüfeğin basındaki askerlerden ayı­
ramıyordu.

— Karşıya geçmenin bir çaresi yok mu dersin?
— Canlı olarak, hayır. Teğmenin bu hususta hiç şakası 

olmadığı muhakkak. Ona sağlığımın yerinde olduğunu söyle­
dim, fakat hasta olmasam da mikrop taşıyabileceğimi söyledi. 
Tabiî, teğmenin sözleri mantıklı. Bu yakada bulunanların has­
talıklı olmasalar da portör görevi yaptıklarını anlattı.

Gary, gözlerini hâlâ makinelinin başındaki askerlerden 
ayırmamıştı.

— Arabamda bir, iki kitap var; söylediklerini doğrulu­
yor.

— Lüzum yok, çünkü haslatık konusunu çok iyi bilirim. 
Askere alınmadan önce, bilimsel konular üzerine öğretmenlik 
yapıyordum. En son Indiana’daki bir lisede öğretmendim. Böy­
le küçük yerlerde bilimsel derslerin her dalından anlamak lâ­
zımdır. Biyoloji, fizik, kimya, astronomi, falan filân. Her sınıf 
atom bombasının inceliklerini öğrenmek ister.

Gary, sanki söylenenleri dinlemiyormuş gibi:
— Vay canına!, dedi. Gönüllü olarak hizmet etmek isti­

yorsun da engel oluyorlar. Ya düşman saldırırsa ne olacak?
■— Böyle bir şey olursa nehrin bu kesiminde kalan biz- 

k ri ilgilendirmez. Karşı taraftakiler o zaman başlarının çare­
sine baksınlar. Düşman vatamn bu bölgesini öyle barınılmaz
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bir duruma soktu ki, buraya adım atarlar mı sanıyorsun? Ba­
na soracak olursan* düşman her kimse, Amerika’yı işgal et­
meyi akimın ucundan bile geçirmemiş.

Oliver uzandı, bir sigara daha aldı. Sigarasını yaktıktan 
sonra devam etti.

— Teğmen, de ne olduğunun farkında değil. Eğer ordu, 
olanlara akıl erdiremezse sistemin ne kadar düzgün olduğunu 
een tahmin et artık.

— Ne dersen de, ben karşı tarafta olmayı tercih ederdim.
— Ben de. Bu durumda olmaktansa, düşmanla göğüs gö- 

ğüse çarpışmayı tercih ederdim.
Gary, Oliver’i dinlemiyordu.
—  Erzakım, silâhım, cephanem ve sağlam bir arabam 

vardı. Veledin birisi yürüttü.

— Şimdiki çocuklar açıkgöz oluyorlar.
— Benim arabayı yürüten, genç bir kızdı.
— Sahi mi?
— On dokuzunda olduğunu söylemesine rağmen ou altı­

dan fazla göstermiyordu. Mamafih, yattığımız zaman on do­
kuz yaşında olduğunu ispatlıyordu.

Oliver sigarasından derin bir nefes çekti.
— Eğer yalnız kalmak İstemiyorsan bir ortaklık kura­

biliriz, dedi. Bir kamyon bulup erzak doldururuz. Herkesin 
gözü açılıyor, yakında hiç bir şey bulamayız.

Gary, köprü başmı tutan askerlere bir kere daha baktı.
— Yani karşıya geçme umudumuz yok mu demek isti­

yorsun

— Bence umut yok. Uç gündür buradayım. Teğmen üç 
gün Önce bana, bugün de sana hayır dedi. Ben karantinanın 
sonunu beklemeye kararlıyım. Belki birkaç hafta, belki bir­
kaç ay sürer. Sana da tavsiyem bu.

— Vay canına!
—• Aldırma. Şimdüik en önemli ihtiyacımız yiyecek 04a-
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çaktır. Tabiî silâhlı da olmamız .gerekiyor. Bizimkiler aç ka­
lınca iş silâha düşecektir.

Gary kalktı, gerindi.
— Haydi, gidelim. Ben acıkmaya başladım.
Yine köprünün öbür başındaki nöbetçilere dönerek yum­

ruğunu salladı.

— It oğlu itler, ne olacak!
Oliver sakin sesle:
— Benim tarafımdan da söyle, dedi.
Arabaya bindiler. Gary, direksiyondaydı. Arkalarına bile 

bakmadan köprüden uzaklaştılar.
Hava oldukça durgun ve bunaltıcı sıcaktı. Gary’nin göz­

leri arada sırada dikiz aynasına gidiyor ve mırıldanıyordu.

— ît oğlu itler!
Makinelinin başındaki nöbetçiler arabanın gözden kay­

bolmasını seyrettiler. Havaya ateş' eden asker, boşalan mer­
minin yerine yenisini koydu.

Ortalığı derin bir sessizlik kapladı.
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Gary Russel, küçük kamp ateşinin ön kısmındaki ateşin 
kenarına biraz toprak attı. Tavayı ters çevirip tozlarım silke- 
lerken:

— Bu son yumurtamız, dedi.
— Yazık.
Oliver, on metre kadar ilerdeki, bir tümseğin üzerine otur­

muş, otomatik tüfeği koluna dayamıştı.
—■ Belki tavuğu kesmeseydik daha iyi olacaktı.
— Kızarmış tavuk isterim diye tutturan sen değil miydin?
Oliver gözlerini yumdu.
— Hatırlıyorum, dedi. Tavuk biraz karttı, ama eti lez- 

:zetliydi. Yumurtadan usanmıştım.

— Gelecek hafta bugün ne yiyeceğini sorarım.
— Peki, . ama, kardeşim, bu köylülerin böyleşine kalın 

kafalı olmalarını hazmedemiyorum doğrusu.
— Askere karşı saygıları yok hergelelerin.
Gary, üzerine ateş edildiği zaman kurşunun kolunda bı­

raktığı izi okşuyordu.
Güneş bulutların arasında kaybolunca bulundukları ko­

ruya serinlik çöktü. Ortalıkta çık çıkmıyordu. Sadece konu­
şan iki adamın sesi duyuluyordu.
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— Kışa yaklaşıyoruz. Güneye doğru gitmek akıllıca ya­
pılan bir hareket olacak sanıyorum,

— Boş ver, tepeler biraz serin olur, o kadar.
— Serin kelimesi biraz hafif kalır zannediyorum.
—  Cephane durumumuz nasıl? Acaba yetecek mi?
— Cephanemiz henüz bol. Bu Allahın cezası dağlar za­

ten hep serin olur. Sadece sabahları değil, her zaman serin. 
Geceleri ise ayaza çekiyor. Bana soracak olursan, güneye git­
meliyiz.

— Pekâlâ, senin dediğin olsun. Yalnız, burada daha em­
niyette olduğumuzu unutmamaksın.

—  Adam sende! Canımız isterse Knoxville’den ya da. 
Chattanooga’dan geçeriz. Belki bir şeyler de bulabiliriz. Her­
kes bizim kadar açıkgöz olamaz ya! Belki, askerî levazım de­
polarını soymak kimsenin aklına gelmemiştir.

Gary, hem kendi hem de Olİver'in eşyalarını topladı ve 
bir torbaya tıktı. Sonra posta kamyonunu sakladıkları yere git­
ti. Torbayı kamyona attıktan sonra kapıyı kapadı*

Posta kamyonunu iyi bulmuştu. Oldukça yeni, haki renk­
li bir kamyondu. Yol kenarlarındaki yeşillikler arasına park 
ettikleri zaman görülmesi imkânsız oluyordu. Ayrıca, çok sağ­
lam bir kamyondu. Çünkü, bankalara para taşınırdı ve banka­
lara para taşıyan kamyonların da zırhlı arabalardan farkı ol­
mazdı.

Eski kamyonlarından yeni posta kamyonuna eşyalarını 
yükledikten sonra, kimsenin ayrılmak istemediği nehir kıyıla­
rını terk etmişler, tepelere doğru uzanmışlardı. Kamyon ne ra­
hat ne de fazla süratliydi, fakat hem kendileri hem de taşıdık­
ları yiyecek ve malzeme için çok garantili ve sağlamdı.

Nehrin üzerindeki köprüye ayda bir kere olmak üzere 
iki kere gitmişler fakat teğmeni kandırmaları mümkün olma­
mıştı. Her iki seferinde de teğmen sözlerini pekiştirmek için 
askerlerine kuru sıkı ateş ettirmişti.
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ilk gidişlerinde köprünün başında bir düzine kadar adam 
vardı. Karantinanın kalkmasına kadar orada beklemeye karar 
vermişlerdi. Fakat ikinci gidişlerinde kö'prünün başında kim­
seyi görememişlerdi. Biraz araştırmadan sonra adamların kur­
dukları kampı alelacele terkettiklerini anlamışlardı. Köprünün 
orta yerine yakın bir yerde üç ceset vardı. Görünüşe göre, 
adamlar nöbetçilere rağmen karşıya geçmeye çalışmışlardı. 
Bundan da anlaşılıyordu ki askerlerin hiç şakası yoktu.

Köprüden ayrılırken Gary:
— Heriflerden maaşım m isteseydin, demişti.
—- Cevabın ne olacağını bilmiyor musun?
— Köprüyü geçmeye çalışanları makineliyle nasıl biçmiş­

ler! Askerler makinelinin acemisi değiller.
—  Şüphen mi var? Düşünüyorum da, onların yerinde biz 

olsaydık, acaba ne halt ederdik?

«

Aradan dört hafta geçtiği halde ne Gary ne de Oliver, 
köprüyü ziyaret etmeyi düşünmüyorlardı. Birbirlerine söyle­
memekle beraber, köprüden ne kadar uzak kalırlarsa kendileri 
İçin o kadar hayırlı olacağı üzerine sessizce anlaşmaya var­
mışlardı. Bu düşüncelerle, dağlarda kalıp diğer insanlardan 
uzak kalmayı kendileri için daha hayırlı buluyorlardı.

Mevsim İlerledikçe dağların rengi yavaş yavaş değişiyor, 
sonbahar erkenden gelmiş gibi görünüyordu. Havalar da ol­
dukça serinlcmişti. Fırsat buldukça dağlardan iniyor, ya bir 
Çiftliğe baskın yapıyor ya da kalabalık olmayan köylerden ufak 
çapta, talanla öteberi kaldırıyorlardı. Zaten tavuk ve yumur­
taları da böyle almışlardı.

Bombardıman ve karantina üzerinden üç aydan fazla bir 
zaman geçmişti.

Gary, kamyonun lastiklerine ayağının ucu ile vurarak 
havalarını kontrol etti. Sonra, civardaki küçük bir su birikin­
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tisinden çamurlu su alarak radyotöre koydu. Benzin zaten az 
olduğu için kontrol etmek ihtiyacım duymadı.

Tepenin üstünde yatmakta olan Oliver, hafif bir ıslık 
çaldı. Gary, arkasına dahi bakmadan şoför mahallinden oto­
matik tüfeğini kaptığı gibi kendisini yere attı. Sonra yuvarla- 
nar ak arabadan uzaklaştı ve bir ağaç kütüğünün yanında dur­
du. Başım kaldırıp Oliver’in bulunduğu tepeciğe baktı. Oliver 
parmağı ile batı yönünü gösteriyordu. Gary, yerde sürUnerek 
batı yönüne doğru açıldı. Bir müddet gittikten sonra durdu, 
vaziyetini değiştirdi ve gelecck olan yabancıyı veya yabancı­
ları bekledi. Gelen bir kadındı.

Kadın oldukça uzun boylu, sert bakışlıydı. Gizlenmeye ça­
lışmadan uzun adımlarla yürüdüğü halde ayakları çıplak ol­
duğu için hiç gürültü yapmıyordu. Yüzü güneşten bronz gibi 
yanmıştı. Saçları dağınık, elbisesinin rengi atmıştı ve son dere­
ce sadeydi. Elbisenin evvelce kırmızı olduğunu anlamak için 
çok dikkat etmek gerekti, çünkü elbisesinin rengi, kirli kahve­
rengine çalıyordu. Çıplak bacakları da elbisesinin rengindeydi. 
ince uzun, narin olmakla beraber güçlü olduğu her halinden 
belliydi. Oliver’e on metre kadar yaklaştıktan sonra durdu ve 
Oliver’in elindeki silâha baktı.

— Merhaba.
Oliver, bakışlarını kadının gerilerinde kalan arazi parça­

sından ayırmadan:
— Merhaba!, diye karşılık verdi. Nereden ;ıktm böyle?
— Hemen şuradan...
Kadın başıyla, arka planda kalan mor renkli tepeleri işa­

ret etti.
— Bu sabah kampınızdan yükselen dumanı gördüm.
■— Demek oralara kadar uzanabiliyor...
—  Evet... Kaçak mısınız?
Oliver kadının gözünün içine baktı.
— Evet. Bir sakıncası var mı
Kadın tekrarladı.
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—  Kampınızdan yükselen dumanı gördüm. Odunlarınız 
herhalde kura.

— Odundan pek anlamam.
— Belli. Göstermemi ister inisin?
— Demek ki odurtdan anlıyorsun. Peki, ama bu işi ne­

den yapacaksın? Hem bir kaçağa neden yardım edeceksin?

Kadının ifadesinde gerçek bir anlam vardı.
— Karnım aç.
Oliver, kadının geldiği yöne bir göz atarak sordu.
— Yalnız mısın?
— Evet.
— Numara yapmıyorsun, ya?
— Doğru söylüyorum, yalnızım.
Oliver bir dizi üzerinde doğruldu, gözlerini kadının arka­

sında kalan araziden ayırmıyordu.
— Yalnız olduğuna nasıl inanayım? Beni aldatmadığım 

ner’den bileyim?

— Sözüme güvenmen gerekir. Yalnızım diye söyledim
ya!

Birkaç adım daha yaklaştı. İri mavi gözlerim Oliver’e  
dikerek:

— Çok açım, dedi. Nöbeti arkadaşın beklesin.
— Hangi arkadaşım?
Kadın başıyla sol tarafı gösterdi.
— O adam! Önce onu görmüştüm, kamyondan atladığ* 

zaman.
Oliver, kendisini tutamayarak bir kahkaha savurdu.
■—• Seni gördüm çık, Gary! Davetsiz konuğumuz hanım 

seni görmüş, artık çıkabilirsin!
Gary, yerinden kalkarken:
— Ordu bu açıkgöz kadmı nasıl olmuş da kaçırmış!, de­

di. Pasifik adalarında iyi gözcülük yapardı.
— Belki bizim işimize de yarar.
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Gary, birkaç adım yürüyerek kadının önünde durdıı.
— Yalnızsın, ha! Peki, hep yalnız mı dolaşıyordun?
— Hepsi Öldüler. Uzun zaman oluyor. Olayların nedeni­

mi Öğrenmek üzere kasabaya inmişlerdi, bir daha dönmediler. 
Kıyamet mi koptu nedir?

— Biz]er için, evet. Nehrin karşı kıyısında dünya yine 
eskisi gibi, ama bu tarafda dünyanın sonu geldi sayılır. İsmin 
nedir?

Oliver de ayağa kalktı.
Kadın:
— Sally, dedi.
Oliver, uyuşuk dizini uğuşturarak kadına baktı.
— Hoş geldin, Sally. Başçavuş nöbeti sen al da ben de 

konuğumuzu ağırlamaya çalışayım.
Sally’nin iki adama katışması işte böyle olmuştu.
Onlardan ayrılmak niyetinde olmadığı yemeğin başına 

çöktüğü zaman anlaşılmıştı, önüne koyulan yiyeceklerin hepsi­
ni silip süpürdü. Yediği sürece gözlerini OüverMen bir kere; 
olsun ayırmamıştı. Açım dediği zaman yalan söylemediği ye­
diği yemekten belli oluyordu.

Gary, küçük tepede nöbet bekliyordu.
Bir saat sonra toparlandılar, eşyaları kamyona yüklediler. 

Oliver direksiyona geçti. Sally, hiç bir şey sormadan gelip OIİ- 
ver’in yanma oturdu, Oliver, yanma oturan kadını kısaca süz­
dükten sonra kornaya bastı. Gary, nöbet tuttuğu yerden kal­
karak koşar adımlarla geldi. Kamyonun yanına geldiği zaman 
Oliver’in yanındaki kadım görünce İliç bozuntuya vermeden:

— Yolcumuz var, ha?, dedi.
Oliver, zevkle sırıttı.
— Öyle görünüyor.
— Senin konuğun olduğunu sakın unutma!
— Şu ana kadar ortak olarak iyi geçinip gittik. Böyles» 

«daha rahat olmaz mı?
Gary omuz silkti.
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— Bence bir sakıncası olamaz.
Sonra kamyona atladı ve kapıyı kapattı.
Oliver motoru çalıştırdı. Asfalta giden dar patikayı takip 

ettiler. Şöför mahallinde oturan üç kişi sıkışık oturmak zourn- 
da kaldığından vücutları birbirine dokunuyordu. Ayrıca, yol 
bozuk olduğu için sarsıldıkça, üçü birbirlerinin üzerine aba­
nıyordu.

Nihayet asfalt yola ulaştılar. Alabama’ya doğru uzanan 
yolu tuttular. Kamyonun hareketinden beri kimse konuşma- 
mıştı. Gökyüzü grimsi bulutlarla kaplanıyor ve bolca yağmur 
yağacağım işaret ediyordu.

OÜver:
— Gary ile ortağız, dedi.
Sally buna hayret etmemişti. Oliver, kadınm hayret et­

mekle beraber bozuntuya vermçdiğini anladı.
— Gary, başçavuştur, dedi. Onunla ortaklık kurduk.

— £&hi mi? Gerçek başçavuş mu?
— Evet, bir sürü madalyası varmış.
Kadınm yüz ifadesi karışır gibi oldu.
Oliver, her zamanki sakin sesiyle ekledi.
— ikimiz de askeriz. Ortağız. Her şeyimizi yan yarıya 

paylaşırız.

Kadın bir an cevap vermedi. Oliver’in dikkatle yüzüne 
baktı.

Nihayet:
— Seni beğendim, dedi.
Kamyon, düzgün asfaltta lastikleri öterek İlerliyordu.
Oliver:
— Teşekkür ederim, dedi. Memnun olduğumu söyleyebi-

rim.
Oliver gözlerini bir saniye kadar yoldan ayırdı ve kadı­

na sıcak bir tebessümle baktı.
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— Ben de seni beğendim, ama bu Gary Üe ortaklığımı 
bozamaz. Her şeyimizi paylaşırız.

Sally, bir süre düşündü, sonra:
—  Yani, ikinizle de yatmak zorunda mı olacağım?, diye 

sordu.

Oliver başım salladı.
—  Çok ¿ekisin, Sally. Ya kabul ya da red...
Posta kamyonunun şoför mahalli yine derin bir sessizliğe 

boğuldu. Yalnız lastiklerin asfalt üzerindeki feryadı duyulu­
yordu. Motorun görültüsü bile monoton sessizliği bozarılıyor­
du. Sallıy, başını çevirip Gary*ye baktı. Gary’yi alıcı gözle sü­
züyordu. Gözleri karşılaştı. Uzun müddet göz göze bakıştılar, 
ikisinin bakışlarında da ne düşmanlık ne de dostluk anlamı 
vardı. Nasıl olsa henüz tanışmamışlardı ve tanışacaklardı. Ka­
dın bakışlarım tekrar Oliver^ çevirdi. Onu da aynı titizlikle 
«üzdü. Gary, sakin bir tavırla pencereden bakıyordu.

Posta kamyonu, kimsenin bulunmadığı kanısını uyandı­
ran bir kasabadan geçiyordu. Dükkânların hemen hemen hep­
si yağma edilmiş, vitrinleri parçalanmıştı. Kapılar menteşeleri 
üzerinde sarkıyordu. Kimisi tamamen kopmuş, kaldırımda ya­
tıyordu. Evlerden birinin önünde, çoktan çürümeye başlamış 
bir ceset vardı. Kamyonun yaptığı rüzgârla bütün sinekler 
uçuştular ve bir müddet çevresinde dolaştıktan sonra tekrar 
cesedin üstüne kondular.

Kasabanın sessizliği ve görünen manzara kadına dokun­
muştu. Hiç ilgisi olmadığı halde birden bire:

— Pekâlâ, dedi. İkinizi de sevebilirim. İkinizle de ortak 
-olabilirim.

Oliver:
— Memnun olduk, dedi. Ne yaparsın, ortağızî
Sally, ciddî bir tavırla ekledi.
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— Ne söylersen söyle seni daha çok beğendim.
Büyük şehirlere uğramamaya dikkat ederek kısa bir sü­

re sonra Meksiko körfezine ulaştılar. Yolda birkaç otomo*- 
bille karşılaşmışlar, birkaçım da geçmişlerdi. Her iki durum­
da da, her iki taraf birbirlerini iyice süzmüşler, elleri silâhla­
rında hazır olarak beklemişlerdi. Durmak, onlarla konuşmak 
söz konusu olmamıştı. Başlarına gelen felâketten sonra kim­
senin kimseye güveni kalmamıştı.

Üzerinde ilerledikleri kara yolu denize paralel olarak gi­
diyordu.

Denizi ilk gördükleri an Sally’nin gösterdiği tepki, kadı­
nın hayatında deniz görmemiş olduğunu çok iyi belli ediyordu.

Üzerende ilerledikleri kara yolu denize paralel olarak gi­
diyordu.

Kış aylarını körfezin ılık ikliminde, batı Florida’nın ana 
sahillerinden uzanan küçük bîr yarım adada geçirdiler. Yarım 
adaya, iki ayak üstüne oturtulmuş ilkel bir köprüden geçiliyor­
du. Kamyonu geçirdikten sonra bu köprüyü kaldırıp adanın 
asıl kara ile ilişkisini kestiler, iki odadan yapılmış bir balıkçı 
kulübesini kendilerine ikâmetgâh olarak kullandılar. Kamyo­
nu kulübenin denize bakan tarafına gizlediler. Kendileri de 
mümkün olduğu kadar deniz tarafında kalmaya dikkat ettiler. 
Kimseye görünmek işlerine gelmiyordu.

îki arkadaş, ilk iki hafta sıra ile nöbet tuttular. Fakat 
bir tehlikenin söz konusu olamayacağı kanısına varınca nöbet­
ten vazgeçtiler. Arada sırada sahile paralel olan asfalttan hız­
la geçen bir arabanın sesini duyuyorlardı. Fakat bu arabalar 
ne duruyor ne de yavaşlıyorlardı. Geldikleri hızla uzaklaşıp 
.gözden kayboluyorlardı.

Sally, ortaklık anlaşmasına sadık kalarak her iki erkeğin 
de koynuna giriyordu. Oliver’e daha bağlı olduğunu her hare­
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ketiyle belli ediyordu. Zaten gizlemek lüzumunu da duymu­
yordu.

Bütün günlerini balık tutmakla geçiriyorlardı.
Bir gün Oliver, bakışları ufukta bir noktaya takılmış dü­

şünürken:

— Şu teğmeni düşünüyorum, dedi.
— Teğmene ne olmuş?
—- Teğmeni ve dikkatle koruduğu köprüyü düşünüyor­

dum»
— Köprüsünü istediği gibi kullanabilir ve münasip bir 

yerine... Ben buradan memnunum.
— Ama düşün ki güç bir görev... Onun yerinde olmak 

istemezdim. Düşün bir kere, ya nehrin bu tarafında ailesi var­
sa... Onun yerinde sen olsaydın ne yapardın?

— Bilmem. Belki de kalkar ailemin yanına giderdim. Her 
ne olursa olsun, insanm hem cinsine ateş elmek zorunda bu­
lunması hoş bir şey değü.

-  Ayrıca, vebayı da nehrin bulaşmamış bölgelerine bu- 
îö^tırmak istemezsin, değil mi? Gerçekten de hos bir görev do­
ğa. Onlara da acımıyor değilim, hani! Köprüyü geçmeye teşeb­
büs etseydik bizi öldürmek için emir vermek zorunda kala­
caktı. Ya kansı veya anası, babası geçmeye kalkarsa? Ya da 
çocukları? O zaman ne yapacaktı? Em ir aldı diye anasına 
çocuklarına da ateş edecek değil ya! Bence adamcağızın aldı­
ğı görev çok büyüktür ve sorumluluk fazladır. Vicdan mesele­
si...

— Saçma... Subaylarda vicdan denen şey yoktur.
— Vicdanları vardır, ama onları sen göremezsin. Teğme­

nin böyle bir duruma düşmesini istemem doğrusu.

Bir süre sustular. Fakat Oliver’in aklı subaya takılmıştı.
— Bence bu görev çok ağır, dedi. Bilmem ki adamcağız 

bir yıl dayanabilir mi?

— 6 6



— Bir yıl mı? Acaba karantina bir yıl sürer mi dersin?
—  Hiç şaşmam. Bütün kuşkular giderilene kadar biii 

karantinada tutabilirler. Ben de sabırsızlanıyorum, ama... As­
kerî yetkililerin veya hükümet yetkililerinin zaman zaman bu 
tarafa geçerek incelemeler yapması gerekirdi. Aksi takdirde 
veba salgınının sürüp sürmediğini nasıl anlarlar! Hava geçir­
mez tulumlar giyebilirler. Bu bölgede mikrop kalmadığı tes­
pit edilince de gerisi zaten kolay.

— Yani gerisi kolay olan bizleriz, değil mi?
— Evet. Hastalığı kapmadığı halde portör görevi yapan 

bizler. Her nefes alıp ve işimizde mikrop saçıyoruz.
— Vay canına! Nehrin karşı tarafına geçmek istesek bi­

zi acımadan öldürürler. Bu tarafta kalıp yaşamak istesek, 
burada öldürürler. Böyle saçma sapan şey olur mu yani?

— Belki o zamana kadar tıp ilerler ve hastalığı yaymamı­
za imkân vermeden.,, mikrobu temizlerler. Aksi takdirde ne 
tarafa baksak bizim için kötü... Çünkü, istemediğimiz halde 
sağlığın düşmanlarıyız.

Gary, konuşmadı. Oltasını toparlayıp adanın başka bir 
tarafına geçti. Gary uzaklaşır uzaklaşmaz Sally, kumun üzerin­
den kalktı ve Oliver’in yanma geldi. Çıplak vücudunu sevdi­
ği adamm vücuduna yapıştırarak kendisiyle beraber kumların 
üzerine çekti.

— Ne zaman söyleyeceksin?
— Henüz sırası gelmedi.
Evet her şeyin sırası vardı, ama Sally'nin kıvrak vücudu 

ellerinin altında fıkır fıkır oynarken balık tutmam sırası de­
ğildi.

Gary döndüğü zaman ikisini de habersiz yakaladı. Fa­
kat hiç bozmadı, İki aşığın vücutları birbirinden ayrılınca:

— Ben nehrin öte tarafına geçn_*;k için bir yol düşündüm,
ded i

— Sahi mi?
— Köprülerin başında beklerken dikkatimi çeken bir şey
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vardı. Su kesiminin biraz üstünde bulunan bazı işaretlere dik­
kat ettin mi? Hani tam köprü ayaklarının yakınında... Bu 
işaretler, kablo olduğunu gösterir. Bu kablolar nehrin yata­
ğından karşı sahili bulmamız işten bile değil.

Oliver cevap vermedi. Gözlerini ufuk çizgisinin üzerine 
dikmişti.

Gary İsrarla:
— Geçebilirim, dedi.
— Farzet ki geçtin, nöbetçileri atlattın, karşı tarafta ne 

kadar yaşayacağını sanıyorsun? Acaba seni bulamazlar mı?
— Karşıya geçer geçmez ortadan yok olurum, olur biter.
— Kaybolamazsın, Gary. Ne kadar uğraşırsan uğraş orta­

dan kaybolamazsın. Ne demek istediğimi anlayabiliyor mu­
sun? Her geçtiğin yerde öylesine bir iz bırakacaksın ki, kör 
insan bile yutmaz.

— Saçma, ben hastalıklı değilim ki!
— Hastalıklı olmamak ne ifade eder, dostum? Mikrobu 

taşımıyor musun? Karşı taraftakilerden hiç hasta olan bulun­
mayacak mı? İnşallah başaramazsın, çünkü, bütün Amerika’­
yı mahveder, nesli kurutursun.

Gary hemen konuyu değiştirdi.
— Tamam, tamam! Anlaşıldı, sen benim sözlerime aldır­

ma.
Sally ile göz göze geldikleri zaman kadının garip bir ta­

vırla kendisini süzdüğünü fark etti.

Gary’nİn bütün düşüncesi karşıya geçebilmekti. Ayrılma­
yı teklif edince Sally ve Oliver hiç itiraz etmediler. Son gün­
lerde belli etmemeye çalıştıkları halde Gary ile Sally arasında­
ki geçimsizlik yavaş yavaş patlak vermek üzereydi. Zaten Gary, 
Sally ile Oliver’in ilişkisini bahane etmişti.

Sonunda Gary, yanına yeteri kadar cephane aldı Sırt 
çantasına biraz yiyecek koyduktan sonra bir tabanca ve oto­
matik tüfek seçip aldı. Sonra Oliver'le el sıkıştı, vedalaştı. Ku­
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lübenin kapısında kadına soğuk bir öpücük yolladı. Sally, ve­
da öpücüğünü iade etmek istemekle beraber elinin hareketini 
tamamlayamadı.

Oliver:
— Nereye gideceksin?, diye sordu.
— Henüz bilmiyorum. Belki nehir boyunca kuzeye doğra 

çıkarım.
— Kablodan geçmeye kalkışırsan dikkat et, dedi.
— Sen de gözlerini dört aç. Başınıza bir felâket gelme­

sini arzu etmem.
— Sen de dikkat et...
Gary, başka söz söylemeden arkasını dönüp uzaklaştı. Ku­

lübe ağaçların arasında kaybolduğu zaman Sally’nin yataktaki 
durumunu düşündü. Güzel bir anıydı... Fakat arkasına baka­
rak kadını görmek arzusuna kapılmadı.

Kendi kendisine söylendi.
— Boş ver!
Uzun ve çevik adımlarla yoluna devam etti.



5.
Gary, köprü ayaklarının gölgesine sindi. Gecenin sessiz­

liğini yırtacak olan silâh seslerini bekledi, ihtiyar kadın, ka­
ranlıklara saklanarak köprüyü geçebileceğini düşünmekle de­
lilik ediyordu. Askerlerin geceyi gündüz gibi gördüklerinin far­
kında değildi. Çünkü ellerinde enfraruj tüfekler vardı.

İhtiyar kadm delilik ediyordu. Muhtemelen başına gele­
cek felâketi biliyor, fakat umursamıyordu. Açlık ve sefalet ka­
dının canına tak demiş olmalıydı*

Belki gecenin koynuna gizlenebileceğine gerçekten de 
inanıyordu. Fakat zavallı kadın, göze çarpar çarpmaz öldürüle­
ceğinin farkında değil miydi?

Köprü, Mississippi nehri üzerinde sağlam kalan tek köp­
rü sayılırdı. Evvelce açık bırakılan köprülerin çoğu sonradan 
havaya uçurulmuş, sağlam olan köprülerin sayısı oldukça azal­
tılmıştı. Bütün bu hareketler, batı hükümetinin karantinaya de­
vam edeceğinin açık bir deliliydi. Sağlam kalan köprülerin ba­
şını bekleyen askerlerin sayısı arttırılmış ve askerler eskisin­
den daha merhametsiz olmuşlardı. Evvelce, nehrin bu kıyısın­
da kalanlar, onlar için sadece nehrin bu kıyısında kalmış in­
sanlardı, hastalık taşıyan kimselerdi. Aldıklar emir gereğince, 
nehri geçmek isteyenleri içleri sızlayarak vuruyorlardı. Fakat
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şimdi... durum çak daha değişikti. Nehrin doğusunda kalan 
Amerikalılar sadece hastalıklı insanlar, mikrop yuvalarıydı. Za­
manla onları Öldürmekten kanıksamışlar, ateş ettikleri zaman 
vurdukları her hedefi cansız bir varlık halinde görmeye baş­
lamışlardı.

ihtiyar kadının köprüyü geçmesi mümkün değildi.
Zavallı ihtiyar!
Ne karşı tarafa ulaşabilir ne de vücudundaki mikroplan 

öldürebilirdi.

Gary, beton köprünün ayaklarından birinin arkasına sine­
rek bekledi. Askerlerden oldukça uzak sayılırdı. Fakat askerle­
re güven olmazdı. Keskin bir nişancı onu burada bile vura­
bilirdi. Nitekim, köprü başlarını tutan askerlerin hepsi keskin 
nişancılar arasından seçilmiş olmalıydılar, çünkü attıklarını 
vuruyorlardı. Askerlerden birinin dürbün alanına düştü mü 
hiç belli olmaz, cehennemi boylayabilirdi.

İhtiyar kadın, orduyu Gary’nin tanıdığı kadar tanımıyor­
du.

Zavallı kadın köprüyü hiç bir zaman geçemeyeceğini bil­
meliydi!

İhtiyar belki biliyor da umursamıyordu. Evet, evet, 
kadın bulaşık sahadan karşıya geçemeyeceğim biliyordu, 
bulaşık sahadan karşıya geçemeyeceğini biliyordu, ama açlık 
canına yetmişti. O da nehrin karşı tarafında yaşama çabasında 
olanlardan biriydi. Sefil bir hayat yaşayacağına ölümü tercih 
mi ediyordu?

Eninde sonunda vurulacak ve cesedini kaldırıp götüren 
olmayacaktı.

Silâh sesi gecenin sessizliğini bir bıçak gibi böldü» ve 
nehir boyunca akisler yaparak yayıldı.

Gary, sindiği yerden kımıldamadan bekliyordu. Artık as­
kerlerin uyguladıkları metodu öğrenmişti. Çüngü onları gün­
düzleri de seyretmişti, içlerinden biri, radyoaktiviteye karşı

— 71 —



sağlam bir elbise giymiş olarak gelecek, ccsedi ayağının bur­
nu ile dürtüstürecek, ölmemisse basına bir kursun daha sıktık- 

t  1 '  1 1  1

tan sonra köprünün korkuluğu üzerinden nehre atacaktı. Son­
ra asker, işini bitirdikten sonra geri dönecek vc köprü başın­
daki kr.vnızı tuğladan yapılmış küçük binaya girecekti.

Gary, suya düşen bir şeyin hafif gürültüsünü işitir gibi 
oldu, ihtiyar kadının suyun akıntısıyla sürüklendiğinden emin- 
di.

Kadın nihayet kurtulmuştu. Açlıktan, sefaletten tek bir 
kurşunla kurtulmuştu.

Gary, sürünerek biraz önce ihtiyar kadını takibe başla­
dığı çukura döndü.

Çukura beş, altı metre kala durakladı. Geceyi dinledi, et­
rafım dikkatle araştırdı. Çukurdan ayrıldığından beri orasının 
başkası tarafından alınmadığına kesinlikle emin olmak istiyor­
du. Aslında kadını köprüye kadar izlemesinde hiç bir sebep 
yoktu. Onu takip etmeısı sadece merak hissinden doğmuştu. 
Kadının, yiyeceği olduğunu hissetmiş olsaydı, kadını öldürmek 
pahasına olsa bu yiyeceği kadından alırdı. Zaman çok değiş­
mişti. İhtiyarlar ve sakatlar ellerindeki yiyeceği genç ve kendi­
lerinden sağlam insanlara kaptırmaya mahkûmdular.

Bütün yurtta bir orman kanunu hüküm sürüyordu.
Gary, kadının yolunu kesmemiş, onu sadece izle­

mekle yetinmişti.
Tarladaki çukuruna yatmış, mehtapsız ve bulutlu gökyü­

zünü seyrediyordu. Hava sıcak ve rutubetliydi. Yapışkan ve 
ince ter tabakası bütün vücudunu sarmıştı. Yağmur yağacak 
gibiydi.

Zaten insanların hayatı hayvanların yaşantısından fark­
sızdı. Yaşantının önemli koşulları en basit şekilde uygulanı­
yordu. Bugünün yiyeceği nasıl bulunacak veya kimden çalına­
cak? Silahlı adamların pususuna düşmemek için ne yapmalı?

Bir umutları da vardı; karantinanın kalkmasına dek sağ 
kalabilmeleri...
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Orduda en aşağı bir yıllık maaşı birikmişti. Acaba bir 
yıllık mı Belki de daha fazla. Bu yaz otuz bir yaşma basmış­
tı, ama tarihini kesinlikle hatırlayamıyordu. Oysa otuz yaş 
gününü daha dünmüş gibi hatırlıyordu. Çünkü, otuz yaş gü­
nünü ve orduda doldurduğu onuncu yılını kutlamak üzere içip 
bu taraflara gelmiş olmasaydı, şimdi nehrin Öbür yakasındaki 
askerler arasında olacaktı. O askerler gibi belki köprü nöbeti 
tutacaktı, belki nehir kıyısında devriye gezecekti. Muhtemelen 
kendisi de, açlıktan perişan hale gelmiş, yaşama umudunu yi­
tirmiş ihtiyar kadınlara ateş açacaktı. Sonra, cesetlerine bir 
tekme atacak, yaşayıp yaşamadıklarını kontrol edecekti.

Acaba bütün bunlara dayanabilir miydi? Aslında ne o. 
hayattan memnun olacaktı; ne de şimdiki hayatından mem­
nundu. Ama elden ne gelirdi? Kaderin cilvesine yenilmiş neh­
rin bu kesiminde kalmıştı.t

Eğer sarhoş olmasaydı...
Ayıldığı zaman çok iyi hatırlıyordu. Gözlerini pis bir 

otelin tozlu odasında açmıştı. Her taraf leş gibi kokuyordu. 
Artık böyle şeylere alışıktı, ama ilk günler üzerinde çok fena 
etki yapmıştı.

Ya Chicago'nun içleri yakan manzarası! Alev alev yanan 
o güzelim şehir! Bir de kız vardı... İsmi neydi? Sally mİ? Ha­
yır, Sally olamazdı. Sally, Florida’daki küçük adada arkada­
şıyla beraber kullandığı ortak bir maldı. Bca mi? Hayır, o da 
olamazdı... Kuzeye çıkmadan önce Orlean’da geçirdiği dört 
haftanın güzel anisiydi... Kaplan gibi bir kadındı... Canı iste­
yince pençeyi atıveriyordu... Küçük mücevher hırsızının adı 
neydi? On dokuz yaşında olduğunu söyylüyordu...

Gary birden dikkat kesildi. Kulağına çok hafif bir ses 
gelmişti. Hemen yüzükoyun dönerek toprağa yapışıp bekledi. 
Gürültü yapmamaya çalışarak silâhını çıkardı. Bu sessiz gecede 
tek mermi sesinin bile akisler yapacak kadar yüksek olacağım
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biliyordu. Ceketini tabancasmm üstüne atarak emniyet man­
dalını açtı. Gecenin karanlığını delmek istercesine dikkatle bak­
tı. Karanlıktan daha koyu bir gölgeyi seçebilmek, hafif bir gü­
rültüyü duyabilmek, değişik bir kokuyu alabilmek için bütün 
dikkatini görme, duyma ve koku alma organlarına toplamıştı.

Uzaklardan doğru bir Ağustos böceğinin sesi geliyordu.
Yabancı sesi tekrar duydu. Yanılmamıştı, ses nehir tara­

fından geliyordu. Hareket halinde olan bir karaltı seçer gibi 
oldu. Karaltı yaklaştıkça genişliyordu. Nihayet, karaltıyı yapa- 
panların üç kişi olduğunu fark etti.

Üç adam sessizce yürümeye çalışıyordu, fakat fark edil­
memeleri imkânsızdı. Gary, adamların hareketlerini dikkatle ta­
kip etti. Kımıldamadan tetikte bekledi, ama adamlar kendi ta­
rafına doğru gelmiyorlardı. Biraz rahatladı.

Üç gölge sinsi hareketlerle köprüye yanaştı. Köprünün 
avaklanna gelince, el ve dizleri üstüne çökerek sürünmeye baş­
ladılar. Nihayet Gary’nin görüş sahasından çıktılar ve karan­
lıklara karıştılar. Garv, silâhını indirin derin bir nefes aldı 
Heriflerin niyetleri acıktı. Bunlar, askerlerin tüfek seslerine 
gelmiş leş kargalarıydı. Cesedin üzerinde bir şeyler bulabile­
ceklerini umarak gelmişlerdi. Cesedi bulamayınca yine yolları­
na devam edeceklerdi. Gary, adamlar gidinceye kadar hiç gev­
şemedi, aynı dikkatle bekledi.

Bütün insanlar, ister kadm ister erkek ister çocuk olsun­
lar, daima içgüdülerine göre yaşıyorlardı. Bir yıl İçinde vah­
şet alıp yürümüştü. Dikkat, yanıklık ve korunma tarzı en bü­
yük saldırı vasıtam olmuştu. Gary, güneyden kuzeye doğru 
yaptığı yolculuk sırasında, tek başlarına oldukları halde çift­
liklere saldıran kimselere rastlamıştı. Adamların başarı ihti­
mali zayıf olmakla beraber, büyük basanlar sağladıklarını gör­
müştü. Çetelerin saldırıları daima gürültülü olur, geldiklerini 
belli ettikleri gibi, başarıları içlerinden birkaç kurban verdik­
ten sonra olurdn.

Gary, Alabama’da rastlamış olduğu güler yüzlü zenciv»
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hatırladı. Zenci onu yemeğini paylaşmak için davet etmiş, elin­
den gelen konukseverliği göstermiş, üstelik kuzeye doğru yay­
gın olan zencilerden korunması gerektiğini söylemişti. O gece 
Gary yattığı zaman eski bir alışkanlıkla tabancasını yine ba­
caklarının arasına saklamıştı. Üykusu arasında bir gürültU 
duymuştu, ama bu öylesine hafifti ki ancah Gary’nin tecrübeli 
ve hassas kulakları tarafından duyulabilirdi. Hiç kımıldama­
dan gözlerini aralamıştı. Gecenin alaca karanlığında iri yarı 
zencinin kendisine yaklaşan gölgesini görmüştü. İri kıyım zen­
cinin elindeki büyük hançer donuk parıltılarla yanıp sönmüş­
tü. Gary yerinden kımıldamadan bütün sinirleri gerili beklemiş­
ti. Zenci yanma yaklaşıp hançerini havaya kaldırdığı zaman 
battaniyenin altından ateş etmişti. Dev zenci çok şaşırmış, ne 
olduğunu anlayamadan ikiye bükülmüş, fakat ölmeraiştL Yine 
saldırmak üzere hançerini kaldırmıştı. Gary tabancasını iki 
kere daha ateşlemek zorunda kalmıştı. İri yarı zenci öküz gibi 
böğürerek yıkılmış ve bir iki debelenmeden sonra ölmüştü.

Gary geçirmiş olduğu başka bir tecrübeyi hatırladı.
On kadar kadın ve erkek çocuk bîr tarlada dolaşıyordu. 

Yerden topladıkları bir şeyleri ellerindeki torbalara dolduru­
yorlardı. Merak ederek sorduğu zaman onlann çekirge top­
ladıklarını Öğrenmişti. Neden olduğunu bilmeden bütün yiye­
ceğini onlara vermiş, akşam olduğu zaman yiyecek bulamayıp 
aç kalınca kendi kendisine küfür edip durmuştu.

Tennessee civarında yarım düzine kadar askere rastla­
mıştı. Karşılaştığı askerler de kendisi gibi nehrin bu tara­
fında gözlerini açmışlardı. Reislik eden asker Gary’ye kendile­
rine dahil olmasını söylemişti.

Gary:
—- Yok kardeşim, demişti. Kalabalıkta iş yok. Daha bu­

raya yaklaşırken sizi bir kilometre uzaklıktan fark ettim. Gü­
nün birinde nasıl olsa hepiniz vurulup gideceksiniz. Hem ye­
di kişiyi beslemek altı kişiyi beslemekten zordur.
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Asker bozulmuştu.
— Sen bilirsin, arkadaş!
Sonra Gary'nin besili ve sağlıklı vücuduna bakarak:
—  Nerede kışladın?, diye sormuştu.
— Texas’ta. Orası sığır dolu.
— Yok yahu, sahi mi söylüyorsun? Texas, nehrin öbür 

yakasında. Çocuk kandırdığını mı sanıyorsun?
—  Ya, sahi, unutmuşum! Belki Arkansas’tır! Coğrafya 

bilgim kıt olduğu için adını söyleyemeyeceğim.
—  Kendini açıkgöz sanıyorsun, ha! Bak arkadaş, bir da­

ha yolumuza çıkayım deme! Hele üstünde yiyecek bulursak, 
sadece yiyeceğini değil, canını bile alırız.

—  Karşılaşırsak dilediğini yaparsın, asker! Ama sen ka­
badayılığı bırakıp biraz kafanı kullansan iyi olacak. Yoksa bir 
gün gelir, senin de kebabını yaparlar.

Gary, sırtını çukurun kenarına vererek tüfeğini sol kolun­
dan sağ koluna geçirerek oturdu.- Bu durum daha ne kadar 
sürecekti? Yağmur taneleri yüzüne çarptı. Hemen tüfeği ceke­
tinin altına sakladı. Yağmur artınca söylenerek kalktı ve dere 
kenarındaki ağaçların altına sığınmak üzere yürüdü.
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Gary., alnına biriken ter damlalarını silerek bekledi. 
Adamlar iyice yaklaşmışlardı. İçi rahat değildi, çünkü adamlar 
arka taraftan doğru yaklaşıyorlardı. Sürüne sürüne ve glirülîü 
yapmamaya gayret ederek yaklaşıyorlardı. Hareketlerine ba­
kılacak olursa adamlarda cesaret denen şey yoktu. Fakat 
önemli olan üç kişi olmalarıydı. İnsan korkak bir olsa kala­
balık arasında aslan kesilirdi. Dizlerinin arsama saklandığı şiş­
kin şeyi sıkarak bekledi. Sinirleri son derece gerilmişti.

— Kımıldama!
Gary, şaşırmış gibi yerinden doğruldu. Sonra kımıldama­

dan olduğu yerde kaldı. Sesin sahibinin meydana çıkmasını 
bekledi. Yanılmamıştı, adam korkakların elebaşısı sayılabilirdi, 
ama elinde silâh vardı ve bu silâhı Gary’nin sırtına dayamıştı.

Gary, üç adamı görünce yine yanılmadığını anladı. Demek 
ki kulakları bu kadar hassas, hisleri bu kadar ayaktaydı. Gary, 
onların yaklaştıklarını bildiği halde sırtı onlara dönük olarak 
beklemişti.

Sinirli ses:
— At silahını!, ded i.
Gary, silâhını birkaç adım ileriye attı. Üç leş kargasını ne­

hir boyunca ilerlerken görmüştü. Geceye doğru köprünün ya­
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kınlarında olmaları gerektiiğni hesaplamıştı. Onları bir hafta 
önce gördüğünden beri hep ay m yönde onlarla beraber hare­
ket etmişti. Adamların izini bazen kaybetmiş, bazen tekrar bul­
muştu.

Sinirli ses:
— Ayağa kalk!, diye emretti. Yavaş...
Gary söyleneni yaptı. Yavaşça yerinden kalktı ve ellerini 

havaya kaldırdı. Sıska bir el üstünü araştırdı. Kendisini ara­
yan ikinci adam olacaktı.

— Boşuna arama, dedi. Hiç bir şeyim yok,
— Kes sesini!
Gary silâhsız olduğu için adam biraz daha kabarmaya 

başlamıştı.
Eller bütün vücudunda dolaştı, sonra ikinci adamın sesi 

duyuldu.
— Üzerinde hiç bir şey yok, Harry.
Sol tarafından ayak sesleri işitildi. Eli silâhlı adam 

ön tarafa geçti. Gary, leş kargası Harry’yi daha ük bakışta 
tanıdı. Gözleri adamın elindeki silâha takılınca biraz kımılda­
dı.

Harry:
— Kımıldama!, diye emretti.
Gary:
— Bu silâhı nereden buldun? dedi. Böyle silâh görme­

miştim. Acaba ne marka.
— Sana ne bel
Silâhın namlusu yerdeki şişkin cismi gösterdi.
— O nedir?
— Sana ne be ser...
Gary, sözünü tamamlayamadı, midesine çevrilmiş olan 

silâhın namlusu göbeğine dayandı.
Gary:
— Dalgıç takımı, dedi.
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—  Dalgıç takımı mı? Ne yapacaksın?
Gary, kuşku uyandıracak kadar bekledikten sonra:
—  Hiiiçî, dedi. Buldum.
—Doğru söyle, yoksa...
—  Şey... bir yerden almıştım. Bir dükkândan...
—  Çekil, bu tarafa geç.
Gary, adamm gösterdiği tarafa doğru on adım kadar yü­

rüdü. Şimdi üç adam tam karşısındaydı. Harry’nin dışında di­
ğerlerinde silâh yoktu. Adamların çekingen bir halleri vardı. 
Tavırlarından karaktersiz adamlar oldukları belli oluyordu. 
Her üçünün de elbisesi paçavraya dönmüştü. Üçü de leş gibi 
kokuyordu.

Harry, silâhını yine Gary’ye çevirdi, ikinci adama işaret
etti.

—  Bak bakalım, Sullivan.
Sullivan denen adam ilerledi. Ne olduğunu bilmediği için 

nereye ve nasıl bakacağını bilmiyordu.
Söyleyecek bir şey bulamadığı için:
—  Bu bir işe yaramaz, Harry, dedi.
—  Aç da görelim.
Sullivan, paketi iyice açtı. Acemice hareketlerle ne yapa­

cağını şaşırıyordu. Harry, o tarafa doğru ilerledi.
— Gaz maskesine benziyor.
Gary:
—  Gaz maskesi değil, dalgıç takımı, dedi.
—  Ne yapacaksın bununla?
— Bilmem, buldum.
Harry, Gary‘nin söylediklerine inanmadı.
— Nerede buldun? Hangi dükkân satar bunu? Yalanı bı­

rak da doğruyu söyle yoksa...
Yerdeki dalgıç takımına bir tekme savurdu.
Gary :
—  Yalan söylemiyorum, dedi. Hem vurma, serseri, 

gözlük camım kıracaksın!
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—  Kırılırsa sana ne? Canım isterse kırarım. Burada be­
nim sözüm geçer, benim dediğim olur, anlaşıldı mı? Söyle ba­
kalım, bunu nereden aldın?

— Şehirdeki bir mağazadan aldım. Balık takımları, botlar 
falan satan bir dükkândan... Vitrindeydi, elimi uzatıp aldım.

— Peki, ama neden aldın — Zehirli gaza karşı mı? Dal­
ma takımını ne yapacaksın?

— Bilmem, hiç düşünmedim. Bunu batık gemilere dal­
mak için kullanırlar.

— Gaz maskesine benziyor.
Adamlardan biri:
— Harry..., dedi.
—Ne var?
— Adamın bunu ne için kullanacağını anladım.
— Anladmsa neden söylemiyorsun, be adam!
— Bunu takıp nehrin öbür tarafına geçecek.
Harry, alayla bir arkadaşına bir de Gary’ye baktı.
— Sahi mi? Görmezler mİ sanıyorsun?
— Suyun dibinden gidecek. Bu tüpün içinde hava var. 

Nehrin dibinden yüzerek gidecek.
Hary, şaşkınlığından dengesini kaybedip kıç üstü otur­

du. Gary, yerinden kımıldamadan Harry’nin geç kavrayan ze­
kâsının nasıl bir tepki göstereceğini bekliyordu. Durumu ta­
mamen kavrayan Harry’nin yüzünde hırslı bir ifade belirdi. Bu 
dalma aletini kendi çıkarma kullanabilirdi.

— Vay hergele vay! Yahu, nasıl oldu da ben bunu düşü­
nemedim?

— O benim... Ben buldum ve kimseye veremem...
Harry yerinden fırladı, elindeki silâhı Gary’ye doğrulttu.
— Kes sesini!, dedi. Sana soran oldu mu? Ben ne der­

sem o olur, daha anlayamadm mı? Bana bir de yalan söyle­
din, ha!
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— Arzu edersen elindeki silâhla değişirim, Harry. An­
laşabiliriz. ..

■—- Ne anlaşması? Hem silâhını heln de maskeyi alıyorum, 
itirazın var mı?

Harry, silâhını üçüncü arkadaşına vererek maskeyi başı­
na geçirdi. Doğru sahile koştu ve suya girdi. Fakat su boyu­
nu geçtikten sonra ayakları yerden kesilince akıntıya kapılıyor­
du. Birkaç kere denedi. Sonuncusunda az kalsın akıntıya ta­
mamen kapılıyordu. Tekrar kıyıya döndü. Elbisesinden ça­
murlu su akıyordu. Maskeyi başından çıkartırken Gary’nin 
kahkahayla güldüğünü gördü.

— Ne gülüyorsun, be hayvan?
— Sana gülüyorum. Boş ver, Harry. Takımlarımı ver, 

nasıl olsa sen kullanamayacaksın.
— Sen kullanabilir misin, yani?
— Tabiî kullanırım, yoksa bunu buraya kadar getirir 

miydim sanıyorsun?
Gary, adamın kuşkusu iyice kabarana kadar bekledi, son­

ra ekledi.
— Ama bu işin usulünü söyleyeceğimi sanıyorsan aldanı­

yorsun.
Harry birden öfkelendi. Silâhı kaptığı gibi Gary’nin üs- 

>»• •» * * <»»tune yurudu.
— Seni parça parça doğrar yine konuştururum.
Gary korkmuş göründü. Biraz tereddüt etti. Nihayet söy­

lemek zorunda kaldığını düşünmüş gibi anlattı. Harry, söyle­
nenleri dinledikten sonra maskeyi kaptığı gibi yine nehir ke­
narında koştu.

P

O sırada Gary, dikkatle nehre bakan adamın elindeki 
tüfeği bir çekişte aldı.

— Bu sana pek yakışmıyor, ahbap, ver bakalım!
Adam tek kelime söyleyemedi. Harry suya dalalı epey 

zaman geçmişti. Üçüncü adam Gary'ye döndü.
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— Bir şey sormak istiyorum, dedi.
—  Sor bakalım.
— Harry’ye yutturdun, ama ben yutmadım. Seni ensele­

diğimiz zaman her hareketine dikkat ediyordum. Askersin, de­
ğil mi Belki de deniz piyadesi... Her halinden belli, istemiş 
olsaydın Harry’nin elindeki silâhı on kere alırdın, neden alma­
dın?

— Birinin nehri geçmeye çalışmasını istiyordum. Bir haf­
tadır sizi kolluyordum. Beni yakalayıp dalma takımını elim­
den almanızı istivordum.

— Anladık, ama neden kendin geçmedin?
— Kabloların beklenip beklenmediğini bilmiyorum. Ayrı­

ca, nehire çelik ağ da atmış olabilirler. Neden kendimi tehlike­
ye atayım. Harry başarırsa, başka bir zaman ben dc başka bir 
köprüden geçerim.

— Ya geçemezse?
— O zaman ya askerler kablo başını tutuyorlar, ya da çe­

lik ağ atmışlar demektir. Ben de başka bir yol ararım.

Sessizce beklediler.
Birdenbire bütün gökyüzü parlak bîr ışıkla aydınlandı. 

Her taraf gündüz gibi olmuştu. Gary, yüzü koyun yere kapandı.

İki adam hayretle yerlerinden fırladılar.
— Bu da nesi?
Gary:
— Yere yatın aptallar!, diye bağırdı.
Sözünü ancak tamamlamıştı ki bir silâh sesi duyuldu. He­

men arkasından ağır makinelinin sesi geceyi parçaladı. Maki­
neli muntazam aralıklarla ateş ediyordu. Makinelinin sesine 
tek tük tüfek sesleri de karışıyordu. Birtakım sesler ve düdük­
ler duyuldu. Son bir silah sesinden sonra ortalık sakinleşti. 
Gökteki parlak ışık ağır ağır inerek söndü. Gece bütün sessiz­
liği ile yine her tarafa hakim oldu.
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îki adam Gary’ye sokuldular,
— Neydi bu?
— Dostunuz Harry’mn cenaze töreni. Adamcağız nehri 

geçmesine geçti ama...
— Onu vurdular mı?
— Sen ne zannettin? Şenlik mi yapıyorlardı?
— Peki, o parlak ışık neyin nesiydi?
— işaret fişeği. Her halde kablonun diğer ucunda bir tö-, 

kez teli var. Harry tele dokununca fişek ateş aldı. Demek ki 
tel çekmişler. Bunu unutmamak lâzım. Eğer Harry gerçekten 
de karşıya geçebildiyse bravo. Böyle yürekli olduğunu san­
mıyordum.

Gary düşünüyordu. Nehrin bütün kıyısına tel çekemezler­
di. Muhtemelen zayıf noktalara, köprü başlarına ve kablo ağız­
larına tel çekmişlerdi. Peki, kabloları neden tamamen kesme- 
mişlerdi? Bunun tek sebebi olabilirdi. Demek ki bu kablolar 
kullanılıyordu.

Bu kabloları kullanabilecek tek yer vardı. Pentagon bina­
sının yer altı kalesinde kalmış olan askerî makamlar...

Demek ki ordunun doğu ve batı grupları muhabere ha­
lindeydiler. Bu akşamki olaylar, geleceğe ait bazı planlarını 
değiştirmesini gerektiriyordu. Her şeyden önce, sağlam bırakı­
lan kabloların çıkış yerleri iyice korunuyor olmalıydı. Harry*- 
nin sayesinde iki şey Öğrenmiş oluyordu: Bir, karşıya geçmek 
mümkündü, iki, karşıdakiler böyle bir ihtimali göz önüne al­
mışlardı.

* /

Gary, güneşin ilk ışıklarıyla uyandı, ilk işi oradan uzak­
laşmak oldu. Gün aydınlığında böyle bir yerde yakalanıp as­
kerlerin talim atışlarına hedef olmak işine gelmezdi. Harry’nin 
çantasındaki mermileri ve bir kutu kibriti aldı. Uyuyan iki 
adama son bir bakış fırlattı ve acele adımlarla yürüdü.
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7.
Kış vakitsiz bastırmıştı. Kuzeyden, Kanada üzerinden 

esen soğuk rüzgâr havayı soğutmuştu. Ağaçlar arasındaki su 
birikintileri ince bir buz tabakasıyla örtülmüştü. Kar sabaha 
karşı başlamış ve bütün gün devam etmişti.

Gary terk edilmiş bir otomobilin arka kanepesine büzül­
müştü. Yağmakta olan karı seyrederken, bu mevsimde hangi 
akla uyarak kuzeyde kalmış olduğuna kızıyordu. Kafasını kul­
lanıp, havalar soğumaya yüz tuttuğu zaman güneye doğru ak­
ması gerekirdi. Burada kalmakla büyük aptallık etmiş olduğunu 
kış bastırdıktan sonra anlıyordu.

Tüfek sesini işitir işitmez kendisini otomobilin döşemesi 
üzerine attı. Sonra dikkatle doğrulup çamurla sıvanmış arka 
camdan dışafsını kontrol etti.

Ufak tefek birisi soluk soluğa, sendeleyerek terk edilmiş 
otomobile doğru koşuyordu. Arada sırada arkasına bakıyor, 
hızını arttırmaya çalışıyordu. Gary, koşan kimsenin gerileri­
ne doğru baktı ve iki adamı gördü. Her ikisinin elinde de si­
lâh vardı. Bîri, hem koşuyor hem de silâhını doğrultmaya ça­
lışıyordu.

Gary, tüfeğine sarılarak otomobilin kapısını açtı. Arka 
koltuğu iyice sokularak gizlendi. Kaçan, arabaya doğru yak-
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Iaştı. Ne Gary‘yi ne de arabanın kendiliğinden açılan kapısını 
fark etmişti. Gary silâhını hazırladı. Takip eden adamlar bi­
rer el daha ateş ettiler. Fakat koşarken iyi nişan alamadıkları 
için attıkları mermiler hedefini bulmuyordu. Bu arada kaç­
makta olan acı bir çığlık attı.

Gary’nin gözleri irileşti, çünkü, kaçmakta olan bir kız 
çocuğuydu.

Küçük kız arabaya girdi. Yorgun ciğerleri her nefes alıp 
verişinde hırıltılı sesler çıkartıyordu. Çocuk kendisini açık ka­
pıdan içeri atu ve yere kapandı. Gary, uzanarak kapıyı çekti. 
Kız, arabanın kapısının kapandığını duyup baktı ve Gary’yi 
görünce acı bir çığlık daha attı. Gözleri korkudan faltaşı gibi 
açılmıştı. Kız, on iki yaşında bile değildi.

— Korkma, kızım, sakin ol. Sana zarar veremeyecekler.
Kız cevap vermedi. Zaten konuşacak halde değildi. Fa­

kat hem haykırıyor hem de inliyordu. Gary, sol elini uzatarak 
arabanın camını yavaşça indirdi. Adamlar yan yana koşuyor­
lardı. Birkaç saniye sonra arabanın yanında olacaklardı.

Gary, küçük kıza:
— Sakın başını kaldırma, dedi. Hesaplarını ben görürüm. 

Sana zararları dokunmayacaktır.
Arka kapı hızla açıldı. Kız bir çığlık daha atarak köşeye 

büzüldü.
— Yakala...
Adam sözünü tamamlayamadı. Gary, büyük bir soğukkan­

lılıkla tetiği çekti. Mermi adamm açık ağzından girdi. Adamın 
başı sanki bıçakla kesilmiş gibi geriye doğru kaydı. Gary di­
zinin üstünde doğrulurken açık kapıdan ikinci adama ateş 
etti. Adamın atmakta olduğu adım havada kaldı. Bir an sen­
deledi, ne olduğunu anlayamamıştı. Gary’nin ikinci kurşununu 
alnının tam ortasına yedi.

Gary, biraz daha bekleyip başka kimsenin gelmeyeceğin­
den emin oldu. Sonra ayağının ucu ile ilk vurduğu adamın ce­
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sedini arabadan itip attı. Bu hareketi yaparken kızın görmesini 
istemediği için, dikkatle hareket ediyordu.

Camı tekrar kaldırdı ve arkasına yaslandı. Küçük' kız 
büzüldiiğü köşede kımıldamadan duruyordu. Asabî titremeler­
le hıçkırıyordu. Gary, kızın ağlamasının azalmasını bekliyor­
du. Kız çok küçük olduğu için, onu tokatlamak veya sesi 
çıkmasın diye ağzını kapatmak ters etki yapabilirdi. Kızı ya- 
tıştırıncaya kadar bir saat uğraşması gerekmişti.

Nihayet kıza, kötülük yapmayacağını anlatabildi. Ağla­
mayı kesip başından geçenleri anlatmasını istedi.

Kızın ismi Sandy Hofmann’dı. On iki yaşındaydı. Anne­
si, babası ve iki erkek kardeşiyle beraber buraya uzak olma­
yan bir çiftlikte oturuyordu. Gary, yakınlarda bir çiftlik bu­
lunduğunu hatırlamıyordu. Kızın sözünü ettiği çiftlik buradan 
oldukça uzakta olmalıydı. Bu sabah Sandy ile on beş yaşında­
ki ağabeyi Lee, tavşan avına çıkmışlardı. Babalarının evden 
uzaklaşmamalarını söylemesine rağmen biraz fazla açılmışlar­
dı. Aslında bir tehlike olacağına inanmıyorlardı. Çiftliği yağ­
ma edenler çoktu, ama bu adamların çocuklara zarar verebi­
leceğini hiç düşünmüyorlardı, Evden bir hayli uzaklaşmalarına 
rağmen tavşan görmemişlerdi,

Lee önden yürüyor, fundalıkları araştırıyordu. İşte tam 
o sırada üç adam üstlerine atılmışlardı. Lee, adamlardan biri­
ni hemen vurmuştu. Diğer iki adamdan biri de Lee’yi vurmuş­
tu. Sandy, korkusundan kaçmaya başlamıştı. Ne zamandan be­
ri koştuğunu hatırlayamıyordu.

■— Şimdi ne yapacağız?, diye sordu.
— Bilmiyorum, Sandy, düşünmemiz lâzım.
Kızın durumundan yararlanması mümkündü.
Her şeyden önce, kızı bırakıp gitmesi mümkün olamaz­

dı. Kız biraz büyük ya da erkek olsa, mesele kalmayacaktı, ama 
bu yaştaki bir kız, kaderine terk edilemezdi. Güneye doğru; 
uzanıp sıcak bölgelere inmesi de bir hayli zaman tutardı. Fa­
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kat burada kalabilir ve sıcak bir yuva, yemek bulabilirse me­
sele kalmazdı. İşte bu sebeplerle, Sandy, hatta ölü ağabey isi 
Lee bile işe yarayabilirdi. Bir kere denemekten kaybedeceği 
bir şey yoktu.

Gary:
— önce Lee’yi bulalım, dedi. Sonra da evini ararız.
— Evin nerede olduğunu biliyorum.
Gary, avucunu kızın alnma koydu. Sonra kızın ipek gibi 

yumuşak sarı saçlarım örten yün şapkasıyla oynadı.

— Ben bulurum. Gal'ba asker olduğumu bilmiyorsun.
— Sahi asker misin
— Tabiî. Hem de Alman’ların canına okuyan askerler­

den.
— Ya Japonların?
— Onların da. Haydi, şimdi işimize bakalım.
Arabanın diğer kapısını açarak kızın çıkmasını bekledi,

sonra kendisi de çıktı. Cesetleri kızın görmemesi için elinden 
gelen gayreti gösteriyordu. Karın üzerindeki ayak izlerini ta­
kip ederek kızın saklanıp peşindeki adamları atlatmak istedi­
ği küçük koruyu hemen buldular. Ağaçların arasındaki izleri 
takip etmektense, korunun çevresinde bir daire çizdiler. Kız­
la iki adamın koruya daldıkları yeri buldular. Biraz sonra da 
karların üzerinde küçük bir leke gibi duran Le’nin cesedini 
gördüler.

— Sen burada bekle, ben gidip Lee’yi alayım.
Kız bir ağaca yaslanarak bekledi.
Küçük Lee’nin bir tarafının elbisesi soyulmuş ve etinden 

bir miktar kesilip alınmıştı. Gary yumruklarını sıktı ve dişleri­
nin arasından kalayı bastı.

— Anasını sattığımın hergeleleri! Köpek soyları! Soysuz 
herifler!

Günün birinde insanların birbirlerini yiyecek kadar aç ka­
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lacakları kaçınılmaz bir gerçekti. Karantina uzun sürdüğü tak­
dirde durum daha da feci olabilirdi...

Lee’nin üstüne eğildi ve elbisesiyle bütün vücudunu sar­
dı. Parçalanmış ve eti kesilip alıkmış olan yerini gizlemeye ça­
lıştı. Lee’nin cescdini sol omuzuna attı, tüfeğinin dipçiğini sağ 
koltuğunun altına aldı. Bu vaziyette her an ateş edebilirdi.

Sonra Sandy'ye seslendi. Kız koşarak geldi.
—  Lee... Lee ölmüş mü?
—  Evet. Haydi, onu evine götürelim.
Kızın dudakları titriyordu. Gary’yi beklerken ağladığı bel­

liydi.
— Evin nerede olduğunu bilmiyorum ki...
— Bak, ağlamak yok! Evi beraber bulacağız. Sen şim­

di soracaklarıma cevap ver. Çiftliğinizde yüksek binalar var 
mı?

— Var. Saman ambarımız var.
— Şu anda acaba evinizde ateş yanar mı?
— Ateş yakmazsak soğuktan ölürüz.
■— Şu halde işimiz daha kolaylaştı, Sandy.
Biraz ilerde görünen küçük tepeye doğru yürüdü. Kız,

ceketinin ucundan tutmuş peşinden geliyordu. Gözlerini, Ga-
ry’nın omzundaki kardeşinin cesedinden kaçırmaya çalışıyor, 
fakat bakışları daima kardeşine doğru kayıyordu.

Tepeye çıkıp uzaktaki ince duman sütununu gören kız, 
üzüntüsüne rağmen neşeyle el çırptı.

— işte! Ambarın damı bile görünüyor!
Eve yaklaştıkları zaman Gary, küçük kızı önden gönder­

di. Sandy, büyük bir sevinçle annesine ve babasına seslenerek 
koştu.

Gary, bir çiti dönmek üzereyken kalın bir erkek sesi işi­
tildi.

— Dur! Bir adım daha atma!
Adamın sesi sert ve soğuktu. Gary, sesini çıkarmadan bek­
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ledi. Baba Hofmann, bahçe kapısında duruyordu. Eliiıdc eski 
bir av tüfeği vardı. Sandy, annesi ve Sandy’nin diğer kardeşi 
evin kapısında duruyorlardı Kadının acısı çok büyük olma­
lıydı, çünkü, yüzü üzüntüsünden adeta büzülmüştü. Yaban­
cıya değil, onun omuzundaki cesede bakıyordu.

— Çocuğu yere bırak. Silâhını da beraber!
Gary söyleneni hemen yaptı. Çocuğun cescdinı yavaş­

ça yere bıraktı ve yanma da tüfeğini koydu. Sonra birkaç adım 
geri çekildi.

Hofmann, kırmızı yüzlü ve orta yaşlı bir adamdı. Göz­
lerinde zeki parıltılar vardı. Yüzünde ihtiyatlı insanların ifa­
desi vardı.

Çocuğa yaklaştı, tüfeğinin namlusunu Gary’den ayırma­
dan bir dizinin üstüne çöktü.

Gary:
— Çocuğunuzun başına gelenler pek hoş değil, dedi. 

Kendinizi toparlamanız gerek.

Hofmann, birden kanlanan gözlerini Gary’ye dikti.
—  Ne demek İstiyorsun?
— Lee’yi çok zor bulduk. Kızınızın yardımı ile bulabil­

dik. Baktığınız zaman anlayacaksınız. Yalnız, karınızın gör­
memesine dikkat etmelisiniz.

Adam, yan yan giderek evle çocuğun arasına girdi. Tit­
reyen elleriyle çocuğun paltosunu açtı, önce oğlunun cansız 
yüzüne baktı, sonra gözlerini vücudunda gezdirdi.

*— Aman Tanrım!
Başını kaldırdı. Bir şey soracakmış gibi ağzını açtı, fa­

kat sesi çıkmadı. Adamcağız heyecanından konuşamıyordu.
Nihayet titrek sesle:
— Kim... kim yaptı?, diye sorabildi.
— iki alçak. Kızı da yakalamak üzere iken karşıların­

da beni buldular.
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Hofmann ağlıyordu.
— Tanrı şahidimdir ki, eğer onları yakalarsam...
Gary, adamın sözünü kesti.
— Onlara bir şey yapamazsın. Evet, leşlerine tükürebilir­

sin. Yollarına çıktım demiştim ya...
— Sen mi?
Gary, dalgıç takımının yerine almış olduğu tüfeği gös­

terdi,

— Elimde bu da vardı.
Çiftçi yaşlı gözlerle bir müddet Gary‘yi süzdü. Sonra 

küçük cesedin üzerine yine paltosunu sardı ve kucağına aldı.
—• Sen silâhları getir.
Gary, yerdeki silâhları alarak Hofmann’m arkasından eve 

doğru yürüdü.

Hormann :
— Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum, dedi.
— Teşekküre değmez, insanlık vazifemi yaptım. Benim-

yerimde kim olsa aynı şeyi yapardı.
— Hiç sanmam. Sana çok şey borçlu olduğumu hissedi-

yorunv

— Orada bulunmam sadece büyük bir rastlantıydı, o 
kadar.

Bir süre konuşmadılar.
Sonra, Gary:
— izin verirseniz ben yoluma gideyim, dedi. Burada ya­

pılacak bir işim olmadığını sanıyorum.

Hofmann hayretle:
— Aceleniz nedir?, dedi. Biraz bekleyemez misiniz Böy­

le gidemezsiniz, size çok şey borçluyum dedim ya!
— Boş verin, bana hiç bir borcunuz yok.
— Olmaz, olmaz! Hiç değilse biraz oturup ismin ve sı­

cak bir şeyler yiyin. Bu kalleş dünyada elimizde fazla bir şey
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kalmadığına Tanrı şahidimdir. A m a yine de yiyeceğim iz var. 
Tanrıya çok şükür. Arzu ettiğin kadar yiyebilirsin.

Yem ekten sonra Hofmann çocuğunu göm m ek tizere kar­
la  kaplı küçük bir tepeye giderken G ary’nin yardım teklifini 
reddetti. Fakat Gary, o  m eşgulken etrafı kolaçan edeceğini 
söyleyerek gelm ekte İsrar etti.

Adam  küçük mezarı kazarken G ary sessizce onun hare­
ketlerini izledi. M ezar hazır olunca diğerleri de yanlarına gel­
diler. H ofm ann, Incil’den birkaç dua okudu.

Gary, garip bir hisle sarsıldı. Uzun zam andan beri ilk  
olarak bir cenaze töreni görüyor, Incil’den okunan sureleri 
dinliyordu.

öldükleri yerde kalan, bir hayvan öJUsü kadar saygı duy­
m ayan milyonlarca insanı hatırladı. Duaya dahil olm ak isti­
yor, fakat dili dönmüyordu. Kim iç in ... ne için dııa edecek­
ti? N eden Tanrı’ya yakaracaktı?

Gary, bunları düşünürken tepenin zirvesinde yürüyor ve  
civardaki tarlaları kontrol ediyordu. Bu davranışının Hofmann  
tarafından görülmesine özellikle dikkat ediyordu.

Hofmann, Gary’nin bu davranışını normal olarak gözden  
kaçırmamıştı.

Gary, aslında çocuğun ölüm ünden ötürü üzüntü duymu­
yordu. N eden üzülsün? İçinde yaşadıkları ortamda bir ölüye 
acıyacak hisleri kalmış mıydı? H em  çocuğu tanımıyordu b ile ...

Florida'daki balıkçı kulübesinden ayrıldığından bu yana

• &u.v*U V & ; u j 'üt yfcHire"geriniş­
ti. Utanç duymadan, vicdanî duygulara kapılmadan, büyük bir 
soğukkanlılıkla rol yapıyor, bu rolü sayesinde sıcak bir kap y i­
yecek ve yatacak sıcak bir yatak temin etm eye çalışıyordu.

Ertesi sabah kahvaltı ederken H ofm ann bazı sorular sor­
du.
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— Sandy, asker olduğunu söyledi. Doğru mu
— Evet. Shicago’daki Beşinci Ordu’ya bağlıydı. Rütbem 

başçavuştu. Ama bombardımandan sonra karşı tarafa geçme­
me izin verilmedi.

— Köpekler kimseyi geçirmiyorlar ki. Birkaç ahbabım 
denedi, ama... Boşuna gayret... iyi nişancı mısın?

Gary, sesine samimî bir ifade vererek:
— Evet, dedi. Neden sordunuz?
— Sana bir iş teklif etmek niyetindeyim, onun için sor­

dum. Sana olan borcumu unuttuğumu düşünmemi istemem, 
mem.

Gary, gülümsedi.
— Bana borcunuzun olmadığını kaç kere tekrarladım, 

işe gelince, çiftlik denen şeyi ancak uzaktan gördüm, inek 
sağmasını değil, tarla sürmesini bile bilmem.

— Senden böyle bir şey istemiyorum, işin o yönünü biz 
hallederiz, önümüzdeki kış işimiz biraz zor olacak, ama... 
Artık Lee de yok, fakat idare edebiliriz. Sen de işin askerlik 
tarafına bakarsın.

— Şimdi anladım.
— Bize koruyuculuk, nöbetçilik edersin. Her gün bir ser­

seri tarafından soyulmak tehlikesini göze alamıyorum artık. 
Gün geçmez biri düşer. Neredeyse, derimizi yüzüp alacaklar. 
Hem çiftliğin işlerini hem de koruma işini beraber yürütemi­
yorum. Bizi korumak senin işin olur. Hırsızları, serserileri, ça­
pulcuları evin yakınına sokmazsın...

—  Bir karar veremedim. Kışı güneyde geçirmek niyetin- 
deydim.

— Yapacağın işin karşılığını para olarak alamazsın, çün­
kü paramız yok. Para da verecek olsak nasılsa işine yaramaz. 
Sana sıcak bir yuva, üç öğün sıcak yemek verebiliriz. Ayrıca, 
senin gibi birine ihtiyacımız olacak. Tanrı bize yardımını kar­
şılıksız bırakmayacaktır.
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— Kalmak isterdim, ama...
Sady, ipek gibi yumuşak san saçlı başım sallayarak lafa 

kanştı.

— Ne olursun kal!
Bu kadar İsrara karşı koyamayacakmış gibi görünen Gary, 

teklifi kabul etti.

— Peki, kalıyorum. Hiç olmazsa Bahara kadar kalabi­
lirim. Ondan sonrası için bir şey söyleyemem...

Bütün ev halkı Garyn’in bu kararına sevinerek, ona te­
şekkür ettiler.

Gary, bir saat sonra kendisine verilen odada tıraş olmuş, 
sırtına Hofmann'm temiz bir gömleğini giymişti.

Aynadan akseden tıraşlı yüzüne bakarak:
— Başçacuş Gary Russel, dedi, iyi rol yaptığını söyle­

yebilirim. Nereye gidersen git işini uydurmasını biliyorsun.

Gary, çiftlik binalarının çevresindeki arazi parçasının 
dikkatle gözden geçirdi, en küçük ayrıntılarını bile ezberledi. 
Çevredeki arazinin sadecc tek tarafı biraz kapalı kalıyor ve 
çiftliğe yaklaşmak isteyeceklere saklanacak yer veriyordu. Sa­
manlığın diğer tarafında kalan arazi parçası dik bir meyille 
iniyor ve uzun bir ova halinde donmuş dereye kadar uzanıyor­
du. Bu taraftan gelebilecek kimse, samanlığı kendisine siper 
edinecek olursa çok yakınlara kadar sokulabilirdi. Gary, sa­
manlıkta bulduğu dikenli telle, yamacın kenarına birkaç sıra 
tökez teli gerdi. Tellerin ucuna da ineklerin boynuna takılan 
çıngıraklardan bağladı. Yağması beklenen karın altında kay­
bolacak olan teller yabancılann gözlerinden de saklanmış ola­
caktı.

Tecrübelerine dyanarak soygunların gece yapıldığını bil­
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diği için gündüzleri uyuyor, geceleri nöbete geçiyordu. Civar­
daki tarlaları dolaşırken kendisinin de sık sık tekrarladığı bü­
tün hileleri göz önünde tutuyor ve bütün dikkatini gözlerinden 
çok kulaklarına veriyordu. Karşılaşabileceği kimselerin aç ol­
duğu düşünülecek olursa, onların oldukça tehlikeli olduklarını 
ya da olabileceklerini akimdan çıkarmıyordu.

Gary’nin ilk nöbetinden beri ev halkı rahat uykuya ka­
vuşmuştu. Hofmann, eski alışkanlığın verdiği bir içgüdüyle 
en küçük tıkırtıda uyanıyor, fakat Gary’nin nöbette olduğunu 
hatırlayarak tekrar uykuya dalıyordu.

Bir gece, ortalık iyice kararmadan Gary çevreyi dolaştı 
ve eve döndü. Sandy, radyonun düğmesini henüz kapamıştı.

Gary şaşırdı.
— Ne!, diye haykırdı. Radyo çalışıyor mu?
—  Tabiî. Bilmiyor muydun?- Çalışmaması için sebep 

yok... Fakat programlar on para etmez...
Gary, önce Hofmann’ın elindeki gaz lambasına sonra rad­

yoya baktı.
— Fakat nasıl olur? Eletrik yok kî...
— Yel değirmeninden cereyan temin edebiliyoruz, Lee’- 

nin işi... Zavallı çocuk ne yapıp yapmış yel değirmenine kü­
çük bir jeneratör bağlamıştı. Rüzgârlı havalarda elektrik elde 
edebiliyoruz. Bu takdirde radyoda çalışıyor.

Gary, gözlerine ve duyduklarına inanamıyordu.
— Bir radyo ha! Vay canına! Evde bir radyo var da be­

nim haberim yok, ha İstediğim zaman çalabilir miyim?
— Tabiî. Yalnız fazla açmasan iyi edersin. Karımın uy­

kusu çok hafiftir, uyanırsa bir daha uyuyamaz.
— Onu hiç merak etmeyin, çok hafif çalarım.
— îyi geceler.

Hofmann, odadaki tek gaz lambasını alarak yatmaya 
gitti. Onun arkasından Sandy, iyi geceler dileyerek çıktı.
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Gary inanamıyordu. Elinin altındaki radyo sanki canlıy­
mış gibi duruyordu. Üst kattan gelen Sandy’nin sesi duyuldu. 
Ne dediği pek anlaşılmıyordu.

Biraz sonra bütün ev derin bir sessizliğe gömüldü.
Gary odanın perdelerini açınca, odaya hafif mehtabın 

soluk ışıkları doldu. Radyonun başına çöktü ve titrek ellerle 
düğmesini çekti. Radyo hemen aydınlandı. Hafif bir parazit 
sesi işitildi. Radyo evvelce kimsenin merak duymadığı çok 
basit bir aletti. Oysa, şimdi...

Radyoda konuşanlar, müzik çalanlar ve şarkı söyleyen­
ler, nehrin karşı sahilinde güvenlik içinde yaşayanlardı. Rad­
yo, sanki onları uygarlığa bağlayan tek aletti. Yalan da değildi. 
Radyo dışında uygarlıkla ilgileri yoktu. Radyo bir birleriyle 
dost olan insanların seslerini veriyordu. Nehrin karşı sahilinde 
yaşayanlar birbirlerini öldürüp yemeyi düşünmüyorlardı.

Bu radyo, Gary İçin çoktan kaybettiğini sandığı büyük 
bir umudun ışığıydı.

Radyo ısındıktan sonra istasyon arayan ibreyi oynattığı 
zaman midesinin ezildiğini, burkulduğunu hissetti. Son dere­
ce heyecanlanmıştı.

Radyodan tatlı bîr ses yükseldi. Bir kadm şarkı söylüyor­
du. Radyo tam şarkının bir kelimesinde çalmaya başladığı 
için Gary, şarkının baş tarafını duyamamıştı. Bu yarım keli­
me bile kaybetmiş olduğu dünyasını hatırlam asına yetti.

Başma bu belâyı saranlara bol bol küfür etti... Bombar­
dımandan sonra uyandığı otel odasına küfür etti... Hemen he­
men aklına gelen her şeye sistemli olarak küfür ediyordu...

Şarkı söyleyen kadının sesi çok tatlıydı. İnsanın iliklerine 
kadar işliyordu. Bu tatlı sese bir çıngırak sesi karışıyordu.

Çıngırak sesine kızarak küfür etti. Bu ses de nereden 
çıkmıştı?

Kesin şu zırıltıyı, sersemler!
Çıngırak İsrarla çalıyordu.
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Çıngırak!
Gary’nin ayağa fırlamasıyla kapıyı bulması bir oldu. Ka­

pının kenarındaki tüfeğini kaptığı gibi gecenin loş aydınlığına 
daldı.

Acelesinden ne radyoyu kapatmış ne de kapıyı arkasın­
dan çekmişti. Evin gölgelerine sığınarak iki büklüm yürüdü. 
Evle samanlık arasında kalan düzlüğü bir solukta aştı. Bina­
nın gölgesine yanaştığı zaman yavaşladı. Sırtını duvara vere­
rek ihtiyatlı ve kendinden emin adımlarla ilerledi. Binanın kö­
şesine ulaştığı zaman durup etrafı dinledi. Gece ölü bir sessiz­
liğe gömülmüştü.

Gary sırtını duvara yapıştırdı. Usulca başını köşeden 
uzattı. Yamacın hemen kenarında, yerde yatan bir gölge var­
dı. Biraz sonra gölge kımıldadı ve gölgeden bir kol uzandı, 
Gary, yerde yatan gölgenin elini seçer gibi oldu. Gölge, dış 
teli oldukça aşmıştı. Şimdi iç taraftaki telleri dikkatle yoklu­
yordu.

Evdeki radyo çalıyor ve kadın şarkısına devam ediyor­
du. Gary, duymamakla beraber radyonun çaldığını kesinlikle 
biliyordu.

Biraz sonra duyulabilecek silâh sesi, gecenin tadını boza­
cak, bütün ev halkını uyandıracak, Gary'nin görmek istediği 
rüya bozulacaktı. Hayır, Hofmann’Iarm uyanmasını istemi-* 
yoiîij.

Gecenin donuk sessizliğinde sadece yel değirmeninin do­
nen çarkının gürültüsü duyuluyordu.

Yamaçtaki karaltı, sessizce bir teli daha aşmaya muvaf­
fak olmuştu.

Gary başını geri çekti. Samanlığın karaltısına gömüle­
rek ağır ağır geri çekildi. Samanlığın kapısına kadar geldi. 
Karanlıkta el yordamıyla yolunu bularak, hurda makinelerin 
bulunduğu köşeye vardı. Yine el yordamı ile kaim bir demir 
çubuk buldu. Ağırlığım şöyle bir tarttı. Evet, bu işine yara­
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yacaktı. G eldiği gibi yine ses çıkarmadan samanlıktan çıktı 
ve duvarın dibinden samanlığın köşesine gitti.

Yabancı biraz daha ilerlemişti.
Fakat Gary sabırazlanıyordu/ İçinden yabancıya kUfürlrr 

yağdırıyordu. Adam ın bir an önce harekete geçm esini istiyor­
du.

A ksi tsıkdirde kadının söylediği şarla bitecekti.
İçinden:
—  H aydi be, it oğlu it!, diye söylendi. N e yapacaksan  

yap da işim ize bakalım!

H ay Allah kahretsin, kımılda biraz!
Herif oldukça kurnaz sayılırdı» İlk çıngıraklı telden

sonra bütün telleri çıngırakları çaldırmadan sessizce geçmişti. 
Elleriyle araştırarak telleri buluyor, sonra hiç acele etmeden  
aşıyordu. Hergelenin nasıl oîsa acelesi yoktu.

Adam  nihayet telleri gürültüsüzce geçmeyi başardı, son­
ra düzlüğü :aştı. İhtiyatlı ve sessiz adımlarla ilerledi, Gary’nin 
bulunduğu köşeyi geçti.

vihı-j?;*' otiyu*cri/n orKcyic=1xımcıeKl_ ücmn:''çu[Jugn Ttaanvn 
en se köküne indirdi. Demirin hızla inmesinden kırılan  
boyun kemiğinin garip sesi duyuldu. Adamın ağzından ancak 
«H ıhl» diye bir ses çıkabildi. Olduğu yere yığılıp kaldı. G ary- 
nin varlığını bile hissetm em iş olduğu belliydi.*

Şimdi ccsedin ortadan kaldırılması işi kalıyordu. Burada 
bıraktığı takdirde ertesi günü bir sürü soruyla karşılaşacaktı. 
Adam ın ceplerini araştırdı, ama bir şey bulamadı.

Sessiz adımlarla samanlığın etrafını dolaştı. M ehtapta ölü 
gözü gibi parıldayan bomboş araziyi araştırdı. Adam ın arka­
daşı varsa, göze görünmüyordu. Adamın yalnız olduğuna ka­
naat getirincc eğilip cesedi omuzladı. D onm uş derenin kena­
rına kadar taşıdı ve silkeleyip attı. Buzlar çözülünce sular ce­
sedi nasıl olsa beraber sürükleyecekti.

Koşarak eve döndü. Evin kapısına dört adım kadar yak-
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lastiği zaman evden gelen yabancı sesi duyunca kendisini ye­
re attı ve tüfeğinin namlusunu kapıya doğrulttu. Bir an bek­
ledi.

Konuşma sesi çok alçaktı. Ne söylediği pek iyi anlaşıl­
mıyordu. Sürünerek kapıya yaklaştı. Adamın sesi hâlâ duyulu­
yordu.

Vay canma!, diye düşündü. Kendisi diğer adamla uğraşır­
ken yoksa...

Ses birden kesildi ve onu bir piyanonun tatlı nağmeleri 
izledi.

Gary, kendi kendisine söylenerek doğruldu. Radyoyu 
açık bırakmış olduğunu çoktan unutmuştu.

Radyoda şarkı söyleyen kadını hatırlayınca kapıya doğ­
ru atıldı.

Fakat dinlemeyi çok arzu ettiği şarkı çoktan sona er­
mişti...
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Gary, radyonun başına diz çökmüş dinliyordu, 
a... feci bir kazaya sebep olmuştur. Geç kalan bir aekerî 

İren, arkadan yetişen ekspresin çarpışmasıyla raydan çıkmıştır. 
Ekspresin makinisti, havanın karlı olduğunu ve katarın arka 
fenerlerini göremediğini, gördüğü, zaman da treni durdurama­
dığım söylemiştir. Yük treninin bütün vagonları birbirine gir­
miş ve tren raydan çıkıp devrilmiştir. Soruşturma devam et­
mektedir. Askerî yetkililer zarar hakkında konuşmaktan ka­
lınmışlardır. Bu tren, Mississippi kıyısındaki değiştirme birli­
ğini taşımaktaydı.»

a Mississippi hududunda değişmeler birbirini kovalamak­
tadır. Birçok kahraman artık ailelerine, sıcak yuvalarına ka­
vuşmak üzeredir. Uzun görev devresinden sonra yılbaşını ev­
lerinde geçirmeye hak kazanan askerlerin kısa bir süre daha 
görevlerinde kalmaları beklenmektedir. Askerî yetkililer Mis­
sissippi hududunu koruyan birliklerin sayısı hakkında bilgi 
vermekten sakınmaktadırlar. Askerî bir sözcü, vatandaşların 
rahat uyuyabileceklerini, gelebilecek bir tehlikenin söz konu­
su olmayacağını söylemiş ve sözlerine, doğudaki bölgede bu­
lunabilecek düşman ajanlarına karşı gerekli tedbirlerin alındı­
ğını eklemiştir. Söylentilere göre, doğudaki bölgede çalışan 
ajanların temizliğine kısa zaman sonra başlanacaktır.»
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Gary, şaşkınlığından donup kalmıştı.
«Sayın dinleyicilerimiz, bildiğiniz gibi, karşı bölgedeki 

düşman ajanları zaman zaman bu tarafa geçmeyi denemişler 
fakat uyanık nöbetçilerimizin şiddetli ateşiyle karşılanmışlar­
dır. Bu ajanlardan hiç biri henüz sağ olarak ele geçirileme­
miştir. Bu bakımdan, bir yılı aşkın bir zamandan beri üzeri­
mize çöken felâketin sır perdesi kaldırılamamıştır.»

«Bu arada, Pentagon’dan bazı belirsiz işaretler alınmak­
ta ve bir kısım askerlerimizin işgali mümkün olmayan Pen- 
tagon’un yeraltı kalesinde bulundukları anlaşılmaktadır. Bun­
lar belki de Mississippi'nin doğu bölgesinde sağ kalan son 
vatandaşlarımızdır,»

■ Bütün Avrupa radyoları...»
Gary, radyoyu iki eliyle kavradı ve şiddetle sarstı.
— Yalan söylüyorsun, it oğlu, dedi. Yalan söylüyor­

sun!
Evet, Radyo yalan söylüyördu, yalan haber veriyordu. 

Basit bir propaganda stratejisi uygulamaya çalışıyorlardı. Neh­
rin batı yakasında kalan yirmi iki eyalet «örfi idare» yöneti­
mindeydi. Bunun anlaşılmaması için insanın baştan aşağı o- 
dundan yapılmış olması gerekirdi. Radyoda konuşan spike­
rin sözleri bunu gösteriyordu. Palavra! Spiker, eline tutuş­
turulan kağıtlardan okuyordu, okumak zoranluğundaydı. Spc- 
ker de inanmayabilirdi, ama elinden başka bir şey gelmezdi. 
Haberi yalan da olsa doğru da olsa, emir aldığı sürece vermek 
zorunluğundaydı. Söylenenlerin hepsi halkı uyutmak, oyala­
mak için söylenen kelimelerden ibaretti. Demek ki artık bir 
dikta rejimi uygulanmaya başlamıştı. İtalya’da Stalin, Alman­
ya’da Hitler ve Rusya’da Stalin aynı rejimi uygulamışlardı...

Sebap ne olursa olsun spikerin söylediklerinin tümü pa­
lavraydı.

Yabancı ajanlar konusu nereden çıkmıştı? Bir buçuk yıl­
dır dolaşmadığı yer kalmamış, oralarda yalnız kendisi gibi ya­
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şamak ve sefil hayatım sürdürmek isteyen insanlarla karışılaş- 
mıştı.

Düşman ajanı, ha!
Hududa gönderilen bir tren dolusu askerin sayısı binlere» 

on binlere çıkardı. Bütün bu kadar asker bir avuç düşman 
ajanına karşı mı kullanılıyordu?

Acaba, radyoda söylenilenleri kaç kişi yutuyordu?
Gary yine radyoya kulak verdi.
Yine müzik çalıyordu. Gary, müziğin melodisini anlaya­

madı. Mamafih, müzik sesi hoşuna gidiyordu. Yere uzandı, 
güneşe karnını vermiş bir kurbağa gibi kendisini müziğin sı­
cak nağmelerine terk etti.

Canı acıyordu...
Her tarafı sızlıyordu...
İçinin kavrulduğunu hissediyordu...
Müziğin tatlı nağmeleri küçük birer iğne gibi her tarafı­

na batıyordu...
Yalnızlığını, kafa üstü yuvarlandığı vahşet dünyasmı da­

ha yakından, daha İçten hatırlıyordu...
Yattığı yerde kıvranmağa başladı...
Şarkı söyleyen kadın sanki hemen yanındaymış gibiydi...
Bu hayali kadının ellerini tutamıyor, onu kollarıyla sara­

mıyor, altına alamıyordu...
Bütün vücudu dayak yemiş gibi ağrıyordu...
Oysa, Gary,tek başına kalmıştı...
Çevresindeki insana benzeyen yaratıkların kendisiyle iliş­

kileri yoktu...
Kendisinde bulunan canlılık onlarda yoktu...
Kimisi, kendisi koruduğu takdirde yaşayacak, kimisids 

merhametine sığınacaktı...
Kendisinden başka kimsenin yaşantısı gerçek değildi...
Hiç kimseye güvenilemezdi...
Kimseyle beraber olamaz, ortaklık kuramaz, birlikte yaşa­

yamazdı...
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Ama bütün bu insanlar arasında bir kişi vardı...
Irma...
Bu ismi nasıl hatırlayabildiğine şaştı.
Irma! Mücevherleri yerden toplayan, on dokuz yaşında 

olduğunu söyleyen kız...
Irma’mn yüzünü hatırlayamıyordu...
Zaten onun hakkında hatırladıkları çok azdı. On altı, on 

yedi yaşlarında göstermekle beraber on dokuz yaşında olduğu­
nu iddia ediyordu...

Irma’nın bir özelliği vardı...
Irma utanmazdı...
Beraber geçirdikleri geceyi hatırladı. Şimdiye kadar onun 

gibisini bulamamıştı...
Radyodaki şarkıyı dinlerken Irma'yı aradığını, onun kör­

pe vücudunu Özlediğini ve onun ateşiyle yandığını anladı.
Irma’nın özlemini çekiyordu...
Onu bırakmakla büyük aptallık etmişti... O zamanlar 

köprüden geçebileceğini düşünüyordu.
Dünya bir girdaba saplanmış, her şey son bulmuştu.
Gary, hayatta yapyalnız kalmıştı.
Ya nehrin Öte sahilindeki it oğlu itler! Düşman ajanı, ha! 

Şimdi bu hikâyeyi uyduracaklarına bundan bir buçuk yıl önce 
akıllan neredeydi? Neden şimdiye kadar beklemişlerdi? Ame­
rika’nın askeri, uçağı, bombası yok muydu?

Koskoca Amerika Birleşik Devletleri, dünyaya kafa tu­
tan bir ulus, birkaç bombaya boyun mu eğecekti? Aynca, 
kendi ırkını ölüme nasıl terk edebiliyordu?

Gary artık her şeyden kuşkulanıyordu... Acaba bombardı­
mandan daha önce haberleri varmıydı?

Gary kuşkulanmakta haklıydı...
Hiç bir şey bilmiyordu. Nehrin batı yakasında kalanların 

da fazla bilgileri yoktu. Onların bilgileri de kendisininkinden 
ileri gitmiyordu. Olay hakkında bilenlerin de ağızlarını açmaya­
cakları muhakkaktı. Radyodaki haberler bunu gösteriyordu.
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Pentagon tarafından hazırlanmış bir sürü planlar vardı. 
Bu planları bütün dünya biliyordu. Bombardımandan birkaç sa­
niye sonra karşı saldırıya geçilebilirdi.

Ayrıca, Amerikanın bombalanmasından Önce alman bazı 
haberler vardı.

Bütün Kuzey Ingiltere, gizli bir düşman tarafından bom­
balanmıştı...

Bütün Moskova bölgesi ve Orta Rusya, Kuzeyden gelen 
bombalarla harap olmuştu...

Hindistanda yapılan tahrip daha da büyüktü...
Avusturalya yerle bir edilmişti...
Çin’in Pasifik sahilleri bombalanmıştı...
Ganj ovası bombalanmıştı...
Bütün Orta Avrupa tahrip edilmişti...
Güney Afrika da aynı zamanda bombalanmıştı ve büyük 

bir özellik taşıyordu. Çünkü, Güney Afrika’yı yıkan bombalar 
doğrudan doğruya Güneyden atılmıştı... Fakat Güneyde düş­
man yoktu.

Bombardımandan altı dakika sonra Genel Kurmay’m ön­
ceden hazırladığı planlara uyularak karşı saldırıya geçilebilirdi, 
ama hiç bir hareket yapılmamıştı, daha doğrusu yapılamamış11, 
çünkü, düşmanın nereden geldiği ve kim olduğu bilinmiyordu.

Yeryüzünün en kalabalık bölgeleri tek elden, aynı gizli 
düşman tarafından bombalanmış, insanlık çürümeye terk edil­
mişti. Bu düşmanın yeryüzünde olması imkânsızdı.,. Bu düş­
manı başka yerlerde aramak gerekirdi, ama nerede aranmalıy­
dı?

Nerede?
Nereden geldiği kesinlikle bilinmeyen bir düşmana karşı 

nasıl davramlabilirdİ?
Fakat herkes böyle düşünmüyordu. Moskova’nın bomba­

lanmasından yirmi dakika sonra Rusya, bütün gücü ile zaten
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harap olmuş Batı Avrupa'ya yüklenmişti. Bütün Avrupa hallaç 
pamuğu gibi atılmış, taş taş üstünde bırakılmamıştı. Rus kuv­
vetleri Alaska’ya da saldırmışlardı. Fakat Kanada’dan öteye ge- 
çememeşlerdi. Hem Amerikan hemde Kanada hava kuvvetleri 
Rusların saldırısı karşısında güzel bir korunma hattı kurmuş­
lar ve Rus Hava Kuvvetlerini püskürtmüşlerdi.

İlk kargaşalık geçtikten sonra, Rusların yaptığı saldırı, 
bombardımanın da onlar tarafında yapıldığı kanısını uyandır­
mıştı. Fakat Rusya’nın da bombalanmış olması bu kanıları or­
tadan kaldırmıştı. Bozguna uğrayıp geri dönen Rus uçakları üs­
lerini bulamamışlardı.

Kelimenin tam anlamı ile Dünya büyük bir çıkmaza girmiş, 
bu çıkmazdan nasıl kurtulacağını bilmiyordu.

Bombardımandan sonra bütün dünya radyoları sanki söz 
birliği etmişler gibi susuyorlardı. Bjr müddet sonra yavaş yavaş 
uyanmaya başlayan radyolarda sorulan sorular vardı. Bulaşıcı 
hastalık çeşitleri milyarlarca ihsanın ölümüne sebep oluyordu. 
Şimdiye kadar görülmemiş çeşitli hastalıklar baş gösteriyordu. 
Ani öldüren, ıstırapla kıvrandıran, teneffüs sisteminde kramp­
lar yapan, zihinleri tahrip eden bir sürü hastalık insanlar ara­
sında kol geziyordu...

Fakat bu genel bombalamanın kimler tarafından ve ne 
amaçlarla yapüdığı bir türlü anlaşılamıyordu. Genel kanı, Batı 
ve Doğu’nun arasında geçen bir atom savaşı üzerineydi.

Fakat atom savaşına yürümek için emir verecek olan devbt 
büyükleri, halen sağ iseler, bu bombardımanın bir atom savaşı 
olmadığını biliyorlardı.

Bombardıman bütün gizliliğini büyük bir kıskançlıkla ko­
ruyordu...

Radyoların sesleri yavaş yavaş kesiliyor ve bütün dünya 
derin bir sessizliğe gömülüyordu...

Amerika’da hâlâ hayat vardı. Kurtulan şehirler vardı...

— 104 —



Hemen hemen Amerika'nın yarısı kurtulmuştu, ama bunun 
nasıl olduğunu kimse anlamıyordu.

Bombardıman sebeplerinin öğrenilebileceği de kuşkuluy­
du.,.

Amerika’nın doğu sahillerinden yüzlerce kilometre uzağa 
yağan bombaların varlığından ancak, o sırada oradan geçmek­
te olan gemiler ve yolcuları biliyordu, ama onların da gördük­
lerini anlatmalarına imkân yoktu. Denize düşen bombalar an­
cak birkaç yüz insanla milyonlarca deniz yaratığım öldürmek­
ten başka bir işe yaramamıştı.

Bu, bir hata sonucuydu... Mississippi’nin Batısına düşme­
si istenen bombalar bir hata sonucu kıtanın doğu sahillerinden 
denize uçmuştu.

Tabiî, bunu bir mucize saymak gerekirdi. Fakat bunu 
kimse bilmiyordu. Kimse de öğrenemeyecekti...

Batı Amerika dünya yüzünde sağlam kalan tek bölgeydi. 
Muhtemelen Himalaya dağlarının bir kısmı, büyük Sahra ve 
Amazon ormanları da etkilenmemişti.

Bu korkunç gerçeği bilenlerin sayısı çok azdı.
Fakat kimse bildiği gerçekleri açıklamak cesaretini gös­

teremiyordu...

O*

Gary, sırtını samanlığın buz gibi duvarına dayamış, iler­
deki donmuş dereyi seyrediyordu. Sabahın ilk ışıkları, insanı 
ısıran soğuk havanın ısınmasında etkin olmuyordu.

Gary, soğuktan donmuş boş tarlalara bakarak içini çekti.
Akşamki olayın izlerini gördü. Yabancının sürünerek gel­

diği yön ve yamaçta izlerini gördü. Yabancının sürünerek gel- 
solgun ışıkları adamın düştüğü yerdeki kan lekesini donuk pa- 
tıltılarla aydınlatıyordu. Sonra kendi izleri başlıyordu.
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Radyoda şarkı söyleyen kızı düşündü...
Sonra, radyonun başındayken aklına gelen on dokuz 

yaşındaki kızı hatırladı ve derin derin iç geçirdi...

*♦ *

Bir yaz günüydü. Gökyüzü masmavi rengiyle insanın 
üzerinde dinlendirici bir etki yapıyordu.

Gary. vücudunu gizleyen yüksek otların içinde sırt 
üstü yatmış, mavi gökyüzünde uçuşan kuşları seyrediyor­
du.

Mis gibi ot kokusunu derin derin nefes alarak ciğer­
lerine doldurdu.

Şehirlere aokulamıyordu. Genellikle açık araziyi ter­
cih ediyordu. Buraya daha erken gelmek istemişti, ama

M

olmamıştı. Şu anda W a: hington civarında olmayı arzu 
ediyordu. Sandy’leröen ayrılmak kolay olmamıştı. Gitme­
ye kararlı olduğu halde çeşitli nedenlerle kalması için İs­
rar etmişler, bir türlü yakasını bırakmamışlardı, onun­
da, Sonbahar’d a geleceğine dair söz vermesi üzerine git­
mesine razı olmuşlardı. Onlan artık kendi ailesinden sa­
yıyordu. Küçüklere alışmış, kan ve kocaya ısınmıştı.

Gökyüzünün köpük kadar beyaz bulutları arasında 
Sandy'nin yüzünü görür gibi oldu. Sandy, yirmi yaşma 
baaınca acaba nasıl bir genç kız olacaktı

Gelecek kış, niyeti Güney Florida’ya gitmekti. Belki 
yarımadada yerleşen dostlarının yanına döneceüti. Deniz­
de balık olduğu sürece aç kalmak ihtimali olamazdı.

öylesine rahat, yerinden öylesine memnundu ki. si­
lâh seslerini duyduğu halde yerinden kımıldamak isteme­
mişti.

önce dikkatle dinledi. Silâh seslerine bakılacak olur­
sa oldukça kalabalık bir gruptu. Fakat ilgisini çekmeye­
cek kadar uzakta bulunuyorlardı.
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Fakat makineli tüfeğin eesini duyunca yerinden doğ­
ruldu.

Makineli tüfek!
Büyük bir ihtimalle, makineli tüfek asker demekti...
Bir soyguncu çetesi de eline bir maiineli geçirmiş 

olabilirdi, ama bu zayıf bir ihtimaldi...
Yerinden fırladı İçgüdüsüne uyarak arazinin verdiği 

imkân oranında, otların, ağaçların arasına gizlenerek 
koşmaya başladı. Tam vahşi bir kaplan gibi sessiz ve sü­
ratli hareket ediyordu Ayak seslerinin on metre uzaklık­
tan büe duyulması mümkün olamazdı. Mi&sisippi nehrin­
den bu kadar uzakta askerlerin bulunması ne demekti? 
Yokea ordu, nehri geçip radyonun söylediği temizlik ha­
rekâtına mı girişmişti? Önüne çıkan bir çiti çevik hare­
ketle aştı. Hem kcguyor hem de dua ediyordu. Tabiî, dua­
sı herkesin bildiği dualardan değildi. Adını bile unuttu­
ğu Tanrı'ya yalvarmıyordu. Duası, birbiri peşine sırala­
dığı küfürlerden ibaretti. Hem koşuyor hem de gelenle­
rin asker olmalarını temenni ediyordu. Artık vahşete alış­
mıştı. Kısa bir zaman sonra konuşmasını unutacak hay­
vanlar gibi hırlamaya başlayacaktı. Yaşantı, artık da­
yanılmaz bir hale gelmişti. Fakat onlar bu kadarına bile 
hak tanımayacaklardı. Yaşantısından, üzerinde bulundu­
ğu vatandan nefret ediyor ve bu hissiyatım söverek düe 
getiriyordu.

Böyle de olsa hayatını kaybetmek istemiyordu. Ha- 
vrr, bir düşman ajanı olarak yakalanıp, bir manga aske­
rin karşısında kurşuna dizilmek istemiyordu.

— Canlan cehenneme köpeklerin!...
Henüz otuz küsur yaşındaydı; ölüme hazır değiSdi, 

afnünde uzun yıllar vardı.
Silâh «esleri oldukça yaklaşmıştı. Küçük bir tepeyi 

tırmanıp yere yattı. Emekliyerek tepenin zirvesine ulaş­
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tı ve başını büyük bir ihtiyatla uzattı. Silâhını uzatarak 
uzun otları araladı.

Birdenbire kuşkuyla doğruldu.
Bulunduğu ycrdeu, birkaç yüz metre ilerde asfaltı 

bozuk bir yol görünüyordu Asfaltın üzerinde sadece iki 
askerî kamyon vardı. İkisi de yarı zırhlı arabalardı. Tu­
zağa düşürülmüş oldukları belliydi Gary merakla biraz 
daha ilerledi. İki kamyonu kıstıranları gözleriyle araştır­
dı. Kamyonlardan biri yolun kenarındaki hendeğe çok 
yakındı. Duruşundan arızalı olduğu anlaşılıyordu. İkinci 
kamyon, birinci kamyondan birkaç metre ilerde durmuş­
tu. Her iki kamyonun şoför m ahalinden, yolun iç tara­
fında kalan fundalık araziye doğru ateş ediliyordu.

Biraz daha dikkatli bakınca makineliyi de gördü. 
Hendeğin yanında duran kamyonun arka kısmındaki kü­
çük bir pencereden ateş ediyördu.

Asfaltın üstünde bir ceost vardı.
Kamyonların burunları batıya, Misıissippi’ye doğru 

dönüktü.
Gary, nasıl davranacağını hemen planladı. Yerinden 

doğrulup yola doğru yamaçtan soağı koşmaya başladı. 
Tekrar yere kapaklandı ve otların arasında sürünerek iler­
ledi. Bir müddet durup bekledi. İkinci bir sıçrayış yaptı. 
Birkaç sıçramadan sonra olayın geçtiği yere iyice yak­
laşmış oldu. Yoldakiler tarafından görülmemesi imkânsız­
dı. Muhakkak görüyorlardı, ama üzerine ateş eden olma­
mıştı. Böyle yaklaşması askerlerin bildiği bir yaklaşma 
usulüydü. Belki de sebep buydu...

Herleldİkçe daha kısa ve ihtiyatlı sıçramalar yaptı. Ni­
hayet -bulunduğu yerin biraz daha ilersinde ve kendisin­
den ulçakta kalan arazi üzerinde beş adam gördü. Adam** 
larm kamyonlardan görülmedi mümkün olamardı. Fakat 
Gary, cni an rahatlıkla görüyordu. Beş kişiden dördü
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kamyonlara ateş ediyordu. Beşincisinde ise hiç bir hare­
ket izi yoktu.

Gary silâhım omuzladı ve eonki avlanırmış gibi ra­
hat rahat, hiç acımadan ateşe başladı. Adamım biri yerin­
den kalkacakmış gibi bir hareket yaptı, sonra yüzüctü 
«kapaklanarak ters döndü ve hareketsiz kaldı. Diğer üç 
adam şaşkınlıkla doğruldu. Gary bir kere daha ateş etti. 
Biri daha göğsünü tutarak yıkıldı. Şimdi kamyondaküer 
de atışlarını yoğunIcçtırmışlardı. Sağ kalan iki kişi 
vaziyetin kötüye gittiğini görünce kaçmaya başladı. Ma­
kineli tüfeğin tatlı sesi duyuldu, eonra birden kesildi. 
Kaçmakta olan iki adam gık diyemeden yere yuvarlandı.

Bütün ovayı derin bir sessizlik kapladı. Gary, içinin 
ezildiğini hissediyor, bilmediği ve şimdiye kadar hiç tat­
madığı bir acı duyuyordu.

Yerinden kımıldamadan:
■— Ateşi kesin!, diye haykırdı.
Kamyondan bir ses duyuldu.
— Ellerini havaya kaldır ve yaklaş!
Gary yavaşça doğruldu ve ellerini kaldırdı. Otomatik 

edlâhı sağ elindeydi. Yola yaklaştı; adımları ağır ve dik­
katliydi. Yolun kenarındaki hendeği aşarak yola çıktı. 
Sonra yoîun kenarına çöktü.

— Silâhını yere koy!
Gary tereddüt etti.
— Siz tepeyi tutup arkamı emniyete almazsanız bı­

rakamam.
— Arka taraf m emniyette. Tepeyi göz altında tutu­

yoruz.
Gary tüfeğini asfaltın üstüne bıraktı
Kamyondan duyulan ses :
—■ Kimsin ismin nedir?, diye sondu.
— Başçavuş Gary Russel. Evvelce Beşinci orduya 

bağlıydım...
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Kamyonun penceresinde, çelik miğferli bir baş gö­
ründü.

— Kimliğini ispatlayabilir misin?
— Evet.
Gary, sicil numarasını taşıyan madenS plakayı boy­

nundan çıkardı. Subay sicil numaracını inceledi.
— Size teşekkür etmek isterim, dedi. Bizi çok zor 

bir durumdan kurtardınız Yalnız mısınız?
— Evet.
Teğmen olan subay bir an için ne söyleyeceğini şa­

şırarak sustu.
Teğmenin yanındaki adam:
— Chicago’yu sorsak, Teğmenim, dedi.
Gary hemen cevap verdi.
— Chicago mahvoldu. Atom bombası atılmış olacak, 

he mde yüzlercesi. Atom bombasından ve sari haftalıktan 
kimse kalmadı. Belki birkaç ^in kişi sağdır.

— Bu kadar mı? Söylediklerinden omin misin?
— Kesinlikle. Chicago’dan Florida’ya kadar her yeri 

dolaştım. ilk yıl oldukça kalabalık vardı, ama bu yaz bel­
ki birkaç bini sağ kalabilmiştir.

— Oysa...
— Evet, Teğmenim
— Teşekkür ederim, Başçavuş! Size ne kadar teşek­

kür etsek azdır. Şimdi şu lâstiği tamir ettikten sonra yola 
çıkabiliriz.

— Teğmenim...
—> Ne var?
— Beni de beraber alabileceğinizi düşünüyordum.
Teğmenin tutumu birden sertleşti.
— istediğiniz şey imkânsız. Siz bulaşıksınız. Bunun 

için mi düşmana ateş açtınız? Sizi takdir edebilirim, Baş­
çavuş, ama beraberimde götüremem.

Gary, sanki büyük bir hayal kırıklığına uğramış gibi:
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— Fakat, Teğmenim, ben... ben...
— imkânsız.
Gary dönü yormuş gibi yaptı, conra yine subaya dön­

dü.
— Teğmenim, bana biraz yiyecek veremez misiniz?
— Erzakımız fazla değil. Yiyeceğimizin yolculuk bo­

yu yetmesi gerekiyor. Artık gidebilirsiniz. Biz de lastiği 
tamir ettikten sonra gideceğiz.

Gary fırsatı kaçırmak iotemedi.
— Lastiğinizi ben değiştireyim. Yalnız bana biraz 

yiyecek verin. Buralarda yiyecek oldukça kıt, Teğmenim.
Subay, Gary’nin ince vücuduna ve parçalanmış elbi­

sesine baktı. Ona acıdığını hissettirmek istemediği yüz 
ifadesinden belli oluyordu.

— Peki, Başçavuş, dedi. Bizim de fazla yiyeceğimiz 
yok, ama sizin bizden çok ihtiyacınız var. Şu lâstiği yapın 
da...

— Hemen Teğmenim. Krikoyu verir misiniz?
Biraz yürüdü ve elini uzattı. Teğmenin kelimeleri üze­

rinde eoğuk bir duş etkisi yaptı.
— Sakin yaklaşma! Sen bulaşıksın... Hastalık ge­

çirmeyen tulumlarımız yok. Krikoyu sana atanz.
Gary şaşırmıştı.
— Tulum da ne oluyor?
— Radyasyon tulumları. Onları giymeye mecburuz. 

İşınlardan ve mikroplardan korunmak için...
Gary, patlak lastiğe doğru yürüdü.
— Lütfen dikkat edin, Teğmenim. Arkamdan ateş 

edilmesini istemem.
Önüne atılan krikoyu yerleştirdi. Kamyon ağır ağır 

yükseldi.
Gary neşelenmiş ti, fakat belli etmiyordu. Bu asker­

lerin Pentagon’dan olduklarını tahmin etmişti. Askerlerin 
böylesine çabuk kanabilmeleri. ne kadar bügioiz olduk-
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lannı ve burada yaşayanların ne tadar vahşi olduğunu 
bilmediklerim gösteriyordu.

îçin için gülerek, enayiler, diye düşündü.
Pentagon'd ak i ler hâlâ yumuşak ve medenî insanlardı. 

Buralarda yaşayanlara inanacak kadar bilgisizdiler. Do­
ğuda" geldikleri belliydi. Muhtemelen Mıtsissippi üzerin­
deki bir noktaya gidiyorlardı. Her kamyonda üç asker 
varİı. İki kamyon ve altı kişi...

Gary heyecanını belli etmeden lastiği yerinden çrkar- 
¿2. Sonra yedek lastiği taktı. Bijon somunlarını sıktıktan 
sonra krikoyu indirdi. Yeni taktığı lastikten hafif bir ses 
geliyordu... Kaçak havanın sesi... Çünkü supap kapağını 
Çıkartmış.küçük birçöp tıkıştırdıktan sonra tekrar yerine 
takmıştı.

Doğrulup ayağa kalktı.
— Krikoyu istiyor mueumız. Teğmenim?
Subay tereddüt ediyordu. Krikoyu tekrar alacak* 

lannı her halde düşünmemişti. Düşünmüş olsa Gary’nin 
lastiği değiştirmesine razı olmazdı. Şimdi krikoda da 
mikrop olabilirdi. Canının sıkıldığı yüzünden belli oluyor- 
du.

— Kamyonun arkasına at, ama yavaş ol!
— Emredersiniz, Teğmenim.
Gary kamyonun arkasına geçti. Arka kanı açıktı. 

Kamyonun karanlık içine bir göz attı. Makinelinin namlu­
su göğsünü gösteriyordu. Makinelinin başındaki a^ker bir 
candığın üstünde oturuyordu. Dudaklarmm arasından bir 
izmarit sarkıyordu. Kamyon ağzına kadar sandıkla do­
luydu. Gary, adamın burnundan çıkan sigara dumanını de­
rin derin ciğerlerine çekti.

Asker terslendi.
— Fazla sokulma, oraya atıver!
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— Peki, asker, bozulma!
Gary, elindeki krikoyu en yakın sandığın üstüne bı­

raktı, Gözünü sigaradan ayırmadan geri geri gitti. Asker 
uzanıp kapıyı çekti.

Teğmen:
— Teşekkür ederim, Başçavuş, dedi. Raporumda bu 

olaydan «öz edeceğim. Bugün vatana büyük bir görevde 
bulundunuz.

— Teşekkür ederim, Teğmenim. Bana biraz yiyecek 
verecektiniz?

— Evet, simdi,..7 *0

iki adet yiyecek paketi uzattı.
— Daha fazlasını veremeyeceğim. Bizim de skıntı- 

rruz olduğunu söylemiştim. Nerede bulunduğumuzu biliyor 
musun ?

— Ohio’daımz. Teğmenim. îndiana hududuna çok 
yakınsınız. Geceyi şehirde geçirmemenizi tavsiye ederim. 
Üzerinize kalabalık olarak çullanabilirler. Açık arazide 
konaklamayı tercih etmelisiniz.

— Tekrar teşekkür ederim, Başçavuş. Biz uzaklaşın­
caya kadar sil:hınıza dokunmayın. Şimdilik hoşça kalın!

Şoför motoru çalıştırdı. Kamyonu geri vitese taka- 
rak yola çıkardı, sonra kornaya bafitı.

Her iki kamyon da aynı anda hareket ettiler.
Gary iki kamyonun arkacından baktı.
— Güle güle, diye söylendi. Siz de bir gün benim du­

rumuma düşersiniz!
Makinelinin başındaki er, kamyonun arka camından 

bir paket sigara attı. Gary eğilip sigara paketini aldı. 
Sanro > ilâhına uzandı. Doğrulduğu zaman kamyonlar çok­
tan uzaklaşmışlardı.

iki kamyon tamamen gözden kaybolunca acele adım­

— 113 —



larla yoldan ayrılıp araziye daldı ve kamyonların gittiği 
yöne doğru yürüdü.

Kamyonun lastiği hava kaçırdığı için onlara nasıl ol­
ca mola verdikleri zaman yetişebilirdi,

<1**

Kamyonlar küçük bir koruda arka tarafları birbiri­
ne dokunacak şekilde park edilmişti. Demek ki her iki şo­
för m ah aline de birer makineli tüfek yerleştirilmişti. Ma­
kineli tüfeklerin görüş sahası genişletilmiş olduğu için 
her tarafa hakim olabilirlerdi. Kamyonların park edildi­
ği koru, evvelce turist arabalarının park edilmesi için dev­
let tarafından yaptırılmış bir konak yeriydi. Çakıl kaplı 
dar bir patika asfalttan ayrılarak korunun içine doğru 
gidiyordu. Korunun tam ortasında birkaç tahta masa ve 
sandalye vardı. Masa ve sandalyeler, her nasılsa, kışın 
yakacak olarak kullanılmamıştı. Alaca karanlıkta, ağaç­
ların gölgesine park edilmiş olan kamyonlar koyu birer 
leke gibi duruyordu. Gary, afifalt yolu izi emir} olsaydı, 
kamyonları muhakkak ki bulamazdı.

Yolun ters tarafındaki ağaçların çevresinde büyümüş 
olan otların araşma yatarak konvoyu nasıl ele geçirebüe- 
ceğini düşünmeye başladı.

Askerler acemiydi. Aksi takdirde bu kadar yaklaştı­
ğı halde fark etmemeleri imkânsızdı. Ancak, kamyonları 
da kolay kolay vermezlerdi, tabiî. Yaklaşık olarak iki sa­
atten beri otların arasında beklediği halde kendisine bir 
harekât plânı çizememişti. tki kamyonun da şoför ma­
hallinde birer nöbetçi vardı. Acemi herifler sigaralarının 
kırmızı lekelerinin karanlıkta görülebileceğini hiç düşün­
müyorlardı. Yaktıkları kibritlerin ışığı şoför mahallinde 
yalnız olduklarını gösteriyordu. Kamyonun hemen yanrn-
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da yatan karaltıları da seçebiliyordu. Eğer kamyonların 
arka tarafındaki sandıklan beklemek üzere birer kişi da- 
ha varsa, yerde yatanlar iki kişi olabilirdi, çünkü altı ki­
şilik bir ©kipti.

Gary’nin kafası makine gibi çalışıyor ve olumlu sonuç 
verebilecek bir plan tasarlamaya çalışıyordu.

Nöbetçi kamyonun yan penceresinden başını uzattı-
Kamyonlardan birinden hafif bir gürültü geldi.
— Hey, Jackson!
Diğer kamyondaki nöbetçi de başını uzattı.
— Ne i: ti yorsun?
— Saat kaç oldu? Benim saat durmuş.
— Gece yansı oluyor.
— Yeteri kadar uyumadılar mı? Şunlan uyandıra­

lım da ayaklarımızın uyuşukluğunu giderelim.
— Fena fikir değil. Neredeyse oturduğum yerde
Kamyonların civarından ayak sesleri duyuldu. Fısıl-

daşmalar oldu. Gary, sürünerek biraz daha yaklaştı. Nö­
bet değiştiren askerler ölüleri yerlerinden oynatacak ka­
dar gürültü yapıyorlardı.

Yerdeki adamlardan biri uyandı ve başını kaldırdı.
— Ne oluyor?
— Gece yarısı oldu, nöbet değiştiriyoruz, Teğme­

nim.
— Böyle gürültü yapmanız mı lâzım? Biraz daha 

sesriz olamıyor musunuz?
Teğmen tekrar yattı. Sağa sola döndükten sonra* 

kamyonun yanına doğru yuvarlandı ve ayağa kalktı.
— Gözlerinizi dört açın ve dalga geçeyim demeyin* 

Saat tam beşte beni uyandıracaksınız.
—■ Emredersiniz. Teğmenim!
Subay pantolonunun düğmelerini çözerken Gary’nin
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“bulunduğu tarafa doğru yürüdü. Gary olduğu yere yapı­
şarak bekledi. Teğmen bir ağacın kenarında durdu ve...

Gary sessizce doğruldu, uyku sersemi olan subayın 
elleri meşgulken arkadan çeldirdi. Bir elini bağırmasını 
önlemek için ağzma kapatırken diğar eliyle bıçağını teğ­
menin sol böğründen kalbine doğru daldırdı.

Teğmenin gırtlağından hafif bir hırıltı yükseldi, diz­
leri gevşedi ve Gary’nin kollarında asılı kaldı. Gary, su­
bayın ağırlığını cağ koluna alarak bıçağını çekti ve adamı 
sessizce yere yatırdı.

Biraz sonra işini bitirmiş gibi sakin adımlarla yürü­
yerek kamyonun altına girdi. Askerlerden biri konuşa­
cak olsa derhal ateşe başlamaya kararlıydı. Şoförmahal- 
linde oturan a.-ker bir kibrit çakarak sigarasını yaktı. 
Gary, teğmenden aldığı otomatik tabancanın kabzasını 
sıkı çıkı kavrayarak bekledi. Kuşkulanan yoktu. Usulca 
kamyonun altında yatan diğer adama yanaştı. Teğmene 
uyguladığı aynı tekniği uyumakta olan adama da uygu­
ladı. Adamın kalbine soktuğu bıçağın darbesini pekiş­
tirmek için, bıçağı çekerken biraz büktü. Adam gık bile 
diyememişti. Sadece son bir titreyişle ayakları kımılda- 
mıştı, o kadar. Gary, adamın üstüne kapanmış olarak et- 
Tafı dinledi, sonra bıçağın kanını edamın elbisesine sildi, 
îki kişiyi göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zamanda 
temizlemişti...

Yattığı yerden kamyonun kapısına kadar sürünerek 
ancak yarım oaatte varabüdi. Kamyonun çelik karoseri- 
sine adeta yapıştı ve santim santim doğruldu. Bu sefer 
elinde iri bir kaya parçası vardı. Pencereye yaklaşana 
kadar ilerledi doğrulunca kaya parçasını kamyonun üze­
rinden aşırarak öbür tarafa savurdu. Kayanın yere çarp­
masından meydana gelen gürültüyle yerinden sıçrayarak 
doğrulan nöbetçi başını gürültünün geldiği yere çevirin­
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ce Gary. teğmenden aldığı tabancanın kabzasını bütün gü­
cüyle nöbetçi askerin başına indirdi. Darbenin etkisiyle 
bayılan nöbetçi direksiyonun üzerine kapanırken saçla­
rımdan yakaladı ve yavaşça koltuğun üzerine itti. Sonra 
etrafı dinledi, fakat her iki kamyondan da sea çıkmıyor­
du. Bu dakikaya kadar kimse durumun farkına varma­
mıştı.

Kapıyı sessizce araladı ve içeri büzüldü. Biraz önco 
nöbeti torj'im eden nöbetçi horul horul uyuyordu. Gary 
kamyonun içine doğru uzandı. Öldürücü darbesiyle, uya­
nan askeri de cehenneme yolladı. Asker biraz debelendi; 
ağzının kenarından sızan kan boynuna doğru süzüldü.

Gary’nin niyeti bütün askerleri öldürmek değildi, 
çünkü Öğrenmesi gereken şeyler vardı. Aksi t akdinde 
nehrin Öbür t ar af rina geçme i söz konusu olamazdı. Ön­
ce ne yapacağını tasarladı, sonra ani bir hareketle kam­
yonun kapısrnı açıp yere atladı. Artık gürültüsünü gizle­
meye çakmıyordu, ikinci kamyona doğru yürüdü.

Nöbetçi başını pencereden uzattı.
— Gürültü etmesene,' calak. Teğmeni uyandırıp ba­

şımıza belâ edeceksin.
Gary tabancasını askerin burmrna dayadı .
— Dışarı gel bakalım, do tum. Acele et, numara yap­

maya kalkma. Yoksa... sen bilirdin.
Çok şrçıran askerin bakışları tabanca üe Gary’nin 

artıcında mekik dokuyordu.
— Vay be... sen...
— Kes sesini dedik! Çık dışarı!
Nöbetçi, ayakları birbirine dolaşarak dışarı fırladı.
— Dur, dur »sinirlenme, çıktım işte!
— Kamyonun arkasrndakİ arkadaşını da dışarı ça­

ğır, çabuk!
Asker, kamyonun kapı:mı vurarak uyumakta olan
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askeri uyandırdı. Zavallı adamcağız yerenden fırlayıp ba­
şını kapıdan uzattı:

— Ne oluyorsun, yoksa...
Gözleri »şaşkınlığından yerinden fırlayacakmış gibi 

a;ıldı. Sözünü tamamlayamadan şaşkın şaşkra Gary’ye 
baktı.

Gary:
— Dışarı gel de ne olduğunu görürsün, dedi.
İki askeri yanyana, kamyonun önüne dikti. Emerini 

başlarının üzerinde kenetletti.
Sonra karşılarına geçip ters ters baktı.
— Şimdi, ya sorularıma namusunuzla cevap verir­

siniz, dedi. Yoksa... yoksa hiç acımadan derinizi yüze­
rim. Şeçim hakkmı size bırakıyorum.

Askerlerden biri:
— Ben bir şey bümiyorum, dedi.
■— Nereye gittiğinizi de bilmiyor musun?
Askerler birbirlerine bakıştılar,
Gary, tabancasını ilk koıfuşan askerin burnuna da­

yadı ve bastırdı.
■—• Nereye, söylesene?
Askerin yüzü sarardı, sonra suratını asarak:
— Fort Madison diye anılan bir yerdeki köprüye, de­

di. Oradan da...
Gary tabancasının namlusunu birden savurdu ve as­

kerin yanağına yapıştırdı. Namlunun ucundaki arpacık 
askerin yanağım boydan boya yırttı.

— Ulan hergele, beni mi kandırıyorsun! Bana mı 
yutturacaksın, ha? Fort Madison’daki köprünün ortası 
bombalandı. Bir yıl kadar oluyor.

Asker elini kanlı yanağına götürdü. Cevap vermek 
irtedi, fakat konuşamadı. Gırtlağından hırıltılı bir ses 
çıktı. Gary, hiç tereddüt etmeden askerin midesine iki kur-
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gun sıktı. Silâh sesi gecenin sessizliğinde yankılar yapa­
rak dağıldı. Asker karnını tutarak yan devrildi.

Gary bu sefer diğer askere döndü.
*— Sen ne dersin, doktum? Arkadaşının söylediği 

doğru muydu? Fort Madison'a mı gidiyordunuz?
Askerin dili birden çözüldü. Bülbül gibi konuşmaya 

bağladı.
— Hayır, Fort Madiscn’a gitmiyorduk. Rocky isim­

li bir köprü varmış, St. Louis civarında bir yerdeymiş. 
Bizi orada bekliyorlar.

*— Kim bekliyor?
— Bilmiyorum. Yemin ederim ki bilmiyorum ve 

doğru söylüyorum. Bu kamyonları oraya götüreceğimizi 
biliyorum .o kadar.

■— Kamyonları mı? Kamyonlarda ne var?
— Altın. Hem de külçe altın.
— Yalan söylüyor olmayasın?
— Doğru söylüyorum. İnanmazsan bak, anlarsın. 

Üç kamyon geliyorduk. Dağlık bölgeden geçerken saldı­
rıya uğradık. Biz kaçabildik. Yüzbaşımız, orada bırak­
mak zorunda olduğumuz kamyondaydı.

— Aitmı kime teslim edecektiniz?
—■ Bilmiyorum.
— Delve tin paçası iyice çıkıştı galiba, ‘ne dersin, ha? 

Üç kamyon altın!... Buraya kadar gelebilmenize bilö 
çaşmalı. Sizin gibi çaylakların buralara kadar gelmesi bü­
yük bir mucize. Washington’dakiler nasıl?

Asker başını kaldırıp Gary’nin yüzüne baktı.
— Biz Waohington’dan gelmiyoruz ki. Fort Knox’tan 

geliyoruz.
— Vay canıra!...
Gary kuşkuyla askere baktı.
— Peki, bu kadar kuzeyde ne arıyorsunuz?
— Bilmem. Emri veren ben değilim yaî Teğmen, bu
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tarafa gelerek elli numaralı asfaltı takip edeceğimizi &L’y- 
lemişti. Biz de söyleneni yaptık... Sizin gibi düşman ajan­
ları karşımıza çıkıncaya kadar da...

Gary, askerin sözüne aldırmadan sordu .
— Kamyonları teslim ettikten sonra ne olacaktı?
— Her halde onlarla birleşecektik.
— Birleşmenizi söylediler mi?
— Evet. Hastalık kapmadığımız takdirde. Şu tulum­

ları hiç çıkartmamamız gerekirdi, ama teğmen, düşman 
ajanları... sîzler yokken çıkartabileceğimizi söylemiçti. 
Köprüde bizi kontrol edecekler .Bulaşık değilsek karşı ta­
rafa geçebilecektik. Senin sağlıklı olmana sevinmedim de­
ğil. Doğrusu hastalık kapmak istemezdim.

— Şimdi ne olacak? Teğmen öldüğüne göre, salak 
salak ne bakıyorsun, Öldü dedim, duymadın mı? Acıyacak 
mıydım, yani?

Asker gözünün ucuyla öbür kamyona bakıyordu. 
Umudunu hâlâ kaybetmemişti.

Gary:
— Arkadaşlarının sana bir yardımı olamaz, dedi. 

Hepsi cehennemde buluştular. Sen yapacakam ? Sağ kalan 
sadece senin .

Asker hemen cevap vermedi, önce kamyona, sonra 
ayaklarının dibinde yatan arkadaşının cesedine baktı. 
Yine de ümitleniyor olmalıydı.

— Pek emiii değilim. Teşrmen yapacağımız her şeyi 
söylemiyordu. Aşağı yukan biliyorum. Teğmende yazılı 
emir var, yüzbaşıdan almıştı. En iyisi doğruca köprüye 
gitmek ve yaptıklarını... yan i,oranlan anlatmaktır.

■— Subayların olmadan kendi başına geçebilir misin? 
Parolayı biliyor musun?

■— Paroladan haberim yok. Bildiğim kadarıvla köp­
rünün altında onların gelmesini bekleyecektik. Söylemiş­
tim. ya bizi beklediklerini!
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— Sizden başka gelen var mı? Yalnız siz misiniz? 
Yani, sizin gruptan başka konvoy var mı?

Asker bcomı «Hayır» anlamında salladı.
— Bildiğim kadarıyla, hayır. Biz karşıya geçebilir­

sek, başkaları da gelecek.
— Demek yollar yine askerî kamyonlarla dolacak, 

ha? Şu ahmaklar size neden bir muhafız kıtası vermedi­
ler? Bu bölgedeki durumu bilmeleri gerekirdi.

Asker acı acı güldü.
— Gönderecekleri kadar asker yok, Başçavuşum. 

Adamlarımızdan çoğu bombardıman sırasında dinarday­
dılar. Kimisi hatahktan Öldü, kimisi korkudan kaçtı. Bir 
avuç askeriz. Belki yüz kişi. O zamandan beri yer altında 
yaşıyoruz. Kamyonlarımız çok, ama bunların idareoi için 
yeterli adam yok.

Gary bir adım geri çekilip etrafı dinledi.
Kafası saat gibi çalışıyordu.
İki kamyon yükü altın, hem de külçe altmî Missirsip- 

pi’nin batısındaki hükümetin parçası bu altınlara ihtiyaç 
gösteriyor. Bunlar ulaşacak olurr-a gerisi gelecek... Fek at 
hedefine varan iki kamyon, Fort Knox’ta bekleyen yüz 
kamyondan değerlidir, özellikle, eğer bu asker köprüye 
vardıkları zaman fcijdikleriui anlatacak olursa...

Gary:
— Teğmeni de beraberimizde götürsek iyi olacak,, 

dedi. Soruyla karşılaşacak olursak teğmenin cesosini gör« 
meleri işimize yarayabilir. Şurada... ağaçların altında, 
Haydi, git getir!

Asker korkarak etrafma bakındı.
Gary tabancasını doğrulttu.
— Haydi! Sallanma...
Asker acele adımlarla ağaçların gölgesine daîdı. Bi­

raz sonra teğmenin cesedini bulmuştu. Co.cdi sırtlarken 
kendi kendisine ööylenip duruyordu.

— 121 —



Teğmenin cesedini kamyonun arkasına attı. Sonra 
Gary’nin vereceği emri bekledi.

Gary:
— Harekete hazır mısın?, dedi. Benzinimiz ne âlem­

de?
— Durduğumuz zaman doldurmuştuk. Arabalarda 

yettek benzin de var.
Biraz tereddütten sonra ;ekine çekine ekledi,
— Biliyor musun, o lastik numaran fena değildi.
Gary bir kahkaha attı.
— Dur bakalım, bu en küçük numaramız, dedi. Bu 

iki kamyonda da erzak ve cephanc var mı?
— Bol miktarda. Belki ayrılmak gerekir düşünce­

siyle kamyonlar ayrı ayrı donatılmıştı.
— Kamyonun birini ben alacak olursam, diğerini köp­

rüye kadar götürebilir mi. in ?
— Tabiî, ama... sen... yoksa...
— Benim için kafa patlatmana lüzum yok, aslanımî 

Sen kendini düşün. Eğer yalanını yakalarsam elimden çe­
keceğin var. Anlaşıldı mı? Ben bu kamyonu alıyorum.

— Geçemezsin boşuna uğraş...
Gary’nlu niyetini anlar gibi göründü.
— Neden bu kamyonu alıyorsun ? Hem teğmenin 

cesedi de bu kamyonun içinde.
— Benim köprüyü geçmeme teğmen yardımcı ola­

cak, salak! Yalnız şu sözlerimi sakın unutma. îki yıl­
dan beri bu cehennemin içinde yaşıyorum. Eğer sen de 
yaşamak ijtiyorsan, gözlerini dört aç. Hiç sormadan si­
lâha davran ve ateş et. Bu geceki gibi sersemce hareket 
edersen, uyandığın zaman gırtlağını kesik bulursun. An­
laştık mı?

Sonra akima gelmiş gibi:
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— Ah, sahi. dedi. Unutuyordum. Senin yerinde ol­
sam sonbahar gelince güneye giderdim.

— Anlayamadım? Böyle şey olur mu? Peşinden 
gelip durumu anlatırım ve....

Gary »askere dik dik baktı ve gür bir kahkaha ¿sa­
vurdu.

— Gelmek için aman acele et, salak! Onlara an­
latacağın bir şey yok ki. Galiba durumu kavrayamadın. 
Sen düşman ajanı değil misin?

Askerin yüzündeki şaşkınlık ifadesi geçmeden sert 
bir yumrukla adamcağızı yere yıktı.

Ayağının burnu ile baygın askeri dürttü, kımılda­
madığını görünce kamyonun kaputunu açtı. Distribütör 
kapağını alıp cebine attı. Bununla da yetinmedi, buji 
kablolarını çekerek kopardı. Vantilatör kayamı ne ka­
dar uğraştıysa çıkartamaymca vazgeçti* Kendi boyunda 
olan askerlerden birinin elbisesini çıkardı ve hemen gi­
yindi. Sicil plakaeım da kendi boynuna geçirdi.

Sonra göför mahalline kuruldu.
Motoru çalıştırddı ve farlan yakmadan kamyonu as­

falta çıkardı, Güneye doğru epey yol aldı. Açıklık bir ara­
zide durdu, makineli tüfeklenişan alarak birkaç el ateş 
etti. Askerden aldığı sicil plakasına bakarak adamın ismi­
ni ve numarasını ezberledi. Yeni kimliğine göre ismi For­
rest Gustavson’du, Teğmenin cebinde bulduğu -kâğıtları 
iyice okuyup ezberledi. Konvoyda kalan tek asker oldu­
ğuna göre teğmenin kâğıtlarını okumak hakkıydı. Yeni 
edindiği kişiliğinde bir hata yapmayacağından emindi. Yal­
nız bir aksilik olabilirdi. Köprüdeki askerler arasında 
Forrest’i tanıyan çıkabilirdi* Ama. umursadığı yoktu.

Köprüye elli kilometre kala teğmene bir tulum giy­
dirdi. kendisi de tulumlardan birini sırtına geçirdi
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İki yıl*,. Tam iki yıl olmuştu!
Zilzurna sarhoş olduğu gündün beri tam iki yıl geç­

mişti!
iki yıl kaçmış, saHanmış ve hayatta kalmak için ca­

nını dişine takmıştı!
Tanrı bilir...
Çünkü, sayısını hiç hatırlamıyordu...
Bütün bunlara geçimimin tatsız olayları olarak bakı* 

yordu. Kaıdisi öldürmedeydi, onlar nasıl oLa günün bi- 
rindeöleceklerdi, çLukü, zayıfın yaşamaya hakkı olmada 
ğı bir ortamda yaşıyorlardı. Nasıl olsa ölecek değiller 
miydi? Bir an evvel ölemeleri daha iyi değÜ miydi?

Yaşamak-*..
Bütün umudunu hayatına bağlamıştı.
Artık kötü günlerin sonu gelmek üzereydi, çünkü, 

köprüye çok az meeafe kalmıştı.
Karşıya* geçecek ve her şeyi unutacaktı. Uykusuz, 

kadınsız geçen gecelerini unutacaktı. Karısıyla yatmak 
için ormauda boğazladığı zenciyi... iş bittikteki sonra ken­
disini vurmaya kalfan kadının bir vuruşta göğsünü kar­
nına kadar yardığını...

Hepsi unutulacaktı... İşte köprü yaklaşıyordu!
îşte karşı taraf!
Karantinamız,,. Sağlam ve sağlıklı karşı taraf!...
Köprüye yaklaştığı zaman hızı on kilometreyi geçmi­

yordu. Hızını biraz daha düşürerek beton köprüye daldı,
Bir an bu yaptığı işin delilik olup olmadığını düşün­

dü. A m açla bu kadar yaklaştıktan sonra gerisin geriye 
dönüp kaçmak istiyordu.

Kendi kendine söylendi.
— Aklını mı kaçırdın, sersem?
Bütün ruhunu sarsan korkulunu zorlukla yendi. Ağır 

ağır yoluna devam etti
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Köprünün tam ortasında geçit vermeyecek şekilde iki 
tank duruyordu. Gary, frene basıp kamyonu durdurdu* 
TanklarAikügük çaplı toplarının namluları tam kamyonun 
üzerine dönmüştü. Gary bu küçük deliklere baktı. Hem 
korkusundan titriyor, hem de neşesinden kahkahalarla 
gülmek istiyordu.

t$te tanklar,,, işte topların ateş etmek için fırsat 
kollayan namluları...

Gary, namluların tam ortasında duruyordu. Tanklar­
da bir kıpırdanış olmadı*

Kamyondan atlayıp kolunu raalladı. Arabanın çamur­
luğuna dayanarak karşı tarafın harekete geçmeni bekledi.

Canı sigara içmek istiyordu, ama ¡sırtındaki radyas­
yon tulumu buna imkân vermiyordu.

Biraz sonra köprünün öbür başından bir cip çıktv 
hızla yaklaştı ve iki tankın arasında acı bir frenle durdu. 
Cipte’a tulumlu beş kişi çıktı. Silâhlan ellerinde olduğu, 
halde tankların argomdan geçerek kamyona doğru yürü­
düler.

Gary yerinden kımıldamadı. Etraf mı dikkatle süzer­
ken -korkusunu belli etmemek İçim elinden geleni yapıyor­
du. Beş adara yaklaştığı zaman, içlerinden birinin elıylo 
işareti üzerine Gary, kamyondan uzaklaşarak köprünün 
korkuluğuna dayandı ve bekledi.

Tulumlu askerler kamyona yanaştılar. Kamyonun 
altını üstüne getirdiler, fakat teğmenin cesediyle sandık­
lardan başka bir şey bulamadılar.

Askerlerden biri şoför mahalline bindi. Etrafı gürül­
tülü bir motor sesi kapladı. Tanklardan biriağjr ağır ma­
nevra yaparak kamyonun geçebileceği kadar kenara çe­
kildi. Kamyon geçtikten sonra yine ağır hareketlerle es­
ki durumunu aldı. Diğer askerler Gary'nin etrafını sardı.

Hep beraber tankların arasından geçerek cipe bindi­
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ler. Cip keskisi bir manevrayla dondüve koprüniîa başına 
doğru hareket etti.

Gary’nin iki yanında oturan askerler merakla Gary'- 
y i  ijuzuyordu. Gary sinirlerinin biracı gevşediğini hissede­
rek rahatça arkasına yaslandı ,

Nihayet başarmıştı. İki yıldan beri tasarladığı plân 
gerçekleşmişti î

iki yıl süren vahşet hayatı nihayet sona eriyordu...
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Gary, diğer askerlerle beraber cipten indi.
Tuğladan yapılmış küçük bir binanın önünde dur* 

dular. içlerinden birisi çelik ve ağır kapıyı zorlukla açtı. 
Onun peşinden diğerleri de girdiler. Sonra kapıyı içerden 
eürmelediler.

Odanın ortasına toplanarak beklediler. Birkaç sani­
ye sonra tavamda açılan küçük bir pencereden odaya 
koyu gri renkli, yoğun bir sis bulutu yayıldı.

Gary ,istemediği halde korkuyla ellerini kaldırıp ge­
riledi. Fakat arkasından ittikleri için tekrar koyu sisin 
içine girmek zorunda kaldı*

Gary bu odanın dezenfekte odası olduğunu çok geç 
anlıyordu.,.

Karşı tarafa geçen askerlerin dezenfekte odası bu­
ralıydı« öldürdükleri adamların cesetlerini nehre atmak 
için dışan çıktıkları zaman tulum giyiyorlar ve dönüşle* 
rinde tulumlarıyla birlikte dezenfekte oluyorlardı. Eöy- 
lece bütün mikroplan temizlenmiş oluyordu.

Garyt gri sisin içinde kalınca diğer askerleri göremez 
oldu. Bir süre sonra dezenfekte için kullanılan gazı sürat­
le emen hortumların homurtusu duyuldu. Sis yavaş ya­
vaş dağıldı. Askerler hemen tulumlarını çıkarmaya boşlfr-
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dılar. Gary de elini tulumun fermuarına attı* fakat as­
kerlerden biri Gary’nin bu hahreketini engelledi.

— Acele etme, dostum! Biraz sabretmen gerekiyor. 
Henüz muayeneden geçmedin. Biraz bekle, biz çıkalım, 
sonra sen çıkacaksın ,

Vay canına! ...n
Bu da nesi?
Biraz önceki korkusu yine tazelendi. Gary, soyunan 

askerlerin hareketlerini inceledi. Askerler teker teker 
odadan çıktılar. Çelik kapı arkalarından kapandı,

Gary odanın ortasında tek başına kalmıştı...
Elini yine fermuarına attı ve tulumunu çıkardı.
Bu sırada çelik kapı tekrar açıldı ve kolunda «Kızıl- 

Haç» ibareti olan bir çavuş odaya giıdi. Tecrübeli bakış­
larım Gary üin üzerinde dolaştırdı.

— Bana kahramanlık madalyası vermeleri gerekirdi, 
dedi. Senin bulaşık olmadığın ne malûm...

Gary’nin korkusu birden dağıldı. Biraz da başçavuş 
olmasının verdiği otoriter bir sesle:

— Belki bulaşık değilim, dedi.
Scfiira a^ker kimliğinde olduğunu hatırladı.
— Haydi, ne yapacaksanız yapın da bir an evvel bu 

edadan kurtulayım. Burada yalvıız kalmak tüylerimi di­
lsen diken ediyor.

— Acale etme, aoker. öyle kolay kolay çıkamazsın. 
Her şeyden önce sağlık denemelerinden geçmelisin. Uzat 
bakalım kolunu...

— Neden?
— Bir sakıncası mı var?
Çavuş uzanarak Gary'nin koluna yapıştı.
— Kan tahlili yapacağız. Mikrop taşımadığından 

emin olmalıyız Sağlıklı olduğun hususundahiç bir kuşku­
muz kalmamalı.
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Enjektörün iğnesini Gary’nin .kolunun iç kısmındaki 
damara daldırdı ve bir tüp kan aldı.

— Kan gurubun nedir?
— Bilmem.
— Sicil plakanda yok mu?
Uzandı, Gary'nin boynunda asılı duran plakanın ar­

kasını çevir*— baktı.
— AB grubu, ha Çok ender bulunur bir kan grubu...
— Ne demek istediniz?
— AB kan grubu daha çok güney illerinde bulunur. 

Yani, sıcak iklimlerde. Çinlilerde daha sık rastlanır. Her 
halde güneylisin. Ha, ismin de Forrest.,. Güneyli inmi...

Gary cevap vermedi. Dikkatle çavuşu dinliyordu.
Korkusunun verdiği öfkeyle söylendi.
— Gelirken biraz yivp.cek getirebüirseniz memnun, 

olurdum. Kumanya yemekten urandım,
— Anlaşıldı.
Çavuş işini bitirip odadan çıktı.
Gary, yere oturdu ve düşünmeye başladı. Forrest’in 

sicil plakasını çalmıştı, adamın ismi'ni iyice ezberlemişti, 
ama kan grubuna bakmak akhna gelmemişti. Düşünmedi­
ği ya da düşünemediği birçok ayrıntılar vardı. Unutmuş 
olduğu ayrıntılar yüzünden kurşuna dızilebilirdi. Teğmeni 
bıçaklamış, dört askeri öldürmüştü- Teğmene radyasyon 
tulumlarını çıkarmamaları gerektiği emirde bile yazılıy­
dı. Yolda gelirken düşman ajanları ile temas etmedikle­
ri için tehlike söz konusu olmayacağını düşünerek tulum­
ları çıkartmış olmalıydılar.

Düşman saldırısına maruz kaldıkları zaman Teğmen 
tulumunu neden çıkartmış olabilirdi ? Daha sonra kendisi 
tarafından teğmene giydirilen tulumun, teğmen öldürül­
dükten sonra giydirilmiş olduğu belli olmaz mıydı? İşte 
bütün bu soruların cevaplarım vermesi gerekirdi.

— Hay Allah kahretsin!, diye söylendi. Keşke teğ-
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mefti getirme şeydim. Şimdi ikimizin de mikroplanmış ola­
bileceğimiz üstünde duracaklar.

Gary, kara kara düşünürken aradan bir saat geçmiş­
t i  Nihayet kapı açıldı ve çavuş elinde bir tepişiyle odaya 
girdi.

— Bir madalya daha haketmiş sayılırım, asker. 
Sen sahte bir güneylisin,

Gary, yan korku ve yarı hiddetle haykırdı,
—- Artık bıktım! Benim güneyli olduğumu da nereden 

çıkartıyorsunuz?
— Güneyli olmadığın muhakkak. Kan grubun AB, 

ha? Eğer senin ka'nm AB Grubuysa, ben de Napolyon Bo- 
napart’ım. Birisi sorarsa bari saçmalama da doğruyu söy­
le. Kan grubun O... Belki ilerde lâzım olur.

— Ama sicil plakamda AB grubu yazılı.
— Boş ver. Sicilin doğru değil" ama üzülme. Eskiler­

densin değil mi? O zaman aceleye gelmiş olacak. Önemli 
sayılmamakla beraber acele kan verilmesi gerekse tahta­
lı köyü boylardın.

Belki değişmiştir, çükü uzun zardan oluyor.
— Saçmalama, kan grubu değişmez. Su istersin değil 

mi? Nasıl olsa bütün deneyler yapılıp tamamlanana ka­
dar benim konuğum olacaksın.

— Peki bu denemeler neden yapılıyor?
— Mikrop ahp almadığını inceliyoruz. Eğer her adım 

attığın yere mikrop saçacak olursan... Nasıl olsa uzun 
sürmez, yakında anlarız. Bu takdirde madalyayı alacağım 
demektir,

— Ya mikropluysam? O zaman ne olacak? Bana bir 
kart temin etsen de ben de insanların araşma karışsam 
artık.

— Dişini biraz daha sıkmalısm. Hastalıklı olduğun 
takdirde bu odadan dışarıya adım atamazsım

Gary, serbest kartı beklemedi. Uç günden beri soğuk
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odada beklemek de işine gelmiyordu. Yapılan deneylerin 
ne sonuç vereceğini şimdiden tahmin debiliyordu. Yapılan 
kan tahlilleri iki yıldan beri sürdürdüğü hayatı ortaya 
koyacaktı.

Özgürlüğe bu kadar yakınlanmışken ters yüzü dö­
nemezdi.

ilk gecesini, dezenfekte odasında yatarak geçirdi. 
Bol yemek yedi ve taze su içti* Her istediğini verdikleri za­
man bütün dikkatiyle kapnın nasıl korunduğunu inceliyor­
du.

Kapı kilitli değildi. Kapınrn önündeki nöbetçi tekti ve 
nöbetini ciddiye almıyordu. Gary’nin tehlikeli olabileceği­
ni düşünmüyor olmalıydı.

Ük gece nöbetçiden iki kere su istedi. Bir keresin­
de sigara ütedi. Nöbetçi, ne isterse istesin hemen getiri­
yordu. Getirdiklerini kapının önüne bırakıp birkaç adım 
geri çekiliyor, Gary de kapıyı açarak getirilen öteberiyi 
içeri alıyordu.

Ertesi gün çavuş yi'ne geldi. Bu sefer elinde kalem 
kâğıt vardı ve bir Gürü sual sordu.

Forrest’in askerî görev tarihini kısa keserek yolcu­
luk hakkmdaki sorulara geçti. Gary, yolculuk hakkında 
geniş bilgi verebilecek kadar işin içinde olduğu için ver- 
diği bilgüer olumluydu. Konvoyun geçmesi gereken yol- 
lan uzun uzun anlattı. Hiç bir ayrıntıyı unutmamaya 
dikkat ediyordu* Ayrıca, yalan bile ¿öylese, yalan söyle­
diğini ispatlayacak kimse yoktu.

Sorular tükenince Gary sırf laf oloun diye, öbür 
taraftaki yaşantıdan söz etti ve birçok hikâye anlattı.

Çavuşun ağzı bir karış açıldı.
—-Ne diyorsun, yahu?
— Yani?
■— Binlerce düşman ajanı, ha?
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— Düşman ajanı olup olmadıklarını kesin olarak 
söyleyemem, ama orada binlerce insan var. Hepsi açlık 
ve sefalet içinde. Şehirlerin hepsi bombalanmış viraneler 
haline gelmiş olduğu için hept i dağlarda yaşıyorlar. Za­
ten şehirlere pek sokulmadık. Küçük kasabalar insan do­
lu. Her geçtiğimiz kasabada, halk bizi karşıladı,

— Nasıl olur? Oralarda insan bulunmaması gerekir. 
Yani Amerikalı vatandaşları kastediyorum. Hepsinin öl­
müş olması gerekirdi.

Gary ters ters baktı.
— Aksini ispat edebilir misin?
Gary yine terslendi.
— Orasını bilemem, yalnız kasabaların adam dolu 

olduğunu söyleyebilirim. Atlar ölmüş olmalı ki tarlalarda 
çift süren insanlar gördüm.

Çavuş, Gary’nin anlattıklarını kelimesi kelimesine ya­
zıyordu . Gary, bunu fark edince gülümsedi. Çavuş, bu 
bilgileri hem resmî makamlara verecek, hem de arkadaş­
ları arasında yayacaktı.

Burada rahat yaş ani ar durumu öğrensinler de han- 
yayı konyayı anlasınlar bakalım!

Gary, uydurma bir tuzaktan söz etti. Bütün arka­
daşlarım bu tuzakta kaybetmiş, teğmen yaralanmış, fa­
kat yolda ölmüştü,

Gary merakla sordu.
— Teğmene askerî tören yapıldı mı?
— Yok canım, ne lüzumu var, mikrop kapmış olma­

sı ihtimaline karşılık cesedini köprüden aşağı salladık 
gitti*

Gary, için için güldü. Demek adamın mikrop kapma­
sı ihtimaline karşı köprüden attınız ve gömmek lüzumu­
nu duymadınız, ha? diye düşündü.
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ikinci gece Gary, nöbetçiden su istedi. Nöbetçi git- 
tikten sonra kapıyı aralayarak etrafı kontrol etti ve din­
ledi. Etrafta kimseler yoktu. Nöbetçinin birkaç dakika 
oonra dönmeci gerekiyordu* Oysa Gary’nin daha uzun za­
mana ihtiyacı vardı. Ancak bir saat içinde ortadan kaybo­
labilirdi.

Aralık kapıdan süzülerek çıktı ve binanın köşesine 
sinerek bekledi.

Biraz sonra nöbetçi bir matara suyla döndü* Matarayı 
kapının önüne bırakmak üzere eğildi. Arkasından gelen 
hafif ayak seslerini geç fark etti. Bakmak üzere dönerken 
Gary’nin elinin keskin tarafı ense köküne indi* Nöbetçi 
Öne doğru devrildi. Gary, £on anda nöbetçiyi tutarak 
düşmesini önledi. Sonra askeri yüklendiği gibi dezenfekte 
odasına soktu ve kendisinin bir gece Önce yattığı keçeye 
uzattı.

Birkaç dakika sonra odadan çıkıp kapıyı küitledi ve 
nehrin aşağı yönüne doğru yürüyerek karanlıklara ka­
rıştı*

Nöbet değişme zamanına kadar en azından bir saat 
vakti vardı. Bir saat de kendisi için yeterliydi. Nasıl ol­
sa halkın araşma karışıp kaybolabüirdi

*
4c *

Erki pikap ani bir frenle durdu. Şoför arabadan in­
di ve farların ışığı altında, yolun üzerinde duran garip 
cisme doğru yürüdü. Fakat daha iki adım atmamıştı ki 
havada yılan tıklamasını andıran bir ses duyuldu* Bu ses, 
havada uçan bir bıçağın tıslamayıydı.

Bıçak sapma kadar adamın sırtına gömüldüğü zaman 
tok bir ses çıkardı.

Adam boğuk bir çığlıkla iki büklüm oldu, dizlerinin
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üstüne çöktü ve öne doğru devrildi. Gary adamın yanına 
geldiği zaman henüz ölmemiş olduğunu anlayınca, bıçağı, 
yerinden çekip aldı ve adamı öldürdü. Adamı pikabın ar­
kasına attı, farları söndürdü, sonra ceketine sarıp yolun 
üstüne koyduğu dalları kaldırdı ve pikaba binip marşa 
bastı.

Hava ağarmak üzereyken ıdurdu, adamı eoyup elbi­
selerini kendi sırtına geçirdi, sonra ce:edi yolun kenarın­
daki hendeğe yuvarladı.

Gary, arkasındaki kazağm kanlı bıçak deliğini bul­
duğu bir iğneyle tutturdu. Üstündekikoyu renk tulumda, 
-ikan lekeleri pek belli olmuyordu. Adamın cebinden birkaç 
dolar çıkmıştı, ama hiç değilse arabası vardı.

Sabah olduğu için ortalık iyice aydınlanmıştı. Gary, 
eski pikabı son hızla sürüyordu. Artık özgürlüğünü üân 
etmişti... İki yülık sefalet devri artık sona ermişti... Geç­
tiği kalabalarda erken kalkmış kimselere rastlıyor, tar­
lalarda çalışmaya başlamış olan çiftçüeri görüyordu. Kim­
senin onunla ilgilendiği yoktu, herkes kendi işiyle meşgul­
dü* Araba vasini duyanlar silâhlarına sarılıp kendilerini 
bir hendeğin içine atacaklarına başlarını çevirip şöyle bir 
bakıyorlardı, o kadar. Onu gören kimse aç gözlerini, yi­
yecek gibi üstüne, dikmiyordu*

Burası Özgür bir ülkeydi... Özgür ve canlılık dolu bir 
ülke...

Fakat peşinde bıraktığı cesetler geçmişinin koyu le- 
kelelerini taşıyordu. Bu cesetlerin başına belâ olabileceği 
akimın ucundan bile geçmiyordu. Kaderinin bu cesetlerle 
ilgili olduğunu nasıl tahmin edebüirdi?

Nöbetçi er, dezenfekte odasının bir köşesinde yatı­
yor ve geleceğin kendisini ölümle karşılayacağını bilmi­
yordu.
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Kahramanlık peşinde koşan bir çavuş, revir oda­
sında vücudu pençe pençe mor lekelerle dolu olduğu hal­
de can çekişiyordu.

Çavuşun durumu tesbıt edildiği zaman Gary’nin ka­
çışından ötürü doğan öfke şiddetli bir korkuya dönmüş* 
tü Sorumluların karşısında iki büyük tehlike vardı: Bir 
hastalığın yayılması ihtimali, iki, portörün yakalanmadı­
ğı sürece, haftalığın yayılacağı gerçeği.

Kaçan pörter derhal bulunmalı ve bulaşık talihsizler 
hemen Öldürülmeliydi,..

Portörün bulunması bir an meseleydi, çünkü, Gary. 
her geçtiği yerde «ölüm» diye anılan büyük bir iz bıra­
kacaktı.

Gary, küçük bir şehire gelince çevresine bakındı. Gö­
züne çarpan sinemanın çekici kudretine dayanamadı ve 
bir bilet alarak girdi. Salonun serinliklerinde rahat bir 
koltuğa kurulup oturmak onu bayağı heyecanlandırmış­
tı. Filimde oynayan bikinili yan çıplak artist içindeki bazx 
hislerin uyanmasına sebep oldu. Parası yoktu hemen pa­
ra temin etmeliydi.

Hava karardığı zaman tenha yolların ağzında bek­
lemeye başladı.

İlk vurgunu biraz bozuk para temin etmişti, ama ye­
terli değildi. Fakat ikinci vurgunu dolgun bir cüzdanın 
«line geçmeline sebep oldu.

Aynı gece yola çıktı ve başka küçük bir şehire geldi 
Pikabı tenha bir yerde bıraktı* Eski elbise satan bir dük­
kân bulup, kendisine güzel bir elbise satm aldı, sonra şe­
hirler arası bir otobüse atladığı gibi başka bir şehrin yo­
lunu tuttu,

Clifton’a ulaştığı zaman vakit oldukça geçti. Kamı 
zil çalıyordu. Hemen küçük bir meyhaneye girdi ve bir

— 135



şeyler ısmarlayıp atıştırmaya başladı. Bu arada ajans ha­
berlerini veren radyoya kulak kabartıyordu.

Ajans haberleri, olayların bir kısmım veriyordu* Bir 
düşman ajanı nehri aşmaya muvaffak olmuştu. Bu ha­
ber, kısa aralıklarla ya tekrarlanıyor, ya da ufak tefek 
ilâvelerle yenileniyordu.

Meyhane sakinleri, ajansın verildiği sırada tamamen 
dikkat kesiliyor, «düşman ajanından» g ö z  ediyor, bu ka­
sabaya gelmek cesaretini gösterdiği takdirde başma ge­
lebilecekleri birbirlerine anlatıyorlardı; fakat ajans bit- 
tikten sonra herkes yine kendi derdine düşüyordu.

Düşman ajanı diye nitelendirilen Gary’nin burunla­
rının dibinde olduğu akıllarına bile gelmiyordu.

Bardaki taburelerden birine tünemiş olan Gary, bar­
menle konuşuyordu.

— Buralara kadar gelmeye cesaret edemez , Askerler, 
sözü edilen ajanı hemen yakalayıp haklarlar,

— Haklısınız, bayım. Benim de askerlere güvenim 
fazladır. Onların ne gözünden bir şey kaçar ne de elle­
rinden bir şey kurtulur. Biliyorsunuz buraları nasıl düze­
ne soktular. Eskiden çok kötü bir durumdaydık.

Gary’nin eski durumdan haberi yoktu. Ama bozun­
tuya vermeden başını sallıyordu. Zaten adamın düşünce­
lerini umursadığı yoktu. Sadece laf olsun diye barmenle 
arkadaşlık ediyordu*

Hesabını ödedikten eonra meyhaneden çıktı* Şehir 
neon lambalarının ışığıyla pırıl pırıl yanıyordu. Sokak 
lambalarının aydınlattığı caddelerde dolaşmaya başladı. 
Neonlu tabelalar, ışıklı reklâmlar içindeki bazı donmuş 
hisleri canlandırıyordu.

Caddelerdeki trafik yoğun değildi, çünkü, benzin ve­
sika ile dağıtılıyordu* işte Gary'nin istediği, özlemini çek­
tiği hayat buydu! İki yıldan beri gerçek hayatı bulmaya 
çalışmış, nihayet başarmıştı.
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Geceyi yalnız geçirmek niyetinde olmadığı için sokak 
kadınlarından birini ağına düşürmesi zor olmadı.

Geceyi kadının odasında geçirdi. Kadına karşı öylesi­
ne açtı ki bütün gece, sabaha kadar ne kendiöi uyudu ne 
de kadını uyuttu. Ertesi sabah «kadın kahvaltı hazırladı. 
Geçirmiş olduğu hareketli gecenin mahmurluğu içindeydi. 
Yaşı biraz geçkince sayılmakla beraber, kadınlığından bir 
şey kaybetmemiş olduğu belliydi.

Kadınla karşılıklı kahvaltı eden Gary, kadının biraz 
sarkık göğüslerine baktı. Sonra bakışlarını, eski eşyalarla 
döşenmiş olan küçük odada gezdirdi. Oldukça dağınık sa­
yılabilecek bu küçücük odada bile mutlu olabilmişti, 
içinde anlatamayacağı bir ferahlık vardı.

Gary’nin birkaç gün beraber kalmayı teklif etmesi 
üzerine kadın hemen kabul etti. Zaten bugünlerde işler 
yavan gidiyordu. Gary gibi her şeyi beğenen, hır çıkar­
mayan, çantasını karıştırıp verdiği paraları geri almak is­
temeyen namuslu bir müşteri çok az bulunurdu.

Gary, kadının kendisine gösterdiği sahte sevgiden 
memnundu. Çünkü, kendi durumunda olan bir kimsenin 
daha başka ilişkiler kurması düşünülemezdi. Kadın, her 
arzusunu büyük bir titizlikle yerine getiriyor ve yatağa 
girmek istediği zaman hemen soyunup kollarına atılıyor­
du. Gary*ye bu kadarı yeterliydi. Geçirdikleri hayat hem 
ucuz hem de hareketliydi.

Gary, gazeteleri okumak üzere aldığı zaman kadın 
gazetenin ucundan çekerek odanın bir köşesine fırlatıp 
attı, sonra Gary’nin kollarına sokuldu .

Gary’nin böyle numaralara karnı toktu. Cüzdanında­
ki paralara bitince kadının tutumu muhakkak ki değişe­
cekti. Bunu her ikisi de biliyordu. Ama umursamıyorlar, 
sevişmelerine devam ediyorlardı. Uzun bir kuraklık dev­
resinden -sonra suya kavuşan arazi parçası gibi kadının
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her zerresini büyük bir açgözlülükle yutuyordu* Bu kada­
rı da Gary için yeteriiydi.

Gary radyonun yanma bile yaklaşmıyordu. Nehrin bu 
tarafında olduğuna göre radyodaki konuşmalarla ilgilen­
miyordu* Zaten duymak istediği sadece kadın sessiydi ve 
bu ihtiyacım yanında bulunan kaduı fazlasıyla gideriyor­
du. Böylece son haberleri dinlemediği için durumun sey­
rinden haberi olmuyordu.

O gün öğleden -sonra şehrin büyük caddelerinde, da­
racık sokaklarında doluşıp durdu, ihtiyacı olmadığı halde 
bazı dükkânlara girip çıkarak öteberi satın aldı. Sadece 
zevk içgüdüsünün esiri olarak böyle davranıyordu. Bu 
arada evde kendisini büyük bir bağlılıkla bekleyen kadını 
da unutmamıştı. Elleri kolları dolu olarak eve döndüğü 
zaman hava kararmak üzereydi*

Kucağındaki paketlerin arasından zorlukla çıkarta- 
büdiği parmaklarımı yardımıyla kapıyı açtı. Kadına ses­
lenmek üzereyken birden durdu.

Gözlerine inanamıyordu* Olduğu yerde, kımıldanma­
ya cesaret edemeden kalmıştı.

Kadın, odanm ortasındaki halının üzerinde kıvranı­
yordu* Üstünde sadece bir külot vardı ve vücudunun geri 
kalan çıplaklığı mor lekelerle kapanmıştı. Kadın bu haliy* 
le son derece iğrençti. Dudakları kımıldıyor, fakat mırıl­
tı halinde söylediklerinin ne olduğu anlaşılmıyordu. Ka­
dın sanki son duasını ediyordu. Birden bütün vücudu 
yay gibi gerildi Duyduğu acıdan ötürü gözleri yuvaların­
dan fırlayacakmış gibi açılmıştı.

Radyo açıktı ve spiker heyecanla konuşuyordu,..
Gary'nin şaşkınlığı çok kısa sürdü. Kollarındaki 

paketleri olduğu yere attı, sonra gerisin geriye dönerek 
merdivenleri dörder dörder atlayarak inip sokağa fır­
ladı. Sokak kapısını bile çekmek akima gelmemişti.
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O gece şehirden kalkan ilk otobüste Gary de vardı ve 
güneye doğru gidiyordu. Otobüsün rahat koltuğuna gö­
mülüp gözlerini kapadığı zaman odanın ortasında kıvran­
makta olan kadının hayali gözlerinin önüne geldi, Kadını 
bir türlü u'nutamıyordu. Kıvranırken yüzünün aldığı ifa­
de son derece iğrençti. Çarpık parmağını tehdit eder yibi 
burnunun altında sallıyordu...

Artık hiç bir yerde bir günden fazla kalamayacağını 
Çok iyi biliyordu. Yalnız bir gün! Nereye giderse gitsin, 
nerede olursa olsun bir günden fazla kalamazdı! Aksi tak­
dirde şaşmaz bir titizlikle peşini izleyen ölüm onu da ya* 
kalayacaktı.

Ölümden korkmaya başlamıştı. Kendisinin Ölmesin­
den değil, her geçtiği yerde saçtığı ölümden korkuyordu. 
Nehrin bu tarafına geçmekle ıdoğru bir iş yapmadığını 
ancak kavrıyordu* Bu taraftaküerin, karşıdakilere neden 
aman tanımadığını şimdi anlıyordu. Evvelce onlara ne 
kadar kızıyçrdu? Demek ki tamamen haksızdı. Kaderi 
kendisini sonsuz bir yalnızlık içine atmıştı, başkalarını 
da peşinden sürüklemeye hakkı olamazdı.

Halkın arasına Gary adında bir azrail girmiş, acı­
madan herkesi biçiyordu. Her geçtiği yerde, her dokundu­
ğu yerde koyu bir leke bırakıyordu.

Hofmannları, Florida sahillerinde bıraktığı iki orta­
ğını düşündü. Onlara hiç bir şey olmamıştı, çünkü, onlar 
da kendisi gibi portördü. Demek ki bu dünyada portörler­
den başkasına yaşama hakkı yoktu. Her yere ölüm denen 
tohumu kucak dolusu ektiğinin farkındaydı.

Başka bir şehirde yine bir meyhaneye gindi. Tenha 
bir köşeye çekilerek içmeye başladı. Sanki diğer müşteri­
lerden bu kadar uzakla kalmasıyla bütün meseleyi kö­
künden halledecekti.

Gary’nin oturduğu masadan biraz uzakça bir masada,
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kasketinden şoför olduğu anlaşılan bir genç hem içiyor, 
hem de elindeki gazetesini okuyordu. Gary* göremediği hal­
de gözlerini gazeteye dikti. Muhtemelen resmini temin 
edip başamamışlardı, ama büyük puntolarla kendisinden 
söz edildiğinden emindi.

Peşinde olanlar sadece askerler ve polisler değildi. 
Artık bütün halk peşindeydi. Düşman ajanını aramak üze­
re ekipler kurmuşlardı. Ölüm saçan bu amansız düşmanı 
bir an önce kıstırıp yok etmek istiyorlardı. Kimse tara­
fından tanınmadığı için yakalanmak ihtimali biraz zayıf* 
tı, fakat yine de belli olamazdı. Acaba ölüm saçan ada­
mın kendisi olduğunu şu müşteriler bilseler ne yaparlar­
dı?

Gary içini çekerek diline yapışık olan «Vay Canına!» 
deyimini defalarca kendi kendisine tekrarladı.

Nehrin doğusundayken özlemini çektiği hayat bu 
muydu?

Kadınların kucağında geçirmeye tasarladığı hayat 
böyle mi olacaktı? Bol yiyecek, içecek ve eğlence bu 
muydu? İki yıldan beri bu hayatı bulmak için mi didin­
mişti? Bu tarafa geçebilmek için atıldığı büyük tehlikeler 
boşuna mıydı?

Demek ki burada kaldığı müddet zarfında daima 
hareket etmek zorunda kalacaktı. Hiç bir yerde dikiş 
tutturamayacaktı. Hayatını nasıl kazanabilirdi? Ancak 
soygunla... Şansı ne zamana kadar yüzüne gülecekti?

— Şu hergeleyi muhakkak yakalarlar.
Gary başını kaldırıp baktı. Taksi şoförünün konuş­

tuğunu gördü.
Cevap vermek zorun Iuğırn d aydı.
— Hiç kuşkun olmasın, dostum. Nasıl olsa fazla 

uzağa gidemez. Fakat bir an evvel yakalamaları hepimiz 
için hayırlı olacak sanıyorum»
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Yerinden kalktı. Masanın üstüne hesabından fazla­
sını bırakarak meyhaneden çıktı*

Doğudaki vahşi hayatını beğenmiyordu. Kendisini bir 
an Önce medeniyetin içine atmak istemişti. Fakat bütün 
çabalarının sonunu kendisi de beğenmemişti. Günün bi­
rinde medenî saydığı bu kesimde kuduz bir köpek gibi 
gebertilecekti. Bundan hiç kuşku&u yoktu... Yakalandığı 
takdirde kendisine acıyan çıkacak mıydı acaba? Muhak­
kak ki hayır. Şu halde? Kendisi neden onlara acıyordu? 
Nasü olsa medeniyet kurmak üzer değü miydi? Batıya 
kendisi gibi geçen olmayacak mıydı -sanki?

Çevresine bakındı. Gelip geçenleri süzdü. Evet, bü­
tün bu insanlar insafına sığınmıştı. İstediği takdirde on­
ların araşma dalar ölümü hepsine aşılayabilirdi. Zaten 
onların teker teker ölmesine sebep olmamış mıydı? Te­
mas ettiği kimseler arasından portör olabilecek birisi çı­
kamaz mıydı?

Birinin yüzüne karşı öksürmesi, diğerinin boynuna 
sarılması onlan öldürmek için yeterliydi. Bir ihtiyar ka­
dını elinden tutup otobüse binmesine yardım büe etse, 
tamam kadın hapı yutmuş (sayılırdı. Onlar tarafından av­
lanırken kendisi onları avlayabilirdi? Fakat gittiği yer­
lerde bir günden fazla kalamayacağı aklından kiç çık­
mıyordu.

Nitekim ertesi günü buradan da geçmiş olduğu ke­
sinlikle anlaşılacaktı.

*

Taksi kaldırımın kenarma yanaşmış duruyordu. Kon­
tak anahtarı da üstündeydi. Gary, meyhanenin geniş ca­
mından içeri baktığı zaman şoförün kendi âlemine dal­
mış içtiğini gördü. Otomobile doğru yürüdü, direksiyo­
na geçti, mümkün olduğu kadar az gürültü çıkarmaya
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çalışarak el frenini gevşetti. Kontak anahtarına dokun­
duğu zaman motor gürültüsüzce çalıştı* Birinci vitesle 
çak ağır kalktı, biraz uzaklaştıktan sonra vites değişti­
rerek gazı -kökledi.

Şehri, kuzeyden güneye doğru ikiye ayıran ana cad­
deye çıkınca direksiyonu batıya kırdı. Şimdiye kadar 
hep güneye doğru gitmişti, İzini takip edenler onun yine 
doğru gideceğini tahmin edeceklerdi. Batıya doğru git­
mekle onları biraz şaşırtabileceğini düşünüyordu.

Fakat batı yolu k&silmişti.
Şehirden çıktıktan sonra batıya uzanan yolun tutul­

muş olduğunu gördü. Birkaç araba sıraya dizilmişti* Kal 
labahk bir polis grubu herkesi teker teker kontrol edi­
yordu. Gary, gözlerini kısarak bir an baktı. Böyle fare 
gibi kapana giremezdi. Ne yapması gerektiğini düşünür­
ken şimdiye kadar iyi giden şansı yine yüzüne güldü. 
Sağ tarafa doğru bir yol ayrılıyordu. Hiç bozmadan 
direksiyonu föağa kırdı ve son süratle -kuzeye doğru git­
ti.

Sonra tekrar şehir yönüne döndü. Şehri katettik- 
tesı ısonra güneye yollandı. Güney yolunun da tntulmuş 
olması muhtemeldi. Nitekim yanılmamıştı. Şehirden bir­
kaç kilometre uzaklaştıktan sonra güney yolunun da 
kesilmiş olduğunu gördü.

Kendisi için t€k açık yol kuzey yoluydu. Kuzeye 
doğru gideceği belki tahmin edilemezdi, ama kuzeydeki 
şehirlerin güney yollarının da kesilmiş olması çok kuv­
vetle muhtemeldi. Ya kuzeyde yakalanırsa?,..

Hay Allah kahretsin! Kala kala doğu mu kalıyordu ? 
Zorunlu olarak doğu yolunu tuttu. Şehirden oldukça uzak­
laştığı halde yolun kesilmemiş olduğunu gördü. Doğuya 
gideceğini kimse düşünmemiş olmalıydı. Gary yine de ihti­
yatı elden bırakmıyordu. Bir derenin üzerindeki köprüye
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yaklaşırken durdu. Arabayı bir kenara çekerek köprüye 
kadar yürüdü ve yolların kesilip kesilmediğini araştırdı. 
Yollarda henüz barikatlar yoktu, ama nasıl olsa buralara 
da sıra gelecekti. Taksi şoförü arabasının çalındığını bildi­
rince ve masadaki kadehi kaldıran garson kız mosmor, yer­
de kıvranınca oradan geçmiş olduğunu anlayacaklardı.,.

Güney ve batı yönlerinde ğitmedığİ çabuk belli ola­
caktı.

Birden korkuyla irkildi. Kanarya sarısı rengindeki 
araba kendisi iç;in damgalı bir eşekten farksızdı. Nereye 
giderse gitsin arabanın rengi onu hemen ele verecekti. Bir 
an evvel bu arabadan kurtulmayı düşündü, fakat...

Beklediği fırsat erteGİ sabah ortaya çıktı.
Kadın orta yaşlı ve köylü tipliydi. Koyu gri renkli, 

son mcdel Ford arabasını yolun sağ tarafından dikkatle 
sürüyordu. Gary, saklandığı ağaçlıktan çıktı ve kadının 
peşine düştü. Kadın daima dikkatli araba sürüşü ihtiyat­
lıydı.

Kadının arabasına iyice sokulunca, kadm arabasını 
yolun sağma yanaştırdı ve Gary’nin geçmesi için olduk­
ça geniş bir yer bıraktı. Gary hızını arttırdı, Ford'un 
önüne geçti, anide sağa direksiyon kırarak sert bir fren 
yaptı.

Aslında Gary’nin araba sürüşü kadının tuhafına git­
mişti, Fakat GaryTnin böylesine bir şey yapabileceğini 
düşünmüş değildi. Birkaç saniyelik bir türeddütten sonra 
frene bastı ve Gary’nin arabasına birkaç santim kala dur­
du.

Gary, arabanın kapısından bir yılan hızıyla sıyrıldı. 
Gri Ford daha durmadan kapısına varmıştı bile.

Kadın öfkeden titreyen sesini biraz yükselterek:
— Ne biçim araba kullanıyorsunuz!, dedi Eğer dik­

katli olma...

— 143 —



Sözünü tamamlayamadı. Gary’nin duruşundan kuş- 
kulamıııştı, ama niyetini pek anlayamamıştı. Kadının yü­
zü sarardı, gözleri irileşti>

Gary* kapıyı açarken direksiyonun başından 
kayıp diğer kapının yanına büzüldü.

— Ta'ünm bizi ırz düşmanlarından koru!
Gary, tek bir hareketle kadının kolundan çekip onu 

dışarı aldı. Yan sürükleyerek taksinin yanma götürüp 
şoför mahalline attı.

Kadın, namusun hayatı kadar önemli olmadığını anla­
dığı için hiç karşı koymuyordu. Gary, kadının irileşmiş 
gözlerine bakarak kapıyı «sertçe kapattı ve Ford1 a koştu.

Geri manevrayla taksinin arkasından kurtulan Ford 
kudurmuşçasrna ileri atıldı ve birkaç saniyede gözden 
kayboldu.

Kadın ne olduğunu anlayamadan aptal aptal gözden 
kaybolmakta olan arabasının arkasından baktı. Gary’nin 
kendisine tasallut etmediğini görünce oldukça şaşırmıştı. 
Hayal kırıklığına uğradığı belliydi.

Gary, son süratle uzaklaşırken kadmm yüzündeki 
şaşkınlığı düşündü.

— Kaltak!, diye söylendi.
Kadının peşinden gelmeyeceğini biliyordu. Zaten o 

taksi Üe kendisine yetişmesi imkânsızdı. Böyle hızlı git­
mesi saçmalık olacaktı. Araban m hızını elli civarına dü­
şürdü ve kendi kendisine bir şarkı mınldanarak yoluna 
devam etti.

*
4ı * j

Uçak sesini duyar duymaz içgüdüsünün verdiği bir 
hareketle Forrîun burnunu bir hendeğe ©okarak fren yap­
tı, Arabanın durmasıyla Gary’nin arabadan fırlaması bir 
oldu, İlerde gördüğü bir çite doğru kcgtu ve çitin koyu
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gölgesine sığınarak gözlerini gökyüzüne çevirip uçağı 
araştırdı.

Uçak kendisinin bulunduğu yere doğru gelmiyor, gö­
remediği bir yere doğru dalırj yapıyordu. Uçak biraz son­
ra bir sırtın gerisinde kayboldu, tekrar göründü, yüksel­
di ve ikinci bir dalışa geçti. Biraz sonra Gary, kulaklarını 
yanıltmayan makineli tüfeğin ©esini duydu,

— Salaklar!, diye söylemli*
Gary, sarı arabayı ve ırzına geçilmeden serbest bıra­

kılan kadının yüzündeki ifadeyi düşündü.
Makinelinin ağzından fırlayan mermilerin sarı ara­

bayı delik deşik edişini, neye uğradızmı anlayamadan 
kurşunlardan kalbura dönen kadını görür gibi oluyordu*

Ölmeden önce frene basabilmişse hendeğe devrilmek­
ten kurtulmuştur, diye düşündü.

Uçak bir kere daha daldı. Makinelinin tarakası tek­
rar duyuldu. Bir süre sonra uçak dalış yaptığı noktanın 
üzerinde küçük turlar atarak dolaşmaya başladı.

Gary, haykırmaktan kendini alamadı .
— Hay koca sersemler hay!
Tehlikenin tamamen geçmiş olduğu kanısına varan 

Gary tekrar Forda atladı ve yola koyuldu. Eğer şoför 
hâlâ sağsa arabasının hurda haline gelmesine oldukça 
üzülecekti. Gary, adama hiç yanaşmadığı için belki mikrop 
almamıştır, kim bilir*,., diye düşündü.

Kadına gelince, makinelinin kustuğu ölümden kurtul­
ması mümkün olamazdı. Kadın yine de şanslı sayılırdı, 
çünkü, Gary'ııin mikroplu elleri tenine dokunmuştu ve so­
nunda nasıl olaa kıvran a kıvran a can verecekti.

Gary, direksiyonu sıkıca kavradı.
— Buralarda iş yok, diye söylendi.
Daha ka  ̂gün kaçabilirdi? Nereye gidebilirdi? Başka­

larıyla temas kurduğu takdirde yeri belli olacaktı. Kendisi 
için tek kurtuluş yolu, çıktığı ine dönüş yoluydu. Yine o
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pis harabelerin arasında mı yaşamak zorundaydı? Başka 
çarosi de yok gibiydi*

Nehir biraz ilerde, karanlık gecenin koyuluğunda, 
donsuz akışına devam ediyordu. Dünya denen gezegenin 
batışına kadar da akmakta devam edecekti.

Etrafta derin bir sessizlik vardı, bazı yerlerde tatlı 
şırıltılarla akan nehrin sesini duymak mümkündü. Sanki 
toprak bile nefes alıyormuş gibi sesler çıkartıyordu.

Gerçek «sessizlik ancak uzayda bulunabilirdi. Başım 
gökyüzüne kaldırıp parlak yıldızlara baktı.

Gary, kıyıdaki sazların ara&ında sessizce bekliyor­
du, Karanlık geceden daha koyu bir leke yapacak olan 
nöbetçiyi fark etmeye çalışıyordu. Buraya kadar gelmiş­
ken enayi gibi yakalanmakta m ima yoktu. Şu anda her 
zamankinden çok daha dikkatli ve kurnaz olması gere­
kiyordu. Çünkü, buralarda bir yerde olduğunu bilmeme- 
leri imkânsızdı.

— Hayvanlar!
San arabanın içindeki cesedi muhtemelen bulmuşlar­

dı. Bu takdirde nerede bulunduğunun bilinmediğmi dü­
şünmesi aptallık olurdu.

Nereye dönmek i&tediğinı bildikleri halde kinleri ağır 
basıyor ve ona dönmek imkânı tanımak istemiyorlardı.

— Hayvanlar!
Gary kımıldamadan sabırla bekliyor, göğsünden ta­

şan kini frenlemeye çalışıyordu. Geceden, nehirderr, insan­
lardan... hemen hemen her şeyden nefret ediyordu. Şu 
anda kendi hayatından başka bir şey düşünmüyor, in­
sanlara karşı kini gittikçe artıyordu.

Sefü hayatını sürdürebilmesi için yapabileceği tek 
şey varidi. Dişlerini, yumruklarını sıkıyor, kendisini vah-
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get içinde yaşamaya zorunlu tutanlara içinden küfürler 
yağdırıyordu.

Birden ayağa fırlayıp narayı ba&abilir, nefretini 
haykıra haykıra söyleyebilirdi,, ama bu isyanı uzun «sür­
mez bir köpek gibi gebertilirdi. Önünde uzanan karanlık 
sulara baktı. Bu nehir vatanı ikiye bölüyordu. Tek kara 
parçası ikiye bölünüyordu. Bir tarafında medeniyet, di­
ğer tarafında vahşet olan iki kara parçası..* Bir taraf­
ta yokluk, kıtlık, açlık ve sefalet, diğer tarafta rahatlık, 
tokluk ve medeniyet*..

—■ Eğer hayale dalar gözlerini dört açmazsan Öm­
rün pek kısa olacaktır. Ona göre hareket e't, rüya âle­
minden ayrılıp gerçeğe dön.

Geceden çok daha koyu bir gölge ağır ağır üerli' 
yordu.

Nöbetçi!

Gary nefesini tuttu. Dört adım ötesinden geçen bu­
lanık karaltıyı kolluyor, nöbetçi geçtiği halde kımıldamı­
yordu. Sıkılmadan büyük bir sabırla beklemesini çoktan 
Öğrenmiş olduğu için acelesi yoktu. Önce kaç nöbetçi ol­
duğunu ve geçiş saatlerini iyice öğrenmesi gerekiyordu.

Nihayet istediğini öğrenmişti. Sürünerek kıyıya 
doğru kaydı. Bir çöp dahi kırılsa, duruyor, kulaklarım di­
kip geceyi dinliyor, en küçük bir sesi dahi kaçırmıyor­
du* Elleriyle ciirüneceği yeri dikkatle araştırıyor, sa­
dece elleriyle değil bütün hisleriyle çalışıyordu. Çok ya­
vaş ilerlemek zorundaydı. Tökez tellerinin yerlerini bul­
ması, onlara sürtünmeden geçmesi şarttı. Bir zamanlar 
dalgıç elbisesini alıp karşıya geçmeye çalışan yarmayı 
hatırladı. Onun başına gelenlerin kendi başına gelmesini 
istemiyordu .
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Nihayet eli suya değdi* Vücudu bir yılan gibi kaydı 
ve sulara gömüldü.

Akıntıyla oldukça sürüklendi. Gürültü yapmamak 
için akıntıyla uğraşmayı aklına büe getirmiyordu. Akın­
tıyla beraber kurbağalama yüzüyor ve karşı kıyıya ses­
sizce yanaşmaya çalışıyordu.

Hem sessiz kulaçlarla yüzüyor hem de düşünüyordu-
— Hey bir zamanların koca başçavuşu* demek me­

denî insanların arasına kanşabüeceğini sandın* ha?
İki yıl karşılaştığı bütün tehlikelere göğüs geren, 

hepsini büyük ustalıkla atlatan Gary Rus&el, bütün ça­
basının boşa gittiğine kızıyordu.

Nihayet kargı kıyıya varabildi. Ayaklarının altında 
kıyının balçığını hissedince doğruldu ve bata çıka, yuvar- 
Iana yuvarlana toprağa ayak bastı. Son bir kere daha 
arkasına dönüp karşı sahile baktı. Öfkesini bir türlü bas- 
tıramamıştı.

Yumruğunu hırsla salladL
— ît  oğlu itler!
Sonra döndü ve karanlık çalıların arasında kaybol­

du.
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Meksika körfezinin ılık suları, evvelce balık tuttuk­
ları kumsala hafif hafif vuruyordu* Florida’nm yakıcı gü­
neşi Ağustos ayında çok daha berbattı.

Uzun zaman oturduğu balıkçı kulübesinden kalan 
harabeye baktı. Burada terketmiş olduğu arkadaşları­
nın başına gelenleri anlatabilecek bir iz aradı. Ne kadar 
zaman önce ve hangi koşullar altında buradan ayrıldık­
larını tahmine çalıştı, içinde rahat ve mutlu bir hayat 
sürdüğü bu kulübe yandığından bu yana acaba ne kadar 
zaman geçmişti? Bütiin çabası boşunaydı, en küçük bir 
iz bulması mümkün olmamıştı.

KumcaMa yürürken ayağına bir şey batınca eğilip al­
dı* Sivri bir tahta parçası... Birden hatırladı. Bu tahta 
parçası ,SalIy'ye bahar hediyesi olarak tahtadan oyup 
yaptığı kolyenin bir halkasıydı

Elindeki küçük parçayı öfkeyle denize doğru sa­
vurdu.

Sonra arkasına bakmadan, tatlı bir hayat sürmüş 
olduğu yarım adadan aceleyle uzaklaştı.

*

—  149 —



Kamını doyuracak bir şeyler bulmalıydı. .Üç gündür 
ağzına bir şey koymamıştı. Midesi açlığa isyan ediyor, 
barsaklan gurul gurul ötüyordu. Yaşamakta bulundu- 
ğu mağaranın havası son derece ağırdı. Kokusundan ba­
şı dönüyor, midesi bulanıyordu. Bütün hisleri körleşmiş 
gibiydi.

Mağaranın bir köşesinde duran kovanın içinde çok 
az su kalmıştı, ama suya önem verdiği yoktu, çünkü aç­
lıktan bayılacak gibi oluyordu. Donmuş topraktan söküp 
çıkartmış olduğu ot kökleri çoktan bitmişti. Bir gün da­
ha aç kalacak olursa halsiz düşeceğini biliyordu. Halsiz 
düştüğü takdirde de mücadele gücü kalmayacaktı.

Uzun zamandan beri idare etmesi gerektiği cephane- 
side tükenmek üzereydi. Tüfeğini alarak mağaranın ağ­
zına gitti ve karla kaplı geniş ovayı gözden geçirdi.

ilk yıllarda av tüfeklerini ve uzun menzilli tüfekle­
ri tercih etmişti. Kendisi gibi ağır silâhları tercih eden­
ler artık yaşamıyordu, çünkü, ağır silâhların gürültüsü 
çok uzaklardan bile duyuluyordu. Silâh sesinin duyulması 
çok kötüydü, insanın varlığını ve nerede bulunduğuna 
daima haber veren bir vasıtadan ileri gitmiyordu. Küçük 
çaptaki silâhların sesleri ise, ancak yakınlardan duyula­
biliyor ve uzun menzilli silâhlar kadar etkili olabiliyor­
du.

Yiyecek öylesine azdı -ki, kamım doyurmak isteyen 
bir kimse insan eti yemekten kaçınmıyordu, insan eti

yemeyen kalmamış gibi bir şeydi.
Ova, göz alabildiğine bembeyaz uzanıyordu.

Bu beyazlık içinde kımıldayan tek karaltı yoktu. Ma­
ğaranın ağzım gizleyen çalıları aralayarak çıktı. Her on 
adımda bir durup etrafı dinliyor, bir hayvan gibi havayı
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kokluyordu. Kuşkulanacak bir şey göremeyince dizleri 
üzerinde doğruldu. Şimdi çevresini çok daha iyi görebili­
yordu.

Birkaç yıl önce adamın- birine az kalsın av oluyor­
du. Hem de tam mağarasının önünde... Adam mağaranın 
giriş deliğinin üstünde günlerce sabırla beklemiş. Gary 
başını uzatır uzatmaz paslı bir kasaturayla ©aldırmıştı. 
Ancak, Gary, saldırgan adamdan daha çabuk davranma­
sını bilmişti. Adamın kasatura tutan kolunu yakaladığı 
gibi başının üzerinden savurup atmış ve ölümden kıl pa­
yı kurtulmuştu.

O olaydan sonra mağaranın sırt tarafına tuzak tel­
leri germiş ve kimse, haberi olmadan mağaraya yan aşa­
mamış ti.

Yamaçtan inerken karların üzerinde bıraktığı ayak 
izlerine baktı. Ayak izleri yaşadığı mağaranın yerini 
belli ediyordu, ama öylesine açtı ki, yerinin belli olup ol­
maması umurunda bile değildi. Tek düşüncesi bir şeyler 
bulup karnını doyurmaktı. Ayrıca, mağaraya gelip ken­
disini bekleyecek olan kimse de karda ayak izleri bıra­
kacaktı.

Yamacı indikten sonra yere diz çöktü. Kımıldama­
dan havayı kokladı. Dikkatle dinledi. Civarda kendisin­
den başka canlı olmadığına kesin olarak emindi.

Geçen yılları düşündü. O zamanlar kendisi gibi in­
sanlar çoktu; şimdikinden çok daha mantıklıydı. Wis- 
consin’de bir ;iftlikte geçirdiği kışı hatırladı. Çiftlikte 
bir radyo ve küçük bir kız vardı. Günde üç defa mun­
tazam yemek yiyebilen kendisini çok mutlu sayıyordu. 
Açlık ve kıtlık her tarafı sarmıştı. Herkes, elindeki yiye­
ceği almaya kalkacak olan kimsenin gırtlağım rahatlıkla 
kesebilirdi.
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Ovada tek canlı göremiyordu. Kar yağdığı zaman­
lar tavşan ve tilki vurmak mümkündü. Silâhı her zaman 
ateşe hazır bir vaziyette yamacın eteğini takip ederek 
yürümeye başladı. Sırtın arka tarafında incecik bir dere 
vardı. İlk hedefi o dereydi. Dere donmuş olmakla bera­
ber, hayvanların su aramak için gelmeleri her zaman 
mümkündü. Her adımda duruyor, etrafı dinliyor, havayı 
kokluyordu. Kendi kokusuna öylesine alışmıştı ki yaban­
cı bir kokuyu derhal duyuyordu. Ne yerde ne de hava­
da hiç bir canlının izi yoktu. Dereye iyice yaklaştı ve 
çevresini araştırdı. Uzun zamandan beri canlı ayağı değ­
mediği açıkça belliydi.

Birdenbire uzaktan doğru duyulan bir süâh sesiyle 
titreyerek durdu.

Derhal olduğu yere çöktü. Bu hareketiyle başkasının 
silahından çıkacak kurşuna karşı hedefi küçültmüş olu­
yordu. Bazen bir asker gibi davrandığmı düşününce ken­
di kendisine gülerdi. Oysa, askerî eğitiminden şimdi ya­
rarlanabiliyordu* Bir zamanların başçavuşu Gary Russel, 
askerî eğitimini hâlâ unutmamıştı.

Keskin bakışlı gözlerini ufukta dolaştırdı.
Gözlerinin içi gülüyordu, çünkü, silâh sesi demek yi­

yecek demekti. Nihayet bu kadar günden sonra kendisi­
ne insan etinden güzel bir ziyafet çekebilecekti...

Süâhm sesine bakılacak olursa oldukça küçük çap­
lı bir silâhtı ve sesi çok uzaklardan geliyordu. Ateş eden 
her kimse, Gary’nin varlığından haberdar değildi, aksi 
takdirde ateş etmeyecek, kendisi gibi bir yere sinip bek­
leyecekti. Yakın bir yerdeki canlmm varlığı, en azından 
bir haftalık yiyecek demekti. Açlığını daha şiddetle his­
setti. Hemen harekete geçmek işine geliyordu. Bir müd­
det kımıldamadan durarak, bu sesin kendisinden başka
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kimse tarafından duyulmadığına da emin olmak istiyor­
du. Ayrıca, yönünü de kesin olarak bilmesi şarttı.

Ağır ağır doğruldu. Hızlı ve hafif adımlarla ufuk 
çizgisine doğru yürümeye başladı. Silâh sesi şehre yakın 
bir yerden gelmişti, Bir tuzak da olabilirdi. İnsanlar hâlâ’ 
şehirlere meraklıydılar. Şehirlerin sanki çekici bir gücü 
vardı* Birçok kimsenin bu çekiciliğe kurban gitmiş ol­
duğunu geçirdiği tecrübelerden ötürü biliyordu. Şehir­
de pusu kuranlar, böyle cahilleri kolaylıkla avlamışlar­
dı. Fakat Gary, böyle numaraları yutmayacak kadr tec­
rübeliydi. Birçok kere, şehrin dışında beklemiş ve şehir­
deki tuzağa düşmek üzere olan enayileri kendisi avla­
mıştı. Hatta, pusuyu hazırladıktan sonra bir el ateş ede- 
rek saklanmış, silâh ©esine geleni avlamıştı. Onlar da 
kurnazdı! Silâh sesi duydukları yere hemen yaklaşmaz- 
lardı. İçlerinde günlerce bekledikten sonra gelenler bile 
vardı,

Gary, iki saat sonra şehrin kıyısına ulaşmıştı. He­
nüz taze olan izler gözünden kaçmadı. Olduğu yere çöke­
rek, taze izleri dikkatle inceledi. Ayak izleri, ufak tefek 
birisine aitti. Adımlar muntazamdı. Adımların düzgün olu­
şu, buradan geçenin tok olduğunu gösteriyordu. Sağ ayak 
izi diğerinden biraz daha derindi. Demek ki «sağ elinde 
veya omuzunda yükü vardı. Asıl önemli olan, buradan 
geçen her kimse izlerini gizlemeyi hiç düşünmemişti.

— Dikkat, Gary!, diye söylendi. Senin için kurul­
muş mükemmel bir tuzak olabilir. Belki bir saat sonra, 
ateşin üzerinde kebap olmak üzere lime lime doğranabi­
lirsin.

Tok bir insanın İzlerini takip etmek delilikti,
İnsanın ya deli ya da son derece aç olması gerekirdi.
Ayrıca, tok insanların izleri kolay takip edildiği hal-
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dâ kendilerini bulmak başlı başına bir problemdi. Böyle 
bir iz ya şehrin içine dalar, ya da bir tuzağın ucunda so­
na ererdi. Veyahut iz döner, dolaşır insanı arkadan yaka­
lardı, Tok insanlar, kendilerini yakalamaya gelen cahil 
insanların etiyle beslenirdi. Nitekim, karın üzerindeki ta­
ze izler de şehire doğru uzanıyordu .

Gary sürünerek biraz daha sokuldu. Yüzükoyun ya* 
tarak, en küçük bir gölgeyi dahi ihmal etmeyerek şehri 
gözetledi. Hareket eden hiç bir şey göremedi. Evlerin 
bacalarından duman da çıkmıyordu.

Aradan bir ®aat geçti. Gary, sabırla bekliyordu. Bir 
saat daha akıp gitti. Şehirde çıt yoktu, her yerde derin 
bir sessizlik hakimdi.

öğleye doğru rüzgarın yönü değişmiş, şehirden doğ­
ru esmeye başlamıştı. Havada sadece kar kokusu vardı„ 
Gary, havayı derin derin kokladı. Bütün gücüyle taze et 
veya kan kokusu almaya çalıştı, fakat bütün çabası bo- 
şunaydı. Tahmininde aldanmamış, silâh sesi çok daha- 
uzaklardan gelmişti. Adam muhtemelen silâhını boşalttık­
tan sonra, şehre çekilmiş, pusu kurmuş, peşinden gelecek: 
enayileri bekliyor olmalıydı.

Gary, bekle bakalım» babalık, diye düşündü- Sonun­
da nasıl olsa ben kârlı çıkacağım*

Gary, etrafını kollamaktan bir saniye olsun vazgeç­
memişti. Eğer bir tuzak için silâh atılmışça, silâh sesine* 
kendisinden başka gelen yoktu, yalnız olduğuna emindi. 
Nasıl olsa beklemekten bıkan bir insan değildi.

Akşam üstüne doğru başlayan kar, Önce seyrek ya­
ğarken sonra artarak lapa lapa yağmaya başladı. Hava, 
çok soğuk tsayılmazdı. Ufuk erkenden karardı ve kar hı­
zım kesmeden yağcına devam etti Gary’nin üstünde en;
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azından bir karış yüksekliğinde kar vardı. Birkaç met­
reden bile orada bir i'nsan olduğu belli olamazdı*

Gary sabırla bekledi.

*

Kar çoktan dinmişti. Bulutlar iyice alçalmış, hava 
zindan gibi kararmıştı. Etrafı kaplayan karın beyazlığı 
gökyüzüne vuruyordu. Gary gözleri açık, bütün hisleri 
uyanık, fakat zihni uyuşuk, yarı uyuklar vaziyette yatı­
yordu. Rüzgârın getireceği kokuyu iyice seçebilmek için 
başını hafifçe çevirmişti.

Burnuna gelen keskin kokuyla tamamen ayıldı*
Koku şehirden doğru geliyordu. Kokunun cinsini ta­

yin etmeye çalıştı* Kendisine yabancı gelmeyen bir ko­
kuydu, fakat ne olduğunu kestiremiyordu, insanı çekici 
bir kaypaklığı vardı.

Kokunun meydana çıkmasıyla kaybolması bir olmuş­
tu. Rüzgâr dağıtıyor olmalıydı. Fakat kendisini şaşırsan 
,bu kokunun her zaman duyduğu, yün, deri, tütün, ter 
gibi diğer kokularla kanşık olmamasıydı.

Bu kokunun kendisine özgü bir özelliği vardı.
Sabırla bekledi.
Yarım saat sonra odun kokusu keskin olarak dû  

yuldu,

Gary kımıldamadı* Sabırla bekliyordu. Etrafın zin­
dan gibi karanlık olması dumanın yönünü tayin etmeyi 
imkânsız kılıyordu. Daha önce duymuş olduğu o garip 
kokuyu da bir daha duymadı.

Sabaha kadar beklemek ihtiyatsızlık olacaktı. Ayrı­
ca gündüz çalışmak da işine gelmezdi. Oltayı takip etme­
si çok daha iyi olacaktı. Eğer tuzağı kuran, onun yakın
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bir yerde beklediğini biliyorsa, bu korku zokayı yuttur­
mak içindi.

Yavaşça doğruldu. Sırtındaki karın dökülmemesine 
gayret ederek şehre doğru dikkatle sürünmeye başladı. 
Binalara yaklaştıkça dumanın kokusu gittikçe ağırlaşı­
yordu. Nihayet kokunun geldiği yeri t&sbit etti. Halen 
üzerinde «sürüldüğü tarlaya bakan, şehrin dış kenarında­
ki bir evden geliyordu. Sokakların arasına girmek Gary’ 
nin işine gelmiyordu. Evin etrafını dolaştı. Dikkatle din­
ledi. Karanlığa rağmen kapının önündeki ayak izlerini 
gördü. İzler incecik ve küçük bir ayağa aitti. Tahtalar 
çakılmak suretiyle körleştirilmiş olan pencereye sokuldu. 
Burnunu tahtaların arasındaki çatlaklardan birine yak­
laştırıp kokladı. Odanın içinde hafif bir ses geliyordu. 
Ocakta ateş yanmıştı ve ateşin üstüne de bir tencere otur­
tulmuştu. Fakat pişen yemeğin kokusunu alması müm­
kün olmuyordu.

Birden işkildi.
Vay canma!
Kokuyu çimdi seçebiliyordu! Bu koku kadın koku­

şuydu! Mis gibi parfüm kokuyordu!

Hafif bir gürültü duyuldu. Gary yavaşça yere uzan­
dı. Tüfeğin dipçiğini altına alarak namluyu iki eliyle ka­
padı, Beyaz karların arasında beyaz bir gölgeden başka 
bir şey değildi.

Evin kapısı hafifçe aralandı* Çıplak ayaklar karla­
rı gıcırdatarak ezdi. Kadın, takip edildiğini biliyor gibi 
görünüyordu. Sanki avcıyı saklandığı yerden çıkmaya 
zorlarmış gibi meydanda dolaşıyordu. Gary kımıldama­
dı. Vakit yaklaşıyordu. Kadm içeri girecek, üşüyen ayak­
larını ısıtmak üzere ateşe uzatacaktı. Kapıya arkası dö­
nük olduğu zaman saldırması şarttı. Kapının yavaşça ka­
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pandığım duysna^tan çok hissetti. Bir saniye kadar bek­
ledi. Sonra sessizce fırladı. Uzun av bıçağını keskin kıs­
mından tutarak kapıya bîr tekme attı. Odaya girmeden 
Boğuk bir silâh sesi evin sessizliğini bozdu. Gary, başının 
üzerinden geçen merminin rüzgârını hisseder gibi oldu.

Savurduğu bıçağın sapı kadının kafasına tok bir ses­
le çarptı. Kadın boğuk bir ses çıkartarak yan tarafına 
yıkıldı.

Kapının açılması ile ateşlenen tüfek, tutturduğu yer­
den kurtulup yere düştü.

Gary sokağa dönerek etrafı dikkatle dinledi. Sessiz­
lik geceye hakimdi* Tekrar içeri girdi, kapıyı kapattı ve 
sürgüledi. Önce tüfeğin mermilerini boşalttı. Kadının ha­
reketsiz yatan vücudunun üstünden atlayarak ateşin ya­
nma gitti ve üstündeki tencereyi ateşin üstüne boca et­
ti.

Ondan sonra kadına döndü. Kadın elbfesini munta­
zam olarak devşirmiş ateşin yanına bırakmıştı. Elbisesi­
nin yanında siyah deriden bir de torba vardı* Gary bıça­
ğının ucuyla torbanın yanını yırttı. Açılan yarıktan ya­
rı donmuş bir tavşan göründü. Derisi yüzülmüş olan çiğ 
tavşanı yakaladığı gibi ağzına götürdü. Çığ et ağzında 
lezzetli bir tat bırakıyordu.

Birden irkildi. Tavşanı çekerken torbadan parlak 
taşlar dökülmüştü. Hayretle çömelerek elini torbaya dal­
dırdı. Pırıl pırıl yanan iri elmaslar parmaklarının arasın­
dan döküldü. Tavşanı bırakarak yüzükoyun yatan kadı­
nın yanına diz çöktü. Sonra, kadını zayıf omuzlarından tu­
tarak sırt üstü çevirdi*

On dokuzunu çoktan aşmıştı...
Hemen dışarı fırladı. Biraz kar getirip kadının alnı­

nı oğuşturarak ayıltmaya çalıştı.
Kadının ayılmasını beklerken ensesini omuzların t
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şefkatle oğuşturuyor ve geleceği düşünüyordu. Yapaca­
ğı hayat mücadelesinde bu kadının kendisine çak yar­
dımı dokunabilirdi. Özellikle erkekleri tuzağa düşürmek 
için faydalı olabilirdi. Bu işin ustası olduğunu da biraz 
önce ispat etmişti. Evet, evet, çok işine yarayacaktı. 
Şimdi, kendisi için hazırlamış olduğu kaynar suyu da hoş 
görüyordu. Mamafih, bu kabını aç bırakmaya da gel­
mezdi.

Kadm yavaş yavaş kendisine geliyordu. Ayılmak 
üzere olduğu göz kapaklarının titremesinden belliydi.

Gary kendi kendine:
—> Mağaradan taşınmak gerekecek, diye söylendi. 

Bu kadınla orada yaşayamam ya!
Kadm gözleri yavaş yavaş aralandı, sonra birden 

açıldı.
Gözlerinin rengi ilk gördüğü zamanki gibi berrak 

maviydi. Yüzünde aynı ürkek ifade vardı. Yalnız vücu­
du oldukça gelişmiş ve şahane bir kadın olmuştu. Belki on 
kış geçmişti aradan...

Gary elini Irmanm çıplak memeleri üstünde gezdir­
di.

— Beni hathırladın mı, On dokuzluk?, dedi.
Irma’nm götlerinde hafif bir parıltı yanıp söndü.

Hatırladığı bakışlarından belli oluyordu. Dudakları önce 
biraz kımıldadı, sonra geniş bir tebessümle açıldı. Hiç 
konuşmadan kollarım Gary’nin boynuna doladı*

Gary, gözlerinin pmarlarma toplanan yaşlan par­
mağının ucuyla sildi. Sonra dudaklarını Irma'nın ipek 
saçlarına dokundurdu*

Kendi kendine mınldaır.dı.
— Gal’ba bunca yıldır özlemini çektiğim kadına ka­

vuştum...

S O N
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