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Egitimini Escola Nacional de Belas Artes (Ulusal Giizel
Sanatlar Enstitiisii)’'te tamamladiktan sonra gesitli mi-
marhk sirketlerinde gahsti. Niemeyer’e ulusal anlamda
iin getiren galismalanysa Pampulha’daki banliy6 ve As-
sisili Francesco Kilisesi igin yaptig) tasarimlar oldu.
Niemeyer, 1966 yilinda askeri rejimin baskilanmn da et-
kisiyle Paris’e tasind1 ve aralarinda Le Corbusier'nin de
bulundugu pek ¢ok 6nemli mimarla gahgma imkanu bul-
du. Yetmis sekiz yilhk kariyerinde alti yiizii agkin pro-
jeye imza atmig ve 2012’de Rio de Jenerio’da 6lmiistiir.
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Yagamak sakaya gelmez,

biiyiik bir ciddiyetle yasayacaksimn...

Yani, dylesine ciddiye alacaksin ki yagamayn,
yetmiginde bile, mesela, zeytin dikeceksin,

hem de dyle ¢ocuklara falan kalir diye degil,
olmekten korktugun halde 6liime inanmadigin igin,
yasamak yani agir bastigindan.

Nazim Hikmet Ran
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Yayma Hazirlayanin Notu

Oscar Niemeyer 1939°da, Lucio Costa ile birlikte New
York Uluslararasi Fuan i¢in Brezilya Pavyonu’nu tasarla-
dig1 sirada taninmaya baglanmistir. New York’a bir daha
doniisii 1947°de, Le Corbusier ile Birlesmis Milletler Bi-
nas1 projesinde ortak bir ¢alisma gergeklestirecek ulus-
lararas1 mimarlar komitesinin bir tiyesi olarak ¢agirildig
zaman olacaktir.

Ve projesi birinciligi kazanacaktir.

Niemeyer kendi lilkesinde 1940’ta, otuz ii¢ yasinday-
ken, Belo Horizonte’de Pampulha G6li’niin gevresindeki
yap1 grubunu tasarlayarak sayginlhik kazanmr; o dénemde
dost oldugu Belo Horizonte Valisi Juscelino Kubitschek
de Oliveira 1956’da Brezilya Cumhurbaskan: segilir ve
Rio’daki kisa bir araba yolculugu sirasinda Niemeyer’e
yeni bagkent Brasilia’yla ilgili projesini agiklar; 1960 yi-
linda yeni baskent Niemeyer’in projelerinden ve Lucio
Costa’nin kentsel planindan dogar.

Askerlerin Joao Goulart’in hiikiimetini devirip y6-
netimi ele gegirdigi 1964’teki askeri darbe sonucunda
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Niemeyer’in ad; sair Ferreira Gullar, besteci Chico Buar-
que, romanci Jorge Amado ve ekonomist Celso Monteiro
Furtado gibi, ¢ogu dostu olan Brezilyali aydin, sanatg1 ve
politikaciyla beraber kara listeye alinir.

Niemeyer bundan dolay1 ‘60’l1 yillarda Brezilya’dan
¢ok, yurt disinda yasamak zorunda kalir. 1965°te Fran-
sa Komiinist Partisi’nin yeni merkezini tasarlar. 1968°de
Cezayir’e gider, aym yil Giorgio Mondadori’nin daveti
tizerine Mondadori Yayinevi’nin Segrate’deki yeni bina-
sini1 planlar. 1972°de de Fransa’da yenilik¢i Le Havre Kiil-
tiir Merkezi’ni tasarlar. 1954’te Venezuela’da, 1962’de
de Liibnan’da bulunan Niemeyer daha sonra ingiltere’ye,
Dogu Avrupa’ya, yeniden Afrika’ya ve Orta Dogu’ya gi-
der.

Niemeyer’in olgunluk doneminin sonu yoktur. 1991°de
seksen dort yasindayken basyapitlarindan biri olan MAC’1,
yani Rio de Janeiro’nun kargisindaki Niteroi Cagdas Sanat
Miizesi projesini hayata gegirir: Niemeyer’in en olaganiis-
tii ve gizemli eserlerinden biri olan bu miize; sehrin kargi-
sina konmus, kelimelerle anlatilamayacak, hafif bir ugan
daireyi andirir. 2003’te doksan alt1 yagina basan Nieme-
yer, neredeyse yetmis yil 6nce ilk biiyiik eserini gergekles-
tirdigi Belo Horizonte’de, Minas Gerais Idare Merkezi’ni
tasarlar. Aym donemde Italya’daki Ravello sehrine bir
oditoryum projesi hediye eder ama bu proje sancili bir si-
yasi anlasmazlik yiiziinden askiya alinir. Ispanya’da, Avi-
les sehri igin tasarladig1 Kiiltiir Merkezi de 2011°de inga
edilir.

Bu kitap, Ocak-Subat 2012°de Rio de Janeiro’da Oscar
Niemeyer’le yapilan bir dizi réportajin sonucudur. Bazi
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OSCAR NIEMEYER

boliimler arasinda baglanti kurmak igin yazarin Modulo
dergisinin 1955 ile 1978 arasindaki sayilarinda ve Lionel-
lo Puppi’nin Guida a Niemeyer adli monografisinde (Ar-
noldo Mondadori Editore, 1987) yer alan baz1 beyanatla-
rna bagvurdum.

Bu biiyiikk mimarin hayati hakkindaki bilgilerini de-
rinlestirmek isteyenler igin Italyanca versiyonu olmayan,
ama Fransizca ve Ingilizce versiyonlari olan otobiyogra-
fisi As curvas do tempo’yu (Editora Revan, 1998); ayrica
David Underwood’un Oscar Niemeyer e 0 Modernismo de
Jformas livres no Brasil (Cosac&Naify, 2003) adl1 aydinla-
tict deneme yazisini oneririm.

Nezaketinden ve degerli desteklerinden dolayr Vera
Lucia Niemeyer’e, ayrica José Carlos Sussekind, Jair Va-
lera, Ruy Ohtake, Paulo Mendes da Rocha ve Ana Eli-
sa Niemeyer’e tesekkiir etmek isterim. Bu kitab1 beraber
planladigimiz Gabriella Ungarelli’ye ve son olarak da vaz-
gecilmez yolculuk ve is arkadasim da olan karim Samira
Menezes’e tesekkiirii bor¢ bilirim.
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Havada Resim Yapan Cocuk

Alberto Riva

Rua das Laranjeiras’tan (“Portakal Sokagi”ndan) yani
Rio’da sik sik rastlanan, iki yaninda agaglar olan, biraz
aristokrat, biraz da harap olmus bu sokaktan yavas yavas
yukar gikarken, bir ara sag tarafta, iki eski evin arasindaki
kiigiik agikliga bir goz atmakta yarar var.

Bu daracik sokaktan ulagilan kiigiik meydan ilk anda
bir tiyatro sahnesini andirir.

Bu sokagin adi Largo do Boticario. Burada bir terk
edilisin yasandig1 hemen anlasiliyor: Zaman, somiirge do-
nemi mimarligin izlerini neredeyse ortadan kaldirmis. 18.
yiizyildan kalma bir Portekiz liman baskanligina benze-
yen bu meydan on kadar evin ortasinda olugmus. Adin
boticario, yani Portekiz kraliyet ailesinin agiz saghgindan
sorumlu olan ve burada, artik var olmayan bir giftlikte ya-
samig dis doktoru Joaquim Luis da Silva Souto’dan almus.
Ama geriye yalnizca pastoral bir atmosfer kalmig. Etrafta
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sadece yesillik var: mangolar, jacas agaglari, palmiyeler,
alev agaglan. Yerlerde kirik dokilkk Amavut kaldirimi,
evlerin cephelerinde ise birkag tane, eski azulejos, yani o
essiz beyazli mavili Portekiz ¢inilerinden. Meydanin orta-
sinda bir kuyu var; kulak verilirse, gozle goriilmeyen bir
akarsuyun sesi de duyulabilir. Pekiyi nerede bu akarsu?
Alttan gegiyor. Sulama kanali gibi bir yerden sarkilinca
karanliklarda incecik akip gittigi goriilebilir.

Bu akarsuyun ad1 Carioca. Ormandan gelip yerin altina
giriyor, burada da sadece bir anhgina kendini gosteriyor.
16. yiizyilda biitiin sehir bu nehrin suyunu igiyormus: Adi-
m Tamoios Indioslar1 koymus, “cascudo evi” anlamina
gelirmis. Cascudo, Lusitanyal istilacilarin zirhlarini andi-
ran, giimiis renkli, sert pullarla kaplh bir balik. Dolayisiyla
“cascudo evi” de “Portekizlilerin evi” anlamina da geliyor.

Anlayacaginiz, Rio’nun kalbi ipanema sahili degil, Pao
de kont degil, sambaya adanmg barlariyla Lapa degil; bu-
rasi, bu meydanin alti. Her sey burada dogdu. Cariocalar
burada dogdu.

Oscar Ribeiro de Almeida de Niemeyer Soares Ara-
ik 1907°de burada dogdu. Biiyiikbabasi Rua das Laran-
jeiras’taki somiirge déneminden kalma evlerden birisinin
sahibiydi. Cephesinde ailenin bas harflerinin oldugu evin
biiyiik kare pencereleri ve bahgesinde badem agaglar var-
di. Geleneklere uygun sekilde biiyiik bir aileydi. Niemeyer
o bahgede kalemsiz ve kagitsiz resim yapardi, etrafindaki
peyzaj gizerdi.

Resme besledigi sevgi dogal olarak mimarliga yon-
lenmesine neden oldu. 1932’de o yillarda Brezilya’nin en
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OSCAR NIEMEYER

saygin mimari ve sehir planlamacisi olan Lucio Costa’nin
stildyosuna dahil oldu: Bu grupta is yapmanin yam sira
doneme egemen olan fikirler, yani International Style in-
celenip tartisilirdi. Geng Oscar, bu gruba iiyeyken 1936°da
Modem Hareket’in Isvigreli ustasi Le Corbusier ile ta-
nist1. Le Corbusier sehrin yeni kentsel planina ve Egitim
Bakanhigi’'nin merkez binasina katkida bulunmak igin
1929’da sehre gelmisti.

Niemeyer’in kusagindan bir mimar igin (italya’dan
omek olarak 1891 dogumlu Gio Ponti’yi verebiliriz) Le
Corbusier en temel ders niteligindeydi. Ama tek isim Le
Corbusier degildi: Modern mimarligin temelini olugtu-
ran yildizlar arasinda Alman Ludwig Mies van der Rohe
(1886-1969) ile Walter Gropius (1883-1969) ve tabii ki
Amerikali mimar Frank Lloyd Wright (1867-1959) da var-
di. Wright’in iinli “Selale evi”’ne hemen herkes hayrandir.
Bir de bir Finlandiyali mimar vardi; Oscar Niemeyer’den
sadece dokuz yil 6nce dogmus olan Hugo Alvar Henrik
Aalto veya daha kisaca Alvar Aalto (1898-1976).

Eger tarihgi Eric J. Hobsbawm 20. yiizy1h konu alan
inli makalesinin baglig1 i¢in Niemeyer’in hayatindan il-
ham alsaydi, bu yiizyila Kisa Yizyil degil, Uzun Yiizyil
derdi. Niemeyer 19. yiizyilda dogmus biitiin bu ustalarin
mirasin1 devralip kisisel sentezini ¢ikarir ve kendi isyani
yoluyla onlan giiniimiize, 21. yiizyila ulastirir. Onun ve
Brezilyali meslektaslarinin isyam tabii ki Avrupah “usta-
lar” arasinda tepkiye yol agar. Mart 1955°te Modulo der-
gisi, Ingiliz Architectural Review dergisinin Brezilya mi-
marhigini konu alan, Report on Brazil adl1 sayida ¢ikan bir
tartismaya cevap verir. Gropius, Emest Rogers, Max Bill,
Hiroshi Ohye gibi tinlii mimar ve elestirmenlerin dergide
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¢ikan yorumlar bir yanda ihtiyath bir takdir, diger yanda
agir siipheler igermektedir ve Brezilya mimarlig; tropik
iklimi, bereketli dogasi, kokulu ve sehvetli kadinlar araci-
hig1yla bir sekilde “agiklanmaktadir”.

Aslinda sasilacak bir sey yok: Peyzajin giizelligi, me-
lez ve dogal coskusu ciddi kiiltiirel akimlarin gelismesine
engelmis gibi, Brezilya eskiden beri yanlis ve egzotist yo-
rumlara maruz birakilir. Dikkatlice bakilirsa, bu magrur
yorum tarzi giiniimiizde de devam eder ve Brezilya’nin
sadece futebol, bossanova, sahiller, melez giizeller anla-
mina geldigi sanilir; hafiften giinahkarlig1 ¢agnistirip ge-
kici geldigi, ama derinlemesine incelenmeyi hak etmedigi
digiintiliir.

Dolayisiyla Gropius “Niemeyer’in hileleri”’nden s6z
ediyor, Max Bill ise (belki de Niemeyer’in egrilerinin
toplumsal bir y6niiniin olamayacagini ima ederek) mimar-
hgin “toplumsal bir sanat” oldugunu soéyliltyor, Profesor
Ohye de Niemeyer’in “bir mimardan ¢ok binalar plastik
olarak tasarlayan bir heykeltiras” oldugunu yaziyordu.

Ben Niemeyer’le ilk defa 15 Nisan 2005°te, Copacaba-
na’daki stildyosunda tamstigimda, karsimda doksan sekiz
yasinda bir adam vardi ve ona kigisel merakimdan kaynak-
lanan bir soru sordum: Neden projelerinizde bu kadar ¢ok
su var? Cevap son derece agikti: Ciinkii su, mimarhg yan-
sitiyor. Niemeyer bunu farkli ortamlarda sik sik tekrarla-
yacakti: Eser sadece bir obje degildir, onu ¢evreleyen her
seyi ve bosluklari da kapsar. Omegin, sira siitunlari. Brasi-
lia’daki Mondadori binasinin Dis Isleri Bakanhgi’ninkin-
den ilham alinan sira siitunlar1 gibi: Siitunlar arasindaki
bosluk binaya miizikal bir ritim kazandirir.
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O giin Niemeyer yan karanlikta, stiidyosunda oturu-
yordu; elinde bir kalem, 6niinde de ¢izimleriyle doldura-
cag bilyiik beyaz kégitlardan bir yi1gin vardi.

Nisan 2005°te oldugu gibi 2012°de de onu Atlantica
Caddesi’nin son kismindaki Ypiranga adli binanin gati
katindaki stiidyosunda is basinda bulacagimi biliyordum;
onun tarafindan tasarlanmig gibi duran ama 6yle olmayan
bu kavisli bina Rio’nun sahiline, denizine ve daglarina ha-
kim bir konumdadir. Bu stiidyo, Niemeyer’in sehrin gesitli
bolgelerinde yasadiktan sonra aldig1 nihai stiidyo.

Niemeyer her giin 6gleden sonra ii¢e dogru, ikinci kari-
st Vera Lucia’yla beraber buraya geliyor. i1k karis1 Anni-
ta 2004’te oldiikten sonra evlendigi Lucia uzun zamandir
yardimcisityd: ve eskiden Modulo dergisinin editorliigiinii
yaptig1 gibi, simdi de Nosso caminho’nun editorliigiinii
yapiyor. Niemeyer’in stiidyosuna mimarlar, dostlari, yar-
dimcilan, sayisiz torunu, torunlarinin ¢ocuklar1 ve diinya-
nin dort bir yanindan ziyaretgiler geliyor. Denizin 15181in1in
niifuz ettigi aydinlik bir stiidyo, agirbash degil; burada
Doktor Oscar’in sicak ve pozitif enerjisi hissediliyor.

Bu bir hiimanistin stiidyosu; insanlarin varligi, kitap-
larin varhigiyla esit diizeyde. Raflar en ¢ok sevdigi yazar-
larla dolu: Camus, Sartre, Malraux, Apollinaire, Baudela-
ire, Goethe, Descartes, Moravia, Antonio Gramsci (bana
2005’te “Mimarlik tizerine bir rehber yerine Hapishane
Defterleri’ni okumay: tercih ederim,” demisti), Jaqu-
es Monod, Kafka, Marx, Che Guevara, Neruda ile Ma-
tisse, Modigliani, Brancusi, Henry Moore, Gauguin ve
Chagall’in albiimleri. Siyah kuyruklu bir piyano ile kendi
hayal giiciiniin iriinii olan “Rio” modeli bir sezlong var.
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Birkag¢ metre Gtede, iskemlelerle gevrili uzun bir masa du-
ruyor: Arkadas grubu yillardan beri her sali aksami orada
toplanip astronomi, felsefe ve estetik hakkinda konusup
gokyiiziini, yi1ldizlan seyrediyor. Deniz de hemen altlarin-
da, orada bir yerde.

Stiidyonun projeleri yaklagik otuz yildir Oscar’in to-
runu Ana Elisa Niemeyer ile mimar Jair Valera’nin yo-
netiminde gelistiriliyor. Jair bana o siralarda, yani Subat
2012°de ¢ogu Brezilya’da, ama bazilar1 da Portekiz, Ar-
jantin ve Fransa’da, bir de Cezayir’de yeni bir kiitiipha-
ne olmak iizere ¢esitli projelerin yiiriitiilmekte oldugunu
anlatiyor. “Her eser,” diyor, “bizi hala sasirtmaya devam
ediyor. Buradan ¢ikan her proje beni gergekten heyecan-
landinyor, ¢iinkii Oscar daima yeni bir bi¢im, daha 6nce
gorilmemis bir seyler arayisinda; bu da beni hep sasirti-
yor, ¢iinkii Tann vergisi bir yetenek.”

Otuz yildan uzun bir siiredir birlikteler, nasil ¢ahistik-
larini soruyorum: “Fikir hep ondan ¢ikiyor, Oscar ¢izi-
mini yapiyor, biz de o ¢izimden yola gikarak ise katkida
bulunuyoruz. Niemeyer’in en biiyiik becerisi, talepleri
sentezleyebilmesi. Minas Gerais yonetimi, devletin idari
mekanizmasinin tamamini igerecek on yedi bina istiyor-
du. Niemeyer (¢ tane inga ettirdi. O; karmagik bir talebi
alip kimsenin aklina gelmeyen, basit, mantikli bir ¢6ziim
sunar.” Valera bana bir yandan gururla, diger yandan da is
saatlerinde onu mesgul ettigim i¢in endiseyle bakiyor. Di-
sarida giines hala yiiksek, kumsal dolu, yaz ortasindayiz,
ama stiidyoda ¢it ¢ikmiyor ve insan saglam ve sessiz bir
sekilde yol alan bir makinedeymis hissine kapiliyor.
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Ona bazi elestirmenlerin eskiden beri canli tuttugu,
Niemeyer’in mimardan ¢ok heykeltirag olduguna dair tar-
tigsma hakkinda ne diisiindiigiinii soruyorum.

Ik anda Jair’in beni duymadigim diigiiniiyorum, ama
o soruyu diisiiniiyor; sonra da basini salliyor. “Katilmi-
yorum,” diyor, “Niteroi’deki (Cagdas Sanat Miizesi’ne
(MAC) girersen i¢inin disindan daha biiyiik oldugunu
kesfedersin: Alanin tamami bastan sona kullanilmis. Bir
santimetre karesi bile bogsa harcanmamis. Niemeyer bigimi
daima yasanabilirlik agisindan algilar. Oscar her giin ¢ali-
san, yazan, ¢izim yapan, proje ¢izen, derginin yazilarini
inceleyen, politika ve futbol konusan, yiiz dort yasinda bir
adam...” Hala Fluminense’yi mi tutuyor, diye soruyorum.
Jair giiliiyor: “Hep Fluminense’yi tuttu, ama simdi bunu
reddediyor, Flamengo’yu tuttugunu séyliiyor, ¢iinkii karisi
Flamengo’yu tutuyor...”

Stiidyoda gelistirilen projeler yillardir yapisal hesaplar-
dan sorumlu miihendis José¢ Carlos Sussekind’in biiyiite-
cine tabi tutuluyor. Valera gibi Sussekind de her seyden
once Niemeyer’in yakin bir dostu. Alman kokenli bir Ca-
rioca olan altmig dort yasindaki Sussekind igbirliklerinin
baslangicini kaderin bir cilvesi gibi anlatiyor: “Oscar, staj-
yer olarak girdigim stiidyoda yalniz bagima kaldigim bir
giin beni yanina ¢agirdi. Bir soruna ¢6ziim ariyordu. Ya-
nina gittim ve bir hata yaptim: Oscar’in her zaman hemen
cevap istedigini heniiz bilmiyordum, bir is yapilabilirse
yapilir, yoksa o anda her sey degistirilir ve baska bir fikre
gegilir. Bense diisiinmek igin bir giin istedim!”

1979 yiliydi, o dénemde Niemeyer diktatérliikten do-
lay1 hala ¢gogu zamanini Brezilya disinda gegiriyordu. Sus-
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sekind soyle devam ediyor: “Baslangigta gosterdigim o
tereddiide ragmen beraber ¢alismaya basladik ve bu hep
boyle devam etti. Oscar ¢ok sade bir insandir. En sevdigi
sey, sekiz dokuz arkadasiyla yemek yemektir; grup ne ka-
dar kalabaliksa onun o kadar hosuna gider. Bir arkadagini
dinlemek, biraz sohbet etmek igin, ¢ok acil bir proje iize-
rinde ¢alistigimiz zaman bile isine ara verir. Comertlik-
ten kastim bu: Baskalarina zaman ayirmaya hazir olmasi,
sadece yardima ihtiyaci olanlara pratik anlamda yardimci
olmasindan sdz etmiyorum; benim kast ettigim, hep bas-
kalarini tesvik eden, sohbet etmek i¢in zaman bulan bir in-
san olmasi. Bu huzur, isinde de s6z konusu: Niemeyer’in
yaratici siireci ¢ok etkileyicidir ¢iinkii kendini hi¢ zorla-
maz, ac1 ¢ekmez, temelde zevkli ve kolay bir siire¢ yasar.
Bir yapinin teknik ihtiyaglarina dair biiyiilii denebilecek
bir iggiidiiye sahiptir, dolayisiyla her sey zevkli bir sanat-
sal veya entelektiiel oyunmus gibi neseyle gergeklesir.”

So6ziinii kesip bir miihendis olarak Niemeyer’in proje-
lerinin ona teknik agidan nasil zorluklar ¢ikardigini soru-
yorum. “Niemeyer’in betonarmenin icadindan birkag yil
sonra dogmus olmasi gibi sembolik bir durum s6z konu-
su,” diyor. “Asag1 yukan ayni yastalar. Bes y1l 6nce Belo
Horizonte’deki idari yapilarda yaptiklarimizi, doksan met-
re uzunlugundaki kolon agikliklarini 1980°de yapamazdik.
Niemeyer bilgilerini daima giinceller, teknolojik ilerleme-
lere ayak uydurur ve sonuglarindan yararlanir. Ama bu,
agir bir ilerlemedir; zaten tersi olsayd: bir felaket olurdu!
Brasilia Katedrali’ni ele alacak olursak, ayni birimin on alti
defa tekrarlanmasi, tist tarafi kaplayan o kiigiiciik ortii ve
camlar olaganiistii bir hareketlilik izlenimi yaratir. O kated-
ralin yapisal hesabi o kadar basit ki, miihendislik boliimiin-
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de okuyan igiincii simif 6grencileri bu hesabi on dakikada
yapabilir. Niteroi Miizesi de inga alam ¢ok kiigiik olmasina
ragmen bir anittir. Belediye bagkani o yapi igin ii¢ kurug
harcadi ve sehir simdi miizeden dolay! diinyanin dort bir
yaninda tanimyor. Belediye bagkaninin Niemeyer’e iig ola-
st mekan gosterdigini hatirliyorum; Oscar birincisini, de-
niz kiyisindaki o toprak pargasim gordiigii anda ‘Tamam,
burasi,” dedi. Sonra da balk pazan yakinlanindaki o lokan-
talardan birine gittik ve soyledigimiz yemekleri beklerken
Oscar kagit pegetenin iizerine miizeyi ¢izdi. Bence belediye
bagkani o pegeteyi muhafaza etmis olmal1!”

Sussekind kis kis giiliiyor, sonra, “Iste, Niemeyer’le
¢alismanin tipik bir 6megi: nese ortami,” diyor. “Nese de
Cariocalara 6zgiidiir. Oscar kemiklerine kadar Cariocadir.
Cariocalarn tiim 6zelliklerine sahiptir: Miizigi, sohbet et-
meyi, kumsaldaki giizel kadinlara bakmay, fikra anlatma-
y1 sever. Tipik bir Rio de Janeiroludur; Carioca halkinin
tamamu gibi siradan ve zeki, cémert ve giivenilirdir.”

Rio’dan aynlip ugakla betonarmenin cennetine, muhte-
sem Sao Paolo’ya gidiyorum. Burada yirmi milyon insan
yasiyor. Kirli havanin ¢oktiigii ufuk; ¢ofu tamamlanmis,
bazilaninin ingasi ise devam eden binalarla dolu. Yazin ¢ok
sicak, kigin soguk bir sehir. Cok pahali. Cok giiriiltiilii. Insa-
n1 sersemletecek derecede dinamik. Klise gibi gelecek ama
bu asfalt cangilda ¢ok etkileyici bazi1 mimari izler var.

Giniimiizin en onemli iki Brezilyalh miman Sao
Paolo’da ¢alisiyor ve yasiyor. Biri, 2006 Pritzker Odiilii
sahibi Ruy Ohtake, digeri ise 1928 yilinda dogan Paulo
Mendes da Rocha. Kisa boylu ve sik bir adam olan Men-
des da Rocha beni Republica Meydanr’nin arkasindaki
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eski piiskii bir binada karsiliyor. Sehir, agik pencerelerden
iceriye siren sesleri, gaz kokusu ve beyaz 151k kusuyor. Os-
car Niemeyer i¢in mimarhigin ne anlama geldigini sordu-
gumda Mendes da Rocha ciddi bir tavirla cevap veriyor:
“Ben 1954’te mezun oldugumda Niemeyer’in her tasarla-
dig1 eser biiyiik ses getiriyordu. Omegin Brasilia projesi
1956 yihina aittir. Sao Paolo’daki ibirapuera Parki asag)
yukari 1950 yilina ait ve ufkumuzu mimarhigin temel bir
meselesi olan mekansal konuma agma konusunda basat bir
rol oynadi. Sanki bize dikkat, bir tek yap: yok, etrafindaki
bosluk da var ve her sey birbiriyle etkilesim iginde, der
gibiydi. Niemeyer’in eseri sadece bir eser olarak degil,
mimarlik iizerindeki yansimalar a¢isindan da ¢ok deger-
lidir. Omegin Rio’daki Casa das Canoas, ev fikrinin lirik
bir tasavvurudur. Bence dedikleri gibi sadece Barok Klasi-
sizmini degil, halk kiiltiiriinii de benimseme agisindan bii-
yiik bir kapasiteye sahip; ben Niemeyer’in her eserinde bir
yanda yapisal teknik titizlik, diger yanda miizikle baglan-
til1, bir tiir beklenmedik Barok stil arasinda bir miicadele
goririim...”

Mendes da Rocha bana hafif¢e alayc bir edayla giiliim-
seyerek soyle diyor: “Mondadori binasinda gériilen hayal
giicii, oditoryumun ofis alaninin yapisina kiyasla bir tiir
dogaglama seklinde tasarlanmis olmasi buna bir 6rnektir.”

Mendes da Rocha’yr dinlemek biiyiik zevk veriyor,
¢iinkii eski Sao Paololularin o kibar dilini konusuyor, ara
sira konugmasini siisleyen biraz soyut kavramlar ilk anda
kolaylikla kavrayamasamz da sonradan, o diisiincelerini
dile getirdikge kendiliginden anliyorsunuz. De Rocha’nin
uzun siire tiniversitede ders vermis olmasindan yararlana-
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rak ona formalizm ile fonksiyonalizm arasinda eskilerden
beri siire gelen tartismayi1 soruyorum. Mendes da Rocha
gozlerini kirpiyor: “Ben bu karsithiga higbir zaman katil-
madim. Daha dogrusu, tamamiyla fonksiyonel diye bir sey
yoktur diyelim. Mimarligin ilging yanlarindan biri, insani
belli bir davranisa zorlamamasidir: Hastaneler gibi ug or-
nekler diginda mimarhgin geri kalam belli bir role mah-
kum edilemez. Bir zamanlar miize olan bir yer artik miize
degil, bir zamanlar ev olan bir yer de simdi miize. Burada
demek istedigim, mimarligin hayatin 6ngoriillemezligini
goz oniinde bulundurmasi gerektigidir. Mimarlik daima
acik bir bilgi bigimi olmahidir, ¢iinkii insan habitatiyla il-
gilidir.”

Sao Paolo’nun Central Park’1 gibi olan, kocaman bir
golle Niemeyer tarafindan tasarlanmis bir miize, bir mii-
zik oditoryumu ve ona kimligini veren, betondan, kivrimli
bir asma gegidi olan Ibirapuera Parki yakinlarinda Unique
adinda bir otel var; bir bahgeye kondurulmus bir gemiyi
veya belki bir yarim ay1 andinyor, kiigiikk yuvarlak pen-
cereleri var, geceleri kirmizi 151kla aydinlanan havuzu yii-
ziinden de sehnn geri kalan kismi uzak bir yanginin renk-
lerine boyaniyor.

Bu otel, sempatik bakigli, uzun boylu ve zayif bir adam
olan Ruy Ohtake tarafindan tasarlanmig. Ohtake’nin an-
nesi Tomie Ohtake, binlerce bagka Japon gibi iki savas
arasinda buraya gé¢ etmis ve doksan dokuz yasinda hala
Brezilya’nin baglica heykeltiras ve ressamlarindan biri.
1938 yilinda dogan oglu, Faria Lima Caddesi’ne bakan
genis stiidyosunun toplanti salonuna oturdugumuzda ya-
ninda kalem ve kagit getiriyor, ¢linkii biitiin diigiincelerini
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¢izimler yoluyla gosterecek. Sao Paolo mimarlik ekoliiniin
onciisii Vilanova Artigas’in 6grencisi olan Ohtake, tiniver-
sitedeyken Niemeyer’i inceledigini ve Stamo Papadaki’nin
Carioca mimar Niemeyer’e adanms iki ciltlik eserini fa-
kiilte kiitiiphanesinden alip yillarca komodininde tuttugunu
soyliiyor. Soyle diyor: “Bence Brezilya ¢agdas mimarligi-
nin ilk eseri, Belo Horizonte’deki Pampulha Kilisesi. Dort
kemeri ve hepsi birbirinden farkh kubbeleri var. Devrim
niteliginde bir eser. Yapimi 1943°te bitmis, ama Katolik
Kilisesi 1957°ye kadar, yani on dort yi1l boyunca burada
dini ayinlerin gergeklestirilmesine izin vermemis. O kilise
her seyin baglangi¢ noktasini olusturdu.”

Ozellikle Hotel Unique ile dinamik dalgalar iizerine
yerlestirilmis kirmiz:1 bir gokdelen olan Ohtake Cultural’
g6z oniinde bulundurursak hayal giicii son derece giiglii
bir mimar olarak kargimiza ¢ikan Ohtake’ye Niemeyer’in
‘30’yillarin  Brezilyasi’nda yalmz bir ¢igcek gibi orta-
ya ¢ikan gorislerinin nereden dogdugunu soruyorum:
“Oscar’in diigiincelerinin ellerinden, o harika gizimlerin-
den dogduguna inaniyorum. Birdenbire tezahiir ederler,
Oscar’in ¢izimi hizhidir. Bu, gergeklestirilmesi kolay veya
basit ¢izimler olduklari anlamina gelmez; tam tersine,
Niemeyer’in hesaplarim1 yapanlar ¢ok hassas insanlar ol-
mak zorundadir, nitekim ilk miihendisi Joaquim Cardozo
aym zamanda sairdi. Niemeyer’in egrileri kolay egriler
degildir. Egri, belli bir noktada incelirse bunun hep bir ne-
deni vardir; miihendis de bunu g6z 6niinde bulundurmali,
nedenini anlayabilmelidir. Niemeyer’in egrileri biiyiik ti-
tizlik gerektirir. Niemeyer’in oranti duygusu da ¢ok gii¢lii-
diir. Ben onunla ¢alistigimda egrilerin Niemeyer memnun
kalana kadar asistanlarinin masasinda onlarca defa gidip
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geldigini gérdiim. Cizimlerinde korkung bir berraklik var-
dir. Niemeyer’in fikirleri ¢ok agiktir.” Ohtake de bu es-
siz ¢izime 6mek olarak Niteroi’deki MAC’1 ve Brasilia
Katedrali’ni gosteriyor: “Kilisenin girisi yer altindan ge-
¢iyor, en sonunda da en demokratik kiliseye ulagiliyor, her
sey apagik ve yuvarlak hatli. Ya Casa das Canoas? Sanki
denizin iizerinde yiizen bir teras, bir 6zgiirliik terasi! Veya
riizgardan korunmasi i¢in zemine goére daha algak olan Le
Havre Meydani... Merkezi yapisi gatiya asili oldugu i¢in
stitunlarin tasima islevi gérmedigi Mondadori Binasi. Os-
car bana Milano’daki binanin en giizel inga edilmis, en
miikemmel eseri oldugunu sdylemisti. Estetik fikri, giizel-
lik fikri hep on plandadir. Estetik, mimarligin en 6nemli
islevidir. Frank Gehry’nin Bilbao Miizesi sehrin kiiltiirel
misyonunu degistirdi. Miizeye giren insanlarin yiizde sek-
seni igeride hangi serginin oldugunu bile bilmiyor, sadece
miizenin giizelligi sebebiyle oraya gidiyorlar. Bu durumda
en 6nemli sey nedir?”

Ruy Ohtake harika, kocaman bir kahkaha atiyor. Bu
sefer otobiisle yola ¢ikiyorum. Sao Paolo’da banliyo kav-
rami geleneksel niteliklerini kaybediyor. Neredeyse yedi
milyon arag¢ durmaksizin sehrin merkezini ve kenarlarini
arsinliyor. Devam eden ingaatlar ve ingaat yapilacak yeni
alanlarin arayisi bir tiir hiddet sergiliyor. Niemeyer’in ge-
lecegin sehriyle ilgili s6ylediklerini diigiinliyorum ve go-
ziimiin 6niinde gergeklesmemis bir riiyanin berrak imgesi
canlaniyor. Paulista Caddesi’nin giizel bir kitapgisinda
aldigim David Underwood’un bir monografisinde yazar,
Niemeyer’in yeryiiziindeki izlerinin psikanalist bir yoru-
munu sunuyor ve beni diisiincelere sevk ediyor: “Brasilia
basta olmak iizere Niemeyer’in sanati sonsuzlugun arayisi
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gibidir, degisim ve ¢6ziinme kargisinda kalici olam ifade
etmenin bir yoludur. Sartre ve Lacan gibi Niemeyer de
insan hayatinin absiird trajedisinden yakinir. Niemeyer’in
emin oldugu seyler sadece insanoglunun 6liimlii oldugu
ve bireysel kayiplari, siyasi g¢alkantilar, modem tarihin
toplumsal adaletsizlikleri, degistiremeyecegi trajik kade-
ri karsisinda insanligin bir anlamda kefaret bulabilecegi,
destansi, kalici ve siirsel bir mimarlik yaratma gereksini-
midir.”

Yine Copacabana’ya dondiim. Ypiranga’da hayat ay-
nen devam ediyor. Arabadan inip stiidyoya ¢ikmasina yar-
dimci olduklan Niemeyer burada fikirlerine sekil vermeye
devam ediyor. Etrafima bakiniyorum ve i¢imde bir his,
bir siiphe uyamyor. Belki de Oscar Niemeyer’in mimar-
higindaki s6zde celigkilerle ilgili biitiin spekiilasyonlar,
Copacabana’daki Ypiranga binasindan ayrihp Atlantica
Caddesi’ni kesen sokaklardan birine girince anlamli hale
gelebilir.

Oradaki botequimlerden birine bes dakika oturup; ge-
¢ip giden hayati, yani sehrin bir yerinden bagka bir yerine
giderken bile durup bir cafezinho igen, bir salgadinho yi-
yen, kumsala bir g6z atan, Flamengo’nun ve Vasco’nun
son yaptiklarim1 yorumlayan, cachaga sigelerinin arasinda
stkismis Sao Jorge’nin heykeline de bir g6z attiktan sonra
yiiriiyiistine déonen Cariocalarin hayatini izlemek lazim.

Gegmiste bu kafelerin ve hala piire ve dana eti ile tere-
yagh eristenin —ve ¢ok soguk biranin— servis edildigi salas
restoranlarin miigterileri arasinda Niemeyer’e rastlamak
kolay olurdu. Niemeyer anilarinda —seksenli yaslarinday-
ken— bir aksam bu barlardan birinde komiinizme hakaret
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edilen bir masa ile arasinda nasil bir kavga koptugunu;
sonradan gorme, kafay1 bulmus birkag kisi tarafindan edi-
len o sozleri nasil iizerine alindigin1 anlatir. Birileri yas-
i mimarla geng provokatérleri birbirinden ayirana kadar
yumruklar havalarda ugusmus.

Karsimizda, kumlu ve 1gi1ldayan kumsalin sol tarafin-
da Morro da Urca, yani Pao de Agucar yiikselir; sagda da
Askeri Kale’nin oldugu (askerler Nisan 1964 ’te yonetimi
ele gecirdiginde ilk kum torbasi oraya atilmig) Arpoador
kayaliklar1 bulunur. Diger tarafta ise deniz ve adalar, arka
planda da Niteroi daglan ile Niemeyer’in hakim biiyiikba-
basinin dogdugu balik¢1 kasabasi Marica var.

Arkamizda ise dag var: Dag, ilizerinde tuzun ve kirli
havanin ¢oktiigii barlardan gériinmiiyor; ama Cariocalar
onun orada oldugunu; kuglarin adlarini; o noktada albat-
rosun, kontrolii maymunlarin ve papaganlarin hayatlarina
hakim olan sahine biraktigim bilirler. Dagin iizerinde ge-
laleler, patikalar, magaralar, macumba sunaklari, kiliseler,
samba mekanlari, gosterisli konaklar ve ahsap kuliibeler,
devasa yuvalar, giiriiyen meyveler ve saklambag¢ oynaya-
rak ugurtma uguran g¢ocuklar oldugunu bilirler. Cariocalar
oraya hig gitmeyebilir de, ama arkalarinda bir orman olma
olasilig1 oldugunu bilirler. Niemeyer’in ¢izimlerine hayat
veren; Max Bill’i ise sinirlendirme derecesinde rahatsiz
eden, ama Le Corbusier’nin disiplinli hayal giiciinii biiyii-
leyici bir siren gibi ¢eken de bu olasilik, bu agikliktir. Ko-
nusmalarimizdan birinde séyledigi ve beni duygulandiran
bir sey hatirhyorum: Hayal giicii, daha iyi bir diinya arayi-
sidir. Bu s6zler aklima Gianni Rodari, Federico Fellini ve
Emanuele (Lele) Luzzati’yi getirdi.
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Ozgiirliigiinii ilan eden hafizam, otuz yildan beri
Niemeyer’le beraber ¢alisan mimar Jair Valera’nin soy-
ledigi son ciimleyi aklima getiriyor: “Oscar Niemeyer’i
¢ocuklar bile sever. Oglumu doért yasindayken Niteroi
Miizesi’ne ilk gotiirdiigiimde gordiiklerinden g¢ok mutlu
oldugunu hatirhyorum. Demek istedigim, bu yiiz yasinda-
ki adam, dort yasindaki bir gocugu bile heyecanlandirabi-
liyor. Otuz, kirk, elli yil 6nce nasil ¢izim yaptiysa bugiin
de aym sekilde, aym tutarlilik ve yaratici saflikla ¢izim
yapiyor... Onun da dedigi gibi, mimarlik zihinde biter...”

Aniden aklima Largo do Boticario, dag, meydanin al-
tindan akan Carioca nehrinin suyu, evlerin rengarenk cep-
heleri, ayn1 desenli Portekiz ginileri, deniz mavisi boyayla
kiigiik dalgalarin olustugu, firinlarda pisirilen azujeloslar
geliyor.

Evet, diye diisiiniiyorum, o hala havada resim yapan
¢ocuk.
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Kalemsiz kagitsiz resim yapardim. Elim yukarida, ha-
vada resim yapardim.

Annem bana “Ne yapiyorsun oglum?” diye sorardi.
Ben de “Resim yapiyorum,” diye cevap verirdim.
O da giilimserdi, bu yaptigim ona komik gelirdi.

Bazen ¢izdigim resmi diisiiniip iizerinde degisiklikler
yapardim, sanki ger¢ekten varmis gibi!

Sonradan da, ¢ocukken yaptigim gibi ve sanki hayatim
boyunca ugrasim olmus bir seymis gibi, tasarimlan 6nce
zihnimde yaptim.

Siyasete olan tutkumun da zihinsel bir faaliyet olarak
ortaya ¢iktigina inaniyorum, ¢iinkii iglerin iyi gitmedigi-
ni ve diizelmeleri igin siirekli olarak ugrasmak gerektigini
anlamak i¢in etrafimiza goyle bir bakmamiz yeterli.

Mimarligin 6nemli olmadigim tekrarlamay:1 severim.
Mimarlik sadece bir firsattir. Onemli olan hayattir, insan-
dir!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



DUNYA ADIL DEGIL

Ama mimarlik da, tam da insanla ve yasam tarziyla il-
gilendigi i¢in siyasi bir igleve sahip olabilir.

Eski evlerde hizmetkarlara ayrilan odalarin mekansal
bazi kurallara uymasi gerekirdi. Yasal diizenlemelerle
dalga ge¢mek i¢in de boyle yerler planlarda ¢ogunlukla
“depo”, yani ev islerini yapan, kiigiik seyyar makinenin
“depolanabilecegi” yer olarak tanimlanirdi. Ama o makine
sadece bizden daha yoksul bir kardesimiz olmakla kalmaz,
ayni zamanda insanlarin giiniimiiz sehirlerindeki yabanci-
lagmig, insanlik dis1 durumunu da yansitir.

‘50’11 yillarda diisiincelerimizi Modulo isimli derginin
bas sayfasinda bu sdzlerle sunmustuk; bugiin de Nosso ca-
minho, yani Yiiriiyiigiimiiz adli yeni bir dergide sunmaya
devam ediyoruz.

Bir mimar, tasarim masasinda ¢aligirken insanin, ev adi
verilen saglam bir makine tarafindan korunan bir maki-
ne olmadigini unutmamalidir; insan, ruh ve duygu sahibi
tuhaf bir hayvandir; adalet ve giizellik arar; rahathiga ve
diirtiilere ihtiyag duyar.

Bana hayal giiciiniin ne oldugunu sorduklarinda, daha
iy1 bir diinya arayis1 oldugunu sdylerim.
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Destek olmamiz gereken ¢ogunluk

Giniimiizde insanlk, adi kapitalizm olan devasa bir
sorunla karsi kargtya: Kapitalizm igreng bir seydir; ¢iin-
kii birilerinin her seye sahip olmasi, digerlerininse hig¢bir
seye sahip olmamasi anlamina gelir ve genelde bir seylere
sahip olabilmek i¢in bagkasinin elindekiler alinir. Burada
biiyiik bir adaletsizlik s6z konusudur.

Ben higbir zaman paraya 6nem vermedim, param yok
ve zengin degilim. Paranin 6nem tasidigi tek bir durum
vardir, o da bagkalarina yardimci olunacagi zaman. Bunun
disinda para sadece 1stiraba yol agar; tiikketim ¢ilginhigy, bir
seyler biriktirip durmak, bunlar miicadele edilmesi gere-
ken fikirlerdir.

Bir yanda diinyanin nasil yiirilyecegine karar veren
bankerler; diger yanda higbir seye sahip olmayan, yasa-
mak i¢in miicadele eden ve ac1 ¢eken kocaman bir kitle!

Haksizlik!

Diinyanin baz1 bolgelerinde ve burada, Brezilya’da, in-
sanlarin yagam sartlan biraz diizeldi; ama ¢ogunluk hala
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fakir, higbir seyleri yok, neredeyse hi¢ yiyecek bulamiyor-
lar. Bizim bu ¢ogunlugun yaninda yer almamiz lazim.

Etrafimiza bakarsak, diinyanin dort bir tarafinda, Brezil-
ya'nin, Afrika’nin, Hindistan’in bilyiik sehirlerinde, hatta
Avrupa’da sehirlerin kenar bolgelerinde hala birgok favela*
oldugunu goriiriiz ve favela denen yerlerin sakasi yoktur!

Dayanisma 6nemli bir degerdir, yalmz olmadigimiz an-
lamina gelir: Elimizi uzatirsak, daima yardimci olabilecegi-
miz birileri vardir.

On yedi yasindayken Socorro Vermelho (Kizil Yar-
dim) iiyesiydim. Mahallemizde yoksullara yardim etmek
icin gruplar halinde o6rgiitlenirdik. Ben sanshydim, ¢iinkii
ailem varlikhiydi; dedem hakimdi, biiyiikkannem de ¢ok din-
dardi: Evin bir salonunu, pazar giinleri ayin yapilan bir dua
mekanina doniistirmiistii. Ben kesislerin yonetiminde, ol-
dukga kati kurallan olan bir kolejde okuyordum, ama disii-
niirken kafam kullanirdim. O zamanlar bile herkesin ayni
haklara, ayni imkanlara sahip olmasi gerektigine inanirdim.

Giinlimiizde dis goriiniise nasil 6nem veriyorsak, eski-
den de mimarliga 6nem verilirdi ve mimarlik bir gii¢ goster-
gesi olarak kullanihrdi: Oregin higbir zaman sevemedigim
fagist stil, giizelligi uygunsuz bir sekilde kullanarak hiikii-
metin, ulusun giiciinii temsil ederdi.

Ama dis goriiniis aslinda higbir sey demek degildir; para,
kiminle karg1 karsiya oldugumuzu anlamak i¢in bir 6lgiit de-
gildir. Yasam, oliim, gecip giden zaman ve doganin anit-
sallig1 karsisinda hepimiz esit, hassas ve 6limlii canlilariz:
Evren karsisinda bir karincadan farkimiz yok.

* Favela, Brezilya'daki gecekondu mahallelerine verilen isimdir. (¢.n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

32



Ne mi istiyoruz? Toplumu degistirmek

Herkesin mimarligin tadini ¢ikarabilmesi gerekir, ama
bu imkédna genelde sadece zenginler sahiptir. Mimarlar
zenginler i¢in, hiikiimetler igin, sirketler i¢in ¢algirlar;
eskiden de prens ve krallarin hizmetinde ¢aligirlardi. Yok-
sullar ise inanilmaz sartlar altinda favelalarda tecrit edil-
mistir! Dolayisiyla mimarlar genelde asil gorevlerini yeri-
ne getirmezler. Bu yiizden mimarhigin 6nemli olmadigini,
ama bir firsat sundugunu tekrarlayip dururum: Mimarlar
ancak mesleklerini nasil siyasi bir eyleme doniistiirebile-
ceklerini anlarlarsa gérevlerini yerine getirebilirler.

Bence siyasi meseleler her tiirlii meslegin bir pargasi-
dir; ama siyaset, mimarlk agisindan daha da 6énemlidir;
¢linkii mimarlar insan hayatinin en 6nemli ortamlarindan
biri olan toplumsal ortamda faaldirler. Mimarlarin savas
alani gehirler, kamusal alanlar, giindelik hayattir ve bunlar
ortak alanidir.

Buralar, mimarlarin miicadelelerini siirdiirebilecegi
yerlerdir.
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Tanik oldugum adaletsizliklere karsi hissettigim is-
yan duygusu, Karl Marx’in diisiincelerine duydugum ilgi
ve Luis Carlos Prestes’in etkisiyle Brezilya Komiinist
Partisi’ne iiye oldum.

Siyasetle ilgilenmemin asil nedeni Prestes’ti. Prestes,
*30’lu yillarda gizlice miicadeleye katilmig, Rusya’ya git-
mis, sonra da Getulio Vargas’in hiikiimetini devirmek igin
Brezilya’ya donmiig, ama Alman ve Yahudi olan karisi
Olga Benario ile gozaltina alinmigti. Kizina hamile olan
kanis1 Almanya’ya geri gonderilmis ve bir toplama kam-
pinda Slmiisti.

Komiinist Parti Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra bir sii-
religine yasal sayild.

Prestes, yazar Jorge Amado gibi partiden arkadasla-
nyla beraber 1946 yilindaki Anayasa Meclisi’ne katildi.
O zamanlar Jorge’yle ben dosttuk, zaten tamsir tanismaz
dost olmustuk.

Ancak sikintilar bitmedi. 1964’te askeri diktatorliik y6-
netime gelince Parti bir kez daha yasadis! ilan edildi ve
Prestes siirgiine, Sovyetler Birligi’ne gitti. 1979°da, genel
aftansonra nihayet dondiigiinde ilk aradigi kisi ben oldum.

Stiildyoma geldi. Onu béyle birisine gosterilmesi ge-
reken hiirmetle kargiladigimi hatirhiyorum. Prestes lideri-
mizdi! Ve benden biiyiiktii. Ona “efendim” dedim, ama o
itiraz etti: “Hayir, ben bir ¢iftlik sahibi degilim!”.

O andaki en 6nemli sorunu, yasayacagi ve ¢aligacagi
bir ev bulmakti. istedigi gibi bir ev alamamigti. Ona yanil-
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digim soyledim: “Bu daire senin zaten, ¢iinkii onu senin
i¢in aldim,” dedim.

Bir dosta ve bir davaya destek olmak —tabii yapabile-
ceklerim dahilinde— bana oldukga zevk veren bir seydir.
Ama bu ¢ok normal, her zaman da boyle olmasi gerekir,
¢linkii hepimiz kardesiz. Luis Carlos Prestes’in izerimde
daima biiyiik bir etkisi olmugtur, ¢iinkii asil gayesi esit-
likti.

ihtiyacm oldugunda bana da yardimci olanlar oldu.
1964’te, ben yurtdiginda, askerler basa gegtiginde Fransa’ya
giden bir gemideydim ve o dénemde Charles de Gaulle’iin
kiiltiir bakani olan André Malraux bana yardimci oldu.

Paris’e ulastigimda Malraux, Fransa’da kalip ¢aligma-
ma izin veren 6zel bir karamame imzaladi. Malraux ola-
ganiistii biriydi; kiiltiirii, duyarlilig1 ve diinyaya duydugu
ilgiden dolay1 sefkatle hatirladigim insanlardan biridir.
Insanltk Durumu adli romanini da gok sevdim.

Bu arada askerler hem Rio’daki stidyomu hem de
Modulo’nun yayin biirosunu alt iist ettiler. Ben komiinist-
tim, ‘40’11 yillardan beri militanlarin arasindaydim, diisiin-
celerimi higbir zaman gizlemedim ve bundan dolay: defa-
larca is alaninda firsatlar kagirdim.

Birkag ay sonra Brezilya’ya dondiigiimde derhal emni-
yete ¢agirilip sorgulamaya tabi tutuldum.

Uzun bir masa hatirliyorum; bir tarafinda askerler, di-
ger tarafinda ben vardim ve bir subayin bana ilk sordugu
soru su oldu: “Evet, Niemeyer, soyleyin bakalim, siz asil
ne istiyorsunuz?”
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“Toplumu degistirmek,” diye cevap verdim.

Bunu duyunca iistii olan subaya dondii ve alayci bir
sesle soyledigimi tekrarladi: “Toplumu degistirmek isti-
yorlarmig!”

Ortam ¢ok gergindi, siirekli olarak emniyete ¢agirili-
yorduk, diisiincelerimizi savunmak zorunda kaliyorduk,
ama hakl olandan yana oldugumuza olan inancimizdan
giic aliyorduk. Korkma vakti degildi, 6niimiizde uzun bir
miicadele vardi. Brezilyalilarin diktatorliigii olanca giigle-
riyle reddedip parlamentoda siyasi haklara doniigii segtigi
15 Kasim 1978’deki segimden sonra bile iilkenin 6zgiirlii-
ge yiiriyiisii heniiz tamamlanmamgt1.

Brezilyalilar bitap diigmiistii, tamamiyla keyfi bir ik-
tidara boyun egmekten yorgun diigmistii. Diktatorlik
Brezilya’y1 somiirge dénemine geri gotiirmiistii, ama bu
ac1 gercek, propagandalarin ve sadece askerlerle birlik
olanlara yarayan sahte ekonomik biiyiime rakamlarinin
ardina gizlenmisti.

Siyasi ve bireysel haklar ve 1968’de AI-5 (Ato Ins-
titucional Numero Cinco), yani diktatorliigiin muhalefeti
nihai olarak bastirmak i¢in geg¢irdigi yasaklayici kurallar
biitiinii ile bastirilmis olan ifade 6zgiirliigiinii garantileye-
cek yeni yasalara ihtiyag vardi. 1964’te baglayan diktator-
liik 1968’den itibaren gelistirildi ve daha sert ve baskici
hale geldi, daha ¢ok siddet igermeye bagladi.

1978’deki segimlerden sonra iki sey istiyorduk: Hig-
bir Brezilyalinin iilke disinda yagsamak zorunda birakildigi
icin bu yeni doneme katkida bulunamamak durumunda
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kalmamasi igin genel af ve temel ifade 6zgiirliigii; toplan-
ma ve orgiitlenme 6zgiirliiklerini yeniden tesis edecek yeni
bir Anayasa. Her iki reform da zamanla gergeklesecekti:
Genel af 1979°da, Yeni Anayasa da 1988’de. O subayin o
alayci ses tonunu diisiiniiyorum da: Toplumu degistirmek
istiyorlarmis!

2002’de eskiden is¢i olan Luiz Inacio Lula da Silva
Cumhurbagkam oldu; ondan sonra da bir kadin, gengken
bizimle ayni idealler i¢in miicadele edip ayni askerler tara-
findan iskence gérmiis olan Dilma Rousseff segildi.

Bugiin iilkeyi o yonetiyor...
Yeniden giiliimser olduk.
Ama miicadele bitmedi.

Benim miicadelem tabii ki sokaga ¢ikip protesto gos-
terilerine katilanlarla kiyaslanamaz, ama bunun bilincinde
olmak bile bana huzur veriyor.

Lula’nin sistemin degismesi igin yaptiklarini takdir
ediyoruz, ama sefalet devam ediyor, dort tarafimiz yoksul-
lukla gevrili. Miicadelenin amaci apag¢ik: Yoksullar daha
az yoksul olmali, zenginler de daha az zengin. Yoksulla-
rin, dislanmislarin toplumun diginda yer almak yerine in-
sasinda rol almak gibi mesru bir istek beslediklerini kabul
etmek bu kadar mi zor?

Zenginler sonsuza kadar ayricalikl yerlerinden diinya-
ya hakim olmaya devam etmek istiyor olabilir mi gergek-
ten?
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Giizellik de ise yarar

Yillar 6nce bir giin, Alman mimar Walter Gropius’u,
Rio de Janeiro’ya hdkim bir omman igin tasarladigim ve
denize dogru egimli bir arazi lizerine inga ettigim bir ev
olan Casa das Canoas’1 ziyaret etmeye goétiirdiim. Gropius
evi gordiikten sonra bana $oyle dedi: “Eviniz ¢ok giizel,
ama ¢ogaltilabilir degil.”

Bu sozler bana inanilmaz sagma geldi!

“Eger ¢ogaltilabilir bir ev isteseydim,” dedim, “diiz bir
araziye inga ederdim.”

Bu goriis 6zellikle de Walter Gropius gibi bir zeki biri
tarafindan ifade edildigi i¢in bana ¢ok sasirtic1 geldi. Ama
bu aslinda ¢ok agik bir kavramdi.

Yillar boyunca pek ¢ok defa galigmalarimin mimari-
den ¢ok heykeltirasliga yakin oldugu yazilmistir. Ben bu
yorumlara higbir zaman igerlemedim. Muhalefet beni kiz-
dirmaz, beni tam tersine olumlu sekilde etkiler. Muhalefet
dogaldir. Bazi elestiriler haklidir da. Ama ben bagka tiirlii
diisiiniiyorum.
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Eger dizi seklinde, birbirlerini tekrarlayan eserler ya-
pilirsa mimar degil, is¢iyiz demektir: Cilinkii benim bakis
agimla mimarlik bir seyler yaratmak, yaratmak da sanat
demektir.

Aym sey halki gézeten mimarlik i¢in de s6z konusu-
dur. Halkin yasadigi mahalleler veya kamusal binalarin
mimarhginin miimkiin oldugunca basit olmasi gerektigi
dogru degildir. Bu demagojik, ataerkil ve lizerinde biraz
disiiniiliince kabul edilemez bir yaklagimdir. “Halkin ya-
rarmna’” olan mimarhgin ¢irkin olmasi gerektigine kim ka-
rar verdi ki? Eger giiniimiiz sehirlerinde ¢irkinlikler varsa,
bunlar mimarlik stillerindeki farkliliklardan degil, toplum-
sal ayrimciliktan, siniflar arasi farklari temel alan toplum-
sal iligkilerden, zengin mahallelerin hem mesafe hem de
goriiniis agisindan yoksul mahallelerden ayr1 olmasindan
kaynaklanmaktadir.

Bazi sehirlerde bu durum ¢ok 1stirap vericidir. Omegin
burada, Rio’da, burjuvalar denizin karsisinda; yoksullar
ise daglarin arkasindadir!

Farklihiklardan dolayi bir tiir korku hissedilir, ama mi-
marlikta farkliliklar higbir zaman bir sorun teskil etmemis-
tir! Eski bir konagin yanina modemn bir bina inga etmek,
her bir eserin 6zelliklerini, kendilerine 6zgi niteliklerini
vurgulamak demektir.

Cesitlilik gerekli bir 6zelliktir ve bir 6gretim bi¢imi de
olusturabilir.

Yillar 6nce, yeni bir otel inga etmek i¢in somiirge done-

minden kalma Ouro Preto adl1 sehre davet edildim; yerel
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yoneticiler, geleneksel mimariye uyacak bir bina istiyor-
du. Ancak sonugta benim modern bir otel inga etme fikrim
iistiin geldi ve bunun kimseye bir zarari dokunmadi, hatta
etrafindaki somiirge dénemine ait giizellikleri daha da or-
taya ¢ikarmaya yaradi.

Mimarlik ebedi denge, oranti ve uyum kurallarini te-
mel alir; bu kurallar —bogla dolunun, diiz ve seffaf yiizey-
lerin, diiz ve egimli hatlarin bir arada yer almasi ve tabii
heykeltiragligin, resmin ve algak kabartmalarin katkisiyla—
geemisin eserlerinde, daima bir arada yer almigtir. Bunlar
hem bilesen kisimlarda hem de siislemelerde rastladigimiz
unsurlardir.

Bunun bir 6megi, bir mimarlik saheseri olan Vene-
dik’teki Doge Sarayi’'nda goriilebilir: Mimar o harika
Arabesk kemerler yoluyla iist katlarin masif yiizeyleriyle
carpici bir tezat yaratmak istemigtir.

Bazen kendi kendime, bugiinkii mimarlarin sadelik
yanlis1 dogmalari kargisinda bu sarayi tasarlayanlarin der-
di ne diye sorarim.

Mimarlik sade ve giizel, yani sade ve farkl olabilir,
6nemli olan baslangi¢ noktasidir. Bana kalirsa baslangi¢
noktasi giizellik ve sanat arzusudur; boylece, Baudelaire’in
dedigi gibi, beklenmedik olan karsisinda hissedilen sas-
kinlik duygusu mimari eserin bir pargasi haline gelir. Boy-
lece sokaktan gegenler de hayranlhk ve saskinlik iginde
kalabilir, lizerinde diigiinebilir.

Palladio’nun villalarindaki resimler ve heykellerde
oldugu gibi, sanat ¢ok 6nemli bir tamamlayici unsurdur:
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Mimarlikla sanat bir araya geldigi zaman olagantiistii bir
sey olur.

Pampulha Katedrali’nin cam panolarinin siislemelerini
Candido Portinari’nin yapmasini istedim, o da harika bir ig
¢ikardi: Ortaya ¢ikan eser o kadar moderndi ki, Kilise yet-
kilileri birkag y1l boyunca kiliseyi kutsamak istemediler ve
ibadeti yasakladilar. Sonra fikir degistirdiler...

Mekan uygun oldugu siirece anitsal mimarligin da bir
degeri vardir: Giiglii duygular uyandiracak eser talepleri
karsisinda hi¢bir zaman geri ¢ekilmedim. Ama Sao Pa-
olo’daki Giiney Amerika Amti’nda oldugu gibi, ardinda
dogru gerekgeler ve argiimanlar olmalidir: Yurttaglarin
—kim olurlarsa olsunlar— oradan gegerken sasirmasi, ne ol-
dugunu sorgulamasi hosuma gider.

Bir giin Fransa Cumhurbaskan1 Georges Pompidou
yari sakaci bir tonda ve muhafazakar karakterini gizleme-
den, Fransiz Komiinist Partisi igin tasarladigim merkez
konusunda bana séyle dedi: “PCF’nin gergeklestirdigi tek
giizel sey!”

Bu, ¢ok kiigiik bir eserin muhtesem olmayacagi anla-
mina gelmez: Minais Ferais’de Sabara adl kiigiik bir ge-
hirde sémiirge doneminden kalma, kiigiik, tek bir kilise
var. Nossa Senhora da O Kilisesi o kadar kiigiik ki iginde
neredeyse sadece sunak var, ama o kadar giizel ki!

Bir eserin islevi, yani kullanim amaci tek basina yeterli
degildir, giizellik de ise yarar. Ge¢misten kalan bazi eser-
ler, bazi kiliseler ve konaklar giiniimiizde bagka amaglarla
kullanilir ve islevleri degismis olmasina ragmen hayatta
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kalmiglardir; giiniimiizde bile bu yapilan kullanmaya de-
vam ederiz. Ciinkii o donemden geriye kalan sey kullanim
amaglan degil, giizellikleridir; giizellik ve siirsellik, zama-
n1 yenmistir.

Ornekler

Fidel Castro dostumdur ve hala Latin Amerika’nin en
biiyiik lideridir. Onun ve arkadaslarinin elli yildan uzun
bir siire 6nce yaptiklari, giiniimiiz igin bile gegerli bir or-
nek olusturur. Onlannki bir 6zgiirliik savasiydi; her ne
kadar giiniimiizde asil tehlike finansal alanda gizliyse de,
en giigliilerin emperyalizmi, biiyiik bir tehdit olugturmaya
devam etmektedir.

Onemli olan fikirlerdir! Genglerin ve koti durumda
olanlarin devrim fikrinden asla vazgegmemesi gerekir.

Fikirler 6nemlidir; fikir sahibi olmak ve bazen daha adil
bir diinya, uyumun egemen olacag bir diinya igin harekete
geemek onemlidir.

Fidel beni burada, stiidyomda ziyaret etti; ama ben
Kiiba’ya hi¢ gitmedim ¢iinkii u¢aga binmeyi sevmem.
Bana bazen bir hediye gonderir ¢iinkii ¢ok sempatiktir,
olaganiistii bir insan ve olaganiistii bir dosttur. Belki bir
giin Kiiba’ya gitmeyi basaririm!

Che Guevara da Fidel gibi ¢gok 6nemli biriydi; 6nemin-
den higbir sey kaybetmeyen bir 6rnek teskil etti insanlara.

Che Guevara’nin liimii olabilecek en korkakga olay-
lardan biriydi! Ne zaman oldugunu ve bu haberin na-
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sil karsilandigin1 ¢ok iyi hatirhyorum. Korkaklar! Che
Guevara’nin miicadelesi son derece 6nemliydi. Ona kiyas-
la, aydinlarin sohbetleri bana giiliing gelir!

Ge¢mis ile modern zamanlar arasinda daima kaginil-
maz bir ¢atigma olmustur. Benim gengligimde mimarlik
da bir miicadele ve degisim déneminden gegiyordu. Le
Corbusier’nin asir1 akilciligi ortodoks bir tavir gibi go-
riinebilir; ama onun dehasi benim bile 6zgiirliigiin, hayal
giiciiniin, siirselligin sinirlan olarak gordiiklerimi asiyor-
du; gegis doneminden sonra Le Corbusier de bu sinirlara
inanmaya baglad.

Le Corbusier siitunlar, bagimsiz unsurlar, cam pano-
lar, havada asihi teraslar ve serbest plan kullanimi yoluyla
mimarhga yeni bir yénelim kazandirdi. O daha saglam bir
yapiya yonelirken biz hafiflik arayisindaydik, ama ortak
bir arzumuz vardi, o da plastik eserler yaratmakt.

Daha da 6nemlisi, betonarmenin imkanlan {izerine kafa
yorma imkédniydi. Betonarme, benim kusagimdakiler igin
daha 6nce var olmayan firsatlar yaratti, bu kadar esnek bir
malzemeyi kullanamamalarina ragmen eldeki malzemele-
rin imkanlarim zorlayarak inanilmaz eserler yaratmig olan
eski zamanlarin mimarlarina bu yiizden biiyiik hayranhk
beslerim.

Le Corbusier biiyitk bir ustaydi: Onun ¢aligmalarim
severdim ¢iinkii betonarmenin sundugu imkanlar arastira-
rak modern, giincel mimariye gii¢ ve cosku kazandirdi. Bir
de tabii asili1 duran binalar fikri miithigti!
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1947°de Corbusier’yle birlikte New York’taki Bir-
lesmis Milletler projesi iizerinde ¢aligtik; aramizda bir-
kag anlagsmazlik da oldu, ama Amerikan mimarhk tarihi
konusunda herhangi bir kitaba baktigimizda en sonunda
secilen kurul salonu projesinin bana ait oldugu gériirsii-
niiz. Sonra baz1 degisiklikler yapilmasi gerekti ve ben Le
Corbusier’nin fikrini kabul ettim. Son giinlerden birinde,
bas basa kaldigimiz bir anda Le Corbusier bana bakti ve
“Comert bir insansin,” dedi. Ciinkii ben onun istedigi de-
gisikligi kabul etmigtim. Ben ondan gengtim, ve o da bir
ustaydi.

Hig¢birimiz Bauhaus’u, “yasanacak makine” ve “az,
¢oktur” dogmasin1 sevmiyorduk. Ama ben, dostum Mies
van der Rohe’nin 6rnek ¢alismalarini severdim. Evine mi-
safir oldugumu hatirliyorum; ¢ok yetenekli bir mimardu!

Ama mimarlar tek baslarina ¢alismazlar. Hesaplardan
sorumlu olan miihendislerle igbirligi yaparlar. Ben bir
proje tasarlarim, miihendis de yapilip yapilamayacagina
karar verir; miithendisler mimarlarin ayrilmaz arkadaslari-
dir. Benim igin Joaquim Cardozo 6yleydi, bugiin de José
Carlos Sussekind dyle: Tartigiriz, ama sonugta karar veren
miihendistir ¢iinkii ¢aligmadan sorumlu olan odur.

Bu bir dostluk iligkisidir; dostluk, bir arada yasamak ve
bagkalarinin goriislerine saygi duymak en 6nemli seyler-
dir. Bagkalarin1 yargilamak ¢ok kolaydir, bagkalarini sug-
lamakta her zaman ¢ok aceleci davraninz. Lenin’e gore bir
insanda ozelliklerinin yiizde onu olumluysa, bu 6zellikleri
olumsuz 6zelliklerle esit diizeydedir.

Ayni fikirdeyim!
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Gelecegi Yaratmak

Cezayir 1962’de Fransa’dan bagimsizligim kazandik-
tan sonra oraya yaptigim yolculuklarin, gelecegin toplu-
munu ve ideal bir sehri hayal etmek i¢in beni tegvik ettigini
hatirhyorum. Siniflar aras1 ayrnimciligin olmadig bir top-
lum felsefesi hayal etmek... Ciinkii uluslar, kapitalizmin
dayattig1 ayricaliklara sahip olmayan halklardir. Cezayir’e
ilk 1968 yilinda gitmis, her daim biiyiik bir zevkle okudu-
gum Albert Camus’niin tasvirlerinden etkilenmistim: Ye-
niden uyanan bir toplumdu ve baz agilardan, yani doga-
sindan, kokularindan, ikliminden ve insanlarin ruhundan
dolay: Brezilya’ya benziyordu.

Cok kibar bir insan olan Baskan Houari Boumédiénne
beni ¢ok sicak bir sekilde kargiladi ve bana sinirsiz yetki
verdi. Benden mimarlik alaninda danismani olmamu iste-
di. Ilk projem, Cezayir’de Konstantin Universitesi iizeri-
neydi, sonra Cezayir sehrinde bir cami ile sehrin kentsel
planin1 yaptim.
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O doénemde hayalini kurdugum gelecegin sehri daha
kiigiik, daha insancildi; insanlar tarafindan, insan igin ya-
ratilmigt1 ve daha az yabancilastiriciyda.

Doganin ve yesil alanlarin hakim oldugu ikamet alanla-
riyla, ofis ve ticaret alanlarinin birbirlerinden ayn oldugu
bir sehirdi. Trafigin dis bélgelerde yogunlastigi, merkezin-
de yaya bolgelerinin oldugu bir sehir. Mesafelerin kisal-
masi igin yiiksek binalarin bulundugu ve yesillikle gevrili
oldugu, civarda okullarin, parklarin, diikkanlarin, resto-
ranlarin ve zaman gegirilecek yerlerin yer aldig bir sehir.
Hayal ettigim gelecegin sehrinde daha giizel veya daha da
giizel daireler, zenginlerle yoksullar arasinda ayrim olma-
yacakti: Bu sehirde yarinin insanlari yasayacakt.

Gelecegin toplumunda birbirinin hayatina saygi ve
egitim, kilavuz hatlari olugturacakti. Her seyin temelinde
genglerin iyi bir egitim almasi yatmali.

Bu kriz halindeki diinyada sik sik ¢ok zor tercihlerle
karg1 karsiya kalan bir gence ne diyebiliriz ki?

Bence giiniimiiz genglerinin en ciddi sorunlarindan
biri, yalmzlhktir. Gengler tam da gelisme ¢aglarinda des-
tekten, rehberden ve ¢evrelerindeki sorunlarla ilgili biling-
ten yoksun kaliyorlar.

Zaten dayanigma ve esitlik fikri tam da gengler agisin-
dan aciliyet gosterir. Halbuki diinya giderek rekabete dog-
ru yol aliyor: Neden bu kadar ¢ok rekabet igindeyiz?
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Gengler, hepimizin kardes oldugunu, 6nyargi sahibi
olmamalar ve rekabet yerine isbirligi i¢inde olmalari ge-
rektigini anlamalidir.

Giiniimiiziin en 6nemli sorunu, firsatlarin olmamasidir;
bunun i¢in herkesin kendisine diigeni yapmasi, risk alma-
s1, fikir tiretmesi, bir seyler yaratmasi gereklidir. Eger bir
gence ne tavsiye etmem gerektigini diisiinsem, boyle der-
dim: Bir seyler yap, ne olursa olsun, bir seyler yap!

Az bir sey bile yeterlidir: Ben gencken ilk projemi,
Belo Horizonte sehrinde, gol kiyisinda bir yapi grubu olan
Pampulha’da yaparken riske girdim. Yepyeni bir kavram-
d1, o ana kadar yapilan her seyden farkliydi. Ama ben boy-
le bir seye cesaret ettim!

O projeden sonra her sey daha kolay oldu, 6ncekinden
daha ¢ok ragbet gormeye basladim. Konugsmak yetmez,
hayal etmek lazim; bir seylere ciiret etmek ve ne yapilabi-
lecegini gostermek lazim.
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Yas 104

Doniip arkama baktigim zaman diinyanin acimasiz ol-
dugunu ve hayatin sakaya gelir yam1 olmadigin diisiinii-
yorum.

Hayat kisa, sadece bir an siiriiyor.

Ne kadar uzun yasanirsa, o kadar ¢ok istirapla karsilagi-
lir. Belirli bir yone dogru yol alip olgunlagmaya baslandig:
anda insanin ailesiyle, dostlariyla vedalagsmasi gerekir.

Bence hayat kotiiliige kars: ¢ikarak yasanan bir dene-
yimdir.

Nasil m1? Bir dizi ilke belirleyerek.

Benim durumumda bu, dogru olduguna inandigim sey
—esitlik— adina miicadele etmek. Ciinkii baskalarinin isti-
rabi bizim de istirabimizdir ve biz diinyanin bir pargasi-
y1z. Sonug herkes i¢in daima aynidir; nihayetinde herkes
yok olur. Hayat bir nefes gibidir. Onun i¢in hayat: diizgiin
bir sekilde yasamayi 6grenmek lazim. Kendi fikirlerimizi,
hayatimizin temellerini olusturacak ilkelerimizi gelistir-
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memiz ve onlar1 hayatimiz boyunca canl tutmamiz lazim.
Asil zorluk budur.

Insanlar biraz eve benzer, 6nceden kararlastirilmis bir
tasarim liriinii olarak dogariz; adim adim biiyiiriiz, degisi-
me de ugrayabiliriz; ama sadece ytlizeysel olarak. Bir ev
gibi tamir de gorebiliriz; eski bir kapinin yerine yenisi ta-
kilir, duvarlar badana edilir, ama en dikkatli olanlarimiz
eski kusurlari yine de tespit edebilirler.

Hayatimin bir¢ok boliimiine dair saudade* igindeyim.
Kolej dénemine ve o zamanlar Mimarlik ve Giizel Sanat-
lar Okulu olarak bilinen okul dénemine. Sonra ilk agkla-
ra, gengken siirdiigiimiiz hayata, arkadaslarla igmeye, top
oynamaya, yolculuklara. Ozellikle arkadasliklara, ¢iinkii
arkadaslik en 6nemli seydir, muhafaza edilmesi ve gelisti-
rilmesi gereken bir seydir.

Evde piyanomuz vardi; Vinicius de Moraes, Antonio
Carlos Jobim, Ary Barroso ve o miithis insan, Chico Bu-
arque ziyaretimize gelirdi. Chico’yu ilk gordiigiimde daha
¢ocuktu, ¢iinkii ben babasi, biiyiik tarih¢i Sergio Buarque
de Hollanda ile arkadastim: Onlar igin bir ev tasarlamig-
tim, ama insa edilmemisti, ben de ¢ok {iziilmiistiim. Jorge
Amado da, biiyiik sair Manuel Bandeira da arkadagimdi.
Ne kadar ¢ok arkadasim vardi! Artik kimse yok!

Miithis bir insan olan Darcy Ribeiro ve Leonel Brizola
ile birlikte Cieps Halk Okullan projesini yarattik; gurur
duydugum bir eserdir, ama halk i¢in daha ¢ok is yapmam
gerekirdi diye diisiiniiyorum. Bazen misyonum heniiz ta-
mamlanmad diye diisiiniiyorum!

* Saudade: Portekizcede ge¢mis igin 6zlem. (¢.n.)
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Biitiin arkadaslarim siirgiine goénderildi ¢linkii siyasi
mubhaliflerdi; benim gibi Brizola da uzun siire Fransa’da
kaldi. Ben Saint-Germain yakinlarinda, Raspail Bulvari
tizerinde bir dairede kaliyordum; Paris beni sicak bir se-
kilde karsiladi, okudugum ve biiyiik hayranlik duydugum
Jean-Paul Sartre’la goriisme imkdnim oldu. Diisiinceleri,
diinyadaki 1stirap karsisindaki kotiimserligi beni etkiledi.

Ama buradan, denizden, Copacabana’dan uzun siire
ayn kalamazdim: ben sadece denize yakin yagayabilirim.
Arkadaslarima, Cariocalara* saudade hissediyordum.

Ben burada dogdum.

Okuldan dondiigiimde —yani kiigiik bir ¢ocukken— ye-
megimi yiyip hemen sokaga ¢iktigimi ve aksama kadar
top oynadigimi hatirliyorum. Kocaman bir masamiz vardi,
biiyiikbabamla biiyiikannem iki basta otururdu; biz kiigiik-
ler bir tarafta otururduk, amcalarim ise diger tarafta otu-
rurlardi. Somiirge dénemine ait, kalabalik ve kural dolu
biiyiik bir evdi: Alt1 gocuktuk, masaya oturdugumuzda iyi
giyimli olmamiz, ceket giyip kol diigmesi takmamiz gere-
kiyordu.

Kati kurallari olan bir manastir kolejinde okudum, yan-
lis bir sey yaptigimizda rahipler bize yiiz veya iki yiiz defa
“derste konusmayacagim” yazdirirlardi, bazen de dersten
kovulurdum, o zaman da gezmeye ¢ikardim. Yiirlimeyi,
deniz kiyisinda, kumsalda yiiriimeyi oldum olasi ¢ok sev-
migimdir.

* Carioca: Portekizcede Rio de Janeiro'nun yerlisi. (¢.n.)
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Cocukken aglan dolu dénen balik¢ilar, safakla birlikte
balik almaya giden kadinlan ve aglarda sigrayan taptaze
bahklar1 gérmek igin Ipanema’ya kadar giderdim. Onlar-
dan ¢ok etkilenirdim! Deniz bana hep rehberlik etmisgtir:
Yasanilacak yerin daima denize yakin olmasi gerektigini
diisiiniirim.

Tabii giiniimiizde artik tek basima hareket edemiyo-
rum, suradan suraya gitmek i¢in bile hep birilerinden yar-
dim istemek zorunda kaliyorum, bu da giizel bir sey degil,
daha dogrusu ¢ok boktan! Ama sabretmekten baska ne
yapabilirim ki?
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Sorular

Son zamanlarda yeniden bir kilise tasarlamaya basla-
dim. Dindar bir aileden gelmeme ve bizimkilerin evinde
salonda Papa’nin bir resmi olmasina ragmen Tanr1’ya inan-
miyorum. Ama dine saygi duyarim; daha insancil, daha
esitlik¢i bir yasam seklini tesvik ettigine inamyorum ve ki-
lise tasarlamay1 seviyorum.

Kiliseler, mimarlar i¢in 1yi bir konudur.

Ben de bir kilise tasarlamaya basladim, ¢iinkii her sey
zihinde baglar.

Kilisenin girisinde bir ha¢ diisiindiim, dik duran biiyiik
bir ha¢ ve yan kollarindan gelisen ¢ati. Bu durumda elimiz-
de ne var yani?

Cok net iki asamadan olusan bir proje: Once hag, sonra
da bigimini hagtan alan, giizel bir egri gibi arkasinda duran
kilise.
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Bu kilise Niteroi’de, inga agamasinda olan yeni bir sitede
kurulacak.

Onemli olan bir seyler —farkli bir seyler— yaratmaktir.
Brasilia’da Ulusal Kongre’ye ¢ikan rampayi beraber ¢ikti-
gimizda Le Corbusier bana “Burada yaraticilik var, burada
Ozgiirliigi hissediyorum,” demisti.

Benim yasima gelince 6zgiirlik daima oldugu yerde, zi-
hinde var olmaya devam eder; her sey zihinde baslar. Sauda-
denin ve hayatin kisa oldugunun bilincinde olmama ragmen,
mutlulugun insanin ideallerine siki sikiya bagh bir hayat siir-
diirmek ve dostlarla beraber olmak anlamina geldigine ina-
niyorum.

Son zamanlarda sali toplantilanmizda Platon ve Aristote-
les’in felsefesini tartisiyoruz. Yunanlarin hayat, iyilik, giizel-
lik ve evren konusunda sorduklan sorular ¢ok ilgimi ¢ekiyor.

Yildizlan da konusuyoruz; astronomi ve yildizlar arasi
uyum Yunanlar i¢in ¢ok 6nemliydi.

Orada yukarida neler var? ilk patlamayi, Big Bang’in
denklemini hissetmek miimkiin mii?

Boyle temel sorular ilgimi gekiyor.
Hayat. Olim.

Oliimden korkmak ne ise yarar? Kagimlmaz bir sey,
kimse 6lmek istemez. Ama bazen gerekli bile olabilir!

Benimki gibi uzun bir hayatin surinin ne oldugunu so-
ruyorlar sik sik; hayatin hi¢ de uzun olmadigina, ancak bir
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nefes kadar siirdiigiine inanmama ragmen soyle cevap veri-
yorum: Yemek yemeyi abartmamak, dogru sekilde yemek,
bir bardak saraptan da vazgegmemek: insan masadan kalkti-
ginda tam doymamis olmali.



Modern mimariye hem anlayis hem de bicim bakimindan
oldukca 6nemli katkilarda bulunmus, dinyanin gesitli yerlerinde
sayisiz esere imzasini atmis, bir ylzyili agkin yasaminin
neredeyse son giinlerine kadar ¢alismis biyuk bir isim Oscar
Niemeyer.

Niemeyer'i onemli kilan yalnizca 6zellikle betonun farkli ve
estetik kullanimini yansitan yapitlari degil, geng yaslardan
itibaren benimsedigi ve her firsatta dile getirdigi politik
durusudur. Fidel Castro'nun deyimiyle “diinyada kalan iki
komdunistten biri"dir; ve tam da bu ylzden tarzi zaman zaman
elestirilmis ve geliskili bulunmustur. Ancak Niemeyer islevi
degil formu 6nemseyen anlayisi, 6zglinliik ve yaraticiligiyla
cizgisini tutarlilikla yansitmistir. Daglardan, dalgalardan,
bulutlardan ve kadin bedeninin estetik kivrimlarindan aldid
ilham egri gizgilerde, ylizeylerde ve genis alanlarda hayat bulur.

1939'da New York Fuari'nda Brezilya pavyonu tasarimiyla

adini duyuran, bu tarihten itibaren donemin onemli mimarlari
Le Corbusier, Lucio Costa gibi isimlerle ¢alismaya baslayan
Niemeyer, 1964'te gerceklesen askeri darbeye kadar yeni
baskent Brasilia sehrinin insa edilmesi de dahil olmak Gzere
bircok ise imza atti. 1985'e kadar suren askeri diktatorlik
slresince gordugu baskilar nedeniyle yurtdisinda, sirgiinde
yasadi ve tasarimlarini Paris, Trablus, Cezayir, Malezya ve
italya'da siirdiirdii. Ulkesine déndiigii yil olan 1985°'ten 2012'deki
olimune kadar ¢alismaya devam etti. Niemeyer'in diinya
gorisini, mimariye yaklasimini, dostluklarini dile getirdigi kisa
metinlerden olusan Ddnya Adil Degil, 104 yasinda bir gocugu
tum igtenligi ve sadeligiyle yansitiyor, komunist bir ¢ocuk...
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