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DÜNYA ADiL DEGİL * 

ÜSCAR NIEMEYER, 1907'de Rio de Jenerio'da doğdu. 

Eğitimini Escola Nacional de Belas Artes (Ulusal Güzel 

Sanatlar Enstitüsü)'te tamamladıktan sonra çeşitli mi­
marlık şirketlerinde çalışh. Niemeyer'e ulusal anlamda 

ün getiren çalışmalanysa Pampulha' daki banliyö ve As­

sisili Francesco Kilisesi için yaphğı tasarımlar oldu. 

Niemeyer, 1966 yılmda askeri rejimin baskılannın da et­

kisiyle Paris' e taşındı ve aralarında Le Corbusier'nin de 

bulunduğu pek çok önemli mimarla çalışma imkanı bul­

du. Yehniş sekiz yıllık kariyerinde alb yüzü aşkın pro­

jeye imza ahnış ve 2012'de Rio de Jenerio'da ölmüştür. 
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Yaşamak şakaya gelmez, 

büyük bir ciddiyelle yaşayacaksın ... 

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 

yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 

ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için, 

yaşamak yanı ağır bastığından. 

Nazım Hikmet Ran 
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Yayma Hazırlayanın Notu 

Oscar Niemeyer 1 939'da, Lucio Costa ile birl ikte New 

York Uluslararası Fuan için Brezilya Pavyonu 'nu tasarla­

dığı sırada tanınmaya başlanmıştır. New York 'a  bir daha 

dönüşü 1 947'de, Le Corbusier ile Birleşmiş Milletler Bi­

nası projesinde ortak bir çalı şma gerçekleştirecek ulus­

lararası mimarlar komitesinin bir üyesi olarak çağınldığı 

zaman olacaktır. 

Ve projesi birinci l iği kazanacaktır. 

Niemeyer kendi ülkesinde I 940' ta, otuz üç yaşınday­

ken, Belo Horizonte 'de Pampulha Gölü 'nün çevresindeki 

yapı grubunu tasariayarak saygınl ık kazanır; o dönemde 

dost olduğu Belo Horizonte Valisi Juscel ino Kubitschek 

de Oliveira 1 956 'da Brezilya Cumhurbaşkanı seçil ir ve 

Rio 'daki kısa bir araba yolculuğu sırasında Niemeyer'e 

yeni başkent Brasilia'yla i lgil i  projesini açıklar; I 960 yı­

l ında yeni başkent Niemeyer'in projelerinden ve Lucio 

Costa 'nın kentsel planından doğar. 

Askerlerin Joao Goulart ' ın hükümetin i  devirip yö­

netimi ele geçirdiği 1964 ' teki askeri darbe sonucunda 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜNYA ADiL DE(;iL 

Niemeyer'in adı ; şair Ferreira Gul lar, besteci Chico Buar­

que, romancı Jorge Arnada ve ekonomist Celso Monteira 

Furtado gibi, çoğu dostu olan Brezilyalı aydın, sanatçı ve 

politikacıyla beraber kara l isteye al ınır. 

N iemeyer bundan dolayı '60' l ı  yı l larda Brezilya'dan 

çok, yurt dışında yaşamak zorunda kal ır. 1965'te Fran­
sa Komünist Partisi'nin yeni merkezini tasarlar. ı968'de 

Cezayir'e gider, aynı yıl Giorgio Mondadori 'nin daveti 

üzerine Mondadori Yayınevi 'nin Segrate'deki yeni bina­

sını planlar. 1972'de de Fransa'da yenilikçi Le Havre Kül­

tür Merkezi 'ni tasarlar. 1954'te Venezuela'da, 1 962 'de 

de Lübnan'da bulunan Niemeyer daha sonra İngiltere 'ye, 

Doğu Avrupa'ya, yeniden Afrika'ya ve Orta Doğu 'ya gi­

der. 

Niemeyer' in olgunluk döneminin sonu yoktur. ı 99ı 'de 

seksen dört yaşındayken başyapıtlarından biri olan MA C' ı ,  

yani Rio de Janeira 'nun karşısındaki Niteroi Çağdaş Sanat 

Müzesi projesini hayata geçirir: Niemeyer'in en olağanüs­

tü ve gizeml i  eserlerinden biri olan bu müze; şehrin karşı­

sına konmuş, kelimelerle anlatı lamayacak, hafif bir uçan 

daireyi andırır. 2003 'te doksan altı yaşına basan Nieme­

yer, neredeyse yetmiş yıl önce ilk büyük eserini gerçekleş­

tirdiği Bela Horizonte'de, Minas Gerais İdare Merkezi'ni 

tasarlar. Aynı dönemde İtalya 'daki Ravello şehrine bir 

aditaryum projesi hediye eder ama bu proje sancılı bir si­

yasi anlaşmazlık yüzünden askıya alınır. İspanya'da, Avi­

tes şehri için tasarladığı Kültür Merkezi de 20 ı I' de inşa 

edi l ir. 

Bu kitap, Ocak-Şubat 2012 'de Rio de Janeira'da Oscar 

Niemeyer'le yapılan bir dizi röportaj ın sonucudur. Bazı 

lO 
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OSCAR NIEMEYER 

bölümler arasında bağlantı kurmak için yazarın Modulo 

dergisinin 1955 i le 1 978 arasındaki sayılarında ve Lionel­

lo Puppi 'nin Guida a Niemeyer adl ı  monografisinde (Ar­

noldo Mondadori Editore, 1 987) yer alan bazı beyanatia­

rına başvurdum. 

Bu büyük mimarın hayatı hakkındaki bilgi lerini de­

rinleştirmek isteyenler için İtalyanca versiyonu olmayan, 

ama Fransızca ve İngi lizce vers iyonları olan otobiyogra­

fisi As curvas do tempo'yu (Editora Revan, 1 998); ayrıca 

David Underwood'un Oscar Niemeyer e o Modernismo de 

formas livres no Brasi/ (Cosac&Naify, 2003) adl ı  aydınla­

tıcı deneme yazısını öneririm .  

Nezaketinden ve  değerli desteklerinden dolayı Vera 

Lucia Niemeyer'e, ayrıca Jose Carlos Sussekind, Jair Va­

lera, Ruy Ohtake, Paulo Mendes da Rocha ve Ana Eli­

sa Niemeyer'e teşekkür etmek isterim. Bu kitabı beraber 

planladığımız Gabriella Ungarell i  'ye ve son olarak da vaz­

geçilmez yolculuk ve iş arkadaşım da olan karım Samira 

Menezes'e teşekkürü borç bilirim. 

ll 
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Havada Resim Yapan Çocuk 

Alberto Riva 

Rua das Laranjeiras ' tan ("Portakal Sokağı"ndan) yani 

Rio 'da sık sık rastlanan, iki yanında ağaçlar olan, biraz 

aristokrat, biraz da harap olmuş bu sokaktan yavaş yavaş 

yukarı ç ıkarken, bir ara sağ tarafta, iki eski evin arasındaki 

küçük açıklığa bir göz atmakta yarar var. 

Bu daracık sokaktan ulaşılan küçük meydan i lk anda 

bir tiyatro sahnesini andırır. 

Bu sokağın adı Largo do Boticario. Burada bir terk 

edi lişin yaşandığı hemen anlaşılıyor: Zaman, sömürge dö­

nemi mimarl ığın izlerini neredeyse ortadan kaldırın ış .  I 8. 
yüzyı ldan kalma bir Portekiz l iman başkanlığına benze­

yen bu meydan on kadar evin ortasında oluşmuş. Adını 

boticario, yani Portekiz kraliyet ailesinin ağız sağlığından 

sorumlu olan ve burada, artık var olmayan bir çiftlikte ya­

şamış diş doktoru Joaquim Luis da Silva Souto'dan almış. 

Ama geriye yalnızca pastaral bir atmosfer kalmış. Etrafta 

13 
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DÜNYA ADiL DEC':iiL 

sadece yeşillik var: manga lar, jacas ağaçları, palmiyeler, 

alev ağaçları . Yerlerde kırık dökük Arnavut kaldırımı, 

evlerin cephelerinde ise birkaç tane, eski azulejos, yani o 

eşsiz beyazlı mavil i  Portekiz çinilerinden. Meydanın orta­

sında bir kuyu var; kulak verilirse, gözle görülmeyen bir 

akarsuyun sesi de duyulabil ir. Pekiyi nerede bu akarsu? 

Alttan geçiyor. Sulama kanal ı gibi bir yerden sarkıl ınca 

karanl ıklarda incecik akıp gittiği görülebi lir. 

Bu akarsuyun adı Carioca. Ormandan gelip yerin altına 

giriyor, burada da sadece bir anlığına kendini gösteriyor. 

I 6. yüzyılda bütün şehir bu n ehrin suyunu içiyormuş: Adı­

nı Tamoios Indiaslan koymuş, "cascudo evi" anlamına 

gelirmiş. Cascudo, Lusitanyalı istilacıların zırhlarını  andı­

ran, gümüş renkli ,  sert pullarla kaplı bir balık . Dolayısıyla 

"cascudo evi" de "Portekizli lerin evi" anlamına da geliyor. 

Anlayacağınız, Rio 'nun kalbi İpanema sahili deği l ,  Pao 

de kont değil, sambaya adanmış barlarıyla Lapa değil; bu­

rası ,  bu meydanın altı . Her şey burada doğdu. Cariocalar 

burada doğdu. 

Oscar Ribeira de Almeida de Niemeyer Soares Ara­

lık I 907'de burada doğdu. Büyükbabası Rua das Laran­

jeiras 'taki sömürge döneminden kalma evierden birisinin 

sahibiydi. Cephesinde ai lenin baş harflerinin olduğu evin 

büyük kare pencereleri ve bahçesinde badem ağaçları var­

dı .  Gelenekiere uygun şeki lde büyük bir ai leydi. Niemeyer 

o bahçede kalemsiz ve kağıtsız resim yapardı, etrafındaki 

peyzaj ı  çizerdi .  

Resme beslediği sevgi doğal olarak mimarl ığa yön­

lenmesine neden oldu. I 932'de o yıl larda Brezilya 'nın en 

14 
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OSCAR NIEMEYER 

saygın mimarı ve şehir planlamacısı  olan Lucio Costa'nın 

stüdyosuna dahil  oldu : Bu grupta iş yapmanın yanı sıra 

döneme egemen olan fikirler, yani International Style in­

celenip tartışıl ırdı .  Genç Oscar, bu gruba üyeyken ı936 'da 

Modem Hareket ' in İsviçreli ustası Le Corbusier ile ta­

nıştı . Le Corbusier şehrin yeni kentsel planına ve Eğitim 

Bakanl ığı 'nın merkez binasına katkıda bulunmak için 

ı 929' da şehre gelmişti . 

Niemeyer' in kuşağından bir mimar ıçın (İtalya'dan 

örnek olarak 1891 doğumlu Gio Ponti'yi verebiliriz) Le 

Corbusier en temel ders nite liğindeydi .  Ama tek isim Le 

Corbusier değildi: Modem mimarlığın temelini oluştu­

ran yıld ızlar arasında Alman Ludwig Mies van der Rohe 

(ı886-ı969) i le Walter Gropius ( 1 883-ı969) ve tabi i  ki 

Amerikalı mimar Frank Ll oy d Wright (ı 867-ı 959) da var­

dı. Wright' ın ünlü "Şelale evi"ne hemen herkes hayrandır. 

Bir de bir Finlandiyal ı mimar vardı; Oscar Niemeyer'den 

sadece dokuz yıl  önce doğmuş olan Hugo Alvar Henrik 

Aalto veya daha kısaca Alvar Aalto (ı898-l976). 

Eğer tarihçi Eric J. Hobsbawm 20. yüzyıl ı  konu alan 

ünlü makalesinin başl ığı için Niemeyer' in hayatından i l­

ham alsaydı, bu yüzyıla Kısa Yüzyıl deği l ,  Uzun Yüzyıl  

derd i .  Niemeyer ı9. yüzyılda doğmuş bütün bu ustaların 

mirasını devralıp kişisel sentezini çıkarır ve kendi isyanı 

yoluyla onları günümüze, 2 I. yüzyıla ulaştırır. Onun ve 

Brezi lyalı  meslektaşlarının isyanı tabii ki Avrupa lı "usta­

lar" arasında tepkiye yol açar. Mart ı 955'te Modulo der­

gisi, İngiliz A rchitectura/ Review dergisinin Brezilya mi­

martığını konu alan, Report on B razi! adl ı  sayıda çıkan bir 

tartışmaya cevap verir. Gropius, Emest Rogers, Max Bil l ,  

Hiroshi Ohye gibi ünlü mimar ve eleştirmenlerin dergide 

15 
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DÜNYA ADiL DEGiL 

çıkan yorumları bir yanda ihtiyatlı bir takdir, diğer yanda 

ağır şüpheler içermektedir ve Brezi lya mimarlığı; tropik 

iklimi, bereketl i  doğası ,  kokulu ve şehvetli kadınları aracı­

lığıyla bir şeki lde "açıklanmaktadır". 

Asl ında şaşılacak bir şey yok: Peyzaj ın güzell iği, me­

lez ve doğal coşkusu c iddi kültürel akımların gelişmesine 

engelmiş gibi, Brezilya eskiden beri yanlış ve egzotist yo­

rumlara maruz bırakılır. Dikkatlice bakı lırsa, bu mağrur 

yorum tarzı günümüzde de devam eder ve Brezilya' nın 

sadece futebol, bossanova, sahi ller, melez güzel ler anla­

mına geldiği sanı lır; hafiften günahkarlığı çağrıştırıp çe­

kici geldiği, ama derinlemesine incelenmeyi hak etmediği 

düşünülür. 

Dolayısıyla Gropius "Niemeyer' in hi leleri"nden söz 

ediyor, Max Bil l  i se (belki de Niemeyer ' in eğri lerinin 

toplumsal bir yönünün olamayacağını ima ederek) mimar­

l ığın "toplumsal bir sanat" olduğunu söylüyor, Profesör 

Ohye de Niemeyer' in "bir mimardan çok binaları plastik 

o larak tasarlayan bir heykel tıraş" olduğunu yazıyordu. 

Ben Niemeyer' le i lk defa 15 Nisan 2005' te, Copacaba­

na'daki stüdyosunda tanıştığımda, karşımda doksan sekiz 

yaşında bir adam vardı ve ona kişisel merakımdan kaynak­

lanan bir soru sordum: Neden projelerinizde bu kadar çok 

su var? Cevap son derece açıktı: Çünkü su, mimarlığı yan­

sıtıyor. Niemeyer bunu farkl ı  ortamlarda sık sık tekrarla­

yacaktı: Eser sadece bir obje değildir, onu çevreleyen her 

şeyi ve boşlukları da kapsar. Örneğin, sıra sütunları. Brasi­

l ia'daki Mondadori binasının Dış İ ş leri Bakanlığı 'nınkin­

den i lham alınan sıra sütunları gibi: Sütunlar arasındaki 

boşluk binaya müzikal bir ritim kazandırır. 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OSCAR NIEMEYER 

O gün Niemeyer yarı karanl ıkta, stüdyosunda oturu­

yordu; elinde bir kalem, önünde de ç izimleriyle doldura­

cağı büyük beyaz kağıtlardan bir yığın vardı. 

Nisan 2005' te olduğu gibi 2012'de de onu Atlantica 

Caddesi ' nin son kısmındaki Ypiranga adlı binanın çatı 

katındaki stüdyosunda iş başında bulacağıını biliyordum; 

onun tarafından tasarlanmış gibi duran ama öyle olmayan 

bu kavisli bina Rio 'nun sahil ine, denizine ve dağlarına ha­

kim bir konumdadır. Bu stüdyo, Niemeyer' in şehrin çeşitli 

bölgelerinde yaşadıktan sonra aldığı nihai stüdyo. 

Niemeyer her gün öğleden sonra üçe doğru, ikinci karı­

sı Vera Lucia'yla beraber buraya geliyor . İ lk karısı  Anni­

ta 2004 ' te öldükten sonra evlendiği Lucia uzun zamandır 

yardımcısıydı ve eskiden Modulo dergisinin editörlüğünü 

yaptığı gibi, şimdi de Nosso caminho'nun editörlüğünü 

yapıyor. Niemeyer' in stüdyosuna mimarlar, dostları , yar­

dımcı ları , sayısız torunu, torunlarının çocukları ve dünya­

nın dört bir yanından ziyaretçiler geliyor. Denizin ış ığının 

nüfuz ettiği aydınlık bir stüdyo, ağırbaşlı değil; burada 

Doktor Oscar' ın sıcak ve pozitif enerj isi hissediliyor. 

Bu bir hümanistin stüdyosu; insanların varl ığı, kitap­

ların varlığıyla eşit düzeyde. Raflar en çok sevdiği yazar­

tarla dolu: Camus, Sartre, Malraux, Apollinaire, Baudela­

ire, Goethe, Descartes, Moravia, Antonio Gramsci (bana 

2005 ' te "Mimarlık üzerine bir rehber yerine Hapishane 

Defterleri'ni okumayı tercih ederim," demişti), Jaqu­

es Monod, Kafka, Marx, Che Guevara, Neruda ile Ma­

tisse, Modigliani, Brancusi , Henry Moore, Gauguin ve 

Chagall ' ın albümleri. Siyah kuyruklu bir piyano ile kendi 

hayal gücünün ürünü olan "Rio" modeli bir şezlong var. 
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Birkaç metre ötede, iskemlelerle çevrili uzun bir masa du­

ruyor: Arkadaş grubu yıllardan beri her salı akşamı orada 

toplanıp astronomi, felsefe ve estetik hakkında konuşup 

gökyüzünü, yıldızları seyrediyor. Deniz de hemen altların­

da, orada bir yerde. 

Stüdyonun projeleri yaklaşık otuz yıldır Oscar'ın to­

runu Ana Elisa Niemeyer ile mimar Jair Valera'nın yö­

netiminde geliştiriliyor. Jair bana o sıralarda, yani Şubat 

2012'de çoğu Brezi lya 'da, ama bazıları da Portekiz, Ar­

jantin ve Fransa 'da, bir de Cezayir'de yeni bir kütüpha­

ne olmak üzere çeşitli projelerin yürütülmekte olduğunu 

an latıyor. "Her eser," diyor, "bizi hala şaşırtmaya devam 

ediyor. Buradan çıkan her proje beni gerçekten heyecan­

landırıyor, çünkü Oscar daima yeni bir biçim, daha önce 

görülmemiş bir şeyler arayışında; bu da beni hep şaşırtı­

yor, çünkü Tanrı vergisi bir yetenek."  

Otuz yıldan uzun bir  süredir birlikteler, nasıl çalıştık­

larını soruyorum: "Fikir hep ondan çıkıyor, Oscar çizi­

mini yapıyor, biz de o çizimden yola çıkarak işe katkıda 

bulunuyoruz. Niemeyer'in en büyük becerisi, talepleri 

sentezleyebilmesi .  Minas Gerais yönetimi, devletin idari 

mekanizmasının tamamını içerecek on yedi bina istiyor­

du. Niemeyer üç tane inşa ettird i. O; karmaşık bir talebi 

a l ıp kimsenin akl ına gelmeyen, basit, mantıklı bir çözüm 

sunar." Valera bana bir yandan gururla, diğer yandan da iş 

saatlerinde onu meşgul ettiğim için endişeyle bakıyor. Dı­

şarıda güneş hala yüksek, kumsal dolu, yaz ortasındayız, 

ama stüdyoda çıt çıkmıyor ve insan sağlam ve sessiz bir 

şekilde yol alan bir makinedeymiş hissine kapı lıyor. 
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Ona bazı eleştinnenlerin eskiden beri canlı tuttuğu, 

Niemeyer' in mimardan çok heykeltıraş olduğuna dair tar­

tışma hakkında ne düşündüğünü soruyorum. 

İ lk anda Jair ' in beni duymadığını düşünüyorum, ama 

o soruyu düşünüyor; sonra da başını sallıyor. "Katı lmı­

yorum," diyor, "Niteroi 'deki Çağdaş Sanat Müzesi ' ne 

(MAC) girersen içinin dışından daha büyük olduğunu 

keşfedersin: Alanın tamamı baştan sona kullanılmış. Bir 

santimetre karesi bile boşa harcanmamış. Niemeyer biçimi 

daima yaşanabil irlik açısından algı lar .  Oscar her gün çalı­

şan, yazan, çizim yapan, proje çizen, derginin yazı larını 

inceleyen, politika ve futbol konuşan, yüz dört yaşında bir 

adam . . .  " Hiila Fluminense 'yi  mi tutuyor, diye soruyorum. 

Jair gülüyor: "Hep Fluminense 'yi tuttu, ama şimdi bunu 

reddediyor, Flamengo 'yu tuttuğunu söylüyor, çünkü karısı 

Flamengo 'yu tutuyor . . .  " 

Stüdyoda geli ştiri len projeler yı llardır yapısal hesaplar­

dan sorumlu mühendis Jose Carlos Sussekind' in büyüte­
cine tabi tutuluyor. Valera gibi Sussekind de her şeyden 

önce Niemeyer' in yakın bir dostu . Alman kökenli bir Ca­

rioca olan altmış dört yaşındaki Sussekind işbirliklerinin 

başlangıcını kaderin bir ci lvesi gibi anlatıyor: "Oscar, staj­

yer olarak girdiğim stüdyoda yalnız başıma kaldığım bir 

gün beni yanına çağırdı .  Bir soruna çözüm arıyordu. Ya­

nına gittim ve bir hata yaptım: Oscar'ın her zaman hemen 

cevap istediğin i  henüz bilmiyordum, bir iş yapılabi l irse 

yapılır, yoksa o anda her şey değiştirilir ve başka bir fikre 

geçilir. Bense düşünmek için bir gün istedim ! "  

1 979 yılıydı, o dönemde Niemeyer diktatörlükten do­

layı hala çoğu zamanını Brezi lya dışında geçiriyordu. Sus-
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sekind şöyle devam ediyor: "Başlangıçta gösterdiğim o 

tereddüde rağmen beraber çalışmaya başladık ve bu hep 

böyle devam etti . Oscar çok sade bir insandır. En sevdiği 

şey, sekiz dokuz arkadaşıyla yemek yemektir; grup ne ka­

dar kalabalıksa onun o kadar hoşuna gider. Bir arkadaşını 

dinlemek, biraz sohbet etmek için, çok aci l bir proje üze­

rinde çalı ştığımız zaman bile işine ara verir. Cömertlik­

ten kastım bu: Başkalarına zaman ayırmaya hazır olması , 

sadece yardıma ihtiyacı olanlara pratik anlamda yardımcı 

olmasından söz etmiyorum; benim kast ettiğim, hep baş­

kalarını teşvik eden, sohbet etmek için zaman bulan bir in­

san olması .  Bu huzur, işinde de söz konusu: Niemeyer' in 

yaratıcı süreci çok etki leyicidir çünkü kendini hiç zorla­

maz, acı çekmez, temelde zevkli ve kolay bir süreç yaşar. 

Bir yapının teknik ihtiyaçlarına dair büyülü denebi lecek 

bir içgüdüye sahiptir, dolayısıyla her şey zevkli bir sanat­

sal veya entelektüel oyunmuş gibi neşeyle gerçekleşir." 

Sözünü kesip bir mühendis olarak Niemeyer ' in proje­

lerinin ona teknik açıdan nasıl  zorluklar çıkardığını soru­

yorum. "Niemeyer' in betonarmenin icadından birkaç yı l 

sonra doğmuş olması gibi sembolik bir durum söz konu­

su," diyor. "Aşağı yukan aynı yaştalar. Beş yıl önce Belo 

Horizonte 'deki idari yapılarda yaptıklanmızı, doksan met­

re uzunluğundaki kolon açıklıklarını l 980'de yapamazdık. 

Niemeyer bilgi lerini daima güncel ler, teknolojik ilerieme­

lere ayak uydurur ve sonuçlanndan yararlanır. Ama bu, 

ağır bir i lerlemedir; zaten tersi olsaydı bir felaket olurdu! 

Brasilia Katedrali 'ni ele alacak olursak, aynı birimin on altı 

defa tekrarlanması, üst tarafı kaplayan o küçücük örtü ve 

camlar olağanüstü bir hareketlil ik izlenimi yaratır. O kated­

ral in yapısal hesabı o kadar basit ki, mühendislik bölümün-
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de okuyan üçüncü sınıf öğrencileri bu hesabı on dakikada 

yapabilir. Niteroi Müzesi de inşa alanı çok küçük olmasına 

rağmen bir anıttır. Belediye başkanı o yapı için üç kuruş 

harcadı ve şehir şimdi müzeden dolayı dünyanın dört bir 

yanında tanınıyor. Belediye başkanının Niemeyer'e  üç ola­

sı mekan gösterdiğini hatırl ıyorum; Oscar birincisini, de­

niz kıyısındaki o toprak parçasını gördüğü anda 'Tamam, 

burası , '  dedi. Sonra da balık pazarı yakınlanndaki o lokan­

talardan birine gittik ve söylediğimiz yemekleri beklerken 

Oscar kağıt peçetenin üzerine müzeyi çizdi .  Bence belediye 

başkanı o peçeteyi muhafaza etmiş olmal ı !" 

Sussekind kıs kıs gülüyor, sonra, "İşte, Niemeyer' le  

çal ışmanın tipik bir  örneği: neşe ortamı," diyor. "Neşe de 

Cariocalara özgüdür. Oscar kemiklerine kadar Cariocadır. 

Cariocaların tüm özelliklerine sahiptir: Müziği, sohbet et­

meyi, kumsaldaki güzel kadınlara bakmayı, fıkra anlatma­

yı sever. Tipik bir Rio de Janeiroludur; Carioca halkının 

tamamı gibi sıradan ve zeki,  cömert ve güvenil irdir." 

Rio' dan ayrılıp uçakla betonannenin cenneti ne, muhte­

şem Sao Paolo'ya gidiyorum. Burada yirmi milyon insan 

yaşıyor. Kirli havanın çöktüğü ufuk; çoğu tamamlanmış, 

bazılannın inşası ise devam eden binatarla dolu. Yazın çok 

sıcak, kışın soğuk bir şehir. Çok pahal ı .  Çok gürültülü. İnsa­

nı sersemletecek derecede dinamik. Klişe gibi gelecek ama 

bu asfalt cangılda çok etkileyici bazı mimari izler var. 

Günümüzün en önemli  iki Brezilyalı mimarı Sao 

Paolo 'da çalışıyor ve yaşıyor. Biri, 2006 Pritzker Ödülü 

sahibi Ruy Ohtake, diğeri ise 1 928 yıl ında doğan Paulo 

Mendes da Rocha. Kısa boylu ve şık bir adam olan Men­

des da Rocha beni Republ ica Meydanı 'nın arkasındaki 
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eski püskü bir binada karşı l ıyor. Şehir, açık pencerelerden 

içeriye siren sesleri , gaz kokusu ve beyaz ışık kusuyor. Os­

car Niemeyer için mimarlığın ne anlama geldiğini sordu­

ğumda Mendes da Rocha ciddi bir tavırla cevap veriyor: 

"Ben 1954 ' te mezun olduğumda Niemeyer' in her tasarla­

dığı eser büyük ses getiriyordu. Örneğin Brasi lia projesi 

1 956 yılına aittir. Sao Paolo' daki İbirapuera Parkı aşağı 

yukarı 1 950 yılına ait ve ufkumuzu mimarlığın temel bir 

meselesi olan mekansal konuma açma konusunda başat bir 

rol oynadı .  Sanki bize dikkat, bir tek yapı yok, etrafındaki 

boşluk da var ve her şey birbiriyle etki leşim içinde, der 

gibiydi .  Niemeyer' in eseri sadece bir eser olarak deği l, 

mimarl ık üzerindeki yansımaları açısından da çok değer­

lidir. Örneğin Rio ' daki C asa das Canoas, ev fikrinin li ri k 

bir tasavvurudur. Bence dedikleri gibi sadece Barok Klasi­

sizmini değil, halk kültürünü de benimseme açısından bü­

yük bir kapasiteye sahip; ben Niemeyer' in her eserinde bir 

yanda yapısal teknik titizlik, diğer yanda müzikle bağlan­

t ı l ı ,  bir tür beklenmedik Barok stil arasında bir mücadele 

görürüm . . .  " 

Mendes da Rocha bana hafifçe alaycı bir edayla gülüm­

seyerek şöyle diyor: "Mondadori binasında görülen hayal 

gücü, oditoryumun ofis alanının yapısına kıyasla bir tür 

doğaçlama şeklinde tasarlanmış olması buna bir örnektir." 

Mendes da Rocha 'yı dinlemek büyük zevk veriyor, 

çünkü eski Sao Paololuların o kibar dil ini konuşuyor, ara 

sıra konuşmasını süsleyen biraz soyut kavramları ilk anda 

kolaylıkla kavrayamasanız da sonradan, o düşüncelerini 

dile getirdikçe kendiliğinden anlıyorsunuz. De Rocha'nın 

uzun süre üniversitede ders vermiş olmasından yararlana-
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rak ona forrnal izm ile fonksiyonalizm arasında eskilerden 

beri süre gelen tartışmayı soruyorum. Mendes da Rocha 

gözlerini kırpıyor: "Ben bu karşıtlığa hiçbir zaman katı l­

madım. Daha doğrusu, tamamıyla fonksiyonel diye bir şey 

yoktur diyelim. Mimarl ığın i lginç yanlarından biri, insanı 

belli bir davranışa zorlamamasıdır: Hastaneler gibi uç ör­

nekler dışında mimarl ığın geri kalanı belli bir role mah­

kum edi lemez. Bir zamanlar müze olan bir yer artık müze 

değil, bir zamanlar ev olan bir yer de şimdi müze . Burada 

demek istediğim, mimarlığın hayatın öngörülemezliğini 

göz önünde bulundurması gerektiğidir. Mimarl ık daima 

açık bir bilgi biçimi olmalıdır, çünkü insan habitatıyla i l­

gilidir." 

Sao Paolo 'nun Central Park ' ı  gibi olan, kocaman bir 

göl le Niemeyer tarafından tasarlanmış bir müze, bir mü­

zik oditoryumu ve ona kimliğini veren, betondan, kıvrımlı 

bir asma geçidi olan İbirapuera Parkı yakınlarında Unique 

adında bir otel var; bir bahçeye kondurolmuş bir gemiyi 

veya belki bir yarım ayı andırıyor, küçük yuvarlak pen­

cereleri var, geceleri kırmızı ış ıkla aydınlanan havuzu yü­

zünden de şehrin geri kalan kısmı uzak bir yangının renk­

lerine boyanıyor. 

Bu otel, sempatik bakışlı ,  uzun boylu ve zayıf bir adam 

olan Ruy Ohtake tarafından tasarlanmış. Ohtake'nin an­

nesi Tomie Ohtake, binlerce başka Japon gibi iki savaş 

arasında buraya göç etmiş ve doksan dokuz yaşında hala 

Brezilya 'nın başl ıca heykcltıraş ve ressamlarından biri. 

1938 yıl ında doğan oğlu, Faria Lima Caddesi 'ne bakan 

geniş stüdyosunun toplantı salonuna oturduğumuzda ya­

nında kalem ve kağıt getiriyor, çünkü bütün düşüncelerini 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜNYA ADiL DEGiL 

çizimler yoluyla gösterecek. Sao Paolo mimarl ık ekolünün 

öncüsü Vilanova Aıtigas' ın öğrencisi olan Ohtake, üniver­

sitedeyken Niemeyer' i  ineelediğini ve Stamo Papadaki 'nin 

Carioca mimar Niemeyer'e  adanmış iki ci ltlik eserini fa­

külte kütüphanesinden alıp yıl larca komodininde tuttuğunu 

söylüyor. Şöyle diyor: "Bence Brezilya çağdaş mimarlığı­

nın ilk eseri, Belo Horizonte 'deki Pampulha Kilisesi .  Dört 

kemeri ve hepsi birbirinden farklı kubbeleri var. Devrim 

nitel iğinde bir eser. Yapımı 1943 'te bitmiş, ama Katolik 

Kil isesi 1957 'ye kadar, yani on dört yı l  boyunca burada 

dini ayinlerin gerçekleştiri lmesine izin vermemiş. O kilise 

her şeyin başlangıç noktasını oluşturdu." 

Özel likle Hotel Unique ile dinamik dalgalar üzerine 

yerleştiri lmiş kırmızı bir gökdelen olan Ohtake Cultural ' ı  

göz önünde bulundurursak hayal gücü son derece güçlü 

bir mimar olarak karşımıza çıkan Ohtake'ye Niemeyer' in 

'30'yıl ların Brezilyası 'nda yalnız bir ç içek gibi orta­

ya çıkan görüşlerinin nereden doğduğunu soruyorum: 

"Oscar'ın düşüncelerinin ellerinden, o harika çizimlerin­

den doğduğuna inanıyorum. B irdenbire tezahür ederler, 

Oscar ' ın  çizimi hızlıdır. Bu, gerçekleştiri lmesi kolay veya 

basit çizimler oldukları anlamına gelmez; tam tersine, 

Niemeyer' in hesaplarını yapanlar çok hassas insanlar ol­

mak zorundadır, nitekim ilk mühendisi Joaquim Cardozo 

aynı zamanda şairdi .  Niemeyer ' in eğri leri kolay eğri ler 

değildir. Eğri, bel l i  bir noktada ineelirse bunun hep bir ne­

deni vardır; mühendis de bunu göz önünde bulundurmalı,  

nedenini anlayabilmel idir. Niemeyer' in  eğri leri büyük ti­

tizl ik gerektirir. N iemeyer' in orantı duygusu da çok güçlü­

dür. Ben onunla çalıştığımda eğrilerin Niemeyer memnun 

kalana kadar asi stanlarının masasında onlarca defa gidip 
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geldiğini gördüm. Çizimlerinde korkunç bir berrakl ık  var­

dır. Niemeyer' in  fikirleri çok açıktır." Ohtake de bu eş­

siz ç izime örnek olarak Niteroi ' deki MAC ' ı  ve Brasilia 

Katedral i ' ni gösteriyor: "Kilisenin girişi yer altından ge­

çiyor, en sonunda da en demokratik ki l iseye ulaşı l ıyor, her 

şey apaçık  ve yuvarlak hatl ı .  Ya Casa das Canoas? Sanki 

denizin üzerinde yüzen bir teras, bir özgürlük terası !  Veya 

rüzgardan korunması için zemine göre daha alçak olan Le 

Havre Meydanı . . .  Merkezi yapısı çatıya ası l ı  olduğu için 

sütunların taşıma işlevi görmediği Mondadori Binası. Os­

car bana Milano 'daki binanın en güzel inşa edi lmiş, en 

mükemmel eseri olduğunu söylemişti. Estetik fikri, güzel­

lik fikri hep ön plandadır. Estetik, mimarl ığın en önemli 

iş levidir. Frank Gehry'nin Bi lbao Müzesi şehrin kültürel 

misyonunu değiştirdi. Müzeye giren insanların yüzde sek­

seni içeride hangi serginin olduğunu bile bilmiyor, sadece 

müzenin güzel l iği sebebiyle oraya gidiyorlar. Bu durumda 

en önemli şey nedir?" 

Ruy Ohtake harika, kocaman bir kahkaba atıyor. Bu 

sefer otobüsle yola çıkıyorum. Sao Paolo 'da banliyö kav­

ramı geleneksel niteliklerini kaybediyor. Neredeyse yedi 

milyon araç durmaksızın şehrin merkezini ve kenarlarını 

arşınlıyor. Devam eden inşaatlar ve inşaat yapı lacak yeni 

alanların arayışı bir tür hiddet sergiliyor. Niemeyer' in ge­

leceğin şehriyle i lgil i  söylediklerini düşünüyorum ve gö­

zümün önünde gerçekleşmemiş bir rüyanın berrak imgesi 

canlanıyor. Paul ista Caddesi ' nin güzel bir kitapçısında 

aldığım David Underwood' un bir monografisinde yazar, 

Niemeyer' in yeryüzündeki izlerinin psikanalist bir yoru­

munu sunuyor ve beni düşüncelere sevk ediyor: "Brasil ia 

başta olmak üzere Niemeyer' in  sanatı sonsuzluğun arayışı 
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gibidir, değişim ve çözünme karşısında kalıcı olanı ifade 

etmenin bir yoludur. Sartre ve Lacan gibi Niemeyer de 

insan hayatının absürd trajedisinden yakınır. Niemeyer' in 

emin olduğu şeyler sadece insanoğlunun ölümlü olduğu 

ve bireysel kayıpları, siyasi çalkantı lar, modem tarihin 

toplumsal adaletsizlikleri, değiştiremeyeceği traj ik kade­

ri karşısında insanlığın bir anlamda kefaret bulabi leceği, 

destansı, kal ıcı ve şiirsel bir mimarlık yaratma gereksini­

midir." 

Yine Copacabana 'ya döndüm. Ypiranga'da hayat ay­

nen devam ediyor. Arabadan inip stüdyoya çıkmasına yar­

dımcı oldukları Niemeyer burada fikirlerine şekil vermeye 

devam ediyor. Etrafıma bakınıyorum ve içimde bir his, 

bir şüphe uyanıyor. Belki de Oscar Niemeyer'in mimar­

lığındaki sözde çelişki lerle ilgili bütün spekülasyonlar, 

Copacabana' daki Ypiranga binasından ayrı lıp Atlantica 

Caddesi 'ni kesen sokaklardan birine girince anlamlı hale 

gelebil ir. 

Oradaki botequimlerden birine beş dakika oturup; ge­

çip giden hayatı, yani şehrin bir yerinden başka bir yerine 

giderken bi le durup bir cafezinho içen, bir salgadinho yi­

yen, kumsala bir göz atan, Flamengo 'nun ve Vasco'nun 

son yaptıklarını yorumlayan, cachaça şişelerinin arasında 

sıkışmış Sao Jorge'nin heykel ine de bir göz attıktan sonra 

yürüyüşüne dönen Cariocaların hayatını izlemek lazım. 

Geçmişte bu kafelerin ve hala püre ve dana eti i le tere­

yağlı eriştenin -ve çok soğuk biranın- servis edildiği salaş 

restoranların müşteri leri arasında Niemeyer'e  rastlamak 

kolay olurdu . Niemeyer anı lannda-seksenli yaşlarınday­

ken- bir akşam bu barlardan birinde komünizme hakaret 
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edilen bir masa i le arasında nasıl bir kavga koptuğunu; 

sonradan görme, kafayı bulmuş birkaç kişi tarafından edi­

len o sözleri nasıl üzerine alındığını anlatır. B irileri yaş­

lı mimarla genç provokatörleri birbirinden ayırana kadar 

yumruklar havalarda uçuşmuş. 

Karşımızda, kumlu ve ışıldayan kumsalın sol tarafın­

daMorro da Urca, yani Pao de Açucar yükselir; sağda da 

Askeri Kale 'nin olduğu (askerler Nisan l 964 'te yönetimi 

ele geçirdiğinde ilk kum torbası oraya atılmış) Arpoador 

kayalıkları bulunur. Diğer tarafta ise deniz ve adalar, arka 

planda da Niteroi dağları i le  Niemeyer' in hakim büyükba­

basının doğduğu balıkçı kasabası Marica var. 

Arkamızda ise dağ var: Dağ, üzerinde tuzun ve kirli 

havanın çöktüğü barlardan görünmüyor; ama Cariocalar 

onun orada olduğunu; kuşların adlarını; o noktada albat­

rosun, kontrolü maymunların ve papağanların hayatiarına 

hakim olan şahine bıraktığını bi l irler. Dağın üzerinde şe­

laleler, patikalar, mağaralar, macumba sunakları, kiliseler, 

samba mekanları, gösterişl i  konaklar ve ahşap kulübeler, 

devasa yuvalar, çürüyen meyveler ve saklambaç oynaya­

rak uçurtma uçuran çocuklar olduğunu bilirler. Cariocalar 

oraya hiç gitmeyebilir de, ama arkalarında bir orman olma 

olasılığı olduğunu bil irler. Niemeyer' in çizimlerine hayat 

veren; Max Bi l l ' i  ise sinirlendirme derecesinde rahatsız 

eden, ama Le Corbusier'nin disipl inli hayal gücünü büyü­

leyici bir siren gibi çeken de bu olasılık, bu açıklıktır. Ko­

nuşmalarımızdan birinde söylediği ve beni duygulandıran 

bir şey hatırlıyorum: Hayal gücü, daha iyi bir dünya arayı­

şıdır. Bu sözler aklıma Gianni Rodari, Federico Fell ini ve 

Emanuele (Lele) Luzzati 'yi  getirdi . 
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Özgürlüğünü i lan eden hafızam, otuz yıldan beri 

Niemeyer' le beraber çalışan mimar Jair Valera'nın söy­

lediği son cümleyi akl ıma getiriyor: "Oscar Niemeyer' i  

çocuklar bile sever. Oğlumu dört yaşındayken Niteroi 

Müzesi'ne ilk götürdüğümde gördüklerinden çok mutlu 

olduğunu hatırlıyorum. Demek istediğim, bu yüz yaşında­

ki adam, dört yaşındaki bir çocuğu bile heyecanlandırabi­

l iyor. Otuz, kırk, elli yıl önce nası l  çizim yaptıysa bugün 

de aynı şekilde, aynı tutarl ı l ık ve yaratıcı saflıkla çizim 

yapıyor . . . Onun da dediği gibi, mimarlık zihinde biter. . .  " 

Aniden aklıma Largo do Boticario, dağ, meydanın al­

tından akan Carioca nehrinin suyu, evlerin rengarenk cep­

heleri, aynı desenli Portekiz çinileri, deniz mavisi boyayla 

küçük dalgaların oluştuğu, fırınlarda pişirilen azujeloslar 

gel iyor. 

Evet, diye düşünüyorum, o hala havada resim yapan 

çocuk. 
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Hayal gücü 

Kalemsiz kağıtsız resim yapardım. Elim yukarıda, ha­

vada resim yapardım. 

Annem bana "Ne yapıyorsun oğlum?" diye sorardı. 

Ben de "Resim yapıyorum," diye cevap verirdim. 

O da gülümserdi, bu yaptığım ona komik gelirdi. 

Bazen çizdiğim resmi düşünüp üzerinde değişiklikler 

yapardım, sanki gerçekten varmış gibi ! 

Sonradan da, çocukken yaptığım gibi ve sanki hayatım 

boyunca uğraşım olmuş bir şeymiş gibi, tasarımları önce 

zihnimde yaptım. 

Siyasete olan tutkurnun da zihinsel bir faaliyet olarak 

ortaya çıktığına inanıyorum, çünkü işlerin iyi gitmediği­

ni ve düzelmeleri için sürekli olarak uğraşmak gerektiğini 

anlamak için etrafımıza şöyle bir bakmamız yeterl i .  

Mimarl ığın önemli o lmadığını tekrarlamayı severim. 

Mimarl ık sadece bir fırsattır. Önemli olan hayattır, insan­

dır! 
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Ama mimarlık da, tam da insanla ve yaşam tarzıyla i l­

gilendiği için siyasi bir işieve sahip olabilir. 

Eski evlerde hizmetkarlara ayrı lan odaların mekansal 

bazı kurallara uyması gerekirdi .  Yasal düzenlemelerle 

dalga geçmek için de böyle yerler planlarda çoğunlukla 

"depo", yani ev işlerini yapan, küçük seyyar makinenin 

"depolanabileceği" yer olarak tanımlanırdı .  Ama o makine 

sadece bizden daha yoksul bir kardeşimiz olmakla kalmaz, 

aynı zamanda insanların günümüz şehirlerindeki yabancı­

laşmış, insanlık dışı durumunu da yansıtır. 

'50'l i  yıllarda düşüncelerimizi Modulo isimli  derginin 

baş sayfasında bu sözlerle sunmuştuk; bugün de Nosso ca­

minho, yani Yürüyüşümüz adlı yeni bir dergide sunmaya 

devam ediyoruz . 

Bir mimar, tasarım masasında çalışırken insanın, ev adı 

verilen sağlam bir makine tarafından korunan bir maki­

ne olmadığını unutmamalıdır; insan, ruh ve duygu sahibi 

tuhaf bir hayvandır; adalet ve güzellik arar; rahatlığa ve 

dürtülere ihtiyaç duyar. 

Bana hayal gücünün ne olduğunu sorduklarında, daha 

iyi bir dünya arayışı olduğunu söylerim. 
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Destek olmamız gereken çoğunluk 

Günümüzde insanlık, adı kapitalizm olan devasa bir 

sorunla karşı karşıya: Kapital izm iğrenç bir şeydir; çün­

kü birilerinin her şeye sahip olması, diğerlerininse hiçbir 

şeye sahip olmaması anlamına gelir ve genelde bir şeylere 

sahip olabilmek için başkasının elindekiler al ınır. Burada 

büyük bir adaletsizlik söz konusudur. 

Ben hiçbir zaman paraya önem vennedim, param yok 

ve zengin değil im. Paranın önem taşıdığı tek bir durum 

vardır, o da başkalarına yardımcı olunacağı zaman. Bunun 

dışında para sadece ıstıraba yol açar; tüketim çılgınlığı, bir 

şeyler biriktirip dunnak, bunlar mücadele edilmesi gere­

ken fikirlerdir. 

Bir yanda dünyanın nasıl yürüyeceğine karar veren 

bankerler; diğer yanda hiçbir şeye sahip olmayan, yaşa­

mak için mücadele eden ve acı çeken kocaman bir kitle ! 

Haksızlık ! 

Dünyanın bazı bölgelerinde ve burada, Brezilya'da, in­

sanların yaşam şartları biraz düzeldi; ama çoğunluk hala 

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜNYA ADiL DECiL 

fakir, hiçbir şeyleri yok, neredeyse hiç yiyecek bulamıyor­

lar. Bizim bu çoğunluğun yanında yer almamız lazım. 

Etrafımıza bakarsak, dünyanın dört bir tarafında, Brezil­

ya'nın, Afrika'nın, Hindistan 'ın büyük şehirlerinde, hatta 

Avrupa'da şehirlerin kenar bölgelerinde hala birçok favela* 

olduğunu görürüz ve fave/a denen yerlerin şakası yoktur! 

Dayanışma önemli bir değerdir, yalnız olmadığımız an­

lamına gelir: El imizi uzatırsak, daima yardımcı olabileceği­

miz birileri vardır. 

On yedi yaşındayken Socorro Verme/ho (Kızıl  Yar­

dım) üyesiydim. Mahallemizde yoksullara yardım etmek 

için gruplar halinde örgütlenirdik .  Ben şanslıydım, çünkü 

ailem varlıkl ıydı; dedem hakimdi, büyükannem de çok din­

dardı: Evin bir salonunu, pazar günleri ayin yapı lan bir dua 

rnekanına dönüştürmüştü. Ben keşişlerin yönetiminde, ol­

dukça katı kuralları olan bir kolejde okuyordum, ama düşü­

nürken kafaını kul lanırdım. O zamanlar bile herkesin aynı 

haklara, aynı imkanlara sahip olması gerektiğine inanırdım. 

Günümüzde dış görünüşe nasıl önem veriyorsak, eski­

den de mimarlığa önem veril irdi ve mimarlık bir güç göster­

gesi olarak kul lanılırdı: Örneğin hiçbir zaman sevemediğim 

faşist sti l ,  güzel liği uygunsuz bir şekilde kul lanarak hükü­

metin, ulusun gücünü temsil ederdi . 

Ama dış görünüş aslında hiçbir şey demek deği ldir; para, 

kiminle karşı karşıya olduğumuzu anlamak için bir ölçüt de­

ği ldir. Yaşam, ölüm, geçip giden zaman ve doğanın anıt­

sal lığı karşısında hepimiz eşit, hassas ve ölümlü canlılarız: 

Evren karşısında bir karıncadan farkımız yok. 

• Favela, Brezilya'daki gecekondu mahallelerine verilen isimdir. (ç.n.) 
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Ne mi istiyoruz? Toplumu değiştirmek 

Herkesin mimarlığın tadını çıkarabi lmesi gerekir, ama 

bu imkana genelde sadece zenginler sahiptir. Mimarlar 

zenginler için, hükümetler için, şirketler için çalışırlar; 

eskiden de prens ve kralların h izmetinde çalışırlardı .  Yok­

sul lar ise inanılmaz şartlar altında favelalarda tecrit edil­

miştir! Dolayısıyla mimarlar genelde asıl görevlerini yeri­

ne getirmezler. Bu yüzden mimarlığın önemli olmadığını,  

ama bir fırsat sunduğunu tekrarlayıp dururum: Mimarlar 

ancak mesleklerini nasıl siyasi bir eyleme dönüştürebi le­

ceklerini anlariarsa görevlerini yerine getirebil irler. 

Bence siyasi meseleler her türlü mesleğin bir parçası­

dır; ama siyaset, mimarlık açısından daha da önemlidir; 

çünkü mimarlar insan hayatının en önemli ortamlarından 

biri olan toplumsal ortamda faaldirler. Mimarların savaş 

alanı şehirler, kamusal alanlar, gündelik hayattır ve bunlar 

ortak alanıdır. 

Buralar, mimarların mücadelelerini sürdürebileceği 

yerlerdir. 
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Tanık olduğum adaletsizliklere karşı hissettiğim is­

yan duygusu, Karl Marx'ın düşüncelerine duyduğum ilgi 

ve Luis Carlos Prestes ' in  etkisiyle Brezi lya Komünist 

Partisi 'ne üye oldum. 

Siyasetle ilgilenmemin ası l  nedeni Prestes ' ti .  Prestes, 

'30' 1u yıllarda gizlice mücadeleye katılmış, Rusya'ya git­

miş, sonra da Getulio Vargas'ın hükümetini devirmek için 

Brezilya'ya dönmüş, ama Alman ve Yahudi olan karısı 

Olga Benario i le gözaltına alınmıştı .  Kızına hamile olan 

karısı Almanya'ya geri gönderi lmiş ve bir toplama kam­

pında ölmüştü. 

Komünist Parti İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonra bir sü­

rel iğine yasal sayıldı. 

Prestes, yazar Jorge Amado gibi partiden arkadaşla­

rıyla beraber I 946 yılındaki Anayasa Meclisi 'ne katıldı. 

O zamanlar Jorge'yle ben dosttuk, zaten tanışır tanışmaz 

dost olmuştuk. 

Ancak sıkıntılar bitmedi. I 964 ' te askeri diktatörlük yö­

netime gelince Parti bir kez daha yasadışı i lan edildi ve 

Prestes sürgüne, Sovyetler B irliği 'ne gitti . I 979 'da, genel 

aftan sonra nihayet döndüğünde ilk aradığı k işi ben oldum. 

Stüdyoma geldi .  Onu böyle birisine gösterilmesi ge­

reken hürmetle karşı ladığıını hatırlıyorum. Prestes l ideri­

mizdi ! Ve benden büyüktü. Ona "efendim" dedim, ama o 

itiraz etti : "Hayır, ben bir çiftlik sahibi değil im!".  

O andaki en önemli sorunu, yaşayacağı ve çalışacağı 

bir ev bulmaktı. İstediği gibi bir ev alamamıştı .  Ona yanıt-
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dığını söyledim: "Bu daire senin zaten, çünkü onu senin 

için aldım," dedim. 

Bir dosta ve bir davaya destek o lmak -tabi i  yapabile­

ceklerim dahilinde- bana oldukça zevk veren bir şeydir. 

Ama bu çok normal, her zaman da böyle olması gerekir, 

çünkü hepimiz kardeşiz. Luis Cari os Prestes ' in üzerimde 

daima büyük bir etkisi olmuştur, çünkü asıl gayesi eşit­

likti . 

ihtiyacım olduğunda bana da yardımcı olanlar oldu. 

1964' te, ben yurtdışında, askerler başa geçtiğinde Fransa'ya 

giden bir gemideydim ve o dönemde Charles de Gaulle 'ün 

kültür bakanı olan Andre Malraux bana yardımcı oldu. 

Paris 'e  ulaştığımda Malraux, Fransa'da kalıp çalı şma­

ma izin veren özel bir kararname imzaladı . Malraux ola­

ğanüstü biriydi; kültürü, duyarlılığı ve dünyaya duyduğu 

ilgiden dolayı şefkatle hatırladığım insanlardan biridir. 

İnsanlık Durumu adlı romanını da çok sevdim. 

Bu arada askerler hem Rio 'daki stüdyomu hem de 

Modulo'nun yayın bürosunu alt üst etti ler. Ben komünist­

tim, '40'1ı yıl lardan beri mil itanların arasındaydım, düşün­

celerimi hiçbir zaman gizlernedim ve bundan dolayı defa­

larca iş alanında fırsatlar kaçırdım. 

Birkaç ay sonra Brezilya'ya döndüğümde derhal emni­

yete çağırı l ıp sorgulamaya tabi tutuldum. 

Uzun bir masa hatırlıyorum; bir tarafında askerler, di­

ğer tarafında ben vardım ve bir subayın bana i lk sorduğu 

soru şu oldu : "Evet, Niemeyer, söyleyin bakalım, siz asıl 

ne istiyorsunuz?" 
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"Toplumu değiştirmek," diye cevap verdim. 

Bunu duyunca üstü olan subaya döndü ve alaycı bir 

sesle söylediğimi tekrarladı: "Toplumu değiştirmek isti­

yorlarmış ! " 

Ortam çok gergindi, sürekl i  olarak emniyete çağırıl ı­

yorduk, düşüncelerimizi savunmak zorunda kalıyorduk, 

ama haklı olandan yana olduğumuza olan inancımızdan 

güç alıyorduk. Korkma vakti değildi, önümüzde uzun bir 

mücadele vardı .  Brezi lyal ı ların diktatörlüğü olanca güçle­

riyle reddedip parlamentoda siyasi haklara dönüşü seçtiği 

1 5  Kasım 1 978 'deki seçimden sonra bile ülkenin özgürlü­

ğe yürüyüşü henüz tamamlanmamıştı. 

Brezilyalı lar bitap düşmüştü, tamamıyla keyfi bir ik­

tidara boyun eğmekten yorgun düşmüştü. Diktatörlük 

Brezilya 'yı sömürge dönemine geri götürmüştü, ama bu 

acı gerçek, propagandaların ve sadece askerlerle birlik 

olanlara yarayan sahte ekonomik büyüme rakamlarının 

ardına gizlenmişti . 

S iyasi ve bireysel hakları ve 1 968 'de AI-5 (Ato Ins­

titucional Numero Ci neo), yani diktatörlüğün muhalefeti 

nihai olarak bastırmak için geçirdiği yasaklayıcı kurallar 

bütünü ile bastırılmış olan ifade özgürlüğünü garantileye­

cek yeni yasalara ihtiyaç vardı. 1 964 ' te başlayan diktatör­

lük 1 968 'den itibaren geliştiriidi ve daha sert ve baskıc ı  

hale geldi, daha çok şiddet içenneye başladı .  

1 978 ' deki seçimlerden sonra iki şey istiyorduk: Hiç­

bir Brezilyal ının ülke dışında yaşamak zorunda bırakıldığı 

için bu yeni döneme katkıda bulunamamak durumunda 
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kalmaması için genel af ve temel i fade özgürlüğü; toplan­

ma ve örgütlenme özgürlüklerini yeniden tesis edecek yeni 

bir Anayasa. Her iki reform da zamanla gerçekleşecekti: 

Genel af 1 979 ' da, Yeni Anayasa da 1 988 'de .  O subayın o 

alaycı ses tonunu düşünüyorum da: Toplumu değiştirmek 

istiyorlarmış!  

2002 'de eskiden işçi  olan Luiz Inacio Lula da Si lva 

Cumhurbaşkanı oldu; ondan sonra da bir kadın, gençken 

bizimle aynı ideal ler için mücadele edip aynı askerler tara­

fından işkence görmüş olan Dilma Rousseff seçildi. 

Bugün ülkeyi o yönetiyor . . .  

Yeniden gülümser olduk. 

Ama mücadele bitmedi .  

Benim mücadelem tabii  ki  sokağa ç ıkıp protesto gös­

terilerine katı lanlarla kıyaslanamaz, ama bunun bil incinde 

olmak bile bana huzur veriyor. 

Lu la 'nın sistemin değişmesi ıçın yaptıklarını takdir 

ediyoruz, ama sefaJet devam ediyor, dört tarafımız yoksul­

lukla çevri l i .  Mücadelenin amacı apaçık: Yoksullar daha 

az yoksul olmalı, zenginler de daha az zengin. Yoksulla­

rın, dışianmışların toplumun dışında yer almak yerine in­

şasında rol almak gibi meşru bir istek beslediklerini kabul 

etmek bu kadar mı zor? 

Zenginler sonsuza kadar ayrıcalıklı yerlerinden dünya­

ya hakim olmaya devam etmek istiyor olabilir mi gerçek­

ten? 
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Güzellik de işe yarar 

Yıllar önce bir gün, Alman mimar Walter Gropius 'u, 

Rio de Janeiro'ya hakim bir orman için tasarladığım ve 

denize doğru eğimli bir arazi üzerine inşa ettiğim bir ev 

olan Casa das Canoas ' ı  ziyaret etmeye götürdüm. Gropius 

evi gördükten sonra bana şöyle dedi: "Eviniz çok güzel,  

ama çoğaltılabi l ir deği l ."  

Bu sözler bana inanılmaz saçma geldi ! 

"Eğer çoğaltılabilir bir ev isteseydim," dedim, "düz bir 

araziye inşa ederdim." 

Bu görüş özellikle de W alter Gropius gibi bir zeki biri 

tarafından ifade edildiği için bana çok şaşırtıcı geldi. Ama 

bu aslında çok açık bir kavramdı. 

Yıllar boyunca pek çok defa çalışmalarımın mimari­

den çok heykeltıraşl ığa yakın olduğu yazılmıştır. Ben bu 

yorumlara hiçbir zaman içerlemedim. Muhalefet beni kız­

dırmaz, beni tam tersine olumlu şekilde etkiler. Muhalefet 

doğaldır. Bazı eleştiriler haklıdır da. Ama ben başka türlü 

düşünüyorum. 
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Eğer dizi şeklinde, birbirlerini tekrarlayan eserler ya­
pılırsa mimar deği l ,  i şç iyiz demektir :  Çünkü benim bakış 
açımla mimarlık bir şeyler yaratmak, yaratmak da sanat 
demektir. 

Aynı şey halkı gözeten m imarlık için de söz konusu­
dur. Halkın yaşadığı mahalleler veya kamusal binaların 
mimarlığının mümkün olduğunca basit olması gerektiği 
doğru değildir. Bu demagoj ik, ataerkil  ve üzerinde biraz 
düşünülünce kabul edilemez bir yaklaşımdır. "Halkın ya­
rarına" o lan mimarlığın çirkin olması gerektiğine kim ka­
rar verdi ki? Eğer günümüz şehirlerinde çirkinlikler varsa, 
bunlar mimarlık stilierindeki farklı lıklardan değil ,  toplum­
sal ayrımcıl ıktan, sınıflar arası farkları temel alan toplum­
sal i lişki lerden, zengin mahallelerin hem mesafe hem de 
görünüş açıs ından yoksul mahallelerden ayrı olmasından 
kaynaklanmaktadır. 

Bazı şehirlerde bu durum çok ıstırap vericidir. Örneğin 
burada, Rio ' da, burjuvalar denizin karşısında; yoksullar 
ise dağların arkasındadır !  

Farklı l ıklardan dolayı bir  tür korku hissedilir, ama mi­
marlıkta farklı lıklar hiçbir zaman bir sorun teşkil etmemiş­
tir!  Eski bir konağın yanına modern bir bina inşa etmek, 
her bir eserin özelliklerini,  kendilerine özgü niteliklerini 
vurgulamak demektir. 

Çeşitlilik gerekli  bir özel liktir ve bir öğretim biçimi de 
oluşturabilir. 

Y ıli  ar önce, yeni bir otel inşa etmek için sömürge döne­
minden kalma Ouro Preto adlı şehre davet edildim; yerel 
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yöneticiler, geleneksel m imariye uyacak bir bina istiyor­
du. Ancak sonuçta benim modem bir otel inşa etme fikrim 
üstün geldi ve bunun kimseye bir zararı dokunmadı ,  hatta 
etrafındaki sömürge dönemine ait güzellikleri daha da or­
taya çıkarmaya yaradı . 

Mimarlık ebedi denge, orantı ve uyum kurallarını te­
mel alır; bu kural lar -boş la dot unun, düz ve şeffaf yüzey­
lerin, düz ve eğimli hatların bir arada yer alması ve tabii  
heykeltıraşlığın, resmin ve alçak kabartmaların katkısıyla­
geçmişin eserlerinde, daima bir arada yer almıştır. Bunlar 
hem bi leşen kısımlarda hem de süslemelerde rastladığımız 
unsurlardır. 

Bunun bir örneği,  bir mimarlık şaheseri olan Yene­
dik' teki Doge Sarayı 'nda görülebil ir: Mimar o harika 
Arabesk kemerler yoluyla üst katların masif yüzeyleriyle 
çarpıcı bir tezat yaratmak istemiştir. 

Bazen kendi kendime, bugünkü mimarların sadel ik 
yanlısı  dogmaları karşısında bu sarayı tasarlayanların der­
di ne diye sorarım.  

Mimarlık sade ve güzel ,  yani sade ve farkl ı  olabi l ir, 
önemli  olan başlangıç noktasıdır. Bana kalırsa başlangıç 
noktası güzellik ve sanat arzusud ur; böylece, Baudelaire ' in 
dediği gibi, beklenmedik o lan karşısında hissedilen şaş­
kınlık duygusu mimari eserin bir parçası haline gelir. Böy­
lece sokaktan geçenler de hayranlık ve şaşkınlık içinde 
kalabi lir, üzerinde düşünebi l ir. 

Palladio ' nun vil lalarındaki resimler ve heykellerde 
olduğu gibi, sanat çok önemli  bir tamamlayıcı unsurdur: 
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Mimarlıkla sanat bir araya geldiği zaman olağanüstü bir 

şey olur. 

Pampulha Katedrali 'nin cam panolarının süslemelerini 

Candido Portinari 'nin yapmasını istedim, o da harika bir iş 

çıkardı :  Ortaya çıkan eser o kadar modemdi ki, Kilise yet­

kil i leri birkaç yıl boyunca kil iseyi kutsamak istemediler ve 

ibadet i yasakladı lar. Sonra fikir değiştirdiler . . .  

Mekan uygun olduğu sürece anıtsal mimarlığın da bir 

değeri vardır: Güçlü duygular uyanduacak eser talepleri 

karşısında hiçbir zaman geri çekilmedim. Ama Sao Pa­

olo'daki Güney Amerika Anıtı 'nda olduğu gibi, ardında 

doğru gerekçeler ve argümanlar olmalıdır: Yurttaş ların 

-kim olurlarsa olsunlar- oradan geçerken şaşırması, ne ol­

duğunu sorgulaması hoşuma gider. 

B ir gün Fransa Cumhurbaşkanı Georges Pompidou 

yarı şakacı bir tonda ve muhafazakar karakterini  gizleme­

den, Fransız Komünist Partisi için tasarladığım merkez 

konusunda bana şöyle dedi: "PCF 'nin gerçekleştirdiği tek 

güzel şey ! "  

Bu, çok küçük bir eserin muhteşem olmayacağı anla­

mına gelmez: Minais Ferais'de Sahara adl ı  küçük bir şe­

hirde sömürge döneminden kalma, küçük, tek bir kilise 

var. Nossa Senbora da 6 Kil isesi o kadar küçük ki iç inde 

neredeyse sadece sunak var, ama o kadar güzel ki ! 

Bir eserin işlevi, yani kul lanım amacı tek başına yeterl i 

deği ldir, güzell ik de işe yarar. Geçmişten kalan bazı eser­

ler, bazı kil iseler ve konaklar günümüzde başka amaçlarla 

kullanılır ve işlevleri değişmiş o lmasına rağmen hayatta 
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kalmışlardır; günümüzde bile bu yapıları kullanmaya de­

vam ederiz. Çünkü o dönemden geriye kalan şey kullanım 

amaçları değil ,  güzell ikleridir; güzell ik ve şi irsel lik, zama­

nı yenmiştir. 

Örnekler 

Fidel Castro dostumdur ve hala Latin Amerika 'nın en 

büyük l ideridir. Onun ve arkadaşlarının el l i  yı ldan uzun 

bir süre önce yaptıkları, günümüz için bile geçerl i bir ör­

nek o luşturur. Onlarınki bir özgürlük savaşıydı;  her ne 

kadar günümüzde asıl tehlike finansal alanda gizliyse de, 

en güçlüterin emperyalizmi, büyük bir tehdit oluşturmaya 

devam etmektedir. 

Önemli  olan fikirlerdir ! Gençlerin ve kötü durumda 

olanların devrim fikrinden asla vazgeçmemesi gerekir. 

Fikirler önemlidir; fikir sahibi olmak ve bazen daha adil 

bir dünya, uyurnun egemen olacağı bir dünya için harekete 

geçmek önemlidir. 

Fide! beni burada, stüdyomda ziyaret etti ;  ama ben 

Küba'ya hiç gitmedim çünkü uçağa binmeyi sevmem. 

Bana bazen bir hediye gönderir çünkü çok sempatiktir, 

olağanüstü bir insan ve olağanüstü bir dosttur. Belki bir 

gün Küba 'ya gitmeyi başarı rı m! 

Che Guevara da Fide! gibi çok önemli biriydi ; önemin­

den hiçbir şey kaybetmeyen bir örnek teşki l  etti insanlara. 

Che Guevara'nın ölümü olabilecek en korkakça olay­

lardan biriydi ! Ne zaman olduğunu ve bu haberin na-
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sıl karşı landığını çok iyi hatırlıyorum. Korkaklar! Che 

Guevara 'nın mücadelesi son derece önemliydi . Ona kıyas­

la, aydınların sohbetleri bana gülünç gelir! 

Geçmiş ile modern zamanlar arasında daima kaçınıl­

maz bir çatışma olmuştur. Benim gençliğimde mimarl ık 

da bir mücadele ve değişim döneminden geçiyordu. Le 

Corbusier'nin aşırı akılcılığı ortodoks bir tavır gibi gö­

rünebilir; ama onun dehası benim bile özgürlüğün, hayal 

gücünün, şiirselliğin sınırları olarak gördüklerimi aşıyor­

du; geçiş döneminden sonra Le Corbusier de bu sınırlara 

inanmaya başladı .  

Le Corbusier sütunlar, bağımsız unsurlar, cam pano­

lar, havada asılı teraslar ve serbest plan kullanımı yoluyla 

mimarlığa yeni bir yönel im kazandırdı .  O daha sağlam bir 

yapıya yönelirken biz hafiflik arayışındaydık, ama ortak 

bir arzumuz vardı, o da plastik eserler yaratmaktı. 

Daha da önemlisi, betonarmenin imkanları üzerine kafa 

yorma imkanıydı . Betonarme, benim kuşağımdakiler için 

daha önce var olmayan fırsatlar yarattı ,  bu kadar esnek bir 

malzemeyi kullanamamalarma rağmen eldeki malzemele­

rin imkanlarını zorlayarak inanı lmaz eserler yaratmış  olan 

eski zamanların mimariarına bu yüzden büyük hayranlık 

beslerim. 

Le Corbusier büyük bir ustaydı : Onun çalışmalarını 

severdim çünkü betonarmenin sunduğu imkanları araştıra­

rak modern, güncel mimariye güç ve coşku kazandırdı. Bir 

de tabii ası l ı  duran b inalar fikri müthişti ! 
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1 947 'de Corbusier'yle birlikte New York ' taki Bir­

leşmiş Milletler projesi üzerinde çalıştık; aramızda bir­

kaç anlaşmazlık da oldu, ama Amerikan mimarlık tarihi 

konusunda herhangi bir kitaba baktığınızda en sonunda 

seçilen kurul salonu projesinin bana ait olduğu görürsü­

nüz. Sonra bazı değişiklikler yapı lması gerekti ve ben Le 

Corbusier'nin fikrini kabul ettim. Son günlerden birinde, 

baş başa kaldığımız bir anda Le Corbusier bana baktı ve 

"Cömert bir insansın," dedi .  Çünkü ben onun istediği de­

ğişikl iği kabul etmiştim. Ben ondan gençtim, ve o da bir 

ustaydı. 

Hiçbirimiz Bauhaus 'u, "yaşanacak makine" ve "az, 

çoktur" dogmasını sevmiyorduk. Ama ben, dostum Mies 

van der Rohe'nin örnek çalı şmalarını severdim. Evine mi­

safir olduğumu hatırl ıyorum; çok yetenekl i  bir mimardı !  

Ama mimarlar tek başlarına çalışmazlar. Hesaplardan 

sorumlu olan mühendislerle işbirliği yaparlar. Ben bir 

proje tasarlarım, mühendis de yapıl ıp yapılamayacağına 

karar verir; mühendisler mimarların ayrılmaz arkadaşları­

dır. Benim için Joaquim Cardozo öyleydi, bugün de Jose 

Carlos Sussekind öyle: Tartış ırız, ama sonuçta karar veren 

mühendistir çünkü çalışmadan sorumlu olan odur. 

Bu bir dostluk i l işkisidir; dostluk, bir arada yaşamak ve 

başkalarının görüşlerine saygı duymak en önemli şeyler­

dir. Başkalarını yargılamak çok kolaydır, başkalarını suç­

lamakta her zaman çok aceleci davranırız. Lenin'  e göre bir 

insanda özel l ik lerinin yüzde onu olumluysa, bu özel l ikleri 

olumsuz özell iklerle eşit düzeydedir. 

Aynı fikirdeyim ! 
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Geleceği Yaratmak 

Cezayir l 962 'de Fransa ' dan bağımsızlığını kazandık­

tan sonra oraya yaptığım yolculukların, geleceğin toplu­

munu ve ideal bir şehri hayal etmek için beni teşvik ettiğini 

hatırlıyorum. Sınıflar arası aynıncıl ığın olmadığı bir top­

lum felsefesi hayal etmek . . .  Çünkü uluslar, kapitalizmin 

dayattığı ayrıcalıklara sahip olmayan halklardır. Cezayir' e 

ilk I 968 yılında gitmiş, her daim büyük bir zevkle okudu­

ğum Albert Camus 'nün tasvirlerinden etkilenmiştim : Ye­

niden uyanan bir toplumrlu ve bazı açı lardan, yani doğa­

sından, kokularından, ikliminden ve insanların ruhundan 

dolayı Brezilya 'ya benziyordu. 

Çok kibar bir insan olan Başkan Houari Boumedienne 

beni çok sıcak bir şekilde karşı ladı ve bana sınırsız yetki 

verdi. Benden mimarlık alanında danışmanı olmarnı iste­

di. İ lk projem, Cezayir'de Konstantin Üniversitesi üzeri­

neydi, sonra Cezayir şehrinde bir cami i le şehrin kentsel 

planını yaptım. 
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O dönemde hayal ini kurduğum geleceğin şehri daha 

küçük, daha insancı ldı ;  insanlar tarafından, insan için ya­

ratılmıştı ve daha az yabancı laştırıcıydı .  

Doğanın ve yeşil alanların hakim olduğu ikamet alanla­

rıyla, ofis ve ticaret alanlarının birbirlerinden ayrı olduğu 

bir şehirdi .  Trafiğin dış bölgelerde yoğunlaştığı , merkezin­

de yaya bölgelerinin olduğu bir şehir. Mesafelerin kısal­

ması için yüksek binaların bulunduğu ve yeşi l l ikle çevri li 

olduğu, civarda okul ların, parkların, dükkanların, resto­

ranların ve zaman geçirilecek yerlerin yer aldığı bir şeh ir. 

Hayal ettiğim geleceğin şehrinde daha güzel veya daha da 

güzel daireler, zengin lerle yoksul lar arasında ayrım olma­

yacaktı : Bu şehirde yarının insanları yaşayacaktı . 

Geleceğin toplumunda birbirinin hayatına saygı ve 

eğitim, kılavuz hatları oluşturacaktı .  Her şeyin temelinde 

gençlerin iyi bir eğitim alması yatmal ı .  

Bu kriz hal indeki dünyada sık sık çok zor tercihlerle 

karşı karşıya kalan bir gence ne diyebil iriz ki? 

Bence günümüz gençlerinin en ciddi sorunlarından 

biri ,  yalnızl ıktır. Gençler tam da gelişme çağlarında des­

tekten, rehberden ve çevrelerindeki sorunlarla ilgili bi linç­

ten yoksun kalıyorlar. 

Zaten dayanışma ve eşitlik fikri tam da gençler açısın­

dan aci liyet gösterir. Halbuki dünya giderek rekabete doğ­

ru yol alıyor: Neden bu kadar çok rekabet içindeyiz? 
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Gençler, hepimizin kardeş olduğunu, önyargı sahibi  

olmamaları ve rekabet yerine i şbirliği iç inde olmaları ge­

rektiğini anlamalıdır. 

Günümüzün en önemli sorunu, fırsatların olmamasıdır; 

bunun için herkesin kendisine düşeni yapması,  risk alma­

sı, fikir üretmesi, bir şeyler yaratması gerekl idir. Eğer b ir  

gence ne tavsiye etmem gerektiğini düşünsem, böyle der­

dim: Bir şeyler yap, ne olursa olsun, bir şeyler yap ! 

Az bir şey bi le yeterlidir: Ben gençken ilk projemi, 

Be lo Horizonte şehrinde, göl kıyısında bir yapı grubu olan 

Pampulha 'da yaparken riske girdim. Yepyeni bir kavram­

dı ,  o ana kadar yapılan her şeyden farklıydı . Ama ben böy­

le bir şeye cesaret ettim ! 

O projeden sonra her şey daha kolay oldu, öncekinden 

daha çok rağbet görmeye başladım. Konuşmak yetmez, 

hayal etmek lazım; bir şeylere cüret etmek ve ne yapı labi­

leceğini göstermek lazım. 
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Yaş 1 04 

Dönüp arkama baktığım zaman dünyanın acımasız ol­

duğunu ve hayatın şakaya gel ir yanı olmadığını düşünü­

yorum. 

Hayat kısa, sadece bir an sürüyor. 

Ne kadar uzun yaşanırsa, o kadar çok ıstırap la karşılaşı­

l ır. Bel irli bir yöne doğru yol alıp olgunlaşmaya başlandığı 

anda insanın ailesiyle, dostlarıyla vedalaşması gerekir. 

Bence hayat kötülüğe karşı çıkarak yaşanan bir dene­

yimdir. 

Nasıl mı? Bir dizi ilke belirleyerek. 

Benim durumumda bu, doğru olduğuna inandığım şey 

-eşitl ik- adına mücadele etmek. Çünkü başkalarının ıstı­

rabı bizim de ıstırabımızdır ve biz dünyanın bir parçası­

yız. Sonuç herkes için daima aynıdır; nihayetinde herkes 

yok olur. Hayat bir nefes gibidir. Onun için hayatı düzgün 

bir şekilde yaşamayı öğrenmek lazım. Kendi fikirlerimizi, 

hayatımızın temellerini oluşturacak i lkelerimizi gel iştir-
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memiz ve onları hayatımız boyunca canlı  tutmamız lazım. 

Asıl zorluk budur. 

İnsanlar biraz eve benzer, önceden kararlaştırı lmış bir 

tasarım ürünü olarak doğarız; adım adım büyürüz, değişi­

me de uğrayabil iriz; ama sadece yüzeysel olarak. Bir ev 

gibi tamir de görebiliriz; eski bir kapının yerine yenisi ta­

kıl ır, duvarlar badana edilir, ama en dikkatli olanlarımız 

eski kusurları yine de tespit edebil irler. 

Hayatıının birçok bölümüne dair saudade* içindeyim. 

Kolej dönemine ve o zamanlar Mimarlık ve Güzel Sanat­

lar Okulu olarak bi linen okul dönemine. Sonra ilk aşkla­

ra, gençken sürdüğümüz hayata, arkadaşlarla içmeye, top 

oynamaya, yolculuklara. Özellikle arkadaşlıklara, çünkü 

arkadaşlık en önemli şeydir, muhafaza edilmesi ve gelişti­

rilmesi gereken bir şeydir. 

Evde piyanomuz vardı ; Vinicius de Moraes, Antonio 

Carlos Jobim, Ary Barroso ve o müthiş  insan, Chico Bu­

arque ziyaretimize gelirdi .  Chico ' yu ilk gördüğümde daha 

çocuktu, çünkü ben babası, büyük tarihçi Sergio Buarque 

de Hollanda i le arkadaştım: Onlar için bir ev tasarlamış­

tım, ama inşa edilmemişti, ben de çok üzülmüştüm. Jorge 

Amado da, büyük şair Manuel Bandeira da arkadaşımdı. 

Ne kadar çok arkadaşım vardı ! Artık kimse yok ! 

Müthiş bir insan olan Darcy Ribeiro ve Leonel Brizola 

ile birlikte Cieps Halk Okulları projesini yarattık; gurur 

duyduğum bir eserdir, ama halk için daha çok iş yapmam 

gerekirdi diye düşünüyorum. Bazen misyonum henüz ta­

mamlanmadı diye düşünüyorum ! 

• Saudade: Portekizcede geçmiş için özlem. (ç.n.) 
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Bütün arkadaşlarım sürgüne gönderi ldi çünkü siyasi 

muhalifierdi;  benim gibi B rizola da uzun süre Fransa ' da 

kaldı . Ben Saint-Germain yakınlarında, Raspail Bulvan 

üzerinde bir dairede kalıyordum; Paris beni sıcak bir şe­

kilde karşı ladı ,  okuduğum ve büyük hayranlık duyduğum 

Jean-Paul Sartre ' la görüşme imkanım oldu. Düşünceleri, 

dünyadaki ıstırap karşısındaki kötümserliği beni etkiledi .  

Ama buradan, denizden, Copacabana'dan uzun süre 

ayrı kalamazdım: ben sadece denize yakın yaşayabil irim. 

Arkadaşlarıma, Cariocalara* saudade hissediyordum. 

Ben burada doğdum. 

Okuldan döndüğümde -yani küçük bir çocukken- ye­

meğimi yiyip hemen sokağa çıktığıını ve akşama kadar 

top oynadığıını hatırl ıyorum. Kocaman bir masamız vardı, 

büyükbabamla büyükannem iki başta otururdu; biz küçük­

ler bir tarafta otururduk, arncalarım ise diğer tarafta otu­

rurlardı .  Sömürge dönemine ait, kalabalık ve kural dolu 

büyük bir evdi : Altı çocuktuk, masaya oturduğumuzda iyi 

giyimli olmamız, ceket giyip kol düğmesi takmamız gere­

kiyordu. 

Katı kuralları olan bir manastır kolej inde okudum, yan­

lış bir şey yaptığımızda rahipler bize yüz veya iki yüz defa 

"derste konuşmayacağım" yazdırırlardı, bazen de dersten 

kovulurdum, o zaman da gezmeye çıkardım. Yürümeyi, 

deniz kıyısında, kumsalda yürümeyi oldum olası çok sev­

mişimdir. 

• Carioca : Portekizcede Rio de Janeira 'nun yerlisi. (ç .n .)  
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Çocukken ağları dolu dönen balıkçıları, şafakla birlikte 
balık almaya giden kadınları ve ağiarda sıçrayan taptaze 
balıkları görmek için İpanema'ya kadar giderdim. Onlar­
dan çok etkilenirdim ! Deniz bana hep rehberl ik etmiştir: 
Yaşanılacak yerin daima denize yakın olması gerektiğini 
düşünürüm. 

Tabii  günümüzde artık tek başıma hareket edemiyo­
rum, şuradan şuraya gitmek için bi le hep biri lerinden yar­
dım isternek zorunda kalıyorum, bu da güzel bir şey değil ,  
daha doğrusu çok boktan ! Ama sabretmekten başka ne 
yapabil irim ki? 
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Sorular 

Son zamanlarda yeniden bir kil ise tasariarnaya başla­
dım. Dindar bir aileden gelmeme ve bizimkilerin evinde 
salonda Papa' nın bir resmi olmasına rağmen Tanrı 'ya inan­
mıyorum. Ama dine saygı duyarım; daha insancıl ,  daha 
eşitlikçi bir  yaşam şeklini teşvik ettiğine inanıyorum ve ki­
lise tasarlamayı seviyorum. 

Kiliseler, mimarlar için iyi bir konudur. 

Ben de bir kilise tasariarnaya başladım, çünkü her şey 
zihinde başlar. 

Kil isenin girişinde bir haç düşündüm, dik duran büyük 
bir haç ve yan kollarından gelişen çatı . Bu durumda elimiz­
de ne var yani? 

Çok net iki aşamadan oluşan bir proje :  Önce haç, sonra 
da biçimini haçtan alan, güzel bir eğri gibi arkasında duran 
kilise. 
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Bu kilise Niteroi 'de, inşa aşamasında olan yeni bir sitede 

kurulacak. 

Öneml i olan bir şeyler -farkl ı  bir şeyler- yaratmaktır. 

Brasilia 'da Ulusal Kongre 'ye çıkan rampayı beraber çıktı­

ğımızda Le Corbusier bana "Burada yaratıcılık var, burada 

özgürlüğü hissediyorum," demişti . 

Benim yaşıma gelince özgürlük daima olduğu yerde, zi­

hinde var olmaya devam eder; her şey zihinde başlar. Sauda­
denin ve hayatın kısa olduğunun bi lincinde olmama rağmen, 

mutluluğun insanın ideallerine sıkı sıkıya bağlı bir hayat sür­

dünnek ve dosttarla beraber olmak anlamına geldiğine ina­

nıyorum. 

Son zamanlarda salı toplantılanmızda Platon ve Aristote­

les ' in felsefesini tartışıyoruz. Yunanların hayat, iyilik, güzel­

lik ve evren konusunda sorduktan sorular çok i lgimi çekiyor. 

Yıldızları da konuşuyoruz; astronomi ve yı ldızlar arası 

uyum Yunanlar için çok önemliydi. 

Orada yukarıda neler var? İ lk patlamayı, Big Bang' in  

denklemini hissetmek mümkün mü? 

Böyle temel sorular ilgimi çekiyor. 

Hayat. Ölüm. 

Ölümden korkmak ne işe yarar? Kaçını lmaz bir şey, 

kimse ölmek istemez. Ama bazen gerekli bile olabilir! 

Benirnki gibi uzun bir hayatın sırrının ne olduğunu so­

ruyorlar sık sık; hayatın hiç de uzun olmadığına, ancak bir 
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nefes kadar sürdüğüne inanınama rağmen şöyle cevap veri­

yorum: Yemek yemeyi abartmamak, doğru şekilde yemek, 

bir bardak şaraptan da vazgeçmemek: İnsan masadan kalktı­

ğında tam doymamış olmalı .  



Modern m i m a ri ye hem an layış hem de b iç im bak ımından 
o ldu kça öneml i  kat kı larda bu lunmuş ,  d ü nyan ın  çeş i t l i  yerler inde 
sayıs ız  esere i mzas ın ı  a tmış ,  b i r  yüzyıl ı  aşkın  yaşa m ı n ı n  
neredeyse son g ü n ler ine kadar  ça lışm ış  büyük b i r  i s i m  Oscar 
N i emeyer. 

N i emeyer ' i  öneml i  k ı lan ya ln ızca özel l i k le bet o n u n  farkl ı  ve 
estet i k  ku lla n ı m ı n ı  yans ı tan yapı t ları değ i l ,  genç yaş la rdan 
i t i baren ben imsed i ğ i  ve  her f ırsatta d i le get i rd i ğ i  p o l i t i k  
d u ruşud u r. F ide l  Castro 'nun deyim iyle " d ü nyada kalan i k i  
kom ü n i stten b i ri "d i r ; v e  t a m  da  bu  yüzden tarz ı  zaman zaman 
e leşt i r i t m i ş  ve çel i ş k i l i  bu lunmuştur. Ancak N i emeye r i ş levi  
değ i l  formu önemseyen an layı ş ı ,  ö zg ü n lü k  ve ya rat ıc ı l ığ ıyla 
ç izg is in i  tutar l ı lı kla yans ı tmışt ı r. Dağ lardan ,  dalgalardan,  
b u lutlardan ve kad ı n  beden i n i n  estet i k  k ıvrı m lar ından a l d ı ğ ı  
i lham eğr i  ç izg i lerd e ,  yüzeylerde v e  g e n i ş  a lanlarda  hayat b u l u r. 

1 9 3 9 'da New Yo rk Fu arı 'nda Brezi lya pavyonu tasa r ım ıyla 
a d ı n ı  duyura n ,  bu  tar i hten i t i b a ren d ö n e m i n  öneml i  m i m a rları  
Le Corbus ier, Lucio Costa g i b i i s i m ler le çal ışmaya başlayan 
N iemeyer, 1 964' te g e rçekleşen asker i  darbeye kadar  yen i  
başkent B ras i l i a  şehri n i n  i n ş a  ed i lmes i  de dah i l  o lm a k  üzere 
b i rçok işe i mza att ı .  1 98 5 'e kadar  s ü ren askeri  d i ktatör lük 
süresi nce g ö rd ü ğ ü  bask ı lar  neden iyle yurtd ış ında ,  s ü rg ü n d e  
yaşadı  v e  tasarımlar ın ı  Par is ,  Trablus ,  Cezayi r, M alezya ve 
i t a lya'da s ü rd ü rd ü .  Ü lkes ine  d ö n d ü ğ ü  yı l o lan  1 98 5 'ten 20 1 2 'dek i  
ö lü m ü ne kadar  çal ışmaya devam ett i . N i emeyer' i n  d ü nya 
g ö rü ş ü n ü ,  m i m a riye ya klaş ı m ı n ı ,  dost lu klar ın ı  d i le get i rd i ğ i  k ısa 
met i n le rden o luşan Dünya Adil Değil, 1 04 yaş ında  b i r  çoc u ğ u  
tüm içten l i ğ i  v e  sadel i ğ iyle yansıt ıyo r, kom ü n ist b i r  ç o c u k  . . .  

8 T L  
www . s e lyay i n c i l i k . c o m  
www. tw i t t e r. com/se lyay i nc i l i k 
www . facebo o k . c o m/SelYa y i n c i l .  


