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GiRiŞ 

BU KİTAP 

Bu elinizde tuttuğunuz kitap, hikaye anlatıcıları için bir el kitabı­

dır. 

Öncelikle şunu söylemem gerek, bu kitap yeni başlayanlar 

için değil. Hedef kitlesi, zaten yazdıkları üstünde yoğun şekilde ça­

lışan insanlar. 

On beş ya da belki de daha fazla sene önce, atölyelerime ge­

len öğrencilerim oldukça ciddi ve yetenekli yazarlardı; ancak nok­

talı virgül kullanmaktan korkuyor, metindeki bakış açısını man­

zaraya baktıkları açıyla karıştırmaya meylediyorlardı. Gemileriyle 

Pasifik'i aşmadan önce, zanaatları üzerine çalışmaları, işin tekniği­

ni öğrenmeleri ve bazı seyrüsefer becerilerini kazanmaları gerek­

liydi. Bu yüzden 1996 senesinde noktalama işaretleri.cümle uzun­

luğu ve dilbilgisi gibi oldukça seksi konuları içeren ve yazının göz 

alıcı özellikleri üzerine yoğunlaşan "Dümeni Yaratıcılığa Kırmak" 

adlı bir atölye hazırladım. 

Bu beş günlük atölye, karşılarına çıkacak tüm noktalı virgül­

lerle yüzleşmeye, her türlü fiil kipini ehlileştirmeye hazır ve nazır 

on dört gözü pek yazarı bir araya getirdi. Onların bilgileri ve geri 

bildirimleri benim için çok değerliydi. Notlarımı ve onların yanıt­

larını kullanarak, bu atölye çalışmasını tek bir yazarın yahut küçük 

bir grubun kendi kendilerine kullanabilecekleri tartışma başlıkla­

rını ve alıştırmaları içeren bir kitaba dönüştürdüm. Başlıktaki me-
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tafordan da yola çıkarak "Yalnız Denizci" ve "Asi Tayfa" dedim on­

lara. 
Dümeni Yaratıcılığa Kırmak 1998 senesinde basıldı. Heyecan­

la karşılandı, on sene boyunca da istikrarlı bir biçimde sattı. O za­
mandan bu yana hem yazı hem de yayın dünyası o kadar hızlı de­

ğişti ki kitabı güncellemeyi düşünmeye başladım. Sonunda gemi­
nin pruvasından kıç tarafına kadar kitabı yeni baştan yaratırken 
buldum kendimi. 

Kitap hala düz yazı şeklindeki anlatıların temeline dair dü­
şünce, tartışma ve pratik alanı arayan yazarlara yönelik:yazının se­
si; noktalama işaretleri, sözdizimi, cümle, fiil, sıfat; anlatıcının se­
si ve bakış açısı; dolaylı ve dolaysız anlatım; neleri içerip nelerin dı­
şarıda bırakılacağı konusu. Her bölümde konuyla ilgili tartışma bö­
lümü, iyi yazarlardan örnekler ve okuyucuya görünmez tehlikeler­
den kaçınabilmesi için rehberlik eden, hakimiyet konusunda pra­
tik sağlayan, yazma zevkini hissetmelerini ve gerçek kelime oyun­

ları oynayabilmelerini mümkün kılan alıştırmalar bulunuyor. 
Kitapta yer alan tüm materyaller 21. yüzyıl yazarları için yeni­

den değerlendirildi. netleştirildi. pürüzleri giderilip kullanışlı ha­
le getirildi. Hangi alıştırmaların işe yaradığı, hangilerinin yetersiz 
kaldığı, yönergelerin netliği ve kafa karıştırıcılığı gibi konularda 
gelen sayısız geribildirim sayesinde alıştırmalar epeyce geliştirildi. 
Çalışma grubu atölyeleri şimdilerde pek çok yazar için önemli ha­
le geldiğinden, ben de bunlarla ilgili tartışma kısımlarını genişlet­
tim ve bu grupların yararını artırmak üzere öneriler getirip çevri­
m içi gruplardan bahsettim. 

Bir zamanlar dilbilgisi alanında herkesçe bilinen temel keli­

me dağarcığı, yani dilin ve yazının teknik dili. şimdilerde okullar­
da en az öğretilen şey oldu. Özne, nesne, yüklem; zarf ve sıfat; hat­

ta görülen geçmiş zaman ve geçmiş zamanın hikayesi dendiğinde 
ya yarım yamalak anlaşılıyor ya da çoğu kimseye hiçbir şey ifade 
etmiyor. Oysa bunlar yazarın kullandığı araçlar. Bunlar, bir cümle­
de neyin doğru neyin yanlış olduğunu söylerken ihtiyaç duyacağı-
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nız kelimeler. Bunları bilmeyen biryazar,çekiçle tornavidayı birbi­
rinden ayıramayan bir marangozdan farksızdır. ("Hey, ben şurada­
ki şeyi, adı her neyse işte, hani böyle sivri ucu olan şeyi kullansam, 
bu elimdekini tahtaya sokabilir miyim?") Gözden geçirilmiş olan 

bu baskıda elbette dilbilgisi ve kullanım esasları üzerine hızlandı­
rılmış bir kurs sunamazdım, ancak yazar-okurlarımın kullandıkla­

rı dil tarafından sağlanan bu muhteşem araçların değerini anlama­
larını ve bunlarla özgürce oynayabilmeleri için dilbilgisi kuralları­
na gerçekten aşina olmalarını teşvik edebilirim. 

Geçtiğimiz yirmi yılda yazma eyleminin kendisi bile pek çok 
açıdan farklı şekillerde anlaşılmaya başlandı; bu esnada yayıncılık 
da önemli ve hayret verici değişimler geçirdi. Kitabımın, böyle bir 
dönemde hem basılı hem elektronik yayıncılığın fırtınalı suların­
da yelken açmanın risklerini ve olasılıklarını yansıtmasını istedim; 
bunu yaparken de hikaye anlatma sanatının kuzey yıldızlarını as­
la gözden kaçırmaması gerekiyordu: Düzyazı nasıl işler ve bir hika­
ye nasıl ilerler? 

Fırtınaya kapılmış bir gemiye harita fayda etmez. Yine de bu 
gemiyi denize elverişli hale getirecek, alabora olmasını, parçalara 
ayrılmasını veya bir buzdağına çarpmasını engelleyecek basit yön­
temler mevcut. 

YALNız DEN izci VE Asi TAYFA 

Ortak çalışmaya dayalı atölyeler ve yazarlardan oluşan çalışma 
grupları oldukça şahane icatlar. Tıpkı müzisyenlerin, ressamların 
ve dansçıların sürekli bir araya gelebildiği gruplar gibi, yazarlar da 
aynı sanat için uğraş veren kimselerden oluşan bir topluluğa dahil 
olabiliyorlar. Düzgün bir çalışma grubu; karşılıklı teşvik, dostane 
bir rekabet, ufuk açıcı bir tartışma ortamı, eleştiri konusunda de­
neyim ve zorluklar karşısında destek sağlar. Eğer böylesi bir gruba 
katılmak istiyorsanız ve katılabilecek durumdaysanız, hiç durma-
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yın. Diğer yazarlarla çalışma teşvikine ihtiyacınız varsa, ancak bu­
lunduğunuz yerde katılabileceğiniz bir grup bulamıyorsanız, İn­
ternet üzerinden bir grup oluşturma veya mevcut bir gruba katıl­
ma ihtimallerini de göz önünde bulundurun. Birlikte bu kitabı kul­
lanarak e-posta aracılığıyla Sanal Asi Tayfayı toplayabilirsiniz. 

Ola ki böyle bir yöntem işe yaramadı, sakın aldatılmış veya ye­
nilmiş gibi hissetmeyin. Ünlü yazarlar tarafından verilen pek çok 
yazı atölyesine katılabilir yahut sayısız çalışma grubuna üye olabi­
lirsiniz, ama yine de yazar sesinizi bulmaya en iyi, kendi kendinize 

sessizce çalışarak yaklaşabilirsiniz ... 
En nihayetinde, yazarken yalnızsınız. Ve nihayetinde, sadece 

siz kendi işinizi değerlendirebilirsiniz. Bir eserin tamamlanıp ta­
mamlanmadığı -yapmaya niyetlendiğim şey tam olarak bu.yaptığım işin 
de arkasındayım- kararı sadece yazar tarafından verilebilir ve bu ka­
rarın doğruluğunu yalnızca kendi eserini okumayı öğrenmiş bir 
yazar belirleyebilir. Grup eleştirisi, kendini eleştirme yolunda ha­
rika bir derstir. Ne var ki yakın zamana değin hiçbir yazar böylesi 
bir eğitim almıyordu, yine de ihtiyaç duydukları şeyi öğreniyorlar­

dı. Yapa yapa öğreniyorlardı. 

HEDEF 

Bu esasında bir çalışma kitabı. Verilen alıştırmalar, bilinç oluştur­
maya yönelik. Bu alıştırmaların hedefi, düzyazının belli unsurları 
ile hikaye anlatıcılığının belirli teknikleri ve biçimleri hususunda 
farkındalığınızı netleştirip pekiştirmektir. Zanaatımızdaki bu un­
surları şevkle ve her yönüyle öğrendiğimizde, onları bilinçli olarak 
düşünmek zorunda kalmayacağımız düzeye kadar -tüm çalışma­
ların temel noktası da bu- alıştırma yapabilir, deneyim kazanabili­
riz. Daha sonra bu unsurlar içselleşerek becerilere dönüşür. 

Beceri, nasıl yapılacağını bildiğiniz şeydir. Yazı alanındaki be­
ceri, sizi yazmak istediğiniz şeyleri yazabilmeniz için özgürleştirir. 
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Bir yandan da size yazmak istediğiniz şeyi gösterebilir. Zanaat, sa­
natı mümkün kılar. 

Sanatta, şansın da yeteneğin de payı vardır. Bunları öylece ka­
zanamazsınız. Ancak beceriler edinerek bunu kazanabilirsiniz. Ye­
teneğinizi hak etmeyi öğrenebilirsiniz. 

Yazma eylemini, kendini ifade etmenin bir yolu, bir terapi bi­
çimi olarak veya ruhsal bir yolculuk olarak tartışmayacağım. El­
bette böyle şeyler de olabilir, ancak her şeyden önce -ve eninde so­
nunda-yazmak bir sanattır, zanaattır, bir üretimdir. İşin zevki de 

buradadır. 

Bir şeyi iyi yapabilmek, kendinizi ona adamaktır; bir bütün­
lüğün peşinde olmak, işin özünü gözetmektir. Bir şeyi iyi yapmayı 
öğrenmek ömür boyu sürebilir. Buna değer. 

HİKAYE ANLATMAK 

Tüm alıştırmalar, anlatının temel unsurlarıyla ilgili: doğrudan dilin 
unsurları düzeyinden başlayarak, bir hikayenin nasıl anlatıldığı ve 
neyin konuyu ilerletip neyin tıkadığı. 

Başlıklar ise şunlar: 

• dilin sesi 
• noktalama işaretleri, sözdizimi, öyküleyici cümle ve paragraf 

• ritim ve tekrarlar 
• sıfatlar ve zarflar 
• fiilde şahıs ve kip 
• bakış açısı ve anlatıda ses 
• örtülü anlatı: bilgi aktarımı 
• yükleme, atlama, odak ve kontrol. 

Söz konusu bu tür alıştırmalar olduğunda, yazdığınızın kur­
maca yahut kurgu dışı olması bir şeyi değiştirmiyor - anlatı anla-
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tıdır. Okullarda ve üniversitelerde verilen yazma dersleri açıklayıcı 
anlatıma, yani bilgi vermeye ve açıklamaya odaklanır. "Fikirleri ifa­
de etmek" üzerine konuşulur, ancak hikaye anlatmaktan bahsedil­
mez. Açıklayıcı anlatılardaki tekniklerin ve değerlerin bazıları, öy­
küleyici anlatımla ilgisizdir. hatta sorun çıkarabilir; bürokrasinin 
güvenilmez dilinde eğitim almak veya bilim ve teknolojinin hiç de 

kişisel olmayan yapay dilini öğrenmek hikaye anlatıcısının dilini 
bağlar. Bazı sorunlar salt anı yazılarına veya kurmacalara özgü ola­
bilir. zaten ben de fark ettiğim sorunlardan bahsedeceğim; ancak 
genel olarak tüm hikaye anlatıcıları büyük ölçüde benzer şekiller­
de çalışırlar, nihayetinde ellerinde aynı alet çantası vardır. 

Olayın odak noktası anlatı olduğu için her bir alıştırmayı, dur­
gun bir sahne yerine bir eylemin veya faaliyetin.olmakta olan bir şe­
yin hikayesi haline getirmeye çalışın. İlle de pata küte bir "eylem" 
olmasına gerek yok; süpermarket reyonlarında yapılan bir yolcu­

luk veya birinin kafasında olup biten düşünceler de olabilir. Bize 
gereken hareket etmesidir; eylemin başladığından farklı bir yerde 
bitmesi gerekir. Anlatının yaptığı şey budur. İlerler. Hareket eder. 
Hikaye, değişimin ta kendisidir. 

ALIŞTIRMALARI KULLANIRKEN 

Yazmaya başlamadan önce her bir alıştırma için verilen yönerge­
ler üzerine biraz düşünün. Göründükleri kadar basit olmayabilir­
ler. Bu yönergeleri takip etmek. alıştırmaların işe yaramasını sağla­
yacaktır. 

Kitapla baş başaysanız, alıştırmaları sırasıyla yaparak, kitabı 
metodolojik olarak çalışmanızı tavsiye ederim. Alıştırma esnasın­
da ürettiğiniz metinden az çok tatmin olana kadar çalıştıktan son­
ra. yazdığınızı bir kenara koyup ona tekrar bakmayı bir süreliğine 
kendinize yasaklayın. Pek çok yazarın mutabık kaldığı az sayıda 
şeyden biri de henüz bitirdiğimiz bir eser üzerindeki yargılarımıza 
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güvenemeyeceğimizdir. Metnin kusurlarını ve güzelliklerini göre­

bilmek için en az bir iki günlük gerçek bir ara verdikten sonra bak­

mak gerekir. 
Daha sonra yazdığınız şeyi iyi niyetle, umutla ve titiz bir gözle 

yeniden okuyun; aklınızın bir köşesinde de gözden geçirip düzelt­

me ihtimali dursun. Eğer size alıştırmayla ilgili bir eleştiri önerisi 

getirmişsem, onları kullanmanın tam sırası. Yazdığınızı sesli oku­

yun, zira konuşmak ve duymak ritimdeki cuhafyerleri ve hatala­
rı gösterecek, diyaloğu daha doğal ve canlı kılmanızı sağlayacaktır. 

Genel olarak, sözü uzatan, çirkin duran, net olmayan.gereksiz ka­

çan, vaaz verircesine uzayan, özensiz kalan şeylerin, metnin akışı­

nı bozan ve işe yaramayan noktaların peşine düşün. İşe yarayan kı­

sımları bulun, hayranlığınızı gösterin ve daha da güzel hale getirip 

getiremeyeceğin izi düşünün. 

Asi Tayfa'nın bir parçasıysanız, Çalışma Grubu Atölyesi ekin­

de belirtilen prosedürü takip etmenizi tavsiye ediyorum. Grupça­

lışmalarıyla ilgili tüm önerilerim bu prosedürlere dayanır. Bunu 

şimdiye değin yürüttüğüm tüm atölyelerde ve dahil olduğum tüm 

çalışma gruplarında kullandım. İşe yarıyor. 

Alıştırmalarda yazdığınız metinlerin tamamen bitmiş olma­

sı gerekmiyor; unutulmaz bir edebiyat şaheseri olmak zorunda 

değiller. Yazdıklarınızı gözden geçirerek de çok şey öğrenebilirsi­

niz. Ürettikleriniz sizi daha kapsamlı bir noktaya götürüyorsa, bu 

muhteşem bir şey; ancak alıştırmaların başarılı olabilmesi için yö­

nergelerin belirttiği kıstasları taşımaları gerekiyor. Bunların çoğu 

oldukça kısa metinler olacak - bir paragraf, bir sayfa ya da bu civar­

da bir şey. Bir grup bünyesinde çalışıyorsanız ve ürettiklerinizi ses­

li olarak okuyorsanız, kısa ve öz olması bir gerekliliktir. Kaldı ki be­

lirli bir uzunlukta yazmaya çalışmak kendi içinde de müthiş birdi­

siplin gerektirir. Elbette yazdıklarınız sizi ilginç bir yere götürü­
yorsa ileride daha da uzatabilirsiniz. 

Atölyeme katılanlar, her bir alıştırma için konu önerisinde bu­

lunmamın, hatta belirli bir olay örgüsü veya durum sunmamın da-
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ha faydalı olacağını söylemişti. Ben de bu önerileri yazdım; ancak 

kullanmak zorunda değilsiniz. Bunlar bir alıştırma metni yazmak 

için oturup bir evren yaratmak istemeyenler için. 
Bir grupta çalışıyorsanız, alıştırmalardan bazılarını toplan­

tı esnasında yazmayı tercih edebilirsiniz. Alıştırmayı tartıştıktan 

sonra, her bir kişi metin üzerinde çalışmaya başlar. Sessizlik: kara­

la, karala, karala. Yarım saat mutlak zaman sınırı. Daha sonra her­

kes sırayla dumanı tütmekte olan yazılarını sesli olarak okur. Bu 

zaman baskısı, çoğu zaman şahane ve şaşırtıcı şeyler ortaya çıkarır. 

Sınıf içi yazma çalışmaları, baskı altında üretmeye alışkın olmayan 

ve bunu yapamayacağını düşünen (ki yapabilirler) kimseler için 

muazzam faydalıdır. Yalnız Denizci de yarım saatlik zaman sınırı 

koyarak aynı etkiyi elde edebilir. 

Konuyla ilgili her bir kısım, konuşulacak ve düşünülecek me­
seleler sunar; böylece Yalnız Denizci boş zamanlarında bunlara ka­

fa yorabilir veya bir gruptaki tartışmanın ilerlemesi sağlanabilir. 

Çoğu bölümde çeşitli tekniklerle ilgili, epey hünerli yazarlar­

dan alınmış kısa örnekler var. Bunları da grup içinde veya kendi ba­

şınıza yüksek sesle okumayı deneyin. (Yalnızken sesli okumaktan 

korkmayın! Sadece kısa süreliğine şapşal gibi hissedeceksiniz, ama 

sesli okuyarak öğrendikleriniz bir ömür yanınıza kar kalacak.) Ör­

nekler, sizin alıştırmalara olan yaklaşımınızı etkilemek üzere veril­

medi. Bunlar yalnızca mevzu bahis olan teknik soruna farklı yakla­

şımları göstermektedir. 

Daha sonrasında bunlardan bazılarını taklit etmek isterse­
niz, yapın. Beste veya resim yapan öğrenciler, eğitimlerinin bir par­

çası olarak müzik ve sanat alanındaki mühim eserleri bilerek tak­

lit ederler. Özgünlük kültü, yazarlık dersi verenlerin taklidi hakir 

görmesine sebep olmuştur. Şimdiyse İnternet üzerindeki özen­

siz alıntı paylaşımlarıyla kafası karışan pek çok yazar, asıl hakir gö­
rülmesi gereken intihal gerçeği ve yazarın işine yarayan taklit kav­

ramı arasındaki farkı bilmemektedir. Niyet meselesi. Bir şeyi si­

ze aitmiş gibi yutturmaya çalışırsanız, bu intihaldir. Ancak eserle-
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ri yayımlanmış bir yazarın "tarzında" yazılmış bir paragrafa imza­
nızı atarsanız, bu bir alışcırmadır. Bir parodi veya öykünme olarak 
değil de ciddi ciddi yazdığınızda bu gerçekten çaba gerektiren ve 
belli bir durumu göstermeyi sağlayacak bir alıştırma olabilir. Sayfa 
98'de bu meseleye biraz daha eğileceğim. 

Kitapta alıntılanan örneklerin çoğu, eski kurmaca eserlerden 
alındı; zira çağdaş eserlerden alıntı yapma izni alabilmek çoğu za­
man çok pahalı veya olanaksız. Bir yandan da ben bu eski kitapla­
ra hem aşinayım hem de onları seviyorum. Bir sürü insan, yeter­
siz öğretmenler yüzünden "klasiklerden" korkuyor veya yazarla­
rın yalnızca kendi çağdaşlarından bir şeyler öğrenebileceğine inan­
maya itilmişler. Gerçekten iyi bir şeyler yazmak isteyen bir yazarın, 
şahane şeyler okuması gerekir. Kapsamlı okumalar yapmıyorsanız 
veya sadece dönemin moda yazarlarını okuyorsanız, dilinizle neler 
yapabileceğiniz konusunda oldukça sınırlı bir fikriniz olur. 

Ek okuma önerileri ve örnekler, grup tartışmaları veya kişi­
sel çalışmalar için oldukça iyi konulardır: Bu yazar ne yapıyor, nasıl 
yapıyor, bunu niye böyle yapıyor, yaptığı şey hoşuma gidiyor mu? 
Başka örnekler bulmak, bunları gruptakilerle paylaşmak ve tartış­
mak tayfadaki herkes için oldukça faydalı olabilir. Yalnız Deniz­
ci de daha önce bu sularda gezinmiş ve resiflerle balık sürüleri ara­
sında yolunu bulabilmiş yazarların içinde kendine rehber, yoldaş 
ve dost bulabilir. 

Not:Teknik dili mümkün olduğunca az kullanmaya çalıştım, 
ancak her zanaatın kendi jargonu var. Bu nedenle kitabın sonuna 
teknik ya da süslü ifadeleri içeren küçük bir kavramlar dizini ekle­
dim. Bu tür kelimeleri ilk kez kullandığımda, onları yıldız("') koya­

rak işaretledim. 
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Denizdeki dalgaların çağlayarak çarpıştığı 

telaşlı sularda gümüşi bir balık misali süratle kayıverdi. 

YAZDIKLARINIZIN SESİ 

~~ Dilin sesi, her şeyin başladığı yerdir. Bir cümleyi sınamanın 
~ yolu, kulağa düzgün geliyor mu diye sormaktır. Dilin temel 
unsurları fizikseldir: kelimelerin çıkardığı tınılar, aralarındaki iliş­
kiyi belirten ritimleri oluşturan sesler ve sessizlikler. Yazının anla­
mı ve güzelliği bu sesler ile ritimlere bağlıdır. Bu durum şiirde ol­

duğu kadar düzyazıda da geçerlidir;gerçi sesin düzyazıdaki etkileri 
genellikle üstü kapalı şekilde ve daima düzensizdir. 

Çocukların çoğu, dilin bu seslerinden hoşlanırlar. Tekrarlar 
içinde, kelimelerin o lezzetli tınılarında, yansımaların* tıkırtıların­
da debelenip dururlar. Müzikal veya etkileyici kelimelere abayı ya­
kar, bunları tamamen yanlış yerlerde kullanırlar. Kimi yazarlar.di­
lin seslerine yönelik bu ilkel ilgi ve sevgiyi sürdürür. Diğerleri ise 
yazdıkları veya okudukları şeylerdeki sözlü/işitsel histen "büyü­
yünce" vazgeçerler. Bu, telafisi mümkün olmayan bir kayıptır. Yaz­

dığı şeylerin kulağa nasıl geldiğinin farkında olabilmek, bir yazar 
için çok temel bir beceridir. Neyse ki bu beceriyi geliştirmek, öğ­
renmek veya uyandırmak oldukça kolay. 

İyi bir yazar, tıpkı iyi bir okur gibi. metni zihninde duyar. Ge­
nellikle düzyazıları sessizce okuruz, ancak pek çok okurun metni 
duyan keskin bir iç kulağı vardır. Sıkıcı, değişken, monoton, iniş­
li çıkışlı, zayıf... Anlatıya yönelik tüm bu eleştiriler, aslında onun 
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sesiyle ilgili kusurlardır. Canlı, hızı yerinde, akıcı, güçlü ve güzel... 

Bunlar da düzyazının sesiyle ilgili özelliklerdir, bu tür metinleri 

okudukça keyif alırız. Yazarlar, kendi yazdıklarını dinlemek ve ya­
zarken duyabilmek için kafalarının içindeki bu kulağı eğitmelidir. 

Bir anlatı cümlesinin en önemli vasfı, bir sonraki cümleye ge­

çişi sağlamak, hikayenin akışını mümkün kılmaktır. İlerleme, hız ve 

ritim, bu kitapta sık sık karşılaşacağınız ifadeler. Hız ve hareket, her 

şeyden öte ritme dayanır. Yazdığınız düzyazının ritmini hissedip 
kontrol etmenin başlıca yolu da metni dinleyip duymaktır. 

Bir eylemi veya bir fikri karşı tarafa iletmek, bir hikayenin tek 

işlevi değildir. Hikayenin ana maddesi dildir; dil de tıpkı müzik gi­

bi kendi içinde haz verebilir. Kulağa görkemli gelen tek yazı türü 

şiir değildir. Şimdi karşınıza çıkacak şu üç örnekte ne olup bittiğini 

bir düşünün. {Sesli okuyun! Yüksek sesle okuyun!) 

Örnekl 

Öylesine Hikdyeler coşkun kelime seçimleri, müzikal ritimlerve dra­

matik ifadeler konusunda bir şaheserdir. Rudyard Kipling, nesiller 
boyu çocuklara bir hikayenin kulağa nasıl da anlamsızca güzel ge­

lebileceğini göstermiştir. Bu metinlerin anlamsız veya güzel oluş­

ları da onları sadece çocukların okuyabileceği anlamına gelmez. 

Rudyard Kipling: Öylesine Hikciyeler kitabındaki "Gergedanın 
Derisi Nasıl Oluştu?" hikayesinden1 

Bir zamanlar, Kızıldeniz'in kıyılarındaki bir adada tek başı­

na yaşayan, şapkasından güneş ışınları ihtişamla yansıyan bir 

Zerdüşti varmış. Zerdüşti, Kızıldeniz'in kıyısındaki adasında 

şapkası, bıçağı ve asla dokunmamanız gereken türden bir fı­

rından başka eşyası olmadan yaşarmış. Bir gün un, su, kuşüzü-

1 Bu kitaptaki alıntılar yayınevlerinden izin alınarak kullanılmıştır. Künye bilgisi olmayan 

çeviriler Damla Göl'e aittir. (yay.n.) 
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mü, erik, şeker ve başka malzemeler alıp kendisine yarım met­
re genişliğinde ve bir metre kalınlığında bir kek yoğurmuş. 
Gerçekten de besin değeri çok yüksek bir gıdaymış (bu büyü­
dür) bu kek ve Zerdüşti onu alıp fırınına koymuş, çünkü o fı­
rında yemek pişirmesine izin varmış. Keki, misler gibi kokup 
altı üstü iyice kahverengileşene kadar pişirmiş. Tam oturup 
afiyetle yiyecekken, adanın hiç kimsenin oturmadığı iç kısım­
larından, burnunda küçük bir boynuzu ve domuza benzeyen 
kara gözleri olan, fazla terbiye almamış bir Gergedan çıkagel­
miş. j ... J Gergedan burnuyla ocağı devirmiş, keki kumlarda yu­
varlamış, boynuzuyla delmiş ve yemiş, sonra da kuyruğunu 
sallayarak adanın boş ve tamamen ıssız iç taraflarına geri dön­
müş.2 

Bu ilk örnekte, dilin Doğu'ya özgülükten öte ihtişamı örneklendi­
rilmiştir. Sıradaki örnekte ve daha sonrakinde ise, kelime seçimle­
ri oldukça basit ve tanıdıktır; asıl güçlü ve etkili olan ise ricimdir. 
Hurston'ın cümlelerini yüksek sesle okuyunca, kelimelerin mü­
ziğine ve temposuna, hipnotize edici, kaçınılmaz ve ileriye dönük 
dürtüsüne kaptırırsınız kendinizi. 

Örnek2 

Zora Neale Hurston: Tcınrı)lcı Bcıkı)lorlcırdı'dan 

Tüm bunların başlangıcında bir kadın vardı, bu kadın bir ölü­
yü gömüp geri dönmüştü. Hastayken yastığının başında ve 
ayakucunda sevdikleri bekleyen bir ölü değildi bu. Kadın, sı­
rılsıklam ve şişmiş bir bedenin yanından geliyordu; ölüm de 
apansız gelmişti. kadını yargılayıcı bakışlarla izleyenlerin 
gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

' Öylesine Hikayeler, çev. Begüm Kovulmaz, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 

2001, s. 23-24. 
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Güneş batarken geldi kadın, bu yüzden herkes gördü gelişini. 
Güneş giderken, gökyüzünde ayak izlerini bırakmıştı. Tam da 
yol kenarındaki verandalarda oturma vaktiydi. Bir şeylere ku­
lak verme ve konuşma vaktiydi. Şimdi burada oturanlar bü­
tün günü dilsiz, kulaksız ve gözsüz geçirmişlerdi. Katırlar ve 
diğer hayvanlar gibi muamele görüp durmaksızın çalışmış­
lardı. Oysa şimdi ne güneş vardı ne de patron; yeniden insan 
olmuşlardı, derilerinin altındaki ruh güçlenmişti. Seslerin ve 
küçük şeylerin efendisi oldular. Kendi aralarında bin bir konu 
konuştular. Etraflarını yargılayan gözlerle süzdüler. 

Kadını öylece, olduğu gibi görmek, ta ne zamanlardan beri 
hissettikleri kıskançlığı hatırlattı onlara. Zihinlerinin gerisin­
den eski anıları toplayıp bunları memnuniyetle kabul ettiler. 
Sorulardan yakıcı ifadeler, kahkahalardan cinayet aletleri yap­
tılar. Kitlesel bir eziyetti bu. Birden herkes canlanmıştı. Keli­
meler sahipleri olmadan yola koyulmuştu; tıpkı bir şarkıdaki 
armoni gibi ilerliyorlardı. 

Bir sonraki metinde, bir çiftlikte çalışan orta yaşlı bir adam olan 
Tom, kendisini öldüreceğinden emin olduğu kanserin zamansız 
gelen saldırısıyla baş etmeye çalışmaktadır. Molly Gloss'un yazdık­
ları gösterişsiz ve inceliklidir; metnin gücü ve güzelliği kelimelerin 
doğru yerde, doğru zamanda kullanılmasından, seslerin oluştur­
duğu müzikten, değişen cümle ritimleriyle karakterlerin duygula­
rını somutlaştırıp yansıta bilmesinden ileri gelir. 

Örnek3 

Molly Gloss: The Hearts of Horses'tan [ Atların Kalpleri] 
Kümes sakinleri çoktan tüneklerine dönmüştü.avluya sessiz­
lik hakimdi - bu tavuk ve horozlar yeni günü sabırsızlıkla bek­
lermiş gibi güneş doğmadan saatler önce seslerini duyurmaya 
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başlarlar, ama erkenden uykuya dalmaya da bir o kadar heves­

lidirler. Tom, sabahın köründeki bu erkenci seslere aldırma­

dan uyumaya gitgide alışmıştı, ailesi de öyle.Ancak son birkaç 
haftadır, daha horozlar kalk borusunu öttürmeden, civcivle­

rin cikciklemesine bile uyanıveriyordu. Günün bu kapkaran­

lık ilk anlarında çıkardıkları sesler, dua vaktini bildiren kili­

se çanları kadar yumuşak ve ilahi gelmeye başlamıştı ona. Ar­

tık akşam çökünce onun da ödü kopuyor, gölgeler uzayıp ışık 

gökyüzünden usulca sızarken tıpkı tavuklar gibi yatağa tır­

manıp gözlerini yuma bilmeyi diliyordu. 

Kendini odunluğa dar attı; bir odun yığınının üstüne oturup 

dirseklerini dizlerine dayadı ve ileri geri sallanmaya başladı. 

Bedeni tarifsiz bir şeyle dolup taşıyor, içten içe şişiyordu. San­
ki ağlayabilse, ah bir ağlayabilse, daha iyi hissedecekti. Otur­

du, sallandı ve nihayet ağlamaya başladı; oysa gözyaşları hiç 

de rahatlatıcı olmadı. Ama sonra, o içinde biriken şey her ney­

se, yavaş yavaş dışarı çıkana kadar durmayan amansız bir ök­

sürük kriziyle iki büklüm oldu. Nefesi normale döndüğün­

de, bir süre daha orada öylece oturdu, ileri geri sallanarak aya­

ğındaki çizmelere baktı. Gübreye bulanmış, saman içinde kal­

mışlardı. Sonra mendilini çıkarıp gözlerini sildi. eve döndü; 

karısı ve oğluyla akşam yemeği için sofraya oturdu. 

EK OKUMA 

Alice Walker'ın Renklerden Moru adlı kitabı, kullandığı dilin kula­

ğa muhteşem gelmesiyle meşhurdur. Sessizce güçlenen ritimler 

içinse Sarah Orne Jewett'in The Country of the Pointed Firs (Sivri Uç­
lu Çamların Ülkesi] veya Kent Haruf'un Amerika'nın batı toprak­

larında geçen hoş romanı Plainsong (Kilise Müziği] okunabilir. 

Fantazya ise, temel olarak kelime seçimlerine dayalı bir anlatı 
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türüdür. Alice Harikalar Diyarında gibi bazı İngiliz edebiyatı klasik­
leri de fantazya örnekleridir. İşitsel güzellikle çok da ilişkilendire­
meyeceğiniz yazarları okurken kulaklarınızı dört açın, zira metnin 
anlamının size çoğunlukla kelimelerin sesi ve ritmiyle ulaşacağını 
fark edeceksiniz. 

ALIŞTIRMA 1: MUHTEŞEM OLMAK 

Bölüm 1: Yüksek sesle okunmak üzere en az bir paragraf, en fazla bir 

sayfa uzunluğunda bir metin yazın. Canınızın istediği her türlü ses etki­

sini kullanın: yansıma kelime, aliterasyon•, tekrar, ritmik etkiler, uydur­

ma kelimeler veya isimler.lehçe (uyak veya ölçü• KULLAN MAYIN!). 

Zevk için yazmanızı istiyorum, kelimelerle oynamak için. Yazdığı­
nız cümlelerin seslerine ve ritimlerine kulak verin; tıpkı bir çocu­
ğun kazoo3 çalışı gibi oynayın onlarla. Bu "serbest yazın" değil, ama 
kontrolü biraz daha gevşetmeniz söz konusu. Burada kelimele­
rin kendisini -seslerini, vurgularını ve yankılarını- size yol göster­
meye teşvik ediyorsunuz. Bir anlığına, iyi bir üslubun görünmez 
olduğunu, kendini gizleyen sanatın makbul olduğunu söyleyen 
tüm tavsiyeleri unutun. Gösteriş yapın! O muhteşem dilinizin si­
ze sunduğu orkestrayı tam kadro kullanın! 

Eğer kendinize böylesi bir deneme için izin verebilmeni­
zin tek yolu buysa, çocuklar için yazın. Atalarınız için yazın. İste­
diğiniz anlatı sesini kullanın. Aşina olduğunuz bir lehçe veya ak­
san varsa, kabul gören kurallar yerine bu lehçeyi kullanın. Gürül­
tü çıkarın ya da tamamen sessizleşin. Kelimelerin inişli çıkışlı ve­
ya akıcı hareketinde eylemi yeniden üretmeyi deneyin. Kelimele­
rin sesinde, cümlelerin ritminde her ne olacaksa onu yapın. Eğle-

1 Çalan kişinin üfleme şekline göre melodisi şekillenen Afrika'ya özgü üflemeli bir çalgı. 

(ç.n.) 
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nin, kurtlarınızı dökün, oyalanın, tekrarlayın, başınıza icatlar çıka­
rın.özgür olun. 

Unutmayın, uyak yok. düzenli ölçü yok. Bu düzyazı olacak, şi­
ir değil! 

Herhangi bir "konu" önermek konusunda tereddütlerim var, 
ama dili alıp üzerine geçireceğiniz bir askıya ihtiyacınız varsa, bel­
ki hayaletli bir hikayenin doruk noktasını anlatmayı deneyebilir­
siniz. Belki de bir ada uydurur, üzerinde dolaşmaya başlarsınız. Ne 
olacak ki? 

Bölüm 2: Bir eylemi veya bir kimsenin hissettiği güçlü duyguları (mut­

luluk, korku, keder) tasvir edin. Aşağı yukarı bir paragraf uzunluğunda 

olsun. Cümlelerin ritminin ve hareketinin, hakkında yazdığınız fiziksel 

gerçekliği temsil etmesini veya somutlaştırmasını deneyin. 

Bu yazılanları bir grup bünyesinde canlandırmak ve dinlemek ol­
dukça eğlenceli olabilir. Çok fazla tartışmaya gerek olmayacak. Ba­
şarılı bir performansa verilecek en güzel cevap, alkıştır. 

Tek başınıza çalışıyorsanız, yazdıklarınızı sesli okuyun, coş­
kuyla sergileyin. Böyle yaparak, kesinlikle metnin farklı yerlerini 
geliştirebilecek, yazdıklarınızla daha fazla oynayacak, bu metnin 
sesinin daha güçlü ve daha gür duyulmasını sağlayacaksınız. 

Sonrasında metin hakkında konuşmak veya düşünmek 
için: Yazının sesine odaklanmak. daha önce kullanmadığınız bir 
sesin, sıra dışı veya şaşırtıcı bir özelliğin ortaya çıkmasını veya ya­
ratılmasını sağladı mı? Muhteşem olmak sizi mutlu mu etti, yoksa 
gerilmenize mi neden oldu? Nedenini söyleyebilir misiniz? 

Ne yaptığını bilerek "güzel yazma" meselesi, düşünmeye ve 
tartışmaya değer. Çarpıcı veya şiirsel bir düzyazı yazmak için gözle 
görülür bir çabayla kelimeleri şaşırtıcı şekillerde birleştiren, alışıl­
madık veya eski moda kelimeler kullanan, ses etkilerinden medet 
uman bir romancının veya deneme yazarının eserine nasıl bir tep­
ki verirsiniz? Hoşunuza gider mi? Bu bilinçli üslup, düzyazı olarak 
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görevini yerine getiriyor mu? Metnin anlatmak istediği şeyi güç­
lendiriyor mu, yoksa dikkatinizi mi dağıtıyor? 

İsimler enteresan seslerdir; karakterlerin isimleri, bunların 
sesleri ve isimlerde saklı yansıma-göndermeler de yoğun şekilde 
dışavurumcu olabilir: Uriah Heep ... Jane Eyre ... Mekan isimleri de 
öyle pek tabii: Faulkner'ın Yoknapatawpha Bölgesi, Tolkien'in akıl­
dan çıkmayan Lothl6rien'i ya da basit ama muazzam çağrışımlar­
la yarattığı Orta Dünya. Kurmacadaki isimler ve bunları böyle an­
lamlı kılan seslerin üzerine düşünmek eğlenceli olabilir. 

Muhteşem Olmak, sık sık tekrar edebileceğiniz bir alıştırma; 
bu arada, yazma öncesi bir ısınma olarak da işe yarayabilir. Sözlü 
olarak ifade edilebilen ses etkilerini kullanarak, belli bir hava oluş­
turmaya çalışın. Pencereden dışarıya veya masanızın üzerinde­
ki dağınıklığa bakın, olmadı dün başınıza gelen bir şeyi veya biri­
nin söylediği saçma bir lafı hatırlamaya çalışın; sonra da bunlardan 
muhteşem bir, iki ya da üç cümle çıkarın. Böylece yavaş yavaş alı­
şırsınız. 
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Kaptan tam yol ileri giderken 

ağladı noktalı virgüller kederden 

NOKTALAMA İŞARETLERİ 
VE DİLBİLGİSİ 

~~ Şair Carolyn Kizer, bir defasında bana şöyle demişti: "Şair­
~ ler çoğunlukla ölümle ve virgüllerle ilgileniyor." Belki de 
hikaye anlatıcıları da en çok hayatla ve virgüllerle ilgileniyor. 

Noktalama işaretleriyle pek alakanız yoksa veya onlardan 
korkuyorsanız, bir yazarın çalışmak için sahip olduğu en güzel. en 
zarif araçlardan bazılarını ıskalıyorsunuz demektir. 

Bu konu, bir önceki bölümle de yakından ilintili; zira nokta­
lama işaretleri. bir okuyucuya yazdıklarınızı nasıl duyacağını söy­
ler. Noktalamanın amacı budur. Virgüller ve noktalar, bir cümlenin 
gramer yapısını ortaya çıkarır; cümlenin kulağa nasıl geldiğini gös­
tererek, nerede durup dinleneceğimizi belirterek cümleyi kavra­

mayı ve duyguları anlamayı sağlar. 
Nota okuyabiliyorsanız, eslerin sessizlik işareti olduğunu bi­

lirsiniz. Noktalama işaretleri de aşağı yukarı aynı amaca hizmet 
eder. 

Nokta durma anlamına gelir bir süreliğine noktalı virgül durakla­

mayı ifade eder virgül ise kısaca durulacağını bildirir hem de gidi~atta 

bir değişikliği ifade eder tire de bir duraklamadır bir cümle parçasını 

ötekinden ayırabilir 

Biraz uğraşırsanız, bu kelimeler bir anlam ifade edebilir. Cüm­

leleri anlamlı kılmak için yapacağınız şey ise, noktalama işaretleri-
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ni yerleştirmektir. 
Noktalama ile ilgili bazı katı kurallar var, ancak kişisel seçim­

ler de daima büyük rol oynar. Bu durumda benim yapacağım şey şu: 

Nokta durma anlamına gelir- bir süreliğine. Noktalı virgül durak­

lamayı ifade eder; virgül ise kısaca durulacağını bildirir, hem de gidi­

şatta bir değişikliği ifade eder. Tire de bir durak lamadır, bir cümle par­

çasını ötekinden ayırabilir. 

Alternatif seçimler de pek tabii mümkün, ancak yanlış seçimler 

anlamı değiştirir ya da anlamın büsbütün yitirilmesine sebep olur: 
Nokta durma anlamına gelir. Bir süreliğine, noktalı virgül durakla­

mayı ifade eder virgül ise kısaca durulacağını bildirir hem de. Gidişatta 

bir değişikliği ifade eder tire. De bir duraklamadır. Bir cümle parçasını 

ötekinden ayırabilir. 
Yazdıkları konusunda hırslı olup da oldukça sıkı çalışan kimi­

leri, noktalama işaretlerine ilgisiz kalıp yüz çevirir. Virgülün nere­

ye gittiği kimin umurunda? Bir zamanlar, özensiz yazarlar virgül­

leri ait oldukları yere koyma ve dil bilgisi hatalarını düzeltme işi 

için redaktörlere güvenirlerdi. Oysa şimdilerde redaktörlerin nes­

li tükeniyor. Noktalama işaretlerini veya dilbilgisini* kontrol edi­

yormuş gibi yapan bilgisayar programlarınıza gelince, hepsini dev­

re dışı bırakın. Bu programlar acınacak derecede zayıf bir yetkinlik­

tedir; cümlelerinizi kuşa çevirebilir, yazdıklarınızı aptallaşnrabilir­

ler. Yeterlilik size kalmış bir şey. Bu yamyam noktalı virgüllere kar­

şı mücadelede tek başınasınız. 
Noktalama işaretlerini dilbilgisi kurallarından ayıramam. zira 

dilbilgisi olarak düzgün metinler yazmayı öğrenmek büyük oran­

da noktalama işaretlerini de doğru yere koyabilmeyi öğrenmek (ya 

da tam tersi) demektir. 
Antik Yunan'dan beri, hatta Karanlık Çağlarda bile, okullar­

da dil bilgisi öğretmek eğitimin gerekli bir unsuru ve temeli ola­

rak görülürdü. Birleşik Devletler'de bir zamanlar, eğitimin ilk bir­

kaç senesine "gramer okulu" denirdi. Ne var ki.geçen yüzyılın so­

nuna doğru, bu okulların büyük bir kısmı dilbilgisi öğretmeyi bı-
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raktı.Anlaşılan, kullandığımız ekipman hakkında hiçbir şey bilme­
den yazabilmemiz bekleniyor. Elimizde kullanacağımız hiçbir şey 
olmadan, portakalı kesecek bir bıçağımız bile yokken, bizden "ken­

dimizi ifade etmemiz" ve ruhumuzun portakal suyunu sıkıp orta­
ya koymamız isteniyor. 

Peki, birinin elinde hiçbir alet edevat olmadan gelip mutfak­
taki musluğu tamir etmesini mi bekliyoruz? Kemanı nasıl çalaca­
ğını hiç öğrenmemiş birinden, kalkıp kemanı konuşturmasını bek­
leyebilir miyiz? Söylemek istediğiniz şeyi ifade eden bir cümle yaz­
mak, tesisatçılıktan yahut keman çalmaktan daha kolay bir iş değil. 

FİKİR YAZISI: DOĞRULUK VE AHLAK 

Çoğumuz, hatalarımızı yüzümüze vuran ve kullandığımız keli­
melerin yanlış olduğunu söyleyen kişilere inanmışızdır zaman za­
man. Ahlak ve dilbilgisi. birbirine bağlıdır. İnsan kelimelerle yaşar. 
Sokrates'in şu sözü uzun süre çalışma masamın üstünden bana 
baktı: "Dilin suiistimal edilmesi. ruhtaki kötüyü kışkırtır." 

Yalan söylemek.dilin kasıtlı olarak kötüye kullanılmasıdır. "Ka­
tıksız" cahillikten veya dikkatsizlikten kaynaklanan hatalı kulla­
nımlar ise yarı gerçeklikler, yanlış anlaşılmalar ve yalanlar doğurur. 

Bu anlamda, dil bilgisi ve ahlak ilişkilidir. Bu açıdan bir yazarın 
ahlaki görevi, dili düzgün ve dikkatlice kullanmaktır. 

Ne var ki, Sokrates düzgünlükten bahsetmiyordu. Ahlaki açı­
dan, düzgün kullanım "doğru" ve hatalı kullanım "yanlış" diyeme­

yiz. Kelimeleri düzgün kullanmak ahlaki bir mesele değil, toplum­
sal ve politik bir durumdur;genellikle sosyal sınıfın bir göstergesi­
dir. Düzgün kullanım, dili belirli bir şekilde konuşan ve yazan in­
sanlar tarafından belirlenir. Dili bu şekilde kullananlar arasında bir 
iç grup oluşur, doğru kullanımlar bir test veya parola haline gelir; 

öte yandan dili kabul gördüğü haliyle konuşmayanlar da dış grubu 
oluşturur. Bilin bakalım hangi grup daha güçlü? 
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Bu doğru kullanım zorbalarının kendini beğenmiş hallerin­

den nefret ediyorum, gerekçelerine de hiç güvenmiyorum. Ancak 
bu kitapta bıçak sırtında yürümek zorundayım, zira özellikle de ya­

zıdaki bu tür kullanımlar, toplumsal meseleler, yani kendimizi na­

sıl anlaşılır kılacağımıza dair genel toplumsal anlaşmalardır. Tutar­

sız sözdizimi"', hatalı kelimeler, yersiz noktalama işaretleri, bunla­

rın hepsi anlamı yaralar. Kuralları bilmemek, cümleleri darmadu­

man eder. Yazılı metinlerde bilinçli, tutarlı bir lehçenin veya kişisel 

anlatı sesinin parçası olmayan yanlış kullanımlar, felaketlere sebep 

olur. Kullanımda yapılacak korkunç bir hata, tüm hikayeyi geçersiz 

kılabilir. 

Peki, içinde çalıştığı mecrayı bilmeyen bir yazara okur nasıl 

güvensin? Akortsuz çalan bir kemancı eşliğinde kim dans edebilir? 
Yazma standartlarımız, konuşma standartlarından farklı. 

Böyle de olmak zorunda, çünkü okurken yarısı tamamlanmış cüm­

leleri ve yanlış kullanılmış kelimeleri netleştirebilmek için elimiz­

de ne konuşan kişinin sesi var ne de ifadeler ve tonlamaları. Bize 

kalan sadece kelimeler. Bu yüzden net olmaları gerek. Elbette ki ya­

zılı olarak anlatılanları yabancılar için net hale getirmek, yüz yüze 

konuşmaktan çok daha çetrefilli. 

Dolayısıyla İnternet üzerinden yazmanın güçlükleri de e-pos­

talarda, bloglarda ve bu blog yazılarına verilen cevaplarda göze çar­

pıyor. Elektronik haberleşmenin mekanik kolaylığı ve hızı olduk­

ça aldatıcı. İnsanlar telaşla yazıyor, yazdıkları şeyi tekrar okumu­
yor, yanlış okuyor; dolayısıyla yanlış okunuyor, tanışmalara girili­

yor, hakaretler havada uçuşuyor, alev püskürtülüyor klavyelerden. 

Çünkü herkes, sanki konuşarak anlatıyormuş gibi yazdığı şeyin 

anlaşılmasını bekliyor. 

İnsanların açıkça ifade edilmemiş anlamları anlayacağını var­

saymak çocukça. Kendini ifade etmeyle iletişimi birbirine karıştır­
mak tehlikeli olabilir. 

Okuyucunun elinde yalnızca kelimeler var. İncernette kullanılan 
yüz ifadeleri. kelimelerle hisleri ve niyetleri aktaramamanın kü-
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çük bahaneleridir. İnterneti kullanmak oldukça kolay, ancak arzu­

ladığınız anlamı karşı tarafa aktarmak tıpkı matbu haldeki metin­
ler kadar zor. Hatta belki de daha zor, zira görünüşe göre pek çok in­

san ekran başındayken yazılı bir sayfaya nazaran daha alelacele ve 

dikkatsizce okuyor. 

Yazma eylemi tamamen konuşma dilinde ve gayri resmi ola­

bilir, fakat herhangi bir zorluk düzeyinde duygu ve düşünce akta­

rımı için genel anlaşmalara, dilbilgisi ve kullanım esaslarının ortak 

kurallarına uymak zorundadır. Eğer bu yazı söz konusu kuralları 

çiğniyorsa, bunu da kasıtlı olarak yapar. Bir kuralı çiğneyebilmeniz 

için.önce o kuralı bilmeniz gerekir. Pot kırmak devrim yapmak de­

mek değildir. 

Gerçek kuralları bilmiyorsanız, sahte olanlara kanabilirsiniz. 
Uyduruk dil bilgisi terimlerine dayanan sahte "iyi Yazmanın Ku­

ralları" listesine denk gelip duruyorum mesela. İşte size bir örnek: 

Sahte Kural: " ... vardır" diye biten cümleler edilgen kiptedir. 

İyi yazarlar asla edilgen kip kullanmaz. 

İyi yazarlar " ... vardır" kalıbını sürekli kullanır. "Bileğinin ar­

kasına gizlenmiş bir karadul örümceği vardı." "Hala umut var." Bu 

yapılara edilgen değil "isim cümlesi" diyoruz. Oldukça basit ve kul­

lanışlıdır. 

Kaldı ki "edilgen kip" diye bir şey yok. Edilgen ve etken kip de­

ğil, fiil çatısıdır. Her iki çatı da uygun yerde işe yarar ve doğru olur. 

İyi yazarlar ikisini de kullanır. 
Bürokratlar, siyasetçiler ve yöneticiler gibi üst düzey yetkili­

ler "vardır ... " kalıbını herhangi bir durum için sorumluluk üstlen­

mekten kaçınmak için kullanırlar. Florida'daki Cumhuriyetçi Par­

ti Ulusal Kongresi'ne yönelik kasırga tehdidinden bahseden Vali 

Rick Scott şöyle demiştir mesela: "Herhangi bir iptal durumuna 
ilişkin tahmin yok." Masum ve kullanışlı bir yapının nasıl da kara­

landığını görüyorsunuz. 

Dille uğraşırken, neyi neden yaptığını bilmek bir yazar için 

çok önemlidir. Bu.kullanım esaslarını ve noktalama işaretlerini be-
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ceriyle kullanabilecek kadar iyi bilmek demektir. Bunlar size ket 

vuran kurallar değil. aksine işinize yarayan araçlardır. Dikkatsizce 
kullanılan noktalama işaretleri, yazılı bir cümleyi belirsiz ve çirkin 

bir hale getirir.Akıllıca seçilen noktalamalar ise metnin akışını net­

leştirir.Asıl mesele de budur. 

Sıradaki alıştırma, salt bir bilinç yükseltme denemesidir. Si­

ze noktalama işaretlerini kullanmayı yasaklayarak, onların önemi 

üzerine düşünmenizi sağlamaya çalışacağım. 

ALIŞTIRMA 2: SARAMAGO MUYUM 

Hiçbir noktalama işareti kullanmadan (paragraf başı yapmadan veya başka 
ayırma yolları uygulamadan) en az bir paragraf, en fazla bir sayfa uzun­
luğunda (150-350 kelime) bir metin yazın. 

Konu önerisi: Devrim, bir kaza sahnesi ya da günlük bir satışın ilk 
birkaç dakikası gibi hızlı, koşuşturmalı veya kafa karıştırıcı bir işle meş­

gul olan bir grup insan. 

Grup için: Bir defaya mahsus, grubun yazılan metni önce ses­

sizce okumasına müsaade edin. Yazan kişi kendi metnini yüksek 

sesle okuduğunda, takip etmesi çok da zor olmayacaktır. Peki, ya­

zarın sesi olmadan metin ne kadar anlaşılabilirdi? 

Alıştırmayı tartıfırken düşünmek veya üzerine konuşmak için: Keli­
melerin bu aralıksız akışı konuya nasıl uyuyor? Hiçbir noktalama 

işareti kullanılmayan bu akış, anlatıyı ne dereceye kadar şekillen­

diriyor? 
Yazdıktan sonra düşünmek için: Böyle bir şey yazmak nasıl bir 

histi; alışılagelen işaretler, yol göstericiler ve duraklamalar kulla­

narak yazmaktan ne kadar farklıydı? Her zaman yazdığınız biçim­

den daha farklı yazmanıza mı neden oldu, yoksa yazmayı denedi­

ğiniz bir şeye farklı bir yaklaşım getirmenizi mi sağladı? Bu süreç 

kıymetli miydi? Ortaya okunabilir bir metin mi çıktı? 
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Eğer noktalama işaretleri, genellikle üzerine düşünmekten 
kaçındığınız bir şeyse, işte size yeni bir mücadele: Kendi başınıza 
oturup beğendiğiniz bir kitabın birkaç paragrafına göz gezdirin. 
Sadece noktalama işaretlerini inceleyin. Yazar ne yapıyor, neden o 
cümleyi öyle bölmüş, neden orada bir duraklamayı uygun görmüş, 
düzyazıdaki ritmin ne kadarı gerçekten noktalama işaretleriyle 
sağlanmış ve bu nasıl yapılmış? 

Bir ha#a sonra: İşte şimdi atölyede yazdığınız metnin üzerin­
den geçmek ve noktalama işaretlerini koymak ilginç olabilir. Bu 
noktalama işaretsiz parça, işaretler olmadan da kendini netleştir­
menin bir yolunu bulmak zorundaydı. O yüzden şimdi noktalama 
işaretlerini koymak, metni yer yer yeniden yazmayı da gerektirebi­
lir. Sizce hangi versiyon daha işe yarar? 
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Rüzgar dindi Yelken duruldu. 

Gemi yavaşladı, durdu. Hareketsiz kalıverdik. 

CÜMLE UZUNLUĞU 
VE KARMAŞIK SÖZDİZİMİ 

~~ Cümle esrarengiz bir varlıktır; ben de size onun ne oldu­
~ ğunu anlatmaya çalışmayacağım.sadece neler yaptığından 
bahsedeceğim. 

Bir cümlenin anlatıdaki esas görevi bir sonraki cümleye giden 

yolu açmaktır. Bu temel ve görünmez işlevin dışında, anlatıdaki 
cümle bir sürü somut, güzel, şaşırtıcı ve güçlü şey yapabilir elbette. 
Bunları yapmak için de her şeyden mühim bir özellik gerekir: tu­
tarlılık. Cümle dediğimiz şey, bir arada kalabilmelidir. 

Tutarsız, dağınık, birbirine yamalanmış cümleler, bir sonraki 
cümleye doğru pürüzsüzce yol alamazlar; zira daha kendi kendile­
rini tek parça halinde tutamazlar. İyi bir dil bilgisi kullanımı, aslın­
da iyi mühendisliğe benzer: Makine çalışır, çünkü parçalar da ça­
lışmaktadır. Özensiz dilbilgisi, kötü tasarlanmış vitesler ve yanlış 
boyda concalardır aslında. 

Cümle kurulumundaki birkaç sorun aşağıdaki gibi sıralanabi­

lir, ilki de en yaygın olandır. 

YANLIŞ YERLEŞTİRME 

O, ki bu oldukça gereksizdi, adamın yolladığı e-postaya huysuz bir cevap verdi. 
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Adamın yolladığı, ki bu oldukça gereksizdi, e-postaya huysuz bir cevap 
verdi. 

Adamın yolladığı e-postaya gereksiz bir şekilde huysuz bir cevap verdi. 
Şöyle düşünün: Cümlenin parçalarının bir araya gelmesi için 

tek bir iyi yol var ve sizin yazar olarak işiniz bu yolu bulmak. Dü­
zeltme yapmak için yeniden okuyana kadar, yersiz duran bir şe­
yi fark etmeyebilirsiniz. Gereken tek şey, düzeni hafifçe yeniden 
ayarlamak da olabilir, cümlenin tamamını yeniden düşünmek ve­
ya yeniden yazmak zorunda da kalabilirsiniz. (Şu huysuz e-postay­
la ilgili üç başarısız denemeyi nasıl toplarsınız?) 

BAĞLAC ZEHİRLENMESİ . 
Mutlulardı ve dans edermiş gibi hissediyorlardı ve sonra sanki çok fazla He­

mingway okumuş gibi bir his oldu ve geceydi. 
Mutlu olmak istiyorlardı oysa dans etmek için çok karanlıktı ama za­

ten kimsede güzel bir müzik yoktu. 
Bağlaç kullanarak kısa cümleleri birbirlerine iliştirmek, meş­

ru bir biçimsel üsluptur; ancak bilinçsizce kullanıldığında, hikaye­
yi takip etmeyi zorlaştıran çocukça bir monotonluk oluşturur. 

Siz de okuyucunun sizi takip etmeye devam etmesini istiyor­
sunuz. Bu durumda siz Fareli Köyün Kavalcısı, cümleleriniz çal­
dığınız ezgi ve okuyucularınız da bu köyün çocukları (ya da arzu 
ederseniz, fareleri) oluyor. 

Çelişkili bir biçimde, eğer kaval çalışınız çok nağmeli, cüm­
leleriniz oldukça alışılmadık veya süslü püslü olursa, bu sizi takip 
eden okurun dikkatini dağıtabilir. Sürekli alıntılanan ve nispeten 
nahoş bir tavsiye olan "sevdiklerini öldür" tam olarak burada dev­
reye giriyor: Cümle o kadar heybetli oluyor ki hikayeyi kesiyor. 
Öğe sıralaması beklenmedik olan, sıfatları ve zarfları fazla vurucu 
kaçan, mecazları* veya metaforları* ile baş döndüren ve bu yüzden 
de okurun durmasına, hatta şaşkınlık nidası koyuvermesine sebep 

DÜMENİ YARATICILIĞA KıRMAK 34 



olan bir cümle, anlatı cümlesi işlevi göremez. 

Oysa. böylesi durumlar şiirin yanına kar kalır. Şiirde birdi­
ze veya birkaç kelime, okurun nefesini tutmasına. ağlamasına, za­

manı durdurmasına, güzelliği iliklerine kadar hissedebilmek için 

okumayı bırakmasına sebep olabilir. Pek çok insan. Nabokov gibi 

yazarların ince ince dokunmuş. süslü düz yazılarına da hayrandır; 

oysa ben bu yazıları okumayı oldukça güç buluyorum. zira sürekli 

hayran olmanız için sizi duraklatıyor. 
Her bir cümlenin zarifçe hareket etmesi gerekli olsa da, düz­

yazının esas güzelliğinin ve gücünün metnin bütününde olacağını 

söylemek bence oldukça adil olur. 

İlk alıştırma, "Muhteşem Olmak" idi; çünkü iyi bir yazının da­
ima kulağa hoş gelmesine ilişkin o unutulmuş gerçekle başlamak 
istedim. Ancak iyi anlatıların çoğunda, özellikle de uzun anlatılar­

da, nefesimizi tutmamızı.gözyaşlarına boğulmamızı ve daha son­

ra ne olacak merakıyla hemen bir sonraki sayfayı çevirmemizi sağ­

layan şey. kelimelerin o ani göz kamaştırıcı etkisinden ziyade, hep 

birlikte çalışan sesler, ritimler, zaman ve mekan, karakterler. eylem, 

etkileşimler, diyalog ve hislerdir. Böylece, sahne bitene değin, her 

bir cümle bizi bir diğerine götürür. 

Her cümlenin kendi ritmi vardır. ki bu da eserin tamamındaki 

ritmin parçasıdır. Ritim. şarkının akmasını. atın dörtnala koşması­

nı. hikayenin sürüp gitmesini sağlar. 

Düzyazının ritmi büyük oranda -hatta bayağı bayağı- cümle­
lerin uzunluğuna bağlıdır. 

Çocukları anlaşılır şekilde yazmaya teşvik eden öğretmen­

ler, "görünmez" üslup kavramını öne süren yazılı anlatım kitapla­

rı, tuhaf kuralları ve batıl inançları olan gazeteciler ile yerinde du­

ramayan gerilim yazarları bir araya gelerek. bir sürü insana en iyi 
cümlenin kısa cümle olduğu inancını aşıladılar. Ben buna katılmı­

yorum. 

İşin en acınası tarafı, karmaşık cümleler yazamayan insanlar 

böyle cümleleri de okuyamıyor. "Ah, Dickens okuyamıyorum ben, 
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hep uzun uzun cümleler." Bu basitleştirme sürecinde, edebiyatı­

mızı yitiriyoruz. 

Ayrı ayrı veya arka arkaya kullanılan çok kısa cümleler, doğru 

yerde oldukça etkili olabilirler. Yalnızca kısa ve sözdizimsel olarak 

basit cümlelerden ibaret bir düzyazı, monoton, tutarsız ve rahatsız 

edicidir. İçeriği ne olursa olsun, eğer bu kısa cümleli yazı çok uzun 

sürüyorsa, bu küt küt çarpan akış, metne yalancı bir basitlik verir ve 

bir süre sonra kulağa aptalca gelmeye başlar. Bak bu Spot. Bak bu 

da Jane. Bak Spot, Jane'i ısırdı. 1 

Kısa cümleli düzyazının "konuşma şeklimize daha yakın ol­

duğu" fikri bir şehir efsanesidir. Yazar bir cümleyi, bir konuşmacı­

dan çok daha incelikli ve ihtiyatlı şekilde kurabilir, zira yazdıkla­

rının üzerine düşünüp metni gözden geçirebilir. Ne var ki insan­
lar yazarken değil konuşurken daha uzun, daha iyi eklemlenmiş* 

cümleler kullanıyorlar. Bol miktarda tümce• ve niteleyici kullanı­

larak karmaşık bir düşünce düzenini takip ediyoruz. Dikte eylemi, 

herkesin iyi bildiği gibi. bol bol kelimeden oluşur. Henry James, ro­

manlarını bir sekreter aracılığıyla dikte etmeye başladığında, tüm­

ce içinde tümce belirtme, paranteze alma, iç içe geçirme eğilimi çı­

ğırından çıktı ve sonunda anlatı akışı tıkandı, yazdıkları birdenbire 

kendilerinin parodisi olmanın eşiğine geldi. Birinin yazdığı metni 

kulak kesilerek dinlemek. birinin sesinin tınısına aşık olmakla ay­

nı şey değildir. 

Uzun, karmaşık cümlelerden oluşan, iç içe birleşik tümceler­
le• dolu olan, her türlü sözdizimsel armatürle• bezenmiş öyküle­

yici anlatı, oldukça dikkat gerektirir. Uzun cümleler dikkatlice ve 

uzman bir yaklaşımla ele alınmalı, somut şekilde yapılandırılma­

lıdır; bağlantıları net olmalıdır, böylece anlatı akarak okuyucuyu 

1 1930 ile 1970 yılları arasında Birleşik Devletler'de çocuklara okumayı öğretmek için 

kullanılan ve William 5. Gray ile Zerna Sharp tarafından yazılan Dick and Jane (Dick ve 

Jane) isimli seriye gönderme. Bu oldukça popüler seride Spot, Dick ve Jane isimli kar­

deşlerin köpeğidir. (ç.n.) 
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kolayca ileri taşıyabilir. Karmaşık sözdiziminin fevkalade akıcı ve 

hoş bağlantıları, uzun mesafe koşucusunun bedenindeki adaleler 

ve kas kirişleri gibidir; iyi bir hız tutturmaya ve yola devam etme­

ye hazırdırlar. 

En uygun cümle uzunluğu diye bir şey yoktur. Bu uygunluk. 

çeşit çeşittir aslında. İyi bir düzyazıdaki cümle uzunluğu, etrafındaki 

diğer cümlelerle karşıtlığı ve etkileşiminin yanı sıra cümlenin ne 

dediği ve nasıl bir görev üstlendiğiyle belirlenir. 

Kate ateş etti. Kısa bir cümle. 

Kate, söylediği şeylerin kocasının bir kulağından girip öbüründen çık­
tığını fark etti, tabii bir yandan da adamın onu dikkatle dinleyip dinlememe­

sinin kendisi için bir şey ifade etmediğini de gördü; işte bu hissizlik belki de şu 

an için düşünmek istemediği şeylerin uğursuz bir habercisiydi. Böylesi bir 

konu, belirli bir uzunlukta kendini ifade edebilecek karmaşık bir 

cümleye pekala gereksinim duyabilir. 

Yazdıklarınızı gözden geçirirken, bilinçli bir şekilde bu çeşit­

lilikler için metninizi kontrol edebilirsiniz. Eğer kısa ve istikrarsız 

cümlelerle oyalanıp durmuşsanız veya uzun cümlelerden oluşan 

bir bataklığa saplanmışsanız, çeşitlendirilmiş bir ritim ve hız için 

cümlelerinizle oynayın. 

Örnek4 

Jane Austen'ın yazdıkları, 18. yüzyılın dengeli üslubuna daha ya­

kındır; modern zaman okuruna gösterişli veya fazlaca uğraşılmış 

gelebilir. Fakat yüksek sesle okuduğunuzda, dilini şaşırtıcı şekilde 

kolay bulacak, metnin nasıl da canlı ve çok yönlü olduğunu duya­

rak yazının gücünü hissedeceksiniz. (Austen romanlarından uyar­

lanan filmlerin çoğunda, diyaloglar kitaplardan hemen hiç değişti­

rilmeden alınır.) Sözdizimi karmaşık ama nettir. Cümleleri uzatan 

bağlantıların çoğu noktalı virgüllerdir. Hatta Austen noktalı virgül 

yerine nokta kullanmış olsaydı da bu cümlelerin çoğu yine aynı de­

recede "doğru" olurdu. Peki neden kullanmadı? 
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İkinci paragraf, tek bir cümleden ibaret. Cümleyi sesli okursa­
nız, cümlenin uzunluğunun son tümceye nasıl bir ağırlık verdiği­
ni duyacaksınız. Yine de cümle ağır olmaz, çünkü ritmik tekrarla­
ra bölünmüştür: " ... ne denli acınası, ne denli affedilemez, ne denli 
umutsuz ve ne denli kötücül..." 

Jane Austen: MansJield Park'tan 
Sir Thomas'ın Fanny hakkındaki genel fikri, bu olan bitenin 
oldukça hakkaniyetsiz olduğuydu; gerçi o da son zamanlarda 
benzer duygular içindeydi kendine dair, bu yüzden konuyu 
değiştirmeye çalıştı, sonunda başka laf açılana kadar defalar­
ca bunu denedi;görünen o ki Mrs. Norris ne şimdi ne de başka 
bir zaman Sir Thomas'ın yeğeni hakkındaki olumlu fikirleri­
ni anlayabilecek yahut onun erdemlerini küçük görerek ken­
di çocuklarının daha erdemli olmasını sağlama umudunun ne 
derece boş olduğunu anlayabilecek idrak düzeyine erişeme­
yecekti. Fanny susuyor, Mrs. Norris ise Fanny ile konuşuyor­
du; yemeğin ortasında tek başına yürüyüşe çıkmasına laf edip 
duruyordu. 

Tabii en nihayetinde bu fasıl da bitti, akşam Fanny'yi bambaş­
ka bir dinginlikle karşıladı, böyle fırtınalı geçen bir sabahtan 
sonra umduğundan da fazlaydı böylesi bir keyifli hal; öncelik­
le, kendine güveniyor, yaptıklarının doğru olduğunu biliyor­
du, yargıları onu yanlış yönlendirmemişti; niyetinin iyi oldu­
ğunu herkese ispat edebilirdi; tabii bir de eniştesinin bu hoş­
nutsuzluğunun dineceğini ummak istiyordu, zaten Sir Tho­
mas meseleye biraz daha tarafsız bakabilse iyiden iyiye geçer­
di memnuniyetsizliği; belki o zaman, tıpkı iyi bir insanın dü­
şüneceği gibi o da, ortada bir sevgi olmadan evlenmenin ne 
denli acınası, ne denli affedilemez, ne denli umutsuz ve ne 
denli kötücül bir şey olduğunu hissedebilirdi. 
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Gözünü korkutan o ertesi günkü görüşme de geçip gittiğin­
de, meselenin sonunda hallolacağına kendisini inandırıp he­
veslendi; zaten Mr. Crawford bir gitseydi Mansfıeld'tan, işte o 
zaman her şey sanki böyle bir mesele hiç ortaya çıkmamış gi­
bi olacaktı. Mr. Crawford'un ilgisinin adamı uzun süre mut­
suz edebileceğine inanmıyor, inanamıyordu; o kafada biri de­
ğildi. Londra çok geçmeden ona deva olacaktı. Londra'ya gitti­
ğinde, bu ani kara sevdasına kendi de şaşıracak ve Fanny'nin 
makul kararı için minnettar olacaktı; bu karar onu olabilecek 
daha kötü şeylerden korumuştu. 

ÖrnekS 

Tom Amca'nın Kulübesi"nden alınan bu eğlenceli parçada, yazarın an­
lattığı sonu gelmeyen, sarsılarak ilerleyen, kaotik yolculuğun ses­
lerle şekillenen yansıması, birbirine gevşekçe bağlanmış bir dizi 
uzun cümleyle ifade edilmiştir. Stowe "muhteşem bir biçimci" de­
nen yazarlardan değilse de kesinlikle birinci sınıf bir hikaye anla­
tıcısıdır. Yazdıkları, tam da amaçladığı şeyi yaparak bizi de berabe­
rinde taşır. 

Harriet Beecher Stowe: Tom Amca'nın Kulübesi'nden 

İşte böyle bir yolda senatörümüz sürçe tökezleye ilerliyor, 
beklenileceği gibi durumu aralıksız kınıyor.araba.çamura ba­
ta çıka sekiyor, senatör, kadın ve çocuk daha yerlerine tam yer­
leşmeden oturuş biçimleri öyle çabuk değişiyordu ki, kendi­
lerini arabanın arka penceresine yapışmış buluyorlardı. Ara­
ba bir anda saplanıyor, dışarıda Cudjoe'nun atları toparlamak 
için didindiği duyuluyordu. Dizginleri çekiştirip duruyor ve 
tam senatör tüm sabrını yitirmek üzereyken araba ansızın bir 
zıplamayla dikiliyor, ön tekerlekler başka bir dipsiz çukura da­
lıyor ve senatör, kadın ve çocuk karmakarışık ön koltuğa yu­
varlanıyorlar, senatörün şapkası teklifsizce gözleriyle burnu-
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na düşüyor, o da kendini enikonu tükenmiş duyumsuyor, ço­

cuk ağlıyor, dışarıda Cudjoe, kamçının yinelenen vuruşları al­
tında çifte atan, çamurun içinde bata çıka debelenen ve çok 

zorlanan atları canlandıracak bir şeyler haykırıyordu. Araba 

bir kez daha sıçrıyor, arka tekerlekler batıyor, senatör, kadın, 

çocuk bu kez arka koltuğa uçuyor, adamın dirsekleri kadının 

başlığına çarpıyor, kadının iki ayağı adamın şiddetli sarsın­

tıdan uçan şapkasına takılıyordu. Birkaç dakika sonra batak 
aşıldı ve atlar soluyarak durdu, senatör şapkasını buldu, ka­

dın başlığını düzeltti, çocuğu pışpışladı ve kendilerini gelecek 

olana hazırlamak için soluklandılar.2 

Örnek6 

Huckleberry Finn'den alınma bu güzel parça, pek çok şeyi örneklen­

direbilir; ama gelin bu cümleyi, ritmi yakalayan ve sessizce o yük­

sek sesle konuşan kişinin ses özelliğini bile yansıtabilen, birbirleri­

ne noktalı virgüllerle bağlanmış kısa veya oldukça kısa alt cümleler­

den oluşan çok uzun cümle örneği olarak kullanalım. Bu parçayı nu­
tuk çekmek için kullanamaz, coşkuyla okuyamazsınız. Metnin ken­

di sesi var: Huck'ın hafife alınan, mütevazı sesi. Sakin, kibar, tekdüze. 

Bu ses tıpkı bir nehir gibi sessiz ve günün doğuşu kadar net şekilde 

akıp gidiyor. Kelimeler çoğunlukla kısa ve basit. Dil bilgisi uzmanla­

rının "hatalı" diyeceği bazı sözdizimi kullanımları var; bunlar tıpkı 

anlattığı nehir dibindeki ağaçlar ve sular gibi metni engelleyip sonra 

üzerinden akıp gidiyor. Birkaç ölü balık var ortada, sonra güneş do­

ğuyor; edebiyattaki en güzel gündoğumu sahnelerinden biridir bu. 

Mark Twain: Huckleberry Finn'in Maceraları'ndan 
... suyun dize kadar geldiği kumluk bir yerden güneşin doğu­
şunu izliyorduk. Etrafta çıt çıkmıyordu -tam bir sessizlik olu-

2 Tom Amca'nın Kulübesi, çev. Tülin Nutku, Can Yayınları, İstanbul, 2014, s. 122. 
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yordu- sanki bütün dünya uykudaydı, sadece arada sırada 
kurbağaların sesi duyuluyordu. Suyun üstünden ufka baktı­
ğınızda ilk gördüğünüz şey donuk bir çizgiydi -karşı kıyıdaki 
orman çizgisiydi bu- başka hiçbir şey ayırt edilmiyordu;onun 
üstündeki gökte soluk bir kuşak beliriyor, ardından yukarı 
doğru yayılıyordu; sonra nehrin rengi açılıyor, siyah can yavaş 
yavaş griye dönüyordu; küçük kara noktaların süzülüp gitti­
ğini, sürekli uzaklaştığını görebiliyordunuz -bunlar mavnalar 
ve benzeri şeylerdi; bir de uzun kara şeritler vardı- sallar; kimi 
zaman her şeyi bastıran bir kürek gıcırtısı işitirdik ya da an­
laşılmaz konuşmalar duyardık; ortalık o kadar sessizdi ki çok 
uzaklardaki sesler bize kadar ulaşırdı; bir süre sonra suyun üs­
tünde çizgiler görünmeye başlardı, çizgilerin duruşuna baka­
rak orada suyun altında ağaçlar olduğunu, üstünden de hızlı 
bir akıntı geçtiğini anlayabiliyordunuz; ayrıca sisin de topar­
lanıp suyun yüzeyinden kalktığını görüyordunuz, doğu tara­
fı kızıllaşıyor, nehir de kızıllaşıyor, ormanın kenarında kütük­
ten bir kulübeyi ayırt edebiliyordunuz, büyük ihtimalle neh­
rin diğer yakasındaki bir odun deposu oluyordu bu. Sonra ta­
ze bir esinti çıkıp sizi serinletiyordu, bu esinti ormanın ve çi­
çeklerinin hoş kokularını getirir burnunuza; ama bazen oka­
dar güzel değildir, çünkü ölü zarganaları ya da başka balıkları 
açığa bırakırlar ve balıklar çürürken gerçekten berbat kokar; 
sonra gün cam anlamıyla doğar, her şey güneşte gülümsemek­
tedir ve kuşlar da cıvıldamaya başlar!3 

Örnek7 
Bu parçada, cümle uzunluklarının çeşitliliğine, sözdiziminin kar­
maşıklığına, parantez içi kullanımlara, böylece elde edilen ritmin 
akmasına, kesilmesine, duraklamasına, yeniden akmasına ve sonra 

3 Huckleberl')I Finn'in Maceraları, çev Bülent O. Doğan, Türkiye iş Bankası Yayınları, İstan­

bul, 2016, s.150. 
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tek kelimelik bir cümleyle durmasına dikkat edin. 

Virginia Woolf: Deniz Feneri, "Zaman Geçer" bölümünden 

İşte o zaman gerçekten huzur gelmişti. Denizden kıyıya hu­
zur mesajları üfleniyordu. Lily Briscoe o tertemiz, sessiz oda­
da başını yastığa koyup denizin sesini duyduğunda, deniz ka­
raya bir daha asla onun uykusunu bölmeyeceğini. daha da de­
rin uyuması için ninni söyleyeceğini ve düş görenler hangi 
kutsal, hangi bilgece düşü görüyorlarsa, onu doğrulayacağını 
söylüyordu - başka ne mırıldanıyor olabilirdi ki? Açık pence­
reden dünyanın güzelliğinin mırıldanan sesi geliyordu, ne de­
diği duyulamayacak kadar alçak bir sesti bu - ama anlamı açık 
olduktan sonra ne önemi vardı? Uyuyanlara (ev yine doluydu; 
evde Mrs. Beckwith kalıyordu, Mr. Carmichael da) sahile gel­
meleri veya en azından perdeyi aralayıp dışarı bakmaları için 
yalvarıyordu. O zaman gecenin morlar içinde salınarak indi­
ğini; başındaki tacı, mücevherli asasını ve gözlerine bir çocu­
ğun nasıl göründüğünü anlayacaklardı. Ama hala tereddütleri 
varsa (Lily seyahatten yorulmuştu ve hemen uyudu; ama Mr. 
Carmichael mum ışığında kitap okuyordu), hala hayır, bu şey, 
onun bu görkemi aslında sadece uçucu bir şey, sabah çiyi bi­
le ondan daha dayanıklı diyorlar ve uyumayı tercih ediyorlar­
sa, o zaman o ses hiç şikayet etmeden veya tartışmadan, usul­
ca şarkısını söylemeye başlıyordu. Dalgalar yavaşça kıyıya çar­
pıyor (Lily onları uykusunda duydu), ışık müşfikçe Üzerlerine 
düşüyordu (Lily'nin gözkapaklarının arasından giriyor gibiy­
di). Mr. Carmichael kitabını kapatıp uyurken, her şey tıpkı es­
kiden olduğu gibi görünüyor, diye düşündü. 

Aslında ses hala devam ediyor ve karanlığın örtüleri evi, Mrs. 
Beckwith'i, Mr. Carmichael'ı ve Lily Briscoe'yu sarıp sarma­

larken ve onlar bu yüzden gözlerinin üzerinde kat kat karan­
lık örtüsüyle öyle yatarken, niye bunu kabul etmiyorsunuz, 
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niye bununla yetinip, buna boyun eğip razı olmuyorsunuz, 

diyor olabilirdi. Adanın etrafındaki bütün suların belli aralık­

larla kıyıya çarparken iç çekişi onları sakinleştirdi; gece onları 

sarıp sarmaladı; ta ki kuşlar ötmeye ve şafak onların ince ses­

lerini kendi aydınlığına katmaya başlayana, bir at arabası ta­

kırdayana, bir yerlerde bir köpek havlayana kadar uykularını 

hiçbir şey bölmedi; sonra güneş perdeleri açtı, gözlerinin üze­

rindeki örtüleri kaldırdı ve Lily Briscoe uykusunda kıpırdadı. 

Kayalığın ucundan düşmek üzere olan birinin otlara tutun­

ması gibi üzerindeki örtülere yapıştı. Gözleri fal taşı gibi açıl­

dı. İşte yine buradayım, diye düşündü, yatağında birden doğ­

rulup otururken. Uyanmıştı.4 

EK OKUMA 

Virginia Woolf'un düşünceleri ve eserleri muhteşemdir, yazmak 

eylemi üzerine düşünen herkes için de faydalıdır. Bana göre, İngi­

liz kurmaca yazınındaki en ustaca ve en güçlü ritim, Woolf'un yaz­

dıklarında duyulur. 

Virginia Woolf, bir yazar arkadaşına gönderdiği mektupta 

bundan bahsetmiştir: 

Üslup aslında çok basit bir mesele, tamamen ritimle ilgili. Bir kere 

buna alıştığında, yanlış kelimeleri kullanmazsın. Öte yandan, ne­

redeyse bütün sabahı burada öylece oturarak geçirdim, tıka ba­

sa fikirlerle ve imgelemlerle doluyum; doğru ritmi bulamadığım­

dan, hiçbirini yerinden oynatamıyorum. Aslında ritmin kendisi 

oldukça yoğun ve kelimelerden daha derine ulaşabiliyor. Bir ba­

kış ya da bir duygu, bunlara uyabilecek kelimeleri bulmadan çok 

önce zihinde bu dalgayı yaratıyor. 

• Deniz Feneri, çev. Sevda Çalışkan, Türkiye iş Bankası Yayınları, İstanbul, 2016, s. 14 7-

148. 
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Tam da bir yazarın yapmakta olduklarıyla ilgili gizeme dair 
bunca şey anlatabilen başka bir şey hiç okumadım. 

Patrick O'Brian tarafından yazılan deniz romanları serisinde 
(ilk kitap Rüzgarın Süııarisi'dir) muhteşem şekilde net, canlı ve akı­
cı cümleler vardır, hatta kimse bu cümlelerin uzunluğuna inana­
maz. Gabriel Garda Marquez de birkaç romanında kesintisiz cüm­

leler kurarak ve paragrafları ayırmayarak bazı denemeler yapmış­
tır. Kısa-kısa cümleler veya birbirlerine ııe ile bağlanmış kısa cüm­
lelerden ibaret uzun cümleler için, Gertrude Stein veya Stein'den 
çok şey öğrenmiş olan Ernest Hemingway okuyabilirsiniz. 

ALIŞTIRMA 3: KISA VE UZUN 

Bölüm 1: Yedi veya daha az kelimeden oluşan cümlelerden ibaret bir 

paragraf yazın, 100-150 kelime arası olsun. Cümle düşüklüğü* yok! 

Her bir cümlede bir özne bir de yüklem olmalı. 

Bölüm 2: Tek bir cümleden ibaret, yarım sayfa ile bir sayfa arası bir 

metin yazın, en fazla 3 50 kelime olabilir. 

Konu önerileri: Bölüm 1 için, gergin veya çarpıcı bir eylem yaza­

bilirsiniz - örneğin, birinin uyuduğu odaya hırsız girmesi. Bölüm 2 için: 

Çok uzun bir cümle, güçlü ve kalabalık duygulara uygundur, pek çok 

karakteri bir araya getirebilir. Kurmaca ya da gerçek, bir aile anınızı an­

latabilirsiniz; mesela yemek masasında veya bir hastane odasında ya­

şanan önemli bir olay. 

Not: Kısa cümleler, kısa kelimelerden oluşmak zorunda değildir, 
uzun cümleler de illa uzun kelimelerden ibaret değildir. 

Tartıtırken: Anlatılan hikayeye kısa veya uzun cümlelerin ne 
kadar uyduğunu tartışmak ilginç olabilir. Kısa cümleler doğal bir 
şekilde okunuyor mu? Uzun cümle nasıl kurulmuş - dikkatlice ek­
lemlenmiş parçalar mı var. yoksa bir sağanak şeklinde mi? Uzun 
cümlenin sözdizimi net ve sağlam mı, okuyucu yolda kaybolup en 
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başa dönmek zorunda kalmadan anlayabilir mi cümleyi? Kolayca 

okunuyor mu? 
Yazdıktan sonra düşünmek veya üzerine konuşmak için: Alıştırma­

nın bölümlerinden biri. sizi normal şartlarda yazmayı tercih etme­
yeceğiniz şekilde yazmak zorunda bıraktıysa, bu deneyimin eğlen­
celi, kullanışlı, delirtici, aydınlatıcı vs. olup olmadığını ve neden 
böyle olduğunu düşünün. 

Bu alıştırma, cümle uzunluğunu düzyazı üslubunun önemli 
bir parçası olarak görmenizi sağladıysa, bunun üzerine biraz daha 
çalışmak isteyebilirsiniz. 

ALIŞTIRMA 3 İÇİN İSTEĞE BAĞLI EK DENEMELER 

Bölüm 1: Alıştırmayı ilk yapışınızda yazar anlatısı veya resmi bir üslup 

kullandıysanız, aynı ya da farklı bir konuyu şimdi konuşma dilinde•, hat­

ta şiveli bir üslupla, belki de bir karakter başka bir karakterle konuşur­

ken, anlatmayı deneyin. 

Başlangıçta günlük konuşma dili tercih ettiyseniz, geri adım atın 

ve daha mesafeli, daha resmi bir üslup kullanın. 

Bölüm 2: Uzun cümleniz sözdizimsel olarak basitse, temel olarak 

ue'ler ile noktalı virgül kullanılarak bağlanmışsa, şimdi daha süslü tüm­

celer ve yöntemler kullanın -bu iş nasıl olur gösterin Henry James'e. 

Eğer zaten böyle yaptıysanız, şimdi daha "sel gibi akan" bir üslup 

deneyin; ue'leri, ti releri kullanın - bırakın aksın gitsin. 

Her iki bölüm için: İki farklı cümle uzunluğunda iki farklı hikaye 

anlattıysanız, bu sefer her ikisinde de aynı hikayeyi anlatmayı deneyip 

hikayeye neler olacağını gözlemleyin. 

Paragraf meselesi de burada yer almalı; zira tıpkı cümle gibi o da an­
latıyı bir bütün olarak sıralama ve birleştirmede temel bir unsur­
dur. Ne var ki. paragraflara ayırma konusunda yapılacak bir alıştır­
ma, kullanışlı hale gelmeden önce sayfalar uzunluğunda olmalıdır. 
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Paragraf gibi önemli bir meseleyi, özet olarak tartışmak çok zordur. 
Metni gözden geçirirken, sürekli aklınızda tutacağınız bir 

şeydir bu. O minik satır başlarını nereye koyacağınız önemlidir. 
Bunlar metnin akışında bağlantıları ve ayrılıkları gösterir; metnin 
mimarisi için gereklidir, yapının ve yazının uzun ritmik örüntüsü­
nün parçasıdır. 

Şimdi yazacaklarım oldukça taraflı. o yüzden ayrı başlıkta an­

lattım. 

PARAGRAFLARA AYIRMA ÜZERİNE BİR FİKİR YAZISI 

Birkaç "nasıl yazılır" konulu kitapta, şöyle ifadeler gördüm: "Ro­
manınız tek cümlelik bir paragrafla başlamalı" ve hatta "Bir hika­
yedeki her paragraf en fazla dört cümleden oluşabilir." Saçmalık! 
Bu tür "kurallar" muhtemelen sütunlar halinde basılan süreli ya­
yınlarda -gazeteler, ucuz dergiler, The New Yorker- ortaya çıktı. Bu 
yayınlar, sık sık paragraf başı yaparak, cümlenin ilk harfini geniş 
puntoyla yazarak ve satır sonu yaparak baskının o sık gri yoğunlu­
ğunu kırmak zorundadır. Yazınız böyle bir süreli yayında çıkacak­
sa, editörlerin o aralıkları ve paragraf başlarını ayarlamasına hazır­
lıklı olun. Fakat kendi yazınıza bunları yapmak zorunda değilsiniz. 

Paragrafları ve cümleleri kısa tutmaya ilişkin "kurallar" ise 
"Kulağa edebi gelen bir cümle yazarsam, fırlatır atarım" diye övü­
nen yazarlardan gelir genelde. Ama bu yazarlar, o gizemli ve geri­
lim dolu hikayelerini iyice sadeleştirilmiş, ketum, maço bir üslupla 
yazarlar -kişiye özgü edebi bir tavır denebilirse buna tabii. 

DÜMENİ YARATICILIĞA KıRMAK 



O apansız rüzgar getirdi yağmuru, 

soğuk bir rüzgarın ardından gelen soğuk yağmuru. 

TEKRARLAR 

~~ Gazeteciler ve öğretmenler iyi niyetli olabilirler, ama kaçı­
~ nılmaz şekilde de otoriter ve buyurgandırlar. Onların tuhaf 
keyfi kuralları, aynı kelimeyi aynı sayfada birden fazla kez kullan­
mamızı yasaklar. Bu yüzden zoraki karşılıklar ve yerine kullanabi­
leceğimiz alternatifler bulmak için umutsuzca eşanlamlılar sözlü­
ğüne sarılırız. 

İhtiyaç duyduğunuz kelimeyi ararken aklınızdaki her şey 
uçup gitmişse veya gerçekten de kelime seçimlerinizi çeşitlendir­
mek zorunda kalmışsanız, eşanlamlılar sözlüğü paha biçilemez bir 
kaynaktır - ancak kullanırken ihtiyatlı olmak gerekir. Bir kelime­
nin sözlük anlamı, sizin aradığınız kelimeyle uyuşmayabilir ve bu 
kelime metninizin içinde bir güvercin sürüsüne karışmış flamin­
go gibi sırıtıp metnin tonunu değiştirebilir. "Evde yeterince krema, 
yeterince şeker ve yeterince çay vardı" cümlesi, "Evde yeterince 
krema, yetecek düzeyde şeker ve kafi miktarda çay vardı" demek­
le aynı şey değildir. 

Tekrarlar, herhangi bir kelimeyi gereksiz yere vurgulayarak 
çok sık kullanıldığında tuhaf kaçar: "Çalışma odasında çalışıyordu. 
Üzerinde çalıştığı kitap Platon'du." Bu tür çocukça yankılar, yazar­
ken metni yeniden okumadığınız zaman ortaya çıkar. Herkes bu­

nu zaman zaman yapar. Gözden geçirme aşamasında eşanlamlı bir 
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kelime veya farklı bir ifade bularak bu durumu düzeltmek müm­
kündür: "Çalışma odasında oturup Platon okuyor ve not alıyordu" 
ya da bu tarz bir çözüm. 

Aynı kelimeyi bir paragrafta iki kez kullanmamaya ilişkin bir 
kural oluşturmak veya tekrarlardan tamamen kaçınılmasını söyle­
mek, öyküleyici anlatımın doğasına karşı gelmektir. Kelimelerin, 
ifadelerin, imgelerin tekrarlanması; söylenen şeylerin tekrar edil­
mesi, olayların yaklaşık olarak tekrarı; yankılar, yansımalar, çeşitli­
likler ... Masal anlatan büyükanneden en tecrübeli romancıya kadar 
tüm anlatıcılar bu araçları kullanır; bunların beceriyle kullanımı da 
düzyazının gücünün büyük bir kısmını oluşturur. 

Düzyazı, uyak ve ahenk oluşturamaz veya bir vuruşu tekrar 
edemez şiirdeki gibi; tabii yaparsa da bu cümlenin ilk kısmında ol­
duğundan daha incelikle yapılsa iyi olur. Düzyazı ritimleri -tekrar­
lar ritim sağlamanın en temel yollarından biridir- genellikle giz­
li veya belirsizdir, göze sokulmaz. Uzun veya kapsamlı olabilir; bir 
hikayenin tüm biçimlerini, bir romandaki tüm olay örgüsünü içe­

rebilir. Bazen de tıpkı bir dağ yolunda ilerlerken gördüğünüz dağ­
ların şekli gibi.görmesi oldukça zordur. Oysa dağlar oradadır. 

Örnek8 

"The Thunder Badger·· !Gök Gürültüsü Porsuğu] kutsal veya tö­
rensel bir anlatıdır; düzyazının şiirden kesin çizgilerle ayrılmasın­
dan çok önceye dayanan sözlü bir anlatım biçimidir. Böylesi bir an­
latı, tekrarlar konusunda oldukça cesurdur. Hem hikayeyi şekillen­

dirmek hem de tıpkı büyülerde olduğu gibi kelimelere hak ettikle­
ri gücü ve heybeti verebilmek için sıkça ve açıkça tekrarlardan fay­
dalanır. Payutlara ait bu hikaye.ağır bir dini metin değildir, toplum 
için kutsallığı vardır. Çoğu hikaye gibi bu da sadece kış vakti anla­
tılmalıdır. Size bunu mevsimi dışında anlattığım için özür dilerim. 
Kesinlikle yüksek sesle okunmalı. 
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"The Thunder Badger" (Gök Gürültüsü Porsuğu], W.L. 

Marsden'in Language of Oregon [ Oregon'un Kuzeyli Pay ut Dili] 
kitabından1 

O, Gök Gürültüsü, yeryüzünün kurumasına sinirlenir, nemli 

bir avuç toprak bulamamasına öfkelenir, yeryüzünün toprak­

larını yeniden nemlendirmek ister; çünkü sular kuruyup git­

miştir: 

O, Gök Gürültüsü, Yağmurun Şefi, bulutların üzerinde yaşar. 

Donmuştur; o, Gök Gürültüsü Büyücüsü, bir porsuk gibi gö­

rünür; Yağmur Büyücüsü, o, bizzat Gök Gürültüsü. Yeri ka­

zıp durduktan sonra, başını göğe doğru kaldırır, işte o zaman 

bulutlar gelir; işte o zaman yağmur gelir, sonra toprağın laneti 

çınlar;gök gürültüsü duyulur, şimşek çakar; musibet imlenir. 

O, hakiki porsuk, yalnızca bu erkek porsuk, burnunda beyaz 

beyaz çizgilere sahiptir, burnunda ve sırtında. O, bu türdeki, 

bu şekildeki tek porsuktur. O, Gök Gürültüsü Büyücüsü, ku­

rumuş toprağı eşelerken, o kuru toprakları kazarken, bundan 

hiç hoşnut değildir. Sonra başını göğe kaldırır, yağmura hayat 
verir; işte o zaman bulutlar gelir. 

Halk hikayeleri kendilerini hem dilde hem de yapısal olarak sık­

lıkla tekrar ederler: Avrupa'daki üçlü düzen yaklaşımıyla, "üç Ayı" 

masalını düşünün. (Avrupa'da bir şey üç defa olur;Amerikan yer­

lilerinin hikayelerinde ise genellikle dört sayısı belirleyicidir). Ço­

cuklara yüksek sesle okunmak üzere yazılan hikayelerde bolca tek­

rar kullanılır. Kipling'in Öylesine Hikayeler'i (bkz. Örnek 1) sizi ve ço­

cukları güldürmek üzere tekrarların bir büyü gibi, yapısal bir araç 

olarak kullanılmasına muhteşem bir örnektir. 

Tekrarlar genellikle eğlencelidir. David Copperfield, Bay Mi-

1 Ursula K. Le Guin tarafından üzerinde birtakım düzeltmeler yapılmış olan İngilizce çe­

virisi kaynak alınmıştır. (ç.n.) 

TEKRARLAR 49 



cawber'in ilk kez "Kesinkes bir şey olacak" dediğini duyduğunda, 
bu ne David için ne de bizim için bir şey ifade eder. Tüm beceriksiz­
liğiyle yine de umutlu olan Bay Micawber'in bu uzun kitap boyun­
ca aynı ya da benzer kelimeleri tekrar tekrar söylediğini her duyu­
şumuzda, durum daha da gülünç hale gelir. Okuyucu. bu ifadenin 
tekrarlanışını, tıpkı bir Haydn eserindeki aynı müzikal öğenin ka­
çınılmaz ve mutluluk verici tekrarını beklermiş gibi bekler. Yine de 
Bay Micawber bu sözleri her söylediğinde, daha anlamlı hale gelir. 
Ağırlık kazanır. Tüm bu gülünçlüğün ardındaki karanlık her daim 
biraz daha kararır. 

Işıl ışıl parlayan bir sahnenin, uzun ve karanlık bir romana ze­
min hazırladığı bir sonraki örnekte, tek bir kelime tıpkı bir çekiç 

darbesi gibi tekrar eder. 

Örnek9 

Charles Dickens: Little Dorrit'den [Küçük Dorrit] 

Otuz yıl önce, günlerden bir gün, Marsilya güneş altında kav­
ruluyordu.[ ... ] Marsilya'nın içindeki ve hakkındaki her şey, 
aşırı sıcak göğe bakıyor, gök de onlara bakıyordu, ta ki bu ba­
kışma alışkanlığı iyice yaygınlaşana kadar. Yabancılar beyaz 
evlere bakarak, beyaz duvarlara bakarak, o kıraç yollara baka­
rak, otların yanıp kül edildiği tepelere bakarak, bakışlarıyla 

birbirlerini suçlu duruma düşürüyorlardı. Sabit olarak bakıl­
mayan ve göze batmayan tek şey, taşıdıkları üzümlerin ağırlı­
ğıyla ezilen asma dallarıydı.[ ... ] O genel ve yaygın bakış, göz­
leri acıtıyordu. İtalyan sahilinin o uzak çizgisine doğru, deni­
zin buharlaşmasıyla hafif hafif yükselen ince sis bulutları bi­
raz dağıtıyordu kasveti, ama hiçbir yeri de yumuşatmıyordu. 
Uzaklarda, bakışları üstüne çeken tozlu yollar vardı, tepeler­
den bakıyor, oyuklardan bakıyor, sonu gelmeyen düzlükler­
den bakıyordu. Çok uzaklarda, yol boyu uzanan evlerden sar­
kan tozlu asma dalları vardı, hiç gölgesi düşmeyen kurumuş 
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ağaçlarla doluydu o sıkıcı yol kenarı, göğün ve yerin bakışları 

altında boynunu bükmüştü. 

Elbette bu tekrarlar, yalnızca kelimelerle veya ifadelerle sınırlı de­

ğildir. Yapısal tekrar, bir hikayedeki olayların benzerliğidir: birbi­

rini yankılayan hadiseler. Bir hikayenin veya romanın tamamı­

nı kapsar. Bu durumun şahane bir örneği olarak, Jane Eyre'ın birin­

ci bölümünü tekrar okuyabilir, bu sırada kitabın geri kalanını dü­

şünebilirsiniz. (Henüz Jane Eyre okumadıysanız, okuyun; sonra ha­

yatınızın geri kalanında üzerine düşünebilirsiniz.) İlk bölüm, da­

ha sonra olacaklara ilişkin imalarla doludur - kitap boyunca karşı­

mıza çıkacak imgeler ve konular tanıtılır. Örneğin, utangaç, sessiz 

ve onurlu Jane ile tanıştığımızda, kendisi sevgisiz bir hanede dış­

lanmakta ve bu yüzden kitaplara, resimlere, doğaya sığınmaktadır. 

Kendisine zorbalık eden yaşça büyük bir çocuk bir gün çok ileriye 

gider, Jane de sonunda ona karşı koyarak kendini savunur. Kimse 

onun tarafını tutmaz, perili olduğu söylenen bir odaya hapsedilir. 

Daha sonra, yetişkin Jane de başka bir hanede yine utangaç ve dış­

lanmış biri olacaktır. Burada, Bay Rochester'in zorbalıklarına dire­

necek, nihayetinde isyan etmeye mecbur kalacak ve kendini yapa­

yalnız halde bulacaktır. Bu sefer, evde gerçekten de tekin olmayan 

bir oda vardır. 

Pek çok şahane romanın ilk bölümü, kitap boyunca öyle ya da 

böyle türlü çeşitlemelerle tekrar edilecek muazzam bir materyal 

sunar. Düzyazıda kelimelerin, ifadelerin, imgelerin ve olayların bu 

artan tekrarıyla müzikal eserlerdeki yinelemeler ve gelişmeler ara­

sındaki benzerlik hakiki ve derindir. 

ALIŞTIRMA 4, BÖLÜM 1 VE 2: 

TEKRAR VE TEKRAR VE TEKRAR 

Bu alıştırmalar için bir "konu" önerisinde bulunamıyorum, alıştırmanın 
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doğası buna uygun değil. 

Bölüm 1: Sözsel Tekrar 

Bir ismin, fiilin veya sıfatın en az üç kez tekrar edildiği (idi, dedi, 

yaptı gibi görünmez kelimeler değil, fark edilir kelimelerle) 150 kelime­

lik bir paragraf yazın. 

(Bu sınıfta yazmaya uygun bir alıştırma. Yüksek sesle okurken, in­

sanlara tekrarlanacak kelimenin hangisi olduğunu söylemeyin; ba­

kalım duyabilecekler mi?) 

Bölüm 2: Yapısal Tekrar 

Bir şeyin yapılıp söylendiği ve sonra belki başka bir bağlamda, baş­

ka kişiler tarafından veya başka bir ölçekte bunu yankılayan ve tekrar­

layan başka bir şeyin yapılıp söylendiği kısa bir anlatı yazın (350-1000 

kelime). 

Bu eksiksiz bir hikaye ya da arzu ederseniz anlatının bir parçası olabilir. 

Tartışırken: Tekrarların etkisine, aşikarlığına veya inceliğine odak­

lanabilirsiniz. 

Yazdıktan sonra düşünmek ueya üzerine konuşmak ifin: Kelimele­

ri, yapıları ve olayları kasten tekrar etme fikri sizi rahatsız etti mi? 

Yaptıkça daha da rahatladınız mı? Alıştırma, çalışmanızda herhan­

gi bir özel his, tını, konu veya üslup ortaya çıkardı mı, çıkardıysa 

neydi bu? 

Kurgu dışı yazarlarının yapısal tekrar kullanma konusunda 

ne kadar özgür olduklarını bilemiyorum. Birbirine benzemeyen 

olayları, tekrarlayan bir örüntünün içine sokmak, hileye girecektir. 

Öte yandan hayatın akışında var olan bir örüntünün farkında ol­

mak bir anı yazarının hedeflerinden biridir. 

Kurmacada ve kurgu dışı yazında yapısal tekrar örneklerini 

inceleyin. Tekrarların, önceden yapılan imaların ve yankıların, an­

latının gücüne nasıl katkı sağladığını fark etmek, iyi bir hikayeyi 

gerçekten takdir edebilmenizi mümkün kılar. 
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Şeker kutusunu açma dürtümüze 

teslim olmadan yolculuğu tamamladık. 

SIFATLAR VE ZARFLAR 

~~ Sıfatlar ve zarflar; zenginleştirici, iyi ve besleyicidir. Renk, 
~ hayat ve samimiyet katarlar. Tembelce veya aşırı şekilde 
kullanıldıkları zaman, d üzyazıda obeziteye sebebiyet verirler. 

Zarfın belirteceği özellik, fiilin kendisine eklendiğinde (Koş­

tur koştur gittiler= Koşuşturdular) ve sıfatın tamamladığı nitelik, 

ismin içine konulduğunda (hırıldayan bir ses= hırıltı) metin daha 

pürüzsüz, daha yoğun ve daha canlı olur. 
İletişim kurarken agresifleşmemek üzere yetiştirilmiş olan 

bizler, eklendikleri kelimeleri yumuşatan veya zayıflatan niteleyi­

cileri, yani kısmen ve biraz gibi sıfat ve zarfları kullanma eğilimin­

deyiz. Sözlü iletişimde bu kabul edilebilir, ancak yazılı anlatımda 

bunlar kan emicilerdir - kene gibidirler. Hemen koparıp atmanız 

gerekir. Bizzat bana yapışan bu keneler de bir tür, adeta ve biraz ile 

daima ve her zaman çok kelimesidir. Siz de kendi yazdıklarınıza bir 
göz atmak isteyebilirsiniz: belki sizin de bir tür, nasıl denir, birazcık 

fazla kullandığınız favori niteleyicileriniz olabilir. 

Bazı sıfatlar ve zarflar, edebi olarak fazla kullanıldıkça anlam­

sızlaşmıştır. Müthiş, taşıması gereken ağırlığı nadiren taşır. Aniden, 
genelde hiçbir şey ifade etmez: sadece bir geçiş aracı, bir gürültü­

dür - "Sokaktan aşağı yürüyordu. Aniden onu gördü." Bir şekilde, 

anlamı bozan sinsi bir kelimedir, yazarın hikaye üzerine düşün-
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mek istemediğini açığa çıkarır - "Bir şekilde biliyordu ... " veya "Bir 
şekilde asteroite ulaştılar." Hikayenizdeki hiçbir şey "bir şekilde" 
olmaz. Siz yazdığınız için olur. Sorumluluk üstlenin! 

Süslü ve ağdalı sıfatlar artık pek moda değil ve çok az yazarın 
ilgisini çekiyor; yine de bazı bilinçli düzyazı biçimcileri, sıfatları 
tıpkı şairler gibi kullanıyor; sıfatın isimle bağı beklenmedik ve zo­
raki olabiliyor, hatta okuru durup bağlantıyı aramak zorunda bıra­
kıyor. Bu tür bir kişisel üslup etkili olabilir, ancak anlatıda risklidir. 
Akışı kesmek ister misiniz? Buna değer mi? 

Tüm hikaye anlatıcılarına dikkatli bir yaklaşım benimseme­
lerini, sıfat ve zarflar hususunda seçim yaparken bilinçli ve ihti­
yatlı olmalarını öneriyorum. Dilinizin pastanesinde aklınızın ere­
bileceğinden çok çeşit bulunabilir, ancak düzyazı anlatıları, hele ki 
uzun mesafe ilerleyeceklerse, yağdan çok kas geliştirmeye ihtiyaç 
duyar. 

ALIŞTIRMA S: YALINLIK 

Hiç sıfat veya zarf kullanmadan, en az bir paragraf-en fazla bir sayfa 

(200-350 kelime) uzunluğunda betimleyici bir metin yazın. Diyalog ol­

masın. 

Olayın amacı, sadece fiil, isim ve zamir kullanarak bir sahneye ve­

ya bir eyleme canlı bir tanım sağlayabilmektir. 

Zaman zarfları (sonraki, o zaman, daha sonra, vs.) gerekli olabilir, 

ama idareli kullanın. Yalın olun. 

Bu kitabı bir grupla beraber kullanıyorsanız, bu alıştırmayı evde 

yapmanızı öneririm, zira biraz zor ve zaman alabilir. 

Halihazırda üzerinde çalıştığınız daha uzun bir metin varsa, onun 

bir paragrafını veya bir sayfasını da bu alıştırma uyarınca yazmayı de­

neyebilirsiniz. 

Yazmış olduğunuz bir metni de "yalınlaştırmayı" deneyebilirsiniz. 

İlginç olabilir. 
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Tartı~ırken: Asıl mühim olan, bu alıştırmayı yapmak ve sonuç üzeri­
ne fikir beyan etmenizdir. Yazdığınız metin, çeşitli yerlere sıfat ve­
ya zarf eklenerek geliştirilebilir miydi, yoksa bu haliyle de tatmin 
edici mi? Alıştırma gereği mecburen kullandığınız ara~lara ve kul­
lanımlara dikkat edin. Bunlar özellikle de fiil seçimlerinizi, mecaz 
ve metafor kullanımlarınızı etkilemiş olabilir. 

Bu "Yalınlık" alıştırmasını, henüz on dört on beş yaşında bir 
Yalnız Denizci'yken kullanmak üzere icat etmiştim. Çikolatalı 
milkshake'lerimden vazgeçemiyordum, ama bir sayfa ya da iki sayfa 
boyunca zarflar olmadan idare edebiliyordum. Şimdiye kadar ver­
diğim tüm atölyelerde istisnasız önerdiğim tek alıştırma da bu. Si­
zi aydınlatıyor, yalınlaştırıyor ve kuvvetlendiriyor. 
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İhtiyar kadın geçmişi düşledi 

gezinirken zamanın sularında 

FİİLLER: SAHIS VE KİP ,. 

~~ Dilbilgisinde, fiiller yapılan şeyleri gerçekleştirir; şahıs, ya­
~ pılanları yapan kimsedir (bir isim veya zamir); fiilin kipi ise 
fiilin gerçekleştiği zamanı belirtir. "Nasıl yazılır" kitaplarından ba­
zılarında, fiillerin her şeyi yaptığı ve eylemin esas olduğu algısı ya­
ratılır. Ben buna pek katılmıyorum, ama yine de fiiller gerçekten 
önemli. Fiilde şahıs ve kip, hikaye anlatırken büyük önem arz eder. 

FİİLDE ŞAHIS 

Otobiyografi hariç, kurgu dışı kitapların üçüncü şahıs ile yazılması 
gerekir. Napoleon veya kolibasili hakkında yazarken birinci şahıs 
kullanmak, kurgu yazmak olur. 

Kurgusal anlatıda kullanılabilecek şahıslar, birinci tekil (ben) 
ve üçüncü tekildir (o); bunlara sınırlı bir kullanım olanağıyla birin­
ci ve üçüncü çoğul da eklenebilir (biz, onlar). Kurmacada ikinci şa­
hısların (sen, siz) kullanılması haklı olarak çok nadirdir. Arada sıra­
da birileri daha önce hiç yapılmadığını sanarak ikinci tekil veya ço­
ğul şahıs kullandıkları romanlar ve hikayeler yazarlar. 

Yazı icat edilmeden önceki anlatıların.kutsal metinlerin ve 16. 
yüzyıl öncesine ait edebi düzyazıların hemen hepsi üçüncü şahıs-
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la yazılmıştır. Birinci şahıs kullanımı ilk kez Cicero'nun mektup­
larında, ortaçağ günlüklerinde, azizlerin itiraflarında, Montaigne 
ve Erasmus tarafından anlatılanlarda ve erken dönem gezi anlatı­
larında karşımıza çıkar. Kurmaca yazarları, bir karakteri birinci şa­
hısla sunacaklarsa önce bu kararlarını meşrulaştırmak isterler. Bir 
mektup yazarı, doğal olarak ben diye yazar, tabii mektuplardan olu­
şan romanlar da böyledir. 18. yüzyıldan bu yana, birinci tekil şahıs­
la yazılan kurmacalar öyle yaygın hale geldi ki üzerine pek düşün­
müyoruz. Oysa bu tür yazılar hem yazar hem de okur için tuhaf, 
karmaşık ve yapay bir hayali süreçtir. Kim bu ben? Yazar değil. zira 
ortada kurmaca bir benlik var; okur kendini ben diliyle özdeşleştir­
se de o konuşan ben değilim. 

Bir hikayeyi üçüncü şahısla anlatmak, en yaygın ve en az so­
runlu yöntem olmaya devam ediyor. Yazar bu şekilde özgürce ha­
reket edebiliyor, o kişinin ne yaptığını ve hatta onların ne düşün­
düklerini aktarabiliyor. 

Birinci şahıs anlatısı. "sınırlı üçüncü tekil" anlatımının atası­
dır. Bu ifade, yazarın anlatıyı tek bir karakterin bakış açısına sınır­
ladığını ifade eden teknik bir terimdir. Yazar, yalnızca tek bir ka­
rakterin algıladıklarını, hissettiklerini, bildiklerini, hatırladıkları­
nı veya tahmin ettiklerini açıkça anlatabilir. Diğer bir deyişle, bi­
rinci tekil şahısla yazmaya oldukça benzer. Bu meseleye bakış açı­
larıyla ilgili bölümde, aynı derecede önemli olan sınırlı ve sınırsız 
üçüncü şahıs kıyaslamasıyla birlikte değineceğim. Kulağa epey 
teknik konular gibi gelebilir, ancak bunları konuşmak hakikaten 

önemli. 
En nihayetinde, bir kurmaca metni üçüncü şahısla mı yok­

sa birinci şahısla mı yazacağımıza karar vermek ciddi bir iştir. Ki­

mi zaman hikayeyi hangi şahsın anlatacağına kafa yormak zorun­
da bile kalmazsınız. Ama bazen ben dilinde anlatmaya başladığı­
nız hikaye bir noktada tıkanır, tek çıkar yol birinci şahıstan vaz­
geçmektir; bazen de dedi veya gitti diyerek başladığınız hikayenin, 
üçüncü şahıstan çıkıp ben sesine dönmesi gerekir. Hikaye bir nok-
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tada takılıp kalıyorsa veya çıkmaza giriyorsa, şahıs değişimi ihti­
mali hep aklınızda bulunsun. 

EK OKUMA 

Biraz karmaşık ve zor olsa da, birinci şahıs anlatımı hem kurmaca­
da hem de anı yazılarında o kadar yaygın ki mükemmel örnekler 
içeren binlerce kitap arasından herhangi bir kitabı seçmekte zorla­
nıyorum. Yine de Grace Paley tarafından yazılan herhangi bir şeyi 
okumanız hususunda ısrarcıyım. Onun hikayeleri, birinci şahıs an­
latının tüm tuzaklarını -yapmacık tavırlar, bencillik, özfarkındalık, 
monotonluk- savuşturur. Bu yazılar, sade ve önemsiz şeyler gibi 
görünür, kadının teki size bir şeyler anlatıyordur sadece. Oysa bun­
lar birer şaheserdir. 

Pek tabii, sınırlı üçüncü şahıs kullanılarak da öyle çok modern 
hikaye ve roman yazılmış ki tavsiyeler nedensiz ve keyfi olacaktır. 
Yine de en azından bir süreliğine, okuduğunuz kitapların hangi şa­
hıs(lar) kullanılarak yazıldığına, şahıs değişimi yaşanıp yaşanma­

dığına ve bu değişimlerin ne zaman ve nasıl olduğuna dikkat et­
menizi tavsiye ediyorum. 

FİİLİN KİPLERİ* 

Geçmiş zaman (yaptı, oradaydı) ve şimdiki zaman 1 (yapar, orada­
dır) bir eylemin devamlılığı ve olayların zaman içinde nasıl ilişki-

1 Yazar metinde "present tense" terimi altında hem geniş zamanı (simple present ten­

se) hem de şimdiki zamanı (present continuous tense) ifade etmektedir. Kipler ara­

sında söz ettiği temel ayrım, geçmişte veya şu anda olmalarıdır. Bu nedenle çeviride 

"şimdiki zaman" karşılığı tercih edilmiş ve bununla hem geniş hem de şimdiki zaman 

kastedilmiştir. (ç.n.) 
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lendirildiği gibi çeşitlilikleri ifade edebilir (Adam iş aramaya bile 

başlamamışken, kadın kendi hayatını kazanıyordu). Tümceleri ön­
celiklendirme veya sıralama meselelerini geçmiş zamanda ifade 

etmek kolaydır; oysa şimdiki zaman o kadar esnek değildir, şu ana 

bağlı kalmaya meyillidir (Adam iş aramaya bile başlamazken, ka­

dın kendi hayatını kazanıyor). 

Soyut söylemler, her daim şimdiki zamandadır (Şu anda da 

öyle yazıyorum zaten). Genellemeler zamanla kısıtlanmaz; bu yüz­

den de filozoflar, fizikçiler, matematikçiler ve Tanrı şimdiki za­

manda konuşur.2 

Senaryolar da şimdiki zamanda yazılır, ama aslında emir ki­

pindedir: bu ifadeler, ekranda ne olacağını bildiren yönergelerdir. 

"Dick, Jane'e sırıtır ve ateş eder. Objektife kan sıçrar. Yakın çekim: 
Spot ölür." Bunlar betimleme değildir. Oyunculara, kameramana, o 

kan görüntüsünü ayarlayan adama, köpeğe ve diğer herkese ne ya­

pılacağını belirtir. 
Şimdiki zamanı, özellikle konuşurken, iletişim kurarken kul­

lanırız: "Nasılsın? - İyiyim, sağ ol." Bir şeyleri anlatmaya başladı­

ğımızda ise hemencecik geçmiş zamana dönmeye meyilliyiz: "Ne 

oldu?" - "Park edildiği yerden geri geri çıkarılan bir arabaya tosla­

dım." Bizzat gördüğümüz bir şeyi ifade ederken ise elbette şimdi­
ki zaman kullanırız: "Eyvah, yangın var!" veya "Orta sahayı geçiyor, 

karşısında kimse yok!" -veya arkadaşınızın can çekişerek ölmeden 

önce, sizinle sohbet ederken yediği lezzetli (ve zehirli) fugu balı­

ğından bahsettiği sırada da şimdiki zaman söz konusudur. 

Binlerce yıldır, hikayeler çoğunlukla geçmiş zaman(lar)da 
anlatılıp yazıldı. Aşağı yukarı son otuz yılda ise, çoğu yazar kur-

' Benzer bir yetkinin peşine düşen antropologlar da yaşayan son üç Ussu yerlisinin de 

bir kereste fabrikasında çalışan din değiştirmiş Mormonlar olduğu gerçeğini göz ardı 

ederek şöyle cümleler kuruyorlardı: "Ussu yerlileri orman ruhlarına taparlar." Bu da as­

lında etik meselelerin bir fiil kipi gibi, değer yönünden son derece nötr bir olguyla nasıl 

ilintilendiğini gösterir. "Dilin suiistimal edilmesi, ruhtaki kötüyü kışkırtır." 
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maca ve kurgu dışı anlatılar için sadece şimdiki zaman kullanma­

ya başladı. Şimdiki zaman artık her yerde ve her an karşımıza çık­
tığından, genç yazarlar böyle kullanmanın bir zorunluluk olduğu­
nu düşünebilir. Çok genç bir yazar, bana şöyle demişti: "O eski ya­
zarlar geçmişte yaşadılar; bu yüzden şimdiki zamanda yazamazlar­
dı, ama biz yazabiliriz." Görünen o ki, sadece "şimdiki zaman" den­

mesi bile insanların bu kipin şu anla ve geçmiş zamanın da uzun 
zaman önce yaşananlarla ilgili olduğunu sanmasına neden oluyor. 
Bu ürkütücü derecede toy bir yaklaşım. Fiil kipleri, çok nadiren bil­

fiil şu anda veya geçmiş zamanda olma durumunu çağrıştırır, kaldı 
ki pek çok açıdan birbirlerinin yerine kullanılabilirler. 

Asla unutulmaması gereken şey, ister hayali olsun ister gerçek 
olaylara dayansın, yazılı bir hikayenin en nihayetinde yalnızca ka­
ğıt üzerinde var olduğudur. Şimdiki zaman ve geçmiş zaman anla­
tıları tamamen kurgusaldır. 

Şimdiki zaman anlatısı kulağa birebir tanık olunan bir anlatı 
gibi geldiğinden, insanları "daha gerçek" olduğuna inandırır. Çoğu 
yazarın bu kipi kullanma nedeni de "daha dolaysız" olmasıdır. Ba­
zıları bu seçimi biraz saldırganca savunur: "Biz şimdiki zamanda 
yaşıyoruz.geçmişte değil." 

Tabii şimdiki zamanda yaşamak, yalnızca yeni doğmuş be­
beklerle veya uzun dönemli hafızalarını yitirmiş insanlarla dolu 

bir dünyada yaşamak gibi olurdu. Şu anda yaşamak, çoğumuz için 
bu kadar kolay değildir. Şimdiki zamanda bulunmak, gerçekten şu 
anı yaşamak, insanların yıllar boyu çaba harcadığı farkındalık me­
ditasyonunun hedeflerinden biridir. Biz insanlar, vaktimizin ço­
ğunu tam şu anda burada neyin olmadığını kafamıza takarak harcı­
yoruz; bunu düşünüyor, merak ediyor, bir şeyler hatırlıyor, başka 
bir şey yapmayı planlıyor, başka yerdeki biriyle telefonda konuşu­
yor, birilerine mesaj atıyor ve sadece arada sırada gerçekten şu an­
ki vakti anlamlandırmak ve şu anın farkına varmak için tüm bunla­

rı bir araya getiriyoruz. 
Geçmiş ve şimdiki zaman arasında, dolaysızlık yönünden de-
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ğil ama karmaşıklık ve kapsadığı alanın boyutu yönünden büyük 
bir farklılık görüyorum. Şimdiki zaman kipinde anlatılan bir hika­
ye, mutlaka tek bir zaman aralığında, dolayısıyla tek bir yerde ger­
çekleşen eyleme odaklanır. Geçmiş zaman(lar)ın kullanılması, za­
man ve mekan arasında süregelen değişimlere müsaade eder. Zi­
hinlerimiz de normalde bu şekilde, etrafta kolayca dolaşarak çalı­
şır. Yalnızca acil durumlarda ne olup bittiğine tamamen odaklanı­
rız. İşte bu yüzden, şimdiki zaman anlatısı bir tür daimi ve yapay 
aciliyet hali yaratır; bu da hızlı eylemler için en doğru ton olabilir. 

Geçmiş zaman da çok yoğun şekilde odaklanabilir; yine de da­
ima anlatı anının öncesine ve sonrasına erişimi mümkün kılar. Be­
timlediği an.geçmişi ve geleceğiyle sürekliliği olan bir andır. 

Aradaki fark, dar açılı bir el feneriyle güneş ışığı arasındaki far­
ka benzer. Biri, etrafında hiçbir şey gözükmeyen küçük, yoğun, par­
lak bir alanı gösterir; diğeri ise dünyayı gözler önüne serer. 

Bu sınırlandırmanın niteliği, bir yazar için şimdiki zamanı ca­
zip hale getirebilir. Yoğunlaştırılmış dikkat huzmesiyle, yazarın ve 
okurun görünür hüneri ayırt etmesini sağlar. Tıpkı bir mikroskop 
gibi alanı iyice yakınlaştırır, ancak etrafını saf dışı bırakarak mesafe 
koyar. Kesip çıkarır, ufaltır. Hikayeyi sade, soğukkanlı bir halde tu­
tar. Motoru hararet yapmaya meyilli bir yazar için de oldukça akıl­
lıca bir seçim olur bu. Aynı zamanda filmlerin (senaryonun değil) 
hayal gücümüzdeki muazzam etkisini yansıtır. Mükemmel yazar­

lar (aralarında James Tiptree, Jr da olan) yazarken, hikayedeki eyle­
mi tıpkı bir film gibi gördüklerini söylemişlerdir; bu sebeple şimdiki 
zaman kullanımları da bir tür hayali gözlem raporlamasıdır. 

Bu sınırlandırmalar ve şimdiki zaman anlatısının gönderme­
leri, üzerine düşünmeye değer konulardır. 

Romancı Lynne Sharon Schwartz, zamansal bağlamdan ve ta­
rihsel gidişattan kaçınan şimdiki zaman anlatısının her şeyi fazla 
basite indirgediğini söyler; hiçbir şeyin "aşırı karmaşık olmadığını 
ve böylesi bir kavrayışın, olduğu haliyle, nesneleri isimlendirerek 

veya bilgi toplayarak başarılabileceğini" öne sürer. Şimdiki zaman 
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anlatısını fazla kullanmanın kulağa soğukkanlı -düz, duygusuz ve 
bertaraf edilmiş- gelmesinin sebebi, belki de görüş alanının darlığı 
ve dışsallığıdır. Bu yüzden de hepsi nispeten birbirine benzer. 

Sanıyorum kimileri sırf kullanmamaktan korktukları için 
şimdiki zamanda yazıyorlar. (Daha önceki yaşamında miş'li geç­
miş zaman yüzünden bir sürü sorun yaşamıştı. Bir sonraki yaşa­
mında da gelecek zamanda hiç sorun yaşamayacakmış. Fakat za­
ten hiç sorun yaşamamış olmayı yeğlerdi.) Bu bir sürü kipin birbi­
rinden havalı isimlerini öğrenmemiş olabilirsiniz, ama endişelen­
meyin. Nasıl cümle kuracağınızı biliyorsunuz. Bunların hepsi, "git­
miştirdim" yerine "gittim" demeyi öğrendiğiniz günden beri kafa­
nızın içinde. 

Sürekli olarak.geniş zamanda yazar ve okursanız, aklınızdaki 
fiil biçimlerinden bazıları uzun süre etkinleştirilmeden kalır. Bun­
ları yeniden özgürce kullanabildiğinizde, bir hikaye anlatıcısı ola­
rak seçeneklerinizi artırabilirsiniz. Tüm sanat dallarında sınırlama 
söz konusudur, ancak sadece tek bir kip kullanan bir yazar, eksiksiz 
yağlıboya takımının içinden sadece pembe rengi kullanan bir res­
sama benzer. 

Varmak istediğim nokta şu: Şu anda moda olan şimdiki za­
man olabilir, ancak kullanırken kendinizi rahat hissetmiyorsanız, 
kalabalığın seline kapılıp kullanmak zorunda değilsiniz. Kimi kişi­
ler ve kimi hikayeler için doğru olan bir kullanım, ötekilere uymaz. 
Bu seçim önemlidir ve tamamen size bağlıdır. 

İKİLİ OYNAMA 

Neredeyse bunu bir kural olarak belirtecektim, ama yapmayaca­
ğım; zira iyi ve dikkatli yazarlar tüm "Yazma Kurallarını" parampar­
ça edecektir. Bu yüzden ''yüksek İhtimal" olarak adlandıracağım. 

Anlatınızın zamanını değiştirip durursanız, sürekli olarak 
geçmiş ve şimdiki zaman kipleri arasında gidip gelirseniz, hele de 
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herhangi bir sinyal (satır aralığı, tipografi simgesi*, yeni bir bölüm) 
vermediyseniz, okurlarınızın olaydan tamamen kopması, neyin 
hangi olaydan önce olduğunu ve hangi olaydan sonra neyin ger­
çekleştiğini fark etmemesi, o anda hangi zamanda olduğumuzu 
veya olabileceğimizi bilememesi kuvvetle muhtemeldir. 

Bu tür karışıklıklar, yazarlar kipleri kasten değiştirdiğinde de 
ortaya çıkar. Ne yaptıklarını bilmeden yaptıklarında, yazdıkları za­
manın farkında olmadıklarında ve geçmiş ile şimdiki zaman ara­
sında atlayıp durduklarında, okurun zamanı anlamak şöyle dur­
sun, ne olup bittiğini bile anlamaması oldukça yüksek bir ihtimal­
dir. Sonunda okur, suratsız, kayıtsız ve deniz tutmuş bir halde ka­

lakalır. 

Aşağıdaki kısa parça, modern bir romandan alındı. Yaza­
rı utandırmak istemediğim için sahneyi tanınmaz kılacak şekilde 
isimleri ve eylemleri değiştirdim. Sözdizimini. fiil sayısını ve kiple­
ri ise aynen tekrarladım. 

İkisi de kahve içmeye gelirler. Diğer odada Janice'in televiz­
yon izlediğini duyuyoruz. Tom'un gözünde dün gece görmediğim 
bir morluk fark ettim. "Dışarı mı çıktın?" dedim. 

Tom elinde gazetesiyle oturup hiçbir şey söylemiyor. Alex 
"ikimiz de dışardaydık" der. 

Bir şey söylemeden önce iki fincan kahve içtim. 

Bu metni, şu birkaç satırda zamanın üç kere değiştiğini fark et­
meden okumak olası mı? (Esasında, beş kere değişiyor, geçmiş za­
mandaki "görmediğim" ifadesi şimdiki zamandan daha önceki bir 
vakte işaret ediyor; ancak bir yandan da geçmiş zaman cümlesinde 
kullanılıyor, oysa böyle bir cümlede zaman farkı miş'li geçmiş za­
man ile belirtilmeliydi, "görmemiş olduğum"). Peki. kitap boyunca 
süren bu tutarsızlığın metne herhangi bir şey kazandırdığını söyle­
mek mümkün mü? Yazarın bu yaptığının farkında bile olmadığını 
düşünüyorum.Ancak bunu söylemek çok korkunç olur. 
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Yazılı bir anlatıdaki zaman değişikliği ufak bir mesele değil­
dir. Tıpkı anlatıcı karakterleri değiştirmek gibi, bu da ciddi bir iştir. 
Üzerine düşünmeden olmaz. Yalnızca ne yaptığınızı biliyorsanız 
göze batmadan yapılabilir. 

Eğer hikayenin ortasında zamanı değiştiriyorsanız, bunu bi­
linçli olarak yapın ve nedeninden emin olun. Değiştirecekseniz, 
okurlarınızı da rahatlıkla yanınızda taşıyabileceğinizden emin 
olun; okurlarınızı, tıpkı Atılgarı'ın talihsiz tayfası gibi, yalnızca 
Warp1 10 hızında hareket ederek kurtulabilecekleri bir zamansal 
bozulmaya mahkum etmeyin. 

EDİLGEN ÇATI ÜZERİNE FİKİR YAZISI 

Bu konuyu 2. Bölüm, sayfa 29'da "Sahte Kurallar"dan bahsederken 

gündeme getirmiştim. Pek çok fiil etken ve edilgen çatıyla kulla­
nılabilir. Fiildeki bu çatıyı değiştirmek, fiilin öznesini ve nesnesi­
ni tersine çevirir. Etken: Kadın, adama çarptı. Edilgen: Adam, kadın 
tarafından çarpıldı. 

Şu anda sizin tarafınızdan okunan cümledekiler gibi edilgen 
yapılar, akademik makalelerde ve iş yazışmalarında oldukça fazla 
kullanılmaktadır; bu kullanımın azaltılmasını sağlamak için çaba 
gösterdikleri görülen kimseler, insanlar tarafından takdir edilecek­
tir. (Şimdi bu paragrafı etken çatıda tekrar yazın!) 

"Asla edilgen çatı kullanmamalısınız" diye konuşup duran 
pek çok insan, bunun ne olduğundan bile habersizdir. Çoğu, bu ça­
tıyı olmak fiiliyle karıştırır; dil bilgisi uzmanları bunu "birleştirici" 

olarak adlandırır ve aslında edilgen halde de kullanılmaz. Birileri 

3 Uzay Yolu serisinde yıldız gemileri için hız ölçme birimi ve cihazı. Bu teknoloji ile 

uzay-zaman bükülmesi sağlanabilir ve ışık hızından hızlı gitmek mümkün olur. Hız bi­

rimi Warp 1 ile Warp 9 arasında değişir, Warp 10 ise en yüksek düzeydir ve sonsuz hız 

anlamına gelir. Warp 10+ hızda ise zamanda yolculuk mümkün olur. (ç.n.) 
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ortalıkta gezip bize olmak fiilini kullanmamamızı da söylüyor! El­

bette bir sürü fiil bundan çok daha net ve çok daha renkli. Peki o za­

man Hamlet kendi kendine yaptığı o meşhur konuşmasına başka 

nasıl başlayabilirdi? Yehova ışığı nasıl yaratırdı4? 

"önergenin komite tarafından tartışmaya açılması teklif edil­

di." İki edilgen. 

"Bayan Brown, komitenin, genel başkanı görevden almasını 

teklif etti." İki etken. 

İnsanlar genellikle edilgen çatıyı, dolaylı, nazik ve sakin oldu­

ğu, düşünceleri sanki hiç kimse onları şahsen düşünmemiş gibi 

gösterebildiği ve olayları sanki kimse yapmamış gibi yansıtabildiği 

için kullanırlar. Böylece kimse sorumluluk almak zorunda kalmaz. 

Sorumluluk üstlenmek isteyen yazarlar, edilgen çatı hususunda 

temkinli davranırlar. Korkak yazar şöyle der: "Var olmanın, muha­
keme etmekle ortaya çıktığına inanılır." Cesur yazar ise şöyle der: 

"Düşünüyorum, öyleyse varım." 

Üslubunuz uzun süre.akademik yazına, bilimsel dile veya "iş" 

üslubuna maruz kalarak yozlaşmışsa, edilgen kullanım konusun­

da endişelenmeniz gerekebilir. Üslubunuzun ait olmadığı bir yere 
kök salmadığından emin olun. Çoktan salmışsa, gerektiği gibi kö­

künden sökün. Ait olduğu yerde zaten özgürce kullanabilmeliyiz. 

Fiilin sevimli çok yönlülüklerinden biridir bu da. 

Örnek: bkz. Örnek 11, sayfa 83 

Bir sonraki bölümün örneklerinden biri olan Charles Dickens'ın 

Kasvetli Ev'i, bu kısım için de örnek olabilir, çünkü tek bir anlatı 

içinde hem şahıs hem de kip değişikliklerini çarpıcı şekilde ortaya koyar. 
Elbette Dickens bize ikili oynamıyor - hangi kipi ne zaman ve niye 

kullandığının kesinlikle farkında. Yine de epey riskli bir şey yapar. 
Upuzun kitap boyunca, zamanlar arasında gidip gelir; bir bölüm 

4 Eski Ahit, Yaratılış 1 :3 göndermesi: "Tanrı, 'ışık olsun' diye buyurdu ve ışık oldu." (ç.n.) 
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üçüncü şahıs ile şimdiki zamanda, bir sonraki bölüm birinci şahıs 
ile geçmiş zamandadır. Dickens'ın elinde bile böylesi bir değişim 
biraz biçimsiz durur. Tabii nasıl işe yaradığını veya ne zaman kul­
lanışsız olduğunu görmek ve farklı etkileri karşılaştırmak olduk­
ça ilginçtir. Ben de ilk defa Kasvetli Ev'de şimdiki zamanın yoğun bir 
odaklanma ve müstakil bir duygu verdiğini, öte yandan geçmiş za­
man anlatısının süreklilik etkisini, çeşitliliği ve tecrübe derinliğini 

daha iyi aktardığını fark ettim. 
Bu alıştırma şahıs ve kip değişiminin yaratacağı farklılığı orta­

ya koymayı amaçlar. 

ALIŞTIRMA 6: İHTİYAR KADIN 

Bu metin aşağı yukarı bir sayfa civarı olmalı; kısa tutun ve çok iddialı bir 

şey yazmayın, zira aynı hikayeyi iki defa yazacaksınız. 

Konu şu: Yaşlı bir kadın, bir yandan gençliğinde olan bir olayı düşü­

nürken bir yandan da başka bir işle uğraşıyor - bulaşıkları yıkıyor, bah­

çeyle ilgileniyor, matematik üzerine bir doktora tezini düzeltiyor, artık 

canınız ne isterse. 

İki zaman arasında kesintiler yapacaksınız. "Şimdi" kadının şu anda 

bulunduğu yer ve yaptığı şey; "o zaman" ise gençken olan bir şeye dair 

anısıdır. Anlatınız "şimdi" ve "o zaman" arasında gidip gelmeli. 

Bu geçişleri veya zaman sıçramalarını en az iki kere yapacaksınız. 

Versiyon 1: ŞAHIS: Birinci şahıs (ben) veya üçüncü şahıs (o) se­

çin. KİP: Anlatacaklarınızın hepsini ya geçmiş zamanda ya da şimdi­

ki zamanda anlatın. Kadının zihnindeki "şimdi" ve "o zaman" geçişleri­

ni okuyucuya net bir şekilde sunun -tabii mümkünse bunu üstü kapa­

lı olarak yapın. 

Versiyon 2: Aynı hikayeyi yazın.KİŞİ: Versiyon l 'de kullanmadığı­

nız şahsı kullanın. KİP: İki seçeneğiniz var: a) "şimdi" için şimdiki zaman, 

"o zaman" için geçmiş zaman VEYA b) "şimdi" için geçmiş zaman, "o 
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zaman" için şimdiki zaman. 

Bu iki versiyonun cümle yapılarını benzer tutmaya çalışmayın. Bil­

gisayar başına oturup sadece zamiri ve fiil sonlarını değiştirmeyin. Baş­

tan yazın! Şahıs ve kipte yapılacak değişiklikler cümle yapılarında, anla­

tımda, metnin yarattığı histe bazı değişikliklere sebep olacaktır; zaten 

alıştırmanın amacı da bu. 

Ek seçenek: Devam etmek ve başka şahıs/kip seçenekleriyle oyna­

mak istiyorsanız, hiç durmayın. 

Tartışırken: Zaman değişikliklerinin kolaylığını veya tuhaflığını; se­
çilen kiplerin metne ne kadar uyumlu olduğunu; hangi zamirin ve 
hangi kip seçiminin yahut kombinasyonlarının hikayede işe yara­
dığını; iki versiyon arasında fazla bir farklılık olup olmadığını, var­
sa bu farkın nerede olduğunu değerlendirin. 

Yazdıktan sonra üzerine düşünmek veya konuşmak için: Geçmiş za­
manda mı yoksa şimdiki zamanda mı daha kolay yazdınız? Birinci 

tekil şahıs mı kolaydı sizin için, üçüncü tekil şahıs mı? Neden? 
Hangi şahısların ve fiil kiplerinin kullanıldığını, yazarın bun­

ları neden kullanmış olabileceğini, ne kadar düzgün şekilde kul­
landıklarını, ne tür bir etki bıraktıklarını, anlatı zamanının da deği­
şip değişmediğini, değiştiyse ne sıklıkla ve neden değiştiğini düşü­
nerek, bütün bunların gerçekten farkında olarak düzyazıları oku­
manız faydalı olacaktır. 
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Tıpkı kendi aksiyle sürüklenip duran bir gemi gibi, 

anılarına kapılıp kaybolduğunu gördüm adamın. 

BAKIS Acısı VE ANLATIDA SES 
" " 

~~ Bakış açısı, hikayeyi kimin anlattığına ve bu ki~ilerin hikdyeyle ba­
~ ğının ne olduğuna ilişkin teknik terimdir. 

Eğer bu kişi hikayedeki bir karakterse, kendisine bakış açısı kişisi 

denir. Bu kişi.yazarın kendisi de olabilir. 

Ses, düzyazı metinler üzerine konuşurken eleştirmenlerin 

sıklıkla kullandığı bir kelimedir. Yazılanlar yüksek sesle okununca­

ya dek sessiz kaldıklarından, bu her daim bir metafordur. Ses, genel­

de özgünlüğü kısaca ifade etmek için de kullanılır (kendi sesiniz­

le yazmak, bir kişinin gerçek sesini yakalamak gibi). Ben bu keli­

meyi, anlatıcı sesi, hikc'iyeyi anlatan sesi veya sesleri kastetmek için saf­

ça ve pragmatik olarak kullanıyorum. Bu kitapta, şu noktada, ses ve 

bakış açısı ifadelerini neredeyse aynı şeyi ifade edecek kadar iç içe 
geçmiş ve birbirine bağlı şekilde kullanacağım. 

TEMEL BAKIŞ AÇILARI 

Bu bölümde beş temel yazınsal bakış açısını tanımlamayıp an­

latmaya çalışacağım. Her bir tanımın ardından bir örnek geli­

yor: bahsi geçen bakış açısıyla anlatılmış, "Prenses Sefrid" isimli 

var olmayan bir hikayeden alınma bir paragraf. Her seferinde ay-
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nı sahne, aynı insanlar ve aynı olay anlatılıyor. Yalnızca bakış açı­
sı değişecek. 

"Güvenilir Anlatıcı" üzerine bir not 

Otobiyografi ve anı yazılarında -her türlü kurgu dışı yazıda- ben 
(yazar ister kullansın ister kullanmasın) yazarın ta kendisidir. Bu 
biçimdeki yazılarda, normal şartlar altında, yazarın/anlatıcının gü­
venilir olmasını umarız. Bize neler olduğunu dürüstçe anlatmayı 
deneyeceklerini, olayları uydurmak yerine olduğu gibi aktaracak­
larını varsayarız. 

Gerçekleri dürüstçe nakletmenin bu muazzam zorluğu, ger­
çekleri dürüstçe anlatmama kararını meşrulaştırmak için kullanıl­
maktadır. Kimi kurgu dışı yazarları, kurmacanın icat etme ayrıcalı­
ğının üzerinde hak iddia ederek. salt olup biteni anlatmak yerine, 
ondan daha üstün bir "gerçeği" sunmak üzere gerçekleri değiştirir­
ler. Saygı duyduğum anı yazarları ve kurgu dışı eserler veren yazar­
lar, kusursuz bir biçimde gerçekçi olabilmenin imkansızlığının bü­
tünüyle farkındadır; tıpkı Tanrı"yla güreşir gibi bununla mücadele 
ederler, ancak bunu asla yalan söylemek için bir bahane olarak kul­
lanmazlar. 

Kurmacada, içinde otobiyografik-itirafvari detaylar olsa dahi, 
anlatıcı tanım gereği kurgusaldır. Gelgelelim, ciddi kurmacalarda­
ki birinci veya üçüncü şahıs anlatıcıların çoğu bir zamanlar gerçek­
ten güvenilirdi. Ama bizim dalavereci çağımız. gerçekleri kasten 
veya masumca yanlış yorumlayan "güvenilmez anlatıcıların" tara­
fını tutuyor. 

Buradaki esas niyet, dürüst olmayan kurgu dışı yazarınkinden 
epey farklı. Gerçeklerin üstünü örten veya çarpıtan veya olayları 
nakledip yorumlarken hatalar yapan kurgusal anlatıcılar, bize çoğu 
zaman kendileriyle ilgili (ve belki de bizimle ilgili) bir şeyler anlatı­
yordur. Yazar "gerçekten" ne olduğunu görmemize veya tahmin et­
memize müsaade eder; daha sonra bunu bir mihenk taşı olarak kul-
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!anarak, biz okurlar da diğer insanların dünyayı nasıl gördüğünü ve 
neden böyle gördüklerini (ve gördüğümüzü?) anlamaya itiliriz. 

Yarı-güvenilir anlatıcıların tanıdık bir örneği de Huck 
Finn'dir. Huck dürüst biridir, ancak gördüklerinin büyük çoğunlu­
ğunu yanlış yorumlar. Örneğin, Jim'in hayatında ona sevgi ve say­
gıyla davranan tek yetişkin olduğunu asla anlamaz, kendisinin de 
Jim'i sevip saydığını asla gerçekten idrak edemez. Bunu anlaya­
maması, bize Huck'ın, Jim'in ve pek tabii bizim içinde yaşadığımız 
dünyayla ilgili korkunç bir gerçeği anlatır. 

Diğer bakış açısı kişileriyle ilişkisini kıyaslayarak görebilece­
ğiniz gibi, Prenses Sefrid tamamen güvenilirdir. 

Birinci Şahıs 

Birinci şahıs anlatıda, bakış açısı kişisi "ben" olur. "Ben" bize hika­
yeyi anlatır ve olayların tam ortasındadır. Yalnızca "ben" tarafın­
dan bilinen, hissedilen, algılanan, düşünülen, tahmin edilen, umu­
lan ve hatırlanan şeyler anlatılabilir. Okuyucu diğer insanların his­
settiklerini ve kim olduklarını yalnızca "ben" tarafından söylendi­
ği, duyulduğu.görüldüğü kadarıyla öğrenebilir. 

Prenses Sefrid: Birinci Tekil Şahıs Anlatısı 
Yabancılarla dolu bu odaya girerken öyle tuhaf ve öyle yalnız 
hissettim ki hemen dönüp gitmek istedim, ama Rassa tam ar­
kamdaydı ve yürümeye devam etmek zorundaydım. İnsanlar 
benimle konuştu; Rassa'ya adımı sordular. Kafam çok karış­
mıştı; insanların yüzlerini ayırt edemedim; bana söyledikleri­
nin tek kelimesini bile anlamadım, pek düşünmeden rastgele 
cevaplar verdim sorularına. Sonra, bir anlığına, kalabalıkta bi­
riyle göz göze geldim. Kadın doğrudan bana bakıyordu;göz­
lerinde yanına gitme isteği uyandıracak bir sevecenlik vardı. 
Konuşabileceğim birine benziyordu. 
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Sınırlı Üçüncü Şahıs 

Bakış açısı kişisi "o" olur. "O" bize hikayeyi anlatır ve olaylara da­

hil olur. Yalnızca bakış açısı karakterinin bildiği, hissettiği, algıladı­

ğı, düşündüğü, tahmin ettiği. umduğu ve hatırladığı şeyler anlatıla­

bilir. Bakış açısı karakteri, diğer insanların davranışlarını gözlemler; 

okuyucu, metindeki diğer kişilerin hissettiklerini ve kim oldukları­

nı bu gözlemlerden çıkarır. Tek bir kişinin algısına sınırlanma duru­

mu, kitabın tamamında tutarlı bir şekilde uygulanabilir veya anla­

tı, bir bakış açısı kişisinden diğerine değişebilir. Bu tür değişiklikler 

bir şekilde işaret edilir ve genelde çok kısa aralıklarla gerçekleşmez. 

Taktiksel olarak. sınırlı üçüncü şahıs birinci şahıs kullanımı­

na benzer. Aynı temel sınırlama söz konusudur: Anlatıcının gördü­
ğü, bildiği ve anlattığı dışında hiçbir şey görülemez, bilinemez ve­

ya anlatılamaz. Bu sınırlama sese odaklanarak belirgin bir özgün­

lük verir. 

Anlatıyı birinci şahıstan sınırlı üçüncü şahsa değiştirmek için 

tek yapmanız gereken, bilgisayarınıza hemencecik kişi zamirini 

değiştirme talimatı verip daha sonra metindeki fiillerin sonlarını 
düzeltmeniz gibi gözüküyor - oldu bitti! Ama tabii o kadar basit 

değil. Birinci şahıs, sınırlı üçüncü şahıstan farklı bir sestir. Okurun 

bu anlatı sesiyle kurduğu ilişki farklıdır, zira yazarın kurduğu ilişki 
de farklı olur. "Ben" olmak. "o" olmakla aynı şey değildir. Uzun va­

dede hem yazar hem de okur için tamamen farklı bir yaratıcı ener­

jiye gereksinim duyar. 

Bu arada, sınırlı üçüncü şahıs anlatıcının güvenilir olacağının 

garantisi yoktur. 

Bilinç akışı* sınırlı üçüncü şahsın tamamen içe dönük halidir. 

Prenses Sefrid: Sınırlı Üçüncü Şahıs 
Sefrid, yabancılarla dolu odaya girdiğinde kendini bir başına 

hissetti. sanki herkes ona bakıyordu. Arkasını dönüp hemen 

odasına kaçabilirdi, ama Rassa tam arkasında duruyordu ve 

DÜMENİ YARATICILIĞA KıRMAK 72 



yürümeye devam etmek zorunda kaldı. İnsanlar onunla ko­

nuştular. Rassa'ya adını sordular. Kafası karışmıştı; insanların 

yüzlerini ayırt edemiyor, kendisine söylenenleri anlamıyor­

du. Rastgele cevaplar verdi. Sadece bir defa, bir anlığına, bir 

kadın kalabalığın içinde doğrudan ona baktı; bu kibar ve dik­

katli bakış karşısında Sefrid odanın öteki tarafına gidip kadın­

la konuşmak için büyük bir istek duydu. 

Müdahil Yazar ("Tanrı yazar") 

Hikaye tek bir kişi açısından anlatılmaz. Sayısız bakış açısı kişisi 

olabilir ve anlatı sesi, hikaye içinde her an bir kişiden diğerine geçe­

bilir; sadece yazarın sunabileceği bir görüş, algı, analiz veya tahmin 

ortaya çıkabilir. (Örneğin, tamamen yalnız olan birinin nasıl görün­

düğünün anlatılması veya o esnada görecek kimsenin bulunmadı­

ğı bir ortamın veya odanın tarif edilmesi.) Yazar herhangi birinin 

ne düşündüğünü ve hissettiğini anlatabilir, bir davranışı bizim için 

yorumlayabilir, hatta karakterlerle ilgili çıkarımlar yapabilir. 

Bu, aynı anda karakterlerin bulunduğu farklı farklı yerlerde 

neler olup bittiğini bilen, karakterlerin içinde neler yaşandığının 

farkında olan, neyin olduğunu ve neyin olacağını bilen bir hikaye 

anlatıcısının tanıdık sesidir. 

Tüm mitler, efsaneler, masallar; küçük çocuklar için yazılan 

hikayeler; 1915 civarına kadar yazılmış tüm kurmaca metinler ve o 

zamandan beri yazılan yığınla kurmaca bu sesi kullanır. 

Yaygın olarak kullanılan "tanrı yazar" teriminden hoşlanmı­

yorum, zira yargılayan bir küçümseme seziyorum. Benim tercihim 

"müdahil yazar·dan yana. "Yazar anlatısı" da kullanacağım başka 

bir nötr terim. 

Sınırlı üçüncü kişi, baskın olan modern kurgusal sestir; bubi­

raz da Viktorya döneminin müdahil yazar anlatısına olan düşkün­

lüğüne ve bu anlatının olası kötüye kullanımlarına tepki niteli­

ğindedir. 
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Müdahil yazar, bakış açıları arasında en açık şekilde çıkarcı 
olandır. Ancak tüm hikayeyi bilen, önemli olduğu için bize anlatan 
ve tüm karakterlerle yoğun şekilde içli dışlı olan anlatıcının sesi es­
ki moda veya yavan olarak görülüp reddedilemez. Bu yöntem sa­
dece en eski ve en yaygın kullanılan hikaye anlatma sesi değil, aynı 
zamanda en kullanışlı, esnek ve karmaşık bakış açısıdır; ayrıca bu 
aşamada yazarı en çok zorlayandır. 

Prenses Se/rid: Müdahil Yazar ("Tanrı yazar") 
Tufarlı genç kız tereddütle odaya girdi; kollarını iki yanına ya­
pıştırmış, omuzlarını düşürmüştü; tıpkı yakalanmış bir vah­
şi hayvan gibi, hem korkmuş hem de kayıtsız görünüyordu. 
Hemmli koca adam onu kendine özgü bir tavırla içeri sürük­
leyerek onu kendinden memnun bir şekilde "Prenses Sefrid" 
veya "Tufar prensesi" olarak tanıttı. İnsanlar etrafına doluştu­
lar; onunla tanışmaya can atıyor veya en azından ona yakın­
dan bakmak istiyorlardı. Genç kız onlara tahammül etmeye 
çalıştı; arada sırada kafasını salladı, boş laflara zar zor duyulan 
sesiyle kısa kısa cevaplar verdi. Etrafına doluşan, sürekli ko­
nuşan bu kalabalığın içinde bile kendine bir boşluk, yalnız ka­
labileceği bir yer yarattı. Kimse ona dokunamadı. Ondan uzak 
durduklarının farkında bile değillerdi; ama kız kendini uzak­
laştırmıştı. Bu yalnızlığın ortasında başını kaldırınca ona ba­
kan bir çift göz gördü. Bu bakışlar meraklı değildi; aksine açık, 
yoğun ve şefkatliydi. Bir tuhaflıklar denizinin ortasında, bu 
yüz ona "Ben senin dostunum" diyordu. 

Mesafeli Yazar ("Duvardaki Sinek", "Kamera Göz", "Nesnel Anlatıcı") 

Bakış açısı kişisi yoktur. Anlatıcı, karakterlerden biri değildir; ka­
rakterler hakkında yalnızca tamamen nötr bir gözlemcinin davra­
nışlardan ve konuşmalardan çıkarabileceği şeyleri bilir (duvardaki 
zeki bir sinek). Yazar asla bir karakterinin kafasına girmez. İnsan-
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!ar ve mekanlar tam olarak betimlenebilir, ama değerler ve yargılar 
yalnızca dolaylı olarak ima edilir. 1900'lerde ve ayrıca "minimalist" 
ve "markalı" kurgularda 1 yaygın olan bu ses, bakış açıları arasında 
en az aleni ve en gizlice manipülatör olandır. 

Kendisine bağımlı okurlar uman yazarlar için mükemmel bir 
uğraştır bu. Yazı yazmaya yeni başladığımızda, okurlarımızın yaz­
dıklarımıza bizim verdiğimiz tepkileri vermesini. biz ağladığımız 

için ağlamasını bekleyebiliriz. Ama bu okurla yazarca değil. çocuk­
ça bir bağ kurmak demektir. Bu soğukkanlı sesi kullanırken oku­
ru duygulandırabiliyorsanız, o halde gerçekten duygulandırıcı bir 
şeyler oluyor demektir. 

Prenses Sefrid: Mesafeli Yazar ("Duvardaki Sinek", "Kamera 
Göz", "Nesnel Anlatıcı") 
Tufar'dan gelen prenses odaya girdi; Hemm'den gelen koca 
adam da hemen peşindeydi. Uzun adımlarla yürüdü; kolları 

iki yanındaydı, omuzları düşmüştü. Saçları kabarık ve kıvır­
cıktı. Hemmli adam onu tanıtıp, Tufar'ın Prenses Sefrid'i ola­
rak takdim ederken genç kız öylece dikildi. Etrafını saran, ona 
gözünü diken ve sorular soran insanların hiçbiriyle göz göze 
gelmedi. Hiçbiri kıza dokunmayı denemedi. Söylenen her şe­
ye kısa kısa cevaplar verdi. Yemek masasının orada, yaşlıca bir 
kadınla kısa süreliğine bakıştılar. 

Gözlemci-Anlatıcı, Birinci Şahıs Kullanarak 

Anlatıcı, esas karakter olmasa da karakterlerden biridir; oradadır, 

ama olaylarda önemli bir rolü yoktur. Birinci şahıs anlatıdan farkı, 
hikayenin anlatıcıyla ilgili olmamasıdır. Bu, anlatıcının tanık oldu­
ğu ve bizlere anlatmak istediği bir hikayedir. Hem kurmaca hem de 
kurgu dışı yazın bu sesi kullanır. 

1 Ticari bir marka için özel olarak yazdırılmış kurmaca metinler. (yay.n.) 
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Prenses Sefrid: Gözlemci-Anlatıcı, Birinci Şahıs Kullanarak 

Genç kız, çok uzun süredir görmediğim ağır kırmızı bir cüp­
peden ibaret Tufar giysileri içindeydi; koyu renkli dar sura­
tının etrafında fırtına bulutlarını andırıyordu saçları. Rassa 
adındaki Hemmli bir köle tüccarı olan sahibi tarafından öne 
itilen kız, ufak tefek, ve kambur duruyor, kendini korumaya 

hazır gözüküyordu. Yine de kendine ait bir alan yaratabilmiş­
ti. Kız bir tutsaktı, sürgün edilmişti;yine de onun genç yüzün­
de o yörenin insanlarında sevdiğim gurur ve kibarlık ifadesini 
görebiliyordum. Onunla konuşmayı çok istedim. 

Gözlemci-Anlatıcı, Üçüncü Şahıs Kullanarak 

Bu bakış açısı, kurmaca ile sınırlıdır. Yöntemi, bir öncekiyle he­
men hemen aynıdır. Bakış açısı kişisi. olaylara tanık olan bir sınır­
lı üçüncü şahıs anlatıcıdır. 

Güvenilmezlik.anlatıcının karakterini göstermesinin karma­
şık ve üstü kapalı bir yolu olduğundan ve gözlemci-anlacıcı bura­
da başrolde olmadığından, okuyucu bu bakış açısı kişisinin hem 
birinci hem üçüncü şahıs anlatıda oldukça güvenilir ya da en azın­
dan şeffaf olduğunu farz ederken güvendedir. 

Prenses Sefrid: Gözlemci-Anlatıcı, Üçüncü Şahıs Kullanarak 

Genç kız, Anna'nın 15 yıldır görmediği ağır kırmızı bir cüppe­
den ibaret Tufar giysileri içindeydi. Rassa adındaki Hemmli 
bir köle tüccarı olan sahibi tarafından öne itilen prenses, ufak 
tefek ve kambur duruyordu, kendini korumaya hazırdı. Yine 
de kendine ait bir alan yaratabilmişti. Kız bir tutsak, bir sür­
gündü; yine de Anna onun genç yüzünde o yörenin insanla­
rında sevdiği gurur ve kibarlık ifadesini görebiliyordu. Onun­
la konuşmayı çok istedi. 
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EK OKUMA 

Bir antolojideki hikaye yığınına göz gezdirin veya kitaplığınızdan 
bir dizi roman indirin (mümkün olduğu kadar farklı zamanlara ait 
olsun). Bu metinlerdeki bakış açısı karakterlerini ve anlatıdaki ba­
kış açılarını belirleyin. Değişip değişmediklerine, hangi sıklıkta de­
ğiştiklerine bakın. 

BAKIŞ Açısı DEĞİŞİMİNE YÖNELİK DÜŞÜNCELER 

Bu meseleye detaylıca eğileceğim, zira atölyelerde yazılan hikaye­
lerde (sıklıkla da basılı eserlerde) en çok karşılaştığım anlatı soru­
nu bakış açısıyla baş etmede yaşanıyor; bakış açısında tutarsızlık 
ve sık değişiklik sorun oluyor. 

Yazarın. okura Jane Teyze'nin ne düşündüğünü ve Fred Eniş­
te'nin neden bir cıvata yuttuğunu anlatmaya başlaması, kurgu dışı 
yazında bile bir sorundur. Bir anı yazarı, Jane Teyze'nin düşüncele­
rinin ve Fred Enişte'nin isteklerinin bilinen gerçekler olmadığını, 
aksine yazarın tahmini, fikri veya yorumu olduğunu net bir şekil­
de belirtmeden bunu anlatma hakkına sahip değildir. Anı yazarları, 
bir an bile olsa, tanrı olamaz. 

Kurmacada, tutarsız bakış açısı çok sık karşılaşılan bir sorun­
dur. Farkındalık ve beceriyle yapılmadığı takdirde, çok sık bakış 
açısı değiştirmek okura rahatsızlık verir; okurun birbirine uyma­
yan tanımlamalar arasında gezinip durmalarına sebep olur; duygu­
ları karıştırır, hikayeyi tahrif eder. 

Yukarıda anlatılan beş bakış açısının birini diğeriyle değiştir­
mek tehlikelidir. Birinci tekilden üçüncü tekile veya müdahil ya­
zardan gözlemci-anlatıcıya değin, anlatıda ciddi bir ses değişikliği­
ne sebep olabilir. Böylesi bir değişim, metnin tüm tonunu ve anla­
tınızın yapısını etkileyecektir. 

Sınırlı üçüncü şahıs içinde -bir karakterin zihninden bir diğe-
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rine-yapılacak değişikliklerde de eşit düzeyde farkındalık ve özen 

gerekir. Bir yazar, bakış açısı karakterinde yapacağı tüm değişiklik­

lerin farkında olmalı, bunlar için bir nedeni bulunmalı ve yaptıkla­

rını kontrol edebilmelidir. 

Şu son iki paragrafı en baştan tekrar yazmak isterdim.ama bi­

raz kabalık olur. Sizden bu kısımları tekrar okumanızı rica edebilir 

miyim? 

Bakış açısı alıştırmaları, kullandığınız bakış açısı ve yaptığınız 

değişiklikler hususunda sizi geçici olarak süper-bilinçli ve daima 

bilinçli kılmayı amaçlar. 

Sınırlı üçüncü şahıs, şimdilerde çoğu kurgu yazarının kullan­

maya en çok alıştığı kişidir. Birinci şahıs ise elbette anı yazarlarının 

çoklukla kullandığı sestir. Bana göre, tüm diğer olasılıkları da dene­

mek hepimiz için oldukça iyi bir fikir. 

Kurmaca yazarları, başka insanların sesleriyle yazmaya, başka 

benliklerde olmaya alışırlar. Ama anı yazarlarında böyle bir durum 

yoktur. Gerçeklere dayanan anlatılarda sınırlı üçüncü şahsı kullan­

mak. gerçekte var olan birinin ne hissettiğini ve ne düşündüğünü 

biliyormuş gibi davranarak sınırları çiğnediğiniz anlamına gelir. 

Öte yandan, sizin uydurduğunuz birinin ne düşündüğünü ve ne 

hissettiğini biliyormuş gibi davranmanızda hiçbir sorun yoktur. 

Bu yüzden, sadece bu alıştırma için anı yazarlarının da kurmaca ya­

zarları gibi hiç çekinmeden bir hikaye yaratmasını, karakterler uy­

durmasını istiyorum. 

ALIŞTIRMA 7: BAKIŞ AÇILARI 

200-350 kelimeden oluşan bir anlatı taslağına uygun bir durum dü­

şünün. İstediğiniz her şey olabilir, ama bir şey yapan birkaç insan içerme­

li. (Birkaç, ikiden fazla anlamında. Üçten fazla olması daha faydalı ola­

caktır.) Çok büyük, önemli bir olay olmasına gerek yok, olabilir de tabii. 

Esas olan, bir şeyin olması; marketteki bir alışveriş arabası devrilmiş ola-
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bilir, tam sofra başındayken aile içi iş bölümüyle ilgili bir tartışma başla­

mış olabilir veya belki sokakta küçük bir kaza olmuştur. 

Bu bakış açısı alıştırmalarında lütfen çok az diyalog kullanın veya 

hiç kullanmayın. Karakterler konuşurken, sesleri bakış açısını örter; bu 

durumda alıştırmanın amacı olan sesi keşfedememiş olursunuz. 

Bölüm 1: İki Ses 

1: Bu küçük hikayenizi tek bir bakış açısından anlatın; olaya katı­

lan birinin -ihtiyar adam, çocuk, kedi, ne isterseniz- ağzından olsun. Sı­

nırlı üçüncü şahıs kullanın. 

2: Şimdi dahil olan başka birinin bakış açısından hikd))e))i tekrar anla­

tın. Yine sınırlı şahıs kullanın. 

Bu alıştırmanın sonraki bölümlerine ilerlerken, yarattığınız küçük 

sahne, durum veya hikaye köreldiyse, aynı satırların yanı sıra baş­
ka bir hikaye de uydurun. İlk yazdığınız özgün metin farklı sesler­

de yeni olasılıklar yaratabiliyorsa, aynı metinle keşfe çıkmaya de­

vam edin. Alıştırmanın en işe yarayan, en bilgilendirici yolu budur. 

Bölüm 2: Mesafeli Anlatıcı 

Aynı hikayeyi bu sefer mesafeli anlatıcı veya "duvardaki sinek" ba­

kış açısını kullanarak anlatın. 

Bölüm 3: Gözlemci-Anlatıcı 

Orijinal versiyonda, orada bulunan ama olaya katılmayıp uzaktan 

izleyen biri yoksa, şimdi böyle bir karakter ekleyin. Hikayeyi bu karak­

terin sesiyle, birinci veya üçüncü şahıs kullanarak anlatın. 

Bölüm 4: Müdahil Yazar 

Aynı veya yeni bir hikayeyi, müdahil yazar bakış açısıyla anlatın. 

Bölüm 4, yazdığınız metni iki veya üç sayfaya kadar, 1000 keli-

me civarı olacak şekilde genişletmenizi gerektirebilir. Metne bir bağ­

lam vermeniz, bu bağlamı neyin sağladığını bulmanız veya metni ileri­

ye taşımanız gerekecek. Mesafeli yazar, mümkün olan en dar alanı kul­

lanır; müdahil yazarın ise hareket edebilmesi için daha fazla zamana ve 

mekana ihtiyacı vardır. 
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Yazdığınız orijinal hikaye böylesi bir sese müsaade etmiyorsa, 

duygusal ve etik olarak dahil olup anlatmak isteyeceğiniz bir hikaye 

bulun. Tabii size gerçeklere dayanması ve illa doğru olması gerektiği­

ni söylemiyorum (öyle bir metinse, otobiyografik durumdan çıkıp kur­

gusal bir durum olan müdahil yazarın sesine geçişte zorluk yaşarsınız). 

Ayrıca vaaz vermek için hikayenizi kullanmanızı da kastetmiyorum. 

Demek istediğim, anlatacağınız hikaye sizi ilgilendiren bir şey üzerine 

olmalı. 

Not: Dile getirilmeyen düşünceler 
Çoğu yazar, karakterlerin dile getirilmeyen düşüncelerini na­

sıl sunacakları konusunda endişelenirler. Eğer siz engel olmazsa­

nız, editörler bu düşünceleri italik yazmaya meyillidir. 

Düşünceleri doğrudan sunacaksanız, onlara bir diyalog gibi 

muamele edilebilir: 

"'Yok artık" diye düşündü Jane Teyze, "cıvatayı resmen yiyor!" 

Karakterlerin düşüncelerini sunarken, tırnak işaretleri kul­

lanmak zorunda değilsiniz; italik yazmak veya benzeri bir tipogra­

fık nesne kullanmak da söz konusu materyali gereksiz yere vurgu­

lanmış hale getirir. Yapacağınız tek şey, bu kısmın birinin kafasının 

içinde olup bittiğini açık ve net hale getirmektir. Bunun için çeşit­

li yollar vardır: 

Jim'in çığlık attığını duyar duymaz, Jane Teyze Fred'in cıvatayı 

yutuverdiğini anladı. 

O cıvatayı tekrar yutacağını adım gibi biliyorum, dedi Jane kendi 

kendine. Bir yandan da düğmeleri renklerine göre ayırıyordu. 

Ah, diye düşündü Jane, o ihtiyar budala acele eder de cıvatayı yu­

tar umarım. 

Tartııırken: Bu bakış açısı alıştırmalarını tartışırken ve daha 

sonra Üzerlerine düşünürken, belli seslere ve bakış açılarına yöne­

lik çeşitli güçlü tercihler ortaya çıkabilir; bunları gündeme getir­

mek ve tartışmak ilginç olacaktır. 

Daha sonra: Bu yönergeleri başka bir hikaye üzerinde kullana-
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rak, hatta belki alıştırmaları birleştirerek, bu alıştırmaların bazıları­
na dönmek isteyebilirsiniz. Bakış açısı tercihi, bir kimsenin hikaye­
sini anlatırken kullandığı ses, hikayenin tonunu, etkisini ve hatta 
anlamını ciddi anlamda etkileyebilir. Yazarlar sık sık anlatmak iste­
dikleri hikayenin "saplanıp kaldığını" ve hikayeyi anlatacak doğru 
kişiyi bulana kadar düzelmeyeceğini fark ederler - bu seçim birinci 
ve üçüncü şahıs arasında, müdahil yazarla sınırlı üçüncü şahıs an­
latıcı arasında, eyleme dahil olan bir karakterle dışarıdan izleyen 
biri arasında veya bir ita birkaç anlatıcı arasında olabilir. Aşağıda­
ki ek alıştırmalar, bu seçeneklerin zenginliğini ve seçim yapma ge­
rekliliğini ortaya çıkarmaya yardımcı olabilir. 

ALIŞTIRMA 7 İÇİN İSTEĞE BAĞLI EKLEMELER 

Her iki versiyonu da, sınırlı üçüncü şahıs yerine birinci şahısta olan fark­

lı bir hikaye anlatın. 

Bir kazanın hikayesini de iki kere anlatmayı deneyebilirsiniz: Önce 

mesafeli yazar olarak veya gazetelere özgü, haber sesinde anlatın; da­

ha sonra kazaya karışan bir karakterin bakış açısıyla yazın. 

Özellikle hoşlanmadığınız bir anlatı kipi veya ses varsa, sırf neden 

hoşlanmadığınızı bulmak için bile olsa, denemeniz gereken şey muhte­

melen budur. ( O tapiyoka nişastasını bir denesen, seveceğine eminim 

canım.) 

Tanrısal bakış açısı artık moda olmadığından ve kimi okurlar tüm 
hikayeyi bildiğini kabul eden bir anlatıcıya alışkın olmadığından, 
müdahil yazar bakış açısına ilişkin bazı örnekler vermenin yararlı 
olacağını düşündüm. 

Bunlardan ikisi. tüm aşırılıkları ve hiç çekinmeden olaya dahil 
olan anlatıcısının canlılığıyla, Viktorya dönemine ait. Tom Amca'nm 

Kulübesi' nden alınma bu paragraf, çocuğunun satılacağını öğrenen 
köle Eliza'nın kaçışını anlatır. 

BAKIŞ Açısı VE ANLATIDA SES 81 



ÖrneklO 

Harriet Beecher Stowe: Tom Amca'nın Kulübesi'nden 

Donmuş toprağın ayağının altında çıkardığı ses kadını ürper­
tiyor, her hışırdayan yaprak, her kımıldayan gölgeyle yüreği 
ağzına geliyor, adımlarını daha da sıklaştırıyordu. Kendi ken­
dine ansızın tüm bedenini kaplayan o müthiş gücü düşündü, 
oğlunun ağırlığı tüy gibi geliyor, her korku dalgası o olağanüs­
tü gücü daha da artıyor, soluk dudakları sık sık büzülerek ara­
sından yukarıdaki Dost'a bir dua fırlatıyordu. 

"Tanrı'm yardım et! Tanrı'm kurtar beni!" 

O çocuk sizin Harry'niz, anneniz olan bir kadın ya da Willie'niz 
olup da acımasız bir satıcı tarafından ertesi sabah zorla kopa­
rılıp alınacak olsaydı, siz de o adamı görmüş, kağıtların imza­
lanarak alınıp verildiğini duymuş olsaydınız, üstelik de kaçıp 
kurtulmak için yalnızca gece on ikiden sabaha kadar süreniz 
olsaydı ne kadar hızlı yürüyebilirdiniz? Ciğerpareniz göğsü­
nüzde, küçük, uyuklayan kafası omzunuzda, küçücük yumu­
şak kolları güvenle boynunuza sarılmış olarak o birkaç saatte 
topu topu kaç kilometre yapabilirdiniz?2 

Böylesi sahnelerin gücü elbette zaman içinde gittikçe artar, 
ancak bu kısa parçada bile yazarın aniden okura dönüşünü sarsıcı 
ve dokunaklı buluyorum - "Ne kadar hızlı yürüyebilirdiniz?" 

Örnek 11 ise Dickens'ın Kasvetli Ev kitabının ilk üç bölümü­
nün ilk sayfalarını içeriyor. İlk iki bölüm müdahil yazar sesiyle, şim­
diki zamanda yazılmış; üçüncü bölüm ise birinci şahıs ve geçmiş za­
man kullanıyor.Anlatıcı ise Esther Summerson isimli karakter. 

Bu bölümler kitap boyu bu şekilde değişiyor, bu da daha sonra 

2 Tom Amca'nın Kulübesi, çev. Tülin Nutku, Can Yayınları, İstanbul, 2014, s. 70-71. 
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üzerinde duracağım gibi alışılmadık bir değişim. 

Örnekll 

Charles Dickens: Kasuetli Eu'den 
I.Bölüm:CHANCERYMAHKEMESİ'NDE 

Londra. Michaelmas Dönemi daha yeni bitmiş ve Başyar­
gıç, Lincoln's Inn Hall'de oturuyor. Amansız bir kasım havası. 
Sanki sular dünya üzerinden henüz çekilmiş gibi. sokaklar ça­
mur içinde; Holborn Tepesi' ne dev bir kertenkele gibi tırma­
nan on on beş metre boyunda bir Megalosaurus görmek in­
sanı şaşırtmayacak. Duman yumuşak kara bir serpintiyle ba­
calardan aşağı çöküyor, kurum taneleri -sanki güneşin ölümü 
yüzünden matem elbiselerine bürünmüş- lapa lapa yağan kar 
taneleri kadar büyük. Çamura bulanmış köpeklerin hepsi bir­
birinin aynı. Atlar onlardan hallice;gözlüklerine kadar batmış­
lar. Genel bir lanetlik illetine tutulmuş vaziyette birbirlerinin 

şemsiyelerini iteleyen ve sokak köşelerinde.gün doğduğun­
dan beri (tabii gün gerçekten doğmuşsa) on binlerce başka ya­
yanın kayıp ezdiği yerlerde ayakları kayan yayalar, o noktalar­
da kaldırıma sımsıkı yapışan ve bileşik faiz usulü yığıldıkça yı­
ğılan çamur katmanlarının üzerine yenilerini ekliyorlar. 

Her yerde sis. Nehrin yukarısında küçük adacıkların ve çayır­
ların arası na dolan sis; nehrin aşağısında saf saf gemilerin ve 
büyük (ve kirli) bir şehrin suya bıraktığı pisliklerin arasında 
kirlenerek yuvarlanan sis. Essex bataklıklarında, Kent yük­

seklerinde sis. Kömür gemilerinin mutfaklarına sızan sis, av­
lulara yayılan ve büyük gemilerin arması üzerinde asılı duran 
sis; mavnaların ve küçük teknelerin borda tirizlerinden dam­
layan sis. Koğuşlarının ateşleri başında hırıltıyla soluyan Gre­
enwich'teki yaşlı darülaceze sakinlerinin gözlerinde ve gırt­
laklarında sis;aksi tekne kaptanının küçük kamarasında ikin-
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di vakti yaktığı piponun sapında ve çanağında sis; güverte­
de titreyen küçük çırağının el ve ayak parmaklarını gaddarca 
çimdikleyen sis. Köprülerin üzerindeki tek tük insanlar, kor­
kuluklar üzerinden, sisten ibaret alçak bir gökyüzüne bakı­

yorlar: sanki bir balodaymışlar da puslu bulutlar arasında ası­
lıymışlar gibi her tarafları sisle çevrili. 

Sokakların çeşitli yerlerinde gaz lambaları sisin içinde ölgün 
ölgün yanıyor, tıpkı çiftçiyle yamağının süngersi tarlalardan 
gördüğü güneş gibi. Dükkanların çoğunun ışıkları vaktinden 
iki saat önce yakılmış - sanki gaz da bunu biliyor, bitkin ve is­
teksiz bir görüntüsü var. 

Soğuk ikindinin en soğuğu, koyu sisin en koyusu ve çamurlu 
sokakların en çamurlusu kurşun tepeli eski bir müessesenin, 
Temple Barosu'na pek yaraşan o kurşuni tepeli eski engelin 
yanında. Temple Barosu'nun hemen yanında, Lincoln's lnn 

Hall'de, sisin tam göbeğinde Yüksek Chancery Mahkemesi'n­
de mahkemenin Başyargıcı oturuyor.1 

I 1. Bölüm: SOSYETE 
Leydi Dedlock Paris'e gitmeden önce, ki hanımefendi ora­
da birkaç hafta kalmayı planlıyor, bir iki günlüğüne şehirde­
ki evine dönmüştü; Paris'ten döndükten sonra ne yapaca­
ğı belli değil. Sosyetik haber alma örgütü öyle diyor, Parisli­
lere ne mutlu, bu teşkilat bütün sosyetik mevzulara vakıf­

tır. Başka şeyleri bilmek sosyetik olmamak demek olur. Ley­
di Dedlock, dostlar arasında Lincolnshire'daki "yerimiz" de­

diği yerdeydi bir müddettir. Lincolnshire'ı su basmış. Bahçe­
deki köprünün bir ayağı çöküp sulara gömülmüş. Yandaki al­
çak araziler bir buçuk kilometre genişliğinde durgun bir neh-

ı Kasuetli Eu, çev. Aslı Biçen, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2016, s. 53-54. 
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re dönüşmüş, üzerinde ada gibi hüzünlü ağaçlar; bütün yü­
zeyi gün boyu yağan yağmurla delinip duruyor. Leydi Dedlo­
ck'un "yeri" son derece sıkıcı bir hal almış. Hava günler ve ge­
celerdir öyle yağmurluymuş ki ağaçlar, su içlerine işlemiş gi­
bi görünüyorlarmış ve oduncunun baltasının budadığı yu­
muşak dallar düşerken hiç çıtım çıkartmıyorlarmış. Sırılsık­
lam görünen geyiklerin geçtikleri yerler batak oluyormuş. 
Nemli havada ateşlenen tüfeğin sesi keskinliğini kaybedi­
yormuş, dumanı da küçük bir bulut halinde ağır ağır, yağmu­
ra fon oluşturan yeşil korunun yukarılarına yükseliyormuş. 
Leydi Dedlock'un kendi odasının pencerelerinden görünen 
manzara, kurşuniyle çini mürekkebi renkleri arasında değişi­
yormuş. Ön taraftaki taş terasın üzerindeki saksıların içi gün 
boyu yağmur doluyormuş ve kocaman damlalar eskiden beri 
Hayalet Yolu denen büyük taşlı yolun üzerine bütün gece şıp 
şıp şıp düşüp duruyormuş. Pazar günleri bahçedeki küçük ki­
lise küfküfkokuyormuş; papazın meşe kürsüsü soğuk soğuk 
terliyormuş ve mezarlarındaki Dedlock'lar ortama kokuları­

nı ve tatlarını salıyorlarmış. Leydi Dedlock (ki çocuğu yok­
tur) bir sabah yatak odasının penceresinden bakarken, bek­
çi kulübelerinden birinde ocakta yanan ateşin dantelli perde­
lere yansıdığını, bacadan tüten dumanı, bahçe kapısından gi­
ren sıkı sıkı sarmalanmış adamı karşılamak üzere evden fırla­
yan çocukla kadını görmüş ve tüm neşesi kaçmış. "Sıkıntıdan 
ölecektim" diyor. 

Bu yüzden de Leydi Dedlock Lincolnshire'daki yerden ayrı­
lıp orayı yağmura, kargalara, tavşanlara, geyiklere, kekliklere 
ve sülünlere bırakmış. Kahya kepenkleri kapatarak yıllanmış 
odaları dolaşırken bu dünyadan gelip geçmiş Dedlock'ların 
resimleri sanki moral bozukluğundan nemli duvarlarda kay­

boluyor gibi görünüyormuş. Resimlerin ne zaman tekrar gün 
ışığına çıkacağını da -geçmişi ve şimdiyi görse de geleceği gö-
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remeyen- sosyetik haber alma örgütü henüz söyleyebilecek 
vaziyette değil. 

Sir Leicester Dedlock topu topu bir baronettir ama baronet­
lerin en güçlüsüdür. Ailesi dağlar kadar eski ve onlardan çok 
daha saygındır. Üzerinde hiç dağ olmasa da dünyanın döne­
ceğine ama Dedlock'lar olmasa işinin biteceğine dair kesin 
bir inancı vardır. Temelde Doğanın hoş bir fikir olduğuna ka­
tılır (gerçi bir bahçe çitiyle çevrelenmediğinde belki biraz ba­
yağı bulur) ama ona göre uygulamaya geçirilebilmesi için iti­
barlı taşra ailelerine ihtiyacı olan bir fikirdir bu. Vicdanı ra­
hat bir beyefendidir, her türlü küçüklükten, alçaklıktan nefret 

eder, dürüstlüğüne karşı bir ithamda bulunulmasına değil fır­
sat vermek, lafını bile ettirmektense ne zaman ve nasıl ister­
seniz düşünmeden ölmeye hazırdır. Şerefli, inatçı. dürüst, ce­
sur, fazlasıyla önyargılı, hiçbir şekilde makul olmayan biridir.4 

ili. Bölüm: BİR GELİŞME 
Bu sayfaların kendi payıma düşen bölümünü yazmaya baş­
larken büyük zorluk çekiyorum çünkü akıllı olmadığımı bi­
liyorum. Bunu oldum olası bilmişimdir zaten. Küçücük bir 
kızken, oyuncak bebeğimle yalnız kaldığımda ona "Bak Dol­
Iy, ben akıllı değilim, bunu sen de biliyorsun, bana karşı sabırlı 
olmalısın canım!" dediğimi hatırlıyorum. Dolly güzel yüzü ve 

kırmızı dudaklarıyla büyük bir koltukta oturur, ben hızlı hız­
lı nakış işler ve bütün sırlarımı ona anlatırken bana bakardı 
- daha doğrusu bana değil de öyle boşluğa. 

Canım bebeğim! Öyle utangaç bir kızcağızdım ki dudaklarımı 
zar zor açardım, kalbimiyse ondan başka kimselere açmaya ce­
saret edemezdim. Okuldan dönüp yukarı odama çıkmanın ve 

• a.g.e., s. 61-63. 
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"Ah benim sadakatli Dolly'ciğim, beni bekleyeceğini biliyor­
dum!" demenin, sonra da dirseğimi onun büyük koltuğuna da­
yayıp yere oturmanın ve ayrıldığımızdan beri dikkatimi çeken 
şeyleri ona anlatmanın beni ne kadar rahatlattığını düşününce 
ağlayacak gibi oluyorum. Gördüğüm şeylere hep dikkat ederim 
-ama öyle zekice değil, hiç değil!- sessizce dikkat eder ve daha 
iyi anlamak istediğimi düşünürüm. Pek öyle hızlı bir idrakim 
yoktur. Bir insanı gerçekten de yürekten sevince, idrakim biraz 
canlanır gibi olur. Ama belki de kendini beğenmişliktir bu. 

Kendimi bildim bileli beni vaftiz annem büyütmüştür - tıp­

kı peri masallarındaki prensesler gibi ... Gerçi ben onlar kadar 
güzel değilim, o başka. En azından ben onun vaftiz annem ol­
duğunu düşünüyordum. Çok, çok iyi bir kadındı! Her Pazar 
üç kere kiliseye giderdi, Çarşamba ve cumaları da sabah du­
alarına katılırdı ve hiçbir vaazı kaçırmazdı. Alımlıydı; bir gül­
seydi melek gibi olurdu (en azından ben öyle düşünürdüm) 
- ama asla gülmezdi. Hep ciddi ve sertti. Kendisi o kadar iyiy­
di ki ömrübillah somurtturan şeyin başka insanların kötülük­
leri olduğunu düşünürdüm. Bir çocukla bir kadın arasındaki 
bütün farklılıklar bir yana, kendimi ondan çok farklı hisseder­
dim; onun yanında asla rahat davranamazdım - hatta onu is­
tediğim gibi sevemezdim bile. Onun ne kadar iyi olduğunu ve 
benim ona hiç layık olmadığımı düşünmek beni çok üzerdi; 
daha iyi kalpli biri olmayı hevesle ümit ederdim ve bunu sık 
sık sevgili bebeciğimle konuşurdum; ama vaftiz annemi sev­
mem gerektiği ve daha iyi bir kız olsam seveceğimi bildiğim 
gibi sevemedim asla.5 

Yüzüklerin Efendisi'nden aldığım Örnek 12, yerini yoldan geçmekte 
olan bir tilkinin bakış açısına bırakabilen bir müdahil yazarın çar-

5 a.g.e., s. 70-71. 
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pıcı menziline göz atmamızı sağlar. Tilki "hikayenin gerisini hiçbir 
zaman öğrenemedi" ve biz de tilki hakkında başka hiçbir şey öğ­
renmedik. Ama işte tilki tam orada, tetikte ve canlı, muhteşem bir 
maceranın henüz muğlak olan başlangıcını bizim için izliyor. 

Örnek 12 

J.R.R. Tolkien: Yüzüklerin E/endisi'nden 

"Çok uykum geldi," dedi, "yakında yola yığılıp kalacağım. 
Ayakta mı uyuyacaksınız siz? Neredeyse geceyarısı oldu." 
"Karanlıkta yürümeyi sevdiğini zannediyordum," dedi Frodo. 
"Ama çok acelemiz yok. Merry bizi öbür gün herhangi bir sa­
atte bekliyor; yani daha neredeyse iki günümüz var demektir. 
İlk uygun yerde dururuz." 

"Rüzgar Batı'dan esiyor," dedi Sam. "Eğer bu tepenin öbür ya­
macına geçersek pek güzel korunaklı ve rahat bir yer bulabi­
liriz beyim. Yanlış hatırlamıyorsam ilerde kuru bir köknarlık 
olacak." Sam Hobbitköy'ün yirmi mil civarını iyi tanırdı, ama 
bütün coğrafya bilgisinin sınırı da buydu. 

Tepeyi aşar aşmaz köknar ağaçları öbeğine denk geldiler. Yol­
dan ayrılıp ağaçların reçine kokulu derin karanlığına girdiler 
ve ateş yakmak için kuru dal ve kozalak topladılar. Çok geç­
meden, ulu bir köknar ağacının dibinde çıtırdayan neşeli bir 
ateşleri olmuştu bile; başları önlerine düşmeye başlayıncaya 
kadar ateşin etrafında oyalandılar. Sonra pelerin ve battaniye­
lere sarınıp ulu ağacın köklerinin birer köşesine kıvrıldılar ve 
kısa bir sürede uykuya daldılar. Gözcü bırakmamışlardı; Fro­
do bile henüz bir tehlike beklemiyordu, çünkü hala Shire'ın 
göbeğindeydiler. Ateş söndüğünde bir iki yaratık gelip onlara 
baktı. Kendi işi peşinde ormandan geçmekte olan bir tilki bir­
kaç dakikalığına durup kokladı. 
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"Hobbitler!" diye düşündü. "Bakalım daha neler göreceğiz? 
Bu memlekette garip şeyler olduğunu duymuştum, fakat bir 
hobbitin açık havada, ağaç atında uyuduğu az görülür doğru­
su. Üç tane birden! Bunun arkasında muazzam derecede tu­
haf bir şey olmalı." Oldukça haklıydı fakat hikayenin gerisini 
hiçbir zaman öğrenemedi.6 

Deniz Feneri' nin "Zaman Geçer" bölümünden aldığım Örnek 7'ye 
geri dönerseniz, müdahil yazarın kendi algıları ve karakterlerin ba­

kış açıları arasında yavaş ve kolayca geçiş yaptığını görürsünüz. Bu 
geçişin kolaylığı sonucu, bakış açıları birbirlerinin içinde erir ve 
"dünyanın güzelliğinin sesi" olan bir sese dönüşür. Bu aynı zaman­
da kitabın kendisinin de sesidir. hikaye kendini anlatır. Bu tür hız­
lı ve habersiz değişiklikler, aşağıda tartışıldığı gibi. nadir görülür ve 
ciddi bir kesinlik ile beceri gerektirir. 

EK OKUMA 

Müdahil yazar veya "tanrı" yazar: İnsanlara Tolstoy'un Savaş ve Ba­
rış'ını okumalarını söylemeye biraz utanıyorum. zira bu epey bü­
yük bir teşebbüs olur; ama muhteşem bir kitap. Teknik bir açıdan 
bakarsak, yazarın sesinden, başka bir karakterin bakış açısına hiç 
sezdirmeden geçebilmesi neredeyse mucizevi bir durum. Bir ada­
mın. kadının, hatta bir av köpeğinin iç sesini mükemmel bir sa­
mimiyetle aktardıktan sonra, yazarın düşüncelerine dönebilmesi 
muazzam. Kitabın sonuna vardığınızda bir sürü hayat yaşamış gi­
bi hissediyorsunuz - ki bu da bir romanın size verebileceği en bü­
yük hediye belki de. 

Mesafeli yazar veya "duvardaki sinek": Raymond Carver gibi 

6 Yüzüklerin Efendisi, çev Bülent Somay ve Çiğdem Erkal İpek, Metis Yayınları, İstanbul, 

2016. 
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kendilerine "minimalist" diyen yazarların hepsi. bu teknik için şa­
hane örnekler oluşturacak hikayeler kaleme aldılar. 

Gözlemci-anlatıcı: Henry James ve Willa Cather bu yöntemi 
sıkça kullanmıştır. James, gözlemci-anlatıcıları için sınırlı üçüncü 
kişi kullanarak tüm hikayeyle arasına mesafe koydu. Cather, özel­
likle de My Antonia !Benim Antonia'm] ve A Lost Lady !Kayıp Bir Ka­
dın] kitaplarında, birinci şahısta erkek bir tanık-anlatıcı kullanmış­
tır; tabii bir kadın yazarın neden bir erkek maskesi ardında konuş­
mayı seçtiği tartışmaya değer bir konudur. 

Güvenilmez anlatıcı: Henry James'in Yürek Burgusu adlı kısa 
romanı klasik bir örnektir. Mürebbiyenin anlattığı her şeye inan­
masak daha iyi ederiz. Anlattıklarının üzerinden geçerek, neyi dı­
şarıda bıraktığına dikkat etmeliyiz. Bizi mi kandırıyor, yoksa ken­
dini mi? 

Kurmaca türündeki bakış açısı ilginçtir. Bilimkurgu metinle­
rinin çoğunun, karakterlerin içine girmeden yazıldığı sanılır, ama 
okudukça bunun hiç de doğru olmadığını fark edersiniz. Uzay Yo­
lu'ndan karakterleri kullananlar gibi mütevazı seriler-romanlar, ba­
kış açısı değişiklikleri açısından oldukça sofistike olabilirler. 

Çoğu gizemli hikaye "tanrısal bakış açısıyla" yazılır, ancak an­
latıcının bildiklerinin sınırları ve gelişimi. gizemin esas aracıdır. 
Böylesi metinlerin en güzelleri, Tony Hillerman'in güneybatıya, 
Don na Leon'un Venedik'e veya Sara Paretsky'nin Chicago'ya özgü 
gizemleri gibi, detektifin bakış açısıyla anlatılır. 

Aşk hikayeleri geleneksel olarak sınırlı üçüncü şahsın ağzın­
dan, kadın kahramanın algıladıkları aracılığıyla anlatılır; ancak bi­
rinci şahıs, gözlemci anlatıcı ve müdahil yazar anlatısı da bu türe 
eşit derecede uygundur. 

Batı romanının kurucu klasiklerinden biri olan Owen Wis­
ter'in The Virginian !Virginia'lılar] kitabı, çoğunlukla Doğulu toy bir 
gözlemci-anlatıcı tarafından birinci şahısla anlatılır (daha sonra­
ki pek çok yazar da bu taktiği taklit etmiştir). Molly Gloss'un Batı 

dünyasını anlatan güzelim The Jump-Off Creek !Sıçrama Deresi] ki-
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tabı, günlükteki birinci tekil şahıs kullanımıyla, sınırlı üçüncü şa­
hıs arasında gidip gelir. Kişisel anıların mektuplarda anlatılması­
nın -ve pek üzücü bir noktada, sanki mektuplar yazardan başka bi­
ri hakkındaymış gibi üçüncü şahısla aktarılmasının- enteresan bir 
örneği de Elinore Pruitt Stewart tarafından yazılan Letters ofa Wo­
rnan Homesteader [Gecekonducu Kadının Mektupları] kitabıdır. 

Bakış açısını değiştirme ve farklı anlatıcılar kullanma, pek çok 
modern hikayenin ve romanın temel yapısal aracıdır. Margaret 
Atwood bunu muhteşem şekilde yapar;The Robber Bride [Hırsız Ge­
lin] kitabına veya kısa hikayelerine veya Nam-ı Diğer Grace (öylesi­
ne düzgün yazılmış bir kitap ki, bu kitaptaki tüm başlıklar için ör­
nek olabilir) kitabına bir bakın. Raşornon hikayesini okudunuz veya 
filmini izlediniz mi? Aynı olayın birbirinden tamamen farklı dört 
versiyonunu anlatan dört kişinin klasikleşmiş hikayesidir. Carol­
yn See tarafından yazılan Making History [Tarih Yazmak] kitabı da 
farklılaşan sesleriyle metnin nüktesini ve gücünü sağlayan birdi­
zi anlatıcının sesiyle aktarılır. Searoad [Deniz Yolu] kitabımda yer 
alan "Hernes" isimli uzun öykümde, küçük bir kasabada yaşayan 

bir ailenin tüm 20. yüzyıl boyunca süregelen hikayesini dört kadın 
anlatır; sesler nesiller arasında değişip durmaktadır. Bu tür "koro" 
anlatımın şaheseri de muhtemelen Virginia Woolfun Dalgalar ki­

tabıdır. 
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Geçmişten geleceğe kolayca yelken açtılar, 

ama şimdi geri dönemiyorlar. 

BAKIS ACISINI DEĞİSTİRME ,. ,. ,. 

~ Elbette anlatıdaki bakış açısını değiştirebilirsiniz, bu sizin 
~ bir kurmaca yazarı olarak en temel hakkınız. Benim vurgu­

lamak istediğim şey, bu değişikliği yaptığınızın farkında olabilme­

niz, zira çoğu kurmaca yazarı ne yaptığını bilmiyor. Bu tür bir de­

ğişikliği ne zaman ve nasıl yapacağınızı bilmelisiniz, böylece bakış 

açısını değiştirdiğinizde okurunuz da zorlanmadan sizinle yolcu­

luğuna devam eder. 

Birinci ve üçüncü şahıs arasında değişiklik yapmak, kısa bir 
metinde oldukça zordur. Örnek 11 'deki gibi bir romanda bile, böy­

lesi bir değişim alışılmadıktır; hatta pek de akıllıca olmayabilir. Kas­

vetli Eıı çok güçlü bir romandır; dramatik gücünün bir kısmı, işte 

bu hayli yapay değişimlerden ve seslerin karşıtlığından kaynakla­
nıyor olabilir. Yine de anlatıcının Dickens'tan Esther'e değişmesi 

her daim sarsıcıdır. Yirmi yaşındaki genç kadının söyledikleri, ki­

mi zaman orta yaşlı romancının sesi gibi gelir kulağa, bu da olduk­

ça mantıksız durur (tabii yer yer rahatlatıcı bir durumdur bu, çün­

kü Esther kendini eleştirirken bazen sıkıcıdır, ama Dickens öyle 

değildir). Dickens pek tabii kendi anlatı tekniğinin tehlikelerinin 
farkındaydı: Anlatıcı yazar asla gözlemci-anlatıcı ile çakışmaz, as­

la Esther'in zihnine girmez, hatta asla onu görmez. İki anlatı, birbi­

rinden tamamen ayrı kalır. Olay örgüsü onları bir araya getirir, ama 

8AKIŞ AÇISINI DEĞİŞTİRME 93 



asla birbirlerine dokunmazlar. Bu garip bir yöntemdir. 
Benim bu konudaki genel tavrım şu: Birinci şahıstan üçüncü 

şahsa geçiş yapmayı deniyorsanız bunun için gerçekten iyi bir ne­
deniniz olsun ve bunu müthiş bir özenle yapın. Durduk yere vida­
ları gevşetmeyin. 

Tek bir metin içinde, mesafeli yazar ile müdahil yazar sesi ara­
sında değişiklik yapamazsınız. Gerçekten. Zaten niye yapmak iste­
yesiniz bilmiyorum. 

Tekrarlıyorum: Müdahil yazar, istediği zaman bir bakış açı­
sı karakterinden diğerine geçebilir. Ancak bu çok sık gerçekleşirse 
ve yazı tekniği de müthiş derecede kontrollü değilse, okurlar zihin­
den zihne itilip durmaktan yorgun düşer veya o anda kimin zih­
ninde olmaları gerektiğini takip edemez hale gelirler. 

Daha da rahatsız edici olan, başka bir bakış açısına bir anlığına 
fırlatılmanın etkisidir. Müdahil yazar, dikkati sayesinde bunu ba­
şarabilir (Tolkien, tilkiyle yapar bunu). Ama bu geçiş, sınırlı üçün­
cü kişide yapılamaz. Hikayeyi Della'nın bakış açısıyla yazıyorsanız, 
"Delta, başını kaldırıp Rodney'in sevgi dolu yüzüne baktı" diyebi­
lirsiniz, ama tutup da "Delta olağanüstü güzellikteki menekşeren­
gi gözlerini, Rodney'in sevgi dolu yüzüne çevirdi" diyemezsiniz. 

Delta pekala gözlerinin menekşerengi ve çok güzel olduğunun far­
kındadır, ama başını kaldırdığında kendi gözlerini görmez. Rod­
ney görür. Birden Della'nın bakış açısından, Rodney'inkine geçmiş 

olursunuz. (Delta gerçekten de gözlerinin Rodney üzerindeki et­
kisini düşünüyorsa, bunu şöyle ifade ederdi: "Gözlerini Rodney'e 
dikti, bu gözlerin menekşe rengi güzelliğinin onun üzerinde yara­
tacağı etkinin farkındaydı.") 

Böyle tek cümlelik bakış açısı değişiklikleri çok alışılmadık 
değildir, yine de her daim rahatsızlık verir. 

Yazar anlatısı ve üçüncü sınırlı şahıs anlatısı pek çok yerde ke­
sişir, çünkü müdahil yazar üçüncü şahıs anlatısını her zaman öz­
gürce kullanabilir. Bu noktada algıları bir süreliğine tek bir kişiye 
sınırlayabilir. Yazar sesi üstü kapalı olarak aktarıldığında, metnin 
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hangi yöntemle yazıldığını kesin olarak söylemek oldukça zordur. 
Bu yüzden, nedenini ve nasıl yaptığınızı biliyorsanız, bu de­

ğişiklikleri sıkça yaparken dikkatliyseniz ve asla bir anlığına geçiş 
yapmıyorsanız, o halde istediğiniz zaman bir bakış açısı kişisinden 
diğerine geçebilirsiniz. 

ALIŞTIRMA 8: DEĞİŞEN SESLER 

Bölüm 1: Sınırlı Üçüncü Şahısta Ani Değişikler: Kısa bir anlatı olsun, 
300-600 kelime. Alıştırma ?'deki taslaklardan birini kullanabilir veya 
benzer şekilde yeni bir sahne uydurabilirsiniz: aynı aktiviteye veya ola­
ya dahil olan birkaç kişi. 

Hikayeyi sınırlı üçüncü şahısta birkaç farklı bakış açısı karakteri (anlatıcı) 
kullanarak ve anlatı ilerlerken birinden diğerine geçerek anlatın. 

Değişiklikleri paragraf başı yaparak, o kısmın başında anlatıcının 
adını parantez içinde vererek yahut başka bir yöntem kullanarak belirtin. 

Sıkça ve haber vermeden bakış açısını değiştirmek, riskli ve tehli­
kelidir deyip duruyorum. Haliyle siz de tehlikeli bir şey yapmak is­
tiyorsunuz. 

Bölüm 2: Buz üstünde yürümek 
300-1000 kelime kullanarak, aynı hikayeyi veya aynı türde yeni bir 
hikayeyi anlatın. Okuyucuya herhangi bir sinyal vermeden, bakış açısı­
nı karakterden karaktere birkaç kere kasten değiştirin. 

Tabii bu Bölüm 2'deki alıştırmayı, sadece Bölüm 1 'deki "ayırt etme 

sinyallerini" çıkararak da yapabilirsiniz. Ama bunu yaparken pek bir şey 
öğrenemezsiniz. "Buz üstünde yürümek" bambaşka bir anlatım tekni­
ğine ve muhtemelen başka bir anlatıya gereksinim duyar. Sadece sınırlı 
üçüncü şahıs bakış açısı bile kullansanız, nihayetinde metin müdahil ya­
zar tarafından yazılmış hale gelebilir. Burada buz gerçekten ince ve su­
lar oldukça derin. 
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Örnek 13'te Deniz Feneri metninden alınan kısım, bu tür bir bakış 

açısı değişikliğine model olabilir. 

Örnek 13 

Virginia Woolf: Deniz Feneri'nden 

Onu "Tanrı'nın ellerindeyiz" deme noktasına getiren şey ney­

di? Hakikatlerin arasına kayıp giren bu samimiyetsizlik onu 

kızdırdı, rahatsız etti. Yeniden örgüsüne döndü. Bu dünyayı 

herhangi bir tanrı nasıl yaratmış olabilir, diye sordu. Aklıyla 

her zaman şu gerçeği kavramıştı ki, mantık, düzen, adalet di­

ye bir şey yoktu; çile, ölüm ve yoksullar vardı. İnsanların işle­

yemeyeceği kadar aşağılık hiçbir ihanet yoktu; bunu biliyor­

du. Hiçbir mutluluk uzun sürmezdi; bunu biliyordu. Ciddi bir 
ifadeyle örgüsünü ördü; dudaklarını hafifçe büzdü ve hiç far­

kında olmadan alışkanlıkla yüzünün hatlarını sertleştirip cid­

dileşti, öyle ki, yanından geçen ve o sırada filozof Hume'un 

çok şişmanladığı için bataklığa saplanıp kalmış olmasına için 
için gülen kocası, elinde olmadan onun güzelliğinin özünde­

ki bu sertliği fark etti. Bu onu hüzünlendirdi, karısının kendi­

sine uzaklığı acı verdi ve yanından geçerken onu koruyama­

yacağını hissetti; çalılığa vardığında üzgündü. Ona yardım­

cı olmak için hiçbir şey yapamazdı. Sadece kenarda durup iz­

lemek zorundaydı. Aslında, korkunç gerçek şuydu ki, kendi­

si onun durumunu daha da kötüleştiriyordu. Kolay kızan bi­
riydi - alıngandı. Fener konusunda öfkesine mağlup olmuştu. 

Çitin içine.giriftliğine, karanlığına baktı. 

Mrs. Ramsay kendisiyle tek başına kaldığı bu durumdan hep 
ıvır zıvır bir şeye, bir sese, bir görüntüye tutunarak istemeden 

sıyrıldığını hissederdi. Kulak kesildi, ama ortalık çok sessizdi; 

kriket oyunu sona ermişti; çocuklar banyodaydı; sadece deni­

zin sesi duyuluyordu. Örmeyi bıraktı; bakır renkli çorap bir an 
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ellerinde asılı kaldı. Yeniden o ışığı gördü. Artık sorgulamasına 
birazcık alaycılık katılmış olarak, çünkü insan eğer uyana bilir­
se, ilişkileri değişiyordu, o uzun ışığa baktı, o acımasız, insafsız, 
kendisine o kadar çok benzeyen. ama bir o kadar da az benze­
yen, onu kendi emrine amade kılan o ışığa (gece yanıyor ve ışı­
ğın yataklarını yalayıp yeri okşadığını görüyordu). ama yine de, 
diye düşündü, ışığa hayran, büyülenmiş gibi bakarken ve san­
ki ışık gümüş parmaklarıyla beynindeki kapalı bir damarı okşu­
yormuş da, eğer o damar patlarsa, benliği coşkuyla dolacakmış 
gibi hissederken. mutluluğu tatmıştı, büyük mutluluğu, mu­
azzam mutluluğu; ama gün ışığı solarken, o ışık kaba dalgala­
rı daha parlak bir gümüş rengiyle aydınlattı ve denizin mavisi 
gitti, limonu andıran dalgalar yuvarlanıp sahile çarptı, bu esrik­
lik gözlerinde patladı, katışıksız haz dalgaları zihninin tabanını 
kaplamaya başladı ve yeter! diye hissetti. Bu kadarı yeter! 

Kocası dönüp onu gördü. Ah! Çok güzeldi, her zamankinden 
çok daha güzel. Ama onunla konuşamazdı. Onu bölemezdi. 
Artık James gittiğine ve sonunda yalnız kaldığına göre, acilen 
onunla konuşmak istiyordu. Ama olmaz diye karar verdi; onu 
bölmeyecekti. Şu anda o güzelliğiyle, hüznüyle, ondan çok 
uzaklardaydı. Bırakacaktı öyle kalsın ve yanından tek bir keli­
me etmeden geçti, ama bu kadar uzak görünmesi ve ona ula­
şamaması, ona yardım etmek için hiçbir şey yapamaması ona 
acı verdi. Yanından tek bir kelime etmeden bir daha geçip gi­
decekti, tabii eğer o anda karısı ona asla istemeyeceğini bildiği 
şeyi vermemiş.ona seslenmemiş ve çerçevenin kenarında ası­
lı olan şalı alıp ona doğru gelmemiş olsaydı. Çünkü kocasının 
kendisini korumak istediğini biliyordu. 1 

Woolf'un bu geçişleri nasıl da hiç çaba göstermeden, mükemmel 
bir netlikle yaptığına dikkat edin. "Onu 'Tanrı·nın ellerindeyiz' de-

1 Deniz Feneri, çev. Sevda Çalışkan, Türkiye iş Bankası Yayınları, İstanbul, 2016, s. 66-68. 
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me noktasına getiren şey neydi?" cümlesinden ikinci "bunu bili­

yordu" ibaresine kadar, Mrs. Ramsay'in bakış açısıyla okuyoruz 
hikayeyi, daha sonra bundan çıkıyoruz. Burada Mrs. Ramsay'in du­
daklarını hafifçe büzüşünü, yüzünün hatlarını "alışkanlıkla sert­
leştirmesini" görebilmemiz, değişikliğin sinyalidir. Bunları, o sırada 
oradan geçen ve bir filozofun bataklığa saplanıp kalması fikriyle 
kıkırdayan Mr. Ramsey'in bakış açısından görürüz. Adam karısını 
koruyamayacağını hissederek hüzünlenir. Sonraki paragrafın başı 
ise Mrs. Ramsay'e dönüşün sinyalidir. Peki diğer dönüşümler han­
gileri ve nasıl belirtilmişler? 

TAKLİT ÜZERİNE BİR HATIRLATMA 

İntihale ilişkin makul bir korku ve özgünlüğün bireyci değeri, pek 
çok düzyazı yazarının bilinçli taklidi bir öğrenme aracı olarak kul­
lanmasını engellemiştir. Şiir yazmaya ilişkin derslerde, öğrenci­
lerden filanca kişinin "tarzında" yazmaları veya eserleri yayımla­
nan bir şairin kullandığı kıta ve ahenkleri model almaları istene­
bilir. Oysa düzyazı öğretenler, taklit fikrinin kendisinden bile çeki­
nirler. Bence bir düzyazı metninin bilinçli ve dikkatli taklidi, iyi bir 
eğitim yöntemi olabilir; kişinin bir anlatı yazarı olarak kendi sesini 
bulmasına aracı olur. Bu kitaptaki herhangi bir örneği veya başka 
bir metni örnek almak istiyorsanız, bunu yapın. Esas olan bilinçtir. 
Taklit ederken, uğraştığınız işin, sonuç ne kadar başarılı olursa ol­
sun bir pratikten ibaret olduğunu ve nihai bir çalışma yerine geç­
mediğini unutmamak gerekir. Bu pratik, kendi sesinizde beceriyle 
ve özgürce yazabilmeniz için bir araç olacaktır. 

Tartıwken: Yaptığınız değişimlerin ne kadar düzgün olduğu, 
bu değişikliklerin ne kazandırdığı (belki de kaybettirdiği?) ve me­
tin yalnızca bir bakış açısından yazılsa olabilecek değişikliklerin 
neler olduğu üzerine konuşabilirsiniz. 

Daha sonrasında: Kurmaca metinler okurken hangi bakış açısı-
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nın kullanıldığına, bakış açısı kişisinin kim olduğuna, sesin ne za­
man değiştiğine dikkat etmeye zaman ayırabilirsiniz. Farklı yazar­
ların bu değişimleri nasıl gerçekleştirdiğini görmek ilginç olabilir. 
Woolf ve Atwood gibi anlatı tekniğinin muhteşem sanatçılarını iz­
leyerek çok şey öğrenebilirsiniz. 
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A: Babafingoları indirin! 

B: Bulursam indireceğim. 

DOLAYLI ANLATI 

VEYA NE ANLATIYOR 

~~ Bu bölümde, olayları bariz şekilde nakleden hikaye anlatıcı­
~ lığına pek benzemeyen bir hikaye anlatıcılığının farklı yön­
lerine değineceğim. 

Kimi insanlar hikayeyi olay örgüsü olarak yorumlar. Kimile­
ri ise hikayeyi eyleme indirger. Olay örgüsü meselesi edebiyatta ve 
yazım derslerinde öyle çok tartışıldı, eyleme o kadar çok değer atfe­
dildi ki. ben artık buna denk başka bir fikir sunmak istiyorum. 

Eylemden ve olay örgüsünden ibaret bir hikaye oldukça ye­
tersizdir, bazı muhteşem hikayelerde ikisi de yoktur. Bana göre, 
olay örgüsü bir hikayeyi anlatma yollarından sadece biridir, olay­
ları genellikle nedensellik zinciriyle birbirine sıkıca bağlar. Olay 
örgüsü gerçekten muazzam bir araçtır. Ama hikayeden üstün de­
ğildir, hatta hikaye için gerekli bile değildir. Eyleme gelince, ger­
çekten de bir hikaye ilerlemeli, bir şeyler olmalıdır; ama bir eylem, 
yerine ulaşmayan bir mektuptan, dile getirilmeyen bir düşünce­
den, bir yaz gününün geçişinden farklı bir şey değildir. Bitmek tü­
kenmek bilmeyen şiddetli bir eylem, esasında ortada anlatılan bir 
hikayenin olmadığına delalettir. 

E.M. Forster'ın yıllardır hem sevip hem kavga ettiğim Roman 
Sanatı kitabında, hikayenin ne olduğuna dair ünlü bir örnekleme 
vardır: "Kral öldü ve sonra kraliçe öldü." Olay örgüsünü ise şöyle 
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örnekler: "Kral öldü ve sonra kraliçe de kederinden öldü." 

Bana göre ikisi de cam olgunlaşmamış birer hikaye; ilki üstün­
körü, ikincisi biraz olsun yapılandırılmış. İkisinin de bir olay örgü­

sü yok. "Kralın kardeşi kralı öldürüp kraliçeyle evlendiğinde, veli­

aht prens allak bullak oldu" - işte şimdi görünce ayırt edebileceği­
niz bir olay örgüsü var. 

Sınırlı sayıda olay örgüsü vardır (kimi yedi der, kimi on iki, ki­

mi de otuz). Oysa hikayelerin sayısında sınır yoktur. Dünyadaki 
herkesin kendi hikayesi var; bir insanın başka biriyle bir araya gel­

mesi yeni bir hikayeyi başlatabilir. Willie Nelson'a şarkılarını na­

sıl yazdığı sorulduğunda, "Gökyüzü melodilerle dolu, sadece uza­

nıp alıyorsunuz" demişti. Dünya da hikayelerle dolu, elinizi uzat­

manız yeterli. 

Bir hikaye yazmaya başlamadan önce, sağlam bir olay örgüsü­

nün ayrıncılı planını yapmaları gerektiği fikrinden insanları uzak­

laşcırabilmek niyetiyle söylüyorum bunu. Tabii bu şekilde yaz­

maktan hoşlanıyorsanız, devam edin. Ama bu hoşunuza gitmiyor­

sa, plan yapmayı veya olay örgüsü kurgulamayı sevmiyorsanız, en­

dişelenmeyin. Dünya hikayelerle dolu ... İhtiyacınız olan bir ve­
ya iki karakter, bir diyalog, belki bir durum, belki de bir mekan ola­

bilir; işte orada hikayeyi bulacaksınız. İlerlemekte olduğunuz yo­

lu genel olarak bilebilmek için hikaye hakkında düşünür, yazma­

ya başlamadan önce kısmen de olsa üzerinde çalışırsınız. Ama geri 

kalan her şey anlatım sürecinde ortaya çıkar. "Dümeni yaratıcılığa 

kırma" imgemi seviyorum, ama aslında hikaye gemisi sihirlidir. Gi­

deceği rotayı bilir. Dümendeki kişinin işi. gittiği yerde hikayenin 

kendi yolunu bulmasına yardım etmektir. 

Bu bölümde.anlatıda bilgi aktarımının nasıl olacağı meselesi­

ne de eğileceğiz. 

Bilimkurgu ve fantazya yazarları bu becerinin ziyadesiy­
le farkındadır, çünkü bu anlatılarda, anlatılmadığı müddetçe oku­

run hiçbir şekilde bilemeyeceği bir sürü bilgi aktarmaları gerekir. 

Hikayem 2005 yılında Chicago'da geçiyorsa, okurlarımın zaman 
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ve mekana dair genel bir fikirlerinin olduğunu, olup bitene hakim 

olduklarını ve en basit ipuçlarını kullanarak resmi tamamlayabi­

leceklerini varsayabilirim. Öte yandan, anlattığım hikaye 320S'te 

4-Beta Draconis'te geçiyorsa, okurlarımın onları neyin beklediğine 

dair bir fikri olmaz. Hikayenin dünyası, hikayenin içinde yaratılıp 

açıklanmalıdır. Bu, bilimkurgunun ve fantazyanın kendine has il­

ginçliği ve güzelliğinin bir parçasıdır: Yazar ve okur, bir dünya yara­

tırken işbirliği yaparlar. Tabii bu biraz alengirli bir iştir. 
Bilgiler, aptalca yöntemlerle bile tam gizlenemeden ders verir 

gibi aktarılırsa -"Hey Kaptan, bana karşı-madde dissimülatörünün 

nasıl çalıştığını anlatsana!" ve sonra o da uzun uzadıya anlatır- işte 

o zaman bilimkurgu yazarlarının Açıklayıcı Topak dediği şey olur. 

Hünerli yazarlar (hangi türde yazarlarsa yazsınlar), açıklamaların 

topaklanmasına müsaade etmez. Bilgileri parçalar, iyice öğütür ve 

sonra hikayeyi inşa edecekleri tuğlalara dönüştürürler. 

Hemen her anlatıda açıklanıp tanımlanacak bir şeyler olur. Bu 

açıklayıcı yüklemeler bilimkurguda olduğu kadar anı yazılarında 

da sorun olabilir. Bilgileri hikayenin parçası haline getirmek öğre­

nilebilir bir beceridir. Ve daima, çözümün önemli bir bölümü aslın­
da sorunun farkında olmakta yatar. 

Bu bölümde, anlatıyormuş gibi görünmeden bir şeyler anlata­

bilen hikayelere değineceğiz. Görünmez açıklamalar üzerinde ça­

lışacağız. 

İlk alıştırmamız sade ve kolay. 

ALIŞTIRMA 9: LAFI DOLANDIRARAK ANLATMAK 

Bölüml:A&B 

Bu alıştırmanın amacı, sadece diyalog aracılığıyla bir hikaye anlatmak 

ve iki karakter sunmak. 

Bir ya da iki sayfa uzunluğunda yazın - kelime sayısı burada yanıl­

tıcı olabilir, zira diyaloglar kısa satırlardan oluşabilir. Bu bir iki sayfa, ta-
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mamen diyaloglardan oluşsun. 

Bir tiyatro oyunu gibi yazın; A ve B karakter isimleri olsun. Sahne 

yönergeleri ve karakter betimlemeleri olmayacak. A ve B'nin söyledik­

leri dışında hiçbir şeye yer yok. Okuyucunun bu karakterlerin kim oldu­

ğuna, nerede olduğuna ve aralarında ne olup bittiğine dair bildiği her 

şey, karakterlerin söyledikleri aracılığıyla olacak. 

Bir konu başlığı önermemi isterseniz, bu iki kişiyi bir tür kriz hali­

nin içinde sunabilirsiniz: arabanın benzini bitmiş, uzay aracı yere çakıl­

mak üzere, doktor kalp krizi geçiren yaşlı hastasının babası olduğunu 

fark etmiş ... 

Not: A&B, bir kısa hikaye yazma alıştırması değildir. Hikaye anlatma­

nın unsurlarından biriyle ilgilidir. Sonunda oldukça tatmin edici küçük 

bir piyes veya performans metni elde edebilirsiniz, ama bu teknik. 

düzyazılarda sık sık kullanılan bir yöntem değildir. 

Tartışırken: Bir grupla çalışıyorsanız, bu sınıfta yazabileceği­

niz güzel bir alıştırmadır. Büyük olasılıkla da insanların yazarken 

epeyce mırıldandığını fark edeceksiniz. 

Eğer metin başka birinin okuyabileceği kadar net olursa, ses­

li okuma zamanı geldiğinde yazarın A kişisi, başka birinin de B ki­

şisi olması eğlenceli olacaktır (tabii baştan sona sessizce okuduk­

tan sonra). Çok cesursanız, metninizi sesli okuması için iki kişiye 

verin. Eğer iyi okuyucularsa, onların okuyuşları sayesinde, nerede 

tökezlediklerini veya vurguyu yanlış yaptıklarını duyarak, metnin 

kulağa ne kadar doğal veya ne kadar abartılı geldiğini belirleyerek 

metninizi düzeltebileceğiniz pek çok şey öğrenebilirsiniz. 

Tek başınıza çalışıyorsanız, yüksek sesle okuyun. Fısıldama­

yın, SESLİ OKUYUN. 

Tartı~ırken veya üzerine dü~ünürken: Yöntemin etkinliğini değer­

lendirmek isteyebilirsiniz (nihayetinde ufak bir piyes). Şu husus­

ları da düşünebilirsiniz: Hikaye net miydi? İnsanlar ve durum hak­

kında yeterince şey öğrenebildik mi? Daha fazla bilgiye ihtiyacı­

mız var mı? Daha az bilgi mi gerekir yoksa? İnsanlar hakkında ger-
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çekten ne biliyoruz (örneğin, cinsiyetlerini biliyoruz muyuz?) On­
larla ilgili ne hissediyoruz? A ve B diye belirtmeden de iki sesi ayırt 
edebiliyor muyuz; edemiyorsak, nasıl daha fazla farklılaşma bili­
riz? İnsanlar cidden bu şekilde konuşuyor mu? 

Daha sonrasında: "A&B" alıştırması, tıpkı "Yalınlık" gibi her da­

im faydalı bir çalışmadır. Elinizde yapacak daha iyi bir şey yoksa. 
her zaman Aile B'yi Nevada'nın o nasında bir arabaya gönderebilir, 
ne söyleyeceklerini görebilirsiniz. Yine de unutmayın, eğer oyun 
yazarı değilseniz elde ettiğiniz netice istediğiniz şey değil. yalnızca 
istediğiniz şeyin bir parçası olacak. Oyuncular bu piyeslerdeki ke­
limeleri içselleştirip yeniden yaratır. Kurmacada hikayenin ve ka­
rakterlerin hatırı sayılır bir kısmı diyaloglar aracılığıyla aktarılabi­
lir, ancak hikaye dünyası ve insanları hikaye anlatıcısı tarafından 
yaratılmalıdır. Metinde diyaloglardan, bedenden kopuk seslerden 
başka bir şey yoksa çok şey eksik kalır. 

COKSESLİLİK . 
Her şeye rağmen bir süre daha seslerden bahsedeceğim. 

Roman denen şeyi muhteşem kılanlardan biri de çoksesli olu­
şudur. Romanda her türlü insan düşünür, hisseder ve konuşur. Bu 
muazzam psikolojik çeşitlilik de bu edebi türün canlılığının ve gü­

zelliğinin bir parçasıdır. 
Böyle bir ses çeşitliliğini başarmak için yazarın da tıpkı bir 

taklitçi kadar yetenekli olması gerektiğini düşünebilirsiniz. Ama 
öyle değil. Bu, kendini karakterinin benliğine yerleştiren ciddi bir 
oyuncunun durumuna benzer. Karakterlerin yerinde olmaya, on­
ların ne düşündüğünün ve söylediğinin kendi içlerinden yüksel­
mesine izin vermeye istekli olmaktır. Birinin yaratısıyla kontrolü 
bölüşmeye niyet etmektir. 

Yazarlar kendilerine ait olmayan seslerde yazmak için bilinçli 
pratiklere ihtiyaç duyabilirler, hatta buna direnebilirler. 
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Anı yazarları sadece tek bir sesle, kendi sesleriyle yazarlar. Ne 
var ki anı yazılarındaki tüm insanlar yazarın istediği şeyleri dile ge­
tiriyorsa o halde duyduğumuz tek şey yine yazar olur - bitip tüken­
meyen, inandırıcı olmayan bir monolog. Bazı kurmaca yazarları da 
aynı şeyi yapar. Karakterlerini, söylemek veya duymak istedikleri 
şeyler için sözcü olarak kullanırlar. Size kalan da herkesin birbiri­
ne benzer şekilde konuştuğu ve karakterlerin yazarın minik mega­
fonları olduğu bir hikaye olur. 

Bu durumda gerekli olan, öteki insanların seslerini duymada, 

kullanmada ve bu seslerce kullanılmada bilinçli ve ciddi bir pratiktir. 
Siz konuşmayın, bırakın da diğer insanlar sizin aracılığınızla 

konuşsun. 

Bir anı yazarına bunu nasıl yapacağını anlatamam, çünkü ger­
çek bir sesi nasıl dinleyip doğru şekilde yeniden üretebileceğimi 
bilmiyorum. Bu daha önce denediğim bir şey değil. Yapabilenlere 
saygıyla karışık bir hayranlık besliyorum. Bunu çalışmaya başla­
manın bir yolu da otobüste, markette, bekleme odalarında insan­
ları dinlemek, bu konuşmaları daha sonra hatırlayıp yazmaya çalış­
mak olabilir. Bu gerçek sese sadakat için özel bir alıştırmadır. 

Tabii bir kurmaca yazarıysanız, insanların sizin aracılığınız­
la nasıl konuşacağını anlatabilirim. Dinleyin. Sessiz olun ve dinle­

yin. Karakterin konuşmasına müsaade edin. Sansürlemeyin, kont­
rol etmeyin. Dinleyin ve yazın. 

Bunu yapmaktan katiyen korkmayın. En nihayetinde kont­
rol sizde. Tüm karakterler bütünüyle size bağlı. Onları siz yarattınız. 
Bırakın o zavallı kurgusal yaratıklar istediklerini söylesin - canınız 

istediğinde "sil" tuşuna basmak sizin elinizde. 

ALIŞTIRMA 9, BÖLÜM 2: YABANCI OLMAK 

200-600 kelime arası bir metin yazın; en az iki kişi ile bir eylem veya 

olay içeren bir sahne olsun. 
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Tek bir bakış açısı karakteri kullanın: olaya dahil olan ya birinci şa­

hıs olsun ya da sınırlı üçüncü şahıs. Karakterin düşüncelerini ve duygu­

larını bize onların kelimeleriyle anlatın. 

Bakış açısı kişisi (gerçek ueya kurmaca olabilir) seumediğiniz, onaylamadı­

ğınız, nefret ettiğiniz ueya kendinizden tamamen farklı olduğunu düşündüğünüz 
biri olsun. 

Söz konusu durum, komşular arasında bir tartışma, bir akraba zi­

yareti veya kasada garip davranan bir müşteriyle ilgili olabilir. Önemli 

olan bakış açısı karakterinin o kişinin yaptığını yapması, düşündüğünü 

düşünmesidir. 

Yazmadan önce düşünmek için: "yabancı" ve "kendinizden tama­
men farklı biri" dediğimde, bunu psikolojik açıdan söylüyorum; 
kolayca em pati kuramayacağınız, sempati besleyemeyeceğiniz bi­
rini kastediyorum. 

Sizden sosyal statü, kültür, dil veya milliyet yönünden son de­
rece farklı olan biri, bir karakter olarak ulaşılabilir olmayabilir. On­
ları içeriden, kendi açılarından yazabilecek kadar bilemeyebilirsi­
niz hayatlarını. Benim tavsiyem, evden çok uzaklaşmamanız. Ya­
bancılar her yerde. 

Bu tür psikolojik bir yer değiştirmeyi daha önce deneyimle­
memiş olan kimi yazarlar için, sadece cinsiyet değiştirmek -karşı 
cinsten biri gibi yazmak- bile çok zor ve korkutucu olabilir. Bu si­
zin için de geçerliyse, mutlaka bu alıştırmayı yapın. 

Genç yazarların pek çoğu, yaşlı bir insan gibi yazmayı hiç de­
nememiştir ("yaşlı", otuzun üstündeki herkes). Bu sizin için de ge­
çerliyse, mutlaka bu alıştırmayı yapın. 

Çoğu yazar (yaşlı olanlar bile) aile ilişkilerini ebeveyn açısın­
dan değil, çocuk olarak kaleme alırlar. Bu sizin için de geçerliyse, bu 
sefer çocuk değil ebeveyn neslinden biri olarak yazmayı deneyin. 

Genelde hep belli bir insan tipi hakkında yazıyorsanız, tama­
men farklı biri üzerine yazın. 

Çoğunlukla kurmaca yazıyorsanız, bu alıştırmayı anı yazısı 
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yazarak yapabilirsiniz. Hoşlanmadığınız, saygı duymadığınız, size 
çok uzak olan birine dair anılarınızı uyandırın. Hatırlamaya zaman 
ayırın, sonra bunu o kişinin bakış açısından anlatın. Ne hissettikle­
rini. ne gördüklerini. neyi niye söylediklerini tahmin etmeye çalı­
şın. Sizi nasıl algılıyorlardı? 

Genellikle anı yazısı yazıyorsanız, bu alıştırmayı kurmaca tü­
ründe yapabilirsiniz. Sizden gerçekten farklı, size sempatik gelme­
yen birini uydurun. O insanın bedeninde var olun, onlar gibi düşü­
nüp hissedin. 

Not: Gerçek olayları hatırlıyorsanız, bu alıştırmayı uyuyan 
şeytanları uyandırmak için kullanmayın. Bu bir terapi değil. Yaz­
ma eylemi için oldukça önemli olsa da altı üstü yazarın biraz cesa­

ret göstermesi gereken bir alıştırma. 
Bu alıştırmayı ironik bir şekilde kullanabilir, bakış açısı kişisi­

nin gerçekte ne hissettiğini ve ne düşündüğünü ifşa ederek onun 
ne kadar berbat biri olduğunu gösterebilirsiniz. Bu, meşru ve kur­
nazca bir yazım taktiğidir. Ama kişi hakkındaki yargınızı askıya al­
manızı gerektiren alıştırmayı amacından saptırır. Alıştırmanın siz­
den istediği, kendinizi tamamen onların yerine koyup dünyayı on­
ların gözlerinden görmeniz. 

Tartıwken: Bu son öneriyi bir kriter olarak değerlendirebilirsi­
niz. Okur olarak biz gerçekten de bakış açısı kişisinin içinde miyiz? 
Dünyayı nasıl gördükleri hususunda bir şey anlayabiliyor muyuz? 
Yazar dışarda mı kalıyor, orada öylece yargılayarak bekleyip bizim 
de aynı yargıya ulaşmamızı mı istiyor? Metinde kincilik, kindarlık 
varsa, bu kime ait? 

Başka bir yaklaşım da şu olabilir: Metnin anlatıldığı ses ikna 
edici mi? Doğru ya da yanlış çanlarının çaldığı yerler var mı? Niye 
böyle olduğunu kendinizle veya diğerleriyle tartışabilir misiniz? 

Daha sonra üzerine düfünürken: Neden o kişiyi bakış açısı karak­
teri olarak seçtiğinize kafa yorabilirsiniz. Karakterleri ele alma şek­
liniz ve bir yazar olarak kendinizle ilgili bir şeyler öğrenip öğren-
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mediğinizi düşünebilirsiniz. Kendinizinkinden daha farklı bir an­
latı sesiyle yazmayı tekrar deneyecek misiniz? 

Şimdi sesleri bir süreliğine tamamen geride bırakalım. 
Alıştırma 9'un 3. Bölümü aslında tıpkı ilk bölüm gibi. sade­

ce tam tersi. "A&B" kısmında, elinizde sahne dekoru yoktu, sadece 
seslerle çalıştınız. Bunda ise sahneden başka hiçbir şeyiniz olma­

yacak. Kimse yok ve görünüşe göre hiçbir şey olmuyor. 
Buna geçmeden önce, Örnek 14, 15 ve 16'yı okuyabilirsiniz. 
Jacob'un okuldaki odasının tasviri ton olarak hafiftir, çok kay­

da değer görünmez. Ne var ki. kitabın adı Jacob'un Odası... Kitabın 
sonuna geldiğimizde, son sayfada, bu kısa tanımın son iki cümlesi 
harfiyen tekrar edilir; tamamen farklı, yürek parçalayıcı bir yankısı 
olur. (Ah, tekrarın gücü!) 

Örnek14 

Virginia Woolf: Jacob'un Odası'ndan 
Tüy gibi beyaz ay göğün hiçbir zaman kararmamasını sağlı­
yordu; gece boyu kestane çiçekleri yeşillikte beyaz beyaz par­
Iamışlardı; çayırlarda frenkmaydanozu donuk donuk parlı­
yordu. 

Büyük Avlu'dan duyulan tabak şakırtılarına bakılırsa, Tri­
nity'de garsonlar porselen tabakları iskambil kağıdı gibi ka­
rıştırıp durmuş olmalıydılar, fakat Jacob'un odası Neville Av­
lusu'ndaydı; en tepede; o yüzden insan oraya vardığında biraz 
soluk soluğa kalıyordu; ama o odasında değildi. Yemek Salo­
nu'nda yemek yiyor olmalıydı. Gece yarısından çok önce zifi­
ri karanlık olur Neville Avlusu, bir tek karşıdaki beyaz sütun­
lar her zaman beyaz kalır, bir de çeşmeler. Garip bir etki yaratır 
büyük kapı, soluk yeşilin üzerinde dantel gibidir. Pencereden 
bile tabak sesi duyarsınız; aynı zamanda da hummalı bir ko-
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nuşma, yemek yiyenlerden gelen; Yemek Salonu 'nun ışıkları 

yanıktır ve iki yana da açılan yaylı kapılar yumuşak bir çarpma 
sesi çıkararak açılır ve kapanır. Geç kalanlar vardır. 

Jacob'un odasında yuvarlak bir masayla iki alçak iskemle var­
dı. Şöminenin üzerindeki rafta bir kavanozun içinde sarı bay­
raklar; annesinin fotoğrafı; Üzerlerinde küçük hilaller. arma­
lar, isim baş harfleri olan dernek kartları; notlar ve pipolar; ma­
sanın üzerinde kırmızıyla kenar çizgisi çekilmiş bir kağıt var­
dı -bir deneme, hiç kuşkusuz- "Tarih Büyük Adamların Ya­
şamöykülerinden mi İbarettir?" Bir sürü kitap vardı, pek azı 
Fransızcaydı; ama adam olan istediğini okur, keyfi istediği gi­
bi, abartılı bir coşkuyla. Wellington Dükü'nün Yaşamı, mese­
la; Spinoza'nın; Dickens'in eserleri; Faery Queen; sayfaları ara­
sında ipek inceliğinde kurutulmuş gelincik yaprakları olan 
bir Yunanca Sözlük; bütün Elizabeth dönemi yazarları. Terlik­
leri inanılmaz derecede eskiydi, kenarları suya değecek kadar 
yanmış sandallar gibi. Eski Yunanlıların fotoğrafları vardı, bir 
de Sir Joshua'nın bakır baskı gravürü - hepsi de çok İngilizdi. 
Bir de Jane Austen'in eserleri, başka birinin seçimlerini gözet­
mek uğruna belki. Carlyle'ı ödül olarak almıştı. Rönesans dö­
nemi İtalyan ressamları üzerine kitaplar vardı, bir tane At Has­
talıkları El Kitabı ve bütün o bildik ders kitapları. Boş odadaki 
hava boğucu, perdeyi ancak şişiriyor; kavanozdaki çiçekler kı­

mıldıyor. Hasır koltukta bir dal çıtırdıyor, üzerinde hiç kimse 
oturmadığı halde. 1 

Bir sonraki örnek, Hardy'nin Yuvaya Dönüş kitabının meşhur baş­
langıcı. İlk bölümde, Egdon Heath dışında hiçbir karakter yoktur. 
Hardy'nin yazımı dolambaçlıdır ve ağır ilerler; sahneyi nasıl muaz­
zam şekilde kurduğunu anlamak için tüm bölümü okumanız gere-

1 )acob'un Odası, çev. Fatih Özgüven, İletişim Yayınları, 2013, s. 43-44. 
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kir. Devam eder ve tüm kitabı okursanız.yıllar sonra bile en net ha­
tırladığınız karakter yine Egdon Heath olur. 

Örnek 15 

Thomas Hardy: Yuua11a Dönüften 
Kasım ayında bir cumartesi daha biterken ve alacakaranlık 
vakti yavaşça yaklaşırken, Egdon Heath adındaki ucu bucağı 
belli olmayan geniş topraklar da anbean kararıyordu. Gökyü­
zünü boydan boya kaplayan beyazımsı bulutlar, bu topraklar 
üzerinde tabanı tüm yeryüzüne yayılmış bir çadır misali yük­
seliyordu. 

Gökyüzü bu soluk örtüyle kopkoyu yeşilliklerin bürüdüğü 
toprakların arasında uzanıp gidiyordu, ufukta kesiştikleri çiz­
gi oldukça belirgindi. Böylesi keskin bir zıtlığın ortasında, Eg­
don Heath'e vaktinden çok önce çökmüştü gece sanki. Ka­
ranlık dört bir yanı iyice kaplasa da gün ışığı gökyüzünde sa­
pasağlam duruyordu. Karaçalıları budayan adam başını gö­
ğe kaldırsa işine devam etme gücü bulacak, bakışları toprağa 
dönünce de işini bir an önce bitirip evine dönmek isteyecekti. 
Gök kubbe ile yer küre arasındaki bu uzak çizgi yalnızca fiziki 
bir ayrım değildi, zamanı da bölmekteydi. Sırf çehresinin ko­
yuluğundan, bu topraklarda akşam vakti yarım saat erken ge­
lirdi. Bu görünüşüyle şafağın varışını erteleyebilir, öğlen vak­
tini hüzne boğabilir, nadir görülen fırtınaları kapıdaymış gi­
bi gösterebilir, mehtapsız bir gece yarısının o donuk halini ür­
perti ve korkuyla bezeyebilirdi. 

Esasında, tam da bu karanlığın geçiş noktasında başlardı Eg­
don'un ıssız topraklarının kendine has azameti. Böyle bir ana 
tanık olmamış bir kimsenin bu toprakları anlayabileceği söy­
lenemezdi. Egdon'un heybeti. en iyi açıkça görülemediği za-
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manlarda hissedilirdi; eşsiz ve kusursuz etkisi. böyle anlar­
da ve şafak sökene dek süren saatlerde gizliydi. Bu topraklar 
sakladıkları gizleri ancak ve ancak böyle zamanlarda anlatırdı. 
Bu yer gerçekten de gecenin yakın akrabasıydı;gece kendisini 
gösterdiğinde, buranın o bariz bütünleşme isteği de manza­
rada ve gölgelerde ortaya çıkardı. Tepelerin ve çukurların kas­
vetli manzarası.akşamın karanlığını safbirsevgiyle karşılardı. 
Göklerden inen bu karanlık çöker çökmez bu topraklar tuttu­
ğu karanlık nefesi bırakırdı. Gökteki loşluk ile yerdeki loşluk 
yarı yolda buluşup, bu karanlıkta birbirine yarenlik ederdi. 

Şimdi her yer tetikte, bir şeyleri bekliyordu; zira diğer şey­
ler kendini uykunun kollarına bırakırken bu topraklar usul­
ca uyanır ve kulak kesilirdi. Her gece bu muazzam varlık bir 
şeyler bekliyordu sanki; ancak yüzyıllar boyu geçip giden on­
ca derdin tasanın içinde öyle hareketsiz ve sessiz beklemişti 
ki şimdi yalnızca son bir olayı beklediği söylenebilirdi: o nihai 
çöküş anını. 

Bu örnekte de Jane Eyre'ın peşine düşüp ilk kez Thornfıeld Kona­
ğı'nı geziyoruz. Jane ile kahyanın yanlarından konuşarak geçtiği 
bu odalar boş değil. Metnin gücü ise mobilyaların tasvirinden, ça­
tı katından, parlak geniş manzarasından, üçüncü katın loş koridor­
larına aniden geri dönmekten ve Jane'in işittiği kahkahadan gelir: 
"Tuhaf bir kahkahaydı bu; mesafeli, resmi ve neşesiz." (Ah. doğru 
sıfatların gücü!) 

Örnek 16 

Charlotte Bronte: Jane Eyre'dan 

Yemek odasından çıktıktan sonra. bana evin geri kalanını gez­
dirmeyi teklif etti; onu izleyerek merdivenleri inip çıktım.adı­
mımı attığım her yerde büyüleniyordum. Her şey öyle güzel 
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düzenlenmişti ve öyle etkileyiciydi ki ... Özellikle de ön taraf­
taki geniş odalar bence en muazzam olanlardı; üçüncü kattaki 

odaların bazıları, biraz loş ve alçak tavanlı olsalar da yaratılan 

o antika havayla çok etkileyiciydiler. Vaktiyle alt kattaki daire­

lere uygun görülen mobilyalar zaman zaman kaldırılmışlardı, 

zira moda da değişip duruyordu. Dar pencerelerin kanadın­

dan sızan o azıcık ışık kenara kaldırılan şeyleri gözler önüne 

seriyordu:yüz yıllık karyolalar; Üzerlerindeki palmiye yaprak­
ları veya melek yüzlü çocuk kafaları gibi tuhaf oymalarla kut­

sal kitaplardan çıkma gibi duran ceviz veya meşe ağacından 

yapılma sandıklar; arkası yüksek ve dar olan sıra sıra evladi­

yelik sandalyeler; üzerindeki minderlerde yarı silinmiş nakış­

ların izleri hala görülen, daha da eskimiş duran ve iki nesildir 

üzerine ölü toprağı serpilmiş el yapımı tabureler. Tüm bu ka­

lıntılar, Thornfıeld Konağı'nın üçüncü katına geçmişten kal­

ma bir ev havası veriyordu: Anıların mabediydi burası. Bu in­

ziva mekanının sükunetini, kasvetini ve tuhaflığını gün ışı­

ğında çok sevmiştim; ancak katiyen bir gece vakti o geniş ve 

ağır yataklarda yatmayı istemezdim. Bu yatakların bazıları 
meşe kapılarla kapatılmış ve gölgeler içinde kalmıştı, diğerle­

riyse kalın işlemelerle donatılmış İngiliz tarzında eski perde­

lerle örtülmüştü. İşlemelerde tuhaf çiçekler, tuhaf kuşlar ve 

daha da tuhaf insanlar tasvir ediliyordu; tüm bunlar ay ışığı­

nın o soluk parıltısında bir tuhaf gözüküyor olmalıydı. 

"Hizmetçiler bu odalarda mı kalıyor?" diye sordum. 

"Hayır. Onlar arka taraftaki daha küçük odalarda kalıyorlar, bu­

rada kimse uyumaz zaten. Hatta derler ki, Thornfıeld Kona­

ğı'nda bir hayalet olsaydı musallat olacağı yer burası olurdu." 

"O halde.anladığım kadarıyla, burada hayalet yok değil mi?" 
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Mrs. Fairfax gülümseyerek dönüp şöyle dedi: "Ben hiç duy­
madım." 

""Böyle rivayetler de yok mu peki? Efsaneler veya hayalet hika­
yeleri?" 

'"Pek sanmam. Yine de vaktiyle Rochester'ların öyle pek de 
nezih ve sessiz bir aile olmadıkları söyleniyor. Belki de bu yüz­
den şimdi mezarlarında uslu uslu yatıyorlardır." 

""Doğru, 'yaşamın o ateşli hastalığı geçtikten sonra rahat uyu­
yorlar"' diye mırıldandım. "Şimdi nereye gidiyorsunuz?" diye 

sordum, zira o arada Mrs. Fairfax uzaklaşmaya başlamıştı. 

"Yukarıya; sen de gelip manzarayı oradan görmek ister mi­
sin?"" Arkasından gitmeyi sürdürdüm. Çok dar bir merdiven­
den tavan arasına çıktık, oradan da tahta bir merdiven kulla­

narak tavandaki kapaktan geçip konağın çatısına ulaştık. Şim­
di bir karga sürüsüyle aynı hizadaydım, yuvalarını görebili­
yordum. Mazgallı siperlerden eğilip gözlerimi aşağı dikerek 
önümde bir harita gibi uzanan araziyi inceledim. Parlak ve ka­
dife gibi duran çimenlik, malikanenin o gri yapısını çepeçev­
re sarıyordu; bir park büyüklüğündeki alanın kimi yerlerin­
de eski ağaç kökleri vardı; sık ve kurumuş ağaçlar fazlaca ge­
nişlemiş bir patikayla ikiye bölünmüştü. Yosunla kaplı patika, 
ağaçların yapraklarından daha yeşildi. Kapının oradaki kilise, 

yol. sessiz tepeler, her şey sonbahar güneşi altında öylece uza­
nıyordu; ufuk çizgisi, inci beyazı renklerle harelenmiş o mas­

mavi ümitvar gökyüzüyle şekillenmişti. Bu manzaradaki hiç­
bir şey olağandışı değildi, ama bir aradayken mutluluk veri­
yordu. Bu manzaraya sırtımı dönüp tavandaki kapıdan tekrar 
geçtiğimde, önümü zar zor görerek indim merdivenlerden. 
Daha az önce gözlerimi diktiğim göğün mavi kemerinden 
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sonra, tavan arası bana bir mahzen gibi zifiri karanlık gözükü­
yordu. Konak, ağaçların, otların ve yemyeşil tepenin oluştur­
duğu, gün ışığıyla yıkanmış manzaranın tam ortasındaydı ve 
ben onun tepesinden ufka doğru zevkle bakmıştım. 

Mrs. Fairfax, kapağı kilitlemek için bir süreliğine geride kal­
dı; ben de el yordamıyla tavan arasından çıkışı bulup o dar ça­
tı katı merdivenlerinden aşağı doğru ilerledim. Üçüncü katın 
ön ve arka odalarını birbirinden ayıracak şekilde uzanan ko­
ridorda oyalandım. Dar, alçak tavanlı, loş koridorun en uzak 
ucunda bir tanecik küçük pencere vardı; hepsi kapalı olan iki 
sıra küçük siyah kapılarla birlikte Mavi Sakal'ın kalesindeki 
koridorlara benziyordu. 

Yavaş yavaş yürürken kulağıma bir kahkaha çalındı; böyle sa­
kin bir yerde duymayı beklediğim en son sesti bu. Tuhaf bir 
kahkahaydı bu; mesafeli, resmi ve neşesiz. Durdum, bir anlı­
ğına kahkaha da kesildi; sonra tekrar başladı, daha da yüksek 
sesle üstelik. İlk seferinde, uzaktan da gelse, epey alçaktı se­
si. Tenha odaların her birinde yankılanan gürültülü bir çınla­
mayla sona eren bu ses, esasında tek bir odadan yükseliyordu 
ve ben sesin geldiği kapıyı gösterebilirdim. 

EK OKUMA 

Alıntılanan tüm örneklerde tasvirler oldukça net, ama hikayeyi ya­
vaşlatmıyor veya durdurmuyorlar. Hikayenin kendisi sahnede, 
betimlenen şeylerdedir. Betimleyici "metinlerden" sanki kaçınıl­
maz şekilde "eylemi" yavaşlatan gereksiz birer süsmüş gibi kork­
ma eğilimi var.Bir manzara ile insanlar ve onların hayatları hakkın­
da epeyce bilgi aktarımının, eylemi ve hikayenin ileriye dönük ha­
reketini nasıl sağladığını görmek için Linda Hogan'ın Solar Storms 

ÜOLAYLI ANLATI VEYA NE ANLATIYOR 115 



[Güneş FımnalarıJ, Leslie Marmon Silko'nun Ceremony [Tören] ve­

ya Esmeralda Santiago'nun anı yazılarından oluşan When I Was Pu­

erto Rican !Ben Porto Rikoluyken] kitabını inceleyin. 
John le Carre'nin Panama Terzisi kitabı gibi iyi yazılmış cid­

di gerilim romanlarında, zaman ve mekan, siyaset gibi konularda­

ki bilgiler de hikayenin ayrılmaz parçasıdır. Dorothy Sayers'in kla­

sikleşmiş Murder Must Aduertise !Cinayet Reklamları] ve The Nine 

Tailors [Dokuz Terzi) kitapları başta olmak üzere, iyi gerilim kitap­
ları bilgi aktarmakta da iyidir. Tolkien'in kaleminden çıkan Yüzük­

lerin Efendisi gibi fantazyalarda, hikaye hiç durmaksızın akıp gider­

ken koca bir dünya canlı, somut detaylarıyla birlikte kolayca ve ke­

yifle yaratılıp açıklanır. Bu devasa kitapta, okurların, karakterlerin 

tam olarak nerede olduğunu veya havanın nasıl olduğunu bilme­

dikleri tek bir an bile olduğunu sanmıyorum. 
Dediğim gibi, bilimkurgu da anlatının bir parçası olarak hatı­

rı sayılır düzeyde bilgileri bir araya getirmede uzmandır. Vonda N. 

Mclntyre·ın Ay ve Güneş kitabı size XIV. Louis'nin muhteşem sara­

yını ve garip maiyetini pek çok tarih kitabından daha iyi anlatır ve 

hakikaten baş döndürücü bir hikayedir. 
İyi tarih de hikayedir. Hu bert Herring'in harika Latin Ameri­

ka kitabına bakarsanız yirmi ülkeyle beş yüz yılı nasıl da böyle sü­

rükleyici bir kitaba dönüştürdüğüne hayran kalırsınız. Stephen 

Jay Gould karmaşık bilimsel bilgileri ve teorileri güçlü düzyazı de­

nemelerinde birleştirmede bir ustadır. Anı yazarları, betimleme­

leri hikayeden ayırma meselesinde biraz eski kafalı kalıyorlar.19. 

yüzyılın başlarında Walter Scott'un yaptığı gibi. bize bir sahne gös­
teriyor, sonra da orada olup bitenleri ilişkilendiriyorlar. Mary Aus­

tin'in Land of Little Rain [Yağmur Düşmeyen Topraklar). Isak Di­

nesen'in Out of Africa [Afrika'nın DışındaJ. ve W.H. Hudson'ın The 
Purple Land [Mor Ülke) adlı eserleri gibi böylesine derin "yerleştiril­

miş" kitaplar, tüm sahneyi, karakterleri ve duyguları zengin ve di­

kişsiz bir kumaşa dokuyorlar. Frederick Douglass, Sarah Winne­

mucca, Maxine Hong Kingston ve Jill Ker Conway tarafından ya-
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zılan otobiyografilerde ve Winifred Gerin'in Bronte kardeşler ve­

ya Hermione Lee'nin Virginia Woolfiçin yazdığı biyografilerde, 

zaman, mekan ve hayat akışı hakkında pek çok bilgiyi, anlatının 
kendisi de kolaylıkla taşıyabilir; bu durum hikayeye herhangi bir 

romancının gıpta edeceği bir derinlik ve sağlamlık verir. Karma­

şık gerçek şeyleri ve teknik bilgileri büyüleyici, derinden hissedi­

len ve yıllar içinde pek çok insanın dahil olduğu bir anlatı biçimin­

de birbirine bağlama konusunda bildiğim belki de en ustaca örnek 

Rebecca Skloot'un The Immortal Life of Henrietta Lacks [Henrietta La­

cks'in Ölümsüz HayatıJ kitabı. 

ALIŞTIRMA 9, BÖLÜM 3: İMA 

Bu alıştırmadaki her bir parça 200-600 kelimelik betimleyici düzyazı 

şeklinde olacak. İkisinde de metnin sesi ya müdahil yazar ya da mesafe­

li yazar. Bakış açısı kişisi yok. 

Dolaylama ile karakter: Konu olan kişinin yaşadığı veya sıkça ziya­

ret ettiği bir yeri ( oda, ev, bahçe, ofis, stüdyo, yatak, vs.) betimleyerek 

karakteri tasvir edin. (Karakter o sırada orada değil.) 

Anlatılmayan olay: Olayın gerçekleştiği ve gerçekleşmek üzere 

olduğu yeri -oda, çatı katı, sokak, park, bahçe, her ne olursa- betimle­

yerek bize bir olayın veya eylemin özüne ve durumuna ilişkin anlık bir 

bakış sunun (söz konusu eylem veya olay, sizin metninizde gerçek­

leşmez). 

Metnin özü bu olsa da, ne kişi ne de olay hakkında direkt bir şey 

söylemeyeceksiniz. Burası oyuncuların olmadığı bir sahne, kamera 

daha hareketlilik başlamadan gezinmeye başladı. Bu tür bir öneri, ke­

limelerin diğer mecralardan hatta filmlerden daha iyi yapabileceği bir 

şeydir. 

İstediğiniz dekoru kullanabilirsiniz: mobilya, kıyafetler, özel eş­

yalar, hava, iklim, tarihte bir dönem, bitkiler, kayalar, kokular, sesler, 

her şey. Elinizden geldiğinde patetik yanılgıları* çalışın. Karakteri açı-
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ğa çıkaran veya ne olup biteceğini belirten nesnelere ve detaylara 
odaklanın. 

Unutmayın, bu bir anlatı metni, bir hikayenin parçası. Anlattığınız 
her şey hikayeyi bir adım ileri götürmek için var. Namevcut kişiyi ve­
ya anlatılmayan eylemi anlayabileceğimiz, sezebileceğimiz tutarlı ve 
uyumlu bir ruh hali veya atmosfer oluşturabilecek kanıtlar sunun. Bir yı­
ğın makalenin dökümü bunu sağlamaz ve okuyucuyu sıkar. Her bir de­
tay anlatılmalıdır. 

"İma" sizin için ilginç bir alıştırma olduysa, kısımlardan birini veya 
ikisini tekrarlayabilirsiniz. Bu defa, yazar sesi yerine sahneyi betimle­
mesi için hikayedeki bir karakterin sesini kullanın. 

Not: Betimleyici yazında zaman zaman görme dışındaki duyular üze­
rine düşünün. Sesler, her şeyden öte çağrışımcıdır. Koku için sınırlı 
bir kelime dağarcığı olsa da belli bir parfümden veya kötü kokudan 
bahsetmek o duygu tonunu sağlar. Tat alma ve dokunma, mesafeli 
yazara yasaktır. Müdahil yazar ise etrafta dolaşıp bir nesneyi elinde 
hissedişini anlatabilir. Tabii yine de bence müdahil yazar bile o par­
lak tabakta veya tozlu tahta çanakta duran taze ve lezzetli veya küf­
lenmeye yüz tutmuş meyveyi gerçekten yiyemez. Ancak bunu an­
latan hikayedeki bir karakterse, tüm duyular oyuna katılır. 

ALIŞTIRMA 9 İÇİN EK SEÇENEKLER 

AÇIKLAYICI TOPAK 

Atölyeme katılanlar, tüm yazarların ilgilenmesi gerektiği gibi, Açıklayıcı 
Topak meselesiyle epey ilgilendiler. Benden de buna özel bir alıştırma 
geliştirmemi istediler. Aklıma hiçbir şeyin gelmediğini söyledim. Onlar 
da "bir anlatıya dönüştürmemizin gerekeceği bazı bilgiler uydurun" de­
diler. Bence müthiş bir fikir: Ben bir şeyler icat edeceğim, esas zorlu işi 
siz yapacaksınız. 

Gerçek dünyaya dair bilgim yarım yamalak olduğundan, size bir 
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fantazya konusu veriyorum. Korkmayın, bu sadece bir alıştırma. Alış­

tırma biter bitmez, sonsuza dek gerçek dünyaya geri dönebilirsiniz. 

Seçenek 1: Fantastik Topak 

Aşağıdaki hatalı tarih ve uydurulmuş bilgileri iyice aşina olana dek 

inceleyin. Daha sonra bu topladığınız bilgileri, bir hikayenin veya bir 

sahnenin zemini olarak kullanın. Sahneyi yazdıkça, bilgileri de karıştı­

rın. Cümleleri bölün, yayın; konuşmanın veya eylem-anlatısının her­

hangi bir yerine yahut topak topak olmaması için ilerlemesini sağlaya­

bileceğiniz bir yere ekleyiverin. Anlatacağınız şeyi ima yoluyla, gönder­

me yaparak, ipucu vererek, istediğiniz şekilde anlatın. Öyle bir anlatın 

ki okurlar bir şey öğrendiklerini fark edemesinler. Okurların kraliçenin 

içinde bulunduğu durumu tamamen anlayabilmesini sağlayacak kadar 

anlatın. Bence bu iki üç sayfa, belki de daha çok sürecektir. 

Harath krallığı bir zamanlar kraliçeler tarafından yönetilirdi, son 

bir yüzyılda ise erkekler hüküm sürerken kadınlara müsaade edilme­

di. Yirmi yıl önce, genç Kral Pell krallığın sınırında büyücü Ennediler­

le yapılan bir savaşta ortadan kayboldu. Harath halkı asla büyüyle uğ­

raşmazdı; inanışlarına göre büyü yapmak Dokuz Tanrıçanın takdirine 

karşı gelmek demekti. 

Kral Pell'e ne olduğu bilinmiyor. Geride bir eş bıraktı, ama bilinen 

bir varisi yok. Tahtında hak iddia edenler, kraliçenin koruyucusu olan 

Lord Jussa tarafından mağlup edildi; lakin bu ihtilafların neden olduğu 

mücadeleler krallığı güçsüz ve mutsuz hale getirdi. 

Hikayemizin geçtiği sıralarda, Ennediler doğu sınırını işgal et­

mekle tehdit ediyorlardı. Lord Jussa, kırk yaşındaki kraliçeyi onu gü­

vende tutma bahanesiyle uzak bir kuleye kapatmıştı. Esasında kadın­

dan korkuyor, o saraydayken kendisini gizlice ziyaret etmeyi başara­

bilen gizemli kişiyle ilgili dedikodular nedeniyle geriliyordu. Bu kişi, 

kraliçenin gayri meşru çocuğu olduğu söylenen, isyan grubunun lideri 

olabilirdi, belki de King Pell veya bir En nedi büyücüsüydü veya ... 

Buradan devam edin. Tüm hikayeyi yazmanıza gerek yok. Bu veri-
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len bilgilere dayanan bir ya da iki sahne olsun, bilgileri okumayan okur­

ların anlayabileceği kadar bilgi de içersin. Kraliçenin tutsak edildiği ku­

le iyi bir başlangıç noktası. İstediğiniz bakış açısını kullanın. Kraliçeyi de 

isimlendirin. 

Seçenek 2: Gerçek Topak 

Bunu anı yazarlarını düşünerek planladım. Gerçek deneyimlere 

eğildiği için size materyal sağlayamıyorum. Bir dizi özel eylemden iba­

ret olan, nasıl yapılacağını bildiğiniz bir şey düşünün. Örneğin; bir so­

mun ekmek yapmak, bir mücevher yapmak, baraka inşa etmek, kos­

tüm tasarlamak, yirmi bir veya polo oynamak, bir gemiyle yelken aç­

mak, bir motoru tamir etmek, bir konferans planlamak, kırık bir bileği 

sabitlemek, tip belirlemek ... Herkesin yapmayı bilmediği bir şey olmalı, 

böylece çoğu okur prosedürlere dair açıklama isteyebilir. 

Aklınıza hiçbir şey gelmiyorsa, bir ansiklopedi bulun ve bir süre­

ci araştırın - her daim merak ettiğiniz bir şey olabilir: el yapımı kağıt na­

sıl yapılır, kitap nasıl ciltlenir, at nasıl nallanır, gibi. Betimlemeyi canlı tu­

tacak duyusal detayları temin etmek için hayal gücünüzü kullanma­

nız gerekecek. (Endüstriyel süreçler, bu şekilde çalışmak için kesinlikle 

fazla karmaşık, ama bu süreçlere dair bilginiz zaten varsa bundan mü­

kemmel bir konu olur.) 

En az iki kişi içeren, bir konuşmanın arka planında bu sürecin de­

vam ettiği veya zaten sürecin eylemin merkezi olduğu bir sahne yazın. 

Jargon kullanmaktan kaçının. Sürecin kendine has tabirleri varsa, onla­

rı elbette kullanın. Bu süreç her ne olursa olsun, farklı adımları okur için 

net hale getirin, ama tüm metnin sadece bundan ibaret olduğu fikrine 

de müsaade etmeyin. 
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Ağırlıkları atarsak, 

çabucak varırız oraya. 

YÜKLEME VE ATLAMA 

~~ Bu kitaptaki alıştırmaları denediğim atölyeleri yaparken, 
~ henüz hiç değinmediğim bir anlatı tekniği üzerine düşün­
meye başladım. Bu esasında bir hikayeye neyin dahil edilip neyin 
dışarıda bırakıldığıyla ilgili. Detaylarla ilgisi var. Cümlenin, parag­
rafın ve bütün metnin odağıyla da ilgisi var. Ben buna "Yükleme" 
ve "Atlama" diyorum, çünkü bu kelimeler süreci fiziksel olarak da 
tasvir ediyor, bu da hoşuma gidiyor. 

Yükleme, Keats'in şairlere "her gediği cevherle doldurmala­
rını" söylerken kastettiği şey aslında. Kendimizi sönük kelimeler­

den ve klişelerden korumaya, iki net kelimenin anlamı vereceği 
yerde on tane belirsiz kelime kullanmamaya, her daim en canlı ifa­

deyi ve en doğru kelimeyi aramaya yüreklendirirken de kastettiği­
miz bu. Yükleme derken, ben bir yandan da hikayeyi doldurmayı, 
olup bitenle hikayeyi dolu hale getirmeyi, hareket halinde tutma­
yı, konunun dışına çıkmamasını ve konuyu saptırmamasını. kendi 
içinde bağlantılı kalmasını, ileriye ve geriye dönük yankılarla zen­
ginleştirmesini kastediyorum. Canlı, eksiksiz, somut, doğru, yo­
ğun, zengin ... Bu sıfatlar duygulanımlarla, anlamlarla ve imalarla 
yüklenmiş bir düzyazıyı tanımlar. 

Tabii atlama da bu denli önemlidir. Atladığınız şey, dışarıda 
bıraktığınızdır. Dışarıda bıraktıklarınız da dahil ettiklerinizden 
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epeyce çoktur. Kelimenin etrafında beyaz bir boşluk.sesin etrafın­
da da sessizlik olmalı. Bir şeyleri listelemek, tanımlamak demek 
değildir. Sadece ilgili olanlar ait olabilir. Kimileri Tanrı'nın ayrın­
tılarda gizli olduğunu söyler, kimilerine göreyse şeytan ayrıntıda 
gizlidir. Her ikisi de doğru. 

Betimlemeye her şeyi dahil etmeye çalışırsanız, Borges'in "Fu­
nes ve Sonsuz Bellek" adlı hikayesindeki zavallı Funes gibi olursu­
nuz; bu arada okumadıysanız, tüm kalbimle okumanızı öneriyo­
rum. Aşırı yüklenmiş tanımlar, hikayeyi tıkayıp boğar. (Kelimeler 
tarafından boğularak öldürülen bir roman örneği olarak, Gustave 
Flaubert'in Salambo kitabına bakabilirsiniz. Flauberc evrensel bir 
model kurar ve kullandığı mot juste* de slogan haline gelir; nihaye­
tinde zavallı adamın tamamen mots justes'ten ibaret bataklık kumu­
na saplanıp kalmasını izlemek gerçekten etkileyicidir.) 

Taktiksel olarak, bence ilk taslakta kendinizi serbest bırakın 
ve yükleye bileceğinizi yükleyin - her şeyi anlatın, tüm gevezelik­

leri de içine koyun. Daha sonra yeniden gözden geçirirken, nelerin 
engel olduğunu, tekrarlandığını, hikayenizi yavaşlatıp kestiğini 
düşünün ve bunları çekip çıkarın. Neyin önemli olduğuna, ne an­
latıldığına karar verin, geriye yalnızca önemli olanlar kalana kadar 
kesip birleştirmeye devam edin. Cesurca atlayın. 

Aksiyon yazarları genellikle yükler, ama yeterince hızlı veya 
yeterince uzağa atlayamazlar. Hepimiz yumruk kavgasının, bir sa­
vaşın, bir spor etkinliğinin tanımlarını okuduk; buradaki harfi har­
fine anlatım hem kafa karıştırır hem de can sıkar. Çoğu eylemin 
özünde de böyle bir aynılık vardır -kahraman, bir şövalyenin kafa­

sını keser, sonra bir tane daha, sonra bir tane daha- oysa saf şiddet 
bunları ilginç kılmaz. 

Aksiyon yazarlığının şahane bir örneği için. Patrick O'Brian'ın 
Aubrey-Maturin serisindeki deniz savaşlarının herhangi birine ba­
kın. Okurun bilmesi gereken her şey metnin içindedir, daha fazlası 
yoktur. Her an tam olarak nerede olduğumuzu ve ne olup bittiğini 
biliriz. Her bir detay hem genel resmi zenginleştirir hem de aksiyo-
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nu hızlandırır. Kullanılan dil şeffaftır. Duyusal detaylar yoğun, kısa 
ve nettir. Bitene kadar elinizden düşüremezsiniz. 

Ziyadesiyle becerikli bir yazarın, upuzun bir hikayeyi birkaç 
kelimede anlatabilmesi inanılmaz. Örnek l 7'de Virginia Woolf ta­
rafından anlatılan Mr Floyd'un hayatını inceleyin (Okul müdürü 
Mr. Floyd, kendisinden sekiz yaş büyük olan Mrs. Flanders'a evlen­

me teklifi eder. Kadın duldur; Archer, Jacob ve John da onun oğul­
larıdır.) 

Örnek17 

Virginia Woolf: Jacob'un Odası'ndan 
"Evliliği nasıl düşünebilirim?" dedi kendi kendine acı acı, ka­
pıyı bir tel parçasıyla tuttururken. Kızıl saçlı erkeklerden 
hiç hoşlanmadım, diye düşündü. Mr. Floyd'un görünüşü­

nü düşündü, o gece oğlanları yatırdıktan sonra. Dikiş kutu­
sunu iterek, kurutma kağıdını önüne çekti ve Mr. Floyd'un 
mektubunu yeniden okudu ve "sevmek" kelimesine gelince 

göğsü gene inip kalktı, ama bu kez o kadar hızlı değil, çünkü 
Johnny'nin kazları kovalayışını görmüştü ve herhangi biriy­
le evlenmesinin mümkün olmadığını anlamıştı - bırak ken­
disinden çok daha genç olan Mr. Floyd'la evlenmeyi, - oysa ne 
iyi bir adamdı - hem nasıl da bilgiliydi. 

"Sevgili Mr. Floyd," yazdı. - "Peyniri söylemeyi unuttum mu 
acaba?" diye sordu kendi kendine, kalemini masaya koyarak. 
Hayır, Rebecca'ya peynirin holde olduğunu söylemişti. "Bü­
yük bir sürpriz oldu ... " diye yazdı. 

Fakat ertesi sabah erkenden kalktığında Mr. Floyd'un masanın 
üzerinde bulduğu mektup "Büyük bir sürpriz oldu ... " sözleriy­
le başlamıyordu ve o kadar annece, saygı dolu, içindekiler birbi­
rini tutmaz, kederli bir mektuptu ki adam onu yıllarca sakladı; 
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Andover'li Miss Wimbush'la evlendikten çok sonra bile; köyü 

terk ettikten çok sonra. Çünkü Sheffıeld'e tayin edilmesini is­

temiş, bu isteği de kabul edilmişti; vedalaşmak için Archer'ı, Ja­

cob'u ve John'u çağırtmış ve onlara çalışma odasındaki eşyalar­

dan, baktıkça onu hatırlayacakları bir şey seçmelerini söylemiş­

ti, ne isterlerse. Archer, çok iyi bir şey seçmek istemediği için bir 

kağıt keseceği seçmişti; Jacob, Byron'ın tek ciltte toplanmış bü­

tün eserlerini seçmişti. Henüz seçim yapamayacak kadar kü­

çük olan John ise Mr. Floyd'un yavru kedisini seçmişti, ağabey­

leri bunun saçma bir seçim olduğunu düşünmüşlerdi fakat Mr. 
Floyd ondan yana çıkmış, "senin gibi kürkü var onun da," de­

mişti. Sonra Mr. Floyd, Bahriye Okulu'ndan (Archer oraya ya­

zılacaktı) söz etti; Rugby'deki özel okuldan söz etti (Jacob ora­

ya gidiyordu); ertesi gün kendisine gümüş bir tepsi hediye edil­

di,ayrıldı - önce Sheffıeld'e,oraya amcasını ziyarete gitmiş olan 

Miss Wimbush'la buluştu, oradan Hackney'e - oradan da Ma­

resfield House'a ki, daha sonra buranın başına getirildi, son ola­

rak da Dini Biyografiler adını taşıyan ünlü bir dizinin editörü 

olup, emekliliğinde karısı ve kızıyla Hampstead'a yerleşti, ço­
ğunluk Leg-of-Mutton Gölü'nde ördekleri beslerken görürler 

onu, Mrs. Flanders'in mektubuna gelince.geçen gün onu ara­

dığında bulamadı, mektubu atıp atmadığını karısına sormak 

da istemedi. Kısa süre önce Picadilly'de Jacob'u görünce hemen 

tanıdı. Ama Jacob büyümüş, koca delikanlı olmuştu. Mr. Floyd 
onun yolunu kesmek istemedi. 

"Aman Tanrım," dedi Mrs. Flanders, Scarborough and Harroga­

te Courier gazetesinde Rahip Andrew Floyd vs., vs.'nin Mase­

field House'in başına getirildiğini okuyunca, "bu bizim Mr. 

Floyd olmalı." 

Masaya hafif bir kasvet çöktü. Jacob reçele dadanmıştı; posta­

cı mutfakta Rebecca'yla konuşuyordu; açık pencerenin önün-
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de taşını sallayan sarı çiçeğin üzerinde bir arı vızıldıyordu. 

Hepsi sıhhat ve afıyetteydiler, yani zavallı Mr. Floyd Mase­
fıeld House'un başına getiriliyorken. 

Mrs. Flanders ayağa kalktı, şöminenin önündeki ızgaranın ya­
nına gitti ve Topaz'ın kulaklarının arasını, ensesini okşadı. 

"Zavallı Topaz," dedi (çünkü Mr. Floyd'un yavru kedisi artık 

çok yaşlı bir kediydi, kulaklarının arkası biraz uyuz olmuştu 

ve bu günlerden bir gün öldürülmesi gerekecekti). 

"Zavallı ihtiyar Topaz," dedi Mrs. Flanders, güneşin altın­

da gerinirken, kediyi nasıl kısırlaştırdığını ve erkeklerde kızıl 

saçtan nasıl hiç hazzetmediğini düşünürken gülümsedi. Gü­

lümseyerek mutfağa gitti. 

Jacob oldukça kirli bir mendille yüzünü sildi. Yukarıya, odası­
na çıktı.1 

Bu ışık hızındaki tek paragraflık biyografiyle ilgili en büyüleyici 

ve en belirgin şey, aslında gerçekte Mr. Floyd hakkında olmayışı­

dır. Buna yer verilmiş, çünkü bu kısımla birlikte romana adını ve­

ren Jacob'a, Jacob'un dünyasına, kitabın başında ve sonunda sesi­

ni duyduğumuz annesine ışık tutuluyor. Bu alıntı neşeli gibi görü­
nüyor, ki öyle de. Bir yandan konudan sapmak gibi aslında, çünkü 

alakasız bir bölüm. Jacob'un Odası'nın büyük bir bölümü de böyle. 

Woolf açıklamaları göz ardı edip, bağlantıların kendi kendilerine 

kurulmasına müsaade etmiştir. Hem atlama hem de yükleme için 

çok aşırı ve hayran olunası bir örnek sunar. Roman bir anda yıllar 

sonraya atlar, kahramanın hayatındaki büyük adımları dışarıda bı­
rakır. Aslında çok nadiren Jacob bakış açısı kişisi olur, ancak onun-

1 Jacob'un Odası, çev. Fatih Özgüven, İletişim Yayınları, 2013, s. 22-24. 
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la ilişkileri muallakta bırakılan pek çok insanın canlı zihinlerine gi­
reriz. Konu yoktur; görünüşe göre metnin yapısı bir dizi gelişigü­
zel bakıştan ve küçük hikayelerden oluşur. Yine de daha ilk keli­
meden baş döndürücü sona kadar kitap tıpkı bir Yunan tragedya­
sı gibi kendinden emin adımlarla ilerler. Her ne anlatırsa anlatsın. 
Woolfun odak noktası daima Jacob olur; Woolf ana konudan asla 
ayrılmaz, kitaptaki her şey anlatmak zorunda olduğu hikayeye kat­

kı sağlar. 

Bu tür "paradoksal odak" pratikleri. Alıştırma 9, Bölüm 3, 
"ima" ve İki "Topak" bölümlerinin amaçları arasındadır. 

BİR HİKAYE TARTISMASI . 
Ben hikayeyi zaman içinde hareket eden veya zamanın geçişini 
ima eden ve böylece değişimi içeren (harici veya psikolojik) olayla­
rın anlatısı olarak tanımlıyorum. 

Benim için olay örgüsü, ey temi temel ki pi olarak kullanan, ge­

nellikle çatışma durumunda karşımıza çıkan, bir eylemi diğerine 
sıkıca ve karışık olarak bağlayan, genellikle nedensellik zincirini 
kullanan ve doruk noktasında biten bir hikaye biçimidir. 

Doruk noktası bir tür haz, olay örgüsü ise bir tür hikayedir. 
Güçlü ve şekli şemaili yerinde bir olay örgüsünün zevki içinde sak­
lıdır. Nesilden nesle yeniden kullanılabilir. Anlatı için, yeni başla­
yan yazarların kıymetli bulacağı bir zırh sağlar. 

Ama çoğu ciddi modern kurmaca, bir olay örgüsüne indirge­
nemez veya kendi kelimeleri haricinde ölümcül kayıplara neden 
olmadan yeniden anlatılamaz. Hikaye olay örgüsünde değil, anla­
tımdadır. Hareket eden bu anlatımdır. 

Yazmaya ilişkin modern kılavuzlar, hikayeyle çatışmayı bir 
araya getirir. Bu indirgemecilik, diğer davranış biçimlerindeki ce­
haleti pekiştirirken, saldırganlığı ve rekabeti şişiren bir kültürü 
yansıtır. Herhangi bir karmaşıklık düzeyindeki bir anlatı, tek bir 
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unsur üzerine kurulamaz veya tek bir unsura indirgenemez. Çatış­

ma bir davranış biçimdir. İnsan hayatında ilişki kurmak, bulmak, 
kaybetmek, direnmek, dayanmak, ayrılmak. değişmek gibi eşit de­
recede önemli pek çok davranış vardır. 

Değişim tüm bu hikaye kaynaklarının evrensel noktasıdır. 
Hikaye hareket eden bir şey, gerçekleşen bir durum, değişen biri ya 

da bir şeydir. 
Bir hikayeyi anlatmak için olay örgüsüne dair katı bir yapı­

ya sahip olmamıza gerek yoktur, ama odak noktası kesinlikle gere­
kir. Ne hakkında? Kimin hakkında? İster dolaylı ister doğrudan ol­
sun, bu odak noktası tüm olayların, karakterlerin, ifadelerin ve ya­

pılanların köken indedir veya nihayetinde bağlı olduğu temel mer­
kezdir. Tek ve basit bir şey, kişi veya fikir olabilir de olmayabilir 
de ... Tanımlayamayabiliriz. Eğer karmaşık bir konuysa, muhteme­
len hikayedeki tüm sözcükler kullanılmadan tamamen ifade edile­
mez. Ama yine de oradadır. 

Bir hikayenin, Jill Paton Walsh'ın yörünge dediği şeye de ihtiya­
cı vardır; bu her zaman takip edilecek bir çerçeve veya özet olamaya­
bilir, bunun yerine takip edilecek bir hareket söz konusudur: hareke­
tin ~ekli; dümdüz, dolambaçlı, yinelenen veya alışılmamış da olsa, as­
la duraksamayan bir hareket, hiçbir kısmın tamamen veya uzun sü­
reliğine ayrılamadığı, tüm kısımların da bir şekilde katkı sağladığı 
bir hareket. Bu yörünge, hikayenin bir bütün olarak şeklidir aslında. 
Her zaman sona doğru hareket eder ve sonu başından ima edilir. 

Atlama ve yükleme, odak ve yörüngeyle ilgilidir. Hikayeyi du­
yusal, entelektüel, duygusal yönden zenginleştirmesi için yükle­
nen her şey odak noktasında olmalıdır, hikayenin temel odağının 
bir parçası olur. Her bir atlama da yörüngeye paralel olmalıdır, bü­
tünün şeklini ve hareketini takip etmelidir. 

Hikaye anlatımına ilişkin böylesi büyük düşünceleri ve me­
seleleri özel olarak hedefleyebilecek bir alıştırma öneremiyorum. 
Ama hepimiz için iyi olacak, aslında pek de sevmeyeceğimiz, son 

bir alıştırma var. Şöyle adlandırıyorum: 
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ALIŞTIRMA 10: YAPILACAK BERBAT BİR ŞEY 

Yazdığınız uzun anlatı alıştırmalarından birini alın -400 kelimeyi geçen 

herhangi biri-ve bunu ikiye bölün. 

Hiçbir alıştırma uygun değilse, daha önce yazdığınız 400-1000 

kelime arası herhangi bir düzyazıyı alın ve bu berbat şeyi ona yapın. 

Bu alıştırma, metni oradan buradan kesebileceğiniz, budayabile­

ceğiniz -ki bu da bir parçası aslında- anlamına gelmiyor. İstediğim şey 

kelimeleri sayıp ikiye bölmeniz; anlatıyı net bir halde tutup duyusal et­

kiyi canlı kılarken, özel ifadeleri genellerle değiştirmemeniz ve asla bir 

şekilde ifadesini kullanmamanız. 

Kestiğiniz parçada diyalog varsa, uzun konuşmaları ve diyalogları 

da acımasızca ikiye bölün. 

Bu tür bir kesme işlemi, çoğu profesyonel yazarın ara sıra yaptı­
ğı bir şeydir. Sırf bu nedenden iyi bir alıştırmadır. Ayrıca iç disipli­
ninizin de gerçek bir eylemi olur. Aydınlatıcıdır. Kelimelerinizin 
ağırlığını düşünmek zorunda kalarak, hangilerinin strafor hangile­
rinin gerçekten altın ağırlığında olduğunu öğrenebilirsiniz. Bu acı­
masız kesmeler, sizi hem atmaya hem yüklemeye zorlayarak, üslu­
bunuzu yoğunlaştırır. 

Kelimelerinizden tasarruf etmiyorsanız veya yazarken kısalt­
maları yapacak kadar bilgili ve deneyimli değilseniz.gözden geçir­
me aşaması muhakkak ki kimi tekrarların ve gereksiz açıklamala­
rın atılmasını gerektirir. Gözden geçirme kısmını bilinçli olarak 
değerlendirip zorunda kalsam neyi atardım diye düşünün. 

Bu atma işlemi belki de sizin en gözde, en güzel, en hayran 
olunası cümlelerinizden ve paragraflarınızdan feragat etmeniz an­
lamına gelebilir. Bunları keserken ağlamanıza ve biraz yas tutma­
nıza müsaade var. 

Anton Çehov, bir hikayeyi gözden geçirme sürecine ilişkin ba­
zı tavsiyeler vermiştir. Ona göre öncelikle ilk üç sayfayı atmak ge-
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re kir. Genç bir yazar olarak şöyle düşünmüştüm: Eğer herhangi bi­
ri kısa hikayeler hakkında bir şey biliyorsa, bu kesinlikle Çehov'du. 
Bu yüzden de tavsiyesini denedim. Yanıldığını ummuştum; ama 
elbette haklıydı. Doğal olarak bu işlem hikayenizin uzunluğuna da 
bağlı; eğer çok kısaysa ilk üç paragrafı atmakla da yetinebilirsiniz. 
Tabii Çehov'un usturasının işe yaramayacağı bazı ilk taslaklar da 
olacaktır. Bir hikayeye başlarken, hepimiz dönüp durmaya, bir sü­
rü şeyi açıklamaya, bahsedilmeyecek şeylerden bahsetmeye meyil­
liyizdir. Daha sonra ise yolumuzu bulup devam ederiz, hikaye de 
çoğu zaman üçüncü sayfa civarında başlar. 

Gözden geçirme aşamasındaki sen kural şudur: Başlangıcı 
atabiliyorsanız atın. Eğer herhangi bir kısım bir şekilde çıkıntı ya­
pıyor, ana güzergahtan ayrılıyorsa muhtemelen atılabilir de ... Bu 
kısmı çıkarın ve hikayenin böyle nasıl gözüktüğüne bir bakın. Ki­
mi zaman kocaman bir delik bırakacağı sanılan bir kesik, hiç dikiş­
siz bağlanıverir. Sanki işin, bizzat hikayenin ta kendisinin ulaşmak 
istediği bir biçim vardır ve yalnızca laf kalabalığını temizlerseniz 
bu şekli alabilecektir. 

İSKELEDEN VEDA SELAMI 

Kimi insanlar sanatı bir kontrol meselesi olarak görür. Ben­
ce esas olan, sanatın kendini kontrol etmekle ilgili olmasıdır. Yani 
şöyle: Benim içimde anlatılmayı bekleyen bir hikaye var. Bu benim 
varacağım yer, ben onun aracıyım. Kendimi, egomu, dileklerimi, fi­
kirlerimi, zihnimdeki çerçöpü yoldan çekersem ve hikayenin oda­
ğını bulup adımlarını izlersem, hikaye kendi kendini anlatacaktır. 

Bu kitapta şimdiye dek anlattığım her şey, bir hikayenin ken­
dini anlatmasına izin vermeye hazır olmakla ilgiliydi: gerekli be­
cerileri bilmek, zanaati öğrenmek. .. Böylece sihirli gemi size doğ­
ru gelir, güvenle adımınızı atar ve onu gitmek istediği yere, gitmesi 
gereken yere doğru yönlendirirsiniz. 
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EK 

ÇALl~MA GRUBU ATÖLYESİ 

~ Okullarda verilen ve genelde pek de faydalı olamayan "yara­
~ tıcı yazarlık" eğitimi, yerini yazı atölyelerine bıraktı. Nispe­
ten işe yarayan bu yöntem, ortak çalışma esasına dayalı pratik bir 
teknikle şekillenir. 

Kurallara uyulursa, atölyeler de işe yarar. Ortak çalışmaya da­
yalı çabanın gerektirdiği öz kontrol meselesinin kendi zekaları­
na dayanılmaz sınırlandırmalar getireceğini düşünen özgür ruh­
lar, böylesi bir atölyeden faydalanamaz. Yirmi yirmi iki yaşların­
daki halim, o zamanlar çalışma grupları olsaydı, böylesi bir disipli­
ni kabullenmeye niyetli olur muydu diye merak etmiyor değilim. 
Ama tabii böylesi atölyeler yoktu. Bir çalışma grubu* veya bir lider 
tarafından yönlendirilen yazı atölyeleri. ben büyüdükten çok son­
ra icat edildi. Tabii bu pek de ilgilenmediğim mesajlaşma ve lahana 
cipsi gibi başka bir sürü şey için de geçerli. 

Çevrimiçi atölyeler, herhangi bir nedenden ötürü diğer yazar­
larla düzenli olarak yüz yüze görüşemeyen ve hatta hiç buluşama­
yacak olan yazarlar için paha biçilmez bir fırsat. Çevrim içi bir grup 
oluşturmak veya varolan bir gruba katılmak, yazdıklarını, eleşti­
rilerini paylaşıp diğer yazarlarla konuşmak isteyen, ama inzivaya 
çekilmiş yahut hastalık sebebiyle evden çıkamayan insanlar için 
müthiş bir şey olabilir. Fiili atölyelerde hem eğitmen hem de üye 
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olarak deneyimim var; umarım benim fiili gruplarla ilgili genel 
gözlemlerim ve tavsiyelerim, biraz Üzerlerinde oynanarak sanal 
grup iletişiminin prosedüründe de uygulanabilir. 

ÜYELER 

Bir çalışma grubu atölyesi için en uygun üye sayısı, muhtemelen 6 
ila 7 veya en fazla 10 ila 11 kişi arasındadır.6 kişiden az bir grup, çok 
az farklılaşma seçeneğine sahip olacaktır; üstelik toplantılara sade­
ce 2 ya da 3 kişi katılacaktır. 12 veya daha fazla kişiden oluşan bir 

grup ise ayda çok fazla şey okumaya ve uzun çalışma seanslarına 
hazır olmalıdır. Çoğu grup ayda bir kere buluşur, toplantıları önce­
den planlarlar. 

Tüm üyeler hemen hemen aynı yetenek ve başarı düzeyin­
deyse, işte o zaman çalışma grubu en iyi şekilde işler. Farklılıklara 
elbette anlayış gösterilebilir, hatta farklılıklar daha da kıymetlidir 
kimi zaman. Ancak zanaatları uğruna ciddi çabalar gösteren üye­
lerin, kendilerini işe gerçekten adamadan öylesine oyalanan kim­
seler karşısında hevesleri kırılacaktır; kendini olaya veremeyen­
lerin de zaten bu ciddiyet karşısında sıkılmaması imkansız. De­

neyimli yazarlar başlangıç seviyesindekilerin yazdıklarını tartış­
mak zorunda kalınca, onları suiistimal ettiklerini düşünebilirler; 

öte yandan bu deneyimli yazarlar karşısında yeni başlayanların 
gözleri korkabilir, kendilerini baskı altında hissedebilirler. Yazı­
lı üslupla ilgili temel aşinalıklarda, örneğin noktalama işaretleri, 
cümle yapısı ve hatta imla gibi konularda yaşanacak büyük farklı­
lıklar rahatsızlık verici ihtilaflara dönüşebilir. Yine de çok büyük 
uyumsuzluklar yaşayıp bundan rahatsızlık duymayan gruplar da 
var. Burada en güzel olan, güvenebileceğiniz doğru insanları bu­
labilmektir. 
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YAZDIKLARINIZI PAYLAŞMAK 

Yazdığınız metinleri gruba göndermek, bir zamanlar kağıtlar ve 
pullarla epey zaman gerektiren bir işti; şimdiyse "gönder" butonu­
na basmanız yeterli. Fiilen buluşan gruplarda, metinler toplantı­
dan veya kararlaştırılan oturum tarihinden en az bir hafta önce her­

kese gönderilmiş olmalıdır; böylece herkes okuyabilir, üzerine dü­
şünebilir ve notlar alabilir. Geç ulaştırılan bir metin, ancak bir son­
raki sefer tartışılabilecektir. Sanal grup ise tartışmaların metin yol­
lanır yollanmaz başlayıp başlamayacağına, tartışmanın sürekli kar­
şılıklı yazışmalarla devam edip etmeyeceğine karar vermelidir. Öte 
yandan hem diğer metinleri okuyup eleştirmeye hem de kendi ya­
zılarına sadece belirli bir süre ayırabilecek üyeleri de düşünerek, 
yaşanacak etkileşimi belirli bir süreye sıkıştırmak gerekebilir. 

Bir oturumda sunulabilecek metinlerin uzunluğuna ilişkin 

bir sınır belirlemenizi öneriyorum. Doğru uzunluğu bulduğunuz­
da, buna sıkıca bağlı kalın. Bana kalırsa, sayfa yerine kelime sınırı 
belirleyin, çünkü sözü uzatmaya meraklı yazarlar küçücük punto­
lar ve dar kenar aralıkları kullanarak. tek bir sayfaya S00 kelime tı­
kışma bilirler. 

Eğer şahsen buluşuyorsanız ve grubunuzdaki herkes tanış­
ma aşamasından önce metinlerden birkaç sayfa okunmasını isti­
yorsa, bunu mutlaka yapın. Yazarın sesinin eseri nasıl "açıkladığı­
nı" duymak çok eğlenceli olabilir. Bir şiir atölyesinde, metni ses­
li okumak zaten yapılması gereken şeydir. Öte yandan. bir düzya­
zı grubu için tüm metinleri sesli okuyabilmek çok zaman alır. Ses­
li okuma bir performanstır; hataları ve belirsizlikleri gizleyebilir. O 
kadar hızlı geçer ki dinleyenlerin eleştiri için işe yarar notları ala­
bilmesi güçleşir. Nihayetinde, çoğu düzyazı metninin kaderi ses­
sizce okunmaktır. Eserin o sayfalar üzerinde kendi kendini açıkla­
ması, kendi adına konuşması, basılıp basılmayacağına karar vere­
cek olan editöre kendini "duyurması", basıldığında ise sesini okur­
larına ulaştırması gerekir. (Belki sonra çok başarılı olur ve sesli ki-
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tap olarak çıkar piyasaya.) Metin gerçekten ciddiye alınarak yazıl­

dıysa, aynı ciddiyetle, sessiz sakin okunup değerlendirilmeyi hak 

eder. Bence böyle sessiz, yavaş, düşünceli bir okuma, söz konusu 

grubun esere gösterebileceği en büyük saygı olur. 

METİNLERİ OKUMAK 

Herkes yazar ve herkes okur. Bu, grubun var olmasının en teme­

lindeki anlaşmadır. Atölyeye katılan başka yazarların yazdıklarını 

okumak, gruptaki mevcudiyetiniz için kendi işinizi yazıp teslim 

etmeniz kadar elzemdir. Dikkatsizce okumak, okumayı aksatmak 

veya okumamak yalnızca bazı istisnai durumlarda affedilebilir. 

İncelenen metin daha sonra çalışması için yazara geri verile­

ceğinden, ufak tefek yanlışlar, imla ve gramer düzeltmeleri ile kü­

çük sorular, doğrudan metnin üzerine yazılsa daha iyi olur. Çevri­

miçi grup da bu sistemi nasıl oturtacağını konuşmalıdır; çözüm 

yollarından biri, herkesin bilgisayarında metin düzeltmeleri için 

aynı yazılımın bulunmasıdır. 

KRİTİK 

Bu biraz çirkin, teknik ama kullanışlı bir kelime ... Ama kritik, sınıf­

ta tartışılacak metinleri üretme gerekliliğiyle birlikte gerçekten de 

bir yazı grubunun en temel işlevidir. 

Çevrimiçi gruplar, grup halinde Skype üzerinden konuşmu­

yorlarsa, kritikler yazılı halde olmalıdır. Fiili gruplarda, notlar ve 

yorumlar metnin üzerine yazılabilir veya başka bir kağıda yazılıp 

yazara verilebilir. Ancak bunlar sesli olarak yorumlama ve tartış­

manın yerine geçmez. Kritik oturumunda, tüm grubun karşılıklı 

paylaştıkları ve konuştukları şeyler, yazar için çok büyük önem ta­

şır. 
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Rotasyon 

Herkes, her eseri eleştirebilir. 
Çevrimiçiyken, kritikler geldikçe okunabilir, sıralama önem­

li değildir. Fiili buluşmada ise bu sıra önem taşır. Teslim edilen her 
metin değerlendirilir. Gruptaki herkes (metnin yazarı hariç) sıray­

la konuşur. 
İdeal olan, serbest kritiğin mümkün olmasıdır - sadece ko­

nuşmak isteyenler konuşur, kritik için bir zaman sınırı yoktur ve 
herhangi bir rotasyon sırası bulunmaz. Ancak böyle bir sistemi de­
nemeden önce grubunuzda hiç konuşmayan veya asla susmayan 
birilerinin olmadığından emin olun, hiç kimse grup üzerinde bas­
kı kurmamalı. Atölye için esas olan kesinlikle karşılıklı saygı ve gü­
vendir; serbestçe kritik yapabilmek o kocaman egoların daha utan­
gaç olanları susturmasına yol açabilir. Bu çalışma gruplarının pek 
çoğu, yıllardır karşılıklı kritik oturumlarını düzenli olarak çember 
şeklinde bir konuşma düzeniyle gerçekleştiriyorlar, bu hem en adil 
hem de en az stresli yöntem. 

Protokol 

Her bir kritik: 
Kısa olmalı. 

Başka biri tarafından bölünmemeli. 
Eserle ilgili önemli noktaları içermeli. (Önemsiz itirazlar met­

nin üzerine yazılmalı). 
Şahsi olmamalı. (Yazarın karakteri veya niyeti hakkında bil­

diklerinizin bu kritikle kesinlikle ilgisi olamaz. Tartışılan şey yazı­

lan metin, yazar değil. Metin otobiyografik özellikle taşısa bile, yo­
rum yaparken "siz/sen" yerine "anlatıcı" demeyi tercih edin.) 

Kritiğin izi dile getirme veya e-posta olarak yollama sırası size 
geldiğinde, diğer eleştirmenlere meydan okumaktan kaçının. Alay-
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cı bir üsluba, moral bozmaya, durduk yere ortalığı alevlendirmeye 
gerek yok. 

Grup tartışmalarını tekrara düşmeden genişletin. Jane'in fik­
rine katılıyorsanız, öyle söyleyin. Bill'in söylediklerine katılmıyor­
sanız, herhangi bir kin gütmeden neden ve hangi açıdan farklı dü­
şündüğünüzü açıklayın. 

Unutmayın; ilk izlenimler, ilk okumaya gelen tepkiler, hat­
ta yanlış anlaşılmalar bile son derece faydalı olabilir. En nihayetin­
de yazar eserini editöre teslim ettiğinde, her şey o editörün ilk izle­
nimlerine bağlı olabilir. Naif tepkiler verdiğinizde veya toy sorular 
yönelttiğinizde kendinizi aptal gibi hissetmeyin; sadece dile getir­
diğiniz veya yazdığınız hiçbir şeyin düşmanlık içermediğinden ve 
tek amacının metni geliştirmek olduğundan emin olun. 

Eleştiri yanlış olana odaklanmaya meyillidir. Yararlı olabile­
cek negatif eleştiriler de revizyon olasılığını işaret etmelidir. Yaza­
ra hangi noktada kafanızın karıştığını, şaşırdığınızı, kızdığınızı ve­
ya mutlu olduğunuzu, en çok hangi kısımları beğendiğinizi söyle­
yin. Bunlar da yazar için neyin iyi olduğunu, neyin düzgün işlediği­
ni duymak kadar yararlıdır. 

Eserin kalitesine dair acımasız ve olumsuz yargılar, yazarın 
sinirini bozup dinlemeyi reddetmesine sebep olabilir yahut haki­
ki ve kalıcı bir hasara yol açabilir. Bir eseri tamamen değersiz ola­
rak yaftalayabilme ayrıcalığını taşıdığına inanan bir eleştirmenin 
sadistçe tavırları, eleştirel yargının mutlak olduğu fikri, suiistimal 
edilmenin insanları sanatçı yaptığı inancı dünyamızda hala mev­
cut, ama bu atölyede bunlara kesinlikle yer yok. Ortak güven ve 
saygı üzerine inşa edilen çalışma grubu, hem baskıcı egoyu hem de 
kendini küçük görme eğilimli dalkavukları reddeder. 

Doğrudan yazara hitap edin, diğerlerine değil. 
Yazara yalnızca gerçeklere dayanan, lafı dolandırmayan 

evet-hayır soruları sorabilirsiniz. Bunu sormadan önce de grupla 
sorunuzu paylaşıp onların rızasını almanız gerekir. Çünkü grup­
taki diğerleri o sorunun cevaplanmasını istemeyebilir. Diyelim ki 
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şu soruyu sormak istediniz: "Della'nın annesinin kim olduğunu 
bilmemizi istemediniz mi?" Oysa diğerleri metni sanki yazarı hiç 
tanımıyormuş ve soru sorma şansları yokmuş gibi okumayı ter­
cih etmiş olabilir. Bu yazıyı da, okuduğumuz anlatıların çoğu gibi, 
böylesi bir açıdan değerlendirmek istemiş olabilirler. Yazara uzun 
bir açıklama veya savunma gerektirecek sorular sormayın. Metnin 
kendisi soruya cevap vermiyorsa, yapacağınız en faydalı şey yaza­
rın daha sonra gözden geçirirken fark edip düzeltebilmesi için so­
runa dikkat çeken bir not düşmektir. 

Bir metnin nasıl düzeltileceğine ilişkin öneriler oldukça kıy­
metlidir; ancak bunlar saygı çerçevesinde sunulmalıdır. Tam ola­
rak nasıl değiştirilmesi gerektiğine emin olsanız bile, sonuçta o 
hikaye yazara ait, size değil. 

Hikayenin size edebiyatta veya sinemada neyi hatırlattığını 
söylemeyin. Metnin kendisine saygı duyun. 

Hikayenin neyle ilgili olduğunu, ne yapmaya çalıştığını.ama­
cına nasıl ulaştığını ve sonunun nasıl daha iyi olabileceğini düşü­
nün. 

Tartışırken sürekli olarak lafı uzatan üyeleriniz varsa, fiili 
grup toplantılarına bir zamanlayıcı almanız ve her bir kritiği bir­
kaç dakikayla sınırlanmanız gerekebilir. Sanal gruptaysa bir keli­
me sınırı koyabilirsiniz. Benmerkezci, bıktırıcı, boşboğaz eleştirile­
re tahammül eden bir grup, uzun süre bir arada kalamaz. Yoğunluk 
esastır; etkileşim esastır. 

Fiili grupta insanlar kritiklerini kısa kestiklerinde, oturum ge­
nel ve serbest bir tartışma ile son bulabilir; genellikle en iyi kısım 
da burasıdır. Çevrimiçi etkileşimlerde de benzer bir şeyin sürecin 
yaşandığını hayal ediyorum. Böyle serbest tartışma ortamında, 
grup "bir kavuşma hissine" erişebilir. Ama nihayetinde yine bir dü­
zine farklı fikir olabilir ve hepsi bu derece kullanışlı ve heyecan ve­
ricidir. 
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ELEŞTİRİLMEK 

Sessizlik Kuralı: Oturumdan önce ve tüm oturum esnasında, tartı­
şılan hikayenin yazarı sessiz kalır. 

Yazar olarak hiçbir ön açıklama veya bahane sunmaz. 
Bir soruya cevap vermeniz istenmişse, grubun tamamının bu 

cevabı duymaya istekli olup olmadığından emin olun ve mümkün 

mertebe kısa geçin. 
Eleştirilirken, diğer insanların hikayenizle ilgili söyledikleri­

ni. yorumlar aptalca bile olsa, not alın. Daha sonra anlamlı gelebilir­
ler. Farklı insanlardan gelen tüm yorumları not edin. Aynı şeyi sa­
nal kritik için de yapabilirsiniz. 

Yazdığınız metnin tanışması sona erdiğinde, dilerseniz söz 
alabilirsiniz. Kısa ve öz konuşun. Savunma moduna geçmeyin. 
Hikayenizle ilgili değinilmemiş bir konuda sorununuz varsa, bu­

nu şimdi sorabilirsiniz. Çalışkan eleştirmenlerinize verebileceği­
niz açık ara en iyi cevap "Teşekkür ederim" olur. 

Sessizlik Kuralı, rastgele bir kuralmış gibi gözüküyor. Oysa 
öyle değil. Bence bu sürecin esas ve hatta tek esas unsuru da budur. 

Eleştirilmekte olan bir yazarın, savunmaya geçmemesi, açık­
lamaya çalışmaması, yanıt vermemesi, "Bak ama şimdi, benim asıl 
kastettiğim ... ", "Ah, bir sonraki taslakta yapacaktım bunu" gibi çıka­

rımlar yapmadan durmaları gerçekten de imkansız bir durum. Bu­
nu yapmaya izniniz yoksa, ne kendi zamanınızı ne de onların za­
manını boşa harcamayın. Onun yerine dinleyin. Cevap veremedi­
ğiniz için, zaten kendinizi o cevaplarda ne söyleyebileceğin ize ha­
zırlayamayacaksınız. Şu anda yapabileceğiniz tek şey dinlemek. İn­
sanların eserinizden ne öğrendiğini, nelerin biraz daha çabaya ihti­
yacı olduğunun, neyin anlaşılıp anlaşılmadığını nelerin sevilip ne­
lerden nefret edildiğini duyuyorsunuz. Sizin burada olma sebebi­
niz de bu. 

Çevrimiçi çalışırken, Sessizlik Kuralı'na uymaya devam edin 
ve eleştirmelere cevap vermeyin. Eleştirenler birbirlerine cevap 
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verecektir. Eleştirileri bu aktarım esnasında gelişmeye, değişmeye, 
derinleşmeye devam eder. Sizin işiniz bunları okumak, düşünmek 
ve notlar almak. Sonunda da teşekkür etmek. 

Eğer sessizlik kuralına direnemiyorsanız, büyük ihtimalle 

başka insanların işinize nasıl tepkiler vereceğini de gerçekten bil­
mek istemiyorsunuzdur. Metninizin ilk ve son yargıcı olmayı se­

çersiniz. Bu durumda, kolayca bir gruba dahil olamayabilirsiniz. 
Bunda hiçbir sorun yok. Neticede bu mizaç meselesi. Bazı sanatçı­
lar sadece yalnızken çalışabilir. 

Sanatçıların, hayatında bir grubun teşvikine ve geri bildirimi­
ne ihtiyaç duydukları veya tek başlarına daha iyi çalıştıkları ortam­
lar olabilir. 

En son tahlilde, tek başınıza veya bir grubun içindeyken bile. 
daima siz kendinizin yargıcı olur ve kendi kararlarınızı kendiniz 
verirsiniz. Sanatın disiplini özgürlüktür. 
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KAVRAMLAR DİZİNİ 

Aliterasyon Şiirde veya düzyazıda ahenk unsuru olarak aynı ses veya hecenin 

yinelenmesi. "Peter Piper perşembeleri pırasa pişirirdi" aliterasyonlu bir cüm­

ledir. 

Armatür Bir gökdelenin çelik çerçevesi gibi. bir tür çerçeve. Zırh. endüvi. 

Bilinç akışı Romancılar Dorothy Richardson ve James Joyce tarafından gelişti­

rilen kurgusal biçime veya sese verilen isim. Bu teknikte okur. bakış açısı kişisi­

nin anlık deneyimlerine, tepkilerine, düşüncelerine dahil olur. Bir romanın ta­

mamında kullanıldığında oldukça kısıtlayıcı olsa da, uzun eserlerde bilinç akı­

şı tekniğini kullanan bölümler epey yaygın ve etkilidir. Bu teknik kısa parçalara 

ve geniş zaman anlatısına daha uygundur. 

Birleşik tümce bkz. Tümce 

Cümle düşüklüğü Bütün bir cümle yerine, cümlenin bir kısmının kullanılma­

sı durumudur. Bir cümlede özne (isim, özel isim veya zamir) ve bir yüklem gru­

bu (fiil ve nesneleri) bulunur. Düşük bir cümlede ya özne ya yüklem grubu ya 

da ikisi birden eksiktir: 

Cümle düşüklüğü yapmayın! 

Nereye? 

Çok geç çok. 

Böylesi cümleleri konuşurken ve yazarken sürekli kullanıyoruz. Ama yazılı ile­

tişimde, dışarıda bırakılan, eksik olan kısım bu cümlenin bağlamı tarafından 

net şekilde ifade edilmelidir.Anlatıda sürekli olarak düşük cümleler kullanmak 

bir süre sonra metni tuhaflaştıracaktır. 

Çalışma grubu Birbirlerinin yazdıklarını tartışmak ve okumak üzere düzenli 
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olarak toplanan ve lidersiz bir atölye oluşturan bir grup yazar. 

Dilbilgisi Bir dilin temel sistemi; kelimeleri anlam ifade edecek şekilde kullan­

ma kuralları. İnsanlar kuralları bilmeden de sağlam bir dilbilgisi mefhumuna 

sahip olabilir. Lakin, kuralları akıllıca yıkmak istiyorsanız, kuralları gerçekten 

iyi bilmeniz gerekir. Bilgi, özgürlük getirir. 

Eklemlenmiş Bir araya getirilmiş, birlikte duran. Bitiştirilmiş. 

Kip Cümledeki eylemin gerçekleştiği varsayılan zamanları belirten fiil biçim­

leri. 

Konuşma dili Günlük konuşmalarda kullanılan dil. Yazılı iletişimde de konuş­

ma şeklini taklit eden daha kolay ve daha gayri resmi bir üslubu ifade etmek 

için kullanılır. Örneklerimizde yer verdiğimiz Mark Twain eseri de konuşma 

dilinin en güzel örneklerinden biridir. Çoğu anlatı, fazla resmi bir üslupla yazıl­

masa bile tamamen konuşma dilinde de sayılmaz. 

Mecaz Çoğunlukla "gibi" kullanılarak yapılan kıyaslamalar: "Pancar gibi kızar­

dı." "Benim aşkım kırmızı bir gül gibi." Mecaz ile metafor arasındaki fark, me­

caz kullanırken kıyaslamanın veya tanımlamanın açık şekilde yapılmasıdır. 

"Kartal gibi seyrediyorum olan bitenleri." Metaforda ise "gibi" kaybolur: "Ka­

merayım ben." 

Metafor ima edilen bir karşılaştırma veya tanımlama. Doğrudan A, B gibidir 

demek yerine, A'nın B olduğunu söyleyebilir veya A'yı kastetmek için B'yi kul­

lanabilirsiniz. Yani, "Tıpkı bir kuzu gibi sakin, sevimli ve uysal" demek yerine 

"Kuzu o, kuzu!" diyebilirsiniz. "Oradan buradan otlanan bir inek gibi, ben debi­

raz oradan biraz buradan bir şeyler okuyorum" yerine "Kitaba göz gezdiriyo­

rum" dersiniz. 

Dil kullanımının büyük çoğunluğu metaforiktir. Çoğu hakaret de metaforlar­

dan oluşur: "Adam çakalın tekiydi." ya da "seni gidi örümcek beyinli." Yazı ya­

zarken, bir zamanlar yaygın olan eski metaforların kullanımına dikkat etmek 

gerekir. 

Mot juste Fransızca, "doğru kelime". 

Ölçü Düzenli ritim veya vuruş. Düzyazıda arka arkaya birkaç kelimeden fazla 

ölçü kullanılırsa, o metin düzyazı olmaktan çıkar ve isteseniz de istemeseniz de 

şiire dönüşür. 

Patetik yanılgı Manzaranın, havanın ve diğer durumların insan duygularını 
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yansıttığı yahut içselleştirdiği metinleri tanımlamak için genellikle küçümse­

yerek kullanılan ifade. 

Sözdizimi Cümle içindeki kelimelerin bağlamlarına ve bağlantılarına uygun 

olarak sıralanması durumudur. Bu söz dizimsel yapılar daha önceler şemalar­

la öğretilirdi; bu da bir yazar için oldukça faydalı bir beceriydi. Buna göre, aslın­

da cümlelerin de bir iskeleti var ve bu iskeletin kemiklerini yerleştiriş şeklinize 

göre cümlenin ilerlediği yol da değişebilir. 

Kelimelerin düzenlenmesi, bağlanması ve ilişkilendirilmesi hususunda bilgi 

sahibi olmak, bir düzyazı yazarı için gerekli bir araçtır. Tüm sözdizimi kuralla­

rını bilmeniz gerekmez, ama kendinizi bu kuralları duymaya veya hissetmeye 

alıştırmanız gerekir. Böylece cümlenin tepetaklak olup yuvarlandığını veya öz­

gürce akıp gittiğini fark edebilmek kolaylaşır. 

Tipografi simgesi (dingbat) Bu tipografi simgeleri. metindeki bir arayı veya kı­

rılma noktasını vurgulamak yahu metni süslemek için kullanılan küçük figür­

lerdir. Bu kitapta kullandığımız şöyle bir şey: 

Tümce Tümce, bir özne ve bir yüklemden oluşan kelime topluluğudur. 

Bu cümlede "Tümce, ... kelime topluluğudur" kısmı tek başına da anlam ifade 

edebilir ve bu yüzden ana tümce olur. "Kelime topluluğudur" ifadesi, bu cüm­

leyi isim cümlesi yapar. 

ikincil tümce ise tek başlarına anlam ifade etmedikleri için, ana cümleye bağ­

lı olarak varlık gösterirler. Bu cümledeki ikincil tümce, "bir özne ve bir yüklem­

den oluşan" tümcesidir. 

Karmaşık düşünceler veya durumlar aktarılırken. tümceler de karmaşık şekil­

lerde bir araya getirilebilir. İç içe geçmiş kutulara dönüşebilen bu tümcelerde, 

açtığınız her yeni kutu karşınıza yeni bir cümle de çıkarabilir. 

Yansıma Seslerin, kastettikleri anlamlarla özdeşleşmesi durumudur. Şırıl şırıl. 

pat.güm, tok gibi kelimeler yansıma sözcüklerdir. 
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Ursu la Kroeber Le Guin, l 929'da Berkeley, Ca­

lifornia'da doğdu. Fantazya ve bilimkurgu tü­

ründeki eserlerinin yanı sıra şiir, tiyatro. çocuk 

ve genç edebiyatı alanında eserler verdi. "Ameri­

ka'nın yaşayan en önemli bilimkurgu yazarı" ola­

rak tanınan Ursula K. Le Guin, Hugo Ödülü, Lo­

cus Ödülü, World Famasy Award [Dünya Fante­

zi Ödülü] gibi seçkin ödüllere layık görüldü. Hala 

Amerika'nın Oregon eyaletinde yaşayan yazarın 

eserleri birçok dile çevrilmektedir. Türkçeye çev­

rilen bazı eserleri şöyle: Yerdeniz Serisi (Metis Ya­

yınları), Kııranlığın Sol Eli (Ayrıntı Yayınları, 2016), 

Mülksüzler (Metis Yayınları, 1999), Sürgün Gezegeni 

(İthaki Yayınları, 2016). 
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Yazı yazmak 

sizin var olma nedeniniz 

belki de. Böyle hissediyorsunuz değil mi? 

Bu yolda küçük bir desteğe de ihtiyaç duyuyor 

olabilirsiniz elbette. İşte o destek ':A.merika'nın yaşayan 

en önemli bilimkurgu yazarı" olarak tanınan 

Ursula K. Le Guin'den geliyor. Yazmakla, edebiyatla ilgili 

birçok sorunun yanıtını aradığı, Dümeni Yaratıcılığa Kırmak 

adlı bu eserinde ünlü yazar, yaratıcılık denen bu fırtınalı 

denizde genç yazarların elinden tutup, onlara dalgalarla 

nasıl boğuşacaklarını gösteriyor. 

Modern 

çağda yazı yazmanın 

zorlukları da var bu kitapta; "Doğru 

yerde doğru kelimeyi kullanarak bir ritim yakalamak 

mümkün mü?" "Bakış açısında tutarlılık metni nasıl 

etkiler?" gibi soruların yanıtları da. Kimi zaman 

~zamanda 

edebiyatı klasiklerinden verdili ömeklerle, 

fırtınalı hikaye denizine açılmak isteyen herkes için 

bir rota belirliyor Ursula K. Le Guin. O zaman 
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