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GIRIS

BU KITAP
Bu elinizde tuttugunuz kitap, hikdye anlatcilan igin bir el kitabi-
dir.

Oncelikle sunu séylemem gerek, bu kitap yeni baglayanlar
icin degil. Hedef kitlesi, zaten yazdiklari iistiinde yogun sekilde ca-
hisan insanlar.

On bes ya da belki de daha fazla sene dnce, atélyelerime ge-
len 6grencilerim oldukca ciddi ve yetenekli yazarlardy; ancak nok-
tal1 virgiil kullanmaktan korkuyor, metindeki bakis agisin1 man-
zaraya bakuklan agiyla kanstirmaya meylediyorlardi. Gemileriyle
Pasifik’i asmadan 6nce, zanaatlan iizerine calismalar, isin teknigi-
ni 6grenmeleri ve bazi seyriisefer becerilerini kazanmalan gerek-
liydi. Bu yiizden 1996 senesinde noktalama isaretleri, ciimle uzun-
lugu ve dilbilgisi gibi oldukca seksi konulari iceren ve yazinin goz
ahic1 6zellikleri izerine yogunlagan “Diimeni Yaraticihga Kirmak”
adh biratélye hazirladim.

Bu bes giinliik atélye, karsilarina ¢ikacak tiim noktah virgiil-
lerle ylizlesmeye, her tiirlii fiil kipini ehlilestirmeye hazir ve nazir
on dort gozii pek yazan bir araya getirdi. Onlann bilgileri ve geri
bildirimleri benim i¢in cok degerliydi. Notlarimi ve onlann yanit-
larim kullanarak, bu at6lye caligmasim tek bir yazarin yahut kiiciik
bir grubun kendi kendilerine kullanabilecekleri tartisma baslhkla-
nni ve alistirmalan iceren bir kitaba doniistiirdim. Bashktaki me-
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tafordan da yola ¢ikarak “Yalniz Denizci” ve “Asi Tayfa” dedim on-
lara.

Diimeni Yaraticthiga Kirmak 1998 senesinde basildi. Heyecan-
la karsilandi, on sene boyunca da istikrarh bir bicimde satt1. O za-
mandan bu yana hem yazi hem de yayin diinyasi o kadar hizli de-
gisti ki kitabi giincellemeyi diisiinmeye basladim. Sonunda gemi-
nin pruvasindan kig¢ tarafina kadar kitabi1 yeni bastan yaratirken
buldum kendimi.

Kitap hala diiz yazi seklindeki anlatilarin temeline dair di-
slince, tartigma ve pratik alani arayan yazarlara yonelik: yazinin se-
si; noktalama isaretleri, s6zdizimi, climle, fiil, sifat; anlaticinin se-
sive bakig acisi;dolayh ve dolaysiz anlatim; neleri icerip nelerin di-
sanida birakilacagi konusu. Her boliimde konuyla ilgili tartisma b6 -
limi, iyi yazarlardan drnekler ve okuyucuya gériinmez tehlikeler-
den kacinabilmesi i¢in rehberlik eden, hikimiyet konusunda pra-
tik saglayan, yazma zevkini hissetmelerini ve gercek kelime oyun-
lar1 oynayabilmelerini miimkiin kilan alistirmalar bulunuyor.

Kitapta yeralan tiim materyaller 21.yiizyil yazarlan icin yeni-
den degerlendirildi, netlestirildi, piiriizleri giderilip kullanish ha-
le getirildi. Hangi alistirmalarin ise yaradig, hangilerinin yetersiz
kaldig1, yonergelerin netligi ve kafa kanistiricilig gibi konularda
gelen sayisiz geribildirim sayesinde ahistirmalar epeyce gelistirildi.
Calisma grubu atolyeleri simdilerde pek cok yazar icin 6nemli ha-
le geldiginden, ben de bunlarla ilgili tartisma kisimlarini genislet-
tim ve bu gruplarin yararim arurmak iizere oneriler getirip cevri-
migi gruplardan bahsettim.

Bir zamanlar dilbilgisi alaninda herkesce bilinen temel keli-
me dagarcigy, yani dilin ve yazinin teknik dili, simdilerde okullar-
da en az 6gretilen sey oldu. Ozne, nesne, yiiklem; zarf ve sifat; hat-
ta goriillen gecmis zaman ve gegcmis zamanin hikdyesi dendiginde
ya yarim yamalak anlasihiyor ya da cogu kimseye hicbir sey ifade
etmiyor. Oysa bunlar yazarin kullandig1 araclar. Bunlar, bir ciimle-
de neyin dogru neyin yanls oldugunu séylerken ihtiyac duyacag-
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niz kelimeler. Bunlan bilmeyen bir yazar, cekicle tornavidayi birbi-
rinden ayiramayan bir marangozdan farksizdir. (“Hey, ben surada-
ki seyi,ad1 her neyse iste, hani bdyle sivri ucu olan seyi kullansam,
bu elimdekini tahtaya sokabilir miyim?”) Gézden gecirilmis olan
bu baskida elbette dilbilgisi ve kullanim esaslan iizerine hizlandi-
rilmis bir kurs sunamazdim, ancak yazar-okurlarimin kullandikla-
n dil tarafindan saglanan bu muhtesem araclarin degerini anlama-
larin ve bunlarla 6zgiirce oynayabilmeleri icin dilbilgisi kurallan-
na gercekten asina olmalarnini tesvik edebilirim.

Gectigimiz yirmi yi1lda yazma eyleminin kendisi bile pek cok
acidan farkh sekillerde anlagilmaya baslandi; bu esnada yayincilik
da 6nemli ve hayret verici degisimler gecirdi. Kitabimin, boyle bir
déonemde hem basili hem elektronik yayinciligin firtinali sulann-
da yelken agcmanin risklerini ve olasiliklarini yansitmasini istedim;
bunu yaparken de hikiye anlatma sanatinin kuzey yildizlanni as-
la gozden kacirmamasi gerekiyordu: Diizyazi nasil isler ve bir hika-
ye nasililerler?

Firtinaya kapilmis bir gemiye harita fayda etmez. Yine de bu
gemiyi denize elverisli hale getirecek, alabora olmasin, parcalara
aynilmasini veya bir buzdagina carpmasini engelleyecek basit yon-
temler mevcut.

YALNIZ DENizcCi VE Asi TAYFA

Ortak calismaya dayal atolyeler ve yazarlardan olusan calisma
gruplan oldukca sahane icatlar. Tipki miizisyenlerin, ressamiann
ve danscilann siirekli bir araya gelebildigi gruplar gibi, yazarlar da
aynisanat icin ugras veren kimselerden olusan bir topluluga dahil
olabiliyorlar. Diizgiin bir calisma grubu; karsilikli tesvik, dostane
bir rekabert, ufuk acic1 bir tartisma ortami, elestiri konusunda de-
neyim ve zorluklar karsisinda destek saglar. Eger boylesi bir gruba
kaulmak istiyorsaniz ve katilabilecek durumdaysaniz, hi¢ durma-
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ym. Diger yazarlarla cahigma tegvikine ihtiyaciniz varsa,ancak bu-
lundugunuz yerde kaulabileceginiz bir grup bulamiyorsaniz, in-
ternet Uzerinden bir grup olusturma veya mevcut bir gruba katil-
ma ihtimallerini de g6z 6niinde bulundurun. Birlikte bu kitab1 kul-
lanarak e-posta araciligtyla Sanal Asi Tayfayi toplayabilirsiniz.

Olakibdyle bir yontem ise yaramadt, sakin aldatilmig veya ye-
nilmis gibi hissetmeyin. Unlii yazarlar tarafindan verilen pek cok
yazi atolyesine katilabilir yahut sayisiz calisma grubuna iiye olabi-
lirsiniz, ama yine de yazar sesinizi bulmaya en iyi, kendi kendinize
sessizce calisarak yaklagabilirsiniz...

En nihayetinde, yazarken yalnizsiniz. Ve nihayetinde, sadece
siz kendi isinizi degerlendirebilirsiniz. Bir eserin tamamlanip ta-
mamlanmadig1 -yapmaya niyetlendigim sey tam olarak bu, yaptigim isin
de arkasindayim- karan sadece yazar tarafindan verilebilir ve bu ka-
rarin dogrulugunu yalnizca kendi eserini okumayi 6grenmis bir
yazar belirleyebilir. Grup elestirisi, kendini elestirme yolunda ha-
rika bir derstir. Ne var ki yakin zamana degin hicbir yazar boylesi
bir egitim almiyordu, yine de ihtiyac duyduklan seyi 6greniyorlar-
di. Yapayapa 6greniyorlardi.

HEeDEF

Bu esasinda bir caligma kitabi. Verilen aligtirmalar, bilin¢ olugtur-
maya yonelik. Bu alistirmalann hedefi, diizyazinin belli unsurlan
ile hikaye anlaticiiginin belirli teknikleri ve bicimleri hususunda
farkindahginizi netlestirip pekistirmektir. Zanaatimizdaki bu un-
surlan sevkle ve her yoniiyle 6grendigimizde, onlan bilingli olarak
diisinmek zorunda kalmayacagimiz diizeye kadar -tiim caligma-
larin temel noktasi da bu- aligtirma yapabilir, deneyim kazanabili-
riz. Daha sonra bu unsurlar icselleserek becerilere donisiir.

Beceri, nasil yapilacagin bildiginiz seydir. Yazi alanindaki be-
ceri, sizi yazmak istediginiz seyleri yazabilmeniz icin 6zgiirlestirir.

DUMENI YARATICILIGA KIRMAK 10



Bir yandan da size yazmak istediginiz seyi gosterebilir. Zanaat, sa-
natimiimkiin kilar.

Sanatta, sansin da yetenegin de pay: vardir. Bunlari 6ylece ka-
zanamazsiniz. Ancak beceriler edinerek bunu kazanabilirsiniz. Ye-
teneginizi hak etmeyi 6grenebilirsiniz.

Yazma eylemini, kendini ifade etmenin bir yolu, bir terapi bi-
¢imi olarak veya ruhsal bir yolculuk olarak tartismayacagim. El-
bette boyle seyler de olabilir,ancak her seyden 6nce -ve eninde so-
nunda- yazmak bir sanattir, zanaatuir, bir iiretimdir. isin zevki de
buradadir.

Bir seyi iyi yapabilmek, kendinizi ona adamakur; bir biitiin-
ligiin pesinde olmak, isin 6ziinii gozetmektir. Bir seyi iyi yapmay
6grenmek 6miir boyu siirebilir. Buna deger.

HikAYE ANLATMAK

Tim alistirmalar, anlatinin temel unsurlanyla ilgili: dogrudan dilin
unsurlan diizeyinden baslayarak, bir hikdyenin nasil anlatildigi ve
neyin konuyui lerletip neyin ikadig.

Bagliklar ise sunlar:

e dilin sesi

¢ noktalama isaretleri, s6zdizimi, éykiileyici ciimle ve paragraf
¢ ritim ve tekrarlar

¢ sifatlar ve zarflar

e fiilde sahis ve kip

¢ bakisagisive anlatida ses

¢ Ortiili anlati: bilgi aktarimi

¢ yiikleme, atlama, odak ve kontrol.

S6z konusu bu tiir alistirmalar oldugunda, yazdiginizin kur-
maca yahut kurgu disi olmasi bir seyi degistirmiyor - anlati anla-
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tidir. Okullarda ve tiniversitelerde verilen yazma dersleri aciklayici
anlatima, yani bilgi vermeye ve aciklamaya odaklanir. “Fikirleri ifa-
de etmek” izerine konusulur, ancak hikdye anlatmaktan bahsedil-
mez. Aciklayici anlatlardaki tekniklerin ve degerlerin bazilar, 6y-
kiileyici anlatimla ilgisizdir, hatta sorun cikarabilir; biirokrasinin
giivenilmez dilinde egitim almak veya bilim ve teknolojinin hic de
kisisel olmayan yapay dilini 6grenmek hikiye anlaticisinin dilini
baglar. Bazi sorunlar salt an1 yazilarina veya kurmacalara 6zgii ola-
bilir, zaten ben de fark ettigim sorunlardan bahsedecegim; ancak
genel olarak tiim hikdye anlaticilar biiyiik dlciide benzer sekiller-
de calisirlar, nihayetinde ellerinde ayni alet cantasi vardir.

Olayin odak noktasi anlat1 oldugu icin her bir alistirmay, dur-
gun bir sahne yerine bir eylemin veya faaliyetin, olmakta olan bir ge-
yin hikiyesi haline getirmeye cahisin. ille de pata kiite bir “eylem”
olmasina gerek yok; siipermarket reyonlarinda yapilan bir yolcu-
luk veya birinin kafasinda olup biten diigiinceler de olabilir. Bize
gereken hareket etmesidir; eylemin basladigindan farkh bir yerde
bitmesi gerekir. Anlatinin yapuigi sey budur. ilerler. Hareket eder.
Hikiye, degisimin ta kendisidir.

ALISTIRMALARI KULLANIRKEN

Yazmaya baglamadan dnce her bir aligtirma icin verilen yonerge-
ler izerine biraz diisiiniin. Goriindiikleri kadar basit olmayabilir-
ler. Bu yonergeleri takip etmek, alistirmalarin ise yaramasini sagla-
yacakur.

Kitapla bas basaysaniz, alistirmalari sirasiyla yaparak, kitabi
metodolojik olarak caligmanizi tavsiye ederim. Ahstirma esnasin-
daiirettiginiz metinden az cok tatmin olana kadar cahigtiktan son-
ra, yazdigimizi bir kenara koyup ona tekrar bakmay bir siireligine
kendinize yasaklayin. Pek cok yazarin mutabik kaldigi az sayida
seyden biri de heniiz bitirdigimiz bir eser izerindeki yargilarimiza
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glivenemeyecegimizdir. Metnin kusurlanini ve giizelliklerini gore-
bilmek icin en az bir iki giinliik gercek bir ara verdikten sonra bak-
mak gerekir.

Daha sonra yazdiginiz seyi iyi niyetle, umutla ve titiz bir gozle
yeniden okuyun; aklimzin bir kdsesinde de gozden gecirip dizelt-
me ihtimali dursun. Eger size alistirmayla ilgili bir elestiri onerisi
getirmissem, onlar kullanmanin tam sirasi. Yazdigimizi sesli oku-
yun, zira konusmak ve duymak ritimdeki tuhaf yerleri ve hatala-
n gosterecek, diyalogu daha dogal ve canhi kilmamzi saglayacakur.
Genel olarak, s6zii uzatan, ¢irkin duran, net olmayan, gereksiz ka-
can, vaaz verircesine uzayan, 6zensiz kalan geylerin, metnin akisi-
n1 bozan ve ise yaramayan noktalarin pesine diigiin. ige yarayan ki-
simlan bulun, hayranliginizi gésterin ve daha da giizel hale getirip
getiremeyeceginizi diginiin.

AsiTayfa'nin bir parcasiysaniz, Calisma Grubu Atdlyesi ekin-
de belirtilen prosediirii takip etmenizi tavsiye ediyorum. Grup ca-
lismalanyla ilgili tim 6nerilerim bu prosediirlere dayanir. Bunu
simdiye degin yurittigiim tiim atélyelerde ve dahil oldugum tiim
calisma gruplaninda kullandim. ise yanyor.

Alistirmalarda yazdiginiz metinlerin tamamen bitmis olma-
s1 gerekmiyor; unutulmaz bir edebiyat saheseri olmak zorunda
degiller. Yazdiklarimzi gozden gecirerek de ¢cok sey 6grenebilirsi-
niz. Urettikleriniz sizi daha kapsamh bir noktaya gétiiriiyorsa, bu
muhtesem bir sey; ancak alistirmalarin basanli olabilmesi icin y6-
nergelerin belirttigi kistaslan tasimalan gerekiyor. Bunlann ¢ogu
oldukca kisa metinler olacak - bir paragraf, bir sayfa ya da bu civar-
da bir sey. Bir grup biinyesinde calisiyorsaniz ve iirettiklerinizi ses-
li olarak okuyorsaniz, kisa ve 6z olmasi bir gerekliliktir. Kaldi ki be-
lirli bir uzunlukta yazmaya calismak kendi icinde de mithis bir di-
siplin gerektirir. Elbette yazdiklariniz sizi ilging bir yere gotiiri-
yorsaileride daha da uzatabilirsiniz.

Atolyeme katilanlar, her biraligtirma icin konu 6nerisinde bu-
lunmamin, hatta belirli bir olay orgiisii veya durum sunmamin da-

Giris 13



ha faydali olacagini sdylemisti. Ben de bu 6nerileri yazdim;ancak
kullanmak zorunda degilsiniz. Bunlar bir alistirma metni yazmak
icin oturup bir evren yaratmak istemeyenler icin.

Bir grupta ¢cahisiyorsanmiz, ahstirmalardan bazilarini toplan-
t1 esnasinda yazmayi tercih edebilirsiniz. Aligtirmayi tartistiktan
sonra, her bir kisi metin lizerinde ¢alismaya baslar. Sessizlik: kara-
la, karala, karala. Yarim saat mutlak zaman siniri. Daha sonra her-
kes sirayla dumani tiitmekte olan yazilanni sesli olarak okur. Bu
zaman baskisi, ¢ogu zaman gahane ve sasirtic seyler ortaya gikarir.
Sinif ici yazma caligmalan, baski altinda iiretmeye aliskin olmayan
ve bunu yapamayacagini disiinen (ki yapabilirler) kimseler igin
muazzam faydalidir. Yalniz Denizci de yarim saatlik zaman sinin
koyarak ayni etkiyi elde edebilir.

Konuyla ilgili her bir kisim, konusulacak ve disiiniilecek me-
seleler sunar; boylece Yalniz Denizci bog zamanlarinda bunlara ka-
fa yorabilir veya bir gruptaki tartigmanin ilerlemesi saglanabilir.

Cogu boliimde cesitli tekniklerle ilgili, epey hiinerli yazarlar-
dan alinms kisa drnekler var. Bunlari da grup icinde veya kendi ba-
siniza yiiksek sesle okumayi deneyin. (Yalnizken sesli okumaktan
korkmayin! Sadece kisa siireligine sapsal gibi hissedeceksiniz,ama
sesli okuyarak 6grendikleriniz bir 6miir yaniniza kir kalacak.) Or-
nekler, sizin alistirmalara olan yaklagiminizi etkilemek tizere veril-
medi. Bunlar yalnizca mevzubahis olan teknik soruna farkl yakla-
simlan gostermektedir.

Daha sonrasinda bunlardan bazilanini taklit etmek isterse-
niz,yapin. Beste veya resim yapan 6grenciler, egitimlerinin bir par-
casi olarak miizik ve sanat alanindaki miihim eserleri bilerek tak-
lit ederler. Ozgiinliik kiilti, yazarhk dersi verenlerin taklidi hakir
gormesine sebep olmusgtur. $imdiyse internet iizerindeki 6zen-
siz alint1 paylagimlanyla kafasi kangan pek cok yazar, asil hakir go-
rilmesi gereken intihal gercegi ve yazarin isine yarayan taklit kav-
rami arasindaki farki bilmemektedir. Niyet meselesi. Bir seyi si-
ze aitmig gibi yutturmaya ¢ahigirsaniz, bu intihaldir. Ancak eserle-
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ri yayimlanmis bir yazann “tarzinda” yazilmig bir paragrafa imza-
niz1 atarsaniz, bu bir ahgurmadir. Bir parodi veya 6ykiinme olarak
degil de ciddi ciddi yazdiginizda bu gercekten caba gerektiren ve
belli bir durumu gostermeyi saglayacak bir aligtirma olabilir. Sayfa
98'de bu meseleye biraz daha egilecegim.

Kitapta alintilanan drneklerin ¢ogu, eski kurmaca eserlerden
alindi; zira cagdas eserlerden alint1 yapma izni alabilmek ¢ogu za-
man ¢ok pahali veya olanaksiz. Bir yandan da ben bu eski kitapla-
ra hem asinayim hem de onlan seviyorum. Bir siirii insan, yeter-
siz 6gretmenler yiiziinden “klasiklerden” korkuyor veya yazarla-
rinyalnizca kendi cagdaslarindan bir seyler 6grenebilecegine inan-
maya itilmigler. Gercekten iyi bir seyler yazmak isteyen bir yazarin,
sahane seyler okumasi gerekir. Kapsamh okumalar yapmiyorsaniz
veya sadece donemin moda yazarlarini okuyorsaniz, dilinizle neler
yapabileceginiz konusunda olduke¢a sinirh bir fikriniz olur.

Ek okuma onerileri ve 6rnekler, grup tartismalan veya kisi-
sel calismalar i¢in oldukga iyi konulardir: Bu yazar ne yapiyor, nasil
yapiyor, bunu niye boyle yapiyor, yaptigi sey hosuma gidiyor mu?
Baska 6rnekler bulmak, bunlan gruptakilerle paylagsmak ve tartig-
mak tayfadaki herkes icin oldukca faydah olabilir. Yalmiz Deniz-
ci de daha 6nce bu sularda gezinmis ve resiflerle balik siiriileri ara-
sinda yolunu bulabilmis yazarlann icinde kendine rehber, yoldas
ve dost bulabilir.

Not: Teknik dili miimkiin oldugunca az kullanmaya cahistim,
ancak her zanaaun kendi jargonu var. Bu nedenle kitabin sonuna
teknik ya da siislii ifadeleri iceren kiiciik bir kavramlar dizini ekle-
dim. Bu tiir kelimeleri ilk kez kullandigimda, onlan yildiz (*) koya-
rakisaretledim.

Girig 15






Denizdeki dalgalarin gaglayarak carpistig
telagh sularda gimusi bir balik misalisiiratle kayiverdi.

YAZDIKLARINIZIN SESi

!'L Dilin sesi, her seyin bagladig1 yerdir. Bir ciimleyi stnamanin
~—~x= yolu, kulaga diizgiin geliyor mu diye sormakuir. Dilin temel
unsurlan fizikseldir: kelimelerin cikardigi timilar, aralarindaki ilig-
kiyi belirten ritimleri olusturan sesler ve sessizlikler. Yazinin anla-
mu ve glizelligi bu sesler ile ritimlere baghdir. Bu durum siirde ol-
dugu kadar diizyazida da gecerlidir; gerci sesin diizyazidaki etkileri
genellikle iistii kapali gekilde ve daima diizensizdir.

Cocuklann ¢ogu, dilin bu seslerinden hoslanirlar. Tekrarlar
icinde, kelimelerin o lezzetli imlarinda, yansimalarin* tikirtilanin-
da debelenip dururlar. Miizikal veya etkileyici kelimelere abay1 ya-
kar, bunlan tamamen yanhs yerlerde kullanirlar. Kimi yazarlar, di-
lin seslerine yonelik bu ilkel ilgi ve sevgiyi siirdiiriir. Digerleri ise
yazdiklari veya okuduklan seylerdeki sozlii/isitsel histen “biiyii-
yiince” vazgecerler. Bu, telafisi miimkiin olmayan bir kayiptir. Yaz-
dig1 seylerin kulaga nasil geldiginin farkinda olabilmek, bir yazar
icin cok temel bir beceridir. Neyse ki bu beceriyi gelistirmek, 6g-
renmek veya uyandirmak olduk¢a kolay.

Iyi bir yazar, upki iyi bir okur gibi, metni zihninde duyar. Ge-
nellikle diizyazilan sessizce okuruz, ancak pek ¢ok okurun metni
duyan keskin bir i¢ kulagi vardir. Sikici, degisken, monoton, inis-
li cikagh, zayif... Anlatiya yonelik tiim bu elestiriler, aslinda onun
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sesiyle ilgili kusurlardir. Canli, hiz1 yerinde, akici, gii¢lii ve giizel...
Bunlar da diizyazinin sesiyle ilgili 6zelliklerdir, bu tiir metinleri
okudukga keyif alinz. Yazarlar, kendi yazdiklarini dinlemek ve ya-
zarken duyabilmek i¢in kafalannin i¢indeki bu kulagi egitmelidir.

Biranlati ciimlesinin en dnemli vasfi, bir sonraki ciimleye ge-
cisi saglamak, hikiyenin akisint miimkiin kilmakuir. ilerleme, iz ve
ritim, bu kitapta sik stk karsilagsacaginiz ifadeler. Hiz ve hareket, her
seyden ote ritme dayanir. Yazdigimz diizyazinin ritmini hissedip
kontrol etmenin baglica yolu da metni dinleyip duymaktir.

Bir eylemi veya bir fikri karsi tarafa iletmek, bir hikdyenin tek
islevi degildir. Hikiyenin ana maddesi dildir; dil de upki miizik gi-
bi kendi icinde haz verebilir. Kulaga gérkemli gelen tek yazi tiirii
siir degildir. Simdi karsiniza ¢ikacak su ti¢ 6rnekte ne olup bittigini
bir diisiiniin. (Sesli okuyun! Yiiksek sesle okuyun!)

Ornek1

Oylesine Hikdyeler coskun kelime se¢imleri, miizikal ritimler ve dra-
matik ifadeler konusunda bir saheserdir. Rudyard Kipling, nesiller
boyu cocuklara bir hikdyenin kulaga nasil da anlamsizca giizel ge-
lebilecegini géstermistir. Bu metinlerin anlamsiz veya giizel olus-
lar1 da onlarn sadece ¢ocuklarin okuyabilecegi anlamina gelmez.

Rudyard Kipling: Oylesine Hikayeler kitabindaki “Gergedanin
Derisi Nasil Olugtu?” hikayesinden!

Bir zamanlar, Kizildeniz'in kiyilarindaki bir adada tek bagi-
nayasayan, sapkasindan giines 1sinlan ihtigamla yansiyan bir
Zerdiigti varms. Zerdisti, Kizildeniz'in kiyisindaki adasinda
sapkas), bicagi ve asla dokunmamamz gereken tiirden bir f1-
rindan bagka esyas1 olmadan yasarmis. Bir giin un, su, kusiizii-

! Bukitaptakialintilar yayinevlerindenizin alinarak kullamilmigtir. Kinye bilgisi oimayan

geviriler Damla Gal'e aittir. (yay.n.)
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mii, erik, seker ve bagka malzemeler alip kendisine yanim met-
re genigliginde ve bir metre kalinhiginda bir kek yogurmus.
Gercekten de besin degeri ¢ok yiiksek bir grdaymus (bu biiyii-
diir) bu kek ve Zerdiisti onu alip finnnina koymus, ¢iinkii o fi-
rnnda yemek pisirmesine izin varmis. Keki, misler gibi kokup
alu dstii iyice kahverengilegene kadar pisirmis. Tam oturup
afiyetle yiyecekken,adanin hi¢ kimsenin oturmadig i¢ kisim-
larindan, burnunda kii¢iik bir boynuzu ve domuza benzeyen
kara gozleri olan, fazla terbiye almamis bir Gergedan ¢ikagel-
mis. [...] Gergedan burnuyla ocagi devirmis, keki kumlarda yu-
varlamis, boynuzuyla delmis ve yemis, sonra da kuyrugunu
sallayarak adanin bog ve tamamen issiz i¢ taraflarina geri don-
miis.2

Bu ilk 6rnekte, dilin Dogu'ya 6zgiiliikten ote ihtisami 6rneklendi-
rilmistir. Siradaki 6rnekte ve daha sonrakinde ise, kelime secimle-
ri oldukga basit ve tanidiktir; asil giiclii ve etkili olan ise ritimdir.
Hurston'in ciimlelerini yiiksek sesle okuyunca, kelimelerin mii-
zigine ve temposuna, hipnotize edici, kaginilmaz ve ileriye doniik
diirciisiine kaptinrsiniz kendinizi.

Ornek 2

Zora Neale Hurston: Tanripa Bakiyorlardr’dan

Tim bunlann baglangicinda bir kadin vards, bu kadin bir 6lii-
yii gomiip geri donmiistii. Hastayken yastginin basinda ve
ayakucunda sevdikleri bekleyen bir 6lii degildi bu. Kadin, si-
nilsiklam ve sigmis bir bedenin yanindan geliyordu; 6liim de
apansiz gelmisti, kadini yargilayici bakislarla izleyenlerin
gozleri fal tag1 gibi agilmigt.

2 Bylesine Hikayeler, cev. Begiim Kovulmaz, Tirkiye is Bankas) Kiiltir Yayinlar, istanbul,
2001,s.23-24.
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Giines batarken geldi kadin, bu yiizden herkes gordii gelisini.
Giines giderken, gokyiiziinde ayak izlerini birakmigti. Tam da
yol kenanindaki verandalarda oturma vaktiydi. Bir seylere ku-
lak verme ve konugma vaktiydi. Simdi burada oturanlar bii-
tiin giini dilsiz, kulaksiz ve gozsiiz gecirmislerdi. Kaurlar ve
diger hayvanlar gibi muamele goriip durmaksizin calismis-
lardi. Oysa simdi ne giines vardi ne de patron; yeniden insan
olmuslards, derilerinin altindaki ruh giiclenmisti. Seslerin ve
kiiciik seylerin efendisi oldular. Kendi aralarinda bin bir konu
konustular. Etraflarini yargilayan gozlerle siizdiler.

Kadini oylece, oldugu gibi gérmek, ta ne zamanlardan beri
hissettikleri kiskancligi haturlacu onlara. Zihinlerinin gerisin-
den eski anilan toplayip bunlart memnuniyetle kabul ettiler.
Sorulardan yakici ifadeler, kahkahalardan cinayet aletleri yap-
tilar. Kitlesel bir eziyetti bu. Birden herkes canlanmisti. Keli-
meler sahipleri olmadan yola koyulmustu; upki bir sarkidaki
armoni gibi ilerliyorlard.

Bir sonraki metinde, bir ¢iftlikte ¢calisan orta yash bir adam olan
Tom, kendisini dldiireceginden emin oldugu kanserin zamansiz
gelen saldinsiyla bas etmeye calismaktadir. Molly Gloss'un yazdik-
lan gosterigsiz ve inceliklidir; metnin giicii ve giizelligi kelimelerin
dogru yerde, dogru zamanda kullanilmasindan, seslerin olustur-
dugu miizikten, degisen ciimle ritimleriyle karakterlerin duygula-
rint somutlagunp yansitabilmesinden ileri gelir.

Ornek 3

Molly Gloss: The Hearts of Horses’tan [Atlarin Kalpleri]

Kiimes sakinleri ¢coktan tiineklerine donmiistii,avliuya sessiz-
lik hakimdi - bu tavuk ve horozlar yeni giinii sabirsizlikla bek-
lermis gibi giineg dogmadan saatler 6nce seslerini duyurmaya
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baslarlar,ama erkenden uykuya dalmaya da bir o kadar heves-
lidirler. Tom, sabahin koriindeki bu erkenci seslere aldirma-
dan uyumaya gitgide alismisn, ailesi de 6yle. Ancak son birkac
haftadir, daha horozlar kalk borusunu 6ttiirmeden, civcivle-
rin cikciklemesine bile uyaniveriyordu. Giiniin bu kapkaran-
ik ilk anlarinda ¢ikardiklan sesler, dua vaktini bildiren kili-
se canlart kadar yumusak ve ilahi gelmeye baslamisgti ona. Ar-
tik aksam c¢okiince onun da 6di kopuyor, golgeler uzayip 151k
gokyiiziinden usulca sizarken upk: tavuklar gibi yataga tir-
manip gozlerini yumabilmeyi diliyordu.

Kendini odunluga dar atti; bir odun y1gininin iistiine oturup
dirseklerini dizlerine dayadi ve ileri geri sallanmaya bagladi.
Bedeni tarifsiz bir seyle dolup tasiyor, icten ice sisiyordu. San-
ki aglayabilse, ah bir aglayabilse, daha iyi hissedecekti. Otur-
du, salland1 ve nihayet aglamaya basladi; oysa gozyaslan hig
de rahatlatici olmadi. Ama sonra, o icinde biriken sey her ney-
se, yavas yavas disan cikana kadar durmayan amansiz bir 6k-
siiriik kriziyle iki biiklim oldu. Nefesi normale dondiigiin-
de, bir siire daha orada dylece oturdu, ileri geri sallanarak aya-
gindaki cizmelere bakt. Giibreye bulanmis, saman icinde kal-
miglardi. Sonra mendilini cikanip gozlerini sildi, eve dondii;
kansive ogluyla aksam yemegi icin sofraya oturdu.

Ex OkuMA

Alice Walker'in Renklerden Moru adli kitabi, kullandig dilin kula-
ga muhtesemn gelmesiyle meshurdur. Sessizce gii¢clenen ritimler
icinse Sarah Orne Jewett'in The Country of the Pointed Firs [Sivri Uc-
lu Camlarin Ulkesi| veya Kent Haruf'un Amerika’nin bati toprak-
larinda gecen hos romani Plainsong [Kilise Muzigi] okunabilir.

Fantazya ise, temel olarak kelime secimlerine dayalt biranlan
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tiriidiir. Alice Harikalar Diyarinda gibi baz ingiliz edebiyat klasik-
leri de fantazya érnekleridir. isitsel giizellikle cok da iligkilendire-
meyeceginiz yazarlari okurken kulaklariniz1 dért acin, zira metnin
anlaminin size cogunlukla kelimelerin sesi ve ritmiyle ulasacagini
fark edeceksiniz.

ALISTIRMA 1: MUHTESEM OLMAK

B6lim 1: Yiksek sesle okunmak tizere en az bir paragraf, en fazla bir
sayfa uzunlugunda bir metin yazin. Caninizinistedigi her tiirlii ses etki-
sini kullanin: yansima kelime, aliterasyon*, tekrar, ritmik etkiler, uydur-
ma kelimeler veya isimler, lehge (uyak veya 6lgi* KULLANMAYINY).

Zevk icin yazmanizi istiyorum, kelimelerle oynamak icin. Yazdigi-
niz ciimlelerin seslerine ve ritimlerine kulak verin; tipki bir cocu-
gun kazoo? calis1 gibi oynayin onlarla. Bu “serbest yazin” degil, ama
kontrolii biraz daha gevsetmeniz s6z konusu. Burada kelimele-
rin kendisini -seslerini, vurgularim ve yankilanini- size yol goster-
meye tesvik ediyorsunuz. Bir anhgina, iyi bir iislubun gériilnmez
oldugunu, kendini gizleyen sanatin makbul oldugunu séyleyen
tiim tavsiyeleri unutun. Gosteris yapin! O muhtesem dilinizin si-
ze sundugu orkestrayi tam kadro kullanin!

Eger kendinize béylesi bir deneme icin izin verebilmeni-
zin tek yolu buysa, cocuklar i¢in yazin. Atalarimiz icin yazin. Iste-
diginiz anlat1 sesini kullanin. Asina oldugunuz bir lehce veya ak-
san varsa, kabul goren kurallar yerine bu lehceyi kullanin. Giril-
ti cikanin ya da tamamen sessizlesin. Kelimelerin inigli cikish ve-
ya akici hareketinde eylemi yeniden iiretmeyi deneyin. Kelimele-
rin sesinde, ciimlelerin ritminde her ne olacaksa onu yapin. Egle-

3 Calankiginin fleme sekline gore melodisi sekillenen Afrika’ya 6zgi iflemeli bir calg:.

(sn.)
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nin, kurtlariniz1 dokiin, oyalanin, tekrarlayin, basiniza icatlar cika-
rin, ozgiir olun.

Unutmayin, uyak yok, diizenli 6l¢ii yok. Bu diizyazi olacak, si-
irdegil!

Herhangi bir “konu” 6nermek konusunda tereddiitlerim var,
ama dili alip (izerine gecireceginiz bir askiya ihtiyaciniz varsa, bel-
ki hayaletli bir hikdyenin doruk noktasini anlatmayi deneyebilir-
siniz. Belki de bir ada uydurur, iizerinde dolagmaya baglarsimiz. Ne
olacak ki?

B6lim 2: Bir eylemi veya bir kimsenin hissettigi gi¢li duygultari (mut-
luluk, korku, keder) tasvir edin. Asagi yukari bir paragraf uzunlugunda
olsun. Ciimlelerin ritminin ve hareketinin, hakkinda yazdiginiz fiziksel
gercekligitemsil etmesini veya somutlastirmasini deneyin.

Bu yazilanlan bir grup biinyesinde canlandirmak ve dinlemek ol-
dukca eglenceli olabilir. Cok fazla tarusmaya gerek olmayacak. Ba-
sarih bir performansa verilecek en giizel cevap, alkisur.

Tek basiniza calisiyorsaniz, yazdiklarimzi sesli okuyun, cos-
kuyla sergileyin. Boyle yaparak, kesinlikle metnin farkh yerlerini
gelistirebilecek, yazdiklarimzla daha fazla oynayacak, bu metnin
sesinin daha giiclii ve daha giir duyulmasini saglayacaksinz.

Sonrasinda metin hakkinda konugmak veya diisiinmek
icin: Yazinin sesine odaklanmak, daha 6nce kullanmadiginiz bir
sesin, sira dig1 veya sasirtic1 bir 6zelligin ortaya ¢ikmasini veya ya-
ratilmasim sagladi mi? Muhtesem olmak sizi mutlu mu etti, yoksa
gerilmenize mineden oldu? Nedenini soyleyebilir misiniz?

Ne yapugini bilerek “giizel yazma” meselesi, digiinmeye ve
tartigmaya deger. Carpici veya siirsel bir diizyazi yazmak icin gozle
goriilir bir cabayla kelimeleri sasirtici sekillerde birlestiren, aligil-
madik veya eski moda kelimeler kullanan, ses etkilerinden medet
uman bir romancinin veya deneme yazarinin eserine nasil bir tep-
ki verirsiniz? Hosunuza gider mi? Bu bilincli iislup, diizyazi olarak
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gorevini yerine getiriyor mu? Metnin anlatmak istedigi seyi giic-
lendiriyor mu, yoksa dikkatinizi mi dagiuyor?

[simler enteresan seslerdir; karakterlerin isimleri, bunlann
sesleri ve isimlerde sakl1 yansima-gondermeler de yogun sekilde
disavurumcu olabilir: Uriah Heep ... Jane Eyre ... Mekan isimleri de
Oyle pek tabii: Faulkner’in Yoknapatawpha Bélgesi, Tolkien'in akil-
dan ¢ikmayan Lothlérien’i ya da basit ama muazzam ¢agngimlar-
layarattig1 Orta Diinya. Kurmacadaki isimler ve bunlan boyle an-
lamli kilan seslerin {izerine diisiinmek eglenceli olabilir.

Muhtesem Olmak, sik sik tekrar edebileceginiz bir ahistirma;
bu arada, yazma dncesi bir 1sinma olarak da ise yarayabilir. S6zli
olarak ifade edilebilen ses etkilerini kullanarak, belli bir hava olug-
turmaya ¢alisin. Pencereden disariya veya masanizin iizerinde-
ki daginmikhga bakin, olmadi diin basiniza gelen bir seyi veya biri-
nin soyledigi sagma bir lafi hatirlamaya caligin; sonra dabunlardan
muhtesem bir, iki ya da ii¢ ciimle ¢ikarin. Boylece yavag yavag ali-
SITSINIZ.
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Kaptantam yolilerigiderken
agladinoktalivirgiller kederden

NOKTALAMA ISARETLERI
VE DIiLBILGISI

4& Sair Carolyn Kizer, bir defasinda bana soyle demisti: “Sair-
~—~>2 ler cogunlukla 6limle ve virgiillerle ilgileniyor.” Belki de
hikdye anlaticilar1 da en cok hayatla ve virgiillerle ilgileniyor.

Noktalama isaretleriyle pek alakaniz yoksa veya onlardan
korkuyorsaniz, bir yazanin cahgmak icin sahip oldugu en giizel, en
zarif araclardan bazilarini iskaliyorsunuz demektir.

Bu konu, bir 6nceki boliimle de yakindan ilintili; zira nokta-
lama isaretleri, bir okuyucuya yazdiklariniz: nasil duyacagini soy-
ler. Noktalamanin amaci budur. Virgiiller ve noktalar, bir ciimlenin
gramer yapisimi ortaya cikarnir; ciimlenin kulaga nasil geldigini gos-
tererek, nerede durup dinlenecegimizi belirterek ciimleyi kavra-
may1 ve duygulart anlamayi saglar.

Nota okuyabiliyorsaniz, eslerin sessizlik isareti oldugunu bi-
lirsiniz. Noktalama isaretleri de agag1 yukar ayn1 amaca hizmet
eder.

Nokta durma anlamina gelir bir stireligine noktal: virgll durakla-
may ifade eder virgiil ise kisaca durulacagini bildirir hem de gidigatta
bir degisikligi ifade eder tire de bir duraklamadir bir climle pargasini
6tekinden ayirabilir

Biraz ugrasirsaniz, bu kelimeler bir anlam ifade edebilir. Ciim-
leleri anlamli kilmak icin yapacaginiz sey ise, noktalama igaretleri-
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niyerlestirmektir.

Noktalama ile ilgili bazi kat1 kurallar var, ancak kisisel secim-
ler de daima biiyiik rol oynar. Bu durumda benim yapacagim sey su:

Nokta durma anlamina gelir - bir siireligine. Noktal virgil durak-
lamayi ifade eder; virgul ise kisaca durulacagini bildirir, hem de gidi-
satta bir degisikligi ifade eder. Tire de bir duraklamadir, bir ciimle par-
¢asint otekinden ayirabilir.

Alternatif secimler de pek tabii miimkiin,ancak yanhg secimler
anlami degistirir ya da anlamin biisbiitiin yitirilmesine sebep olur:

Nokta durma anlamina gelir. Bir stireligine, noktali virgil durakla-
may ifade eder virgil ise kisaca durulacagini bildirir hem de. Gidisatta
bir degisikligi ifade eder tire. De bir duraklamadir. Bir cimle pargasini
otekinden ayirabilir.

Yazdiklan konusunda hirsh olup da oldukca siki calisan kimi-
leri, noktalama isaretlerine ilgisiz kalip yiiz cevirir. Virgiiliin nere-
ye gittigi kimin umurunda? Bir zamanlar, 6zensiz yazarlar virgiil-
leri ait olduklar yere koyma ve dilbilgisi hatalarimi diizeltme isi
icin redaktorlere giivenirlerdi. Oysa simdilerde redaktérlerin nes-
li titkeniyor. Noktalama isaretlerini veya dilbilgisini* kontrol edi-
yormus gibi yapan bilgisayar programlariniza gelince, hepsini dev-
re dis1 birakin. Bu programlar acinacak derecede zayif bir yetkinlik-
tedir; ciimlelerinizi kusa cevirebilir, yazdiklarimzi aptallastrabilir-
ler. Yeterlilik size kalmis bir sey. Bu yamyam noktal virgiillere kar-
st miicadelede tek baginasiniz.

Noktalama isaretlerini dilbilgisi kurallarindan ayiramam, zira
dilbilgisi olarak diizgiin metinler yazmayi 6grenmek biiyiik oran-
da noktalama isaretlerini de dogru yere koyabilmeyi 6grenmek (ya
da tam tersi) demektir.

Antik Yunan'dan beri, hatta Karanhk Caglarda bile, okullar-
da dilbilgisi 6gretmek egitimin gerekli bir unsuru ve temeli ola-
rak goriiliirdi. Birlesik Devletler'de bir zamanlar, egitimin ilk bir-
kag senesine “gramer okulu” denirdi. Ne var ki, gecen yiizyilin so-
nuna dogru, bu okullann biiyiik bir kismi dilbilgisi 6gretmeyi ba-
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raku. Anlagilan, kullandigimiz ekipman hakkinda hicbir sey bilme-
den yazabilmemiz bekleniyor. Elimizde kullanacagimiz hicbir sey
olmadan, portakal kesecek bir bicagimiz bile yokken, bizden “ken-
dimizi ifade etmemiz” ve ruhumuzun portakal suyunu sikip orta-
ya koymamiz isteniyor.

Peki, birinin elinde hicbir alet edevat olmadan gelip mutfak-
taki muslugu tamir etmesini mi bekliyoruz? Kemani nasil calaca-
gim hic 6grenmemis birinden, kalkip kemani konusturmasini bek-
leyebilir miyiz? S6ylemek istediginiz seyi ifade eden bir ciimle yaz-
mak, tesisatciliktan yahut keman calmaktan daha kolay biris degil.

FikirR YAZISI: DOGRULUK VE AHLAK

Cogumuz, hatalarimizi yliziimiize vuran ve kullandigimiz keli-
melerin yanlis oldugunu sdyleyen kisilere inanmigizdir zaman za-
man. Ahlak ve dilbilgisi, birbirine baghdir. insan kelimelerle yasar.
Sokrates’in su s6zii uzun siire calisma masamin iistiinden bana
bakui: “Dilin suiistimal edilmesi, ruhtaki kotiyi kigkirur.”

Yalan s6ylemek, dilin kasith olarak kétiiye kullamilmasidir. “Ka-
tiksi1z” cahillikten veya dikkatsizlikten kaynaklanan hatah kulla-
nimlar ise yarn gerceklikler, yanhs anlagilmalar ve yalanlar dogurur.

Bu anlamda, dilbilgisi ve ahlak iligkilidir. Bu acidan bir yazann
ahlaki gorevi, dili diizgiin ve dikkatlice kullanmakur.

Ne var ki, Sokrates diizgiinliikten bahsetmiyordu. Ahlaki aci1-
dan, diizgin kullanim “dogru” ve hatah kullanim “yanhs” diyeme-
yiz. Kelimeleri diizgiin kullanmak ahlaki bir mesele degil, toplum-
sal ve politik bir durumdur; genellikle sosyal sinifin bir gostergesi-
dir. Diizgiin kullanim, dili belirli bir sekilde konusan ve yazan in-
sanlar tarafindan belirlenir. Dili bu sekilde kullananlar arasinda bir
ic grup olusur, dogru kullanimlar bir test veya parola haline gelir;
ote yandan dili kabul gérdiigii haliyle konusmayanlar da dis grubu
olusturur. Bilin bakalim hangi grup daha giicli?
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Bu dogru kullanim zorbalannin kendini begenmis hallerin-
den nefret ediyorum, gerekcelerine de hi¢ givenmiyorum. Ancak
bu kitapta bicak sirtinda yliriimek zorundayim, zira 6zellikle de ya-
zidaki bu tiir kullanimlar, toplumsal meseleler, yani kendimizi na-
sil anlagilir kilacagimiza dair genel toplumsal anlagsmalardir. Tutar-
s1z sozdizimi*, hatali kelimeler, yersiz noktalama isaretleri, bunla-
rin hepsi anlami yaralar. Kurallari bilmemek, ciimleleri darmadu-
man eder. Yazih metinlerde bilingli, tutarl bir lehcenin veya kigisel
anlat1 sesinin par¢asi olmayan yanhs kullanimlar, felaketlere sebep
olur. Kullanimda yapilacak korkung bir hata, tiim hikdyeyi gecersiz
kilabilir.

Peki, icinde caligt1g1 mecray: bilmeyen bir yazara okur nasil
givensin? Akortsuz galan bir kemanci egliginde kim dans edebilir?

Yazma standartlarimiz, konusma standartlarindan farkh.
Boyle de olmak zorunda, ¢iinkii okurken yarisi tamamlanmig ciim-
leleri ve yanlig kullanilmig kelimeleri netlestirebilmek icin elimiz-
de ne konusan kiginin sesi var ne de ifadeler ve tonlamalar1. Bize
kalan sadece kelimeler. Bu yiizden net olmalari gerek. Elbette ki ya-
zih olarak anlatilanlan yabancilar igin net hale getirmek, yiiz ylize
konusmaktan ¢ok daha cetrefilli.

Dolayisiylainternet iizerinden yazmanin giigliikleri de e-pos-
talarda, bloglarda ve bu blog yazilarina verilen cevaplarda goze car-
piyor. Elektronik haberlesmenin mekanik kolaylig ve hizi olduk-
ca aldauci. insanlar telagla yaziyor, yazdiklan geyi tekrar okumu-
yor, yanlhs okuyor; dolayisiyla yanhs okunuyor, tartismalara girili-
yor, hakaretler havada ugusuyor, alev piiskiirtiiliiyor klavyelerden.
Cinkii herkes, sanki konusarak anlatiyormus gibi yazdig seyin
anlasilmasini bekliyor.

insanlanin agikca ifade edilmemis anlamlan anlayacagini var-
saymak ¢ocukc¢a. Kendini ifade etmeyle iletisimi birbirine karigtir-
mak tehlikeli olabilir.

Okuyucunun elinde yalnizca kelimeler var. Internette kullanilan
yiiz ifadeleri, kelimelerle hisleri ve niyetleri aktaramamanin kii-
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ciik bahaneleridir. Interneti kullanmak oldukca kolay, ancak arzu-
ladigimiz anlami kargi tarafa aktarmak tipki matbu haldeki metin-
lerkadar zor. Hatta belki de daha zor, zira goriiniise gore pek ¢ok in-
san ekran bagindayken yazih bir sayfaya nazaran daha alelacele ve
dikkatsizce okuyor.

Yazma eylemi tamamen konusma dilinde ve gayri resmi ola-
bilir, fakat herhangi bir zorluk diizeyinde duygu ve diisiince akta-
rimiigin genel anlagmalara, dilbilgisi ve kullanim esaslaninin ortak
kurallarina uymak zorundadir. Eger bu yazi s6z konusu kurallan
cigniyorsa, bunu da kasith olarak yapar. Bir kurah ¢cigneyebilmeniz
icin,once o kurali bilmeniz gerekir. Pot kirmak devrim yapmak de-
mek degildir.

Gergek kurallan bilmiyorsaniz, sahte olanlara kanabilirsiniz.
Uyduruk dilbilgisi terimlerine dayanan sahte “Iyi Yazmanin Ku-
rallan” listesine denk gelip duruyorum mesela. iste size bir 6rnek:

Sahte Kural: “..vardir” diye biten ciimleler edilgen kiptedir.
lyiyazarlar asla edilgen kip kullanmaz.

lyi yazarlar “...vardir” kalibimi siirekli kullanir. “Bileginin ar-
kasina gizlenmis bir karadul 6riimcegi vardi.” “Hila umut var.” Bu
yapilara edilgen degil “isim ctimlesi” diyoruz. Oldukga basit ve kul-
lanishdar.

Kaldi ki “edilgen kip” diye bir sey yok. Edilgen ve etken kip de-
gil, fiil causidir. Her iki cat1 da uygun yerde ise yarar ve dogru olur.
lyi yazarlarikisini de kullanir.

Biirokratlar, siyasetciler ve yoneticiler gibi iist diizey yetkili-
ler “vardir...” kalibin1 herhangi bir durum icin sorumluluk iistlen-
mekten kacinmak i¢in kullanirlar. Florida'daki Cumhuriyetci Par-
ti Ulusal Kongresi'ne yonelik kasirga tehdidinden bahseden Vali
Rick Scott soyle demistir mesela: “Herhangi bir iptal durumuna
iliskin tahmin yok.” Masum ve kullanish bir yapinin nasil da kara-
landigin goriiyorsunuz.

Dille ugrasirken, neyi neden yaptigini bilmek bir yazar icin
cok 6nemlidir. Bu, kullanim esaslarini ve noktalama isaretlerini be-
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ceriyle kullanabilecek kadar iyi bilmek demektir. Bunlar size ket
vuran kurallar degil, aksine isinize yarayan araclardir. Dikkatsizce
kullanilan noktalama igaretleri, yazil bir ciimleyi belirsiz ve ¢irkin
bir hale getirir. Akillica se¢ilen noktalamalar ise metnin akigini net-
lestirir. Asil mesele de budur.

Siradaki ahistirma, salt bir biling yiikseltme denemesidir. Si-
ze noktalama isaretlerini kullanmay1 yasaklayarak, onlarin 6nemi
iizerine diisiinmenizi saglamaya calisacagim.

ALISTIRMA 2: SARAMAGO MUYUM

Higbir noktalama isareti kullanmadan (paragraf bagi yapmadan veya baska
ayirma yollar uygulamadan) en az bir paragraf, en fazla bir sayfa uzun-
lugunda (150-350 kelime) bir metin yazin.

Konu dnerisi: Devrim, bir kaza sahnesi ya da giinlik bir satgin itk
birkag dakikasi gibi hizli, kosusturmali veya kafa karigtirici bir isle mes-
gul olan bir grup insan.

Grup i¢in: Bir defaya mahsus, grubun yazilan metni dnce ses-
sizce okumasina miisaade edin. Yazan kisi kendi metnini yiiksek
sesle okudugunda, takip etmesi cok da zor olmayacakur. Peki, ya-
zann sesi olmadan metin ne kadar anlagilabilirdi?

Alistirmayn tartisirken diigiinmek veya iizerine konugmak icin: Keli-
melerin bu arahksiz akigi konuya nasil uyuyor? Hicbir noktalama
igareti kullanilmayan bu akis, anlatiy1 ne dereceye kadar sekillen-
diriyor?

Yazdiktan sonra diisiinmek igin: Boyle bir gey yazmak nasil bir
histi; aligilagelen isaretler, yol gostericiler ve duraklamalar kulla-
narak yazmaktan ne kadar farkliyd1? Her zaman yazdigimiz bi¢cim-
den daha farkl1 yazmaniza mi neden oldu, yoksa yazmay: denedi-
giniz bir geye farklh bir yaklasim getirmenizi mi sagladi? Bu siireg
kiymetli miydi? Ortaya okunabilir bir metin mi cikt1?
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Eger noktalama isaretleri, genellikle Gizerine diisiinmekten
ka¢indiginiz bir seyse, iste size yeni bir miicadele: Kendi basiniza
oturup begendiginiz bir kitabin birka¢ paragrafina goz gezdirin.
Sadece noktalama isaretlerini inceleyin. Yazar ne yapiyor, neden o
ciimleyi dyle bélmiis, neden orada bir duraklamayi uygun gérmiis,
diizyazidaki ritmin ne kadan gercekten noktalama isaretleriyle
saglanmig ve bu nasil yapilmig?

Bir hafta sonra: iste simdi atélyede yazdiiniz metnin iizerin-
den ge¢cmek ve noktalama isaretlerini koymak ilging olabilir. Bu
noktalama isaretsiz parga, isaretler olmadan da kendini netlestir-
menin bir yolunu bulmak zorundaydi. O yiizden simdi noktalama
isaretlerini koymak, metniyer yer yeniden yazmay da gerektirebi-
lir. Sizce hangi versiyon daha ise yarar?
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Rizgar dindi. Yelken duruldu.
Gemiyavasladi, durdu. Hareketsiz kaliverdik.

CUMLE UZUNLUGU
VE KARMASIK SOZDizZiMi

‘ A Ciimle esrarengiz bir varliktir; ben de size onun ne oldu-
~—~=~ gunu anlatmaya calismayacagim, sadece neler yapugindan
bahsedecegim.

Bir ciimlenin anlatidaki esas gorevi bir sonraki ciimleye giden
yolu acmakur. Bu temel ve goriinmez islevin disinda, anlatidaki
ciimle bir siirii somut, giizel, sagirtic1 ve giiclii sey yapabilir elbette.
Bunlan yapmak icin de her seyden miihim bir 6zellik gerekir: tu-
tarlihk. Ciimle dedigimiz sey, bir arada kalabilmelidir.

Tutarsiz, daginik, birbirine yamalanmis climleler, bir sonraki
ciimleye dogru piiriizsiizce yol alamazlar; zira daha kendi kendile-
rini tek parca halinde tutamazlar. Iyi bir dilbilgisi kullanimi, ashin-
da iyi miihendislige benzer: Makine calisir, ¢iinkii parcalar da ¢ca-
hsmaktadir. Ozensiz dilbilgisi, kotii tasarlanmig vitesler ve yanhs
boyda contalardiraslinda.

Ciimle kurulumundaki birkac sorun agagidaki gibi siralanabi-
lir, ilki de en yaygin olandir.

YANLIS YERLESTIRME

O. ki bu oldukga gereksizdi, adamn yolladig: e-postaya huysuz bir cevap verdi.
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Adamn yolladigy, ki bu oldukca gereksizdi, e-postaya huysuz bir cevap
verdi.

Adammn yolladi e-postaya gereksiz bir sekilde huysuz bir cevap verdi.

Soyle diisiiniin: Ciimlenin parcalarinin bir araya gelmesi icin
tek bir iyi yol var ve sizin yazar olarak isiniz bu yolu bulmak. Dii-
zeltme yapmak icin yeniden okuyana kadar, yersiz duran bir ge-
yi fark etmeyebilirsiniz. Gereken tek sey, diizeni hafifce yeniden
ayarlamak da olabilir, cimlenin tamamini yeniden diisiinmek ve-
yayeniden yazmak zorunda da kalabilirsiniz. (Su huysuz e-postay-
lailgili iic basarisiz denemeyi nasil toplarsiniz?)

BAGLAC ZEHIRLENMESI

Mutlulardi ve dans edermis gibi hissediyorlardi ve sonra sanki cok fazla He-
mingway okumus gibi bir his oldu ve geceydi.

Mutlu olmak istiyorlard: oysa dans etmek icin cok karanlikti ama za-
ten kimsede giizel bir miizik yoktu.

Baglac kullanarak kisa ciimleleri birbirlerine ilistirmek, mes-
ru bir bicimsel iisluptur; ancak bilin¢sizce kullanildiginda, hikaye-
yi takip etmeyi zorlastiran cocukca bir monotonluk olusturur.

Siz de okuyucunun sizi takip etmeye devam etmesini istiyor-
sunuz. Bu durumda siz Fareli Kéyiin Kavalcisy, ciimleleriniz cal-
digini1z ezgi ve okuyuculanniz da bu kdyiin cocuklan (ya da arzu
ederseniz, fareleri) oluyor.

Celiskili bir bicimde, eger kaval calisiniz ¢ok nagmeli, ciim-
leleriniz oldukca alisiimadik veya siislii piislii olursa, bu sizi takip
eden okurun dikkatini dagitabilir. Siirekli alintilanan ve nispeten
nahos bir tavsiye olan “sevdiklerini 61diir” tam olarak burada dev-
reye giriyor: Ciimle o kadar heybetli oluyor ki hikiyeyi kesiyor.
Oge siralamasi beklenmedik olan, sifatlari ve zarflan fazla vurucu
kacan, mecazlan* veya metaforlani* ile bas déndiiren ve bu yiizden
de okurun durmasina, hatta sagkinlik nidasi koyuvermesine sebep

DUMENI YARATICILIGA KIRMAK 34



olan bir ciimle, anlati ciimlesi iglevi goremez.

Oysa, boylesi durumlar siirin yamina kar kalir. Siirde bir di-
ze veya birkac kelime, okurun nefesini tutmasina, aglamasina, za-
mani durdurmasina, giizelligi iliklerine kadar hissedebilmek icin
okumayi birakmasina sebep olabilir. Pek cok insan, Nabokov gibi
yazarlarin ince ince dokunmus, siislii diiz yazilarina da hayrandir;
oysa ben bu yazilari okumay1 oldukca gii¢ buluyorum, zira siirekli
hayran olmaniz icin sizi duraklatyor.

Her bir ciimlenin zarifce hareket etmesi gerekli olsa da, diiz-
yazimin esas giizelliginin ve giiciiniin metnin biitiiniinde olacagini
soylemek bence oldukcaadil olur.

ik aligtirma, “Muhtegem Olmak” idi; ¢iinkii iyi bir yazinin da-
ima kulaga hos gelmesine iligkin o unutulmus gercekle baslamak
istedim. Ancak iyi anlatilanin cogunda, 6zellikle de uzun anlatilar-
da, nefesimizi tutmamizy, gézyaslarina bogulmamizi ve daha son-
ra ne olacak merakiyla hemen bir sonraki sayfay1 cevirmemizi sag-
layan sey, kelimelerin o ani g6z kamastirici etkisinden ziyade, hep
birlikte calisan sesler, ritimler, zaman ve mekan, karakterler,eylem,
etkilesimler, diyalog ve hislerdir. Boylece, sahne bitene degin, her
bir ciimle bizi bir digerine gotiiriir.

Her ciimlenin kendi ritmi vardir, ki bu da eserin tamamindaki
ritmin parcasidir. Ritim, sarkinin akmasini, aun dérenala kosmasi-
n1, hikdyenin sliriip gitmesini saglar.

Diizyazinin ritmi biiyiik oranda -hatta bayag) bayagi- ciimle-
lerin uzunluguna baghdir.

Cocuklan anlasilir sekilde yazmaya tesvik eden 6gretmen-
ler, “goriinmez” islup kavramini 6ne siiren yazili anlatim kitapla-
r1, tuhaf kurallan ve batil inanclan olan gazeteciler ile yerinde du-
ramayan gerilim yazarlar bir araya gelerek, bir siirii insana en iyi
ciimlenin kisa ciimle oldugu inancini agiladilar. Ben buna katilmi-
yorum.

Isin en acinasi taraf, karmagik ciimleler yazamayan insanlar
boéyle ciimleleri de okuyamiyor. “Ah, Dickens okuyamiyorum ben,
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hep uzun uzun ciimleler.” Bu basitlestirme siirecinde, edebiyati-
miziyitiriyoruz.

Ayri ayrn veya arka arkaya kullanilan ¢ok kisa ciimleler,dogru
yerde oldukca etkili olabilirler. Yalnizca kisa ve s6zdizimsel olarak
basit ciimlelerden ibaret bir diizyazi, monoton, tutarsiz ve rahatsiz
edicidir. Igerigi ne olursa olsun, eger bu kisa ciimleli yazi cok uzun
siiriiyorsa, bu kiit kiit carpan akig, metne yalanci bir basitlik verir ve
bir siire sonra kulaga aptalca gelmeye baglar. Bak bu Spot. Bak bu
da Jane. Bak Spot, Jane'iisird1.!

Kisa ciimleli diizyazinin “konusma seklimize daha yakin ol-
dugu” fikri bir sehir efsanesidir. Yazar bir ciimleyi, bir konugmac-
dan ¢ok daha incelikli ve ihtiyatl sekilde kurabilir, zira yazdikla-
rinin iizerine diisiiniip metni gézden gecirebilir. Ne var ki insan-
lar yazarken degil konusurken daha uzun, daha iyi eklemlenmig*
ciimleler kullamyorlar. Bol miktarda tiimce* ve niteleyici kullani-
larak karmagik bir diisiince diizenini takip ediyoruz. Dikte eylemi,
herkesin iyi bildigi gibi, bol bol kelimeden olusur. Henry James, ro-
manlanni bir sekreter araciligiyla dikte etmeye basladiginda, tim-
ceicinde timce belirtme, paranteze alma, ic ice gecirme egilimi ¢1-
girnindan ciku ve sonunda anlati akisi tikandi, yazdiklan birdenbire
kendilerinin parodisi olmanin esigine geldi. Birinin yazdig1 metni
kulak kesilerek dinlemek, birinin sesinin tinisina dsik olmakla ay-
ni sey degildir.

Uzun, karmasik ciimlelerden olusan, ic ie birlesik tiimceler-
le* dolu olan, her tiirlii s6zdizimsel armatiirle* bezenmis dykiile-
yici anlat, oldukga dikkat gerektirir. Uzun ctimleler dikkatlice ve
uzman bir yaklagimla ele alinmali, somut sekilde yapilandinilma-
lidir; baglanularn net olmalidir, boylece anlati akarak okuyucuyu

1 1930ile 1970 yillari arasinda Birlegik Devletler’de gocuklara okumay: 6gretmek igin
kullanilan ve William S. Gray ile Zerna Sharp tarafindan yazilan Dick and Jane [Dick ve
Jane] isimli seriye génderme. Bu oldukga populer seride Spot, Dick ve Jane isimli kar-
deslerinkopegidir. (¢.n.)
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kolayca ileri tasiyabilir. Karmasik s6zdiziminin fevkalade akicive
hos baglantilari, uzun mesafe kosucusunun bedenindeki adaleler
ve kas kirigleri gibidir; iyi bir hiz tutturmaya ve yola devam etme-
ye hazirdirlar.

En uygun ciimle uzunlugu diye bir sey yoktur. Bu uygunluk,
cesit cesittirashinda. Iyi bir diizyazidaki ciimle uzunlugu, etrafindaki
diger ciimlelerle karsithig1 ve etkilesiminin yani sira ciimlenin ne
dedigi ve nasil bir gorev iistlendigiyle belirlenir.

Kate ates etti. Kisa bir ciimle.

Kate, soyledigi seylerin kocasinin bir kulagindan girip obiiriinden cik-
ugint fark etti, tabii bir yandan da adamn onu dikkatle dinleyip dinlememe-
sinin kendisi icin bir sey ifade etmedigini de gordii; iste bu hissizlik belki de su
an igin diisiinmek istemedigi seylerin ugursuz bir habercisiydi. Boylesi bir
konu, belirli bir uzunlukta kendini ifade edebilecek karmasik bir
ciimleye pekila gereksinim duyabilir.

Yazdiklarninizi gozden gecirirken, bilingli bir sekilde bu cesit-
lilikler i¢in metninizi kontrol edebilirsiniz. Eger kisa ve istikrarsiz
cimlelerle oyalanip durmugsaniz veya uzun ciimielerden olugan
bir batakhga saplanmigsaniz, ¢egitlendirilmis bir ritim ve hiz icin
ciimlelerinizle oynayin.

Ornek 4

Jane Austen’in yazdiklan, 18. ylizyilin dengeli tislubuna daha ya-
kindir; modern zaman okuruna gésterigli veya fazlaca ugragilmig
gelebilir. Fakat yiiksek sesle okudugunuzda, dilini sagirtci gekilde
kolay bulacak, metnin nasil da canh ve cok yénlii oldugunu duya-
rak yazinin giiciinii hissedeceksiniz. (Austen romanlarindan uyar-
lanan filmlerin ¢ogunda, diyaloglar kitaplardan hemen hi¢ degisti-
rilmeden alinir.) S6zdizimi karmasik ama nettir. Cimleleri uzatan
baglantilarin ¢ogu noktah virgiillerdir. Hatta Austen noktal virgiil
yerine nokta kullanmis olsaydi da bu ciimlelerin cogu yine ayni de-
recede “dogru” olurdu. Peki neden kullanmadi?
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Ikinci paragraf, tek bir ciimleden ibaret. Ciimleyi sesli okursa-
niz, ciimlenin uzunlugunun son tiimceye nasil bir agirlik verdigi-
ni duyacakstmz. Yine de cimle agir olmaz, ¢iinkii ritmik tekrarla-
ra boliinmiigtiir: “...ne denli acinasi, ne denli affedilemez, ne denli
umutsuz ve ne denli kéticiil...”

Jane Austen: Mansfield Park’tan

Sir Thomas'in Fanny hakkindaki genel fikri, bu olan bitenin
oldukca hakkaniyetsiz olduguydu; gerci o da son zamanlarda
benzer duygular icindeydi kendine dair, bu yiizden konuyu
degistirmeye calist1, sonunda baska laf acilana kadar defalar-
cabunu denedi;goriinen o ki Mrs. Norris ne simdi ne de baska
bir zaman Sir Thomas'in yegeni hakkindaki olumlu fikirleri-
ni anlayabilecek yahut onun erdemlerini kii¢iik gérerek ken-
di cocuklarinin daha erdemli olmasini saglama umudunun ne
derece bos oldugunu anlayabilecek idrak diizeyine eriseme-
yecekti. Fanny susuyor, Mrs. Norris ise Fanny ile konusuyor-
du; yemegin ortasinda tek basina yiiriiyiise cikmasina laf edip
duruyordu.

Tabii en nihayetinde bu fasil da bitti,aksam Fanny'yi bambas-
ka bir dinginlikle karsiladi, boyle firunali gecen bir sabahtan
sonra umdugundan da fazlaydi boylesi bir keyifli hal; 6ncelik-
le, kendine giiveniyor, yaptiklarinin dogru oldugunu biliyor-
du, yargilari onu yanlis yonlendirmemisti; niyetinin iyi oldu-
gunu herkese ispat edebilirdi; tabii bir de enistesinin bu hos-
nutsuzlugunun dinecegini ummak istiyordu, zaten Sir Tho-
mas meseleye biraz daha tarafsiz bakabilse iyiden iyiye gecer-
di memnuniyetsizligi; belki o zaman, tipki iyi bir insanin di-
siinecegi gibi o da, ortada bir sevgi olmadan evlenmenin ne
denli acinasi, ne denli affedilemez, ne denli umutsuz ve ne
denli kortiiciil bir sey oldugunu hissedebilirdi.
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Goziini korkutan o ertesi glinkt goriisme de gecip gittigin-
de, meselenin sonunda hallolacagina kendisini inandinp he-
veslendi; zaten Mr. Crawford bir gitseydi Mansfield'tan, iste o
zaman her sey sanki béyle bir mesele hi¢ ortaya cikmamus gi-
bi olacakt1. Mr. Crawford’un ilgisinin adami uzun siire mut-
suz edebilecegine inanmiyor, inanamiyordu; o kafada biri de-
gildi. Londra cok gecmeden ona deva olacakt1. Londra'ya gitti-
ginde, bu ani kara sevdasina kendi de sasiracak ve Fanny'nin
makul karari icin minnettar olacakt; bu karar onu olabilecek
daha kotii seylerden korumustu.

Ornek 5

Tom Amca'min Kuliibesi'nden alinan bu eglenceli parcada, yazann an-
lattigi sonu gelmeyen, sarsilarak ilerleyen, kaotik yolculugun ses-
lerle sekillenen yansimasi, birbirine gevsekce baglanmis bir dizi
uzun ciimleyle ifade edilmistir. Stowe “muhtesem bir bicimci” de-
nen yazarlardan degilse de kesinlikle birinci sinif bir hikaye anla-
ucisidir. Yazdiklari, tam da amacladigs seyi yaparak bizi de berabe-
rinde tagir.

Harriet Beecher Stowe: Tom Amca’nin Kuliibesi’'nden

Iste boyle bir yolda senatdriimiiz siirce tékezleye ilerliyor,
beklenilecegi gibi durumu araliksiz kiniyor,araba, camura ba-
ta cika sekiyor, senatdr, kadin ve cocuk daha yerlerine tam yer-
lesmeden oturus bicimleri dyle cabuk degisiyordu ki, kendi-
lerini arabanin arka penceresine yapigsmis buluyorlardi. Ara-
ba bir anda saplaniyor, disarida Cudjoe’nun atlan toparlamak
icin didindigi duyuluyordu. Dizginleri cekistirip duruyor ve
tam senatdr tiim sabrint yitirmek iizereyken araba ansizin bir
ziplamayla dikiliyor, 6n tekerlekler bagka bir dipsiz cukura da-
liyor ve senator, kadin ve cocuk karmakansik on koltuga yu-
varlaniyorlar, senatoriin sapkasi teklifsizce gézleriyle burnu-
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na diigiiyor, o da kendini enikonu titkkenmis duyumsuyor, ¢o-
cuk aghyor, disarida Cudjoe, kamcinin yinelenen vuruglar al-
uinda cifte atan, camurun icinde bata cika debelenen ve ¢ok
zorlanan atlan canlandiracak bir seyler haykinyordu. Araba
bir kez daha sicriyor, arka tekerlekler batiyor, senator, kadin,
cocuk bu kez arka koltuga ucuyor,adamin dirsekleri kadinin
basligina carpiyor, kadinin iki ayagi adamin siddetli sarsin-
tidan ucan sapkasina takiliyordu. Birkac dakika sonra batak
asildi ve atlar soluyarak durdu, senator sapkasini buldu, ka-
din baghgini diizeltti, cocugu pigpisladi ve kendilerini gelecek
olana hazirlamak icin soluklandilar.?

Ornek 6

Huckleberry Finn'den alinma bu giizel parca, pek cok seyi 6rneklen-
direbilir; ama gelin bu ciimleyi, ritmi yakalayan ve sessizce o yiik-
sek sesle konusan kisinin ses 6zelligini bile yansitabilen, birbirleri-
ne noktal virgiillerle baglanmis kisa veya oldukca kisa alt ciimleler-
den olusan cok uzun ciimle 6rnegi olarak kullanalim. Bu parcay1 nu-
tuk cekmek icin kullanamaz, cogkuyla okuyamazsinmiz. Metnin ken-
di sesi var: Huck'in hafife alinan, miitevazi sesi. Sakin, kibar, tekdiize.
Bu ses tipki bir nehir gibi sessiz ve giiniin dogusu kadar net sekilde
akip gidiyor. Kelimeler cogunlukla kisa ve basit. Dilbilgisi uzmanla-
rimin “hatah” diyecegi bazi s6zdizimi kullanimlar var; bunlar upki
anlattigi nehir dibindeki agaclar ve sular gibi metni engelleyip sonra
tizerinden akip gidiyor. Birkac 6li balik var ortada, sonra giines do-
guyor; edebiyattaki en giizel gindogumu sahnelerinden biridir bu.

Mark Twain: Huckleberry Finn'in Maceralari’ndan
...suyun dize kadar geldigi kumluk bir yerden giinegin dogu-
sunu izliyorduk. Etrafta cit ctkmiyordu -tam bir sessizlik olu-

2 Tom Amca’min Kuliibesi, cev. Tiilin Nutku, Can Yayinlari, istanbul, 2014,s.122.
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yordu- sanki biitiin diinya uykudayd, sadece arada sirada
kurbagalarin sesi duyuluyordu. Suyun iistiinden ufka bakti-
gimizda ilk goérdiigiiniiz sey donuk bir ¢izgiydi -kars1 kiyidaki
orman ¢izgisiydi bu- bagka hicbir sey ayirt edilmiyordu; onun
istiindeki gokte soluk bir kusak beliriyor, ardindan yukan
dogru yayihyordu; sonra nehrin rengi agihiyor, siyahtan yavag
yavasg griye doniiyordu; kii¢iik kara noktalarnn siiziiliip gitti-
gini,stirekli uzaklastigim gorebiliyordunuz -bunlar mavnalar
ve benzeri seylerdi; bir de uzun kara seritler vardi- sallar; kimi
zaman her seyi bastiran bir kiirek gicirusi isitirdik ya da an-
lagilmaz konugmalar duyardik; ortalik o kadar sessizdi ki cok
uzaklardaki sesler bize kadar ulasirds; bir siire sonra suyun iis-
tiinde gizgiler goriinmeye baslard, cizgilerin durusuna baka-
rak orada suyun altinda aga¢lar oldugunu, Gistiinden de hizh
bir akint1 gectigini anlayabiliyordunuz;ayrica sisin de topar-
lanip suyun yizeyinden kalktigin1 gorilyordunuz, dogu tara-
fikizillasiyor, nehir de kizillagiyor, ormanin kenarinda kiitiik-
ten bir kuliibeyi ayirt edebiliyordunuz, biiyiik ihtimalle neh-
rin diger yakasindaki bir odun deposu oluyordu bu. Sonra ta-
ze bir esinti ¢ikip sizi serinletiyordu, bu esinti ormanin ve ci-
ceklerinin hos kokularin getirir burnunuza;ama bazen o ka-
dar giizel degildir, ciinkii 6lii zarganalar ya da baska baliklan
agiga birakirlar ve bahiklar ciiriirken gercekten berbat kokar;
sonra giin tam anlamiyla dogar, her sey giineste giiliimsemek-
tedir ve kuslar da civildamaya baglar!??

Ornek 7

Bu par¢ada, ciimle uzunluklarinin cesitliligine, sézdiziminin kar-
magikhigina, parantez ici kullanimlara, boylece elde edilen ritmin
akmasina, kesilmesine, duraklamasina,yeniden akmasina ve sonra

3 Huckleberry Finn'in Maceralar, cev. Biitent O. Dogan, Tiirkiye i3 Bankast Yayinlar, istan-
bul,2016,5.150.
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tek kelimelik bir ciimleyle durmasina dikkat edin.

Virginia Woolf: Deniz Feneri, “Zaman Ge¢er” bélimiinden

Iste 0 zaman gercekten huzur gelmigti. Denizden kiyiya hu-
zur mesajlarn iifleniyordu. Lily Briscoe o tertemiz, sessiz oda-
da basimi yastiga koyup denizin sesini duydugunda, deniz ka-
raya bir daha asla onun uykusunu bélmeyecegini, daha da de-
rin uyumasi icin ninni soyleyecegini ve diis gorenler hangi
kutsal, hangi bilgece diisii goriiyorlarsa, onu dogrulayacagini
soylilyordu - baska ne minldaniyor olabilirdi ki? Acik pence-
reden diinyanin giizelliginin mirildanan sesi geliyordu, ne de-
digi duyulamayacak kadar al¢ak bir sesti bu - ama anlami a¢ik
olduktan sonra ne 6nemi vardi? Uyuyanlara (ev yine doluydu;
evde Mrs. Beckwith kaliyordu, Mr. Carmichael da) sahile gel-
meleri veya en azindan perdeyi aralayip disan bakmalan icin
yalvanyordu. O zaman gecenin morlar icinde salinarak indi-
gini; basindaki taci, miicevherli asasini ve gozlerine bir cocu-
gun nasil gériindiiglini anlayacaklardi. Ama hili tereddiitleri
varsa (Lily seyahatten yorulmustu ve hemen uyudu;ama Mr.
Carmichael mum 15181nda kitap okuyordu), hdla hayir, bu sey,
onun bu gorkemi aslinda sadece ugucu bir sey, sabah ciyi bi-
le ondan daha dayanikh diyorlar ve uyumayi tercih ediyorlar-
sa,0 zaman o ses hic sikiyet etmeden veya tartismadan, usul-
ca sarkisin sdylemeye basliyordu. Dalgalaryavagca kiyiya car-
piyor (Lily onlar uykusunda duydu), 151k miisfikce Gizerlerine
disiiyordu (Lily’'nin gozkapaklarinin arasindan giriyor gibiy-
di). Mr. Carmichael kitabim kapatip uyurken, her sey upki es-
kiden oldugu gibi goriiniiyor, diye diisiindii.

Aslinda ses hidld devam ediyor ve karanhigin ortiileri evi, Mrs.
Beckwith'i, Mr. Carmichael’i ve Lily Briscoe’yu sarp sarma-
larken ve onlar bu yiizden gozlerinin iizerinde kat kat karan-
lik ortiisiiyle Oyle yatarken, niye bunu kabul etmiyorsunuz,
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niye bununla yetinip, buna boyun egip razi olmuyorsunuz,
diyor olabilirdi. Adanin etrafindaki biitlin sularin belli aralik-
larla kiyiya carparken i¢ cekisi onlan sakinlestirdi; gece onlan
sanp sarmaladi; ta ki kuglar 6tmeye ve safak onlann ince ses-
lerini kendi aydinligina katmaya baslayana, bir at arabasi ta-
kirdayana, bir yerlerde bir kopek havlayana kadar uykularim
hicbir sey bélmedi; sonra giines perdeleri act1, gozlerinin tize-
rindeki ortiileri kaldird: ve Lily Briscoe uykusunda kipirdada.
Kayaligin ucundan diismek tizere olan birinin otlara tutun-
masi gibi Gizerindeki ortiilere yapist1. Gozleri fal tasi gibi acil-
d1. Iste yine buradayim, diye diisiindii, yataginda birden dog-
rulup otururken. Uyanmist1.

EK OKuMA

Virginia Woolf'un diisiinceleri ve eserleri muhtesemdir, yazmak
eylemi iizerine diisiinen herkes icin de faydalidir. Bana gére, Ingi-
liz kurmaca yazinindaki en ustaca ve en giiclii ritim, Woolf'un yaz-
diklarinda duyulur.
Virginia Woolf, bir yazar arkadagina gonderdigi mektupta
bundan bahsetmistir:
Uslup ashinda ¢ok basit bir mesele, tamamen ritimle ilgili. Bir kere
buna aligtiginda, yanls kelimeleri kullanmazsin. Ote yandan, ne-
redeyse butiin sabahi burada 6ylece oturarak ge¢irdim, tika ba-
sa fikirlerle ve imgelemlerle doluyum; dogru ritmi bulamadigim-
dan, hi¢birini yerinden oynatamiyorum. Ashnda ritmin kendisi
oldukga yogun ve kelimelerden daha derine ulasabiliyor. Bir ba-
kis ya da bir duygu, bunlara uyabilecek kelimeleri bulmadan ¢ok
once zihinde bu dalgay: yaratiyor.

4 Deniz Feneri, cev. Sevda Galiskan, Tiirkiye i Bankast Yayinlari, istanbul, 2016, s. 147-
148.
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Tam da bir yazarin yapmakta olduklanyla ilgili gizeme dair
bunca sey anlatabilen bagka bir sey hi¢ okumadim.

Patrick O'Brian tarafindan yazilan deniz romanlari serisinde
(ilk kitap Riizgdrm Siivarisi'dir) muhtegem sekilde net, canh ve ak:-
c1 ciimleler vardir, hatta kimse bu ciimlelerin uzunluguna inana-
maz. Gabriel Garcia Miarquez de birkag romaninda kesintisiz ciim-
leler kurarak ve paragraflari ayirmayarak bazi denemeler yapmis-
uir. Kisa-kisa cimleler veya birbirlerine ve ile baglanmis kisa ciim-
lelerden ibaret uzun ciimleler igin, Gertrude Stein veya Stein'den
¢ok sey 6grenmis olan Ernest Hemingway okuyabilirsiniz.

ALISTIRMA 3: KISA VE UZUN

Bolim 1: Yedi veya daha az kelimeden olusan cimielerden ibaret bir
paragraf yazin, 100-150 kelime arasi olsun. Ciimle disiklGgi* yok!
Her bir cimlede bir 6zne bir de ylkiem olmal.

Bo6liim 2: Tek bir cimleden ibaret, yarim sayfa ile bir sayfa arasi bir
metinyazin,en fazla 350 kelime olabilir.

Konu dnerileri: Bolim 1 icin, gergin veya ¢arpici bir eylem yaza-
bilirsiniz - 6rnegin, birinin uyudugu odaya hirsiz girmesi. B6lim 2 igin:
Gok uzun bir ciimle, gli¢lii ve kalabahk duygulara uygundur, pek gok
karakteri bir araya getirebilir. Kurmaca ya da ger¢ek, bir aile aninizi an-
latabilirsiniz; mesela yemek masasinda veya bir hastane odasinda ya-
sanan onemli bir olay.

Not: Kisa ciimleler, kisa kelimelerden olugsmak zorunda degildir,
uzun citmleler de illa uzun kelimelerden ibaret degildir.
Tartisirken: Anlanilan hikdyeye kisa veya uzun ciimlelerin ne
kadar uydugunu tarusmak ilging olabilir. Kisa ciimleler dogal bir
sekilde okunuyor mu? Uzun ciimle nasil kurulmus - dikkatlice ek-
lemlenmis parcalar mi1 var, yoksa bir saganak seklinde mi? Uzun
ciimlenin sdzdizimi net ve saglam mi, okuyucu yolda kaybolup en
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basa donmek zorunda kalmadan anlayabilir mi ciimleyi? Kolayca
okunuyor mu?

Yazdiktan sonra diisiinmek veya iizerine konugmak i¢in: Ahgtirma-
nin boliimlerinden biri, sizi normal sartlarda yazmayi tercih etme-
yeceginiz sekilde yazmak zorunda biraktiysa, bu deneyimin eglen-
celi, kullamigh, delirtici, aydinlatici vs. olup olmadigini ve neden
boyle oldugunu diisiiniin.

Bu alistirma, ciimle uzunlugunu diizyazi iislubunun 6nemli
bir parcasi olarak gérmenizi sagladiysa,bunun iizerine biraz daha
calismak isteyebilirsiniz.

ALISTIRMA 3iCiNiSTEGE BAGLI EK DENEMELER

Bolim 1: Alistirmay ilk yapisinizda yazar anlatisi veya resmi bir Gslup
kullandiysaniz, ayniya da fark!i bir konuyu simdi konusma dilinde*, hat-
ta siveli bir Gslupla, belki de bir karakter baska bir karakterle konugur-
ken,anlatmayi deneyin.

Baslangicta glinlik konugma dili tercih ettiyseniz, geri adim atin
ve daha mesafeli, daha resmi bir dslup kultanin.

Bolim 2: Uzun cimleniz s6zdizimse! olarak basitse, temel olarak
ve'ler ile noktali virgil kullanilarak baglanmigsa, simdi daha sislii tim-
celer ve yontemler kullanin-bu ig nasil olur gosterin Henry James’e.

Eger zaten boyle yaptiysaniz, simdi daha “sel gibi akan” bir Gslup
deneyin; ve’leri, tireleri kullanin - birakin aksin gitsin.

Her iki baliim igin: iki farkli cimie uzunlugunda iki farki hikaye
anlattiysaniz, bu sefer her ikisinde de ayni hikiyeyi anlatmay: deneyip
hikayeye neler olacaginigoziemleyin.

Paragraf meselesi de burada yer almal; zira ipki ciimle gibi o da an-
latiyr bir biitiin olarak siralama ve birlestirmede temel bir unsur-
dur. Ne var ki, paragraflara ayirma konusunda yapilacak bir ahsur-
ma, kullamigl hale gelmeden 6nce sayfalar uzunlugunda olmahdir.
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Paragraf gibi 6nemli bir meseleyi, 6zet olarak tartigsmak ¢ok zordur.

Metni gozden gecirirken, siirekli aklinizda tutacaginiz bir
seydir bu. O minik saur baslanini nereye koyacaginiz 6nemlidir.
Bunlar metnin akisinda baglantilan ve aynliklan gésterir; metnin
mimarisi igin gereklidir, yapinin ve yazinin uzun ritmik oriintiisi-
niin parcasidir.

Simdi yazacaklarim oldukca tarafli, o yiizden ayri baslikta an-
lattum.

PARAGRAFLARA AYIRMA UZERINE Bir Fikir YAZISI

Birka¢ “nasil yazihr” konulu kitapta, soyle ifadeler gordiim: “Ro-
maniniz tek cimlelik bir paragrafla baglamali” ve hatta “Bir hika-
yedeki her paragraf en fazla doért cimleden olusgabilir.” Sagcmalik!
Bu tiir “kurallar” muhtemelen siitunlar halinde basilan siireli ya-
yinlarda -gazeteler, ucuz dergiler, The New Yorker- ortaya cikti. Bu
yayinlar, stk sik paragraf bagi yaparak, ciimlenin ilk harfini genis
puntoyla yazarak ve satir sonu yaparak baskinin o sik gri yogunlu-
gunu kirmak zorundadir. Yaziniz boyle bir siireli yayinda ¢ikacak-
sa, editorlerin o araliklar ve paragraf baslarini ayarlamasina hazir-
likli olun. Fakat kendi yazimiza bunlar1 yapmak zorunda degilsiniz.
Paragraflari ve ciimleleri kisa tutmaya iligkin “kurallar” ise
“Kulaga edebi gelen bir ciimle yazarsam, firlatir atarim” diye ovii-
nen yazarlardan gelir genelde. Ama bu yazarlar, o gizemli ve geri-
lim dolu hikiyelerini iyice sadelestirilmis, ketum, maco bir iislupla
yazarlar - kisiye 6zgii edebi bir tavir denebilirse buna tabii.
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O apansiz riizgar getirdi yagmuru,
soguk bir riizgarn ardindan gelen soguk yagmuru.

TEKRARLAR

!l; Gazeteciler ve 6gretmenler iyi niyetli olabilirler, ama kaci-
~—~= nilmaz sekilde de otoriter ve buyurgandirlar. Onlann tuhaf
keyfi kurallari, ayni kelimeyi ayni sayfada birden fazla kez kullan-
mamizi yasaklar. Bu yiizden zoraki karsiliklar ve yerine kullanabi-
lecegimiz alternatifler bulmak i¢in umutsuzca esanlamhlar sézlii-
gine sanlinz.

ihtiya¢ duydugunuz kelimeyi ararken aklinizdaki her sey
ucup gitmigse veya gercekten de kelime secimlerinizi cesitlendir-
mek zorunda kalmigsaniz, esanlamlilar s6zliigii paha bigilemez bir
kaynaketir - ancak kullanirken ihtiyath olmak gerekir. Bir kelime-
nin sozlitk anlamy, sizin aradiginiz kelimeyle uyusmayabilir ve bu
kelime metninizin icinde bir giivercin siiriisiine karismg flamin-
go gibi sinup metnin tonunu degistirebilir. “Evde yeterince krema,
yeterince seker ve yeterince cay vardi” ciimlesi, “Evde yeterince
krema, yetecek diizeyde seker ve kafi miktarda cay vardi” demek-
le ayni sey degildir.

Tekrarlar, herhangi bir kelimeyi gereksiz yere vurgulayarak
cok sik kullanildiginda tuhaf kagar: “Caligma odasinda ¢ahisiyordu.
Uzerinde ¢alistig) kitap Platon’du.” Bu tiir cocukga yankilar, yazar-
ken metni yeniden okumadiginiz zaman ortaya cikar. Herkes bu-
nu zaman zaman yapar. Gézden ge¢irme agamasinda esanlaml bir
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kelime veya farkh bir ifade bularak bu durumu diizeltmek miim-
kiindiir: “"Calisma odasinda oturup Platon okuyor ve not aliyordu”
yadabu tarz bir ¢oziim.

Ayni kelimeyi bir paragrafta iki kez kullanmamaya iliskin bir
kural olusturmak veya tekrarlardan tamamen kacinilmasini soyle-
mek, oykiileyici anlatimmn dogasina kars: gelmektir. Kelimelerin,
ifadelerin, imgelerin tekrarlanmasi; sdylenen seylerin tekrar edil-
mesi, olaylarin yaklasik olarak tekran; yankilar, yansimalar, cesitli-
likler.. Masal anlatan bityiilkanneden en tecriibeli romanciya kadar
tiim anlaticilar bu araglar kullanir;bunlarin beceriyle kullanimi da
diizyazinin giicliniin biiyiik bir kismini olusturur.

Diizyazi, uyak ve ahenk olusturamaz veya bir vurusu tekrar
edemeaz giirdeki gibi; tabii yaparsa da bu ciimlenin ilk kisminda ol-
dugundan daha incelikle yapilsa iyi olur. Diizyazi ritimleri ~tekrar-
lar ritim saglamamin en temel yollarindan biridir- genellikle giz-
li veya belirsizdir, g6ze sokulmaz. Uzun veya kapsamli olabilir; bir
hikdyenin tiim bi¢imlerini, bir romandaki tiim olay 6rgiisiinii ice-
rebilir. Bazen de upki bir dag yolunda ilerlerken gordiigiiniiz dag-
lann sekli gibi, gormesi oldukca zordur. Oysa daglar oradadir.

Ornek 8

“The Thunder Badger” [Gok Giiriiltiisii Porsugu] kutsal veya to-
rensel bir anlatidir; diizyazinin siirden kesin ¢izgilerle ayrilmasin-
dan ¢ok 6nceye dayanan s6zli bir anlatim bi¢cimidir. Boylesi bir an-
lat), tekrarlar konusunda oldukca cesurdur. Hem hikiyeyi sekillen-
dirmek hem de tipki biiyiilerde oldugu gibi kelimelere hak ettikle-
ri glici ve heybeti verebilmek icin sik¢a ve acikca tekrarlardan fay-
dalanir. Payutlara ait bu hikdye, agir bir dini metin degildir, toplum
icin kutsallig1 vardir. Cogu hikaye gibi bu da sadece kis vakti anla-
tilmalhidir. Size bunu mevsimi disinda anlattigim icin 6zir dilerim.
Kesinlikle yiiksek sesle okunmali.
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“The Thunder Badger” [G6k Giriiltiisi Porsugu], W.L.
Marsden’in Language of Oregon [Oregon’un Kuzeyli Payut Dili]
kitabindan?!

0O, Gok Giiriiltiisi, yerytiziiniin kurumasina sinirlenir, nemli
bir avug toprak bulamamasina 6fkelenir, yeryiiziiniin toprak-
larim yeniden nemlendirmek ister; clinkii sular kuruyup git-
migtir:

O, Gok Giiriltisii, Yagmurun Sefi, bulutlann lizerinde yasar.
Donmustur; o, Gok Giiriiltiisii Biiyiiciisii, bir porsuk gibi go-
riindr; Yagmur Biiylciisi, o, bizzat Gok Giiriltiisi. Yeri ka-
z1p durduktan sonra, bagini gége dogru kaldirr, iste o zaman
bulutlar gelir; iste 0 zaman yagmur gelir, sonra topragin laneti
cinlar; gék giiriiltiisii duyulur, simsek cakar; musibet imlenir.
O, hakiki porsuk, yalnizca bu erkek porsuk, burnunda beyaz
beyaz ¢izgilere sahiptir, burnunda ve sirtinda. O, bu tiirdeki,
bu sekildeki tek porsuktur. O, Gok Giiriiltiisii Bityiictisi, ku-
rumus toprag eselerken, o kuru topraklan kazarken, bundan
hi¢ hognut degildir. Sonra bagini gége kaldinir, yagmura hayat
verir;iste o zaman bulutlar gelir.

Halk hikayeleri kendilerini hem dilde hem de yapisal olarak sik-
likla tekrar ederler: Avrupa’'daki ii¢lii diizen yaklagimiyla, “Uc Ayr”
masalini diisiiniin. (Avrupa'da bir gey iic defa olur; Amerikan yer-
lilerinin hikdyelerinde ise genellikle dort sayisi belirleyicidir). Co-
cuklara yiiksek sesle okunmak tizere yazilan hikiyelerde bolca tek-
rar kullanilir. Kipling'in Oylesine Hikayeler'i (bkz. Ornek 1) sizi ve co-
cuklan giildiirmek {izere tekrarlarin bir bilyii gibi, yapisal bir ara¢
olarak kullanilmasina muhtesem bir 6rnektir.

Tekrarlar genellikle eglencelidir. David Copperfield, Bay Mi-

! UrsulaK. Le Guintarafindan izerinde birtakim diizeitmeler yapiimis olan ingilizce ¢e-

virisi kaynak ahnmistir. (.n.)
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cawber'in ilk kez “Kesinkes bir sey olacak” dedigini duydugunda,
bu ne David icin ne de bizim icin bir sey ifade eder. Tiim beceriksiz-
ligiyle yine de umutlu olan Bay Micawber'in bu uzun kitap boyun-
caayniya da benzer kelimeleri tekrar tekrar séyledigini her duyu-
sumuzda, durum daha da giiliinc hale gelir. Okuyucu, bu ifadenin
tekrarlamisim, upki bir Haydn eserindeki ayni miizikal 6genin ka-
cinilmaz ve mutluluk verici tekrarini beklermis gibi bekler. Yine de
Bay Micawber bu sozleri her soylediginde, daha anlamli hale gelir.
Agirhk kazanir. Tim bu giiliin¢liigiin ardindaki karanlik her daim
biraz daha kararir.

Isil1s1l parlayan bir sahnenin, uzun ve karanhk bir romana ze-
min hazirladig: bir sonraki 6rnekte, tek bir kelime tipki bir ¢cekic
darbesi gibi tekrar eder.

Ornek 9

Charles Dickens: Little Dorrit’den [Kiigiik Dorrit]

Otuz yil 6nce, giinlerden bir giin, Marsilya giines altinda kav-
ruluyordu. [...] Marsilya'nin icindeki ve hakkindaki her sey,
asin sicak goge bakiyor, gok de onlara bakiyordu, ta ki bu ba-
kisma aliskanhgi iyice yayginlagana kadar. Yabancilar beyaz
evlere bakarak, beyaz duvarlara bakarak, o kirac yollara baka-
rak, otlarin yamp kiil edildigi tepelere bakarak, bakiglanyla
birbirlerini su¢lu duruma diigiirityorlardi. Sabit olarak bakil-
mayan ve géze batmayan tek sey, tasidiklan tizimlerin agirhi-
giyla ezilen asma dallanyda. [...] O genel ve yaygin baks, goz-
leri acinyordu. italyan sahilinin o uzak cizgisine dogru, deni-
zin buharlasmasiyla hafif hafif yiikselen ince sis bulutlan bi-
raz dagitiyordu kasveti,ama hicbir yeri de yumusatmiyordu.
Uzaklarda, bakislan iistiine ceken tozlu yollar vardi, tepeler-
den bakiyor, oyuklardan bakiyor, sonu gelmeyen diizliikler-
den bakiyordu. Cok uzaklarda, yol boyu uzanan evlerden sar-
kan tozlu asma dallan vards, hic gélgesi diismeyen kurumus
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agaclarla doluydu o sikic1 yol kenan, gégiin ve yerin bakiglan
alunda boynunu biikkmiistii.

Elbette bu tekrarlar, yalnizca kelimelerle veya ifadelerle sinirh de-
gildir. Yapisal tekrar, bir hikdyedeki olaylarin benzerligidir: birbi-
rini yankilayan hadiseler. Bir hikdyenin veya romanin tamami-
n1 kapsar. Bu durumun sahane bir 6rnegi olarak, Jane Eyre’in birin-
ci boliimiinii tekrar okuyabilir, bu sirada kitabin geri kalanini dii-
siinebilirsiniz. (Heniiz Jane Eyre okumadiysaniz, okuyun; sonra ha-
yatinizin geri kalaninda iizerine diisiinebilirsiniz.) ilk béliim, da-
ha sonra olacaklara iliskin imalarla doludur - kitap boyunca karsi-
miza gikacak imgeler ve konular tanitihr. Ornegin, utangac, sessiz
ve onurlu Jane ile tanistifimizda, kendisi sevgisiz bir hanede dis-
lanmakta ve bu yiizden kitaplara, resimlere, dogaya siginmaktadir.
Kendisine zorbalik eden yasca biiyiik bir cocuk bir giin ¢cok ileriye
gider, Jane de sonunda ona kargi koyarak kendini savunur. Kimse
onun tarafini tutmaz, perili oldugu séylenen bir odaya hapsedilir.
Daha sonra, yetiskin Jane de baska bir hanede yine utangag ve dis-
lanmas biri olacakur. Burada, Bay Rochester’in zorbaliklarina dire-
necek, nihayetinde isyan etmeye mecbur kalacak ve kendini yapa-
yalniz halde bulacaktir. Bu sefer,evde gercekten de tekin olmayan
bir odavardir.

Pek cok sahane romanin ilk boliimii, kitap boyunca dyle ya da
boyle tiirlii cesitlemelerle tekrar edilecek muazzam bir materyal
sunar. Diizyazida kelimelerin, ifadelerin, imgelerin ve olaylarin bu
artan tekrartyla miizikal eserlerdeki yinelemeler ve gelismeler ara-
sindaki benzerlik hakiki ve derindir.

ALISTIRMA 4,BOLUM 1 VE 2:
TEKRAR VE TEKRAR VE TEKRAR

Bualistirmalar icin bir “konu” énerisinde bulunamiyorum, alistirmanin
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dogasibuna uygun degil.

Boltim 1: Sozsel Tekrar

Bir ismin, fiilin veya sifatin en az ¢ kez tekrar edildigi (idi, dedi,
yapti gibi goriinmez kelimeler degil, fark edilir kelimelerle) 150 kelime-
lik bir paragraf yazn.

(Bu simifta yazmaya uygun bir ahstirma. Yiiksek sesle okurken, in-
sanlara tekrarlanacak kelimenin hangisi oldugunu séylemeyin; ba-
kalim duyabilecekler mi?)

Boliim 2: Yapisal Tekrar

Bir seyin yapilip sdylendigi ve sonra belki baska bir baglamda, bas-
ka kisiler tarafindan veya bagka bir l¢ekte bunu yankilayan ve tekrar-
layan bagska bir seyin yapilip séylendigi kisa bir anlatiyazin (350-1000
kelime).
Bu eksiksiz bir hikdye ya da arzu ederseniz anlatinin bir pargasi olabilir.

Tartigirken: Tekrarlarin etkisine, agikirligina veya inceligine odak-
lanabilirsiniz.

Yazdiktan sonra diisiinmek veya iizerine konusmak i¢in: Kelimele-
ri, yapilan ve olaylan kasten tekrar etme fikri sizi rahatsiz etti mi?
Yaptikca daha da rahatladiniz mi? Ahsurma, cahgmanizda herhan-
gi bir 6zel his, tin1, konu veya iislup ortaya ¢ikardi mu, cikardiysa
neydibu?

Kurgu dist yazarlarinin yapisal tekrar kullanma konusunda
ne kadar 6zgiir olduklarini bilemiyorum. Birbirine benzemeyen
olaylan, tekrarlayan bir 6riintiiniin icine sokmak, hileye girecektir.
Ote yandan hayatin akiginda var olan bir ériintiiniin farkinda ol-
mak bir ani yazaninin hedeflerinden biridir.

Kurmacada ve kurgu dis1 yazinda yapisal tekrar 6rneklerini
inceleyin. Tekrarlarin, 6nceden yapilan imalarin ve yankilann, an-
latinin giiciine nasil katki sagladigini fark etmek, iyi bir hikdyeyi
gercekten takdir edebilmenizi miimkin kilar.
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Seker kutusunu agma dirtimuze
teslim olmadan yolculugu tamamladik.

SIFATLAR VE ZARFLAR

4& Sifaclar ve zarflar; zenginlestirici, iyi ve besleyicidir. Renk,
~—~= hayat ve samimiyet katarlar. Tembelce veya asin sekilde
kullanildiklari zaman, diizyazida obeziteye sebebiyet verirler.

Zarfin belirtecegi 6zellik, fiilin kendisine eklendiginde (Kos-
tur kostur gittiler = Kosusturdular) ve sifatin tamamladig nitelik,
ismin i¢ine konuldugunda (hirildayan bir ses = hinlt1) metin daha
pliriizsiiz, daha yogun ve daha canliolur.

iletisim kurarken agresiflesmemek iizere yetistirilmis olan
bizler, eklendikleri kelimeleri yumusatan veya zayiflatan niteleyi-
cileri, yani kismen ve biraz gibi sifat ve zarflar kullanma egilimin-
deyiz. Sozlii iletisimde bu kabul edilebilir, ancak yazih anlatimda
bunlar kan emicilerdir - kene gibidirler. Hemen koparnp atmaniz
gerekir. Bizzat bana yapisan bu keneler de bir tiir, adeta ve biraz ile
daima ve her zaman cok kelimesidir. Siz de kendi yazdiklariniza bir
goz atmak isteyebilirsiniz; belki sizin de bir tiir, nasil denir, birazcitk
fazla kullandigimiz favori niteleyicileriniz olabilir.

Bazi sifatlar ve zarflar, edebi olarak fazla kullanildik¢a anlam-
sizlagmisuir. Miithis, tasimasi gereken agirhgi nadiren tasir. Aniden,
genelde hicbir sey ifade etmez; sadece bir gegis araci, bir giiriiltii-
diir - “Sokaktan agag yiiriiyordu. Aniden onu goérdii.” Bir sekilde,
anlami bozan sinsi bir kelimedir, yazann hikiye iizerine diigiin-
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mek istemedigini aciga cikanir - “Bir sekilde biliyordu...” veya “Bir
sekilde asteroite ulastilar.” Hikdyenizdeki hicbir sey “bir sekilde”
olmaz. Siz yazdigimiz icin olur. Sorumluluk iistlenin!

Siislii ve agdah sifadlar aruk pek moda degil ve cok az yazann
ilgisini cekiyor; yine de bazi bilincli diizyazi bicimcileri, sifatlari
tipki sairler gibi kullaniyor; sifatin isimle bagi beklenmedik ve zo-
raki olabiliyor, hatta okuru durup baglantiy1 aramak zorunda bira-
kiyor. Bu tiir bir kisisel iislup etkili olabilir,ancak anlatida risklidir.
Alkaist kesmek ister misiniz? Buna deger mi?

Tiim hikdye anlaticilarina dikkatli bir yaklagim benimseme-
lerini, sifat ve zarflar hususunda secim yaparken bilingli ve ihti-
yath olmalarini 6neriyorum. Dilinizin pastanesinde aklimzin ere-
bileceginden cok cesit bulunabilir, ancak diizyazi anlatilar, hele ki
uzun mesafe ilerleyeceklerse, yagdan cok kas gelistirmeye ihtiyag
duyar.

ALISTIRMA 5: YALINLIK

Hig sifat veya zarf kullanmadan, en az bir paragraf-en fazla bir sayfa
(200-350 kelime) uzunlugunda betimleyici bir metin yazin. Diyalog ol-
masin.

Olayin amaci, sadece fiil, isim ve zamir kullanarak bir sahneye ve-
ya bir eyleme canli bir tanim saglayabilmektir.

Zaman zarflan (sonraki,o zaman, daha sonra, vs.) gerekli olabilir,
ama idareli kullanin. Yalin olun.

Bu kitabi bir grupla beraber kullaniyorsaniz, bu alistirmay: evde
yapmanizi Oneririm, zira biraz zor ve zaman alabilir.

Halihazirda iizerinde caligtiginiz daha uzun bir metin varsa, onun
bir paragrafini veya bir sayfasini da bu aligtirma uyarinca yazmayi de-
neyebilirsiniz.

Yazmis oldugunuz bir metni de “yalinlastirmayi” deneyebilirsiniz.
ilging olabilir.
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Tartisirken: Asil miihim olan, bu alistirmay1 yapmak ve sonug iizeri-
ne fikir beyan etmenizdir. Yazdigimiz metin, cesitli yerlere sifat ve-
ya zarf eklenerek gelistirilebilir miydi, yoksa bu haliyle de tatmin
edici mi? Alistirma geregi mecburen kullandiginiz aratlara ve kul-
lanimlara dikkart edin. Bunlar 6zellikle de fiil secimlerinizi, mecaz
ve metafor kullanimlarimzi etkilemis olabilir.

Bu “Yalinlik” alistirmasini, heniiz on dort on beg yasinda bir
Yalniz Denizci'yken kullanmak tizere icat etmistim. Cikolatal
milkshake’lerimden vazgecemiyordum,ama bir sayfa ya da iki sayfa
boyunca zarflar olmadan idare edebiliyordum. Simdiye kadar ver-
digim tim atdlyelerde istisnasiz onerdigim tek alistirma da bu. Si-
zi aydinlauyor, yalinlasunyor ve kuvvetlendiriyor.
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ihtiyar kadin gecmisi dusledi
gezinirken zamanin sularinda

FIILLER:SAHIS VE Kip

‘—L Dilbilgisinde, fiiller yapilan seyleri gerceklestirir; sahis, ya-
~—= pilanlar1 yapan kimsedir (bir isim veya zamir); fiilin kipi ise
fiilin gerceklestigi zamani belirtir. “Nasil yazilir” kitaplarindan ba-
zilaninda, fiillerin her seyi yaptigi ve eylemin esas oldugu algis1 ya-
ratilir. Ben buna pek katilmiyorum, ama yine de fiiller gercekten
o6nemli. Fiilde sahis ve kip, hikdye anlatrken biyiik 6nem arz eder.

FiiLDE SAHIS

Otobiyografi haric, kurgu disi kitaplarnn ii¢iincii sahis ile yazilmasi
gerekir. Napoléon veya kolibasili hakkinda yazarken birinci sahis
kullanmak, kurgu yazmak olur.

Kurgusal anlatida kullanilabilecek sahislar, birinci tekil (ben)
ve iiciincii tekildir (o); bunlara sinirh bir kullanim olanagiyla birin-
ci ve liciincii cogul da eklenebilir (biz, onlar). Kurmacada ikinci sa-
hislanin (sen, siz) kullanilmasi hakli olarak cok nadirdir. Arada sira-
da birileri daha 6nce hic yapilmadigini sanarak ikinci tekil veya co-
gul sahis kullandiklari romanlar ve hikdyeler yazarlar.

Yaziicat edilmeden 6ncekianlatilanin, kutsal metinlerin ve 16.
yiizy1l 6ncesine ait edebi diizyazilarin hemen hepsi liciincii sahis-
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la yazilmistir. Birinci sahis kullanimi ilk kez Cicero’'nun mektup-
larinda, ortagag giinliiklerinde, azizlerin itiraflarinda, Montaigne
ve Erasmus tarafindan anlaulanlarda ve erken donem gezi anlat-
larinda kargimiza ¢ikar. Kurmaca yazarlar, bir karakteri birinci sa-
hisla sunacaklarsa 6nce bu kararlarini megrulastirmak isterler. Bir
mektup yazan, dogal olarak ben diye yazar, tabii mektuplardan olu-
san romanlar da boyledir. 18. yiizyilldan bu yana, birinci tekil sahis-
layazilan kurmacalar dyle yaygin hale geldi ki lizerine pek diisiin-
miiyoruz. Oysa bu tiir yazilar hem yazar hem de okur i¢in tuhaf,
karmasik ve yapay bir hayali siirectir. Kim bu ben? Yazar degil, zira
ortada kurmacabir benlik var; okur kendini ben diliyle 6zdeslestir-
se de o konusan ben degilim.

Bir hikiyeyi tigiincii sahisla anlatmak, en yaygin ve en az so-
runlu yontem olmaya devam ediyor. Yazar bu sekilde 6zgiirce ha-
reket edebiliyor, o kisinin ne yaptigini ve hatta onlarin ne diigiin-
diiklerini aktarabiliyor.

Birinci sahis anlatisy, “sinirh figtincd tekil” anlatiminin atasi-
dir. Bu ifade, yazarin anlaty: tek bir karakterin bakig acisina sinir-
ladigini ifade eden teknik bir terimdir. Yazar, yalnizca tek bir ka-
rakterin algiladiklanni, hissettiklerini, bildiklerini, hatirladiklan-
ni veya tahmin ettiklerini agik¢a anlatabilir. Diger bir deyisle, bi-
rinci tekil sahisla yazmaya olduk¢a benzer. Bu meseleye bakis a¢1-
laniylailgili béliimde, ayni1 derecede 6nemli olan sinirh ve sinirsiz
iclinci sahis kiyaslamasiyla birlikte deginecegim. Kulaga epey
teknik konular gibi gelebilir, ancak bunlan konusmak hakikaten
6nemli.

En nihayetinde, bir kurmaca metni iigiincii gahisla m1 yok-
sa birinci sahisla m1 yazacagimiza karar vermek ciddi bir istir. Ki-
mi zaman hikdyeyi hangi sahsin anlatacagina kafa yormak zorun-
da bile kalmazsiniz. Ama bazen ben dilinde anlatmaya bagladig-
nmiz hikdye bir noktada ukanir, tek gikar yol birinci sahistan vaz-
gecmektir; bazen de dedi veya gitti diyerek basladigimiz hikdyenin,
iiclincii sahistan gikip ben sesine donmesi gerekir. Hikdye bir nok-
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tada takilip kaliyorsa veya ¢ikmaza giriyorsa, sahis degisimi ihti-
mali hep aklinizda bulunsun.

Ex Okuma

Biraz karmasik ve zor olsa da, birinci sahis anlatimi hem kurmaca-
da hem de ani1 yazilarinda o kadar yaygin ki miikemmel 6rnekler
iceren binlerce kitap arasindan herhangi bir kitab1 se¢mekte zorla-
myorum. Yine de Grace Paley tarafindan yazilan herhangi bir seyi
okumaniz hususunda israrciyim. Onun hikayeleri, birinci sgahis an-
latinin tiim tuzaklanin -yapmacik tavirlar, bencillik, 6zfarkindalik,
monotonluk- savusturur. Bu yazilar, sade ve 6nemsiz seyler gibi
goriiniir, kadinin teki size bir seyler anlatiyordur sadece. Oysa bun-
lar birer saheserdir.

Pek tabii, sinirh liciincii sahis kullanilarak da 6yle cok modern
hikdye ve roman yazilmig ki tavsiyeler nedensiz ve keyfi olacakur.
Yine de en azindan bir siireligine, okudugunuz kitaplarin hangi sa-
his(lar) kullanilarak yazildigina, sahis degisimi yaganip yaganma-
digina ve bu degisimlerin ne zaman ve nasil olduguna dikkat et-
menizi tavsiye ediyorum.

FiiLiN KiPLERI*

Gecmis zaman (yapti, oradaydi) ve simdiki zaman' (yapar, orada-
dir) bir eylemin devamhligi ve olaylanin zaman icinde nasil iligki-

Yazar metinde “present tense” terimi altinda hem genig zaman (simple present ten-
se) hem de simdiki zamani (present continuous tense) ifade etmektedir. Kipler ara-
sinda s6z ettigi temel ayrim, gegmiste veya su anda olmalarnidir. Bu nedenle geviride
“simdiki zaman” kargiig: tercih edilmis ve bununla hem genig hem de simdiki zaman

kastedilmistir. (¢.n.)
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lendirildigi gibi cesitlilikleri ifade edebilir (Adam is aramaya bile
baslamamisken, kadin kendi hayatint kazaniyordu). Tiimceleri 6n-
celiklendirme veya siralama meselelerini ge¢mis zamanda ifade
etmek kolaydir; oysa simdiki zaman o kadar esnek degildir, su ana
bagli kalmaya meyillidir (Adam is aramaya bile baglamazken, ka-
din kendi hayatini kazaniyor).

Soyut soylemler, her daim simdiki zamandadir (Su anda da
Oyle yaziyorum zaten). Genellemeler zamanla kisitlanmaz; bu yiiz-
den de filozoflar, fizikciler, matematikciler ve Tann simdiki za-
manda konugur.?

Senaryolar da simdiki zamanda yazilir, ama aslinda emir ki-
pindedir: bu ifadeler, ekranda ne olacagini bildiren yonergelerdir.
“Dick, Jane'e sintr ve ates eder. Objektife kan sicrar. Yakin ¢cekim:
Spot 6lir.” Bunlar betimleme degildir. Oyunculara, kameramana, o
kan goriintiisiini ayarlayan adama, kopege ve diger herkese ne ya-
pilacagim belirtir.

Simdiki zamani, 6zellikle konusurken, iletisim kurarken kul-
laniniz: “Nasilsin? - lyiyim, sag ol.” Bir seyleri anlatmaya bagladi-
gimizda ise hemencecik gecmis zamana donmeye meyilliyiz: “Ne
oldu?” - “Park edildigi yerden geri geri cikanlan bir arabaya tosla-
dim.” Bizzat gérdigiimiiz bir seyi ifade ederken ise elbette simdi-
ki zaman kullaninz: “Eyvah, yangin var!” veya “Orta sahay1 geciyor,
karsisinda kimse yok!” - veya arkadasimizin can cekiserek 6lmeden
once, sizinle sohbet ederken yedigi lezzetli (ve zehirli) fugu bali-
gindan bahsettigi sirada da simdiki zaman s6z konusudur.

Binlerce yildir, hikdyeler cogunlukla gecmis zaman(lar)da
anlatilip yazildi. Asag1 yukan son otuz yilda ise, cogu yazar kur-

2 Benzer bir yetkinin pesine diisen antropologlar da yasayan son g Ussu yerlisinin de
bir kereste fabrikasinda ¢alisan din degistirmis Mormonlar oldugu gergegini goz ardi
ederek soyle cimleler kuruyorlardr: “Ussuyerlileriorman ruhlarinataparlar.” Buda as-
linda etik meselelerin bir fiil kipi gibi, deger yoniinden son derece notr bir olguyla nasil

ilintilendigini gosterir. “Dilin suiistimal edilmesi, ruhtaki kotiyu kiskirtir”
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maca ve kurgu dis1 anlatilar icin sadece simdiki zaman kullanma-
ya basladi. Simdiki zaman artik her yerde ve her an karsimiza cik-
ugindan, genc yazarlar boyle kullanmanin bir zorunluluk oldugu-
nu disinebilir. Cok genc bir yazar, bana soyle demisti: “O eski ya-
zarlar gecmiste yasadilar; bu yiizden simdiki zamanda yazamazlar-
di,ama biz yazabiliriz.” Gériinen o ki, sadece “simdiki zaman” den-
mesi bile insanlann bu kipin su anla ve gecmis zamanin da uzun
zaman 6nce yasananlarla ilgili oldugunu sanmasina neden oluyor.
Bu iirkiitiicii derecede toy bir yaklagim. Fiil kipleri, cok nadiren bil-
fiil su anda veya gecmis zamanda olma durumunu cagnsurir, kald
ki pek cok acidan birbirlerinin yerine kullanilabilirler.

Asla unutulmamasi gereken sey, ister hayali olsun ister gercek
olaylara dayansin, yazili bir hikayenin en nihayetinde yalnizca ka-
gicizerinde var oldugudur. Simdiki zaman ve gecmis zaman anla-
tilar tamamen kurgusaldir.

Simdiki zaman anlatis1 kulaga birebir tanik olunan bir anlan
gibi geldiginden, insanlan “daha gercek” olduguna inandinr. Cogu
yazann bu kipi kullanma nedeni de “daha dolaysiz” olmasidir. Ba-
zilan bu secimi biraz saldirganca savunur: “Biz simdiki zamanda
yasiyoruz, gecmiste degil.”

Tabii simdiki zamanda yasamak, yalnizca yeni dogmus be-
beklerle veya uzun dénemli hafizalarini yitirmis insanlarla dolu
bir diinyada yasamak gibi olurdu. Su anda yasamak, cogumuz icin
bu kadar kolay degildir. Simdiki zamanda bulunmak, gercekten su
an1yasamak, insanlann yillar boyu ¢caba harcadig) farkindalik me-
ditasyonunun hedeflerinden biridir. Biz insanlar, vaktimizin co-
gunu tam su anda burada neyin olmadigint kafamiza takarak harc-
yoruz; bunu diisiiniiyor, merak ediyor, bir seyler haturhyor, baska
bir sey yapmay1 planhyor, baska yerdeki biriyle telefonda konusu-
yor, birilerine mesaj atiyor ve sadece arada sirada gercekten su an-
kivakdi anlamlandirmak ve su anin farkina varmak icin tiitm bunla-
r1 bir araya getiriyoruz.

Gec¢mis ve simdiki zaman arasinda, dolaysizlik yoniinden de-
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gil ama karmasiklik ve kapsadigi alanin boyutu yéniinden biiyik
bir farklilik goriiyorum. $imdiki zaman kipinde anlatilan bir hika-
ye, mutlaka tek bir zaman araliginda, dolayisiyla tek bir yerde ger-
ceklesen eyleme odaklanir. Gecmis zaman(lar)in kullanilmasi, za-
man ve mekan arasinda siiregelen degisimlere miisaade eder. Zi-
hinlerimiz de normalde bu sekilde, etrafta kolayca dolasarak ¢ali-
sir. Yalnizca acil durumlarda ne olup bittigine tamamen odaklani-
nz. iste bu yiizden, simdiki zaman anlausi bir tiir daimi ve yapay
aciliyet hali yaratir; bu da hizli eylemler icin en dogru ton olabilir.

Gecmis zaman da cok yogun sekilde odaklanabilir; yine de da-
ima anlat1aninin 6ncesine ve sonrasina erisimi miimkin kilar. Be-
timledigi an, gecmisi ve gelecegiyle siirekliligi olan bir andir.

Aradaki fark, dar acili bir el feneriyle giines 15181 arasindaki far-
ka benzer. Biri, etrafinda hicbir sey géziikmeyen kiiciik, yogun, par-
lak bir alam gésterir; digeri ise diinyay1 gozler 6niine serer.

Bu sinirlandirmanin niteligi, bir yazar icin simdiki zamani ca-
zip hale getirebilir. Yogunlastirilmis dikkat huzmesiyle, yazarin ve
okurun gériiniir hiineri ayirt etmesini saglar. Tipki bir mikroskop
gibi alaniiyice yakinlastinir, ancak etrafini saf dis1 birakarak mesafe
koyar. Kesip cikarir, ufalar. Hikdyeyi sade, sogukkanh bir halde tu-
tar. Motoru hararet yapmaya meyilli bir yazar icin de oldukca akil-
lica bir secim olur bu. Ayn1 zamanda filmlerin (senaryonun degil)
hayal giiciimiizdeki muazzam etkisini yansitir. Miitkemmel yazar-
lar (aralarinda James Tiptree, jr da olan) yazarken, hikdyedeki eyle-
mi tipka bir film gibi gordiiklerini sdylemislerdir; bu sebeple simdiki
zaman kullanimlari da bir tiir hayali gézlem raporlamasidir.

Bu sinirlandirmalar ve simdiki zaman anlatisinin génderme-
leri, izerine diistinmeye deger konulardir.

Romanci Lynne Sharon Schwartz, zamansal baglamdan ve ta-
rihsel gidisattan kacinan simdiki zaman anlatisinin her seyi fazla
basite indirgedigini sdyler; hicbir seyin “asir karmasik olmadigim
ve boylesi bir kavrayisin, oldugu haliyle, nesneleri isimlendirerek
veya bilgi toplayarak basarilabilecegini” 6ne siirer. Simdiki zaman
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anlatsini fazla kullanmanin kulaga sogukkanl ~diiz, duygusuz ve
bertaraf edilmis- gelmesinin sebebi, belki de gériis alaninin darhig:
ve dissalhigidir. Bu yiizden de hepsi nispeten birbirine benzer.

Saniyorum kimileri sirf kullanmamaktan korktuklan i¢in
simdiki zamanda yaziyorlar. (Daha 6nceki yasaminda mis'li gec-
mis zaman yiiziinden bir siirii sorun yasamisti. Bir sonraki yasa-
minda da gelecek zamanda hic¢ sorun yasamayacakmais. Fakat za-
ten hi¢ sorun yagamamis olmay: yeglerdi.) Bu bir siirii kipin birbi-
rinden havali isimlerini 6grenmemis olabilirsiniz,ama endiselen-
meyin. Nasil ciimle kuracagimzi biliyorsunuz. Bunlarin hepsi, “git-
mistirdim” yerine “gittim” demeyi 6grendiginiz giinden beri kafa-
mizin icinde.

Siirekli olarak, genis zamanda yazar ve okursaniz, aklinizdaki
fiil bicimlerinden bazilari1 uzun siire etkinlestirilmeden kalir. Bun-
lan yeniden 6zgiirce kullanabildiginizde, bir hikiye anlaticisi ola-
rak seceneklerinizi arurabilirsiniz. Tiim sanat dallarinda sinirlama
s6z konusudur, ancak sadece tek birkip kullanan bir yazar, eksiksiz
yagliboya takiminin icinden sadece pembe rengi kullanan bir res-
sama benzer.

Varmak istedigim nokta su: Su anda moda olan simdiki za-
man olabilir,ancak kullanirken kendinizi rahat hissetmiyorsaniz,
kalabaligin seline kapilip kullanmak zorunda degilsiniz. Kimi kisi-
ler ve kimi hikayeler i¢cin dogru olan bir kullanim, 6tekilere uymaz.
Bu secim 6nemlidir ve tamamen size baghdir.

ikiLi OYnNAMA

Neredeyse bunu bir kural olarak belirtecektim, ama yapmayaca-
gim; zira iyi ve dikkatli yazarlar tiim “Yazma Kurallarin1” parampar-
ca edecektir. Bu yiizden “Yiiksek [htimal” olarak adlandiracagim.
Anlatinmizin zamanini degistirip durursamiz, siirekli olarak
gecmis ve simdiki zaman kipleri arasinda gidip gelirseniz, hele de
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herhangi bir sinyal (satir araligy, tipografi simgesi*, yeni bir boliim)
vermediyseniz, okurlarinizin olaydan tamamen kopmasi, neyin
hangi olaydan 6nce oldugunu ve hangi olaydan sonra neyin ger-
ceklestigini fark etmemesi, o anda hangi zamanda oldugumuzu
veya olabilecegimizi bilememesi kuvvetle muhtemeldir.

Bu tiir kansikliklar, yazarlar kipleri kasten degistirdiginde de
ortaya cikar. Ne yaptiklarim bilmeden yaptiklarinda, yazdiklan za-
manin farkinda olmadiklarinda ve ge¢mis ile simdiki zaman ara-
sinda atlayip durduklarinda, okurun zamani anlamak soyle dur-
sun, ne olup bittigini bile anlamamasi oldukca yiiksek bir ihtimal-
dir. Sonunda okur, suratsiz, kayitsiz ve deniz tutmus bir halde ka-
lakalir.

Asagidaki kisa parca, modern bir romandan alindi. Yaza-
n utandirmak istemedigim icin sahneyi taninmaz kilacak sekilde
isimleri ve eylemleri degistirdim. S6zdizimini, fiil say1simi ve kiple-
ri iseaynen tekrarladim.

ikisi de kahve icmeye gelirler. Diger odada Janice’in televiz-
yon izledigini duyuyoruz. Tom’un géziinde diin gece gormedigim
bir morluk fark ettim. “Disart mi ¢iktin?” dedim.

Tom elinde gazetesiyle oturup hicbir sey soylemiyor. Alex
“Ikimiz de disardaydik” der.

Bir sey sdylemeden once iki fincan kahve ictim.

Bu metni, su birkag satirdazamanin ii¢ kere degistigini fark et-
meden okumak olas1 m1? (Esasinda, bes kere degisiyor, gecmis za-
mandaki “gormedigim” ifadesi simdiki zamandan daha 6nceki bir
vakte isaret ediyor; ancak bir yandan da gecmis zaman ciimlesinde
kullanihiyor, oysa boyle bir ciimlede zaman farki mis’li gecmis za-
man ile belirtilmeliydi, “gérmemis oldugum™). Peki, kitap boyunca
siiren bu tutarsizhigin metne herhangi bir sey kazandirdigini soyle-
mek miimkiin mii? Yazarin bu yapuginin farkinda bile olmadigini
diisiniyorum. Ancak bunu séylemek cok korkuncolur.
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Yazili bir anlatidaki zaman degisikligi ufak bir mesele degil-
dir. Tipki anlatic1 karakterleri degistirmek gibi, bu da ciddi bir istir.
Uzerine diisiinmeden olmaz. Yalnizca ne yaptiginizi biliyorsaniz
goze batmadan yapilabilir.

Eger hikdyenin ortasinda zamani degistiriyorsaniz, bunu bi-
lin¢li olarak yapin ve nedeninden emin olun. Degistirecekseniz,
okurlarinizi da rahathikla yaninizda tasiyabileceginizden emin
olun; okurlarinizi, tipkr Atilgan’in talihsiz tayfast gibi, yalnizca
Warp? 10 hizinda hareket ederek kurtulabilecekleri bir zamansal
bozulmaya mahk{im etmeyin.

EpiLGEN GCATI UZERINE FiKiR YAZISI

Bu konuyu 2. B6liim, sayfa 29°’da “Sahte Kurallar"dan bahsederken
giindeme getirmistim. Pek ¢ok fiil etken ve edilgen catiyla kulla-
nilabilir. Fiildeki bu caty1 degistirmek, fiilin 6znesini ve nesnesi-
ni tersine cevirir. Etken: Kadin,adama carpti. Edilgen: Adam, kadin
tarafindan carpildi

Su andasizin tarafimzdan okunan ciimledekiler gibi edilgen
yapilar,akademik makalelerde ve is yazismalarinda oldukca fazla
kullanilmaktadir; bu kullanimin azaltilmasini saglamak icin caba
gosterdikleri goriillen kimseler, insanlar tarafindan takdir edilecek-
tir. (Simdi bu paragrafi etken catida tekrar yazin!)

“Asla edilgen cat1 kullanmamalisiniz” diye konusup duran
pek cok insan, bunun ne oldugundan bile habersizdir. Cogu, bu ca-
uyi olmak fiiliyle karisunr; dilbilgisi uzmanlari bunu “birlestirici”
olarak adlandinr ve aslinda edilgen halde de kullanilmaz. Birileri

3 Uzay Yolu serisinde yildiz gemileri i¢in hiz Slgme birimi ve cihazi. Bu teknoloji ile
uzay-zaman bukilmesi saglanabilir ve 1sik hizindan hizli gitmek mimkin olur. Hiz bi-
rimi Warp 1 ile Warp 9 arasinda degisir, Warp 10ise en yiksek dGzeydir ve sonsuz hiz

anlamina gelir. Warp 10+ hizda ise zamanda yolculuk mimkan olur. (¢.n.)
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ortalikta gezip bize olmak fiilini kullanmamamizi da séyliiyor! El-
bette bir siirii fiil bundan ¢cok daha net ve cok daha renkli. Peki o za-
man Hamlet kendi kendine yaptig1 o meshur konusmasina bagka
nasil baglayabilirdi? Yehovas1g1 nasil yaratirdi*?

“Onergenin komite tarafindan tartismaya a¢ilmas: teklif edil-
di.” iki edilgen.

“Bayan Brown, komitenin, genel bagkani gérevden almasini
teklif etti.” iki etken.

insanlar genellikle edilgen catiy1, dolayli, nazik ve sakin oldu-
gu, diisiinceleri sanki hi¢ kimse onlan sahsen diisinmemis gibi
gosterebildigi ve olaylari sanki kimse yapmamis gibi yansitabildigi
icin kullanirlar. Boylece kimse sorumluluk almak zorunda kalmaz.
Sorumluluk istlenmek isteyen yazarlar, edilgen cat1 hususunda
temkinli davranirlar. Korkak yazar géyle der: “Var olmanin, muha-
keme etmekle ortaya ciktigina inanilir.” Cesur yazar ise soyle der:
“Diisiiniiyorum, 6yleyse vanm.”

Uslubunuz uzun siire,akademik yazina, bilimsel dile veya “is”
iislubuna maruz kalarak yozlasmigsa, edilgen kullanim konusun-
da endigelenmeniz gerekebilir. Uslubunuzun ait olmadig bir yere
kok salmadigindan emin olun. Coktan salmissa, gerektigi gibi ko-
kiinden sokiin. Ait oldugu yerde zaten 6zgiirce kullanabilmeliyiz.
Fiilin sevimli ¢cok yonliiliiklerinden biridir bu da.

Ornek: bkz. Ornek 11, sayfa 83

Bir sonraki boliimiin 6rneklerinden biri olan Charles Dickens'in
Kasvetli Ev'i, bu kisim icin de 6rnek olabilir, ciinkii tek bir anlau
icinde hem salus hem de kip degisikliklerini carpici sekilde ortaya koyar.
Elbette Dickens bize ikili oynamiyor - hangi kipi ne zaman ve niye
kullandiginin kesinlikle farkinda. Yine de epey riskli bir sey yapar.
Upuzun kitap boyunca, zamanlar arasinda gidip gelir; bir boliim

4 Eski Ahit, Yaratihg 1:3 géndermesi: “Tanr, ‘igik olsun’ diye buyurdu ve igik ofdu.” (5.n.)
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uclincii sahis ile simdiki zamanda, bir sonraki boliim birinci sahis
ile gecmis zamandadir. Dickens'in elinde bile boylesi bir degisim
biraz bicimsiz durur. Tabii nasil igse yaradigini veya ne zaman kul-
lanissiz oldugunu gérmek ve farkli etkileri karsilastirmak olduk-
cailginctir. Ben de ilk defa Kasvetli Ev'de simdiki zamanin yogun bir
odaklanma ve miistakil bir duygu verdigini, 6te yandan gecmis za-
man anlausinin siireklilik etkisini, ¢esitliligi ve tecriibe derinligini
daha iyi aktardigini fark ettim.

Bu aligtirma sahis ve kip degisiminin yaratacagi farkliligi orta-
ya koymayi amaclar.

ALISTIRMA 6: iIHTiYAR KADIN

Bumetin asagi yukari bir sayfa civari olmalt; kisa tutun ve ok iddiali bir
sey yazmayin, zira ayni hikdyeyiiki defa yazacaksiniz.

Konu su: Yasl bir kadin, bir yandan gencliginde olan bir olay disi-
nirken bir yandan da baska bir isle ugrasiyor - bulasiklari yikiyor, bah-
ceyleilgileniyor, matematik Uzerine bir doktoratezini diizeltiyor, artik
caninizneisterse.

ikizaman arasinda kesintiler yapacaksiniz. “Simdi” kadinin su anda
bulundugu yer ve yaptigi sey; “o zaman” ise gencken olan bir seye dair
anisidir. Anlatuniz “simdi” ve “o zaman” arasinda gidip gelmeli.

Bugecisleriveyazaman sigramalarinien az iki kere yapacaksiniz.

Versiyon 1: SAHIS: Birinci sahis (ben) veya ugiinci sahis (o) se-
cin. KiP: Anlatacaklarinizin hepsini ya ge¢mis zamanda ya da simdi-
ki zamanda anlatin. Kadinin zihnindeki “simdi” ve “o zaman” gecisleri-
ni okuyucuya net bir sekilde sunun - tabii miimkiinse bunu Gsti kapa-
lrolarak yapin.

Versiyon 2: Ayni hikayeyiyazin. KiSi: Versiyon 1'de kullanmadigi-
niz sahsi kullanin. KiP: iki seceneginiz var: a) “simdi” icin simdiki zaman,
“o zaman” i¢in ge¢mis zaman VEYA b) “simdi” icin ge¢mis zaman, “o
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zaman”igin simdiki zaman.

Bu iki versiyonun ciimle yapilarini benzer tutmaya ¢alismayin. Bil-
gisayar bagina oturup sadece zamiri ve fiit sonlarini degistirmeyin. Bas-
tan yazin! Sahis ve kipte yapilacak degisiklikler cimle yapilarinda, anla-
timda, metnin yarattig) histe bazi degisikliklere sebep olacaktir; zaten
ahstirmaninamacidabu.

Ek secenek: Devam etmek ve bagka sahis/kip secenekleriyle oyna-
mak istiyorsaniz, hi¢ durmayn.

Tartigirken: Zaman degisikliklerinin kolayhgini veya tuhafhgini; se-
cilen kiplerin metne ne kadar uyumlu oldugunu; hangi zamirin ve
hangi kip seciminin yahut kombinasyonlarinin hikiyede ise yara-
diginy; iki versiyon arasinda fazla bir farklilik olup olmadigini, var-
sa bu farkin nerede oldugunu degerlendirin.

Yazdiktan sonra iizerine diigiinmek veya konugsmak icin: Ge¢mis za-
manda mi yoksa simdiki zamanda mi daha kolay yazdiniz? Birinci
tekil sahis mikolaydi sizin i¢in, ticiincii tekil sahis m1? Neden?

Hangi sahislanin ve fiil kiplerinin kullamildigini, yazarin bun-
larn neden kullanmis olabilecegini, ne kadar diizgiin sekilde kul-
landiklariny, ne tiir bir etki biraktiklarini, anlati zamaninin da degi-
sip degismedigini, degistiyse ne siklikla ve neden degistigini diisi-
nerek, biitiin bunlarin gercekten farkinda olarak diizyazilan oku-
maniz faydal olacakur.
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Tipkikendiaksiyle sUriiklenip duran bir gemi gibi,
anilarinakapilip kayboldugunu gérdiim adamin.

BAKIS ACISI VE ANLATIDA SES

% Bakis acisy, hikdyeyi kimin anlattigina ve bu kisilerin hikdyeyle ba-
== gimin ne olduguna iliskin teknik terimdir.

Eger bu kisi hikidyedeki bir karakterse, kendisine bakig acisi kisisi
denir. Bu kisi,yazann kendisi de olabilir.

Ses, diizyazi1 metinler izerine konusurken elestirmenlerin
siklikla kullandig) bir kelimedir. Yazilanlar yiiksek sesle okununca-
yadek sessiz kaldiklanindan, bu her daim bir metafordur. Ses, genel-
de 6zgiinligi kisaca ifade etmek i¢in de kullanilir (kendi sesiniz-
le yazmak, bir kisinin gercek sesini yakalamak gibi). Ben bu keli-
meyi, anlatici sesi, hikdyeyi anlatan sesi veya sesleri kastetmek i¢in saf-
ca ve pragmatik olarak kullaniyorum. Bu kitapta, su noktada, ses ve
bakis agis1ifadelerini neredeyse ayni seyi ifade edecek kadar icice
gecmis ve birbirine bagh sekilde kullanacagim.

TEMEL BAKIS ACILARI

Bu boliimde bes temel yazinsal bakis acisini tanimlamayip an-
latmaya calisacagim. Her bir tanimin ardindan bir 6rnek geli-
yor: bahsi gecen bakis agisiyla anlatilmis, “Prenses Sefrid” isimli
var olmayan bir hikidyeden alinma bir paragraf. Her seferinde ay-
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ni1sahne,ayni1insanlar ve ayni olay anlatiliyor. Yalnizca bakis aci-
sidegisecek.

“Givenilir Anlatici” Gizerine bir not

Otobiyografi ve ani yazilarinda -her tiirlii kurgu dist yazida- ben
(yazar ister kullansin ister kullanmasin) yazann ta kendisidir. Bu
bicimdeki yazilarda, normal sartlar altinda, yazann/anlaticinin gi-
venilir olmasini umariz. Bize neler oldugunu diiriistce anlatmay
deneyeceklerini, olaylari uydurmak yerine oldugu gibi aktaracak-
larini varsayariz.

Gercekleri diiriistce nakletmenin bu muazzam zorlugu, ger-
cekleri diiriistce anlatmama kararini1 mesrulastirmak icin kullaml-
maktadir. Kimi kurgu dis1yazarlar, kurmacanin icat etme ayricali-
ginin Uzerinde hak iddia ederek, salt olup biteni anlatmak yerine,
ondan daha iistiin bir “gercegi” sunmak tizere gercekleri degistirir-
ler. Saygi duydugum ami yazarlarn ve kurgu disi eserler veren yazar-
lar, kusursuz bir bicimde gercekci olabilmenin imkansizliginin bi-
tiiniiyle farkindadir; ipki Tann'yla giiresir gibi bununla miicadele
ederler,ancak bunu asla yalan sdylemek icin bir bahane olarak kul-
lanmazlar.

Kurmacada, icinde otobiyografik-itirafvari detaylar olsa dahi,
anlatic1 tanmim geregi kurgusaldir. Gelgelelim, ciddi kurmacalarda-
ki birinci veya liclincii sahis anlaticilanin cogu bir zamanlar gercek-
ten giivenilirdi. Ama bizim dalavereci cagimiz, gercekleri kasten
veya masumca yanlis yorumlayan “glivenilmez anlaticilarin” tara-
fim1 tutuyor.

Buradaki esas niyet, diiriist olmayan kurgu dig1 yazarinkinden
epey farkli. Gerceklerin dstiinii Orten veya carpitan veya olaylan
nakledip yorumlarken hatalar yapan kurgusal anlaticilar, bize cogu
zaman kendileriyle ilgili (ve belki de bizimle ilgili) bir seyler anlati-
yordur. Yazar “gercekten” ne oldugunu gérmemize veya tahmin et-
memize miisaade eder;daha sonra bunu bir mihenk tasi olarak kul-
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lanarak, biz okurlar da diger insanlarin diinyayi nasil gordiigiinii ve
neden boyle gordiiklerini (ve gordiigimiizii?) anlamaya itiliriz.

Yari-giivenilir anlaticilarin tanidik bir 6rnegi de Huck
Finn'dir. Huck diiriist biridir,ancak gérdiiklerinin biiyiik cogunlu-
gunuyanhs yorumlar. Ornegin, Jim'in hayatinda ona sevgi ve say-
giyla davranan tek yetiskin oldugunu asla anlamaz, kendisinin de
Jim'i sevip saydigini asla ger¢ekten idrak edemez. Bunu anlaya-
mamasi, bize Huck'in, Jim’in ve pek tabii bizim icinde yasadigimiz
diinyaylailgili korkung bir gercegianlaur.

Diger bakis acisi kigileriyle iliskisini kiyaslayarak gorebilece-
giniz gibi, Prenses Sefrid tamamen giivenilirdir.

Birinci Sahis

Birinci sahis anlatida, bakis acis1 kisisi “ben” olur. “Ben” bize hika-
yeyi anlaur ve olaylarin tam ortasindadir. Yalnizca “ben” tarafin-
dan bilinen, hissedilen, algilanan, diisiiniilen, tahmin edilen, umu-
lan ve hatirlanan seyler anlatlabilir. Okuyucu diger insanlarn his-
settiklerini ve kim olduklarini yalnizca “ben” tarafindan soylendi-
gi,duyuldugu, gorildiigi kadariyla 6grenebilir.

Prenses Sefrid: Birinci Tekil Sahis Anlatist

Yabancilarla dolu bu odaya girerken éyle tuhaf ve dyle yalniz
hissettim ki hemen déniip gitmek istedim,ama Rassa tam ar-
kamdayd: ve yiiriimeye devam etmek zorundaydim. insanlar
benimle konustu; Rassa’ya adimi sordular. Kafam cok kans-
musgty; insanlarin yizlerini ayirt edemedim; bana soyledikleri-
nin tek kelimesini bile anlamadim, pek diisiinmeden rastgele
cevaplar verdim sorularina. Sonra, bir anligina, kalabalikta bi-
riyle goz goze geldim. Kadin dogrudan bana bakiyordu; goz-
lerinde yanina gitme istegi uyandiracak bir sevecenlik vardi.
Konusabilecegim birine benziyordu.
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Sinirh Ugiincii Sahis

Bakis acis1 kisisi “o” olur. “O” bize hikdyeyi anlaur ve olaylara da-
hil olur. Yalntzca bakis acis1 karakterinin bildigi, hissettigi, algiladi-
§1, disiindiigi, tahmin ettigi,umdugu ve hatirladig: seyler anlautla-
bilir. Bakts agist karakeeri, diger insanlanin davramglarint gézlemler;
okuyucu, metindeki diger kisilerin hissettiklerini ve kim olduklan-
ni1bu gozlemlerden cikarnir. Tek bir kisinin algisina sinirlanma duru-
mu, kitabin tamaminda tutarh bir sekilde uygulanabilir veya anla-
t1, bir bakis acisi kisisinden digerine degisebilir. Bu tiir degisiklikler
bir sekilde isaret edilir ve genelde cok kisa araliklarla gerceklesmez.

Taktiksel olarak, sinirh {iclincii sahis birinci sahis kullanimi-
na benzer. Ayni temel sinirlama s6z konusudur: Anlaticinin gérdii-
gu, bildigi ve anlattig1 disinda hicbir sey goriillemez, bilinemez ve-
ya anlatilamaz. Bu sintrlama sese odaklanarak belirgin bir 6zgiin-
lilk verir.

Anlauy birinci sahistan sinirli ticlincii sahsa degistirmek icin
tek yapmaniz gereken, bilgisayariniza hemencecik kisi zamirini
degistirme talimati verip daha sonra metindeki fiillerin sonlarini
diizeltmeniz gibi goziikiiyor - oldu bitti! Ama tabii o kadar basit
degil. Birinci sahis, sinirh Gictinci sahistan farkl bir sestir. Okurun
bu anlau sesiyle kurdugu iligki farkhdir, zira yazarin kurdugu iliski
de farkh olur. “Ben” olmak, “o” olmakla ayni sey degildir. Uzun va-
dede hem yazar hem de okur i¢cin tamamen farkh bir yaratici ener-
jiye gereksinim duyar.

Bu arada, sinirh ticiincii gahis anlaticinin giivenilir olacaginin
garantisi yoketur.

Biling akisr* sinirh liglincii sahsin tamamen ice doniik halidir.

Prenses Sefrid: Sinirh Ugiincii $ahis

Sefrid, yabancilarla dolu odaya girdiginde kendini bir bagina
hissetti, sanki herkes ona bakiyordu. Arkasin1 déniip hemen
odasina kacabilirdi,ama Rassa tam arkasinda duruyordu ve
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yiiriimeye devam etmek zorunda kaldi. Insanlar onunla ko-
nustular. Rassa’ya adini sordular. Kafasi kanigmisty; insanlarnn
yiizlerini ayirt edemiyor, kendisine sdylenenleri anlamiyor-
du. Rastgele cevaplar verdi. Sadece bir defa, bir anligina, bir
kadin kalabaligin icinde dogrudan ona bakti; bu kibar ve dik-
katli bakis kargisinda Sefrid odanin 6teki tarafina gidip kadin-
la konusmak icin biiyiik bir istek duydu.

Midahil Yazar (“Tanriyazar”)

Hikaye tek bir kisi acisindan anlatilmaz. Sayisiz bakis acisi kisisi
olabilir ve anlau sesi, hikdye icinde her an bir kisiden digerine gece-
bilir; sadece yazarin sunabilecegi bir goriig, algi, analiz veya tahmin
ortaya cikabilir. (Ornegin, tamamen yalniz olan birinin nasil gériin-
digiiniin anlatiimasi veya o esnada gorecek kimsenin bulunmadi-
g1 bir ortamin veya odanin tarif edilmesi.) Yazar herhangi birinin
ne diglindigiinii ve hissettigini anlatabilir, bir davranisi bizim icin
yorumlayabilir, hatta karakterlerle ilgili citkarimlar yapabilir.

Bu, aym anda karakterlerin bulundugu farkh farklh yerlerde
neler olup bittigini bilen, karakterlerin icinde neler yasandiginin
farkinda olan, neyin oldugunu ve neyin olacagini bilen bir hikiye
anlaticisinin tanidik sesidir.

Tim mitler, efsaneler, masallar; kii¢lik cocuklar icin yazilan
hikayeler; 1915 civanna kadar yazilmis tiim kurmaca metinler ve o
zamandan beri yazilan yiginla kurmacabu sesi kullanir.

Yaygin olarak kullanilan “tann yazar” teriminden hoglanmi-
yorum, zira yargilayan bir kiiciimseme seziyorum. Benim tercihim
“miidahil yazar’dan yana. “Yazar anlatis1” da kullanacagim baska
bir nétr terim.

Simirh ticiincii kisi, baskin olan modern kurgusal sestir; bu bi-
raz da Viktorya doneminin miidahil yazar anlatisina olan diiskiin-
ligiine ve bu anlatinin olasi kotiiye kullanimlarina tepki niteli-
gindedir.
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Miidahil yazar, bakis acilari arasinda en acik sekilde cikarci
olandir. Ancak tiim hikayeyi bilen, 6nemli oldugu icin bize anlatan
ve tiim karakterlerle yogun sekilde i¢li digl olan anlaticinin sesi es-
ki moda veya yavan olarak goriiliip reddedilemez. Bu yontem sa-
dece en eski ve en yaygin kullamlan hikaye anlatma sesi degil, ayn
zamanda en kullanisl, esnek ve karmasik bakis acisidir; ayrica bu
asamada yazan en cok zorlayandir.

Prenses Sefrid: Miidahil Yazar (“Tanri yazar”)

Tufarli genc kiz tereddiitle odaya girdi; kollarini iki yanina ya-
pisurmis, omuzlarim diisiirmiistii; cipki yakalanmis bir vah-
si hayvan gibi, hem korkmus hem de kayitsiz goriiniiyordu.
Hemmli koca adam onu kendine 6zgii bir tavirla iceri siiriik-
leyerek onu kendinden memnun bir sekilde “Prenses Sefrid”
veya “Tufar prensesi” olarak tanitti. [nsanlar etrafina dolustu-
lar; onunla tanismaya can atiyor veya en azindan ona yakin-
dan bakmak istiyorlardi. Genc kiz onlara tahammiil etmeye
cahisty; arada sirada kafasini salladi, bos laflara zar zor duyulan
sesiyle kisa kisa cevaplar verdi. Etrafina dolusan, siirekli ko-
nusan bu kalabahgin icinde bile kendine bir bosluk, yalniz ka-
labilecegi bir yer yaratti. Kimse ona dokunamadi. Ondan uzak
durduklannin farkinda bile degillerdi; ama kiz kendini uzak-
lastirmisti. Bu yalnizligin ortasinda basini kaldirinca ona ba-
kan bir cift g6z gordii. Bu bakislar merakli degildi; aksine acik,
yogun ve sefkatliydi. Bir tuhafliklar denizinin ortasinda, bu
yiizona “Ben senin dostunum” diyordu.

Mesafeli Yazar (“Duvardaki Sinek”, “Kamera G6z”, “Nesnel Anlatici”)

Bakis agis1 kisisi yoktur. Anlatict, karakterlerden biri degildir; ka-
rakterler hakkinda yalnizca tamamen notr bir gézlemcinin davra-
nislardan ve konusmalardan cikarabilecegi seyleri bilir (duvardaki
zeki bir sinek). Yazar asla bir karakterinin kafasina girmez. Insan-
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lar ve mekanlar tam olarak betimlenebilir,ama degerler ve yargilar
yalnizca dolayli olarak ima edilir. 1900’lerde ve ayrica “minimalist”
ve “markali” kurgularda' yaygin olan bu ses, bakis agilar arasinda
enazaleni ve en gizlice manipiilator olandir.

Kendisine bagimli okurlar uman yazarlar icin miitkemmel bir
ugrastr bu. Yazi1 yazmaya yeni basladigimizda, okurlarimizin yaz-
diklarimiza bizim verdigimiz tepkileri vermesini, biz agladigimiz
icin aglamasini bekleyebiliriz. Ama bu okurla yazarca degil, cocuk-
ca bir bag kurmak demektir. Bu sogukkanl sesi kullanirken oku-
ru duygulandirabiliyorsaniz, o halde gercekten duygulandinci bir
seyler oluyor demektir.

Prenses Sefrid: Mesafeli Yazar (“Duvardaki Sinek”, “Kamera
Goz”, “Nesnel Anlatiar”)

Tufar'dan gelen prenses odaya girdi; Hemm'den gelen koca
adam da hemen pesindeydi. Uzun adimlarla yiiridi; kollan
iki yanindaydi, omuzlan diigsmiisti. Saclan kabarik ve kivir-
cikti. Hemmli adam onu tanitip, Tufar'in Prenses Sefrid'i ola-
rak takdim ederken genc kiz 6ylece dikildi. Etrafini saran, ona
goziinii diken ve sorular soran insanlarin hicbiriyle gz géze
gelmedi. Hicbiri kiza dokunmayi denemedi. Séylenen her se-
ye kisa kisa cevaplar verdi. Yemek masasinin orada, yaslica bir
kadinla kisa siireligine bakistilar.

Gozlemci-Anlatic), Birinci Sahis Kullanarak

Anlaticy, esas karakter olmasa da karakterlerden biridir; oradadir,
ama olaylarda 6nemli bir rolii yoktur. Birinci sahis anlatidan fark,
hikdyenin anlaticiyla ilgili olmamasidir. Bu, anlaticinin tanik oldu-
guve bizlere anlatmak istedigi bir hikiyedir. Hem kurmaca hemde
kurgu dig1 yazin bu sesi kullanir.

! Ticaribir markaigin 6zel olarak yazdinimig kurmaca metinler. (yay.n.)
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Prenses Sefrid: G6zlemci-Anlatici, Birinci $ahis Kullanarak
Genc kiz, cok uzun siiredir gormedigim agir kirmizi bir ciip-
peden ibaret Tufar giysileri icindeydi; koyu renkli dar sura-
tinin etrafinda firtina bulutlarini andinyordu saclan. Rassa
adindaki Hemmli bir kdle tiiccari olan sahibi tarafindan 6ne
itilen kiz, ufak tefek, ve kambur duruyor, kendini korumaya
hazir goziikiiyordu. Yine de kendine ait biralan yaratabilmis-
ti. Kiz bir tutsakti, siirgiin edilmisti; yine de onun genc yiiziin-
de o yorenin insanlarinda sevdigim gurur ve kibarlik ifadesini
gorebiliyordum. Onunla konugmay cok istedim.

Gozlemci-Anlatici, Ugiincii $ahis Kullanarak

Bu bakis acisi, kurmaca ile sinirhdir. Yontemi, bir 6ncekiyle he-
men hemen aynidir. Bakis acisi kisisi, olaylara tanik olan bir sinir-
i ticiincii sahis anlatcidir.

Giivenilmezlik,anlaticinin karakterini géstermesinin karma-
stk ve iistii kapali bir yolu oldugundan ve gézlemci-anlatic1 bura-
da basroide oimadigindan, okuyucu bu bakis acisi kisisinin hem
birinci hem iiciinci sahis anlatida oldukca giivenilir ya da en azin-
dan seffaf oldugunu farz ederken giivendedir.

Prenses Sefrid: Gézlemci-Anlatici, Ugiincii Sahis Kullanarak
Genckiz, Anna'nin 15 yildir gormedigi agir kirmizi bir ciippe-
den ibaret Tufar giysileri icindeydi. Rassa adindaki Hemmli
bir kéle tiiccan olan sahibi tarafindan 6ne itilen prenses, ufak
tefek ve kambur duruyordu, kendini korumaya hazird:. Yine
de kendine ait bir alan yaratabilmisti. Kiz bir tutsak, bir siir-
glindi; yine de Anna onun geng yiiziinde o yorenin insanla-
rinda sevdigi gurur ve kibarlik ifadesini gorebiliyordu. Onun-
la konugmayi ¢ok istedi.
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Ekxk OKuMA

Birantolojideki hikaye yiginina goz gezdirin veya kitapliginizdan
bir dizi roman indirin (miimkiin oldugu kadar farkl1 zamanlara ait
olsun). Bu metinlerdeki bakis acis1 karakterlerini ve anlatidaki ba-
kis acilarini belirleyin. Degisip degismediklerine, hangi siklikta de-
gistiklerine bakin.

Bakis Acisi DECisiMiNE YONELik DUSUNCELER

Bu meseleye detaylica egilecegim, zira atolyelerde yazilan hikiye-
lerde (siklikla da basili eserlerde) en cok karsilastigim anlati soru-
nu bakis acisiyla bas etmede yasaniyor; bakis acisinda tutarsizhik
ve sik degisiklik sorun oluyor.

Yazarin, okura Jane Teyze nin ne diisiindiigiinii ve Fred Enis-
te'nin neden bir civata yuttugunu anlatmaya baglamasi, kurgu disi
yazinda bile bir sorundur. Bir an1yazar, Jane Teyze nin diisiincele-
rinin ve Fred Eniste’nin isteklerinin bilinen gercekler olmadigini,
aksine yazann tahmini, fikri veya yorumu oldugunu net bir sekil-
de belirtmeden bunu anlatma hakkina sahip degildir. An1yazarlar,
bir an bile olsa, tanr olamaz.

Kurmacada, rutarsiz bakis acisi cok sik karsilasilan bir sorun-
dur. Farkindalik ve beceriyle yapilmadig: takdirde, cok sik bakisg
acis1 degistirmek okura rahatsizlik verir; okurun birbirine uyma-
yan tanimlamalar arasinda gezinip durmalarina sebep olur; duygu-
lan kanstinir, hikayeyi tahrif eder.

Yukanda anlaulan bes bakis acisinin birini digeriyle degistir-
mek tehlikelidir. Birinci tekilden ti¢incii tekile veya miidahil ya-
zardan gozlemci-anlaticiya degin, anlatida ciddi bir ses degisikligi-
ne sebep olabilir. Boylesi bir degisim, metnin tiim tonunu ve anla-
tin1zin yapismm etkileyecektir.

Simirh Giciincii sahis icinde -bir karakterin zihninden bir dige-
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rine-yapilacak degisikliklerde de esit diizeyde farkindalik ve 6zen
gerekir. Bir yazar, bakis agis1 karakterinde yapacag tiim degisiklik-
lerin farkinda olmali, bunlar i¢in bir nedeni bulunmali ve yaptikla-
rnini kontrol edebilmelidir.

Su son iki paragrafi en bastan tekrar yazmak isterdim,ama bi-
raz kabalik olur. Sizden bu kisimlan tekrar okumanizi rica edebilir
miyim?

Bakis acis1aligtirmalan, kullandiginiz bakis agis1 ve yaptigimiz
degisiklikler hususunda sizi gegici olarak siiper-bilincli ve daima
bilingli kilmay1 amaclar.

Siirh ligiincii sahis, simdilerde ¢ogu kurgu yazannin kullan-
maya en ¢ok alistig kisidir. Birinci sahis ise elbette aniyazarlarinin
¢oklukla kullandigi sestir. Bana gore, tiim diger olasihklar da dene-
mek hepimiz icin oldukga iyi bir fikir.

Kurmaca yazarlarn, bagka insanlarin sesleriyle yazmaya, baska
benliklerde olmaya alisirlar. Ama ani yazarlarinda bayle bir durum
yoktur. Ger¢ekleré dayanan anlanilarda sinirh diciincii sahsi kullan-
mak, gercekte var olan birinin ne hissettigini ve ne disiindiigiini
biliyormus gibi davranarak sinirlan cignediginiz anlamina gelir.
Ote yandan, sizin uydurdugunuz birinin ne diisiindiigiinii ve ne
hissettigini biliyormus gibi davranmanizda hi¢bir sorun yoktur.
Bu yiizden, sadece bu alistirma i¢in ani1yazarlannin da kurmaca ya-
zarlan gibi hic cekinmeden bir hikdye yaratmasin, karakterler uy-
durmasini istiyorum.

ALISTIRMA 7: BAKIS ACILARI

200-350 kelimeden olusan bir anlatr taslagina uygun bir durum du-
siiniin. Istediginiz her sey olabilir,ama bir sey yapan birkag insan icerme-
li. (Birkag, ikiden fazla anlaminda. Ucten fazla olmasi daha faydali ola-
cakur.) Cok biyik, 5nemli bir olay olmasina gerek yok, olabilir de tabii.
Esas olan, bir geyin olmasi; marketteki bir aligverig arabasi devrilmis ola-
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bilir, tam sofra basindayken aile igi is bolimuyle ilgili bir tartisma bagla-
mis olabilir veya belki sokakta kii¢iik bir kaza olmugtur.

Bu bakis agisi alistirmalarinda liitfen ¢ok az diyalog kullanin veya
hi¢ kullanmayin. Karakterler konusurken, sesleri bakis acisini 6rter; bu
durumda aligtirmanin amaci olan sesi kegfedememis olursunuz.

Boliim 1: iki Ses

1: Bu kigiik hikayenizi tek bir bakis agisindan anlatin; olaya kat-
lan birinin -ihtiyar adam, cocuk, kedi, ne isterseniz—agzindan olsun. Si-
nirl glincd sahis kullamin.

2: Simdi dahil olan baska birinin bakis agisindan hikdayeyi tekrar anla-
tin. Yine sivirli sahus kullamin,

Bu alisirmanin sonraki boliimlerine ilerlerken, yaratuginmz kiiciik
sahne, durum veya hikiye koreldiyse, ayni satirlarin yani sira bag-
ka bir hikdye de uydurun. Ik yazdiginiz 6zgiin metin farkli sesler-
de yeni olasiliklar yaratabiliyorsa, ayn1 metinle kesfe ¢ikmaya de-
vam edin. Ahstirmanin en ise yarayan, en bilgilendirici yolu budur.

Bolim 2: Mesafeli Anlatici

Aynihikayeyi bu sefer mesafeli anlatici veya “duvardaki sinek” ba-
kigagisini kullanarak anlatin.

Bo6lim 3: Gozlemci-Anlatici

Orijinal versiyonda, orada bulunan ama olaya katiimayip uzaktan
izleyen biri yoksa, simdi boyle bir karakter ekleyin. Hikdyeyi bu karak-
terin sesiyle, birinci veya G¢incl sahis kullanarak anlatin,

Boliim 4: Miidahil Yazar

Ayniveya yeni bir hikayeyi, midahil yazar bakis agistyla anlatin.

Bolim 4, yazdiginiz metni iki veya l¢ sayfaya kadar, 1000 keli-
me civari olacak sekilde genisletmenizi gerektirebilir. Metne bir bag-
lam vermeniz, bu baglami neyin sagladigini bulmaniz veya metniileri-
ye tasimaniz gerekecek. Mesafeliyazar, mimkin olan en dar alan kul-
lamir; midahil yazarinise hareket edebilmesiicin daha fazla zamanave
mekana ihtiyact vardur.
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Yazdiginiz orijinal hikdye boylesi bir sese misaade etmiyorsa,
duygusal ve etik olarak dahil olup anlatmak isteyeceginiz bir hikaye
bulun. Tabii size ger¢ekiere dayanmasi ve illa dogru olmasi gerektigi-
ni séylemiyorum (6yle bir metinse, otobiyografik durumdan ¢ikip kur-
gusal bir durum olan midahil yazarin sesine gegiste zorluk yasarsimz).
Ayrica vaaz vermek icin hikayenizi kullanmanizi da kastetmiyorum.
Demek istedigim, anlatacaginiz hikaye sizi ilgilendiren bir sey izerine
olmai.

Not: Dile getirilmeyen diisiinceler

Cogu yazar, karakterlerin dile getirilmeyen diisiincelerini na-
sil sunacaklari konusunda endiselenirler. Eger siz engel olmazsa-
niz, editorler bu diisiinceleri italik yazmaya meyillidir.

Diisiinceleri dogrudan sunacaksaniz, onlara bir diyalog gibi
muamele edilebilir:

“Yok aruk” diye diisiindii Jane Teyze, “civatay1 resmen yiyor!”

Karakterlerin diisiincelerini sunarken, tirnak isaretleri kul-
lanmak zorunda degilsiniz; italik yazmak veya benzeri bir tipogra-
fik nesne kullanmak da s6z konusu materyali gereksiz yere vurgu-
lanmis hale getirir. Yapacaginiz tek sey, bu kismin birinin kafasinin
icinde olup bittigini acik ve net hale getirmektir. Bunun icin cesit-
liyollar vardir:

Jim’in gighk attigini duyar duymaz, Jane Teyze Fred'in civatayi
yutuverdigini anlad.

O civatayi tekrar yutacagini adim gibi biliyorum, dedi Jane kendi
kendine. Bir yandan da diigmelerirenklerine gore ayiryordu.

Ah, diye diisiindii Jane, o ihtiyar budala acele eder de civatayi yu-
tar umarim.

Tartisirken: Bu bakis acis1 alistirmalarini tartisirken ve daha
sonra iizerlerine diisiiniirken, belli seslere ve bakis acilarina yone-
lik cesitli giiclii tercihler ortaya ¢ikabilir; bunlan giindeme getir-
mek ve tartigsmak ilginc olacaktir.

Daha sonra: Bu yonergeleri baska bir hikaye tizerinde kullana-
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rak, hatta belki alistirmalan birlestirerek, bu alisttrmalarin bazilan-
nadonmek isteyebilirsiniz. Bakis agisi tercihi, birkimsenin hikdye-
sini anlatirken kullandig: ses, hikayenin tonunu, etkisini ve hatta
anlamini ciddi anlamda etkileyebilir. Yazarlar sik sik anlatmak iste-
dikleri hikiyenin “saplamp kaldigim” ve hikiyeyi anlatacak dogru
kisiyi bulana kadar diizelmeyecegini fark ederler - bu se¢im birinci
ve liclincii sahis arasinda, miidahil yazarla sinirh iigiincii sahis an-
latic1 arasinda, eyleme dahil olan bir karakterle disaridan izleyen
biri arasinda veya bir ila birka¢ anlartic1 arasinda olabilir. Agagida-
ki ek ahstirmalar, bu seceneklerin zenginligini ve secim yapma ge-
rekliligini ortaya cikarmaya yardimci olabilir.

ALISTIRMA 7iCiNISTEGE BAGLI EKLEMELER

Her iki versiyonu da, simirli iguincd sahis yerine birinci sahista olan fark-
libir hikdye anlatin.

Bir kazanin hikdyesini de iki kere anlatmayi deneyebilirsiniz: Once
mesafeli yazar olarak veya gazetelere 6zgl, haber sesinde anlatin; da-
ha sonra kazaya karisan bir karakterin bakis agisiyla yazin.

Ozellikle hoglanmadiginiz bir anlati kipi veya ses varsa, sirf neden
hoslanmadiginizibulmak igin bile olsa, denemeniz gereken sey muhte-
melen budur. (O tapiyoka nisastasini bir denesen, sevecegine eminim
canim.)

Tannsal bakis acis1 artik moda olmadigindan ve kimi okurlar tiim
hikayeyi bildigini kabul eden bir anlaticiya aligkin olmadigindan,
miidahil yazar bakig agisina iligkin bazi 6rnekler vermenin yararh
olacagini diisiindiim.

Bunlardan ikisi, tim asinliklar ve hi¢ cekinmeden olaya dahil
olan anlaticisinin canhhigiyla, Viktorya donemine ait. Tom Amca'nin
Kulitbesi nden alinma bu paragraf, cocugunun satilacagini 6grenen
kéle Eliza'min kagigini anlaur.
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Ornek 10

Harriet Beecher Stowe: Tom Amca’min Kuliibesi'nden

Donmug topragin ayaginin altinda ¢itkardigi ses kadini iirper-
tiyor, her hisirdayan yaprak, her kimildayan goélgeyle yiiregi
agzina geliyor,adimlarini daha da siklastinyordu. Kendi ken-
dine ansizin tiim bedenini kaplayan o miithis giicii diigiindii,
oglunun agirhgi tiiy gibi geliyor, her korku dalgasi o olaganiis-
ti giicii daha da aruyor, soluk dudaklan sik sik biiziilerek ara-
sindan yukandaki Dosta bir dua firlauyordu.

“Tanr’'m yardim et! Tanrt'm kurtar beni!”

O ¢ocuk sizin Harry'niz,anneniz olan bir kadin ya da Willie'niz
olup da acimasiz bir satic1 tarafindan ertesi sabah zorla kopa-
rilip alinacak olsaydyi, siz de o adami gormiis, kigitlann imza-
lanarak alimip verildigini duymus olsaydiniz, iistelik de kacip
kurtulmak i¢in yalnizca gece on ikiden sabaha kadar siireniz
olsaydi ne kadar hizh yiiriiyebilirdiniz? Cigerpareniz gogsii-
niizde, kii¢iik, uyuklayan kafasi omzunuzda, kii¢ticiik yumu-
sak kollan giivenle boynunuza sarilmig olarak o birkag saatte
topu topu kag kilometre yapabilirdiniz??

Boylesi sahnelerin giicli elbette zaman i¢inde gittikge artar,
ancak bu kisa parcada bile yazarin aniden okura doniigiini sarsici
ve dokunakli buluyorum - “Ne kadar hizh yiiriiyebilirdiniz?”

Ornek 11 ise Dickens’in Kasvetli Ev kitabinin ilk ii¢ béliimi-
niin ilk sayfalanini igeriyor. ilk iki boliim miidahil yazar sesiyle, sim-
diki zamanda yazilmig; li¢iincii boliim ise birinci sahis ve ge¢mis za-
man kullaniyor. Anlatici ise Esther Summerson isimli karakter.

Bu boliimler kitap boyu bu sekilde degisiyor,bu da daha sonra

2 Tom Amca’'mn Kuliibesi, cev. Tiilin Nutku, Can Yayinlar, istanbul, 2014,5. 70-71.
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tizerinde duracagim gibi alisilmadik bir degisim.
Ornek 11

Charles Dickens: Kasvetli Ev’den

I.B6lim: CHANCERY MAHKEMESI'NDE

Londra. Michaelmas Dénemi daha yeni bitmis ve Bagyar-
gi¢, Lincoln’s Inn Hall'de oturuyor. Amansiz bir kasim havasu.
Sanki sular diinya iizerinden heniiz ¢ekilmis gibi, sokaklar ¢a-
mur i¢cinde; Holborn Tepesi'ne dev bir kertenkele gibi tirma-
nan on on bes metre boyunda bir Megalosaurus gérmek in-
sani sagirtmayacak. Duman yumusak kara bir serpintiyle ba-
calardan asag) ¢okiiyor, kurum taneleri -sanki giinegin 6liimii
yiiziinden matem elbiselerine biiriinmiis- lapa lapa yagan kar
taneleri kadar biiyiik. Camura bulanmig képeklerin hepsi bir-
birinin ayni. Atlar onlardan hallice; gozliiklerine kadar batmisg-
lar. Genel bir lanetlik illetine tutulmus vaziyette birbirlerinin
semsiyelerini iteleyen ve sokak koselerinde, giin dogdugun-
dan beri (tabii giin ger¢ekten dogmugsa) on binlerce bagka ya-
yanin kayip ezdigi yerlerde ayaklan kayan yayalar, o noktalar-
dakaldirima simsiki yapisan ve bilesik faiz usulii yigildik¢a yi-
g1lan camur katmanlannin Gizerine yenilerini ekliyorlar.

Her yerde sis. Nehrin yukarnsinda kiigiik adaciklarin ve cayir-
larin arasina dolan sis; nehrin asagisinda saf saf gemilerin ve
biiyiik (ve kirli) bir sehrin suya birakugi pisliklerin arasinda
kirlenerek yuvarlanan sis. Essex batakliklarinda, Kent yiik-
seklerinde sis. Komiir gemilerinin mutfaklarina sizan sis, av-
lulara yayilan ve biiyiik gemilerin armasi iizerinde asili duran
sis; mavnalarin ve kiigiik teknelerin borda tirizlerinden dam-
layan sis. Koguslannin ategleri baginda hiriltiyla soluyan Gre-
enwich'teki yagh dariilaceze sakinlerinin gozlerinde ve girt-
laklarinda sis; aksi tekne kaptaninin kii¢iik kamarasinda ikin-
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di vakti yaktig1 piponun sapinda ve ¢anaginda sis; giiverte-
de titreyen kiiciik ciraginmin el ve ayak parmaklarini gaddarca
cimdikleyen sis. Kopriilerin iizerindeki tek tiik insanlar, kor-
kuluklar iizerinden, sisten ibaret alcak bir gokyiiziine baki-
yorlar; sanki bir balodaymiglar da puslu bulutlar arasinda asi-
liymaglar gibi her taraflar sisle cevrili.

Sokaklarin cesitli yerlerinde gaz lambalar: sisin icinde 6lgiin
6lgiin yamyor, tipki giftciyle yamaginin siingersi tarlalardan
gordiigii giines gibi. Dilkkanlarin cogunun isiklan vaktinden
iki saat 6nce yakilmis - sanki gaz da bunu biliyor, bitkin ve is-
teksiz bir gériintiisi var.

Soguk ikindinin en sogugu, koyu sisin en koyusu ve camurlu
sokaklarin en camurlusu kursun tepeli eski bir miiessesenin,
Temple Barosu'na pek yarasan o kursuni tepeli eski engelin
yaninda. Temple Barosu'nun hemen yaninda, Lincoln’s Inn
Hall'de,sisin tam gobeginde Yiiksek Chancery Mahkemesi'n-
de mahkemenin Bagyargici oturuyor.?

I1.B6lim: SOSYETE

Leydi Dedlock Paris’e gitmeden 6nce, ki hanimefendi ora-
da birka¢ hafta kalmayi planliyor, bir iki giinliigiine sehirde-
ki evine donmiistii; Paris'ten dondiikten sonra ne yapaca-
g1 belli degil. Sosyetik haber alma 6rgiitii 6yle diyor, Parisli-
lere ne mutlu, bu tegkilat biitiin sosyetik mevzulara vakif-
tir. Bagka seyleri bilmek sosyetik olmamak demek olur. Ley-
di Dedlock, dostlar arasinda Lincolnshire’daki “yerimiz” de-
digi yerdeydi bir miiddettir. Lincolnshire’t su basmis. Bahce-
deki kopriniin bir ayag) ¢6kiip sulara gomiilmiis. Yandaki al-
cak araziler bir buguk kilometre genisliginde durgun bir neh-

3 Kasvetli Eu, ev. Ashi Bigen, Yapi Kredi Yayinlar, istanbul, 2016,s. 53-54.
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re déniismiis, iizerinde ada gibi hiiziinlii agaclar; biittiin yi-
zeyi gilin boyu yagan yagmurla delinip duruyor. Leydi Dedlo-
ck’un “yeri” son derece sikic1 bir hal almis. Hava giinler ve ge-
celerdir 6yle yagmurluymus ki agaclar, su iclerine iglemis gi-
bi goriiniiyorlarmis ve oduncunun baltasinin budadigi yu-
musak dallar diiserken hic citirts citkartmmyorlarmis. Sinilsik-
lam goriinen geyiklerin gectikleri yerler batak oluyormus.
Nemli havada ateslenen tiifegin sesi keskinligini kaybedi-
yormus, dumani da kiiciik bir bulut halinde agir agir, yagmu-
ra fon olusturan yesil korunun yukarilarina yiikseliyormus.
Leydi Dedlock'un kendi odasinin pencerelerinden gériinen
manzara, kursuniyle ¢ini miirekkebi renkleri arasinda degisi-
yormus. On taraftaki tas terasin iizerindeki saksilann i¢i giin
boyu yagmur doluyormus ve kocaman damlalar eskiden beri
Hayalet Yolu denen biiyiik tagh yolun iizerine biitiin gece s1p
sip s1p diisiip duruyormus. Pazar giinleri bah¢edeki kiiciik ki-
lise kiif kiif kokuyormus; papazin mege kiirsiisti soguk soguk
terliyormus ve mezarlarindaki Dedlock’lar ortama kokulan-
n1 ve tatlarini saliyorlarmis. Leydi Dedlock (ki cocugu yok-
tur) bir sabah yatak odasinin penceresinden bakarken, bek-
¢i kuliibelerinden birinde ocakta yanan atesin dantelli perde-
lere yansidigini, bacadan tiiten dumani, bahge kapisindan gi-
ren siki s1ki1 sarmalanmis adami karsilamak Gizere evden firla-
yan cocukla kadin1 gérmiis ve tiim nesesi kagmus. “Sikintidan
olecektim” diyor.

Bu yiizden de Leydi Dedlock Lincolnshire'daki yerden ayri-
lip oray1 yagmura, kargalara, tavsanlara, geyiklere, kekliklere
ve siiliinlere birakmig. Kahya kepenkleri kapatarak yillanmig
odalan dolagirken bu diinyadan gelip ge¢cmis Dedlock’larin
resimleri sanki moral bozuklugundan nemli duvarlarda kay-
boluyor gibi goriinliyormus. Resimlerin ne zaman tekrar giin
1s1gina cikacagini da -ge¢misi ve simdiyi gorse de gelecegi go-
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remeyen- sosyetik haber alma orgiitii heniiz sdyleyebilecek
vaziyette degil.

Sir Leicester Dedlock topu topu bir baronettir ama baronet-
lerin en giicliisiidiir. Ailesi daglar kadar eski ve onlardan cok
daha saygindir. Uzerinde hic dag olmasa da diinyanin déne-
cegine ama Dedlock’lar olmasa isinin bitecegine dair kesin
bir inanci vardir. Temelde Doganin hos bir fikir olduguna ka-
ulir (gerci bir bahce citiyle cevrelenmediginde belki biraz ba-
yag1 bulur) ama ona gore uygulamaya gecirilebilmesi icin iti-
barli tagra ailelerine ihtiyaci olan bir fikirdir bu. Vicdani ra-
hat bir beyefendidir, her tiirli kiiclikliikten, alcakliktan nefret
eder, diiriistligiine karsi birithamda bulunulmasina degil fir-
sat vermek, lafini bile ettirmektense ne zaman ve nasil ister-
seniz diisiinmeden dlmeye hazirdir. Serefli, inatc1, diiriist, ce-
sur, fazlasiyla 6nyargily, hicbir sekilde makul olmayan biridir.*

111 B6lim: BiR GELISME

Bu sayfalarin kendi payima diisen boliimiinii yazmaya bas-
larken biiyiik zorluk cekiyorum ciinkii akilli olmadigim bi-
liyorum. Bunu oldum olas1 bilmisimdir zaten. Kiiciicik bir
kizken, oyuncak bebegimle yalmz kaldigimda ona “Bak Dol-
ly, ben akilli degilim, bunu sen de biliyorsun, bana karsi sabirh
olmalisin canim!” dedigimi haurliyorum. Dolly giizel yiizii ve
kirmiz1 dudaklanyla bityiik bir koltukta oturur, ben hizli hiz-
It nakis isler ve biitlin sirlarim1 ona anlatirken bana bakardt
-daha dogrusu bana degil de 6yle bosluga.

Canim bebegim! Oyle utangac bir kizcagizdim ki dudaklarimi
zar zoracardim, kalbimiyse ondan bagka kimselere acmaya ce-
saret edemezdim. Okuldan doniip yukari odama cikmanin ve

4 age,s.61-63.
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“Ah benim sadakatli Dolly’cigim, beni bekleyecegini biliyor-
dum!” demenin, sonra da dirsegimi onun biiyiik koltuguna da-
yayip yere oturmanin ve ayrildigimizdan beri dikkatimi ceken
seyleri ona anlatmanin beni ne kadar rahatlattugini diisiiniince
aglayacak gibi oluyorum. Gordiigiim seylere hep dikkat ederim
-ama oyle zekice degil, hic degil'- sessizce dikkat eder ve daha
iyi anlamak istedigimi diisiiniirim. Pek Oyle hizli bir idrakim
yoktur. Birinsani gercekten de yiirekten sevince, idrakim biraz
canlanir gibi olur. Ama belki de kendini begenmisliktir bu.

Kendimi bildim bileli beni vaftiz annem biiyiitmiistir - tip-
ki peri masallarindaki prensesler gibi... Gerci ben onlar kadar
gizel degilim, o bagka. En azindan ben onun vaftiz annem ol-
dugunu diisiniilyordum. Cok, cok iyi bir kadindi! Her Pazar
lic kere kiliseye giderdi, Carsamba ve cumalari da sabah du-
alanina katilirdi ve hicbir vaazi kacirmazdi. Alimhydi; bir giil-
seydi melek gibi olurdu (en azindan ben dyle diigliniirdiim)
- ama asla giilmezdi. Hep ciddi ve sertti. Kendisi o kadar iyiy-
di ki 6mri billah somurtturan seyin baska insanlarin kétiliik-
leri oldugunu diisiiniirdiim. Bir cocukla bir kadin arasindaki
biitlin farkliliklar bir yana, kendimi ondan cok farkli hisseder-
dim; onun yaninda asla rahat davranamazdim - hatta onu is-
tedigim gibi severmnezdim bile. Onun ne kadar iyi oldugunu ve
benim ona hic layik olmadigimi diisiinmek beni cok iizerdi;
daha iyi kalpli biri olmay1 hevesle timit ederdim ve bunu sik
sik sevgili bebecigimle konusurdum; ama vaftiz annemi sev-
mem gerektigi ve daha iyi bir kiz olsam sevecegimi bildigim
gibi sevemedimasla.’

Yiiziiklerin Efendisinden aldigim Ornek 12, yerini yoldan gecmekte
olan bir tilkinin bakis acisina birakabilen bir miidahil yazarin car-

5 age,s.70-71.
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pict menziline g6z atmamizi saglar. Tilki “hikdyenin gerisini hicbir
zaman ogrenemedi” ve biz de tilki hakkinda bagka hicbir sey 6g-
renmedik. Ama igte tilki tam orada, tetikte ve canh, muhtesem bir
maceranin heniiz muglak olan baslangicini bizim icin izliyor.

Ornek 12

J-R.R. Tolkien: Yiiziiklerin Efendisi’'nden

“Cok uykum geldi,” dedi, “yakinda yola yigilip kalacagim.
Ayakta miuyuyacaksiniz siz? Neredeyse geceyansi oldu.”
“Karanlikta yiirimeyi sevdigini zannediyordum,” dedi Frodo.
“Ama ¢ok acelemiz yok. Merry bizi 6biir giin herhangi bir sa-
atte bekliyor; yani daha neredeyse iki giiniimiiz var demektir.
flk uygun yerde dururuz.”

“Riizgar Batr'dan esiyor,” dedi Sam. “Eger bu tepenin 6biir ya-
macina gecersek pek giizel korunakli ve rahat bir yer bulabi-
liriz beyim. Yanhg hatirlamiyorsam ilerde kuru bir kéknarhk
olacak.” Sam Hobbitkoy'in yirmi mil civarini iyi tanird;, ama
biitiin cografya bilgisinin siniri1 da buydu.

Tepeyi asar agsmaz koknar agaclar 6begine denk geldiler. Yol-
dan aynlip agaclarin re¢ine kokulu derin karanliina girdiler
ve ates yakmak i¢in kuru dal ve kozalak topladilar. Cok gec-
meden, ulu bir kéknar agacinin dibinde ¢itirdayan negeli bir
ategleri olmustu bile; baglan 6nlerine diismeye baslayincaya
kadar atesin etrafinda oyalandilar. Sonra pelerin ve battaniye-
lere sarinip ulu agacin koklerinin birer kosesine kivrildilar ve
kisa bir siirede uykuya daldilar. Gézci birakmamaislards; Fro-
do bile heniiz bir tehlike beklemiyordu, ciink{ hili Shire’in
gobegindeydiler. Ates sondiigiinde bir iki yaratik gelip onlara
bakti. Kendi isi pesinde ormandan gecmekte olan bir tilki bir-
kac dakikaligina durup kokladu.
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“Hobbitler!” diye diisiindii. “Bakalim daha neler gorecegiz?
Bu memlekette garip seyler oldugunu duymustum, fakat bir
hobbitin acik havada, agac atinda uyudugu az gortilir dogru-
su. Uc tane birden! Bunun arkasinda muazzam derecede tu-
haf bir sey olmali.” Oldukca hakliydi fakat hikayenin gerisini
hicbir zaman 6grenemedi.

Deniz Feneri'nin “Zaman Gecer” béliimiinden aldigim Ornek 7’ye
geri donerseniz, miidahil yazarin kendi algilan ve karakterlerin ba-
kis acilari arasinda yavas ve kolayca gecis yapugini goriirsiiniiz. Bu
gecisin kolayligi sonucu, bakis agilan birbirlerinin icinde erir ve
“diinyanin giizelliginin sesi” olan bir sese doniisiir. Bu aym zaman-
da kitabin kendisinin de sesidir, hikiye kendini anlatir. Bu tiir hiz-
live habersiz degisiklikler,asagida tarusildig gibi, nadir goriiliir ve
ciddi bir kesinlik ile beceri gerektirir.

Ex OKumMA

Miidahil yazar veya “tann” yazar: insanlara Tolstoy’un Savas ve Ba-
ris'in1 okumalarini soylemeye biraz utaniyorum, zira bu epey bii-
yiik bir tesebbiis olur; ama muhtesem bir kitap. Teknik bir acidan
bakarsak, yazarn sesinden, bagka bir karakterin bakis acisina hig
sezdirmeden gecebilmesi neredeyse mucizevi bir durum. Bir ada-
min, kadinin, hatta bir av kopeginin i¢ sesini miikemmel bir sa-
mimiyetle aktardiktan sonra, yazarin diisiincelerine donebilmesi
muazzam. Kitabin sonuna vardigimzda bir siirii hayat yasamis gi-
bi hissediyorsunuz - ki bu da bir romanin size verebilecegi en bii-
ylk hediye belki de.

Mesafeli yazar veya “duvardaki sinek™ Raymond Carver gibi

¢ VYiiziiklerin Efendisi, cev. Billent Somay ve Cigdem Erkal ipek, Metis Yayinlari, istanbul,
2016.
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kendilerine “minimalist” diyen yazarlarin hepsi, bu teknik icin sa-
hane 6rnekler olusturacak hikiyeler kaleme aldilar.

Goézlemci-anlaucy: Henry James ve Willa Cather bu yontemi
sikca kullanmigtir. James, gézlemci-anlaticilan icin sinirh ticiinci
kisi kullanarak tiim hikiyeyle arasina mesafe koydu. Cather, 6zel-
likle de My Antonia [Benim Antonia’m] ve A Lost Lady [Kayip Bir Ka-
din] kitaplarinda, birinci sahista erkek bir tanik-anlatict kullanms-
tir; tabii bir kadin yazarin neden bir erkek maskesi ardinda konus-
mayi sectigi tartigsmaya deger bir konudur.

Giivenilmez anlatici: Henry James’in Yiirek Burgusu adh kisa
romani klasik bir 6rnektir. Miirebbiyenin anlattigi her seye inan-
masak daha iyi ederiz. Anlattiklarinin iizerinden gecerek, neyi di-
sanda biraktigina dikkat etmeliyiz. Bizi mi kandiriyor, yoksa ken-
dini mi?

Kurmaca tiiriindeki bakis acis1 ilginctir. Bilimkurgu metinle-
rinin cogunun, karakterlerin i¢cine girmeden yazildigi sanilir,ama
okudukca bunun hic de dogru olmadigini fark edersiniz. Uzay Yo-
lu'ndan karakterleri kullananlar gibi miitevazi seriler-romanlar, ba-
kis acis1 degisiklikleri acisindan oldukca sofistike olabilirler.

Cogu gizemli hikdye “tannsal bakis acisiyla” yazilir, ancak an-
laticinin bildiklerinin sinirlan ve gelisimi, gizemin esas aracidir.
Boylesi metinlerin en giizelleri, Tony Hillerman'in giineybatiya,
Donna Leon’un Venedik'e veya Sara Paretsky'nin Chicago'ya 6zgii
gizemleri gibi, detektifin bakis acisiylaanlatilir.

Ask hikdyeleri geleneksel olarak simirh li¢iincii sahsin agzin-
dan, kadin kahramanin algiladiklan aracihigiyla anlanlir; ancak bi-
rinci sahis, gozlemci anlatic ve miidahil yazar anlatisi da bu tiire
esit derecede uygundur.

Bati romaninin kurucu klasiklerinden biri olan Owen Wis-
ter'in The Virginian [Virginia'lilar] kitabi, cogunlukla Dogulu toy bir
gozlemci-anlatici tarafindan birinci sahisla anlatilir (daha sonra-
ki pek cok yazar da bu taktigi taklit etmistir). Molly Gloss'un Bat
diinyasini anlatan giizelim The Jump-Off Creek [Sicrama Deresi] ki-
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taby, giinliikteki birinci tekil sahis kullanimiyla, sinirh G¢iincii sa-
his arasinda gidip gelir. Kisisel anilarin mektuplarda anlatilmasi-
nin -ve pek Giziici bir noktada, sanki mektuplar yazardan bagka bi-
ri hakkindaymis gibi liclincii sahisla aktarilmasinin- enteresan bir
ornegi de Elinore Pruitt Stewart tarafindan yazilan Letters of a Wo-
man Homesteader [Gecekonducu Kadinin Mektuplar] kitabidir.

Bakis acisini degistirme ve farkli anlaticilar kullanma, pek cok
modern hikdyenin ve romanin temel yapisal aracidir. Margaret
Atwood bunu muhtegem sekilde yapar; The Robber Bride [Hirsiz Ge-
lin] kitabina veya kisa hikadyelerine veya Nam-1 Diger Grace (Sylesi-
ne diizgiin yazilmis bir kitap ki, bu kitaptaki tiim baslhklar i¢in or-
nek olabilir) kitabina bir bakin. Rasomon hikayesini okudunuz veya
filmini izlediniz mi? Ayni olayin birbirinden tamamen farkl dort
versiyonunu anlatan dérc kisinin klasiklesmis hikayesidir. Carol-
yn See tarafindan yazilan Making History [Tarih Yazmak] kitabi da
farklilasan sesleriyle metnin niiktesini ve giiciinii saglayan bir di-
zi anlaticinin sesiyle aktanlir. Searoad [Deniz Yolu] kitabimda yer
alan “Hernes” isimli uzun 6ykiimde, kiiciik bir kasabada yasayan
birailenin tiim 20.yiizy1l boyunca siiregelen hikiyesini dért kadin
anlaur; sesler nesiller arasinda degisip durmaktadir. Bu tiir “koro”
anlatimin saheseri de muhtemelen Virginia Woolf'un Dalgalar ki-
tabidir.

Baxig AGISI VE ANLATIDA SES 91






Gegmisten gelecege kolaycayelken agtilar,
ama simdi geri donemiyorlar.

BAKIS ACISINI DEGISTIRME

‘h Elbette anlatidaki bakis acisini degistirebilirsiniz, bu sizin
~—~X= bir kurmaca yazarn olarak en temel hakkiniz. Benim vurgu-
lamak istedigim sey, bu degisikligi yaptiginizin farkinda olabilme-
niz, zira cogu kurmaca yazari ne yaptigini bilmiyor. Bu tiir bir de-
gisikligi ne zaman ve nasil yapacagimizi bilmelisiniz, bdylece bakig
acisini degistirdiginizde okurunuz da zorlanmadan sizinle yolcu-
luguna devam eder.

Birinci ve lictincii sahis arasinda degisiklik yapmak, kisa bir
metinde oldukca zordur. Ornek 11'deki gibi bir romanda bile, boy-
lesi bir degisim aligilmadiktir; hatta pek de akillica olmayabilir. Kas-
vetli Ev cok giicli bir romandir; dramatik gliciiniin bir kisma, iste
bu hayli yapay degisimlerden ve seslerin karsithgindan kaynakla-
miyor olabilir. Yine de anlaticinin Dickens’tan Esther'e degismesi
her daim sarsicidir. Yirmi yagindaki genc kadinin soyledikleri, ki-
mi zaman orta yash romancinin sesi gibi gelir kulaga, bu da olduk-
ca mantiksiz durur (tabii yer yer rahatlatic1 bir durumdur bu, ¢ciin-
kii Esther kendini elestirirken bazen sikicidir,ama Dickens oyle
degildir). Dickens pek tabii kendi anlat1 tekniginin tehlikelerinin
farkindaydi: Anlatic1 yazar asla gozlemci-anlatci ile cakigmaz, as-
la Esther'in zihnine girmez, hatta asla onu gérmez. iki anlat, birbi-
rinden tamamen ayn kalir. Olay 6rgiisii onlan bir araya getirir,ama
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asla birbirlerine dokunmazlar. Bu garip bir yontemdir.

Benim bu konudaki genel tavrim su: Birinci sahistan ii¢linci
sahsa gecis yapmay: deniyorsaniz bunun icin gercekten iyi bir ne-
deniniz olsun ve bunu miithis bir 6zenle yapin. Durduk yere vida-
lari gevsetmeyin.

Tek bir metin icinde, mesafeli yazar ile miidahil yazar sesi ara-
sinda degisiklik yapamazsiniz. Gercekten. Zaten niye yapmak iste-
yesiniz bilmiyorum.

Tekrarliyorum: Miidahil yazar, istedigi zaman bir bakis a¢1-
st karakterinden digerine gecebilir. Ancak bu cok sik gerceklesirse
ve yazi teknigi de miithis derecede kontrollii degilse, okurlar zihin-
den zihne itilip durmaktan yorgun diiser veya o anda kimin zih-
ninde olmalarn gerektigini takip edemez hale gelirler.

Daha da rahatsiz edici olan, baska bir bakis acisina bir anligina
firlatilmanin etkisidir. Miidahil yazar, dikkati sayesinde bunu ba-
sarabilir (Tolkien, tilkiyle yapar bunu). Ama bu gecis, simirh iiciin-
cii kiside yapilamaz. Hikdyeyi Della'nin bakis acisiyla yaziyorsaniz,
“Della, basini kaldinp Rodney’in sevgi dolu yiiziine baka” diyebi-
lirsiniz,ama tutup da “Della olaganiistii giizellikteki menekseren-
gi gozlerini, Rodney’in sevgi dolu yiiziine cevirdi” diyemezsiniz.
Della pekila gozlerinin menekserengi ve cok giizel oldugunun far-
kindadir,ama basimi kaldirdiginda kendi gozlerini gérmez. Rod-
ney goriir. Birden Della’'nin bakis agisindan, Rodney’inkine gecmis
olursunuz. (Della gercekten de gozlerinin Rodney lizerindeki et-
kisini diisiiniiyorsa, bunu soyle ifade ederdi: “Gozlerini Rodney'e
dikti, bu gozlerin menekserengi giizelliginin onun iizerinde yara-
tacag etkinin farkindaydi.”)

Boyle tek ciimlelik bakis acis1 degisiklikleri cok alisilmadik
degildir,yine de her daim rahatsizhik verir.

Yazar anlatisi ve iiciincii sinirh sahis anlausi pek cok yerde ke-
sisir, clinkii miidahil yazar tigiincii sahis anlatisin her zaman 6z-
giirce kullanabilir. Bu noktada algilar1 bir siireligine tek bir kisiye
sinirlayabilir. Yazar sesi iistii kapah olarak aktarnldiginda, metnin
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hangi yontemle yazildigini kesin olarak séylemek oldukc¢a zordur.

Bu yiizden, nedenini ve nasil yaptiginizi biliyorsaniz, bu de-
gisiklikleri sikca yaparken dikkatliyseniz ve asla biranligina gecis
yapmiyorsaniz, o halde istediginiz zaman bir bakis a¢is1 kigisinden
digerine gecebilirsiniz.

ALISTIRMA 8: DEGISEN SESLER

Bolim 1: Sinirli Uciincii Sahista Ani Degisikler: Kisa bir anlati olsun,
300-600 kelime. Alistirma 7’deki taslaklardan birini kullanabilir veya
benzer sekilde yeni bir sahne uydurabilirsiniz: ayni aktiviteye veya ola-
yadahil olan birkac kisi.

Hikayeyi sinirli iiglincii sahista birkag farkh bakis agist karakteri (anlaticr)
kullanarak ve anlatiilerlerken birinden digerine gecerek anlatin.

Degisiklikleri paragraf bagi yaparak, o kismin baginda anlaticinin
adini parantez icinde vererek yahut baska bir yontem kullanarak belirtin.

Sikca ve haber vermeden bakis agisini degistirmek, riskli ve tehli-
kelidir deyip duruyorum. Haliyle siz de tehlikeli bir sey yapmak is-
tiyorsunuz.

Bo6liim 2: Buz Gstunde yirimek

300-1000 kelime kullanarak, ayni hikayeyi veya ayni tirde yeni bir
hikayeyi anlatin. Okuyucuya herhangi bir sinyal vermeden, bakis agisi-
nikarakterden karaktere birkag kere kasten degistirin.

Tabii bu Bolim 2'deki alistirmayi, sadece Bolim 1'deki “ayirt etme
sinyallerini” ¢ikararak da yapabilirsiniz. Ama bunu yaparken pek bir sey
Ogrenemezsiniz. “Buz lstinde yurimek” bambaska bir anlatim tekni-
gine ve muhtemelen bagka bir anlatiya gereksinim duyar. Sadece sinirh
Gclnci sahis bakis acisi bile kullansaniz, nihayetinde metin midahil ya-
zar tarafindan yazilmis hale gelebilir. Burada buz gercekten ince ve su-
lar oldukca derin.
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Ornek 13’te Deniz Feneri metninden alinan kisim, bu tiir bir bakig
acisi1degisikligine model olabilir.

Ornek 13

Virginia Woolf: Deniz Feneri’'nden

Onu “Tann’'mn ellerindeyiz” deme noktasina getiren sey ney-
di? Hakikatlerin arasina kay1p giren bu samimiyetsizlik onu
kizdirdi, rahatsiz etti. Yeniden orgiisiine dondi. Bu diinyay:
herhangi bir tann nasil yaratmis olabilir, diye sordu. Akliyla
her zaman su gercegi kavramist ki, mantik, diizen, adalet di-
ye bir sey yoktu;cile, 6liim ve yoksullar vardi. insanlarin isle-
yemeyecegi kadar asagilik hicbir ihanet yoktu; bunu biliyor-
du. Hi¢cbir mutluluk uzun siirmezdi; bunu biliyordu. Ciddi bir
ifadeyle orgiisiinii 6rdii; dudaklanini hafifce biizdii ve hic far-
kinda olmadan aliskanlikla yiiziiniin hatlarin sertlestirip cid-
dilesti, dyle ki, yanindan gecen ve o sirada filozof Hume'un
cok sismanladigi icin batakliga saplanip kalmis olmasinai¢in
icin giilen kocasi, elinde olmadan onun giizelliginin 6ziinde-
ki bu sertligi fark etti. Bu onu hiiziinlendirdi, karisinin kendi-
sine uzaklig1 ac1 verdi ve yanindan gecerken onu koruyama-
yacagini hissetti; caliliga vardiginda iizgiindii. Ona yardim-
c1olmak i¢in hicbir sey yapamazdi. Sadece kenarda durup iz-
lemek zorundaydi. Ashinda, korkunc gercek suydu ki, kendi-
si onun durumunu daha da kétiilestiriyordu. Kolay kizan bi-
riydi - alingandi. Fener konusunda 6fkesine maglup olmustu.
Citinicine, giriftligine karanligina bakti.

Mrs. Ramsay kendisiyle tek basina kaldigi bu durumdan hep
wir zivir bir gseye, bir sese, bir goriintiiye tutunarak istemeden
styrildigini hissederdi. Kulak kesildi,ama ortalik cok sessizdi;
kriket oyunu sona ermisti; cocuklar banyodaydi; sadece deni-
zin sesi duyuluyordu. Ormeyi birakts; bakir renkli corap biran
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ellerinde asili kaldi. Yeniden o 15181 gordii. Artik sorgulamasina
birazcik alaycihik katilmis olarak, ciinkii insan eger uyanabilir-
se,iliskileri degisiyordu, o uzun isiga bakti, 0 acimasiz, insafsiz,
kendisine o kadar cok benzeyen, ama bir o kadar da az benze-
yen, onu kendi emrine amade kilan o 1518a (gece yaniyor ve 151-
gin yataklarini yalayip yeri oksadigim goriiyordu),amayine de,
diye diisiindii, 1518a hayran, biiytilenmis gibi bakarken ve san-
kiisik giimiis parmaklariyla beynindeki kapali bir damari oksu-
yormus da, eger o damar patlarsa, benligi coskuyla dolacakmis
gibi hissederken, mutlulugu tatmisti, biiyiik mutlulugu, mu-
azzam mutlulugu; ama giin 15181 solarken, o 151k kaba dalgala-
ni daha parlak bir giimiis rengiyle aydinlatu ve denizin mavisi
gitti, limonu andiran dalgalar yuvarlanip sahile carpti, bu esrik-
lik gbzlerinde patladi, katisiksiz haz dalgalan zihninin tabanini
kaplamaya basladi ve yeter! diye hissetti. Bu kadar yeter!

Kocasi doniip onu gordii. Ah! Cok giizeldi, her zamankinden
cok daha giizel. Ama onunla konusamazdi. Onu bélemezdi.
Artik James gittigine ve sonunda yalniz kaldigina gore, acilen
onunla konusmak istiyordu. Ama olmaz diye karar verdi; onu
bolmeyecekti. Su anda o giizelligiyle, hiizniliyle, ondan cok
uzaklardaydi. Birakacakt1 yle kalsin ve yanindan tek bir keli-
me etmeden gecti, ama bu kadar uzak goriinmesi ve ona ula-
samamasi, ona yardim etmek icin hicbir sey yapamamasi ona
aci1verdi. Yanindan tek bir kelime etmeden bir daha gecip gi-
decekti, tabii eger o anda karisi ona asla istemeyecegini bildigi
seyi vermemis, ona seslenmemis ve cercevenin kenarninda asi-
li olan sah alip ona dogru gelmemis olsaydi. Ciinkii kocasimin
kendisini korumak istedigini biliyordu.!

Woolf'un bu gecisleri nasil da hig caba gostermeden, miikemmel

bir netlikle yapugina dikkat edin. “Onu ‘Tanri'nin ellerindeyiz’ de-

1 Deniz Feneri, cev. Sevda Caliskan, Tirkiye is Bankas Yayinlary, istanbul, 2016,'s. 66-68.
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me noktasina getiren sey neydi?” climlesinden ikinci “bunu bili-
yordu” ibaresine kadar, Mrs. Ramsay’in bakis acistyla okuyoruz
hikiyeyi, daha sonra bundan ¢ikiyoruz. Burada Mrs. Ramsay'in du-
daklarini hafifce biiziisiinii, yiiziiniin hatlarini “aligkanhikla sert-
lestirmesini” gérebilmemiz, degisikligin sinyalidir. Bunlan, o sirada
oradan gecen ve bir filozofun batakhiga saplanip kalmasi fikriyle
kikirdayan Mr. Ramsey'in bakis acisindan goriiriiz. Adam karisini
koruyamayacagini hissederek hiiziinlenir. Sonraki paragrafin basi
ise Mrs. Ramsay'e doniisiin sinyalidir. Peki diger doniisiimler han-
gileri ve nasil belirtilmigler?

TAKLIT UZERINE BirR HATIRLATMA

Intihale iliskin makul bir korku ve 6zgiinliigiin bireyci degeri, pek
cok diizyazi yazarinin bilingli taklidi bir 6grenme araci olarak kul-
lanmasim engellemistir. Siir yazmaya iligkin derslerde, 6grenci-
lerden filanca kiginin “tarzinda” yazmalan veya eserleri yayimla-
nan bir sairin kullandig) kita ve ahenkleri model almalan istene-
bilir. Oysa diizyazi 6gretenler, taklit fikrinin kendisinden bile ¢eki-
nirler. Bence bir diizyazi metninin bilin¢li ve dikkatli taklidi, iyi bir
egitim yontemi olabilir; kisinin bir anlati yazar olarak kendi sesini
bulmasina araci olur. Bu kitaptaki herhangi bir 6rnegi veya bagka
bir metni 6rnek almak istiyorsaniz, bunu yapin. Esas olan bilinctir.
Taklit ederken, ugrastiginiz isin, sonug ne kadar basanl olursa ol-
sun bir pratikten ibaret oldugunu ve nihai bir calisma yerine gec-
medigini unutmamak gerekir. Bu pratik, kendi sesinizde beceriyle
ve dzgiirce yazabilmeniz icin bir ara¢ olacakur.

Tartigirken: Yaptigimiz degisimlerin ne kadar diizgiin oldugu,
bu degisikliklerin ne kazandirdigi (belki de kaybettirdigi?) ve me-
tin yalnizca bir bakig acisindan yazilsa olabilecek degisikliklerin
neler oldugu tizerine konusabilirsiniz.

Daha sonrasinda: Kurmaca metinler okurken hangi bakis agisi-
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nin kullanildiina, bakis acis1 kisisinin kim olduguna, sesin ne za-
man degistigine dikkat etmeye zaman ayirabilirsiniz. Farkh yazar-
larin bu degisimleri nasil gerceklestirdigini gormek ilging olabilir.
Woolf ve Atwood gibi anlat1 tekniginin muhtesem sanatcilanni iz-
leyerek cok sey 6grenebilirsiniz.
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A: Babafingolarsindirin!
B: Bulursam indirecegim.

DOLAYLI ANLATI
VEYA NE ANLATIYOR

‘ A Bu boliimde, olaylan bariz sekilde nakleden hikdye anlatici-
~—~>= ligina pek benzemeyen bir hikiye anlaticihginin farkli yon-
lerine deginecegim.

Kimi insanlar hikayeyi olay 6rgiisii olarak yorumlar. Kimile-
ri ise hikayeyi eyleme indirger. Olay 6rgiisii meselesi edebiyatta ve
yazim derslerinde dyle ¢ok tartisildi, eyleme o kadar cok deger atfe-
dildi ki, ben artik buna denk bagka bir fikir sunmak istiyorum.

Eylemden ve olay orgiisiinden ibaret bir hikaye oldukca ye-
tersizdir, baz1 muhtesem hikiyelerde ikisi de yokcur. Bana gore,
olay orgiisii bir hikdyeyi anlatma yollarindan sadece biridir, olay-
lan genellikle nedensellik zinciriyle birbirine sikica baglar. Olay
orgiisii gercekten muazzam bir aragtir. Ama hikdyeden Gstiin de-
gildir, hatta hikdye icin gerekli bile degildir. Eyleme gelince, ger-
cekten de bir hikdye ilerlemeli, bir seyler olmalidir; ama bir eylem,
yerine ulasmayan bir mektuptan, dile getirilmeyen bir diisiince-
den, bir yaz gliniiniin gecisinden farkl bir sey degildir. Bitmek tii-
kenmek bilmeyen siddetli bir eylem, esasinda ortada anlatilan bir
hikdyenin olmadigina delalettir.

E.M.Forster'in yillardir hem sevip hem kavga ettigim Roman
Sanatt kitabinda, hikdyenin ne olduguna dair tinli bir 6rnekleme
vardir: “Kral 6ldii ve sonra kralige 6ldi.” Olay orgiisiinii ise soyle
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ornekler: “Kral 61dii ve sonra kralice de kederinden oldii.”

Bana gore ikisi de tam olgunlasmamus birer hikaye; ilki tistiin-
korii, ikincisi biraz olsun yapilandinlmis. ikisinin de bir olay 6rgii-
sii yok. “Kralin kardesi krali 6]1diiriip kraliceyle evlendiginde, veli-
aht prens allak bullak oldu” - iste simdi goriince ayirt edebilecegi-
niz birolay 6rgiisii var.

Sinirli sayida olay 6rgiisii vardir (kimi yedi der, kimi on iki, ki-
mi de otuz). Oysa hikdyelerin sayisinda sinir yoktur. Diinyadaki
herkesin kendi hikiyesi var; bir insanin bagka biriyle bir araya gel-
mesi yeni bir hikiyeyi baslatabilir. Willie Nelson’a sarkilarini na-
sil yazdigi soruldugunda, “Gokyiizii melodilerle dolu, sadece uza-
nip aliyorsunuz” demisti. Diinya da hikiyelerle dolu, elinizi uzat-
maniz yeterli.

Bir hikdye yazmaya baglamadan 6nce, saglam bir olay orgiisii-
niin ayrninuli planini1 yapmalar gerektigi fikrinden insanlar uzak-
lasurabilmek niyetiyle sdyliyorum bunu. Tabii bu sekilde yaz-
maktan hoslaniyorsaniz,devam edin. Ama bu hosunuza gitmiyor-
sa, plan yapmay veya olay orgiisii kurgulamayi sevmiyorsaniz,en-
digelenmeyin. Diinya hikiyelerle dolu... thtiyaciniz olan bir ve-
ya iki karakter, bir diyalog, belki bir durum, belki de bir mekan ola-
bilir; iste orada hikiyeyi bulacaksiniz. ilerlemekte oldugunuz yo-
lu genel olarak bilebilmek icin hikdye hakkinda diigiiniir, yazma-
ya baglamadan 6nce kismen de olsa lizerinde caligirsiniz. Ama geri
kalan her sey anlatim siirecinde ortaya ¢ikar. “Diimeni yaraticihga
kirma” imgemi seviyorum,ama aslinda hikiye gemisi sihirlidir. Gi-
decegi rotayi bilir. Diimendeki kisinin isi, gittigi yerde hikdyenin
kendi yolunu bulmasina yardim etmektir.

Bu boliimde, anlatida bilgi akcarnminin nasil olacagi meselesi-
ne de egilecegiz.

Bilimkurgu ve fantazya yazarlar bu becerinin ziyadesiy-
le farkindadir, ¢iinkii bu anlatilarda, anlatilmadig: miiddetce oku-
run hicbir sekilde bilemeyecegi bir siirii bilgi aktarmalarn gerekir.
Hikiyem 2005 yilinda Chicago'da gegiyorsa, okurlarimin zaman
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ve mekina dair genel bir fikirlerinin oldugunu, olup bitene hikim
olduklarini ve en basit ipuglarini kullanarak resmi tamamlayabi-
leceklerini varsayabilirim. Ote yandan, anlatugim hikiye 3205’te
4-Beta Draconis’te geciyorsa, okurlarimin onlari neyin bekledigine
dair bir fikri olmaz. Hikdyenin diinyasi, hikdyenin i¢cinde yaratlip
aciklanmalidir. Bu, bilimkurgunun ve fantazyanin kendine has il-
gingligi ve giizelliginin bir parcasidir: Yazar ve okur, bir diinya yara-
tirken igbirligi yaparlar. Tabii bu biraz alengirli bir igtir.

Bilgiler, aptalca yontemlerle bile tam gizlenemeden ders verir
gibi aktanlhirsa -“Hey Kaptan, bana karg1-madde dissimiilatoriiniin
nasil calistigini anlatsana!” ve sonra o da uzun uzadiya anlatr- iste
o zaman bilimkurgu yazarlannin Agiklayict Topak dedigi sey olur.
Hiinerli yazarlar (hangi tiirde yazarlarsa yazsinlar), aciklamalarin
topaklanmasina miisaade etmez. Bilgileri par¢alar, iyice 6giitiir ve
sonra hikdyeyi inga edecekleri tuglalara donistiiriirler.

Hemen heranlatnda acgiklanip tanimlanacak bir seyler olur. Bu
aciklayici yiklemeler bilimkurguda oldugu kadar an1 yazilarinda
da sorun olabilir. Bilgileri hikdyenin parcasi haline getirmek ogre-
nilebilir bir beceridir. Ve daima, ¢6zliimiin 6nemli bir boliimii ashn-
da sorunun farkinda olmakta yatar.

Bu boliimde, anlatiyormus gibi gériinmeden bir seyler anlata-
bilen hikiyelere deginecegiz. Goriinmez aciklamalar iizerinde ¢a-
hisacagz.

Ik alistirmamiz sade ve kolay.

ALISTIRMA 9: LAFI DOLANDIRARAK ANLATMAK

Bolim 1: A&B
Bu alistirmanin amac), sadece diyalog aracilifiyla bir hikaye anlatmak
ve ikikarakter sunmak.

Bir ya da iki sayfa uzunlugunda yazin - kelime sayisi burada yanil-
tici olabilir, zira diyaloglar kisa satirlardan olusabilir. Bu bir iki sayfa, ta-
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mamen diyaloglardan olussun.

Bir tiyatro oyunu gibi yazin; A ve B karakter isimleri olsun. Sahne
yonergelerive karakter betimlemeleri olmayacak. A ve B'nin sdyledik-
leri disinda hicbir seye yer yok. Okuyucunun bu karakterlerin kim oldu-
guna, nerede olduguna ve aralarinda ne olup bittigine dair bildigi her
sey, karakterlerin soyledikleri aracilifiyla olacak.

Bir konu bashgi dnermemiisterseniz, bu iki kisiyi bir tr kriz hali-
nin icinde sunabilirsiniz: arabanin benzini bitmis, uzay araci yere cakil-
mak uzere, doktor kalp krizi geciren yash hastasinin babasi oldugunu
fark etmis...

Not: A&B, birkisa hikiye yazma alistirmasi degildir. Hikdye anlatma-
nin unsurlarindan biriyle ilgilidir. Sonunda oldukca tatmin edici kiiciik
bir piyes veya performans metni elde edebilirsiniz, ama bu teknik,
diizyazilarda sik sik kullanilan bir yéntem degildir.

Tartisirken: Bir grupla calisiyorsamiz, bu sinifta yazabilecegi-
niz giizel bir alistirmadir. Biyiik olasilikla da insanlarin yazarken
epeyce mirildandigini fark edeceksiniz.

Eger metin baska birinin okuyabilecegi kadar net olursa, ses-
li okuma zamani geldiginde yazarin A kisisi, bagka birinin de B ki-
sisi olmasi eglenceli olacaktir (tabii bastan sona sessizce okuduk-
tan sonra). Cok cesursaniz, metninizi sesli okumasi icin iki kisiye
verin. Eger iyi okuyucularsa, onlanin okuyuslarn sayesinde, nerede
tokezlediklerini veya vurguyu yanhs yaptiklarini duyarak, metnin
kulaga ne kadar dogal veya ne kadar abartil1 geldigini belirleyerek
metninizi diizeltebileceginiz pek cok sey 6grenebilirsiniz.

Tek basiniza calisiyorsamz, yitksek sesle okuyun. Fisildama-
yin, SESLIOKUYUN.

Tartisirken veya iizerine diigiiniirken: Yontemin etkinligini deger-
lendirmek isteyebilirsiniz (nihayetinde ufak bir piyes). Su husus-
lari da diisiinebilirsiniz: Hikiye net miydi? insanlar ve durum hak-
kinda yeterince sey 6grenebildik mi? Daha fazla bilgiye ihtiyaci-
miz var m1? Daha az bilgi mi gerekir yoksa? insanlar hakkinda ger-
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cekten ne biliyoruz (6rnegin, cinsiyetlerini biliyoruz muyuz?) On-
larla ilgili ne hissediyoruz? A ve B diye belirtmeden de iki sesi ayirt
edebiliyor muyuz; edemiyorsak, nasil daha fazla farkhlagtirabili-
riz? insanlar cidden bu sekilde konusuyor mu?

Daha sonrasinda: “A&B” ahsuirmasi, ipk: “Yalinlik” gibi her da-
im faydali bir calismadir. Elinizde yapacak daha iyi bir sey yoksa,
herzaman A ile B'yi Nevada'nin ortasinda bir arabaya gonderebilir,
ne soyleyeceklerini gorebilirsiniz. Yine de unutmayin, eger oyun
yazari degilseniz elde ettiginiz netice istediginiz sey degil, yalnizca
istediginiz seyin bir parcasi olacak. Oyuncular bu piyeslerdeki ke-
limeleri icsellestirip yeniden yaratir. Kurmacada hikdyenin ve ka-
rakterlerin hatir sayilir bir kismi diyaloglar araciligiyla aktanlabi-
lir,ancak hikdye diinyasi ve insanlar hikdye anlaticisi tarafindan
yaratilmalidir. Metinde diyaloglardan, bedenden kopuk seslerden
baska bir sey yoksa cok sey eksik kalir.

COKSESLILIK

Her seye ragmen bir siire daha seslerden bahsedecegim.

Roman denen seyi muhtesem kilanlardan biri de coksesli olu-
sudur. Romanda her tiirlii insan diisiiniir, hisseder ve konusur. Bu
muazzam psikolojik cesitlilik de bu edebi tiiriin canliliginin ve gii-
zelliginin bir parcasidir.

Boyle bir ses cesitliligini basarmak icin yazarin da upki bir
taklit¢i kadar yetenekli olmasi gerektigini diisiinebilirsiniz. Ama
oyle degil. Bu, kendini karakterinin benligine yerlestiren ciddi bir
oyuncunun durumuna benzer. Karakterlerin yerinde olmaya, on-
larin ne diisiindiigiiniin ve soylediginin kendi iclerinden yiiksel-
mesine izin vermeye istekli olmaktir. Birinin yaratisiyla kontrolii
boliismeye niyet etmektir.

Yazarlar kendilerine ait olmayan seslerde yazmak icin bilingli
pratiklere ihtiyac duyabilirler, hatta buna direnebilirler.
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Amiyazarlan sadece tek bir sesle, kendi sesleriyle yazarlar. Ne
var ki an1 yazilarindaki tiim insanlar yazann istedigi seyleri dile ge-
tiriyorsa o halde duydugumuz tek sey yine yazar olur - bitip tiikken-
meyen, inandirici olmayan bir monolog. Bazi kurmaca yazarlari da
aym seyi yapar. Karakterlerini, soylemek veya duymak istedikleri
seyler icin s6zcii olarak kullanirlar. Size kalan da herkesin birbiri-
ne benzer sekilde konustugu ve karakterlerin yazarin minik mega-
fonlari oldugu bir hikdye olur.

Bu durumda gerekli olan, 6teki insanlarin seslerini duymada,
kullanmada ve bu seslerce kullamlmada bilingli ve ciddi bir pratiktir.

Siz konusmayin, birakin da diger insanlar sizin araciliginizla
konugsun.

Bir an1 yazarina bunu nasil yapacagini anlatamam, ciinki ger-
cek bir sesi nasil dinleyip dogru sekilde yeniden iiretebilecegimi
bilmiyorum. Bu daha 6nce denedigim bir sey degil. Yapabilenlere
saygiyla kangik bir hayranlik besliyorum. Bunu calismaya basla-
manin bir yolu da otobiiste, markette, bekleme odalarinda insan-
lar1 dinlemek, bu konusmalarn daha sonra hatirlayip yazmaya cahs-
mak olabilir. Bu gercek sese sadakat icin 6zel bir alistirmadir.

Tabii bir kurmaca yazanysaniz, insanlarin sizin aracihginmz-
la nasil konugacagini anlatabilirim. Dinleyin. Sessiz olun ve dinle-
yin. Karakterin konusmasina miisaade edin. Sansiirlemeyin, kont-
rol etmeyin. Dinleyin ve yazin.

Bunu yapmaktan katiyen korkmayin. En nihayetinde kont-
rol sizde. Tiim karakterler biitiiniiyle size bagh. Onlan siz yarattimiz.
Birakin o zavalli kurgusal yarauklar istediklerini séylesin - caniniz
istediginde “sil” tusuna basmak sizin elinizde.

ALISTIRMA 9,BOLUM 2: YABANCI OLMAK

200-600 kelime arasi bir metin yazin; en az iki kisi ile bir eylem veya
olayiceren bir sahne olsun.
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Tek bir bakis agist karakteri kullanin: olaya dahil olan ya birinci sa-
his olsun ya da sinirli Giglincii sahis. Karakterin disincelerini ve duygu-
larini bize onlarin kelimeleriyle anlatin.

Bakis agisi kisisi (gercek veya kurmaca olabilir) sevmediginiz, onaylamadi-
giniz, nefret ettiginiz veya kendinizden tamamen farkh oldugunu diisiindiigiiniiz
biri olsun.

S6z konusu durum, komsular arasinda bir tartisma, bir akraba zi-
yareti veya kasada garip davranan bir miisteriyle ilgili olabilir. Onemli
olan bakis agistkarakterinin o kisinin yapugint yapmasi, digindugini
disunmesidir.

Yazmadan 6nce disiinmek icin: “yabanci1” ve “kendinizden tama-
men farkh biri” dedigimde, bunu psikolojik acidan soyliyorum;
kolayca empati kuramayacaginiz, sempati besleyemeyeceginiz bi-
rini kastediyorum.

Sizden sosyal statii, kiiltiir, dil veya milliyet yoniinden son de-
rece farkli olan biri, bir karakter olarak ulagilabilir olmayabilir. On-
lari iceriden, kendi acilarindan yazabilecek kadar bilemeyebilirsi-
niz hayatlarini. Benim tavsiyem, evden cok uzaklagsmamaniz. Ya-
bancilar her yerde.

Bu tiir psikolojik bir yer degistirmeyi daha 6nce deneyimle-
memis olan kimi yazarlar icin, sadece cinsiyet degistirmek -karsi
cinsten biri gibi yazmak- bile cok zor ve korkutucu olabilir. Bu si-
zinigin de gecerliyse, mutlaka bu alistirmay yapin.

Genc yazarlarin pek ¢ogu, yasli bir insan gibi yazmay: hig de-
nememigtir (“yasl”, otuzun iistiindeki herkes). Bu sizin icin de ge-
cerliyse, mutlaka bu alistirmayi yapin.

Cogu yazar (yash olanlar bile) aile iligkilerini ebeveyn acisin-
dan degil, cocuk olarak kaleme alirlar. Bu sizinicin de gecerliyse, bu
sefer cocuk degil ebeveyn neslinden biri olarak yazmay1 deneyin.

Genelde hep belli bir insan tipi hakkinda yaziyorsaniz, tama-
men farkh biri iizerine yazin.

Cogunlukla kurmaca yaziyorsaniz, bu aligtirmay an1 yazisi
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yazarak yapabilirsiniz. Hoslanmadiginiz, saygi duymadiginiz, size
cok uzak olan birine dair anilariniz1 uyandirin. Hatirlamaya zaman
ayirin, sonra bunu o kisinin bakis acisindan anlatin. Ne hissettikle-
rini, ne gordiiklerini, neyi niye soylediklerini tahmin etmeye cali-
sin. Sizi nasil algihiyorlardi?

Genellikle an1 yazis1 yaziyorsaniz, bu alistirmayi kurmaca ti-
riinde yapabilirsiniz. Sizden gercekten farkli, size sempatik gelme-
yen birini uydurun. O insanin bedeninde var olun, onlar gibi diisii-
niip hissedin.

Not: Gercek olaylan hatirhyorsaniz, bu alistirmay: uyuyan
seytanlari uyandirmak icin kullanmayin. Bu bir terapi degil. Yaz-
ma eylemi icin oldukca 6nemli olsa da alt1 list{i yazarin biraz cesa-
ret gostermesi gereken bir alistirma.

Bu alistirmay1 ironik bir sekilde kullanabilir, bakis acisi kisisi-
nin gercekte ne hissettigini ve ne disiindiigiinii ifsa ederek onun
ne kadar berbat biri oldugunu gosterebilirsiniz. Bu, mesru ve kur-
nazca bir yazim taktigidir. Ama kisi hakkindaki yargimzi askiya al-
maniz: gerektiren alistirmayi amacindan sapurnr. Alistirmanin siz-
den istedigi, kendinizi tamamen onlann yerine koyup diinyay: on-
larin gézlerinden goérmeniz.

Tartisirken: Bu son Oneriyi bir kriter olarak degerlendirebilirsi-
niz. Okur olarak biz gercekten de bakis acisi kisisinin icinde miyiz?
Diinyayi nasil gérdiikleri hususunda bir sey anlayabiliyor muyuz?
Yazar disarda mi kaliyor, orada éylece yargilayarak bekleyip bizim
de ayn1 yargiya ulasmamizi mi istiyor? Metinde kincilik, kindarlik
varsa, bu kime ait?

Bagka bir yaklasim da su olabilir: Metnin anlatildigi ses ikna
edici mi? Dogru ya da yanlis canlarinin caldigi yerler var mi1? Niye
boyle oldugunu kendinizle veya digerleriyle tartisabilir misiniz?

Daha sonra iizerine diigiiniirken: Neden o kisiyi bakis acis1 karak-
teri olarak sectiginize kafa yorabilirsiniz. Karakterleri ele alma sek-
liniz ve bir yazar olarak kendinizle ilgili bir seyler 6grenip 6gren-
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mediginizi diisiinebilirsiniz. Kendinizinkinden daha farkl bir an-
lat1 sesiyle yazmay tekrar deneyecek misiniz?

Simdi sesleri bir siireligine tamamen geride birakalim.

Ahstirma 9'un 3. Bélimii aslinda tipki ilk boliim gibi, sade-
ce tam tersi. ‘A&B” kisminda, elinizde sahne dekoru yoktu, sadece
seslerle calistiniz. Bunda ise sahneden bagka hicbir seyiniz olma-
yacak. Kimse yok ve goriiniige gore hicbir sey olmuyor.

Buna gecmeden 6nce, Ornek 14, 15 ve 16'y1 okuyabilirsiniz.

Jacob’un okuldaki odasinin tasviri ton olarak hafiftir, cok kay-
da deger goriinmez. Ne var ki, kitabin ad1 Jacob'un Odasi... Kitabin
sonuna geldigimizde, son sayfada, bu kisa tanimin son iki climiesi
harfiyen tekrar edilir; tamamen farkly, yiirek pargalayici bir yankisi
olur. (Ah, tekrann giicii!)

Ornek 14

Virginia Woolf: Jacob’un Odasi’'ndan

Tiiy gibi beyaz ay gogiin hicbir zaman kararmamasini sagh-
yordu; gece boyu kestane cigekleri yesillikte beyaz beyaz par-
lamiglardy; cayirlarda frenkmaydanozu donuk donuk parlh-
yordu.

Biiyiik Avlu'dan duyulan tabak sakirularina bakilirsa, Tri-
nity'de garsonlar porselen tabaklar iskambil kdgidi gibi ka-
nstunp durmus olmaliydilar, fakat Jacob’'un odasi Neville Av-
lusu’'ndayds; en tepede; o yiizden insan oraya vardiginda biraz
soluk soluga kaliyordu; ama o odasinda degildi. Yemek Salo-
nu’'nda yemek yiyor olmahiydi. Gece yarisindan ¢ok dnce zifi-
ri karanhk olur Neville Avlusu, bir tek karsidaki beyaz siitun-
lar her zaman beyaz kalir, bir de cesmeler. Garip bir etki yaraur
biiyiik kapi, soluk yesilin lizerinde dantel gibidir. Pencereden
bile tabak sesi duyarsiniz;ayni zamanda da hummali bir ko-
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nusma,yemek yiyenlerden gelen; Yemek Salonu'nun isiklan
yanikuir ve iki yana da acilan yayh kapilar yumusak bir carpma
sesi cikararak acilir ve kapanir. Geg kalanlar vardir.

Jacob’un odasinda yuvarlak bir masayla iki alcak iskemle var-
di1. S6minenin iizerindeki rafta bir kavanozun icinde sarn bay-
raklar; annesinin fotografi; tizerlerinde kiiciik hilaller,arma-
lar, isim bas harfleri olan dernek kartlari; notlar ve pipolar; ma-
sanin iizerinde kirmiziyla kenar ¢izgisi cekilmis bir kagit var-
d1 -bir deneme, hic kuskusuz- “Tarih Biiyitk Adamlarin Ya-
samoykiilerinden mi Ibarettir?” Bir siirii kitap vard, pek azi
Fransizcaydi;ama adam olan istedigini okur, keyfi istedigi gi-
bi, abartih bir coskuyla. Wellington Diikii'niin Yagami, mese-
la; Spinoza’'nin; Dickens’in eserleri; Faery Queen; sayfalar ara-
sinda ipek inceliginde kurutulmus gelincik yapraklari olan
bir Yunanca So6zliik; biitiin Elizabeth d6nemi yazarlarn. Terlik-
leriinanilmaz derecede eskiydi, kenarlar suya degecek kadar
yanmis sandallar gibi. Eski Yunanhlarin fotograflar vards, bir
de Sir Joshua’'nin bakir baski graviirii - hepsi de cok ingilizdi.
Bir de Jane Austen'in eserleri, bagka birinin secimlerini gozet-
mek ugruna belki. Carlyle1 6diil olarak almigti. Ronesans d6-
nemi ftalyan ressamlan iizerine kitaplar vards, bir tane At Has-
tahiklan El Kitabi ve biitiin o bildik ders kitaplari. Bos odadaki
hava bogucu, perdeyi ancak sisiriyor; kavanozdaki cicekler ki-
mildiyor. Hasir koltukta bir dal citirdiyor, iizerinde hic kimse
oturmadigi halde.!

Bir sonraki 6rnek, Hardy'nin Yuvaya Déniis kitabinin meshur bas-
langici. Ik béliimde, Egdon Heath disinda higbir karakter yoktur.
Hardy'nin yazimi dolambaclidir ve agir ilerler; sahneyi nasil muaz-
zam sekilde kurdugunu anlamak icin tiim b6liimi okumaniz gere-

1 Jacob'un Qdas), cev. Fatih Ozgiiven, lletisim Yayinlari, 2013,s.43-44,
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kir. Devam eder ve tiim kitabi okursaniz, yillar sonra bile en net ha-
urladiginiz karakteryine Egdon Heath olur.

Ornek 15

Thomas Hardy: Yuvaya Déniis’ten

Kasim ayinda bir cumartesi daha biterken ve alacakaranhk
vakti yavasca yaklasirken, Egdon Heath adindaki ucu bucag
belli olmayan genis topraklar da anbean karanyordu. Gokyii-
ziini boydan boya kaplayan beyazimsi bulutlar, bu topraklar
tizerinde tabani tiim yeryiiziine yayilmis bir cadir misali yiik-
seliyordu.

Gokyiizii bu soluk ortiiyle kopkoyu yesilliklerin biiridiagi
topraklarnin arasinda uzamp gidiyordu, ufukta kesistikleri ciz-
gi oldukca belirgindi. Boylesi keskin bir zithgin ortasinda, Eg-
don Heath'e vaktinden cok 6nce ¢c6kmiistii gece sanki. Ka-
ranlk dort bir yani iyice kaplasa da giin 15181 gokyiiziinde sa-
pasaglam duruyordu. Karacalilan budayan adam basini gé-
ge kaldirsa isine devam etme giicii bulacak, bakislari topraga
doniince de isini bir an 6nce bitirip evine donmek isteyecekti.
Gok kubbe ile yer kiire arasindaki bu uzak ¢izgi yalnizca fiziki
bir ayrim degildi, zaman1 da bélmekteydi. Sirf cehresinin ko-
yulugundan, bu topraklarda aksam vakti yarim saat erken ge-
lirdi. Bu goriiniisiiyle safagin vansini erteleyebilir, 6glen vak-
tini hiizne bogabilir, nadir goriilen firtinalan kapidaymis gi-
bi gosterebilir, mehtapsiz bir gece yansinin o donuk halini @ir-
perti ve korkuyla bezeyebilirdi.

Esasinda, tam da bu karanhigin gecis noktasinda baslardi Eg-
don’un issiz topraklarinin kendine has azameti. Béyle birana
tanik olmamis bir kimsenin bu topraklan anlayabilecegi soy-
lenemezdi. Egdon’un heybeti, en iyi acikca gorillemedigi za-
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manlarda hissedilirdi; egsiz ve kusursuz etkisi, boyle anlar-
da ve safak sokene dek siiren saatlerde gizliydi. Bu topraklar
sakladiklan gizleri ancak ve ancak boyle zamanlarda anlatirdi.
Bu yer gercekten de gecenin yakin akrabasiydi; gece kendisini
gosterdiginde, buranin o bariz biitiinlesme istegi de manza-
rada ve golgelerde ortaya ¢ikardi. Tepelerin ve cukurlann kas-
vetli manzarasi, aksamin karanligim saf bir sevgiyle karsilardi.
Goklerden inen bu karanhk coker ¢okmez bu topraklar tuttu-
gu karanlik nefesi birakirdi. Goékeeki losluk ile yerdeki losluk
yan yolda bulusup, bu karanlikta birbirine yarenlik ederdi.

Simdi her yer tetikte, bir seyleri bekliyordu; zira diger sey-
ler kendini uykunun kollarina birakirken bu topraklar usul-
ca uyanir ve kulak kesilirdi. Her gece bu muazzam varlik bir
seyler bekliyordu sanki; ancak yiizyillar boyu gecip giden on-
caderdin tasanin icinde Oyle hareketsiz ve sessiz beklemisti
ki simdi yalnizca son bir olay1 bekledigi sdylenebilirdi: o nihai
coklsanini.

Bu ornekte de Jane Eyre’in pesine diisiip ilk kez Thornfield Kona-
g1'm1 geziyoruz. Jane ile kahyanin yanlarindan konusarak gectigi
bu odalar bos degil. Metnin giicii ise mobilyalarin tasvirinden, ca-
t katindan, parlak genig manzarasindan, ii¢iincii katin los koridor-
lanina aniden geri donmekten ve Jane'in isittigi kahkahadan gelir:
“Tuhaf bir kahkahaydi bu; mesafeli, resmi ve nesesiz.” (Ah, dogru
sifatlarin giicii!)

Ornek 16

Charlotte Bronte: Jane Eyre’dan

Yemek odasindan ¢iktiktan sonra, bana evin geri kalanini gez-
dirmeyi teklif etti; onu izleyerek merdivenleri inip ¢iktim, ad1-
mim1 attigim her yerde biiyiileniyordum. Her sey oyle giizel
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diizenlenmisti ve yle etkileyiciydi ki... Ozellikle de 6n taraf-
takigenis odalar bence en muazzam olanlardi; iigtincii kattaki
odalarin bazilan, biraz los ve alcak tavanh olsalar da yaratilan
o antika havayla cok etkileyiciydiler. Vaktiyle alt kattaki daire-
lere uygun goriilen mobilyalar zaman zaman kaldirdimiglardi,
zira moda da degisip duruyordu. Dar pencerelerin kanadin-
dan s1zan o azicik 151k kenara kaldinilan seyleri gozler 6niine
seriyordu:yiiz yillik karyolalar; lizerlerindeki palmiye yaprak-
lar1 veya melek yiizli ¢ocuk kafalan gibi tuhaf oymalarla kut-
sal kitaplardan ¢itkma gibi duran ceviz veya mese agacindan
yapilma sandiklar; arkasi yliksek ve dar olan sira sira evladi-
yelik sandalyeler; lizerindeki minderlerde yan silinmis nakis-
larin izleri hila goriilen, daha da eskimis duran ve iki nesildir
iizerine 6li toprag) serpilmis el yapimi tabureler. Tiim bu ka-
lintilar, Thornfield Konagi'nin ticiinci katina ge¢misten kal-
ma bir ev havasi veriyordu: Anilanin mabediydi burasi. Bu in-
ziva mekininin siikinetini, kasvetini ve tuhafligini giin 1s1-
ginda ¢cok sevmistim; ancak katiyen bir gece vakti o genis ve
agir yataklarda yatmayi istemezdim. Bu yataklarin bazilan
mege kapilarla kapaulmig ve golgeler icinde kalmisu, digerle-
riyse kalin iglemelerle donatilmis Ingiliz tarzinda eski perde-
lerle 6rtiilmiistii. islemelerde tuhaf gigekler, tuhaf kuglar ve
daha da tuhaf insanlar tasvir ediliyordu; tiim bunlar ay 15181-
nin o soluk parilusinda bir tuhaf gozikiiyor olmahydi.

“Hizmetgiler bu odalarda mi1 kaliyor?” diye sordum.
“Hayir. Onlar arka taraftaki daha kii¢iik odalarda kahyorlar, bu-
rada kimse uyumaz zaten. Hatta derler ki, Thornfield Kona-

g1'nda bir hayalet olsaydi musallat olacagi yer burasi olurdu.”

“O halde,anladigim kadariyla,burada hayalet yok degil mi?”
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Mrs. Fairfax giilimseyerek doniip soyle dedi: “Ben hic duy-
madim.”

"Boyle rivayetler de yok mu peki? Efsaneler veya hayalet hika-
yeleri?”

“Pek sanmam. Yine de vaktiyle Rochester’larin 6yle pek de
nezih ve sessiz bir aile olmadiklari s6éyleniyor. Belki de bu yiiz-
den simdi mezarlaninda uslu uslu yauyorlardir.”

“Dogru, 'yasamin o atesli hastalig1 gectikten sonra rahat uyu-
yorlar™ diye minldandim. “Simdi nereye gidiyorsunuz?” diye
sordum, zira o arada Mrs. Fairfax uzaklasmaya baglamist.

“Yukariya; sen de gelip manzaray1 oradan gérmek ister mi-
sin?” Arkasindan gitmeyi siirdiirdiim. Cok dar bir merdiven-
den tavan arasina ¢iktik, oradan da tahta bir merdiven kulla-
narak tavandaki kapaktan gecip konagin catisina ulastik. Sim-
di bir karga siirtisiiyle ayn1 hizadaydim, yuvalarini gérebili-
yordum. Mazgalls siperlerden egilip gozlerimi asag: dikerek
oniimde bir harita gibi uzanan araziyi inceledim. Parlak ve ka-
dife gibi duran cimenlik, malikanenin o gri yapisini cepecev-
re sariyordu; bir park biiylikliigiindeki alanin kimi yerlerin-
de eski agac kokleri vardy; stk ve kurumus agaclar fazlaca ge-
niglemis bir patikayla ikiye béliinmiistii. Yosunla kaph patika,
agaclanin yapraklarindan daha yesildi. Kapinin oradaki kilise,
yol, sessiz tepeler, her sey sonbahar giinesi altinda 6ylece uza-
niyordu; ufuk cizgisi, inci beyazi renklerle harelenmis o mas-
mavi iimitvar gokyiiziiyle sekillenmisti. Bu manzaradaki hic-
bir ey olagandisi degildi, ama bir aradayken mutluluk veri-
yordu. Bu manzaraya sirtimi déniip tavandaki kapidan tekrar
gectigimde, oniimii zar zor gorerek indim merdivenlerden.
Daha az once gézlerimi diktigim gogiin mavi kemerinden
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sonra, tavan arasi bana bir mahzen gibi zifiri karanlk géziiki-
yordu. Konak, agaclann, otlarin ve yemyesil tepenin olustur-
duguy, giin 15181yla yikanmis manzaranin tam ortasindaydi ve
ben onun tepesinden ufka dogru zevkle bakmigtim.

Mrs. Fairfax, kapag kilitlemek icin bir siireligine geride kal-
di;ben de el yordamiyla tavan arasindan cikisi bulup o dar ¢a-
t1 kati merdivenlerinden asag: dogru ilerledim. Uciincii katin
on ve arka odalarim birbirinden ayiracak sekilde uzanan ko-
ridorda oyalandim. Dar, alcak tavanly, log koridorun en uzak
ucunda bir tanecik kiiciik pencere vards; hepsi kapali olan iki
sira kiiciik siyah kapilarla birlikte Mavi Sakal’in kalesindeki
koridorlara benziyordu.

Yavas yavas yiiriirken kulagima bir kahkaha calinds; béyle sa-
kin bir yerde duymay1 bekledigim en son sesti bu. Tuhaf bir
kahkahaydi bu; mesafeli, resmi ve nesesiz. Durdum, bir anh-
gina kahkaha da kesildi; sonra tekrar basladi, daha da yiiksek
sesle iistelik. i1k seferinde, uzaktan da gelse, epey alcaku se-
si. Tenha odalarnin her birinde yankilanan giiriileili bir ¢cinla-
mayla sona eren bu ses, esasinda tek bir odadan yiikseliyordu
ve ben sesin geldigi kapiy1 gosterebilirdim.

Ex Okuma

Alinulanan tiim 6rneklerde tasvirler oldukca net,ama hikayeyi ya-
vaglatmiyor veya durdurmuyorlar. Hikdyenin kendisi sahnede,
betimlenen seylerdedir. Betimleyici “metinlerden” sanki kaginil-
maz gekilde “eylemi” yavaslatan gereksiz birer siismiig gibi kork-
ma egilimi var. Bir manzara ile insanlar ve onlarin hayatlari hakkin-
da epeyce bilgi aktariminin, eylemi ve hikdyenin ileriye déniik ha-
reketini nasil sagladigini gormek icin Linda Hogan'in Solar Storms
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[Glines Firtinalarn], Leslie Marmon Silko'nun Ceremony [Toren] ve-
ya Esmeralda Santiago'nun ant yazilarindan olusan When I Was Pu-
erto Rican [Ben Porto Rikoluyken] kitabini inceleyin.

John le Carré’'nin Panama Terzisi kitabi gibi iyi yazilmis cid-
di gerilim romanlarinda, zaman ve mekin, siyaset gibi konularda-
ki bilgiler de hikdyenin aynlmaz parcasidir. Dorothy Sayers'in kla-
siklesmis Murder Must Advertise [Cinayet Reklamlari] ve The Nine
Tailors [Dokuz Terzi] kitaplar bagta olmak iizere, iyi gerilim kitap-
lan bilgi aktarmakta da iyidir. Tolkien’in kaleminden cikan Yiiziik-
lerin Efendisi gibi fantazyalarda, hikaye hi¢ durmaksizin akip gider-
ken koca bir diinya canli, somut detaylarniyla birlikte kolayca ve ke-
yifle yaraulip agiklanir. Bu devasa kitapta, okurlarin, karakterlerin
tam olarak nerede oldugunu veya havanin nasil oldugunu bilme-
dikleri tek bir an bile oldugunu sanmiyorum.

Dedigim gibi, bilimkurgu da anlatinin bir parcasi olarak hat-
r1 sayilir diizeyde bilgileri bir araya getirmede uzmandir. Vonda N.
McIntyre1n Ay ve Giines kitab1 size XIV. Louis'nin muhtesem sara-
yini1 ve garip maiyetini pek ¢ok tarih kitabindan daha iyi anlatir ve
hakikaten bas dondiiriicii bir hikdyedir.

Iyi tarih de hikayedir. Hubert Herring'in harika Latin Ameri-
ka kitabina bakarsaniz yirmi iilkeyle bes yiiz yili nasil da béyle sii-
riikleyici bir kitaba déniistiirdiigiine hayran kalirsiniz. Stephen
Jay Gould karmasik bilimsel bilgileri ve teorileri gii¢lii diizyazi de-
nemelerinde birlestirmede bir ustadir. An1 yazarlari, betimleme-
leri hikiyeden ayirma meselesinde biraz eski kafali kalhiyorlar. 19.
yiizyilin baglarinda Walter Scott’'un yapug) gibi, bize bir sahne gos-
teriyor, sonra da orada olup bitenleri iligkilendiriyorlar. Mary Aus-
tin'in Land of Little Rain [Yagmur Diigmeyen Topraklar], Isak Di-
nesen’in Out of Africa [Afrika’'nin Disinda], ve W.H. Hudson'in The
Purple Land [Mor Ulke] adli eserleri gibi bdylesine derin “yerlegtiril-
mig” kitaplar, tim sahneyi, karakterleri ve duygulan zengin ve di-
kigsiz bir kumasa dokuyorlar. Frederick Douglass, Sarah Winne-
mucca, Maxine Hong Kingston ve Jill Ker Conway tarafindan ya-
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zilan otobiyografilerde ve Winifred Gerin'in Bronté kardesler ve-
ya Hermione Lee’nin Virginia Woolf icin yazdig) biyografilerde,
zaman, mekin ve hayat akis1 hakkinda pek ¢ok bilgiyi, anlatinin
kendisi de kolaylikla tagiyabilir; bu durum hikayeye herhangi bir
romancinin gipta edecegi bir derinlik ve saglamlik verir. Karma-
sik gercek seyleri ve teknik bilgileri biiyiileyici, derinden hissedi-
len veyillaricinde pek ¢ok insanin dahil oldugu bir anlat1 bicimin-
de birbirine baglama konusunda bildigim belki de en ustaca 6rnek
Rebecca Skloot'un The Immortal Life of Henrietta Lacks [Henrietta La-
cks’in Oliimsiiz Hayati] kitabu.

ALISTIRMA 9,BOLUM 3:iMA

Bu alistirmadaki her bir par¢a 200-600 kelimelik betimleyici diizyaz!
seklinde olacak. ikisinde de metnin sesiya miidahil yazar ya da mesafe-
liyazar. Bakis agisi kigisi yok.

Dolaylamaiile karakter: Konu olan kisinin yasadigi veya sik¢a ziya-
ret ettigi bir yeri (oda, ev, bahge, ofis, stidyo, yatak, vs.) betimleyerek
karakteritasvir edin. (Karakter o sirada orada degil.)

Anlatilmayan olay: Olayin gerceklestigi ve gerceklesmek lizere
oldugu yeri-oda, ¢at kati, sokak, park, bahge, her ne olursa- betimle-
yerek bize bir olayin veya eylemin 6ziine ve durumunailiskin anlik bir
bakig sunun (s62 konusu eylem veya olay, sizin metninizde gergek-
lesmez).

Metnin 6zu bu olsa da, ne kigi ne de olay hakkinda direkt bir sey
soylemeyeceksiniz. Burasi oyuncularin olmadigi bir sahne, kamera
daha hareketlilik baslamadan gezinmeye basladi. Bu tiir bir 6neri, ke-
limelerin diger mecralardan hatta filmlerden daha iyi yapabilecegi bir
seydir.

istediginiz dekoru kullanabilirsiniz: mobilya, kiyafetler, 6zel es-
yalar, hava, iklim, tarihte bir dénem, bitkiler, kayalar, kokular, sesler,
her sey. Elinizden geldiginde patetik yanilgilari* calisin. Karakteriagi-

DOLAYLI ANLATI VEYA NE ANLATIYOR I17



ga cikaran veya ne olup bitecegini belirten nesnelere ve detaylara
odaklanin.

Unutmayin, bu bir anlati metni, bir hikayenin parcasi. Anlattiginiz
her sey hikdyeyi bir adim ileri gétiirmek icin var. Namevcut kisiyi ve-
ya anlatiimayan eylemi anlayabilecegimiz, sezebilecegimiz tutarli ve
uyumlu bir ruh hali veya atmosfer olusturabilecek kanitlar sunun. Bir yi-
gin makalenin dok imi bunu saglamaz ve okuyucuyu sikar. Her bir de-
tay anlatilmalidir.

“Ima” sizin icin ilging bir alistirma olduysa, kisimlardan birini veya
ikisini tekrarlayabilirsiniz. Bu defa, yazar sesi yerine sahneyi betimle-
mesiicin hikiyedekibir karakterin sesini kullanin.

Not: Betimleyici yazinda zaman zaman girme disindaki duyular iize-
rine diisiiniin. Sesler, her seyden 6te cagnisimcidir. Koku icin sinirh
bir kelime dagarcigi olsa da belli bir parfiimden veya kotii kokudan
bahsetmek o duygu tonunu saglar. Tat alma ve dokunma, mesafeli
yazara yasaktir. Miidahil yazar ise etrafta dolasip bir nesneyi elinde
hissedisini anlatabilir. Tabii yine de bence miidahil yazar bile o par-
lak tabakta veya tozlu tahta canakta duran taze ve lezzetli veya kiif-
lenmeye yiiz tutmus meyveyi gercekten yiyemez. Ancak bunu an-
latan hikdyedeki bir karakterse, tiim duyular oyuna katilir.

ALISTIRMA 9 iCiN EK SECENEKLER
ACIKLAYICI TOPAK

Atdlyeme katilanlar, tim yazarlarinilgilenmesi gerektigi gibi, Agiklayici
Topak meselesiyle epey ilgilendiler. Benden de buna 6zel bir alistirma
gelistirmemiistediler. Akhma hicbir seyin gelmedigini s6yledim. Onlar
da “bir anlatiya dénustirmemizin gerekecegi bazi bilgiler uydurun” de-
diler. Bence mithis bir fikir: Ben bir seyler icat edecegim, esas zorlu isi
sizyapacaksiniz.

Gergek dinyaya dair bilgim yarim yamalak oldugundan, size bir
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fantazya konusu veriyorum. Korkmayin, bu sadece bir alistirma. Alis-
tirma biter bitmez, sonsuza dek gercek diinyaya geri donebilirsiniz.

Secenek 1: Fantastik Topak

Asagidakihatalitarih ve uydurulmus bilgileri iyice asina olana dek
inceleyin. Daha sonra bu topladiginiz bilgileri, bir hikayenin veya bir
sahnenin zemini olarak kullanin. Sahneyi yazdikca, bilgileri de karisti-
rin. Climleleri bolin, yayin; konusmanin veya eylem-anlatisinin her-
hangi bir yerine yahut topak topak olmamasi igin ilerlemesini saglaya-
bileceginiz bir yere ekleyiverin. Anlatacaginiz seyi ima yoluyla, gonder-
me yaparak, ipucu vererek, istediginiz sekilde anlatin. Oyle bir anlatin
ki okurlar bir sey ogrendiklerini fark edemesinler. Okurlarin kralicenin
icinde bulundugu durumu tamamen anlayabilmesini saglayacak kadar
anlatn. Bence bu iki i¢ sayfa, belki de daha ¢ok siirecektir.

Harath kralligi bir zamanlar kraligeler tarafindan yonetilirdi, son
bir yizyilda ise erkekler hikim sirerken kadinlara misaade edilme-
di. Yirmiyil 6nce, geng Kral Pell kralligin sinirinda biyiici Ennediler-
le yapilan bir savasta ortadan kayboldu. Harath halki asla biyiyle ug-
ragsmazds; inanislarina gore biiyi yapmak Dokuz Tannigcanin takdirine
kargi gelmek demekti.

Kral Pell’e ne oldugu bilinmiyor. Geride bir eg birakti, ama bilinen
bir varisi yok. Tahtinda hak iddia edenler, krali¢genin koruyucusu olan
Lord jussa tarafindan maglup edildi; lakin bu ihtilaflarin neden oldugu
miicadeleler krallig gli¢siiz ve mutsuz hale getirdi.

Hikayemizin gectigi siralarda, Ennediler dogu simirini isgal et-
mekle tehdit ediyorlardi. Lord Jussa, kirk yasindaki kraliceyi onu gii-
vende tutma bahanesiyle uzak bir kuleye kapatmisti. Esasinda kadin-
dan korkuyor, o saraydayken kendisini gizlice ziyaret etmeyi basara-
bilen gizemli kisiyle ilgili dedikodular nedeniyle geriliyordu. Bu kisi,
kralicenin gayri mesru ¢ocugu oldugu sdylenen, isyan grubunun lideri
olabilirdi, belki de King Pell veya bir Ennedi biyucisiiydi veya...

Buradan devam edin. Tim hikdyeyiyazmaniza gerek yok. Bu veri-
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len bilgilere dayanan bir ya da iki sahne olsun, bilgileri okumayan okur-
larin anlayabilecegi kadar bilgi de icersin. Kraligenin tutsak edildigi ku-
le iyi bir baglangig noktas:. istediginiz bakig agisini kullanin. Kraligeyi de
isimlendirin.

Secenek 2: Gercek Topak

Bunu ani yazarlarini disinerek planladim. Gergek deneyimlere
egildigiicin size materyal saglayamiyorum. Bir dizi 6zel eylemden iba-
ret olan, nasil yapilacagini bildiginiz bir sey distinin. Ornegin; bir so-
mun ekmek yapmak, bir micevher yapmak, baraka insa etmek, kos-
tim tasarlamak, yirmi bir veya polo oynamak, bir gemiyle yelken ag-
mak, bir motoru tamir etmek, bir konferans planlamak, kirik bir bilegi
sabitlemek, tip belirlemek... Herkesin yapmay: bilmedigi bir sey olmali,
boylece ¢ogu okur prosedirlere dair agiklama isteyebilir.

Akliniza hi¢bir sey gelmiyorsa, bir ansiklopedi bulun ve bir siire-
ciarasunin - her daim merak ettiginiz bir sey olabilir: el yapimi kagit na-
sil yapilir, kitap nasil ciltlenir, at nasil nallanir, gibi. Betimlemeyi canli tu-
tacak duyusal detaylari temin etmek icin hayal glciiniizd kullanma-
niz gerekecek. (Endustriyel siregler, bu sekilde caligmak icin kesinlikle
fazla karmasik, ama bu sireglere dair bilginiz zaten varsa bundan mi-
kemmel bir konuolur.)

En az iki kigi igeren, bir konugmanin arka planinda bu siirecin de-
vam ettigi veya zaten surecin eylemin merkezi oldugu bir sahne yazin.
Jargon kullanmaktan kaginin. Strecin kendine has tabirleri varsa, onla-
rielbette kullanin. Bu siireg her ne olursa olsun, farklh adimlari okur igin
net hale getirin, ama tim metnin sadece bundan ibaret oldugu fikrine
de misaade etmeyin.
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Agirliklari atarsak,
¢abucak variriz oraya.

YUKLEME VE ATLAMA

"J; Bu kitaptaki ahstirmalan denedigim atolyeleri yaparken,
~—2 heniiz hi¢ deginmedigim bir anlat1 teknigi Gizerine disiin-
meye bagladim. Bu esasinda bir hikdyeye neyin dahil edilip neyin
disanda birakildigiyla ilgili. Detaylarla ilgisi var. Cimlenin, parag-
rafin ve biitiin metnin odagiyla da ilgisi var. Ben buna “Yiikkleme”
ve “Atlama” diyorum, ¢linkii bu kelimeler siireci fiziksel olarak da
tasvir ediyor, bu da hosuma gidiyor.

Yikleme, Keats'in sairlere “her gedigi cevherle doldurmala-
nn1” séylerken kastettigi sey ashinda. Kendimizi soniik kelimeler-
den ve kliselerden korumaya, iki net kelimenin anlami verecegi
yerde on tane belirsiz kelime kullanmamaya, her daim en canl ifa-
deyi ve en dogru kelimeyi aramaya yiireklendirirken de kastettigi-
miz bu. Yiilkleme derken, ben bir yandan da hikdyeyi doldurmay,
olup bitenle hikiyeyi dolu hale getirmeyi, hareket halinde tutma-
y1, konunun digina ¢itkmamasini ve konuyu saptirmamasini, kendi
icinde baglantil kalmasiny,ileriye ve geriye doniik yankilarla zen-
ginlestirmesini kastediyorum. Canl, eksiksiz, somut, dogru, yo-
gun, zengin... Bu sifatlar duygulanimlarla, anlamlarla ve imalarla
yiiklenmis bir diizyaziy1 tanimlar.

Tabii atlama da bu denli 6nemlidir. Atladiginiz sey, diganda
birakuginizdir. Disarida biraktiklariniz da dahil ettiklerinizden
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epeyce coktur. Kelimenin etrafinda beyaz bir bogluk, sesin etrafin-
da da sessizlik olmali. Bir seyleri listelemek, tanimlamak demek
degildir. Sadece ilgili olanlar ait olabilir. Kimileri Tanri'nin ayrnin-
tilarda gizli oldugunu sdyler, kimilerine goreyse seytan ayrintida
gizlidir. Her ikisi de dogru.

Betimlemeye her seyi dahil etmeye ¢aligirsaniz, Borges'in “Fu-
nes ve Sonsuz Bellek” adli hikdyesindeki zavalli Funes gibi olursu-
nuz; bu arada okumadiysaniz, tiim kalbimle okumanizi 6neriyo-
rum. Asin yiiklenmis tamimlar, hikayeyi tikayip bogar. (Kelimeler
tarafindan bogularak dldiirilen bir roman 6rnegi olarak, Gustave
Flaubert’in Salambo kitabina bakabilirsiniz. Flaubert evrensel bir
model kurar ve kullandig1 mot juste* de slogan haline gelir; nihaye-
tinde zavalliadamin tamamen mots justes’ ten ibaret bataklik kumu-
na saplanip kalmasini izlemek gercekten etkileyicidir.)

Taktiksel olarak, bence ilk taslakta kendinizi serbest birakin
ve ylikleyebileceginizi yiikleyin - her seyi anlatin, tiim gevezelik-
leri de icine koyun. Daha sonra yeniden gozden gecirirken, nelerin
engel oldugunu, tekrarlandigin, hikiyenizi yavaslatip kestigini
diisiiniin ve bunlan ¢ekip ¢ikarin. Neyin 6nemli olduguna, ne an-
latlldigina karar verin, geriye yalnizca 6nemli olanlar kalana kadar
kesip birlestirmeye devam edin. Cesurca atlayin.

Aksiyon yazarlari genellikle yiikler, ama yeterince hizh veya
yeterince uzaga atlayamazlar. Hepimiz yumruk kavgasinin, bir sa-
vasin, bir spor etkinliginin tanimlarim okuduk; buradaki harfi har-
fine anlatim hem kafa karistirir hem de can sikar. Cogu eylemin
oziinde de boyle bir aynilik vardir -kahraman, bir gévalyenin kafa-
sim keser, sonra bir tane daha, sonra bir tane daha- oysa saf siddet
bunlanilging kilmaz.

Aksiyon yazarliginin sahane bir 6rnegiicin, Patrick O’Brian'in
Aubrey-Maturin serisindeki deniz savaslarinin herhangi birine ba-
kin. Okurun bilmesi gereken her sey metnin igindedir,daha fazlasi
yoktur. Her an tam olarak nerede oldugumuzu ve ne olup bittigini
biliriz. Her bir detay hem genel resmi zenginlegtirir hem de aksiyo-

DUMENI YARATICILIGA KIRMAK 122



nu hizlandinir. Kullamlan dil seffafur. Duyusal detaylar yogun, kisa
ve nettir. Bitene kadar elinizden diisiiremezsiniz.

Ziyadesiyle becerikli bir yazarin, upuzun bir hikdyeyi birkag
kelimede anlatabilmesi inanilmaz. Ornek 17'de Virginia Woolf ta-
rafindan anlatilan Mr Floyd'un hayatini inceleyin (Okul miidiiri
Mr.Floyd, kendisinden sekiz yas biiyiik olan Mrs. Flanders'a evlen-
me teklifi eder. Kadin duldur; Archer, Jacob ve John da onun ogul-
landir.)

Ornek 17

Virginia Woolf: Jacob’un Odas’ndan

“Evliligi nasil digiinebilirim?” dedi kendi kendine ac1aci, ka-
piy1 bir tel parcasiyla tuttururken. Kizil sa¢h erkeklerden
hic hoglanmadim, diye diisiindi. Mr. Floyd'un goériiniigii-
nii diigiindii, o gece oglanlan yatirdiktan sonra. Dikis kutu-
sunu iterek, kurutma kigidini 6niine cekti ve Mr. Floyd'un
mektubunu yeniden okudu ve “sevmek” kelimesine gelince
gogsii gene inip kalkti, ama bu kez o kadar hizhi degil, clinkii
Johnny'nin kazlan kovalayigini gérmiistii ve herhangi biriy-
le evlenmesinin miimkiin olmadigini anlamigu - birak ken-
disinden cok daha genc olan Mr. Floyd'la evlenmeyi, - oysa ne
iyi biradamdi - hem nasil da bilgiliydi.

“Sevgili Mr. Floyd,” yazd.. - “Peyniri séylemeyi unuttum mu
acaba?” diye sordu kendi kendine, kalemini masaya koyarak.
Hayir, Rebecca'ya peynirin holde oldugunu séylemisti. “Bii-
yiik bir siirpriz oldu...” diye yazdi.

Fakat ertesi sabah erkenden kalktiginda Mr. Floyd'un masanin
tizerinde buldugu mektup “Biyiik bir siirpriz oldu...” sézleriy-
le baglamiyordu ve o kadar annece, saygi dolu, icindekiler birbi-
rini tutmaz, kederli bir mektuptu ki adam onu yillarca saklads;
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Andover'li Miss Wimbush’la evliendikten ¢ok sonra bile; koyii
terk ettikten cok sonra. Ciinki Sheffield’e tayin edilmesini is-
temis, bu istegi de kabul edilmisti; vedalagmak i¢in Archer’, Ja-
cob’u ve John'u cagiremis ve onlara caligma odasindaki esyalar-
dan,bakukca onu hatirlayacaklan bir sey segmelerini soylemis-
ti, ne isterlerse. Archer, cok iyi bir sey se¢mek istemedigi icin bir
kigit kesecegi segmisti; Jacob, Byron'in tek ciltte toplanmis bii-
tin eserlerini secmigti. Henliz secim yapamayacak kadar kii-
ciik olan John ise Mr. Floyd'un yavru kedisini secmisti, agabey-
leri bunun sagma bir secim oldugunu diigiinmiiglerdi fakat Mr.
Floyd ondan yana cikmus, “senin gibi kiirkii var onun da,” de-
misti. Sonra Mr. Floyd, Bahriye Okulu'ndan (Archer oraya ya-
zilacakti) s6z etti; Rugby'deki 6zel okuldan sdz etti (Jacob ora-
ya gidiyordu); ertesi giin kendisine giimiis bir tepsi hediye edil-
di,aynldi - 6nce Sheffield'e,oraya amcasini ziyarete gitmig olan
Miss Wimbush’la bulustu, oradan Hackney'e - oradan da Ma-
resfield House'a ki, daha sonra buranin bagina getirildi, son ola-
rak da Dini Biyografiler adini tagiyan iinli bir dizinin editori
olup, emekliliginde kansi ve kiziyla Hampstead'a yerlesti, co-
gunluk Leg-of-Mutton Goélii'nde 6rdekleri beslerken gorirler
onu, Mrs. Flanders’in mektubuna gelince, gecen giin onu ara-
diginda bulamadi, mektubu atip atmadigini karisina sormak
daistemedi.Kisa siire 6nce Picadilly'de Jacob'u gériince hemen
tamidi. Ama Jacob biiyiimiig, koca delikanli olmustu. Mr. Floyd
onun yolunu kesmek istemedi.

“Aman Tannm,” dedi Mrs. Flanders, Scarborough and Harroga-
te Courier gazetesinde Rahip Andrew Floyd vs., vs.'nin Mase-
field House'in bagina getirildigini okuyunca, “bu bizim Mr.
Floyd olmal1.”

Masaya hafif bir kasvet coktii. Jacob recele dadanmisti; posta-
c1 mutfakta Rebecca’yla konusuyordu;agik pencerenin 6niin-
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de tasini sallayan sar gigcegin iizerinde bir an vizildiyordu.
Hepsi sihhat ve afiyetteydiler, yani zavalli Mr. Floyd Mase-
field House'un basina getiriliyorken.

Mrs. Flanders ayaga kalkti, sominenin 6niindeki 1zgaranin ya-
nina gitti ve Topaz'in kulaklarinin arasini, ensesini oksadi.

“Zavall1 Topaz,” dedi (clinki Mr. Floyd'un yavru kedisi artik
¢ok yash bir kediydi, kulaklarinin arkasi biraz uyuz olmustu
vebu giinlerden bir giin 6ldiiriilmesi gerekecekti).

“Zavalli ihtiyar Topaz,” dedi Mrs. Flanders, giinesin altin-
da gerinirken, kediyi nasil kisirlastirdigini ve erkeklerde kizil
sactan nasi] hi¢c hazzetmedigini diisiiniirken giilimsedi. G-
limseyerek mutfaga gitti.

Jacob oldukca kirli bir mendille yiizinii sildi. Yukariya, odasi-
naciken.!

Bu 151k hizindaki tek paragraflik biyografiyle ilgili en biyiileyici
ve en belirgin sey, aslinda gercekte Mr. Floyd hakkinda olmayisi-
dir. Buna yer verilmis, ¢iinkii bu kisimla birlikte romana adin1 ve-
ren Jacob’a, Jacob'un diinyasina, kitabin basinda ve sonunda sesi-
ni duydugumuz annesine 151k tutuluyor. Bu alint1 neseli gibi gorii-
niiyor, ki dyle de. Bir yandan konudan sapmak gibi aslinda, ¢iinku
alakasiz bir b6liim. Jacob’'un Odast'nin biiyiik bir boliimii de boyle.
Woolf agiklamalari goz ardi edip, baglantilanin kendi kendilerine
kurulmasina miisaade etmistir. Hem atlama hem de yiikleme i¢in
cok agini ve hayran olunasi bir 6rnek sunar. Roman biranda yillar
sonraya atlar, kahramanin hayatindaki biiyiik adimian disanda bi-
rakir. Ashinda cok nadiren Jacob bakis acisi kisisi olur,ancak onun-

' Jacob'un Odasi, gev. Fatih Ozgiiven, letisim Yayinlari, 2013, 5. 22-24.
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lailigkileri muallakta birakilan pek cok insanin canli zihinlerine gi-
reriz. Konu yoktur; goriiniise gore metnin yapisi bir dizi gelisig-
zel bakistan ve kiiciik hikidyelerden olusur. Yine de daha ilk keli-
meden bas dondiiriicii sona kadar kitap tipki bir Yunan tragedya-
s1 gibi kendinden emin adimlarla ilerler. Her ne anlatirsa anlatsin,
Woolf'un odak nokrtasi daima Jacob olur; Woolf ana konudan asla
aynlmaz, kitaptaki her sey anlatmak zorunda oldugu hikiyeye kat-
ki saglar.

Bu tiir “paradoksal odak” pratikleri, Alistirma 9, B6lim 3,
“Ima” ve ki “Topak” boliimlerinin amaclari arasindadir.

BiR HikAYE TARTISMASI

Ben hikdyeyi zaman icinde hareket eden veya zamanin gecisini
ima eden ve boylece degisimi iceren (harici veya psikolojik) olayla-
rin anlatisi olarak tanimhiyorum.

Benim icin olay orgiisii, eylemi temel kipi olarak kullanan, ge-
nellikle catisma durumunda karsimiza cikan, bir eylemi digerine
sikica ve kansik olarak baglayan, genellikle nedensellik zincirini
kullanan ve doruk noktasinda biten bir hikdye bicimidir.

Doruk noktasi bir tiir haz, olay orgiisi ise bir tiir hikayedir.
Giiclii ve sekli semaili yerinde bir olay 6rgiisiiniin zevki icinde sak-
lidir. Nesilden nesle yeniden kullanilabilir. Anlati icin, yeni basla-
yanyazarlann kiymetli bulacag bir zirh saglar.

Ama cogu ciddi modern kurmaca, bir olay orgiisiine indirge-
nemez veya kendi kelimeleri haricinde 6liimciil kayiplara neden
olmadan yeniden anlatilamaz. Hikdye olay orgiisiinde degil, anla-
umdadir. Hareket eden bu anlatimdir.

Yazmaya iliskin modern kilavuzlar, hikdyeyle catismayi bir
araya getirir. Bu indirgemecilik, diger davranis bicimlerindeki ce-
haleti pekistirirken, saldirganhg: ve rekabeti sisiren bir kiiltiiri
yansitir. Herhangi bir karmasikhk diizeyindeki bir anlat, tek bir
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unsur izerine kurulamaz veya tek bir unsura indirgenemez. Catis-
ma bir davranig bicimdir. insan hayatinda iligki kurmak, bulmak,
kaybetmek, direnmek, dayanmak, aynilmak, degismek gibi esit de-
recede 6nemli pek cok davranis vardir.

Degisim tiim bu hikdye kaynaklarinin evrensel noktasidir.
Hikaye hareket eden bir sey, gerceklesen bir durum, degisen biri ya
da bir seydir.

Bir hikdyeyi anlatmak i¢in olay orgiisiine dair kati bir yapi-
ya sahip olmamiza gerek yoktur, ama odak noktasi kesinlikle gere-
kir. Ne hakkinda? Kimin hakkinda? ister dolayli ister dogrudan ol-
sun, bu odak noktasi tiim olaylarin, karakterlerin, ifadelerin ve ya-
pilanlann kokenindedir veya nihayetinde bagli oldugu temel mer-
kezdir. Tek ve basit bir sey, kisi veya fikir olabilir de olmayabilir
de.. Tanimlayamayabiliriz. Eger karmasik bir konuysa, muhteme-
len hikdyedeki tiim s6zciikler kullanilmadan tamamen ifade edile-
mez.Amayine de oradadir.

Bir hikdyenin, Jill Paton Walsh'in yériinge dedigi seye de ihtiya-
aivardir; bu her zaman takip edilecek bir cerceve veya 6zet olamaya-
bilir, bunun yerine takip edilecek bir hareket s6z konusudur: hareke-
tin sekli; diimdiiz, dolambach, yinelenen veya alisilmamis da olsa, as-
la duraksamayan bir hareket, hicbir kismin tamamen veya uzun sii-
religine ayrilamadig), tiim kisimlarin da bir sekilde katki sagladig
bir hareket. Bu yoriinge, hikdyenin bir biitiin olarak seklidir aslinda.
Her zaman sona dogru hareket eder ve sonu bagindan ima edilir.

Atlama ve yiikleme, odak ve yériingeyle ilgilidir. Hikayeyi du-
yusal, entelektiiel, duygusal yonden zenginlestirmesi icin yiikle-
nen her sey odak noktasinda olmahdir, hikiyenin temel odaginin
bir parcasi olur. Her bir atlama da yériingeye paralel olmaldir, bii-
tiiniin seklini ve hareketini takip etmelidir.

Hikiye anlatimina iligkin béylesi biiyiik diisiinceleri ve me-
seleleri 6zel olarak hedefleyebilecek bir alistirma 6neremiyorum.
Ama hepimiz icin iyi olacak, aslinda pek de sevmeyecegimiz, son
bir alistirma var. $6yle adlandiriyorum:
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ALISTIRMA 10: YAPILACAK BERBAT BiR SEY

Yazdigimiz uzun anlatr ahstirmalarindan birini alin ~400 kelimeyi gecen
herhangi biri- ve bunu ikiye bolun.

Hicbir alistirma uygun degilse, daha dnce yazdiginiz 400-1000
kelime arasi herhangi bir dizyaziyi alin ve bu berbat seyionayapin.

Bu alistirma, metni oradan buradan kesebileceginiz, budayabile-
ceginiz —ki bu da bir parcasi aslinda- anlamina gelmiyor. istedigim sey
kelimeleri sayip ikiye bolmeniz; anlatiyi net bir halde tutup duyusal et-
kiyi canli kilarken, 6zel ifadeleri genellerle degistirmemeniz ve asla bir
sekilde ifadesini kullanmamaniz.

Kestiginiz par¢ada diyalog varsa, uzun konusmalan ve diyaloglari
da acimasizca ikiye bolin.

Bu tiir bir kesme islemi, cogu profesyonel yazann ara sira yapu-
£1 bir seydir. Sirf bu nedenden iyi bir alistirmadir. Ayrica i¢ disipli-
ninizin de gercek bir eylemi olur. Aydinlaticidir. Kelimelerinizin
agirhgimi diisiinmek zorunda kalarak, hangilerinin strafor hangile-
rinin ger¢ekten altin agirhginda oldugunu 6grenebilirsiniz. Bu aci-
masiz kesmeler, sizi hem atmaya hem yiiklemeye zorlayarak, iislu-
bunuzu yogunlastrr.

Kelimelerinizden tasarruf etmiyorsaniz veya yazarken kisalt-
malan yapacak kadar bilgili ve deneyimli degilseniz, gozden gecir-
me asamas1 muhakkak ki kimi tekrarlanin ve gereksiz aciklamala-
rin atilmasini gerektirir. G6zden gecirme kismini bilingli olarak
degerlendirip zorunda kalsam neyi atardim diye diisiiniin.

Bu atma islemi belki de sizin en gozde, en giizel, en hayran
olunasi cimlelerinizden ve paragraflarinizdan feragat etmeniz an-
lamina gelebilir. Bunlan keserken aglamaniza ve biraz yas tutma-
niza miisaade var.

Anton Cehov, bir hikdyeyi gézden gecirme siirecine iligskin ba-
z1tavsiyeler vermistir. Ona gore oncelikle ilk li¢c sayfayr atmak ge-
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rekir. Genc bir yazar olarak soyle diisinmiistiim: Eger herhangi bi-
ri kisa hikdyeler hakkinda bir sey biliyorsa, bu kesinlikle Cehov'du.
Bu yiizden de tavsiyesini denedim. Yanildigini ummustum;ama
elbette hakhiydi. Dogal olarak bu islem hikdyenizin uzunluguna da
bagli; eger cok kisaysa ilk ilic paragrafi atmakla da yetinebilirsiniz.
Tabii Cehov'un usturasinin ise yaramayacagi bazi ilk taslaklar da
olacakur. Bir hikdyeye baglarken, hepimiz déniip durmaya, bir sii-
ri seyiaciklamaya, bahsedilmeyecek seylerden bahsetmeye meyil-
liyizdir. Daha sonra ise yolumuzu bulup devam ederiz, hikidye de
cogu zaman ii¢lincii sayfa civarinda baglar.

Gozden gecirme asamasindaki sert kural sudur: Baglangici
atabiliyorsamiz atin. Eger herhangi bir kisim bir sekilde cikint1 ya-
piyor, ana giizergihtan aynliyorsa muhtemelen aulabilir de... Bu
kismi cikanin ve hikdyenin boyle nasil goziiktiigiine bir bakin. Ki-
mi zaman kocaman bir delik birakacag1 samilan bir kesik, hic dikis-
siz baglanmiverir. Sanki isin, bizzat hikdyenin ta kendisinin ulasmak
istedigi bir bicim vardir ve yalnizca laf kalabaligini temizlerseniz
bu sekli alabilecekrir.

ISKELEDEN VEDA SELAMI

Kimi insanlar sanau bir kontrol meselesi olarak gériir. Ben-
ce esas olan, sanatin kendini kontrol etmekle ilgili olmasidir. Yani
soyle: Benim icimde anlatilmayi bekleyen bir hikdye var. Bu benim
varacagim yer, ben onun aractyim. Kendimi, egomu, dileklerimi, fi-
kirlerimi, zihnimdeki cer¢opii yoldan cekersem ve hikiyenin oda-
gim bulup adimlaniniizlersem, hikaye kendi kendini anlatacakur.

Bu kitapta simdiye dek anlattigim her sey, bir hikdyenin ken-
dini anlatmasina izin vermeye hazir olmakla ilgiliydi: gerekli be-
cerileri bilmek, zanaat: 6grenmek... Boylece sihirli gemi size dog-
ru gelir, glivenle adimimizi atar ve onu gitmek istedigi yere, gitmesi
gereken yere dogru yonlendirirsiniz.
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EK

CALIMA GRUBU ATOLYESI

“ Okullarda verilen ve genelde pek de faydal olamayan “yara-

—=2 tic1yazarhk” egitimi, yerini yazi atdlyelerine birakti. Nispe-
ten ise yarayan bu yontem, ortak caligma esasina dayali pratik bir
teknikle sekillenir.

Kurallara uyulursa, atdlyeler de ise yarar. Ortak caligmaya da-
yali cabanin gerektirdigi 6z kontrol meselesinin kendi zekilarn-
na dayanilmaz sinirlandirmalar getirecegini diisiinen 6zgir ruh-
lar, boylesi bir atdlyeden faydalanamaz. Yirmi yirmi iki yaglarin-
daki halim, o zamanlar caligma gruplar olsaydi, boylesi bir disipli-
ni kabullenmeye niyetli olur muydu diye merak etmiyor degilim.
Ama tabii boylesi atdlyeler yoktu. Bir calisma grubu* veya bir lider
tarafindan yonlendirilen yazi atdlyeleri, ben biiyiidiikten cok son-
raicat edildi. Tabii bu pek de ilgilenmedigim mesajlasma ve lahana
cipsi gibi bagka bir siirii sey icin de gecerli.

Cevrimici atolyeler, herhangi bir nedenden otiiri diger yazar-
larla diizenli olarak yiiz yiize goriisemeyen ve hatta hic bulusama-
yacak olan yazarlar icin paha bicilmez bir firsat. Cevrimici bir grup
olusturmak veya varolan bir gruba katilmak, yazdiklarin, elesti-
rilerini paylasip diger yazarlarla konusmak isteyen, ama inzivaya
cekilmis yahut hastalik sebebiyle evden cikamayan insanlar icin
miithis bir sey olabilir. Fiili atélyelerde hem egitmen hem de iiye
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olarak deneyimim var; umarim benim fiili gruplarla ilgili genel
gozlemlerim ve tavsiyelerim, biraz tizerlerinde oynanarak sanal
grup iletisiminin prosediiriinde de uygulanabilir.

UYELER

Bir ¢aligma grubu atdlyesi icin en uygun liye sayisi, muhtemelen 6
ila7 veyaen fazla 10ila 11 kisi arasindadir.6 kigiden az bir grup, cok
az farklilagma secenegine sahip olacaktir; iistelik toplantilara sade-
ce 2 ya da 3 kisi katilacaktir. 12 veya daha fazla kisiden olusan bir
grup ise ayda ¢ok fazla sey okumaya ve uzun ¢aligma seanslarina
hazir olmalidir. Cogu grup ayda bir kere bulugur, toplantilan 6nce-
den planlarlar.

Tiim dyeler hemen hemen ayni yetenek ve basarn diizeyin-
deyse, iste 0 zaman caligma grubu en iyi sekilde isler. Farkliliklara
elbette anlayis gosterilebilir, hatta farkhiliklar daha da kiymetlidir
kimizaman. Ancak zanaatlan ugruna ciddi ¢abalar gésteren liye-
lerin, kendilerini ise ger¢ekten adamadan dylesine oyalanan kim-
seler kargisinda hevesleri kinlacaktir; kendini olaya veremeyen-
lerin de zaten bu ciddiyet kargisinda sikilmamasi imkansiz. De-
neyimli yazarlar baglangi¢ seviyesindekilerin yazdiklarini tartig-
mak zorunda kalinca, onlan suiistimal ettiklerini diisiinebilirler;
ote yandan bu deneyimli yazarlar kargisinda yeni baglayanlann
gozleri korkabilir, kendilerini baski altinda hissedebilirler. Yazi-
l1 islupla ilgili temel agsinaliklarda, 6rnegin noktalama igaretleri,
ciimle yapisi ve hatta imla gibi konularda yasanacak biiyiik farkli-
liklar rahatsizhk verici ihtilaflara doniisebilir. Yine de ¢ok biiyiik
uyumsuzluklar yasayip bundan rahatsizhk duymayan gruplarda
var. Burada en giizel olan, giivenebileceginiz dogru insanlan bu-
labilmektir.
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YAZDIKLARINIZI PAYLASMAK

Yazdiginiz metinleri gruba gondermek, bir zamanlar kagitlar ve
pullarla epey zaman gerektiren bir isti; simdiyse “gonder” butonu-
na basmaniz yeterli. Fiilen bulugan gruplarda, metinler toplanti-
dan veya kararlagunlan oturum tarihinden en az bir hafta once her-
kese gonderilmis olmalidir; boylece herkes okuyabilir, izerine dii-
siinebilir ve notlar alabilir. Gec ulagtirilan bir metin, ancak bir son-
raki sefer tartigilabilecektir. Sanal grup ise tartismalarin metin yol-
laniryollanmaz baglayip baglamayacagina, tarngsmanin siirekli kar-
silikl1 yazigmalarla devam edip etmeyecegine karar vermelidir. Ote
yandan hem diger metinleri okuyup elestirmeye hem de kendi ya-
zilarina sadece belirli bir siire ayirabilecek iiyeleri de diigiinerek,
yasanacak etkilesimi belirli bir siireye sikistirmak gerekebilir.

Bir oturumda sunulabilecek metinlerin uzunluguna iliskin
bir sinir belirlemenizi 6neriyorum. Dogru uzunlugu buldugunuz-
da, buna sikica bagh kalin. Bana kalirsa, sayfa yerine kelime sinin
belirleyin, ¢iinkii s6zii uzatmaya merakh yazarlar kiicliciik punto-
lar ve dar kenar araliklan kullanarak, tek bir sayfaya 500 kelime t1-
kisurabilirler.

Eger sahsen bulusuyorsaniz ve grubunuzdaki herkes tarus-
ma asamasindan 6nce metinlerden birkac sayfa okunmasini isti-
yorsa, bunu mutlaka yapin. Yazarin sesinin eseri nasil “acikladig-
n1” duymak cok eglenceli olabilir. Bir siir atolyesinde, metni ses-
li okumak zaten yapilmasi gereken seydir. Ote yandan, bir diizya-
z1 grubu icin tiim metinleri sesli okuyabilmek cok zaman alir. Ses-
li okuma bir performansur; hatalan ve belirsizlikleri gizleyebilir. O
kadar hizh gecer ki dinleyenlerin elestiri icin ise yarar notlan ala-
bilmesi giiclesir. Nihayetinde, cogu diizyazi metninin kaderi ses-
sizce okunmakur. Eserin o sayfalar iizerinde kendi kendini acikla-
masi, kendi adina konusmasi, basilip basilmayacagina karar vere-
cek olan editore kendini “duyurmasi”, basildiginda ise sesini okur-
larina ulastirmas gerekir. (Belki sonra cok basanli olur ve sesli ki-
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tap olarak ¢ikar piyasaya.) Metin gercekten ciddiye alinarak yazil-
diysa, ayni ciddiyetle, sessiz sakin okunup degerlendirilmeyi hak
eder. Bence boyle sessiz, yavas, diisiinceli bir okuma, s6z konusu
grubun esere gosterebilecegi en biiyiik saygi olur.

METINLERI OKUMAK

Herkes yazar ve herkes okur. Bu, grubun var olmasinin en teme-
lindeki anlagmadir. Atolyeye katilan baska yazarlarin yazdiklarim
okumak, gruptaki mevcudiyetiniz icin kendi isinizi yazip teslim
etmeniz kadar elzemdir. Dikkatsizce okumak, okumayi aksatmak
veya okumamak yalnizca bazi istisnai durumlarda affedilebilir.

Incelenen metin daha sonra ¢aligmasi i¢in yazara geri verile-
ceginden, ufak tefek yanlhslar,imla ve gramer diizeltmeleri ile kii-
¢lik sorular, dogrudan metnin iizerine yazilsa daha iyi olur. Cevri-
mici grup da bu sistemi nasil oturtacagini konusmalidir; ¢6ztiim
yollanindan biri, herkesin bilgisayarinda metin diizeltmeleri i¢in
ayni yazilimin bulunmasidir.

KRiTiK

Bu biraz ¢irkin, teknik ama kullanigli bir kelime... Ama kritik, simf-
ta tartisilacak metinleri iiretme gerekliligiyle birlikte gercekten de
biryazi grubunun en temel iglevidir.

Cevrimici gruplar, grup halinde Skype iizerinden konugmu-
yorlarsa, kritikler yazil1 halde olmalidir. Fiili gruplarda, notlar ve
yorumlar metnin izerine yazilabilir veya baska bir kigida yazilip
yazara verilebilir. Ancak bunlar sesli olarak yorumlama ve tartis-
manin yerine gecmez. Kritik oturumunda, tiim grubun kargihkh
paylastiklan ve konustuklan seyler, yazar igin ¢ok biiyiik 6nem ta-

SIT.
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Rotasyon

Herkes, her eseri elestirebilir.

Cevrimiciyken, kritikler geldik¢e okunabilir, siralama 6nem-
li degildir. Fiili bulugmada ise bu sira 6nem tagir. Teslim edilen her
metin degerlendirilir. Gruptaki herkes (metnin yazar harig) siray-
lakonusur.

Ideal olan, serbest kritigin miimkiin olmasidir - sadece ko-
nusmak isteyenler konugur, kritik icin bir zaman sinin yoktur ve
herhangi bir rotasyon siras1 bulunmaz. Ancak boyle bir sistemi de-
nemeden dnce grubunuzda hi¢ konugmayan veya asla susmayan
birilerinin olmadigindan emin olun, hic kimse grup iizerinde bas-
ki kurmamali. Atdlye icin esas olan kesinlikle karsilikli sayg ve gii-
vendir; serbestce kritik yapabilmek o kocaman egolarin daha utan-
gac olanlan susturmasina yol agabilir. Bu ¢calisma gruplarinin pek
cogu, yillardir kargihkh kritik oturumlarini diizenli olarak cember
seklinde bir konugma diizeniyle gerceklestiriyorlar, bu hem en adil
hem de en az stresli yontem.

Protokol

Her birkritik:

Kisa olmal.

Bagka biri tarafindan béliinmemeli.

Eserle ilgili 5nemli nokrtalan icermeli. (Onemsiz itirazlar met-
nin Uzerine yazilmali).

Sahsi olmamali. (Yazarin karakteri veya niyeti hakkinda bil-
diklerinizin bu kritikle kesinlikle ilgisi olamaz. Tartisilan ey yazi-
lan metin, yazar degil. Metin otobiyografik 6zellikle tasisa bile, yo-
rum yaparken “siz/sen” yerine “anlatic1” demeyi tercih edin.)

Kritiginizi dile getirme veya e-posta olarak yollama sirasi size
geldiginde, diger elestirmenlere meydan okumaktan kacinin. Alay-
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a1 bir iisluba, moral bozmaya, durduk yere ortaligi alevlendirmeye
gerek yok.

Grup tarismalarini tekrara diismeden genisletin. Jane'in fik-
rine kauliyorsaniz, 6yle séyleyin. Bill'in sdylediklerine katilmiyor-
saniz, herhangi bir kin giitmeden neden ve hangi acidan farkli dii-
sindiigiiniizi agiklayin.

Unutmayin; ilk izlenimler, ilk okumaya gelen tepkiler, hat-
tayanlis anlagiimalar bile son derece faydah olabilir. En nihayetin-
de yazar eserini editore teslim ettiginde, her sey o editoriin ilk izle-
nimlerine bagh olabilir. Naif tepkiler verdiginizde veya toy sorular
yonelttiginizde kendinizi aptal gibi hissetmeyin; sadece dile getir-
diginiz veya yazdiginiz hicbir seyin diismanhk icermediginden ve
tek amacinin metni gelistirmek oldugundan emin olun.

Elestiri yanhs olana odaklanmaya meyillidir. Yararl olabile-
cek negatif elestiriler de revizyon olasiligini isaret eemelidir. Yaza-
ra hangi noktada kafamizin kanistuginy, sasirdigimzi, kizdiginizi ve-
ya mutlu oldugunuzu, en ¢ok hangi kisimlar begendiginizi soyle-
yin. Bunlar dayazaricin neyin iyi oldugunu, neyin diizgiin isledigi-
ni duymak kadar yararhdir.

Eserin kalitesine dair acitmasiz ve olumsuz yargilar, yazarin
sinirini bozup dinlemeyi reddetmesine sebep olabilir yahut haki-
ki ve kalic1 bir hasara yol acabilir. Bir eseri tamamen degersiz ola-
rak yaftalayabilme ayricaligini tasidigina inanan bir elestirmenin
sadistce tavirlan, elestirel yarginin mutlak oldugu fikri, suiistimal
edilmenin insanlar sanat¢i1 yaptig1 inanci diinyamizda hila mev-
cut, ama bu atélyede bunlara kesinlikle yer yok. Ortak giiven ve
saygl iizerine insa edilen calisma grubu, hem baskici egoyu hem de
kendini kiiciik gorme egilimli dalkavuklari reddeder.

Dogrudan yazara hitap edin, digerlerine degil.

Yazara yalnizca gerceklere dayanan, lafi dolandirmayan
evet-hayir sorulan sorabilirsiniz. Bunu sormadan 6nce de grupla
sorunuzu paylasip onlann rizasini almamz gerekir. Ciinki grup-
taki digerleri o sorunun cevaplanmasini istemeyebilir. Diyelim ki
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su soruyu sormak istediniz: “Della’nin annesinin kim oldugunu
bilmemizi istemediniz mi?” Oysa digerleri metni sanki yazari hig
tanimiyormus ve soru sorma sanslar yokmus gibi okumay: ter-
cih etmis olabilir. Bu yaziy1 da, okudugumuz anlatilann cogu gibi,
boylesi bir agidan degerlendirmek istemis olabilirler. Yazara uzun
biraciklama veya savunma gerektirecek sorular sormayin. Metnin
kendisi soruya cevap vermiyorsa, yapacaginiz en faydali sey yaza-
rin daha sonra gézden gecirirken fark edip diizeltebilmesi icin so-
runa dikkat ¢ceken bir not diigsmektir.

Bir metnin nasil diizeltilecegine iliskin 6neriler oldukca kiy-
metlidir; ancak bunlar sayg ¢ercevesinde sunulmahdir. Tam ola-
rak nasil degistirilmesi gerektigine emin olsaniz bile, sonucta o
hikiye yazara ait, size degil.

Hikdyenin size edebiyatta veya sinemada neyi hatirlattigim
sOylemeyin. Metnin kendisine sayg: duyun.

Hikdyenin neyle ilgili oldugunu, ne yapmaya calistigini,ama-
cina nasil ulastigini ve sonunun nasil daha iyi olabilecegini diisi-
nin.

Tartisirken siirekli olarak lafi uzatan iiyeleriniz varsa, fiili
grup toplantilarina bir zamanlayici almaniz ve her bir kritigi bir-
ka¢ dakikayla sinirlanmaniz gerekebilir. Sanal gruptaysa bir keli-
me sinin koyabilirsiniz. Benmerkezci, biktirici, bosbogaz elestirile-
re tahammiil eden bir grup, uzun siire bir arada kalamaz. Yogunluk
esastir; etkilesim esastir.

Fiili grupta insanlar kritiklerini kisa kestiklerinde, oturum ge-
nel ve serbest bir tartisma ile son bulabilir; genellikle en iyi kisim
da burasidir. Cevrimici etkilesimlerde de benzer bir seyin siirecin
yasandigini hayal ediyorum. Boyle serbest tartisma ortaminda,
grup “birkavusma hissine” erisebilir. Ama nihayetinde yine bir dii-
zine farkh fikir olabilir ve hepsi bu derece kullanisl ve heyecan ve-
ricidir.
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ELESTIRILMEK

Sessizlik Kurali: Oturumdan dnce ve tiim oturum esnasinda, tarti-
silan hikdyenin yazari sessiz kalir.

Yazar olarak higbir 6n agiklama veya bahane sunmaz.

Bir soruya cevap vermeniz istenmigse, grubun tamaminin bu
cevabi duymaya istekli olup olmadigindan emin olun ve miimkiin
mertebe kisa gegin.

Elestirilirken, diger insanlann hikayenizle ilgili sdyledikleri-
ni, yorumlar aptalca bile olsa, not alin. Daha sonra anlamh gelebilir-
ler. Farklrinsanlardan gelen tiim yorumlarn not edin. Ayni seyi sa-
nal kritik i¢in de yapabilirsiniz.

Yazdiginiz metnin tartigmasi sona erdiginde, dilerseniz s6z
alabilirsiniz. Kisa ve 6z konusun. Savunma moduna ge¢gmeyin.
Hikayenizle ilgili deginilmemis bir konuda sorununuz varsa, bu-
nu simdi sorabilirsiniz. Caliskan elestirmenlerinize verebilecegi-
niz acik ara en iyi cevap “Tegekkiir ederim” olur.

Sessizlik Kurall, rastgele bir kuralmig gibi géziikiiyor. Oysa
oyle degil. Bence bu siirecin esas ve hatta tek esas unsuru da budur.

Elestirilmekte olan bir yazanin, savunmaya gecmemesi, aik-
lamaya ¢aligmamasi, yanit vermemesi, “Bak ama simdi, benim asil
kastettigim...”,"Ah, bir sonraki taslakta yapacakum bunu” gibi ¢ika-
nmlar yapmadan durmalari ger¢ekten de imkansiz bir durum. Bu-
nu yapmaya izniniz yoksa, ne kendi zamaninizi ne de onlarnin za-
manini bosa harcamayin. Onun yerine dinleyin. Cevap veremedi-
giniz icin, zaten kendinizi o cevaplarda ne sdyleyebileceginize ha-
zirlayamayacaksiniz. Su anda yapabileceginiz tek sey dinlemek. in-
sanlarin eserinizden ne 6grendigini, nelerin biraz daha ¢abaya ihti-
yacioldugunun, neyin anlagihip anlagilmadigini nelerin sevilip ne-
lerden nefret edildigini duyuyorsunuz. Sizin burada olma sebebi-
nizde bu.

Cevrimici calisirken, Sessizlik Kurali'na uymaya devam edin
ve elestirmelere cevap vermeyin. Elestirenler birbirlerine cevap
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verecektir. Elestirileri bu aktanm esnasinda gelismeye, degismeye,
derinlesmeye devam eder. Sizin iginiz bunlart okumak, diigiinmek
ve notlar almak. Sonunda da tesekkiir etmek.

Eger sessizlik kuralina direnemiyorsaniz, biiyiik ihtimalle
baska insanlarin isinize nasi tepkiler verecegini de gercekten bil-
mek istemiyorsunuzdur. Metninizin ilk ve son yargici olmayi se-
cersiniz. Bu durumda, kolayca bir gruba dahil olamayabilirsiniz.
Bunda hi¢bir sorun yok. Neticede bu miza¢ meselesi. Bazi sanatgi-
lar sadece yalnizken cahisabilir.

Sanatgilarin, hayatinda bir grubun tesvikine ve geribildirimi-
ne ihtiya¢ duyduklan veya tek baslarina daha iyi cahsuklan ortam-
lar olabilir.

En son tahlilde, tek baginiza veya bir grubun i¢cindeyken bile,
daima siz kendinizin yargici olur ve kendi kararlannizi kendiniz
verirsiniz. Sanatin disiplini 6zguirliktiir.
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KAVRAMLAR DIZINI

Aliterasyon Siirde veya diizyazida ahenk unsuru olarak ayni ses veya hecenin
yinelenmesi. “Peter Piper persembeleri pirasa pisirirdi” aliterasyonlu bir cim-
ledir.

Armatiir Bir gokdelenin celik gercevesi gibi, bir tiir cergceve. Zirh, endiivi.

Biling¢ akigi Romancilar Dorothy Richardson ve James Joyce tarafindan gelisti-
rilen kurgusal bicime veya sese verilen isim. Bu teknikte okur, bakis agis1 kigisi-
nin anlik deneyimlerine, tepkilerine, diisiincelerine dahil olur. Bir romanin ta-
maminda kullamldiginda oldukea kisitlayici olsa da, uzun eserlerde biling aki-
¢! teknigini kullanan béliimler epey yaygin ve etkilidir. Bu teknik kisa pargalara
ve genig zaman anlatisina daha uygundur.

Birlesik tiimce bkz. Tiimce

Ciimle diigiikligi Biitiin bir cimle yerine, cimlenin bir kisminin kullanilma-
s1durumudur. Birciimlede 6zne (isim, 6zel isim veya zamir) ve biryliklem gru-
bu (fiil ve nesneleri) bulunur. Disiik bir ciimlede ya 6zne ya yiiklem grubu ya
daikisi birden eksiktir:

Cimle diigikligii yapmayin!

Nereye?

Cok geg cok.

Boylesi ciimleleri konusurken ve yazarken siirekli kullaniyoruz. Ama yazih ile-
tisimde, disanda birakilan, eksik olan kisim bu ciimlenin baglami tarafindan
net sekilde ifade edilmelidir. Anlauda siirekli olarak diigiik ciimleler kullanmak
bir siire sonra metni tuhaflastiracakur.

Cahigma grubu Birbirlerinin yazdiklarnini tartigmak ve okumak iizere diizenli
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olarak toplanan ve lidersiz bir atdlye olusturan bir grup yazar.

Dilbilgisi Bir dilin temel sistemi; kelimeleri anlam ifade edecek sekilde kullan-
ma kurallar. insanlar kurallan bilmeden de saglam bir dilbilgisi mefhumuna
sahip olabilir. Likin, kurallan akillica yikmak istiyorsaniz, kurallar ger¢ekten
iyi bilmeniz gerekir. Bilgi, 6zgirlik getirir.

Eklemlenmig Bir araya getirilmis, birlikte duran. Bitigtirilmis.

Kip Cimledeki eylemin gerceklestigi varsayilan zamanlan belirten fiil bigim-
leri.

Konugma dili Giinliik konusmalarda kullanilan dil. Yazih iletisimde de konus-
ma seklini taklit eden daha kolay ve daha gayri resmi bir iislubu ifade etmek
icin kullanilir. Orneklerimizde yer verdigimiz Mark Twain eseri de konugma
dilinin en giizel 6rneklerinden biridir. Cogu anlau, fazla resmi bir iislupla yazil-
masa bile tamamen konugma dilinde de sayilmaz.

Mecaz Cogunlukla “gibi” kullanilarak yapilan kiyaslamalar: “Pancar gibi kizar-
di.” “Benim askim kirmiz! bir giil gibi.” Mecaz ile metafor arasindaki fark, me-
caz kullanirken kiyaslamanin veya tanimlamanin a¢ik sekilde yapilmasidir.
“Kartal gibi seyrediyorum olan bitenleri.” Metaforda ise “gibi” kaybolur: "Ka-
merayim ben.”

Metafor {ma edilen bir kargilastirma veya tamimlama. Dogrudan A, B gibidir
demek yerine, A'nin B oldugunu séyleyebilir veya A'y1 kastetmek i¢in B'yi kul-
lanabilirsiniz. Yani, “Tipk: bir kuzu gibi sakin, sevimli ve uysal” demek yerine
“Kuzu o, kuzu!” diyebilirsiniz. “Oradan buradan otlanan bir inek gibi, ben de bi-
raz oradan biraz buradan bir seyler okuyorum” yerine “Kitaba g6z gezdiriyo-
rum” dersiniz.

Dil kullamiminin biiyiik ¢ogunlugu metaforiktir. Cogu hakaret de metaforlar-
dan olusur: “Adam ¢akalhin tekiydi.” ya da “seni gidi 6riimcek beyinli.” Yaz1 ya-
zarken, bir zamanlar yaygin olan eski metaforlarin kullanimina dikkar etmek
gerekir.

Mot juste Fransizca, "dogru kelime”.

Olg¢ii Diizenli ritim veya vurus. Diizyazida arka arkaya birka¢ kelimeden fazla
6l¢ii kullanilirsa, o metin ditzzyazi olmaktan ¢ikar ve isteseniz de istemeseniz de
siire donligir.

Patetik yanilgi Manzaranin, havanin ve diger durumlarin insan duygularini
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yansittgi yahut i¢sellestirdigi metinleri tammlamak igin genellikle kiigiimse-
yerek kullanilan ifade.

Sozdizimi Ciimle i¢indeki kelimelerin baglamlarina ve baglantlarina uygun
olarak siralanmasi durumudur. Bu s6z dizimsel yapilar daha é6nceler gemalar-
la 6gretilirdi; bu da bir yazar i¢in oldukga faydali bir beceriydi. Buna gore, ashin-
da ciimlelerin de bir iskeleti var ve bu iskeletin kemiklerini yerlestiris seklinize
gore ciimlenin ilerledigi yol da degisebilir.

Kelimelerin diizenlenmesi, baglanmasi ve iliskilendirilmesi hususunda bilgi
sahibi olmak, bir diizyaz1 yazan igin gerekli bir ara¢tir. Tim s6zdizimi kuralla-
nni bilmeniz gerekmez, ama kendinizi bu kurallar: duymaya veya hissetmeye
aligurmamiz gerekir. Boylece ciimlenin tepetaklak olup yuvarlandigini veya 6z-
girce akip gittigini fark edebilmek kolaylasgir.

Tipografi simgesi (dingbat) Bu tipografi simgeleri, metindeki bir aray: veya k-
rima noktasini vurgulamak yahu metni siislemek icin kullamilan kii¢iik figiir-

lerdir. Bu kitapta kullandigimiz gdyle bir sey:

o

—_
Tiimce Tiimce, bir 6zne ve bir yiikklemden olusan kelime toplulugudur.
Bu ciimlede “Timce, ... kelime toplulugudur” kismi tek bagina da anlam ifade
edebilir ve bu ylizden ana tiimce olur. “Kelime toplulugudur” ifadesi, bu cim-
leyi isim ciimlesi yapar.
fkincil timce ise tek baglarina anlam ifade etmedikleri icin, ana ciimleye bag-
h olarak varhk gésterirler. Bu ciimledeki ikincil tiimce, “bir 6zne ve bir yiitklem-
den olusan” timcesidir.
Karmagik diigiinceler veya durumlar aktarilirken, tiimceler de karmasik gekil-
lerde bir araya getirilebilir. I¢ ice ge¢mis kutulara déniigebilen bu timcelerde,
a¢ugimz heryeni kutu karginiza yeni bir ciimle de cikarabilir.
Yansima Seslerin, kastettikleri anlamlarla 6zdeglesmesi durumudur. $1rl sinil,

pat,giim, tok gibi kelimeler yansima sézciiklerdir.
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Ursula Kroeber Le Guin, 1929'da Berkeley, Ca-
lifornia’da dogdu. Fantazya ve bilimkurgu tii-
riindeki eserlerinin yani sira siir, tiyatro, gocuk
ve gen¢ edebiyati alaninda eserler verdi. “Ameri-
ka'nin yasayan en 6nemli bilimkurgu yazan"” ola-
rak taninan Ursula K. Le Guin, Hugo Odiili, Lo-
cus Odiiliy, World Fantasy Award [Diinya Fante-
2i Odiilii] gibi seckin ddiillere layik gérildi. H3la
Amerika’'nin Oregon eyaletinde yagayan yazarin
eserleri bir¢ok dile ¢evrilmektedir. Turkgeye ¢cev-
rilen bazi eserleri soyle: Yerdeniz Serisi (Metis Ya-
yinlart), Karanhgm Sol Eli (Aynint1 Yayinlan, 2016),
Miilksiizler (Metis Yayinlari, 1999), Siirgiin Gezegeni
(ithaki Yayinlar, 2016).
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Yaz1 yazmak
sizin var olma nedeniniz
belki de. Boyle hissediyorsunuz degil mi?
Bu yolda kiiciik bir destege de ihtiya¢ duyuyor
olabilirsiniz elbette. Iste o destek “Amerika'min yasayan
en onemli bilimkurgu yazar” olarak taninan
Ursula K. Le Guin’den geliyor. Yazmakla, edebiyatla ilgili
bir¢ok sorunun yamtim aradigi, Diimeni Yaraticilija Kirmak
adli bu eserinde iinlii yazar, yaraticihk denen bu firtinali
denizde gen¢ yazarlarin elinden tutup, onlara dalgalarla

nasil bogusacaklarim gosteriyor.

Modern
cagda yaz1 yazmanin
zorluklari da var bu kitapta; “Dogru
yerde dogru kelimeyi kullanarak bir ritim yakalamak
miimkiin mii?” “Bakis agisinda tutarhlik metni nasu

ethkiler?” gibi sorularin yanitlari da. Kimi zaman

alishrmalar igihle i imi da
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