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Tirkcesi: Hasan Ali Ediz



Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, Istanbul)

70’ yakin geviriye imza atmg yetkin ve oncii gevirmenlerimizdendir.

Sirbistan’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yagina kadar orada yasadi. Balkan
Savas’ndan sonra, 1913 yilinda, ailesiyle birlikte Istanbul’a gé etti.

Telgraf¢i olan babasi11914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu katiilesti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlari ekmek firininda galig-
mak durumunda kaldi. 1919’da Istanbul’un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale karg1 bildiri dagitmaktan tutuklandi 1921 yilinda Istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisi’ne gegti. 1921
yilindan 1930’1lu y1illara kadar Tirkiye Komiinist Partisi (TKP) i¢inde ¢aligma yi-
riittii, Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya segildi. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildi-
rileri dagitt1g1” igin tutuklandi Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandi ve Askeri Tip
Akademisi’nden atild1. 1ki ay hapiste kald1. 1925’te Sovyetler Birligi’ne gitti. Giya-
binda 15 y1l kiirek cezasina garptirildi. Orada kaldig: bes yil iginde bir yandan si-
yasal faaliyetlerinisiirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatt1.

Sonraki yillarda kendini tiimiiyle yazarlhiga ve gevirmenlige verdi. Devlet Kitaplar:
Miidirligi’ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanligi Diinya
Klasikleri dizisinin gergeklesmesine 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rusga ve Sirp-
¢a bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve gagdags yapit1 Tiirkgeye kazandirdi.

Oliimiinden sonra, Tirkiye Yazarlar Sendikas: (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Geviri Odiiliiverilmeyebagland1. Ne var ki bu 6diil, TYS’nin 12 Eylil Darbesi’nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradi.

Sug ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Se¢me Hika yeler (Cehov, 2 cilt),
Duman (Turgenyev), Mays Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytari (Gorki), Ek-
megimi Kazamrken (Gorki), Benim Universitelerim (Gorki), Yordam Edebiyat’in ya-
yimladig1 ve yayimlayacagi Hasan Ali Ediz gevirilerinden bazilaridir.

Hasan Ali Ediz’in 1961 yilinda dilimize kazandirdigi Duman’in yani sira bir de 1938
yilinda Vasif Onat’la birlikte yaptig1 Babalar ve Cocuklar gevirisi bulunmaktadir.

Duman ilk kez 1961 yi1linda Remzi Kitabevi tarafindan basilmistir.
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Eserin dzgiin ad1:
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CEVIRININ ONCEKi BASIMLARI:
1961, Remzi Kitabevi
1991, Engin Yayincilik

Yayinevinin Notu

Duman’ yayina hazirladigimiz siiregte, bazi pasajlarin gevirilerinde eksikler ol-
dugunu tespit ettik. Degerli ¢evirmen Nuri Yildirim, Rusga metin Gzerinden bu
eksiklerin giderilmesi ve okurlarimiza tam bir metin ulagtiriimasi konusunda yay:-
nevimize destek oldu. Kiymetli emegi igin tesekkiiri borg biliriz.
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[vAN SERGEYEViG TURGENYEV
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Hasan Ali Ediz

Ailesi ve Cocuklugu

Ivan Sergeyevig Turgenyev, 28 Ekim 1818 tarihinde, Orel ken-
tinde dogdu. Yakigikli bir adam olan babasi1 Sergey Nikolayevig
Turgenyev, yoksul diigmiis koklii, soylu bir ailedendi. Yagama su-
bay olarak atilmus, siivari albayligina kadar yiikselmisti. Spasskoye
malikéinesinin sahibi, yash ve ¢irkince bir kadin olan Varvara Pet-
rovna Liitovia (Turgenyev’in annesi) ile daha gok parasi igin evlen-
misti. Evlendikten kisa bir siire sonra, daha yirmi alt1 yagindayken
ordudan ayrilmig, karisinin malikinesinde bolluk i¢inde, aylak bir
yasayis siirmeye baslamisti.

Turgenyev’in annesi Varvara Petrovna, kisa boylu, hafif ¢icek
bozugu yiizlii, biraz kamburcaydi. Bununla birlikte akilli, bilgili,
okumus bir kadindi. Turgenyev’in gocuklugu, annesinin Spassko-
ye malikanesinde gegti. Turgenyev, Alman ve Isvigreli miirebbiye-
lerin, toprak kolesi dadilarin, siitninelerin elinde biiyiidii. Otori-
ter bir kadin olan Varvara Petrovna, ¢iftlik halkina karsi oldugu
kadar, gocuklarina karg: da sert davranirdi. Bes bini asan toprak
kolesinden sug isleyenleri acimasizca dévmekten ve dovdiirmek-
ten ¢ekinmezdi. Zaten Spasskoye giftliginde dayak, baslica egitim
araglarindan biri sayilird1. Bundan 6tiirii, evin gocuklarina da ayni
egitim sistemi uygulanmaktaydi. Bu egitim sistemine bagkaldiran
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kiigiitk Turgenyev, bir giin evden kagmis, ancak bir daha bu yola
bagvurulmayacag konusunda s6z aldiktan sonra evine donmiistii.

Kiigitk Turgenyev’in derebeyi yasayisiyla ilgili bu koti izlenim-
leri, onda daha gocuk yasinda, toprak koleligi diizenine kars: derin
bir tiksinti uyandirmisti.

Turgenyev ailesi, 1827 yilinda Moskova'ya gog etti. Dokuz yas-
larindaki kiigiik Turgenyev orada, iki ii¢ yil 6zel okullarda okudu.
Turgenyev, bundan sonraki egitimini 6zel 6gretmenlerden aldig:
derslerle evinde siirdiirdii. Bu ev 6grenimi sirasinda, 6zellikle ya-
banci dillere ve edebiyata 6nem verildi. Boylece Turgenyev, daha
cocuklugunda, Fransiz, Alman, daha sonra Ingiliz konugma dilini
6grendi. Bunun yani sira ¢ocugun yabanci klasikleri 6grenmesine
de 6nem verildi.

Turgenyev ilk edebi kiiltiiriinii evinde aldi. Annesi, asir1 dene-
bilecek derecede edebiyata diigkiindii. O zamanlar soylular ara-
sinda moda olan Fransiz edebiyatindan bagka Rus yazarlarindan
yalmiz Sumarokov’u, Lomonosov’u, Derjavin’i, Karamzin’i degil,
Jukovski’yi, Puskin’i, Gogol’ii, hatta Lermontov’u bile okur ve bi-
lirdi.

Universite Ogrenimi ve Almanya’ya Gidis

Turgenyev, daha on bes yaslarinda bir gocukken, 1832 yilinda,
Moskova Universitesine girdi. Ama ailesi Petersburg’a tagindig:
i¢in, o da, kisa bir siire sonra Petersburg Universitesine gecti. 1836
yilinda, Felsefe Fakiiltesi edebiyat dalini iyi dereceyle bitirdi.

Turgenyev, 1838 yil1 baharinda Almanya’ya giderek Berlin Uni-
versitesine girdi. Aralikli olarak 1838-1839 ve 1840-1841 yillarini
Berlin’de gecirdi. Berlin’de gegen bu iki yilin, gen¢ Turgenyev’in
yasaminda biiyiik bir 6nemi oldu. Turgenyev, anilarinda bunu su
sozlerle anlatir:

“Alman denizine baliklama daldim. Sonunda bu denizden ¢ik-
tigim zaman, kendimi ‘Batililasmig’ buldum. Omriimiin sonuna

kadar da boyle kaldim.”
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Profesorliige hazirlanmakta olan Turgenyev, Berlin Universite-
sinde, o6zellikle tarih ile klasik filolojiye 6nem verdi. Yunancaya,
Latinceye, edebiyata galisti. O zamanlar Almanya’da pek yaygin
olan Hegel felsefesini inceledi. Ama bu konulardan higbiri onu,
Berlin’deki Rus 6grenci kolonisi kadar ilgilendirmedi.

Felsefe Dernekleri ve Turgenyev

1825 Dekabrist ayaklanmasinin bastirilisindan sonra, Rusya’da
koyu bir gericilik, siddetli bir baski rejimi egemenligini siirdiirme-
ye baglamisti. Bu siralarda, 6zellikle Moskova’da genis bir varlik
gosteren felsefe dernekleri, Rusyanin toplumsal gelisme tarihinde
¢ok 6nemli bir rol oynadi. Bunlarin en iinliisii, 1835 yilina dog-
ru kurulan, Stankeyevi¢’in, Felsefe Dernegiydi. Belinski, Bakunin,
Granovski, Botkin, Aksakov gibi o dénemin en 6nemli diisiince
adamlari, bu dernegin ¢evresinde toplanmisglardi.

Turgenyev, heniiz bu dernege girecek yasta degildi. Zaten der-
negin kurucusu Stankeyevig¢’le bile tanigmiyordu. Bu dernek, iiye-
lerinin bagka yanlara gidisinden o6tiirii, 1840 y1lina dogru dagildi.
Ama dernek iiyelerinden kiigiik bir grup Berlin’de yeniden bulugtu.
Bu grubun baginda Bakunin vardi. Bu siralarda Berlin’de bulun-
makta olan Turgenyev de 1840-1841 kisinda bu dernek iiyeleriyle
bir yakinlik kurdu. Bakunin onun en iyi arkadagi oldu. O siralar-
da Bakunin de, Berlin Universitesi Felsefe Fakiiltesine gidiyordu.
Bakunin’le Turgenyev, 1840-1841 kisinin bir¢ok gecesini Hegel'in
Mantik’r izerinde bag basa gecirdiler.

Profesorliik Cabalari ve Memurluk Yasami

Turgenyev, 1841 Mayisinda Rusya’ya déndii. Petersburg Univer-
sitesi profesorliik sinavini bagsariyla verdi. Ama profesérlitk yapma-
st miimkiin olmadi. Ciinkii o dénemde devrimci bir nitelik tagiyan
Alman felsefesine, Rus iiniversitelerinde kugskulu bir gézle bakiyor-
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lardi. Bu dersin kiirsiileri kaldirilmis, Turgenyev'e de yapacak bir
is kalmamigt1.

Turgenyev, temelli olarak Almanya’da kalmaya karar veren
Bakunin’le goriismek iizere, 1842 sonbaharinda Almanya'ya gitti.
Ama Bakunin ile Turgenyev arasindaki bu dostluk ¢ok siirmedi.
Yolu Rusya ve Avusturya hapishanelerinden gegen, koyliileri “balta
basina” ¢agirmak icin Amerika yoluyla Sibirya’dan kagan “anar-
sist” Bakunin ile Turgenyev arasinda derin bir goériis ayrilig1 belir-
di. Boylece kisa bir siire sonra birbirlerinden biitiiniiyle koptular.

Turgenyev, Almanya’dan dondiikten sonra birkag yil
Petersburg’da kaldi. Artik onun igin “6grenme ve yolculuk yillar1”
sona ermis, pratik ¢aligma yagamina atilma zorunlulugu baggoster-
migti. 1843 y1li 8 Haziran’inda Igisleri Bakanliginda bir ise yerlesti.
Ama burada ¢ok kalmad:. 1845 yi1linda memurluktan ayrildi. Zaten
memurluk yagamina atili§i, biraz da annesinin zoruyla olmugtu.

Belinski’yle Tanigsma

1842-1843 kis1, Turgenyev'in yagsaminda 6zel bir anlam tagir.
Turgenyev, bu yilin kiginda, biiyiik elestirmen Belinski'nin gevre-
sinde toplanan, Petersburg edebiyat¢ilar1 grubuyla tanigti. Bu ta-
nisma, Belinski ile Turgenyev arasinda bir dostlugun kurulmasini
sagladi. Sonralari, birbirine taban tabana kargit goriisler tagiyacak
olan Turgenyev ile Belinski’nin bu arkadashgina sagmamalidir.
Ciinkii o siralarda Belinski'nin ¢evresinde toprak koleligi diizeni-
ne digman her egilimde Rus Baticilar1 toplanmigti. Turgenyev de
Rusya’nin Batililagmasindan yana oldugu igin, o da Belinski’nin
Batililagma Dernegi'ne girdi.

1k Edebiyat Denemeleri ve Romantizmi

Turgenyev, kendi deyimiyle, “tamamiyla gocukga bir nitelik ta-
styan ve Byron’un kulca bir taklidi olan” ilk edebiyat denemelerine
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha iiniversite siralarindayken bagladi. Ayrica bir felsefe fakiiltesi
ogrencisi olarak da Turgenyev’i, Shakespeare’in dramatik dehasi,
Hamlet ve Kral Lear’in felsefi konulari ilgilendiriyordu. Ama Tur-
genyev, ciddi olarak edebi ¢aligmalarina 1842-1843 yillarinda bas-
ladi. Puskin’in ortaya attig1 ve Gogol’iin gelistirdigi Rus ger¢ekgi-
ligi, 1830 yillarindan itibaren kendini gostermeye baslamisti. Ama
bu yillar, ayn1 zamanda Rus romantizminin en parlak giinlerini
yasadig1 bir donemdi. O dénemin yiiksek tabaka okurlar: arasin-
da pek yaygin olan Marlinski’nin 6ykiileri, Benediktov’un siirleri,
Kukolnik’in oyunlari, Gogol’ii de, Puskin’i de golgede birakiyor-
du. Turgenyev, daha sonraki tarihlerde yazdig1 bir makaleyle Rus
romantizminin niteligini, gerici yanlarini gok parlak bir bi¢imde
anlatmakla birlikte, ilk zamanlar o da romantizmin etkisinden
kendini kurtaramamigti.

Turgenyev’in ilk edebi yazilari1 tamamiyla kosuk bigiminde ya-
zilmist1. Hatta denilebilir ki, Turgenyev’in 1847 yilina kadar yaz-
dig1 yazilarin hemen hepsi de kosuk bi¢imindeydi. Turgenyev, bu
yazilariny, gesitli adlar altinda, gesitli dergilerde yayimlamisti. Bu
yapitlarindan Parasa’y: 1843’te, Konusma’yi 1844’te, Derebe yini ve
Andrey’i 1845’te yayimladi. Yine bu yillarda otuz kadar siiri ¢ikti.

Turgenyev’in diizyazi bigimindeki ilk yapit1 olan Andrey Ko-
losov oykiisii, 1844'te ¢ikt1. Bunun arkasindan Ug Portre 1845'te,
Bretter 1846’da, Petuskov 1847’de yayimland:.

1842 yilinin sonlarina dogru Turgenyev, daha 6nceleri bagl ol-
dugu Rus romantizminin gerici béliimiiyle olan ilgisini tamamiyla
kesti. Belinski'yle birlikte buna kars1 savasima giristi. Gerek Belins-
ki, gerek Turgenyev, bir edebiyat otoritesi olarak Puskin’i, Gogol’ii,
Lermontov’u ileri siiriiyorlardi. Turgenyev o donemde, heniiz kesin
olarak kendi yolunu bulmamuis bir yazar olarak bu ii¢ otoritenin izi
tizerinde yiiriimeye bagladi.
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Bir Avcinin Notlari

1847 yilinda Rus dergicilik yasaminda ¢ok 6nemli bir olay
meydana geldi. Hemen hemen 1840 yilindan baglayarak, gerek Be-
linski, gerek Belinski’'nin dernegine giren yazarlar, yazilarini, Rus
Baticilarinin yayin organi olan Otegestvenniye Zapis'ici dergisin-
de yayimliyorlar, derginin ideolojisini Belinski belirliyordu. Ama
derginin sahibi Krayevski, tiiccar kafali bir adamdi. Kismen kendi
¢ikarina aykiri gordiigii, kismen de ¢arlik yonetiminden ¢ekindigi
igin, son zamanlarda elestirici yazilarin dergide ¢ikmasina engel
olmaya bagladi. Bu durum, Belinski’yi yeni bir dergi ¢ikarmaya
zorlad1. Boylece, bir zamanlar Pugkin’in ¢ikarmakta oldugu Sov-
remennik dergisi, 1847 y1l1 Ocak ayindan baglayarak tek bagina Be-
linski tarafindan yayimlanmaya basladi. Bu derginin gikisina her
bakimdan yardim eden Turgenyev, on ii¢ y1l boyunca buraya yazi
yazdi. Turgenyev’in en yararli, en olumlu ¢aligmalar: bu derginin
¢evresinde olmugtu.

Bu derginin ilk sayisinda, Turgenyev’in Hor ve Kalini¢ adl1 bir
denemesi ¢ikti. Bagligin altinda “Bir avcinin notlarindan” kayd:
vardi. Bu deneme genis bir ilgi uyandirdi. Yazarina hemen biiyiik
bir iin sagladi. Bu genis ilgi, Turgenyeve Bir Avcimn Notlar: dizi-
sini siirdiirme istegi ve cesaretini verdi. Sovremennik dergisinde,
1848-1851 yillar1 arasinda, yine Bir Avcinin Notlar: dizisinden ol-
mak iizere yirmi 6ykii daha ¢ikt1. 1852 yilindaysa, bu éykiiler bash
bagina bir kitap olarak basildi. Bu 6ykiiler son bi¢imini ancak kita-
bin 1880 yil1 baskisinda buldu. Kitabin bu baskisinda, Bir Avcinin
Notlar’ndan yirmi bes 6ykii bulunuyordu.

Bir Avcinmin Notlari, yalniz zamanin edebi yasaminin degil, top-
lumsal yagaminin da biiyiik bir olay1 oldu. Turgenyev bu éykiile-
rinde, toprak koleligi diizeninin kosullar1 iginde, koylii ve derebeyi
yasayisinin ustaca, renkli bir tablosunu ¢izdi.

Bir Avcimin Notlar’ndaki 6ykiiler, konu birligiyle birbirlerine
bagl degillerdir. Ama, avcinin avlanmas: sirasinda ortaya ¢ikan
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rastlantilarin ve olaylarin hepsi de, toprak sahibi derebeyleriyle
toprak kolesi koyliilerin portresini ¢izmek gibi bir ana diisiince
cergevesinde birlesiyorlardi.

Bu oykiilerde doga betimlemeleri, olaylara simsiki baghdir.
Burada doga, bazen okuyucuyu, olayin gectigi yerin cografyasiyla
tanigtirmak i¢in bir fon olarak betimlenmistir. Bazen de bu betim-
lemeler, aydin bir derebeyi, biitiin giizellikleriyle giinesin dogu-
sunu ya da batigini, ayin yiikselisini ya da sicak bir yaz sabahini
malikinesinin balkonundan, duygulanarak seyrederken, diipediiz
bir doga olay1 olarak verilmistir.

Turgenyev, Bir Avcinin Notlarynda biitiiniiyle nesnel ve gergek-
¢idir. Olaylar: anlatirken onda, ne yerme, ne 6tke, ne de bagkaldir1
vardir. Burada sadece birbirini kovalayan gercekler konusur.

Bir Avcimin Notlari, Rusya’da oldugu kadar Rusya’nin disinda da
genis bir ilgi uyandird. Bir Avcimin Notlari giktiktan sonra Turgen-
yev, Oxford Universitesi onursal profesérliigiine segildi. Rusya’da
kamuoyu bu kitaba o kadar biiyiik bir 6nem verdi ki, 1860 yilin-
da toprak koleliginin kaldirilis1 bile bu kitabin etkisine yoruldu.
O siralarda ortalikta dolasan sdylentilere gore Car II. Aleksandr
dogrudan dogruya bu kitabin etkisi altinda kéyliileri “azat” etmeye
karar vermis. Bu soylentiler dogru olmamakla birlikte, bu yapitin,
Rus klasik edebiyatindaki tarihsel ve edebi roliinii belirtmesi baki-
mindan dikkat ¢ekicidir.

Pauline Viardot

Turgenyev’in yasaminda 6nemli bir rol oynadig: igin burada,
kronolojik siraya uyarak, Ispanyol asilli Fransiz ses sanatgisi Pauli-
na Viardot-Garcia’dan s6z etmek zorundayiz.

Turgenyev, birkag temsil vermek iizere o siralarda Petersburg’a
gelmis olan Paulina ile daha 1843 yilinda tanismugti. Biiytik bir ar-
tist, egsiz bir ses sanatgis1 olan Paulina, giizel piyano ¢alar (ken-
disi Liszt'in 6grencisiydi), iyi resim yapardi Cok kiiltirld bir
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kadin olan, birgok yabanci dil bilen, giizel konusan Paulina’nin,
Avrupa’nin biitiin bagkentlerinde edebiyatgi ve sanatgilardan mey-
dana gelmis genis bir ¢evresi vardi. 1860 yillarina kadar, Paulina
ile ancak ara sira goriisen Turgenyev, bu tarihten sonra, Paulina’nin
ailesiyle yakinlagarak ondan ayrilmaz oldu. Artik Turgenyev, sii-
rekli olarak Paulinanin bulundugu Paris'te, Baden-Baden’de,
Londra’da yasamaya bagladi. ’

Paulina’nin kocasi Louis Viardot, geviri isleriyle de ugrasan bir
edebiyat elestirmeniydi. Batr’da Rus edebiyatini tanitma konusun-
da ¢ok yararli ¢aligmalar: olmustu. Puskin, Gogol, Lermontov gibi
yazarlarin eserlerinin Bati dillerine gevrilmesi isinde Turgenyev’in
ona birgok yardim: dokundu.

Turgenyevin Paulina Viardot ile bu siirekli dostluguy,
Turgenyev’in annesi Varvara Petrovna'nin biitiin hesaplarini altiist
etmisti. Cilinkii kadin, oglunun kisa zamanda biiyiik bir memur ola-
cagi umudunu besliyor, parlak bir evlilik yapacagina inaniyordu. Bu
yiizden ana ogul arasinda bitmez tilkkenmez bir anlagmazlik siiriip
gidiyordu. Hele Turgenyev’in, siirekli olarak Avrupa’da kaligi, anaile
ogul arasindaki baglarin biitiiniiyle kopmasina neden oldu. Kadin,
ogluna yapmakta oldugu biitiin para yardimini kesti. Béylece Tur-
genyev, yasaminda ilk kez para sikintisi gekmeye bagladi. Turgenyev
1850 y1l1 baharinda, annesinin 6liimiinden bir siire sonra Rusya’ya
dondii. Annesi 6liince Turgenyev’e 5500 hektar toprak ve 2000 top-
rak kolesi kaldi. Boylece Turgenyev birdenbire zengin oluverdi.

Turgenyev, 1847’den 1850 yilina kadar siiren ii¢ yillik Avrupa
yasayisinda Bir Avcimin Notlar’'ndan baska, Dalkavuk (1848), Iplik
Ince Yerinden Kopar (1848), Bekar (1849), Baskamin Ziyafeti (1849),
Kdyde Bir Ay (1850) gibi baslica oyunlarin1 yazdi. Petersburg’a gel-
dikten sonra da Biiyiik Yolda Bir Konusma (1851), Tasrali Kadin
(1851), Sorrente’de Bir Aksam (1852) oyunlarini yazdi.

Ama o donemde Ostrovski'nin dram ve komedilerinin kazan-
dig1 biiyiik basari, bir dramaturg olarak Turgenyev’i ikinci plana

atmisti.
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Hapis ve Siirgiin

21 Subat 1852’de Gogol oldii. Biiyiik yazar 6liimiinden bir siire
once Olii Canlarn ikinci cildini yakmigt1. Hastalig1 iizerine birgok
soylenti dolagiyordu. Oliimii bile ancak 24 Subat’ta grenildi. Bu
haber, ileri goriislii edebiyat gevrelerinde derin bir iiziintii yaratti.
Ama her ¢esit toplum hareketinden, vebadan korkar gibi korkan
¢arlik yonetimi, Gogol'iin 6liimiine de asir1 bir ilgi gosterilmesini
istemedi. Bundan otiirii de, Turgenyev’in, Gogol’iin 6liimii iizerine
yazdig1 yazinin yayimlanmasini yasakladi. Ama Petersburg’da ya-
saklanan bu yazi, Moskova dergilerinden birinde ¢ikiverdi.

Sansiiriin emirlerini dinlemedigi i¢in Turgenyev tutuklandi.
Bir ay hapiste kaldiktan sonra 16 Mayis 1852’de serbest birakild1.
Ama iki giin sonra, yani 18 Mayis 1852’de Spasskoye ¢iftligine siir-
giin edildi.

Turgenyev, 1853 yili Aralik ayina kadar, yani tam bir buguk
yil polis gozetimi altinda kaldi. Turgenyev’in burada kaldig: yil-
lar, onun edebi ¢aligmalarinin déniim noktasidir. Turgenyev 1852
yilindan baglayarak kesin olarak dramatik ¢aligmalardan ve de-
nemelerden ayrildi. Ayni yilin sonlarinda ilk romanini yazmaya
bagladi. Ama yakin dostlar1 begenmedikleri igin, Turgenyev onu
hemen ortadan kaldirdi. Boylece, Turgenyev’in dogmadan élen bu
ilk romanini, ancak yakin dostlar1 gormek ve okumak firsatini elde
etmiglerdi.

Romanlari ve Romanlarinin Ozelligi

Turgenyev’in romanlari, genel olarak yazildiklar1 donemin
giincel ve toplumsal sorunlarini ele almaktadir. Hepsi de ayr1 ayri,
donemin doniim noktasini meydana getiren belli bir toplumsal
olayi ¢oziimler.

Turgenyev, romanlarinda gergek¢i olmaya ¢aligmistir. Bu, onu
on dokuzuncu yiizy1l ortalarina dogru Ingiltere ve Fransa’da kesin

olarak kurulmus olan gerqekgi romanciliga yaklastirir.
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Turgenyev roman yazmaya oldukea geg basladi. Ilk romani gik-
t1g1 zaman arkasinda yirmi yillik bir yazarlik deneyimi, bityiik bir
oOykiicii @inii vardi. Turgenyev, 1852 yilinda ayr1 bir kitap olarak
¢ikan Bir Avcimin Notlarrndan kisa bir zaman sonra, oykiiden ro-
mana ge¢me yollarini aramaya bagladi. Turgenyev roman yazmayi
diigiiniirken, romanlarinin yalniz deneyimli ve usta bir edebiyat¢i-
nin kaleminden ¢ikmalari dolayisiyla saglayacaklari iinle yetinmek
istemedi. Romanlarinin, ¢evrede bityiik bir yank:i uyandirabilmesi
i¢in bunlarin 6zellikle giincel konulara dokunmalarina 6nem verdi.

Turgenyev’in ilk Oykiileri adeta —Rusya’'nin diginda bulunma-
sina karsin soylularin 1850-1880 yillar1 arasindaki biitiin diigiince
yasamini yansitan— asil yapitlarinin bir baslangici gibidir. Zaten
Turgenyev’in yapitlarini Rus edebiyatinin parlak bir sayfasi yapan
da bu durumdur. Turgenyev, 1850 yilindan baslayarak yalnizca soy-
lulugun 6liimiini betimlemekle kalmadi, onun toplumsal yasamin
yeni kosullarina uymasini bildigini de gosterdi. Turgenyev, 1855
yilindan baslayarak yasaminin sonuna kadar, hemen hemen her
iki @i¢ y1lda bir, yarattig1 yeni romanlarla on yillik bir tarih evresini
canlandirdi. Boylece Arife (1858), Bir Asilzade Yuvas: (1858), Rudin
(1859), Babalar ve Cocuklar (1862), Duman (1867), Nov (1876) gibi
romanlar1 dogdu. Bu romanlarda, her konuda zamaninin en canl
sorunlarindan biri ele alinmaktaydi.

Turgenyev’in romanlarinin, tarihsel 6greticilik ve edebi 6nem-
leri pek biiyiiktiir. Puskin ve Lermontov, yapitlarinda daha ¢ok sa-
lon soylularinin yagamini anlatmigslardi. Onlarin en ¢ok sevdikleri
roman kahramanlari, bagkent kisileri, malikinesinden kopmus,
¢iftlik yasamiyla ilgisini kesmis soylulardir. Gogol'iin kahraman-
lary, iicra yerlerde yasayan kasabal: ciftlik soylularidir. Turgenyev
ise, kiiltiirlii ¢iftlik sahiplerinin yasamini betimleyen bir yazar-
dir. Kentle, uygar yasayisla ilgisini kesmemis soylu yuvalarinda
yasayanlar, Turgenyev’in romanlarinin baslica kahramanlaridir.
Turgenyev’'in kahramanlari, iiniversite 6greniminden sonra belli
bir felsefi ve siyasal goriis edindikten, Avrupa’ya gidip geldikten

sonra kendi myji}doslsping dgnmektaditSRaney.org
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Turgenyev, 1879°da kendi siyasal goriiglerini su sozlerle anlat-
muigti:

“Ben her zaman, her seyin ‘yavas yavag’ yapilmasindan yanay-
dim, simdi de dyleyimdir. Reformun yukaridan yapilmasini bek-
leyen, Ingilizlerin anladig1 anlamda eski bigim bir liberalim. Ilke
olarak devrime kargiyim.”

Dikkatli ve duygulu bir yazar olan Turgenyev, Rudin’den bagla-
yarak biitiin romanlarinda, ustaca ve 6zgiir bir bigimde bu “evrim-
ci-liberal” goriisii savundu.

ilk Romani: Rudin

Turgenyev’in yayimlanan ilk romani, Rudin’dir. Turgenyev’in
bu romaniny, biitiin 6teki romanlarindan ayiran 6zellik, romanin
baslica kahramani Dimitri Rudin’in, o zamanlar daha yasamakta
olan tarihsel bir kisiligi canlandirmasidir. Bu tarihsel kisi, bir hayli
degistirilmis olmakla birlikte, Turgenyev’in Berlin Universitesin-
deki arkadasi ve dostu Mihayil Bakunin’dir.

Gergi romanlarda prototip aramak olaganiistii bir sey degildir.
Ciinkii bitiin roman kisileri, az ok toplumun i¢inde bulunan ya
da bulunabilen 6rnek bir tipe benzetilmistir. Ama Rudin’in 6zelli-
gi, yapitta canlandirilan bagkahramanin heniiz sag olmasiydi. Bu
bakimdan Rudin biraz da “siyasal yergi” niteligi tagimaktadir.

Romanin kahramani olan idealist Rudin, biiyiik isler pesinde
kosan, ama kendisine verilen kiigiik isleri bile bagaramayan bir
tiptir. Turgenyev, Rudin’in parlak, giiriiltiilii sézlerinin boslugunu,
bunlarin arkasinda iradesizlik, tembellik, yagama uymazlik yatti-
gin1 ustaca ortaya ¢ikarmaktadir. Kisacasi, Turgenyev, bu roma-
ninda “lafta dev”, “davranista ciice” insanlar1 yermektedir.

Turgenyev, Rudin’in karsisina, liberal goriiglii pratik bir adam
olan Lejnev’i gikarmaktadir. Lejnev giiriiltiilii sozlerden hoglanma-
maktadir. Sessizce, malikinesinde yasamakta, orada kendi iftlik
isleriyle ugragmaktadir.
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1855 yilinda yazilmis olan Rudin, ilkin 1856 yilinda bir dergi-
de, sonra da kitap olarak yayimlandi. Rudin kitap olarak ¢ikmadan
once bir hayli degisiklige ugradi. Ik ad1 olan Dahi Bir Tip yerine
Rudin adini ald1.

Bir Asilzade Yuvast

Turgenyev’in Rudin’den sonra Assia (1858) 6ykiisii, 1858 yilin-
da da bir Bir Asilzade Yuvast adli romani ¢ikt1. Turgenyev bu roma-
ninda, Lavretski’nin kisiliginde, kendisine ¢ok yakin olan bir tipi
sahneye ¢ikarmaktadir. “Toprag: siirmek, elden geldigi kadar iyi
siirmek!” Iste Lavretski'nin vardig1 sonug!.. Ama bu sonuca karsin
romanda acikli, romantik bir hava egemendir. Turgenyev bu ro-
maninda, soylu yuvalarinin son temsilcilerinin yasini tutmaktadir.

Bir Asilzade Yuvasi, ruhbilimsel ¢6ziimleme ve sanat inceligi
bakimindan Turgenyev’in en giizel romanlarindan biridir.

Arife

Bir Asilzade Yuvas'nda giincel, toplumsal konulardan ayrilir
gibi olan Turgenyev, Arife romaniyla yeniden bu konuya dénmiis
bulunuyor. Arife romaninin baglica kahramani olan Insarov, Ru-
din gibi, yine devrimci bir tiptir. Romanin baglica konusu devrim-
dir. Gergi Turgenyev, siyasal goriigleri bakimindan higbir zaman
devrimci olmadi, 6mrii boyunca “islahat” gergevesi iginde kald.
Ulkede yapilacak bir reform hareketinin “yukaridan gelmesini”
bekleyen Turgenyev, biitiin toplumsal gekismelerin sessizce, gii-
riiltiisiizce ¢oziillmesi yanlisiydi. Ama sanatta biiyiik bir gergekgi
olan Turgenyev, bu gergekgiligin geregine uyarak, romanlarinda
higbir zaman devrime ve devrimcilere agik¢a saldirida bulunma-
d1. Bunun i¢indir ki, bu romaninda da, devrimci olarak gosterdigi
Insarov’u, goriisleri goriislerine uymadigi halde, kotiilemedi. Ter-
sine daha romanin ilk satirlarinda, kahramanini “olaganiistii bir

insan”, “bir kahraman” olarak niteled}].
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Babalar ve Cocuklar

Turgenyev’in, en iinlii, en dikkate deger yapitlarindan biridir.
Babalar ve Cocuklar romani, Ruskiy Vestnik dergisinin 1862 yili
Subat sayisinda yayimlandi. Romanin ¢ikisi, yurt ¢apinda bityiik
bir firtina kopmasina yol agt1. Turgenyev’i tutanlar da, ona karsi
olanlar da romani bityiik bir ilgiyle okudular. Roman gevresindeki
tartigmalar yillarca siirdii.

Babalar ve Cocuklar yayimlanir yayimlanmaz, hemen cesitli,
hatta birbirine kargit yorumlara yol agt1. O zamanlar Sovremennik
dergisi ¢evresinde toplanan demokratlar grubu, Turgenyev’in bu
romanini, “geng kusaklara” kars1 yazilmis bir yapit olarak gordii.
Romanin baglica kahramani Bazarov’u da, karikatiirize edilmis bir
devrimci sayd:.

Tutucu gruptan bazilariysa, romanda nihilizmin 6viildigiini,
Turgenyev’in, romanin gen¢ kahramani Bazarov’a ¢ok sempati gos-
terdigini ileri siirdiiler.

Babalar ve Cocuklar romani tizerindeki tartigmalar, iki nokta-
da toplaniyordu: 1) Romandaki devrimci demokrat tipler, gerge-
ge, yani o zamanlar Rusya’da yasayan devrimci demokratlara ne
o6l¢iide uyuyordu? 2) Turgenyev bu romanda “babalar”t mi, yoksa
“cocuklar”s mi1 tutmugtu?

O donemin sagci elestirmenleri, Turgenyev’i, demokrasiden,
devrimden yana olmakla sugladi. Solcu elestirmenlerse, bunun tam
tersine, Turgenyev’in “babalar” safinda yer aldigini savundu. Tur-
genyev ise; nesnel olmaya ¢alistigini, o zamanki ger¢ekligi vermeye
¢aligmaktan bagka bir sey yapmadigini ileri siirdii. Ama “babalar”a
attigini da soéylemekten geri kalmad:.

Turgenyev bir yazisinda bu tartigmalar sirasinda kendisine mek-
tup yazan bir kadin okurunun sunlar: soyledigini anlatmaktadir.

“Ne babalar, ne gocuklar! Iste sizin romaninizin almast gereken
ad! Siz kendiniz de bir nihilistten baska bir sey degilsiniz!”

Babalar ve Cocuklar, adindan da anlagilacag: iizere, 1850’li y1l-
larda, iki kusakarasindald cek smar- g dogesy sericiligi tem-
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sil eden liberal soylularla, devrimi temsil eden demokrat aydinlar
arasindaki goriis ayriligini ve ¢atigmayi gostermek icin yazilmigtur.
Romandaki olaylarin gegtigi tarih de kesin olarak belirtilmistir:
Arkadi Kirsanov ile Bazarov, 1859 yili 20 Mayis’inda Marino ¢ift-
ligine geliyorlar. Roman da bu tarihte basliyor, Bazarov’un ayni yil
koyiine déniisiiyle bitiyor.

Turgenyev bu romani, 1860 yili Agustos'unda yazrhaya basli-
yor. 1861 yil1 30 Temmuz’unda bitiriyor. Romanda anlatilan olay-
larin gectigi tarihle romanin yazilis tarihi arasinda ancak bir yillik
kii¢iik bir zaman aralig1 var. Béylece Babalar ve Cocuklar romani,
sozciigiin tam anlamiyla “o giinkii yasayigi, o giinkii olaylar1 anla-
tan” giincel bir roman olmus oluyor.

Babalar ve Cocuklar romaninin ¢ikis1 izerinden tam yiiz yil
ge¢mis bulunuyor. Biitiin bu zaman iginde, bu yapit iizerine pek
¢ok yaz1 yazilmis, birgok 6zel kitap yayimlanmig, romanin kahra-
manlari, kahramanlarin tasidiklar: diisiinceler iizerine ¢esitli go-
rigler ileri siiriilmiigtiir. Biitiin bunlar, zaten edebi degeri yiiksek
olan bu yapitin biisbiitiin iin kazanmasinisaglamistir. Diin oldugu
gibi bugiin de Babalar ve Cocuklar, Turgenyev’in en olgun, en de-
gerli, en iinlii yapit1 olarak kalmaktadir. Betimleme ve ¢6ziimleme-
lerdeki giizellik, incelik, dilin durulugu ve temizligi, bu romanin
baslica 6zelliklerini meydana getirmektedir.

Turgenyev Yine Avrupa’da

II1. Napolyon’un Paris’teki baski rejimine dayanamayan Viar-
dot ailesi, 1863 yilinda Baden-Baden kentine gog etti. Bunu 6gre-
nen Turgenyev de, hemen ayni1 y1l Avrupa’ya gitti. 1863-1870 yilla-
rin1 Baden-Baden’de, 1870-1871 kisini Londra’da gegirdi. 1872 y1-
linda Paris’e yerlesti. Paris’in Douai Sokagi’nda, ii¢ katl kiigiik bir
evin ilk iki katin1 Viardot ailesi, ligiincii katini da Turgenyev tuttu.
Butarihten sonrasiirekli olarak Paris’te kalan Turgenyev, Flaubert,
Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant gibi Fransiz roman ve 6ykii
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yazarlariyla genis bir dostluk kurdu. Bu tarihlerde Turgenyev kesin
olarak yolunu ¢izmis bir yazardi. Bazilarinin ileri siirdiigi gibi, o
donem Fransiz gergekgilerinin etkisi altinda kalmasi, dogallikla,
soz konusu olamaz!.. Hatta bunun tam tersini gosteren belirtiler
de var. “Avrupa’da Turgenyev” baslig1 altinda bu konuya tekrar do-
necegiz.

Duman

Babalar ve Cocuklar romani iizerine ortaya ¢ikan uzun ve sid-
detli tartigmalar, Turgenyev’in edebi verimini ¢ok azaltti. Cok az
yaz1 yaziyor, hatta edebi ¢aligmalardan bisbiitiin elini gekmeyi dii-
siiniiyordu. 1863 yilinda higbir yapit1 ¢itkmadi. 1864-1865 yillarin-
daysa ancak iki oykiisii yayimlandi. 1865 yil1 26 Subat’inda dostla-
rindan birine yazdig1 bir mektupta, artik edebi ¢aligmalarina son
vermek niyetinde oldugundan s6z ediyor ve soyle diyordu:

“Artik kalemimi ¢iviye astim... Rusya benim i¢in yabanci bir
iilke oldu, ona dair ne séyleyecegimi bilmiyorum. Bu gibi durum-
larda en dogru davranis, le silence est d’or* s6zlerine uymaktir.”

Ama Turgenyev soziinii tutmadi. 1867 yilinda Duman adl1 yeni
bir romani ¢ikti.

Duman’da da, Turgenyev'in romanlarindaki biitiin agk serii-
venlerinde oldugu gibi, “Tanya-Litvinov-Irina”nin agk éykiisii, ro-
manin ideolojisini meydana getiren siyasal taglamayla karigmak-
tadir.

Bu romanda olay Rusya’da degil, Avrupa’'nin iinlii kaplica ken-
ti Baden-Baden’de gegmektedir. Turgenyev, yapitin taslama bo-
limiinde, bir yandan iilkede yenilik adina ne yapilmigsa hepsini
ortadan kaldirmay: diisiinen Rus gerici aristokrasisinin, “Baden
generalleri” adin1 verdigi askeri biirokrasinin baglariyla; 6te yan-
dan da Avrupa’daki Rus gogmen devrimcilerle ac1 ac1 alay etmekte,
her iki grubu da yermektedir.

*
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Romanin baglica kahramani olan Litvinov, artik siyasal bir tip
degildir. Romandaki Litvinov'un higbir siyasal goriisii olmadigi
noktasi lizerinde 6zellikle durulmaktadir. Gubarev’in sordugu bir
soruya Litvinov:

“Benim higbir siyasal goriisiim yoktur, hatta bana 6yle geliyor
ki, biz Ruslar igin siyasal gériis edinmenin zamani bile heniiz gel-
memigstir,” diyor.

Nov

Duman’in ¢ikisindan yaklasgitk on yil sonra, 1876 yilinda
Turgenyev’in son romani olan Nov yayimlandi. Turgenyev bu roma-
nini 1870 yilinda tasarlamis, ancak alt1 y1l sonra yayimlayabilmisti.
Turgenyev bu yillarda siirekli olarak Avrupa’da yagadig ve ancak
ziyaret amaciyla ara sira Rusya’ya gittigi icin, orada neler olup bitti-
gini yakindan gérmek olanagi bulamiyordu. Ama uzaktan da olsa,
Rusya’da olup bitenleri, iilkenin edebi ve toplumsal yasamini, bu
arada “halk¢ilik” adin1 alan genis siyasal hareketi dikkatle izliyor-
du. “Halka dogru” ya da “halkin arasina giris” sozleriyle 6zetlene-
bilen Nov, Rusya’daki bu halk¢ilik hareketiyle ilgiliydi. Turgenyev
bu yapitinda, kéylii arasina girmek igin 0 zamanlar Rusya’da yapi-
lan propagandanin anlamsizhigini kanitlamaya ¢aligmaktadir. Ya-
zar: “Toprag, derinlere gidemeyen karasabanla degil, ¢ok derinlere
giden pullukla siirmek gerekir,” diyor. Burada “pulluk” sdzciigii,
Turgenyev’in kendisinin de kabul ettigi gibi “egitim” anlamina gel-
mektedir. Turgenyev bu romaninda, “Kéyliiler devrimci propagan-
dayla degil, egitimle uyarilabilir,” demek istemektedir.

Son Yapitlari

1862 yilinda baslayarak, gesitli yonlerden yapilan siddetli sal-
dirilarla Turgenyev’in edebi iinii bir hayli sarsilmigti. Bu yillarda
Turgenyev’in ¢ikardigt her kitap siddetli saldirilara ugruyordu.

Hatta Turgenyev’in edebi yaraticiliginin sona erdigini soyleyenler
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bile vard. I¢lerinde ok giizelleri bulunan ve Hayalet ile baglayarak
Kdpek (1866), Garip Bir Olay (1869), Tak... Tak... Tak... (1870), Saat
(1875), Riiya (1876), Baba Aleksi’nin Hikdyesi (1877), Askin Zafer
Nagmesi (1881), son olarak Klara Mili¢ (1882) gibi dykiilerle siiren
Esrarli Hikdyeler dizisibile Turgenyev’in eski iiniinii geri getireme-
di. Bu 6ykiiler, Turgenyev’in, yazarlik yagaminin ilk donemlerinde
yazdig1 en iyi yapitlarindaki gergekgi yontemlerden de yavas yavas
ayrildigini gostermektedir.

Bununla birlikte Tugbay (1867), Bozkirda Bir Kral Lear (1870)
oykiileriyle, Turgenyev’in ruhbilimsel oykiileri arasinda bagyapit
sayilan Ilkbahar Selleri (1871) adli uzun oykiisii, eski Turgenyev’i
animsatmaktadir.

Oliimii

Turgenyev, iki yil kadar siiren uzun ve acili bir hastaliktan
sonra, 1883 yil1 3 Eyliil'iinde Fransa’da, Paris yakinlarindaki Bo-
ugival kasabasinda 6ldii. Cenaze tdreni ayni yilin 9 Ekim’inde
Petersburg’da yapildi. Turgenyev’in 6limi genis bir ilgi uyandir-
di. Bir ay siiresince, gazete ve dergiler, uzun uzun hep ondan s6z
ettiler. Yagami, edebi degeri, sanati iizerine uzun yazilar yazildi.
Hakkinda 6zel brosiirler yayimland:.

Sanatindaki Ozellik

Turgenyev’in romanlar: gekici ve siiriikleyicidir, kolay okunur.
Ama yazarin durumu, diisiinceleri, her yapitinin dikkatle ¢6ziim-
lenmesinden sonra anlasilabilir ancak.

Turgenyev, romanlarinda, birbirini tamamlayan ya da birbir-
leriyle celisen baglica kahramanlarin yani sira, bunlar1 daha iyi
belirtmek, aralarindaki geligskiyi daha da derinlestirmek igin bir
diziikinci derecede kahramana da yer verir. Turgenyev’in roman-
larinda bigimin 6ze uygunlugu, en yiiksek kerteye ulagmaktadir.

Bu anlamda, Turgenyev'in edebi yontemi, Puskin’in edebi yonte-
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mine pek yakindir. Romanlarindaki biitiin ayrintilar, biitiiniiyle
ana diigiinceye baglidir. Romanlarindaki kompozisyon semasi, ta-
mamiyla kendine goredir.

Turgenyev, ¢ogu zaman romanlarina kahramanlarinin portre-
sini ¢izmekle degil de, ikinci derecede bir sahneyle baslar. Sonra
okuru, kahramaninin harekete gegecegi bir ortama sokar. Ancak
bundan sonradir ki kahramanini sahneye ¢ikarir. Onun portresini
gizer, davraniglarini gosterir. Turgenyev bazen romanin ana konu-
sundan ayrilarak, ayrintili bir bigimde kahramaninin ézelliklerini,
biyografisini sunar. Cocuklugunu, egitimini anlatir. Bazen de ro-
manin 6teki kisileri, yazarin yerine gegerek kahramanin ge¢misini
anlatirlar.

Turgenyev, ¢ogu zaman, doguslarindan dliimlerine kadar, kah-
ramanlarinin biitiin yagamini izler. Romanlarinin sonundaysa
kisa olmakla birlikte, bazen hafif alayci, bazen de duygulu-lirik bir
edayla, ikinci plandaki kigilerin sonlarini anlatir.

Cok ince bir ruhbilimci olan Turgenyev, essiz bir diyalog usta-
sidir. Romanda gegen salon gevezelikleri, ciddi tartigmalar, dost¢a
sohbetler, demegler, okurlara 6lgiilii bir diizenle, romandaki kahra-
manlarin begenilerini, goriislerini, ¢ikarlarini, kiiltiir diizeylerini
agiga vurur.

Turgenyev’in romanlarindaki dilin lirizmi, sadeligi, ahengi,
karmagik ruhsal durumlar: anlatmak i¢in ustaca kullanilan an-
lamli, ahenkli edebi iislup sayesinde 6zel bir gii¢ kazanir.

Doga betimlemeleri, Turgenyev’in romanlarina biiyiik bir edebi
deger kazandirir. Turgenyev, geceyi, ay 1518101 s0yle betimlemek-
tedir:

“..Gokyiiziiniin uzak, solgun derinliginde, tek tik yildiz-
lar parlamaya baslamigti. Batida giinesin kizillig1 belli oluyordu.
Orada gokyiizii, daha agik, daha temizdi. Yarim daire i¢indeki ay,
salkiml1 kayin agaglarinin siyah aglar arasindan, altin gibi parh-
yordu. Oteki agaglar, yapraklarinin arasindan, parildayan goz gibi

deliklerle ya ¢atinmig bir devi andiriyor ya da karanlik bir y11n
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

24



meydana getiriyordu. Leylaklarla akasyalarin iist dallari, sanki bir
seye kulak kabartiyor, sicak havada geriniyorlard1.”

Turgenyev’in romanlarinda kisin gelisi §6yle anlatilir:

“Aradan alt1 ay gecti. Bulutsuz soguklarin miithis sessizligiyle,
her yani kaplayan karlariyla, agag dallarindaki pembe kiragisiyla,
soguk ziimriitii andiran gokyiiziiyle beyaz bir kig hiikiim siiriiyor-
du. Bacalarin iizerinde dumandan sapkalar koyulagiyor, bir anda
agilip kapanan kapilardan bugu helezonlar:1 yayiliyor, taze, ddeta
isirilmig, buzlu insanlar acele acele yiiriiyor, iliklerine kadar isii-
miis atlar kosa kosa gegiyordu.”

Avrupa’da Turgenyev

Rus yazarlari iginde hepsinden gok “Batili” olan1 Turgenyev’dir.
Daha gocuklugunda 6grendigi yabanci diller, Berlin’de gegen iini-
versite 6grenimi, maddi olanaklarin sagladig1 Avrupa gezileri ve
1863 yilindan 1883 yilina kadar Avrupa’da yirmi yil araliksiz sii-
ren yasayls§, ona gercekten de bir “Batili” yazar kisiligini kazan-
dirmisti. Bundan 6tiirii, 6teki Rus yazarlarindan farkli olarak,
yapitlari gikar gikmaz, hemen Fransizcaya gevriliyordu. Nitekim,
1847-1852 yillar1 arasinda tamamlanan Bir Avcinin Notlari, giki-
sindan iki y1l sonra, yani 1854'te; 1855'de ¢ikan Rudin 1862’de;
1862’de ¢ikan Babalar ve Cocuklar, hemen bir yil sonra yani
1863’te; 1867°de gikan Duman da yine bir y1l sonra, yani 1868’de
Fransizcaya ¢evrilmisti.

Turgenyev’in Batr’da, hele Fransa’da sanat¢i ve edebiyatci-
lardan kurulu genis bir dost ¢evresi vardi. Paris’te 1901 yilinda
Fransizca olarak yayimlanan Fransiz Dostlariyla Mektuplasmala-
rina Gore Ivan Turgenyev adl1 yapittan, Turgenyev’in bagta Pauli-
na Viardot olmak iizere, Zola, George Sand, Mme. Commenville,
Flaubert, Ch. Edmond, Renan, Taine, Maupassant, A. Thomas,
Sainte-Beuve, Th. Gautier, Jules Claretie gibi edebiyat¢1 ve sanat-
¢ilarla siirekli olarak mektuplastig agik¢a anlagilmaktadir. Fran-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



siz edebiyatinin Turgenyev iizerinde, Turgenyevin de Daudet
gibi, Maupassant gibi baz1 Fransiz edebiyatcilari iizerinde etkisi
oldugu besbellidir.

Tiirkiye’de Turgenyev

Biraz da 6zel amaglarla, Mizanci Murat Bey’in Griboyedov’dan
(1884); Madam Giilnar de Lebedeva’nin Puskin’den (1891),
Lermontov’dan (1891), Tolstoy’dan (1893) yaptiklar: ¢evirileri he-
saba katmazsak, ¢agdaslariarasinda dilimize ilk gevrilen Rus yaza-
r1 Turgenyev’dir diyebiliriz. Yukarida “Avrupa’da Turgenyev” bo-
limiinde ayrintili olarak anlattigimiz iizere, Turgenyev, yapitlar
¢ikar ¢ikmaz Fransizcaya gevrilen bir Rus yazariydi. O donemde
biitiin kiiltiir aligverisimiz Fransa’yla ve Fransizca kanaliyla oldugu
igin Turgenyev’in de gagdaslarina gore, dilimize erken ¢evrilmis
olmasini dogal karsilamak gerekir. Nitekim Turgenyev’in gagdas:
olan Dostoyevski, dilimize ilk kez ancak 1918’de gevrildigi, kitap
halinde basilmus ilk gevirisi 1933 tarihini tasidig1 halde, Turgenyev
ilk kez 1904-1905 yillarinda dilimize ¢evrilmis, yapitlar1 da aym
yil i¢inde kitap halinde basilmistir.

Buhar: Turgenyev’in dilimize ¢evrilen ilk yapiti, Duman roma-
nidir. Abdullah Ziihtii tarafindan Fransizcadan dilimize gevrilerek
ilkin Tkdam gazetesinde tefrika edilen, sonra da 1905 yilinda kitap
halinde basilan bu yapit, Buhar ad1 altinda yayimlanmigtir. Tur-
genyev o tarihlerde goktan diinya edebiyat tarihine ge¢mis oldugu
halde, yapit1 dilimize ¢eviren Abdullah Ziihtii, kitabin kapagina
“Fransizcadan terciime” demekle yetinmis, nedense Turgenyev’in
adini1 yazmaya gerek gormemistir.

Sonralar1 Haydar Rifat tarafindan dilimize ¢evrilen ayni yaput,
biri 1932, 6tekisi de 1938 yilinda olmak iizere iki kez yayimlanmustir.

Ab-1 Nevbahar: Turgenyevin dilimize cevrilen ikinci yapiti
Ilkbahar Selleri adli uzun éykiisiidiir. Yine Abdullah Ziihtii tara-

findan Fransizcadan dilimize gevrilen bu yaput, ilkin fkdam gaze-
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tesinde Ab-1 Nevbahar adi altinda tefrika edilmis, sonra da 1905
yilinda kitap halinde basilmistir. Kitaba yine Turgenyev’in ad1 ya-
zilmamis, “Fransizcadan terciime” denilmekle yetinilmistir.

Ayni yapit, N. Zeki tarafindan, yine Ab-1 Nevbahar adi altinda
dilimize gevrilmis ve Balikesir’de yayimlanmustir.

Bu yapit, daha sonra Samizade Siireyya tarafindan dilimize
cevrilerek Ilkbahar Selleri ad1 altinda, 1943’te “Diin ve Yarin Ter-
ciimeler Kiilliyat1” dizisi i¢inde yayimlanmugtir.

Turgenyev’in bu yapiti Nihal Yalaza Taluy tarafindan da dilimize
cevrilmis ve 1958 yilinda Varlik Yayinlar: arasinda gikmustir.

Muzaffer Ask Nagmesi: Turgenyev’in son Oykiilerinden birini
meydana getiren Askin Zafer Nagmesi, ilk defa olarak Yahya Ferit-
Misel Mihaylov tarafindan ve Rus¢a aslindan dilimize gevrilmis
ve Muzaffer Ask Nagmesi ad1 altinda 1925 yilinda kitap halinde ya-
yimlanmuigtir.

Yine bu 6ykii, Milli Egitim Bakanlifinca yayimlanmakta olan
“Diinya Edebiyatindan Terciimeler” dizisi iginde, $ahin Akalin’in
dilimize gevirdigi Turgenyev’den Hikdyeler'in birinci cildinde de
yer almig bulunuyor.

Bir Asilzade Yuvasr. Turgenyev’in bu uzun oykiisi, ilkin Sami-
zade Siireyya tarafindan dilimize gevrilerek 1934 yilinda “Diin ve
Yarin Terciimeler Kiilliyat1” iginde Liza ad1altinda yayimlanmuagtir.
Ayniyapitin $ahin Akalin tarafindan yapilan gevirisi, Milli Egitim
Bakanliginca yayimlanmakta olan “Diinya Edebiyatindan Tercii-
meler” dizisi i¢cinde 1946 yilinda gikmustir.

Diiellocu: Turgenyev’in bu Oykiisii Samizade Siireyya tarafin-
dan dilimize ¢evrilmis ve Hilmi Kitabevi tarafindan 1934 yilinda
yayimlanmstir.

Mumu: Yazarin bu oykiisi ilk kez Samizade Siireyya tarafin-
dan dilimize ¢evrilmis ve 1935 yilinda Hilmi Kitabevi tarafindan
yayimlanmigtir. Ayni 6ykii, Milli Egitim Bakanliginca yayim-
lanmakta olan “Diinya Edebiyati’'ndan Terciimeler” dizisi iginde,
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1950’de ¢ikan Turgenyev’den Hikdyeler II'de §. Akalin’in ¢evirisi
olarak yer almigtir.

Babalar ve Cocuklar: Hasan Ali Ediz-Vasif Onat’in beraberce
Rusc¢a aslindan dilimize ¢evirdikleri Turgenyev’in bu en iinli ro-
mani, Remzi Kitabevi'nin yayimlamakta oldugu “Dimya Muhar-
rirlerinden Terciimeler Serisi” iginde, 1937 yilinda iki cilt halinde
yer almistir. ’

Ilk Ask: Haydar Rifat tarafindan dilimize gevrilen Turgenyev’in
bu 6ykiisii, 1938 yilinda Hilmi Kitabevi tarafindan yayimlanmis-
tir. Aym 6ykii, O. Rifat-E. Giiney’in ¢evirisi olarak Milli Egitim
Bakanliginca yayimlanmakta olan “Diinya Edebiyatindan Tercii-
meler” dizisi iginde, 1944 yilinda gikmugtur.

Riiya: Turgenyev’in bu dykiisii, Aliye Asar tarafindan dilimize
cevrilerek 1938 yilinda Adana’da yayimlanmastir.

Klara Mili¢: Turgenyev’in son 6ykiilerinden biri olan bu yapi-
t1, A. Asirbay tarafindan dilimize gevrilerek 1943 yilinda Giiven
Yayinevi tarafindan yayimlanmistir. Ayni yapitin O. Rifat-E. Gii-
ney tarafindan yapilan gevirisi, Milli Egitim Bakanliginca, “Diinya
Edebiyatindan Terciimeler” serisi icinde 1944’te yayimlanmustir.

Aniigka: Yazarin Assia adli bu uzun oykiisii, Ahmet Cemil
Miroglu tarafindan Aniiska ad1 altinda dilimize gevrilerek, 1943
yilinda Semih Liitfi Kitabevi tarafindan yayimlanmistir. Ayni
oyki Milli Egitim Bakanliginca yayimlanmakta olan “Diinya Ede-
Hikayeler I'in iginde ve Assia ad1 altinda §. Akalin’in gevirisi ola-
rak, 1949’da ¢ikmustir.

Tasralt Kadin: Yazarin bu 6ykiisii §. Akalin-D. Sorakin’in gev-
risi olarak, Milli Egitim Bakanlifinca yayimlanmakta olan “Diinya
Edebiyatindan Terciimeler” dizisi i¢ginde, 1946 yilinda yayimlan-
migstir.

Parasizlik: Nihal Yalaza Taluy tarafindan dilimize gevrilmis.
Milli Egitim Bakanliginca yayimlanmakta olan “Diinya Edebiya-

tindan Terciimeler” dizisi i¢inde 1945 yilinda yayimlanmigtir.
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Bagskanin Ziyafeti: Nihal Yalaza Taluy tarafindan dilimize ¢ev-
rilmis, Milli Egitim Bakanlifinca yayimlanmakta olan “Diinya
Edebiyatindan Terciimeler” dizisi iginde, 1946 yilinda yayimlan-
mugtir.

Bekar: Yazarin bu 6ykiisii de, Nihal Yalaza Taluy tarafindan di-
limize cevrilerek Milli Egitim Bakanliginca yayimlanmakta olan
“Diinya Edebiyatindan Terciimeler” dizisi i¢inde, 1946 yilinda ya-
yimlanmuigtir.

Nihal Yalaza Taluy’un biitiin bu g¢evirileri Rus¢a aslindan ya-
pilmistir.

Koyde Bir Ay: Turgenyev’in bu ii¢ perdelik duygusal komedisi,
Hasan Ali Ediz tarafindan dilimize ¢evrilerek 1946 yilinda Milli
Egitim Bakanhiginca “Diinya Edebiyatindan Terciimeler” dizisin-
de yayimlanmigtir. Ayn1 komedi, 1945-1946 temsil sezonunda,
Istanbul Sehir Tiyatrosu Tepebasi Béliimiinde oynanmustir.

Bozkirda Bir Kral Lear: Yazarin en giizel 6ykiilerinden biri olan
bu yapiti, O. Peltek-E. Giiney tarafindan dilimize ¢evrilmis ve Mil-
li Egitim Bakanliginin “Diinya Edebiyatindan Terciimeler” dizisi
iginde, 1946 yilinda ¢ikmistir.

Hikayeler I Yazarin Ug Kargilasma, Faust, Assia, Askin Zafer
Nagmesi adl1 dort 6ykiisiinii igine alan Hikdyeler I $ahin Akalin ta-
rafindan dilimize ¢evrilmis, 1946 yilinda da Milli Egitim Bakanli§:
“Diinya Edebiyatindan Terciimeler” dizisi iginde yayimlanmugtur.

Hikayeler II: Yazarin Kabaday:, Mumu, Punin ile Baburin adli
ti¢ dykisiinii i¢ine alan Hikdyeler IT $ahin Akalin tarafindan dili-
mize ¢evrilmis, 1950’de Milli Egitim Bakanliginca, “Diinya Edebi-
yatindan Terciimeler” dizisi iginde yayimlanmustur.

Hikayeler 1II: Yazarin Han, Sessiz Kose, Ustegmen Ergunov’un
Hikdyesi, Tugbay adli dért oykiisiinii igine alan Hikdyeler III, H.
Turgut tarafindan dilimize gevrilerek 1951 yilinda Milli Egitim
Bakanliginca “Diinya Edebiyatindan Terciimeler” dizisi icinde ya-
yimlanmigtir.
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Rudin: Yazarin bu romani, Memduh Tezel tarafindan dilimize
gevrilmis, 1951 yilinda Milli Egitim Bakanhginca “Diinya Edebi-
yatindan Terciimeler” dizisi iginde yayimlanmigtir.

Avcimin Notlari: Yazarin bu ad altinda toplanan yirmi bes dy-
kiisiinden ancak Yermolay ile Degirmencinin Karisi, £ertophanov
ile Nedopiiskin, Certophanov’'un Sonu, Komsum Radilov, Biriik gibi
bes tanesini, ayrica Murmu adli 6ykiisiinii igine alan bu yapit Nihal
Yalaza Taluy tarafindan dilimize gevrilmis, 1955 yilinda Varlik Ya-
yinlari arasinda yayimlanmistir.

Turgenyev, gevirileri lilkemizde her zaman ilgi uyandirmis Rus
yazarlarindan biridir. Kitap halinde yayimlanmig yapitlarindan
baska, bir¢ok dergide 6ykii ve denemeleri de gikmistir. Ayrica, 1927
yilindan beri, Yedi Giin, Giines, Mesale, Kiiltiir Haftas: dergilerinde
ve daha baska dergilerde Turgenyev iizerine bir¢ok yazi yazilmas,
dilimizde ¢ikmis gevirilerinin ¢ogunda “Onséz” olarak Turgenyev
ve yapitlariyla ilgili genis bilgiye yer verilmistir.

15.01.1961
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+862 y1l1 Agustos'unun onunda, 6gleden sonra saat dort sula-
inda, Baden-Baden’in iinlii Konversasyon Salonu éniinde bii-
yiik bir kalabalik vardi. Hava ¢ok giizeldi. Her yerde, yesil aga¢-
larda, sevimli kentin beyaz evlerinde, dalgali daglarda, parlak
ginesin 15181 altindaki her yerde bir bayram havasi solunuyordu.
Her sey, sanki korii koriine sevimli bir giiligle giiliimsiiyor, bu
belirsiz ama giizel giiliis, geng yash, giizel ¢irkin, biitiin yiizler-
de dolasiyordu. Paris kokotlarinin boyali yiizleri bile bu genel
neseyi, bu bayram havasini golgeleyemiyordu. Tersine, bunlarin
sapka ve kollarinin Gistiindeki alacali kurdeleler, tiiyler, altin ve
madeni pariltilar, elde olmaksizin, ilkbahar ¢iceklerinin, alacali
kus kanatlarinin canli piriltisin1 animsatiyordu. Yalniz ortalig:
kaplayan ve girtlaktan sdylenen Fransiz argosu, ne kus civiltila-
rinin yerini tutabiliyor, ne ona benzetilebiliyordu.

Bununla birlikte, her sey kendi yolunca gitmekteydi. Pavyo-
nun orkestrasi, bazen Traviata’dan bir potpuri, bazen Strauss’tan
bir vals, bazen de liitufkar maestro tarafindan repertuara alin-
mi§ Ona Deyiniz ki adl1 bir Rus romans: ¢aliyordu. Kumar sa-
lonlarinda, yesil masalarin gevresinde, saskinlikla 6tke arasinda
bocalayan, ama gergekte, kumar tutkusunun en soylu yiizlere
bile verdigi yirtic1 ifadeyi tagiyan, herkesin tanidig1 o a¢gozlii, o
aptal yiizler kaynasiyordu. Bunlarin arasinda, asik suratli, ola-
ganiistii g1k giyinmis Tambov’lu derebeyini de gormek miim-
kiindii. Gozleri yuvalarindan ugramis bir durumda, ayni aceleci
davranmigla kumar masasina yaklasiyor, tam salonda rien ne va

33
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plus!* seslerinin yikseldigi sirada, krupiyelerin soguk giiliisle-
rine aldirmaksizin, gobegini masaya dayayarak, rulet masasinin
dort bir yanina Napolyon altinlar sagiyor, bu davranisiyla da,
sans1 olsa bile, kazanma olanagini kendi eliyle baltalamis olu-
yordu. s

Ama bu durum, bu adamin, ayni gece soylular sinifinin mu-
halefet partisi liderlerinden Prens Koko’nun sozlerini, sevecenlik
dolu bir 6fkeyle onaylamasina hi¢ de engel olmamigti. O Prens
Koko ki, Paris’te Prenses Mathilde’in salonunda imparatorun
oniinde: “Madame, le principe de la propriété est profondément
ébranlé en Russie,”* sozlerini soylemisti.

“Rus Agaci’nin gevresinde, aligildig: izere, yine kadinli er-
kekli aziz yurttaglarimiz toplanmislardi. Bunlar, gérkemli bir
agirbashlikla gelir, toplumsal diizeyin en yiiksek basamaginda
bulunanlara 6zgii bityiikliik ve senlibenli bir zarafetle birbirle-
rini selamlardi. Ama bir kez toplanip oturduktan sonra birbirle-
rine ne sdyleyeceklerini kesinlikle bilmezlerdi. Ya bos, anlamsiz
sozlerle vakit gegirir ya da aralarina aldiklari, pis ayaklarinda
kirli kunduralar, ¢enesinde sakal bulunan, Paris’in ad1 duyul-
mamus “Gnli” yazarlarindan bir soytar1 ve gevezenin her tiirli
incelikten uzak, kiistah tekerlemelerine kahkahalarla giilerlerdi.
O, bu Rus prenslerine, Charivari ve Tintamarre gibi eski yillik-
lardan alinmig bir siirii palavra atar, bunlar, bu Rus prensleri
de, bu sozde disiinsel ve manevi nimetlerin yiitksek niteliklerine
karg: alabildigine giilerek anlayis ve sempatilerini gosterirlerdi.
Opysa burada, sosyetemizin en segkin insanlari, kaymak taba-
kas1 toplanmig bulunuyordu. Bunlarin arasinda, su bizim giizel
sanatlar ve miizik meraklis1 egsiz Kont X. de vardir ki, isaret
parmagini tuslarin iizerinde saga sola gezdirmeden iki notay1

*  Fransizca “Paydos” anlamina gelir. Burada ise “Oyun baglamistir!” anlaminda-
dir. —¢ev.
** (Fr) “Madam, Rusya’da miilkiyet ilkesi derin bir bigimde sarsilmig bulunuyor!”
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birbirinden ayirt edemedigi, ancak kotii bir ¢ingene ya da Paris-
li bir berber kadar sarki soyledigi halde, romanslari, kutsal bir
edayla okudugunu sanir. On parmaginda on marifet bulunan
bizim gekici Baron Z. de oradaydi: Edebiyatta, yoneticilikte, gii-
zel s6z s6ylemede, kumar hilelerinde iistatti. Su ig agic1 ihale ve
iltizam déneminde afyonlu votka satarak biiyiik bir servet ka-
zanmig olan halk ve din dostu Prens V. de bunlarin arasindaydi.

Iste seckin general O.O. ki, birilerini yenmis, bir ayaklan-
may1 bastirmis olmasina karsin oturup kalkmay: beceremez.
Sonra, 6kiiz kadar saglikli ve bir kiitiikk kadar aptal olmasina
karsin, kendisini ¢ok hasta ve ¢ok zeki sanan R.R. adli giiliing
sisko da bunlarin arasinda bulunuyordu. Zamanimizin Kahra-
mam ve Kontes Voroniskaya dénemi gelenegini hila koruyan,
hemen hemen biricik insan odur. Sallanarak topuklar: iizerinde
yiiriimek, edasina, tavirlarina bir tapinma bigimi vermek, ¢ok
agir davranmak, hareketsiz, sanki bir seye darilmis duygusunu
uyandiran yiiziine uykulu bir goriiniis vermek, esneyerek kar-
sisindakinin s6ziini kesmek, burnuna giillmek, kendi parmak
ve tirnaklarina dikkatle bakmak, sapkasini birdenbire alnindan
ensesineveensesinden alnina gotiirmek, hep onun aligkanliklari
arasindadir. Devlet adamlari, diplomatlar, Avrupali ad1 tagiyan
aslar, Bulle d’Or’un Papa tarafindan ¢ikarildigini, ingiliz poor-
tax’inin* yoksullardan alinan bir vergi oldugunu sanan bilgicler
hep buradaydi. Nihayet Kamelya'nin ategli ama sikilgan hayran-
lary, saglar1 6zenle alinlarindan enselerine kadar ikiye ayrilmis,
favorileri omuzlarina dokiilen, gergek Londra mali kostiimler
giyen sosyete ziippeleri, hep burada toplanmisti. Bunlarin ba-
yagilik bakimindan, su Fransiz maskarasindan geri kalan hig-
bir yanlar1 yoktu. Ama, hayir! Bizde yerli malina deger vermeye
aligtilmamistir. Ornegin, kem dillerin Arilar Kraligesi unvanini
verdikleri taninmis moda yaraticis1 Kontes §., o Fransiz soyta-

* “Poor-tax” yokspllar igin-{9planan, birdisreififnsfhtantey.org
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rist bulunmadigi zamanlar, Italyanlarla, Moldavlarla, Amerikali
ispiritizmacilarla, kanli canli yabana elgilik katipleriyle, efe-
mine yiizli Almanlarla diisiip kalkmayi yegler. Chopin’in son
nefesini kollarinda verdigi (Avrupa’da Chopin’in son nefesini
kollarinda verdigini iddia eden bayanlarin sayisbini bulmak-
tadir.) Prenses Babette de, sayet zaman zaman onda, bayiltici
amber kokusuna karisan lahana kokusu gibi, birdenbire bir kéy
¢amagsirci kadim kimligi siritmasa, istedigi erkegi elde edebile-
cegini iddia eden Prenses Anette de, yiiksek bir mevkideyken
kocasinin basindan Dieu sait pourpuoi* belediye bagkanini dév-
mek ve devlet kasasindan yirmi bin ruble tutarinda bir parayi
zimmetine gegirmek gibi bir felaket gecen Prenses Pachette de;
nihayet giilen Prenses Zizi ile aglayan Prenses Zozo da, Kontes
§$.’ye uyarak yurttaglarini savsaklayip onlara kars: asik bir surat
takinmislardi.

Agir, ama zevksiz tuvaletleriyle bu agacin gevresinde otur-
makta olan biitiin bu giizel kadinlari, kendilerini kemiren can
sikintisindan kurtulmalar dilegiyle bir yana birakarak, su iinlii
agacin yanindan ayrilalim.

II

gac1’ndan 6tede, Weber Kahvesi'nin 6niindeki kii-
asalardan birinin baginda, orta boylu, yakisikl,
otuz yastarinda, zayifca, esmer, giizel ve erkeksi yuzli bir geng
oturuyordu. iki eliyle bastonuna dayanmis, biraz da éne dogru
egilmisti. Onda, kendisini gorecek ya da kendisiyle ilgilenecek
birinin bulunabilecegini hatirina bile getirmeyen bir insanin
rahat, kendine giivenir hali vardi. Kéh giinesten kirpistirarak,
kéah gordiigii acayip bir yiizii dikkatle stizerek, sar1 benekli, iri,
ela gozlerini gevrede gezdiriyordu. Bu anlarinda, acele, neredey-

* (Fr) Allah bilir GigiRsi# B Kitap Arsivi - https://rantey.org
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se cocuksu denilebilecek bir giilimseme, ince biyiklarinda, du-
daklarinda ve sivri genesinde dolasiyordu. Sirtinda, Alman bigi-
mi genis bir pardésii, basinda, yiliksek alninin yarisini 6rten gri
renkli bir f6tr sapka vards; ilk bakista insana, bu diinyada pek
¢ok benzeri olan, namuslu, kendine giivenen bir isadami izleni-
mi vermekteydi. Uzun bir ¢aligma yasamindan sonra dinlenen
bir insan1 andiriyordu. Diigiinceleri, su anda kendisini ¢evrele-
yen ortamdan tamamiyla ayri, bambagka bir diinyada dolasti-
g1 icin, oniindeki tablodan daha da ¢ok zevk aliyordu. Bu bir
Rus’tu, ad1 Grigori Mihaylovig Litvinov’du.

Onunla tanigmamuz, hi¢ de ilging ve 6nemli olmayan ge¢mi-
sini kisa birkag s6zle anlatmamiz gerekiyor.

Grigori Mihaylovig Litvinov, tiiccar simifindan eski bir me-
murun ogluydu. Tahminlerin tersine kentte degil de koéyde
yetismisti. Annesi, soylu bir aileden, enstitiiyll bitirmis, heye-
canly, biraz inat¢1 olmakla birlikte iyi yiirekli bir kadindi. Ko-
casindan yirmi yas kii¢iik olmasina karsin, elinden geldigince
onu yola getirmis, memurluk yasantisindan ¢ikararak derebeyi
yasayisina sokmus, sert, kaba huyuna bir yumusaklik vermisti.
Adamcagiz karisinin etkisiyle iyi giyinmeye, gorgii kurallarina
uygun davranmaya baslamisti. Kiifretmeyi birakmuis, eline kitap
almamakla birlikte, bilgiye ve bilginlere sayg: beslemeye basla-
mustr. Kendisini higbir sekilde diisiirmemeye ¢aligmis, yiiraya-
sini bile agirlastirmig, hem de yiiksek ve soylu kavramlardan,
nazli, baygin bir sesle konugsmaya baslamigti. Tabii biitiin bun-
lar kendisine az sikintiya mal olmamisti. Bazen aklindan ‘Ah,
sunu evire gevire bir pataklasam!’ diisiincesi gegse de, agzindan:
“Aman efendim... Tabii... Bu da bir digiince,” s6zleri dokiiliirdi.

Litvinov’'un annesi, evlerini de bir Avrupali evine benzet-
misti. Hizmetgilerle “siz” diye konusur, sofrada kimsenin obur-
luk etmesine izin vermezdi. Kadinin giftligine gelince... Bunu
ne vaktiyle kendisi, ne de simdi kocas1 gerektigi gibi yonetme-
vi becerebilmiglerd B Glli RS e gRdEapglgmez brrakilan
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irinleriyle, ormanlariyla, bir zamanlar kiyisinda fabrika bu-
lunan goliiyle genis bir yer kaplamaktaydi. Bu fabrika, galis-
kan, gayretli, ama daginik bir derebeyi tarafindan kurulmus,
kurnaz ve hileci bir tacirin elinde parlak bir donem gegirmis,
sonunda namuslu bir Alman miiteahhidin elinde-se, tamamiy-
la harap olup gitmisti. Litvinov’un annesi malini miilkiini ¢ar-
ur etmedigi, borca da girmedigi igin halinden hosnuttu. Ama
kadin ne yazik ki, sagligiyla pek de 6viinebilecek bir durumda
degildi. Oglunun Moskova Universitesine girdigi yil verem-
den 6lmisti. Litvinov ileride 6grenecegimiz bazi nedenlerden
otiirii 6grenimini tamamlayamadi. Koyiine dénerek birkag yil,
her seyden ve herkesten uzak, dostlardan yoksun, igsiz ve giig-
siiz, bagibos bir yasayis siirdii. Sonunda, bulundugu bélgenin,
kendisine kars1 pek de dost¢a davranmayan derebeylerinin
kayirmasiyla 1855 yilinda alaylardan birine géniillii yazildi.
Kirim’da kokmus deniz kiyisinda siperlerde, higbir “miittefik”
askerinin yiiziinii gormeden alt1 ay kald1. Burada tifiise yaka-
lanarak 6limle burun buruna geldi. Memlekete doniisiinde se-
¢imlerle ilgili, dogallikla can sikic1 baziisler gérdii. En sonunda
da, kdye yerleserek kendini tarima verdi. Litvinov, yash baba-
sinin ¢ok kotii yonettigi, anasindan kalma bu iftligin sagla-
yabilecegi gelirin onda birini bile saglamadigini, bunun bilgili
ve deneyimli ellerde bir hazine olabilecegini gok iyi anliyordu.
A’dan baslamak kosuluyla, tarim ve teknoloji 6grenmek iizere
Avrupa’ya gitti. Meklenburg’da, Karlsruhe’de, Silezya’da dort
yildan ¢ok bir zaman kaldi. Belgika’yy, Ingiltere’yi ziyaret etti.
Gayretle ¢alisti. Pek ¢ok bilgi ve gérgii edindi. Biitiin bunlar
kendisi i¢in hig de kolay olmadi. Ama o disini sikt1. Sonuna ka-
dar dayand.. Iste simdi kendinden ve geleceginden emin, hem-
serilerine, belki de biitiin bolgeye yararli olacagina inanmig bir
halde, babasinin ¢agrisina boyun egerek, yurduna dénmeye
hazirlaniyordu. Iyice kocamis olan babasi, toprak kéleliginin

kaldinilmas: vg bunsip Heishaasalipyamignmast, Szetle
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yeni toprak rejiminin uygulanmasi iizerine tamamuiyla pusulayi
sasirmig bir haldeydi.

Peki ama, §imdi onun Baden’de ne isi vardi?

Litvinov, Baden’de, her an gelmesi olasilig1 bulunan teyze-
sinin torunu ve nisanlis1 Tatyana Petrovna Sestova’y1 bekliyor-
du. Onu, hemen hemen ¢ocuklugundan beri tanirdi. Yazi ve
bahari Dresden’de birlikte ge¢irmislerdi. Kiz, teyzesiyle birlikte
Dresden’e yerlesmisti. Litvinov, geng akrabasini candan seviyor,
ona ¢ok deger veriyordu. Bu yorucu hazirlik ¢alismalarini bitir-
digi, yeni ve gergek bir yasama atilmaya hazirlandig su sirada,
bir arkadays, bir dost ve sevdigi bir kadin olarak ona, iyi ve kot
ginler i¢in yagamlarini birlestirmeyi 6nermisti. Kiz bu 6neriyi
kabul ettigi i¢in, Litvinov, kitaplarini, esyalarini, 6tesini berisini
getirmek iizere Karlsruhe’ye hareket etmisti.

Peki ama, Baden’de ne isi vardi?

Tatyana’yi bityiiten teyzesi Markovna Sestova Kapitolina, elli
bes yaslarinda, evlenmemis bir kizdi. Diinyanin en iyi yiirek-
li, en fedakar insanlarindan biriydi. Kendine gore tuhaf huyla-
r1 olmakla birlikte kafaca olgundu. Ornegin, yegeninden gizli
Strauss’tan parcalar okurdu. Ruhg¢a demokrat olup, soylulugun,
yiiksek sosyetenin can diiymaniydi Buna karsin Baden gibi
kibar ve zarif bir yerden, o nefret ettigi yasama bir goz atmak
isteginden kendini alamamuigti. Teyze basini 6rtmez, kir sagla-
rin1 kestirirdi. Ama gdsteris ve siis onu gizlice heyecanlandirir-
di. Biitiin bunlar1 yermek ve kiiglimsemek onu eglendiriyor ve
onun hosuna gidiyordu. Bu iyi yiirekli yash kizin istegini yerine
getirmemek olur muydu?

Litvinov yasamini apagik gorityordu. Kaderi artik belli ol-
mustu. Yagaminin bu goriiniisiinden sevindigi kadar gurur da
duyuyordu. Iste bundan étiiriidiir ki, bu kadar rahat ve génlii
feraht1. Bundan 6tiridiir ki, gevresine bu kadar gitven dolu goz-
lerle bakiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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II1

XTVINOV’UN kulag: dibinde, keskin bir ses:
“Hele, hele, hele!.. Bak neredeymis!” diye ¢inladi ve agir
bir Eomzunu bastird1. Litvinov basini kaldiringa, sayisi pek

de ¢ok olmayan Moskovali tanidiklarindan Bambayev’i gérdii.
Bu, sanki haglanmig izlenimini veren yumusak yanakl, yumu-
sak burunlu, yagli ve karmakarigik sagli, hantal viicutlu, iyi
yirekli, pek de gen¢ olmayan basit bir adamdi. Hep bes pa-
rasizdi. Hep bir seyden heyecanlanmis bir hali vardi. Amag-
s1z, ereksiz, ama gegtigi yerde giraltiila iz birakarak boyuna
dolasan tiplerden biriydi. Cukura batmis gozlerini acarak ve
boyal1 biyiklarinin tuhaf bir bigimde orttiigii sis dudaklarini
oynatarak:

“Rastlant1 diye buna derler,” dedi. “Ver elini Baden! Hamam-
bocegi gibi herkes buraya iisiigiiyor!.. Sen burada ne ariyorsun?”

Bambayev, diinyada herkese “sen” diye hitap ederdi.

“Dért giindiir buradayim!”

“Buraya nereden geldin?”

“Ogrenip de ne yapacaksin?”

“Ne demek ne yapacaksin? Dur hele, dur, buraya daha kimin
geldiginden belki de haberin yok! Gubarev de burada! Hem de
diin Heidelberg’den tesrif etti. Herhalde onunla tanigiyorsun-
dur.”

“Kendisinden s6z edildigini duymugstum.”

“Hepsi o kadar m1? Insafet! Simdji, hemen su anda, seni onun
yanina goétiirecegim. Boyle bir adami tanimamak! Bak iste Vo-
rosilov da burada... Dur bakayim, tanigmiyor musunuz? Sizi
tanigtirmaktan onur duyarim. Ikiniz de okumus kisilersiniz!
Hatta o bir Anka kugudur. Opiisiiniiz bakayim.”

Bambayev bu sézleri yan1 baginda durmakta olan yakigikl,
pembe yiizlli, geng ama ciddi bir delikanliya bakarak s6ylemisti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Litvinov dogruldu. Tabii “Anka” ile 6plismedi, onu kisaca se-
lamlamakla yetindi. Delikanlinin, bu beklenmedik tanigtirma
téreninden pek de hoslanmadigi tavirlarindan anlasiliyordu.

Bambayev, soziinii siirdiirerek:

“Anka kusu, dedim. Bu s6ziimde 1srar ediyorum. Petersburg
Koleji'ne git, onur levhasina bak, orada birinci sirada kimin adi-
n1 goreceksin? Semyon Yakovlevi¢ Vorosilov'un. Ya Gubarev,
Gubarev, kardeslerim! Hemen ona kosmaliy1z! Ben 4deta ona
taptyorum!.. Hem yalniz ben mi ona tapiyorum? $imdi 6yle bir
kitap yaziyor ki... Eh...”

Litvinov sordu:

“Bu yazdig kitap ne tizerine?”

“Her sey tizerine kardes. Buckle janrinda bir yapit. Yalniz
ondan daha derin. Orada her sorun ¢6ziilmiis ve aydinlanmis
olacak!.”

“Sen okudun mu?”

“Hayir, okumadim. Hatta bunun yazilis1 bile heniiz bir sir
halindedir. Yaymaya, duyurmaya gelmez! Ama su Gubarev’den
her sey beklenir, her sey! Evet...”

Bambayev icini ¢ekerek kollarini kavusturdu ve soézlerini
stirdiirdii:

“Rusya’da bunun gibi iki ii¢ kafa daha olsaydi neler olmazdi,
yarabbi! Sana sunu sdyleyeyim ki azizim Litvinov, son zaman-
larda neyle ugrasirsan ugras —zaten genellikle nelerle ugrastig:-
n1 bilmem-, inanglarin ne olursa olsun -ki onlarla ilgili zerre
kadar bir fikrim de yoktur—, Gubarev’den mutlaka 6grenecegin,
yararlanacagin bir seyler bulursun! Ne yazik ki burada ¢ok kal-
mayacak! Yararlanmak gerek, kalkip ona gitmek gerek. Haydi,
kalkin gidelim, haydi!..”

Bu sirada, ¢ok sik giyinmis, kizil saglar1 usta bir berberin
elinden yeni ¢ikmuis, zarif sapkas1 mavi kurdeleyle siislii bir de-
likanli, Bambayev’e gozliiklerinin arkasindan zehirli bir giiliim-
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Litvinov’un cani sikildu:

“Ne bagiriyorsun?” dedi. “Av kopeklerini avin iizerine sal-
dirtiyormus gibi bir halin var sanki. Hem ben daha yemek bile
yemedim.”

“Ne ¢ikar!.. Hemen simdi Weber’de yiyebiliriz.Ugiimiiz bir-
likte. Ne iyi olur.”

Sonra, yavas¢a ekledi:

“Benim masrafimi gekecek kadar paran var mi?”

“Var, var ama... Dogrusunu istersen bilmiyorum.”

“Birak canim. Memnun kalacaksin, bana tesekkiir edecek-
sin! O da sevinecek. Ah, aman yarabbi -Bambayev, kendi sozii-
nii kendisi keserek- Hernani’'nin finalini ¢aliyorlar.. Ne enfes
sey. Berbat oldum. Nerdeyse gozlerimden yas gelecek. Haydi ar-
kadaslar, haydi, kalkalim!”

Az 6nceki gururlu edasini koruyarak, hala hareketsiz ve sa-
kingan durmakta olan Vorosilov, gézlerini anlamli bir bi¢imde
yere indirdi, kaslarini ¢atti ve dislerinin arasindan bir seyler mi-
rildandi. Ama Gneriyi geri gevirmedi.

Litvinov, ‘Ne yapalim!’ diye diisiindii. ‘Basa gelen gekilir...

Kalktilar. Bambayev onun koluna girdi. Ama Weber’e y6nel-
meden dnce, Jockey-Club’iin Ginlii ¢icekgisi Isabelle’e parmagiy-
la isaret etti. Ondan bir buket ¢igek satin almak aklina esmisti.
Ama, soylularin ¢icekgisi olan Isabelle yerinden bile kimilda-
madi. Hem Paris’te esine asla rastlamadig1 boyle eldivensiz,
giysileri bigimsiz, kravati alaca bulaca, kunduralarinin 6kgeleri
basik bir adamdan ne bekleyebilirdi? Buna sinirlenen Vorosilov
da, kiza isaret etti. Kiz bu ¢agriya boyun egerek yanlarina geldi.
Vorosilov, kizin sepetinden kiigitk bir menekse demeti alarak
bir gulden firlatti. Delikanli bu comertligiyle kiz1 sagirtacagini
sanmigtl. Oysa kizin kili bile kipirdamadi. Onlar arkalarini d6-
niince de, kizin dudaklari alayc bir giilimseyisle biiziildi.

Vorosilov ¢ok ik, hatta zarif giyinmisti. Ama Parisli kizin
deneyimli g6zigrh gDl IAdS hed BB NG oy Dir askeri egi-
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timin izlerini tagiyan yiriiyiisinden onun gergek ve katisiksiz
bir “s1k” olmadigin1 hemen anlamuigti.

Weber’in biiyiik salonuna yerlesip yemeklerini ismarlayan
ahbaplarimiz, konusmaya koyuldular. Bambayev yine, yiiksek
sesle ve bityiik bir heyecanla, Gubarev’in yiiksek niteliklerinden
sOz etmeye basladi. Ama sesini ¢abuk kesti. Agzini sapirdata-
rak yemegini yemeye, kadehleri birbiri ardindan yuvarlamaya
koyuldu.

Vorosilov, sanki istahi1 yokmus gibi az yiyip az igiyordu.
Litvinova ne i yaptigin1 sorduktan sonra, bu konudan ok,
gesitli “sorunlar” tizerinde kendi diisiincelerini anlatmaya ko-
yuldu. Bir aralik birdenbire ateslendi, her harf, her hece iize-
rinde durarak, el kol hareketlerinden de yararlanarak, bitirme
sinavlarini vermekte olan ¢aligkan bir 6grenci gibi ¢cabuk ¢abuk
konusmaya basladi. Kimsenin s6ziinii kesmemesi sayesinde, git-
tikge agiliyor, daha konuskan, daha cesur bir hal aliyordu. Sanki
bir tez savunuyor ya da ders veriyor gibi bir hali vard:.

En yeni bilginlerin adlarini, her birinin dogum ya da 6lim
tarihlerini de unutmayarak siraliyor, daha yeni ¢ikmig birta-
kim yapitlarin baghklarini say1p dokiiyordu. Agzindan dokiilen
bu siiri siirii ad ona, gézlerinin saklayamadig: sonsuz bir zevk
veriyordu. Vorosilov, goriiniise gore, eski olan her seyi kii¢iim-
sityor, yalniz bilimin son buluslarina deger veriyordu. Hig ilgi-
si olmadig1 halde, Zaverbengel adli bir doktorun Pensilvanya
hapishanelerine iliskin yapitindan ya da -ingilizce bilmedigi
halde “cernal” seklinde soyledigi— Asiatic Journal’da Veddas’lar
ve Pouranas’lar hakkinda ¢ikan diinkii makaleden s6z ederken
yiiziinden nese sagiliyordu.

Litvinov onu dinliyor, dinliyor, ama meslegindeki uzmanl-
gin ne olabilecegini bir tiirlii kestiremiyordu. O, bazen s6zii Kelt
irkinin tarihteki roliine getiriyor, bu onu eski diinya konusuna
gotiirityor, o zaman Egin mermerleri hakkinda disiincelerini

siralamaya baglyary B EIdYEs BSnREYAAMY 40 heykeltiras
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Onatas’tan atesli atesli s6z agiyordu. Onatas onun agzinda Jo-
nathas oluyor ve bu hal nutkuna yari Tevrat, yar1 Amerikalilik
kokusu veriyordu. Derken birdenbire iktisat konularina athyor,
Adam Smith’e ve biitiin fizyokratlardan pek de kétii bulmadiga
Bastiya’ya “ahmak” sifatin1 yapistiriyordu. s

Bu laf seli karsisinda bunalan Bambayev, yavas bir sesle fi-
sildad1: “Fizyokrat, acaba aristokrat m1 demek olacak?” Herhal-
de Vorosilov, bu bilgisiyle Bambayev’i sagirtmis olacakti. Hele,
Gneyst ve Ril’in soz edilmeye deger yanlan1 bile olmadigim
soyleyerek omuzlarini silktigi zaman, Bambayev de omuzlarim
silkmigti.

Litvinov, bu yeni ahbabinin sar1 saglarina, 151kl1 gozlerine,
beyaz dislerine (En ¢ok, sekeri andiran bu iri disleri ve garip
yaylar ¢izen elleri onu sasirtmisti.) bakarak aklindan sunlar
gegirdi: ‘Biitiin bunlari ortada hi¢bir neden yokken, yabancilar
6niinde, bir kahvehanede bir solukta sdyleyiverdi. Bir kerecik
gillimsemedi bile. Biitiin bunlara karsin iyi ama ¢ok toy bir
¢ocuk!

Vorosilov sonunda yatisti. Geng bir horozu andiran ¢ingi-
rakli geng sesi yavagca kisildi. Meydani bos bulan Bambayev, siir
okumaya basladi. Duygulanarak, neredeyse aglamakli oldu. Bu
hal, bir Ingiliz ailesinin yer aldigi komsu masalardan birinde
bir rezalet etkisi yapti. Geng iki kokotla leylak rengi bir peruk
takmis ¢ok yash birinin yemek yemekte olduklar: bir bagka
masadakilerse, kahkahalarini giigliikle tuttular. Garson hesabi
getirdi, ahbaplar paralarin1 6dedi. Bambayev, agir agir sandal-
yesinden kalkarken:

“Simdi birer kahve, sonra da hemen yola!..”

Bes dakika sonra iigii de, Gubarev’in oturmakta oldugu ote-
lin merdivenlerini ¢ikiyordu. Sapkasinin iizerine siyah, kisa bir
tiil atmis, uzun boylu, diizgiin yapili bir kadin, ¢evik adimlarla
ayn1 merdivenlerden iniyordu. Litvinov’'u gériince, ona déndi,
saskinhgindan,donakald, ¥izh Rirdepbire kizards sonra sarar-
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di. Ama Litvinov onu fark etmedi. Kadin, otelin genis merdi-
venlerinden daha gevik adimlarla indi.

Iv

@AMBAYEV, Litvinov’u aydinlik, ¢ok iyi dosenmis bir oda-
)mn ortasinda durmakta olan kisa boylu, yakasi agik gom-
lekli, gri pantolonlu, terlikli bir kisiye tanitarak:

“Grigori Litvinov, candan bir adam. Tam bir Rus,” dedi.

Sonra, Litvinov’a donerek:

“Iste bu da, su soziinii ettigim kisidir,” dedi. “Anladin m1?
Yani tek kelimeyle Gubarev.”

Litvinov, gozlerini merakla “su sozii edilen” kisiye dikti.
Ama ilk bakista onda higbir olaganiistiilitk bulamadi. Oniinde,
genis alinly, iri gozli, kalin dudakly, kalin enseli, uzun sakall,
gozlerini sas1 bir bakisla yere dikmis, aptal izlenimi veren, say-
gideger bir kisi durmaktaydi. Bu kisi giilerek:

“Himm... Evet... Cok giizel, ok ala... Memnun oldum!..” de-
dikten sonra, elini yiiziine gotiirdii ve hemen arkasini Litvinov’a
donerek, hali tzerinde garip bir bigimde yalpa vura vura, bir-
kag kez agir agir gidip geldi. Uzun ve sivri tirnaklariyla boyu-
na sakalini kasiyip gekistirerek odasini arsinlamak, Gubarev’in
adetiydi.

Odada, Gubarev’den bagka, eskimis ipek roplu, ¢cok hareketli
ve limon gibi sapsari yiizli, siyah sagli, dudaklarinin astii siyah
killarla ortiilii, adeta yuvalarindan firlayacakmig gibi fildir fil-
dir gozli, elli yaslarinda bir kadinla, bir kosede oturmakta olan
sisman bir adam vardu.

Gubarev, Litvinov’u tanitmaya gerek gérmeden kadina do-
nerek:

“Ee, Matrena Semyonovna, ne anlatiyordunuz bakayim?”

Matrena Semyonovna Suhangikova adini tagiyan bu kadin,
dul ve cocuksyzdy, PRI ArBH Gk AiGeld,g 1 dan beri de
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diyar diyar dolagiyordu. Kadin, hemen 6zel bir heyecanla soze
baslad:

“Evet, efendim, ne diyordum, ama Prensin katina ¢ikar,
‘Efendimiz,’ der, ‘siz derdime derman olabilecek bir mevkidesi-
niz! Inancimin temizliginden kuskunuz olmasin¥ Zamanimiz-
da bir insan, inancindan o6tiiri kovusturmaya ugrayabilir mi?’
Yiiksek mevkide bulunan bu okumus kisi, bu Prens ne yapsa
begenirsiniz?”

Gubarev, diisiinceli bir edayla sigarasindan bir nefes gekerek
sordu:

“Ne yapmi§?”

Kadin ayaga firladi, kemikli sag eliniileri dogru uzatarak ve
isaret parmagiyla birini gosterir gibi yaparak:

“Usagini gagirmis ve ona, ‘Su adamin sirtindaki ceketi gika-
rarak al, onu sana hediye ediyorum,” demis.”

Gubarev, ellerini birbirine ¢irparak:

“Usak bu halt1 etmis mi?” diye sordu.

“Evet, usak da, hemen oracikta adamcagizin ceketini sirtin-
dan almis ve kendine mal etmis. Bunu yaptiran da, taninmig
zenginlerden, devletin temsilcisi, yitksek yetki sahibi Prens Bar-
naulov. Artik bu adamdan ne bekleyebilirsiniz?”

Kadinin siska bedeni 6fkeden tir tir titriyor, yiizi sinirli si-
nirli segiriyor, zayif gogsii, korsesinin iginde inip kalkiyordu.
Yuvalarindan firlayacakmigs gibi oynayan gozlerinden burada
s0z etmeye gerek gérmiiyorum. Aslinda bu gézler, kadin neden
sOz agarsa ag¢sin hep boyle oynardi.

Bambayev:

“Bu, ‘intikam’ diye haykiran bir olaydir. Verilecek ceza ne ka-
dar agir olursa olsun, buna bir karsilik olamaz!”

Gubarev al¢ak sesle:

“Himm... Bagtan basa ¢iiriimiig, kangren olmus. Buna ceza
degil, bagka bir ¢are diisinmek gerek.”
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Litvinov sordu:

“Bu anlattiklariniz dogru mu acaba?”

Kadin, Litvinov’un sozuni keserek:

“Dogru da, laf m1?” dedi. “Burada en kiigiik bir kuskunun
bile yeri olamaz!”

Kadin bu sozleri oyle giiglii bir edayla soyledi ki, govdesi iki
biikliim oldu. Sonra ekledi.

“Bana bunu, soziine ¢ok inanilir birisi anlatti, hem siz onu
tanirsiniz canim, Yelistratov, bana bunu anlatan odur. O da bu
olayy, bu girkin sahneyi gozleriyle gorenlerden dinlemis.”

Gubarev sordu:

“Bu hangi Yelistratov? $u Kazan kentinde olan m1?”

“Evet, ta kendisi... Ger¢i onun hakkinda da, miiteahhitlerden,
sarap fabrikatorlerinden para aldig1 konusunda bazi séylentiler
dolagsmiyor degil, ama bunu s6yleyen kim? Pelikanov, degil mi?
Ama herkesin diipediiz bir hafiye olarak bildigi bu Pelikanov’a
inanmak yerinde mi?”

Kadinin bu son sézleri iizerine Gubarev adam1 savunmaya
koyuldu:

“Izin veriniz efendim,” dedi. “Pelikanov benim dostumdur, o
bir hafiye olamaz!”

“Evet, evet, hafiyedir.”

“Ama, insaf ediniz...”

Kadin bar bar bagiriyordu:

“Evet, evet, hafiyedir, hafiyenin ta kendisi...”

Bambayev da bagirmaya baglamist1:

“Hayir efendim, olamaz! Liitfen beni dinleyiniz!”

Kadin diisiincelerinde diretiyordu:

“Hafiyedir, hafiye!..”

Bambayev, avazi ¢ikt1g1 kadar bagirdi:

“Bak, bunu Tenteleyev i¢in sdylerseniz is degisir...”

Suhangikova bir an igin sustu. Bundan yararlanan Bambayev
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“Cok inanilir bir kaynaktan o6grendigime gore, bir giin
Tenteleyev’i Ugiincii Sube’den ¢agirmiglar. Adam, tanidig1 pren-
seslerden birinin ayaklarina kapanarak: ‘Ne olursunuz, beni
kurtarimz! diye aglamaya baslamis. Pelikanov ise hi¢bir zaman
bu kadar algalmamigtir.” -

Gubarev, kendi kendine konusur gibi mirildandu:

“Himin... Tenteleyev... Bunu bir yana yazmal1.”

Suhangikova, kii¢iimseyen bir edayla omuzlarin silkti:

“Ikisi de birbirinden beter. Yalniz ben Tenteleyev’le ilgili gii-
zel bir fikra dinledim! Bilindigi iizere Tenteleyev, adamlarina
kars1 ¢ok zalim davrandig: halde, serbest diisiinceli bir adam
olarak ge¢inirdi. Bir giin Paris’te, tanidiklarindan birinin evin-
de otururken, Gnli Tom Amcanin Kuliibesi adl1 yapitin yazari
Madam Beecher Stowe iceri girer. Bilindigi iizere, Tenteleyev,
kibirli, burnu Kafdagi'nda bir adam. Ev sahibinden, gelen ba-
yana tanitilmasini rica eder. Ama kadin, adamin adini duyar
duymaz: ‘Nasil? diye kiikrer ve, ‘Ne cesaretle Tom Amcanin
Kuliibesi yazariyla tanigmak istiyor?” dedikten sonra, adamin
suratina bir tokat ask eder. ‘Defol! Hemen simdi!” Ne dersiniz?
Tenteleyev, sapkasini kaptig1 gibi, kuyrugunu bacaklar: arasina
kisarak kos kos gitmis.”

Bambayev:

“Bu bana biraz uydurma gibi geliyor,” dedi. “Ona ‘Defol!” de-
mis olsun, kabul... Ama tokat konusuna gelince, hayir.”

Suhangikova, sinirli bir edayla:

“Atmis, atmig, tokat da atmis,” diye soylendi. “Yalan soyle-
mek adetim degildir. Ne bigim adamlarla dostluk kuruyorsu-
nuz, aman yarabbi!”

“Izin veriniz, izin veriniz, benim Tenteleyev’le hi¢bir yakin-
ligim yok!.. Ben Pelikanov’dan sdz etmistim.”

“Peki, Tenteleyev degilse bile, bir bagkasi, 6rnegin Mihnev
dostunuz ya!..”

Bambayev, gnceden korkuya kapylarale. o oo
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“Peki, bu adam ne yapm1§?” diye sordu.

“Ne mi yapmis? Sanki bilmiyor musunuz? Giipegiindiiz,
Voznesensk Caddesinde, avaz avaz bagirarak biitiin liberalleri
delige tikmak gerektigini soylemis. Bununla yetinmemis, eski
pansiyon arkadaslarindan yoksul diismiis biri, ona bagvurarak,
o giin 6gle yemegini kendisinde yemek istedigini sdylemis, beri-
ki ne kargilik verse begenirsiniz? ‘Hayir, olmaz!” demis. ‘Bugiin
soframda ¢agrili iki kont var!”

Bambayev buna da kars1 durdu:

“Bastan agag) iftira!l”

“Iftira m1? Iftira m1? Birincisi, Mihneyeve 6gle yemegine
¢agrili bulunan Prens Vahruskin...”

Gubarev, biraz sertge lafa karigirsak:

“Prens Vahruskin benim yegenimdir. Ama ben onu evime
bile sokmam. Bu durum karsisinda, onu tanik géstermenin an-
lam1 yok.”

Suhangikova, soylediklerine boyun egdigini gosterir bir
edayla basin1 Gubarev’den yana gevirdi ve soziinii siirdiirdii.

“Ikincisi, bunu bana Yakovlevna soyledi.”

“Tam tanik diye gosterecek adami buldun! Bu kadin, bir de
Sarkizov, diinyanin en biiyiik palavracilaridir.”

Bu sirada Bambayev de soze karigtr:

“Yeter artik canim,” dedi. “Bu sagmalari bir yana birakalim
da, daha yiiksek konulardan s6z edelim. Mademoiselle de la
Quintinie’yi okudunuz mu? Enfes bir yapit. Tam da sizin ilke-
lerinize uygun.”

Suhangikova, kuru ve kesin bir yanit verdi:

“Ben artik roman okumuyorum.”

“Neden?”

“Artik zaman degisti. $imdi kafamda yer eden biricik sey di-
kis makineleri.”

Litvinov sordu:

« ? »
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“Dikis makineleri, dikis. $imdi biitiin kadinlar birer dikis
makinesi edinmeli ve aralarinda sirketler kurmali. Béylece on-
larin hepsi de ekmek paralarini kazanir ve birdenbire bagim-
sizliklarina kavugmus olur. Yoksa bagka tiirlit kurtulmalarina
olanak yok. Toplumsal sorunlarin en 6nemlisi budur. Boleslav
Stadnitski ile bu konuda bir tartismamiz oldu. Boleslav Stad-
nitski olaganiistii bir insan, ama gelgelelim bu isi ¢ok hafife ali-
yor. Boyuna giiliiyor... Sersem!..”

Gubarev, yar1 6giit verir gibi, yar1 peygamberce bir edayla:

“Sirasi gelince, herkesten hesap sorulacak,” dedi.

Bambayev:

“Evet, evet sorulacak,” dedi. Sonra sesini algaltarak, “Nasil,
kitabiniz ilerliyor mu?” diye ekledi.

Gubarev kaslarini gatarak:

“Materyal topluyorum,” dedi. Sonra da, bu dedikodulardan,
bu tanimadig: adlar omletinden bas1 dénen Litvinov’a donerek
ne is yaptigini sordu.

Litvinov, onun merakini giderdi.

“Ya!.. Demek doga bilimleriyle ugrasiyorsunuz! Bu, bir okul
olarak yararlidir, ama amag olarak degil. $imdi amacimiz bagka
olmali... Inancinizi sormama izin verir misiniz?”

“Hangi inang?”

“Yani, siyasal inanglariniz?”

Litvinov giillimsedi.

“Dogrusunu isterseniz, benim higbir siyasal inancim yok-
tur.”

Bu yanit iizerine, kdsede oturmakta olan sisman adam bagini
kaldirarak dikkatle Litvinov’a baktu.

Gubarev, garip bir tatlilikla:

“Ama nasil olur?” dedi. “Daha digiinmediniz mi, yoksa yo-
ruldunuz mu?”

“Nasil soyleyeyim?.. Bana dyle geliyor ki, Ruslarin siyasal
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i¢in vakit heniiz pek erken. $u noktaya dikkatinizi ¢ekmek is-
terim: Ben ‘siyasal’ deyimine hukuksal anlamdaki degerini ve-
riyorum.”

Gubarev, ayn tath sesle, delikanlinin s6ziinii keserek:

“Ya!.. Olgunlasmamislardan,” dedi ve Vorosilov’a yaklasarak
ona verdigi brosiirii okuyup okumadigini sordu.

Vorosilov, geldiginden beri agzini agip bir kelime sdyleme-
mis, sadece kaslarini ¢atip gozlerini anlamli anlamli gevresinde
gezdirmekle yetinmisti. (O zaten ya nutuk geker, ya da susardi.)
Bu hal Litvinov’un da tuhafina gitmisti. Gubarev’in bu sorusu
tizerine, Vorosilov, gogsiinii askerce ileri gikararak ve topuk vu-
rarak, “Evet!” anlamina gelmek iizere bagini salladi.

“E, sonu¢?.. Memnun oldunuz mu?..”

“Esaslarda memnun oldum, ama ¢ikardig: sonuglarla uyus-
muyorum...”

“Oysa Andrey Ivani¢ bana bu brosiirii §vmiistii. Sizi durak-
satan noktalar1 sonra bana agiklayiniz!”

“Yazili olarak yapmami emreder misiniz?”

Gubarev sasirmist1. Boyle bir sey beklemiyordu. Ama biraz
diisiindikten sonra su yaniti verdi:

“Evet, yazili olarak... Bununla iligkili olarak toplum hakkin-
daki diisiincelerinizi de yazmanizi rica ederim.”

“Lassalle yontemine gore mi, yoksa, Sultz-Deli¢ yontemine
gore mi yazayim?”

“Evet... Ikisine gére yaziniz!.. Burada, biz Ruslar i¢in 6nemli
olan, isin mali yanidir. Sonra, bir ¢ekirdek olarak Artel... Biitiin
bunlari dikkate almak, bunlara derinlemesine girmek gerek...
Sonra, koyliilere ayrilmis olan toprak sorunu...”

Vorosilov, saygili bir nezaket tonuyla sordu:

“Sizce onlara verilecek desyatin’in miktar1 ne olmalidir efen-
dim?”

Gubarev, sakalinin birkag telini 1sirarak gozlerini masanin
ayagina dikti ve:
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“Himm... Ya komiin isi?.” diye s6ylendi. “Komiin, anliyor
musunuz? Bu, ne biiyiik bir sézdiir!.. Sonra, bu yanginlarin an-
lami ne... Daha sonra, yonetimin pazar okullari, okuma oda-
lari, dergilere karsi bu 6nlem ve kararlari... Son olarak da, su
Polonya’da olup bitenler... Biitiin bu islerin neye varacagini gor-
milyor musunuz?.. Artik bizim, halkla kaynasarak halkin di-
siincelerini anlamamiz gerektiginin farkinda degil misiniz?..”

Gubarev, birdenbire siddetli, hatta 6fkeli bir heyecana ka-
pilmisti. Yiizii morarmus, giiglitkle soluk aliyordu. Gozleri hala
yerdeydi, sakalini 1sirmaya devam ediyordu:

“Evet, farkinda degil misiniz?.”

Birdenbire, Suhangikova'nin yiiksek sesle:

“Yevseyev, alcagin biridir!” diye bagirdig: duyuldu.

Bambayev, ev sahibine olan saygisindan 6tiirii, kadinin kula-
gina yavasca bir seyler fisildarken, 6fkeye kapilan Suhangikova
kendini tutamayarak bagirmisti.

Gubarev, birdenbire topuklar izerinde donmiis, sonra yine
oday1 arsinlamaya baglamigti.

Bu arada yeni yeni konuklar gelmeye bagladi. Aksama dogru
salonda bir hayli insan toplanmis bulunuyordu. Gelenler arasin-
da, az 6nce, Suhangikova’nin, “algak” diye niteledigi Yevseyev
de vardi... Kadin onunla pek dostga konugtu, hatta ondan, ken-
disini eve kadar gegirmesini bile rica etti.

Bu arada Piscalkin adinda biri de geldi. Bu, ideal bir sulh
yargiciydl. Durumuna goére, tam da Rusya’nin mumla aradig:
bir tipti: Dar gériisli, bilgisi kit, yeteneksiz, ama vicdanly, sabir-
11, namuslu bir adamd:. Bulundugu bélgenin koyliileri kendisine
ddeta tapardi. Gelenler arasinda, kisa izinlerinden yararlanarak
Avrupa’ya kapag atan birkag subay da vardi. Akilly, hatta biraz
tehlikeli kimselerle goriiymek firsatini kagirmak istememislerdi.
Ama alay komutanlarinin karabasanli goriintiisii akillarindan
bir tiirlii silinememisti. Heidelberg’den gelmis, iki iniversiteli
sulu geng vard: ki, biri her seye yiikseklerden bakiyor, otekisi
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kasilarak giilityordu. Ikisi de kendilerini hig de serbest hissetmi-
yorlardi. Bunlardan sonra kendisine petit jeune homme* denilen
bir de Fransiz geldi: Bu, iistii bas1 berbat, pis, aptal bir seydi.
Bir ticaret sirketinin gezici ajaniydi. Arkadaslarina, Rus kontes-
lerinin kendisine asik olduklarini anlatir dururdu. Oysa biitiin
derdi, beles bir sofraya oturabilmekten ibaretti.

Derken, Tit Bindasov adl1 biri de geldi. Bu, lafta anarsist, ama
gercekte hafiye ruhlu, Rus tiiccarlarinin ve Paris yosmalarinin
dostu, dazlak kafaly, igsiz, sarhosun biriydi. Yizia kipkirmizi,
tistii bag1 perisan bir halde gelmisti. Yanindakilere, parasini son
meteligine kadar oyunda, Benezet’e kaptirdigini sdylemesine
karsin, gercekte kendisi onun on alt1 guldenini yutmustu.

So6ziin kisasi, salon iyice dolmustu.

Bunlardan hemen tiiminiin, bir 6gretmen ya da bir bas ola-
rak Gubarev’e gosterdikleri derin sayg goriilecek seydi.

Herkes bir sorununu soyliiyor, hallettirmek istiyor, herkes
bir derdini anlatiyor, gikar yol ariyordu. O kimine bir fisilti, ki-
mine bir sakal ¢ekistirmesiyle, kimine de kags goz isaretiyle kar-
silik veriyor, konustugu zaman da, sozlerinde ne bir anlam, ne
bir sonug bulunuyordu. Ama yine de herkes onun sozlerinde bir
bilgelik ariyordu.

Gubarev tartismalara seyrek katiliyor, buna kargsilik ote-
kiler epeyce soluk tiiketiyordu. Bazen, iigii dordi birden, on
dakika siiresince bagirip ¢agiriyor, sonunda hepsi hosnut ve
konusulanlar: anlami§ goriiniiyordu. Konugmalar gece yarisi-
na kadar siirdii ve her zamanki gibi konularin ¢oklugu ve ge-
sitliligiyle dikkati gekti. Suhangikova, Garibaldi’den, adamlar:
tarafindan kirbaglanan Kari Ivanovi¢ adli birinden, Ugiinci
Napolyon’dan, kadin giiciinden, bile bile on iki is¢i kadin1 bos
yere harcayan, bunun igin “yararli i yapanlara” verilmekte olan
bir madalya alan Pleskagev adl1 bir tiiccardan, proletaryadan,

*  (Fr.) Ufarak delikanh. -gev.
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karisini top atesine tutan Cukeevlidzev adli bir Giircii prensin-
den, Rusya’nin geleceginden soz etti. Piggalkin de Rusya’nin ge-
leceginden, kayirmalardan, ulusal azinliklardan ve her seyden
¢ok bayagiliklara olan nefretinden s6z agt1. Vorosilov birdenbire
atild1. Adeta tikanarak, soluk soluga Draper’in, Virchow’un, Bay
Selgunov’un, Bichat'nin, Helmozt’un, Star’in, St. Raymund’un,
herhalde fizyolog Johann Miiller ile tarih¢i Johann Miiller’in ad-
larini birbirine karistirarak Tame’in, Renan’in, Bay S¢apov’un,
daha sonra Thomas Nash’in, Peele’in, Green’in adlarini birbi-
ri ardinca siraladi. Bambayev, hayretle: “Bunlar ne mene kim-
selerdir?” diye mirildandi. Vorosilov sert bir edayla, “Bunlar
Shakespeare’in selefleridir. Alp Daglar’’nin Mont Blanc’a orani
ne ise, bu iki taraf arasindaki oran da odur,” diye yanit verdi ve
o da Rusya’nin geleceginden s6z etti. Hem onu, tozpembe renk-
ler icinde betimledi. Rus miizigiyle ilgili diisiinceleri onu biiyiik
bir heyecana getirdi. O, Rus miiziginde “bityiitk bir ruh” gor-
mekteydi. Bu soylediklerini kanitlamak i¢cin de Varlamov’dan
bir romans sdylemeye koyuldu. Ama ¢ok ge¢meden herkesin
bagrigmalar arasinda susmak zorunda kaldi. Ciinki soyledigi
Varlamov’un romans: degil, Il Trovatore’den Miserere’di. Bir su-
bay, bu hayhuy arasinda, Rus edebiyatina bir kiifiir sallad1. Bir
baska subay da Kivilcim Dergisi'nden siirler okudu. Tit Bindasov
daha agik davrandi: “Biitiin algaklarin dislerini s6kmeli,” dedi.
Ama bu algaklarin kimler oldugunu belirtmedi. Ortalig1 bogu-
cu bir sigara dumani kaplamigti. Herkes sicaktan, yorgunluktan
yakiniyordu. Herkesin sesi kisilmig, herkesin gozleri mahmur-
lagmuis, yiizlerini ter tanecikleri kaplamisti. Buzlu bira siseleri
geliyor ve bir anda bosaliyordu. Biri: “Acaba nerede kalmistim?”
diye soruyor, bir bagkasiysa: “Ben kiminle ve hangi konuda tar-
tistyordum?” diyordu. Bu toz duman ve hayhuy arasinda Guba-
rev, her zaman oldugu gibi yalpa vurarak ve sakalini gekistire-
rek salonda dolagiyor, bazen konusulanlara kulak kabartiyor,
bazen bir sozciikle bu konugmalara karisiyordu. Herkes, elinde
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olmayarak, bu adamin buranin sahibi ve baslica kisisi oldugunu
hissediyordu.

Saat 10’a dogru Litvinov’un bas1 siddetle agrimaya basladi.
Salonda kopan bir giiriiltiiden yararlanarak, kimseye sezdirme-
den digar1 ¢ikti. Suhangikova, Prens Barnaulov’un 6fkelendigi
birinin kulagini 1sirmaya kalkigmasi bigimindeki yeni bir zul-
miini anlatmaya baslamus, giiriiltii de bundan ¢ikmugt.

Gecenin serin havasi, Litvinov’un ates gibi yanan yanaklari-
na oksar gibi vurdu. Kurumus dudaklarinda bir serinlik duydu.
Agaclarla gevrili karanlik yolda ilerlerken: ‘Ne oluyor? Ne diye
oraya gittim? Bu adamlar nigin toplandi?.. Adeta yirtinircasina
nigin bu kadar bagirip ¢agiriyor, kiifiir ediyorlar? Biitiin bun-
lara ne gerek var? diye diisiindii. Omuzlarin silkti ve Weber
Kahvesi'ne gitti. Eline gazeteyi alarak bir dondurma 1smarladi.
Gazete Roma sorunundan s6z ediyordu. Dondurma ise yenilir
yutulur cinsinden degildi. Tam kalkip evine gidecegi sirada,
yanina, baginda genis kenarli bir sapka bulunan tanimadig: bir
adam geldi ve Rusga, “Sizi rahatsiz etmiyorum ya?” diyerek ma-
sasina oturdu. Litvinov, ancak ona iyice baktiktan sonra, bunun
Gubarev’in salonunda, bir kosede sessizce oturan ve kendisini
dikkatle siizen sisman kisi oldugunu anladi. Biitiin o toplanti
siiresince, bu adam, bir kez olsun agzin1 agmamisti. Simdiyse,
sapkasini gikararak Litvinov’'un masasina oturmus, onu dostga,
biraz da utanga¢ bakislarla siiziiyordu.

\Y%

U adam soze soyle basladr:

)“Salonunda sizi gormek onurunu elde ettigim Gubarev,
beni size tanitmadi. Bu durum karsisinda, izin verirseniz ben
size kendimi tanitayim: Emekli saray danigsmanlarindan, Potu-
gin. Petersburg’da Maliye Bakanligi'nda ¢alistyordum. Bu dav-
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ramisimi yadirgamazsimz sanirim, genellikle boyle birdenbire
tanigmak aligkanligim yoktur. Ama size gelince...”

Potugin sasaladi, kekeledi ve garsona bir kiraz likorii ismar-
lad1. Giilimseyerek: “Cesaretimi toplamak igin,” diye ekledi.

Litvinov, bugiin karsilagsmak zorunda kaldigi insanlarin so-
nuncusu olan bu adami derin bir dikkatle suzdukten sonra: ‘Bu,
otekilere benzemiyor! diye diisiindi.

Gergekten de, bu otekilere benzemiyordu. Karsisinda, genis
omuzlu, kisa bacakly, iri govdeli, karmakarisik kivircik sagly,
kalin kaslarla ortiilii ¢ok zeki gézlii, mahzun bakisli, biiyiik fa-
kat diizgiin agizly, ¢irkin disli, beceriksiz, hatta hantal gériiniis-
lii, ama herhalde se¢kin bir kisi vardi. Giyim kusamina pek de
6nem vermedigi anlasiliyordu. Kravati ¢arpik, modas: ge¢mis
ceketi sirtinda bir guval gibi duruyordu. Onun gosterdigi bu
beklenmedik yakinlik, Litvinov’un canini sikmak sdyle dursun,
tersine, igten ige gururunu bile oksamisti. Bu adamda, tanima-
dig1 kimselere musallat olmak aligkanliginin yer etmedigi bes-
belliydi. Potugin, Litvinov’un iizerinde tuhaf bir etki yapmustu:
Saygi, sevgi, bir dereceye kadar acima uyandiran bir hali vardi.
Goriiniigiine pek uygun diisen yumusak, biraz kisik ve zayif bir
sesle:

“Sizi rahatsiz etmiyorum ya?” diye yineledi.

Litvinov karsi gikti.

“Aman rica ederim, tam tersine ¢ok sevindim.”

“Sahi mi? O halde, ben de sevindim. Sizinle ilgili ¢ok sey
dinledim. Neyle ugrastiginizi, tasarilarimizi biliyorum. Dog-
rusu ¢ok iyi diisiinmiigsiiniiz! Zaten bugiin bunun igin hig lafa
karigmadimz!”

Litvinov:

“Galiba siz de pek az konustunuz,” dedi.

Potugin i¢ini gekti:

“Bagkalar1 o kadar ¢ok konustu ki, bize de susmak digtii.”
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Biraz sustuktan sonra, kaslarini garip bir bigimde yukar
kaldirarak ekledi:

“Nasil, bizim Babil Kulesi'ni begendiniz mi?”

“Tam Babil Kulesi. Cok giizel buldunuz! Bu efendilere birkag
kez, niye bu kadar heyecanlaniyorlar diye sormak istedim.”

Potugin yine igini gekti:

“Isin asil garibi su ki, bunun kendileri de farkinda degildir.
Eskiden bunlara: “Yiiksek hedeflerin kor aleti’ denilirdi. Za-
manimizda bunlara daha zorlu sifatlar veriyoruz. $una dikkat
ediniz ki, ben bunlar: higbir bigimde suglamak niyetinde de-
gilim. Hatta daha ileri giderek diyebilirim ki bunlarin hepsi
de... Yani... Hemen hemen hepsi de ok iyi insanlar... Ornegin,
su Bayan Suhangikova iizerine inanilir kaynaklardan duyduk-
larim hep iyi seylerdir: Bu kadin, son meteligine kadar biitiin
varini yogunu iki yoksul yegenine vermistir. Kadinin bu dav-
ranisinda 6viilme isteginin bir pay: olsa bile, zengin olmayan
bir kadin i¢in bu, biiyiik bir 6zveridir. Bay Piscalkin hakkinda
ne soyleyebilirim. Yarin, bolgesinin koyliileri, ona olan min-
net duygularini belirtmek iizere mutlaka kendisine bir giimiis
kupa armagan edecektir. O istedigi kadar, ben buna degecek
hi¢bir sey yapmadim, desin... Ama o, ger¢ekten de bu kupayi
ve minnettarlig1 hak etmistir. Dostunuz Bambayev'e gelince,
onun pirlanta gibi bir yiiregi vardir. Bir bakima, aylakligin ve
sarabin ozani Yazikov’a benzer. Siirekli olarak, ni¢in ve kime
kars1 oldugu belirsiz bir heyecan ve hayranlik igindedir. Genel-
likle heyecanlarinin hedefi yoktur. Vorosilov da olaganiistii bir
gengtir. Okulunun biitiin gengleri gibi onur levhasinin baskése-
sinde yer almaktadir. Yalniz heniiz daha ¢ok gengtir. Evet, bun-
larin hepsi de birer birer alindiklar1 zaman iyidir.. Ama sonug
yok... Malzemesi en iyi cinsten ama, bu malzemeyle pisirilen
yemegi agzina alabilene agkolsun!..”

Litvinov, gittik¢e artan bir sagkinlikla onu dinliyordu. Dav-
ranislari, her seyi agirbash ve telagsizdi. Kendine giivenir bir
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hali vardi. Konugma ve sozlerini dinletme sanatini bildigi bes-
belliydi.

Gergekten de Potugin, konusmasini hem bilir, hem severdi.
Ancak gururlu, yasamin darbeleri altinda ezilen bir insan ola-
rak, bu istegini gergeklestirmek i¢in, bir filozof sabriyla uygun
bir firsat, candan bir dost ¢ikmasini beklerdi.

Kendisine 6zgii, hastalikli degil, ama iizgiin bir alaycilikla
sozlerine baglad:

“Evet, biitiin bunlar ¢ok garip seyler... Bir de suna dikkat et-
menizi rica edecegim. Ornegin, on Ingiliz bir araya gelse, hemen
denizalt1 kablolarindan, kagida konan vergilerden, fare derile-
rini yiizme yontemlerinden, yani olumlu, belli bir seyden soz
acarlar.. On Alman bir araya gelse, dogallikla, hemen Schles-
wig-Holstein, Alman birligi sahneye ¢ikar. On Fransiz bir araya
gelse, istedikleri kadar kendilerini siksinlar, s6z doniip dolasur,
yine kadinlarda karar kilarlar. On Rus bir araya gelince -bunu
kendi gozlerinizle de gordiiniiz— hemen Rusya’nin 6nemi ve ge-
lecegi sorunu goriisiiliir. Ama, bu konu, o kadar ¢ignenir, o ka-
dar ¢ignenir ki, ne kendisinden, ne de posasindan hayir kalir.
Tabii bu arada, Bati ¢irkefine de veristirilir... Ne demezsin! Cir-
kef dedikleri su Bati, her noktada bizden iistiin, sonra da ¢irkef
olur. Bari onu gergekten kiigiimsesek! Her seyimiz lafta kaliyor.
Ona kiifretmesine kiifrediyoruz, ama yine de onun diisiince-
lerine deger veriyoruz!.. Hatta Paris ¢apkinlarinin etkisinden
bile kendimizi kurtaramiyoruz. Iyi adam oldugunu sandigim,
aile babasi, yash bash bir adam tanirim, bir giin Paris lokanta-
larindan birinde kendisine une portion de bifteck aux pommes
de terre 1smarlamis. Yani basinda bir masada oturmakta olan
katigiksiz bir Fransiz’'in, ayn1 yemegi, ‘Gar¢on! Bifteck pommes,
diye 1smarladigini duyunca utancindan yerin dibine gegmis, bu
yiizden giinlerce keyfi kagti. O giinden beri de lokantalarda ayni
yemegi bifteck pommes diye 1smarlar. Bagkalarina da bunu 6g-

»

retir!..
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Litvinov sordu:

“Kuzum, su Gubarev’in, kendisini gevreleyen insanlar iize-
rindeki etkisini, s6ziinii gegirir olusunu neye veriyorsunuz?
Herhalde, yetenek ve bilgisine olmasa gerek?”

“Hayir, hayir... Onda bunlardan higbiri yok.”

“Yoksa bunu kisiligine mi veriyorsunuz?”

“Hayir, onda bu da yok. Onda sadece ¢ok giiglii bir irade var.
Bilindigi iizere biz Islavlar bu nitelikten yoksunuz! Gubarev, ka-
fasina sef olmay1 koymus, herkes de onu sef olarak kabul ediyor.
Buna ne buyrulur? Yénetim bizi toprak koleliginden kurtards;
ok giizel, tesekkiir ederiz. Ancak, kélelik ruhu iliklerimize ka-
dar islemis. Bundan kolay kolay kurtulamayiz. Bize her iste, her
yerde bir efendi gerek. Bu efendi ¢ogu zaman canl bir varliktir.
Bazen de, bir diisiince sistemi, bir akim bizim efendimiz olur.
Simdiyse, hemen hepimiz, dogal bilimlerin tutsaklig1 altina gir-
mis bulunuyoruz. Ni¢in bu boyle oluyor? Neden boyle bir tut-
sakliga giriyoruz? Bu bir sir... Anlagilan huyumuz béoyle... Sonug
su ki, bizim mutlaka bir efendiye, bir sefe gereksinmemiz var.
Boyle bir sefimiz olsun da alt tarafi bize viz gelir... Koleyiz biz,
kole... Gururumuz da, kii¢iilmemiz de hep kdlecedir. Yeni bir
efendi, yeni bir sef ortaya ¢ikt1 mi, eskisini alasag: ederiz. Biz,
ayurt edici bir niteligimiz olarak karsi ¢ikmaktan, yadsimaktan
s0z ediyoruz. Ama bunu da, kars1 ¢ikmay1 ve yadsimayi da ba-
gimsiz, 6zgiir bir insan gibi yapmiyoruz. Bir usak gibi, emirle
yapiyoruz. Biz yumusak bir ulusuz, ele avuca kolay sigariz. Iste
Gubarev, bu yoldan yiiriiyerek sef oldu. Hep bir noktayi1 oya oya,
sonunda o noktay1 deldi.”

Potugin’in yanaklar1 kizarmus, gézleri donuklagmisti. Ama
ne garip, ac1ve sertolan sozlerinde zerre kadar kin ve garez yok-
tu. Tersine, bu sozlerde daha ¢ok igten ve gergek bir iiziinti se-
zilmekteydi.

Litvinov sordu:

“Gubarev’le nasil tanigtiniz?”
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“Onu ¢oktandir tanirim. Ama su bizdeki tuhafliga bakiniz:
Bir edebiyat¢1 diisiiniiniiz ki, biitiin 6mriini diizyaziyla, siirle,
sarhoslugu yermekle gegirmistir. Bu adam giiniin birinde iki
sarap fabrikasi satin alip yiizlerce meyhane isletmeye bashyor,
pekala da isini yiriitiiyor. Oysa onun yerine birbagskas: bu isi
yapmis olsa, yeryiiziinden silinmesi gerekirken, ona yan ba-
kan bile bulunmuyor. Iste Gubarev’in durumu da buna benzi-
yor: Islavcidir, demokrattir, sosyalisttir, 6zetle her seydir. Ote
yandan toprak sahibidir; topraklari, soylularin ve soylulugun
biitiin geleneklerine biitiiniiyle bagh olan kardesi tarafindan
yonetiliyor. Yine orada gordiigiiniiz Suhangikova, ki Beercher
Stowe’un Tenteleyev’i tokatladigini, agz: kulaklarina vararak,
biiyiik bir heyecanla anlatir, sonra da kalkar Gubarev’in 6niin-
de nerdeyse yerlere siiriiniir. Bu adamin biitiin istiinligi, hep
biiyiitk yapitlar1 okumak ve her konuyu inceler gériinmektir.
Konugma yeteneginin diizeyini bugiin kendiniz gordiiniiz!..
Bununla birlikte az konustuguna siikretmeli. Ciinkii bazen,
keyfi yerinde oldugu zaman biraz agilir, 6yle cevherler yu-
murtlar ki, benim gibi sabirli bir adamin bile sabrini tasirir.
Igreng, pis fikralar anlatmaya, iistelik de anlattiklarina pis pis
gillmeye bayilir.”

“Demek siz bu kadar sabirlisiniz? Oysa ben tersini sanmis-
tim. Adinizi, baba adiniz1 6grenmeme izin verir misiniz?”

Potugin, kiraz likoriinden bir iki yudum aldiktan sonra:

“Sozont Ivanovig,” dedi. “Bu giizel ad bana, akrabamiz olan
Arhimandrit'ten alinmistir. Ama bu addan baska ona bir bor-
cum yoktur. Az 6nce sabirli bir adama benzemedigimi séyle-
mistiniz! Sabirliyimdir. Buna en iyi kanit tam yirmi dért yil Da-
nistay iyelerinden amcam Potugin’in buyrugu altinda hizmet
etmis olmamdir. Onu tanidiniz mi1?”

“Hayir!”

“Sizi kutlarim. Hayir, ben sabirliyim. Fakat diri diri yakilan
saygideger yoldasim Bagrahip Avvakum’un dedigi gibi ‘ilk basa
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donelim!” §u yurttaglarima sagiyorum dogrusu, sayin beyefendi!
Hepsi bezgin, moral bozuklugu iginde baslar1 6ne egik yiirii-
yor, ama ayni zamanda iimit dolular, en ufak bir bahane orta-
ya ¢ikinca kendilerini kaybedip ¢ilgina doniiyorlar. Hatta Bay
Gubarev’in de kendini onlardan biri olarak gérdiigii Slavofillere
bakin, harika insanlar, ama ayni, @imitsizlik ve cogkunluk ka-
risimini onlarda da goériiyoruz. Onlar da hep gelecek zamanda
yasiyorlar, durmadan, her sey ‘soyle olacak, boyle olacak, ...cek
..cak’ diye konusuyorlar. Halihazirda ise hi¢bir sey yoktur; Rus-
ya onlarca asir ne yonetim, ne hukuk, ne bilim, ne sanat alanin-
da ve hatta ne de zanaatta, el becerisi islerinde kendine 6zgii
higbir sey yaratamad.... Fakat hep, ‘Dur bekle, sabret, her sey iyi
olacak! dendi. izin verin de merak edip soralim, neden iyi ola-
cakmig? Ciinkil biz egitimliler degersiz, pislik insanlariz, oysa
halk... Ah, bu halk ne yiice bir halktir! Su biizgiili, bol kéyli
gomlegini goriiyor musun? Iste, her seyin geldigi kaynak! Biitiin
diger putlar yerle bir edildi, yalnizca bu is gémlegine inanacagiz.
Peki, ya is gomlegi bizi yar1 yolda birakirsa? Hayir, birakmaz;
Kohanovskaya'yr* okuyunuz ve tavana bakip diisiiniiniiz! Ger-
¢ekten, eger ben bir ressam olsaydim sdyle bir resim yapardim:
Okumus bir kisi koyliniin 6niinde saygiyla egilir ve ‘Ey, koy-
li babamiz, ne olur beni iyilestir, hastaliktan kiriliyorum’ der,
karsiliginda koylii de onu egilerek selamlar ve ‘Ey, aziz beyefen-
di ne olur beni egit, cehaletten kiriliyorum’ der. Tabii, ikisinin
de yerlerinden kipirdayacaklar: yok! Yapilmasi gereken sadece
sozde degil, gercekten algakgoniilli olmak, eski kusak kardes-
lerimizin bizden ¢ok daha iyi ve ¢ok daha 6nce gelistirdikleri,
kesfettikleri seyleri 6diing almaktir. Kellner, noch ein Gldschen
Kirsch!** Benim bir ayyas oldugumu diisiinmeyin, fakat alkol di-
limi ¢oziiyor.”

* Nadejda S. Kohanovskaya (1823-1884): Hikéye, oyun ve biyografi yazari. Eserle-
rinde tagra hayatini ayrintilariyla gézler 6niine sermistir.

** (Alm.) Garson, bir kadeh daha vigneli votka! -¢ev.
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Litvinov, giilimseyerek:

“Bu son soylediklerinizden sonra,” dedi, “sizin hangi parti-
den oldugunuzu, Avrupa hakkinda ne diisiindiigiiniizii sorma-
ma gerek yok. Fakat izin verin bir gozlemimi belirteyim. Eski
kusak kardeslerimizden onlarin buluslarim1 6diin¢ almamiz,
onlar1 kendimize mal etmemiz gerektigini soylediniz. Peki,
iklim kosullarini, topragin yapisini, yerel ve ulusal 6zellikle-
ri dikkate almadan bu buluslar nasil kendimize uyarlar, nasil
taklit edebiliriz? Hatirhlyorum, babam Butenop’dan ok bege-
nilen, dokme demirden harika bir harman savurma makinesi
getirtmisti. Gergekten gok giizel bir makineydi, peki ne oldu?
Ahsaptan yapilmis Amerikan mali bagka bir eleme cihaziyla de-
gistirinceye kadar, makine hi¢ kullanilmadan bes y1l boyunca
hangarda ¢iiriidii. Tabii, tiim diger Amerikan makineleri gibi
ahsap eleme makinesi bizim aligkanliklarimiza ve yasays tar-
zimiza gok daha uygundu. Oyle diisiiniip tasinmadan, rastgele
birilerinin teknigini alip kendine mal edemezsin, Sozont Iva-
novig.”

Potugin basini yukari kaldirdr:

“Sizden boyle bir itiraz beklemiyordum, saygideger Grigori
Mihaylovi¢,” dedi. Kisa bir aradan sonra konusmasini siirdiir-
dii: “Sizi, bagkalarinin bulusglarini diisiinmeden, gelisigiizel al-
maya zorlayan mi var? Yabancinin icadini yabanciya ait oldugu
igin almiyorsunuz, isinize yaradig1 igin aliyorsunuz. Demek ki,
o seyi, diisiiniip tasinarak, segerek aliyorsunuz. Ortaya ¢ikacak
sonuca gelince hi¢ endise etmeyiniz, o icatlardaki 6zgiinliik, ha-
tirlattiginiz iklimsel, yerel ve diger baska kosullar: bizzat dik-
kate almaktadir. Siz yeter ki kaliteli besin temin edin, ulusal
mide onu kendi usuliine uygun bir sekilde yiyip hazmedecek
ve zamanla biinye gii¢lenince kendi 6zsuyunu salgilayacaktir.
Bizim dilimizi bile buna 6rnek gosterebiliriz. Biiyiik Petro dili-
mizi bagta Flemenkge, Fransizca, Almanca olmak iizere binler-
ce yabanci sozciikle doldurdu. Bu s6zciik ve kavramlarin ifade
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ettikleri anlamlarla Rus halkinin tanigmasi gerekiyordu. Petro
hi¢ resmiyete kagmadan ve bilgelik taslamadan bu sozciikleri
kepgeyle, figiyla halkimizin rahmine boca etti. Baslangigta ga-
rip bir yaratik ortaya ¢ikti, daha sonra size simdi bahsettigim
o hazim siireci iglemeye basladi. Kavramlar tuttu, 6ziimsendi;
yabanci kaliplar zaman iginde buharlasip yok oldu, dil kendi ig
dehlizlerinde onlarin yerini alacak almagiklar buldu. Bugiin,
fazla parlak olmayan bir iisluba sahip bir yazar olarak bu sa-
dik kulunuz, Hegel'den -evet, evet, Hegel'den- herhangi bir
sayfay: Slav kokenli olmayan tek bir sozciik bile kullanmadan
gevirebilir. Dil alanindaki bu gelismelerin diger dallarda da ol-
masini beklemek hakkimizdir. Biitiin mesele tabiatimizin giiclii
olup olmamasinda diigiimlenmektedir. Bizim tabiatimiz fena
sayllmaz, ¢cok daha biiyiik zorluklara dayanabildi. Yalnizca si-
nirsel zafiyet igindeki hasta ve zayif halklar bagimsizliklar1 ve
toplumsal sagliklari i¢in endise duyar, tipk: sirf Rus oldugu igin
oviinen, ¢ilginca cogkuya kapilan, aylakliktan baska elinden bir
sey gelmeyen insanlar gibi! Ben sagligima ¢ok 6zen gosteririm,
ama saglikliyim diye esriyip kendimden gegmem, utanilacak bir
sey olurdu!”

So6z sirasi Litvinov’a gelince:

“Hepsi iyi de,” dedi, “Sozont Ivanovig, neden kendimizi ben-
zer sinamalardan gegirmek zorundayiz? Kendiniz de belirttiniz
ya, baslangigta garip yaratiklar ortaya ¢ikti diye! Peki ya, bu ya-
ratiklarin bazilari varliklarini hep siirdiiriirse ne olacak? Ayrica
siirdiiriiyorlar da, bunu siz de pekala biliyorsunuz.”

“Yalniz dil alaninda siirdiirmiiyorlar, bu ¢ok biiyiik bir an-
lam tagiyor. Bunu halka borgluyuz, bana degil! Halkin yaradihis
olarak boyle bir yontemi benimsemesi benim sugum degil! Sla-
vofiller, ‘Almanlar dogru bir yol izleyerek kalkindilar, birakin
biz de 6yle yapalim!” diye bagiriyor. Fakat bizim irkimizin ilk
tarihsel adimi -kendini ydnetsin diye deniz 6tesinden prens ga-
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girmasr*- dogru ve normal olmadig1 ve her birimizin iginde bu
yanlislik bugiine kadar siirekli tekrarlandig; i¢in normal bir kal-
kinma yolu da bulamayiz. Her birimiz hayatimizda en az bir kez
yabanci, Rus olmayan birisine ‘Gel beni yonet, boyunduruguna
al"” demisizdir. Biinyemize yabanci bir unsur, dssaridan bir 6z
kattigimizda muhtemelen tam olarak ne kattigimizi, ekmek mi
yoksa zehir mi, bilmiyoruzdur. Bu gériise katilirim. Yine herke-
sin bildigi bir sey vardir ki, kétiiden iyiye ‘daha iyi’ iizerinden
varamazsin, her zaman ‘daha koétii” izerinden varirsin ve tipta
zehrin bile faydali oldugu durumlar vardir. Koyliilerin serfligin
kaldirilmasindan sonraki yoksul durumlarina ve alkol vergi-
lerinin kaldirilmasinin halk arasinda ayyaghg: artirdigina bir
zafer havasi i¢inde isaret etmek ancak aptallara ve diizenbazlara
yakisir... ‘Daha koti’ iizerinden iyiye varmak!”

Potugin elini yiiziinde gezdirdikten sonra konusmasini siir-
diirdii:

“Benim Avrupa hakkindaki goriisiimii sormustunuz. Avru-
pa beni hayretler iginde birakiyor; Avrupa’nin ilkelerine sonuna
kadar bagliyim ve bunu saklamayi asla gerekli gormiiyorum.
Ben ¢oktan beri..., hayir, daha dogrusu, bir siireden beri ken-
di fikir ve goriislerimi dile getirmekten artik korkmuyorum...
Sizin de, kendi diisiince tarzinizi Bay Gubarev karsisinda agik-
¢a ifade etmekte bir sakinca duymadiginizi gordim. Tanriya
ok siikiir ki, sohbet ettigim kisinin huyunu suyunu, goriis ve
aligkanliklarini anlamaya galismayi artik biraktim, buna gerek
duymuyorum. Aslinda, gereksiz yere korkaklik gostermekten,
birine sinsice yaltaklanmaktan daha kotii bir sey diisiinemiyo-
rum; bakiyorsunuz, i¢imizden yiiksek mevki sahibi birisi sirf
hos goriinmek igin, aslinda hig de deger vermedigi kiigiik bir
ogrenciye neredeyse yaltaklaniyor, onu pohpohluyor. Haydi di-

. 7Va}yagsava7$glla}1ndan Riirik’in 862 yilinda Novgorod knyaz: (prensi) olarak
se¢ilmesi kastedilmektedir. Riirik hanedanlig1 862-1598 d6nemini kapsamakta-
dir. —gev.
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yelim ki, yiiksek mevki sahibi bu kisi karsisindakine sevimli
goriinmek diirtiisiiyle boyle davraniyor, peki ya bizim halktan
yetisme aydin kardeslerimize* ne oluyor da bdyle kivirtiyor,
kaslarini gozlerini oynatiyorlar? Evet, evet, ben bir Baticiyim,
Avrupa’ya candan baghyim. Daha kesin bir ifadeyle, ben tiim
varligimla kiiltiirden, egitim ve bilgiden -ki, simdi bizde bu de-
gerlerle tath tath alay ediyorlar -ve uygarliktan, evet, bu soz-
citk daha iyi, yanayim. Uygarlig: biitiin kalbimle seviyor, ona
inaniyorum; bagka bir inancim da zaten yok ve hig olmayacak!
Uy...gar...lik s6zciigii (Potugin her heceyi tizerlerine basa basa
vurguladi.) anlasilabilir, kavranabilir, saf ve kutsal bir sézciik;
narodnost (halkgilik) san, zafer gibi tiim diger sozciikler kan ko-
kuyor... Uzak olsunlar!”

“Peki, Rusya’yl, Sozont Ivanovig, 6z yurdunuzu seviyor mu-
sunuz?”

Potugin elini yiiziinde gezdirdikten sonra:

“Onu tutkuyla seviyorum ve ondan biitiin kalbimle nefret
ediyorum,” dedi.

Litvinov omuz silkerek:

“Bu bayatlamig, basmakalip bir s6z, Sozont Ivanovig!” dedi.

“Ee, n’olmug? Oyle olsa ne olur? Nelerden de korkuyorsunuz
béyle? Basmakalip s6zmiig! Cok giizel basmakalip sézler bili-
yorum ben. Ornegin, 6zgiirliikk ve hukuk diizeni, iste ¢ok iinlii
bir klise! Ama size gore bizdeki ‘diizensizlik, kanunsuzluk ve
biirokrasi hiitkiimranlig’ daha iyi, 6yle degil mi? Ayrica, pek
¢ok gencin basini déndiiren biitiin o sloganlar, al¢ak burjuvazi,
souveraineté du peuple**, galisma hakki, tiim bunlar basmakalip
sozler degil de nedir? Kaldi ki, ask ile nefret birbirlerinden ay-
rilamaz.”

* Raznoginetz (gogul: raznogintzi): Soylu siniftan olmayan, din adamlar, devlet
memurlari, tiiccar ve diger halk kesimleri arasindan yetisen aydin ve entelektii-
eller. —gev.

** (Fr.) Halk egemenligi. -gev.
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Litvinov, Potugin’in s6ziinii keserek:

“Byronizm, otuzlu yillarin romantizmi,” dedi.

“Oziir dilerim, siz yaniliyorsunuz; zit duygularin birlikteli-
gi ilk kez Romali sair Catullus tarafindan bundan iki bin yil
once dile getirildi* Ruhban kokenli olduguny igin -herhal-
de boyle séylemekte bir sakinca yok- biraz Latince biliyorum,
bunu ondan okumustum. Evet, gergekten de, Rusya'mi, benim
garip, tatly, igreng, paha bigilmez vatanimi hem seviyor, hem de
ondan nefret ediyorum. Simdi onu terk ettim; yirmi y1l devlet
hizmetinde biirokrat koltugunda oturduktan sonra biraz kafa
dinlemeye, hava degisimine ihtiyacim var. Rusya’dan ayrildim,
buras: bana ¢ok hos ve eglenceli geliyor. Fakat gok ge¢meden
geri donecegim, bunu igimde hissediyorum. Bahge igin giizel bir
toprak ama yine de bu topraklarda morogka** yetismez!”

Litvinov:

“Burasini siz ¢ok hos ve eglenceli bulmugsunuz, bana da ¢ok
iyi geldi,” dedi.

Litvinov, bu sirada oradan gegmekte olan iki hayat kadinini,
yanlarindaki asik suratli, peltek peltek konusan Jokey kuliibii
iyelerini ve giiniin ge¢ saatine ragmen agzina kadar dolu olan
oyun salonunu gostererek:

“Buraya okumaya geldim, ama bu, boyle seylere bakmama
engel olmuyor,” dedi.

Potugin sozii kaparak:

“Bu tiir seylere benim bakmadigimi size kim soyledi?” dedi.
“Oziir dilerim, ama séziiniiz bana, Kirim savasi sirasinda bizim
bedbaht gazetecilerimizin, Ingiliz ordusunun Times tarafindan
ortaya ¢ikarilan eksikliklerini zafer havasi iginde haber yapma-
larini hatirlatti. Ben iyimser bir insan degilim; biitiin insanlik,

* Bahsedilen, Catullus’un “Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio:
sed fieri sentio, et excrucior,” dizeleridir. “Hem nefret ediyor hem seviyorum.
Neden béyleyim, bilmiyorum. Azap ¢ekiyorum.” —¢ev.

** Moroska: Soguk iklimlerde yetisen bir bogiirtlen tiiri. —¢gev.
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biitiin hayatimiz ve trajik sonuyla biitiin bu komedi bana hig de
pembe bir tablo gizmiyor. Fakat, insan dogamizda, bir ihtimal,
kok salacak, yeserecek bir seyi nigin ille de Batr'ya baglayalim?
Bu kumarhane igreng, gergekten de 6yle; peki ama bizim kendi
yerli mali kumar hilelerimiz ¢ok mu daha iyi? Hayur, saygideger
Grigori Mihaylovig, daha algakgoniillii ve daha sakin olalim; iyi
bir 6grenci hocasinin hatalarini goriir, fakat saygiyla sessizligini
korur. Ciinkii, bu hatalar onun isine yarayacak ve dogru yolu
bulmasina yardimci olacaktir. Yok, eger ille de ¢iiriimiis Batr'ya
dis bilemeniz gerekiyorsa, o zaman, at1 {izerinde tiris gitmekte
olan su adama, bin bes yiiz ailenin disiyle tirnagiyla kazanarak
odedigi toprak bedellerini yesil guha masada biiyiik bir olasilik-
la on bes dakikada kaybedecek olan Prens Koko’ya dis bileyin!
Sinirleri lagka olmug! S6z agilmisken, bugiin onu Marx’ta gor-
diim, bir Vaillot brosiiriinii karistiriyordu... O size ¢ok iyi bir
sohbet arkadasi olur.”

Potugin’in kalkmak iizere yerinden dogruldugunu goéren
Litvinov, aceleyle:

“Ama liitfen, litfen,” dedi. “Prens Koko’yu ¢ok az taniyorum
ve kaldi ki ben sizinle sohbet etmeyi tercih ederim...”

Potugin onun soziinii keserek:

“Cok tesekkiir ederim,” dedi. Ayaga kalkti, egilerek onu se-
lamladi. “Fakat sizinle gok uzun bir sohbet ettik, daha dogru-
su, hep ben konustum; siz de muhtemelen fark etmigsinizdir,
sohbet sirasinda tek tarafl1 olarak ¢ok konusan bir insan vicdan
azabi ve mahcubiyet duyar. Ozellikle de ilk bulusmada eger boy-
le olursa daha ¢ok duyar! ‘Iste, ben boyleyim’ demek ister gibi!
Yeni hog bir sohbete kadar hos¢a kalin! Bir daha tekrarliyorum,
sizinle tanistigima ¢ok memnun oldum.”

“Bir dakika, Sozont Ivanovig, hi¢ olmazsa nerede yasadigi-
niz1 ve burada daha ne kadar kalmaya niyetli oldugunuzu séy-
leyiniz.”

Potugin bu soru karsisinda biraz sikilir gibi oldu.
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“Dahabir hafta kadar Baden’de kalacagim. Burada Weber’de
ya da Marx’ta buluguruz. Olmazsa ben size gelirim.”

“Gtizel, ama ben yine de adresinizi 6grenmek isterdim.”

“lyi ama, ben yalniz degilim.”

Litvinov birdenbire sordu: 7

“Yoksa evli misiniz?”

“Yok canim. Boyle ilgisiz bir soru da akliniza nereden geldi?
Yanimda bir kiz var da..”

Litvinov oziir diler gibi bir sesle:

“Ya!” dedi ve 6niine baktu.

Potugin sozlerini siirdiirerek:

“Topu topu alt1 yasinda... Bir 6ksiiz... Cok iyi tanidigim bir
kadinin ¢ocugu, burada bulusmamiz daha uygundur. Allahais-
marladik.”

Sapkasini daginik sagli basina gegirdi. Az 1siklandirilmis pa-
tikalarda bir iki kez belli belirsiz goriinerek Lihtental’e dogru
ytridd.

VI

D@%VINOV, kalmakta oldugu otele dogru yiiriirken, ‘Garip

ir adam!” diye disiindii. ‘Garip bir adam! Onu bulmali-
yim:

Odasina ¢ikti. Masanin istiinde durmakta olan mektubu
gordi. ‘Herhalde, Tanya’dan olacak! diye diisiindii ve sevin-
di. Oysa mektup kéyden, babasindandi. Mektubun istiindeki
balmumunu kopararak okumaya hazirlandig: sirada, burnuna
¢arpan ¢ok hos, bildik bir koku onu sagirtt1. Cevresine bakinca,
pencerede bir bardak iginde durmakta olan taze, biiyiik bir giin-
¢icegi demeti goziine ilisti. Litvinov sagkin saskin demete egildi,
elledi ve kokladi. Bu demet ona uzak, ¢ok uzak bir seyler anim-
sattl. Ama bu seyin ne oldugunu bir tiirli gikaramadi. Zile bas-
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t1, hizmetgiye bu ¢igeklerin nereden geldigini sordu. Hizmetgi,
bunlar1 adini1 vermeyen, ama bu gigeklerden Litvinov’un kendi-
sinin kim oldugunu mutlaka anlayacagini séyleyen bir bayanin
getirdigini bildirdi. Litvinov, yine bir seyler animsar gibi oldu.
Hizmetgiye, ¢igekleri getiren kadinin dis goriiniisiinii sordu.

Hizmetgi, ¢icekleri birakanin, ¢ok sik giyinmis, uzun boylu
bir kadin oldugunu, yiiziiniin tiille 6rtiilii bulundugunu séyledi.
Sonra da:

“Herhalde bir Rus kontesi olmali,” diye ekledi.

Litvinov:

“Bunu nereden ¢ikariyorsunuz?” diye sordu.

Hizmetci siritarak:

“Iki gulden altini verdi,” dedi.

Litvinov, hizmetgiyi savarak uzun siire pencerenin 6niinde
dalgin dalgin durdu. Sonunda, “Adam sen de!” der gibi elini sal-
layarak, yeniden babasinin mektubunu okumaya koyuldu. Baba-
s1 mektubunda, her zamanki yakinmalarim yineliyor, bugdayin
para etmedigini, kimsenin bunu bedava bile almadigini, adam-
larinin artik kendisine boyun egmez olduklarini, herhalde ya-
kinda kiyametin kopacagini yaziyor, sonra da sunlar1 ekliyordu:

Herhalde benim son arabacim ammsiyorsundur. Adamcagizi
biiyiilediler. Bazi iyi yiirekli kimseler onu Ryazan kentine, biiyii
bozmakta iin salmis bir papaza gondermemi salik vermeselerdi,
adamcagiz simdiye kadar ¢oktan 6biir diinyay: boylar, ben de ara-
basiz kalirdim. Gergekten de papazin duas: ¢ok iyigeldi. Papazin
bana yazdig1 mektubu bir belge olarak ilisikte sunuyorum. Mek-
tupta soyle denilmektedir: “Ciftlik halkindan Nikonor Dmitriyev,
tibbin iyilestirmekte giigsiiz kaldigr bir hastaliga yakalanmstur.
Bu hastalik, kotii ruhlu bazi kimselerin basimin altimdan ¢ikmg-
tir. Ama buna neden yine kendisi, yani Nikonor’dur. Ciinkii geng
bir kiza verdigi sozii tutmamgtir. Kendisine biiyiiyii yaptiran o
kizdir. Imdadma yetismeseydik, simdiye kadar ¢oktan mahvolup
gitmisti.”

69



Litvinov bu mektubun iizerinde diisiindii. Aklina ugsuz
bucaksiz bozkirlarin alabildigine 1ss1z ve suskun goriiniimleri,
oralardaki sonu olmayan umutsuz yasam geldi. Boyle bir mek-
tubu Baden’de okumus olmak onun ¢ok tuhafina gitti.

Vakit gece yarisini goktan gegmisti. Litvinovyatagina yatti
ve mumu séndiirdii. Ama uyuyamadi. Gordiigii yiizler, duydugu
sozler, sarmag dolas olmus bir halde, yanan ve sigara dumanin-
dan agriyan kafasinin iginde sanki dans edip duruyordu. Bazen
Gubarev’in muriltis1 kulagina geliyor, yere mihlanmis bos ve
anlamsiz bakigh goézlerini gériiyordu. Bazen bu gozler tutusu-
yor, yuvalarindan firlayacakmig gibi bir hal aliyordu. O zaman
Suhangikova’y: taniyor, onun ¢atlak, tiz sesini isitiyor ve elinde
olmayarak, “suratina bir tokat” s6zlerini onunla birlikte yine-
liyordu. Bazen de Potugin’in hantal siluetini gériir gibi oluyor,
belki onuncu, belki de yirminci kez onun sézlerini duyuyordu.
Bazen de, bir kutudan firlayan yayl bebek gibi, simsiki iinifor-
mas1 icinde gozlerinin 6niine Vorosilov geliyordu. Hepsinden
onemlisi, bir tiirlii unutamadig1, kendisine bir an bile huzur ver-
meyen, o giizel, o agir kokulu ¢igek demetiydi. Bu koku, karan-
likta gittikge etkisini artirarak bir tiirli bulamadig, ¢ikarama-
dig1 bir seyleri animsatmaktaydi. Litvinov, yatak odasinda gigek
kokusunun sagliga zararli oldugunu animsayarak karanlikta el
yordamiyla demeti bulup bitisik odaya gotiirdii. Ama bu bay-
gin koku, oradan da yastigina, yorganinin altina kadar geliyor,
delikanli bir yandan bir yana dénerek bir tiirlii uyuyamiyordu.
Bir hastalik atesi, yavas yavas onu sariyordu. “Biiyii bozmakta
in salmi§” papaz, uzun sakalli ve kisa kuyruklu bir tavsan ki-
liginda iki kez yolunu kesti. Bir biilbiil kiligina giren Vorosilov
ise, bir aga¢ kovugundan, durmadan biiyiik adamlarin adlarini
yineliyordu. Litvinov, birdenbire dalginliktan silkinerek yatag:-
nin istiine oturdu. Ellerini ¢irparak, “Sakin o olmasin!” diye
bagirdi. “Ama olacak sey degil...” diye siirdiirdii.
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Litvinov’'un bu sozlerinin anlamini kavrayabilmemiz igin,
birlikte birkag yil geriye déonmemizi, hosgoriili okuyuculari-
mizdan rica edecegim.

VII

50 yillar1 baglangicinda, Moskova’da oturmakta olan kala-

alik Prens Osinin ailesi, yoksulluga yakin bir duruma dis-
miis bulunuyordu. Bunlar, Tatar, Giircii karigimi olmayan tam
Rus kanindan, Rurik soyundan prenslerdi. Moskova'nin ilk bii-
yiik prensleri dénemiyle ilgili tarihlerde, bunlarin adlarina sik
sik rastlanir.

O zamanlar bityiik otlaklari, genis topraklar, sayisiz gift-
likleri vardi. Yigitce davranislarina bir 6diil olarak da kendile-
rine birgok kez biiyiik topraklar verilmisti. Boyarlar meclisine
iyeydiler. Giiniin birinde, biyicilik ettiklerine iligkin bir ih-
bar iizerine gozden distiiler. Onlari acimasizca yerle bir etmeye
giristiler, ritbeleri alindi, uzaklara siiriildiiler. Bir kez koklerin-
den sarsildiktan sonra da artik bir daha kendilerini toplayama-
dilar. Eski parlakliklarindan geriye bir sey kalmad.

Gerg¢i aradan uzun yillar gegtikten sonra mallari, milkleri
ve topraklar tizerindeki haciz kaldirildi. Moskova’daki tagin-
maz mallari geri verildi. Ama araya giren uzun kuraklik yillari,
govdenin yasama giiciinii yok ettiginden, ne Birinci Petro, ne
de Ikinci Katerina zamaninda kalkinabildiler. Hatta ¢ékiintii
durmads, siiriip gitti. Son yillarda bu eski prensler soyundan
rejisorler, polis komiserleri, koruma memurlar: ve buna benzer
islerde ¢alisan adamlar ¢ikti.

Bizimle ilgisi olan Osinin ailesi, bir kar1 koca ile bes gocuktan
olusuyordu. Képekli Meydan’da, tek katli ahsap bir evde oturu-
yorlardi. Kapilarinin istiinde, yesil boyali aslan ve daha bagka
soyluluk simgeleri vardi. Bakkala, manava bor¢ ediyor, kislarini
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¢ogu zaman 151ksiz ve odunsuz gegiriyorlardi. Iki yakalar: bir
tirld bir araya gelmiyor, zar zor geginiyorlardi. Bir zamanlar
¢ok yakisikli ve sik bir adam olan prens, simdi biitiiniiyle yasa-
mindan bezmis bir haldeydi. Yumusak huylu, dar diisiinceliy-
di. Adina beslenilen saygidan ¢ok, vaktiyle sarayda nedimelik
etmis karisina gosterilen ilgiden 6tiirii, adamcagiza ismi olup
cismi olmayan bir memurluk verilmis, bir de aylik baglanmuigst.
Higbir seye karismaz, gece giindiiz sirtinda geceligi, sigara i¢-
mek ve icini cekmekle vaktini gegirirdi. Karis1 hastalikly, sinir-
li bir kadindi. Siirekli olarak ev isleriyle, ¢ocuklarini biyiitiip
parasiz yatili okullara yerlestirmekle, Petersburg’la iliskilerini
siirdiirmekle ugragirdi. Bugiinkii durumunu bir tiirlii benimse-
yememis, saraydan uzak kalmayi bir tiirli hazmedememisti.

Litvinov’'un babasi Moskova’da oturdugu siralarda, Osi-
nin’lerle tanigmis, onlara bazi iyilikler etmis, bir seferinde ii¢
yiiz ruble borg vermisti. Litvinov, Moskova’da 6grenci olarak
bulundugu siralarda, bu aileye sik sik gidip gelmeye baslamisti.
Zaten onlara yakin bir yerde oturmaktaydi. Ama onu oraya ge-
ken sey, ne evlerinin yakinligi, ne de bu evdeki yasayis tarziydu.
Litvinov bu eve, Osinin’lerin biiyiik kiz1 Irina’ya agik oldugun-
dan beri sik sik gidip gelmeye baglamigti.

Irina o zamanlar heniiz on yedi yaglarindaydi. Okul miidi-
resiyle aralarinda ¢ikan bir anlagmazlik yiiziinden, enstitiiyi
bitirmeden annesi onu oradan ¢ekip almisti. Anlagmazligin ne-
deni de suydu: Okulda yapilacak bir téren dolayisiyla Irina’nin,
konuklar 6niinde Fransizca siir okumasi kararlastirilmigti. An-
cak son dakikada, zengin bir miiteahhidin kiz1 kendisine yeg tu-
tulmustu. Prenses bu davranisi bir tiirlii hazmedememisti. Irina
da miidirenin bu haksizligin1 bagislayamamisti. Kiz, herkesin
oniinde nasil siir okuyacagini, biitiin gozlerin kendisine nasil
gevrilecegini, bu olaydan sonra da Moskova'nin kendisinden
nasil s6z edecegini az mi diislemisti.
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Gergekten de biitiin kentin kendisinden s6z etmesi pek miim-
kiindii: Irina, uzun boylu, biraz igerlek gégiislii, heniiz olgunlas-
mamuis, dar omuzlu olmakla birlikte, bigimli gévdeli, bir porselen
kadar diizgiin, piiriizsiiz, o yaglarda pek seyrek rastlanan solgun,
mat tenli, giir ve agik kumral sag¢h bir kizdi. Ince, zarif denile-
cek kadar olaganiistii diizgiin olan yiiz gizgileri, ilk genglige 6zgii
olan saf goriiniisiinii heniiz yitirmemisti. Giizel boynunun agir
egilislerinde, yar1 dalgin, yar1 yorgun giilimseyislerinde sinirli
bir geng kiz havasi sezilmekteydi. Belli belirsiz giiliimseme gibi
duran ince dudaklarinda, ortas: biraz kabarikea, kiigiik, kartal
burnunda, giiven, tutku, kendisi i¢in de, bagkalar1 i¢in de tehlikeli
olan bir seyler vardi. Kivrik kirpiklerle ve ipek kaslarla siislii, M1-
sir tanrigalarininki gibi ¢evik, hiilyaly, yesil hareli, koyu kiilrengi
gozleri olaganiistii, ama gergekten de olaganiistii giizeldi. Uzak-
tan, gizemli bir derinlikten, dikkatli ve hiilyal hiilyal bakiyor-
mus izlenimi veren bu gozlerin ¢ok garip bir ifadesi vardi.

Irina, okulunda, zeki, yetenekli, ama kararsiz, zorba, gekil-
mez bir kiz olarak taninmigst1. Sinif 6gretmenlerinden biri, tut-
kusunun onu yok edecegi “Vos passions vous perdront,” kehane-
tinde bulunmus, buna karsilik bir bagka 6gretmeni de, gen¢ kizi
duygusuzluk ve soguklukla suglamis, ona kalpsiz bir kiz, “Une
jeune fille sans coeur,” demisti. Arkadaslar1 onu magrur ve igi-
ne kapali bulur, kiz ve erkek kardesleri kendisinden korkarlar-
di. Annesi ona giivenemezdi. Gizemli gézlerini babasina diktigi
zaman, babasi bu bakislarindan bir rahatsizlik duyardi. Bunun-
la birlikte, tasidig: Gstiin niteliklerinden degil, heniiz iistiinde
konusulmamus, niteligi bilinmeyen umut verici haliyle, onlarin
zerinde bir sayg1 yaratmaktaydi.

Yash Prens bir giin, agzindan piposunu g¢ikararak, karisina:

“Goreceksin,” demigsti. “Bu kiz bizi esenlige ¢ikaracak!”

Prenses, kocasinin bu sézlerine sinirlenmis, “Aman, ne ge-
kilmez, ne anlamsiz diisiincelerin var!” diye s6ylenmisti. Ama
biraz diisindiitkten sonra:
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“Bizi esenlige ¢ikarmasi hani hi¢ de fena olmayacak!” diye
eklemisti.

Irina, baba ocaginda sonsuz bir ézgiirliige sahipti, onu s1-
martmazlar, hatta ona kars: biraz ilgisizce davranirlardi, ama
davranislarina engel de olmazlardi. .

Zaten onun da istedigi bundan baska bir sey degildi. Baz1 ¢ok
kiigtltiicii sahnelerde, 6rnegin borglarini bir tiirlii 6demedikleri
i¢in, bakkal alacagini istemek {izere kaptya dayanip avaz avaz
bagirip cagirmaya bagladig1 zaman ya da kendi adamlary, yiizle-
rine karst: “Siz ne bicim prenssiniz, agliktan nefesiniz kokuyor!”
diye soylendikleri zaman, Irina kaslarini bile kimildatmadan,
asik suratinda aci bir giillimsemeyle sandalyesinde hareketsiz
otururdu. Bu giilimseme, anasini babasini en agir sitemlerden
daha ¢ok iizer, onlar sanki daha dogdugu andan beri paraya,
slise, saygiya hak kazanmig bir varliga kars1 kendilerini, suglu
olmadiklar: halde suglu sayarlardi.

Litvinov, Irina’y1 gériir gormez sevmisti. (Kizdan ancak iig
yas biiyiiktii.) Kizdan karsilik gérmek s6yle dursun, uzun siire
kizin dikkatini bile ¢ekememisti. Hatta kizin ona davranisin-
da, diismanlik izleri bile sezilebiliyordu. Giiya Litvinov onu gii-
cendirmisti, kiz da bu davranisi gururunun en derin yerlerinde
gizlemisti. Bundan 6tiirii de sanki onu bir tiirli bagislamak is-
temeyen bir hali vardi. Litvinov, bu diismanca, bu kii¢iimseyen
sertligin arkasinda neler sakli bulundugunu heniiz anlayama-
yacak kadar toy ve algakgoniilliiydii. Bazen, derslerini, kitapla-
rin1 unutarak, Osinin’lerin los ve sikic1 salonunda oturur, ka-
camak bakislarla Irina’y1 seyre koyulurdu. Bu anlarinda, génlii
yavas yavas erir, gogsiinii sikmaya baslardi. Irina ise, sézde bir
seye kizmis, sanki cani sikilmig gibi yerinden kalkar, sanki bir
masaya ya da bir sandalyeye bakiyormus gibi soguk bir bakisla
Litvinov’u siizer ve omuzlarini kaldirarak, kollarini gogsiinde
kavusturarak, odanin iginde gezinirdi. Ya da biitiin bir gece,
hatta Litvinov’la konusurken bile, sanki bu iyilikten de kendisi-
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ni yoksun birakmak ister gibi, bir kez olsun yiiziine bakmazdi.
Yahut da, eline bir kitap alir, kaslarini gatar, onu okumadigi hal-
de okur gibi yaparak bu kitaba gomiiliirdii. Boyle anlarinda, ba-
zen yiiksek sesle, babasina ya da kardesine, “sabir” s6zciigiiniin
Almancasini sorardi. Litvinov 6kseye yakalanmis bir kus gibi,
durmadan ¢irpindig: ve aci gektigi bu kisirdéngiiden kurtul-
may1 denedi. Giiniin birinde bir hafta igin Moskova'dan ayril-
di. Cileden ve acidan 4deta aklini oynatma derecelerine gelmis
bir halde, zayif, bitkin olarak Osinin’lere dondii. Ama ne tuhaf!
Irina da zayiflamis, bozulmus, yiizii uzayivermisti. Ama sanki
delikanlidan gérdiigii ve bir tiirlii unutamadig: o gizli asagila-
manin acis1 artmis gibi, Litvinov’u daha biiyiik bir soguklukla,
adeta acimasiz bir kiiciimsemeyle karsiladi. Geng kiz delikan-
liya tam iki ay boyle iskence etti. Sonra bir giin iginde her sey
degisiverdi. Ask, sanki bir anda parlayan bir yangin gibi bacay:
sardi, bir yagmur bulutu gibi saganak halinde birden bosani-
verdi.

Litvinov, sonralar1 uzun siire unutamadig bir giin, Osi-
nin’lerin salonunda, pencere kenarina oturmus, dalgin dalgin
sokaga bakiyordu. Cani sikiliyor, kendisini kiigiilmiis hissedi-
yordu, ama yine de yerinden kimildayamiyordu.

Oyle bir haldeydi ki o anda pencerenin altindan bir irmak
akmus olsayds, yerinmeden kendini atabilirdi. Irina biraz 6tesin-
de oturmus, tuhaf bir sekilde susuyor ve kimildamiyordu. Geng
kiz, kag giindiir onunla hi¢ konusmamuisti, yalniz onunla degil,
bugiinlerde kimseyle konusmuyordu. Kollarin1 kavusturmus
oturuyor, pek seyrek olarak ¢evresine agir agir bakiniyordu.

Litvinov artik bu iskenceye dayanamaz oldu. Kalkti, veda
etmeden sapkasini aramaya koyuldu. Irina, birdenbire, ideta
fisiltiyla:

“Kaliniz!” diye seslendi.

Litvinov’'un yiiregi burkuldu. Birdenbire Irina’nin sesini
taniyamamisti. Bu bir tek sézciikte, o ana kadar goriilmemis,
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isitilmemis bir uyum vardi. Bagini kaldird: ve donakaldi: Irina
ona, tatli, yumusak, candan bir bakisla bakiyordu:

“Gitmeyiniz, kaliniz! Sizinle olmak istiyorum!” diye yineledi.

Sonra, sesini biraz daha alcaltarak:

“Gitmeyiniz... Ben boyle istiyorum,” dedi. -~

Delikanl, higbir sey anlamadan, ne yaptiginin iyice farkin-
da olmadan kiza yaklagsti, elini uzatti. Kiz hemen,iki elini de
ona verdi. Sonra giilimsedi, kipkirmiz1 kesildi. Gerisin geriye
ve giillimsemesini siirdiirerek odadan gikt1. Birka¢ dakika sonra
da, kendinden kiigiik kiz kardesi yaninda oldugu halde, yeni-
den igeri girdi. Delikanliya, ayn1 yumusak bakislarla yine uzun
uzun baktiktan sonra onu yanina oturttu. ilkin higbir sey séy-
lemedi, yalniz igini ¢ekiyor ve kizariyordu. Sonra, yavas yavas
kendini toparladi. Adeta korka korka, neyle ugrastigini sordu.
Oysa o zamana kadar béyle bir sey hi¢ yapmamisti. O giiniin
aksami, simdiye kadar kendisini degerlendiremedigi igin, ist
iste birkag¢ kez 6ziir diledi. Artik degistigi, bambagka bir in-
san oldugu konusunda ona giivence verdi. Bir hafta sonra da
artik kizin kendisini sevdigini biliyordu. Evet, Litvinov, bu ilk
giinidl uzun siire animsadi. Ama ondan sonra gelen ve kusku-
larla, duraksamalarla, inanmazliklarla, derken askin tam bir
zaferiyle sona eren giinleri de unutmadi. Sonunda, yasam boyu
bir daha yinelenemeyecek ve yinelenmesi dogru olmayan, ilk asg-
kin o parlak anlari gelip ¢att. Irina, birdenbire, kuzu gibi uysal,
ipek gibi yumusak, inanilmayacak kadar iyi yiirekli bir hal ald:.
Kiigiik kardeslerine ders vermeye basladi. Kuskusuz bu dersler
piyano dersi degildi. Ciinkii irina miizikten anlamazdi. Onlara
Ingilizce ve Fransizca égretiyor, onlarla birlikte kitap okuyor, ev
isleriyle bile ugrasiyordu. Her sey kendisini ilgilendiriyor, eglen-
diriyordu. Bazen sonsuz gevezelikler eder, bazen de tatl diislere
dalardi. Bitmez tiikenmez planlar kuruyor, Litvinov ile evlen-
digi zaman neler yapacagina degin sonu gelmeyen varsayimlar
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yiriitiiyordu. Evleneceklerine ikisi de kesin olarak inaniyordu.
Litvinov:

“El ele verip galisacagiz, degil mi?” derdi.

Irina:

“Evet, el ele verip galisacagiz,” diye yinelerdi. “Okuyacagiz...
Ve hepsinden 6nemlisi gezilere gikacagiz!”

Ozellikle elden geldigince cabuk Moskova’dan ayrilmak isti-
yordu. Litvinov, heniiz tiniversiteyi bitirmedigini ona animsat-
tig1 zaman, kiz bir an diisiindiikten sonra, iiniversiteyi Berlin’de
ya da bir baska yerde de bitirebilecegini séylerdi.

Irinaduygularini saklayan birinsan olmadigindan annesi ile
babasi, kizlarinin Litvinov’a olan agkini 6grenmekte gecikme-
diler... Buna sevinmesine sevindiler, ama her seyi enine boyuna
hesapladiktan sonra, hemen “veto”larini kullanmay1 gereksiz
saydilar. Litvinov’un maddi durumu iyiydi. Prenses: “Ama, ai-
lesi, ailesi..” demekten kendini alamiyordu. Prens ise ona: “Evet
ailesi... Ama soysuz da degil. Hem kizimiza séz gegirebilecek
miyiz? $imdiye dek ne istediyse yapmadi m1? Vous connaissez
sa violence.* Sonra, ortada heniiz kesin bir sey yok!” karsiliginm
veriyordu. Ama iginden de: ‘Demek ki sadece Madam Litvinov
olacak... Hepsi bu kadar! Oysa ben bagka seyler bekliyordum...
diye diisiinmekten kendini alamiyordu. Irina, gelecekteki ni-
sanlisinin goénliiyle birlikte aklini fikrini de almigti. Zaten Lit-
vinov kendi istegiyle, iradesini sevgilisinin iradesine baglamigti.
Adeta bir burgaca diismiis, sanki kendini kaybetmisti.

Siiriikleniyor, ne yaptigini bilmiyordu. Hem korkuyor, hem
derin bir haz duyuyordu. Higbir seye yerinmiyor, higbir sey
esirgemiyordu. Evliligin 6nemini, kendisine yiikledigi gérevle-
ri, Irina’ya bu kadar kérii kériine baglandiktan sonra iyi bir es
olup olmayacagini, aralarindaki iligkinin niteligini diisiinecek
ve karar verecek bir durumda degildi. Kani kayniyor, yalniz bir

* (Fr.) Onun ne aksi oldugunu bilirsiniz. —¢ev.
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sey biliyordu: Onun ardindan kosmak, onunla olmak, ileri, hep
ileri gitmek... Ust yan1 ona viz geliyordu.

Bununla birlikte, Litvinov’'un sinirlamasiz ve kosulsuz tes-
lim olmasina, Irina’nin agirilifa varan sevecenlik ve inceligine
karsin, aralarinda bazi anlagsmazliklar olmuyor degildi. Nite-
kim bir giin Litvinov, iiniversiteden ¢ikar ¢ikmaz, sirtinda eski
ceketiyle, parmaklarina bulagmis miirekkep lekelerini temizle-
meye bile vakit bulamadan Irina’ya kosmustu. Kiz her zamanki
istekle onu karsilarken, birdenbire duraklamisti. Her sézciigiin
zerinde ayr1 ayr1 durarak:

“Eldiveniniz yok!” demis, sonra hemen eklemisti: “Aman ya-
rabbi, bu ne hal! Tam bir okullu...”

Litvinov:

“Cok duygulusunuz, Irina,” demisti.

Irina:

“Siz, gergekten de tam bir okullusunuz!..” diye yinelemisti.
“Vous n’étes pas distinqué!”*

irina bunlari soyledikten sonra, arkasini donmiis ve odadan
¢ikip gitmisti. Bununla birlikte bir saat sonra, barismak i¢in
yine yalvaran Irina olmustu. Genellikle yanlislarini kolayca ka-
bul eder ve ondan 6ziir dilerdi. Ama tuhaf degil midir, kendi-
sinde bulunmayan kusurlardan ve kétii davranislarindan 6tiiri,
nerdeyse aglayacak bir hale gelir, buna karsilik, gercekten ken-
disinde bulunan kusurlar: da siddetle yadsirdi. Onun yaradilisi
boyleydi.

Bir bagka giin Litvinov onu, g6zyaslari i¢inde, bas1 avuglar
arasinda, saglar1 darmadaginik bir halde buldu. Biiyiik bir kayg:
ve tasayla iizlintiisiiniin nedenini sordu. Kiz, hi¢bir sey soyleme-
den parmagiyla gogsiinii isaret etti. Litvinov, elinde olmayarak
irkildi. I¢inden: “Herhalde verem!” diye diisiindii ve ve hemen
kiz1 elinden tutarak, titrek bir sesle:

* (Fr) Siradansiniz. —gev.
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“Hasta misin?” diye sordu. “Gidip doktor getireyim mi?..
Yoksa...”

Onemli konularda artik birbirleriyle senlibenli konugmaya
baslamislardi.

Irina, delikanlinin sézlerini bitirmesine firsat vermeden,
ayagini otkeyle yere vurarak:

“Sagligim tamamen yerinde.. Ama sirtimdaki bu rop... Yok-
sa anlamiyor musunuz?”

Litvinov, saskin saskin:

“Robunuza ne olmus§? Anlamadim dogrusu...” diye soylendi.

“Robuma m1 ne olmus? Su olmus ki, bundan baska robum
yok... Bu robum eskidi, igreng bir hal aldi. Aksi gibi ben de her
gin bunu giymek zorundayim. Hatta sen... Yani siz geldiginiz
zamanlar bile bunu giymek zorundayim. Beni hep bu berbat ki-
likta gore gore, sonunda bir giin sevmez olacaksiniz!”

“Insaf et Irinacigim, neler séyliiyorsun? Robun pek giizel!
Sonra bu robun benim igin ayr1 bir degeri var. Ciinkii ben seni
ilk kez bu ropla gormiistiim.”

Irina kipkirmizi kesildi:

“Cok rica ederim,” dedi. “Bu so6zlerinizle, bundan baska ro-
bum olmadigini bana animsatmayiniz!..”

“Inan olsun ki, irina, bu rop size ¢ok yakistyor.”

Irina, uzun, yumusak buklelerini sinirli sinirli gekistirerek:

“Hayir! Hayir!” diye direndi. “Berbat bir rop. Ah su yoksul-
luk, su yoksulluk. Bu yoksulluktan nasil kurtulmali!.. Bu karan-
liktan nasil aydinliga ¢ikmali?”

Litvinov ne séyleyecegini sasirmisti. Soyle biraz kenara ge-
kildi.

Irina, birdenbire oturmakta oldugu iskemleden firlads, el-
lerini Litvinov’'un omuzlarina koyarak yiiziinii delikanlinin
yiiziine yaklastirdi, heniiz nemli olan gézlerinden mutluluklar
sagarak:
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“Beni seviyorsun, degil mi? Beni seviyorsun, degil mi? Beni
seviyorsun? Beni bu igren¢ robumla da seviyorsun, degil mi?”

diye mirildand:.
Litvinov, geng kizin dizlerine kapandu. Irina, ona dogru egi-
lerek: 4

“Ah, sev beni, sev beni, sevgilim! Benim kurtaricim!” diye
fisildad. '

Boylece giinler, haftalar gegiyor, heniiz resmi bir adim atil-
mamis bulunuyordu. Litvinov, istegine karsin, kizi babasindan
istemekte agir davraniyordu. Bunun nedeni de, Irina’dan bir
isaret, bir buyruk beklemesiydi. Ciinkii kiz, bir seferinde, her
ikisinin de giiliing denilecek derecede gen¢ olduklarini, hi¢ ol-
mazsa yaslarina birka¢ hafta daha eklenmesini beklemeleri ge-
rektigini sdylemisti. Bunun igin de, kizin resmen istenmesi geci-
kiyordu. Ama artik, biitiin beklentilerin gergeklesmekte oldugu
sirada birdenbire patlak veren bir olay, yollardaki tozlar: kaldi-
rip uguran riizgarlar gibi, biitiin bu planlari altiist etti.

VIII

S, saray Moskova'ya gelmisti. Eglenceler birbirini ko-
valiyordu. Derken sira, her zaman yapilagelmekte olan
biiyiik, soylular balosuna geldi. Bu baloyla ilgili haber, Politik
Gazete’de ¢ikan bir ilan bi¢ciminde olmakla birlikte, Kopekli
Meydan’daki eve kadar ulasti. Ilk harekete gecen Prens oldu.
Ne olursa olsun bu baloya gitmek ve Irina’y1 gétiirmek gerekti-
gine karar verdi. Bu vesileyle hitkiimdarlarini gérmek, kendisi
gibi suglu bir soylu i¢in adeta bir gorevdi. Evde goriisiinii kabul
ettirmek i¢in, o zamana kadar kendisinde hi¢ gorillmemis bir
ateslilikle direndi. Prenses, bir dereceye kadar onun fikirlerine
katilmakla birlikte, harcamalar konusu onu diisiindiirmektey-
di. Ama Irina, kesin olarak buna kars1 ¢ikt1. Annesiyle babasi-
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nin ileri siirdiigii biitiin nedenlere, doktiigii biitiin dillere kar-
st: “Bosuna, gitmem!” demekle yetindi. Kizin direnisi ve iiste-
leyisi 6yle bir kerteyi buldu ki, yash Prens, sonunda kizi1 yola
getirmesi icin Litvinov’a ricada bulunmaya karar verdi. Yash
Prense gore, Litvinov’un ileri siirecegi birgok “neden” arasinda
geng kizlarin boyle, diinyadan ellerini eteklerini ¢ekmelerinin
dogru olmayacagi, yasamda bir kez, “bunu da denemesi gerek-
tigi”, yoksa kendisini kimsenin géremeyecegi gibi nedenler de
vardi.

Litvinov’un ileri siirdiigii bu diisiinceler iizerine, Irina, dik-
katle ve 1srarla delikanlinin yiiziine bakt1. O kadar dikkatle ve o
kadar 1srarla bakt: ki, Litvinov sasirdi. Sonra, kemerinin toka-
siyla oynayarak biiyiik bir dinginlikle delikanliya sordu:

“Bunu siz... Siz mi istiyorsunuz?”

Litvinov kekeleyerek:

“Evet... Oyle saniyorum ki... Yani ben de babaniz gibi diisii-
niiyorum.”

Sonra, masum bir giiliisle ekledi.

“Hem ne diye gitmeyesiniz?.. Cevrenizi gérmek, kendinizi
gostermek...”

Irina yavas¢a yineledi:

“Kendimi gostermek mi? Peki, gidecegim... Yalniz unutma-
yinmz ki bunu siz istediniz!..”

Litvinov:

“Yani, ben...” diye baslamak istediyse de Irina soziinii kese-
rek:

“Siz istediniz, ben de gidecegim... Iste o kadar. Yalniz bir ko-
sulum var: Bu baloya gelmeyeceginize bana s6z vereceksiniz!..”

“O neden?”

“Ben 0yle istiyorum.”

Litvinov, elinden bagka bir sey gelmedigini gosterir bir bi-
¢imde ellerini agarak:
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“Buna da boyun egiyorum,” dedi. “Yalniz, agik¢a soylemeli-
yim ki, sizin orada, giizelliginizin piriltilar1 i¢inde, yapacaginiza
emin oldugum biiyiik etkiyi gozlerimle gormeyi gok isterdim.”

Sonra, i¢ini cekerek ekledi:

“Sizinle ne kadar 6viinecegim!” -

Irina giilimseyerek:

“Aklinizdan gegirdiginiz biitiin o giizellik ve pirilts, bir be-
yaz tuvaletten ibaret kalacak... Yapacagim etkiyi gérmek isteyi-
sinize gelince... Ben boyle istiyorum iste...”

“Irina, yoksa darildin mi1?”

Irinayine giilimsedi:

“Oh, hayir! Darilmadim,” dedi. Geng kiz gozlerini delikan-
linin gozlerine dikti. Delikanli o goézlerde bu ifadeyi daha 6nce
hi¢ gormedigini hissetti. “Kim bilir, demek ki gerekiyormus!”
diye ekledi geng kiz.

“Ama Irina, beni seviyorsun, degil mi?..”

Irina, ddeta bir erkek edasiyla ve kuvvetle delikanlinin elini
sikarak, resmi bir agizla:

“Seni seviyorum,” dedi.

Bunu izleyen giinler, balo hazirliklariyla gegti. Irina, tuva-
letiyle ve bagini yaptirmak gibi islerle ugrasti. Balodan bir giin
once, sinirleri bozulmus, pek hir¢in bir hal almigti. Bir dakika
yerinde duramiyordu. O giin aksama kadar birkag kez agladig:
goriildi. Litvinov’un yaninda dingin, ama anlaml: bigimde gii-
limsiiyordu. Son derece dalginda.

Ikide bir aynaya bakiyordu. Balo giinii benzi sapsariydi. Hig
kimseyle konusmuyordu. Ama sakindi. Aksam saat dokuzda
Litvinov onu gérmeye geldi.

Irina, beyaz taftadan tuvaleti iginde, saglar1 hafif¢e yukar
kaldirilmis basinda kiigiitk mine ¢iceklerinden yapilmis tagla,
delikanliya o kadar giizel, o kadar gérkemli goriindii ki, sas-
maktan kendini alamad:. Iginden, ‘Bir giin iginde sanki biiyii-
miis... Adeta bir afet olmus,” diye diisiindii.
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Irina, sevgilisinin karsisinda, kollarini asagiya sarkitmis,
gillimsemeden, kiritmadan, bir heykel gibi duruyor, cesur, ka-
rarh bakislarla siirekli, karsida bir noktaya bakiyordu.

Litvinov adeta kendinden ge¢mis, ne s6yleyecegini sasmis
bir halde:

“Peri masallarindaki padisah kizlarina, ya da hayir, savas ve
zafer dncesindeki bir bagkomutana benziyorsun,” dedi.

Irina hareketsiz duruyor, Litvinov’un szlerine degil, bir bas-
ka seye, iginden gelen sese kulak kabartiyordu.

Litvinov sozlerini siirdiirerek:

“Bana baloya gelmeyi yasak ettin, hig¢ olmazsa bu ¢igekleri
reddetmez, yaninda baloya gétiiriirsiin sanirim,” dedi ve kagida
sarilmis bir demet giingicegi uzatti.

Geng kiz, Litvinov’u aceleci bir bakigla siizdii. Elini uzatti.
Birdenbire, bagin: siislemekte olan ¢igek dalinin bir ucundan
tutarak:

“Ister misin?” diye mirildandi. “Bana yalniz bir kelime sdy-
le... Bir kelimecik. Biitiin bu seyleri yirtip pargalayayim ve bu
aksam baloya gitmeyerek seninle burada kalayim...”

Litvinov, ddeta yiireginin yerinden hopladigini hissetti. Irina
basindaki ¢icekleri yolmaya baslamisti bile.

Delikanly, iginde kabaran soylu ve yiice duygularin etkisiyle:

“Hayir, hayir, ne miinasebet!.. Ben bencil degilim... Seni bu
zevkten ne diye yoksun birakayim? Hele yiiregin benimle ol-
duktan sonra...” demekte acele etti.

“O halde hep béyle uzak dur... Sonra tuvaletimi bozarsin...”

Litvinov sagirdr:

“Getirdigim gigekleri almayacak misin?”

“Kuskusuz alacagim. O kadar giizel ki. Sonra ben bu gigegin
kokusunu ¢ok severim. Mersi. Onu bir an1 olarak saklayacagim.”

Litvinov:

“Sosyete yasamina ilk kez karigmanizin, ilk zaferinizin bir
anisi olarak...” diye ekledi.
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Irina, govdesini biraz biikerek omuzlari iizerinden aynaya
baktr:

“Sahi ben bu kadar giizel miyim?.. Yoksa bana kars: incelik
mi gosteriyorsun, kompliman mi yapiyorsun?”

Litvinov, en segkin s6zlerle onu agir1 derecede:6vmeye koyul-
du. Ama Irina artik onu dinlemiyor, delikanlinin verdigi ¢igek-
leri yiiziine yaklastirarak, nerdeyse kararmis ve irilesmis goz-
leriyle yine uzaklara bakiyordu. Hafif bir esintiyle dalgalanan
omuzlarindaki ince kurdeleler bir kanadi andiriyordu.

Beyaz kravati, havi dokiilmiis siyah frak: ve gégsiinde soylu-
luk simgesi Vladimir nisaniyla Prens girdi. Onun arkasindan,
Cin krepinden yapilmis eski moda bir tuvalet giymis olan Pren-
ses goriindii. Heyecanlarini gizlemek isteyen biitiin annelerin
yaptig1 gibi, hi¢ de geregi yokken, kizinin 6tesini berisini dii-
zeltmeye koyuldu.

Uzun tiiyli iki siska beygirin gektigi dort kisilik bir kira ara-
basinin tekerlekleri, buz tutmus kaldirimlarin iizerinde sesler
gikararak kapinin 6niinde durdu. Uydurma iiniformas: iginde
biisbiitiin maskaralasan bir usak, arabanin geldigini kosup ha-
ber verdi. Prens ile Prenses, evde kalan ¢ocuklarini 6ptiikten
sonra, kiirklerine biiriinerek, dis kapiya dogru yiiridii. Irina,
nefret ettigi eski paltosuyla onlari izledi. Litvinov, bir veda ba-
kisina erismek beklentisiyle sevgilisini arabaya kadar ge¢irdigi
halde, Irina bagini bile ¢evirmeden arabaya gegip oturdu.

Delikanli, gece yarisina dogru balonun verildigi yapinin
oniinden gegti. Biiyiik avizelerden sagilan binlerce 151k, parlak
noktalar halinde, pencereleri 6rten kirmizi perdelerin arasin-
dan sizarak biitiin alan1 aydinlatiyordu. Alan, sira sira siislii
arabalarla doluydu. Strauss valsinin oynak havalar: ortaliga ya-
yiliyordu.

Litvinov, ertesi giin, saat bire dogru Osinin’lere gitti. Evde
yalniz Prensi buldu. Prens ona, bir ¢irpida, Irina’nin bas:1 ag-
ridigini, yatmakta oldugunu, aksamdan énce kalkamayacagini,
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bunun, ilk kez baloya giden bir geng kiz igin dogal sayilmasi ge-
rektigini soyledi. Sonra, ayni seyleri, bir kez de Fransizca olarak
yineledi:

“Diin geceki olaylardan sonra, biraz rahatsizlanmasi pek do-
galdir,” diye ekledi.

“Olaylar m1 dediniz?”

Litvinov, ancak o anda, Prensin aligkanliginin disinda, gece-
likle olmay1p bir redingot giymis oldugunu biraz sagirarak fark
etti.

“Evet, evet, olaylar, olaylar. Gergek olaylar... Irina’nin ne bii-
yiik bir siikse yaptigini diisiinemezsiniz azizim! Biitiin saray hep
onunla ilgilendi. Prens Aleksandr Fedorovig, onun yerinin bu-
ras1 olmadiginy; bu kizin kendisine Kontes Devonshire’1 anim-
sattigin1 soyledi. Hani su iinlii kontes. Yash Kont Blazenkrapf
ise, onun, balonun kraligesi oldugunu bagira bagira séyledi ve
onunla tanigmak istegini gosterdi. Sonra kendini bana tanitti ve
beni siivari alayindan animsadigini syleyerek simdi ne yaptigi-
mu sordu. Kont gok neseli bir adam. Kadinlara tapiyor!.. Evet, ne
diyordum?.. Prensesi de rahat birakmiyorlardi. Irina, balonun
en iyi kavalyeleriyle dans etti. Bana o kadar ¢ok basvuru oldu
ki, sonunda hesab: sagirdim. Inanir misiniz, herkes kalabalik
gruplar halinde ¢evremizde dolasiyordu. Mazurka dansinda da
yalniz onu segtiler. Yabanci bir diplomat, irina’nin Moskovali
oldugunu 6grenince, ¢ar hazretlerine, ‘Ekselans, imparatorlu-
gunuzun merkezi meger Moskova imis,” sozlerini soylemis. Yine
bagka bir diplomat, ¢ar hazretlerine: ‘Bu gergek bir devrim!’ de-
mis. Revolution ya da revelation* deyimlerinden birini kullan-
mis iste, ne bileyim. Evet, evet, diyebilirim ki, o gece, olmayacak
seyler oldu.”

Prensin bu sozleri karsisinda, ellerinin ve ayaklarinin buz
kesildigini hisseden Litvinov:

* (Fr.) “Devrim ya da ilham”. Prensin bilgisizligini gostermek igin 6zellikle kulla-
mlmig. —gev.
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“Peki ya Irina?.. O eglendi mi?.. Bu durumlardan hosland:
mi?”

“Tabii hoslandi. Boyle bir basar1 karsisinda sevinmemesi
miimkiin mii? Bununla birlikte, siz de bilirsiniz ki, Irina’y1 ilk
bakista anlamak zordur. Diin gece, beni géren hérkes:  ‘Sagi-
lacak sey, dogrusu,” diyordu. ‘Matmazelin ilk balosu olduguna
bin tanik ister. Kont Reyzenbah, kuskusuz siz onu tanirsiniz...”

“Hayir, onu hi¢ tanimam. Adini da duymadim.”

“Karimla kardes ¢ocuklari olurlar...”

“Hay1r, tanimiyorum.”

“Cok zengin bir adam. Mabeyincidir. Petersburg’da oturur.
Kimsenin dilinden diisiirmedigi, herkesce aranan bir adamdir.
Simdiye kadar bizi hep kii¢iimsedi. Ama bundan 6tiirii ona kir-
gin degilim. Ben kin tutmayan bir insanim... Her ne hal ise. Iste
bu kisi, Irina’nin yanina oturdu. Onunla bir ¢eyrek saat kadar
konugstu. Sonra Prensese doniip: ‘Kiziniz bir inci... Bir olgunluk
ornegi. Boyle bir yegenim oldugu igin herkes beni kutluyor!..
dedi. Goz ucuyla izledim, bizim yanimizdan ayrildiktan sonra
da gok biiyiik bir kisinin yanina gitti. Gézlerini Irina’dan ayir-
maksizin onunla konustu. O biiyiik kisi de gozlerini Irina’dan
hi¢ ayirmiyordu.”

Litvinov yine sordu:

“Demek ki Irina biitiin giin hi¢ gériinmeyecek?”

“Evet, basi ¢ok agriyor. Size selam soyledi, herkesin ¢ok be-
gendigi ¢icekleriniz i¢in size tesekkiir etmemi rica etti. Dinlen-
meye gereksinimi var. Prenses bazi ziyaretler icin sokaga ¢ikti.
Ben de... $Simdi...”

Prens oksiirdii. Adeta sdyleyecegi sozleri bulmakta zorluk
gekiyormus gibi bir hali vardi.

Litvinov sapkasini aldi, kendisine engel olmak istemedigini,
Irina’nin saglik durumuyla ilgili bilgi edinmek iizere daha sonra
yine ugrayacagini soyleyerek ¢ikip gitti.
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Osinin’lerin evinden birka¢ adim 6tede, iki kisilik ¢ok sik
bir arabanin polis kuliibesi 6niinde durdugunu gordii. Arabaci
yerinde oturmakta olan ¢ok sik bir usak, umursamaz bir eday-
la egilerek, polise Prens Osinin’lerin evini sordu. Litvinov, ara-
banin i¢in bir goz atti. Arabada, orta yasl, kendini begenmis,
burugsuk suratli, hain dudakli, Yunan burunlu, samur kiirkli,
her halinden ¢ok yiiksek diizeyde memur oldugu anlagilan biri
oturuyordu.

IX

VINOV, daha sonra ugrayacagi konusundaki séziinii tut-
ayy; ziyaretini ertesi giine birakmanin daha uygun olaca-
ginTdisinda.

Ertesi giin, on iki sularinda, ¢ok iyi bildigi konuk salonu-
na girince, orada Irina’nin iki kiigiik kardesi olan Viktorya ile
Kleopatra’y: buldu. Kendileriyle selamlastiktan sonra, ablala-
rinin iyilesip iyilesmedigini, kendisini goriip goremeyecegini
sordu.

Heniiz peltek peltek konusmakla birlikte kardesinden daha
cesur olan Viktorya:

“Ablam, annemle sokaga ¢ikt1,” dedi.

Yiireginin derinliklerinde bir seylerin koptugunu hisseden
Litvinov:

“Nasil sokaga mi ¢ikt1?” diye inledi. “Su... Su... $u anda sizin-
le ilgilenmesi, size ders vermesi gerekmiyor muydu?”

Viktorya:

“Hayir,” dedi. “Ablam artik bize ders vermeyecek.”

Arkasindan Kleopatra tamamladi:

“Evet, artik bize ders vermeyecek.”

Litvinov yeniden sordu:

“Babaniz evde mi?”
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Viktorya yanitlamasini siirdiirdii:

“Babam da evde degil... Ablam hasta. Biitiin gece agladi dur-
du”

“‘Agladi m1?”

“Evet agladi. Bana hizmetgi kadin Yegorovna séyledi. Gozleri
kipkirmiziymis... Hem de yumruk gibi sigmis...”

Litvinov, salonda bir iki kez dolasti. Adeta iisityormus gibi
titriyordu. Sonunda evine déndii. Cok yiiksek bir kulenin te-
pesinden asagiya bakan bir insanin duydugu bas dénmesi gibi
bir sey duyuyor, biitiin gévdesi sarsiliyor, gozleri karariyor, tam
bir sinirsel ¢okiinti icinde kulaklar1 ugulduyordu. Budalaca bir
hayretle daliyor, kafasinda karmakarisik, korkung ve dilsiz bir-
takim distinceler dolagiyor, miithis bir bekleyis iginde kivrani-
yor, aglamaya son derece gereksinim duydugu halde, bir tiirli
gozlerinden bogsanmayan yaslar bogacakmis gibi ona baski yapi-
yordu. Oh, biitiin bunlar ne korkung, ne igreng seylerdi!.. Beyni-
nin i¢inde, uguldayan bir kasirga durmadan: ‘Irina beni gérmek
istemiyor! Bu besbelli bir sey... Ama nigin?.. O ugursuz baloda
ne ge¢mis olabilir? Bir insan bu kadar gabuk nasil degisebilir?
Hem béyle birdenbire... (Insanlar hep éliimiin birdenbire, an-
s1zin gelip ¢attigini gériirler de onun aniligine bir tiirlii alisa-
mazlar... Bunu pek anlamsiz bulurlar.) Bana higbir sey séylemek,
higbir agiklamada bulunmak istemiyor,’ diye diigiiniiyordu.

Birdenbire, kendisine seslenildigini duydu. Basini ¢evirdigi
zaman, kargisinda elinde mektupla usagini gérdii. Irina’nin ya-
zisini tanidi. Daha mektubu agmadan, bir felakete ugrayacagini
hissettigi i¢in, sanki gelecek darbeden kendisini korumak ister
gibi basini gégsiiniin igine gizledi, omuzlarim kaldirdi. Sonun-
da cesaretini toplayarak zarf1 agti. Kiigiik bir mektup kégidina
su satirlar yazilmistu:

Beni bagisla, Litvinov! Artik aramizda her sey bitmigtir.
Petersburg’a gidiyorum. Buna son derece iizgiiniim. Ama artik
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olan oldu. Herhalde alinyazim boyleymis... Ama, hayir, kendimi
hakli ¢ikarmaya ¢alismayacagim! Bunu onceden kestirmeyi ba-
saramadim. Beni bagislayn, beni unutun. Ciinkii sizin layigimz
degilim. - Irina.

Not: Biiyiikliik gisteriniz; beni gormeye kalkmayinz!

Litvinov bu dort bes satir1 okudu ve biri gogsiinden itmis
gibi, agir agir kanepeye yigildi. Pusulayi elinden diisiirdi. Egi-
lip aldi, tekrar okudu: “Demek Petersburg’a gidiyor!” diye mi-
rildandi. Pusula yine elinden diistii. Ruhunu garip bir dinginlik
kapladi. Hatta basucuna attig1 elleriyle, altindaki yastig1 bile
diizeltti. Yine diisiincelere daldi: “Oliiler diis kuramaz! Geldigi
gibi gitti. Bu pek dogal bir sey. Bunu her zaman bekliyordum.
(Litvinov kendi kendini aldatiyordu: O higbir zaman baoyle bir
sey beklemiyordu.) Aglamig! Acaba nigin aglamig? Beni sevme-
digine gore nigin aglamis olabilir?.. Bununla birlikte, bunlarin
hepsi de onun kisiligine pek uygun seyler... Benim layigim de-
gilmis!.. Bak sen! Sorun burada. (Ac1 ac1 giilimsedi.) Kendi de-
gerini, kendi giiclinii kendisi de bilmiyordu. Ama baloda yaptig1
etkiyi gordiikten sonra, basit, degersiz bir 6grenciye nasil bagla-
nabilirdi!.. Bunda anlagilmayacak bir sey yok!..

Litvinov, diisiincelerinin bu noktasinda, Irina’nin sevecen ve
sevdali sozlerini, tath giiliimseyislerini, artik bir daha higbir za-
man gormeyecegi, kendi gozleriyle karsilastiklar1 zaman bir anda
parlayip sénen o unutulmaz gozlerini animsadi. Ondan bir kere-
cik, yalniz bir kerecik alabildigi 6piiciigii diisiindii ve birdenbi-
re, sarsila sarsila, higkira higkira aglamaya bagladi. Yiizilkoyun
dondd, katila katila, bogula bogula aglayarak sanki kendini de,
cevresindeki seyleri de pargalamak istiyormus gibi yastig1 disledi.

Ne yazik ki, Litvinov’'un bir giin 6nce arabada gordiigii
adam, gergekten de Osinina’'nin kardes gocugu, milyoner Kont
Reyzenbah’ti. Irina’nin yiiksek kisiler iizerinde yaptig1 etki-
yi goriince, enerjik bir isadami olarak bundan biiyiik bir ¢ikar
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saglayacagini diisiinerek hemen bir plan hazirlamaktan kendini
alamamusti. Tipki Napolyon gibi, hizlahareket etmeye karar ver-
di: ‘Bu orijinal kiz1 yanima, Petersburg’a alirim. Onu miras¢im
yaparim. Tabii biitiin malima degil... Zaten gocugum yok... O da
benim yabancim degil, yegenim oluyor. Karimrh da yalmzlik-
tan cani sikilip duruyor. Salonumuzda béyle giizel bir yaratigin
bulunmasi her bakimdan hos bir sey... Evet, evet... Pek parlak bir
diisiince, pek parlak bir diigiince...” diye aklindan gegirdi. Ama
her seyden 6nce, kizin anasinin, babasinin gozlerini kamagtir-
mak, baslarini déndiirmek gerekiyordu. Kont artik arabaya bin-
mis giderken, sunlar1 aklindan gegiriyordu: ‘Yiyecek ekmekleri
bile yok! Onun igin pek kafa tutacaklarini, kendilerini naza ge-
keceklerini sanmiyorum. Zaten pek de duygulu olmasalar ge-
rek. Gerekirse onlara bir miktar para da verebilirim. Ya? O da
razi1 olur, o da. Bal tathdir. Diin gece onu tatti. Diyelim ki bu
da benim kaprisim. Budalalik etmelerine bir neden yok. Pekala
bundan yararlanirlar iste. Onlara diyecegim ki: Hal ve keyfiyet
budur. Diisiiniip tagininiz! Isinize gelirse ne ala, gelmezse bir
bagkasini alirim. Zaten anasiz, babasiz bir kiz daha isime gelir...
Evet mi, hayir m1?.. Size yirmi dort saat siire veriyorum...’

Gelecegini, balo gecesi Prense haber veren Kont, kafasinda
bu diisiincelerle onlarin evine girmisti. Bu ziyafetin ayrintila-
r1 iizerinde fazla durmak geregini duymuyoruz. Kont, hesapla-
rinda yanilmamigsti: Prens ve Prenses hi¢ de inat¢ilik etmediler,
kendilerine verilen paray: aldilar. Irina’ya gelince, yirmi dért
saati gegirmeden 6neriyi kabul ettigini bildirdi. Litvinov’la olan
ilgisini kesmek kolay olmadi. Delikanliy1 gergekten de seviyor-
du. Mektubu gonderdikten sonra, yataklara diisecek duruma
geldi: Pek ¢ok aglads, sarardi, soldu, zayifladi. Ama biitiin bun-
lara kargin, bir ay sonra annesinin onu alip Petersburg’a gétiir-
mesine, Kontun konagina yerlestirip, tavuk kadar akli olmayan
Kontun korumasi altina vermesine engel olmadi.
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Bu olay iizerine Litvinov, iiniversiteyi birakarak koye, baba-
sinin yanina déndii. Yarasi yavas yavas kapandi. Ilk zamanlar
Irina’yla ilgili hi¢bir haber alamadi. Zaten, Petersburg sosyetesi
lizerine s6z agmaktan hep kagindi. Cok gegmeden irina’yla ilgi-
li, kotii olmamakla birlikte, tuhaf soylentiler dolagmaya baslad:.
Prenses Osinina’nin adj, iind, piriltisy, hatta Moskova’da bile her
gecen giin biraz daha ¢ok yayilmaya bagladi. Ondan, tipki bir za-
manlar Kontes Vorotinskaya’dan oldugu gibi, merakla, saygiyla,
biraz da imrenerek s6z ediyorlardi. Derken, evlendigi haberi de
duyuldu. Ama Litvinov, bu son haber iizerinde pek az durabildi.
Ciinkii o siralarda artik Tatyana’yla nisanlanmig bulunuyordu.

Oteldeki odasinda giingigegi kokularniyla karsilasan
Litvinov’un, ‘Acaba, miimkiin mii?’ dedigi zaman neyi anim-
sami§ oldugunu okuyucularimiz simdi herhalde anlamiglardir.
Bunun igin artik yeniden Baden’e déniip, biraktigimiz yerden
oykiimiizii siirdiirebiliriz.

X

VINOV ¢ok geg yatti ve ¢ok az uyudu. Yataktan kalktig

aman giines yeni doguyordu. Penceresinden goériinen gol-

gelidaglarin mor tepeleri, mavi gokyiiziinde piril piril yaniyor-

du: ‘Su agaglarin alti kim bilir ne kadar da serindir? diye dii-

siinerek hemen giyindi. Diin geceden beri daha da agilmis olan
¢icek demetine dalgin dalgin bakti.

Bastonunu aldy, iinlii kayalarin tizerindeki Eski Sato’ya yo-
neldi. Sabahin, insana gii¢ veren, ruhunu oksayan sessizligii¢in-
dederin derin soluk alarak ding adimlarla yiiriiyor, damarlarin-
da genglik atesi yaniyordu. Sanki biitiin diinyay1 ayaklar: altina
almig gibi bir hali vardi. Attig1 her adim, ona yeni bir seving,
yeni bir canlilik katiyordu, iki yani koyu yesil ¢cam agaglariyla
gevrili ve kumla déseli dar bir yolun serinliginde yiiriiyordu.
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Agzindan sik sik: “Oh, ne kadar da giizel!” sézleri dékiiliiyordu.
Birdenbire kulagina bildik birtakim sesler ¢alind:. fleri bakinca,
kargidan gelmekte olan Vorosilov ile Bambayev’i gérdii. Ogret-
menini gériip korkan bir 6grenci heyecaniyla, hemen kendini
kenara att1ve bir fundaligin arkasina gizlendi. Agzindan: “Tan-
rim, ne olursun, benibunlarin géziinden gizle!” s6zleri dokiildii.
Su anda onlarin géziinden gizlenebilmek igin, galiba ne isteseler
verecekti. Gergekten de kendisini gormediler. Hemserileri, hig-
bir seyin farkinda olmadan yanindan gegip gittiler. Vorosilov, o
askerce edasiyla, Bambayev’e gotik mimarinin gesitli “evrelerin-
den” s6z ediyor, o da, yalnizca bu sozleri begendigini anlatacak
bigimde kafasini sallamakla yetiniyordu. Vorosilov’un, bitmez
tilkenmez “evreleriyle” karsisindakinin kafasini epeydir sigir-
mekte oldugu, Bambayev’in halinden belliydi.

Litvinov, dudaklarini 1sirmi§ ve boynunu uzatmis bir halde,
uzun siire, uzaklasan ayak seslerini dinledi. Sonunda sesler ya-
vag yavas sondii. Litvinov soluk ald1 ve gizlendigi siperden yola
ikt Ug saat kadar daglarda dolasti. Bazen yolu birakarak bir
kayadan 6biiriine sigriyor; arada, yumusak yosunlardan kayi-
yor; bazen bir mesenin golgesindeki bir kayanin ya da bir ki-
tigilin Gstiine oturuyor; bir irmagin tath siriltisy, yapraklarin
bitmez tiikkenmez hisirtisi, kuslarin bir miizigi andiran civiltis
altinda tath diislere daliyordu. Tatli, giizel bir uyusukluk, gizli-
ce biitlin govdesini sariyor, gériinmeyen, oksayici kollar, sanki
arkasindan onu kucakliyor, Litvinov, bu duygular1 kagirmamak
i¢in, elinde olmayarak gozlerini yumuyordu. Ama agaglarin al-
tin ve yesil renkleri, ormanin limonata gibi serinligi gozkapak-
larina vuruyor, birdenbire giiliimsiiyor ve gozlerini agiyor, sonra
yine giilimsiiyor ve yeniden kapiyordu.

Karni acikti. Kahvalti etmek istedi. Birkag¢ kurus karsiligin-
da nefis bir siitlii kahve igebilecegi Eski Sato’ya yollandi. Sato-
nun taragasi tizerindeki beyaz boyali kiigiik masalardan birinin
basina ge¢ip heniiz oturdugu sirada, birka¢ atin agir soluk ali-
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s1 duyuldu. Arkasindan da, ii¢ fayton belirip satonun 6niinde
durdu. Arabalarin iginden kadinli erkekli biiyiicek bir kalabalik
indi. Litvinov, bunlarin Fransizca konusmalarindan hepsinin
Rus oldugunu anlamakta gecikmedi. Ozellikle kadinlar, tuva-
letlerinin agirligiyla, sikhigiyla dikkati g¢ekiyordu. Erkekler, son
derece bigimli, dar belli yeni siyah redingotlar, kiilrengi pan-
tolonlar giymis, parlak silindir sapkalar takmiglardi. Hepsi de
siyah kravatlarin1 boyunlarina simsiki baglamigti. Kilik kiya-
fetlerinde, davranislarinda bir asker hali vardi.

Gergekten de, bunlarin hepsi askerdi. Litvinov, yiiksek ta-
bakadan geng generallerin yemekli bir kir gezintisine rastlamis
bulunuyordu. Her hallerinden; tutmaya ¢alistiklar1 sucuklarin-
dan, kendini begenmisce giilmelerinden, dalgin bakislarindan,
edali edali omuz kaldirislarindan, bel ve diz kirislarindan, sesle-
rinin ahenginden, ¢itkirildim tavirlarindan, kisaca her seylerin-
den, yiiksek sosyeteden kisiler olduklar1 anlagiliyordu. Hepsi de
biiyiitk bir 6zenle tiras olmus, siislenmis piislenmis, pudralan-
mus; igtikleri puro kokularina karisan, soylulara 6zgii kokular
sirinmiislerdi. Elleri, biitiin soylularda oldugu gibi uzun, be-
yaz; tirnaklari fildisi gibi cilaliydi. Hepsinin biyiklar1 pomatls,
disleri pir1l pir1l, yanaklari al, geneleri gok mavisine yakindi. Bu
geng generallerin kimisi gen sakrak, kimisi diisiinceliydi. Ama
hepsinin de segkin kisiler olduklar1 belliydi. Gériiniise gore
bunlarin her biri, diisiincelerinin devlet yénetiminde yarin oy-
nayacag roliin 6nemini ok iyi biliyordu.

Biiyiik bir giiriilti patirtiyla masalara yerleserek, kosusan
garsonlari ¢agirdilar.

Bu kalabaliktan keyfi kagan Litvinov, siitiinii bitirmekte ace-
le etti. Parasini verip sapkasini bagina gegirerek, generallerin
oturdugu masalarin yanindan gegerken:

“Grigori Mihaylovig, beni tanimadiniz mi1?” diyen bir kadin
sesiyle irkildi. Elinde olmayarak durdu.
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Bu ses, bir zamanlar sik sik yiiregini hoplatan sesti. Bagini
gevirince Irina’y1 gordii.

Bir masanin basinda oturmakta olan Irina, kollarini, éniin-
deki sandalyenin arkaligina ¢aprazlama dayamis, basini biraz
yana egmis, dostga giilimseyerek, sevingli gozlerle kendisine
bakmaktaydi. On yil 6nce, son kez goriistiiklerinden bu yana
epeyce degismis ve geng bir kiz halinden olgun bir'kadin hali-
ne gelmis olmasina karsin, Litvinov, irina’yl hemen tanidu. Ince,
narin viicudu sasilacak bir giizellikle gelismis, boyu uzamus,
eskiden dar ve diisiik olan omuzlari, simdi eski Italyan sarayla-
rinin tavanlarindaki Tanrigalar: andiran bir gériiniim almigti.
Ama gozleri, hep o gozlerdi. Sanki bu gézler, ona yine, Mosko-
va’daki kiigiik evlerinde baktiklar1 gibi bakiyordu.

Litvinov, kararsizca:

“Irina Pavlovna!..” diye mirildand:.

“Demek beni tanidiniz?.. Ah, ne kadar da sevindim, ne ka-
dar..”

Birdenbire duraladi. Hafifge kizardi, dogruldu ve sozlerini
Fransizca siirdiirdii.

“Ne giizel rastlantu... Izin verin de sizi kocamla tanistirayim:
Valerien, M6sy6 Litvinov¢ocukluk arkadasimdir. Bu da kocam:
Valerien Vladimirovi¢ Ratmirov!..”

Generallerden en genci, belki de en s1ki, sandalyesinden dog-
rulup biiyiik bir nezaketle Litvinov’u selamlad:.

Bu tanigtirma toreni siirerken, masada oturanlar hafifge su-
ratlarim asar gibi oldular. Daha dogrusu, suratlarini asar gibi
degil de, sanki yabanci bir siville her tiirlii yakinlagmay: 6nce-
den protesto eder gibi, diisiinceli bir hal aldilar. Kir yemegine
katilan 6teki kadinlara gelince, onlar isi, géz siizmelerine, gii-
ligmeye ve sagkinliklarini belirtmeye kadar vardirdilar.

Karisinin ¢ocukluk arkadagiyla ne konusmak gerekecegini
bulmakta zorluk geken General Ratmirov:
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“Baden’de ¢oktandir mi1 bulunuyorsunuz?” diye sordu.

Litvinov:

“Hayir, birkag giinden beri,” dedi.

Nazik general sorularini siirdiirdi.

“Gok kalmak niyetinde misiniz?”

“Heniiz bir karar vermedim.”

“Yal.. Ne iyi, ne iyil..”

General sustu. Litvinov da s6yleyecek s6z bulamiyordu, iki-
sinin de sapkalari ellerindeydi. Govdelerini 6ne egmis, giiliim-
seyerek birbirlerinin gozlerine bakiyorlardi.

Generallerden biri, Deux gendarmes, un beau dimanche* sar-
kisini tutturmugtu. Ama tabii ki yanlhs okuyordu. Zaten sim-
diye kadar dogru okuyan bir Rus soylusu gériilmemistir. Sark:
okuyan general, sapsari yiizlii, miyop bir adamdi. Yiiziinde gir-
kinligini bagislatmayan siirekli bir sinirlilik vardi. Arkadaslar
iginde giil yanakli olmayan bir oydu.

Ikisinin de durumu tuhaflagtig1 sirada, Irina onlarin yardi-
mina yetisti. En tatl sesiyle:

“Grigori Mihaylovig, niye oturmuyorsunuz sanki?” dedi.

Litvinov, Irina’nin istegine boyun egdi, oturdu. Adeta havaya
mihlanmis gibi dik bakisli, zaman zaman kar gibi beyaz par-
maklariyla ipek favorilerini oksayan, geng ama asik surath bir
general:

“Valerien, bana bir kibrit verir misiniz?” dedi.

Ratmirov ona, giimiis bir kibrit kutusu uzatti.

“R” harfini dogru diiriist sdyleyemeyen bayanlardan biri, Al-
manca:

“Sigaraniz var m1?” diye sordu.

“Hem de en iyi cinsinden, Kontes.”

Miyop general, dislerini gicirdatircasina yine Deux gendar-
mes, un beau dimanche sarkisini tutturdu.

*  (Fr.) Giizel bir pazar giini, iki jandarma. ~¢ev.
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Bu sirada Irina, Litvinov’a:

“Mutlaka bizi gormeye gelmelisiniz, dedi. “Biz Avrupa Ote-
li’'ndeyiz. Ben her zaman dértten altiya kadar dairemdeyim. Go-
riigmeyeli ne gokzaman oldu...”

Litvinov, dikkatle Irina’nin yiiziine bakt1. Irinas gézlerini in-
dirmemigti.

“Evet Irina Pavlovna, epey zaman oldu. Moskova’dan beri...”

irina, aralikli olarak:

“Moskova’dan beri, Moskova’dan beri,” diye yineledi. “Ge-
liniz! Biraz, sohbet eder, eski giinleri anariz. Biliyor musunuz
Grigori Mihaylovig, siz gok degismemigsiniz!..”

“Sahi mi?.. Ama siz degismissiniz, Irina Pavlovna

“Ben yaslandim.”

“Hayir, onu demek istemedim.”

Sar1 saglari iizerine sar1 sapka gecirmis olan bir kadin, ya-
nindaki erkegin kulagina bir seyler fisildadiktan sonra sorgu
dolu bir sesle:

“Irene! Irene!” diye seslendi.

Irina, kadinin seslenisine aldirmayarak siirdiirdi:

“Yaslandim, ama degismedim. Hayir, hayir, hi¢bir bakimdan
degismedim.”

Yine Deux gendarmes, un beau dimanche sarkis1 duyuldu.
Sinirli general, bu iinli sarkinin yalnizca ilk dizesini biliyordu.

Asik suratly, favorili general herhalde yiiksek sosyetece bili-
nen bir olay1ima ederek yiiksek sesle:

“Hala yakiyor ekselans,” dedi ve kesik kesik giilerek yine goz-
lerini havaya dikti.

Orada bulunanlarin hepsi de bu giiliise katildi.

Ratmirov, Ingilizce olarak yavasga:

“Ne tuhaf adamsin, Boris!” dedi.

“Boris” adin1 katigiksiz bir Ingiliz sivesiyle séylemisti. Sar1
sapkali kadin, tigiincii kez:

“Irene!” diye seslendi.

1”
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Irina, hizla ona donerek, Fransizca:

“Eeh, ne var?.. Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Kadin kirita kirita:

“Peki, peki, sonra soylerim,” dedi.

Kadin, hi¢ de giizel olmamaklabirlikte, boyuna kiritiyor, cil-
ve yapiyordu.

Irina kaslarini gatarak omuzlarini silkti.

Kadinlardan biri, Rus konusma tarzinin 6zelligi olan uzatil-
mus vurgularin damga vurdugu, Fransiz kulagi igin dayanilmaz
bir aksanla Fransizca olarak:

“Mosy6 Verdier ne yapiyor? Nicin gelmiyor?” diye bagird:.

Arzamas’ta dogup biiyiimiis bagka bir kadin:

“Ah, Mosyo Verdier, evet, evet, Mosy6 Verdier!” diye i¢ ge-
¢irdi.

Ratmirov araya girerek, Fransizca:

“Hanimefendiler liitfen sakin olalim, M6sy6 Verdier ayagi-
niza kadar gelmeye so6z verdi,” dedi.

Kadinlar, “Hj, hi, hi!” diye giiliiserek yelpazelerini oynatti.

Garson ii¢ bes bardak bira getirdi.

Uzun favorili general, sesini 6zellikle kalinlastirarak ve sa-
sirmig gibi gériinmeye ¢aligarak:

“Bavyera biras1 mi?” diye sordu. “Guten Morgen!”

Geng bir general 6tekine soguk ve ilgisiz bir tavirla:

“Sey? Kont Pavel hala orada, yerinde mi?” diye sordu.

O da ona yine soguk bir sekilde:

“Orada,” diye yamt verdi. Fransizca olarak, “Ama gegici!”
dedi. “Onun yerine Sergey getirilecek diyorlar.”

Ilki dislerini sikarak:

“Aha!” diye mirildandi.

Ikincisi de:

“Ah, evet,” diye mirildandi.

Sarki mirildanan general:
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“Anlayamiyorum,” dedi. “Pavel’in tiirli tiirli sebepler one
sirerek kendini mazur gostermeye ¢aligmasini anlayamiyorum.
Dogru, tiiccar1 gok ezdi, il lui a fait rendre gorge*... Ama bundan
ne ¢itkar? Onun kendi diisiincesi, goriisii olmaliydi!”

Birisi: -

“O korktu,” dedi. “Gazetelerde ifsa olmaktan korktu.”

Asabi general birden parlad: '

“Ee, daha da neler! Gazeteler! ifsa olmalar! Eger benim elim-
de olsaydy, sizin bu gazetelerinizde et ve ekmekten alinan ver-
giler, kiirk ve ¢izme reklamlar1 gibi seylerden baska higbir sey
yazdirmazdim.”

Ratmirov:

“Bir de aristokrat miilkleri ile ilgili miizayedelerin yayinlan-
masina izin verirdiniz,” dedi.

“Bugiinkii kosullarda muhtemelen verirdim.. Fakat Ba-
den’deki eski satoda yapilan o konugmaya ne demeli!”

Sar1 sapkali kadin, Fransizca:

“Fakat hig de degil! Hayur, hig¢ degil!” diye soylendi. “Politik
konulara bayilirim.”

Olaganiistii hos ve kadinsi bir yiize sahip general s6ze kari-
sarak:

“Hanimefendi hakli,” dedi. “Bu sorunlar1 konusmaktan ka-
¢inmamiz igin bir sebep yok, Baden’de olsak bile.” General bu
sozleri soylerken nazikge Litvinov’a bakt: ve kiigiimser tarzda
gilimseyerek soziinii tamamladi: “Diiriist bir insan higbir yer-
de ve higbir kosulda kendi gériislerinden taviz vermez. Oyle de-
gil mi?”

Asabi general de Litvinov’a bakti, dolayli yoldan ona agzinin
payini vermek istercesine:

“Tabii 6yle!,” dedi. “Fakat ben gerekli gérmiiyorum...”

*  (Fr.) Yediklerini kusturdu. —gev.
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Kii¢imseyici tavirlari olan general yine nazik¢e konusmaci-
nin s6ziinii keserek:

“Hayir, hayir,” dedi. Iste, arkadagimiz Valerian Vladimirovig
biraz 6nce soylularin miilk satiglarini hatirlatti. Ne yani? Bu bir
gergek degil mi?”

Asabi general:

“Ama simdi artik satmalar1 imkéansiz,” diye bagirdi. “Kimse
almiyor.”

“Belki... Belki.. Iste tam da bundan dolay1 bu olay1 agi-
ga vurmamiz, duyurmamiz gerek... Bu ac1 gergegi her adimda
dile getirmeliyiz. Bizler tilkenmis, bitmis insanlariz, ¢ok giizel!
Bizler yoksullagmis insanlariz, bunda tartisilacak bir yan yok!
Fakat bizler biiyiik miilk sahipleriyiz, bizler ne de olsa hala bir
prensibi, un principe, temsil ediyoruz ve bunu korumak bizim
gorevimiz. Pardon, madame, sanirim mendilinizi diisiirdiiniiz.
Belli bir sis perdesi en yiiksek zekalar: bile 6rtiip bulaniklastir-
diginda algakgoniilliiliikle parmagimizi uzatip (General parma-
gin1 mendile dogru uzatti), yurttaglarimiza ugurumu, her seyin
yo6neldigi o derin ugurumu géstermek zorundayiz. Bizler ikaz
etmek, saygili bir kararlilikla ‘Geri do6niin, geri doniin! diye
uyarmaliyiz. Evet, boyle uyarmaliyiz...”

Ratmirov dalgin dalgin:

“Fakat tamamen geri donmek de pek miimkiin degil!” dedi.

Kiigiimser tavirli general siritarak:

“Tamamen, tamamen geri, azizim, ne kadar gok geriye donii-
lirse o kadar iyi!”

General tekrar nazikge Litvinov’a bakti, Litvinov dayanama-
yarak:

“Zatidlileri, acaba Yedi Boyarlar’a* kadar geri ddnmemiz ye-
terli olu mu?” diye sordu.

*  Semiboyars¢int (Yedi Boyarlar): 1610-13 arasinda, Romanov hanedaninin ilk
¢ar1 Mihail Romanov 1613 yilinda ¢ar segilinceye kadar iilkeyi yoneten yedi bo-
yardan olugan komite. —¢ev.
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“Oyle olsa bile ne ¢ikar! Ben gériislerimi hig ¢ekinmeden
soyliilyorum; her seyi degistirmek, baska sekilde yapmak, evet,
yapilan her seyi yeni bastan yapmak gerek!”

“Ve 19 Subat* dami?”

“Evet, olabildigi 6lgiide 19 Subat’1 da! On est patriote ou on ne
l'est pas** Tabii, bana ‘Peki, ya 6zgiirliik? diye soracaksiniz. Bu
ozgurligiin halka ¢ok tath geldigini mi digiiniiyorsunuz? Ona
sorun Oyleyse!”

Litvinov generalin s6ziinii keserek:

“Deneyiniz,” dedi. “Onun elinden bu 6zgiirligii almayi bir
deneyin de goriin bakalim...”

General Fransizca olarak Ratmirov’a fisiltiyla:

“Bu beyin ad1 neydi?” diye sordu.

Bu toplulukta simarik gocuk rolii oynadig agikga belli olan
sisman general, ansizin:

“Burada ne tartigtyorsunuz boyle?” diye s6ze karisti. “Gaze-
telerden mi, yoksa yazar miisveddelerinden mi konusuyorsu-
nuz? Izin verin size bu tiir yazarlarla ilgili bir animi anlatayim,
harika bir sey. Hakkimda yazar miisveddesi birinin kiifiir ve
iftira dolu bir yaz1 yazdigini haber verdiler. Tabii, derhal onu
bulup getirmelerini s6yledim. Hazreti bulup getirdiler. ‘Dos-
tum,’” dedim, ‘boyle bir kiifiirndmeyi nasil yazarsin, folliculei-
re***? Vatanseverligine mi yenik diistiin? ‘Evet, yle oldu!” dedi.
‘Peki, folliculeire, paray1 sever misin? diye sordum. ‘Severim,’
dedi. Aziz dostlarim, sonra ona bastonumun topuzunu koklat-
tim. ‘Bunu da sevdin mi,” diye sordum. ‘Hayir, sevmedim,’ diye
yanitladi. ‘Elim temiz, korkma, iyi kokla,” dedim. ‘1stemiyorum,
yeter, dedi. ‘Ama ben ¢ok seviyorum, kuzum, dedim. ‘Fakat
kendim igin sevmiyorum. Bu kinayeyi anlayabildin mi, canim

* Rusya’da 19 Subat (yenitakvim: 3 Mart) 1861 tarihinde kaldirilan serflikten s6z
edilmektedir. -gev.

** (Fr.) Ister vatansever ol ister olma. —¢ev.

*** (Fr.) Yazar misveddesi. -gev.

100



cigerim? ‘Anladim,’ dedi. ‘Sakin bir daha yapma!" dedim. ‘le-
ride iyi gocuk ol; simdi su giimiis rubleyi al ve git, gece giindiiz
bana dua et!” dedim. Folliculeire cikip gitti.”

General giildii, arkasindan Irina hari¢ herkes giildii. Irina
gillimsemedi bile, asik suratla generale bakt.

Kiigiimser tavirli general, Boris’in omzunu oksayarak:

“Biitiin bunlar1 senin kendin uydurdun, benim candan
dostum...” dedi. “Sen, bastonla herhangi bir kimseye gozda-
g1 vereceksin, ha! Senin bastonun dahi yok!” Fransizca olarak
ekledi: “Hanimlar1 eglendirmek i¢in yaptin bunu.” Ardindan
konugmasini siirdiirdii: “Bunu giizel s6z soyleme ugruna yaptin.
Mesele bu degil! Biraz 6nce tamamen geriye ddSnmemiz gerek-
tigini soyledim. Beni yanlis anlamayin; ben ilerleme denilen se-
yin diigmani degilim.” General nazly, zayif bir sesle devam etti:
“Fakat buitiin bu tiniversiteler, ruhban okullari, halk okullari, bu
ogrenciler, papaz ¢ocuklari, halk kékenli aydinlar, biitiin bun-
lar 1vir zivir, tout ce fond du sac, la petite propriété, pire que le
prolétariat* Voila ce qui m’effraie**... Nerede durman gerektigi-
ni bilmek... ve bagkalarin1 da durdurmak!” Tekrar sevecen bir
edayla Litvinov’a bakarak: “Evet, durmak, bir sinir hatti ¢izmek
gerek! Unutmayin, bizim aramizda herhangi bir talebi, istegi
olan bir kimse yok! Ornek olarak 6zyonetimi ele alalim, bunu
isteyen kimse var m1? Siz 6zyonetim istiyor musunuz? Yasen? Ya
sen? Ya siz, hanimlar? Siz hanimlar sirf kendinizi degil hepimizi
yonetiyorsunuz zaten! (Generalin giizel yiizii alayl bir giiliisle
aydinland1.) Sevgili dostlarim, neden yaltaklanarak birilerinin
goziine girelim? Demokrasiden memnunsunuz, demokrasi sizin
gururunuzu oksuyor, amaglariniza hizmet ediyor... Demokrasi
iki tarafi keskin bir kiligtir. En iyisi eski usulii izlemek, daha
once yapildig: gibi yapmak... Béylesi daha dogru, daha giivenli!

*  (Fr.) Biitiin bu ayaktakimi, bu kiigiik miilk sahipleri proletaryadan daha kétii!
—¢ev.
** (Fr.) Beni korkutan sey... —¢ev.
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Ayaktakimina akil hocalig1 yapilmasina izin vermeyin, yegane
gii¢ olan aristokrasiye giivenin... Gergekten de boylesi daha iyi
olacaktir. Ilerlemeye gelince... Benim kisisel olarak ilerlemeye
kars: higbir itirazim yoktur. Yeter ki avukatlarinizi, jirilerini-
zi, se¢ilmis yerel biirokratlarinizi iizerimize salmayin, disipline
sakin dokunmayin! Onun disinda képriiler, limanlar, hastaneler
insa edebilir, sokaklar: gazla aydinlatabilirsiniz!”

Asabi general:

“Petersburg’u dort bir yandan atese verdiler, al sana ilerle-
me!” diye soylendi.

Sisman general tembel tembel sallanarak:

“Evet, senin katiiciil biri oldugunu goériiyorum,” dedi. “Sen-
den iyi bir bagsavci olurdu. Bana kalirsa..” Fransizca olarak,
“Orfe (Orphee) cehenneme! Iste, ilerlemenin son sozii bu!” diye
ekledi.

Arzamas’li hanim, Fransizca:

“Siz her zaman boyle sagmalarsiniz,” dedi ve kikir kikir giil-
di.

General agirbash gériinmeye galisarak, Fransizca:

“Ben sagmaladigim zaman daha da ciddi olurum, hanime-
fendi,” diye yanit verdi.

Irina alcak sesle:

“Mosy6 Verdier bu ciimlenin aynisini birkag kez tekrarlads,”
diye vurgulad:.

Sisman general, Fransizca:

“Gligla yonetim ve muamele, 6zellikle de giiglii yoénetim!”
dedi. “Bunu Ruscaya soyle cevirebiliriz: Nazikee, fakat dislerini
gostererek yonet!”

Sozii kiigiimser tavirl general kaptr:

“Ah sen! Ne iflah olmaz bir hovardasin sen! Al¢ak! Hanimlar
onu dinlemeyin, litfen! O bir sinegi bile 6ldiiremez! Géniil isle-
riyle yetinmesini bilir.”
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Karistyla gz goze gelen Ratmirov:

“Fakat, oyle degil, Boris,” dedi. “Hovardalik tamam, ama bu
ok abartma olur. ilerleme toplumsal hayatin ortaya ¢ikma sii-
recidir, bunu asla unutmamamaiz gerek. Bu bir semptomdur; onu
izleyip incelemeliyiz.”

Sisman general burnunu kiristirarak:

“Evet, mesele belli, sen devlette ¢aliganlar1 kastediyorsun,”
dedi.

“Hig de o6yle degil, hangi devlette galisanlar! Gergekleri gor-
memezlikten gelemeyiz!”

Boris parmaklarini tekrar favorilerine daldirdi, bakislarini
havaya ¢evirdi.

“Toplumsal hayat gok 6nemlidir, ¢iinkii halkin ilerlemesin-
de, tabir caizse, vatanin yazgisinda...”

Boris ciddi bir tavirla onun séziinii kesti, Fransizca:

“Valerien, burada kadinlar var,” dedi. “Bunu senden bekle-
mezdim. Yoksa bir komiteye mi se¢ilmek istiyorsun?”

Asabi general:

“Evet, tanriya siikiir, biitiin o komiteler simdi artik kapali,”
dedi ve Fransizca “Iki jandarma ve giizel bir pazar” sarkisini m1-
rildanmaya devam etti.

Ratmirov patiska mendilini burnuna gétiirdii ve nazikge tar-
tismadan ¢ekildi.

Kiigiimser tavirl general:

“Hovarda! Hovarda!” diye tekrarladi.

Boris ise boslukta surat asan hanima dogru yéneldi. Sesini
azaltmadan ve hatta yiiz ifadesini degistirmeden, ona, kendisini
nasil iimitsizce sevdigini, olaganiistii acilar gektigini anlatt1 ve
bu ‘tutkunun 6diili’nii ne zaman alacagini sordu.

Litvinov, biitiin bu konusmalar sirasinda, gittikce artan bir
rahatsizlik, bir yadirgama duymaya baslamisti. Onun gururu,
namuslu insan gururu, halk gururu incinmisti. Kiigiik bir me-
mur ¢ocugu olan kendisiyle, soylular sinifindan bu Petersburglu
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generaller arasinda ortak olan ne vardi?.. O, onlarin nefret ettigi
her seyi sevmekte, onlarin sevdigi her seyden de nefret etmek-
teydi. Bunu apagik goriiyor, biitiin varligiyla duyuyordu. $aka-
larini bayagive soguk, edalarini ¢ekilmez, biitiin davranislarini
yapmacik buluyordu. En yumusak, en tatli s6zlerinde bile insani
igrendiren, baskaldirmaya gétiiren bir kiigiimseme edas: vardi.
Bununla birlikte Litvinov, sanki bu adamlardan, bu diigmanlar-
dan tirkiiyordu. ‘Ne igreng sey,’ diye diisiindii, ‘onlar1 sikiyorum.
Beni giiliing buluyorlar. Béyle oldugu halde ne diye burada otu-
rup duruyorum? Hemen, hemen kalkip gitmeliyim?’

Irina’nin orada bulunusu onu tutamazdi; hatta o bile iize-
rinde hos olmayan etkiler yapmaktaydi. Sandalyesinden kalkti,
vedalagsmaya koyuldu.

Irina:

“Gidiyor musunuz?” diye mirildandi. Ama bir an diisiindiik-
ten sonra, kalmas i¢in istelemedi. Yalniz, kendisini mutlaka
gelip gorecegi konusunda s6z aldi.

General Ratmirov, yine az 6nceki ¢ok nazik edasiyla onu
selamladi. Elini sikt1 ve taraganin kapisina kadar gegirdi. Ama
Litvinov, yolun ilk dénemecini dénmeye vakit bulamadan, ar-
kasindan bir kahkaha tufami koptu. Bu kahkahalarin onunla
higbir ilgisi yoktu. Bu giiligmeler, tam o sirada sirtinda mavi
ceket, basinda Tirolyen sapka, esegin iistiinde, taraganin 6niin-
de birdenbire beliren ve ¢oktandir beklenen ressam Verdier ile
ilgiliydi. Ama Litvinov’un tepesi att1. Yiizii kipkirmiz: kesildi.
Ac1 bir ila¢ yutmus gibi dudaklar: kisildi. Az 6nce, yanlarinda
gecirdigi birkag dakikalik zamanin, ona, boyle agir kiifiirler et-
mek hakkini veremeyecegini diisiinmeden:

“Algak, rezil herifler!..” diye soylendi.

Demek Irina, onun bu eski Irina’si boyle bir ortama diis-
miistii! Bu ortamda yasiyor, bu ortamda saltanat siiriiyordu. Bu
ortam igin, en iyi duygularini, en yiiksek niteliklerini feda et-
misti... Herhalde bunun béyle olmas: gerekiyormus!.. Demek ki,
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Irina’nin lay1g1 buydu. Irina’nin aklina esip, delikanlinin tasari-
lari, bundan sonra neler yapmay diisiindiigii konusunda higbir
sey sormamis olmasina ¢ok sevindi. Yoksa, “onlarin” yaninda
diisiincelerini, tasarilarini séylemek zorunda kalacakti! Litvi-
nov: “Asla! Asla!” diye mirildandi ve temiz dag havasini derin
derin igine gekerek, d4deta kosar adim, Baden’e yollandi. Nisan-
lisiny; sevgili, iyi yiirekli, melek Tatyana’sin1 diigiiniiyordu. Ni-
sanlis1 ona, ne kadar da temiz, ne kadar da yiice goériiniiyordu.
Endaminy, s6zlerini, en ince ayrintilara kadar biitiin aligkanlik-
larini bir bir aklindan gegiriyor, gelisini ne biiyiik bir sabirsiz-
likla bekliyordu.

Bu hizl yiiriiyis, sinirlerini biraz yatigtirmigti. Oteline do-
niince, masanin bagina gegerek eline bir kitap aldi. Okumak
istedi. Ama birdenbire kitap elinden diistii. Adeta irkildi; Ne
oluyordu?.. Hayur, ona bir sey oldugu yoktu... Ama Irina... Iri-
na... Onunla kargilagmasi, konugmasi ona birdenbire tuhaf, bek-
lenmeyen, sasilacak bir sey gibi gériindii. Bu olacak sey miydi?..
Onu yine gorsiin, yine onunla konugsun... Sonra, 6tekilerde bol
bol géze garpan o igreng hallerin, nasil oluyordu da onda zerresi
yoktu?.. irina bu hzllerden, bu durumdan, kendi durumundan
sikiliyor gibiydi. Litvinov nigin bunu béyle saniyordu?.. O da
onlarin safindaydi, ama diisman degildi. Onu, Litvinov’a kars:
béyle dost¢a davranmaya, Litvinov’u evine ¢agirmaya zorlayan
sey neydi?

Litvinov kendini toparlady, biiyiik bir heyecanla: “Oh, Tatya-
nacigim!.. Benim biricik melegim! Ben yalniz seni seviyorum,
6mriim boyunca da sevecegim... Onun yanina gitmeyecegim...
Varsin o kendi generalleriyle eglensin!” diye soylendi.

Yeniden kitabini eline ald1.
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XI

@LiNE kitabini aldi, ama bir tiirlii okuyamadi. Otelinden
¢ikt1. Biraz dolagti. Miizik dinledi. Kumar salonundaki
oyunlari seyretti. Yine oteline dondi. Yeniden kitabini ald.
Ama bosuna... Vakit bir tiirlii ge¢miyor, dakikalar saat kadar
uzun gériiniiyordu. lyi yiirekli sulh yargici Piscalkin geldi,
ti¢ saat oturdu. Kah yiiksek konulardan, kih yararli konular-
dan soz agarak enine boyuna diisiinceler ileri siirdii. Konugtu,
konustu, o kadar konustu ki zavalli delikanli bezginlikten az
kalsin feryad: basacakti. Yargi¢ Piscalkin, onulmaz, umutsuz,
oldiiriicii bir can sikintis1 bulup bulusturma yéniinden, bu
alanda uzman sayilan ahlak hocalari arasinda bile rakipsizdi.
Yalnizca onun usturayla tiras edilmis cilali kafasini, donuk,
anlamsiz gozlerini, saygideger burnunu gérmek bile insan ¢i-
leden ¢ikarmaya yeterdi. Girtlagindan agir agir ¢ikan uykulu,
bariton sesi, sanki ancak iki kere iki dort eder, bes etmez, ii¢ de
etmez; su 1slaktir; iyilik 6viilmeye deger bir davranistir; mali
islerde kredi, devlete oldugu kadar bireylere de, bireylere oldu-
gu kadar devlete de gereklidir gibi kuru yargilar ileri siirmek
icin yaratilmigti. Bununla birlikte Pis¢alkin, diinyanin en iyi
insaniydi. Rusya’nin yazgisi boyleydi: Oradaki iyi insanlar ge-
nellikle sikiciydu.

Piscalkin gitti, arkasindan Bindasov geldi ve hemen, hig
sikilmadan, Litvinov’dan yiiz florin 6diing istedi. Delikanly,
Bindasov’la higbir ilgisi olmadig1 ve higbir zaman alamayacag1-
n1 bildigi halde, bu parayi tiksinerek ¢ikarip verdi. Oysa o anda
kendisinin de paraya gereksinmesi vardi.

Peki, 6yleyse bu paray1 ona nigin vermisti?.. Bunun nedenini
ancak seytan bilebilirdi. Zaten yasamda yaptigimiz birgok isin
nedeni ancak bu sézlerle agiklanabilirdi. Bindasov, paray: aldik-
tan sonra tesekkiire bile gerek gormeden, bir bardak da sarap
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istedi. Agzin1 silmeden, ¢izmelerini yere vura vura ¢ikip gitti.
Litvinov, arkasindan onun kalin, kirmizi ensesine bakarak tik-
sinti duydu.

Aksamiistii Tatyana’dan bir mektup aldi. Kiz, mektubun-
da, teyzesinin hastalandigini, bu nedenle bes alt1 giinden 6nce
Baden’e gelemeyecegini yaziyordu.

Bu habere ¢ok iiziildii. Can sikintisi artti. K6ti bir ruh hali
iginde, erkenden yatagina girdi. Gelen giin, diinden daha iyi
olacaga pek benzemiyordu. Sabahtan odasi hemserileriyle dol-
du: Bambayev, Vorosilov, Piscalkin, iki subay, Heidelberg Uni-
versitesinden iki 6grenci, sozbirligi etmisler gibi hep birden
¢ikageldiler. Hepsi de laf sermayelerini tiiketip canlar1 sikilma-
ya basladig: halde, ancak 6gle yemegine dogru gekilip gittiler.
Bunlar, agikgasi, can sikintisindan ne yapacaklarini bilmiyor-
lardi. Litvinov’un odasina gelince, oraya demir atmiglardu. Ilkin
Gubarev’in yeniden Heidelberge gittiinden, mutlaka onu ziya-
ret etmek gerektiginden so6z ettiler. Sonra, biraz felsefeden soz
agtilar, Polonya sorununa dokundular. Daha sonra, kumardan,
agiftelerden soz ettiler. Bir¢cok agik sagik fikra anlattilar. Biitiin
bunlardan sonra, sira pehlivanlara, oburlara, sismanlara geldi.
Eski masallar anlatildi. Oradakilerden biri bir papazin bir otu-
rusta otuz ii¢ ringa balig1 yedigini; bir baskasi, bir askerin ko-
yun kemigini kendi alninda kirdigini anlatti. Béylece, bir yalan
yarigmasi bagladi. Piscalkin bile, Ukrayna’da bir koyli kadinin,
6liimiinden sonra tam yirmi yedi pud* geldigini; bir derebeyi-
nin, kahvalti olarak bir oturugsta ii¢ kaz ve bir mersin balig1 ye-
digini anlatti. Bu anlatilanlardan birdenbire cosan Bambayev,
kendisinin de biitiin bir koyunu, hem de salgasiyla malgasiyla
yiyebilecek durumda oldugunu séyledi. Vorosilov ise, askeri
okuldaki arkadaslarindan birinin giiciiyle ilgili 6yle bir palavra
savurdu ki, odada bulunanlarin hepsi de birbirlerine bakarak

*  Pud: Yaklagik 16 kg. agirhiginda bir 6l¢i birimi. —¢ev.
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sapkalarini kaptiklari gibi sokaga firladilar. Yalniz bagina kalan
Litvinov, bir seyler yapmak, bir seylerle ugrasmak istedi. Ama
kafasi sanki sisler, dumanlar i¢indeydi. Ise yarar higbir sey ya-
pamadi. Boylece gecesi de mahvolup gitti.

Ertesi sabah tam kahvalti etmeye hazirlanirken kapisi vurul-
du. Litvinov: ‘Aman Tanim, yine diinkii dostlardan biri olacak!
diye diisiindii ve irkilerek: ’

“Here in! Giriniz!” diye seslendi.

Kapi yavasca agildy, igeri Potugin girdi. Litvinov onun geli-
sine son derece sevindi. Bu beklenmedik ziyaret¢inin elini kuv-
vetle sikarak:

“Dogrusu bakin bu hosuma gitti,” diye séylendi. “Cok, gok
tesekkiir ederim. Sizi mutlaka gelip arardim. Ama nerede otur-
dugunuzu bana soylemek istemediniz! Rica ederim oturunuz,
sapkanizi da suraya koyunuz!”

Potugin, Litvinov’un bu goniil alic1 sozlerine karsilik ver-
meden, odanin ortasinda iki yana sallanarak ayakta duruyor,
giliimseyerek bagini salliyordu. Litvinov’'un bu candan ilgisi,
herhalde onu ¢ok duygulandirmis olacakti. Ama yiiziinde yap-
macik bir ciddiyet vardi. Biraz kekeleyerek:

“Bagislamanizi rica ederim. Burada kiigitk bir anlasmazlik
var,” diye sozlerine bagladi. “Ben kuskusuz her zaman biyiik bir
memnuniyetle size gelmek isterim. Ancak, beni buraya bir gé-
revle gonderdiler.”

Litvinov, sitemli bir sesle:

“Yani, demek istiyorsunuz ki, sizi buraya gondermeseydiler,
kendiliginizden kalkip gelmeyecektiniz!”

“Oh, hayuir... Insafedin! Sizi gelip gdrmemi rica etmeseydiler,
belki bugiin sizi rahatsiz etmek cesaretini gostermeyecektim.
Soziin kisasi, bugiin size bir gérevle gonderilmis bulunuyorum.”

“Kimin tarafindan goérevlendirildiginizi sormama izin verir
misiniz?”
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“Tanidiginiz bir bayan tarafindan, Irina Pavlovna Ratmirova
tarafindan génderildim. Ug giin 6nce kendisini ziyaret edecegi-
nize soz verdiginiz halde gitmemigsiniz!”

Litvinov, hayretle Potugin’in yiiziine bakt::

“Siz Bayan Ratmirova’y: taniyor musunuz?”

“Goriyorsunuz ki taniyorum...”

“Yakindan mi1 taniyorsunuz?”

“Bir dereceye kadar dostlarindan sayilirim.”

Litvinov biraz sustuktan sonra:

“Irina Pavlovna’nin beni nigin gérmek istedigini acaba bili-
yor musunuz?” diye sordu.

“Bir dereceye kadar biliyorum. Tahminime gore sizi gormek-
ten, sizinle karsilasmaktan biiyiik bir seving duymustur. Eski
iligkinizi yenilemek istiyor.”

Litvinov:

“Yenilemek,” diye tekrarladi. “Oziir dilerim, ama bir soru
daha sormama izin verir misiniz? Aramizdakieskiiliskinin ni-
teligini biliyor musunuz?”

“Dogrusunu isterseniz, bilmiyorum,” dedi Potugin. Sonra
Litvinov’un yiiziine dostga bakarak ekledi: “Bu iliskinin ¢ok ya-
kin bir iliski oldugunu saniyorum. Irina Pavlovna sizi ¢ok évdi,
bunun iizerine ben de sizi gérecegime s6z verdim. Gideceksiniz,
degil mi?”

“Ne zaman?”

“Hemen, simdi.”

Litvinov, kollarini yana dogru kaldirmakla yetindi. Potugin
sozlerini siirdiirerek:

“Irina Pavlovna, ii¢ giin 6nce, kendisini icinde gordiigiiniiz,
ne diyeyim, o ¢evrenin pek de hosunuza gitmemis olacagini dii-
stniiyor. Yalniz, seytanin, onu tanittiklar: kadar kara olmadig-
ni1 size séylememi rica etti.”

“Bu benzetmeyi, iginde bulundugu gevre i¢in mi yapti?”

“Evet, genel olarak...”
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“Him... Peki, Bay Potugin, sizin seytan hakkindaki diisiin-
ceniz nedir?”

“Ben Oyle sanirim ki, genellikle seytan, onu tanittiklar: gibi
degildir.”

“Yani daha mu iyidir?” 4

“Daha mu1 iyi, daha mu koti, bunun hakkinda karar vermek
zor. Yalmiz surasi kesin ki, anlatildig: gibi degil. Gidiyor muyuz?.”

“Once biraz oturunuz! Ne yalan séyleyeyim, bana biraz garip
goriniyorsunuz!”

“Hangi bakimdan garip gériindiigiimii sorabilir miyim?”

“Siz, evet siz, nasil, ne suretle Pavlovna’nin dostu olabildi-
niz?”

Potugin, kendi kendisini siizdiikten sonra:

“Bu dostluk, bu yizimle, su halimle, toplumdaki bu yerimle
tam bir geliski meydana getiriyor, degil mi? Ama, Shakespeare,
yapitlarindan birinde: ‘Dostum Horatio, diinyada pek ok gergek
var! diyor. Yagsam da sakaya gelmez!.. Iste size kiigiik bir karsilas-
tirma: Oniiniizde bir agag var, riizgirdan da eser yok. Bu kosullar
altinda alt dallardaki bir yapragin iist dallardaki bir yapraga do-
kunmasina olanak var mi? Kuskusuz yok. Ama ansizin bir firtina
¢ikar, her sey karisir, bu iki yaprak da birbirine dokunur.”

“Ya!.. Demek firtinalar oldu?”

“Ona ne siiphe!.. Firtinasiz yasam diisiiniilebilir mi? Neyse,
filozof¢a diigiinceleri birakalim da yola ¢ikalim...”

Litvinov hala kararsizlik icindeydi. Potugin, yiiziini giiliing
bir bigimde burugturarak:

“Aman Tanrim, bugiiniin gengleri ne hale gelmis! Son derece
gizel bir kadin onu evine gagiriyor, arkasindan 6zel adamlar
kosturuyor, o hala kararsizlik iginde bocaliyor. Ayiptir, efendi,
ay1p! Iste sapkaniz, haydi bakalim, dostumuz atesli Almanlarin
dedigi gibi Vorwarts!*”

* (Alm.) Ileri! -gev.

110



Litvinov, kararsizlik icinde bir siire daha durdu, sonra sapka-
sin1 alarak Potugin’le birlikte yola ¢iktu.

XII

ADEN’IN en liikks otellerinden birine geldiler ve General
%atmirov’un esi Irina Pavlovna’y: sordular. Otel kapicisi,
gelenlerin adlarini 6grenir 6grenmez, Prenses hazretlerinin da-
irelerinde olduklarini bildirdi ve 6nlerine diiserek onlar: yukari
gikardi. Kapry1vurdu ve ziyaretgileri bildirdi. Prenses hazretleri
kendilerini hemen kabul etti. Odasinda yalnizdi. Kocasi, oradan
ge¢mekte olan ¢ok 6nemli biriyle gériismek tizere Karlsruhe’ye
gitmisti.

Litvinov ile Potugin igeri girdikleri zaman Irina, kiigiik bir
masanin 6niinde kanavige isliyordu. Onlar1 gériir gérmez he-
men isini elinden birakty, kiigiik masayi iterek kalkti. Yiziinde
igten gelen bir seving okunuyordu. Sirtinda kapal bir sabahlik
vardi. Omuzlarinin ve kollarinin zarif kivrimlari ince tiiller al-
tindan, gekici bir bigimde gorinmekteydi. Gelisigiizel taranmis
daginik saglari, boynuna dogru dalga dalga dékiiliyordu.

Irina, Potugin’e acele bir géz attiktan sonra, yavasca: “Tegek-
kiir ederim!” dedi ve elini Litvinov’a uzatarak, kendisi gibi eski
bir dostunu unuttugundan 6tiirii ona dost¢a sitem etti.

Litvinov oziir dilemek istedi. Kadin: “Peki, peki, oyle ol-
sun!” diyerek, sapkasini bagindan aldi ve yanina oturdu. Potu-
gin de oturdu. Ama, oturmasiyla kalkmasi bir oldu. Acele bir
isi oldugunu séyleyerek ve yemekten sonra tekrar gelecegine
s6z vererek kadindan izin istedi. irina ona yine acele bir goz
attiktan sonra dostca basini salladi, ama kalmasi i¢in istele-
medi. Potugin kapinin arkasinda kaybolur kaybolmaz, irina,
Litvinov’a donerek, biyiik bir heyecanla, ama tatlive yumusak
sesiyle:
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“Grigori Mihaylovig,” dedi, “sonunda yalniz kalabildik. Si-
zinle karsilagmaktan, ¢ok, ama pek ok sevindigimi soyleyebili-
rim. Ciinkii bu bana -gdézlerini Litvinov’un gozlerine dikerek-
sizden bagislanmami dilemek olanagini verecektir.”

Litvinov elinde olmayarak titredi. Boyle beklenmedik bir
saldiriya ugrayacagini hi¢ tahmin etmiyordu, Irina’nin sézii
eski iliskilerine getirecegini hi¢ ummamisti:

“Bu... Af dileme... Nereden ileri geliyor?” diye mirildand:.

Irina kizardr:

“Nereden mi ileri geliyor?” dedi ve ytiziinii biraz gevirerek
sozlerini siirdiirdii. “Bunu siz pek iyi bilirsiniz! Size kars: bii-
yiik bir sug isledim. Gergi nasibim boyleymis... (Litvinov kizin
mektubunu animsadi.) Bunun i¢in pigmanlik duymuyorum. Za-
ten boyle bir pismanlik duymak igin is isten gegti. Ama boyle
beklenmedik bir bicimde sizinle karsilasinca, kendi kendime,
sizinle mutlaka, ama mutlaka dost olmamiz gerektigine karar
verdim. Eger bagaramazsam, buna ¢ok iiziilecegim!.. Bana 6yle
geliyor ki, bunun i¢in de, ilk ve son kez birbirimize her seyi an-
latalim; 6yle ki, artik aramizda hi¢bir anlagmazlikkonusu, iizii-
cii bir engel kalmasin!.. Her seyden 6nce, beni bagislayacaginizi
soylemelisiniz! Eger bunu séylemezseniz, hala yiireginizde bana
karg1 bir kin beslediginize hitkmedecegim!.. Hos, belki de bu
benim kuruntum. Belki de siz bunlar1 ¢oktan unutmussunuz-
dur. Ama ne olursa olsun, beni bagisladiginizi sizden duymak
istiyorum.”

Irina, biitiin bu sozleri, soluk almadan, bir ¢irpida, ¢abucak
soyleyivermisti. Litvinov, kadinin gozlerinde, yas, evet, gozyasi
piriltilarini fark etmisti. Hemen:

“Ama insaf edin, Irina Pavlovna, benden 6ziir dilemek, ba-
gislama istemek ne demek! Gegmisteki o konu higbir iz birak-
madan gecip gitti. $Simdi bana ancak, su anda sizi ¢evreleyen
pirilt1 ve gérkem icinde, ilk gengliginizin silik arkadasiyla ilgili
bir an1y1 nasil olup da héla koruyabildiginize sagsmak kaliyor.”
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Irina yavasga:

“Demek buna sasiyorsunuz, 6yle mi?”

Litvinov:

“Bu beni duygulandiriyor, ¢iinkii bir tiirli diisiinemezdim
ki..”

Irina, delikanlinin s6ziinii keserek:

“Ama beni bagisladiginiz1 hala séylemediniz!..”

“Mutlulugunuza candan seviniyorum, Irina Pavlovna, size
biitiin yiliregimle diinyanin en bityitk mutluluklarini dilerim.”

“Higbir kotiiliigii animsamadan?..”

“Ben ancak, bir zamanlar size bor¢lu oldugum o olaganiistii
anlar1 animstyorum.”

Irina, iki elini birden ona uzatti. Litvinov, kendisine uzati-
lan bu elleri biiyiik bir igtenlikle sikt1 ve hemen birakmadi. Bu
yumusak dokunus, yiireginde ¢oktandir duymadig: gizli bir fir-
tina kopard.. Irina, yine gozlerini onun yiiziine dikti. Ama bu
kez geng kadin giilimsiiyordu. Delikanli da, ilk kez dikkatle ve
uzun uzun onun yiiziine bakt:: Onda yine, ayni derin gozleri,
aym golgeli kirpikleri, yanaklarinda ayni gamzeyi, alninda aym
bukleleri buldu. Giilerken dudaklarini yine eski sevimliligiyle
biiziiyor, kagslarini yine hafifge titretiyordu. Onda her sey, yine
eskisi gibiydi, Irina ne kadar da giizellesmisti!.. Bu gen¢ kadin
bedeninde simdi ne kadar kargi1 konulmaz bir ¢ekicilik vardi! Bu
taze ve temiz yiizde, pudra, ruj, allik ya da buna benzer seyler-
den eser yoktu. Séziin kisasi, Irina, bir giizellik simgesiydi.

Litvinova bir dalginlik gelmisti. Gozlerini gen¢ kadindan
hig ayirmiyor, ama diisiinceleri ok uzaklarda dolasiyordu. Irina
bunu anladu. Yiiksek sesle:

“Cok giizel, ¢ok giizel,” diye s6ylendi. “Artik vicdanim ra-
hat... §imdi merakini giderebilirim.”

Litvinov, kadinin ne demek istedigini anlamamuis gibi sordu:

“Merakinizi mi?”
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“Evet, evet. Biitiin bu zaman i¢inde ne yaptiginizi, bundan
sonra ne yapmay: tasarladiginizi mutlaka 6grenmek isterim.
Nasil, ne zaman, nerede, kisacas: her seyi agik¢a ve dosdogru
soylemek zorundasiniz! Ciinkii, haberiniz olsun, elimden geldi-
gi kadar sizi goziimden kaybetmemeye ¢alistim.”  ~

“Siz mi beni goziiniizden kaybetmediniz, Petersburg’da ol-
dugunuz halde?” ’

“Sizin sozlerinizle soyleyeyim: Beni ¢evreleyen pirilti ve gor-
kem iginde oldugum halde... Evet 6zellikle bu kosullar iginde
bulundugum halde... Bu pirilt1 ve gérkemi de sonra konusuruz.
Ama simdi bana uzun uzun, biitiin ayrintilariyla her seyi anlat-
malisiniz!.. Bizi burada hi¢ kimse rahatsiz etmez!”

Irina, neseli neseli koltuguna yerlesirken:

“Ah, bu ne kadar da enfes bir sey olacak!..” diye ekledi. “Hay-
di bakalim, baglayiniz!”

Litvinov:

“Anlatmaya baslamadan 6nce size tesekkiir etmek zorunda-
yim,” dedi.

“Nigin?”

“Odamda buldugum ¢igek demeti i¢in...”

“Hangi ¢icek demeti? Benim higbir seyden haberim yok.”

“Nasil?..”

“Size diyorum ki, hi¢bir sey bilmiyorum. Neyse... Haydi ba-
kalim, 6ykiiniizii bekliyorum. Ah, su Potugin de ne akill sey.
Sizi buraya getirmeyi bagard1.”

Litvinov, bu sozlerle ilgilenerek sordu:

“Bay Potugin’i goktandir mi tanirsiniz?”

“Coktan beri... Ama siz hikayenize baslayiniz!”

“Onu yakindan mi tanirsiniz?”

“Oh, evet, yakindan tanirim,” dedi frina. “Bu tanismamizda
6zel baz1 nedenler var. Herhalde Eliza Belskaya’y1 duymugsu-
nuzdur!.. Hani, iki y1l énce feci bir sekilde 6lmiistii.. (Birden-
bire kendini topladi) Ah, sahi, bagimizdan gegenleri bilmedi-
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ginizi unutmustum. Bilmediginiz i¢in de mutlu sayilirsiniz!
Oh, ne talih!.. En sonunda bizim yasayisimizi, bizim diinyami-
z1 bilmeyen bir insanla kars: karsiyayim; ve bu adamla, bizim
Petersburg’da konustugumuz kétii Fransizcayla degil de, Rusga
konugabilecegim!”

“Potugin’in, o kadinla dost oldugunu...”

Irina, Litvinov’un soziinii keserek:

“Bunu animsamak bile bana ac1 veriyor,” dedi. “Eliza, benim
hem okulda, hem de Petersburg’da en yakin arkadaglarimdandu.
Orada kendisiyle sik sik bulusup goriisiirdiik. Bana biitiin sirla-
rin1 agmustr: Zavalli gok bahtsizdi. Cok ac1 ¢ekmisti. Potugin bu
seriivende, gergek bir sovalye gibi, ¢ok diiriist, ¢ok iyi davrandi.
Kendisini feda etti. Ben ancak o zaman onun degerini anladim.
Of, yine konumuzdan ayrildik. Sizi dinliyorum!”

“Benim anlatacagim seylerin sizi hi¢ de ilgilendirmeyecegini
sanlyorum, irina Pavlovna!”

“Orasi benim bilecegim bir sey!”

“Diisiiniiniiz ki Irina Pavlovna, biz gériismeyeli on yil olu-
yor, tam on y1l! O zamandan beri kopriilerin altindan gok sular
aktu.”

Irina aci, 6zel bir ifadeyle:

“Akan yalniz sular mi1 ya! Iste bunun igindir ki sizi dinlemek
istiyorum.”

“Dogrusunu isterseniz nereden baglamam gerektigini kesti-
remiyorum.”

“Basindan baslayin! Sizin.. Yani benim Petersburg’a gidi-
simden baslayarak olup bitenleri anlatiniz! Ben gidince siz de
Moskova’dan ayrilmigtiniz... Biliyor musunuz, ben o zamandan
beri Moskova’ya hi¢ donmedim.”

“Sahi mi?”

“Onceleri bu olanaksizd:... Sonra da evlenince...”

“Evleneli ok mu oluyor?”

“Dort yil kadar oluyor.”
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“Cocuklariniz yok mu?”

Irina kisaca:

“Hayir,” dedi.

Litvinov biraz sustuktan sonra:

“Evleninceye kadar hep su, neydi bakayim~ adi, Kont
Reyzenbah’in yaninda m1 kaldiniz?”

Irina dikkatle delikanlinin yiiziine bakt1. Sanki onun bun-
lar1 nigin sordugunu anlamak isteyen bir hali vardi. Sonunda:

“Hayir,” diye yanitladu.

“Demek aileniz... Iyiki animsadim: Ailenizden hig s6z etme-
dik. Ne alemdeler simdi?..”

“Ikisi de iyiler...”

“Eskisi gibi yine Moskova’da m1 oturuyorlar?”

“Evet, Moskova’'da oturuyorlar.”

“Peki, ya kardesleriniz ne yapiyor?”

“Onlar da iyiler... Hepsini yerlestirdim.”

Litvinov géz ucuyla Irina’ya bakt::

“Goriiyorsunuz ki, frina Pavlovna, benim size degil, sizin
bana anlatacak seyleriniz var. Tabii eger...”

Litvinov, ne sdyleyecegini sasirmis gibi birdenbire sustu.

Irina, elini yiiziine dogru gétiiriip nisan yiiziigiiyle oynama-
ya basladu:

“Pekala... Bunu da yaparim. Ama simdi degil, bir bagka
giin... Once siz anlatiniz! Sizi izlemis olmama karsin, sizinle il-
gili pek az sey biliyorum. Bana gelince... Benimle ilgili herhalde
pek ¢ok sey duymus olacaksiniz! Dogru degil mi? Saklamayin,
soyleyin!”

“Siz, Irina Pavlovna, sosyetede ¢ok parlak bir yer tutuyordu-
nuz!.. Hakkinizda ¢ok sey séylenmesi, dedikodular ¢ikmasi pek
dogaldi. Hele kapilar: biitiin s6ylentilere agik olan tasra kentle-
rinde bunlara daha kolay inanilir...”

“Siz bu soylentilere inanryor muydunuz? Bunlar ne ¢esit soy-
lentilerdi?”
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“Dogrusunu isterseniz, Irina Pavlovna, bu soylentiler bana
pek seyrek ulasiyordu. Ciinkii ben biitiiniiyle kabuguma ¢ekil-
mis bir halde yasiyordum.”

“Oyle mi?.. Ama Kirim’a géniillii olarak gitmediniz mi?”

“Demek bunu da biliyorsunuz?”

“Goriiyorsunuz ki biliyorum. Sizi izledigimi s6ylemistim ga-
liba?”

Litvinov yeniden sasird1. Yarim sesle:

“Madem biitiin bunlar1 biliyorsunuz, ne diye yeniden anlat-
mamu istiyorsunuz?”

“Benim ricalarimi yerine getirmis olmaniz igin... Bunu siz-
den 6zellikle rica ediyorum.”

Litvinov bagini egdi ve anlatmaya basladi. Ayrintilardan ka-
ginarak, ancak genel gizgileriyle yasamini anlatiyordu. Ara sira
durakliyor, “Artik anlatmasam olmaz mi?” dercesine Irina’ya
bir g6z atiyordu.

Irina ise anlatmasi igin iisteliyordu. Saglarini kulaklarini
arkasina atmuis, dirseklerini koltugun kenarina dayamis, soy-
lenen her sozciigii nerdeyse yutarcasina, biiyitk bir dikkatle
dinliyordu.

Ona disaridan bakan ve yiiz ifadesini inceleyen biri, kadinin,
Litvinov’un anlattiklarini hi¢ de dinlemedigini, onu yalnizca
seyrettigini sanabilirdi. Delikanli, onun 1srarli bakislar: altinda
sasirip kizarmakla birlikte, kadin gergekte hi¢ de ona bakmiyor-
du. Kadin delikanliy: degil, kendi yasamini diisiiniiyordu. Goz-
lerinin 6niinde, sahne sahne kendi yasantis1 canlanmisti. Litvi-
nov, gittikce artmakta ve onu ezmekte olan, hosa gitmeyen bir
duygunun etkisiyle, hikiyesini bitirmeden sustu. Kadin bu kez
ona higbir sey sdylemedi. Siirdiirmesi i¢in de iistelemedi. Avug-
lariyla g6zlerini kapayarak, yorulmus gibi agir agir koltugun ar-
kaligina yaslandi, 6ylece kalakaldi. Litvinov biraz bekledi, sonra
ziyaretinin iki saatten fazla siirmiis oldugunu diisiinerek elini
sapkasina uzattig1 sirada, birdenbire bitisik odadan ince rugan

117



gizmelerin gicirtis1 duyuldu. Sonra da ortaliga kokular sagarak,
General Ratmirov girdi igeriye.

Litvinov sandalyesinden kalkti, sevimli generalle selamlagt1.
Irina ise acele etmeden, elini alnindan indirdi. Soguk bir bakisla
kocasini siizdiikten sonra, Fransizca olarak: s

“Vay, demek d6éndiiniiz? Saat kag §imdi?” diye sordu.

“Saat dorde geliyor, ma chére amie! Ama sen daha giyinme-
migsin! Prenses bizi bekleyecek!..”

Sonra, goniil oksayic1 bakislarla Litvinov’u siizerek ekledi:

“Oyle saniyorum ki, bir konuk saatlerin nasil gegtigini size
unutturmus olacak!..”

Okuyucularimiz izin verirlerse, simdi de General Ratmirov
hakkinda bilgi verelim. General Ratmirov’'un babasi, I Alek-
sandr zamaninda taninmig derebeylerinden birinin oglu; anne-
siyse sevimli bir Fransiz aktrisiydi. Taninmis derebeyi, oglunu
biiyiitiip adam etmis, ama kendisine hi¢bir varlik birakmamuisti.
Bu ogul da, yani bizim Ratmirov’un babasi, zengin olmak igin
bir tiirli vakit bulamamis, albay riitbesiyle polis miidiirligi
ettigi sirada 6lmiistii. Oliimiinden bir y1l énce, yanina siginan
geng ve giizel bir dul kadinla evlenmisti. Iste romanimizin
kahramanlarindan General Ratmirov, bu evliligin meyvesidir.
Gocuk, baba dostlarinin yardimiyla, soylularin gittigi askeri
okula verildi. Orada bilgiden ok askerce durus ve tavirlariyla,
iyi davranislanyla dikkati ¢ekti. Okuldan ¢ikinca muhafiz bir-
ligine atandi. Burada da, al¢akgéniilliigii ve nesesiyle, danslar-
daki inceligi ve gevikligiyle, gecit torenlerinde, ¢ogu zaman ar-
kadaslarindan aldig: ata binisindeki ustaligiyla; iistlerine kars
gosterdigi senlibenli saygiyla hafif bir liberalizm kokusu tagiyan
sokulgan halleriyle, kendisine parlak bir yer edindi. Ama onun
bu liberalizmi, ¢ikan isyan: bastirmak igin gonderildigi Beyaz
Rusya’nin bir kdyiindeki elli koyliiye meydan dayag: ¢ekmesine
hig de engel olmadi. Cok geng ve ¢ekici bir gériiniisii vardi: Gov-
desi kivrak, perdahli yiizii pembe beyazdi. Yapiskan bir huyu
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vardi. Kadinlar arasindaki basarisi ¢ok biyiktil. Yiitksek sinifta
kocakarilar onun igin deli olurlard1. Yaradilistan sakingan, isi-
ne geldigi icin az konuskandi. En kétii bir gigcekten bile bal alan
¢aligkan arilar gibi, siirekli olarak yiiksek sosyetelerde dolasirdu.
Higbir bilgiye dayanmadan, bir isadami hiineriyle durumu kav-
rama ve insanlari tanima sezisiyle, 6zellikle yalniz kendi ¢ika-
rin1 diisiinme sayesinde, en sonunda 6niindeki biitiin yiikselme
yollarinin kendisine agik oldugunu gordii.

Litvinov giilimsemek zorunda kaldu. Irina ise yalniz omuz-
larini silkmekle yetinerek, ayni tok edayla sordu:

“Kontu gordiiniiz mii?”

“Kuskusuz gordiim. Hatta size saygilarini gonderdi.”

“Su sizin koruyucunuz her zamanki gibi yine budala, degil
mi?”

General Ratmirov higbir sey soylemedi. Yalniz, kadin diisiin-
cesizligine kars1 hosgoriilii bir eda takiniyormus gibi, burnunu
kivirarak giiliimsedi. Iyi yiirekli biiyiikler, kiigiiklerin anlamsiz
¢ikislarina kargi tipki boyle giilimser.

Irina:

“Su sizin kontunuzun gérmek firsatin1 buldugum salaklig:
gercekten de sasilacak kertede,” diye ekledi.

General, disleri arasindan:

“Ama beni ona siz génderdiniz,” dedi.

Sonra Litvinov’a dénerek Rusca:

“Baden kaplicalarindan yararlaniyor musunuz?” diye sordu.

Litvinov:

“Cok siikiir sagligim yerinde, onun i¢gin yararlanmak geregi-
ni gérmilyorum,” dedi.

General, en tatli giilimseyisiyle konusmayi siirdiirdii:

“Tabii bu hepsinden iyi... Genellikle Baden’e, tedavi igin ge-
linmez!.. Ama sular1 pek etkilidir. Hele benim gibi sinirsel 6k-
stirigii olanlar igin...”
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Irina hizla yerinden kalkti. Kiigiimseyen bir edayla kocasi-
nin s6ziini keserek Fransizca:

“Grigori Mihaylovig, tabii birbirimizi yine goérecegiz, degil
mi? $imdi ben gidip giyinmek zorundayim. $u yash Prenses, eg-
lence partileriyle ne ¢ekilmez bir yaratiktir.” 4

General Ratmirov:

“Bugiin herkese kars: pek sertsiniz,” diyerek odasina ¢ekildi.

Litvinov kapiya dogru ilerlerken, Irina onu durdurdu:

“Bana her seyi anlattiginiz halde en 6nemlisini gizlediniz!”

“Acaba neyi gizledim?”

“Evlenmek iizere oldugunuzu soyliiyorlar!”

Litvinov kulaklarina kadar kizardi. Gergekten de, bilerek
ve isteyerek Tatyana’dan sz etmemisti. Irina’nin, evlenecegini
bilmesinden, sonra da kendisini bu olay1 saklamakla suglama-
sindan hem korktu, hem cani sikildi. Ne yanit verecegini kesin
olarak bilemiyordu. Irina ise gézlerini ondan ayirmiyordu. So-

nunda Ratmirov odaya girdi:

“Ne o, giyinmiyor musun?” diye sordu.

“Siz yalniz gidin; benim bagim agriyor.”

“Ya Prenses?”

Irina, kocasini tepeden tirnaga siizdii. Arkasini donerek igeri
girdi.

XIII

VINOV, rulette kaybetmis ya da verdigi sézii tutmamis
insan gibi, davranislarindan ¢ok pisman ve {izgiindi.
[ginden gelen bir ses, kendisi gibi yagini bagini almig, evlenmeye
karar vermis bir adamin, ne merak, ne de anilarin ¢ekiciligine
kapilmasi gerektigini ona animsatiyordu. Kendi kendine, ‘Ora-
ya gitmeme ne gerek vardi? Onun beni ¢agirmasi, bir hevesten,

goniil eglendirmekten, hoppaca bir davranigtan baska bir sey
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degil! Yasadig1 hayattan biraz usanmis, beni goriince, hemen
yakama sarildi. Bu, tipky, her giin yedikleri nefis yemeklerden
bikan ve kara ekmegi canlar1 geken oburlarin davranislar: gibi
bir sey... Glizel ama, oraya ne diye kalkip gittim?.. Ondan nef-
ret etmemek miimkiin mii?’ diye séyleniyordu. Ama bu “nefret”
sozcligiinii bir tiirlii séylememis, biraz da iiziilerek yalnizca ak-
lindan gegirmisti. Litvinov, diisiincelerini soyle stirdiirmistii:
‘Tabii burada higbir tehlike yok... Olmasi olasilig1 da yok. Ki-
minle kars1 karsiya bulundugumu biliyorum... Ama ne olursa
olsun, atesle oynanmaz! Bir daha oraya ayak atmam!.’

Litvinov, Irina’y1 ne kadar giizel buldugunu, duygularini ne
denli kamg¢iladigini, kendi kendine bile itiraf etmek cesaretini
gosteremiyordu.

O giin, Litvinov’a, dayanilmayacak kadar uzun geldi. Gece
hi¢bir yerde oyalanamiyor, eglenemiyordu. Bindasov goziiniin
oniinde, sabahleyin kendisinden borg aldig1 paranin on katini
kazandi. Ama borcunu vermek $6yle dursun, kazanigina tanik
oldugundan 6tiirii, onu cezalandirmak ister gibi ters ters yiizii-
ne bakti.

Ertesi sabah erkenden otele bir y1gin hemgerisi geldi. Onlar-
dan kurtulur kurtulmaz, hemen kirlarda, daglarda dolagmaya
¢ikti. Ilkin Irina’yla karsilasti. Ama gérmezlikten gelerek he-
men oradan uzaklagti. Daha sonra Potugin’e rastladi. Onun-
la konusmak istediyse de, Potugin boyle bir istek gostermedi.
Potugin, ¢ok sik giyinmis, adeta beyaz kakiilld, iri kara gozld,
yiziinlin rengi sariya galan, hastalikli tipli, her halinden fazla
stmartilmis bir ¢ocuk izlenimi veren bir kiz ¢ocugunu elinden
tutmus, dolastiriyordu. Litvinov, daglarda iki saat kadar vakit
gecirdi. Baden’in en iinlii gezinti yerlerinden biri olan Lichtent-
hal Bahgesi’'nden gegerek evine doéniiyordu. Bu sirada, bahgenin
kanepelerinden birinde oturmakta olan, yiizii mavi tiille 6rtiili
bir kadin, ¢evik bir hareketle ayaga kalkarak yanina yaklasti.

Litvinov, Irina’y1 tanidi.
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Geng kadin, yiiregi liziintiiyle kabarmis bir insanin ruh hali
icinde, yavasca:

“Grigori Mihaylovi¢,” dedi, “benden nigin kagiyorsunuz?”

Litvinov sasirdr:

“Ben mi sizden kag¢iyorum, Irina Pavlovna?” dedi.,

“Evet, siz... Siz...”

Irina heyecanli ve iizgiin gériiniiyordu.

“Inan olsun aldaniyorsunuz.”

“Hayir, aldanmiyorum. Bu sabah birbirimize rastladigimiz
zaman beni gérmezlikten geldiginizi fark etmedim mi saniyor-
sunuz? Soyleyiniz bakayim, beni tanimadiniz mi? Séyleyin!”

“Inanin, irina Pavlovna...”

“Grigori Mihaylovig, siz diriist bir insansiniz, her zaman
dogruyu soylersiniz!.. Az 6nce karsilagtigimiz zaman sanki beni
gormediniz mi? Mahsus basinizi ¢evirmediniz mi?”

Litvinov, Irina’ya bakti. Kadinin gézleri garip bir 1sikla ya-
niyor, dudaklariyla yanaklarinin bembeyaz kesildigi, sik tiilin
altindan bile fark ediliyordu. Yiiziiniin ifadesinde, kesik kesik
¢ikan sesinin tonunda, Gziintili ve yalvaran bir ahenk vardi
Litvinov daha fazla dayanamadi. Zorlukla:

“Evet... Sizi tanimistim,” dedi.

Irina hafifce titredi ve yavas¢a kollarini indirdi:

“Ni¢in yanima gelmediniz?”

Litvinov, kendi kendine konusur gibi:

“Nigin?.. Ni¢in?” diye séylendi. Yoldan kenara gekildi. Irina
da sessizce onun ardindan yiiriidii. Sonra, bir kez daha:

“Nigin?” diye yineledi. Birdenbire yiizii kipkirmizi oldu.
Gogsiinden o6tkeye benzer bir duygu yiikseldi:

“Ni¢in? Aramizda olup bitenlerden sonra siz mi bana bunu
soruyorsunuz? Tabii simdi degil... Orada, Moskova’da...”

Irina:

“Aramizda karar vermemis miydik? Siz bana s6z vermemis
miydiniz?” diye baglamak istediyse de, Litvinov onun so6ziinii
keserek:
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“Ben hi¢bir s6z vermemistim,” dedi. “S6zlerimdeki siddet ve
sinirliligi hos goriiniiz! Ama gergegi isteyen sizsiniz! Kendiniz
hiikiim veriniz: Sizin -nasil adlandiracagimi bilmiyorum- is-
telemelerinizi hoppaca bir davranistan, hala tizerimde ne 6lgiide
etkili oldugunu anlamaya ¢aliymaktan baska neyle agiklayabi-
lirsiniz? Artik yollarimiz tiimden ayrilmig bulunuyor. Ben her
seyi unuttum. Coktan iyilestim, bambagska bir insan oldum. Siz
evli bir kadinsiniz, mutlusunuz ya da hi¢ olmazsa goriiniiste
oylesiniz! Toplumda imrenecek bir yeriniz var. Yakinlasmamiz,
nigin, niye? Ben sizin i¢in neyim, siz benim igin nesiniz? Artik
birbirimizi anlamamuiza bile olanak yok... Aramizda kesin ola-
rak ne ge¢mise, ne de iginde yasadigimiz zamana iligkin ortak
hi¢bir sey yok... Hele ge¢mise iligkin..”

Litvinov biitiin bu sozleri, bir ¢irpida, ¢abuk ¢abuk, basini
cevirmeksizin séylemisti. Irina kimildamiyor, yalniz zaman za-
man ellerini hafifce ona uzatiyordu. Sanki susmasini ve biraz
da kendisini dinlemesini rica ediyordu. Litvinov’un son ciimlesi
tizerine, agir bir agagisamanin acisina katlaniyormus gibi, hafif-
e alt dudagini 1sirdi ve tek tiik gezinenlerin bulundugu anayol-
dan uzaklasarak, daha sakin bir sesle:

“Grigori Mihaylovig,” diye s6ze bagladi, “bana inaniniz: Sizi
hala azicik etkileyebilecegime inansaydim, daha 6nce sizden
ben kagardim. Eger bunu yapmadiysam, eski hatama karsin si-
zinle yeniden dostluk kurmaya kalkistiysam, bunun nedenini...”

Litvinov, nerdeyse kaba denilecek bir tonla sordu:

“Evet, bunun nedenini?”

Irina, beklenmedik bir giigle:

“Bunun nedenini... Iginde yasadigim ¢evrenin dayanilmaz
sikiciliginda, az 6nce soziinii ettiginiz imrenilmeye deger du-
rumumda aramak gerekir. Gegen giin, Eski $ato’da bir 6rnegini
gordiigiiniiz o cansiz kuklalar diinyasinda, sizin gibi canli bir
varliga rastlayinca, ¢olde bir pinara rastlamis kadar sevindim.
Sizse bana, hoppa bir kadin goziiyle bakiyor, benden kuskula-
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niyorsunuz! Gergekten de size karsi, aslinda daha ¢ok kendime
kars1 kabahatli oldugum i¢in beni reddediyorsunuz!”

Litvinov yinebasini ¢evirmeksizin iizgiin bir edayla:

“Yolunuzu kendiniz segtiniz,” dedi.

Litvinov’un sozlerinde ve edasinda gordagii sertlikten gizli
bir seving duyan Irina, acele acele:

“Evet, kendim segtim, kendim; bundan yakinmaya hakkim
yok,” dedi. “Beni suglayacaginizi biliyorum. Kendimi temize ¢1-
karmaya da galismiyorum. Ben yalnizca size duygularimi séy-
lemek, hoppa bir kadin olmadigimi anlatmak istiyordum. Sizi
goriince, igimde iyilik adina, genglik adina ne varsa hepsinin
uyandigini, yolumu se¢gmeden 6nceki, on yil énceki o parlak
giinlerimin yeniden canlandigini hissettim.”

“Ama, izin verin, Irina Pavlovna, yanilmiyorsam yasamini-
zin parlak giinleri, asil benden ayrildiginiz andan sonra basli-
yor.”

Irina mendilini dudaklarina gétiirdii:

“Grigori Mihaylovig, séylediginiz sozler ok ac1 ve gok agur...
Ama yine de size giicenmek elimden gelmiyor. Oh, hayir, o giin-
ler, benim i¢in hi¢ de parlak olmadi. Ben bir dakika bile mutlu
olmadim. Zaten Moskova’dan ayrilisimin nedeni kendi mutlu-
lugum degil. Size ne séylemis olurlarsa olsunlar, bana inanin ki,
bir an, bir dakika bile mutlu olmadim. Mutlu olsaydim, simdi
sizinle konustugumuz gibi boyle konusabilir miydim? Tekrar
ediyorum, bu adamlarin ne oldugunu siz bilmezsiniz! Bunlar
higbir seyden anlamaz. Hicbir sey hissetmez, tiimden vurdum-
duymazdirlar. Bunlar akildan bile yoksundur. Bunlarda ne ruh,
ne de zeka vardir. Onlarda olan, yalniz hile ve kurnazliktir. On-
larin miizikle, siirle, sanatla en kiigiik bir ilgileri bile yoktur.
Bunlara kars1 benim de oldukga ilgisiz oldugumu soyleyeceksi-
niz! Ama herhalde onlar kadar degil, Grigori Mihaylovig! Kars:-
nizda duran kadin artik bir sosyete kadin1 degil. Ona s6yle dik-
katle bakmaniz yeter. Karsinmizdaki bir disi aslan -galiba bizlere
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boyle diyorlar- degil, acitmaya deger, zavalli bir varlik. S6zlerime
sasmayiniz! Ben artik o eski gururlu, kaprisli, hoppa, simarik
Irina degilim. Iste bakin, size bir dilenci gibi avug agryorum, hig
degilse bunu anlayin, evet bir dilenci gibi...”

Sonra, elinde olmayan, kars1 konulmasi olanaksiz bir siddet-
le ekledi:

“Sizden sadaka istiyorum, sizden sadaka dileniyorum... Siz-
se..”

Birdenbire sesi kisildi. Litvinov basini kaldirarak Irina’ya
bakti. Cabuk ¢abuk soluyor, dudaklar: titriyordu. Litvinov’un
yiregi siddetle carpmaya basladi. Az 6nce duydugu o6fke bir
anda kayboldu.

Irina sozlerini siirdiirerek:

“Yollarimizin ayrildigini soyliiyorsunuz; severek evlenmek
tizere oldugunuzu biliyorum. Omriiniiz boyunca siirecek bir
plan hazirladiginizi da biliyorum. Bunlarin hepsi dogru... Ama
ne olursa olsun biz birbirimize yabanci degiliz ki, Grigori Mi-
haylovig... Heniiz birbirimizi anlamakolanagi var. Yoksa hepten
aliklagtigimi, girtlagima kadar bu batakliga gémiildigiimii mii
santyorsunuz? Oh, hayir, rica ederim, bunu akliniza getirmeyin!
Onlar1 unutmak istemiyorsaniz, eski giinlerimizin adina olsun,
ruhumu dinlendirmeme izin verin! Bu ¢ok ac1 bir sey olur. Za-
ten nasil olsa bu uzun siirmeyecek. Ben gerektigi gibi konusma-
sin1 bilmiyorum, ama siz beni anlarsimiz! Ciinki ben az, ¢ok az
bir sey istiyorum. Istedigim yalniz biraz mutluluk, yalniz beni
reddetmemeniz, ruhumun dinlenmesine olanak vermenizdir.”

Irina sustu. Sesinde gézyaslar seziliyordu. I¢ini ¢ekti. Gz
ucuyla Litvinov’a bakti, ona elini uzatti.

Litvinov bu eli yavasga tutarak hafifcecik sikt1.

Irina:

“Dost olalim!” diye fisildadi.

Litvinov, dalgin dalgin:

“Dost!” diye yineledi.
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“Evet, dost... Eger istedigim ¢ok fazlaysa, o zaman hig olmaz-
sa, iyi bir arkadag olalim. Sanki aralarinda 6nceden higbir ey
gecmenmis, basbayagi bir arkadas.”

Litvinov:

“Sanki aralarinda higbir sey gegmemis gibi...” diye yineledi.
“Irina Pavlovna, az 6nce bana eski giinleri unutmak istemedigi-
mi soylediniz! Peki, ya onlar1 unutamiyorsam?” '

Irina’nin dudaklarinda mutlu bir giilimseme belirdi ve bir
anda kayboldu. Geng kadin, dalgin ve iirkmiiggesine bir ifadeyle:

“Benim gibi yapin, Grigori Mihaylovig,” dedi. “Yalmz iyi sey-
leri animsayin ve hepsinden 6nemlisi, bana onurunuz iizerine
soz verin...”

“Hangi konuda?”

“Benden kagmayacaginiz konusunda... Beni bosuna tizmeye-
ceginiz konusunda... $6z veriyor musunuz? Séyleyin!”

“Evet.”

“Kafanizin igindeki biitiin kotii diisiinceleri ¢ikarip atacak-
siniz, degil mi?”

“Evet... Ama, ne yalan séyleyeyim, sizi bir tiirlii anlayamiyo-
rum.”

“Buna gerek de yok. Ama bekleyin, eminim anlayacaksiniz!
Soz veriyorsunuz, degil mi?”

“Az 6nce s6z vermistim ya. Evet!”

“Tesekkiir ederim. Yalniz dikkat edin, ben size inanmaya
aliymigim. Sizi bugiin, yarin bekleyecegim, higbir yere ¢ikma-
yacagim! Diises bu yana geliyor. Beni gérdii. Yanina gitmesem
olmaz! Allahaismarladik. Ver elini... Cabuk, ¢abuk! Allahais-
marladik.”

Irina, Litvinov’un elini kuvvetle siktiktan sonra, kumlu yol-
da bobiirlenerek yiiriiyen ve arkasinda iki kadinla ¢ok sik bir
usak bulunan orta yasl bir kadina dogru ilerledi. Irina onu say-
giyla selamlarken, kadin Fransizca olarak:
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“Bonjur, aziz madam,” diye baslad1. “Bugiin nasilsiniz? Biraz
benimle gelir misiniz?”

Irina saygili bir sesle:

“Tesekkiir ederim... Iltifatiniz beni ihya etti,” diye yanitlad1.

XIV

VINOV, Diisesle yanindakiler uzaklastiktan sonra yola
1k Duygularin bir tiirli ¢6ziimleyemiyordu. Bir utanma,
bir u duyuyor, ama ayn1 zamanda gururu da oksanmig bu-
lunuyordu. Irina onu pek hazirliksiz yakalamis, kadinin birbi-
rini kovalayan atesli s6zleri, delikanlinin tizerinde bir saganak
etkisi yapmusti. Iginden; ‘Su sosyete kadinlari tuhaf olduklart
kadar tutarsiz insanlar. Boslugunu kendilerinin de hissettikle-
ri gevreleri, hepsini bozmus,” diye diisiindii. Dogrusunu ister-
seniz, o hi¢ de boyle diisiinmiiyordu. Belki herkesin bildigi bir
gercegi, makine gibi yineliyor, béylece zihnini oyalayarak, daha
korkung seyler diisiinmekten kendini koruyordu. $u anda ciddi
seyler diisiinmemesi gerektigini ¢ok iyi anliyordu. Yoksa belki
de kendisini suglu gorecekti. Agir agir yiiriiyor, onu ¢evreleyen
her seye, kendisini zorlayarak, bakmaya galisiyordu. Derken,
birdenbire kendini bir kanepenin 6niinde buldu. Burada bir ift
ayak goziine ilisti. Bagini kaldirip bakinca, bu ayaklarin, gazete
okumakta olan birine ait oldugunu fark etti. Gazete okuyan bu
adam Potugin’di. Litvinov hafifce bagird..

Potugin, gazeteyi dizlerinin iizerine koydu ve giiliimseme-
den, dikkatle Litvinov’un yiiziine bakti. Litvinov da, dikkatle ve
giilimsemeden Potugin’in yiiziine bakti, sonunda:

“Yaniniza oturabilir miyim?” diye sordu.

“Rica ederim, buyurun, oturunuz. Yalniz size 6nceden haber
vereyim ki, benimle konugmak istiyorsaniz darilmama kararini
vermeniz gerekecek. Ciinkii bugiin, biitiin heyheylerim tstiim-
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de... Igimde, insanlardan kagma, kabuguma gekilme istegi var.
Her sey goziime ¢ok ¢irkin goriiniiyor.”

Litvinov, kanepenin 6teki ucuna oturarak:

“Zarar yok efendim,” dedi. “Hatta boyle oldugu bir bakima
da iyi... Yalniz, boyle bir ruh haline kapilmaniz neden gerekti?”

Potugin:

“Aslina bakarsaniz, 6fkelenmem i¢in, canimin sikiliasi igin
ortada higbir neden yok,” diye séze basladi. “Tersine, az 6nce
gazetelerde, Rusya’da da adliyenin diizeltilmesine karar verildi-
gini okudum. Sonunda iilkemizde de sagduyuya yer verildigini,
artik bundan boyle bagimsizlik, halkeilik, 6zgiirliik adi altinda
Avrupa’nin temiz ve duru mantigina kendi palavralarimizdan
birkuyruk takmaya kalkisilmayacagini; tersine, bagka birine ait
her iki seyin, bir biitiin olarak alinacagini biiyiik bir sevingle
goriiyorum. Evet, dogru, 6fkelenmemem gerekir. Ama aksi gibi
bugiin karsima bir maden cevheri ¢ikti. Kendisiyle goriistiim.
Oysa bu maden cevherleri, bu farfaralar, mezarda bile olsam,
beni ¢ileden ¢ikarirlar.”

Litvinov sordu:

“Kimmis bu cevher?”

“Canim buralarda dolasan biri var. Kendisini dihi mii-
zisyen saniyor. Ikide bir: ‘Ben tabii, bir sifirdan bagka bir sey
degilim, ¢iinkii 6grenim gérmedim. Ama ezgi ve diisiince ba-
kimindan Meyerbeer’den ¢ok iistiiniim,” diye bobiirlenir. Ona
hemen sunu séyleyecegim gelir: 1) Peki, niye 6grenim gérme-
din? 2) Almanya’nin en adi orkestrasinin en arka sirasindaki
bir fliit¢ii bile su bizim cevherden yirmi kez daha akillidir. Bu
flitciiniin bir erdemi de, diisiincelerini kendine saklamas: ve
ornegin kalkip Mozartlarin, Haydnlarin cevherlerine kadar dil
uzatmamasidir. Bizim farfaraya gelince, elleri pantolonunun
ceplerinde, dudaklarinda kii¢iimseyen bir giilimsemeyle ortaya
¢ikar, dahilik taslamaya kalkigir. Aym seyi resimde de, giizel sa-
natlarin 6teki dallarinda da goriiriiz. Ah su cevherler... Talihim
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beni hep bunlarla karsilastirir. Kanina, iligine kadar islemis ger-
ek bir bilgiye, bir sanata sahip olmayanlarin, bilgi ve sanatla
6viindigiini bilmeyen var mi1? Artik bu 6viinmeleri, bu adi pili
pirtiy1 ‘Rusya’da agliktan kimse 6lmez’, ‘En hizli giden tasitlar
bizdedir’, ‘Biz o kadar kalabaligiz ki, diigmanimiz: tikirigi-
miizle bogariz!.” gibi tekerlemelerle birlikte evrak mahzenine
koymanin zamani gelmedi mi? Rus yaradiliginin verimliligiyle,
Rus halkinin i¢giidiisiiyle, Kulibinlerle* karsima dikilirler, insaf
edin, baylar, bunun neresi yetenek?.. Ortada, uykudan gozlerini
yeni agmakta olan bir uyurdan baska ne var?,, I¢giidiil.. Tam da
oviiniilecek seyi bulmuslar!.. Ormanda bir karinca aliniz, yuva-
sina giden yolu bulacaktir. Insan, ayni seyi yapamaz!.. Bu onun
karincadan asag1 oldugunu mu gésteriyor?.. En yiiksek kerteye
varan bir i¢giidii bile, insanin bir deger 6l¢iisii sayilmaz!.. Insa-
nin en biiyiik zenginligi, saglam, normal bir akildir. insan an-
cak bununla 6viinebilir. Her sey akil iizerine kurulur. Hi¢ maki-
ne bilgisi olmadig halde, koétii bir saat yapan Kulibin’e gelince,
ben o saati bir sergileme diregine asar ve: ‘Ey ahali, sakin bunun
gibi bir saat yapma!’ buyrugunu veririm. Tabii Kulibin’in bu iste
sugu yok, onun ¢alisma tarzi koti...”

Potugin sapkasini ¢ikardi. Mendiliyle yelpazelenerek:

“Rus resmi... Rus sanati,” diye konusmasini siirdiirdii. “Ben
Ruslarin abartmalarini da, zayifliklarini da bilirim. Ama Rus
sanatina hi¢bir zaman rastlamadim. Briillov** gibi iddial1 bir de-
gersizin oniinde tam yirmi yil diz ¢okiildi. Bizde de bir ekol,
hem de biitiin 6teki ekollerden iistiin bir ekol kuruldugu sanildi.
Rus sanat1... Hah, hah, hah!.”

Litvinov:

“Peki ama, Sozont Ivanic,” dedi. “Bu hesapga siz Glinka’y1 da
tanimiyorsunuz!..”

*  Kulibin (1735-1818) kendi kendini yetistirmis Rus mucitlerindendir. Yoksulluk
icinde 6lmigtir. —gev.
** Briillov (1799-1852) birgok degerli tablosu olan bir Rus ressamidir. -¢gev.
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Potugin, kulaginin arkasini kagiyarak:

“Bilirsiniz ki, istisnalar kurali bozmaz. Ama bunda bile far-
faraliktan kendimizi alamamigiz. Ornegin: ‘Glinka gergekten de
bityiik bir miizik¢idir. Ama i¢ ve dis kosullar Rus operasini kur-
masina engel olmustur!” denilseydi, kimsenin bir diyecegi ola-
mazdi. Ama ne gezer! Onu hemen miizik diinyasinin maresalli-
gine, feldmaresalligine yiikseltmek gerek, bu arada diger ulusla-
r1 kotiilemek, onlarin Glinka'yla kiyaslanacak miizik adamlari-
nin olmadigini séylemek gerek! Kendilerini hakli ¢gikarmak igin
size vatanin 6z evladi, ‘gii¢li’ bir miizisyeni, bir déhiyi 6rnek
olarak gosterirler. Oysa bu dahinin eserleri ikinci sinif yabanci
bir miizik adaminin acinacak taklitlerinden bagka bir sey degil-
dir. Ozellikle ikinci simiftir, ¢iinkii taklit etmesi daha kolaydur.
Onunla kiyaslayacak kimse yokmus? Zavall1 ahmak barbarlar
i¢in sanatta siireklilik, birikim diye bir sey yoktur ve sanat¢i de-
digin gii¢li adam Rappo’ya benzer bir seydir. Yabanci yaratik
bir eliyle alt1 pud kaldiriyor, oysa bizimki on iki pud kaldiri-
yor, diyorlar. Bizimkisi gibi var m1? Bellegimden hi¢ ¢ikmayan
bir animi size anlatmama izin veriniz. Bu ilkbaharda Londra
yakinlarindaki Christal Palace’r ziyaret ettim. Bilirsiniz ki bu
saray, insanlik buluslarinin bir sergisidir, insanligin bir ¢esit
ansiklopedisidir. Biitiin makinelere, araglara, biiyitk adamlarin
heykellerine baktim. O sirada aklima séyle bir diisiince geldi:
Bir giin bir buyruk ¢iksa da, falan ulus, Christal Palace’ta ser-
gilenmekte olan buluslariyla birlikte yeryiiziinden kalkacak
denilse, bizim Rusya'miz, bir ¢ivisinin, bir topluignesinin bile
kaybolmayacag), her seyinin yerli yerinde kalacagindan emin
olarak yerin dibine batabilir. Ciinkii iinli Giriinlerimizden say1-
lan semaver, tahta kunduralar, kirbag, yay bile bizim bulusumuz
degildir. Ayni deneyi Sandwich Adalar1 konusunda bile tekrar-
layamayiz. Ciinkii bu ada halkinin kendi icatlar1 olan 6zgiin bir
sandallar1 ve mizraklar: vardir. Ziyaretgiler, bunlarin yoklugu-
nu hemen fark edebilir. Belki de, ‘Eh artik, bu bir karalama! Bu
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da ¢ok sivri bir 6rnek!’ diyeceksiniz. Size $6yle yanit verecegim,
birincisi, giivercin sesi yumusakligiyla elestirmeyi beceremem.
Ikincisi de, bilindigi iizere, hi¢ kimse ne karsisindakinin gozii-
niin igine, ne de aynada kendi géziiniin igine dosdogruca bakma
cesareti gosterebiliyor ve bizde ninniyle uyutulmayi seven sade-
ce ¢ocuklar degildir. Bizim eskiicatlarimiz Dogu’dan geliyordu,
yenileriyse gii¢ bela, 6zensizce Bat1’dan getiriliyor; ama biz hala
bagimsiz Rus sanati iizerine konusmaya devam ediyoruz. Baz
gozii pek yigitler Rus bilimini bile kesfetti; giiyabizde de iki kere
iki her yerde oldugu gibi dort ediyor, fakat orada sanki daha bir
canli oluyor bu ig!”

Litvinov:

“Ama Sozont ivanig,” dedi. “Bir dakika, izin veriniz! Biz de
diinya sergilerine bir seyler gondermiyor muyuz? Avrupa bizden
bir seyler almiyor mu?”

“Evet, hammadde aliyor. Ama Avrupa’nin iyi bularak satin
aldig1 bu hammaddelerin ne igreng kosullara bagh oldugunu
bir bilseniz! Ornegin, begenilen domuz killarimizin uzunlugu
ve sertligi, domuzlarimizin kétiiligiinden, zayif olusundan ileri
geliyor. Derilerimizin kalinlig1 ve saglamligiysa ineklerimizin
zayif olusundan. Donyaglarimizin iyiligi yar1 yariya i¢inde bi-
raktigimiz etlerden. Hem bu konuda size ayrintili bilgi verme-
me ne gerek var? Teknolojiyle ugrastiginiza goére biitiin bunlari
benden iyi bilirsiniz! Icat¢iliktan, Rus icatgiligindan s6z agiyor-
lar. Oysa bizim biiyiik ¢iftlik agalari, bugday demetlerini Riirik*
doneminden kalma firinlarda kurutmak zorunlugundan ken-
dilerini kurtaracak elverisli bir bugday kurutma makinesinin
yoklugundan yakinmadalar... Bu firinlar onlar1 birgok zarara
sokmaktadir. Mal sahipleri boyuna yakinirlar. Ama ne gare,
elde bugday demetlerinikurutacak béyle bir makine yok. Neden
yok? Cinkii Almanlarin boyle bir makineye gereksinmesi yok.

* Riirik (830-879) ilk Rus prenslerinden biridir. -¢gev.
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Onlar bugdaylarin1 daha yasken déver. Bundan otiirii de boy-
le bir makine icat etmek geregini duymamuslardir. Bugiinden
itibaren s6z veriyorum, su bizim ham elmaslardan, alayli mu-
citlerden birine nerede rastlarsam rastlayayim, hemen arkasina
yapisip: ‘Hey efendi, bugday kurutma makinesi nerede? diye so-
racagim... Epey zamanonce Saint-Simon’un* ya da Fourier’nin**
ayagindan ¢ikmus, okgesi basik eski bir kundurayi, saygiyla
yerden kaldirip kutsal bir seymis gibi, bagimizin istiinde tasi-
may!1 beceririz yahut Fransa’nin belli bash kentlerindeki prole-
taryanin tarihteki ve giiniimiizdeki dnemi izerine makalecikler
yazmay1 biliriz. Oysa bir giin, general gibi, ekonomi politikle
ugrasan yazarlarimizdan birinden, yirmi Fransiz kentinin adini
saymasini rica ettim. Ne oldu bilir misiniz? Bu ekonomi politik
bilgini 1kindi, sikindi, sonunda —-herhalde de Kock’un romanini
animsamis olacak- Mont Fermeil'i de bir Fransiz kenti olarak
saydi. Bununla ilgili olarak aklima bir fikra geldi. Bir giin omu-
zumda tiifegim, yanimda kopegim, bir ormana girmistim.”

Litvinov:

“Demek avcisiniz?” diye sordu.

“Ara sira ateg ettigimiz olur. Culluk pesinde batakliga dogru
ilerliyordum. Bagka avcilardan bu bataklik konusunda bazi sey-
ler igitmistim. Bir diizliikte, bir kuliibenin 6niinde oturmakta
olan tiiccar katibi kilikli, geng, giiglii kuvvetli bir adam gérdiim.
Kime, nigin oldugu belli olmayan, giilimsiiyormus gibi bir hali
vardl. Sordum: ‘Burada bataklik varmis, nerede bu bataklik?..
Sonra, bu bataklikta ¢ulluk falan bulunur mu?’ Eline bir ruble
tutusturmusum gibi biiyiik bir sevingle: ‘Buyurunuz, buyuru-
nuz,’ dedi, ‘birinci sinif, egsiz bir batakliktir. Burada her gesit
yabani kus vardir. Hem de o kadar boldur ki..” Batakliga git-
tim. Ortada kus mus yoktu. Ciinki bataklik goktan kurumugtu.

*  Saint-Simon (1760-1825), Fransiz iitopyan sosyalistlerindendir. -¢ev.
** Fourier (1772-1837), Fransiz iitopyaci sosyalistlerindendir. —gev.
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Sorarim size: Biz Ruslar nigin yalan soyleriz?.. Ekonomi politik
bilgini de bu, tiiccar1 da bu, hepsi bu...”

Litvinov yanit vermedi. igini gekmekle yetindi. Potugin séz-
lerini siirdiirerek:

“Su ekonomi politik bilginimizle, sosyal bilimin en getin
sorunlarindan biri iizerinde, soyle genel nitelikte bir tartigma-
ya girisin! Kartaldan kagan bir kus gibi, hemen pir diye ha-
valanir. Ama bir giin bu kuslardan birini yakalamak firsatini
buldum. Bunun i¢in miikemmel bir yem kullandim. Karsima
simdiki genglerden biri ¢ikmisti. Onunla, kendi deyimiyle, ge-
sitli sorunlar tizerine konugstuk. Alisilageldigi iizere fena hal-
de 6fkeleniyordu. Ozellikle, ¢ocukga bir éfkeyle evlilige kars
¢ikiyordu. Ona sunu séyledim, bunu séyledim, ¢esitli kanitlar
gosterdim. Bana misin demedi. Ha duvara, ha onal.. Yola ge-
tirmekten umudumu kestigim sirada, birdenbire aklima par-
lak bir diisiince geldi, ‘Izin verirseniz,” dedim -béyle genglere
kargi her zaman saygili sézler kullanmak gerek- ‘size bir sey
soylemek istiyorum. Dogrusu size sasiyorum. Doga bilimle-
riyle ugrastigimz halde bir gergege dikkat buyurmamigsiniz.
Kus olsun, 6teki hayvanlar olsun, biitiin etoburlarin, biitiin
yirtict hayvanlarin, yani gerek kendilerini, gerek yavrularim
beslemek i¢in canli hayvanlar avlamak zorunda olanlarin... Siz
dogallikla, insanlar1 da bunlarin arasina sokuyorsunuz, degil
mi? Delikanli: ‘Evet,’ dedi, ‘sokuyorum. Insan da genel olarak
bir etobuirdan bagka bir sey degildir. Hem de yirtic1 bir hayvan-
dir? ‘Cok giizel... Oyleyse biitiin bu hayvanlarin karikoca gibi
yasadiklarina, nasil olmus da dikkat etmemissiniz?’ Delikanli
afalladi. ‘Yani ne gibi?’ dedi. ‘Basbayag karikoca gibi. Aslani,
kurdu, tilkiyiatmacayi, dogani goziiniiziin 6niine getirin! Za-
ten bagka tiirli davranmalarina da olanak yok!.. Ciinkii ancak
ikisi bir arada olduklarisiirece yavrularini besleyebilirler...” Bi-
zim toy delikanl diisiinmeye basladi: ‘Bu durumda hayvanlar
insanlar i¢in bir 6rnek olamaz,” dedi. Cocukcagiz fena halde
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bozulmugtu. Nerdeyse aglayacakti. Onu yatistirmak, aramiz-
da gegen bu konugmayi arkadaslarina agmayacagim konusun-
da kendisine s6z vermek zorunda kaldim. Idealist olmak kolay
mi?.. Biitiin sorun surada ki, zamanimizin gengligi hesabinda
yanilmistir. Genglere bakilirsa, eski, karanlk, yeralt: ¢alis-
malar1 dénemi ge¢mistir. Babalarimiz igin, késtebekler gibi
topragi kazimak hog bir davranisti. Bizim iginse bu davranis
kigiltiict bir seydir. Biz agik havada ¢alismak zorundayiz!..”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra yine Potugin konusmaya bag-
ladi:

“Benim inancim sudur ki, bilim, sanat, hukuk adina ne var-
sa, hepsini uygarliga borglu oldugumuz gibi, giizellik duygusu,
siir de uygarligin etkisi altinda gelismekte ve gii¢ kazanmakta-
dir. Dolayisiyla, sanatsal ve bilimsel eserlerin popiiler, nahif, su-
ursuz bir sekilde yaratilmasi denilen sey sagmalik ve bos seydir.
Homeros’ta bile zengin ve zarif bir uygarligin izleri goriiliir. Uy-
garlikla askin kendisi de asillesir! Eger bu kadar yufka yiirekli
varliklar olmasalardi, Slavofiller bu sagma fikrim i¢in beni bi-
yiik bir zevkle asarlardi. Ama ben yine de kendi gériisiimde di-
retiyorum. Bayan Kohanovskaya ve ‘huzur igindeki Roy™ bana
ne kadar 1srar ederlerse etsinler, ben bu triple extrait de mougik
Russe**’tan tatmayacagim. Ciinki, ben, tamamen Fransizlagma-
digina zaman zaman kendini inandirma ihtiyaci duyan, kendi-
sine 6zel olarak en cuir de Russie*** butiir bir edebiyatin iiretildigi
yiiksek sosyeteye mensup degilim. Gergek, siradan bir koylilye
‘Roy...” hikdyesinin en sert, en halka yakin yerinden bir parag-
raf okumayi deneyin; koylii ona sitma ya da ayyashga kars: yeni
bir biiyiiden bahsettiginizi sanacaktir. Bir kez daha sdyleyeyim,
uygarlik yoksa siir de yoktur! Uygarliga yabanci bir Rus insani-

* Slavofil yazar Nadejda Kohanovskaya’'nin (1825-84) “Roy Feodosiy Savvi¢ Huzur
Icinde” (1864) adli hikayesi kastedilmektedir. gev.

** (Fr.) Rus mujiginin ¢ kere siiziilmii§ 6zi. -¢ev.

*** (Fr.) Rus derisinden. -¢ev.
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nin siir anlayigini siir idealini bilmek ister misiniz? Destanla-
rimiza, masallarimiza bakiniz! Agkin, bu masal ve destanlarda
daima bir biiyiiniin, bir sihrin sonucu olarak ortaya ¢iktigindan,
bir agk iksirinin i¢ilmesiyle meyve verdiginden, biiyiiyle kalbi
kazanilmis sevgililerden bahsetmiyorum bile! Vanka-Tanka'yi
saymazsak, dikkatinizi ¢ekerim, bizim epik edebiyatimiz Avru-
pa ve Asya iilkeleri edebiyatlar1 arasinda 6zgiin bir asik ciftin
olmadig: tek edebiyattir. Kutsal Rus bahadir1 miistakbel ni-
sanlisiile tanigmasina daima onun beyaz viicudunu ‘acimasiz-
ca’ kirbaglayarak baglar. Bu yiizden ‘kadin milleti tombuldur.’
Bunlarin tiimiinii gegiyorum,; fakat ilkel, uygarlik gérmemis bir
Slavin hayal diinyasinda geng bir kahramanin, jeune premier,
sanatsal tasvirinin nasil ¢izildigini dikkatinize sunmak istiyo-
rum. Iste, liitfen, hayalinizde canlandirimiz: Delikanli geliyor,
samur kiirkiinden kendine palto dikmis, biitiin dikisler teyelli,
yedi kat ipek kusag: koltukaltlarina kadar ¢ikiyor. Parmaklari
yenin iginde kalmus, kiirkiiniin yakas: bagin1 agmis, pembeles-
mis yiizii 6nden bakinca, beyaz boynu arkadan bakinca gériin-
miiyor. Sapkasini tek kulaginin iizerine disiirmiis, ¢izmeleri
maroken, burunlar:1 biz gibi sivri, kenarlar1 bigak gibi keskin;
gizmelerin burnunda yumurta yuvarla, 6kgelerinin altinda ser-
¢e ucur! Kiigiitk adimlarla kirita kirita yigidimiz geliyor; bizim
Alcibiades’imiz, destan kahramanimiz Curilo Plenkovig bu yii-
riiyiis stiliyle yash koyli kadinlar: ve geng kizlar tizerinde sagir-
tici, neredeyse tibbi bir etki birakti. Meyhane garsonlar: bugiine
kadar hal4, ayni taklit edilemez stille tipi§ tip1s yiiriiyorlar. Evet,
bu yiiriiyiis tarzi, Rus siklik diskiinliigiiniin kaymag: ve ¢igegi,
Rus zevkinin ‘ne plus ultra™ sidir. Bunu saka olsun diye soy-
lemiyorum, sapsalca, beceriksizce ataklik - iste bizim sanatsal
anlayisimiz, idealimiz! Ne dersiniz, giizel bir model mi? Resim
ve heykel i¢in pek ¢ok hammadde igeriyor, dyle degil mi? Yiizii

* (Lat.) En yiksek diizey. —gev.
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tavsankani gibi kipkirmizi geng kahramanimizi biyileyen dil-
ber..” Potugin birdenbire:

“Galiba beni dinlemiyorsunuz?” dedi.

Litvinov irkildi. Gergekten de Potugin’in kendisine anlattik-
larini dinlememisti. Ciinkii onun akl fikri hep Irinalda, onunla
olan son goriiymesindeydi.

“Bagislayin Sozont Ivanig,” diye séze basladi. “Size yine, sey-
le... Bayan Ratmirov’la ilgili eski sorumu sormak istiyorum.”

Potugin gazetesini katlayarak cebine koydu.

“Yine, onunla nasil tanigtigimi 6grenmek istiyorsunuz, degil
mi?”

“Hayir, onu degil; onun Petersburg’da oynadigi rol konusun-
daki diigiincelerinizi 6grenmek isterdim. Gergekte bu roliin ni-
teligi nedir?”

“Dogrusunu isterseniz size ne soyleyecegimi bilemiyorum,
Grigori Mihaylovi¢! Gergi Bayan Ratmirov ile gok samimiy-
dik, ama bu iligkimiz biitiiniiyle bir rastlant: niteligi tagimis ve
az siirmiistiir. Onun diinyasina hi¢bir zaman girmis degilim...
Orada olup bitenler benim igin hep bir sir olarak kald1. Bazi de-
dikodular benim de kulagima ¢alind. Siz de bilirsiniz ki, dedi-
kodu yalniz demokratik gevrelere 6zgii bir sey degildir. Bununla
birlikte, onun igin séylenenlere hi¢bir zaman 6nem vermedim,
onlar1 merak da etmedim. Ancak goriiyorum ki -biraz durduk-
tan sonra- siz onunla pek ilgileniyorsunuz!”

“Evet, bunu yadstyamam. Kendisiyle iki kez olduk¢a agik
olarak konustum. Ama yine de, acaba i¢ten mi diye diisiinmek-
ten kendimi alamiyorum.”

Potugin gozlerini yere indirdi:

“Biitiin tutkulu kadinlar gibi duygulu anlarinda igtendir.
Gururu da bazen yalan séylemesine engel olur.”

“Gururlu mudur? Ben onu gururlu olmaktan ¢ok, hevesleri-
ne yenilmis bir kadin saniyorum.

Seytan gibi gururludur. Ama bu pek 6nemli bir sey degil...”
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“Bana dyle geliyor ki, bazen abartmaya da kagiyor.”

“Olabilir... Bu da o kadar 6nemli bir sey degil! Ama ne de olsa
yine i¢tendir.”

“Genel olarak soylemek gerekirse, siz gergegi kimde ariyor-
sunuz? Bu hanimefendilerin en iyisi iliklerine kadar kangren
olmus.”

“Ama, Sozont Ivanig, unutmayiniz ki onun dostu oldugunu-
zu sdyleyen siz kendinizsiniz. Beni ddeta zorla denilebilecek bir
bigimde onun evine gétiiren siz degil misiniz?”

“Bundan ne ¢gikar? Benden sizi getirmemi rica etti. Nigin go-
tirmeyeyim diye diisiindiim. Dostluk konusuna gelince, gergek-
ten de ben onun dostuyum, niteliksiz bir kadin degildir: Cok
iyidir, eli agiktir, yani kendisine pek de gerekli olmayan seyleri
baskalarina vermekte higbir sakinca gormez. Hos, zaten onu be-
nim kadar siz de tanirsimiz!”

“Ben Irina Pavlovna’y1 on yil 6nce tanirdim. O zamandan
beriyse...”

“Ah, Grigori Mihaylovig, siz ne séyliiyorsunuz! Insan kisiligi
hig degisir mi? Insan besikte neyse mezara indirilirken de odur.
Yoksa —Potugin bunu soylerken biraz daha egildi- yoksa onun
eline diismekten mi korkuyorsunuz? Herhalde 6yle olacak. Ah,
boyle bir tehlike varsa ne yapsaniz bos. Kendinizi kurtaramaz-
simz!”

Litvinov zorla giilerek:

“Oyle mi saniyorsunuz?” dedi.

“Sanmak degil, inaniyorum. Kurtulma olanag: yoktur. Erkek
zayif, kadin giigliidiir. Hele rastlantilar da buna yardim ederse,
kurtulmak olanaksizdir. Insan renksiz bir yagama katlanamaz...
Ortada, giizellik, gekicilik, sicaklik ve 151k varken, kendinizde
bunlara karsi duracak nasil bir gii¢ diisiinebilirsiniz? Insan yii-
regi buna mutlaka yenik diiser. Stitninesine kosan bir ¢ocuk gibi
buna atilir. Tabii bunu sogukluk, karanlik ve bosluk izler. insan
ilkin sevemeyecegini sanir. Sonra, sevse de kendini tutabilecegi-
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ni digiinir. Sonunda, sevilen kimseden ayr1 yasamanin olanak-
sizligini anlar. Ask i¢in, agk ugruna her seye aligilir.”

Litvinov, Potugin’e bakt1. §imdiye dek onu boylesine bahtsiz,
boylesine yalniz, boylesine iizgiin hi¢ gormemisti. Benzi sarar-
mis, bast gégsiine diigmiis, dudaklar: kurumus, goézlerinin feri
kagmugt1. Elleri dizlerinin tistiinde bagli olarak hareketsiz duru-
yor, mahzun mahzun giilimsiiyordu. ’

Litvinov, benzi sapsar1 bu sinirli adama acidi. Yavas bir sesle:

“Irina Pavlovna bana, laf arasinda, yanilmiyorsam, Belskaya
ya da Dolskaya adli gok sevdigi bir arkadasindan soz etti.”

Potugin, mahzun bakislarla Litvinov'u siizerek, kisik bir
sesle:

“Ya!.. Demek size ondan s6z etti? Peki, ne olmug?” dedi ve zo-
raki bir esneyisle ekledi: “Eve gitmeliyim, yemek vaktim geldi.”

Bunlari soyledikten sonra oturmakta oldugu kanepeden fir-
lad1ve Litvinov’un bir sey séylemesine olanak birakmadan, hizli
hizl yiirimeye baslad:.

Delikanlinin iginde, @iziintii ve kirginlik yerine, bir acima
belirmisti. Kirginlik tabii kendine karsiydi. Bir sirr1 agiga vur-
mak onun igin en kétii seydi. Potugin’e sevgisini géstermek iste-
mis, bunun yerine yakigiksiz bir imada bulunmustu. Yiireginde
gizli bir siziyla oteline déndi.

Bir siire sonra: ‘Iliklerine kadar kangren olmus, diye diisiin-
dii. ‘Bir iblis kadar gururluymus! Oniimde nerdeyse dize gelen
bu kadin gururluymus, ha? Gururlu, ama kaprisli degilmis?’

Litvinov, kadinin hayalini aklindan kovmaya ¢alisti, ama
bunu bir tiirlii bagaramadi. Zaten bundan 6tiirii de niganlisini
diisiinmek istemiyordu. Ciinkii bugiin, bu hayalin, 6teki haya-
lin yerini tutamayacagini gok iyi biliyordu. Artik fazla heyecana
kapilmaksizin, “bu eski hikdye”nin ¢oziiliigiinii beklemeye ka-
rar verdi. Bu ¢oziilis, bu son, gecikemezdi. Litvinov, bu sonun
en zararsiz, en dogal bir bi¢cimde gergeklesecegine kesinlikle
inaniyordu. Litvinov béyle diisiiniiyordu. Oysa Irina’nin haya-
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li aklindan gikmamakla kalmiyor, biitiin s6zleri sirayla bir bir
aklina geliyordu.

Garson o ara kendisine mektup getirdi. Mektup yine Iri-
na’dandi. Mektupta sunlar yaziliydi:

Eger bu aksam yapilacak bir isiniz yoksa bize gelin! Ger¢i yalmz
olmayacagim, konuklarim bulunacak. Ama bu vesileyle bizimki-
leri, toplulugumuzu daha yakindan gérmiis olacaksimz! Onlari
gormenizi ok isterdim. Oyle saniyorum ki, onlar biitiin gorkem
ve parlakliklariyla kendilerini gostereceklerdir. Benim soludugum
havayr anlamaniz gerek. Geliniz! Sizi gormek beni ¢ok sevindire-
cek. Siz de sikilmis olmayacaksiniz! Bugiinkii goriismemizin, ara-
mizdaki her cesit anlagsmazligi, sonsuza dek olanaksiz kildigim
kamtlayimz!

Dostunuz...

Litvinov frakini giydi, beyaz bir kravat takti ve Irina’ya yol-
land1. Yolda: ‘Bunun ne 6nemi var?.. Neden gidip onlar1 gérme-
yeyim? Goriilmeye deger bir sey...’ diye diisiiniiyordu.

Daha birkag giin 6nce, ayn1 adamlar onda merak degil, tik-
sinti uyandiriyordu.

Sapkasini goézlerine kadar indirmis, istemeye istemeye gii-
limseyerek hizli adimlarla ilerliyordu. Weber Kahvesinin
oniinde oturmakta olan Bambayev, onu uzaktan yanindaki
Vorosilov’a ve Piscalkin’e gostererek, heyecanl heyecanli:

“Su adami gorityor musunuz? Bu bir tagtir! Bir kayadir! Bir

”

yalgin granittir!” diyordu.

XV

VINOV, Irina’nin dairesinde olduk¢a kalabalik bir konuk
opluluguyla karsilasti. Bir kosede, oyun masasi baginda, kir
yemeginde gordiigi generallerden iigli vardr: Biri asik suratly,
biri sinirli, biri de giiler yiizli... Kendilerini tamamiyla vist oyu-
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nuna vermisler, kadindan, kizdan, ¢evrelerindeki giiriiltiiden
habersiz, ha bire oynuyorlardi. Bir kagit verisleri vardi ki, sa-
nirsiniz diinyanin en énemli, en ciddi isini goriiyor, yurtlariyla
ilgili en agir, en ciddi isi basariyor, yurtlanyla ilgili en 6nemli,
en bityiik sorumluluklar: gerektiren bir gorevi iistiin-bir 6zenle
yapiyorlar. Kisiliklerinden 6ylesine uzaklagmislardi ki, agizla-
rindan yalniz oyunla ilgili sézler ¢ikiyordu. Sinek gekmekte ya
da karo ¢ikarmakta diinyanin en biiyiik ciddiyetini bulmaktay-
dilar. Iki parti arasinda yalniz sisko generalin, aralarindaki ses-
sizligi, o da topu topu bir kez bozarak Fransizca: “Melun maga
as1!” dedigi duyuldu.

Litvinov, bayanlar arasinda da, o giin kir yemeginde bulu-
nanlar: tanidi. Ama aralarinda, o giine kadar hi¢ gérmedik-
leri de vardi. Bunlarin arasinda oylesine yasl, dylesine koca-
mis biri vardi ki diistii diisecek, bir dakika sonra diinyasini
degistirecek sanilabilirdi. Yagh kadinin ¢iplak omuzlari dogal
rengini yitirmis, korkung, mor bir renk baglamisti. Agzini yel-
pazeyle gizliyordu. Olii gozleriyle gizlice Ratmirov’u siiziiyor-
du. Ratmirov ona kur yapiyordu. Yiiksek sosyetede ona herkes
bityiik bir saygi gosteriyordu. Ciinkii bu kadin Imparatorige
Katerina'nin hayatta kalmis son nedimesiydi. Coban kizi ki-
yafeti giymis olan “Arilar Sultan1” Kontes §., bir alay gengle
cevrili olarak pencere yaninda oturuyordu. Bu genglerin ara-
sinda, yapmacik tavirlariyla, basik kafasiyla, ancak bir Buhara
Hanina ya da Roma Imparatoru Heliogabalus’a yarasir ruhsuz
yiiziiyle dikkati ¢eken, iinld milyoner, yakisikli Finikov da bu-
lunmaktaydi.

Kiigiik ad1 (Lise) ile gagrilmakta olan bir baska kontes, uzun
sagli, solgun benizli, kumral bir ispiritizmaciyla konugmaktay-
d1. Onlarin yan1 basinda yine uzun sagl, solgun benizli birisi
durmakta ve 6nemli kisilere 6zgii bir bigimde giilmekteydi. Bu
adam da ispritizmaya inamiyor, iistelik kehanetle, 6biir diinya-
dan haber verme isiyle de ugrasiyordu. Tevrat'dan, Zebur’dan,
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Mezmurlardan biiyiik bir kolaylikla s6z ediyor, higbiri tutma-
makla birlikte hi¢ umursamadan, zerre kadar sikilmadan yine
de kehanetlerde bulunuyordu.

Piyanonun basinda Potugin’i deli divane eden cevher oturu-
yordu; parmaklariyla dalglh dalgin akort yapiyor, umursamaz-
likla gevreyi siiziiyordu.

Irina bir divanin iizerinde, Prens Koko ile Bayan X.in ara-
sinda oturuyordu. Bayan X. bir zamanlar giizelligi ve zekasiyla
biitiin Rusya’da iin kazanmis bir kadindi. Ama §imdi zekasi
durmug, sofuluguyla oldugu kadar acimasizligiyla da nam sal-
mist.

Litvinov’u goriince Irina kizardi, ayaga kalkti. Delikanli ya-
nina yaklastig1 zaman kuvvetle elini sikt1. Sirtinda, belli belirsiz
altin yaldizli pullarla siislii, gok ince krepten yapilmis siyah bir
tuvalet vardi. Bu tuvalet, teninin beyaz donuk rengini daha bii-
yiik bir giigle canlandiriyordu. Yiziinde giizellik zaferinin dal-
galar1 parildiyordu. Bu yiizde goze garpan yalniz giizellik de-
gildi: Yar1 kapali gozlerinde, dudaklarinda, burun deliklerinde,
gizlemeye ¢alisilan alayci bir seving de ugusuyordu.

Irina’nin kocasi Ratmirov da Litvinov'un yanina geldi. Ali-
silmis usule uygun, ama alisilmis nese ve sevingten uzak bir
selamlasmadan sonra onu birkag bayana, 6zellikle kocamis y1-
kintiya, “Arilar Sultani”na ve Kontes Lise’e tanigtirdi. Kadinlar,
oldukga giiler yiiz ve nezaket gosterdiler. Gergi kendisi onlarin
diinyasindan degildi, ama yakigikli bir delikanliyds... Anlaml
gizgileri, dipdiri gengligi, kadinlarin goéziinden kagmamugti.
Ne var ki, o bu elverisli ilgiden yararlanmayi bilmedi. Sosyete
yasayisi konusundaki aligkanhigini yitirmisti. Bunun icin de,
kendisini orada ve onlarin arasinda pek de rahat bulmuyordu.
Ustelik su iriyar1 general gozlerini ondan hig ayirmiyordu. Bu
yapiskan bakislarda sanki, “Ah, soysuz 6zgiirliik¢ii! En sonun-
da aramiza karistin!.. Sana hig el uzatilir mi?” diyen bir anlam
vard1.
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Irina, Litvinov’'un yardimina yetisti. Usta ve kurnaz bir
davranisla, onu hemen kendi arkasinda, kapinin yanindaki bir
késeye oturttu. Oyle ki, geng kadin ona séz soyledikge bagini
geriye dogru dondiirmek, delikanli da her seferinde Irina’nin o
olaganiistii giizel boynunun kivrimlarini seyretmek, saglarinin
gizel ve ince kokusunu koklamak zorunda kaliyordu. Derin ve
sessiz bir minnet ifadesi, gen¢ kadinin yiiziinden hig eksik ol-
madi. Bu gilimsemelerin, bu bakislarin 6zellikle bir minnet
ifadesi oldugunu Litvinov anlamazlik edemezdi. Buna karsilik
o da, mutluluktan, sevingten titriyordu. Bu durum tatl oldugu
kadar korkungtu.

Irina’nin burada siirekli, sanki, “Ee? Onlar1 nasil buluyor-
sun?” demek isteyen bir hali vardi. Hele oradakilerden biri uy-
gunsuz bir laf s6yledigi ya da yakisiksiz bir davranista bulundu-
gu zaman, bu sessiz soru Irina’nin gézlerinde agik¢a okunuyor-
du. Bu ise, o aksam oldukga sik yinelenen bir olaydi. Hatta bir
keresinde Irina kendisini tutamayarak kahkahayla giildii.

Kor inanglara ve olaganiistii olaylara simsiki bagh Kontes
Lise, o sirada masalarin arasinda dolasmakta olan ispritizma-
ciyla Home hakkindaki bitmez tiikenmez konusmasini sona
erdirerek manyetizmadan etkilenen hayvanlar olup olmadigin
sordu.

Salonun 6teki kosesinden, uzaktan Prens Koko’nun sesi du-
yuldu:

“Hi¢ degilse ben boyle bir hayvan taniyorum. Herhalde
Milvanovski'yi taniyorsunuzdur? Bir keresinde onu goziimiin
6niinde uyuttular, adamcagiz horlamaya bile basladi. Hah...
Hah... Hah!”

“Aziz Prensim, ¢ok acimasizsiniz! Ben sahici hayvanlardan
s0z ediyorum. Je parle des bétes.”*

“Mais moi aussi, madame, je parle d’une béte.”**

* (Fr.) Bildiginiz hayvanlardan.

** (Fr.) Ama ben de Madam, ben de bir hayvandan s6z ediyorum.
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Ispritizmaci da lafa karistx:

“Sahici hayvanlar da var, efendim. Ornegin 1stakozlar ok
sinirli olur. Katalepsiye gabuk ugrarlar. Etki altinda ¢abucak
uyuyuverirler...”

Kontes hayretler icinde kaldu:

“Nasil? Istakozlar mi1? Sahi mi? Ah, aman ne kadar entere-
san... Bak iste bunu gok gormek isterdim.”

Kontes, yiizii yeni tag bebekleri andiran, yakaligi bir mermer
kadar sert olan espri meraklis1 bir delikanliya (Delikanli bu yi-
ziinii ve bu yakaligini Niagara Cavlanrnin serpintileriyle ve Nil
sularyla 1slattigini séyleyerek 6viinmekteyse de, bu gezilerden
artakalan bagka bir anisi yoktur.) dénerek:

“Mosy6 Lujin, bize bir 1stakoz buldurur musunuz, litfen?”
dedi.

Lujin siritarak:

“Canli mi1, yoksa ¢gabuk mu?*” diye sordu.

Kontes, Lujin’in sorusundaki inceligi anlamayarak:

“Mais oui, bir istakoz, diye yineledi, une écrevisse.”

Kontes §. sert bir hareketle lafa karisarak:

“Ne oluyoruz?” diye gikists. “Neymis bu, 1stakoz, 1stakoz?”

Moésy6 Verdiernin bulunmayisi kadini sinirlendirmisti,
Irina’nin, bu olaganiistii Fransiz’1 nigin ¢agirmadigini bir tiirlii
anlamiyordu.

Coktandir higbir sey anlamayan, iistelik bir de sagir olan ko-
camig yikinti bagini sallamakla yetiniyordu:

“Oui, oui, vous allez voir** Mosy6 Lijin, latfen...”

Geng, selam verip ¢ikt1. Kisa bir zaman sonra da, arkasinda,
elindeki tabakta, kocaman siyah bir istakoz bulunan ve sirita
sirita yiiriyen bir garsonla dondi.

Lujin:

* Espri meraklis1 Lujin, Rusg¢a canli (jivoy) ve ¢abuk (jivo) s6zciiklerinin benzer-
liginden yararlanarak bir s6zciik oyunu yapmugtir. —gev.

** (Fr.) Evet, evet, goreceksiniz. —gev.
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“Voici, madame,” dedi. “Simdi artik ameliyata baglayabili-
riz. Hah, hah, hah!” (Ruslarin aligkanhigidir, yaptiklar: esprilere
once kendileri giiler.)

Bir yurttas ve her ¢esit ulusal Griiniin koruyucusu olmak si-
fatiyla Prens Koko da giildii: p

“Hah, hah, hah!”

Kontes:

“Mersi, mersi,” dedi ve “haydi Foks, liitfen sunu bize gosteri-
ver!” emrini verdi.

Garson tabagi yuvarlak bir masanin iistiine koydu. Salonda
kiigiik bir kimildama oldu. Birkag bas uzandi. Yalniz generaller,
oyun masasi ¢evresinde kalarak, her seyin iistiine yiikselen ilgi-
sizliklerini gosterdiler.

Ispritizmaci, parmaklariyla saglarini karistirdi. Masanin ba-
sina gegip ellerini havada gezdirmeye baglad1. Istakoz iirkerek
kimildadi, gerildi ve kiskaglarimi kaldird:. Ispritizmaa hare-
ketlerini yineledi ve hizlandirdi. Istakoz yine eskisi gibi, yine
kimildad:.

Kontes:

“Peki, simdi ne yapacak?” diye sordu.

Foks, bir Amerikali sivesiyle:

“Kimildamaz olacak ve kuyrugu iistiinde dogrulacak.”

Ispritizmacy, ellerini tabagin iistiinde gezdirmeyi siirdiirdii.
Ama, manyetizma etkisini gostermiyor, 1stakoz durmadan ki-
mildiyordu. Foks, lizerinde yeter derecede gii¢ bulunmadigini
ileri siirerek asik bir suratla masadan ayrildi. Kontes, Mésyo
Home’un bile her zaman bagarili olamadigini ileri siirerek onu
avutmaya calist1.

Prens Koko, Kontesin sozlerini onayladi. Tevrat, Zebur ve
Mezmur ezbercisi de yavasga masa basina gegip 1stakozu par-
maklariyla rahatsiz ederek talihini denemek istedi, ama o da
higbir bagar1 elde edemedi. Hayvana bir uyusukluk, bir uyku
hali geldigini gdsteren higbir belirti yoktu.
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Bunun iizerine garsonu ¢agirdilar ve 1stakozu alip gotiirme-
sini emrettiler. Garson, yiiziinde ayni siritkan ifadeyle 1stakozu
alip gotiirdi. Kapidan ¢ikinca da, kapinin ardindan bir kah-
kaha duyuldu. Istakoz ameliyat: sirasinda, kabuklu hayvanla-
rin sinirlerine neyin etki edecegini kestiremeyen bizim cevher,
parmaklarini minérler iizerinde akort ile ugragiyormusggasina
dolastirarak 6liimsiiz valsini galdi1 ve dogal olarak hararetle al-
kisland:.

Bu alkiglardan bir yarig duygusuna kapilan miizik hastasi
Kont X. cenaplar1 da, kendi bestelerinden olmak iizere, tama-
muyla Offenbach’tan agirilma bir sarki soyledi. Buna, bir de,
“okiizli”, “yumurtal1” cinsinden bir nakarat ekledi. Bu giizel
nakarata, hanimlar da, baglarini saga sola sallayarak katilmak
zorunda birakildilar. Hatta bunlarda biri i¢ini bile ¢ekti. Biitiin
dudaklarda: “Ne giizel?” 6vgiileri dolast.

Irina ile Litvinov yine bakistilar... Kadinin dudaklarinda
yine o alaya giilimseme vardi. Hele, soylular sinifi ¢ikarlarinin
temsilcisi ve koruyucusu Prens Koko'nun, ispritizmacinin kar-
sisinda kendi kisisel goriislerini sayip dokmeye baslamasi ve bu
arada hig ilgisi yokken, Rusya’da miilkiyetin temelinden sarsil-
dig1 climlesini séylemesi; her taraftan saygiyla dinlenen bu nu-
tuk iizerine, Amerikalinin kani bagina sigrayip tartismayi kabul
etmesi; Prensin de buna akillica bir yanit verecek yerde, alistig1
tizere, “Bos laflar, anlamsiz sozler,” diye bagira bagira karsilik
vermesi; 6te yandan milyoner Finikov’un, “Arilar Sultani”nin
yaninda kii¢iik diismemek i¢in, zaten tiimden sa¢gma olan bu
tartigmaya, nereye, kimlere dokunabilecegini degerlendirme-
den, budalaca katilmasi, sonunda Kontes $’nin de ortaya atil-
masi, Irina’nin dudaklarinda o alaya giilimsemeyi apagik bir
hale getirdi. Kisaca, burada da, tipki Gubarev’in evinde oldugu
gibi her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Yalniz burada, oradakinden
degisik olarak, sarapla sigara dumanlari eksikti ve herkesin kili-
g1 kayafeti daha diizgiindii.
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Ratmirov sessizlik ve diizen saglamak girisiminde bulundu.
(Generaller hosnutsuzluklarini agikga belli etmislerdi. Iglerin-
den Boris’in, hig yeri degilken, 4deta damdan diisercesine: “Yine
melun siyaset konusu!” diye s6ylendigi duyuldu.) Fakat girisimi
sonug¢ vermedi; orada bulunan yiiksek mevkii sahibi, bakislar
insanin igine isleyen biri meselenin 6ziinii birkag kelimede ifade
etme isini Gizerine ald1. Fakat basarili olamadi, eveleyip gevele-
di, kendini tekrar etti; dinleme ve tartiymalari anlama yetenegi-
nin olmadig acikga belli oldu. Meselenin 6ziiniin ne oldugunu
kendisi de kavrayamads, dolayisiyla baska bir sonuca ulagilmas:
zaten beklenemezdi. Ayrica, Irina da gizliden gizliye tartigma-
cilar: kigkirtt: ve birbirlerine diisiirdd; hafiften Litvinov’a isa-
retler yapip durdu ve onunla siirekli olarak bakistilar... Litvi-
nov bityillenmis gibi oturuyor, hi¢bir sey duymuyor, yalnizca,
karsisinda, o muhtesem gozlerin yeniden parlayacags, o solgun,
narin, kétiiciil, giizel yiiziin gériinecegi ani bekliyordu... Sonun-
da hanimlar isyan bayragin gekip, bu hale bir son verilmesini
istediler. Ratmirov ortaya ¢ikt: ve miizik hastas1 Kont X.ten,
sarkisini soylemesini rica etti. Cevher de kendi valsini ¢aldu. Lit-
vinov gece yarisina kadar kald: ve herkesten sonra ayrildi. Ak-
sam boyu devam eden sohbette pek ¢ok konuya deginilmisti ve
ilging olmaktan uzak seylerden 6zenle kaginilmisti. Generaller
gorkemli oyunlarini bitirmis, tartismaya gérkemli bir sekilde
katilmiglardi. Bu devlet adamlarinin sohbete etkisi hemen ken-
dini belli etmisti. Sohbette, herkesin adlarini1 ve yeteneklerini
yakindan bildigi Paris’in iinlii kibar fahiselerinden, Sardou’nun
son piyesinden, Edmond About'un romanindan, ‘Traviata’nin
Patti’sinden soz agildi. Birisi ‘sekreter’ (au secretaire) oyunu oy-
namay1 6nerdi, ama ilgi gormedi. Sorulara verilen yanitlar ya-
vandi ve ¢ogu kez de gramer hatasi igeriyordu. $isman general
bir keresinde Fransizca ‘Ask nedir?” sorusuna ‘Ask kalbe tirma-
nan sancidir, diye nasil yanit verdigini anlatt: ve hemen ardin-
dan o aga¢ catirtisin1 andiran kahkahasini patlatti. Kocamig
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yikint1 kolunu gererek yelpazesiyle onun eline vurdu. Kadinca-
g1z1n bu sert hareketi, alnina istiibeg siiriilmesiyle sonuglandi.
Kara kuru bodur adam Slav prensliklerinden, Tuna boylarinda
Ortodoks propagandasi yapilmasi gereginden s6z agti, fakat ilgi
géremeyince homurdandi ve sesini kesti. Aslinda en ¢ok David
Hume tzerine konusuldu. Arilar Kraligesi bile bir keresinde
tizerinde ellerin nasil yavas yavas ilerledigini, onlar1 nasil fark
ettigini ve parmagindaki yiiziigii cikarip o ellerden birine nasil
taktigini anlatti. Irina kesin bir zafer kazanmists; Litvinov, et-
rafinda konusulanlar1 ok daha biiyiik bir dikkatle dinleseydi
bile, hayattan kopuk, birbiriyle iliskisiz bu gevezeliklerden ne
icten soylenmis bir s6z, ne zekice bir diisiince, ne de yeni bir
olay 6grenecekti. Bagiris ¢agirislarinda ve nidalarinda en ufak
bir sevk, heyecan yoktu, elestiri ve karalamalarinda tutku his-
sedilmiyordu. Nadiren muhtemel kayiplardan duyulan korku,
yapmacik bir ulusal 6fke maskesi altindan ya da yapmacikl bir
hor gorme ve kayitsizlik havasinda, aglamakl bir sizlanmayla
dile getiriliyordu. Ara sira da yeni kusaklarin unutmayacag:
bazi isimler dis gicirtilar esliginde telaffuz ediliyordu... Biitiin
bu ¢ger ¢opiin, degersiz, 1vir zivirin iginde tek bir damla da olsa
hayat iksiri bulunmaz miydi? Ah, biitiin bu beyinleri, bu yiirek
ve ruhlar1 ne kadar eski piiskii, ne kadar gereksiz sagmaliklar
ve bos seyler mesgul ediyordu! Hem de sadece bu aksam degil,
sadece topluluk iginde degil, evde, her yerde, her giin ve her saat,
varliklarinin derinliklerine varincaya kadar mesgul ediyordu.
En nihayet nasil bir cehaletti bu boyle! Insan hayatinin hangi
temel lizerine insa edildigine, nelerin onu giizellestirdigine bu
kadar mi1 yabanci kalinabilirdi!

Irina, Litvinov’la vedalastiktan sonra tekrar onun elini sikt1
ve ciddi bir ifadeyle:

“Nasil? Hosnut musunuz? lyice gérdiiniiz mii? Begendiniz
mi?”
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Litvinov, gen¢ kadinin sorularina hi¢ yanit vermedi. Yalniz
yerlere kadar egilerek sessizce onu selamlamakla yetindi.

Kocasiyla yalniz kalan Irina, yatak odasina gekilip gitmek
istedi. Somineye dayanarak sigarasini igmekte olan kocasi onu
durdurdu. -

“Bu gece size hayran oldum, madam. Hepimizle oyle bir eg-
lendiniz ki...” ’

Irinailgisizce:

“Herhalde bagka seferlerden daha fazla degil,” diye kargilik
verdi.

“Bunu nasil yorumlamali?”

“Nasil isterseniz!”

Ratmirov, parmaklar: arasindaki sigarasinin kiiliini kiigiik
parmaginin uzunca tirnagiyla yavasga silkerek:

“Bu apagik bir sey,” dedi. “Iyi aklima geldi, su yeni ahbabiniz,
adi1 neydi onun? Bay Litvinov herhalde akilli bir sey olmal1.”

Litvinov adin1 duyunca Irina hizla déndii:

“Ne demek istiyorsunuz?”

General giilimsedi:

“Hep susuyor. Herhalde bir pot kirmaktan korkuyor olsa ge-
rek..”

Irina da giilimsedi. Ama onun bu giiliimseyisi hi¢ de koca-
sininkine benzemiyordu.

“Bazilar1 gibi konugmasindansa susmasi daha iyi herhalde.”

“Sakay1 bir yana birakalim: Cok dikkate deger bir yiizii var...
Bakislar: kimiltisiz. Genel olarak 6yle bir hali var ki...”

Ratmirov, kravatinin diigiimiinii diizelterek siirdirdii:

“Saniyorum, cumhuriyet yanlisi. $u, 6teki dostunuz Potugin
gibi... O da 6yle sessiz dehalardan biridir.”

Irin2’nin, 151l 1511 yanan biraz biiyiimiig gézleri iistiindeki
kaslar1 yavas yavas kalkti, dudaklar: biiziildii ve hafife ¢arpildu:

“Kuzum, bunlari ne diye s6yliiyorsunuz?” dedi. “Bu, bosuna
bir zahmet... Biz Rusya’da degiliz. Bizi bir duyan da yok.”
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Ratmirov sinirlendi. Adeta bogazdan ¢ikan hiriltili bir sesle:

“Bu yalniz benim diisiincem degil, Irina Pavlovna,” dedi.
“Ahbabinizda bir komplocu goriiniisii oldugunu bagkalar: da
soyliyor.”

“Ya, 6yle mi? Bu bagkalar1 da kimmig?”

“Ornegin, Boris.”

“Nasi1l? O da m1 diigiincelerini soylemek geregini duydu?”

Irina tisiiyormus gibi omuzlarini kaldirdi ve parmaklarinin
ucuyla omuz bagini ovusturdu:

“Evet, 0 da, o da... Kiziyor gibi bir haliniz var. Oysa kimlerin
kizdigini siz bilirsiniz...”

“Ben mi kiziyorum? Ne diye kizacakmisim?”

“Bilmiyorum. Belki de sey.. Hakkinda ileri siirdigiim dii-
siinceler iizerinizde iyi bir etki birakmamigtir.”

Ratmirov giildii.

Irina, Ratmirov’un so6zlerini bir soru bi¢iminde yineledi:

“Sey hakkinda? Ah, rica ederim. Uzatmadan, eglenmeden
¢abuk soyleyin, yoruldum, uykum var.”

Masanin iizerinden samdani alarak yineledi:

“Kimin hakkinda?”

“Kimin hakkinda olacak? Elbette hep su Litvinov hakkinda.
Ciinkil su anda sizi en ¢ok ilgilendiren kimsenin o olduguna en
kiigiik bir kusku bile yok.”

Irina samdan: tutan elini kaldirip kocasinin yiiziine tuttu.
Mumun 15181 Ratmirov’un yiizii hizasina gelince, dikkatle, 4deta
merakla onun yiiziine bakti. Sonra bir kahkaha att1.

Ratmirov kaslarini gatarak:

“Ne oluyorsunuz?” diye sordu.

Irina kahkahayla giilmeyi siirdiiriiyordu. Ratmirov ayagini
yere vurarak yineledi:

“Ne oluyoruz?”

Asagilandigini, kiigiimsendigini apagik goriiyordu. Aym
zamanda, karsisinda bu derece atak ve serinkanli duran bu ka-
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dinin agir1 giizelligi, elinde olmayarak onu sasirtiyor, gozlerini
kamagstiriyordu. Onun her seyini, biitiin giizelligini, siyah bronz
samdani tutan ince parmaklarin ucundaki pembe tirnaklara
varincaya kadar her seyini gériiyordu. Igine ¢éken ac1 gittikge
derinlesiyordu. Irina ise giilmeyi siirdiiriiyordu.

Sirtini kocasina donerek:

“Nasil? Siz? Siz mi kiskaniyorsunuz?” diye séylendi've oda-
dan digari ¢ikti. Kapinin ardindan: “Beni kiskaniyormus!” dedi-
gi duyuldu ve bir kahkaha ¢inladu.

Ratmirov, tiziintiili Gzintild, karisinin ardindan bakti. O
anda karisinin halindeki, yiiriiyiisiindeki gekicilige yeniden
hayran kaldi. Sigarasini 6minenin iizerinde s6ndiirerek firlatti.
Birdenbire yanaklar: sarardi. Cenesinde bir segirme dolast1. Bir
seyler ariyormus gibi goézleri saskin ve yabani bir bakisla yere
dikildi. Yiiziinde incelikten eser kalmamigti. Beyaz Rusya koy-
lilerine meydan dayagina ¢ektirdigi zaman da yizii boyle bir
hal almis olmaliydi.

O sirada Litvinov oteldeki odasina girmis ve masanin oniin-
de bir sandalyeye oturarak basini elleri arasina almigt.

Bag1 elleri arasinda, saatlerce diisiindii. Sonunda kalk-
t1, gidip bir bavul agti. Oradan aldig1 bir ciizdandan niganlisi
Tatyana’nin fotografini ¢ikardi. Béyle uzun zaman kalmis fo-
tograflarda ¢ogu kez oldugu gibi, nisanlisinin bu eskimis, bo-
zulmug yiizii ona mahzun mahzun bakti.

Litvinov’un nisanlis1 Tatyana, katigiksiz Rus irkindan sari-
sin bir kizdi. Belki biraz sismandi, yiiz ¢izgileri belki diizgiin
degildi, ama agik kestane rengi, zeki gozlerinde asir1 bir iyilik
ve diiriistliik okunuyordu. Beyaz ve bi¢imli alninda, her zaman,
giinesin yansimalar1 vurmug gibi bir pirilt: vardi.

Delikanli gozlerini bu fotografa dikerek uzun uzun bakti.
Sonra, resmi masanin {izerine birakarak, basini yine elleri ara-
sina ald.

“Her sey bitti... Her gey... Ah Irina Pavlovna!” diye mirildand..
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Ancak simdji, su anda, artik bir daha déniilmemek iizere, ona
delice a1k oldugunu, Baden’de Eski $ato’da rastladig1 giin onu
hi¢bir zaman unutmamis oldugunu anladi.

Birkag saat 6nce biri gikip da kendisine bunu soyleseydi, kim
bilir ne kadar sagacak, bunu ne kadar olmayacak bir sey sayacak,
kim bilir buna ne kadar kizacakti. Ama simdi bu gercegi kendisi
de kabul ediyordu. Biiyiik bir ac1 ve iiziintii iginde:

“Ama Tatyana, Tatyana! Tanrim! Tatyana! Tatyana!” diye
durmadan yineliyor, Irina'nin goriintiisityse arkasinda yas giy-
sisini andiran siyah tuvaletiyle, mermeri andiran donuk beyaz
yiiziiyle, insani biiyiileyen bir peri gibi, zaferin parlak sessizligi
i¢inde gozleri 6niinde canlaniyordu.

XVI

VINOV, biitiin gece hi¢ uyumads; soyunmadi da. Bogula-
aRygibi oluyordu.

uftist ve namuslu bir insan oldugundan verilmis bir s6ziin
degerini, gorevin kutsalligini anlyor, kusurunu, zayifligini 6rt-
mek igin, kendi kendini aldatmanin, kurnazliga kagmanin vic-
dansizligini ¢ok iyi degerlendiriyordu.

Ilkin beyni uyusur gibi oldu: Uzun siire karanlik, belirsiz bir
duygunun agirhigindan kendini kurtaramadi. Sonra hemen he-
men kazanilmis geleceginin yeniden karanlhklara gémiildiigi,
kurmak iizere oldugu yuvasinin birdenbire sarsildig: diisiincesi
karsisinda yilginliga kapildi. Kendi kendisini acimasizca sugla-
maya koyuldu. Ama hemen, yine kendisi, 6fkesini frenledi: ‘Bu
da bir kigiikliiktiir,” diye diigiindi. ‘Simdi kendimi suglamanin
sirast degil... Buna bir ¢are bulmaly, tehlikenin 6niinii almali-
yim. Tatyana benim nisanlim. Benim agkima inandi, namusu-
ma giivendi. Onunla sonsuza dek birlestik. Birbirimizden ayril-
mamaliyiz, ayrilamayiz da...
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Kendi kendine gii¢ ve cesaret vermek i¢in hemen Tatyana’nin
biitiin niteliklerin bir bir gozlerinin 6niine getirdi. Yiireginde
ona karg1 bir egilim ve sempati uyandirmaya ¢aligtr: ‘$imdi be-
nim i¢in yapilacak bir sey kalmistir: Kagmak, hemen kagmak...
Onun gelisini beklemeden kagmak, buradan ka¢ip.onu bagka
yerde karsilamak... Tatyana’yla mutsuz mu olacagim?.. Aci1 mu
¢ekecegim? Bunun olabilecegini sanmiyorum. Herhalde bu var-
sayim, degil tartigilmaya, akla getirilmeye bile degmez! Once
gérevimi yapmaliyim, mertlige yarasir bir bicimde davranmali-
yim. Ondan sonra isterse 6leyim...’ diye disiindii Sonra birden-
bire aklina bagka bir sey geldi: ‘Ama onu aldatmaya ne hakkim
var? Duygularimda meydana gelen degisikligi ondan gizlemem
dogru mu? Bir bagkasini sevdigimi bilirse belki karim olmak
istemez! Sagma! Biitiin bunlar safsatadan bagka bir sey degil...
Séziimden dénmeye ne hakkim var? Irina’y1 gérmeden buradan
¢ekip gitmeliyim!

Bunlar: diisiiniirken Litvinov’un yiiregi sizladi. Gévdesinde
bir isiime hissetti. Derin bir iirperme bedeninde dolasti. Disle-
ri birbirine garpti. Adeta atesi ¢ikiyormus gibi gerinip esnedi.
Kendisini rahatsiz eden, bogan, kendinden gegiren son diisiince-
lerini bir yana birakarak, o derece igrendigi diisman bir ¢evreyle
kusatilmis, soysuzlagmis bir kadini, nasil, nasil olup da yeniden
sevebilecegini diisiindii. Kendi kendine su soruyu sormaya ¢a-
list1: Gergekten de o kadini sevmis miydi? Bu konudaki sagkin-
lik ve kararsizlig1 heniiz dagilmadan, hafif bulutlar arkasindan
ikar gibi, hayalinin ufkunda birtakim zarif ¢izgiler belirmeye
basladi. Bakislari ta yiiregine kadar saplanan biiyiileyici gozler
ve bu gozleri ¢evreleyen, olaganiistii giizel kirpikler goériindii.

Kokulu sisler iginde, geng bir kadinin, geng bir krali¢enin bag
dondiriicii ¢iplak omuzlar: gézlerinin 6niinde parladi.

Sabahleyin, ruhunda kesin bir kararla uyandu.

Tatyana’yla bulugmak ilizere hemen o giin yola ¢ikacakti. Ha-
reketinden 6nce, irina’yl son kez gorecek, baska tiirlii olmazsa,
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ona biitiin gercegi anlatacak ve bir daha hi¢ gériismemek iizere
ondan ayrilacakti.

Esyalarini topladi. [slerini diizenledi. Saat on ikiyi bekle-
yerek Irina’ya yollandi. Ama panjur kanatlarinin heniiz yari
yariya kapali oldugunu goriince cesareti kirildi. Otelin esigin-
den adimini atmak cesaretini kendinde bulamadi. Lichtenthal
Bahgesi’nin yollarinda gezinmeye basladi. Dalgin dalgin dola-
sirken, hizla yanindan gegen bir faytondan yiikselen alayci bir
sesle kendine geldi:

“Litvinov cenaplarina derin saygilar!..”

Litvinov basini kaldirinca, taninmig sportmenlerden, at ve
araba meraklilarindan Prens M. ile zarif bir “dogcart”a* ku-
rulmus olan General Ratmirov’u gordi. Prens arabayi siirii-
yordu. General Ratmirov ise, yana dogru sarkarak yiikseklere
kaldirdig1 sapkasiyla delikanliyr selamlad: ve otuz iki digini
gostererek siritt1. Litvinov, Ratmirov’un selamina karsilik ver-
di ve gizemli bir buyruga boyun egiyormus gibi hemen o daki-
ka [rina’ya kostu.

Irina otelindeydi. Gelisini haber vermelerini rica etti. Hemen
kabul olundu. Igeri girdigi zaman, kadin odanin ortasinda ayak-
ta duruyordu. Sirtinda, genis kollu, gégsii agik bir sabahlik var-
di. Sar yiiziinde bir yorgunluk okunuyordu. Konugunu kabul
ederken dudaklarinda beliren yorgun giilimseyis, yiiziindeki
yorgun anlatima dzel bir anlam katiyordu. Elini dostuna uzatti.
Sevimli, ama dalgin bir bakigla ona bakt1. Yorgun bir sesle:

“Geldiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim,” dedi ve bir koltuga
oturdu.

Sonra, sOzlerini siirdiirerek:

“Bugiin kendimi pek de iyi hissetmiyorum,” diye ekledi.
“Geceyi uykusuz gegirdim. Ee, diin gece i¢in ne diisiiniiyorsu-
nuz? Hakkim yok muymus?”

* Dogcart: Tek atly, iki tekerlekli, sirt sirta iki oturma yeri bulunan araba. —¢gev.
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Litvinov oturdu:

“Irina Pavlovna, ben bugiin buraya...” diye séze basladi. Ka-
din birdenbire oldugu yerde dogruldu ve gozlerini Litvinov’a
diketi:

“Neniz var? Ne oluyorsunuz?” diye sordu. “Benziniz, bir 6lii
benzi gibi sapsari, hasta misiniz? Neyiniz var?”

Litvinov sasird::

“Benim mi neyim var, Irina Pavlovna?”

“Kotii bir haber mi aldiniz? Yoksa bir felaket mi var? Cabuk
soyleyiniz!”

Bu kez Litvinov, Irina’ya bakt1. Zorla konusur gibi:

“Higbir koéti haber almadim,” dedi. “Ama gergekten de ba-
sima bir felaket geldi. Hem de biiyiik bir felaket... Beni buraya
getiren de bu felaket oldu.”

“Felaket mi? Nasil bir felaket ki...”

“Sey... Demek istiyorum ki...”

Litvinov sozlerini siirdiirmek istedi.. Ama siirdiiremedi.
Yalniz, ellerini 6yle kuvvetle sikt1 ki, parmaklari ¢itirdadi. Irina
ileri dogru egildi, sanki tas kesilmisti.

Sonunda Litvinov, soguk bir sesle:

“Ah, sizi seviyorum,” diye inledi.

Bu sesler, gogsiinden koparilmis gibi ¢ikmigsti. Bunu soyle-
dikten sonra, yiiziinii gizlemek istiyormus gibi birdenbire bagini
cevirdi.

“Nasil Grigori Mihaylovig, siz...”

Irina da sézlerini tamamlayamadi, oturmakta oldugu koltu-
gun arkaligina dayanarak iki elini ytziine gotirdii:

“Siz mi... Siz mi beni seviyorsunuz?”

Litvinov, yiiziind biisbiitiin gizleyerek:

“Evet, evet, evet,” diye yineledi. Odaya derin bir sessizlik
¢oktii. Bir kelebek kanatlarini vuruyor, perdelerle pencere ara-
sinda ¢irpinmiyordu. Suskunlugu bozan Litvinov oldu:
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“Iste Irina Pavlovna, iste ugradigim felaket budur. Ah, bunu
bilmeli, diisiinmeli ve sakinmaya ¢aliymaliydim. Ama elimden
gelmedi. Yine Moskova’daki gibi, kendimi burgaca kaptirdim.
O zaman ¢ektiklerimi bilirsiniz.. Bundan sonunda kurtuldu-
gumu sanirken, iste talih, simdi beni bu belaya yine siiriikledi.
Yine sizin elinizden ac1 gekmek alnima yazilmis... Bunlara kars:
koydum... Koymaya ¢aligtim. Ama biitiin ¢abalarim bosa ¢ikt1.
Size boyle agilmaktan amacim, ayni zamanda bir trajedi olan bu
komediye bir an 6nce son vermektir.”

Litvinov bu son ciimleyi, bityiik bir iiziintiiyle ve bir utanma
duygusu iginde sdylemisti.

Litvinov yine sustu. Kelebek, pencerenin camlarina vuruyor,
¢irpinmasini siirdiirityordu.

Irina ellerini yiiziinden ayirmryordu:

“Aldanmiyorsunuz ya?”

Bu sézler, geng kadinin yiiziinii 6rten ve nerdeyse kansizmis
gibi duran kar gibi beyaz elleri arasindan, bir fisilt1 halinde ¢ik-
mist.

Litvinov, boguk bir sesle siirdiirdii:

“Hayir, ben aldanmiyorum. Sizi, hi¢bir zaman, hi¢ kimse-
yi sevmedigim bir siddetle seviyorum. Size sitem etmeye kal-
kismayacagim. Bu ¢ok sagma, ¢ok ¢irkin bir sey olurdu. Bana
bagka tiirli davransaydiniz bunlarin higbiri olmayacakt: diye
yinelemenin de yarar: yok. Elbette suglu yalniz bendim. Beni
kendime giivenim mahvetti. Hakli olarak cezami ¢ektim. Siz
bunu hi¢ beklemediniz! Gegmiste bana kars: islediginiz hatay:
bu kadar canli bir bigimde duymasaydiniz ve bunu bagislatma-
ya kalkismasaydiniz, benim igin ¢ok daha tehlikesiz olacagini
diisiinemezdiniz! Artik olan olmustur. Ge¢gmise donmenin ne
anlami var? Ben size yalnizca durumumu agiklamak istedim.
Bu oldukg¢a agir. Ama benim bu agik davranisim, hi¢ olmazsa
sizin, hissetmemenize olanak bulunmayan asagilanma duygu-
nuzu azaltacaktir.”
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Litvinov, gozlerini kaldirmadan konuguyordu. Zaten Irina’ya
baksaydi da, kadinin yiiziindeki degisikligi fark edemezdi, Irina
yiziiniiki eliyle simsiki kapali tutuyordu. Oysa delikanli, kadi-
nin yiziindeki degisikligi gorebilseydi, herhalde sasacakti: Bu
yiizde korku, seving, mutluluk, ayn1 zamanda yilginiga benzer
bir seyler vardi. Inen gézkapaklarinin altindan gézleri nerdeyse
goériinmiiyor, yar: agik, ddeta tutkulu dudaklar: arasindan kesik
kesik soluyordu.

Litvinov sustu. Bir ses, bir yanit bekledi. Ama hicbir sey duy-
mad1. Yine konugmaya bagladu:

“Size veda etmeye geldim.”

Irina yavasca ellerini dizlerinin iistiine birakti.

“Aklimda kaldigina gore, Grigori Mihaylovig, su... Bana s6-
ziind ettiginiz kimse buraya gelmeyecek miydi?.. Siz onu bekle-
miyor muydunuz?”

“Evet, ama ona yazacagim. Yolda bir yerde bekler. Ornegin,
Heidelberg'de.”

“Ya! Heidelberg'de. Evet, orasi iyidir. Ama, biitiin bunlar
sizin planlarimz: altiist edecek. Grigori Mihaylovig, siz simdi
emin misiniz abartmadiginiza, et que ce n'est pas une fausse
alarme?™

Irina, baska taraflara, pencereye bakarak, yavas¢a, adeta so-
guk bir edayla, kiigiik kiigiik araliklarla séyliiyordu.

Litvinov kadinin son sorusuna yanit vermedi. Irina sézlerini
stirdurdi.

“Ama agagilanmaktan ne diye soz ettiniz? Ben asagilanmig
degilim. Oh, hayir!.. Eger ikimizden biri sugluysa, herhalde bu
siz degilsiniz! Son konusmamizi animsarsaniz, o zaman, suglu
olmadiginiza akliniz yatar!”

Litvinov, dislerinin arasindan:

. (Fr.)iBos yere kon;kuya kapilmis olmayasimiz? —¢ev.
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“Sizin yiiksek duygularimizdan higbir zaman kusku duyma-
dim. Yalmz niyetimi dogru bulup bulmadiginizi 6grenmek is-
terdim.”

“Gidiginizi mi?”

“Evet.”

Irina, baska taraflara bakmay: siirdiirerek:

“flk agizda niyetinizi vakitsiz bulmustum. Ama, sdyledik-
lerinizi enine boyuna diigiiniince... Eger gercekten de yanilmi-
yorsaniz, o zaman uzaklasmanizin dogru olacagini saniyorum.
Boylesi daha iyi olur. Hem ikimiz igin de...”

Irina’nin sesi gittikge diisiiyor, konugmas: yavasladik¢a ya-
vashyordu.

Litvinov sozlerini siirdiirmek istedi.

“Hem, General Ratmirov da sezebilir...”

Irina yine gozlerini indirdi. Dudaklarinin gevresinde garip
bir titreme belirdi:

“Hayir,” diye delikanlinin séziinii kesti. “Siz beni anlamadi-
nmz! Ben kocami diigiinmedim. Ne miinasebet! Onun sezecegi
bir sey yok. Ama yine soylilyorum: Ayrilmamiz, ikimiz i¢in de
zorunludur.”

Litvinov, yere diisen sapkasini kaldird1. iginden ‘Her sey bit-
ti, artik kalkip gitmeliyim,” diye diisiindii ve yiiksek sesle:

“Artik benim igin sizinle vedalagmaktan bagka yapacak bir
sey kalmiyor, Irina Pavlovna!” dedi. Sanki kendi idam kararinm
kendisi veriyormus gibi, birdenbire bir korku duydu. Sonra da:

“Benimle ilgili kotii bir an1 tasimayacagimizi ummakve dile-
mekten baska benim i¢in yapacak bir sey kalmad,” diye ekledi.
“Sayet bir giin olur da...”

Irina yine onun s6ziinii kesti:

“Durunuz, Grigori Mihaylovig,” dedi. “Daha veda etmeyi-
niz! Bu pek acele olacak...”

Litvinov titredi. Ama bir ac1 hemen yiiregine doldu, yiiksek
sesle:
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“Hay1r, kalamam,” dedi. “Hem nigin? Bu dayanilmaz aciy1 ne
diye uzatmali?”

Irina:

“Benimle daha vedalasmayiniz,” diye yineledi. “Sizi bir ke-
recik daha goérmeliyim! Moskova’da oldugu gibi sessiz bir ayri-
lik... Hayir, boylesini istemiyorum. $imdi! Simdi gidebilirsiniz.
Ama benimle bir kez daha goriiymeden buradan kalkip gitme-
yeceginizi bana vaatetmek, bana s6z vermek zorundasiniz!”

“Boyle mi dileginiz?”

“Boyle olmasini istiyorum. Benimle vedalagmadan kalkip
giderseniz, sizi asla, asla bagiglamam. Duyuyor musunuz, asla
bagislamam!”

Sonra kendi kendine konusur gibi ekledi:

“Ne tuhaf. Baden’de olduguma bir tiirlii inanamiyorum. Hep
Moskova’da oldugumu saniyorum. Haydi, gidin!”

Litvinov kalktu.

“Irina Pavlovna, elinizi verin!..”

Irina bagin salladr:

“Vedalagmak istemedigimi size soylemistim.”

“Veda i¢in istemiyorum.”

Irina elini uzatmak iizereydi, ama yiiregini agisindan sonra
ilk kez onun yiiziine bakt:1 ve hemen elini gekti.

“Hay1r, hayir,” diye fisildadi. “Elimi size vermem. Hayur.
Haydi gidin!”

Litvinov kadini selamladi ve ¢ikip gitti. Irina’nin neden
korktugunu anlayamamugti.

Litvinov gidince Irina yeniden koltuguna gémiildii ve yiizii-

nii kapadi.
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XVII

VINOV oteline dénmedi, daga gikti. Sik bir koruluga

irsrek yiliziikoyun yere yatt1 ve orada bir saat kadar boyle

kaldT-Ac1 gekmiyordu, aglamiyordu. Biitiin bedenini donuk bir
uyusukluk kaplamisti.

Daha 6nce bagina hi¢ boyle bir sey gelmemisti. Bu, ¢ekilmez,
dayanilmaz, iiziintii verici bir bogluk duygusuydu. Iginde, gev-
resinde, her yerde ve her seyde bu boslukla karsilagiyordu. Ne
Irina’y1, ne de Tatyana’y: diisiiniiyordu. Yalniz bir sey duyuyor-
du: Balta inmis, yasami bir ip gibi kopuvermisti. Bilinmeyen,
buz gibi bir seyin eline ge¢gmis, onun iradesine boyun egmisti.
Bazen iizerinden bir kasirga geger gibi oluyor, onun hizli déni-
siinil, burgaglariny, siyah kanatlarinin vuruslarini duyuyordu.
Ama karar1 karardi. Artik Baden’de kalmanin sézii bile olamaz-
d1. Hatta disiinde yola ¢ikmist: bile: Giiriiltiilii sesler ¢ikaran,
¢evresini dumanlara bogan bir vagondailerliyor, ilerliyor, 6lii ve
dilsiz uzaklara dogru uguyordu.

Sonunda kendini toparlayip kalkti. Bagini bir agaca dayad:
ve Oylece, hareketsiz kalakaldi. Yalniz, tuttugu bir egreltiotunun
tist yapragini farkinda olmadan, dalgin bir halde elinde déndii-
riip duruyordu.

Yaklagsan ayak sesleri onu dalginliktan uyandirdi. Omuz-
larinda kocaman ¢uvallarla iki kémiircii, dik yoldan tirmani-
yordu. Kendi kendine: ‘Artik vakti!” diye soylenerek kémiircii-
lerin ardindan kente dogru yiiridi. Tren istasyonuna giderek
Tatyana’nin teyzesi Kapitolina Markovna'ya bir telgraf gekti.
Kendisinin Baden’den hemen yola ¢ikmak iizere oldugunu ve
kendilerini Heidelberg'de, Schrider Oteli'nde bekleyecegini
bildirdi. ‘Madem bu isi bitirmeye karar verdik, yarina kadar
beklemenin ne anlami var? diye diisiindii. Sonra kalkip oyun
salonuna gitti. Dalgin bir merakla kumarcilar: seyretti. Uzak-
tan, Bindasov’un igren¢ ensesini, Pig¢alkin’in kusursuz ytzini
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ayirt etti. Kolonlarin altinda biraz durduktan sonra agir agir
Irina’nin oteline dogru yiiriidii. Onu Irina’ya gétiiren sey, bir-
denbire gelivermis, 6niine ge¢ilmez bir duygu degildi. Artik
Baden’den ayrilmaya karar verdigi i¢in, s6ziinii tutarak onunla
vedalagmaya gidiyordu. v

Kapici tarafindan gériilmeden otele girdi. Kimselere rastla-
madan merdivenden ¢ikti. Kapiy: vurmadan salona daldu. Irina,
lig saat 6nce oturdugu koltukta, ayni edayla, ayn1 durumda, yine
Oylece oturmaktayda. Biitiin bu zaman iginde yerini degistirme-
digi, hatta yerinden kimildamadig: besbelliydi. Yavagca basini
kaldirdi. Litvinov’u gériince titredi ve koltugun kenarini tuttu:

“Beni korkuttunuz,” diye fisildadi.

Litvinov sessiz bir hayretle onu seyrediyordu. Yiiziiniin ifa-
desi, gozlerindeki bayginlik onu sasirtmisti. Irina, giiliimseme-
ye calisarak eliyle saglarini diizeltti:

“Bir sey degil... Dogrusubilmiyorum. Galiba burada uyumus
kalmigim...”

Litvinov:

“Bagislamanizi rica ederim, Irina Pavlovna,” dedi. “Buraya
haber vermeden gelmis bulundum. Bu aksam yola ¢ikacagim
i¢in, benden istediginiz veda ziyaretini yapmaya geldim.”

“Bu aksam m1? Ama bana soylediginize gére 6nce onlara bir
mektup yazacaktiniz?”

“Telgraf ¢ektim.”

“Yal.. Demek acele etme geregini duydunuz! Ne zaman yola
¢ikiyorsunuz? Yani saat kagta?”

“Aksam yedide.”

“Ya! Demek yedide! $imdi de bana veda etmeye geldiniz, 6yle
mi?”

“Evet Irina Pavlovna, veda etmeye geldim.”

Irina biraz sustuktan sonra:

“Size tesekkiir etmeliyim, Grigori Mihaylovi¢. Buraya gel-
mek, herhalde sizin i¢in pek de kolay olmadi sanirim.”
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“Evet, Irina Pavlovna, hi¢ de kolay olmadi.”

“Genel olarak yasamak kolay degil, Grigori Mihaylovig, ne
dersiniz?”

“Adamina gore, frina Pavlovna

[rina yine sustu. Diisiincelere dalmist1. Sonunda:

“Boyle yine gelmekle dostlugunuzu kanitlamis oldunuz! Te-
sekkiir ederim. Hem bir an 6nce her seye son vermek konusun-
daki niyetinizi de ok yerinde buluyorum. Ciinkii... Ciinkii ben
hoppa, komedyaci -sanirim bana boyle demistiniz, degil mi?-

1”

bir kadinim...”

Irina hizla yerinden kalkti, bir baska koltuga oturdu. Yiiziinii
ve ellerini 6niindeki masanin kenarina dayayarak sikisik par-
maklarinin arasindan:

“Clinki sizi seviyorum,” dedi.

Litvinov, sanki birisi gégsiine vurmus gibi sendeledi. Irina
heyecan ve keder dolu yiiziinii delikanliya gostermek istemiyor-
mug gibi bagini 6te yana ¢evirdi ve masanin istiine kapand:.

“Evet, seviyorum sizi... Sizi seviyorum. Bunu siz de biliyor-
sunuz!.”

Sonunda, Litvinov:

“Ben mi? Bunu ben mi biliyorum? Ben ha?” diyebildi.

“Simdi goérityorsunuz ki, gitmeniz gergekten gerekiyor. Bunu
geciktirmek, sizin i¢in de, benim igin de olanaksiz. Bu tehlikeli,
korkung bir sey olur. Haydi, allahaismarladik!”

Koltuktan kalkarak heyecanla ekledi:

“Haydji, allahaismarladik!”

Irina odasina dogru birkag adim att1. Elini arkaya uzatarak,
stkmak tizere delikanlinin elini ariyormus gibi, acele acele ha-
vada dolagtirdi. Ama Litvinov, uzakta, donmus, mihlanmis gibi
duruyordu.

Irina bir kez daha:

“Haydji, allahaismarladik, artik beni unutun!” dedi ve arkasi-
na bakmadan kendisini odadan digari attu.
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Litvinov yalnmiz bagina kaldi. Hala kendisine gelemiyordu.
Kendisine gelince, gevik bir hareketle Irina'nin oda kapisina
yiiriidii. Adin séyleyerek birkag kez ona seslendi. Elini kapinin
tokmagina attig1 sirada, otelin ana kapisindan Ratmirov’un ¢in-
girakl: sesi yankilandi. s

Litvinov sapkasini gozlerine kadar indirerek merdivene fir-
ladi. Zarif general, kapici kuliibesinin 6niinde durmug, bozuk
Almancasiyla, ertesi giin igin, giiniibirligine kendisine bir ara-
ba kiralamasini anlatmaya ¢alisiyordu. Litvinov’u gériince yine
sapkasini, dogal sayilmayacak bigimde yiikseklere kaldirarak
onu selamladi ve “saygilarin1” sundu. Herhalde Litvinov ile eg-
leniyordu. Ama delikanli bunu fark edecek durumda degildi.
Ratmirov’'un selamina zorlukla karsilik verdi. Hemen oteline
kostu ve 6nceden hazirlayip kilitledigi bavulunun 6niinde dur-
du. Bagi doniiyor, yiiregi bir yaprak gibi titriyordu. $imdi ne ya-
pacakt1? Bunu 6nceden gorebilir miydi?

Oysa, olanaksiz gibi goriinmesine karsin, bunu 6nceden gor-
miistii. Gergi bu onun iizerinde bir yildirim etkisi yapmisti, ama
itiraf etmek cesaretini gosterememesine karsin, bunu 6nceden
gormiisti. Yalniz, kesin olarak higbir sey bilmiyordu. Kafasi
karmakarisikti. Digiincelerinin akigini yitirmisti. Moskova’yl
amimsadi. O zamanlar “o olayin” da bir firtina gibi birdenbi-
re koptugunu animsadi. Tikaniyordu. Bir seving duygusu, ama
kisir, umutsuz bir seving duygusu gogsiinii eziyor, kopariyordu.
Irina’nin agzindan ¢ikan sézlerin gikmamig olmasi igin diinya-
lar1 verirdi. Ama ne ¢ikar? Bu sozler, verilmis kararini her seye
karsin degistiremezdi. Bu karar, eskisi gibi, tipki denize atilmig
bir gemi demiri gibi, sapasaglamdi. Litvinov, diisiincelerinin
akigini yitiriyordu. Evet, bu béyleydi, ama simdilik iradesine
egemen olabiliyordu. Tipki kendisine bagh bir adama buyruk
verir gibi, kendisine buyruk vermeyi siirdiiriiyordu. Cingirag:
caldi, garsonu ¢agirdi, hesabini getirmesini buyurdu. Istasyona
kadar kendisini ve esyasini gétiirecek olan aksam omnibiisiinde
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kendisine yer ayirtt1. Bilerek biitiin kopriileri yikiyordu. Uyku-
suz gecen son gecesinde oldugu gibi, ‘Sonra gerekirse 6liirim?!
diyordu. Bu ciimle ¢ok hosuna gitmisti. Odanin iginde hem do-
lastyor, hem bu ciimleyi yineliyordu. Irina’nin sézleri birdenbire
aklina gelip ruhunu siddetle tutusturdugu zaman soluk bile al-
mayarak gozlerini kapiyor ve iginden:

‘Demek ki, insan, yasamda iki kez sevemiyor! Ask yiiziinden
bir bagka yasamla karsilasinca artik ondan kurtulamiyorsun!
Bu ask senin ta ruhunun derinliklerine kadar islemis... Damar-
larina islemis... Artik bu zehrin etkisinden kurtulamayacaksin!
Bu batakliktan ¢ikamayacaksin. Bu béyle! Ama bu neyi kanit-
lar?.. Diyelim ki sen onu seviyorsun, o da... Seni... Seviyor... Peki,
sonra?..” diye sdyleniyordu.

Bu noktada yine kendisini toplamasi, iradesine egemen ol-
masi gerekti. Karanlik bir gecede, uzakta zayif bir 151k fark eden
bir yolcu, yolunu sasirmamak igin o kurtarici pariltiyr nasil goz-
den yitirmemeye ¢alisirsa, Litvinov da, biitiin giiciini, biitiin
dikkatini bir nokta iizerinde toplamaya ¢alisiyordu.

Nisanlisiyla bulusmak, daha dogrusu (Ciinkii nisanlisini da
disiinmemeye ¢alisiyordu.) Heidelberg’deki otele kavusmak...
Iste onun yol gésterici 15181 buydu. Bundan sonra ne olacakti,
bilmiyordu, bilmek de istemiyordu. Yalniz kesin olarak bildigi
bir sey vardr: O da geri donmemekti. Belki onuncu kez, ‘Hatta
orada 6lsem bile,” diye yineledi ve saatine baktu.

Altiy1 geyrek geciyordu. Daha uzunca bir zaman beklemesi
gerekecekti. Odanin iginde yeniden gezinmeye basladi. Artik
giines batiyor, agaglarin arkasinda gokyiizii erguvani bir renk
aliyordu. Gittikge kararan odaya, dar pencerelerden kirmizi bir
renk yansiyordu. Birdenbire arkasindaki kapinin yavasga agilip
gabucak kapandigim duyar gibi oldu. Hizla basini gevirdi. Ka-
pida, siyah bir mantoya sarinmis bir kadin duruyordu. Litvinov
ellerini girparak:
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“Irina!” diye bagirdi.

Irina bagini kaldirdi ve Litvinov’un gdgsiine kapandi.

Bu olaydan iki saat sonra Litvinov, odasinda divanin iistiin-
de oturuyordu. Agik ve bog bavul bir koseye atilmisti. Masanin
tizerinde, karmakarigik esya arasinda, az 6nce Tatyana’dan gel-
mis olan mektup duruyordu. Nisanlis1 mektubunda, teyzesinin
biitiiniiyle iyilestigini, bunun igin de Dresden’den hemen yola
¢ikacaklarini, bir engel gikmazsa ertesi giin 6gleyin Baden’de
olacaklarini yaziyor ve Litvinov'un kendilerini istasyonda kar-
silayacagini umduklarini ekliyordu. Litvinov ayni otelde onlara
bir daire tuttu.

O aksam Irina’ya bir pusula yazdj, ertesi giin de ondan yaniti

aldi:

Bir giin once, yahut bir giin sonra, bu kaginilmaz bir seydi. Bana
gelince, diin sana soylediklerimi yineliyorum: Artik yasamm se-
nin elinde. Beni ne istersen yap! Ozgiirliigiine engel olmak iste-
mem. Yalmz sunu bil ki, gerekirse her seyi silip atar, arkandan
diinyanin 6biir ucuna kadar giderim. Zaten yarmn goriismeyecek
miyiz? Senin, Irina.

Bu son iki sozciik bityiik harflerle ve aralikli olarak yazil-
migti.

XVIII

USTOSUN on sekizinci giinii, saat on iki sularinda,
(&ﬂ;}arm peronunda beklesenler arasinda Litvinov da var-
di. Az 6nce Irina’ya rastlamisti. irina agik bir arabaya binmisti.
Yaninda kocasiyla yash biri vardi. Uzaktan Litvinov’u gérmiis,
Litvinov da bunun farkina varmisti. Kadinin yiiziinde bir golge
dolagmis ve hemen semsiyesiyle yiiziini kapamaigti.

Diinden beri, Litvinov’da garip bir degisiklik olmustu: Go-
riniisiinde, davranislarinda, yiziiniin ifadesinde biiyiik bir bas-
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kalik goze ¢arpiyordu. Zaten o da, kendisini bir baska insan gibi
hissetmekteydi.

Kendisine olan giiveni, saygis1 kaybolmus, huzuru kagmis-
t1. Manevi dengesinden eser kalmamigti. Bunlarin yerine, o za-
mana kadar gorillmemis, ¢ok giicli, tatli, ama iyi olmayan bir
duygu gelmisti. Sirlarla dolu bir konuk herkesin giremeyecegi i¢
diinyasina sokulmus, ona egemen olmus, tipki yeni evine yerle-
sen bir ev sahibi gibi oraya yerleserek, boylu boyunca uzanmisti.

Litvinov, artik utanmiyordu, yalniz korkuyordu. Ama aym
zamanda, yiireginde sonsuz bir yigitlik atesi tutusuyordu. Bu
birbiriyle ¢elisen duygularin karisimini, ancak gergekten yenik
diisenler duyar. Litvinov birdenbire yenilmis, onuru ve 6zsaygisi
kirilmisti.

Tren birka¢ dakika gecikmisti. Heyecani, ac1 veren bir can
sikintis1 halini almist1. Yerinde duramiyordu. Biitiin bedenini
soguk bir iirperti kaphyor, bir 6lii gibi sapsari, kalabaligin ara-
sina karisiyor, herkesin arasinda kaybolmaya ¢alisiyordu: ‘Ah,
Tanrim. Ne olur, su tren bir giin gecikse...” diye diisiiniiyordu.
Tatyana'nin yiiziine nasil bakacakti? Tatyana'nin ilk bakisi na-
s1l olacakt1? Iste onu korkutan buydu, elden geldigi kadar ¢abuk
gegistirmesi gerekli olan buydu.

Peki, ya sonra? Sonrasi ne olursa olsundu! Artik hi¢bir karar
veremiyordu. Artik, kendisi i¢in hi¢bir sorumluluk kabul etmi-
yordu. Bir giin énceki ciimle aklina gelmisti. Iste Tatyana’y1 bu
ruh hali i¢inde karsiliyordu.

Sonunda uzun bir diidiik sesi yankiland:. Gittik¢e yaklagan
bir giiriiltii duyuldu. Yolun dénemecinden, agir agir ilerleyen
lokomotif goriindii. Kalabalik kimildada.

Litvinov da, bir hiikiimlii gibi ayaklarin: siiriiyerek ilerledi.
Artik vagonlardaki yolcularin yiizleri, kadin sapkalari segilebi-
liyordu.
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Pencerelerin birinden beyaz bir mendil sallaniyordu. Bunu
sallayan Tatyana’nin teyzesi Kapitolina Markovna'ydi. Kadin,
Litvinov’'u gormiistii. Litvinov da onu tanimisti. Tren durdu.
Litvinov kosup kapiy1 agt1. Tatyana, teyzesinin yaninda ayakta
duruyordu. Dudaklarinda saf bir giiliimseyisle, elinf Litvinov’a
uzattu.

Litvinov, vagondan inmeleri igin onlara yardim etti. Belirsiz,
tutuk birkag ciimleyle, “Hos geldiniz!” dedi ve hemen bavullari-
n1 gikarmak, araba tutmak, hamal bulmak gibi islerle ugrasma-
ya koyuldu.

Gevresinde bir y1g1n insan kaynagiyordu. O bunlarin varli-
gindan, giiriiltiisiinden enikonu seviniyordu. Tatyana, dudak-
larinda yine o mutlu giiliimseyisle, biraz kenarda duruyor ve
delikanlinin iginin bitmesini bekliyordu. Kizin teyzesi Kapito-
lina Markovna ise, tam tersine, yerinde duramiyordu. Baden’e
gelebildigine bir tiirlii inanamiyordu. Birden:

“Ya semsiyeler, semsiyeler nerede, Tatyana?” diye bagirdi.

Semsiyeleri simsiki koltugu altinda tuttugunun farkinda de-
gildi. Biraz sonra, Heidelberg'den Baden’e gelirken, yolda ahbap
oldugu bir kadinla, bagira ¢agira vedalagsmaya koyuldu. Bu ka-
din, 6ykiimiiziin baginda tanidigimiz Suhangikova'dan bagkasi
degildi.

Heidelberg'e, Gubarev’e saygilarini sunmaya gitmis, bazi
“direktifler”’le donmiistii. Kapitolina Markovna alaca bulaca bir
manto giymis, bagina da mantar bigiminde yuvarlak bir sapka
gecirmisti. Bu sapka, kisa kesilmis ak saglarini kapatiyordu.
Ufak tefek, ¢elimsiz bir kadindi. Cingirakl: bir sesle, bagira ba-
gira Rusca konusuyordu. Gerek kiligiyla, gerek konusmasiyla
hemen dikkati cekmisti.

Litvinov sonunda onlar1 bir arabaya yerlestirdi. Kendisi de
karsilarinagegip oturdu. Araba hareket etti. Sorular basladi. Ye-
niden birbirlerinin ellerini siktilar. Bunu, karsilikli giilimseme-
ler, 6vgiilii sozler izledi.
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Litvinov rahat bir soluk ald: Ilk anlar iyi gegmisti. Kiz gorii-
niise gore, delikanlida hi¢bir degisiklik gormemis, hi¢bir seyin
farkina varmamuist1. Yine eskisi gibi delikanliya mutlu ve neseli
gozlerle bakiyor, sevimli sevimli kizariyor, saflikla giillimsiiyor-
du. Derken Litvinov da, kagamak olarak, géz ucuyla degil de,
diipediiz dikkatle kizin yiiziine bakmak istegine kapildi. O ana
kadar gozleri kendisine boyun egmemis, onlara s6z gegireme-
misti. Elinde olmadan yiireginde bir sevecenlik duygusu uyan-
di: Bu tertemiz, bu diiriist ytziin saf ve candan goriiniisii, onda
derin bir vicdan azabi dogurdu. I¢inden: “Zavalli kiz, buraya
kim bilir ne saf umutlarla geldin! $u anda yiireginde ne tath is-
tekler var! Seni ne kadar beklemis, ne kadar istemistim. Biitiin
yasamimi seninle gecirmeye karar vermistim. Bunu bildigin
i¢in bana inandin. Oysa ben... Ben..." diye gegirdi.

Basini egdi. Ama Kapitolina Markovna, ona diislere dalma
firsati vermedi. Ust iiste sorular yagdirmaya basladu:

“Su siitunlu yap1 nedir? Burada kumar nerede oynaniyor?
Acaba su gegen kim? Tatyana, Tatyana, hele su eteklige bak! Ya
su kim? Burada herhalde, hepsinden ¢ok Parisli kadinlar var.
Aman Tanrim, bu nasil sapka béyle? Paris’te bulunan seyler bu-
rada da bulunurmus? Yalniz 6yle saniyorum ki her sey ates pa-
hasi! Ah, yolda ne akill, ne olaganiistii bir kadinla tanigtim. Siz
onu taniyorsunuz, Grigori Mihaylovig! Sizler gibi ¢ok akilli bir
Rus’un evinde kargilagtiginizi séyledi bana. S6z verdi, bizi gelip
gorecek. Soylulara amma da veristiriyor, ha! Su kir biyikli da
kim? Sakin Prusya Krali olmasin? Tatyana, Tatyana, bak, bak,
Prusya Krali degil mi? Hollanda Elgisi mi? Ay duymuyorum,
araba tekerlekleri o kadar ses ¢ikariyor ki... Ah, aman Tanrim,
su agaglarin giizelligine bak!”

Tatyana:

“Evet, teyzecigim,” diye onu onayladi. “Burada her yer yem-
yesil. Her seyde bir nese var! Degil mi, Grigori Mihaylovig?”
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Litvinov disleri arasindan yanitlad:

“Evet, neseli...”

Araba sonunda otelin 6niinde durdu. Litvinov onlar: kendi-
lerine ayrilan daireye gétiirdii. Bir saat sonra gelecegini soyleye-
rek odasina déndii. s

Odasina girer girmez, bir an i¢in kendisini kurtarmis oldugu
biyiileyici gekiciligin etkisine yeniden kapildi. Burada, bu oda-
da diinden beri Irina saltanat siiriityordu. Odanin iginde her sey
ona Irina’y1animsatiyordu. Odanin havasi bile onun ziyaretinin
gizli izlerini tagiyordu. Litvinov kendisini yeniden onun kélesi
hissetti. Diinden beri gégsiinde sakladig1 onun kiigiik ipek men-
dilini ¢ikardi. Dudaklarina goétiiriip derinden duygulanarak
optii, koklads, koklada.

Yakici anilar ince bir zehir gibi damarlarina yayildi. Artik
donme ve se¢me olanagi kalmadigin: iyice anladi. Tatyana’y
goriince icinde uyanan vicdan azabi da, giinesin altindaki kar
gibi erimis gitmis, pigmanlik duygular1 kaybolmustu. Hem de
6ylesine kaybolmustu ki, artik heyecani bile yatismisti. Bundan
sonra belki de takinabilecegi sahte tavirlar bile kendisini izme-
yecekti. Sevmek, irina’yl sevmek; onun yasasi, kitabi, vicdani,
gercegi, artik hep bu olmustu. Olgiilii ve mantikli bir insan olan
Litvinov disaridan dehset ve rezaletini kolayca gorebildigi bu
nazik durumdan nasil yakay: kurtaracagini aklina bile getirmi-
yordu.

Heniiz bir saat gegmemisti ki, otelin garsonu gelip, yeni ge-
len bayanlarin kendisini salonda beklediklerini haber verdi.
Litvinov garsonun arkasindan salona indi. Orada onlar1 hazir-
lanmig ve sapkalarim takmig bir halde buldu. Kadinlarin ikisi
de, havanin giizelliginden yararlanarak Baden kentini gezmek
istemisti. Hele Kapitolina Markovna sabirsizliktan yanip tutu-
suyordu. Hatta moda perilerinin Konversasyon Salonu éniinde
toplandiklar: saatin heniiz gelmedigini 6grendigi zaman eniko-
nu iziilda.
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Litvinov, teyzenin koluna girdi, boylece resmi gezinti de bas-
lamis oldu. Tatyana, teyzesinin yaninda yiiriiyor ve dingin bir
merakla ¢evresini gozden gegiriyordu. Kapitolina Markovna
bitmez tilkenmez sorularina yine baslamisti. Ruleti, baska bir
yerde rastlasa bakan sanabilecegi zarif krupiyeleri, yesil masa-
larin dstiindeki altin ve glimis yiginlarini, oyun oynamakta
olan geng ve yash kadinlar1 goriince, adeta kendinden gegti. Bu
gibi seyler karsisinda kizmasy, tiksinti duymas: gerektigini ta-
mamiylaunutmusg, agz1 bir karis agik, derin bir sagkinlik icinde
seyrediyordu. Her yeni numara kargisinda titriyor, bunlar sey-
retmeye bir tiirli doyamiyordu. Rulette fildisi yuvarlagin higir-
til sesi iliklerine kadar isliyordu.

Ancak sokaga ¢ikip temiz havaya kavustuktan sonra derin
bir soluk alarak: “Bu kumar oyunu soylularin utanmazca bir
bulusudur,” demek giiciinii kendinde bulmustu. Litvinov’un du-
daklarinda pek hos olmayan bir giilimseme dolasti. Cani siki-
liyormus gibi, kesik kesik ve istemeyerek konusuyordu. Ama bir
aralik Tatyana’ya d6niince, dengesini yitirir gibi oldu: Nisanlsi
kendisini dikkatle siiziiyor, sanki delikanlinin kendisi iizerinde
yaptig1 etkinin niteligini anlamaya ¢alisiyordu.

Litvinov konuklarini Konversasyon Salonu'ndan geker gibi
ayirdi. Onlari, altinda hemgserilerinin oturmakta olduklarini
gordiigii “Rus Agaci’na da ugratmayarak Lichtenthal Bahgesi’nin
yolunu tuttu. Bahgenin patikasina adim atmaya firsat bulama-
dan, uzaktan [rina’y1 gordi.

Irina Pavlovna, yaninda kocasi ve Potugin oldugu halde, kar-
sidan geliyordu. Litvinov limon gibi sarardi. Bununla birlikte
yiiriiyisiini hi¢ yavaslatmadi. Tam yan yana geldikleri zaman,
onu sessizce selamladu. [rina, Tatyana’ya acele bir goz attiktan
sonra, delikanlinin selamina nazik, ama soguk bir bigimde kar-
silik verdi. Ratmirov, yine sapkasini abartili bir davranisla ¢ok
yiikseklere kaldirdi. Potugin bir seyler mirildandi.
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O zamana kadar hemen hemen hig agzin1 agmamis olan Tat-
yana birdenbire sordu:

“Bu kadin kim?”

Litvinov:

“‘Bu kadin mi?” diye yineledi “Bu kadin.. Madam
Ratmirova’dir.”

“Rus mu?”

“Evet.”

“Kendisiyle burada mu tanigtiniz?”

“Hayir. Coktan beri tanirim.”

“Ne kadar giizel!”

Kapitolina Markovna da s6ze karistu:

“Tuvaletine dikkat ettin mi? Yalnmiz dantellerinin parasiyla
on aile biitiin bir yil geginebilir,” dedi.

Sonra Litvinov’a donerek:

“Yanindaki kocas1 m1?” diye sordu.

“Kocas1”

“Herhalde ¢ok zengin olacak?”

“Dogrusunu isterseniz bilmiyorum, ama sanmam.”

“Riitbesi, memuriyeti nedir?”

“General.”

Tatyana:

“Kadinin ne kadar giizel gozleri var,” dedi. “Sonra bakislar
ne garip! Hem hiilyali, hem ige isleyici... Dogrusu hig boyle goz
gérmemistim.”

Litvinov hi¢ yamit vermedi. Tatyana'nin, hala sorgu dolu
bakislarla kendisini siizdiigiinii saniyordu. Ama aldaniyordu.
Nisanlisi, simdi, ayaklarinin altindaki kumlara dalgin dalgin
bakiyordu.

Kapitolina Markovna, iki yaninda oturmaya yarayan peyke-
ler bulunan algak bir arabanin peykelerinden birine kiistahga
uzanmis, kizil sagli, kalkik burunlu, ayaginda leylak rengi ¢o-
raplar bulunan ¢ok sik bir kadini parmagiyla gostererek:
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“Aman Tanrim, bu gudubet de kim?” diye bagird1.
“Gudubet mi? Ama insaf edin, iinlii Matmazel Kora’dir o.”
“Kim, kim?”

“Matmazel Kora! Paris’in iinliilerinden.”

“Nas1l? Bu yiiz fukarasi mi? Ama bu adeta girkinler sahi...”
“Demek ki bu bir engel degilmis...”

Kapitolina Markovna, ellerini yana dogru kaldirmakla ye-

]

tindi. Sonunda:

“Sizin Baden’iniz ger¢ekten de giizel!” diye s6ylendi. “Ben bi-
raz yoruldum, su kanepeye oturabilir miyim?”

“Kuskusuz oturabilirsiniz, Kapitolina Markovna! Bu kane-
peler ni¢in yapilmig?”

“Ne bileyim, sizin isinize akil sir erer mi? Anlattiklarina gore
Paris bulvarlarinda kanepeler varmis, ama oturmak uygun de-
gilmis...”

Litvinov, Kapitolina Markovna'nin bu so6zlerine hi¢ karsilik
vermedi. Delikanli, ancak o zaman, Irina Pavlovna ile biitiin
yazgisini belirleyen tartismayi yaptiklar: yerden iki adim 6tede
bulundugunu fark etti. Sonra, bugiin Irina’nin yanaginda kii-
giik, kirmizi bir leke gordiigiinii animsada.

Kapitolina Markovna kanepeye ilisti. Tatyana da onun yani
basina oturdu. Litvinov yol iizerinde kaldi. Kendisiyle Tatyana
arasinda -yoksa ona m1 6yle geliyordu?- yavas yavas, belli belir-
siz, bir seyler gegiyordu.

Kapitolina Markovna acinmayla bagini sallayarak:

“Ah, kadin soytari, diipediiz soytari,” diye soylendi. “Tuvaleti
satilsa, on degil, yiiz aile ge¢inirdi. Sapkasinin altinda kizil sag-
larina takistirdig1 elmaslar1 gordiiniiz mii? Giipegiindiiz elmas
takilir mi?”

Litvinov:

“Kadinin saglari aslinda kizil degil. Kizila boyuyor. $imdi bu
moda oldu.”
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Kapitolina Markovna sagkinligini belirten bir davranisla el-
lerini yana kaldird1 ve diisiinmeye koyuldu:

“Bizde, Dresden kentinde, rezalet heniiz bu kerteye varmadi.
Cinkii ne de olsa Paris’ten uzak bulunuyoruz. Siz de ayni di-
siincede degil misiniz, Grigori Mihaylovig?” 4

Litvinov:

“Ben mi?” diye yanitladi. Iginden de: ‘Acaba neden sz edi-
yor? diye diisiindii. “Ben mi? Tabii... Tabii...”

O sirada, birisi agir adimlarla kanepeye yaklasti. Potugin’di.
Giilimseyerek ve basini sallayarak:

“Giinaydin, Grigori Mihaylovig,” dedi.

Litvinov hemen onun elinden tutarak:

“Giinaydin, giinaydin, Sozont Ivanic,” dedi. “Galiba az énce...
Seyle birlikte size rastlamigtim.”

“Evet, bendim.”

Potugin kanepede oturmakta olan bayanlari saygiyla selam-
lad1.

Litvinov:

“Izin verirseniz, Sozont Ivanovicg, sizi aziz dostlarim ve akra-
balarim bayanlarla tanigtirayim. Baden’e simdi geldiler. Hemge-
rimiz Sozont Ivanovi¢ Potugin, o da Baden’de konuk.”

Her iki kadin da hafif¢ce dogruldu. Potugin onlan bir kez
daha selamladi.

Kapitolina Markovna incecik sesiyle:

“Burasi bayram yeri gibi bir kent, dedi -bu iyi yiirekli yash
kiz, azicik iirkekti, ama her seyden ¢ok, kotii bir duruma dis-
mekten korkardi~ herkes buraya gelmeyi hos bir goérev sayiyor.”

Go6z ucuyla Tatyana'y: siizen Potugin:

“Baden gergekten de hos bir yerdir,” dedi. “Hem de gok hos
bir yer.”

“Evet, ama yanls diisiinmilyorsam, fazla aristokrat bir yer.
Biz Tatyana ile Dresden’de oturuyoruz. Cok ilgi ¢ekici bir kent.
Buras: kent degil, toren salonu gibi bir yer.”
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Potugin, ‘Konugmay: seviyor,” diye diisiindii. Sonra da yiik-
sek sesle:

“Yerden goge kadar haklisiniz,” dedi. “Ama, buna karsilik
doga burada ¢ok eli agik davranmis... Sonra buranin yeri ger-
¢ekten de egsiz.. Arkadasiniz herhalde bunu dogrulayacaklar-
dir, degil mi Matmazel?”

Potugin, bu sozleri dogrudan dogruya Tatyana’ya sdylemisti.

Tatyana, 151kl1 iri gozlerini Potugin’e ¢evirdi. Kendisinden ne
istedigini anlamaya galisiyor gibiydi. Daha geldigi giin nisanlis1
neden kendisini bu yabanciyla tanistirmak geregini duymugtu?
Adamcagizin zeki ve iyi bir gériiniisii vardi. Kendisine de hep
dostca ve giiler yiizle bakiyordu. Sonunda Tatyana da yanit ver-
mek zorunda kaldu:

“Evet, burasi ok giizel.”

Potugin soziinii siirdiirerek:

“Eski Sato’yu ziyaret etmelisiniz. Hele Iburga gitmenizi
ozellikle salik veririm...”

Kapitolina Markovna:

“Saksonya Isvigre’si...” diye soze baslamak istediyse de bir
bando sesi duyulunca, sozlerini yarida kesmek zorunda kaldi.
Bu Rastat’in, askeri Prusya orkestrasiydi. (1862 yilinda Rastat
heniiz Alman birliginin bir miistahkem mevkii olarak bulunu-
yordu.) Pavyonda haftada bir kez verdigi konserine basliyordu.
Kapitolina Markovna hemen yerinden firlad::

“Mizika,” diye s6ylendi. “Konversasyon’da mizika baglad..
Oraya gitmeli... Saat dorde geliyor, degil mi? Herkesin gidip mi-
zika dinledigi saat, degil mi?”

Potugin:

“Evet efendim,” dedi. “Saat dort, tam gezme zamanidir. Bura-
da busaatte gezmeye ¢ikmak pek modadir. Mizika da ¢ok giizel...”

Kapitolina Markovna artikyerindeduramayarak, Tatyana’ya:

“Vakit kaybetmeye gelmez, kizim, haydi hemen gidelim,”
dedi.
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Bu sirada Potugin:

“Izin verirseniz size arkadaslik edeyim!” deyince, Litvinov
iyice afalladi. Bu adamin Irina tarafindan goénderildigini aklina
bile getiremezdi...

Kapitolina Markovna giiliimseyerek: g

“Biiyiik bir memnuniyetle,” dedi.

Potugin:

“Potugin!” diyerek kendisini tanitt1 ve kolunu uzatti.

Litvinov da kolunu kiza verdi. ki ¢ift de Korversasyon
Salonu’na dogru yiiriidiler.

Potugin, Kapitolina Markovna’yla konugmasini siirdiirdii.
Litvinov ise nisanlisina sdyleyecek s6z bulamiyordu. Yalnizca
durup dururken iki kez giiliimsedi ve hafif¢e kizin kolunu siktu.
Bu kol sikisinda apagik bir yalan vardi. Zaten kiz buna yanit da
vermedi. Delikanli bu yalanin farkindaydi. Bunlar, kendilerini
birbirine vermis iki ruhun karsilikli ve ortak giivenlerini yan-
sitmiyordu. Bunlar, dudaklardan kagan sézlerin yerine konmak
istenen koti bir anlatim tarziydi. Aralarinda baslamis olan ad:
bilinmeyen o sessiz sey, durmadan artiyordu. Tatyana yine deli-
kanliya bakti. Hem de dikkatle, uzun uzun bakti. Oglanin ruhu-
nun kdse bucagini arayan, tarayan, yoklayan bir bakisla bakti.

Ayni durum, Konversasyon Salonu 6niinde, dérdiiniin bir-
likte oturduklar1 masa baginda da siiriip gitti. Yalniz su degi-
siklikle ki, kalabaligin giiriiltiisii, mizikanin patirtisi arasinda,
Litvinov’un sessizligi, eskisi kadar dikkati ¢ekmez oldu. Kapi-
tolina Markovna, kelimenin tam anlamiyla cogsmustu. Potugin
onun sorularina yanit vermekte zorluk gekiyor, merakini giig-
liikle giderebiliyordu. Tam o sirada talih yardimina yetisti. Ora-
dan gegmekte olan kalabalik arasinda, zay:f ytiziiyle, durmadan
seyreden gozleriyle Suhangikova da goriindii. Kapitolina Mar-
kovna onu tanimakta gecikmedi. Masasina ¢agirds, yani bagina
oturttu ve hemen bir laf firtinasidir koptu.
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Potugin, Tatyana’ya dondii, onunla yavas ve tatli bir ses-
te, nazik sozlerle konusmaya basladi. Kiz ona, kendisi de bu
hale sasirarak, rahat ve kolay yanitlar vermeye koyuldu. Kiz,
tanimadigy, bilmedigi bu yabanciyla konusmaktan zevk duyu-
yordu.

Litvinov ise, eskisi gibi, dudaklarinda o degismez giiliimse-
meyle, sandalyesinde put gibi oturup duruyordu.

Sonunda yemek vakti geldi. Mizika sustu. Kalabalik seyrek-
lesmeye basladi. Kapitolina Markovna, Suhangikova ile uzun
uzun vedalasti. Onun igin yegenine, her ne kadar “Fazla ofkeli
bir kadin,” dediyse de, ona biiyiik bir saygi géstermekte kusur
etmemis, onu ¢ok bilgili bir insan olarak kabul etmisti. Dikis
makinelerine gelince, diigiin olur olmaz gergekten de dikis ma-
kinesi 1smarlamak gerekiyordu.

Potugin ayrildi. Litvinov konuklarini otele gotiirdii. Kapida
kendisine bir mektup verdiler. Delikanl biraz kenara ¢ekilerek
¢abuk ¢abuk zarfi1 yirtti. Diiz, beyaz bir kdgida kursunkalemle
sunlar yazilmistn:

Bu aksam, saat yedide, bir dakika i¢in bana gelmeniziricaederim.
Irina.

Kagidi cebine soktu, déndii ve yine giildii. Neye, nigin giil-
miistii? Tatyana, ona arkasi doniik olarak duruyordu.

Tabldot yemek yediler. Litvinov, Kapitolina Markovna ile
Tatyana’nin arasina oturmugtu. Garip denilebilecek bir bigimde
canlanmisti. Konusuyor, fikralar anlatiyor, sarap igiyor, kadin-
lara da ikram ediyordu. O kadar ¢ekinmez bir hal almist1 ki,
karsilarindaki masada oturan, Strasburg birliklerinden Napol-
yon biyikli bir Fransiz piyade subayi, bunlarin konusmalarina
katilmak ve kadehini “Moskova giizellerinin sagligina!” kaldir-
mak olanagini bile buldu.

Yemekten sonra Litvinov iki bayami dairelerine gotiirdi.
Bir zaman dalgin dalgin pencerenin yaninda durduktan sonra,
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damdan diisercesine, bir is i¢in bir siire disar1 ¢ikmak zorunda
oldugunu, aksama mutlaka dénecegini kendilerine bildirdi.

Tatyana higbir sey soylemedi. Sarard: ve gozlerini yere in-
dirdi. Kapitolina Markovna’nin yemekten sonra biraz kestirmek
gibi bir aligkanlig1 vardi. Tatyana, Litvinov’'un bunw bildigini
biliyordu. Bundan yararlanarak delikanlinin kendisiyle bas basa
kalmak isteyecegini diisiinmistii. Clinki geldiklerinden beri,
daha bir dakika bile kizla bag bagsa kalmamis, onunla igtenlikle
hi¢ konusmamuigsti. Oysa iste gidiyordu. Buna ne anlam verme-
liydi? Sonra, genel olarak, bugiinkii durumunu nasil yorumla-
maliydi.

Litvinov, kizin karsi ¢ikmasini beklemeden acele ¢ikip gitti.
Kapitolina Markovna divana uzandi. Bir iki kez, “Ah!” ederek
i¢ini gektikten sonra rahat bir uykuya daldi. Tatyana bir koseye
¢ekildi. Kollarin1 gogsii lizerinde simsiki kavusturarak bir san-
dalyeye ¢oktii.

XIX

VINOV, ¢evik adimlarla Avrupa Oteli’nin merdivenlerini

. Kalmuklara 6zgii bir yiiz ifadesi tasiyan on iig yasla-

rind@bir kiz gocugu -herhalde Litvinov'u bekliyordu- kendisini
durdurdu ve Rus¢a olarak:

“Liitfen suraya buyurun, irina Pavlovna simdi gelecek!” dedi.
Litvinov kiza sagkinlikla bakti. Kiz giilimsedi ve:

“Liitfen suraya buyurun!” diye yineleyerek onu irina’nin ya-
tak odasinin karsisinda bulunan, sandiklarla, bavullarla dolu
bir odaya soktu. Kendisi de kapiy1r hafifce kapayarak hemen
kayboldu.

Litvinov, daha kendisini toparlamaya vakit bulamadan, kapi
hizla agildi. Igeriye, sirtinda tozpembe bir balo giysisi, saglariyla
gerdaninda inciler, Irina girdi. Litvinov'un ellerini tutup birkag
saniye higbir sey sdylemeden durdu. Gézleri 151l 1511 yaniyor,
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gogsii sanki yiiksek bir merdiven ¢ikmig gibi inip kalkiyordu.
Cabuk ¢abuk, ama bir fisilti halinde:

“Sizi oteye alamadim,” diye soze basladl. “Hemen simdi
resmi bir yolene gitmek zorundayiz, ama ben ne olursa olsun sizi
mutlaka gérmek istedim. Bu sabah yaninizda gordiigiim bayan
nisanlinizdi degil mi?”

Litvinov, “idi” sézcgiini vurgulayarak yanitladr:

“Evet nisanlim idi.”

“Sizi bir dakika igin gormek isteyisim, biitiiniiyle serbest
oldugunuzu, diin aramizda gegen seylerin sizi diisiincenizden
caydirmamasi gerektigini sdylemek i¢indir.”

Litvinov:

“Irina!” diye bagirdi, “bana bunu nigin sdyliiyorsun?” Litvi-
nov bu sozleri, elinde olmayarak yiiksek sesle soylemisti.

Sesinde sonsuz bir tutku ¢inliyordu. Irina bir an gézlerini
yumdu. Daha yavas bir fisiltiyla, ama gem vurulmaz bir tut-
kuyla:

“Oh, sevgilim! Seni ne kadar sevdigimi bilemezsin,” diye in-
ledi. “Ama diin yalnizca sana olan borcumu 6dedim. Eski sugu-
mu bagislattim. Ah, ne yazik ki, sana istedigim gibi gengligimi
veremedim. Ama seni hi¢bir borg, hi¢bir yiik altina sokmadim.
Verdigin sozleri sana bozdurmadim, sevgilim! Ne istersen yap,
hava kadar serbestsin! Higbir seyle bagh degilsin, bunu iyice
bil!”

Litvinov, bu kez fisiltiyla onun s6ziinii keserek:

“Ama Irina, ben sensiz yasayamam,” dedi. “Ben diinden beri
sonsuza dek seninim! Ben ancak senin ayaklarinin altinda ya-
sayabilirim.”

Litvinov bunlari sdylerken heyecanla Irina’nin ellerine dog-
ru egildi. Irina onun egilmis olan bagini bakarak:

“Oyleyse bil ki, ben de her seye hazirim,” dedi. “Ne bir kim-
seyi, ne de bir seyi biraktigima yiiksiinecegim! Senin igin her
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seyi gozden ¢ikarmaya hazirim. Sen neye karar verirsen onu
yapmaya hazirim. Ben de sonsuza dek seninim... Senin!”

O sirada biri sakingan bir bi¢imde kapiya vurdu. Irina egile-
rek bir kez daha:

“Sonsuza dek seninim,” diye fisildadi. “Allahaismarladik!”

Litvinov, saglarinda kadinin 1ilik solugunu, dudaklarinin
saglarina dokunusunu duyumsadi. Dogruldugu zaman, Irina
artik odada degildi. Yalniz koridordan etekliginin hisirtis: ge-
liyordu. Uzaktan Ratmirov:

“Haydi, artik canim, hala gelmeyecek misiniz?” diye hayki-
riyordu.

Litvinov yiiksek bir sandigin istiine oturdu. Elleriyle yii-
ziinii kapadi. Burnu ince, baygin bir kadin kokusu aldi. Irina,
elleriyle ellerini tutmustu. ‘Oh... Bu artik... Cok, ¢ok!” diye diisii-
niirken az 6nce kendisini karsilamis olan kiz igeri girdi:

“Lutfen artik ¢ikiniz,” dedi. “Hazir ortalikta...”

Litvinov oturdugu sandiktan kalkti. Otelden ¢ikti. Hemen
oteline donmeyi aklina bile getiremezdi. Biraz kendini toparla-
masi gerekiyordu.

Yiiregi diizensiz, agir agir atiyordu, ayaklarinin altindaki
toprak sanki kimildiyor gibiydi.

Biraz hava almak igin yeniden Lichtental Bahgesi'ne dogru
yliridi. Kesin anin geldigini, isi oyalamanin, saklamanin, bir-
takim onlemler aramaya kalkismanin olanaksizligini, nisan-
lisiyla agikga konusmanin zorunlu oldugunu anliyordu. Simdi
onun orada, kimildamadan nasil oturup kendisini bekledigini
disiiniiyordu. Ama s6ze nereden baslayacak, ona nasil anlata-
cakti? O kadar mutlu ve yararh bir bigimde hazirladig gelecegi-
ni tepmek, biitiin umutlara veda etmek gerekiyordu.

Insanin bakmaya bile cesaret edemeyecegi bir uguruma bas
asag1 atladigini biliyordu. Batiin bunlar: bildigi halde asla kork-
muyordu. Bunlar1 kabul etmis, bunlara boyun egmisti. Onu
korkutan, distindiiren bagka seydi: Yargicinin karsisina nasil
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gikacakt1? Sorun, gergekten bir yargigla, atesten bir ok tagiyan
bir melekle ¢oziilebilseydi, kana susamis yiiregi bunu kolaylikla
kabul edebilecekti. Isin kétiisii, bu bigag1 kendisi saplamak zo-
rundaydi. Edepsizlik, felaket buradaydi. Geri donmesi, 6tekisin-
den vazge¢mesi, kendisine verilen serbest davranistan, 6zgiir-
likten yararlanmas: konusuna gelince... Hayir, hayir! Boyle bir
sey yapmaktansa 6lmesi daha iyiydi.

Ozgiirliik!.. Béyle korkung bir ézgiirliik neye yarardi? Onun
biiyiileyici, sevdali bakislariicin her seyden vazgegmeye hazird:.
Hayir, ondan ayrilmayacakti, ayrilamazd:.

Delikanli bunlar: diisiinerek bahgede dalgin dalgin dolasir-
ken, Uiziintiili bir ses:

“Grigori Mihaylovig!” diye seslendi ve agir bir el omuzuna
dokundu.

Biraz trkek, basini gevirdi ve Potugin’le karsilasti. Potugin,
her zamanki babacan edasiyla:

“Bagislamanizi rica edecegim, Grigori Mihaylovig,” dedi.
“Belki de sizi rahatsiz ediyorum. Uzaktan gériince, gegemedim.
Diisiindiim ki... Ama bir isiniz varsa engel olmayayim...”

Litvinov dislerinin arasindan:

“Hayir... Tersine, size rastladigima ¢ok sevindim,” dedi. Po-
tugin onunla yan yana yiiriimeye baglad.

“Ne giizel bir gece,” diye soze basladi. “Hava da ne sicak!
Coktandir m1 dolasiyorsunuz?”

“Hayur, ¢ok olmada...”

“Sagmaliyorum galiba... Ne soyleyecegimi sasirdim. Bu so-
rum oldukga garip... Clinkii az 6nce Avrupa Otelinden ¢iktig1-
niz1 gérdim.”

“Demek beni izliyorsunuz, pesimde dolasiyorsunuz?”

“Evet...”

“Bana bir ey mi soylemek istiyordunuz?”

Potugin zorlukla isitebilecek kadar yavas bir sesle:

“Evet,” dedi.
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Litvinov durdu ve bu ¢agrisiz konugunu tepeden tirnaga
stizdii. Potugin’in yiizii limon gibi sararmuig, bakislari dalginlas-
mugst1. Firtinaya tutulmusg izlenimi veren yiiziinde eski ve onul-
maz bir derdin izleri de apagik okunuyordu.

Litvinov: -

“Bana boyle 6zel olarak soylemek istediginiz nedir?” dedi ve
yuriimeye bagladi. ]

“Izin veriniz... $imdi.. Eger sizce bir sakincasi yoksa su ka-
nepeye oturalim... Daha rahat olur.”

Litvinov, Potugin’in yanina oturarak:

“Bunda gizli bir seyler seziyorum,” diye sdylendi. “Sizi pek de
iyi gérmiiyorum, Sozont Ivanig!”

“Hayir, bir seyim yok... Ortada gizli bir sey de yok... Size yal-
nizca, nisanlinizin iizerimde biraktig izlenimden s6z etmek isti-
yorum. Diin bana tanistirdiginiz geng kiz, nisanlinizds, degil mi?
Size sunu kesinlikle belirtmek isterim ki, ben 6mriimde onun ka-
dar sevimli, onun kadar sicakkanli bir insana rastlamadim. Onda
altindan bir yiirek, meleklerdeki gibi tertemiz bir ruh var...”

Potugin biitiin bu sozleri ayn1 aci, ayni tiziintiili edayla séy-
lemigti. Sozleriyle edas: arasindaki geliski Litvinov’un bile go-
zlinden kagmadi. Delikanli:

“Tatyana Petrovna'yla ilgili yargilarinizda biiyiik bir isabet
var,” diye soze baglad1. “Ger¢i benim Tatyana’ya olan davranisla-
rim hakkindaki bilginize, sonra da Tatyana hakkindaki bu isa-
betli yargilariniza sagsmamak elde degil! Gergekten de Tatyana
melek ruhlu bir kizdir. Yalniz sunu 6grenmeme izin vermenizi
rica edecegim: Siz bu aksam benimle bu konuda mi1 konugmak
istiyorsunuz?”

Potugin bu son soruya yanit vermek istemiyormus gibi s6z-
lerini siirdiirdii:

“Nisanlinizi goriir gérmez onu anlamamak elde degil... Her
seyi anlamak igin gozlerine bir kez bakmak yeter. Oyle bir kiz
ki, diinyada her mutlulugalayik... Ona bu mutlulugu verebilecek
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insan, bence diinyanin en mutlu adamidir. Yaldiz, bu adamin
ona layik olmasi gerek.”

“Sozont Ivani¢, konusmanizi biraz garip ve kendine 6zgii
buldugumu séylememe izin vermenizi rica ederim. Imalarini-
zin bana m1 yéneltildigini 6grenmek isterdim?”

Potugin, Litvinov’'un sorusuna hemen yanit vermedi. Kendi
kendisiyle miicadele ettigi besbelliydi. Sonunda:

“Grigori Mihaylovig,” diye s6ze basladi, “ya ben sizin hak-
kinizda aldanmis bulunuyorum ya da kimden gelirse gelsin, ne
kadar ac1 olursa olsun gergegi dinleyebilirsiniz disiincesinde-
yim. Az 6nce size nereden ¢iktiginizi gordiigimii séylemistim.”

“Evet, Avrupa Oteli'nden ¢ikmigtim, ne var bunda?”

“Orada kiminle goriistiigiiniizii de biliyorum.”

“Anlayamadim?”

“Orada Madam Ratmirova’yla goriistiiniiz!”

“Evet, Madam Ratmirova’yla gériistiim. Peki sonra?”

“Sonrasi ne olacak. Siz Tatyana Petrovna’yla nisanl oldugu-
nuz halde, Madam Ratmirova’yla goriistiiniiz... Onu seviyorsu-
nuz. O da sizi seviyor... Biitiin bunlari biliyorum.”

Litvinov oturdugu kanepeden firladi. Kan beynine ¢ikmist.
Kisik ve ofkeli bir sesle:

“Bu da ne demek? Kotii bir saka m1? Yoksa hafiyelik mi? Liit-
fen soyler misiniz?”

Potugin, iizgiin bir bakisla onu siizdiikten sonra:

“Ah! Sozlerim sizi incitmesin, Grigori Mihaylovig! Bana gelin-
ce, sizin beni incitmeniz olanaksiz. Sizinle boyle bir amagla ko-
nusmadim. Sonra su anda hig de saka edecek durumda degilim!”

“Belki de, belki de dediginiz dogrudur. Diisiincelerinizin ig-
tenligine inanmaya hazirim. Ama rica ederim, amacinizi agik-
¢a soyleyiniz. Bir yabancinin 6zelliklerine, onun géniil islerine
hangi hak ve yetkiyle karisiyorsunuz? Sonra, hayalinizin icat et-
tigi seyleri nasil bir cesaretle bana bir gergek gibi soyliiyorsunuz?
Iste, her seyden énce bunu anlamak isterim.”
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“Hayalimin icat ettigi seyler mi? Eger bu séylediklerim ger-
¢ek olmasaydi, bu kadar sinirlenmezdiniz! Nigin bana bu kadar
kizdiniz? Nigin yerinizden firladiniz? Hangi hak ve yetkiyle bu
islere karistigima gelince... Bogulmakta olan bir adami kurtar-
mak hakkina sahip olup olmadigimiz: hi¢bir zaman diisiinme-
yiz!”

Litvinov sinirli sinirli:

“Gosterdiginiz ilgiye gok tesekkiir ederim,” dedi. “Ama be-
nim buna hi¢ gereksinmem yok. Kadinlarin toy delikanllar
yikima siiritkledikleri, yiiksek sosyetenin ahlaksizlig1 vesaire
tizerine soylenen sozlere, bos bir laf goziiyle bakarim. Hatta bu
sozleri, bir bakima kii¢iimserim. Onun i¢in, sizden ricam, kur-
tarici elinizi asla yormayiniz! Sayet bogulmam alnimin yazisiy-
sa, goniil rahatligiyla, sessizce bogulmama izin veriniz!”

Potugin gozlerini yeniden Litvinov’a ¢evirdi. Giigliikle soluk
aliyor, dudaklar: titriyordu. Sonunda bir eliyle gogsiine vurarak:

“Bana bakin delikanli,” diye konusmaya basladi, “bende sofu
ahlak hocasina benzer bir hal goriiyor musunuz? Anlamiyor
musunuz ki, size kars1 ne derece iyi duygular beslersem besle-
yeyim, beni size sdyledigim sozleri sdylemeye -diinyada en ¢ok
nefret ettigim sey olan- kendimde saygisizlik, kiistahlik kus-
kusu uyandiracak bir durum yaratmaya yénelten giig, 6yle bir
egilim degildir. Gormiiyor musunuz ki, burada sorun biisbiitiin
bagka bir nitelik tasimaktadir. Karsinizda kirilmis, ezilmis, y1-
kilmis, onulmaz bir bigimde vurulmus bir adam vardir ve bu
adam bu duruma -sizi pengesinden kurtarmak istedigi- ayni
duygular dolayisiyla ayn1 kadin tarafindan disiirilmiistiir.”

“Olacak sey mi! Ne dediniz, ne dediniz? Siz... Sozont Ivani¢?
Peki, ya Madam Belskaya? Ya su ¢ocuk?”

“Ah, sormayin! Beni sorguya ¢ekmeyin! Bana inanin... bu
karanlik, korkung bir 6ykii; size anlatmaya kalkismayayim...
Madam Belskaya'y1 dogru diiriist tanimam... O gocuk da benim
degildir... Her seyi iizerime aldim... Ciinkii o béyle istedi. Ciin-
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kii, onun buna gereksinmesi vardi. Yoksa benim, su ugursuz
Baden’inizde ne isim vardi. Sonra, size duydugum yakinliktan
otiiri sizi yitkima ugramaktan korudugumu, nasil diisiiniiyor-
sunuz? Bir an i¢in bile olsa, bu nasil akliniza gelebiliyor? Su iyi
yiirekli, giizel kiza, nisanliniza aciyorum. Dogrusunu isterse-
niz, geleceginizden, hatta ikinizden bana ne? Ben o kadin i¢in, o
kadin hesabina iiziiliiyorum.”

“Bana ¢ok iltifat ediyorsunuz, Bay Potugin! Ama, madem
kendi ifadenize gore ayn1 durumda bulunuyoruz, kendi 6giitle-
rinizi neden 6nce kendinize uygulamiyorsunuz? Sizin bu telasi-
nizi, korkularinizi bir bagka duyguya veremez miyim?”

“Yani kiskangliga m1 demek istiyorsunuz? Eh, delikanli, boy-
le kagamak yanitlar vermekten, kurnazliga kagmaktan utanmi-
yor musunuz? Bu s6zlerimin ne biiyiik bir aciy1 dile getirdigi-
ni anlamamak size yaragmaz! Hayur, biz sizinle ayn1 durumda
degiliz! Ben, yasl, giiliing, zararsiz bir garibanim! Benim oy-
nadigim rolii yiikklenmeye siz bir saniye bile raz1 olamazsiniz!
Kiskangliga gelince! Umudun gélgesine bile sahip olmayan bir
insan kiskang olamaz! Ve ben 6yle bir duyguyu simdi ve bu ne-
denle duymaya baslayacak degilim... Ben yalnizca korkuyorum.
[rina hesabina korkuyorum, bunu anlayiniz! Beni, sizi alip gé-
tirmeye gonderdigi zaman, isledigi giinahin bu kadar uzaklara
gidebilecegini diisiinebilir miydim?”

“Ama izin verin Sozont Ivanig, yanilmryorsam siz biliyorsu-
nuz...”

“Ben higbir sey bilmiyorum ve her seyi biliyorum.” Sonra
basini gevirerek ekledi: “Diin onun nereye gittigini de biliyo-
rum. Artik o durdurulamaz! O son derece hercai bir kadindir.
O sellerin 6niine katilmig bir tag gibi burgaca kadar siiriiklenir
gider ve diiser. Sozlerimin hemen sizi durduracagini sanmam
igin deli olmam gerek. Siz ki.. Boyle bir kadin tarafindan...
Neyse, bu konuyu kapatalim artik. Kendimi tutamadim, biitiin
sucum bundan jbaret... Sonra, ne bileyim, neden bir denemeye-
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yim? Belki, aklinizi baginiza toplarsiniz da diisiineceginiz tu-
tar... Belki sozlerimden biri ruhunuzu etkiler de, hem onu, hem
kendinizi, hem de su son derece su giinahsiz kiz1 mahvetmez-
siniz! Iste bu olasilig1 diisiinerek size bagvurdum. Rica ederim,
kizmayin! Ayaginizi yere vurmayin! Sizden korkmayay gereksiz
yere nezaket gostermeye ne zorum var? Simdi i¢imde konusan
ne kiskanglik, ne de can sikintisidir. Ayaklariniza kapanip size
yalvarmaya hazirim. Hem korkmayin, biitiin bunlar aramizda
kalacaktir. Size iyiliketmeyi diisiindiim. Allahaismarladik!..”

Potugin bahgenin yoluna sapti. Arkasina bakmadan yiiriidii
ve gittikge koyulagsmakta olan karanliklar i¢inde kayboldu. Lit-
vinov onu durdurmaya ¢aligmadi.

Potugin, Litvinov’a seriivenlerinden s6z ederken, “Bu kor-
kung, karanlik bir 6ykiidiir,” demis, ama bunu anlatmaya ko-
yulmamisti. Potugin’in bu “korkung, karanhk 6ykii”stinii bir-
kag sozciikle biz anlatmaya ¢aligalim.

Asagi yukaribundan sekiz y1l 6nce, Potugin, ¢alistigi bakan-
lik tarafindan gegici bir is i¢in Kont Reyzenbah’a gonderilmisti.
Olay yazin olmugstu. Potugin, koltugunda evrak gantas, giinler-
ce Kont Reyzenbah’in yazliktaki evine gidip gelmis, uzun yaz
giinlerini orada gegirmisti. O zamanlar Irina, Reyzenbah’larda
oturuyordu. Irina higbir zaman, asag1 tabakalardan insanlar-
dan igrenmez, hi¢ degilse onlara kars1 bir yabancilik duymaz,
onlar1 yadirgamazdi. Kontes, birgok kez, onu bu Moskovalilara
ozgii senlibenliliginden 6tiirii paylamigty. Irina, bu gégsii ilikli,
gosterigsiz memurun akil ve zekéasini gérmekte gecikmedi. Seve
seve, sik sik onunla konusmaya, ona iltifat etmeye basladi. Bu
konusmalarin bazen saatlerce siirdiigii olurdu.

Potugin’e gelince... O, 1rina’y1, en derin agkla, gizlice sev-
meye baslad1. Evet, gizlice! O, béyle saniyordu. Yaz gegti. Kont
Reyzenbah’in bir memurun yardimina gereksinmesi kalmadi.
Béylece Potugin, Irina’y1 géremez oldu. Ama onu asla unutamadi.
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Aradan ¢ y1l gegti. Bir giin ansizin, gok az tanidig: araci
bir kadindan bir ¢agr1 aldi. Kadin, 6nce diigiincelerini soyle-
mekte epeyce zorluk ¢ekti. Sonunda, sdyleyecegi seyleri kim-
seye agmayacagina Potugin’e yemin ettirdikten sonra sona
sosyetede 6nemli yer tutan bir kizla evlenmesi 6nerisinde bu-
lundu. Evlenmek, bu kiz i¢in ka¢inilmaz bir zorunluluk haline
gelmisti. Bu evlenme isinde rol oynayan baglica kisinin kim
oldugunu ima etmeye bile vakit bulamadan, Potugin’e para
onerdi... Potugin bu 6neriden yiiksiinmedi, kizmadi. Ciinkii
duydugu saskinlik, biitiin 6teki duygularini 6ldiirmistii. Ama,
pekdogalolarak, kesinlikle geri ¢evirdi. Bunun iizerine kadin,
kendisine Irina’nin bir mektubunu verdi. Irina mektubunda
sunlar1 yaziyordu:

Siz, mert, iyi yiirekli, yiice gonullii bir insansinz!.. Sizden bu
fedakdrlhigr yapmamzi rica ediyorum. Béyle davranmakla da beni
kurtarmis olacaksiniz! Rica ederim, bu konuda bana bir sey sorma-
yin! Hig kimseye boyle bir oneride bulunamazdim. Ama iste, cekin-
meden size elimi uzatiyor ve, ‘Bunu benim igin yapimz! diyorum.

Potugin bir siire diigiindii. Sonra, Irina igin her seyi yapmaya
hazir oldugunu, ancak bu dneriyi onun agzindan isitmek istegi-
ni bildirdi.

Hemen o aksam bulusup gériistiiler. Bu bulusma uzun siir-
medi. Bundan, araci kadindan bagka kimsenin haberi olmadi. O
siralarda Irina artik Kont Reyzenbah’larda oturmuyordu.

Bulugtuklari zaman Potugin ona sormustu:

“Ozellikle bana bagvurmak nerden akliniza geldi?”

Irina, onun mertliginden, iyi yiirekliliginden s6z agmisken,
birdenbire:

“Hayir, sizden gergegi saklamayacagim, size dogrusunu soy-
lemek zorundayim. Beni sevdiginizi biliyordum. Biliyorum. Iste
bundan o6tiirii size bagvurmaya karar verdim,” demis ve ona her
seyi anlatmisti.
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Eliza Belskaya 6ksiiz bir kizdi. Akrabalari onu sevmiyor, an-
cak onun mirasina konmay1 diisiiniiyorlardi.

Simdi bu kiz bir yikima ugramist1. Irina onu kurtarmakla,
gercekte bu yikima neden olan, simdi de kendisine pek yakin
bulunan birine iyilik etmis oluyordu. -

Potugin, hi¢bir sey séylemeden uzun uzun Irina’ya bakmig
ve bu evlilige razi olmustu. Bu durum kargisinda Irina aglama-
ya baglamis ve gozyaslari i¢inde Potugin’in boynuna sarilmisti.
Potugin de gézyaslarini tutamamisti. Ama onlarin bu gozyasla-
rinin nedenleri ve nitelikleri baska bagkaydi.

Her sey bu gizli nikéh icin hazirlanmas... Bir kiz ¢ocugu dog-
mus... Anne de kendisini zehirleyerek 6ldiirmiistii. $imdi bu go-
cugu ne yapmaliydi? Potugin bu ¢ocugu, yine Irina araciligiyla
kendi korumas: altina almigti.

Bu, gercekten de korkung, miithis, karanlik bir 6ykidiir.

Litvinov oteline doénmeye karar verinceye kadar bir saat
daha gecti. Tam otele yaklastig1 sirada, birdenbire arkasinda
ayak sesleri duydu. Biri araliksiz kendisini izliyor, delikanl hiz-
landig1 zaman o da adimlarin: siklagtiriyordu. Bir fenerin 1s1-
gina gelince, birdenbire arkasina bakti ve General Ratmirov’u
tanidi. Beyaz kravatiyla, omuzlarina atilmis son derece zarif
paltosuyla, ince altin bir kordonla gégsiine ilistirilmis, frakini
bastanbagsa dolduran nisanlariyla sélenden yalniz ddnmiistii de-
mek. Litvinov’un iizerine diktigi gozleri dyle bir hakaret ve kin
sagmakta ve 6yle bir meydan okumaktaydi ki, Litvinov, bir olay
gikarmak i¢in onun stiine dogru yiiriimeyi bir gorev saydi.

Ama Litvinov tam onun hizasina geldigi zaman, generalin
yiizii hemen degisti... Yiiziinde yine o yapmacik nezaket ifadesi
belirdi. A¢ik leylak rengi bir eldiven igindeki eli, sapkasini yine
pek yiikseklere kaldirdi. Litvinov da, tek bir s6z s6ylemeden
kendi sapkasim ¢ikardi. Her ikisi de yollarina gittiler. Litvinov,
icinden, ‘Herhalde bir seyler fark etti!’ diye disiindii. General
de, ‘Bari... Bir bagkasini segseydi!” diye aklindan gegirdi.
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Litvinov kadinlarin odasina girdigi zaman, Tatyana, teyze-
siyle iskambil oynamaktaydu.

Kapitolina Markovna, elindeki kagitlar1 masanin istiine fir-
latarak:

“Kuzum bu ne istir,” diye séylendi. “Daha ilk giiniinden bizi
basindan attin, biitiin gece goériinmedin! Bekledik bekledik,
sonra da sana veristirdik durduk!”

Tatyana:

“Teyzecigim,” dedi, “ben bir sey soylemedim.”

“Senin uzlastiriciligin malam! Beyefendi, sizde hig sikilma
denilen sey yok mu? Ustelik nisanlisiniz da!”

Litvinov, iyi kétii 6ziir dileyerek masanin basina gegip otur-
du. Kisa bir sessizlikten sonra:

“Oyununuzu niye kestiniz?” dedi.

“Bu da soru mu ya? Biz can sikintisindan oyun oynuyorduk.
Ciinkii yapilacak bagka bir sey yoktu. $imdi siz geldiniz.”

Litvinov:

“Aksam konserini dinlemek isterseniz, sizi memnuniyetle
oraya gotiiriiriim,” diye bir 6neride bulundu.

Kapitolina Markovna, yegeninin yiiziine bakti. Tatyana:

“Gidelim teyzecigim,” dedi. “Ben hazirim. Ama burada kal-
mamiz daha iyi degil mi?”

“Fena fikir degil! Bir semaver getirtiriz. Cayimizi da Mosko-
va usuli, bildigimiz gibi iger, sohbet ederiz. Zaten simdiye kadar
dogru diiriist oturup konusmadik bile.”

Litvinov gay1 1smarladi. Ama istedikleri gibi sohbet edeme-
diler. Delikanly, siirekli olarak vicdan azabi ¢ekmekteydi. Ne
soylese, ne yapsa, hepsi de kendisine yalan geliyor, kizin her se-
yin farkinda oldugunu saniyordu.

Oysa kizda higbir degisiklik goze garpmiyordu. Rahat ve tek-
lifsiz davranmiyordu. Yalniz bakislarini bir kez olsun Litvinov’un
iizerinde durdurmamuis, hep tirkek tirkek ondan kagirmaya ¢a-
ligmisti. Sonra yiizii de her zamankinden daha solgundu.
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Hatta Kapitolina Markovna, yegenine bas1 agriyip agritma-
digini sordu.

Tatyana, 6nce higbir seyi olmadigin: séylemek istediyse de,
sonradan vazgegerek:

“Evet, biraz agriyor!” dedi. s

Litvinov:

“Yol yorgunlugundadir,” diye lafa karigti ve kendi sézlerin-
den yiizii kizard:.

Tatyana da:

“Evet, yorgunluktan olacak,” diye onaylad: ve bakislar1 deli-
kanlinin tizerinde dolasti.

“Dinlenmelisin, kizim.”

“Evet, teyzecigim, zaten ben de erken yatacagim!”

Masanin iistiinde, Fransizca, Turistler I¢in Kilavuz kitab:
vardi Litvinov, yiiksek sesle, Baden banliyoéleri iizerine verilen
bilgiyi okumaya basladi.

Kapitolina Markovna:

“Bunlarin hepsi iyi, hos, ama,” dedi, “asil unutmamamiz ge-
reken bir nokta var: Soylediklerine gére burada keten kumaslar
¢ok ucuzmus... Ceyizlik kumaglar1 buradan alsak iyi olur.”

Tatyana 6niine bakarak:

“Daha vaktimiz var, teyzecigim,” dedi. “Kendinizi hi¢ di-
sinmilyorsunuz. Oysa size mutlaka yeni bir rop lazim. Burada
herkesin ne kadar sik, zarif giyindigini goriiyorsunuz!”

“Aman kizim! Ne geregi var? $iklik benim neme gerek! Ben
de, Grigori Mihaylovig, su sizin ahbabiniz gibi giizel olsaydim,
neyse... Ad1 neydi onun?”

“Hangi ahbabimin?”

“Canim bugiin rastladigimiz!”

Delikanli, sahte bir umursamazlikla:

“Ha, su mu?” dedi ve yeniden derin bir iiziintii duydu. Igin-
den de, ‘Hayir, bu boyle siiriip gidemez!” diye gegirdi.
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Nisanlisiyla yan yana oturuyordu. Tam kizin bulundugu
yanda, ona yakin cebinde, kalbinin iizerinde Irina’nin mendili
duruyordu.

Kapitolina Markovna, bir dakika i¢in disar1 ¢ikti. Litvinov,
biiyiik bir ¢abayla:

“Tanya!” diye seslendi. Biitiin bir giin iginde ona ilk kez boyle
kiiciik adiyla seslenmisti.

K1z ona dogru déndi.

“Size... Size ok 6nemli bir sey soéylemek istiyorum.”

“Ya! Sahi mi! Ne vakit? $imdi mi?”

“Hayir, hayir!”

“Ya! Yarin demek... Peki 6yleyse...”

Litvinov’un ruhunu, bir anda sonsuz bir acima duygusu kap-
ladi. Tatyana’nin elini alarak dudaklarina gotiirdii ve af dileyen
bir suglu gibi, simdi buz gibi soguk duran bu eli 6ptii. Kizin yii-
regi hafifce burkuldu. Nisanlisinin bu el 6piisiine hig de sevin-
memisti.

Gece saat ikiye dogru, yegeniyle ayni1 odada yatmakta olan
Kapitolina Markovna birdenbire basini kaldirdi. Ortalig1 biraz
dinledikten sonra:

“Ne o Tanya, agliyor musun?” diye sordu.

Tatyana hemen karsilik vermedi. Sonra yumusak sesiyle:

“Hayur, teyzecigim, biraz nezle olmusum!” dedi.

XX

6@RTE81 sabah, odasinin penceresi 6niinde oturan Litvinov:
‘Ah, ni¢in ona bunu s6yledim? diye diisiiniiyordu. Can si1-
kintisiyla omuzlarinm silkti. Bunu ona, biitiin doéniis yollarini
kesmek igin séylemisti. Pencerenin iizerinde Irina’nin yeni bir
mektubu duruyordu. Bu mektubunda, Litvinov’un saat on ikide
kendisine gelmesini rica ediyordu.

189



Elinde olmayarak, aklina durmadan Potugin’in sézleri geli-
yordu. Her ne kadar bunlar, uzaklardan... Yerin altindan geliyor
gibi zayifsa da, korkungtu. Bu seslere kiziyor, ama onlardan bir
tiirld kurtulamiyordu. Birdenbire kap: vuruldu. Litvinov:

“Kim o?” diye sordu. .

Bindasov’un kisik ve kalin sesi duyuldu:

“Burada misiniz? Kapiy1agin!”

Kapinin siirgiisii yavas¢a oynadi.

Litvinov 6fkesinden sarard:.

“Ben evde yokum!” diye kesip att1.

“Nasil evde yoksun? Bu da ne demek?”

“Size evde yokum diyorum, defolun!”

Bindasov:

“Dogrusu buna bayildim. Bense senden biraz 6diing para
rica etmeye gelmistim.”

Bindasov her zamanki gibi 6kgelerini vura vura gitti. Ar-
kasindan kosup su kiistahi iyice pataklamamak igin kendisini
zor tuttu. Son giinlerin olaylari sinirlerini 6ylesine bozmustu ki,
dokunsalar aglayacakti. Bir bardak soguk su igti. Ortada higbir
neden yokken biitiin dolaplarin gozlerini kilitledi ve nisanlisi-

1”

nin yanina gitti.

Nisanlis1 yalnizdi. Kapitolina Markovna 6teberi almak igin
¢ars1 pazar dolagmaya ¢ikmisti. Tatyana, bir divana oturmustu,
ellerinin arasinda bir kitap vardu.

Bu kitabi okumadigi, hatta neyle ilgili oldugunun bile far-
kinda olmadig: her halinden belli oluyordu. Litvinov’u goriince
yerinden kimildamadi. Ama yiiregi hizli hizli garpmaya baslad:.
Boynundaki beyaz yakaligin inip kalktig: fark ediliyordu.

Litvinov sagirmistl. Ama yine de kizin yanina gegip oturdu.
Kiza selam verdi, giilimsedi. Kiz da sessizce giiliimsedi. Deli-
kanli iceri girdigi zaman, kiz da onu selamlamisti. Ama bu se-
lam veris dost¢a olmaktan ¢ok, nazik¢eydi. Bu arada goézlerini
kaldirip delikanliya bakmamuigti bile... Delikanl ona elini uzat-
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t1. Kiz, buz gibi parmaklarini uzatmakla yetindi ve uzatmasiyla
geri gekmesi bir oldu, yine eline kitabi ald1.

Litvinov, 6nemsiz bir konuyla s6ze baslarsa, kiz iizebilece-
gini sezdi. Kiz, aligtig1 Gizere bir sey istemiyordu. Ama her hali:
“Bekliyorum... Bekliyorum!” diyordu. Delikanli s6ziinii tutma-
liydi. Ama nerdeyse biitiin gece yalniz bunu diisiindiigii halde,
yine de baslama s6zlerini bile hazirlamamisgti. Bu agir suskunlu-
gu nasil, neyle bozacagini kesin olarak bilemiyordu.

Sonunda:

“Tatyana,” diye soze basladi. “Size ¢ok 6nemli bir seyden s6z
edecegimi diin aksam sdylemistim. (Dresden’de bulunduklar:
sirada, kizla yalniz kaldig1 zamanlar ona ‘sen’ diye hitap etmeye
baslamisti. Ama simdi boyle bir seyi aklina bile getiremezdi.)
Simdi bunu sdylemek niyetindeyim. Yalniz, bana darilmamani-
z1 6nceden rica edecegim. Emin olunuz ki, size kars: olan duy-
gularim...”

Durdu. Birdenbire solugu kesildi. Tatyana hi¢ kimildami-
yor, delikanlinin yiiziine bakmiyordu. Yalniz, kitabi eskisinden
daha siki tutuyordu.

Litvinov, baslayip da bitiremedigi ciimlesini tamamlamaya
¢alisarak soziinii siirdiirdii:

“Aramizda her zaman tam bir igtenlik vardi. Size olan say-
gim, hileye bagvurmaya olanak vermeyecek kadar biiyiiktiir. Ki-
siliginizin ne denli yiiksek, ruhunuzun bagimsizliga ne derece
yatkin oldugunu size kanitlamak isterim. Her ne kadar, kusku-
suz...”

Yiiziinii bir 6liim sarilig1 kaplamis olan Tatyana, dingin bir
edayla:

“Grigori Mihaylovig,” dedi. “Anladim ki séylemeye cesaret
edemeyeceksiniz, bari ben size yardim edeyim: Artik beni sev-
miyorsunuz ve bunu bana nasil soyleyeceginizi bilemiyorsu-
nuz!”
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Litvinov, elinde olmayarak titredi. Zor duyulan bir sesle:

“Neden? Nasil boyle diisiinebiliyorsunuz? Dogrusu, anlami-
yorum.”

“Dogru degil mi? Dogru degil mi, soyleyin? Soyleyin?”

Tatyana, biitiin bedeniyle Litvinova dondii. Geriye atilmis
saglariyla yiizii, delikanlinin yiiziine yaklast::

Uzun zamandir ona bakmayan gozleri, gozlerinin igine go-
miildii. Sézlerini yineledi:

“Dogru degil mi?”

Delikanl: hi¢bir karsilik vermedi. Agzindan bir ses bile ¢ik-
madi. Kizin, séyleyecegi yalana inanacagini, bu yalanin kendi-
sini kurtaracagini bilse, su anda yine yalan séyleyemezdi. Hatta
delikanly, kizin bakislarina bile dayanabilecek durumda degildi.

Litvinov higbir sey soylemedi. Zaten kiz, onun yanitina gerek
duymuyordu. O gerekli yanit1 delikanlinin sususundan, 6niine
bakan bu suglu gézlerden almisti. Her sey ona bu korkung gerge-
gi anlatmigti. Kendini arkaya atti, elinden kitab: diigiirdi.

Geng kizin bu ana kadar biraz kuskusu vardi. Litvinov da
bunu anladi. Davranisinin ne kadar ¢irkin oldugunu ancak o
anda fark etti. Kizin ayaklarina kapandi ve yiiksek sesle:

“Ah, Tatyana!” diye inledi, “seni boyle gérmek benim igin ne
kadar tiziicii! Bunu diigiindiikge ¢ektiklerimi bir bilsen! Yiire-
gim paramparga... Artik kendimi tanimiyorum... Kendimi de,
seni de, her seyi, her seyi yitirdim. Her sey bitti, Tanya, her sey!
Sana, dostuma, kurtarici1 melegime boyle bir darbe indirebile-
cegim aklima gelir miydi? Boyle bulusacagimizi, diinkii gibi bir
giin gegirecegimizi diigiinebilir miydim?”

Tatyana ¢ekilip gitmek istedi. Delikanl etegine yapist;

“Hayur, bir dakikacik daha dur, beni dinle... Bir dakikacik
daha. Goriiyorsun ki ayaklarina kapandim.. Ama amacim, ba-
gislanmami dilemek degil. Zaten, sen beni ne bagislamalisin,
ne de bagislayabilirsin! Sana s6ylemek istedigim su ki: Dostun
mahvolmustur, uguruma yuvarlanmigtir. Seni de birlikte siiriik-
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lemek istemedigi i¢in boyle davraniyor. Beni kurtarmaya gelin-
ce... Hayir, bu olanaksiz... Hatta sen bile beni kurtaramazsin!
Zaten boyle bir ise kalkigsan bile, seni ben alikoyarim. Ben bit-
mis, yikilmis bir adamim, Tanya!”

Tatyana, delikanliya bakti. Adeta séylediklerini tam olarak
anlamamuis gibi:

“Yikildiniz mi1? Siz mi yikildiniz?” diye sordu.

“Evet, evet, Tatyana, ben mahvoldum. Degerli neyim varsa,
yasamiumda sevdigim neyim varsa, biitiin ge¢misimi hepsini
birden yitirdim. Her seyim yakilmis, yikilmis, mahvolmustur.
fleride beni neler bekliyor, bilmiyorum. Az énce, artik seni sev-
mekten vazgectigimi soyledin! Hayir, Tatyana, vazgegmis degi-
lim. Beni bambagka bir duygu, korkung, kars: gelinmez bir duy-
gu sard... Elimden geldigince kars1 koydum, direndim...”

Tatyana yerinden kalkti. Kaslar1 ¢atilmis, sar1 benzi karar-
migt1. Litvinov da ayaga kalkti. Tatyana:

“Bir bagka kadini seviyorsunuz, degil mi?” diye soze basla-
di. “Kim oldugunu da kestiriyorum. Ona diin rastlamistik, dyle
degil mi? Varsin 6yle olsun... Bana ne yapmak diistiigiinii de bi-
liyorum Az 6nce kendiniz de bunun kars1 gelinmez bir duygu
oldugunu séylemistiniz...”

Tatyana bir an duraklad: Litvinov’un bu son s6ze kars: ¢ika-
cagi umudundan dogan son bir duraksamayla bir saniye kadar
bekledikten sonra ekledi:

“Oyleyse, bana, verdiginiz sézii size geri vermek diiger.”

Litvinov, hak ettigi tokada razi oldugunu gosteren bir edayla
basini éniine egdi:

“Bana darilmak hakkinizdir, Tanya,” dedi. “Beni algaklik ve
ihanetle suglamakta yerden goge kadar haklisiniz!”

Tatyana, ona yeniden bakti.

“Hayir, Litvinov, size giicenmiyorum, sizi suglamiyorum. Si-
zinle tamamiyla ayni1 diisiincedeyim: Diinyanin en ac1 gergegi,
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diin olup bitenlerden iyidir. $imdiden sonra birlikte olsak da ya-
santimiz ne olurdu!”

Litvinov’'un ruhunun derinliklerinden kopan bir ses adeta
bir yanki gibi: “Ya simdi benim yasamim ne olacak!” diye inledi.

Tatyana, yatak odasinin kapisina dogru ilerleyerek:

“Beni bir siire igin yalmz birakmanizi rica ederim, Grigori
Mihaylovig,” dedi. “Yine goriisiir, yine konusuruz. Biitiin'bunlar
oyle beklenmedik bi¢cimde, Gyle apansiz oldu ki, tim giiciimi,
tiim direncimi yitirdim. Biraz dinlenmek ve kendimi toplamak
zorundayim... Beni birakin... Gururuma aciyin! Yine goriistriiz.”

Tatyana bunlari s6yledikten sonra ¢evik bir hareketle odasi-
na girdi ve kapiy1 arkasindan kilitledi.

Litvinov, 4deta sersemlemis bir halde, saskin ve perisan so-
kaga ¢ikti. Yireginin ta derinliklerine kadar karanlik ve agir
bir sey ¢6kmiis, yerlesmisti. Ancak birini bogazlamis bir in-
sanda boyle bir duygu olabilirdi. Ote yandan nefret ettigi agir
bir yiikten kurtulmus gibi yiireginde bir hafiflik hissediyordu.
Tatyana’nin gosterdigi biiyiiklik onu mahvetmis, bitirmisti.
Onunla neler yitirmis oldugunu ¢ok iyi anliyordu. Peki, simdi
ne olacakti?

Pismanligina vicdan azab: karisiyordu. Kendisi igin biricik
siginak olarak kalan Irina’ya déniiyor, ayni zamanda iginde ona
kars: tuhaf bir 6tke duyuyordu. Bir siireden beri, her gegen giin
duygular gitgide daha karmakarisik bir hal almaktaydi. Bu ka-
risiklik bir iskence olup ¢ikiyor, ruhunu kemiriyor, en sonunda
varlig1 karabasanlar i¢inde kayboluyordu. Aradig, susadig: bi-
ricik sey, nasil olursa olsun, aydinlik, 151kl bir yola ¢ikmak, bu
anlamsiz, bu karanlik ¢ikmazdan kurtulmakti.

Litvinov gibi olumlu insanlarin, tutkularina boyun egmeme-
leri gerekir. Ciinkii, bu onlarin yagam dengelerini bozar. Ama
doga, mantikla, bizim insan mantigimizla yonetilmez; onun,
bizim anlamadigimiz garklar arasina girip pargalanmadikga
tanimadi1gimiz, kendine 6zgii, sagsmaz bir mantig1 vardir.
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Tatyana’dan ayrilan Litvinov’un kafasinda yalniz bir diisiin-
ce vardr: Irina ile goriismek... Dogruca ona kostu. Ama kapici-
nin sdyledigine gére, General evdeymis... Ieri girmek istemedi.
Generalin kargisinda oldugundan bagka tiirlii goriinmek, iki-
yiizliilik etmek igin kendinde gii¢ ve dayaniklilik géremiyordu.

Litvinov’un, o giin oldugundan baska tiirlii goriinmek ko-
nusundaki giigsiizligiini, Litvinov’la karsilasmak bahtsizligina
ugrayan General ile Piscalkin de kendi benliklerinde tattilar.
Litvinov, bunlardan birinin yiiziine karsi, bir diimbelek kadar
bos; otekine de, insami gatlatacak kadar can sikici oldugunu
soylemekten kendini alamadi. Bindasov’la karsilagmamasiysa
onun igin bir talihlilik oldu: Yoksa, mutlaka bir grosser scandal*
¢ikabilirdi. Delikanlilarin ikisi de, Litvinov’un bu davranigina
pek sastilar.. Hatta General, subaylik onurunun bir éziir dile-
me isteyip istemedigi sorusunu sormaktan bile kendini alamad:.
Ama, Gogol’iin tegmeni Pirogov gibi, kahvehanelerden birinde
birkag Butter-Brot atigtirarak kendini yatigtird.

Litvinov o aralik, Kapitolina’y1, omuzlarinda alaca saliyla
bir magazadan otekine girip ¢ikarken goérdii. Bu giiliing, ama
iyi yirekli, ylice ruhlu kadin karsisinda bir vicdan azabi duy-
maktan kendini alamadi. Sonra, Potugin’i, onunla diin yaptig
goriigmeyi animsadi. Bu anda, birdenbire kendisine, elle tutul-
maz, goriillmez bir hava ¢arpti. Delikanli, bilinmez bir duyguy-
la, Irina’yla karsilasmak iizere oldugunu anladi. Gergekten de
birkag adim 6tesinde Irina’y1 gérdii. Yaninda bir baska kadin
vardu. Ikisi kol kola yiiriiyorlardi. Hemen géz goze geldiler.

Irina herhalde Litvinov’un yiiziinde bir olaganiistiiliik gor-
mil§ olmaliydi. Karaorman yapisi kiigiicitk oyuncak tahta sa-
atler satan bir magazanin 6niinde durdu. Bir bas isaretiyle de-
likanliy1 yanina ¢agirdi. Saatlerden birini gostererek, iistiinde
renkli bir guguk kusu bulunan minnacik sik kadranina dikkat

* (Fr.) Bi.iyﬁk rezalet. —gev.
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etmesini rica ederken —¢evredekilerin daha az dikkati ¢ekecegi-
ni disiinerek fisiltiyla degil de— giiya saatle ilgili olarak basladi-
g1 konugmasini tamamliyormus gibi, kendi dogal sesiyle:

“Bir saat sonra geliniz, evde yalniz olacagim,” dedi.

Tam da o sirada, kadinin yanina, kadinlara yaranmak sevda-
list M6sy6 Verdier yaklasti. Irina’'nin giydigi feville morte* ren-
gindeki robunun ne kadar siirsel oldugundan, kaslarina kadar
diisen Ispanyol sapkasinin zarafetinden s6z etmeye koyuldu.

Litvinov kalabaliga karigt1.

XXI

7K1 saat sonra, kanepede delikanlinin yani1 baginda oturan
>4 ve iki elini onun omuzlarina koymus bulunan Irina, deli-
kanliya:

“Soyle canim, nen var? Hazir yalnizken ¢abuk séyle...” diyor-
du.

Litvinov:

“Benim mi? Higbir seyim yok... Mutluyum, mutlu...” diyor-
du.

rina 6niine bakty, gilliimsedi, i¢ini ¢ekti.

“Bu, sorumun yaniti degil, sevgilim!”

Litvinov diisiinceli bir hal ald:.

“Madem mutlaka bilmek istiyorsun... Oyleyse bil iste... (Ka-
dinin gozleri biiyiidii... Bedeni hafifge salland1.) Bugiin nisanl-
ma her seyi soyledim.”

“Nasil her seyi? Benim adimi da verdin mi?”

Delikanl, ellerini birbirine vurarak:

“Irina, Allah rizas igin, aklina bdyle bir sey nasil getirebilir-
sin? Kalkip da ben...”

“Beni bagisla... Bagisla... Peki, ne soyledin?”

* (Fr.) Solmug yaprak. -gev.
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“Artik kendisini sevmedigimi séyledim.”

“Nedenini sormad1 m1?”

“Bir bagkasini sevdigimi ve kendisinden ayrilmak zorunda
oldugumu ondan saklamadim.”

“Peki, o ne dedi? Razi1 oldu mu?”

“Ah, Irina! O &yle bir kiz ki... Sanki bir 6zveri, bir goniil yii-
celigi 6rnegi...”

“Inanirim, inanirim... Ama bagka ne yapabilirdi ki...”

“Yagsamini mahveden, kendisini aldatan, acimasizca firlatip
atan adama kars: ne bir sitemde bulundu, ne de ac1 bir s6z s6y-
ledi.”

Irina, dikkatle tirnaklarini gézden gegiriyordu.

“Seni seviyor muydu?”

“Evet, Irina, seviyordu.”

Irina sustu, giysisini diizeltti. Sonra birdenbire:

“Dogrusunu istersen, bunu ona nigin anlatmaya gerek gor-
diigiini anlamiyorum,” dedi.

“Nasil, ni¢in rina? Yoksa, o saf, o temiz kiza yalan sdylemek
mi, ikiytzlilik etmek mi istiyorsun? Yoksa sen sanir mrydin?..”

Irina, delikanlinin s6ziinii keserek:

“Ben higbir sey sanmadim. Itiraf edeyim ki onu pek az dii-
siinmiigiim... Iki kisiyi birden diisinmeyi beceremem...”

“Yani demek istiyorsun ki...”

Irina, alaya bir edayla Litvinov’un séziinii ikinci kez keserek:

“Ee, sonug ne oldu? Gidiyor mu, senin o saf ruh gidiyor mu?”

Litvinov:

“Ben bir sey bilmiyorum,” dedi. “Kendisini bir kez gérece-
gim.. Ama burada kalacagini sanmiyorum.”

“Ya! Ugurlar olsun!”

“Hayur, kalacak degil... Zaten, benim de simdi onu disiindi-
gim yok... Ben simdi senin bana sdylediklerini, verdigin sozii
disiiniiyorum.”

Irina, géz ucuyla Litvinov’a bakarak:
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“Nankor! Halda memnun degil misin?”

“Hayir Irina, memnun degilim... Evet, beni mutlu ettin, ama
yine de memnun degilim... Sen beni anlarsin!”

“Yani, ben...”

“Evet, sen beni anlarsin. Bana ne dedigini, ne.yazdigini
anmimsa! Hayir, hayir, ben mutlulugumu bir bagkasiyla paylas-
mam... Hayir, zavalli bir gizli sik rolii oynayacak adam degilim
ben... Ben yalniz kendi varligimi degil, bir bagkasinin varlig-
n1 da senin ayaklarinin altina atmis bulunuyorum. Her seyden
vazgegtim, her seyimi feda ettim. Hem de hi¢bir yiiksiinme duy-
madan, geri doniilmeyecek bicimde feda ettim. Ama, buna kar-
silik ben de, verdigin s6zii tutacagina, alinyazini sonsuza dek
benim alinyazimla birlestirecegine kesin olarak inaniyorum.”

“Seninle kagmami mu istiyorsun? Ben hazirim... (Litvinov
biiyiik bir heyecanla kadinin ellerine sarildi.) Ben hazirim, s6-
ziimden dénmiis degilim... Ama aradaki zorluklar diisiindiin
mii? Olanaklar: hazirladin mi?”

“Ben mi? Heniiz ne bir sey diisiinmeye, ne de hazirlamaya
firsat bulabildim. Ama, sen evet de, kesin olarak soz ver, bir aya
varmadan her sey bitmis olur...”

“Bir ay mi? Ama biz on bes giin sonra Italya’ya gidiyoruz.”

“Bana on bes giin de yeter. Oh, Irina! Bana éyle geliyor ki,
onerimi soguk karsiliyorsun! Belli ki, biitiin bunlar sana bir
hayal gibi geliyor.. Ama ben ¢ocuk degilim... Tath diislerle
avunmaya aligmadim. Bunun ne korkung bir adim oldugunu
biliyorum. Uzerime aldigim sorumlulugun biiyiikliigiinii de bi-
liyorum. Ama bagka bir ¢ikar yol da gérmiiyorum. Diisiinsene,
ge¢misle ne kadar bagim varsa hepsini koparmak zorundayim.
Yeter ki, sana eli ayag1 bagh bir kurban olarak teslim ettigim su
geng kizin yaninda bir de yalanci durumuna diismeyeyim.”

Irina dogruldu. Gézlerinde simsekler cakmigtr:

“Beni bagisla ama, Grigori Mihaylovig, eger ben seninle git-
meye, her seyden vazge¢meye karar verirsem, bunu, damarla-
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rinda kan yerine adi siit, kesilmis siit bulunan soguk bir kizin
goziinden diiymemek korkusuyla yapan bir erkek igin degil, be-
nim ugrumda her seyi feda eden bir erkek i¢in yaparim. Sonra
sana sunu da sdyleyeyim ki, benim sevgimi kazanmig bir ada-
min acinacak bir rol oynadigini, acinmaya deger oldugunu ne
yalan soyleyeyim, ilk kez isitiyorum. Bence, ruhunda neler olup
bittigini, kendi duygularini bilmeyen bir adam daha da acikh
bir durumdadir.”

Irina’nin bu sézleri iizerine Litvinov da dogruldu:

“Irina..” diye s6ze bagladi.

Irina birdenbire iki avucuyla alnini kavrad. Yine ayni anda,
bityiik bir tutkuyla, bir kadinda gériilmemis bir giigle delikanli-
nin boynuna sarildi ve titrek bir sesle:

“Beni bagisla!.. Beni bagisla, Grigori
kadar koéti, ne kadar simarik, ne kadar kiskang bir kadin oldu-
gumu goriiyorsun! Senin yardimina, senin hoggoriine ne kadar

1»

diye inledi. “Benim ne

gereksinmem oldugunu da goériiyorsun. Evet, kurtar beni bu
ugurumdan kurtar, ¢ek ¢ikar! Uzak, giizel, 6zgiir bir diinyaya
cekilelim. Orada Irina’n belki sana yaragir, senin ona yaptigin
fedakarliklara layik bir kadin olur. Bana darilma. Beni bagisla
sevgilim ve bil ki ne emredersen onu yapmaya, nereye istersen
oraya gitmeye hazirim.”

Litvinov'un yiiregi altiist olmustu. Irina, eskisinden daha
gii¢lii bir bigimde, gen¢ ve kivrak bedeniyle delikanlinin gog-
stine yaslaniyordu. Litvinov bagini egerek geng kadinin kokulu
ve daginik saglarini kokladi. Borgluluk duygusu ve heyecan sar-
hoslugu iginde, onlar1 oksad1 ve dudaklarini onlara degdirdi. Bu
arada durmadan:

“Irina, Irina, sevgilim, melegim,” diye yineleyip duruyordu.

Geng kadin birdenbire bagsini kaldirdi. Disariya kulak verdi:

“Kocamin ayak sesleri... Odasina girdi...” diye fisildadi ve ge-
vik bir hareketle delikanlinin yanindan kalkarak koltuga ge¢ip
oturdu. Litvinov da kalkmak istedi. Irina, yine fisiltil1 bir sesle:
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“Nereye gidiyorsun? Zaten senden kugkulaniyor. Yoksa on-
dan korkuyor musun?”

Kadin gozlerini kapidan ayirmiyordu:

“Evet, o simdi igeri girer. Bana bir seyler anlat, bir seyler soy-

»

le... v

Delikanli, hala kendine gelmemisti. Susuyordu. Kadin yiik-
sek sesle: '

“Yarin tiyatroya gitmeyecek misiniz?” diye sordu. Bir Bardak
Su oynaniyor... Eskimis bir oyun... Plessis de abartmaya kagi-
yor.”

Sonra da sesini algaltarak ekledi:

“Adeta humma igindeyiz... Boyle olmaz! Her seyi giizelce dii-
sinmek gerek... Yalniz sana sunu séylemeliyim ki, benim biitiin
paralarim ondadir. Yalniz elmaslarim bendedir. Hanya'ya gide-
lim mi?”

Sonra yine sesini yiikselterek:

“Bu aktrisler de ne diye hep boyle sismanliyorlar? Hatta su
Madeleine Brohan bile!”

Yeniden sesini yavaglatarak:

“Konugsana, canim, ne diye boyle susuyorsun! Of, bagim do-
niiyor. Ama benden kuskulanmamalisin! Yarin nereye gelecegi-
ni sana bildiririm. Ama o kiza oturup her seyi séylemenin hi¢
geregi yoktu.”

Bu sirada yine sesini yiikselterek, birdenbire:

“Oh, ne kadar da giizel!” diye bagird1 ve sinirli bir giiliisle
mendilinin dantelasini yirtti.

Bitisik odadan Ratmirov’un sesi duyuldu:

“Girebilir miyim?”

“Tabii... Tabii...”

Kapiagildi. General Ratmirov esikte gériindii. Litvinov’u go-
riince yiiziind burusturdu. Bununla birlikte, onu selamlamak-
tan geri kalmadi. Yani bedeninin iist yanini da 6ne dogru egdi.
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“Konugun oldugunu bilmiyordum. Dikkatsizligimi bagisla-
yimz! Baden kasabasinda héla egleniyor musunuz Mosy®... Lit-
vinov?”

Ratmirov, hep delikanlinin adini, sanki unutmus gibi, du-
raksayarak soyliiyordu. Kuskusuz gerek bu davramsiyla, gerek
her seferinde sapkasini yiikseklere kaldirarak verdigi alaya
selamlarla, delikanliy1 kiigiimsedigini, ona 6nem vermedigini
gostermek istiyordu.

Litvinov:

“Ben burada hi¢ sikilmiyorum, General hazretleri.”

“Sahi mi? Ben Baden’den ¢ok sikildim. Yakinda buradan gi-
diyoruz, degil mi Irina Pavlovna? Baden artik yetmedi mi? Bu-
giin sansiniza oynadim ve bes yiiz frank kazandim.”

Irina, cilveli bir edayla elini uzatarak:

“Hani ya? Ver bakalim! Bir igne alirim.”

“Sonra... Sonra... Ne 0 Mosy®o... Litvinov, gidiyor musunuz?”

Ratmirov, yeniden bedeninin iist yanina 6ne dogru egerek:

“Giile giile, yine goriiselim!” dedi.

Irina da:

“Allahaismarladik, Grigori Mihaylovig,” dedi. “S6ziim tuta-
cagimdan emin olunuz!”

Kocasi:

“Ne s6zi1? Sorabilir miyim?”

[rina giiliimsedi.

“Hig, aramizda... Onemsiz bir sey... Geziyle ilgili bir sey..”

XXII

AKTA yiiriirken, yiregindeki telas ve heyecanin ye-
iden kabardigini hisseden Litvinov, ‘lyisi mi, hi¢ diisiin-
emeli!’ diye aklindan gegirdi. ‘Karar verildi. S6ziinii tutacak...
Bana da, yalmz gerekli 6nlemleri almak kaliyor.. Ama halinde
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bir kararsizlik var gibi...’ diye diisiinmeyi siirdiirdii. Bagini salla-
d1. Kendi tasarilari, kendi diisiincesine garip geliyordu. Bunlari,
gerceklesmeleri kuskulu, zorlama diisiinceler olarak nitelendiri-
yordu. Ayni diigiinceleri her zaman karistirmaya gelmez. Yoksa
haberimiz olmadan degisiverirler. Bu, tipki, seyrettikge cesitli
bigimde gosteren ¢icek diirbiiniine benzer.

Litvinov, bedeninde biiyiik bir yorgunluk duyuyordu. Hig
olmazsa bir saatgik dinlenmesi gerekiyordu. Peki, ya Tatyana
ne olacakti? Bu soru kargisinda titredi. Bugiin, birinden &tekine
firlatilan bir topa benzedigini diisiinerek, benligiyle daha fazla
savagmaya gerek gormeden oteline dondii. Artik ne olursa olsun,
bunu bitirmek, kesip atmak gerekiyordu. Duygusuz, heyecansiz
bir halde Tatyana’nin odasina girdi.

Onu Kapitolina Markovna kargiladi. Daha ilk bakista kadinin
her seyi bildigini anladi. Ates sagan yiiziinde, korku, Giziintii, nef-
ret ve sonsuz bir sagkinlik okunuyordu. Litvinov’a dogru atilacak
gibi oldu, ama hemen kendini tuttu. Titreyen dudaklarini isirarak
ona dyle bir bakigla bakt: ki bu bakiglarda hem yalvarmak, hem
biitiin bu olup bitenleri bir diisten ibaret sanmak, hem de onu yok
etmek isteyen bir ifade vardi. Sonunda boguk bir sesle:

“Iste, nasilsa gelebildiniz!” diye bagirdu.

Birdenbire bitisik odanin kapisi agildi. Tatyana, benzi sap-
sar1 olmakla birikte, gok durgun bir halde igeri girdi. Bir eliyle
teyzesini kucaklayarak, onu yanina oturttu. Sonra, kapinin ya-
ninda, bir heykel gibi durmakta olan Litvinov’a dénerek:

“Siz de oturun, Grigori Mihaylovig,” dedi. “Sizi yine gordii-
gim i¢in mutluyum. Verdiginiz karari, daha dogrusu ortak ka-
rarimizi teyzeme anlattim; bu karar1 tamamiyla uygun buluyor.
Karsilikli sevgi olmadan mutluluk olamaz!. Yalniz karsilikli
saygt yeterli degildir. (Bu ‘saygr’ sozciigii karsisinda Litvinov,
elinde olmayarak oniine bakti) Sonradan pisman olmaktansa
simdiden ayrilmak sanirim daha hayirlidir. Dogru degil mi,
teyzecigim?”
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Kapitolina Markovna:

“Kuskusuz, kizim, kuskusuz... Senin degerini bilmeyen
seni...” diye basladiysa da, Tatyana, teyzesinin s6ziinii keserek:

“Teyzecigim, teyzecigim, bana verdiginiz s6zii unutmayin,”
dedi. “Siz, kendiniz, her zaman bana: Tatyana, gergek, her sey-
den o6nce gercek ve 6zgiirlitkk derdiniz. Cok giizel! Ama iste ger-
gek ve ozgiirliik her zaman tath olmuyormusg, bunu anlamadik-
tan sonra, ne gibi Gistiin niteliginiz olabilirdi?”

Geng kiz, teyzesinin ak saglarini sevecenlikle 6ptiikten son-
ra, yine Litvinov’a donerek sozlerini siirdiirdii:

“Teyzem’le Baden’den ayrilmaya karar verdik. Oyle saniyo-
rum ki boylesi hepimiz igin daha hayirli olacak...”

Litvinov boguk bir sesle:

“Ne zaman gitmek niyetindesiniz?” diye sordu.

Delikanli, az énce Irina’nin da kendisine ayni soruyu sor-
mus oldugunu animsadi. Kapitolina Markovna, hemen atilarak,
Litvinov’nun sorusunu yanitlamak istediyse de, Tatyana hafifce
teyzesinin omuzunu diirterek:

“Herhalde pek yakinda gitmek istiyoruz,” dedi.

Litvinov ayn1 boguk sesle sordu:

“Nereye gitmek niyetinde oldugunuzu sorabilir miyim?”

“Once Dresden’e, sonra da Rusya’ya...”

Kapitolina Markovna kendini tutamayarak sordu:

“Bunu simdi ne diye 6grenmek istiyorsunuz, Grigori Mihay-
lovig?”

Tatyana, yine:

“Teyzecigim, teyzecigim,” diye soze karigti.

Ortaliga kisa bir sessizlik ¢6ktii. Bu sessizligi bozan Litvinov
oldu:

“Tatyana Petrovna,” dedi, “su dakikada ne dayanilmaz bir
azap iginde bulundugumu, ne acinacak duygular iginde ¢irpin-
di1gimi bilemezsiniz!..”

Tatyana kalkti:
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“Grigori Mihaylovig,” dedi, “sizin hesabiniza degilse bile
kendi hesabima, artik bunlardan s6z etmemenizi ¢ok rica 6de-
rim. Sizi diin tanimis degilim, su anda neler duymaniz gereke-
cegini ¢ok iyi anlayabilirim. Ama, simdi oturup konusmakta,
yaralar1 desmekte ne yarar var? (Durdu; heyecanini yatistirma-
ya, gozyaslarini tutmaya ¢alistigi besbelliydi. Bunu da bagara-
bildi.) Evet, iyi olmayacak bir yaray1 desmenin ne anlami var?
Bunu zamana birakalim. $imdi benim sizden bir ricam var Gri-
gori Mihaylovig; size verecegim mektubu gotiiriip postaya at-
mak iyiligini benden esirgemeyeceginizi sanirim. Bu mektubun
benim icin ¢ok 6nemi var. Bizimse hi¢ vaktimiz yok... Size ¢ok
minnettar olacagim... Bir dakika bekleyin... §imdi gelirim.”

Tatyana ¢ikarken kapinin esiginde, teyzesine kaygiyla bakti.
Ama Kapitolina Markovna, ¢atilmis kaslari, kisilmig dudaklar:
ve sert bakislariyla, 6yle ciddi oturuyordu ki, Tatyana ona sade-
ce bir bas isareti yapmakla yetindi ve odadan ¢ikti.

Ama kap: kapanir kapanmaz, Kapitolina Markovna'nin yii-
ziindeki ciddi ifade bir anda kayboldu. Ayaga kalkti, parmakla-
rinin ucuna basarak ve delikanlinin gozlerinin i¢ine bakmaya
¢alisarak, titrek, hickirikli ve fisiltili bir sesle konusmaya bas-
ladu: ‘

“Aman Tanrim, Grigori Mihaylovig, bu ne hal? Yoksa dii§ mii
goériiyorum? Tatyana’dan vazgeciyorsunuz, artik onu sevmiyor-
sunuz, séziiniizden déniiyorsunuz! Biitiin bunlar1 yapan sizsi-
niz degil mi? Bir kale gibi kendisine giivendigimiz adam? Siz?
Siz? Siz ha? Yani sen Grisa?”

Kapitolina Markovna bir an durakladiktan sonra delikan-
linin yanitini beklemeksizin sézlerini siirdiirdii. Gézlerinden
akan yaslarsa, damla damla yanaklarindan siiziiliiyordu:

“Ah Grigori Mihaylovig, siz onu o6ldiireceksiniz! Siz simdi
onun yigitlik gosterdigine bakmayin! Onun huyunu bilirsiniz!
Higbir zaman yakinmaz! Kendine acimaz, onun i¢in bagkalari-
nin ona acimasi gerekir. “Teyzecigim, onurumuzu koruyalim!’
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diye bagimin etini yiyor. Burada ne onuru olurmus, ben ortada
6lim goriiyorum, 6lim!”

O sirada Tatyana bitisik odada sandalye tikirdatti. Kapitoli-
na Markovna sesini biisbiitiin yavaslatarak sozlerini siirdiirdi.

“Evet, ben bu iste 6liim tehlikesi goériilyorum. Ne oldu, size
biiyii mii yaptilar? Daha diine kadar kiza ne dokunakli mektup-
lar yaziyordunuz? Diiriist ve namuslu bir adamin béyle davran-
mas1 yakisik alir mi? Bilirsiniz ki ben, kér inanglardan uzak,
akli baginda bir kadinim. Tatyana’y: da 6yle yetistirdim. Onun
da serbest, acik bir ruhu vardir.”

Bitisik odadan Tatyana’nin sesi duyuldu:

“Teyze...”

Kapitolina Markovna, daha ¢ok acele ederek s6zlerini siir-
dirdi:

“Insanin namusu iizerine verdigi sz, bir borgtur, Grigo-
ri Mihaylovig; hele sizin gibi ciddi ve namuslu adamlar igin...
Insanlik gérevimizi bilmeyecek olursak nemiz kalir, Grigori
Mihaylovi¢? Biz goérevlerimize kendimiz sadik kalmazsak, ya-
samda kimden ne beklemeye hakkimiz olur? Verilen sozle key-
fimize gore oynayabilir miyiz? Bu vicdansizlik olur, bir cinayet
sayilir... Bu haksizliktir, kiyiciliktir. Ozgiirliik bu mudur?”

Tatyana’nin sesiyeniden duyuldu:

“Teyzecigim, litfen buraya gelir misiniz?”

“Simdi yavrum, simdi!”

Kapitolina Markovna, Litvinov’u elinden yakalayarak:

“Goriiyorum ki kiziyorsunuz, Grigori Mihaylovig... (Litvi-
nov: “Ben mi? Ben mi kiziyorum?” diye bagirmak istedi, ama
dili tutulmustu.) Ama ben asla sizi giicendirmek istemem.
Aman Tanrim, ben kim, sizi kizdirmak kim? Tersine, size yal-
varmak istiyorum: Heniiz vakit varken iyice diisiiniin! Bu kiz1
mahvetmeyin! Kendi mutlulugunuzu kendi elinizle yikmayin!..
O size hala inaniyor! Bir s6ziiniiz yeter! Emin olun o size hemen
inanacaktir! Seni, hi¢ kimsenin, higbir zaman sevemeyecegi bir
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giigle seviyor! Su ugursuz Baden’i birak! Hep birlikte kalkip gi-
delim. Aklini bagindan alan o biiyiiden kendini kurtar! Ve hep-
sinden 6nemlisi: Merhamet et, ac1!”

Bitisik odadan, artik sabirsizlanan Tatyana’nin sesi duyuldu:

“Ama teyzecigim...” d

Kapitolina Markovna artik onu isitecek durumda degildi.
Séziinil siirdiirerek: '

“Sen yalniz ‘Evet!” de, gerisini bana birak. Ben her seyi yolu-
na koyarim. Hi¢ olmazsa basinla isaret et!.. Soyle bir kerecik...”

Litvinov o anda seve seve 6lmeye raziydi. Ama ne agzindan
“Evet!” sozii ¢ikti, ne de basiyla isaret etti.

O sirada elinde mektupla Tatyana gériindii. Kapitolina Mar-
kovna hemen Litvinov’un yanindan ayrildi. Bagin1 6biir yana
¢evirip, sanki hesap pusulalarini gézden gegiriyormus gibi ya-
parak, masanin iizerine egildi.

Tatyana, Litvinov’a yaklasarak:

“Iste size soziinii ettigim mektup,” dedi. “Hemen gidip pos-
taya atarsiniz, degil mi?”

Litvinov gozlerini kaldird. Karsisinda kendisiyle ilgili karar:
verecek olan yargici duruyordu. Tatyana ona daha uzun boylu,
daha endamli gériindii. O zamana kadar gérmedigi bir giizel-
likle tutusan yiizii tas kesilmis, bir heykeli andiriyordu. Gégsii
hi¢ inip kalkmiyordu. Eski Yunan kadinlarinin giydikleri giy-
sileri andiran, diiz renkli dar robu, uzun kivrimlarla ayaklari-
na kadar iniyor ve onlar1 rtityordu. Geng kiz, yalnizca 6niinde
duran Litvinov’a bakiyordu. Bu diimdiiz ve soguk bakislar da
bir heykel bakisin1 andiriyordu. Delikanli bu bakislarda kendi
mahkamiyet kararim1 okumakta gecikmedi. Egildi, kendisine
uzatilan mektubu ald1 ve higbir sey séylemeden ¢ikip gitti.

Kapitolina Markovna kizin kollar1 arasina atildi. Tatyana
yavas¢a onu kendisinden uzaklastird: ve gézlerini yere indirdi.
Yiiziini bir kirmizilik kapladr:
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“Simdi artik acele edelim!” diyerek yatak odasina girdi. Ka-
pitolina Markovna, bag1 6ne egilmis bir halde onun arkasindan
ylridi.

Tatyana'nin, postaya atilmak iizere Litvinov’a verdigi
mektup, apartman dairelerini mobilyal olarak kiraya veren,
Dresden’li ahbaplarindan bir Alman kadinina yazilmisti. Deli-
kanli mektubu kutuya atti, bu kiigiik kdgit pargasiyla da biitiin
ge¢misini, biitiin yagamini mezara gémmis gibi oldu.

Kentten ¢ikti. Baglar arasindaki dar yollarda, uzun uzadiya
amagsizca dolasti. Yaz giinlerinde, bir tirlii uzaklastiramadig-
muz sineklerin yapigkanligiyla ona musallat olan kiigiiltiicii bir
duygunun etkisinden kendini bir tiirlii kurtaramiyordu. Bu son
goriismesinde, hi¢ de imrenilmeyecek bir rol oynamisti.

Otele doniip bir siire sonra bayanlar1 sorunca, kendisi otel-
den ayrilir ayrilmaz, hemen istasyona gittiklerini ve posta tre-
niyle, bilinmeyen bir yéne dogru yola ¢iktiklarini 6grendi. Eg-
yalarini daha sabahtan toplamuslar, hesaplarin1 daha sabahtan
kesmislerdi. Tatyana, mektup isini, Litvinov’u oralardan uzak-
lagtirmak amaciyla ¢ikarmig olsa gerekti.

Litvinov, otel kapicisindan, hanimlarin, giderken kendisine
bir mektup birakip birakmadiklarini sordu. Kapici higbir sey bi-
rakmadiklarini yanitini verdi ve saskinligini belli etmekten de
kendini alamadi. Otel dairesini bir haftaligina tutmalarina kar-
sin, boyle birdenbire kalkip gitmeleri, herhalde otel kapicisina
garip ve kuskulu goriinmiistii. Litvinov arkasini déniip odasina
¢kt

Ertesi sabaha kadar odasindan ayrilmadi. Gecenin biiyiik bir
bolimiinii masanin baginda gegirdi. Yazdi, yazdiklarini yirtti...
Bitirdigi zaman artik ortalik aydinlaniyordu. Bu yazdig: sey
[rina’ya mektuptu.
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XXIII

7R1NA’YA yazilan bu mektup s6yleydi:

Nisanlm diin gitti. Artik onunla hi¢ goriismeyecegiz... Bundan
sonra nerede oturacagini bile kesin olarak bilmiyorums Bana sim-
diye kadar degerli ve bence her tiirlii sevgiden iistiin goriinen ne
varsa, hepsini de beraberce alip gotiirdii. Biitiin tasarilarim, plan-
larim, emellerim de onunla birlikte yok oldu. Biitiin ¢alismalarim,
uzun emeklerim hige indi. Artik ¢alismalarimin higbir anlam kal-
mad1. Bunlarin he psi 6ldii. Biitiin benligim, eski benligim 6ldii ve
diinden itibaren gomildi. Biitiin bunlardan hi¢ de yiiksiinmiiyo-
rum. Sana bunlardan séz edisim, yakinma amacin tasimiyor. Sen
beni sevdikten sonra, bana bunlardan yakinmak yakismaz, Irina!
Sana yalmz sunu séylemek isterim ki, artik sonsuza degin gomiil-
miis olan biitiin bu gegmisten, duman ve toz haline gelen bu umut-
lardan sonra, bana canli ve sarsilmaz olarak yalmz bir sey kaliyor;
sana olan askim! Bu asktan baska hi¢bir seyim kalmad, hicbir
seyim yok. Ona benim biricik hazinem demek yetmez. Kendim
de, biitiin varligimla bu agkin igindeyim. Bu ask benim varligim
demektir. Gelecegim, umudum, alinyazim, yurdum, her seyim bu
asktadir. Sen beni tamrsin Irina, duygularimi parlak sézciiklerle
dile getirmeyi beceremedigimi ve bundan ne kadar nefret ettigimi
de bilirsin! Duygularim belirtmeye ¢alistigim sozciikler ne kadar
gliglii olursa olsunlar, igtenligimden kusku duymaz ve bunlar
abartilmis saymazsin! Diisiin ki, bunlar: sana séyleyen, ilk as-
kimn heyecantyla 6niinii ardini diisiinmeden yeminler eden toy
bir delikanl: degildir; belki gergek olarak duydugu seyleri sana da
yaln, icten, ciddi bir tarzda, hatta korku ve dehgetle dile getiren,
yillarin pisirdigi olgun bir adamdur. Evet, senin agkin, bendeki her
seyin, her seyin, her seyin yerini almistir. Oyleyse, diisiin ve hiik-
miinii ver: Bu ‘her sey’imi, bir baskasinin elinde birakabilir, ona
bir baskasimin sahip olmasina izin verebilir miyim? Sen bir bas-
kasmmn olacaksin! Biitiin varligim, yiiregimin kam bir baskasinin
olacak! Peki, ya ben? Ben neredeyim? Ben ne olacagim? Yasami-
min seyircisi mi olacagim?
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Hayzr... Bu olacak sey degil, hayir... Bu, soluk alip vermek igin, ya-
samak icin bize gerekli olan bir seye gizlice, ucundan ortak olma-
ya hiikiim giymek demek, yalan ve 6liim demektir. Higbir hakkim
olmadig1 halde senden ne biiyiik bir 6zveri istedigimi biliyorum.
Hem, boyle bir 6zveriistemek hakkini bana ne verebilir? Bencil ol-
dugum igin boyle davranmiyorum. Béyle bir sorunu ortaya atma-
mak, bir bencil i¢in daha elverisli, daha kolayd:. Evet, isteklerim
agwr bunlar seni korkutursa hi¢ sasmayacagim!

Kendileriyle yasamak zorunda bulundugun insanlardan nefret
ediyorsun, sosyete yasantist seni sikiyor.. Ama bu yasami birak-
mak, onun sana giydirdigi taglari ayaklar altina almak, kamuo-
yunu, o nefret ettigin insanlarin diisiincelerini hige saymak giicii-
nii kendinde bulabilecek misin?

Biitiin bunlarikendine iyice sor; kaldiramayacagin bir yiikii omuz-
larma alma! Bunu sana ammsattigimigin beni bagisla! Ama diisiin
ki, bundan énce bir kez daha bu yasayisin ¢ekiciligine kars koya-
mamus, yenilmistin! Biitiin bu birakacaklarina kar silik benim sana
verebilecegim seyler pek az. Simdi son soziimii dinle: Eger kendinde
bugiin, yarin her seyi birakip benimle gelmek giiciinii duymuyor-
san -goriiyorsun ya, nasil kendime acimadan, cesaretle konusu-
yorum- bilinmeyenden, uzaklara diismekten, yalniz kalmaktan,
insanlarin kiigiimsemesinden korkuyorsan... Soziin kisasi, kendine
glivenemiyorsan, vakit gecirmeden agik¢a soyle, ben ¢ikip gide-
rim... Ruhum yaral, ama bana gergegi soylemis oldugun igin seni
kutsayarak giderim. Benim giizel ve piriltili kralicem, gercekten
de, benim gibi kii¢iik ve bilinmeyen bir adamu sevdiysen, gercekten
de onun alinyazisini paylasmaya raziysan, ver elini bana, dikenli
yolumuza ¢ikalim... Yalmz sunu bil ki: Kararim kesindir: Ya hep,
ya hi¢! Bu cilginliktir. Ama ne yapayim ki, baska tiirliisii elimden
gelmez, Irina! Ciinkii seni ok seviyorum. Senin, G. L.

Bu mektup, Litvinov’'un kendisinin de pek hosuna gitmedi.
Ciinkii soylemek istediklerini, dogru ve kesin olarak dile getir-
miyordu. Acemice kullanilmis, yer yer tumturakly, yer yer bey-
lik baz1 deyimlere sik sik rastlanabiliyordu. Kisaca bu mektup,
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o gece yirttig1 bircok mektuptan daha iyi degildi. Ama ne de
olsa en 6nemli nokta belirtilmisti. O kadar yorgun ve aciliydu ki,
kafasindan daha bagka bir seyler bulup ¢ikarmasi olanag: yoktu.
Sonra, diisiincelerine edebi bir bigim verme sanatini da bilmi-
yordu. Yazi1 yazma aliskanligi olmayan biitiin insanlar gibi, o
da iisluba 6nem vermisti. ilk yazip yirttig1 mektup herhalde en
gizeliydi. Clinki yilireginin bitiin sicakligini tagiyordu. Ama,
nasil olursa olsun, Litvinov bu mektubunu Irina’ya génderdi.
Irina ona su kiigiik pusulayla karsilik verdi:

Bugiin bana gel. O, biitiin giin otelde olmayacak. Mektubun beni
¢ok heyecanlandirdi. Boyuna diistiniiyorum, diisiintiyorum... Dii-
siinmekten bagim dondii. Yiiregimde sonsuz bir agirlhk var, ama
sen beni seviyorsan, ben de mutluyum. Gel. Senin, 1.

Litvinov igeri girdigi zaman Irina salondaydi. Bu kez de, bir
giin 6nce onu merdivende karsilayan on ¢ yaslarindaki Rus
kizi karsilamis ve bu odaya getirmisti. Masada Irina’nin éniin-
de, dantellerle dolu, degirmi bir kutu, agik duruyordu. Irina,
bir eliyle dalgin bu dantelleri evirip geviriyor, obiir elinde de
Litvinov’'un mektubunu tutuyordu. Biraz 6nce agladig1 gozle-
rinden anlasiliyordu: Kirpikleri islak, gézkapaklar: sisti. Litvi-
nov kapinin esiginde durdu. Kadin kendisini gormemisti. Deli-
kanl sagkinlikla:

“Agliyor musun?” dedi.

Kadin irkildi. Elini saglarina gétiirdii ve giiliimsedi. Litvinov
sorusunu yineledi:

“Niye aghiyorsun?”

Kadin higbir sey soylemeden mektubu gosterdi. Delikanl
kesik kesik:

“Bunun... Bunun i¢in mi?” dedi.

Irina:

“Gel buraya... Otur,” dedi. “Ver elini bana... Evet agladim...
Niye sasiyorsun? Bunu kolay m1 saniyorsun?”
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Kadin yine mektubu gésterdi. Litvinov oturdu.

“Bunun kolay olmadigini biliyorum, Irina.. Ben de aym
seyi mektubumda séylityorum... Durumunu ¢ok iyi anliyorum.
Askimin benim i¢in tasidig1 degere inaniyorsan, sozlerim seni
inandirmigsa, senin gézyaslarinin karsisinda, su an neler duy-
dugumu da anlamis olman gerekir... Buraya bir suglu gibi gel-
dim: Kararini bekliyorum. Olmek ya da yagsamak... Verecegin
yanit her seyi ¢ozecek! Yalniz bana boyle bakma... Bu bakislar
bana, eski, Moskova’daki bakislarini animsatiyor.”

Irina birdenbire kizard, bakislarinda kendisi de kétii bir an-
lam sezmis gibi basini ¢evirdi:

“Sen ne soyliiyorsun, Grigori? Ayip degil mi?.. Yanitimi 6§-
renmek istiyorsun... Yoksa yanitimdan kusku mu duyuyorsun?
Acaba gozyaslarim m1 seni sagirtiyor? Bunlarin nedenini anla-
yamadin... Dostum, mektubun beni diisiindiirdii, bana birtakim
diisiinceler esinlendirdi. Mektubunda, agkimin her seyin yerini
tuttugunu, eski ¢aligmalarinin bile simdi bir uygulama alani
bulamayacagini yaziyorsun! Ben de kendi kendime soruyorum:
Bir erkek yalniz agkla yasayabilir mi? Sonunda, giiniin birinde,
sevdigi kadindan bikmaz mi, ¢aligmak istegine kapilmaz mi?
Onu isinden giiciinden eden bu kadina kizmaz m1? Iste beni
korkutan bu diisiince. Iste ben bundan korkuyorum, yoksa senin
diisiindiiklerinden degil!”

Litvinov dikkatle Irina’ya bakt1. Irina da ona dikkatle bakt.
Ikisi de birbirlerinin ruhlarinin derinliklerini gérmeye ¢alisi-
yor, soylenilen sozlerin igtenlik derecesini anlamak istiyorlar-
di...

Litvinov:

“Bosuna korkuyorsun,” dedi. “Herhalde disiincelerimi iyi
anlatmamis olacagim. Sikilmak mi? Igsizlik mi? Ya senin aski-
nin agilayacag yeni gii¢? Oh, Irina, inan bana, benim igin biitiin
evren senin agkindadir. Bu askin neler dogurabilecegimi ben
bile heniiz kestiremem.”
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Irina diisiinceye daldi. Sonra usulca sordu:

“Peki, nereye gidecegiz?”

“Nereye mi? Onu konusuruz. Demek ki... Demek ki sen razi
oluyorsun? Razioluyor musun, Irina?”

Kadin Litvinov’a bakti: .

“Mutlu olacak misin?”

“Oh, Irina!”

“Higbir seye yerinmeyecek misin? Higbir zaman?”

Kadin dantellerinin bulundugu kutuya egildi ve onlar1 yeni-
den evirip gevirmeye baslad1.

“Boyle bir anda bu sagma seylerle ugrastigim i¢in sakin bana
darilma! Bir hanimin verdigi baloya gitmek zorundayim... Terzi
bunlar1 gondermis, bugiin bir 6rnek se¢mek zorundayim. Evet,
bugiin yiiregimde 6yle bir sikint1 var ki...”

Bagini kutuya dayayarak yeniden aglamaya basladi. Sonra
basini geriye ¢ekti. Gézlerinden akan yaslar dantellere damla-
yabilirdi.

Litvinov heyecanla:

“Irina, yine agliyorsun,” dedi.

Irina:

“Evet, yine agliyorum,” yanitin1 verdi. “Ah, Grigori, beni de,
kendini de bu kadar iizme... Beni biraz kendi halime birak! Ag-
larsam ne olur? Nigin agladigimi ben kendim biliyor muyum?
Kararimu isittin, biliyorsun! Onu degistirmeyecegimden emin-
sin! Nasil demistin bakayim: Ya hep, ya hig! Iste ona raziyim...
Daha ne istiyorsun? Serbest olalim... Bu kargilikli zincirlere ne
gerek var? Iste simdi yalniz bagimizayiz! Sen beni seviyorsun,
ben de seni seviyorum. Karsilikli olarak duygularimizi denetle-
mekten bagka yapacak bir seyimiz yok mu? Bana bak, ben sana
oldugumdan bagka tiirléi gériinmek istemedim. Karilik baglari-
n1 koparmanin o kadar kolay olmadig1 konusunda sana bir keli-
meyle bile imada bulunmadim. Ben kendimi aldatmiyorum, bir
cinayet isledigimi biliyorum. Onun beni 6diirmeye hakki oldu-
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gunu da biliyorum. Ne olursa olsun serbest olalim! Bizim olan
bu bir giin, biitiin bir sonsuzluk demektir.”

Oturmakta oldugu koltuktan kalkti, Litvinov’u tepeden tir-
naga soyle bir siizdii. Hafifce giillimseyerek ve gozlerini siizerek,
dirseklerine kadar ¢iplak koluyla, hala birkag damla gézyasinin
pirildamakta oldugu yiiziine diisen buklesini kaldirdi. O sirada,
ok degerli, 5rme bir bagértiisii masadan yere kaydu. Irina, kii-
¢limseyen bir edayla onu ¢ignedi.

“Yoksa bugiin hosuna gitmiyor muyum? Diinden beri ¢irkin-
lestim mi? Soyle bana, bundan giizel kollar: sik sik m1 goriiyor-
sun? Ya bu saglar1? Séyle bakayim bana, beni seviyor musun?”

Iki eliyle delikanliy1 tuttu. Basini gogsiine dayadi. Kadinin
basindaki tarak yere diistii, saglar1 yumusak, kokulu bir dalga
halinde delikanliy1 sardi.

XXIV

VINOV, basi 6niinde, oteldeki odasinda bir asag1 bir yu-
any, diisiinceli diisiinceli dolasiyordu. $imdi artik kuram-
danuygulamaya ge¢mek, bilinmeyen uzak diyarlara ka¢gmanin
gare ve olanaklarini aramak siras1 gelmisti. Ama, ne garip! Ka-
fasi, bu olanaklari aramaktan ¢ok, bunca zamandir ayak direye-
rek tizerinde durdugu bu karara ger¢ekten inanmak gerekip ge-
rekmeyecegi sorunuyla ugrasiyordu. Acaba Irina verdigi sézden
dénmeyecek miydi? Kendisiyle vedalagirken Irina: “Iyice diisiin
tasin, her sey hazir olunca da bana haber ver!” dememis miydi?
Bu boyleydi. Artik kararsizliga, kuskuya yer var miydi? Artik
ise girismek gerekirdi. Zaten o da girismis bulunuyordu. Ama
simdilik, kuramsal olarak... Hayalinde... {lkin para sorununu
¢ozmek gerekiyordu. Litvinov’un, topu topu 1328 guldeni vardu.
Bu, Fransiz parasiyla 2855 frank kadar bir sey tutuyordu. Gergi
6nemli bir para degildi, ama ilk gereksinmelerini pekéla karsila-
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yabilirdi. Ondan sonra hemen babasina yazar, bulabildigi kadar
para gondermesini rica ederdi. Gerekirse ormani, toprakla bir
boliimiinii de sattirabilirdi... Ama bunun igin nasil bir gerekee
gosterebilirdi? Canim, nasil olsa bir bahane bulunurdu. Gerg¢i
Irina elmaslarindan séz etmisti. Ama bunlar1 hesaba katmak
dogru degildi. Elmaslari, her olasiliga karsi, kara giin igin sakla-
mak gerekirdi. Sonra, elinde Cenevre yapis1 yarim kronometre
bir saat vardi ki, su i¢inde 400 frank ederdi. Bu arada bir sarrafa
da bagvurarak, gerektiginde bor¢ para verip veremeyecegi konu-
sunda agzini aradi. Ama, Baden sarraflari, kimseye inanmayan
uyanik adamlardi. Boyle agiz aramalarina da karinlar: toktu.
Karsisindakileri, hemen nazikge atlatirlardi. Bazilariysa, diipe-
diiz giiler ve boyle bir 6neriyi, ancak saka diye kabul edebilecek-
lerini séylemekten ¢ekinmezlerdi.

Litvinov, biiyiik bir utan¢ duymasina karsin sansini rulette
denemekten kendini alamadi. Yasinin karsiligr olan 30 numa-
raya birer taler koydu. Amaci sermayesini arttirmak ve yuvar-
laklagtirmakti. Gergi sermayesini artiramadi ama, 28 gulden
kaybederek yuvarlaklastirmaktan geri kalmadi.

Pasaport sorunu da oldukg¢a 6nemliydi. Ama kadinlar igin
pasaport pek de zorunlu degildi. Zaten pasaport istemeyen iil-
keler de vardi. Sézgelimi Belgika, Ingiltere gibi... Sonra, bir ya-
banci pasaport da alinabilirdi. Litvinov, biitiin bunlar1 biyiik
bir ciddiyetle aklindan gegiriyordu. Cok kararliydi. Ama ira-
de giiciine karsin, disiinceleri arasina maskara, giiliing bir sey
karigmaktaydi. Giiya, tasarisi bir sakaydi Kagacak kisiler, bir
romanda, bir komedyada kagacakmis gibi bir hali vardi. Bun-
lar1 diisiiniirken aklina dostlarindan, Batzov geldi. Bu, emekli
bir mizika subayiydi. Batzov, kizin anasini, babasini, sonra da
kendisini sarhog ederek, troykayla bir tacirin kizin1 kagirmistu.
Sonradan anlasildigina gére adamcagiza oyun etmisler ve dlesi-
ye sopa ¢ekmislerdi. Litvinov, bu 6ykilyli animsamasina iyiden
iyiye sinirlendi.
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Simdi de goziiniin 6niine, nisanlis1 Tatyana, onun hareket-
leri, biitiin Giziintileri, acilari, kendisinin kiigiikligii geldi ve bu
yaptig1 isin gocuk oyuncagi olmadigini ac1 aci hissetti. Yiiregi
burkuldu.

Birdenbire arkasinda nal sesleri duyuldu. Litvinov kenara
cekildi. Irina, at {izerinde, yanindan gecti. Yaninda, yine ath
olarak, asik yiizlii general vardi. Irina, Litvinov’u taniyip, ba-
styla selam verdi. Atini kamgilayarak ilkin tirisa kaldird, sonra
dortnala siirmeye basladi. Siyah tilii riizgérda ddeta uguyordu.
Yanindaki asik yiizlii general:

“Pas si vite! Nom de Dieu! Pas si vite!*” diye bagirdi ve o da
atin1 dortnala kaldird:.

XXV

Ertesi sabah Litvinov, paramizin istikrarsizlig1 ve disariya
para géndermenin en giivenli yollar1 konusunda sarrafla yap-
tig1 ikinci gériiymeden yeni donmistii ki, kapici kendisine bir
mektup uzatti. Irina'nin yazisini hemen tanidi. Zarfi agmadan
iginde uyanan kotii bir 6nsezinin etkisiyle yiiregi garparak he-
men odasina ¢ikti. Fransizca yazilmis olan bu mektup aynen
soyleydi:

Sevgilim! Biitiin gece onerini diisiindiim. Sana kars ikiyiizliiliik
etmeyecegim... Sen bana karst agik davrandin, ben de sana kar-
st agtk davranacagim: Seninle kagmak elimden gelmeyecek, bunu
yapmaya giictim yetmeyecek... Sana karst ne kadar suglu oldu-
gumun farkindayim. Bu ikinci sugum birincisinden de biiyiik...
Bunun igin kendimden nefret ediyorum. Yiireksizligimden utam-
yorum... Senin mutlulugumu mahvettigimi, artik beni, adi, hafif
bir kadin olarak gormekte ¢cok hakli oldugunu; sana s6z verdigimi
simdi kendi kendime, bosuna itiraf ediyorum. Urpermelere tutu-

*  (Fr) O kadar kosturma! Allahagkina! O kadar kosturma! —¢cev.
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luyor, kendi kendimden iirkiiyorum. Ama bagska tiirlii davranmak
da elimden gelmiyor! Kendimi temize ¢ikarmaya da ¢aligmayaca-
gim. Sana, ne yapayim, kapildim da demeyecegim! Bunlardan bir
sey ¢tkmaz! Ancak sana sunu soylemek istiyorum: Ben seninim,
sonsuza dek seninim, istedigin gibi bana sahip ol! Kammla, ca-
mimla, biitiin ruhumla seninim. Her seyi birakip kagmak... Hayir!
Hayir! Hayir! Iste yalmz bunu yapamayacagim! Beni kurtgrmani
ben senden rica etmistim... Her seyi yoluna koyacagimi, her seyi
ateste yakar gibi yok edecegimi ben de ummugstum. Ama anlag-
lan, kurtulmak nasip degilmis! Goriiliiyor ki, yilar boyunca ceza
gekmeden, bu havay1 solumak olanaksiznug! Bu mektubu sana ya-
z1p yazmamakta ¢ok duraksadim. Bu mektuptan sonra nasil bir
karar verecegini diisiinmek beni ddeta korkutuyor. Biitiin umu-
dum, bana olan askinda. Sana gergegi soylememenin, diiriist bir
davrams olmayacagini diisiindiim. Ustelik, belki de sen, tasari-
miz1 gergeklestirmek igin ilk adimlarim atmus bulunuyorsun! Ah!
Tasarilarmmiz ¢ok giizel, ama hayalciydi! Ah, dostum, bana hafif
kadin de, bos de, beni kiigiimse, ama sakin beni birakma, beni terk
etme! Irina’y: terk etme! Iginde yasadigim bu hayati terk etmek
elimde degil! Yakinda Petersburg’a donecegiz, oraya gel, oraya yer-
les! Sana orada bir is buluruz. Eski ¢aligmalarin boga gitmez. Ora-
da bu ¢alismalarina yararh bir uygulama alam bulursun! Yalmz
benim cevremde yasa ve beni biitiin kusurlarimla, zayifliklarimla,
oldugum gibi sev! Inan ki, hicbir géniil, sana, Irina’nin génlii ka-
dar derin bir 6zveriyle bagh olamaz! Cabuk bana gel, seni gérme-
dikge bir dakika bile rahat etmem olanaksiz! Senin, senin, senin, I.

Bu mektup, Litvinov’'un kafasina bir balyoz gibi indi. Kan
basina sigradi, sonra yavas yavas yiiregine indi ve bir tag agirh-
giyla orada kalakald:.

Irina’nin mektubunu birkag kez yeni bagtan okudu. Tipki
o zaman Moskova’da oldugu gibi bitkinlikle divana yigilds,
orada Oylece kaldi. Bir anda gevresini karanlik, korkung bir
burgag sarmist1. O bu burgaci, saskin ve anlamsiz gézlerle sey-
rediyordu.
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Iste yine aldatilmisti. Ustelik bu aldatilmaktan da kétiiydii.
Yalana, asagiliga kurban olmustu. Yasami darmadagin olmus,
her seyi kokiinden yikilmisti. Son dayanagi da, tutunabilecegi
son ve biricik umut dali da parampar¢a olmustu. “Arkamizdan
Petersburg’a gel” ciimlesini ac1 ac1 giillerek durmadan yine-
liyordu. “Sana orada is buluruz!” ‘Acaba beni bir biiro sefi mi
yapacak? Hem bu buluruz sézciigiiyle neyi anlatmak istiyor?
Bak, gegmisi nasil da siritiverdi! Iste, benim bilmedigim ve onu
diizeltecegini, atese atilmis gibi yakacagini soyledigi o esrarls,
o girkin gey... Iste, entrikalar, gizli iligkiler diinyasy; iste Belska-
yalarin, Dolskiylerin seriivenleri... Meger beni nasil bir gelecek,
ne kadar giizel bir rol bekliyormus da benim haberim yokmus!
Onun ¢evresinde yasamak, ona gidip gelmek... Bu dlemlerden
bikan, yorulan, ama o alemin disinda da yasayamayan sosyete
kadininin soysuzlagmis karasevdasini paylasmak... Hanimefen-
di biitiin isteklerini doyurup, kole dost ¢ekiciligini yitirinceye,
yerine asik surath general ya da Bay Finikov ge¢inceye kadar,
onun ve pek dogal olarak, General hazretlerinin aile dostu ol-
mak... Ne giizel, ne iyi, ne yararl bir is... Zaten o da mektubun-
da, yeteneklerime yararli bir uygulama alani bulmaktan soz
etmiyor mu? Tasarimiza, planimiza gelince, o gergeklesme ola-
nagi bulunmayan, hayal iiriinii bir sey!

Litvinov’un ruhunda, tipki firtina 6ncesindeki riizgar saga-
naklari gibi, ani ve kudurmus 6fkeler esiyordu. Irina’nin mektu-
bundaki her sézciik, Litvinov’'un ruhunda bir bagkaldir1 uyan-
dirtyor, Irina’nin duygularinin degismedigi konusunca verdigi
her giivence ona bir agsagilama gibi geliyordu. Sonunda, “Hayir,
bunu boyle birakmaya gelmez!” diye bagirdi. “Yagamimla bu ka-
dar acimasizca oynamasina izin vermeyecegim!”

Litvinov yerinden firladi. $apkasini aldi. Ama ne yapabilir-
di? Ona kosmak? Mektubuna yanit vermek? Bunu diisiiniince
durakladi, kollar: yana diistii.

Evet, ne yapmaliydr?
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Bu ugursuz oneriyi yapan, iki yoldan birini se¢mesini isteyen
kendisi degil miydi? Ama se¢imin sonucu istedigi gibi ¢ikma-
mustl. Her se¢imde boyle bir yikim gizli degil midir? Kadin ka-
rarini degistirmisti, bu bir gergekti; sonra, her seyi birakip ken-
disinin arkasindan gelmeye hazir oldugunu ilk kez séyleyen yine
kadind1. Bu da gergekti. Ama kadin sugunu yadsimiyordu, diipe-
diiz ben zayif bir kadinim diyordu. Kadin onu aldatmak isteme-
misti. Kendisi hakkindaki tahminlerinde kendisi de aldanmugti.
Buna nasil karsi ¢ikilabilirdi? Hig degilse, ikiyiizliilik etmemisti,
diizenbazlik etmemisti. Ona kars1 apagik davranmisg, dahasi bu
agikligini acimasizhiga kadar vardirmisti. Onu boyle hemence-
cik disiincelerini sdylemeye hi¢ kimse zorlamamisti. Sozler ve-
rip delikanliy1 oyalamaya, ta Baden’den ayriliglarina, kocasiy-
la Italya’ya hareketlerine kadar isi askida birakmaya higbir sey
engel olamazdi. Ama ne olursa olsun, bu kadin onun yasamini
mahvetmigsti, hem de iki yasamin yikimina neden olmustu.

Ama Tatyana’ya kars1 sorumlu olan kadin degil, oydu, yal-
nizca Litvinov’du. Sugunun demirden bir boyunduruk gibi
bogazina gegirdigi bu sorumlulugu silkip atmaya hakk: yoktu.
Bunlarin hepsi béyleydi. Peki, simdi ne yapmaliydi?

Yine kendini divana atti. Karanlik ve tasali dakikalar, deli-
ce bir hizla yeniden akip gitmeye basladi. Ansizin kafasinda bir
simsek cakti: ‘Acaba ona uysam mi? Beni seviyor, o benimdir.
Birbirimize olan ve uzun yillardan sonra béyle gii¢lii bir bicimde
yeniden parlay1p alevlenen bu sevgide, bu tutkuda, doga yasasi
gibi kaginilmaz, 6niine gegilmez bir sey yok mu? Petersburg’da
oturmak... Boyle bir duruma diisen ilk insan herhalde ben olma-
yacagim! Sonra, onunla biz nereye siginabilirdik?’

Derin diisiincelere daldi. irina’nm hayali, son anilarina son-
suza dek yerlesen haliyle yavas¢a gozleri 6niine geldi...

Ama bu uzunsiirmedi. Hemen kendini topladi. Yeni bir 6fke
saganagiyla o anilar1 da, o bityiileyici hayali de kendinden uzak-
lastirda:
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“Bana bir altin kadeh uzatiyorsun, ama sundugun bu igki ze-
hirli! Senin beyaz kanatlarin da gamura bulasmis. Defol! Nisan-
Iim1 kovduktan sonra burada seninle kalmak... Namussuzluk,
serefsizce bir is olur!” diye bagird:.

Aayla, 6fkeyle yumruklarini sikti... Yiiziinde sessiz bir aci-
nin izlerini tagityan bambagka bir ifade belirdi.

Litvinov, daha uzun siire aci1 i¢inde kivrandi. Darmadagin
diisiinceleri, yataginda kivranan agir bir hasta gibi, daha uzun
slire durmadan, bir yandan 6te yana akip durdu. Sonunda, igin-
deki firtina dindi; kararim verdi. Daha bagindan bu kararini
sezer gibi olmustu. Bu karar, ilkin, i¢ kavgalarinin karanligi ve
kasirgalar: arasinda zor fark edilen uzak bir nokta olarak go-
riundi. Sonra, yaklaga yaklasa, en sonunda soguk bir bigak gibi
yiiregine saplandi.

Litvinov, odanin bir kdsesinde duran bavulunu yeniden gek-
ti. Hi¢ acele etmeden, hatta bir ¢esit saskin intikam duygusu
iginde bitiin esyalarim1 yeniden yerlestirdi. Garsonu gagirdi,
otelle hesabini kesti. Irina’ya da, Rusga olarak su pusulay gén-
derdi:

Bu kez bana karst o zamandan daha m1 suglusunuz, bilmiyorum!
Ama bu seferki darbenin ¢ok daha siddetli oldugunu biliyorum.
Artik her sey bitti. Bana: ‘Elimden gelmiyor,” diyorsunuz. Ben de
size yine diyorum ki, istediginizi yapmak benim de elimden gelmi-
yor. Elimden gelmiyor ve istemiyorum. Bana yanit vermeyin! Ka-
bul edebilecegim biricik yanit1 vermek bile elinizden gelmez! Yarin
erkenden, ilk trenle gidiyorum. Elveda, mutlu olunuz! Herhalde
bir daha artik birbirimizi hig gormeyecegiz!

Litvinov o giin aksama kadar odasindan hi¢ ¢ikmadi. Acaba
bir sey mi bekliyordu? Kim bilir! Aksam, saat yediye dogru, si-
yah bir sala biiriinmiis ve yiiziini kalin bir pegeyle 6rtmiis bir
kadin, Litvinov’un oturdugu otelin kapisina iki kez yaklasti. Bi-
raz kenara cekildikten ve ¢evresini kolagan ettikten sonra, kesin
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bir karar verdigini gésteren bir davranisla birden elini salladi ve
tigiincii kez otelin kapisina dogru yiiriidii. Arkasindan heyecan-
11 bir ses duyuldu:

“Nereye gidiyorsunuz, irina Pavlovna?”

Irina hemen arkasina déniip bakinca, Potugin’in kendisine
dogru kogmakta oldugunu gordii.

Kadin durdu. Biraz diisiindii. Sonra hizla ona dogru atilds,
koluna girdi ve kenara gekerek soluk soluga:

“Beni gotiiriin, beni buradan gétiiriin!” diye bagird:.

Potugin, saskin saskin:

“Neyiniz var, Irina Pavlovna?” diye sordu.

Irina, artan bir giigle:

“Orada... Sonsuza dek kalmami istemiyorsaniz, beni alip gé-
tiriin,” diye yineledi.

Potugin saygiyla basini egdi, ikisi birlikte hizla oradan uzak-
lastilar...

Ertesi sabah erkenden, Litvinov, butun hazirliklarini tamam-
lamis, yola gikmak iizereydi ki, igeriye yine ayn1 Potugin girdi.
Higbir sey soylemeden, sessizce delikanlinin elini sikti. Litvinov
da agzin1 agip bir sey sdylemedi. Ikisinin de surati asikt, ikisi de
bosuna giilimsemeye ¢alisiyorlardi.

Sonunda Potugin:

“Size iyi yolculuklar dilemeye geldim,” dedi.

Litvinov:

“Bugiin benim gidecegimi nereden biliyorsunuz?” diye sor-
du.

Potugin, basi egik, ¢evresini gozden gegirdikten sonra:

“Goriiyorsunuz ki.. Bana malim oldu... Son konusmamiz
Oyle garip bir yola dokilmiistii ki... Size olan candan bagliligimi
soylemeden sizden ayrilmak istemedim.”

“Tam buradan ayrilmak tizere oldugum sirada m1 bana can-
dan baghlik duydunuz?”
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Potugin, iizgiin {izgiin Litvinov’un yiiziine bakti, i¢ini ¢eke-
rek:

“Ah, Grigori Mihaylovig, Grigori Mihaylovig,” diye soze bas-
lad, “artik sitemlerin, kelime oyunlarinin siras: degil! Gériiyo-
rum ki, ulusal edebiyatimiza pek yabanci kamigsiniz! Bunun
i¢in de, belki, Vaska Buslayev hakkinda higbir fikriniz yok.”

“Kimin hakkinda?”

“Novogorad yigitlerinden Vaska Buslayev hakkinda... Kirsa
Danilov’un se¢melerinde var. Bilmem hangi dagin tepesinde
biiyiik bir kaya varmis. Insanlar, bosuna bu kayanin iistiinden
atlamaya galisirlarmis. Vaska da talihini denemek istemis. Yol-
da, bir kurukafaya rastlamis. Ayagiyla iskelete bir tekme vur-
mus. Bu sirada iskelet dile gelmis: ‘Beni ne diye tekmeliyorsun?
demis. ‘Ben yasamayi bildim, toz toprak iginde yuvarlanmasini
da bilirim. Bu senin de basina gelecek... Dedigi de ¢ikmis. Vas-
ka, kayanin tstiinden atlamig. Hani nerdeyse karsi yana gegi-
yormus... Ama aksilik bu ya, 6kgesi kayaya takilivermis... Beyin
usti diisiip 6lmis...”

Litvinov, Potugin’un soziinii keserek:

“Biitiin bunlar1 bana ne diye anlatip duruyorsunuz?” dedi.
“Benim gitme zamanim geldi. Bagislamanizi rica ederim...”

Potugin, gozleri, Litvinov’un beklemedigi bir dostluk 15181yla
tutugarak:

“Anlatiyorum ki,” dedi, “yolda rastlayacaginiz kurukafalara
tekme vurmayasiniz... Buiyiligine karsilik, belki de ugursuz ka-
yanin istiinden basariyla atlarsiniz! Sizi daha fazla tutmayaca-
gim! Yalniz, izin verin de gitmeden once sizi bir kucaklayayim!”

Litvinov, Potugin’le ii¢ kez 6piigerek:

“Ben atlama girisiminde bulunmayacagim,” dedi.

Ve ruhunu dolduran asagilanmisliga, bu bahtsiza karsi duy-
dugu bir anlik acima katild:.

Litvinov, kendi kendine konusur gibi:
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“Gitmeliyim, gitmeliyim,” diye soylendi ve odanin iginde gi-
dip gelmeye basladi.

Potugin:

“Esyalarinizdan bazilarini tagiyabilir miyim?” diye sordu.

“Hayur, tesekkiir ederim. Rahatsiz olmayin. Ben keadim...”

Sapkasini giydi, ¢antasini eline aldi. Kapinin esigine geldigi
sirada sordu: ’

“Demek onu gordiiniiz?”

“Evet, gordim.”

“Ee... Ne dlemde?”

Potugin biraz durakladiktan sonra:

“Diin sizi bekledi... Bugiin de bekleyecek...”

“Ya! Oyleyse ona deyiniz ki... Hayir, hayir, geregi yok... Alla-
haismarladik! Elveda...”

“Hayirli yolculuklar, Grigori Mihaylovig... Yalniz izin veri-
niz de size bir kelimecik daha s6yleyeyim. Trenin kalkmasina
daha yarim saat var. Yetigirsiniz! Rusya’ya déniiyorsunuz! Tabii,
zamanla orada ¢alismaya baslayacaksiniz. izin verin de bu ko-
camis geveze —heyhat, ben gevezeden bagka bir sey degilim- size
kiigiik bir 6giitte bulunsun: Kelimenin kesin ve dar anlamiyla
uygarliga hizmet mi ediyorsunuz? Uygarligin kollarindan birini
yasama mi uyguluyorsunuz? Caligmalariniz, bizde, zamanimiz-
da biricik yararli ¢aligma olan pedagojik ve Avrupai bir nitelik
mi tagiyor? O zaman hi¢ korkmadan, cesaretle yiiriiyiin, ¢iinki
siz dogru yoldasiniz! Haydi, simdi giile giile... Hayirh yolculuk-
lar, beni hatirdan ¢ikarmayin!

Litvinov merdivenlerden hizla indi. Bir arabaya atlayarak, ya-
saminin o kadar 6nemli bir pargasini biraktig1 kente doniip bak-
madan gara geldi. Sanki kendini bir dalgaya birakmus, dalga onu
alip gotirmiisti. Bu dalgaya kars1 koymamaya kesin olarak ka-
rar vermisti. [radesini kullanmaktan kesin olarak vazgegmisti.”

Artik vagona girip oturmustu. Arkasindan, fisilt: halinde
yalvaran bir ses duydu!
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“Grigori Mihaylovig... Grigori...”

Delikanl: titredi. Yoksa bu Irina miydi? Gergekten de oydu.
Hizmet¢isinin salina sarinmig, daginik saglarinin istiine
bir gezi sapkasi gegirmis, peronda duruyor, iizgiin bakislar
Litvinov’a bakiyordu. Bu bakiglar: “Dén, geri don, seni almaya
geldim,” diyen bir anlam tasiyor ve neler neler vaat etmiyordu.
Irina, oldugu yerde mihlanmis gibi duruyor, bir kelime daha
soylemeye bile kendinde gii¢ bulamiyordu. Diizgiin olmayan ki-
lig1yla, her seyiyle ondan acima dileniyordu.

Litvinov, gii¢liikle ayakta duruyor, ona atilmamak i¢in ken-
dini zor tutuyordu. Ama kendisini teslim ettigi kurtarici dalga
onu korudu. Delikanli ayaga firlayip Irina’ya yaninda yer gos-
terdi. irina onun ne demek istedigini anladi. Vakit daha geg-
memisti. Yalnizca bir adim, bir hareket, sonsuza dek birlesen
bu iki varligs, bilinmeyen uzaklara gétiirmeye yetecekti. Kadin
kararsizlik i¢inde ¢irpinirken, keskin bir diidiik duyuldu, tren
kalkti.

Litvinov kendini arkaya att1. Irina, sallanarak ve sendeleye-
rek, rastlantiyla o sirada orada bulunan bir diplomatin sagkin
bakislar1 arasinda bir kanepeye yigildi. Irina ile bu diplomat
ok az tanigiyorlardi. Ama Irina onu ¢ok ilgilendirmisti. Hele
Irina’nin, baygin bir halde kanepede yattigini goriince, kadi-
nin bir sinir krizi gegirdigini sandi ve nazik bir insan olarak
ona yardim etmenin kendisi igin bir bor¢ oldugu kanisina ka-
pildi. Ama daha agzinm agar agmaz, kadinin silkinip kalktigi-
ni1, kendisine uzatilan kolu geri ¢evirerek disar: firladigini ve
sonbaharin ilk giinlerinde, Karaorman ikliminde sik sik rast-
lanan beyaz sisler arasinda kayboldugunu goriince saskinlig:
biisbiitiin arttu.
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XXVI

IR giin, ok sevdigi biricik oglu yeni 6lmiis olan bir kéylii
%kadlmnm kuliibesine girmistik. Kadin1 sakin, hatta ner-
deyse neseli denilebilecek bir durumda gériince pek sagirmistik.
Bu sagkinligimizi fark eden kadinin kocasi: “Hig¢ hayret etme-
yin,” demisti, “karim simdi kemiklesmis haldedir,” Litvinov
da, o kadin gibi, “kemiklesmis” bir haldeydi. Yolculugunun ilk
saatlerinde o da sakindi. Tiimden yikilmig, son derece iizgiin
bir durumdaydi. Ama yine de soluk aliyordu. Son haftanin bii-
tiin heyecanlarindan, biitiin acilarindan, birbiri ard: sira bagina
inen biitiin o darbelerden sonra, yine de soluk aliyordu. Boy-
le firtinalara hi¢ de dayanikli olmadig: i¢in, bu darbeler onu
daha ¢ok etkilemisti. Artik hi¢cbir sey animsamamak i¢in 6zel
bir ¢aba gosteriyordu. Rusya’ya gidiyordu. Herhalde bir yerle-
re gitmek gerekiyordu. Ama hi¢bir plani, hi¢bir tasaris1 yoktu.
Kendi kendisini tanimiyor, ne yaptigini1 anlamiyordu. Benligini
yitirmis gibiydi.

Kendi kendisine kayitsiz kalmigti. Bazen kendi cesedini
tagidig1 sanisina kapiliyor, ancak onulmaz yiirek agrisinin
dogurdugu acilar, ona heniiz yasadigini animsatiyordu. Ba-
zen bir kadinin, bir kadin agkinin, ruhu iizerinde bu derece
yikict etki yapmasina, bir kadinin istegiyle kendini boylesi-
ne kaybetmesine sasiyordu. Bunu disiiniirken: ‘Utanilacak
bir zayifhik! diye sdyleniyordu. Sonra, yapacak bagka bir sey
bulamayarak paltosunu diizeltiyor ve vagonun kdsesine daha
iyi yerlesiyor. ‘Eskisi bitti. Artik yeni bir yasam kurmali,” diye
diisiiniiyordu. Bazen aci ac1 giiliyor, kendi kendine sasiyordu.
Sonunda, pencereden disarisini seyretmeye basladi. Hava ka-
palive rutubetliydi. Yagmur yagmiyordu ama, sis heniiz dagil-
mamisti... Alcak bulutlar gokyiiziinii kaplamigti. Riizgar trene
kars: esiyordu. Bazen beyaz, bazen de dumanla karisik siyah
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buhar kiimeleri, Litvinov’un oturdugu pencerenin 6niinden
ucup gidiyordu. Delikanli, bu buhar, bu duman kiimelerini
seyre koyuldu. Bunlar riizgara uyarak, kah pargalaniyor, kah
toplaniyor, bazen tepelere dogru yiikselerek, bazen gayirlara
ve dikenli hendeklere sinerek rutubetli hava i¢inde, bir ora-
ya, bir buraya siiriiklenerek, araliksiz yuvarlaniyorlardi. Bazen
riizgar doniiyor, yol dirsek yapiyordu. Biitiin goriiniim, bir an
birdenbire kayboluyor ve hemen karsi pencerelerde belirive-
riyordu. Sonra yine biiyiik bir duman kuyrugu olusuyor, Ren
vadisini Litvinov’un gézlerinden gizliyordu.

Litvinov, gozleri 6niinde her an degisen bu gériiniimii uzun
uzun seyretti. Birdenbire aklina tuhaf bir diisiince geldi. Va-
gonda yalniz baginaydi. Kimse onu rahatsiz etmiyordu. Birkag
kez, ‘Duman, duman! diye yineledi. Birdenbire ona her sey bir
duman gibi goériindii: Kendi yagami, Rus yagsami, insan yasami,
hele Rus yasami ona tiimiiyle bir duman gibi goriindii. Her sey
duman ve buhar diye diisiiniiyordu. Sanki her sey durmadan de-
gisiyordu. Her yerde yeni yiizler, yeni bicimler gériiniiyor, sanki
olaylar birbirini kovaliyordu. Oysa aslinda her sey ayniydi. Her
seyde bir hareket, bir acelecilik géze ¢arpiyor, her sey higbir iz
birakmadan, higbir seye erismeden yitip gidiyordu. Bir yandan
bir riizgér eser, her seyi, hepsini karsi tarafa iter. Bu sefer, orada
da ayni telagli, ayni gereksiz oyun baslar. Delikanly, son yillarda,
biitiin yildirimlaniyla, gok giiriiltiileriyle gozleri 6niinde olup
biten birgok sey animsadi. ‘Duman,” diye soylendi, ‘duman!
Gubarev’in salonunda, gesitli riitbelerden kimselerin, ileriya da
geri diisiinceli kisilerin, gen¢ ya da yasliadamlarin yaninda ya-
pilan atesli ve giiriiltiilii tartiymalar aklina geldi. ‘Duman,’ diye
yineledi, ‘duman ve buhar?

Sonunda Eski $ato’daki iinlii kir yemegi gozleri 6niine geldi.
Bagka devlet adamlarinin diisiince ve sozlerini, hatta Potugin’in
ogiitlerini bile animsadi. Yine, ‘Duman, duman,’ diye yineledi,
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hepsi o kadar. Ya kendi gabalari, duygulari, girisimleri, hayal-
leri? Diisiincelerinin bu noktasinda yalnizca elini sallamakla
yetindi.

Tren gidiyor, durmadan gidiyordu. Rastadt, Karlsruhe, Bruh-
sal gok geride kalmiglard1. Yolun sagindaki daglar, ilkip ayrilds,
uzaklasti, sonra yine yaklagti. Ama artik ne eskisi kadar yiik-
sektiler, ne de iizerlerindeki ormanlar o kadar sikti. Trerr, kes-
kin bir viraji1 déndii. Iste Heidelberg; vagonlar garin ¢atisi altina
girdi. Her gesit gazete, hatta Rus gazeteleri bile satan gazetecile-
rin sesleri duyuldu. Yolcular yerlerinden kalkti, perona ¢iktilar.
Ama Litvinov kosesinden ayrilmadi, bagini 6niine egerek otur-
maktadevam etti. Birdenbire, adinin séylendigini duydu. Basini
kaldirds, pencereden Bindasov’un surati uzandi, onun arkasinda
da -yoksa ona dyle mi gelmisti?- evet, arkasinda da biitiin Baden
dostlar1 yer almisti: Iste Suhangikova, iste Vorosilov, iste Bam-
bayev... Bunlarin hepsi de kendisine dogru geliyor, Bindasov ise
avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu:

“Ya Piscalkin nerede? Onu bekliyorduk. Ama zararn yok.
Haydi in de, hepimiz Gubarev’e gidecegiz!”

Bambayev, 6ne gegerek:

“Evet kardes, Gubarev bizi bekliyor, haydi in,” diye yineledi.

Yiregindeki o agir yiik olmasayds, Litvinov herhalde kizar-
di. Bindasov’a soyle bir bakti ve basini ¢evirdi.

Suhangikova, gozleri evinden firlayacakmisgasina bagirdr:

“Size Gubarev burada, diyorlar...”

Litvinov yerinden kimildadi. Bambayev 6ne sokularak s6zii-
nii siirdiirdii:

“Bana bak, Litvinov,” dedi, “burada olan yalniz Gubarev de-
gil, hemen biitiin geng, seckin Rus diisiiniirleri de burada. Hepsi
de doga bilimleri iizerinde ¢alisiyorlar, hepsi de soylu inanglar
tagiyor.. Hig degilse, insaf et de, bunlar1 gérmek igin in! Hele
burada biri var ki... $ey, soyadin1 unuttum. Adam 4deta dahi...”
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Suhancikova da lafa karigarak:

“Birakin sunu, birakin sunu canim,” dedi. “Ne adam oldu-
gunu goriiyorsunuz! Bunlar siilalece boyledir. Bunun bir teyzesi
var, 6nceleri bana akli baginda bir kadin gibi goriinmiistii. Iki
glin 6nce, ayn trende buraya geliyorduk —oysa az 6nce Baden’e
gelmisti, gelmesiyle donmesi bir oldu- yolda onunla konusmak,
bazi seyleri sormak istedim. Inanir misiniz, o kendini begenmis
kadinin agzindan tek bir s6z ¢ikmadi. Igreng soylu...”

Zavalli Kapitolina Markovna, soylu ha! Béyle bir hakarete
ugrayacag hig aklina gelir miydi?

Litvinov ise boyuna susuyor, basini ¢eviriyor, sapkasini géz-
lerine kadar indiriyordu. Sonunda tren kalkti.

Bambayev bagirdr:

“Tas misin be adam? Hig olmazsa veda yollu bir seyler soyle!
Boyle davranmak olmaz!”

Bindasov da ¢1glig1 basmistr:

“Ikiyiizli, n’olacak!”

Tren gittikge hizlaniyordu. Litvinov, onlarin bagirislarim
héla duyuyordu:

“Cimri! Cibiliyetsiz!”

Bindasov’'un s6z ettigi iinlii doga bilimleri arastirmacilari,
Heidelberg'de ¢ikan Rusga dergilerde yazilarini yayimhyordu.
Bunlarin bagliklari, derginin genel egilimini de yansitiyordu: A
tout venant, je crache!* Litvinov ise gene kendi diisiincelerine
uygun olan kelimeyi tekrar edip duruyordu:

‘Duman... Duman... Heidelberg’'de yiizlerce Rus 6grenci var
simdi. Bunlar kimya, fizik, felsefe gibi dallarda iinlii profesorle-
rin derslerini izliyor. Derken riizgar degisiyor, o iinlii profesorle-
rin dersinde ancak on iki, on iig 6grenci kaliyor.** Hepsi duman,
hepsi buhar... Her sey dumanla buhar..’

*  (Fr.) Her seye tikkiiriyorum. Bu dergi gergekten yayimlanmigtir. —gev.

** Litvinov’un bu 6ngériisi gergeklesti. 1866 yilinda Heidelberg’de, yaz dénemin-
de on ii¢, kig doneminde on iki 6grenci vardi. -Turgenyev
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Gece tren Kassel’den gegti. Karanlikla birlikte dayanilmaz
bir can sikintisy, bir ¢aylak gibi ruhuna ¢6ktii. Vagonun bir ko-
sesinde, sanki kendinden gegmisgesine aglamaya bagladi. Uzun
uzun agladi. Gozlerinden akan yaslar yiiregini hafifletmedi.
Adeta, ona daha fazla ac1 verdi. -

O sirada, Kassel otellerinden birinde, nisanlisi Tatyana, ates-
ler iginde bir yatakta yatiyordu. Kapitolina Markovna basucun-
da oturuyor, ona sunlari soylilyordu:

“Tanya, yavrum. Allah rizasi igin izin ver de Grigori
Mihaylovig’e bir telgraf ¢ekeyim... Ne olursun, izin ver!”

Tatyana ise:

“Olmaz, teyzecigim, geregi yok,” diye yanithyordu. “Kork-
ma! Bana biraz su ver! Cabuk iyilesirim.”

Gergekten de kiz bir hafta iginde iyilesti. Iki arkadas, yolla-
rina devam etti.

XXVII

VINOV, Petersburg’da ve Moskova’da durmaksizin giftli-
gine dondii. Babasini 6ylesine bitkin, 6ylesine ¢g6kmiis buldu
ki, tu. Yaghi adam, oglunu goriince, yasamla ilgisini kesmis
bir insan ne denli sevinebilirse o dlgiide sevindi. Biitiiniiyle bo-
zuk olan islerin yonetimini hemen ogluna devretti. Birkag hafta
daha siiriindiikten sonra, yagama gozlerini kapadu. Litvinov, yii-
regi yarali, umutsuz, parasiz bir halde, ddeta istemeyerek, baba
topraklarini yonetmeye basladi. Ciftliginde bazi yeniliklere bas-
vurmasinin, bazi degisiklikler yapmasinin sozii bile olamazdi.
Avrupa’da o6grendiklerini yasama uygulamasi, belli olmayan
bir siire i¢in geri kaldi. Gereksinmeler giinii giiniine yasamaya
zorluyor, maddi manevi bir¢ok 6zveriye katlanmak zorunda ka-
liyordu. Yeni kuruluslar kotii isliyor, eskileriyse biitiin giiciinii
yitirmis bulunuyordu. Deneyimsizlik, kétii niyetlerin pususuna
diisiiyordu.
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Aradan bir yil gegti. Bunu ikincisi izledi. Artik G¢iincii yil
baslamist1. Biiyiik diisiince yavas yavas gergeklesmeye, ahlaka ve
bilince islemeye baglamisti. Atilan tohumlar filiz vermis, bunla-
rin ne gizli, ne de agik diiymanlar tarafindan ¢ignenmesine ola-
nak kalmisti. Litvinov da, topraklarinin biiyiik bir bolimiini
koyliiye, yar1 yariya ortakliga vermis, yani yoksul ve ilkel tarim
yontemine donmiis olmakla birlikte az ¢ok bir basari saglamigti.
Fabrikasini yeniden kurmus, ii¢ bes koyliiyle kiigiiciik bir ¢iftlik
meydana getirmis, bir¢ok 6zel borcunu 6demisti... Bu onun mo-
ralini de yiikseltmis, yine eski Litvinov’a benzemeye baslamisti.

Gergi yuregini kavrayan derin bir Gziintii yakasim bir tiirla
birakmiyordu. Yasiyla uygun olmayan durgun bir yasayis siirii-
yor, kendi dar gevresinden bir tiirli disar1 ¢gikmuyor, biitiin eski
iliskilerini kesmis bulunuyordu.

Ama o 6li ilgisizlikten de artik kurtulmus, yasayanlar ara-
sinda, bir canh gibi kimildanmaya, hareket etmeye baglamis-
t1. Onu pengesine alan biiyiiniin son izleri de kaybolmustu:
Baden’de olup bitenler ona artik bir diis gibi gelmeye baslamistu.
YaIrina? O da artik belleginde eski parlakligin1 yitirip solmus-
tu. $imdi Litvinov i¢in, kadinin hayalini 6rten sisler iginde, yal-
niz, belirsiz bir tehlike duygusu ve heyecan kalmistu.

Tatyana'yla ilgili pek seyrek haber alabiliyordu. Teyzesiyle
birlikte, Litvinov’un ¢iftliginden iki yiiz vers uzaklikta kendi
malikénesine yerlestigini, orada sakin bir yasam sirdiigiini,
pek seyrek olarak disar1 giktigini, hemen hemen hi¢ konuk ka-
bul etmedigini, sagliginin yerinde oldugunu biliyordu.

Giizel bir mayis sabahi, Litvinov, kendi ¢alisma odasinda
oturmus, Petersburg gazetelerinden birinin son sayisin1 gézden
gegiriyordu. Usak igeri girerek yash dayisinin geldigini haber
verdi. Bu yash dayi, Kapitolina Markovna’'nin yegeniydi. Daha
once de onlari ziyaret etmisti. [ste bu adam, Litvinov’un ¢iftligi-
ne bitisik bir toprak pargasi satin almisti. Birkag giin Litvinov’un
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yanina konuk olarak geldi ve Tatyana’nin yasayis1 hakkinda ona
epeyce bilgi verdi. Delikanli, yash dayisinin hareketinin ertesi
gini, Tatyana ile ayrilisindan beri ilk kez ona bir mektup yazdi,
hi¢ olmazsa mektuplagsmalarina izin vermesini rica etti ve bir
giin gelip kendisini gérebilme umudunu biisbiitiin kestnesinin
dogru olup olmayacagini sordu. ]

Litvinov, gelecek yaniti biiyiik bir heyecanla bekledi. So-
nunda yanit geldi. Tatyana, onun sorusuna dost¢a yanit vermis
ve mektubunun sonunda sunlar1 eklemisti: “Eger gelip ziyaret
ederseniz, bizi ¢ok sevindirmis olursunuz. Derler ki, hastalar
bile bir arada olunca acilarini, yalniz olduklar: zamankinden
daha az hissederler.”

Kapitolina Markovna da selamlarini1 gondermisti.

Litvinov bu mektuba bir ¢ocuk gibi sevindi. Coktandur, yii-
reginde boyle bir seving duymamuigti. Birdenbire her sey 151kl
ve kolay goriindi. Giines dogup da, gece karanlig1 kaybolunca,
ginin ilk 1siklaniyla birlikte, tath bir riizgar esmeye baslardi.
[ste Litvinov da boyle tatli bir sey duydu. O giin aksama kadar
dudaklarinda bir giilimseyisle dolasti. Hatta kendi topraklarini
gezerken, koyliilerine buyruklar verirken bile giiliyordu.

Litvinov hemen yol hazirhigina bagladi. 1ki hafta sonra
Tatyana’ya gitmek iizere yola ¢ikt1.

XXVIII

ESTIRME yollardan, ciddi bir engelle karsilagmadan, ya-

Y yavas ilerliyordu. Yalniz bir kez arabasinin arka teker-

leginifi Gemberi kirildi. Nalbant, kaynak yapmaya ¢alisti. Cem-
bere de, kendisine de sovdi. Sonunda beceremeyip yapmaktan
vazgecti. Ulkemizde, hele yumusak ve ¢amurlu yollarda, ara-
banin ¢embersiz de gidebilecegi anlasildi. Ama buna karsilik,
Litvinov, oldukga ilging bir iki olayla karsilasti. Bir konak ye-
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rinde, koyliilerin bolge toplantisina rastladi. Bu toplantida Pis-
calkin de vardu. Piggalkin onun tizerinde Solon ya da Siilleyman
etkisi yapti: Sozlerinde derin bir bilgelik seziliyor, derebeyleri
kadar koyliler de onu artan bir dikkatle dinliyorlardi. Kald: ki,
Piscalkin, dis goriiniis bakimindan da eski zaman filozoflari-
n1 andiriyordu: Tepesindeki saglar dokiilmiis, dolgun yiiziinde
onurlu ve sonsuz bir erdem ifadesi belirmisti. Litvinov’u, kendi
topraklarinda gordiigiinden 6tiirii sevincini belirtti ve yiiregine
dolan yiiksek duygularin etkisi altinda sustu. Bununla birlikte
delikanlya, 6zellikle Vorosilov’la ilgili bir haber vermek firsa-
tin1 kagirmadr: Altin madalyanin kahramani yeniden askerlik
hizmetine girmis ve kendi alayinin subaylarina, “Budizm” ya da
“Dinamizm” ya da buna benzer bir sey iizerine —Pig¢alkin’in iyi-
ce hatirinda kalmamisti- konferans vermisti.

Bir bagka konak yerinde atlar1 ¢ok ge¢ kostular. Bu, safak-
ta olmustu. Delikanly, can sikintisindan arabasinda uyumustu.
Kulaklarina hig de yabanci gelmeyen bir sesle uyandi. Gozlerini
agti. Aman Tanrim! Sirtinda kiilrengi bir ceket, ayaginda da bol
pagali pijama oldugu halde, su menzil binasinin merdivenlerin-
de duran ve saga sola kiifiirler yagdiran, Gubarev degil miydi?
Yok hayir, bu Gubarev degildi. Ama ne benzeyis! Yalniz bu ada-
min agz1 daha biiyik ve da ha dislek; bakislar1 daha 6fkeli, bur-
nu daha iri, sakali daha sik, genel olarak biitiin goriiniisii daha
korkung ve daha igrengti. Ofkeli bir sesle, agir agir:

“Algaklar!.. Algaklar!” diye ¢ikisiyor, kurt agzina benzeyen
agzini alabildigine agarak, “koyli pargalari, ne olacak!” diye ko-
piiriiyordu. “Iste goklere gikarilan herif... Bir beygir bile bulami-
yorsun!.. Asagilik herifler...”

Kapinin arkasindan:

“Algak herifler!” diyen bir bagka ses duyuldu ve merdivenin
basinda, yine sirtinda kiilrengi bir ceket, ayaginda bol pagali
pijama bulunan, ger¢ek Gubarev goriindii. Stepan Nikolayevig
Gubarev!
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Bu adam agabeyini taklit ederek (Merdivenin basinda gor-
digiimiiz ilk Gubarev bu ikincisinin agabeyiydi. Eski ekole
bagli bir dis¢i olan bu adam, kardesinin ¢iftligini yonetiyordu.),
“Bunlara sopa ¢ekmek gerek, sopa!” diye séyleniyordu. “Bunla-
rin hakkindan ancak koétek gelir... Bunlarin dislerini sékmeli...
Su Mosy6 Roston da ne cehenneme gitti? Bu onun isi... Hazir
yiyici kerata!” ‘

O susunca, Gubarev’lerin biiyiigii soze bagladi:

“Kardesim, bu heriflerin higbir ise yaramadiginm size soy-
lememis miydim? Hazir yiyicinin ta kendisi... Siz sadece eski
anilara sayg: gostererek... MOsy6 Roston, Mosy6 Roston! Hangi
cehennemdesiniz?”

Gubarev’lerin kiiglig i:

“Roston! Roston!” diye yineledi. “Canim, Dorimedont Niko-
layig, suna daha yiiksek sesle seslensene!”

“Kardesim Stepan Nikolayi¢, bundan fazla da bagirilmaz ki!
Mosy6 Roston!”

Bu seslenislere:

“Geliyorum, geliyorum!” diyen bir ses duyuldu ve menzil bi-
nasinin koésesinden Bambayev gériindii.

Litvinov, saskinligindan kiigiik dilini yutacak gibi oldu.
Bahtsiz atesli adamin sirtinda, kollar: lime lime partal bir giysi
vardi. Yiiz gizgileri, degismis olmaktan éte, ¢arpilmis, bozul-
mustu. Urkek iirkek bakan gozlerinde kélece bir korkunun,
aghigin dogurdugu kori koriine boyun egmenin ifadesi oku-
nuyordu. Ama o etli dudaklarinda hep o boyali biyiklar sarkip
duruyordu. Gubarev kardesler, hemen, agiz birligiyle, merdive-
nin yukarisindan onu haslamaya koyuldular. O, asagida, onla-
rin kargisinda, gamurlarin iginde, adeta ¢akili gibi durmustu.
Ezilip biiziilerek sirtin1 kamburlastiriyor ve bir yandan iirkek
bir giilimseyisle onlar1 yumusatmaya ¢alisirken, 6te yandan da
kirmizi elleriyle kasketini minciklayarak atlarin hemen hazir
olacagina onlar1 inandirmaya ¢alistyordu.
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Gubarevlerin  kigiig, Litvinov'u gorinceye kadar,
Bambayev’i haslamay: siirdiirdii. Litvinov’u tanidigindan mu,
yoksa yabanci bir adamdan utandigindan m1 nedir, tipki bir ay1
gibi aniden donerek ve sakalini agzina alarak menzil binasindan
igeri girdi. Gubarevlerin biiyiigii de hemen sustu, o da, bir ay1
gibi palas pandiras donerek, kardesinin arkasindan igeri girdi.
Goriiliiyor ki Gubarev cenaplari memleketinde soziini hala ge-
giriyordu.

Bambayev onlarin arkasindan atilmak iizereyken, Litvinov,
adiyla ona seslendi. Bambayev doniip arkasina bakt, Litvinov’u
goriince, kollarini agarak ona dogru kostu. Arabaya yaklasinca,
kapiya dayanarak higkira higkira aglamaya basladi.

Litvinov ona dogru egilip omuzunu oksayarak:

“Yapma, yapma Bambayev!” diye onu yatistirmaya ¢aligti.

Bambayev:

“Gor bak ne hale geldim...” diyerek higkirmaya devam etti.

Iceriden:

“Bambayev!” diye bir ses giirledi.

Bambayev:

“Merhaba dostum, merhaba ve allahaismarladik,” diye fisil-
dadi. “Goriiyorsun ya, beni gagiriyorlar!”

“Burada ne igin var? Hem biitiin bunlarin anlami ne? Demin
bir Fransiz’a seslendiklerini sanmistim...”

Bambayev, parmagiyla menzil binasini gostererek:

“Ben onlarin yaninda kdhyalik ediyorum,” dedi. “Alay olsun
diye bana bir Fransiz ad: taktilar. Ne yaparsin, kardes! Yiyecek
ekmegim bile yoktu... Son meteligimi bile harcamistim. Insan
istemeyerek nelere katlaniyor! Gururun siras1 mi?”

“Gubarev Rusya’ya doneli ok mu oldu? Hem eski yoldaslar-
dan nasil ayrildi?”

“Eh, kardes, eski ¢amlar bardak oldu! Hava degis-
ti. Suhangikova’yr diipediiz kovdu. O da kederinden solugu
Portekiz’de ald1.”

233



“Nasil, Portekiz'e mi gitti? Boyle sagma sey olur mu?”

“Evet, kardes, Portekiz’e gitti... ki Matreniyen ile...”

“Kiminle, kiminle?..”

“Iki Matreniyen ile. Partisinden olanlara bu adi takmuslar!..”

“Suhangikova’nin partisi de mi var? Uyesi ¢ok mu bari?”

“Partisi o iki kisiden ibaret. Beriki buraya geleli alt1 ay olu-
yorl.. Obiir arkadaslarin hepsi de gozaltinda. Buna gelince, ser-
best. Kardesiyle birlikte kdyde oturuyor. Onu simdi bir dinle-
seydin!”

“Bambayev!”

“Geliyorum Stepan Nikolayi¢, simdi geliyorum! Sana gelince
dostum, goérityorum ki iyisin, keyfin yerinde hamdolsun. $imdi
boyle ne tarafa? Dogrusu, aklima bile getiremezdim... Baden’i
animsiyor musun? Ah, ne giinlerdi onlar! Binjlasov’'u animsi-
yorsun, degil mi? Oldii zavallicik! Ispirto tekelinde bir memur-
luk almist1. Bir meyhanede kavga etti, karnina bilardo 1stakasiy-
la vurdular. Obiir diinyay: boyladi. Gok kétii giinler yasiyoruz.
Ama yine de Rusya’dan iyisi yok! Su bir ¢ift kaza bakin! Biitiin
Avrupa’y1 dolagsaniz bunlarin bir esini bulamazsiniz! Gergek
Arzamas kazlar1.”

Bambayev, kokiinden sékiilmek olasilig1 bulunmayan heye-
can gereksinmesini bu son climleyle doyurduktan sonra, yine
kiifiirle karisik ¢agirildig: menzil binasina dogru kostu.

Litvinov ayni giiniin aksami, Tatyana’nin bulundugu koye
vardi. Eski nisanlisinin oturdugu ev, kiigiik bir irmaga bakan bir
tepecik iistiinde, yeni olusturulmus bir bahgenin ortasindaydi.
Tatyana'nin yeni yapilmig olan evi pek sirindi, irmaga ve tar-
lalara bakayor, pek uzaktan bile goriiniiyordu. Kiigiik kulesi ve
aksam giinesi altinda piril piril yanan pencereleriyle, iki verst
uzaktan Litvinov’'un goéziine ¢arpmisti. Delikanli, daha son mo-
ladan kalktiginda iginde gizli bir heyecan duymaya baglamistu.
Ama artik eve yaklastikea, i¢i igine sigmiyor, buna biraz da kor-
ku karisiyordu: ‘Acaba beni nasil karsilayacaklar? Yiizlerine na-
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sil bakacagim? diye diisiinmekten kendini alamiyordu. Kendini
biraz olsun avutmak igin, bozkirli bir mujik olan ve kendisinden,
25 verst bile tutmayan bir yol i¢in 30 verstlik Gicret alan, kir sa-
kall1 arabaciyla konusmaya basladi. Bu arada $estov topraklari-
nin sahiplerini taniyip tanimadigini sordu:

“Sestov topraklarinin sahipleri mi? Tanimaz olur muyum!
Cok iyi insanlardir dogrusu, diyecek yok! Yoksullara bakar, on-
lar1 iyi ederler... Hig yalanim yok... Adeta doktor gibidirler. Si-
kistilar mi, biitlin bu bélge insanlar1 onlara bagvurur. Nah, boy-
le, akin akin gelirler... Biri hastaland1 mi, yahut bir yeri kesildi
mi ya da bagina bir ey geldi mi, hemen onlara kosar... Onlar da
hemencecik ona ya bir merhem, ya bir toz verir ya da yarasinm
sararlar... Buna kargilik hi¢bir sey, hatta bir tesekkiir bile kabul
etmezler: ‘Biz bunlar para igin yapmiyoruz,’ derler... Burada bir
de okul agtilar... Neyse, bu da gereksiz bir sey ya!”

Arabaci bunlar anlatirken, Litvinov gozlerini tepedeki ev-
den ayirmiyordu. Iste, beyazlar giymis bir kadin evin balkonuna
gikt1. Biraz durduktan sonra gekilip gitti. ‘Acaba o muydu?

Yiiregi hizli hizli garpmaya bagladi. Arabaciya:

“Biraz daha ¢abuk, daha ¢abuk,” diye bagirdi.

Arabaci atlar1 kamgiladi. Biraz sonra, araba, ¢iftligin ardina
kadar agik kapisindan igeri girdi.

Kapitolina Markovna, kendinden ge¢misgesine, merdiven
sahanliginda duruyor, ellerini ¢irparak bagiriyordu:

“Ben tanidim... [lk taniyan ben oldum. O, o! Ben tanidim!”

Litvinov, hemen kosup gelen bir Kazak ¢ocugunun araba-
nin kapisini agmasina firsat vermeden asag: atladi. Kapitolina
Markovna'yi gargabuk kucakladiktan sonra, kendini hemen eve
att1. Holii gecti. Salonda, 4deta utanmis bir halde, Tatyana duru-
yordu. Geng kiz tatli, giizel gozleriyle, ona sevecenlikle bakiyor-
du. (Tatyana biraz zayiflamis, bu da kendisine pek yaragmigti.)
Elini uzatti.
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Litvinov, onun uzattig: eli tutmadi, 6niinde diz ¢okti. Kiz
boyle bir sey beklemedigi i¢in, ne sdyleyecegini, ne yapacagini
bilemedi. Aglamaya basladi. Korkmustu. Ama yiiziinii de bir se-
ving dalgasi kaplamist1:

“Grigori Mihaylovig, ne yapiyorsunuz? Bu da ne’demek?”
diye s6yleniyordu.

Litvinov, kizin eteginin ucunu épmeye calistyor ve soruyordu:

“Tatyana, Tatyana, beni bagisladin m1?”

Kiz o aralik igeri giren teyzesine:

“Teyzecigim, buna ne dersiniz?” dedi.

“Birak, birak kizim, engel olma! Gériiyorsun ya. Suglu sana
basini getirdi!”

Artik bu olaya eklenecek bir sey bulamiyoruz. Okuyucu, bu-
nun nasil bir sonuca baglanacagini kendisi diisiinmiistiir.

Ya Irina?..

Otuz yasina basmig olmasina karsin, hala olaganiistii giizel-
dir. Ona asik olan genglerin sayis1 giinden giine artmaktadir.
Daha da artabilirdi. Eger...

Okuyucularimizin izniyle, Petersburg’daki biiyiik binalar-
dan birinin igine bir géz atalim.. Gézlerimizin 6niinde genis,
dayali doseli bir salon agilmaktadir. Buna zengin demekaz olur:
Heybetli, gosterisli, gérkemli bir salon... icine girerken bir iir-
perti hissetmiyor musunuz? Bir tapinaga, en yiice varliklara
adanmig bir tapinaga girdiginizi biliniz! Her yanda gizli, ger-
cekten de gizli bir sessizlik egemendir.

Kapilar, pencereler kadife perdelerle siisliidiir. Yerler kalin
ve yumusak halilarla értiliidir. Sanki her sey, kaba sesleri du-
yurmayacak ve yok edecek bigimde yapilmis ve diizenlenmistir.
Ozenle é6rtiilmiis lambalar, insana giiven duygusu agilamakta-
dir. Salonun havasi, ince, hafif bir kokuyla doludur. Bir masanin
izerindeki semaver bile, sakinmayla, sanki algakgoniilliiliikle
kaynamaktadir. Petersburg sosyetesinin onemli kisilerinden
olan ev sahibesi bu salonda fisiltiyla konusur. O her zaman, san-
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ki odada can gekisen bir hasta varmais gibi, boyle yavas konusur.
Oteki bayanlar da, onu taklit ederek fisiltiyla konugur... Cay da-
gitmakta olan kiz kardesininse, yalniz dudaklari kimildar. Rast-
lant1 sonucu bu tapinaga diisen ve kizin karsisinda oturmakta
olan delikanly, kizin belki de altinci kez sordugu, “Voulez-vous
une tasse de thé?”™ sorusu karsisinda saskin saskin bakmakta ve
ne istedigini bir tiirlii anlayamamaktadir.

Salonun koselerinde geng, ama olgun erkek yizleri fark
edilir. Birgogunun goégsiinde nisanlar vardir. Bunlar da kendi
aralarinda yavag sesle konusur... Konusma hep, din ya da yurt
sorunlari izerinedir. Tertemiz giyinmis usaklar, ¢ok seyrek go-
riniir ve hemen kaybolur. Bunlarin iri baldirlari, ipek goraplar
iginde simsiki ortiilmils oldugu halde, attiklar: her adimda tit-
resir... Parayla tutulmug bu dev yapily, gelik pazulu adamlarin,
en kiigiik bir isaret karsisinda gosterdikleri saygil isteklilik,
burada gegerli olan erdemin, acitmanin genel niteligini ok agik
bir bi¢imde belli eder. Buras: bir tapinak, gergek bir tapinaktir.
Bayanlardan biri kisaca sordu:

“Bugiin Madam Ratmirova’yi gordiiniiz mi?”

Evin sahibi bayan:

“Evet, bugiin Lise’de gordiim,” diye yanit verdi. “Ona aciyo-
rum. $eytanca bir zekasi var... Elle n'a pas la foi.”**

“Evet, evet, ben de animsiyorum: Piyotr Ivanovig, ¢ok hakli
olarak, onun seytanca bir zekasi oldugunu séylemisti.”

Ev sahibesinin sesi, tipki buhurdanliktan ¢ikan bir duman
gibi yavasca yikseldi:

“Elle n’a pas la foi. Cest une dme égarée.*** Onun seytanca bir
zekési var.”

Kiz kardesi de yavagga:

“Seytanca bir zekési var,” diye fisildadu.

* (Fr.) Bir fincan gay ister misiniz? -¢ev.
** (Fr.) inanci yok. -¢ev.

*** (Fr.) Inanci yok. Yolunu sagirmis bir insan. -¢ev.
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Iste, biitiin delikanllarin kendisine asik olmamalar1 bundan
otiiriidiir.. Ondan korkuyorlar. Onun seytanca zekasindan kor-
kuyorlar... Iste, onunla ilgili olarak agizlarda bu sézler dolagiyor.
Her s6zde oldugu gibi bu sézde de bir gergek pay1 var.

Hem ondan korkanlar yalniz gengler de degil. Olgun erkek-
ler, yiiksek kisiler, hatta kadinlar bile ondan korkuyor. Kisilikle-
rinin zayif ve giiling yanlarini hi¢ kimse onun kadar meydana
¢ikaramaz... Hi¢ kimse, onun kadar, onun unutulmaz sézleriyle
oldugu kadar bir bagkasin1 yeremez. Bu sézler, bu olaganiistii, bu
giizel kokulu agizdan ¢ikinca daha etkili, daha ac1 bir nitelige
biiriiniiyor. O karanlik ruhta neler estigini, kesin olarak kimse-
ler bilemez! Bir y1g1n hayrani arasindan higbirine gézdesi olmak
onurunu vermemistir.

Irina’nin kocasi, Fransizlarin, onur yolu dedikleri yolda dev
adimlarla ilerlemektedir. Asik surath general, onu ge¢mis bu-
lunuyor. Nazik general bu yarista gerilerde kalmaktadir. Kadi-
nin oturdugu her kentte dostumuz Potugin de hazir ve nazirdir.
Irina’y1 pek seyrek gérmektedir. Zaten kadinin Potugin’le dost-
lugunun siirdiirmesi i¢in bir neden de kalmamistir: Korumasi-
na verilen kiz ¢ocugu gegenlerde 6ldii.

1867
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Birdenbire ona her sey bir duman gibi gortindii: Kendi yasami, Rus yasama,
insan yasama, hele Rus yasami ona tiimiiyle bir duman gibi goriindii.

‘Her sey duman ve buhar,’ diye diistiniiyordu. Sanki her sey durmadan
degisiyordu. Her yerde yeniytizler, yenibigimler gortiniiyor, sanki olaylar
birbirini kovalyordu. Oysa aslinda her sey aymydi. Her seyde bir hareket, .
bir acelecilik goze carpuyor, her sey higbir iz birakmadan, higbir seye
erismeden yitip gidiyordu.

Turgenyev, toprak reformundan birkag y1l sonra, 1867 yilinda
yayimlanan eseri Duman’da, Rusya’ya Avrupa’dan bakarak, hem
aristokrat gevreyi hem Slavofilleri hem de aydinlari elestirir.
Ozellikle Rus soylu ve aydinlarina yonelttigi elestiriler ile uzun siire
tartisilan eser, Turgenyev ile Dostoyevski arasindaki ¢atigmanin
yansimalarindan biri olma ozelligini tagimaktadar.

Almanya'nin Baden-Baden kentinde nisanlisiyla bulusmak iizere
bekleyen Litvinov, buradabirgok kisiyle tanisacak, farkli ¢evrelere
girecek, hem zihinleri hem de salonlari saran duman iginde
yolunu bulmaya galisacaktir. Romanin kahramani Litvinov'un, ona
heyecansiz ama huzurlu bir gelecek vadeden nisanlisi ile agkin titm
tekinsizligiyle benligini kavuran eski sevgilisi arasinda diigtiigii
ikilem ve ¢ikmazin ustalikla yansitildig: eser, i¢erdigi otobiyografik

unsurlarla da ilgi ¢ekici olmayi bagariyor. Bu iki kadinla, ashnda
tilkesi ile Avrupa arasinda bir tercih yapacagini, dolaywsiyla sectiginin
gelecegi oldugunu kavrayan Litvinov, yagamin ¢agrisina Turgenyev'in

verdiginden farkli bir cevap ariyor.

Klasik eser tutkunlarini, seckin orneklerin ézenli gevirileriyle
bulusturan Yordam Edebiyat, Turgenyev'in bu dnemli eserini
Hasan Ali Ediz’in giizel Tiirkgesi ile sunuyor.
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