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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sırbistan - 3 Tem muz 1972, İstanbul) 

70'e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir. 

Sırbistan'ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 

Savaşı'ndan sonra, 1913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul'a göç etti. 

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Ali Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış­

mak durumunda kaldı. 1919'da İstanbul'un İngilizler tarafından işgali sırasında 

işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tıp Akademisi'ne geçti. 1921 
yılından 1930'lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü­

rüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro'ya seçildi. 1923 1 Mayıs'ında "komünist bildi­

rileri dağıttığı" için tutuklandı. Nisan 1924'te ikinci kez tutuklandı ve Askeri Tıp 
Akademisi'nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925'te Sovyetler Birliği'ne gitti. Gıya­
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si­

yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye'ye 

döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 

Müdürlüğü'ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu. 

Hasan Ali Ediz'in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 

Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve Sırp­
ça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı. 

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Ali Ediz 

Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS'nin 12 Eylül Darbesi'nden 
sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı. 

Suç ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Seçme Hikayeler (Çehov, 2 cilt), 
Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), Ek­
meğimi Kazanırken (Gorki), Benim Üniversitelerim (Gorki), Yordam Edebiyat'ın ya­
yımladığı ve yayımlayacağı Hasan Ali Ediz çevirilerinden bazılarıdır. 

Hasan Ali Ediz'in 1961 yılında dilimize kazandırdığı Duman'ın yanı sıra bir de 1938 

yılında Vasıf Onat' la birlikte yaptığı Babalar ve Çocuklar çevirisi bulunmaktadır. 

Duman ilk kez 1961 yılında Remzi Kitabevi tarafından basılmıştır. 
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Eserin özgün adı: 
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ÇEVİRİNİN ÖNCEKİ BASIMLARI: 

1961, Remzi Kitabevi 

1 9 9 1 ,  Engin Yayıncılık 

Yayınevinin Notu 

Duman'ı yayına hazırladığımız süreçte, bazı pasajların çevirilerinde eksikler ol­

duğunu tespit ettik. Değerli çevirmen Nuri Yıldırım, Rusça metin üzerinden bu 

eksiklerin giderilmesi ve okurlarımıza tam bir metin ulaştırılması konusunda yayı­

nevimize destek oldu. Kıymetli emeği için teşekkürü borç biliriz. 

Yordam Edebiyat 
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İvAN SERGEYEviç TuRGENYEV 

Hasan Ali Ediz 

Ailesi ve Çocukluğu 

İvan Sergeyeviç Turgenyev, 28 Ekim 1818 tarihinde, üre! ken­

tinde doğdu. Yakışıklı bir adam olan babası Sergey Nikolayeviç 

Turgenyev, yoksul düşmüş köklü, soylu bir ailedendi. Yaşama su­

bay olarak atılmış, süvari albaylığına kadar yükselmişti. Spasskoye 

malikanesinin sahibi, yaşlı ve çirkince bir kadın olan Varvara Pet­

rovna Lütovia (Turgenyev'in annesi) ile daha çok parası için evlen­

mişti. Evlendikten kısa bir süre sonra, daha yirmi altı yaşındayken 

ordudan ayrılmış, karısının malikanesinde bolluk içinde, aylak bir 

yaşayış sürmeye başlamıştı. 

Turgenyev'in annesi Varvara Petrovna, kısa boylu, hafif çiçek 

bozuğu yüzlü, biraz kamburcaydı. Bununla birlikte akıllı, bilgili, 

okumuş bir kadındı. Turgenyev'in çocukluğu, annesinin Spassko­

ye malikanesinde geçti. Turgenyev, Alman ve İsviçreli mürebbiye­

lerin, toprak kölesi dadıların, sütninelerin elinde büyüdü. Otori­

ter bir kadın olan Varvara Petrovna, çiftlik halkına karşı olduğu 

kadar, çocuklarına karşı da sert davranırdı. Beş bini aşan toprak 

kölesinden suç işleyenleri acımasızca dövmekten ve dövdürmek­

ten çekinmezdi. Zaten Spasskoye çiftliğinde dayak, başlıca eğitim 

araçlarından biri sayılırdı. Bundan ötürü, evin çocuklarına da aynı 

eğitim sistemi uygulanmaktaydı. Bu eğitim sistemine başkaldıran 
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küçük Turgenyev, bir gün evden kaçmış, ancak bir daha bu yola 

başvurulmayacağı konusunda söz aldıktan sonra evine dönmüştü. 

Küçük Turgenyev'in derebeyi yaşayışıyla ilgili bu kötü izlenim­

leri, onda daha çocuk yaşında, toprak köleliği düzenine karşı derin 

bir tiksinti uyandırmıştı. ,, 
Turgenyev ailesi, 1827 yılında Moskova'ya göç etti. Dokuz yaş­

larındaki küçük Turgenyev orada, iki üç yıl özel okullarda okudu. 

Turgenyev, bundan sonraki eğitimini özel öğretmenlerden aldığı 

derslerle evinde sürdürdü. Bu ev öğrenimi sırasında, özellikle ya­

bancı dillere ve edebiyata önem verildi. Böylece Turgenyev, daha 

çocukluğunda, Fransız, Alman, daha sonra İngiliz konuşma dilini 

öğrendi. Bunun yanı sıra çocuğun yabancı klasikleri öğrenmesine 

de önem verildi. 

Turgenyev ilk edebi kültürünü evinde aldı. Annesi, aşırı dene­

bilecek derecede edebiyata düşkündü. O zamanlar soylular ara­

sında moda olan Fransız edebiyatından başka Rus yazarlarından 

yalnız Sumarokov'u, Lomonosov'u, Derjavin'i, Karamzin'i değil, 

Jukovski'yi, Puşkin'i, Gogol'ü, hatta Lermontov'u bile okur ve bi­

lirdi. 

Üniversite Öğrenimi ve Almanya'ya Gidiş 

Turgenyev, daha on beş yaşlarında bir çocukken, 1832 yılında, 

Moskova Üniversitesine girdi. Ama ailesi Petersburg'a taşındığı 

için, o da, kısa bir süre sonra Petersburg Üniversitesine geçti. 1836 

yılında, Felsefe Fakültesi edebiyat dalını iyi dereceyle bitirdi. 

Turgenyev, 1838 yılı baharında Almanya'ya giderek Bedin Üni­

versitesine girdi. Aralıklı olarak 1838-1839 ve 1840- 184 1 yıllarını 

Bedin' de geçirdi. Bedin' de geçen bu iki yılın, genç Turgenyev'in 

yaşamında büyük bir önemi oldu. Turgenyev, anılarında bunu şu 

sözlerle anlatır: 

"Alman denizine balıklama daldım. Sonunda bu denizden çık­

tığım zaman, kendimi 'Batılılaşmış' buldum. Ömrümün sonuna 

kadar da böyle kaldım." 

8 
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Profesörlüğe hazırlanmakta olan Turgenyev, Berlin Üniversite­

sinde, özellikle tarih ile klasik filolojiye önem verdi. Yunancaya, 

Latinceye, edebiyata çalıştı. O zamanlar Almanya' da pek yaygın 

olan Hegel felsefesini inceledi. Ama bu konulardan hiçbiri onu, 

Bedin' deki Rus öğrenci kolonisi kadar ilgilendirmedi. 

Felsefe Dernekleri ve Turgenyev 

1825 Dekabrist ayaklanmasının bastırılışından sonra, Rusya' da 

koyu bir gericilik, şiddetli bir baskı rejimi egemenliğini sürdürme­

ye başlamıştı. Bu sıralarda, özellikle Moskova' da geniş bir varlık 

gösteren felsefe dernekleri, Rusya'nın toplumsal gelişme tarihinde 

çok önemli bir rol oynadı. Bunların en ünlüsü, 1835 yılına doğ­

ru kurulan, Stankeyeviç'in, Felsefe Derneğiydi. Belinski, Bakunin, 

Granovski, Botkin, Aksakov gibi o dönemin en önemli düşünce 

adamları, bu derneğin çevresinde toplanmışlardı. 

Turgenyev, henüz bu derneğe girecek yaşta değildi. Zaten der­

neğin kurucusu Stankeyeviç'le bile tanışmıyordu. Bu dernek, üye­

lerinin başka yanlara gidişinden ötürü, 1840 yılına doğru dağıldı. 

Ama dernek üyelerinden küçük bir grup Bedin' de yeniden buluştu. 

Bu grubun başında Bakunin vardı. Bu sıralarda Bedin' de bulun­

makta olan Turgenyev de 1840-184 1 kışında bu dernek üyeleriyle 

bir yakınlık kurdu. Bakunin onun en iyi arkadaşı oldu. O sıralar­

da Bakunin de, Bedin Üniversitesi Felsefe Fakültesine gidiyordu. 

Bakunin'le Turgenyev, 1840-184 1 kışının birçok gecesini Hegel'in 

Mantık'ı üzerinde baş başa geçirdiler. 

Profesörlük Çabaları ve Memurluk Yaşamı 

Turgenyev, 184 1 Mayısında Rusya'ya döndü. Petersburg Üniver­

sitesi profesörlük sınavını başarıyla verdi. Ama profesörlük yapma­

sı mümkün olmadı. Çünkü o dönemde devrimci bir nitelik taşıyan 

Alman felsefesine, Rus üniversitelerinde kuşkulu bir gözle bakıyor-

9 
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lardı. Bu dersin kürsüleri kaldırılmış, Turgenyev'e de yapacak bir 

iş kalmamıştı. 

Turgenyev, temelli olarak Almanya' da kalmaya karar veren 

Bakunin'le görüşmek üzere, 1842 sonbaharında Almanya'ya gitti. 

Ama Bakunin ile Turgenyev arasındaki bu dostluk ço.k sürmedi. 

Yolu Rusya ve Avusturya hapishanelerinden geçen, köylüleri "balta 

başına" çağırmak için Amerika yoluyla Sibirya' dan kaçan "anar­

şist" Bakunin ile Turgenyev arasında derin bir görüş ayrılığı belir-

di. Böylece kısa bir süre sonra birbirlerinden bütünüyle koptular. 

Turgenyev, Almanya' dan döndükten sonra birkaç yıl 

Petersburg'da kaldı. Artık onun için "öğrenme ve yolculuk yılları" 

sona ermiş, pratik çalışma yaşamına atılma zorunluluğu başgöster­

mişti. 1843 yılı 8 Haziran'ında İçişleri Bakanlığında bir işe yerleşti. 

Ama burada çok kalmadı. 1845 yılında memurluktan ayrıldı. Zaten 

memurluk yaşamına atılışı, biraz da annesinin zoruyla olmuştu. 

Belinski'yle Tanışma 

1842-1843 kışı, Turgenyev'in yaşamında özel bir anlam taşır. 

Turgenyev, bu yılın kışında, büyük eleştirmen Belinski'nin çevre­

sinde toplanan, Petersburg edebiyatçıları grubuyla tanıştı. Bu ta­

nışma, Belinski ile Turgenyev arasında bir dostluğun kurulmasını 

sağladı. Sonraları, birbirine taban tabana karşıt görüşler taşıyacak 

olan Turgenyev ile Belinski'nin bu arkadaşlığına şaşmamalıdır. 

Çünkü o sıralarda Belinski'nin çevresinde toprak köleliği düzeni­

ne düşman her eğilimde Rus Batıcıları toplanmıştı. Turgenyev de 

Rusya'nın Batılılaşmasından yana olduğu için, o da Belinski'nin 

Batılılaşma Derneği'ne girdi. 

İlk Edebiyat Denemeleri ve Romantizmi 

Turgenyev, kendi deyimiyle, "tamamıyla çocukça bir nitelik ta­

şıyan ve Byron'un kulca bir taklidi olan" ilk edebiyat denemelerine 

10 
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daha üniversite sıralarındayken başladı. Ayrıca bir felsefe fakültesi 

öğrencisi olarak da Turgenyev'i, Shakespeare'in dramatik dehası, 

Hamlet ve Kral Lear'ın felsefi konuları ilgilendiriyordu. Ama Tur­

genyev, ciddi olarak edebi çalışmalarına 1842-1843 yıllarında baş­

ladı. Puşkin'in ortaya attığı ve Gogol'ün geliştirdiği Rus gerçekçi­

liği, 1830 yıllarından itibaren kendini göstermeye başlamıştı. Ama 

bu yıllar, aynı zamanda Rus romantizminin en parlak günlerini 

yaşadığı bir dönemdi. O dönemin yüksek tabaka okurları arasın­

da pek yaygın olan Marlinski'nin öyküleri, Benediktov'un şiirleri, 

Kukolnik'in oyunları, Gogol'ü de, Puşkin'i de gölgede bırakıyor­

du. Turgenyev, daha sonraki tarihlerde yazdığı bir makaleyle Rus 

romantizminin niteliğini, gerici yanlarını çok parlak bir biçimde 

anlatmakla birlikte, ilk zamanlar o da romantizmin etkisinden 

kendini kurtaramamıştı. 

Turgenyev'in ilk edebi yazıları tamamıyla koşuk biçiminde ya­

zılmıştı. Hatta denilebilir ki, Turgenyev'in 1847 yılına kadar yaz­

dığı yazıların hemen hepsi de koşuk biçimindeydi. Turgenyev, bu 

yazılarını, çeşitli adlar altında, çeşitli dergilerde yayımlamıştı. Bu 

yapıtlarından Paraşa'yı 1843'te, Konuşma'yı 1844'te, Derebeyi'ni ve 

Andrey'i 1845'te yayımladı. Yine bu yıllarda otuz kadar şiiri çıktı. 

Turgenyev'in düzyazı biçimindeki ilk yapıtı olan Andrey Ko­
losov öyküsü, 1844'te çıktı. Bunun arkasından Üç Portre 1845'te, 

Bretter 1846' da, Petuşkov 1847' de yayımlandı. 

1842 yılının sonlarına doğru Turgenyev, daha önceleri bağlı ol­

duğu Rus romantizminin gerici bölümüyle olan ilgisini tamamıyla 

kesti. Belinski'yle birlikte buna karşı savaşıma girişti. Gerek Belins­

ki, gerek Turgenyev, bir edebiyat otoritesi olarak Puşkin'i, Gogol'ü, 

Lermontov'u ileri sürüyorlardı. Turgenyev o dönemde, henüz kesin 

olarak kendi yolunu bulmamış bir yazar olarak bu üç otoritenin izi 

üzerinde yürümeye başladı. 

il 
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Bir Avcının Notları 

1847 yılında Rus dergicilik yaşamında çok önemli bir olay 

meydana geldi. Hemen hemen 1840 yılından başlayarak, gerek Be-

1 inski, gerek Belinski'nin derneğine giren yazarlar, yazılarını, Rus 
-". 

Batıcılarının yayın organı olan Oteçestvenniye Zapiski dergisin-

de yayımlıyorlar, derginin ideolojisini Belinski belirliyor.du. Ama 

derginin sahibi Krayevski, tüccar kafalı bir adamdı. Kısmen kendi 

çıkarına aykırı gördüğü, kısmen de çarlık yönetiminden çekindiği 

için, son zamanlarda eleştirici yazıların dergide çıkmasına engel 

olmaya başladı. Bu durum, Belinski'yi yeni bir dergi çıkarmaya 

zorladı. Böylece, bir zamanlar Puşkin'in çıkarmakta olduğu Sov­
remennik dergisi, 1847 yılı Ocak ayından başlayarak tek başına Be­

linski tarafından yayımlanmaya başladı. Bu derginin çıkışına her 

bakımdan yardım eden Turgenyev, on üç yıl boyunca buraya yazı 

yazdı. Turgenyev'in en yararlı, en olumlu çalışmaları bu derginin 

çevresinde olmuştu. 

Bu derginin ilk sayısında, Turgenyev'in Hor ve Kaliniç adlı bir 

denemesi çıktı. Başlığın altında "Bir avcının notlarından" kaydı 

vardı. Bu deneme geniş bir ilgi uyandırdı. Yazarına hemen büyük 

bir ün sağladı. Bu geniş ilgi, Turgenyev'e Bir Avcının Notları dizi­

sini sürdürme isteği ve cesaretini verdi. Sovremennik dergisinde, 

1848-1851 yılları arasında, yine Bir Avcının Notları dizisinden ol­

mak üzere yirmi öykü daha çıktı. 1852 yılındaysa, bu öyküler başlı 

başına bir kitap olarak basıldı. Bu öyküler son biçimini ancak kita­

bın 1880 yılı baskısında buldu. Kitabın bu baskısında, Bir Avcının 
Notları'ndan yirmi beş öykü bulunuyordu. 

Bir Avcının Notları, yalnız zamanın edebi yaşamının değil, top­

lumsal yaşamının da büyük bir olayı oldu. Turgenyev bu öyküle­

rinde, toprak köleliği düzeninin koşulları içinde, köylü ve derebeyi 

yaşayışının ustaca, renkli bir tablosunu çizdi. 

Bir Avcının Notları'ndaki öyküler, konu birliğiyle birbirlerine 

bağlı değillerdir. Ama, avcının avlanması sırasında ortaya çıkan 

1 2  
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rastlantıların ve olayların hepsi de, toprak sahibi derebeyleriyle 

toprak kölesi köylülerin portresini çizmek gibi bir ana düşünce 

çerçevesinde birleşiyorlardı. 

Bu öykülerde doğa betimlemeleri, olaylara sımsıkı bağlıdır. 

Burada doğa, bazen okuyucuyu, olayın geçtiği yerin coğrafyasıyla 

tanıştırmak için bir fon olarak betimlenmiştir. Bazen de bu betim­

lemeler, aydın bir derebeyi, bütün güzellikleriyle güneşin doğu­

şunu ya da batışını, ayın yükselişini ya da sıcak bir yaz sabahını 

malikanesinin balkonundan, duygulanarak seyrederken, düpedüz 

bir doğa olayı olarak verilmiştir. 

Turgenyev, Bir Avcının Notları'nda bütünüyle nesnel ve gerçek­

çidir. Olayları anlatırken onda, ne yerme, ne öfke, ne de başkaldırı 

vardır. Burada sadece birbirini kovalayan gerçekler konuşur. 

Bir Avcının Notları, Rusya' da olduğu kadar Rusya'nın dışında da 

geniş bir ilgi uyandırdı. Bir Avcının Notları çıktıktan sonra Turgen­

yev, Oxford Üniversitesi onursal profesörlüğüne seçildi. Rusya'da 

kamuoyu bu kitaba o kadar büyük bir önem verdi ki, 1860 yılın­

da toprak köleliğinin kaldırılışı bile bu kitabın etkisine yoruldu. 

O sıralarda ortalıkta dolaşan söylentilere göre Çar il. Aleksandr 

doğrudan doğruya bu kitabın etkisi altında köylüleri "azat" etmeye 

karar vermiş. Bu söylentiler doğru olmamakla birlikte, bu yapıtın, 

Rus klasik edebiyatındaki tarihsel ve edebi rolünü belirtmesi bakı­

mından dikkat çekicidir. 

Pauline Viardot 

Turgenyev'in yaşamında önemli bir rol oynadığı için burada, 

kronolojik sıraya uyarak, İspanyol asıllı Fransız ses sanatçısı Pauli­

na Viardot-Garcia'dan söz etmek zorundayız. 

Turgenyev, birkaç temsil vermek üzere o sıralarda Petersburg'a 

gelmiş olan Paulina ile daha 1843 yılında tanışmıştı. Büyük bir ar­

tist, eşsiz bir ses sanatçısı olan Paulina, güzel piyano çalar (ken­

disi Liszt'in öğrencisiydi), iyi resim yapardı. Çok kültürlü bir 
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kadın olan, birçok yabancı dil bilen, güzel konuşan Paulina'nın, 

Avrupa'nın bütün başkentlerinde edebiyatçı ve sanatçılardan mey­

dana gelmiş geniş bir çevresi vardı. 1860 yıllarına kadar, Paulina 

ile ancak ara sıra görüşen Turgenyev, bu tarihten sonra, Paulina'nın 

ailesiyle yakınlaşarak ondan ayrılmaz oldu. Artık Turgenyev, sü­

rekli olarak Paulina'nın bulunduğu Paris'te, Baden-Baden' de, 

Londra' da yaşamaya başladı. 

Paulina'nın kocası Louis Viardot, çeviri işleriyle de uğraşan bir 

edebiyat eleştirmeniydi. Batı' da Rus edebiyatını tanıtma konusun­

da çok yararlı çalışmaları olmuştu. Puşkin, Gogol, Lermontov gibi 

yazarların eserlerinin Batı dillerine çevrilmesi işinde Turgenyev'in 

ona birçok yardımı dokundu. 

Turgenyev'in Paulina Viardot ile bu sürekli dostluğu, 

Turgenyev'in annesi Varvara Petrovna'nın bütün hesaplarını altüst 

etmişti. Çünkü kadın, oğlunun kısa zamanda büyük bir memur ola­

cağı umudunu besliyor, parlak bir evlilik yapacağına inanıyordu. Bu 

yüzden ana oğul arasında bitmez tükenmez bir anlaşmazlık sürüp 

gidiyordu. Hele Turgenyev'in, sürekli olarak Avrupa' da kalışı, ana ile 

oğul arasındaki bağların bütünüyle kopmasına neden oldu. Kadın, 

oğluna yapmakta olduğu bütün para yardımını kesti. Böylece Tur­

genyev, yaşamında ilk kez para sıkıntısı çekmeye başladı. Turgenyev 

1850 yılı baharında, annesinin ölümünden bir süre sonra Rusya'ya 

döndü. Annesi ölünce Turgenyev'e 5500 hektar toprak ve 2000 top­

rak kölesi kaldı. Böylece Turgenyev birdenbire zengin oluverdi. 

Turgenyev, 1847'den 1850 yılına kadar süren üç yıllık Avrupa 

yaşayışında Bir Avcının Notları'ndan başka, Dalkavuk (1848), İplik 
İnce Yerinden Kopar (1848), Bekar ( 1849), Başkanın Ziyafeti ( 1849), 

Köyde Bir Ay (1850) gibi başlıca oyunlarını yazdı. Petersburg'a gel­

dikten sonra da Büyük Yolda Bir Konuşma ( 1851), Taşralı Kadın 
( 1851), Sorrente' de Bir Akşam ( 1852) oyunlarını yazdı. 

Ama o dönemde Ostrovski'nin dram ve komedilerinin kazan­

dığı büyük başarı, bir dramaturg olarak Turgenyev'i ikinci plana 

atmıştı. 
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Hapis ve Sürgün 

2 1  Şubat 1852' de Gogol öldü. Büyük yazar ölümünden bir süre 

önce Ölü Canlar'ın ikinci cildini yakmıştı. Hastalığı üzerine birçok 

söylenti dolaşıyordu. Ölümü bile ancak 24 Şubat'ta öğrenildi. Bu 

haber, ileri görüşlü edebiyat çevrelerinde derin bir üzüntü yarattı. 

Ama her çeşit toplum hareketinden, vebadan korkar gibi korkan 

çarlık yönetimi, Gogol'ün ölümüne de aşırı bir ilgi gösterilmesini 

istemedi. Bundan ötürü de, Turgenyev'in, Gogol'ün ölümü üzerine 

yazdığı yazının }\ayımlanmasını yasakladı. Ama Petersburg'da ya­

saklanan bu yazı, Moskova dergilerinden birinde çıkıverdi. 

Sansürün emirlerini dinlemediği için Turgenyev tutuklandı. 

Bir ay hapiste kaldıktan sonra 16 Mayıs 1852' de serbest bırakıldı. 

Ama iki gün sonra, yani 18 Mayıs 1852' de Spasskoye çiftliğine sür­

gün edildi. 

Turgenyev, 1853 yılı Aralık ayına kadar, yani tam bir buçuk 

yıl polis gözetimi altında kaldı. Turgenyev'in burada kaldığı yıl­

lar, onun edebi çalışmalarının dönüm noktasıdır. Turgenyev 1852 

yılından başlayarak kesin olarak dramatik çalışmalardan ve de­

nemelerden ayrıldı. Aynı yılın sonlarında ilk romanını yazmaya 

başladı. Ama yakın dostları beğenmedikleri için, Turgenyev onu 

hemen ortadan kaldırdı. Böylece, Turgenyev'in doğmadan ölen bu 

ilk romanını, ancak yakın dostları görmek ve okumak fırsatını elde 

etmişlerdi. 

Romanları ve Romanlarının Özelliği 

Turgenyev'in romanları, genel olarak yazıldıkları dönemin 

güncel ve toplumsal sorunlarını ele almaktadır. Hepsi de ayrı ayrı, 

dönemin dönüm noktasını meydana getiren belli bir toplumsal 

olayı çözümler. 

Turgenyev, romanlarında gerçekçi olmaya çalışmıştır. Bu, onu 

on dokuzuncu yüzyıl ortalarına doğru İngiltere ve Fransa' da kesin 

olarak kurulmuş olan gerçekçi romancılığa yaklaştırır. 
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Turgenyev roman yazmaya oldukça geç başladı. İlk romanı çık­

tığı zaman arkasında yirmi yıllık bir yazarlık deneyimi, büyük bir 

öykücü ünü vardı. Turgenyev, 1852 yılında ayrı bir kitap olarak 

çıkan Bir Avcının Notları'ndan kısa bir zaman sonra, öyküden ro­

mana geçme yollarını aramaya başladı. Turgenyev roman yazmayı 

düşünürken, romanlarının yalnız deneyimli ve usta bir edebiyatçı­

nın kaleminden çıkmaları dolayısıyla sağlayacakları ünle yetinmek 

istemedi. Romanlarının, çevrede büyük bir yankı uyandırabilmesi 

için bunların özellikle güncel konulara dokunmalarına önem verdi. 

Turgenyev'in ilk öyküleri adeta -Rusya'nın dışında bulunma­

sına karşın soyluların 1850-1880 yılları arasındaki bütün düşünce 

yaşamını yansıtan- asıl yapıtlarının bir başlangıcı gibidir. Zaten 

Turgenyev'in yapıtlarını Rus edebiyatının parlak bir sayfası yapan 

da bu durumdur. Turgenyev, 1850 yılından başlayarak yalnızca soy­

luluğun ölümünü betimlemekle kalmadı, onun toplumsal yaşamın 

yeni koşullarına uymasını bildiğini de gösterdi. Turgenyev, 1855 

yılından başlayarak yaşamının sonuna kadar, hemen hemen her 

iki üç yılda bir, yarattığı yeni romanlarla on yıllık bir tarih evresini 

canlandırdı. Böylece Arife ( 1858), Bir Asilzade Yuvası ( 1858), Rudin 
( 1859), Babalar ve Çocuklar ( 1862), Duman ( 1867), Nov ( 1876) gibi 

romanları doğdu. Bu romanlarda, her konuda zamanının en canlı 

sorunlarından biri ele alınmaktaydı. 

Turgenyev'in romanlarının, tarihsel öğreticilik ve edebi önem­

leri pek büyüktür. Puşkin ve Lermontov, yapıtlarında daha çok sa­

lon soylularının yaşamını anlatmışlardı. Onların en çok sevdikleri 

roman kahramanları, başkent kişileri, malikanesinden kopmuş, 

çiftlik yaşamıyla ilgisini kesmiş soylulardır. Gogol'ün kahraman­

ları, ücra yerlerde yaşayan kasabalı çiftlik soylularıdır. Turgenyev 

ise, kültürlü çiftlik sahiplerinin yaşamını betimleyen bir yazar­

dır. Kentle, uygar yaşayışla ilgisini kesmemiş soylu yuvalarında 

yaşayanlar, Turgenyev'in romanlarının başlıca kahramanlarıdır. 

Turgenyev'in kahramanları, üniversite öğreniminden sonra belli 

bir felsefi ve siyasal görüş edindikten, Avrupa'ya gidip geldikten 

sonra kendi malikanelerine dönmektedirler. 
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Turgenyev, 1879'da kendi siyasal görüşlerini şu sözlerle anlat­

mıştı: 

"Ben her zaman, her şeyin 'yavaş yavaş' yapılmasından yanay­

dım, şimdi de öyleyimdir. Reformun yukarıdan yapılmasını bek­

leyen, İngilizlerin anladığı anlamda eski biçim bir liberalim. İlke 

olarak devrime karşıyım." 

Dikkatli ve duygulu bir yazar olan Turgenyev, Rudin'den başla­

yarak bütün romanlarında, ustaca ve özgür bir biçimde bu "evrim­

ci-liberal" görüşü savundu. 

İlk Romanı: Rudin 

Turgenyev'in yayımlanan ilk romanı, Rudin' <lir. Turgenyev'in 

bu romanını, bütün öteki romanlarından ayıran özellik, romanın 

başlıca kahramanı Dimitri Rudin'in, o zamanlar daha yaşamakta 

olan tarihsel bir kişiliği canlandırmasıdır. Bu tarihsel kişi, bir hayli 

değiştirilmiş olmakla birlikte, Turgenyev'in Bedin Üniversitesin­

deki arkadaşı ve dostu Mihayil Bakunin' <lir. 

Gerçi romanlarda prototip aramak olağanüstü bir şey değildir. 

Çünkü bütün roman kişileri, az çok toplumun içinde bulunan ya 

da bulunabilen örnek bir tipe benzetilmiştir. Ama Rudin'in özelli­

ği, yapıtta canlandırılan başkahramanın henüz sağ olmasıydı. Bu 

bakımdan Rudin biraz da "siyasal yergi" niteliği taşımaktadır. 

Romanın kahramanı olan idealist Rudin, büyük işler peşinde 

koşan, ama kendisine verilen küçük işleri bile başaramayan bir 

tiptir. Turgenyev, Rudin'in parlak, gürültülü sözlerinin boşluğunu, 

bunların arkasında iradesizlik, tembellik, yaşama uymazlık yattı­

ğını ustaca ortaya çıkarmaktadır. Kısacası, Turgenyev, bu roma­

nında "lafta dev", "davranışta cüce" insanları yermektedir. 

Turgenyev, Rudin'in karşısına, liberal görüşlü pratik bir adam 

olan Lejnev'i çıkarmaktadır. Lejnev gürültülü sözlerden hoşlanma­

maktadır. Sessizce, malikanesinde yaşamakta, orada kendi çiftlik 

işleriyle uğraşmaktadır. 
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1855 yılında yazılmış olan Rudin, ilkin 1856 yılında bir dergi­

de, sonra da kitap olarak yayımlandı. Rudin kitap olarak çıkmadan 

önce bir hayli değişikliğe uğradı. İlk adı olan Dahi Bir Tip yerine 

Rudin adını aldı. 

Bir Asilzade Yuvası 

Turgenyev'in Rudin'den sonra Assia ( 1858) öyküsü, 1858 yılın­

da da bir Bir Asilzade Yuvası adlı romanı çıktı. Turgenyev bu roma­

nında, Lavretski'nin kişiliğinde, kendisine çok yakın olan bir tipi 

sahneye çıkarmaktadır. "Toprağı sürmek, elden geldiği kadar iyi 

sürmek!" İşte Lavretski'nin vardığı sonuç! .. Ama bu sonuca karşın 

romanda acıklı, romantik bir hava egemendir. Turgenyev bu ro­

manında, soylu yuvalarının son temsilcilerinin yasını tutmaktadır. 

Bir Asilzade Yuvası, ruhbilimsel çözümleme ve sanat inceliği 

bakımından Turgenyev'in en güzel romanlarından biridir. 

Arife 

Bir Asilzade Yuvası'nda güncel, toplumsal konulardan ayrılır 

gibi olan Turgenyev, Arife romanıyla yeniden bu konuya dönmüş 

bulunuyor. Arife romanının başlıca kahramanı olan İnsarov, Ru­

din gibi, yine devrimci bir tiptir. Romanın başlıca konusu devrim­

dir. Gerçi Turgenyev, siyasal görüşleri bakımından hiçbir zaman 

devrimci olmadı, ömrü boyunca "ıslahat" çerçevesi içinde kaldı. 
Ülkede yapılacak bir reform hareketinin "yukarıdan gelmesini" 

bekleyen Turgenyev, bütün toplumsal çekişmelerin sessizce, gü­

rültüsüzce çözülmesi yanlısıydı. Ama sanatta büyük bir gerçekçi 

olan Turgenyev, bu gerçekçiliğin gereğine uyarak, romanlarında 

hiçbir zaman devrime ve devrimcilere açıkça saldırıda bulunma­

dı. Bunun içindir ki, bu romanında da, devrimci olarak gösterdiği 
İnsarov'u, görüşleri görüşlerine uymadığı halde, kötülemedi. Ter­

sine daha romanın ilk satırlarında, kahramanını "olağanüstü bir 

insan", "bir kahraman" olarak niteledi. 
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Babalar ve Çocuklar 

Turgenyev'in, en ünlü, en dikkate değer yapıtlarından biridir. 

Babalar ve Çocuklar romanı, Ruskiy Vestnik dergisinin 1862 yılı 

Şubat sayısında yayımlandı. Romanın çıkışı, yurt çapında büyük 

bir fırtına kopmasına yol açtı. Turgenyev'i tutanlar da, ona karşı 

olanlar da romanı büyük bir ilgiyle okudular. Roman çevresindeki 

tartışmalar yıllarca sürdü. 

Babalar ve Çocuklar yayımlanır yayımlanmaz, hemen çeşitli, 

hatta birbirine karşıt yorumlara yol açtı. O zamanlar Sovremennik 
dergisi çevresinde toplanan demokratlar grubu, Turgenyev'in bu 

romanını, "genç kuşaklara" karşı yazılmış bir yapıt olarak gördü. 

Romanın başlıca kahramanı Bazarov'u da, karikatürize edilmiş bir 

devrimci saydı. 

Tutucu gruptan bazılarıysa, romanda nihilizmin övüldüğünü, 

Turgenyev'in, romanın genç kahramanı Bazarov'a çok sempati gös­

terdiğini ileri sürdüler. 

Babalar ve Çocuklar romanı üzerindeki tartışmalar, iki nokta­

da toplanıyordu: 1) Romandaki devrimci demokrat tipler, gerçe­

ğe, yani o zamanlar Rusya' da yaşayan devrimci demokratlara ne 

ölçüde uyuyordu? 2) Turgenyev bu romanda "babalar"ı mı, yoksa 

"çocuklar"ı mı tutmuştu? 

O dönemin sağcı eleştirmenleri, Turgenyev'i, demokrasiden, 

devrimden yana olmakla suçladı. Solcu eleştirmenlerse, bunun tam 

tersine, Turgenyev'in "babalar" safında yer aldığını savundu. Tur­

genyev ise; nesnel olmaya çalıştığını, o zamanki gerçekliği vermeye 

çalışmaktan başka bir şey yapmadığını ileri sürdü. Ama "babalar"a 

çattığını da söylemekten geri kalmadı. 

Turgenyev bir yazısında bu tartışmalar sırasında kendisine mek­

tup yazan bir kadın okurunun şunları söylediğini anlatmaktadır. 

"Ne babalar, ne çocuklar! İşte sizin romanınızın alması gereken 

ad! Siz kendiniz de bir nihilistten başka bir şey değilsiniz!" 

Babalar ve Çocuklar, adından da anlaşılacağı üzere, 1850'li yıl­

larda, iki kuşak arasındaki çekişmeyi, daha doğrusu gericiliği tem-
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sil eden liberal soylularla, devrimi temsil eden demokrat aydınlar 

arasındaki görüş ayrılığını ve çatışmayı göstermek için yazılmıştır. 

Romandaki olayların geçtiği tarih de kesin olarak belirtilmiştir: 

Arkadi Kirsanov ile Bazarov, 1859 yılı 20 Mayıs'ında Marino çift­

liğine geliyorlar. Roman da bu tarihte başlıyor, Bazarov'un aynı yıl 

köyüne dönüşüyle bitiyor. 

Turgenyev bu romanı, 1860 yılı Ağustos'unda yazmaya başlı­

yor. 1861 yılı 30 Temmuz'unda bitiriyor. Romanda anlatılan olay­

ların geçtiği tarihle romanın yazılış tarihi arasında ancak bir yıllık 

küçük bir zaman aralığı var. Böylece Babalar ve Çocuklar romanı, 

sözcüğün tam anlamıyla "o günkü yaşayışı, o günkü olayları anla­

tan" güncel bir roman olmuş oluyor. 

Babalar ve Çocuklar romanının çıkışı üzerinden tam yüz yıl 

geçmiş bulunuyor. Bütün bu zaman içinde, bu yapıt üzerine pek 

çok yazı yazılmış, birçok özel kitap yayımlanmış, romanın kahra­

manları, kahramanların taşıdıkları düşünceler üzerine çeşitli gö­

rüşler ileri sürülmüştür. Bütün bunlar, zaten edebi değeri yüksek 

olan bu yapıtın büsbütün ün kazanmasını sağlamıştır. Dün olduğu 

gibi bugün de Babalar ve Çocuklar, Turgenyev'in en olgun, en de­

ğerli, en ünlü yapıtı olarak kalmaktadır. Betimleme ve çözümleme­

lerdeki güzellik, incelik, dilin duruluğu ve temizliği, bu romanın 

başlıca özelliklerini meydana getirmektedir. 

Turgenyev Yine Avrupa'da 

III. Napolyon'un Paris'teki baskı rejimine dayanamayan Viar­

dot ailesi, 1863 yılında Baden-Baden kentine göç etti. Bunu öğre­

nen Turgenyev de, hemen aynı yıl Avrupa'ya gitti. 1863-1870 yılla­

rını Baden-Baden'de, 1870-1871 kışını Londra'da geçirdi. 1872 yı­

lında Paris'e yerleşti. Paris'in Douai Sokağı'nda, üç katlı küçük bir 

evin ilk iki katını Viardot ailesi, üçüncü katını da Turgenyev tuttu. 

Bu tarihten sonra sürekli olarak Paris'te kalan Turgenyev, Flaubert, 

Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant gibi Fransız roman ve öykü 
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yazarlarıyla geniş bir dostluk kurdu. Bu tarihlerde Turgenyev kesin 

olarak yolunu çizmiş bir yazardı. Bazılarının ileri sürdüğü gibi, o 

dönem Fransız gerçekçilerinin etkisi altında kalması, doğallıkla, 

söz konusu olamaz!.. Hatta bunun tam tersini gösteren belirtiler 

de var. "Avrupa' da Turgenyev" başlığı altında bu konuya tekrar dö­

neceğiz. 

Duman 

Babalar ve Çocuklar romanı üzerine ortaya çıkan uzun ve şid­

detli tartışmalar, Turgenyev'in edebi verimini çok azalttı. Çok az 

yazı yazıyor, hatta edebi çalışmalardan büsbütün elini çekmeyi dü­

şünüyordu. 1863 yılında hiçbir yapıtı çıkmadı. 1864-1865 yılların­

daysa ancak iki öyküsü yayımlandı. 1865 yılı 26 Şubat'ında dostla­

rından birine yazdığı bir mektupta, artık edebi çalışmalarına son 

vermek niyetinde olduğundan söz ediyor ve şöyle diyordu: 

"Artık kalemimi çiviye astım ... Rusya benim için yabancı bir 

ülke oldu, ona dair ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Bu gibi durum­

larda en doğru davranış, le silence est d'or* sözlerine uymaktır." 

Ama Turgenyev sözünü tutmadı. 1867 yılında Duman adlı yeni 

bir romanı çıktı. 

Duman'da da, Turgenyev'in romanlarındaki bütün aşk serü­

venlerinde olduğu gibi, "Tanya-Litvinov-İrina"nın aşk öyküsü, ro­

manın ideolojisini meydana getiren siyasal taşlamayla karışmak­

tadır. 

Bu romanda olay Rusya' da değil, Avrupa'nın ünlü kaplıca ken­

ti Baden-Baden'de geçmektedir. Turgenyev, yapıtın taşlama bö­

lümünde, bir yandan ülkede yenilik adına ne yapılmışsa hepsini 

ortadan kaldırmayı düşünen Rus gerici aristokrasisinin, "Baden 

generalleri" adını verdiği askeri bürokrasinin başlarıyla; öte yan­

dan da Avrupa' daki Rus göçmen devrimcilerle acı acı alay etmekte, 

her iki grubu da yermektedir. 

* Sükut altındır. -çev. 
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Romanın başlıca kahramanı olan Litvinov, artık siyasal bir tip 

değildir. Romandaki Litvinov'un hiçbir siyasal görüşü olmadığı 

noktası üzerinde özellikle durulmaktadır. Gubarev'in sorduğu bir 

soruya Litvinov: 

"Benim hiçbir siyasal görüşüm yoktur, hatta bana öyle geliyor 

ki, biz Ruslar için siyasal görüş edinmenin zamanı bile henüz gel­

memiştir," diyor. 

Nov 

Duman'ın çıkışından yaklaşık on yıl sonra, 1876 yılında 

Turgenyev'in son romanı olan Nov yayımlandı. Turgenyev bu roma­

nını 1870 yılında tasarlamış, ancak altı yıl sonra yayımlayabilmişti. 

Turgenyev bu yıllarda sürekli olarak Avrupa'da yaşadığı ve ancak 

ziyaret amacıyla ara sıra Rusya'ya gittiği için, orada neler olup bitti­

ğini yakından görmek olanağı bulamıyordu. Ama uzaktan da olsa, 

Rusya' da olup bitenleri, ülkenin edebi ve toplumsal yaşamını, bu 

arada "halkçılık" adını alan geniş siyasal hareketi dikkatle izliyor­

du. "Halka doğru" ya da "halkın arasına giriş" sözleriyle özetlene­

bilen Nov, Rusya' daki bu halkçılık hareketiyle ilgiliydi. Turgenyev 

bu yapıtında, köylü arasına girmek için o zamanlar Rusya' da yapı­

lan propagandanın anlamsızlığını kanıtlamaya çalışmaktadır. Ya­

zar: "Toprağı, derinlere gidemeyen karasabanla değil, çok derinlere 

giden pullukla sürmek gerekir," diyor. Burada "pulluk" sözcüğü, 

Turgenyev'in kendisinin de kabul ettiği gibi "eğitim" anlamına gel­

mektedir. Turgenyev bu romanında, "Köylüler devrimci propagan­

dayla değil, eğitimle uyarılabilir," demek istemektedir. 

Son Yapıtları 

1862 yılında başlayarak, çeşitli yönlerden yapılan şiddetli sal­

dırılarla Turgenyev'in edebi ünü bir hayli sarsılmıştı. Bu yıllarda 

Turgenyev'in çıkardığı her kitap şiddetli saldırılara uğruyordu. 

Hatta Turgenyev'in edebi yaratıcılığının sona erdiğini söyleyenler 
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bile vardı. İçlerinde çok güzelleri bulunan ve Hayalet ile başlayarak 

Köpek ( 1866), Garip Bir Olay ( 1869), Tak ... Tak ... Tak .. . ( 1870), Saat 
(1875), Rüya (1876), Baba Aleksi'nin Hikayesi (1877), Aşkın Zafer 
Nağmesi (1881), son olarak Klara Miliç ( 1882) gibi öykülerle süren 

Esrarlı Hikayeler dizisi bile Turgenyev'in eski ününü geri getireme­

di. Bu öyküler, Turgenyev'in, yazarlık yaşamının ilk dönemlerinde 

yazdığı en iyi yapıtlarındaki gerçekçi yöntemlerden de yavaş yavaş 

ayrıldığını göstermektedir. 

Bununla birlikte Tuğbay (1867), Bozkırda Bir Kral Lear ( 1870) 

öyküleriyle, Turgenyev'in ruhbilimsel öyküleri arasında başyapıt 

sayılan İlkbahar Selleri ( 1871) adlı uzun öyküsü, eski Turgenyev'i 

anımsatmaktadır. 

Ölümü 

Turgenyev, iki yıl kadar süren uzun ve acılı bir hastalıktan 

sonra, 1883 yılı 3 Eylül'ünde Fransa'da, Paris yakınlarındaki Bo­

ugival kasabasında öldü. Cenaze töreni aynı yılın 9 Ekim'inde 

Petersburg' da yapıldı. Turgenyev'in ölümü geniş bir ilgi uyandır­

dı. Bir ay süresince, gazete ve dergiler, uzun uzun hep ondan söz 

ettiler. Yaşamı, edebi değeri, sanatı üzerine uzun yazılar yazıldı. 

Hakkında özel broşürler yayımlandı. 

Sanatındaki Özellik 

Turgenyev'in romanları çekici ve sürükleyicidir, kolay okunur. 

Ama yazarın durumu, düşünceleri, her yapıtının dikkatle çözüm­

lenmesinden sonra anlaşılabilir ancak. 

Turgenyev, romanlarında, birbirini tamamlayan ya da birbir­

leriyle çelişen başlıca kahramanların yanı sıra, bunları daha iyi 

belirtmek, aralarındaki çelişkiyi daha da derinleştirmek için bir 

dizi ikinci derecede kahramana da yer verir. Turgenyev'in roman­

larında biçimin öze uygunluğu, en yüksek kerteye ulaşmaktadır. 

Bu anlamda, Turgenyev'in edebi yöntemi, Puşkin'in edebi yönte-
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mine pek yakındır. Romanlarındaki bütün ayrıntılar, bütünüyle 

ana düşünceye bağlıdır. Romanlarındaki kompozisyon şeması, ta­

mamıyla kendine göredir. 

Turgenyev, çoğu zaman romanlarına kahramanlarının portre­

sini çizmekle değil de, ikinci derecede bir sahneyle başlar. Sonra 

okuru, kahramanının harekete geçeceği bir ortama sokar. Ancak 

bundan sonradır ki kahramanını sahneye çıkarır. Onun portresini 

çizer, davranışlarını gösterir. Turgenyev bazen romanın ana konu­

sundan ayrılarak, ayrıntılı bir biçimde kahramanının özelliklerini, 

biyografisini sunar. Çocukluğunu, eğitimini anlatır. Bazen de ro­

manın öteki kişileri, yazarın yerine geçerek kahramanın geçmişini 

anlatırlar. 

Turgenyev, çoğu zaman, doğuşlarından ölümlerine kadar, kah­

ramanlarının bütün yaşamını izler. Romanlarının sonundaysa 

kısa olmakla birlikte, bazen hafif alaycı, bazen de duygulu-lirik bir 

edayla, ikinci plandaki kişilerin sonlarını anlatır. 

Çok ince bir ruhbilimci olan Turgenyev, eşsiz bir diyalog usta­

sıdır. Romanda geçen salon gevezelikleri, ciddi tartışmalar, dostça 

sohbetler, demeçler, okurlara ölçülü bir düzenle, romandaki kahra­

manların beğenilerini, görüşlerini, çıkarlarını, kültür düzeylerini 

açığa vurur. 

Turgenyev'in romanlarındaki dilin lirizmi, sadeliği, ahengi, 

karmaşık ruhsal durumları anlatmak için ustaca kullanılan an­

lamlı, ahenkli edebi üslup sayesinde özel bir güç kazanır. 

Doğa betimlemeleri, Turgenyev'in romanlarına büyük bir edebi 

değer kazandırır. Turgenyev, geceyi, ay ışığını şöyle betimlemek­

tedir: 

" .. . Gökyüzünün uzak, solgun derinliğinde, tek tük yıldız­

lar parlamaya başlamıştı. Batıda güneşin kızıllığı belli oluyordu. 

Orada gökyüzü, daha açık, daha temizdi. Yarım daire içindeki ay, 

salkımlı kayın ağaçlarının siyah ağları arasından, altın gibi parlı­

yordu. Öteki ağaçlar, yapraklarının arasından, parıldayan göz gibi 

deliklerle ya çatınmış bir devi andırıyor ya da karanlık bir yığın 
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meydana getiriyordu. Leylaklarla akasyaların üst dalları, sanki bir 

şeye kulak kabartıyor, sıcak havada geriniyorlardı." 

Turgenyev'in romanlarında kışın gelişi şöyle anlatılır: 

"Aradan altı ay geçti. Bulutsuz soğukların müthiş sessizliğiyle, 

her yanı kaplayan karlarıyla, ağaç dallarındaki pembe kırağısıyla, 

soğuk zümrütü andıran gökyüzüyle beyaz bir kış hüküm sürüyor­

du. Bacaların üzerinde dumandan şapkalar koyulaşıyor, bir anda 

açılıp kapanan kapılardan buğu helezonları yayılıyor, taze, adeta 

ısırılmış, buzlu insanlar acele acele yürüyor, iliklerine kadar üşü­

müş atlar koşa koşa geçiyordu." 

Avrupa'da Turgenyev 

Rus yazarları içinde hepsinden çok "Batılı" olanı Turgenyev' dir. 

Daha çocukluğunda öğrendiği yabancı diller, Berlin'de geçen üni­

versite öğrenimi, maddi olanakların sağladığı Avrupa gezileri ve 

1863 yılından 1883 yılına kadar Avrupa' da yirmi yıl aralıksız sü­

ren yaşayış, ona gerçekten de bir "Batılı" yazar kişiliğini kazan­

dırmıştı. Bundan ötürü, öteki Rus yazarlarından farklı olarak, 

yapıtları çıkar çıkmaz, hemen Fransızcaya çevriliyordu. Nitekim, 

1847-1852 yılları arasında tamamlanan Bir Avcının Notları, çıkı­

şından iki yıl sonra, yani 1854'te; 1855' de çıkan Rudin 1862' de; 

1862' de çıkan Babalar ve Çocuklar, hemen bir yıl sonra yani 

1863'te; 1867'de çıkan Duman da yine bir yıl sonra, yani 1868'de 

Fransızcaya çevrilmişti. 

Turgenyev'in Batı'da, hele Fransa'da sanatçı ve edebiyatçı­

lardan kurulu geniş bir dost çevresi vardı. Paris'te 1901 yılında 

Fransızca olarak yayımlanan Fransız Dostlarıyla Mektuplaşmala­
rına Göre İvan Turgenyev adlı yapıttan, Turgenyev'in başta Pauli­

na Viardot olmak üzere, Zola, George Sand, Mme. Commenville, 

Flaubert, Ch. Edmond, Renan, Taine, Maupassant, A. Thomas, 

Sainte-Beuve, Th. Gautier, Jules Claretie gibi edebiyatçı ve sanat­

çılarla sürekli olarak mektuplaştığı açıkça anlaşılmaktadır. Fran-
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sız edebiyatının Turgenyev üzerinde, Turgenyev'in de Daudet 

gibi, Maupassant gibi bazı Fransız edebiyatçıları üzerinde etkisi 

olduğu besbellidir. 

Türkiye'de Turgenyev 

Biraz da özel amaçlarla, Mizancı Murat Bey' in Griboyedov' dan 

(1884); Madam Gülnar de Lebedeva'nın Puşkin' den (1891), 
Lermontov' dan (1891), Tolstoy' dan (1893) yaptıkları çevirileri he­

saba katmazsak, çağdaşları arasında dilimize ilk çevrilen Rus yaza­

rı Turgenyev'dir diyebiliriz. Yukarıda "Avrupa'da Turgenyev" bö­

lümünde ayrıntılı olarak anlattığımız üzere, Turgenyev, yapıtları 

çıkar çıkmaz Fransızcaya çevrilen bir Rus yazarıydı. O dönemde 

bütün kültür alışverişimiz Fransa'yla ve Fransızca kanalıyla olduğu 

için Turgenyev'in de çağdaşlarına göre, dilimize erken çevrilmiş 

olmasını doğal karşılamak gerekir. Nitekim Turgenyev'in çağdaşı 

olan Dostoyevski, dilimize ilk kez ancak 1918' de çevrildiği, kitap 

halinde basılmış ilk çevirisi 1933 tarihini taşıdığı halde, Turgenyev 

ilk kez 1904-1905 yıllarında dilimize çevrilmiş, yapıtları da aynı 

yıl içinde kitap halinde basılmıştır. 

Buhar: Turgenyev'in dilimize çevrilen ilk yapıtı, Duman roma­

nıdır. Abdullah Zühtü tarafından Fransızcadan dilimize çevrilerek 

ilkin İkdam gazetesinde tefrika edilen, sonra da 1905 yılında kitap 

halinde basılan bu yapıt, Buhar adı altında yayımlanmıştır. Tur­

genyev o tarihlerde çoktan dünya edebiyat tarihine geçmiş olduğu 

halde, yapıtı dilimize çeviren Abdullah Zühtü, kitabın kapağına 

"Fransızcadan tercüme" demekle yetinmiş, nedense Turgenyev'in 

adını yazmaya gerek görmemiştir. 

Sonraları Haydar Rifat tarafından dilimize çevrilen aynı yapıt, 

biri 1932, ötekisi de 1938 yılında olmak üzere iki kez yayımlanmıştır. 

Ab-ı Nevbahar: Turgenyev'in dilimize çevrilen ikinci yapıtı 

İlkbahar Selleri adlı uzun öyküsüdür. Yine Abdullah Zühtü tara­

fından Fransızcadan dilimize çevrilen bu yapıt, ilkin İkdam gaze-
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tesinde Ab-ı Nevbahar adı altında tefrika edilmiş, sonra da 1905 

yılında kitap halinde basılmıştır. Kitaba yine Turgenyev'in adı ya­

zılmamış, "Fransızcadan tercüme" denilmekle yetinilmiştir. 

Aynı yapıt, N. Zeki tarafından, yine Ab-ı Nevbahar adı altında 

dilimize çevrilmiş ve Balıkesir' de yayımlanmıştır. 

Bu yapıt, daha sonra Samizade Süreyya tarafından dilimize 

çevrilerek İlkbahar Selleri adı altında, 1943'te "Dün ve Yarın Ter­

cümeler Külliyatı" dizisi içinde yayımlanmıştır. 

Turgenyev'in bu yapıtı Nihal Yalaza Taluy tarafından da dilimize 

çevrilmiş ve 1958 yılında Varlık Yayınları arasında çıkmıştır. 

Muzaffer Aşk Nağmesi: Turgenyev'in son öykülerinden birini 

meydana getiren Aşkın Zafer Nağmesi, ilk defa olarak Yahya Ferit­

Mişel Mihaylov tarafından ve Rusça aslından dilimize çevrilmiş 

ve Muzaffer Aşk Nağmesi adı altında 1925 yılında kitap halinde ya­

yımlanmıştır. 

Yine bu öykü, Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan 

"Dünya Edebiyatından Tercümeler" dizisi içinde, Şahin Akalın'ın 

dilimize çevirdiği Turgenyev' den Hikayeler' in birinci cildinde de 

yer almış bulunuyor. 

Bir Asilzade Yuvası: Turgenyev'in bu uzun öyküsü, ilkin Sami­

zade Süreyya tarafından dilimize çevrilerek 1934 yılında "Dün ve 

Yarın Tercümeler Külliyatı" içinde Liza adı altında yayımlanmıştır. 

Aynı yapıtın Şahin Akalın tarafından yapılan çevirisi, Milli Eğitim 

Bakanlığınca yayımlanmakta olan "Dünya Edebiyatından Tercü­

meler" dizisi içinde 1946 yılında çıkmıştır. 

Düellocu: Turgenyev'in bu öyküsü Samizade Süreyya tarafın­

dan dilimize çevrilmiş ve Hilmi Kitabevi tarafından 1934 yılında 

yayımlanmıştır. 

Mumu: Yazarın bu öyküsü ilk kez Samizade Süreyya tarafın­

dan dilimize çevrilmiş ve 1935 yılında Hilmi Kitabevi tarafından 

yayımlanmıştır. Aynı öykü, Milli Eğitim Bakanlığınca yayım­

lanmakta olan "Dünya Edebiyatı'ndan Tercümeler" dizisi içinde, 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1950'de çıkan Turgenyev'den Hikayeler JI'de Ş. Akalın'ın çevirisi 

olarak yer almıştır. 

Babalar ve Çocuklar: Hasan Ali Ediz-Vasıf Onat'ın beraberce 

Rusça aslından dilimize çevirdikleri Turgenyev'in bu en ünlü ro­

manı, Remzi Kitabevi'nin yayımlamakta olduğu "Diinya Muhar­

rirlerinden Tercümeler Serisi" içinde, 1937 yılında iki cilt halinde 

yer almıştır. 

İlk Aşk: Haydar Rifat tarafından dilimize çevrilen Turgenyev'in 

bu öyküsü, 1938 yılında Hilmi Kitabevi tarafından yayımlanmış­

tır. Aynı öykü, O. Rifat-E. Güney'in çevirisi olarak Milli Eğitim 

Bakanlığınca yayımlanmakta olan "Dünya Edebiyatından Tercü­

meler" dizisi içinde, 1944 yılında çıkmıştır. 

Rüya: Turgenyev'in bu öyküsü, Aliye Aşar tarafından dilimize 

çevrilerek 1938 yılında Adana' da yayımlanmıştır. 

Klara Miliç: Turgenyev'in son öykülerinden biri olan bu yapı­

tı, A. Aşırbay tarafından dilimize çevrilerek 1943 yılında Güven 

Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Aynı yapıtın O. Rifat-E. Gü­

ney tarafından yapılan çevirisi, Milli Eğitim Bakanlığınca, "Dünya 

Edebiyatından Tercümeler" serisi içinde 1944'te yayımlanmıştır. 

Anüşka: Yazarın Assia adlı bu uzun öyküsü, Ahmet Cemil 

Miroğlu tarafından Anüşka adı altında dilimize çevrilerek, 1943 

yılında Semih Lütfi Kitabevi tarafından yayımlanmıştır. Aynı 

öykü Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan "Dünya Ede­

biyatından Tercümeler" dizisi içinde yayımlanan Turgenyev' den 
Hikayeler J'in içinde ve Assia adı altında Ş. Akalın'ın çevirisi ola­

rak, 1949'da çıkmıştır. 

Taşralı Kadın: Yazarın bu öyküsü Ş. Akalın-D. Sorakin'in çev­

risi olarak, Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan "Dünya 

Edebiyatından Tercümeler" dizisi içinde, 1946 yılında yayımlan­

mıştır. 

Parasızlık: Nihal Yalaza Taluy tarafından dilimize çevrilmiş. 

Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan "Dünya Edebiya­

tından Tercümeler" dizisi içinde 1945 yılında yayımlanmıştır. 
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Başkanın Ziyafeti: Nihal Yalaza Taluy tarafından dilimize çev­

rilmiş, Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan "Dünya 

Edebiyatından Tercümeler" dizisi içinde, 1946 yılında yayımlan­

mıştır. 

Bekar: Yazarın bu öyküsü de, Nihal Yalaza Taluy tarafından di­

limize çevrilerek Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan 

"Dünya Edebiyatından Tercümeler" dizisi içinde, 1946 yılında ya­

yımlanmıştır. 

Nihal Yalaza Taluy'un bütün bu çevirileri Rusça aslından ya­

pılmıştır. 

Köyde Bir Ay: Turgenyev'in bu üç perdelik duygusal komedisi, 

Hasan Ali Ediz tarafından dilimize çevrilerek 1946 yılında Milli 

Eğitim Bakanlığınca "Dünya Edebiyatından Tercümeler" dizisin­

de yayımlanmıştır. Aynı komedi, 1945-1946 temsil sezonunda, 
İstanbul Şehir Tiyatrosu Tepebaşı Bölümünde oynanmıştır. 

Bozkırda Bir Kral Lear: Yazarın en güzel öykülerinden biri olan 

bu yapıtı, O. Peltek-E. Güney tarafından dilimize çevrilmiş ve Mil­

li Eğitim Bakanlığının "Dünya Edebiyatından Tercümeler" dizisi 

içinde, 1946 yılında çıkmıştır. 

Hikayeler I: Yazarın Üç Karşılaşma, Faust, Assia, Aşkın Zafer 
Nağmesi adlı dört öyküsünü içine alan Hikayeler I Şahin Akalın ta­

rafından dilimize çevrilmiş, 1946 yılında da Milli Eğitim Bakanlığı 

"Dünya Edebiyatından Tercümeler" dizisi içinde yayımlanmıştır. 

Hikayeler II: Yazarın Kabadayı, Mumu, Punin ile Baburin adlı 

üç öyküsünü içine alan Hikayeler II Şahin Akalın tarafından dili­

mize çevrilmiş, 1950'de Milli Eğitim Bakanlığınca, "Dünya Edebi­

yatından Tercümeler" dizisi içinde yayımlanmıştır. 

Hikayeler III: Yazarın Han, Sessiz Köşe, Üsteğmen Ergunov'un 

Hikayesi, Tuğbay adlı dört öyküsünü içine alan Hikayeler III, H. 

Turgut tarafından dilimize çevrilerek 1951 yılında Milli Eğitim 

Bakanlığınca "Dünya Edebiyatından Tercümeler" dizisi içinde ya­

yımlanmıştır. 
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Rudin: Yazarın bu romanı, Memduh Tezel tarafından dilimize 

çevrilmiş, 1951 yılında Milli Eğitim Bakanlığınca "Dünya Edebi­

yatından Tercümeler" dizisi içinde yayımlanmıştır. 

Avcının Notları: Yazarın bu ad altında toplanan yirmi beş öy­

küsünden ancak Yermolay ile Değirmencinin Karısı, .çertophanov 
ile Nedopüskin, Çertophanov'un Sonu, Komşum Radilov, Birük gibi 

beş tanesini, ayrıca Mumu adlı öyküsünü içine alan bu yapıt Nihal 

Yalaza Taluy tarafından dilimize çevrilmiş, 1955 yılında Varlık Ya­

yınları arasında yayımlanmıştır. 

Turgenyev, çevirileri ülkemizde her zaman ilgi uyandırmış Rus 

yazarlarından biridir. Kitap halinde yayımlanmış yapıtlarından 

başka, birçok dergide öykü ve denemeleri de çıkmıştır. Ayrıca, 1927 

yılından beri, Yedi Gün, Güneş, Meşale, Kültür Haftası dergilerinde 

ve daha başka dergilerde Turgenyev üzerine birçok yazı yazılmış, 

dilimizde çıkmış çevirilerinin çoğunda "Önsöz" olarak Turgenyev 

ve yapıtlarıyla ilgili geniş bilgiye yer verilmiştir. 

15.01.1961 
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I 

Cjo �62 yılı Ağustos'unun onunda, öğleden sonra saat dört sula­
�ında, Baden-Baden'in ünlü Konversasyon Salonu önünde bü­
yük bir kalabalık vardı. Hava çok güzeldi. Her yerde, yeşil ağaç­
larda, sevimli kentin beyaz evlerinde, dalgalı dağlarda, parlak 
güneşin ışığı altındaki her yerde bir bayram havası solunuyordu. 
Her şey, sanki körü körüne sevimli bir gülüşle gülümsüyor, bu 
belirsiz ama güzel gülüş, genç yaşlı, güzel çirkin, bütün yüzler­
de dolaşıyordu. Paris kokotlarının boyalı yüzleri bile bu genel 
neşeyi, bu bayram havasını gölgeleyemiyordu. Tersine, bunların 
şapka ve kollarının üstündeki alacalı kurdeleler, tüyler, altın ve 
madeni parıltılar, elde olmaksızın, ilkbahar çiçeklerinin, alacalı 
kuş kanatlarının canlı pırıltısını anımsatıyordu. Yalnız ortalığı 
kaplayan ve gırtlaktan söylenen Fransız argosu, ne kuş cıvıltıla­
rının yerini tutabiliyor, ne ona benzetilebiliyordu. 

Bununla birlikte, her şey kendi yolunca gitmekteydi. Pavyo­
nun orkestrası, bazen Traviata' dan bir potpuri, bazen Strauss'tan 
bir vals, bazen de lütufkar maestro tarafından repertuara alın­
mış Ona Deyiniz ki adlı bir Rus romansı çalıyordu. Kumar sa­
lonlarında, yeşil masaların çevresinde, şaşkınlıkla öfke arasında 
bocalayan, ama gerçekte, kumar tutkusunun en soylu yüzlere 
bile verdiği yırtıcı ifadeyi taşıyan, herkesin tanıdığı o açgözlü, o 
aptal yüzler kaynaşıyordu. Bunların arasında, asık suratlı, ola­
ğanüstü şık giyinmiş Tambov'lu derebeyini de görmek müm­
kündü. Gözleri yuvalarından uğramış bir durumda, aynı aceleci 
davranışla kumar masasına yaklaşıyor, tam salonda rien ne va 
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plus!* seslerinin yükseldiği sırada, krupiyelerin soğuk gülüşle­
rine aldırmaksızın, göbeğini masaya dayayarak, rulet masasının 
dört bir yanına N apolyon altınları saçıyor, bu davranışıyla da, 
şansı olsa bile, kazanma olanağını kendi eliyle baltalamış olu-
yordu. -' 

Ama bu durum, bu adamın, aynı gece soylular sınıfının mu­
halefet partisi liderlerinden Prens Koko'nun sözlerini,'sevecenlik 
dolu bir öfkeyle onaylamasına hiç de engel olmamıştı. O Prens 
Koko ki, Paris'te Prenses Mathilde'in salonunda imparatorun 
önünde: "Madame, le principe de la proprieti est profondement 
ebranle en Russie,"** sözlerini söylemişti. 

"Rus Ağacı"nın çevresinde, alışıldığı üzere, yine kadınlı er­
kekli aziz yurttaşlarımız toplanmışlardı. Bunlar, görkemli bir 
ağırbaşlılıkla gelir, toplumsal düzeyin en yüksek basamağında 
bulunanlara özgü büyüklük ve senlibenli bir zarafetle birbirle­
rini selamlardı. Ama bir kez toplanıp oturduktan sonra birbirle­
rine ne söyleyeceklerini kesinlikle bilmezlerdi. Ya boş, anlamsız 
sözlerle vakit geçirir ya da aralarına aldıkları, pis ayaklarında 
kirli kunduralar, çenesinde sakal bulunan, Paris'in adı duyul­
mamış "ünlü" yazarlarından bir soytarı ve gevezenin her türlü 
incelikten uzak, küstah tekerlemelerine kahkahalarla gülerlerdi. 
O, bu Rus prenslerine, Charivari ve Tintamarre gibi eski yıllık­
lardan alınmış bir sürü palavra atar, bunlar, bu Rus prensleri 
de, bu sözde düşünsel ve manevi nimetlerin yüksek niteliklerine 
karşı alabildiğine gülerek anlayış ve sempatilerini gösterirlerdi. 
Oysa burada, sosyetemizin en seçkin insanları, kaymak taba­
kası toplanmış bulunuyordu. Bunların arasında, şu bizim güzel 
sanatlar ve müzik meraklısı eşsiz Kont X. de vardır ki, işaret 
parmağını tuşların üzerinde sağa sola gezdirmeden iki notayı 

* Fransızca "Paydos" anlamına gelir. Burada ise "Oyun başlamıştır!" anlamında­
dır. -çev. 

** (Fr.) "Madam, Rusya' da mülkiyet ilkesi derin bir biçimde sarsılmış bulunuyor!" 
-çev. 
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birbirinden ayırt edemediği, ancak kötü bir çingene ya da Paris­
li bir berber kadar şarkı söylediği halde, romansları, kutsal bir 
edayla okuduğunu sanır. On parmağında on marifet bulunan 
bizim çekici Baron Z. de oradaydı: Edebiyatta, yöneticilikte, gü­
zel söz söylemede, kumar hilelerinde üstattı. Şu iç açıcı ihale ve 
iltizam döneminde afyonlu votka satarak büyük bir servet ka­
zanmış olan halk ve din dostu Prens V. de bunların arasındaydı. 

İşte seçkin general O.O. ki, birilerini yenmiş, bir ayaklan­
mayı bastırmış olmasına karşın oturup kalkmayı beceremez. 
Sonra, öküz kadar sağlıklı ve bir kütük kadar aptal olmasına 
karşın, kendisini çok hasta ve çok zeki sanan R.R. adlı gülünç 
şişko da bunların arasında bulunuyordu. Zamanımızın Kahra­
manı ve Kontes Voroniskaya dönemi geleneğini hala koruyan, 
hemen hemen biricik insan odur. Sallanarak topukları üzerinde 
yürümek, edasına, tavırlarına bir tapınma biçimi vermek, çok 
ağır davranmak, hareketsiz, sanki bir şeye darılmış duygusunu 
uyandıran yüzüne uykulu bir görünüş vermek, esneyerek kar­
şısındakinin sözünü kesmek, burnuna gülmek, kendi parmak 
ve tırnaklarına dikkatle bakmak, şapkasını birdenbire alnından 
ensesine ve ensesinden alnına götürmek, hep onun alışkanlıkları 
arasındadır. Devlet adamları, diplomatlar, Avrupalı adı taşıyan 
aslar, Bulle d'Or'un Papa tarafından çıkarıldığını, İngiliz poor­
tax'inin* yoksullardan alınan bir vergi olduğunu sanan bilgiçler 
hep buradaydı. Nihayet Kamelya'nın ateşli ama sıkılgan hayran­
ları, saçları özenle alınlarından enselerine kadar ikiye ayrılmış, 
favorileri omuzlarına dökülen, gerçek Londra malı kostümler 
giyen sosyete züppeleri, hep burada toplanmıştı. Bunların ba­
yağılık bakımından, şu Fransız maskarasından geri kalan hiç­
bir yanları yoktu. Ama, hayır! Bizde yerli malına değer vermeye 
alışılmamıştır. Örneğin, kem dillerin Arılar Kraliçesi unvanını 
verdikleri tanınmış moda yaratıcısı Kontes Ş., o Fransız soyta-

• "Poor-tax" yoksullar için toplanan bir vergidir. -çev. 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rısı bulunmadığı zamanlar, İtalyanlarla, Moldavlarla, Amerikalı 
ispiritizmacılarla, kanlı canlı yabancı elçilik katipleriyle, efe­
mine yüzlü Almanlarla düşüp kalkmayı yeğler. Chopin'in son 
nefesini kollarında verdiği (Avrupa' da Chopin'in son nefesini 
kollarında verdiğini iddia eden bayanların sayısı-'bini bulmak­
tadır.) Prenses Babette de, şayet zaman zaman onda, bayıltıcı 
amber kokusuna karışan lahana kokusu gibi, birdenbire bir köy 
çamaşırcı kadını kimliği sırıtmasa, istediği erkeği elde edebile­
ceğini iddia eden Prenses Anette de, yüksek bir mevkideyken 
kocasının başından Dieu sait pourpuoi* belediye başkanını döv­
mek ve devlet kasasından yirmi bin ruble tutarında bir parayı 
zimmetine geçirmek gibi bir felaket geçen Prenses Pachette de; 
nihayet gülen Prenses Zizi ile ağlayan Prenses Zozo da, Kontes 
Ş.'ye uyarak yurttaşlarını savsaklayıp onlara karşı asık bir surat 
takınmışlardı. 

Ağır, ama zevksiz tuvaletleriyle bu ağacın çevresinde otur­
makta olan bütün bu güzel kadınları, kendilerini kemiren can 
sıkıntısından kurtulmaları dileğiyle bir yana bırakarak, şu ünlü 
ağacın yanından ayrılalım. 

I I  

acı"ndan ötede, Weber Kahvesi'nin önündeki kü­
asalardan birinin başında, orta boylu, yakışıklı, 

o y ş a, zayıfça, esmer, güzel ve erkeksi yüzlü bir genç 
oturuyordu. İki eliyle bastonuna dayanmış, biraz da öne doğru 
eğilmişti. Onda, kendisini görecek ya da kendisiyle ilgilenecek 
birinin bulunabileceğini hatırına bile getirmeyen bir insanın 
rahat, kendine güvenir hali vardı. Kah güneşten kırpıştırarak, 
kah gördüğü acayip bir yüzü dikkatle süzerek, sarı benekli, iri, 
ela gözlerini çevrede gezdiriyordu. Bu anlarında, acele, neredey-

• (Fr.) Allah bilir niçin. -çev. 
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se çocuksu denilebilecek bir gülümseme, ince bıyıklarında, du­
daklarında ve sivri çenesinde dolaşıyordu. Sırtında, Alman biçi­
mi geniş bir pardösü, başında, yüksek alnının yarısını örten gri 
renkli bir fötr şapka vardı; ilk bakışta insana, bu dünyada pek 
çok benzeri olan, namuslu, kendine güvenen bir işadamı izleni­
mi vermekteydi. Uzun bir çalışma yaşamından sonra dinlenen 
bir insanı andırıyordu. Düşünceleri, şu anda kendisini çevrele­
yen ortamdan tamamıyla ayrı, bambaşka bir dünyada dolaştı­
ğı için, önündeki tablodan daha da çok zevk alıyordu. Bu bir 
Rus'tu, adı Grigori Mihayloviç Litvinov' du. 

Onunla tanışmamız, hiç de ilginç ve önemli olmayan geçmi­
şini kısa birkaç sözle anlatmamız gerekiyor. 

Grigori Mihayloviç Litvinov, tüccar sınıfından eski bir me­
murun oğluydu. Tahminlerin tersine kentte değil de köyde 
yetişmişti. Annesi, soylu bir aileden, enstitüyü bitirmiş, heye­
canlı, biraz inatçı olmakla birlikte iyi yürekli bir kadındı. Ko­
casından yirmi yaş küçük olmasına karşın, elinden geldiğince 
onu yola getirmiş, memurluk yaşantısından çıkararak derebeyi 
yaşayışına sokmuş, sert, kaba huyuna bir yumuşaklık vermişti. 
Adamcağız karısının etkisiyle iyi giyinmeye, görgü kurallarına 
uygun davranmaya başlamıştı. Küfretmeyi bırakmış, eline kitap 
almamakla birlikte, bilgiye ve bilginlere saygı beslemeye başla­
mıştı. Kendisini hiçbir şekilde düşürmemeye çalışmış, yürüyü­
şünü bile ağırlaştırmış, hem de yüksek ve soylu kavramlardan, 
nazlı, baygın bir sesle konuşmaya başlamıştı. Tabii bütün bun­
lar kendisine az sıkıntıya mal olmamıştı. Bazen aklından 'Ah, 
şunu evire çevire bir pataklasam! '  düşüncesi geçse de, ağzından: 
"Aman efendim ... Tabii . . .  Bu da bir düşünce," sözleri dökülürdü. 

Litvinov'un annesi, evlerini de bir Avrupalı evine benzet­
mişti. Hizmetçilerle "siz" diye konuşur, sofrada kimsenin obur­
luk etmesine izin vermezdi. Kadının çiftliğine gelince . . .  Bunu 
ne vaktiyle kendisi, ne de şimdi kocası gerektiği gibi yönetme­
yi becerebilmişlerdi. Bu çiftlik çoktandır bakımsız bırakılan 
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ürünleriyle, ormanlarıyla, bir zamanlar kıyısında fabrika bu­
lunan gölüyle geniş bir yer kaplamaktaydı. Bu fabrika, çalış­
kan, gayretli, ama dağınık bir derebeyi tarafından kurulmuş, 
kurnaz ve hileci bir tacirin elinde parlak bir dönem geçirmiş, 
sonunda namuslu bir Alman müteahhidin elinde-ise, tamamıy­
la harap olup gitmişti. Litvinov'un annesi malını mülkünü çar­
çur etmediği, borca da girmediği için halinden hoşnuttu. Ama 
kadın ne yazık ki, sağlığıyla pek de övünebilecek bir durumda 
değildi. Oğlunun Moskova Üniversitesine girdiği yıl verem­
den ölmüştü. Litvinov ileride öğreneceğimiz bazı nedenlerden 
ötürü öğrenimini tamamlayamadı. Köyüne dönerek birkaç yıl, 
her şeyden ve herkesten uzak, dostlardan yoksun, işsiz ve güç­
süz, başıboş bir yaşayış sürdü. Sonunda, bulunduğu bölgenin, 
kendisine karşı pek de dostça davranmayan derebeylerinin 
kayırmasıyla 1 855 yılında alaylardan birine gönüllü yazıldı. 
Kırım' da kokmuş deniz kıyısında siperlerde, hiçbir "müttefik" 
askerinin yüzünü görmeden altı ay kaldı. Burada tifüse yaka­
lanarak ölümle burun buruna geldi. Memlekete dönüşünde se­
çimlerle ilgili, doğallıkla can sıkıcı bazı işler gördü. En sonunda 
da, köye yerleşerek kendini tarıma verdi. Litvinov, yaşlı baba­
sının çok kötü yönettiği, anasından kalma bu çiftliğin sağla­
yabileceği gelirin onda birini bile sağlamadığını, bunun bilgili 
ve deneyimli ellerde bir hazine olabileceğini çok iyi anlıyordu. 
P.: dan başlamak koşuluyla, tarım ve teknoloji öğrenmek üzere 
Avrupa'ya gitti. Meklenburg' da, Karlsruhe' de, Silezya' da dört 
yıldan çok bir zaman kaldı. Belçika'yı, İngiltere'yi ziyaret etti. 
Gayretle çalıştı. Pek çok bilgi ve görgü edindi. Bütün bunlar 
kendisi için hiç de kolay olmadı. Ama o dişini sıktı. Sonuna ka­
dar dayandı. İşte şimdi kendinden ve geleceğinden emin, hem­
şerilerine, belki de bütün bölgeye yararlı olacağına inanmış bir 
halde, babasının çağrısına boyun eğerek, yurduna dönmeye 
hazırlanıyordu. İyice kocamış olan babası, toprak köleliğinin 
kaldırılması ve bununla ilgisi yasaların yayımlanması, özetle 
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yeni toprak rejiminin uygulanması üzerine tamamıyla pusulayı 
şaşırmış bir haldeydi. 

Peki ama, şimdi onun Baden' de ne işi vardı? 
Litvinov, Baden' de, her an gelmesi olasılığı bulunan teyze­

sinin torunu ve nişanlısı Tatyana Petrovna Şeştova'yı bekliyor­
du. Onu, hemen hemen çocukluğundan beri tanırdı. Yazı ve 
baharı Dresden' de birlikte geçirmişlerdi. Kız, teyzesiyle birlikte 
Dresden'e yerleşmişti. Litvinov, genç akrabasını candan seviyor, 
ona çok değer veriyordu. Bu yorucu hazırlık çalışmalarını bitir­
diği, yeni ve gerçek bir yaşama atılmaya hazırlandığı şu sırada, 
bir arkadaş, bir dost ve sevdiği bir kadın olarak ona, iyi ve kötü 
günler için yaşamlarını birleştirmeyi önermişti. Kız bu öneriyi 
kabul ettiği için, Litvinov, kitaplarını, eşyalarını, ötesini berisini 
getirmek üzere Karlsruhe'ye hareket etmişti. 

Peki ama, Baden' de ne işi vardı? 
Tatyana'yı büyüten teyzesi Markovna Şestova Kapitolina, elli 

beş yaşlarında, evlenmemiş bir kızdı. Dünyanın en iyi yürek­
li, en fedakar insanlarından biriydi. Kendine göre tuhaf huyla­
rı olmakla birlikte kafaca olgundu. Örneğin, yeğeninden gizli 
Strauss'tan parçalar okurdu. Ruhça demokrat olup, soyluluğun, 
yüksek sosyetenin can düşmanıydı. Buna karşın Baden gibi 
kibar ve zarif bir yerden, o nefret ettiği yaşama bir göz atmak 
isteğinden kendini alamamıştı. Teyze başını örtmez, kır saçla­
rını kestirirdi. Ama gösteriş ve süs onu gizlice heyecanlandırır­
dı. Bütün bunları yermek ve küçümsemek onu eğlendiriyor ve 
onun hoşuna gidiyordu. Bu iyi yürekli yaşlı kızın isteğini yerine 
getirmemek olur muydu? 

Litvinov yaşamını apaçık görüyordu. Kaderi artık belli ol­
muştu. Yaşamının bu görünüşünden sevindiği kadar gurur da 
duyuyordu. İşte bundan ötürüdür ki, bu kadar rahat ve gönlü 
ferahtı. Bundan ötürüdür ki, çevresine bu kadar güven dolu göz­
lerle bakıyordu. 
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i l i  

VİNOV'UN kulağı dibinde, keskin bir ses: 
ele, hele, hele ! . .  Bak neredeymiş!" diye çınladı ve ağır 
mzunu bastırdı. Litvinov başını kaldırınça, sayısı pek 

de çok olmayan Moskovalı tanıdıklarından Bambayev'i gördü. 
Bu, sanki haşlanmış izlenimini veren yumuşak yanaklı, yumu­
şak burunlu, yağlı ve karmakarışık saçlı, hantal vücutlu, iyi 
yürekli, pek de genç olmayan basit bir adamdı. Hep beş pa­
rasızdı .  Hep bir şeyden heyecanlanmış bir hali vardı. Amaç­
sız, ereksiz, ama geçtiği yerde gürültülü iz bırakarak boyuna 
dolaşan tiplerden biriydi. Çukura batmış gözlerini açarak ve 
boyalı bıyıklarının tuhaf bir biçimde örttüğü şiş dudaklarını 
oynatarak: 

"Rastlantı diye buna derler," dedi. "Ver elini Baden! Hamam-
böceği gibi herkes buraya üşüşüyor!.. Sen burada ne arıyorsun?" 

Bambayev, dünyada herkese "sen" diye hitap ederdi. 
"Dört gündür buradayım!"  
"Buraya nereden geldin?" 
"Öğrenip de ne yapacaksın?" 
"Ne demek ne yapacaksın? Dur hele, dur, buraya daha kimin 

geldiğinden belki de haberin yok! Gubarev de burada! Hem de 
dün Heidelberg' den teşrif etti. Herhalde onunla tanışıyorsun­
dur." 

"Kendisinden söz edildiğini duymuştum." 
"Hepsi o kadar mı? İnsaf et! Şimdi, hemen şu anda, seni onun 

yanına götüreceğim. Böyle bir adamı tanımamak! Bak işte Vo­
roşilov da burada . . .  Dur bakayım, tanışmıyor musunuz? Sizi 
tanıştırmaktan onur duyarım. İkiniz de okumuş kişilersiniz! 
Hatta o bir Anka kuşudur. Öpüşünüz bakayım." 

Bambayev bu sözleri yanı başında durmakta olan yakışıklı, 
pembe yüzlü, genç ama ciddi bir delikanlıya bakarak söylemişti. 
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Litvinov doğruldu. Tabii "Anka" ile öpüşmedi, onu kısaca se­
lamlamakla yetindi. Delikanlının, bu beklenmedik tanıştırma 
töreninden pek de hoşlanmadığı tavırlarından anlaşılıyordu. 

Bambayev, sözünü sürdürerek: 
"Anka kuşu, dedim. Bu sözümde ısrar ediyorum. Petersburg 

Koleji'ne git, onur levhasına bak, orada birinci sırada kimin adı­
nı göreceksin? Semyon Yakovleviç Voroşilov'un. Ya Gubarev, 
Gubarev, kardeşlerim! Hemen ona koşmalıyız! Ben adeta ona 
tapıyorum! . .  Hem yalnız ben mi ona tapıyorum? Şimdi öyle bir 
kitap yazıyor ki... Eh ... " 

Litvinov sordu: 
"Bu yazdığı kitap ne üzerine?" 
"Her şey üzerine kardeş. Buckle janrında bir yapıt. Yalnız 

ondan daha derin. Orada her sorun çözülmüş ve aydınlanmış 
olacak! .. " 

"Sen okudun mu?" 
"Hayır, okumadım. Hatta bunun yazılışı bile henüz bir sır 

halindedir. Yaymaya, duyurmaya gelmez! Ama şu Gubarev'den 
her şey beklenir, her şey! Evet..." 

Bambayev içini çekerek kollarını kavuşturdu ve sözlerini 
sürdürdü: 

"Rusya' da bunun gibi iki üç kafa daha olsaydı neler olmazdı, 
yarabbi! Sana şunu söyleyeyim ki azizim Litvinov, son zaman­
larda neyle uğraşırsan uğraş -zaten genellikle nelerle uğraştığı­
nı bilmem-, inançların ne olursa olsun -ki onlarla ilgili zerre 
kadar bir fikrim de yoktur-, Gubarev' den mutlaka öğreneceğin, 
yararlanacağın bir şeyler bulursun! Ne yazık ki burada çok kal­
mayacak! Yararlanmak gerek, kalkıp ona gitmek gerek. Haydi, 
kalkın gidelim, haydi! .. " 

Bu sırada, çok şık giyinmiş, kızıl saçları usta bir berberin 
elinden yeni çıkmış, zarif şapkası mavi kurdeleyle süslü bir de­
likanlı, Bambayev'e gözlüklerinin arkasından zehirli bir gülüm­
seyişle bakarak yanı başından geçti. 
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Litvinov'un canı sıkıldı: 
"Ne bağırıyorsun?" dedi. "Av köpeklerini avın üzerine sal­

dırtıyormuş gibi bir halin var sanki. Hem ben daha yemek bile 
yemedim." 

"Ne çıkar!.. Hemen şimdi Weber'de yiyebiliriz.rÜçümüz bir-
likte. Ne iyi olur." 

Sonra, yavaşça ekledi: 
"Benim masrafımı çekecek kadar paran var mı?" 
"Var, var ama ... Doğrusunu istersen bilmiyorum." 
"Bırak canım. Memnun kalacaksın, bana teşekkür edecek­

sin! O da sevinecek. Ah, aman yarabbi -Bambayev, kendi sözü­
nü kendisi keserek- Hernani'nin finalini çalıyorlar ... Ne enfes 
şey. Berbat oldum. Nerdeyse gözlerimden yaş gelecek. Haydi ar­
kadaşlar, haydi, kalkalım!" 

Az önceki gururlu edasını koruyarak, hala hareketsiz ve sa­
kıngan durmakta olan Voroşilov, gözlerini anlamlı bir biçimde 
yere indirdi, kaşlarını çattı ve dişlerinin arasından bir şeyler mı­
rıldandı. Ama öneriyi geri çevirmedi. 

Litvinov, 'Ne yapalım!'  diye düşündü. 'Başa gelen çekilir . .  .' 
Kalktılar. Bambayev onun koluna girdi. Ama Weber'e yönel­

meden önce, Jockey-Club'ün ünlü çiçekçisi Isabelle'e parmağıy­
la işaret etti. Ondan bir buket çiçek satın almak aklına esmişti. 
Ama, soyluların çiçekçisi olan Isabelle yerinden bile kımılda­
madı. Hem Paris'te eşine asla rastlamadığı böyle eldivensiz, 
giysileri biçimsiz, kravatı alaca bulaca, kunduralarının ökçeleri 
basık bir adamdan ne bekleyebilirdi? Buna sinirlenen Voroşilov 
da, kıza işaret etti. Kız bu çağrıya boyun eğerek yanlarına geldi. 
Voroşilov, kızın sepetinden küçük bir menekşe demeti alarak 
bir gulden fırlattı. Delikanlı bu cömertliğiyle kızı şaşırtacağını 
sanmıştı. Oysa kızın kılı bile kıpırdamadı. Onlar arkalarını dö­
nünce de, kızın dudakları alaycı bir gülümseyişle büzüldü. 

Voroşilov çok şık, hatta zarif giyinmişti. Ama Parisli kızın 
deneyimli gözleri, giyinişinden, kılığından, yakın bir askeri eği-
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timin izlerini taşıyan yürüyüşünden onun gerçek ve katışıksız 
bir "şık" olmadığını hemen anlamıştı. 

Weber'in büyük salonuna yerleşip yemeklerini ısmarlayan 
ahbaplarımız, konuşmaya koyuldular. Bambayev yine, yüksek 
sesle ve büyük bir heyecanla, Gubarev'in yüksek niteliklerinden 
söz etmeye başladı. Ama sesini çabuk kesti. Ağzını şapırdata­
rak yemeğini yemeye, kadehleri birbiri ardından yuvarlamaya 
koyuldu. 

Voroşilov, sanki iştahı yokmuş gibi az yiyip az içiyordu. 
Litvinov'a ne iş yaptığını sorduktan sonra, bu konudan çok, 
çeşitli "sorunlar" üzerinde kendi düşüncelerini anlatmaya ko­
yuldu. Bir aralık birdenbire ateşlendi, her harf, her hece üze­
rinde durarak, el kol hareketlerinden de yararlanarak, bitirme 
sınavlarını vermekte olan çalışkan bir öğrenci gibi çabuk çabuk 
konuşmaya başladı. Kimsenin sözünü kesmemesi sayesinde, git­
tikçe açılıyor, daha konuşkan, daha cesur bir hal alıyordu. Sanki 
bir tez savunuyor ya da ders veriyor gibi bir hali vardı. 

En yeni bilginlerin adlarını, her birinin doğum ya da ölüm 
tarihlerini de unutmayarak sıralıyor, daha yeni çıkmış birta­
kım yapıtların başlıklarını sayıp döküyordu. Ağzından dökülen 
bu sürü sürü ad ona, gözlerinin saklayamadığı sonsuz bir zevk 
veriyordu. Voroşilov, görünüşe göre, eski olan her şeyi küçüm­
süyor, yalnız bilimin son buluşlarına değer veriyordu. Hiç ilgi­
si olmadığı halde, Zaverbengel adlı bir doktorun Pensilvanya 
hapishanelerine ilişkin yapıtından ya da -İngilizce bilmediği 
halde "cemal" şeklinde söylediği- Asiatic fournal' da Veddas'lar 
ve Pouranas'lar hakkında çıkan dünkü makaleden söz ederken 
yüzünden neşe saçılıyordu. 

Litvinov onu dinliyor, dinliyor, ama mesleğindeki uzmanlı­
ğın ne olabileceğini bir türlü kestiremiyordu. O, bazen sözü Kelt 
ırkının tarihteki rolüne getiriyor, bu onu eski dünya konusuna 
götürüyor, o zaman Egin mermerleri hakkında düşüncelerini 
sıralamaya başlıyor ve Fidyas'tan önce yaşamış olan heykeltıraş 
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Onatas'tan ateşli ateşli söz açıyordu. Onatas onun ağzında Jo­
nathas oluyor ve bu hal nutkuna yarı Tevrat, yarı Amerikalılık 
kokusu veriyordu. Derken birdenbire iktisat konularına atlıyor, 
Adam Smith'e ve bütün fizyokratlardan pek de kötü bulmadığı 
Bastiya'ya "ahmak" sıfatını yapıştırıyordu. • 

Bu laf seli karşısında bunalan Bambayev, yavaş bir sesle fı­
sıldadı: "Fizyokrat, acaba aristokrat mı demek olacalff' Herhal­
de Voroşilov, bu bilgisiyle Bambayev'i şaşırtmış olacaktı. Hele, 
Gneyst ve Ril'in söz edilmeye değer yanları bile olmadığını 
söyleyerek omuzlarını silktiği zaman, Bambayev de omuzlarını 
silkmişti. 

Litvinov, bu yeni ahbabının sarı saçlarına, ışıklı gözlerine, 
beyaz dişlerine (En çok, şekeri andıran bu iri dişleri ve garip 
yaylar çizen elleri onu şaşırtmıştı.) bakarak aklından şunları 
geçirdi: 'Bütün bunları ortada hiçbir neden yokken, yabancılar 
önünde, bir kahvehanede bir solukta söyleyiverdi .  Bir kerecik 
gülümsemedi bile. Bütün bunlara karşın iyi ama çok toy bir 
çocuk!' 

Voroşilov sonunda yatıştı. Genç bir horozu andıran çıngı­
raklı genç sesi yavaşça kısıldı. Meydanı boş bulan Bambayev, şiir 
okumaya başladı. Duygulanarak, neredeyse ağlamaklı oldu. Bu 
hal, bir İngiliz ailesinin yer aldığı komşu masalardan birinde 
bir rezalet etkisi yaptı. Genç iki kokotla leylak rengi bir peruk 
takmış çok yaşlı birinin yemek yemekte oldukları bir başka 
masadakilerse, kahkahalarını güçlükle tuttular. Garson hesabı 
getirdi, ahbaplar paralarını ödedi. Bambayev, ağır ağır sandal­
yesinden kalkarken: 

"Şimdi birer kahve, sonra da hemen yola! .. " 

Beş dakika sonra üçü de, Gubarev'in oturmakta olduğu ote­
lin merdivenlerini çıkıyordu. Şapkasının üzerine siyah, kısa bir 
tül atmış, uzun boylu, düzgün yapılı bir kadın, çevik adımlarla 
aynı merdivenlerden iniyordu. Litvinov'u görünce, ona döndü, 
şaşkınlığından donakaldı. Yüzü birdenbire kızardı, sonra sarar-
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dı. Ama Litvinov onu fark etmedi. Kadın, otelin geniş merdi­
venlerinden daha çevik adımlarla indi. 

i V  

ffi AMBAYEV, Litvinov'u aydınlık, çok iyi döşenmiş bir oda­
D)ıın ortasında durmakta olan kısa boylu, yakası açık göm­
lekli, gri pantolonlu, terlikli bir kişiye tanıtarak: 

"Grigori Litvinov, candan bir adam. Tam bir Rus," dedi. 
Sonra, Litvinov'a dönerek: 
"işte bu da, şu sözünü ettiğim kişidir," dedi. "Anladın mı? 

Yani tek kelimeyle Gubarev." 
Litvinov, gözlerini merakla "şu sözü edilen" kişiye dikti. 

Ama ilk bakışta onda hiçbir olağanüstülük bulamadı. Önünde, 
geniş alınlı, iri gözlü, kalın dudaklı, kalın enseli, uzun sakallı, 
gözlerini şaşı bir bakışla yere dikmiş, aptal izlenimi veren, say­
gıdeğer bir kişi durmaktaydı. Bu kişi gülerek: 

"Hımın . . .  Evet . . .  Çok güzel, çok ala . . .  Memnun oldum! .." de­
dikten sonra, elini yüzüne götürdü ve hemen arkasını Litvinov'a 
dönerek, halı üzerinde garip bir biçimde yalpa vura vura, bir­
kaç kez ağır ağır gidip geldi. Uzun ve sivri tırnaklarıyla boyu­
na sakalını kaşıyıp çekiştirerek odasını arşınlamak, Gubarev'in 
adetiydi. 

Odada, Gubarev' den başka, eskimiş ipek roplu, çok hareketli 
ve limon gibi sapsarı yüzlü, siyah saçlı, dudaklarının üstü siyah 
kıllarla örtülü, adeta yuvalarından fırlayacakmış gibi fıldır fıl­
dır gözlü, elli yaşlarında bir kadınla, bir köşede oturmakta olan 
şişman bir adam vardı. 

Gubarev, Litvinov'u tanıtmaya gerek görmeden kadına dö­
nerek: 

"Ee, Matrena Semyonovna, ne anlatıyordunuz bakayım?" 
Matrena Semyonovna Suhançikova adını taşıyan bu kadın, 

dul ve çocuksuzdu. Zengin de değildi. İşte iki yıldan beri de 
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diyar diyar dolaşıyordu. Kadın, hemen özel bir heyecanla söze 
başladı: 

"Evet, efendim, ne diyordum, ama Prensin katına çıkar, 
'Efendimiz,' der, 'siz derdime derman olabilecek bir mevkidesi­
niz! İnancımın temizliğinden kuşkunuz olmasın!' Zamanımız­
da bir insan, inancından ötürü kovuşturmaya uğrayabilir mi?' 
Yüksek mevkide bulunan bu okumuş kişi, bu Prens ne yapsa 
beğenirsiniz?" 

Gubarev, düşünceli bir edayla sigarasından bir nefes çekerek 
sordu: 

"Ne yapmış?" 
Kadın ayağa fırladı, kemikli sağ elini ileri doğru uzatarak ve 

işaret parmağıyla birini gösterir gibi yaparak: 
"Uşağını çağırmış ve ona, 'Şu adamın sırtındaki ceketi çıka-

rarak al, onu sana hediye ediyorum,' demiş." 
Gubarev, ellerini birbirine çırparak: 
"Uşak bu haltı etmiş mi?" diye sordu. 
"Evet, uşak da, hemen oracıkta adamcağızın ceketini sırtın­

dan almış ve kendine mal etmiş. Bunu yaptıran da, tanınmış 
zenginlerden, devletin temsilcisi, yüksek yetki sahibi Prens Bar­
naulov. Artık bu adamdan ne bekleyebilirsiniz?" 

Kadının sıska bedeni öfkeden tir tir titriyor, yüzü sinirli si­
nirli seğiriyor, zayıf göğsü, korsesinin içinde inip kalkıyordu. 
Yuvalarından fırlayacakmış gibi oynayan gözlerinden burada 
söz etmeye gerek görmüyorum. Aslında bu gözler, kadın neden 
söz açarsa açsın hep böyle oynardı. 

Bambayev: 
"Bu, 'intikam' diye haykıran bir olaydır. Verilecek ceza ne ka­

dar ağır olursa olsun, buna bir karşılık olamaz!" 
Gubarev alçak sesle: 
"Hımın ... Baştan başa çürümüş, kangren olmuş. Buna ceza 

değil, başka bir çare düşünmek gerek." 
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Litvinov sordu: 
"Bu anlattıklarınız doğru mu acaba?" 
Kadın, Litvinov'un sözünü keserek: 
"Doğru da, laf mı?" dedi. "Burada en küçük bir kuşkunun 

bile yeri olamaz!" 
Kadın bu sözleri öyle güçlü bir edayla söyledi ki, gövdesi iki 

büklüm oldu. Sonra ekledi. 
"Bana bunu, sözüne çok inanılır birisi anlattı, hem siz onu 

tanırsınız canım, Yelistratov, bana bunu anlatan odur. O da bu 
olayı, bu çirkin sahneyi gözleriyle görenlerden dinlemiş." 

Gubarev sordu: 
"Bu hangi Yelistratov? Şu Kazan kentinde olan mı?" 
"Evet, ta kendisi... Gerçi onun hakkında da, müteahhitlerden, 

şarap fabrikatörlerinden para aldığı konusunda bazı söylentiler 
dolaşmıyor değil, ama bunu söyleyen kim? Pelikanov, değil mi? 
Ama herkesin düpedüz bir hafiye olarak bildiği bu Pelikanov'a 
inanmak yerinde mi?" 

Kadının bu son sözleri üzerine Gubarev adamı savunmaya 
koyuldu: 

"izin veriniz efendim," dedi. "Pelikanov benim dostumdur, o 
bir hafiye olamaz!" 

"Evet, evet, hafiyedir." 
"Ama, insaf ediniz . . .  " 
Kadın bar bar bağırıyordu: 
"Evet, evet, hafiyedir, hafiyenin ta kendisi. . ." 
Bambayev da bağırmaya başlamıştı: 
"Hayır efendim, olamaz! Lütfen beni dinleyiniz!" 
Kadın düşüncelerinde diretiyordu: 
"Hafiyedir, hafiye! . ." 
Bambayev, avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"Bak, bunu Tenteleyev için söylerseniz iş değişir ... " 
Suhançikova bir an için sustu. Bundan yararlanan Bambayev 

kendi normal sesiyle söze başladı: 
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"Çok inanılır bir kaynaktan öğrendiğime göre, bir gün 
Tenteleyev'i Üçüncü Şube' den çağırmışlar. Adam, tanıdığı pren­
seslerden birinin ayaklarına kapanarak: 'Ne olursunuz, beni 
kurtarınız!' diye ağlamaya başlamış. Pelikanov ise hiçbir zaman 
bu kadar alçalmamıştır." -' 

Gubarev, kendi kendine konuşur gibi mırıldandı: 
"Hımın ... Tenteleyev ... Bunu bir yana yazmalı." · 

Suhançikova, küçümseyen bir edayla omuzlarını silkti: 
"İkisi de birbirinden beter. Yalnız ben Tenteleyev'le ilgili gü­

zel bir fıkra dinledim! Bilindiği üzere Tenteleyev, adamlarına 
karşı çok zalim davrandığı halde, serbest düşünceli bir adam 
olarak geçinirdi. Bir gün Paris'te, tanıdıklarından birinin evin­
de otururken, ünlü Tom Amcanın Kulübesi adlı yapıtın yazarı 
Madam Beecher Stowe içeri girer. Bilindiği üzere, Tenteleyev, 
kibirli, burnu Kafdağı'nda bir adam. Ev sahibinden, gelen ba­
yana tanıtılmasını rica eder. Ama kadın, adamın adını duyar 
duymaz: 'Nasıl?' diye kükrer ve, 'Ne cesaretle Tam Amcanın 
Kulübesi yazarıyla tanışmak istiyor?' dedikten sonra, adamın 
suratına bir tokat aşk eder. 'Defol! Hemen şimdi! '  Ne dersiniz? 
Tenteleyev, şapkasını kaptığı gibi, kuyruğunu bacakları arasına 
kısarak kös kös gitmiş." 

Bambayev: 
"Bu bana biraz uydurma gibi geliyor," dedi. "Ona 'Defol! '  de­

miş olsun, kabul... Ama tokat konusuna gelince, hayır." 
Suhançikova, sinirli bir edayla: 
"Atmış, atmış, tokat da atmış," diye söylendi. "Yalan söyle­

mek adetim değildir. Ne biçim adamlarla dostluk kuruyorsu­
nuz, aman yarabbi!" 

"İzin veriniz, izin veriniz, benim Tenteleyev'le hiçbir yakın­
lığım yok! . .  Ben Pelikanov' dan söz etmiştim." 

"Peki, Tenteleyev değilse bile, bir başkası, örneğin Mihnev 
dostunuz ya! . ." 

Bambayev, önceden korkuya kapılarak: 
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"Peki, bu adam ne yapmış?" diye sordu. 
"Ne mi yapmış? Sanki bilmiyor musunuz? Güpegündüz, 

Vozneşensk Caddesinde, avaz avaz bağırarak bütün liberalleri 
deliğe tıkmak gerektiğini söylemiş. Bununla yetinmemiş, eski 
pansiyon arkadaşlarından yoksul düşmüş biri, ona başvurarak, 
o gün öğle yemeğini kendisinde yemek istediğini söylemiş, beri­
ki ne karşılık verse beğenirsiniz? 'Hayır, olmaz!' demiş. 'Bugün 
soframda çağrılı iki kont var!"' 

Bambayev buna da karşı durdu: 
"Baştan aşağı iftira! "  
"İftira mı? İftira mı? Birincisi, Mihneyev'e öğle yemeğine 

çağrılı bulunan Prens Vahruşkin . . .  " 

Gubarev, biraz sertçe lafa karışırsak: 
"Prens Vahruşkin benim yeğenimdir. Ama ben onu evime 

bile sokmam. Bu durum karşısında, onu tanık göstermenin an­
lamı yok." 

Suhançikova, söylediklerine boyun eğdiğini gösterir bir 
edayla başını Gubarev' den yana çevirdi ve sözünü sürdürdü. 

"ikincisi, bunu bana Yakovlevna söyledi." 
"Tam tanık diye gösterecek adamı buldun! Bu kadın, bir de 

Sarkizov, dünyanın en büyük palavracılarıdır." 
Bu sırada Bambayev de söze karıştı: 
"Yeter artık canım," dedi. "Bu saçmaları bir yana bırakalım 

da, daha yüksek konulardan söz edelim. Mademoiselle de la 
Quintinie'yi okudunuz mu? Enfes bir yapıt. Tam da sizin ilke­
lerinize uygun." 

Suhançikova, kuru ve kesin bir yanıt verdi: 
"Ben artık roman okumuyorum." 
"Neden?" 
"Artık zaman değişti. Şimdi kafamda yer eden biricik şey di­

kiş makineleri." 
Litvinov sordu: 
"Ne makineleri?" 
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"Dikiş makineleri, dikiş. Şimdi bütün kadınlar birer dikiş 
makinesi edinmeli ve aralarında şirketler kurmalı. Böylece on­
ların hepsi de ekmek paralarını kazanır ve birdenbire bağım­
sızlıklarına kavuşmuş olur. Yoksa başka türlü kurtulmalarına 
olanak yok. Toplumsal sorunların en önemlisi budur. Boleslav 
Stadnitski ile bu konuda bir tartışmamız oldu. Boleslav Stad­
nitski olağanüstü bir insan, ama gelgelelim bu işi çok hafife alı­
yor. Boyuna gülüyor ... Sersem!. ." 

Gubarev, yarı öğüt verir gibi, yarı peygamberce bir edayla: 
"Sırası gelince, herkesten hesap sorulacak," dedi. 
Bambayev: 
"Evet, evet sorulacak," dedi. Sonra sesini alçaltarak, "Nasıl, 

kitabınız ilerliyor mu?" diye ekledi. 
Gubarev kaşlarını çatarak: 
"Materyal topluyorum," dedi. Sonra da, bu dedikodulardan, 

bu tanımadığı adlar omletinden başı dönen Litvinov'a dönerek 
ne iş yaptığını sordu. 

Litvinov, onun merakını giderdi. 
"Ya! . .  Demek doğa bilimleriyle uğraşıyorsunuz! Bu, bir okul 

olarak yararlıdır, ama amaç olarak değil. Şimdi amacımız başka 
olmalı ... İnancınızı sormama izin verir misiniz?" 

"Hangi inanç?" 
"Yani, siyasal inançlarınız?" 
Litvinov gülümsedi. 
"Doğrusunu isterseniz, benim hiçbir siyasal inancım yok­

tur." 
Bu yanıt üzerine, köşede oturmakta olan şişman adam başını 

kaldırarak dikkatle Litvinov'a baktı. 
Gubarev, garip bir tatlılıkla: 
"Ama nasıl olur?" dedi. "Daha düşünmediniz mi, yoksa yo­

ruldunuz mu?" 
"Nasıl söyleyeyim? . .  Bana öyle geliyor ki, Rusların siyasal 

inanç edinmeleri ya da siyasal inançları olduğunu sanmaları 
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için vakit henüz pek erken. Şu noktaya dikkatinizi çekmek is­
terim: Ben 'siyasal' deyimine hukuksal anlamdaki değerini ve­
riyorum." 

Gubarev, aynı tatlı sesle, delikanlının sözünü keserek: 
"Ya! . .  Olgunlaşmamışlardan," dedi ve Voroşilov'a yaklaşarak 

ona verdiği broşürü okuyup okumadığını sordu. 
Voroşilov, geldiğinden beri ağzını açıp bir kelime söyleme­

miş, sadece kaşlarını çatıp gözlerini anlamlı anlamlı çevresinde 
gezdirmekle yetinmişti. (O zaten ya nutuk çeker, ya da susardı.) 
Bu hal Litvinov'un da tuhafına gitmişti. Gubarev'in bu sorusu 
üzerine, Voroşilov, göğsünü askerce ileri çıkararak ve topuk vu­
rarak, "Evet! "  anlamına gelmek üzere başını salladı. 

"E, sonuç? .. Memnun oldunuz mu? . .  " 

"Esaslarda memnun oldum, ama çıkardığı sonuçlarla uyuş­
muyorum . . .  " 

"Oysa Andrey İvaniç bana bu broşürü övmüştü. Sizi durak­
satan noktaları sonra bana açıklayınız!" 

"Yazılı olarak yapmamı emreder misiniz?" 
Gubarev şaşırmıştı. Böyle bir şey beklemiyordu. Ama biraz 

düşündükten sonra şu yanıtı verdi: 
"Evet, yazılı olarak . . .  Bununla ilişkili olarak toplum hakkın­

daki düşüncelerinizi de yazmanızı rica ederim." 
"Lassalle yöntemine göre mi, yoksa, Sultz-Deliç yöntemine 

göre mi yazayım?" 
"Evet... İkisine göre yazınız! . .  Burada, biz Ruslar için önemli 

olan, işin mali yanıdır. Sonra, bir çekirdek olarak Artel... Bütün 
bunları dikkate almak, bunlara derinlemesine girmek gerek . . .  
Sonra, köylülere ayrılmış olan toprak sorunu . . .  " 

Voroşilov, saygılı bir nezaket tonuyla sordu: 
"Sizce onlara verilecek desyatin'in miktarı ne olmalıdır efen­

dim?" 
Gubarev, sakalının birkaç telini ısırarak gözlerini masanın 

ayağına dikti ve: 
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"Hımın . . .  Ya komün işi? .. " diye söylendi. "Komün, anlıyor 
musunuz? Bu, ne büyük bir sözdür! . .  Sonra, bu yangınların an­
lamı ne ... Daha sonra, yönetimin pazar okulları, okuma oda­
ları, dergilere karşı bu önlem ve kararları.. . Son olarak da, şu 
Polonya' da olup bitenler ... Bütün bu işlerin neye varacağını gör­
müyor musunuz? .. Artık bizim, halkla kaynaşarak halkın dü­
şüncelerini anlamamız gerektiğinin farkında değil misiniz? . .  " 

Gubarev, birdenbire şiddetli, hatta öfkeli bir heyecana ka­
pılmıştı. Yüzü morarmış, güçlükle soluk alıyordu. Gözleri hala 
yerdeydi, sakalını ısırmaya devam ediyordu: 

"Evet, farkında değil misiniz? .. " 
Birdenbire, Suhançikova'nın yüksek sesle: 
"Yevseyev, alçağın biridir!" diye bağırdığı duyuldu. 
Bambayev, ev sahibine olan saygısından ötürü, kadının kula-

ğına yavaşça bir şeyler fısıldarken, öfkeye kapılan Suhançikova 
kendini tutamayarak bağırmıştı. 

Gubarev, birdenbire topukları üzerinde dönmüş, sonra yine 
odayı arşınlamaya başlamıştı. 

Bu arada yeni yeni konuklar gelmeye başladı. Akşama doğru 
salonda bir hayli insan toplanmış bulunuyordu. Gelenler arasın­
da, az önce, Suhançikova'nın, "alçak" diye nitelediği Yevseyev 
de vardı... Kadın onunla pek dostça konuştu, hatta ondan, ken­
disini eve kadar geçirmesini bile rica etti. 

Bu arada Pişçalkin adında biri de geldi. Bu, ideal bir sulh 
yargıcıydı. Durumuna göre, tam da Rusya'nın mumla aradığı 
bir tipti: Dar görüşlü, bilgisi kıt, yeteneksiz, ama vicdanlı, sabır­
lı, namuslu bir adamdı. Bulunduğu bölgenin köylüleri kendisine 
adeta tapardı. Gelenler arasında, kısa izinlerinden yararlanarak 
Avrupa'ya kapağı atan birkaç subay da vardı. Akıllı, hatta biraz 
tehlikeli kimselerle görüşmek fırsatını kaçırmak istememişlerdi. 
Ama alay komutanlarının karabasanlı görüntüsü akıllarından 
bir türlü silinememişti. Heidelberg' den gelmiş, iki üniversiteli 
sulu genç vardı ki, biri her şeye yükseklerden bakıyor, ötekisi 
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kasılarak gülüyordu. İkisi de kendilerini hiç de serbest hissetmi­
yorlardı. Bunlardan sonra kendisine petit jeune homme* denilen 
bir de Fransız geldi: Bu, üstü başı berbat, pis, aptal bir şeydi. 
Bir ticaret şirketinin gezici ajanıydı. Arkadaşlarına, Rus kontes­
lerinin kendisine aşık olduklarını anlatır dururdu. Oysa bütün 
derdi, beleş bir sofraya oturabilmekten ibaretti. 

Derken, Tit Bindasov adlı biri de geldi. Bu, lafta anarşist, ama 
gerçekte hafiye ruhlu, Rus tüccarlarının ve Paris yosmalarının 
dostu, dazlak kafalı, işsiz, sarhoşun biriydi. Yüzü kıpkırmızı, 
üstü başı perişan bir halde gelmişti. Yanındakilere, parasını son 
meteliğine kadar oyunda, Benezet'e kaptırdığını söylemesine 
karşın, gerçekte kendisi onun on altı guldenini yutmuştu. 

Sözün kısası, salon iyice dolmuştu. 
Bunlardan hemen tümünün, bir öğretmen ya da bir baş ola­

rak Gubarev'e gösterdikleri derin saygı görülecek şeydi. 
Herkes bir sorununu söylüyor, hallettirmek istiyor, herkes 

bir derdini anlatıyor, çıkar yol arıyordu. O kimine bir fısıltı, ki­
mine bir sakal çekiştirmesiyle, kimine de kaş göz işaretiyle kar­
şılık veriyor, konuştuğu zaman da, sözlerinde ne bir anlam, ne 
bir sonuç bulunuyordu. Ama yine de herkes onun sözlerinde bir 
bilgelik arıyordu. 

Gubarev tartışmalara seyrek katılıyor, buna karşılık öte­
kiler epeyce soluk tüketiyordu. Bazen, üçü dördü birden, on 
dakika süresince bağırıp çağırıyor, sonunda hepsi hoşnut ve 
konuşulanları anlamış görünüyordu. Konuşmalar gece yarısı­
na kadar sürdü ve her zamanki gibi konuların çokluğu ve çe­
şitliliğiyle dikkati çekti. Suhançikova, Garibaldi' den, adamları 
tarafından kırbaçlanan Kari İvanoviç adlı birinden, Üçüncü 
Napolyon' dan, kadın gücünden, bile bile on iki işçi kadını boş 
yere harcayan, bunun için "yararlı iş yapanlara" verilmekte olan 
bir madalya alan Pleskaçev adlı bir tüccardan, proletaryadan, 

• (Fr.) Ufarak delikanlı. -çev. 
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karısını top ateşine tutan Çukçevlidzev adlı bir Gürcü prensin­
den, Rusya'nın geleceğinden söz etti. Pişçalkin de Rusya'nın ge­
leceğinden, kayırmalardan, ulusal azınlıklardan ve her şeyden 
çok bayağılıklara olan nefretinden söz açtı. Voroşilov birdenbire 
atıldı. Adeta tıkanarak, soluk soluğa Draper'in, Vf'rchow'un, Bay 
Şelgunov'un, Bichat'nın, Helmozt'un, Star'ın, St. Raymund'un, 
herhalde fizyolog Johann Müller ile tarihçi Johann Müller'in ad­
larını birbirine karıştırarak Tame'in, Renan'ın, Bay Şçapov'un, 
daha sonra Thomas Nash'ın, Peele'in, Green'in adlarını birbi­
ri ardınca sıraladı. Bambayev, hayretle: "Bunlar ne mene kim­
selerdir?" diye mırıldandı. Voroşilov sert bir edayla, "Bunlar 
Shakespeare'in selefleridir. Alp Dağları'nın Mont Blanc'a oranı 
ne ise, bu iki taraf arasındaki oran da odur," diye yanıt verdi ve 
o da Rusya'nın geleceğinden söz etti. Hem onu, tozpembe renk­
ler içinde betimledi. Rus müziğiyle ilgili düşünceleri onu büyük 
bir heyecana getirdi. O, Rus müziğinde "büyük bir ruh" gör­
mekteydi. Bu söylediklerini kanıtlamak için de Varlamov'dan 
bir romans söylemeye koyuldu. Ama çok geçmeden herkesin 
bağrışmaları arasında susmak zorunda kaldı. Çünkü söylediği 
Varlamov'un romansı değil, Il Trovatore' den Miserere' di. Bir su­
bay, bu hayhuy arasında, Rus edebiyatına bir küfür salladı. Bir 
başka subay da Kıvılcım Dergisi'nden şiirler okudu. Tit Bindasov 
daha açık davrandı: "Bütün alçakların dişlerini sökmeli," dedi. 
Ama bu alçakların kimler olduğunu belirtmedi. Ortalığı boğu­
cu bir sigara dumanı kaplamıştı. Herkes sıcaktan, yorgunluktan 
yakınıyordu. Herkesin sesi kısılmış, herkesin gözleri mahmur­
laşmış, yüzlerini ter tanecikleri kaplamıştı. Buzlu bira şişeleri 
geliyor ve bir anda boşalıyordu. Biri: "Acaba nerede kalmıştım?" 
diye soruyor, bir başkasıysa: "Ben kiminle ve hangi konuda tar­
tışıyordum?" diyordu. Bu toz duman ve hayhuy arasında Guba­
rev, her zaman olduğu gibi yalpa vurarak ve sakalını çekiştire­
rek salonda dolaşıyor, bazen konuşulanlara kulak kabartıyor, 
bazen bir sözcükle bu konuşmalara karışıyordu. Herkes, elinde 
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olmayarak, bu adamın buranın sahibi ve başlıca kişisi olduğunu 
hissediyordu. 

Saat lO'a doğru Litvinov'un başı şiddetle ağrımaya başladı. 
Salonda kopan bir gürültüden yararlanarak, kimseye sezdirme­
den dışarı çıktı. Suhançikova, Prens Barnaulov'un öfkelendiği 
birinin kulağını ısırmaya kalkışması biçimindeki yeni bir zul­
münü anlatmaya başlamış, gürültü de bundan çıkmıştı. 

Gecenin serin havası, Litvinov'un ateş gibi yanan yanakları­
na okşar gibi vurdu. Kurumuş dudaklarında bir serinlik duydu. 
Ağaçlarla çevrili karanlık yolda ilerlerken: 'Ne oluyor? Ne diye 
oraya gittim? Bu adamlar niçin toplandı? .. Adeta yırtınırcasına 
niçin bu kadar bağırıp çağırıyor, küfür ediyorlar? Bütün bun­
lara ne gerek var?' diye düşündü. Omuzlarını silkti ve Weber 
Kahvesi'ne gitti. Eline gazeteyi alarak bir dondurma ısmarladı. 
Gazete Roma sorunundan söz ediyordu. Dondurma ise yenilir 
yutulur cinsinden değildi. Tam kalkıp evine gideceği sırada, 
yanına, başında geniş kenarlı bir şapka bulunan tanımadığı bir 
adam geldi ve Rusça, "Sizi rahatsız etmiyorum ya?" diyerek ma­
sasına oturdu. Litvinov, ancak ona iyice baktıktan sonra, bunun 
Gubarev'in salonunda, bir köşede sessizce oturan ve kendisini 
dikkatle süzen şişman kişi olduğunu anladı. Bütün o toplantı 
süresince, bu adam, bir kez olsun ağzını açmamıştı. Şimdiyse, 
şapkasını çıkararak Litvinov'un masasına oturmuş, onu dostça, 
biraz da utangaç bakışlarla süzüyordu. 

v 

ffi U adam söze şöyle başladı: 
D)'Salonunda sizi görmek onurunu elde ettiğim Gubarev, 
beni size tanıtmadı. Bu durum karşısında, izin verirseniz ben 
size kendimi tanıtayım: Emekli saray danışmanlarından, Potu­
gin. Petersburg' da Maliye Bakanlığı'nda çalışıyordum. Bu dav-
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ranışımı yadırgamazsınız sanırım, genellikle böyle birdenbire 
tanışmak alışkanlığım yoktur. Ama size gelince . . .  " 

Potugin şaşaladı, kekeledi ve garsona bir kiraz likörü ısmar­
ladı. Gülümseyerek: "Cesaretimi toplamak için," diye ekledi. 

Litvinov, bugün karşılaşmak zorunda kaldığı.insanların so­
nuncusu olan bu adamı derin bir dikkatle süzdükten sonra: 'Bu, 
ötekilere benzemiyor!' diye düşündü. 

Gerçekten de, bu ötekilere benzemiyordu. Karşısında, geniş 
omuzlu, kısa bacaklı, iri gövdeli, karmakarışık kıvırcık saçlı, 
kalın kaşlarla örtülü çok zeki gözlü, mahzun bakışlı, büyük fa­
kat düzgün ağızlı, çirkin dişli, beceriksiz, hatta hantal görünüş­
lü, ama herhalde seçkin bir kişi vardı. Giyim kuşamına pek de 
önem vermediği anlaşılıyordu. Kravatı çarpık, modası geçmiş 
ceketi sırtında bir çuval gibi duruyordu. Onun gösterdiği bu 
beklenmedik yakınlık, Litvinov'un canını sıkmak şöyle dursun, 
tersine, içten içe gururunu bile okşamıştı. Bu adamda, tanıma­
dığı kimselere musallat olmak alışkanlığının yer etmediği bes­
belliydi. Potugin, Litvinov'un üzerinde tuhaf bir etki yapmıştı: 
Saygı, sevgi, bir dereceye kadar acıma uyandıran bir hali vardı. 
Görünüşüne pek uygun düşen yumuşak, biraz kısık ve zayıf bir 
sesle: 

"Sizi rahatsız etmiyorum ya?" diye yineledi. 
Litvinov karşı çıktı. 
"Aman rica ederim, tam tersine çok sevindim." 
"Sahi mi? O halde, ben de sevindim. Sizinle ilgili çok şey 

dinledim. Neyle uğraştığınızı, tasarılarınızı biliyorum. Doğ­
rusu çok iyi düşünmüşsünüz! Zaten bugün bunun için hiç lafa 
karışmadınız!" 

Litvinov: 
"Galiba siz de pek az konuştunuz," dedi. 
Potugin içini çekti: 
"Başkaları o kadar çok konuştu ki, bize de susmak düştü." 
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Biraz sustuktan sonra, kaşlarını garip bir biçimde yukarı 
kaldırarak ekledi: 

"Nasıl, bizim Babil Kulesi'ni beğendiniz mi?" 
"Tam Babil Kulesi. Çok güzel buldunuz! Bu efendilere birkaç 

kez, niye bu kadar heyecanlanıyorlar diye sormak istedim." 
Potugin yine içini çekti: 
"İşin asıl garibi şu ki, bunun kendileri de farkında değildir. 

Eskiden bunlara: 'Yüksek hedeflerin kör aleti' denilirdi. Za­
manımızda bunlara daha zorlu sıfatlar veriyoruz. Şuna dikkat 
ediniz ki, ben bunları hiçbir biçimde suçlamak niyetinde de­
ğilim. Hatta daha ileri giderek diyebilirim ki bunların hepsi 
de . . .  Yani . . .  Hemen hemen hepsi de çok iyi insanlar . . .  Örneğin, 
şu Bayan Suhançikova üzerine inanılır kaynaklardan duyduk­
larım hep iyi şeylerdir: Bu kadın, son meteliğine kadar bütün 
varını yoğunu iki yoksul yeğenine vermiştir. Kadının bu dav­
ranışında övülme isteğinin bir payı olsa bile, zengin olmayan 
bir kadın için bu, büyük bir özveridir. Bay Pişçalkin hakkında 
ne söyleyebilirim. Yarın, bölgesinin köylüleri, ona olan min­
net duygularını belirtmek üzere mutlaka kendisine bir gümüş 
kupa armağan edecektir. O istediği kadar, ben buna değecek 
hiçbir şey yapmadım, desin . . .  Ama o, gerçekten de bu kupayı 
ve minnettarlığı hak etmiştir. Dostunuz Bambayev'e gelince, 
onun pırlanta gibi bir yüreği vardır. Bir bakıma, aylaklığın ve 
şarabın ozanı Yazıkov'a benzer. Sürekli olarak, niçin ve kime 
karşı olduğu belirsiz bir heyecan ve hayranlık içindedir. Genel­
likle heyecanlarının hedefi yoktur. Voroşilov da olağanüstü bir 
gençtir. Okulunun bütün gençleri gibi onur levhasının başköşe­
sinde yer almaktadır. Yalnız henüz daha çok gençtir. Evet, bun­
ların hepsi de birer birer alındıkları zaman iyidir ... Ama sonuç 
yok ... Malzemesi en iyi cinsten ama, bu malzemeyle pişirilen 
yemeği ağzına alabilene aşkolsun! . ." 

Litvinov, gittikçe artan bir şaşkınlıkla onu dinliyordu. Dav­
ranışları, her şeyi ağırbaşlı ve telaşsızdı. Kendine güvenir bir 
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hali vardı. Konuşma ve sözlerini dinletme sanatını bildiği bes­
belliydi. 

Gerçekten de Potugin, konuşmasını hem bilir, hem severdi. 
Ancak gururlu, yaşamın darbeleri altında ezilen bir insan ola­
rak, bu isteğini gerçekleştirmek için, bir filozof s-abrıyla uygun 
bir fırsat, candan bir dost çıkmasını beklerdi. 

Kendisine özgü, hastalıklı değil, ama üzgün bir alaycılıkla 
sözlerine başladı: 

"Evet, bütün bunlar çok garip şeyler ... Bir de şuna dikkat et­
menizi rica edeceğim. Örneğin, on İngiliz bir araya gelse, hemen 
denizaltı kablolarından, kağıda konan vergilerden, fare derile­
rini yüzme yöntemlerinden, yani olumlu, belli bir şeyden söz 
açarlar ... On Alman bir araya gelse, doğallıkla, hemen Schles­
wig-Holstein, Alman birliği sahneye çıkar. On Fransız bir araya 
gelse, istedikleri kadar kendilerini sıksınlar, söz dönüp dolaşır, 
yine kadınlarda karar kılarlar. On Rus bir araya gelince -bunu 
kendi gözlerinizle de gördünüz- hemen Rusya'nın önemi ve ge­
leceği sorunu görüşülür. Ama, bu konu, o kadar çiğnenir, o ka­
dar çiğnenir ki, ne kendisinden, ne de posasından hayır kalır. 
TabH bu arada, Batı çirkefine de veriştirilir . . .  Ne demezsin! Çir­
kef dedikleri şu Batı, her noktada bizden üstün, sonra da çirkef 
olur. Bari onu gerçekten küçümsesek! Her şeyimiz lafta kalıyor. 
Ona küfretmesine küfrediyoruz, ama yine de onun düşünce­
lerine değer veriyoruz!. . Hatta Paris çapkınlarının etkisinden 
bile kendimizi kurtaramıyoruz. İyi adam olduğunu sandığım, 
aile babası, yaşlı başlı bir adam tanırım, bir gün Paris lokanta­
larından birinde kendisine une portion de bifteck aux pommes 

de terre ısmarlamış. Yanı başında bir masada oturmakta olan 
katışıksız bir Fransız'ın, aynı yemeği, 'Garçon! Bifteck pommes,' 
diye ısmarladığını duyunca utancından yerin dibine geçmiş, bu 
yüzden günlerce keyfi kaçtı. O günden beri de lokantalarda aynı 
yemeği bifteck pommes diye ısmarlar. Başkalarına da bunu öğ­
retir! .. " 
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Litvinov sordu: 
"Kuzum, şu Gubarev'in, kendisini çevreleyen insanlar üze­

rindeki etkisini, sözünü geçirir oluşunu neye veriyorsunuz? 
Herhalde, yetenek ve bilgisine olmasa gerek?" 

"Hayır, hayır . . .  Onda bunlardan hiçbiri yok." 
"Yoksa bunu kişiliğine mi veriyorsunuz?" 
"Hayır, onda bu da yok. Onda sadece çok güçlü bir irade var. 

Bilindiği üzere biz İslavlar bu nitelikten yoksunuz! Gubarev, ka­
fasına şef olmayı koymuş, herkes de onu şef olarak kabul ediyor. 
Buna ne buyrulur? Yönetim bizi toprak köleliğinden kurtardı; 
çok güzel, teşekkür ederiz. Ancak, kölelik ruhu iliklerimize ka­
dar işlemiş. Bundan kolay kolay kurtulamayız. Bize her işte, her 
yerde bir efendi gerek. Bu efendi çoğu zaman canlı bir varlıktır. 
Bazen de, bir düşünce sistemi, bir akım bizim efendimiz olur. 
Şimdiyse, hemen hepimiz, doğal bilimlerin tutsaklığı altına gir­
miş bulunuyoruz. Niçin bu böyle oluyor? Neden böyle bir tut­
saklığa giriyoruz? Bu bir sır ... Anlaşılan huyumuz böyle . . .  Sonuç 
şu ki, bizim mutlaka bir efendiye, bir şefe gereksinmemiz var. 
Böyle bir şefimiz olsun da alt tarafı bize vız gelir . . .  Köleyiz biz, 
köle . . .  Gururumuz da, küçülmemiz de hep kölecedir. Yeni bir 
efendi, yeni bir şef ortaya çıktı mı, eskisini alaşağı ederiz. Biz, 
ayırt edici bir niteliğimiz olarak karşı çıkmaktan, yadsımaktan 
söz ediyoruz. Ama bunu da, karşı çıkmayı ve yadsımayı da ba­
ğımsız, özgür bir insan gibi yapmıyoruz. Bir uşak gibi, emirle 
yapıyoruz. Biz yumuşak bir ulusuz, ele avuca kolay sığarız. İşte 
Gubarev, bu yoldan yürüyerek şef oldu. Hep bir noktayı oya oya, 
sonunda o noktayı deldi." 

Potugin'in yanakları kızarmış, gözleri donuklaşmıştı. Ama 
ne garip, acı ve sert olan sözlerinde zerre kadar kin ve garez yok­
tu. Tersine, bu sözlerde daha çok içten ve gerçek bir üzüntü se­
zilmekteydi. 

Litvinov sordu: 
"Gubarev'le nasıl tanıştınız?" 
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"Onu çoktandır tanırım. Ama şu bizdeki tuhaflığa bakınız: 
Bir edebiyatçı düşününüz ki, bütün ömrünü düzyazıyla, şiirle, 
sarhoşluğu yermekle geçirmiştir. Bu adam günün birinde iki 
şarap fabrikası satın alıp yüzlerce meyhane işletmeye başlıyor, 
pekala da işini yürütüyor. Oysa onun yerine bir.rbaşkası bu işi 
yapmış olsa, yeryüzünden silinmesi gerekirken, ona yan ba­
kan bile bulunmuyor. İşte Gubarev'in durumu da fıuna benzi­
yor: İslavcıdır, demokrattır, sosyalisttir, özetle her şeydir. Öte 
yandan toprak sahibidir; toprakları, soyluların ve soyluluğun 
bütün geleneklerine bütünüyle bağlı olan kardeşi tarafından 
yönetiliyor. Yine orada gördüğünüz Suhançikova, ki Beercher 
Stowe'un Tenteleyev'i tokatladığını, ağzı kulaklarına vararak, 
büyük bir heyecanla anlatır, sonra da kalkar Gubarev'in önün­
de nerdeyse yerlere sürünür. Bu adamın bütün üstünlüğü, hep 
büyük yapıtları okumak ve her konuyu inceler görünmektir. 
Konuşma yeteneğinin düzeyini bugün kendiniz gördünüz! .. 
Bununla birlikte az konuştuğuna şükretmeli. Çünkü bazen, 
keyfi yerinde olduğu zaman biraz açılır, öyle cevherler yu­
murtlar ki, benim gibi sabırlı bir adamın bile sabrını taşırır. 
İğrenç, pis fıkralar anlatmaya, üstelik de anlattıklarına pis pis 
gülmeye bayılır." 

"Demek siz bu kadar sabırlısınız? Oysa ben tersini sanmış­
tım. Adınızı, baba adınızı öğrenmeme izin verir misiniz?" 

Potugin, kiraz liköründen bir iki yudum aldıktan sonra: 
"Sozont İvanoviç," dedi. "Bu güzel ad bana, akrabamız olan 

Arhimandrit'ten alınmıştır. Ama bu addan başka ona bir bor­
cum yoktur. Az önce sabırlı bir adama benzemediğimi söyle­
miştiniz! Sabırlıyımdır. Buna en iyi kanıt tam yirmi dört yıl Da­
nıştay üyelerinden amcam Potugin'in buyruğu altında hizmet 
etmiş olmamdır. Onu tanıdınız mı?" 

"Hayır!" 
"Sizi kutlarım. Hayır, ben sabırlıyım. Fakat diri diri yakılan 

saygıdeğer yoldaşım Başrahip Avvakum'un dediği gibi 'ilk başa 
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dönelim!' Şu yurttaşlarıma şaşıyorum doğrusu, sayın beyefendi! 
Hepsi bezgin, moral bozukluğu içinde başları öne eğik yürü­
yor, ama aynı zamanda ümit dolular, en ufak bir bahane orta­
ya çıkınca kendilerini kaybedip çılgına dönüyorlar. Hatta Bay 
Gubarev'in de kendini onlardan biri olarak gördüğü Slavofillere 
bakın, harika insanlar, ama aynı, ümitsizlik ve coşkunluk ka­
rışımını onlarda da görüyoruz. Onlar da hep gelecek zamanda 
yaşıyorlar, durmadan, her şey 'şöyle olacak, böyle olacak, ... cek 
... cak' diye konuşuyorlar. Halihazırda ise hiçbir şey yoktur; Rus­
ya onlarca asır ne yönetim, ne hukuk, ne bilim, ne sanat alanın­
da ve hatta ne de zanaatta, el becerisi işlerinde kendine özgü 
hiçbir şey yaratamadı.. . Fakat hep, 'Dur bekle, sabret, her şey iyi 
olacak!' dendi. İzin verin de merak edip soralım, neden iyi ola­
cakmış? Çünkü biz eğitimliler değersiz, pislik insanlarız, oysa 
halk . . .  Ah, bu halk ne yüce bir halktır! Şu büzgülü, bol köylü 
gömleğini görüyor musun? İşte, her şeyin geldiği kaynak! Bütün 
diğer putlar yerle bir edildi, yalnızca bu iş gömleğine inanacağız. 
Peki, ya iş gömleği bizi yarı yolda bırakırsa? Hayır, bırakmaz; 
Kohanovskaya'yı* okuyunuz ve tavana bakıp düşününüz! Ger­
çekten, eğer ben bir ressam olsaydım şöyle bir resim yapardım: 
Okumuş bir kişi köylünün önünde saygıyla eğilir ve 'Ey, köy­
lü babamız, ne olur beni iyileştir, hastalıktan kırılıyorum' der, 
karşılığında köylü de onu eğilerek selamlar ve 'Ey, aziz beyefen­
di ne olur beni eğit, cehaletten kırılıyorum' der. Tabii, ikisinin 
de yerlerinden kıpırdayacakları yok! Yapılması gereken sadece 
sözde değil, gerçekten alçakgönüllü olmak, eski kuşak kardeş­
lerimizin bizden çok daha iyi ve çok daha önce geliştirdikleri, 
keşfettikleri şeyleri ödünç almaktır. Kellner, noch ein Glaschen 
Kirsch!** Benim bir ayyaş olduğumu düşünmeyin, fakat alkol di­
limi çözüyor." 

* Nadejda S. Kohanovskaya (1823-1884): Hikaye, oyun ve biyografi yazarı. Eserle­
rinde taşra hayatını ayrıntılarıyla gözler önüne sermiştir. 

** (Alnı.) Garson, bir kadeh daha vişneli votka! -çev. 
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Litvinov, gülümseyerek: 
"Bu son söylediklerinizden sonra," dedi, "sizin hangi parti­

den olduğunuzu, Avrupa hakkında ne düşündüğünüzü sorma­
ma gerek yok. Fakat izin verin bir gözlemimi belirteyim. Eski 
kuşak kardeşlerimizden onların buluşlarını ödünç almamız, 
onları kendimize mal etmemiz gerektiğini söylediniz. Peki, 
iklim koşullarını, toprağın yapısını, yerel ve ulusal özellikle­
ri dikkate almadan bu buluşları nasıl kendimize uyarlar, nasıl 
taklit edebiliriz? Hatırlıyorum, babam Butenop' dan çok beğe­
nilen, dökme demirden harika bir harman savurma makinesi 
getirtmişti. Gerçekten çok güzel bir makineydi, peki ne oldu? 
Ahşaptan yapılmış Amerikan malı başka bir eleme cihazıyla de­
ğiştirinceye kadar, makine hiç kullanılmadan beş yıl boyunca 
hangarda çürüdü. Tabii, tüm diğer Amerikan makineleri gibi 
ahşap eleme makinesi bizim alışkanlıklarımıza ve yaşayış tar­
zımıza çok daha uygundu. Öyle düşünüp taşınmadan, rastgele 
birilerinin tekniğini alıp kendine mal edemezsin, Sozont İva­
noviç." 

Potugin başını yukarı kaldırdı: 
"Sizden böyle bir itiraz beklemiyordum, saygıdeğer Grigori 

Mihayloviç," dedi. Kısa bir aradan sonra konuşmasını sürdür­
dü: "Sizi, başkalarının buluşlarını düşünmeden, gelişigüzel al­
maya zorlayan mı var? Yabancının icadını yabancıya ait olduğu 
için almıyorsunuz, işinize yaradığı için alıyorsunuz. Demek ki, 
o şeyi, düşünüp taşınarak, seçerek alıyorsunuz. Ortaya çıkacak 
sonuca gelince hiç endişe etmeyiniz, o icatlardaki özgünlük, ha­
tırlattığınız iklimsel, yerel ve diğer başka koşulları bizzat dik­
kate almaktadır. Siz yeter ki kaliteli besin temin edin, ulusal 
mide onu kendi usulüne uygun bir şekilde yiyip hazmedecek 
ve zamanla bünye güçlenince kendi özsuyunu salgılayacaktır. 
Bizim dilimizi bile buna örnek gösterebiliriz. Büyük Petro dili­
mizi başta Flemenkçe, Fransızca, Almanca olmak üzere binler­
ce yabancı sözcükle doldurdu. Bu sözcük ve kavramların ifade 

62 



ettikleri anlamlarla Rus halkının tanışması gerekiyordu. Petro 
hiç resmiyete kaçmadan ve bilgelik taslamadan bu sözcükleri 
kepçeyle, fıçıyla halkımızın rahmine boca etti. Başlangıçta ga­
rip bir yaratık ortaya çıktı, daha sonra size şimdi bahsettiğim 
o hazım süreci işlemeye başladı. Kavramlar tuttu, özümsendi; 
yabancı kalıplar zaman içinde buharlaşıp yok oldu, dil kendi iç 
dehlizlerinde onların yerini alacak almaşıklar buldu. Bugün, 
fazla parlak olmayan bir üsluba sahip bir yazar olarak bu sa­
dık kulunuz, Hegel' den -evet, evet, Hegel' den- herhangi bir 
sayfayı Slav kökenli olmayan tek bir sözcük bile kullanmadan 
çevirebilir. Dil alanındaki bu gelişmelerin diğer dallarda da ol­
masını beklemek hakkımızdır. Bütün mesele tabiatımızın güçlü 
olup olmamasında düğümlenmektedir. Bizim tabiatımız fena 
sayılmaz, çok daha büyük zorluklara dayanabildi. Yalnızca si­
nirsel zafiyet içindeki hasta ve zayıf halklar bağımsızlıkları ve 
toplumsal sağlıkları için endişe duyar, tıpkı sırf Rus olduğu için 
övünen, çılgınca coşkuya kapılan, aylaklıktan başka elinden bir 
şey gelmeyen insanlar gibi! Ben sağlığıma çok özen gösteririm, 
ama sağlıklıyım diye esriyip kendimden geçmem, utanılacak bir 
şey olurdu! "  

Söz sırası Litvinov'a gelince: 
"Hepsi iyi de," dedi, "Sozont İvanoviç, neden kendimizi ben­

zer sınamalardan geçirmek zorundayız? Kendiniz de belirttiniz 
ya, başlangıçta garip yaratıklar ortaya çıktı diye! Peki ya, bu ya­
ratıkların bazıları varlıklarını hep sürdürürse ne olacak? Ayrıca 
sürdürüyorlar da, bunu siz de pekala biliyorsunuz." 

"Yalnız dil alanında sürdürmüyorlar, bu çok büyük bir an­
lam taşıyor. Bunu halka borçluyuz, bana değil! Halkın yaradılış 
olarak böyle bir yöntemi benimsemesi benim suçum değil! Sla­
vofiller, 'Almanlar doğru bir yol izleyerek kalkındılar, bırakın 
biz de öyle yapalım! '  diye bağırıyor. Fakat bizim ırkımızın ilk 
tarihsel adımı -kendini yönetsin diye deniz ötesinden prens ça-
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ğırması*- doğru ve normal olmadığı ve her birimizin içinde bu 
yanlışlık bugüne kadar sürekli tekrarlandığı için normal bir kal­
kınma yolu da bulamayız. Her birimiz hayatımızda en az bir kez 
yabancı, Rus olmayan birisine 'Gel beni yönet, boyunduruğuna 
al ! '  demişizdir. Bünyemize yabancı bir unsur, cH:şarıdan bir öz 
kattığımızda muhtemelen tam olarak ne kattığımızı, ekmek mi 
yoksa zehir mi, bilmiyoruzdur. Bu görüşe katılırım: Yine herke­
sin bildiği bir şey vardır ki, kötüden iyiye 'daha iyi' üzerinden 
varamazsın, her zaman 'daha kötü' üzerinden varırsın ve tıpta 
zehrin bile faydalı olduğu durumlar vardır. Köylülerin serfliğin 
kaldırılmasından sonraki yoksul durumlarına ve alkol vergi­
lerinin kaldırılmasının halk arasında ayyaşlığı artırdığına bir 
zafer havası içinde işaret etmek ancak aptallara ve düzenbazlara 
yakışır ... 'Daha kötü' üzerinden iyiye varmak!" 

Potugin elini yüzünde gezdirdikten sonra konuşmasını sür­
dürdü: 

"Benim Avrupa hakkındaki görüşümü sormuştunuz. Avru­
pa beni hayretler içinde bırakıyor; Avrupa'nın ilkelerine sonuna 
kadar bağlıyım ve bunu saklamayı asla gerekli görmüyorum. 
Ben çoktan beri. . . ,  hayır, daha doğrusu, bir süreden beri ken­
di fikir ve görüşlerimi dile getirmekten artık korkmuyorum . . .  
Sizin de, kendi düşünce tarzınızı Bay Gubarev karşısında açık­
ça ifade etmekte bir sakınca duymadığınızı gördüm. Tanrıya 
çok şükür ki, sohbet ettiğim kişinin huyunu suyunu, görüş ve 
alışkanlıklarını anlamaya çalışmayı artık bıraktım, buna gerek 
duymuyorum. Aslında, gereksiz yere korkaklık göstermekten, 
birine sinsice yaltaklanmaktan daha kötü bir şey düşünemiyo­
rum; bakıyorsunuz, içimizden yüksek mevki sahibi birisi sırf 
hoş görünmek için, aslında hiç de değer vermediği küçük bir 
öğrenciye neredeyse yaltaklanıyor, onu pohpohluyor. Haydi di-

• Varyag savaşçılarından Rürik'in 862 yılında Novgorod knyazı (prensi) olarak 
seçilmesi kastedilmektedir. Rürik hanedanlığı 862-1598 dönemini kapsamakta­
dır. -çev. 
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yelim ki, yüksek mevki sahibi bu kişi karşısındakine sevimli 
görünmek dürtüsüyle böyle davranıyor, peki ya bizim halktan 
yetişme aydın kardeşlerimize* ne oluyor da böyle kıvırtıyor, 
kaşlarını gözlerini oynatıyorlar? Evet, evet, ben bir Batıcıyım, 
Avrupa'ya candan bağlıyım. Daha kesin bir ifadeyle, ben tüm 
varlığımla kültürden, eğitim ve bilgiden -ki, şimdi bizde bu de­
ğerlerle tatlı tatlı alay ediyorlar -ve uygarlıktan, evet, bu söz­
cük daha iyi, yanayım. Uygarlığı bütün kalbimle seviyor, ona 
inanıyorum; başka bir inancım da zaten yok ve hiç olmayacak! 
Uy . . .  gar . . .  lık sözcüğü (Potugin her heceyi Üzerlerine basa basa 
vurguladı.) anlaşılabilir, kavranabilir, saf ve kutsal bir sözcük; 
narodnost (halkçılık) şan, zafer gibi tüm diğer sözcükler kan ko­
kuyor . . .  Uzak olsunlar!" 

"Peki, Rusya'yı, Sozont İvanoviç, öz yurdunuzu seviyor mu­
sunuz?" 

Potugin elini yüzünde gezdirdikten sonra: 
"Onu tutkuyla seviyorum ve ondan bütün kalbimle nefret 

ediyorum," dedi. 
Litvinov omuz silkerek: 
"Bu bayatlamış, basmakalıp bir söz, Sozont İvanoviç!" dedi. 
"Ee, n'olmuş? Öyle olsa ne olur? Nelerden de korkuyorsunuz 

böyle? Basmakalıp sözmüş! Çok güzel basmakalıp sözler bili­
yorum ben. Örneğin, özgürlük ve hukuk düzeni, işte çok ünlü 
bir klişe! Ama size göre bizdeki 'düzensizlik, kanunsuzluk ve 
bürokrasi hükümranlığı' daha iyi, öyle değil mi? Ayrıca, pek 
çok gencin başını döndüren bütün o sloganlar, alçak burjuvazi, 
souverainete du peuple**, çalışma hakkı, tüm bunlar basmakalıp 
sözler değil de nedir? Kaldı ki, aşk ile nefret birbirlerinden ay­
rılamaz." 

• Raznoçinetz (çoğul: raznoçintzi): Soylu sınıftan olmayan, din adamları, devlet 
memurları, tüccar ve diğer halk kesimleri arasından yetişen aydın ve entelektü­
eller. -çev. 

(Fr.) Halk egemenliği. -çev. 
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Litvinov, Potugin'in sözünü keserek: 
"Byronizm, otuzlu yılların romantizmi," dedi. 
"Özür dilerim, siz yanılıyorsunuz; zıt duyguların birlikteli­

ği ilk kez Romalı şair Catullus tarafından bundan iki bin yıl 
önce dile getirildi.* Ruhban kökenli olduğurnr için -herhal­
de böyle söylemekte bir sakınca yok- biraz Latince biliyorum, 
bunu ondan okumuştum. Evet, gerçekten de, Rusya'mı, benim 
garip, tatlı, iğrenç, paha biçilmez vatanımı hem seviyor, hem de 
ondan nefret ediyorum. Şimdi onu terk ettim; yirmi yıl devlet 
hizmetinde bürokrat koltuğunda oturduktan sonra biraz kafa 
dinlemeye, hava değişimine ihtiyacım var. Rusya' dan ayrıldım, 
burası bana çok hoş ve eğlenceli geliyor. Fakat çok geçmeden 
geri döneceğim, bunu içimde hissediyorum. Bahçe için güzel bir 
toprak ama yine de bu topraklarda moroşka** yetişmez!" 

Litvinov: 
"Burasını siz çok hoş ve eğlenceli bulmuşsunuz, bana da çok 

iyi geldi," dedi. 
Litvinov, bu sırada oradan geçmekte olan iki hayat kadınını, 

yanlarındaki asık suratlı, peltek peltek konuşan Jokey kulübü 
üyelerini ve günün geç saatine rağmen ağzına kadar dolu olan 
oyun salonunu göstererek: 

"Buraya okumaya geldim, ama bu, böyle şeylere bakmama 
engel olmuyor," dedi. 

Potugin sözü kaparak: 
"Bu tür şeylere benim bakmadığımı size kim söyledi?" dedi. 

"Özür dilerim, ama sözünüz bana, Kırım savaşı sırasında bizim 
bedbaht gazetecilerimizin, İngiliz ordusunun Times tarafından 
ortaya çıkarılan eksikliklerini zafer havası içinde haber yapma­
larını hatırlattı. Ben iyimser bir insan değilim; bütün insanlık, 

* Bahsedilen, Catullus'un "Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio: 
sed fieri sentio, et excrucior," dizeleridir. "Hem nefret ediyor hem seviyorum. 
Neden böyleyim, bilmiyorum. Azap çekiyorum." -çev. 

** Moroşka: Soğuk iklimlerde yetişen bir böğürtlen türü. -çev. 
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bütün hayatımız ve trajik sonuyla bütün bu komedi bana hiç de 
pembe bir tablo çizmiyor. Fakat, insan doğamızda, bir ihtimal, 
kök salacak, yeşerecek bir şeyi niçin ille de Batı'ya bağlayalım? 
Bu kumarhane iğrenç, gerçekten de öyle; peki ama bizim kendi 
yerli malı kumar hilelerimiz çok mu daha iyi? Hayır, saygıdeğer 
Grigori Mihayloviç, daha alçakgönüllü ve daha sakin olalım; iyi 
bir öğrenci hocasının hatalarını görür, fakat saygıyla sessizliğini 
korur. Çünkü, bu hatalar onun işine yarayacak ve doğru yolu 
bulmasına yardımcı olacaktır. Yok, eğer ille de çürümüş Batı'ya 
diş bilemeniz gerekiyorsa, o zaman, atı üzerinde tırıs gitmekte 
olan şu adama, bin beş yüz ailenin dişiyle tırnağıyla kazanarak 
ödediği toprak bedellerini yeşil çuha masada büyük bir olasılık­
la on beş dakikada kaybedecek olan Prens Koko'ya diş bileyin! 
Sinirleri laçka olmuş! Söz açılmışken, bugün onu Marx'ta gör­
düm, bir Vaillot broşürünü karıştırıyordu . . .  O size çok iyi bir 
sohbet arkadaşı olur." 

Potugin'in kalkmak üzere yerinden doğrulduğunu gören 
Litvinov, aceleyle: 

"Ama lütfen, lütfen," dedi. "Prens Koko'yu çok az tanıyorum 
ve kaldı ki ben sizinle sohbet etmeyi tercih ederim ... " 

Potugin onun sözünü keserek: 
"Çok teşekkür ederim," dedi. Ayağa kalktı, eğilerek onu se­

lamladı. "Fakat sizinle çok uzun bir sohbet ettik, daha doğru­
su, hep ben konuştum; siz de muhtemelen fark etmişsinizdir, 
sohbet sırasında tek taraflı olarak çok konuşan bir insan vicdan 
azabı ve mahcubiyet duyar. Özellikle de ilk buluşmada eğer böy­
le olursa daha çok duyar! 'işte, ben böyleyim' demek ister gibi! 
Yeni hoş bir sohbete kadar hoşça kalın! Bir daha tekrarlıyorum, 
sizinle tanıştığıma çok memnun oldum." 

"Bir dakika, Sozont İvanoviç, hiç olmazsa nerede yaşadığı­
nızı ve burada daha ne kadar kalmaya niyetli olduğunuzu söy­
leyiniz." 

Potugin bu soru karşısında biraz sıkılır gibi oldu. 
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"Daha bir hafta kadar Baden' de kalacağım. Burada Weber' de 
ya da Marx'ta buluşuruz. Olmazsa ben size gelirim." 

"Güzel, ama ben yine de adresinizi öğrenmek isterdim." 
"İyi ama, ben yalnız değilim." 
Litvinov birdenbire sordu: -' 

"Yoksa evli misiniz?" 
"Yok canım. Böyle ilgisiz bir soru da aklınıza nereden geldi? 

Yanımda bir kız var da ... " 

Litvinov özür diler gibi bir sesle: 
"Ya!" dedi ve önüne baktı. 
Potugin sözlerini sürdürerek: 
"Topu topu altı yaşında .. . Bir öksüz . . .  Çok iyi tanıdığım bir 

kadının çocuğu, burada buluşmamız daha uygundur. Allahaıs­
marladık." 

Şapkasını dağınık saçlı başına geçirdi. Az ışıklandırılmış pa­
tikalarda bir iki kez belli belirsiz görünerek Lihtental'e doğru 
yürüdü. 

V I  

{5>i-TVİNOV, kalmakta olduğu otele doğru yürürken, 'Garip � adam!' diye düşündü. 'Garip bir adam! Onu bulmalı­
yım. 

Odasına çıktı. Masanın üstünde durmakta olan mektubu 
gördü. 'Herhalde, Tanya' dan olacak!' diye düşündü ve sevin­
di. Oysa mektup köyden, babasındandı. Mektubun üstündeki 
balmumunu kopararak okumaya hazırlandığı sırada, burnuna 
çarpan çok hoş, bildik bir koku onu şaşırttı. Çevresine bakınca, 
pencerede bir bardak içinde durmakta olan taze, büyük bir gün­
çiçeği demeti gözüne ilişti. Litvinov şaşkın şaşkın demete eğildi, 
elledi ve kokladı. Bu demet ona uzak, çok uzak bir şeyler anım­
sattı. Ama bu şeyin ne olduğunu bir türlü çıkaramadı. Zile bas-
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tı, hizmetçiye bu çiçeklerin nereden geldiğini sordu. Hizmetçi, 
bunları adını vermeyen, ama bu çiçeklerden Litvinov'un kendi­
sinin kim olduğunu mutlaka anlayacağını söyleyen bir bayanın 
getirdiğini bildirdi. Litvinov, yine bir şeyler anımsar gibi oldu. 
Hizmetçiye, çiçekleri getiren kadının dış görünüşünü sordu. 

Hizmetçi, çiçekleri bırakanın, çok şık giyinmiş, uzun boylu 
bir kadın olduğunu, yüzünün tülle örtülü bulunduğunu söyledi. 
Sonra da: 

"Herhalde bir Rus kontesi olmalı," diye ekledi. 
Litvinov: 
"Bunu nereden çıkarıyorsunuz?" diye sordu. 
Hizmetçi sırıtarak: 
"İki gulden altını verdi," dedi. 
Litvinov, hizmetçiyi savarak uzun süre pencerenin önünde 

dalgın dalgın durdu. Sonunda, "Adam sen de!" der gibi elini sal­
layarak, yeniden babasının mektubunu okumaya koyuldu. Baba­
sı mektubunda, her zamanki yakınmalarını yineliyor, buğdayın 
para etmediğini, kimsenin bunu bedava bile almadığını, adam­
larının artık kendisine boyun eğmez olduklarını, herhalde ya­
kında kıyametin kopacağını yazıyor, sonra da şunları ekliyordu: 

Herhalde benim son arabacımı anımsıyorsundur. Adamcağızı 

büyülediler. Bazı iyi yürekli kimseler onu Ryazan kentine, büyü 

bozmakta ün salmış bir papaza göndermemi salık vermeselerdi, 
adamcağız şimdiye kadar çoktan öbür dünyayı boylar, ben de ara­

basız kalırdım. Gerçekten de papazın duası çok iyi geldi. Papazın 

bana yazdığı mektubu bir belge olarak ilişikte sunuyorum. Mek­

tupta şöyle denilmektedir: "Çiftlik halkından Nikonor Dmitriyev, 

tıbbın iyileştirmekte güçsüz kaldığı bir hastalığa yakalanmıştır. 

Bu hastalık, kötü ruhlu bazı kimselerin başının altından çıkmış­

tır. Ama buna neden yine kendisi, yani Nikonor' dur. Çünkü genç 

bir kıza verdiği sözü tutmamıştır. Kendisine büyüyü yaptıran o 

kızdır. İmdadına yetişmeseydik, şimdiye kadar çoktan mahvolup 

gitmişti." 

69 



Litvinov bu mektubun üzerinde düşündü. Aklına uçsuz 
bucaksız bozkırların alabildiğine ıssız ve suskun görünümleri, 
oralardaki sonu olmayan umutsuz yaşam geldi. Böyle bir mek­
tubu Baden' de okumuş olmak onun çok tuhafına gitti. 

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Litvinovo1yatağına yattı 
ve mumu söndürdü. Ama uyuyamadı. Gördüğü yüzler, duyduğu 
sözler, sarmaş dolaş olmuş bir halde, yanan ve sigara dumanın­
dan ağrıyan kafasının içinde sanki dans edip duruyordu. Bazen 
Gubarev'in mırıltısı kulağına geliyor, yere mıhlanmış boş ve 
anlamsız bakışlı gözlerini görüyordu. Bazen bu gözler tutuşu­
yor, yuvalarından fırlayacakmış gibi bir hal alıyordu. O zaman 
Suhançikova'yı tanıyor, onun çatlak, tiz sesini işitiyor ve elinde 
olmayarak, "suratına bir tokat" sözlerini onunla birlikte yine­
liyordu. Bazen de Potugin'in hantal siluetini görür gibi oluyor, 
belki onuncu, belki de yirminci kez onun sözlerini duyuyordu. 
Bazen de, bir kutudan fırlayan yaylı bebek gibi, sımsıkı ünifor­
ması içinde gözlerinin önüne Voroşilov geliyordu. Hepsinden 
önemlisi, bir türlü unutamadığı, kendisine bir an bile huzur ver­
meyen, o güzel, o ağır kokulu çiçek demetiydi. Bu koku, karan­
lıkta gittikçe etkisini artırarak bir türlü bulamadığı, çıkarama­
dığı bir şeyleri anımsatmaktaydı. Litvinov, yatak odasında çiçek 
kokusunun sağlığa zararlı olduğunu anımsayarak karanlıkta el 
yordamıyla demeti bulup bitişik odaya götürdü. Ama bu bay­
gın koku, oradan da yastığına, yorganının altına kadar geliyor, 
delikanlı bir yandan bir yana dönerek bir türlü uyuyamıyordu. 
Bir hastalık ateşi, yavaş yavaş onu sarıyordu. "Büyü bozmakta 
ün salmış" papaz, uzun sakallı ve kısa kuyruklu bir tavşan kı­
lığında iki kez yolunu kesti. Bir bülbül kılığına giren Voroşilov 
ise, bir ağaç kovuğundan, durmadan büyük adamların adlarını 
yineliyordu. Litvinov, birdenbire dalgınlıktan silkinerek yatağı­
nın üstüne oturdu. Ellerini çırparak, "Sakın o olmasın!" diye 
bağırdı. "Ama olacak şey değil..." diye sürdürdü. 
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Litvinov'un bu sözlerinin anlamını kavrayabilmemiz için, 
birlikte birkaç yıl geriye dönmemizi, hoşgörülü okuyucuları­
mızdan rica edeceğim. 

v ı r  

°f �50 yılları başlangıcında, Moskova' da oturmakta olan kala­
�alık Prens Osinin ailesi, yoksulluğa yakın bir duruma düş­
müş bulunuyordu. Bunlar, Tatar, Gürcü karışımı olmayan tam 
Rus kanından, Rurik soyundan prenslerdi. Moskova'nın ilk bü­
yük prensleri dönemiyle ilgili tarihlerde, bunların adlarına sık 
sık rastlanır. 

O zamanlar büyük otlakları, geniş toprakları, sayısız çift­
likleri vardı. Yiğitçe davranışlarına bir ödül olarak da kendile­
rine birçok kez büyük topraklar verilmişti. Boyarlar meclisine 
üyeydiler. Günün birinde, büyücülük ettiklerine ilişkin bir ih­
bar üzerine gözden düştüler. Onları acımasızca yerle bir etmeye 
giriştiler, rütbeleri alındı, uzaklara sürüldüler. Bir kez köklerin­
den sarsıldıktan sonra da artık bir daha kendilerini toplayama­
dı lar. Eski parlakl ıklarından geriye bir şey kalmadı. 

Gerçi aradan uzun yıllar geçtikten sonra malları, mülkleri 
ve toprakları üzerindeki haciz kaldırıldı. Moskova' daki taşın­
maz malları geri verildi. Ama araya giren uzun kuraklık yılları, 
gövdenin yaşama gücünü yok ettiğinden, ne Birinci Petro, ne 
de İkinci Katerina zamanında kalkınabildiler. Hatta çöküntü 
durmadı, sürüp gitti. Son yıllarda bu eski prensler soyundan 
rejisörler, polis komiserleri, koruma memurları ve buna benzer 
işlerde çalışan adamlar çıktı. 

Bizimle ilgisi olan O sinin ailesi, bir karı koca ile beş çocuktan 
oluşuyordu. Köpekli Meydan' da, tek katlı ahşap bir evde oturu­
yorlardı. Kapılarının üstünde, yeşil boyalı aslan ve daha başka 
soyluluk simgeleri vardı. Bakkala, manava borç ediyor, kışlarını 
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çoğu zaman ışıksız ve odunsuz geçiriyorlardı. İki yakaları bir 
türlü bir araya gelmiyor, zar zor geçiniyorlardı. Bir zamanlar 
çok yakışıklı ve şık bir adam olan prens, şimdi bütünüyle yaşa­
mından bezmiş bir haldeydi. Yumuşak huylu, dar düşünceliy­
di. Adına beslenilen saygıdan çok, vaktiyle sarayda nedimelik 
etmiş karısına gösterilen ilgiden ötürü, adamcağıza ismi olup 
cismi olmayan bir memurluk verilmiş, bir de aylık bağlanmıştı. 
Hiçbir şeye karışmaz, gece gündüz sırtında geceliği, sigara iç­
mek ve içini çekmekle vaktini geçirirdi. Karısı hastalıklı, sinir­
li bir kadındı. Sürekli olarak ev işleriyle, çocuklarını büyütüp 
parasız yatılı okullara yerleştirmekle, Petersburg' la ilişkilerini 
sürdürmekle uğraşırdı. Bugünkü durumunu bir türlü benimse­
yememiş, saraydan uzak kalmayı bir türlü hazmedememişti. 

Litvinov'un babası Moskova' da oturduğu sıralarda, Osi­
nin'lerle tanışmış, onlara bazı iyilikler etmiş, bir seferinde üç 
yüz ruble borç vermişti. Litvinov, Moskova' da öğrenci olarak 
bulunduğu sıralarda, bu aileye sık sık gidip gelmeye başlamıştı. 
Zaten onlara yakın bir yerde oturmaktaydı. Ama onu oraya çe­
ken şey, ne evlerinin yakınlığı, ne de bu evdeki yaşayış tarzıydı. 
Litvinov bu eve, Osinin'lerin büyük kızı İrina'ya aşık olduğun­
dan beri sık sık gidip gelmeye başlamıştı. 

İrina o zamanlar henüz on yedi yaşlarındaydı. Okul müdi­
resiyle aralarında çıkan bir anlaşmazlık yüzünden, enstitüyü 
bitirmeden annesi onu oradan çekip almıştı. Anlaşmazlığın ne­
deni de şuydu: Okulda yapılacak bir tören dolayısıyla İrina'nın, 
konuklar önünde Fransızca şiir okuması kararlaştırılmıştı. An­
cak son dakikada, zengin bir müteahhidin kızı kendisine yeğ tu­
tulmuştu. Prenses bu davranışı bir türlü hazmedememişti. İrina 
da müdirenin bu haksızlığını bağışlayamamıştı. Kız, herkesin 
önünde nasıl şiir okuyacağını, bütün gözlerin kendisine nasıl 
çevrileceğini, bu olaydan sonra da Moskova'nın kendisinden 
nasıl söz edeceğini az mı düşlemişti. 
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Gerçekten de bütün kentin kendisinden söz etmesi pek müm­
kündü: İrina, uzun boylu, biraz içerlek göğüslü, henüz olgunlaş­
mamış, dar omuzlu olmakla birlikte, biçimli gövdeli, bir porselen 
kadar düzgün, pürüzsüz, o yaşlarda pek seyrek rastlanan solgun, 
mat tenli, gür ve açık kumral saçlı bir kızdı. İnce, zarif denile­
cek kadar olağanüstü düzgün olan yüz çizgileri, ilk gençliğe özgü 
olan saf görünüşünü henüz yitirmemişti. Güzel boynunun ağır 
eğilişlerinde, yarı dalgın, yarı yorgun gülümseyişlerinde sinirli 
bir genç kız havası sezilmekteydi. Belli belirsiz gülümseme gibi 
duran ince dudaklarında, ortası biraz kabarıkça, küçük, kartal 
burnunda, güven, tutku, kendisi için de, başkaları için de tehlikeli 
olan bir şeyler vardı. Kıvrık kirpiklerle ve ipek kaşlarla süslü, Mı­
sır tanrıçalarınınki gibi çevik, hülyalı, yeşil hareli, koyu külrengi 
gözleri olağanüstü, ama gerçekten de olağanüstü güzeldi. Uzak­
tan, gizemli bir derinlikten, dikkatli ve hülyalı hülyalı bakıyor­
muş izlenimi veren bu gözlerin çok garip bir ifadesi vardı. 

İrina, okulunda, zeki, yetenekli, ama kararsız, zorba, çekil­
mez bir kız olarak tanınmıştı. Sınıf öğretmenlerinden biri, tut­
kusunun onu yok edeceği "Vos passions vous perdront," kehane­
tinde bulunmuş, buna karşılık bir başka öğretmeni de, genç kızı 
duygusuzluk ve soğuklukla suçlamış, ona kalpsiz bir kız, "Une 
jeune fille sans coeur," demişti. Arkadaşları onu mağrur ve içi­
ne kapalı bulur, kız ve erkek kardeşleri kendisinden korkarlar­
dı. Annesi ona güvenemezdi. Gizemli gözlerini babasına diktiği 
zaman, babası bu bakışlarından bir rahatsızlık duyardı. Bunun­
la birlikte, taşıdığı üstün niteliklerinden değil, henüz üstünde 
konuşulmamış, niteliği bilinmeyen umut verici haliyle, onların 
üzerinde bir saygı yaratmaktaydı. 

Yaşlı Prens bir gün, ağzından piposunu çıkararak, karısına: 
"Göreceksin," demişti. "Bu kız bizi esenliğe çıkaracak!" 
Prenses, kocasının bu sözlerine sinirlenmiş, "Aman, ne çe-

kilmez, ne anlamsız düşüncelerin var!" diye söylenmişti. Ama 
biraz düşündükten sonra: 
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"Bizi esenliğe çıkarması hani hiç de fena olmayacak!" diye 
eklemişti. 

İrina, baba ocağında sonsuz bir özgürlüğe sahipti, onu şı­
martmazlar, hatta ona karşı biraz ilgisizce davranırlardı, ama 
davranışlarına engel de olmazlardı. -' 

Zaten onun da istediği bundan başka bir şey değildi. Bazı çok 
küçültücü sahnelerde, örneğin borçlarını bir türlü ödemedikleri 
için, bakkal alacağını istemek üzere kapıya dayanıp avaz avaz 
bağırıp çağırmaya başladığı zaman ya da kendi adamları, yüzle­
rine karşı: "Siz ne biçim prenssiniz, açlıktan nefesiniz kokuyor!" 
diye söylendikleri .zaman, İrina kaşlarını bile kımıldatmadan, 
asık suratında acı bir gülümsemeyle sandalyesinde hareketsiz 
otururdu. Bu gülümseme, anasını babasını en ağır sitemlerden 
daha çok üzer, onlar sanki daha doğduğu andan beri paraya, 
süse, saygıya hak kazanmış bir varlığa karşı kendilerini, suçlu 
olmadıkları halde suçlu sayarlardı. 

Litvinov, İrina'yı görür görmez sevmişti. (Kızdan ancak üç 
yaş büyüktü.) Kızdan karşılık görmek şöyle dursun, uzun süre 
kızın dikkatini bile çekememişti. Hatta kızın ona davranışın­
da, düşmanlık izleri bile sezilebiliyordu. Güya Litvinov onu gü­
cendirmişti, kız da bu davranışı gururunun en derin yerlerinde 
gizlemişti. Bundan ötürü de sanki onu bir türlü bağışlamak is­
temeyen bir hali vardı. Litvinov, bu düşmanca, bu küçümseyen 
sertliğin arkasında neler saklı bulunduğunu henüz anlayama­
yacak kadar toy ve alçakgönüllüydü. Bazen, derslerini, kitapla­
rını unutarak, Osinin'lerin loş ve sıkıcı salonunda oturur, ka­
çamak bakışlarla İrina'yı seyre koyulurdu. Bu anlarında, gönlü 
yavaş yavaş erir, göğsünü sıkmaya başlardı. İrina ise, sözde bir 
şeye kızmış, sanki canı sıkılmış gibi yerinden kalkar, sanki bir 
masaya ya da bir sandalyeye bakıyormuş gibi soğuk bir bakışla 
Litvinov'u süzer ve omuzlarını kaldırarak, kollarını göğsünde 
kavuşturarak, odanın içinde gezinirdi. Ya da bütün bir gece, 
hatta Litvinov'la konuşurken bile, sanki bu iyilikten de kendisi-
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ni yoksun bırakmak ister gibi, bir kez olsun yüzüne bakmazdı. 
Yahut da, eline bir kitap alır, kaşlarını çatar, onu okumadığı hal­
de okur gibi yaparak bu kitaba gömülürdü. Böyle anlarında, ba -
zen yüksek sesle, babasına ya da kardeşine, "sabır" sözcüğünün 
Almancasını sorardı. Litvinov ökseye yakalanmış bir kuş gibi, 
durmadan çırpındığı ve acı çektiği bu kısırdöngüden kurtul­
mayı denedi. Günün birinde bir hafta için Moskova' dan ayrıl­
dı. Çileden ve acıdan adeta aklını oynatma derecelerine gelmiş 
bir halde, zayıf, bitkin olarak Osinin'lere döndü. Ama ne tuhaf! 
İrina da zayıflamış, bozulmuş, yüzü uzayıvermişti. Ama sanki 
delikanlıdan gördüğü ve bir türlü unutamadığı o gizli aşağıla­
manın acısı artmış gibi, Litvinov'u daha büyük bir soğuklukla, 
adeta acımasız bir küçümsemeyle karşıladı. Genç kız delikan­
lıya tam iki ay böyle işkence etti. Sonra bir gün içinde her şey 
değişiverdi. Aşk, sanki bir anda parlayan bir yangın gibi bacayı 
sardı, bir yağmur bulutu gibi sağanak halinde birden boşanı­
verdi. 

Litvinov, sonraları uzun süre unutamadığı bir gün, Osi­
nin'lerin salonunda, pencere kenarına oturmuş, dalgın dalgın 
sokağa bakıyordu. Canı sıkılıyor, kendisini küçülmüş hissedi­
yordu, ama yine de yerinden kımıldayamıyordu. 

Öyle bir haldeydi ki o anda pencerenin altından bir ırmak 
akmış olsaydı, yerinmeden kendini atabilirdi. İrina biraz ötesin­
de oturmuş, tuhaf bir şekilde susuyor ve kımıldamıyordu. Genç 
kız, kaç gündür onunla hiç konuşmamıştı, yalnız onunla değil, 
bugünlerde kimseyle konuşmuyordu. Kollarını kavuşturmuş 
oturuyor, pek seyrek olarak çevresine ağır ağır bakınıyordu. 

Litvinov artık bu işkenceye dayanamaz oldu. Kalktı, veda 
etmeden şapkasını aramaya koyuldu. irina, birdenbire, adeta 
fısıltıyla: 

"Kalınız!" diye seslendi. 
Litvinov'un yüreği burkuldu. Birdenbire İrina'nın sesını 

tanıyamamıştı. Bu bir tek sözcükte, o ana kadar görülmemiş, 

75 



işitilmemiş bir uyum vardı. Başını kaldırdı ve donakaldı: İrina 
ona, tatlı, yumuşak, candan bir bakışla bakıyordu: 

"Gitmeyiniz, kalınız! Sizinle olmak istiyorum!" diye yineledi. 
Sonra, sesini biraz daha alçaltarak: 
"Gitmeyiniz . . .  Ben böyle istiyorum," dedi. .r 

Delikanlı, hiçbir şey anlamadan, ne yaptığının iyice farkın­
da olmadan kıza yaklaştı, elini uzattı. Kız hemen, 'iki elini de 
ona verdi. Sonra gülümsedi, kıpkırmızı kesildi. Gerisin geriye 
ve gülümsemesini sürdürerek odadan çıktı. Birkaç dakika sonra 
da, kendinden küçük kız kardeşi yanında olduğu halde, yeni­
den içeri girdi. Delikanlıya, aynı yumuşak bakışlarla yine uzun 
uzun baktıktan sonra onu yanına oturttu. İlkin hiçbir şey söy­
lemedi, yalnız içini çekiyor ve kızarıyordu. Sonra, yavaş yavaş 
kendini toparladı. Adeta korka korka, neyle uğraştığını sordu. 
Oysa o zamana kadar böyle bir şey hiç yapmamıştı. O günün 
akşamı, şimdiye kadar kendisini değerlendiremediği için, üst 
üste birkaç kez özür diledi. Artık değiştiği, bambaşka bir in­
san olduğu konusunda ona güvence verdi. Bir hafta sonra da 
artık kızın kendisini sevdiğini biliyordu. Evet, Litvinov, bu ilk 
günü uzun süre anımsadı. Ama ondan sonra gelen ve kuşku­
larla, duraksamalarla, inanmazlıklarla, derken aşkın tam bir 
zaferiyle sona eren günleri de unutmadı. Sonunda, yaşam boyu 
bir daha yinelenemeyecek ve yinelenmesi doğru olmayan, ilk aş­
kın o parlak anları gelip çattı. İrina, birdenbire, kuzu gibi uysal, 
ipek gibi yumuşak, inanılmayacak kadar iyi yürekli bir hal aldı. 
Küçük kardeşlerine ders vermeye başladı. Kuşkusuz bu dersler 
piyano dersi değildi. Çünkü İrina müzikten anlamazdı. Onlara 
İngilizce ve Fransızca öğretiyor, onlarla birlikte kitap okuyor, ev 
işleriyle bile uğraşıyordu. Her şey kendisini ilgilendiriyor, eğlen­
diriyordu. Bazen sonsuz gevezelikler eder, bazen de tatlı düşlere 
dalardı. Bitmez tükenmez planlar kuruyor, Litvinov ile evlen­
diği zaman neler yapacağına değin sonu gelmeyen varsayımlar 
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yürütüyordu. Evleneceklerine ikisi de kesin olarak inanıyordu. 
Litvinov: 

"El ele verip çalışacağız, değil mi?" derdi. 
İri na: 
"Evet, el ele verip çalışacağız," diye yinelerdi. "Okuyacağız . . .  

Ve hepsinden önemlisi gezilere çıkacağız!" 
Özellikle elden geldiğince çabuk Moskova' dan ayrılmak isti­

yordu. Litvinov, henüz üniversiteyi bitirmediğini ona anımsat­
tığı zaman, kız bir an düşündükten sonra, üniversiteyi Berlin' de 
ya da bir başka yerde de bitirebileceğini söylerdi. 

İrina duygularını saklayan bir insan olmadığından annesi ile 
babası, kızlarının Litvinov'a olan aşkını öğrenmekte gecikme­
diler ... Buna sevinmesine sevindiler, ama her şeyi enine boyuna 
hesapladıktan sonra, hemen "veto"larını kullanmayı gereksiz 
saydılar. Litvinov'un maddi durumu iyiydi. Prenses: "Ama, ai­
lesi, ailesi..." demekten kendini alamıyordu. Prens ise ona: "Evet 
ailesi. . .  Ama soysuz da değil. Hem kızımıza söz geçirebilecek 
miyiz? Şimdiye dek ne istediyse yapmadı mı? Vous connaissez 
sa violence.* Sonra, ortada henüz kesin bir şey yok!"  karşılığını 
veriyordu. Ama içinden de: 'Demek ki sadece Madam Litvinov 
olacak . . .  Hepsi bu kadar! Oysa ben başka şeyler bekliyordum .. .' 
diye düşünmekten kendini alamıyordu. İrina, gelecekteki ni­
şanlısının gönlüyle birlikte aklını fikrini de almıştı. Zaten Lit­
vinov kendi isteğiyle, iradesini sevgilisinin iradesine bağlamıştı. 
Adeta bir burgaca düşmüş, sanki kendini kaybetmişti. 

Sürükleniyor, ne yaptığını bilmiyordu. Hem korkuyor, hem 
derin bir haz duyuyordu. Hiçbir şeye yerinmiyor, hiçbir şey 
esirgemiyordu. Evliliğin önemini, kendisine yüklediği görevle­
ri, İrina'ya bu kadar körü körüne bağlandıktan sonra iyi bir eş 
olup olmayacağını, aralarındaki ilişkinin niteliğini düşünecek 
ve karar verecek bir durumda değildi. Kanı kaynıyor, yalnız bir 

• (Fr.) Onun ne aksi olduğunu bilirsiniz. -çev. 
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şey biliyordu: Onun ardından koşmak, onunla olmak, ileri, hep 
ileri gitmek .. . Üst yanı ona vız geliyordu. 

Bununla birlikte, Litvinov'un sınırlamasız ve koşulsuz tes­
lim olmasına, İrina'nın aşırılığa varan sevecenlik ve inceliğine 
karşın, aralarında bazı anlaşmazlıklar olmuyor' değildi. Nite­
kim bir gün Litvinov, üniversiteden çıkar çıkmaz, sırtında eski 
ceketiyle, parmaklarına bulaşmış mürekkep lekelerini temizle­
meye bile vakit bulamadan İrina'ya koşmuştu. Kız her zamanki 
istekle onu karşılarken, birdenbire duraklamıştı. Her sözcüğün 
üzerinde ayrı ayrı durarak: 

"Eldiveniniz yok!"  demiş, sonra hemen eklemişti: "Aman ya-
rabbi, bu ne hal! Tam bir okullu . . .  " 

Litvinov: 
"Çok duygulusunuz, İrina," demişti. 
İrina: 
"Siz, gerçekten de tam bir okullusunuz! . .  " diye yinelemişti. 

"Vous n 'etes pas distinque!"* 
İrina bunları söyledikten sonra, arkasını dönmüş ve odadan 

çıkıp gitmişti. Bununla birlikte bir saat sonra, barışmak için 
yine yalvaran İrina olmuştu. Genellikle yanlışlarını kolayca ka­
bul eder ve ondan özür dilerdi. Ama tuhaf değil midir, kendi­
sinde bulunmayan kusurlardan ve kötü davranışlarından ötürü, 
nerdeyse ağlayacak bir hale gelir, buna karşılık, gerçekten ken­
disinde bulunan kusurları da şiddetle yadsırdı. Onun yaradılışı 
böyleydi. 

Bir başka gün Litvinov onu, gözyaşları içinde, başı avuçları 
arasında, saçları darmadağınık bir halde buldu. Büyük bir kaygı 
ve tasayla üzüntüsünün nedenini sordu. Kız, hiçbir şey söyleme­
den parmağıyla göğsünü işaret etti. Litvinov, elinde olmayarak 
irkildi. İçinden: "Herhalde verem!" diye düşündü ve ve hemen 
kızı elinden tutarak, titrek bir sesle: 

• (Fr.) Sıradansınız. -çev. 
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"Hasta mısın?" diye sordu. "Gidip doktor getireyim mi? .. 
Yoksa . . .  " 

Önemli konularda artık birbirleriyle senlibenli konuşmaya 
başlamışlardı. 

irina, delikanlının sözlerini bitirmesine fırsat vermeden, 
ayağını öfkeyle yere vurarak: 

"Sağlığım tamamen yerinde ... Ama sırtımdaki bu rop ... Yok-
sa anlamıyor musunuz?" 

Litvinov, şaşkın şaşkın: 
"Robunuza ne olmuş? Anlamadım doğrusu ... " diye söylendi. 
"Robuma mı ne olmuş? Şu olmuş ki, bundan başka robum 

yok ... Bu robum eskidi, iğrenç bir hal aldı. Aksi gibi ben de her 
gün bunu giymek zorundayım. Hatta sen . . .  Yani siz geldiğiniz 
zamanlar bile bunu giymek zorundayım. Beni hep bu berbat kı­
lıkta göre göre, sonunda bir gün sevmez olacaksınız!" 

"insaf et irinacığım, neler söylüyorsun? Robun pek güzel! 
Sonra bu robun benim için ayrı bir değeri var. Çünkü ben seni 
ilk kez bu ropla görmüştüm." 

irina kıpkırmızı kesildi: 
"Çok rica ederim," dedi. "Bu sözlerinizle, bundan başka ro-

bum olmadığını bana anımsatmayınız! .." 
"inan olsun ki, İrina, bu rop size çok yakışıyor." 
irina, uzun, yumuşak buklelerini sinirli sinirli çekiştirerek: 
"Hayır! Hayır!" diye direndi. "Berbat bir rop. Ah şu yoksul­

luk, şu yoksulluk. Bu yoksulluktan nasıl kurtulmalı! .. Bu karan­
lıktan nasıl aydınlığa çıkmalı?" 

Litvinov ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Şöyle biraz kenara çe­
kildi. 

irina, birdenbire oturmakta olduğu iskemleden fırladı, el­
lerini Litvinov'un omuzlarına koyarak yüzünü delikanlının 
yüzüne yaklaştırdı, henüz nemli olan gözlerinden mutluluklar 
saçarak: 
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"Beni seviyorsun, değil mi? Beni seviyorsun, değil mi? Beni 
seviyorsun? Beni bu iğrenç robumla da seviyorsun, değil mi?" 
diye mırıldandı. 

Litvinov, genç kızın dizlerine kapandı. İrina, ona doğru eği-
lerek: / 

"Ah, sev beni, sev beni, sevgilim! Benim kurtarıcım!" diye 
fısıldadı. 

Böylece günler, haftalar geçiyor, henüz resmi bir adım atıl­
mamış bulunuyordu. Litvinov, isteğine karşın, kızı babasından 
istemekte ağır davranıyordu. Bunun nedeni de, İrina' dan bir 
işaret, bir buyruk beklemesiydi. Çünkü kız, bir seferinde, her 
ikisinin de gülünç denilecek derecede genç olduklarını, hiç ol­
mazsa yaşlarına birkaç hafta daha eklenmesini beklemeleri ge­
rektiğini söylemişti. Bunun için de, kızın resmen istenmesi geci­
kiyordu. Ama artık, bütün beklentilerin gerçekleşmekte olduğu 
sırada birdenbire patlak veren bir olay, yollardaki tozları kaldı­
rıp uçuran rüzgarlar gibi, bütün bu planları altüst etti. 

V I I I  QŞ, saray Moskova'ya gelmişti. Eğlenceler birbirini ko­M:.ııyordu. Derken sıra, her zaman yapılagelmekte olan 
büyük, soylular balosuna geldi. Bu baloyla ilgili haber, Politik 
Gazete' de çıkan bir ilan biçiminde olmakla birlikte, Köpekli 
Meydan' daki eve kadar ulaştı. İlk harekete geçen Prens oldu. 
Ne olursa olsun bu baloya gitmek ve İrina'yı götürmek gerekti­
ğine karar verdi. Bu vesileyle hükümdarlarını görmek, kendisi 
gibi suçlu bir soylu için adeta bir görevdi. Evde görüşünü kabul 
ettirmek için, o zamana kadar kendisinde hiç görülmemiş bir 
ateşlilikle direndi. Prenses, bir dereceye kadar onun fikirlerine 
katılmakla birlikte, harcamalar konusu onu düşündürmektey­
di. Ama İrina, kesin olarak buna karşı çıktı. Annesiyle babası-
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nın ileri sürdüğü bütün nedenlere, döktüğü bütün dillere kar­
şı: "Boşuna, gitmem!" demekle yetindi. Kızın direnişi ve üste­
leyişi öyle bir kerteyi buldu ki, yaşlı Prens, sonunda kızı yola 
getirmesi için Litvinov'a ricada bulunmaya karar verdi. Yaşlı 
Prense göre, Litvinov'un ileri süreceği birçok "neden" arasında 
genç kızların böyle, dünyadan ellerini eteklerini çekmelerinin 
doğru olmayacağı, yaşamda bir kez, "bunu da denemesi gerek­
tiği'', yoksa kendisini kimsenin göremeyeceği gibi nedenler de 
vardı. 

Litvinov'un ileri sürdüğü bu düşünceler üzerine, İrina, dik­
katle ve ısrarla delikanlının yüzüne baktı. O kadar dikkatle ve o 
kadar ısrarla baktı ki, Litvinov şaşırdı. Sonra, kemerinin toka­
sıyla oynayarak büyük bir dinginlikle delikanlıya sordu: 

"Bunu siz . . .  Siz mi istiyorsunuz?" 
Litvinov kekeleyerek: 
"Evet .. . Öyle sanıyorum ki... Yani ben de babanız gibi düşü­

nüyorum." 
Sonra, masum bir gülüşle ekledi. 
"Hem ne diye gitmeyesiniz? . .  Çevrenizi görmek, kendinizi 

göstermek. .. " 
İrina yavaşça yineledi: 
"Kendimi göstermek mi? Peki, gideceğim ... Yalnız unutma­

yınız ki bunu siz istediniz! .." 
Litvinov: 
"Yani, ben . . .  " diye başlamak istediyse de İrina sözünü kese­

rek: 
"Siz istediniz, ben de gideceğim . . .  İşte o kadar. Yalnız bir ko-

şulum var: Bu baloya gelmeyeceğinize bana söz vereceksiniz! . .  " 
"O neden?" 
"Ben öyle istiyorum." 
Litvinov, elinden başka bir şey gelmediğini gösterir bir bi­

çimde ellerini açarak: 
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"Buna da boyun eğiyorum," dedi. "Yalnız, açıkça söylemeli­
yim ki, sizin orada, güzelliğinizin pırıltıları içinde, yapacağınıza 
emin olduğum büyük etkiyi gözlerimle görmeyi çok isterdim." 

Sonra, içini çekerek ekledi: 
"Sizinle ne kadar övüneceğim!" 
İrina gülümseyerek: 
"Aklınızdan geçirdiğiniz bütün o güzellik ve pırıltı, bir be­

yaz tuvaletten ibaret kalacak ... Yapacağım etkiyi görmek isteyi­
şinize gelince . . .  Ben böyle istiyorum işte ... " 

"İrina, yoksa darıldın mı?" 
İrina yine gülümsedi: 
"Oh, hayır! Darılmadım," dedi. Genç kız gözlerini delikan­

lının gözlerine dikti. Delikanlı o gözlerde bu ifadeyi daha önce 
hiç görmediğini hissetti. "Kim bilir, demek ki gerekiyormuş!" 
diye ekledi genç kız .  

"Ama İrina, beni seviyorsun, değil mi? . .  " 
İrina, adeta bir erkek edasıyla ve kuvvetle delikanlının elini 

sıkarak, resmi bir ağızla: 
"Seni seviyorum," dedi. 
Bunu izleyen günler, balo hazırlıklarıyla geçti. İrina, tuva­

letiyle ve başını yaptırmak gibi işlerle uğraştı. Balodan bir gün 
önce, sinirleri bozulmuş, pek hırçın bir hal almıştı. Bir dakika 
yerinde duramıyordu. O gün akşama kadar birkaç kez ağladığı 
görüldü. Litvinov'un yanında dingin, ama anlamlı biçimde gü­
lümsüyordu. Son derece dalgındı. 

İkide bir aynaya bakıyordu. Balo günü benzi sapsarıydı. Hiç 
kimseyle konuşmuyordu. Ama sakindi. Akşam saat dokuzda 
Litvinov onu görmeye geldi. 

İrina, beyaz taftadan tuvaleti içinde, saçları hafifçe yukarı 
kaldırılmış başında küçük mine çiçeklerinden yapılmış taçla, 
delikanlıya o kadar güzel, o kadar görkemli göründü ki, şaş­
maktan kendini alamadı. İçinden, 'Bir gün içinde sanki büyü­
müş . . .  Adeta bir afet olmuş,' diye düşündü. 
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İrina, sevgilisinin karşısında, kollarını aşağıya sarkıtmış, 
gülümsemeden, kırıtmadan, bir heykel gibi duruyor, cesur, ka­
rarlı bakışlarla sürekli, karşıda bir noktaya bakıyordu. 

Litvinov adeta kendinden geçmiş, ne söyleyeceğini şaşmış 
bir halde: 

"Peri masallarındaki padişah kızlarına, ya da hayır, savaş ve 
zafer öncesindeki bir başkomutana benziyorsun," dedi. 

İrina hareketsiz duruyor, Litvinov'un sözlerine değil, bir baş­
ka şeye, içinden gelen sese kulak kabartıyordu. 

Litvinov sözlerini sürdürerek: 
"Bana baloya gelmeyi yasak ettin, hiç olmazsa bu çiçekleri 

reddetmez, yanında baloya götürürsün sanırım," dedi ve kağıda 
sarılmış bir demet günçiçeği uzattı. 

Genç kız, Litvinov'u aceleci bir bakışla süzdü. Elini uzattı. 
Birdenbire, başını süslemekte olan çiçek dalının bir ucundan 
tutarak: 

"İster misin?" diye mırıldandı. "Bana yalnız bir kelime söy­
le . . .  Bir kelimecik. Bütün bu şeyleri yırtıp parçalayayım ve bu 
akşam baloya gitmeyerek seninle burada kalayım . . .  " 

Litvinov, adeta yüreğinin yerinden hopladığını hissetti. İrina 
başındaki çiçekleri yolmaya başlamıştı bile. 

Delikanlı, içinde kabaran soylu ve yüce duyguların etkisiyle: 
"Hayır, hayır, ne münasebet! . .  Ben bencil değilim . . .  Seni bu 

zevkten ne diye yoksun bırakayım? Hele yüreğin benimle ol­
duktan sonra . . .  " demekte acele etti. 

"O halde hep böyle uzak dur ... Sonra tuvaletimi bozarsın .. . " 
Litvinov şaşırdı: 
"Getirdiğim çiçekleri almayacak mısın?" 
"Kuşkusuz alacağım. O kadar güzel ki. Sonra ben bu çiçeğin 

kokusunu çok severim. Mersi. Onu bir anı olarak saklayacağım." 
Litvinov: 
"Sosyete yaşamına ilk kez karışmanızın, ilk zaferinizin bir 

anısı olarak ... " diye ekledi. 
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İrina, gövdesini biraz bükerek omuzları üzerinden aynaya 
baktı: 

"Sahi ben bu kadar güzel miyim? . .  Yoksa bana karşı incelik 
mi gösteriyorsun, kompliman mı yapıyorsun?" 

Litvinov, en seçkin sözlerle onu aşırı derecedtyövmeye koyul­
du. Ama İrina artık onu dinlemiyor, delikanlının verdiği çiçek­
leri yüzüne yaklaştırarak, nerdeyse kararmış ve irileşmiş göz­
leriyle yine uzaklara bakıyordu. Hafif bir esintiyle dalgalanan 
omuzlarındaki ince kurdeleler bir kanadı andırıyordu. 

Beyaz kravatı, havı dökülmüş siyah frakı ve göğsünde soylu­
luk simgesi Vladimir nişanıyla Prens girdi. Onun arkasından, 
Çin krepinden yapılmış eski moda bir tuvalet giymiş olan Pren­
ses göründü. Heyecanlarını gizlemek isteyen bütün annelerin 
yaptığı gibi, hiç de gereği yokken, kızının ötesini berisini dü­
zeltmeye koyuldu. 

Uzun tüylü iki sıska beygirin çektiği dört kişilik bir kira ara­
basının tekerlekleri, buz tutmuş kaldırımların üzerinde sesler 
çıkararak kapının önünde durdu. Uydurma üniforması içinde 
büsbütün maskaralaşan bir uşak, arabanın geldiğini koşup ha­
ber verdi. Prens ile Prenses, evde kalan çocuklarını öptükten 
sonra, kürklerine bürünerek, dış kapıya doğru yürüdü. İrina, 
nefret ettiği eski paltosuyla onları izledi. Litvinov, bir veda ba­
kışına erişmek beklentisiyle sevgilisini arabaya kadar geçirdiği 
halde, İrina başını bile çevirmeden arabaya geçip oturdu. 

Delikanlı, gece yarısına doğru balonun verildiği yapının 
önünden geçti. Büyük avizelerden saçılan binlerce ışık, parlak 
noktalar halinde, pencereleri örten kırmızı perdelerin arasın­
dan sızarak bütün alanı aydınlatıyordu. Alan, sıra sıra süslü 
arabalarla doluydu. Strauss valsinin oynak havaları ortalığa ya­
yılıyordu. 

Litvinov, ertesi gün, saat bire doğru Osinin'lere gitti. Evde 
yalnız Prensi buldu. Prens ona, bir çırpıda, İrina'nın başı ağ­
rıdığını, yatmakta olduğunu, akşamdan önce kalkamayacağını, 
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bunun, ilk kez baloya giden bir genç kız için doğal sayılması ge­
rektiğini söyledi. Sonra, aynı şeyleri, bir kez de Fransızca olarak 
yineledi: 

"Dün geceki olaylardan sonra, biraz rahatsızlanması pek do­
ğaldır," diye ekledi. 

"Olaylar mı dediniz?" 
Litvinov, ancak o anda, Prensin alışkanlığının dışında, gece­

likle olmayıp bir redingot giymiş olduğunu biraz şaşırarak fark 
etti. 

"Evet, evet, olaylar, olaylar. Gerçek olaylar ... İrina'nın ne bü­
yük bir sükse yaptığını düşünemezsiniz azizim! Bütün saray hep 
onunla ilgilendi. Prens Aleksandr Fedoroviç, onun yerinin bu­
rası olmadığını; bu kızın kendisine Kontes Devonshire'ı anım­
sattığını söyledi .  Hani şu ünlü kontes. Yaşlı Kont Blazenkrapf 
ise, onun, balonun kraliçesi olduğunu bağıra bağıra söyledi ve 
onunla tanışmak isteğini gösterdi. Sonra kendini bana tanıttı ve 
beni süvari alayından anımsadığını söyleyerek şimdi ne yaptığı­
mı sordu. Kont çok neşeli bir adam. Kadınlara tapıyor! . .  Evet, ne 
diyordum? . .  Prensesi de rahat bırakmıyorlardı. İrina, balonun 
en iyi kavalyeleriyle dans etti. Bana o kadar çok başvuru oldu 
ki, sonunda hesabı şaşırdım. İnanır mısınız, herkes kalabalık 
gruplar halinde çevremizde dolaşıyordu. Mazurka dansında da 
yalnız onu seçtiler. Yabancı bir diplomat, İrina'nın Moskovalı 
olduğunu öğrenince, çar hazretlerine, 'Ekselans, imparatorlu­
ğunuzun merkezi meğer Moskova imiş,' sözlerini söylemiş. Yine 
başka bir diplomat, çar hazretlerine: 'Bu gerçek bir devrim! '  de­
miş. Revolution ya da revelation* deyimlerinden birini kullan­
mış işte, ne bileyim. Evet, evet, diyebilirim ki, o gece, olmayacak 
şeyler oldu." 

Prensin bu sözleri karşısında, ellerinin ve ayaklarının buz 
kesildiğini hisseden Litvinov: 

• (Fr.) "Devrim ya da ilham". Prensin bilgisizliğini göstermek için özellikle kulla­
nılmış. -çev. 
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"Peki ya İrina? .. O eğlendi mi? .. Bu durumlardan hoşlandı 
? " mı. 
"Tabii hoşlandı. Böyle bir başarı karşısında sevinmemesi 

mümkün mü? Bununla birlikte, siz de bilirsiniz ki, İrina'yı ilk 
bakışta anlamak zordur. Dün gece, beni gören he'rkes: 'Şaşı­
lacak şey, doğrusu,' diyordu. 'Matmazelin ilk balo�u olduğuna 
bin tanık ister.' Kont Reyzenbah, kuşkusuz siz onu tanırsınız . . .  " 

"Hayır, onu hiç tanımam. Adını da duymadım." 
"Karımla kardeş çocukları olurlar . . .  " 

"Hayır, tanımıyorum." 
"Çok zengin bir adam. Mabeyincidir. Petersburg' da oturur. 

Kimsenin dilinden düşürmediği, herkesçe aranan bir adamdır. 
Şimdiye kadar bizi hep küçümsedi. Ama bundan ötürü ona kır­
gın değilim. Ben kin tutmayan bir insanım ... Her ne hal ise. İşte 
bu kişi, İrina'nın yanına oturdu. Onunla bir çeyrek saat kadar 
konuştu. Sonra Prensese dönüp: 'Kızınız bir inci . . .  Bir olgunluk 
örneği. Böyle bir yeğenim olduğu için herkes beni kutluyor! . .' 
dedi. Göz ucuyla izledim, bizim yanımızdan ayrıldıktan sonra 
da çok büyük bir kişinin yanına gitti. Gözlerini İrina' dan ayır­
maksızın onunla konuştu. O büyük kişi de gözlerini İrina' dan 
hiç ayırmıyordu.'' 

Litvinov yine sordu: 
"Demek ki İrina bütün gün hiç görünmeyecek?" 
"Evet, başı çok ağrıyor. Size selam söyledi, herkesin çok be­

ğendiği çiçekleriniz için size teşekkür etmemi rica etti. Dinlen­
meye gereksinimi var. Prenses bazı ziyaretler için sokağa çıktı. 
Ben de ... Şimdi..." 

Prens öksürdü. Adeta söyleyeceği sözleri bulmakta zorluk 
çekiyormuş gibi bir hali vardı. 

Litvinov şapkasını aldı, kendisine engel olmak istemediğini, 
İrina'nın sağlık durumuyla ilgili bilgi edinmek üzere daha sonra 
yine uğrayacağını söyleyerek çıkıp gitti. 
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Osinin'lerin evinden birkaç adım ötede, iki kişilik çok şık 
bir arabanın polis kulübesi önünde durduğunu gördü. Arabacı 
yerinde oturmakta olan çok şık bir uşak, umursamaz bir eday­
la eğilerek, polise Prens Osinin'lerin evini sordu. Litvinov, ara­
banın için bir göz attı. Arabada, orta yaşlı, kendini beğenmiş, 
buruşuk suratlı, hain dudaklı, Yunan burunlu, samur kürklü, 
her halinden çok yüksek düzeyde memur olduğu anlaşılan biri 
oturuyordu. 

I X  

İNOV, daha sonra uğrayacağı konusundaki sözünü tut­
ı; ziyaretini ertesi güne bırakmanın daha uygun olaca-

g şündü. 
Ertesi gün, on iki sularında, çok iyi bildiği konuk salonu­

na girince, orada İrina'nın iki küçük kardeşi olan Viktorya ile 
Kleopatra'yı buldu. Kendileriyle selamlaştıktan sonra, ablala­
rının iyileşip iyileşmediğini, kendisini görüp göremeyeceğini 
sordu. 

Henüz peltek peltek konuşmakla birlikte kardeşinden daha 
cesur olan Viktorya: 

"Ablam, annemle sokağa çıktı," dedi. 
Yüreğinin derinliklerinde bir şeylerin koptuğunu hisseden 

Litvinov: 
"Nasıl sokağa mı çıktı?" diye inledi. "Şu ... Şu . . .  Şu anda sizin-

le ilgilenmesi, size ders vermesi gerekmiyor muydu?" 
Viktorya: 
"Hayır," dedi. "Ablam artık bize ders vermeyecek." 
Arkasından Kleopatra tamamladı: 
"Evet, artık bize ders vermeyecek." 
Litvinov yeniden sordu: 
"Babanız evde mi?" 
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Viktorya yanıtlamasını sürdürdü: 
"Babam da evde değil... Ablam hasta. Bütün gece ağladı dur­

du." 
"Ağladı mı?" 
"Evet ağladı. Bana hizmetçi kadın Yegorovna sgyledi. Gözleri 

kıpkırmızıymış ... Hem de yumruk gibi şişmiş ... " 
Litvinov, salonda bir iki kez dolaştı. Adeta üşüyormuş gibi 

titriyordu. Sonunda evine döndü. Çok yüksek bir kulenin te­
pesinden aşağıya bakan bir insanın duyduğu baş dönmesi gibi 
bir şey duyuyor, bütün gövdesi sarsılıyor, gözleri kararıyor, tam 
bir sinirsel çöküntü içinde kulakları uğulduyordu. Budalaca bir 
hayretle dalıyor, kafasında karmakarışık, korkunç ve dilsiz bir­
takım düşünceler dolaşıyor, müthiş bir bekleyiş içinde kıvranı­
yor, ağlamaya son derece gereksinim duyduğu halde, bir türlü 
gözlerinden boşanmayan yaşlar boğacakmış gibi ona baskı yapı­
yordu. Oh, bütün bunlar ne korkunç, ne iğrenç şeylerdi! .. Beyni­
nin içinde, uğuldayan bir kasırga durmadan: 'İrina beni görmek 
istemiyor! Bu besbelli bir şey . . .  Ama niçin? .. O uğursuz baloda 
ne geçmiş olabilir? Bir insan bu kadar çabuk nasıl değişebilir? 
Hem böyle birdenbire ... (İnsanlar hep ölümün birdenbire, an­
sızın gelip çattığını görürler de onun aniliğine bir türlü alışa­
mazlar . . .  Bunu pek anlamsız bulurlar.) Bana hiçbir şey söylemek, 
hiçbir açıklamada bulunmak istemiyor,' diye düşünüyordu. 

Birdenbire, kendisine seslenildiğini duydu. Başını çevirdiği 
zaman, karşısında elinde mektupla uşağını gördü. İrina'nın ya­
zısını tanıdı. Daha mektubu açmadan, bir felakete uğrayacağını 
hissettiği için, sanki gelecek darbeden kendisini korumak ister 
gibi başını göğsünün içine gizledi, omuzlarını kaldırdı. Sonun­
da cesaretini toplayarak zarfı açtı. Küçük bir mektup kağıdına 
şu satırlar yazılmıştı: 

Beni bağışla, Litvinov! Artık aramızda her şey bitmiştir. 

Petersburg'a gidiyorum. Buna son derece üzgünüm. Ama artık 
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olan oldu. Herhalde alınyazım böyleymiş . . .  Ama, hayır, kendimi 

haklı çıkarmaya çalışmayacağım! Bunu önceden kestirmeyi ba­

şaramadım. Beni bağışlayın, beni unutun. Çünkü sizin layığınız 

değilim. - İrina. 

Not: Büyüklük gösteriniz; beni görmeye kalkmayınız! 

Litvinov bu dört beş satırı okudu ve biri göğsünden itmiş 
gibi, ağır ağır kanepeye yığıldı. Pusulayı elinden düşürdü. Eği­
lip aldı, tekrar okudu: "Demek Petersburg'a gidiyor!" diye mı­
rıldandı. Pusula yine elinden düştü. Ruhunu garip bir dinginlik 
kapladı. Hatta başucuna attığı elleriyle, altındaki yastığı bile 
düzeltti. Yine düşüncelere daldı: 'Ölüler düş kuramaz! Geldiği 
gibi gitti. Bu pek doğal bir şey. Bunu her zaman bekliyordum. 
(Litvinov kendi kendini aldatıyordu: O hiçbir zaman böyle bir 
şey beklemiyordu.) Ağlamış! Acaba niçin ağlamış? Beni sevme­
diğine göre niçin ağlamış olabilir? .. Bununla birlikte, bunların 
hepsi de onun kişiliğine pek uygun şeyler. . .  Benim layığım de­
ğilmiş! . .  Bak sen! Sorun burada. (Acı acı gülümsedi.) Kendi de­
ğerini, kendi gücünü kendisi de bilmiyordu. Ama baloda yaptığı 
etkiyi gördükten sonra, basit, değersiz bir öğrenciye nasıl bağla­
nabilirdi! . .  Bunda anlaşılmayacak bir şey yok! . .' 

Litvinov, düşüncelerinin bu noktasında, İrina'nın sevecen ve 
sevdalı sözlerini, tatlı gülümseyişlerini, artık bir daha hiçbir za­
man görmeyeceği, kendi gözleriyle karşılaştıkları zaman bir anda 
parlayıp sönen o unutulmaz gözlerini anımsadı. Ondan bir kere­
cik, yalnız bir kerecik alabildiği öpücüğü düşündü ve birdenbi­
re, sarsıla sarsıla, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yüzükoyun 
döndü, katıla katıla, boğula boğula ağlayarak sanki kendini de, 
çevresindeki şeyleri de parçalamak istiyormuş gibi yastığı dişledi. 

Ne yazık ki, Litvinov'un bir gün önce arabada gördüğü 
adam, gerçekten de Osinina'nın kardeş çocuğu, milyoner Kont 
Reyzenbah'tı. İrina'nın yüksek kişiler üzerinde yaptığı etki­
yi görünce, enerjik bir işadamı olarak bundan büyük bir çıkar 
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sağlayacağını düşünerek hemen bir plan hazırlamaktan kendini 
alamamıştı. Tıpkı N apolyon gibi, hızla hareket etmeye karar ver­
di: 'Bu orijinal kızı yanıma, Petersburg'a alırım. Onu mirasçım 
yaparım. Tabii bütün malıma değil. . .  Zaten çocuğum yok ... O da 
benim yabancım değil, yeğenim oluyor. Karımın da yalnızlık­
tan canı sıkılıp duruyor. Salonumuzda böyle güzel bir yaratığın 
bulunması her bakımdan hoş bir şey ... Evet, evet ... Pek parlak bir 
düşünce, pek parlak bir düşünce . .  .' diye aklından geçirdi. Ama 
her şeyden önce, kızın anasının, babasının gözlerini kamaştır­
mak, başlarını döndürmek gerekiyordu. Kont artık arabaya bin­
miş giderken, şunları aklından geçiriyordu: 'Yiyecek ekmekleri 
bile yok! Onun için pek kafa tutacaklarını, kendilerini naza çe­
keceklerini sanmıyorum. Zaten pek de duygulu olmasalar ge­
rek. Gerekirse onlara bir miktar para da verebilirim. Ya? O da 
razı olur, o da. Bal tatlıdır. Dün gece onu tattı. Diyelim ki bu 
da benim kaprisim. Budalalık etmelerine bir neden yok. Pekala 
bundan yararlanırlar işte. Onlara diyeceğim ki: Hal ve keyfiyet 
budur. Düşünüp taşınınız! işinize gelirse ne ala, gelmezse bir 
başkasını alırım. Zaten anasız, babasız bir kız daha işime gelir . . .  
Evet mi, hayır mı? . .  Size yirmi dört saat süre veriyorum . .  . '  

Geleceğini, balo gecesi Prense haber veren Kont, kafasında 
bu düşüncelerle onların evine girmişti. Bu ziyafetin ayrıntıla­
rı üzerinde fazla durmak gereğini duymuyoruz. Kont, hesapla­
rında yanılmamıştı: Prens ve Prenses hiç de inatçılık etmediler, 
kendilerine verilen parayı aldılar. İrina'ya gelince, yirmi dört 
saati geçirmeden öneriyi kabul ettiğini bildirdi. Litvinov'la olan 
ilgisini kesmek kolay olmadı. Delikanlıyı gerçekten de seviyor­
du. Mektubu gönderdikten sonra, yataklara düşecek duruma 
geldi: Pek çok ağladı, sarardı, soldu, zayıfladı. Ama bütün bun­
lara karşın, bir ay sonra annesinin onu alıp Petersburg'a götür­
mesine, Kontun konağına yerleştirip, tavuk kadar aklı olmayan 
Kontun koruması altına vermesine engel olmadı. 
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Bu olay üzerine Litvinov, üniversiteyi bırakarak köye, baba­
sının yanına döndü. Yarası yavaş yavaş kapandı. İlk zamanlar 
İrina'yla ilgili hiçbir haber alamadı. Zaten, Petersburg sosyetesi 
üzerine söz açmaktan hep kaçındı. Çok geçmeden İrina'yla ilgi­
li, kötü olmamakla birlikte, tuhaf söylentiler dolaşmaya başladı. 
Prenses Osinina'nın adı, ünü, pırıltısı, hatta Moskova' da bile her 
geçen gün biraz daha çok yayılmaya başladı. Ondan, tıpkı bir za­
manlar Kontes Vorotinskaya' dan olduğu gibi, merakla, saygıyla, 
biraz da imrenerek söz ediyorlardı. Derken, evlendiği haberi de 
duyuldu. Ama Litvinov, bu son haber üzerinde pek az durabildi. 
Çünkü o sıralarda artık Tatyana'yla nişanlanmış bulunuyordu. 

Oteldeki odasında günçiçeği kokularıyla karşılaşan 
Litvinov'un, 'Acaba, mümkün mü?' dediği zaman neyi anım­
samış olduğunu okuyucularımız şimdi herhalde anlamışlardır. 
Bunun için artık yeniden Baden'e dönüp, bıraktığımız yerden 
öykümüzü sürdürebiliriz. 

x 

İNOV çok geç yattı ve çok az uyudu. Yataktan kalktığı 
an güneş yeni doğuyordu. Penceresinden görünen göl­

g gların mor tepeleri, mavi gökyüzünde pırıl pırıl yanıyor­
du: 'Şu ağaçların altı kim bilir ne kadar da serindir?' diye dü­
şünerek hemen giyindi. Dün geceden beri daha da açılmış olan 
çiçek demetine dalgın dalgın baktı. 

Bastonunu aldı, ünlü kayaların üzerindeki Eski Şato'ya yö­
neldi. Sabahın, insana güç veren, ruhunu okşayan sessizliği için­
de derin derin soluk alarak dinç adımlarla yürüyor, damarların­
da gençlik ateşi yanıyordu. Sanki bütün dünyayı ayakları altına 
almış gibi bir hali vardı. Attığı her adım, ona yeni bir sevinç, 
yeni bir canlılık katıyordu, iki yanı koyu yeşil çam ağaçlarıyla 
çevrili ve kumla döşeli dar bir yolun serinliğinde yürüyordu. 
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Ağzından sık sık: "Oh, ne kadar da güzel!" sözleri dökülüyordu. 
Birdenbire kulağına bildik birtakım sesler çalındı. İleri bakınca, 
karşıdan gelmekte olan Voroşilov ile Bambayev'i gördü. Öğret­
menini görüp korkan bir öğrenci heyecanıyla, hemen kendini 
kenara attı ve bir fundalığın arkasına gizlendi. Ağzından: "Tan­
rım, ne olursun, beni bunların gözünden gizle !"  sözleri döküldü. 
Şu anda onların gözünden gizlenebilmek için, galiba ne isteseler 
verecekti. Gerçekten de kendisini görmediler. Hemşerileri, hiç­
bir şeyin farkında olmadan yanından geçip gittiler. Voroşilov, o 
askerce edasıyla, Bambayev'e gotik mimarının çeşitli "evrelerin­
den" söz ediyor, o da, yalnızca bu sözleri beğendiğini anlatacak 
biçimde kafasını sallamakla yetiniyordu. Voroşilov'un, bitmez 
tükenmez "evreleriyle" karşısındakinin kafasını epeydir şişir­
mekte olduğu, Bambayev'in halinden belliydi. 

Litvinov, dudaklarını ısırmış ve boynunu uzatmış bir halde, 
uzun süre, uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Sonunda sesler ya­
vaş yavaş söndü. Litvinov soluk aldı ve gizlendiği siperden yola 
çıktı. Üç saat kadar dağlarda dolaştı. Bazen yolu bırakarak bir 
kayadan öbürüne sıçrıyor; arada, yumuşak yosunlardan kayı­
yor; bazen bir meşenin gölgesindeki bir kayanın ya da bir kü­
tüğün üstüne oturuyor; bir ırmağın tatlı şırıltısı, yaprakların 
bitmez tükenmez hışırtısı, kuşların bir müziği andıran cıvıltısı 
altında tatlı düşlere dalıyordu. Tatlı, güzel bir uyuşukluk, gizli­
ce bütün gövdesini sarıyor, görünmeyen, okşayıcı kollar, sanki 
arkasından onu kucaklıyor, Litvinov, bu duyguları kaçırmamak 
için, elinde olmayarak gözlerini yumuyordu. Ama ağaçların al­
tın ve yeşil renkleri, ormanın limonata gibi serinliği gözkapak­
larına vuruyor, birdenbire gülümsüyor ve gözlerini açıyor, sonra 
yine gülümsüyor ve yeniden kapıyordu. 

Karnı acıktı. Kahvaltı etmek istedi. Birkaç kuruş karşılığın­
da nefis bir sütlü kahve içebileceği Eski Şato'ya yollandı. Şato­
nun taraçası üzerindeki beyaz boyalı küçük masalardan birinin 
başına geçip henüz oturduğu sırada, birkaç atın ağır soluk alı-
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şı duyuldu. Arkasından da, üç fayton belirip şatonun önünde 
durdu. Arabaların içinden kadınlı erkekli büyücek bir kalabalık 
indi. Litvinov, bunların Fransızca konuşmalarından hepsinin 
Rus olduğunu anlamakta gecikmedi. Özellikle kadınlar, tuva­
letlerinin ağırlığıyla, şıklığıyla dikkati çekiyordu. Erkekler, son 
derece biçimli, dar belli yeni siyah redingotlar, külrengi pan­
tolonlar giymiş, parlak silindir şapkalar takmışlardı. Hepsi de 
siyah kravatlarını boyunlarına sımsıkı bağlamıştı. Kılık kıya­
fetlerinde, davranışlarında bir asker hali vardı. 

Gerçekten de, bunların hepsi askerdi. Litvinov, yüksek ta­
bakadan genç generallerin yemekli bir kır gezintisine rastlamış 
bulunuyordu. Her hallerinden; tutmaya çalıştıkları sucukların­
dan, kendini beğenmişce gülmelerinden, dalgın bakışlarından, 
edalı edalı omuz kaldırışlarından, bel ve diz kırışlarından, sesle­
rinin ahenginden, çıtkırıldım tavırlarından, kısaca her şeylerin­
den, yüksek sosyeteden kişiler oldukları anlaşılıyordu. Hepsi de 
büyük bir özenle tıraş olmuş, süslenmiş püslenmiş, pudralan­
mış; içtikleri puro kokularına karışan, soylulara özgü kokular 
sürünmüşlerdi. Elleri, bütün soylularda olduğu gibi uzun, be­
yaz; tırnakları fildişi gibi cilalıydı. Hepsinin bıyıkları pomatlı, 
dişleri pırıl pırıl, yanakları al, çeneleri gök mavisine yakındı. Bu 
genç generallerin kimisi şen şakrak, kimisi düşünceliydi. Ama 
hepsinin de seçkin kişiler oldukları belliydi. Görünüşe göre 
bunların her biri, düşüncelerinin devlet yönetiminde yarın oy­
nayacağı rolün önemini çok iyi biliyordu. 

Büyük bir gürültü patırtıyla masalara yerleşerek, koşuşan 
garsonları çağırdılar. 

Bu kalabalıktan keyfi kaçan Litvinov, sütünü bitirmekte ace­
le etti. Parasını verip şapkasını başına geçirerek, generallerin 
oturduğu masaların yanından geçerken: 

"Grigori Mihayloviç, beni tanımadınız mı?" diyen bir kadın 
sesiyle irkildi. Elinde olmayarak durdu. 
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Bu ses, bir zamanlar sık sık yüreğini hoplatan sesti. Başını 
çevirince İrina'yı gördü. 

Bir masanın başında oturmakta olan İrina, kollarını, önün­
deki sandalyenin arkalığına çaprazlama dayamış, başını biraz 
yana eğmiş, dostça gülümseyerek, sevinçli gözlerle kendisine 
bakmaktaydı. On yıl önce, son kez görüştüklerinden bu yana 
epeyce değişmiş ve genç bir kız halinden olgun bir'kadın hali­
ne gelmiş olmasına karşın, Litvinov, İrina'yı hemen tanıdı. İnce, 
narin vücudu şaşılacak bir güzellikle gelişmiş, boyu uzamış, 
eskiden dar ve düşük olan omuzları, şimdi eski İtalyan sarayla­
rının tavanlarındaki Tanrıçaları andıran bir görünüm almıştı. 
Ama gözleri, hep o gözlerdi. Sanki bu gözler, ona yine, Mosko­
va' daki küçük evlerinde baktıkları gibi bakıyordu. 

Litvinov, kararsızca: 
"İrina Pavlovna! .. " diye mırıldandı. 
"Demek beni tanıdınız?.. Ah, ne kadar da sevindim, ne ka­

dar . . .  " 

Birdenbire duraladı. Hafifçe kızardı, doğruldu ve sözlerini 
Fransızca sürdürdü. 

"Ne güzel rastlantı. . .  İzin verin de sizi kocamla tanıştırayım: 
Valerien, Mösyö Litvinov çocukluk arkadaşımdır. Bu da kocam: 
Valerien Vladimiroviç Ratmirov!.." 

Generallerden en genci, belki de en şıkı, sandalyesinden doğ­
rulup büyük bir nezaketle Litvinov'u selamladı. 

Bu tanıştırma töreni sürerken, masada oturanlar hafifçe su­
ratlarını asar gibi oldular. Daha doğrusu, suratlarını asar gibi 
değil de, sanki yabancı bir siville her türlü yakınlaşmayı önce­
den protesto eder gibi, düşünceli bir hal aldılar. Kır yemeğine 
katılan öteki kadınlara gelince, onlar işi, göz süzmelerine, gü­
lüşmeye ve şaşkınlıklarını belirtmeye kadar vardırdılar. 

Karısının çocukluk arkadaşıyla ne konuşmak gerekeceğini 
bulmakta zorluk çeken General Ratmirov: 
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"Baden' de çoktandır mı bulunuyorsunuz?" diye sordu. 
Litvinov: 
"Hayır, birkaç günden beri," dedi. 
Nazik general sorularını sürdürdü. 
"Çok kalmak niyetinde misiniz?" 
"Henüz bir karar vermedim." 
"Ya! . .  Ne iyi, ne iyi! . ." 
General sustu. Litvinov da söyleyecek söz bulamıyordu, iki­

sinin de şapkaları ellerindeydi. Gövdelerini öne eğmiş, gülüm­
seyerek birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. 

Generallerden biri, Deux gendarmes, un beau dimanche* şar­
kısını tutturmuştu. Ama tabii ki yanlış okuyordu. Zaten şim­
diye kadar doğru okuyan bir Rus soylusu görülmemiştir. Şarkı 
okuyan general, sapsarı yüzlü, miyop bir adamdı. Yüzünde çir­
kinliğini bağışlatmayan sürekli bir sinirlilik vardı. Arkadaşları 
içinde gül yanaklı olmayan bir oydu. 

İkisinin de durumu tuhaflaştığı sırada, İrina onların yardı­
mına yetişti. En tatlı sesiyle: 

"Grigori Mihayloviç, niye oturmuyorsunuz sanki?" dedi. 
Litvinov, İrina'nın isteğine boyun eğdi, oturdu. Adeta havaya 

mıhlanmış gibi dik bakışlı, zaman zaman kar gibi beyaz par­
maklarıyla ipek favorilerini okşayan, genç ama asık suratlı bir 
general: 

"Valerien, bana bir kibrit verir misiniz?" dedi. 
Ratmirov ona, gümüş bir kibrit kutusu uzattı. 
"R" harfini doğru dürüst söyleyemeyen bayanlardan biri, Al-

manca: 
"Sigaranız var mı?" diye sordu. 
"Hem de en iyi cinsinden, Kontes." 
Miyop general, dişlerini gıcırdatırcasına yine Deux gendar­

mes, un beau dimanche şarkısını tutturdu. 

• (Fr.) Güzel bir pazar günü, iki jandarma. -çev. 
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Bu sırada İrina, Litvinov'a: 
"Mutlaka bizi görmeye gelmelisiniz, dedi. "Biz Avrupa Ote­

li'ndeyiz. Ben her zaman dörtten altıya kadar dairemdeyim. Gö­
rüşmeyeli ne çok zaman oldu .. . " 

Litvinov, dikkatle İrina'nin yüzüne baktı. İrina.r gözlerini in-
dirmemişti. 

"Evet İrina Pavlovna, epey zaman oldu. Moskova' dan beri ... " 
İrina, aralıklı olarak: 
"Moskova' dan beri, Moskova' dan beri," diye yineledi. "Ge­

liniz! Biraz, sohbet eder, eski günleri anarız. Biliyor musunuz 
Grigori Mihayloviç, siz çok değişmemişsiniz!.." 

"Sahi mi? . .  Ama siz değişmişsiniz, İrina Pavlovna!" 
"Ben yaşlandım." 
"Hayır, onu demek istemedim." 
Sarı saçları üzerine sarı şapka geçirmiş olan bir kadın, ya­

nındaki erkeğin kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra sorgu 
dolu bir sesle: 

"İrene! İrene!"  diye seslendi. 
İrina, kadının seslenişine aldırmayarak sürdürdü: 
"Yaşlandım, ama değişmedim. Hayır, hayır, hiçbir bakımdan 

değişmedim." 
Yine Deux gendarmes, un beau dimanche şarkısı duyuldu. 

Sinirli general, bu ünlü şarkının yalnızca ilk dizesini biliyordu. 
Asık suratlı, favorili general herhalde yüksek sosyetece bili­

nen bir olayı ima ederek yüksek sesle: 
"Hala yakıyor ekselans," dedi ve kesik kesik gülerek yine göz-

lerini havaya dikti. 
Orada bulunanların hepsi de bu gülüşe katıldı. 
Ratmirov, İngilizce olarak yavaşça: 
"Ne tuhaf adamsın, Boris! "  dedi. 
"Boris" adını katışıksız bir İngiliz şivesiyle söylemişti. Sarı 

şapkalı kadın, üçüncü kez: 
"İrene!" diye seslendi. 
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İrina, hızla ona dönerek, Fransızca: 
"Eeh, ne var?.. Benden ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
Kadın kırıta kırıta: 
"Peki, peki, sonra söylerim," dedi. 
Kadın, hiç de güzel olmamakla birlikte, boyuna kırıtıyor, cil­

ve yapıyordu. 
İrina kaşlarını çatarak omuzlarını silkti. 
Kadınlardan biri, Rus konuşma tarzının özelliği olan uzatıl­

mış vurguların damga vurduğu, Fransız kulağı için dayanılmaz 
bir aksanla Fransızca olarak: 

"Mösyö Verdier ne yapıyor? Niçin gelmiyor?" diye bağırdı. 
Arzamas'ta doğup büyümüş başka bir kadın: 
"Ah, Mösyö Verdier, evet, evet, Mösyö Verdier!" diye iç ge­

çirdi. 
Ratmirov araya girerek, Fransızca: 
"Hanımefendiler lütfen sakin olalım, Mösyö Verdier ayağı-

nıza kadar gelmeye söz verdi," dedi. 
Kadınlar, "Hi, hi, hi!" diye gülüşerek yelpazelerini oynattı. 
Garson üç beş bardak bira getirdi. 
Uzun favorili general, sesini özellikle kalınlaştırarak ve şa-

şırmış gibi görünmeye çalışarak: 
"Bavyera birası mı?" diye sordu. "Guten Morgen!" 

Genç bir general ötekine soğuk ve ilgisiz bir tavırla: 
"Şey? Kont Pavel hala orada, yerinde mi?" diye sordu,. 
O da ona yine soğuk bir şekilde: 
"Orada," diye yanıt verdi. Fransızca olarak, "Ama geçici!" 

dedi. "Onun yerine Sergey getirilecek diyorlar." 
İlki dişlerini sıkarak: 
"Aha!" diye mırıldandı. 
İkincisi de: 
"Ah, evet," diye mırıldandı. 
Şarkı mırıldanan general: 
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"Anlayamıyorum," dedi. "Pavel'in türlü türlü sebepler öne 
sürerek kendini mazur göstermeye çalışmasını anlayamıyorum. 
Doğru, tüccarı çok ezdi, il lui a fait rendre gorge* . .. Ama bundan 
ne çıkar? Onun kendi düşüncesi, görüşü olmalıydı!" 

Birisi: "' 

"O korktu," dedi. "Gazetelerde ifşa olmaktan korktu." 
Asabi general birden parladı: 
"Ee, daha da neler! Gazeteler! İfşa olmalar! Eğer benim elim­

de olsaydı, sizin bu gazetelerinizde et ve ekmekten alınan ver­
giler, kürk ve çizme reklamları gibi şeylerden başka hiçbir şey 
yazdırmazdım." 

Ratmirov: 
"Bir de aristokrat mülkleri ile ilgili müzayedelerin yayınlan­

masına izin verirdiniz," dedi. 
"Bugünkü koşullarda muhtemelen verirdim ... Fakat Ba­

den'deki eski şatoda yapılan o konuşmaya ne demeli !" 
Sarı şapkalı kadın, Fransızca: 
"Fakat hiç de değil! Hayır, hiç değil !" diye söylendi. "Politik 

konulara bayılırım." 
Olağanüstü hoş ve kadınsı bir yüze sahip general söze karı­

şarak: 
"Hanımefendi haklı," dedi. "Bu sorunları konuşmaktan ka­

çınmamız için bir sebep yok, Baden' de olsak bile." General bu 
sözleri söylerken nazikçe Litvinov'a baktı ve küçümser tarzda 
gülümseyerek sözünü tamamladı: "Dürüst bir insan hiçbir yer­
de ve hiçbir koşulda kendi görüşlerinden taviz vermez. Öyle de­
ğil mi?" 

Asabi general de Litvinov'a baktı, dolaylı yoldan ona ağzının 
payını vermek istercesine: 

"Tabii öyle! ," dedi. "Fakat ben gerekli görmüyorum .. .  " 

• (Fr.) Yediklerini kusturdu. -çev. 
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Küçümseyici tavırları olan general yine nazikçe konuşmacı­
nın sözünü keserek: 

"Hayır, hayır," dedi. İşte, arkadaşımız Valerian Vladimiroviç 
biraz önce soyluların mülk satışlarını hatırlattı. Ne yani? Bu bir 
gerçek değil mi?" 

Asabi general: 
"Ama şimdi artık satmaları imkansız," diye bağırdı. "Kimse 

almıyor." 
"Belki. . .  Belki... İşte tam da bundan dolayı bu olayı açı­

ğa vurmamız, duyurmamız gerek ... Bu acı gerçeği her adımda 
dile getirmeliyiz. Bizler tükenmiş, bitmiş insanlarız, çok güzel! 
Bizler yoksullaşmış insanlarız, bunda tartışılacak bir yan yok! 
Fakat bizler büyük mülk sahipleriyiz, bizler ne de olsa hala bir 
prensibi, un principe, temsil ediyoruz ve bunu korumak bizim 
görevimiz. Pardon, madame, sanırım mendilinizi düşürdünüz. 
Belli bir sis perdesi en yüksek zekaları bile örtüp bulanıklaştır­
dığında alçakgönüllülükle parmağımızı uzatıp (General parma­
ğını mendile doğru uzattı), yurttaşlarımıza uçurumu, her şeyin 
yöneldiği o derin uçurumu göstermek zorundayız. Bizler ikaz 
etmek, saygılı bir kararlılıkla 'Geri dönün, geri dönün!' diye 
uyarmalıyız. Evet, böyle uyarmalıyız . . .  " 

Ratmirov dalgın dalgın: 
"Fakat tamamen geri dönmek de pek mümkün değil!" dedi. 
Küçümser tavırlı general sırıtarak: 
"Tamamen, tamamen geri, azizim, ne kadar çok geriye dönü­

lürse o kadar iyi!" 
General tekrar nazikçe Litvinov'a baktı, Litvinov dayanama­

yarak: 
"Zatıalileri, acaba Yedi Boyarlar'a* kadar geri dönmemiz ye­

terli olu mu?" diye sordu. 

* Semiboyarşçinı (Yedi Boyarlar): 1610- 13  arasında, Romanov hanedanının ilk 
çarı Mihail Romanov 1613 yılında çar seçilinceye kadar ülkeyi yöneten yedi bo­
yardan oluşan komite. -çev. 
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"Öyle olsa bile ne çıkar! Ben görüşlerimi hiç çekinmeden 
söylüyorum; her şeyi değiştirmek, başka şekilde yapmak, evet, 
yapılan her şeyi yeni baştan yapmak gerek! "  

"Ve 19 Şubat'ı* da  mı?" 
"Evet, olabildiği ölçüde 19  Şubat'ı da! On est pawiote ou on ne 

l 'est pas.** Tabii, bana 'Peki, ya özgürlük?' diye soracaksınız. Bu 
özgürlüğün halka çok tatlı geldiğini mi düşünüyorsunuz? Ona 
sorun öyleyse!" 

Litvinov generalin sözünü keserek: 
"Deneyiniz," dedi. "Onun elinden bu özgürlüğü almayı bir 

deneyin de görün bakalım ... " 
General Fransızca olarak Ratmirov'a fısıltıyla: 
"Bu beyin adı neydi?" diye sordu. 
Bu toplulukta şımarık çocuk rolü oynadığı açıkça belli olan 

şişman general, ansızın: 
"Burada ne tartışıyorsunuz böyle?" diye söze karıştı. "Gaze­

telerden mi, yoksa yazar müsveddelerinden mi konuşuyorsu­
nuz? İzin verin size bu tür yazarlarla ilgili bir anımı anlatayım, 
harika bir şey. Hakkımda yazar müsveddesi birinin küfür ve 
iftira dolu bir yazı yazdığını haber verdiler. Tabii, derhal onu 
bulup getirmelerini söyledim. Hazreti bulup getirdiler. 'Dos­
tum,' dedim, 'böyle bir küfürnameyi nasıl yazarsın, folliculei­
re***? Vatanseverliğine mi yenik düştün?' 'Evet, öyle oldu!' dedi. 
'Peki, folliculeire, parayı sever misin?' diye sordum. 'Severim,' 
dedi. Aziz dostlarım, sonra ona bastonumun topuzunu koklat­
tım. 'Bunu da sevdin mi,' diye sordum. 'Hayır, sevmedim,' diye 
yanıtladı. 'Elim temiz, korkma, iyi kokla,' dedim. 'istemiyorum, 
yeter,' dedi. 'Ama ben çok seviyorum, kuzum,' dedim. 'Fakat 
kendim için sevmiyorum. Bu kinayeyi anlayabildin mi, canım 

• Rusya' da 19 Şubat (yeni takvim: 3 Mart) ıs6ı tarihinde kaldırılan serflikten söz 
edilmektedir. -çev. 
(Fr.) İster vatansever ol ister olma. -çev. 

••• (Fr.) Yazar müsveddesi. -çev. 
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ciğerim?' 'Anladım,' dedi. 'Sakın bir daha yapma!' dedim. 'ile­
ride iyi çocuk ol; şimdi şu gümüş rubleyi al ve git, gece gündüz 
bana dua et! '  dedim. Folliculeire çıkıp gitti." 

General güldü, arkasından İrina hariç herkes güldü. İrina 
gülümsemedi bile, asık suratla generale baktı. 

Küçümser tavırlı general, Boris'in omzunu okşayarak: 
"Bütün bunları senin kendin uydurdun, benim candan 

dostum ... " dedi. "Sen, bastonla herhangi bir kimseye gözda­
ğı vereceksin, ha! Senin bastonun dahi yok!" Fransızca olarak 
ekledi: "Hanımları eğlendirmek için yaptın bunu." Ardından 
konuşmasını sürdürdü: "Bunu güzel söz söyleme uğruna yaptın. 
Mesele bu değil! Biraz önce tamamen geriye dönmemiz gerek­
tiğini söyledim. Beni yanlış anlamayın; ben ilerleme denilen şe­
yin düşmanı değilim." General nazlı, zayıf bir sesle devam etti: 
"Fakat bütün bu üniversiteler, ruhban okulları, halk okulları, bu 
öğrenciler, papaz çocukları, halk kökenli aydınlar, bütün bun­
lar ıvır zıvır, tout ce fond du sac, la petite propriete, pire que le 
proletariat.* Voila ce qui m'effraie** ... Nerede durman gerektiği­
ni bilmek. .. ve başkalarını da durdurmak!" Tekrar sevecen bir 
edayla Litvinov'a bakarak: "Evet, durmak, bir sınır hattı çizmek 
gerek! Unutmayın, bizim aramızda herhangi bir talebi, isteği 
olan bir kimse yok! Örnek olarak özyönetimi ele alalım, bunu 
isteyen kimse var mı? Siz özyönetim istiyor musunuz? Ya sen? Ya 
sen? Ya siz, hanımlar? Siz hanımlar sırf kendinizi değil hepimizi 
yönetiyorsunuz zaten! (Generalin güzel yüzü alaylı bir gülüşle 
aydınlandı.) Sevgili dostlarım, neden yaltaklanarak birilerinin 
gözüne girelim? Demokrasiden memnunsunuz, demokrasi sizin 
gururunuzu okşuyor, amaçlarınıza hizmet ediyor ... Demokrasi 
iki tarafı keskin bir kılıçtır. En iyisi eski usulü izlemek, daha 
önce yapıldığı gibi yapmak ... Böylesi daha doğru, daha güvenli! 

* (Fr.) Bütün bu ayaktakımı, bu küçük mülk sahipleri proletaryadan daha kötü! 
-çev. 

(Fr.) Beni korkutan şey ... -çev. 
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Ayaktakımına akıl hocalığı yapılmasına izin vermeyin, yegane 
güç olan aristokrasiye güvenin . . .  Gerçekten de böylesi daha iyi 
olacaktır. İlerlemeye gelince... Benim kişisel olarak ilerlemeye 
karşı hiçbir itirazım yoktur. Yeter ki avukatlarınızı, jürilerini­
zi, seçilmiş yerel bürokratlarınızı üzerimize salm�ın, disipline 
sakın dokunmayın! Onun dışında köprüler, limanlar, hastaneler 
inşa edebilir, sokakları gazla aydınlatabilirsiniz!" 

Asabi general: 
"Petersburg'u dört bir yandan ateşe verdiler, al sana ilerle­

me!" diye söylendi.  
Şişman general tembel tembel sallanarak: 
"Evet, senin kötücül biri olduğunu görüyorum," dedi. "Sen­

den iyi bir başsavcı olurdu. Bana kalırsa ... " Fransızca olarak, 
"Orfe (Orphee) cehenneme! İşte, ilerlemenin son sözü bu!" diye 
ekledi. 

Arzamas'lı hanım, Fransızca: 
"Siz her zaman böyle saçmalarsınız," dedi ve kıkır kıkır gül­

dü. 
General ağırbaşlı görünmeye çalışarak, Fransızca: 
"Ben saçmaladığım zaman daha da ciddi olurum, hanıme­

fendi," diye yanıt verdi. 
İrina alçak sesle: 
"Mösyö Verdier bu cümlenin aynısını birkaç kez tekrarladı,'' 

diye vurguladı. 
Şişman general, Fransızca: 
"Güçlü yönetim ve muamele, özellikle de güçlü yönetim!" 

dedi. "Bunu Rusçaya şöyle çevirebiliriz: Nazikçe, fakat dişlerini 
göstererek yönet! "  

Sözü küçümser tavırlı general kaptı: 
"Ah sen! Ne iflah olmaz bir hovardasın sen! Alçak! Hanımlar 

onu dinlemeyin, lütfen! O bir sineği bile öldüremez! Gönül işle­
riyle yetinmesini bilir." 

102 



Karısıyla göz göze gelen Ratmirov: 
"Fakat, öyle değil, Boris," dedi. "Hovardalık tamam, ama bu 

çok abartma olur. İ lerleme toplumsal hayatın ortaya çıkma sü­
recidir, bunu asla unutmamamız gerek. Bu bir semptomdur; onu 
izleyip incelemeliyiz." 

Şişman general burnunu kırıştırarak: 
"Evet, mesele belli, sen devlette çalışanları kastediyorsun," 

dedi. 
"Hiç de öyle değil, hangi devlette çalışanlar! Gerçekleri gör­

memezlikten gelemeyiz!" 
Boris parmaklarını tekrar favorilerine daldırdı, bakışlarını 

havaya çevirdi. 
"Toplumsal hayat çok önemlidir, çünkü halkın ilerlemesin­

de, tabir caizse, vatanın yazgısında . . .  " 
Boris ciddi bir tavırla onun sözünü kesti, Fransızca: 
"Valerien, burada kadınlar var," dedi. "Bunu senden bekle­

mezdim. Yoksa bir komiteye mi seçilmek istiyorsun?" 
Asabi general: 
"Evet, tanrıya şükür, bütün o komiteler şimdi artık kapalı," 

dedi ve Fransızca "İki jandarma ve güzel bir pazar" şarkısını mı­
rıldanmaya devam etti. 

Ratmirov patiska mendilini burnuna götürdü ve nazikçe tar-
tışmadan çekildi. 

Küçümser tavırlı general: 
"Hovarda! Hovarda!" diye tekrarladı. 
Boris ise boşlukta surat asan hanıma doğru yöneldi. Sesini 

azaltmadan ve hatta yüz ifadesini değiştirmeden, ona, kendisini 
nasıl ümitsizce sevdiğini, olağanüstü acılar çektiğini anlattı ve 
bu 'tutkunun ödülü'nü ne zaman alacağını sordu. 

Litvinov, bütün bu konuşmalar sırasında, gittikçe artan bir 
rahatsızlık, bir yadırgama duymaya başlamıştı. Onun gururu, 
namuslu insan gururu, halk gururu incinmişti. Küçük bir me­
mur çocuğu olan kendisiyle, soylular sınıfından bu Petersburglu 
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generaller arasında ortak olan ne vardı? .. O, onların nefret ettiği 
her şeyi sevmekte, onların sevdiği her şeyden de nefret etmek­
teydi. Bunu apaçık görüyor, bütün varlığıyla duyuyordu. Şaka­
larını bayağı ve soğuk, edalarını çekilmez, bütün davranışlarını 
yapmacık buluyordu. En yumuşak, en tatlı sözlerinde-bile insanı 
iğrendiren, başkaldırmaya götüren bir küçümseme edası vardı. 
Bununla birlikte Litvinov, sanki bu adamlardan, bu düşmanlar­
dan ürküyordu. 'Ne iğrenç şey,' diye düşündü, 'onları sıkıyorum. 
Beni gülünç buluyorlar. Böyle olduğu halde ne diye burada otu­
rup duruyorum? Hemen, hemen kalkıp gitmeliyim! '  

İrina'nın orada bulunuşu onu tutamazdı; hatta o bile üze­
rinde hoş olmayan etkiler yapmaktaydı. Sandalyesinden kalktı, 
vedalaşmaya koyuldu. 

İrina: 
"Gidiyor musunuz?" diye mırıldandı. Ama bir an düşündük­

ten sonra, kalması için üstelemedi. Yalnız, kendisini mutlaka 
gelip göreceği konusunda söz aldı. 

General Ratmirov, yine az önceki çok nazik edasıyla onu 
selamladı. Elini sıktı ve taraçanın kapısına kadar geçirdi. Ama 
Litvinov, yolun ilk dönemecini dönmeye vakit bulamadan, ar­
kasından bir kahkaha tufanı koptu. Bu kahkahaların onunla 
hiçbir ilgisi yoktu. Bu gülüşmeler, tam o sırada sırtında mavi 
ceket, başında Tirolyen şapka, eşeğin üstünde, taraçanın önün­
de birdenbire beliren ve çoktandır beklenen ressam Verdier ile 
ilgiliydi. Ama Litvinov'un tepesi attı. Yüzü kıpkırmızı kesildi. 
Acı bir ilaç yutmuş gibi dudakları kısıldı. Az önce, yanlarında 
geçirdiği birkaç dakikalık zamanın, ona, böyle ağır küfürler et­
mek hakkını veremeyeceğini düşünmeden: 

"Alçak, rezil herifler! .." diye söylendi. 
Demek İrina, onun bu eski İrina'sı böyle bir ortama düş­

müştü! Bu ortamda yaşıyor, bu ortamda saltanat sürüyordu. Bu 
ortam için, en iyi duygularını, en yüksek niteliklerini feda et­
mişti. . .  Herhalde bunun böyle olması gerekiyormuş! . .  Demek ki, 
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İrina'nın layığı buydu. İrina'nın aklına esip, delikanlının tasarı­
ları, bundan sonra neler yapmayı düşündüğü konusunda hiçbir 
şey sormamış olmasına çök sevindi. Yoksa, "onların" yanında 
düşüncelerini, tasarılarını söylemek zorunda kalacaktı! Litvi­
nov: "Asla! Asla! "  diye mırıldandı ve temiz dağ havasını derin 
derin içine çekerek, adeta koşar adım, Baden'e yollandı. Nişan­
lısını; sevgili, iyi yürekli, melek Tatyana'sını düşünüyordu. Ni­
şanlısı ona, ne kadar da temiz, ne kadar da yüce görünüyordu. 
Endamını, sözlerini, en ince ayrıntılara kadar bütün alışkanlık­
larını bir bir aklından geçiriyor, gelişini ne büyük bir sabırsız­
lıkla bekliyordu. 

Bu hızlı yürüyüş, sinirlerini biraz yatıştırmıştı. Oteline dö­
nünce, masanın başına geçerek eline bir kitap aldı. Okumak 
istedi. Ama birdenbire kitap elinden düştü. Adeta irkildi; Ne 
oluyordu? .. Hayır, ona bir şey olduğu yoktu . . .  Ama İrina . . .  İri­
na .. . Onunla karşılaşması, konuşması ona birdenbire tuhaf, bek­
lenmeyen, şaşılacak bir şey gibi göründü. Bu olacak şey miydi? . .  
Onu yine görsün, yine onunla konuşsun ... Sonra, ötekilerde bol 
bol göze çarpan o iğrenç hallerin, nasıl oluyordu da onda zerresi 
yoktu? . .  İrina bu hallerden, bu durumdan, kendi durumundan 
sıkılıyor gibiydi. Litvinov niçin bunu böyle sanıyordu? . .  O da 
onların safındaydı, ama düşman değildi. Onu, Litvinov'a karşı 
böyle dostça davranmaya, Litvinov'u evine çağırmaya zorlayan 
şey neydi? 

Litvinov kendini toparladı, büyük bir heyecanla: "Oh, Tatya­
nacığım! . .  Benim biricik meleğim! Ben yalnız seni seviyorum, 
ömrüm boyunca da seveceğim ... Onun yanına gitmeyeceğim ... 
Varsın o kendi generalleriyle eğlensin!" diye söylendi. 

Yeniden kitabını eline aldı. 
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XI  
�LİNE kitabını aldı, ama bir türlü okuyamadı. Otelinden 
V çıktı. Biraz dolaştı. Müzik dinledi. Kumar salonundaki 
oyunları seyretti. Yine oteline döndü. Yeniden k!J:abını aldı. 
Ama boşuna . . .  Vakit bir türlü geçmiyor, dakikalar saat kadar 
uzun görünüyordu. İyi yürekli sulh yargıcı Pişçalk-in geldi, 
üç saat oturdu. Kah yüksek konulardan, kah yararlı konular­
dan söz açarak enine boyuna düşünceler ileri sürdü. Konuştu, 
konuştu, o kadar konuştu ki zavallı delikanlı bezginlikten az 
kalsın feryadı basacaktı. Yargıç Pişçalkin, onulmaz, umutsuz, 
öldürücü bir can sıkıntısı bulup buluşturma yönünden, bu 
alanda uzman sayılan ahlak hocaları arasında bile rakipsizdi. 
Yalnızca onun usturayla tıraş edilmiş cilalı kafasını, donuk, 
anlamsız gözlerini, saygıdeğer burnunu görmek bile insanı çi­
leden çıkarmaya yeterdi. Gırtlağından ağır ağır çıkan uykulu, 
bariton sesi, sanki ancak iki kere iki dört eder, beş etmez, üç de 
etmez; su ıslaktır; iyilik övülmeye değer bir davranıştır; mali 
işlerde kredi, devlete olduğu kadar bireylere de, bireylere oldu­
ğu kadar devlete de gereklidir gibi kuru yargılar ileri sürmek 
için yaratılmıştı. Bununla birlikte Pişçalkin, dünyanın en iyi 
insanıydı. Rusya'nın yazgısı böyleydi: Oradaki iyi insanlar ge­
nellikle sıkıcıydı. 

Pişçalkin gitti, arkasından Bindasov geldi ve hemen, hiç 
sıkılmadan, Litvinov' dan yüz florin ödünç istedi. Delikanlı, 
Bindasov'la hiçbir ilgisi olmadığı ve hiçbir zaman alamayacağı­
nı bildiği halde, bu parayı tiksinerek çıkarıp verdi. Oysa o anda 
kendisinin de paraya gereksinmesi vardı. 

Peki, öyleyse bu parayı ona niçin vermişti? . .  Bunun nedenini 
ancak şeytan bilebilirdi. Zaten yaşamda yaptığımız birçok işin 
nedeni ancak bu sözlerle açıklanabilirdi. Bindasov, parayı aldık­
tan sonra teşekküre bile gerek görmeden, bir bardak da şarap 
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istedi. Ağzını silmeden, çizmelerini yere vura vura çıkıp gitti. 
Litvinov, arkasından onun kalın, kırmızı ensesine bakarak tik­
sinti duydu. 

Akşamüstü Tatyana'dan bir mektup aldı. Kız, mektubun­
da, teyzesinin hastalandığını, bu nedenle beş altı günden önce 
Baden'e gelemeyeceğini yazıyordu. 

Bu habere çok üzüldü. Can sıkıntısı arttı. Kötü bir ruh hali 
içinde, erkenden yatağına girdi. Gelen gün, dünden daha iyi 
olacağa pek benzemiyordu. Sabahtan odası hemşerileriyle dol­
du: Bambayev, Voroşilov, Pişçalkin, iki subay, Heidelberg Üni­
versitesinden iki öğrenci, sözbirliği etmişler gibi hep birden 
çıkageldiler. Hepsi de laf sermayelerini tüketip canları sıkılma­
ya başladığı halde, ancak öğle yemeğine doğru çekilip gittiler. 
Bunlar, açıkçası, can sıkıntısından ne yapacaklarını bilmiyor­
lardı. Litvinov'un odasına gelince, oraya demir atmışlardı. İlkin 
Gubarev'in yeniden Heidelberg'e gittiğinden, mutlaka onu ziya­
ret etmek gerektiğinden söz ettiler. Sonra, biraz felsefeden söz 
açtılar, Polonya sorununa dokundular. Daha sonra, kumardan, 
aşüftelerden söz ettiler. Birçok açık saçık fıkra anlattılar. Bütün 
bunlardan sonra, sıra pehlivanlara, oburlara, şişmanlara geldi. 
Eski masallar anlatıldı. Oradakilerden biri bir papazın bir otu­
ruşta otuz üç ringa balığı yediğini; bir başkası, bir askerin ko­
yun kemiğini kendi alnında kırdığını anlattı. Böylece, bir yalan 
yarışması başladı. Pişçalkin bile, Ukrayna' da bir köylü kadının, 
ölümünden sonra tam yirmi yedi pud* geldiğini; bir derebeyi­
nin, kahvaltı olarak bir oturuşta üç kaz ve bir mersin balığı ye­
diğini anlattı. Bu anlatılanlardan birdenbire coşan Bambayev, 
kendisinin de bütün bir koyunu, hem de salçasıyla malçasıyla 
yiyebilecek durumda olduğunu söyledi. Voroşilov ise, askeri 
okuldaki arkadaşlarından birinin gücüyle ilgili öyle bir palavra 
savurdu ki, odada bulunanların hepsi de birbirlerine bakarak 

• Pud: Yaklaşık 16 kg. ağırlığında bir ölçü birimi. -çev. 
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şapkalarını kaptıkları gibi sokağa fırladılar. Yalnız başına kalan 
Litvinov, bir şeyler yapmak, bir şeylerle uğraşmak istedi. Ama 
kafası sanki sisler, dumanlar içindeydi. İşe yarar hiçbir şey ya­
pamadı. Böylece gecesi de mahvolup gitti. 

Ertesi sabah tam kahvaltı etmeye hazırlanırken kapısı vurul­
du. Litvinov: 'Aman Tanım, yine dünkü dostlardan biri olacak!' 
diye düşündü ve irkilerek: 

"Here in! Giriniz!" diye seslendi. 
Kapı yavaşça açıldı, içeri Potugin girdi. Litvinov onun geli­

şine son derece sevindi. Bu beklenmedik ziyaretçinin elini kuv­
vetle sıkarak: 

"Doğrusu bakın bu hoşuma gitti," diye söylendi. "Çok, çok 
teşekkür ederim. Sizi mutlaka gelip arardım. Ama nerede otur­
duğunuzu bana söylemek istemediniz! Rica ederim oturunuz, 
şapkanızı da şuraya koyunuz!" 

Potugin, Litvinov'un bu gönül alıcı sözlerine karşılık ver­
meden, odanın ortasında iki yana sallanarak ayakta duruyor, 
gülümseyerek başını sallıyordu. Litvinov'un bu candan ilgisi, 
herhalde onu çok duygulandırmış olacaktı. Ama yüzünde yap­
macık bir ciddiyet vardı. Biraz kekeleyerek: 

"Bağışlamanızı rica ederim. Burada küçük bir anlaşmazlık 
var," diye sözlerine başladı. "Ben kuşkusuz her zaman büyük bir 
memnuniyetle size gelmek isterim. Ancak, beni buraya bir gö­
revle gönderdiler." 

Litvinov, sitemli bir sesle: 
"Yani, demek istiyorsunuz ki, sizi buraya göndermeseydiler, 

kendiliğinizden kalkıp gelmeyecektiniz!" 
"Oh, hayır. . .  İnsaf edin! Sizi gelip görmemi rica etmeseydiler, 

belki bugün sizi rahatsız etmek cesaretini göstermeyecektim. 
Sözün kısası, bugün size bir görevle gönderilmiş bulunuyorum." 

"Kimin tarafından görevlendirildiğinizi sormama izin verir 
misiniz?" 
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"Tanıdığınız bir bayan tarafından, İrina Pavlovna Ratmirova 
tarafından gönderildim. Üç gün önce kendisini ziyaret edeceği­
nize söz verdiğiniz halde gitmemişsiniz!" 

Litvinov, hayretle Potugin'in yüzüne baktı: 
"Siz Bayan Ratmirova'yı tanıyor musunuz?" 
"Görüyorsunuz ki tanıyorum ... " 
"Yakından mı tanıyorsunuz?" 
"Bir dereceye kadar dostlarından sayılırım." 
Litvinov biraz sustuktan sonra: 
"İrina Pavlovna'nın beni niçin görmek istediğini acaba bili­

yor musunuz?" diye sordu. 
"Bir dereceye kadar biliyorum. Tahminime göre sizi görmek­

ten, sizinle karşılaşmaktan büyük bir sevinç duymuştur. Eski 
ilişkinizi yenilemek istiyor." 

Litvinov: 
"Yenilemek," diye tekrarladı. "Özür dilerim, ama bir soru 

daha sormama izin verir misiniz? Aramızdaki eski ilişkinin ni­
teliğini biliyor musunuz?" 

"Doğrusunu isterseniz, bilmiyorum," dedi Potugin. Sonra 
Litvinov'un yüzüne dostça bakarak ekledi: "Bu ilişkinin çok ya­
kın bir ilişki olduğunu sanıyorum. İrina Pavlovna sizi çok övdü, 
bunun üzerine ben de sizi göreceğime söz verdim. Gideceksiniz, 
değil mi?" 

"Ne zaman?" 
"Hemen, şimdi." 
Litvinov, kollarını yana doğru kaldırmakla yetindi. Potugin 

sözlerini sürdürerek: 
"İrina Pavlovna, üç gün önce, kendisini içinde gördüğünüz, 

ne diyeyim, o çevrenin pek de hoşunuza gitmemiş olacağını dü­
şünüyor. Yalnız, şeytanın, onu tanıttıkları kadar kara olmadığı­
nı size söylememi rica etti." 

"Bu benzetmeyi, içinde bulunduğu çevre için mi yaptı?" 
"Evet, genel olarak ... " 
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"Hım ... Peki, Bay Potugin, sizin şeytan hakkındaki düşün­
ceniz nedir?" 

"Ben öyle sanırım ki, genellikle şeytan, onu tanıttıkları gibi 
değildir." 

"Yani daha mı iyidir?" -' 

"Daha mı iyi, daha mı kötü, bunun hakkında karar vermek 
zor. Yalnız şurası kesin ki, anlatıldığı gibi değil. Gidiyor rriuyuz? .. " 

"Önce biraz oturunuz! Ne yalan söyleyeyim, bana biraz garip 
görünüyorsunuz!" 

"Hangi bakımdan garip göründüğümü sorabilir miyim?" 
"Siz, evet siz, nasıl, ne suretle Pavlovna'nın dostu olabildi-

. ?,, nız. 
Potugin, kendi kendisini süzdükten sonra: 
"Bu dostluk, bu yüzümle, şu halimle, toplumdaki bu yerimle 

tam bir çelişki meydana getiriyor, değil mi? Ama, Shakespeare, 
yapıtlarından birinde: 'Dostum Horatio, dünyada pek çok gerçek 
var!' diyor. Yaşam da şakaya gelmez! . .  İşte size küçük bir karşılaş­
tırma: Önünüzde bir ağaç var, rüzgardan da eser yok. Bu koşullar 
altında alt dallardaki bir yaprağın üst dallardaki bir yaprağa do­
kunmasına olanak var mı? Kuşkusuz yok. Ama ansızın bir fırtına 
çıkar, her şey karışır, bu iki yaprak da birbirine dokunur." 

"Ya! . .  Demek fırtınalar oldu?" 
"Ona ne şüphe! . .  Fırtınasız yaşam düşünülebilir mi? Neyse, 

filozofça düşünceleri bırakalım da yola çıkalım . . .  " 
Litvinov hala kararsızlık içindeydi. Potugin, yüzünü gülünç 

bir biçimde buruşturarak: 
"Aman Tanrım, bugünün gençleri ne hale gelmiş! Son derece 

güzel bir kadın onu evine çağırıyor, arkasından özel adamlar 
koşturuyor, o hala kararsızlık içinde bocalıyor. Ayıptır, efendi, 
ayıp! İşte şapkanız, haydi bakalım, dostumuz ateşli Almanların 
dediği gibi Vorwiirts!*" 

• (Alın.) İleri! -çev. 
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Litvinov, kararsızlık içinde bir süre daha durdu, sonra şapka­
sını alarak Potugin'le birlikte yola çıktı. 

XI I  
lfJı_ ADEN'İN en lüks otellerinden birine geldiler ve General 
.....z.J)Ratmirov'un eşi İrina Pavlovna'yı sordular. Otel kapıcısı, 
gelenlerin adlarını öğrenir öğrenmez, Prenses hazretlerinin da­
irelerinde olduklarını bildirdi ve önlerine düşerek onları yukarı 
çıkardı. Kapıyı vurdu ve ziyaretçileri bildirdi. Prenses hazretleri 
kendilerini hemen kabul etti. Odasında yalnızdı. Kocası, oradan 
geçmekte olan çok önemli biriyle görüşmek üzere Karlsruhe'ye 
gitmişti. 

Litvinov ile Potugin içeri girdikleri zaman İrina, küçük bir 
masanın önünde kanaviçe işliyordu. Onları görür görmez he­
men işini elinden bıraktı, küçük masayı iterek kalktı. Yüzünde 
içten gelen bir sevinç okunuyordu. Sırtında kapalı bir sabahlık 
vardı. Omuzlarının ve kollarının zarif kıvrımları ince tüller al­
tından, çekici bir biçimde görünmekteydi. Gelişigüzel taranmış 
dağınık saçları, boynuna doğru dalga dalga dökülüyordu. 

İrina, Potugin'e acele bir göz attıktan sonra, yavaşça: "Teşek­
kür ederim!" dedi ve elini Litvinov'a uzatarak, kendisi gibi eski 
bir dostunu unuttuğundan ötürü ona dostça sitem etti. 

Litvinov özür dilemek istedi. Kadın: "Peki, peki, öyle ol­
sun!" diyerek, şapkasını başından aldı ve yanına oturdu. Potu­
gin de oturdu. Ama, oturmasıyla kalkması bir oldu. Acele bir 
işi olduğunu söyleyerek ve yemekten sonra tekrar geleceğine 
söz vererek kadından izin istedi. İrina ona yine acele bir göz 
attıktan sonra dostça başını salladı, ama kalması için üstele­
medi. Potugin kapının arkasında kaybolur kaybolmaz, İrina, 
Litvinov'a dönerek, büyük bir heyecanla, ama tatlı ve yumuşak 
sesiyle: 
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"Grigori Mihayloviç," dedi, "sonunda yalnız kalabildik. Si­
zinle karşılaşmaktan, çok, ama pek çok sevindiğimi söyleyebili­
rim. Çünkü bu bana -gözlerini Litvinov'un gözlerine dikerek­
sizden bağışlanmamı dilemek olanağını verecektir." 

Litvinov elinde olmayarak titredi. Böyle bekloomedik bir 
saldırıya uğrayacağını hiç tahmin etmiyordu, İrina'nın sözü 
eski ilişkilerine getireceğini hiç ummamıştı: 

"Bu ... Af dileme ... Nereden ileri geliyor?" diye mırıldandı. 
İrina kızardı: 
"Nereden mi ileri geliyor?" dedi ve yüzünü biraz çevirerek 

sözlerini sürdürdü. "Bunu siz pek iyi bilirsiniz! Size karşı bü­
yük bir suç işledim. Gerçi nasibim böyleymiş ... (Litvinov kızın 
mektubunu anımsadı.) Bunun için pişmanlık duymuyorum. Za­
ten böyle bir pişmanlık duymak için iş işten geçti. Ama böyle 
beklenmedik bir biçimde sizinle karşılaşınca, kendi kendime, 
sizinle mutlaka, ama mutlaka dost olmamız gerektiğine karar 
verdim. Eğer başaramazsam, buna çok üzüleceğim! .. Bana öyle 
geliyor ki, bunun için de, ilk ve son kez birbirimize her şeyi an­
latalım; öyle ki, artık aramızda hiçbir anlaşmazlık konusu, üzü­
cü bir engel kalmasın! . .  Her şeyden önce, beni bağışlayacağınızı 
söylemelisiniz! Eğer bunu söylemezseniz, hala yüreğinizde bana 
karşı bir kin beslediğinize hükmedeceğim! .. Hoş, belki de bu 
benim kuruntum. Belki de siz bunları çoktan unutmuşsunuz­
dur. Ama ne olursa olsun, beni bağışladığınızı sizden duymak 
istiyorum." 

İrina, bütün bu sözleri, soluk almadan, bir çırpıda, çabucak 
söyleyivermişti. Litvinov, kadının gözlerinde, yaş, evet, gözyaşı 
pırıltılarını fark etmişti. Hemen: 

"Ama insaf edin, İrina Pavlovna, benden özür dilemek, ba­
ğışlama istemek ne demek! Geçmişteki o konu hiçbir iz bırak­
madan geçip gitti. Şimdi bana ancak, şu anda sizi çevreleyen 
pırıltı ve görkem içinde, ilk gençliğinizin silik arkadaşıyla ilgili 
bir anıyı nasıl olup da hala koruyabildiğinize şaşmak kalıyor." 
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İrina yavaşça: 
"Demek buna şaşıyorsunuz, öyle mi?" 
Litvinov: 
"Bu beni duygulandırıyor, çünkü bir türlü düşünemezdim 

ki . . .  " 
İrina, delikanlının sözünü keserek: 
"Ama beni bağışladığınızı hala söylemediniz! .. " 
"Mutluluğunuza candan seviniyorum, İrina Pavlovna, size 

bütün yüreğimle dünyanın en büyük mutluluklarını dilerim." 
"Hiçbir kötülüğü anımsamadan? . .  " 
"Ben ancak, bir zamanlar size borçlu olduğum o olağanüstü 

anları anımsıyorum." 
İrina, iki elini birden ona uzattı. Litvinov, kendisine uzatı­

lan bu elleri büyük bir içtenlikle sıktı ve hemen bırakmadı. Bu 
yumuşak dokunuş, yüreğinde çoktandır duymadığı gizli bir fır­
tına kopardı. İrina, yine gözlerini onun yüzüne dikti. Ama bu 
kez genç kadın gülümsüyordu. Delikanlı da, ilk kez dikkatle ve 
uzun uzun onun yüzüne baktı: Onda yine, aynı derin gözleri, 
aynı gölgeli kirpikleri, yanaklarında aynı gamzeyi, alnında aynı 
bukleleri buldu. Gülerken dudaklarını yine eski sevimliliğiyle 
büzüyor, kaşlarını yine hafifçe titretiyordu. Onda her şey, yine 
eskisi gibiydi, İrina ne kadar da güzelleşmişti! . .  Bu genç kadın 
bedeninde şimdi ne kadar karşı konulmaz bir çekicilik vardı! Bu 
taze ve temiz yüzde, pudra, ruj, allık ya da buna benzer şeyler­
den eser yoktu. Sözün kısası, İrina, bir güzellik simgesiydi. 

Litvinov'a bir dalgınlık gelmişti. Gözlerini genç kadından 
hiç ayırmıyor, ama düşünceleri çok uzaklarda dolaşıyordu. İrina 
bunu anladı. Yüksek sesle: 

"Çok güzel, çok güzel," diye söylendi. "Artık vicdanım ra­
hat... Şimdi merakını giderebilirim." 

Litvinov, kadının ne demek istediğini anlamamış gibi sordu: 
"Merakınızı mı?" 
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"Evet, evet. Bütün bu zaman içinde ne yaptığınızı, bundan 
sonra ne yapmayı tasarladığınızı mutlaka öğrenmek isterim. 
Nasıl, ne zaman, nerede, kısacası her şeyi açıkça ve dosdoğru 
söylemek zorundasınız! Çünkü, haberiniz olsun, elimden geldi­
ği kadar sizi gözümden kaybetmemeye çalıştım." -' 

"Siz mi beni gözünüzden kaybetmediniz, Petersburg' da ol­
duğunuz halde?" 

"Sizin sözlerinizle söyleyeyim: Beni çevreleyen pırıltı ve gör­
kem içinde olduğum halde... Evet özellikle bu koşullar içinde 
bulunduğum halde . . .  Bu pırıltı ve görkemi de sonra konuşuruz. 
Ama şimdi bana uzun uzun, bütün ayrıntılarıyla her şeyi anlat­
malısınız!. .  Bizi burada hiç kimse rahatsız etmez!" 

İrina, neşeli neşeli koltuğuna yerleşirken: 
"Ah, bu ne kadar da enfes bir şey olacak! .." diye ekledi. "Hay­

di bakalım, başlayınız!"  
Litvinov: 
"Anlatmaya başlamadan önce size teşekkür etmek zorunda-

yım," dedi. 
"Niçin?" 
"Odamda bulduğum çiçek demeti için ... " 
"Hangi çiçek demeti? Benim hiçbir şeyden haberim yok." 
"Nasıl? . .  " 

"Size diyorum ki, hiçbir şey bilmiyorum. Neyse . . .  Haydi ba­
kalım, öykünüzü bekliyorum. Ah, şu Potugin de ne akıllı şey. 
Sizi buraya getirmeyi başardı." 

Litvinov, bu sözlerle ilgilenerek sordu: 
"Bay Potugin'i çoktandır mı tanırsınız?" 
"Çoktan beri ... Ama siz hikayenize başlayınız!" 
"Onu yakından mı tanırsınız?" 
"Oh, evet, yakından tanırım," dedi İrina. "Bu tanışmamızda 

özel bazı nedenler var. Herhalde Eliza Belskaya'yı duymuşsu­
nuzdur! . .  Hani, iki yıl önce feci bir şekilde ölmüştü ... (Birden­
bire kendini topladı.) Ah, sahi, başımızdan geçenleri bilmedi-
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ğinizi unutmuştum. Bilmediğiniz için de mutlu sayılırsınız! 
Oh, ne talih!. . En sonunda bizim yaşayışımızı, bizim dünyamı­
zı bilmeyen bir insanla karşı karşıyayım; ve bu adamla, bizim 
Petersburg' da konuştuğumuz kötü Fransızcayla değil de, Rusça 
konuşabileceğim!" 

"Potugin'in, o kadınla dost olduğunu ... " 
İrina, Litvinov'un sözünü keserek: 
"Bunu anımsamak bile bana acı veriyor," dedi. "Eliza, benim 

hem okulda, hem de Petersburg' da en yakın arkadaşlarımdandı. 
Orada kendisiyle sık sık buluşup görüşürdük. Bana bütün sırla­
rını açmıştı: Zavallı çok bahtsızdı. Çok acı çekmişti. Potugin bu 
serüvende, gerçek bir şövalye gibi, çok dürüst, çok iyi davrandı. 
Kendisini feda etti. Ben ancak o zaman onun değerini anladım. 
Of, yine konumuzdan ayrıldık. Sizi dinliyorum!" 

"Benim anlatacağım şeylerin sizi hiç de ilgilendirmeyeceğini 
sanıyorum, İri na Pavlovna!" 

"Orası benim bileceğim bir şey!" 
"Düşününüz ki İrina Pavlovna, biz görüşmeyeli on yıl olu­

yor, tam on yıl! O zamandan beri köprülerin altından çok sular 
aktı. .. " 

İrina acı, özel bir ifadeyle: 
"Akan yalnız sular mı ya! İşte bunun içindir ki sizi dinlemek 

istiyorum." 
"Doğrusunu isterseniz nereden başlamam gerektiğini kesti­

remiyorum." 
"Başından başlayın! Sizin ... Yani benim Petersburg'a gidi­

şimden başlayarak olup bitenleri anlatınız! Ben gidince siz de 
Moskova' dan ayrılmıştınız . . .  Biliyor musunuz, ben o zamandan 
beri Moskova'ya hiç dönmedim." 

"Sahi mi?" 
"Önceleri bu olanaksızdı. . .  Sonra da evlenince . . .  " 
"Evleneli çok mu oluyor?" 
"Dört yıl kadar oluyor." 
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"Çocuklarınız yok mu?" 
İrina kısaca: 
"Hayır," dedi. 
Litvinov biraz sustuktan sonra: 
"Evleninceye kadar hep şu, neydi bakayım.r adı, Kont 

Reyzenbah'ın yanında mı kaldınız?" 
İrina dikkatle delikanlının yüzüne baktı. Sanki onun bun­

ları niçin sorduğunu anlamak isteyen bir hali vardı. Sonunda: 
"Hayır," diye yanıtladı. 
"Demek aileniz . . .  İyi ki anımsadım: Ailenizden hiç söz etme-

dik. Ne alemdeler şimdi? .. " 
"İkisi de iyiler . . .  " 

"Eskisi gibi yine Moskova' da mı oturuyorlar?" 
"Evet, Moskova' da oturuyorlar." 
"Peki, ya kardeşleriniz ne yapıyor?" 
"Onlar da iyiler . . .  Hepsini yerleştirdim." 
Litvinov göz ucuyla İrina'ya baktı: 
"Görüyorsunuz ki, İrina Pavlovna, benim size değil, sizin 

bana anlatacak şeyleriniz var. Tabii eğer ... " 
Litvinov, ne söyleyeceğini şaşırmış gibi birdenbire sustu. 
İrina, elini yüzüne doğru götürüp nişan yüzüğüyle oynama­

ya başladı: 
"Pekala... Bunu da yaparım. Ama şimdi değil, bir başka 

gün ... Önce siz anlatınız! Sizi izlemiş olmama karşın, sizinle il­
gili pek az şey biliyorum. Bana gelince ... Benimle ilgili herhalde 
pek çok şey duymuş olacaksınız! Doğru değil mi? Saklamayın, 
söyleyin!"  

"Siz, İrina Pavlovna, sosyetede çok parlak bir yer tutuyordu­
nuz! . .  Hakkınızda çok şey söylenmesi, dedikodular çıkması pek 
doğaldı. Hele kapıları bütün söylentilere açık olan taşra kentle­
rinde bunlara daha kolay inanılır . . .  " 

"Siz bu söylentilere inanıyor muydunuz? Bunlar ne çeşit söy­
lentilerdi?" 

1 16 



"Doğrusunu isterseniz, İrina Pavlovna, bu söylentiler bana 
pek seyrek ulaşıyordu. Çünkü ben bütünüyle kabuğuma çekil­
miş bir halde yaşıyordum." 

"Öyle mi? .. Ama Kırım'a gönüllü olarak gitmediniz mi?" 
"Demek bunu da biliyorsunuz?" 
"Görüyorsunuz ki biliyorum. Sizi izlediğimi söylemiştim ga­

liba?" 
Litvinov yeniden şaşırdı. Yarım sesle: 
"Madem bütün bunları biliyorsunuz, ne diye yeniden anlat­

mamı istiyorsunuz?" 
"Benim ricalarımı yerine getirmiş olmanız için . . .  Bunu siz­

den özellikle rica ediyorum." 
Litvinov başını eğdi ve anlatmaya başladı. Ayrıntılardan ka­

çınarak, ancak genel çizgileriyle yaşamını anlatıyordu. Ara sıra 
duraklıyor, "Artık anlatmasam olmaz mı?" dercesine İrina'ya 
bir göz atıyordu. 

İrina ise anlatması için üsteliyordu. Saçlarını kulaklarını 
arkasına atmış, dirseklerini koltuğun kenarına dayamış, söy­
lenen her sözcüğü nerdeyse yutarcasına, büyük bir dikkatle 
dinliyordu. 

Ona dışarıdan bakan ve yüz ifadesini inceleyen biri, kadının, 
Litvinov'un anlattıklarını hiç de dinlemediğini, onu yalnızca 
seyrettiğini sanabilirdi. Delikanlı, onun ısrarlı bakışları altında 
şaşırıp kızarmakla birlikte, kadın gerçekte hiç de ona bakmıyor­
du. Kadın delikanlıyı değil, kendi yaşamını düşünüyordu. Göz­
lerinin önünde, sahne sahne kendi yaşantısı canlanmıştı. Litvi­
nov, gittikçe artmakta ve onu ezmekte olan, hoşa gitmeyen bir 
duygunun etkisiyle, hikayesini bitirmeden sustu. Kadın bu kez 
ona hiçbir şey söylemedi. Sürdürmesi için de üstelemedi. Avuç­
larıyla gözlerini kapayarak, yorulmuş gibi ağır ağır koltuğun ar­
kalığına yaslandı, öylece kalakaldı. Litvinov biraz bekledi, sonra 
ziyaretinin iki saatten fazla sürmüş olduğunu düşünerek elini 
şapkasına uzattığı sırada, birdenbire bitişik odadan ince rugan 
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çizmelerin gıcırtısı duyuldu. Sonra da ortalığa kokular saçarak, 
General Ratmirov girdi içeriye. 

Litvinov sandalyesinden kalktı, sevimli generalle selamlaştı. 
İrina ise acele etmeden, elini alnından indirdi. Soğuk bir bakışla 
kocasını süzdükten sonra, Fransızca olarak: "' 

"Vay, demek döndünüz? Saat kaç şimdi?" diye sordu. 
"Saat dörde geliyor, ma chere amie! Ama sen daha giyinme­

mişsin! Prenses bizi bekleyecek! . .  " 
Sonra, gönül okşayıcı bakışlarla Litvinov'u süzerek ekledi: 
"Öyle sanıyorum ki, bir konuk saatlerin nasıl geçtiğini size 

unutturmuş olacak! .." 
Okuyucularımız izin verirlerse, şimdi de General Ratmirov 

hakkında bilgi verelim. General Ratmirov'un babası, 1. Alek­
sandr zamanında tanınmış derebeylerinden birinin oğlu; anne­
siyse sevimli bir Fransız aktrisiydi. Tanınmış derebeyi, oğlunu 
büyütüp adam etmiş, ama kendisine hiçbir varlık bırakmamıştı. 
Bu oğul da, yani bizim Ratmirov'un babası, zengin olmak için 
bir türlü vakit bulamamış, albay rütbesiyle polis müdürlüğü 
ettiği sırada ölmüştü. Ölümünden bir yıl önce, yanına sığınan 
genç ve güzel bir dul kadınla evlenmişti. İşte romanımızın 
kahramanlarından General Ratmirov, bu evliliğin meyvesidir. 
Çocuk, baba dostlarının yardımıyla, soyluların gittiği askeri 
okula verildi. Orada bilgiden çok askerce duruş ve tavırlarıyla, 
iyi davranışlarıyla dikkati çekti. Okuldan çıkınca muhafız bir­
liğine atandı. Burada da, alçakgönüllüğü ve neşesiyle, danslar­
daki inceliği ve çevikliğiyle, geçit törenlerinde, çoğu zaman ar­
kadaşlarından aldığı ata binişindeki ustalığıyla; üstlerine karşı 
gösterdiği senlibenli saygıyla hafif bir liberalizm kokusu taşıyan 
sokulgan halleriyle, kendisine parlak bir yer edindi. Ama onun 
bu liberalizmi, çıkan isyanı bastırmak için gönderildiği Beyaz 
Rusya'nın bir köyündeki elli köylüye meydan dayağı çekmesine 
hiç de engel olmadı. Çok genç ve çekici bir görünüşü vardı: Göv­
desi kıvrak, perdahlı yüzü pembe beyazdı. Yapışkan bir huyu 
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vardı. Kadınlar arasındaki başarısı çok büyüktü. Yüksek sınıfta 
kocakarılar onun için deli olurlardı. Yaradılıştan sakıngan, işi­
ne geldiği için az konuşkandı. En kötü bir çiçekten bile bal alan 
çalışkan arılar gibi, sürekli olarak yüksek sosyetelerde dolaşırdı. 
Hiçbir bilgiye dayanmadan, bir işadamı hüneriyle durumu kav­
rama ve insanları tanıma sezişiyle, özellikle yalnız kendi çıka­
rını düşünme sayesinde, en sonunda önündeki bütün yükselme 
yollarının kendisine açık olduğunu gördü. 

Litvinov gülümsemek zorunda kaldı. İrina ise yalnız omuz-
larını silkmekle yetinerek, aynı tok edayla sordu: 

"Kontu gördünüz mü?" 
"Kuşkusuz gördüm. Hatta size saygılarını gönderdi." 
"Şu sizin koruyucunuz her zamanki gibi yine budala, değil 

' (" mı. 
General Ratmirov hiçbir şey söylemedi. Yalnız, kadın düşün­

cesizliğine karşı hoşgörülü bir eda takınıyormuş gibi, burnunu 
kıvırarak gülümsedi. İyi yürekli büyükler, küçüklerin anlamsız 
çıkışlarına karşı tıpkı böyle gülümser. 

İrina: 
"Şu sizin kontunuzun görmek fırsatını bulduğum salaklığı 

gerçekten de şaşılacak kertede," diye ekledi. 
General, dişleri arasından: 
"Ama beni ona siz gönderdiniz," dedi. 
Sonra Litvinov'a dönerek Rusça: 
"Baden kaplıcalarından yararlanıyor musunuz?" diye sordu. 
Litvinov: 
"Çok şükür sağlığım yerinde, onun için yararlanmak gereği­

ni görmüyorum," dedi. 
General, en tatlı gülümseyişiyle konuşmayı sürdürdü: 
"Tabii bu hepsinden iyi. . .  Genellikle Baden'e, tedavi için ge­

linmez! .. Ama suları pek etkilidir. Hele benim gibi sinirsel ök­
sürüğü olanlar için . . .  " 
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İrina hızla yerinden kalktı. Küçümseyen bir edayla kocası­
nın sözünü keserek Fransızca: 

"Grigori Mihayloviç, tabii birbirimizi yine göreceğiz, değil 
mi? Şimdi ben gidip giyinmek zorundayım. Şu yaşlı Prenses, eğ-
lence partileriyle ne çekilmez bir yaratıktır." / 

General Ratmirov: 
"Bugün herkese karşı pek sertsiniz,'' diyerek odasına Çekildi. 
Litvinov kapıya doğru ilerlerken, İrina onu durdurdu: 
"Bana her şeyi anlattığınız halde en önemlisini gizlediniz!" 
"Acaba neyi gizledim?" 
"Evlenmek üzere olduğunuzu söylüyorlar!" 
Litvinov kulaklarına kadar kızardı. Gerçekten de, bilerek 

ve isteyerek Tatyana' dan söz etmemişti. İrina'nın, evleneceğini 
bilmesinden, sonra da kendisini bu olayı saklamakla suçlama­
sından hem korktu, hem canı sıkıldı. Ne yanıt vereceğini kesin 
olarak bilemiyordu. İrina ise gözlerini ondan ayırmıyordu. So­
nunda Ratmirov odaya girdi: 

"Ne o, giyinmiyor musun?" diye sordu. 
"Siz yalnız gidin; benim başım ağrıyor." 
"Ya Prenses?" 
İrina, kocasını tepeden tırnağa süzdü. Arkasını dönerek içeri 

girdi. 

X I I I  

VİNOV, rulette kaybetmiş ya da verdiği sözü tutmamış 
insan gibi, davranışlarından çok pişman ve üzgündü. 

ç gelen bir ses, kendisi gibi yaşını başını almış, evlenmeye 
karar vermiş bir adamın, ne merak, ne de anıların çekiciliğine 
kapılması gerektiğini ona anımsatıyordu. Kendi kendine, 'Ora­
ya gitmeme ne gerek vardı? Onun beni çağırması, bir hevesten, 
gönül eğlendirmekten, hoppaca bir davranıştan başka bir şey 
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değil! Yaşadığı hayattan biraz usanmış, beni görünce, hemen 
yakama sarıldı. Bu, tıpkı, her gün yedikleri nefis yemeklerden 
bıkan ve kara ekmeği canları çeken oburların davranışları gibi 
bir şey . . .  Güzel ama, oraya ne diye kalkıp gittim? .. Ondan nef­
ret etmemek mümkün mü?' diye söyleniyordu. Ama bu "nefret" 
sözcüğünü bir türlü söylememiş, biraz da üzülerek yalnızca ak­
lından geçirmişti. Litvinov, düşüncelerini şöyle sürdürmüştü: 
'Tabii burada hiçbir tehlike yok . . .  Olması olasılığı da yok. Ki­
minle karşı karşıya bulunduğumu biliyorum ... Ama ne olursa 
olsun, ateşle oynanmaz! Bir daha oraya ayak atmam! . .' 

Litvinov, İrina'yı ne kadar güzel bulduğunu, duygularını ne 
denli kamçıladığını, kendi kendine bile itiraf etmek cesaretini 
gösteremiyordu. 

O gün, Litvinov'a, dayanılmayacak kadar uzun geldi. Gece 
hiçbir yerde oyalanamıyor, eğlenemiyordu. Bindasov gözünün 
önünde, sabahleyin kendisinden borç aldığı paranın on katını 
kazandı. Ama borcunu vermek şöyle dursun, kazanışına tanık 
olduğundan ötürü, onu cezalandırmak ister gibi ters ters yüzü­
ne baktı. 

Ertesi sabah erkenden otele bir yığın hemşerisi geldi. Onlar­
dan kurtulur kurtulmaz, hemen kırlarda, dağlarda dolaşmaya 
çıktı. İlkin İrina'yla karşılaştı. Ama görmezlikten gelerek he­
men oradan uzaklaştı. Daha sonra Potugin'e rastladı. Onun­
la konuşmak istediyse de, Potugin böyle bir istek göstermedi. 
Potugin, çok şık giyinmiş, adeta beyaz kaküllü, iri kara gözlü, 
yüzünün rengi sarıya çalan, hastalıklı tipli, her halinden fazla 
şımartılmış bir çocuk izlenimi veren bir kız çocuğunu elinden 
tutmuş, dolaştırıyordu. Litvinov, dağlarda iki saat kadar vakit 
geçirdi. Baden'in en ünlü gezinti yerlerinden biri olan Lichtent­
hal Bahçesi'nden geçerek evine dönüyordu. Bu sırada, bahçenin 
kanepelerinden birinde oturmakta olan, yüzü mavi tülle örtülü 
bir kadın, çevik bir hareketle ayağa kalkarak yanına yaklaştı. 
Litvinov, İrina'yı tanıdı. 
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Genç kadın, yüreği üzüntüyle kabarmış bir insanın ruh hali 
içinde, yavaşça: 

"Grigori Mihayloviç," dedi, "benden niçin kaçıyorsunuz?" 
Litvinov şaşırdı: 
"Ben mi sizden kaçıyorum, İrina Pavlovna?" dedi.,.,­
"Evet, siz . . .  Siz . . .  " 

İrina heyecanlı ve üzgün görünüyordu. 
"inan olsun aldanıyorsunuz." 
"Hayır, aldanmıyorum. Bu sabah birbirimize rastladığımız 

zaman beni görmezlikten geldiğinizi fark etmedim mi sanıyor­
sunuz? Söyleyiniz bakayım, beni tanımadınız mı? Söyleyin!" 

"inanın, irina Pavlovna . . .  " 
"Grigori Mihayloviç, siz dürüst bir insansınız, her zaman 

doğruyu söylersiniz! . .  Az önce karşılaştığımız zaman sanki beni 
görmediniz mi? Mahsus başınızı çevirmediniz mi?" 

Litvinov, irina'ya baktı. Kadının gözleri garip bir ışıkla ya­
nıyor, dudaklarıyla yanaklarının bembeyaz kesildiği, sık tülün 
altından bile fark ediliyordu. Yüzünün ifadesinde, kesik kesik 
çıkan sesinin tonunda, üzüntülü ve yalvaran bir ahenk vardı. 
Litvinov daha fazla dayanamadı. Zorlukla: 

"Evet... Sizi tanımıştım," dedi. 
İrina hafifçe titredi ve yavaşça kollarını indirdi: 
"Niçin yanıma gelmediniz?" 
Litvinov, kendi kendine konuşur gibi: 
"Niçin? .. Niçin?" diye söylendi. Yoldan kenara çekildi. irina 

da sessizce onun ardından yürüdü. Sonra, bir kez daha: 
"Niçin?" diye yineledi. Birdenbire yüzü kıpkırmızı oldu. 

Göğsünden öfkeye benzer bir duygu yükseldi: 
"Niçin? Aramızda olup bitenlerden sonra siz mi bana bunu 

soruyorsunuz? Tabii şimdi değil. . .  Orada, Moskova' da ... " 
İrina: 
"Aramızda karar vermemiş miydik? Siz bana söz vermemiş 

miydiniz?" diye başlamak istediyse de, Litvinov onun sözünü 
keserek: 
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"Ben hiçbir söz vermemiştim," dedi. "Sözlerimdeki şiddet ve 
sinirliliği hoş görünüz! Ama gerçeği isteyen sizsiniz! Kendiniz 
hüküm veriniz: Sizin -nasıl adlandıracağımı bilmiyorum- üs­
telemelerinizi hoppaca bir davranıştan, hala üzerimde ne ölçüde 
etkili olduğunu anlamaya çalışmaktan başka neyle açıklayabi­
lirsiniz? Artık yollarımız tümden ayrılmış bulunuyor. Ben her 
şeyi unuttum. Çoktan iyileştim, bambaşka bir insan oldum. Siz 
evli bir kadınsınız, mutlusunuz ya da hiç olmazsa görünüşte 
öylesiniz! Toplumda imrenecek bir yeriniz var. Yakınlaşmamız, 
niçin, niye? Ben sizin için neyim, siz benim için nesiniz? Artık 
birbirimizi anlamamıza bile olanak yok ... Aramızda kesin ola­
rak ne geçmişe, ne de içinde yaşadığımız zamana ilişkin ortak 
hiçbir şey yok ... Hele geçmişe ilişkin ... " 

Litvinov bütün bu sözleri, bir çırpıda, çabuk çabuk, başını 
çevirmeksizin söylemişti. İrina kımıldamıyor, yalnız zaman za­
man ellerini hafifçe ona uzatıyordu. Sanki susmasını ve biraz 
da kendisini dinlemesini rica ediyordu. Litvinov'un son cümlesi 
üzerine, ağır bir aşağısamanın acısına katlanıyormuş gibi, hafif­
çe alt dudağını ısırdı ve tek tük gezinenlerin bulunduğu anayol­
dan uzaklaşarak, daha sakin bir sesle: 

"Grigori Mihayloviç," diye söze başladı, "bana inanınız: Sizi 
hala azıcık etkileyebileceğime inansaydım, daha önce sizden 
ben kaçardım. Eğer bunu yapmadıysam, eski hatama karşın si­
zinle yeniden dostluk kurmaya kalkıştıysam, bunun nedenini.. ." 

Litvinov, nerdeyse kaba denilecek bir tonla sordu: 
"Evet, bunun nedenini?" 
İrina, beklenmedik bir güçle: 
"Bunun nedenini.. . İçinde yaşadığım çevrenin dayanılmaz 

sıkıcılığında, az önce sözünü ettiğiniz imrenilmeye değer du­
rumumda aramak gerekir. Geçen gün, Eski Şato' da bir örneğini 
gördüğünüz o cansız kuklalar dünyasında, sizin gibi canlı bir 
varlığa rastlayınca, çölde bir pınara rastlamış kadar sevindim. 
Sizse bana, hoppa bir kadın gözüyle bakıyor, benden kuşkula-
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nıyorsunuz! Gerçekten de size karşı, aslında daha çok kendime 
karşı kabahatli olduğum için beni reddediyorsunuz!" 

Litvinov yine başını çevirmeksizin üzgün bir edayla: 
"Yolunuzu kendiniz seçtiniz," dedi. 
Litvinov'un sözlerinde ve edasında gördüğü sertlikten gizli 

bir sevinç duyan İrina, acele acele: 
"Evet, kendim seçtim, kendim; bundan yakınmaya hakkım 

yok," dedi. "Beni suçlayacağınızı biliyorum. Kendimi temize çı­
karmaya da çalışmıyorum. Ben yalnızca size duygularımı söy­
lemek, hoppa bir kadın olmadığımı anlatmak istiyordum. Sizi 
görünce, içimde iyilik adına, gençlik adına ne varsa hepsinin 
uyandığını, yolumu seçmeden önceki, on yıl önceki o parlak 
günlerimin yeniden canlandığını hissettim." 

"Ama, izin verin, İrina Pavlovna, yanılmıyorsam yaşamını­
zın parlak günleri, asıl benden ayrıldığınız andan sonra başlı­
yor." 

İrina mendilini dudaklarına götürdü: 
"Grigori Mihayloviç, söylediğiniz sözler çok acı ve çok ağır. .. 

Ama yine de size gücenmek elimden gelmiyor. Oh, hayır, o gün­
ler, benim için hiç de parlak olmadı. Ben bir dakika bile mutlu 
olmadım. Zaten Moskova'dan ayrılışımın nedeni kendi mutlu­
luğum değil. Size ne söylemiş olurlarsa olsunlar, bana inanın ki, 
bir an, bir dakika bile mutlu olmadım. Mutlu olsaydım, şimdi 
sizinle konuştuğumuz gibi böyle konuşabilir miydim? Tekrar 
ediyorum, bu adamların ne olduğunu siz bilmezsiniz! Bunlar 
hiçbir şeyden anlamaz. Hiçbir şey hissetmez, tümden vurdum­
duymazdırlar. Bunlar akıldan bile yoksundur. Bunlarda ne ruh, 
ne de zeka vardır. Onlarda olan, yalnız hile ve kurnazlıktır. On­
ların müzikle, şiirle, sanatla en küçük bir ilgileri bile yoktur. 
Bunlara karşı benim de oldukça ilgisiz olduğumu söyleyeceksi­
niz! Ama herhalde onlar kadar değil, Grigori Mihayloviç! Karşı­
nızda duran kadın artık bir sosyete kadını değil. Ona şöyle dik­
katle bakmanız yeter. Karşınızdaki bir dişi aslan -galiba bizlere 
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böyle diyorlar- değil, acımaya değer, zavallı bir varlık. Sözlerime 
şaşmayınız! Ben artık o eski gururlu, kaprisli, hoppa, şımarık 
İrina değilim. İşte bakın, size bir dilenci gibi avuç açıyorum, hiç 
değilse bunu anlayın, evet bir dilenci gibi..." 

Sonra, elinde olmayan, karşı konulması olanaksız bir şiddet­
le ekledi: 

"Sizden sadaka istiyorum, sizden sadaka dileniyorum .. .  Siz-
" se . . .  
Birdenbire sesi kısıldı. Litvinov başını kaldırarak İrina'ya 

baktı. Çabuk çabuk soluyor, dudakları titriyordu. Litvinov'un 
yüreği şiddetle çarpmaya başladı. Az önce duyduğu öfke bir 
anda kayboldu. 

İrina sözlerini sürdürerek: 
"Yollarımızın ayrıldığını söylüyorsunuz; severek evlenmek 

üzere olduğunuzu biliyorum. Ömrünüz boyunca sürecek bir 
plan hazırladığınızı da biliyorum. Bunların hepsi doğru ... Ama 
ne olursa olsun biz birbirimize yabancı değiliz ki, Grigori Mi­
hayloviç . . .  Henüz birbirimizi anlamak olanağı var. Yoksa hepten 
alıklaştığımı, gırtlağıma kadar bu bataklığa gömüldüğümü mü 
sanıyorsunuz? Oh, hayır, rica ederim, bunu aklınıza getirmeyin! 
Onları unutmak istemiyorsanız, eski günlerimizin adına olsun, 
ruhumu dinlendirmeme izin verin! Bu çok acı bir şey olur. Za­
ten nasıl olsa bu uzun sürmeyecek. Ben gerektiği gibi konuşma­
sını bilmiyorum, ama siz beni anlarsınız! Çünkü ben az, çok az 
bir şey istiyorum. İstediğim yalnız biraz mutluluk, yalnız beni 
reddetmemeniz, ruhumun dinlenmesine olanak vermenizdir." 

İrina sustu. Sesinde gözyaşları seziliyordu. İçini çekti. Göz 
ucuyla Litvinov'a baktı, ona elini uzattı. 

Litvinov bu eli yavaşça tutarak hafifçecik sıktı. 
İrina: 
"Dost olalım!" diye fısıldadı. 
Litvinov, dalgın dalgın: 
"Dost!"  diye yineledi. 
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"Evet, dost... Eğer istediğim çok fazlaysa, o zaman hiç olmaz­
sa, iyi bir arkadaş olalım. Sanki aralarında önceden hiçbir şey 
geçmemiş, basbayağı bir arkadaş." 

Litvinov: 
"Sanki aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi..." diye yineledi. 

"İrina Pavlovna, az önce bana eski günleri unutmak istemediği-
mi söylediniz! Peki, ya onları unutamıyorsam?" 

· 

İrina'nın dudaklarında mutlu bir gülümseme belirdi ve bir 
anda kayboldu. Genç kadın, dalgın ve ürkmüşçesine bir ifadeyle: 

"Benim gibi yapın, Grigori Mihayloviç," dedi. "Yalnız iyi şey­
leri anımsayın ve hepsinden önemlisi, bana onurunuz üzerine 
söz verin . . .  " 

"Hangi konuda?" 
"Benden kaçmayacağınız konusunda ... Beni boşuna üzmeye­

ceğiniz konusunda . . .  Söz veriyor musunuz? Söyleyin!"  
"Evet." 
"Kafanızın içindeki bütün kötü düşünceleri çıkarıp atacak­

sınız, değil mi?" 
"Evet... Ama, ne yalan söyleyeyim, sizi bir türlü anlayamıyo-

,, 
rum. 

"Buna gerek de yok. Ama bekleyin, eminim anlayacaksınız! 
Söz veriyorsunuz, değil mi?" 

"Az önce söz vermiştim ya. Evet! " 
"Teşekkür ederim. Yalnız dikkat edin, ben size inanmaya 

alışmışım. Sizi bugün, yarın bekleyeceğim, hiçbir yere çıkma­
yacağım! Düşes bu yana geliyor. Beni gördü. Yanına gitmesem 
olmaz! Allahaısmarladık. Ver elini... Çabuk, çabuk! Allahaıs­
marladık." 

İrina, Litvinov'un elini kuvvetle sıktıktan sonra, kumlu yol­
da böbürlenerek yürüyen ve arkasında iki kadınla çok şık bir 
uşak bulunan orta yaşlı bir kadına doğru ilerledi. İrina onu say­
gıyla selamlarken, kadın Fransızca olarak: 
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"Bonjur, aziz madam," diye başladı. "Bugün nasılsınız? Biraz 
benimle gelir misiniz?" 

İrina saygılı bir sesle: 
"Teşekkür ederim ... İltifatınız beni ihya etti," diye yanıtladı. 

XIV 
İNOV, Düşesle yanındakiler uzaklaştıktan sonra yola 
. Duygularını bir türlü çözümleyemiyordu. Bir utanma, 
u duyuyor, ama aynı zamanda gururu da okşanmış bu­

lunuyordu. İrina onu pek hazırlıksız yakalamış, kadının birbi­
rini kovalayan ateşli sözleri, delikanlının üzerinde bir sağanak 
etkisi yapmıştı. İçinden: 'Şu sosyete kadınları tuhaf oldukları 
kadar tutarsız insanlar. Boşluğunu kendilerinin de hissettikle­
ri çevreleri, hepsini bozmuş,' diye düşündü. Doğrusunu ister­
seniz, o hiç de böyle düşünmüyordu. Belki herkesin bildiği bir 
gerçeği, makine gibi yineliyor, böylece zihnini oyalayarak, daha 
korkunç şeyler düşünmekten kendini koruyordu. Şu anda ciddi 
şeyler düşünmemesi gerektiğini çok iyi anlıyordu. Yoksa belki 
de kendisini suçlu görecekti. Ağır ağır yürüyor, onu çevreleyen 
her şeye, kendisini zorlayarak, bakmaya çalışıyordu. Derken, 
birdenbire kendini bir kanepenin önünde buldu. Burada bir çift 
ayak gözüne ilişti. Başını kaldırıp bakınca, bu ayakların, gazete 
okumakta olan birine ait olduğunu fark etti. Gazete okuyan bu 
adam Potugin' di. Litvinov hafifçe bağırdı. 

Potugin, gazeteyi dizlerinin üzerine koydu ve gülümseme­
den, dikkatle Litvinov'un yüzüne baktı. Litvinov da, dikkatle ve 
gülümsemeden Potugin'in yüzüne baktı, sonunda: 

"Yanınıza oturabilir miyim?" diye sordu. 
"Rica ederim, buyurun, oturunuz. Yalnız size önceden haber 

vereyim ki, benimle konuşmak istiyorsanız darılmama kararını 
vermeniz gerekecek. Çünkü bugün, bütün heyheylerim üstüm-
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de . . .  İçimde, insanlardan kaçma, kabuğuma çekilme isteği var. 
Her şey gözüme çok çirkin görünüyor." 

Litvinov, kanepenin öteki ucuna oturarak: 
"Zarar yok efendim," dedi. "Hatta böyle olduğu bir bakıma 

da iyi. . .  Yalnız, böyle bir ruh haline kapılmanız ned@n gerekti?" 
Potugin: 
"Aslına bakarsanız, öfkelenmem için, canımın sıkılması için 

ortada hiçbir neden yok," diye söze başladı. "Tersine, az önce 
gazetelerde, Rusya' da da adliyenin düzeltilmesine karar verildi­
ğini okudum. Sonunda ülkemizde de sağduyuya yer verildiğini, 
artık bundan böyle bağımsızlık, halkçılık, özgürlük adı altında 
Avrupa'nın temiz ve duru mantığına kendi palavralarımızdan 
bir kuyruk takmaya kalkışılmayacağını; tersine, başka birine ait 
her iki şeyin, bir bütün olarak alınacağını büyük bir sevinçle 
görüyorum. Evet, doğru, öfkelenmemem gerekir. Ama aksi gibi 
bugün karşıma bir maden cevheri çıktı. Kendisiyle görüştüm. 
Oysa bu maden cevherleri, bu farfaralar, mezarda bile olsam, 
beni çileden çıkarırlar." 

Litvinov sordu: 
"Kimmiş bu cevher?" 
"Canım buralarda dolaşan biri var. Kendisini dahi mü­

zisyen sanıyor. İkide bir: 'Ben tabii, bir sıfırdan başka bir şey 
değilim, çünkü öğrenim görmedim. Ama ezgi ve düşünce ba­
kımından Meyerbeer' den çok üstünüm,' diye böbürlenir. Ona 
hemen şunu söyleyeceğim gelir: 1) Peki, niye öğrenim görme­
din? 2) Almanya'nın en adi orkestrasının en arka sırasındaki 
bir flütçü bile şu bizim cevherden yirmi kez daha akıllıdır. Bu 
flütçünün bir erdemi de, düşüncelerini kendine saklaması ve 
örneğin kalkıp Mozartların, Haydnların cevherlerine kadar dil 
uzatmamasıdır. Bizim farfaraya gelince, elleri pantolonunun 
ceplerinde, dudaklarında küçümseyen bir gülümsemeyle ortaya 
çıkar, dahilik taslamaya kalkışır. Aynı şeyi resimde de, güzel sa­
natların öteki dallarında da görürüz. Ah şu cevherler ... Talihim 
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beni hep bunlarla karşılaştırır. Kanına, iliğine kadar işlemiş ger­
çek bir bilgiye, bir sanata sahip olmayanların, bilgi ve sanatla 
övündüğünü bilmeyen vat mı? Artık bu övünmeleri, bu adi pılı 
pırtıyı 'Rusya' da açlıktan kimse ölmez', 'En hızlı giden taşıtlar 
bizdedir', 'Biz o kadar kalabalığız ki, düşmanımızı tükürüğü­
müzle boğarız!..' gibi tekerlemelerle birlikte evrak mahzenine 
koymanın zamanı gelmedi mi? Rus yaradılışının verimliliğiyle, 
Rus halkının içgüdüsüyle, Kulibinlerle* karşıma dikilirler, insaf 
edin, baylar, bunun neresi yetenek?.. Ortada, uykudan gözlerini 
yeni açmakta olan bir uyurdan başka ne var?., İçgüdü!.. Tam da 
övünülecek şeyi bulmuşlar! . .  Ormanda bir karınca alınız, yuva­
sına giden yolu bulacaktır. İnsan, aynı şeyi yapamaz! .. Bu onun 
karıncadan aşağı olduğunu mu gösteriyor?.. En yüksek kerteye 
varan bir içgüdü bile, insanın bir değer ölçüsü sayılmaz! .. İnsa­
nın en büyük zenginliği, sağlam, normal bir akıldır. İnsan an­
cak bununla övünebilir. Her şey akıl üzerine kurulur. Hiç maki­
ne bilgisi olmadığı halde, kötü bir saat yapan Kulibin'e gelince, 
ben o saati bir sergileme direğine asar ve: 'Ey ahali, sakın bunun 
gibi bir saat yapma!' buyruğunu veririm. Tabii Kulibin'in bu işte 
suçu yok, onun çalışma tarzı kötü . .  .'' 

Potugin şapkasını çıkardı. Mendiliyle yelpazelenerek: 
"Rus resmi . . .  Rus sanatı," diye konuşmasını sürdürdü. "Ben 

Rusların abartmalarını da, zayıflıklarını da bilirim. Ama Rus 
sanatına hiçbir zaman rastlamadım. Brüllov** gibi iddialı bir de­
ğersizin önünde tam yirmi yıl diz çöküldü. Bizde de bir ekol, 
hem de bütün öteki ekollerden üstün bir ekol kurulduğu sanıldı. 
Rus sanatı. . .  Hah, hah, hah! . .'' 

Litvinov: 
"Peki ama, Sozont İvaniç," dedi. "Bu hesapça siz Glinka'yı da 

tanımıyorsunuz! .. " 

* Kulibin {1735-1818) kendi kendini yetiştirmiş Rus mucitlerindendir. Yoksulluk 
içinde ölmüştür. -çev. 
Brüllov {1799-1852) birçok değerli tablosu olan bir Rus ressamıdır. -çev. 
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Potugin, kulağının arkasını kaşıyarak: 
"Bilirsiniz ki, istisnalar kuralı bozmaz. Ama bunda bile far­

faralıktan kendimizi alamamışız. Örneğin: 'Glinka gerçekten de 
büyük bir müzikçidir. Ama iç ve dış koşullar Rus operasını kur­
masına engel olmuştur!' denilseydi, kimsenin bir diyeceği ola­
mazdı. Ama ne gezer! Onu hemen müzik dünyasının mareşalli­
ğine, feldmareşalliğine yükseltmek gerek, bu arada diğer ulusla­
rı kötülemek, onların Glinka'yla kıyaslanacak müzik adamları­
nın olmadığını söylemek gerek! Kendilerini haklı çıkarmak için 
size vatanın öz evladı, 'güçlü' bir müzisyeni, bir dahiyi örnek 
olarak gösterirler. Oysa bu dahinin eserleri ikinci sınıf yabancı 
bir müzik adamının acınacak taklitlerinden başka bir şey değil­
dir. Özellikle ikinci sınıftır, çünkü taklit etmesi daha kolaydır. 
Onunla kıyaslayacak kimse yokmuş? Zavallı ahmak barbarlar 
için sanatta süreklilik, birikim diye bir şey yoktur ve sanatçı de­
diğin güçlü adam Rappo'ya benzer bir şeydir. Yabancı yaratık 
bir eliyle altı pud kaldırıyor, oysa bizimki on iki pud kaldırı­
yor, diyorlar. Bizimkisi gibi var mı? Belleğimden hiç çıkmayan 
bir anımı size anlatmama izin veriniz. Bu ilkbaharda Londra 
yakınlarındaki Christal Palace'ı ziyaret ettim. Bilirsiniz ki bu 
saray, insanlık buluşlarının bir sergisidir, insanlığın bir çeşit 
ansiklopedisidir. Bütün makinelere, araçlara, büyük adamların 
heykellerine baktım. O sırada aklıma şöyle bir düşünce geldi: 
Bir gün bir buyruk çıksa da, falan ulus, Christal Palace'ta ser­
gilenmekte olan buluşlarıyla birlikte yeryüzünden kalkacak 
denilse, bizim Rusya'mız, bir çivisinin, bir topluiğnesinin bile 
kaybolmayacağı, her şeyinin yerli yerinde kalacağından emin 
olarak yerin dibine batabilir. Çünkü ünlü ürünlerimizden sayı­
lan semaver, tahta kunduralar, kırbaç, yay bile bizim buluşumuz 
değildir. Aynı deneyi Sandwich Adaları konusunda bile tekrar­
layamayız. Çünkü bu ada halkının kendi icatları olan özgün bir 
sandalları ve mızrakları vardır. Ziyaretçiler, bunların yokluğu­
nu hemen fark edebilir. Belki de, 'Eh artık, bu bir karalama! Bu 
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da çok sivri bir örnek! '  diyeceksiniz. Size şöyle yanıt vereceğim, 
birincisi, güvercin sesi yumuşaklığıyla eleştirmeyi beceremem. 
İkincisi de, bilindiği üzere, hiç kimse ne karşısındakinin gözü­
nün içine, ne de aynada kendi gözünün içine dosdoğruca bakma 
cesareti gösterebiliyor ve bizde ninniyle uyutulmayı seven sade­
ce çocuklar değildir. Bizim eski icatlarımız Doğu' dan geliyordu, 
yenileriyse güç bela, özensizce Batı' dan getiriliyor; ama biz hala 
bağımsız Rus sanatı üzerine konuşmaya devam ediyoruz. Bazı 
gözü pek yiğitler Rus bilimini bile keşfetti; güya bizde de iki kere 
iki her yerde olduğu gibi dört ediyor, fakat orada sanki daha bir 
canlı oluyor bu iş!" 

Litvinov: 
"Ama Sozont İvaniç," dedi. "Bir dakika, izin veriniz! Biz de 

dünya sergilerine bir şeyler göndermiyor muyuz? Avrupa bizden 
bir şeyler almıyor mu?" 

"Evet, hammadde alıyor. Ama Avrupa'nın iyi bularak satın 
aldığı bu hammaddelerin ne iğrenç koşullara bağlı olduğunu 
bir bilseniz! Örneğin, beğenilen domuz kıllarımızın uzunluğu 
ve sertliği, domuzlarımızın kötülüğünden, zayıf oluşundan ileri 
geliyor. Derilerimizin kalınlığı ve sağlamlığıysa ineklerimizin 
zayıf oluşundan. Donyağlarımızın iyiliği yarı yarıya içinde bı­
raktığımız etlerden. Hem bu konuda size ayrıntılı bilgi verme­
me ne gerek var? Teknolojiyle uğraştığınıza göre bütün bunları 
benden iyi bilirsiniz! İcatçılıktan, Rus icatçılığından söz açıyor­
lar. Oysa bizim büyük çiftlik ağaları, buğday demetlerini Rürik* 
döneminden kalma fırınlarda kurutmak zorunluğundan ken­
dilerini kurtaracak elverişli bir buğday kurutma makinesinin 
yokluğundan yakınmadalar . . .  Bu fırınlar onları birçok zarara 
sokmaktadır. Mal sahipleri boyuna yakınırlar. Ama ne çare, 
elde buğday demetlerini kurutacak böyle bir makine yok. Neden 
yok? Çünkü Almanların böyle bir makineye gereksinmesi yok. 

• Rürik (830-879) ilk Rus prenslerinden biridir. -çev. 
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Onlar buğdaylarını daha yaşken döver. Bundan ötürü de böy­
le bir makine icat etmek gereğini duymamışlardır. Bugünden 
itibaren söz veriyorum, şu bizim ham elmaslardan, alaylı mu­
citlerden birine nerede rastlarsam rastlayayım, hemen arkasına 
yapışıp: 'Hey efendi, buğday kurutma makinesi nereae?' diye so­
racağım ... Epey zaman önce Saint-Simon'un* ya da Fourier'nin** 
ayağından çıkmış, ökçesi basık eski bir kundurayı, ·  saygıyla 
yerden kaldırıp kutsal bir şeymiş gibi, başımızın üstünde taşı­
mayı beceririz yahut Fransa'nın belli başlı kentlerindeki prole­
taryanın tarihteki ve günümüzdeki önemi üzerine makalecikler 
yazmayı biliriz. Oysa bir gün, general gibi, ekonomi politikle 
uğraşan yazarlarımızdan birinden, yirmi Fransız kentinin adını 
saymasını rica ettim. Ne oldu bilir misiniz? Bu ekonomi politik 
bilgini ıkındı, sıkındı, sonunda -herhalde de Kock'un romanını 
anımsamış olacak- Mont Fermeil'i de bir Fransız kenti olarak 
saydı. Bununla ilgili olarak aklıma bir fıkra geldi. Bir gün omu­
zumda tüfeğim, yanımda köpeğim, bir ormana girmiştim." 

Litvinov: 
"Demek avcısınız?" diye sordu. 
"Ara sıra ateş ettiğimiz olur. Çulluk peşinde bataklığa doğru 

ilerliyordum. Başka avcılardan bu bataklık konusunda bazı şey­
ler işitmiştim. Bir düzlükte, bir kulübenin önünde oturmakta 
olan tüccar katibi kılıklı, genç, güçlü kuvvetli bir adam gördüm. 
Kime, niçin olduğu belli olmayan, gülümsüyormuş gibi bir hali 
vardı. Sordum: 'Burada bataklık varmış, nerede bu bataklık? .. 
Sonra, bu bataklıkta çulluk falan bulunur mu?' Eline bir ruble 
tutuşturmuşum gibi büyük bir sevinçle: 'Buyurunuz, buyuru­
nuz,' dedi, 'birinci sınıf, eşsiz bir bataklıktır. Burada her çeşit 
yabani kuş vardır. Hem de o kadar boldur ki .. .' Bataklığa git­
tim. Ortada kuş muş yoktu. Çünkü bataklık çoktan kurumuştu. 

• Saint-Simon (ı760-1825), Fransız ütopyan sosyalistlerindendir. -çev. 
•• Fourier (1772-1837), Fransız ütopyacı sosyalistlerindendir. -çev. 
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Sorarım size: Biz Ruslar niçin yalan söyleriz? .. Ekonomi politik 
bilgini de bu, tüccarı da bu, hepsi bu ... " 

Litvinov yanıt vermedL İçini çekmekle yetindi. Potugin söz­
lerini sürdürerek: 

"Şu ekonomi politik bilginimizle, sosyal bilimin en çetin 
sorunlarından biri üzerinde, şöyle genel nitelikte bir tartışma­
ya girişin!  Kartaldan kaçan bir kuş gibi, hemen pır diye ha­
valanır. Ama bir gün bu kuşlardan birini yakalamak fırsatını 
buldum. Bunun için mükemmel bir yem kullandım. Karşıma 
şimdiki gençlerden biri çıkmıştı. Onunla, kendi deyimiyle, çe­
şitli sorunlar üzerine konuştuk. Alışılageldiği üzere fena hal­
de öfkeleniyordu. Özellikle, çocukça bir öfkeyle evliliğe karşı 
çıkıyordu. Ona şunu söyledim, bunu söyledim, çeşitli kanıtlar 
gösterdim. Bana mısın demedi. Ha duvara, ha ona! .. Yola ge­
tirmekten umudumu kestiğim sırada, birdenbire aklıma par­
lak bir düşünce geldi, 'İzin verirseniz,' dedim -böyle gençlere 
karşı her zaman saygılı sözler kullanmak gerek- 'size bir şey 
söylemek istiyorum. Doğrusu size şaşıyorum. Doğa bilimle­
riyle uğraştığınız halde bir gerçeğe dikkat buyurmamışsınız. 
Kuş olsun, öteki hayvanlar olsun, bütün etoburların, bütün 
yırtıcı hayvanların, yani gerek kendilerini, gerek yavrularını 
beslemek için canlı hayvanlar avlamak zorunda olanların ... Siz 
doğallıkla, insanları da bunların arasına sokuyorsunuz, değil 
mi?' Delikanlı: 'Evet,' dedi, 'sokuyorum. İnsan da genel olarak 
bir etobtırdan başka bir şey değildir. Hem de yırtıcı bir hayvan­
dır!' 'Çok güzel . . .  Öyleyse bütün bu hayvanların karıkoca gibi 
yaşadıklarına, nasıl olmuş da dikkat etmemişsiniz?' Delikanlı 
afalladı. 'Yani ne gibi?' dedi. 'Basbayağı karıkoca gibi. Aslanı, 
kurdu, tilkiyi atmacayı, doğanı gözünüzün önüne getirin! Za­
ten başka türlü davranmalarına da olanak yok! . .  Çünkü ancak 
ikisi bir arada oldukları sürece yavrularını besleyebilirler . .  .' Bi­
zim toy delikanlı düşünmeye başladı: 'Bu durumda hayvanlar 
insanlar için bir örnek olamaz,' dedi. Çocukcağız fena halde 
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bozulmuştu. Nerdeyse ağlayacaktı. Onu yatıştırmak, aramız­
da geçen bu konuşmayı arkadaşlarına açmayacağım konusun­
da kendisine söz vermek zorunda kaldım. İdealist olmak kolay 
mı? .. Bütün sorun şurada ki, zamanımızın gençliği hesabında 
yanılmıştır. Gençlere bakılırsa, eski, karanlık, y&raltı çalış­
maları dönemi geçmiştir. Babalarımız için, köstebekler gibi 
toprağı kazımak hoş bir davranıştı. Bizim içinse bu davranış 
küçültücü bir şeydir. Biz açık havada çalışmak zorundayız ! . ." 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra yine Potugin konuşmaya baş­
ladı: 

"Benim inancım şudur ki, bilim, sanat, hukuk adına ne var­
sa, hepsini uygarlığa borçlu olduğumuz gibi, güzellik duygusu, 
şiir de uygarlığın etkisi altında gelişmekte ve güç kazanmakta­
dır. Dolayısıyla, sanatsal ve bilimsel eserlerin popüler, nahif, şu­
ursuz bir şekilde yaratılması denilen şey saçmalık ve boş şeydir. 
Homeros'ta bile zengin ve zarif bir uygarlığın izleri görülür. Uy­
garlıkla aşkın kendisi de asilleşir! Eğer bu kadar yufka yürekli 
varlıklar olmasalardı, Slavofiller bu saçma fikrim için beni bü­
yük bir zevkle asarlardı. Ama ben yine de kendi görüşümde di­
retiyorum. Bayan Kohanovskaya ve 'huzur içindeki Roy'* bana 
ne kadar ısrar ederlerse etsinler, ben bu triple extrait de mougik 

Russe**'tan tatmayacağım. Çünkü, ben, tamamen Fransızlaşma­
dığına zaman zaman kendini inandırma ihtiyacı duyan, kendi­
sine özel olarak en cuir de Russie*** bu tür bir edebiyatın üretildiği 
yüksek sosyeteye mensup değilim. Gerçek, sıradan bir köylüye 
'Roy .. .' hikayesinin en sert, en halka yakın yerinden bir parag­
raf okumayı deneyin; köylü ona sıtma ya da ayyaşlığa karşı yeni 
bir büyüden bahsettiğinizi sanacaktır. Bir kez daha söyleyeyim, 
uygarlık yoksa şiir de yoktur! Uygarlığa yabancı bir Rus insanı-

• Slavofil yazar Nadejda Kohanovskaya'nın (1825-84) "Roy Feodosiy Savviç Huzur 
İçinde" (1864) adlı h ikayesi kastedilmektedir. -çev. 

** (Fr.) Rus mujiğinin üç kere süzülmüş özü. -çev. 

*** (Fr.) Rus derisinden. -çev. 
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nın şiir anlayışını şiir idealini bilmek ister misiniz? Destanla­
rımıza, masallarımıza bakınız! Aşkın, bu masal ve destanlarda 
daima bir büyünün, bir sihrin sonucu olarak ortaya çıktığından, 
bir aşk iksirinin içilmesiyle meyve verdiğinden, büyüyle kalbi 
kazanılmış sevgililerden bahsetmiyorum bile! Vanka-Tanka'yı 
saymazsak, dikkatinizi çekerim, bizim epik edebiyatımız Avru­
pa ve Asya ülkeleri edebiyatları arasında özgün bir aşık çiftin 
olmadığı tek edebiyattır. Kutsal Rus bahadırı müstakbel ni­
şanlısı ile tanışmasına daima onun beyaz vücudunu 'acımasız­
ca' kırbaçlayarak başlar. Bu yüzden 'kadın milleti tombuldur.' 
Bunların tümünü geçiyorum; fakat ilkel, uygarlık görmemiş bir 
Slavın hayal dünyasında genç bir kahramanın, jeune premier, 
sanatsal tasvirinin nasıl çizildiğini dikkatinize sunmak istiyo­
rum. İşte, lütfen, hayalinizde canlandırınız: Delikanlı geliyor, 
samur kürkünden kendine palto dikmiş, bütün dikişler teyelli, 
yedi kat ipek kuşağı koltukaltlarına kadar çıkıyor. Parmakları 
yenin içinde kalmış, kürkünün yakası başını aşmış, pembeleş­
miş yüzü önden bakınca, beyaz boynu arkadan bakınca görün­
müyor. Şapkasını tek kulağının üzerine düşürmüş, çizmeleri 
maroken, burunları biz gibi sivri, kenarları bıçak gibi keskin; 
çizmelerin burnunda yumurta yuvarla, ökçelerinin altında ser­
çe uçur! Küçük adımlarla kırıta kırıta yiğidimiz geliyor; bizim 
Alcibiades'imiz, destan kahramanımız Çurilo Plenkoviç bu yü­
rüyüş stiliyle yaşlı köylü kadınları ve genç kızlar üzerinde şaşır­
tıcı, neredeyse tıbbi bir etki bıraktı. Meyhane garsonları bugüne 
kadar hala, aynı taklit edilemez stille tıpış tıpış yürüyorlar. Evet, 
bu yürüyüş tarzı, Rus şıklık düşkünlüğünün kaymağı ve çiçeği, 
Rus zevkinin 'ne plus ultra'* sıdır. Bunu şaka olsun diye söy­
lemiyorum, şapşalca, beceriksizce ataklık - işte bizim sanatsal 
anlayışımız, idealimiz! Ne dersiniz, güzel bir model mi? Resim 
ve heykel için pek çok hammadde içeriyor, öyle değil mi? Yüzü 

• (Lat.) En yüksek düzey. -çev. 
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tavşankanı gibi kıpkırmızı genç kahramanımızı büyüleyen dil­
ber ... " Potugin birdenbire: 

"Galiba beni dinlemiyorsunuz?" dedi. 
Litvinov irkildi. Gerçekten de Potugin'in kendisine anlattık­

larını dinlememişti. Çünkü onun aklı fikri hep İrina'..da, onunla 
olan son görüşmesindeydi. 

"Bağışlayın Sozont İvaniç," diye söze başladı. "Size yine, şey­
le ... Bayan Ratmirov'la ilgili eski sorumu sormak istiyorum." 

Potugin gazetesini katlayarak cebine koydu. 
"Yine, onunla nasıl tanıştığımı öğrenmek istiyorsunuz, değil 

. , ,, 
mı . 

"Hayır, onu değil; onun Petersburg' da oynadığı rol konusun­
daki düşüncelerinizi öğrenmek isterdim. Gerçekte bu rolün ni­
teliği nedir?" 

"Doğrusunu isterseniz size ne söyleyeceğimi bilemiyorum, 
Grigori Mihayloviç! Gerçi Bayan Ratmirov ile çok samimiy­
dik, ama bu ilişkimiz bütünüyle bir rastlantı niteliği taşımış ve 
az sürmüştür. Onun dünyasına hiçbir zaman girmiş değilim . . .  
Orada olup bitenler benim için hep bir sır olarak kaldı. Bazı de­
dikodular benim de kulağıma çalındı. Siz de bilirsiniz ki, dedi­
kodu yalnız demokratik çevrelere özgü bir şey değildir. Bununla 
birlikte, onun için söylenenlere hiçbir zaman önem vermedim, 
onları merak da etmedim. Ancak görüyorum ki -biraz durduk­
tan sonra- siz onunla pek ilgileniyorsunuz!" 

"Evet, bunu yadsıyamam. Kendisiyle iki kez oldukça açık 
olarak konuştum. Ama yine de, acaba içten mi diye düşünmek­
ten kendimi alamıyorum." 

Potugin gözlerini yere indirdi: 
"Bütün tutkulu kadınlar gibi duygulu anlarında içtendir. 

Gururu da bazen yalan söylemesine engel olur." 
"Gururlu mudur? Ben onu gururlu olmaktan çok, hevesleri­

ne yenilmiş bir kadın sanıyorum. 
Şeytan gibi gururludur. Ama bu pek önemli bir şey değil..." 
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"Bana öyle geliyor ki, bazen abartmaya da kaçıyor." 
"Olabilir ... Bu da o kadar önemli bir şey değil! Ama ne de olsa 

yine içtendir." 
"Genel olarak söylemek gerekirse, siz gerçeği kimde arıyor­

sunuz? Bu hanımefendilerin en iyisi iliklerine kadar kangren 
olmuş." 

"Ama, Sozont İvaniç, unutmayınız ki onun dostu olduğunu­
zu söyleyen siz kendinizsiniz. Beni adeta zorla denilebilecek bir 
biçimde onun evine götüren siz değil misiniz?" 

"Bundan ne çıkar? Benden sizi getirmemi rica etti. Niçin gö­
türmeyeyim diye düşündüm. Dostluk konusuna gelince, gerçek­
ten de ben onun dostuyum, niteliksiz bir kadın değildir: Çok 
iyidir, eli açıktır, yani kendisine pek de gerekli olmayan şeyleri 
başkalarına vermekte hiçbir sakınca görmez. Hoş, zaten onu be­
nim kadar siz de tanırsınız!" 

"Ben İrina Pavlovna'yı on yıl önce tanırdım. O zamandan 
beriyse . . .  " 

"Ah, Grigori Mihayloviç, siz ne söylüyorsunuz! İnsan kişiliği 
hiç değişir mi? İnsan beşikte neyse mezara indirilirken de odur. 
Yoksa -Potugin bunu söylerken biraz daha eğildi- yoksa onun 
eline düşmekten mi korkuyorsunuz? Herhalde öyle olacak. Ah, 
böyle bir tehlike varsa ne yapsanız boş. Kendinizi kurtaramaz­
sınız!" 

Litvinov zorla gülerek: 
"Öyle mi sanıyorsunuz?" dedi. 
"Sanmak değil, inanıyorum. Kurtulma olanağı yoktur. Erkek 

zayıf, kadın güçlüdür. Hele rastlantılar da buna yardım ederse, 
kurtulmak olanaksızdır. İnsan renksiz bir yaşama katlanamaz . . .  
Ortada, güzellik, çekicilik, sıcaklık ve ışık varken, kendinizde 
bunlara karşı duracak nasıl bir güç düşünebilirsiniz? İnsan yü­
reği buna mutlaka yenik düşer. Sütninesine koşan bir çocuk gibi 
buna atılır. Tabii bunu soğukluk, karanlık ve boşluk izler. İnsan 
ilkin sevemeyeceğini sanır. Sonra, sevse de kendini tutabileceği-

137 



ni düşünür. Sonunda, sevilen kimseden ayrı yaşamanın olanak­
sızlığını anlar. Aşk için, aşk uğruna her şeye alışılır." 

Litvinov, Potugin'e baktı. Şimdiye dek onu böylesine bahtsız, 
böylesine yalnız, böylesine üzgün hiç görmemişti. Benzi sarar­
mış, başı göğsüne düşmüş, dudakları kurumuş, gözJ.erinin feri 
kaçmıştı. Elleri dizlerinin üstünde bağlı olarak hareketsiz duru­
yor, mahzun mahzun gülümsüyordu. 

Litvinov, benzi sapsarı bu sinirli adama acıdı. Yavaş bir sesle: 
"İrina Pavlovna bana, laf arasında, yanılmıyorsam, Belskaya 

ya da Dolskaya adlı çok sevdiği bir arkadaşından söz etti." 
Potugin, mahzun bakışlarla Litvinov'u süzerek, kısık bir 

sesle: 
"Ya! . .  Demek size ondan söz etti? Peki, ne olmuş?" dedi ve zo­

raki bir esneyişle ekledi: "Eve gitmeliyim, yemek vaktim geldi." 
Bunları söyledikten sonra oturmakta olduğu kanepeden fır­

ladı ve Litvinov'un bir şey söylemesine olanak bırakmadan, hızlı 
hızlı yürümeye başladı. 

Delikanlının içinde, üzüntü ve kırgınlık yerine, bir acıma 
belirmişti. Kırgınlık tabii kendine karşıydı. Bir sırrı açığa vur­
mak onun için en kötü şeydi. Potugin'e sevgisini göstermek iste­
miş, bunun yerine yakışıksız bir imada bulunmuştu. Yüreğinde 
gizli bir sızıyla oteline döndü. 

Bir süre sonra: 'İliklerine kadar kangren olmuş,' diye düşün­
dü. 'Bir iblis kadar gururluymuş! Önümde nerdeyse dize gelen 
bu kadın gururluymuş, ha? Gururlu, ama kaprisli değilmiş?' 

Litvinov, kadının hayalini aklından kovmaya çalıştı, ama 
bunu bir türlü başaramadı. Zaten bundan ötürü de nişanlısını 
düşünmek istemiyordu. Çünkü bugün, bu hayalin, öteki haya­
lin yerini tutamayacağını çok iyi biliyordu. Artık fazla heyecana 
kapılmaksızın, "bu eski hikaye"nin çözülüşünü beklemeye ka­
rar verdi. Bu çözülüş, bu son, gecikemezdi. Litvinov, bu sonun 
en zararsız, en doğal bir biçimde gerçekleşeceğine kesinlikle 
inanıyordu. Litvinov böyle düşünüyordu. Oysa İrina'nın haya-
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li aklından çıkmamakla kalmıyor, bütün sözleri sırayla bir bir 
aklına geliyordu. 

Garson o ara kendisine mektup getirdi. Mektup yine İri­
na' dandı. Mektupta şunlar yazılıydı: 

Eğer bu akşam yapılacak bir işiniz yoksa bize gelin! Gerçi yalnız 

olmayacağım, konuklarım bulunacak. Ama bu vesileyle bizimki­

leri, topluluğumuzu daha yakından görmüş olacaksınız! Onları 

görmenizi çok isterdim. Öyle sanıyorum ki, onlar bütün görkem 

ve parlaklıklarıyla kendilerini göstereceklerdir. Benim soluduğum 

havayı anlamanız gerek. Geliniz! Sizi görmek beni çok sevindire­

cek. Siz de sıkılmış olmayacaksın ız! Bugünkü görüşmemizin, ara­

mızdaki her çeşit anlaşmazlığı, sonsuza dek olanaksız kıldığını 

kanıt/ayınız! 

Dostunuz . . .  

Litvinov frakını giydi, beyaz bir kravat taktı ve İrina'ya yol­
landı. Yolda: 'Bunun ne önemi var? .. Neden gidip onları görme­
yeyim? Görülmeye değer bir şey .. .' diye düşünüyordu. 

Daha birkaç gün önce, aynı adamlar onda merak değil, tik­
sinti uyandırıyordu. 

Şapkasını gözlerine kadar indirmiş, istemeye istemeye gü­
lümseyerek hızlı adımlarla ilerliyordu. Weber Kahvesi'nin 
önünde oturmakta olan Bambayev, onu uzaktan yanındaki 
Voroşilov'a ve Pişçalkin'e göstererek, heyecanlı heyecanlı: 

"Şu adamı görüyor musunuz? Bu bir taştır! Bir kayadır! Bir 
yalçın granittir!" diyordu. 

xv 

VİNOV, İrina'nın dairesinde oldukça kalabalık bir konuk 
uluğuyla karşılaştı. Bir köşede, oyun masası başında, kır 

nde gördüğü generallerden üçü vardı: Biri asık suratlı, 
biri sinirli, biri de güler yüzlü ... Kendilerini tamamıyla vist oyu-
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nuna vermişler, kadından, kızdan, çevrelerindeki gürültüden 
habersiz, ha bire oynuyorlardı. Bir kağıt verişleri vardı ki, sa­
nırsınız dünyanın en önemli, en ciddi işini görüyor, yurtlarıyla 
ilgili en ağır, en ciddi işi başarıyor, yurtlarıyla ilgili en önemli, 
en büyük sorumlulukları gerektiren bir görevi üstün-bir özenle 
yapıyorlar. Kişiliklerinden öylesine uzaklaşmışlardı ki, ağızla­
rından yalnız oyunla ilgili sözler çıkıyordu. Sinek çekmekte ya 
da karo çıkarmakta dünyanın en büyük ciddiyetini bulmaktay­
dılar. İki parti arasında yalnız şişko generalin, aralarındaki ses­
sizliği, o da topu topu bir kez bozarak Fransızca: "Melun maça 
ası !"  dediği duyuldu. 

Litvinov, bayanlar arasında da, o gün kır yemeğinde bulu­
nanları tanıdı. Ama aralarında, o güne kadar hiç görmedik­
leri de vardı. Bunların arasında öylesine yaşlı, öylesine koca­
mış biri vardı ki düştü düşecek, bir dakika sonra dünyasını 
değiştirecek sanılabilirdi. Yaşlı kadının çıplak omuzları doğal 
rengini yitirmiş, korkunç, mor bir renk bağlamıştı. Ağzını yel­
pazeyle gizliyordu. Ölü gözleriyle gizlice Ratmirov'u süzüyor­
du. Ratmirov ona kur yapıyordu. Yüksek sosyetede ona herkes 
büyük bir saygı gösteriyordu. Çünkü bu kadın İmparatoriçe 
Katerina'nın hayatta kalmış son nedimesiydi. Çoban kızı kı­
yafeti giymiş olan "Arılar Sultanı" Kontes Ş., bir alay gençle 
çevrili olarak pencere yanında oturuyordu. Bu gençlerin ara­
sında, yapmacık tavırlarıyla, basık kafasıyla, ancak bir Buhara 
Hanına ya da Roma İmparatoru Heliogabalus'a yaraşır ruhsuz 
yüzüyle dikkati çeken, ünlü milyoner, yakışıklı Finikov da bu­
lunmaktaydı. 

Küçük adı (Lise) ile çağrılmakta olan bir başka kontes, uzun 
saçlı, solgun benizli, kumral bir ispiritizmacıyla konuşmaktay­
dı. Onların yanı başında yine uzun saçlı, solgun benizli birisi 
durmakta ve önemli kişilere özgü bir biçimde gülmekteydi. Bu 
adam da ispritizmaya inanıyor, üstelik kehanetle, öbür dünya­
dan haber verme işiyle de uğraşıyordu. Tevrat' dan, Zebur' dan, 
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Mezmurlardan büyük bir kolaylıkla söz ediyor, hiçbiri tutma­
makla birlikte hiç umursamadan, zerre kadar sıkılmadan yine 
de kehanetlerde bulunuyordu. 

Piyanonun başında Potugin'i deli divane eden cevher oturu­
yordu; parmaklarıyla dalgın dalgın akort yapıyor, umursamaz­
lıkla çevreyi süzüyordu. 

İrina bir divanın üzerinde, Prens Koko ile Bayan X.'in ara­
sında oturuyordu. Bayan X. bir zamanlar güzelliği ve zekasıyla 
bütün Rusya' da ün kazanmış bir kadındı. Ama şimdi zekası 
durmuş, sofuluğuyla olduğu kadar acımasızlığıyla da nam sal­
mıştı. 

Litvinov'u görünce İrina kızardı, ayağa kalktı. Delikanlı ya­
nına yaklaştığı zaman kuvvetle elini sıktı. Sırtında, belli belirsiz 
altın yaldızlı pullarla süslü, çok ince krepten yapılmış siyah bir 
tuvalet vardı. Bu tuvalet, teninin beyaz donuk rengini daha bü­
yük bir güçle canlandırıyordu. Yüzünde güzellik zaferinin dal­
gaları parıldıyordu. Bu yüzde göze çarpan yalnız güzellik de­
ğildi: Yarı kapalı gözlerinde, dudaklarında, burun deliklerinde, 
gizlemeye çalışılan alaycı bir sevinç de uçuşuyordu. 

İrina'nın kocası Ratmirov da Litvinov'un yanına geldi. Alı­
şılmış usule uygun, ama alışılmış neşe ve sevinçten uzak bir 
selamlaşmadan sonra onu birkaç bayana, özellikle kocamış yı­
kıntıya, "Arılar Sultanı"na ve Kontes Lise'e tanıştırdı. Kadınlar, 
oldukça güler yüz ve nezaket gösterdiler. Gerçi kendisi onların 
dünyasından değildi, ama yakışıklı bir delikanlıydı.. .  Anlamlı 
çizgileri, dipdiri gençliği, kadınların gözünden kaçmamıştı. 
Ne var ki, o bu elverişli ilgiden yararlanmayı bilmedi. Sosyete 
yaşayışı konusundaki alışkanlığını yitirmişti. Bunun için de, 
kendisini orada ve onların arasında pek de rahat bulmuyordu. 
Üstelik şu iriyarı general gözlerini ondan hiç ayırmıyordu. Bu 
yapışkan bakışlarda sanki, "Ah, soysuz özgürlükçü! En sonun­
da aramıza karıştın! . .  Sana hiç el uzatılır mı?" diyen bir anlam 
vardı. 
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İrina, Litvinov'un yardımına yetişti. Usta ve kurnaz bir 
davranışla, onu hemen kendi arkasında, kapının yanındaki bir 
köşeye oturttu. Öyle ki, genç kadın ona söz söyledikçe başını 
geriye doğru döndürmek, delikanlı da her seferinde İrina'nın o 
olağanüstü güzel boynunun kıvrımlarını seyretmek-, saçlarının 
güzel ve ince kokusunu koklamak zorunda kalıyordu. Derin ve 
sessiz bir minnet ifadesi, genç kadının yüzünden hiç ·eksik ol­
madı. Bu gülümsemelerin, bu bakışların özellikle bir minnet 
ifadesi olduğunu Litvinov anlamazlık edemezdi. Buna karşılık 
o da, mutluluktan, sevinçten titriyordu. Bu durum tatlı olduğu 
kadar korkunçtu. 

İrina'nın burada sürekli, sanki, "Ee? Onları nasıl buluyor­
sun?" demek isteyen bir hali vardı. Hele oradakilerden biri uy­
gunsuz bir laf söylediği ya da yakışıksız bir davranışta bulundu­
ğu zaman, bu sessiz soru İrina'nın gözlerinde açıkça okunuyor­
du. Bu ise, o akşam oldukça sık yinelenen bir olaydı. Hatta bir 
keresinde İrina kendisini tutamayarak kahkahayla güldü. 

Kör inançlara ve olağanüstü olaylara sımsıkı bağlı Kontes 
Lise, o sırada masaların arasında dolaşmakta olan ispritizma­
cıyla Home hakkındaki bitmez tükenmez konuşmasını sona 
erdirerek manyetizmadan etkilenen hayvanlar olup olmadığını 
sordu. 

Salonun öteki köşesinden, uzaktan Prens Koko'nun sesi du­
yuldu: 

"Hiç değilse ben böyle bir hayvan tanıyorum. Herhalde 
Milvanovski'yi tanıyorsunuzdur? Bir keresinde onu gözümün 
önünde uyuttular, adamcağız horlamaya bile başladı. Hah . . .  
Hah . . .  Hah!"  

"Aziz Prensim, çok acımasızsınız! Ben sahici hayvanlardan 
söz ediyorum. Je parle des betes."* 

"Mais mai aussi, madame, je parle d 'une bete."** 

* (Fr.) Bildiğiniz hayvanlardan. 

(Fr.) Ama ben de Madam, ben de bir hayvandan söz ediyorum. 
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İspritizmacı da lafa karıştı: 
"Sahici hayvanlar da var, efendim. Örneğin ıstakozlar çok 

sinirli olur. Katalepsiye çabuk uğrarlar. Etki altında çabucak 
uyuyuverirler . . .  " 

Kontes hayretler içinde kaldı: 
"Nasıl? Istakozlar mı? Sahi mi? Ah, aman ne kadar entere­

san . . .  Bak işte bunu çok görmek isterdim." 
Kontes, yüzü yeni taş bebekleri andıran, yakalığı bir mermer 

kadar sert olan espri meraklısı bir delikanlıya (Delikanlı bu yü­
zünü ve bu yakalığını Niagara Çavlanı'nın serpintileriyle ve Nil 
sularıyla ıslattığını söyleyerek övünmekteyse de, bu gezilerden 
artakalan başka bir anısı yoktur.) dönerek: 

"Mösyö Lujin, bize bir ıstakoz buldurur musunuz, lütfen?" 
dedi. 

Lujin sırıtarak: 
"Canlı mı, yoksa çabuk mu?*" diye sordu. 
Kontes, Lujin'in sorusundaki inceliği anlamayarak: 
"Mais oui, bir ıstakoz, diye yineledi, une ecrevisse." 

Kontes Ş. sert bir hareketle lafa karışarak: 
"Ne oluyoruz?" diye çıkıştı. "Neymiş bu, ıstakoz, ıstakoz?" 
Mösyö Verdier'nin bulunmayışı kadını sinirlendirmişti, 

İrina'nın, bu olağanüstü Fransız'ı niçin çağırmadığını bir türlü 
anlamıyordu. 

Çoktandır hiçbir şey anlamayan, üstelik bir de sağır olan ko­
camış yıkıntı başını sallamakla yetiniyordu: 

"Oui, oui, vous allez voir. ** Mösyö Lüjin, lütfen . . .  " 

Genç, selam verip çıktı. Kısa bir zaman sonra da, arkasında, 
elindeki tabakta, kocaman siyah bir ıstakoz bulunan ve sırıta 
sırıta yürüyen bir garsonla döndü. 

Lujin: 

* Espri meraklısı Lujin, Rusça canlı (jivoy) ve çabuk (jivo) sözcüklerinin benzer­
liğinden yararlanarak bir sözcük oyunu yapmıştır. -çev. 

** (Fr.) Evet, evet, göreceksiniz. -çev. 
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"Voici, madame," dedi. "Şimdi artık ameliyata başlayabili­
riz. Hah, hah, hah!" (Rusların alışkanlığıdır, yaptıkları esprilere 
önce kendileri güler.) 

Bir yurttaş ve her çeşit ulusal ürünün koruyucusu olmak sı-
fatıyla Prens Koko da güldü: ,, 

"Hah, hah, hah!" 
Kontes: 
"Mersi, mersi," dedi ve "haydi Foks, lütfen şunu bize gösteri­

ver!" emrini verdi. 
Garson tabağı yuvarlak bir masanın üstüne koydu. Salonda 

küçük bir kımıldama oldu. Birkaç baş uzandı. Yalnız generaller, 
oyun masası çevresinde kalarak, her şeyin üstüne yükselen ilgi­
sizliklerini gösterdiler. 

İspritizmacı, parmaklarıyla saçlarını karıştırdı. Masanın ba­
şına geçip ellerini havada gezdirmeye başladı. Istakoz ürkerek 
kımıldadı, gerildi ve kıskaçlarını kaldırdı. İspritizmacı hare­
ketlerini yineledi ve hızlandırdı. Istakoz yine eskisi gibi, yine 
kımıldadı. 

Kontes: 
"Peki, şimdi ne yapacak?" diye sordu. 
Foks, bir Amerikalı şivesiyle: 
"Kımıldamaz olacak ve kuyruğu üstünde doğrulacak." 
İspritizmacı, ellerini tabağın üstünde gezdirmeyi sürdürdü. 

Ama, manyetizma etkisini göstermiyor, ıstakoz durmadan kı­
mıldıyordu. Foks, üzerinde yeter derecede güç bulunmadığını 
ileri sürerek asık bir suratla masadan ayrıldı. Kontes, Mösyö 
Home'un bile her zaman başarılı olamadığını ileri sürerek onu 
avutmaya çalıştı. 

Prens Koko, Kontesin sözlerini onayladı. Tevrat, Zebur ve 
Mezmur ezbercisi de yavaşça masa başına geçip ıstakozu par­
maklarıyla rahatsız ederek talihini denemek istedi, ama o da 
hiçbir başarı elde edemedi. Hayvana bir uyuşukluk, bir uyku 
hali geldiğini gösteren hiçbir belirti yoktu. 
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Bunun üzerine garsonu çağırdılar ve ıstakozu alıp götürme­
sini emrettiler. Garson, yüzünde aynı sırıtkan ifadeyle ıstakozu 
alıp götürdü. Kapıdan çıkınca da, kapının ardından bir kah­
kaha duyuldu. Istakoz ameliyatı sırasında, kabuklu hayvanla­
rın sinirlerine neyin etki edeceğini kestiremeyen bizim cevher, 
parmaklarını minörler üzerinde akort ile uğraşıyormuşçasına 
dolaştırarak ölümsüz valsini çaldı ve doğal olarak hararetle al­
kışlandı. 

Bu alkışlardan bir yarış duygusuna kapılan müzik hastası 
Kont X. cenapları da, kendi bestelerinden olmak üzere, tama­
mıyla Offenbach'tan aşırılma bir şarkı söyledi. Buna, bir de, 
"öküzlü", "yumurtalı" cinsinden bir nakarat ekledi. Bu güzel 
nakarata, hanımlar da, başlarını sağa sola sallayarak katılmak 
zorunda bırakıldılar. Hatta bunlarda biri içini bile çekti. Bütün 
dudaklarda: "Ne güzel!" övgüleri dolaştı. 

İrina ile Litvinov yine bakıştılar. . .  Kadının dudaklarında 
yine o alaycı gülümseme vardı. Hele, soylular sınıfı çıkarlarının 
temsilcisi ve koruyucusu Prens Koko'nun, ispritizmacının kar­
şısında kendi kişisel görüşlerini sayıp dökmeye başlaması ve bu 
arada hiç ilgisi yokken, Rusya' da mülkiyetin temelinden sarsıl­
dığı cümlesini söylemesi; her taraftan saygıyla dinlenen bu nu­
tuk üzerine, Amerikalının kanı başına sıçrayıp tartışmayı kabul 
etmesi; Prensin de buna akıllıca bir yanıt verecek yerde, alıştığı 
üzere, "Boş laflar, anlamsız sözler," diye bağıra bağıra karşılık 
vermesi; öte yandan milyoner Finikov'un, "Arılar Sultanı"nın 
yanında küçük düşmemek için, zaten tümden saçma olan bu 
tartışmaya, nereye, kimlere dokunabileceğini değerlendirme­
den, budalaca katılması, sonunda Kontes Ş.'nin de ortaya atıl­
ması, İrina'nın dudaklarında o alaycı gülümsemeyi apaçık bir 
hale getirdi. Kısaca, burada da, tıpkı Gubarev'in evinde olduğu 
gibi her kafadan bir ses çıkıyordu. Yalnız burada, oradakinden 
değişik olarak, şarapla sigara dumanları eksikti ve herkesin kılı­
ğı kıyafeti daha düzgündü. 
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Ratrnirov sessizlik ve düzen sağlamak girişiminde bulundu. 
(Generaller hoşnutsuzluklarını açıkça belli etmişlerdi. İçlerin­
den Boris'in, hiç yeri değilken, adeta damdan düşercesine: "Yine 
melun siyaset konusu!" diye söylendiği duyuldu.) Fakat girişimi 
sonuç vermedi; orada bulunan yüksek mevkii sahibi, bakışları 
insanın içine işleyen biri meselenin özünü birkaç kelimede ifade 
etme işini üzerine aldı. Fakat başarılı olamadı, eveleyip gevele­
di, kendini tekrar etti; dinleme ve tartışmaları anlama yeteneği­
nin olmadığı açıkça belli oldu. Meselenin özünün ne olduğunu 
kendisi de kavrayamadı, dolayısıyla başka bir sonuca ulaşılması 
zaten beklenemezdi. Ayrıca, İrina da gizliden gizliye tartışma­
cıları kışkırttı ve birbirlerine düşürdü; hafiften Litvinov'a işa­
retler yapıp durdu ve onunla sürekli olarak bakıştılar . . .  Litvi­
nov büyülenmiş gibi oturuyor, hiçbir şey duymuyor, yalnızca, 
karşısında, o muhteşem gözlerin yeniden parlayacağı, o solgun, 
narin, kötücül, güzel yüzün görüneceği anı bekliyordu ... Sonun­
da hanımlar isyan bayrağını çekip, bu hale bir son verilmesini 
istediler. Ratmirov ortaya çıktı ve müzik hastası Kont X.'ten, 
şarkısını söylemesini rica etti. Cevher de kendi valsini çaldı. Lit­
vinov gece yarısına kadar kaldı ve herkesten sonra ayrıldı. Ak­
şam boyu devam eden sohbette pek çok konuya değinilmişti ve 
ilginç olmaktan uzak şeylerden özenle kaçınılmıştı. Generaller 
görkemli oyunlarını bitirmiş, tartışmaya görkemli bir şekilde 
katılmışlardı. Bu devlet adamlarının sohbete etkisi hemen ken­
dini belli etmişti. Sohbette, herkesin adlarını ve yeteneklerini 
yakından bildiği Paris'in ünlü kibar fahişelerinden, Sardou'nun 
son piyesinden, Edmond About'un romanından, 'Traviata'nın 
Patti'sinden söz açıldı. Birisi 'sekreter' (au secretaire) oyunu oy­
namayı önerdi, ama ilgi görmedi. Sorulara verilen yanıtlar ya­
vandı ve çoğu kez de gramer hatası içeriyordu. Şişman general 
bir keresinde Fransızca 'Aşk nedir?' sorusuna 'Aşk kalbe tırma­
nan sancıdır,' diye nasıl yanıt verdiğini anlattı ve hemen ardın­
dan o ağaç çatırtısını andıran kahkahasını patlattı. Kocamış 
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yıkıntı kolunu gererek yelpazesiyle onun eline vurdu. Kadınca­
ğızın bu sert hareketi, alnına üstübeç sürülmesiyle sonuçlandı. 
Kara kuru bodur adam Slav prensliklerinden, Tuna boylarında 
Ortodoks propagandası yapılması gereğinden söz açtı, fakat ilgi 
göremeyince homurdandı ve sesini kesti. Aslında en çok David 
Hume üzerine konuşuldu. Arılar Kraliçesi bile bir keresinde 
üzerinde ellerin nasıl yavaş yavaş ilerlediğini, onları nasıl fark 
ettiğini ve parmağındaki yüzüğü çıkarıp o ellerden birine nasıl 
taktığını anlattı. İrina kesin bir zafer kazanmıştı; Litvinov, et­
rafında konuşulanları çok daha büyük bir dikkatle dinleseydi 
bile, hayattan kopuk, birbiriyle ilişkisiz bu gevezeliklerden ne 
içten söylenmiş bir söz, ne zekice bir düşünce, ne de yeni bir 
olay öğrenecekti. Bağırış çağırışlarında ve nidalarında en ufak 
bir şevk, heyecan yoktu, eleştiri ve karalamalarında tutku his­
sedilmiyordu. Nadiren muhtemel kayıplardan duyulan korku, 
yapmacık bir ulusal öfke maskesi altından ya da yapmacıklı bir 
hor görme ve kayıtsızlık havasında, ağlamaklı bir sızlanmayla 
dile getiriliyordu. Ara sıra da yeni kuşakların unutmayacağı 
bazı isimler diş gıcırtıları eşliğinde telaffuz ediliyordu . . .  Bütün 
bu çer çöpün, değersiz, ıvır zıvırın içinde tek bir damla da olsa 
hayat iksiri bulunmaz mıydı? Ah, bütün bu beyinleri, bu yürek 
ve ruhları ne kadar eski püskü, ne kadar gereksiz saçmalıklar 
ve boş şeyler meşgul ediyordu! Hem de sadece bu akşam değil, 
sadece topluluk içinde değil, evde, her yerde, her gün ve her saat, 
varlıklarının derinliklerine varıncaya kadar meşgul ediyordu. 
En nihayet nasıl bir cehaletti bu böyle! İnsan hayatının hangi 
temel üzerine inşa edildiğine, nelerin onu güzelleştirdiğine bu 
kadar mı yabancı kalınabilirdi! 

İrina, Litvinov'la vedalaştıktan sonra tekrar onun elini sıktı 
ve ciddi bir ifadeyle: 

"Nasıl? Hoşnut musunuz? İyice gördünüz mü? Beğendiniz 
• ? )) mı. 
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Litvinov, genç kadının sorularına hiç yanıt vermedi. Yalnız 
yerlere kadar eğilerek sessizce onu selamlamakla yetindi. 

Kocasıyla yalnız kalan İrina, yatak odasına çekilip gitmek 
istedi. Şömineye dayanarak sigarasını içmekte olan kocası onu 
durdurdu. -' 

"Bu gece size hayran oldum, madam. Hepimizle öyle bir eğ­
lendiniz ki.. ." 

İrina ilgisizce: 
"Herhalde başka seferlerden daha fazla değil," diye karşılık 

verdi. 
"Bunu nasıl yorumlamalı?" 
"Nasıl isterseniz!" 
Ratmirov, parmakları arasındaki sigarasının külünü küçük 

parmağının uzunca tırnağıyla yavaşça silkerek: 
"Bu apaçık bir şey," dedi. "İyi aklıma geldi, şu yeni ahbabınız, 

adı neydi onun? Bay Litvinov herhalde akıllı bir şey olmalı." 
Litvinov adını duyunca İrina hızla döndü: 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
General gülümsedi: 
"Hep susuyor. Herhalde bir pot kırmaktan korkuyor olsa ge­

rek. .. " 
İrina da gülümsedi. Ama onun bu gülümseyişi hiç de koca­

sınınkine benzemiyordu. 
"Bazıları gibi konuşmasındansa susması daha iyi herhalde." 
"Şakayı bir yana bırakalım: Çok dikkate değer bir yüzü var . . .  

Bakışları kımıltısız. Genel olarak öyle bir hali var ki. . .  " 
Ratmirov, kravatının düğümünü düzelterek sürdürdü: 
"Sanıyorum, cumhuriyet yanlısı. Şu, öteki dostunuz Potugin 

gibi ... O da öyle sessiz dehalardan biridir." 
İrina'nın, ışıl ışıl yanan biraz büyümüş gözleri üstündeki 

kaşları yavaş yavaş kalktı, dudakları büzüldü ve hafifçe çarpıldı: 
"Kuzum, bunları ne diye söylüyorsunuz?" dedi. "Bu, boşuna 

bir zahmet ... Biz Rusya' da değiliz. Bizi bir duyan da yok." 
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Ratmirov sinirlendi. Adeta boğazdan çıkan hırıltılı bir sesle: 
"Bu yalnız benim düşüncem değil, İrina Pavlovna," dedi. 

"Ahbabınızda bir komplocu görünüşü olduğunu başkaları da 
söylüyor." 

"Ya, öyle mi? Bu başkaları da kimmiş?" 
"Örneğin, Boris." 
"Nasıl? O da mı düşüncelerini söylemek gereğini duydu?" 
İrina üşüyormuş gibi omuzlarını kaldırdı ve parmaklarının 

ucuyla omuz başını ovuşturdu: 
"Evet, o da, o da ... Kızıyor gibi bir haliniz var. Oysa kimlerin 

kızdığını siz bilirsiniz ... " 
"Ben mi kızıyorum? Ne diye kızacakmışım?" 
"Bilmiyorum. Belki de şey ... Hakkında ileri sürdüğüm dü-

şünceler üzerinizde iyi bir etki bırakmamıştır." 
Ratmirov güldü. 
İrina, Ratmirov'un sözlerini bir soru biçiminde yineledi: 
"Şey hakkında? Ah, rica ederim. Uzatmadan, eğlenmeden 

çabuk söyleyin, yoruldum, uykum var." 
Masanın üzerinden şamdanı alarak yineledi: 
"Kimin hakkında?" 
"Kimin hakkında olacak? Elbette hep şu Litvinov hakkında. 

Çünkü şu anda sizi en çok ilgilendiren kimsenin o olduğuna en 
küçük bir kuşku bile yok." 

İrina şamdanı tutan elini kaldırıp kocasının yüzüne tuttu. 
Mumun ışığı Ratmirov'un yüzü hizasına gelince, dikkatle, adeta 
merakla onun yüzüne baktı. Sonra bir kahkaha attı. 

Ratmirov kaşlarını çatarak: 
"Ne oluyorsunuz?" diye sordu. 
İrina kahkahayla gülmeyi sürdürüyordu. Ratmirov ayağını 

yere vurarak yineledi: 
"Ne oluyoruz?" 
Aşağılandığını, küçümsendiğini apaçık görüyordu. Aynı 

zamanda, karşısında bu derece atak ve serinkanlı duran bu ka-
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dının aşırı güzelliği, elinde olmayarak onu şaşırtıyor, gözlerini 
kamaştırıyordu. Onun her şeyini, bütün güzelliğini, siyah bronz 
şamdanı tutan ince parmakların ucundaki pembe tırnaklara 
varıncaya kadar her şeyini görüyordu. İçine çöken acı gittikçe 
derinleşiyordu. İrina ise gülmeyi sürdürüyordu. "' 

Sırtını kocasına dönerek: 
"Nasıl? Siz? Siz mi kıskanıyorsunuz?" diye söylendf ve oda­

dan dışarı çıktı. Kapının ardından: "Beni kıskanıyormuş! "  dedi­
ği duyuldu ve bir kahkaha çınladı. 

Ratmirov, üzüntülü üzüntülü, karısının ardından baktı. O 
anda karısının halindeki, yürüyüşündeki çekiciliğe yeniden 
hayran kaldı. Sigarasını şöminenin üzerinde söndürerek fırlattı. 
Birdenbire yanakları sarardı. Çenesinde bir seğirme dolaştı. Bir 
şeyler arıyormuş gibi gözleri şaşkın ve yabani bir bakışla yere 
dikildi. Yüzünde incelikten eser kalmamıştı. Beyaz Rusya köy­
lülerine meydan dayağına çektirdiği zaman da yüzü böyle bir 
hal almış olmalıydı. 

O sırada Litvinov oteldeki odasına girmiş ve masanın önün­
de bir sandalyeye oturarak başını elleri arasına almıştı. 

Başı elleri arasında, saatlerce düşündü. Sonunda kalk­
tı, gidip bir bavul açtı. Oradan aldığı bir cüzdandan nişanlısı 
Tatyana'nın fotoğrafını çıkardı. Böyle uzun zaman kalmış fo­
toğraflarda çoğu kez olduğu gibi, nişanlısının bu eskimiş, bo­
zulmuş yüzü ona mahzun mahzun baktı. 

Litvinov'un nişanlısı Tatyana, katışıksız Rus ırkından sarı­
şın bir kızdı. Belki biraz şişmandı, yüz çizgileri belki düzgün 
değildi, ama açık kestane rengi, zeki gözlerinde aşırı bir iyilik 
ve dürüstlük okunuyordu. Beyaz ve biçimli alnında, her zaman, 
güneşin yansımaları vurmuş gibi bir pırıltı vardı. 

Delikanlı gözlerini bu fotoğrafa dikerek uzun uzun baktı. 
Sonra, resmi masanın üzerine bırakarak, başını yine elleri ara­
sına aldı. 

"Her şey bitti... Her şey ... Ah İrina Pavlovna!" diye mırıldandı. 
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Ancak şimdi, şu anda, artık bir daha dönülmemek üzere, ona 
delice aşık olduğunu, Baden' de Eski Şato' da rastladığı gün onu 
hiçbir zaman unutmamış olduğunu anladı. 

Birkaç saat önce biri çıkıp da kendisine bunu söyleseydi, kim 
bilir ne kadar şaşacak, bunu ne kadar olmayacak bir şey sayacak, 
kim bilir buna ne kadar kızacaktı. Ama şimdi bu gerçeği kendisi 
de kabul ediyordu. Büyük bir acı ve üzüntü içinde: 

"Ama Tatyana, Tatyana! Tanrım! Tatyana! Tatyana!" diye 
durmadan yineliyor, İrina'mn görüntüsüyse arkasında yas giy­
sisini andıran siyah tuvaletiyle, mermeri andıran donuk beyaz 
yüzüyle, insanı büyüleyen bir peri gibi, zaferin parlak sessizliği 
içinde gözleri önünde canlanıyordu. 

xvı 

VİNOV, bütün gece hiç uyumadı; soyunmadı da. Boğula­
gibi oluyordu. 

ı.ist ve namuslu bir insan olduğundan verilmiş bir sözün 
değerini, görevin kutsallığını anlıyor, kusurunu, zayıflığını ört­
mek için, kendi kendini aldatmanın, kurnazlığa kaçmanın vic­
dansızlığını çok iyi değerlendiriyordu. 

İlkin beyni uyuşur gibi oldu: Uzun süre karanlık, belirsiz bir 
duygunun ağırlığından kendini kurtaramadı. Sonra hemen he­
men kazanılmış geleceğinin yeniden karanlıklara gömüldüğü, 
kurmak üzere olduğu yuvasının birdenbire sarsıldığı düşüncesi 
karşısında yılgınlığa kapıldı. Kendi kendisini acımasızca suçla­
maya koyuldu. Ama hemen, yine kendisi, öfkesini frenledi: 'Bu 
da bir küçüklüktür,' diye düşündü. 'Şimdi kendimi suçlamanın 
sırası değil. . . Buna bir çare bulmalı, tehlikenin önünü almalı­
yım. Tatyana benim nişanlım. Benim aşkıma inandı, namusu­
ma güvendi. Onunla sonsuza dek birleştik. Birbirimizden ayrıl­
mamalıyız, ayrılamayız da .. .' 
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Kendi kendine güç ve cesaret vermek için hemen Tatyana'nın 
bütün niteliklerin bir bir gözlerinin önüne getirdi. Yüreğinde 
ona karşı bir eğilim ve sempati uyandırmaya çalıştı: 'Şimdi be­
nim için yapılacak bir şey kalmıştır: Kaçmak, hemen kaçmak . . .  
Onun gelişini beklemeden kaçmak, buradan kaçıp ..onu başka 
yerde karşılamak ... Tatyana'yla mutsuz mu olacağım? .. Acı mı 
çekeceğim? Bunun olabileceğini sanmıyorum. Herhalde bu var­
sayım, değil tartışılmaya, akla getirilmeye bile değmez! Önce 
görevimi yapmalıyım, mertliğe yaraşır bir biçimde davranmalı­
yım. Ondan sonra isterse öleyim . .  .' diye düşündü Sonra birden­
bire aklına başka bir şey geldi: 'Ama onu aldatmaya ne hakkım 
var? Duygularımda meydana gelen değişikliği ondan gizlemem 
doğru mu? Bir başkasını sevdiğimi bilirse belki karım olmak 
istemez! Saçma! Bütün bunlar safsatadan başka bir şey değil... 
Sözümden dönmeye ne hakkım var? İrina'yı görmeden buradan 
çekip gitmeliyim!' 

Bunları düşünürken Litvinov'un yüreği sızladı. Gövdesinde 
bir üşüme hissetti. Derin bir ürperme bedeninde dolaştı. Dişle­
ri birbirine çarptı. Adeta ateşi çıkıyormuş gibi gerinip esnedi. 
Kendisini rahatsız eden, boğan, kendinden geçiren son düşünce­
lerini bir yana bırakarak, o derece iğrendiği düşman bir çevreyle 
kuşatılmış, soysuzlaşmış bir kadını, nasıl, nasıl olup da yeniden 
sevebileceğini düşündü. Kendi kendine şu soruyu sormaya ça­
lıştı: Gerçekten de o kadını sevmiş miydi? Bu konudaki şaşkın­
lık ve kararsızlığı henüz dağılmadan, hafif bulutlar arkasından 
çıkar gibi, hayalinin ufkunda birtakım zarif çizgiler belirmeye 
başladı. Bakışları ta yüreğine kadar saplanan büyüleyici gözler 
ve bu gözleri çevreleyen, olağanüstü güzel kirpikler göründü. 

Kokulu sisler içinde, genç bir kadının, genç bir kraliçenin baş 
döndürücü çıplak omuzları gözlerinin önünde parladı. 

Sabahleyin, ruhunda kesin bir kararla uyandı. 
Tatyana'yla buluşmak üzere hemen o gün yola çıkacaktı. Ha­

reketinden önce, İrina'yı son kez görecek, başka türlü olmazsa, 
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ona bütün gerçeği anlatacak ve bir daha hiç görüşmemek üzere 
ondan ayrılacaktı. 

Eşyalarını topladı. İşlerini düzenledi. Saat on ikiyi bekle­
yerek İrina'ya yollandı. Ama panjur kanatlarının henüz yarı 
yarıya kapalı olduğunu görünce cesareti kırıldı. Otelin eşiğin­
den adımını atmak cesaretini kendinde bulamadı. Lichtenthal 
Bahçesi'nin yollarında gezinmeye başladı. Dalgın dalgın dola­
şırken, hızla yanından geçen bir faytondan yükselen alaycı bir 
sesle kendine geldi: 

"Litvinov cenaplarına derin saygılar! .." 
Litvinov başını kaldırınca, tanınmış sportmenlerden, at ve 

araba meraklılarından Prens M. ile zarif bir "dogcart"a* ku­
rulmuş olan General Ratmirov'u gördü. Prens arabayı sürü­
yordu. General Ratmirov ise, yana doğru sarkarak yükseklere 
kaldırdığı şapkasıyla delikanlıyı selamladı ve otuz iki dişini 
göstererek sırıttı. Litvinov, Ratmirov'un selamına karşılık ver­
di ve gizemli bir buyruğa boyun eğiyormuş gibi hemen o daki­
ka İrina'ya koştu. 

İrina otelindeydi. Gelişini haber vermelerini rica etti. Hemen 
kabul olundu. İçeri girdiği zaman, kadın odanın ortasında ayak­
ta duruyordu. Sırtında, geniş kollu, göğsü açık bir sabahlık var­
dı. Sarı yüzünde bir yorgunluk okunuyordu. Konüğunu kabul 
ederken dudaklarında beliren yorgun gülümseyiş, yüzündeki 
yorgun anlatıma özel bir anlam katıyordu. Elini dostuna uzattı. 
Sevimli, ama dalgın bir bakışla ona baktı. Yorgun bir sesle: 

"Geldiğiniz için çok teşekkür ederim," dedi ve bir koltuğa 
oturdu. 

Sonra, sözlerini sürdürerek: 
"Bugün kendimi pek de iyi hissetmiyorum," diye ekledi. 

"Geceyi uykusuz geçirdim. Ee, dün gece için ne düşünüyorsu­
nuz? Hakkım yok muymuş?" 

• Dogcart: Tek atlı, iki tekerlekli, sırt sırta iki oturma yeri bulunan araba. -çev. 
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Litvinov oturdu: 
"İrina Pavlovna, ben bugün buraya . . .  " diye söze başladı. Ka­

dın birdenbire olduğu yerde doğruldu ve gözlerini Litvinov'a 
dikti: 

"Neniz var? Ne oluyorsunuz?" diye sordu. "Benzi.niz, bir ölü 
benzi gibi sapsarı, hasta mısınız? Neyiniz var?" 

Litvinov şaşırdı: 
"Benim mi neyim var, İrina Pavlovna?" 
"Kötü bir haber mi aldınız? Yoksa bir felaket mi var? Çabuk 

söyleyiniz!" 
Bu kez Litvinov, İrina'ya baktı. Zorla konuşur gibi: 
"Hiçbir kötü haber almadım," dedi. "Ama gerçekten de ba­

şıma bir felaket geldi. Hem de büyük bir felaket ... Beni buraya 
getiren de bu felaket oldu." 

"Felaket mi? Nasıl bir felaket ki . . .  " 
"Şey ... Demek istiyorum ki . . .  " 
Litvinov sözlerini sürdürmek istedi... Ama sürdüremedi. 

Yalnız, ellerini öyle kuvvetle sıktı ki, parmakları çıtırdadı. İrina 
ileri doğru eğildi, sanki taş kesilmişti. 

Sonunda Litvinov, soğuk bir sesle: 
"Ah, sizi seviyorum," diye inledi. 
Bu sesler, göğsünden koparılmış gibi çıkmıştı. Bunu söyle­

dikten sonra, yüzünü gizlemek istiyormuş gibi birdenbire başını 
çevirdi. 

"Nasıl Grigori Mihayloviç, siz ... " 
İrina da sözlerini tamamlayamadı, oturmakta olduğu koltu-

ğun arkalığına dayanarak iki elini yüzüne götürdü: 
"Siz mi... Siz mi beni seviyorsunuz?" 
Litvinov, yüzünü büsbütün gizleyerek: 
"Evet, evet, evet," diye yineledi. Odaya derin bir sessizlik 

çöktü. Bir kelebek kanatlarını vuruyor, perdelerle pencere ara­
sında çırpınıyordu. Suskunluğu bozan Litvinov oldu: 
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"işte İrina Pavlovna, işte uğradığım felaket budur. Ah, bunu 
bilmeli, düşünmeli ve sakınmaya çalışmalıydım. Ama elimden 
gelmedi. Yine Moskova' daki gibi, kendimi burgaca kaptırdım. 
O zaman çektiklerimi bilirsiniz ... Bundan sonunda kurtuldu­
ğumu sanırken, işte talih, şimdi beni bu belaya yine sürükledi. 
Yine sizin elinizden acı çekmek alnıma yazılmış . . .  Bunlara karşı 
koydum .. .  Koymaya çalıştım. Ama bütün çabalarım boşa çıktı. 
Size böyle açılmaktan amacım, aynı zamanda bir trajedi olan bu 
komediye bir an önce son vermektir." 

Litvinov bu son cümleyi, büyük bir üzüntüyle ve bir utanma 
duygusu içinde söylemişti. 

Litvinov yine sustu. Kelebek, pencerenin camlarına vuruyor, 
çırpınmasını sürdürüyordu. 

İrina ellerini yüzünden ayırmıyordu: 
"Aldanmıyorsunuz ya?" 
Bu sözler, genç kadının yüzünü örten ve nerdeyse kansızmış 

gibi duran kar gibi beyaz elleri arasından, bir fısıltı halinde çık­
mıştı. 

Litvinov, boğuk bir sesle sürdürdü: 
"Hayır, ben aldanmıyorum. Sizi, hiçbir zaman, hiç kimse­

yi sevmediğim bir şiddetle seviyorum. Size sitem etmeye kal­
kışmayacağım. Bu çok saçma, çok çirkin bir şey olurdu. Bana 
başka türlü davransaydınız bunların hiçbiri olmayacaktı diye 
yinelemenin de yararı yok. Elbette suçlu yalnız bendim. Beni 
kendime güvenim mahvetti. Haklı olarak cezamı çektim. Siz 
bunu hiç beklemediniz! Geçmişte bana karşı işlediğiniz hatayı 
bu kadar canlı bir biçimde duymasaydınız ve bunu bağışlatma­
ya kalkışmasaydınız, benim için çok daha tehlikesiz olacağını 
düşünemezdiniz! Artık olan olmuştur. Geçmişe dönmenin ne 
anlamı var? Ben size yalnızca durumumu açıklamak istedim. 
Bu oldukça ağır. Ama benim bu açık davranışım, hiç olmazsa 
sizin, hissetmemenize olanak bulunmayan aşağılanma duygu­
nuzu azaltacaktır." 
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Litvinov, gözlerini kaldırmadan konuşuyordu. Zaten İrina'ya 
baksaydı da, kadının yüzündeki değişikliği fark edemezdi, İrina 
yüzünü iki eliyle sımsıkı kapalı tutuyordu. Oysa delikanlı, kadı­
nın yüzündeki değişikliği görebilseydi, herhalde şaşacaktı: Bu 
yüzde korku, sevinç, mutluluk, aynı zamanda yılgınlığa benzer 
bir şeyler vardı. İnen gözkapaklarının altından gözleri nerdeyse 
görünmüyor, yarı açık, adeta tutkulu dudakları arasından kesik 
kesik soluyordu. 

Litvinov sustu. Bir ses, bir yanıt bekledi. Ama hiçbir şey duy-
madı. Yine konuşmaya başladı: 

"Size veda etmeye geldim." 
İrina yavaşça ellerini dizlerinin üstüne bıraktı. 
"Aklımda kaldığına göre, Grigori Mihayloviç, şu ... Bana sö­

zünü ettiğiniz kimse buraya gelmeyecek miydi? . .  Siz onu bekle­
miyor muydunuz?" 

"Evet, ama ona yazacağım. Yolda bir yerde bekler. Örneğin, 
Heidelberg' de." 

"Ya! Heidelberg'de. Evet, orası iyidir. Ama, bütün bunlar 
sizin planlarınızı altüst edecek. Grigori Mihayloviç, siz şimdi 
emin misiniz abartmadığınıza, et que ce n'est pas une fausse 
alarme?"* 

irina, başka taraflara, pencereye bakarak, yavaşça, adeta so­
ğuk bir edayla, küçük küçük aralıklarla söylüyordu. 

Litvinov kadının son sorusuna yanıt vermedi. İrina sözlerini 
sürdürdü. 

"Ama aşağılanmaktan ne diye söz ettiniz? Ben aşağılanmış 
değilim. Oh, hayır! . .  Eğer ikimizden biri suçluysa, herhalde bu 
siz değilsiniz! Son konuşmamızı anımsarsanız, o zaman, suçlu 
olmadığınıza aklınız yatar!" 

Litvinov, dişlerinin arasından: 

* (Fr.) Boş yere korkuya kapılmış olmayasınız? -çev. 

1 56 



"Sizin yüksek duygularınızdan hiçbir zaman kuşku duyma­
dım. Yalnız niyetimi doğru bulup bulmadığınızı öğrenmek is­
terdim." 

"Gidişinizi mi?" 
"Evet." 
İrina, başka taraflara bakmayı sürdürerek: 
"ilk ağızda niyetinizi vakitsiz bulmuştum. Ama, söyledik­

lerinizi enine boyuna düşününce ... Eğer gerçekten de yanılmı­
yorsanız, o zaman uzaklaşmanızın doğru olacağını sanıyorum. 
Böylesi daha iyi olur. Hem ikimiz için de . . .  " 

İrina'nın sesi gittikçe düşüyor, konuşması yavaşladıkça ya-
vaşlıyordu. 

Litvinov sözlerini sürdürmek istedi. 
"Hem, General Ratmirov da sezebilir. . .  " 
İrina yine gözlerini indirdi. Dudaklarının çevresinde garip 

bir titreme belirdi: 
"Hayır," diye delikanlının sözünü kesti. "Siz beni anlamadı­

nız! Ben kocamı düşünmedim. Ne münasebet! Onun sezeceği 
bir şey yok. Ama yine söylüyorum: Ayrılmamız, ikimiz için de 
zorunludur." 

Litvinov, yere düşen şapkasını kaldırdı. İçinden 'Her şey bit­
ti, artık kalkıp gitmeliyim,' diye düşündü ve yüksek sesle: 

"Artık benim için sizinle vedalaşmaktan başka yapacak bir 
şey kalmıyor, İrina Pavlovna!" dedi. Sanki kendi idam kararını 
kendisi veriyormuş gibi, birdenbire bir korku duydu. Sonra da: 

"Benimle ilgili kötü bir anı taşımayacağınızı ummak ve dile­
mekten başka benim için yapacak bir şey kalmadı," diye ekledi. 
"Şayet bir gün olur da . . .  " 

İrina yine onun sözünü kesti: 
"Durunuz, Grigori Mihayloviç," dedi. "Daha veda etmeyi­

niz! Bu pek acele olacak. .. " 
Litvinov titredi. Ama bir acı hemen yüreğine doldu, yüksek 

sesle: 
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"Hayır, kalamam," dedi. "Hem niçin? Bu dayanılmaz acıyı ne 
diye uzatmalı?" 

İri na: 
"Benimle daha vedalaşmayınız," diye yineledi. "Sizi bir ke­

recik daha görmeliyim! Moskova'da olduğu gibi sess-iz bir ayrı­
lık ... Hayır, böylesini istemiyorum. Şimdi! Şimdi gidebilirsiniz. 
Ama benimle bir kez daha görüşmeden buradan kalkıp gitme­
yeceğinizi bana vaat etmek, bana söz vermek zorundasınız!" 

"Böyle mi dileğiniz?" 
"Böyle olmasını istiyorum. Benimle vedalaşmadan kalkıp 

giderseniz, sizi asla, asla bağışlamam. Duyuyor musunuz, asla 
bağışlamam!" 

Sonra kendi kendine konuşur gibi ekledi: 
"Ne tuhaf. Baden' de olduğuma bir türlü inanamıyorum. Hep 

Moskova' da olduğumu sanıyorum. Haydi, gidin!" 
Litvinov kalktı. 
"irina Pavlovna, elinizi verin! . ." 
İrina başını salladı: 
"Vedalaşmak istemediğimi size söylemiştim." 
"Veda için istemiyorum." 
İrina elini uzatmak üzereydi, ama yüreğini açışından sonra 

ilk kez onun yüzüne baktı ve hemen elini çekti. 
"Hayır, hayır," diye fısıldadı. "Elimi size vermem. Hayır. 

Haydi gidin!" 
Litvinov kadını selamladı ve çıkıp gitti. İrina'nın neden 

korktuğunu anlayamamıştı. 
Litvinov gidince İrina yeniden koltuğuna gömüldü ve yüzü­

nü kapadı. 
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XVI I 
VİNOV oteline dönmedi, dağa çıktı. Sık bir koruluğa 

rek yüzükoyun yere yattı ve orada bir saat kadar böyle 
cı çekmiyordu, ağlamıyordu. Bütün bedenini donuk bir 

uyuşukluk kaplamıştı. 
Daha önce başına hiç böyle bir şey gelmemişti. Bu, çekilmez, 

dayanılmaz, üzüntü verici bir boşluk duygusuydu. İçinde, çev­
resinde, her yerde ve her şeyde bu boşlukla karşılaşıyordu. Ne 
İrina'yı, ne de Tatyana'yı düşünüyordu. Yalnız bir şey duyuyor­
du: Balta inmiş, yaşamı bir ip gibi kopuvermişti. Bilinmeyen, 
buz gibi bir şeyin eline geçmiş, onun iradesine boyun eğmişti. 
Bazen üzerinden bir kasırga geçer gibi oluyor, onun hızlı dönü­
şünü, burgaçlarını, siyah kanatlarının vuruşlarını duyuyordu. 
Ama kararı karardı. Artık Baden' de kalmanın sözü bile olamaz­
dı. Hatta düşünde yola çıkmıştı bile: Gürültülü sesler çıkaran, 
çevresini dumanlara boğan bir vagonda ilerliyor, ilerliyor, ölü ve 
dilsiz uzaklara doğru uçuyordu. 

Sonunda kendini toparlayıp kalktı. Başını bir ağaca dayadı 
ve öylece, hareketsiz kalakaldı. Yalnız, tuttuğu bir eğreltiotunun 
üst yaprağını farkında olmadan, dalgın bir halde elinde döndü­
rüp duruyordu. 

Yaklaşan ayak sesleri onu dalgınlıktan uyandırdı. Omuz­
larında kocaman çuvallarla iki kömürcü, dik yoldan tırmanı­
yordu. Kendi kendine: 'Artık vakti!' diye söylenerek kömürcü­
lerin ardından kente doğru yürüdü. Tren istasyonuna giderek 
Tatyana'nın teyzesi Kapitolina Markovna'ya bir telgraf çekti. 
Kendisinin Baden' den hemen yola çıkmak üzere olduğunu ve 
kendilerini Heidelberg' de, Schrader Oteli'nde bekleyeceğini 
bildirdi. 'Madem bu işi bitirmeye karar verdik, yarına kadar 
beklemenin ne anlamı var?' diye düşündü. Sonra kalkıp oyun 
salonuna gitti. Dalgın bir merakla kumarcıları seyretti. Uzak­
tan, Bindasov'un iğrenç ensesini, Pişçalkin'in kusursuz yüzünü 
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ayırt etti. Kolonların altında biraz durduktan sonra ağır ağır 
İrina'nın oteline doğru yürüdü. Onu İrina'ya götüren şey, bir­
denbire gelivermiş, önüne geçilmez bir duygu değildi. Artık 
Baden' den ayrılmaya karar verdiği için, sözünü tutarak onunla 
vedalaşmaya gidiyordu. " 

Kapıcı tarafından görülmeden otele girdi. Kimselere rastla­
madan merdivenden çıktı. Kapıyı vurmadan salona daldı. İrina, 
üç saat önce oturduğu koltukta, aynı edayla, aynı durumda, yine 
öylece oturmaktaydı. Bütün bu zaman içinde yerini değiştirme­
diği, hatta yerinden kımıldamadığı besbelliydi. Yavaşça başını 
kaldırdı. Litvinov'u görünce titredi ve koltuğun kenarını tuttu: 

"Beni korkuttunuz," diye fısıldadı. 
Litvinov sessiz bir hayretle onu seyrediyordu. Yüzünün ifa­

desi, gözlerindeki baygınlık onu şaşırtmıştı. İrina, gülümseme­
ye çalışarak eliyle saçlarını düzeltti: 

"Bir şey değil. . .  Doğrusu bilmiyorum. Galiba burada uyumuş 
kalmışım ... " 

Litvinov: 
"Bağışlamanızı rica ederim, İrina Pavlovna," dedi. "Buraya 

haber vermeden gelmiş bulundum. Bu akşam yola çıkacağım 
için, benden istediğiniz veda ziyaretini yapmaya geldim." 

"Bu akşam mı? Ama bana söylediğinize göre önce onlara bir 
mektup yazacaktınız?" 

"Telgraf çektim." 
"Ya!.. Demek acele etme gereğini duydunuz! Ne zaman yola 

çıkıyorsunuz? Yani saat kaçta?" 
"Akşam yedide." 
"Ya! Demek yedide! Şimdi de bana veda etmeye geldiniz, öyle 

' ?"  mı. 
"Evet İrina Pavlovna, veda etmeye geldim." 
İrina biraz sustuktan sonra: 
"Size teşekkür etmeliyim, Grigori Mihayloviç. Buraya gel­

mek, herhalde sizin için pek de kolay olmadı sanırım." 
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"Evet, İrina Pavlovna, hiç de kolay olmadı." 
"Genel olarak yaşamak kolay değil, Grigori Mihayloviç, ne 

dersiniz?" 
"Adamına göre, İrina Pavlovna!" 
İrina yine sustu. Düşüncelere dalmıştı. Sonunda: 
"Böyle yine gelmekle dostluğunuzu kanıtlamış oldunuz! Te­

şekkür ederim. Hem bir an önce her şeye son vermek konusun­
daki niyetinizi de çok yerinde buluyorum. Çünkü . . .  Çünkü ben 
hoppa, komedyacı -sanırım bana böyle demiştiniz, değil mi?­
bir kadınım . . .  " 

İrina hızla yerinden kalktı, bir başka koltuğa oturdu. Yüzünü 
ve ellerini önündeki masanın kenarına dayayarak sıkışık par­
maklarının arasından: 

"Çünkü sizi seviyorum," dedi. 
Litvinov, sanki birisi göğsüne vurmuş gibi sendeledi .  İrina 

heyecan ve keder dolu yüzünü delikanlıya göstermek istemiyor­
muş gibi başını öte yana çevirdi ve masanın üstüne kapandı. 

"Evet, seviyorum sizi ... Sizi seviyorum. Bunu siz de biliyor-
' " sunuz . . .  

Sonunda, Litvinov: 
"Ben mi? Bunu ben mi biliyorum? Ben ha?" diyebildi. 
"Şimdi görüyorsunuz ki, gitmeniz gerçekten gerekiyor. Bunu 

geciktirmek, sizin için de, benim için de olanaksız. Bu tehlikeli, 
korkunç bir şey olur. Haydi, allahaısmarladık!" 

Koltuktan kalkarak heyecanla ekledi: 
"Haydi, allahaısmarladık!" 
İrina odasına doğru birkaç adım attı. Elini arkaya uzatarak, 

sıkmak üzere delikanlının elini arıyormuş gibi, acele acele ha­
vada dolaştırdı. Ama Litvinov, uzakta, donmuş, mıhlanmış gibi 
duruyordu. 

İrina bir kez daha: 
"Haydi, allahaısmarladık, artık beni unutun!" dedi ve arkası­

na bakmadan kendisini odadan dışarı attı. 
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Litvinov yalnız başına kaldı. Hala kendisine gelemiyordu. 
Kendisine gelince, çevik bir hareketle İrina'nın oda kapısına 
yürüdü. Adını söyleyerek birkaç kez ona seslendi. Elini kapının 
tokmağına attığı sırada, otelin ana kapısından Ratmirov'un çın-
gıraklı sesi yankılandı. -" 

Litvinov şapkasını gözlerine kadar indirerek merdivene fır­
ladı. Zarif general, kapıcı kulübesinin önünde durmuŞ, bozuk 
Almancasıyla, ertesi gün için, günübirliğine kendisine bir ara­
ba kiralamasını anlatmaya çalışıyordu. Litvinov'u görünce yine 
şapkasını, doğal sayılmayacak biçimde yükseklere kaldırarak 
onu selamladı ve "saygılarını" sundu. Herhalde Litvinov ile eğ­
leniyordu. Ama delikanlı bunu fark edecek durumda değildi. 
Ratmirov'un selamına zorlukla karşılık verdi. Hemen oteline 
koştu ve önceden hazırlayıp kilitlediği bavulunun önünde dur­
du. Başı dönüyor, yüreği bir yaprak gibi titriyordu. Şimdi ne ya­
pacaktı? Bunu önceden görebilir miydi? 

Oysa, olanaksız gibi görünmesine karşın, bunu önceden gör­
müştü. Gerçi bu onun üzerinde bir yıldırım etkisi yapmıştı, ama 
itiraf etmek cesaretini gösterememesine karşın, bunu önceden 
görmüştü. Yalnız, kesin olarak hiçbir şey bilmiyordu. Kafası 
karmakarışıktı. Düşüncelerinin akışını yitirmişti. Moskova'yı 
anımsadı. O zamanlar "o olayın" da bir fırtına gibi birdenbi­
re koptuğunu anımsadı. Tıkanıyordu. Bir sevinç duygusu, ama 
kısır, umutsuz bir sevinç duygusu göğsünü eziyor, koparıyordu. 
İrina'nın ağzından çıkan sözlerin çıkmamış olması için dünya­
ları verirdi. Ama ne çıkar? Bu sözler, verilmiş kararını her şeye 
karşın değiştiremezdi. Bu karar, eskisi gibi, tıpkı denize atılmış 
bir gemi demiri gibi, sapasağlamdı. Litvinov, düşüncelerinin 
akışını yitiriyordu. Evet, bu böyleydi, ama şimdilik iradesine 
egemen olabiliyordu. Tıpkı kendisine bağlı bir adama buyruk 
verir gibi, kendisine buyruk vermeyi sürdürüyordu. Çıngırağı 
çaldı, garsonu çağırdı, hesabını getirmesini buyurdu. İstasyona 
kadar kendisini ve eşyasını götürecek olan akşam omnibüsünde 
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kendisine yer ayırttı. Bilerek bütün köprüleri yıkıyordu. Uyku­
suz geçen son gecesinde olduğu gibi, 'Sonra gerekirse ölürüm!' 
diyordu. Bu cümle çok hoşuna gitmişti. Odanın içinde hem do­
laşıyor, hem bu cümleyi yineliyordu. İrina'nın sözleri birdenbire 
aklına gelip ruhunu şiddetle tutuşturduğu zaman soluk bile al­
mayarak gözlerini kapıyor ve içinden: 

'Demek ki, insan, yaşamda iki kez sevemiyor! Aşk yüzünden 
bir başka yaşamla karşılaşınca artık ondan kurtulamıyorsun! 
Bu aşk senin ta ruhunun derinliklerine kadar işlemiş ... Damar­
larına işlemiş ... Artık bu zehrin etkisinden kurtulamayacaksın! 
Bu bataklıktan çıkamayacaksın. Bu böyle! Ama bu neyi kanıt­
lar? . .  Diyelim ki sen onu seviyorsun, o da ... Seni... Seviyor ... Peki, 
sonra? . .' diye söyleniyordu. 

Bu noktada yine kendisini toplaması, iradesine egemen ol­
ması gerekti. Karanlık bir gecede, uzakta zayıf bir ışık fark eden 
bir yolcu, yolunu şaşırmamak için o kurtarıcı parıltıyı nasıl göz­
den yitirmemeye çalışırsa, Litvinov da, bütün gücünü, bütün 
dikkatini bir nokta üzerinde toplamaya çalışıyordu. 

Nişanlısıyla buluşmak, daha doğrusu (Çünkü nişanlısını da 
düşünmemeye çalışıyordu.) Heidelberg' deki otele kavuşmak ... 
İşte onun yol gösterici ışığı buydu. Bundan sonra ne olacaktı, 
bilmiyordu, bilmek de istemiyordu. Yalnız kesin olarak bildiği 
bir şey vardı: O da geri dönmemekti. Belki onuncu kez, 'Hatta 
orada ölsem bile,' diye yineledi ve saatine baktı. 

Altıyı çeyrek geçiyordu. Daha uzunca bir zaman beklemesi 
gerekecekti. Odanın içinde yeniden gezinmeye başladı. Artık 
güneş batıyor, ağaçların arkasında gökyüzü erguvani bir renk 
alıyordu. Gittikçe kararan odaya, dar pencerelerden kırmızı bir 
renk yansıyordu. Birdenbire arkasındaki kapının yavaşça açılıp 
çabucak kapandığını duyar gibi oldu. Hızla başını çevirdi. Ka­
pıda, siyah bir mantoya sarınmış bir kadın duruyordu. Litvinov 
ellerini çırparak: 
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"İrina!"  diye bağırdı. 
İrina başını kaldırdı ve Litvinov'un göğsüne kapandı. 
Bu olaydan iki saat sonra Litvinov, odasında divanın üstün­

de oturuyordu. Açık ve boş bavul bir köşeye atılmıştı. Masanın 
üzerinde, karmakarışık eşya arasında, az önce Tatyana' dan gel­
miş olan mektup duruyordu. Nişanlısı mektubunda, teyzesinin 
bütünüyle iyileştiğini, bunun için de Dresden' den hemen yola 
çıkacaklarını, bir engel çıkmazsa ertesi gün öğleyin Baden' de 
olacaklarını yazıyor ve Litvinov'un kendilerini istasyonda kar­
şılayacağını umduklarını ekliyordu. Litvinov aynı otelde onlara 
bir daire tuttu. 

O akşam İrina'ya bir pusula yazdı, ertesi gün de ondan yanıtı 
aldı: 

Bir gün önce, yahut bir gün sonra, bu kaçınılmaz bir şeydi. Bana 

gelince, dün sana söylediklerimi yineliyorum: Artık yaşamım se­

nin elinde. Beni ne istersen yap! Özgürlüğüne engel olmak iste­

mem. Yalnız şunu bil ki, gerekirse her şeyi silip atar, arkandan 

dünyanın öbür ucuna kadar giderim. Zaten yarın görüşmeyecek 

miyiz? Senin, İrina. 

Bu son iki sözcük büyük harflerle ve aralıklı olarak yazıl­
mıştı. 

XVI I I  

��USTOSUN on sekizinci günü, saat on iki sularında, 
t..;lIJgarın peronunda bekleşenler arasında Litvinov da var­
dı. Az önce İrina'ya rastlamıştı. İrina açık bir arabaya binmişti. 
Yanında kocasıyla yaşlı biri vardı. Uzaktan Litvinov'u görmüş, 
Litvinov da bunun farkına varmıştı. Kadının yüzünde bir gölge 
dolaşmış ve hemen şemsiyesiyle yüzünü kapamıştı. 

Dünden beri, Litvinov' da garip bir değişiklik olmuştu: Gö­
rünüşünde, davranışlarında, yüzünün ifadesinde büyük bir baş-

ı64 



kalık göze çarpıyordu. Zaten o da, kendisini bir başka insan gibi 
hissetmekteydi. 

Kendisine olan güveni, saygısı kaybolmuş, huzuru kaçmış­
tı. Manevi dengesinden eser kalmamıştı. Bunların yerine, o za­
mana kadar görülmemiş, çok güçlü, tatlı, ama iyi olmayan bir 
duygu gelmişti. Sırlarla dolu bir konuk herkesin giremeyeceği iç 
dünyasına sokulmuş, ona egemen olmuş, tıpkı yeni evine yerle­
şen bir ev sahibi gibi oraya yerleşerek, boylu boyunca uzanmıştı. 

Litvinov, artık utanmıyordu, yalnız korkuyordu. Ama aynı 
zamanda, yüreğinde sonsuz bir yiğitlik ateşi tutuşuyordu. Bu 
birbiriyle çelişen duyguların karışımını, ancak gerçekten yenik 
düşenler duyar. Litvinov birdenbire yenilmiş, onuru ve özsaygısı 
kırılmıştı. 

• • •  

Tren birkaç dakika gecikmişti. Heyecanı, acı veren bir can 
sıkıntısı halini almıştı. Yerinde duramıyordu. Bütün bedenini 
soğuk bir ürperti kaplıyor, bir ölü gibi sapsarı, kalabalığın ara­
sına karışıyor, herkesin arasında kaybolmaya çalışıyordu: 'Ah, 
Tanrım. Ne olur, şu tren bir gün gecikse .. .' diye düşünüyordu. 
Tatyana'nın yüzüne nasıl bakacaktı? Tatyana'nın ilk bakışı na­
sıl olacaktı? İşte onu korkutan buydu, elden geldiği kadar çabuk 
geçiştirmesi gerekli olan buydu. 

Peki, ya sonra? Sonrası ne olursa olsundu! Artık hiçbir karar 
veremiyordu. Artık, kendisi için hiçbir sorumluluk kabul etmi­
yordu. Bir gün önceki cümle aklına gelmişti. İşte Tatyana'yı bu 
ruh hali içinde karşılıyordu. 

Sonunda uzun bir düdük sesi yankılandı. Gittikçe yaklaşan 
bir gürültü duyuldu. Yolun dönemecinden, ağır ağır ilerleyen 
lokomotif göründü. Kalabalık kımıldadı. 

Litvinov da, bir hükümlü gibi ayaklarını sürüyerek ilerledi. 
Artık vagonlardaki yolcuların yüzleri, kadın şapkaları seçilebi­
liyordu. 
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Pencerelerin birinden beyaz bir mendil sallanıyordu. Bunu 
sallayan Tatyana'nın teyzesi Kapitolina Markovna'ydı. Kadın, 
Litvinov'u görmüştü. Litvinov da onu tanımıştı. Tren durdu. 
Litvinov koşup kapıyı açtı. Tatyana, teyzesinin yanında ayakta 
duruyordu. Dudaklarında saf bir gülümseyişle, elini Litvinov'a 
uzattı. 

Litvinov, vagondan inmeleri için onlara yardım etti. 'Belirsiz, 
tutuk birkaç cümleyle, "Hoş geldiniz!" dedi ve hemen bavulları­
nı çıkarmak, araba tutmak, hamal bulmak gibi işlerle uğraşma­
ya koyuldu. 

Çevresinde bir yığın insan kaynaşıyordu. O bunların varlı­
ğından, gürültüsünden enikonu seviniyordu. Tatyana, dudak­
larında yine o mutlu gülümseyişle, biraz kenarda duruyor ve 
delikanlının işinin bitmesini bekliyordu. Kızın teyzesi Kapito­
lina Markovna ise, tam tersine, yerinde duramıyordu. Baden'e 
gelebildiğine bir türlü inanamıyordu. Birden: 

"Ya şemsiyeler, şemsiyeler nerede, Tatyana?" diye bağırdı. 
Şemsiyeleri sımsıkı koltuğu altında tuttuğunun farkında de­

ğildi. Biraz sonra, Heidelberg' den Baden'e gelirken, yolda ahbap 
olduğu bir kadınla, bağıra çağıra vedalaşmaya koyuldu. Bu ka­
dın, öykümüzün başında tanıdığımız Suhançikova' dan başkası 
değildi. 

Heidelberg'e, Gubarev'e saygılarını sunmaya gitmiş, bazı 
"direktifler"le dönmüştü. Kapitolina Markovna alaca bulaca bir 
manto giymiş, başına da mantar biçiminde yuvarlak bir şapka 
geçirmişti. Bu şapka, kısa kesilmiş ak saçlarını kapatıyordu. 
Ufak tefek, çelimsiz bir kadındı. Çıngıraklı bir sesle, bağıra ba­
ğıra Rusça konuşuyordu. Gerek kılığıyla, gerek konuşmasıyla 
hemen dikkati çekmişti. 

Litvinov sonunda onları bir arabaya yerleştirdi. Kendisi de 
karşılarına geçip oturdu. Araba hareket etti. Sorular başladı. Ye­
niden birbirlerinin ellerini sıktılar. Bunu, karşılıklı gülümseme­
ler, övgülü sözler izledi. 
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Litvinov rahat bir soluk aldı: İlk anlar iyi geçmişti. Kız görü­
nüşe göre, delikanlıda hiçbir değişiklik görmemiş, hiçbir şeyin 
farkına varmamıştı. Yine eskisi gibi delikanlıya mutlu ve neşeli 
gözlerle bakıyor, sevimli sevimli kızarıyor, saflıkla gülümsüyor­
du. Derken Litvinov da, kaçamak olarak, göz ucuyla değil de, 
düpedüz dikkatle kızın yüzüne bakmak isteğine kapıldı. O ana 
kadar gözleri kendisine boyun eğmemiş, onlara söz geçireme­
mişti. Elinde olmadan yüreğinde bir sevecenlik duygusu uyan­
dı: Bu tertemiz, bu dürüst yüzün saf ve candan görünüşü, onda 
derin bir vicdan azabı doğurdu. İçinden: 'Zavallı kız, buraya 
kim bilir ne saf umutlarla geldin! Şu anda yüreğinde ne tatlı is­
tekler var! Seni ne kadar beklemiş, ne kadar istemiştim. Bütün 
yaşamımı seninle geçirmeye karar vermiştim. Bunu bildiğin 
için bana inandın. Oysa ben ... Ben . .  .' diye geçirdi. 

Başını eğdi. Ama Kapitolina Markovna, ona düşlere dalma 
fırsatı vermedi. Üst üste sorular yağdırmaya başladı: 

"Şu sütunlu yapı nedir? Burada kumar nerede oynanıyor? 
Acaba şu geçen kim? Tatyana, Tatyana, hele şu etekliğe bak! Ya 
şu kim? Burada herhalde, hepsinden çok Parisli kadınlar var. 
Aman Tanrım, bu nasıl şapka böyle? Paris'te bulunan şeyler bu­
rada da bulunurmuş? Yalnız öyle sanıyorum ki her şey ateş pa­
hası! Ah, yolda ne akıllı, ne olağanüstü bir kadınla tanıştım. Siz 
onu tanıyorsunuz, Grigori Mihayloviç! Sizler gibi çok akıllı bir 
Rus'un evinde karşılaştığınızı söyledi bana. Söz verdi, bizi gelip 
görecek. Soylulara amma da veriştiriyor, ha! Şu kır bıyıklı da 
kim? Sakın Prusya Kralı olmasın? Tatyana, Tatyana, bak, bak, 
Prusya Kralı değil mi? Hollanda Elçisi mi? Ay duymuyorum, 
araba tekerlekleri o kadar ses çıkarıyor ki. . .  Ah, aman Tanrım, 
şu ağaçların güzelliğine bak!" 

Tatyana: 
"Evet, teyzeciğim," diye onu onayladı. "Burada her yer yem­

yeşil. Her şeyde bir neşe var! Değil mi, Grigori Mihayloviç?" 
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Litvinov dişleri arasından yanıtladı: 
"Evet, neşeli..." 
Araba sonunda otelin önünde durdu. Litvinov onları kendi­

lerine ayrılan daireye götürdü. Bir saat sonra geleceğini söyleye-
rek odasına döndü. ,/ 

Odasına girer girmez, bir an için kendisini kurtarmış olduğu 
büyüleyici çekiciliğin etkisine yeniden kapıldı. Burada;bu oda­
da dünden beri İrina saltanat sürüyordu. Odanın içinde her şey 
ona İrina'yı anımsatıyordu. Odanın havası bile onun ziyaretinin 
gizli izlerini taşıyordu. Litvinov kendisini yeniden onun kölesi 
hissetti. Dünden beri göğsünde sakladığı onun küçük ipek men­
dilini çıkardı. Dudaklarına götürüp derinden duygulanarak 
öptü, kokladı, kokladı. 

Yakıcı anılar ince bir zehir gibi damarlarına yayıldı. Artık 
dönme ve seçme olanağı kalmadığını iyice anladı. Tatyana'yı 
görünce içinde uyanan vicdan azabı da, güneşin altındaki kar 
gibi erimiş gitmiş, pişmanlık duyguları kaybolmuştu. Hem de 
öylesine kaybolmuştu ki, artık heyecanı bile yatışmıştı. Bundan 
sonra belki de takınabileceği sahte tavırlar bile kendisini üzme­
yecekti. Sevmek, İrina'yı sevmek; onun yasası, kitabı, vicdanı, 
gerçeği, artık hep bu olmuştu. Ölçülü ve mantıklı bir insan olan 
Litvinov dışarıdan dehşet ve rezaletini kolayca görebildiği bu 
nazik durumdan nasıl yakayı kurtaracağını aklına bile getirmi­
yordu. 

Henüz bir saat geçmemişti ki, otelin garsonu gelip, yeni ge­
len bayanların kendisini salonda beklediklerini haber verdi .  
Litvinov garsonun arkasından salona indi. Orada onları hazır­
lanmış ve şapkalarını takmış bir halde buldu. Kadınların ikisi 
de, havanın güzelliğinden yararlanarak Baden kentini gezmek 
istemişti. Hele Kapitolina Markovna sabırsızlıktan yanıp tutu­
şuyordu. Hatta moda perilerinin Konversasyon Salonu önünde 
toplandıkları saatin henüz gelmediğini öğrendiği zaman eniko­
nu üzüldü. 
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Litvinov, teyzenin koluna girdi, böylece resmi gezinti de baş­
lamış oldu. Tatyana, teyzesinin yanında yürüyor ve dingin bir 
merakla çevresini gözden geçiriyordu. Kapitolina Markovna 
bitmez tükenmez sorularına yine başlamıştı. Ruleti, başka bir 
yerde rastlasa bakan sanabileceği zarif krupiyeleri, yeşil masa­
ların üstündeki altın ve gümüş yığınlarını, oyun oynamakta 
olan genç ve yaşlı kadınları görünce, adeta kendinden geçti. Bu 
gibi şeyler karşısında kızması, tiksinti duyması gerektiğini ta­
mamıyla unutmuş, ağzı bir karış açık, derin bir şaşkınlık içinde 
seyrediyordu. Her yeni numara karşısında titriyor, bunları sey­
retmeye bir türlü doyamıyordu. Rulette fildişi yuvarlağın hışır­
tılı sesi iliklerine kadar işliyordu. 

Ancak sokağa çıkıp temiz havaya kavuştuktan sonra derin 
bir soluk alarak: "Bu kumar oyunu soyluların utanmazca bir 
buluşudur," demek gücünü kendinde bulmuştu. Litvinov'un du­
daklarında pek hoş olmayan bir gülümseme dolaştı. Canı sıkı­
lıyormuş gibi, kesik kesik ve istemeyerek konuşuyordu. Ama bir 
aralık Tatyana'ya dönünce, dengesini yitirir gibi oldu: Nişanlısı 
kendisini dikkatle süzüyor, sanki delikanlının kendisi üzerinde 
yaptığı etkinin niteliğini anlamaya çalışıyordu. 

Litvinov konuklarını Konversasyon Salonu'ndan çeker gibi 
ayırdı. Onları, altında hemşerilerinin oturmakta olduklarını 
gördüğü "Rus Ağacı" na da uğratmayarak Lichtenthal Bahçesi'nin 
yolunu tuttu. Bahçenin patikasına adım atmaya fırsat bulama­
dan, uzaktan İrina'yı gördü. 

İrina Pavlovna, yanında kocası ve Potugin olduğu halde, kar­
şıdan geliyordu. Litvinov limon gibi sarardı. Bununla birlikte 
yürüyüşünü hiç yavaşlatmadı. Tam yan yana geldikleri zaman, 
onu sessizce selamladı. İrina, Tatyana'ya acele bir göz attıktan 
sonra, delikanlının selamına nazik, ama soğuk bir biçimde kar­
şılık verdi. Ratmirov, yine şapkasını abartılı bir davranışla çok 
yükseklere kaldırdı. Potugin bir şeyler mırıldandı. 
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O zamana kadar hemen hemen hiç ağzını açmamış olan Tat-
yana birdenbire sordu: 

"Bu kadın kim?" 
Litvinov: 
"Bu kadın mı?" diye yineledi. "Bu kadın_.. Madam 

Ratmirova' dır." 
"Rus mu?" 
"Evet." 
"Kendisiyle burada mı tanıştınız?" 
"Hayır. Çoktan beri tanırım." 
"Ne kadar güzel!"  
Kapitolina Markovna da söze karıştı: 
"Tuvaletine dikkat ettin mi? Yalnız dantellerinin parasıyla 

on aile bütün bir yıl geçinebilir," dedi. 
Sonra Litvinov'a dönerek: 
"Yanındaki kocası mı?" diye sordu. 
"Kocası." 
"Herhalde çok zengin olacak?" 
"Doğrusunu isterseniz bilmiyorum, ama sanmam." 
"Rütbesi, memuriyeti nedir?" 
"General." 
Tatyana: 
"Kadının ne kadar güzel gözleri var," dedi. "Sonra bakışları 

ne garip! Hem hülyalı, hem içe işleyici ... Doğrusu hiç böyle göz 
görmemiştim." 

Litvinov hiç yanıt vermedi. Tatyana'nın, hala sorgu dolu 
bakışlarla kendisini süzdüğünü sanıyordu. Ama aldanıyordu. 
Nişanlısı, şimdi, ayaklarının altındaki kumlara dalgın dalgın 
bakıyordu. 

Kapitolina Markovna, iki yanında oturmaya yarayan peyke­
ler bulunan alçak bir arabanın peykelerinden birine küstahça 
uzanmış, kızıl saçlı, kalkık burunlu, ayağında leylak rengi ço­
raplar bulunan çok şık bir kadını parmağıyla göstererek: 
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"Aman Tanrım, bu gudubet de kim?" diye bağırdı. 
"Gudubet mi? Ama insaf edin, ünlü Matmazel Kora' dır o." 
"Kim, kim?" 
"Matmazel Kora! Paris'in ünlülerinden." 
"Nasıl? Bu yüz fukarası mı? Ama bu adeta çirkinler şahı. .. " 
"Demek ki bu bir engel değilmiş ... " 
Kapitolina Markovna, ellerini yana doğru kaldırmakla ye­

tindi. Sonunda: 
"Sizin Baden'iniz gerçekten de güzel!" diye söylendi. "Ben bi­

raz yoruldum, şu kanepeye oturabilir miyim?" 
"Kuşkusuz oturabilirsiniz, Kapitolina Markovna! Bu kane­

peler niçin yapılmış?" 
"Ne bileyim, sizin işinize akıl sır erer mi? Anlattıklarına göre 

Paris bulvarlarında kanepeler varmış, ama oturmak uygun de­
ğilmiş . . .  " 

Litvinov, Kapitolina Markovna'nın bu sözlerine hiç karşılık 
vermedi. Delikanlı, ancak o zaman, İrina Pavlovna ile bütün 
yazgısını belirleyen tartışmayı yaptıkları yerden iki adım ötede 
bulunduğunu fark etti. Sonra, bugün İrina'nın yanağında kü­
çük, kırmızı bir leke gördüğünü anımsadı. 

Kapitolina Markovna kanepeye ilişti. Tatyana da onun yanı 
başına oturdu. Litvinov yol üzerinde kaldı. Kendisiyle Tatyana 
arasında -yoksa ona mı öyle geliyordu?- yavaş yavaş, belli belir­
siz, bir şeyler geçiyordu. 

Kapitolina Markovna acınmayla başını sallayarak: 
"Ah, kadın soytarı, düpedüz soytarı," diye söylendi. "Tuvaleti 

satılsa, on değil, yüz aile geçinirdi. Şapkasının altında kızıl saç­
larına takıştırdığı elmasları gördünüz mü? Güpegündüz elmas 
takılır mı?" 

Litvinov: 
"Kadının saçları aslında kızıl değil. Kızıla boyuyor. Şimdi bu 

moda oldu." 
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Kapitolina Markovna şaşkınlığını belirten bir davranışla el­
lerini yana kaldırdı ve düşünmeye koyuldu: 

"Bizde, Dresden kentinde, rezalet henüz bu kerteye varmadı. 
Çünkü ne de olsa Paris'ten uzak bulunuyoruz. Siz de aynı dü-
şüncede değil misiniz, Grigori Mihayloviç?" -' 

Litvinov: 
"Ben mi?" diye yanıtladı. İçinden de: 'Acaba neden saz edi­

yor?' diye düşündü. "Ben mi? Tabii. . .  Tabii..." 
O sırada, birisi ağır adımlarla kanepeye yaklaştı. Potugin' di. 

Gülümseyerek ve başını sallayarak: 
"Günaydın, Grigori Mihayloviç," dedi. 
Litvinov hemen onun elinden tutarak: 
"Günaydın, günaydın, Sozont İvaniç," dedi. "Galiba az önce ... 

Şeyle birlikte size rastlamıştım." 
"Evet, bendim." 
Potugin kanepede oturmakta olan bayanları saygıyla selam­

ladı. 
Litvinov: 
"İzin verirseniz, Sozont İvanoviç, sizi aziz dostlarım ve akra­

balarım bayanlarla tanıştırayım. Baden'e şimdi geldiler. Hemşe­
rimiz Sozont İvanoviç Potugin, o da Baden' de konuk." 

Her iki kadın da hafifçe doğruldu. Potugin onları bir kez 
daha selamladı. 

Kapitolina Markovna incecik sesiyle: 
"Burası bayram yeri gibi bir kent, dedi -bu iyi yürekli yaşlı 

kız, azıcık ürkekti, ama her şeyden çok, kötü bir duruma düş­
mekten korkardı- herkes buraya gelmeyi hoş bir görev sayıyor." 

Göz ucuyla Tatyana'yı süzen Potugin: 
"Baden gerçekten de hoş bir yerdir," dedi. "Hem de çok hoş 

bir yer." 
"Evet, ama yanlış düşünmüyorsam, fazla aristokrat bir yer. 

Biz Tatyana ile Dresden' de oturuyoruz. Çok ilgi çekici bir kent. 
Burası kent değil, tören salonu gibi bir yer." 
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Potugin, 'Konuşmayı seviyor,' diye düşündü. Sonra da yük­
sek sesle: 

"Yerden göğe kadar haklısınız," dedi. "Ama, buna karşılık 
doğa burada çok eli açık davranmış ... Sonra buranın yeri ger­
çekten de eşsiz ... Arkadaşınız herhalde bunu doğrulayacaklar­
dır, değil mi Matmazel?" 

Potugin, bu sözleri doğrudan doğruya Tatyana'ya söylemişti. 
Tatyana, ışıklı iri gözlerini Potugin'e çevirdi. Kendisinden ne 

istediğini anlamaya çalışıyor gibiydi. Daha geldiği gün nişanlısı 
neden kendisini bu yabancıyla tanıştırmak gereğini duymuştu? 
Adamcağızın zeki ve iyi bir görünüşü vardı. Kendisine de hep 
dostça ve güler yüzle bakıyordu. Sonunda Tatyana da yanıt ver­
mek zorunda kaldı: 

"Evet, burası çok güzel." 
Potugin sözünü sürdürerek: 
"Eski Şato'yu ziyaret etmelisiniz. Hele İburg'a gitmenizi 

özellikle salık veririm ... " 
Kapitolina Markovna: 
"Saksonya İsviçre'si. . ." diye söze başlamak istediyse de bir 

bando sesi duyulunca, sözlerini yarıda kesmek zorunda kaldı. 
Bu Rastat'ın, askeri Prusya orkestrasıydı. (1862 yılında Rastat 
henüz Alman birliğinin bir müstahkem mevkii olarak bulunu­
yordu.) Pavyonda haftada bir kez verdiği konserine başlıyordu. 
Kapitolina Markovna hemen yerinden fırladı: 

"Mızıka,'' diye söylendi. "Konversasyon' da mızıka başladı. 
Oraya gitmeli ... Saat dörde geliyor, değil mi? Herkesin gidip mı­
zıka dinlediği saat, değil mi?" 

Potugin: 
"Evet efendim," dedi. "Saat dört, tam gezme zamanıdır. Bura­

da bu saatte gezmeye çıkmak pek modadır. Mızıka da çok güzel..." 
Kapitolina Markovna artık yerinde duramayarak, Tatyana'ya: 
"Vakit kaybetmeye gelmez, kızım, haydi hemen gidelim,'' 

dedi. 
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Bu sırada Potugin: 
"İzin verirseniz size arkadaşlık edeyim!" deyince, Litvinov 

iyice afalladı. Bu adamın İrina tarafından gönderildiğini aklına 
bile getiremezdi . . .  

Kapitolina Markovna gülümseyerek: ,,. 

"Büyük bir memnuniyetle," dedi. 
Potugin: 
"Potugin!" diyerek kendisini tanıttı ve kolunu uzattı. 
Litvinov da kolunu kıza verdi. İki çift de Korversasyon 

Salonu'na doğru yürüdüler. 
Potugin, Kapitolina Markovna'yla konuşmasını sürdürdü. 

Litvinov ise nişanlısına söyleyecek söz bulamıyordu. Yalnızca 
durup dururken iki kez gülümsedi ve hafifçe kızın kolunu sıktı. 
Bu kol sıkışında apaçık bir yalan vardı. Zaten kız buna yanıt da 
vermedi. Delikanlı bu yalanın farkındaydı. Bunlar, kendilerini 
birbirine vermiş iki ruhun karşılıklı ve ortak güvenlerini yan­
sıtmıyordu. Bunlar, dudaklardan kaçan sözlerin yerine konmak 
istenen kötü bir anlatım tarzıydı. Aralarında başlamış olan adı 
bilinmeyen o sessiz şey, durmadan artıyordu. Tatyana yine deli­
kanlıya baktı. Hem de dikkatle, uzun uzun baktı. Oğlanın ruhu­
nun köşe bucağını arayan, tarayan, yoklayan bir bakışla baktı. 

Aynı durum, Konversasyon Salonu önünde, dördünün bir­
likte oturdukları masa başında da sürüp gitti. Yalnız şu deği­
şiklikle ki, kalabalığın gürültüsü, mızıkanın patırtısı arasında, 
Litvinov'un sessizliği, eskisi kadar dikkati çekmez oldu. Kapi­
tolina Markovna, kelimenin tam anlamıyla coşmuştu. Potugin 
onun sorularına yanıt vermekte zorluk çekiyor, merakını güç­
lükle giderebiliyordu. Tam o sırada talih yardımına yetişti. Ora­
dan geçmekte olan kalabalık arasında, zayıf yüzüyle, durmadan 
seyreden gözleriyle Suhançikova da göründü. Kapitolina Mar­
kovna onu tanımakta gecikmedi. Masasına çağırdı, yanı başına 
oturttu ve hemen bir laf fırtınasıdır koptu. 
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Potugin, Tatyana'ya döndü, onunla yavaş ve tatlı bir ses­
te, nazik sözlerle konuşmaya başladı. Kız ona, kendisi de bu 
hale şaşırarak, rahat ve kolay yanıtlar vermeye koyuldu. Kız, 
tanımadığı, bilmediği bu yabancıyla konuşmaktan zevk duyu­
yordu. 

Litvinov ise, eskisi gibi, dudaklarında o değişmez gülümse­
meyle, sandalyesinde put gibi oturup duruyordu. 

Sonunda yemek vakti geldi. Mızıka sustu. Kalabalık seyrek­
leşmeye başladı. Kapitolina Markovna, Suhançikova ile uzun 
uzun vedalaştı. Onun için yeğenine, her ne kadar "Fazla öfkeli 
bir kadın," dediyse de, ona büyük bir saygı göstermekte kusur 
etmemiş, onu çok bilgili bir insan olarak kabul etmişti. Dikiş 
makinelerine gelince, düğün olur olmaz gerçekten de dikiş ma­
kinesi ısmarlamak gerekiyordu. 

Potugin ayrıldı. Litvinov konuklarını otele götürdü. Kapıda 
kendisine bir mektup verdiler. Delikanlı biraz kenara çekilerek 
çabuk çabuk zarfı yırttı. Düz, beyaz bir kağıda kurşunkalemle 
şunlar yazılmıştı: 

Bu akşam, saat yedide, bir dakika için bana gelmenizi rica ederim. 

İrina. 

Kağıdı cebine soktu, döndü ve yine güldü. Neye, niçin gül­
müştü? Tatyana, ona arkası dönük olarak duruyordu. 

Tabldot yemek yediler. Litvinov, Kapitolina Markovna ile 
Tatyana'nın arasına oturmuştu. Garip denilebilecek bir biçimde 
canlanmıştı. Konuşuyor, fıkralar anlatıyor, şarap içiyor, kadın­
lara da ikram ediyordu. O kadar çekinmez bir hal almıştı ki, 
karşılarındaki masada oturan, Strasburg birliklerinden Napol­
yon bıyıklı bir Fransız piyade subayı, bunların konuşmalarına 
katılmak ve kadehini "Moskova güzellerinin sağlığına!" kaldır­
mak olanağını bile buldu. 

Yemekten sonra Litvinov iki bayanı dairelerine götürdü. 
Bir zaman dalgın dalgın pencerenin yanında durduktan sonra, 
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damdan düşercesine, bir iş için bir süre dışarı çıkmak zorunda 
olduğunu, akşama mutlaka döneceğini kendilerine bildirdi. 

Tatyana hiçbir şey söylemedi. Sarardı ve gözlerini yere in­
dirdi. Kapitolina Markovna'nın yemekten sonra biraz kestirmek 
gibi bir alışkanlığı vardı. Tatyana, Litvinov'un bumv bildiğini 
biliyordu. Bundan yararlanarak delikanlının kendisiyle baş başa 
kalmak isteyeceğini düşünmüştü. Çünkü geldiklerinden beri, 
daha bir dakika bile kızla baş başa kalmamış, onunla içtenlikle 
hiç konuşmamıştı. Oysa işte gidiyordu. Buna ne anlam verme­
liydi? Sonra, genel olarak, bugünkü durumunu nasıl yorumla­
malıydı. 

Litvinov, kızın karşı çıkmasını beklemeden acele çıkıp gitti. 
Kapitolina Markovna divana uzandı. Bir iki kez, "Ah!" ederek 
içini çektikten sonra rahat bir uykuya daldı. Tatyana bir köşeye 
çekildi. Kollarını göğsü üzerinde sımsıkı kavuşturarak bir san­
dalyeye çöktü. 

X I X  

İNOV, çevik adımlarla Avrupa Oteli'nin merdivenlerini 
. Kalmuklara özgü bir yüz ifadesi taşıyan on üç yaşla­
r kız çocuğu -herhalde Litvinov'u bekliyordu- kendisini 

durdurdu ve Rusça olarak: 
"Lütfen şuraya buyurun, İrina Pavlovna şimdi gelecek!" dedi. 

Litvinov kıza şaşkınlıkla baktı. Kız gülümsedi ve: 
"Lütfen şuraya buyurun!"  diye yineleyerek onu İrina'nın ya­

tak odasının karşısında bulunan, sandıklarla, bavullarla dolu 
bir odaya soktu. Kendisi de kapıyı hafifçe kapayarak hemen 
kayboldu. 

Litvinov, daha kendisini toparlamaya vakit bulamadan, kapı 
hızla açıldı. İçeriye, sırtında tozpembe bir balo giysisi, saçlarıyla 
gerdanında inciler, İrina girdi. Litvinov'un ellerini tutup birkaç 
saniye hiçbir şey söylemeden durdu. Gözleri ışıl ışıl yanıyor, 
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göğsü sanki yüksek bir merdiven çıkmış gibi inip kalkıyordu. 
Çabuk çabuk, ama bir fısıltı halinde: 

"Sizi öteye alamadım," diye söze başladı. "Hemen şimdi 
resmi bir şölene gitmek zorundayız, ama ben ne olursa olsun sizi 
mutlaka görmek istedim. Bu sabah yanınızda gördüğüm bayan 
nişanlınızdı değil mi?" 

Litvinov, "idi" sözcüğünü vurgulayarak yanıtladı: 
"Evet nişanlım idi." 
"Sizi bir dakika için görmek isteyişim, bütünüyle serbest 

olduğunuzu, dün aramızda geçen şeylerin sizi düşüncenizden 
caydırmaması gerektiğini söylemek içindir." 

Litvinov: 
"İrina! "  diye bağırdı, "bana bunu niçin söylüyorsun?" Litvi­

nov bu sözleri, elinde olmayarak yüksek sesle söylemişti. 
Sesinde sonsuz bir tutku çınlıyordu. İrina bir an gözlerini 

yumdu. Daha yavaş bir fısıltıyla, ama gem vurulmaz bir tut­
kuyla: 

"Oh, sevgilim! Seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin," diye in­
ledi. "Ama dün yalnızca sana olan borcumu ödedim. Eski suçu­
mu bağışlattım. Ah, ne yazık ki, sana istediğim gibi gençliğimi 
veremedim. Ama seni hiçbir borç, hiçbir yük altına sokmadım. 
Verdiğin sözleri sana bozdurmadım, sevgilim! Ne istersen yap, 
hava kadar serbestsin! Hiçbir şeyle bağlı değilsin, bunu iyice 
bil ! "  

Litvinov, bu kez fısıltıyla onun sözünü keserek: 
''Ama İrina, ben sensiz yaşayamam," dedi. "Ben dünden beri 

sonsuza dek seninim! Ben ancak senin ayaklarının altında ya­
şayabilirim." 

Litvinov bunları söylerken heyecanla İrina'nın ellerine doğ­
ru eğildi. İrina onun eğilmiş olan başını bakarak: 

"Öyleyse bil ki, ben de her şeye hazırım," dedi. "Ne bir kim­
seyi, ne de bir şeyi bıraktığıma yüksüneceğim! Senin için her 
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şeyi gözden çıkarmaya hazırım. Sen neye karar verirsen onu 
yapmaya hazırım. Ben de sonsuza dek seninim ... Senin!"  

O sırada biri sakıngan bir biçimde kapıya vurdu. İrina eğile­
rek bir kez daha: 

"Sonsuza dek seninim," diye fısıldadı. "Allahaısmal'ladık!" 
Litvinov, saçlarında kadının ılık soluğunu, dudaklarının 

saçlarına dokunuşunu duyumsadı. Doğrulduğu zaman; İrina 
artık odada değildi. Yalnız koridordan etekliğinin hışırtısı ge­
liyordu. Uzaktan Ratmirov: 

"Haydi, artık canım, hala gelmeyecek misiniz?" diye haykı­
rıyordu. 

Litvinov yüksek bir sandığın üstüne oturdu. Elleriyle yü­
zünü kapadı. Burnu ince, baygın bir kadın kokusu aldı. İrina, 
elleriyle ellerini tutmuştu. 'Oh ... Bu artık .. . Çok, çok!' diye düşü­
nürken az önce kendisini karşılamış olan kız içeri girdi: 

"Lütfen artık çıkınız," dedi. "Hazır ortalıkta ... " 

Litvinov oturduğu sandıktan kalktı. Otelden çıktı. Hemen 
oteline dönmeyi aklına bile getiremezdi. Biraz kendini toparla­
ması gerekiyordu. 

Yüreği düzensiz, ağır ağır atıyordu, ayaklarının altındaki 
toprak sanki kımıldıyor gibiydi. 

Biraz hava almak için yeniden Lichtental Bahçesi'ne doğru 
yürüdü. Kesin anın geldiğini, işi oyalamanın, saklamanın, bir­
takım önlemler aramaya kalkışmanın olanaksızlığını, nişan­
lısıyla açıkça konuşmanın zorunlu olduğunu anlıyordu. Şimdi 
onun orada, kımıldamadan nasıl oturup kendisini beklediğini 
düşünüyordu. Ama söze nereden başlayacak, ona nasıl anlata­
caktı? O kadar mutlu ve yararlı bir biçimde hazırladığı geleceği­
ni tepmek, bütün umutlara veda etmek gerekiyordu. 

İnsanın bakmaya bile cesaret edemeyeceği bir uçuruma baş 
aşağı atladığını biliyordu. Bütün bunları bildiği halde asla kork­
muyordu. Bunları kabul etmiş, bunlara boyun eğmişti. Onu 
korkutan, düşündüren başka şeydi: Yargıcının karşısına nasıl 
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çıkacaktı? Sorun, gerçekten bir yargıçla, ateşten bir ok taşıyan 
bir melekle çözülebilseydi, kana susamış yüreği bunu kolaylıkla 
kabul edebilecekti. İşin kötüsü, bu bıçağı kendisi saplamak zo­
rundaydı. Edepsizlik, felaket buradaydı. Geri dönmesi, ötekisin­
den vazgeçmesi, kendisine verilen serbest davranıştan, özgür­
lükten yararlanması konusuna gelince ... Hayır, hayır! Böyle bir 
şey yapmaktansa ölmesi daha iyiydi. 

Özgürlük! . .  Böyle korkunç bir özgürlük neye yarardı? Onun 
büyüleyici, sevdalı bakışları için her şeyden vazgeçmeye hazırdı. 
Hayır, ondan ayrılmayacaktı, ayrılamazdı. 

Delikanlı bunları düşünerek bahçede dalgın dalgın dolaşır­
ken, üzüntülü bir ses: 

"Grigori Mihayloviç!" diye seslendi ve ağır bir el omuzuna 
dokundu. 

Biraz ürkek, başını çevirdi ve Potugin'le karşılaştı. Potugin, 
her zamanki babacan edasıyla: 

"Bağışlamanızı rica edeceğim, Grigori Mihayloviç," dedi. 
"Belki de sizi rahatsız ediyorum. Uzaktan görünce, geçemedim. 
Düşündüm ki... Ama bir işiniz varsa engel olmayayım ... " 

Litvinov dişlerinin arasından: 
"Hayır. .. Tersine, size rastladığıma çok sevindim," dedi. Po­

tugin onunla yan yana yürümeye başladı. 
"Ne güzel bir gece," diye söze başladı. "Hava da ne sıcak! 

Çoktandır mı dolaşıyorsunuz?" 
"Hayır, çok olmadı..." 
"Saçmalıyorum galiba ... Ne söyleyeceğimi şaşırdım. Bu so­

rum oldukça garip . . .  Çünkü az önce Avrupa Oteli'nden çıktığı­
nızı gördüm." 

"Demek beni izliyorsunuz, peşimde dolaşıyorsunuz?" 
"Evet ... " 
"Bana bir şey mi söylemek istiyordunuz?" 
Potugin zorlukla işitebilecek kadar yavaş bir sesle: 
"Evet," dedi. 
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Litvinov durdu ve bu çağrısız konuğunu tepeden tırnağa 
süzdü. Potugin'in yüzü limon gibi sararmış, bakışları dalgınlaş­
mıştı. Fırtınaya tutulmuş izlenimi veren yüzünde eski ve onul­
maz bir derdin izleri de apaçık okunuyordu. 

Litvinov: .r 

"Bana böyle özel olarak söylemek istediğiniz nedir?" dedi ve 
yürümeye başladı. 

"İzin veriniz . . .  Şimdi ... Eğer sizce bir sakıncası yoksa şu ka-
nepeye oturalım . . .  Daha rahat olur." 

Litvinov, Potugin'in yanına oturarak: 
"Bunda gizli bir şeyler seziyorum," diye söylendi. "Sizi pek de 

iyi görmüyorum, Sozont İvaniç!" 
"Hayır, bir şeyim yok. .. Ortada gizli bir şey de yok .. . Size yal­

nızca, nişanlınızın üzerimde bıraktığı izlenimden söz etmek isti­
yorum. Dün bana tanıştırdığınız genç kız, nişanlınızdı, değil mi? 
Size şunu kesinlikle belirtmek isterim ki, ben ömrümde onun ka­
dar sevimli, onun kadar sıcakkanlı bir insana rastlamadım. Onda 
altından bir yürek, meleklerdeki gibi tertemiz bir ruh var ... " 

Potugin bütün bu sözleri aynı acı, aynı üzüntülü edayla söy­
lemişti. Sözleriyle edası arasındaki çelişki Litvinov'un bile gö­
zünden kaçmadı. Delikanlı: 

"Tatyana Petrovna'yla ilgili yargılarınızda büyük bir isabet 
var," diye söze başladı. "Gerçi benim Tatyana'ya olan davranışla­
rım hakkındaki bilginize, sonra da Tatyana hakkındaki bu isa­
betli yargılarınıza şaşmamak elde değil! Gerçekten de Tatyana 
melek ruhlu bir kızdır. Yalnız şunu öğrenmeme izin vermenizi 
rica edeceğim: Siz bu akşam benimle bu konuda mı konuşmak 
istiyorsunuz?" 

Potugin bu son soruya yanıt vermek istemiyormuş gibi söz­
lerini sürdürdü: 

"Nişanlınızı görür görmez onu anlamamak elde değil... Her 
şeyi anlamak için gözlerine bir kez bakmak yeter. Öyle bir kız 
ki, dünyada her mutluluğa layık. .. Ona bu mutluluğu verebilecek 
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insan, bence dünyanın en mutlu adamıdır. Yaldız, bu adamın 
ona layık olması gerek." 

"Sozont İvaniç, konuşmanızı biraz garip ve kendine özgü 
bulduğumu söylememe izin vermenizi rica ederim. İmalarını­
zın bana mı yöneltildiğini öğrenmek isterdim?" 

Potugin, Litvinov'un sorusuna hemen yanıt vermedi. Kendi 
kendisiyle mücadele ettiği besbelliydi. Sonunda: 

"Grigori Mihayloviç," diye söze başladı, "ya ben sizin hak­
kınızda aldanmış bulunuyorum ya da kimden gelirse gelsin, ne 
kadar acı olursa olsun gerçeği dinleyebilirsiniz düşüncesinde­
yim. Az önce size nereden çıktığınızı gördüğümü söylemiştim." 

"Evet, Avrupa Oteli'nden çıkmıştım, ne var bunda?" 
"Orada kiminle görüştüğünüzü de biliyorum." 
"Anlayamadım?" 
"Orada Madam Ratmirova'yla görüştünüz!"  
"Evet, Madam Ratmirova'yla görüştüm. Peki sonra?" 
"Sonrası ne olacak. Siz Tatyana Petrovna'yla nişanlı olduğu-

nuz halde, Madam Ratmirova'yla görüştünüz . . .  Onu seviyorsu­
nuz. O da sizi seviyor . . .  Bütün bunları biliyorum." 

Litvinov oturduğu kanepeden fırladı. Kan beynine çıkmıştı. 
Kısık ve öfkeli bir sesle: 

"Bu da ne demek? Kötü bir şaka mı? Yoksa hafiyelik mi? Lüt­
fen söyler misiniz?" 

Potugin, üzgün bir bakışla onu süzdükten sonra: 
"Ah! Sözlerim sizi incitmesin, Grigori Mihayloviç! Bana gelin­

ce, sizin beni incitmeniz olanaksız. Sizinle böyle bir amaçla ko­
nuşmadım. Sonra şu anda hiç de şaka edecek durumda değilim!" 

"Belki de, belki de dediğiniz doğrudur. Düşüncelerinizin iç­
tenliğine inanmaya hazırım. Ama rica ederim, amacınızı açık­
ça söyleyiniz. Bir yabancının özelliklerine, onun gönül işlerine 
hangi hak ve yetkiyle karışıyorsunuz? Sonra, hayalinizin icat et­
tiği şeyleri nasıl bir cesaretle bana bir gerçek gibi söylüyorsunuz? 
İşte, her şeyden önce bunu anlamak isterim." 
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"Hayalimin icat ettiği şeyler mi? Eğer bu söylediklerim ger­
çek olmasaydı, bu kadar sinirlenmezdiniz! Niçin bana bu kadar 
kızdınız? Niçin yerinizden fırladınız? Hangi hak ve yetkiyle bu 
işlere karıştığıma gelince ... Boğulmakta olan bir adamı kurtar­
mak hakkına sahip olup olmadığımızı hiçbir zaman düşünme­
yiz!" 

Litvinov sinirli sinirli: 
"Gösterdiğiniz ilgiye çok teşekkür ederim," dedi. "Ama be­

nim buna hiç gereksinmem yok. Kadınların toy delikanlıları 
yıkıma sürükledikleri, yüksek sosyetenin ahlaksızlığı vesaire 
üzerine söylenen sözlere, boş bir laf gözüyle bakarım. Hatta bu 
sözleri, bir bakıma küçümserim. Onun için, sizden ricam, kur­
tarıcı elinizi asla yormayınız! Şayet boğulmam alnımın yazısıy­
sa, gönül rahatlığıyla, sessizce boğulmama izin veriniz!" 

Potugin gözlerini yeniden Litvinov'a çevirdi. Güçlükle soluk 
alıyor, dudakları titriyordu. Sonunda bir eliyle göğsüne vurarak: 

"Bana bakın delikanlı," diye konuşmaya başladı, "bende sofu 
ahlak hocasına benzer bir hal görüyor musunuz? Anlamıyor 
musunuz ki, size karşı ne derece iyi duygular beslersem besle­
yeyim, beni size söylediğim sözleri söylemeye -dünyada en çok 
nefret ettiğim şey olan- kendimde saygısızlık, küstahlık kuş­
kusu uyandıracak bir durum yaratmaya yönelten güç, öyle bir 
eğilim değildir. Görmüyor musunuz ki, burada sorun büsbütün 
başka bir nitelik taşımaktadır. Karşınızda kırılmış, ezilmiş, yı­
kılmış, onulmaz bir biçimde vurulmuş bir adam vardır ve bu 
adam bu duruma -sizi pençesinden kurtarmak istediği- aynı 
duygular dolayısıyla aynı kadın tarafından düşürülmüştür." 

"Olacak şey mi! Ne dediniz, ne dediniz? Siz . . .  Sozont İvaniç? 
Peki, ya Madam Belskaya? Ya şu çocuk?" 

"Ah, sormayın! Beni sorguya çekmeyin! Bana inanın... bu 
karanlık, korkunç bir öykü; size anlatmaya kalkışmayayım ... 
Madam Belskaya'yı doğru dürüst tanımam .. .  O çocuk da benim 
değildir ... Her şeyi üzerime aldım ... Çünkü o böyle istedi. Çün-
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kü, onun buna gereksinmesi vardı. Yoksa benim, şu uğursuz 
Baden'inizde ne işim vardı. Sonra, size duyduğum yakınlıktan 
ötürü sizi yıkıma uğramaktan koruduğumu, nasıl düşünüyor­
sunuz? Bir an için bile olsa, bu nasıl aklınıza gelebiliyor? Şu iyi 
yürekli, güzel kıza, nişanlınıza acıyorum. Doğrusunu isterse­
niz, geleceğinizden, hatta ikinizden bana ne? Ben o kadın için, o 
kadın hesabına üzülüyorum." 

"Bana çok iltifat ediyorsunuz, Bay Potugin! Ama, madem 
kendi ifadenize göre aynı durumda bulunuyoruz, kendi öğütle­
rinizi neden önce kendinize uygulamıyorsunuz? Sizin bu telaşı­
nızı, korkularınızı bir başka duyguya veremez miyim?" 

"Yani kıskançlığa mı demek istiyorsunuz? Eh, delikanlı, böy­
le kaçamak yanıtlar vermekten, kurnazlığa kaçmaktan utanmı­
yor musunuz? Bu sözlerimin ne büyük bir acıyı dile getirdiği­
ni anlamamak size yaraşmaz! Hayır, biz sizinle aynı durumda 
değiliz! Ben, yaşlı, gülünç, zararsız bir garibanını! Benim oy­
nadığım rolü yüklenmeye siz bir saniye bile razı olamazsınız! 
Kıskançlığa gelince! Umudun gölgesine bile sahip olmayan bir 
insan kıskanç olamaz! Ve ben öyle bir duyguyu şimdi ve bu ne­
denle duymaya başlayacak değilim . . .  Ben yalnızca korkuyorum. 
İrina hesabına korkuyorum, bunu anlayınız! Beni, sizi alıp gö­
türmeye gönderdiği zaman, işlediği günahın bu kadar uzaklara 
gidebileceğini düşünebilir miydim?" 

"Ama izin verin Sozont İvaniç, yanılmıyorsam siz biliyorsu­
nuz ... " 

"Ben hiçbir şey bilmiyorum ve her şeyi biliyorum." Sonra 
başını çevirerek ekledi: "Dün onun nereye gittiğini de biliyo­
rum. Artık o durdurulamaz! O son derece hercai bir kadındır. 
O sellerin önüne katılmış bir taş gibi burgaca kadar sürüklenir 
gider ve düşer. Sözlerimin hemen sizi durduracağını sanmam 
için deli olmam gerek. Siz ki ... Böyle bir kadın tarafından . . .  
Neyse, bu konuyu kapatalım artık. Kendimi tutamadım, bütün 
suçum bundan ibaret ... Sonra, ne bileyim, neden bir denemeye-
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yim? Belki, aklınızı başınıza toplarsınız da düşüneceğiniz tu­
tar ... Belki sözlerimden biri ruhunuzu etkiler de, hem onu, hem 
kendinizi, hem de şu son derece şu günahsız kızı mahvetmez­
siniz! İşte bu olasılığı düşünerek size başvurdum. Rica ederim, 
kızmayın! Ayağınızı yere vurmayın! Sizden korkmaya.; gereksiz 
yere nezaket göstermeye ne zorum var? Şimdi içimde konuşan 
ne kıskançlık, ne de can sıkıntısıdır. Ayaklarınıza kapanip size 
yalvarmaya hazırım. Hem korkmayın, bütün bunlar aramızda 
kalacaktır. Size iyilik etmeyi düşündüm. Allahaısmarladık!.." 

Potugin bahçenin yoluna saptı. Arkasına bakmadan yürüdü 
ve gittikçe koyulaşmakta olan karanlıklar içinde kayboldu. Lit­
vinov onu durdurmaya çalışmadı. 

Potugin, Litvinov'a serüvenlerinden söz ederken, "Bu kor­
kunç, karanlık bir öyküdür," demiş, ama bunu anlatmaya ko­
yulmamıştı. Potugin'in bu "korkunç, karanlık öykü"sünü bir­
kaç sözcükle biz anlatmaya çalışalım. 

Aşağı yukarı bundan sekiz yıl önce, Potugin, çalıştığı bakan­
lık tarafından geçici bir iş için Kont Reyzenbah'a gönderilmişti. 
Olay yazın olmuştu. Potugin, koltuğunda evrak çantası, günler­
ce Kont Reyzenbah'ın yazlıktaki evine gidip gelmiş, uzun yaz 
günlerini orada geçirmişti. O zamanlar İrina, Reyzenbah'larda 
oturuyordu. İrina hiçbir zaman, aşağı tabakalardan insanlar­
dan iğrenmez, hiç değilse onlara karşı bir yabancılık duymaz, 
onları yadırgamazdı. Kontes, birçok kez, onu bu Moskovalılara 
özgü senlibenliliğinden ötürü paylamıştı. İrina, bu göğsü ilikli, 
gösterişsiz memurun akıl ve zekasını görmekte gecikmedi. Seve 
seve, sık sık onunla konuşmaya, ona iltifat etmeye başladı. Bu 
konuşmaların bazen saatlerce sürdüğü olurdu. 

Potugin'e gelince... O, İrina'yı, en derin aşkla, gizlice sev­
meye başladı. Evet, gizlice! O, böyle sanıyordu. Yaz geçti. Kont 
Reyzenbah'ın bir memurun yardımına gereksinmesi kalmadı. 
Böylece Potugin, İrina'yı göremez oldu. Ama onu asla unutamadı. 
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Aradan üç yıl geçti. Bir gün ansızın, çok az tanıdığı aracı 
bir kadından bir çağrı aldı. Kadın, önce düşüncelerini söyle­
mekte epeyce zorluk çekti. Sonunda, söyleyeceği şeyleri kim­
seye açmayacağına Potugin'e yemin ettirdikten sonra sona 
sosyetede önemli yer tutan bir kızla evlenmesi önerisinde bu­
lundu. Evlenmek, bu kız için kaçınılmaz bir zorunluluk haline 
gelmişti. Bu evlenme işinde rol oynayan başlıca kişinin kim 
olduğunu ima etmeye bile vakit bulamadan, Potugin'e para 
önerdi. . .  Potugin bu öneriden yüksünmedi, kızmadı. Çünkü 
duyduğu şaşkınlık, bütün öteki duygularını öldürmüştü. Ama, 
pek doğal olarak, kesinlikle geri çevirdi. Bunun üzerine kadın, 
kendisine İrina'nın bir mektubunu verdi. İrina mektubunda 
şunları yazıyordu: 

Siz, mert, iyi yürekli, yüce gönüllü bir insansınız!.. Sizden bu 

fedakarlığı yapmanızı rica ediyorum. Böyle davranmakla da beni 

kurtarmış olacaksınız! Rica ederim, bu konuda bana bir şey sorma­

yın! Hiç kimseye böyle bir öneride bulunamazdım. Ama işte, çekin­

meden size elimi uzatıyor ve, 'Bunu benim için yapınız!' diyorum. 

Potugin bir süre düşündü. Sonra, İrina için her şeyi yapmaya 
hazır olduğunu, ancak bu öneriyi onun ağzından işitmek isteği­
ni bildirdi. 

Hemen o akşam buluşup görüştüler. Bu buluşma uzun sür­
medi. Bundan, aracı kadından başka kimsenin haberi olmadı. O 
sıralarda İrina artık Kont Reyzenbah'larda oturmuyordu. 

Buluştukları zaman Potugin ona sormuştu: 
"Özellikle bana başvurmak nerden aklınıza geldi?" 
İrina, onun mertliğinden, iyi yürekliliğinden söz açmışken, 

birdenbire: 
"Hayır, sizden gerçeği saklamayacağım, size doğrusunu söy­

lemek zorundayım. Beni sevdiğinizi biliyordum. Biliyorum. İşte 
bundan ötürü size başvurmaya karar verdim," demiş ve ona her 
şeyi anlatmıştı. 
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Eliza Belskaya öksüz bir kızdı. Akrabaları onu sevmiyor, an­
cak onun mirasına konmayı düşünüyorlardı. 

Şimdi bu kız bir yıkıma uğramıştı. İrina onu kurtarmakla, 
gerçekte bu yıkıma neden olan, şimdi de kendisine pek yakın 
bulunan birine iyilik etmiş oluyordu. .,, 

Potugin, hiçbir şey söylemeden uzun uzun İrina'ya bakmış 
ve bu evliliğe razı olmuştu. Bu durum karşısında İrina ağlama­
ya başlamış ve gözyaşları içinde Potugin'in boynuna sarılmıştı. 
Potugin de gözyaşlarını tutamamıştı. Ama onların bu gözyaşla­
rının nedenleri ve nitelikleri başka başkaydı. 

Her şey bu gizli nikah için hazırlanmış ... Bir kız çocuğu doğ­
muş ... Anne de kendisini zehirleyerek öldürmüştü. Şimdi bu ço­
cuğu ne yapmalıydı? Potugin bu çocuğu, yine İrina aracılığıyla 
kendi koruması altına almıştı. 

Bu, gerçekten de korkunç, müthiş, karanlık bir öyküdür. 
Litvinov oteline dönmeye karar verinceye kadar bir saat 

daha geçti. Tam otele yaklaştığı sırada, birdenbire arkasında 
ayak sesleri duydu. Biri aralıksız kendisini izliyor, delikanlı hız­
landığı zaman o da adımlarını sıklaştırıyordu. Bir fenerin ışı­
ğına gelince, birdenbire arkasına baktı ve General Ratmirov'u 
tanıdı. Beyaz kravatıyla, omuzlarına atılmış son derece zarif 
paltosuyla, ince altın bir kordonla göğsüne iliştirilmiş, frakını 
baştanbaşa dolduran nişanlarıyla şölenden yalnız dönmüştü de­
mek. Litvinov'un üzerine diktiği gözleri öyle bir hakaret ve kin 
saçmakta ve öyle bir meydan okumaktaydı ki, Litvinov, bir olay 
çıkarmak için onun üstüne doğru yürümeyi bir görev saydı. 

Ama Litvinov tam onun hizasına geldiği zaman, generalin 
yüzü hemen değişti.. . Yüzünde yine o yapmacık nezaket ifadesi 
belirdi. Açık leylak rengi bir eldiven içindeki eli, şapkasını yine 
pek yükseklere kaldırdı. Litvinov da, tek bir söz söylemeden 
kendi şapkasını çıkardı. Her ikisi de yollarına gittiler. Litvinov, 
içinden, 'Herhalde bir şeyler fark etti! ' diye düşündü. General 
de, 'Bari. . .  Bir başkasını seçseydi! '  diye aklından geçirdi. 
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Litvinov kadınların odasına girdiği zaman, Tatyana, teyze­
siyle iskambil oynamaktaydı. 

Kapitolina Markovna, elindeki kağıtları masanın üstüne fır­
latarak: 

"Kuzum bu ne iştir," diye söylendi. "Daha ilk gününden bizi 
başından attın, bütün gece görünmedin! Bekledik bekledik, 
sonra da sana veriştirdik durduk!" 

Tatyana: 
"Teyzeciğim," dedi, "ben bir şey söylemedim." 
"Senin uzlaştırıcılığın malum! Beyefendi, sizde hiç sıkılma 

denilen şey yok mu? Üstelik nişanlısınız da!" 
Litvinov, iyi kötü özür dileyerek masanın başına geçip otur­

du. Kısa bir sessizlikten sonra: 
"Oyununuzu niye kestiniz?" dedi. 
"Bu da soru mu ya? Biz can sıkıntısından oyun oynuyorduk. 

Çünkü yapılacak başka bir şey yoktu. Şimdi siz geldiniz." 
Litvinov: 
"Akşam konserini dinlemek isterseniz, sizi memnuniyetle 

oraya götürürüm," diye bir öneride bulundu. 
Kapitolina Markovna, yeğeninin yüzüne baktı. Tatyana: 
"Gidelim teyzeciğim," dedi. "Ben hazırım. Ama burada kal­

mamız daha iyi değil mi?" 
"Fena fikir değil! Bir semaver getirtiriz. Çayımızı da Mosko­

va usulü, bildiğimiz gibi içer, sohbet ederiz. Zaten şimdiye kadar 
doğru dürüst oturup konuşmadık bile." 

Litvinov çayı ısmarladı. Ama istedikleri gibi sohbet edeme­
diler. Delikanlı, sürekli olarak vicdan azabı çekmekteydi. Ne 
söylese, ne yapsa, hepsi de kendisine yalan geliyor, kızın her şe­
yin farkında olduğunu sanıyordu. 

Oysa kızda hiçbir değişiklik göze çarpmıyordu. Rahat ve tek­
lifsiz davranıyordu. Yalnız bakışlarını bir kez olsun Litvinov'un 
üzerinde durdurmamış, hep ürkek ürkek ondan kaçırmaya ça­
lışmıştı. Sonra yüzü de her zamankinden daha solgundu. 
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Hatta Kapitolina Markovna, yeğenine başı ağrıyıp ağrıtma­
dığını sordu. 

Tatyana, önce hiçbir şeyi olmadığını söylemek istediyse de, 
sonradan vazgeçerek: 

"Evet, biraz ağrıyor! " dedi. ,/ 

Litvinov: 
"Yol yorgunluğundadır," diye lafa karıştı ve kendi sö"zlerin­

den yüzü kızardı. 
Tatyana da: 
"Evet, yorgunluktan olacak," diye onayladı ve bakışları deli-

kanlının üzerinde dolaştı. 
"Dinlenmelisin, kızım." 
"Evet, teyzeciğim, zaten ben de erken yatacağım!"  
Masanın üstünde, Fransızca, Turistler İçin Kılavuz kitabı 

vardı. Litvinov, yüksek sesle, Baden banliyöleri üzerine verilen 
bilgiyi okumaya başladı. 

Kapitolina Markovna: 
"Bunların hepsi iyi, hoş, ama,'' dedi, "asıl unutmamamız ge­

reken bir nokta var: Söylediklerine göre burada keten kumaşlar 
çok ucuzmuş . . .  Çeyizlik kumaşları buradan alsak iyi olur." 

Tatyana önüne bakarak: 
"Daha vaktimiz var, teyzeciğim,'' dedi. "Kendinizi hiç dü­

şünmüyorsunuz. Oysa size mutlaka yeni bir rop lazım. Burada 
herkesin ne kadar şık, zarif giyindiğini görüyorsunuz!" 

"Aman kızım! Ne gereği var? Şıklık benim neme gerek! Ben 
de, Grigori Mihayloviç, şu sizin ahbabınız gibi güzel olsaydım, 
neyse . . .  Adı neydi onun?" 

"Hangi ahbabımın?" 
"Canım bugün rastladığımız!" 
Delikanlı, sahte bir umursamazlıkla: 
"Ha, şu mu?" dedi ve yeniden derin bir üzüntü duydu. İçin­

den de, 'Hayır, bu böyle sürüp gidemez! '  diye geçirdi. 
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Nişanlısıyla yan yana oturuyordu. Tam kızın bulunduğu 
yanda, ona yakın cebinde, kalbinin üzerinde İrina'nın mendili 
duruyordu. 

Kapitolina Markovna, bir dakika için dışarı çıktı. Litvinov, 
büyük bir çabayla: 

"Tanya!"  diye seslendi. Bütün bir gün içinde ona ilk kez böyle 
küçük adıyla seslenmişti. 

Kız ona doğru döndü. 
"Size ... Size çok önemli bir şey söylemek istiyorum." 
"Ya!  Sahi mi! Ne vakit? Şimdi mi?" 
"Hayır, hayır!" 
"Ya! Yarın demek. . .  Peki öyleyse ... " 
Litvinov'un ruhunu, bir anda sonsuz bir acıma duygusu kap­

ladı. Tatyana'nın elini alarak dudaklarına götürdü ve af dileyen 
bir suçlu gibi, şimdi buz gibi soğuk duran bu eli öptü. Kızın yü­
reği hafifçe burkuldu. Nişanlısının bu el öpüşüne hiç de sevin­
memişti. 

Gece saat ikiye doğru, yeğeniyle aynı odada yatmakta olan 
Kapitolina Markovna birdenbire başını kaldırdı. Ortalığı biraz 
dinledikten sonra: 

"Ne o Tanya, ağlıyor musun?" diye sordu. 
Tatyana hemen karşılık vermedi. Sonra yumuşak sesiyle: 
"Hayır, teyzeciğim, biraz nezle olmuşum!" dedi. 

x x  

-:_:ı(?RTESİ sabah, odasının penceresi önünde oturan Litvinov: 
U 'Ah, niçin ona bunu söyledim?' diye düşünüyordu. Can sı­
kıntısıyla omuzlarını silkti. Bunu ona, bütün dönüş yollarını 
kesmek için söylemişti. Pencerenin üzerinde İrina'nın yeni bir 
mektubu duruyordu. Bu mektubunda, Litvinov'un saat on ikide 
kendisine gelmesini rica ediyordu. 
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Elinde olmayarak, aklına durmadan Potugin'in sözleri geli­
yordu. Her ne kadar bunlar, uzaklardan ... Yerin altından geliyor 
gibi zayıfsa da, korkunçtu. Bu seslere kızıyor, ama onlardan bir 
türlü kurtulamıyordu. Birdenbire kapı vuruldu. Litvinov: 

"Kim o?" diye sordu. ..-

Bindasov'un kısık ve kalın sesi duyuldu: 
"Burada mısınız? Kapıyı açın!" 
Kapının sürgüsü yavaşça oynadı. 
Litvinov öfkesinden sarardı. 
"Ben evde yokum!" diye kesip attı. 
"Nasıl evde yoksun? Bu da ne demek?" 
"Size evde yokum diyorum, defolun!" 
Bindasov: 
"Doğrusu buna bayıldım. Bense senden biraz ödünç para 

rica etmeye gelmiştim." 
Bindasov her zamanki gibi ökçelerini vura vura gitti. Ar­

kasından koşup şu küstahı iyice pataklamamak için kendisini 
zor tuttu. Son günlerin olayları sinirlerini öylesine bozmuştu ki, 
dokunsalar ağlayacaktı. Bir bardak soğuk su içti. Ortada hiçbir 
neden yokken bütün dolapların gözlerini kilitledi ve nişanlısı­
nın yanına gitti. 

Nişanlısı yalnızdı. Kapitolina Markovna öteberi almak için 
çarşı pazar dolaşmaya çıkmıştı. Tatyana, bir divana oturmuştu, 
ellerinin arasında bir kitap vardı. 

Bu kitabı okumadığı, hatta neyle ilgili olduğunun bile far­
kında olmadığı her halinden belli oluyordu. Litvinov'u görünce 
yerinden kımıldamadı. Ama yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. 
Boynundaki beyaz yakalığın inip kalktığı fark ediliyordu. 

Litvinov şaşırmıştı. Ama yine de kızın yanına geçip oturdu. 
Kıza selam verdi, gülümsedi. Kız da sessizce gülümsedi. Deli­
kanlı içeri girdiği zaman, kız da onu selamlamıştı. Ama bu se­
lam veriş dostça olmaktan çok, nazikçeydi. Bu arada gözlerini 
kaldırıp delikanlıya bakmamıştı bile ... Delikanlı ona elini uzat-
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tı. Kız, buz gibi parmaklarını uzatmakla yetindi ve uzatmasıyla 
geri çekmesi bir oldu, yine eline kitabı aldı. 

Litvinov, önemsiz bir konuyla söze başlarsa, kızı üzebilece­
ğini sezdi. Kız, alıştığı üzere bir şey istemiyordu. Ama her hali: 
"Bekliyorum ... Bekliyorum!" diyordu. Delikanlı sözünü tutma­
lıydı. Ama nerdeyse bütün gece yalnız bunu düşündüğü halde, 
yine de başlama sözlerini bile hazırlamamıştı. Bu ağır suskunlu­
ğu nasıl, neyle bozacağını kesin olarak bilemiyordu. 

Sonunda: 
"Tatyana," diye söze başladı. "Size çok önemli bir şeyden söz 

edeceğimi dün akşam söylemiştim. (Dresden' de bulundukları 
sırada, kızla yalnız kaldığı zamanlar ona 'sen' diye hitap etmeye 
başlamıştı. Ama şimdi böyle bir şeyi aklına bile getiremezdi.) 
Şimdi bunu söylemek niyetindeyim. Yalnız, bana darılmamanı­
zı önceden rica edeceğim. Emin olunuz ki, size karşı olan duy­
gularım . . .  " 

Durdu. Birdenbire soluğu kesildi. Tatyana hiç kımıldamı­
yor, delikanlının yüzüne bakmıyordu. Yalnız, kitabı eskisinden 
daha sıkı tutuyordu. 

Litvinov, başlayıp da bitiremediği cümlesini tamamlamaya 
çalışarak sözünü sürdürdü: 

"Aramızda her zaman tam bir içtenlik vardı. Size olan say­
gım, hileye başvurmaya olanak vermeyecek kadar büyüktür. Ki­
şiliğinizin ne denli yüksek, ruhunuzun bağımsızlığa ne derece 
yatkın olduğunu size kanıtlamak isterim. Her ne kadar, kuşku-

" suz . . .  
Yüzünü bir ölüm sarılığı kaplamış olan Tatyana, dingin bir 

edayla: 
"Grigori Mihayloviç," dedi. "Anladım ki söylemeye cesaret 

edemeyeceksiniz, bari ben size yardım edeyim: Artık beni sev­
miyorsunuz ve bunu bana nasıl söyleyeceğinizi bilemiyorsu­
nuz!" 
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Litvinov, elinde olmayarak titredi. Zor duyulan bir sesle: 
"Neden? Nasıl böyle düşünebiliyorsunuz? Doğrusu, anlamı­

yorum." 
"Doğru değil mi? Doğru değil mi, söyleyin? Söyleyin?" 
Tatyana, bütün bedeniyle Litvinov'a döndü. Geri.ye atılmış 

saçlarıyla yüzü, delikanlının yüzüne yaklaştı: 
Uzun zamandır ona bakmayan gözleri, gözlerinin içine gö­

müldü. Sözlerini yineledi: 
"Doğru değil mi?" 
Delikanlı hiçbir karşılık vermedi. Ağzından bir ses bile çık­

madı. Kızın, söyleyeceği yalana inanacağını, bu yalanın kendi­
sini kurtaracağını bilse, şu anda yine yalan söyleyemezdi. Hatta 
delikanlı, kızın bakışlarına bile dayanabilecek durumda değildi. 

Litvinov hiçbir şey söylemedi. Zaten kız, onun yanıtına gerek 
duymuyordu. O gerekli yanıtı delikanlının susuşundan, önüne 
bakan bu suçlu gözlerden almıştı. Her şey ona bu korkunç gerçe­
ği anlatmıştı. Kendini arkaya attı, elinden kitabı düşürdü. 

Genç kızın bu ana kadar biraz kuşkusu vardı. Litvinov da 
bunu anladı. Davranışının ne kadar çirkin olduğunu ancak o 
anda fark etti. Kızın ayaklarına kapandı ve yüksek sesle: 

"Ah, Tatyana!" diye inledi, "seni böyle görmek benim için ne 
kadar üzücü! Bunu düşündükçe çektiklerimi bir bilsen! Yüre­
ğim paramparça . . .  Artık kendimi tanımıyorum .. .  Kendimi de, 
seni de, her şeyi, her şeyi yitirdim. Her şey bitti, Tanya, her şey! 
Sana, dostuma, kurtarıcı meleğime böyle bir darbe indirebile­
ceğim aklıma gelir miydi? Böyle buluşacağımızı, dünkü gibi bir 
gün geçireceğimizi düşünebilir miydim?" 

Tatyana çekilip gitmek istedi. Delikanlı eteğine yapıştı; 
"Hayır, bir dakikacık daha dur, beni dinle... Bir dakikacık 

daha. Görüyorsun ki ayaklarına kapandım ... Ama amacım, ba­
ğışlanmamı dilemek değil. Zaten, sen beni ne bağışlamalısın, 
ne de bağışlayabilirsin! Sana söylemek istediğim şu ki: Dostun 
mahvolmuştur, uçuruma yuvarlanmıştır. Seni de birlikte sürük-
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lemek istemediği için böyle davranıyor. Beni kurtarmaya gelin­
ce . . .  Hayır, bu olanaksız ... Hatta sen bile beni kurtaramazsın! 
Zaten böyle bir işe kalkışsan bile, seni ben alıkoyarım. Ben bit­
miş, yıkılmış bir adamım, Tanya!" 

Tatyana, delikanlıya baktı. Adeta söylediklerini tam olarak 
anlamamış gibi: 

"Yıkıldınız mı? Siz mi yıkıldınız?" diye sordu. 
"Evet, evet, Tatyana, ben mahvoldum. Değerli neyim varsa, 

yaşamımda sevdiğim neyim varsa, bütün geçmişimi hepsini 
birden yitirdim. Her şeyim yakılmış, yıkılmış, mahvolmuştur. 
İleride beni neler bekliyor, bilmiyorum. Az önce, artık seni sev­
mekten vazgeçtiğimi söyledin! Hayır, Tatyana, vazgeçmiş deği­
lim. Beni bambaşka bir duygu, korkunç, karşı gelinmez bir duy­
gu sardı. .. Elimden geldiğince karşı koydum, direndim .. .  " 

Tatyana yerinden kalktı. Kaşları çatılmış, sarı benzi karar­
mıştı. Litvinov da ayağa kalktı. Tatyana: 

"Bir başka kadını seviyorsunuz, değil mi?" diye söze başla­
dı. "Kim olduğunu da kestiriyorum. Ona dün rastlamıştık, öyle 
değil mi? Varsın öyle olsun . . .  Bana ne yapmak düştüğünü de bi­
liyorum Az önce kendiniz de bunun karşı gelinmez bir duygu 
olduğunu söylemiştiniz . . .  " 

Tatyana bir an durakladı: Litvinov'un bu son söze karşı çıka­
cağı umudundan doğan son bir duraksamayla bir saniye kadar 
bekledikten sonra ekledi: 

"Öyleyse, bana, verdiğiniz sözü size geri vermek düşer." 
Litvinov, hak ettiği tokada razı olduğunu gösteren bir edayla 

başını önüne eğdi: 
"Bana darılmak hakkınızdır, Tanya," dedi. "Beni alçaklık ve 

ihanetle suçlamakta yerden göğe kadar haklısınız!" 
Tatyana, ona yeniden baktı. 
"Hayır, Litvinov, size gücenmiyorum, sizi suçlamıyorum. Si­

zinle tamamıyla aynı düşüncedeyim: Dünyanın en acı gerçeği, 
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dün olup bitenlerden iyidir. Şimdiden sonra birlikte olsak da ya­
şantımız ne olurdu!" 

Litvinov'un ruhunun derinliklerinden kopan bir ses adeta 
bir yankı gibi: "Ya şimdi benim yaşamım ne olacak!" diye inledi. 

Tatyana, yatak odasının kapısına doğru ilerleyere� 
"Beni bir süre için yalnız bırakmanızı rica ederim, Grigori 

Mihayloviç," dedi. "Yine görüşür, yine konuşuruz. Bütün'bunlar 
öyle beklenmedik biçimde, öyle apansız oldu ki, tüm gücümü, 
tüm direncimi yitirdim. Biraz dinlenmek ve kendimi toplamak 
zorundayım ... Beni bırakın .. . Gururuma acıyın! Yine görüşürüz." 

Tatyana bunları söyledikten sonra çevik bir hareketle odası­
na girdi ve kapıyı arkasından kilitledi. 

Litvinov, adeta sersemlemiş bir halde, şaşkın ve perişan so­
kağa çıktı. Yüreğinin ta derinliklerine kadar karanlık ve ağır 
bir şey çökmüş, yerleşmişti. Ancak birini boğazlamış bir in­
sanda böyle bir duygu olabilirdi. Öte yandan nefret ettiği ağır 
bir yükten kurtulmuş gibi yüreğinde bir hafiflik hissediyordu. 
Tatyana'nın gösterdiği büyüklük onu mahvetmiş, bitirmişti. 
Onunla neler yitirmiş olduğunu çok iyi anlıyordu. Peki, şimdi 
ne olacaktı? 

Pişmanlığına vicdan azabı karışıyordu. Kendisi için biricik 
sığınak olarak kalan İrina'ya dönüyor, aynı zamanda içinde ona 
karşı tuhaf bir öfke duyuyordu. Bir süreden beri, her geçen gün 
duyguları gitgide daha karmakarışık bir hal almaktaydı. Bu ka­
rışıklık bir işkence olup çıkıyor, ruhunu kemiriyor, en sonunda 
varlığı karabasanlar içinde kayboluyordu. Aradığı, susadığı bi­
ricik şey, nasıl olursa olsun, aydınlık, ışıklı bir yola çıkmak, bu 
anlamsız, bu karanlık çıkmazdan kurtulmaktı. 

Litvinov gibi olumlu insanların, tutkularına boyun eğmeme­
leri gerekir. Çünkü, bu onların yaşam dengelerini bozar. Ama 
doğa, mantıkla, bizim insan mantığımızla yönetilmez; onun, 
bizim anlamadığımız çarkları arasına girip parçalanmadıkça 
tanımadığımız, kendine özgü, şaşmaz bir mantığı vardır. 
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Tatyana'dan ayrılan Litvinov'un kafasında yalnız bir düşün­
ce vardı: İrina ile görüşmek ... Doğruca ona koştu. Ama kapıcı­
nın söylediğine göre, General evdeymiş . . .  İçeri girmek istemedi. 
Generalin karşısında olduğundan başka türlü görünmek, iki­
yüzlülük etmek için kendinde güç ve dayanıklılık göremiyordu. 

Litvinov'un, o gün olduğundan başka türlü görünmek ko­
nusundaki güçsüzlüğünü, Litvinov'la karşılaşmak bahtsızlığına 
uğrayan General ile Pişçalkin de kendi benliklerinde tattılar. 
Litvinov, bunlardan birinin yüzüne karşı, bir dümbelek kadar 
boş; ötekine de, insanı çatlatacak kadar can sıkıcı olduğunu 
söylemekten kendini alamadı. Bindasov'la karşılaşmamasıysa 
onun için bir talihlilik oldu: Yoksa, mutlaka bir grosser scandal* 

çıkabilirdi. Delikanlıların ikisi de, Litvinov'un bu davranışına 
pek şaştılar ... Hatta General, subaylık onurunun bir özür dile­
me isteyip istemediği sorusunu sormaktan bile kendini alamadı. 
Ama, Gogol'ün teğmeni Pirogov gibi, kahvehanelerden birinde 
birkaç Butter-Brot atıştırarak kendini yatıştırdı. 

Litvinov o aralık, Kapitolina'yı, omuzlarında alaca şalıyla 
bir mağazadan ötekine girip çıkarken gördü. Bu gülünç, ama 
iyi yürekli, yüce ruhlu kadın karşısında bir vicdan azabı duy­
maktan kendini alamadı. Sonra, Potugin'i, onunla dün yaptığı 
görüşmeyi anımsadı. Bu anda, birdenbire kendisine, elle tutul­
maz, görülmez bir hava çarptı. Delikanlı, bilinmez bir duyguy­
la, İrina'yla karşılaşmak üzere olduğunu anladı. Gerçekten de 
birkaç adım ötesinde İrina'yı gördü. Yanında bir başka kadın 
vardı. İkisi kol kola yürüyorlardı. Hemen göz göze geldiler. 

İrina herhalde Litvinov'un yüzünde bir olağanüstülük gör­
müş olmalıydı. Karaorman yapısı küçücük oyuncak tahta sa­
atler satan bir mağazanın önünde durdu. Bir baş işaretiyle de­
likanlıyı yanına çağırdı. Saatlerden birini göstererek, üstünde 
renkli bir guguk kuşu bulunan minnacık şık kadranına dikkat 

• (Fr.) Büyük rezalet. -çev. 
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etmesini rica ederken -çevredekilerin daha az dikkati çekeceği­
ni düşünerek fısıltıyla değil de- güya saatle ilgili olarak başladı­
ğı konuşmasını tamamlıyormuş gibi, kendi doğal sesiyle: 

"Bir saat sonra geliniz, evde yalnız olacağım," dedi. 
Tam da o sırada, kadının yanına, kadınlara yaranmak sevda­

lısı Mösyö Verdier yaklaştı. İrina'nın giydiği jeville morte* ren­
gindeki robunun ne kadar şiirsel olduğundan, kaşlarına kadar 
düşen İspanyol şapkasının zarafetinden söz etmeye koyuldu. 

Litvinov kalabalığa karıştı. 

X X I  Gj'ı<i saat sonra, kanepede delikanlının yanı başı�da oturan 
'-;/ ve iki elini onun omuzlarına koymuş bulunan Irina, deli­
kanlıya: 

"Söyle canım, nen var? Hazır yalnızken çabuk söyle ... " diyor­
du. 

Litvinov: 
"Benim mi? Hiçbir şeyim yok . . .  Mutluyum, mutlu . . .  " diyor­

du. 
İrina önüne baktı, gülümsedi, içini çekti. 
"Bu, sorumun yanıtı değil, sevgilim!"  
Litvinov düşünceli bir hal aldı. 
"Madem mutlaka bilmek istiyorsun ... Öyleyse bil işte ... (Ka­

dının gözleri büyüdü ... Bedeni hafifçe sallandı.) Bugün nişanlı­
ma her şeyi söyledim." 

"Nasıl her şeyi? Benim adımı da verdin mi?" 
Delikanlı, ellerini birbirine vurarak: 
"İrina, Allah rızası için, aklına böyle bir şey nasıl getirebilir­

sin? Kalkıp da ben . . .  " 
"Beni bağışla . . .  Bağışla . . .  Peki, ne söyledin?" 

• (Fr.) Solmuş yaprak. -çev. 
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"Artık kendisini sevmediğimi söyledim." 
"Nedenini sormadı mı?" 
"Bir başkasını sevdiğimi ve kendisinden ayrılmak zorunda 

olduğumu ondan saklamadım." 
"Peki, o ne dedi? Razı oldu mu?" 
"Ah, İrina! O öyle bir kız ki... Sanki bir özveri, bir gönül yü­

celiği örneği..." 
"inanırım, inanırım ... Ama başka ne yapabilirdi ki..." 
"Yaşamını mahveden, kendisini aldatan, acımasızca fırlatıp 

atan adama karşı ne bir sitemde bulundu, ne de acı bir söz söy­
ledi." 

İrina, dikkatle tırnaklarını gözden geçiriyordu. 
"Seni seviyor muydu?" 
"Evet, İrina, seviyordu." 
İrina sustu, giysisini düzeltti. Sonra birdenbire: 
"Doğrusunu istersen, bunu ona niçin anlatmaya gerek gör­

düğünü anlamıyorum," dedi. 
"Nasıl, niçin İrina? Yoksa, o saf, o temiz kıza yalan söylemek 

mi, ikiyüzlülük etmek mi istiyorsun? Yoksa sen sanır mıydın? .. " 
İrina, delikanlının sözünü keserek: 
"Ben hiçbir şey sanmadım. İtiraf edeyim ki onu pek az dü-

şünmüşüm .. .  İki kişiyi birden düşünmeyi beceremem .. .  " 
"Yani demek istiyorsun ki..." 
İrina, alaycı bir edayla Litvinov'un sözünü ikinci kez keserek: 
"Ee, sonuç ne oldu? Gidiyor mu, senin o saf ruh gidiyor mu?" 
Litvinov: 
"Ben bir şey bilmiyorum," dedi. "Kendisini bir kez görece­

ğim ... Ama burada kalacağını sanmıyorum." 
"Ya! Uğurlar olsun!" 
"Hayır, kalacak değil... Zaten, benim de şimdi onu düşündü­

ğüm yok . . .  Ben şimdi senin bana söylediklerini, verdiğin sözü 
düşünüyorum." 

İrina, göz ucuyla Litvinov'a bakarak: 
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"Nankör! Hala memnun değil misin?" 
"Hayır İrina, memnun değilim ... Evet, beni mutlu ettin, ama 

yine de memnun değilim ... Sen beni anlarsın!" 
"Yani, ben ... " 

"Evet, sen beni anlarsın. Bana ne dediğini, ne ..yazdığını 
anımsa! Hayır, hayır, ben mutluluğumu bir başkasıyla paylaş­
mam ... Hayır, zavallı bir gizli aşık rolü oynayacak adam değilim 
ben ... Ben yalnız kendi varlığımı değil, bir başkasının varlığı­
nı da senin ayaklarının altına atmış bulunuyorum. Her şeyden 
vazgeçtim, her şeyimi feda ettim. Hem de hiçbir yüksünme duy­
madan, geri dönülmeyecek biçimde feda ettim. Ama, buna kar­
şılık ben de, verdiğin sözü tutacağına, alınyazını sonsuza dek 
benim alınyazımla birleştireceğine kesin olarak inanıyorum." 

"Seninle kaçmamı mı istiyorsun? Ben hazırım ... (Litvinov 
büyük bir heyecanla kadının ellerine sarıldı.) Ben hazırım, sö­
zümden dönmüş değilim . . .  Ama aradaki zorlukları düşündün 
mü? Olanakları hazırladın mı?" 

"Ben mi? Henüz ne bir şey düşünmeye, ne de hazırlamaya 
fırsat bulabildim. Ama, sen evet de, kesin olarak söz ver, bir aya 
varmadan her şey bitmiş olur . . .  " 

"Bir ay mı? Ama biz on beş gün sonra İtalya'ya gidiyoruz." 
"Bana on beş gün de yeter. Oh, İrina! Bana öyle geliyor ki, 

önerimi soğuk karşılıyorsun! Belli ki, bütün bunlar sana bir 
hayal gibi geliyor... Ama ben çocuk değilim... Tatlı düşlerle 
avunmaya alışmadım. Bunun ne korkunç bir adım olduğunu 
biliyorum. Üzerime aldığım sorumluluğun büyüklüğünü de bi­
liyorum. Ama başka bir çıkar yol da görmüyorum. Düşünsene, 
geçmişle ne kadar bağım varsa hepsini koparmak zorundayım. 
Yeter ki, sana eli ayağı bağlı bir kurban olarak teslim ettiğim şu 
genç kızın yanında bir de yalancı durumuna düşmeyeyim." 

İrina doğruldu. Gözlerinde şimşekler çakmıştı: 
"Beni bağışla ama, Grigori Mihayloviç, eğer ben seninle git­

meye, her şeyden vazgeçmeye karar verirsem, bunu, damarla-
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rında kan yerine adi süt, kesilmiş süt bulunan soğuk bir kızın 
gözünden düşmemek korkusuyla yapan bir erkek için değil, be­
nim uğrumda her şeyi feda eden bir erkek için yaparım. Sonra 
sana şunu da söyleyeyim ki, benim sevgimi kazanmış bir ada­
mın acınacak bir rol oynadığını, acınmaya değer olduğunu ne 
yalan söyleyeyim, ilk kez işitiyorum. Bence, ruhunda neler olup 
bittiğini, kendi duygularını bilmeyen bir adam daha da acıklı 
bir durumdadır." 

İrina'nın bu sözleri üzerine Litvinov da doğruldu: 
"İrina ... " diye söze başladı. 
İrina birdenbire iki avucuyla alnını kavradı. Yine aynı anda, 

büyük bir tutkuyla, bir kadında görülmemiş bir güçle delikanlı­
nın boynuna sarıldı ve titrek bir sesle: 

"Beni bağışla! .. Beni bağışla, Grigori!" diye inledi. "Benim ne 
kadar kötü, ne kadar şımarık, ne kadar kıskanç bir kadın oldu­
ğumu görüyorsun! Senin yardımına, senin hoşgörüne ne kadar 
gereksinmem olduğunu da görüyorsun. Evet, kurtar beni bu 
uçurumdan kurtar, çek çıkar! Uzak, güzel, özgür bir dünyaya 
çekilelim. Orada İrina'n belki sana yaraşır, senin ona yaptığın 
fedakarlıklara layık bir kadın olur. Bana darılma. Beni bağışla 
sevgilim ve bil ki ne emredersen onu yapmaya, nereye istersen 
oraya gitmeye hazırım." 

Litvinov'un yüreği altüst olmuştu. İrina, eskisinden daha 
güçlü bir biçimde, genç ve kıvrak bedeniyle delikanlının göğ­
süne yaslanıyordu. Litvinov başını eğerek genç kadının kokulu 
ve dağınık saçlarını kokladı. Borçluluk duygusu ve heyecan sar­
hoşluğu içinde, onları okşadı ve dudaklarını onlara değdirdi. Bu 
arada durmadan: 

"İrina, İrina, sevgilim, meleğim," diye yineleyip duruyordu. 
Genç kadın birdenbire başını kaldırdı. Dışarıya kulak verdi: 
"Kocamın ayak sesleri... Odasına girdi . . .  " diye fısıldadı ve çe­

vik bir hareketle delikanlının yanından kalkarak koltuğa geçip 
oturdu. Litvinov da kalkmak istedi. İrina, yine fısıltılı bir sesle: 
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"Nereye gidiyorsun? Zaten senden kuşkulanıyor. Yoksa on­
dan korkuyor musun?" 

Kadın gözlerini kapıdan ayırmıyordu: 
"Evet, o şimdi içeri girer. Bana bir şeyler anlat, bir şeyler söy-

le . . .  " 
Delikanlı, hala kendine gelmemişti. Susuyordu. Kadın yük­

sek sesle: 
"Yarın tiyatroya gitmeyecek misiniz?" diye sordu. Bir Bardak 

Su oynanıyor. .. Eskimiş bir oyun ... Plessis de abartmaya kaçı­
yor." 

Sonra da sesini alçaltarak ekledi: 
"Adeta humma içindeyiz ... Böyle olmaz! Her şeyi güzelce dü­

şünmek gerek ... Yalnız sana şunu söylemeliyim ki, benim bütün 
paralarım ondadır. Yalnız elmaslarını bendedir. Hanya'ya gide­
lim mi?" 

Sonra yine sesini yükselterek: 
"Bu aktrisler de ne diye hep böyle şişmanlıyorlar? Hatta şu 

Madeleine Brohan bile !"  
Yeniden sesini yavaşlatarak: 
"Konuşsana, canım, ne diye böyle susuyorsun! Of, başım dö­

nüyor. Ama benden kuşkulanmamalısın! Yarın nereye geleceği­
ni sana bildiririm. Ama o kıza oturup her şeyi söylemenin hiç 
gereği yoktu." 

Bu sırada yine sesini yükselterek, birdenbire: 
"Oh, ne kadar da güzel!"  diye bağırdı ve sinirli bir gülüşle 

mendilinin dantelasını yırttı. 
Bitişik odadan Ratmirov'un sesi duyuldu: 
"Girebilir miyim?" 
"Tabii... Tabii..." 
Kapı açıldı. General Ratmirov eşikte göründü. Litvinov'u gö­

rünce yüzünü buruşturdu. Bununla birlikte, onu selamlamak­
tan geri kalmadı. Yani bedeninin üst yanını da öne doğru eğdi. 
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"Konuğun olduğunu bilmiyordum. Dikkatsizliğimi bağışla­
yınız! Baden kasabasında hala eğleniyor musunuz Mösyö ... Lit­
vinov?" 

Ratmirov, hep delikanlının adını, sanki unutmuş gibi, du­
raksayarak söylüyordu. Kuşkusuz gerek bu davranışıyla, gerek 
her seferinde şapkasını yükseklere kaldırarak verdiği alaycı 
selamlarla, delikanlıyı küçümsediğini, ona önem vermediğini 
göstermek istiyordu. 

Litvinov: 
"Ben burada hiç sıkılmıyorum, General hazretleri." 
"Sahi mi? Ben Baden' den çok sıkıldım. Yakında buradan gi­

diyoruz, değil mi İrina Pavlovna? Baden artık yetmedi mi? Bu­
gün şansınıza oynadım ve beş yüz frank kazandım." 

İrina, cilveli bir edayla elini uzatarak: 
"Hani ya? Ver bakalım! Bir iğne alırım." 
"Sonra ... Sonra ... Ne o Mösyö ... Litvinov, gidiyor musunuz?" 
Ratmirov, yeniden bedeninin üst yanına öne doğru eğerek: 
"Güle güle, yine görüşelim!" dedi. 
İrina da: 
"Allahaısmarladık, Grigori Mihayloviç,'' dedi. "Sözümü tuta-

cağımdan emin olunuz!" 

I 

Kocası: 
"Ne sözü? Sorabilir miyim?" 
İrina gülümsedi. 
"Hiç, aramızda ... Önemsiz bir şey ... Geziyle ilgili bir şey ... " 

X X I I  

AKTA yürürken, yüreğindeki telaş ve heyecanın ye-
en kabardığını hisseden Litvinov, 'İyisi mi, hiç düşün­

m lı. ' diye aklından geçirdi. 'Karar verildi. Sözünü tutacak. .. 
Bana da, yalnız gerekli önlemleri almak kalıyor ... Ama halinde 
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bir kararsızlık var gibi...' diye düşünmeyi sürdürdü. Başını salla­
dı. Kendi tasarıları, kendi düşüncesine garip geliyordu. Bunları, 
gerçekleşmeleri kuşkulu, zorlama düşünceler olarak nitelendiri­
yordu. Aynı düşünceleri her zaman karıştırmaya gelmez. Yoksa 
haberimiz olmadan değişiverirler. Bu, tıpkı, seyrettikçe çeşitli 
biçimde gösteren çiçek dürbününe benzer. 

Litvinov, bedeninde büyük bir yorgunluk duyuyordu. Hiç 
olmazsa bir saatçik dinlenmesi gerekiyordu. Peki, ya Tatyana 
ne olacaktı? Bu soru karşısında titredi. Bugün, birinden ötekine 
fırlatılan bir topa benzediğini düşünerek, benliğiyle daha fazla 
savaşmaya gerek görmeden oteline döndü. Artık ne olursa olsun, 
bunu bitirmek, kesip atmak gerekiyordu. Duygusuz, heyecansız 
bir halde Tatyana'nın odasına girdi. 

Onu Kapitolina Markovna karşıladı. Daha ilk bakışta kadının 
her şeyi bildiğini anladı. Ateş saçan yüzünde, korku, üzüntü, nef­
ret ve sonsuz bir şaşkınlık okunuyordu. Litvinov'a doğru atılacak 
gibi oldu, ama hemen kendini tuttu. Titreyen dudaklarını ısırarak 
ona öyle bir bakışla baktı ki bu bakışlarda hem yalvarmak, hem 
bütün bu olup bitenleri bir düşten ibaret sanmak, hem de onu yok 
etmek isteyen bir ifade vardı. Sonunda boğuk bir sesle: 

"işte, nasılsa gelebildiniz!" diye bağırdı. 
Birdenbire bitişik odanın kapısı açıldı. Tatyana, benzi sap­

sarı olmakla birikte, çok durgun bir halde içeri girdi. Bir eliyle 
teyzesini kucaklayarak, onu yanına oturttu. Sonra, kapının ya­
nında, bir heykel gibi durmakta olan Litvinov'a dönerek: 

"Siz de oturun, Grigori Mihayloviç,'' dedi. "Sizi yine gördü­
ğüm için mutluyum. Verdiğiniz kararı, daha doğrusu ortak ka­
rarımızı teyzeme anlattım; bu kararı tamamıyla uygun buluyor. 
Karşılıklı sevgi olmadan mutluluk olamaz! .. Yalnız karşılıklı 
saygı yeterli değildir. (Bu 'saygı' sözcüğü karşısında Litvinov, 
elinde olmayarak önüne baktı.) Sonradan pişman olmaktansa 
şimdiden ayrılmak sanırım daha hayırlıdır. Doğru değil mi, 
teyzeciğim?" 
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Kapitolina Markovna: 
"Kuşkusuz, kızım, kuşkusuz.. .  Senin değerini bilmeyen 

seni..." diye başladıysa da, Tatyana, teyzesinin sözünü keserek: 
"Teyzeciğim, teyzeciğim, bana verdiğiniz sözü unutmayın," 

dedi. "Siz, kendiniz, her zaman bana: Tatyana, gerçek, her şey­
den önce gerçek ve özgürlük derdiniz. Çok güzel! Ama işte ger­
çek ve özgürlük her zaman tatlı olmuyormuş, bunu anlamadık­
tan sonra, ne gibi üstün niteliğiniz olabilirdi?" 

Genç kız, teyzesinin ak saçlarını sevecenlikle öptükten son­
ra, yine Litvinov'a dönerek sözlerini sürdürdü: 

"Teyzem' le Baden' den ayrılmaya karar verdik. Öyle sanıyo-
rum ki böylesi hepimiz için daha hayırlı olacak. . .  " 

Litvinov boğuk bir sesle: 
"Ne zaman gitmek niyetindesiniz?" diye sordu. 
Delikanlı, az önce İrina'nın da kendisine aynı soruyu sor­

muş olduğunu anımsadı. Kapitolina Markovna, hemen atılarak, 
Litvinov'nun sorusunu yanıtlamak istediyse de, Tatyana hafifçe 
teyzesinin omuzunu dürterek: 

"Herhalde pek yakında gitmek istiyoruz," dedi. 
Litvinov aynı boğuk sesle sordu: 
"Nereye gitmek niyetinde olduğunuzu sorabilir miyim?" 
"Önce Dresden'e, sonra da Rusya'ya ... " 
Kapitolina Markovna kendini tutamayarak sordu: 
"Bunu şimdi ne diye öğrenmek istiyorsunuz, Grigori Mihay-

loviç?" 
Tatyana, yine: 
"Teyzeciğim, teyzeciğim," diye söze karıştı. 
Ortalığa kısa bir sessizlik çöktü. Bu sessizliği bozan Litvinov 

oldu: 
"Tatyana Petrovna,'' dedi, "şu dakikada ne dayanılmaz bir 

azap içinde bulunduğumu, ne acınacak duygular içinde çırpın­
dığımı bilemezsiniz! . .  " 

Tatyana kalktı: 
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"Grigori Mihayloviç," dedi, "sizin hesabınıza değilse bile 
kendi hesabıma, artık bunlardan söz etmemenizi çok rica öde­
rim. Sizi dün tanımış değilim, şu anda neler duymanız gereke­
ceğini çok iyi anlayabilirim. Ama, şimdi oturup konuşmakta, 
yaraları deşmekte ne yarar var? (Durdu; heyecanını yatıştırma­
ya, gözyaşlarını tutmaya çalıştığı besbelliydi. Bunu da başara­
bildi.) Evet, iyi olmayacak bir yarayı deşmenin ne anlamı var? 
Bunu zamana bırakalım. Şimdi benim sizden bir ricam var Gri­
gori Mihayloviç; size vereceğim mektubu götürüp postaya at­
mak iyiliğini benden esirgemeyeceğinizi sanırım. Bu mektubun 
benim için çok önemi var. Bizimse hiç vaktimiz yok ... Size çok 
minnettar olacağım . . .  Bir dakika bekleyin . . .  Şimdi gelirim." 

Tatyana çıkarken kapının eşiğinde, teyzesine kaygıyla baktı. 
Ama Kapitolina Markovna, çatılmış kaşları, kısılmış dudakları 
ve sert bakışlarıyla, öyle ciddi oturuyordu ki, Tatyana ona sade­
ce bir baş işareti yapmakla yetindi ve odadan çıktı. 

Ama kapı kapanır kapanmaz, Kapitolina Markovna'nın yü­
zündeki ciddi ifade bir anda kayboldu. Ayağa kalktı, parmakla­
rının ucuna basarak ve delikanlının gözlerinin içine bakmaya 
çalışarak, titrek, hıçkırıklı ve fısıltılı bir sesle konuşmaya baş­
ladı: 

"Aman Tanrım, Grigori Mihayloviç, bu ne hal? Yoksa düş mü 
görüyorum? Tatyana'dan vazgeçiyorsunuz, artık onu sevmiyor­
sunuz, sözünüzden dönüyorsunuz! Bütün bunları yapan sizsi­
niz değil mi? Bir kale gibi kendisine güvendiğimiz adam? Siz? 
Siz? Siz ha? Yani sen Grişa?" 

Kapitolina Markovna bir an durakladıktan sonra delikan­
lının yanıtını beklemeksizin sözlerini sürdürdü. Gözlerinden 
akan yaşlarsa, damla damla yanaklarından süzülüyordu: 

"Ah Grigori Mihayloviç, siz onu öldüreceksiniz! Siz şimdi 
onun yiğitlik gösterdiğine bakmayın! Onun huyunu bilirsiniz! 
Hiçbir zaman yakınmaz! Kendine acımaz, onun için başkaları­
nın ona acıması gerekir. 'Teyzeciğim, onurumuzu koruyalım! '  
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diye başımın etini yiyor. Burada ne onuru olurmuş, ben ortada 
ölüm görüyorum, ölüm!" 

O sırada Tatyana bitişik odada sandalye tıkırdattı. Kapitoli­
na Markovna sesini büsbütün yavaşlatarak sözlerini sürdürdü. 

"Evet, ben bu işte ölüm tehlikesi görüyorum. Ne oldu, size 
büyü mü yaptılar? Daha düne kadar kıza ne dokunaklı mektup­
lar yazıyordunuz? Dürüst ve namuslu bir adamın böyle davran­
ması yakışık alır mı? Bilirsiniz ki ben, kör inançlardan uzak, 
aklı başında bir kadınım. Tatyana'yı da öyle yetiştirdim. Onun 
da serbest, açık bir ruhu vardır." 

Bitişik odadan Tatyana'nın sesi duyuldu: 
"Teyze ... " 

Kapitolina Markovna, daha çok acele ederek sözlerini sür­
dürdü: 

"insanın namusu üzerine verdiği söz, bir borçtur, Grigo­
ri Mihayloviç; hele sizin gibi ciddi ve namuslu adamlar için ... 
İnsanlık görevimizi bilmeyecek olursak nemiz kalır, Grigori 
Mihayloviç? Biz görevlerimize kendimiz sadık kalmazsak, ya­
şamda kimden ne beklemeye hakkımız olur? Verilen sözle key­
fimize göre oynayabilir miyiz? Bu vicdansızlık olur, bir cinayet 
sayılır . . .  Bu haksızlıktır, kıyıcılıktır. Özgürlük bu mudur?" 

Tatyana'nın sesi yeniden duyuldu: 
"Teyzeciğim, lütfen buraya gelir misiniz?" 
"Şimdi yavrum, şimdi!"  
Kapitolina Markovna, Litvinov'u elinden yakalayarak: 
"Görüyorum ki kızıyorsunuz, Grigori Mihayloviç . . .  (Litvi­

nov: "Ben mi? Ben mi kızıyorum?" diye bağırmak istedi, ama 
dili tutulmuştu.) Ama ben asla sizi gücendirmek istemem. 
Aman Tanrım, ben kim, sizi kızdırmak kim? Tersine, size yal­
varmak istiyorum: Henüz vakit varken iyice düşünün! Bu kızı 
mahvetmeyin! Kendi mutluluğunuzu kendi elinizle yıkmayın! .. 
O size hala inanıyor! Bir sözünüz yeter! Emin olun o size hemen 
inanacaktır! Seni, hiç kimsenin, hiçbir zaman sevemeyeceği bir 
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güçle seviyor! Şu uğursuz Baden'i bırak! Hep birlikte kalkıp gi­
delim. Aklını başından alan o büyüden kendini kurtar! Ve hep­
sinden önemlisi: Merhamet et, acı!"  

Bitişik odadan, artık sabırsızlanan Tatyana'nın sesi duyuldu: 
"Ama teyzeciğim ... " "' 

Kapitolina Markovna artık onu işitecek durumda değildi. 
Sözünü sürdürerek: 

"Sen yalnız 'Evet!' de, gerisini bana bırak. Ben her şeyi yolu­
na koyarım. Hiç olmazsa başınla işaret et! . .  Şöyle bir kerecik ... " 

Litvinov o anda seve seve ölmeye razıydı. Ama ne ağzından 
"Evet!" sözü çıktı, ne de başıyla işaret etti. 

O sırada elinde mektupla Tatyana göründü. Kapitolina Mar­
kovna hemen Litvinov'un yanından ayrıldı. Başını öbür yana 
çevirip, sanki hesap pusulalarını gözden geçiriyormuş gibi ya­
parak, masanın üzerine eğildi .  

Tatyana, Litvinov'a yaklaşarak: 
"işte size sözünü ettiğim mektup," dedi. "Hemen gidip pos­

taya atarsınız, değil mi?" 
Litvinov gözlerini kaldırdı. Karşısında kendisiyle ilgili kararı 

verecek olan yargıcı duruyordu. Tatyana ona daha uzun boylu, 
daha endamlı göründü. O zamana kadar görmediği bir güzel­
likle tutuşan yüzü taş kesilmiş, bir heykeli andırıyordu. Göğsü 
hiç inip kalkmıyordu. Eski Yunan kadınlarının giydikleri giy­
sileri andıran, düz renkli dar robu, uzun kıvrımlarla ayakları­
na kadar iniyor ve onları örtüyordu. Genç kız, yalnızca önünde 
duran Litvinov'a bakıyordu. Bu dümdüz ve soğuk bakışlar da 
bir heykel bakışını andırıyordu. Delikanlı bu bakışlarda kendi 
mahkumiyet kararını okumakta gecikmedi. Eğildi, kendisine 
uzatılan mektubu aldı ve hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti. 

Kapitolina Markovna kızın kolları arasına atıldı. Tatyana 
yavaşça onu kendisinden uzaklaştırdı ve gözlerini yere indirdi. 
Yüzünü bir kırmızılık kapladı: 
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"Şimdi artık acele edelim!" diyerek yatak odasına girdi. Ka­
pitolina Markovna, başı öne eğilmiş bir halde onun arkasından 
yürüdü. 

Tatyana'nın, postaya atılmak üzere Litvinov'a verdiği 
mektup, apartman dairelerini mobilyalı olarak kiraya veren, 
Dresden'li ahbaplarından bir Alman kadınına yazılmıştı. Deli­
kanlı mektubu kutuya attı, bu küçük kağıt parçasıyla da bütün 
geçmişini, bütün yaşamını mezara gömmüş gibi oldu. 

Kentten çıktı. Bağlar arasındaki dar yollarda, uzun uzadıya 
amaçsızca dolaştı. Yaz günlerinde, bir türlü uzaklaştıramadığı­
mız sineklerin yapışkanlığıyla ona musallat olan küçültücü bir 
duygunun etkisinden kendini bir türlü kurtaramıyordu. Bu son 
görüşmesinde, hiç de imrenilmeyecek bir rol oynamıştı. 

Otele dönüp bir süre sonra bayanları sorunca, kendisi otel­
den ayrılır ayrılmaz, hemen istasyona gittiklerini ve posta tre­
niyle, bilinmeyen bir yöne doğru yola çıktıklarını öğrendi. Eş­
yalarını daha sabahtan toplamışlar, hesaplarını daha sabahtan 
kesmişlerdi. Tatyana, mektup işini, Litvinov'u oralardan uzak­
laştırmak amacıyla çıkarmış olsa gerekti. 

Litvinov, otel kapıcısından, hanımların, giderken kendisine 
bir mektup bırakıp bırakmadıklarını sordu. Kapıcı hiçbir şey bı­
rakmadıklarını yanıtını verdi ve şaşkınlığını belli etmekten de 
kendini alamadı. Otel dairesini bir haftalığına tutmalarına kar­
şın, böyle birdenbire kalkıp gitmeleri, herhalde otel kapıcısına 
garip ve kuşkulu görünmüştü. Litvinov arkasını dönüp odasına 
çıktı. 

Ertesi sabaha kadar odasından ayrılmadı. Gecenin büyük bir 
bölümünü masanın başında geçirdi. Yazdı, yazdıklarını yırttı. .. 
Bitirdiği zaman artık ortalık aydınlanıyordu. Bu yazdığı şey 
İrina'ya mektuptu. 
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X X I I I  

tİNJ\YA yazılan b u  mektup şöyleydi: 

Nişanlım dün gitti. Artık onunla hiç görüşmeyeceğiz . . .  Bundan 

sonra nerede oturacağını bile kesin olarak bilmiyorumr Bana şim­

diye kadar değerli ve bence her türlü sevgiden üstün görünen ne 

varsa, hepsini de beraberce alıp götürdü. Bütün tasarılarım, plan­

larım, emellerim de onunla birlikte yok oldu. Bütün çalışmalarım, 
uzun emeklerim hiçe indi. Artık çalışmalarımın hiçbir anlamı kal­

madı. Bunların hepsi öldü. Bütün benliğim, eski benliğim öldü ve 

dünden itibaren gömüldü. Bütün bunlardan hiç de yüksünmüyo­

rum. Sana bunlardan söz edişim, yakınma amacını taşımıyor. Sen 

beni sevdikten sonra, bana bunlardan yakınmak yakışmaz, İrina! 

Sana yalnız şunu söylemek isterim ki, artık sonsuza değin gömül­

müş olan bütün bu geçmişten, duman ve toz haline gelen bu umut­

lardan sonra, bana canlı ve sarsılmaz olarak yalnız bir şey kalıyor; 

sana olan aşkım! Bu aşktan başka hiçbir şeyim kalmadı, hiçbir 

şeyim yok. Ona benim biricik hazinem demek yetmez. Kendim 

de, bütün varlığımla bu aşkın içindeyim. Bu aşk benim varlığım 

demektir. Geleceğim, umudum, alınyazım, yurdum, her şeyim bu 

aşktadır. Sen beni tanırsın İrina, duygularımı parlak sözcüklerle 

dile getirmeyi beceremediğimi ve bundan ne kadar nefret ettiğimi 

de bilirsin! Duygularımı belirtmeye çalıştığım sözcükler ne kadar 

güçlü olursa olsunlar, içtenliğimden kuşku duymaz ve bunları 

abartılmış saymazsın! Düşün ki, bunları sana söyleyen, ilk aş­

kının heyecanıyla önünü ardını düşünmeden yeminler eden toy 

bir delikanlı değildir; belki gerçek olarak duyduğu şeyleri sana da 

yalın, içten, ciddi bir tarzda, hatta korku ve dehşetle dile getiren, 

yılların pişirdiği olgun bir adamdır. Evet, senin aşkın, bendeki her 

şeyin, her şeyin, her şeyin yerini almıştır. Öyleyse, düşün ve hük­

münü ver: Bu 'her şey'imi, bir başkasının elinde bırakabilir, ona 

bir başkasının sahip olmasına izin verebilir miyim? Sen bir baş­

kasının olacaksın! Bütün varlığım, yüreğimin kanı bir başkasının 

olacak! Peki, ya ben? Ben neredeyim? Ben ne olacağım? Yaşamı­

mın seyircisi mi olacağım? 
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Hayır . . .  Bu olacak şey değil, hayır . . .  Bu, soluk alıp vermek için, ya­

şamak için bize gerekli olan bir şeye gizlice, ucundan ortak olma­

ya hüküm giymek demek, yalan ve ölüm demektir. Hiçbir hakkım 

olmadığı halde senden ne büyük bir özveri istediğimi biliyorum. 

Hem, böyle bir özveri istemek hakkını bana ne verebilir? Bencil ol­

duğum için böyle davranmıyorum. Böyle bir sorunu ortaya atma­
mak, bir bencil için daha elverişli, daha kolaydı. Evet, isteklerim 

ağır bunlar seni korkutursa hiç şaşmayacağım! 

Kendileriyle yaşamak zorunda bulunduğun insanlardan nefret 

ediyorsun, sosyete yaşantısı seni sıkıyor ... Ama bu yaşamı bırak­

mak, onun sana giydirdiği taçları ayaklar altına almak, kamuo­

yunu, o nefret ettiğin insanların düşüncelerini hiçe saymak gücü­

nü kendinde bulabilecek misin? 

Bütün bunları kendine iyice sor; kaldıramayacağın bir yükü omuz­

larına alma! Bunu sana anımsattığım için beni bağışla! Ama düşün 

ki, bundan önce bir kez daha bu yaşayışın çekiciliğine karşı koya­

mamış, yenilmiştin! Bütün bu bırakacaklarına karşılık benim sana 

verebileceğim şeyler pek az. Şimdi son sözümü dinle: Eğer kendinde 

bugün, yarın her şeyi bırakıp benimle gelmek gücünü duymuyor­

san -görüyorsun ya, nasıl kendime acımadan, cesaretle konuşu­

yorum- bilinmeyenden, uzaklara düşmekten, yalnız kalmaktan, 

insanların küçümsemesinden korkuyorsan ... Sözün kısası, kendine 

güvenemiyorsan, vakit geçirmeden açıkça söyle, ben çıkıp gide­

rim .. .  Ruhum yaralı, ama bana gerçeği söylemiş olduğun için seni 

kutsayarak giderim. Benim güzel ve pırıltılı kraliçem, gerçekten 

de, benim gibi küçük ve bilinmeyen bir adamı sevdiysen, gerçekten 

de onun alınyazısını paylaşmaya razıysan, ver elini bana, dikenli 

yolumuza çıkalım ... Yalnız şunu bil ki: Kararım kesindir: Ya hep, 

ya hiç! Bu çılgınlıktır. Ama ne yapayım ki, başka türlüsü elimden 

gelmez, İrina! Çünkü seni çok seviyorum. Senin, G. L. 

Bu mektup, Litvinov'un kendisinin de pek hoşuna gitmedi. 
Çünkü söylemek istediklerini, doğru ve kesin olarak dile getir­
miyordu. Acemice kullanılmış, yer yer tumturaklı, yer yer bey­
lik bazı deyimlere sık sık rastlanabiliyordu. Kısaca bu mektup, 
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o gece yırttığı birçok mektuptan daha iyi değildi. Ama ne de 
olsa en önemli nokta belirtilmişti. O kadar yorgun ve acılıydı ki, 
kafasından daha başka bir şeyler bulup çıkarması olanağı yoktu. 
Sonra, düşüncelerine edebi bir biçim verme sanatını da bilmi­
yordu. Yazı yazma alışkanlığı olmayan bütün insanlar gibi, o 
da üsluba önem vermişti. İlk yazıp yırttığı mektup herhalde en 
güzeliydi. Çünkü yüreğinin bütün sıcaklığını taşıyordu: Ama, 
nasıl olursa olsun, Litvinov bu mektubunu İrina'ya gönderdi. 

İrina ona şu küçük pusulayla karşılık verdi: 

Bugün bana gel. O, bütün gün otelde olmayacak. Mektubun beni 

çok heyecanlandırdı. Boyuna düşünüyorum, düşünüyorum ... Dü­

şünmekten başım döndü. Yüreğimde sonsuz bir ağırlık var, ama 

sen beni seviyorsan, ben de mutluyum. Gel. Senin, İ. 

Litvinov içeri girdiği zaman İrina salondaydı. Bu kez de, bir 
gün önce onu merdivende karşılayan on üç yaşlarındaki Rus 
kızı karşılamış ve bu odaya getirmişti. Masada İrina'nın önün­
de, dantellerle dolu, değirmi bir kutu, açık duruyordu. İrina, 
bir eliyle dalgın bu dantelleri evirip çeviriyor, öbür elinde de 
Litvinov'un mektubunu tutuyordu. Biraz önce ağladığı gözle­
rinden anlaşılıyordu: Kirpikleri ıslak, gözkapakları şişti. Litvi­
nov kapının eşiğinde durdu. Kadın kendisini görmemişti. Deli­
kanlı şaşkınlıkla: 

"Ağlıyor musun?" dedi. 
Kadın irkildi. Elini saçlarına götürdü ve gülümsedi. Litvinov 

sorusunu yineledi: 
"Niye ağlıyorsun?" 
Kadın hiçbir şey söylemeden mektubu gösterdi. Delikanlı 

kesik kesik: 
"Bunun ... Bunun için mi?" dedi. 
İrina: 
"Gel buraya ... Otur," dedi. "Ver elini bana ... Evet ağladım . . .  

Niye şaşıyorsun? Bunu kolay mı sanıyorsun?" 
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Kadın yine mektubu gösterdi. Litvinov oturdu. 
"Bunun kolay olmadığını biliyorum, İrina... Ben de aynı 

şeyi mektubumda söylüyorum ... Durumunu çok iyi anlıyorum. 
Aşkımın benim için taşıdığı değere inanıyorsan, sözlerim seni 
inandırmışsa, senin gözyaşlarının karşısında, şu an neler duy­
duğumu da anlamış olman gerekir ... Buraya bir suçlu gibi gel­
dim: Kararını bekliyorum. Ölmek ya da yaşamak. .. Vereceğin 
yanıt her şeyi çözecek! Yalnız bana böyle bakma .. .  Bu bakışlar 
bana, eski, Moskova' daki bakışlarını anımsatıyor." 

İrina birdenbire kızardı, bakışlarında kendisi de kötü bir an­
lam sezmiş gibi başını çevirdi: 

"Sen ne söylüyorsun, Grigori? Ayıp değil mi? . .  Yanıtımı öğ­
renmek istiyorsun ... Yoksa yanıtımdan kuşku mu duyuyorsun? 
Acaba gözyaşlarım mı seni şaşırtıyor? Bunların nedenini anla­
yamadın . . .  Dostum, mektubun beni düşündürdü, bana birtakım 
düşünceler esinlendirdi. Mektubunda, aşkımın her şeyin yerini 
tuttuğunu, eski çalışmalarının bile şimdi bir uygulama alanı 
bulamayacağını yazıyorsun! Ben de kendi kendime soruyorum: 
Bir erkek yalnız aşkla yaşayabilir mi? Sonunda, günün birinde, 
sevdiği kadından bıkmaz mı, çalışmak isteğine kapılmaz mı? 
Onu işinden gücünden eden bu kadına kızmaz mı? İşte beni 
korkutan bu düşünce. İşte ben bundan korkuyorum, yoksa senin 
düşündüklerinden değil! "  

Litvinov dikkatle İrina'ya baktı. İrina da  ona dikkatle baktı. 
İkisi de birbirlerinin ruhlarının derinliklerini görmeye çalışı­
yor, söylenilen sözlerin içtenlik derecesini anlamak istiyorlar­
dı.. . 

Litvinov: 
"Boşuna korkuyorsun," dedi. "Herhalde düşüncelerimi iyi 

anlatmamış olacağım. Sıkılmak mı? İşsizlik mi? Ya senin aşkı­
nın aşılayacağı yeni güç? Oh, İrina, inan bana, benim için bütün 
evren senin aşkındadır. Bu aşkın neler doğurabileceğimi ben 
bile henüz kestiremem." 
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İrina düşünceye daldı. Sonra usulca sordu: 
"Peki, nereye gideceğiz?" 
"Nereye mi? Onu konuşuruz. Demek ki... Demek ki sen razı 

oluyorsun? Razı oluyor musun, İrina?" 
Kadın Litvinov'a baktı: 
"Mutlu olacak mısın?" 
"Oh, İrina!" 
"Hiçbir şeye yerinmeyecek misin? Hiçbir zaman?" 
Kadın dantellerinin bulunduğu kutuya eğildi ve onları yeni­

den evirip çevirmeye başladı. 
"Böyle bir anda bu saçma şeylerle uğraştığım için sakın bana 

darılma! Bir hanımın verdiği baloya gitmek zorundayım ... Terzi 
bunları göndermiş, bugün bir örnek seçmek zorundayım. Evet, 
bugün yüreğimde öyle bir sıkıntı var ki..." 

Başını kutuya dayayarak yeniden ağlamaya başladı. Sonra 
başını geriye çekti. Gözlerinden akan yaşlar dantellere damla­
yabilirdi. 

Litvinov heyecanla: 
"İrina, yine ağlıyorsun," dedi. 
İrina: 
"Evet, yine ağlıyorum," yanıtını verdi. "Ah, Grigori, beni de, 

kendini de bu kadar üzme ... Beni biraz kendi halime bırak! Ağ­
larsam ne olur? Niçin ağladığımı ben kendim biliyor muyum? 
Kararımı işittin, biliyorsun! Onu değiştirmeyeceğimden emin­
sin! Nasıl demiştin bakayım: Ya hep, ya hiç! İşte ona razıyım . . .  
Daha ne istiyorsun? Serbest olalım . . .  Bu karşılıklı zincirlere ne 
gerek var? İşte şimdi yalnız başımızayız! Sen beni seviyorsun, 
ben de seni seviyorum. Karşılıklı olarak duygularımızı denetle­
mekten başka yapacak bir şeyimiz yok mu? Bana bak, ben sana 
olduğumdan başka türlü görünmek istemedim. Karılık bağları­
nı koparmanın o kadar kolay olmadığı konusunda sana bir keli­
meyle bile imada bulunmadım. Ben kendimi aldatmıyorum, bir 
cinayet işlediğimi biliyorum. Onun beni ödürmeye hakkı oldu-
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ğunu da biliyorum. Ne olursa olsun serbest olalım! Bizim olan 
bu bir gün, bütün bir sonsuzluk demektir." 

Oturmakta olduğu koltuktan kalktı, Litvinov'u tepeden tır­
nağa şöyle bir süzdü. Hafifçe gülümseyerek ve gözlerini süzerek, 
dirseklerine kadar çıplak koluyla, hala birkaç damla gözyaşının 
pırıldamakta olduğu yüzüne düşen buklesini kaldırdı. O sırada, 
çok değerli, örme bir başörtüsü masadan yere kaydı. İrina, kü­
çümseyen bir edayla onu çiğnedi. 

"Yoksa bugün hoşuna gitmiyor muyum? Dünden beri çirkin­
leştim mi? Söyle bana, bundan güzel kolları sık sık mı görüyor­
sun? Ya bu saçları? Söyle bakayım bana, beni seviyor musun?" 

İki eliyle delikanlıyı tuttu. Başını göğsüne dayadı. Kadının 
başındaki tarak yere düştü, saçları yumuşak, kokulu bir dalga 
halinde delikanlıyı sardı. 

XXIV 
VİNOV, başı önünde, oteldeki odasında bir aşağı bir yu­

, düşünceli düşünceli dolaşıyordu. Şimdi artık kuram­
gulamaya geçmek, bilinmeyen uzak diyarlara kaçmanın 

çare ve olanaklarını aramak sırası gelmişti. Ama, ne garip! Ka­
fası, bu olanakları aramaktan çok, bunca zamandır ayak direye­
rek üzerinde durduğu bu karara gerçekten inanmak gerekip ge­
rekmeyeceği sorunuyla uğraşıyordu. Acaba İrina verdiği sözden 
dönmeyecek miydi? Kendisiyle vedalaşırken İrina: "İyice düşün 
taşın, her şey hazır olunca da bana haber ver!"  dememiş miydi? 
Bu böyleydi. Artık kararsızlığa, kuşkuya yer var mıydı? Artık 
işe girişmek gerekirdi. Zaten o da girişmiş bulunuyordu. Ama 
şimdilik, kuramsal olarak ... Hayalinde ... İlkin para sorununu 
çözmek gerekiyordu. Litvinov'un, topu topu 1328 guldeni vardı. 
Bu, Fransız parasıyla 2855 frank kadar bir şey tutuyordu. Gerçi 
önemli bir para değildi, ama ilk gereksinmelerini pekala karşıla-
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yabilirdi. Ondan sonra hemen babasına yazar, bulabildiği kadar 
para göndermesini rica ederdi. Gerekirse ormanı, toprakla bir 
bölümünü de sattırabilirdi... Ama bunun için nasıl bir gerekçe 
gösterebilirdi? Canım, nasıl olsa bir bahane bulunurdu. Gerçi 
İrina elmaslarından söz etmişti. Ama bunları hesaba katmak 
doğru değildi. Elmasları, her olasılığa karşı, kara gün için sakla­
mak gerekirdi. Sonra, elinde Cenevre yapısı yarım kronömetre 
bir saat vardı ki, su içinde 400 frank ederdi. Bu arada bir sarrafa 
da başvurarak, gerektiğinde borç para verip veremeyeceği konu­
sunda ağzını aradı. Ama, Baden sarrafları, kimseye inanmayan 
uyanık adamlardı. Böyle ağız aramalarına da karınları toktu. 
Karşısındakileri, hemen nazikçe atlatırlardı. Bazılarıysa, düpe­
düz güler ve böyle bir öneriyi, ancak şaka diye kabul edebilecek­
lerini söylemekten çekinmezlerdi. 

Litvinov, büyük bir utanç duymasına karşın şansını rulette 
denemekten kendini alamadı. Yaşının karşılığı olan 30 numa­
raya birer taler koydu. Amacı sermayesini arttırmak ve yuvar­
laklaştırmaktı. Gerçi sermayesini artıramadı ama, 28 gulden 
kaybederek yuvarlaklaştırmaktan geri kalmadı. 

Pasaport sorunu da oldukça önemliydi. Ama kadınlar için 
pasaport pek de zorunlu değildi. Zaten pasaport istemeyen ül­
keler de vardı. Sözgelimi Belçika, İngiltere gibi.. . Sonra, bir ya­
bancı pasaport da alınabilirdi. Litvinov, bütün bunları büyük 
bir ciddiyetle aklından geçiriyordu. Çok kararlıydı. Ama ira­
de gücüne karşın, düşünceleri arasına maskara, gülünç bir şey 
karışmaktaydı. Güya, tasarısı bir şakaydı. Kaçacak kişiler, bir 
romanda, bir komedyada kaçacakmış gibi bir hali vardı. Bun­
ları düşünürken aklına dostlarından, Batzov geldi. Bu, emekli 
bir mızıka subayıydı. Batzov, kızın anasını, babasını, sonra da 
kendisini sarhoş ederek, troykayla bir tacirin kızını kaçırmıştı. 
Sonradan anlaşıldığına göre adamcağıza oyun etmişler ve ölesi­
ye sopa çekmişlerdi. Litvinov, bu öyküyü anımsamasına iyiden 
iyiye sinirlendi. 
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Şimdi de gözünün önüne, nişanlısı Tatyana, onun hareket­
leri, bütün üzüntüleri, acıları, kendisinin küçüklüğü geldi ve bu 
yaptığı işin çocuk oyuncağı olmadığını acı acı hissetti. Yüreği 
burkuldu. 

Birdenbire arkasında nal sesleri duyuldu. Litvinov kenara 
çekildi. İrina, at üzerinde, yanından geçti. Yanında, yine atlı 
olarak, asık yüzlü general vardı. İrina, Litvinov'u tanıyıp, ba­
şıyla selam verdi. Atını kamçılayarak ilkin tırısa kaldırdı, sonra 
dörtnala sürmeye başladı. Siyah tülü rüzgarda adeta uçuyordu. 
Yanındaki asık yüzlü general: 

"Pas si vite! Nom de Dieu! Pas si vite!*" diye bağırdı ve o da 
atını dörtnala kaldırdı. 

x xv 

Ertesi sabah Litvinov, paramızın istikrarsızlığı ve dışarıya 
para göndermenin en güvenli yolları konusunda sarrafta yap­
tığı ikinci görüşmeden yeni dönmüştü ki, kapıcı kendisine bir 
mektup uzattı. İrina'nın yazısını hemen tanıdı. Zarfı açmadan 
içinde uyanan kötü bir önsezinin etkisiyle yüreği çarparak he­
men odasına çıktı. Fransızca yazılmış olan bu mektup aynen 
şöyleydi: 

Sevgilim! Bütün gece önerini düşündüm. Sana karşı ikiyüzlülük 

etmeyeceğim ... Sen bana karşı açık davrandın, ben de sana kar­

şı açık davranacağım: Seninle kaçmak elimden gelmeyecek, bunu 

yapmaya gücüm yetmeyecek . . .  Sana karşı ne kadar suçlu oldu­

ğumun farkındayım. Bu ikinci suçum birincisinden de büyük .. .  

Bunun için kendimden nefret ediyorum. Yüreksizliğimden utanı­

yorum ... Senin mutluluğumu mahvettiğimi, artık beni, adi, hafif 

bir kadın olarak görmekte çok haklı olduğunu; sana söz verdiğimi 

şimdi kendi kendime, boşuna itiraf ediyorum. Ürperme/ere tutu-

* (Fr.) O kadar koşturma! Allahaşkına! O kadar koşturma! -çev. 
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luyor, kendi kendimden ürküyorum. Ama başka türlü davranmak 

da elimden gelm iyor! Kendimi temize çıkarmaya da çalışmayaca­

ğım. Sana, ne yapayım, kapıldım da demeyeceğim! Bunlardan bir 

şey çıkmaz! Ancak sana şunu söylemek istiyorum: Ben seninim, 

sonsuza dek seninim, istediğin gibi bana sahip ol! Kanımla, ca-
-" 

nımla, bütün ruhumla seninim. Her şeyi bırakıp kaçmak. .. Hayır! 

Hayır! Hayır! İşte yalnız bunu yapamayacağım! Beni kurtqrmanı 

ben senden rica etmiştim ... Her şeyi yoluna koyacağımı, her şeyi 

ateşte yakar gibi yok edeceğimi ben de ummuştum. Ama anlaşı­

lan, kurtulmak nasip değilmiş! Görülüyor ki, yıllar boyunca ceza 

çekmeden, bu havayı solumak olanaksızmış! Bu mektubu sana ya­

zıp yazmamakta çok duraksadım. Bu mektuptan sonra nasıl bir 
karar vereceğini düşünmek beni adeta korkutuyor. Bütün umu­

dum, bana olan aşkında. Sana gerçeği söylememenin, dürüst bir 

davranış olmayacağını düşündüm. Üstelik, belki de sen, tasarı­

mızı gerçekleştirmek için ilk adımlarını atmış bulunuyorsun! Ah! 

Tasarılarımız çok güzel, ama hayalciydi! Ah, dostum, bana hafif 

kadın de, boş de, beni küçümse, ama sakın beni bırakma, beni terk 

etme! İrina'yı terk etme! İçinde yaşadığım bu hayatı terk etmek 

elimde değil! Yakında Petersburg'a döneceğiz, oraya gel, oraya yer­

leş! Sana orada bir iş buluruz. Eski çalışmaların boşa gitmez. Ora­

da bu çalışmalarına yararlı bir uygulama alanı bulursun! Yalnız 

benim çevremde yaşa ve beni bütün kusurlarımla, zayıflıklarımla, 

olduğum gibi sev! İnan ki, hiçbir gönül, sana, İrina'nın gönlü ka­

dar derin bir özveriyle bağlı olamaz! Çabuk bana gel, seni görme­

dikçe bir dakika bile rahat etmem olanaksız! Senin, senin, senin, İ. 

Bu mektup, Litvinov'un kafasına bir balyoz gibi indi. Kan 
başına sıçradı, sonra yavaş yavaş yüreğine indi ve bir taş ağırlı­
ğıyla orada kalakaldı. 

İrina'nın mektubunu birkaç kez yeni baştan okudu. Tıpkı 
o zaman Moskova' da olduğu gibi bitkinlikle divana yığıldı, 
orada öylece kaldı. Bir anda çevresini karanlık, korkunç bir 
burgaç sarmıştı. O bu burgacı, şaşkın ve anlamsız gözlerle sey­
rediyordu. 
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İşte yine aldatılmıştı. Üstelik bu aldatılmaktan da kötüydü. 
Yalana, aşağılığa kurban olmuştu. Yaşamı darmadağın olmuş, 
her şeyi kökünden yıkılmıştı. Son dayanağı da, tutunabileceği 
son ve biricik umut dalı da paramparça olmuştu. "Arkamızdan 
Petersburg'a gel!" cümlesini acı acı gülerek durmadan yine­
liyordu. "Sana orada iş buluruz!" 'Acaba beni bir büro şefi mi 
yapacak? Hem bu buluruz sözcüğüyle neyi anlatmak istiyor? 
Bak, geçmişi nasıl da sırıtıverdi! İşte, benim bilmediğim ve onu 
düzelteceğini, ateşe atılmış gibi yakacağını söylediği o esrarlı, 
o çirkin şey . . .  İşte, entrikalar, gizli ilişkiler dünyası; işte Belska­
yaların, Dolskiylerin serüvenleri... Meğer beni nasıl bir gelecek, 
ne kadar güzel bir rol bekliyormuş da benim haberim yokmuş! 
Onun çevresinde yaşamak, ona gidip gelmek. . .  Bu alemlerden 
bıkan, yorulan, ama o alemin dışında da yaşayamayan sosyete 
kadınının soysuzlaşmış karasevdasını paylaşmak . . .  Hanımefen -
di bütün isteklerini doyurup, köle dost çekiciliğini yitirinceye, 
yerine asık suratlı general ya da Bay Finikov geçinceye kadar, 
onun ve pek doğal olarak, General hazretlerinin aile dostu ol­
mak . . .  Ne güzel, ne iyi, ne yararlı bir iş . . .  Zaten o da mektubun­
da, yeteneklerime yararlı bir uygulama alanı bulmaktan söz 
etmiyor mu? Tasarımıza, planımıza gelince, o gerçekleşme ola­
nağı bulunmayan, hayal ürünü bir şey!' 

Litvinov'un ruhunda, tıpkı fırtına öncesindeki rüzgar sağa­
nakları gibi, ani ve kudurmuş öfkeler esiyordu. İrina'nın mektu­
bundaki her sözcük, Litvinov'un ruhunda bir başkaldırı uyan­
dırıyor, İrina'nın duygularının değişmediği konusunca verdiği 
her güvence ona bir aşağılama gibi geliyordu. Sonunda, "Hayır, 
bunu böyle bırakmaya gelmez!" diye bağırdı. "Yaşamımla bu ka­
dar acımasızca oynamasına izin vermeyeceğim!" 

Litvinov yerinden fırladı. Şapkasını aldı. Ama ne yapabilir­
di? Ona koşmak? Mektubuna yanıt vermek? Bunu düşününce 
durakladı, kolları yana düştü. 

Evet, ne yapmalıydı? 
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Bu uğursuz öneriyi yapan, iki yoldan birini seçmesini isteyen 
kendisi değil miydi? Ama seçimin sonucu istediği gibi çıkma­
mıştı. Her seçimde böyle bir yıkım gizli değil midir? Kadın ka­
rarını değiştirmişti, bu bir gerçekti; sonra, her şeyi bırakıp ken­
disinin arkasından gelmeye hazır olduğunu ilk kez söyleyen yine 
kadındı. Bu da gerçekti. Ama kadın suçunu yadsımıyordu, düpe­
düz ben zayıf bir kadınım diyordu. Kadın onu aldatmak isteme­
mişti. Kendisi hakkındaki tahminlerinde kendisi de aldanmıştı. 
Buna nasıl karşı çıkılabilirdi? Hiç değilse, ikiyüzlülük etmemişti, 
düzenbazlık etmemişti. Ona karşı apaçık davranmış, dahası bu 
açıklığını acımasızlığa kadar vardırmıştı. Onu böyle hemence­
cik düşüncelerini söylemeye hiç kimse zorlamamıştı. Sözler ve­
rip delikanlıyı oyalamaya, ta Baden' den ayrılışlarına, kocasıy­
la İtalya'ya hareketlerine kadar işi askıda bırakmaya hiçbir şey 
engel olamazdı. Ama ne olursa olsun, bu kadın onun yaşamını 
mahvetmişti, hem de iki yaşamın yıkımına neden olmuştu. 

Ama Tatyana'ya karşı sorumlu olan kadın değil, oydu, yal­
nızca Litvinov' du. Suçunun demirden bir boyunduruk gibi 
boğazına geçirdiği bu sorumluluğu silkip atmaya hakkı yoktu. 
Bunların hepsi böyleydi. Peki, şimdi ne yapmalıydı? 

Yine kendini divana attı. Karanlık ve tasalı dakikalar, deli­
ce bir hızla yeniden akıp gitmeye başladı. Ansızın kafasında bir 
şimşek çaktı: 'Acaba ona uysam mı? Beni seviyor, o benimdir. 
Birbirimize olan ve uzun yıllardan sonra böyle güçlü bir biçimde 
yeniden parlayıp alevlenen bu sevgide, bu tutkuda, doğa yasası 
gibi kaçınılmaz, önüne geçilmez bir şey yok mu? Petersburg'da 
oturmak. . .  Böyle bir duruma düşen ilk insan herhalde ben olma­
yacağım! Sonra, onunla biz nereye sığınabilirdik?' 

Derin düşüncelere daldı. İrina'nm hayali, son anılarına son­
suza dek yerleşen haliyle yavaşça gözleri önüne geldi... 

Ama bu uzun sürmedi. Hemen kendini topladı. Yeni bir öfke 
sağanağıyla o anıları da, o büyüleyici hayali de kendinden uzak­
laştırdı: 
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"Bana bir altın kadeh uzatıyorsun, ama sunduğun bu içki ze­
hirli! Senin beyaz kanatların da çamura bulaşmış. Defol! Nişan­
lımı kovduktan sonra burada seninle kalmak. . .  Namussuzluk, 
şerefsizce bir iş olur!" diye bağırdı. 

Acıyla, öfkeyle yumruklarını sıktı ... Yüzünde sessiz bir acı­
nın izlerini taşıyan bambaşka bir ifade belirdi. 

Litvinov, daha uzun süre acı içinde kıvrandı. Darmadağın 
düşünceleri, yatağında kıvranan ağır bir hasta gibi, daha uzun 
süre durmadan, bir yandan öte yana akıp durdu. Sonunda, için­
deki fırtına dindi; kararını verdi. Daha başından bu kararını 
sezer gibi olmuştu. Bu karar, ilkin, iç kavgalarının karanlığı ve 
kasırgaları arasında zor fark edilen uzak bir nokta olarak gö­
ründü. Sonra, yaklaşa yaklaşa, en sonunda soğuk bir bıçak gibi 
yüreğine saplandı. 

Litvinov, odanın bir köşesinde duran bavulunu yeniden çek­
ti. Hiç acele etmeden, hatta bir çeşit şaşkın intikam duygusu 
içinde . bütün eşyalarını yeniden yerleştirdi. Garsonu çağırdı, 
otelle hesabını kesti. İrina'ya da, Rusça olarak şu pusulayı gön­
derdi: 

Bu kez bana karşı o zamandan daha mı suçlusunuz, bilmiyorum! 

Ama bu seferki darbenin çok daha şiddetli olduğunu biliyorum. 

Artık her şey bitti. Bana: 'Elimden gelmiyor, ' diyorsunuz. Ben de 

size yine diyorum ki, istediğinizi yapmak benim de elimden gelmi­

yor. Elimden gelmiyor ve istemiyorum. Bana yanıt vermeyin! Ka­

bul edebileceğim biricik yanıtı vermek bile elinizden gelmez! Yarın 

erkenden, ilk trenle gidiyorum. Elveda, mutlu olunuz! Herhalde 

bir daha artık birbirimizi hiç görmeyeceğiz! 

Litvinov o gün akşama kadar odasından hiç çıkmadı. Acaba 
bir şey mi bekliyordu? Kim bilir! Akşam, saat yediye doğru, si­
yah bir şala bürünmüş ve yüzünü kalın bir peçeyle örtmüş bir 
kadın, Litvinov'un oturduğu otelin kapısına iki kez yaklaştı. Bi­
raz kenara çekildikten ve çevresini kolaçan ettikten sonra, kesin 
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bir karar verdiğini gösteren bir davranışla birden elini salladı ve 
üçüncü kez otelin kapısına doğru yürüdü. Arkasından heyecan­
lı bir ses duyuldu: 

"Nereye gidiyorsunuz, İrina Pavlovna?" 
İrina hemen arkasına dönüp bakınca, Potugin'in -Kendisine 

doğru koşmakta olduğunu gördü. 
Kadın durdu. Biraz düşündü. Sonra hızla ona doğru atıldı, 

koluna girdi ve kenara çekerek soluk soluğa: 
"Beni götürün, beni buradan götürün!" diye bağırdı. 
Potugin, şaşkın şaşkın: 
"Neyiniz var, İrina Pavlovna?" diye sordu. 
İrina, artan bir güçle: 
"Orada ... Sonsuza dek kalmamı istemiyorsanız, beni alıp gö­

türün," diye yineledi. 
Potugin saygıyla başını eğdi, ikisi birlikte hızla oradan uzak­

laştılar. .. 
Ertesi sabah erkenden, Litvinov, bütün hazırlıklarını tamam­

lamış, yola çıkmak üzereydi ki, içeriye yine aynı Potugin girdi. 
Hiçbir şey söylemeden, sessizce delikanlının elini sıktı. Litvinov 
da ağzını açıp bir şey söylemedi. İkisinin de suratı asıktı, ikisi de 
boşuna gülümsemeye çalışıyorlardı. 

Sonunda Potugin: 
"Size iyi yolculuklar dilemeye geldim," dedi. 
Litvinov: 
"Bugün benim gideceğimi nereden biliyorsunuz?" diye sor­

du. 
Potugin, başı eğik, çevresini gözden geçirdikten sonra: 
"Görüyorsunuz ki... Bana malum oldu ... Son konuşmamız 

öyle garip bir yola dökülmüştü ki... Size olan candan bağlılığımı 
söylemeden sizden ayrılmak istemedim." 

"Tam buradan ayrılmak üzere olduğum sırada mı bana can -
dan bağlılık duydunuz?" 
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Potugin, üzgün üzgün Litvinov'un yüzüne baktı, içini çeke­
rek: 

"Ah, Grigori Mihayloviç, Grigori Mihayloviç," diye söze baş­
ladı, "artık sitemlerin, kelime oyunlarının sırası değil! Görüyo­
rum ki, ulusal edebiyatımıza pek yabancı kamışsınız! Bunun 
için de, belki, Vaska Buslayev hakkında hiçbir fikriniz yok." 

"Kimin hakkında?" 
"Novogorad yiğitlerinden Vaska Buslayev hakkında ... Kirşa 

Danilov'un seçmelerinde var. Bilmem hangi dağın tepesinde 
büyük bir kaya varmış. İnsanlar, boşuna bu kayanın üstünden 
atlamaya çalışırlarmış. Vaska da talihini denemek istemiş. Yol­
da, bir kurukafaya rastlamış. Ayağıyla iskelete bir tekme vur­
muş. Bu sırada iskelet dile gelmiş: 'Beni ne diye tekmeliyorsun?' 
demiş. 'Ben yaşamayı bildim, toz toprak içinde yuvarlanmasını 
da bilirim. Bu senin de başına gelecek .. .' Dediği de çıkmış. Vas­
ka, kayanın üstünden atlamış. Hani nerdeyse karşı yana geçi­
yormuş ... Ama aksilik bu ya, ökçesi kayaya takılıvermiş . . .  Beyin 
üstü düşüp ölmüş . . .  " 

Litvinov, Potugin'un sözünü keserek: 
"Bütün bunları bana ne diye anlatıp duruyorsunuz?" dedi. 

"Benim gitme zamanım geldi. Bağışlamanızı rica ederim ... " 
Potugin, gözleri, Litvinov'un beklemediği bir dostluk ışığıyla 

tutuşarak: 
"Anlatıyorum ki," dedi, "yolda rastlayacağınız kurukafalara 

tekme vurmayasınız ... Bu iyiliğine karşılık, belki de uğursuz ka­
yanın üstünden başarıyla atlarsınız! Sizi daha fazla tutmayaca­
ğım! Yalnız, izin verin de gitmeden önce sizi bir kucaklayayım!"  

Litvinov, Potugin'le üç kez öpüşerek: 
"Ben atlama girişiminde bulunmayacağım," dedi. 
Ve ruhunu dolduran aşağılanmışlığa, bu bahtsıza karşı duy­

duğu bir anlık acıma katıldı. 
Litvinov, kendi kendine konuşur gibi: 
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"Gitmeliyim, gitmeliyim," diye söylendi ve odanın içinde gi-
dip gelmeye başladı. 

Potugin: 
"Eşyalarınızdan bazılarını taşıyabilir miyim?" diye sordu. 
"Hayır, teşekkür ederim. Rahatsız olmayın. Ben keHdim ... " 
Şapkasını giydi, çantasını eline aldı. Kapının eşiğine geldiği 

sırada sordu: 
"Demek onu gördünüz?" 
"Evet, gördüm." 
"Ee ... Ne alemde?" 
Potugin biraz durakladıktan sonra: 
"Dün sizi bekledi. . .  Bugün de bekleyecek. .. " 

"Ya! Öyleyse ona deyiniz ki ... Hayır, hayır, gereği yok ... Alla­
haısmarladık! Elveda . . .  " 

"Hayırlı yolculuklar, Grigori Mihayloviç .. . Yalnız izin veri­
niz de size bir kelimecik daha söyleyeyim. Trenin kalkmasına 
daha yarım saat var. Yetişirsiniz! Rusya'ya dönüyorsunuz! Tabii, 
zamanla orada çalışmaya başlayacaksınız. İzin verin de bu ko­
camış geveze -heyhat, ben gevezeden başka bir şey değilim- size 
küçük bir öğütte bulunsun: Kelimenin kesin ve dar anlamıyla 
uygarlığa hizmet mi ediyorsunuz? Uygarlığın kollarından birini 
yaşama mı uyguluyorsunuz? Çalışmalarınız, bizde, zamanımız­
da biricik yararlı çalışma olan pedagojik ve Avrupai bir nitelik 
mi taşıyor? O zaman hiç korkmadan, cesaretle yürüyün, çünkü 
siz doğru yoldasınız! Haydi, şimdi güle güle . . .  Hayırlı yolculuk­
lar, beni hatırdan çıkarmayın! 

Litvinov merdivenlerden hızla indi. Bir arabaya atlayarak, ya­
şamının o kadar önemli bir parçasını bıraktığı kente dönüp bak­
madan gara geldi. Sanki kendini bir dalgaya bırakmış, dalga onu 
alıp götürmüştü. Bu dalgaya karşı koymamaya kesin olarak ka­
rar vermişti. İradesini kullanmaktan kesin olarak vazgeçmişti." 

Artık vagona girip oturmuştu. Arkasından, fısıltı halinde 
yalvaran bir ses duydu! 
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"Grigori Mihayloviç .. . Grigori..." 
Delikanlı titredi. Yoksa bu İrina mıydı? Gerçekten de oydu. 

Hizmetçisinin şalına sarinmış, dağınık saçlarının üstüne 
bir gezi şapkası geçirmiş, peronda duruyor, üzgün bakışları 
Litvinov'a bakıyordu. Bu bakışlar: "Dön, geri dön, seni almaya 
geldim," diyen bir anlam taşıyor ve neler neler vaat etmiyordu. 
İrina, olduğu yerde mıhlanmış gibi duruyor, bir kelime daha 
söylemeye bile kendinde güç bulamıyordu. Düzgün olmayan kı­
lığıyla, her şeyiyle ondan acıma dileniyordu. 

Litvinov, güçlükle ayakta duruyor, ona atılmamak için ken­
dini zor tutuyordu. Ama kendisini teslim ettiği kurtarıcı dalga 
onu korudu. Delikanlı ayağa fırlayıp İrina'ya yanında yer gös­
terdi. İrina onun ne demek istediğini anladı. Vakit daha geç­
memişti. Yalnızca bir adım, bir hareket, sonsuza dek birleşen 
bu iki varlığı, bilinmeyen uzaklara götürmeye yetecekti. Kadın 
kararsızlık içinde çırpınırken, keskin bir düdük duyuldu, tren 
kalktı. 

Litvinov kendini arkaya attı. İrina, sallanarak ve sendeleye­
rek, rastlantıyla o sırada orada bulunan bir diplomatın şaşkın 
bakışları arasında bir kanepeye yığıldı. İrina ile bu diplomat 
çok az tanışıyorlardı. Ama İrina onu çok ilgilendirmişti. Hele 
İrina'nın, baygın bir halde kanepede yattığını görünce, kadı­
nın bir sinir krizi geçirdiğini sandı ve nazik bir insan olarak 
ona yardım etmenin kendisi için bir borç olduğu kanısına ka­
pıldı. Ama daha ağzını açar açmaz, kadının silkinip kalktığı­
nı, kendisine uzatılan kolu geri çevirerek dışarı fırladığını ve 
sonbaharın ilk günlerinde, Karaorman ikliminde sık sık rast­
lanan beyaz sisler arasında kaybolduğunu görünce şaşkınlığı 
büsbütün arttı. 
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XXVI 

� İR gün, çok sevdiği biricik oğlu yeni ölmüş olan bir köylü 
...LJ)kadınının kulübesine girmiştik. Kadını sakin, hatta ner­
deyse neşeli denilebilecek bir durumda görünce pek şaş;rmıştık. 
Bu şaşkınlığımızı fark eden kadının kocası: "Hiç hayret etme­
yin," demişti, "karım şimdi kemikleşmiş haldedir," Lit-vinov 
da, o kadın gibi, "kemikleşmiş" bir haldeydi. Yolculuğunun ilk 
saatlerinde o da sakindi. Tümden yıkılmış, son derece üzgün 
bir durumdaydı. Ama yine de soluk alıyordu. Son haftanın bü­
tün heyecanlarından, bütün acılarından, birbiri ardı sıra başına 
inen bütün o darbelerden sonra, yine de soluk alıyordu. Böy­
le fırtınalara hiç de dayanıklı olmadığı için, bu darbeler onu 
daha çok etkilemişti. Artık hiçbir şey anımsamamak için özel 
bir çaba gösteriyordu. Rusya'ya gidiyordu. Herhalde bir yerle­
re gitmek gerekiyordu. Ama hiçbir planı, hiçbir tasarısı yoktu. 
Kendi kendisini tanımıyor, ne yaptığını anlamıyordu. Benliğini 
yitirmiş gibiydi. 

Kendi kendisine kayıtsız kalmıştı. Bazen kendi cesedini 
taşıdığı sanısına kapılıyor, ancak onulmaz yürek ağrısının 
doğurduğu acılar, ona henüz yaşadığını anımsatıyordu. Ba­
zen bir kadının, bir kadın aşkının, ruhu üzerinde bu derece 
yıkıcı etki yapmasına, bir kadının isteğiyle kendini böylesi­
ne kaybetmesine şaşıyordu. Bunu düşünürken: 'Utanılacak 
bir zayıflık! '  diye söyleniyordu. Sonra, yapacak başka bir şey 
bulamayarak paltosunu düzeltiyor ve vagonun köşesine daha 
iyi yerleşiyor. 'Eskisi bitti. Artık yeni bir yaşam kurmalı,' diye 
düşünüyordu. Bazen acı acı gülüyor, kendi kendine şaşıyordu. 
Sonunda, pencereden dışarısını seyretmeye başladı. Hava ka­
palı ve rutubetliydi. Yağmur yağmıyordu ama, sis henüz dağıl­
mamıştı . . .  Alçak bulutlar gökyüzünü kaplamıştı. Rüzgar trene 
karşı esiyordu. Bazen beyaz, bazen de dumanla karışık siyah 
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buhar kümeleri, Litvinov'un oturduğu pencerenin önünden 
uçup gidiyordu. Delikanlı, bu buhar, bu duman kümelerini 
seyre koyuldu. Bunlar rüzgara uyarak, kah parçalanıyor, kah 
toplanıyor, bazen tepelere doğru yükselerek, bazen çayırlara 
ve dikenli hendeklere sinerek rutubetli hava içinde, bir ora­
ya, bir buraya sürüklenerek, aralıksız yuvarlanıyorlardı. Bazen 
rüzgar dönüyor, yol dirsek yapıyordu. Bütün görünüm, bir an 
birdenbire kayboluyor ve hemen karşı pencerelerde belirive­
riyordu. Sonra yine büyük bir duman kuyruğu oluşuyor, Ren 
vadisini Litvinov'un gözlerinden gizliyordu. 

Litvinov, gözleri önünde her an değişen bu görünümü uzun 
uzun seyretti. Birdenbire aklına tuhaf bir düşünce geldi. Va­
gonda yalnız başınaydı. Kimse onu rahatsız etmiyordu. Birkaç 
kez, 'Duman, duman!' diye yineledi. Birdenbire ona her şey bir 
duman gibi göründü: Kendi yaşamı, Rus yaşamı, insan yaşamı, 
hele Rus yaşamı ona tümüyle bir duman gibi göründü. Her şey 
duman ve buhar diye düşünüyordu. Sanki her şey durmadan de­
ğişiyordu. Her yerde yeni yüzler, yeni biçimler görünüyor, sanki 
olaylar birbirini kovalıyordu. Oysa aslında her şey aynıydı. Her 
şeyde bir hareket, bir acelecilik göze çarpıyor, her şey hiçbir iz 
bırakmadan, hiçbir şeye erişmeden yitip gidiyordu. Bir yandan 
bir rüzgar eser, her şeyi, hepsini karşı tarafa iter. Bu sefer, orada 
da aynı telaşlı, aynı gereksiz oyun başlar. Delikanlı, son yıllarda, 
bütün yıldırımlarıyla, gök gürültüleriyle gözleri önünde olup 
biten birçok şey anımsadı. 'Duman,' diye söylendi, 'duman!' 
Gubarev'in salonunda, çeşitli rütbelerden kimselerin, ileri ya da 
geri düşünceli kişilerin, genç ya da yaşlı adamların yanında ya­
pılan ateşli ve gürültülü tartışmalar aklına geldi. 'Duman,' diye 
yineledi, 'duman ve buhar!' 

Sonunda Eski Şato' daki ünlü kır yemeği gözleri önüne geldi. 
Başka devlet adamlarının düşünce ve sözlerini, hatta Potugin'in 
öğütlerini bile anımsadı. Yine, 'Duman, duman,' diye yineledi, 
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hepsi o kadar. Ya kendi çabaları, duyguları, girişimleri, hayal­
leri? Düşüncelerinin bu noktasında yalnızca elini sallamakla 
yetindi. 

Tren gidiyor, durmadan gidiyordu. Rastadt, Karlsruhe, Bruh­
sal çok geride kalmışlardı. Yolun sağındaki dağlar, ilkil) ayrıldı, 
uzaklaştı, sonra yine yaklaştı. Ama artık ne eskisi kadar yük­
sektiler, ne de Üzerlerindeki ormanlar o kadar sıktı. Trerr, kes­
kin bir viraj ı  döndü. İşte Heidelberg; vagonlar garın çatısı altına 
girdi. Her çeşit gazete, hatta Rus gazeteleri bile satan gazetecile­
rin sesleri duyuldu. Yolcular yerlerinden kalktı, perona çıktılar. 
Ama Litvinov köşesinden ayrılmadı, başını önüne eğerek otur­
makta devam etti. Birdenbire, adının söylendiğini duydu. Başını 
kaldırdı, pencereden Bindasov'un suratı uzandı, onun arkasında 
da -yoksa ona öyle mi gelmişti?- evet, arkasında da bütün Baden 
dostları yer almıştı: İşte Suhançikova, işte Voroşilov, işte Bam­
bayev ... Bunların hepsi de kendisine doğru geliyor, Bindasov ise 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

"Ya Pişçalkin nerede? Onu bekliyorduk. Ama zararı yok. 
Haydi in de, hepimiz Gubarev'e gideceğiz!" 

Bambayev, öne geçerek: 
"Evet kardeş, Gubarev bizi bekliyor, haydi in," diye yineledi. 
Yüreğindeki o ağır yük olmasaydı, Litvinov herhalde kızar-

dı. Bindasov'a şöyle bir baktı ve başını çevirdi. 
Suhançikova, gözleri evinden fırlayacakmışçasına bağırdı: 
"Size Gubarev burada, diyorlar ... " 

Litvinov yerinden kımıldadı. Bambayev öne sokularak sözü­
nü sürdürdü: 

"Bana bak, Litvinov," dedi, "burada olan yalnız Gubarev de­
ğil, hemen bütün genç, seçkin Rus düşünürleri de burada. Hepsi 
de doğa bilimleri üzerinde çalışıyorlar, hepsi de soylu inançlar 
taşıyor ... Hiç değilse, insaf et de, bunları görmek için in! Hele 
burada biri var ki... Şey, soyadım unuttum. Adam adeta dahi ... " 
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Suhançikova da lafa karışarak: 
"Bırakın şunu, bırakın şunu canım," dedi. "Ne adam oldu­

ğunu görüyorsunuz! Bunlar sülalece böyledir. Bunun bir teyzesi 
var, önceleri bana aklı başında bir kadın gibi görünmüştü. İki 
gün önce, aynı trende buraya geliyorduk -oysa az önce Baden'e 
gelmişti, gelmesiyle dönmesi bir oldu- yolda onunla konuşmak, 
bazı şeyleri sormak istedim. İnanır mısınız, o kendini beğenmiş 
kadının ağzından tek bir söz çıkmadı. İğrenç soylu ... " 

Zavallı Kapitolina Markovna, soylu ha! Böyle bir hakarete 
uğrayacağı hiç aklına gelir miydi? 

Litvinov ise boyuna susuyor, başını çeviriyor, şapkasını göz­
lerine kadar indiriyordu. Sonunda tren kalktı. 

Bambayev bağırdı: 
"Taş mısın be adam? Hiç olmazsa veda yollu bir şeyler söyle! 

Böyle davranmak olmaz!" 
Bindasov da çığlığı basmıştı: 
"İkiyüzlü, n'olacak!" 
Tren gittikçe hızlanıyordu. Litvinov, onların bağırışlarını 

hala duyuyordu: 
"Cimri! Cibiliyetsiz!" 
Bindasov'un söz ettiği ünlü doğa bilimleri araştırmacıları, 

Heidelberg' de çıkan Rusça dergilerde yazılarını yayımlıyordu. 
Bunların başlıkları, derginin genel eğilimini de yansıtıyordu: A 
tout venant, je crache!* Litvinov ise gene kendi düşüncelerine 
uygun olan kelimeyi tekrar edip duruyordu: 

'Duman ... Duman . . .  Heidelberg' de yüzlerce Rus öğrenci var 
şimdi. Bunlar kimya, fizik, felsefe gibi dallarda ünlü profesörle­
rin derslerini izliyor. Derken rüzgar değişiyor, o ünlü profesörle­
rin dersinde ancak on iki, on üç öğrenci kalıyor.** Hepsi duman, 
hepsi buhar ... Her şey dumanla buhar .. .' 

• (Fr.) Her şeye tükürüyorum. Bu dergi gerçekten yayımlanmıştır. -çev. 

•• Litvinov'un bu öngörüsü gerçekleşti. 1866 yılında Heidelberg' de, yaz dönemin­
de on üç, kış döneminde on iki öğrenci vardı. -Turgenyev 
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Gece tren Kassel'den geçti. Karanlıkla birlikte dayanılmaz 
bir can sıkıntısı, bir çaylak gibi ruhuna çöktü. Vagonun bir kö­
şesinde, sanki kendinden geçmişçesine ağlamaya başladı. Uzun 
uzun ağladı. Gözlerinden akan yaşlar yüreğini hafifletmedi. 
Adeta, ona daha fazla acı verdi .  .r 

O sırada, Kassel otellerinden birinde, nişanlısı Tatyana, ateş­
ler içinde bir yatakta yatıyordu. Kapitolina Markovna başucun­
da oturuyor, ona şunları söylüyordu: 

"Tanya, yavrum. Allah rızası için izin ver de Grigori 
Mihayloviç'e bir telgraf çekeyim ... Ne olursun, izin ver! "  

Tatyana ise: 
"Olmaz, teyzeciğim, gereği yok," diye yanıtlıyordu. "Kork­

ma! Bana biraz su ver! Çabuk iyileşirim." 
Gerçekten de kız bir hafta içinde iyileşti. İki arkadaş, yolla­

rına devam etti. 

XXV I I  

İNOV, Petersburg'da ve Moskova'da durmaksızın çiftli­
döndü. Babasını öylesine bitkin, öylesine çökmüş buldu 

, tu. Yaşlı adam, oğlunu görünce, yaşamla ilgisini kesmiş 
bir insan ne denli sevinebilirse o ölçüde sevindi. Bütünüyle bo­
zuk olan işlerin yönetimini hemen oğluna devretti. Birkaç hafta 
daha süründükten sonra, yaşama gözlerini kapadı. Litvinov, yü­
reği yaralı, umutsuz, parasız bir halde, adeta istemeyerek, baba 
topraklarını yönetmeye başladı. Çiftliğinde bazı yeniliklere baş­
vurmasının, bazı değişiklikler yapmasının sözü bile olamazdı. 
Avrupa' da öğrendiklerini yaşama uygulaması, belli olmayan 
bir süre için geri kaldı. Gereksinmeler günü gününe yaşamaya 
zorluyor, maddi manevi birçok özveriye katlanmak zorunda ka­
lıyordu. Yeni kuruluşlar kötü işliyor, eskileriyse bütün gücünü 
yitirmiş bulunuyordu. Deneyimsizlik, kötü niyetlerin pususuna 
düşüyordu. 
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Aradan bir yıl geçti. Bunu ikincisi izledi. Artık üçüncü yıl 
başlamıştı. Büyük düşünce yavaş yavaş gerçekleşmeye, ahlaka ve 
bilince işlemeye başlamıştı. Atılan tohumlar filiz vermiş, bunla­
rın ne gizli, ne de açık düşmanlar tarafından çiğnenmesine ola­
nak kalmıştı. Litvinov da, topraklarının büyük bir bölümünü 
köylüye, yarı yarıya ortaklığa vermiş, yani yoksul ve ilkel tarım 
yöntemine dönmüş olmakla birlikte az çok bir başarı sağlamıştı. 
Fabrikasını yeniden kurmuş, üç beş köylüyle küçücük bir çiftlik 
meydana getirmiş, birçok özel borcunu ödemişti... Bu onun mo­
ralini de yükseltmiş, yine eski Litvinov'a benzemeye başlamıştı. 

Gerçi yüreğini kavrayan derin bir üzüntü yakasını bir türlü 
bırakmıyordu. Yaşıyla uygun olmayan durgun bir yaşayış sürü­
yor, kendi dar çevresinden bir türlü dışarı çıkmıyor, bütün eski 
ilişkilerini kesmiş bulunuyordu. 

Ama o ölü ilgisizlikten de artık kurtulmuş, yaşayanlar ara­
sında, bir canlı gibi kımıldanmaya, hareket etmeye başlamış­
tı. Onu pençesine alan büyünün son izleri de kaybolmuştu: 
Baden' de olup bitenler ona artık bir düş gibi gelmeye başlamıştı. 
Ya İrina? O da artık belleğinde eski parlaklığını yitirip solmuş­
tu. Şimdi Litvinov için, kadının hayalini örten sisler içinde, yal­
nız, belirsiz bir tehlike duygusu ve heyecan kalmıştı. 

Tatyana'yla ilgili pek seyrek haber alabiliyordu. Teyzesiyle 
birlikte, Litvinov'un çiftliğinden iki yüz vers uzaklıkta kendi 
malikanesine yerleştiğini, orada sakin bir yaşam sürdüğünü, 
pek seyrek olarak dışarı çıktığını, hemen hemen hiç konuk ka­
bul etmediğini, sağlığının yerinde olduğunu biliyordu. 

Güzel bir mayıs sabahı, Litvinov, kendi çalışma odasında 
oturmuş, Petersburg gazetelerinden birinin son sayısını gözden 
geçiriyordu. Uşak içeri girerek yaşlı dayısının geldiğini haber 
verdi. Bu yaşlı dayı, Kapitolina Markovna'nın yeğeniydi. Daha 
önce de onları ziyaret etmişti. İşte bu adam, Litvinov'un çiftliği­
ne bitişik bir toprak parçası satın almıştı. Birkaç gün Litvinov'un 
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yanına konuk olarak geldi ve Tatyana'nın yaşayışı hakkında ona 
epeyce bilgi verdi. Delikanlı, yaşlı dayısının hareketinin ertesi 
günü, Tatyana ile ayrılışından beri ilk kez ona bir mektup yazdı, 
hiç olmazsa mektuplaşmalarına izin vermesini rica etti ve bir 
gün gelip kendisini görebilme umudunu büsbütün kesfuesinin 
doğru olup olmayacağını sordu. 

Litvinov, gelecek yanıtı büyük bir heyecanla bekledi. So­
nunda yanıt geldi. Tatyana, onun sorusuna dostça yanıt vermiş 
ve mektubunun sonunda şunları eklemişti: "Eğer gelip ziyaret 
ederseniz, bizi çok sevindirmiş olursunuz. Derler ki, hastalar 
bile bir arada olunca acılarını, yalnız oldukları zamankinden 
daha az hissederler." 

Kapitolina Markovna da selamlarını göndermişti. 
Litvinov bu mektuba bir çocuk gibi sevindi. Çoktandır, yü­

reğinde böyle bir sevinç duymamıştı. Birdenbire her şey ışıklı 
ve kolay göründü. Güneş doğup da, gece karanlığı kaybolunca, 
günün ilk ışıklarıyla birlikte, tatlı bir rüzgar esmeye başlardı. 
İşte Litvinov da böyle tatlı bir şey duydu. O gün akşama kadar 
dudaklarında bir gülümseyişle dolaştı. Hatta kendi topraklarını 
gezerken, köylülerine buyruklar verirken bile gülüyordu. 

Litvinov hemen yol hazırlığına başladı. İki hafta sonra 
Tatyana'ya gitmek üzere yola çıktı. 

XXVI I I  
�TİRME yollardan, ciddi bir engelle karşılaşmadan, ya­
,� -� yavaş ilerliyordu. Yalnız bir kez arabasının arka teker­
leğinın çemberi kırıldı. Nalbant, kaynak yapmaya çalıştı. Çem­
bere de, kendisine de sövdü. Sonunda beceremeyip yapmaktan 
vazgeçti. Ülkemizde, hele yumuşak ve çamurlu yollarda, ara­
banın çembersiz de gidebileceği anlaşıldı. Ama buna karşılık, 
Litvinov, oldukça ilginç bir iki olayla karşılaştı. Bir konak ye-
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rinde, köylülerin bölge toplantısına rastladı. Bu toplantıda Piş­
çalkin de vardı. Pişçalkin onun üzerinde Solon ya da Süleyman 
etkisi yaptı: Sözlerinde derin bir bilgelik seziliyor, derebeyleri 
kadar köylüler de onu artan bir dikkatle dinliyorlardı. Kaldı ki, 
Pişçalkin, dış görünüş bakımından da eski zaman filozofları­
nı andırıyordu: Tepesindeki saçlar dökülmüş, dolgun yüzünde 
onurlu ve sonsuz bir erdem ifadesi belirmişti. Litvinov'u, kendi 
topraklarında gördüğünden ötürü sevincini belirtti ve yüreğine 
dolan yüksek duyguların etkisi altında sustu. Bununla birlikte 
delikanlıya, özellikle Voroşilov'la ilgili bir haber vermek fırsa­
tını kaçırmadı: Altın madalyanın kahramanı yeniden askerlik 
hizmetine girmiş ve kendi alayının subaylarına, "Budizm" ya da 
"Dinamizm" ya da buna benzer bir şey üzerine -Pişçalkin'in iyi­
ce hatırında kalmamıştı- konferans vermişti. 

Bir başka konak yerinde atları çok geç koştular. Bu, şafak­
ta olmuştu. Delikanlı, can sıkıntısından arabasında uyumuştu. 
Kulaklarına hiç de yabancı gelmeyen bir sesle uyandı. Gözlerini 
açtı. Aman Tanrım! Sırtında külrengi bir ceket, ayağında da bol 
paçalı pijama olduğu halde, şu menzil binasının merdivenlerin­
de duran ve sağa sola küfürler yağdıran, Gubarev değil miydi? 
Yok hayır, bu Gubarev değildi. Ama ne benzeyiş! Yalnız bu ada­
mın ağzı daha büyük ve da ha dişlek; bakışları daha öfkeli, bur­
nu daha iri, sakalı daha sık, genel olarak bütün görünüşü daha 
korkunç ve daha iğrençti. Öfkeli bir sesle, ağır ağır: 

"Alçaklar! . .  Alçaklar!" diye çıkışıyor, kurt ağzına benzeyen 
ağzını alabildiğine açarak, "köylü parçaları, ne olacak!" diye kö­
pürüyordu. "işte göklere çıkarılan herif . . .  Bir beygir bile bulamı­
yorsun! .. Aşağılık herifler . . .  " 

Kapının arkasından: 
"Alçak herifler!" diyen bir başka ses duyuldu ve merdivenin 

başında, yine sırtında külrengi bir ceket, ayağında bol paçalı 
pijama bulunan, gerçek Gubarev göründü. Stepan Nikolayeviç 
Gubarev! 
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Bu adam ağabeyini taklit ederek (Merdivenin başında gör­
düğümüz ilk Gubarev bu ikincisinin ağabeyiydi. Eski ekole 
bağlı bir dişçi olan bu adam, kardeşinin çiftliğini yönetiyordu.), 
"Bunlara sopa çekmek gerek, sopa!" diye söyleniyordu. "Bunla­
rın hakkından ancak kötek gelir ... Bunların dişlerini sökmeli.. . 
Şu Mösyö Roston da ne cehenneme gitti? Bu onun işi. . .  Hazır 
yiyici kerata!" 

O susunca, Gubarev'lerin büyüğü söze başladı: 
"Kardeşim, bu heriflerin hiçbir işe yaramadığını size söy­

lememiş miydim? Hazır yiyicinin ta kendisi.. . Siz sadece eski 
anılara saygı göstererek. .. Mösyö Roston, Mösyö Roston! Hangi 
cehennemdesiniz?" 

Gubarev'lerin küçüğü: 
"Roston! Roston! "  diye yineledi. "Canım, Dorimedont Niko­

layiç, şuna daha yüksek sesle seslensene!" 
"Kardeşim Stepan Nikolayiç, bundan fazla da bağırılmaz ki! 

Mösyö Roston! "  
Bu seslenişlere: 
"Geliyorum, geliyorum!" diyen bir ses duyuldu ve menzil bi­

nasının köşesinden Bambayev göründü. 
Litvinov, şaşkınlığından küçük dilini yutacak gibi oldu. 

Bahtsız ateşli adamın sırtında, kolları lime lime partal bir giysi 
vardı. Yüz çizgileri, değişmiş olmaktan öte, çarpılmış, bozul­
muştu. Ürkek ürkek bakan gözlerinde kölece bir korkunun, 
açlığın doğurduğu körü körüne boyun eğmenin ifadesi oku­
nuyordu. Ama o etli dudaklarında hep o boyalı bıyıklar sarkıp 
duruyordu. Gubarev kardeşler, hemen, ağız birliğiyle, merdive­
nin yukarısından onu haşlamaya koyuldular. O, aşağıda, onla­
rın karşısında, çamurların içinde, adeta çakılı gibi durmuştu. 
Ezilip büzülerek sırtını kamburlaştırıyor ve bir yandan ürkek 
bir gülümseyişle onları yumuşatmaya çalışırken, öte yandan da 
kırmızı elleriyle kasketini mıncıklayarak atların hemen hazır 
olacağına onları inandırmaya çalışıyordu. 
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Gubarevlerin küçüğü, Litvinov'u gorunceye kadar, 
Bambayev'i haşlamayı sürdürdü. Litvinov'u tanıdığından mı, 
yoksa yabancı bir adamdan utandığından mı nedir, tıpkı bir ayı 
gibi aniden dönerek ve sakalını ağzına alarak menzil binasından 
içeri girdi. Gubarevlerin büyüğü de hemen sustu, o da, bir ayı 
gibi palas pandıras dönerek, kardeşinin arkasından içeri girdi. 
Görülüyor ki Gubarev cenapları memleketinde sözünü hala ge­
çiriyordu. 

Bambayev onların arkasından atılmak üzereyken, Litvinov, 
adıyla ona seslendi. Bambayev dönüp arkasına baktı, Litvinov'u 
görünce, kollarını açarak ona doğru koştu. Arabaya yaklaşınca, 
kapıya dayanarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Litvinov ona doğru eğilip omuzunu okşayarak: 
"Yapma, yapma Bambayev!" diye onu yatıştırmaya çalıştı. 
Bambayev: 
"Gör bak ne hale geldim ... " diyerek hıçkırmaya devam etti. 
İçeriden: 
"Bambayev!" diye bir ses gürledi. 
Bambayev: 
"Merhaba dostum, merhaba ve allahaısmarladık," diye fısıl­

dadı. "Görüyorsun ya, beni çağırıyorlar!" 
"Burada ne işin var? Hem bütün bunların anlamı ne? Demin 

bir Fransız'a seslendiklerini sanmıştım ... " 
Bambayev, parmağıyla menzil binasını göstererek: 
"Ben onların yanında kahyalık ediyorum," dedi. "Alay olsun 

diye bana bir Fransız adı taktılar. Ne yaparsın, kardeş! Yiyecek 
ekmeğim bile yoktu . . .  Son meteliğimi bile harcamıştım. İnsan 
istemeyerek nelere katlanıyor! Gururun sırası mı?" 

"Gubarev Rusya'ya döneli çok mu oldu? Hem eski yoldaşlar­
dan nasıl ayrıldı?" 

"Eh, kardeş, eski çamlar bardak oldu! Hava değiş­
ti. Suhançikova'yı düpedüz kovdu. O da kederinden soluğu 
Portekiz' de aldı." 
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"Nasıl, Portekiz'e mi gitti? Böyle saçma şey olur mu?" 
"Evet, kardeş, Portekiz'e gitti... İki Matreniyen ile ... " 
"Kiminle, kiminle? . .  " 

"İki Matreniyen ile. Partisinden olanlara bu adı takmışlar! . ." 
"Suhançikova'nın partisi de mi var? Üyesi çok mu bari?" 
"Partisi o iki kişiden ibaret. Beriki buraya geleli altı ay olu-

yor!.. Öbür arkadaşların hepsi de gözaltında. Buna gelince, ser­
best. Kardeşiyle birlikte köyde oturuyor. Onu şimdi bir dinle­
seydin!" 

"Bambayev!" 
"Geliyorum Stepan Nikolayiç, şimdi geliyorum! Sana gelince 

dostum, görüyorum ki iyisin, keyfin yerinde hamdolsun. Şimdi 
böyle ne tarafa? Doğrusu, aklıma bile getiremezdim ... Baden'i 
anımsıyor musun? Ah, ne günlerdi onlar! Binjlasov'u anımsı­
yorsun, değil mi? Öldü zavallıcık! İspirto tekelinde bir memur­
luk almıştı. Bir meyhanede kavga etti, karnına bilardo ıstakasıy­
la vurdular. Öbür dünyayı boyladı. Çok kötü günler yaşıyoruz. 
Ama yine de Rusya' dan iyisi yok! Şu bir çift kaza bakın! Bütün 
Avrupa'yı dolaşsanız bunların bir eşini bulamazsınız! Gerçek 
Arzamas kazları." 

Bambayev, kökünden sökülmek olasılığı bulunmayan heye­
can gereksinmesini bu son cümleyle doyurduktan sonra, yine 
küfürle karışık çağırıldığı menzil binasına doğru koştu. 

Litvinov aynı günün akşamı, Tatyana'nın bulunduğu köye 
vardı. Eski nişanlısının oturduğu ev, küçük bir ırmağa bakan bir 
tepecik üstünde, yeni oluşturulmuş bir bahçenin ortasındaydı. 
Tatyana'nın yeni yapılmış olan evi pek şirindi, ırmağa ve tar­
lalara bakıyor, pek uzaktan bile görünüyordu. Küçük kulesi ve 
akşam güneşi altında pırıl pırıl yanan pencereleriyle, iki verst 
uzaktan Litvinov'un gözüne çarpmıştı. Delikanlı, daha son mo­
ladan kalktığında içinde gizli bir heyecan duymaya başlamıştı. 
Ama artık eve yaklaştıkça, içi içine sığmıyor, buna biraz da kor­
ku karışıyordu: 'Acaba beni nasıl karşılayacaklar? Yüzlerine na-
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sıl bakacağım?' diye düşünmekten kendini alamıyordu. Kendini 
biraz olsun avutmak için, bozkırlı bir mujik olan ve kendisinden, 
25 verst bile tutmayan bir yol için 30 verstlik ücret alan, kır sa­
kallı arabacıyla konuşmaya başladı. Bu arada Şeştov toprakları­
nın sahiplerini tanıyıp tanımadığını sordu: 

"Şeştov topraklarının sahipleri mi? Tanımaz olur muyum! 
Çok iyi insanlardır doğrusu, diyecek yok! Yoksullara bakar, on­
ları iyi ederler. . .  Hiç yalanım yok ... Adeta doktor gibidirler. Sı­
kıştılar mı, bütün bu bölge insanları onlara başvurur. Nah, böy­
le, akın akın gelirler . . .  Biri hastalandı mı, yahut bir yeri kesildi 
mi ya da başına bir şey geldi mi, hemen onlara koşar . . .  Onlar da 
hemencecik ona ya bir merhem, ya bir toz verir ya da yarasını 
sararlar ... Buna karşılık hiçbir şey, hatta bir teşekkür bile kabul 
etmezler: 'Biz bunlar para için yapmıyoruz,' derler . . .  Burada bir 
de okul açtılar ... Neyse, bu da gereksiz bir şey ya!"  

Arabacı bunları anlatırken, Litvinov gözlerini tepedeki ev­
den ayırmıyordu. İşte, beyazlar giymiş bir kadın evin balkonuna 
çıktı. Biraz durduktan sonra çekilip gitti. 'Acaba o muydu?' 

Yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Arabacıya: 
"Biraz daha çabuk, daha çabuk,'' diye bağırdı. 
Arabacı atları kamçıladı. Biraz sonra, araba, çiftliğin ardına 

kadar açık kapısından içeri girdi. 
Kapitolina Markovna, kendinden geçmişçesine, merdiven 

sahanlığında duruyor, ellerini çırparak bağırıyordu: 
"Ben tanıdım . . .  İlk tanıyan ben oldum. O, o! Ben tanıdım!" 
Litvinov, hemen koşup gelen bir Kazak çocuğunun araba­

nın kapısını açmasına fırsat vermeden aşağı atladı. Kapitolina 
Markovna'yı çarçabuk kucakladıktan sonra, kendini hemen eve 
attı. Holü geçti. Salonda, adeta utanmış bir halde, Tatyana duru­
yordu. Genç kız tatlı, güzel gözleriyle, ona sevecenlikle bakıyor­
du. (Tatyana biraz zayıflamış, bu da kendisine pek yaraşmıştı.) 
Elini uzattı. 
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Litvinov, onun uzattığı eli tutmadı, önünde diz çöktü. Kız 
böyle bir şey beklemediği için, ne söyleyeceğini, ne yapacağını 
bilemedi. Ağlamaya başladı. Korkmuştu. Ama yüzünü de bir se­
vinç dalgası kaplamıştı: 

"Grigori Mihayloviç, ne yapıyorsunuz? Bu da ne" demek?" 
diye söyleniyordu. . 

Litvinov, kızın eteğinin ucunu öpmeye çalışıyor ve soruyordu: 
"Tatyana, Tatyana, beni bağışladın mı?" 
Kız o aralık içeri giren teyzesine: 
"Teyzeciğim, buna ne dersiniz?" dedi. 
"Bırak, bırak kızım, engel olma! Görüyorsun ya. Suçlu sana 

başını getirdi! " 
Artık bu olaya eklenecek bir şey bulamıyoruz. Okuyucu, bu­

nun nasıl bir sonuca bağlanacağını kendisi düşünmüştür. 
Ya İrina? . .  
Otuz yaşına basmış olmasına karşın, hala olağanüstü güzel­

dir. Ona aşık olan gençlerin sayısı günden güne artmaktadır. 
Daha da artabilirdi. Eğer . . .  

Okuyucularımızın izniyle, Petersburg' daki büyük binalar­
dan birinin içine bir göz atalım ... Gözlerimizin önünde geniş, 
dayalı döşeli bir salon açılmaktadır. Buna zengin demek az olur: 
Heybetli, gösterişli, görkemli bir salon ... İçine girerken bir ür­
perti hissetmiyor musunuz? Bir tapınağa, en yüce varlıklara 
adanmış bir tapınağa girdiğinizi biliniz! Her yanda gizli, ger­
çekten de gizli bir sessizlik egemendir. 

Kapılar, pencereler kadife perdelerle süslüdür. Yerler kalın 
ve yumuşak halılarla örtülüdür. Sanki her şey, kaba sesleri du­
yurmayacak ve yok edecek biçimde yapılmış ve düzenlenmiştir. 
Özenle örtülmüş lambalar, insana güven duygusu aşılamakta­
dır. Salonun havası, ince, hafif bir kokuyla doludur. Bir masanın 
üzerindeki semaver bile, sakınmayla, sanki alçakgönüllülükle 
kaynamaktadır. Petersburg sosyetesinin önemli kişilerinden 
olan ev sahibesi bu salonda fısıltıyla konuşur. O her zaman, san-
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ki odada can çekişen bir hasta varmış gibi, böyle yavaş konuşur. 
Öteki bayanlar da, onu taklit ederek fısıltıyla konuşur . . .  Çay da­
ğıtmakta olan kız kardeşiniiıse, yalnız dudakları kımıldar. Rast­
lantı sonucu bu tapınağa düşen ve kızın karşısında oturmakta 
olan delikanlı, kızın belki de altıncı kez sorduğu, "Voulez-vous 
une tasse de the?"* sorusu karşısında şaşkın şaşkın bakmakta ve 
ne istediğini bir türlü anlayamamaktadır. 

Salonun köşelerinde genç, ama olgun erkek yüzleri fark 
edilir. Birçoğunun göğsünde nişanlar vardır. Bunlar da kendi 
aralarında yavaş sesle konuşur . . .  Konuşma hep, din ya da yurt 
sorunları üzerinedir. Tertemiz giyinmiş uşaklar, çok seyrek gö­
rünür ve hemen kaybolur. Bunların iri baldırları, ipek çoraplar 
içinde sımsıkı örtülmüş olduğu halde, attıkları her adımda tit­
reşir . . .  Parayla tutulmuş bu dev yapılı, çelik pazulu adamların, 
en küçük bir işaret karşısında gösterdikleri saygılı isteklilik, 
burada geçerli olan erdemin, acımanın genel niteliğini çok açık 
bir biçimde belli eder. Burası bir tapınak, gerçek bir tapınaktır. 
Bayanlardan biri kısaca sordu: 

"Bugün Madam Ratmirova'yı gördünüz mü?" 
Evin sahibi bayan: 
"Evet, bugün Lise' de gördüm," diye yanıt verdi. "Ona acıyo­

rum. Şeytanca bir zekası var... Elle n'a pas la foi."** 

"Evet, evet, ben de anımsıyorum: Piyotr İvanoviç, çok haklı 
olarak, onun şeytanca bir zekası olduğunu söylemişti." 

Ev sahibesinin sesi, tıpkı buhurdanlıktan çıkan bir duman 
gibi yavaşça yükseldi: 

"Elle n'a pas la foi. Cest une ame egaree. *** Onun şeytanca bir 
zekası var." 

Kız kardeşi de yavaşça: 
"Şeytanca bir zekası var," diye fısıldadı. 

• (Fr.) Bir fincan çay ister misiniz? -çev. 
(Fr.) İnancı yok. -çev. 

••• (Fr.) İnancı yok. Yolunu şaşırmış bir insan. -çev. 
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işte, bütün delikanlıların kendisine aşık olmamaları bundan 
ötürüdür ... Ondan korkuyorlar. Onun şeytanca zekasından kor-
kuyorlar . . .  İşte, onunla ilgili olarak ağızlarda bu sözler dolaşıyor. 
Her sözde olduğu gibi bu sözde de bir gerçek payı var. 

Hem ondan korkanlar yalnız gençler de değil. Olgun erkek­
ler, yüksek kişiler, hatta kadınlar bile ondan korkuyor. Kişilikle­
rinin zayıf ve gülünç yanlarını hiç kimse onun kadar me·ydana 
çıkaramaz ... Hiç kimse, onun kadar, onun unutulmaz sözleriyle 
olduğu kadar bir başkasını yeremez. Bu sözler, bu olağanüstü, bu 
güzel kokulu ağızdan çıkınca daha etkili, daha acı bir niteliğe 
bürünüyor. O karanlık ruhta neler estiğini, kesin olarak kimse­
ler bilemez! Bir yığın hayranı arasından hiçbirine gözdesi olmak 
onurunu vermemiştir. 

İrina'nın kocası, Fransızların, onur yolu dedikleri yolda dev 
adımlarla ilerlemektedir. Asık suratlı general, onu geçmiş bu­
lunuyor. Nazik general bu yarışta gerilerde kalmaktadır. Kadı­
nın oturduğu her kentte dostumuz Potugin de hazır ve nazırdır. 
İrina'yı pek seyrek görmektedir. Zaten kadının Potugin'le dost­
luğunun sürdürmesi için bir neden de kalmamıştır: Koruması­
na verilen kız çocuğu geçenlerde öldü. 

1867 
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Birdenbire ona her şey bir duman gibi göründü: Kendi yaşamı, Rus yaşamı, 
insan yaşamı, hele Rus yaşamı ona tümüyle bir duman gibi göründü. 
'Her şey duman ve buhar, ' diye düşünüyordu. Sanki her şey durmadan 
değişiyordu. Her yerde yeni yüzler, yeni biçimler görünüyor, sanki olaylar 
birbirini kovalıyordu. Oysa aslında her şey aynıydı. Her şeyde bir hareket, .r 

bir acelecilik göze çarpıyor, her şey hiçbir iz bırakmadan, hiçbir şeye 
erişmeden yitip gidiyordu. 

Turgenyev, toprak reformundan birkaç yıl sonra, ı 867 yılında 
yayımlanan eseri Duman' da, Rusya'ya Avrupa' dan bakarak, hem 
aristokrat çevreyi hem Slavofilleri hem de aydınları eleştirir. 
Özellikle Rus soylu ve aydınlarına yönelttiği eleştiriler ile uzun süre 
tartışılan eser, Turgenyev ile Dostoyevski arasındaki çatışmanın 
yansımalarından biri olma özelliğini taşımaktadır. 

Almanya'nın Baden- Baden kentinde nişanlısıyla buluşmak üzere 
bekleyen Litvinov, burada birçok kişiyle tanışacak, farklı çevre! ere 
girecek, hem zihinleri hem de salonları saran duman iç inde 
yolunu buhnaya çalışacaktır. Romanın kahramanı Litvi nov' u n ,  o r ı ; ı 
heyecansız ama huzurlu bir gelecek vadeden nişanl ısı  i l e  �ı � k ı  ı ı  ı n ın 

tekinsizliğiyle benliğini kavuran eski sevgilisi arası n d ıı el U� I  ngn 
ikilem ve çıkmazın ustalıkla yansıtıldığı ser. i ç c rd ıgı ol o l ı ıyogra rı k 
unsurlarla da ilgi çekici olmayı başarıyor. Bu i k ı  k<ıd ı r ı  L ı .  md ı ı ıd a 
ülkesi ile Avrupa arasında bir tercih ya pacagı rı ı ,  d o l ; ıy ı 1-1 1y l ; ı ı· w<; l  lg l  ı ı  i 1 1  
geleceği olduğunu kavrayan Litvinov ,  ya�< ı  rn 1 11 r,:agr 1 1-1 1 1 1 1 1  ' l ' ı ı  qı;< - nyı ·v'  ı 1 1  

verdiğinden farklı bir cevap arıy o r .  
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