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ULUSLARARASI BESTSELLER

SEVGI DOLU BiR KOCA MI,
YOKSA KALPSIiZ BiR COCUK KATILi Mi?
GERGEGI YALNIZCA O BiLiYOR.
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“Bas donddurucu bir psikolojik gerilim.
Elimden birakamadim.” .
M. J. ARLIDGE
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COCUK SAHiBi OLMAK iGiN CILDIRAN BIR KADIN VE
COCUK KATILi OLDUGU iDDIA EDILEN KOCASININ
TUYLER URPERTEN HiKAYESI...

Jean Taylor

Jean Taylor'in hayati son derece sakin ve siradan. Glizel bir ey,
iyi bir koca... Kocasi Glen onun hayalini kurdugu her sey, tam bir
beyaz atli prens... Fakat diinya tersine dénecek.

Glen Taylor
CANAVAR! Gazeteciler Glen’e bu ismi taktilar. Jean’in kocasi
Glen’in hayal bile edilemeyecek kadar korkung¢ bir suc isledigi |
sOyleniyor. Kacirdigi iddia edilen klcuk kiza dair tek bir ize bile |
rastlanmadan yillar gecerken kari kocanin hayati strekli gazetelerin
on sayfalarini susliyor.

Dul Jean Taylor
Ama artik Glen 6ldi, Jean hayatinda ilk kez tek basina ve hikayeyi
anlatip anlatmamakta 6zgdr...

Sirlann giin ylazine ¢ikma vakti geldi. ;

%Klz’l ve Trendeki Kiz’'1 sevdiyseniz bu Kkitabi kacirmak |
istemezsiniz. Surukleyici. Sok edici.” ,

Stephen King
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Sevgili okuyucu,

Insanlar izleyerek cok vakit harcadim. Yalnizca kafelerde ve tren
istasyonlarinda izlemekle kalmadim, isim geregi izledim onlari. Bir
gazeteci olarak her zaman profesyonel izleyici olmusumdur —idmanh
gozlemci de diyoruz aramizda saka yollu olarak— ve insanlarin viicut
dillerini, s6zlii tiklerini, onlar1 digerlerinden ayirip ilging bireyler
yapan oOzelliklerini gozlemledim.

Yillar boyunca trajedilerin ya da iyi bir talihin tiirli sekillerde
etkiledigi kurbanlarla, suclularla, linlii ve siradan insanlarla réportajlar
yaptim. Fakat tuhaf bir bicimde spot 1giklarinin altindaki insanlar
yerine disaridaki insanlar, yani yaganan dramlarin figiiranlari beni
takip etmeye devam etmigti.

En korkung suglarin islendigi ve manget olmayi basaran biiyiik
davalarda kendimi sanik sandalyesindeki adamin karisinin yerine
koydum ve o kadinlarin aslinda neler bildigini ya da kendilerine ne
kadarini bilmeye izin verdiklerini merak ettim.

O kadinlar da haberlerde gormiigsiiniizdiir. Hatta belki de mah-
keme merdivenlerinde, kocalarinin ardinda sessizce durduklar: da
dikkatinizi ¢ekmistir. Adam davay protesto ederken yani bagindaki
kadin, basini agag1 yukari sallayip kocasinin koluna girerek onu
destekler ¢linkii kocasinin masum olduguna inanmaktadir.

Peki ya kameralar ortadan kaybolduktan ve diinya onlar sey-
retmeyi biraktiktan sonra neler oluyor?

Onlar1 herhangi bir ¢ift gibi kendi sokaklarinda, konusmadan
etli borek yerken hayal ediyordum. Banliyddeki evlerinin kapisin-



dan si1zan sliphelerle miicadele ederken iceriden yalmzca ¢atal bicak
sesleri geliyordur.

Cuinkiu herhangi bir sahit ya da onlar rahatsiz edecek birileri
olmadiginda maskeler kac¢inilmaz olarak diiger.

O kadimn, sectigi adam olan kocasinin bir canavar olma ihti-
maliyle nasil baga ¢iktigim bilmek istedim — bilmem gerekiyordu.

Boylece Jean Taylor gikt1 ortaya. Hep mahkeme merdivenlerinde
gordiigiim, kocas1 masumiyeti icin kamtlarimi siralarken ifadesiz bir
yuzle durusunu izledigim sessiz kadin...

Bu ilk romanimda Jean, bir ¢ocuk ortadan kaybolduktan sonra
polisin ve basinin kapilarina gelmesiyle beraber tatli kocasinin ve
mutlu evliliginin nasil tersine dondiigiinii 6zel ve genel yonleriyle
anlatiyor.

Umarmn kitaptan keyif alirsimiz. Ben yazarken ¢ok eglendim. Ki-
tabumin ilham kaynag olan Jean Taylor’a ne kadar tesekkiir etsem az.

Fiona Barton
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1. Bolim

9 Haziran 2010, Carsamba

Dul Jeanie

Patikada agir agir yiiriirken yliksek topuklu ayakkabilarinin ¢ikardigi
sesleri duyabiliyorum. Neredeyse kapida ve yiiziine dokiilen saglarin
kararsiz bir tavirla diizeltiyor. Giizel giyinmis. Biiyiik diigmeli ceketinin
icinde kaliteli bir elbise var ve gozliigiinii basinin iistiine takmis. Ne
bir Isci Partisi iiyesi ne de bir Yehova sahidi. Muhabir olmah ama
her zamankilerden degil. Bugiin ikinci —bu hafta dordiincii— oldu ve
giinlerden heniiz ¢cargsamba. Bahse girerim, “Boyle zor bir zamanda
sizi rahatsiz ettigim igin lizgiiniim,” diyecek. Suratlarinda aptal bir
ifadeyle hep ayni seyi sdylerler. Sanki gercekten umursuyormus gibi...

Zili iki kere calip ¢almayacagim gérmek icin bekleyecegim.
Bu sabah gelen adam Gyle yapmadi. Bazilarinin denemekten bile
stkildiklar ortada. Zili calip parmaklarim zilden ¢eker cekmez hizla
arabalarina binip geldikleri yoldan gidiyorlar. Sonucta patronlarina
buraya gelip kapiy1 ¢aldiklarimi fakat evde kimsenin olmadigini
soyleyebilirler. Acinasi bir durum.

O kadin iki kere basiyor zile. Ardindan da polisler gibi kapiyr
tokmagiyla da ¢ahyor. Hafif¢e araladigim perdenin ardindan ona
baktigimi goriiyor ve yliziinde kocaman bir giilimseme beliriyor.
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Dul

Annemin tabiriyle bir Hollywood giiliimsemesi... Ardindan kapiy1
tekrar cahyor.

Kapiy1 actigimda bana egige birakilmisg bir sise siitii uzatiyor.
“Disanida birakmak istemezsiniz, yoksa bozulur. iceri girebilir mi-
yim? Su isiticimz m ¢ahsiyor?”

Konugmak bir kenara, nefes bile alamiyorum. Bagim yana egerek
bana tekrar giiliimsiiyor. “Ben Kate,” diyor. “Daily Post muhabiri
Kate Waters.”

“Ben de...” diye s6ze baslarken aslinda bana kim oldugumu
sormadigini fark ediyorum.

“Kim oldugunuzu biliyorum Bayan Taylor,” diyor. Soylemedigi
sozler adeta, mesele zaten sizsiniz, diyor. “Disarida durmasak?..”
diye ekliyor ve bir sekilde igeri girmeyi basariyor.

Ben olanlar: biiylilenmis gibi izlerken sessizligimi izin olarak
algilayip elinde siit sisesiyle mutfaga gidiyor ve bana bir fincan ¢ay
hazirliyor. Mutfagim pek de biiyiik olmadigindan birazcik sikisiyo-
ruz ve o, su isiticasimi doldurup dolaplarimi karistirmaya basliyor.
Fincan ve seker ariyor. Bense oldugum yerde durup onu izliyorum.

Ev hakkinda konusmaya bagliyor: “Ne kadar da sevimli bir
mutfak, keske benimki de béyle olsaydi. Siz mi dogediniz?”

Kendimi bir arkadasimla konusuyormus gibi hissediyorum. Bir
muhabirle konugsmanin bdyle bir sey olacagini hayal etmemistim.
Onlarla konusmanin polis sorgusuna benzeyecegini hayal etmistim
hep. Kocam Glen bana bunun sorguya ¢ekilmeye benzedigini soyle-
misti ama nedense Oyle degil.

“Evet,” diyorum. “Beyaz kapiyr ve kirmizi kap: kulplarini biz
segtik ¢iinkii daha temiz goriiniiyor.” Kendi evimde dikilmis, bir
muhabirle mutfak dolaplarim hakkinda konuguyorum. Glen olsa
muhtemelen 6fkeden kudururdu.

“Buradan, degil mi?” diyor ve oturma odasinin kapisimi acip
ona yol gosteriyorum.

10



Fiona Barton

Onu burada isteyip istemedigimden emin degilim. Ama karsi
¢ikmak dogru gelmiyor ¢iinkii kadin elinde cay fincaniyla oturup
benimle yalnizca sohbet ediyor. Asil komik olansa ilgisinin hogsuma
gitmesi. Glen oldiigiinden beri kendimi bu evin icinde biraz yalmz
hissediyorum.

Ustelik Kate bir seylerle ilgili gibi goriiniiyor ve birilerinin
yeniden benimle ilgilenmesi ashnda oldukca keyifli. Her seyle tek
basima ugrasacagim diisiiniip paniklemeye baslamistim fakat Kate
Waters bana her geyi kendisinin halledecegini séyliiyor.

Benden tek istediginin, hayatimi ona anlatmam oldugunu
belirtiyor.

Hayatim mi? Ashinda benim hakkimda bir seyler 6grenmek
istemiyor. Jean Taylor’a dair bir seyler 6grenmek icin evime gelmedi.
Kocam Glen hakkinda gergekleri bilmek istiyor yalnizca.

Kocam ti¢ hafta 6nce 6ldii. Sainsbury’s’in dniinde bir otobiis
carpt1 ona. Sadece bir dakika 6nce hangi misir gevregini almam ge-
rektigi konusunda canimi sikarken bir dakika sonra yolda cansiz bir
halde yatiyordu. Beynine aldig1 darbe yiiziinden oldiigiinii soylediler.
Sonugta 6lmiisti. Oldugum yerde Oylece kalip yerde uzanan kocami
izledim. insanlar etrafta kosturup bir battaniye buldular ve iizerini
orttiiler. Kaldirnmin kenarinda biraz kan birikmisti. Cok fazla kan
yoktu gerci. Bunu bilseydi muhtemelen mutlu olurdu. Bdyle nahos
seyleri sevmezdi.

Herkes ¢ok nazikti ve kocamin cansiz bedenini gormemi engel-
lemeye ¢ahsiyorlard: fakat onlara kocam o6ldiigi icin ashinda mutlu
oldugumu soyleyemedim. Onun sa¢mahklarindan kurtulmugtum artik.
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2. Boliim

9 Haziran 2010, Carsamba

Dul Jeanie

Elbette hastaneye polisler geldi. Hatta Dedektif Bob Sparkes bile
gelip acil serviste Glen hakkinda konugmak istedi.

Ne ona ne de bir bagkasina bir gey sdyledim. Soyleyecek hicbir
seyim olmadigimi ve konusamayacak kadar iizgiin oldugumu belirt-
tim. Birazcik da agladim.

Dedektif Bob Sparkes uzun zamandir —yaklasik ti¢ y1ldir- ha-
yatimin 6nemli bir pargas1 olmustu fakat sanirim senin gidisinle
birlikte o da ortalardan kaybolacaktir Glen.

Bunlarin hicbirini Kate Waters’a séylemiyorum. O yalmzca
koltukta oturup ¢ayin1 yudumluyor, bir yandan da ayagim salliyor.

‘Jean,” diyor bana. Artik Bayan Taylor diye seslenmedigi dik-
katimden kagmiyor. “Gegtigimiz hafta senin icin korkung¢ olmal.
Ozellikle de onca sey yasadiktan sonra...”

Bir sey soylemeden oniime bakiyorum. Neler yasadigim konu-
sunda higbir fikri yok. Aslinda hi¢ kimse bilmiyor. Bugiine kadar
kimseye anlatamadim. Glen bunun en iyisi oldugunu séylemisti.

Sessizce oturmaya devam ediyoruz ve Kate bu defa farkl bir
yontem deniyor. Ayaga kalkip somine rafindaki fotograflarimizdan
birini aliyor. Fotografta Glen ve ben bir seylere giiliiyorduk.
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Dul

“Cok geng goriinliyorsun,” diyor. “Evlilik oncesi mi?”

Basim sallayarak onayliyorum.

“Birbirinizi uzun zamandir tamyor muydunuz? Yoksa okulda
mi tanigtimz?”

“Hayir, okulda degil. Bir otobiis duraginda tanigmistik,” diyo-
rum ona. “Cok yakigikliyd1 ve beni giildiirmiistii. O zamanlar on
yedi yasindaydim ve Greenwich’te bir kuaforde ¢ahsiyordum. O ise
bir bankada ¢alisiyordu. Benden biiyiiktii ve takim elbise ile kaliteli
ayakkabilar giyiyordu. Farkh biriydi.”

Bir ask romanindan bahseder gibi konusuyorum ve Kate Waters
sOylediklerimi adeta icer gibi dinliyor. Kiigiik gozliigiiniin 1izerinden
bana bakip ara sira kafasini asag) yukari sallarken not defterine bir
seyler yaziyor. Fakat beni kandiramiyor.

Aslinda Glen ilk bakigta romantik biri gibi gortinmemisti goztime.
Flort zamanlarimiz genellikle sinemanin karanlik kdselerinde ya
da onun Escort’'unun arka koltugunda geciyordu ve konugsmaya pek
firsatimiz kalmiyordu. Yine de bana, beni sevdigini ilk kez soyledigi
zamam hatirliyorum. O sozleri her bir hiicremde hissetmis, kisacik
yasamumda ilk defa Oyle bir hayat enerjisiyle dolmustum. Ben de
Glen'e onu sevdigimi sdylemigtim iimitsizce. Onu diisiinmekten ne
yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordum.

Annem evde adeta inleyerek gezinmemi biiyiilenmis olmama
baglamisti. Biiyiiyle ne kastettigini bilmiyordum ama her animi
Glen’le gegirmek istiyordum. Glen de bana aym seyi hissettigini
soylemisti. Sanirim annem bunu birazcik kiskanmisti. Ciinkii yal-
nizca bana bel baglamsti.

“Annen senin lizerine ¢ok diigliyor Jeanie,” demisti Glen. “Gi-
decegi her yere kizin1 da gétiirmesi saglikh bir sey degil.”

Ona annemin tek bagina bir yerlere gitmekten korktugunu acik-
lamaya caligsam da Glen onun bencil oldugu konusunda 1srar etmisti.

Bana karg: olduk¢a korumaciyds. Bara gittigimizde benim icin
bardan uzakta bir koltuk segerdi ve “Bu kadar giiriiltii senin i¢in iyi
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Fiona Barton

degil,” derdi. Restorana gittigimizde benim yerime de siparis verirdi.
Boylece yeni seyler tatma firsati bulurdum. “Buna bayilacaksin
Jeanie. Bunu mutlaka denemelisin,” derdi. Dedigini yapardim ve
bana 6nerdigi yeni seylerin bazilar1 gercekten de giizel olurdu. Be-
genmedigim yemeklere de onu kirmamak i¢in ses ¢cikarmiyordum.
Ona karsi ¢iktigim zamanlarda sessizlesirdi ve onu hayal kinkligina
ugrattigimi hissederdim.

Daha once Glen gibi, hayatta ne istedigini bilen birisiyle hi¢
cikmamistim. Diger sevgililerim yalnizca birer ¢cocuktu.

Glen iki y1l sonra bana evlenme teklifi ettiginde dizlerinin tistiine
¢okmemisti. Bana iyice yaklasip soyle demisti: “Sen bana aitsin,
Jeanie; ben de sana. Biz birbirimize aitiz. Evlenelim...”

Annemin kalbini de o zamanlar kazanmisti. Glen elinde ¢i-
ceklerle bize gelmisti. “Hayatimin diger kadim i¢in kiiciik bir sey
ama...” diyerek cicegi anneme uzattifinda annem kikirdamisti. Glen
onunla annemin en sevdigi diziler olan Coronation Street ve Royal
Family dizileri hakkinda konusmustu. Sonra annem bana sansh bir
kiz oldugumu s6ylemisti. Glen beni kabugumdan cikardig: ve benim
i¢in ¢abaladig: icin sanshiymigim. Onun bana bakacagindan emindi
ve oyle de olmustu.

“O zamanlar nasil birisiydi?” diye soruyor beni cesaretlendirmek
icin one dogru egilen Kate Waters. O zamanlar derken, Glen kotii
seyler yapmadan onceki zamanlar kastediyor.

“Ah, ¢ok tath bir adamdi. Sevgi doluydu ve bana bir tiirlii do-
yamazd),” diyorum. “Hep cigekler ve tiirlii tiirlii hediyeler getirirdi.
Aradig kisinin ben oldugumu séylerdi. Beni ddeta biiyiilemisti.
Henuz on yedi yasindaydim.”

Kate soylediklerime bayiliyor. Siirekli bir seyler yazip kafasim
kaldiriyor. O komik haline giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum.
Kendimi biraz histerik hissetmeye basladigimda elini uzatip koluma
dokunuyor.

“Uziilme,” diyor. “Her gey bitti artik.”
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Dul

Evet. Artik ne polisler ne de Glen ve onun sagmaliklar var.

Ne zaman boyle demeye basladigimi aslinda pek de hatir-
layamiyorum. Uzun zaman Once olmaliydi. Charlton House'daki
digliniimiizle baslayan evliligimizi miikemmel bir hale getirmekle
¢ok mesguldiim.

Annem ve babam evlenmek i¢in on dokuz yasin ¢ok erken
oldugunu diisiiniiyorlardi fakat onlar ikna etmistik. Aslinda Glen
etmisti. Cok kararlhiyd: ve sonunda babam, “Evet,” dediginde bu
karar bir sise Lambrusco’yla kutlamigtik.

Diigiiniime bir servet harcamislard: ¢iinkii ben onlarin tek
cocuguydum ve zamanimin ¢ogunu benim evlenecegim biiyiik
giinii diisleyen annemle beraber gelin dergilerindeki fotograflara
bakarak geciriyorduk. Digiin diisiincesine ne kadar da saplanip
kalmistim ve hayatimi o diigiinceyle doldurmustum! Glen ise hicbir
seye karismamuisti.

“Diigiin senin departmanin,” deyip gilmiistu.

Sanki ona ait bir departman da varmis gibi konugsmustu. “Soy-
leyeceklerimin biraz eski moda olacagim biliyorum Jeanie,” demigti.
“Fakat sana bakmak istiyorum. Heniiz ¢ok gengsin ve oniimiizde
koca bir hayat var.”

Her zaman biiyiik fikirleri olurdu ve ne zaman onlar hakkinda
konussa heyecanlanirdi. Once sube miidiirii olacak, ardindan da
kendi isini kurmak i¢in bankadan ayrilacakti. Kendi iginin patronu
olup bir siirii para kazanacakti. Onu pahali bir takim elbiseyle,
sekreteriyle ve kocaman bir arabayla hayal edebiliyordum. Tabii ki
ben de onunla beraber olacaktim. “Hi¢ degisme Jeanie, olur mu?
Ben seni oldugun gibi seviyorum,” demigti bana.

Boylece on iki numarayi satin aldik ve diigiinden sonra buraya
tasindik. Aradan gegen onca yila ragmen hala buraday:z.

Evimizin 6n bahgesi vardi fakat ¢im bigme derdinden kurtulmak
i¢in ¢akil taglariyla kaplattik. Ben ¢imenlerden hoslanirdim ama Glen
her geyin diizenli olmasim isterdi. Buraya ilk tasindigimiz zamanlar
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Fiona Barton

pek kolay gegmemigti ¢iinkii ben biraz daginik biriydim. Eskiden
annem bulagiklari halleder, yatagimin altindaki kirli goraplari bulup
yikardi. Glen bizim evimizde Oyle bir seye rastlasaydi muhtemelen
kalpten giderdi.

Evliligimizin heniiz baslarindayken, bir keresinde aksam ¢a-
yimizdan sonra masanin iizerindeki kirintilari elimle yere doktiim
diye gozlerini kisip dislerini sikarak bana nasil baktigini diin gibi
hatirlarim. Ben ne yaptigimin farkinda bile degildim. Aym seyi kendi
evimde belki yiizlerce defa diisiinmeden yapmistim ama o giinden
sonra bir daha Oyle bir sey yapmadim. Bana evi giizel ve diizenli
tutmayi ogretirken iyi davranirdi. Evin diizenli olmasini severdi.

Glen eskiden bana bankadaki islerinden, kendi sorumlulukla-
rindan, miisterilerinin ona ne kadar giivendiginden, is arkadasla-
rinin birbirlerine yaptiklar: sakalardan ve patronunun bu duruma
katlanamadigindan bahsederdi. “Kendini hepimizden iistiin gériiyor
Jeanie,” demisti. Arka taraftaki ofiste Joy ve Liz ¢alisiyordu. Kotii
bir cilde sahip olan ve her seye kizaran Scott, veznelerden birinde
gorevliydi. Stajyer May ise hatalar yapip duruyordu. Glen'in bana
anlattiklarim ilgiyle dinlerdim. Onun diinyas1 hakkinda bir seyler
duymaktan mutlu olurdum.

Ara sira ben de ona kendi isimle ilgili bir seyler anlatirdim ama
¢abucak onun bankasiyla ilgili konusmaya devam ederdik.

“Kuaforliik diinyanin en heyecanl isi degil,” demisti. “Ama isini
iyl yapiyorsun Jeanie. Seninle gurur duyuyorum.”

Beni kendimle ilgili daha iyi hissettirmeye ¢ahistigim soylerdi
ve bunu sahiden basarird1 da. Glen tarafindan sevilirken kendimi
hep giivende hissederdim.

Kate Waters yine bir geyler karalarken bagini sallamaya devam
ediyor. Iyi bir insana benzedigini sdylemem gerek. Evime almak bir
yana, o giine kadar higbir gazeteciyle —defolup gitmelerini s6ylemek
disinda— konugmamigtim bile. Yillar boyunca onlarcas: kapima gelip
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Dul

gitmisti ve bugiine kadar higbiri iceri girmeyi basaramamigti. Glen
de buna sahitti.

Fakat Glen artik burada degil. Ayrica Kate Waters diger gaze-
tecilerden farkh goriiniiyor. Aramizda gergek bir bag hissettigini
soyledi. Sanki birbirimizi yillardir taniyormusuz gibi hissediyormus.
Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum.

“Oliimii senin icin tam bir sok olmaly,” diyor kolumu bir kez
daha dostca sikarken. Aptali oynayip bagimi agagi yukar salliyorum.

Ona sabahlar1 goziimii agtigimda Glen’in 6lmiis olmasini dile-
meye bagladigim zamanlari anlatmiyorum. Aslinda 6lmesini ya da
stiriinmesini degil de artik yanmimda olmamasini istiyordum yalnizca.
Bir polis memurunun beni telefonla arayip onun yok oldugu haberini
verisinin hayalini kuruyordum.

“Bayan Taylor,” diyordu hayalimdeki ses. “Uzgiiniim ama size
kotii bir haberim var.” Sesindeki anlayis1 hayal ederken neredeyse
kikirdiyordum. “Bayan Taylor, maalesef kocaniz bir kaza sonucu
hayatini kaybetti.”

Ardindan hickirarak telefonu elime alisimi ve Glen’in annesini
arayisimi hayal ediyordum: “Mary, maalesef haberler kotii. Glen...
Glen 6lmiis.”

Hattin diger ucundaki gaskinhig: hissedebiliyordum. Ailem etra-
fimda toplaniyor ve arkadaglarim kaybim ici beni teselli ediyorlard.

Ben, kederli dul... Giildiirmeyin beni.

Ashinda Glen 6ldiigiinde olanlar bana gercek gibi gelmemisti.
Ashnda annesi de benim gibi rahatlammgt: sanki. Muhtemelen her sey
bittigi icin telefonu kapattiktan sonra aglamist1. Ayrica hayal ettigim
gibi beni teselli etmeye gelen herhangi bir arkadagim da olmamagti.
Yalnizca birkag aile tiyesi toplanmist: etrafimda.

Kate Waters tuvalete gitmesi gerektigini sdyliiyor ve birer fincan
daha ¢ay yapmak i¢in fincanlarimizi da aliyor. Alt kattaki lavaboyu
tarif edip fincanimi ona uzatiyorum. Tuvalete gittiginde hemen etra-
fima bakinip ortalikta Glen'e ait herhangi bir sey var m1 diye oday:
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aragtirtyyorum ve odada ona dair higbir seyin olmadigindan emin
oluyorum. Kate’in ¢alip yaninda gotiirebilecegi hi¢bir sey olmamal.
Glen beni bu konuda uyarmis, bana gazetecilerle ilgili boyle hikayeler
anlatmisti. Tuvalette yankilanan sifon sesini duyuyorum. Az sonra
Kate elinde cay tepsisiyle geri donerken benim ne kadar da sadik ve
miikemmel bir kadin oldugumu soyliiyor.

Sominenin tlizerindeki duvarda duran diigiin fotograflarimiza
bakmaya devam ediyorum. Cok genciz ve muhtemelen anne ve
babalarimizin kiyafetlerini giymisiz. Kate Waters benim duvardaki
fotograflara baktigimi goriiyor.

Yanima geliyor ve fotograflara bakiyoruz. 6 Eyliil 1989. O giin
evlenmistik. Sebebini bilmesem de aglamaya baghyorum —Glen
oldiigiinden beri ilk ger¢ek gozyaslarim— ve Kate Waters kolunu
omzuma atiyor.
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9 Haziran 2010, Carsamba

Muhabir

Kate Waters oturdugu koltukta dogruldu. Buraya gelmeden 6nce o
kahveyi igmeyecekii — burada da iistiine cay icince mesanesinden
gelen rahatsiz edici sinyaller yiiziinden Jean Taylor1 kendi diisiincele-
riyle bas basa birakmak zorunda kalacakti. Oyunun bu asamasinda,
ozellikle de Jean sessizlesip mesafeli bir bicimde ¢ayim1 yudumlarken
tuvalete gitmek pek de iyi bir fikir degildi. Onunla yaptig1 réportaja
zarar vermeyi hi¢ istemiyordu. Hassas bir noktaya gelmiglerdi. Goz
temasini bir an bile kagirmak biitiin atmosferi dagitabilirdi.

Kocasi Steve onun isini bir hayvam gizlice takip etmeye ben-
zetiyordu.

“Giderek yaklasir ve onlar biraz nezaketle, biraz mizahla besler,
eger hikayeyi duyma gansi dogarsa bazen isin icine bir miktar para
da girer... Ta ki ellerine diigene kadar bu b6yle devam eder. Tam bir
sanat,” demisti kocasi1 aksam yemegi i¢in evlerine gelen misafirlerine.

Gelenler kocasinin onkoloji departmanindan is arkadaslariydi
ve Kate orada oturmus, yiiziinde gayet profesyonel bir giiliimse-
meyle mirildaniyordu. “Haydi ama sevgilim, sen beni benden daha
iyi taniyorsun,” dediginde konuklar: sinir bozucu kahkahalar atip
saraplarin1 yudumlamiglardi. Sonrasinda bulagiklari yikarken Kate’in

21



Dul

siniri gegmemisti ve tavay1 lavaboya sertge indirdigi sirada yaklasan
Steve ona sarilmig ve onu barigmak istercesine 6pmiistii.

“Sana ne kadar hayran oldugumu biliyorsun, Kate,” demisti
kocasi. “Isinde gercekten de harikasin.”

Kate Waters kocasimin opiictigiine karsilik verirken onun ashinda
hakh oldugunu diisiiniiyordu. Yaptig1 is bazen bir oyun ya da kur
dans: gibiydi; bir giipheliyle —veya diismanla— ve tamamen yabanci
oldugu birisiyle aninda bag kurmas: gerekiyordu ve bunu seviyordu.
Tammadig insanlarin kapilarina gidip de zile ilk kez bastig anda ve
iceriden gelen sesleri duyup kapinin agihigi sirasinda takindiga tavri
ve hissettigi adrenalini gercekten seviyordu.

Muhabirlerin kap1 6nlerinde tiirlii yontemleri olurdu. Beraber
calistig) bir arkadasi, sempatik goriinmek i¢in biiriindiikleri halleri
“sepetin i¢inde kalan son yavru kopek” olmaya benzetirdi. Bir diger
meslektasi onu bir kez daha birisinin kapisina gonderen haber edi-
toriinii suclarken, bir bagka meslektag1 karnina bir yastik yerlestirip
hamile numarasi yapmis ve gittigi evde tuvaleti kullanmak i¢in izin
istemisti.

Bu yontemler Kate'in tarzi degildi. Onun kendi kurallar: varda:
her zaman giiliimsemek, kapiya asla ¢ok yakin durmamak ve soze
oziir dileyip sanki hikéyelerinin pesindeymis gibi baglamamak... Siit
sisesi numarasim daha once de denedigi olmustu fakat artik stitgiiler
pek kalmadigindan bazen ige yaramadigi oluyordu. O kapidan igeri
kolayca girebildigi i¢in ¢cok mutluydu.

Aslinda ilk basta buraya gelmek istememisti. Ofise gidip kredi
kart: borcunu halletmek ve banka hesabim1 bosaltmak istemisti.
Fakat haber editoriiniin sabr1 yoktu.

“Git ve su dul kadinin kapisim ¢al, yolunun iizerinde zaten!”
diye bagirmist1 telefonda Terry Deacon. “Asla bilemezsin. Belki de
bugiin sansh giiniindiir.”

Kate i¢ gekmisti. Terry'nin ne demeye ¢cahstigin1 hemen anlamst.
O hafta herkesin roportaj yapmak istedigi tek bir dul vardi ve oranin
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trafiginin yogun oldugunu biliyordu. Gazeteden ii¢ is arkadasi bunu
¢oktan denemisti ve o kadinin kapisini galan son muhabirin kendisi
olmasi gerektiginden emindi.

Yani hemen hemen...

Jean Taylor’in evine giden yola dondiigiinde bir arabanin i¢inde
oturan The Times muhabiri o adam ve etraftaki diger gazetecileri
hemen fark etmigsti. Ana yolda trafik artarken bir goziinii hasimla-
rindan ayirmadan yola devam etmis ve bir tur atip geri dondiigiinde
adamin oradan ayrilmis olmasini umut etmisti.

“Lanet olsun,” diye mirildanmgsti sola sinyal verip yan sokak-
lardan birinde araci park ederken.

On bes dakika kadar bekledikten sonra emniyet kemerini takip
arabay: yeniden ¢alistirmisti. O sirada cep telefonu ¢almis ve ¢an-
tasinin iginden telefonunu bulmusgtu. Telefonunu ¢ikardig: sirada
ekranda Bob Sparkes ismini goriince arabanin motorunu tekrar
durdurmustu.

“Merhaba Bob, nasilsin? Ne var ne yok?”

Dedektif Sparkes’in ne istedigi belliydi. Sohbet etmek icin araya-
cak tipte bir adam degildi ve Kate konugmalarinin altmis saniyeden
kisa siirecegi konusunda bahse girebilirdi.

“Selam Kate. lyiyim, tesekkiirler. Oldukca mesguliim, bizim
isleri bilirsin. Elimde birkag olay var fakat ilginc seyler olduklarimi
soyleyemem. Kate, hala Glen Taylor dosyasiyla ilgilenip ilgilenme-
digini merak ediyordum yalnizca.”

“Tanrn agkina Bob, yoksa beni kamerayla mi izliyorsun? Tam.
da gidip Jean Taylor’in kapisini ¢calmak iizereydim.”

Sparkes giilmiistii. “Endiselenme, bildigim kadariyla takip
edilenler listesinde degilsin.”

“Onunla goriismeden once bilmem gereken bir seyler var mi?”
diyve sormustu Kate. “Glen Taylor oldiigiinden beri herhangi bir

gelisme yasandi m1?”
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“Hayir, pek sayllmaz.” Kate adamin sesindeki hayal kirikh-
gim hissedebiliyordu. “Ben de sen yeni bir geyler duydun mu, diye
merak etmistim. Her neyse. Jean yeni seyler anlatirsa benimle de
paylasirsan sevinirim.”

“Isim bittikten sonra seni ararim,” demisti Kate. “Fakat muh-
temelen kapiyr suratima kapatacaktir. Diger muhabirlere hep oyle
yapmis.”

“Tamam, sonra konusuruz.”

Konusmalar: bir anda kesilmis, telefonuna bakakalan Kate
guluimsemisti. Kirk bir saniye siirmiigtii. Yeni bir rekordu bu. Bir
dahaki sefere onu gordiigiinde bunun sakasini mutlaka yapmahydi.

Bes dakika sonra Taylor'in basin gorevlilerinden arinmis soka-
gina girmis ve eve dogru yiirimiigti.

Artik bir hikayeye ihtiyaci vardi.

Tanr1 agkina, nasil odaklanabilirim, diye diisiiniiyor ve rahat-
lamaya calistyordu.

“Pardon Jean, tuvaletini kullanmamda bir sakinca var mi?”
demisti giilimseyerek. “Cay hemen etkiliyor insani, dyle degil mi?
Birer fincan daha hazirlayayim.”

Jean basim sallamis ve koltugundan kalkip ona yolu goster-
misti. “Buradan,” demisti alt kattaki tuvalete inen merdivenleri
isaret ederken.

Ellerini parfiimlii misafir sabunuyla yikayan Kate bagini kal-
dird: ve aynadan yiiz ifadesine bakt1. Biraz yorgun goriindiglini
diistinmiistii. Daginik saclarim diizeltti ve goz altlarindaki torbalara
yiliz masajin1 yapan kizin ogrettigi gibi parmaginin ucuyla hafifce
dokundu.

Mutfakta su istticisim beklerken buzdolabina yapistirilmis notlar:
ve miknatish siisleri inceledi. Aligveris listesi ve tatil anilar1 disinda
hi¢bir gey yoktu. Taylor ciftinin bir sahil restoraninda giiliimseyip
kadehlerini kaldirarak poz verdikleri bir fotografin disinda bir sey
yoktu. Tatil sirasinda dagilmis saclariyla poz veren Glen Taylor gii-
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liimsemigti, Jean ise koyu sar1 saclarin giizelce kulaklarinin ardinda
toplamusti. Yiiziinde sicak sebebiyle hafifce dagilmis bir makyaj vard:
ve yan gozle kocasina bakiyordu.

Ona hayranhgindan m yoksa korkusundan m éyle bakmgt1?

Son yillarda ¢ekilmis fotograflar, Jean'den bir¢ok seyin alindi-
gin1 gosterir gibiydi. Jean cepli bir bol pantolon, beyaz bir tigort ve
hirka giymisti, atkuyrugu seklinde topladig: sagindan birkag tutam
firlamasti. Steve, Kate'in ince detaylari fark etmesiyle hep alay ederdi
fakat bu onun iginin bir par¢astydi. “Ben idmanl bir gézlemciyim,”
diye saka yapip kocasina kiiciik detaylan gostermeye bayilirdi. Jean’in
piiriizlii ve yipranmis ellerini —tipki kuaforiiniin elleri gibi— fark
etmisti, tirnaklarinin etrafindaki etleri yedigi belli oluyordu.

Ayrica dul kadinin goézlerinin etrafindaki gizgiler de hikayesini
anlatir gibiydi.

Kate cep telefonunu cikarip tatil fotografinin bir fotografim
cekti. Mutfaktaki her seyin ne kadar diizenli ve piril piril oldugunu
da not etmisti. Oglunun kahvaltidan kalanlar ortada biraktigs, yarisi
dolu fincanlarin, yarim birakilmis tostlarin, kapag acik recellerin
ve yapis yapis bicaklarin kol gezdigi kendi mutfagindan oldukca
farkh bir yerdi.

Su 1siticisinin diigmesi atinca diigiincelerinden siyrildi ve caylar:
hazirlayip fincanlar bir tepsiye yerlestirdi.

Jean boslukta bir noktaya bakarken bagparmaginin ucunu
kemiriyordu.

“Simdi daha iyiyim,” dedi Kate yerine otururken. “Araya girdigim
icin lizgiiniim. Nerede kalmigtik?”

Biraz endiselenmeye bagladigini kabul etmek zorundaydi. Ne-
redeyse bir saat boyunca Jean Taylor’la konusup onun ¢ocukluguna
ve evliliginin ilk donemlerine dair notlar almist1. Fakat hepsi bu
kadardi. Ne zaman esas konuya yaklagir gibi olsa Jean konuyu bagka
bir yone ¢ekiyordu. Cocuk yetistirmenin zorluklar iizerine uzunca
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bir siire konustuktan sonra ofisten gelen 1srarci aramalardan birine
cevap vermek zorunda kald: Kate.

Kate’in nerede oldugunu duyan Terry telefonda, “Harika!” diye
bagirdi. “Tebrikler. Neler anlatiyor? Ne zaman yazabilirsin?”

Jean Taylorn sorgulayan bakislar altinda Kate, “Bir dakika
Terry,” diye mirildandi. “Buradan iyi ¢ekmiyor.” Sonra da arka bah-
ceye cikt1. Jean onu arkasindan izlerken bagim iki yana salliyordu.

“Tann askina Terry, kadinin yaninda oturuyordum! Su anda
konusamam,” diye ¢ikist1 Kate. “Yavag gidiyoruz ama bana giiven-
meye bagladigim diisiiniiyorum. izin ver de biraz daha ileri gitmeye
cahsayim.”

“Ona sozlesme verdin mi?” diye sordu Terry. “Derhal s6zlesme
ver. O zaman ige tam olarak girisebiliriz.”

“Onu su anda boyle seylerle korkutmak istemiyorum Terry.
Elimden geleni yapacagim. Sonra konuguruz.”

Kate telefonu kapatirken siradaki hamlesini diisiiniiyordu. Belki
de ona dogruca paradan soz etmeliydi. Ona ¢ay yapmis, anlayisla ve
sefkatle yaklagmisti. Kur dansini birakmahydi artik.

Kocasi oldiigii icin Jeanin eli darda olabilirdi.

Ne de olsa adam artik hayatta degildi ve karisi icin para kaza-
namaz ya da konusmasina engel olamazdi.
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9 Haziran 2010, Carsamba

Dul Jeanie

Aradan bir saat gecmesine ragmen hala burada. Onceden olsa ona
coktan gitmesini sdylemistim. Kapimi ¢alan gazetecileri kovmakta
daha once hic¢ zorluk yasamamstim. O kadar kaba olduklarinda kolay
oluyordu onlara gitmelerini soylemek. “Merhaba,” derlerdi 6nce ve
hemen sorularina gegerlerdi. Korkung, yilisik sorular... Kate Waters
ise bir sey sormadi. Simdilik.

Glen’le buray:1 satin almamaiz, evi désememiz, boya maliyeti,
mahalle, benim nerede yetistigim ve hangi okula gittigim gibi cesitli
konular hakkinda konustuk. Séyledigim her sey nedense ona da
uyuyordu. “Ah, ben de dyle bir okula gitmistim. Ogretmenlerimden
nefret ederdim, ya sen?” Boyle diyaloglar geciyor aramizda. Kendimi
bir arkadasimla sohbet ediyormus gibi hissediyorum. O da benim
gibi biri. Akilh davrandigim sdyleyebilirim. Belki de biitiin ropor-
tajlarinda boyle davraniyordur.

Ashinda kot biri degil. Sanmirim ondan hoslanabilirdim bile.
Eglenceli ve nazik bir kadina benziyor fakat rol yapiyor da olabilir.
Bana kocasindan ve ge¢ kalmasi durumunda onu arayip durumdan
haberdar etmesi gerektiginden bahsediyor. Neden gecikecegini
bilmiyorum —heniiz 6gle yemegi vakti bile gelmedi ve evi buraya
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yarim saat mesafede bile degil- ama yine de ona hemen aramazsa
kocasinin sonradan endigelenebilecegini séyliiyorum. Glen olsayd:
kesinlikle endiselenirdi. Ona sdylemeden eve ge¢ déndiigiim zaman-
larda hayat1 bana zindan ederdi. “Bana haksizhik ediyorsun,” derdi.
Fakat bundan Kate’e bahsetmiyorum.

Kate giilerek kocasinin ashinda bu duruma ahgkin oldugunu
fakat cocuklarla ilgilenmek zorunda kalacag icin sikiyet ettigini
soyliiyor. Jake ve Freddie isimlerinde, ergenlik ¢caginda, saygisiz ve
haylaz iki ¢ocugunun oldugundan bahsediyor.

“Aksam yemegini o halletmek zorunda kalacak,” diyor. “Pizza
siparis edecegine bahse girerim.”

Goriiniise bakilirsa ogullari, anne ve babalarini odalarim top-
lamayarak deli ediyorlarmus.

“Domuz agilinda yasiyorlar Jean,” diyor. “‘Jake’in odasinda
kac tane musir gevregi kasesi buldufuma inanamazsin. Ozellikle
de aksam yemeklerinde. Bir de her hafta kaybettikleri goraplar
var tabii. Evimiz coraplar icin Bermuda Seytan Ucgeni gibi,” deyip
bir kez daha giiliiyor ¢iinkii her ne kadar domuz gibi pis olsalar da
cocuklarin seviyor.

Bense Jake ve Freddie'nin ne kadar sevimli isimler oldugunu
diisiiniiyorum. Neler hissettigini anliyormus gibi bagimi agag1 yukari
salliyorum. Ashnda anlamiyorum, degil mi? Kendi ¢ocuklarim olsayd,
ergen ya da haylaz olmalarina ragmen onlar yiiziinden soylenmeyi
bile severdim. Kate’in bana bahsettigi sorunlari bile sevmistim.

“Evi 0 halde biraksaydim Glen’le igler zorlasirdi,” derken buluyo-
rum kendimi. Benim de kendimce problemlerim oldugunu ve onun
gibi oldugumu gostermek istedim samirim. Gergekten ¢ok aptalca.
Ben nasil onun gibi ya da bir bagkas: gibi olabilirim ki?

Glen her zaman farkh oldugumu sdylerdi. Ne zaman disari ¢iksak
arkadaglarina benim ne kadar 6zel oldugumdan bahsederdi. Ne de-
mek istedigini tam olarak anlayamazdim dogrusu. Sahibi Lesley’nin
stirekli kiiciik sakalar yaptig1 Hair Today isimli bir kuaférde calisi-
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yor, zamanimin ¢ogunu menopoz donemindeki kadinlarin saglarini
sampuanlayip onlara kahve yapmakla geciriyordum. Bir zamanlar
kuaforliigiin eglenceli bir is olacagim diisiinmiigtiim ve kadinlarin
saglarini kesip yeni modeller yaratacagimi hayal etmistim fakat on
yedi yasindaydim ve ise en alt basamaktan baglamistim.

“Jean!” diye seslenirdi Lesley. “Hanimefendinin saglarin sam-
puanlayip yerleri siipiiriir miisiin?” Ne bir liitfen ekler ne de bana
bir tesekkiir ederdi.

Ama miisteriler iyl insanlardi. Bana kendileriyle ilgili hikayeleri
ya da sorunlarini anlatmaktan hoslanirlardi ¢iinkii onlar sessizce
dinlerdim ve Lesley gibi tavsiyelerde bulunmamak i¢in kendimi
tutardim. Onlar bana torunlarinin yaramazhklarim, komsularinin
kopeklerinin kakalarini ¢itin ardindan onlarin bahgelerine attiklarim
falan anlatirken ben basimi sallayip giiliimser ve kendi hayallerime
dalardim. Giinlerim anlattiklarin1 dinlemek ve tatil planlarina, “Ne
giizel...” gibi yorumlar yapip sohbete devam etmelerini saglamakla
geciyordu. Kurslara gidip sa¢ kesmeyi ve boyamay1 6grendim, boylece
kendi miisterilerim olmaya bagladi. Iyi para kazandigim s6ylene-
mezdi fakat baska herhangi bir seye de yetenegim yoktu. Okulda
iyl degildim. Annem okuma sorunum oldugunu soylerdi ama asil
gercek, okulu sevmiyor ve sikintiya gelmekten hoslanmiyor olmamdi.

Derken Glen ortaya gikmigti ve 6zel biri oluvermistim.

Isyerimde pek bir sey degismemisti. Mesai arkadaslarim olan
diger ti¢ kizla fazla samimi olmuyordum ciinkii Glen benim kendi
basima disar1 gtkmamdan hoglanmiyordu. Diger kizlarin bekar
olduklarim ve i¢ip seks yapmak icin disari giktiklarini séylerdi. Muh-
temelen hakliydi da. Pazartesi sabahlar1 donen hikayelerin konulari,
onun hakl oldugunu gosteriyordu. Ben onlarla disar ¢ikmamak
icin siirekli bahaneler uydurmaya baglayinca bir siire sonra gelip
gelmeyecegimi sormaktan da vazgecmislerdi.

Eskiden yaptigim isi severdim giinkii ¢ahgirken kafami bosal-
tirdim ve stressiz bir isti. Kimyasallarin kokusuyla, su sesiyle ve sa¢
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kurutma makinelerinin ugultusuyla dolup tagan, neler olacagini her
an tahmin edebildigim o ortamda kendimi giivende hissederdim.
Kalin kalemlerle doldurulmug randevu defteri giiniimii belirlerdi.

Her seye onceden karar verilmigti — kot pantolon giymek zorunda
oldugumuz cumartesi giinleri haricinde giyecegimiz tiniforma bile
belliydi. “Senin tecriibene sahip bir kadin kendini al¢caltmamal,”
demigsti Glen sonradan.

Is arkadaglarimin hepsi Glen'’i severdi. Cumartesi giinleri beni
isten almaya geldiginde masaya egilip Lesley’yle sohbet ederdi. Be-
nim Glenim ¢ok sey bilirdi. Ozellikle de is yonetimiyle ilgili... Ciddi
seyler hakkinda konusurken bile insanlar: giildiirmeyi basarirdi.

“Kocan ¢ok zeki bir adam,” derdi Lesley. “Cok da yakisikh.
Sansh bir kizsin Jean.”

Glen’in beni se¢mis olmasina inanamadigim bilirdim. Ciinki
bazen ben bile inanamazdim. Bunu Glen'e ne zaman soylesem giiler
ve beni kendine dogru ¢ekerdi. “Istedigim her sey sende var,” derdi.
Bana anlamadigim seyleri ¢6zmemde hep yardimei olurdu. Sanirim
bir yetigskin olmama ¢ok katkis1 olmustu.

Evlendigimiz zaman ev ve para yonetimi hakkinda hicbir sey
bilmiyordum. Bu yiizden Glen bana evde yapilacak igler ve bir def-
ter vermisti. O deftere her hafta yaptiklarimi ve harcadi§im paray:
yazardim. Haftanin sonunda oturup rakamlan karsilastirirdik.
Ondan ¢ok sey 6grenmigtim.

Kate tekrar konusmaya bagliyor ama konusmasinin basim
kaciriyorum. Sanirim diizenleme hakkinda bir geyler soyliiyor ve
para hakkinda konusuyor.

“Affedersin,” diyorum. “Dalmigim.”

Sabirla giiliimsiiyor ve yeniden bana dogru egiliyor. “Durumunun
ne kadar zor oldugunu biliyorum Jean. Basin gece giindiiz kapinda
bekliyor. Diiriist olmak gerekirse onlarn basindan savmanin tek

yolu bir réportaj vermek. O zaman ilgileri kesilecek ve seni rahat
birakacaklar.”
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Onu dinledigimi gostermek ister gibi kafami asag) yukar:
salliyorum ama o simdiden heyecanlamyor. “Bir dakika,” diyorum
panikle. “Heniiz evet ya da hayir demiyorum. Diislinmem lazim.”

“Bize ayirdigin zamani telafi etmesi ve bu zor giinlerinde sana
destek de olmasi umuduyla bir 6deme yapmak istiyoruz,” diye ekliyor
cabucak. Siislii laflarla goz boyamalar: ne kadar da eglenceli, degil
mi? Telafi etmekmis! Incileri dokmem icin 6deme yapacaklarini
soylemiyor fakat beni giicendirme riskini de almak istemiyor.

Bugiline kadar kapimin altindan zarflarla firlatilmis bir siirii
teklif aldim. Insanin suratim kipkirmiz: edecek kadar yanls teklif-
lerdi. Yine de kapi altindan gonderilen nefret mektuplarindan iyiydi.

Insanlar bazen gazetelerden kestikleri Glen’le ilgili haberleri
yirtip iizerine kocaman harflerle “CANAVAR” yaziyorlar, bazen de
kelimelerin altlarini kalemleriyle kdgid1 yirtacak kadar bastirarak
giziyorlarda.

Muhabirler bunun tam tersini yapsalar da gercekten mide
bulandiricilar.

“Sevgili Bayan Taylor” diye, bazen de dogruca “Jean” diye soze
baglarlard: mektuplarinda. “Bu zor giinlerinizde size yazdigim icin
kusuruma bakmiyorsunuzdur umarim falan filan... Hakkinizda
cok sey yazild1 fakat biz size olanlari kendi aginizdan anlatma sansi
vermek istiyoruz. Falan filan falan filan...”

Glen sesine komik bir ton vererek mektuplari okurdu ve giilerdik.
Ardindan da ¢ekmeceye, diger mektuplarin yanina koyardik. Fakat o
zamanlar Glen hayattaydi. Artik bu teklifleri paylasacak kimse yok.

Basimi egip ¢cayima bakiyorum. Sogumus ve tizerinde kaymak
birikmis. Glen tam yagh siitte 1srar ettigi icin hep béyle olurdu. Artik
yagsiz siit alabilirim. Giillimstiyorum.

Kate, gazetesinin ne kadar hassas ve diisiinceli oldugunu anlat-
maya devam ederken Tanr1 bilir o giilimsemesinin ardindan daha
neler gelecek... Beni biitiin bu muhabirlerden kurtarmak icin birkag
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glinliigline bir otele yerlestirmeyi 6neriyor. “Hem biraz ara vermig
olursun Jean,” diyor.

Ashnda bir molaya ihtiya¢ duydugumu diigiiniiyorum.

O sirada 6n kapinin zili gahiyor. Kate perdeyi aralayip fisildiyor:
“Lanet olsun. Jean, digarida yerel televizyondan bir adam var. Ses
citkarmazsan gidecektir.”

Dedigini yapiyorum. Glen’in kaldi#1 yerden Kate devam ediyor.
Beni disaridaki gazetecilerden koruyor. Tabii kendisinin de bir gaze-
teci oldugu gercegi harig... Aman Tanrim, kendi evimde diismanimla
birlikteyim.

Ben tam bir seyler sdylemek tizereyken tekrar zil ¢aliyor ve
mektup goziinii agip igeriye sesleniyorlar. “Bayan Taylor,” diyor ka-
pidaki adam bos koridora dogru. “Bayan Taylor? Ben Jim Walson,
Capital TV'den. Yalmizca bir dakikamzi alacagim. Orada misimz?”

Kate ve ben oturdugumuz yerden birbirimize bakiyoruz. Kate
oldukca gergin. Benim giinde iki ya da ii¢ kere hissettigim gerginligi
bir baskasinin da hissettigini gormek ilging. Ona sessiz kalmay:
ogrendigimi sdylemek istiyorum. Bazen igeride yasayan birinin
oldugunu anlamasinlar diye nefesimi bile tutuyorum. Fakat Kate
yerinde duramyor ve cep telefonunu ¢ikariyor.

“Bir arkadasini m1 arayacaksimn?” diye sorup tansiyonu dugtirmeye
calistyorum fakat digsaridaki adamin sesi bir kez daha yiikseliyor.

“Bayan Taylor, orada oldugunuzu biliyorum. Liitfen kapiya gelin.
Sadece bir dakikamzi alacagima soz veriyorum. Sizinle konugsmam
lazim. Size bir platform...”

Kate aniden, “Siktir git!” diye bagirinca déniip ona bakiyorum.
Glen bir kadinin bu evde bu sekilde konugsmasina asla izin vermezdi.
Kate bana déniip, “Uzgiiniim,” diyor ve isaret parmagimi dudaklari-
nin tizerine gotiiriip bana sessiz olmamu igaret ediyor. Televizyoncu
adam sahiden de gidiyor.

“Gercekten ise yaradi,” diyorum.
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Kate, “Uzgiiniim ama onlarin anladig tek dil bu,” diyor ve gii-
liiyor. Giiliisii giizel ve samimi. “Bagka bir muhabir daha gelmeden
su otel isini ayarlayalim.”

Ben yalnizca basimi asag1 yukar: salliyorum. En son kaldigim
otel, Glen’le birkag y1l 6nce, 2004 yilinda Whitstable'da gecirdigi-
miz o hafta sonunda kaldigimiz oteldi. Oraya on besinci evlilik yil
doniimiimiiz i¢in gitmistik.

“Bir kilometre tas1 bu Jeanie,” demisti.

Whitstable evimize yalnizca bir saat mesafedeydi ve sirin bir
yerde kalip giizel bir balik ve patates kizartmasi yemis, tash sahilde
yiiriiylise ¢ctkmistik. Sahilde yass: taglari secip Glen’e vermistim,
Glen de onlar1 denize firlatmigti. Kag kere sektiklerini beraber say-
mistik. Denizde kiiciik botlarin yarattig1 dalgalar vard: ve riizgar
sacim1 mahvetmisti ama yine de o giin gercekten mutluydum. Glen
pek fazla konugsmamisti. Yalmzca yiiriimeyi tercih etmisti ama ben
onun ilgisini {izerimde hissettigim i¢in mutluydum.

Glen hayatimdan giderek uzaklasiyordu. Yamimda oldugunda
bile bagka bir yerde gibiydi. Bilgisayariyla benimle oldugundan daha
yakinda. Bilgisayarinda insanlarin onu, onun da bagkalarim gérmesini
saglayan bir kamera vardi. Onu o sagmalikla bas baga birakmigtim.

“Biitlin aksam onunla ne yapiyorsun?” diye sordugumda omuz
silkerdi ve “Sadece arkadaslarla konusuyorum. Pek bir sey yapmiyo-
rum,’ derdi ama bilgisayarin basindan saatlerce kalkmazd.

Bazen geceleri uyandigimda yanimda olmadigim fark eder-
dim. Diger odadan miriltilar halinde gelen sesini duyardim ama
onu rahatsiz etmemem gerektigini ¢ok iyi bilirdim. Bilgisayarinin
basindayken yanina gitmemden hoslanmazdi. Eskiden ona kahve
gotiirdiigiim zamanlarda bile kapiy1 ¢almak zorundaydim. Odaya
aniden girdigimde bana onu korkuttugumu séylemisti. Bu yiizden
iceri girmeden once kapiy1 ¢alardim, o da ekram kapatip fincam
elimden alirdu.

“Tesekkiirler,” derdi.
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“Bilgisayarda ilging bir seyler var m1?” diye sorardim.

“Hayr,” diye karsihik verirdi. “Her zamanki geyler iste.” Boylece
konusmamizin sonlandigin anlardim.

O bilgisayan hi¢ kullanmadim. Zaten Glen'e aitti.

Fakat o bilgisayarla hep bir geyler ¢evirdigini hissederdim. Bu
yizden onun bilgisayar islerine “sagmalik” demeye baslamistim.
Boyle dememden hoslanmazdi ama zararsiz bir s6zciik oldugu icin
pek bir sey sOyleyemezdi de. Fakat yaptig1 seyler zararliydi ve pisti.
Kimsenin gormemesi ve géz atmamasi gereken seylerdi.

Glen, polis onun bilgisayarinda bazi seyler buldugunda kendi-
sinin hi¢bir sey yapmadigini sdylemisti.

“Bilgisayarimin bellegine indirilmis korkung seyler buldular
— bagka islerle ugrasirken bilgisayara bulasan kotii seylerden bah-
sediyorum,” demisti bana. Internet ya da bilgisayar belleginden
anlamazdim. Béyle seyler sonucta insanin basina gelebilirdi. Oyle
degil mi?

“Bu yiizden bir siirii adami bos yere sucladilar Jeanie,” demisti.
“Her hafta gazetelerde boyle seyler yaziyor. Insanlar baskalarinin
kredi kartlarima ¢alip onlarla bir seyler satin alirlar. Ben sonugcta
boyle bir sey yapmadigimi polise séyledim.”

Benim bir sey soylemedigimi goriince devam etmisti: “Hicbir sey
yapmadigin halde béyle bir seyle suglanmanin ne demek oldugunu
bilemezsin. Insan paramparca oluyor.”

Uzanip kolunu tutmugtum ve elimi sevgiyle oksamisti.

“Haydi, birer kahve icelim Jeanie,” deyince mutfaga gidip 1si-
ticiya su koymustuk.

Buzdolabindan siit ¢ikaracagim sirada goéziim buzdolabindaki
fotograflara takilmigti. Yeni yilda siisledigimiz salonda, tatilde ve
festivallerde gekilmis fotograflarimiz vardi. Biz bir takimdik.

“Endiselenme, ben buradayim Jeanie,” demisti kétii bir giin
sonrasinda eve dondiigiim bir aksam. “Biz bir takimiz.” Gercekten
de dyleydik. Ayrilmamiz halinde riske girecek ¢ok sey vardi.
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Artik kagabilecegimden ¢ok daha derinlerdeydik. Onun icin
yalan sOylemistim.

Ik kez degildi. Gitmek istemedigi bazi1 zamanlarda onun adina
bankay1 arayip hasta oldugunu ve gelemeyecegini séylemistim. Hatta
finansal sikintilarimizi, kredi kartimizi kaybettigimizi soyleyerek
sakladigimiz ve bankanin bazi harcamalarin iistiinii ¢izmesini
sagladigimiz da olmustu.

“Kimseye zarar vermiyoruz Jeanie,” demisti. “Devam et, sadece
bu seferlik.”

Elbette bir seferlik degildi.

Kate Watersin duymak istedigi seylerin bunlar oldugunu zan-
nediyorum.

Koridorda benim ismimi s6yleyerek birileriyle konustugunu
duyunca bakmak icin kalkiyorum ve gelip bizi kurtarmalarini soy-
ledigini duyuyorum.

Glen bana bazen “prenses” derdi fakat bugiin gelecek olanin
beni kurtaracak beyaz atli prens olmadigindan eminim.

Geri doniip yeniden koltuguma oturuyorum ve olacaklar: bek-
liyorum.
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5. Boliim

2 Ekim 2006, Pazartesi

Dedektif

Bob Sparkes, Bella Elliott'in ismini duydugunda ilk kez giilimsemisti.
Bir siirii teyzesinin arasinda en sevdigi teyzesinin ismi de Bella'yd.
Haftalar sonra ilk kez giilimsemisti.

999 numaral polis imdat hattina saat 15.38'de gelmisti ¢agr:.
Kadinin nefes nefese kalmis sesi telagh ve iizgiindd.

“Onu kacirdilar,” demisti. “Sadece iki yaginda. Birileri onu aldi...”

Sonraki giinlerde Sparkes o ses kaydini defalarca dinlemis, erkek
operatoriin rahatlatici alto sesi ile arayan kadinin cirtlak sopranosu
arasindaki diieti birgok defa duymustu.

“Kizinin ismi nedir?”

“Bella. Ismi Bella.”

“Peki, ben kiminle goriisiiyorum?”

“Annesiyim. Dawn Elliott. Evimizin 6n bahcesindeydi. 44a,
Manor Yolu, Westland. Liitfen bana yardim edin.”

“Edecegiz Dawn. Su an zor geldigini biliyorum ama sana Bella'y
bulmamiza yardimeci olacak birkag sey daha sormak zorundayiz. Onu
en son ne zaman gordiin? Bahgede tek basina miydi?”

“Bahcede kediyle oynuyordu. Tek basinaydi. Ogle uykusundan
sonra gordiim onu. Sadece bes dakika olmustu digan ¢ikal. Saat li¢
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bucuk gibi onu almaya bahc¢eye giktigimda yoktu. Her yere baktik.
Onu bulmama yardim edin litfen.”

“Tamam. Simdi soylediklerimi yanitla liitfen Dawn. Bella'y1 tarif
eder misin? Uzerinde ne vardi?”

“San sach bir kiz. Saglarim bugiin atkuyrugu seklinde toplamis-
tim. Cok kiigiik. Daha bebek... Ustiinde ne vard, hatirlayamiyorum.
Sanirim bir tigort ve pantolon vardi. Tanrim, diisiinemiyorum bile
su anda. Gozliigiinii takmisti. Kiiciik, pembe, yuvarlak gerceveli bir
gozliik; onu g6z tembelligi oldugu icin takiyordu. Liitfen onu bulun.
Liitfen.”

Hampshiredan iki polis, Dawn Elliott1n hikayesini onaylayip evi
aradiktan yaklasik yarim saat sonra Bellanin ismi Dedektif Sparkes’in
dikkatini ¢ekmigti.

“Iki yasinda bir cocuk kayip Bob,” diyerek odasina paldir kiildiir
dalan yardimeis: vermisti haberi. “Bella Elliott. Yaklagik iki saattir
kayip. On bahcede oyun oynuyormus ve kaybolmus. Southampton
eteklerinde bir toplu konut evi. Annesi perisan halde, su anda ya-
ninda doktor var.”

Yardimci1 Dedektif Ian Matthews, masasinin iizerine kapagina
siyah kalemle Bella Elliott ismi yazilmis ve iistiine atasla kiigiik bir
kiz ¢ocugunun fotografi ilistirilmis bir dosya birakmigta.

Sparkes dosyay1 agmadan once parmaklarim fotografin iize-
rinde tikirdatmisti. “Ne yapiyoruz biz boyle? Nereye bakiyoruz?
Hem babasi nerede?”

Ian Matthews kendini sandalyenin iizerine birakmist1. “Su ana
kadar eve, tavan arasina ve bahceye baktik. Bir sonu¢ ¢ikmadi. Kizin
izine rastlamadik. Kizin babasi Midlandsli ve Bella dogmadan 6nce
Dawn’ terk etmis. Adarm bulmaya ¢ahsiyoruz ama kizin annesi bize
yardimci olmuyor. Dedigine bakilirsa babasinin olanlari bilmesine
gerek yokmus.”
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“Ya kendisi? Nasil bir kadin? Iki yasindaki kizi1 disarida oyun
oynarken o ne yapiyormus?” diye sormustu Sparkes.

“0O sirada Bella’ya ¢ay hazirladigini soyledi. Mutfak arka bahgeye
baktig1 icin kizim1 gérememis. On bahceyi sokaktan sadece alcak,
c¢iplak bir duvar ayiriyormus.”

“O yastaki bir cocugu tek basina birakmak biraz sorumsuzluk
olmuyor nu?” demisti Sparkes kendi iki ¢ocugunun o yaslardaki
halini diistiniirken. James otuz yagindayd: ve muhasebeciydi. Yakin
zamanda nisanlanan kizi Samantha ise yirmi alt1 yasindaydi. O ve
karis1 Eileen kendi ¢ocuklarini o kadar kiigiiklerken bahcgede yalniz
birakiyorlar miydi? Diiriist olmak gerekirse hatirlayamiyordu. O
zamanlar siirekli iste oldugundan bundan emin degildi. Eve d6n-
diigiinde Eileen’e sorarda, tabii o aksam eve gidebilirse.

Dedektif Sparkes arkasindaki askiya asili paltosunu almis ve
cebinden araba anahtarlarini gikarmisti. “Oraya gidip bir baksam iyi
olur Matthews. Hem atmosferi koklamig hem de anneyle konusmus
olurum. Sen burada kalip igleri organize et ve ihtiyac olursa diye bir
sorgu odasim hazir tut. Saat yediden 6énce ararim seni.”

Westland’e arabasiyla giderken radyoyu a¢cmig ve yerel radyodan
haberleri dinlemisti. Bella ilk haberdi fakat radyonun muhabiri,
Sparkes’in bildiklerinden daha fazlasini bulamamust.

Sparkes bunun igin Tanrr'ya siikretmisti. Yerel basina kars:
karmasik duygular icindeydi.

En son bir ¢ocugun kaybolmasi olayinda yerel basin kendi
arastirmalarina girismis ve biitiin kanitlarin tizerine basmist1. Bes
yasindaki Gosportlu Laura Simpson korku i¢inde, ivey amcasimin
evindeki bir yiikliigiin i¢ine saklanmis halde bulunmugstu. “Biitiin
Tom’larin, Dick’lerin ve Harry’lerin akrabadan sayildig ailelerdendi,”
demisti Sparkes, Eileen’e.

Muhabirlerden biri maalesef annenin dairesinden aile albiimiinii
almist1. Bu yiizden polisler daha dnceden de cinsel siddet suclarin-
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dan kaydi bulunan Jim amcanin fotografim gérememis, dolayisiyla
da o kiigiik ¢ocukla aralarindaki bag ilk elden fark edememislerdi.

Adam ¢ocukla cinsel iligkiye girmeye ¢alismis fakat basara-
mamsti. Sparkes eger ¢cemberi daraltmasalardi adamin cocugu
oldiireceginden emindi. Dedektiflerin kizin ahkonuldugu yerin bes
dakika uzakhginda dolastig1 bile olmustu. Eger kizin akrabalarindan
biri sarhog olup kendi adiyla aramasaydi belki de kiz lmiistii. Laura
viicudunda bir siirii giglikle ve dehset icinde kagmist1. Yiikliigiin
kapisimi a¢tiginda kizin gozlerindeki ifadede tek kelimeyle dehset
okunuyordu. Sparkes’tan da Jim amcasindan korktugu gibi kork-
mustu. Bu yiizden Sparkes, kadin dedektiflerden birini ¢agirip ona
Laura’y1r kucagina almasini soylemisti. Laura hari¢ herkesin gozleri
yaglarla dolmustu. Laura ddeta donup kalmist.

Nedense o kii¢iik kiz1 hep hayal kirikligina ugrattigim disiini-
yordu. Aradaki baglantiyr daha 6nce kesfedebilirdi. Farkl sorular
sorabilirdi ve onu daha ¢abuk bulabilirdi. Patronu ve medya onun
bulunmasina bir zafer gibi yaklagmis ve onu tebrik etmislerdi fakat o
kendisini tebrik edememisti. Ozellikle de kizin gozlerindeki dehseti
gordiikten sonra...

Acaba su anda neredeydi? Jim amcasinin da nerede oldugunu

merak ediyordu.

Manor Yolu simdiden muhabirler, merakh komsular ve hepsini birden
sirayla sorgulayan polis memurlariyla dolmustu.

Sparkes insan kalabahiginin arasindan 44a numarah eve dogru
styrilirken tamdig gazetecilere bagim sallayarak selam veriyordu.

“Bob!” diye seslendi tamdik bir kadin sesi. Kate Waters yiiziinde
alayci bir giiliimsemeyle, “Selam. Yeni bir haber var m1?” diye sordu.
Sparkes onu en son New Forest’ta islenen vahsi cinayet vakasinda
gormiis ve beraber bir geyler i¢ip son dedikodular paylagsmislardi.

Her olayda yollar kesigiyordu ve kaldiklar1 yerden devam edi-
yorlard. Gergi iligkilerinin arkadaghk seviyesinde olmadigim diisii-
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niiyordu Sparkes. Kesinlikle igle ilgiliydi ama yine de Kate’i severdi.
Kate en son ona bir olayda tesadiifen elde ettigi ve Sparkes’in isine
yarayacak bir bilgiyi vermisti. Bu ylizden Sparkes ona bor¢luydu.

“Merhaba Kate. Yeni geldim sayilir. Bir seyler duyarsam sonra
konusuruz,” dedi ve iiniformal: polislerin arasindan eve girdi.

Evin 6n kismindaki odaya sigara ve kedi kokusu sinmigti. Dawn
Elliott kanepenin iistiinde oturuyordu ve titreyen ellerinde bir cep
telefonu, bir de oyuncak bebek vardi. Yanaklarina dokiilen, yarim
atkuyrugu seklinde toplanmis saglarn onu oldugundan daha geng
gosteriyordu. Bagini kaldirip iceri giren uzun boylu, ciddi goriiniimlii
adama bakarken yiizii adeta paramparcaydi.

“Onu buldunuz mu?” diye sordu giicliikle.

“Bayan Elliott, ben Dedektif Bob Sparkes. Bella’y1 bulabilmemiz
i¢cin sana yardim etmeye geldim ama senin de bana yardim etmene
ihtiyacim var.”

Dawn ona bakt1. “Ama ben polise her seyi anlattim. Aym sorulari
tekrar tekrar sormanin ne anlami var? Bulun iste onu! Bebegimi
bulun!” diye aci i¢ginde bagirdi.

Sparkes bagim salladi ve yanina oturdu. “Haydi ama Dawn,
bu isi beraber halledelim,” dedi nazikge. “Belki hatirlamadigin baz
seyler vardir.”

Kadin ara sira higkiriklariyla boliinen hikayesine basladi. Bella,
Dawn Elliottin gece kuliibiinde tanigtig1 evli bir adamla yasadig1 tek
gecelik iligkinin sonucunda dogmustu. Disney videolarim seyredip
dans etmeyi ¢ok seven, sevimli bir kiz cocuguydu. Dawn’in komsu-
lariyla pek iligkisi yoktu. Dawn Elliott komsulariyla iligkisini, “Bekar
annelere verilen sosyal yardimlar: aldigim igin beni otlakg1 olarak
goriiyor ve bana yukaridan bakiyorlar,” diye tarif etmisti.

Onlar konustugu sirada Sparkes’in ekibi ve bir¢ogunun iis-
tiinde hila is kiyafetleri olan mahalledeki gontilliiler bahgeleri, ¢cop
konteynirlarin, ¢itleri, komiirliikleri, bodrumlar, siginaklari, ara-
balari, képek kuliibelerini ve site etrafindaki giibre yiginlarim bile
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aragtirmiglardi. “Bella! Bella! Neredesin tatlhim?” Hava kararmaya
bagladig) sirada sokaktan gelen sesle Dawn aniden ayaga firladi ve
camdan digar1 bakti.

“Dawn, gel ve otur,” dedi Sparkes. “Bella bugiin yaramazhk
yapt1 mi?”

Kadin bagim iki yana salladh.

“Bugtin herhangi bir sey icin birbirinize darildiniz m1?” diye
devam etti Sparkes. “Kiiglik cocuklar bazen sorun olabiliyorlar, degil
mi? Ona bugiin hafifce de olsa vurmak zorunda kaldin mi?”

Sorunun ardindaki niyeti sezen gen¢ kadin titreyen bir sesle
konustu.

“Tabii ki hayir. Ona vurmam. Yani en azindan sik sik yaptigim
bir sey degildir. Yalnizca ¢ok yaramazlik yaptig1 zamanlarda dokun-
musumdur. Onun canim asla yakmam. Onu birileri ald:...”

Sparkes, kadinin eline dost¢a dokundu ve aile irtibat memu-
rundan bir fincan ¢ay daha hazirlamasim istedi.

Geng bir devriye polisi bagini odaya dogru uzatt1 ve amiriyle
konusmas: gereken bir seyler oldugunu igaret etti.

“Birileri 6glene dogru bir adamin etrafta dolagtigimi gérmiis,”
dedi Sparkes’a. “Komgulardan birisi gormiig. Adami tanimiyormus.”

“Dig goriiniigiinii tarif etti mi?”

“Kendi basina dolasan bir adammis. Uzun sacl, sert goriiniim-
lilymiig. Arabalara bakiyormus.”

Sparkes telefonunu cebinden ¢ikard: ve yardimeisim arad.
“Cocuga dair higbir iz yok. Etrafta dolasan siipheli bir karaktere
dair bir tammlama aldik, detaylar gelecek. Ekibi hazirla. Ben tanikla
konusacagim. Ayrica bolgedeki biitiin cinsel istismar suclularinin
kapisini calsinlar,” diye ekledi ve Westland Belediye Konutlar: civa-
rinda en az yirmi iki kayith cinsel istismar hiikiimliisiiniin yasadigim
diigiiniip yutkundu.

Hampshire Polis Tegkilat1 kayitlarinda kimi halka acik alanda
cinsel organini gosteren, kimi etek alti goriintiileri ceken, kimi pedofili
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suclusu, kimi tecaviiz su¢undan hiikiim giymis ve sessiz, dost canlisi
"mahallelerde gizlenmis neredeyse ii¢ yiiz kisilik bir suclu listesi vardi.

Stan Spencer yolun karsisindaki muntazam ahgap evinin penceresinde
kidemli dedektifi bekliyordu. Birkag y1l 6nce Volvo'sunu her zaman
park ettigi noktanin gelip gecen yolcular tarafindan alindiginmi géren
adamin gegici bir mahalle izleme eylemi baslattigini anlatmislardi
Sparkes’a. Goriiniise bakilirsa emeklilik onun ve karisi1 Susanin
birka¢ aktiviteyi yapmasina engel olmustu ve Spencer bir pano ile
gece devriyesinin verdigi giiciin tadina varmist.

Sparkes adamin elini sikt1 ve beraber mutfak masasina gectiler.

Adam notlarim kastederek konustu: “Bunlar es zamanh notlar-
dir Dedektif.” Sparkes giiliimsemesini bastirmaya ¢alist1. “Susan’in
ogle yemeginden sonra aligveristen donmesini beklerken bir adamin
yolun bu tarafinda yiiriidiiglinii gordiim. Sert bir goriiniisi vardi,
yani kiliksiz bir tipti. Bu ylizden komsularin arabalarindan birini
calabilecegini diisiindiim. Her zaman dikkatli olmak gerekir. Peter
Tredwell'in minibiisiiniin yanmindan geciyordu.”

Sparkes kaslarim kaldirdi.

“Pardon Dedektif. Bay Tredwell yolun asagisinda oturan tesisat-
¢idir ve minibiisiinii bir¢ok defa galmaya kalkistilar. En son hirsizhk
girisimini ben durdurdum. Bu yiizden disan ¢ikip adamun hareketlerini
izlemeye basladim fakat yolun ¢ok asagisindaydi. Maalesef adam
sadece arkadan gorebiliyordum. Uzun saglarn kirliydi ve tizerinde kot
pantolon ile su parkalardan vardi. O sirada evimden telefonumun
¢aldigini1 duyup iceri gittim ve geri dondiigiimde adam yoktu.”

Sparkes onun anlattiklarini not alirken Bay Spencer kendisiyle
gurur duyuyor gibiydi.

“Eve donerken Bella’'yr gordiiniiz mii?”

Spencer bir anhigina kararsiz kalsa da kafasini iki yana salladi.
“Gormedim. Son birkag giindiir gormemistim. Zavalh kiictik sey...”
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Sparkes yaklagik bes dakika sonra Dawn Elliottin koridorundaki
sandalyeye oturup tekrar kadinin yanina déonmeden 6nce yapacag)
basin agiklamasim hazirlad.

“Bir gelisme var m1?” diye sordu kadin.

“Su anda yok ama basindan kizim1 bulabilmemiz i¢in yardim
isteyecegim. Ve...”

“Ve ne?” diye sordu Dawn.

“Ve bugiin 6glen Manor Yolu'ndan ve bolgeden yaya olarak ya
da aracla gecen herkesin izini siirmek istiyoruz. Ogle saatlerinde
yoldan gecen bir adam gordiin mii Dawn?” diye sordu Sparkes. “Bay
Spencer uzun sagli, koyu renk parkals, yabanci bir adam gordiigiinii
soyledi. Belki de alakasiz birisidir ama...”.

Dawn Elliott bagin iki yana sallarken gozyaslar: yanaklarindan
siiziiliiyordu. “Yoksa bebegimi o mu gotiirdii?” diye sordu. “Bebegimi
o mu ald1?”
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6. Boliim

9 Haziran 2010, Carsamba

Dul Jeanie

Cakul taslarimin iizerinde daha fazla ayak var. Bu defa Kate'in telefonu
iki kez caliyor ve susuyor. Bu bir isaret olmali ¢linkii hemen gidip
kapiy1 aciyor ve omzuna kocaman bir ¢anta asili adam igeri giriyor.

“Bu Mick,” diyor bana Kate. “Fotografcim.”

Mick bana bakip giiliimsiiyor ve elini uzatiyor. “Merhaba Bayan
Taylor.” Bizi otele gotiirecekmis. “Sevimli ve giizel bir yer,” diyor ve
ben kars: ¢itkmaya baghyorum. Her sey ¢ok hizh ilerliyor.

“Bir dakika,” diyorum ama kimse beni dinlemiyor.

Kate ve Mick, kapida toplanan muhabirlerden nasil kurtulacagimizi
konusuyorlar. Televizyoncu adam benim evde oldugumu digerlerine
de soylemis olmal ki hepsi sirayla gelip kaprmdan bana sesleniyor.
Korkung bir kabus gibi. Tipki her seyin basladig1 zamanlara benziyor.

O zamanlar Glen’e bagirip suglamalar siralarlardu.

“Neler yaptiniz Bay Taylor?” diye bagirmsti birisi.

Glen ¢opii gitkarmak icin disan ¢iktiginda, “Elinde kan var ma,
seni sapik?” demisti Sun gazetesinden bir muhabir. Hatta i¢lerinden
birisinin kaldirima tiikiirdiigiinii sGylemisti Glen.

Iceri geri dondiigiinde titriyordu.
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Zavalh Glen'im... Fakat o zamanlar ona yardim edecek biri,
yani ben vardim yaninda. Elini tutup ona kimseye aldirmamasim
soylerdim. Fakat simdi ben tek bagima kaldim ve olanlarla nasil
basa ¢ikacagimi bilmiyorum.

Korkung bir ses, kapinin ardindan bagiriyor: “Iceride oldugunuzu
biliyorum Bayan Taylor. Konusmak i¢in iicret aldimz mi? O kanli
paray1 kabul ettiginiz i¢in insanlar ne diisiinecek?”

Beynimden vurulmus gibi hissediyorum. Kate bana doniip elimi
tutuyor ve onlara aldirmamam, hepsinden kurtulacagimi séyliiyor.

Ona giivenmek istiyorum ama su anda diizgiin diistinebilmek
mumkiin degil. Onlardan kurtulmak da ne demek oluyor? Glen'e
kalirsa onlardan kurtulmanin tek yolu saklanmakti.

“Beklemeliyiz,” derdi.

Fakat Kate tam tersi bir yol izliyor. Ayaga kalkip benim adima
onlara baginyor. Ben de onlarin genelerini kapatmak isterdim ama
dyle yaparsam biitiin ilgiyi iizerime ¢ekmis olurum. Bu diisiinceyle
tirperip yerimden bile kipirdamiyorum.

“Haydi Jeanie,” diyor hald oturdugumu goren Kate en sonunda.
“Bunu beraber halledebiliriz. Adim adim. Bes dakikada halledecegiz
ve artik kimse seni bulamayacak.”

Kendisi harig tabii...

Disaridaki hayvan ruhlu yaratiklarin saldirilarina daha fazla
dayanamayacagim. Uslu olup s6z dinleyerek ayaga kalkiyorum ve
esyalarim toparhyorum. El cantami alip mutfaktaki kurutma maki-
nesinden birkag i¢c camasir ctkariyorum. Ust kata ¢ikip dis fircami
aliyorum. Anahtarlarim neredeydi?

“Sadece gerekli seyleri al,” diyor Kate. Oraya gittigimizde ih-
tiyacim olan geyleri alacakmig. “Nereye?” diye sormak istiyorum
ama Kate bir kez daha yanimdan ayriliyor. Ofisle yaptig telefon
konugmalariyla ¢cok meggul.

Ofisle konugurkenki ses tonu oldukea farkh ve gergin geliyor.
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“Tamam Terry,” diyor. “Hay1r, Jean bizimle... Seni sonra araya-
cagim.” Benim oniimde konugmak istemiyor. Ofisten ne istediklerini
merak ediyorum. Kac para verecekler? Fotograflarda nasil ¢ikacagim?

Telefonda, “Biraz perigan goriiniiyor ama onu toparlayabiliriz,”
demek istedigine bahse girebilirim. Bir anda panikleyip ona fikrimi
degistirdigimi soylemek istiyorum ama her sey ¢ok hizh ilerliyor.

Bana disarn qikip diger gazetecileri oyalayacagini séyliiyor. On
kapidan ¢ikip arabayi hazirliyormus gibi yapacak, o sirada Mick ve
ben arka bahceye sivisip citin iizerinden gegecegiz. Bunu yaptigima
inanamiyorum. “Bekleyin,” diyorum ama Kate beni arka kapiya
dogru gotiiriiyor.

O disar cikarken biz bekliyoruz. Kapimin 6niinden bir kus
siiristi kalkmis gibi ani bir ses yiikselip kayboluyor.

“Paparaziler,” diyor Mick, sanirim fotografgilar1 kastediyor.
Ardindan ceketini basimin iizerine atip koluma giriyor ve beni
arkasina aliyor. Arka kapidan bahgeye cikiyoruz ama kafamdaki
ceket yiiziinden pek bir sey géremiyorum. Ayagima su aptal ayak-
kabilar1 giymigim. Ayaklarimdan kayiyorlar fakat yine de kosmay:
deniyorum. Bu ¢ok aptalca. Ceket kaymaya bashyor. Tanrim, yan
komsum Lisa'y1 evinin iist kat penceresinden bakarken goriiyorum.
Agz1 agik bir halde olanlan izliyor. Nedense ona cansiz bir sekilde
el salliyorum. Cok uzun zamandir konusmamstik.

Arka citlerin orada Mick bana yardim ediyor. Citler gercekten
de yiiksek. Giivenlik saglamaktan ziyade gévde gosterisi yapmak icin
varlar aslinda. Uzerimde pantolon var ama yine de zorlaniyorum.
Mick arabasini késeye park ettigini séylilyor ve arka tarafta da mu-
habir olma ihtimaline kars ¢iti geger gegmez siiriinerek ilerliyoruz.
Birdenbire aglamak geliyor icimden. Hi¢ tanimadigim insanlarla bir
arabaya binip kim bilir nereye gidecegim. Muhtemelen hayatimin
en biiyiik ¢ilginhg...

Glen olsaydi bir kilifini uydururdu. Biitiin bu polis isleri bagimiza
gelmeden once bile igleri gizli tutmayi severdi. Evlilik hayatimiz bo-
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yunca, uzun yillar bu evde yagamistik fakat komsularin da memnun
oldugu tizere hep yalmiz kalmigtik. Bir cinayet ya da korkung bir
sug islendiginde komsular sanklarla ilgili olarak onlarin hep kendi
hallerinde insanlar olduklari séylemezler miydi? Fakat bizim
durumumuz da tam olarak bdyleydi. Komsulardan biri —sanirim
Bay Grange- muhabirin birine Glen’in seytani bakiglar1 oldugunu
sOylemisti. Ashnda Glen'in gozleri giizeldi. Uzun kirpikli, mavi gozleri
vardi. Onun o ¢ocuksu gozlerine bakhigimda i¢ime bir sicaklik akardh.

Her zaman, “Biz bagkalarina degil, kendi isimize bakalim,”
derdi ve bizim isimiz bagkalarini da ilgilendirir hale geldiginde bu
yiizden ¢ok kati1 davranmista.

Fotografci Mick’in minibiisii les gibi. Yere atilmis hamburger
¢oplerinden, cips paketlerinden ve eski gazetelerden zemin bile
goziikmiiyor. Cakmakliga bir tirag makinesi takili ve ayak altinda
bir kola sigesi yuvarlaniyor.

“Daginiklik icin kusura bakma,” diyor. “Ashnda bu minibiiste
yagadigimi soyleyebilirim.”

Her neyse, zaten onde oturmayacagim. Mick benimle birlikte
minibiisiin arka kismina gelip arka kapilar actyor. Koluma girip bin-
meme yardim ederken, “Iste buras),” diyor. Kafamm vurmamam icin
basimi tutuyor ve “Ben igaret verene kadar kafani kaldirma,” diyor.

“Ama...” diye bir seyler gevelemeye ¢alistyorum ancak kapiy:

kapatiyor ve tozlu ekipman kiliflar1 ile kamera cantasinin arasinda,
karanlikta oturuyorum.
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7. Bolum

5 Ekim 2006, Persembe

Dedektif

Bob Sparkes ofis sandalyesinde gerinip kollarim baginin iistiine dogru
kaldirarak giiriiltiilii bir sekilde esnedi. Masasinin iizerindeki saate
bakmamaya calistyordu ama sonunda yenilmisti. Saat sabaha kargi
ikiydi. Bella i¢in baslattiklan siirek avinda iigiincii giindeydiler ve
heniiz higbir yere varamamislard.

Uzun sacli, daginik goriiniimlii adama dair diizinelerce asilsiz
ihbar almiglardi ve cinayet mahallinden itibaren giderek genisleyen
¢emberde kil kirk yararak siirdiirdiikleri ¢alismalar agir ilerliyordu.

Bella Elliott’in basina neler gelecegi ya da ¢coktan geldigi hakkinda
diisiinmemeye ¢alisiyordu. Onu bulmak zorundayda.

“Neredesin Bella?” diye sordu masasinin iizerindeki fotografa
bakarak. Cocugun yiizii kutsal bir ikona misali sorgu odasinin her
yerine asilmist: ve fotograflarin lizerinde “Bella Bebek” yaziyordu.

Sparkes elini baginin giderek kellesen kisminin iizerinde gez-
dirdi. “Haydi ama diisiin!” dedi kendi kendine ve bilgisayar ekranina
dogru egildi. Bir kere daha her birinin bireysel hikayesinden bir
yerlere varabilme umuduyla bolgedeki cinsel istismar suglularinin
ifadelerini ve raporlar: okudu fakat eline bir sey ge¢gmedi.
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O hastahkh karakterlerin profillerinin bircogunu bir kere daha
taradi. Kendi fantezi diinyalarindan sanslarin1 denemek i¢in ara sira
gergek diinyaya ¢ikan, ¢irkin disli, yalmiz adamlar!

Bir de siirekli suglular vardi. Yillar boyunca ¢ocuklarini istismar
eden ve cezasim ¢eken Paul Silver'in evine polis gondermisti —fakat
kans1? Ugtincii karist miydh, yoksa héld Diane’'miydi, diye merak
etti— ve gonderdigi polisler yagh adamin hirsizlik sugundan bes yillik
cezasini ¢ekmek igin iceride oldugunu yorgun bir halde bildirmislerdi.
“Isleri gesitlendirmis demek,” demisti yardimcisina Bob Sparkes.

Dogal olarak ilk kirk sekiz saat i¢cinde Bella’nin iilkenin her ya-
ninda goriildiigiine dair bir siirii ihbar gelmisti. Biitiin polisler ihbar
gelen bolgeleri hizla kontrol etmis ve bazi ihbarlar Bob Sparkes’
heyecan i¢inde birakmigti.

Newark’in dis kesimlerinden bir kadn arayip yeni bir komsusu-
nun bahcede bir cocukla oynadigini séylemisti. “Sarisin, kiigiik bir
cocuk. O bahgede daha 6nce hig cocuk gormemigtim. Cocuklar: yok
saniyordum,” demisti. Sparkes yerel birimlerden polisler gonderip
masasinin basinda onlardan gelecek telefonu beklemisti.

“Cocuk, kadinin komgularinin Iskogyadan gelen yegenleriymis,”
demisti en az onun kadar hayal kirikligina ugramus, yerel birimden
bir dedektif. “Uzgiiniim. Belki bir dahaki sefere...”

Belki de oyle olacakti. Fakat asil sorun, sansin1 deneyen ya da
bu dramin bir par¢asi olmak i¢in yanip tutusan ilgi manyaklarinin
aramalariydi.

Bella’y1 annesi Dawn hari¢ son goren kisi, yolun sonundaki ga-
zete bayisinin sahibi olmugtu. Bayinin geveze sahibi, anne ile kizin
saat on bir buguk civarlarinda diikkanina geldiklerini hatirhiyordu.
Siirekli miisterileriydiler. Dawn ¢ogu zaman oldugu gibi son sefer
de sigara almak i¢in oraya gitmis ve gériintiileri diilkkanin ucuz gii-
venlik kamerasi tarafindan donuk bir gekilde de olsa kaydedilmisti.
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Goriintiilerde kiiciik Bella, tezgahin yaninda duran annesinin
elini tutuyordu ve elinde bir kese kagidi vardi. Hemen arkasindaki
diikkan kapisinin kapanmasina engel oluyordu.

Dawn’in annesi kayitlara gore saat 14.17de 6gle yemeginden
sonra evi aramistl. Dawn kizini da biiyiikannesiyle konusmasi i¢in
cagirsa da kiz1 coktan bir oyuncagin pesine diigmiistii bile.

Sonraki altmis sekiz dakika Dawn’a aitti. Ne yaptig1 belirsizdi
fakat ev isleriyle ugrastigim soyliiyordu. Dedektifler ondan yaptig1
isleri, nasil yemek yaptigini, ardindan Bella’nin ¢amasirlarini ku-
rutucudan ahip katlayisim ve dakikalar ilerlerken bahc¢ede oynayan
kii¢iik kizini saat iigii biraz gegerken goriisiinii yeniden canlandir-
masini istemislerdi.

Yan taraftaki evde yasayan Margaret Emerson saat 15.25’te ara-
basindan bir seyler almaya ¢ikmigt: ve o sirada Dawn'in bahcesinin
bos oldugundan emindi. “Bella bana hep ‘Peepo’ diye seslenirdi. O
kiigiik sey i¢in bu bir gesit oyun olmaliydi. Tlgi cekmeyi severdi.
Annesi onun ne yaptigiyla her zaman ilgilenmezdi,” demisti Bayan
Emerson. “Bella eskiden sik sik kendi basina oyun oynar, bebek
arabasim siirer ve kedisi Timmy’yi kovalardi.”

“Bella sik sik aglar miydi?” diye sormustu Sparkes.

Bu soru iizerine bir siire diigiinen Bayan Emerson basim iki
yana sallamisti. “Hayir. Mutlu ve sevimli bir ¢ocuktu...”

Aile doktoru ve eve gelen saglik gorevlisi de bu konuda hemfikir-
diler. “Sevimli, kiigliclik bir sey,” demislerdi koro halinde. “Annesinin
kendi sorunlar vardi. Bir ¢ocugu tek bagina yetistirmek yeterince
zordur, degil mi?” demigsti doktor ve Sparkes onunla aym fikirdeymis
gibi bagimi sallammigti. Biitiin bu ifadeler ve giderek kalinlasan dosya,
Sparkes ve adamlarinin ne kadar ¢abaladigim gosteriyordu fakat
yiizeysel ilerlemelerden bagka bir yere varamadiklarinin farkindayda.

Gergcek bir ilerleme kaydedememislerdi.
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Beg saatlik bir uyku i¢in dosyalar1 masasinin iizerine dikkatlice
birakip bilgisayarim kapatmadan 6nce uzun saglh adam siliietinin
asil kritik faktor oldugu sonucuna vardi.

Eve vardigindaysa uykulu karisina, “Belki onu yarin buluruz,”
diye fisildad1.

Bir hafta sonra elinde yeni bir haber olmayan Kate Waters telefondayda.

“Selam Bob. Editoriimiiz, Bella’nin bulunmast icin dogru ihban
yapan Kkisiye para odiilii verilmesine karar verdi. Yirmi bine kadar
c¢ikacak. Daha fazlasim verecegini sanmam.”

Sparkes icten ice homurdanmisti. “Lanet odiiller,” diye hayif-
lanmist1 Matthews’a sonralar1. “Gazeteler iilkenin her tarafinda
kapisilacak diye dort bir yandan yagacak sahte ihbar telefonlariyla
ugrasacagiz.”

“Bu oldukca comertge Kate,” demisti. “Peki, bunun dogru za-
man oldugunu diisiiniiyor musunuz? Su anda bir siirii ey iizerinde
calisiyoruz...” '

“Yarin birinci sayfada olacak Bob,” diye araya girmisti Kate.
“Polislerin 6diil fikrinden hoslanmadiklarini biliyorum ama insanlar
yirmi bini goriince duyduklar ya da gordiikleri seylere dikkat edip
telefon edeceklerdir.”

Bob Sparkes i¢ ¢ekmisti. “Gidip Dawn’la konusacagim. Onu
buna hazirlamam lazim.”

“Peki,” demigti Kate. “Dawn’la oturup biraz konusma sansim var
mi1 Bob? Zavalli kadin basin toplantisinda giigliikle konusabilmisti.
Belki bu defa Bella hakkinda adamakilli konusma firsati bulur. Ona
cok nazik davranacagimdan emin olabilirsin. Ne diigliniiyorsun?”

Kegke telefona cevap vermeseydim, diye diistiniiyordu Sparkes.
Kate’i severdi ve diger muhabirler i¢in ayni seyi s6yleyemezdi. Fakat
Kate bir seylerin pesine diistii mii insana yapisirdi. Sparkes, Dawn’in
ve kendisinin boylesi bir sorgulamaya hazir oldugundan emin degildi.
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Dawnin durumu hala belirsizdi. Tam anlamiyla duygusal bir
pelteye doniismiistii ve yasadigi trajediye kars: aldig1 sakinlestiri-
ciler yiiziinden bir seye otuz saniyeden fazla odaklanmakta zorluk
¢ekiyordu. Bob Sparkes onunla saatler gecirmesine ragmen yalnizca
yiizeysel bilgiler edinebilmisti. Onu gercekten de Kate Waters’in
ellerine mi birakmaliydr?

“Polis olmayan biriyle konusmak ona iyi gelebilir Bob. Belki bazi
onemli detaylar1 hatirlamasina yardime: olur...”

“Ona sorarim Kate ama gonlii olur mu, bilemem. Siirekli yatig-
tirict haplarin etkisinde ve bir seylere odaklanmakta ¢ok zorlamiyor.”

“Harika! Tesekkiirler Bob.” Bob, Kate’in sesinden onun giiliim-
sedigini anlayabiliyordu.

“Bir dakika, heniiz bir anlagsmaya varmadik. Onunla sabah
konusurum ve duruma gore seni ararim.”

Eve vardiginda Dawn1 tam da biraktig1 koltugun iizerinde, ayni
yerde otururken buldu. Bella'min oyuncaklarinin, dniindeki bos sigara
paketlerinin, gazetelerden yirtilmis kupiirlerin ve iyi niyet dilekleri
iceren kartlarin arasinda tek basina oturuyordu.

“Hi¢ uyumadin m tathm?” diye sordu Sparkes.

Geng bir irtibat ofisi gorevlisi olan Sue Blackman bagimi sessizce
iki yana sallad1 ve kaslarini kaldirda.

Sparkes, Memur Blackman’i de yanina alip koridora ¢ikt ve
“Biraz dinlenmezse hastaneye diisecek,” diye fisildadu.

“Biliyorum efendim. Biitiin giin o kanepenin iizerinde uyuklu-
yor ama aksamlar: dayanamiyor. Bella'nin karanhktan korktugunu
soyliyor.”
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8. Boliim

11 Ekim 2006, Carsamba

Muhabir

Kate Waters yaninda bir fotografci ve sipermarketten alinmis goste-
risli zambaklarla 6gle yemegi vaktinde eve vardi. Dikkat cekmemek
icin arabasini kalabaliktan biraz uzak bir yere park etmisti. Orada
oldugunu haber vermek icin Bob Sparkes’ aradi ve ellerinde diziistii
bilgisayarlariyla arabalarinda oturan diger gazetecilerin arasindan
styrildi. Iceri girdigi sirada digerleri de arabalarindan firlamislard.
Birkacimin bagirarak kiifiir ettiklerini duymugstu ve olacaklarla ilgili
birbirlerini uyariyorlard.

Bob Sparkes onu igeri alirken Kate icerideki keder ve havasizlik
karisimi agir atmosferi hemen hissetmisti. Koridordaki korkuluga
Bella'nin mavi kiirklii hirkas: ve ayicikh ¢antas: asihydi. Kapinin
hemen yaninda parlak kirmiz lastik ¢izmeleri duruyordu.

On odaya dogru ilerlerken, “Sunlarin birer fotografim ek Mick,”
diye fisildamist1 onu takip eden fotograf¢isina. Her yanda oyuncak-
lar ve bebek fotograflar1 vardi. Karsisina ¢cikan manzara, Kate'i ilk
kez anne oldugu ve anne olmanin zorluklarini yasadig: o giinlere
goturmiustu. Jake’le hastaneden dondiikleri giiniin ertesinde oturup
aglamis ve hemen ardindan yasadig) ani bir hormon saldirisiyla bir-
likte sorumluluk duygusuyla yiiklenmisti. Oglunun dogdugu sabah,

55



Dul

bebek sanki hastaneye aitmis gibi hemsireden gelip onu almasm
istedigini hatirlamisti.

Aglamaktan yiizii sismis ve oldugundan daha yash goriinen
genc kadin basim kaldirip Kate’e bakti. Kate giiliimsedi ve elini ona
uzatti. Kadimnin elini sikip onunla tokalasmak istese de elini hafifce
stkmakla yetindi.

“Merhaba Dawn,” dedi. “Benimle konusmayi kabul ettigin icin
tesekkiir ederim. Ne kadar zor bir dénemden gectigini biliyorum.
Umarim Bella’ya bulurlar.”

Dawn agir cekimdeymis gibi bagini sallada.

Kate, Bobun saka yapmadigin1 anlamisti.

Koltugun iizerindeki Teletabi oyuncagini aldi ve “Bu Po mu?”
diye sordu. “Oglum Power Rangers tercih ediyor.”

Dawn’in ilgisini ¢ekmeyi bagsarmisti. “Bella, Po’yu c¢ok sever,”
dedi hiiziinlii kadin. “Baloncuk yapip arkalarindan kosmay1 da sever.”

Kate masanin iistiinde tam da Dawn’in anlattif1 seyi yapan bir
kiz cocugunun fotografim1 gérmiistii. “Iste,” dedi Dawn ve uzanip
cerceveyi Kate'e verdi. “Cok giizel bir ¢cocuk,” dedi Kate. “Ara sira
yaramazlik yaptigina da bahse girerim.”

Dawn hiiziinle giiliimsedi. Iki kadin ortak bir nokta bulmustu:
annelik. Ustelik Dawn, cocugu hakkinda konusmaya baslamisti.

Kadinin Belladan ilk kez bir kurbandan degil de normal bir
cocuktan bahseder gibi bahsettigini fark etmisti Bob.

“Kate isini iyi yapiyor. Bunu kabul etmem lazim. Karsisin-
daki insanin aklina benim polislerimden bile daha ¢abuk giriyor,”
demisti Bob Sparkes karisina daha sonra. Eileen yalnizca omuz
silkip bulmacasina geri donmiistii. Polis igleri ona gére bambagka
bir gezegene aitti.

Kate oniine daha fazla oyuncak ve fotograf koyduk¢ca Dawn her
birinin hikayesini soru sormaya gerek duymadan anlatmaya baslad.
Kate kiigiik bir ses kayit cihazini da her bir kelimeyi kaydetmesi icin
yastiklarin arasina koymustu. Boyle durumlarda not defteri kullan-
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mak pek iyi bir fikir olmazdi — polis gibi goriinmek, en son istedigi
seydi. O yalnizca Dawn’la konusmak istiyordu. Her giin yasadikla-
rinm ve anne olmanin zorluklar1 hakkinda anlatacaklarini duymakti
niyeti. Bella’y1 anaokulu i¢in hazirlamak, banyo zamani oyunlar,
yeni botlarim segerken ¢ocuklarin gozlerindeki seving gibi seyler...

“Hayvanlarn ¢ok sever. Bir keresinde hayvanat bahgesine gittigi-
mizde orada kahp maymunlari izlemek istemisti. Siirekli giilmisti,”
dedi Dawn kiziyla anilarimi anlatirken.

Bella ve Dawn’in hayatindan kesitleri dinlerken Kate de oku-
yucuya geng¢ annenin cektigi acilara nasil dayandigini aktaracagini
kafasinda tasarhiyordu.

Bir c¢ift minicik, kirmiz1 lastik ¢izme, Dawn Elliott'in korido-
runda duruyor. Iki hafta énce onlar: secen Bella heniiz giyecek
JSarsat1 bile bulamans...

Insanlar caylarinin yaninda kizarmis ekmeklerini yerken boyle
hikayeler okuyup iclenerek eslerine, “Bizim de bagimiza gelebilirdi,”
diyebilmek isterlerdi.

Editorii de buna bayilirdi. “Harika,” deyip haberi 6n sayfadan
verdikten sonra asil roportaji gazetenin i¢ sayfalarina dagitirda.

Yaklagik yirmi dakika sonra Dawn yorulmaya baslamisti.
Ilaglarin etkisi azaliyor ve yasadig1 dehsetin etkisi artiyordu. Kate,
Mick’le goz goze gelince Mick fotograf makinesiyle ayaga kalkip
nazikce, “Elinde Bella'nin baloncuk pesinde kosarkenki fotografiyla
bir fotografini cekeyim Dawn,” dedi.

Dawn bu teklife ¢cocuk gibi razi oldu.

“Kendimi asla affetmeyecegim,” dedi Dawn, Mick deklangore
bastig1 sirada. “Tek basina disarida oynamasina asla izin vermeme-
liydim. Ama onun ¢ayim hazirhyordum sadece. Onu bir dakikaligina
yalmiz birakmistim. Zamam geri alabilmek i¢in her seyi yapardim.”

Derken aglamaya bagladi. Elinde titreyen gerceveyle hickiriklara
bogulurken Kate yanina gidip onun elini tuttu.

57



Dul

Roportajlarin giicli karsisinda hep biiylilendigini hissederdi.
“Insanlarin egolarindan arinmus gercek halleriyle kars: karsiya kal-
diginda, aramzda diger herkesin ve her seyin yok oldugu ve geriye
yalmzca derin bir yakinlagmanin kaldig: bir duygusal yogunluga
maruz kalirsin,” demisti bir keresinde birisine. Kime séylemisti bu
sozleri? Muhtemelen etkilemek istedigi birileri olmaliyd: fakat yap-
t1g1 her bir roportajin ona aym sekilde dokundugunu hatirhiyordu.

“Cok cesur davrandin Dawn,” dedi ve kadinin elini dostga sikti.
“Benimle konugsmaya zaman ayirdigin icin ¢ok tesekkiir ederim.
Roportaj yayinlanacagi zaman Dedektif Bob Sparkes’la goriisecegim.
Ayrica sana kartimi da birakiyorum. Ne zaman konusmak istersen
beni arayabilirsin.”

Kate esyalarini hizhica toparlayip kayit cihazimi ¢antasina ath
ve Dawn’in hemen yanindaki yerini, aile irtibat memuruna birakt:.

Sparkes, Kate ve Mick’le beraber kapiya kadar gitti.

“Harikayd. Tegekkiirler Bob,” dedi Kate fisildayarak. “Yazma
isi bittiginde seni ararim.” Kate bahgeye cikip 6fkeli meslektaglar
arasindan ilerlemeye basladiginda Bob Sparkes basini salladi.

Kate Waters arabaya dondiigiinde aklindaki detay ve alintilar
hatirlayip hikayeyi toparlamaya ¢ahsti. Agik¢as1 maruz kaldig yo-
gun duygular karsisinda o da biraz sarsilmigt1. Kegke sigara igiyor
olsaydim, diye diigiindii fakat onun yerine Steve’i aradi. Arama
dogruca telesekretere yonlendirilmisti — Steve nobette olmaliydi.
Bunun iizerine ona bir mesaj birakti. “Gercekten de ¢ok iyi gecti,”
dedi. “Zavalli kiz... Bununla asla basa ¢itkamayacak. Dondurucudan
lazanya ¢ikarmigstim. Sonra konusuruz.”

Sesinin yankisindan titredigini fark etti.

“Tanr agkina, kendine gel Kate. Sadece is,” dedi kendi kendine
ve arabasim ¢aligtirip aklindakileri yaziya dokebilecegi sessiz bir
otopark aradi. “Sanirim yaslandikg¢a zay:f diismeye bashiyorum.”

0 o
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Dawn Elliott, roportaj yayinlandiktan sonraki giin Kate Waters
aramigtl. Onu Sue Blackman'den uzakta, banyodan cep telefonuyla
artyordu. Onu neden gizlice aradigini kendisi de bilmiyordu ama
goriismesinin 6zel kalmasini istemisti. Biitiin hayati polisler tarafin-
dan didik didik edilmigken artik normal bir seyler yapmak istiyordu;
normal bir sohbet...

Kate telefon karsisinda heyecanlanmisti; olaylarin ortasindaki
anneden bir telefon almayi icten ige timit ettiyse de cantada keklik
olarak gormemisti. Ne sorusturmayla ne de gazetede yazilanlarla ilgili
sorular vardi konugsmalarinda. Onu korkutmaya niyetli degildi Kate.
Dawn’la bir arkadasiymis gibi konusmug ve kendi giindelik hayati,
sikisik trafik, ogullari, yeni dedikodular ve iinliiler hakkinda sohbet
etmislerdi. Dawn, Kate’e giivenmeye baslamis ve onunla polislerin
devam eden sorusturmasiyla ilgili detaylar1 da paylasmisti.

“Yurt disindan bir telefon aldilar. Sanirim Malaga yakinlanindan
gelmisg ¢agri. Orada tatil yapan biri, parkin birinde Bella oldugunu
diistindiigii bir kiz gocugu gérmiis,” demisti Kate'e. “Sence o olabilir
mi?”

Kate, Dawn’in anlattiklarini not ederken bir seyler mirildannus
ve ayni anda sug birimi muhabirine bir mesaj yazmist:. Adam, Ka-
te’ten gelen bilgiden 6tiirii ona son derecede minnettardi ve editérii
aray1p Ispanya’ya bir ugak bileti ayarlamasini séylemisti.

Malaga'daki kiz cocugu Bella ¢itkmamigti fakat tatilcilerle yapi-
lan birkag duygusal réportaj, Bellanin fotograflarim yeniden ortaya
sermek icin harika bir bahane olmustu.

“Buna degdi,” demisti haber editorii, Kate'in yanindan gegerken.
“Tebrikler Kate. Gergekten de harika bir is ¢ikariyorsun.”

Iceriden haberler aldig dogruydu ama dikkatli olmak zorundayd.
Bob Sparkes’in onun Dawn’la gizlice sohbet ettigini 0grenmesi pek
de hos olmazdi.

Sparkes’ severdi. Birkag olayda birbirlerine yardim etmislerdi.
Bob Sparkes ona yazacag hikayeler icin birkag piif noktasini akta-
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rirken, Kate de onunla sorusturmasinda isine yarayabilecek bazi
bilgiler paylasnusti. Ikisinin de faydalandig bir ¢esit arkadashk
gibiydi aralarindaki iligki ve iyi anlasiyorlardi. Fakat bunun 6tesinde
degildi. Doksanh yillarda ilk tamistiklarinda Bob'dan hoslandigim
ve okullu kizlar gibi yiiziiniin kizardigini hatirliyordu. Onu birkag
kez bir seyler icmeye davet ettiginde Bob Sparkes’in kahverengi
gozlerindeki sessizlikten hoslandigim fark etmisti.

Daha once cahgtig1 gazetedeki su¢ boliimiinden arkadasi, Ka-
te’in Sparkes’la arasindaki yakin iligkiyle alay etmigti ama her ikisi
de dedektifin baz1 meslektaslarindan olduk¢a farkli biri oldugunu
biliyordu. Sparkes asla kacamak yapmiyor olmasiyla meshurdu, zaten
Kate’in de evlilik dig1 iliskilerle ugrasacak zamani yoktu.

Kate'in ig arkadaglarindan biri, Sparkes’la ilgili olarak, “igi dig:
birdir,” demisti. “Tiirtiniin son 6rneklerinden...”

Kate, Dawn’la perde arkasindan yaptig1 konusmalarin Bob
Sparkes gibi kiymetli bir iligkiye mal olma ihtimalinin farkindayd
ama olaylarin orta yerinden aldig1 detaylar buna degerdi. Bu seferki
belki de hayatinin haberi olacakti.

Ise giderken Bob’la bu konuda konugmalar halinde siralayacag
savunmalarin provasini yapiyordu: “Burasi 6zgiir bir iilke ve Dawn
kiminle isterse onunla konusabilir Bob... Bana telefon agmasini en-
gelleyemem... Ustelik onu arayan ben degildim... Ona sorusturmayla
ilgili hicbir sey sormuyorum. Bana kendisi anlatiyor.” Sparkes’in bu
yanitlarla tatmin olmayacagin biliyordu. Onu zaten Dawn’la kendisi
tamistirmagst.

“Ah, adil bir durum iste,” dedi kendi kendine ve polisin igine
yarayacak bir bilgi elde eder etmez onu Bob’la paylasacagina soz
verdi. Tabii ayn1 anda igaret parmagini orta parmaginin iizerine
koymaktan da geri durmamusti.

Sparkes’tan bekledigi telefonun gelmesi uzun siirmedi.

<X
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Calan telefonunu alip koridorun sonuna, sakince konugabilecegi
bir yere gitti.

“Merhaba Bob, nasilsin?”

Dedektif biraz gergin oldugunu séylemisti. Dawn’in banyoda
yaptig1 son konusmasina irtibat polisi kulak misafiri olmustu ve
Sparkes da bu konuyla ilgili olarak hayal kirikligina ugramigti. Ba-
zen hayal kiriklig: ifadesi, kizginlhiktan bile daha katii olabiliyordu.

“Bir dakika Bob. Dawn Elliott yetigkin bir kadin; kiminle isterse
onunla konugabilir. Beni o arad1.”

“Eminim Oyledir. Kate, anlagsmamiz boyle degildi. Seni onunla
yapilacak ilk roportaj icin oraya ben kendi ellerimle gotiirdim ama
sen arkamdan is ¢eviriyorsun. Bunun sorusturmayi ne kadar etki-
leyebilecegini anlamiyor musun?”

“Bak Bob, beni sorusturmayla ilgili degil, sohbet etmek i¢in
aradi. Bazen birka¢ dakikaligina da olsa yalmiz kalmak istivor.”

“Ve senin de hikayeye ihtiyacin var. Bana sosyal hizmetler go-
revlisini oynama Kate. Seni senden iyi tanirim.”

Kate utanmigti. Demek onu kendisinden daha iyi taniyordu.

“Seni tizdiiglim i¢in 6ziir dilerim Bob. Neden bulusup bir seyler
icmiyoruz? Hem olanlar1 daha iyi konuguruz?”

“Su anda ¢ok mesguliim ama haftaya olabilir. Kate...”

“Tamam, tamam. Ona beni aramamasim séyledigini biliyorum
ve benim de aramalarim gérmezlikten gelmedigimin farkindayim.”

“Yapman gereken neyse onu yap Kate. Umarim Dawn bunu
anlayacaktir. Birilerinin sorumluluk sahibi yetigkinler gibi davran-
mas gerek.”

“Bob, ben kendi isimi yapiyorum, sen de kendi isini yapiyorsun.
Sorusturmana zarar verme niyetinde degilim. Aksine gazetede konuya
yer vererek olayin canli kalmasinmi saghyorum.”

“Umarim sen haklisindir Kate. Simdi kapatmak zorundayim.”
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Kate koridorda duvara yaslanirken kafasinda tasarladig1 bambagka
bir konusmay: diisiintiyordu. Ama kendi versiyonunda konusmanin
sonunda Bob Sparkes ayaklarina kapaniyordu.

Bob'un sakinlesince kendine gelecegini diisiindii ve Dawn’a bir
mesaj gonderip herhangi bir soruna sebep olmasi ihtimaline karsin
ondan ozir diledi.

Mesajina aninda cevap gelmisti. “Sonra konusuruz,” demisti
Dawn. Demek ki iligkileri hala devam édiyordu. Giiliimsedi ve zaferini
bir duble espressoyla ddiillendirmeye karar verdi.

“Hayatin kiiciik zaferlerine!” dedi kantinde fincanini yukari
kaldirirken. Ertesi giin Southampton’a gidip Dawn’la bir aligveris
merkezinde bulusacakt.

2
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9 Haziran 2010, Carsamba

Dul Jeanie

Kate birkac kilometre sonra bir siipermarketin otoparkindan Mick'in
minibiisiine biniyor. Diger gazetecilerin benim iceride olup olmadi-
gimi1 anlamak i¢in kapiya iisiigtiiklerini soyleyip, “Aptallar,” diyor.
“Numaray1 yuttular.”

On taraftaki koltugunda arkasina doniince yiiz yiize gelivoruz.
“Iyi misin Jean?” diye soruyor. Sesinde yine o nazik ve ilgili ton
var. Fakat bunu yutmuyorum. Aslinda benimle ilgilendigi falan
yok. Yalmzca hikdyemle ilgileniyor. Bagimi asag yukar: sallayip
sessizligimi stirdiiriiyorum.

Yolda ilerlerken Mick ve Kate ofis hakkinda bir seyler konu-
suyorlar. Anladigim kadariyla patronlan insanlara bagirip kiifiir
etmekten gekinmeyen bir zorba.

“Kaltak kelimesini o kadar ¢ok kullaniyor ki sabah haberleri
toplantisina artik Vajina Monologlar: ismini taktilar,” diyor bana
Kate ve her ikisi de giiliiyor. Neden bahsettigini anlamiyorum ama
sorgulamiyorum da.

Mick ve Kate ayr bir diinyada gibiler. Kate ona haber editorii-
niin ne kadar mutlu oldugunu soyliiyor — bu, telefonda Terry diye
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hitap ettigi kisi olmal. Sanirim beni, yani dul kadimi aldiklari icin
mutlu olmali.

“Butun gln ofiste bir ileri bir geri gezecek, zavalli herif. En azin-
dan diger muhabirleri azarlayamayacak. Ashinda bir barda tanisgsan
eglenceli ve hayat dolu biri oldugunu diisiiniirsiin ama ofiste on iki
saat boyunca masasinda oturup bilgisayar ekranina bakiyor. Yalnizca
birilerini paylamak i¢in bagim kaldiriyor. Yasayan bir 6lii gibi.”

Mick giiliiyor.

Uyku tulumuna uzaniyorum. Kirli goriinse de goriintiisti kadar
kotli kokmuyor. Sesleri yavas yavas siliniyor ve daliyorum. Uyandi-
gimda gidecegimiz yere vardigimizi goriiyorum.

Biiyiik ve pahali bir otel; lobisini kocaman agaclarin siisledigi,
resepsiyon masasinda gercek elmalarin oldugu tiirden. O agaclar ger-
cek mi, bilmiyorum ama elmalar gercek. Istersen alip yiyebiliyorsun.

Kate devreye giriyor.

“Selam, Murray adina bizim i¢in ii¢ oda ayrilmist1,” diyor re-
sepsiyondaki gorevliye. Gorevli kadin giiliimseyip 6niindeki ekrana
bakayor. “Sadece birkag saat 6nce rezervasyon yaptirmistik,” diyor
Kate sabirsizca.

“Iste, buldum,” diyor gorevli en sonunda. Murray, Mick’in soyad
olmali. Mick kredi kartin1 gorevliye uzattig1 sirada kadinin gozi
bana takihiyor.

O anda kim bilir nasil goriindiigiimii fark ediyorum. Kafama
ceket gecirildikten ve minibiisteki uyku tulumunda yattiktan sonra
sacim ne halde acaba? Kiyafetlerim boyle liiks bir otel bir kenara,
markete gidebilmek i¢in bile uygun degil. Beni Elizabeth Turner
ismiyle kaydediyorlar. Doniip Kate’e bakiyorum.

Giiliimseyip fisildiyor: “Béylesi daha iyi, kimse seni bulamayacak.
Bizi aramaya baslamiglardir bile.” Elizabeth Turner’in aslinda kim
oldugunu ve o anda neler yaptigimi merak ediyorum. Muhtemelen
aligverige cikmigtir ve basindan kagmadigina da bahse girerim.
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“Bavulunuz var m1?” diye soruyor gorevli kadin ve Kate es-
yalarimizin arabada oldugunu, onlar: sonra alacagimizi soyliiyor.
Asansorde ona bakip kaslarimi merakla kaldiriyorum. Bana gii-
liimseyerek karsihik veriyor. Kap: gorevlisi de yammmizda oldugu
icin konusmuyoruz. Aslinda yanimizda esya yok ama bize odamizi
gosterme konusunda 1srar ediyor. Sanirim bahsis bekliyor. Kate’in
144 numarali odasinin hemen yanindaki 142 numara benim odam.
Kapi gorevlisi kapiy1 acip bizi bir torene davet eder gibi iceri aliyor.
Odaya girip etrafima bakiyorum. Her sey ¢ok giizel. Kocaman, parlak
avizeler asil1 ve iceride bir kanepe, kahve sehpasi, bir masa lambasi
ve daha fazla elma var. Her tarafta bu kadar meyve bulundurmak
icin Sainsbury’s marketleriyle bir anlasma yapmis olmalilar.

“Burasi iyi mi?” diye soruyor Kate.

“Evet,” dedikten sonra kanepeye oturup etrafima bir kez daha
bakiyorum.

Balayimizda kaldigimiz otel bunun kadar haval: degildi. Ispan-
yada bir aile tarafindan isletilen siradan bir oteldi. Yine de sevimli
bir yerdi. Cok eglenmistik. Oraya gittigimizde saclarimda hila konfeti
vardi ve otel gorevlileri geligsimizi biiyiik bir olay haline getirmislerdi.
Bizi bir sise sampanya bekliyordu ve biitiin otel calisanlan gelip
tebrik etmislerdi.

Giinlerimizi havuz kenarinda uzanip birbirimize bakarak ge-
cirmigtik. Asiktik. Bu o kadar uzun zaman 6nceydi ki...

Kate burada da havuz oldugunu séyliiyor. Bir de spa varmis.
Yanimda mayom yok. Bana kag¢ beden giydigimi soruyor ve bir seyler
ayarlayacagim ekliyor.

“Merak etme, masraflar gazete 6deyecek,” diyor.

Disar1 ¢ikip benim igin bir masaj seansi ayarhiyor.

“Rahatlaman icin,” diyor. “Iyi gelecek. Yasemin, lavanta yag gibi
yaglar kullaniyorlar. Ustelik masaj sirasinda uyuyabilirsin. Birazcik
simartilmaya ihtiyacin var Jean.”
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Bundan emin degilim ama itiraz etmiyorum. Onlara beni burada
ne kadar tutacaklarim sormadim. Daha dogrusu laf bir tiirlii oraya
gelmedi ama sanirim hafta sonunu burada gecirecegim.

Bir saat kadar sonra los bir 1s1kla aydinlanan otel odamin yataginda
oldukga rahatladigimi hissediyorum. Glen olsaydi “bir kadinin 6zel
odas1” gibi koktugumu séylerdi. Bu kokuyu seviyorum. Pahah kokuyo-
rum. Kate kapimi ¢alip iceri girdiginde yeniden gercege doniiyorum.

Kapidan igeri bir siirii posetle giriyor.

“Iste,” diyor. “Uzerine olup olmayacaklarini gormek icin bunlar
bir denersin Jean.”

Bana sanki hemsiremmis gibi ismimle hitap etmesi komik
geliyor. Ya da bir dolandiricu...

Giizel kiyafetler se¢mis dogrusu. Satin almaya asla gucumun
yetmeyecegi, acik mavi, kagmir bir kazak, beyaz bir gomlek, ugus
ucus bir etek, terzi isi gri bir pantolon, i¢ camasirlar, ayakkabular, bir
mayo, liiks dus jelleri ve giizel, mavi bir pijama takimi var posetlerde.
Kiyafetleri ¢ikarigimi izliyor.

“Bu renk cok giizel, sence de dyle degil mi Jean?” diyor agik
mavi kazag) alip incelerken.

Benim de hosuma gittiginin farkinda oldugunu bildigim igin
fazla belli etmemeye ¢alisiyorum.

“Tesekkiir ederim,” diyorum. “Biitiin bunlara gercekten gerek
yoktu. Zaten bir geceligine buradayim. Belki de bazilarimi geri go-
tiirmelisin.”

Bana cevap vermek yerine bos ambalajlar: toplay1p giillimsiiyor.

Vakit 0gle yemegi vaktini ¢coktan gectiginden Kate’in odasina
yiyecek bir seyler soylilyorlar. Ben yalnizca bir sandvig istesem de
Mick biftek ve bir gise sarap istiyor. Sarabin otuz iki sterlin oldugunu
goriince siipermarketten ayni paraya sekiz sige Chardonnay alina-
bilecegini diisiiniiyorum. Mick siirekli argo kelimeler kullansa da o
sirada biitiin dikkati benim iizerimde olan Kate bunu fark etmiyor.
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Yemekler bittikten sonra gorevliler alsin diye tabaklar1 kapinin
oniine birakiyoruz ve Mick odasina gidip fotograf makinelerini ayar-
liyor. Kate koltugunda arkasina iyice yaslaniyor ve sohbet etmeye
bashiyoruz. Kendimi saglarini yikadigim bir miisterimle sohbet
ediyormus gibi hissediyorum:.

“Glen oldiikten sonra ¢ok zorlaniyor olmahsin,” diye konusmaya
baghyor Kate.

Basimi sallayip oyleymis gibi yapiyorum. Aksini soyleyemem
zaten. Ama isin ash oldukga rahatladim.

“Bununla nasil basa gikabildin Jean?”

“Cok korkungtu,” diyorum ve sesimde ilk evlendigim giinlerdeki,
Jeanie oldugum zamanlardaki gibi bir ton oldugunu fark ediyorum.

Jeanie beni kurtarmsti. Cay yapmig, miisterilerin sa¢larini
yikamis, yerleri silmis ve yatagi hazirlamisti. Glen’in polisin bir tu-
zag) sonucunda suclandigini biliyordu. Evlendigi adamin arkasinda
durmustu.

Onceleri Jeanie karakteri yalmzca aile iiyeleri ya da polisler
soru sordugunda ortaya gikiyordu fakat kap: altindan kétiiliikler
iceri sizmaya basladikca Jeanie karakteri eve de sirayet etmis ve
Glen’le ancak bu sgekilde yasanacag ortaya gikmust.

“Korkung bir soktu,” diyorum Kate’e. “Oniimde otobiisiin altinda
kaldi. Onu uyarmak icin bagiramadim bile. Her yandan insanlar gelip
isleri bir nevi kontrol altina aldilar. O kadar saskindim ki yerimden
bile kimildayamiyordum. Iyi olup olmadigimi anlamak i¢in beni
hastaneye gotiirdiiler. Herkes ¢ok nazikti.”

Tabii 6len adamin kim oldugunu 6grenene kadar...

Anlayacagimz polis, Bella’y1 Glen'in kagirdigini soylemisti.

O ismi soylediklerinde ve evimize geldiklerinde diisiinebildigim
tek sey o minik surath, yuvarlak gozliiklii ve bir gozii yara bandiyla
kapali kiiciik kizin fotografi olmustu. Bebek korsan gibi gortiniiyordu.
O kadar tathydh ki onu yiyebilirdim. Isyerimde, otobiis duraklarinda,
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marketlerde herkes aylarca onun hakkinda konusmustu. Southamp-
ton'daki evinin bahgesinde oynarken birileri onu alip gitmisti.

Bana kalsaydi kendi ¢ocugumun tek basina disarida durmasina
izin vermezdim. Tanrn agkina, daha iki buguk yasindaydi. Annesi
ona daha iyi goz kulak olmahydi. O sirada televizyonun karsisinda
oturup Jeremy Kyle ya da bagka bir sagmalig izledigine bahse
girebilirim. Glen hep dyle umursamaz insanlarin basina bir seyler
geldigini soylerdi.

Ustelik bir de onu Glen’in kagirip oldiirdiigiinii séylemislerdi.
Polis bunlan soylediginde nefesimin kesildigini hissetmistim. Once
onlar, sonra digerleri aym seyi soylemislerdi.

Koridorumuzun oniinde agizlarimiz agik halde kalmistik. Biz
diyorum ama Glen o sirada yalnizca afallamist1. Yiiziinde bombog
bir ifade vardi. Artik benim tanidigim Glen gibi goriinmiiyordu.

Polisler geldiklerinde sessizdiler. Televizyondaki gibi kapiy:
kirarcasina calmamsglardi. Glen kisa bir siire 6nce arabay1 temizle-
tip donmiistii. Kapiy1 o act1 ve ben kafami mutfaktan uzatip kimin
geldigine baktim. Kapida iki adam vardi ve igeri girmek istiyorlardi.
Adamlardan birisi okuldaki cografya 6gretmenim Bay Harris’e ben-
ziyordu. Uzerinde aym yiinlii ceketten vardi.

“Bay Glen Taylor siz misiniz?” diye sormustu sakince.

“Evet,” demisti Glen ve onlara bir seyler mi sattiklarini sormustu.
En basta ne konustuklarini duyamamigtim ama iceri girmislerdi.
Adamlar polisti. Dedektif Bob Sparkes ve yardimcis1 olduklarim
soylediler.

“Bay Taylor, sizinle Bella Elliottin kaybolmasiyla ilgili konusmak
istiyoruz,” demisti Dedektif Sparkes. Polislere boyle bir seyin lafini
bile etmemelerini séylemek igin agzimi actim ama konusamadim.
Glen’in yiizii bembeyaz olmustu.

Bana daha once hig 6yle bakmamigti. Daha sonralar: bir sok
yasadigim sOylemisti. Glen ve polisler konugsmaya bagladilar fakat ne
konustuklarini duyamiyordum. Dudaklarini okumaya ¢alistiysam da
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basarili olamadim. Glen’in Bella’yla ne ilgisi vardi ki? O bir ¢cocugun
sacinin teline bile zarar veremezdi. Cocuklara bayilirdi.

Derken Glen ve polis gittiler. Glen bana veda edip endiselenme-
memi, yakinda diizeltecegi sagma bir kansikligin s6z konusu oldugunu
sOylemisti. Fakat bunu hatirlamiyorum. Diger polis evde kalip bana
hayatimizla ilgili sorular sormaya bagladiginda beynimde diisiinceler
bir o yana bir bu yana savruluyordu. Yiiziine bakip diisiindiim ve
bir anlhigina onu taniyamadim.

Glen bana daha sonradan Bella'nin kayboldugu yerin yakin-
larina bir teslimat yaptigini ama bunun basit bir tesadiiften ibaret
oldugunu, bu yiizden hicbir anlam olmadigim séylemisti. O giin o
bolgeden yiizlerce insan ge¢cmis olmaliydi.

Zaten teslimat yaptig1 yerin su¢ mahalline ¢ok uzak oldugunu
soylemisti. Fakat polis yakinlardan gegen herkesi sorguluyordu.

Bankadaki isinden uzaklastirildiktan sonra teslimat gorevlisi
olarak ¢aligmaya baglamigt. Insanlara isyerinde eleman fazlalig:
oldugunu, zaten kendisinin de bir degisiklik i¢in can attigim soyle-
misti. Hep kendi isinin patronu olmay: hayal etmisti.

Ancak gergek sebebi bir ¢carsamba giinii kesfetmistim. Aerobik-
ten geliyordum ve aksam yemegini ge¢ yemistik. Bana neden her
zamankinden gec¢ geldigimi sorarak bagirip ¢agirmis ve agzindan
tiikiiriir gibi sagtig1 korkung, ¢irkin kelimeler ¢ikmisti. Normalde hi¢
oyle kelimeler kullanmazdi. Yanls giden bir seyler vardi. Suglamalar
ve ofkesiyle mutfag: doldurmustu. Bana, beni sanki hi¢ tanimiyor-
mus gibi cansiz gozlerle bakiyordu. Bana vuracagim diistinmiigtiim.
Elimde spatulayla oldugum yerde donup kalmistim ve sikip gevsettigi
yumruklarin izliyordum.

Eskiden olsaydi, benim mutfagim, benim kurallarim, diye saka
yapardik ama o ¢arsamba yapmamistik. O carsamba istirap doluydu.

Kavgamiz onun yatmaya gidip kapiy1 ¢arpmasiyla son bulmustu
— benden uzaklasip ayr1 bir odada uyumustu. Merdivenlerin baginda
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donup kaldigimi hatirhyorum. Bu da neydi boyle? Neler oluyordu?
Bizim i¢in ne anlam ifade ettigini diiglinmek istemiyordum.

“Kes sunu,” dedim kendi kendime. “Her sey diizelecek. Kotii bir
giin gecirmis olmali. Birak da biraz uyusun.”

Sonra etrafi toparlamaya basladim. Paltosunu ve atkisim
alip kapinin yanmindaki askiya astim. Paltonun cebinde bir hisirty
hissetmistim. Icinde beyaz bir zarf vardi. Zarfin tizerinde de onun
ad1 ve bizim ev adresimiz yaziliydi. Mektuptaki sozciikler oldukga
resmiydi: “Sorusturma... profesyonellik dist davranis... uygunsuz...
son verme... derhal.” Resmi sozciikler arasinda kaybolmustum fakat
yine de bunun bir utang oldugunu anliyordum. Hayallerimizin ve
gelecegimizin sonu... Elimde mektupla merdivenden yukar: ¢iktim
ve misafir odasimin lambasini actim. Yukarn geldigimi duymus
olmaliydi. Uyuma numaras yapiyordu. “Bu da ne demek oluyor?”
diye sorarken bulmustum kendimi.

Basim kaldirip bana bir higmigim gibi bakt1. “Kovuldum,” dedi
ve uyuma numarast yapmaya devam etti.

Glen ertesi sabah elinde benim en sevdigim fincana doldurdugu
cayla yatak odasina girmisti. Hi¢ uyumamisa benziyordu. Uzgiin
oldugunu soylemisti. Yatagin kenarina oturup son zamanlarda
isyerinde tizerinde ¢ok fazla baski oldugunu ve her seyin bir yanhs
anlagilmadan ibaret oldugunu, zaten patronuyla hi¢ gecinemedigini
sOylemisti. Ona tuzak kurmuglar ve onu bir seyler i¢in suclamuglar. “Bir
hata,” demisti. Ona kalirsa herhangi bir yanhis yapmamuisti. Patronu
onu kiskaniyordu. Glen'in biiytlik planlar1 vardi ve ben arkasinda
durmadigim siirece bunlarin bir anlamm olmadigim soyliiyordu.

“Sen benim diinyamin merkezisin Jeanie,” deyip beni kendine
yaklagtirinca korkularimi bir kenara birakip ben de ona sarilmistim.

internetten tamistigi Mike adinda bir arkadasi ona goforliik
isinden bahsetmisti. “Hangi isi yapacagima karar verene kadar
Jeanie...” demisti Glen. O ise darda oldugumuz i¢in baslamisti
fakat daha sonra kalic1 bir ige doniistii. Artik kendi iginin patronu
olmaktan s6z etmiyordu.
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Uzerinde sirketin logosu olan acik mavi bir tisért ve cepli pan-
tolon giymek zorundaydi. Glen iiniformalar: sevmezdi. “Bunlari
giymek zorunlu Jeanie, tipki okullu ¢cocuklar gibi,” diye sikayet etse
de zamanla ahsmist1 ve halinden memnun goriiniiyordu. Sabahlar:
yola diisiip minibiisii almak i¢in arabasina bindikten sonra bana el
sallar ve yolculuga ¢ikacagini soylerdi.

Onunla yalnizca bir kere gitmistim. Sanirim tutuklanmasindan
onceki Noel'di ve patronu igin 6zel bir is yapiyordu. Zaten Canter-
bury’ye kadar gidecegi icin ben de onunla gitmek istemistim. Yol
boyunca hi¢ konusmamigtik. Bakislarim torpido goziine kaydiginda
sekerle dolu oldugunu gérmiistiim. Kendime bir tane alip bir tane
de belki negesi yerine gelir diye Glen’e ikram etmistim. Istememis
ve sekeri yerine koymami soylemisti.

Minibiisiin ici temiz ve giizeldi. Tek bir leke bile yoktu. I¢ini
daha once hi¢ gormemistim. Depoda duran minibiisii almak icin
arabasiyla giderdi sabahlari. “Giizel minibiis,” demistim ama o
yalnizca bir seyler homurdanmigsta.

“Arkada ne var?” diye sormustum.

“Bir sey yok,” demisti radyoyu kapatarak.

Dogru soylemisti. Miisteriyle konustugu sirada arkaya soyle bir
g6z atrmstim. Arkasi da tertemiz ve bostu. Yani hemen hemen... Uzeri
kegeyle kaph zeminin ucu hafif¢e kalkmigti. Uzanip onu tirnagimla
kaldirmig ve altindaki seyi cikarip paltomun cebine koymustum.

Bu o kadar uzun zaman 6nceydi ki... Normal insanlar gibi devam
ediyorduk yolculugumuza.

“Glen Taylor,” diyor hemsire bana ve beni diistincelerimden uyandirip
onun ismini bir forma yaziyor. Kim oldugunu hatirlamaya ¢ahsiyor.
Kag¢inilmaz sonu bekliyorum.

Sonunda jeton diisuyor.

“Glen Taylor mu? Minik Bella'y1 kagirmakla su¢lanan adam mi?”
diyor sessizce adli tip memurlarindan birine ve ben onu duymamas
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gibi yapryorum. Bana déndiigiinde yiiz ifadesi sertlesiyor. “Anliyorum,”
diyor ve uzaklasiyor. Bir yerlere telefon agmis olmali ¢linkii yarim
saat icinde hasta numarasi yapan gazeteciler iceri giriyor. Onlar bir
kilometre uzaktan bile tanirim.

Bagimi egiyorum ve hicbiriyle konusmay1 kabul etmiyorum. Ne
tiir canavarlar bunlar boyle? Kocasim heniiz kaybetmis bir kadinin
etrafini sarmaktan utanmiyorlar mi?

Polisler de burada fakat kaza yiiziinden buradalar. Her zaman
gordiigiimiiz polisler degiller. Rutin iglerini yapip sahitlerin, benim
ve otobiis goforiiniin ifadesini aliyorlar. O da orada. Sanirim Glen’in
yola adim attifin1 gormeyip son anda frene asildiginda kafasim
sert¢e vurmus olmah.

Muhtemelen Glen’i gérmemisti ¢iinki hizliydi.

Derken Dedektif Sparkes ortaya cikiyor. Zaten geleceginden
adim gibi emindim. Southamptondan buraya bu kadar hizli gelmek
icin arabay1 simsek gibi kullanmis olmali. Yiiziinde iizgiin bir ifa-
deyle bana bag saghg diliyor fakat aslinda kendisi i¢in daha tizgiin
oldugunu biliyorum. Glen'in 6lmesini kesinlikle istemezdi. Zavalh

Bob... Glen’in 6liimii dosyanin hi¢bir zaman bir sonuca varmayarak
kapanmasi anlamina gelecek ve Bob hayat1 boyunca bunun acisim
hissedecek.

Yanimdaki plastik sandalyeye oturuyor ve elimi tutuyor. O
kadar biiyiik bir utan¢ duyuyorum ki ona izin veriyorum. Bana
daha 6nce hic boyle dokunmamisti. Elimi tutup yumusak bir sesle
sorular soruyor. Neler s6yledigini biliyorum ama onu duymuyorum.
Bana giizellikle Glen'in Bella’ya ne yaptigini soruyor. Artik sirrimi
paylasabilecegimi soylityor. Artik her sey soylenebilir. Bana benim
de Bella gibi bir kurban oldugumu séyliiyor.

“Bella’yla ilgili hicbir sey bilmiyorum Bob. Glen de bilmiyordu,”
diyorum ve elimi ¢ekip gézyaglarim siler gibi yapiyorum. Sonradan
hastane tuvaletinde kusuyorum. Yiiziimii temizleyip klozete oturu-
yorum ve basimi duvardaki serin fayanslara dayiyorum.
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12 Ekim 2006, Persembe

Dedektif

Dedektif Sparkes toplant1 odasindayd: ve ortaya c¢ikan yeni bag-
lantilar ile olusan durumlar tablolardan inceliyordu. Gozliigiinii
cikarip sanki daha iyi odaklanmak bir seyleri degistirecekmis gibi
gozlerini kisarak bakt.

Elliottlarin bahg¢esinde yikic1 bir giiciin izlerini tasiyan bir dizi
aktivitenin isareti vardi fakat asil can alic1 nokta olan Bella'min izleri
kayip pargaydi.

Biitiin bu bilgilere ragmen Bella'ya dair bir iz yok, diye diisiindii.
O da buralarda bir yerlerde ama bir seyleri kagirwyoruz...

Olay yeri inceleme ekipleri bahgenin her bir késesini ve duvarlar
ile metal kapinin her santimini arastirip kizin elbiselerinden lifleri,
sa¢ tellerini, oyuncaklarindan parcalar: ve sekerleme ambalajim
bulmuslardi. Fakat onu kaciran kisiye dair herhangi bir iz yoktu.

“O pi¢ kurusu duvarin ardindan uzanip kizi almis ve aracina
koymus olmali,” dedi Sparkes. “Birka¢ saniyelik bir is. Minik kiz
oradaydi ve bir saniye sonra yok olmustu.”

Arastirma ekibi duvarin i¢ tarafinda yaris1 yenmis kirmizi bir
sekerleme bulmustu. “Belki de duvarin oteki tarafina cekilirken
agzindan diistii,” dedi Sparkes. “Smartie marka sekerleme mi?”
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“Smartie sekerlemeleri uzmanm sayllmam patron ama kontrol
ederim,” dedi yardimcis1 Matthews.

Adli tiptan geri getirilen ve Skittle marka oldugu anlasilan se-
kerdeki tiikiiriik, Bella'nin 6nceki gece emdigi emzikteki tiikiiriikle
eslesmisti.

“Daha once hig Skittle sekerlemelerinden yemedi,” demisti Dawn.

Kiiciik kiz1 kagiran kisi muhtemelen onu susturmak i¢in ona
seker verdi, diye diigiindii Sparkes. Ne kadar da eski bir numa-
raydi. Annesinin ona, “Yabancilardan sakin bir sey alma,” dedigini
hatirhyordu.

Kanit listesini incelerken enerjisinin azaldigini1 hissetmeye
bagsladi. Bu iyi degildi. Caddeye bakan giivenlik kameralar: yoktu ve
ellerinde iyi kalpli Bay Spencer’in o sert goriiniimlii adam hakkinda
verdigi bilgiler disinda herhangi bir goriintii yoktu.

“Belki de sadece sansliydi,” dedi Sparkes.

“Seytan sansi diyelim.”

“Telefon edip Crimewatch’a ne zaman ¢ikabiliriz 6§ren Matthews
ve onlara durumun acil oldugunu soyle.”

Heniiz sekizinci giindii ama yine de televizyon canlandirma-
larina baslamalar ¢ok uzun siirmiistii. Bella’ya benzeyen bir kizin
baska bir kasabadan bulunmas: gerekmisti ¢iinkii Westland'deki
site yakinlarinda yasayan hicbir anne ve baba, cocuklarinin boyle
bir canlandirmanin bir parcasi olmasina izin vermezdi.

“Onlan suglayamam dogrusu,” dedi Sparkes kizgin yonetmene.
“Cocuklarin rol icab bile olsa kacirilan bir kurban olarak gérmek
istemiyorlar.”

Manor Yolu'nun sonunda hazirliklarin1 yapan ¢ekim ekibiyle
birlikte, onunla konusacaklar1 sirada Sparkesin ne sdyleyecegini
tartisiyorlarda.

“Stiidyoda canh yayn olacak Bob,” dedi yonetmen. “Konusmadan
once soyleyeceklerini kafanda hazirlasan iyi edersin. Hangi sorularin
gelecegini sana onceden bildirecegiz.”
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Sparkes biitiin bunlarin bir pargas: olmaktan rahatsizhk du-
yuyordu. Kiz1 canlandiracak oyuncu geldigi sirada Dawn Elliotts
annesine gotiirecek bir polis arabasina bindirdi.

“Tipki bana benziyor,” diye fisildadi Dawn. Bella’y1 oynayan
gocugu izler'neye dayanamamisti. Sahnelenecek canlandirma icin
kizinin kiyafetlerini, yedek gozliigiinii ve sa¢ bandini koltugun iis-
tiine birakirken her seferinde Bellanin ismini soylemisti. Sparkes
onun koluna girip ayaga kalkmasina yardim etmis ve onu arabaya
kadar gotiirmiistii. Zavalh kadin arabada Sue Blackman’in yanina
oturmus ve bir daha da arkasina bakmamist.

Cadde artik tipki olay giinii oldugu gibi sessiz ve 1ss1zd1. Sparkes
canlandirmanin sahnelenmesini izlemeye basladi. Yonetmen, Bella’y:
oynayacak kiza nazik bir sekilde bahgedeki gri kedinin pesinden
gitmesini soyledi. Kizin annesi de kamera arkasinda onu ikna et-
mek i¢in her an elinde tuttugu riigvet c¢ikolatalariyla giilimserken
aglamamaya c¢alisiyordu.

Bayan Emerson kendi bahgesinde arabasina dogru yiiriiyiip yan
bahcedeki kiigiik arkadasina baktig1 ve bir siire sonra komsusunun
yardim gighiklarina kostugu roliinde kendini canlandirmay: kabul
etmigti. Yolun kars: tarafindaki Bay Spencer’in siiphelendigi adamin
arkasindan baktig) sahneyi, Fransiz kadife ciceklerinin arasinda
duran kameraman kaydetmigti.

Kacgirma olayi gercekte yalmizca birka¢ dakika siirmiis olsa da
yonetmenin ¢ekimden tatmin olmasi ve ekibin film kamyonundaki
monitoriin arkasinda toplanip ¢ekimin sona erdigini gormeleri lig
saat siirdii. Bella’y1 canlandiran kizin bahgede oyun oynama sah-
nesini izlerken Bay Spencer disinda kimsenin agzim bigak agmadi.

Cekim sonrasinda kidemli polislerden biri Sparkesin yanina
geldi. “Bay Spencerin sorusturma ekibinin etrafinda siirekli do-
landigin1 ve biitiin muhabirlere roportaj verdigini fark ettin mi?
Herkese kizi1 kaciran adami gordiigiinii sOyliiyor. Bence tamamen
san gohret pesinde.”
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Sparkes anlayigla giilimsedi. “Her zaman boyle bir tip olmaz
mi zaten? Muhtemelen yalmz bir adam ve cani sikiliyor. Matthews’a
gobziiniin onun tizerinde olmasim séylerim.”

Bella kagirildiktan yirmi ii¢ glin sonra yayina verilen canlan-
dirmayla birlikte stiidyoya yiizlerce telefon geldi; film, halkin duy-
gularim yeniden tetiklemisti. Programin internet sitesine, “Kalbim
paramparca...” ve “Neden, Tanrim, neden?..” gibi mesajlar geliyordu.

Arayanlarin neredeyse bir diizinesi Bella'yr bir kafede, otobiiste ya
da oyun parkinda gordiiklerini iddia ediyordu. Her telefonla birlikte
hemen harekete gegtiyseler de stiidyonun arka tarafinda ¢agrilara
yanit verirken Sparkesin umutlar1 azalmaya baslamist.

Ertesi hafta Sparkes koridorda yiiriirken toplanti1 odasindan bir
ugultu yiikseldigini duydu.

“Elliottn evine yirmi bes dakika mesafedeki cocuk bahgesinde
bir teshirci yakaladik efendim,” dedi nobetgi polis.

“Kimmis? Taniyor muyuz?”

Lee Chambers karnsindan bosanmus, orta yagh bir taksi sofortivdu
ve yaklagik alt1 ay 6nce iki kadin yolcuya viicudunu teshir edecek
hareketlerde bulundugu icin sorgulanmisti. Adamin dedigine gore
aniden cisini yapmasi gerekmisti ve fermuarini gektigi sirada onu
gormiiglerdi. Bunun tamamen tesadiif oldugunu dile getirmisti.
Kadinlar da isi uzatip dikkat cekmek istemeyince polisler adami
birakmak zorunda kalmiglardi.

Ama o giin ¢ocuklarin yakinlarda oyun oynadigi Royal Park’ta,
salincaklarin arkasindaki ¢aliliklarin arasinda goriilmiistii.

“Sadece hizlica ihtiyacimi gideriyordum,” demisti adam korkuya
kapilan annelerden birinin ¢agirdig polise.

“Tuvaletinizi yaparken hep ereksiyon olur musunuz acaba? Bu
oldukca zahmetli olmah,” diyen polis de onu ekip arabasina gotiirmiistii.

Southampton Polis Merkezi'ne getirilen Chambers simdi sorgu
odasindayda.
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Sertlestirilmis cam panelden yapilmis kapidan iceri bakan
Sparkes, esofman alt1 iizerine Southampton FC tigortii giymis, uzun
ve yagh sac¢larinmi atkuyrugu seklinde toplamis zayif bir adam gordii.

“Daginik, uzun saglar,” dedi Matthews.

Yoksa Bellay1 o mu kagurdi, diye diisiindii otomatik olarak
Sparkes. Onu bir yerlere mi gotiirdii?

Matthews ve Sparkes’in iceri girdigini goren siipheli, sabirsiz
gozlerle onlara bakt.

“Hata yapiyorsunuz,” dedi.

“Diyelim ki oyle...” diye mirildandi1 Matthews. “O halde bize
nerede hata yaptigimizi sOyler misin?” Sandalyelerine yerlesip onlar
masaya yaklastirdilar.

Chambers yalanlarini siraladi ve onu araya girmeden dinlediler.
Sadece ¢abucak tuvaletini yapmas: gerekmisti. Oyun parkini 6zel-
likle segmemigti. Cocuklar1 ne gérmiis ne de onlarla konusmustu.
Tamamen masumane bir tesadiiftii.

“O zaman bana 2 Ekim Pazartesi giinii nerede oldugunu séyler
misin Bay Chambers?” diye sordu Sparkes.

“Tanrim, bilmiyorum. Muhtemelen ¢alisiyordum. Pazartesi
benim ¢alisma giinlerimden biridir. Taksi koordinatorii bunu bilir.
Neden ona sormuyorsunuz?”

Soru havada asih kalirken Chambers’in aklina jeton bir anda diis-
miistii. Sparkes jetonun diiserken ¢ikardig: sesi neredeyse duymustu.

“Su kiigiik kiz o giin kaybolmustu, degil mi? Umarim benimle
bir ilgisi oldugunu diigiinmiiyorsunuzdur. Tanrim, diigiinmiiyorsu-
nuz, degil mi?”

Onu telas i¢inde birakip adamin liman yakinlarinda yer alan
eski, Victoria tarzi evindeki odasin1 arastiran meslektaslarmin
yanina gittiler.

Chambersin yataginin yanindaki porno igerikli dergilere soyle
bir g6z atan Matthews i¢ ¢ekti. “Bunun derdi kadinlardan nefret
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ediyor olmasi ve anladigim kadariyla cocuklarla beraber olmakla
ilgilenmiyor. Sen bir sey buldun mu?”

Sparkes sessizdi. Dawn ve Bella'nin gazeteden kesilmis fotog-
raflar seffaf bir dosyanin icinde, adamin gardirobunun zemininde
duruyordu.

Taksi koordinatérii ellili yaglarinda, 1siilmamig ofisinin soguguyla
yun hirkasi ve parmaksiz eldivenleri sayesinde bas etmeye ¢alisan,
sikic1 goriiniimlii bir kadind.

“Lee Chambers mi? Ne olmus ona? Yoksa yine kazayla bir
yerlerini mi gostermis?” deyip giildiikten sonra Red Bull'undan bir
yudum alda. “Cilgin bir adam,” dedi kayitlar incelerken. “Herkes onun
catlagin teki oldugunu diisiiniiyor fakat patronun arkadaslarindan
birisinin tanidig1.”

Kiiciik hoparlérlerden yiikselen cizirtil ve robotik bir ses araya
girip bir seyler sorunca kadn ona istedigi adresi verdi ve konusmaya
devam etti: “Nerede kalmistik? 2 Ekim Pazartesi giintiydii, evet. Lee
o giin erken saatlerde Fareham'dayd: ve siirekli miigterilerimiz icin
hastane servisi yapiyordu. Oglene kadar ondan ses ¢itkmamusti, son-
rasinda da Eastleigh'deki havaalanindan bir ¢ifti alip Portsmoutha
gotiirmiistii. Ogleden sonra saat iki civar1 onlar1 biraktiktan sonra
isi bitmigti.”

Detaylari yazicidan cikardiktan sonra tekrar mikrofona don-
diigiinde polisler ona veda etmeden c¢iktilar.

“Bu firmaya gece kuliiplerinde Tecaviiz Taksi diyorlarmis,” dedi
Matthews. “Kizlarima bu firmay: asla kullanmamalarinm soyledim.”

Ekip tamamen Chambers’in hayatina odaklanmisti. Adamin
eski karisi, Sparkes ve Matthews’la konusmak icin bekliyordu ve
diger polisler adamin ev sahibini de sorgulamislarda.

Adamin sert yiizlii eski karisi Donna Chambers her ne kadar
eski kocasindan nefret etse de onun bir ¢ocuga zarar verecegini
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distinmiyordu. “Aletini pantolonunun icinde tutmay1 beceremeyen
otuzbircinin teki sadece,” dedi.

iki dedektif de gz goze gelmeye cesaret edemedi. “O halde biraz
¢apkin oldugunu soyleyebilir miyiz?”

Eski karisi, Lee Chambersin uzun —hatta etkileyici sayilabile-
cek— listesini gikardiginda adamin, eski karisinin arkadaslarina, is
arkadaslarina, kuafé6riine bile asildig1 ortaya ¢ikmistu.

“Bana her seferinde bir daha ayni seyi tekrarlamayacagini
soylerdi,” dedi ona zamaninda inanmakla hata eden kadin. “Cinsel
diirtiilerinin yiiksek oldugunu séylerdi. Sonunda onu terk ettigimde
bana ¢ok kizmig ve beni goriisecegim erkeklerin pesine diismekle
tehdit etmisti ama higbir sey yapmadi. Sadece konusur iste. Dogustan
yalancidir. Asla dogruyu séylemez.”

“Peki ya su edepsiz teshirleri nereden ¢ikt1? Yeni bir sey mi?”

Bayan Chambers omuz silkti. “Biz evliyken bdyle seyler yapmazd.
Belki de artik agina kadin diisiiremiyordur. Ne kadar da iimitsiz...
Korkung bir sey ama zaten kendisi de korkung bir adam, degil mi?”

Ev sahibiyse kiracis1 hakkinda ¢ok az sey biliyordu. Chambers
kirasin1 hep zamaninda 6demis ve ne giiriiltii yapmis ne de etrafa
¢Op atmisti. Mitkemmel bir kiraciydi. Fakat taksi duragindaki diger
soforlerin anlatacak seyleri vardi. Iglerinden biri dedektiflere Lee
Chambers’in satt1§1 videolardan bahsetmisti.

“Eskiden kamyon softrlerinden ve o tarz seylerden hoslanan
herifler i¢in otoban istasyonlarinda tezgih acardi. Bilirsiniz... teca-
viiz, siddet iceren seks ve kacirma fotograflar: gibi seyler iste... Bu
isten iyi para kazandigini soylemisti.”

Sparkes, yardimcisina iimitsiz bir halde, “Korkung bir adam
oldugu konusunda herkes hemfikir ama bu onun ¢ocuk kagirdig:
anlamina gelmez,” dedi.

Chambers’la o giin 6gleden sonraki ikinci sorgularinda adam
onlara Dawn Elliott’tan hoglandig1 icin gazeteden fotografim kes-
tigini soylemisti.
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“Hosuma giden kadinlarin fotograflarim gazetelerden her
zaman keserim. Dergilerden daha ucuza gelir. Cinsel diirtiilerim
biraz giicliidiir.”

“Portsmouth’ta isin bittikten sonra nereye gittin?”

“Eve,” dedi adam ozellikle vurgulayarak.

“Eve gittigini goren biri var m1?”

“Haynr, herkes isine giiciine gitmisti ve yalmzdim. Vardiyam
bittiginde bir dahaki ¢agriya kadar televizyon izlerim.”

“Bella Elliott'in bahg¢esinde oynadig1 evin sokaginda uzun sagh
bir adam goriilmiis.”

“Ben degildim. Evdeydim,” dedi Chambers atkuyrugu seklinde
topladig1 sacina endigeli bir tavirla dokunarak.

Sparkes sorgu odasindan ¢iktiginda igrendigini hissediyordu.

“Sadece nefes aldig1 icin bile igeri atilmayr hak ediyor,” dedi
koridorda patronuna katilan Matthews da.

“Yolcularla konugtuk, onlara bavullar icin yardim ettigini soy-
lediler. Ardindan ona soguk bir seyler ikram etmeyi 6nerdiklerinde
Chambers reddedip dogruca yanlarindan ayrilmig. Oradan sonra
nereye gittigini soyleyebilecek kimse yok.”

Onlar aralarinda konusurlarken Chambers yaninda bir polis
memuruyla ayaklarim siiriiyerek yanlarindan gecti. “Nereye gidi-
yorsun?” diye sordu Sparkes aniden.

“Bok yoluna. Ne zaman birakacaksiniz beni?”

“Kapa c¢eneni ve odaya geri don.”

Iki adam iceri geri dsnmeden 6nce koridorda bir siire bekledi.

“Bakalim kameralara goriintiisii yansimig m1 hi¢? Ayrica yol
kenarlarindaki garaj satisi iligkilerini de bulmamiz lazim. Otobandan
buralara gelen sapiklar... Kim onlar Matthews? Belki de adamimizi
ekim ayinin ikisinde gormiiglerdir. Trafik sistemine girip benzer
isimler var m, bir bak.”
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Chambers sorgu odasindaki masada gozlerini kisarak onlara
bakti. “Bana isimlerini vermediklerini biliyorsunuz, degil mi? Her
sey gizlilikle yapilirdi.”

Sparkes, piskin adamin neredeyse sapiklari sokaklardan bagka
bir alana yonlendirdigi i¢in topluma hizmet ettigini sGylemesini
bekliyordu ve Chambers onu hayal kirikligina ugratmamastu.

“Miisterilerini gorsen tanir miydin?” diye sordu.

“Sanmam. Bu isi yaparken insanlarin goziiniin i¢ine bakmak
pek iyi olmaz.” ’

Dedektifler umutlarim kaybetmeye baslamislard: ve diger arada
Sparkes sorguyu sonlandirdi.

“Bekleyip gormek zorundayiz ama ona yaptig teshirciligin
bedelini 6dettigimizden emin ol. Matthews, ayrica yerel basina onu
mahkemede bulmalarini soyle. Biraz sohreti hak ediyor dogrusu.”

Sorgunun bittigini sdylediklerinde Chambers pis pis siritt1. Fakat
zaferi ancak gozalti memuruna yeniden teslim edilene kadar siirdii.

“Tanrim, yalmzca bir teghirci... Koca bir sorusturmada elimizde
su ana kadar sadece bu var,” dedi Sparkes.

“Heniiz erken patron,” diye mirilldand1 Matthews.
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11. Boliim

2 Kasim 2006, Persembe

Dedektif

Matthews mutsuz gozlerle elindeki not defterine bakti. Defter Stan
Spencer’inda.

“Yine buna bakip Bay Spencer’in gozlemlerini inceliyordum
patron. Oldukga titiz ve eksiksiz. Hava kosullari, yola park eden
arabalarin plakalari ve kimlerin evlerine girip giktig1... Dawninkiler
de dahil hepsi burada.”

Sparkes basin kaldird.

“Hangi zamanlarda evine girip ¢iktigini hep not etmis.”

“Dawn’ ozellikle mi izlemig?”

“Sanmam. Notlarda biitiin komsular var. Fakat ona aldigi not-
larla ilgili bir seyler sormamiz lazim. Pazar giinii yazdig bir ciimle
yarim kalmis, ardindan 2 Ekim Pazartesi giiniine ge¢ilmis ve uzun
saclhhi adamdan bahsedilmis. Bir sayfa eksik olabilir. Ayrica sayfanin
basina normalde bunu yapmamasina ragmen tam tarihi not diismiis.”

Sparkes defteri alip incelerken midesi guruldadi. “Tanrim, sence
biitiin bunlar1 uydurmus olabilir mi?”

Matthews suratim eksitti. “Zannetmiyorum. Pazar giinii not

alirken araya bir geyler girmis olabilir, daha sonra da notlarina geri
donmemistir. Fakat...”
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“Fakat ne?”

“Kapakta defterin otuz iki sayfalik bir defter oldugu yaziyor.
Ama su anda otuz sayfasi var.”

Sparkes her iki elini de saclarinin arasinda gezdirdi. “Neden
boyle bir sey yapsin ki? Yoksa aradigimiz adam o mu? Bizim Bay
Spencer'imiz goziimiiziin oniinde gercegi sakliyor muydu?”

Uzerinde eski bir pantolon, yiinlii bir sapka ve eldivenlerle kapiy:
actig) sirada Stan Spencer bahge igleri i¢in hazirlanmasti.

“Guinaydin Dedektif. Giinaydin Dedektif Matthews. Sizi gormek
ne giizel. Herhangi bir gelisme var mi?”

Onlarla birlikte Susan’in gazete okudugu seraya gegcti.

“Bak, kimler burada?” dedi. “Konuklarimiz i¢in igecek bir seyler
hazirlar misin tathm?”

Resmi goriismenin sabah kahvesine donmek iizere oldugunu
goren Sparkes, “Bay Spencer,” diye araya girdi. “Sizinle notlariniz
hakkinda konugmamiz gerek.”

“Elbette. Devam edin liitfen.”

“Goriiniise bakilirsa bir sayfa eksik.”

“Ne demek istediginizi anlamadim,” dedi kipkirmizi kesilen adam.

Matthews soz konusu sayfay: acip defteri masanin iizerine bi-
rakt1. “Pazar giinii aldigimz notlar, Dawnin disaridaki ¢opleriyle ilgili
aldiginiz notlarin ortasinda sona eriyor. Diger sayfada pazartesi giint
gordiigiiniizii iddia ettiginiz adamla ilgili notlarla devam etmissiniz.”

“Onu gordiim,” diye bagird1 Spencer. “Yazarken hata yaptigim
icin sayfay1 yirttim, hepsi bu.”

Masadakilere bir sessizlik ¢cokmiigtii.

“Kayip sayfa nerede Bay Spencer? Hala sizde mi?” diye sordu
Sparkes nazikge. Spencer yiiziinii burusturdu.

O sirada karisy, elinde sik fincanlar ve ev yapimi biskiivilerle
dolu bir tepsiyle goriindi. “Liitfen buyurun,” dedi fakat masadaki
agir atmosferi fark etmisti. “Neler oluyor?” diye sordu.
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“Kocanizla kisa bir konugsma yapmak istiyoruz Bayan Spencer.”

Kadin oldugu yerde durup elinde tepsiyle Stan’in yiiziine bak-
tiktan sonra geri dondii.

Sparkes sorusunu tekrarladi.

“Onu masamin ¢ekmecesine atmistim galiba,” dedi Spencer ve
kalkip igeri girdi.

Elinde katlanmus, ¢izgili bir kagitla geri dondii. Pazar giiniin-
den geriye kalan kayitlar oradaydi ve sayfanin ortasindan itibaren
pazartesi giiniiniin orijinal kayitlari basliyordu.

“Hava mevsime gore 1hk,” diye okudu Sparkes sesli olarak.
“Yolda giin boyunca goriilen kayith araclar. Sabah: No.44’tin Astra’si,
ebenin arabasi No.68de. Ogleden sonra: Peter’in minibiisii. Yoldaki
kayd: bulunmayan araglar. Sabah: Her zamanki 7 araba. Ogleden
sonra: Ditto. Bag belasi araglarin silecekleri altinda el ilanlari. Her
yer sessiz.”

“Bella'min kagirildig: giin uzun sagh adami gordiiniiz mii Bay
Spencer?”

“Ben... emin degilim.”

“Degil misiniz?”

“Onu gordiigiimden eminim fakat baska bir giin de gérmiis
olabilirim Dedektif. Kafam karismis olabilir.”

“Ya es zamanh olarak aldiginiz notlar Bay Spencer?”

Adam yeniden kipkirmizi kesilmisti.

“Bir hata yaptim,” dedi sessizce. “O giin bir siirii sey oluyordu.
Ben sadece Bella'nin bulunmasina yardim etmek istemistim.”

Sparkes adamin bogazina sarilmak istiyordu fakat kendini
tutup profesyonel bir ses tonuyla sorgulamasina devam etti: “Bizi
yanlis yonlendirerek Bella'nin bulunmasina yardimer oldugunuzu
diistinliyor musunuz Bay Spencer?”

Adam sandalyesinde yigilip kalmisti. “Ben sadece yardimci
olmak istemistim,” dedi tekrar.
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“Saklayacak higbir seyim yok. Yemin ederim. Ben saygin bir
insamm. Butiin zamanimi mahallemi sugtan korumak icin gozetleye-
rek gegiririm. Bu sokakta bir siirii araba hirsizim tespit ettim. Hem
de tek bagima. Isterseniz Peter Tredwell'e sorun, size soyleyecektir.”

Spencer susmustu. “Sizi yanlis yonlendirdigimi herkes bilecek
mi?” diye sordu bakiglarin polislerin tizerinde gezdirirken.

“Bu bizim birinci 6nceligimiz degil,” dedi Sparkes sert bir sekilde.
“Evinizi aramak zorunday1z.”

Ekibi Spencer’in hayatini elekten gecirmeye basladiginda Sparkes
ve Matthews olayla ilgili yeni rolleri iizerine diislinen ¢ifti arkalarinda
birakip evden ¢iktilar.

Matthews cenesini ovaladi. “Gidip komsularla konusacagim

patron.”

Tredwelllerin evinde Stan ve devriyeleri icin 6vgii dolu s6zler disinda
bir sey duymamslardi.

“Gecen y1l minibiisiime girmeye ¢alisan holiganlar1 kovalad.
Aletlerimi calmalarina engel oldu. Diiriist biri,” dedi Bay Tredwell.
“Artik arabam garaja park ediyorum. Boylesi daha giivenli.”

“Fakat Bella Elliott1n kacgirildig: giin minibiisiiniiz Manor Yo-
lu'nda park halindeydi. Bay Spencer bunu not etmigti.”

“Haynr, degildi. Is icin kullandiktan sonra onu garaja park et-
mistim. Ay seyi her giin yaparim.”

Matthews detaylar: hizlica kaydettikten sonra oradan aynldu.

Sparkes hila Spencerlarin ahgap evinin disinda oturuyordu.

“O giin yolda hesaba katilmamis bir minibiis daha varmis ve
Bay Tredwell'in minibiisii degilmig patron.”

“Tanr agkina! $u Spencer’in yanlig yaptig1 baska bir sey daha
var m1?” diye sordu Sparkes. “Ekibe yeniden sahitlerin ifadelerini ve
bolgedeki giivenlik kamerasi kayitlarim incelemesini sdyle. Ayrica
elimizdeki sapik listesinden kimin mavi bir minibiisii oldugunu 6gren.”
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Iki adam da tekrar konusmadi. Zaten buna ihtiyaglar yoktu. Ikisi
de ayni seyi diisiindiiklerini biliyordu. Koca bir ay ziyan olmustu.
Gazeteler onlar1 garmiha gerecekti.

Sparkes telefonunu ¢ikarip zarari aza indirme diisiincesiyle
Basin Ofisi’'ni aradi.

“Gazetecilere elimizde yeni bir kanit oldugunu soyleyecegiz,”
dedi. “Dikkatlerini uzun sagh adamdan ¢ekip yavagga mavi minibiise
yonlendirecegiz. Tamam m1?”

Detaylara susams olan basin, haberi on sayfalardan verdi.
Ama bu defa en sevdikleri kaynagin sozlerinden alintilar yoktu. Bay
Spencer artik kapisini ¢alanlara yanmt vermiyordu.
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12. Bolum

7 Nisan 2007, Cumartesi

Dedektif

Yeni bir gelisme saglanabilmesi ve iilkedeki tiim mavi minibiislerin
arastirilmasi icin agir ve zahmetli bir calismayla bes ay gecmisti.

Paskalya zamani bir cumartesi giinii Londramin giineyindeki
bir kargo firmasindan aramiglardi. Firmaya ait araclardan mavi
bir minibiis, Bella’nin kayboldugu giin giineye kargo gotiirmiistii.

Aramaya yanit veren eski kurtlardan biri duyduklarini dogruca
Sparkes’a iletti. “Sanirim bu telefon size efendim,” dedi ve aramayla
ilgili bilgi dosyasin1 masanin iizerine birakt.

Sparkes, Qwik Kargo isimli firmay:1 hemen geri arayip detaylar:
istedi. Firma miidiirii Alan Johnstone 6ncelikle zamanlarini harca-
dig1 i¢in ondan o6ziir dilemis ve girkete kisa bir siire once katildigini,
onlari karisinin istegi iizerine aradigini belirtmisti.

“Karim siirekli Bella'nin kaybolusundan bahsediyor. Minibiis-
lerin yeniden boyanmasi giindeme geldiginde bana minibiislerin
eskiden ne renk olduklarini sordu. Araclarin orijinal renklerinin
mavi oldugunu soyledigimde evin ortasinda ¢ighg basti. Minibiisler
artik giimiis rengi. Karim ardindan firmanin minibiislerinin polis
tarafindan kontrol edilip edilmedigini sordu. Uzerime gelmeye devam
edince kayitlar1 taradim ve araglardan birinin o giin Hampshire'da
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oldugunu ogrendim. Ger¢i Southampton’a gitmemis, benden 6nce
yonetimde olan kisiler sizi muhtemelen bu sebeple rahatsiz etmek
istememiglerdi. Vaktinizi aldiysam 6ziir dilerim ama sizi arayacagima
dair karima s6z vermisgtim.”

“Endiselenmeyin Bay Johnstone. Aldigimiz her bilgi bizim icin
kiymetlidir,” diye kargihik verdi Sparkes kibarca. “Zaman ayirip bizi
aradiginiz icin size minnettariz. Simdi bana o minibiis, minibiisiin
soforii ve nereye gittigi hakkinda bilgi verir misiniz litfen?”

“Minibiisiin sof6rii bizim siirekli calistigimiz insanlardan Mike
Doonan'di. Fakat artik bizimle calismiyor. Emekliligine birkag ay
daha vardi fakat sirt problemleri yiizlinden araba kullanip yiik
tasimak bir kenara, yiiriimekte bile giigliik ¢cekiyordu. Her neyse,
Mike 2 Ekim giinii Portsmouth ve Winchester’a bir araba tamircisi
zinciri icin yedek parcalar birakmis.”

Telefonu ¢enesi ile omuzu arasina sikistiran Sparkes, adamin
verdigi isim ve detaylan sol eliyle bilgisayara kaydediyordu. Sofor
muhtemelen Manor Yolu'na otuz bes kilometre kadar uzaklikta ytikiini
birakmis ve zaman ¢izelgesine uygun bir sekilde isini tamamlamist.

“Mike depodan 6gle yemeginden hemen 6nce ayrilmis, eger M25
kapali degilse yaklagik bir buguk iki saatlik bir yolculugu varmis,”
dedi Bay Johnstone.

“Paketi ne zaman birakmig?” diye sordu Sparkes.

“Biraz beklerseniz kayitlar 6niime geldiginde sizi tekrar arayp
bu sorunuzu yanitlayacagim.”

Telefon kapanir kapanmaz Sparkes bagird:: “Matthews, cabuk
buraya gel!” Telefon tekrar caldiginda kenara ¢ekilip bilgisayardaki
aragtirma isini yardimcisina birakti.

“I1k teslimat1 14.05te yapmus,” dedi Johnstone. “ikinci teslimat
nedense bu kayitta yazmiyor. Zaten bu kayda gore geri dondiigiinii
de gormemigler. Ofis ¢aliganlar saat beste kartlarimi okutup giderler.
Fakat minibiis ertesi giiniin igleri i¢in temizlenip hazir hale getiril-
dikten sonra 6n avluya birakilmis.”

90



Fiona Barton

“Peki, harika. Her ihtimale kars: soforiiniizle konusmamiz lazim.
Belki isimize yarayabilecek bir seyler gormiistiir. Sofériiniiziin evi
neredeydi?” diye sordu Sparkes sesindeki heyecani kontrol etmeye
cahgirken. Giiney Londradaki bir evin adresini not aldi. “Cok yardime1
oldunuz Bay Johnstone. Bizi aradiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim,”
dedi ve telefonu kapatti.

Bir saat kadar sonra o ve Matthews, M3 kara yolundaydilar.

Ellili yaslarinin sonlarindaki Mike Doonan yalniz yasiyordu, uzun
yillar boyunca soforliik yapmisti ve park cezalarim1 6deme konusunda
isteksizdi. Fakat Matthews’un polis kayitlarinda yaptig: aragtirma,
adamin Altin Operasyon Takimrnin ilgi alanina girdigini ortaya
¢ikarmisty. ilgi alaninin anlami, Doonan’in cocuk istisman icerikli
internet siteleriyle baglantisinin olabilecegiydi. Altin Operasyon
Takimi, Ingiltere’de kredi kartlarim bu siteleri ziyaret ederken
kullanmig yiizlerce erkekten olusan listeyi inceliyordu. Oncelikle
ogretmenler, sosyal hizmet gorevlileri, bakim personeli ve izci liderleri
gibi, cocuklara ulagsmakta zorluk cekmeyen insanlara odaklamyorlar,
sonra digerlerini inceliyorlardi. Heniiz Doonan’a ulasmamislarda
(Doonan — Dogum Tarihi: 04/05/52, Meslek: Sofér, Durumu: Toplu
konutlarda yasiyor, li¢ cocuk babasi ve bosanmg) ve sorusturmanin
o anki hizina bakilirsa bir y1l kadar daha kapisim1 calmayacaklardi.

“Icimde giizel bir his var,” dedi Sparkes yardimcisina. Her
sey hazirdi: Londra polisi gizlice konuslanmip evi gozetim altinda
tutuyordu ve Hampshiredan dedektifler gelene kadar yerlerinden
kipirdamayacaklardi.

Dedektif Sparkesn elinde tuttugu telefonu titredi.

“Harekete gegiyoruz. Evdeymis,” dedi telefonu kapattiginda.

Kap: caldig: sirada Mike Doonan, Daily Star gazetesinin at yarig
ekinde bir seyler karaliyordu.
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Hantal govdesini koltugundan kaldirirken inledi. Sol bacaginda
siddetli bir agr hissetmisti. Soluklanmak igin bir siire ayakta bekledi.

“Bir dakika, geliyorum!” diye bagirda.

Kapiy1 agtiginda kargisinda onun i¢in cumartesi alisverisi yapip
bira ve dilimlenmis ekmegini getirmesini bekledigi iyi kalpli komsusu
yerine takim elbiseli iki adam buldu.

“Eger Mormon’samz sodyleyeyim: Yeterince eski karim oldu,”
dedi ve kapiy1 kapamaya yeltendi.

“Bay Michael Doonan siz misiniz?” diye sordu Sparkes. “Biz
polisiz ve sizinle kisa bir goriisme yapmak istiyoruz.”

“Tanrim, yine mi park cezalar1? Hepsini temizledim saniyordum.
Iceri gelin 0 zaman.”

Evin kiiciik oturma odasindaki koltuguna geri donmiustu. “Sirtim
berbat,” dedi hissettigi sanciyla kasilirken.

Bella Elliott’tan soz agilinca yiiziindeki ac1 dolu ifade dondu.

“Zavall1 kiiciik sey. O giin 6glen is i¢in Portsmouth’taydim.
Yoksa bu sebeple mi buradasimz? Gazeteler mavi minibiisten bah-
settiginde patrona polisi aramasim séylemistim —benim de o renk
minibiis kullandigim biliyorsunuz—- fakat polisin iglerine burnunu
sokmasini istemedigini s0ylemisti. Nedenini bilmiyorum, ona sor-
malisimz. Zaten o kizin yagsadif1 yerin yakinlarinda bile degildim.
Sadece igimi yapip geri dondiim.”

Doonan elinden geldigince yardimei olmaya ¢alisirken bir yan-
dan da o kiigiik kiz1 kagiran “pi¢ kurusu”na nasil bir ceza verilmesi
gerektigine dair diigiincelerini siralamaya devam etti.

“Onu elime gegirebilmek igin her seyi yapardim. Gergi pek de
bir sey yapamazdim. En azindan bu halimle, degil mi?”

“Ne zamandir bu durumdasiniz Bay Doonan?” diye sordu De-
dektif Matthews.

“Yillardir boyleyim. Yakinda tekerlekli sandalyeye diiserim.”

92



Fiona Barton

ki dedektif de onu sabirla dinledi, sonra adamin internette
cocuk pornosuna ilgi duyduguna dair iddiay1 6niine serdiler. Altin
Operasyondan bahsettiklerinde Doonan giildii.

“Bilgisayarim bile yok. Benim tarzim isler degil. Agikgasi teknolo-
jiyi sevmem. Zaten biitiin bu sorusturmalar sagmaliktan ibaret degil
mi? Rusya'daki baz1 zeki adamlarin kredi kart1 numaralarini ¢alip
pedofillere sattiklar, gazetelerde dile getirildi. Bana inanmazsaniz
evi aramakta Ozgiirsiiniiz.”

Sparkes ve Matthews teklifi degerlendirip giysi dolabina tikil-
mas kiyafetleri, Doonan’in yatagini ve yataginin altindaki canta ve
posetleri didik didik ettiler. “Burada bir siirii kadin ¢camasir1 var Bay
Doonan,” dedi Matthews.

“Evet, havamda oldugumda ka'rsl cinsin i¢ camasirlarini giye-
rim,” dedi Doonan rahat bir tavirla giilerek. Ashnda adamin fazla
rahat oldugunu diisiindii Sparkes. “Saka yaptim,” diye devam etti.
“Camagirlar eski karima ait. Onlar1 ¢Gpe atmaya firsat bulamadim.”

Etrafta bir ¢ocuga dair herhangi bir iz yoktu.

“Cocugunuz var m1 Bay Doonan?”

“Artik hepsi birer yetigkin oldu. Onlarla pek gériismem. Anne-
lerinin tarafini tutarlar.”

“Peki. $Simdi de hizlica banyoya bakmak zorundayiz.”

Sparkes, nefes almamaya ¢ahsarak kirli sepetini karistiran
yardimcisina bakt.

Matthews dislerinin arasindan fisildadi: “Belli ki ¢ocuk burada
degil ama yine de o adamdan hoslanmadim. Asir1 derecede dost
canlisi ve tuhaf.”

“Altin Operasyon’dan ¢ocuklarla bir kez daha konugmahy1z,”
dedi Sparkes banyo dolabini kapatirken. “Minibiise adli tiptan tek-
nisyenleri yollamahyiz.”

Tekrar oturma odasina dondiiklerinde Doonan’ giiliimserken
buldular. “Bitti mi? Kirli camasirlar i¢in kusura bakmayin. Sanirim
simdi de Glen Taylorin pegine diiseceksiniz.”
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“Kim?” diye sordu Sparkes.

“Taylor. Soforlerimizden biri. O da ayni giin o bolgeye bir teslimat
yapmistl. Bundan haberiniz yok muydu?”

Sparkes paltosunu giymekten vazgecip Doonan’a yaklast:. “Ha-
yir. Bay Johnstone bizi aradiginda ikinci bir soforden bahsetmedi.
Ikinizin de o giin o bélgede oldugundan emin misiniz?”

“Evet, iki teslimat1 da ben yapacaktim ama doktor randevum
oldugu icin saat dort bugukta gehre donmem gerekiyordu. Glen bana
ikinci teslimati1 yapabilecegini soyledi. Belki de teslimati1 kaydetme-
migtir. Ona sorsaniz iyi olur.”

“Soracagiz Bay Doonan.”

Sparkes, Matthews’a Johnstone’u arayip bu yeni bilgiyi onay-
lamasini igaret etti.

Matthews evin 6n kapisindan digan giktiga sirada Sparkes yiiziinde
sert bir ifadeyle Doonan’a bakti. “Su diger sofor arkadasiniz miydi?”

Doonan burnunu ¢ekti. “Pek sayilmaz. Biraz gizemli biridir
acik konusmak gerekirse... Zeki ve anlasilmaz bir adam oldugunu
da soyleyebilirim.”

Sparkes notlar ald1. “Anlasilmaz derken?”

“Hep dostca davranir ama ne diisiindiigiinii asla bilemezsin.
Kantinde millet konusup sohbet ederken o yalnizca dinler. Agz: siki
biri sanirim.”

Matthews cami tiklatarak ikisini de korkuttu. Sparkes not def-
terini bir kenara koyup el sikismadan adama veda etti.

“Tekrar goriisecegiz Bay Doonan.”

Sofor kalkip onu kapiya kadar gegiremedigi i¢in 6ziir diledi.

“Bay Johnstone, Glen Taylor'in o giin 6gleden sonra yaptig
herhangi bir is i¢in kayit tutulmadigini séyledi,” dedi Matthews.

“Teslimat figini arayip kimin imzaladiginmi bulacak. Bu arada Tay-
lor'in adresini aldim.”
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“O halde hemen oraya gidelim,” dedi arabanin anahtarlarim
¢ikaran Sparkes. “Bu arada Doonan o giin doktor randevusuna
gitmis mi, onu da bir kontrol edelim.”

Mike Doonan dairesinde bir saat kadar bekledikten sonra sen-
deleyerek askiliga yiiriidii ve ceketinin cebinden bir asma kilidin
anahtarim ¢ikardi. Ozel agn kesicisinden iki tane ¢ikarip bir yudum
siitlii kahveyle birlikte yuttu. Ilaclarin etkisini gostermesini bekledi
ve komsusunun garajindaki dolabindan fotograf ve dergileri almak
icin ayaga kalkti.

“Lanet polisler,” diye homurdand: duvara tutunurken. Fotog-
raflar1 sonra yakardi. Onlar1 saklamasi bile aptalhikt1 fakat kiiciik
hobisinden geriye bir tek o parc¢alar kalmisti. Bilgisayarda yiiriittiigii
isl aylar 6nce sona ermisti ve omurgasi ¢cokmeye baslayinca hep
gittigi o Ozel internet kafeye de gidemez olmustu.

“Porno i¢in fazla 6ziirliiytim,” deyip onu neselendiren ve sersem-
leten agri kesicilerinin etkisiyle kendi kendine giildii. “Cok trajik.”

Gri metal dolabi agip en tistte hirpalanms bir halde duran mavi
dosyayh aldi. Fotokopilerin kenarlarn fazla kullanilmaktan kirismis
ve renkleri solmaya baglamigti. Fotokopileri giiney sahilinde ¢ahsan
bir taksiciden almigt1 ve adam fotograflar1 arabasinin bagajinda sa-
tiyordu. Doonan biitiin fotograflar: ezbere biliyordu. Yiizler, pozlar,
arka plandaki egyalar, oturma odalari, yatak odalari, banyolar...

Dedektiflerin Glen Taylor’a siki bir dayak atmasim diliyordu. O
kendini begenmis pis domuz hak ettigini bulacakti.

Glen Taylor hakkinda “anlasilmaz” dediginde, daha kidemli
goriinen polis gercekten de ilgilenmisti. Giiliimsedi.
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13. Boliim

7 Nisan 2007, Cumartesi

Dedektif

Taylor ailesinin bahg¢esindeki minik patikada ilerlerken Sparkesin
kalbi buharli bir sahmerdan gibi atiyordu ve biitiin duyular: ayak-
lanmuisti. Bu yiiriyiisii belki yiizlerce defa yapmist1 fakat aym seyi
tekrarlamaktan dolay: tepkilerinin koreldigi hi¢c olmamsti.

Tek bir duvarla yan bahgeden ayrilan miistakil ev bakimliydi ve
boyasi yerindeydi. Pencereler ¢ift camhyd. I¢ kisimlarindaki temiz
perdeler cekilmisti.

Burada rmisin yoksa Bella, diye aklindan gecirirken elini kal-
dirip kapiy: ¢aldi. Yavas olmak igin kendine telkinde bulunuyordu.
Kimseyi panige siiriiklemeye gerek yoktu.

Iste, Glen Taylor.

Adamin herhangi bir komsu gibi siradan bir goriiniimii oldu-
gunu dusiindii Sparkes. Fakat canavarlar gercek yiizlerini nadiren
gosterirlerdi. Insan onlarin icindeki seytanin bir an icin parildayip
kendini gostermesini timit ederdi — Sparkes, eger boyle olsayd polisin
isinin ¢ok kolaylasacagim soylerdi. Fakat seytan, 6ziinde kaypakt: ve
kendini zaman zaman gosterdigi i¢cin Sparkes bunun durumu daha
da korkung bir hale getirdigini bilirdi.
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Dedektif, Taylorin omzunun iizerinden iceriye dogru hizhca
bir bakis atip evde herhangi bir ¢ocuk izi olup olmadigin anlamaya
calist1 ancak koridorda ve merdivenlerde herhangi bir iz yoktu.

“Bir anormale gore normaldi,” demisti sonradan Eileen’e.
“Gostermelik, ornek bir daireye benziyordu.” Bunun iizerine Eileen
alinmig ve kocasinin sozlerini kendi ev idaresi yeteneklerine dair bir
yargilama olarak degerlendirip memnuniyetsizligini dile getirmisti.

“Tanr askina Eileen, senin sorunun ne? Kimse senden ya da
bizim evimizden bahsetmiyor. Ben o siipheli hakkinda konusuyorum.
Senin de ilgini ¢eker diye diisiinmiistiim.” Fakat ok yaydan gikmist.
Eileen mutfaga gidip giiriiltiili bir sekilde temizlige girismisti bile.
Bagka bir sessiz hafta daha, diye diisiiniip televizyonu acmist1 Sparkes.

“Bay Glen Taylor siz misiniz?” diye kisik sesle ve nazik bir
tavirla sordu.

“Evet, benim,” dedi Taylor. “Size nasil yardimc1 olabilirim? Bir
seyler mi satiyorsunuz?”

“Bay Taylor, ben Hampshire Polis Teskilatrndan Dedektif Bob
Sparkes. Iceri girebilir miyim?”

“Polis mi? Neler oluyor?” diye sordu Taylor.

“Sizinle tizerinde ¢alistigim bir kay1p ¢ocuk vakasiyla ilgili ko-
nusmak istiyorum. Bella Elliott’in kagirilmasiyla ilgili,” dedi sesindeki
heyecam kontrol etmeye calisan Sparkes. Glen Taylor’in surati, yedigi
sert bir yamruktan sonra kendine geliyormus gibi renk degistirmisti.

“Bella Elliott” ismini duyan karis1 da havluyla elini kurulayarak
mutfaktan gtkmusti. Giizel, saygin goriiniimlii bir kadin oldugunu
diisiinmiistii Sparkes. Kadinin nefesi kesilir gibi olmus ve ellerini
yiiziine dogru gotiirmiistii. Insanlarin tepkileri ne kadar da tuhaft.
Sparkes kadimn yiiziinii utangtan mu, yoksa bir seyleri gérmek is-
temedigi icin mi kapattigini merak ederken oturma odasina davet
edilmeyi bekliyordu.
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Gergekten tuhaf, diye diisiindii. Glen Taylor doniip bir kez bile
karisina bakmamisti. Sanki kadin orada degildi. Zavalli kadin her
an yere yigilacak gibi goriiniiyordu.

Taylor kendini ¢abuk toparlayip sorulari cevapladi.

“Bella’'nin kagirildig: giin o bolgeye bir teslimat yapmigsiniz
Bay Taylor.”

“Sey, sanirim oyle.”

“Arkadasiniz Bay Doonan yaptiginizi séyledi.”

“Doonan mi?” Glen Taylor dudaklarini biizdii. “Oyle bir arkada-
sim yok ama... bir dakika. Evet, sanirim o giin bir teslimat yaptim.”

“Emin misiniz Bay Taylor? Bella Elliott o giin kacirilmisty,” diye
israr etti Sparkes.

“Evet, eminim. O giin 6glen bir teslimat yaptiktan sonra eve
dondiim. Dondiigiimde saat dortti sanirim.”

“Saat dortte evde miydiniz? Harika bir zamanlama dogrusu.
Dort oldugundan emin misiniz?”

Taylor bagim asag1 yukarn sallarken kafasinda bir seyler tasar-
hhyormus gibi almim1 kagimisti. “Evet, kesinlikte dorttii. Jean beni
dogrulayacaktir.”

Jean Taylor hicbir gey s6ylememisti. Kocasinin soylediklerini
duymamist: bile fakat Sparkes soruyu tekrarlamak zorunda kalinca
ona bakip basin sallayarak Glen’in s6zlerini onayladi.

“Evet,” dedi otomatik pilot gibi.

Sparkes yeniden Glen Taylor’a dondii. “Belki gazetelerden de
okumussunuzdur; sizin minibiisiiniiz, Bella Elliottin kagirildig:
giin sokakta komgularinin gordiigii minibiisiin tarifine uyuyor. Bu
yiizden biitiin mavi minibiisleri kontrol ediyoruz.”

“Uzun sacgli bir adam aradiginizi1 zannediyordum. Ben kisa
sacliyim zaten. Ayrica Southamptonda degil, Winchesterdaydim.”

“Evet ama teslimattan sonra kisa bir yolculuk yapmis olamaz
misimz?”

Taylor bu soruya giildi.
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“Yapmak zorunda oldugumdan fazla soforlitk yapmam; bu be-
nim sevdigim tarzda bir kafa dagitma yontemi degil. Bakin, ortada
biiyiik bir hata olmal.”

Sparkes diistinceli bir tavirla bagim asag) yukar salladi. “Mesele-
nin ciddiyetini anladigimizi umuyorum Bay Taylor ve evi aramamizda
bir sakinca yoktur sanirim.”

Hizh bir arama baglamig ve polisler hemen evin odalarina dagilip
Bella'ya seslenmis, dolaplar, yatak altlarini, koltuklarin arkalarim
aramiglardi. Hicbir sey yoktu.

Fakat Taylor’in olay:1 anlatma tarzinda tuhaf bir seyler varda.
Konugmasi sanki daha 6nce prova edilmis gibiydi. Sparkes onu daha
uzun bir sorgulama icin gotiirmeye ve detaylarin tizerinden bir kez
daha gecmeye karar verdi. Bunu Bella’ya bor¢luydu.

Polisler iglerini bitirdikten sonra merdivenlerin basinda gozii
yash halde bekleyen Jean Taylor1 arkalarinda birakip gittiler.
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14. Boliim

10 Haziran 2010, Persembe

Dul Jeanie

Bir siire dinlenmeme izin verdikten sonra Kate’in bah¢e manzarah
odasinin biiyiik pencerelerinin yaninda aksam yemegi yiyoruz. Gar-
son, ortasinda ¢icek olan beyaz ortiili, tekerlekli bir masa getiriyor.
Tabaklarda su havah giimiis kiselerden var. Kate ve Mick aperatif,
ana yemek ve tath siparisi vermisti ve yemekler masanin altindaki
raflara dizilmisti.

“Kesenin agzini biraz a(;alim,” diyor Kate.

“Evet,” diye karsilik veriyor Mick. “Bunu hak ediyoruz.”

Kate ona saka yollu ¢enesini kapamasim sdyliiyor ve hallerinden
gayet memnun gorunuyorlar. Biiylik 6diili kazandilar: dul Jean'le
bir roportaj.

Oniimdeki tavukla oynuyorum. Pek istahim yok ve onlarin
kutlamalarina da katildigimi séyleyemem. Birinci sarap sisesini
bitirince ikinciyi istiyorlar fakat bir kadehten fazla icmemeye 6zen
gosteriyorum. Kontroliimii kaybetmemeliyim.

Kendimi yorgun hissettigimde aglama numarasi yapip onlara
biraz yalniz kalmaya ihtiyacim oldugunu soyliiyorum. Kate ve Mick
birbirlerine bakiyorlar. Muhtemelen planlarinda bu yok. Yine de
ayaga kalkip, “lyi geceler, sabah goriisiiriiz,” diyorum.
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Sandalyelerini itip ayaga kalkiyorlar. Kate benimle birlikte kapiya
kadar geliyor ve odama giivenli bir gekilde girdigimden emin oluyor.

“Telefon galarsa yanit verme,” diyor bana. “Seninle konusmam
gerekirse kapin ¢alarim.”

Basim sallayip onayliyorum.

Icerisi hamam gibi oldugundan devasa yatagima uzanmadan
once radyatorlerden yiikselen sicak havanin disar1 ¢ikmas igin
pencereyi aciyorum. Bugiin yasadiklarim kafamin icinde tekrar
tekrar donerken kendimi sersemlemis hissediyorum ve azicik sarhos
olmusum gibi kontroliimii kaybediyorum.

Yatakta uzanmak yerine dogruluyorum ve pencereden yansi-
mama bakiyorum.

Sanki karsimda bagka bir kadin var; kendini tanimadig) insan-
larin insafina birakmig yabanci bir kadin... Bugiine kadar muhte-
melen kapimi ¢almis ve hakkimda yalanlar yazmis olan insanlar...
Yiiziimii ovusturuyorum. Penceredeki kadin da aynisim1 yapiyor
¢linkii o da benim.

Kendimle goz goze geliyorum.

Burada olduguma inanamiyorum.

Buraya gelmeyi kabul ettigime de inanamiyorum. Ozellikle de
basin bana bunca sey yaptiktan ve Glen beni o kadar uyardiktan
sonra...

Yanlarina gidip onlara hicbir konuda anlagmadigimizi s6ylemek
istiyorum ama bunu yaparsam bana anlagsmasaydik o minibiise
binmemis olacagimi sdyleyecekler.

Zaten Glen artik burada degil ve hicbir sey sdyleyemez. Artik
tek baginayim.

O sirada yan balkondaki Kate ile Mick’in konusmalarim du-
yuyorum.

“Zavalh sey,” diyor Kate. “Cok yorulmus olmali. Sabah yaparz.”
Sanirim roportajdan bahsediyorlar.
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Yeniden sersemlemis gibi hissediyorum. Midem bulaniyor ¢linki
olacaklar: biliyorum. Yarin ne masaj ne de ikramlar olacak. Artik
mutfak dolaplarinin rengi hakkinda da sohbet etmeyecegiz. Onun
bilmek istedigi tek sey Glen. Ve Bella.

Banyoya gidip aksam yedigim tavugu c¢ikariyorum ve yere
oturunca Glen gozaltindayken verdigim ilk roportaj hatirhyorum.
Geldiklerinde Paskalya sezonuydu. Paskalya yumurtasi avini seyret-
mek icin ertesi giin Greenwich Park’a gitmeyi planhyorduk. Oraya
her y1l giderdik ve havai fisek aksamlariyla birlikte en sevdigim
etkinliklerden biriydi. Bunu hatirlamam tuhaf ama severdim iste.
Biitlin o minik suratlar yumurta arayip kafalarinda yiin sapkalariyla
maytapla isimlerini yazarlardi. Onlar1 benim ¢ocuklarimmus gibi
hissetmek i¢in yakinlarinda dururdum.

O Paskalya pazari oraya gitmek yerine kanepemde polis me-
murlarinin esyalarimi aramasini izlerken Bob Sparkes beni sorgu-
lamigti. Dedektif, Glen ve benim normal bir seks hayatimizin olup
olmadigim1 sormustu. Bunu bagka kelimelerle ifade ettiyse de ima
ettigi sey buydu.

Ne sOyleyecegimi bilememistim. Bunun bana bir yabana tarafin-
dan sorulmasi tuhaf bir seydi. Yiiziime bakip benim cinsel hayatimi
diisiiniiyordu ve onu durduramiyordum.

“Elbette,” demistim. Ne demek istedigini ya da bana bunu neden
sordugunu bilmiyordum.

Onlar benim sorularima cevap vermiyor, sadece soru sormaya
devam ediyorlardy; Bella'nin kayboldugu giine dair sorular... O giin
saat dortte neden iste degil de evdeydim? Glen eve kacta gelmisti?
Saatin dort oldugunu nereden biliyordum? O giin bagka neler olmustu?
Dedektif siirekli ayni seylerin iizerinde durup sorular: tekrarhyordu.
Benden hata yapmami bekliyorlardi ama yapmamigtim. Aym hikéa-
yeye sadik kalmigtim. Glen’in basini belaya sokmak istemiyordum.

Onun, benim Glen’imin de bunu yapmayacagim biliyordum.
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“Bay Taylorn incelemek ic¢in aldiginmz bilgisayarim hig¢ kul-
landimiz m1 Bayan Taylor?” diye sormustu Dedektif Sparkes aniden.

Onceki giin iist kat1 aradiklarinda almislardi bilgisayar.

“Hayir,” demistim. Konusurken sesim ¢atallasmist:. Bogazim
bana ve korkularima ihanet ediyordu.

Beni onceki giin oraya gotiirmiislerdi ve i¢lerinden biri klavyenin
basina oturup bilgisayar: agmay: denemisti. Ekranin 15181 yanmisti
ama bir sey olmamigti. Onlara bilgisayarimizin bir sifresinin olup
olmadigim bile bilmedigimi séylemistim. Benim ismimi, dogum
gunlerimizi, Glen’in tuttugu takim olan Arsenal’i denemistik fakat
ise yaramayinca bilgisayar1 bagka bir yolla agmak icin gotiirmiislerdi.

Evden ayrilirlarken onlar1 camdan izlemistim. Bir seyler bula-
caklarim biliyordum ama bulacaklar: seyin ne olacagin bilmiyordum.
Hayal etmemeye calismistim. Zaten bulacaklar1 seyleri hayal bile
edemezdim. Dedektif Sparkes ertesi giin daha fazla soru sormak
icin geldiginde bana neler bulduklarini sdylemisti. S6yledigine gore
bilgisayarda fotograflar bulmuslardi; korkung cocuk fotograflari...
Onlara Glen'in o fotograflar bilgisayara koymayacagini sylemistim.

Glen’in ismini polis sizdirmis olmaliydi ¢iinkii sonunda go-
zaltindan cikip eve déndiigii giiniin ertesi sabahi1 basin kapimiz
calmaya baglamgsta.

Onceki gece kapidan igeri girdiginde ¢ok yorgun ve pis goriinii-
yordu. Ona tost yapip sarilabilmek i¢cin sandalyemi yanina ¢ekmistim,

“Korkunctu Jeanie. Beni dinlemediler bile. Siirekli iistiime
geldiler.”

Aglamaya baglamistim. Kendimi tutamamistim. Glen’in sesin-
den, ¢ok incindigini hissetmistim.

“Ah tatlim, aglama. Hepsi gececek,” demisti gbzyaslarimi bas-
parmaklanyla silerken. “Ikimiz de bir cocugun sac¢inin teline bile
zarar vermeyecegimi biliyoruz.”
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Dogru soyledigini biliyordum ve ondan bu sozleri duymak
beni rahatlatmisti. Sonra ona bir kez daha sarilmistim ve koluma
tereyagi bulagsmst.

“Oyle bir sey yapmayacagini biliyorum ve o giin eve gec gelmen
konusunda seni hayal kirikligina ugratmadim Glen,” demistim. “Po-
lise saat dortte geldigini s6yledim.” Glen bana yan gozle bakmagti.

Yalan s6ylememi benden o istemisti. Televizyonda polislerin
mavi bir minibiisiin soforiiniin pesine diistiigii haberleri ¢iktiginda
aksam cayimizi i¢iyorduk. Ona polisi arayip kizin kayboldugu giin
mavi bir minibiisle Hampshireda oldugunu bildirmesi gerektigini
sOylemistim. Boylece onun aracim listeden c¢ikarirlardi.

Glen bana uzun uzun bakmisti. “Bu yalnizca belay1 ayagimiza
cagirmak anlamina gelir Jeanie.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Dinle, o giin biraz daha para kazanabilmek i¢in arkadasim
adina bir teslimat yapmistim. Patron bunu duyarsa beni ister: atar.”

“Fakat ya patronun senin o giin minibiisle o bélgede oldugunu
polise bildirirse?” )

“Bildirmez,” demisti Glen. “Polislerle yiiz g6z olmaya merakli
degil. Yine de bdyle bir sey yaparsa polislere o giin saat dortte evde
oldugumu sdyleyecegiz. O zaman her sey yoluna girecek. Tamam
mi1 sevgilim?”

Basimi asag1 yukan sallamistim. Zaten o giin beni saat dort
gibi aramig ve yolda oldugunu sdylemisti. Telefonunun sarji bittigi
icin beni garajdaki telefonlardan birinden aradigini da eklemisti.

Ayni sey degil miydi zaten?

“Tesekkiirler tatlim,” demisti. “Yalan soylemedim, gercekten de
yoldaydim. Sadece patronun ekstra is yaptigimu bilmesini istemiyorduk.
Bdyle bir karmasa yiiziinden isimi kaybetmemi istemeyiz, degil mi?”

“Haynrr, elbette istemeyiz.”

Kizartma makinesine biraz daha ekmek koyup o rahatlatica
kokuyu icime ¢ekmistim.
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“Ekstra teslimat icin nereye gittin?” diye sormustum.

“Brighton taraflarina,” demisti ve bir siire sessizce oturmustuk.

Ertesi sabah ilk gazeteci kapimizi calmisti. Yerel gazeteden geng
bir muhabirdi. Iyi bir insana benziyordu. Rahatsizlik verdigi icin
gercekten de mahcuptu.

“Rahats1z ettigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim Bayan Taylor. Kocamzla
konusmam miimkiin mii acaba?”

Genc¢ adama kim oldugunu soracagim sirada Glen oturma oda-
sindan c¢ikip gelmisti. Ama adam muhabir oldugunu séyleyince Glen
vazgecip mutfaga yonelmisti. Ne yapmam gerektigi konusunda kararsiz
bir halde oylece kalakalmistim. Ne soylesem yalan olacag} icin biraz
korkuyordum. Sonra Glen igeriden seslenmisti: “Konusacak bir sey
yok. Giile giile!” Ben de kapiy1 gen¢ adamin ytiziine kapatmistim.

Gazetecilerle sonralar: daha iyi basa ¢cikmistik. Kapiy: ¢aldikla-
rinda kesinlikle cevap vermiyorduk. Ayak sesleri uzaklasana kadar
mutfakta oturup bekliyorduk. Bitecegini zannetmistik fakat sonu
hic gelmemisti. Bilgi alabilmek i¢in yan komsuya, yolun kargisindaki
gazete bayisine ve bara gitmislerdi.

Ik basta yan komsumuz Lisa’nin muhabirlere bir sey sdyledigini
diisiinmemistim. Diger komsularimzin da bizi fazla tanimiyor olma-
lar1, onlar1 hakkimizda konugmaktan geri birakmamisti. Biitiin bu
siirec hoslarina gitmigti ve iki giin sonra Glen ve ben gazetelerdeydik.

“POLIS, BELLA VAKASINDA NIHAYET ILERLEME MI KAY-
DETTI?” diye baghk atmiglardi. Bir diger gazetedeyse Glen’in bir
barin futbol takiminda oynadig) sirada ¢ekilmis bir fotografina yer
verilmig ve bir siirii yalan siralanmigti.

Oturup gazetelerin 6n sayfalarina beraber bakmistik. Glen sok
icindeydi ve onu sakinlestirebilmek i¢in elini tutmustum.

Gazeteler bizim hakkimizda bir siirii yanhs bilgiyle doluydu.
Glen'in yasy, isi, hatta ismi bile yanhs yazilmista.

Glen bana bakip hafifce giilimsemigti. “Yanhs yazmalar iyi
Jeanie,” demigti. “Belki beni tamimazlar.” Fakat tanimislard.

106



Fiona Barton

Glen'’in annesi telefon agmsti. “Biitiin bunlar da ne boyle Jean?”

Glen banyoda oldugu i¢in telefona gitkamamigti ve zavall Mary
gozyaslarina bogulmustu.

“Dinle, hepsi birer yanhs anlagilmadan ibaret Mary,” demistim
ona. “Glen’in olayla hicbir ilgisi yok. Birileri Bella’nin kayboldugu giin
onunkine benzer bir minibiis gormiis. Sadece ¢ok kétii bir tesadiif.
Polis biitiin benzer araglari sadece tedbir amagch kontrol ediyor.”

“O zaman neden ismi gazetelerde?” diye sormustu Mary.

“Bilmiyorum Mary. Basin Bella'yla ilgili en kiiciik bir gelismede
bile heyecanlaniyor iste. Millet o kiz1 gordiigiinii soylediginde her
yeri didik didik aramiglardi. Nasil calighiklarimi bilirsin.”

Fakat ne o ne de ben aslinda basini biliyorduk. En azindan o
zamanlar...

“Liitfen endiselenme Mary,” demistim. “Biz gercegi biliyoruz.
Bir haftada soniip gider bu haberler. Kendine iyi bak ve George’a
sevgilerimi ilet.”

Telefonu kapattiktan sonra sagkin bir halde koridorda donup
kalmistim. Glen banyodan ¢iktiginda bile hila oradaydim. Saclar:
1slakt1 ve beni optiigiinde 1slak tenini tenimde hissetmistim.

“Annem nasilmis?” diye sormugtu. “Muhtemelen tziilmiistiir.
Ona ne soyledin?”

Kahvalti hazirlarken, annesiyle konustuklarimiz1 Glen’e de an-
latmigtim. Iki giin 6nce polis merkezinden geldiginden beri ¢ok az
yiyordu. O kadar yorgundu ki yalmizca ekmek yiyebilmisti.

“Pastirma ve yumurta?” diye sormustum.

“Harika,” diye karsilik vermisti. Masaya oturdugunda onunla
siradan seylerden konusmaya ¢alistiysam da yapmacik kagmst.

Sonra Glen beni 6piip daha fazla sagmalamama engel olmustu.
“Bizi daha zor giinler bekliyor Jeanie. Insanlar hem arkamizdan
hem de muhtemelen ytiziimiize korkung seyler soyleyecekler. Buna
hazir olmamiz gerek. Korkung bir hata yaptiklar ortada fakat bunun

107



Dul

hayatimizi mahvetmesine izin vermemeliyiz. Gergekler ortaya ¢ikana
dek saglam durmaliyiz. Bunu yapabilir misin?”

Ben de onu opmiistiim. “Elbette yaparim. Birbirimiz i¢in gugcli
olacagiz. Seni seviyorum Glen.”

O anda bana tam anlamyla giilimsemis ve duygulandigim belli
etmemek i¢in bana sikica sarilmistu.

“Biraz daha pastirma var mi1?”

Hayatimizin mahvolacag: konusunda hakliydi. Glen sorguya
cekildikten sonra isten ayrilmak zorunda kalmistim. Miisterilerime
her ne kadar ortada biiyiik bir yanhs anlasilma oldugunu anlatsam
da benden uzaklagmis ve benimle konusmamaya baslamislarda.
Siirekli miisterilerim de benden randevu almayi1 birakmislardi, az
otedeki bagka bir kuafore gidiyorlardi. Lesley bir cumartesi aksam
beni is ¢ikis1 yakalayip Glen'i gercekten sevdigini ve yazilanlara
inanmadigini fakat kuafor salonunun iyiligi icin beni isten gitkarmak
zorunda oldugunu soylemisgti.

O giin aglamistim ¢iinkii bunun asla sona ermeyecegini ve artik
hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini biliyordum. Biitiin makaslarim,
boyalarim ve firgalarimi toplayip bir ¢cop kutusuna atmigtim.

Glen’i suglamamaya calistyordum. Onun hatasi olmadiginin far-
kindaydim. Ikimizin de icinde bulundugumuz durumun kurbanlar
oldugumuzu soyleyip beni neselendirmeye ¢alisiyordu.

“Endiselenme Jean. lyi olacagiz. Biitiin bunlar gecince baska
bir is bulacaksin. Zaten artik degisim zamam gelmisti.”
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7 Nisan 2007, Cumartesi

Dedektif

Glen Taylor’in ilk sorgusu, biitiin ekip Southampton’a doniip hastane
yesiline boyali1 kapisiyla havasiz bir yiikliige benzeyen bir odada
toplanana kadar beklemek zorunda kalmasti.

Sparkes cam panelden iceri baktiginda ellerini okullu cocuklar
gibi dizine koyup ayaklarini yere vurarak sabirsiz bir halde oturan
Glen Taylor1 gorebiliyordu.

Dedektif kapiy: itip igeri girdi ve o kiictik sahnede kendisine
ayrilan yere dogru ilerledi. Her seyi yatmadan 6nce okudugu psikoloji
konulu bir bas ucu kitabina gore yapiyordu; mesele tamamen beden
diliyle ilgiliydi. Kendisini sorgulanacak kigiden daha biiyiik gostere-
rek domine etmekti amaci. Gerekenden biraz daha uzun siire ayakta
bekledi ve ellerini kagitlarin arasinda gezdirdi. Sonunda sandalyesine
oturdu. Taylor ise rahatina bakmak i¢in Dedektif’i beklememisti.

“Size bir yanliglik oldugunu soyliiyorum. Digarida binlerce mavi
minibiis olmali,” diye si1zlanip ellerini iizerinde kahve lekeleri olan

masaya vurdu. “Ya Mike Doonan? Tuhaf bir adamdir. Tek basina

yasadigini biliyorsunuzdur.”

109




Dul

Sparkes derin bir nefes aldi. Acelesi yoktu. “Oncelikle size ve
ekim aymin ikisindeki yolculugunuza odaklanalim Bay Taylor. Za-
manlama konusunda emin olmamiz gerekiyor.”

Taylor gozlerini devirdi. “Soyleyecek baska bir seyim yok. Oraya
gidip teslimat1 yaptim ve eve dondiim. Hepsi bu.”

“Peki. Depoyu saat on ikiyi yirmi gece terk ettiginizi soylediniz ama
kayitlarda boyle bir bilgi yok. Yolculugunuzu neden kaydetmediniz?”

Taylor omuz silkti. “Doonan i¢in yapmistim isi.”

“Onunla iyi gecinemediginizi zannediyordum.”

“Ona bir iyilik borcum vardi. Soférler birbirlerine bu tarz iyi-
likleri hep yaparlar.”

“O giin 6gle yemeginizi nerede yemistiniz?” diye sordu Sparkes.

“Ogle yemegi mi?” diye soran Taylor kahkahay basti.

“Evet, bir yerlerde durup 6gle yemegi yediniz mi?”

“Sanmirnm cikolata yemistim. Mars ya da benzeri bir sey olmaliyd:.
Ogle saatlerinde pek yemek yemem, siipermarket sandviglerinden
nefret ederim. Eve gidene kadar beklemeyi tercih ederim genelde.”

“Peki, cikolataniz1 nereden almistiniz?”

“Bilmiyorum. Muhtemelen garajdayken almisimdir.”

“Gitmeden 6nce mi yoksa dondiikten sonra mi?”

“Emin degilim.”

“Benzin aldimz mi?”

“Hatirlamiyorum. Aylar onceydi.”

“Ya kilometre saatiniz? Giin icinde ne kadar yol aldiginizi nor-
malde kaydeder misiniz?” diye sordu Sparkes yanit1 bilmesine ragmen.

Taylor duraksayarak, “Evet,” dedi.

“O halde ben de o yolculugu yapmis olsaydim aldigimiz kilometre
ayni olurdu, dyle degil mi?” dedi Sparkes.

Glen Taylor bir kez daha duraksadi. “Evet ama... Winchesterda
biraz trafik vardi ve farkl bir yol aramigtim. Ana yola ¢ikana kadar

biraz yolumu kaybetmis, teslimat yerini bulana kadar da iki defa
dolanmak zorunda kalmigtim.”
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“Anliyorum,” dedi Sparkes ve adamin soylediklerini not alirken
isi bilerek agirdan aldi. “Dénerken de yolunuzu kaybettiniz mi?”

“Elbette hayir. Yalnizca trafik sikigikt: biraz.”

“O halde evinize donmeniz biraz uzun siirdii, 6yle mi?”

Taylor omuz silkti. “Pek sayilmaz.”

“Peki, minibiisii o kadar ¢abuk geri getirdiyseniz neden kimse
geldiginizi gormedi?”

“Once eve gitmistim. Size sdylemistim. Isim bitmisti ve eve
ugramak istemistim,” dedi Taylor.

“Neden? is kayitlarimiz her zaman teslimat sonrasi dogruca
garaja gittiginizi gosteriyor.”

“‘Jean’i gormek istemistim.”

“Karinizi, evet. Biraz romantik birisiniz, degil mi? Kariniza
surprizler yapmayi seviyorsunuz.”

“Hayr, sadece aksama dogru yiyecegimiz yemegi benim halle-
decegimi soylemistim.”

Aksama dogru yenen yemek... Taylor ailesi neden dogruca
aksam yemegi yemiyor ya da aksam ¢ay1 igmiyordu? Bankadaki isi
Glen Taylora hayat standartlar: agisindan ilham vermis olmal,
diye diisiinerek eglendi Sparkes.

“Karimiza telefon agamaz miydiniz?”

“Sarjim bitmek ilizereydi ve zaten evimin yakinlarindan geci-
yordum. Bir fincan ¢ay fena olmaz diye diisiinmiistiim.”

Uc bahane. Bu hikdyeye ¢ok kafa yormus olmah, diye diisiindii
Sparkes. Sorgudan sonra Taylor’in cep telefonunu da kontrol edecekti.

“Soforlerin garajla siirekli iletisim halinde olmasi gerektigini
zannediyordum. Mesela benim arabamda sarj cihazi vardir.”

“Benim de var fakat minibiise gegmeden O0nce onu arabamda
unutmustum.”

“Telefonunuzun garj1 ne zaman bitti?”
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“Farkinda degildim ama M25 kara yoluna ¢iktigimda Jean’i
aramak i¢in telefonuma uzandim fakat sarj1 yoktu. Bes dakika once
de bitmis olabilirdi, birkag saat 6nce de...”

“Cocuklarimz var m1?” diye sordu Sparkes.

Bell1 ki Taylor boyle bir soru beklemiyordu. Diigiincelerini to-
parlamaya calisirken dudaklarini biizdii.

“Haynr, neden sordunuz?” diye homurdandi. “Bunun konumuzla
ne ilgisi var simdi?”

“Cocuklari sever misiniz Bay Taylor?” Sparkes baskiy: artiriyordu.

“Elbette severim. Kim sevmez ki?” Taylor simdi de kollarim
gogsiinde kavusturmustu.

“Sizin anlayacagimiz Bay Taylor, ¢ocuklar: farkh bir sekilde
seven insanlar da vardir. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

Taylor’in biraz daha gerilip gozlerini yalnizca bir saniyeligine
kapatmasi, Sparkes’a ihtiyaci olan cesareti vermisti.

“Cocuklardan cinsel anlamda hoslanmrlar.”

“Hayvandan farksizlar, dyle degil mi?” dedi Taylor aniden.

“Yani siz ¢ocuklardan o anlamda hoslanmiyorsunuz.”

“Igrenclesmeyin liitfen. Elbette hoglanmiyorum. Siz benim nasil
bir adam oldugumu saniyorsunuz?”

“Bizim de 6grenmeye ¢alistigimiz bu zaten Bay Taylor,” dedi
Sparkes avina dogru egilirken. “Ne zamandan beri soforliik yapiyor-
sunuz? Bankada giizel bir iginiz varken biraz tuhaf bir is degisikligi
olmadi m1?”

Taylor simdi yalanci 6fkesini takinmisti. “Bir degisiklik istiyor-
dum. Patronla iyi anlasamiyordum zaten ve kendi kargoculuk isime
baglamaliyim, diye diisiinmiistiim. Her yonden tecriibeye ihtiyacim
vard1. Boylece soforliige basladim...”

“Ya bankadaki bilgisayarda yaptigimz igler?” diye araya girdi
Sparkes. “Onceki miidiiriiniizle konustuk.”

Taylor kipkirmizi kesilmigti.
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“Bilgisayarimizi amaci disinda kullandiginiz icin isten kovul-
madiniz mi?”

“Bu tamamen uydurma,” dedi Taylor hizlica. “Patron beni kov-
mak istiyordu. Sanirim ondan daha bagarih ve egitimli bir ¢alisanin,
pozisyonunu tehdit ettigini diistiniiyordu. Ayrica o bilgisayar: herkes
kullanms olabilirdi. Giivenlik 6nlemlerimiz gaka gibiydi. Hem oradan
ayrilmak benim kendi kararimdi.”

Gogsiiniin lizerinde kavusturdugu kollarim o kadar stkmigt: ki
neredeyse nefesini engelliyordu.

“Pekila, anliyorum,” dedi Sparkes ve sandalyesine yerlesirken
Taylor’a yalanin siislemesi i¢in zaman verdi. “Bilgisayar1 amaci
disinda kullanmakla mi su¢glanmigstimiz?” diye sordu sakin bir sesle.

“Porno. Birileri mesai saatlerinde bilgisayarda porno icgerikli
sitelere bakmig. Ne aptallik ama...” Taylor kendi diiriistliigiine son
derece inamyor gibiydi. “Ben Oyle aptalca bir sey asla yapmam.”

“Peki, siz nerede porno ararsimiz?” diye sordu Sparkes.

Sordugu soru Taylor’t dondurmustu.

“Avukatimla goriismek istiyorum,” dedi. Ayaklar1 masanin
altinda adeta dans eder gibi kipir kipirdi.

“Goriiseceksiniz Bay Taylor. Bu arada evde kullandiginiz bilgisa-
yar1 kontrol ediyoruz. Sizce ne bulacagiz? Bize sdylemek istediginiz
bir sey var mi?”

Fakat Taylor kendini tamamen kapatmigt1. Sessizce oturup
ellerine bakarken igcecek teklifini basini iki yana sallayarak reddetti.

Tom Payne o hafta sonu nobetci avukatti. Uzerinde pis gorii-
niimlii, koyu renkli bir takim elbise vardi ve bir kolunun altinda sar
kagitlar, digerinin altindaysa evrak ¢antasi vardi.

“Bay Taylor’la biraz bag baga vakit ge¢irmek istiyorum,” dedi
Sparkes’a ve oda bosaltildi.

Sparkes odadan gikarken Tom Payne’e bakt: ve iki adam goz
goze geldi. Payne elini uzatip miivekkiliyle tokalagt.
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“Bakalim sizin i¢in neler yapabiliriz Bay Taylor,” dedi kalemini
cikarirken.

Yarim saat sonra dedektifler odaya geri donmiislerdi. Taylor’in
ifadesini incelerken havada sahtekarhk kokusu aldilar.

“Bankadaki isinizden ¢ikarilma sebebinize donelim Bay Taylor.
Biz zaten bankanizla tekrar goriisecegiz. Oncesinde sizden duymam
gereken bir sey var m1?” diye sordu Sparkes.

Siipheli kendi sebeplerini siralarken vardumduymaz avukati da
yamnda duruyordu. Ona gore kendisi hari¢ herkes hataliydi. Bahane-
leri de hazirdi. Dedektifler ifadenin tizerine gidip biitiin komsularin
kapisini ¢calmiglardi fakat Bellanin kayboldugu saatlerde Glen’in eve
dondiigiinii karis1 hari¢ hi¢ kimse gormemisti.

Sinir bozucu iki saatin sonunda onu hiicresine gotiirmeden 6nce
Glen Taylordan tiikiiriik 6rnegi aldilar. Polisler bu arada ifadeyi
kontrol ediyorlardi. Eve gonderilmeyecegini fark ettiginde ve polis
ondan ceplerini bosaltip kemerini ¢ikarmasini istediginde Taylor bir
an icin oldugundan daha genc ve yolunu kaybetmis biri gibi gorindii.

“Karim Jean'e telefon eder misiniz liitfen?” diye sordu avukatina.
Sesi catlamisti.

Bombos nezarethanede duvara yaslanmis, rengi solmus, plastik
bir siraya ¢oktii ve gozlerini kapadi.

Nobetci memur kapidaki delikten hiicreye bakt:1 ve mesai arka-
dasina, “Gayet sakin goziikiiyor,” dedi. “Yine de goziimiiz tlizerinde
olsun. Sessiz tipler beni hep endiselendirmistir.”
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16. Bolim

10 Haziran 2010, Persembe

Dul Jeanie

Eskiden pazar giinleri 6gle yemeklerini ¢cok severdim. Yemekte her
zaman garnitiir egliginde tavuk rosto olurdu. Bir zamanlar aile
yemegi gibiydi. Yeni evlendigimiz giinlerde anne ve babalarimiz da
bize katilirlard:. Ben rostoyu firina atip ¢aylar1 doldururken diger-
leri masada oturup Desert Island Discs radyo programinin sonunu
dinler, pazar gazetelerini okurlarda.

Ebeveynlerimizi yemege davet edebildigimiz bir yetigkin diinya-
sinin parg¢asi olmak giizeldi. Bazilar yeni islerine ilk basladiklarinda
veya yeni bir eve tasindiklarinda o hissi tattiklarini sdyleseler de ben
kendimi o pazar yemeklerinde gercek bir yetigkin gibi hissediyordum.

Evimizi seviyorduk. Glen zarif goriinecegini diisiindiigii i¢in
oturma odamiz1 manolya rengine boyamigti. Taksitle ti¢ par¢cadan
olusan, yesil bir koltuk takimi almistik. Fazladan yiizlerce pound
odemek zorundaydik ama Glen o zamanlar bunun dogru oldugunu
diistindiigii icin Oyle yapmugtik. Mutfagimiz i¢in para biriktirmemiz
bu nedenle daha uzun siirse de sonunda beyaz kapakh dolaplarimizi
da alabilmeyi bagarmugtik. Biz de diger ciftler gibi el ele tutusup
showroom’lari gezip durmustuk. Ben cam agacindan olsun istemis-
tim ama Glen daha “temiz” bir seyler istemigti. Bu ylizden beyazi
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secmistik. Diiriist olmak gerekirse parcalari birlestirmek ilk basta bir
tiyatro oyununu yonetmek gibi goriinmiistii goziimiize fakat sonra
kirmizi kulplary, sik kavanozlar ve mutfagimizi canlandiracak diger
seyleri de almigtik. Mutfagimi —Glen’in tabiriyle “departmanimi”-
seviyordum.

Glen hig¢ yemek yapmazdi. “Ben sadece dagitmayi bilirim,” derdi
ve giilerdik. Bu yilizden yemekleri hep ben yapardim.

Glen sofrayr hazirlar, babamla bilek giiresi yapar ve annemin
burclara merakiyla alay ederdi. “Bu hafta uzun boylu, karanhk bir
yabancidan bahsetmisler mi anne?” derdi.

Glen'’in babas) ¢cok konusmazdi ama yine de gelirdi. Gergekten
paylastiklan tek sey futboldu. Ger¢i onda bile anlasamazlardi. Glen
maglar televizyonda izlemeyi severken babas1 magci statta izlemeye
giderdi. Glen taraftarlarin birbirine degmelerinden ve ter iginde
kiifiirler savurmalarindan hoslanmazdi. “Ben biraz daha sadelik
yanlisiyim Jean. Sporu severim ama sosyalligi sevmem.” Babasi
ona “yumusak” derdi.

George oglunu anlamazdi, biz de bunu Glen’in egitiminden
dolay1 kendini tehdit altinda hissetmesine baglardik. Glen okulda
basariliyd: —neredeyse en iist seviyedeydi— ve babasi gibi taksi soforii
olmamak icin cok calismisti. Ger¢i sonunda onunla ayni isi yapip
soforliige gecmesi komikti dogrusu. Bir keresinde bunun gakasini
yaptigimda bana taksi soforii olmakla soforlitk mesleginin birbirinden
farkli oldugunu soylemisti.

Bense ne olmak istedigimi bilmiyordum. Belki de bir seyler
basarmay:1 denemek zorunda olmayan su tatli kizlardan olmak is-
tiyordum. Sonugta bir sey olmayr denememistim ve Glen bana hep
tath oldugumu s6ylemisti. Ona giizel goriinmek icin biraz ¢aba sarf
edip azictk makyaj yapmigtim fakat Glen’in hosuna gitmemisti, “Cok
bayag1 olmugsun Jeanie,” demisti.

Pazar giini toplanmalarimiza Mary eskiden kirintili elma tat-
lis1 getirir, annem de daima elinde bir demet ¢icekle gelirdi. Benim
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annem iyi bir as¢1 degildi. Konserve sebzeleri taze sebzelere tercih
ederdi. Babam da artik oniine getirilen seylere aligmist.

Eskiden okulda ev ekonomisi derslerimizde yaptigimiz yemek-
lerden eve getirirdim. Yemekler fena degildi fakat lazanya ve kirmiz
biberli yabanci yemekler getirdigimde annem onlardan tabagin
kenarina biraz koyarda.

Tavuk rosto herkese uyuyordu ve annem icin yanina konserve
bezelye koyuyordum.

Masada hep giilerdik, bunu hatirhiyorum. Aslinda 6zel bir sey
konusmazdik. Kuaférde ya da bankada olan komik geyleri konusur,
komsular ya da EastEnders dizisi hakkindaki son dedikodular:
paylasirdik. Havuglar: ve lahanay siizdiigiim sirada mutfak buhar
dolardi ve Glen parmagiyla pencere camina ¢izimler yapard:. Bazen
kalp ¢izerdi ve Mary bana bakip giiliimserdi. Mary torun sahibi
olabilmek i¢in can atiyordu. Bulasiklar bittiginde bana yaklasip bu
konuda herhangi bir gelisme olup olmadigim fisildayarak sorarda.
Baslarda, “Bebek i¢in 6niimiizde ¢ok zaman var Mary. Daha yeni
evlendik,” derdim. Sonralar1 duymazliktan gelip kendimi bulasiga
kaptirmis gibi yapmaya bagladigimdan artik sormaktan vazgecmisti.
Sanirim sorunun Glen'de oldugunu diisiiniiyordu. O zamanlar ona
kendi annemden bile daha yakindim ve sorun bende olsayd: ona
mutlaka sdyleyecegimi diisiinmiis olmaliydi. Ona sebebi hi¢ soyle-
memistim fakat tahmin etmis olmaliydi. Glen beni suglamisti. “Bu
kimseyi ilgilendirmez Jeanie.”

Pazar giinleri yedigimiz ogle yemekleri, Glen ve babas1 ayni
odada olmaya bile katlanamamaya basgladik¢a azalmigti.

Bir uzman tarafindan dogurganlik problemimiz oldugu acik-
landiktan sonra, bunu 6grenen babasi Noel yemeginde konuyla ilgili
bir saka yapmuisti.

“Suna bak,” demisti meyve kasesinden ¢ekirdeksiz bir mandalina
alip. “Bu da senin gibi Glen. Tohumsuz.”
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George hep igreng bir adam olmustu fakat bu kez c¢ok ileri
gittigini kendisi bile fark etmisti. Kimse bir sey soylememisti. Ma-
saya ¢oken sessizlik korkungtu. Ne soyleyecegimizi bilemedigimiz
i¢in goziimiizi televizyona dikip birbirimize sekerleme uzatmistik.
Oyle bir sey hi¢ sdylenmemis gibi davraniyorduk. Glen bembeyaz
olmustu. Oylece oturup kalmist1 ve ona dokunmaktan kendimi
alamamistim. Tohumsuz!

Arabada eve donerken bana babasini asla affetmeyecegini soy-
ledi ve Gyle de yapta.

Cocuk sahibi olmak i¢in deli oluyordum fakat benim tabirimle
“problemimiz” ya da evlat edinme hakkinda hi¢ konusmazdik. Glen
icine kapanmig ve beni kendimle bas basa birakmisti. Ayni evde iki
yabanci gibi yasamistik bir siire.

Pazar yemeklerinde Glen cama figiirler ¢cizmeyi birakmais, yemek
buharinin ¢tkmas i¢in kapiy1 agmaya baslamisti. Herkes masadan
giderek daha erken kalkiyordu ve hepimiz bahaneler iiretmeye
baslamistik. “Bu hafta sonu ¢ok yogunuz Mary. Gelecek pazar go-
riissek olur mu?” Derken o gelecek haftalar gelecek aylara doniistii
ve sonunda aile yemekleri yalnizca dogum giinleri ya da Noel gibi
ozel giinlerle sinirlandi.

Cocuklarimiz olsayd biiyiikanne ve biiyiikbaba olacaklardi. O
zaman her sey farkh olurdu fakat ailelerimizin baskisi fazla gelmeye
baslamist1. Dikkatimizi dagitacak seyler yoktu. Artik sadece biz
vardik. Ve hayatlarimiz1 didiklemeleri, Glen’i fazlasiyla germisti. Bir
giin yemek sonras1 Mary ve annem yeni ocagl nereden alacagimiza
karar verdiklerinde, “Her seye karismak istiyorlar,” demisti. “Sadece
yardimci olmaya ¢aligiyorlar tathm,” dediysem de basinin listiinde
dolanan kara bulutlan gorebiliyordum. Giiniin geri kalaninda kendi
diislinceleriyle megsgul bir halde, sessizce oturmustu.

Her zaman boyle bir adam degildi. Fakat artik her seyden ahn-
maya baglamusti. Arsenal’in yenilgisi hakkinda konusan kirtasiyeci
ya da otobiiste ona dil ¢ikaran ¢ocuklar gibi kiiciik seyler onu giin-
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lerce lizerdi. Onu neselendirmeye calistik¢a yiprandigimi goriince
vazgectim ve kendi haline biraktim.

Uziilmek icin sebepler arayip aramadigim1 merak ediyordum.
Bankada her zaman beraber ¢alistig1 insanlar da onu sinirlendirmeye
baslayinca eve dondiigiinde homurdanir olmustu. Muhtemelen kavga
cikarmaya c¢alisiyordu ama ben de konusarak onun ruh halini de-
gistirmeye calistyordum. Ikimiz de daha gencken bazen konusmam
ise yarayabiliyordu ama artik igler degisiyordu.

Salondaki miisterilerden biri tiirli ¢ilginlik, dogruluk ve de-
rinlik asamalarindan sonra evliliklerin sakinlesip yerini buldugunu
soylerdi. Bizim evliligimizin pargalar: da yerine oturuyor muydu?

Sanirim Glen iist kata, bilgisayarin basina gecip benden uzak-
lagmaya o giinlerde baglamis ve o sagmaliklar1 bana tercih etmisti.
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17. Boliim

8 Nisan 2007, Pazar

Dedektif

Taylor’in teslimat minibiisii Southampton olay yeri inceleme ekip-
leri tarafindan santim santim sokiilerek incelenmisti. Bunun yam
sira adamin evindeki tiniformasi, ayakkabisy, tiikiiriik ve tirnak ici
kalintilari, sa¢ ornegi ve genital bolgesi de incelemeye alinmsti.

Ayrica uzmanlar adamin bilgisayarimin biitiin gizli kdselerine
dalmislardi.

Biitiin giicleriyle Taylor'in lizerine ¢c6kmiislerdi. Sparkes, adamin
karisiyla da sansim1 denemek istiyordu.

Paskalya donemi bir pazar sabahi Londra’nin giineyindeki Pre-
mier Inn'de ettikleri kahvaltidan sonra Sparkes ve Matthews saat
sekizde kadinin kapisim c¢aldilar.

Jean Taylor izerine paltosunu yarim yamalak gecirmis bir halde
kapiy1 acti. “Ah, Tanrim,” dedi Sparkes’ karsisinda goriince. “Yoksa
Glen’e bir sey mi oldu? Avukati bugiin islemlerin tamamlanacagini
ve Glen’in eve donecegini soylemisti.”

“Hayr, pek sayilmaz,” dedi Sparkes. “Sizinle konugsmak istiyorum
Bayan Taylor. Merkezde konusmak yerine sizinle burada konugsmak

daha iy1 olur diye diistinmiistiik.”
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Merkez kelimesini duyan Jean'in g6z bebekleri dehsetle biiyiidii.
Komgular onlan gormesin diye geri ¢ekildi ve paltosunu ¢ikarip
dedektifleri igeri aldi.

“Igeri gelseniz iyi olur.” Onlari oturma odasina davet etti ve ken-
disi koltugun kenarina tiinedi. Pek uyuyamams gibi gériiniiyordu.
Saclan dagilmist1 ve dedektiflere oturmalarim soylerken sesinin
catladigim hissetti.

“Diin gelen polislerin biitiin sorularini yanitladim. Onlara bir
yanlhshk oldugunu séyledim.”

O kadar huzursuzdu ki ayaga kalkip yeniden oturdu. Kendi
oturma odasinda kaybolmustu sanki.

“Bakin, anne ve babamin evine gitmeliyim. Pazar giinleri hep
onlara gidip annemin saglarin1 yaparim. Onu birakamam,” diye
acikladi Jean. “Onlara heniiz Glen’in durumundan bahsctmedim.”

“Belki onlara telefon edip hasta oldugunuzu soéyleyebilirsiniz
Bayan Taylor,” dedi Sparkes. “Sizinle birka¢ sey konugmak istiyoruz.”

Jean aglamak iizereymis gibi gozlerini kapatti ve annesine yalan
soylemek i¢in telefona dogru yiiridi.

“Sadece bas agris1 baba, biraz dinlenirsem gececektir. Anneme
onu daha sonra arayacagimi soyle.”

“Simdi Bayan Taylor,” dedi Sparkes. “Bana Glenden ve kendi-
nizden bahsedin.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ne kadar zamandir evlisiniz? ikiniz de burali misimiz?”

Sparkes, Jeanie'nin 6nce otobiis durag) hikayesini, ardindan da
bir peri masali gibi anlattig1 diigiiniinii biiyiik bir dikkatle dinledi.

“Kocamz bankada ¢alisiyordu, degil mi?” diye sordu. “Baslangi¢
icin iyi bir ig olmal1...”

“Evet, 6yleydi,” dedi Jean. “Isiyle cok gurur duyardi. Fakat kendi
isini kurmak icin bankacihigi birakti. Glen’in birgok fikri ve plam

vard.. Biiyiik seyler diigiinmeyi severdi. Patronuyla iyi anlasamiyordu.
Glen'i kiskandigim biliyorduk.”
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Sparkes durmugtu. “Ofis bilgisayarinda yapti§ isler varda tabii,
oyle degil mi Bayan Taylor?”

Jean yine gozlerini fal tas: gibi agip onlara bakti. “Ne demek
istiyorsunuz? Ofis bilgisayarina ne olmus?”

Lanet olsun, porno meselesinden habersizmis, diye diistindii
Sparkes. Ama yapacak bir sey yoktu. Devam etmek zorundaydi artik.

“Ofis bilgisayarinda uygunsuz seyler bulundu Bayan Taylor.”

Uygunsuz kelimesi havada asihip kald1 ve Jean kipkirmiz kesildi.
Sparkes sozlerine devam etti: “Goriintiileri ofis bilgisayarinda da diin
el koydugumuz bilgisayarinda da bulduk. Siz bilgisayar kullaniyor
musunuz?”

Jean basim iki yana sallada.

“Cocuklarin goriintiilerini de iceren pornografik fotograflar
vard1 Bayan Taylor. Her iki bilgisayarda da bulduk.”

Jean onu durdurmak ister gibi elini kaldirdi.

“Pornografik goriintiiler ve bilgisayarlar hakkinda higbir sey bil-
miyorum,” dedi ve yiiziinlin kizarikhigi boynuna kadar indi. “Glen’in
de bilmediginden eminim. O Gyle bir adam degildir.”

“Peki, nasil bir adamdir Bayan Taylor? Onu nasil tammmlardiniz?”

“Tanrim, bu nasil bir soru boyle? Sanirim normal biri. Caliskan,
iyi bir koca...”

“Ne anlamda iyi bir kocadir?” diye sordu Sparkes 6ne dogru
egilerek. “Kendinizi mutlu bir ¢ift olarak tanimlar misiniz?”

“Evet, ¢ok mutluyuz. Nadiren kavga eder ya da kiiseriz.”

“Hig¢ probleminiz oldu mu? Mesela maddi sorunlariniz? Ya da
0zel hayatimzla ilgili sorunlariniz?” Neden “cinsel hayat” kelimesini
kullanmadigini kendisi de bilmiyordu ama kadimn stresi ortadayd.

“Ozel hayat derken neyi kastediyorsunuz?” diye sordu Jean.

“Yatak odamiz Bayan Taylor,” dedi Sparkes acikea.

Jean ona adeta suratina tiikiiriilmiis gibi bakti. “Hayr, hicbir
sorun yok,” demeyi basardiktan sonra da aglamaya basladi.

123



Dul

Matthews masanin ilizerindeki pecetelerden birini ona uzatt.
“Buyurun. Size bir bardak da su getireyim.”

“Amacim sizi izmek degil Bayan Taylor,” dedi Sparkes. “Fakat
bu sorular sormak zorundaydim. Onemli bir konuyu arastiriyorum.
Beni anliyor musunuz?”

Jean basim iki yana salladi. Anlamiyordu.

“Ya ¢ocuklar Bayan Taylor?” Dedektif simmdi asil meseleye gecmisti.

“Cocugumuz yok,” dedi Jean.

“Peki, ¢cocuk yapmamaya m1 karar vermistiniz?”

“Hayrr, ikimiz de ¢ocuk istedik ama olmadi.”

Sparkes daha fazla agiklama bekliyordu.

“Glen’le ilgili fiziksel bir problem vardi. Doktor 6yle demisti,”
diye acikladi Jean. “Ikimiz de cocuklara bayiliriz. Sirf bu bile Glen'in
Bella’nin kaybolmasiyla higbir ilgisinin olmadigim gosteriyor.”

Cocugun ismi gecer gegmez Sparkes beklettigi soruyu sordu.

“Bella'min kayboldugu giin saat dortte Glen neredeydi Bayan
Taylor?”

“Buradayd: Dedektif Sparkes,” dedi Jean hemen. “Benimle
beraberdi. Beni gormek istemisti.”

“Neden sizi gormek istemisti?”

“Merhaba demek icin,” dedi Jean. “Ozel bir sey i¢in degil. Hizlica
bir ¢ay icip arabay1 depoya birakmaya gitmigti.”

“Evde ne kadar kalmigt1?”

“Yaklasik... kirk bes dakika,” dedi Jean alcak sesle.

Kafasindan hesap rm yapwyor, diye diisiindii Sparkes. “Minibiisii
birakmadan 6nce eve sik sik gelir miydi?” diye sordu.

“Sey, bazen.” '

“En son ne zaman bu sekilde eve ugradi?”

“Emin degilim, hatirlamiyorum...” dedi Jean yine gogsiine
kadar kizarirken.

“Umarim poker oynamiyordur,” demisti Matthews sonradan.

“Kendini bu kadar ele verenini daha 6nce hi¢ gormemistim.”
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“Saatin dort oldugunu nereden biliyordunuz Bayan Taylor?”
diye sordu Sparkes.

“Pazar sabahi calistigim igin 6gleden sonra izinliydim ve rad-
yodan saat dort haberlerini dinlemistim.”

“Haberler beste olur. Her saat bas biilten okunur. Saatin dort
oldugunu nereden biliyordunuz?”

“Saati soylediklerini hatirhyorum. ‘Saat dort ve karsimizda BBC
haberler,” demislerdi.”

Jean bir yudum su icmek icin durdu.

Sparkes, Bella’nin kaybolusu karsisinda Glen’in nasil tepki ver-
digini sordugunda Jean kocasinin haberleri izlediginde soka girip
cok iiziildiigiinii soyledi.

“Peki, ne dedi?” diye sordu Sparkes.

“Zavall kii¢iik kiz. Umarim onu bulurlar, demisti.” Jean masa-
nin izerinde duran bardagini eline aldi. “Bir de muhtemelen kendi
cocuklari olen bir c¢iftin onu kagirip yurt disina gittiklerini tahmin
ettigini soylemisti.”

Sparkes, Matthews'un duyduklarini not etmesini bekledi ve yeni-
den Jean’e dondii. “Glen’in minibiistiyle bir yerlere gitmis miydiniz?”

“Bir kere. Normalde tek basinayken daha iyi odaklanabildigi
icin yola yalniz ¢ikmay tercih eder ama gecen Noel, Canterbury’ye
gittiginde ben de ona katilmigtim.”

“Bayan Taylor, biz su anda minibiisii iyice aragtirtyoruz. Bizimle
merkeze gelip parmak izi verir misiniz? Boylece sizin parmak izle-
rinizi, buldugumuz izlerle karsilastirma sansimiz olur.”

Jeanie yaglh gozlerini bir kez daha sildi. “Glen minibiisiinii ter-
temiz tutar. Her sey lekesiz, piril piril olsun ister.”

Matthews onun paltosunu giymesine yardim edip on kapiyi
acarken Jean sordu: “Kiz1 bulacaklar, degil mi?”
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18. Boluim

8 Nisan 2007, Pazar

Dedektif

“Glen Taylor her seye cevabi olan bir adamdi. Hizh ¢alisan bir beyni
vardi ve tutuklanmanin sokunu iistiinden attiktan sonra, karsilastigi
zorluklardan hosglaniyor gibiydi,” dedi Sparkes karisina.

“Kibirli herif. Ben onun yerinde olsaydim kendime bu kadar
giivenir miydim, emin degilim.”

Eileen kocasinin kolunu hafifce sikt1 ve ona her giin verdigi
aksam sarabim verdi. “Haklisin, sen hemen itiraf ederdin. Korkung
bir suglu olurdun. Aksam pirzola m1 yoksa balik mi istersin?”

Sparkes, Eileen’'in kahvalt1 barlar1i modayken almak icin israr
ettigi yliksek taburelerden birine oturdu ve uzanip tezgahin iistiindeki
tavada duran ¢ig havuclardan bir parca aldi. O aksam aralarindaki
baris anlasmasimn giiclendiren Eileen'e giiliimsedi. Evlilikleri, miisterek
bir yasamin en zirve ve dip noktalarini gormustu fakat her ikisi de
bunu yiiksek sesle dile getirmekten ¢ekinse de ¢cocuklarinin evden
ayrilmalari, evliliklerini beklenmedik bir gerilime siirtiklemisti.
Eskiden bugiinler geldiginde gidecekleri yerleri, kendileri icin har-
cayacaklar: parayi, yapabilecekleri seyleri konusurlard: fakat giinii
geldiginde yeni ozgiirliiklerinin onlar birbirlerine yllar sonra ilk
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kez adamakilli bakmaya ittigini fark etmisglerdi. Ve Bob, Eileen'in
bunu istediginden siiphe ediyordu.

Cikmaya basladiklar: zamanlarda ve sonradan evlendiklerinde
Eileen kocasi adina olduk¢a hirshydi ve onu dedektiflik sinavlarina
hazirlanmasi igin acele ettirmis, konsantrasyonunu saglamasi igin
ona fincanlar dolusu kahve ve bir siirii sandvi¢ hazirlamasti.

Yillar gectikce Bob eve kiiciik zaferler ve felaketler getirmeye
devam etmisti fakat orta yasin soguk 1s181nda, basarilarini karisinin
nasil gordiigiinii merak ediyordu.

Eileen biraz daha donmus sebze ¢ikard: ve Bob’a sebzeleri rahat
birakmasini soyledi.

“Zor bir glin miiydii tathm?” diye sordu.

Sparkes, Glen Taylorin bosluklar ve celiskilerle dolu ifadesini
incelerken gercekten de yorucu bir gilin gec¢irmisti.

Bilgisayarinda bulunan cinsel istismar kurbani ¢ocuklarin fo-
tograflari, siipheliye bakilirsa yanhshkla indirilmisti. Ya internetin
hatasiyd1 ya da birileri onun haberi olmadan kredi kart1 bilgilerini
kopyalayip o porno goriintiileri satin almisti. “Kredi kart1 kopyalama
salginindan haberiniz yok mu?” diye sormustu tistelik alay eder gibi.
“Jean kredi kartimizin ¢calindigim gecen yil bildirmisti. Size soyle-
yecektir. Bir yerlerde bir tutanak da olacakti.” Gercekten de vardu.

Gazetelerde kredi kartlar ile internet iizerinden ¢ocuk istismar
arasindaki baglantwyla ilgili haberler ¢iktigi doneme denk gelmesi
ilging, diye diisiinmiistii Sparkes masasinda sorguyu desifre etmeye
cahsirken. Fakat bu yalmizca tesadiiftii.

Kahve molasinda da, zor giinlerin sonuna geldigini diisiiniiyor,
diye diisiinmiistii ama igleri heniiz bitmemisti.

Taylor'in evindeki havalandirmanin su haznesinin arkasinda
bulduklarn ve icinde ¢ocuk fotograflar1 bulunan, gazete ve dergilerden
koparilmig kupiirleri gosterip sorgulayana kadar higbir sey Taylor
etkilemise benzemiyordu.
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Bu kez tiyatro yoktu. Sevimli kiyafetler giymis, masum yiizlii
¢ocuklarin fotograflarini gordiigiinde Glen’in agz acik kalmisti. Ona
kalirsa bunlar1 daha 6nce hi¢ gormemisti.

“Bunlar da ne?” diye sormustu.

“Sen bize soylersin diye diisiinmiistiik Glen.”

Artik birbirlerine isimleriyle hitap etme asamasina ge¢mislerdi.
Glen buna karsi citkmamis ancak aralarindaki mesafeyi korumak icin
Dedektif’e “Bay Sparkes” diye hitap etmeye devam etmisti.

“Bunlar bana ait degil,” demisti. “Bunlar: evde buldugunuzdan
emin misiniz?”

Sparkes basini sallamistu.

“Evin 6nceki sahibine ait olmahlar,” demisti Glen. Sparkes
goriintiileri 6niinden alip bir kenara iterken de kollarim gogsiinde
kavusturup ayaklarini yere hafifce vurmaya baslamistu.

“Bu ¢ok zor Glen. Ne kadar zamandir orada yasiyorsunuz? Bunlar
ya sana ya da Jean’e ait.”

“Benim degil.”

“O halde Jean’e ait olmalilar. Neden boyle bir defter saklasin ki?”

“Bilmiyorum... Ona sorun,” demisti Glen hi¢c duraksamadan.
“Kafayi bebeklere takmisti. Hi¢ cocugumuz olmadigini biliyorsunuz.
Eskiden ¢cocugumuz olmuyor diye stirekli aglardi. Ona aglamamasini
soylerdim ¢linkii hayatimizi mahvediyordu. Sonugta hala birbirimize
sahiptik ve bu yiizden sansl sayilirdik.”

Sparkes bagin sallarken Glen gibi bir kocaya sahip olmanin
Jean Taylor icin ne biiyiik bir sanssizlik oldugunu diistiniiyordu.

Zavall kadin, diye gegirmisti aklindan.

Olayla ilgili damstiklar: bir adli tip psikologu onlara bu koleksi-
yon defterinin bir pedofile ait olma ihtimalinin ¢ok diisiik oldugunu
soylemisgti.

“Bu bir avciya ait degil,” demisti. “Bu goriintiilerde cinsel icerikli
seyler yok; bir fantezi koleksiyonu fakat gocuklar nesnelestirén birine
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ait olamaz. Daha ziyade ergenlik donemindeki bir kiz cocugunun
yapacag tiirden bir seye benziyor.”

Ya da ¢ocuksuz bir kadimin, diye diisinmiistii Sparkes.

Jean'in gizli fantezi dinyas: Glen Taylor1 sarsmisti. Bu ¢ok
acgikt1. Derin diislincelere dalan adam karis1 hakkinda bilmedigi
baska neler oldugunu merak ediyordu. Fakat Sparkes ve Matthews
daha sonralar1 bu durumun Glen’in kesin tavrinda ince bir catlak
olusturdugu konusunda hemfikir olmuslardi. Sirlar tehlikeliydi.

Otuz alt1 saatlik siire dolarken olay1 gozden gecirmek i¢in dii-
zenledikleri toplantida Sparkes kendini bozguna ugrams gibi his-
setmisti. Hemen her seyi kurcalamiglardi. Minibiisiin altini tistiine
getirmelerine ragmen bir sey bulamamaiglardi. Ellerinde internetten
indirilen seyler disinda hicbir sey yoktu ve-bunlar Taylor gozaltinda
tutmaya yetmiyordu.

iki saatin sonunda Glen Taylor elini kolunu sallayarak polis
merkezinden ¢ikmug ve cikar ¢ikmaz cep telefonuna sarilmigti. Bob
Sparkes koridor penceresinden onu izliyordu.

“O kadar da rahatlama. Geri dénecegiz,” demisti uzaklasan
adamin arkasindan.

Glen Taylor’ takip etmekle gorevlendirilen ekip onun ertesi gun ige
gittigini bildirmisti.

Sparkes, Taylor'in patronunun olanlara nasil tepki verecegini
merak ediyordu.

“Bahse girerim ay sonunda ona kapiy:1 gosterecekler,” demisti
Matthews’a. “Iyi olur. Biitiin giiniinii evde gecirmek onu baz1 hatalar
ve yaramazlhklar yapmaya itecektir.”

Iki dedektif birbirine bakmigt:.

“Neden Alan Johnstone’a bir telefon acip sofdr kayitlarina bir
kez daha bakmamiz gerektigini sylemiyoruz? Belki de patronu
etkileyip dogru yone yonlendirebiliriz,” demisti Matthews.

M o
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Onlar ofisinde karsilayan Bay Johnstone eski piiskii ofis sandalye-
lerinin tizerindeki kagitlar: kaldirmsti.

“Merhaba Dedektif. Demek geri dondiiniiz? Glen her seyin
bittigini soylemisti.”

Johnstone rahatsiz bir tavirla etraflarinda dolanirken iki dedektif
calisma sayfalarina dalmislarda.

Masanin iizerindeki futbol formas: giymis iki cocugun fotog-
rafin1 eline alan Sparkes, “Sizin ¢ocuklariniz mi1?” diye sormustu.
“Sevimli ¢ocuklarms.” Sozleri havada adeta asili kalirken Johnstone
da fotografa bakmisti.

“Tekrar goriigiiriiz,” demisti Matthews negeli bir tavirla.

Glen Taylor ertesi hafta isten ¢ikarilmisti. Alan Johnstone bu haberi
Sparkes’a onu bizzat arayarak vermisti.

“Diger soforler rahatsizdi. Hemen hepsinin ¢ocuklar: var. Onu
isten cikarmami sorun etmedi. Sadece omuz silkti ve gidip dolabini
bosaltt1.”

Matthews siritmisti. “Bakalim simdi ne yapacak?”
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19. Boliim

21 Nisan 2007, Cumartesi

Dul Jeanie

Glen’in isten ¢ikarildig: hafta sonu anne ve babasi onu ziyarete
gelmislerdi. Onlar1 uzun siiredir gérmiiyorduk ve kapiyr agmamizi
beklerlerken gazeteciler onlarin fotograflarim ¢ekmis, onlara sorular
sormuslardi. George 6fkelenip kiifiirler savurmaya baslarken kapiy:
achigimda Mary’yi aglarken bulmustum. Onlan iceri aldim ve Mary’ye
koridorda sarildiktan sonra mutfaga gectik.

George ve Glen oturma odasina ge¢mislerdi. Bizse mutfak ma-
sasina oturduk ve Mary aglamaya devam etti.

“Neler oluyor Jean? Benim Glen'imin dyle bir sey yapacagini
nasil diisiinebilirler? Oglum o kadar korkunc bir sey asla yapmaz.
Cok tath bir ¢ocuktu. Cok sevimli ve zeki...”

Onu sakinlestirmeye ¢alisip durumu agiklamay: denerken
Mary siirekli, “Benim Glen’im olamaz,” diye tekrarlayip durmustu.
Sonunda vazgecip kendimi oyalamak i¢in ¢ay yaptim ve fincanlar
tepsiye yerlestirip erkeklere gotiirdiim.

Iceride korkung bir atmosfer vardi. Yiizii kipkirmizi haldeki
George, sominenin onunde durmus, Glen’e bakiyordu. Glen ise
oturdugu koltukta kendi ellerini izliyordu.

“Nasilsin George?” dedim ¢ayim verirken.
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“Bu aptal, polislik olaylara bulagmasaydi daha iyi olurdum.
Tesekkiirler Jean. Gazeteciler gece giindiiz kapimizi ¢aliyor, telefon
ediyorlar. Biraz huzur bulmak i¢in telefonumuzun fisini cekmek
zorunda kaldik. Kiz kardesin de aym1 durumda Glen. Tam bir kabus.”

Glen higcbir sey soylemedi. Belki de ben iceri gelmeden 6nce
soyleyecegi her seyi zaten s6ylemisti.

Fakat George’un daha da ileri gitmesine izin veremezdim. “Glen
i¢in de kabus gibi George,” dedim. “Hepimiz icin 6yle. Ustelik hicbir
sey yapmadig: halde isini kaybetti. Bu hi¢ de adil degil.”

Mary ve George ¢ok fazla oturmadan gittiler.

“Ucuz kurtulduk,” demisti Glen arkalarindan fakat ne demek

istedigini asla anlamamistim. Sonugta onlar anne ve babasiyd.

Onlardan sonra benim anne ve babam gelmisti. Babama telefonda
yan komsum Lisa’nin evinin arka tarafindan gelmelerini, boylece on
taraftaki gazetecilerin onlar1 rahatsiz edemeyeceklerini s6ylemistim.
Zavall1 annem arka kapiy: actigimda Adeta arkasindan kopekler
kovaliyormus gibi diigercesine girmisti igeri.

Annem cok iyi bir insandir fakat sorunlarla basa ¢ikmakta her
zaman zorlanmistir. Doktora gitmek icin dogru otobiisii yakalamak
ya da yeni insanlarla tanmismak gibi basit seylerden bahsediyorum.
Babamsa annemin aksine rahat biridir ve annemin tabiriyle “kiiciik
paniklere” asla pabuc birakmaz. igeri girer girmez annemi oturtup
ellerini ovaladi ve yumusak bir sesle konusarak onu sakinlestirdi.
Birbirlerini gercekten de seviyorlar. Beni de severler fakat annem
hep babamin ilgisine ihtiya¢ duyar.

“Senin zaten Glen’in var,” derdi eskiden bana.

Annem soluk soluga ve bembeyaz kesilmis bir halde mutfak

masasina oturdugunda babam da yanina oturdu ve elini tutup,
“Gegcti artik Evelyn,” dedi.
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Ona doktor ¢agirmamiz gerektigini soyledigimde, “Annenin bi-
raz kendine gelmesi, giiven duymasi lazim,” diye devam etti babam.
Gercekten de ona ihtiyaci olan seyi vermisti.

“Her sey diizelecek anne. Hepsi gececek, goreceksin. Korkung
bir yanhs anlasilma s6z konusu. Glen onlara olay saatinde nerede
oldugunu soyledi.”

Annem bana doniip stipheli gozlerle bakti. “Emin misin Jean?”

Emindim.

O gilinden sonra bizi bir daha ziyaret etmediler. Artik ben onlara
gitmeye baslamistim.

“Bu durum annenin basa gikabilecegi bir sey degil,” demisti
babam telefonda. Ben her hafta annemin sagin1 yapardim. Eskiden
ayda bir defa sagini yaptirmak icin kuafére gelmeyi severdi fakat
Glen’in gozaltina alimisindan sonra giderek daha az disar1 ¢itkmaya
baslamisti. Glen’in hatas1 olmadigini biliyordum ama yine de baz
giinler onu sevmekte zorlaniyordum.

Tipk: koleksiyon defterimi gordiigiinii sdyledigi giin oldugu
gibi... Serbest birakilmasinin iizerinden birkag giin gecmisti. Eve
geldiginde defteri zaten biliyordu ama beklemisti. Bir seyler tasar-
ladigini biliyordum.

Beni bir dergideki bebek fotografina bakarken gordiigiinde patlada.

Bebek sevgimin bir saplant1 oldugunu sdylemisti. Bunu s6ylerken
cok ofkeliydi. Cilinkii defterimi su tankinin arkasinda, sakladigim
yerde bulmuslardi. Oysa iginde yalmzca fotograflar vardi. Bunun
ne zarari varda ki?

Bana durmadan bagiriyordu. Normalde kizdi1) zamanlar icine
kapanir ve benimle konugmazdi. Bana duygularini pek belli etmezdi.
Oturup sakince film izlerdik ve ben ara sira ona yan gozle bakardim.
Eskiden bunun erkek olmakla ve giicle ilgili oldugunu diisiiniirdiim
fakat artik emin degilim. Belki de o, insanlarin birbirlerine karsi
hissettiklerini hissetmiyordur.
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Fakat o giin bana gercekten de bagirmisti. Gazetelerden, der-
gilerden ve tebrik kartlarindan kesip yapistirdigim fotograflarla
hazirladigim ti¢ defterim vardi. Her bir defterin kapagina “Bebekle-
rim” yazmigtim giinkii oyleydiler. Bir siirii bebek... Elbette iclerinde
favorilerim de vardi. Mesela ¢izgili tulumu ve tulumuyla uyumlu sag
bandiyla Becky... Giilimsemesiyle i¢cimi titreten tombis Theo’yu da
unutmamak lazim.

Benim bebeklerim...

Glen gorseydi bunu kisir olusuyla iliskilendirecegi icin defter-
lerimi ondan saklamigtim.

“Hastasin sen!” diye bagirmisti bana.

Bu beni gercekten utandirmisti. Belki de hastaydim.

Benimle konusmak istemedigi seye “problemimiz” adini takmst.

Ashinda bu bir problem degildi. Su hayatta tek istedigim sey
cocuk sahibi olabilmekti. Komsum Lisa da ayni durumdayd.

Kocas1 Andy’yle birlikte evlerine bizden birkac ay sonra tasin-
muslardi. Lisa iyi biriydi ve bagkalarinin isine burnunu sokmazdi.
Fakat benimle ilgilenirdi. Yan tarafa tasindiklarinda hamileydi. Glen
ve ben de cocuk sahibi olmaya ¢aligiyorduk. Bu nedenle Lisa’yla be-
beklerimiz, isimleri, hangi okula gidecekleri gibi konularda birgok
plan yapmistik.

Lisa bana benzemezdi. Uclar1 beyaza dogru ac¢ilmis, siyah, kisa
saclar1 vard ve tek kulagina ii¢ kiipe birden takardi. O haliyle kuafér
salonlarina fotografi asilan modellere benzerdi ve gercekten de giizel
bir kadindi. Fakat Glen ona temkinli yaklasirdi.

“Bizim tarzimizda biri degil Jeanie. Tuhaf bir kadina benziyor.
Onu neden siirekli buraya davet ediyorsun ki?”

Sanirim beni Lisa'yla paylagsma fikri hosuna gitmiyordu ¢iinkii
kendisinin Andy’yle herhangi bir ortak noktasi yoktu. insaat iscisi
olan Andy hep bir yerlerde olurdu. Bir keresinde [talya’ya gitmisti.
Seyahatleri sirasinda bir kadinla taniginca bir giin Lisa’y: terk etti
ve tek bagina birakti. Lisa bir yandan sosyal yardimlarla gecinmeye

136



Fiona Barton

¢alisirken bir yandan da g¢ocuklan igin eski kocasindan bir seyler
koparmaya calisarak zor bir hayat siirdiirmeye baglad.

Lisa yalnizdi ve bizim evde de durumlar pek iyi olmadigindan
Glen rahatsiz olmasin diye sik sik ben ona giderdim.

Eskiden kuaforde duydugum komik hikayeleri Lisa’ya da anla-
tip onu giildiiriirdiim. Kahve egliginde dedikodu yapmay severdi.
Bunun cocuklardan kisa siireligine de olsa uzaklasmak icin iyi bir
yol oldugunu sdylerdi. O zamanlar iki ¢ocugu vardi — oglu Kane ve
kiz1 Daisy. Bense hala sirami bekliyordum.

Evliligimizin ikinci yi1linda neden hamile kalamadigimi 6gren-
mek icin kendi basima doktora gittim.

“Cok gengsiniz Bayan Taylor,” demisti Doktor Williams. “Ra-
hatlayin ve bunu diisiinmemeye ¢alisin. Yapilacak en iyi sey bu.”

Bunu denedim ve ¢ocuksuz gegen bir y1lin daha ardindan Glen’i
de benimle birlikte doktora gitmeye ikna ettim. “Bende bir sorun
olmali,” dedim ve destek olmak i¢in bana eslik etti.

Doktor Williams beni ytiziinde bir tebessiimle dinledikten sonra,
“O halde birkag test yapalim,” dedi ve hastane turumuz basladi.

Once beni teste soktular. Hamile kalabilmek igin her seye ra-
ziydim, boylece spekuluma, ultrasona ve daha nice teste katlandim.

“Kanallariniz tertemiz,” demisti jinekolog testin sonunda. “Ta-
mamen saghkhsimz.”

Sira Glen'deydi. Teste girmek istemedigini tahmin edebiliyordum
fakat benim higbir testten geri durmadigimi goriince o da itiraz
etmedi. Onun i¢in korkuncgtu. Et parcas: gibi muamele gordiigiinii
soylemisti. Ornekler, plastik tiipler, eski pornografik dergiler... Hepsi
bu. Ona ne kadar minnettar oldugumu séylediysem de kendisini
daha iyi hissetmedi. Testler bitince beklemeye basladik.

Sperm sayis1 neredeyse sifirdi. Artik her sey ortadaydi. Zavalh
Glen... Ik basta yikilmisti. Kendini eksik ve hatali goriiyordu ve
bu diisiincelere kendini ¢ok fazla kaptirdigindan durumun benim
icin ne anlama geldigini bilmiyordu. Bebegim olmayacakti. Kimse
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bana anne demeyecekti. Biylikanne de olamayacaktim. Agladigim
zamanlarda Glen ilk baslarda beni sakinlestirmeye calist: fakat bir
siire sonra sikilmig olmaliyd ki giderek sertlesmeye basladi. Bunun
benim iyiligim i¢in oldugunu séylityordu. Artik oniime bakmak
zorundaymisim.

Lisa ise harika bir insandi1 ve sansh bir kadin oldugu icin on-
dan nefret etmemeye calistyordum ama bu kolay degildi. Durumun
benim a¢imdan ne kadar zor oldugunun farkinda oldugu i¢in bana
cocuklarinin “diger annesi” olabilecegimi sGylemisti. Samirim saka
yapmist1 ama yine de ona sarilmis ve aglamamak i¢in kendimi zor
tutmustum. Ben onlarin hayatlarinin bir parcasiydim, onlar da
benim hayatimin bir parcasiydilar.

Glen’i cocuklar arka bahgemize kolayca girip ¢ikabilsinler diye
bir kap1 yaptirmaya ikna etmistim. Yaz geldiginde bir ¢ocuk havuzu
aldim. Glen cocuklara karsi iyiydi fakat onlarla fazla yiiz goz olmu-
yordu. Bazen camdan bakip onlara el salladig1 olurdu. Lisa internetten
bir adam bulup bulugmaya gittiginde ¢ocuklar1 eve almig ve onlara
domates soslu balik ve bezelye pisirmigtim. Yemeklerini yerken bir
Disney DVD’si izlemislerdi. Gece oldugunda yedek odada bas ve
ayaklari birbirlerine ters gelecek bicimde, ayn1 yatakta uyumuslard.

Yataga yerlestiklerinde uykuya dalmalarini izlemistim. Onlarn
gozlerimle icmistim adeta. Ama bu, Glen’in hosuna gitmedi ve benim
tuhaf davrandigim soyledi. Yine de ¢ocuklarla gecirdigim her an
benim i¢in ¢ok 6zeldi. Daha kii¢iik olduklar1 donemlerde altlarim
degistirmekten bile zevk duyardim. Biiyiimeye basladiklarinda bana
“cin” demeye baglamiglardi ¢linkii Jeanie demeye dilleri déonmiiyordu.
Beni gordiiklerinde bacaklarima yapisirlardi, ben de onlara “tath
bezelyelerim” diyerek onlar giildiiriirdiim.

Oyunlarimiz ¢ok giiriiltiilii olmaya bagladiginda Glen iist kata
¢ikardi fakat onu umursamazdim. Cocuklarla yalmiz kalmay: tercih
ederdim.
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Aklimdan kendi isimi birakip Lisa ¢alisabilsin diye cocuklarina
bakma fikri bile gecmisti fakat Glen bu defa frene basmigt.

“Senin parana ihtiyacimiz var Jean. Ayrica onlar bizim ¢ocuk-
larimiz degil.”

Artik kisir oldugu icin benden 6ziir dilemiyordu ve “En azindan
birbirimize sahibiz Jean, sanshyiz,” demeye baslamist.

Sansh oldugumu hissetmeye caligsam da basaramiyordum.

Oysaki kendimi her zaman sansh hissetmisimdir. Insanlarin
hayatlarinin bir anda degisebilecegi fikrine bayilirim. Mesela Kim
Bir Milyon Ister yarismasi ya da piyango zibi seylerle... Bir bakarsin
siradan bir kadinsin, sonra bir daha bakarsin ki milyoner olmussun.
Her hafta bir bilet alirinm ve bilet aldigim sabahlar biiyiik 6diilii
kazanmigim gibi hayallere dalarim. Neler yapacagim bilirim. De-
niz kenarinda bir ev satin alirim — giinesli bir yerde, belki de yurt
disinda... Sonra bir ¢ocuk evlat edinirim. Glen benim planlarimdan
habersizdi, zaten bilseydi de onaylamazd. Giindiiz diislerimi dagt-
masini istemiyordum. O benim gercekgi tarafimda.

Fakat isin ash suydu: “Ikimiz” bana yetmiyordu ve onun haricinde
birisine ihtiya¢ duydugum gercgegi onu incitirdi. Belki de bu yiizden
evlat edinme secenegini degerlendirmiyordu. “Kimsenin hayatimiza
burnunu sokmasini istemiyorum. Hayatimiz yalmizca bizi ilgilendirir,”
derdi. Bu sebeple yapay dollenmeyi aklindan bile gecirmiyordu. Lisa
ve ben bu segenegi bir sise sarap esliginde konustugumuzda bana
bir anhgina miimkiin gibi gelmisti. Bir sohbetimiz sirasinda Glen’le
konusmaya calistigimdaysa Glen, “Bana sorarsan igreng bir fikir,”
demisti ve konusmamiz bu sekilde sona ermisti.

Artik onun 6niinde aglamayi birakmistim fakat ne zaman bir
arkadasim ya da akrabam hamile oldugunu soylese adeta kalbim
yerinden sokiilmiis gibi hissediyordum. Riiyalarimda hep ¢ocuklar
varda ve kayboluyorlardi. Hi¢ bitmeyen aramalara girisiyordum ve
bazi sabahlar uyandigimda bebeklerin agirliklarini hila kollarimda
hissediyordum.
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Korkung riiyalar gormeye ve kilo vermeye baslamistim. Tekrar
doktora gittim ve doktor bana kendimi daha iyi hissetmem igin
ilaclar verdi. Bunu Glen’e anlatmadim. Beni yine rencide etmesini
istemiyordum.

Fotograflari gizlice yirtip cantama attim ve kendi koleksiyonumu
yapmaya bagladim. Sayilar1 artinca onlar: defterlere yapistirarak de-
vam ettim. Yalmz kaldigimda fotograflar1 ¢ikarip her birini oksuyor,
isimlerini soyleyerek bebekleri seviyordum. Benim ¢ocuklarimmig
gibi davranarak saatler geciriyordum.

Polisler bana Glen’in de aymi seyi bilgisayarinda yaptigim soylediler.

Bana defterlerimle ilgili bagirdig: giin, o defterlerin onu bilgisa-
yarda porno aramaya ittigini s6ylemisti. Bu korkung bir seydi fakat
o kadar kizgind1 ki agzindan ¢ikivermisti.

Bebek saplantim yiiziinden onu engelledigimi ve kendimden
uzaklastirdigimi soylemisti. Rahatlamak i¢in bir seyler aramak
zorunda kalmus.

“Sadece porno,” demisti ¢ok ileri gittigini fark ettiginde. Yiizim-
deki ifadeyi goriince devam etmigti: “Biitiin erkekler porno filmler
izler, oyle degil mi? Biraz pornonun kimseye zarar1 olmaz. Sadece
kiiciik bir eglence.”

Ne s6yleyecegimi bilmiyordum. Biitiin erkeklerin porno sev-
digini de bilmiyordum dogrusu. Bu konular kuafér salonunda hig
konusulmazdi.

Aglamaya basladigimda bana bunun kendi hatasi1 olmadigini
soylemigti. Internet onu sanal pornoya yonlendirilmisti. Boyle seylere
izin verilmemeliymis, masum erkekler i¢in tuzak gibi oluyormus. Ama
giderek bagimh olmustu. “Bu bir hastalik Jeanie, bir bagimhlik,”
demisti ve elinde degildi fakat gercek hayatta gordiigii cocuklara
hig o gozle bakmamisti. Ona kalirsa o goriintiiler bilgisayarim tipki
bir viriis gibi sarmsta.
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Artik bunlar1 diisiinmek bile istemiyordum. Her seyi kafamda
ayirmak zor geliyordu. Benim Glen’im ve polislerin bahsettigi o
adam... Her seyi oldugu gibi gorebilmeye ihtiyacim vardi.

Ona inanmak istiyordum. Onu seviyordum. O benim diinyamdi.
Ben de onun diinyasiydim, boyle soylemisti. Biz birbirimize aittik.

Onu o korkung fotograflara itmis olmaktan dolay: hissettigim
sucgluluk duygusu, kafamda Glen’e dair sordugum sorular: bir kenara
itiyordu. O Paskalya cumartesisi polis kapimizi ¢alana kadar bu
bagimliligindan habersizdim ve 6grendigimde bir sey soylemek ya
da yapmak i¢in ¢ok gecti artik.

Onun sirrini da tipki kendi sirrim gibi saklamak zorundaydim.
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20. Bolum

11 Haziran 2010, Cuma

Dul Jeanie

Oteldeki kahvaltida kruvasan ve meyve salatas yiyoruz. Kocaman
keten pecetelerimiz ve dev bir kahve makinesi dolusu gergek kah-
vemiz var.

Kate tek basima yememe izin vermeyecek. “Sana arkadashk
edeyim,” diyor ve masaya pat diye yerlesiyor. Televizyonun altindaki
cay ve kahve tepsisinden kendisi i¢in bir fincan aliyor ve kahve
dolduruyor.

Artik tam anlamyla bir profesyonel gibi davraniyor. “Bugiin
sozlesmeyi halletmemiz gerek Jeanie,” diyor. “Sozlesme biitiin for-
maliteleri aradan gikarip réportaji yapabilmemize yardime olacak.
Cuma oldu bile ve roportaji yarin yayimlamak istiyorlar. Sozlesmenin
bir kopyasini imzalaman i¢in gikardim. Oldukga acik bir metin. Bize
belli bir iicret karsihginda roportaj vermeyi kabul ettigini soyliiyor.”

Buna ne zaman razi oldugumu hatirlayamiyorum. Belki de evet
dememisimdir. “Ama...” diyorum. Fakat o 6niime birkag sayfa kagt
koyuyor ve baska ne yapmam gerektigini bilmedigim icin kagitlan
okumaya bashyorum. “ilk béliim,” ve “ikinci boliim,” diyor, sonra
da bir siirii sarttan bahsediyor. “Ne anlattigim1 hi¢ anlamadim,”
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diyorum. Evde biitiin evrak isleriyle Glen ilgilenirdi ve imzalanmasi
gereken seyleri o imzalarda.

Kate bana yasal kosullar1 agiklarken endiseli goriiniiyor. “Oldukca
basit aslinda,” diyor. Benim bu s6zlesmeyi imzalamam gergekten
istiyor. Patronu ona baski yapiyor olmali ama benim yine de s6zles-
mey1 bir kenara koyup bagimi iki yana salladigim goriince i¢ gekiyor.

“Sozlesmeyi senin icin bir avukatin incelemesini ister misin?”
diye soruyor. Bagimi asag) yukari salliyorum. “Tanidik bir avukatin
var m1?” diye sordugunda tekrar basimi salliyorum. Tom Payne'i
ariyorum. Glen’in avukati. Aradan iki y1l gegmesine ragmen adamin
numarasi telefonumda hala kayitl.

Sekreteri en sonunda telefonu bagladiginda Tom, “Jean! Nasilsin?
Glen i¢in cok iizgiiniim,” diyor.

“Tesekkiir ederim Tom, ¢ok naziksin. Yardimina ihtiyacim var.
Daily Post benimle 6zel bir roportaj yapmak istiyor ve bana imzala-
mam icin bir sézlesme verdiler. Benim i¢in s6zlesmeyi inceler misin?”

Telefondaki sessizlik sirasinda Tom’un sagkin yiiz ifadesini
hayal ediyorum.

“Roportaj mi?” diyor. “Sence dogru bir sey mi yapiyorsun Jean?
Bunu iyice diisiindiin mii?”

Bana asil sormak istedigi soruyu sormadig! i¢in ona minnet
duyuyorum. Ona bunu diisiindiigiimii ve basin mensuplarini kapim-
dan kovmamin tek yolunun bu oldugunu séylityorum. Artik ben de
Kate gibi konusmaya basladim. Paraya ihtiyacim yok aslinda. Glen
polisin cevirdigi dolaplarin tazminati olarak ¢ceyrek milyon kazan-
mist1 ve paray1 bir kenara koymustuk. Ayrica Glen’in oliimiinden
sigorta parasi da gelecek daha. Fakat bunlarin ilizerine gazetenin
bana 6demek istedigi elli bin poundu da alabilirim.

Tom ikna olmams gibi goriinse de s6zlesmeyi ockumay1 kabul
ediyor ve Kate sozlesmeyi e-posta yoluyla ona génderiyor. Oturup
bekliyoruz. Kate beni yiiz masaji ya da bagka bir sey yaptirmam icin
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ikna etmeye c¢alisiyor. Artik oyun oynamak istemiyorum ve teklifini
reddedip oturmaya devam ediyorum.

Glen’in davasi sona erdiginden beri Tom’la aramizda 6zel bir
bag var.

Glen’in mahkeme tarafindan saliverilmesini beraberce bekle-
mistik ve Tom o anda yiiziime bakamamigti. Sanirim gozlerimde
gordiigii ifadeden korkmustu.

Beklerkenki halimiz hala aklimda. Giiya ¢ilenin sonuydu ama
aslinda her sey bitmemisti. Adalet bana hayatimi geri verdigi icin
minnettardim. Her giin planhydi. Her sabah evden saat sekizde
ofise gider gibi giyinip ¢ikiyordum ve her aksam saat bes bucukta
eve doniiyordum. Benim gorevim destekleyici goriinmek ve higbir
sey soylememekti.

Mahkeme bir tapinak gibiydi. Koridorlarda yankilanan sesler-
den ve kantindeki, koridorlardaki ilanlar kaldirarak hafifce esen
riizgdrdan hoslaniyordum.

Tom beni Glen mahkemeye ¢ikmadan 6nce oraya gétiirmiistii,
bdylece nasil bir yer oldugunu gormiistiim. Londra Agir Ceza Mahke-
mesini daha 6nce sadece televizyonda gormiistiim. Merdivenlerinin
oniinde hep bir muhabir olur ve ya bir teréristle ya da bir cinayetle
ilgili bir seyler anlatirdi. Oysa igeride tam bir polis dramasi varda.
Yine de hi¢ bekledigim gibi degildi. Los ve televizyondakinden daha
kiigiik bir yerdi. Tozlu bir sinif gibi kokuyordu ve her yer eski moda,
koyu renkli ahsap yiizeylerle kapliyda.

Ortalik heniiz sessizken ve asil isimiz baglamadan 6nce oraya
gidip bir tur atmak giizeldi dogrusu. Etrafta kimseler yoktu. Fakat
Glen dava ig¢in goriindiigiinde durum farkliydi. Ortalik insandan
gecilmiyordu. insanlar onu gérebilmek icin siraya girmisti. Sanki
biiyiik bir etkinlik varmis gibi sandvig ve iceceklerini de yanlarinda
getirmislerdi. Biitiin muhabirler benim hemen arkamdaki basin
boliimiinii doldurmustu. Glen yaninda gardiyanlarla sanik bolii-
miine gecene kadar basimi egip ¢cantamda bir seyler artyormus gibi
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davranmigtim. Glen goziime kiigiiciik goriinmiistii. Uzerine tam
oturan, harika bir takim elbise almama ve tiras olmasina ragmen
yine de kiigiilmiis gibiydi. Bana bakip g6z kirpmisti. Sanki hicbir sey
olmamus gibi... Ona giilimsemeye ¢aligmigtim fakat agzim fazlasiyla
kuruydu ve dudaklarim birbirine yapismista.

Her sey o kadar hizh olup bitmisti ki merdivenlerde gozden
kaybolmadan 6nce ona bir kez daha bakamamstim bile. Onu gér-
meme sonradan izin vermislerdi. Takim elbisesi yerine mahkim
giysilerini giymisti ve en iyi ayakkabilarini da ¢ikarmsti. “Merhaba
Jeanie, askim. Biraz tantanaliydi, degil mi? Avukatim her seyin tam
bir maskaralik oldugunu séyliiyor.”

Elbette Oyle sOyleyecekti, zaten bunun i¢in para ahyordu.

Dava subat ayina, yani dort ay sonrasina ertelenmisti ve Glen
bunun 6nceden ayarlandigindan emindi. “Tam bir sagmalik Jeanie,”
demisti. “Bunu biliyorsun. Polisler kendilerini iyi gostermek igin
yalanlar sdyliiyorlar. Birilerini tutuklamalar1 gerekiyordu ve o giin
o bolgede mavi bir minibiis kullanan tek zavalli bendim.” Uzanip
elimi stkmisti, ben de aym seyi yapmistim. Hakliyd:. Tiim bunlar
gercekten de sagmalikti.

Eve gidip her sey normalmis gibi davrandim.

Evin ici 6yleydi. Benim kii¢iik diinyam héla yerli yerinde du-
ruyordu. Fakat disarida her sey farkliydi artik. Evimin oniindeki
kaldirim, insanlarin oturup evime baktiklari, icinden stirekli gelip
gectikleri bir televizyon dizisine doniigmiistii adeta. Beni bir sani-
yeligine de olsa gérmek istiyorlardi.

Bazen disar1 ¢itkmam gerektiginde taninmamak i¢in tamamen
ortiiniiyordum ve digar ¢gitkmadan once koridorda kendi kendimi
cesaretlendiriyordum. Kameralar1 yok saymak imkansizd: fakat
stirekli aym kareyi, yani bahgemde yiiriirkenki halimi cekmekten
bikmalartni iimit ediyordum. Ayrica sorularindan uzaklasmak icin
kendi kendime garkilar mirildanmayi égrenmistim.
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Hapishane ziyaretleri, isin en kétii kismiydi. Otobiis duragina
gidene kadar basin mensuplar: beni takip eder ve diger yolcularla
beraber otobiisii beklerken fotograflarimi ¢ekerlerdi. Herkes benden
ve gazetecilerden rahatsiz olurdu. Benim su¢um olmamasina ragmen
beni su¢larlardi. Onun karis1 oldugum icin sugluydum.

Baska otobiis duraklarina yiiriimeyi de denemistim fakat
sonunda onlarla oyun oynamaktan sikilmistim ve gazeteciler de
sikilana kadar bekliyordum artik.

Belmarsh’a giden 380 numarali otobiise binip dizlerimin lizerine
bir naylon poset koyar, alisveristen doniiyormus gibi davranirdim.
Inmeden 6nce hapishane duraginda benden 6nce diigmeye basan
bir gazeteci olup olmadigim kontrol ettikten sonra hizlica inerdim.
Benimle beraber yanlarinda hep aglayan ¢ocuklariyla ve bebek
arabalariyla inen bagka kadinlar da olurdu. Beni de onlardan biri
zannetmemeleri i¢in aramizda mesafe birakip ziyaretci girisine kadar
arkalarindan giderdim.

Glen tekrar hapishaneye gonderilmisti ve ziyaretlerle ilgili cok
fazla kural yoktu. Fakat mevcut kurallardan biri hosuma giderdi:
Ziyarete giderken topuklu ayakkabi, mini etek ya da transparan kiya-
fetler giymek yasakti. Bu yasaklar beni giildiiriirdii. i1k ziyaretimde
tedbiri elden birakmamak adina pantolon ve kazak giymistim. Hem
sik hem de giivendeydim.

Bu durum Glen’in hosuna gitmemisti ve “Umarim kendini b1-
rakmamgsindir Jeanie,” demisti. Bu sebeple bir sonraki ziyaretten
once dudaklarima ruj siirmiistiim.

Haftada ii¢ ziyaret hakkim vardi fakat benim gazetecilerle siirekli
ugrasmamam icin iki ziyaret yapmama karar vermigtik. Pazartesi ve
cuma giinleri gidecektim. “Hem haftam bir diizene sokmus olacak,”
demisti Glen yeni programimiz igin.

Ziyaret odasi gozlerimi ve kulaklarimi rahatsiz edecek kadar
aydinlik ve giiriiltiiliiydii. Kargilikli otururduk ve ben ona kendimle
ilgili gelismeleri anlatirdim, o da bana kendisiyle ilgili haberleri
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verirdi. Etrafimzda devam eden sohbetleri de dinler ve aramizda
sohbet etmek yerine bagkalarinin konugmalari hakkinda konusurduk.

“Bunu atlatabiliriz Jeanie. Biz gergegi biliyoruz ve yakinda
herkes zaten 6grenecek. Endiselenme,” demisti bir ziyaretimde. En-
diselenmemek igin gaba sarf ediyor fakat bir yandan da hayatimizin
ellerimin arasindan kayip gittigini hissediyordum.

Bir keresinde, “Ya gercekler ortaya ¢ikmazsa?” diye sormustum
ve Glen bana bu ihtimali diisiindiigiim icin hayal kinnkhigina ugrams
gibi bakmisti.

“Cikacak,” demisti 1srarla. “Avukatim, polisin tam anlamyla
cuvalladigim soyledi.”

Davasi mahkemede ortaya atilmadan 6nce bana polislerin “kendi
mahkemelerini” istedigini séylemisti Glen. Onu her goériistimde sanki
biraz daha kiigiiliiyor, kendi i¢ine ¢ekiliyordu.

Kendimi, “Endiselenme sevgilim,” derken bulmustum. “Yakinda
hepsi gegecek.”

Bana minnet dolu gozlerle bakmisti.
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21. Boliim

11 Haziran 2007, Pazartesi

Dedektif

Sparkes durumu gozden gegiriyordu. Glen Taylorin kapisim ilk
kez calmalarinin lizerinden iki ay gecmisti ve herhangi bir ilerleme
kaydedememislerdi. Aradiklar sey bu degildi. Meslektaslari, Glen
Taylor’in yani sira Mike Doonan ile Lee Chambersin hayatlarina dair
tim detaylar da incelemislerdi fakat o ana kadar ¢ok az ilerleme
gosterebilmislerdi.

Hi¢ renk vermeyen Doonan’a boganmalar bile renk katamarmsti.
Onunla ilgili ilging olan tek sey, iki eski karisinin yakin arkadas ol-
malar1 ve Mike1n hatalarini sayarken birbirlerini tamamlamak i¢in
adeta yarigmalariydi. “Biraz bencil bir adam bence,” demisti Marie
Doonan. “Evet, kesinlikle bencil,” diye katilmisti Sarah Doonan.
“Onsuz daha iyiyiz.”

Adamin diistiigili duruma ¢ocuklar bile kayitsizdi. “Onunla hig
goriismem,” demisti en biiyiik cocugu. “Ben onun varhigim bile fark
edemeden once terk etmisti bizi.”

Matthews kararh bir sekilde takibe devam etti. Doonan’in Bella'nin
kayboldugu giinkii doktor randevusuna gitmedigini 6grendiginde
kan beynine sicramist1 fakat adam beli asir1 derecede agridigindan
dairesinden gikamadigini séylemisti. Saghk ocagindaki doktoru
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da bu iddiaya arka ¢ikmusti. “Bazen giicliikle ayakta durabiliyor,”
demisti. “Zavalll adam.”

Yine de onu gozden gtkarmamak gerekirdi fakat Sparkes,
Matthews’un inad: kargisinda sabirsizlanmaya baslamist: ve
dikkatini Taylor’a vermesini istiyordu.

“Doonan sakat, yiirliyemiyor bile. Bu halde nasil ¢ocuk kagirabilir
ki?” diye sordu. “Elimizde onu bu davayla iliskilendirmek icin mavi
bir minibiis kullanmasindan baska higbir sey yok.”

Matthews basini iki yana salliyordu. “Evet, patron ama elimizde
Altin Operasyon Takimrnin bulgular: var.”

“O goriintiilere baktigina dair kamitlarimiz nerede peki? Elimizde
hicbir kanit yok. Oysa Taylor'in bilgisayarinda ¢ocuk pornosu var.
Odaklanmamiz gereken kisi Taylor. Bu olayda sana ihtiyacim var
Matthews.”

Matthews, Doonan defterinin kapatilmasi konusunda ikna
olmamust1 fakat patronunun kararini verdigini de biliyordu.

Sparkes icin asil sorun, aradiklart adam bulduklar: fakat tirkiit-
tiikleri icin bir baska Bella vakasina neden olmasina engel olduklan
yoniindeki icgiidiileriydi.

Sparkes gittigi her yerde, diikkdnlarda, arabalarda ve kafelerde
Bella yaslarindaki cocuklar: fark etmeye baslamis ve olasi avcilar
taramisti. Belki yaptig1 aragtirmalar istahim etkiliyordu ancak ka-
rarliligina hicbir etkide bulunamamslardi. Vakanin biituin hayatim
ele gecirdiginin farkindaydi fakat yapacak bir sey yoktu.

“Bu davayla kafay1 bozdun Bob,” demisti Eileen onceki gece.
“Yine diisiincelerinde kaybolmadan 6nce disari ¢ikip bir seyler icemez
miyiz? Biraz rahatlaman gerek.”

Oysa Sparkes’in icinden qighklar atmak geliyordu. Ben bir kadeh
sarap igerken baska bir cocugun daha nu kaybolmasin istiyorsun,
demek gelmisti i¢cinden ama susmustu. Sonucta olanlar Eileen'in
hatasi degildi. Yalmzca anlamiyordu. Sparkes da sehirdeki her co-
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cugu koruyamayacaginin farkindaydi fakat yine de elinden geleni
yapmadan duramiyordu.

Kariyeri boyunca ¢ocuklarin da igin i¢inde oldugu bir¢ok vakayla
kargilagsmusty; kiigiik Laura Simpson, iivey babasi tarafindan oldiiriilen
Bebek W, parktaki siis havuzunda diger ¢ocuklar tarafindan bogulan
Voules, gesitli trafik kazalarina ve kagirilma olaylarnna kurban giden
bir siirii cocuk... Fakat onlar1 Bella’y1 tamidig: gibi tanimamusti.

Oglu James’i ilk kez kucagina aldiginda, tehlikeli ve kotii insan-
larin diinyasinda o bebegin iyiliginden ve giivenliginden sorumlu
oldugu gercegini fark ettiginde hissettigi ¢aresizligi hatirlamista.
Bella icin de ayni seyi hissetmisti.

Bella'yla ilgili riiyalar gormeye baglamisti ve bu iyiye isaret degildi.

Mavi minibiisiin onlan diger seyleri gormekten alikoyup koy-
madigin1 merak ediyordu. Ama eger 6yleyse neden o mavi minibiisii
kullanan kigi adim temize gitkarmak i¢in ortaya gickmamisti? Sonucta
herkes bu cocugun bulunmasina yardimei olmak istiyordu. Mahalle-
den gegen herhangi biri olsaydi ¢coktan polisi arayip bildirmez miydi?

Tabii o kisi Glen Taylor degilse, diye diisiindii Sparkes.

Titiz arama ¢aligmalar1 adim adim devam ediyordu. Bir ¢itin
lizerine atilmig beyaz bir tigort, bir ayakkab: teki, ahgveris merke-
zinde yanindaki yetigkinden uzaklagmaya cahsirken goriilen sarisin
bir gocuk... Dedektifler saatler giinlere, giinler haftalara dondiikge
iyice gerilmiglerdi. Hepsi yorgun diismiistii fakat hicbiri bu isin
pesini birakmak istemiyordu.

Gelismeleri paylagmak icin her sabah yaptiklan toplantilar gide-
rek kisaliyor ve soniiklesiyordu. Tisort sekiz yasa uygundu, ayakkabi
teki Bella’nin degildi ve aligveris merkezinde ortahg birbirine katan
cocuk sadece 6fkeli bir bagka afacandi. Arastirma kapsamina girer
girmez soniip gitmislerdi.

Sparkes umutsuzlugunu igine atiyordu. Eger bagim egecek olursa
ekibi de vazgecerdi. Her sabah ofisinde, bazen aynanin kargisinda
durup kendi kendine moral konusmasi yapiyor ve avurtlar: ¢okmiis
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yuzinde herhangi bir hatanin izini yakalamayacaklarindan emin
oluyordu. Ardindan enerjik bir tavirla ekibini harekete gec¢iriyordu.

“En basit seylere donelim,” dedi o sabah. Fotograflarin, harita-
larin ve isim listelerinin iizerinden bir kez daha ge¢cmislerdi. “Neyi
gozden kagiryoruz?” diye sordu ekibine. Karsisindaki biitiin suratlar
yorgundu. “Kim bir ¢ocugu kagirir? Diger vakalardan yola ¢ikacak
olursak bununla ilgili ne biliyoruz?”

“Bir pedofil.”

“Para i¢in kacirilabilir.”

“Ya da intikam.”

“Bebegini kaybeden bir kadin.”

“Ya da ¢ocuk sahibi olamayan bir kadin.”

“Senaryosunu canlandirmak i¢in bir cocuga ihtiya¢ duyan
kronik bir yalanc1.”

Sparkes bagini salladi. “Gelin, ikiye ayrilalim ve sahitlerimiz ile
siiphelileri gbzden gecirip bu saydiklarimiza uyup uymadiklarina
bakalim.”

Oda uguldamaya baslarken Sparkes kontrolii Jan Matthews’a
birakt:.

Jean Taylor'n isminin ne kadar hizli ortaya atilacagim bir
yandan merak ediyor, bir yandan da bunun iizerine diisiinmek i¢in
zaman istiyordu. Jean tuhaf biriydi. Onu ilk gérdiigiinde yiiziindeki
sok ifadesi, her numaray1 denemesine ragmen sorgu sirasinda hep
sarsilmaz yanitlar verisi... Glen’in bir seylerini 6rtbas etmek igin
korlemesine sadakat gosterdiginden emindi fakat o da bazi seylere
karistig1 icin bunu yapiyor olabilir miydi?

Cocuk oldiiren kadinlara nadiren rastlanirdi ve istatistiklere gore
katil kadinlar ozellikle kendi evlatlarim 6ldiiriirlerdi. Fakat cocuk
kagirma olaylarina karigmalar: seyrek olarak goriiliirdii.

Sparkes kisirhigin bityiik bir itici gii¢ oldugunu biliyordu. Boyle
bir durum baz kadinlar igten ice yakar ve deliye cevirip cilginca
bir gocuk hasreti duymalarina neden olurdu. Komsular: ve kuafor

152



Fiona Barton

salonundaki is arkadaslari Jean’in ¢ocuk sahibi olamadig1 i¢in mah-
voldugunu soylemislerdi. Soylediklerine gore ne zaman bir miisteri
hamile oldugundan bahsetse Jean arka odada gizlice aghyordu. Fakat
Bella'nin kacirildig giin Jean’i hi¢ kimse Southampton'da gormemisti.

Sparkes bir yandan diisiiniirken bir yandan da 6niindeki not
defterine oriimcekler karaliyordu.

Eger Jean c¢ocuklar: bu kadar ¢ok seviyorsa neden internette
cocuk istismarina dair fotograflara bakan bir adamla beraberdi ki?
Oyle bir adama neden bu kadar sadikt1? Aym1 durumda Eileen olsaydi
Sparkes onun ¢ekip gideceginden emindi. Ustelik bunun icin karnsim
suclamazdi da. Glen’in elinde karisini yaninda tutan ne vardi?

Erkekler tuvaletinde ellerini yikarken aynadaki yansimasina,
“Belki de olaya tamamen yanlis bir agidan bakiyoruzdur,” dedi.
“Belki de Glen’i idare eden Jeandir... Belki de onu bu duruma karisi
sokmustur...”

Tam da bekledigi gibi, geri dondiigiinde Jean’in ismi toplanti
odasindaki beyaz tahtaya yazilmist1. “Cocuk sahibi olamayan kadin”
vakalarini 6ne gikaran polisler eski olaylar tartisiyorlardi. “Mesele
su ki,” demigti ekibinden biri, “¢ocuk kaciran kadinlar genelde yalmz
harekete gegerler ve yilirimeye baslamis cocuklarla ilgilenmezler.
Bazilar partnerlerine ya da ailelerine hamile numarasi yaparlar ve
hamile kiyafetleri giyerler. Ardindan bebegi bir dogumhaneden ya
da bebek arabasindan kagirirlar ve cevirdikleri numaray: tamam-
larlar. Yiiriimeye baélayan bir ¢ocugu kacirmak risklidir. O yastaki
cocuklar direnebilir ve yiiksek sesle aglayarak dikkatleri tizerlerine
cekebilirler.”

Kisa siire 6nce mezun olduktan sonra ekibe katilan Dan Fry
elini kaldird: ve Matthews basini sallayarak ona s6z hakk verdi.
Acemi oldugu i¢in toplant1 odasinda fikir beyaninin oturduklar:
yerden yapildigini bilmediginden soz alinca ayaga kalktu.

Bogazinm temizledi. “Bir de bebeklikten ¢ikmig bir ¢ocugu goz-
lerden uzak tutma sorunu var. Iki yasinda bir cocugun aniden ortaya

153



Dul

ctkmasim aileye ve arkadaslara agiklamak, minik bir bebeginkini
agiklamaya kiyasla ¢ok daha zordur. O yasta bir ¢ocugu kagiran
kisinin de onunla birlikte ortadan kaybolmasi gerekir. Oysa Taylor
ailesi yerinden kimildamadi.”

“Cok haklisin, sey... Fry'di, degil mi?” dedi Sparkes ona otur-
masini isaret ederken.

Diger ekipler fidye ya da intikam icin kacirma seceneklerini
elemiglerdi. Bella'min annesi Dawn Elliottin parasi yoktu. Genglik
yillar1 ve eski erkek arkadaslar incelendiginde kadinin fahiselik
ya da uyusturucu kullanimi gibi organize sug¢larla baglantisinin
olmadig: ortaya ¢ikmisti. Evli bir adama tutulup da ondan hamile
kalana kadar ofiste calisan bir kasaba kiziydi yalnizca.

Bella'min babasimiysa heniiz bulamamaislardi. Goriiniise bakilirsa
adamin Dawn’a verdigi isim sahteydi. Verdigi cep telefonu numarasi
da artik kullanimda olmayan bir kontorli hatta aitti.

“Adam tam bir firsatciymis patron,” demisti Matthews. “Evlilik
dis1 bir iliski yasayip ortadan kaybolmus. Hicbir kasabay1 atlamayan
tiirden biri.”

Tahtada geriye yalmzca “pedofil” secenegi kalmgtu.

Odadaki enerji adeta kuruyup kalmisti. “Bu sirada Glen Taylor’a
geri donelim,” dedi Sparkes.

“Ve Mike Doonan’a,” diye mirildandi1 Matthews. “Ya Altin
Operasyon?”

Fakat amiri Sparkes onu duymamigsa benziyordu. O esnada
kendi korkularini dinlemekle megguldii.

Sparkes, Glen Taylorin ¢oktan siradaki kurbanini diisiinmeye
basladigindan emindi. Diisiincelerini internet pornosuyla atesliyor
olmaliydi. Psikologlar bu tarz goriintiilere bakmanin en az uyusturucu
kadar ciddi bir bagimhhga yol a¢tigin1 soyliiyorlarda.

Sparkes’a erkeklerin neden internet pornosuna bu kadar ba-
giml olduklarini anlatmiglard: (depresyon, kaygi bozuklugu, para
sorunu, igle ilgili sorunlar) ve bu tarz teorilerin sonunda baz: kim-
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yasal tepkilerden bahsetmiglerdi (heyecanin yarattig1 adrenalin,
dopamin ve serotonin). Odev olarak okudugu raporlardan birinde
porno izlemenin bazi erkekler tarafindan “ilk sevisme heyecam”
olarak goriilebildiginden ve bunun onlar giderek daha sira digi
goriintiilerin pesinde kosmaya iteceginden bahsediliyordu. “Kokain
bagimhlarinin bahsettikleri tecriibelere de biraz benzemektedir,”
diye ekliyordu raporu hazirlayan kisi.

Tamamen fantezilerle dolu bir diinya olan internette dolasmak,
insanlara sug isleyebilecekleri 6zel bir alan yaratiyordu.

“Asil tuhaf olani,” demisti Sparkes daha sonra kantinde beraber
oturdugu Matthews’a, “biitiin porno bagimhlar ereksiyon olmuyor.”

Tan Matthews sosisli sandvigini masanin iizerine birakirken
kaslarini merakla kaldirmist:. “Miisaadenle yemek yiyorum patron.
Ne okuyorsun? Sa¢gma sapan seylere benziyor.”

“Tesekkiir ederim profesor,” diye gikigt1 Sparkes. “Glen Taylor’in
mahrem diinyasina girmeye ¢aligstyorum. Sorgulamalarla bir yere
varamiyoruz ama sonucta aligkanhklarini terk edemeyecek ve yeniden
harekete gececegi zamam bekleyecegiz. O zaman onu yakalayacagiz.”

Matthews sandalyesine iyice yerlesti ve lokmasim ¢ignemeye
devam etti. “Devam et. Bu nasil olacakmis, bana da séyle o halde?”

“Yetistirmemiz i¢in bize gonderdikleri zeki ¢ocuklardan Fry
diin yamima geldi. Potansiyel bir numaray: kagirdigimiza diisiinityor:
sohbet odalari. Porno bagimlilar ve kendilerine yeni arkadaslar
arayan seks avcilar oralarda g¢ekingenliklerini kaybederler.”

Fry, amirinin ofisine gelip davet beklemeden sandalyelerden
birine oturmus ve sanki tiniversitede bire bir ders aliyormus gibi
davranmasti.

“Anladigim kadariyla asil sorunumuz Glen Taylor'in agigim
yakalamak.”

Yapma ya Sherlock, diye diisiinmiistli Sparkes ama yine de bir
sey dememisti. “Devam et Fry.”
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“Belki de onun diinyasina girmeli ve onu en savunmasiz oldugu
yerde yakalamahiyiz.”

“Uzgiiniim Fry ama bir an dnce sadede gelebilir miyiz? Onun
diinyasi1 derken neyi kastediyorsun?”

“Muhtemelen sohbet odalarinda sinsice dolasip ortama yeni
giren caylaklari ariyordur. Orada bazi agiklar verip bize anahtar
kanitlar sunabilir. Ona GIiK uygulayabiliriz.”

Sparkes kaglarini merakla kaldirmisti. “Ne uygulayabiliriz?”

“Bir Gizli Insan Istihbarat Kaynag), yani GiiK, efendim. Onu
isyerinde izleyebiliriz. Bunu bize okulda anlatmislardi. Bence de-
nemeye deger,” demis ve konugmasini Sparkesin masasina dogru
egilerek bitirmisti.

Sparkes sandalyesinde otomatik olarak kaykilmisti. Mesele
Fry'in ondan daha zeki olmasi degildi; onu etkileyen, gen¢ adamin
hakli oldugu konusunda kendine duydugu giivendi. Universiteler
insana bunu yapwor iste, diye diisinmiisti.

Lanet tiniversite egitimi, dedigini duyabiliyordu babasinin. Tam
bir zaman kaybr. Parast olup da yapacak baska seyi olmayanlarin
yerti.

Senin yerin dedil, demisti elinde basvuru formu tutan on yedi
yasindaki ogluna.

Bu konuyla ilgili daha fazla konusmamislard:. Babasi bolge
belediyesinde memurdu ve kendi kiiciik diinyasini seviyordu. “Gu-
venlik” onun mottosuydu ve oglunun da bir an 6nce o diisiik orta
sinif zihniyetine kavusmasini istiyordu.

“En iyi notlan aldiktan sonra kendine giizel bir ofis isi bul
Robert. Omiirliik bir is.”

Bob polislige bagvuru formunu anne ve babasindan gizleyerek
yollamigt1 ve kabul edildi§inde onlara emrivaki yapmist.

Polis tegkilatinda iyi is qikarmist1 ancak yiikselisi pek gorkemli
olmamusti. O giinlerde isler simdiki gibi degildi. Aldig1 onay ve tav-
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siyeler, “adanmig”, “anlayish”, “metodik” gibi kelimelerle doluydu.
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Simdiki yeni mezunlar da bu sekilde betimlenseydiler muhte-
melen her karsilarina ¢ikamn ellerini 6perlerdi, diye diisiniyordu
Sparkes.

Bunun iizerine, “Bana su sohbet odalarini anlat,” demisti ve
adamakilh tiras bile olamamig Fry ona yalnizca sohbet odalarindan
degil, liniversitede lizerine tez yazdig1 “internette seks” konusundan
da bahsetmeye baslamisti.

“Psikoloji 6gretmenim, pornografinin karakter iizerindeki etkileri
hakkinda aragtirmalar yapiyor. Bize yardimei olmaktan memnuniyet
duyacagindan eminim.”

O haftanin sonunda Sparkes, Matthews ve Fry, genc polisin mezun
oldugu Midlands’teki okula dogru yola koyulmuslardi. Doktor Fleur
Jones onlar1 asansor kapisinda karsiladiginda iki dedektif de kadinin
geng gortiniimiinden Gtiirii onu 6grenci sanmistu.

“Doktor Jones’la konusmak i¢in buradayiz,” dedi Matthews ve
Fleur bundan gizli bir zevk duyarak giildii. Ger¢i neden oldugu kafa
kanigikhiginda kizil saglarinin, hizmal burnunun ve mini eteginin
de pay1 vardi.

“Benim. Sizler Dedektif Sparkes ve Matthews olmalisiniz. Ta-
nistigimiza sevindim. Merhaba Dan.”

Fleur Jones'un ¢alisma odasina girdiklerinde Sparkes ve Matthews
aligkanlikla duvarlar: incelemeye basladilar. Yaz1 tahtasi cocuksu
cizimlerle kapliydi ama detaylara odaklandiklarinda pornografik
goriintiilere baktiklarim fark ettiler.

“Yiice Tanrim,” dedi Bob Sparkes. “Kim ¢izdi bunlari? Her
zamanki anaokulu saheserleriniz olmasa gerek.”

Doktor Jones sabirla giilimserken Fry sintti. “Arastirmamin bir
parcasi,” dedi Jones. “Siirekli pornografi kullanicilarinin internette
yasadiklarimi ¢cizmeleri, karakteristik 6zelliklerini ortaya koyabiliyor
ve olaylara farkh bir ¢cerceveden bakmalarina, hatta aradiklar seks
objeleri disinda kurbanlarini birer insan olarak gorebilmelerine bile
yardimci olabiliyor.”
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“Anladim,” dedi Sparkes, cinsel suglar isleyen kisilere kuru boya
verildiginde neler gizeceklerini merak ederek. “Doktor Jones, degerli
vaktinizi ziyan etmek istemiyoruz. Dilerseniz hemen burada olma
sebebimize gecelim.”

Psikolog bacak bacak iistiine att1 ve basimi sallayarak onay
verirken Sparkes’in gozlerinin icine bakti. Sparkes da bir yandan
kadinin viicut dilini yorumlamaya ¢alisirken bir yandan bacak bacak
listliine atmaya c¢alisinca yanlighkla Matthews’u tekmeledi. Birazcik
ates basmisti.

Doktor Jones pencereyi act1. “Icerisi biraz dagimik oldugu icin
kusura bakmayin. Kii¢iik bir oda.”

Sparkes bogazini temizleyip tekrar soze basladi: “Fry’in da
size sOyledigi gibi Bella Elliottin kaybolmas1 vakasiyla ilgileniyo-
ruz. Elimizde bir sﬁpheli var fakat cocugu gergekten onun kagirip
kacirmadigim 6grenebilmek i¢in yeni yontemler bulmak istiyoruz.
Bilgisayarinda birtakim goriintiiler bulundu. Bize o goriintiileri
bilgisayarina bilerek indirmedigini soyledi.”

Doktor Jones bilgic bir tavirla giiliimsedi.

Sparkes devam etti: “Olduk¢a manipiilatif bir insan ve sorgu-
larimiz1 ustalikla gecistirmeyi basariyor.”

“Bagimhlar ayn1 zamanda da mitkemmel yalancilardir Dedektif.
Kendilerine de baskalarina da yalan soylerler. Kendi sorunlarini
ustalikla reddederler ve baskalarini suglamak i¢in harika bahaneler
bulurlar,” diye karsilik verdi Doktor Jones. “Dan bana, siipheliyle
cinsel icerikli sohbet odalar1 araciligiyla iletisime gegeceginizi soyledi.”

Sparkes, Doktor Jones'un en fazla otuz yasinda oldugunu diisiindii.

Jones durdu ve giilimsedi.

“Sey, evet, bu dogru. Fakat bu sohbet odalariyla ilgili daha fazla
sey Ogrenip adama nasil yaklagacagimizi bilmemiz gerek,” dedi
Sparkes hizlica.

Yagh dedektiflerin anlamakta zorluk cektigi tiirden bir inter-
nette cinsel partner bulma dersi baglamisti. Zorlanmalarinin nedeni
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bilgisayarlara tamamen yabanci olmalar1 degildi, Doktor Jones ve
bacaklar odaklanmalarini giiglestiriyordu. En sonunda Dan Fry,
Jones’'un bilgisayarinin basina gecip amirlerini sanal fantezi diin-
yasina gotirdu.

“Bildiginizden eminim ama yine de bunun anhik bir mesaj-
lasma servisi oldugunu tekrarlayayim efendim,” diye acikladi Dan.
“Bir sohbet odasina giris yaptiktan sonra bekar, geng gibi baghklar
altinda sahte isimlerle kendinizi gizleyerek odadaki diger herkesle
ya da yalnizca bir kisiyle iletisime ge¢iyorsunuz. Yalnizca yazarak
baghyorsunuz sohbete.

“Kimse birbirini goremediginden konusulan kisi herhangi biri
olabilir. Avcilar1 oraya ¢eken sey de bu zaten. Boylece kendilerine
yeni bir kimlik verebiliyorlar. Koyun postuna biiriinmiis kurtlar
gibi,” dedi Fry.

Geng biriyle iletisime gectikten sonra avel, avini ona e-posta
adresini vermeye ikna edebilir ve iligkileri 6zel bir platforma tasi-
nabilirdi.

“Bire bir iletisim kurulduktan sonra her sey miimkiin. Buna
razi olan yetigkinler agisindan sorun yok fakat kiiciik yasta ¢ocuklar
da kamera aracihigiyla agik segik goriintiiler vermeye raz edilebilir.
Boylece avcl, kurbanina santaj yapabilir ve onun hayatim1 mahvede-
bilir,” diye ekledi Fry.

Sparkes hizlica yaklasik on sekiz tane sohbet odasini gezdi.
Matthews takma ad olarak “Siiperazgin™ 6nerdi fakat patronu onun
yerine “Bay Darcy”yi se¢ince homurdandi. Bay Darcy, Eileen’in en
sevdigi karakterdi. Ancak Elizabeth Bennets'ten dolay olsa gerek,
bu takma ada hemen cinsel icerikli flort teklifleri yagmaya basladi.

“Tanrim,” dedi mesajlarin akmaya bagladigim goren Sparkes.
‘Jane Austin’e ders oldu, degil mi?”

Arkasinda duran Doktor Jones giildii ve Sparkes bilgisayar:
birakip ona dénerek, “Peki ama Glen Taylor1 nasil bulacagiz?” diye
sordu. “Bu sohbet odalarindan yiizlerce olmal.”
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Fry planini ¢oktan hazirlamgti.

“Evet ama bilgisayar: elimizde ve nerelerde takildigini biliyo-
ruz. Altin Operasyon bagladiginda Taylor akillihk edip muhtemelen
biitiin belge ve dosyalar sildi fakat hepsi bellekte kayith duruyor.
Kendisi onlar artik goremese bile teknisyenler i¢in ¢ocuk oyuncagi.
Nerelere takildigina dair bilgileri kolayca bulup cikarirlar. Boylece
nerede ne yaptigim biliriz.”

Sparkes kendini Taylor'in tutuklandig: zamanki halini hayal
ederken bulmustu. Basimi salladi. Taylor’in isledigi sucun pis koku-
sunu simdiden alabiliyordu. Fakat ontindeki firsatlara odaklanmak
zorundayda.

“Biz derken kimi kastediyorsun?” diye sordu.

Gergek bir dedektiflik isine dahil olan her yeni polis gibi kipkir-
muz1 kesilen Fry, “Fleur ve ben, uygun bir ge¢gmise sahip bir karakter
yaratabilir ve Taylor harekete gecirecek baz1 kelimeler kullanabiliriz,”
dedi. Doktor Jones da mirildanarak onu onaylada.

“Benim arastirmalarim igin de ¢ok yararli olacaktir.”

Her sey gayet giizel gidiyordu fakat Matthews kimsenin sormak
istemedigi o soruyu dile getirdi: “Peki, bu is yasal m1?”

Odadaki herkes ona dondu.

“Bunu kanit olarak mahkemeye sunabilecek miyiz? Sonugta
tuzak olarak goriilebilir.”

Sparkes, Matthews’'un yeni ¢ocugun parlak fikrine tepki gosterip
gostermeyecegini merak ediyordu. Cevaplar: bilmiyordu fakat Fry
bir ¢ikis yolu bulabilirdi.

“Ben elimizde mahvedilebilecek bir dava goremiyorum efen-
dim. Neden ilk dnce ne kadar ileri gidebilecegimize bakmiyoruz?
Sonrasinda bu sorular1 degerlendirebiliriz.”

Matthews bu cevaplar karsisinda mutlu olmamist1 ama Sparkes,
durumu onayladigini gsterircesine bagim salliyordu.

160



22. Boliim

12 Haziran 2007, Sal

Dul Jeanie

Dogum giinleri eglencelidir. Herkes dogum giinlerini sever fakat
benim 6diimii kopariyorlar; hazirhk agamasi, mutlu olma ve giizel
bir giin gecirme baskis1 ve mutlu olamadigimda hissettigim hayal
kirikhig1... Bugiin otuz yedinci dogum giiniim ve Glen asagida benim
icin bir kahvalt1 tepsisi hazirhyor. Hila erken ve karmim a¢ olma-
dig icin yedigim seyler agzimda talas gibi biiyiiyecek. Yine de ¢ok
begendigimi s6ylemek zorunda kalacagim. Glen’e de onu sevdigimi
soyleyecegim. Seviyorum da. O benim diinyam. Ancak her dogum
gunimde o y1l bir mucizenin gergeklesmesini ve bir bebegimizin
olmasini hayal ediyorum.

Her ne kadar diisiinmek istemesem de dogum giinleri zordur.
Insan o giin bir yilin daha gectigini fark eder, 6yle degil mi? Giizel
taraflar1 da oluyor, biliyorum ama yine de elimde degil.

Yurt disindan bir ¢ocuk evlat edinebilirdik. Cin'den ¢ocuk evlat
edinmekle ilgili bir siirti makale okudum fakat Glen’e onu iizmeden
bunlardan bahsetmemin yolu yok.

Iste geliyor. Tepsinin iistiinde tikirdayan tabak ve fincanlarin
sesini duyuyorum. Bana giiliimsiiyor ve haglanmis yumurtanin
yanindaki vazoda bir giil var. Yatagin benim yattigim tarafina yak-
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lagirken bent guldiirmek icin komik bir sesle dogum giinii sarkisini
soyliiyor. “Iyi ki dogdun Jeanie, sevgilim, yeni yasin kutlu olsun,”
diye mirildaniyor ve egilip alnima, burnuma ve dudaklarima bir
opuclik konduruyor.

Boyle yapti§inda aglayasim geliyor ve bunu goren Glen tepsiyi
bir kenara koyup beni kollarina ahyor.

“Uzgiiniim tatlim. Bana neler oluyor, bilmiyorum,” diyorum
gilimsemeye cahsarak. Beni susturuyor ve dolaptan tebrik kart
ile hediyesini gikariyor.

Gecelik almig. Beyaz nakigli, pembe fiyonklu bir gecelik. Kiigiik
kizlarin giydiklerine benziyor. “Cok sevimli,” diyorum ve onu 0Opii-
yorum. “Tesekkiir ederim sevgilim.”

“Denesene,” diyor.

“Sonra denerim. Tuvalete gitmem lazim.” Geceligi giymek is-
temiyorum. Banyoya gidip bir adet Jeanie hap: aliyorum. Dogum
giinlerinden nefret ediyorum.

Bella’'nin kaybolmasindan sonraki ilk dogum giiniinden Once,
yani nisan ayinda Bella i¢in bir kart almaya gitmistim. Tebrik
kartlarimin resimlerine ve mesajlarina saatlerce baktiktan sonra
iizerinde bir Teletabi resmi olan ve “U¢ Yasindayim” yazan karti
sectim ciinkii gazetelerde Bella'nin en ¢ok Teletabiler programini
sevdigini yazmiglardi.

Ne yazacagimi bilmiyordum. Bu yiizden parktaki banklardan
birine gecip onu diisiinmeye baglamistim. Onun igin iizgiin degilim
ciinkii hayatta oldugunu biliyorum. Annesi ve ben yasadigina inam-
yoruz. Glen de dyle. Cocuklari 6len bir ¢iftin onu kacgirip yurt disina
gotiirdiigiinii diigliniiyoruz. Polis de bunu diigiinmiis miidiir, merak
ediyorum. Glen'in onlara teorimizden bahsetmis olmasini umuyorum.

Sonunda karta, “Sevgili Bella, dogum giiniin kutlu olsun. Umarim
yakinda evine donersin,” yaziyorum ve birkag opiiciik ekliyorum.
Ahci olarak Bayan Bella Elliott yaziyorum. Evlerinin numarasim
bilmiyorum ama eminim postaci biliyordur. Bella’nin annesi her
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giin diizinelerce mektup aldigini soylemisti. Hatta Woman’s Hour
programinda, ona yagadiklarini hak ettigini soyleyen mektuplarin
geldiginden bile bahsetmigti. O mektuplardan biri de bana ait olmalryda.

Ben ¢ocuk sahibi bile olamazken o, Bella’y1 tek basina bahcede
birakmisti. Bu ylizden en baglarda kadina onu suclayan, o6fke dolu
bir mektup yazmigtim. Ne kadar biiyiik bir hata yaptigim bilmesini
istiyordum. O mektubu da ona isimsiz gondermistim.

Kartin iizerine bir pul yapistirdiktan sonra posta kutusunun
oldugu yoldan eve doniiyorum.

28 Nisan'da Dawn, iizerinde ii¢ mum bulunan kiiciik bir pas-
tayla bir kahvalt1 programina gikmisti. Ona yolladigim dogum giinii
rozetini, lizerinde “Bella’y1 bulun” yazan rozetin yanina ilistirmisti.
O giizel kartlar1 ve hediyeleri gonderen herkese tesekkiir ettigini ve
Bella dondiigiinde onlar kendisi a¢sin diye hicbirine dokunmadigini
soyledi. Roportaj1 yapan kadinin nutku tutulmustu.

Onun i¢in aldigim hediyeyi paketlememis —altin sach, pembe
beyaz elbiseli bir bebekti— ve yatagima koymustum.

Glen evde olmadig; i¢in bebegi yataga yerlestirebilmistim. Glen
ige gitmisti. Uzun bir siire d6nmeyecegi icin Bella’yla biraz vakit
gecirebilirdim.

Bella’nin fotograflarim gazete ve dergilerden kesmistim. Onun
fotograflarim koleksiyon defterime yapigtirmadim ciinkii o gercek
ve evine dondiigiinde bir giin onunla tamisabilmeyi hayal ediyorum.

Hatta plamim bile hazir. Parkta bulusmamzi, beni tamyip gii-
lerek bana dogru kostugunu ve hizlica kogarken tékezleyip diisecek
gibi oldugunu hayal ediyorum. Kiiciik kollarim1 bacagima dolayacak,
ben de egilip onu kucaklayarak havada dondiirecegim.

En sevdigim hayalim bu ama giderek biitiin giinimi ele ge-
¢irmeye bagladi. Bazen kendimi mutfakta otururken buluyorum
ve saate bakinca orada bir saatten fazla kaldigimi anhyorum ama
zamanin nasil gectigini hi¢ hatirlamiyorum. Bazen de nedensizce
aglarken buluyorum kendimi. Bunun i¢in doktora gittim. Belladan
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bahsetmedim fakat o, kendi tabiriyle “Glen’in basina gelenler"den
haberdardi. Boylece oradan elimde yeni bir regeteyle ayrilmistim.

“Biraz huzura ihtiyaciniz var Bayan Taylor,” demisti receteyi
yazarken. “Olaylardan biraz uzaklagmayi hi¢ diisiindiiniiz mi?”
Iyiligimi diisiindiigiinii biliyordum ama benim mola verecek halim
yok. Herhangi bir yere giden ilk ucaga atlayip uzaklasmay siirekli
diisiiniiyorum. Artik diisiincelerimi kontrol edemiyorum. Ben bir
yolcuyum, sofor degil, demek istiyorum ona. Zaten haplar gerekti-
ginde Jeanie olmami sagliyor.

Bella'nin annesi hep ekranlarda. Neredeyse biitiin programlarda
onunla roportajlar yapiliyor, o da kii¢iik melegiyle ilgili ayni seyleri
tekrarlayip her gece uyumadan once nasil agladigini anlatiyor. An-
lasilan hicbir firsat1 kacirmiyor. Programlardan para ahp almadigim
merak ediyorum.

Radyodaki bir aksam programinda merak ettigim soruyu soru-
yorum. Catforddan Chris, benim soruma dogruca arka ¢ikiyor. “Ne
cesit bir anne bu béyle?” diye soruyor. Diger insanlarin da benim
gibi diislinmesine seviniyorum.

Glen'in tabiriyle “emekli” oldugumdan beri vaktimi televizyon
seyrederek, kelime oyunlar1 oynayarak ve radyo programlarina
telefonla katilarak geciriyorum. Eskiden radyonun zeki insanlara
gore oldugunu diisiiniirdiim. Ne de olsa onca sey konusuluyor. Fakat
artik ticari amach yerel radyo istasyonunu dinlemeye basladim ve
kendimi kaptirdim. Istasyona siirekli telefon eden bir grup insan
var. Hafta ici de hafta sonu da hep ayni sesleri duyuyorum. Biitiin

ur»

gocmenlerin lilkeden kovulmasini isteyen yash adam, “r” harflerini
sOyleyemeyen ve biitiin politikacilarin hapse atilmasini isteyen kadin,
cinsel suglardaki artis yiiziinden kadinlan suclayan gen¢ adam...
Hep 6fkeli bir sesle soze baghyorlar ve konustukca sesleri yiikseliyor.
Meselenin ne oldugunun bir 6nemi yok, onlar her zaman 6fkeli ve

ben de bunun bagimlis) olmaya bagladim.
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Bir giin pedofilinin tedavi edilebilir bir sey olup olmadigim
tartigtiklar: sirada en sonunda telefon agmigtim. Adimin Joy oldu-
gunu soyledim ve pedofillerin asilmay1 hak ettigini belirttim. ise
yaramis olmaliydi ¢iinkii dediklerime katildigini bildirmek isteyen
insanlardan bir stirii telefon gelmisti. Ben de onlardan biriydim artik.
Her hafta ismimi degistirirdim. Ann, Kerry, Sue, Joy, Jenny, Liz...
Doksan saniyeligine bile olsa bir bagkasi olmak ve kim oldugumu ya
da evli oldugumu bilmeden beni dinleyen, yargilamayan birilerinin
olmasi harika bir seydi.

Bircok fikrim oldugunu fark etmistim. Bayan Ofkeli ya da Glen’in
tabiriyle “hassas yiirekli liberal” olabilirdim. Ne istersem olabilirdim.

Artik kendimi yalniz hissetmiyordum. Elbette Lisa da hayatimin
geri kalan gibi yok olmustu. Ilk baslarda beni arayip davet ediyordu.
Neler oldugunu 6grenmek istiyordu ve bana kars: ¢cok nazikti. Soy-
lenenlerin tek bir kelimesine bile inanmadigim s6ylemisti. Fakat
cocuklar artik yanima gelmiyorlardi. Her zaman bir bahaneleri
olurdu: Kane gripti, Daisy bale sinavina ¢alisiyordu, Lisa’min kiz
kardesi kalmaya gelecekti... Derken Lisa bahge kapisini civiledi. En
tepeye tek bir ¢ivi...

“Hirsizlik olaylarindan endiseleniyordum,” demisti bana. “Anh-
yorsun, degil mi Jeanie?” Ve ben ona gercekten anlayis géstermeye
¢alismistim.
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18 Haziran 2007, Pazartesi

Dedektif

Hafta sonu Dan Fry ve Fleur Jones, Jodie Smith isminde karar
kilmiglardi. Jodie ismini ¢cocuksu bir tims1 oldugu i¢in, Smith soy
isminiyse anonim oldugu i¢in se¢mislerdi. Jodie karakteri yirmi yedi
yasinda, Manchester'daki yerel bir resmi kurumda sekreter olarak
calisan, cocukken babasi tarafindan istismar edilmis ve seks sirasinda
cocuk gibi giyinmekten heyecan duyan bir kadinda.

Karakterin ge¢misine yonelik ilk taslak sunuldugunda, “Cok
kurnazca hazirlanmis,” dedi Sparkes. “Hemen dikkatini ¢ekecektir.
Bu arada dozu biraz disliremez miyiz? Cinsel istismara ugramis
bir kadin neden yetigkin oldugunda da rahatlamak i¢in aym yolu
se¢sin ki?”

Fry i¢ ¢cekti. Toplant1 odas1 kihyahg1 yapmak yerine bir an 6nce
gercek islere atilmak i¢in sabirsizlaniyordu fakat odanin degisen
havasinin da farkindaydi. “Bu harika bir soru efendim,” dedi en
sevdigi pozitif destekleme taktigini kullanarak.

Sparkes, Fry’in patronluk taslayan kiiciik bir ahmak oldugunu
diisiindiiyse de onu dinlemeye karar verdi.

Geng polis, Jodie karakteri i¢in gercek bir vakadan esinlenildi-
gini ve vakanin altinda yatan sebep incelendiginde travma sonrasi
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stres bozuklugunun insan cinselliginin karanhk taraflarini harekete
gecirdiginin ortaya giktigimi s6yledi. Sparkes etkilenmise benziyordu
ve duyduklari ilgisini ¢ekmisti. Kuruntularim bir siireligine bir
kenara birakti.

“Peki, Doktor Jones ne diyor? Onayladi mi?” diye sordu.

“Evet, yani neredeyse, efendim,” dedi Fry. “Son taslag: ona bu
sabah telefonda okudum. Memnun kalmis gibiydi. Yorumlari icin
birazdan ona bir e-posta yazacagim.”

“Tamam. Onayini1 alinca yeni stratejimizi Sef Miifettis’e suna-
cagz,” dedi Sparkes.

Miifettis Dedektif Brakespeare yeni fikirlere bayilirdi. Yaraticilik, diger
yonetim kliseleriyle birlikte onun en sevdigi kavramlardan biriydi ve
Taylor’in kuyrugunun bir an 6nce sikigtirilmasi konusunda o da en
az Sparkes kadar kararhydi. “Bu sayede adimizdan soz ettirebiliriz,”
diyerek ellerini ovugturdu. “Haydi, bunu Sef’e gotiirelim.”

Bas Dedektif Parker'dan once ekibin bir araya getirilmesine
karar verildi. Toplant: tam bir klasikti. Doktor Jones iizerinde pijama
benzeri bir kiyafet ve burun kanadina ilistirdigi tasgh bir hizmayla
gelirken, Parker takim elbisesi ve briyantinli saclariyla evrenin hakimi
gibi goriindiigii devasa masasinin ardinda oturuyordu.

Dedektif Brakespeare planini ve risklerini siralarken Parker
onu sessizce dinlemis, ardindan burnunu sisirerek konusmaya
baslamist1: “Bunun ige yarayacagini nereden biliyoruz? Bu yontemi
deneyen bagkalar1 da olmus mu? Bana tuzaga diistirmek gibi geldi.”

Brakespeare, Sparkes ve Fry sirayla sorular1 yanitlarken Doktor
Jones onlari ara sira boliip bilimsel verileri ve ¢ekiciligini konusturdu.
Sonunda Parker elini kaldird: ve kararim bildirdi.

“Bir deneyelim bakalim. Bununla da bir kanit elde edemezsek
¢aligmamiz jiirinin 6niine asla gitkaramayiz. Ellerimizin temiz
kaldigindan emin olahm. Her seyi kitabina uygun bir sekilde ya-
pin. Kamt: elde edince hikim onu kullanmamiza izin verecek mi
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bakalim? Taylor bizi bir cesede gotiirdiigii takdirde onu nasil ele
gecirdigimizin bir 6nemi olmayacak.”

Herkes giktiktan sonra Sparkes’ ¢agirip Fleur Jones’u sordu.

“Giivenilir biri mi Bob? Karanlikta giyinmig gibi goriiniiyor
ve biz ona uzman olarak giliveniyoruz. Capraz sorgulamayla nasil
basa cikacak?”

Sparkes tekrar oturdu. “Oldukgca giivenilir biridir efendim. Isini
cok iyi yapiyor. Yeterince derecesi ve bir siirii akademik makalesi
mevcut.”

Parker ona siipheli bir tavirla bakiyordu.

“Cinsel sapkinliklar konusunda uzman. Suclularla sik sik ¢alis-
malar yapiyor,” diye devam etti Sparkes.

“Peki,” dedi Parker. “Yetkin oldugu belli ama neden kendi ele-
manlarimizi degil de onu sectin?”

“Cunki Fry’la coktan harika ¢alismalar yapmiglar bile. Fry,
ogretmenine giiveniyor. Ayrica jiirinin karsisinda iyi bir izlenim
yaratacaktir.”

“Bu senin diigtincen Bob. Bakalim nasil bir is ¢ikaracak. Her
adiminda yaninda oldugundan emin ol.”

Sparkes kapiy: sessizce kapatt1 ve Glen Taylor'in sanal arka
bahgesinde bir tur atan Fleur Jones ile digerlerine katilmak igin
adli tip laboratuvarina gitti. Cok nahos bir tecriibe olsa da Doktor
Jones hig¢ etkilenmise benzemiyordu. Ekramin basinda, Taylor'n
bilgisayarinin belleginde yaptig ilk aramalarda karsilarina cikan
internet sitelerini, en fazla hangilerinde zaman ge¢irdigini ve diger
aligkanliklarini gézden gegiren teknisyenin arkasina dizilmiglerdi.
Anlagilan LolitaXXX, Taylor'in en sevdigi porno sitesiydi ve Teen
Fun ve Girls Lounge isimli sohbet odalarinda KocaAyi, Babacik-
Kimmis gibi bes farklh rumuzla takilmigti. Matthews siritti. “Bay
Darcy degilmis patron,” dedi.

Taylor'in sohbet odalarindaki konugmalar zararsiz, sakaci ve
flortoz bir tarzdaydi; ergenlerin partilerinde donen kiigiik sohbetleri
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andiriyordu. Kullandig e-posta adreslerinden biri yalnizca seks
gezintilerine ayrilmigt1 ve Taylorin karanlik, gizli diinyasina dair
bazi isaretler veriyordu. Orada bagkalarini da kendisine katilinaya
ikna etmigsti. Gonderilen fotograflardan bazilar ergenlere, bazilan
yetigkinlere aitti ama fotograflardakilerin hepsi de cocuk gibi gé-
riintiyordu.

Sparkes, Taylor’in sohbet odalarinda yaptig: biitiin konusmala-
rn ve ozel e-postalarinin ¢iktilarini istedi ve Fry onlar1 daha sonra
Doktor Jones’la beraber incelemek icin alda.

“Sence buna hazir mi1?” diye sordu Matthews. “Aramiza yeni
katild: ve herhangi bir operasyonel tecrubesi yok.”

“Biliyorum ama bilgili... ve her adiminda yaninda olacagiz. Ona
bir sans verelim,” diye karsilik verdi Sparkes.

Fry ve 6gretmeni tekrar Sparkes’in ofisine geldiginde Matthews,
“Kendine Goldilocks m1 diyeceksin? Emin misin?” diyerek giildi.

Fry basim sallayarak onayladi. “Taylor’in ¢ocuklara olan ilgisini
ve fantezilerini uyandiracagim diigiiniiyoruz.”

“Daha neler! Bu yemi yutmayacagina bahse girerim.”

Fakat yutmustu. Goldilocks, KocaAyr'yla tanigt: ve yaklasik bir
hafta gizlice flort ettiler. Artik Fry ve Matthews mesailerini adli
tip laboratuvarinin cizirdayan bir floresan lambanin aydinlattig
kiiciik bir odasinda, duvarlarinda Jodie’nin hayatiyla ilgili notlarin
asih oldugu bir yerde, bilgisayarin baginda gegciriyorlardi. Fry iini-
versitedeyken hoslandig bir kizin Facebook’ta buldugu fotografim
buyitmiis ve ekranin hemen tizerine asmigti.

“Selam Goldilocks.”

“Nasil gidiyor?”

“Bu gece nasil hissediyorsun?”

Ara sira gelip Fry ile Matthews’un omuzlarimin iistitnden Glen
Taylor’la yaptiklar: tangoyu izleyen Sparkesin heyecandan midesi
bulaniyordu. Fleur Jones her an hattin diger ucunda Dan Fry’a
yardimer oluyordu fakat Matthews’un odadaki varhgina ragmen
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Sparkes, acemi meslektasinin kendisini ¢ok yalniz hissetmesinden
korkuyordu.

Bu is i¢in elini tasin altina koymus ve ona basamaklari tirman-
dirmasin1 ummusgtu. Ama igler yolunda gitmezse bu fikrin onun
sonunu getirecegini de biliyordu.

Morallerin bozuldugunu goren Fry, “Ise yarayacak,” demeye
devam ediyordu.

Bazen ekipten bir baskasi da kafasini1 kapi araligindan uzatip
Fry’a, “Daha yutmadi mi1?” diye soruyordu. “Gozlerinin rengini sordu
mu?” diye sormustu yine bir bagka is arkadasi. Matthews da sakalara
gulip katihyordu fakat Sparkes gen¢ dedektifin digerlerine eglence
oldugunun farkindaydi. Bir aksam masanin arkasindaki pencereden
Fryin bakislarini yakalamisti. Geng adam bilgisayardan uzaklagmis
ve bacaklarini iyice agip sandalyesine yayilmisti. Belki de avinin
bir yansimasim gordiigiinii fark etmis olacakt: ki i¢giidiisel olarak
yeniden dik oturmustu.

Ayrica Taylor kendisinin segildigini anlamasin diye Fry sohbet
odalarindaki diger adamlarla da mesgul oluyordu. Ard: arkasi kesil-
meyen ¢ocuksu espri ve imalar onu gercekten de yormaya basglamista.
Artik onlan goziinde canlandirabildigini séyliiyordu; heavy metal
tarzi tisortler giyen kel adamlar...

Sparkes, yem olmanin Fry’a agir geldiginden endiselenmeye
baslamusti.

Geng¢ adamu kararlihgindan otiirii sucglayamazd; Fry’ karaktere
daha da yaklasabilmek i¢in kadin dergileri okurken ve adet dongiisii
hakkinda Matthews’u rahatsiz edecek kadar ayrintih bir sekilde
konugurken bulmustu.

Is giderek uzuyordu. Sohbet odalarinda gegen on bes geceden
sonra Matthews yorulmaya ve patronuna bu isin zaman kaybi oldu-

gunu soylemeye baslamist.
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“Ne distiniiyorsun Daniel?” diye sormustu Sparkes. Fry’a ilk
kez ismiyle hitap etmisti. Fry artik sofor koltuguna ge¢gmesine izin
verildigini anlamisti.

“Onunla bir iliski kurmak istiyoruz. Yalnizca seks amagh, hizh
bir oturum olmasin diye ¢abaliyoruz. Onunla konusmak istiyoruz.
Bize bir hafta daha verseniz?”

Sparkes oneriyi kabul etti ve Fry yeniden enerji dolmus bir halde
eski 0gretmenini aradi. Fleur Jones, Jodie’nin oyunu zorlastirip
birkag giin ortadan kaybolmasi fikrine basta sicak bakmadiysa da
Glen zokay1 yutmustu.

“Nerelerdeydin?” diye sormustu KocaAy1, Goldilocks1n tekrar
ortaya giktigimi goriince. “Ormanda kayboldun sandim.”

“Babam bilgisayarin baginda cok fazla vakit gec¢irdigimi soyledi,”
diye karsihk vermisti Goldilocks. “Bana ceza verdi.” ikisi de Jodie’nin
yirmi yedi yasinda oldugunu biliyorlardi fakat oyuna devam etmislerdi.

“Nasil?”

“Soylemek istemiyorum. Basim yine belaya girebilir.”

“Anlat.”

Jodie anlatmis ve artik kisaca KA olarak hitap ettigi Glen,
zokay1 yutmustu.

“Neden internette babanin bizi bulamayacag: bir yerde bulus-
muyoruz?”
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10 Temmuz 2007, Sal

Dedektif

Glen Taylor yeni arkadasina evde kendisi hari¢ herkes uyudugu icin
klavyenin tuslarina yavasca bastigini soylemisti.

Goldie —Glen artik ona kisaca boyle diyordu— Glen'e en sonunda
babydoll tarz1 pijamalariyla bir fotografim1 gondermisti. Glen onu
pijamalarini ¢ikarmaya ikna etmeye c¢ahsiyordu.

Sparkes, Taylor’la yaptiklar: 6zel e-posta yazigmalarinda Fleur
Jones’tan yanlarinda olmasini rica etmisti. Yazigti1 siirece ekran
15181yla aydinlanan Dan Fry’in arkasinda oturuyorlardi.

“Cok sirinsin Goldie. Benim tath kizim.”

“Ben senin yaramaz bebeginim. Ne istersen yapacagim biliyorsun.”

“Dogru. Benim yaramaz bebegim.”

Konusmalarimi KAdan gelen bir dizi yonlendirme izledi ve Goldie
ona itaat ederek zevk aldigim sdyledi. Bittiginde Dan Fry diger asa-
maya gecti. Doktor Jones boyle planlamamisti fakat sabirsizlandiga
belli oluyordu.

“Daha once de yaramaz bebeklerle takildigin oldu mu?” diye
sordu Fry. Sparkes camdaki yansimadan Fleur’un elini kaldirip ona
acele etmemesini isaret ettigini gorebiliyordu.

“Evet.”
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“Gergek bir bebek miydi, yoksa benim gibi miydi?”

“Ben ikisini de severim Goldie.”

Doktor Jones, Fry’a onceden kararlastirdiklari noktaya déonme-
sini igaret etti. Biraz hizli gidiyorlardi fakat Taylor kendini agmaya
hazir gibiydi.

“Bana diger yaramaz bebeklerden bahset. Onlara ne yaptin?”

Glen Taylor daha once yaptiklarini anlatti. Geceleri internette
yasadig) maceralari, karsilastig: tipleri, hayal kirikliklarini ve za-
ferlerini bir bir dile getirdi.

Fry, “Fakat bunlarin higbirini gercek hayatta yapmadin, oyle
degil mi?” diye sordugunda iicii de nefeslerini tuttu.

“Yaptigimi bilseydin hosuna gider miydi Goldie?”

Sparkes durmas icin elini kaldirdiysa da Fry ¢oktan yazmaya
basglamigt1 bile.

“Evet, ¢ok hosuma giderdi.”

Iste, sdylemisti Glen Taylor. Bir keresinde gergek bir kiz bebek
bulmustu. Sparkes bocalamigti. Her sey o kadar hizli gelisiyordu
ki diisiinemiyordu. Fleur Jones sandalyesinden kalkip himayesi
altindaki eski 6grencisinin arkasina gecti.

Elleri titreyen Fry giicliikle yaziyordu.

“Gergekten de tahrik oldum. Bana o gergek bebekten bahset.”

“Ismi ‘B’ harfiyle bashyor,” dedi. “Tahmin edebiliyor musun?”

“Hayir. Sen soyle.”

Saniyeler gecip itirafin son kisminin gelmesini beklerlerken
bogulur gibi olmuglardi.

“Uzgliniim Goldie, gitmem lazim. Birileri kapiy: caliyor. Sonra
konusuruz...”

Fry, “Kahretsin!” diyerek basin1 masanin iizerine koydu.

“Bence héla elimizde,” dedi Sparkes ve Doktor Jones’a bakti.
Jones bagimi kararhlikla sallayarak onu onaylads.
“Bence yeterince konugtu.”
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“Haydi, bunlar: yetigkinlerin 6niine koyalim,” dedi Sparkes ve
ayaga kalkti. “Harika bir ig ¢ikardin Fry. Gercekten miikemmeldin.”

Sekiz saat sonrasinda iicii Breakespeare’in ofisinde oturmus, Glen
Taylor suglayip tutuklamayn tartisiyorlardi.

Brakespeare onlar1 dikkatlice dinleyip elde edilen verileri oku-
duktan sonra bazi notlar aldi ve tekrar oturup kararini agiklad:.

“Bella ismini hi¢ kullanmamis.”

“Evet, kullanmada...” diye soze baslad: Sparkes.

“Fry fazla m1 hizh davrandi?”

“Yasalarla ilgilenen ekibimizle konusuyoruz fakat ilk bakista
gordiikleri karsisinda rahattilar. Iyi bir denge, degil mi?”

“Fakat,” diye araya girdi Brakespeare, “bize yalmzca ad1 ‘B’ har-
fiyle baslayan bir bebegi aldigini séyledi. O zaman onu tekrar buraya
getirelim ve elimizde Goldilocks’1n ifadesinin oldugunu soyleyelim.”

Hepsi baslarini sallada.

“Onu takip etmemiz icin elimizde bir siirii sebep var; Bella'nin
kayboldugu giin o bélgede mavi minibiis kullaniyordu ve bilgisa-
yarinda ¢ocuk pornosuna dair goriintiiler bulmustuk. Avei dogasi,
sohbet odalarinda kendini gosterdi. Ayrica bu yolla karisinin za}'rlf
mazeretini de iyice giigsiizlestiririz. Hem de potansiyel suclarin
oniinii almig oluruz.”

Yine herkes bagini salladi.

“Onun aradigimiz adam oldugundan emin misin?” diye sordu
Brakespeare sonunda.

Agz1 kuruyan Sparkes hiriltih bir sesle, “Evet, eminim,” dedi.

“Ben de Oyle. Fakat onu kogeye sikistirmak i¢in daha fazlasina
ihtiyacimiz var. Olay yeriyle baglantisin1 kurmamizi saglayacak bir

seyler...”
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Ekip yeni bir baglangi¢c yapmak i¢in M3 kara yolundan Londra’nin
giineyindeki banliyolere dogru yola ¢ikmist1. “Giydigi her seyi alin,”
dedi Sparkes. “Her seyi istiyorum. Biitiin dolaplari1 bosaltin.”

Jean Taylor’in siyah ceketini sans eseri almislardi. Ceket, Jean’in
kocasimin kiglik paltolar1 arasina sikismisti ve bir frak gomlegi de
diger seyler gibi alinip isaretlenmisti.

Posetlerin icindeki kiyafetleri alan teknisyen onlar: tiirlerine
gore siiflandirdiktan sonra kurbanla herhangi bir gekilde temas
edip etmediklerini 6grenmek i¢in incelemeye basladi.

Ceketlerin bosaltilan ceplerinden ¢ikanlar ayrica posetleniyordu.
Yalnizca bir parca ¢ikmishi: teknisyenin tirnag biiyiikliigiinde kirmmzi
bir kagit parcasi. O da doku ve parmak izleri igin laboratuvarin sessiz
ortaminda analiz edilip dikkatlice siniflandirilmisgti.

Parmak izi yoktu ancak hayvan kilina benzeyen bir kil ve camur
parcaciklar vardi. Kil, insan sagindan daha inceydi ama rengine
ve tiiriine dair detaylar icin mikroskopla incelenmesi gerekiyordu.

Teknisyen, eldivenlerini ¢ikarip duvardaki telefonu aldi.

“Dedektif Sparkes, liitfen.”

Sparkes basamaklardan ikiger ikiser indi. Teknisyen ona gelmesine
gerek olmadigini séylemis, “Emin olmak i¢in heniiz ¢ok erken,” diye
eklemisti fakat Sparkes yalmzca o kg1t parcasini gormek istiyordu.
Kagdin varligindan ve duman olup gitmeyeceginden emin olmahydi.

“Kagidin iizerindeki camur parcaciklarini Glen Taylor’in mini-
biistinii incelerken bulduklarimizla karsilastiriyoruz,” dedi teknisyen
sakin bir sesle. “Eger bir uyusma s6z konusu olursa kagidin minibuste
nereye ait olduguna bakip ne tiir bir kagit oldugunu séyleyebiliriz
efendim.”

“Skittles paketi par¢asi olduguna bahse girerim,” dedi Sparkes.

“Rengine baksana. Devam et. Buldugunuz kil hangi hayvana uyuyor,
ortaya gikt1 mi1? Mesela kedi olabilir mi?”
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Teknisyen elini kaldirdi. “Eger kedi tiiyiiyse bu hemen anlasilir.
Mikroskopta inceleyecegim. Fakat hangi kediye ait oldugunu soyle-
yemeyiz. insan gibi degil onlar. Elimizde kargilagtirmak i¢in bagka
tiiyler olsa bile tiiyiin belli bir kediye ait olup olmadiginm1 anlayamayaz.
En fazla —o da eger sanshysak— kargilagtirilan bagka bir tiiyle ayni
cins hayvana ait olup olmadigin soyleyebiliriz.”

Sparkes iki elini saclarinda gezdirdi. “Kedi Timmy'den derhal
ornekler alalim.”

Kapiya kadar hizla ilerledi ve teknisyen elini kapiya dogru
uzatarak ona yol gosterdi. “Bize biraz zaman taniyin. Sonuglar: alir
almaz sizi arayacagim.”

Sparkes ofise geri dondiigiinde Matthews’la beraber yeni potansiyel
kanitlar: birbirlerine baglayacak bir Venn semas gizerek nerede
olduklarina baktilar.

“Eger kagt ornegi Skittles paketine, tity de Timmy'yle ayni cinste
bir kediye aitse bu demek oluyor ki Jean Taylor da olay yerinde bu-
lunmus,” dedi Matthews. “Ceket ona ait olmali. Glen i¢in fazla kiictik.”

“Gidip onu getirecegim,” dedi Sparkes.
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25. Boliim

12 Temmuz 2007, Persembe

Dul Jeanie

Elbette polis vazge¢miyor. Dislerini Glen’e, minibiisiine ve onun
cocuk pornosuyla yarattig1 yanhs izlenime gegirdiler. Onu asla birak-
mayacaklar. Ellerine bagka hicbir sey gecmese bile sirf o fotograflar
yiziinden hiikiim giyecegini soyliiyor avukati.

Dedektif Sparkesin aramalar ve ziyaretleri artik giinliik haya-
timizin bir par¢asi oldu. Polisler bir dava hazirhyor, biz de kenarda
durmus seyrediyoruz.

Glen'’e o giin yaptig1 6zel isi polise anlatmasim soylilyorum ama
bunun isleri daha da kotiilestirecegi konusunda 1srar ediyor. “Her
konuda yalan sdyledigimizi diigiinecekler Jeanie,” diyor.

Yanlis bir sey soyleyip isleri berbat edecegim diye 6diim kopu-
yor. Fakat boyle bir seyin sonunda mahvolan ben olmam, Glen olur.

Polis bugiin daha kapsaml bir sorgu i¢in gelip onu ald: ve
Southampton’a gotiirdii. Giderlerken Glen beni Optii, bana endige-
lenmememi soyledi. “Her sey yoluna girecek,” dedi. Basimi salladim
ve bekledim.

Polis yine Glen’in esyalarindan bazilarini giderken yaninda
gotiirdii. Biitiin kiyafetleri ve ayakkabilar1 gecen sefer gotiirmiislerdi
zaten. Glen’in satin aldig: seyleri almiglardi yalnizca. Bunu onlara
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sOylemeye ¢alistim ama yine de her seyi alacaklarim séyliiyorlardi.
Yanhghkla benim ceketimi bile gotiirdiiler. O ceketimi dolapta
benim kiyafetlerimin bulundugu kisim tamamen dolu oldugu icin
oraya asmigtim.

Ertesi giin Bob Sparkes geldi ve sorgu i¢cin onunla birlikte Sout-
-hampton’a gelmemi istedi. Arabada higbir sey soylemedi. Yalnizca
sorusturma i¢in onlara yardimel olmam istedi.

Fakat polis merkezine vardigimizda benimle birlikte sorgu
odasinda oturdu ve bana haklarimi okudu. Ardindan Bella’yr benim
kacirip kacirmadigimi sordu. Ya da Glen’in Bella’y: kaglrma51na
yardim etmis miydim?

Bana bunu sormus olmasina bile inanamadim. “Hayir, tabii ki
hayir. Ayrica onu Glen de kagirmadi,” deyip dursam da beni dogru
diizgiin dinlemedi. Siirekli bir sonraki soruya gecti.

Tipk: bir hokkabaz gibi naylon bir torba cikardi. Ilk basta ne
oldugunu anlamadim fakat dikkatli bakinca torbanin dibinde kirmizi
bir kagit parcas1 gordiim.

“Bunu ceketinizin cebinde bulduk Bayan Taylor. Skittles marka
sekerleme paketi. O sekerlemelerden sik sik yer misiniz?”

Neden bahsettigini bir siire anlayamadim fakat bir siire sonra
hatirladim; bu, minibiisiin dosemesinin altinda buldugum sekerleme
paketinin bir parcasi olmaliyd.

Yiiz ifademdeki degisikligi gormiis olmali ki lizerime gelmeye
baslad. Siirekli Bella'nin ismini soylityordu. Ona kagatla ilgili bir sey
hatirlayamadigimi sdylesem de hatirladigimi fark ettigini biliyordum.

Sonunda artik bana soru sormay1 birakmasini séyledim. Onun
minibiiste buldugum bir kagit parcasi olabilecegini séyledim. Ne
oldugu belirsiz, pis bir kagit parcasi... Onu muhtemelen cépe atmak
i¢in cebime koymus, sonra da unutmustum.

Bay Sparkesa onun yalnizca bir sekerleme paketi oldugunu
sOyledigimde izerine kedi tiiyii yapismis oldugunu styledi. Gri bir
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kedinin tiiyi, tipki Bella’nin bahgesindeki kedinin tiiyleri gibi... Ona
bunun hicgbir seyi ispatlayamayacagim séyledim. Sonucta o tiiy her
yerden gelmis olabilirdi. Fakat ifade vermek zorundaydim.

Ona bir agiklama yapmadan 6nce Glen’e hicbir sey anlatmamais
olmalarini iimit ediyordum. ikimiz de eve dondiigiimiizde Glen’e
beni konusmaya zorladiklarini sGyleyecektim ama bunun bir 6nemi
kalmamist: ¢iinkii firsat bulamamigtim. Glen eve donmemisti.

Anlasilan internette pornografik seylere bakmaya devam etmis.
Glen'in avukati Tom Payne bana bunu sodylediginde Glen’in bu kadar
aptal olabilecegine inanmamistim. Ailemizin akillis1 her zaman o
olmustu oysaki.

Polis onun bilgisayarina el koymustu ama o kendine yine ucuz
bir diziistii bilgisayar ve kablosuz modem satin alip, “Is icin lazam
Jeanie,” demis ve yine bos odaya gecip seks odalar1 midir, nedir
onlara girmisti.

Polisler ¢ok akillica davranmiglardi. Iclerinden biri internette
geng bir kadin gibi davranip kendini Goldilocks olarak tamitmist.
Kim béyle bir numaray yutard: ki? Ama anlasilan Glen yutmustu.

Glen’le yalmizca sohbet etmemislerdi. Tom benden iddianamede
goreceklerime hazir olmami istemisti ve Goldilocksin Glen’le sanal
seks yaptiklarini soylemisti. Insanlarin birbirlerine dokunmadan
yaptig1 sekse boyle deniyormus. Onu ilk kez ziyaret ettifimde Glen
anlatmigt1: “Yalnizca kelimeler var Jeanie. Yazih seyler. Ne konustuk
ne de birbirimizi gérdiik. Her sey kafamda oldu gibi bir sey. Sadece
fantezi. Anlamiyorsun, degil mi? Biitiin bu su¢lamalar yiiziinden
cok stres altindaydim. Kendime engel olamadim.”

Onu anlamaya ger¢ekten calisiyorum. Bunun bir bagimhlik
oldugunu ve Glen’'in su¢u olmadigini1 kendime sdyleyip duruyorum.
Asil kotii adamlara odaklaniyorum. Glen ve ben, yaptiklan igin
polislere cok kizgimiz.

Isinin bir parcas: bile olsa birilerinin boyle bir gsey yapmig
olmasina inanamyorum. Tipki bir fahige gibi... Glen de aym seyi
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sOylemigti. Ama bu, Goldilocks'in erkek oldugunu 6grenmeden
onceydi. Bu durumu kabullenmek onun i¢in gercekten de zordu;
polisin onu escinsel ya da benzeri bir sey gibi gostermek icin boyle
yaptigim diisiinmiistii. Glen’in bunlar1 kiminle yaptig1 bir kenara,
sanal seksin ne oldugunu bile anlayamiyordum. Zaten Glen’in de en
biiyiik sorununun bu oldugu séylenemezdi.

Goldilocks’a ¢ok fazla gsey sGylemisti. Goldilocks™ etkilemek icin
ona polisin iizerinde ¢alistigi meshur bir vaka hakkinda bir seyler
soyledigini anlatti. Ama onu bunlar1 anlatmaya Goldilocks itmis.

Bob Sparkes, Glen’i bu kez Bella’yi kacirmakla suglamisti. Kizi
kacirp oldiirdiigiinii soyliiyorlardi. Fakat onu resmi olarak cinayetle
suclayamiyorlardi. Tom Payne bana bir ceset bulunana kadar bekle-
diklerini anlatt1. Bella'nin 6lmiis olma ihtimali hakkinda konusma-
larindan nefret ediyordum ama bir sey soylemedim.

Eve tek bagima dondiim ve basin mensuplar: yeniden kapimda
toplanmaya baslad.

Pek gazete okuyan biri oldugumu sdyleyemem. Dergileri tercih
ederim. Gercek hayata dair hikéyeleri severim; yiiz ¢ocuk evlat
edinen kadinmin hikayesi, bebegini kurtarmak i¢in kanser tedavisini
reddeden annenin hikayesi, kiz kardesi ¢ocuk sahibi olabilsin diye
hamile kalan kadimin hikayesi gibi seyler... Gazeteler her zaman
daha ¢ok Glen’in ilgi alanina girmistir. Mail gazetesini sever — hem
arka sayfadaki bulmacayi ¢ozer hem de bu gazete, bankadaki eski
patronunun da okuyacag tiirden bir gazete. “Bize bir ortak nokta
veriyor Jeanie,” demisti bir keresinde.

Fakat artik biitiin gazeteler, kanallar ve hatta radyolar bizden
bahsediyor. En biiyiik haber Glen ve gazeteciler durmadan kapimi
caliyor. Bazilar1 benimle bir kelime konugabilmek icin disarida,
arabalarinin i¢inde uyuyor.

Ust kattaki, 6n bahgeye bakan yatak odamizda oturuyorum ve
perdenin arahgindan onlan gozliiyorum. Hepsi ayni seyleri yapiyor.
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Ashinda izlemesi oldukca zevkli. Once arabayla gecip kimlerin burada
olduguna bakiyorlar. Ardindan arabalarimi park edip ellerinde bir
not defteriyle kapimin oniinde geziniyorlar. Ama kapiya gelmeden
once digerleri arabalarindan inip yeni gelenin 6niinii kesiyorlar.
Etrafi kesfetmeye gelen yeni bir hayvanin ¢evresinde dolasan bir
siiriiye benziyorlar.

Birkacg giin sonra arkadas oluyorlar ve iclerinden birini yokusun
agagisindaki kafeye kahve ve sandvi¢ almaya yolluyorlar. “Seker?
Sandvigine sos isteyen var m1?” O kafe, gazeteciler sayesinde bir
servet kazanmis olmali. Muhabirlerin bir grup, fotografcilarinsa
bir bagka grup olusturduklarini fark ediyorum. Neden pek fazla bir
araya gelmediklerini merak ediyorum. Aslinda onlar: birbirlerinden
ayirt etmek oldukea kolay clinkii fotografcilar daha rahat, farkh ki-
yafetler giyiyorlar. Salas ceketler giyip beyzbol sapkalar takiyorlar.
Bir¢ogunun giinlerdir tiras olmamus gibi bir hali var. Tabii erkekleri
kastediyorum. Ama kadin fotografcilar da erkekler gibi giyiniyorlar.
Uzerlerinde pantolon ve bol gémlekler var. Ayrica fotografcilar olukca
guriiltiicii tipler. Baslarda bu kadar giiriiltii yapip giildiiklerinde
komsularim adina iiziiliiyordum. Fakat zamanla komsularimin on-
lara tepsilerle igecek bir seyler gétiirdiiklerini ve onlarla sohbet edip
tuvaletlerini kullanmalarina miisaade ettiklerini gérmeye bagladim.
Sanirim biitiin bu yasananlar onlar icin agik hava partisi gibi bir sey.

Mubhabirlerse daha sessizler. Zamanlarinin ¢ogunu ya telefonda
ya da arabalarinda radyodan haberleri dinleyerek gegiriyorlar. Bir-
cogu takim elbiseli geng adamlar.

Aradan birkag giin gegip de konugsmaya yanagsmadigimi gordiik-
lerinde esas silahlarini géndermeye baghyorlar. Sarhoslara benzeyen
iri adamlar ve keskin hatlara sahip, ciddi giyimli kadinlar gelmeye
baghyor. Pahali, piril piril arabalarindan kraliyet mensuplar gibi
iniyorlar ve onlar1 goren fotografcilar bile samatay1 kesiyorlar.
Magaza vitrininden firlamg gibi goriinen adamin teki kalabalig:
yararak bahceme giriyor. Kapiy1 ¢alip bana sesleniyor: “Bir ¢ocuk
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katiliyle evli olmak nasil bir duygu Bayan Taylor?” Yatagimda otu-
rurken utanctan alev alev yamiyyorum. Herkes beni izliyormus gibi
hissediyorum. Ciplak gibi.

Gergi bu soruyu bana soran ilk kisi o degil. Glen tekrar tutuk-
landiktan sonra markete gitmek i¢in evden ¢iktigimda muhabirin
biri bana bagirarak ayni soruyu sormustu. Yeni gelmis olmahydh.
Beni kizdirip agzimdan laf almaya ¢alisiyordu. Boylece giiya Glen’in
karistyla bir “roportaj” yapmis olacakt1 fakat ben tuzaga diismemis-
tim. Glen ve ben bunu 6nceden konusmustuk.

‘Jeanie, sadece sessiz kal,” demisti beni polis merkezinden ara-
diginda. “Seni konusturmalarina izin verme. Onlara hicbir sey belli
etme. Konusmak zorunda degilsin. Hepsi birer sahtekar. Higbir sey
yazamazlar.” Fakat elbette ki yazmglardi. Ortaya doktiikleri seyler
korkunctu.

Bir kadin daha ortaya cikip Glen’le sanal seks yaptigini soylemis
ve hikayesini satmak isteyenler kervanina katilmisti. Hicbirinin
dogruyu séyledigine inanmiyorum. Gazetelere bakilirsa Glen sohbet
odalarinda KocaAy1 takma ismini kullaniyormus. Ziyaretlerim sira-
sinda bazen ona bakip “KocaAyr” diye hitap ettigimi hayal ediyorum.
Midem bulamyor.

Glen'in hobisiyle ilgili cok sey vardi — internetten satin aldig
fotograflar gibi. Gazetelerden birinde yer alan, giivenilir bir kaynak-
tan edindikleri bilgiye gore Glen o fotograflar: kredi kartiyla satin
almist: ve polis pedofili meselesiyle ilgili biiyiik bir operasyon yapip
kart detaylarina ulaginca paniklemigti. Sanirim bu ytizden bankaya
kartim kaybettigimi bildirmemi istemisti. Ama gazeteciler bu tarz
bilgileri nasil elde edebiliyorlard: ki? Muhabirlerden birine bunu
sormay1 diigiinmiigtiim ancak karsihginda séylemem gerekenden
fazlasini sdylemeden bunu yapamazdim.

Bir sonraki ziyaretimde Glen'e gazetede gordiiklerimi sordugumda
hepsini inkar etti. “Uyduruyorlar sevgilim. Gazeteciler hepsini kafadan
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atiyor. Bunu sen de biliyorsun,” deyip elimi tuttu. “Seni seviyorum,”
dedi. Bense hicbir sey s6ylemedim.

Basin mensuplarina da hicbir sey soylemedim. Artik beni bula-
mamalari i¢in farkli siipermarketlere gidiyordum. Yiiziimii az da olsa
saklamak ve insanlar tarafindan taninmamak i¢in sapka takmaya
baslamigtim. Hala arkadas olsaydik, “Tipki Madonna gibi,” derdi
Lisa. Fakat artik arkadagim degil. Kimse bizimle arkadas olmak
istemiyordu. Yalnizca hakkimizda bir seyler 6grenmek istiyorlards,
o kadar.
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26. Bolim

11 Subat 2008, Pazartesi

Dedektif

Toplant1 odas1 mahkemeden dort ay 6nce toplanmisti. Duvarlar ve
beyaz tahtalar bosaltilmis, fotograf mozaikleri ve haritalar ¢ikarilarak
savcilik makami i¢in kutulara yerlestirilmisti.

Son kutu da alindiginda Sparkes doniip duvarlarda kalan dik-
dortgen izlere bakt: ve dalginlikla, burada bir sorusturma yapildigina
dair pek iz kalmadi, diye diisiindi. Her vakanin sonunda yagadigi
bu hissi, seksten sonra bastiran o garip duyguya benzetirdi. “Ne
duygusu?” diye sormustu Eileen. “Her sey bittiginde insam kaplayan
o rahatsiz edici his,” diye agiklamigt1 Sparkes ve sikilarak eklemisti:
“Bir dergide okumustum.” '

“Erkek dergisi olmali,” demisti karisi.

Taylor’in son sorgulamalar1 uzun siirmiigtii ama oldukga sinir
bozucu gecmisti. Sekerleme kagidinin basit bir tesadiif oldugunu
iddia etmisti.

‘Jean’in yanhs anlamadigim nereden biliyorsunuz? Onu sokaktan
ya da bir kafeden de alms olabilir.”

“Senin minibiisiinde buldugunu soéyliiyor Glen. Gergek olmasa
neden boyle bir sey soylesin ki?”

Taylor sinirden dudaklarim biizmiistii. “Cok baski altinda.”
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“Ya kagidin iistiindeki kedi tiiy{i? Ustelik Bellanin kacirildig
giin bahgesinde oynadig kediyle ayni cinste bir kediye ait.”

“Tanr agkina. Bu tilkede ne kadar ¢ok gri kedi oldugunu biliyor
musunuz? Sacmalik.”

Taylor bu kez avukatina dondii. “O tiiy herhangi bir yerden de
ucup gelmis olabilir. Oyle degil mi Tom?”

Sparkes, Taylor'in sesindeki panigi hissettiginde duraksadi.
Ardindan devam edip son darbeyi vurdu ve Taylor o anda polis
tarafindan izlenip oyuna getirildigini anlada.

“Demek KocaAuyi, Bay Taylor,” dedi Sparkes.

Taylor'in agz1 6nce agik kaldiysa da hemen karsilik verdi: “Neden
bahsettiginizi bilmiyorum.”

“Ormanda arkadas ariyordun kendine demek. Buldun mu bari?
Fakat sunu da soylemeliyim ki biz Goldilocks’la da tanistik.”

Basini oniine egen Taylor ayaklarim sallamaya baglamsti.
Maglubiyet pozu.

Sorunun degismesiyle birlikte hayrete diigsmiis gibi goriinen
Tom Payne, “Miivekkilimle birka¢ dakika yalniz kalabilir miyim
liitfen?” dedi.

Bes dakika sonra ikili, hikdyeyi diize ¢ikarmigta.

“fki yetiskin tarafindan kendi rizalariyla yaratilmis 6zel bir
fantezi,” dedi Glen. “Cok stres altindaydim.”

“Ismi ‘B’ harfiyle baglayan bebek kimdi Glen?”

“Iki yetiskin tarafindan kendi rizalariyla yaratilmig 6zel bir
fantezi.”

“Bella miyd1?”

“Ozel bir fantezi...”

“Bella’ya ne yaptin?”

“Ozel bir fantezi...”

Glen suclandif siirece Dedektif’in gézlerinin icine bakip bunun

ozel bir fantezi oldugunu mirildand:. “Korkung bir hata yaplyorsunuz
Bay Sparkes.”
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Durusma giiniine kadar ¢ikmamak iizere hapishaneye gotiiriil-
meden Onceki son s6zleri bunlar olmustu.

Aradan gecen koca bir kig, Glen Taylor ig birligi yapmasi konusunda
ikna etmeye yetmemis ve 11 Subat 2008 tarihinde yiiksek ve kararl
bir sesle su¢suz oldugunu belirtecegi Old Bailey Mahkemesi’nde
yargilanacag) giini beklemisti.

iki yaninda duran gardiyanlara pek de aldirmiyormus gibi bir
tavirla sanik sandalyesine dogru yiiriirken bakiglarimi Dedektif’e
dikmis ve yerine oturmustu.

Taylor’in can sikici bakislarinin giiciinii basinin arkasindan bile
hisseden Sparkes, Taylor yeminini etmeden 6nce kendini toparlamaya
cahist1. Elindeki kartta yazan sozleri tekrarlarken sesi ¢ok az da olsa
titriyordu fakat sorulara kendinden emin bir gsekilde cevap vererek
acik, kisa ve miitevazi ciimleler kurdu.

Aylar siiren biitiin o takipler, tasidiklar1 agir yiik, kontroller,
sorgulamalar ve diizenli bir sekilde yagilan kanitlar, kiiciik ama
seckin bir izleyici kitlesi oniinde yapilacak kisa bir performansa
sikistirilmist.

Iclerinde en dikkat cekeni, capraz sorgu icin Glen Taylorin bir
asilzade ya da kurt politikacilar gibi ayaga kalkmus, ciibbe ve perugu
yipranmis avukatiyda.

Sekiz erkek, dort kadindan olusan jiiri, savunma makam ta-
rafindan erkek mantiginin ve iyi niyetinin 6n plana cikanildigindan
emin olunarak belirlenmisti. Hepsi de Glen Taylorin anlattiklarina
odaklanmak i¢in baslarini aycicekleri gibi ona ¢evirmisglerdi.

Ayni zamanda Kralige'nin de vekili olan dava vekili Charles San-
derson’un bir eli cebindeydi, diger elindeyse notlan vardi. Kanitlardan
bazilarim jiirinin kolektif bilincine siiphe tohumlari ekme girigsimine
baslamak icin kullanirken adamdan adeta 6zgiiven fiskiriyordu.

“Sahit Bay Spencer mavi minibiisle ilgili ne zaman not almg?
Uzun sach adam gordiigiinii iddia etmesinden dnce miymig?”
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“Bay Spencer gordiigii gey hakkinda yamliyordu. Bunu kabul
etti,” dedi Sparkes ses tonunu kontrol altinda tutarak.

“Evet, anhyorum.”

“Gordigi minibiisiin Peter Tardwell'in mavi minibiisii oldugunu
diisiinmiis ve bunu 2 Ekim tarihinde 6gleden sonra not alms.”

“Peki, bunu da uydurmadigindan... pardon, mavi bir minibiis
gordiigii konusunda yanilmadigindan emin mi?”

“Evet, emin. Kanitim1 sunarken bunu size soyleyecektir.”

“Anhyorum.”

“Mavi minibiisti gordiigiinde sahidimiz ne kadar uzaktaymis?

“Ve Bay Spencer gozliik kullaniyor mu?”

“Anlhiyorum.”

“Peki, Birlesik Krallik yollarinda ka¢ tane mavi minibis var
Dedektif?”

“Anhyorum.”

Tiim bu siirecte Sparkes’a en ¢ok zarar verenler bu “anhyo-
rum”lardi, Sanderson’un her “anliyorum”u, “Ah, bize bir koz daha
verdin,” anlamina geliyordu.

Tik, tik, tik. Sparkes her bir darbeyi sabirla alt etti. Yillarca
say1s1z Sanderson’la yiizlesmisti, “yash kurt” gosteriglerine ahigkindi
ve bu tarz biiyiiklenmelerin jiiri lizerinde her zaman olumlu etki
birakmadigin biliyordu.

Jiiriye sekerleme paketi kanitin1 sundular ve Sanderson tam
da beklendigi iizere, kanitin kirliligi hakkindaki o soruyu sordu.

“Dedektif, bu sekerleme kagidi ne kadar zamandir Jean Taylor’in
ceketinin cebindeymig?”

Sparkes yine ses tonuna 6zen gostererek anlatacaklarinmin jiiri
uzerindeki etkisini artirmak igin hepsine goyle bir bakti.

“Yedi aydir oldugunu diisiiniiyoruz. Ifadesinde bize kagdi 17
Aralik’ta minibiisiin icinde buldugunu s6ylemisti. O giin ilk kez
esiyle beraber bir teslimata gittigi i¢in bunu ¢ok iyi hatirliyordu.”
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“Yedi ay m1? Bu sizce de etraftan farkh tiirlerde tiiylerin yapis-
masl i¢in yeterli bir siire degil mi?”

“Elliott ailesinin kedisi gibi bir Burma kirmasinin tiiyii mii?
Bunun istatistiksel acidan son derece olagan dis1 oldugunu kanitla-
mak igin size uzman raporu sunacagiz. Ustelik boyle bir rastlantinin
yasanmis olma ihtimali, s6z konusu kedinin tiiyiiniin bir Skittles
paketine yapismis halde bulunmasiyla daha da diisiiyor. Bella
Elliottin kagirildig: yerde de Burma kirmasi bir kedi ve Skittles
marka bir sekerlemenin paketi mevcuttu.”

Sparkes jiiri liyelerinin notlar aldigini ve Sanderson’un sikintiyla
kipirdandigini fark etti. Egilip dirseginin 6niindeki bardaktan bir
yudum su igti. Rakibinin biiyiik finaline hazirlandigimi biliyordu:
Goldilocks’la yapilan sohbetler...

Hazir oldugunu avukatlara gostereceginden emindi. Aragtirma
Giicleri Diizenlemesi Kanunu 2000’in tiim ayrintilarini biliyordu.
Yetkilendirme siirecinin her adimina ve takip kararimin dikkatlice
hazirlanmasi, kanit zincirlerinin korunmasi gibi durumlara hakimdi.

Taylor’in sohbet odalarini kullanma seklinin ve porno aliskan-
liklarimin altim ¢izmek igin ekip uzunca bir siireyi hazirhk yaparak
gecirmisti.

Ekip lideri, “Juri 101 numarah alt bentle ya da kimin neye izin
verdigiyle ilgilenmeyecek, onlara Taylorn kiz bebeklere duydugu
istah1 besleme riskini anlatmamz lazim,” demisti ve Sparkes onun
hakh oldugunu biliyordu.

Dava Vekili pornografi bagimhlig: denen mayin tarlasinda
yiirimeye baslayip her bir adiminda polisin eylemlerine meydan
okudugunda Sparkes kendini hazir hissediyordu. Sanderson'un amaci,
Sparkes’, Taylor’in bilgisayarinda bulunan baz agir1 derecede ola-
gan dis1 goriintiileri yanhghkla indirdigini itiraf etmeye zorlamakt.

“Cinsel istismara ugrams ¢ocuk fotograflar1 mi1?” diye karsihk
verdi Sparkes. “Gortintiileri bilerek indirdigini diistiniiyoruz, oyle
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seyler yanhglikla indirilemez. Uzmanlar bu konuda gériisiimiizii
onaylayacaktir.”

“Biz de bunun yanhshkla olabilecegini belirten uzmanlar tani-
yoruz Dedektif.”

Sparkes, savunma makaminin Taylorin sapiklara hic benze-
memesi gergeginden yardim aldigini biliyordu. Sorusturma ekibi,
Sparkes’a Sanderson’un miivekkilinin fotografim jiiri iiyelerine ve
savcilara gosterip siklikla “vukuatsiz” biri oldugu vurgusunu yap-
tigin1 soylemisti.

Goriintiiler siralanirken Sanderson, Sparkess bu kez de Bella
Elliottin kaybolusuyla ilgili devam ederek sikistirmaya basladi.

“Dedektif Sparkes, Bella Elliott’in hi¢c bulunamadigi dogru mu?”

“Evet, dogru.”

“Ve ekibiniz onun nerede olduguna dair saglam bir bulguya
ulasamadi, dyle degil mi?”

“Haynr, yaniliyorsunuz. Yiiriittiigiimiiz arastirmalar bizi saniga
gotiirdii.”

“Sorusturmaniz gercekler yerine yalnizca siiphelere, beklentiye
ve rastgele kanitlara dayaniyor, degil mi?”

“Bizi Bella Elliottn kaybolusunu sanmiga baglayan gayet agik
kanitlarimiz var.”

“Ah, kanit... Adli tip tahminleri ve giivenilmez gahitler... Hepsi
de giicsiiz gerekgeler ¢iinkii bence en basindan beri yanhs adamin
pesindeydiniz. O kadar ¢aresiz kalmigtiniz ki miivekkilimi uydurma
ve asilsiz iligkilerle su¢glama yoluna bagvurdunuz.”

Jiiri liyeleri uydurma ve asilsiz iligki kavramlarim bilmiyormug
gibi baksalar da gordiikleri manzarayla ilgili gibi goriiniiyorlard.
Sparkes ogle arasi verilirken sandalyesinden inip seyircilerin
arasindaki yerine gectigi sirada, Telegraph gazetesinin ertesi giin
“dort y1ldiz” ve “ikna edici performanslar” baghg altinda davanin
incelemesini yayimlayacagim hayal edebiliyordu.
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Fakat y1ldi1z o 6gleden sonra gikageldi. Mahkemede verilen 6gle
yemegiyle achklarimi bastirmig olan jiiri iiyeleri doniip sandalyelerine
yerlestiler. Orada fazla oturmamigslardi.

Anne, tanik kiirsiisiine tamamen siyahlara biiriinmiis bir halde
gecti. Gogsiine de iistiinde “Bella’yr Bulun” yazan kirmizi bir rozet
takmisth.

Sparkes, Dawn’a onu cesaretlendirmek istercesine giilimsediyse
de aslinda mutsuzdu ¢iinkii kadin tamamen siyahlara biiriinmiistii
ve sorulma ihtimali olan sorular onu endiselendiriyor gibiydi.

Savcihik makamindan bir kadin, perisan haldeki Dawn Elliott’in
en onemli kanitin {izerinden gecip yasadiklarim basit ve etkileyici
bir sekilde anlatmasina izin verdi.

Dawn, Bella'min kayboldugu am anlatirken duygularini kontrol
edemeyecek hale geldiginde jiiri iiyeleri donup kalmuis, hatta iclerin-
den bazilar1 gozyaslarina engel olamamisti. Hikim ona bir bardak
su isteyip istemedigini sorduktan sonra miibasiri su getirmeye
yolladi, o sirada avukatlar davanin kalan kisimlar igin kagitlarin
diizenliyorlarda.

Sira Sanderson’daydi. “Bayan Elliott, Bella oyun oynamak
icin disari sik sik ¢ikar miydi? Sizin onu géremediginiz 6n bahceyi
kastediyorum.”

“Bazen c¢ikardi ama yalnizca birka¢ dakikahgmna.”

“Zaman ¢ok hizli geciyor, dyle degil mi? Ozellikle de anneligin
gerektirdigi islerle ugrasirken.”

Zavalli kadin merhametle giiliimsemisti. “Dogru soyliyorsu-
nuz, olduk¢a mesgul edici bir geydir fakat onu sadece birkag dakika
goremedim.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Daha once de belirttigim iizere makarna yapiyordum. Makarna
yapmak o kadar da uzun siirmez.”

“Bagka?”
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“Makarna pigerken bulasiklari da yikamistim. Bir de sonradan
tekrar titilemekle ugrasmamak i¢in Bella’nin kurutucudan ¢cikardigim
camagirlarim katlamistim.”

“Goruntgse gore olduk¢a yogun bir 6glen geciriyormussunuz.
Ayrica cep telefonunuza bazi ¢agrilar gelmis. Bu kosullarda Bella'nin
disarida oldugunu unutmak ¢ok da zor olmamali.”

Dawn tekrar aglamaya basladiysa da Sanderson ona hig¢ aldirmada.
“Sizin i¢in zor oldugunu biliyorum Bayan Elliott, yalnizca Bella'nin
kayboldugu sirada olanlar: bir zaman siralamasina oturtmaya ¢ali-
siyorum. Bunun ne kadar 6nemli oldugunu anliyorsunuz, degil mi?”

Dawn basim salladi ve burnunu sildi.

“Bu ifadelerinize giiveniyoruz c¢iinkii Bella en son gazete bayi-
sinde saat 11.35'te bagkalar tarafindan goriildii. Bu séyledigim dogru
zaman, Oyle degil mi Bayan Elliott?”

“Evet, biraz sekerleme almistik.”

“Evet, kasa fisinde Smarties aldiginiz yaziyor. Bu da Bellanin
kayboldugu zaman diliminin 11.35 ile 15.30 arasi olduguna isaret
ediyor. Neredeyse dort saat. Onu o sirada bagka kimse gormemis.”

Sesi giderek kisilan Dawn, tanik kiirsiisiiniin korkuluklarina
tutundu. “Hayir, bir daha disar1 gckmadik. Fakat o giin 6gle vakti
bizi telefonla arayan annem, Bella’nin sesini duydu. Bana Bella'y:
onun i¢in 6pmemi soyledi.”

“Bayan Elliott, biraz sesinizi yiikseltirseniz sayin hakim ve jiiri
iiyeleri de iddianiz1 duyabilirler.”

Dawn bogazini temizledi ve jliriye bakarak, “Affedersiniz,” dedi.

“Anneniz telefonda ¢ocuk sesi duymus ama ses pekala televiz-
yondan da gelmis olabilir. Oyle degil mi, Bayan Elliott? Anneniz
polise Bella'yla konugmadigim séylemis.”

“O sirada Bella bir seyler almak i¢in kosturdugundan telefona
gelememisti.”

“Anliyorum ve bir saat kadar sonra da disar1 citkmusti.”

“Sadece birkag dakikahgina goziimiin éniinden kaybolmustu.”
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“Evet, tesekkiir ederim Bayan Elliott.”

Dawn tanik kiirsiisiinden inmek iizere adimini attiginda San-
derson onu durdurdu. “Heniiz bitmedi Bayan Elliott. Goriiyorum ki
‘Bella’y1 Bulun’ yazili bir rozet takmigsinmiz.”

Dawn i¢giidiisel olarak rozete dokundu.

“Bella’min hala yasadigina inaniyorsunuz, degil mi?”

Dawn sorunun nereye gittigini merak ederek basim salladi.

“Gazete ve dergilere de aym geyi sOyleyerek roportajlar sattimz.”

Kayip ¢ocugunun iizerinden para kazanma suclamasi basin
boliimiinde bir hareketlenme yaratt1 ve anneden gelecek cevabi
beklerlerken not alan biitiin kalemler durdu.

Dawn kendini savunur gibi aniden giiglii bir sesle cevap verdi:
“Evet, hala hayatta oldugunu iimit ediyorum. Ama o kacinldi, hem
de onu su adam kacird...”

Basini ontine egip defterine bir seyler karalayan Taylor isaret
etmisti.

“Ayrica paray: Bella fonu i¢in aldim,” diye ekledi sessizce.

“Anliyorum,” diyen Dava Vekili yerine oturdu.

Elliott'in komsulari, uzman polisler, hasta jiiri tiyeleri ve tiirlii hukuki
argumanlarla dolu bir haftadan sonra Dan Fry tamk sandalyesine
oturdu.

Amirleriyle defalarca yaptiklar1 provalara ragmen biiyiik an
geldiginde yerine bacaklarn titreyerek gegti.

Savci onu anlatirken geng, azimli, amirlerinin destegini kazanmig
ve bir bagka ¢cocugun daha kacirilmasini 6nlemek i¢in kararh bir
tavirla yasal siireci devam ettirmis bir polis memuru profili ¢izmisti.
Glen Taylor’in sarf ettigi s6zlerin altini ¢izmis ve kanitlarin 6nemini
vurgulayarak jiiri iiyelerinin sanig: siipheli gozlerle incelemesini
saglamigti. Her sey iyi gidiyordu.

Sanderson’un sirasi geldiginde bu kez ne ceplere sokulan eller-
den ne de o ag1z yayarak konugmalardan iz vardi. Goldilocks takma
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adinm kullanarak samkla yaptig1 konugmalari Fry’a gen¢ adamin yiizii
sapsar1 kesilene dek satir satir sordu. Boylesi bir baskiyla karsi kar-
siya kalacag) konusunda iistleri tarafindan uyarilmist: ama yapilan
baski kimsenin tahmin edemeyecegi olciideydi.

KocaAyrnin miistehcen sakalarina verdigi karsiliklar: sesli
olarak okumas istendi ve mahkeme salonunun soguk bir 1s1kla
aydinlatilmig ortamina komik bir hava hakim oldu.

“Bu aksam lizerinde ne var?” diye sormustu omuzlarina kepekler
dokiilmiis, yiizii renkten renge giren avukat. Uzun boylu ve ifadesiz
surath Fry, sorunun karsiligini 6niindeki kagittan okudu: “Babydoll
pijama. Fiyonklu ve mavi olan.” Basin mensuplarina ayrilan béliimden
yiikselen hafif kahkahalara aldirmayan Fry, sinirlerine hakim olmayi
basarip s6zlerine devam etti: “Biraz azginim. Belki tistiimdekileri
cikarmak zorunda kalirim.”

“Evet, cikar,” dedi sesine sikici bir ton veren avukat. “Sonra da
kendine dokun.”

“Bu biraz ergen isi degil mi?” diye ekledi Sanderson. “O giin
gercekten de mavi fiyonklu babydoll pijama giymiyordunuz degil mi?”

izleyici béliimiinden yiikselen kahkahalar yiiziinden kipkirmizi
kesilse de Fry derin bir nefes ald1 ve “Hay1r,” dedi.

Mahkeme diizeni tekrar saglanmsgt1 fakat olan olmustu artik.
Fry’in kritik kanit1 berbat bir sakaya dontismek lizereydi.

Dava Vekili capraz sorgunun en tehlikeli kismina girmeden once
durumun tadim iyice ¢itkarmisti. Sira Glen Taylor ile son e-posta
konugmalarindaydi. Devam edecegini isaret etti.

“Memur Fry, Glen Taylor ya da namidiger KocaAy: size Bella
Elliott kagirdigini soyledi, 6yle mi?”

“Daha once gercek bir bebek kagirdigini séyledi.”

“Size bunu sormadim. Goldilocks olarak bunu séylemesini
ondan siz mi istediniz?”

“Hayrr, efendim.”
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“Size, ‘Hosuna gider miydi Goldie?” diye sordu ve siz de ona
¢ok hosunuza gidecegini soylediniz. Bunun istek uyandirici bir sey
oldugunu soylediniz.”

“Isteseydi herhangi bir anda ‘hayir’ diyebilirdi,” dedi Fry. “Fakat
demedi. Daha 6nce eline ad1 ‘B’ harfiyle baslayan bir kiz cocugu
gectigini soyledi.”

“Konusmalarimiz sirasinda hicg ‘Bella’ ismini kullandi mi?”

“Hay1r.”

“Yaptigimiz konusma, iki yetiskin arasinda karsilikli rizayla yapilan
bir fantezi konusmasiyd:1 Dedektif Fry. Bir itiraf konusmasi degildi.”

“Bana bir kiz bebek buldugunu séyledi. ismi ‘B’ harfiyle basla-
yan...” diye 1srar etti Fry. Duygusal olarak yavas yavas bir kirilma
yasamaya baglamisti. “Son donemlerde ismi ‘B’ harfiyle baslayan
kag kiz bebek kagirild: ki?”

Dava Vekili bu soruyu yok saydi ve notlarimi karistirmaya
devam etti.

Bob Sparkes, fantezilerle dolu ve “kendi rizasiyla hareket eden
yetigkin” kocasinin ardinda duran Jean Taylor’a géz ucuyla bakti-
ginda kadimin ytiziindeki duygusuzlugu fark etti. Tam hikayeyi ilk
kez dinliyor olmalhiyda.

Kimin daha kotii hissettigini merak ediyordu: Davanin parcalara
ayrildigini goren kendisi mi yoksa davanin parcalan oniine y1igilmaya
basglayan bu kadin m1?

Fry kekelemeye baslamist: ve Sparkes sessizce ona kendisini
toparlamasin isaret ediyordu. Fakat Sanderson ataklarina devam
ediyordu: “Glen Taylor boyle laflar etmeye siz zorladiniz, dyle degil
mi Dedektif Fry? Onunla seks yapmak isteyen bir kadin gibi konu-
sup onu bastan ¢ikardiniz. Onu, aleyhine kullanilabilecek bu sozleri
sarf etmeye siz zorladimz. Bunun i¢in her geyi yapmaya hazirdimz.
Hatta onunla sanal seks bile yaptimiz. Polis gercekten bu isler icin
mi var? Kisinin kendini savunma hakki ya da uyar: nerede kaldi1?”
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Az once muhtesem manevralar yapan Sanderson bile, son kur-
bam yorgun ve bitkin bir halde sanik kiirsiisiinden inerken neredeyse
uzgin goriiniiyordu.

Savunma makami derhél bir oturum arasi istedi ve juri tiyele-
rinin mahkemenin jiiri odasina giivenli bir sekilde gotiiriilmesiyle
birlikte oturum durduruldu.

“Biitiin bir dava ikinci dereceden kanitlara ve tuzaklara daya-
niyor. Bu boyle gidemez,” dedi Sanderson. “Goldilocks denen kabul
edilemez kanit derhal gecersiz kihnmal1.”

Hakim, savcihk makaminin aciklamasini dinlerken kalemini
sabirsizca tikirdatiyordu.

“Polis bastan sona uygun sekilde hareket etti. Yasal siireci takip
ettiler. Son kanita ulagabilmenin tek yolunun bu oldugunu diisiin-
miislerdi,” dedi savc1 ve yerine oturdu.

Hikim kalemini birakti ve notlarim sessizce inceledi. “Izninizle,”
dedi en sonunda ve odasina ilerledigi sirada salondaki herkes ayaga
kalkti.

Yirmi dakika sonra katip herkesi ayaga kalkmaya davet etti ve ha-
kim kararim acikladi: Goldilocks kanitini, Fry gibi geng bir polisin
one siiriilerek kullanilmasini elestirip gecersiz kilmisti. “Bu kamt
giivenilmez...” demisti.

Saveilik makamu icin daha fazla kanit sunmadan havlu atar gibi
yapmanin ve ¢antalar toplamanin formaliteden ibaret oldugunu
biliyordu Sparkes.

Yavas yavag ozgiirliigiine kavusacagini anlamaya baslayan Taylor
ise hakimi dikkatle dinliyordu. Hemen ardinda duran Jean Taylor
tamamen sersemlemis gibiydi. “Ne diisiindiigiinii merak ediyorum,”
diye mirildand: Sparkes, Matthews’a dogru. “Eve yaninda c¢ocuk

kihigina giren yabancilarla sanal seks yapan, porno bagimlis1 bir
adamla beraber donecek. Ayrica bir cocuk katili!”
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Her sey bir anda sona ermisti. Hakim, jiiridekilere resmi
“su¢suzdur” beyanlarini bir kez daha vermelerini soyledi ve Taylor
ozgiirliigiine hazirlanmas i¢in adliye odalarina goétiiriildii. Mahkeme
salonunda biitiin gazeteciler, son biiyiik 6diilleri olan Jean Taylor’in
basina iisiismiistii.

Tom Payne onu iginde bulundugu zor durumdan kurtarmaya
cahsirken yiizii bembeyaz kesilen Jean Taylor, ayaga kalkmaya ha-
zir bir halde sessizce duruyordu. Basin mensuplarinin olusturdugu
kalabalig) yarmay1 bagardiklarinda Jean bacaklarim siralara ¢arpa
carpa yengec gibi yiiriimeye basladi. Ilerlerken cantasinin askisi
siralarin koselerine takiliyordu.
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27. Boliim

11 Subat 2008, Pazartesi

Dul Jeanie

Elbette ki o da ifade veriyor. Spot isiklarinin altinda ona ayrilan bes
dakika... Karalara biiriinmiis ve gogsiinde “Bella’yr Bulun” rozeti var.
Onunla goz goze gelmemeye ¢ahsiyorum fakat bakiglarim tizerim-
den ¢ekmemeye kararli. Sonunda goz goze geliyoruz. Bir anda alev
alev yandigimi hissedince basim ¢eviriyorum. Simdi yine goz géze
gelemeyiz. Goziinii Glen’e dikti ancak onun oyununun farkinda olan
Glen oniine bakmaya devam ediyor.

Gazete ve dergilerde defalarca okudugum kaybolus anini anlatti-
ginda dikkatimin dagildigini fark ediyorum: Cocuk uyuyor, ardindan
oynamaya ¢ikiyor ve o ¢ay yapiyor. Bella, kedileri Timmy’yi kovalarken
giillilyor ve 6n kapidan bahgeye cikiyor. Derken kadin artik kizinin
sesini duymadigim fark ediyor. Sonrasi sessizlik.

Mahkeme salonuna da tamamen sessizlik hakim oluyor. Bellanin
kayboldugu andaki sessizligi hepimiz adeta duyuyoruz.

Derken kadin aglamaya baghyor ve bir bardak su i¢gmek igin
oturmak zorunda kahyor. Oldukgca etkili. Jiiri cok endiseli goriiniiyor
ve iclerinden birkag¢ yash kadin da aghyor olabilir. Her sey yanhs
gidiyor. Bunun o kadinin hatasi oldugunu gormeleri gerek. Glen ve
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ben boyle diisiiniiyoruz. Kizinin géziiniin éniinden kaybolmasina
izin verdi. Yeterince dikkatli degildi iste.

Glen sanki biitiin bunlar bir bagkasinin basina geliyormus gibi
sessizce oturmusg, her seyin sona ermesini bekliyor. Kadin yeniden
hazir oldugunda hiakim onun ifadesinin geri kalanini oturarak ver-
mesine miisaade ediyor ve kadin komsularina nasil kostugunu, polisi
arayp siire¢ devam ederken gelismeleri nasil bekledigini anlattifinda
Glen oturdugu yerde hafifce diklesiyor.

Savcl, kadinla onu kirmaktan korkarmig¢asina yumusacik bir
sesle konusuyor: “Tesekkiir ederim Bayan Elliott. Gayet iyiydiniz.”

Ona, sen ¢ok kotii bir anneydin, diye bagirmak istiyorum ama
bunu burada yapamayacagimi biliyorum.

Her bulusmamizda elimi beni tanmidigina dair renk vermeden
stkan korkutucu goriiniimlii, yagh avukatimizin siras: geliyor sonunda.

Sorular zorlastikca kadin yeniden higkiriklara boguluyor fakat
avukatimiz hi¢ de anlayig dolu bir ses tonu takinmiyor.

Dawn Elliott, kizim yalmzca birka¢ dakikaligina yalmz biraktigim
soyleyip duruyor. Fakat hepimiz ashnda 6yle olmadigini 6greniyoruz.

Jiirinin ona daha sert muamele etmeye baglamasi an meselesi.

“Bella’min hala yasadigina inaniyorsunuz, degil mi?” diye so-
ruyor avukatimiz.

Salonda bir ugultu yiikseliyor ve Bella'nin annesi bir kez daha
burnunu ¢ekiyor. Avukat ona kizinin kaybolus hikayesini basina
sattigin1 sGyleyince kadin sinirlenip paray1 Bellanin bulunmasi i¢in
yiiriitillen kampanyaya harcadigim soyliiyor.

Mubhabirlerden biri ayaga kalkip hizla disar: cikiyor. “Bu ifadeyi
haber merkezine iletecek,” diye fisildiyor Tom ve bana gtz kirpiyor.

Bizim amacimiz da bu, demeye getiriyor.

Her sey bitip de polise Glen’i tuzaga diisiirdiigii soylendiginde ve
Glen'in serbest birakildig1 agiklandiginda tamamen hissizlegiyorum.
Sanki tiim bunlar: bir bagkasi yasiyormus gibi hissediyorum.
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Sonunda tanik odasina gidip nefeslerimizi diizene sokmaya
basladigimizda Tom Payne kolumu birakiyor. Ikimiz de bir siire
konusmuyoruz. Mahkeme salonundaki onca giiriiltiiden sonra
diizligiine sasirdigim bir ses tonuyla, “Artik eve gidebilir mi?” diye
soruyorum. Tom basini sallayarak onayliyor ve evrak c¢antasiyla
mesgul oluyor. Isi bitince hiicrelerin oldugu alt kata, Glen’i gormeye
goturiiyor beni. Benim Glen’imi...

“Sana gergeklerin er ya da gec ortaya gikacagini séylemistim,”
diyor Glen beni goriince. Yiiziinde zafer dolu bir ifade var. “Bagardik
Jean. Lanet seyi bagardik!”

Yanina gidince ona sarihiyorum. Ona dokunmayah uzun zaman
olmustu ve sarildigim igin bir sey séylemek zorunda degilim. Glen
tipki kiigiik bir ¢ocuk gibi mutlu. Yiiziiniin pembeligi geri dondii ve
giliimsiiyor. Biraz kontroliinii kaybetmis gibi bir hali var. Benim ak-
himdaysa yalnizca onunla birlikte eve donecegim gercegi var. Onunla
bir basima kalacagim. Kapilar1 kapadigimizda neler olacak? Oysa
evlendigim adam hakkinda ¢ok sey bildigimi sanirdim.

Bana sariliyor ve beni gencken yaptigimiz gibi havada déndiirmek
istiyor ancak odada bir siirii insan var: avukatlar, saveilar, hiicre
gorevlileri... Hepsi birden etrafimdalar ve nefes alamiyorum. Bunu
fark eden Tom beni aliyor ve daha serin olan koridora cikarip bir
sandalyeye oturttuktan sonra bir bardak su getiriyor.

“Cok yorucuydu Jean,” diyor nazikge. “Her sey aniden oldu ama
bizim de olmasini iimit ettigimiz sey buydu, dyle degil mi? Bu ani
¢cok bekledin.”

Basim1 kaldiriyorum fakat benimle goz goze gelmiyor. Bir daha
konusmuyoruz.

Gergegi ortaya cikarmak igin kadin rolii yaptirilan zavall geng
polisi diisiiniiyorum. Tom bana kamittan bahsettiginde o polisin
bir fahige rolii yaptigimi diisiinmiistiim ancak tanik sandalyesine
oturdugunda ve herkes ona gililmeye baslayinca ona acidim. Belli
ki Bella’y1 bulabilmek i¢in her geyi yapabilirdi.
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Glen hiicreden ciktiginda Tom yamina gidiyor ve bir kez daha
tokalasiyorlar. Ardindan oradan ayriliyoruz. Dawn Elliott disarida
kameralarin ontinde aghyor. “S6zlerine dikkat etmesi gerekirdi,”
diyor Tom kapilarin yanindan siiziiliirken. Dawn kameralara ve
kamera isiklarina bogulmus bir halde ve gazeteciler ona biraz daha
yaklasabilmek i¢in kablolarim ¢ekistirip uzatmaya cahsiyorlar. Dawn
kizini aramaktan asla vazgegmeyecegini, kizimin bir yerlerde olduguna
inandigin ve gercekleri ortaya gikarip neler oldugunu 6grenene dek
isin pesini birakmayacagini soyliiyor. Sozlerini bitirdiginde arkadas-
lar1 onu aliyor ve onlar1 bekleyen arabaya gecip oradan ayrihyorlar.

Artik bizim siramiz. Glen, soyleyeceklerini yazdig ifadeyi Tom'un
okumasina karar vermigti. Aslinda bunu ona tavsiye eden Tom
olmustu. O sadece yazmisti. Spot 1s1klarinin ortasina geciyoruz ve
beni fiziksel olarak titreten bir giiriiltiiniin arasina daliyoruz. Daha
cevabin bile beklemeden piiskiirtiilen sorular bir biri ardina geliyor,
onlarca ses ayni anda bagirip kendilerine ilgi gosterilmesini istiyor.
“Buraya bak Jean!” diye kiikriiyor biri. “Ona saril!” diye sesleniyor
bir baskas). Iclerinden bazilarini evimin 6niinde beklerken gordiigiim
icin taniyorum. Ama onlara giilimsedigim anda aslinda arkadasla-
rimiz olmadigin hatirliyorum. Onlar bagkalari; basin mensuplari.

Tom biitiin ciddiyetiyle hepsini susturuyor. “Bay Taylorin basin
aciklamasim okuyacagim. Kendisi hi¢bir soruya cevap vermeyecektir.”
Basimizin iistiinde ses kayit cihazlarindan bir orman yiikseliyor.

“Ben polis tarafindan izlenen ve hi¢ islemedigi bir sug icin oz-
giirliiginden mahrum birakilan masum bir adamim. Aldig) karar
icin mahkemeye minnettarim. Fakat bugiin aklanmam kutlami-
yorum. Bella Elliott hala kayip ve onu kaciran kisi disarilarda bir
yerde dolasmaya devam ediyor. Umarim polis gercek sucluyu bulmak
i¢in igine geri doner. Aileme yanimda oldugu i¢in tesekkiir ederim
ve harika bir insan olan karim Jeanie’ye 6zellikle tesekkiirlerimi

sunarim. Beni dinlediginiz igin tesekkiir ederim. Hayatlarimizi
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yeniden kurma miicadelemize ve 0zel hayatimiza saygi duymanizi
rica ederim.”

Basimi egip ayakkabilarima bakarken zihnimdeki bogluklar:
doldurmaya cahisiyorum. Harika es. Iste benim roliim bu artik;
kocasinin yaninda duran harika bir es olmak...

Kisa bir sessizlikten sonra aym yaygara yeniden kopuyor: “Sizce
Bella’y1 kim kacirdi?”, “Polisin taktikleri hakkinda ne diisiiniiyorsun
Glen?” Gegenlerden birisi, “Tebrikler dostum!” diye bagiriyor ve
Glen yamit olarak keyifle siritiyor. Ertesi giin herkes bu goriintiiyii
kullaniyor.

Kameramanlarin arasindan uzanan bir el bana bir kart uzatiyor.
Kartin tizerinde “Tebrikler!” yaziyor ve patlatilmis bir sampanya si-
sesinin resmi var. Karti bana kimin uzattigin1 anlamaya ¢alisiyorum
ama uzanan kol, kameraman ordusunun arasinda kayboluyor. Karti
¢antama attiktan sonra Glen’i, Tom’u ve giivenlik gérevlilerini takip
ediyorum. Basin mensuplar1 da pesimize takihiyor. Cizgi filmlerde
gordiigiimiiz, ayn1 anda hareket eden ar siiriileri gibiler.

Eve doniis yolculugumuz oniimiizdeki giinlere dair isaretler
tasiyor. Tom’un bizim i¢in beklettigi taksinin yolunu gazeteci ve
muhabirler tikadig: i¢in ilerleyemiyoruz. Hem birbirlerini hem de bizi
iterlerken aptalca sorularini bagirarak tekrarhyorlar ve kameralarim
her yana sokuyorlar. Glen elimi tutuyor ve beni ani bir hareketle
suriikleyerek kalabaligi yariyor. Tom’'un actii kapidan kendimizi
taksinin arka koltuguna atiyoruz.

Kameralar taksinin camlarina ¢arptyor ve cama ¢arpan metal
sesleri yankilanirken flaglar pathyor. Bizse takside akvaryumun
icine hapsolmug baliklar gibi oturuyoruz. Ter i¢inde kalsa da taksi
soforiiniin durumdan zevk aldig: belli. “Lanet olsun,” diyor. “Ne
samata amal!”

Gazeteciler bagirmaya devam ediyorlar: “Yeniden ozgiir bir
adam olmak nasil bir duygu Glen?”, “Bella’nin annesine ne sdylemek
istersin?”, “Polisi sucluyor musun?”
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Elbette ki polisi sugluyor. Babydoll pijamalar konusunda ve
diger konularda kiigiik diigiiriildiigiinden dert yamyor. Kiiciik bir
kiz cocugunu 6ldiirmekle suglanirken kafasina taktigi meselenin bu
olmasi ilging fakat polisin hakkindan gelmek onun yeni bagimhihgi.
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28. Boliim

2 Nisan 2008, Carsamba

Dul Jeanie

Sirrim agiklamak bana kendimi nasil hissettirir acaba, diye her
zaman merak ederdim. Bazen bununla ilgili hayaller kurup soyle
konustugumu diisiiniirdiim: “Bella’min kagirildig: giin kocam onu
gordii.” Ve o anda bastan ayaga rahatladigimi hissederdim.

Fakat bunu yapamam, 6yle degil mi? Ben de en az onun kadar
sucluyum. Insamn bir sirrinin olmasi tuhaf bir his. Mideme bir tas
oturmus da ne zaman diisiinsem icimde hareket edip midemi bu-
landiriyormus gibi hissediyorum. Arkadagim Lisa eskiden hamile
kalmay1 buna benzetirdi; bebek, insanin karninin icini her yana
dogru itiyormus. Yogun bir baski oluyormus viicudunda. Sirrim da
bana aynisini yapiyor. Artik iyice bunalmaya bagladigimda bir siire
Jeanie oluyorum ve o sir bir bagkasina aitmis gibi davraniyorum.

Fakat Sparkes beni sorusturma devam ederken sorguladiginda
taktigim ise yaramamigti. Viicudumun yandifin, yiiziimiin kizar-
digini, avuglarimin terledigini hissetmistim.

Bob Sparkes yalanlarima izinsiz giriyordu. Bunu ilk kez, “Bella’nin
kayboldugu giin ne yapiyordum demistin?” diye sordugunda yapmgta.

Nefesim daralmaya baglamisti ve ben nefeslerimi kontrol etmeye
caligmistim. Fakat sesim bana ihanet etmisti. Sesim ¢atallaginca
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climlemin ortasinda insani sagir edecek bir giiriiltiiyle yutkunmus-
tum. Yalan soyledigimi hain bedenim agiga vuruyor.

“Sabah... bilirsiniz... isteydim. Yapmam gereken bazi seyler
vardy,” demigtim. Gergekten de iste oldugumdan yalanimin i¢indeki
dogrularin ikna ediciligimi gliclendirmesini iimit ediyordum. Savun,
savun, inkar et, inkar et. Giderek kolaylagsmasi gerekirken her bir
yalan bana kendimi daha da kotii ve eksi hissettiriyor, tipki olgun-
lagmamis bir elma gibi... Sert ve agiz kurutan cinsten...

Basit yalanlarin en zor yalanlar olmasi ne kadar komik. Oysa
biiyiik yalanlar insanin dilinin ucuna oylece geliverir: “Glen mi?
Bankadaki isini diger tutkular: i¢in birakti. Kendi kargo sirketini
kurmak istiyor. Kendi isinin patronu olma arzusunda...” Mesela bu
kadar kolay.

Fakat kiiciik yalanlar —“Kahve igmeye gelemem ¢iinkii anneme
gitmem lazim,” gibi— s6ylerken dilim dolaniyor ve kekeleyip kipkirmizi
kesiliyorum. Lisa ilk baslarda s6yledigim yalanlar fark etmemis gibi
goriiniiyordu ya da fark ettigini ¢ok iyi sakliyordu. Artik hepimiz
benim yalanlarimla yasiyorduk.

Asla yalan séyleyen bir cocuk olmamistim. Annem ve babam
yalan soyledigim zaman bunu hemen fark ederlerdi ve sirlarimi
paylasabilecegim kardeslerim de yoktu. Fakat Glen’le her sey ko-
laylasmusti. Polisler geldikten sonra, “Biz bir takimiz,” demisti bana.

Isin komik tarafi, bu olaylardan 6nce uzun bir siire takim ol-
dugumuzu falan diistinmemistim. Kendimize ait alanlarimz vard.
Fakat Bella'nin kaybolusu bizi bir araya getirdi ve gercek bir ¢ift yaptu.
Bense hep bir ¢cocuga ihtiyacimiz oldugunu soylemistim.

Gergekten ironik. Yani onu terk edecektim. Hakim tarafindan
serbest birakildiktan sonra. Internette yaptiklarim égrendikten
sonra. Ozellikle de sohbet odalarindaki seks gezintilerinden sonra...
Glen’in geride birakacag tiim bu seylerden sonra.

Yani Glen baz seyleri geride birakmayi sever. Ne zaman bir sey-
leri geride birakmamiz gerektigini séylese bunun anlami, o konuyu
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bir daha konusmayacagimizdir. Hayatinin o kismini oylece kesip
atar ve yoluna devam eder. Beni kendine dogru ¢ekip basimdan
operken sabirla, “Artik gecmisi degil, gelecegi diisiinmemiz gerek
Jeanie,” diye aciklamisti.

Bu sozleri bana mantikli gelmisti ve ben de geride biraktig:-
miz seylere donmemeyi 6grenmistim. Elbette bu, geride birakilan
seyleri hi¢ diisiinmedigim anlamina gelmiyordu ama onunla geride
biraktiklarimiz hakkinda bir daha asla konusmayacagim anlamig
oluyordum.

Cocuk sahibi olamayisimiz da o konulardan biriydi. Ve isini
kaybetmesi. Derken bu konulara sohbet odalar: ve polisin yaptig1
korkung seyler eklendi. “Bunlari geride birakalim artik sevgilim,”
demisti durusmadan sonraki giin. Yatagimizda uzaniyorduk ve o
kadar erkendi ki sokak lambalar: bile heniiz sonmemisti, perde
araligindan parildiyorlardi. ikimiz de pek uyumamstik. “Cok fazla
heyecan,” demisti Glen.

Baz1 planlar1 oldugunu sdylemisti. Normal bir hayata —bizim
hayatimiza— ¢abucak dénmeye ve igleri miimkiin olabildigince hizl
bir sekilde eski haline dondiirmeye karar vermisti.

Bunlar1 bana anlatmaya bagsladiginda kafamin icinde dolasan
diger diisiinceleri bir kenara atmaya ¢alistiysam da aklimdaki diger
seyler bir koseye sinip kendilerini gostermeye devam ediyorlardi.
Karar vermeden 6nce bir hafta diiglindiim. Sonunda ¢ocuk fotog-
raflar1 beni ¢antami toplamaya zorlad.

Bella'y1 oldiirmekle suglandig1 giin yaninda durmustum ¢iinku
ona inanmigtim. Benim Glen’imin 6yle korkung bir sey yapmaya-
cagim biliyordum. Tanrr'ya siikiir hepsi sona ermis ve Glen sugsuz
bulunmustu.

Artik onun yaptig1 diger seylere bakmak zorundaydim.

Ama oOyle fotograflara bakan bir adamla yagsayamayacagimi
soyledigimde her seyi inkér etti.
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“Gergek degil bunlar Jeanie. Bilirkisimiz mahkemede o fotog-
raflardakilerin aslinda ¢ocuk olmadiklarim ispatladi. Hayatlarini
kazanmak i¢in ¢ocuk gibi giyinen yetigkin kadinlarin fotograflar
sadece. Hatta bazilar1 otuzlu yaglarinda.”

“Ama ¢ocuk gibi goriiniiyorlardi!” diye bagirdim. “Cocuklan o
halde gormek isteyen adamlar i¢in boyle seyler yapiyorlardi.”

Aglamaya baglamisti. “Beni terk edemezsin Jeanie,” dedi. “Sana
muhtacim.”

Basim iki yana sallayip ¢antami hazirlamaya devam ettim.
Glen’i daha 6nce hi¢ o halde géormedigim igin titriyordum. Kendini
kontrol eden taraf her zaman o olurdu; giiclii taraf...

Alt kata indigimde beni itirafiyla tuzaga diisiirmek icin bekliyordu.

Bana benim i¢in bir sey yaptigin1 soyledi. Beni sevdigini de
soyledi. Tkimizin de ¢cocuk sahibi olmay: ne kadar istedigimizi ve
bu 6zlemin onu icten ice oldiirdiigiinii, bu yiizden o kiigiik ki1z1 gor-
diigiinde bunun beni mutlu edecegini diisiindiigiinii soyledi. Hepsi
benim igindi.

Bir riiya gibi oldugunu sdyledi. Ogle yemegini yemek igin dur-
mus ve bir ara sokakta gazetesine goz atarken onu bahge kapisinda
gormiistii. Yalmzmis ve kendine hakim olamamis. Bana bunlar
anlatirken kollarim1 boynuma doladig1 i¢in kipirdayamadim.

“Onu senin i¢in eve getirmek istemisgtim. Orada 6ylece duruyordu
ve ona giiliimsedim. Onu kucagima almam ic¢in kollarim havaya
kaldird:. Minibiisten indim ve gerisini hatirlamiyorum. Sonrasinda
hatirladigim tek sey, minibiise binip senin yanina gelisim.

“Onun canimi yakmadim Jeanie,” dedi. “Riiya gibiydi. Sence de
oyle degil mi Jeanie?” '

Hikayesi o kadar sasirticiydi ki detaylarin arasinda boguldu-
gumu hissediyordum.

Koridorda duruyorduk ve aynadaki yansstmamizi gérebiliyordum.
Her sey film gibiydi. Glen egiliyor ve baglarimiz birbirine degiyordu.
Yiizim bembeyazdi ve Glen yliziinii omzuma bastirip hickiriklara
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bogulmustu. Onu sakinlestirmek igin sirtim1 sivazliyordum. Fakat
aglamay1 kesmesini istemiyordum. Ciinkii sonrasinda gelecek olan
sessizlik beni tirkiitiityordu. Sormak istedigim ama 6grenmek de
istemedigim bircok sey vard..

Glen bir siire sonra aglamay1 kesti ve beraber kanepeye gectik.

“Bunu polise anlatmamall miy1z? O giin Bella’y1 gordiigiinii
soylemeyecek miyiz?” diye sordum. Bunu sesli olarak sormazsam
basim catlayacakti. Yanimda huzursuzca kipirdandi. “Onu goriip
oldiirdiigiimii sdyleyecekler Jeanie. Onu 6ldiirmedigimi sen de biliyor-
sun. Onu gormiis olmam gergegi bile beni suclu durumuna diisiirtip
yeniden hapishaneye gonderecektir. Kimseye bir sey sdylememeliyiz.”

Glen’in o kizi1 kacirmis olabilecegine hala inanamiyorum.

Kiz1 sadece gormiis. Hepsi bu. Yanhs bir sey yapmamis.

Yizi kipkirmiziydi ve gozyaslariyla islanmisti. Hickirdiga icin
yutkunmaya devam ediyordu. “Belki de hayal gormiistimdiir diye
diistiniiyorum. Gergek degilmis gibi geliyor ve sen benim bir cocuga
zarar veremeyecegimi biliyorsun,” dedi. Bense yalmzca basim agaga
yukar: salliyordum. Onu tamdigimi zannederdim. Meger onca yil
beraber yasadigim bu adam hakkinda hicbir sey bilmiyormusum.
Artik benim i¢in bir yabanci fakat yine de birbirimize eskisinden de
glcli baglarla bagliyiz. Beni ve zayifliklarim ¢ok iyi taniyor.

Ben de o kizi kagirip bana, evimize getirmesini isterdim ve
Glen bunun farkinda.

Biitiin bu olanlara benim ¢ocuk saplantimin sebep oldugunu
biliyorum.

Sonrasinda ona ¢ay yaparken Glen’in, sanki gercek degilmis gibi
Bella'dan ismiyle bahsetmedigini fark ediyorum. Glen salonda uza-
nip televizyonda futbol mag izlerken ben ¢antami yukar gotiiriip
esyalarimi bosaltiyorum. Sanki her sey normalmis ve higbir sey
olmamis gibi...
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Bella hakkinda bir daha konusmuyoruz. Glen bana ¢ok iyi
davramyor ve siirekli beni ne kadar sevdigini soyleyip iyi olup ol-
madigim kontrol ediyor. Beni cep telefonumdan ne zaman arasa,
“Ne durumdasin Jeanie?” diye soruyor ve hayatimiza bu sekilde
devam ediyoruz.

Fakat Bella’nin golgesi hep iizerimizde. Ondan bahsetmiyor,
hatta ismini bile anmyoruz. icimde giderek biiyiiyiip kalbimi ve
midemi tekmeleyerek beni sonunda uyandirip tuvalete kosturan ve
hatirladigim zaman kusmama neden olan sirrimi tasimaya devam
ediyoruz.

Bella’nin pesine benim yiiziimden diismiistii. Bana bir bebek bul-
mak istemisti. Onu eve getirseydi ne yapardim, diye merak ediyorum.
Muhtemelen onu ¢ok severdim. Sadece severdim ve benim olurdu.

Neredeyse benim olmustu.

Onca seyden sonra Glen ve ben hila aym yatag: paylasiyorduk.
Annem buna inanamiyordu. “Bu kadar yakininda olmasina nasil
katlanabiliyorsun Jeanie? Hem de o kadinlara ve adama o tuhaf
seyleri yaptiktan sonra?..”

Annem ve ben cinsellikle ilgili daha 6nce hi¢ konusmamistik.
Bana bebeklerin nasil diinyaya geldigini ve adet dongiistlinii okuldaki
en iyi arkadasim anlatmisti. Annem bu tiir seyler hakkinda konus-
maktan cekinirdi. Sanki pis ve kétii seylerden bahsediliyormus gibi
davranmirdi. Ama sanmirim Glen’in cinsel hayat1 gazetelerde carsaf
carsaf yayimlandig icin bu konuda konusmaktan ¢ekinmiyordu.
Sonugta onu iilkedeki herkes taniyordu. Tamimadig biri hakkinda
konusmak gibi bir sey olmaliydi.

“Soylenenler dogru degil anne. Insanlar inandirmak icin uydu-
rulan seyler,” demistim onunla g6z goze gelmekten kacinarak. “Psi-
kologlar biitiin erkeklerin aklindan ayn seylerin gectigini soyliiyor.”

Onemli bir sey sdyleyecekmis gibi bana bakmis ama sonra
durmustu.
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“Hayat senin hayatin, Jean. Kendin i¢in en iyisi neyse onu yap.”
“Bizim hayatimiz anne. Benim ve Glen’in.”

Glen ve ben is bulmaliyiz. Yasadigimiz bolgenin disinda bir yerlerde
tabii.

Ona yabancilarla yiizlesmekten korktugumu soyledim fakat beni
mesgul edecek bir seyler bulmamz gerektigi konusunda anlagtik.
Ve evimizin disinda bir yerde olmasi konusunda...

Glen yine kendi isini kurma meselesini diiglinmeye basladigini
s6yledi. Fakat bu defa soforliik yapmayacakti. Internetten bir seyler
yapacakti. Bir nevi hizmet sektorii.

“Herkes bunu yapiyor Jeanie. Kolay para ve benim buna yete-
negim var.”

Bir siirii sey sOylemek istiyordum ama sessiz kalmak en iyisi
gibi goriiniiyordu.

Gelecege yonelik girisimlerimiz bir ayda sona ermisti. Kasabadaki
biiyiik bir salonda cuma ve cumartesi giinleri calismaya basladim.
Cok fazla yabanci girip ¢ikiyordu ve merakl sorularyla beni rahatsiz
eden yoktu. Hair Today salonundan daha giizeldi ve kullandiklan
sa¢ urunleri oldukca pahaliydi. Badem kokulu iiriinler bir servete
mal olabilirdi. Is giinlerimde metroya binip Bond Caddesi'ndeki
istasyona kadar gidip oradan yiiriiyordum. Diisiindiigiimden daha
1yiydi dogrusu.

Glen televizyonun oniinde oturup “kendi imparatorlugunu” kur-
makla mesguldii. eBayden bir seyler alip satiyordu. Araba parcalarn...
Koridorda hep ya getirilen ya da gotiiriilmeye hazir kargolar olurdu
ama en azindan bu onu mesgul etmeye yetiyordu. Bazen tirtinleri
paketlemesine ve postaneye yollamasina yardim ediyordum. Ken-
dimize gore bir rutinimiz vardi.

Fakat ikimiz de olanlar1 geride birakamiyorduk. Bella’y1 dii-
siinmeden edemiyordum. Az kalsin benim kizim olacakti. Kendimi
siirekli, acaba nasil olurdu, diye diigliniirken buluyorum. Bizimle
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olmaliydi. Bizim bebegimiz olmaliydi. Bazen, keske o giin Bella'y
alsaydt, diye diisiiniirken buluyorum kendimi.

Fakat Glen, Bella’y1 diisiinmiiyor. Ona kurulan tuzag) geride
birakamiyor. Aklinin bir kenarinda hep agirhigini hissediyor. Ne
zaman televizyonda polisle ilgili bir sey gorse, hayatini1 nasil mah-
vettiklerini sOyleyip kara kara diigiincelere daldigim gorebiliyorum.
Ona artik bunlart umursamamasini séyledim ve onu gelecege bakmak
konusunda ikna etmeye calistim ama beni duymusa benzemiyor.

Bir telefon goriismesi yapmig olmaliydi ¢iinkii Tom Payne bir
persembe sabahi bize gelip Hampshire Polis Teskilati’m1 dava edebi-
lecegimizden bahsetti. Glen’e yaptiklari i¢cin tazminat alabilirdik.

“Bunu o0demeliler. Yaptiklar1 numaralar yiiziinden aylarca hapis
yattim,” dedi Glen ve ben cay yapmaya gittim.

Geri dondiigiimde Tom’un biiyiik, sari1 defterinde rakamlar
tizerinde c¢ahisiyorlardi. Glen’in rakamlarla arasi her zaman iyi
olmustu. Cok zekiydi. Son hesaplamalari yaptiktan sonra Tom,
“Samirim ¢eyrek milyon alabilirsin,” dedi ve Glen piyango kazanmis
gibi zipladi. Ona paraya ihtiyacimizin olmadigim s6ylemek istedim,
ozellikle de boyle kirli bir paray: istemiyordum. Fakat bunun yerine
yalnizca giiliimsedim ve gidip Glen’in elini tuttum.

Uzun bir siire¢ ama Glen’e yeni bir odak noktas1 sunuyor. Artik
eBay teslimatlari gelmiyor ve Glen onlarla ugrasmak yerine mut-
fakta oturup gazeteler ile raporlari okuyarak bazi seylerin altim
renkli kalemlerle ¢iziyor. Delgecle deldigi belgeleri farkli dosyalara
yerlestiriyor. Bazen iclerinden bazilarini sesli olarak okuyor ve ne
diistindiigiimii anlamaya ¢alisiyor.

“Dava yuziinden lekelenmis olmasinin etkilerine bagh olarak

Bay Taylor artik evden her ¢ikisinda gecirdigi panik ataklarla aci
¢ekiyor,” diye okuyor.
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“Oyle mi?” diye soruyorum. Giinkii bunu hic fark etmemistim.
Annemin panik ataklarina benzemiyordu en azindan.

“Sey, icimde dalgalanmalar hissediyorum,” diyor. “Sence doktor
raporu isteyecekler midir?”

Zaten fazla disar1 gickmiyoruz. Sadece marketlere gidiyoruz.
Genelde ¢ok erken saatlerde ve her seferinde farkli, kimsenin bizi
fark etmeyecegi, kimseyle konusmak zorunda kalmayacagimiz biiyiik
siipermarketlere gidiyoruz ancak her seferinde onu taniyan birileri
cikiyor. Cok da sasirtici bir durum degil. Dava devam ederken Glen’in
fotograflar: hemen her giin gazetelerdeydi ve kasadaki kizlar onun
kim oldugunu biliyor. Ona kendi bagima gidecegimi soyleyecegim
ama beni duymayacak. Bununla tek basima yiizlesmeme izin ver-
meyecek. Elimi tutuyor ve cesaretini gosteriyor. Tek kelime bile
etmeye ciiret edecek olanlara c¢enelerini kapamalarini sGylercesine
bakmay1 6greniyorum.

Asil zor olan, tanidigim insanlarla karsilagsmak. Beni gordiik-
lerinde kimi yolunu degistiriyor, kimi de hi¢ gérmemis gibi davra-
niyor. Bir diger grupsa her seyi 6grenmek istiyor. Siirekli aym seyi
tekrarlarken buluyorum kendimi: “Biz iyiyiz. Gercegin, yani Glen’in
su¢suz oldugunun ortaya gikacagim biliyorduk. Polis bir siirii soruya
cevap vermek zorunda kalacak.”

Insanlarin ¢ogu bizim adimiza mutlu olsa da hepsi aym seyi
diisiinmiiyor. Salondan bir miisterim, “Himmm. Fakat hicbirimiz
tamamen masum degiliz, 6yle degil mi?” demisti.

Ben kadina onu gordiigiim i¢in mutlu oldugumu fakat Glen’e
yardim etmek igin geri donmek zorunda oldugumu séylemistim.

Bir giin cesaretimi toplayip Glene, “Bu yeniden mahkemeye
¢itkmamiz anlamina gelecek,” dedim. “Her seyi yeniden irdelemek
ve lizerinden gecmek... Bundan emin degilim.”

Glen ayaga kalkip bana sariliyor. “Senin i¢in zor oldugunu bi-
liyorum sevgilim ama bu benim intikamim olacak. Iinsanlar neler
oldugunu ve bizim neler yasadigimiz bilecekler.”
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Ne kadar hassas oldugunu bildigim i¢in daha fazla yardima
olmaya calistyorum ve bagimiza gelen korkung karsilagmalar: hatir-
liyorum. “Sinemadaki gu adami hatirhyor musun? Bir pedofille aym
salonda oturmayacagim soylemisti. Bagirarak seni isaret etmisti.”

Elbette hatirhyor. Giivenligimiz i¢in mudiir araciligiyla gelen
giivenlik gorevlileri bizi digsar1 cikarmisti. Adam bagirmaya devam
ediyordu: “Ya Bella ne olacak?” Yanindaki kadinsa onu oturtmaya
cahsiyordu.

Ona kocamin masum oldugunu soylemek istemistim fakat
Glen beni kolumdan yakalamisti. “Yapma Jean. Yoksa isler daha da
kotiilesecek. Kagigin teki iste.”

Bunu hatirlamaktan hoglanmiyor ama ifadesine yaziyor. “Te-
sekkiirler canim,” diyor.

Polis tazminat talebine sonuna kadar direniyor. Ama Tom buna
mecbur olduklarini ¢iinkii paray1 vergi miikelleflerinin parasiyla
odemek zorunda kalacaklarini séyliiyor. En iyi takim elbisesini ve
ayakkabilarini giymis olan Glen, Tomdan gelen telefona cevap verdigi
sirada ben durusmaya uygun bir seyler giyiyorum.

“Her sey tamam Jeanie!” diye bagiriyor merdivenlerden. “Ceyrek
milyon 6demigler.”

Gazeteler Dawn Elliottin, kii¢iik kizinin sirtindan kazanilan bu
tazminat1 kanh para olarak adlandirdiginm1 yaziyorlar. Muhabirler
Glen hakkinda yine korkung seyler yaziyorlar ve bir kez daha kap:-
mizdalar. “Sana demistim,” demek geliyor icimden ama ne fayda?

Glen bir kez daha sessizlige gomiiliilyor ve kovulmadan once
isyerimdeki egyalarimi topluyorum.

Bagladigimiz yere geri dondiik.
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29. Bolum

21 Temmuz 2008, Pazartesi

Dedektif

Dava diistiikten sonra Bob Sparkes’ farkh bir keder ve 6fke bekli-
yordu. Cogunlukla kendine kiziyordu. Bu korkung stratejiye kendini
kaptirmasti.

Aklindan ne geciyordu ki? Ust katlardaki ofislerin acik kapilarnin
oniinden gegerken amirlerinden birinin ondan “sohret aveis1” diye
bahsettigini duyunca tokat yemis gibi olmustu. Bella'yx diisiindiigiini
zannediyordu ama belki de diisiindiigii yalmzca kendisiydi.

“Zaten sohret icinde ylizmedigim de kesin,” demisti kendi kendine.

Rapor, davanin sona ermesinden bes ay sonra o tarz belgelere
ozgu, steril bir dille yazilmigti. Siipheliye kars: “uzman fikrine ve ist
birimlere danigilarak onay alindiktan sonra” bir kanit elde edebilmek
icin gizli polis kullanildig), ancak eylemi gerceklestiren tecriibesiz
polis memuru tam anlamiyla gézetim ve denetim altinda tutulmadig
icin secilen taktigin basarisiz oldugu sonucuyla bitiyordu.

Sparkes, sefiyle yaptig1 kisa bir toplantidan sonra telefonda Eileen’e
metnin oziiniin “bu isi berbat ettik” anlamina geldigini sdylemisti.

Ertesi giin o ve amirleri, gazetelerin 6n sayfalarinda Bella dava-
sini1 “mahvetmek”le suclaniyordu. Bir siirii politikaci ve bahisc¢iden
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telefonlar aliyorlard:. Sparkes biitiin kligseler art arda siralanirken
basini 6ne egiyor ve kendini polislikten sonraki hayatina hazirhyordu.

Eileen onun polislikten ayrilmasi ihtimali karsisinda neredeyse
mutlu olmusa benziyordu. Ona bir sirkette giivenlik gorevlisi olarak
¢alismay1 onermisti. Temiz bir is demek istiyor, diye diisinmiistii
Sparkes. Cocuklar: harikaydi, onu bir¢ok kez arayip verdikleri
haberlerle giildiirmiislerdi fakat Sparkes gecen her giiniin sonunda
daha ilerisini géremiyordu.

Yeniden kosmaya baglamisti. Heniiz geng bir babayken ayaklarinin
ritminin en azindan bir saatligine zihnini doldurdugunu hatirhyordu.
Ancak eve ter i¢inde ve bitkin bir halde doniiyordu. Elli yasindaki
dizleri onu oldiiriiyordu. Eileen ona artik kosturmamasini, boyle bir
temponun onu hasta edecegini soylemisti.

Disiplin sorusturmasinda sorularla daha uygar bir iligki igine
girmisti sonunda. Her ne kadar nazik bir dille sorulsalar da saglam
sorular cikmigt karsisina. Ashinda herkes verilecek yanitlar biliyordu
fakat yasal siireg islemek zorundaydi. Sonucu beklerken zorunlu fakat
iicretli izne ¢ikarilmisti. Sendika temsilcisinden telefon geldigi sirada
tizerinde hala pijamalar vardi. Goriiniise gore suglamalar artmigta
ve resmi bir kinama alacakti fakat igten gikarilacaga benzemiyordu.
Sparkes duydugu sey kargisinda giilmesi mi yoksa aglamas: gerektigi
konusunda kararsizdi.

Ama Eileen aglamayi segmis ve onu siki siki kucaklamigti. “Ah
Bob, hepsi gecti,” demisti. “Tanrr’ya siikiir, gergegi gordiiler.”

Sparkes ertesi giin ise dondiigiinde farkli gorevlendirmelerle
karsilagmisti.

Yiiz karas: Brakespeare'in sandalyesine terfi eden Miifettis Dedektif
Wellington, yar egitim verir gibi gecen goriismeleri sirasinda, “Hepimiz
icin yeni bir baglangi¢,” demisti. “Ne kadar cekici geldigini bilsem de
birakalim da Glen Taylor meselesiyle bir bagkasi ilgilensin. Bu kadar
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teshir edildikten sonra aym dosyaya geri donemezsin. Haksizlik gibi
goruniir ve yine bir siirii baghk atilir.”

Sparkes, masasindaki yeni vakalar, ayrilan biitgeler, gorevlen-
dirme listeleri ve birkag ofis dedikodusu hakkinda konugulurken
basini asagi yukar: salladi. Fakat ofisine geri dondiigiinde Glen
Taylor yine listesinin en tepesindeydi, hatta listesindeki tek isimdi.

Matthews iceride onu bekliyordu. Kapiy1 arkalarindan kapatip
kullanacaklar: taktikler hakkinda konusmaya basladilar.

“Ona yaklagsmadigimizdan emin olmak igin bizi izleyeceklerdir.
Bella Elliott vakasinda izlenecek yeni yol ve plan i¢in Basingstoke’tan
kidemli bir dedektif getirdiler. Bir kadin. Ve isini iyi yapiyor. Jude
Downing. Onu tanir misin?”

Dedektif o giin 6gleden sonra Sparkes’in kapisimi ¢ald1 ve ona
birlikte bir kahve icmeyi teklif etti. Ince yapily, kizil sagh kadin, yolun
asagisindaki kafede Sparkes’in karsisina oturmustu. “Kantin biraz
kalabalikti,” dedi. “Birer latte icelim.” Bekledi.

“O hala disarida Jude,” dedi Sparkes sonunda.

“Ya Bella?”

“Bilmiyorum Jude. Aklimdan ¢ikmmyor.”

“Yani Bella'nin oldiigii anlamina mi geliyor bu?” diye sordu Jude.
Sparkes bunun cevabini bilmiyordu. Polis gibi diistiniirken Bella’nin
6lmiis oldugunu biliyordu ama yine de onu birakamiyordu.

Dawn hala gazetelere réportajlar veriyordu ve o ¢ocuksu yiiziiyle
gazete sayfalarindan onlara suglar gibi bakiyordu. Sparkes neredeyse
her hafta ona telefon etmeye devam etmisti. “Yeni bir haber yok
Dawn, sadece nasil oldugunu 6grenmek istedim.” Bunun iizerine
Dawn ona nasil oldugunu anlatirdi. “Bella’y1 Bulun” kampanyasi
sirasinda bir adamla tanigsmigti ve gelip gegen giinlerle yavas yavas
basa ¢ikmaya baghyordu.

“Bu evlilikte ii¢ kisiyiz,” demisti Eileen bir keresinde ve onu
cezalandirmak icin daima hazir tuttugu o sahte ve kuru kahkahasim
atmist1. Sparkes ona kizmamgt1 fakat evde Bella vakasindan bir
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daha bahsetmeme karar alarak karisina yatak odalarini boyamay
bitirecegine s6z vermisti.

Jude Downing kagirdiklar: herhangi bir sey olup olmadigini
anlamak icin Sparkes’a ellerindeki biitiin kamtlar: gérmek istedigini
soyledi. “Hepimiz bu yollardan gectik Bob. insan éniindeki vakanin
icine o kadar ¢ok giriyor ki artik hicbir sey goremez oluyor. Bunu
seni elestirmek i¢in s6ylemiyorum. Gerg¢ek bu.”

Sparkes gozlerini 6niindeki kahvenin kopiigiine dikmisti. Ustiine
cikolata tozundan kalp deseni ¢izmiglerdi. “Haklisin Jude. Daha taze
bir goriige ihtiyag var, biliyorum ama yine de sana yardima olabilirim.”

“Bir stire geri planda durman en iyisi olacaktir Bob. Alinma ama
bu ise yeniden baglamamiz gerek ve kendi yolumuzu takip etmeliyiz.”

“Peki. Kahve icin tegekkiirler. Artik geri donsem iyi olur.”

Eileen onun i¢in bir bardak bira doldururken Sparkes 6fkesini disa
vurmustu. “Birak da o ilgilensin sevgilim. Kendini hasta ediyorsun.
Doktorun sana tavsiye ettigi nefes egzersizlerini yapmalisin.” Sparkes
birasindan bir yudum alirken i¢inden her seyi oluruna birakma pra-
tigini yapmus fakat her sey elinden kayip gidiyormus gibi hissetmisti.

Kendini elindeki yeni vakalara vermeye ¢alistiysa da bunlar
yalnizca yiizeysel aktivitelerdi. Bir ay kadar sonra Ian Matthews bir
bagka birime katilmak istedigini agiklamist1. “Degisiklige ihtiyacim
var Bob,” demisti. “Hepimizin var.”

Ian Matthews’un veda partisi tam bir klasikti. Once gelenle-
rin yaptiklar1 konugmalarin ardindan alkolle beslenmig bir siirii
igrenc anekdot ile gegmigte ¢6ziilmiis olaylara dair asir1 duygusal
hatirlatmalar silsilesi... “Bir devrin sonu bu Ian,” demisti Sparkes,
yardimcisinin ona sarhos bir halde sarilmasindan sonra. “Cok iyi

is aikardin.”

Hala ayakta duran tek adamdi, demisti kendi kendine. Glen
Taylor disinda tabi...
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Yeni yardimcisi otuz bes yaginda, zekasiyla insani iirkiiten bir
kizdr. “Kadin demelisin Bob,” diye diizelmisti Eileen onu. “Kizlar
saglarini iki yandan orer.”

Yardimeisinin saclarn oriilii degildi. Parlak, kahverengi saclarim
topuz yapiyordu ve saclarinin gerginligi derisini ¢ekistiriyordu. Iyi
bir dereceye sahip, giicli, kuvvetli bir kadindi ve goriiniige bakilirsa
izleyecegi kariyer adeta goz kapaklarinin i¢ine yazilmisti.

Yardimci Dedektif Zara Salmond —Annesinin kraliyetle ilgili bir
takintist vardi herhalde, diye dlistinmiistii Sparkes— hayatini kolay-
lastirmak icin Vice’tan transfer edildigini sdyleyerek baslamist sdze.

Sparkes’n ilgilendigi vakalar giderek zayiflamis ve kapisinin
allindan igeri birakilmaya baslanmisti — uyusturucudan olen bir
ergen vakasi, ust diizey bir soygun, bir gece kuliibiindeki bicaklama
olay1. Sparkes hepsinin iizerinden geciyordu ancak hicbir sey dik-
katini ofisini paylastig1 adamdan uzaklastirmasini saglamiyordu.

Old Bailey Mahkemesi'nin disinda maymun gibi siritan Glen
Taylor’in ytzii giiniin her aninda parildiyordu. “Buralarda bir
yerlerde,” ifadesi, Sparkes icin, Bellanin kayboldugu giinden beri
klavyesinin harflerinin silinmesine neden olana kadar bilgisayarinda
hazirlanan her bir polis raporunu incelerken siirekli tekrar ettigi bir
dua gibi olmustu.

Sparkes kantinde donen dedikodulardan Lee Chambers) yeniden
sorgulamak igin getirdiklerini duymustu. Edepsizce yaptig: teshir-
cilik sonunda {li¢ aylik cezasin1 tamamlayan adam isini kaybetmis
ve tasinmak zorunda kalmigti ancak goriiniise bakilirsa formundan
hicbir sey kaybetmemisgti.

Sandalyesinde kivranarak masum oldugunu sdyleyen Chambers
daha fazla sorgulanmama s6zii karsihginda, yaptig1 porno ticareti,
hangi saatlerde ¢ahstig: ve ugrak yerleri hakkinda biraz daha bilgi
vermisti.

Yeni sorusturma ekibi tarafindan, “izlenmeye deger,” diye
damgalanmigt: fakat aradiklar1 adamin o olmadigim biliyorlards.
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Onu yalmzea yeniden konusturmuglardi ve verdigi bilgiler, servis
istasyonu arastirmalarina yeni bir boyut kazandirmigti. Kamera
kayitlar1 Chambers'in bazi miisterilerinin ifsa edilmesini saglamisti.
Sparkes o miigterilerden birinin Glen Taylor oldugu haberini almay
sabirla bekliyordu. “Hicbir iz yok efendim,” demisti Salmond. “Fakat
hala bakiyorlar.”

Bakmaya devam ettiler.

Bir zamanlar onun sorumlulugunda olan aragtirmay, dedektif
rolii oynayan aktorlerin canlandirdigl bir dramaya izler gibi heye-
canla takip ediyordu. “Koltukta oturup izlemek gibi,” demisti onu
arayan Kate’e.

“Seni kim oynuyor peki? Robert de Niro mu? Ah, hayir, Helen
Mirren1 unutmusum,’ deyip giilmiistii Kate.

Fakat sorusturmanin orta yerinde olmak yerine seyircilerin
arasinda olmak, ona sorusturmaya dair daha 6nce hig sahip olmadig
bir bakis a¢is1 saglamisti. Artik sorugturmay: sakin bir sekilde ince-
leyebilirdi ve catlaklari, yanhs baslangiclar: fark etmeye baslamagti.

“Taylor’a odaklanmakta ¢ok acele ettik,” demisti yardimcisi
Salmond’a. Bunu kabullenmesi ¢ok zor olmustu ama yapmak zorun-
daydi. “Simdi Bella'min kayboldugu giine tekrar bakalim. Sessizce.”

Kimseye soylemeden, 2 Ekim 2006 giiniinii cocugun uyandigi
andan itibaren bastan tasarladilar. Sparkes’in bir késede ¢iiriimeye
birakilmis gibi goriinen metal dolabinda sakladiklariyla montaj
tamamladilar. “Bir sanat projesine benziyor,” diye takild1 ona Sal-
mond. “Birka¢ yapiskan plastik de eklersek Blue Peter madalyasi
bile alabiliriz.”

Salmond bilgisayarda bir zaman ¢izelgesi yapmak istedi ancak
Sparkes durumun ortaya ¢itkmasindan endise ediyordu. “Boyle devam
edelim. Arkamizda iz birakmamig ve bu isten kurtulmus oluruz.”

Salmond’in ona yardim isteyip istemedigini ne zaman sordugun-
dan emin degildi. Salmond onunla Matthews gibi alay etmiyordu.
Gergi Sparkes, Matthews’la aralarindaki yakinlig: ve ortak bir sakaya
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giilmenin rahathgini 6zlemisti fakat bunu bir kadinla yapmak uygun
olmazmis gibi geliyordu. Arkadas gibi degil de flort ediyorlarmis
gibi goriinebilirlerdi. Zaten Matthewsun o berbat ketcaph sosisli
sandviclerini ve gomlegi siyrildiginda hafifce ortaya ¢ikan gobegini
ozlememisgti.

Salmond oldukga parlak biriydi fakat Sparkes onu tanimiyordu
ve ona giivenebileceginden emin degildi. Ama giivenmek zorundayda.
Caliliklar arasinda ilerlerken onun duygulardan arinms, temiz bakis
agisina ihtiyaci vard..

Dawn, Bella'nin 7.15te kalktigini soylemisti. Bu, kiiciik kizin
normalde uyandigindan daha geg bir saatti fakat onceki aksam
yataga gec girmisti. “Neden ge¢ girmisti?” diye sordu Salmond ve
Dawn'in ifadesini incelemeye devam ettiler.

“McDonald’s’a gitmisler ve donerken bir siire otobiis beklemek
zorunda kalmaslar,” dedi Sparkes.

“Neden? Ozel bir sebebi var miymis?” diye sordu Salmond. “Do-
gum giinii degil ¢linkii dogum giinii nisan ayinda. Dawnin stirekli
paraya sikisik oldugunu samiyordum. Bes yiiz pound kredi karti
borcu vardi ve komsular: onun nadiren disar ¢iktigini soyliiyor.”

“Gortiniige bakilirsa bunu sormamisiz,” dedi Sparkes. Boylece
bu soru, Salmondn listesine eklendi. Sparkes onun liste yapmay
seven bir kiz oldugunu diistindii. Pardon, kadin.

“Bir de gazete bayisinden alinan gekerlemeler. Kendilerini
simartmaya devam etmisler. Acaba o giinlerde hayatlarinda neler
olup bitiyordu, merak ediyorum.”

Salmond yeni bir kagidin iistiine SMARTIES yazd1 ve kiagidi
dolaba asti. Masanin iki ucunda oturuyorlardi, patron koltuguna
Salmond yerlesmisti. Matthewsun ayrilma hediyesi olarak biraktig:
ana dosyanin bir ¢iktisi1 da aralarinda duruyordu. Sparkes kendini
sorgu altinda gibi hissederken yeni yardimcis1 sorulmamig sorulari
bulup ¢ikariyordu.
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“Hayatina yeni bir erkek girmis mi? Peki ya onu hamile birakan
Matt? Onunla hi¢ konustuk mu?”

Sorugturmadaki biitiin delikler suclarcasina Sparkes’a bakiyordu.

Patronunun iistiine kasvet ¢oktiigiinii géoren Salmond hemen,
“Haydi, su ise girigelim,” dedi.

Bella’nin dogum sertifikasinda bir baba ismi yoktu; evlenme-
mis olan Dawn, kayit sirasinda yaninda olmadig siirece babanin
ismini kaydettiremezdi. Fakat Dawn, polise cocugunun babasinin
Birmingham bolgesindeki bir ila¢ girketinde calisan Matt White
oldugunu soylemisti. “Ne zaman istese Viagra elinin altinda,”
demisti Sparkes’a.

Arastirmalarimin basinda Matthew White1 Birmingham'da
bulmay1 bagaramamiglard: ve daha sonra ortaya cikip tablodaki
yerini alan Glen Taylor, resimdeki diger herkesi bir kenara itmisti.

“Matt bir takma isim olabilir. Dawn’a da sahte bir isim verip
vermedigini merak ediyorum. Evli erkekler, hayatlarina beklenme-
dik bir sekilde miidahale ederler endisesiyle yeni sevgililerine sahte
isimler verirler,” diyen Salmond diisiinmeye basladi.

Geng¢ kadin, Sparkes’ sakinlestirip ona kendini biraz yetersiz
hissettirecek kadar sakin bir verimlilikle yeni arastirmalarina uyum
saglamist1. Sparkes’1in konsantrasyonunu neredeyse hi¢ bozmadan,
Adeta ucarak dakikalar i¢inde ofise girip dogru belgeleri alma, sorulari
cevaplama ve yapilacak isleri onaylama gibi bir yetenegi vardi.

Sparkes yeni bir yol bulabileceklerine inanmaya baglamgti.
Fakat icindeki bu yeni umut onu rahatsiz ediyor, kayitsizca gardim
diisiirmesine sebep oluyordu. Paralel sorugturmasi biiyiik ihtimalle
ortaya cikacakt.

Miifettis Dedektif Downing kapiy1 calmadan basini iceri uzattig
sirada bir goriigme yapmak icin telefonun basina gitmis olan Sparkes,
dolabinin kapagini agik birakmagti. Paralel bir Bella sorusturmasiyla
karsilasan ve Sparkesa bir seri katilin yalanini ortaya ¢ikarmig
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gibi bakan Downing’'in beraber bir sandvi¢ yeme teklifi agzindan
¢tkamamisti bile.

“‘Jude, orijinal davadan kalan baz seyler sadece,” dedi meslek-
tasinin bakislarinin sertlestigini goren Sparkes. Bu felaketin Oniine
gecmek icin yapabilecegi higbir sey olmadiginin ve ac¢iklamasinin
¢ok zayif kaldiginin farkindayda.

Kadinin bakislarinda kizginhktan ziyade merhamet vard: ve
nedense bu daha kotiiydi.

“Biraz izin yapmaya ihtiyacin var Bob,” demisti Sef Parker ertesi
giin yaptiklar: resmi goriismede. “Ve yardima. Birilerine danigmani
oneriyoruz. Bu konularda ¢ok iyi olan arkadaslarimiz var.”

Sparkes giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Yazicidan ¢ik-
tis1 alinmisg isim listesini ve iki haftalik izin kdgidim aldi. Sonra da
olanlar1 anlatmak icin arabasindan Salmond’ aradi.

“Dosyaya sakin yaklasayim deme Salmond. Senin kafadan
kontak olmadigini biliyorlar ve bir dahaki sefere bu kadar insafli
olmayacaklar. Dosyay1 yeni ekibe birakmaliyiz.”

“Anlasildi,” dedi Salmond kisaca.

Sparkes, kadinin konusma tarzindan bir amirinin yaminda
oldugunu anlamisti. “Miisait oldugunda ara beni.”
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30. Boliim

16 Eyliil 2008, Sal

Anne

Dawn gercekten de ¢abalamisti. Yeni, pahal bir ceket almis, altina
yeni bir c¢ift corap, bir etek ve topuklu ayakkabilar giymisti. Onu
asansoriin oniinde karsilayip gazetecilerle dolu haber odasina go-
tiiren editor biyiik bir yaygara koparmsti. Hepsi bilgisayarlarinin
arkasindan ona baslariyla selam verip giiliimsediler ve her giin
mahkemede gordiigi o adam, telefonunu bir kenara birakip yanina
geldi ve elini sikti.

Editoriin sag1 ve makyaji dergi standartlarina gore yapilmis zarif
sekreteri onlar1 dinlenme odasina kadar izledi ve Dawn’a cay ya da
kahve isteyip istemedigini sordu. “Cay liitfen. Sekersiz.”

Tepsi gelince kiiciik sohbetleri de bitmigti. Editor mesgul bir
adamda.

“Dawn, Taylor’ adalete teslim etmek i¢in siirdiirdiigiimiiz kam-
panyayl konusalim artik. Buna ancak seninle biiyiik bir réportaj
yaparak basglayabiliriz. Ve yeni bir a¢1 kazandirarak.”

Dawn Elliott editoriin ne istedigini kesinlikle biliyordu. Yakla-
sik iki yi1ldir maruz kaldig medya onu sertlestirmisti. Adamin yeni
bir acidan kasti, 6n sayfada daha fazla yerdi. Bunu diger gazeteler,
kahvalt1 haberleri, Radyo 5'te canh yayin, Woman’s Hour ve dergiler
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takip edecekti. Tipki giiniin geceyi izlemesi gibi. Cok yorucu olacakti
fakat yola devam etmek zorundaydi ciinkii i¢inde, derinlerde bir
his ona bebeginin hila hayatta oldugunu soylityordu ve Dawn diger
giinlerinde de hep bunu timit ediyordu.

Fakat gok mavisi koplikten bir kiipiin tizerinde otururken —
muhtemelen bulunduklar: yeri daha insancil bir yere ¢cevirmeye
cahsan bir girket dekoratoriiniin isiydi— gazetenin ondan Bella'nin
oldiiriildiigiini soylemesini istedigini biliyordu. Glen Taylor’in pesine
diigebilmeleri icin boyle soylemesi gerektigini bildirmisti editor.

“Bella’min 6ldiiglinii sdylemeyecegim Mark,” dedi Dawn. “Ciinkii
o O0lmedi.”

Mark Perry bagini sallarken yiiziinde yapay bir merhamet vardi.
“Seni anhiyorum ama birilerini cinayetle suclamak zordur Dawn,
ozellikle de kurbanin hila yasadigini soylerken. Senin i¢in ne kadar
zor oldugunun farkindayim ama polisler Bella'nin oldiigiine inaniyor,
oyle degil mi?”

“Bob Sparkes inanmyor,” diye karsihik verdi Dawn.

“O da inaniyor Dawn. Herkes béyle diisiiniiyor.”

Konugmalarim izleyen sessizlikte Dawn secenekler arasinda
bocaliyordu: Ya gazetelere istedigini verecekti ya da yoluna yalmz
devam edecekti. O sabah ona iicretsiz avukathik kosullarini tavsiye
eden insan kaynaklarn damigsmaniyla konustugunda adam ona bir
tiir “Sophie’nin Secimi”yle kars: karsiya kalacagini sylemisti. “Bel-
la'nin 6ldiigiinii bir kez s6yledikten sonra geri doniis olmayacak ve
arastirmalarin durma tehlikesi dogacak.”

Dawn buna izin veremezdi.

“Bence o soruyu acgik tutmaya devam etmeliyiz,” dedi Dawn.
“Neden onu bdyle bir seyle suclayalim ki? Sonucta Bella bulununca
onun oldiigiinii soyleyen gazete pozisyonunda olmak istemezsiniz,
Oyle degil mi? Herkes sizi aramalari durdurmakla suclayacaktir.”

Perry masasina gitti ve masay1 kaplayan A3 boyutundaki say-
falardan biriyle geri dondii. Bu, Herald gazetesinin 6zel sayisimin
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kapak taslagiyd: ve sayfada karmasik oykiiler yoktu. Yalmizca dort
sozciik Adeta haykirilmisti: “ISTE BELLA'YI KACIRAN ADAM”. Bir
de Glen Taylor’in bir fotografi vardi.

Perry “KATIL!” basligin tercih ederdi ama o pi¢ kurusu ense-
lenince onu zaten kullanacaklarda.

“Buna ne dersin?” diye sordu ve Dawn kapag) bir profesyonel
gibi inceledi.

Baslarda Taylor'in yiiziinii her gazetede biricik bebeginin yiiziiyle
yan yana gormeye dayanamiyordu ancak kendini buna aligmaya
zorlamisti. Adamin gozlerine bakip bir sug izi, agzina bakip bir
zay1flik ya da sehvet izi aradi. Fakat hicbiri yoktu. Otobiiste aymi
koltuk sirasinda yan yana oturacagl, siipermarket kuyruklarinda
karsilagsacagi siradan bir adama benziyordu ve Dawn onunla hig
karsilasip karsilasmadiklarini merak ediyordu. Taylor bu yiizden
mi onun ¢ocugunu se¢misti acaba?

Uyanik oldugu her an zihninde bu soru yankilamyordu. Rii-
yalarinda yalnizca Bella vardi; Dawn tiim giicliyle ona kosuyor,
ulasacak gibi oluyor ama aslinda ne hareket edebiliyor ne de ona
dogru ilerleyebiliyordu. Uyandigindaysa kizim daha o giin kaybetmis
gibi hissediyordu.

Ik baslarda caresizlik ve sucluluk hissiyle hayatin hicbir alanina
dahil olamayacak kadar ¢ok ezilmisti. Fakat sonunda sakinlestiricilerin
etkisinden kurtulmaya basladiginda annesi onu ufak tefek seylerle
mesgul olmasi konusunda ikna etmisti. “Her giin ayaga kalkip giyin-
meli ve bir seyler yapmalisin Dawn. Biraz olsun hareket etmelisin.”

Bella dogdugunda Dawn uyku yoksunlugu ve bebeginin bitmek
tilkenmek bilmeyen gaz sancilariyla bogustugunda da annesi ona
ayni tavsiyede bulunmustu.

Boylece yataktan kalkip giyinmeye bagladi. Bahgeden eve kadar
yiiriidii. Tipki Bella gibi bahgeye cikt1 ve akip giden hayati seyretti.

“Bella’yr Bulun” kampanyasi, Dawn’in Facebook sayfasinda
Bella hakkinda ya da ¢ogu zaman hissettikleri hakkinda baz1 yazi-
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lar paylagmasi iizerine baglamist1. Tepkiler ¢1g gibiydi ve ona moral
vermeye baslamigti. Diinyanin dort bir yanindan once binlerce,
sonra yiiz binlerce kisi ona arkadaghk istegi gondermis ve paylas-
tiklarini begenerek ona ulagmislardi. Parasi olan insanlar ona kizini
bulabilmesi i¢in nakit teklif ettiklerinde Dawn kabul etmis, boylece
kendine yeni bir hedef belirlemisti.

Bob Sparkes ilk baglarda “Bella’y1 Bulun” kampanyasina dair
bazi ¢ekincelerinin oldugunu kabul etmisti ancak sonradan kendi
memurlarinin gorevden cekilmesine neden olmadig siirece bunun
bir sorun olmayacagin soylemisti. “Yine de asla bilemezsin,” demisti
Dawn’a. “Kampanya bazilarinin utamp goniillii olmasina sebep olabilir.”

“Kate, Herald’la is yaptigim goriince cildiracak,” diye diisiin-
miistii ¢iinkii bir keresinde onlardan diismanlar diye bahsettigini
hatirliyordu. “Fakat onlarin teklifi masadakiyle eslesmiyor. Bunu
anlayacaktir.”

Aslinda kendisi de Kate ve Terry’nin hikayeyi ele almasin tercih
ederdi ancak Daily Post bu firsat1 es gecmisti.

Bagkasiyla ¢alismak zordu c¢iinkii geride biraktiklar: aylarda
Kate’le cok yakinlasmiglardi. Haftalarca konusmus, 6gle yemekleri
icin bulusup dedikodu yapmiglardi. Bazen gazeteden bir araba gelip
Dawn’ alarak Londra’ya bile gotiiriiyordu. Bunun karsiliginda da
Dawn herhangi bir gelismeyi en 6nce Kate’e s6yliiyordu.

Fakat Post’'un konuyla ilgili haberleri giderek azalmisti. Yap-
tiklar: roportajlardan birine yer verilmeyince Dawn, Kate’e en son
bulusmalarinda, “Gazete benden sikild1 m1?” diye sormustu.

“Deli misin?” demisti Kate. “Sadece su anda bir siirii sey oluyor.”
Ama Dawn’la goz goze gelememigti.

Dawn artik o kanepede kendini kaybetmis halde oturan geng
kadin degildi ve artik her seyi anhiyordu.

Herald gazetesi, Taylor1 yeniden adalete teslim edecek bir
kampanya icin “Bella’yr Bulun” fonuna olduk¢a comert bir bagis
teklifinde bulununca Dawn teklifi kabul etmisti.
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Kararin bildirmek i¢in Kate’i aramisti, ona en azindan bu ka-
darmm borg¢luydu. Teklifi anlattigindaysa Kate hemen paniklemisgti:
“Tanri agkina Dawn, ciddi misin? Herhangi bir sey imzaladin m1?”

“Hayir, onlarla bugiin 6gleden sonra goriisecegim.”

“Tamam. Bana yirmi dakika ver.”

“Sey...

“Lutfen, Dawn.”

b24

Kate onu geri aradiginda Dawn onun ellerinin bos oldugunu
biliyordu.

“Uzgiiniim Dawn, bunu yapmayacaklar. Taylor suglamanin ¢ok
riskli oldugunu diisiiniiyorlar. Haklilar da. Tehlikeli bir is yapiyorsun.
Elinde patlayabilir. Bunu yapma.”

Dawn i¢ ¢cekmisti. “Ben de iizgiiniim Kate. Bunun kisisel bir sey
olmadigin biliyorsun, bana kars1 hep cok iyiydin. Fakat bir gazete
artik ilgilenmiyor diye durmam miimkiin degil. Daha fazla beklersem
¢ok gec olacak. Yakinda yine konusuruz.”

Iste, kontrat1 ve kanundaki bosluklara kars: eklenmis maddeleri
bir kez daha inceliyordu Dawn. Avukati onun adina ¢oktan incelemisti
bile ancak yeni bir gsey eklemeleri ihtimaline karsin ona bir kez daha
bakmasini sGylemisti.

Mark Perry, Dawn her konustugunda onu cesaretlendirmek
istercesine basini asag1 yukan salliyordu ve sonunda kontrati imza-
layip tarihi de attiginda yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.

“Pekala, haydi ise koyulalim artik,” dedi ve ayaga kalkip onu
bu 6zel sayida “biiyiik” roportaji yazacak olan yazarin bekledigi
ofise gotiirdii.

Coktan binlerce kelimelik bir metin yazilmigti1 ancak suglama-
mn boyutu bos kalmisti. Glen Taylorin durugsmasidan once onun
bankadan ve kargo firmasindan eski is arkadaslariyla roportajlar
yapmiglar, sohbet odalarinda konustugu ¢ikarci kadinlardan tiirli
hikayeler toplayip sorugturmay yiiriiten ekipteki bir dedektiften
gazetede yayimlanmama kaydiyla, samgin ¢cocuk pornosu gegmisine
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dair bilgiler almiglardi. Ayrica Taylorin komsularindan birinden,
Taylor’in onun ¢ocuklariyla beraber ¢ekildigi bir fotografi da almig-
lardi. Ustelik cocuklardan biri sarisin bir kizda.

Komsulari, Taylorin bahcede oynayan ¢ocuklar yukaridaki
pencereden nasil izledigini gordiigiinii, bahgelerinin arasindaki
kapiy1 kapatmak zorunda kaldigin1 anlatmasti.

Bu bilgilerin higbiri artik bosa gitmeyecekti.

Mark Perry tistiindeki ceketi ¢ikarip sandalyesinin sirtina astik-
tan sonra kollarini sivarken yardimcisina, “Katil’ baghigim atmamz
istemiyor ama yine de harika bir ilk giin oldu,” dedi. “Simdi edit6ryal
kisma gecelim. Bir de avukatlar buraya getirelim.”

Herald gazetesinin ilk dokuz sayfasim1 Glen Taylorin adalete
teslim edilmesi ve Icisleri Bakanlif’'nin mahkemenin yeniden
goriilmesini saglamas taleplerini iceren bir yazi dizisi kaplamisti.

Gazeteciligin en gii¢lli, mesaj1 ani bir ¢ekic¢ darbesi gibi indirip
aninda reaksiyona sebep olan ve okuyucu yamitlarimi kigkirtan hali
buydu iste.

Gazetenin yorum kismi aninda diisiiniilmeden sarf edilmis 6fkeli
sozlerle ve bazen hakarete varan ifadelerle, idam cezasinin yeniden
getirilmesini talep eden yorumlarla dolup tagsmaya baslamisti. Haber
editorii sabah toplantisinda durumu, “Her zamanki kagiklar,” diye
ozetledi. “Fakat bu sefer sayilar1 oldukg¢a fazla.”

“Okuyucularimiza biraz sayg: gostermeye ne dersin?” dedi Edi-
tor ve bunun lizerine giiliigtiiler. “Peki, bugiin elimizde neler var?”
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31. Boliim

17 Eyliil 2008, Carsamba

Muhabir

Kate Waters masasinda kahvalti yaparken burnundan soluyordu.
Herald gazetesinin sayfalarini ¢evirdiginden beri karsisina ¢ikan
herkese, “Bunu biz yapabilirdik,” diyordu. Haber odasinin kars:
tarafindaki Terry Deacon onun ne soyledigini duymus fakat haber
listesini yazmaya devam etmisti. Kate balli kizarmis kepekli ekme-
gini birakip onun yanina dogru yiiriidii ve baginda dikilip, “Bunu
biz yapabilirdik,” diye tekrarlada.

“Elbette yapabilirdik Kate ama ¢ok fazla para istedi ve biz onunla
zaten ug biiyiik roportaj yapmistik bile.”

Terry sandalyesini geriye dogru itti, yiiziinde sikintili bir ifade
vardi. “Agikc¢as1 bunun neresi haber, anlamiyorum. Adamin yan
komsusunun ¢ocuguyla fotografina hayir demezdim ama internette
her yerde ¢cocuk pornosuyla ilgili seyler var zaten.”

“Mesele bu degil Terry. Herald artik Bella Elliott resmi ola-
rak temsil eden gazete oldu. Taylor sayet yeniden yargilanip sucglu
bulunursa bu defa Bella’y:1 kaciran kisiyi adalete teslim ettiklerini
soyleyebilecekler. Peki, biz o sirada ne yapacagiz? Bir taraflarimizi

tutup merdivenlerde otururuz herhalde.”
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“O halde daha iyi bir hikiye bul Kate,” dedi aniden arkasinda
beliren editor. “Ayni seyleri tekrar 1sitarak zaman kaybetme. Simdi
bir reklam toplantisina gidiyorum. Bunu daha sonra konusgacagiz.”

Kate, “Peki, Simon,” dedi ve tekrar yerine dondii.

Terry, patronunun onu duyamayacagi kadar uzaklastigindan
emin olur olmaz, “Lanet olsun, mudiir seni odasina cagirdi,” dedi
ve kahkahay1 basti.

Kate yeniden sandalyesine yerlesip sogumus kahvaltisina
déndii ve bulunmasi neredeyse imkansiz olan o daha iyi hikayeyi
arastirmaya giristi.

Normal kosullarda dogruca Dawn Elliott ya da Bob Sparkes
arardi ancak segenekleri biiyiik bir hizla tiikkeniyordu. Dawn Oylece
sivismigti ve Bob anlasilmaz bir sekilde radardan bir anda ¢ikmasti.
Kate ondan haftalardir haber almiyordu. Su¢ Birimi'nde gorevli
adamdan, Sparkes’in Bella vakasinin yeniden degerlendirilmesine
miidahale ettigini ve basinin belaya girdigini duymustu. Sparkes’in
telefonu gecici olarak kapali olacaga benziyordu.

Sparkes’ bir kez daha aramay1 denedi ve telefonun c¢aldigim
duydugunda sevindi. Sparkes sonunda telefona yanit verdiginde
Kate, “Merhaba Bob,” dedi. “Nasilsin? Heniiz ise donmedin mi?
Herald gérmiissiindiir.”

“Selam Kate. Evet. Bir hiikiimde bulunmak onlar icin oldukca
iddial bir adim. Umarim iyi avukatlar1 vardir. Her neyse, sesini
duymak giizel. Ben iyiyim. Biraz ara vermistim ama ise geri dondim.
Merkezde bir toplantim var. Ucu kagan ipleri yakalamaya ¢ahisiyorum.
Aslinda sana olduk¢a yakin sayilirim.”

“O halde 6gle arasinda ne yapiyorsun?”

Kate kiiciik ama pahah Fransiz restoranindan igeri girdiginde Bobun
lizerinde en az ruh hali kadar koyu renkli bir takim elbise vardi ve
beyaz masa ortistiyle tam bir kontrast yaratiyordu.
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“Bob, harika goriiniiyorsun,” diye yalan soyledi Kate. “Geciktigim
icin lizglinim. Trafik vard:.”

Bob ayaga kalkt1 ve tokalagmak i¢in masanin karsisindan elini
ona uzatti. “Ben de az 6nce geldim saylir.”

Kiigiik sohbetleri ara sira menii getirmek, baslangic siparislerini
almak ya da kadehlerine su ve sarap doldurmak icin araya giren
garsonlar yiiziinden boliiniip yeniden bashyordu. Sonunda magret
de canard' siparisleri geldiginde Kate en samimi tavrina biiriinerek
konusmaya basladi.

“Yardim etmek istiyorum Bob,” dedi ¢atalina uzanirken. “Sorus-
turmaya yeniden bakabilecegimiz bir sorgulama hatti mutlaka olmah.”

Bob konusmak yerine 6niindeki eti kesmeye basladi. Kate onu
bekledi.

“Bak Kate, zaten bir hata yaptik ve onu tekrarlayamayiz. Bakahm
Herald''n kampanyasi ortaya neler ¢cikaracak? Sence Glen onlan
mahkemeye verecek midir?”

“Bir iftira icin mahkemeye vermek tehlikeli bir oyundur,” dedi
Kate. “Bunu daha once de gordiim. Bunu yaparsa yeniden sanik
sandalyesine donecek ve bir kez daha kanitlar sunmak zorunda
kalacak. Boyle bir sey yapmay1 gercekten isteyecek midir sence?”

“O zeki bir adam Kate. Ustelik kaypak.” Sparkes elindeki ek-
megi parmaklarinin arasinda geviriyordu. “Artik ne séyleyecegimi
bilemiyorum.”

“Tanr1 askina, Bob. Sen harika bir polissin, neden bu kadar
¢abuk pes ediyorsun?”

Bob basin kaldirip ona bakti.

“Pardon, gevezelik etmek istememisgtim. Sadece seni boyle gor-
mek hosuma gitmiyor,” dedi Kate.

Ikisi de sakinlesmek icin saraplarindan birer yudum aldilar
fakat Kate bu kadar aceleci oldugu icin kendine kizdi. Zavalli adarm
biraz rahat birak, dedi kendi kendine.

1 (Fr.) Ordek gogsii. (¢. n.)
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“Merkezde ne yapiyordun bugiin?”

“Dedigim gibi, parcalar1 birlestiriyordum. Birbiriyle baglantil
birka¢ sorugturmay: diizene sokuyordum. Araba hirsizliklar gibi
seyler. Aslinda Bella vakasinda geride birka¢ sey kalmisti. Glen
Taylor’a yogunlasmadan once ele gegen bazi erken bulgular diyelim.”

“Ilging bir seyler var m1 peki?” diye sordu Kate.

“Pek say1lmaz. Merkez, biz Southampton'dan geldigimiz sirada
diger Qwik Kargo soforiiniin evde oldugundan emin olmak istemisti.”

“Hangi sofor?”

“Bildigin gibi o giin Hampshireda iki sofor vardi.”

Kate bunu bilmiyordu ya da hatirlamiyordu.

“Diger sofor, Mike Doonan diye bir adam. Once onu gérmeye
gitmistik. Belki de ismini hatirlayamamigsindir. Zaten giiglikle
yiiriiyor, omurgasindan sakat ve yakasina yapismamizi gerektirecek
bir sey bulamamistik.”

“Peki onu sorguladiniz m?”

“Evet. Zaten o giin bolgede Taylor'in da teslimat yaptigini soy-
leyen oydu. O olmasayd: Taylor1 bulabilir miydik, emin degilim.
Taylor o teslimat iyilik olsun diye yaptigindan resmi olarak kayda
da gecirmemis. Vakay1 yeniden incelemeye baglayan ekip onu da
gérmeye gitti zaten. Anlasilan ekleyecek bir seyi yokmus.”

Kate tuvalete gitmek icin Sparkes’tan izin istedi ve kadinlar
tuvaletinde adamin ismini bir kenara hizlica yazip Sparkesin mes-
lektaslarindan birini arayarak Doonan’in adresini daha sonrasi i¢in
bulmasini istedi.

Masaya geri dondiigiinde Dedektif’in kredi kartini ciizdanina
koymakta oldugunu gordii.

“Ama Bob, seni ben davet etmistim,” dedi.

Sparkes onun sitemini elini havada s6yle bir sallayarak gecistirdi

ve giilimsedi. “O zevk bana ait. Seni gormek giizeldi Kate. Moral
verici konusman icin tegekkiir ederim.”

236



Fiona Barton

Birlikte disar ¢ikarlarken, bunu hak ettin, diye diisiindii Kate.
Disarn giktiklarinda Sparkes onunla bir kez daha tokalast1 ve ikisi
de iglerinin basina dondii.

Bir taksi durdurdugu sirada telefonu titreyen Kate, ¢cagriya yanit
vermek icin taksiye devam etmesini igaret etti.

“Secmen kiitiigiine bakilirsa Peckham'da Michael Doonan diye
biri yasiyor. Adresini ve komsularinin isimlerini sana kisa mesaj
olarak yollayacagim,” dedi Suc¢ Birimi’nde goérevli adam.

Kate, “Harikasin, tegekkiirler,” diye karsilik verdi ve bagka bir
taksi durdurmak icin elini kaldirdiginda telefonu tekrar calda.

“Kate, hangi cehennemdesin? Su futbolcunun eski karisindan
alacagimiz bir siirii sey var. Kadin Leeds civarlarindaymis. Hemen
bir sonraki trene bin. Diger bilgileri sana e-postayla génderecegim.
Istasyona vardiginda beni mutlaka ara.”
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32. Bolim

17 Eyliil 2008, Carsamba

Dul Jeanie

Birileri bugiin Herald gazetesini kapiya birakmis — gazete tamamen
Glen’i sugluyordu ve Glen onu dogruca ¢ope att1. Gazeteyi ¢Gpten
cikarip daha sonra okumak i¢in lavabonun altindaki camasir suyu-
nun arkasina sakladim. Bunun olacagim biliyorduk ciinkit Herald
gazetesi onceki giin kapimizi ¢alip bize bazi sorular sormus, mektup
goziinden igeri notlar atmisti. Bella vakasi adil bir sekilde ¢oziilsiin
diye tekrar yargilama kampanyasi baglatacaklarim séylediler.

Bizim i¢in tam bir soktu ama Tom bizi arayip gazetenin elinde
kanit olmadig) icin bir siirili para 6demek zorunda kalacagini soyledi.
Goriiniise bakilirsa cepleri oldukga derin olmahiydi. Tom’un, “Herald
biitiin silahlarini parlatip iizerimize geliyor ama amaglar1 yalmzca
sansasyon yaratip dedikodu ¢ikarmak,” dedigini Glen'den 6grendim.

“Sanki savastan bahseder gibi konuguyor,” diyorum ve ¢enemi
kapatiyorum. Tom beklemenin ger¢eklerden daha kotii olacagini
soyliiyor ve umarim haklidir.

“Sessiz kalmaya devam etmeliyiz Jeanie,” diye agikliyor Glen.
“Tom gazeteye karsi yasal siireci baglatacak ama her sey sona erene
kadar bizim bir tatile ckmamiz gerektigini soyliiyor. Kendimizi bu

239



Dul

tablodan gikarmannz gerekiyormus. Internete girip bir yerlerde
rezervasyon yaptiracagim.”

Bana nereye gitmek istedigimi sormadi fakat agik¢as) umurumda
da degil. O kadar yorgun hissediyorum ki aglayabilirim.

Sonunda Fransa'da bir yerlerde karar kiliyor. Eskiden olsa he-
yecanlanirdim fakat bana yerlesim yerlerinden uzak, kirsalda bir
kuliibeye gidecegimizi soylediginde ne hissetmem gerektiginden
emin olamiyorum. “Ucagimiz yarin sabah saat yedide kalkiyor. Bu
ytizden saat dort gibi evden citkmaliy1z Jeanie. Haydi, hazirlanahim.
Kendi arabamizla gideriz. Bir taksi soforiiniin basina bir seyler siz-
dirmasim istemiyorum.”

Benim Glen'im ne kadar ¢ok sey biliyor. Benimle ilgilendigi igin
cok sansliyim.

Havaalaninda siirekli basimiz yerde geziyoruz ve gilines goz-
liikklerimizi taktik. Bilet kontrol masasina siradaki herkes gittikten
sonra gidiyoruz. Bilet kontrolii yapan kadin dogru diizgiin yuziimiize
bile bakmadan islemleri tamamlayip bavulumuzu almadan once
zahmet edip, “Bu bavulu kendiniz mi hazirladiniz?” diye soruyor
fakat cevabirmazi bile beklemiyor.

Havaalanlarinda ne kadar ¢ok kuyruga girildigini unutmugum.
Koriige ulasana kadar siirekli stres altindayz ve ben basin mensupla-
rinin evimizin etrafinda yarattifi baskiya razi bir halde eve donmeye
hazirim. “Haydi, sevgilim,” diyor Glen ve ucaga yiiriidiigiimiiz sirada
elimi tutuyor. “Az kald1.”

Bergerac’ta Glen araba kiralamaya giderken ben umutsuz bir
halde bavullarimiza bekliyorum. Bizim bavullarimiz ilk seferde
oniimden gecgerken onlari kagiriyorum. Bavul kullanmayal1 o kadar
uzun zaman olmus ki renklerini unutmusum. Bu yiizden herkesin
bavulunu alip gitmesini bekliyorum. Sonunda bavullarimizla parlak
gin 1s1g1na gtktigimda Glen'’i ve yaninda durdugu kiiciik, kirmiz
arabay1 goriyorum. “Daha biiyiik bir gey almama gerek yok diye
diisindiim,” diyor Glen. “Yolumuz uzun degil zaten, dyle degil mi?”
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Tuhaf ama Fransa'da kendi bagimiza olmak, evimizde olmaktan
farkh geliyor. Rutinlerimiz olmadan birbirimize ne sdyleyecegimizi
bile bilmiyoruz. Bu yiizden susuyoruz. Normalde sessizligin, siirekli
kapimizin ¢calinmasindan sonra rahatlatici olmasi gerekiyor ama
oyle degil. Hatta nedense daha kotii hissettiriyor. Glen aylak aylak
giineslenip polisiye romanlar okurken ben sahilde ve kuliibe yakinla-
rindaki ormanda uzun yiiriiyiislere ¢cikiyorum. Bavulunu hazirlarken
yanina bunlar1 aldigim1 gorseydim ¢iglik atabilirdim. Hayatimizda
yeterince polis sorusturmasi yokmus gibi...

Onu o muhtesem cinayet romanlariyla bas basa birakip elimde
dergilerle avlunun diger tarafinda oturmaya karar veriyorum. Ken-
dimi Glen’e bakip onu diisiiniirken buluyorum. Bagini kaldirip ba-
kislarimi yakalayacak gibi oldugunda da onun arkasinda bir yerlere
bakiyormus gibi yapiyorum.

Acikcas1 ne aradigimi ben bile bilmiyorum. Belki de onun
masumiyetine dair bir isaret ya da gercek bir adam ariyorum.
Bilmiyorum.

Kuliibeyi yalmizca yakinlarda bir siipermarkete tuvalet kagidi
ve yiyecek bir seyler almak igin gittigimiz zamanlarda terk ediyoruz.
Buralarda yemeklik malzeme bulmakla ugrasamam. Bu yilizden
oglenleri ekmek, peynir ve domuz eti yiyoruz, aksamlar1 da soguk
tavuk rostosu, lahana salatasi ve yine domuz eti yiyoruz. Zaten pek
aciktigimiz soylenemez. Tabaklarimizi bir kenara itiyoruz yalnizca.

Dort glindiir buradayiz ve sanirim bizim kuliibemizin dibindeki
yolda yiiriiyen birisini goriiyorum. Buralarda gordiigiim tek insan.

Buna fazla kafa yormuyorum ama ertesi sabah adamin kapimiza
geldigini goriiyorum.

“Glen,” diye bagiriyorum eve dogru. “Bir adam yaklasiyor.”

“Iceri gir Jean,” diye fisildiyor ve ben igeri girer girmez kapiy1
kapatip perdeleri ¢ekiyor. Kapinin galinmasim bekliyoruz.
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Herald bizi buldu. Bizi bulup fotograflarimizi da g¢ektiler. Tom
ertesi giin telefonda haberi okuyor: “Cocuk kaciran adam ve kansi
Dordogne'daki 6zel evlerinde harika gilinesin tadimi ¢ikarirlarken
Dawn Elliott ¢aresizce cocugunu aramaya devam ediyor.”

“Yalnizca takip edildigimiz i¢in buradayiz Tom,” diyorum. “Ayrica
Glen mahkeme tarafindan aklandi.”

“Biliyorum Jean ama gazeteler kendi mahkemelerini kurdular.
Siradaki adimlarina gegmeleri uzun siirmez; ¢cocuk gibi davramyorlar,
dikkatleri kolayca daglabilir.”

Herald'in Glen’in kredi kart1 hareketlerini takip ederek izimizi
buldugunu diistindiigiinii soyliyor.

“Buna izinleri var m peki?”

“Hayir, fakat bu onlar1 durdurmaz.”

Telefonu kapatip yeniden toparlanmaya basliyorum. Kotii adamlar
bizi burada da buldular.

Eve dondiigiimiizde gazetecilerin bizi beklemeye devam ettiklerini
goriiyoruz ve Tom’u arayan Glen, onlar1 bu tarz seyler soylemekten
nasil men edebilecegimizi soruyor.

“Bir karalama kampanyas: yiiriitiiyorlar Jeanie. Tom onlan
mahkemeye vermemiz gerektigini ya da vermekle tehdit etmemiz
gerektigini sdyliiyor. Yoksa bunu yapmaya ve hayatimizi 6n sayfalara
tasimaya devam ederlermis.”

Artik durmalarim istedigimden ben de onunla ayni1 sonuca
variyorum. Glen en iyisini bilir.

Avukatlarin mektubu yazmasi biraz zaman aliyor. Yazilan bii-
tiin bu hikayelerin neden yanhs oldugunu belirtmeleri gerek. Glen
ve ben, benim mahkemeye gittigim zamanlarda bindigim trene bir
kez daha binerek Holborn’a gidiyoruz. “Berbat giinler tekrarlamyor,”
diyor bana. Yine de moralimi yiiksek tutmaya ¢alisiyor ve ben onu
bu yiizden seviyorum.
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Dava vekili bu kez bir Charles Sanderson degil, gercekten de
yumusak bir karakter. Spor araba kullanan ve kirsalda bir evi olan,
zengin birine benziyor. Ofisi parlak metal yiizeylerle ve camla kaph
insanlar gibi. Belli ki karalama davalan igin para getiren kistmm. Bay
Sanderson’un bunu bilip bilmedigini merak ediyorum.

Bu adam yalnizca isine odaklanmis. Biitiin sorular tekrar
tekrar sorma konusunda savcilik makamindan bile kétii ve 1srarca.
Yaninda oldugumu hatirlatmak i¢in Glen'’in elini hafifce sikiyorum,
o da aynisini yapiyor.

Sakin avukatimz bize her bir detay1 tekrar tekrar soruyor.

“Davay siirekli test etmek zorundayim Bay Taylor ¢iinkii olay
Bella Elliott davasinin yeniden yiirtitiilmesiyle ilgili. Bu dava, polisin
yanhs eylemleri sebebiyle bir kenara itildi ancak Herald gazetesi
senin ¢cocugu kacirdigin iddiasim devam ettirdi. Bunun yanhs oldu-
gunu ve iftiradan ibaret oldugunu soyleyecegiz. Yine de gazete kendi
buldugu ve mahkemede kabul gormeyecek kamtlan da kullanabilir.
Anlhiyor musunuz?”

Anlamamis olmaliy1z ki Tom, adamin anlattiklarim bize bizim
anlayabilecegimiz bir dille yeniden anlatiyor ve Avukat o sirada
manzaray1 seyrediyor.

“Cok camur atacaklar Glen. Jiiriyi kendi taraflarina ¢cekene
kadar iftira atmaya devam edecekler. Masum oldugunu gostermek
zorundayiz. Jiiriyi Herald gazetesinin karsisina almahyiz.”

“Ama ben zaten masumum,” diyor Glen sinirlenerek.

“Biliyoruz. Fakat bunu onlara yeniden gostermek ve karsimiza
bagka siirprizler ¢cikmayacagindan emin olmak zorundayiz. Sadece
soylityorum Glen. Bu ige goziin agik girmelisin ¢iinkii pahaliya pat-
layacak. Binlerce sterline mal olabilir.”

Glen bana bakinca cesur goriinmeye ¢alisiyorum ama igten ige
su kapidan gikip gitmek istiyorum. Sanirim bu is icin elimizdeki
kirli paray kullanabiliriz.
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“Karsimiza siirpriz falan ¢ikmaz, degil mi Bay Taylor?” diyor
sakin adam.

“Hayir,” diyor Glen ve ben basimi egip oniime bakiyorum.

Mektup ertesi giin ellerine ulasir ulasmaz Herald onu 6n sayfada
yayimhiyor. Tim radyo ve televizyonlarda da gosteriliyor.

Bashgl, “TAYLOR, HERALD’IN AGZINI TIKAMAK ISTIYOR”
olarak se¢migler. “Tikamak” kelimesinden nefret ediyorum.
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33. Boliim

26 Eyliil 2008, Cuma

Anne

Taylor’in Fransa'da c¢ekilen fotograflar1 Dawn’ 6fkelendirmigti. Fa-
cebook duvarina durum olarak “Ofkeli” yazmgt: ve iist kism ciplak
haldeki Glen Taylor’in yattig1 yerden okudugu Oliilerin Kitab1 adh
polisiyeyi gosteren fotografi da eklemisti.

Adamin bu densizligi, Dawnda gidip onu silkeleme ve gercek-
lerin ortaya dokiilmesini saglama istegi uyandirmigti. Biitiin sabah
kafasinda ayni hayali dondiirmiistii: Taylor diz ¢oktiiriiyor ve adam
aglayarak ondan af diliyordu. Bunun ige yarayacagindan o kadar
emindi ki Herald'dan Mark Perry’yi arayip ona ¢ocugunu kagiran
kisiyle yiizlesmek istedigini soyledi.

“Evine gidebilirim. Gozlerinin igine bakabilirim. Belki de yaptig1
seyi itiraf eder,” dedi ¢ocugunu kaciran kisiyle géz goze gelmenin
heyecanini hayal ederek.

Perry kararsiz kalmigti. Taylor suglamaktan ¢ekindigi yoktu
—o sirada aklindan baglhig1 bile segmisti— ancak boylesi dramatik bir
kargilagmanin adamin evinin Onii gibi herkesin goziiniin oniindeki
bir yerde degil, daha 6zel bir yerde olmasini istiyordu.

“Kapiy1 agmayabilir Dawn,” dedi. “O zaman orada oylece kalirz.
Bu igi Taylor’in saklanamayacag bir yerde yapmak zorundayiz. Bizi
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karsisinda bulmay1 beklemedigi bir sokakta mesela. Avukatlanyla
bir sonraki randevusunun ne zaman oldugunu o6grenip onu igeri
girerken yakalayacagiz. Sadece biz olacagiz Dawn.”

Dawn onun ne demek istedigini anlad: ve kimseye anlatmada.
Annesinin onu caydirmaya calisacagini biliyordu. “O bir yalana
Dawn. Yaptig1 seyi sokagin ortasinda itiraf etmeyecek. Bu fikir seni
lizmekten bagka bir igse yaramayacak. Birakalim da bunu mahkemeler
halletsin.” Fakat Dawn, mantiginin sesini dinleyecek halde degildi
ve kimsenin tavsiyesini istemiyordu. Yalnizca harekete gecmek ve
Bella icin bir seyler yapmak istiyordu.

Fazla beklemek zorunda kalmamisti. “Buna inanamayacaksin
Dawn. Oniimiizdeki persembe sabahi erkenden randevusu var ve
Bella'nin kaybolusunun y1l doniimiine denk geliyor,” dedi Perry
telefonda. “Harika olacak.”

Dawn bir an i¢in konusamadi. Cocugunun kaybolusunun yil
doniimiinde harika bir sey yoktu. O giin ufukta goriiniir goriinmez
korkung kabuslari artmaya baslamisti bile. Gilinler ekimin ikisine
yaklasirken yine ayni geyleri tekrarlamaya baslamisti: ahigveris
gezileri, anaokuluna yiiriiyiisler ve Bella’nin DVD’lerini izlemeler...
Kiz1 olmadan gecirdigi iki y1l ona bir 6miir gibi geliyordu.

Perry hala telefondaydi ve Dawn kendini onun soylediklerine verip
eski 6fkesini toplamaya caligti. “Taylor ortalikta insanlar olmadig:
zamanlarda disar1 ¢gkmaya tercih ediyor,” dedi Perry. “Dolayisiyla
goriiniise bakilirsa yalmizca biz olacagiz. Haydi ama Dawn, daha
kendi MO’'muzu? belirleyecegiz.”

“MO nedir?”

“Latince bir deyim. Glen Taylor’t yakalama yontemimizi belir-
leyecegiz.”

2 Modus Operandi: Kisinin gahsma yontemini veya aliskanlhigini tanimlamakta
kullanilan Latince bir deyim. Kriminolojide “vakanin olus sekli” veya “failin
yontemi” anlamlarina gelir. (¢. n.)
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Editor ofisinde her bir olasihik goz oniinde bulundurulmustu.
Glen’in taksiyle gitmesi ihtimali, toplu tasimayla gitmesi ihtimali,
iceri arka kapidan girme ihtimali, gelis zamani, Dawn’in saklanacag:
yer; bunlarin hepsi kontrol altindayd.

Dawn oturdu ve ona verilen emirleri dinledi. Avukatlik ofisinin
yakinlarinda bir takside bekleyecek ve muhabirden isaret gelir gel-
mez disan firlayacakti. Isaret, telefonunun iki kere ¢aldinimasiyla
verilecekti.

“Muhtemelen yalmzca iki soruluk vaktin olacak Dawn,” demisti
sef muhabir. “Bu yilizden kisa ve 6z sorular sor.”

“Ona yalnizca kizzimin nerede oldugunu soracagim, hepsi bu.”

Editdr ve diger gazeteciler birbirlerine baktilar. Harika bir ig
olacakti.

O giin gelip ¢attifinda Dawn ona verilen tavsiye iizerine fazla 6zenli
giyinmemigsti. “Fotograflarda muhabir gibi gériinmemelisin,” demisti
Tim. Ardindan ¢abucak eklemisti: “Kederli bir anne gibi gériinme-
lisin, oldugun gibi yani...”

Dawn, gazetenin goférii tarafindan alinip bulugsma noktas olan
High Holborn'daki bir kafeye gotiiriildii. Tim, iki fotografg1 ve bir
kameraman c¢oktan bir masanin etrafinda toplanmiglardi ve kirli
tabaklar masanin ortasina dogru itilmigti bile.

“Hazir misin?” diye sordu pek de heyecanh gériilnmemeye
calisgan Tim.

“Evet, Tim. Hazirnm.”

Arabada Tim'le beraber beklerken Dawn’in sinirleri bozulmaya
baslamist1 fakat bunu fark eden Tim onunla kampanya hakkinda
konusup 6fkesini canl tutmaya ¢alisti. Sonunda Tim'in telefonu iki
kere ¢aldi. “Haziriz Dawn,” dedi ve Dawn’in Taylorn yiiziine dogru
tutacag) Herald gazetesini de aldiktan sonra kapiy1 agti. Dawn,
Glen Taylor ile yapmacik karisimin geldigini gorebiliyordu. Taksiden
inerken dizleri titremeye baslada.
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Cadde sessizdi. Bir siire sonra civardaki ofisleri doldurmaya
baslayacak olan ¢calisanlar hala metrodaydilar. Kaldirimin ortasinda
durup onlarin yaklagmalarini izlerken Dawn’in midesi diigiimlenir
gibi oldu. Taylor cifti iyice yaklasana kadar onu fark etmemisti. Jean
Taylor basin: kaldirdiginda onu goriip donakalmadan 6nce kocasinin
evrak cantasina ellerindeki belgeleri doldurmaya c¢alisiyordu. “Glen!”
dedi yliksek sesle. “Bu o! Bellanin annesi.”

Glen Taylor donilip Dawn’a bakti. “Kahretsin Jean. Bu bir tuzak.
Ne derse desin sakin hicbir sey soyleme,” diye fisildad: ve karisim
kolundan tutup apartmanin kapisina dogru siiriiklemeye basladi.

Fakat kagmak icin artik ¢ok gecti.

“Kizim nerede? Bella nerede?” diye bagiriyordu Dawn yiizlerine
tiikiiriikler sacarak.

Glen bir an i¢in Dawn’in yiiziine bakt1 ve o 0lii gozlerin ardinda
kayboldu.

“O nerede Glen?” diye tekrarladi onu kolundan tutup sarsmaya
calisan Dawn. Bir anda ortaya ¢ikan kameraman her bir ani kayde-
diyordu ve muhabirler en giizel agilarla fotograflar ¢cekerken Jean
Taylor1 kocasindan ayiriyorlard. Siiriiden ayr1 diismiis bir koyun gibi...

Dawn aniden ona déndii. “Benim bebegime ne yapt: Bayan
Taylor? Kocaniz bebegime ne yapti?”

Bu ani saldirinin sokunu yasayan Jeanie, “Higbir sey yapmadi.
O masum. Mahkeme de bunu dogruladi!” diye bagirda.

“Cocugum nerede?” diye bagiriyordu elinden baska bir soru
sormak gelmeyen Dawn.

“Bilmiyoruz,” diye karsilik verdi Jean. “Neden ¢ocugunu yalmz
birakarak onu birilerinin kagirmasina izin verdin ki? Herkes bunu
soruyor.”

“Bu kadar yeter Jean,” dedi Glen Taylor ve kameralari itip Tim'in
sakinlestirdigi karisim alda.

“Benim hatam oldugunu sdyledi,” diyen Dawn nefes nefese
kalmist1 ve yiizii bembeyazda.
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“Kacgik fahigenin teki, Dawn. Ancak onun gibi catlaklar bunun
senin hatan oldugunu diisiiniir. Haydi, gazeteye geri doniip réportaj
hazirlayalim.”

Bat1 Londra trafiginde ilerlerken Tim bu haberin harika olaca-
gin1 diigiiniiyordu.

Fotografcilar haber odasinda dizilmis, yaptiklar isle 6viiniip masa-
nin tizerine serdikleri fotograflar incelerlerken Dawn kolonlardan
birine yaslanmst1. “Glen Taylor’in fotograflar: harika. Ozellikle de
su bakis: inanilmaz,” dedi fotograf editoru.

“Bunu 6n sayfaya koyacagiz,” dedi Perry. “Uciincii sayfaya da
Dawn’in agladig) ve Jean Taylor’in avaz avaz bagirdig: fotograf ge-
lecek. O kadar da gekingen bir kadin degilmis. Yiiziindeki ofkeye
baksaniza. Sirada baghk var.”

“COCUK HIRSIZI VE ANNE” manseti ertesi sabah biitiin tren-
lerde, otobiislerde ve Britanya'daki biitiin kahvalti masalarindayda.

Sef Muhabir Tim, Dawn’ arayip tebrik etti. “Harika bir is cikardin
Dawn. Taylor'in su anki halini gérebilmeyi ¢ok isterdim. Hepimiz ¢ok
memnunuz.” Asil kastettigi ve séylemedigi seyse Herald gazetesinin
artan satislar1 ve Editor’iin y1llik primiydi.
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34. Boliim

2 Ekim 2008, Persembe

Dul Jeanie

Avukatlik biirosuna girdigimizde titriyordum. Korkudan mi1 yoksa
dfkeden mi titredigimi bilmiyordum, ikisi de olabilirdi. O kadar
sinirim bozuktu ki sakin avukatimiz bile elini omzuma atip beni
teselli etti. “Lanet olas) gosteris tiiccarlan,” dedi Tom Payne’e. “Onlan
Basin Konseyi'ne ya da her neyse oraya gikayet etmeliyiz.”

Gordiigiim kisinin o kadin oldugunu fark ettigim andan itibaren
yasadiklarimi zihnimde ¢evirmeye devam ediyordum. Onu hemen
tanimaliydim. Kadini televizyonda ve mahkemede defalarca gormiis-
tiim. Fakat insanin tanidig birini beklenmedik bir sekilde sokakta
gormesi farkh bir seydi. Cogunlukla insanlarin yiiziine degil, genel
goriiniislerine bakiyoruz sanirim. Dawn’a gercekten baktigimda onu
elbette hemen tanimigtim. Dawn Elliott; Bella'min annesi. Heralddan
onu doldurusa getiren aptallarla beraber orada dikilmis, benim
Glen’imi sucluyordu. Ustelik mahkemenin onu sugsuz buldugunu
bile bile... Buna hakk: yok. Adil degil.

Ona o gekilde bagirmama sanirim girdigim sok sebep olmustu.

Akhimdakileri soyledigim i¢in Glen bana kizgindi. “Simdi her
sey ayn1 gsekilde devam edecek Jean. Artik kendini savunmak zo-
runda kalip bir siirii roportaj vermeye devam edecek. Sana sessiz
kalmam sOylemigtim.”
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Ona iizgiin oldugumu sdyledim ama ashinda degildim. icten
ice, soyledigimin arkasindaydim. Bu aksam bir programa telefonla
katilip ayni1 seyleri tekrar soyleyecegim. Herkesin ig¢inde diisiince-
lerimi haykirmak iyi geldi. insanlar biitiin bu olanlarin o kadinin
sugu oldugunu bilmek zorunda. Kii¢iik kizimiza dair sorumluluklan
vardl ama onun kacirilmasina sebep oldu.

Onlar toplantiya girerlerken bana sicak bir icecek verdiler ve
beni bekleme odasina oturttular. Zaten yasalar hakkinda bir toplanti
icin uygun halde olmadigimdan bir késede sessizce oturdum ve
sekreterlerin konusmalarini dinlerken aklimdan caddede olanlari
gecirmeye basladim. Yeniden goriinmez olmustum.

Toplantilar ¢ok uzun siirdii ve toplanti sonunda binadan basina
goriinmeden nasil ¢ikacagimizi konustuk. Sonunda ¢op kutularinin
ve bisikletlerin oldugu arka taraftan gegmeye karar verdik. “Etrafta
olacaklarim1 sanmiyorum ama isi sansa birakamayiz,” dedi Tom.
“Cektiklerini hemen internet sitelerine koyarlar. Ertesi giin butin
gazetelerde de basilir. Bu yaptiklari, zarar1 artiracaktir. Yalmzca
paray1 diiglinelim.”

Glen bagim iki yana salladi, ben elimi soyle bir salladim. Be-
nim para istedigim falan yok. Yalnizca bu ¢ilginhigin sona ermesini
istiyorum.

Eve girdigimizde Glen bana her zamankinden nazik davrand.
Paltomu ald1 ve beni bir koltuga oturtup su 1siticisini ¢alistird..

Bugiin kacirilmanin y1l doniimii. Giinliigiime isaretlemistim.
Oraya o tarihe bakan birinin anlayamayacag sekilde kii¢iik bir nokta
yerlestirmistim, o kadar.

Bella kagirilali bugiin iki yil oldu. Onu asla bulamayacaklar;
Bella’y1 kagiranlar artik o kiiciik kizin anne ve babas: olduklarina
ve onu kimsenin bulamayacagina ¢oktan ikna olmustur bile. Zaten
kacgirildig1 zaman gok kiigiik olan ¢ocuk artik gercek annesini hatir-

lamiyor bile olabilir. Umarim Bella’y1 benim onu sevecegim kadar
seviyorlardir.
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Bir an i¢in onu merdivenlerimizde otururken goriir gibi oldum.
Poposunun iizerine hafifce diisiip kahkahay: basarken hayal ettim.
Beni ¢agirip onu seyretmemi istiyordu. Glen onu bana getirseydi
gercekten burada olabilirdi.

Eve dondiigiimiizden beri Glen pek konusmadi. Bilgisayarim
kucagina ald1 fakat ben yanina gecer ge¢cmez kapatti. “Neye baki-
yordun sevgilim?” diye soruyorum.

“Sadece spor sayfalarinda geziniyordum,” diyor ve arabaya
benzin koymaya gidiyor.

Bilgisayar: alip aciyorum. Sifreli oldugu yaziyor. Glen’in ekrana
koydugu fotografima bakiyorum. Iste, ben de bu bilgisayar gibi
kilitliyim.

Glen eve dondiigiinde onunla gelecek hakkinda konusmaya
calistyorum. “Neden taginmiyoruz Glen? Neden yeni bir baglangic
hakkinda konusmuyoruz? Burada kaldigimiz siirece bundan kaga-
mayacagiz.”

“Hicbir yere tasinmiyoruz Jean,” diyor bana. “Burasi bizim
evimiz ve buradan kagmiyorum. Biitiin bunlar: birlikte atlatacagz.
Basin yakinda bizi unutup bir bagka zavallinin basina ¢oreklenecek.”

Unutmayacaklar, demek istiyorum. Bellanin kaybolusunun her
yil doniimiinde, her bir kayip ¢cocuk vakasinda hep geri gelecekler.
Ve biz burada oturup onlar bekliyor olacagiz.

“Yasamak icin bagka giizel yerler de var Glen. Bir keresinde
deniz kenarinda bir yerlerde yasama meselesini konusmustuk. Bunu
yapabiliriz artik. Hatta yurt disina bile tasinabiliriz.”

“Yurt dis1 mi? Ne sagmahyorsun sen? Dilini konusamadigim
bir yerde yagsamak istemiyorum. Burada kalacagim.”

Dedigi gibi oluyor. Biz de herkesten izole olmus evimizde, 1ss1z
bir adada yasiyoruz; yalmzca ara sira kopek baliklarinin gevreledigi
bir ada... Birbirimize arkadaghk ediyoruz, mutfakta beraber bulmaca
¢Oziiyoruz — o ipuglarin okuyup cevaplar1 yazarken ben tahminde
bulunuyorum. Oturma odasinda film izliyoruz, ben 6rgii 6rmeyi
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ogrenirken o ¢ivileriyle ugrasiyor. Tipki emeKkli bir ¢ift gibiyiz. Oysa
ben daha kirkimda bile degilim.

“Sanminm Manninglerin kanisleri oldii. Uzun zamandir kapimizda
hi¢ koépek kakasi gormiiyorum,” diyor Glen bir seyler konusmak icin.
“Cok yash bir kopekti zaten.”

Yazilar yazmalar israrla devam ediyor. Kullandiklar1 boyalan
cikarmak giderek zorlasiyor ve ikimiz de disarida yazilari kazirken
goriinmek istemiyoruz. Bahce duvarimizda biiyiik harflerle “PISLIK”
ve “PEDOFIL’ yaziyor. “Cocuklar,” diyor Glen. “Bu civardan olmalilar”

Son haftalarda yesil tiikkenmez kalemle yazilmis mektuplar geliyor
ve onlar1 gelir gelmez ¢Op kutusuna atmaya basgliyoruz. Bu kiiciik
zarflar1 ve yesil kalemleri sattiklarini1 bilmiyordum — zehirlenmis
birtakim insanlar kendi kaynaklarina sahip ve bunlan ¢izgili kagida
tercih ediyor olmalilar. Sanirim digerlerinden daha ucuz.

Eskiden el yazilarina bakarak yazan kisinin nasil birisi oldugunu
tahmin etmeye ¢cahgirdim. Bazilarinin yazisi diigiin davetiyelerindeki
gibi kivrimh oluyor ve donerek ilerliyordu. Sanirim yash insanlarin
yazilariydilar. Artik kimse o sekilde yazi yazmiyor.

Biitiin mektuplar bilinmeyen sahislardan gelmiyor. Bazilan
egri biigrii yazilariyla “Giil Bahcesi” ya da “Sogiit Agaclar1” gibi ad-
resler yazdiktan sonra hemen altina nefretlerini kusuyorlar. Bazen
onlara kendi dilleriyle yazip agizlarinin payini vermek istiyorum ve
televizyon izler gibi goriiniirken kafamda onlara yazacagim yanitlan
canlandiniyorum fakat diisiinmekten daha fazlasim1 yapmiyorum
¢iinkii basimizi belaya sokabilirim.

“Hepsi kafadan kontak Jeanie,” diyor Glen kapidan iceri mektup
atildigr zamanlar. “Asil biz onlara acimahyiz.”

Bazen yazanlarin kim olduklarini merak ediyorurm. Muhteme-
len ben ve Glen gibi yalmz, kendi evlerinde tutsak kalmis insanlar.

Yerel vakif diikkdnindan biiyiik bir yapboz aliyorum. Ugurumlari
ve martilar olan bir sahilin fotogréfl var iizerinde. Ogleden sonralan
oyalanmamui saghyor. Uzun bir kig olacak galiba.
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35. Boliim

18 Aralik 2009, Cuma

Muhabir

Sessiz bir hafta olmustu. Yaklasan Noel'le birlikte gazeteler senlik
sacmaliklarina ve zorluklar: atlatmaya dair sicak dykiilerle dolup
tasiyordu. Kate bir seyler bulma {imidinden ¢ok, aligkanhktan not
defterine goz gezdirdi ama iginden cekip alacak bir sey bulamada.
Gazete feryat figan eden kose yazarlari, uzun ekler, Noel aligverisi ve
Noel sonras: diyeti lizerine tavsiyeler iceren cumartesi eki yazilariyla
coktan dolmustu zaten. Terry halinden memnun goriiniiyordu ve
onemli olan da buydu.

Erkekler tuvaletine giderken 6niinden ge¢gmekte olan su¢ birimin-
den arkadagi durdu ve 6fkesini dile getirdi: “Benim Noel ¢alismama
yer vermemigler.”

“Yazik sana. Hangisi?” diye sordu Kate. Arkadas1 hikayelerinin
cope atilmasiyla tinliiydi. “Haberlerin ¢op kutusu,” dedi adam ne-
seyle. “Bella. Dawn’in onsuz iigiincii Noel'i. Oglen bir seyler icmeye
ne dersin?”

“Bella. Aman Tanrim. Seni unutmusum,” dedi Kate kii¢iik kizin,
evrak dolabina asih fotografina bakarak. “Cok tizgiiniim.”
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Herald gazetesinin ytiriittiigii kampanya, iftira davasinin ciddiye
binmesiyle birlikte sessizlesmis ve her iki taraf da kendi cephelerine
cekilmisti.

Kate, Heraldn hukuk direktoriiniin bir yiizlesme yaptigim
duymus ve birkag kadeh saraptan sonra eski arkadasi ve meslektasi
Tim’i olanlar anlatmasi i¢in ikna etmigti. Tim basta dectaylar konu-
sunda ¢ekingen olsa da boyle bir hikayenin kesilerek verilmeyecek
kadar iyi oldugunun da farkindaydi. Boylece Yiitksek Mahkeme’nin
karsisindaki bir pub’in barina yaslanip Kate’e, avukatin Mark Per-
ry’yi o dehset verici yorumlar: ve iddialar1 gazetede kullanmamasi
konusundaki tavsiyesine uymamakla sugladigim anlatmasti.

Kate, “Sanirim ‘Taylor’in katil gozleri’ de o ifadelerden biriydi,”
dedi ve giildii. “Anladigim kadariyla orada oldukc¢a hassas bir ze-
mindesin.”

“Evet, Perry’nin sectigi ifadelerden biri de oydu. Zaten avukatimiz,
Mark’in her tehlikeli girisiminde olasi zarar1 artirdigini séylemisti.”

“Ustelik Taylorn boyle bir davayla basa cikacak parasi var.
Ozellikle de polisten onca para aldiktan sonra,” dedi Kate.

“Editoriimiiz direkt suclamalar ve hakaretler iceren ifadeleri geri
almaya razi oldu ve iftira davasinin ¢ekilmesiyle birlikte frene basild1.”

“Fakat kampanyadan vazgecmeyecek, Oyle degil mi?” diye sordu
Kate. “Bunu yaptig1 takdirde bedelini 6der. Hatah oldugunu kabul
etmesi anlamina gelir.”

Tom yiiziinii eksiterek kadehine bakti. “Mutlu oldugunu soyle-
yemem. Bilgisayarinin ekranini yumrukladiktan sonra bir higimla
haber odasina dald: ve herkese ‘lanet olas1 birer amator’ oldugunu
soyledi. Acisim1 dagitmaya sever. Adina da ‘kapsama’ der.”

Kate meslektaginin koluna gefkatle dokundu ve eve gitti.

Tim'in de tahmin ettigi {izere Herald gazetesi karalama davasi kar-
sisinda susmus ve her iki taraf da hiz kaybetmisti.
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Fakat Kate bir diger deneme igin hazirdi. Bir y1l 6ncesine ait
not defterini bulmasi gerekiyordu. O defterde Peckham’da oturan
Mike Doonanin adresi yaziliydi.

“Bir ziyaret yapmaya gidiyorum,”’ demisti Terry’ye. “Bana ihti-
yacin olursa cepten ulagabilirsin.”

Westminster Kopriisii'nii ge¢ip Old Kent Yolu'na donmeleri
adeta asirlar siirmiistii ama bindigi taksi sonunda 1960’1 yillarin
mimarisini yansitan korkung bir kalintinmin gélgesinde durdu. Bina
uydu antenleri ve kirli pencerelerle doldurulmus, gri, beton bir ku-
tuyu andinyordu.

Kate kapiya gidip zili ¢caldi. Ne soyleyecegini takside icinden
defalarca tekrarlamist: ancak kapiya bakan yoktu. Dairenin i¢inde
yankilanan zil sesinden bagka bir ses duyulmuyordu.

“Disar1 ¢ikt1,” dedi yan taraftaki kapida beliren bir kadin.

“Lanet olsun, onu yakalarim diye diistinmiistiim. Yatalak oldu-
gunu zannediyordum,” diye karsilik verdi Kate.

“Asagidaki bahiscide. Zavalli Mike sirt1 yiiziinden cok fazla
disar1 gitkamiyor. Fakat glinde bir defa da olsa ¢ikmaya ¢alistyor.
Sizi bekliyor muydu?”

Kate merakli komsuya giiliimsedi. “Pek sayilmaz. Sadece san-
sim1 denedim. Mike sofér olarak calisirken beraber mesai yaptig bir
bagka soforle ilgili bir haber yapiyorum. Glen Taylor. Bella davasi.”

Kadin kapisini iyice agmist1 artik. “Bella davasi mi1? Mike o
adamla m calismis? Bundan hi¢ bahsetmemisti. Iceri gelip burada
beklemek ister misiniz?”

Kate daha iceri girdiginin besinci dakikasinda Bayan Meaden
ona Doonan’in giderek katiilesen saglik durumuyla, bahis aligkanli-
g1yla, eski karisiyla, cocuklariyla ve beslenme aligkanliklanyla ilgili
her seyi anlatmisti. “Her aksam kizarmig ekmek ve fasulye yiyor.
Hig saglikl degil. Onun igin her hafta aligveris yapiyorum. Sitedeki
cocuklar da ayak islerine yardim ediyorlar.”

“Cok iyisiniz. Sizin gibi bir komsusu oldugu i¢in ¢ok sansl.”
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Bayan Meaden duyduklarindan hoslanmisa benziyordu. “Her
Hiristiyanin gorevidir bu. Cay icer misiniz?”

Kate, ¢ay fincanini ve gekeri koltugun kolcagina yerlestirip
marketten alindig) belli olan iiziimli turtadan bir parcga ald.

“Glen Taylor tanidigindan hi¢ bahsetmemis olmasi tuhaf degil
mi?” dedi kucagina diisen kirintilar1 temizleyen Bayan Meaden.

“Qwik Kargoda beraber ¢calismislar,” dedi Kate.

“Yillarca soforliik yaptig: icin sirtinin o halde oldugunu so6y-
lemisti. Pek arkadas: oldugu sGylenemez. Yani onu géormeye gelen
tiirden insanlan kastediyorum. Yakinlarda bir internet kafe vard:
ve oramn bir tiir kuliip oldugunu séylemisti. Emekli olmadan 6nce
diizenli olarak oraya giderdi. O yasta Oyle bir yere gitmesinin komik
oldugunu digtiniirdiim hep. Saninm tek basina olmaktan sikihyordu.”

“Buralarda bir bilgisayar kuliibii oldugunu bilmiyordum. Adini
biliyor musunuz?”

“Sanirim Princess Caddesi'nde. Camlar1 karartilms, sefil go-
riiniimli bir yer. Ah, iste Mike geliyor.”

Her adimda beton zemine civi gibi saplanan ayak seslerini
duyuyorlardi.

“Merhaba Mike,” diye seslendi kapiy1 acan Bayan Meaden.
“Basindan bir hamimefendi burada ve seninle konugsmak istiyor.”

Kate’i goren Doonan’in yiizii asilmisti. “Uzgiiniim tathm. Sirtim
beni 6ldiiriiyor. Bagska zaman gelebilir misin?”

Kate ona yaklasti ve koluna girdi. “En azindan sana yardim
edeyim.”

Doonanin dairesinden yiikselen merhem ve lahana karisim
eksi koku, insann icine isliyordu. Icerisi erkek kokuyordu. Ter, bira,
sigara, ayak... ‘

Kate sandalyeyi karsisina ¢ekerken Doonan, “Benimle ne ko-
nugmak istiyorsun? Polise ne biliyorsam sdyledim,” dedi.

“Glen Taylor,” dedi Kate.

“Ah, demek 0.”
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“Eskiden beraber ¢alisiyormussunuz.”

Doonan basini sallayarak onaylad.

“Bu konuda bir haber yaziyorum. Aslinda nasil biri olduguna
dair daha iyi bir resim ortaya koymak istiyorum.”

“O halde yanhs kisiye geldin. Arkadagim falan degildi. Bunu
polise de soyledim. Ama eger ille de bilmek istiyorsan kibirli pisligin
teki oldugunu diisiiniiyorum.”

Ben de, diye diisiindii Kate.

“Kendisini hep bizden iistiin goriirdii.”

Kate zayif noktay: bulunca kagimaya bagladi. “Ben de biraz
kendini begenmisg biri oldugunu duymustum.”

“Kendini begenmis mi? Az bile demisler. Kantinde bankadaki
isiyle ilgili hikayeler anlatip hava atiyordu. Ardindan sirt agrilarim
yiiziinden bagimi belaya soktu. Patrona agrilarimi abarttigim soy-
ledi. Numara yapiyormusum.”

“Sorun yagamis olmahisin.”

Doonan ac aci giiliimsedi. “Bir de ona Qwik Kargo'daki isi ben
ayarlamistim.”

Kate duraksadi. “Gercekten mi? Demek onu 6nceden taniyordun.
Nereden tanisiyordunuz?”

“Internetten. Forum gibi bir yerden,” dedi Doonan kararsiz bir
tavirla.

“Ve Princess Caddesi'ndeki kuliipten?”

Doonan, Kate’e keskin bir bakig att1. “Ne kuliibii? Dinle, ilagla-
rim1 almam lazim. Artik gitsen iyi olur.”

Kate kartvizitini Doonan’in yanina birakt: ve tokalastilar.

“Benimle konustugun i¢in tesekkiir ederim Mike. Sana minnet-
tarim. Kalkmana gerek yok, kendim ¢ikarim.”

Kate dogruca Princess Caddesi’ne gitti.

Internet kafe tabelas: biraz amatérce goriiniiyordu ve camlar
karartilmigti. Kapinin iizerinde bir giivenlik kameras: vardi. Kate
dikkan: bir seks oyuncaklan diikkanina benzetti.
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Kap1 kapaliyd: ve .(;ahsma saatlerinin yazih oldugu bir tabela da
yoktu. Caddenin diger ucundaki manava gitti ve Noel Baba sapkasi
takmig bir gorevli yardimina gelene kadar kaldirimdaki tezgiahin
basinda bekledi.

“Selam, internet kafe ariyordum ama su asagidaki yerin kapah
oldugunu gordiim. Ne zaman ac¢ildigim biliyor musunuz?”

Geng adam giildii. “Oraya gitmek istemezsin tatlim. Orasa er-
kekler icindir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ashnda porno yeridir. Herkesi iceri almazlar. Pislik yagh adamlar
icin bir nevi kuliip gorevi goriiyor.”

“Ah, anliyorum. Peki, kim isletiyor orayi1?”

“Bilmiyorum. Lenny diye bir adam isletiyor ama diikkan genelde
geceleri agik oldugu i¢in onu pek gormeyiz.”

“Tesekkiir ederim. Su elmalardan dort tane alabilir miyim?”

Kate oraya daha sonra tekrar gelecekti.

Internet Inc. adindaki diikkan, karanlikta biraz daha iyi goriiniiyordu.
Kate yaklasik iki buguk saat boyunca pis bir barda 1lik meyve sulari
icip Perry Como’nun seslendirdigi “Frosty the Snowman” sarkisinin
biiytisiine maruz kalmigti.

Diikkanin kapisim1 yeniden agmay1 denediginde hala kilitli
oldugunu fark etti ancak bu defa igeriden bir ses gelmisti.

“Kimsiniz?”

Kate bagim kaldirip giivenlik kamerasina giiliimserken, “Len-
ny’yle konugmak istiyorum,” dedi.

Sessizlik...

Kapi agild1 ve iizerine spor atleti ve kot giymig kasli bir adam
belirdi. “Sizi taniyor muyum?”

“Selam, siz Lenny olmalisimiz. Ben Kate. Biraz konusgabilir miyiz
diye merak ediyordum da...”

“Konu neydi?”
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“Yazdigim bir hikayeyle ilgili.”

“Gazeteci misiniz?” Lenny iceri gecer gibi hareketlenmisti. “Bizim
lisansimiz var. Yasal bir yer burasi. Size hikiye ¢itkmaz buradan.”

“Haynr, sizinle ilgili konugmak istemiyorum. Bella Elliott’la ilgili.”

Bu ismin sihirli bir etkisi vardi.

“Bella Elliott m1? Kiiciik Bella mi?” dedi adam. “Ofisime gelin.”

Dar, karanlik bir odaya girmislerdi. Icerisi bir diizine kadar
bilgisayar ekraninin 15181yla aydinlamyordu. Her bir bilgisayarin
oniinde bir kabin ve sandalye vardi. Noel sebebiyle tavandaki lambaya
asilmis birkag siis disinda iceride bagka egya yoktu.

Adam, duvarlar1 DVD ve dergilerle dolu ofiste Kate’e yol gos-
terirken, “Heniiz miisteriler gelmedi. Genellikle daha ge¢ saatlerde
gelirler,” diye acikladi. Kate’in basliklar1 inceledigini fark edince de,
“Onlar bos verin,” diye ekledi.

“Peki,” dedi Kate ve oturdu.

“Glen Taylor meselesi i¢in geldiniz, degil mi?”

Kate bir an i¢in ne sOyleyecegini bilemedi. Daha ilk soruyu
soramadan Lenny Oniinii kesmisti.

“Evet.”

“Birileri bu mesele i¢in ne zaman kapim calacak diye bekli-
yordum. Aslinda polis gelir diye diigiinmiistiim ama siz geldiniz.”

“Buraya gelir miydi? Glen Taylor da kuliibiiniiziin bir tiyesi miydi?”

Lenny bu soruyu degerlendirircesine bir siire bekledi. “Bakin,
kuliip iiyelerimiz hakkinda asla konugamam. Aksi takdirde buraya
kimse gelmez. Benim ¢ocuklarim var...”

Kate basim sallad1.

“Anhyorum ama ben onun diginda kimseyle ilgilenmiyorum
zaten. Bana yardimel olur musunuz? Liitfen.”

Lenny seks diikkaninin sessizlik yemini ile gergekleri soylemek
arasinda kalmigti. Tirnaklarini yemeye basladi ve Kate onun bir
karar vermesi i¢in bekledi.
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Sonunda basim kaldirip, “Evet, buraya ara sira gelirdi. Iki ya da
iic y1l once gelmeye baslamisti. Gazetede fotografim goriince kartina
baktim. Burada gercek isimler kullanmayiz, iiyeler boyle olmasim
tercih ediyor. Fakat yuiziinden tanidim onu. Buraya 2006 yilinda
gelmeye baslamisti. Onu bir bagka iiyemiz getirmisti.”

“Mike Doonan mi?”

“Bagka biriyle ilgili soru sormayacaginizi séylemistiniz. Zaten
dedigim gibi gercek isimlerini kullanmiyorlar ama sanirim aym
isyerinde ¢alisiyorlardi.”

Kate giiliimsedi. “Bana ¢ok yardimeci oldunuz. En son ne zaman
geldigini hatirhyor musunuz? Herhangi bir kayit sisteminiz var mi?”

“Bir dakika bekleyin,” dedi Lenny ve antika dolabinin kilidini
agtl. “007 olarak kaydettirmisti kendini. 6 Eyliil 2006'dan beri hig
gelmemis, ta ki gecen agustosa dek...”

“Bu y1l m1? Geri mi geldi yani?”

“Evet, birkag kere geldi.”

“Burada ne yaptigini biliyor musunuz Lenny?”

“Bu kadar soru yeter. Buradan sonrasi ozele giriyor. Fakat ne
yaptigini tahmin etmek i¢in bence insanin dahi olmasina gerek yok.
Hangi internet sitelerine girdiklerini takip etmiyoruz; bunun herkes
icin en iyisi olduguna karar vermistik. Fakat genel olarak iiyelerimiz
yetigkinlere uygun sitelere goz atmak icin gelirler buraya.”

“Bu kadar agik sozlii oldugum icin iizgiiniim ama ‘porno’ mu
demek istiyorsunuz?”

Lenny bagim sallads.

“Onun kim oldugunu 6grendikten sonra nelere baktigini merak
etmediniz mi?”

“Durumu o buraya gelmeyi biraktiktan aylar sonra fark et-
migtim ve farkl bilgisayarlar kullaniyordu. Pegine diismek zahmet
gerektiriyordu ve ¢ok mesguldik.”

“Neden polisi aramadiniz?”

Lenny bir siire bagka bir yone bakt.
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“Aslinda bunu diisiindiim ama benim yerimde olsaydimz polisi
buraya ¢agirir miydiniz? insanlar buraya 6zel ve gizli bir yer oldugu
icin geliyor. Aksi takdirde isyerimi kapatmak zorunda kalacaktim.
Zaten onu tutukladilar ve boyle bir seye gerek kalmadi.”

Lenny’nin so6zleri sertce ¢alinan kapinin sesiyle boliindii. “Git-
meniz gerek. Miisteri geldi.”

“Tamam. Bana bunlar anlattigimz icin tesekkiir ederim. Iste
kartim, anlatacaginiz baska seyler olursa diye birakiyorum. Gitmeden
once tuvaletinizi kullanabilir miyim?”

Lenny odanin kosesindeki bir kapiy: igaret etti. “Oldukca kotii
durumda ama idare edersiniz.”

Lenny yanindan ayrildig sirada Kate cep telefonunu ¢ikard: ve
tuvaletin kapisim1 kapatmadan 6nce hala masanin lizerinde duran
bir iiyelik kartinin fotografim ¢ekti. Nefesini tutup kapiy1 kapatti
ve az sonra sifonu cekti.

Lenny onu bekliyordu. Kapiy1 acti ve Kate’'in merakh bakigla-
rini onlemek icin bilgisayar kabinine saklanmis olan miisterisine
kalkan oldu.

Kate caddeye cikar ¢itkmaz Bob Sparkes aradi.

“Bob, ben Kate. Sanirim Glen o iglere devam ediyor.”
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18 Aralik 2009, Cuma

Dedektif

Sparkes, Kate'in anlattiklarimi dinlerken bir yandan da isim ve adres-
leri herhangi bir yorum yapamadan not aldi. Hemen yaninda duran
yeni amiri, sokak soygunculari ve kurbanlarini yas ve cinsiyetlerine
gore ayirmakla mesguldii.

Kate sonunda nefes almak icin susunca Sparkes, “Peki,” dedi.
“Su an biraz mesguliim. Bana bahsettigin belgeleri yarin gonderebilir
misin? Hatta belki yarin bulusabiliriz.”

Kate onun profesyonel davrandigini fark etmisti. “Yolun sonun-
daki barin oniinde sabah on gibi bulugalim Bob. Cektigim fotografi
sana e-posta yoluyla hemen gonderiyorum.”

Meslektasini bir stireligine de olsa yalniz biraktig i¢in duydugu
hafif pigmanlhkla yeniden bilgisayarina donen Sparkes, telefonunu
kontrol etmek icin igleri bitene kadar bekledi.

Uyelik kart1 fotografina baktiginda kendini berbat hissetti.
Taylor’in son ziyareti sadece ii¢ hafta 6nceydi.

Metro istasyonuna dogru yiiriirken Zara SalmondX arad.

“Efendim? Nasilsimz?”
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“Iyiyim Salmond. Dosyaya geri dsnmemiz lazim.” Sparkes hangi
dosyadan bahsettigini sdylemeye gerek duymamaisti. “Her bir detay:
tekrar inceleyip bir agik bulmamiz gerek.”

“Tamam, efendim. Nedenini bana soyleyebilir misiniz peki?”

Sparkes yardimcisimin yiiziindeki ifadeyi tahmin edebiliyordu.

“Su an ¢ok zor Salmond ama onun tekrar pornografi pesine
diistiigiine dair bir ipucu yakaladim. Daha fazlasini simdilik soyle-
yemem. Bir seyler daha 6grenir 6grenmez sana haber verecegim.”

Salmond i¢ ¢ekti. Sparkes onun, yine mi, diye distindiigiini
tahmin edebiliyordu ve bunun i¢in onu su¢layamazdi.

“Noel iznindeyim efendim. Fakat 2 Ocak’ta doniiyorum. O
zamana kadar bekleyemez misiniz?”

“Beklerim. Seni bu saatte aradigim icin kusura bakma. Mutlu
Noeller.”

Sparkes cep telefonunu paltosunun cebine yerlestirip metronun
merdivenlerinden inerken midesinin diigiimlendigini hissediyordu.

Downing, Bella Elliott dosyasinda uzun bir yeniden inceleme
siireci yiiriitmiis ama sorusturma ne minibiisle ilgili ne de siiphelilerle
ilgili yeni bir boyuta tasinabilmigti. Miifettis Dedektif Jude Downing
masasin toplayip biraz da Hampshire Polis Teskilati’'m:1 baskilardan
kurtarmak i¢in asil isine donmiig fakat sorusturmanin devam edece-
gini s6ylemisti. Bunun anlamai bir ya da iki kigilik bir ekibin ara sira
konuyla ilgili gelecek aramalara yanit vermesi ve 6nemli aramalari
tistlerine iletmesiydi. Kimse kamuya acikc¢a soylemese de bu dosya
artik kapanmigts.

Dawn Elliottin duygusal kampanyasi bile artik sonmeye bas-
lamisti. Sanirim, kizim geri istiyorum demenin birc¢ok fark: yolu
var, diye diisiindii Sparkes. Ustelik Herald gazetesi karalama davasi
ihtimalinin halka iletilmesiyle birlikte geri ¢cekilmisti.

Sparkes devreye girdiginde karsilastig: sey yalnizca cesaretlerini
kirmigti. Sef Wellington diger girisimlerinin 6niinii almak icin Sal-
mond’1n siirekli bagka seylerle mesgul olmasim sagliyordu. Salmond,
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Sparkes’in hastalik izninden déndiigiinii duymustu ancak ofisine adim
attigini heniiz gormemisti. Sparkes’in Noel 6ncesi yaptig1 aramaysa
biitiin hislerini yine karmakarigik hale getirmisti.

Salmond onun kuru mizah anlayigini ve kararliligini itiraf ede-
medigi kadar ¢ok 6zlemisti. “Polis tegkilatinda bir yere geleceksem
duygusal olamam,” demigti bir keresinde Sparkes’a.

Ise tekrar dondiigiinde kendi Bella dosyasini gikard: ve Sparkesin
aramasinl beklerken biitiin belirsiz noktalarin bir listesini yapti.

Arastirmasi sirasinda Matt White'in sorgulamasiyla kargilagmgh.
Bitmemis bir is... Onu da éncelikler baghgmnin altina yerlestirdi fakat
akli Sparkes’in son fikriyle birlikte karigmist1. Bu kez izin vermeye-
cekti. Pesine diisebilirdi. O isimle ilgili segmen kaydin1 kontrol etti.
Karsisina diizinelerce Matt White gakmist: fakat hi¢biri Dawn’in
verdigi yas, medeni hal ve memleket bilgisiyle eslesmiyordu.

Bay White’in gercek kimligi ve Dawn1in onunla iligkisiyle ilgili
temel bilgilere ihtiyaci varda. Iliskilerini genelde Tropicana adl gece
kuliibiinde siirdiirmiisler, bir kere de bir otel odasinda takilmiglardh.

“Nerede gercek ismini kullanmak zorunda kalmustir, diisiin
Zara...” dedi kendi kendine. “Kredi kartin1 ne zaman kullanmistir?”
Sonunda cevabi bulmustu. “Dawn” gotiirdiigii otelde kredi kartiyla
odeme yaptigina bahse girerim.”

Gittikleri otel bir oteller zincirine baghydi ve Salmond oteli
ararken, Dawn’in Matt White’la goriistiigli zamanlara ait kayitlar
hala sakhyor olmalari igin i¢inden dua ediyordu.

Bes giin sonra Salmond’in elinde bir bagka liste vardi. Otel mii-
diirii de tipk: onun gibi bir kadindi ve ona gereken biitiin belgeleri
gondermisti.

Zara, Sparkes’la yaptiklan kisa telefon goriigmesinde, “Matt
White burada efendim,” demis ve giiniin geri kalaninda kimseyle
konugmamisti.

Sparkes telefonu kapattiktan sonra bir siire durup ihtimalleri
degerlendirmisti. Yeni patronu sabirsiz bir adamdi ve Sparkes’n
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elinde etnik koken ile cinsiyetin toplumsal polislik tizerindeki etki
ve verimi lizerine bitirmesi gereken bir rapor vardi.

Son bes ay olabildigince gercek disi1 gecmisti.

Amirinin ve sendika temsilcisinin tavsiye ve yonlendirmeleri
izerine listedeki psikolojik danigmanlardan birine gitmis ve kafayi
seytanlar1 kovmaya takmis, vasifsiz, asir: kilolu bir kadinla ge¢cmek
bilmeyen bir altmis dakika gecirmek zorunda kalmisti. “Omuzlari-
nizda oturuyorlar Bob. Onlar1 hissedebiliyor musunuz?” Kadin bir
profesyonelden ziyade Blackpool Limanr’ndaki medyumlara ben-
ziyordu. Sparkes onu nazikg¢e dinlemisti fakat sonunda kendisinin
degil, kadinin kovmasi gereken seytanlarinin olduguna karar verip
bir daha oraya geri donmemisti.

Tekrar goreve ¢agrilmay1 beklerken izni parca parca uzatilinca
sirf eglence olsun diye acik 6gretimin psikoloji derslerine kaydol-
may1 bile diisiinmiis ve yemek odasinda sessizce okuma listelerini
incelemeye baslamisti.

Tekrar goreve cagrildigindaysa diger birimlerle kisa dénem islere
gonderilmisti. Hampshire'da onunla ne yapacaklarina karar verene
kadar Sparkes gegici igler ve rapor yazmak gibi seylerle oyalamis-
lardi. Cinayet Biirosu onu hala defolu bir mal gibi goriiyordu fakat
Sparkes onlarin iimit ettigi iizere emekli maasina tamah etmeye
hazir degildi. Heniiz emekli olamazdi. Yapmasi gereken seyler vardi.

Salmond’in se¢men kayitlarini, polis bilgisayarlarindaki kayitlan
ve sosyal medyay1 tarayip tahminleri {izerine yeniden listeler hazir-
lamasi bir hafta kadar siirmiistii. Bilgi tarama islerini ve aradig: ismi
buldugunda hissettigi zafer duygusunu ¢ok seviyordu.

Bir persembe giinii 6gleden sonra bulmustu onu. Evli bir adam
olan Matthew Evans, karis1 Shan’la birlikte Southampton Walsall'da
yasiyordu. Yas ve meslek uyusuyordu.

Salmond dogruca ona daha 6nce yardimci olan otel miidiiriinu
aradi ve o ismin Bellamin kagirildig: giin sehirde olup olmadigim
ogrenmek istedi. “Hayir, Temmuz 2003’ten beri bu isimde kimse
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otelimizde konaklamamig. Son geldiginde liiks bir ¢ift kisilik oday:
tutup oda servisinden de yararlanmis,” diye karsihik verdi otel miidiirii.

“Harika,” dedi Salmond ve haberleri kisa mesaj yoluyla derhal
Sparkes’a iletti. Sonra da derin bir nefes alip bulduklarini Sef Wel-
lington’a anlatmak icin ofisinden ¢ikti. Bob Sparkes probleminin
bir parc¢asi olmasi diginda Sef, Zara Salmond hakkinda higbir sey
bilmiyordu fakat isler degismek iizereydi. Zara Salmond da haritada
kendine bir yer edinecekti.

Fakat konfetilerin havalarda ucustugu, senlik havasinda bir seving
gosterisi beklediyse de yamilmigti ¢iinkii Wellington onu dikkatlice
dinledikten sonra yalnizca séyle mirildanmisti: “Iyi is ¢ikardin.
Simdi raporunu hazirla ve hemen bana getir. West Midlandsdeki
birimden birilerini gu Evans’ gormesi i¢in génderelim.”

Salmond ofisine donmek i¢in merdivenden inerken hayal kirik-
hginin olanca agirhgini tizerinde hissediyordu.
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16 Ocak 2010, Cumartesi

Dedektif

Matthew Evans mutlu bir adam degildi. Polis onu uyarmadan kapisini
calmis ve kapiy1 kucaginda bebegi, yaninda emekleme ¢agindaki
diger cocuguyla karis1 agmist.

Bob Sparkes, yaninda endiseli bir halde duran Salmond’la be-
raber ona giiliimsedi. Geng polis, eski amiriyle birlikte gelmeye razi
olmustu ancak bu sekilde kendisini de riske attiginin farkindayda.
Ustleri bunu 6grenir 6grenmez canina okurlardi fakat Sparkes onu
dogru seyi yaptiklarina ikna etmisti.

“Artik sorusturmada olmadigimi biliyorum.”

“Sorusturmadan alindimz efendim.”

“Dogru, bunu bana bir kez daha hatirlattigin icin tesekkiir ede-
rim Salmond. Fakat sorusturmada yer almam lazim. Dosyay1 her
yoniiyle biliyorum ve yalan sOyleyenleri hemen tespit edebilirim.”

Salmond, Sparkes’in hakl oldugunu biliyordu ve West Mid-
lands’deki birimi arayip kendisinin de onlara katilacagini soyle-
misti. Fakat telefonu kapatir kapatmaz iizerinde korkung bir baski
hissetmis ve midesi bulanmigti.

M
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Salmond arabayla gitmis, Sparkes ise eski meslektaslarinin onu gor-
memesi i¢in treni tercih etmisti. Tren garinin disinda onu bekleyen
Salmond stresli ve kotii goriintiyordu.

“Yapma ama Salmond, her sey yoluna girecek,” dedi Sparkes
onun yanina vardiginda. “Kimse orada oldugumu bile bilmeyecek.
S6z veriyorum.”

Salmond bunun iizerine cesurca giilimsedi ve ikili, Matt Evans
gormek icin yorgun argin yiiriimeye baslada.

“Matt, burada seni gormek isteyen iki polis var,” diye seslendi karisi.
Sonra, “Neler oluyor?” diye sordu ama Sparkes ve Salmond, kadinin
kocasi gelene kadar bir sey soylemeden beklemeyi tercih ettiler. Adil
olmak gerek, diye diisiindi Sparkes.

Evans polislerin kapiy1 neden ¢aldigini ¢ok iyi biliyordu. Dawn
ile Bella’y1 televizyonda gordiigii ilk andan beri polislerin bir giin
kapisina gelmelerini beklemisti. Fakat haftalar aylara, aylar yillara
doéndiikce gelmeyecekleri yoniinde iimit beslemeye baslamast.

Cocuk benden olmayabilir, diye diisiinmiistii ilk basta, eminim
Dawn baskalarwyla da yatrmigtir. Fakat midesindeki sanc1 —midesi
kalbinden ¢ok daha giivenilir bir organdi— ona Bellamin kendi kizi
oldugunu séyliiyordu. O kiiciik kizla birbirlerine o kadar benziyorlardi
ki gittigi kiliseden birilerinin Crimewatch programini aramamasina
sasirmisti.

Fakat kimse bir yerleri aramamigt1 ve hayatina yeni Dawn’lar
girmeye devam etmisti. Bir daha da asla prezervatif kullanmadan
iligkiye girmemisgti.

Kidemli polis memuru kisa bir konusma onerisi getirince Matt
onlar1 hi¢ kullanmadiklar1 yemek odasina buyur etti.

“Bay Evans, Dawn Elliott taniyor musunuz?” diye sordu Salmond.

Evans bir an i¢in yalan sdylemeyi diisiindiiyse de Dawn’in ge-
rektiginde onu hemen teshis edecegini bildiginden bu se¢enegi es
gecti. “Evet. Birkag y1l once giiney sahilinde dolasirken kisa bir iligki
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yasamistik. Uzun saatler ¢alisinca insan biraz keyifli vakit gecirip
rahatlamak ister...”

Salmond yiiziinde soguk bir ifadeyle adamin percemlerine,
iri, kahverengi gozlerine ve arsiz, ikna edici giiliimsemesine bakip
sozlerine devam etti: “Peki, Dawn’'in yasadiginiz iligki sonucunda bir
cocuk sahibi oldugundan haberdar misimz? Sizinle iletisime gecti mi?”

Evans giicliikle yutkundu. “Hayir, bebek hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Bakin, beni biraz sikbogaz ettigi icin cep telefonu
numarami degistirmistim...”

Sparkes adamin ciimlesini, “Ciinkii kariizin duymasini iste-
miyordunuz,” diye tamamladi.

Sparkes’in anlayisi icin minnettar goriinen Matt hemen onunla
erkek erkege sohbet etmeye giristi: “Evet. Shan’in, yani karimin bii-
tiin bunlar1 bilmesine gerek yok, dyle degil mi?” Kocasinin kalbini
fethettigi kadinlardan biri en son ortaya ¢iktiginda Shan Evans ona
bir daha sans vermeyecegini ve ticiincii ¢ocugu istedigini sdylemisti.

“Bizi birbirimize yakinlastiracak Matt,” demisti.

Ama 6yle olmamuisti. Gecirdikleri uykusuz geceler ve karisinin
dogum sonrasi isteksizligi, Matt’i rahatlamak i¢in yeniden farkli
eglenceler aramaya itmisti. O zamanlar Londrada karsisina bir
sekreter ¢ikmis ve Matt kendini tutamamist.

“Bu size bagh beyefendi,” dedi Sparkes. “Numaranizi degistir-
diginizden beri onunla hi¢ goriistiintiz mii?”

“Hayir, ondan kose bucak kagtim. Geri donmek tehlikeliydi;
genelde evlenmek i¢in geri dondiigiiniizii diigiiniirler.”

Seni kalpsiz pi¢ kurusu, diye diisiindii Zara Salmond not alirken
ve bu sozlerini 6nce “KPK” olarak kisaltti, ardindan “LOKPK3” diye
degistirdi. Aklina ergenlik y1llarinda etrafinda sinsice dolagan diger
evli erkekler gelmisti.

Evans sandalyesinde durmadan kipirdaniyordu.

3 Lanet olas! kalpsiz pi¢ kurusu. (¢. n.)
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“Ashinda bir keresinde onunla internette bir sohbet odasinda
karsilastim. Oylesine dolasirken bir anda karsima cikti. Sanirim
‘Little Miss Sunshine’ rumuzunu kullaniyordu —bunu ayni isimli
kitaptan biiyiik kizimda da oldugu i¢in hatirliyorum-— fakat profiline
kendi fotografin1 koymustu.”

“Peki, kendinizi Little Miss Sunshine’a tanittiniz mi?”

“Elbette tamitmadim. Sohbet odalarinin piif noktasi kimlik
gizlemektir. Bu sekilde daha eglencelidir.”

Salmond her seyi not edip Matt’ten sohbet odalarinda kullan-
dig1 rumuzlar ve sanal kimligini heceleyerek sGylemesini istedi.
Aradan yirmi bes dakika kadar gectikten sonra Matt Evans onlara
kapinin yolunu gostermek iizereydi fakat Sparkes s6yleyeceklerini
heniiz bitirmemisti.

“Bize baz1 6rnekler vermeniz gerek Bay Evans.”

“Nicin? Bella'nin benim ¢cocugum oldugundan eminim — diger
¢ocuklarima ¢ok benziyor.”

“Bunu bildigimiz iyi oldu. Fakat yine de sizi sorusturmanin
disina gikarabilmemiz i¢in bundan emin olmamiz gerek.”

Evans korku icindeydi. “Sorusturma mi? O kiiciik kizin kaybol-
mastyla benim hicbir ilgim yok.”

“Sizin kiiciik kiziniz.”

“Sey, evet ama ben neden ¢ocuk kagirayinm ki? Zaten ti¢ cocugum
var. Hatta zaman zaman birileri onlardan birini kagirsin diye para
bile 6deyecek hale geliyorum.”

“Bundan eminim,” dedi Sparkes. “Fakat sizi sorusturma digina
¢ikarmak icin baz1 islemler yapmamiz gerekiyor. Neden ceketinizi
alip kariniza bir siire dléarl ¢ikmamz gerektigini soylemiyorsunuz?”

Sparkes ve Salmond disarida beklediler.
Salmond sanki kahkahasini tutmaya ¢alhisiyormus gibi kendinden
memnun goriiniiyordu. “Dawn1 on sekiz yas iistiine hitap eden bir
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sohbet odasinda gérmiis. Dawn da oyunun bir par¢asiymig. Amator
de olsa...”

“Kayip baglantimiz bu olabilir Salmond; Glen Taylor ile Dawn
arasindaki baglant1.”

Ikisi de Evans’in karisiyla ne konustugunu bilmiyordu fakat
arabaya bindiklerinde Salmond, adamin karisiyla aralarinda kapan-
mamis bir hesabin s6z konusu oldugunu hissetmisti.

“Gidip su meseleyi halledelim,” dedi Evans ve bir daha konusmada.

Polis merkezinde DNA o6rnekleri verirken ornekleri alan geng
polise kiiciik sakalar yapmaya ¢ahgtiysa da kimse negelenmedi. Sal-
mond, Evans’in parmaklarim normalde gerekenden daha fazla k‘uvvet
kullanarak miirekkebe bastirirken Sparkes, dans pistlerindeki sarhos
kizlardan daha zorlu insanlar var bu defa karginda, diye diisiindi.

“Uzgiiniim beyefendi, iyi bir iz alabilmek i¢in parmagimz1 iyice
bastirmak zorundayim.”

Zara Salmond, Sparkes’a gelismeleri amirine bizzat iletmek icin
merkeze gidecegini sdyledi. Isin icine Sparkes’ katmadan hikayesini
bir kez daha gézden gecirmek zorundaydi.

“West Midlands'deki birimin elinde yeterince adam olmadig:
icin oraya bizzat ugrayip onlara Bella’nin babasim1 buldugumu
sOyleyecegim. Tam da diisiindiigiimiiz gibi Brum'dan bir seri ¢ap-
kin — ii¢ ¢ocuk babasi ve sirket temsilcisi olarak ¢ahigiyor. Siz ne
disiinliyorsunuz efendim?”

Sparkes onu cesaretlendirmek i¢in giiliimsedi ve ekledi: “Ve bizi
Glen ile Bella arasindaki baglantiya gotiirebilir.”

Ardindan umuttan ¢ok beklenti iginde, sampanyalar patlat-
maya hazir olun, diye diigiindii.

Salmond daha sonradan Sparkes’a bu kirllma yaratan bilginin Evansi
neden tek basina ziyarete gittigi sorusunu bir kenara ittigini anlatt1.

“Bunu sonra konusuruz Salmond,” demisti Sef Wellington za-
ferde kendi payni da vurgulamak i¢in Bas Dedektif Parker’ ararken.
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Sparkes dort giin sonra Hampshire ekibine geri ¢agrildi. Parker
kisa ve 6z konugsmustu: “Bella dosyasinda yeni gelismeler s6z konusu
Bob. Eminim sen de duymussundur. Dosyay1 senin almani istiyoruz.
Merkezle konustum. Buraya ne zaman gelebilirsin?”

“Yola ¢iktim bile efendim.”

Geri donusi tipik bir gekilde sessiz olmustu. “Merhaba Salmond.
Matthew Evans meselesinde neredeyiz, bir bakalim,” demisti pal-
tosunu cikarirken.

Ardindan sanki birkag dakikahgina disar1 ¢itkmis gibi gegmisti
eski yerine.

Salmond ve adli tip teknisyenlerinin haberleri pek de cesaretlen-
dirici degildi. Taylorn ilk bilgisayarindan aldiklar: orijinal kayitlar
taradiktan sonra “Little Miss Sunshine” ismini arastirmislardi ancak
kayitlarda yoktu.

“Ne konusma ne de elektronik posta var efendim. Her bir dizi-
limin altina baktik fakat karsimiza ¢ikmadi.”

Sparkes, Salmond ve ekibe geri donen Dan Fry hep birlikte
ekranin karsisina yarim ay seklinde dizilmis, isimler sayfada akar-
ken Dawnin rumuzunun da belirmesini umuyorlardi. Bu iist iiste
dordiincii taramalariyd: ve odadaki hava giderek agirlasiyordu.

Sparkes ofisine doniip telefonu aldi. “Merhaba Dawn, ben Bob
Sparkes. Hay1r, yeni bir haber yok ama sana sormam gereken birkag
soru var. Seninle konugsmam gerek Dawn. Hemen gelebilir miyim?”

Basina gelen onca seyden sonra Dawn biraz daha 6zenli dav-
ranilmay1 hak ediyordu fakat bu defa sorularin agik agik sorulmasi
gerekiyordu.
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38. Bolim

13 Temmuz 2006, Persembe

Anne

Dawn Elliott disar1 gitkmay: severdi. Kendine képiiklii ve kokulu
bir banyo hazirlayip saclarina bakim yapmay: ve ayna oniinde sag
kurutma ritiielini gercekten seviyordu. Arka planda parti miizikleri
calarken kirpiklerine bol bol maskara siirerdi. Aynada kendini son
kez bastan asag: siizdiikten sonra gégsiinde bir heyecan ¢arpintisi
hisseder ve topuklu ayakkabilarini takirdatarak taksiye binerdi.
Disar1 ¢iktig1 zamanlarda kendini sonsuza dek on yedi yasinda
kalacakmig gibi hissederdi.

Bella bir siire i¢in biitiin bunlara engel olmustu. Dawn’in hamile
kalmasi ¢ok aptalcaydi fakat bu kendi hatasiydi. Kargisindakini
memnun etmeye ¢ok hevesliydi. O adam ¢ok seksiydi — ilk kez g6z
goze geldiklerinde ona yaklagmak icin dans etmigti. Dawn’ elinden
tutmus ve dondiirerek ¢akirkeyif kahkahalar atmasina neden olmustu.
Sonra ickilerini de alip sigara icenlerle birlikte digar1 gtkmmslarda.
Adamin adi Matt'’ti ve evliydi ama Dawn bunu umursamamagti.
Matt, Southampton ayda bir kere is i¢in ziyaret ediyordu fakat
karisinin onun arabadan bir seyler almak igin disar1 gaiktigim ya da
kopegi yiiriiyiise ¢ikardigim diigiindiigii zamanlarda Dawn’ ariyor,
ona mesajlar atiyordu.
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Bu durum, Matt sirketine onu giiney sahilinden kuzey doguya
gondermelerini séyleyene dek alti ay kadar devam etmisti. Son
bulusmalar o kadar zevkli gecmisti ki Dawn sonrasinda kendini
sarhos gibi hissetmisti. Matt ona prezervatifsiz sevismeleri i¢in ddeta
yalvarmisti. “Boyle ¢cok daha 6zel olacak Dawn,” demisti ve Gyle de
olmustu fakat Matt sonucunu duymak istememisti. “Evli erkekler
olmaz,” demisti Dawn’in annesi kizinin saflig1 karsisinda timidini
yitirircesine. “Karilari ve cocuklari vardir Dawn. Tek istekleri senin
gibi aptal kizlarla seks yapmaktir. Bebegi ne yapacaksin peki?”

Dawn baglarda Matt’in ani bir kararla bir sévalye gibi tekrar
ortaya cikacagl, onu da alip yeni bir hayat kuracaklar: hayaliyle
kararsiz kalmist1. Oyle bir seyin olmayacagim goriince de bebek
konulu dergileri okumaya baslayip agir adimlarla annelige dogru
yurimiisti.

Bebegini diinyaya getirmeye karar verdigi i¢in pisman degildi
— en azindan ¢ogu zaman. Sadece Bella’nin gecenin liciinde uyan-
malari, dis cikarmalari, ¢igliklar: ya da altimi kirletmeleri onu biraz
zorluyordu. Bebekli yillar dergilerde anlatilanlardan farklh gegiyordu
fakat hepsini birlikte atlatmislardi. Hatta Bella'nin biiytimesiyle
birlikte igler daha da iyiye gitmisti; Bella, Dawn’a arkadashk etmisgti.

Dawn, Bella'nmin onu yargilamayacagini bildigi icin biitiin sir-
larim ve diisiincelerini ona anlatiyordu. Ne zaman mutlu olsa kizi
da gelip onunla beraber giiliiyor, ne zaman tiziiliip aglasa kucagina
sokulup ona sarihiyordu.

Fakat saatlerce ¢ocuk programlar izleyip telefonundaki ¢ocuk
oyunlarim oynamak geng¢ kadinin hayatim doldurmaya yetmiyordu.
Dawn yalnizdi ve heniiz yirmi alt1 yagindaydi. Onun yasinda bir
kadin yalniz olmamaliydi: ama kim bekar bir anneyle ilgilenirdi ki?

Evli erkeklerden etkileniyordu — bir yerlerde olgun erkeklerin
baba figiiriinii ve yasak meyvenin heyecanin temsil ettiklerine dair
bir seyler okumustu. Incildeki géndermeleri bilmiyordu ama tehlike
ile giiven karisiminin ne oldugunu ¢ok iyi anhyordu. Bir Matt daha

278



Fiona Barton

bulmak istiyordu fakat ne bebek bakicisina verecek parasi vard: ne
de annesi gece ge¢ saatlerde disar1 gikmasim onayhyordu.

“Ne yapmaya ¢alisiyorsun? Gece kuliibii, 6yle mi? Tanr1 agkina
Dawn, oralara en son gittiginde neler oldu, baksana! Sen artik
anne oldun. Neden arkadaslarindan biriyle aksam yemegine falan
¢ikmiyorsun?”

Boylece annesinin dedigini yapti. Eski bir okul arkadas: olan
Carole’la pizza yediler ve Dawn giizel vakit gecirdi. Fakat eve donerken
votkanin etkisiyle miizik kulaklarinda uguldamiyordu.

Doktora gittigi bir giin, bekleme odasinda gordiigii bir dergiyi okur-
ken sohbet odalarindan haberdar oldu. Bella’'nin atesi ¢ikmist: ve
dokiintiisi vardi. Ayrica Dawn, Doktor John'un onunla konugacagini,
ona biraz ilgi gosterecegini biliyordu. Benden biraz hoslaniyor, diye
diisiinerek son dakikada hafif bir makyaj yapmigti. Her kadin gibi
onun da arzulanmaya ihtiyaci vardi.

Bir genclik dergisinin sayfalarini karistirirken su yeni sanal
bulugma meselesiyle ilgili bir yaziyr okumaya baglamigti. Kendini
yaziya o kadar kaptirmist: ki sirasinin geldigini duymamis ve da-
nisma masasindaki gorevli ona seslenmek zorunda kalmisti. Hemen
toparlanip Bella’yr legolarin oldugu kisimdan alirken dergiyi de daha
sonra okumak i¢in ¢antasina atmigt.

Diziistii bilgisayan eskiydi ve hirpalanmigti. Dawn onu Bella'nin
yapis yapis haldeki parmaklarindan korumak igin giysi dolabinin
tistiinde tutuyordu. Isyerindeki bir adam kendine yenisini alinca
o bilgisayar1 Dawn’a vermisti. Dawn baglarda o bilgisayar1 kulla-
niyordu fakat daha sonralar1 adaptorii bozulunca yenisini almaya
glicli yetmemigti. Sonra da zamanla ilgisini kaybetmisti.

O giin doktordan eve donerken acil durumlar igin kullandig:
kredi kartiyla bilgisayarina yeni bir adaptor almista.

Sohbet odas: harikaydi. Dawn yeni arkadaslarinin ilgisinden
cok zevk aliyordu. Onun hayatini, hayallerini, her seyini 6grenmek
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isteyen erkekler vard: ve hatta ¢ocugunun olmasina bile aldirmyor,
fotografini gormek istiyorlardi. iclerinden bazilar1 ona ¢cocugu hak-

kinda bile sorular sormustu.
Ama Dawn bundan kimseye bahsetmemisti. Bilgisayarin digin-

daki kimse bunu bilmiyordu. Bu onun kiigiik sirriyd.
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39. Boliim

21 Ocak 2010, Persembe

Dedektif

Manor Yolu'ndaki ev daha temiz ve diizenli goriiniiyordu. Bella’nin
oyuncaklari televizyonun yanindaki bir kutuya kaldirilmig ve evin 6n
odas1 “Bella’y:1 Bulun” kampanyasinin merkez binasina ¢evrilmisti.
Goniilliller mektuplarin etrafinda toplanmiglard: —“Normal bir giinde
yiize yakin mektup aliyoruz,” demisti Dawn gururla— ve onlar ti¢
gruba ayiriyorlardr: kiiciik kiz1 gérmiis olma ihtimali olanlar, iyi
dileklerini iletenler ve ¢atlaklar. Catlaklar grubu digerlerinden daha
kalabalik goriinse de Sparkes bununla ilgili bir yorumda bulunmada.

“Bella’yr bulmamiz icin bir¢ok insan bize para génderiyor,” dedi
Dawn. Fon cesitli gazetelere ilanlar veriyor ve aragtirmalarin yeni
bir boyut kazanmasi i¢in para gonderiliyordu.

“Haydi, daha sessiz bir yere gidelim Dawn,” dedi Sparkes ve
Dawn mutfaga yonlendirdikten sonra kapiy1 arkalarindan kapatti.

Sparkes, Matt’ten bahseder bahsetmez Dawn gozyaslarina
bogulmustu. “Onu nasil buldunuz? Benim hakkimda ne dedi size?
Bella hakkinda bir sey soyledi mi?”

“Kizinin babasi oldugunu diigiindiigiinii séyledi. DNA sonug-
larim bekliyoruz.”

“Bagka ¢ocuklar1 da var mi?”

281



Dul

“Evet, Dawn.”

“Cocuklan Bella’ya benziyor mu?”

“Evet.”

Dawn daha da fazla aglamaya baglamasta.

“Yapma ama Dawn... §imdi Matt Evans’in bize anlattig: baska
bir sey hakkinda konusmamiz gerek. Seni internetteki bir sohbet
odasinda gormiis.”

Bu sozler etkisini gostermis ve Dawn’'in gozyaslarin1 durdurmustu.
“Matt beni bir sohbet odasinda mi1 gérmiis? Ama ben onu gérmedim.”

“Gercekten de bir sohbet odasina girdin, éyle mi?”

“Evet ama sizin mahkemede konustugunuz sohbet odalar: gibi
degildi. Cilginca ya da seksten bahsedilen tiirden bir sohbet odasi
degildi.”

Sparkes bir siire konusmadi. “Neden bize eskiden sohbet oda-
larinda gezindigini soylemedin?”

Dawn kipkirmizi olmustu. “Utaniyordum. Bundan kimseye
bahsetmemistim ciinkii insanlar benim o sohbet odalarini seks igin
kullandigimi diisiineceklerdi. Dedektif Sparkes, o zamanlar ¢ok yal-
nmizdim. Sadece sohbet ediyordum. Televizyon programlar1 hakkinda
konusuyordum... Kimseyle gercek hayat"ca bulusmadim. Acikgasi
bunun bahsetmeye deger bir mesele oldugunu bile diigtinmemistim.”

Sparkes egildi ve Dawnin mutfak masasinin iizerinde duran
eline nazikce dokundu. “Sohbet odalarinda Belladan hi¢ bahsettin
mi Dawn?”

Dawn gozlerini Sparkes’a cevirdi fakat konusmakta giigliik ge-
kiyordu. “Hayr. Sey, birazcik... Diger kizlarla konusmustum. Sadece
Bella’nin beni uyutmadig) zamanlarla ya da yaptig: komikliklerle
ilgili... Sohbet ediyorduk, hepsi bu.”

“Fakat bagka insanlar da seni duyabiliyordu, 6yle degil mi?”

Dawn’in bayilacak gibi oldugunu goren Sparkes sandalyesini
ona dogru yaklagtirdi ve Dawn’in sandalyesini hafifce geri itip basini
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yavasca kucagina indirmesini sagladi. Bir siire dinlendikten sonra
bagini tekrar kaldiran Dawn’in yiizii hala kireg gibiydi.

“Onu mu kastediyorsunuz?” dedi. “Benim Bella hakkinda ko-
nustugumu duymus mu? Kizimi béyle mi bulmug?”

Dawn isim vermemisti ancak ikisi de kimden bahsettigini cok
iyi biliyordu.

“Heniiz emin olamay1z fakat su anda senin o giinlere geri do-
niip kimlerle sohbet ettigini hatirlamana ihtiyacimiz var. Diziistii
bilgisayarina da bakacagiz.”

Dawn’a bir sey sormak icin mutfaga giren goniilliilerden biri
onun aglamakl suratim goriince hemen geri dénmeye yeltendi.

“Hayir, liitfen gitmeyin. Dawn’a bir dakika g6z kulak olur mu-
sunuz? Gecirdigi sok sebebiyle belki bir bardak ¢ay icse iyi olur.”

Sparkes disar1 ¢ikt1 ve Salmond’a telefon etti.

Yardimcis: perigan haldeki annenin ifadesini alirken Sparkes da
merkeze gotiirmek icin eski bilgisayar alip bir kanit torbasina yer-
lestirdi. Dawnin dolastig) internet siteleri mercek altina alinirken
orada olmak istiyordu. “KocaAy1” rumuzunun ya da Glen Taylorin
kullandig1 takma isimler her neyse onlarin ¢ikip ¢ikmayacagim
merak ediyordu. |

Laboratuvarin havas: agirdi; giysi dolabi ve pizza karigimi bir
kokunun hakim oldugu odada bilgisayar1 igindeki bilgileri gikarmak
ve kategorize etmek i¢in alan teknisyenler olduk¢a yorgun goriinii-
yorlardi. Bu defa 6nlerinde tek boyutlu bir ig oldugu i¢in mutluydular
fakat yine de sohbet odast sitelerinin ve baglantilarin isimlerinin
¢ikarilmasi zaman aliyordu.

Liste ortaya ¢ikmaya basladiginda Sparkes isimleri hizlica
inceleyip Taylor'in kullandig1 profil resimlerini belirlemeye ¢ahsti.
“Baska bir isim kullanmig olmaly,” dedi Frya.

“Kendi diziistii bilgisayarindaki biitiin kimlikler elimizde efendim.”

“Yalmizca bir bilgisayar: oldugundan emin miyiz?”
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“Digerlerine dair bir iz yoktu fakat en azindan bir internet kafeye
gitmis olmali. Belki de yolculuklar: sirasinda bagka bilgisayarlar da
kullanmistir.”

Teknisyen i¢ ¢ekti. “Bunlarin hepsini elemeli ve cemberi biraz
daha daraltmaliyiz.”

Sparkes listeyi ald: ve yeniden Dawn Elliottin yanina dondii.

Dawn hala aghyordu ve onun elini tutmakta olan Salmond geng
kadinla yumusak bir sesle konusuyordu: “Devam edelim Dawn.
Cok iyi gidiyorsun.”

“Cok 1yi gidiyor efendim.”

Dawn basimi kaldirip giriste beliren Sparkes’a tipki Bellanin
kayboldugu giin baktig1 gibi bakti. Dejavu hissi inanilmaz bir seydi.

“Elimde konustugun insanlarin bir listesi var. Haydi, listeyi
beraber inceleyim ve hatirladigin bir seyler olup olmadigim gorelim.”

Ev sessizdi. Dawn’in karsi karsiya oldugu durumun hassasiyetini
hisseden goniilliiler uzun siire 6nce gitmislerdi.

Dawn parmagini isimlerin tizerinde gezdirerek sayfalar: birbiri
ardina incelemeye basladi. “Bu kadar ¢ok insanla konustugumu
bilmiyordum.”

“Muhtemelen konugsmadin Dawn. Insanlar sohbet odalarina girip
bir merhaba dedikten sonra yalnizca konusulanlar izleyebilirler.”

Dawn zaman zaman duraksayip bir seyler hatirladigini soyle-
yecek gibi oluyor ve Sparkes’in tansiyonunu ziplatiyordu. “Martu...
Brighton'da yasiyordu ve buradaki ev fiyatlarin1 merak ediyordu...
BilleJean biiyiik bir Michael Jackson hayraniyd: ve hep onun hak-
kinda konusurdu... Kizilkafa100 asik olacak birilerini ariyordu. Acaba
bulmug mudur?” Fakat konugmalarin ¢ogu siradandi ve Dawn cok
az sey hatirlamigti.

UzunEsmerYabancrya geldiginde durmustu. “Onu ¢ok iyi ha-
tirhyorum. Ismini gérdiigiimde giilmiistiim. Ne klise ama! Sanirim
sohbet odalarinda konusmak disinda birbirimize bir ya da iki kez
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e-posta da gondermistik. Aramizda herhangi bir romantizm yoktu.
Kendimi kotii hissettigimde onunla konusmak iyi geliyordu ama
iletisimimiz uzun siirmedi.”

Sparkes disar: ¢ikip Fry’a telefon etti. “UzunEsmerYabancr'y:
arastir. O olabilir. Sohbet odalarinda goriismek disinda birbirlerine
e-posta da gondermisler. Bir sey bulursan bana mesaj at.”

Bir siire sonra mesaj sesi duyulmustu. “Onu bulduk,” yazmigt1 Fry.

Adli tip teknisyenlerinden biri Sparkes’ bekliyordu. “Dawn Elliott ile
UzunEsmerYabancrnin goriismelerini bulduk. Yalmzca ii¢ e-posta var
fakat iclerinde Bella'nin ad1 da gegiyor.” Sparkes sevincini havaya bir
yumruk sallayarak kutlayan bir adam degildi ama bu kez kendini zor
tutmustu. “Siradaki adim, e-posta adresini Taylor’la iligkilendirmek
efendim,” diye devam etmisti teknisyen.

Hepsi Dawnin Facebook sayfasinin basinda toplanmisti. Say-
fada Bella’nin yiizlerce fotografi vard: fakat Dan Fry, kii¢lik kizin
kacinlmasindan 6nceki doneme ait fotograflarin aranmasina yardim
ediyordu ve pesinde olduklar1 adama dair bir iz bulma umuduyla
Dawn’in arkadag listesini inceliyordu.

Bitkin goriinen bir teknisyen ayni giin sonradan Sparkesin
yanina geldi. “Bir sorunumuz var efendim. Dawn Elliott, Facebook
sayfasini kii¢iik kiz1 kaybolduktan sonra digsaridan ziyarete kapatms.
Yani 6ncesinde onunla Facebook lizerinden arkadas olmayanlar da
fotograflarimi ve kisisel bilgilerini gorebiliyorlarms.”

“Tanrim... Yine de hepsini incelediniz mi?”

“Elbette. Fakat ne Glen Taylor’a ne de ona ait diger kimliklere
rastladik. Fakat asil tuhaf olan, Jean Taylor’a rastlamg olmamaiz.
‘Bella’y1r Bulun’ sayfasinin takipgilerinden biri oldugu goriiliiyor.”

“Jean mi? O oldugundan emin misin?”

“Evet, o swralar sayfa disaridan ziyaretcilere kapatilmis. Jean
sayfay1 yalmizca begenmekle kalmamus, birkag tane de mesaj yazmig.”

“Mesaj m1?”
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“Evet, Dawn’a Bella'nin bir an once eve donmesini diledigini
soylemis. Daha sonra Bella’nin dordiincii dogum giiniiyle ilgili bir
. mesaj yazmig.”

Sparkes olduk¢a sasirmigti. Jean Taylor, Dawn Elliott’la neden
arkadas olmustu ki? “Onun yerine bagka birinin yazmadigindan
emin miyiz?”

“E-posta adresi her zaman kullandigiyla ayni. IP adresi de onun
yasadig1 Londra bolgesiyle eslesiyor. Yiizde yiiz emin olamayiz ama
elimizdekiler mesajlari onun yazdigina isaret ediyor.”

Sparkes ihtimalleri degerlendiriyordu. Kocasi, Jean gibi dav-
ranmis olabilirdi fakat mesajlar Bella'nin kac¢irilmasindan sonrasina
aitti. Belki de yalnizca aviyla ilgili biitiin bilgileri duydugundan emin
olmak istiyordu.

Sparkes teknisyene, “Harika bir is ¢ikardin. Simdi bu isin altim
biraz daha kazalim,” dedi ve ofisinin kapisini kapatip biraz diisiindii.

Glen ve Jean’le konusmasi gerekiyordu. Ayri ayri...
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40. Boliim

22 Ocak 2010, Cuma

Dul Jeanie

Bob Sparkes kapiy: ¢aldiginda lavaboda bulasik yrkiyordum. Ellerimi
suyun altina tutup duruladim ve kapiyr agmaya giderken kurutmak
icin salladim. Kimseyi beklemiyordum fakat Glen kii¢iik bir kamera
yerlestirdigi icin kapida kimin oldugunu ekrandan gorebiliyordum.
“Kapiy1 gazetecilere agmakla vakit kaybetmeyecegiz Jeanie,” demisti
son viday1 da sikarken.

Bu hoguma gitmemisti. O kamera herkesi bir kagigin iistiindeki
yansima gibi egri biigrii ve suclu gosteriyordu, Glen’in annesini bile...
Fakat Glen 1srar etmisti. Ekrana baktim ve Dedektif Sparkes’in
ekran1 dolduran burnunu gordiim. Diyafona basip, “Kim 0?” diye
sordum. Kapiy1 6yle hemen agmayacaktim. Giiliimser gibi oldu.
Sanmirim ne yapmaya ¢ahstigimi anladi. “Benim, Dedektif Sparkes.
Biraz konusabilir miyiz Bayan Taylor?”

Kapiy1 actim ve kamera goriintiisiiniin aksine normal orantilara
sahip, hos sayilabilecek bir yiizle karsilastim. “Biitiin o tazminat
davas1 meselesinden ve diger seylerden sonra sizi tekrar gérmeyi
ummuyordum,” dedim.

“Evet, iste buradayim. Uzun zaman oldu. Nasilsimz?” dedi
Sparkes patronun kim oldugunu gosteren bir tavirla.
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“lyiyiz ama sizin sayenizde degil. Korkarim Glen evde yok, De-
dektif. Belki bir dahaki sefere gelmeden once bizi ararsimz.”

“Hayrr, sorun degil. Zaten ben size birka¢ soru sormak istiyordum.”

“Bana m1? Bana ne sorabilirsiniz ki? Glen’e agilan davanin
dosyas1 kapandi.”

“Biliyorum ama sana sormam gereken bir sey var Jean.”

Bana ismimle hitap etmesi gardimi diisiirdii. Iceri girmeden
once ayaklarini paspasa silmesini rica ettim.

Iceri girer girmez aileden biriymis gibi dogruca oturma odasina
yoneldi. Her zaman oturdugu yere gecti ve ben kapi agzinda dikil-
dim. Onun oldugu yerde kendimi rahat hissetmiyordum. Buraya hig
gelmemeliydi. Buna hakki yoktu.

Mahkemede bizi o kadar asagiladiktan ve her seyin bittigini
soyledikten sonra yine de buraya geldigi i¢in pek de lizgiin goriinmii-
yordu. Birdenbire korkuya kapildim. Onun burada olmasi her seyin
yeniden baglamas gibiydi. Yine sorular sorulacakti. Korkuyordum.
Uzerimize gelmek icin kullanacak bagka bir sey bulmus olmasindan
korkuyordum.

“Jean, sana neden Facebook’ta Dawn Elliott'in arkadasi oldugunu
sormak istiyorum.”

Bunu beklemiyordum. Dogrusu ne diyecegimi bilmiyordum.
Glen hapisteyken internete girmeye baslamistim. Kendimi Glen’in
yerine koyarak internetin ne ise yaradigini anlamaya ¢alisiyordum.
Bu nedenle kiiciik bir diziistii bilgisayar almigtim. Bilgisayari aldigim
diikkandaki adam kuruluma yardim edip benim i¢in bir e-posta ad-
resi almis ve Facebook hesab1 acnmisti. Ogrenmem uzun siirdii ama
sonunda bir kilavuz kitap alip bu iglerin nasil yiiriidiigiinii anlamak
icin epey kafa yordum. Artik aksamlarim bilgisayarla geciriyordum
ve televizyondan sonra degigiklik olmustu. Belmarsh’ta yattig: sirada
Glen’e bundan bahsetmemistim. Onun pesine diisiip ne yaptigini
ogrenmeye ¢aligtigim diisiinmesini istemiyordum. Beni ona sadik
olmamakla suclayabilirdi.
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Zaten ¢ok fazla kullanmiyordum ve Glen hapisten ciktiginda
bilgisayar kullandigimi goriince sagirdi ama kétii karsilamadi. Sa-
nirim ondan daha oncelikli sorunlarimz varda.

Fakat Glen’in Dawn’in Facebook arkadaslarindan biri oldu-
gumdan kesinlikle haberi yoktu ve Bob Sparkes simdi de bununla
ilgili basima is agmak i¢in karsimdaydi. Yaptigim sey ¢ok aptalcayd:
ve Glen olsayd “diisiincesizce” derdi. Dawn bir aksam haberlerde
gordiikten sonra yapmigtim bunu. Yalnmizca “Bella’y1 Bulun” kam-
panyasinin bir parg¢asi olmak istemistim ¢linkii onun hala hayatta
olduguna inaniyordum.

Polisin beni yiizlerce Facebook kullanicisi arasindan bulacagim
diisiinmemistim ama elbette ki onlar her seyi goriirlerdi. Glen burada
olsaydi, “Hig diisiinmiiyorsun Jean,” derdi. Gercekten de bdyle bir sey
yapmamaliydim ciinkii polis bizi bir kez daha incelemeye alacakt:
ve Glen i¢in sorun olacakti. Dedektif Sparkes bana bakiyor, sanirim
ona hicbir sey s6ylememeliyim. Birakayim da kendisi devam etsin.

Oyle yapiyor. “Kampanyaya sen de katildin m1 Jean? Ya da birileri
bunu senin hesabim kullanarak yapmis olabilir mi?”

Sanmirim “birileri” derken Glen'’i kastediyor.

“Bunu nereden bilebilirim Dedektif Sparkes?” Mesafeli davran-
mam gerek. Artik isimle hitap etmek yok. Glen nerede kaldi? On
dakikaya dénerim, demisti. Sonunda kapinin agildigini duyuyorum.

“Buradayiz Glen!” diye sesleniyorum. “Dedektif Sparkes geldi.”

Glen paltosunu gikarmadan igeri giriyor ve basiyla selam veriyor.
Bob Sparkes kalkip koridora gidiyor ve onunla konusmaya bagliyor.
Iceride oturuyorum ve Glen'in Facebook meselesi yiiziinden patlaya-
cag1 an1 bekliyorum fakat sesleri hig yiikselmiyor. Ardindan kapinin
acitlip kapandigin: duyuyorum.

“Gitti,” diyor Glen koridordan. “Hig gelmemeliydi. Ona gérevini
kétiiye kullandigini sdyleyince gitti. Sana ne dedi?”

“Hic. Ne zaman donecegini bilmek istiyordu.” Yani en azindan
sormustu.
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Yukar ¢ikip bilgisayarimi aliyorum ve Bella'nin Facebook sayfa-
sindaki kaydimu silip silemeyecegime bakiyorum. Gergi polis 6gren-
dikten sonra bunun pek bir anlami olmayacak ama en azindan Glen
gormez. Dedektif Sparkes’in ona bir sey soyledigini zannetmiyorum.

Ama geri donecegini biliyorum.

Glen kendi kendine bir sarki mirildanarak buzdolabinin etrafinda
dolaniyor ve sandvi¢ hazirliyor. Asag1 indigimde onu saka yollu iterek
sandvici benim hazirlayacagimi ima ediyorum. “Canin ne istiyor?
Peynir mi yoksa ton balig1 mi?”

“Ton balig1 olsun. Yaninda yemek i¢in hi¢ salata kald1 mi1?”

Marul ve domatesle bir tabak salata yapiyorum. Biraz taze
sebze yemesi lazim. Siirekli iceride oturmaktan iyice kilo ald1 ve
yiizii solgun goruniiyor.

“Nereye gitmistin?” diye soruyorum tabagini 6niine koyarken.

Glen bu sorudan hoslanmadigin belli etmek i¢in o tamidik ytiz
ifadesiyle bana bakiyor. “Asagidaki gazete bayisine gittim Jean. Beni
siirekli sorgulamayi birak.”

“Sadece merak etmistim. Sandvicin nasil olmus? Gazete nerede?
Biraz okuyayim.”

“Almay1 unutmusum. Simdi izin ver de yemegimi huzurla yiyeyim.”

Diger odaya gidiyorum ve telaglanmamaya c¢alisiyorum fakat
sanirim her sey yeniden baghyor. Glen’in sagmaliklarindan bah-
sediyorum. Yine ortadan kaybolmaya bagladi. Bildigim kadariyla
o igleri evde yapmiyor. Fakat bazen bir ya da iki saatligine disan
¢ikip dondiigiinde nerede oldugunu agiklayamadigl zamanlar oluyor
ve benim ¢ok fazla soru sordugumu soyleyip meseleyi gecistiriyor.

Aslinda bilmek istemiyorum ama buna mecburum. Acikc¢asi
Bob Sparkes’in bugiin buraya bu nedenle geldigini diistinmiistiim.
Glen yine bilgisayarda bir geyler yapmis olmaliydi.

Ondan siiphelenmemek icin elimden geleni yapiyorum fakat
bugiin oldugu gibi baz1 giinler bunu bagarmakta zorlaniyorum. Neler
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olacagini hayal ediyorum. Babam eskiden anneme, olan olduktan
sonra daha kétiisiinii diisiinmenin bir faydasi olmayacagini séylerdi
ama diisiinmemek o kadar zor ki... Ozellikle de daha kétiisiiniin
hemen surada, su kapinin ardinda oldugunu bilirken...

Bunu durdurmak i¢in bir geyler yapmahyim. Eger yapmazsam
bu ikimizin de sonu olacak.

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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41. Bolim

11 Haziran 2010, Cuma

Dul Jeanie

Tom Payne beni oteldeki telefondan geri ariyor ve s6zlesmede bir
sorun olmadigim ancak ne yazacaklar1 konusunda endige ettigini
soyliiyor. Kate odadayken konugmak zor oldugundan yalmz kalmak
icin banyoya ge¢iyorum. “Gazeteciler arkadasin degil Jean,” diyor.
“Yazmak istedikleri hikayeyi yazacaklardir. S6zlesmede, ne yazacak-
lar1 hakkinda belli bir gsey yok. Dolayisiyla sonradan bir degisiklik
yaptiklarinda sana haber vermeyecekler. Bunu yalniz basina yapiyor
olman beni endigelendiriyor. Oraya gelmemi ister misin?”

Tom’un burada olmasin istemiyorum. Fikrimi degistirmek
isteyecektir ama ben ne yaptigimi biliyorum ve buna hazirim.

“Ben iyiyim Tom. Sonrasinda sana durumu bildiririm.”

Kate elinde sozlesmeyle odama tekrar geliyor. “Haydi ama Jean,”
diyor. “Sunu imzala da réportaja baglayalim.”

Kate oldukea kararli, ben de bir an 6nce evime donmek istiyo-
rum, Sozlesmede imza i¢in bos birakilmig yere adimi ve soyadimi
yazip imzam atiyorum. Kate giiliimsiiyor ve rahatlayip kendini
sandalyelerden birine birakiyor.

“Formalitelerden kurtulduk artik Jean,” diyerek el ¢cantasinin
icinden bir ses kayit cihaz ¢ikariyor. “Sesini kayda almamda bir
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sakinca yok, oyle degil mi?” Cihazi benim ontime yerlestiriyor. “Not
alamama ihtimaline karsi,” diye ekliyor ve glilimsiiyor.

Ben aptal gibi basimi salliyorum ve so6ze nasil baslayacagimi
diisiiniiyorum. Fakat bunun i¢in canim stkmama gerek kalmiyor
clinkii Kate hemen devreye giriyor.

“Bella Elliottin kayboldugunu ilk ne zaman duydun Jean?”

Tam da bunu diistiniiyordum. Mutfakta otururken 2006 y1linin
Ekim ayinda radyoda o haberi duydugum ana geri doniiyorum.

“O sabah ¢alisiyordum,” diyorum Kate’e. “Pazar sabahi vardi-
yamdan sonra 6gle sonrasi bostum. Aksam yemegi i¢in patates soyup
mutfag) toparliyordum. Glen bir fincan cay igin eve gelmisti ve ben
spor merkezindeki dersim icin hazirlaniyordum. Firin1 agmak igin
mutfaga dondiigiimde haberi radyodan duydum. Southamptonda
kaybolan kiiciik bir kiz ¢ocugu i¢in polisin kapsamh bir arama
baslattigim séylemiglerdi. Kiigiik bir kiz cocugu evinin bah¢esinden
kaybolmustu. Heniiz bebek sayilabilecek kadar kiigiiciik bir kizin
kayboldugunu duyunca elimde olmadan titremistim. Diisiinmeden
edemiyordum.”

Yine aym iirpertiyi hissediyorum. O kiigiik suratla, yara bandiyla
ve buklelerle karsilasmak tam bir soktu. Kate sustugumu gortince
kaygilamyor fakat ben konusmaya devam ediyorum.

“Ertesi giin biitiin gazeteler onunla ilgili haberlerle dolmustu.
Bir siirti fotografi vardi ve bityiikannesinin, torununun ne kadar tath
bir kiz olduguyla ilgili s6zlerinden alintilar yapilmisti. Gergekten ¢ok
liziiciiydii. Salonda hep bundan bahsettik. Herkes iizgiin ve ilgiliydi
— insanlar bilirsiniz.”

“Ya Glen?” diye soruyor Kate. “Onun tepkisi nasil oldu?”

“O da sagirmisti. Sizin de bildiginiz lizere o giin Hampshire’a
bir teslimat yapmgti. ikimiz de ¢cocuklar: severdik ve {iziilmiistiik.”

Aslinda aramizda aym giin onun da Hampshireda olmas te-
sadiifu diginda bir konugsma ge¢memisti. Televizyonun karsisinda
caylarimiz1 igmigtik ve Glen iist kata, bilgisayarimin basina gitmisti.
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“Umarim kiigiik Bella’y1 bulurlar,” dedigimi hatirhyorum ama onun
yorum yaptigin1 pek anmimsamiyorum. O anda bunda tuhaf bir sey
bulmamistim ¢iinkii Glen boyle biriydi.

“Derken polis geldi...” diyor Kate ve not defterine egilip ilgiyle
gozlerini bana dikiyor. “Korkung olmal.”

Ona polisin gelisiyle birlikte konusamayacak kadar saskinhga
kapildigim ve onlar gittikten sonra bile koridorda heykel gibi 6ylece
kaldigimi anlatiyorum.

“Glen’in boyle bir ise karigmis olabileceginden hic siiphelendin
mi Jean?” diye soruyor Kate.

Bir fincan daha kahve igiyorum ve basimi iki yana salliyorum.
Bunu sormasini bekliyordum —polis de bana ayn1 seyi defalarca
sormustu— ve cevabim hazirdi. “Onun boyle korkung bir seye ka-
rismig olabilecegini nasil diistinebilirdim?” diyorum. “Cocuklar ¢ok
severdi. Ikimiz de severdik.”

Fakat anlasilan sevgilerimiz farkh tiirlerdeymis.

Kate tekrar basini kaldirip bakinca sustugumu fark ediyorum.
“Jean,” diyor, “ne diisiiniiyorsun?”

Aklimdan Glen'in bana Bella'yr gérdiigiinii séyledigini anlatmak
geciyor ama bunu yapamam. Bu ¢ok fazla olur.

“Oyle iste,” diyorum ve ekliyorum: “Glen’i diigiiniiyorum ve onu
hi¢ tamy1p taniyamadigimu...”

“Ne demek istiyorsun Jean?” diye soruyor ve ona tutuklandigi
zaman Glen'in yiiziindeki ifadeyi anlatiyorum. “Yiiziinde bombos
bir ifade vardi,” diyorum. “Onu bir an i¢in taniyamamigtim. Yiiz
ifadesi beni korkutmustu.”

Kate yazmaya devam ederken bir yandan da bagini agag) yukari
salliyor. Gozlerimin igine bakiyor. Porno meselesinin ortaya ¢iktigi
donemde hissettiklerimi anlatmama izin veriyor. Not alirken bir
yandan da anlayis ve merhamet dolu bir ifadeyle géz ucuyla beni
izliyor. Yallarca onu bu korkung aligkanliga, benim ¢ocuklarla ilgili
hastalikh saplantimin sebep oldugunu kabullenmistim ama o artik
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burada degil ve bana o bakislar1 atamaz. Artik ben yatagimizda
uzamrken onun misafir odamizda yaptiklariyla evimize soktugu
kotiiliikler icin 6fkelenebilir ve uiziilebilirim.

“Ne tiir bir erkek oyle fotograflara bakar Kate?” diye soruyorum.

Kate caresizce omuz silkiyor. Belli ki onun kocasi cinsel istismar
kurbani ¢ocuklara bakmiyor. Ne kadar sansh bir kadin.

“Bana fotograflardakilerin aslinda ¢ocuk olmadiklarini s6y-
lemisti. Cocuk gibi giyinen kadinlar, demisti ama yalan séylemis.
Polis bana gercegi anlatti. Bunun iizerine Glen bana bir bagimhhg
oldugunu soyledi. Kendini tutamiyordu. Bu ise 6nce normal pornoyla
basladigimi s6ylemisti. Agik¢as: normal derken de neyi kastettigini
bilmiyordum. Sen biliyor musun?”

Kate yine basim iki yana salliyor. “Hayir, Jean. Emin degilim.
Ciplak kadinlardan bahsetmis olsa gerek.”

Basimi asag1 yukan salliyorum. Ben de Oyle diistinmiigtim.
On sekiz yas iistii filmlerde, gazete bayilerindeki bazi dergilerde
gorebileceginiz tiirden seyler...

“Fakat bu normal degildi. Bakacak yeni bir seyler buldugunu
soylediyse de kendine hikim olamiyordu. O fotograflar: yanhslhikla
buldugunu soylemisti ama béyle bir sey miimkiin degil, 6yle degil mi?”

Kate omuz silkiyor ve basini iki yana salliyor.

“Odeme yapmak gerekir,” diyorum ona. “Kredi kart1 numaran,
ismini ve adresini vermen gerekir. Her seyini. Insanin yolu o tur
sitelere durduk yere diismez. Zaman ve odaklanma isteyen tiirden,
kasith bir harekettir — polis mahkemede boyle demisti. Benim Glen’im
her aksam bu soylenenlerden de kotii seyler yapip durmustu. Yeni
fotograf ve videolar vardi, hem de yiizlerce. O kadar ¢ok olmalarim
beklemiyordum. Onlara bakmaktan nefret ettigini fakat bir seylerin
onu daha fazla bakmaya ittigini s6yliiyordu. Bunun bir hastalik oldu-
gunu soylemisti. Kendini alamiyordu ve bunun i¢in beni sugluyordu.”

Kate devam etmemi arzular gibi bana bakiyor ve bu noktadan
sonra artik duramiyorum. “Onu yle seylere benim ittigimi s6yledi.
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Fakat beni kandirmusti. Ige gidip arkadaslariyla bira icen, bulagiklar:
yikamama yardim eden siradan bir erkek gibi davranmist ama yedek
odamizda her gece canavara doniigiiyordu. O artik benim Glen’im
degildi. Hasta olan ben degildim, oydu.”

Kendi ses tonumu duydugumda sok oluyor ve duruyorum. Kate
bana bakiyor. Yazmay: birakip bana dogru egiliyor ve elini elimin
tizerine koyuyor. Eli o kadar sicak ki ben de diger elimi uzatip onun
elini ellerimin arasinda tutuyorum.

“Senin icin ne kadar zor oldugunu biliyorum Jean,” diyor ve
samimi oldugunu goriiyorum. Durmak istiyorum ama elimi ha-
fifce sikiyor. “Bunlar: anlatinca ¢ok rahatladim,” diyerek aglamaya
bashyorum. Bana bir kagit mendil uzatiyor ve burnumu siliyorum.
Sonra higkirircasina konugsmaya devam ediyorum: “Ne yaptigim
bilmiyordum, gercekten bilmiyordum. Bilseydim bir an bile yaninda
kalmazdim. Onun gibi bir canavarla yagsayamazdim.”

“Ama ogrendikten sonra kalmaya devam ettin Jean.”

“Kalmak zorundaydim. Her seyi aciklamigt1 ve artik neyin yan-

lis, neyin dogru oldugunu bilmiyordum. Yaptiklar: yiiziinden bana
kendimi suglu hissettiriyordu. Ona kalirsa her seyi ya polis ya banka
ya da internet girketleri tezgahlamisti. Ardindan beni sucluyordu.
Her seyin benim hatam sonucu olduguna inandirmist1 beni. Benimle
konusurken oldukg¢a ikna ediciydi.” Sahiden de dyleydi. Fakat artik
beni inandiramazda.

“Ya Bella?” diye soruyor Kate tam da bekledigim gibi. “Bella’yx

Glen mi kacirdi Jean?”

Artik durmak igin ¢ok gecti. “Evet,” diyorum. “Samirim o kagirdi.”

Oda bir anda sessizlegiyor ve gozlerimi kapatiyorum.

“Bella’yr kagirdigini sana sdylemis miydi? Sence ona ne yapti,
Jean?” diye soruyor. “Onu nereye gotiirdii?”

Sorular beni bitkin diigiiriiyor. Cok hizh gidiyor. Diisiinemiyorum
bile. Artik daha fazla konugsmamahyim yoksa her seyi kaybedecegim.
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“Bilmiyorum Kate,” diyorum. Daha fazla konusmamak igin
giristigim caba beni yeniden iirpertiyor ve tistidiigtimii hissedip kol-
larimi gogsiimde kavusturuyorum. Kate koltugundan kalkip benim
koltugumun yanina oturuyor ve bana sariliyor. Bu duyguyu yeniden
hissetmek ¢ok giizel. Eskiden iizgiin oldugum zamanlarda annem de
bana bdyle sarilirdi. “Aglama tathim,” derdi ve ben kendimi tekrar
glivende hissedene kadar oyle kalirdi. Hicbir sey bana zarar vere-
mezdi. Fakat artik durum farkli. Kate Waters beni olacaklara karsi
koruyamaz ama yine de basimi ona yaslayip bir siire oyle kaliyorum.

Kate sorularina bu kez sessizce bashyor. “Glen 6lmeden 6nce
sana Bella'yla ilgili bir sey soylemis miydi Jean?”

“Hayir,” diyorum tek nefeste.

O sirada kapa c¢aliniyor. Gizli isaret. Mick olmali. Kate kendi
kendine mirildaniyor; ona defolup gitmesini sGylemek ile onu igeri
almak arasinda kararsiz kalmig gibi bir hali var. Kapiya gidiyor.
Aralarinda fisildasarak konusuyorlar. Kate’in, “Simdi olmaz,” de-
digini duyuyorum ama Mick gitmiyor. Fotograf editoriiniin ¢ilgina
dondiigiinii ve birkag fotograf cekmesi gerektigini soyliiyor. Banyoya
gidip o geri gelmeden Once kendimi toparliyorum.

Aynada sismis ve yagh gozlerime bakiyorum.

“Ne hale geldim ben?” diyorum ytiksek sesle. Neredeyse aynaya
her baktigimda bunu séylerim. Olii gibi goriiniiyorum ve bunu hig-
bir seyin degistiremeyecegini diisiinerek kiiveti suyla doldurmaya
karar veriyorum. Musluklar tekrar kapatana kadar iceride neler
konusuldugunu duymuyorum. Kate ve Mick birbirlerine bagiriyor-
lar. “O nerede?” diye bagiriyor Mick. “Lanet olas1 banyoda, baska
nerede olacak? Seni budala, tam da bir geyler elde etmek tizereydik.
Gelmeseydin olmazdi, degil mi?”

Kopiiklerin i¢inde uzaniyorum ve diisiiniiyorum. Sanirim ko-
nugabilecegim en son noktaya kadar konugtum. S6z verdigim icin
fotograflarimin da ¢ekilmesine miisaade ettikten sonra dogruca
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eve gidecegim. Iste bu tamamen kendi kararum Glen! Defol! Gii-
limsiliyorum.

On bes dakika sonra banyodan ¢ikiyorum. Suyun sicaklig: ve buhari
yiiziinden saglarim bukle bukle oldu. Kate ve Mick odada birbirlerine
bakmadan oturuyorlar. “Jean,” diyor Kate ve hizlica ayaga kalkiyor.
“Iyi misin? Endiselendim. Sana seslendigimi duymadin mi?” Kate
icin iiztiliiyorum. Onu cildirtiyor olmaliyim ama kendimi de dii-
siinmem gerek.

Mick bana dostca giiliimsemeye caligiyor. “Jean harika goriinii-
yorsun,” diye yalan soyliiyor. “Hazir 151k varken birkag fotografim
¢ekebilir miyim?”

Basimi sallayarak sorun olmayacagini igaret ediyorum ve ta-
ragimi ariyorum. Kate bana yaklagiyor ve “Uzgiiniim ama bunun
yapilmasi gerek. Fazla uzamayacak, soz veriyorum,” diyor ve koluma
dost¢a dokunuyor.

Mick daha dogal goriinecegini soyledigi icin digar1 gakmak zo-
runda kaliyoruz. Neyden daha dogal, diye sormak istiyorum ama
vazgeciyorum. En iyisi ne yapacaksa yapmasina izin verip bir an
once eve gitmek.

Otel bahcesinde 6nce ona dogru, sonra da ondan uzaklasarak
yiriimemi istiyor. “Uzaklara bak Jean!” diye sesleniyor ve dedigini
yapiyorum. “Uzerine farkli bir seyler giyebilir misin? Birkac farkh
kareye daha ihtiyacim olacak.” Aptal gibi boyun egiyorum ve odaya
geri doniip yeni mavi kazagim giyiyorum. Kate’ten bir kolye 6diing
aldiktan sonra tekrar merdivenden iniyorum. Resepsiyon gorevlisi
benim iinlii biri oldugumu diisiiniiyor olmali. Sanirim iinlii olmak
lizereyim.

Mick, bir agaca yaslanirken, bir bankta otururken, bir ¢ite dogru
egilirken ve bir hat tizerinde ileri geri yiiriirken fotograflarimi gek-
tikten sonra ikide bir, “Giilimseme Jean,” diye bagirmaktan sikilinca
tekrar iceri doniiyoruz.
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Kate bir seyler yazmak zorunda oldugunu soyliiyor. Mick’in de
fotograflarn bilgisayarina atmasi gerek. Odalarimizin bulundugu
koridorda duruyoruz ve Kate bana birkag¢ saat odamda dinlenmemi,
ne istersem odaya siparis etmemi sOyliiyor. Onun odasina déndiigiinii
goriince ben de odama doniiyorum ve egyalarimi bavula yerlestiri-
yorum. Gazetenin benim i¢in aldig1 kiyafetleri biraksam m, diye
diistiniiyorum ama zaten bir¢cogunu giydim ve simdi ¢ikarmakla
ugrasamam. Isim bitince tekrar oturuyorum. Bir siire buray: terk
edip edemeyecegime karar vermeye calisiyorum. Bu ¢ok sagma. Nere-
deyse kirk yasindayim. Canim ne isterse yapabilirim. Esyalarim ahp
merdivenlere yoneliyorum. Resepsiyondakiler bana giiliimstiyorlar.
Oradaki herkes beni iinlii samiyor olmali. Gorevliden beni en yakin
metro istasyonuna gotiirecek bir taksi ¢agirmasini istiyorum. Sonra
oniinde bir kase elmanin bulundugu bir sandalyeye oturup bir elma
seciyorum ve elmadan kocaman bir 1sirik aliyorum.
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Muhabir

Kate kendini reprodiiksiyon masaya birakt1 ve yine reprodiiksiyon
siimeni bir kenara itti. Giiniin ilk kahvesini icerken bir yandan da
notlarim gegirdigi emektar diziistii bilgisayar1 sabah biraktig: yerde,
yatagin iizerinde duruyordu. Kablosu yatagin beyaz ortiilerinin ara-
sindan yilan gibi kivrilarak yatagin bas ucundaki minik sehpanin
ardinda yer alan prize ulagsmigti. Kate fisi ¢cikarip kablonun diigiim-
lerini ¢ozdii ve tekrar bilgisayara taktiktan sonra ceketini ¢ikarda.
Zihninde hala Jean Taylor’in sesi yankilamirken hikayesi kafasinda
sekillenmeye baglamigt: bile.

Is yazmaya geldiginde planci degil, kumarbazdi. Bazi meslektaglar
not defterleriyle oturup alintilan isaretler ve 6nemli noktalarin altim
cizerdi. Hatta yazmaya basladiklarinda hecelemeleri kagiracakmis
gibi ya da notlarinin kaybolmasindan korkuyormus gibi paragraflara
numaralar verenler bile vardi.

Digerleriyse —kendisinin de girdigini diisiindiigii gercek yetenekler
kategorisi— her seyi bir kahve ya da bira esliginde zihinlerine yazarlar,
ardindan da giizel ve akici bir taslak halinde kagida dokerlerdi. Kate
icinde bulundugu duruma gore her iki yonteme de bagvururdu: R6-
portaj bittikten sonra hikayenin bir kismini aklindan yazar ve hemen
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bilgisayarina aktarir, sonra ona bir akicilik kazandirip diizeltmeler
ve yeniden diizenlemeler yapard.

Artik hemen hepsi yazilarimi bilgisayarlarda yazmalarina
ragmen kendi kugsagindaki gazetecilerin hikayelerini hala kagida
karaliyorlarmnsg gibi bir dille kaleme almalari komikti dogrusu. Kate,
Fleet Caddesi yillarinin sonuna yetigmisti fakat gazeteciligin ham
hallerini de sevmisti. Haber odas), gazeteci yazarlarin sesleriyle
¢inlardi. Oysa simdi haber odalar agik ofis diizenindeydi, durgundu
ve diimdiiz tasarlaniyorlardi. Oldukea sessiz bir yer olan ofisleri bir
ulusal gazete binasindan ¢ok sigorta sirketi ofisine benziyordu. Kotii
ve renkli karakterler de zamanla yok olmustu. Gazetecilik artik gri
bir diinyayd.

Kate’in haber edit6riinii aramasi gerekiyordu ama réportajina
miidahale edisini heniiz duymak istemiyordu. Sadece birkag alinti-
dan haberi olmasina ragmen hemen harekete gecip Kate'e neyi nasil
yazacagim soylemek zorundaydi. Sonra da editorii arayip on numara
is cikardigaim sGyleyecekti. Haber editorti icin bu, katlanmak zorunda
oldugu seylerin karsihginda bir 6diildii. Kate bunu anlhiyordu ama
yine de Jean'den kopardig Glen-Bella itirafinin tadinm1 ¢ikarmak
istiyordu. Tam bir itiraf olmasa da Jean, Glen’in cocugu kagirdigini
diisiindiigiinii séylemisti. Yeterince iyiydi. Bunlar dul Jean'in ilk
sozleriydi. Kate yazmaya bagladi.

Ara sira bir ciimleyi yeniden diigtiniirken masanin ustiine
yerlestirilmis kocaman aynadan kendisine bakan bir kadin goziine
carpiyordu. Bir yabane: gibiydi; ciddiydi, bir seylere odaklanmist: ve
her nasilsa oldugundan daha geng goriiniiyordu. Ne bir anneye ne
de birinin karisina benziyordu. Yalnmizca gazeteci gibi goriiniiyordu.

Can alic1 alintilarim oldugu béliimii bitirdigi sirada telefonu cald
ve Kate telefona hemen yamit verdi: “Selam Terry. Roportaj heniiz
bitti. Jean’in agzindan ¢ok iyi bir ciimle aldim.”

On beg dakika sonra Terry onu tekrar aradi. Gazetenin ic kis-
minda habere ii¢ sayfa ayirmis ve ikinci bir giin planlamist:. “i¢
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kisim i¢in iki bin beg yiiz kelime Kate. Ikinci giin de ge¢cmislerine ve
evliliklerine yer verelim. En oldiiriicii darbeyi 6ne sakla, tamam mi?”

Aynadaki ciddi gériiniimlii kadin, bagini asag1 yukar: salliyordu.

Kendisi onun hakkinda bir seyler yazarken Jean Taylor'in yan
odada neler yaptigini1 merak etmisti. “Tuhaf bir is,” dedi kendi ken-
dine ve hikayenin tlizerinde cerrahi bir operasyona girisip Taylor'in
evliligine dair alintilar1 gikararak ikinci giin i¢in hazirladi.

Bircok insan farkh diisiinmesine ragmen biiyiik trajediler ve
dramlar yasadiktan sonra yollarn Kate’'le kesigen siradan erkek ve
kadinlar, ilgisi ve yazdig: hikiyeler icin ona minnettar kalirlardi.
Unliiler ve meshur insanlar, kendileri basindan nefret ettikleri igin
herkesin aym sekilde diisiindiiklerini zannederlerdi fakat Kate roportaj
yaptig1 bircok insanla iletisimini y1llarca siirdiirmiistii. Hayatlarinin
bir pargasi olup onlar icin her seyi degistirmisti.

“Birlikte gecirdigimiz zamanlarda ¢ok yogun ve samimi bir or-
tam olusur,” demigti iliskilerinin ilk zamanlarinda Steve'e. “Yalnizca
birkag saat siirse bile... Uzun bir tren yolculugunda tanistigin birine
her seyini anlatman gibi... Clinkii o anda bunu yapabilirsin.” Steve
onun ciddiyetine giilmiigtii.

Kuzey Londra'daki berbat bir “Katil Kim?” temah partide arka-
daglar1 araciligiyla tamgtirilmislardi ve onlan agirlayan kisileri ¢ok
gicendirecek sekilde yanhs bir geye ayn1 anda giilmiislerdi.

Evlerine donerlerken paylastiklar takside Steve onu daha iyi
gorebilmek icin karsisindaki katlanir koltuga yerlesmisti. Yan sarhog
bir halde kendilerinden bahsetmislerdi.

Steve son sinif tip 6grencisiydi ve kanser hastalariyla ¢ahsiyordu.
Gazeteciligin yiizeysel, hatta gigsirme bir is oldugunu diisiiniiyordu.
Kate onu anhyordu. Bu tipik bir yanhg anlagilmaydi. Kate ona ga-
zeteciligin kendisi i¢in neden bu kadar 6nemli oldugunu anlatmaya
calismst1. Ardindan iligkilerinin nasil sekillenecegini gérmek icin
beklemisti ve birlikte olmaya bagladiklarinda Steve artik olaylar1
farkh bir agidan degerlendirmeye baslamisti.
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Kate’in cani sikkin insanlardan sabahin koriinde aldig telefon-
lara, mahkeme belgelerini okuyarak gecirdigi gecelere ve hikayesi icin
anahtar niteliginde olabilecek bir par¢a kanit ugruna nasil yollara
diistiigiine sahit olmustu. Goériiniise bakilirsa gazetecilik ciddi bir
isti. Kate’e gelen ve Doktor Steve’in minnettar hastalarinin yolladigi
Noel kartlarinin hemen yanina asilan kartlar da isin ciddiyetini
gosteriyordu. Ustelik ona kart gonderenler arasinda ebeveynleri
katledilenler, tecaviiz kurbanlari, u¢ak kazalarindan sag kurtulanlar,
kacgirnlip kurtarilan insanlar ve davalar1 kazananlar vardi. Hepsi de
aralik ayinin ilk giinlerinde mutlu giinlerin hatiralar: misali yerlerini
almaya baglard.

Aradan iki saat kadar gectikten sonra Kate isin cila kismina
baslamigti; metni tekrar tekrar okuyor, sifatlar1 kontrol edip baz
kelime degisiklikleri yaptiktan sonra giris kismina bir kez daha
goz atiyordu. Beg dakika daha oyalanmasi halinde Terry yazinin bir
kopyas! i¢in yaygara ¢ikarabilirdi ve Kate’in artik “gonder” tusuna
basmasi gerekiyordu fakat hikayesini gondermek istemiyordu. Kendi
kendine oyalanirken aklina ikinci giin i¢cin Mick’le konusmadiklar
geldi. Telefonu eline alip onu arada.

Mick telefonu actiginda sesi oldukga sakin geliyordu — muh-
temelen yatagina sereserpe uzanmig, ilicretli kanallardan birindeki
erotik bir filmi izliyordu. “Mick, rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma.
Gazeteden hikéyeyi iki giine yayacaklarini soylediler. Elindeki fo-
tograflarin sana yetip yetmeyecegini sormak istedim.”

Elbette yetmezdi. “Jean’in bir dizi fotografin1 daha ¢ekeyim,” dedi
Mick. Kate, Jean’in odasini ararken, birkag fotografa daha thtiyacimz
olacak, fazla zaman almaz, demeye hazirland: fakat telefonu acan
yoktu. Yan odada ¢inlayan telefonun sesini duyabiliyordu.

“Haydi ama Jean, a¢ su telefonu,” diye mirildandi. Ayakkab-
larim ayagina gegcirip Jean’in odasinin 6niine gitti ve kapiy: c¢aldu.
Agzimi neredeyse kapiya dayayarak, “Jean!” diye seslendi. Mick elinde
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fotograf makinesiyle odasindan ¢ikmigti. “Cevap vermiyor. Ne isler
karigtiriyor ki?” dedi Kate kapiy: tekrar calarken.

“Sakin ol. Belki spa merkezine inmigtir. Masaj hosuna gitmisti,”
dedi Mick.

Kate asansore gitmek iizereyken odasina kosar adim geri dondii.
Once hikayeyi géndermek zorundaydi. “Biz Jean’i ararken digerlerini
oyalar,” diye bagird1 Mick’e.

Spa merkezindeki giizellik uzmani, parmagim 6niindeki ek-
randa gezdirirken basim 6ziir dilercesine iki yana salliyordu. Jean
rezervasyon yaptirmamisti.

Iki gazeteci tekrar bir araya geldi ve is boliimii yaptilar. Mick
alt katlara bakarken Kate baska bir gazetenin onu bulup kagirmig
olmasi ihtimaliyle midesine bir sanc1 saplandig sirada Jean'e cep
telefonundan ulagmay1 denemeye devam etti. Gazeteye ne derdi?
Onlara bunu nasil anlatirds?

Yirmi dakika kadar sonra ikili, otel lobisinin cam kapisindan
disan bakarken siradaki adimlarini timitsizce planhyordu. O sirada
kahve molasindan gelen ikinci resepsiyon gorevlisi masasimn iize-
rinden onlara dogru seslendi: “Arkadasinizi m1 ariyorsunuz?”

“Evet,” dedi Kate adeta inleyerek. “Onu gordiiniiz mii?”

“Birkag saat 6nce c¢ikis yapt1 — neredeyse li¢ saat oldu. Onu
istasyona gotiirmesi icin bir taksi ¢agirdim.”

O sirada Kate'’in telefonu c¢aldi. “Gazeteden anyorlar,” dedi Mick'e.

“Merhaba Terry,” dedi asir1 heyecandan tuhaflasan bir ses
tonuyla. “Hayir, her sey yolunda... Yani yolunda sayilir. Sey, kiiglik
bir sorunumuz var. Jean gezintiye ¢ikmis. Ben haberi yazarken
citkmig. Evine gittiginden eminiz ama biz de yoldayiz... Biliyorum...

Biliyorum... Uzgiiniim. Bir gelisme olur olmaz seni arayacagim...
Yazi nasil olmug?”
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Dul Jeanie

Eve dondiigiimde oteldeki kilimler ve avizelerden sonra igerisi ¢cok
kiigiik ve soluk geliyor. Evin iginde sessizce ilerleyip kapilar1 ve
1s1klar1 agiyorum. Bu evi en kisa zamanda satacagimi sOylilyorum
kendi kendime. Glen i¢ bayiltic1 bir koku misali her yerde. Misafir
odasina gitmiyorum. Icerisi bos; polisin gotiiriip geri getirdigi her
seyi atmistik. “Yeni bir baslangic icin,” demisti Glen.

Koridora déndiigiimde viziltiya benzer bir ses duyuyorum ve
bir anligina anlam veremiyorum. Cep telefonummus. Onu sessize
almalydim, diye diisiiniirken ¢cantamin i¢inden ¢tkarmaya ¢ahisiyo-
rum. Lanet sey en dibe gitmis. Telefonuma ulagsmay1 basaramayinca
¢antamin i¢inde ne var ne yok halinin iizerine dokiiyorum. Onlarca
cevapsiz ¢agrim var. Hepsi de Kate'ten. Viziltinin kesilmesini bekleyip
derin bir nefes aliyorum ve bu kez ben onu ariyorum. Kate telefona
neredeyse ¢almadan yanit veriyor.

“Jean, neredesin?” diyor. Sesi korkung geliyor; ¢ighk atarcasina
ve gergin.

“Evdeyim Kate,” diyorum. “Trene binip eve geldim. Isimizin
bittigini diisiindiigiim igin eve dondiim. Uzgiiniim. Eve gelmemem
mi gerekirdi?”
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“Ben yoldayim. Sakin evden bir yere ayrilma. Kirk dakikaya
oradayiz. Biz gelene kadar orada kal sadece,” diyor bana. “Liitfen...”
diye ekliyor bir siire sonra.

Isiticiya su koyup bir fincan cay yapiyorum. Artik benden ne
istiyor olabilir ki? Iki giindiir konusuyoruz ve yiizlerce fotografim
cektiler. Istedigi hikayeyi aldi. Dul Jean konustu iste.

Bu sonsuza dek siirecekmig gibi geliyor ve beklemekten sikilmaya
baghyorum. Markete gidip haftahik aligverisimi yapmak istiyorum.
Hicbir seyimiz kalmamig. Daha dogrusu hicbir seyim kalmams.

Sonunda kapinin ¢alindigini duyunca kalkip kapiy: agiyorum.
Gelen Kate degil. Televizyondaki su adam. “Ah, Bayan Taylor, sizi
yakalayabildigim i¢in ¢ok mutluyum,” diyor heyecanla. Evde oldu-
gumu ona kimin haber verdigini diisiiniiyorum. Bayan Grange’in
evine dogru bakiyorum ve perdelerin kipirdadigini goriyorum.

“Biraz konusabilir miyiz?” diyor televizyoncu adam ve igeri
girmeye yelteniyor. O sirada Kate’in geldigini goriiyorum. Yuzu
kipkirmizi olmus bir halde yaklasiyor ve ben hi¢bir sey s6ylemeden
olacaklar: izlivorum.

“Merhaba Jean,” diyor Bay Televizyoncu’yu itip beni beraberinde
iceri alirken. Zavalli adam kendisine neyin ¢arptigini anlamiyor bile.
“Bayan Taylor! Jean!” diye sesleniyor kap1 kapanirken. Kate ve ben
koridorda dikilip birbirimize bakiyoruz. Ona gelenin o oldugunu
diistindiigiim i¢in kapiy1 agtigimi anlatmaya calisirken araya giriyor.

“Jean, bizimle bir sdzlesme imzaladin. Bizimle tam is birligi
yapacagina soz verdin fakat bu davraniglarinla biitiin anlagsmay:
riske atiyorsun. Aklindan neler geciyordu? Oylece siyrilabilecegini
mi disiindiin?”

Benimle bu sekilde konustuguna inanamiyorum. Karsisinda
bir gocuk varmig gibi, hem de benim evimde benimle nasil boyle
konusmaya cesaret edebilir? Icimde bir seyler kipirdiyor ve yuzi-
miin kizardigini hissediyorum. Glen’in de dedigi gibi duygularimi
asla saklayamam.,
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“Eger cirkinleseceksen hemen gidebilirsin,” diyorum biraz yiiksek
bir sesle. Sesim duvarlarda yankilaniyor ve kapidaki televizyoncunun
da beni duyabildiginden eminim. “Canim istedigi gibi gelip giderim
ve kimse bana aksini sdyleyemez. Sana lanet réportajini verdim ve
Mick biitiin fotograflari ¢ekti. Benden istediginiz her seyi yaptim.
Artik bitti. Bir kagit parcasi imzaladim diye sahibim olmadin.”

Kate bana sanki suratina okkal: bir tokat indirmisim gibi bakiyor.
Demek kiiciik Jeanie ayaklandi. Bu biraz sagirtici bir sey agikcasi.

“Jean, tizerine geldiysem kusura bakma ama ortadan bu sekilde
kayboldugun icin ¢ok endiselendim. Dinle, gazete hikayeyi basana
kadar yalnizca bir gece daha otelde kal.”

“Bana roportajin kapima gazetecilerin gelmesini onleyecegini
soylemistin,” diyorum ve “Ben burada kalacagim,” dedikten sonra
mutfaga donliyorum.

Kate de sessizce pesimden geliyor. Biraz diisiindiikten sonra,
“Tamam,” diyor. “Ben de burada seninle kalacagim.”

Istedigim en son sey bu ama Kate o kadar kétii goriiniiyor ki
kabul etmek zorunda kaliyorum. “Sadece bir gece kalacaksin ve
gideceksin. Benim biraz yalmiz kalmaya ihtiyacim var.”

Kate, Mick ve patronuna telefon agarken ben tuvalete gidip orada
oturuyorum. Soyledigi her seyi buradan duyabiliyorum. “Onu kimse
gotirmemis. Hayir, kimseyle konugmamis ama otele de gelmeyecek
Terry,” diyor Kate. “Denedim. Tanr1 agkina, tabii ki onu ikna etmeye
calistim ama ikna olmayacak. Bir masaj daha istemiyor Terry. Evde
olmak istiyor. Tamamen sikisip kaldim. Hayir, bu bir segenek bile
olamaz. Bak, her sey yoluna girecek. Kimsenin onun yanina yaklas-
masina izin vermeyecegim.”

Kisa bir sessizlik olunca Terry’nin telefonu Kate'in yiiziine kapat-
mis olabilecegini diiglinityorum. Kate ondan korkmadigim soyliiyor
ama ona inanmiyorum. Terry’yle konusurken midesinde bir diigiim
varmis gibi elini karninda gezdirdigini gordiim. O gergin giiliim-
seme her seyi anlatiyor. “Say1 nasil gidiyor?” diye soruyor konuyu

309



Dul

degistirmek icin. Hikayeyi kastediyor. Ben de artik onlarin dilinden
anlamaya basladim. Biraz huzur bulmak i¢in iist kata ¢ikiyorum.

Bir siire sonra Kate de geliyor ve yatak odamin kapisini hafifce
tiklatiyor. ‘Jean, ¢ay yapiyorum. Sen de ister misin?”

Yine bagladigimiz noktadayiz. Islerin aym1 noktaya dénmesi
cok tuhaf. Siit kalmadigim soyleyince ¢ikip biraz alisveris yapmayi
oneriyor. “Bir aligveris listesi yapalim mi?” diyor kapidan ve yataktan
kalkip onunla beraber oturma odasina geciyorum. Thtiyacimmz olan
seyleri yaziyor.

“Aksam yemegi i¢in canin ne c¢ekiyor?” diye soruyor ve ben
giilmek istiyorum.

Burasi normal bir evmis gibi aksam balik m1 yoksa korili tavuk
mu yapacagimizi nasil tartigsabiliyoruz? “Fark etmez, sen karar ver,”
diyorum. “Pek a¢ degilim zaten.”

“Tamam,” diyor ve listeye ekmek, tereyagi, cay, kahve, bulasik
deterjani ve bir sise sarap ekliyor.

“Mick’ gonderip bunlar1 aldiracagim. Arka taraftan dolasip
getirir,” diyor ve telefonuna uzaniyor.

Kate listedekileri ona okumaya bagliyor ancak Mick onu hemen
anlamiyor olmali ki Kate her seyi tekrarlamak zorunda kahyor.
Konusmanin sonlarina dogru gozii segiriyor ve telefonu kapatirken
derin bir nefes ahyor. “Tanrim,” diyor zorla giiliimseyerek. “Erkekler
neden bu kadar ige yaramaz olmak zorunda?”

Ona Glen’in tek bagina asla ahigverise gitmedigini, hele yanina
liste almaya hig yeltenmedigini soylilyorum. “Aligveris listelerinden
nefret ederdi ve her zaman yanhs seyler alirdi. Etiketleri okumakla
bile ugragsmadig igin eve kafeinsiz ¢cay ve seker hastalarina 6zel re-
cellerle geldigi olurdu. Bir tarifin malzemelerinin yarisini1 aldiktan
sonra sikilirdi. Domates yerine spagetti, et yerine giiveg alip gelirdi.
Belki de onu bir daha ahigverigse gondermemem i¢in bilerek yapardi
bunu, kim bilir...”
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Kate, “Benim kocam da ayni. Oysaki sadece ev isleri,” diye ekli-
yor ve ayakkabilarini ¢ikarip bu evin bir sakiniymis gibi ayaklarini
ovusturuyor. “Kaza oldugu giin Glen’in aligveris yapiyor olmasi
da oldukga ironik.” Artik ondan “Glen” diye bahsediyor. Baslarda
“kocan” diyordu. Demek artik onu taniyormus gibi hissediyor ama
aslinda tanimiyor.

“Benimle aligverise gelmesi olagan dis1 bir durumdu,” diyo-
rum. “Basimiza bunca olay gelmeden 6nce benimle aligverise asla
gelmezdi. Ben yiiklii aligverigler yaparken Glen bardaki futbol taki-
miyla antrenmanlara katilirdi. Tutuklandiktan sonra ben insanlarla
tek basima yiizlesmek zorunda kalmayayim diye benimle birlikte
gelmeye baslamist1. Beni korumak icin geldigini soylerdi.”

Fakat bir siire sonra insanlar bize satagmay1 birakinca gelmeyi
birakti. Yine de insanlarin akillarindan neler gectigini biliyordum.
Cocuk katili, diye diisiiniiyorlard: fakat bize hakaret edip bizi suc-
lamanin heyecani ve modasi gegmigti sanirim.

“Oldiigii giin benimle gelmek icin 1srar etmisti. Gergekten de
tuhaft1.”

“Neden?” diye soruyor Kate.

“Sanirim go6ziinii {izerimden ayirmak istemiyordu,” diyorum.

“Neden? Yoksa Sainsbury’s’e gidecegim diye cikip ortalardan
kaybolmayt m1 diisiiniiyordun?”

Omuz silkiyorum ve “O hafta evde tansiyon yiiksekti,” diyorum.

Onunla beraberken hava ¢ok agird1 ve dogru diizgiin nefes
bile alamiyordum. Mutfak kapisimin diginda bir sandalyeye oturup
biraz rahatlamak istemistim ama ise yaramamugti. Diisiincelerimde
boguluyordum. Siirekli zihnimde donen seylerle kavga halindeydim.
Onlar gormemek i¢in gozlerimi kapatiyordum, duymamak igin rad-
yoyu agiyordum ama hep oradaydilar ve hyanmaml bekliyorlardi.

Olmeden Onceki pazartesi giinii yatagima bir fincan ¢ay ge-
tirmisti. Bazen Oyle seyler yapardi. Yatagin kenarina oturup bana
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bakmisti. Uyku mahmuru bir halde ¢ayimi icebilmek icin yastiklan
arkama yerlestiriyordum.

“Jean,” demisti dimdiiz bir sesle. “Ben iyi degilim.”

“Neyin var?” diye sormustum. “Yine mi basin agriyor? Banyo
dolabinda su giiclii agn kesicilerden var.”

Bagini iki yana sallamist1. “Hayir, bas agris1 degil. Kendimi ¢ok
yorgun hissediyorum. Uyuyamiyorum.”

Bunun farkindaydim. Yatakta doniip durdugunu ve gecenin bir
yarisl kalktigini hep hissediyordum.

Yorgun goriiniiyordu. Gergekten de ¢okmiistii. Teni solmus ve
goz altlarinda mor halkalar belirmisti. Zavalli1 Glen.

“Belki de doktora goriinmelisin,” diye oneride bulundugumda
basini iki yana sallayip bakislarini kapiya cevirmisti.

“Gozlerimi her kapattigimda goziimiin ontine geliyor,” demisti.

“Kim?” diye sormustum ama kimi kastettigini ¢ok iyi biliyor-
dum. Bella.
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44. Bolum

1 Subat 2010, Pazartesi

Dedektif

Fry ve ekibi veriler tizerinde ¢alisirken Sparkes minibiise geri don-
miigtli. Taylor'in giiney kiyisinda diizenli rotalar1 vardi ve Sparkes
kargo firmasinin diger saat ve tarih kayitlarim: Taylor’in ifadesiyle,
trafik raporlariyla ve otoban kameralarindan alinan gérintiilerle
karsilagtirmaya baglamusti. ikinci kez iizerinden gectigi is oldukca
mesakkatliydi fakat Sparkes’in buna yetecek enerjisi vardi.

Londra, Surrey, Sussex ve Kent polis kuvvetlerine siiphelinin
kullanmis olabilecegi otoban ve yollar: bir kez daha kontrol etmeleri
icin resmi basvurularda bulunmustu ve her bir birim, kagirilma
olaymnin gerceklestigi giin Taylor'n plakasin: tagiyan bir aracin gegip
gecmedigini kontrol edecegine soz vermisti. Sparkes artik beklemek
zorundayd.

Fakat gelen ilk telefon Taylor’la ilgili degildi.

Arayan, kendi birimindeki kara yolu polislerinden biriydi.
“Dedektif Sparkes? Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim fakat Michael
Doonan ve Lee Chambers isimlerine rastladik. Her iki isim de Bella

Elliott dosyastyla ilgili olarak isaretlenmis. Onlar taniyor musunuz?”
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Sparkes yutkundu. “Ikisini de taniyorum. Chambers’in bir
yerlerde karsimiza ¢itkmasimi bekliyorduk. Peki ya Mike Doonan?
Emin misin? Evinden ¢cikamadigini zannediyorduk.”

“Fakat baz igreng fotograflar almak icin servis istasyonuna
kadar gelebilmis efendim. Yasa dis1 pornografik goriintii ticareti
yapan bes adami tutukladik.”

“Onlar1 nereye gotiiriiyorsunuz?”

“Size getiriyoruz. Yarim saate oradayiz.”

Masasinda oturan Sparkes, aldig: bilgi ve sonuclar: degerlendir-
meye ¢alisiyordu. Karsisina Taylor degil, Doonan ¢ikmisti. Yaklasik
tic y1l boyunca yanhs adamin pesinde kosmus olma ihtimali midesini
bulandirdi. Doonan’la evinde yaptiklar1 konusmalar aklina gelmisti.
Peki ama goremedigi sey neydi?

Yoksa Bella’y1 o mu kagirmisti?

Duvardaki saat saniyelerin ilerledigini gosterirken Sparkes bir
seyleri tahmin edebilmenin korkusu ve heyecaniyla yanip tutusarak
dis kapidan bir ses gelene dek diisiincelere daldi. Kapi sesini duyar
duymaz merdivenlerden 4deta ugarak inip adli tip laboratuvarina gitti.

“Salmond, Fry, Mike Doonan’ yasa dis1 porno ticaretinden
tutuklamslar. Ustelik Lee Chambers’tan satin alirken. Servis istas-
yonunda bagaj satis1 yapiyormus.”

iki polisin de agz1 acik kalmisti.

“Ne? Sirt1 yiiziinden sakat kalan sof6r mii?” diye sordu Salmond.

“Anlasilan bize soyledigi kadar koétii degilmis durumu,” dedi
Sparkes. “Derhél servis istasyonunun Bella’nin kagirildig: giine ait
giivenlik kamerasi goriintiilerini toparlayalim.”

Teknisyenler bilgisayardan arama yapmaya basladig: sirada
herkes agir1 derecede ciddilesmisti. Yiikselen tansiyon, koridora ¢ikan
Sparkes orada da takip etmisti. Salmond kafasini koridora uzatip
seslendigi sirada Sparkes, Jan Matthews’'un numarasin1 bulmaya
calisiyordu. “Efendim, bunu gorseniz iyi olur.”
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Sparkes ekrandaki grenli goriintiiniin kargisina oturdu.

“Bu 0. Chambers’in bagajindaki dergilerin arasindan fotograflar
seciyor. Anlasilan sirti daha iyi,” dedi Salmond.

“Bu goriintiiler hangi tarihe ait Salmond? Bella’nin kacirildig:
giin mii oradaymis?”

Zara Salmond bir an i¢in duraksadi. “Evet, goriintiiler o giine
ait,” dediginde Sparkes neredeyse sandalyesinden firlayacak gibi oldu
fakat yardimcist ona, onu uyarircasina dokundu. “Ama bu durum
onu sorusturmanin disinda birakiyor.”

“Ne demek istiyorsun? Doonan’1 kagirilma olaymin gerceklestigi
bolgede yakaladik. Ustelik bize sakatligi konusunda yalan s6yleyip
eve doniis yolunda yasa dig1 porno igerik satin alirken...”

“Evet ama Bella onun Chambers’la pazarlik yaptig: sirada kagi-
rildi. Saat 15.02. Zamanlama uyusmuyor. Bella’y1 o kagirmig olamaz.”
Sparkes rahatladigim belli etmemek igin gozlerini kapatti.

“Peki, iyi bir saptama. Devam edelim,” dedi gozlerini agmadan.

Ofisine geri dondiigiinde masasina sert bir yamruk indirdi ve
biraz kafasini toparlama umuduyla yiiriiyiige qikt.

Geri dondiigiinde i¢giidiisel olarak ilk giine dondii. Onlar ~ya da
sadece kendisi— Bella’nin kac¢irilmasini firsatci bir sug olarak de-
gerlendirmislerdi. Kagiran kisi ¢ocugu o anda gérmiis ve almist.
Bagka tiirliisti anlamsiz olurdu. Dawn ve Taylor arasinda bir baglanti
bulamamislard: ve bir zamanlar Stan Spencerin hayal iiriinii olan
uzun sach bir adamn ortalikta dolastig: ihbar1 diginda, Bellanin
kayboldugu giin etrafta siipheli tavirlar sergileyerek dolasan birine
dair herhangi bir ihbar gelmemisti. Herhangi bir sapigin ya da cinsel
suclunun dahil oldugu bir olay da rapor edilmemisti.

Ustelik bir aveimn izleyecegi yola dair bir iz yoktu. Bella ana-
okuluna Dawn'la gidip yine onunla geri doniiyordu ve siirekli disa-
rida oynamiyordu. Birileri onu kagirmay: planlamis olsaydi bu isi
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muhtemelen gece vakti yaparlardi. Higbir suglu, ailelerin yasadig
bir sokakta kagiracag: cocugun disarida oynama ihtimaline gore
hareket etmezdi. Cliinkii muhtemelen fark edilirdi.

Polis, Bella'nin yirmi bes dakikalik bir zaman araliginda kaci-
rildigim diisiiniiyordu. Ellerindeki kanitlar1 degerlendirince planh
bir kacirma ihtimalini elemek zorundaydilar.

Fakat aradan ti¢ bucuk y1l gectikten sonra Sparkes bu secenegin
belki de ¢ok ¢abuk elendigini diisiindii ve bir anda bu ihtimali bir
kez daha degerlendirme istegiyle doldu.

“Yonetim odasina iniyorum,” dedi Salmond’a. “Bir iyiligin kar-

siligini istemek icin.”

Birimdeki en yakin arkadas1 —meslege birlikte baglamislardi— Russell
Lynes gorevdeydi.

“Selam Russ, bir kahveye ne dersin?”

Onlerindeki kaynar kahverengi siviy1 icmeye pek de niyetli
olmadan kantinde oturdular.

“Isler nasil gidiyor Bob?”

“Iyi. Gergek islere dSnmek biiyiik bir fark yaratti. Ayrica son
gelismeler insana odaklanacag bir seyler veriyor.”

“Himmm. Gegen sefer seni hasta etmisti Bob. Dikkatli ol.”

“Olurum. Ben hasta degildim Russ. Sadece yorgundum. Ilk
seferde kacirmis olabilecegim bir seye bakmak istiyorum.”

“Patron sensin. Neden bunun i¢in buraya kadar indin ki? Ekipten
birine de baktirabilirdin.”

“Zaten onlar1 haftalarca mesgul edecek kadar cok isleri var. Eger
bana sessizce el verirsen yapabilirim. Aksi takdirde basaramam.”

“Tamam. Ne tiir bir sessiz el vermeden bahsediyoruz?” diye
sordu kahvesini bir kenara iten Russell Lynes.

“Tegekkiirler dostum. Sana giivenebilecegimi biliyordum.”
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Iki adam Sparkes’in ofisinde oturup Taylor'in teslimatlarini
inceledi ve Southampton ile civar yerlerdeki teslimatlan isaretlediler.
“Olay giinii Dawn Elliott’in adresi gevresindeki giivenlik kamerasi
kayitlarinin her bir karesine baktik,” dedi Sparkes. “Fakat Taylor'in
minibiisiini yalnizca Winchester'daki teslimat adresinde ve M3 kara
yolu ile M25’in kesistigi kavsakta gordiik. Gozlerimi dort agip da
incelememe ragmen onun minibiisiinii olay yeriyle iliskilendirecek
hicbir sey goremedim.”

O giinlerde izledigi her yeni goriintii kaydinin yarattig1 beklenti
ve heyecanin, mavi minibiisiin ortalarda gériinmeyisiyle birlikte ac
bir hayal kirikhigina nasil doniistiigiinii animsada.

“Diger tarihlere bakmak istiyorum,” dedi. “Taylorin Hampshireda
bagka teslimatlar yaptig tarihlere ait goriintiileri de gormek istiyorum.

Manor Yolu ¢evresindeki kameralar neredeydi, bana hatirlat liitfen.”

Lynes haritada s6z konusu yerleri neon yesiliyle isaretledi; birkag
sokak otedeki bir benzin istasyonunun 6deme yapmadan kacanlar:
tespit edebilmek icin avlusunda bir kamerasi vardi, bir kameraysa
biiyiik kavsakta kirmizida gegenleri yakaliyordu. Birkac diikkédn

sahibi de hirsizlar1 caydirmak i¢in diikkanlarinmn girisine ucuz,
kalitesiz kameralar yerlestirmisti.

“Bella’min okulunda da disariy1 izleyen bir kamera var fakat o
gin okula gitmemis. Biitiin goriintiilere baktik ama ilging bir sey
bulamadik.”

“Pekala, tekrar bakalim. Bir seyleri gozden kacirmis olmaliy1z.”

Dort giin sonra telefonu c¢aldiginda Lynes’in sesini duyar duymaz
Sparkes onun bir seyler buldugunu anlamigti. “Yoldayim,” dedi.
“Iste,” dedi Lynes ekranda ilerleyen bir araci isaret ederek.
Sparkes gozlerini kisarak karincali goriintiiye aligmaya galigti.
Oradayd... Minibiis oradaydi. Iki adam yiizlerinde zafer dolu
bir ifadeyle birbirlerine baktiktan sonra tekrar ekrana déniip anin
tadim ¢ikard1.
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“O oldugundan emin miyiz?” diye sordu Sparkes.

“Tarih ve zaman, caligma tablosundaki Fareham teslimatiyla
uyusuyor. Ayrica Taylor'in plakasinin ii¢ harfini de igeren bir plaka
parcasi gormiisler.”

Lynes goriintiiyii oynatti. “Izle simdi.”

Minibiis, kameranin kadrajina girdi. Anaokulunun tersi yon-
deydi. Tam o sirada Dawn ve Bella okul bahcesinde diger ¢ocuklarin
ve velilerin arasinda belirmigti. Dawn egilip Bella’nin montunun
fermuarini cekerken Bella elinde kocaman bir kagit tutuyordu. Ikili,
minibiisiin yanindan gecip koseyi dondii ve evlerine dogru yoneldiler.
Birkac saniye sonra minibiis de ayn1 yone dogru ilerledi.

Sparkes, Glen Taylor’in karar verdigi ani izledigini biliyordu ve
gozleri dolmustu. Bir not defteri alma bahanesiyle ofisine dondii.
“Cok yaklastik,” dedi kendi kendine. “Artik berbat edemem. Telas
etmek yok, her seyi diizenli bir sekilde yapacagim.”

Duvardaki fotografindan ona siritarak bakan Glen Taylora
bakip o da ayni sekilde giiliimsedi. “Umarim tatil rezervasyonu

yaptirmamisgsindir Glen.”

Laboratuvara geri dondiigiinde Lynes’in beyaz tahtaya bir seyler
yazdigini gordii. “Bu goriintii 28 Eyliil Persembe giiniine ait. Bella
kacirilmadan dort giin oncesine,” dedi.

Sparkes kendini tekrar konusabilecek gibi hissetmeden once
gozlerini kapadi. “Bunu planlamis Russ. Rastlantisal bir kacirma
eylemi degilmis. Bella’y1 izliyormus. O giin minibiise dair baska bir
iz var m1?”

“Eve donerken Hook’taki bir istasyondan benzin aliyor. Zaman-
lama uyusuyor.”

“O halde bu goriintiiler iizerinde alabilecegimiz kadar detay
alabilmek igin ¢caligalim. Sonrasinda Glen Taylorin kapisini calaca-
gim,” dedi Sparkes.
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Iki adam, bir teknisyenin genis ekranda ara sira yakinlastirdig
goriintiilerin basina oturdu.

“Gorintii bulanik ama sahsin kisa, siyah sach, gozliiksiiz ve
sakalsiz beyaz bir erkek oldugunu rahat¢a séyleyebiliriz,” dedi
teknisyen.

Genis ekrandaki surat hareket ediyordu. Goz altlarinda mor
halkalar olan beyaz bir oval...
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45. Boliim

2 Ekim 2006, Pazartesi

Koca

Glen Taylor, Bella Elliott ilk kez Dawn’la (ya da Little Miss Sunshine)
o yaz sohbet odasinda tanmistiktan sonra onun Facebook sayfasinda
gormiistii. Dawn bir grup yabanciya kiziyla yaptig1 hayvanat bahgesi
gezisini anlatiyordu.

Yeni arkadaglarindan biri Bella'nin o gezide ¢ekilmis bir fotografi
olup olmadigimi sormustu — ¢ok sevdigi maymunlarla beraber bir
fotografi vardi minik kizin. Dawn digerlerini Facebook sayfasina davet
ettiginde Glen de sohbete kulak misafiri olmustu. Sayfada giivenlik
engeli olmadi i¢in Dawn’in fotograflarina dogruca bakabilmisti.

Bella’'nin fotografi agildiginda kizin o kendinden emin kiigiik
surati, daha sonra Glen'in en karanhk fantezilerinde canlanmak
lizere hafizasina kazinmigt1. Bella da artik Glen'in fotograf galerisine
katilmist1 ancak digerleri gibi orada dylece kalamazdi. Ne zaman
caddelerde ya da parklarda 6gle yemegi i¢cin dursa her gordiigii
sarigin ¢cocukta onu ariyordu.

Fantezileri bilgisayar ekranindan gercek hayata ilk kez kaymig
ve onu esit derecede heyecanlandirmigt. Bir seyler yapmak isti-
yordu. Ilk basta ne yapacagindan emin degildi fakat minibiisiiniin
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direksiyonu basinda gecirdigi saatlerde Bella’yla karsilagmak i¢in
bir plan yapmaya baslamgti.

Planindaki anahtar isim Little Miss Sunshine’d1 ve Glen onunla
karsilasacagl zamanlar i¢in yeni bir sanal kimlik yaratmisti. Altin
Operasyon ona arkasinda iz birakmamasi gerektigini 6gretmisti.
Bu yiizden Glen, Dawnin diinyasina girebilmek i¢in depoya yakin
bir internet kafeye ugramaya baglamisti. Bu yolla Dawn kendi
diinyasina ¢ekebilecekti.

Kendisine UzunEsmerYabanci ismini takmis, Little Miss
Sunshine’a sessizce yaklasip onun dahil oldugunu bildigi gruplara
katilmis ve az konugmustu. Yanlig bir izlenim yaratmamak i¢in ona
zaman zaman akile1 sorular sormus, onu pohpohlamis ve zamanla
Dawn’in siirekli konustugu kisiler arasina girmisti. Aradan iki hafta
gectikten sonra Little Miss Sunshine, UzunEsmerYabancr'ya ilk ozel
mesajlarini gondermisti.

Little Miss Sunshine: Selam, nasilsin?

UzunEsmerYabanci: Tyiyim. Sen? Yogun musun?

Little Miss Sunshine: Kizimla bugiin evde sikisip kaldim.

UzunEsmerYabanci: Daha kotiisii de olabilirdi. Sevimli bir
cocuk galiba.

Little Miss Sunshine: Oyledir. Ger¢ekten sansliyim.

Glen sohbet odalarina her giin girmiyordu. Isi ve Jean yiiziin-
den buna firsat bulamiyordu fakat hila konustuklar1 zamanlarda
Mike Doonan’in onu bir kere gotiirdiigii sessiz bir internet kafeyi
kullanarak Dawn’la bir siire iletisim halinde kalmay1 basarmisti.
Doonan hala ayni sohbet odalarini ve forumlar: takip ediyordu. Bu,
Glen’in patronlarina Doonan’in sakat numarasi yaptigini séyleme-
sinden 6nceydi. Internet kafenin 6niinde Doonanin minibiisiinden
gayet rahat bir gekilde atladifini ve yasinin yaris1 yasinda bir adam
gibi yalanini agifa vurdugunu gérmiistii. Sonra da Jean’e, boyle bir
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seyi ihbar etmenin her diiriist erkegin gorevi oldugunu soylemisti
ve Jean de ona bu konuda hak vermisti.

O kuliipte Dawnin hayatina dair detaylar1 6grenmeye basla-
misti. Facebook sayfasindan Dawn’in gergek ismini, Bella’nin dogum
gliniini ve ¢ocuklara uygun restoranlarla ilgili bir sohbetlerinde de
Southampton'da bir yerlerde yagadiklarim1 6grenmisti. Dawn en gok
McDonald’s1 seviyordu ciinkii ¢ocuklar agladiginda kimse onlan
susturmuyordu ve ucuzdu. Ustelik laf arasinda hep gittigi McDonald’s
subesinin isminden de soz etmigti.

Glen o taraflarda bir teslimata gittiginde kendisini sirf merak-
tan olduguna ikna edip o restoranda hamburger paketini agmig ve
etraftaki aileleri seyretmisti.

Oradan ciktiktan sonra da sadece $6yle bir bakmak i¢in etrafta
minibiisle biraz gezmeye karar vermisgti.

Aradan bir siire gectikten sonra Dawn bagka bir anneyle soh-
betleri sirasinda dikkatsiz davramip sonunda Bella’nin anaokulunun
ismini agzindan kagirmisti. Dawn her sohbetini 6zel bir sohbetteymis
gibi goriiyordu — tipk: otobiiste cep telefonuyla konusurken bosanma
siire¢lerinden ya da genital bolgelerindeki yumrulardan bahseden
insanlar gibi fiitursuzdu. Glen ihtiyaci olan bilgiyi elde ettiginde sadece
agzin1 oynatarak, “Iste bu!” demis ve bu bilgiyi kendine saklamigt.

Daha sonra 6niinde tavuk giiveciyle Jean'in karsisina gectiginde ona
gliniiniin nasil gectigini sormustu.

“Lesley bana Eve’in sagimi ¢ok giizel yaptigim soyledi. Keira
Knightley tarzinda kisa bir kesim istemisti ama ona yakigmaya-
cagim biliyordum ¢iinkii yiizli Keira Knightley’nin miikemmel bir
ovallige sahip olan yiiziine uzaktan yakindan benzemiyordu. Fakat
cikardigim isi gok begendi.”

“Tebrikler tathm.”

“Acaba eve gittiginde kocasi ne demistir? Su son parca tavugu
da almak ister misin? Al yoksa ¢ope gidecek.”
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“Tamam. Neden bu kadar actktim, anlamiyorum. Oglen kocaman

"bir sandvi¢ yemistim. Ama yemek ¢ok lezzetli olmus. Televizyonda

aksam ne var? Top Gear olmali. Bulasiklar cabucak yikayip bir
goz atalim.”

“Sen git, izle. Bulasiklar1 ben hallederim.”

Glen oturma odasina giderken mutfak lavabosunun basina
coktan ge¢mis olan karisini alnindan o6ptii. Karisi1 lavaboyu sicak
suyla doldururken su 1siticisin1 da ¢alistirmast.

Televizyonun karsisina tek basina gectiginde edindigi yeni bilgiyi
diisiindii. Artik Dawn ile Bella’y1 nerede bulacagim biliyordu. Anao-
kulunun disinda bekleyip onlar1 gozetleyebilir ve evlerine kadar takip
edebilirdi. Ya sonra? Aklindan neler geciyordu boyle? Karis1 kanepeye
yerlestigi sirada oturma odalarinda bunu diisiinmek istemiyordu.

Nasilsa yalmz kaldiginda diisiiniir ve bir yolunu bulurdu. Istedigi
tek sey onlar1 gormekti.

Sadece bir kez bakmak istemisgti.

Dawn’'la konusamazdi. Dig goriiniistinii Dawn’a anlatmama
konusunda titiz davranmist1 fakat yine de onunla konusma riskini
goze alamazdi. Belli bir mesafede durmali ve onu ekranin ardinda

tutmaya devam etmeliydi.

Bir sonraki giiney sahili teslimat1 i¢in haftalarca beklemek zorunda
kalmisti. Evdeki ozverili koca roliinii devam ettirirken fantezisinin
detaylar: i¢in endigselenmek oldukg¢a yorucuydu. Fakat sinmirlar: ko-
rumak zorundayd:. Birbirlerine gegmemeliydiler.

Jean’le on yedinci evlilik y11 déniimlerini biiyiik bir olay haline
getirip eve ci¢eklerle gelmis ve karisim1 yemege cikarmisti. En sev-
dikleri Italyan restoraninda yemek yerlerken akh baska bir yerdeydi

fakat Jean bunu fark etmemis gibi goriiniiyordu. En azindan Glen
oyle umuyordu.-
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Otobana gikarken igten ige duydugu beklenti onu hasta etmisgti.
Internet kuliibiinde anaokulunun adresini bulmustu. Simdi bir yan-
dan yolu izlerken diger yandan ilerliyordu.

Glen vardig) esnada ¢ocuklar bir ellerinde boyah makarnalarla
yaptiklari resimlerle annelerinin ellerini tutmus, binaya giriyorlard.
Geg kaldigin1 diisinmiistii fakat yine de minibiisiinii onlarn aynadan
kontrol etmesine izin verecek sekilde park edip birilerinin onu fark
etmesini engelledi.

Onlan neredeyse kagiriyordu. Dawn atkuyrugu yaptig: saglar: ve
izerinden dokiilen eski esofmaniyla, Facebook’a koydugu fotograf-
larindaki halinden daha yash ve bakimsiz goriiniiyordu. Glen énce
Bella’y1 tanimisti. Kaldirimda seke seke yiiriirken gérmiistii onu.
Minibiisiin yanindan gegene kadar onlar1 aynadan izledi ve anne
ile kiz1 ilk kez o zaman direkt olarak gordii. Dawn’in goz altlarina
akmis makyajim ve Bella'nin saclarinin altin piriltisini gorebilecegi
kadar yakinindan ge¢mislerdi.

Koseyi dondiiklerini goriince motoru ¢aligtird: ve kendi kendine,
“Sadece nerede yasadiklarim gérmek istiyorum,” dedi. “Hepsi bu. Ne
zarari var ki? Benim burada oldugumu bile bilmeyecekler.”

Eve donerken bir ¢iftlik yolunda minibiisiinii kenara ¢ekip cep
telefonunu kapatt: ve mastiirbasyon yapti. Dawn’ hayal etmeye ¢a-
hstiysa da kadimin yiizii zihninden kaymaya basliyordu. Sonrasinda
yasadig tecriibenin ve doniistiigii adamin yarattigl yogun his ve
korkuyla soka girdi ve oturup kaldi. Kendine bunun bir daha olma-
yacagim soyledi. Internete girmeyecek, porno izlemeyi birakacakt.
Bu bir hastahkt: ve o iyilesecekti.

Fakat 2 Ekim'de Winchester’a bir teslimat gorevi verilmisti ve Glen,
Bella'min sokagindan tekrar gecebilecegini biliyordu.

Yolda dikkatini dagitmak icin radyoyu acmist: ama aklindaki
tek sey o altin piriltiydi. “Yalnizca orada olup olmadiklarina bir ba-
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kacagim,” demisti kendi kendine. Fakat benzin almak i¢in durdugu
marketten bir uyku tulumu ve indirim sepetinden sekerlemeler aldi.

Fantezilerine kendini o kadar kaptirmist1 ki nereden sapacagini
unutup garaja iki defa donmek zorunda kalmisti. Miisteri i¢in kargocu
adami oynamak, sakalasip isine devam etmek ve bu sirada sirrini
saklamak ona bir rityada oldugu hissini vermisti. Manor Yolu’na
dogru ilerliyordu ve artik onu kimse durduramazda.

Bunu yapmasinin sebeplerinden biri de tehlikeydi. Eski bankac
ve Ozverili koca Glen Taylor, yaptig1 seyler yiliziinden rezil olma
riskiyle karsi karsiya oldugunu biliyordu fakat UzunEsmerYabanci
belaya yakin olmak, dokunmak ve yanmak istiyordu.

“Yakinda goriisiiriiz Glen,” diye seslendi parca departmanindaki
adamlardan biri.

“Evet, hosca kal,” diye kargilik verdi. Sonra da gidip minibiisiine
bindi. Vazgecip eve donerek tekrar eski Glen olabilirdi. Fakat ne
yapacagim biliyordu ve i¢indeki o adami ¢cikarmaya karar vermisti.

Manor Yolu 1ss1zd1. Herkes ya iste ya da evindeydi. Glen bir
adres ariyormus gibi yavasca siiriityordu minibiisii. Derken algak
bir duvarin ardinda, tozlu kaldirimda yuvarlanan gri kediye bakan
kiigiik kiz1 gordii. Zaman adeta yavaslamist1 ve Glen kendini mi-
nibiisii durdururken buldu. Motorun sesi kizin dikkatini ¢ekmisti.
Bella ona bakarak giiliimsiiyordu.

Minibiisiin arkasinda bir kapi kapanma sesi duydu ve yan ayna-
dan yaslica bir adamin evinin kapisinin 6niine ¢iktigini gordii. Glen
hemen harekete ge¢ip sola donerek mahallenin etrafinda dolasti. O
yash adam onu gérmiis miiydii? Yiiziinii gérmiis miiydii? Ama gordiiyse
ne olacakt: ki? Bir sey yapmamugti, yalmizca aracimi park etmisti.

Fakat oraya geri gitmek zorunda oldugunu biliyordu. Kii¢iik
kiz onu bekliyordu.

Tekrar Manor Yolu'na dondiigiinde Glen sokakta kimsenin

olmadigim gorebiliyordu. Sokaktaki tek canli varliklar bahc¢edeki
kedi ve ona el sallayan ¢ocuktu.
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Ne zaman minibiisten indigini ve Bella’ya dogru yiiriidiigiinii
hatirlamiyordu bile. Fakat onu kucaklayip kaldirdigini ve minibiise
bindirip koltuga oturttuktan sonra emniyet kemerini bagladigini
hatirhiyordu. Her sey bir dakikadan kisa siirmiigtii ve kiz hi¢ sorun
¢tkarmamisti. Glen onu Manor Yolu'ndan gétiiriirken Bella onun
uzattigi sekerlemeyi alip koltukta sessizce oturmugtu.
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11 Haziran 2010, Cuma

Dul Jeanie

Dawn siirekli televizyondaydi. Bella'nin hayatta oldugunu herkese
anlatmay1 seviyor. Cocuk sahibi olamayan ama bunu ¢ok isteyen
bir ¢iftin Bella'y1 aldigini soyliiyor. Ona bakan, onu seven ve ona
iyi bir hayat veren birileri... Dawn artik evli — kampanyada stirekli
yaninda olan, kendisinden yasca biiyiik bir goniilliiyle evlendi. Kiigiik
bir kiz1 daha oldu. Adalet bunun neresinde? Kahvalti1 programinda
ne kadar iyi bir anne oldugunu géstermek i¢in kii¢iik bebegini siki
siki tutuyor ama beni kandiramaz.

Glen olmeden 6nce onu televizyonda gordiigii zamanlarda
televizyonu kapatip umursamiyormus gibi yapar ve disar1 gikard.
Fakat o evde olmadig1 zamanlarda ben Dawn’ izlerdim. Bella hak-
kinda bir geyler yazan gazete ve dergileri de alirdim. Onun video
ve fotograflarin gormeyi severdim. Oyun oynarken, giilerken, Noel
hediyelerini acarken, dili donmese de sarkilar soylerken ve oyuncak
bebek arabasini iterken... Dawn’in réportaj verdigi gazete ve dergi-
lerden olusan iyi bir koleksiyon var elimde. Dawn g6z 6niinde olmayn
seviyordu. O bes dakikalik sohreti seviyordu.

Simdi sira bana gelmek iizere.
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Nihayet Mick elinde ahigveris torbalar1 ve Cin yemegiyle doniiyor.
“Yemek yapmakla ugrasamazdim,” diyor Kate ve giiliiyor. “Onun
yerine kendimizi biraz simartiriz diye diistindiim.”

Belli ki Mick de burada kalacak. Yedek carsaf ve yastiklar: nereye
koydugumu hatirlamaya ¢alistyorum.

Mick ergenler gibi giiliimseyerek, “Sen bana aldirma Jean,”
diyor. “Yerde bile uyurum. O kadar da mizmiz degilimdir.”

Omuz silkiyorum. Artik biitiin bu yiikii tagimaktan biktim.
Eskiden olsa yataklar: hazirlar, temiz havlular ¢ikarir ve sabunlan
degistirirdim ama artik umursamiyorum. Koltuga oturup 6ntimdeki
eristeye ve parlak kirmizi tavuklu yemege bakiyorum ama o kadar
yorgunum ki ¢atalim kaldiracak enerjimin bile kalip kalmadigindan
emin degilim.

Kate ve Mick kanepeye, karsima oturuyorlar. Yemeklerini yerken
pek de hevesli goriinmiiyorlar. “Korkun¢mus,” diyor Mick ve sonunda
yemekten vazgeciyor.

“Sen sectin,” diyor Kate ve benim dolu tabagima bakiyor. “Kusura
bakma Jean. Sana bagka bir sey getirtmemi ister misin?”

Basim iki yana sallayarak, “Sadece bir fincan ¢ay,” diyorum.
Mick bana dolapta konserve fasulyem olup olmadigini1 soruyor ve
kalkip kendisi icin fasulye ve ekmek gikariyor. Yataga gitmek icin
kalkiyorum ama Kate’in haberleri a¢tigin1 goriince oturuyorum.
Haberlerde Irak ve askerlerle ilgili bir seyler anlatilirken koltugumda
arkama yaslaniyorum.

Siradaki haber benim. Mick’in ¢ektigi fotograflardan birindeki
yiiziime inanamiyorum. “Mick, senin fotograf televizyonda, ¢cabuk
ol!” diye bagiriyor Kate ve Mick kosup kendini pat diye kanepeye
birakiyor.

“Sonunda iinlii oldum,” diyor. O sirada spiker benim Daily
Post’a verdigim 6zel roportajdan ve Glen’in Bella’nin kacirilmasindan
sorumlu olma ihtimalini diislindiigiimii soyledigimden bahsediyor.
Bir seyler sdylemeye bagliyorum ama goriintii kesiliyor ve gozleri
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aglamaktan sigmis olan Dawn’a roportajla ilgili diisiincelerinin so-
ruldugu kisma geciliyor. “O, seytani bir canavar,” diyor ve benden
bahsettigini anlamam biraz zaman aliyor. “Her seyi en basindan
beri biliyor olmalyds,” deyip inliyor. “Kocasinin zavall bebegime
neler yaptigini biliyordu...”

Ayaga kalkip Kate’e doniiyorum ve “Neler yazdin sen?” diye
soruyorum. “Beni bdyle korkung bir canavar gibi gosterecek neler
s6yledin? Sana giivenip her seyi anlatmgtim.”

Benimle goz goze gelmeye ¢ekinerek Dawn'in her seyi yanhs
anladiginm soyliiyor.

“Roportajda boyle yazmiyor,” diye 1srar ediyor. “Yalmzca senin de
Glen’in kurbanlarindan birisi oldugun ve Glen'in Bella'y1 kagirdigim
¢cok sonra fark ettigin yaziyor.”

Mick de ona arka ¢ikmak icin bagim aptal gibi agag1 yukar sal-
hiyor ama onlara giivenmiyorum. O kadar 6fkeliyim ki dayanamayip
odadan ¢ikiyorum. Beni aldatmalarina katlanamiyorum. Ardindan
odaya geri doniiyorum. “Defolun,” diyorum. “Gidin yoksa polis ¢agirip
sizi zorla disar: attiririm.”

Kate tekrar benimle konusup konusamayacagim diisiindiigii
sirada odaya derin bir sessizlik ¢okiiyor. Ben onu ve Mick’i koridora
dogru siiriiklerken, “Ama para Jean...” demeye bagliyor ve sozlerini
tamamlamasina izin vermiyorum. “Sizde kalsin,” diyorum ve 6n
kapiyr aciyorum. Televizyoncu adam ve ekibi yolun sonunda bekliyor.

Kate bahce kapisina dogru yaklasirken televizyoncu adam ona
yaklasip bir seyler sdyliiyor ama Kate coktan telefonuna sarilip
Terry'ye her seyin nasil mahvoldugunu anlatmaya baglad. O sirada
televizyon ekibine iceri girmelerini igaret ediyorum. Benim de s6y-

lemek istediklerim var.
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14 Mayts 2010, Cuma

Dedektif

Giinler ve haftalar Taylor'in yeniden tutuklanmasina dair bir karar
ctkmadan gecmisti. Yeni amirleri, yerlerine geldikleri kisilerle ayni
hatalar1 yapmak istemiyor ve hareketsizliklerini inatla savunuyorlardh.

Wellington goriintiileri izledikten sonra, “Taylori bu yeni gii-
venlik kamerasi goriintiisiiyle iligkilendirecek kanit nerede? Ya da
su internet kuliibiiyle?” diye sormustu. “Bir plakadan kesitler ve bir
porno tiiccarimin riskli sozleri diginda elimizde ne var? Senin icgli-
diilerin diginda siipheliyi tammlayacak daha ileri bir kanmitimiz yok.”

Sparkes istifa etmeye hazird1 ama Bella'y1 yiiziistii birakamazda.

Gok yaklasmglard1. Adli tip teknisyenleri plakanin bir harfine
daha ulagabilmek i¢in olanca gayretleriyle cahisirken, uzmanlar
UzunEsmerYabanci ve KocaAyrnin e-postalarinda birbirleriyle es-
lesen ifadeler olup olmadigim arastiriyorlardi. Sparkes’n eli Glen
Taylor’ her an yakalayabilirdi.

Bu yiizden Glen Taylor'in 6ldiigiinii duydugunda fiziksel olarak
patladigim hissetmisti.

“Olmiis mii?”
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Londra'daki teskilattan bir arkadasi, haber operasyon odasina
diiser diismez onu aramisti. “Haberi hemen almak istersin diye
diisiinmiistiim Bob. Uzgiiniim.”

Sparkes’ kendine getiren de o “iizgliniim” s6zciigiiydii. Telefonu
kapatti ve basim ellerinin arasina aldu. Ikisi de artik bir itiraf ya da
zafer am olmayacagim biliyordu. Bella bir daha asla bulunamayabilirdi.

O sirada aklina Jean geldi. Jean artik Glen'den kurtulmustu;
konusabilir ve o giine dair gercegi soyleyebilirdi.

Sparkes, Salmond’a seslendi ve yardimecisi bagini araladigi ka-
pidan igeri uzatir uzatmaz haberi verdi: “Glen Taylor 6lmiis. Otobiis
kazasi. Greenwich’e gidiyoruz.”

Salmond bir an i¢in aglayacakmis gibi goriinse de kendini to-
parladi. Avci ve organize edici siiper kadin roliine tekrar biiriindu.

Sparkes arabada detaylari ona da anlatti. Salmond da dosyayla
ilgili bilgilere en az onun kadar hakimdi fakat Sparkes’in her seyi
kendi kendine hatirlatmak icin sesli diistinmeye ihtiyaci1 vardu.

“En basindan beri Jean’in Glen’i korudugunu diisiiniiyordum.
Saygin bir kadin ama tamamen Glen’in kontrolii altindaydi. Cok
geng yasta evlenmiglerdi. Okumus olan, iyi bir is sahibi olan Glen'di.
Jean’e ise onun kiiciik, tath karis1 olma roli kalmist1.”

Salmond patronuna yan gozle bakti. “Kiiciik, tatl karis1 mi?”

Sparkes giilme nezaketini gosterdi. “Demek istedigim sey su:
Tamgtiklar1 zaman Jean ¢ok gengmis ve Glen takim elbisesiyle onun
ayaklarin1 yerden kesmis. Jean’in bir karakterinin olmasina asla
izin verilmemis.”

“Sanirim benim annem de biraz bdyle,” dedi Salmond otoban
gikigini isaret ederken.

Ama sen oyle degilsin, diye diigiindii Sparkes. Salmond’in ko-
castyla tanigmgt1. Iyi bir adamd ve onu yerine oturtup mesleginde
ilerlemesini engellememisti.

“Bu bir tiir ikili delilik gibi goriiniiyor. Brady ile Hindley ya
da Fred ile Rose West vakalarinda oldugu gibi. l"Iniversitedeyken
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yazdigim bir makale i¢in onlarin dosyalarina bakmistim. Birinin
dominanthg; yiiziinden diger taraf da ayni1 paranoyalar: yasiyordu.
Aym seylere inanmaya baghyorlard: — mesela neyi yapmaya haklar
oldugu konusunda. Kendi evlilikleri ya da iliskileri disinda kimse
tarafindan kabul gérmeyecek bir degerler sistemi kuruyorlardi. Ye-
terince acgiklayabildim mi, bilmiyorum. Kusura bakmayin.”

Bob Sparkes duydugu teoriyi zihninde dondiiriirken bir siire
sessiz kaldi. “Eger bir tiir ikili delilik s6z konusuysa Jean kocasinin
Bella’y1 kacirdigint biliyordu ve bunu onaylamigt.”

Goziinii yoldan ayirmayan Salmond, “Dedigim gibi, daha 6nce
de boyle seyler olmustu,” diye devam etti. “Ciftler ayrildiginda do-
mine edilen taraf zamanla diger tarafin kuruntularmni paylagsmayi
birakiyor. Ne demek istedigimi anlatabildim mi?”

Fakat Jean Taylor, Glen hapse girdikten sonra da maskesinin
diismesine izin vermemisti. Glen’in demir parmakliklar ardindan
da karisini kontrol etme ihtimali var miyd1?

Sparkes, adli tip psikolojisi okumalarindan yola gikarak pek de
kendinden emin olmayan bir tavirla bir deneme yapt1 ve “Biligsel
uyumsuzluk ya da secici amneziyi merak ediyordum,” diye atildi.
“Belki de gercegi kabul ettigi takdirde her seyi kaybetmekten kor-
kuyordu? Bir travma sonucu hafizanin ¢ok ac1 ya da stres verici
seyleri silme egilimi olduguna dair bir seyler okumustum. Belki
de bu sebeple Glen'in masum oldugu diisiincesiyle ¢elisen biitiin
detaylan hafizasindan silmigtir.”

“Peki ama insan zihni siyah1 beyaz yapabilir mi?” diye sordu
Salmond.

Sparkes insan zihninin ¢ok giiclii bir sey oldugunu diisiiniiyordu.
Fakat bunu yiiksek sesle soylemek kulaga ¢ok klise geliyordu.

“Ben uzman degilim Zara. Sadece evde bir gseyler okumustum.
Bununla ilgili aragtirmalar yapan birileriyle konusmahyiz.”

Yardimaisina ilk kez Zara diye hitap ettigi i¢in biraz utanmigtu.
Bunun uygun olmadigim diisiiniiyordu ¢iinkii beraber ¢aligtiklar:
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siire boyunca Ian Matthews’a hep soyadiyla seslenmisti. Cesaretini
toplayip belli etmeden yardimcisim siizdii. Salmond ne giicenmige
ne de davramsini yakisiksiz bulmusa benziyordu.

“Kime sorabiliriz efendim?”

“Bize yol gosterebilecek bir akademisyen taniyorum. Doktor
Fleur Jones bize daha 6nce de yardimci olmustu.”

Sparkes, Salmond bu ismi duyunca tepki vermedigi i¢in ona
minnettardi. Gergi her seyin berbat olmas: Fleur Jones’un sucu degildi.

“Neden onu simdi aramiyorsunuz?” diye sordu Salmond. “Oraya
gidene kadar o0grenebiliriz. Jean Taylor’a en dogru sekilde yaklasa-
bilmemiz 6nemli.”

Salmond bir sonraki benzin istasyonunda arabay: bir kenara
cekti ve numaray: tusladi.

Bir saat kadar sonra Sparkes, acil servisten icgeri girip yliriimeye
baglamigti.

“Merhaba Jean,” dedi ve kadinin yanindaki turuncu plastik
sandalyeye oturdu. Jean oldukca solgun goriiniiyordu ve yasadig:
kederden dolay: gozlerinin etrafi kararmisti.

“Jean,” dedi Sparkes tekrar ve onun elini tuttu. Jean’e onu polis
arabasina bindirirken yardimei oldugu zamanlar disinda bu sekilde
hi¢ dokunmamst: fakat bu kez kendini tutamamisti. Jean ¢ok sa-
vunmasiz goriiniiyordu.

Jean Taylorn eli, Sparkesn sicak ellerinin arasinda kaskati
duruyordu ama yine de Sparkes onun elini ¢ekmesine miisaade
etmedi. Onunla yavasca ve yumusak bir sesle konusup sansii de-
nemeye karar verdi.

“Artik bana anlatabilirsin Jean. Glen’in Bella’ya ne yaptigin,
onu nereye gotirdiigiini sOyleyebilirsin. Daha fazla sir tutmana
gerek yok. Zaten Glen’in sirriydi, senin degil. Sen onun sirrinin bir
kurbaniydin Jean. Sen ve Bella.”

irkilmise benzeyen dul Jean basim diger tarafa gevirmisti.
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“Liitfen sOyle bana Jean. Birak gitsin. Sen de biraz huzur bul.”

“Bella’yla ilgili hicbir gey bilmiyorum Bob,” dedi Jean bir ¢ocuga
aciklama yapar gibi agir agir. Ardindan elini Sparkesin avucundan
kurtarip aglamaya basladi. Aglarken ses ¢ikarmiyordu. Yalnizca
yanaklarindan gozyaslar1 akiyor ve ¢enesinden siiziiliip kucagina
damhyordu.

Sparkes yerinden kipirdayamadan oturmaya devam ediyordu.
Jean Taylor kalkt: ve kadinlar tuvaletine dogru yiiridi.

On bes dakika kadar sonra geri dondiigiinde dudaklarina bir
parca kagit havlu bastiriyordu. Dogruca acil girisinin cam kapisina
yoneldi ve ¢ikip gitti.

Yasadig: hayal kirikhig1 Sparkes’1 adeta felg etmisti. Az 6nce Jean
Taylor'in oturdugu sandalyede oturan Salmond’a, “Son sansimiz1 da
mahvettim,” diye mirildand:. “Tam anlamiyla mahvettim.”

“Su anda sok geciriyor efendim. Hangi yolun dogru oldugunu
anlayamiyor. Kendine gelmesini ve olan biteni diisiinmesini bekle-
yelim. Birkag giin sonra evine gitsek iyi olur.”

“Yarin,” dedi ayaga kalkan Sparkes. “Yarin gidecegiz.”

Yirmi dort saat sonra kapisina gitmislerdi. Siyahlar icinde oldugundan
on yas yash goriinen Jean Taylor onlar bekliyordu.

“Nasilsin Jean?” diye sordu Sparkes.

“Hem iyiyim hem kotiiyiim. Glen’in annesi diin gece burada
kald,” diye karsihik verdi Jean. “Igeri girin.”

Sparkes koltukta Jean’in yanina gecti ve biitiin ilgi ve dikkatini
ona yonelttigini gosterecek sekilde oturdu. Zara Salmond ve Doktor
Jones durumu tekrar ele almig ve baslangi¢ asamasinda Jean'in
onemli, kendi kararlarim kendisi verebilen biri gibi hissetmesi i¢in
onu biraz pohpohlamanin ige yarayacag: konusunda fikir birligine
varmiglard.

“Glen i¢in hep dimdik durdun Jean. Onu desteklemek icin her
zaman yamndaydin.”
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Jean bu 6vgiiyli duymazhktan geldi. “Karisiydim ve bana gii-
veniyordu.”

“Bazen sana da zor gelmis olmah Jean. Omuzlarinda bir siiri
yiik tagidin.”

“Bunu yaparken mutluydum. Onun yanlis bir sey yapmadigim
biliyordum,” dedi Jean. Siirekli tekrarladig1 bu cevaplar, biitiin bu
girisimleri bosa ¢ikariyordu.

Salmond ayaga kalkt1 ve odanin icinde etrafina bakindi. “Kart
gelmedi mi heniiz?”

“Zaten beklemiyordum. Daha ¢ok nefret mektuplar geliyor,”
dedi Jean.

“Cenaze nerede yapilacak Jean?” diye sordu Sparkes.

O sirada Glen’in annesi ortaya ¢ikti. Konugmalari koridordan
dinledigi belli oluyordu. “Krematoryumda. Kendi aramizda 6zel bir
veda téreni diizenleyecegiz. Oyle degil mi Jean?”

Derin diisiinceler icindeki Jean basini salladi. “Sence basin
gelecek midir? Buna katlanabilecegimi sanmiyorum.”

Mary Taylor, gelininin oturdugu koltugun kenarina oturdu ve
onun saclarin1 oksadi. “Atlatacagiz Jeanie. Simdiye dek basardik.
Belki artik seni rahat birakirlar.”

Kadinin imasi, disaridaki basin mensuplarina oldugu kadar
yanlarindaki iki dedektife de yonelikti.

" “Sabahin sekizinden beri kapiy1 cahiyorlar. Onlara Jean’in ko-
nusamayacak kadar iizgiin oldugunu soyledim ama gelmeye devam
ettiler. Bence biraz bizim eve gelse iyi olur ama evinde kalmak istiyor.”

“Glen hala burada,” dedi Jean ve Sparkes gitmek lizere ayaga
kalkti.
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27 Mayts 2010, Pergsembe

Dul Jeanie

Cenaze vakti o kadar ¢abuk gelmisti ki ilahileri ve okunacak pa-
sajlar1 se¢me isini Mary’ye biraktim. Dogru diizgiin diiginecek
halim kalmadigindan hangisini sececegimi bilememistim. Mary
en risksiz se¢eneklerde karar kilmist1: “Amazing Grace” ve “Lord Is
My Shepherd”. Ciinkii herkes bu ilahileri bilirdi ve zaten sansimiza
krematoryum kilisesinde yalnizca on bes kisiydik.

Glen’i tabutunda gormeye gittik. Uzerinde bankada ¢ahistig
zamanlarda giydigi ii¢ par¢cadan olusan takim elbise ve altin rengi
ile mavi karigimi kravat1 vardi. Yikayip iyice iitiiledigim gomlegi
harika gériiniiyordu. Gorseydi hosuna giderdi. Elbette ki o tabutta
yatan adam benim i¢in Glen degildi. Glen'im bal mumundan bir
heykel gibi goériiniiyordu. Annesinin aglamaya basladigim gériince
geride durdum ve ogluyla vedalasmasini bekledim. Bir yandan da
Glen’imin miikemmel bir pembelikteki masum ellerine bakiyordum.

Mary ve ben cenaze evinden sonra sapka almak i¢in dogruca
John Lewise gittik.

“Modellerimizi surada bulabilirsiniz,” diyen satis gorevlisinin
isaret ettigi yere gittik ve karsimiza ¢ikan otuz cesit sapkayr kendimizi
Glen'in cenazesindeymig gibi hayal ederek denedik. Ben 6niinde bir
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tiil olan ve asker kepine benzeyen bir model sectim. Mary ise siperlikli
bir tane aldi. Sapkalar bir servete mal olmustu fakat ikimizin de buna
aldiracak enerjisi yoktu. Biiylik torbalarimizla caddeye ciktigimizda
bir an ic¢in kaybolur gibi olduk.

“Eve gidip birer fincan cay icelim Jeanie,” dedi Mary ve Gyle
yaptik.

Krematoryuma gitmek icin ¢agirdigimiz taksiye binmeden 6nce
koridordaki aynanin 6niinde yeni sapkalarimzi takiyoruz. Mary ve
ben gevsekee el ele tutusuyoruz. Glen'in ¢iseleyen yagmurun altinda
duran babasi, pencerenin diger tarafindan bize bakiyor.

“Cenazelerde hep yagmur yagar,” diyor. “Ne korkung bir giin.”

Cenaze denen sey cok tuhaf. Biraz da digiin gibiler ashinda.
Baska zaman goriismedigin insanlar bir araya geliyor ve bir biifenin
basinda durup birbirlerine hal hatir sorarak giiliisiiyor ve aghyorlar.
Burada, Glen’in cenazesinde bile amcalarindan birisinin sohbet edip
sessizce giildiigiinii gériiyorum. Oraya vardigimizda ben, annem ve
babam, Glen’in anne ve babas: ve Taylor ailesinden kiiciik bir grup,
bekleme alanina alimyoruz. Gelen herkese goniilden minnettarim.

Cenazede ne bankadan ne de kuaforden kimse var. Biz artik o
diinyalarin bir parcas: degiliz.

Derken siyah takim elbisesi ve siyah kravatiyla levazimatcilar
andiran Bob Sparkes beliriyor. Bizden ayr1 duruyor ve olimiis insan-
larin bahg¢enin kdsesinde yer alan tabeladaki isimlerini okuyormus
gibi yapiyor. Cicek gondermemisti ¢linkii istemedigimizi sOylemistik.
“Aileden sevenleri gondersin yalnizca,” diye onermisti cenaze leva-
zimatcist. Yalnizca benim defne yapraklarindan ve zambaklardan
olusan c¢elengim var. “Klasik ve seckin,” demisti ¢icek¢i ve Mary,
Glen’in ismini beyaz krizantemlerle yazdirmisti. Glen olsaydi bun-
dan muhtemelen hoglanmazdi. “Ne klise ama,” derdi fakat Mary’nin
hosuna gidiyor ve énemli olan da bu.
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Bob Sparkes’in nerede oldugunu gormek icin etrafima bakin-
maya devam ediyorum.

“Onu kim davet etti?” diye soruyor Mary.

“Sen onun i¢in endiselenme tathm,” diyor George karisinin
omzuna hafif¢e dokunarak. “Bugiin bir 6nemi yok.”

Toreni Mary’nin gittigi kiliseden bir papaz yonetiyor ve Glenden,
gazetelerde bahsedilen kisiden farkli biriymis gibi bahsediyor. Glen'i
tamyormus gibi konugtugu zamanlarda bagim egip yiiziimii sapkamin
tiiliiniin ardina gizliyorum. Onun futbol sevgisi, okuldaki basarisi ve
en kotii giinlerinde yaninda duran harika karisi hakkinda konusuyor.
Insanlar bir seyler mirildanmaya bagladig1 sirada basim: babamin
omzuna yasliyorum ve Glen’in tabutu yavagc¢a kaldirihp perdenin
arkasinda kaybolurken gézlerimi kapatiyorum. Iste, her sey bitti.

Disar: ¢iktifimda gozlerim Bob Sparkes’ ariyor ama onun da
gittigini fark ediyorum. Herkes beni 6pmek, bana sarilmak ve ne
kadar harika bir es oldugumu sodylemek istiyor. Zor da olsa hafifce
guliimsemeyi basarip onlara sariliyorum ve ardindan gidiyorlar. Cay
ikram etmeyi diisiinmiistiik fakat kimse gelir miydi, bilemiyorduk.
Ustelik Glen hakkinda konusup lafi Bella'ya getirmek isteyen de
ctkabilirdi.

Her seyin sade olmasini saghyoruz. Besimiz eve gidip ¢ay i¢iyo-
ruz ve Mary’nin énceden hazirlayip buzdolabina koydugu pastirmal
sandviclerden yiyoruz. $apkami kutusuna koyup giysi dolabimin
lizerine yerlestiriyorum. Herkes gittikten sonra, Glen oldiigiinden
beri ilk kez bu kadar sessizlesen evde sabahligimi giyiyorum ve evin
biitiin odalarim geziyorum. Biiyiik bir ev degil ama Glen evin her
kosesinde. Her an, “Jeanie, gazeteyi nereye koydun?” diye seslene-
cekmis gibi bekliyorum. “Ben ige gidiyorum tathm, gériisiiriiz...”

En sonunda kendime bir icki hazirlayp yatagima giriyorum
ve elimde ailemden gelen mektup ve kartlarla oturuyorum. Cirkin
mektuplar: dnceden yakmistim.
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Glen olmayinca yatak goziime eskisinden daha biiyiik goriintiyor.
Her zaman yatagimizda yatmazdi zaten. Huzursuz oldugu geceler alt
kata inip kanepede uyurdu. “Senin de uykunu kagirmayayim Jeanie,”
diyerek yastigin1 alip inerdi. Artik misafir odamiza gitmek istemedigi
icin geceleri kivrilip yatsin diye bir ¢ekyat almistik. Arkasinda hep
bir yorgan tutardik ve bunu kimse fark etmis miydi, bilmiyorum.
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49. Bolim

12 Haziran 2010, Cumartesi

Dedektif

Bob Sparkes cenazeden sonra haberi okudu ve Jean'in fotografi ile
tizerine ciceklerle Glen yazilmis ¢elengin yakindan cekilmis fotog-
raflarina bakti. “Artik seni nasil bulacaklar Bella?” yazmigt1 gazete
onunla alay eder gibi.

Sparkes islerine odaklanmay1 denediyse de bir siire sonra kendini
bosluktaki bir noktaya dalip gitmis ve daha fazla ileri gidemeyecek
halde bulmustu. Kafasini toplamak icin biraz izin almaya karar verdi.
O cumartesi sabah: Eileen’e, “Arabay1 hazirlayip Devon’a gidelim.
Oraya varinca kalacak bir yer buluruz,” dedi.

Eileen kediyi beslemesini séylemek i¢in komsuya gittigi sirada
Sparkes masaya oturdu.

Eileen az sonra elinde bir kap bezelyeyle arka kapidan geri
donmiistii. “Hizhca topladim yoksa biz gelene kadar isleri bitecek.
Ziyan olmasinlar.”

Kocasimin kafasinin i¢inde zaman dursa bile Eileen, evinde hayatin
devam ettiginden her daim emin olurdu. Sparkes hep diisiinceli bir
adam olmustu ve Eileen onu bu nedenle seviyordu. Arkadaglarinin
tabiriyle Sparkes “derin” biriydi. Eileen bunu seviyordu; kocasinin
diigiinceli halini. Fakat su anki ruh hali karamsardi.
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“Haydi ama Bob, ben ¢antalar: hazirlarken sunlar: ayikla bari.
Ne kadar siireligine gidiyoruz?”

“Bir hafta olur mu? Sen ne dersin? Biraz temiz havaya ve uzun
yuriytglere ihtiyacim var.”

“Kulaga hos geliyor.”

Sparkes bir yandan duygulariyla miicadele ederken bir yandan
da bezelyeleri ayikliyor ve ayikladiklarini kevgirden geciriyordu.
Meseleyi kisisel algiladigim biliyordu. Baska hicbir dava onu goz-
yaslarinin esigine getirmemis, kariyerine boyle etki etmemis ve icine
dokunmamsti. Belki de su ¢catlak danismana gitse iyi olurdu. Kendi
kendine giildii. Kisa bir kahkahaydi1 fakat Eileen duymus ve neler
olduguna bakmak i¢in hizla yanina gelmisti.

Yolculuklari yorucu gegmemisti. Yaz tatili oncesi yollar sakindi
ve otobanda ¢ok az trafik vardi. Sparkes dosyayla arasina miimkiin
oldugunca hizh bir gekilde mesafe koyabilmisti. Yaninda oturan
Eileen ara sira kocasinin dizine hafifce vuruyor ya da elini dostca
sikiyordu. Bu ani kararlan ikisine de kendilerini gen¢ ve hoppa
hissettirmisti.

Eileen, kocasi 4deta komadan uyanmig gibi onu ¢ocuklariyla ve
ailesiyle ilgili sohbetlerle meggul ediyordu. “Sam, Pete’le gelecek yaz
evleneceklerini soyliiyor. Kumsalda evlenmek istiyormus.”

“Kumsal m1? Sanirim Margate olmaz. Nasil isterse. Pete’le mutlu
goriiniiyor, oyle degil mi?”

“Cok mutlular Bob. Beni asil endiselendiren James. Cok ¢ahigiyor.”

“Formunu kimden aldigim1 merak ediyorum,” dedi Sparkes,
goz ucuyla karisinin tepkisini incelerken. Birbirlerine giilliimsediler
ve Sparkes’in midesi haftalar, hatta aylar sonra ilk kez guruldadi.

Bagkalarinin hayat:1 yerine kendi hayat1 hakkinda konusmak
harikayda.

Exmouth’ta durup yengecli sandviclerden almaya karar verdi-
ler. Eskiden yaz aylarinda gocuklarini buraya getirirlerdi ve buraya
dair giizel amlar vardi. Arabay: saga ¢ektiklerinde mavi ponponlu
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ortancalarin, Jubilee saat kulesindeki flamalarin, gighklar atan
martilarin ve pastel renkli plaj kuliibelerinin olusturdugu golgelerin
hala yerli yerinde oldugunu gordiiler. 90’1 yillara geri donmiis gibi
bacaklarim1 agmak icin biraz gezinip denizi seyrettiler.

“Haydi sevgilim. Gidelim. Bu aksam icin bir oda ayarlasinlar
diye pub’a telefon actim,” dedi Sparkes ve karisin1 kendine dogru
¢ekip Optii.

Bir saat kadar sonra Dartmouth’ta olacaklar, oradan da aksam
yemegi icin balik yiyecekleri Slapton Sands’e gececeklerdi.

Pencereler acik halde yolculuk ettikleri i¢in ikisinin de saglar:
darmadagin olmugtu. “Kotiiliigii digar iifliiyoruz,” dedi Eileen her
zamanki gibi. Hep boyle soylerdi. Bu sozler Sparkesa Glen Taylor’
hatirlattiysa da bir sey sdylemedi.

Pub’a vardiklarinda disar1 ¢ikip sahile gectiler ve kumsala ya-
yildilar. Giinesin son damlalariyla banyo yaparken sabah yilizmeyi
planladilar. “Erkenden kalkip gelelim,” dedi Sparkes.

“Bence dyle yapmayalim. Birazcik yatalim, sonrasinda amacsizca
gezinelim. Oniimiizde koca bir hafta var Bob,” dedi Eileen ve bir
hafta boyunca tatil yapacaklarini diisiiniip giiliimsedi.

Geg saatte odalarina giktilar ve Eileen hizlica dug alirken Sparkes
biraz da aligkanliktan 6tiirii haberleri act1. Jean Taylor’in oturma
odasinda roportaj verirkenki goriintiisii midesinin tekrar diigiim-
lenmesine ve eski haline donmesine sebep olmustu.

“Eileen, sevgilim, ben geri donmek zorundayim,” diye seslendi
karisina. “Jean Taylor, Glen'in Bella’y1 kagirdigini s6yliiyor.”

Eileen havluya sarinmig halde banyodan ¢ikt1. Sagini kurulamak
icin elinde bir havlu daha vardi. “Ne? Ne dedin?” Televizyondaki
yiizii goriince yataga oturdu. “Tanr1 agkina Bob. Bu isin sonu hig
gelmeyecek mi?”

“Hayrr, Eileen. Uzgiiniim ama o kiiciik kiza neler oldugunu 6g-
renene dek gelmeyecek. Jean neler oldugunu biliyor ve gidip bunu
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ona sormak zorundayim. On bes dakika icinde ¢ikmak i¢in hazir

olur musun?”
Eileen basim sallad: ve havlusuyla sa¢imi kuruttu.

Doniis yolculuklar sessiz gecti. Eileen uyurken Sparkes bos yollarda
ilerliyor, bir yandan da herhangi bir gelisme olup olmadigim 6gren-
mek icin radyoda her saat basi haberleri dinliyordu.

Eve vardiklarinda kansini uyandirabilmek icin hafifce sarsmak
zorunda kald1 ve neredeyse hi¢ konusmadan yataga ddeta gomiildiiler.
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50. Boliim

13 Haziran 2010, Pazar

Muhabir

“Iste, y1ldiz muhabirimiz!” diye seslenmisti editor ertesi sabah Kate
gazeteden igeri girdigi sirada. “Harika bir haberdi Kate, tebrikler!”
Meslektaglarindan bazilar1 onu alkisliyordu ve “Harika is ¢ikardin
Kate!” diye bagirirlarken Kate fazla kendini begenmis gériinmeden
gillimsemeye ¢alistyordu.

Sonunda masasina ulasip ¢antasini ve ceketini ¢ikarirken,
“Tesekkiir ederim Simon,” dedi.

Haber Editorii Terry Deacon da patronunun évgiilerinin tadim
cikarmak icin coktan yanina yanagmaya baglamigsti. “Ikinci giin icin
elimizde neler var Kate? Bir bagka vurgun?” diye bagirarak sari
dislerini gosterecek sekilde zafer dolu bir ifadeyle giiliimsedi.

Kate onun durumu bildigini biliyordu ¢iinkii hikayeyi ona gece
yaris1 gondermigti fakat Simon Pearson herkesin icinde kii¢iik bir
gosteri yapmak istiyordu. Son giinlerde boyle bir firsati pek olma-
migt1. “Lanet, sikici siyaset. Ozel haberlere ne oldu?” Bu s6zler onun
giinliik duasi gibiydi ve Simon bugiin durumun tadini ¢ikaracakti.

“Gocuksuz evliligin hikiyesi var elimizde,” dedi Terry. “Bay
Normal'i canavara déniigtiiren sey bu muydu?”
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Simon’n yiiziine kocaman bir giiliimseme yayildi. Kate iirk-
miustii. Baghk agir1 derecede kabayd ve o duygusal roportaji adeta
bir sinema filmi afigine geviriyordu. Fakat Kate buna ¢oktan alis-
mi$ olmahydi. “Hikayeyi sat” ifadesi Simon’in 6zlii sdzlerinden bir
digeriydi. Ozlii szlerin adamiydi. Kaba kuvvet ile ezberci 6grenme
metodunu, efemine oldugunu diisiindiigii yaratic1 diisiinceye ve
sorgulamaci metoda yeglerdi.

Editor iy1 bir manget yazdiginda bunu bilirdi ve iyi bir mansetin
birden fazla kullanilmaya deger oldugunu diisiiniirdii. Her hafta baz
zamanlar —ozellikle de begendiyse— gazeteciligin beslenme kanalla-
riyla alay etme pahasina, bir igten aceleyle kurtulmasi gerektiginde
bunu yapardi. Mansette soru sorulmasi —“Britanyanin En Koti
Adam m1?”— tam bir klasikti ve en giivenilir hareketti. Yalnizca
soru soruyor, yorum yapmiyordu.

“Jeanie’nin baz giizel sozlerini not aldim,” dedi Kate bilgisa-
yarini agarken.

“Vurucu sozler,” diye iisteledi Terry. “Diin aksam herkes bize
ulasmak icin cirpimiyordu. Dergiler ve yabanci basin, fotograflan
coktan istedi. Sokaktaki herkes bunu konusuyor.”

“Yasim ¢ok belli ediyorsun Terry,” dedi Simon. “Artik sokak diye
bir sey kalmad. Kiiresel bir kdyde yasadigimiz1 bilmiyor musun?”

Haber editérii, patronunun azarini latife olarak algilamaya kararh
bir tavirla giiliimsiiyordu. O giiniin tadim hicbir sey kagiramayacakti;
yilin hikéyesini kapmigti ve uzun zamandir hak ettigini diisiindiigu
zammu aldiktan sonra karisint —belki de metresini— Ritz’e aksam
yemegine gotiirecekti.

Kate onlar sidik yariglariyla bag basa birakip e-postalarina
bakmaya baglamigt1 bile.

“Nasil biri, Kate? Jean Taylor kastediyorum.”

Kate doniip Simon’a baktiginda adamin sert yiiz ifadesinin
ardindaki samimi meraki gordii. Basin endiistrisinin en giiclii
adamlarindan biriydi ama gergekte o da elini tagin altina koyup
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haberin icinde olmak, sorular sormak, haber kaynaginin kapisina
dayanmak ve yaptig1 harika isleri haber masasina yollamak istiyordu.
Sonradan duymay1 degil... ’

“Goriundiigiinden ¢ok daha zeki bir kadin. Kocasinin ardinda
duran cici ev hanimi pozlarina biiriiniiyor ama akl: her geye yetiyor.
Onun icin zor olmal ¢iinkii sanirim bir agsamaya kadar kocasinin
gercekten de masum olduguna inanmig fakat sonradan iligkilerinde
bazi seyler degismis.”

Kate daha fazla bilgiye erismesi ve gercegi oldugu gibi ele al-
masi gerektigini biliyordu. Araya girdigi i¢in Mick’i sugluyordu fakat
Jean’in gozlerine bakinca daha fazla ileri gidemeyecegini anlamigta.
Roportajin kontrolii iki kadinin arasinda gidip gelmisti ancak so-
nunda kontroliin kimde oldugu konusunda hig siiphe kalmamgsti.
Fakat Kate bunu seyircilerinin 6niinde kabul etmeye hazir degildi.

Diger muhabirler de tekerlekli ofis sandalyelerini onlara yak-
lastirmis, konusmalarim dinliyorlardi.

“Bella’y1 onun kocasi m: kagcirmus Kate? Ve kendisi bunu biliyor
muymus?” diye sordu su¢ birimindeki meslektasi. “Herkes bunu
ogrenmek istiyor.”

“Her ikisinin cevabi da evet,” dedi Kate. “Asil soruysa bunu
ne zaman 6grendigi. Kocasi kagirdig1 anda biliyor muydu, yoksa
sonradan m 6grendi? Bence Jean Taylor bildigi seyler ile inanmak
istedigi seyler arasinda sikigip kalms.”

Herkes daha fazlasim anlatmast igin goziinii ona diktigi sirada
Kate'in cep telefonu caldi ve ekranda Bob Sparkes’in ismi belirdi.
“Pardon, buna cevap vermem lazim Simon. Dosyadan sorumlu polis
ariyor. Belki ti¢lincii bir giin bile olabilir.”

Ofisine yonelen patronu, “Beni haberdar et Kate,” dedi ve Kate

biraz yalmz kalabilmek i¢in asansériin oldugu béliime gegti.

“Merhaba Bob. Senden bu sabah telefon almayi beklemigtim.”
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Sparkes gazetenin bulundugu binanin siitunlar1 arasina ¢oktan
girmis, yaz yagmurundan korunuyordu. “Gel de bir kahve icelim
Kate. Konusmamiz gerek.”

Pis bir caddenin késesindeki italyan kafeteryasi kalabalikti ve cam-
lar1 kahve makinesinin buhariyla bugulanmisti. Kasadan uzak bir
masaya gegtiler ve bir siire birbirlerine baktilar.

“Tebrikler Kate. Benim yapabildigimden ¢ok daha fazlasim
soyletebildin ona.”

Kate onun bakiglarina ayni sekilde karsililik verdi. Sparkes’in
~ cOmert Gvgiisii gardim dilstirmis ve ona gercegi soyleme istegiyle
dolmasina neden olmustu. Sparkes iyi bir adamdi, bunu kabul etmek
zorundayda.

“Onu daha fazla konusturmahiydim Bob. Anlatacak baska sey-
leri de vardi ama susmay secti. Inamilmaz bir kendini kontrol etme
yetenegi var. Gergekten de iirkiitiicii. Bir dakika 6ncesinde elimi
tutup omzuma yaslanarak nasil bir canavarla evlendigini anlatirken
agliyordu, bir dakika sonraysa kontrolii tekrar eline almigti. Gikini
bile cikarmadan, kipirdamadan Gylece oturuyordu,” dedi Kate kah-
vesini karistirirken. “Neler oldugunu biliyor, sence de oyle degil mi?”

Sparkes bagim sallad1. “Bence de biliyor. Fakat nedense s6ylemi-
yor ve sebebini bilmiyorum. Sonucta kocas: artik 6ldii. Kaybedecek
neyi kaldi ki?”

Kate anlayis dolu bir ifadeyle basini iki yana salladi. “Belli ki
kaybedecek bir seyi var.”

“Stirekli onun da bu suga ortak olup olmadigini merak ediyordum,”
dedi Sparkes kendi kendine konusur gibi. “Belki isi planlamasina
yardim etmigtir. Belki de gocugu birlikte kacirdilar fakat bir seyler
yolunda gitmedi... Kocasim harekete geciren o bile olabilir.”

Duydugu olasiliklar Kate’in gozlerinin parlamasina neden ol-
mugtu. “Aman Tanrim, Bob. Onu nasil konusturacaksin?”

Bunu Sparkes da bilmiyordu.

350



Fiona Barton

“Zay1f noktasi ne?” diye sordu kagigiyla oynayan Kate.

“Glen,” diye karsihk verdi Sparkes. “Fakat artik hayatta degil.”

“Hayir, zaylf noktas: ¢ocuklar Bob. Cocuklara saplantisi var.
Ne zaman sohbet etsek konu hep ¢ocuklara geliyordu. Ogullanim
hakkinda her seyi 6grenmek istiyordu.”

“Biliyorum. Bebek fotograflariyla doldurdugu defterini gorme-
liydin...”

“Defter mi?”

“Kayitlara gecmemisti Kate.”

Kate bu bilgiyi daha sonra bulup ¢ikarmak iizere zihninin bir
kosesine yerlestirdi ve Sparkes’a, “Bana giivenebilirsin,” dedi.

Fakat Sparkes bunu yutmamigti. “Bunu yapamam. Gelecekteki
bir sorusturmanin bir pargasi olabilir,” dedi Sparkes.

Kate durumu isteksizce kabullenerek, “Tamam, peki,” dedi.
“Sence simdi ne yapacak?”

“Eger bildigi bir sey varsa ¢ocuga geri donecektir,” dedi Sparkes.

“Bella’'ya donecek,” diye tekrarlad: Kate. “Her neredeyse...”

Jean’in aklinda bagka bir sey yoktu. Sparkes onun er ya da gec
harekete gececeginden emindi.

“Bir seyler duydugunda beni arar misin?” diye sordu Sparkes.

“Ararim belki,” diye takildi ona Kate. Sparkes hafifce kizarda
ve Kate sesindeki flortéz tonu Sparkes fark ettigi i¢in keyiflendi.
Sparkes’in kendini toparlamasi uzun siirmedi.

“Kate, burada oyun oynamiyoruz,” dedi yeniden profesyonel bir
tavir takinarak. “Iletisim halinde olalim.”

Caddeye ciktiklarinda yollar1 ayrilirken Sparkes onunla toka-

lagmak i¢in elini uzatt: fakat Kate ona dogru egilip yanagina bir
Opiiciik kondurdu.
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51. Boliim

11 Haziran 2010, Cuma

Dul Jeanie

Televizyon ekibi gittiginde sessizce oturup gece haberlerini bekliyo-
rum. Bay Televizyon bana haberin ilk sirada olacagini soylemisti,
gercekten de dyle. “Bella Dosyasindaki Dul Kadin Ik Kez Konusuyor”
diye yazmisglar ve yanip sénen yaziyla birlikte oturma odama miizik
doluyor. Iste, televizyondayim. Yayin fazla uzun siirmiiyor. Bella’nin
kaybolmasiyla ilgili higbir sey bilmedigimi ancak Glen’in olayla bir
ilgisinin olabilecegine dair siiphelerim oldugunu soyliiyorum. Bundan
emin olmadigim ¢iinkii Glen’in bana higbir sey itiraf etmedigini
sOylesem de gazeteciler sozlerimi saptirmiglar.

Koltugumda oturup sorularina sakince yanit vermistim. Bana
odeme yapilacagini kabul etmis fakat ne yazacaklarimi 6grendikten
sonra geri ¢evirmistim. Post gazetesinden kisa ve 6z bir agiklama
gelmisti ve ekranda Kate ile Mick’in evimden ayrilirken ¢ekilen
goriintiileri belirmisti.

Telefonumun ¢almasini bekliyorum. Ilk arayan Glen’in annesi.
“Nasil boyle seyler soyleyebildin Jeanie?” diyor.

“Sen de gercekleri benim kadar biliyorsun Mary,” diyorum.
“Liitfen bana oglundan giiphelenmedigini séyleme ¢iinkii siiphe-
lendigini biliyorum.”
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Bunun lizerine sessizlesip yarin konusacagimizi soyliiyor.

Ardindan Kate ariyor. Sesinde daha profesyonel bir tin1 var ve
bana gazetenin benim televizyona verdigim roportaji da verecegini,
boylece makalesinde hikdyenin “bana” ait olan kismina dair bir
boliim de olacagim soyliiyor.

Giliiyorum. “Hikayenin bana ait olan kismini senin yazman
gerekiyordu,” diyorum. “Kurbanlarina her zaman yalanlar soyler
misin?”

Kate sorumu duymazhktan geliyor ve onu ne zaman istersem

arayabilecegimi soyliiyor. Ona veda bile etmeden kapatiyorum telefonu.

Gazete ertesi giin kapimin mektup goziinden iceri atiliyor. Gazete
aboneligim yok. Kate mi yolladi, diye diisiiniip meraklaniyorum.
Ya da bir komsu. Manget adeta haykiriyor: “DUL JEAN TAYLOR,
BELLA'NIN KATILININ SUCUNU ITIRAF EDIYOR”. Gazeteyi
acamayacak kadar kétii bir sekilde titriyorum. Gazetedeki fotogra-
fimda Mick’in bana yapmami séyledigi sekilde uzaklara bakiyorum.
Ga‘zeteyi mutfak masasina birakip bekliyorum.

Telefonum siirekli caliyor. Gazeteler, televizyoncular, radyolar
ve ailem ariyor. Annem beni arayip aileme getirdigim utangtan ve
lekeden aglayarak bahsediyor, arkadan da benim daha en basindan
Glen'le evlenmeme kars1 ciktigim séyleyen babamin sesini duyuyo-
rum. Ashinda kars1 cckmamigti fakat bunu yapmis olmay: diledigini
tahmin edebiliyorum.

Sozlerimi dogru aktarmadiklarini soyleyerek annemi sakinles-
tirmeye ¢alisiyorum ve gazetenin her seyi carpittigim soyliilyorum.
Fakat ige yaramiyor ve sonunda telefonu kapatiyor.

Kendimi o kadar yorgun hissediyorum ki telefonumu tamamen
kapatip yatagima uzaniyorum. Bella'y1 ve Glen’i diisiiniiyorum. Ve
Glen dlmeden onceki son birkag giinii...
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Bana siirekli ne yapacagimi soruyordu. “Beni terk mi edeceksin
Jeanie?” demisgti. “Biraz ¢ay yapayim,” deyip onu 6ylece birakms ve
tiirlii planlar, kararlar, ihbarlar iizerinde diigiinmiistiim.

Onunla gerekmedigi siirece konugsmuyordum. Gerektigi zaman-
larda da lafi miimkiin oldugunca kisa tutmaya ¢alisiyordum.

Tipki bir hayalet gibi beni evin her yaninda izliyordu. Gazetesinin
ardindan beni izlerken bakiglarim1 yakaliyordum. Artik onu elime
gecirmistim. Jeanie’sinin neler yapabilecegini kestiremiyordu ve bu
da onu 6lesiye korkutuyordu.

O hafta disar tek bagima ¢ikmama izin vermemigti. Gittigim
her yere o da gelmisti. Belki de dogruca Bob Sparkes’a gidecegimi
diistiniiyordu. Oysa benim hi¢ kimseye bir sey s6ylemeyecegimi anla-

miyordu. Elbette amacim onu korumak degildi — giildiirmeyin beni.

O cumartesi giinii yine yanimdan ayrilmiyordu ve Sainsbury’sden
ciktigimiz sirada bir aligveris arabasindaki kiz gocuguna baktigim
gormiistiim. Kisacik bir bakist1 ama yine de gozlerinde bir sey
gormiistiim. Olii bir sey... Onu iterek ¢ocuktan uzaklagtirmistim.
O kadar hafifce itmistim ki ben daha bir sey anlayamadan ayag:
kaldirim kenarina takilmis ve yola dogru savrulmustu. Otobiis tam
da o anda gelmisti. Her sey bu kadar hizli olmustu ve yerde gél olan
kaninin icinde yatan Glen'e bakarak soyle dedigimi hatirhyorum:
“Iste, sagmaliklarinin sonu bu oldu...”

Bu beni bir katil yapar mi simdi? Aynada kendime bakiyorum ve
gozlerimde bir yamit ariyorum. Fakat 0yle oldugumu diisiinmiiyorum.

Glen ucuz kurtuldu. Yaptiklarim bir giin ortaya ¢ikacak mi endisesiyle
yillarca iskence gekebilirdi. Glen gibiler kendilerini tutamazlar. Ona
elimden geldigince yardimci olmaya ¢aligtim.

Bu evi en kisa zamanda satacagim. Fakat oncesinde resmi so-
rusturmadan ge¢mem gerekiyor. Tom Payne bana dosyanin hizlica
acihip kapanacagim soylemisti. Sorgu yargicina Glen’in ayaginin
takildigim soyleyecegim ve her gey bitecek. O zaman kendim icin
yeni bir baslangic yapabilirim.
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Diin bir emlakgiy: arayip evin ne kadar edecegini sordum. Ona
adim da verdim fakat sanirim kim oldugumu anlamadi — nasilsa
yakinda anlayacaktir. Ona hizli bir satis istedigimi s6yledim, yarin
gelip evi gorecek. Evin Glen'le baglantis: fiyat1 artiracak mi yoksa
diisiirecek mi, merak ediyorum. Kafadan kontaklar bu eve ederinden
fazlasim bile 6deyebilir. Boyle seyler hig belli olmaz.

Hala nereye taginacagim diisiiniiyorum ama kesinlikle Londra
disinda bir yere tasinacagim. Internete girip yurt diginda ya da belki
de Hampshire yakinlarinda bir ev bakacagim. Kiiciik bebegime
yakin olabilmek i¢in...
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52. Boliim

1 Temmuz 2010, Persembe

Muhabir

Sorgu yargici basin tarafindan taninan bir isimdi. Renkli ipek pap-
yonlar1 seven, giimiis rengi biyig1 6zenle kirpilmig, kisa boylu bir
adam olan Hugh Holden, kendisini otoriteler arasinda tartigmal
kararlar almaktan korkmayan, diken gibi bir karakter olarak gor-
mekten hoglanirdi.

Kate normalde onun sorusturmalarim ve soru sorarkenki kur-
naz halleriyle sozciikleri siislemesini severdi ama o giin havasinda
degildi. O giin Jean Taylor''n kamuoyunun kargisina son kez ciki-
yor olmasindan korkuyordu. Bir daha yiiziinii gostermesine gerek
olmayabilirdi ve evinin kapisinin ardina sonsuza dek saklanabilirdi.

Mick disarida diger fotografcilarla birlikte dolasip, gelen ki-
silerin fotograflarini ¢ekmek iizere bekliyordu. “Selam Kate,” diye
seslenmisti digerlerinin arasindan. “Sonra goristiriiz.”

Diger muhabirler ve meraklilarla birlikte iceri giren Kate, tanmik
kiirsiisiiniin kargisindaki basin boliimiinde son sirada yer bulmayn
bagsarmisti. Akl hep Jean'deydi ve kapiy1 izliyordu. Kanit sunacak
Londra polisleriyle birlikte arkaya gegen Zara Salmond’ kagirmisti.
Sparkes kendi gelmek yerine onu géndermisti. “Sen git Salmond.
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Jean Taylorin performansini analiz etmene ihtiyacim var. Su anda
higbir geyi net olarak géremiyorum.”

Salmond tam da gicirdayan kapi menteseleri dul kadinin gelisini
isaret ettigi sirada igeri girmisti. Jean Taylor asil ve kendinden emin
goriiniiyordu. Uzerinde yine Glen’in cenazesinde giydigi elbise varda.

Yaninda avukatiyla birlikte salonda agir adimlarla ytiriiyip 6n
siradaki yerine gecti.

Kate nazik bir sekilde basimi sallayip, “Glinaydin Tom,” diye
murildanirken, kurnaz Tom Payne, diye diisiindii. Adam elini kal-
dirip ona selam verdigi sirada Jean de basini ¢evirdi ve onun kime
selam verdigine bakti. Goz goze geldiklerinde Kate, Jean’in onu
tanidigini diisiiniip hafifce giilimsemeye calistiysa da Jean Taylor
basim umursamaz bir tavirla oteki tarafa gevirdi.

Diger taniklar da yerlerini aldilar. Kimileri tokalasarak kimileri
birbirine sarilarak siralarin arasinda selamlast: ve sonunda herkes
yerine gecince dikkatlerini iceri giren sorgu yargicina yonelttiler.

Yargi¢ yardimcisi, mahkeme salonundakilere merhumun baba-
simin, cesedi Glen George Taylor olarak teshis ettigini ve pafolog—
larin otopsi sonucunu verdiklerini bildirdi. Kate, kocasinin kesilip
incelenmesinin detayli sonucunu dinleyen Jean’i ve nasil tepki
verdigini ilgiyle takip ediyordu. Patolog, cesedin midesindekileri
amacsizca sayarken Kate merhumun son kahvaltisini iyi yaptigim
diigiindii. Cesette herhangi bir hastalik izi yoktu. Ara¢ carpmasi ve
zemine diisme sonucunda kol ve baldirlarinda olugsmus siyriklar ve
yaralanmalar vardi. Asil 6liimciil darbeyi kafasindan almisti. Glen
carpmanin ve yere diismenin etkisiyle beyin sarsintisi1 gecirmis ve
biiyiik ihtimalle o anda Slmiistii.

Jean gosterigli bir hareketle cantasini dizlerinin tizerine koyup
icinden kiiciik bir paket kagit mendil ¢ikard: ve bir goziinii sildi.
Aglamyor, diye disiindii Kate. Numara yapwor.

Sirada otobiis soférii vardi. Glen’in bir anda 6n caminda belirdigi
an1 anlatirken doktiigii gozyaslari gercekti. “Onu fark etmemistim ve
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yapabilecegim hicbir gey yoktu. Her sey bir anda oldu. Frene bastim
ama artik cok gecti.”

Miibasirlerden biri adamin tanik kiirsiisiinden inmesine yardim
etti ve ardindan siranin Jean'de oldugu anons edildi.

Jean’in performansi g6z aliciydi — ¢ok goz ahici. Kate'in kulagina
her bir s6zciigii aynanin karsisinda ¢alisilmis gibi gelmisti. Alisveris
yolculuklari, market raflar arasinda adim adim ilerleyisleri, otomatik
kapidan cikislari ve ana caddeye gegisleri... Hangi misir gevregini
alacaklarini konusmalar: ve Glen Taylor'in tokezleyip otobiisiin ontine
diismesi... Jean bunlarin hepsini kisik ve ciddi bir sesle anlatmigti.

Kate onun anlattiklarini not alirken basini kaldirip yiiziinde
herhangi bir duygusal tepki olup olmadigina bakti.

- “Bayan Taylor, bize kocanizin neden tokezledigini soyleyebilir
misiniz? Polis o kaldirimi inceledi ve yiizeyde ayak takilacak higbir
seye rastlamadi,” dedi sorgu yargici nazikge.

“Bilmiyorum efendim. Tam 6niimde otobiisiin 6niine diisiiverdi.
Ona dikkatli olmasini s6yleyecek zamani bile bulamadim. Bir anda
oldii,” diye karsilik verdi Jean Taylor.

Bunu ¢alismug olmal, diye diisiindii Kate. Jean bu konularla
Ozdeslesmis ifadeler kullaniyordu.

“Kocanizin elini ya da kolunu tutuyor muydunuz? Biz beraber
disan1 giktigimizda partnerime bunu yaparim mesela,” dedi sorgu
yargici.

“Hayir. Belki de tutmusumdur, hatirlamiyorum,” dedi artik
kendinden daha az emin goriinen Jean.

“Kocaniz o giin nasildi? Kendinde miydi?”

“Kendinde miydi derken neyi kastediyorsunuz?”

“Yaptiklarina odaklanabiliyor muydu, demek istiyorum Bayan
Taylor.”

“Kafasinda bir siirii sey vardy,” dedi Jean Taylor ve basinin oldugu
boliime dondii. “Bunlar: sizin de bildiginizden eminim.”
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“Elbette,” dedi birkag yeni bilgi daha ortaya cikardig icin ken-
disiyle gurur duyan sorgu yargici. “O sabah hali nasildi?”

“Hali mi?”

Samrum isler Jean'in planladigi gibi gitmeyecek, diye diisiindii
Kate. Sorular: tekrarlamak kesinlikle strese isaretti. Zaman kazan-
mak i¢in yapilirdi. One dogru egilip hicbir kelimeyi kacirmadigindan
emin olmak istedi.

“Evet, Bayan Taylor, hali nasildi1?”

Jean Taylor tanik kiirsiisiinde durdugu yerde sallanir gibi olmus
ve gozlerini kapatmisti. Tom Payne ve yargi¢ yardimecisi kosup onu
yakaladilar ve sandalyesine oturttular. Mahkeme salonunda endiseli
muriltilar yiikselmeye baglamisti.

“Galiba numara yapiyor,” dedi Kate’in arkasindaki muhabirler-
den biri. “Bella davasinin siiphelisi dul kadin bayildi; bu baslik hig
yoktan iyidir.”

“Henuz bitmedi,” diye fisildad1 Kate ona dogru.

Jean bir yudum su icti ve goziinii sorgu yargicina dikti.

“Simdi nasilsimz Bayan Taylor?”

“Daha iyiyim, tesekkiir ederim. Uzgiiniim. Bu sabah bir sey
yemedim ve...”

“Hig sorun degil. Agiklama yapmaniza gerek yok. Simdi soruma
geri donelim mi?”

Jean derin bir nefes aldi. “Dogru diizgiin uyumamuisti, gergi
uzun siiredir uyuyamiyordu ve siddetli bas agrilar1 vard1.”

“Peki, uyku bozuklugu ve bas agrisi i¢in tedavi gériiyor muydu?”

Jean bagini iki yana salladi. “Iyi olmadigim soyliiyordu ama
doktora gitmemisti. Sanirim bu konuda konugmak da istemiyordu.”

“Anhiyorum. Bunun nedeni neydi sizce Bayan Taylor?”

Jean bir siire bagim one egdi, sonra kaldirdi. “Cilinkii Bella
Elliott'n siirekli rilyasina girdigini soyliiyordu.”

Salondakiler donup kalmisti. Hugh Holden, Jean’in bakiglarina
kargilik verdi ve bagim agag1 yukar sallayip devam etmesini isaret etti.
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“Gozlerini her kapattiginda goziiniin 6niine Bella'nin geldigini
soyliiyordu. Bu durum onu hasta ediyordu. Siirekli benimle olmak
istiyordu. Evin i¢inde beni takip ediyordu. Ne yapmam gerektigini
bilmiyordum. iyi degildi.”

Sorgu yargici, Jean’in anlattiklarini not ederken sol tarafindaki
muhabirler dehset icinde defterlerine bir seyler karaliyorlardh.

“Son zamanlardaki ruh halini goz oniinde bulunduracak olursak,
kocaniz otobiisiin 6niine bilerek atlamis olabilir mi Bayan Taylor?”
diye sordu yargig.

Tom Payne itiraz etmek i¢gin elini kaldirdi fakat Jean ona bunun
sorun olmadigini isaret etti.

“Bilmiyorum efendim. Bana canina kiyacagina dair hicbir sey
sOylememisti. Fakat durumu iyi degildi.”

Sorgu yargici ona tesekkiir edip bagsaghgi diledi ve 6liimiin
kayitlara “kaza sonucu oliim” olarak ge¢mesi i¢in hiikiim verdi.

Basin mensuplar salonu tek sira halinde terk ederken Hugh
Holden miibasirine, “Bu aksam haberlerdeyim,” dedi.

361



53. Boliim

1 Temunuz 2010, Persembe

Dedektif

Glen Taylor'in Bella’y1 riiyalarinda gérdiigiine dair haberler biitiin
ogleden sonrasi boyunca radyolarda firtina etkisi yaratmis ve aksam
‘haberlerinde ii¢iincii haber olarak kayda deger bir yer bulmustu.
Politikacilarin tatilde oldugu, okullarin kapandig: ve iilkenin sessizce
yavasladigi, medyanin bu “aptal sezonu”nda habere benzer herhangi
bir sey bile biiyiik etki yaratiyordu.

Sparkes sorusturmanin hemen sonrasinda her seyi Salmond'dan
dinlemigti fakat biitiin gazeteler de zaten olanlan satir1 satirina
yazmst1. Arabaya dogru yiiriirlerken Salmond, “Jean’in kendini agir
agir ortaya koyma zamani geliyor Bob,” dedi. “Durusmadan sonra
onunla konugmaya ¢alistim ama biitiin gazeteciler oradaydi — Kate
Waters dahil. Jean tek kelime bile etmedi. Her seyi icinde tutmaya
devam ediyor. Simdilik...”

Glen’in olimiinden bahsedildigi sirada Jean Taylorin kendini
kaybedecek gibi olmasin: artik igindeki sirrin ona fazla gelmesine
baglyordu Sparkes. “Kontrolii elinde tutarak sizdiriyor, tipki Orta
Cag'da hastalarin kamm agir agir akittiklarn gibi... Kotii bir seyden
her seferinde bir parca kurtularak...” dedi Salmond’a. Salmond bilgi-
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sayarin bagina oturmus, haberlere bakiyordu. “Artik tam anlamiyla
onu bekleyecegiz.”

Ertesi sabah saat beste Jean Taylor'in evinden yarim kilometre kadar
uzakta, gozetleme ekibinin aramasini bekliyorlardi. “Bunun uzun
bir is oldugunun fgrklndaylm ama denemek zorundayiz. Mutlaka
bir seyler yapacaktir,” dedi Sparkes, yardimcisina.

“I¢inize mi dogdu efendim?” diye sordu Salmond.

“Evet, kesinlikle boyle hissediyorum.”

Aradan on iki saat gectikten sonra fastfood yiyeceklerin kokusu
ve nefesleriyle birlikte arabanin havasi agirlagmisti.

Simdi saat gece onu gosteriyordu ve birbirlerinin hayat hikayele-
rini, yakaladiklan suclular, tatil felaketlerini, cocukken en sevdikleri
programlari, en sevdikleri yemekleri ve macera filmlerini, bir de
merkezde kimin kiminle yattiginm1 ¢oktan 6grenmislerdi. Gozetleme
ekibinden bekledikleri telefon nihayet geldiginde rahatlamislardi.
Jean Taylor'in evindeki biitiin 1s1klar sonmustii.

Sparkes mesaiye son verdi. Az 6tedeki ucuz bir otelde biraz
uyuyabilirlerdi. Gece nébetini bagka bir ekip devralacakti.

Sabaha karsi saat dortte Sparkes’in telefonu caldi. “Isiklar yandi
efendim.”

Sparkes pantolonunu giyerken Salmond’ aradig: sirada telefo-
nunu diisiirdi.

“Efendim, siz misiniz?”

“Evet, Jean kalkms. Bes dakika i¢cinde asagida bulusahm.”

Zara Salmond ilk kez o her zamanki miikemmel halinden farkh
goriiniiyordu. Uyurken saglar1 dagilmisti1 ve makyajsizdi. Sparkes™
kapida bekliyordu. “Anneme hostes olmak istedigimi sdyledigimi
hatirliyorum,” dedi.

“Tamam o halde. Kalkisa hazirlan,” diye karsilik verdi Sparkes
belli belirsiz bir giiliimsemeyle.
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Jean On kapiya hizhca ¢ikt: ve sensérlii lambamn aydinhiginda du-
rup caddede bir hareketlilik olup olmadigini anlamak i¢in bir agag:
bir yukar1 bakti. Arabanin kilidini agmak icin anahtarindaki tusa
bast1 ve arabasinin 6ten alarmu evlerin arasinda yankilandigi sirada
kapiy1 acip igeri girdi. Uzerinde hala cenazede giydigi elbise vardi.

Zara Salmond iki sokak 6tedeki arabaya vardiklarinda motoru
calistirdi ve gozetleme ekibinin talimatlarim bekledi. Hemen yanindaki
Sparkes kucaginda haritayla derin diisiincelere dalmisti. Gozetleme
minibiisiindeki polis, “A2 otoyoluna doéndii ve M25 yoniinde ilerliyor
efendim,” dedi ve Salmond arabalarini harekete gecirip takibi baslatt.

Cift yonlii otobana baglandiklar: sirada, “Bahse girerim
Hampshire’a gidiyor,” dedi.

“Dua edelim de ikinci kez diisiinmesin,” dedi Sparkes. Parma-
g1n1 haritanin iizerinde tutup izleyecekleri rotayr takip ederken bu
kadar biiyiik bir iimide kapilmanin ona fazla geldigini hissediyordu.

Yiikselen giines gokyiiziinii aydinlatmaya baslamist1 fakat
Southampton yoniindeki M3 kara yoluna baglandiklan sirada GPS
cihazi gece fonundan giindiize ge¢gmemisti heniiz. Konvoylan yaklagik
bes kilometre araliklarla olusturulmustu ve Sparkes ile Salmond
taninmamak i¢in arkada kalmislardi. “Benzin istasyonuna girmek
icin sinyal verdi efendim,” dedi gozetleme minibiisiindeki polislerden
biri. “Digerleri nerede kald1? Yer degistirmek zorundayiz yoksa bizi
fark edecek.”

“Gelmek lizereler. Diger kavsakta bekleyen bir aracimiz daha
var. Benzinlikten gikana kadar onu izleyin. Oradan sonrasim biz
hallederiz,” diye kargilik verdi Sparkes.

Gozetleme minibiisiindekiler de benzinlige girdiler ve minibiisi
hedefin iki arag arkasina cektiler. Polislerden biri bagini1 kasiyarak
minibiisten indi ve kadinlar tuvaletine yonelen Jean Taylor'in ardindan
yiirlidii. Jean tuvalete girdigi sirada polis de bir hamburger almak
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icin siraya girdi. Jean Taylorn tekrar ortaya cikmasimi beklerken
hamburgercinin kasalarinin 6niinde durmus, niikleer serpinti renkle-
rindeki meniilerden hangisini alacagina karar vermeye ¢alisiyormus
gibi yapiyordu. Jean Taylor’in 1slak ellerindeki son su damlaciklarini
da sacgarak tuvaletten ¢ikmasi uzun siitrmemisti. Polis peynirli ham-
burgerine yumuldugu sirada Jean Taylor plastik saksilar igindeki
cigeklerin arasindan gecip pembe ve seffaf kaplama kagidina sarili
bir buket pembe gonca giil aldi. Sekerlemelerin oldugu boliime dogru
giderken cicekleri yiiziine yaklastirip kokladi ve sekerleme boliimiin-
den parlak renkli bir paket secti. Oldukca sessiz olan marketin diger
tarafindaki polis, Jean’in Skittles markasini sectigini fark etmisti.
Jean Taylor cicekler ve sekerlemeyle birlikte kasaya yoneldi.

Polis, Sparkes’a, “Cicek ve sekerleme ald1 efendim. Arabasina
dogru yiiriiyor. Onu otoban baglantisina kadar takip edip size teslim
edecegiz,” dedi.

Sparkes ve Salmond birbirlerine baktilar. “Bir mezara gidiyor,”
dedi Sparkes kurumus agziyla. “Cocuklara soyleyelim, hazir olsunlar.”

Bes dakika sonra iki ara¢ daha Jean Taylorin pesindeki kuyruk-
taydi ve birbirlerini sirayla gecerek yerlerini gerideki ii¢ arabaya
birakiyorlardi. Jean stabil bir sekilde saatte yiiz kilometre hizla
ilerliyordu. Dikkatli bir siiriiciiydii. Muhtemelen otobanda tek basina
arag¢ kullanmaya aligkin degil, diye dusiindii Sparkes. Belki de bu
yolculugu ilk kez yapiyordu.

Sparkes ve Salmond benzinlikten ¢iktiklarindan beri hi¢ ko-
nusmamiglardi, yalnizca polis telsizini dinliyorlardi. Winchester’a
geldiklerinde Jean Taylor'in aracinin otobandan ayrihp dogu yoniinde
ilerledigini duyduklarinda Sparkes, yardimcisina frene basmasini
soyledi.

Biraz trafige girmiglerdi ama Jean’in arabasiyla aralarinda artik
yalnizca bir buguk kilometrelik bir mesafe kalmisti. Bir bagka polis
arabasiysa Jean'’in arabasinin 6niindeydi.
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“Duruyor,” diye mesaj yollad: bir polis. “Sagda agaclar var ve
toprak yola ¢ikiyor, gegit yok. Ben devam etmek zorundayim yoksa
fark edecek. Artik sizde.”

“Siki tutun Salmond,” dedi Sparkes.

Toprak yola girdikleri sirada Jean Taylor'in arabasim neredeyse
gozden kaciriyorlard: fakat Sparkes son anda agaclarin arasinda
parlayan bir metal fark etmisti. “Orada,” dedi ve Salmond yavaslayp
arabay1 kenara cekti. “Yolun kargisina park et. Diger araclarin da
gecmesine ihtiyacimiz olacak.”

Arabadan indiklerinde yagmur ciselemeye baglayinca bagajdan
montlarim aldilar. “Muhtemelen arabanin sesini duymustur,” diye
fisildad1 Sparkes. “Bu agaclar nereye kadar devam ediyor, bilmiyo-
rum. Ben gidip bakayim, sen digerlerini bekle. ihtiyacim oldugunda
seni arayacagim.”

Salmond basim sallarken kendini aniden aglayacak gibi hissetti.

Sparkes hizla yolun kargisina gecti ve agaglarin arasinda kay-
bolmadan 6nce d6niip Salmond’a el salladi.

Agaclarin arasinda rahatca ilerlemesine yetecek kadar 151k ol-
madig1 icin dikkatli yiiriiyordu. Kendi nefeslerinden ve varligindan
rahatsi1z olduklar icin yukarida 6ten kargalarin sesinden baska ses
duymuyordu.

Oniinde bir hareketlilik fark etmisti. Kasvetli karanhn i¢inde
beyaz bir seyin parildadigim gordii. Bir an durup hazir hissedene
kadar bekledi. Kendini toparlamasi gerekiyordu ve Salmond onu
boyle titrerken gormedigi i¢in sanshydi. Uc kere derin nefes ald1 ve

dikkatlice ilerlemeye devam etti. Tokezleyip diismekten ve Jean’i
tirkiitmekten korkuyordu.

Derken bir agacin altinda gordii Jean’i. Sanki piknige gelmis

gibi paltosunun iistiine oturmustu. Hemen yaninda da ci¢ek buketi
duruyordu.
“Sen misin Bob?”

Sparkes onun sesiyle birlikte donup kalmist1.
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“Evet, Jean.”
“Araba sesi duydum ve senin olabilecegini tahmin ettim.”

“Neden buradasin Jean?”

‘Jeanie. Bana bdyle seslenmeni tercih ederim,” dedi Jean ona
bakmadan.

“Neden buradasin Jeanie?”

“Bebegimizi gormeye geldim.”

Sparkes ona yaklasip paltosunu ¢ikard: ve tipki onun gibi tizerine

oturdu. “Bebegin kim Jeanie?”
“Bella tabii ki. O burada. Glen onu buraya koydu.”

EEN

Aysiar Kit | l1g)]
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54. Boliim

3 Temmuz 2010, Cumartesi

Dul Jeanie

Kendimi durduramiyordum. Ona gitmek zorundaydim. RGportaj ve
resmi sorusturma, icimde bir seyleri harekete gecirmisti ve siirekli
bunu diisiiniiyordum. Artik ilaclar bile fayda etmiyordu. Glen’in
oliimiiyle birlikte biraz huzur bulacagim diigiinmiis ama yanilms-
tim. Hala diistinmeye devam ediyordum. Ne yemek yiyebiliyor ne
de uyuyabiliyordum. Ona gitmek zorundaydim ve bagka hicbir seyin
onemi yoktu artik.

Bu onu ilk ziyaretim olmayacakti. Glen 6lmeden 6nceki pazartesi
giinii beni Bella'nin mezarina gotiirmiigtii. Sonrasinda da yatagima
oturup bana artik uyuyamadiin séylemigti. Bella'nin kayboldugu
giinden bahsederken yatagin ona ait olan tarafina kivrilmig ve yii-
ziinii gsrememem i¢in bana sirtini donmiigtii. Benimle konusurken
kipirdamamigtim bile. Her an konugmaktan vazgecmesinden kor-
kuyordum. Bu yiizden araya girmeden dinlemigtim onu.

Bella'yr aldigimi ¢iinkii kizin ondan bunu istedigini diistindiigiini
soylemisti. Bunu hayal etmemisti. Eve donerken Bella'y: tek bagina
kiiglik bir ormanlik alanda biraktigim ve korkung bir sey yaptigin
biliyormus. Bella minibiisiin arkasinda uyuyakalmis. Arka tarafta
bir uyku tulumu varmig. Uyumaya devam eden kiz1 kucaklayip bir
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agacin altina, daha sonra tekrar bulmak izere birakms. Yanina da
yesin diye birkac¢ tane Skittles sekerlemelerinden birakms. Polisi
aramay1 diisiinmiis ama tam bir panik halindeymis.

Konugmast bitince benim bir geyler séylememi beklemeden kalkip
odadan ¢itkmigti. Zaman 4deta durmus gibi uzandigim yerde Gylece
kalmistim, kafamda bir siirii diisiince dolaniyordu. Diisiinebildigim
tek sey, minibiiste neden bir uyku tulumu oldugu ve onu nereden
aldigiydi. Minibiiste neler oldugunu ve kocamin neler yaptigim
diistinmek bile istemiyordum.

Dusta sicak su kafamin iizerinden akarken ve damlalarin sesi
kulaklarimi doldururken her seyi unutmak istiyordum fakat higbir
gli¢ diisiinmeme engel olamiyordu.

Asagiya, mutfaga indim ve ona Bella’y1 bulacagimizi séyledim.
Glen yiiziinde bos bir ifadeyle bana bakti. “Jeanie, onu oraya dort yil
once biraktim,” dedi fakat bu cevabi kabul edemiyordum.

“Onu bulmak zorundayiz,” dedim.

Arabamiza biniyoruz ve Bella’y1 aramaya gidiyoruz. Disan ¢iktig1-
mizda izlenmedigimizden emin olmak i¢in etrafi gozliiyorum fakat
basin artik bizim sokagimizda yasamiyor. Komsulardan birine rast-
lamamiz halinde onlara Bluewater’a ahigverise gittigimizi soylemeye
karar vermistim bile.

Yogun bir trafik var ve M25'i isaret eden tabelalar izlerken
konusmuyoruz.

Glen’in o giin Winchester'dan Southampton’a giderken kul-
landigin1 tahmin ettigim rotay takip ederek yola devam ediyoruz.
Bella’y1 minibiisiiyle gotiirdiigii yollardan gegiyoruz. Kiiglik kizin
sekerlemelerle dolu minibiisteki neseli halini hayal ediyorum ama
sira korkung dliimiine gelince duruyorum. Oyle olmadigin bilsem
de bunu heniiz diisiinemiyorum.

Direksiyonun basindaki Glen’in yiizii solgun ve terli.
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“Bu ¢ok aptalca Jean,” diyor. Fakat onun da o giine ve olanlara
geri donmek istedigini biliyorum. Bunu yapmasina izin veriyorum
clinkii Bella’y: istiyorum.

Evden ayrilisimizin tizerinden yaklagik iki saat gectikten sonra,
“Burasiyd1,” diyor Glen. Yanlarindan gectigimiz diger agac¢ kiime-
lerinin oldugu yerlerden farksiz bir yerdeyiz ama yine de arabay
kenara cekiyor.

“Bundan nasil emin olabiliyorsun?” diye soruyorum.

“Cite bir isaret koymustum,” diyor ve ¢it diregindeki silinmeye
yiiz tutmus araba yag lekesini goriiyorum.

Geri donmeyi istedigini diisiiniiyorum ama vazgegiyor.

Goriinmememiz i¢in arabay: yoldan ¢ekiyor. O giin de aym seyi
yapmis olmali. Ardindan arabada sessizce oturuyoruz. Ilk hareket
benden geliyor.

“Haydi,” diyorum ve Glen emniyet kemerini agiyor. Yiiziinde
yine koridorda bana her seyi itiraf ettigi giinkii gibi bos bir ifade
var. Benim Glen'ime benzemiyor ama korkmuyorum. Titredigini
gordiigiim halde ona dokunmuyorum. Arabadan indigimizde beni
kosedeki, yola yakin bir agacin yanina gétiiriiyor ve yeri isaret ediyor.

“Burasi,” diyor. “Onu buraya birakmigtim.”

“Yalanci!” diye haykiriyorum ve korkmus gibi bana bakiyor.
“Nerede?” diye bagirirken sesim ikimizi de tirkiitecek sekilde titriyor.

Bunun iizerine beni agaghgin derinliklerine gétiirtiyor ve duruyor.
Orada hicbir sey olmadigim gorsem de bu kez dogruyu soyledigini
hissediyorum. “Onu buraya biraktim,” diyor ve dizlerinin iizerine
¢okiiyor. Arkasindaki bir agacin altinda bagdas kurup oturuyorum
ve o giinii bana tekrar anlatmasimi bekliyorum.

“Kollarin1 bana dogru kaldirmisti. Cok giizeldi, Jeanie. Duvara
dogru egilip onu kucakladim ve minibiise bindirdim. Durdugumuzda
ona iyice sokulup saglarini oksadim. Once hosuna gitti. Giildii. Ar-

dindan yanagindan 6ptiim. Ona bir sekerleme verince ¢ok sevindi.
Sonrasinda uyuyakald,.”
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“Oldii Glen. Uyuyakalmadi. Bella 6ldii!” diyorum ve Glen hig-
kiriklara boguluyor.

“Neden oldiigiinii bilmiyorum,” diyor. “Onu ben oldiirmedim.
Ben yapmis olsaydim bunu bilirdim, dyle degil mi?”

“Evet, bilirdin,” diyorum. “Ve biliyorsun...”

Artik yalmzca hickiriklarini duyuyorum fakat dldiirdiigii cocuk
icin degil, kendisi i¢in agladigin diisiiniiyorum.

“Belki de onu fazla siki tutmusumdur,” diyor. “Bdyle olsun
istememistim. Her sey riiya gibiydi Jeanie. Sonrasinda onu uyku
tulumuna sardim ve giivende olsun diye iizerini dallarla 6rttiim.”

Agacin koklerinde artik rengi solmus, mavimsi bir kumas oldugunu
fark ediyorum. Bella’min mezarinin yaninda diz ¢okiiyoruz ve topragi
oksarken sakin bir sesle ona artik giivende oldugunu soyliiyorum.

“Hepsi gecti bebegim,” diyorum ve Glen bir an icin bunu ona
soyledigimi diisiiniiyor.

Ayaga kalkip arabaya geri doniiyorum ve onu arkamda bira-
kiyorum. Arabamn kapilan kilitli degil. iceri girince navigasyon
cihazina buray:1 “Ev” olarak kaydediyorum. Nedenini bilmesem de
kendimi daha iyi hissediyorum. Az sonra Glen de geliyor ve konug-
madan déniis yolculugumuza baghyoruz. Camdan bakip gectigimiz
kasabalar: incelerken gelecegim i¢in planlar yapiyorum.

Glen korkung bir sey yapt:1 ama Bella’ya ben bakabilir, onu sevebilir
ve sonsuza dek annesi olabilirdim.

Ve diin gece erkenden kalkip gitmeye karar verdim. Hava aydin-
lanmadan gidecegim icin beni kimse gormeyecekti. Gitme vaktimi
beklerken uyumadim. Otobanda araba siirmekten korkuyordum
— uzun yolculuklara ¢iktigimizda arabayl hep Glen kullanirdi. Bu
onun departmaniydi. Fakat ben bunu bu kez Bella icin yapacaktim.

Benzinlikte durdum c¢ilinkii ona ¢icek gotiirmek istemistim.
Minik, pembe goncalar... Eminim bunlar: severdi. Tipki onun gibi
pembe ve tatliydilar. Mezar icin de birka¢ zambak aldim. Gergi
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cigekleri orada birakip birakmayacagimdan emin degildim. Belki
de onlar1 eve ggtiiriirdiim ve Bella’yla beraber bakardik. Bella icin
sekerleme de aldim. Skittles marka se¢mistim fakat arabaya geri
dondiigiimde Gler’in de onun icin ayn1 markay: sectigini hatirlayinca
hepsini camdan disar: attim.

GPS beni dogruca oraya gotiirdii. Gideceginiz yere vardiniz,
dedi. Ger¢ekten de varmigtim. Ekranda “Ev” yaziyordu. Arkamdaki
aracin beni gecmesi i¢in yavagladim ve toprak yola yoneldim. Hava
aydinlanmaya baglamist1 fakat heniiz ¢ok erken oldugu icin etrafta
kimse yoktu. Onceki gelisimde Glen’in arabanin camim silmek i¢in
kullandig sar1 kumas parcasini agacin altina birakmistim ve hala
orada olmasim1 umuyordum. Agaghk alan fazla biiyiik degildi fakat
yine de her ihtimale kars1 yanimda kiigiik bir el feneri getirmigtim.
Yeri bulmam fazla siirmedi. Yagmur yiiziinden biraz 1slanan kumasg
parcasi hala oradayd.

Neler yapacagimi kafamda planlamistim. Once dua edecek,
ardindan Bella’yla dertlesecektim fakat oraya vardigimda oturmak
ve yalnmizca ona yakin olmak istemistim. Paltomu yere serip tlizerine
oturdum ve getirdigim ¢icekleri gésterdim. Onun geldigini duy-
dugumda ne kadar zamandir orada oldugumu bilmiyordum. Beni
bulan kisinin ondan bagkas1 olmayacagini biliyordum. Annem olsa
buna “kader” derdi.

Benimle konugurken ¢ok nazikti, 6zellikle de bana neden burada
oldugumu sorarken. Ikimiz de nedenini biliyorduk ama yine de benim
ona sOylememe ihtiyaci vardl. Hem de ¢ok ihtiyaci vardi. O yiizden
ona anlattim. “Bebegimizi gormeye geldim,” dedim. Glen ile benim
bebegimizi demek istedigimi diistinmiistii fakat ben aslinda onun
ve benim bebegim demek istemistim ciinkii onun da Bella’y1 en az
benim kadar sevdigini biliyordum. Glen, Bella’y1 hi¢ sevmemigti.
Onu yalnizca istemis ve kagirmigtr.

Bir siire konugmadan oturduk ve ardindan Bob bana Glen’in
anlatmadig asil hikayeyi anlatti. Glen’in Bella’y1 internette nasil
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buldugunu ve pesine diistiigiinii sdyledi. Kiigiik kiz1 kagirmadan
dort giin 6nce onu ve annesini anaokulundan giktiktan sonra nasil
takip ettigini gosteren goriintiilerden bahsetti. Her seyi nasil plan-
ladigini anlatti.

“Bana bunu benim i¢in yaptigini soylemisti,” dedim.

“Kendisi i¢in yapt1 Jean.”

“Cocuk sahibi olmay1 ¢ok istiyor olmamin onu bdyle bir sey
yapmaya ittigini sOylemisti. Benim hatamdi ve beni sevdigi icin
yapmist1 bunlar1.”

Bob bana dogru sert bir bakig att1 ve agir agir konustu: “Glen,
Bella'ya kendisi i¢in kagird: Jean. Suclanacak bagka kimse yok. Ne
Dawn suclu ne de sen suglusun.”

Bir an icin kendimi suya dalmig ve artik hicbir sey duyamaz hale
gelmis gibi hissettim. Sanki boguluyordum. Bob ayaga kalkmama
yardim edip paltomu omuzlarima koydugunda ve elimden tutarak
yiirimeme yardim ettiginde saatlerdir oradaymisiz gibi hissediyor-
dum. Agaca dogru dondiim ve “Hosca kal, tatlim,” diye fisildadim.
Agaclarin arasinda parildayan polis arabasi 1siklarina dogru ilerledik.

Cenaze goriintiilerini televizyonda izledim. Kapak kismi pembe
goncalarla kapli beyaz bir tabut vardi. Cenazeye binlerce insan
katildi fakat ben gidemedim. Dawn benim katilmamam i¢in karar
cikarttirmis. Mahkemeye karar bozmalari icin bagvuruda bulunduk
fakat hakim de tipk: psikiyatrist gibi diistinlip bunun bana fazla
gelecegine karar verdi.

Ama ben yine de oradaydim.

Bella benim orada oldugumu biliyordu ve 6nemli olan da buydu.
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