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ULUSLARARASIBESTSELLER

SEVGİ DOLU BİR KOCA MI, 

YOKSA KALPSİZ BİR ÇOCUK KATİLİ Mİ? 

GERÇEĞİ YALNIZCA O BİLİYOR.

Elimden bırakamadım.” 
M. J. ARL IDGE

FIONA BARTON
PEGRSUS



ÇOCUK SAHİBİ OLMAK İÇİN ÇILDIRAN BİR KADIN VE

ÇOCUK KATİLİ OLDUĞU İDDİA EDİLEN KOCASININ

TÜYLER ÜRPERTEN HİKÂYESİ...

Jean Taylor
Jean Taylor’ın hayatı son derece sakin ve sıradan. Güzel bir ev,
iyi bir koca... Kocası Glen onun hayalini kurduğu her şey, tam bir
beyaz atlı prens... Fakat dünya tersine dönecek.

Glen Taylor
CANAVAR! Gazeteciler Glen’e bu ismi taktılar. Jean’in kocası
Glen’in hayal bile edilemeyecek kadar korkunç bir suç işlediği
söyleniyor. Kaçırdığı iddia edilen küçük kıza dair tek bir ize bile
rastlanmadan yıllar geçerken karı kocanın hayatı sürekli gazetelerin
ön sayfalarını süslüyor.

Dul Jean Taylor
Ama artık Glen öldü, Jean hayatında ilk kez tek başına ve hikâyeyi
anlatıp anlatmamakta özgür...

Sırların gün yüzüne çıkma vakti geldi.

^Kayıp Kız’ı ve Trendeki Kız’ı sevdiyseniz bu kitabı kaçırmak
istemezsiniz. Sürükleyici. Şok edici.”

Stephen King
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İngilizceden çeviren: 

Barış Sever
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Sevgili okuyucu,

İnsanları izleyerek çok vakit harcadım. Yalnızca kafelerde ve tren 

istasyonlarında izlemekle kalmadım, işim gereği izledim onları. Bir 

gazeteci olarak her zaman profesyonel izleyici olmuşumdur -idmanlı 

gözlemci de diyoruz aramızda şaka yollu olarak- ve insanların vücut 

dillerini, sözlü tiklerini, onları diğerlerinden ayırıp ilginç bireyler 

yapan özelliklerini gözlemledim.

Yıllar boyunca trajedilerin ya da iyi bir talihin türlü şekillerde 

etkilediği kurbanlarla, suçlularla, ünlü ve sıradan insanlarla röportajlar 

yaptım. Fakat tuhaf bir biçimde spot ışıklarının altındaki insanlar 

yerine dışarıdaki insanlar, yani yaşanan dramların figüranları beni 

takip etmeye devam etmişti.

En korkunç suçların işlendiği ve manşet olmayı başaran büyük 

davalarda kendimi sanık sandalyesindeki adamın karısının yerine 

koydum ve o kadınların aslında neler bildiğini ya da kendilerine ne 

kadarını bilmeye izin verdiklerini merak ettim.

O kadınları da haberlerde görmüşsünüzdür. Hatta belki de mah­

keme merdivenlerinde, kocalarının ardında sessizce durdukları da 

dikkatinizi çekmiştir. Adam davayı protesto ederken yanı başındaki 

kadın, başını aşağı yukarı sallayıp kocasının koluna girerek onu 

destekler çünkü kocasının masum olduğuna inanmaktadır.

Peki ya kameralar ortadan kaybolduktan ve dünya onları sey­

retmeyi bıraktıktan sonra neler oluyor?

Onları herhangi bir çift gibi kendi sokaklarında, konuşmadan 

etli börek yerken hayal ediyordum. Banliyödeki evlerinin kapısın­



dan sızan şüphelerle mücadele ederken içeriden yalnızca çatal bıçak 

sesleri geliyordur.

Çünkü herhangi bir şahit ya da onları rahatsız edecek birileri 

olmadığında maskeler kaçınılmaz olarak düşer.

O kadının, seçtiği adam olan kocasının bir canavar olma ihti­

maliyle nasıl başa çıktığını bilmek istedim -  bilmem gerekiyordu.

Böylece Jean Taylor çıktı ortaya. Hep mahkeme merdivenlerinde 

gördüğüm, kocası masumiyeti için kanıtlarını sıralarken ifadesiz bir 

yüzle duruşunu izlediğim sessiz kadın...

Bu ilk romanımda Jean, bir çocuk ortadan kaybolduktan sonra 

polisin ve basının kapılarına gelmesiyle beraber tatlı kocasının ve 

mutlu evliliğinin nasıl tersine döndüğünü özel ve genel yönleriyle 

anlatıyor.

Umarım kitaptan keyif alırsınız. Ben yazarken çok eğlendim. Ki­

tabımın ilham kaynağı olan Jean Taylor’a ne kadar teşekkür etsem az.

Fiona Barton



Gary’ye, Tom’a ve Lucy’ye...

Onlar olmasaydı hiçbir şeyin anlamı olmazdı.



1. Bölüm

9 Haziran 2010, Çarşamba 

Dul Jeanie

Patikada ağır ağır yürürken yüksek topuklu ayakkabılarının çıkardığı 

sesleri duyabiliyorum. Neredeyse kapıda ve yüzüne dökülen saçlarını 

kararsız bir tavırla düzeltiyor. Güzel giyinmiş. Büyük düğmeli ceketinin 

içinde kaliteli bir elbise var ve gözlüğünü başının üstüne takmış. Ne 

bir İşçi Partisi üyesi ne de bir Yehova şahidi. Muhabir olmalı ama 

her zamankilerden değil. Bugün ikinci -bu  hafta dördüncü- oldu ve 

günlerden henüz çarşamba. Bahse girerim, “Böyle zor bir zamanda 

sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm,” diyecek. Suratlarında aptal bir 

ifadeyle hep aynı şeyi söylerler. Sanki gerçekten umursuyormuş gibi...

Zili iki kere çalıp çalmayacağını görmek için bekleyeceğim. 

Bu sabah gelen adam öyle yapmadı. Bazılarının denemekten bile 

sıkıldıkları ortada. Zili çalıp parmaklarını zilden çeker çekmez hızla 

arabalarına binip geldikleri yoldan gidiyorlar. Sonuçta patronlarına 

buraya gelip kapıyı çaldıklarını fakat evde kimsenin olmadığını 

söyleyebilirler. Acınası bir durum.

O kadın iki kere basıyor zile. Ardından da polisler gibi kapıyı 

tokm ağıyla da çalıyor. Hafifçe araladığım perdenin ardından ona 

baktığım ı görüyor ve yüzünde kocaman bir gülümseme beliriyor.
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Dul

Annemin tabiriyle bir Hollyvvood gülümsemesi... Ardından kapıyı 

tekrar çalıyor.

Kapıyı açtığımda bana eşiğe bırakılmış bir şişe sütü uzatıyor. 

“Dışarıda bırakmak istemezsiniz, yoksa bozulur. İçeri girebilir mi­

yim? Su ısıtıcınız mı çalışıyor?”

Konuşmak bir kenara, nefes bile alamıyorum. Başını yana eğerek 

bana tekrar gülümsüyor. “Ben Kate,” diyor. “Daily Post muhabiri 

Kate Waters.”

“Ben de...” diye söze başlarken aslında bana kim  olduğumu 

sormadığını fark ediyorum.

“Kim olduğunuzu biliyorum Bayan Taylor,” diyor. Söylemediği 

sözler âdeta, mesele zaten sîzsiniz, diyor. “Dışarıda durmasak?..” 

diye ekliyor ve bir şekilde içeri girmeyi başarıyor.

Ben olanları büyülenmiş gibi izlerken sessizliğimi izin olarak 

algılayıp elinde süt şişesiyle mutfağa gidiyor ve bana bir fincan çay 

hazırlıyor. Mutfağım pek de büyük olmadığından birazcık sıkışıyo­

ruz ve o, su ısıtıcısını doldurup dolaplarımı karıştırm aya başlıyor. 

Fincan ve şeker arıyor. Bense olduğum yerde durup onu izliyorum.

Ev hakkında konuşmaya başlıyor: “Ne kadar da sevim li bir 

mutfak, keşke benimki de böyle olsaydı. Siz mi döşediniz?”

Kendimi bir arkadaşımla konuşuyormuş gibi hissediyorum. Bir 

muhabirle konuşmanın böyle bir şey olacağını hayal etmemiştim. 

Onlarla konuşmanın polis sorgusuna benzeyeceğini hayal etmiştim 

hep. Kocam Glen bana bunun sorguya çekilmeye benzediğini söyle­

mişti ama nedense öyle değil.

“Evet,” diyorum. “Beyaz kapıyı ve kırm ızı kapı kulplarını biz 

seçtik çünkü daha temiz görünüyor.” Kendi evim de dikilm iş, bir 

muhabirle mutfak dolaplarım hakkında konuşuyorum. Glen olsa 

muhtemelen öfkeden kudururdu.

“Buradan, değil mi?” diyor ve oturma odasının kapısını açıp 

ona yol gösteriyorum.
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Fiona Barton

Onu burada isteyip istemediğimden emin değilim. Ama karşı 

çıkm ak doğru gelmiyor çünkü kadın elinde çay fincanıyla oturup 

benimle yalnızca sohbet ediyor. Asıl komik olansa ilgisinin hoşuma 

gitmesi. Glen öldüğünden beri kendimi bu evin içinde biraz yalnız 

hissediyorum.

Ü stelik Kate bir şeylerle ilgili gibi görünüyor ve binlerinin 

yeniden benimle ilgilenmesi aslında oldukça keyifli. Her şeyle tek 

başıma uğraşacağımı düşünüp paniklemeye başlamıştım fakat Kate 

VVaters bana her şeyi kendisinin halledeceğini söylüyor.

Benden tek istediğinin, hayatımı ona anlatmam olduğunu 

belirtiyor.

Hayatım mı? Aslında benim hakkımda bir şeyler öğrenmek 

istemiyor. Jean Taylor’a dair bir şeyler öğrenmek için evime gelmedi. 

Kocam Glen hakkında gerçekleri bilmek istiyor yalnızca.

Kocam üç hafta önce öldü. Sainsbury’s’in önünde bir otobüs 

çarptı ona. Sadece bir dakika önce hangi mısır gevreğini almam ge­

rektiği konusunda canımı sıkarken bir dakika sonra yolda cansız bir 

halde yatıyordu. Beynine aldığı darbe yüzünden öldüğünü söylediler. 

Sonuçta ölmüştü. Olduğum yerde öylece kalıp yerde uzanan kocamı 

izledim. İnsanlar etrafta koşturup bir battaniye buldular ve üzerini 

örttüler. Kaldırımın kenarında biraz kan birikmişti. Çok fazla kan 

yoktu gerçi. Bunu bilseydi muhtemelen mutlu olurdu. Böyle nahoş 

şeyleri sevmezdi.

Herkes çok nazikti ve kocamın cansız bedenini görmemi engel­

lemeye çalışıyorlardı fakat onlara kocam öldüğü için aslında mutlu 

olduğumu söyleyemedim. Onun saçmalıklarından kurtulmuştum artık.
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2. Bölüm

9 Haziran 2010, Çarşamba 

Dul Jeanie

Elbette hastaneye polisler geldi. Hatta Dedektif Bob Sparkes bile 

gelip acil serviste Glen hakkında konuşmak istedi.

Ne ona ne de bir başkasına bir şey söyledim. Söyleyecek hiçbir 

şeyim olmadığını ve konuşamayacak kadar üzgün olduğumu belirt­

tim. Birazcık da ağladım.

Dedektif Bob Sparkes uzun zamandır -yaklaşık üç yıldır- ha­

yatım ın önemli bir parçası olmuştu fakat sanırım senin gidişinle 

birlikte o da ortalardan kaybolacaktır Glen.

Bunların hiçbirini Kate YVaters’a söylemiyorum. O yalnızca 

koltukta oturup çayını yudumluyor, bir yandan da ayağını sallıyor.

“Jean,” diyor bana. Artık Bayan Taylor diye seslenmediği dik­

katim den kaçmıyor. “Geçtiğimiz hafta senin için korkunç olmalı. 

Özellikle de onca şey yaşadıktan sonra...”

Bir şey söylemeden önüme bakıyorum. Neler yaşadığım konu­

sunda hiçbir fikri yok. Aslında hiç kimse bilmiyor. Bugüne kadar 

kim seye anlatamadım. Glen bunun en iyisi olduğunu söylemişti.

Sessizce oturmaya devam ediyoruz ve Kate bu defa farklı bir 

yöntem deniyor. Ayağa kalkıp şömine rafındaki fotoğraflarımızdan 

birini alıyor. Fotoğrafta Glen ve ben bir şeylere gülüyorduk.
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Dul

“Çok genç görünüyorsun,” diyor. “Evlilik öncesi mi?”

Başımı sallayarak onaylıyorum.

“Birbirinizi uzun zamandır tanıyor muydunuz? Yoksa okulda 

mı tanıştınız?”

“Hayır, okulda değil. Bir otobüs durağında tanışmıştık,” diyo­

rum ona. “Çok yakışıklıydı ve beni güldürmüştü. O zam anlar on 

yedi yaşındaydım ve Greenvvich’te bir kuaförde çalışıyordum. O ise 

bir bankada çalışıyordu. Benden büyüktü ve takım elbise ile kaliteli 

ayakkabılar giyiyordu. Farklı biriydi.”

Bir aşk romanından bahseder gibi konuşuyorum ve Kate Waters 

söylediklerimi âdeta içer gibi dinliyor. Küçük gözlüğünün üzerinden 

bana bakıp ara sıra kafasını aşağı yukarı sallarken not defterine bir 

şeyler yazıyor. Fakat beni kandıramıyor.

Aslında Glen ilk bakışta romantik biri gibi görünmemişti gözüme. 

Flört zamanlarımız genellikle sinemanın karanlık köşelerinde ya 

da onun Escortünun arka koltuğunda geçiyordu ve konuşmaya pek 

fırsatımız kalmıyordu. Yine de bana, beni sevdiğini ilk kez söylediği 

zamanı hatırlıyorum. O sözleri her bir hücremde hissetmiş, kısacık 

yaşamımda ilk defa öyle bir hayat enerjisiyle dolmuştum. Ben de 

Glen’e onu sevdiğimi söylemiştim ümitsizce. Onu düşünmekten ne 

yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordum.

Annem evde âdeta inleyerek gezinmemi büyülenm iş olmama 

bağlamıştı. Büyüyle ne kastettiğini bilmiyordum am a her anım ı 

Glen’le geçirmek istiyordum. Glen de bana aynı şeyi hissettiğini 

söylemişti. Sanırım annem bunu birazcık kıskanm ıştı. Çünkü yal­

nızca bana bel bağlamıştı.

“Annen senin üzerine çok düşüyor Jeanie,” dem işti Glen. “Gi­

deceği her yere kızını da götürmesi sağlıklı bir şey değil.”

Ona annemin tek başına bir yerlere gitmekten korktuğunu açık­

lamaya çalışsam da Glen onun bencil olduğu konusunda ısrar etmişti.

Bana karşı oldukça korumacıydı. Bara gittiğim izde benim  için 

bardan uzakta bir koltuk seçerdi ve “Bu kadar gürültü senin için iyi
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Fiotıa Barton

değil,” derdi. Restorana gittiğimizde benim yerime de sipariş verirdi. 

Böylece yeni şeyler tatm a fırsatı bulurdum. “Buna bayılacaksın 

Jeanie. Bunu mutlaka denemelisin,” derdi. Dediğini yapardım ve 

bana önerdiği yeni şeylerin bazıları gerçekten de güzel olurdu. Be­

ğenmediğim yemeklere de onu kırmamak için ses çıkarmıyordum. 

Ona karşı çıktığım zamanlarda sessizleşirdi ve onu hayal kırıklığına 

uğrattığımı hissederdim.

Daha önce Glen gibi, hayatta ne istediğini bilen birisiyle hiç 

çıkm am ıştım . Diğer sevgililerim yalnızca birer çocuktu.

Glen iki yıl sonra bana evlenme teklifi ettiğinde dizlerinin üstüne 

çökm em işti. Bana iyice yaklaşıp şöyle demişti: “Sen bana aitsin, 

Jeanie; ben de sana. Biz birbirimize aitiz. Evlenelim...”

Annem in kalbini de o zamanlar kazanmıştı. Glen elinde çi­

çeklerle bize gelmişti. “Hayatımın diğer kadını için küçük bir şey 

ama...” diyerek çiçeği anneme uzattığında annem kıkırdamıştı. Glen 

onunla annemin en sevdiği diziler olan Coronatîorı Street ve Royal 

Family dizileri hakkında konuşmuştu. Sonra annem bana şanslı bir 

kız olduğumu söylemişti. Glen beni kabuğumdan çıkardığı ve benim 

için çabaladığı için şanslıymışım. Onun bana bakacağından emindi 

ve öyle de olmuştu.

“O zamanlar nasıl birisiydi?” diye soruyor beni cesaretlendirmek 

için öne doğru eğilen Kate Waters. O zamanlar derken, Glen kötü 

şeyler yapm adan önceki zamanları kastediyor.

“Ah, çok tatlı bir adamdı. Sevgi doluydu ve bana bir türlü do- 

yam azdı,” diyorum. “Hep çiçekler ve türlü türlü hediyeler getirirdi. 

A radığı kişinin  ben olduğumu söylerdi. Beni âdeta büyülemişti. 

Henüz on yedi yaşındaydım.”

Kate söylediklerime bayılıyor. Sürekli bir şeyler yazıp kafasını 

kaldırıyor. O komik haline gülmemek için kendimi zor tutuyorum. 

Kendimi biraz histerik hissetmeye başladığımda elini uzatıp koluma 

dokunuyor.

“Üzülme,” diyor. “Her şey bitti artık.”

15



Dul

Evet. Artık ne polisler ne de Glen ve onun saçmalıkları var.

Ne zaman böyle demeye başladığımı aslında pek de hatır­

layamıyorum. Uzun zaman önce olmalıydı. Charlton House’daki 

düğünümüzle başlayan evliliğimizi mükemmel bir hale getirmekle 

çok meşguldüm.

Annem  ve babam evlenmek için on dokuz yaşın çok erken 

olduğunu düşünüyorlardı fakat onları ikna etmiştik. Aslında Glen 

etmişti. Çok kararlıydı ve sonunda babam, “Evet,” dediğinde bu 

kararı bir şişe Lambrusco’yla kutlamıştık.

Düğünüme bir servet harcamışlardı çünkü ben onların tek 

çocuğuydum  ve zam anım ın çoğunu benim  evleneceğim  büyük 

günü düşleyen annemle beraber gelin dergilerindeki fotoğraflara 

bakarak geçiriyorduk. Düğün düşüncesine ne kadar da saplanıp 

kalmıştım ve hayatımı o düşünceyle doldurmuştum! Glen ise hiçbir 

şeye karışmamıştı.

“Düğün senin departmanın,” deyip gülmüştü.

Sanki ona ait bir departman da varmış gibi konuşmuştu. “Söy­

leyeceklerimin biraz eski moda olacağını biliyorum Jeanie,” demişti. 

“Fakat sana bakmak istiyorum. Henüz çok gençsin ve önümüzde 

koca bir hayat var.”

Her zaman büyük fikirleri olurdu ve ne zaman onlar hakkında 

konuşsa heyecanlanırdı. Önce şube müdürü olacak, ardından da 

kendi işini kurmak için bankadan ayrılacaktı. Kendi işinin patronu 

olup bir sürü para kazanacaktı. Onu pahalı bir takım  elbiseyle, 

sekreteriyle ve kocaman bir arabayla hayal edebiliyordum. Tabii ki 

ben de onunla beraber olacaktım. “Hiç değişme Jeanie, olur mu? 

Ben seni olduğun gibi seviyorum,” demişti bana.

Böylece on iki numarayı satın aldık ve düğünden sonra buraya 

taşındık. Aradan geçen onca yıla rağmen hâlâ buradayız.

Evimizin ön bahçesi vardı fakat çim biçme derdinden kurtulm ak 

için çakıl taşlarıyla kaplattık. Ben çimenlerden hoşlanırdım am a Glen 

her şeyin düzenli olmasını isterdi. Buraya ilk taşındığım ız zam anlar
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pek kolay geçmemişti çünkü ben biraz dağınık biriydim. Eskiden 

annem bulaşıkları halleder, yatağımın altındaki kirli çorapları bulup 

yıkardı. Glen bizim evimizde öyle bir şeye rastlasaydı muhtemelen 

kalpten giderdi.

Evliliğim izin henüz başlarmdayken, bir keresinde akşam ça­

yım ızdan sonra masanın üzerindeki kırıntıları elimle yere döktüm 

diye gözlerini kısıp dişlerini sıkarak bana nasıl baktığını dün gibi 

hatırlarım. Ben ne yaptığımın farkında bile değildim. Aynı şeyi kendi 

evimde belki yüzlerce defa düşünmeden yapmıştım ama o günden 

sonra bir daha öyle bir şey yapmadım. Bana evi güzel ve düzenli 

tutmayı öğretirken iyi davranırdı. Evin düzenli olmasını severdi.

Glen eskiden bana bankadaki işlerinden, kendi sorumlulukla­

rından, müşterilerinin ona ne kadar güvendiğinden, iş arkadaşla­

rının birbirlerine yaptıkları şakalardan ve patronunun bu duruma 

kazanamadığından bahsederdi. “Kendini hepimizden üstün görüyor 

Jeanie,” demişti. Arka taraftaki ofiste Joy ve Liz çalışıyordu. Kötü 

bir cilde sahip olan ve her şeye kızaran Scott, veznelerden birinde 

görevliydi. Stajyer May ise hatalar yapıp duruyordu. Glen’in bana 

anlattıklarını ilgiyle dinlerdim. Onun dünyası hakkında bir şeyler 

duymaktan mutlu olurdum.

Ara sıra ben de ona kendi işimle ilgili bir şeyler anlatırdım ama 

çabucak onun bankasıyla ilgili konuşmaya devam ederdik.

“Kuaförlük dünyanın en heyecanlı işi değil,” demişti. “Ama işini 

iyi yapıyorsun Jeanie. Seninle gurur duyuyorum.”

Beni kendimle ilgili daha iyi hissettirmeye çalıştığını söylerdi 

ve bunu sahiden başarırdı da. Glen tarafından sevilirken kendimi 

hep güvende hissederdim.

Kate Waters yine bir şeyler karalarken başını sallamaya devam 

ediyor. İyi bir insana benzediğini söylemem gerek. Evime almak bir 

yana, o güne kadar hiçbir gazeteciyle -defolup gitmelerini söylemek 

dışında- konuşmamıştım bile. Yıllar boyunca onlarcası kapıma gelip
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gitmişti ve bugüne kadar hiçbiri içeri girmeyi başaramamıştı. Glen 

de buna şahitti.

Fakat Glen artık burada değil. Ayrıca Kate Waters diğer gaze­

tecilerden farklı görünüyor. Aramızda gerçek bir bağ hissettiğini 

söyledi. Sanki birbirimizi yıllardır tanıyormuşuz gibi hissediyormuş. 

Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum.

“Ölümü senin için tam bir şok olmalı,” diyor kolumu bir kez 

daha dostça sıkarken. Aptalı oynayıp başımı aşağı yukarı sallıyorum.

Ona sabahları gözümü açtığımda Glen’in ölmüş olmasını dile­

meye başladığım zamanları anlatmıyorum. Aslında ölmesini ya da 

sürünmesini değil de artık yanımda olmamasını istiyordum yalnızca. 

Bir polis memurunun beni telefonla arayıp onun yok olduğu haberini 

verişinin hayalini kuruyordum.

“Bayan Taylor,” diyordu hayalimdeki ses. “Üzgünüm ama size 

kötü bir haberim var.” Sesindeki anlayışı hayal ederken neredeyse 

kıkırdıyordum. “Bayan Taylor, maalesef kocanız bir kaza sonucu 

hayatını kaybetti.”

Ardından hıçkırarak telefonu elime alışımı ve Glen’in annesini 

arayışımı hayal ediyordum: “Mary, maalesef haberler kötü. Glen... 

Glen ölmüş.”

Hattın diğer ucundaki şaşkınlığı hissedebiliyordum. Ailem  etra­

fımda toplanıyor ve arkadaşlarım kaybım içi beni teselli ediyorlardı.

Ben, kederli dul... Güldürmeyin beni.

Aslında Glen öldüğünde olanlar bana gerçek gibi gelm emişti. 

Aslında annesi de benim gibi rahatlamıştı sanki. Muhtemelen her şey 

bittiği için telefonu kapattıktan sonra ağlamıştı. Ayrıca hayal ettiğim  

gibi beni teselli etmeye gelen herhangi bir arkadaşım da olm am ıştı. 

Yalnızca birkaç aile üyesi toplanmıştı etrafımda.

Kate Waters tuvalete gitmesi gerektiğini söylüyor ve birer fincan 

daha çay yapmak için fincanlarımızı da alıyor. Alt kattaki lavaboyu 

tarif edip fincanımı ona uzatıyorum. Itıvalete gittiğinde hem en etra­

fıma bakınıp ortalıkta Glen’e ait herhangi bir şey var m ı diye odayı

18



Fiona Barton

araştırıyorum ve odada ona dair hiçbir şeyin olmadığından emin 

oluyorum. Kate’in çalıp yanında götürebileceği hiçbir şey olmamalı. 

Glen beni bu konuda uyarmış, bana gazetecilerle ilgili böyle hikâyeler 

anlatmıştı. Tuvalette yankılanan sifon sesini duyuyorum. Az sonra 

Kate elinde çay tepsisiyle geri dönerken benim ne kadar da sadık ve 

mükemmel bir kadın olduğumu söylüyor.

Şöminenin üzerindeki duvarda duran düğün fotoğraflarımıza 

bakm aya devam ediyorum. Çok genciz ve muhtemelen anne ve 

babalarımızın kıyafetlerini giymişiz. Kate Waters benim duvardaki 

fotoğraflara baktığımı görüyor.

Yanıma geliyor ve fotoğraflara bakıyoruz. 6 Eylül 1989. O gün 

evlenm iştik. Sebebini bilmesem de ağlamaya başlıyorum -G len 

öldüğünden beri ilk gerçek gözyaşlarını- ve Kate Waters kolunu 

omzuma atıyor.
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9 Haziran 2010, Çarşamba 

Muhabir

Kate Waters oturduğu koltukta doğruldu. Buraya gelmeden önce o 

kahveyi içmeyecekti -  burada da üstüne çay içince mesanesinden 

gelen rahatsız edici sinyaller yüzünden Jean Taylor’ı kendi düşüncele­

riyle baş başa bırakmak zorunda kalacaktı. Oyunun bu aşamasında, 

özellikle de Jean sessizleşip mesafeli bir biçimde çayını yudumlarken 

tuvalete gitmek pek de iyi bir fikir değildi. Onunla yaptığı röportaja 

zarar verm eyi hiç istemiyordu. Hassas bir noktaya gelmişlerdi. Göz 

temasını bir an bile kaçırm ak bütün atmosferi dağıtabilirdi.

Kocası Steve onun işini bir hayvanı gizlice takip etmeye ben­

zetiyordu.

“Giderek yaklaşır ve onları biraz nezaketle, biraz mizahla besler, 

eğer hikâyeyi duyma şansı doğarsa bazen işin içine bir miktar para 

da girer... Ta ki ellerine düşene kadar bu böyle devam eder. Tam bir 

sanat,” demişti kocası akşam yemeği için evlerine gelen misafirlerine.

Gelenler kocasının onkoloji departmanından iş arkadaşlarıydı 

ve Kate orada oturmuş, yüzünde gayet profesyonel bir gülümse­

meyle mırıldanıyordu. “Haydi ama sevgilim, sen beni benden daha 

iyi tanıyorsun,” dediğinde konukları sinir bozucu kahkahalar atıp 

şaraplarını yudumlamışlardı. Sonrasında bulaşıkları yıkarken Kate’in
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siniri geçmemişti ve tavayı lavaboya sertçe indirdiği sırada yaklaşan 

Steve ona sarılmış ve onu barışmak istercesine öpmüştü.

“Sana ne kadar hayran olduğumu biliyorsun, Kate,” dem işti 

kocası. “İşinde gerçekten de harikasın.”

Kate Waters kocasının öpücüğüne karşılık verirken onun aslında 

haklı olduğunu düşünüyordu. Yaptığı iş bazen bir oyun ya da kur 

dansı gibiydi; bir şüpheliyle -veya düşm anla- ve tamamen yabancı 

olduğu birisiyle anında bağ kurması gerekiyordu ve bunu seviyordu. 

Tanımadığı insanların kapılarına gidip de zile ilk kez bastığı anda ve 

içeriden gelen sesleri duyup kapının açılışı sırasında takındığı tavrı 

ve hissettiği adrenalini gerçekten seviyordu.

Muhabirlerin kapı önlerinde türlü yöntemleri olurdu. Beraber 

çalıştığı bir arkadaşı, sempatik görünmek için büründükleri halleri 

“sepetin içinde kalan son yavru köpek” olmaya benzetirdi. Bir diğer 

meslektaşı onu bir kez daha birisinin kapısına gönderen haber edi­

törünü suçlarken, bir başka meslektaşı karnına bir yastık yerleştirip 

hamile numarası yapmış ve gittiği evde tuvaleti kullanm ak için izin 

istemişti.

Bu yöntemler Kate’in tarzı değildi. Onun kendi kuralları vardı: 

her zaman gülümsemek, kapıya asla çok yakın durm am ak ve söze 

özür dileyip sanki hikâyelerinin peşindeymiş gibi başlamamak... Süt 

şişesi numarasını daha önce de denediği olmuştu fakat artık sütçüler 

pek kalmadığından bazen işe yaramadığı oluyordu. O kapıdan içeri 

kolayca girebildiği için çok mutluydu.

Aslında ilk başta buraya gelmek istememişti. Ofise gidip kredi 

kartı borcunu halletmek ve banka hesabını boşaltm ak istem işti. 

Fakat haber editörünün sabrı yoktu.

“Git ve şu dul kadının kapısını çal, yolunun üzerinde zaten!” 

diye bağırmıştı telefonda Terry Deacon. “Asla bilemezsin. Belki de 

bugün şanslı günündür.”

Kate iç çekmişti. Terry’nin ne demeye çalıştığını hemen anlamıştı. 

O hafta herkesin röportaj yapmak istediği tek bir dul vardı ve oranın

22



Fiona Barton

trafiğinin yoğun olduğunu biliyordu. Gazeteden üç iş arkadaşı bunu 

çoktan denemişti ve o kadının kapısını çalan son muhabirin kendisi 

olması gerektiğinden emindi.

Yani hemen hemen...

Jean Taylor’m evine giden yola döndüğünde bir arabanın içinde 

oturan The Times muhabiri o adamı ve etraftaki diğer gazetecileri 

hemen fark etmişti. Ana yolda trafik artarken bir gözünü basımla­

rından ayırmadan yola devam etmiş ve bir tur atıp geri döndüğünde 

adamın oradan ayrılmış olmasını umut etmişti.

“Lanet olsun,” diye mırıldanmıştı sola sinyal verip yan sokak­

lardan birinde aracı park ederken.

On beş dakika kadar bekledikten sonra emniyet kemerini takıp 

arabayı yeniden çalıştırmıştı. O sırada cep telefonu çalmış ve çan­

tasının içinden telefonunu bulmuştu. Telefonunu çıkardığı sırada 

ekranda Bob Sparkes ismini görünce arabanın motorunu tekrar 

durdurmuştu.

“Merhaba Bob, nasılsın? Ne var ne yok?”

Dedektif Sparkes’ın ne istediği belliydi. Sohbet etmek için araya­

cak tipte bir adam değildi ve Kate konuşmalarının altmış saniyeden 

kısa süreceği konusunda bahse girebilirdi.

“Selam  Kate. İyiyim, teşekkürler. Oldukça meşgulüm, bizim 

işleri bilirsin. Elimde birkaç olay var fakat ilginç şeyler olduklarını 

söyleyemem. Kate, hâlâ Glen Taylor dosyasıyla ilgilenip ilgilenme­

diğini m erak ediyordum yalnızca.”

“Tanrı aşkına Bob, yoksa beni kamerayla mı izliyorsun? Tam 

da gidip Jean Taylor’ın kapısını çalmak üzereydim.”

Sparkes gülm üştü. “Endişelenme, bildiğim kadarıyla takip 

edilenler listesinde değilsin.”

“Onunla görüşmeden önce bilmem gereken bir şeyler var mı?” 

diye sorm uştu Kate. “Glen Taylor öldüğünden beri herhangi bir 

gelişme yaşandı mı?”
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“Hayır, pek sayılmaz.” Kate adamın sesindeki hayal k ırık lı­

ğını hissedebiliyordu. “Ben de sen yeni bir şeyler duydun mu, diye 

merak etmiştim. Her neyse. Jean yeni şeyler anlatırsa benim le de 

paylaşırsan sevinirim.”

“İşim bittikten sonra seni ararım,” demişti Kate. “Fakat muh­

temelen kapıyı suratıma kapatacaktır. Diğer muhabirlere hep öyle 

yapmış.”

“Tamam, sonra konuşuruz.”

Konuşmaları bir anda kesilmiş, telefonuna bakakalan Kate 

gülümsemişti. Kırk bir saniye sürmüştü. Yeni bir rekordu bu. Bir 

dahaki sefere onu gördüğünde bunun şakasını mutlaka yapmalıydı.

Beş dakika sonra Taylor’ın basın görevlilerinden arınm ış soka­

ğına girmiş ve eve doğru yürümüştü.

Artık bir hikâyeye ihtiyacı vardı.

Tanrı aşkına, nasıl odaklanabilirim, diye düşünüyor ve rahat­

lamaya çalışıyordu.

“Pardon Jean, tuvaletini kullanmamda bir sakınca var m ı?” 

demişti gülümseyerek. “Çay hemen etkiliyor insanı, öyle değil mi? 

Birer fincan daha hazırlayayım.”

Jean başını sallamış ve koltuğundan kalkıp ona yolu göster­

mişti. “Buradan,” demişti alt kattaki tuvalete inen m erdivenleri 

işaret ederken.

Ellerini parfümlü misafir sabunuyla yıkayan Kate başını kal­

dırdı ve aynadan yüz ifadesine baktı. Biraz yorgun göründüğünü 

düşünmüştü. Dağınık saçlarını düzeltti ve göz altlarındaki torbalara 

yüz masajını yapan kızın öğrettiği gibi parmağının ucuyla hafifçe 

dokundu.

Mutfakta su ısıtıcısını beklerken buzdolabına yapıştırılmış notları 

ve mıknatıslı süsleri inceledi. Alışveriş listesi ve tatil anıları dışında 

hiçbir şey yoktu. Taylor çiftinin bir sahil restoranında gülüm seyip 

kadehlerini kaldırarak poz verdikleri bir fotoğrafın dışında bir şey 

yoktu. Tatil sırasında dağılmış saçlarıyla poz veren Glen Taylor gü-
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lümsemişti, Jean ise koyu sarı saçlarını güzelce kulaklarının ardında 

toplamıştı. Yüzünde sıcak sebebiyle hafifçe dağılmış bir makyaj vardı 

ve yan gözle kocasına bakıyordu.

Ona hayranlığından mı yoksa korkusundan mı öyle bakmıştı?

Son yıllarda çekilmiş fotoğraflar, Jean’den birçok şeyin alındı­

ğını gösterir gibiydi. Jean cepli bir bol pantolon, beyaz bir tişört ve 

hırka giym işti, atkuyruğu şeklinde topladığı saçından birkaç tutam 

fırlamıştı. Steve, Kate’in ince detayları fark etmesiyle hep alay ederdi 

fakat bu onun işinin bir parçasıydı. “Ben idmanlı bir gözlemciyim,” 

diye şaka yapıp kocasına küçük detaylan göstermeye bayılırdı. Jean’in 

pürüzlü ve yıpranm ış ellerini -tıpkı kuaförünün elleri gibi- fark 

etmişti, tırnaklarının etrafındaki etleri yediği belli oluyordu.

Ayrıca dul kadının gözlerinin etrafındaki çizgiler de hikâyesini 

anlatır gibiydi.

Kate cep telefonunu çıkarıp tatil fotoğrafının bir fotoğrafını 

çekti. M utfaktaki her şeyin ne kadar düzenli ve pırıl pırıl olduğunu 

da not etmişti. Oğlunun kahvaltıdan kalanları ortada bıraktığı, yarısı 

dolu fincanların, yarım  bırakılmış tostların, kapağı açık reçellerin 

ve yapış yapış bıçakların kol gezdiği kendi mutfağından oldukça 

farklı bir yerdi.

Su ısıtıcısının düğmesi atınca düşüncelerinden sıyrıldı ve çayları 

hazırlayıp fincanları bir tepsiye yerleştirdi.

Jean boşlukta bir noktaya bakarken başparmağının ucunu 

kemiriyordu.

“Şimdi daha iyiyim,” dedi Kate yerine otururken. “Araya girdiğim 

için üzgünüm . Nerede kalmıştık?”

Biraz endişelenmeye başladığını kabul etmek zorundaydı. Ne­

redeyse bir saat boyunca Jean Taylor’la konuşup onun çocukluğuna 

ve evliliğinin ilk  dönemlerine dair notlar almıştı. Fakat hepsi bu 

kadardı. Ne zam an esas konuya yaklaşır gibi olsa Jean konuyu başka 

bir yöne çekiyordu. Çocuk yetiştirmenin zorlukları üzerine uzunca
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bir süre konuştuktan sonra ofisten gelen ısrarcı aramalardan birine 

cevap vermek zorunda kaldı Kate.

Kate’in nerede olduğunu duyan Terry telefonda, “Harika!” diye 

bağırdı. “Tebrikler. Neler anlatıyor? Ne zaman yazabilirsin?”

Jean Taylor’m sorgulayan bakışları altında Kate, “Bir dakika 

Terry,” diye mırıldandı. “Buradan iyi çekmiyor.” Sonra da arka bah­

çeye çıktı. Jean onu arkasından izlerken başını iki yana sallıyordu.

“Tanrı aşkına Terry, kadının yanında oturuyordum! Şu anda 

konuşamam,” diye çıkıştı Kate. “Yavaş gidiyoruz ama bana güven­

meye başladığını düşünüyorum. İzin ver de biraz daha ileri gitmeye 

çalışayım.”

“Ona sözleşme verdin mi?” diye sordu Terry. “Derhâl sözleşme 

ver. O zaman işe tam olarak girişebiliriz.”

“Onu şu anda böyle şeylerle korkutmak istem iyorum  Terry. 

Elimden geleni yapacağım. Sonra konuşuruz.”

Kate telefonu kapatırken sıradaki hamlesini düşünüyordu. Belki 

de ona doğruca paradan söz etmeliydi. Ona çay yapmış, anlayışla ve 

şefkatle yaklaşmıştı. Kur dansını bırakmalıydı artık.

Kocası öldüğü için Jean’in eli darda olabilirdi.

Ne de olsa adam artık hayatta değildi ve karısı için para kaza­

namaz ya da konuşmasına engel olamazdı.
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4. Bölüm

9 Haziran 2010, Çarşamba 

Dul Jeanie

Aradan bir saat geçmesine rağmen hâlâ burada. Önceden olsa ona 

çoktan gitm esini söylemiştim. Kapımı çalan gazetecileri kovmakta 

daha önce hiç zorluk yaşamamıştım. O kadar kaba olduklarında kolay 

oluyordu onlara gitmelerini söylemek. “Merhaba,” derlerdi önce ve 

hemen sorularına geçerlerdi. Korkunç, yılışık sorular... Kate Waters 

ise bir şey sormadı. Şimdilik.

Glen’le burayı satın almamız, evi döşememiz, boya maliyeti, 

mahalle, benim  nerede yetiştiğim ve hangi okula gittiğim gibi çeşitli 

konular hakkında konuştuk. Söylediğim her şey nedense ona da 

uyuyordu. “Ah, ben de öyle bir okula gitmiştim. Öğretmenlerimden 

nefret ederdim, ya sen?” Böyle diyaloglar geçiyor aramızda. Kendimi 

bir arkadaşım la sohbet ediyormuş gibi hissediyorum. O da benim 

gibi biri. A kıllı davrandığını söyleyebilirim. Belki de bütün röpor­

tajlarında böyle davranıyordun

A slın da kötü biri değil. Sanırım ondan hoşlanabilirdim bile. 

Eğlenceli ve nazik bir kadına benziyor fakat rol yapıyor da olabilir. 

Bana kocasından ve geç kalması durumunda onu arayıp durumdan 

h ab erd ar etm esi gerektiğinden bahsediyor. Neden gecikeceğini 

bilm iyorum  -h en ü z öğle yemeği vakti bile gelmedi ve evi buraya
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yarım saat mesafede bile değil- ama yine de ona hemen aramazsa 

kocasının sonradan endişelenebileceğini söylüyorum. Glen olsaydı 

kesinlikle endişelenirdi. Ona söylemeden eve geç döndüğüm zaman­

larda hayatı bana zindan ederdi. “Bana haksızlık ediyorsun,” derdi. 

Fakat bundan Kate’e bahsetmiyorum.

Kate gülerek kocasının aslında bu duruma alışkın olduğunu 

fakat çocuklarla ilgilenmek zorunda kalacağı için şikâyet ettiğini 

söylüyor. Jake ve Freddie isimlerinde, ergenlik çağında, saygısız ve 

haylaz iki çocuğunun olduğundan bahsediyor.

“Akşam yemeğini o halletmek zorunda kalacak,” diyor. “Pizza 

sipariş edeceğine bahse girerim.”

Görünüşe bakılırsa oğulları, anne ve babalarını odalarını top­

lamayarak deli ediyorlarmış.

“Domuz ağılında yaşıyorlar Jean,” diyor. “Jake’in odasında 

kaç tane mısır gevreği kâsesi bulduğuma inanamazsın. Özellikle 

de akşam yemeklerinde. Bir de her hafta kaybettikleri çoraplar 

var tabii. Evimiz çoraplar için Bermuda Şeytan Üçgeni gibi,” deyip 

bir kez daha gülüyor çünkü her ne kadar domuz gibi pis olsalar da 

çocuklarını seviyor.

Bense Jake ve Freddie’nin ne kadar sevimli isimler olduğunu 

düşünüyorum. Neler hissettiğini anlıyormuş gibi başımı aşağı yukarı 

sallıyorum. Aslında anlamıyorum, değil mi? Kendi çocuklarım olsaydı, 

ergen ya da haylaz olmalarına rağmen onlar yüzünden söylenmeyi 

bile severdim. Kate’in bana bahsettiği sorunları bile sevm iştim .

“Evi o halde bıraksaydım Glen’le işler zorlaşırdı,” derken buluyo­

rum kendimi. Benim de kendimce problemlerim olduğunu ve onun 

gibi olduğumu göstermek istedim sanırım. Gerçekten çok aptalca. 

Ben nasıl onun gibi ya da bir başkası gibi olabilirim ki?

Glen her zaman farklı olduğumu söylerdi. Ne zaman dışarı çıksak 

arkadaşlarına benim ne kadar özel olduğumdan bahsederdi. Ne de­

mek istediğini tam olarak anlayamazdım doğrusu. Sahibi Lesley’nin 

sürekli küçük şakalar yaptığı Hair Today isimli bir kuaförde çalışı­
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yor, zam anım ın çoğunu menopoz dönemindeki kadınların saçlarını 

şam puanlayıp onlara kahve yapmakla geçiriyordum. Bir zamanlar 

kuaförlüğün eğlenceli bir iş olacağını düşünmüştüm ve kadınların 

saçlarını kesip yeni modeller yaratacağımı hayal etmiştim fakat on 

yedi yaşındaydım  ve işe en alt basamaktan başlamıştım.

“Jean!” diye seslenirdi Lesley. “Hanımefendinin saçlarını şam­

puanlayıp yerleri süpürür müsün?” Ne bir lütfen ekler ne de bana 

bir teşekkür ederdi.

Am a müşteriler iyi insanlardı. Bana kendileriyle ilgili hikâyeleri 

ya da sorunlarını anlatmaktan hoşlanırlardı çünkü onları sessizce 

dinlerdim  ve Lesley gibi tavsiyelerde bulunmamak için kendimi 

tutardım . Onlar bana torunlarının yaramazlıklarını, komşularının 

köpeklerinin kakalarını çitin ardından onlann bahçelerine attıklarını 

falan anlatırken ben başımı sallayıp gülümser ve kendi hayallerime 

dalardım . Günlerim  anlattıklarını dinlemek ve tatil planlarına, “Ne 

güzel...” gibi yorum lar yapıp sohbete devam etmelerini sağlamakla 

geçiyordu. Kurslara gidip saç kesmeyi ve boyamayı öğrendim, böylece 

kendi m üşterilerim  olmaya başladı. İyi para kazandığım söylene­

mezdi fakat başka herhangi bir şeye de yeteneğim yoktu. Okulda 

iyi değildim . Annem  okuma sorunum olduğunu söylerdi ama asıl 

gerçek, okulu sevmiyor ve sıkıntıya gelmekten hoşlanmıyor olmamdı.

Derken Glen ortaya çıkmıştı ve özel biri oluvermiştim.

İşyerim de pek bir şey değişmemişti. Mesai arkadaşlarım olan 

diğer üç kızla fazla samimi olmuyordum çünkü Glen benim kendi 

başım a d ışarı çıkm am dan hoşlanmıyordu. Diğer kızların bekâr 

olduklarını ve içip seks yapmak için dışarı çıktıklarını söylerdi. Muh­

temelen haklıydı da. Pazartesi sabahları dönen hikâyelerin konuları, 

onun haklı olduğunu gösteriyordu. Ben onlarla dışarı çıkmamak 

için sürekli bahaneler uydurmaya başlayınca bir süre sonra gelip 

gelm eyeceğim i sorm aktan da vazgeçmişlerdi.

Eskiden yaptığım  işi severdim çünkü çalışırken kafamı boşal­

tırdım  ve stressiz bir işti. Kimyasalların kokusuyla, su sesiyle ve saç
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kurutma makinelerinin uğultusuyla dolup taşan, neler olacağını her 

an tahmin edebildiğim o ortamda kendimi güvende hissederdim. 

Kalın kalemlerle doldurulmuş randevu defteri günümü belirlerdi.

Her şeye önceden karar verilmişti -  kot pantolon giymek zorunda 

olduğumuz cumartesi günleri haricinde giyeceğimiz üniforma bile 

belliydi. “Senin tecrübene sahip bir kadın kendini alçaltm am ak 

demişti Glen sonradan.

Iş arkadaşlarımın hepsi Glen’i severdi. Cumartesi günleri beni 

işten almaya geldiğinde masaya eğilip Lesley’yle sohbet ederdi. Be­

nim Glen’im çok şey bilirdi. Özellikle de iş yönetimiyle ilgili... Ciddi 

şeyler hakkında konuşurken bile insanları güldürmeyi başarırdı.

“Kocan çok zeki bir adam,” derdi Lesley. “Çok da yakışıklı. 

Şanslı bir kızsın Jean.”

Glen’in beni seçmiş olmasına inanamadığını bilirdim. Çünkü 

bazen ben bile inanamazdım. Bunu Glen’e ne zaman söylesem güler 

ve beni kendine doğru çekerdi. “İstediğim her şey sende var,” derdi. 

Bana anlamadığım şeyleri çözmemde hep yardımcı olurdu. Sanırım 

bir yetişkin olmama çok katkısı olmuştu.

Evlendiğimiz zaman ev ve para yönetimi hakkında hiçbir şey 

bilmiyordum. Bu yüzden Glen bana evde yapılacak işler ve bir def­

ter vermişti. O deftere her hafta yaptıklarımı ve harcadığım  parayı 

yazardım. Haftanın sonunda oturup rakam ları karşılaştırırdık. 

Ondan çok şey öğrenmiştim.

Kate tekrar konuşmaya başlıyor am a konuşm asının  başını 

kaçırıyorum. Sanırım düzenleme hakkında bir şeyler söylüyor ve 

para hakkında konuşuyor.

“Affedersin,” diyorum. “Dalmışım.”

Sabırla gülümsüyor ve yeniden bana doğru eğiliyor. “Durumunun 

ne kadar zor olduğunu biliyorum Jean. Basın gece gündüz kapında 

bekliyor. Dürüst olmak gerekirse onları başından savm an ın  tek 

yolu bir röportaj vermek. O zaman ilgileri kesilecek ve seni rahat 
bırakacaklar.”
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O nu d in led iğim i gösterm ek ister gibi kafamı aşağı yukarı 

sallıyorum  am a o şimdiden heyecanlanıyor. “Bir dakika,” diyorum 

panikle. “Henüz evet ya da hayır demiyorum. Düşünmem lazım.”

“Bize ayırdığın zamanı telafi etmesi ve bu zor günlerinde sana 

destek de olması umuduyla bir ödeme yapmak istiyoruz,” diye ekliyor 

çabucak. Süslü laflarla göz boyamaları ne kadar da eğlenceli, değil 

mi? Telafi etm ekm iş! İncileri dökmem için ödeme yapacaklarını 

söylem iyor fakat beni gücendirme riskini de almak istemiyor.

Bugüne kadar kapımın altından zarflarla fırlatılmış bir sürü 

teklif aldım . İnsanın suratını kıpkırmızı edecek kadar yanlış teklif­

lerdi. Yine de kapı altından gönderilen nefret mektuplarından iyiydi.

İnsanlar bazen gazetelerden kestikleri Glen’le ilgili haberleri 

yırtıp üzerine kocaman harflerle “CANAVAR” yazıyorlar, bazen de 

kelim elerin altlarını kalemleriyle kâğıdı yırtacak kadar bastırarak 

çiziyorlardı.

M uhabirler bunun tam  tersini yapsalar da gerçekten mide 

bulandırıcılar.

“Sevgili Bayan Taylor” diye, bazen de doğruca “Jean” diye söze 

başlarlardı mektuplarında. “Bu zor günlerinizde size yazdığım için 

ku su ru m a bakm ıyorsunuzdur umarım falan filan... Hakkınızda 

çok şey yazıldı fakat biz size olanları kendi açınızdan anlatma şansı 

verm ek istiyoruz. Falan filan falan filan...”

Glen sesine komik bir ton vererek mektupları okurdu ve gülerdik. 

Ardından da çekmeceye, diğer mektupların yanma koyardık. Fakat o 

zam anlar Glen hayattaydı. Artık bu teklifleri paylaşacak kimse yok.

Başım ı eğip çayım a bakıyorum. Soğumuş ve üzerinde kaymak 

birikm iş. Glen tam  yağlı sütte ısrar ettiği için hep böyle olurdu. Artık 

yağsız süt alabilirim . Gülümsüyorum.

Kate, gazetesinin ne kadar hassas ve düşünceli olduğunu anlat­

m aya devam  ederken Tanrı bilir o gülümsemesinin ardından daha 

neler gelecek... Beni bütün bu muhabirlerden kurtarmak için birkaç

31



Dul

günlüğüne bir otele yerleştirmeyi öneriyor. “Hem biraz ara vermiş 

olursun Jean d iyo r.

Aslında bir molaya ihtiyaç duyduğumu düşünüyorum.

O sırada ön kapının zili çalıyor. Kate perdeyi aralayıp fısıldıyor: 

“Lanet olsun. Jean, dışarıda yerel televizyondan bir adam var. Ses 

çıkarmazsan gidecektir.”

Dediğini yapıyorum. Glen’in kaldığı yerden Kate devam ediyor. 

Beni dışarıdaki gazetecilerden koruyor. Tabii kendisinin de bir gaze­

teci olduğu gerçeği hariç... Aman Tanrım, kendi evimde düşmanımla 

birlikteyim.

Ben tam  bir şeyler söylemek üzereyken tekrar zil çalıyor ve 

mektup gözünü açıp içeriye sesleniyorlar. “Bayan Taylor,” diyor ka­

pıdaki adam boş koridora doğru. “Bayan Taylor? Ben Jim Walson, 

Capital TV ’den. Yalnızca bir dakikanızı alacağım. Orada m ısınız?”

Kate ve ben oturduğumuz yerden birbirimize bakıyoruz. Kate 

oldukça gergin. Benim günde iki ya da üç kere hissettiğim gerginliği 

bir başkasının da hissettiğini görmek ilginç. Ona sessiz kalm ayı 

öğrendiğimi söylemek istiyorum. Bazen içeride yaşayan birinin 

olduğunu anlamasınlar diye nefesimi bile tutuyorum. Fakat Kate 

yerinde duramıyor ve cep telefonunu çıkarıyor.

“Bir arkadaşını mı arayacaksın?” diye sorup tansiyonu düşürmeye 

çalışıyorum fakat dışarıdaki adamın sesi bir kez daha yükseliyor.

“Bayan Taylor, orada olduğunuzu biliyorum. Lütfen kapıya gelin. 

Sadece bir dakikanızı alacağıma söz veriyorum. Sizinle konuşmam 

lazım. Size bir platform...”

Kate aniden, “Siktir git!” diye bağırınca dönüp ona bakıyorum . 

Glen bir kadının bu evde bu şekilde konuşmasına asla izin vermezdi. 

Kate bana dönüp, “Üzgünüm,” diyor ve işaret parm ağını dudakları­

nın üzerine götürüp bana sessiz olmamı işaret ediyor. Televizyoncu 

adam sahiden de gidiyor.

“Gerçekten işe yaradı,” diyorum.
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Kate, “Üzgünüm ama onların anladığı tek dil bu,” diyor ve gü­

lüyor. Gülüşü güzel ve samimi. “Başka bir muhabir daha gelmeden 

şu otel işini ayarlayalım .”

Ben yalnızca başımı aşağı yukarı sallıyorum. En son kaldığım 

otel, Glen’le birkaç yıl önce, 2004 yılında Whitstable’da geçirdiği­

m iz o hafta sonunda kaldığımız oteldi. Oraya on beşinci evlilik yıl 

dönüm üm üz için gitmiştik.

“Bir kilom etre taşı bu Jeanie,” demişti.

W hitstable evim ize yalnızca bir saat mesafedeydi ve şirin bir 

yerde kalıp güzel bir balık ve patates kızartması yemiş, taşlı sahilde 

yü rü yü şe çıkm ıştık. Sahilde yassı taşları seçip Glen’e vermiştim, 

Glen de onları denize fırlatmıştı. Kaç kere sektiklerini beraber say­

m ıştık. Denizde küçük botların yarattığı dalgalar vardı ve rüzgâr 

saçım ı m ahvetm işti am a yine de o gün gerçekten mutluydum. Glen 

pek fazla konuşm am ıştı. Yalnızca yürümeyi tercih etmişti ama ben 

onun ilgisini üzerimde hissettiğim için mutluydum.

Glen hayatım dan giderek uzaklaşıyordu. Yanımda olduğunda 

bile başka bir yerde gibiydi. Bilgisayarıyla benimle olduğundan daha 

yakındı. Bilgisayarında insanların onu, onun da başkalarını görmesini 

sağlayan bir kam era vardı. Onu o saçmalıkla baş başa bırakmıştım.

“Bütün akşam  onunla ne yapıyorsun?” diye sorduğumda omuz 

silkerdi ve “Sadece arkadaşlarla konuşuyorum. Pek bir şey yapmıyo­

rum ,” derdi am a bilgisayarın başından saatlerce kalkmazdı.

Bazen geceleri uyandığım da yanımda olmadığım fark eder­

dim . D iğer odadan m ırıltılar halinde gelen sesini duyardım ama 

onu rahatsız etmemem gerektiğini çok iyi bilirdim. Bilgisayarının 

başındayken yanına gitmemden hoşlanmazdı. Eskiden ona kahve 

götürdüğüm  zam anlarda bile kapıyı çalmak zorundaydım. Odaya 

aniden girdiğim de bana onu korkuttuğumu söylemişti. Bu yüzden 

içeri girm eden önce kapıyı çalardım, o da ekranı kapatıp fincanı 

elim den alırdı.

“Teşekkürler,” derdi.
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“Bilgisayarda ilginç bir şeyler var mı?” diye sorardım.

"H a yırd iye  karşılık verirdi. “Her zamanki şeyler işte.” Böylece 

konuşmamızın sonlandığını anlardım.

O bilgisayarı hiç kullanmadım. Zaten Glen’e aitti.

Fakat o bilgisayarla hep bir şeyler çevirdiğini hissederdim. Bu 

yüzden onun bilgisayar işlerine “saçmalık” demeye başlam ıştım . 

Böyle dememden hoşlanmazdı ama zararsız bir sözcük olduğu için 

pek bir şey söyleyemezdi de. Fakat yaptığı şeyler zararlıydı ve pisti. 

Kimsenin görmemesi ve göz atmaması gereken şeylerdi.

Glen, polis onun bilgisayarında bazı şeyler bulduğunda kendi­

sinin hiçbir şey yapmadığını söylemişti.

“Bilgisayarımın belleğine indirilmiş korkunç şeyler buldular 

-  başka işlerle uğraşırken bilgisayara bulaşan kötü şeylerden bah­

sediyorum,” demişti bana. İnternet ya da bilgisayar belleğinden 

anlamazdım. Böyle şeyler sonuçta insanın başına gelebilirdi. Öyle 

değil mi?

“Bu yüzden bir sürü adamı boş yere suçladılar Jeanie,” demişti. 

“Her hafta gazetelerde böyle şeyler yazıyor. İnsanlar başkalarının 

kredi kartlarını çalıp onlarla bir şeyler satın alırlar. Ben sonuçta 

böyle bir şey yapmadığımı polise söyledim.”

Benim bir şey söylemediğimi görünce devam etmişti: “Hiçbir şey 

yapmadığın halde böyle bir şeyle suçlanmanın ne demek olduğunu 

bilemezsin. İnsan paramparça oluyor.”

Uzanıp kolunu tutmuştum ve elimi sevgiyle okşamıştı.

“Haydi, birer kahve içelim Jeanie,” deyince mutfağa gidip ısı­

tıcıya su koymuştuk.

Buzdolabından süt çıkaracağım sırada gözüm buzdolabındaki 

fotoğraflara takılmıştı. Yeni yılda süslediğimiz salonda, tatilde ve 

festivallerde çekilmiş fotoğraflarımız vardı. Biz bir takım dık.

“Endişelenme, ben buradayım Jeanie,” demişti kötü bir gün 

sonrasında eve döndüğüm bir akşam. “Biz bir takım ız.” Gerçekten 

de öyleydik. Ayrılmamız halinde riske girecek çok şey vardı.
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A rtık  kaçabileceğim den çok daha derinlerdeydik. Onun için 

yalan söylemiştim.

İlk kez değildi. Gitmek istemediği bazı zamanlarda onun adına 

bankayı arayıp hasta olduğunu ve gelemeyeceğini söylemiştim. Hatta 

finansal sıkıntılarım ızı, kredi kartımızı kaybettiğimizi söyleyerek 

sakladığım ız ve bankanın  bazı harcamaların üstünü çizmesini 

sağladığım ız da olmuştu.

“Kimseye zarar vermiyoruz Jeanie,” demişti. “Devam et, sadece 

bu seferlik.”

Elbette bir seferlik değildi.

Kate Waters’ın duymak istediği şeylerin bunlar olduğunu zan­

nediyorum.

Koridorda benim  ismimi söyleyerek birileriyle konuştuğunu 

duyunca bakm ak için kalkıyorum ve gelip bizi kurtarmalarını söy­

lediğini duyuyorum.

Glen bana bazen “prenses” derdi fakat bugün gelecek olanın 

beni kurtaracak beyaz atlı prens olmadığından eminim.

Geri dönüp yeniden koltuğuma oturuyorum ve olacakları bek­

liyorum.
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5. Bölüm

2 Ekim 2006, Pazartesi 

Dedektif

Bob Sparkes, Bella Elliott’ın ismini duyduğunda ilk kez gülümsemişti. 

Bir sürü teyzesinin arasında en sevdiği teyzesinin ismi de Bella’ydı. 

H aftalar sonra ilk kez gülümsemişti.

999 num aralı polis imdat hattına saat 15.38’de gelmişti çağrı. 

Kadının nefes nefese kalmış sesi telaşlı ve üzgündü.

“Onu kaçırdılar,” demişti. “Sadece iki yaşında. Birileri onu aldı...” 

Sonraki günlerde Sparkes o ses kaydını defalarca dinlemiş, erkek 

operatörün rahatlatıcı alto sesi ile arayan kadının cırtlak sopranosu 

arasındaki düeti birçok defa duymuştu.

“K ızın ın  ism i nedir?”

“Bella. İsm i Bella.”

“Peki, ben kim inle görüşüyorum?”

“A n n esiy im . Dawn Elliott. Evimizin ön bahçesindeydi. 44a, 

M anor Yolu, W estland. Lütfen bana yardım edin.”

“E deceğiz Dawn. Şu an zor geldiğini biliyorum ama sana Bella’yı 

bulm am ıza yardım cı olacak birkaç şey daha sormak zorundayız. Onu 

en son ne zam an  gördün? Bahçede tek başına mıydı?”

“B ahçede kediyle oynuyordu. Tek başınaydı. Öğle uykusundan 

sonra gördüm  onu. Sadece beş dakika olmuştu dışarı çıkalı. Saat üç
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buçuk gibi onu almaya bahçeye çıktığımda yoktu. Her yere baktık. 

Onu bulmama yardım edin lütfen.”

“Tamam. Şimdi söylediklerimi yanıtla lütfen Dawn. Bella’yı tarif 

eder misin? Üzerinde ne vardı?”

“San saçlı bir kız. Saçlarını bugün atkuyruğu şeklinde toplamış­

tım. Çok küçük. Daha bebek... Üstünde ne vardı, hatırlayamıyorum. 

Sanırım bir tişört ve pantolon vardı. Tanrım, düşünemiyorum bile 

şu anda. Gözlüğünü takmıştı. Küçük, pembe, yuvarlak çerçeveli bir 

gözlük; onu göz tembelliği olduğu için takıyordu. Lütfen onu bulun. 

Lütfen.”

Hampshire’dan iki polis, Dawn Elliott’ın hikâyesini onaylayıp evi 

aradıktan yaklaşık yanm saat sonra Bella’nm ismi Dedektif Sparkes’ın 

dikkatini çekmişti.

“İki yaşında bir çocuk kayıp Bob,” diyerek odasına paldır küldür 

dalan yardımcısı vermişti haberi. “Bella Elliott. Yaklaşık iki saattir 

kayıp. Ön bahçede oyun oynuyormuş ve kaybolmuş. Southampton 

eteklerinde bir toplu konut evi. Annesi perişan halde, şu anda ya­

nında doktor var.”

Yardımcı Dedektif lan Matthews, masasının üzerine kapağına 

siyah kalemle Bella Elliott ismi yazılmış ve üstüne ataşla küçük bir 

kız çocuğunun fotoğrafı iliştirilmiş bir dosya bırakmıştı.

Sparkes dosyayı açmadan önce parmaklarını fotoğrafın üze­

rinde tıkırdatmıştı. “Ne yapıyoruz biz böyle? Nereye bakıyoruz? 

Hem babası nerede?”

lan Matthews kendini sandalyenin üzerine bırakm ıştı. “Şu ana 

kadar eve, tavan arasına ve bahçeye baktık. Bir sonuç çıkm adı. Kızın 

izine rastlamadık. Kızın babası Midlandsli ve Bella doğm adan önce 

Dawn’ı terk etmiş. Adamı bulmaya çalışıyoruz ama kızın annesi bize 

yardımcı olmuyor. Dediğine bakılırsa babasının olanları bilmesine 

gerek yokmuş.”
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“Ya kendisi? Nasıl bir kadın? İki yaşındaki kızı dışarıda oyun 

oynarken o ne yapıyormuş?” diye sormuştu Sparkes.

“O sırada Bella’ya çay hazırladığını söyledi. Mutfak arka bahçeye 

baktığı için kızını görememiş. Ön bahçeyi sokaktan sadece alçak, 

çıplak bir duvar ayırıyorm uş.”

“O yaştaki bir çocuğu tek başına bırakmak biraz sorumsuzluk 

olm uyor nu?” dem işti Sparkes kendi iki çocuğunun o yaşlardaki 

halini düşünürken. James otuz yaşındaydı ve muhasebeciydi. Yakın 

zam anda nişanlanan kızı Samantha ise yirmi altı yaşındaydı. O ve 

karısı Eileen kendi çocuklarını o kadar küçüklerken bahçede yalnız 

b ırakıyorlar m ıydı? D ürüst olm ak gerekirse hatırlayamıyordu. O 

zam anlar sürekli işte olduğundan bundan emin değildi. Eve dön­

düğünde Eileen’e sorardı, tabii o akşam eve gidebilirse.

D edektif Sparkes arkasındaki askıya asılı paltosunu almış ve 

cebinden araba anahtarlarını çıkarmıştı. “Oraya gidip bir baksam iyi 

olur Matthevvs. Hem atmosferi koklamış hem de anneyle konuşmuş 

olurum . Sen burada kalıp işleri organize et ve ihtiyaç olursa diye bir 

sorgu odasını hazır tut. Saat yediden önce ararım seni.”

W estland’e arabasıyla giderken radyoyu açmış ve yerel radyodan 

haberleri dinlem işti. Bella ilk haberdi fakat radyonun muhabiri, 

Sparkes’m  bildiklerinden daha fazlasını bulamamıştı.

Sparkes bunun için Tanrı’ya şükretmişti. Yerel basma karşı 

karm aşık duygular içindeydi.

En son  b ir  çocu ğu n  kaybolm ası olayında yerel basın kendi 

araştırm aların a girişm iş ve bütün kanıtların üzerine basmıştı. Beş 

yaşındaki G osportlu Laura Simpson korku içinde, üvey amcasının 

evindeki bir yüklüğün içine saklanmış halde bulunmuştu. “Bütün 

Tom’lan n , Dick’lerin ve Harry’lerin akrabadan sayıldığı ailelerdendi,” 

dem işti Sparkes, Eileen’e.

Muhabirlerden biri maalesef annenin dairesinden aile albümünü 

alm ıştı. Bu yüzden polisler daha önceden de cinsel şiddet suçların­
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dan kaydı bulunan Jim amcanın fotoğrafını görememiş, dolayısıyla 

da o küçük çocukla aralarındaki bağı ilk elden fark edememişlerdi.

Adam çocukla cinsel ilişkiye girmeye çalışmış fakat başara­

mamıştı. Sparkes eğer çemberi daraltmasalardı adam ın çocuğu 

öldüreceğinden emindi. Dedektiflerin kızın alıkonulduğu yerin beş 

dakika uzaklığında dolaştığı bile olmuştu. Eğer kızın akrabalarından 

biri sarhoş olup kendi adıyla aramasaydı belki de kız ölmüştü. Laura 

vücudunda bir sürü şişlikle ve dehşet içinde kaçmıştı. Yüklüğün 

kapısını açtığında kızın gözlerindeki ifadede tek kelimeyle dehşet 

okunuyordu. Sparkes’tan da Jim amcasından korktuğu gibi kork­

muştu. Bu yüzden Sparkes, kadın dedektiflerden birini çağırıp ona 

Laura’yı kucağına almasını söylemişti. Laura hariç herkesin gözleri 

yaşlarla dolmuştu. Laura âdeta donup kalmıştı.

Nedense o küçük kızı hep hayal kırıklığına uğrattığını düşünü­

yordu. Aradaki bağlantıyı daha önce keşfedebilirdi. Farklı sorular 

sorabilirdi ve onu daha çabuk bulabilirdi. Patronu ve medya onun 

bulunmasına bir zafer gibi yaklaşmış ve onu tebrik etmişlerdi fakat o 

kendisini tebrik edememişti. Özellikle de kızın gözlerindeki dehşeti 

gördükten sonra...

Acaba şu anda neredeydi? Jim amcasının da nerede olduğunu 

merak ediyordu.

Manor Yolu şimdiden muhabirler, meraklı komşular ve hepsini birden 

sırayla sorgulayan polis memurlarıyla dolmuştu.

Sparkes insan kalabalığının arasından 44a numaralı eve doğru 

sıyrılırken tanıdığı gazetecilere başını sallayarak selam veriyordu.

“Bob!” diye seslendi tanıdık bir kadın sesi. Kate Waters yüzünde 

alaycı bir gülümsemeyle, “Selam. Yeni bir haber var m ı?” diye sordu. 

Sparkes onu en son New Forest’ta işlenen vahşi cinayet vakasında 

görmüş ve beraber bir şeyler içip son dedikoduları paylaşm ışlardı.

Her olayda yolları kesişiyordu ve kaldıkları yerden devam  edi­

yorlardı. Gerçi ilişkilerinin arkadaşlık seviyesinde olm adığını düşü­
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nüyordu Sparkes. Kesinlikle işle ilgiliydi ama yine de Kate’i severdi. 

Kate en son ona bir olayda tesadüfen elde ettiği ve Sparkes’ın işine 

yarayacak bir bilgiyi vermişti. Bu yüzden Sparkes ona borçluydu.

“M erhaba Kate. Yeni geldim sayılır. Bir şeyler duyarsam sonra 

konuşuruz,” dedi ve üniformalı polislerin arasından eve girdi.

Evin ön kısmındaki odaya sigara ve kedi kokusu sinmişti. Davvn 

Elliott kanepenin üstünde oturuyordu ve titreyen ellerinde bir cep 

telefonu, bir de oyuncak bebek vardı. Yanaklarına dökülen, yarım 

atkuyruğu şeklinde toplanmış saçları onu olduğundan daha genç 

gösteriyordu. Başını kaldırıp içeri giren uzun boylu, ciddi görünümlü 

adam a bakarken yüzü âdeta paramparçaydı.

“Onu buldunuz mu?” diye sordu güçlükle.

“Bayan Elliott, ben Dedektif Bob Sparkes. Bella’yı bulabilmemiz 

için sana yardım  etmeye geldim ama senin de bana yardım etmene 

ihtiyacım  var.”

Dawn ona baktı. “Ama ben polise her şeyi anlattım. Aynı soruları 

tekrar tekrar sorm anın ne anlamı var? Bulun işte onu! Bebeğimi 

bulun!” diye acı içinde bağırdı.

Sparkes başın ı salladı ve yanına oturdu. “Haydi ama Davvn, 

bu işi beraber halledelim ,” dedi nazikçe. “Belki hatırlamadığın bazı 

şeyler vardır.”

K adın ara sıra hıçkırıklarıyla bölünen hikâyesine başladı. Bella, 

Davvn Elliott’ın gece kulübünde tanıştığı evli bir adamla yaşadığı tek 

gecelik ilişkinin sonucunda doğmuştu. Disney videolarını seyredip 

dans etm eyi çok seven, sevimli bir kız çocuğuydu. Davvn’ın komşu­

larıyla pek ilişkisi yoktu. Davvn Elliott komşularıyla ilişkisini, “Bekâr 

annelere verilen sosyal yardımları aldığım için beni otlakçı olarak 

görüyor ve bana yukarıdan bakıyorlar,” diye tarif etmişti.

O n la r  konuştuğu sırada Sparkes’ın ekibi ve birçoğunun üs­

tünde hâlâ iş kıyafetleri olan mahalledeki gönüllüler bahçeleri, çöp 

konteynırlarım , çitleri, kömürlükleri, bodrumları, sığınakları, ara­

baları, köpek kulübelerini ve site etrafındaki gübre yığınlarını bile

Fiona Barton
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araştırmışlardı. “Bella! Bella! Neredesin tatlım?” Hava kararmaya 

başladığı sırada sokaktan gelen sesle Dawn aniden ayağa fırladı ve 

camdan dışarı baktı.

“Dawn, gel ve otur,” dedi Sparkes. “Bella bugün yaram azlık 

yaptı mı?”

Kadın başını iki yana salladı.

“Bugün herhangi bir şey için birbirinize darıldınız m ı?” diye 

devam etti Sparkes. “Küçük çocuklar bazen sorun olabiliyorlar, değil 

mi? Ona bugün hafifçe de olsa vurmak zorunda kaldın m ı?”

Sorunun ardındaki niyeti sezen genç kadın titreyen bir sesle 

konuştu.

“Tabii ki hayır. Ona vurmam. Yani en azından sık sık yaptığım 

bir şey değildir. Yalnızca çok yaramazlık yaptığı zamanlarda dokun- 

muşumdur. Onun canım asla yakmam. Onu birileri aldı...”

Sparkes, kadının eline dostça dokundu ve aile irtibat memu­

rundan bir fincan çay daha hazırlamasını istedi.

Genç bir devriye polisi başını odaya doğru uzattı ve amiriyle 

konuşması gereken bir şeyler olduğunu işaret etti.

“Birileri öğlene doğru bir adamın etrafta dolaştığını görmüş,” 

dedi Sparkes’a. “Komşulardan birisi görmüş. Adam ı tanımıyormuş.”

“Dış görünüşünü tarif etti mi?”

“Kendi başına dolaşan bir adammış. Uzun saçlı, sert görünüm­

lüymüş. Arabalara bakıyormuş.”

Sparkes telefonunu cebinden çıkardı ve yard ım cısın ı aradı. 

“Çocuğa dair hiçbir iz yok. Etrafta dolaşan şüpheli b ir karaktere 

dair bir tanımlama aldık, detaylar gelecek. Ekibi hazırla. Ben tanıkla 

konuşacağım. Ayrıca bölgedeki bütün cinsel istism ar suçlularının 

kapısını çalsınlar,” diye ekledi ve VVestland Belediye Konutları civa­

rında en az yirmi iki kayıtlı cinsel istismar hükümlüsünün yaşadığını 

düşünüp yutkundu.

Hampshire Polis Teşkilatı kayıtlarında kim i halka açık alanda 

cinsel organını gösteren, kimi etek altı görüntüleri çeken, kim i pedofıli
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suçlusu, kim i tecavüz suçundan hüküm giymiş ve sessiz, dost canlısı

mahallelerde gizlenmiş neredeyse üç yüz kişilik bir suçlu listesi vardı.

Stan Spencer yolun karşısındaki muntazam ahşap evinin penceresinde 

kıdem li dedektifi bekliyordu. Birkaç yıl önce Völvo’sunu her zaman 

park ettiği noktanın gelip geçen yolcular tarafından alındığını gören 

adam ın geçici bir mahalle izleme eylemi başlattığını anlatmışlardı 

Sparkes’a. G örünüşe bakılırsa emeklilik onun ve karısı Susan’ın 

birkaç aktiviteyi yapmasına engel olmuştu ve Spencer bir pano ile 

gece devriyesinin verdiği gücün tadına varmıştı.

Sparkes adam ın elini sıktı ve beraber mutfak masasına geçtiler. 

Adam  notlarını kastederek konuştu: “Bunlar eş zamanlı notlar­

dır Dedektif.” Sparkes gülümsemesini bastırmaya çalıştı. “Susan’ın 

öğle yem eğinden sonra alışverişten dönmesini beklerken bir adamın 

yolun bu tarafında yürüdüğünü gördüm. Sert bir görünüşü vardı, 

yani kılıksız bir tipti. Bu yüzden komşuların arabalarından birini 

çalabileceğini düşündüm. Her zaman dikkatli olmak gerekir. Peter 

TredweH’in m inibüsünün yanından geçiyordu.”

Sparkes kaşlarını kaldırdı.

“Pardon Dedektif. Bay Tredwell yolun aşağısında oturan tesisat­

çıdır ve m inibüsünü birçok defa çalmaya kalkıştılar. En son hırsızlık 

girişimini ben durdurdum. Bu yüzden dışarı çıkıp adamın hareketlerini 

izlem eye başladım  fakat yolun çok aşağısındaydı. Maalesef adamı 

sadece arkadan görebiliyordum. Uzun saçları kirliydi ve üzerinde kot 

pantolon ile şu parkalardan vardı. O sırada evimden telefonumun 

çaldığını duyup içeri gittim ve geri döndüğümde adam yoktu.” 

Sparkes onun anlattıklarını not alırken Bay Spencer kendisiyle 

gurur duyuyor gibiydi.

“Eve dönerken Bella’yı gördünüz mü?”

Spencer bir anlığına kararsız kalsa da kafasını iki yana salladı. 

“G örm edim . Son birkaç gündür görmemiştim. Zavallı küçük şey...”

t
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Sparkes yaklaşık beş dakika sonra Davvn Elliott’ın koridorundaki 

sandalyeye oturup tekrar kadının yanma dönmeden önce yapacağı 

basın açıklamasını hazırladı.

"Bir gelişme var mı?” diye sordu kadın.

“Şu anda yok ama basından kızım bulabilmemiz için yardım  

isteyeceğim. Ve...”

“Ve ne?” diye sordu Davvn.

“Ve bugün öğlen Manor Yolu’ndan ve bölgeden yaya olarak ya 

da araçla geçen herkesin izini sürmek istiyoruz. Öğle saatlerinde 

yoldan geçen bir adam gördün mü Davvn?” diye sordu Sparkes. “Bay 

Spencer uzun saçlı, koyu renk parkalı, yabancı bir adam gördüğünü 

söyledi. Belki de alakasız birisidir ama...”

Davvn Elliott başını iki yana sallarken gözyaşları yanaklarından 

süzülüyordu. “Yoksa bebeğimi o mu götürdü?” diye sordu. “Bebeğimi 

o mu aldı?”
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9 Haziran 2010, Çarşamba 

Dul Jeanie

Ç akıl taşlarının  üzerinde daha fazla ayak var. Bu defa Kate’in telefonu 

iki kez çalıyor ve susuyor. Bu bir işaret olmalı çünkü hemen gidip 

kap ıyı açıyor ve om zuna kocaman bir çanta asılı adam içeri giriyor.

“Bu M ic k d iy o r  bana Kate. “Fotoğrafçım.”

M ick b an a bakıp  gülümsüyor ve elini uzatıyor. “Merhaba Bayan 

Taylor.” B izi otele götürecekm iş. “Sevimli ve güzel bir yer,” diyor ve 

ben  k arşı çıkm aya başlıyorum. Her şey çok hızlı ilerliyor.

“B ir d akika,” diyorum  ama kimse beni dinlemiyor.

Kate ve Mick, kapıda toplanan muhabirlerden nasıl kurtulacağımızı 

konuşuyorlar. Televizyoncu adam benim evde olduğumu diğerlerine 

de söylem iş olm alı ki hepsi sırayla gelip kapımdan bana sesleniyor. 

K orkunç b ir kâbus gibi. Tıpkı her şeyin başladığı zamanlara benziyor.

O  zam an lar Glen’e bağırıp suçlamaları sıralarlardı.

“N eler yap tın ız Bay Taylor?” diye bağırmıştı birisi.

G len çöpü çıkarm ak için dışarı çıktığında, “Elinde kan var mı, 

seni sap ık?” dem işti Sun  gazetesinden bir muhabir. Hatta içlerinden 

b iris in in  ka ld ırım a tükürdüğünü söylemişti Glen.

İçeri geri döndüğünde titriyordu.

45



Dul

Zavallı Glen’im... Fakat o zamanlar ona yardım  edecek biri, 

yani ben vardım yanında. Elini tutup ona kimseye aldırmamasını 

söylerdim. Fakat şimdi ben tek başıma kaldım ve olanlarla nasıl 

başa çıkacağımı bilmiyorum.

Korkunç bir ses, kapının ardından bağırıyor: “İçeride olduğunuzu 

biliyorum Bayan Taylor. Konuşmak için ücret aldınız mı? O kanlı 

parayı kabul ettiğiniz için insanlar ne düşünecek?”

Beynimden vurulmuş gibi hissediyorum. Kate bana dönüp elimi 

tutuyor ve onlara aldırmamamı, hepsinden kurtulacağım ı söylüyor.

Ona güvenmek istiyorum ama şu anda düzgün düşünebilmek 

mümkün değil. Onlardan kurtulmak da ne demek oluyor? Glen’e 

kalırsa onlardan kurtulmanın tek yolu saklanmaktı.

“Beklemeliyiz,” derdi.

Fakat Kate tam tersi bir yol izliyor. Ayağa kalkıp benim  adıma 

onlara bağırıyor. Ben de onların çenelerini kapatmak isterdim  ama 

öyle yaparsam bütün ilgiyi üzerime çekmiş olurum. Bu düşünceyle 

ürperip yerimden bile kıpırdamıyorum.

“Haydi Jeanie,” diyor hâlâ oturduğumu gören Kate en sonunda. 

“Bunu beraber halledebiliriz. Adım adım. Beş dakikada halledeceğiz 

ve artık kimse seni bulamayacak.”

Kendisi hariç tabii...

Dışarıdaki hayvan ruhlu yaratıkların saldırılarına daha fazla 

dayanamayacağım. Uslu olup söz dinleyerek ayağa kalkıyorum  ve 

eşyalarımı toparlıyorum. El çantamı alıp mutfaktaki kurutm a maki­

nesinden birkaç iç çamaşırı çıkarıyorum. Üst kata çıkıp diş fırçamı 

alıyorum. Anahtarlarım neredeydi?

“Sadece gerekli şeyleri al,” diyor Kate. Oraya gittiğim izde ih­

tiyacım olan şeyleri alacakmış. “Nereye?” diye sorm ak istiyorum 

ama Kate bir kez daha yanımdan ayrılıyor. Ofisle yap tığ ı telefon 

konuşmalarıyla çok meşgul.

Ofisle konuşurkenki ses tonu oldukça farklı ve gergin  geliyor.
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“Tam am  Terry,” diyor. “Hayır, Jean bizimle... Seni sonra araya­

cağım .” Benim  önümde konuşmak istemiyor. Ofisten ne istediklerini 

m erak ediyorum. Kaç para verecekler? Fotoğraflarda nasıl çıkacağım?

Telefonda, “Biraz perişan görünüyor ama onu toparlayabiliriz,” 

dem ek istediğine bahse girebilirim. Bir anda panikleyip ona fikrimi 

değiştirdiğim i söylem ek istiyorum ama her şey çok hızlı ilerliyor.

Bana dışarı çıkıp diğer gazetecileri oyalayacağını söylüyor. Ön 

kapıdan çıkıp arabayı hazırlıyormuş gibi yapacak, o sırada Mick ve 

ben arka bahçeye sıvışıp çitin üzerinden geçeceğiz. Bunu yaptığıma 

in an am ıyoru m . “Bekleyin,” diyorum ama Kate beni arka kapıya 

doğru götürüyor.

O d ışarı çıkarken  biz bekliyoruz. Kapımın önünden bir kuş 

sürüsü kalkm ış gibi ani bir ses yükselip kayboluyor.

“Paparaziler,” diyor M ick, sanırım  fotoğrafçıları kastediyor. 

A rd ın d a n  ceketin i başım ın  üzerine atıp koluma giriyor ve beni 

arkasına alıyor. A rka  kapıdan bahçeye çıkıyoruz ama kafamdaki 

ceket yüzünden pek bir şey göremiyorum. Ayağıma şu aptal ayak­

kabıları giym işim . Ayaklarım dan kayıyorlar fakat yine de koşmayı 

deniyorum . Bu çok aptalca. Ceket kaymaya başlıyor. Tanrım, yan 

kom şum  Lisa’y ı evinin  üst kat penceresinden bakarken görüyorum. 

A ğzı açık bir halde olanları izliyor. Nedense ona cansız bir şekilde 

el sallıyorum . Çok uzun zamandır konuşmamıştık.

A rk a  çitlerin orada Mick bana yardım ediyor. Çitler gerçekten 

de yüksek. G üvenlik sağlamaktan ziyade gövde gösterisi yapmak için 

varlar aslında. Üzerim de pantolon var ama yine de zorlanıyorum. 

M ick arabasını köşeye park ettiğini söylüyor ve arka tarafta da mu­

habir olm a ihtim aline karşı çiti geçer geçmez sürünerek ilerliyoruz. 

Birdenbire ağlam ak geliyor içimden. Hiç tanımadığım insanlarla bir 

arabaya binip kim  bilir nereye gideceğim. Muhtemelen hayatımın 

en b ü yü k  çılgınlığı...

Glen olsaydı bir kılıfını uydururdu. Bütün bu polis işleri başımıza 

gelm eden önce bile işleri gizli tutmayı severdi. Evlilik hayatımız bo-
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yunca, uzun yıllar bu evde yaşamıştık fakat komşuların da memnun 

olduğu üzere hep yalnız kalmıştık. Bir cinayet ya da korkunç bir 

suç işlendiğinde komşular sanıklarla ilgili olarak onların hep kendi 

hallerinde insanlar olduklarını söylemezler m iydi? Fakat bizim  

durumumuz da tam olarak böyleydi. Komşulardan biri -sa n ırım  

Bay Grange- muhabirin birine Glen’in şeytani bakışları olduğunu 

söylemişti. Aslında Glen’in gözleri güzeldi. Uzun kirpikli, m avi gözleri 

vardı. Onun o çocuksu gözlerine baktığımda içime bir sıcaklık akardı.

Her zaman, “Biz başkalarına değil, kendi işim ize b akalım ,” 

derdi ve bizim işimiz başkalarım da ilgilendirir hale geldiğinde bu 

yüzden çok katı davranmıştı.

Fotoğrafçı Mick’in minibüsü leş gibi. Yere atılm ış ham burger 

çöplerinden, cips paketlerinden ve eski gazetelerden zem in  bile 

gözükmüyor. Çakmaklığa bir tıraş makinesi takılı ve ayak altında 

bir kola şişesi yuvarlanıyor.

“Dağınıklık için kusura bakma,” diyor. “Aslında bu m inibüste 

yaşadığımı söyleyebilirim.”

Her neyse, zaten önde oturmayacağım. Mick benim le birlikte 

minibüsün arka kısmına gelip arka kapıları açıyor. Koluma girip bin­

meme yardım ederken, “İşte burası,” diyor. Kafamı vurm am am  için 

başımı tutuyor ve “Ben işaret verene kadar kafanı kaldırm a,” diyor.

“Ama...” diye bir şeyler gevelemeye çalışıyorum an cak kapıyı 

kapatıyor ve tozlu ekipman kılıfları ile kamera çantasının arasında, 

karanlıkta oturuyorum.
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7. Bölüm

5 Ekim 2006, Perşembe 

Dedektif

Bob Sparkes ofis sandalyesinde gerinip kollarım başının üstüne doğru 

kaldırarak gürültülü  bir şekilde esnedi. Masasının üzerindeki saate 

bakm am aya çalışıyordu ama sonunda yenilmişti. Saat sabaha karşı 

ikiydi. Bella için başlattıkları sürek avında üçüncü gündeydiler ve 

henüz hiçbir yere varamamışlardı.

U zun saçlı, dağınık görünümlü adama dair düzinelerce asılsız 

ihbar alm ışlardı ve cinayet mahallinden itibaren giderek genişleyen 

çem berde kılı kırk yararak sürdürdükleri çalışmalar ağır ilerliyordu.

Bella Elliott’m başına neler geleceği ya da çoktan geldiği hakkında 

düşünm em eye çalışıyordu. Onu bulmak zorundaydı.

“N eredesin Bella?” diye sordu masasının üzerindeki fotoğrafa 

bakarak . Ç ocuğun yüzü kutsal bir ikona misali sorgu odasının her 

yerine asılm ıştı ve fotoğrafların üzerinde “Bella Bebek” yazıyordu.

Sparkes elin i başının giderek kelleşen kısmının üzerinde gez­

dirdi. “H aydi am a düşün!” dedi kendi kendine ve bilgisayar ekranına 

d oğru  eğild i. B ir kere daha her birinin bireysel hikâyesinden bir 

yerlere varabilm e umuduyla bölgedeki cinsel istismar suçlularının 

ifadelerin i ve  raporları okudu fakat eline bir şey geçmedi.
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O hastalıklı karakterlerin profillerinin birçoğunu bir kere daha 

taradı. Kendi fantezi dünyalarından şanslarını denemek için ara sıra 

gerçek dünyaya çıkan, çirkin dişli, yalnız adamlar!

Bir de sürekli suçlular vardı. Yıllar boyunca çocuklarını istismar 

eden ve cezasını çeken Paul Silver’ın evine polis göndermişti -fak at 

karısı? Üçüncü karısı mıydı, yoksa hâlâ Diane’miydi, diye merak 

etti- ve gönderdiği polisler yaşlı adamın hırsızlık suçundan beş yıllık 

cezasmı çekmek için içeride olduğunu yorgun bir halde bildirmişlerdi. 

“İşleri çeşitlendirmiş demek,” demişti yardımcısına Bob Sparkes.

Doğal olarak ilk kırk sekiz saat içinde Bella’nın ülkenin her ya­

nında görüldüğüne dair bir sürü ihbar gelmişti. Bütün polisler ihbar 

gelen bölgeleri hızla kontrol etmiş ve bazı ihbarlar Bob Sparkes’ı 

heyecan içinde bırakmıştı.

Newark’m dış kesimlerinden bir kadın arayıp yeni bir kom şusu­

nun bahçede bir çocukla oynadığını söylemişti. “Sarışın, küçük bir 

çocuk. O bahçede daha önce hiç çocuk görmemiştim. Çocukları yok 

sanıyordum,” demişti. Sparkes yerel birimlerden polisler gönderip 

masasının başında onlardan gelecek telefonu beklemişti.

“Çocuk, kadının komşularının İskoçya’dan gelen yeğenleriymiş,” 

demişti en az onun kadar hayal kırıklığına uğramış, yerel birimden 

bir dedektif. “Üzgünüm. Belki bir dahaki sefere...”

Belki de öyle olacaktı. Fakat asıl sorun, şansını deneyen ya da 

bu dramın bir parçası olmak için yanıp tutuşan ilgi m anyaklarının 

aramalarıydı.

Bella’yı annesi Dawn hariç son gören kişi, yolun sonundaki ga­

zete bayisinin sahibi olmuştu. Bayinin geveze sahibi, anne ile kızın 

saat on bir buçuk civarlarında dükkânına geldiklerini hatırlıyordu. 

Sürekli müşterileriydiler. Dawn çoğu zaman olduğu gibi son sefer 

de sigara almak için oraya gitmiş ve görüntüleri dükkânın ucuz gü­

venlik kamerası tarafından donuk bir şekilde de olsa kaydedilm işti.
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G örüntülerde küçük Bella, tezgâhın yanında duran annesinin 

elini tutuyordu ve elinde bir kese kâğıdı vardı. Hemen arkasındaki 

dükkân kapısının kapanmasına engel oluyordu.

Davvn’ın annesi kayıtlara göre saat 14.17de öğle yemeğinden 

sonra evi aram ıştı. Dawn kızını da büyükannesiyle konuşması için 

çağırsa da kızı çoktan bir oyuncağın peşine düşmüştü bile.

Sonraki altm ış sekiz dakika Dawn’a aitti. Ne yaptığı belirsizdi 

fakat ev işleriyle uğraştığını söylüyordu. Dedektifler ondan yaptığı 

işleri, nasıl yem ek yaptığını, ardından Bella’nın çamaşırlarını ku­

rutucudan alıp katlayışını ve dakikalar ilerlerken bahçede oynayan 

kü çük k ızın ı saat üçü biraz geçerken görüşünü yeniden canlandır­

m asını istem işlerdi.

Yan taraftaki evde yaşayan Margaret Emerson saat 15.25’te ara­

basından b ir şeyler almaya çıkmıştı ve o sırada Davvn’ın bahçesinin 

boş olduğundan emindi. “Bella bana hep ‘Peepo’ diye seslenirdi. O 

k ü çü k  şey  için  bu b ir çeşit oyun olmalıydı. İlgi çekmeyi severdi. 

A nnesi onun ne yaptığıyla her zaman ilgilenmezdi,” demişti Bayan 

Em erson. “Bella eskiden sık sık kendi başına oyun oynar, bebek 

arabasını sürer ve kedisi Tim m y’yi kovalardı.”

“Bella sık  sık ağlar mıydı?” diye sormuştu Sparkes.

Bu soru üzerine bir süre düşünen Bayan Emerson başını iki 

yana sallam ıştı. “Hayır. Mutlu ve sevimli bir çocuktu...”

A ile doktoru ve eve gelen sağlık görevlisi de bu konuda hemfikir­

diler. “Sevim li, küçücük bir şey,” demişlerdi koro halinde. “Annesinin 

kendi sorunları vardı. Bir çocuğu tek başına yetiştirmek yeterince 

zordur, değil m i?” demişti doktor ve Sparkes onunla aynı fikirdeymiş 

gibi başın ı sallam ıştı. Bütün bu ifadeler ve giderek kalınlaşan dosya, 

Sparkes ve adam larının  ne kadar çabaladığını gösteriyordu fakat 

yüzeysel ilerlemelerden başka bir yere varamadıklarının farkındaydı. 

G erçek b ir ilerlem e kaydedememişlerdi.
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Beş saatlik bir uyku için dosyaları masasının üzerine d ik katlice  

bırakıp bilgisayarını kapatmadan önce uzun saçlı adam  silüetin in  

asıl kritik faktör olduğu sonucuna vardı.

Eve vardığındaysa uykulu karısına, “Belki onu yarın  b u lu ru z,” 

diye fısıldadı.

Bir hafta sonra elinde yeni bir haber olmayan Kate Waters telefondaydı.
\

“Selam Bob. Editörümüz, Bella’nın bulunması için d oğru  ihbarı 

yapan kişiye para ödülü verilmesine karar verdi. Y irm i b in e  kad ar 

çıkacak. Daha fazlasını vereceğini sanmam.”

Sparkes içten içe homurdanmıştı. “Lanet ödüller,” d iye  hayıf- 

lanm ıştı Matthews’a sonraları. “Gazeteler ü lken in  h er ta ra fın d a  

kapışılacak diye dört bir yandan yağacak sahte ihbar telefon larıyla  

uğraşacağız.”

“Bu oldukça cömertçe Kate,” demişti. “Peki, bunun d o ğ ru  za­

man olduğunu düşünüyor musunuz? Şu anda bir sü rü  şey  ü zerin d e 

çalışıyoruz...”

“Yarın birinci sayfada olacak Bob,” diye araya g irm işti Kate. 

“Polislerin ödül fikrinden hoşlanmadıklarını biliyorum  am a in san lar 

yirmi bini görünce duydukları ya da gördükleri şeylere d ik k a t edip 

telefon edeceklerdir.”

Bob Sparkes iç çekmişti. “Gidip Dawn’la k o n u şacağım . O nu 

buna hazırlamam lazım.”

“Peki,” demişti Kate. “Dawn’la oturup biraz konuşm a şan sım  var 

mı Bob? Zavallı kadın basın toplantısında güçlükle kon u şab ilm işti. 

Belki bu defa Bella hakkında adamakıllı konuşma fırsatı b ulur. O na 

çok nazik davranacağımdan emin olabilirsin. Ne d ü şü n ü yo rsu n ?”

Keşke telefona cevap vermeseydim, diye düşünüyordu Sparkes. 

Kate’i severdi ve diğer muhabirler için aynı şeyi söyleyem ezdi. Fakat 

Kate bir şeylerin peşine düştü mü insana yapışırdı. Sparkes, D aw n ’ın 

ve kendisinin böylesi bir sorgulamaya hazır olduğundan em in değildi.
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Davvn’ın  durum u hâlâ belirsizdi. Tam anlamıyla duygusal bir 

pelteye dönüşm üştü ve yaşadığı trajediye karşı aldığı sakinleştiri­

ciler yü zü n d en  bir şeye otuz saniyeden fazla odaklanmakta zorluk 

çekiyordu. Bob Sparkes onunla saatler geçirmesine rağmen yalnızca 

yü ze yse l b ilg iler edinebilm işti. Onu gerçekten de Kate VVaters’ın 

ellerine m i bırakm alıydı?

“Polis olm ayan biriyle konuşmak ona iyi gelebilir Bob. Belki bazı 

önem li detayları hatırlam asına yardımcı olur...”

“O n a sorarım  Kate ama gönlü olur mu, bilemem. Sürekli yatış­

tırıcı hapların  etkisinde ve bir şeylere odaklanmakta çok zorlanıyor.”

“H arika! Teşekkürler Bob.” Bob, Kate’in sesinden onun gülüm­

sediğin i anlayabiliyordu.

“B ir d ak ik a , henüz bir anlaşmaya varmadık. Onunla sabah 

konuşurum  ve durum a göre seni ararım.”

Eve v a rd ığ ın d a  D aw n’ı tam  da bıraktığı koltuğun üzerinde, aynı 

yerde otururken buldu. Bella’nın oyuncaklarının, önündeki boş sigara 

paketlerin in, gazetelerden yırtılm ış kupürlerin ve iyi niyet dilekleri 

içeren k a rtla rın  arasında tek başına oturuyordu.

“H iç u yum adın  m ı tatlım ?” diye sordu Sparkes.

G enç b ir irtibat ofisi görevlisi olan Sue Blackman başını sessizce 

iki yan a salladı ve kaşlarını kaldırdı.

Sparkes, M em ur Blackm an’i de yanma alıp koridora çıktı ve 

“Biraz d in lenm ezse hastaneye düşecek,” diye fısıldadı.

“B iliyorum  efendim . Bütün gün o kanepenin üzerinde uyuklu­

yor am a akşam ları dayanamıyor. Bella’nın karanlıktan korktuğunu 

söylüyor.”
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Muhabir

K ate W aters yanında bir fotoğrafçı ve süpermarketten alınmış göste­

rişli zam baklarla öğle yemeği vaktinde eve vardı. Dikkat çekmemek 

için  arabasını kalabalıktan biraz uzak bir yere park etmişti. Orada 

olduğunu haber verm ek için Bob Sparkes’ı aradı ve ellerinde dizüstü 

b ilgisayarlarıyla  arabalarında oturan diğer gazetecilerin arasından 

sıyrıld ı. İçeri girdiği sırada diğerleri de arabalarından fırlamışlardı. 

B irkaçının  bağırarak küfür ettiklerini duymuştu ve olacaklarla ilgili 

birbirlerin i uyarıyorlardı.

Bob Sparkes onu içeri alırken Kate içerideki keder ve havasızlık 

k arışım ı ağır atm osferi hemen hissetmişti. Koridordaki korkuluğa 

B ella ’n m  m avi kürklü hırkası ve ayıcıklı çantası asılıydı. Kapının 

hem en yan ın d a parlak kırm ızı lastik çizmeleri duruyordu.

Ö n odaya doğru ilerlerken, “Şunların birer fotoğrafım çek Mick 

diye fısıld am ıştı onu takip eden fotoğrafçısına. Her yanda oyuncak­

lar ve  b eb ek  fotoğrafları vardı. Karşısına çıkan manzara, Kate’i ilk 

kez anne olduğu ve anne olmanın zorluklarını yaşadığı o günlere 

götürm üştü. Jake’le hastaneden döndükleri günün ertesinde oturup 

ağlam ış ve hem en ardından yaşadığı ani bir hormon saldırısıyla bir­

likte  sorum luluk duygusuyla yüklenmişti. Oğlunun doğduğu sabah,
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bebek sanki hastaneye aitmiş gibi hemşireden gelip onu alm asını 

istediğini hatırlamıştı.

Ağlam aktan yüzü şişmiş ve olduğundan d ah a y a ş lı görünen 

genç kadın başını kaldırıp Kate’e baktı. Kate gülüm sedi ve elin i ona 

uzattı. Kadının elini sıkıp onunla tokalaşm ak istese de e lin i hafifçe 

sıkm akla yetindi.

“Merhaba Dawn,” dedi. “Benimle konuşm ayı kab u l ettiğ in  için 

teşekkür ederim. Ne kadar zor bir dönemden geçtiğ in i b iliyorum . 

Um arım  Bellayı bulurlar.”

Dawn ağır çekimdeymiş gibi başını salladı.

Kate, Bob’un şaka yapmadığını anlamıştı.

Koltuğun üzerindeki Teletabi oyuncağını aldı ve  “ Bu Po m u?” 

diye sordu. “Oğlum Power Rangers tercih ediyor.”

Dawriın ilgisini çekmeyi başarmıştı. “Bella, Po’y u  ço k  sever,” 

dedi hüzünlü kadın. “Baloncuk yapıp arkalarından koşm ayı da  sever.”

Kate masanın üstünde tam  da Dawn’ın anlattığı şe y i yap an  bir 

kız çocuğunun fotoğrafını görmüştü. “İşte,” dedi D aw n  ve  uzanıp 

çerçeveyi Kate’e verdi. “Çok güzel bir çocuk,” dedi K ate. “A r a  sıra 

yaram azlık yaptığına da bahse girerim.”

Dawn hüzünle gülümsedi. İki kadın ortak bir n o k ta  bulm uştu: 

annelik. Üstelik Dawn, çocuğu hakkında konuşm aya b a şla m ıştı.

Kadının Bella’dan ilk kez bir kurbandan değil d e  n o rm al bir 

çocuktan bahseder gibi bahsettiğini fark etm işti Bob.

“Kate işini iyi yapıyor. Bunu kabul etm em  la z ım . K a rş ıs ın ­

daki insanın aklına benim polislerimden bile daha ça b u k  giriyor,” 

dem işti Bob Sparkes karısına daha sonra. E ileen y a ln ız c a  om uz 

silkip bulmacasına geri dönmüştü. Polis işleri ona gö re  b am b aşk a  

bir gezegene aitti.

Kate önüne daha fazla oyuncak ve fotoğraf k oyd u k ça D aw n  her 

birinin hikâyesini soru sormaya gerek duymadan an latm aya başladı. 

Kate küçük bir ses kayıt cihazını da her bir kelim eyi k a yd etm e si için 

yastıkların arasına koymuştu. Böyle durum larda not d e fte ri k u llan ­

56



Fiona Barton

m ak pek iyi b ir fik ir olmazdı -  polis gibi görünmek, en son istediği 

şeydi. O yaln ızca Davvn’la konuşmak istiyordu. Her gün yaşadıkla­

rını ve anne olm anın zorlukları hakkında anlatacaklarını duymaktı 

niyeti. Bella’y ı anaokulu için hazırlamak, banyo zamanı oyunları, 

yeni botların ı seçerken çocukların gözlerindeki sevinç gibi şeyler...

“H ayvanları çok sever. Bir keresinde hayvanat bahçesine gittiği­

m izde orada kalıp maym unları izlemek istemişti. Sürekli gülmüştü,” 

dedi Dawn kızıyla anılarını anlatırken.

Bella ve D aw n’ın hayatından kesitleri dinlerken Kate de oku­

yucuya genç annenin çektiği acılara nasıl dayandığını aktaracağını 

kafasında tasarlıyordu.

B ir çift m inicik, kırm ızı lastik çizme, Dawn Elliott’ın korido­

runda duruyor. İk i hafta önce onları seçen Bella henüz giyecek 

fırsa tı bile bulamam ış...

İnsanlar çaylarının yanında kızarmış ekmeklerini yerken böyle 

hikâyeler okuyup içlenerek eşlerine, “Bizim de başımıza gelebilirdi,” 

diyebilm ek isterlerdi.

Editörü de buna bayılırdı. “Harika,” deyip haberi ön sayfadan 

verdikten sonra asıl röportajı gazetenin iç sayfalarına dağıtırdı.

Y a k la ş ık  y irm i d ak ik a  sonra Dawn yorulmaya başlamıştı. 

İlaçların  etkisi azalıyor ve yaşadığı dehşetin etkisi artıyordu. Kate, 

M ick ’le göz göze gelince M ick fotoğraf makinesiyle ayağa kalkıp 

nazikçe, “Elinde Bella’nm  baloncuk peşinde koşarkenki fotoğrafıyla 

bir fotoğrafın ı çekeyim  Dawn,” dedi.

D aw n bu teklife çocuk gibi razı oldu.

“K endim i asla affetmeyeceğim,” dedi Dawn, Mick deklanşöre 

bastığı sırada. “Tek başına dışarıda oynamasına asla izin vermeme­

liydim . A m a onun çayını hazırlıyordum sadece. Onu bir dakikalığına 

ya ln ız b ırakm ıştım . Zam anı geri alabilmek için her şeyi yapardım.”

Derken ağlam aya başladı. Elinde titreyen çerçeveyle hıçkırıklara 

boğulurken Kate yanm a gidip onun elini tuttu.
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Röportajların gücü karşısında hep büyülendiğin i hissederdi. 

“İnsanların egolarından arınmış gerçek halleriyle karşı k arşıya  kal­

dığında, aranızda diğer herkesin ve her şeyin yok olduğu  ve geriye 

yalnızca derin bir yakınlaşmanın kaldığı bir du ygu sal yoğunluğa 

maruz kalırsın,” demişti bir keresinde birisine. K im e söylem işti bu 

sözleri? Muhtemelen etkilemek istediği birileri olm alıydı fakat yap­

tığı her bir röportajın ona aynı şekilde dokunduğunu hatırlıyordu.

“Çok cesur davrandın Dawn,” dedi ve kadının elin i d ostça  sıktı. 

“Benimle konuşmaya zaman ayırdığın için çok te şe k k ü r  ederim. 

Röportaj yayınlanacağı zaman Dedektif Bob Sparkes’la  görüşeceğim . 

Ayrıca sana kartım ı da bırakıyorum. Ne zam an kon u şm ak istersen 

beni arayabilirsin.”

Kate eşyalarını hızlıca toparlayıp kayıt cihazın ı çan tasın a  attı 

ve Davvn’ın hemen yanındaki yerini, aile irtibat m em urun a bıraktı.

Sparkes, Kate ve Mick’le beraber kapıya kadar gitti.

“Harikaydı. Teşekkürler Bob,” dedi Kate fısıld ayarak . “Yazma 

işi bittiğinde seni ararım.” Kate bahçeye çıkıp öfkeli m eslektaşları 

arasından ilerlemeye başladığında Bob Sparkes b aşın ı sallad ı.

Kate Waters arabaya döndüğünde aklındaki d etay ve  alıntıları 

hatırlayıp hikâyeyi toparlamaya çalıştı. Açıkçası m aru z k a ld ığ ı yo­

ğun duygular karşısında o da biraz sarsılmıştı. K eşke sig a ra  içiyor 

olsaydım , diye düşündü fakat onun yerine S teve ’i a ra d ı. A ram a 

doğruca telesekretere yönlendirilmişti -  Steve n öbette  olm alıydı. 

Bunun üzerine ona bir mesaj bıraktı. “Gerçekten de ço k  iyi geçti,” 

dedi. “Zavallı kız... Bununla asla başa çıkam ayacak. D ondurucudan 

lazanya çıkarmıştım. Sonra konuşuruz.”

Sesinin yankısından titrediğini fark etti.

“Tanrı aşkına, kendine gel Kate. Sadece iş,” dedi ken d i kendine 

ve arabasını çalıştırıp aklındakileri yazıya dökebileceği se ssiz  bir 

otopark aradı. “Sanırım yaşlandıkça zayıf düşm eye b a şlıyo ru m .”
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D aw n  E lliott, röportaj yayınlandıktan sonraki gün Kate Waters’ı 

aram ıştı. Onu Sue Blackm an’den uzakta, banyodan cep telefonuyla 

arıyordu. O nu neden gizlice aradığını kendisi de bilmiyordu ama 

görüşm esinin  özel kalm asını istemişti. Bütün hayatı polisler tarafın­

dan didik didik edilm işken artık normal bir şeyler yapmak istiyordu; 

norm al b ir sohbet...

K ate telefon karşısında heyecanlanmıştı; olayların ortasındaki 

anneden b ir telefon alm ayı içten içe ümit ettiyse de çantada keklik 

olarak görm em işti. Ne soruşturmayla ne de gazetede yazılanlarla ilgili 

sorular vardı konuşm alarında. Onu korkutmaya niyetli değildi Kate. 

Davvn’la  b ir arkadaşıym ış gibi konuşmuş ve kendi gündelik hayatı, 

sık ışık  trafik , oğulları, yeni dedikodular ve ünlüler hakkında sohbet 

etm işlerdi. Dawn, Kate’e güvenmeye başlamış ve onunla polislerin 

devam  eden soruşturm asıyla ilgili detayları da paylaşmıştı.

“Yurt dışından bir telefon aldılar. Sanırım Malağa yakınlarından 

gelm iş çağrı. O rada tatil yapan biri, parkın birinde Bella olduğunu 

düşündüğü b ir k ız  çocuğu görmüş,” demişti Kate’e. “Sence o olabilir 

m i?”

Kate, Davvn’ın anlattıklarını not ederken bir şeyler mırıldanmış 

ve aynı anda suç birim i muhabirine bir mesaj yazmıştı. Adam, Ka- 

te’ten  gelen bilgiden ötürü ona son derecede minnettardı ve editörü 

arayıp  İspanya’ya  b ir uçak bileti ayarlamasını söylemişti.

M alaga’daki k ız çocuğu Bella çıkmamıştı fakat tatilcilerle yapı­

lan birkaç duygusal röportaj, Bella’nın fotoğraflarını yeniden ortaya 

serm ek için  h arika  bir bahane olmuştu.

“Buna değdi,” demişti haber editörü, Kate’in yanından geçerken. 

“T ebrikler Kate. G erçekten de harika bir iş çıkarıyorsun.”

İçeriden haberler aldığı doğruydu ama dikkatli olmak zorundaydı. 

Bob Sparkes’ın onun Davvn’la gizlice sohbet ettiğini öğrenmesi pek 

de hoş olm azdı.

Sparkes’ı severdi. Birkaç olayda birbirlerine yardım etmişlerdi. 

Bob Sparkes ona yazacağı hikâyeler için birkaç püf noktasını akta­

59



Dul

rırken, Kate de onunla soruşturmasında işine yarayab ilecek  bazı 

bilgiler paylaşmıştı. İkisinin de faydalandığı b ir çeşit arkadaşlık  

gibiydi aralarındaki ilişki ve iyi anlaşıyorlardı. Fakat bunun ötesinde 

değildi. Doksanlı yıllarda ilk tanıştıklarında Bob’dan  hoşlandığını 

ve okullu kızlar gibi yüzünün kızardığını hatırlıyordu. O nu birkaç 

kez bir şeyler içmeye davet ettiğinde Bob Sp arkes’ın  kahverengi 

gözlerindeki sessizlikten hoşlandığını fark etm işti.

Daha önce çalıştığı gazetedeki suç bölüm ünden arkadaşı, Ka- 

te’in Sparkes’la arasındaki yakın ilişkiyle alay etm işti am a her ikisi 

de dedektifin bazı meslektaşlarından oldukça farklı b iri olduğunu 

biliyordu. Sparkes asla kaçamak yapmıyor olmasıyla m eşhurdu, zaten 

Kate’in de evlilik dışı ilişkilerle uğraşacak zam anı yoktu.

Kate’in iş arkadaşlarından biri, Sparkes’la ilgili o larak, “İçi dışı 

birdir,” demişti. “Türünün son örneklerinden...”

Kate, Dawn’la perde arkasından yaptığı k o n u şm a la rın  Bob 

Sparkes gibi kıymetli bir ilişkiye mal olma ihtim alin in  farkındaydı 

ama olayların orta yerinden aldığı detaylar buna değerdi. Bu seferki 

belki de hayatının haberi olacaktı.

İşe giderken Bob’la bu konuda konuşmaları halinde sıralayacağı 

savunmaların provasını yapıyordu: “Burası özgür b ir ü lke ve Dawn 

kiminle isterse onunla konuşabilir Bob... Bana telefon açm asın ı en­

gelleyemem... Üstelik onu arayan ben değildim... O na soruşturm ayla 

ilgili hiçbir şey sormuyorum. Bana kendisi anlatıyor.” S p ark es’m bu 

yanıtlarla tatmin olmayacağını biliyordu. Onu zaten D aw n ’la kendisi 

tanıştırmıştı.

“Ah, adil bir durum işte,” dedi kendi kendine ve  p o lisin  işine 

yarayacak bir bilgi elde eder etmez onu Bob’la p ay laşacağ ın a  söz 

verdi. Tabii aynı anda işaret parmağını orta p arm ağ ın ın  üzerine 

koym aktan da geri durmamıştı.

Sparkes’tan beklediği telefonun gelmesi uzun sü rm edi.
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Ç alan  telefonunu alıp koridorun sonuna, sakince konuşabileceği 

bir yere gitti.

“M erhaba Bob, nasılsın?”

D ed ektif biraz gergin olduğunu söylemişti. Dawn’ın banyoda 

yaptığı son konuşm asına irtibat polisi kulak misafiri olmuştu ve 

Sparkes da bu konuyla ilgili olarak hayal kırıklığına uğramıştı. Ba­

zen hayal k ırık lığ ı ifadesi, kızgınlıktan bile daha kötü olabiliyordu.

“Bir dakika Bob. Dawn Elliott yetişkin bir kadın; kiminle isterse 

onunla konuşabilir. Beni o aradı.”

“Em inim  öyledir. Kate, anlaşmamız böyle değildi. Seni onunla 

yapılacak ilk  röportaj için oraya ben kendi ellerimle götürdüm ama 

sen arkam dan iş çeviriyorsun. Bunun soruşturmayı ne kadar etki­

leyebileceğini anlam ıyor musun?”

“B ak Bob, beni soruşturm ayla ilgili değil, sohbet etmek için 

aradı. Bazen birkaç dakikalığına da olsa yalnız kalmak istiyor.”

“Ve senin de hikâyeye ihtiyacın var. Bana sosyal hizmetler gö­

revlisini oynam a Kate. Seni senden iyi tanırım.”

Kate utanm ıştı. Dem ek onu kendisinden daha iyi tanıyordu. 

“Seni üzdüğüm  için özür dilerim Bob. Neden buluşup bir şeyler 

içm iyoruz? Hem  olanları daha iyi konuşuruz?”

“Şu anda çok m eşgulüm  ama haftaya olabilir. Kate...” 

“Tam am , tam am . Ona beni aramamasını söylediğini biliyorum 

ve benim  de aram alarını görmezlikten gelmediğimin farkındayım.” 

“Yapm an gereken neyse onu yap Kate. Umarım Dawn bunu 

anlayacaktır. Birilerinin sorumluluk sahibi yetişkinler gibi davran­

ması gerek.”

“Bob, ben kendi işim i yapıyorum, sen de kendi işini yapıyorsun. 

Soruşturm ana zarar verme niyetinde değilim. Aksine gazetede konuya 

yer vererek olayın canlı kalm asını sağlıyorum.”

“U m arım  sen haklısındır Kate. Şimdi kapatmak zorundayım.”
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Kate koridorda duvara yaslanırken kafasında tasarladığı bambaşka 

bir konuşmayı düşünüyordu. Ama kendi versiyonunda konuşm anın 

sonunda Bob Sparkes ayaklarına kapanıyordu.

Bob’un sakinleşince kendine geleceğini düşündü ve  D aw n ’a bir 

mesaj gönderip herhangi bir soruna sebep olması ih tim alin e karşın 

ondan özür diledi.

Mesajına anında cevap gelmişti. “Sonra kon u şuru z,” dem işti 

Dawn. Demek ki ilişkileri hâlâ devam ediyordu. Gülüm sedi ve zaferini 

bir duble espressoyla ödüllendirmeye karar verdi.

“Hayatın küçük zaferlerine!” dedi kantinde fin ca n ın ı yukarı 

kaldırırken. Ertesi gün Southampton’a gidip D aw rila b ir  alışveriş 

merkezinde buluşacaktı.
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9 Haziran 2010, Çarşamba 

Dul Jeanie

Kate birkaç kilom etre sonra bir süpermarketin otoparkından Mick’in 

m inibüsüne biniyor. Diğer gazetecilerin benim içeride olup olmadı­

ğım ı an lam ak için kapıya üşüştüklerini söyleyip, “Aptallar,” diyor. 

“N um arayı yuttular.”

Ö n tara ftak i koltuğunda arkasına dönünce yüz yüze geliyoruz. 

“İyi m isin  Jean ?” diye soruyor. Sesinde yine o nazik ve ilgili ton 

var. F akat b un u  yutm uyorum . Aslında benimle ilgilendiği falan 

yok. Y a ln ızca  hikâyem le ilgileniyor. Başımı aşağı yukarı sallayıp 

sessizliğim i sürdürüyorum .

Yolda ilerlerken M ick ve Kate ofis hakkında bir şeyler konu­

şuyorlar. A n lad ığ ım  kadarıyla patronları insanlara bağırıp küfür 

etm ekten çekinm eyen bir zorba.

“K altak  kelim esini o kadar çok kullanıyor ki sabah haberleri 

toplantısın a a rtık  Vajina Monologları ismini taktılar,” diyor bana 

Kate ve her ikisi de gülüyor. Neden bahsettiğini anlamıyorum ama 

sorgu lam ıyoru m  da.

M ick ve K ate ayrı bir dünyada gibiler. Kate ona haber editörü­

nün ne kad ar m utlu olduğunu söylüyor -  bu, telefonda Terry diye
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hitap ettiği kişi olmalı. Sanırım beni, yani dul kad ın ı a ld ık ları için 

mutlu olmalı.

“Bütün gün ofiste bir ileri bir geri gezecek, zavallı herif. En azın­

dan diğer muhabirleri azarlayamayacak. Aslında b ir b a rd a  tanışsan 

eğlenceli ve hayat dolu biri olduğunu düşünürsün am a o fiste  on iki 

saat boyunca masasında oturup bilgisayar ekranına bakıyor. Yalnızca 

birilerini paylamak için başını kaldırıyor. Yaşayan b ir ölü gibi.”

Mick gülüyor.

Uyku tulumuna uzanıyorum. Kirli görünse de gö rü n tü sü  kadar 

kötü kokmuyor. Sesleri yavaş yavaş siliniyor ve dalıyorum . U yandı­

ğımda gideceğimiz yere vardığımızı görüyorum.

Büyük ve pahalı bir otel; lobisini kocam an ağaçların  süslediği, 

resepsiyon masasında gerçek elmaların olduğu türden. O ağaçlar ger­

çek mi, bilmiyorum ama elmalar gerçek. İstersen alıp yiyebiliyorsun.

Kate devreye giriyor.

“Selam, Murray adına bizim için üç oda ayrılm ıştı,” d iyor re­

sepsiyondaki görevliye. Görevli kadın gülüm seyip ön ün deki ekrana 

bakıyor. “Sadece birkaç saat önce rezervasyon yap tırm ıştık ,” diyor 

Kate sabırsızca.

“İşte, buldum,” diyor görevli en sonunda. Murray, M ick ’in soyadı 

olm alı. Mick kredi kartını görevliye uzattığı sırada k a d ın ın  gözü 

bana takılıyor.

O anda kim bilir nasıl göründüğümü fark ediyorum . Kafam a 

ceket geçirildikten ve minibüsteki uyku tulum unda y a ttık ta n  sonra 

saçım ne halde acaba? Kıyafetlerim böyle lüks bir otel b ir  kenara, 

markete gidebilmek için bile uygun değil. Beni E liza b e th  Tlırner 

ismiyle kaydediyorlar. Dönüp Kate’e bakıyorum.

Gülümseyip fısıldıyor: “Böylesi daha iyi, kimse seni bulam ayacak. 

Bizi aramaya başlamışlardır bile.” Elizabeth H ırner’ın aslın d a  kim 

olduğunu ve o anda neler yaptığını merak ediyorum . M uhtem elen 

alışverişe çıkmıştır ve basından kaçmadığına da bah se g irerim .
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“B a vu lu n u z v a r  m ı?” diye soruyor görevli kadın ve Kate eş­

y a la rım ızın  arabada olduğunu, onları sonra alacağımızı söylüyor. 

A sa n sö rd e  on a b akıp  kaşlarım ı merakla kaldırıyorum. Bana gü­

lü m se ye re k  k a rş ılık  veriyor. Kapı görevlisi de yanımızda olduğu 

için  konuşm uyoruz. Aslında yanımızda eşya yok ama bize odamızı 

gösterm e konusunda ısrar ediyor. Sanırım bahşiş bekliyor. Kate’in 

144 n u m aralı odasının  hemen yanındaki 142 numara benim odam. 

Kapı görevlisi kapıyı açıp bizi bir törene davet eder gibi içeri alıyor. 

O daya girip etrafım a bakıyorum. Her şey çok güzel. Kocaman, parlak 

avizeler asılı ve içeride bir kanepe, kahve sehpası, bir masa lambası 

ve dah a fazla  elm a var. Her tarafta bu kadar meyve bulundurmak 

için S ain sb u ry ’s m arketleriyle bir anlaşma yapmış olmalılar.

“Burası iyi m i?” diye soruyor Kate.

“Evet,” dedikten sonra kanepeye oturup etrafıma bir kez daha 

bakıyorum .

B alayım ızda kaldığım ız otel bunun kadar havalı değildi. İspan­

y a d a  b ir aile tarafın dan  işletilen sıradan bir oteldi. Yine de sevimli 

bir yerdi. Ç ok eğlenm iştik. Oraya gittiğimizde saçlarımda hâlâ konfeti 

vardı ve otel görevlileri gelişimizi büyük bir olay haline getirmişlerdi. 

B izi b ir  şişe  şam p an ya bekliyordu ve bütün otel çalışanları gelip 

teb rik  etm işlerdi.

G ü n lerim izi havu z kenarında uzanıp birbirimize bakarak ge­

çirm iştik . Â şık tık . Bu o kadar uzun zaman önceydi ki...

K ate bu rad a da havuz olduğunu söylüyor. Bir de spa varmış. 

Yanım da m ayom  yok. Bana kaç beden giydiğimi soruyor ve bir şeyler 

ayarlayacağını ekliyor.

“M erak  etm e, m asrafları gazete ödeyecek,” diyor.

D ışarı çık ıp  benim  için bir masaj seansı ayarlıyor.

“R ah atlam an için,” diyor. “İyi gelecek. Yasemin, lavanta yağı gibi 

yağlar kullanıyorlar. Üstelik masaj sırasında uyuyabilirsin. Birazcık 

şım artılm aya ihtiyacın  var Jean.”
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Bundan emin değilim ama itiraz etmiyorum. O nlara beni burada 

ne kadar tutacaklarını sormadım. Daha doğrusu la f  b ir tü rlü  oraya 

gelmedi ama sanırım hafta sonunu burada geçireceğim .

Bir saat kadar sonra loş bir ışıkla aydınlanan otel od am ın  yatağında 

oldukça rahatladığımı hissediyorum. Glen olsaydı “b ir k a d ın ın  özel 

odası” gibi koktuğumu söylerdi. Bu kokuyu seviyorum. Pahalı kokuyo­

rum. Kate kapımı çalıp içeri girdiğinde yeniden gerçeğe dönüyorum .

Kapıdan içeri bir sürü poşetle giriyor.

“İşte,” diyor. “Üzerine olup olmayacaklarını görm ek için  bunları 

bir denersin Jean.”

Bana sanki hem şirem m iş gibi ism im le h itap  e tm e si kom ik 

geliyor. Ya da bir dolandırıcı...

Güzel kıyafetler seçmiş doğrusu. Satın alm aya asla  gücüm ün 

yetmeyeceği, açık mavi, kaşmir bir kazak, beyaz b ir göm lek, uçuş 

uçuş bir etek, terzi işi gri bir pantolon, iç çamaşırlar, ayakkabılar, bir 

mayo, lüks duş jelleri ve güzel, mavi bir pijama takım ı var poşetlerde. 

Kıyafetleri çıkarışımı izliyor.

“Bu renk çok güzel, sence de öyle değil mi Jean ?” d iyo r açık 

mavi kazağı alıp incelerken.

Benim de hoşuma gittiğinin farkında olduğunu b ild iğ im  için 

fazla belli etmemeye çalışıyorum.

“Teşekkür ederim,” diyorum. “Bütün bunlara gerçekten  gerek 

yoktu. Zaten bir geceliğine buradayım. Belki de b azıların ı geri gö­

türmelisin.”

Bana cevap vermek yerine boş ambalajları toplayıp gülüm süyor.

Vakit öğle yemeği vaktini çoktan geçtiğinden K ate’in odasına 

yiyecek bir şeyler söylüyorlar. Ben yalnızca bir sandviç istesem  de 

Mick biftek ve bir şişe şarap istiyor. Şarabın otuz iki sterlin olduğunu 

görünce süpermarketten aynı paraya sekiz şişe C hardon n ay alına­

bileceğini düşünüyorum. Mick sürekli argo kelim eler k u llan sa  da o 

sırada bütün dikkati benim üzerimde olan Kate bunu fark etm iyor.
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Y em ekler bittikten sonra görevliler alsın diye tabakları kapının 

önüne bırakıyoru z ve M ick odasına gidip fotoğraf makinelerini ayar­

lıyor. K ate koltuğunda arkasına iyice yaslanıyor ve sohbet etmeye 

b a ş lıy o ru z . K en d im i saçların ı yıkadığım  bir müşterimle sohbet 

ed iyorm u ş gibi hissediyorum .

“G len öldükten sonra çok zorlanıyor olmalısın,” diye konuşmaya 

b aşlıyo r Kate.

B aşım ı sallayıp  öyleym iş gibi yapıyorum. Aksini söyleyemem 

zaten. A m a  işin aslı oldukça rahatladım.

“B ununla nasıl başa çıkabildin Jean?”

“Ç ok korkunçtu,” diyorum ve sesimde ilk evlendiğim günlerdeki, 

Jean ie olduğum  zam anlardaki gibi bir ton olduğunu fark ediyorum.

J ea n ie  b en i k u rtarm ıştı. Çay yapmış, müşterilerin saçlarını 

y ık am ış, yerleri silm iş ve yatağı hazırlamıştı. Glen’in polisin bir tu­

zağ ı sonucunda suçlandığını biliyordu. Evlendiği adamın arkasında 

du rm uştu .

Ö n celeri Jean ie  karakteri yalnızca aile üyeleri ya da polisler 

so ru  so rd u ğu n d a ortaya çıkıyordu fakat kapı altından kötülükler 

içeri s ızm aya  başlad ıkça Jeanie karakteri eve de sirayet etmiş ve 

G len ’le an cak  bu şekilde yaşanacağı ortaya çıkmıştı.

“K orkunç b ir şoktu,” diyorum Kate’e. “Önümde otobüsün altında 

kaldı. Onu uyarm ak için bağıramadım bile. Her yandan insanlar gelip 

işleri b ir n evi kontrol altına aldılar. O kadar şaşkındım ki yerimden 

bile  k ım ıld ayam ıyord u m . İyi olup olmadığımı anlamak için beni 

h astan eye götürdüler. Herkes çok nazikti.”

Tabii ölen adam ın kim  olduğunu öğrenene kadar...

A n layacağın ız polis, Bella’yı Glen’in kaçırdığını söylemişti.

O ism i söylediklerinde ve evimize geldiklerinde düşünebildiğim 

tek şey  o m in ik  suratlı, yuvarlak gözlüklü ve bir gözü yara bandıyla 

kapalı kü çü k kızın  fotoğrafı olmuştu. Bebek korsan gibi görünüyordu. 

O kad ar tatlıydı ki onu yiyebilirdim. İşyerimde, otobüs duraklarında,
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marketlerde herkes aylarca onun hakkında konuşm uştu. Southam p- 

ton’daki evinin bahçesinde oynarken birileri onu alıp g itm işti.

Bana kalsaydı kendi çocuğumun tek başına dışarıda durm asına 

izin vermezdim. Tanrı aşkına, daha iki buçuk yaşın d ayd ı. Annesi 

ona daha iyi göz kulak olmalıydı. O sırada televizyonun karşısında 

oturup Jeremy Kyle’ı ya da başka bir saçm alığı iz le d iğ in e  bahse 

girebilirim. Glen hep öyle umursamaz insanların b aşın a  b ir şeyler 

geldiğini söylerdi.

Üstelik bir de onu Glen’in kaçırıp öldürdüğünü söylem işlerdi. 

Polis bunları söylediğinde nefesimin kesildiğini h issetm iştim . Önce 

onlar, sonra diğerleri aynı şeyi söylemişlerdi.

Koridorumuzun önünde ağızlarımız açık halde k a lm ıştık . Biz 

diyorum ama Glen o sırada yalnızca afallamıştı. Y ü zü n d e bom boş 

bir ifade vardı. Artık benim tanıdığım Glen gibi görünm üyordu.

Polisler geldiklerinde sessizdiler. T elevizyon daki g ib i kapıyı 

kırarcasına çalmamışlardı. Glen kısa bir süre önce arab ayı tem izle­

tip dönmüştü. Kapıyı o açtı ve ben kafamı m utfaktan u zatıp  kim in 

geldiğine baktım. Kapıda iki adam vardı ve içeri g irm ek istiyorlardı. 

Adamlardan birisi okuldaki coğrafya öğretmenim Bay H a rris ’e ben­

ziyordu. Üzerinde aynı yünlü ceketten vardı.

“Bay Glen Taylor siz misiniz?” diye sorm uştu sakin ce.

“Evet,” demişti Glen ve onlara bir şeyler mi sattıklarını sorm uştu. 

En başta ne konuştuklarını duyamamıştım am a içeri girm işlerdi. 

Adam lar polisti. Dedektif Bob Sparkes ve yard ım cısı o ld u k ların ı 

söylediler.

“Bay Taylor, sizinle Bella Elliott’ın kaybolmasıyla ilgili konuşm ak 

istiyoruz,” demişti Dedektif Sparkes. Polislere böyle bir şey in  lafını 

bile etmemelerini söylemek için ağzımı açtım am a konuşam adım . 

Glen’in yüzü bembeyaz olmuştu.

Bana daha önce hiç öyle bakmamıştı. Daha son raları b ir şok 

yaşadığını söylemişti. Glen ve polisler konuşmaya başladılar fakat ne 

konuştuklarını duyamıyordum. Dudaklarını okumaya çalıştıysam  da
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b aşarılı olam adım . Glen’in Bella’yla ne ilgisi vardı ki? O bir çocuğun 

saçın ın  teline bile zarar veremezdi. Çocuklara bayılırdı.

D erken Glen ve polis gittiler. Glen bana veda edip endişelenme­

memi, yakında düzelteceği saçma bir karışıklığın söz konusu olduğunu 

söylem işti. Fakat bunu hatırlamıyorum. Diğer polis evde kalıp bana 

hayatım ızla ilgili sorular sormaya başladığında beynimde düşünceler 

bir o yan a bir bu yana savruluyordu. Yüzüne bakıp düşündüm ve 

bir an lığ ın a onu tanıyam adım .

G len b an a  daha sonradan Bella’nın kaybolduğu yerin yakın­

ların a  b ir teslim at yaptığını ama bunun basit bir tesadüften ibaret 

olduğunu, bu yüzden hiçbir anlamı olmadığını söylemişti. O gün o 

bölgeden yü zlerce insan geçmiş olmalıydı.

Zaten teslim at yaptığı yerin suç mahalline çok uzak olduğunu 

söylem işti. Fakat polis yakınlardan geçen herkesi sorguluyordu.

B an kadaki işinden uzaklaştırıldıktan sonra teslimat görevlisi 

o larak  çalışm aya başlam ıştı. İnsanlara işyerinde eleman fazlalığı 

olduğunu, zaten kendisinin de bir değişiklik için can attığını söyle­

m işti. Hep kendi işinin patronu olmayı hayal etmişti.

A n cak  gerçek sebebi bir çarşamba günü keşfetmiştim. Aerobik­

ten geliyordum  ve akşam  yemeğini geç yemiştik. Bana neden her 

zam an kin den  geç geldiğim i sorarak bağırıp çağırmış ve ağzından 

tü k ü rü r gibi saçtığı korkunç, çirkin kelimeler çıkmıştı. Normalde hiç 

öyle kelim eler kullanm azdı. Yanlış giden bir şeyler vardı. Suçlamaları 

ve öfkesiyle m utfağı doldurmuştu. Bana, beni sanki hiç tanımıyor- 

m uş gibi can sız gözlerle bakıyordu. Bana vuracağını düşünmüştüm. 

Elim de spatulayla olduğum yerde donup kalmıştım ve sıkıp gevşettiği 

y u m ru k la rın ı izliyordum .

Eskiden olsaydı, benim mutfağım, benim kurallarım, diye şaka 

yapardık am a o çarşam ba yapmamıştık. O çarşamba ıstırap doluydu.

K avgam ız onun yatmaya gidip kapıyı çarpmasıyla son bulmuştu 

-  benden uzaklaşıp ayrı bir odada uyumuştu. Merdivenlerin başında
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donup kaldığımı hatırlıyorum. Bu da neydi böyle? N eler oluyordu? 

Bizim için ne anlam ifade ettiğini düşünmek istem iyordum .

“Kes şunu,” dedim kendi kendime. “Her şey düzelecek. Kötü bir 

gün geçirmiş olmalı. Bırak da biraz uyusun.”

Sonra etrafı toparlam aya başladım . P a lto su n u  v e  a tk ıs ın ı 

alıp kapının yanındaki askıya astım. Paltonun cebin de b ir hışırtı 

hissetmiştim. İçinde beyaz bir zarf vardı. Zarfın üzerin de de onun 

adı ve bizim ev adresimiz yazılıydı. Mektuptaki sö zcü kler oldukça 

resmîydi: “Soruşturma... profesyonellik dışı davranış... uygunsuz... 

son verme... derhâl.” Resmî sözcükler arasında kaybolm uştum  fakat 

yine de bunun bir utanç olduğunu anlıyordum. H ayallerim izin  ve 

geleceğimizin sonu... Elimde mektupla merdivenden y u k a rı çıktım  

ve m isafir odasının lambasını açtım. Y u karı g e ld iğ im i d u ym u ş 

olmalıydı. Uyuma numarası yapıyordu. “Bu da ne dem ek oluyor?” 

diye sorarken bulmuştum kendimi.

Başını kaldırıp bana bir hiçmişim gibi baktı. “K ovuldu m ,” dedi 

ve uyuma numarası yapmaya devam etti.

Glen ertesi sabah elinde benim en sevdiğim fincana doldurduğu 

çayla yatak odasına girmişti. Hiç uyumamışa b en ziyord u . Üzgün 

olduğunu söylemişti. Yatağın kenarına oturup so n  z a m a n la rd a  

işyerinde üzerinde çok fazla baskı olduğunu ve her şeyin  b ir yanlış 

anlaşılmadan ibaret olduğunu, zaten patronuyla hiç geçinem ediğin i 

söylemişti. Ona tuzak kurmuşlar ve onu bir şeyler için suçlam ışlar. “Bir 

hata,” demişti. Ona kalırsa herhangi bir yanlış yapm am ıştı. Patronu 

onu kıskanıyordu. Glen’in büyük planları vardı ve ben  arkasın da 

durmadığım sürece bunların bir anlamı olm adığını söylüyordu.

“Sen benim dünyamın merkezisin Jeanie,” deyip  ben i kendine 

yaklaştırınca korkularımı bir kenara bırakıp ben de ona sarılm ıştım .

İnternetten tanıştığı Mike adında bir arkadaşı on a şoförlü k  

işinden bahsetmişti. “Hangi işi yapacağıma k a ra r  v e re n e  k ad ar 

Jeanie...” demişti Glen. O işe darda olduğum uz için  b a ş la m ıştı 

fakat daha sonra kalıcı bir işe dönüştü. Artık kendi işin in  patronu 

olm aktan söz etmiyordu.
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Ü zerinde şirketin logosu olan açık mavi bir tişört ve cepli pan­

tolon g iym ek  zorundaydı. Glen üniformaları sevmezdi. “Bunları 

g iym ek zorunlu Jeanie, tıpkı okullu çocuklar gibi,” diye şikâyet etse 

de zam an la  alışm ıştı ve halinden memnun görünüyordu. Sabahları 

yola düşüp m inibüsü alm ak için arabasına bindikten sonra bana el 

sa llar ve yolculuğa çıkacağını söylerdi.

O nunla yalnızca bir kere gitmiştim. Sanırım tutuklanmasından 

önceki N oel’di ve patronu için özel bir iş yapıyordu. Zaten Canter- 

b u ry ’ye kad ar gideceği için ben de onunla gitmek istemiştim. Yol 

boyun ca hiç konuşm am ıştık. Bakışlarım torpido gözüne kaydığında 

şekerle dolu olduğunu görmüştüm. Kendime bir tane alıp bir tane 

de b elk i neşesi yerine gelir diye Glen’e ikram etmiştim. İstememiş 

ve şekeri yerine koym am ı söylemişti.

M inibüsün içi tem iz ve güzeldi. Tek bir leke bile yoktu. İçini 

dah a önce h iç görm em iştim . Depoda duran minibüsü almak için 

arab asıy la  gid erd i sabahları. “Güzel minibüs,” demiştim ama o 

yaln ızca  b ir şeyler hom urdanm ıştı.

“A rkad a ne var?” diye sormuştum.

“Bir şey  yok,” dem işti radyoyu kapatarak.

D oğru söylem işti. Müşteriyle konuştuğu sırada arkaya şöyle bir 

göz atm ıştım . Arkası da tertemiz ve boştu. Yani hemen hemen... Üzeri 

keçeyle kaplı zem inin ucu hafifçe kalkmıştı. Uzanıp onu tırnağımla 

kald ırm ış ve altındaki şeyi çıkarıp paltomun cebine koymuştum.

Bu o kadar uzun zaman önceydi ki... Normal insanlar gibi devam 

ediyorduk yolculuğum uza.

“Glen Taylor,” diyor hemşire bana ve beni düşüncelerimden uyandırıp 

onun ism ini b ir form a yazıyor. Kim olduğunu hatırlamaya çalışıyor. 

K açın ılm az sonu bekliyorum .

Sonunda jeton  düşüyor.

“Glen Taylor mı? M inik Bella’yı kaçırmakla suçlanan adam mı?” 

diyor sessizce adli tıp memurlarından birine ve ben onu duymamış
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gibi yapıyorum. Bana döndüğünde yüz ifadesi sertleşiyor. “Anlıyorum ,” 

diyor ve uzaklaşıyor. Bir yerlere telefon açmış olm alı çü n k ü  yarım 

saat içinde hasta numarası yapan gazeteciler içeri giriyor. O n ları bir 

kilometre uzaktan bile tanırım.

Başımı eğiyorum ve hiçbiriyle konuşmayı kabul etm iyoru m . Ne 

tür canavarlar bunlar böyle? Kocasını henüz kayb etm iş b ir  kadının 

etrafını sarmaktan utanmıyorlar mı?

Polisler de burada fakat kaza yüzünden buradalar. H er zaman 

gördüğümüz polisler değiller. Rutin işlerini yapıp şah itlerin , benim 

ve otobüs şoförünün ifadesini alıyorlar. O da orada. S a n ırım  Glen’in 

yola adım attığını görmeyip son anda frene asıld ığ ın d a  kafasını 

sertçe vurmuş olmalı.

Muhtemelen Glen’i görmemişti çünkü hızlıydı.

Derken Dedektif Sparkes ortaya çıkıyor. Zaten geleceğinden  

adım gibi emindim. Southampton’dan buraya bu k ad ar h ızlı gelmek 

için arabayı şimşek gibi kullanmış olmalı. Yüzünde ü zg ü n  b ir ifa­

deyle bana baş sağlığı diliyor fakat aslında kendisi için  d ah a  üzgün 

olduğunu biliyorum. Glen’in ölmesini kesinlikle istem ezdi. Zavallı 

Bob... Glen’in ölümü dosyanın hiçbir zaman bir sonuca varm ayarak 

kapanması anlamına gelecek ve Bob hayatı boyunca b u n u n  acısını 

hissedecek.

Yanım daki plastik sandalyeye oturuyor ve  e lim i tu tu yo r. O 

kadar büyük bir utanç duyuyorum ki ona izin  v e riy o ru m . Bana 

daha önce hiç böyle dokunmamıştı. Elimi tutup y u m u şa k  b ir sesle 

sorular soruyor. Neler söylediğini biliyorum ama onu duym uyorum . 

Bana güzellikle Glen’in Bella’ya ne yaptığını soruyor. A r t ık  sırrım ı 

paylaşabileceğimi söylüyor. Artık her şey söylenebilir. B an a benim  

de Bella gibi bir kurban olduğumu söylüyor.

“Bella’yla ilgili hiçbir şey bilmiyorum Bob. Glen de bilm iyordu,” 

diyorum ve elimi çekip gözyaşlarımı siler gibi yapıyorum . Sonradan 

hastane tuvaletinde kusuyorum. Yüzümü tem izleyip k lo zete  oturu ­

yorum  ve başımı duvardaki serin fayanslara dayıyorum .
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12 Ekim  2006, Perşembe 

D edektif

D e d e k tif  Sp arkes toplantı odasındaydı ve ortaya çıkan yeni bağ­

la n tıla r  ile  oluşan  durum ları tablolardan inceliyordu. Gözlüğünü 

çıkarıp  san ki daha iyi odaklanm ak bir şeyleri değiştirecekmiş gibi 

gözlerin i k ısa ra k  baktı.

E llio ttların  bahçesinde yıkıcı bir gücün izlerini taşıyan bir dizi 

aktiviten in  işareti vardı fakat asıl can alıcı nokta olan Bella’nm izleri 

kayıp  parçaydı.

Bütün bu bilgilere rağmen Bella’ya dair bir iz yok, diye düşündü. 

O da buralarda bir yerlerde ama bir şeyleri kaçırıyoruz...

O lay yeri incelem e ekipleri bahçenin her bir köşesini ve duvarlar 

ile m etal kap ın ın  her santim ini araştırıp kızın elbiselerinden lifleri, 

saç te llerin i, oyu n cakların d an  parçaları ve şekerleme ambalajını 

bulm uşlardı. Fakat onu kaçıran kişiye dair herhangi bir iz yoktu.

“O piç ku ru su  duvarın ardından uzanıp kızı almış ve aracına 

koym u ş o lm alı,” dedi Sparkes. “Birkaç saniyelik bir iş. Minik kız 

oradaydı ve b ir saniye sonra yok olmuştu.”

A ra ştırm a  ekibi duvarın iç tarafında yarısı yenmiş kırmızı bir 

şekerlem e b u lm u ştu . “Belki de duvarın öteki tarafına çekilirken 

ağzından düştü,” dedi Sparkes. “Smartie marka şekerleme mi?”
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“Smartie şekerlemeleri uzmanı sayılm am  patron am a kontrol 

ederim,” dedi yardımcısı Matthevvs.

Adli tıptan geri getirilen ve Skittle m arka olduğu an laşılan  şe­

kerdeki tükürük, Bella’nın önceki gece emdiği em zikteki tükürükle 

eşleşmişti.

“Daha önce hiç Skittle şekerlemelerinden yemedi,” dem işti Dawn.

Küçük kızı kaçıran kişi muhtemelen onu su stu rm a k  için ona 

şeker verdi, diye düşündü Sparkes. Ne kad ar d a  e sk i b ir  num a­

raydı. Annesinin ona, “Yabancılardan sakın bir şey  a lm a,” dediğini 

hatırlıyordu.

K anıt listesini incelerken enerjisinin a za ld ığ ın ı h issetm eye  

başladı. Bu iyi değildi. Caddeye bakan güvenlik kam eraları yoktu  ve 

ellerinde iyi kalpli Bay Spencer’ın o sert görünüm lü ad am  hakkında 

verdiği bilgiler dışında herhangi bir görüntü yoktu.

“Belki de sadece şanslıydı,” dedi Sparkes.

“Şeytan şansı diyelim.”

“Telefon edip Crimeıvatch’a. ne zaman çıkabiliriz öğren Matthews 

ve onlara durumun acil olduğunu söyle.”

Henüz sekizinci gündü ama yine de televizyon can lan d ırm a­

larına başlamaları çok uzun sürmüştü. Bella’ya  b en zeyen  b ir kızın 

başka bir kasabadan bulunması gerekm işti çü n kü  W e stla n d ’deki 

site yakınlarında yaşayan hiçbir anne ve baba, ço cu k la rın ın  böyle 

bir canlandırmanın bir parçası olmasına izin verm ezdi.

“Onları suçlayamam doğrusu,” dedi Sparkes k ızg ın  yönetm ene. 

“Çocuklarını rol icabı bile olsa kaçırılan bir kurban o la ra k  görm ek 

istemiyorlar.”

Manor Yolu’nun sonunda hazırlıklarını yapan  çe k im  ekibiyle 

birlikte, onunla konuşacakları sırada Sparkes’ın ne söyleyeceğin i 

tartışıyorlardı.

“Stüdyoda canlı yayın olacak Bob,” dedi yönetmen. “Konuşm adan 

önce söyleyeceklerini kafanda hazırlaşan iyi edersin. H an gi soruların 

geleceğini sana önceden bildireceğiz.”
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S p ark es b ü tü n  b un ların  bir parçası olmaktan rahatsızlık du­

yu yordu . K ız ı can lan d ıracak  oyuncu geldiği sırada Dawn Elliott’ı 

an nesin e gö tü recek  b ir polis arabasına bindirdi.

“T ıp k ı b a n a  ben ziyor,” diye fısıldadı Dawn. Bella’yı oynayan
1

çocu ğu  iz lem eye  dayanam am ıştı. Sahnelenecek canlandırma için 

k ızın ın  k ıyafetlerin i, yedek gözlüğünü ve saç bandını koltuğun üs­

tüne b ırak ırk en  h er seferinde Bella’nm ismini söylemişti. Sparkes 

onun kolun a g irip  ayağa kalkm asına yardım  etmiş ve onu arabaya 

kad ar gö tü rm ü ştü . Zavallı kadın arabada Sue Blackman’in yanma 

oturm uş ve b ir  d ah a  da arkasına bakmamıştı.

Cadde a rtık  tıpkı olay günü olduğu gibi sessiz ve ıssızdı. Sparkes 

canlandırm anın  sahnelenm esini izlemeye başladı. Yönetmen, Bella’yı 

o yn ayacak  k ıza  n a zik  b ir şekilde bahçedeki gri kedinin peşinden 

gitm esini söyledi. K ızın  annesi de kam era arkasında onu ikna et­

m ek için  h er an  elinde tuttuğu  rüşvet çikolatalarıyla gülümserken 

ağlam am aya çalışıyordu.

Bayan Em erson kendi bahçesinde arabasına doğru yürüyüp yan 

bahçedeki k ü çü k  arkadaşına baktığı ve bir süre sonra komşusunun 

yard ım  çığ lık la rın a  koştuğu rolünde kendini canlandırmayı kabul 

etm işti. Yolun karşı tarafındaki Bay Spencer’ın şüphelendiği adamın 

ark asın d an  b a k tığ ı sah n eyi, Fransız kadife çiçeklerinin arasında 

duran k am eram an  kaydetm işti.

K açırm a olayı gerçekte yalnızca birkaç dakika sürmüş olsa da 

yönetm enin  çekim d en  tatm in olması ve ekibin film kamyonundaki 

m onitörün arkasın d a toplanıp çekim in sona erdiğini görmeleri üç 

saat sürdü. B ella ’y ı canlandıran  kızın bahçede oyun oynama sah­

nesini izlerken  Bay Spencer dışında kimsenin ağzını bıçak açmadı.

Ç ek im  so n rasın d a  kıdem li polislerden biri Sparkes’ın yanma 

geldi. “ B ay S p e n ce r ’ın  soruşturm a ekibinin etrafında sürekli do­

lan d ığ ın ı v e  b ü tü n  m uhabirlere röportaj verdiğini fark ettin mi? 

H erkese k ız ı kaçıran  adam ı gördüğünü söylüyor. Bence tamamen 

şan şöh ret peşin d e.”
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Sparkes anlayışla gülümsedi. “Her zam an böyle  b ir  tip  olmaz 

mı zaten? Muhtemelen yalnız bir adam ve canı sıkılıyor. M atthevvs a 

gözünün onun üzerinde olmasını söylerim.”

Bella kaçırıldıktan yirmi üç gün sonra yaym a verilen  canlan­

dırmayla birlikte stüdyoya yüzlerce telefon geldi; film , h a lk ın  duy­

gularını yeniden tetiklemişti. Programın internet sitesin e, “ Kalbim 

paramparça...” ve “Neden, Tanrım, neden?..” gibi m esajlar geliyordu.

Arayanların neredeyse bir düzinesi Bella’yı bir kafede, otobüste ya 

da oyun parkında gördüklerini iddia ediyordu. H er telefon la birlikte 

hemen harekete geçtiyseler de stüdyonun arka ta ra fın d a  çağrılara 

yanıt verirken Sparkes’ın umutları azalmaya başlam ıştı.

Ertesi hafta Sparkes koridorda yürürken toplan tı o d a s ın d a n  bir 

uğultu yükseldiğini duydu.

“Elliott’m evine yirmi beş dakika m esafedeki ço cu k  bahçesinde 

bir teşhirci yakaladık efendim,” dedi nöbetçi polis.

“Kimmiş? Tanıyor muyuz?”

Lee Chambers karısından boşanmış, orta yaşlı bir taksi şoförüydü 

ve yaklaşık altı ay önce iki kadın yolcuya vücudunu teşh ir  edecek 

hareketlerde bulunduğu için sorgulanmıştı. A d am ın  d ed iğ in e  göre 

aniden çişini yapması gerekmişti ve ferm uarını çektiğ i s ırad a onu 

görmüşlerdi. Bunun tamamen tesadüf olduğunu d ile  getirm işti. 

Kadınlar da işi uzatıp dikkat çekmek istem eyince p o lis le r  adam ı 

bırakm ak zorunda kalmışlardı.

Am a o gün çocukların yakınlarda oyun oynadığı R oyal P ark ’ta, 

salıncakların arkasındaki çalılıkların arasında gö rü lm ü ştü .

“Sadece hızlıca ihtiyacımı gideriyordum,” dem işti adam  korkuya 

kapılan annelerden birinin çağırdığı polise.

“Tuvaletinizi yaparken hep ereksiyon olur m usun u z acaba? Bu 

oldukça zahmetli olmalı,” diyen polis de onu ekip arabasına götürmüştü.

Southampton Polis Merkezi’ne getirilen Cham bers şim d i sorgu 

odasındaydı.
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S e rtle ş tir ilm iş  cam  panelden yapılm ış kapıdan içeri bakan 

Sparkes, eşofm an  altı üzerine Southampton FC tişörtü giymiş, uzun 

ve yağlı saçlarını atkuyruğu şeklinde toplamış zayıf bir adam gördü.

“D ağın ık, uzun saçlar,” dedi Matthevvs.

Yoksa B e lla ’yı o m u kaçırdı, diye düşündü otomatik olarak 

Sparkes. O nu bir yerlere m i götürdü?

M atthevvs ve Sparkes’m içeri girdiğini gören şüpheli, sabırsız 

gözlerle on lara baktı.

“H ata yapıyorsunuz,” dedi.

“D iyelim  ki öyle...” diye m ırıldandı Matthevvs. “O halde bize 

nerede hata yaptığım ızı söyler misin?” Sandalyelerine yerleşip onları 

m asaya yaklaştırd ılar.

Cham bers yalanlarını sıraladı ve onu araya girmeden dinlediler. 

Sadece çab u cak  tuvaletin i yapm ası gerekmişti. Oyun parkını özel­

lik le  seçm em işti. Ç ocukları ne görmüş ne de onlarla konuşmuştu. 

T am am en m asum an e b ir tesadüftü.

“O zam an  b an a 2 Ekim  Pazartesi günü nerede olduğunu söyler 

m isin  Bay C ham bers?” diye sordu Sparkes.

“T a n rım , b ilm iyo ru m . M uhtem elen çalışıyordum. Pazartesi 

benim  çalışm a günlerim den biridir. Taksi koordinatörü bunu bilir. 

Neden ona sorm uyorsunuz?”

Soru havada asılı kalırken Chambers’ın aklına jeton bir anda düş­

m üştü. Sparkes jetonun düşerken çıkardığı sesi neredeyse duymuştu.

“Şu kü çü k  k ız  o gün kaybolmuştu, değil mi? Umarım benimle 

bir ilgisi olduğunu düşünmüyorsunuzdur. Tanrım, düşünmüyorsu­

nuz, değil m i?”

Onu telaş içinde bırakıp adamın liman yakınlarında yer alan 

eski, V ic to r ia  ta rz ı ev in d eki odasını araştıran meslektaşlarının 

yanına gittiler.

C h am b ers’ın  yatağının  yanındaki porno içerikli dergilere şöyle 

bir göz atan  M atthevvs iç çekti. “Bunun derdi kadınlardan nefret
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ediyor olması ve anladığım kadarıyla çocuklarla b era b e r olm akla 

ilgilenmiyor. Sen bir şey buldun mu?”

Sparkes sessizdi. Dawn ve Bella’nm gazeteden k esilm iş fotoğ­

rafları şeffaf bir dosyanın içinde, adamın gardırobunun zem ininde 

duruyordu.

Taksi koordinatörü ellili yaşlarında, ısıtılm am ış o fisin in  soğuğuyla 

yün  hırkası ve parmaksız eldivenleri sayesinde baş etm eye çalışan, 

sıkıcı görünümlü bir kadındı.

“Lee Cham bers mı? Ne olmuş ona? Y oksa y in e  k a z a y la  bir 

yerlerini mi göstermiş?” deyip güldükten sonra R ed B u llu n d a n  bir 

yudum aldı. “Çılgın bir adam,” dedi kayıtları incelerken. “H erkes onun 

çatlağın teki olduğunu düşünüyor fakat patronun arkadaşlarından 

birisinin tanıdığı.”

Küçük hoparlörlerden yükselen cızırtılı ve robotik  b ir ses araya 

girip bir şeyler sorunca kadın ona istediği adresi verdi ve konuşmaya 

devam etti: “Nerede kalmıştık? 2 Ekim Pazartesi günüydü, evet. Lee 

o gün erken saatlerde Fareham’daydı ve sürekli m ü şterilerim iz için 

hastane servisi yapıyordu. Öğlene kadar ondan ses ç ık m am ıştı, son­

rasında da Eastleigh’deki havaalanından bir çifti alıp  Portsm outh’a 

götürmüştü. Öğleden sonra saat iki civarı onları b ıra k tık ta n  sonra 

işi bitmişti.”

Detayları yazıcıdan çıkardıktan sonra tekrar m ik ro fo n a  dön­

düğünde polisler ona veda etmeden çıktılar.

“Bu firmaya gece kulüplerinde Tecavüz Taksi d iyo rlarm ış,” dedi 

Matthevvs. “Kızlarıma bu firmayı asla kullanm am aların ı söyledim .”

Ekip tamamen Chambers’m hayatına o d a k la n m ıştı. A dam ın 

eski karısı, Sparkes ve Matthews>la konuşm ak için  b e k liy o rd u  ve 

diğer polisler adamın ev sahibini de sorgulam ışlardı.

Adamın sert yüzlü eski karısı Donna Cham bers h er ne kadar 

eski kocasından nefret etse de onun bir çocuğa z a r a r  vereceğin i
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düşünm üyordu. “A letin i pantolonunun içinde tutmayı beceremeyen 

otuzbircin in  teki sadece,” dedi.

İki d ed ektif de göz göze gelmeye cesaret edemedi. “O halde biraz 

çapkın  olduğun u söyleyebilir m iyiz?”

E ski karısı, Lee Cham bers’m  uzun -h atta  etkileyici sayılabile­

cek— listesin i çıkardığın da adam ın, eski karısının arkadaşlarına, iş 

arkad aşların a, ku aförü n e bile asıldığı ortaya çıkmıştı.

“B a n a  h e r  se ferin d e  b ir daha aynı şeyi tekrarlam ayacağını 

söylerdi,” dedi ona zam anında inanm akla hata eden kadın. “Cinsel 

dürtü lerin in  y ü k se k  olduğunu söylerdi. Sonunda onu terk ettiğimde 

bana çok  k ızm ış ve  beni görüşeceğim  erkeklerin peşine düşmekle 

tehdit etm işti am a hiçbir şey yapmadı. Sadece konuşur işte. Doğuştan 

yalancıdır. A sla  doğru yu  söylemez.”

“Peki ya  şu edepsiz teşhirleri nereden çıktı? Yeni bir şey mi?” 

Bayan Cham bers omuz silkti. “Biz evliyken böyle şeyler yapmazdı. 

Belki de a rtık  ağm a kadın  düşüremiyordur. Ne kadar da ümitsiz... 

K orkunç b ir  şey  am a zaten kendisi de korkunç bir adam, değil mi?” 

E v sah ib iyse k iracısı hakkında çok az şey biliyordu. Chambers 

kirasın ı hep  zam an ın d a ödem iş ve ne gürültü yapmış ne de etrafa 

çöp atm ıştı. M ükem m el bir kiracıydı. Fakat taksi durağındaki diğer 

şoförlerin  an latacak  şeyleri vardı. İçlerinden biri dedektiflere Lee 

C ham bers’m  sattığı videolardan bahsetmişti.

“E skiden  kam yo n  şoförlerinden ve o tarz şeylerden hoşlanan 

h erifler için otoban istasyonlarında tezgâh açardı. Bilirsiniz... teca­

vü z, şiddet içeren  seks ve kaçırm a fotoğrafları gibi şeyler işte... Bu 

işten iyi p ara  k azan d ığ ım  söylemişti.”

Sparkes, yard ım cısın a  üm itsiz bir halde, “Korkunç bir adam 

olduğu kon u su n d a herkes hem fikir ama bu onun çocuk kaçırdığı 

an lam ın a gelm ez,” dedi.

C h am b ers’la  o gü n  öğleden sonraki ikinci sorgularında adam 

onlara D aw n E llio tt’tan  hoşlandığı için gazeteden fotoğrafını kes­

tiğini söylem işti.
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“Hoşum a giden kadınların fo to ğrafların ı g a z e te le rd e n  her 

zaman keserim. Dergilerden daha ucuza gelir. C in sel dü rtü lerim  

biraz güçlüdür.”

“Portsmouth’ta işin bittikten sonra nereye g ittin ?”

“Eve,” dedi adam özellikle vurgulayarak.

“Eve gittiğini gören biri var mı?”

“Hayır, herkes işine gücüne gitm işti ve  ya ln ızd ım . V ardiyam  

bittiğinde bir dahaki çağrıya kadar televizyon izlerim .”

“Bella Elliott’ın bahçesinde oynadığı evin sokağın da u zu n  saçlı 

bir adam görülmüş.”

“Ben değildim. Evdeydim,” dedi Chambers atku yru ğu  şeklinde 

topladığı saçma endişeli bir tavırla dokunarak.

Sparkes sorgu odasından çıktığında iğrendiğini hissediyordu.

“Sadece nefes aldığı için bile içeri atılm ayı h a k  ed iyor,” dedi 

koridorda patronuna katılan Matthevvs da.

“Yolcularla konuştuk, onlara bavulları için yard ım  e ttiğ in i söy­

lediler. Ardından ona soğuk bir şeyler ikram  etm eyi önerdiklerinde 

Chambers reddedip doğruca yanlarından ayrılm ış. O rad an  sonra 

nereye gittiğini söyleyebilecek kimse yok.”

Onlar aralarında konuşurlarken Cham bers y a n ın d a  b ir polis 

memuruyla ayaklarım sürüyerek yanlarından geçti. “N ereye  gidi­

yorsun?” diye sordu Sparkes aniden.

“Bok yoluna. Ne zaman bırakacaksınız beni?”

“Kapa çeneni ve odaya geri dön.”

İki adam içeri geri dönmeden önce koridorda b ir sü re  bekledi.

“Bakalım kameralara görüntüsü yansım ış m ı hiç? A y rıca  yol 

kenarlarındaki garaj satışı ilişkilerini de bulm am ız lazım . Otobandan 

buralara gelen sapıklar... Kim onlar Matthews? Belki de adam ım ızı 

ekim  ayının ikisinde görmüşlerdir. Trafik sistem ine g irip  benzer 

isimler var mı, bir bak.”

80



Fiona Barton

C h am b ers sorgu odasındaki masada gözlerini kısarak onlara 

baktı. “B ana isim lerin i verm ediklerini biliyorsunuz, değil mi? Her 

şey  g izlilik le  yap ılırd ı.”

Sparkes, p işkin  adam ın neredeyse sapıkları sokaklardan başka 

b ir a la n a  yö n len d ird iğ i için  toplum a hizm et ettiğini söylem esini 

bekliyordu ve  C ham bers onu hayal kırıklığına uğratmamıştı.

“M ü şterilerin i görsen tanır m iydin?” diye sordu.

“Sanm am . Bu işi yaparken insanların gözünün içine bakm ak 

pek iyi o lm az.”

D edektifler um utlarını kaybetmeye başlamışlardı ve diğer arada 

Sparkes sorgu yu  sonlandırdı.

“B e k le y ip  g ö rm e k  zo ru n d ayız  am a ona yaptığı teşhirciliğin  

bedelini ödettiğim izden  em in ol. Matthews, ayrıca yerel basma onu 

m ahkem ede b u lm aların ı söyle. Biraz şöhreti hak ediyor doğrusu.”

Sorgunun bittiğini söylediklerinde Chambers pis pis sırıttı. Fakat 

zaferi an cak  gözaltı m em uruna yeniden teslim  edilene kadar sürdü.

“Tanrım , yaln ızca  bir teşhirci... Koca bir soruşturmada elimizde 

şu ana kad ar sadece bu var,” dedi Sparkes.

“H enüz erken patron,” diye m ırıldandı Matthews.
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11. Bölüm

2 K asım  2006, Perşembe 

D edektif

M atthevvs m utsuz gözlerle elindeki not defterine baktı. Defter Stan 

S p e n ce r ’ındı.

“Y in e  b u n a  b ak ıp  Bay Spencer’ın gözlemlerini inceliyordum 

p a tro n . O ld u k ça  titiz  ve eksiksiz. Hava koşulları, yola park eden 

a ra b a la rın  p lakaları ve kim lerin evlerine girip çıktığı... Dawn’ınkiler 

de d â h il h ep si burada.”

S p a rk es b aşın ı kaldırdı.

“ H an gi zam an lard a evine girip çıktığını hep not etmiş.” 

“ Davvn'ı özellik le  m i izlem iş?”

“ S an m am . N otlarda bütün kom şular var. Fakat ona aldığı not­

larla  ilg ili b ir  şeyler sorm am ız lazım. Pazar günü yazdığı bir cümle 

y a rım  k a lm ış, ard ın d an  2 Ekim  Pazartesi gününe geçilmiş ve uzun 

saçlı a d am d an  bahsedilm iş. Bir sayfa eksik olabilir. Ayrıca sayfanın 

b a şın a  norm alde bunu yapm am asına rağmen tam tarihi not düşmüş.” 

S p arkes defteri alıp incelerken midesi guruldadı. “Tanrım, sence 

b ü tü n  b u n la rı u ydurm uş olabilir mi?”

M a tth e w s su ratın ı ekşitti. “Zannetm iyorum . Pazar günü not 

a lırk en  araya  b ir  şeyler girm iş olabilir, daha sonra da notlarına geri 

d ön m em iştir. Fakat...”
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“Fakat ne?”

“Kapakta defterin otuz iki sayfalık bir defter o lduğu yazıyor. 

Am a şu anda otuz sayfası var.”

Sparkes her iki elini de saçlarının arasında gezd ird i. “Neden 

böyle bir şey yapsın ki? Yoksa aradığımız adam o m u? B izim  Bay 

Spencer’ımız gözümüzün önünde gerçeği saklıyor m u ydu?”

Üzerinde eski bir pantolon, yünlü bir şapka ve eldivenlerle kapıyı 

açtığı sırada Stan Spencer bahçe işleri için hazırlanm ıştı.

“Günaydın Dedektif. Günaydın Dedektif M atthews. Sizi görm ek 

ne güzel. Herhangi bir gelişme var mı?”

Onlarla birlikte Susan’ın gazete okuduğu seraya geçti.

“Bak, kimler burada?” dedi. “Konuklarımız için içecek b ir şeyler 

hazırlar mısın tatlım?”

Resmî görüşmenin sabah kahvesine dönm ek ü zere  olduğunu 

gören Sparkes, “Bay Spencer,” diye araya girdi. “S izin le  n otların ız 

hakkında konuşmamız gerek.”

“Elbette. Devam edin lütfen.”

“Görünüşe bakılırsa bir sayfa eksik.”

“Ne demek istediğinizi anlamadım,” dedi kıpkırmızı kesilen adam. 

Matthews söz konusu sayfayı açıp defteri m asanın  ü zerin e  bı­

raktı. “Pazar günü aldığınız notlar, Dawn’ın dışarıdaki çöpleriyle ilgili 

aldığınız notların ortasında sona eriyor. Diğer sayfada p azartesi günü 

gördüğünüzü iddia ettiğiniz adamla ilgili notlarla devam  etm işsin iz.” 

“Onu gördüm,” diye bağırdı Spencer. “Yazarken h ata  yap tığ ım  

için sayfayı yırttım, hepsi bu.”

Masadakilere bir sessizlik çökmüştü.

“Kayıp sayfa nerede Bay Spencer? Hâlâ sizde m i?” d iy e  sordu 

Sparkes nazikçe. Spencer yüzünü buruşturdu.

O sırada karısı, elinde şık fincanlar ve ev yapım ı b iskü vilerle  

dolu bir tepsiyle göründü. “Lütfen buyurun,” dedi fakat m asad aki 

ağır atmosferi fark etmişti. “Neler oluyor?” diye sordu.
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“K ocan ızla  kısa bir konuşma yapmak istiyoruz Bayan Spencer.”

K adın  olduğu yerde durup elinde tepsiyle Stan’in yüzüne bak­

tık tan  son ra geri döndü.

Sparkes sorusunu tekrarladı.

“O nu m asam ın  çekm ecesine atmıştım galiba,” dedi Spencer ve 

k alk ıp  içeri girdi.

E linde katlanm ış, çizgili bir kâğıtla geri döndü. Pazar günün­

den geriye k a lan  kayıtlar oradaydı ve sayfanın ortasından itibaren 

p azartesi gününün orijinal kayıtları başlıyordu.

“H ava  m evsim e göre ılık,” diye okudu Sparkes sesli olarak. 

“Yolda gün boyunca görülen kayıtlı araçlar. Sabah: No.44’ün Astra sı, 

ebenin  arabası N o.68’de. Öğleden sonra: Peter’ın minibüsü. Yoldaki 

kaydı bulun m ayan  araçlar. Sabah: Her zamanki 7 araba. Öğleden 

sonra: Ditto. Baş belası araçların silecekleri altında el ilanları. Her 

yer sessiz.”

“Bella’n ın  kaçırıld ığı gün uzun saçlı adamı gördünüz mü Bay 

Spencer?”

“Ben... em in değilim .”

“D eğil m isin iz?”

“O nu gördü ğü m den  em inim  fakat başka bir gün de görmüş 

olabilirim  D edektif. K afam  karışm ış olabilir.”

“Ya eş zam an lı olarak aldığınız notlar Bay Spencer?”

A d am  yeniden kıpkırm ızı kesilmişti.

“Bir hata yaptım ,” dedi sessizce. “O gün bir sürü şey oluyordu. 

Ben sadece Bella’nın bulunm asına yardım etmek istemiştim.”

S p ark es a d a m ın  b oğazın a  sarılm ak istiyordu fakat kendini 

tutup profesyonel bir ses tonuyla sorgulamasına devam etti: “Bizi 

yan lış yön lendirerek Bella’nm  bulunmasına yardımcı olduğunuzu 

düşünüyor m usunuz Bay Spencer?”

A d am  san d alyesin d e yığılıp  kalm ıştı. “Ben sadece yardım cı 

olm ak istem iştim ,” dedi tekrar.
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“Saklayacak hiçbir şeyim yok. Yemin ederim . B en sa yg ın  bir 

insanım. Bütün zamanımı mahallemi suçtan korum ak için gözetleye­

rek geçiririm. Bu sokakta bir sürü araba h ırsızın ı tesp it e ttim . Hem 

de tek başıma. İsterseniz Peter Tredvvell’e sorun, size  söyleyecektir.” 

Spencer susmuştu. “Sizi yanlış yönlendirdiğim i h e rk es  bilecek 

m i?” diye sordu bakışlarını polislerin üzerinde gezd irirken .

“Bu bizim birinci önceliğimiz değil,” dedi Sparkes sert b ir şekilde. 

“Evinizi aramak zorundayız.”

Ekibi Spencer m hayatını elekten geçirmeye başladığında Sparkes 

ve Matthevvs olayla ilgili yeni rolleri üzerine düşünen çifti arkalarında 

bırakıp evden çıktılar.

M atthews çenesini ovaladı. “Gidip k om şu larla  k o n u şa ca ğ ım  

patron.”

Tredwelllerin evinde Stan ve devriyeleri için övgü dolu sö zler dışında 

bir şey duymamışlardı.

“Geçen yıl minibüsüme girmeye çalışan h o lig an la rı kovaladı. 

Aletlerim i çalmalarına engel oldu. Dürüst biri,” dedi B ay  Tred\vell. 

“A rtık  arabamı garaja park ediyorum. Böylesi d ah a  g ü v e n li.”

“Fakat Bella Elliott’ın kaçırıldığı gün m in ib ü sü n ü z M a n o r Yo- 

lu’nda park halindeydi. Bay Spencer bunu not e tm işti.”

“Hayır, değildi. İş için kullandıktan sonra onu g a ra ja  p a rk  et­

m iştim . Aynı şeyi her gün yaparım.”

Matthevvs detayları hızlıca kaydettikten sonra o ra d a n  ayrıld ı.

Sparkes hâlâ Spencerların ahşap evinin dışında o tu ru yo rd u .

“O gün yolda hesaba katılmamış bir m inibüs d a h a  v a rm ış  ve 

Bay Tredvvell’in minibüsü değilmiş patron.”

“Tanrı aşkına! Şu Spencer’ın yanlış yaptığı b aşk a  b ir  şe y  daha 

var mı?” diye sordu Sparkes. “Ekibe yeniden şahitlerin  ifad elerin i ve 

bölgedeki güvenlik kamerası kayıtlarım incelem esini sö yle . A yrıca 

elimizdeki sapık listesinden kimin mavi bir minibüsü olduğunu öğren.”
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İki adam  da tekrar konuşmadı. Zaten buna ihtiyaçları yoktu. İkisi 

de aynı şeyi düşündüklerini biliyordu. Koca bir ay ziyan olmuştu. 

G azeteler onları çarm ıha gerecekti.

Sparkes telefonunu çıkarıp zararı aza indirme düşüncesiyle 

Basın O fisi’ni aradı.

“G azetecilere elim izde yeni bir kanıt olduğunu söyleyeceğiz,” 

dedi. “D ikkatlerini uzun saçlı adamdan çekip yavaşça mavi minibüse 

yönlendireceğiz. Tam am  m ı?”

D etaylara  su sam ış olan basın, haberi ön sayfalardan verdi. 

A m a bu defa en sevdikleri kaynağın sözlerinden alıntılar yoktu. Bay 

Spencer artık  kapısını çalanlara yanıt vermiyordu.
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7  N i s a n  2 0 0 7 , C u m a r t e s i  

D edektif

Y eni b ir  gelişm e sağlanabilm esi ve ülkedeki tüm mavi minibüslerin 

a ra ştır ılm a sı için ağır ve zahmetli bir çalışmayla beş ay geçmişti.

P askalya  zam anı bir cumartesi günü Londra’nın güneyindeki 

b ir  k a rg o  firm asın d an  aram ışlardı. Firmaya ait araçlardan mavi 

b ir  m in ib ü s, Bella’nm  kaybolduğu gün güneye kargo götürmüştü.

A ra m a y a  yanıt veren eski kurtlardan biri duyduklarını doğruca 

S p a rk e s ’a iletti. “Sanırım  bu telefon size efendim,” dedi ve aramayla 

ilg ili b ilg i d osyasın ı m asanın üzerine bıraktı.

Sparkes, Q w ik  Kargo isimli firmayı hemen geri arayıp detayları 

isted i. F irm a m üdürü A lan  Johnstone öncelikle zamanlarım harca­

d ığ ı için  o n d an  özür dilem iş ve şirkete kısa bir süre önce katıldığını, 

o n la rı k a rıs ın ın  isteği üzerine aradığını belirtmişti.

“K a rım  sü rekli Bella’nm  kayboluşundan bahsediyor. Minibüs­

le rin  ye n id en  boyan m ası gündem e geldiğinde bana minibüslerin 

e sk id en  ne ren k  olduklarını sordu. Araçların orijinal renklerinin 

m avi olduğun u söylediğim de evin ortasında çığlığı bastı. Minibüsler 

a r tık  g ü m ü ş rengi. K arım  ardından firmanın minibüslerinin polis 

tarafın d an  kontrol edilip edilmediğini sordu. Üzerime gelmeye devam 

e d in ce  k a y ıtla rı taradım  ve araçlardan birinin o gün Hampshire’da

89



Dul

olduğunu öğrendim. Gerçi Southampton’a gitm em iş, b en den  önce 

yönetimde olan kişiler sizi muhtemelen bu sebeple ra h a tsız  etmek 

istememişlerdi. Vaktinizi aldıysam özür dilerim am a sizi arayacağıma 

dair karıma söz vermiştim.”

“Endişelenmeyin Bay Johnstone. A ldığım ız her b ilg i bizim  için 

kıymetlidir,” diye karşılık verdi Sparkes kibarca. “Z a m a n  ayırıp  bizi 

aradığınız için size minnettarız. Şimdi bana o m in ibüs, minibüsün 

şoförü ve nereye gittiği hakkında bilgi verir m isin iz lü tfen ?”

“Minibüsün şoförü bizim sürekli çalıştığım ız in san lard an  Mike 

Doonan’dı. Fakat artık bizimle çalışmıyor. E m ek liliğ in e  birkaç ay 

daha vardı fakat sırt problemleri yüzün den  a ra b a  k u lla n ıp  yük 

taşımak bir kenara, yürümekte bile güçlük çekiyordu. H er neyse, 

Mike 2 Ekim günü Portsmouth ve VVinchester’a b ir arab a  tamircisi 

zinciri için yedek parçalar bırakmış.”

Telefonu çenesi ile omuzu arasına sıkıştıran Sparkes, adamın 

verdiği isim ve detayları sol eliyle bilgisayara kayd ed iyord u. Şoför 

muhtemelen Manor Yolu’na otuz beş kilometre kadar uzaklıkta  yâikünü 

bırakmış ve zaman çizelgesine uygun bir şekilde işini tam am lam ıştı.

“Mike depodan öğle yemeğinden hemen önce ayrılm ış, eğer M25 

kapalı değilse yaklaşık bir buçuk iki saatlik bir yo lcu lu ğu  varm ış,” 

dedi Bay Johnstone.

“Paketi ne zaman bırakmış?” diye sordu Sparkes.

“Biraz beklerseniz kayıtlar önüme geldiğinde sizi te k ra r  arayıp 

bu sorunuzu yanıtlayacağım.”

Telefon kapanır kapanmaz Sparkes bağırdı: “M atthevvs, çabuk 

buraya gel!” Telefon tekrar çaldığında kenara çekilip  bilgisayardaki 

araştırma işini yardımcısına bıraktı.

“İlk teslimatı 14.05’te yapmış,” dedi Johnstone. “İk in ci teslimat 

nedense bu kayıtta yazmıyor. Zaten bu kayda göre geri döndüğünü 

de görmemişler. Ofis çalışanları saat beşte kartlarını oku tu p  giderler. 

Fakat minibüs ertesi günün işleri için temizlenip h a z ır  h a le  getiril­

dikten sonra ön avluya bırakılmış.”
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“Peki, harika. Her ihtimale karşı şoförünüzle konuşmamız lazım. 

Belki işim ize yarayabilecek bir şeyler görmüştür. Şoförünüzün evi 

n eredeydi?” diye sordu Sparkes sesindeki heyecanı kontrol etmeye 

çalışırken. G üney Londra’daki bir evin adresini not aldı. “Çok yardımcı 

oldunuz B ay Johnstone. Bizi aradığınız için çok teşekkür ederim,” 

dedi ve  telefonu kapattı.

B ir saat kad ar sonra o ve Matthevvs, M3 kara yolundaydılar.

E llili yaşların ın  sonlarındaki M ike Doonan yalnız yaşıyordu, uzun 

y ıllar boyunca şoförlük yapm ıştı ve park cezalannı ödeme konusunda 

isteksizdi. Fakat M atthew s’un polis kayıtlarında yaptığı araştırma, 

ad am ın  A ltın  O perasyon Takım ı’nm ilgi alanına girdiğini ortaya 

çık arm ıştı. İlgi alanının  anlam ı, Doonan’ın çocuk istismarı içerikli 

in tern et site leriy le  b ağlan tısın ın  olabileceğiydi. A ltın Operasyon 

T a k ım ı, İn g ilte re ’de k re d i k artla rın ı bu siteleri ziyaret ederken 

k u lla n m ış  yü zle rce  erkekten oluşan listeyi inceliyordu. Öncelikle 

öğretm enler, sosyal hizm et görevlileri, bakım personeli ve izci liderleri 

gibi, çocuklara ulaşm akta zorluk çekmeyen insanlara odaklanıyorlar, 

so n ra  d iğerlerin i inceliyorlardı. Henüz Doonan’a ulaşmamışlardı 

(D oonan — D oğum  Tarihi: 04/05/52, Meslek: Şoför, Durumu: Toplu 

konutlarda yaşıyor, üç çocuk babası ve boşanmış) ve soruşturmanın 

o  an ki h ızın a  b akılırsa  bir y ıl kadar daha kapısını çalmayacaklardı.

“ İçim d e g ü ze l b ir  h is  var,” dedi Sparkes yardım cısına. Her 

şe y  h azırd ı: L on d ra  polisi gizlice konuşlanıp evi gözetim altında 

tutuyordu ve H am pshire’dan dedektifler gelene kadar yerlerinden 

k ıp ırd a m a y a c a k la r ı.

D ed ek tif Sparkes’ın elinde tuttuğu telefonu titredi.

“H arekete geçiyoruz. Evdeym iş,” dedi telefonu kapattığında.

Kapı çald ığı sırada M ike Doonan, Daily Star gazetesinin at yarışı 

ekin de b ir şeyler karalıyordu.
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Hantal gövdesini koltuğundan kaldırırken in ledi. Sol bacağında 

şiddetli bir ağrı hissetmişti. Soluklanmak için b ir süre ayak ta  bekledi.

“Bir dakika, geliyorum!” diye bağırdı.

Kapıyı açtığında karşısında onun için cu m artesi a lışverişi yapıp 

bira ve dilimlenmiş ekmeğini getirmesini beklediği iyi kalp li komşusu 

yerine takım elbiseli iki adam buldu.

“Eğer Mormon’sanız söyleyeyim: Yeterince e sk i k a r ım  oldu,” 

dedi ve kapıyı kapamaya yeltendi.

“Bay Michael Doonan siz m isiniz?” diye so rd u  S p ark es. “Biz 

polisiz ve sizinle kısa bir görüşme yapm ak istiyo ru z.”

“Tanrım, yine mi park cezaları? Hepsini tem izledim  sanıyordum. 

İçeri gelin o zaman.”

Evin küçük oturma odasındaki koltuğuna geri dönm üştü. “Sırtım 

berbat,” dedi hissettiği sancıyla kasılırken.

Bella Elliott’tan söz açılınca yüzündeki acı dolu ifad e dondu.

“Zavallı küçük şey. O gün öğlen iş için  P o rtsm o u th ’taydım. 

Yoksa bu sebeple mi buradasınız? Gazeteler m avi m in ib ü sten  bah­

settiğinde patrona polisi aramasını söylem iştim  - b e n im  de o renk 

minibüs kullandığımı biliyorsunuz- fakat polisin  iş lerin e  burnunu 

sokmasını istemediğini söylemişti. Nedenini b ilm iyo ru m , ona sor­

malısınız. Zaten o kızın yaşadığı yerin yak ın ların d a  b ile  değildim. 

Sadece işimi yapıp geri döndüm.”

Doonan elinden geldiğince yardımcı olm aya ça lış ırk e n  b ir yan­

dan da o küçük kızı kaçıran “piç kurusu”na nasıl b ir  ce za  verilmesi 

gerektiğine dair düşüncelerini sıralamaya devam  etti.

“Onu elime geçirebilmek için her şeyi yap ard ım . G erçi pek de 

bir şey yapamazdım. En azından bu halim le, değil m i? ”

“Ne zamandır bu durumdasınız Bay D oonan?” d iy e  sordu De­

dektif Matthevvs.

“Yıllardır böyleyim. Yakında tekerlekli san d alyeye d ü şerim .”
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İki d e d e k tif de onu sabırla dinledi, sonra adamın internette 

çocuk p orn osu n a ilgi duyduğuna dair iddiayı önüne serdiler. Altın 

O p erasyon d an  bahsettiklerinde Doonan güldü.

“Bilgisayarım  bile yok. Benim tarzım işler değil. Açıkçası teknolo­

jiy i sevm em . Zaten bütün bu soruşturm alar saçmalıktan ibaret değil 

mi? R u syad ak i bazı zeki adam ların kredi kartı numaralarını çalıp 

pedofillere sattıkları, gazetelerde dile getirildi. Bana inanmazsanız 

evi aram akta  özgürsünüz.”

Sparkes ve Matthevvs teklifi değerlendirip giysi dolabına tıkıl­

m ış k ıyafetleri, D oonan’ın yatağını ve yatağının altındaki çanta ve 

poşetleri d id ik  didik ettiler. “Burada bir sürü kadın çamaşırı var Bay 

D oonan,” dedi M atthews.

“Evet, havam da olduğum da karşı cinsin iç çamaşırlarını giye­

rim ,” dedi D oonan rahat bir tavırla gülerek. Aslında adamın fazla 

rahat olduğunu düşündü Sparkes. “Şaka yaptım,” diye devam etti. 

“Ç am aşırlar eski karım a ait. Onları çöpe atmaya fırsat bulamadım.”

E trafta  b ir çocuğa dair herhangi bir iz yoktu.

“Ç ocu ğu n u z var m ı Bay Doonan?”

“A rtık  hepsi birer yetişkin oldu. Onlarla pek görüşmem. Anne­

lerinin  tarafın ı tutarlar.”

“Peki. Şim di de hızlıca banyoya bakm ak zorundayız.”

S p arkes, nefes a lm am aya çalışarak kirli sepetini karıştıran 

yardım cısına baktı.

M atthew s dişlerinin arasından fısıldadı: “Belli ki çocuk burada 

değil am a y in e  de o adam dan hoşlanmadım. Aşırı derecede dost 

canlısı ve  tuhaf.”

“A ltın  O p erasyon d an  çocuklarla bir kez daha konuşmalıyız,” 

dedi Sparkes banyo dolabını kapatırken. “Minibüse adli tıptan tek­

nisyenleri yollam alıyız.”

Tekrar oturm a odasına döndüklerinde Doonan’ı gülümserken 

buldular. “Bitti mi? Kirli çam aşırlar için kusura bakmayın. Sanırım 

şim di de Glen Taylor’ın peşine düşeceksiniz.”
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“Kim?” diye sordu Sparkes.

“Taylor. Şoförlerimizden biri. O da aynı gün o bölgeye bir teslimat 

yapmıştı. Bundan haberiniz yok muydu?”

Sparkes paltosunu giymekten vazgeçip D oonan’a yaklaştı. “Ha­

yır. Bay Johnstone bizi aradığında ikinci bir şoförden bahsetmedi. 

İkinizin de o gün o bölgede olduğundan em in m isin iz?”

“Evet, iki teslimatı da ben yapacaktım am a doktor randevum 

olduğu için saat dört buçukta şehre dönmem gerekiyordu. Glen bana 

ikinci teslimatı yapabileceğini söyledi. Belki de teslim atı kaydetm e­

miştir. Ona sorsanız iyi olur.”

“Soracağız Bay Doonan.”

Sparkes, Matthews’a Johnstone’u arayıp bu yen i b ilg iyi onay­

lamasını işaret etti.

Matthews evin ön kapısından dışan çıktığı sırada Sparkes yüzünde 

sert bir ifadeyle Doonan’a baktı. “Şu diğer şoför ark ad aşın ız mıydı?”

Doonan burnunu çekti. “Pek sayılm az. B iraz g ize m li biridir 

açık konuşmak gerekirse... Zeki ve anlaşılm az bir adam  olduğunu 

da söyleyebilirim.”

Sparkes notlar aldı. “Anlaşılmaz derken?”

“Hep dostça davranır ama ne düşündüğünü asla  bilemezsin. 

Kantinde millet konuşup sohbet ederken o ya ln ızca  dinler. A ğzı sıkı 

biri sanırım.”

Matthevvs camı tıklatarak ikisini de korkuttu. S p arkes not def­

terini bir kenara koyup el sıkışmadan adam a veda etti.

“Tekrar görüşeceğiz Bay Doonan.”

Şoför kalkıp onu kapıya kadar geçirem ediği için ö zü r diledi.

“Bay Johnstone, Glen Taylor’ın o gün  ö ğled en  so n ra  yaptığı 

herhangi bir iş için kayıt tutulmadığını söyledi,” d e d i Matthews. 

“Teslimat fişini arayıp kimin imzaladığını bulacak. Bu arada Tay- 

lor’m adresini aldım.”
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“O halde hem en oraya gidelim ,” dedi arabanın anahtarlarını 

çıkaran  S p ark es. “Bu arad a  D oonan o gün doktor randevusuna 

gitm iş mi, onu da b ir kontrol edelim.”

M ike D o o n an  d a ire sin d e  b ir  saat kadar bekledikten sonra sen­

deleyerek ask ılığ a  yü rü d ü  ve ceketinin cebinden bir asma kilidin 

anahtarını çıkardı. Özel ağrı kesicisinden iki tane çıkarıp bir yudum 

sütlü kah veyle b irlikte  yuttu . İlaçların etkisini göstermesini bekledi 

ve kom şusunun garajındaki dolabından fotoğraf ve dergileri alm ak 

için ayağa kalktı.

“Lanet polisler,” diye hom urdandı duvara tutunurken. Fotoğ­

rafları sonra yakard ı. O nları saklam ası bile aptallıktı fakat küçük 

hobisinden geriye b ir tek o parçalar kalmıştı. Bilgisayarda yürüttüğü 

işi aylar ön ce son a erm işti ve  om urgası çökm eye başlayınca hep 

gittiği o özel internet kafeye de gidemez olmuştu.

“Pom o için fazla özürlüyüm ,” deyip onu neşelendiren ve sersem­

leten ağrı kesicilerin in  etkisiyle kendi kendine güldü. “Çok trajik.”

G ri m etal dolabı açıp en üstte hırpalanm ış bir halde duran mavi 

dosyayı aldı. Fotokopilerin kenarları fazla kullanılm aktan kırışm ış 

ve renkleri solm aya başlam ıştı. Fotokopileri güney sahilinde çalışan 

bir taksiciden alm ıştı ve adam  fotoğrafları arabasının bagajında sa­

tıyordu. D oonan bütün  fotoğrafları ezbere biliyordu. Yüzler, pozlar, 

arka p lan daki eşyalar, oturm a odaları, yatak odaları, banyolar...

D edektiflerin  Glen Taylor’a sıkı bir dayak atmasını diliyordu. O 

kendini b eğen m iş pis dom uz hak ettiğini bulacaktı.

G len T aylor h a k k ın d a  “an laşılm az” dediğinde, daha kıdemli 

görünen polis gerçekten de ilgilenm işti. Gülümsedi.
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7  N isan 20 07, Cumartesi 

D edektif

T aylor a ilesin in  bahçesindeki m inik patikada ilerlerken Sparkes’ın 

k a lb i b u h a rlı b ir  şahm erdan gibi atıyordu ve bütün duyuları ayak­

la n m ıştı. Bu y ü rü y ü şü  belki yüzlerce defa yapmıştı fakat aynı şeyi 

tek ra rla m a k ta n  dolayı tepkilerinin köreldiği hiç olmamıştı.

Tek bir duvarla yan bahçeden ayrılan müstakil ev bakımlıydı ve 

b o yası yerin d eyd i. Pencereler çift camlıydı. İç kısımlarındaki temiz 

p erd eler  çek ilm işti.

B u ra d a  mısırı yoksa Bella, diye aklından geçirirken elini kal­

d ır ıp  k ap ıy ı çald ı. Yavaş olm ak için kendine telkinde bulunuyordu. 

K im se y i p an iğe sürüklem eye gerek yoktu.

İşte, G len Taylor.

A d a m ın  herhan gi bir komşu gibi sıradan bir görünümü oldu­

ğu n u  d ü şü n d ü  Sparkes. Fakat canavarlar gerçek yüzlerini nadiren 

gö sterirlerd i. İn san  onların  içindeki şeytanın bir an için parıldayıp 

ken din i gösterm esini üm it ederdi -  Sparkes, eğer böyle olsaydı polisin 

işin in  ço k  kolaylaşacağını söylerdi. Fakat şeytan, özünde kaypaktı ve 

k en d in i zam an  zam an  gösterdiği için Sparkes bunun durumu daha 

d a  k o rk u n ç b ir  h ale  getirdiğini bilirdi.
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Dedektif, Taylor’ın omzunun üzerinden içeriye d oğru  hızlıca 

bir bakış atıp evde herhangi bir çocuk izi olup olm adığını anlam aya 

çalıştı ancak koridorda ve merdivenlerde herhangi bir iz yoktu .

“Bir anormale göre normaldi,” dem işti so n ra d a n  E ile e n ’e. 

“Göstermelik, örnek bir daireye benziyordu.” Bunun ü zerin e Eileen 

alınmış ve kocasının sözlerini kendi ev idaresi yeteneklerine d air bir 

yargılama olarak değerlendirip memnuniyetsizliğini dile getirm işti.

“Tanrı aşkına Eileen, senin sorunun ne? K im se senden ya da 

bizim evimizden bahsetmiyor. Ben o şüpheli hakkında konuşuyorum. 

Senin de ilgini çeker diye düşünmüştüm.” Fakat ok yaydan çıkm ıştı. 

Eileen mutfağa gidip gürültülü bir şekilde tem izliğe g irişm işti bile. 

Başka bir sessiz hafta daha, diye düşünüp televizyonu açm ıştı Sparkes.

“Bay Glen Taylor siz misiniz?” diye k ısık  sesle  v e  n a z ik  bir 

tavırla sordu.

“Evet, benim,” dedi Taylor. “Size nasıl yardım cı olabilirim ? Bir 

şeyler mi satıyorsunuz?”

“Bay Taylor, ben Hampshire Polis Teşkilatı’ndan D ed ek tif Bob 

Sparkes. İçeri girebilir miyim?”

“Polis mi? Neler oluyor?” diye sordu Taylor.

“Sizinle üzerinde çalıştığım bir kayıp çocuk vakasıyla  ilgili ko­

nuşmak istiyorum. Bella Elliott’m kaçırılmasıyla ilgili,” dedi sesindeki 

heyecanı kontrol etmeye çalışan Sparkes. Glen Taylor’ın suratı, yediği 

sert bir yumruktan sonra kendine geliyormuş gibi renk değiştirmişti.

“Bella Elliott” ismini duyan karısı da havluyla elini kurulayarak 

mutfaktan çıkmıştı. Güzel, saygın görünümlü bir kadın  olduğunu 

düşünmüştü Sparkes. Kadının nefesi kesilir gibi o lm uş ve ellerini 

yüzüne doğru götürmüştü. İnsanların tepkileri ne kad ar da tuhaftı. 

Sparkes kadının yüzünü utançtan mı, yoksa bir şeyleri görm ek is­

temediği için mi kapattığını merak ederken oturm a odasın a davet 

edilmeyi bekliyordu.
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G erçekten  tuhaf, diye düşündü. Glen Taylor dönüp bir kez bile 

k arısın a  b a k m a m ıştı. Sanki kadın orada değildi. Zavallı kadın her 

an yere  y ığ ıla c a k  gib i görünüyordu.

T aylor k en d in i çab uk toparlayıp soruları cevapladı.

“B e lla ’n ın  k a ç ırıld ığ ı gü n  o bölgeye bir teslim at yapm ışsınız 

B ay Taylor.”

“Şey, sa n ır ım  öyle.”

“A rk a d a şın ız  B ay D oonan yaptığınızı söyledi.”

“D oon an  m ı?” G len Taylor dudaklarını büzdü. “Öyle bir arkada­

şım  y o k  am a... b ir d ak ika . Evet, sanırım  o gün bir teslimat yaptım.” 

“E m in  m isin iz B ay Taylor? Bella Elliott o gün kaçırılmıştı,” diye 

ısrar etti Sparkes.

“E vet, em in im . O gü n  öğlen bir teslim at yaptıktan sonra eve 

döndüm . D ön d ü ğü m d e saat dörttü sanırım .”

“Saat d ö rtte  evd e m iydiniz? H arika bir zam anlam a doğrusu. 

D ört o ld u ğu n d an  em in  m isiniz?”

T aylor b a şın ı aşağ ı yu k a rı sallarken kafasında bir şeyler tasar- 

lıyorm u ş g ib i a ln ın ı kaşım ıştı. “Evet, kesinlikte dörttü. Jean beni 

d oğru layacak tır.”

Jean  T aylor h içb ir  şey  söylem em işti. Kocasının söylediklerini 

d u ym am ıştı b ile  fak a t Sparkes soruyu tekrarlam ak zorunda kalınca 

ona b a k ıp  b a şın ı sa llayarak  Glen’in sözlerini onayladı.

“Evet,” d ed i o tom atik  pilot gibi.

S p ark es ye n id en  G len Taylor’a döndü. “Belki gazetelerden de 

o k u m u şsu n u zd u r; s iz in  m in ibüsün üz, Bella Elliott’ın kaçırıldığı 

gün so k a k ta  k o m şu ların ın  gördüğü minibüsün tarifine uyuyor. Bu 

yü zden  b ü tü n  m avi m in ibüsleri kontrol ediyoruz.”

“U zu n  sa ç lı b ir  a d a m  arad ığın ızı zannediyordum . Ben kısa 

saçlıyım  zaten. A y rıca  Southam pton’da değil, W inchester’daydım.” 

“Evet am a teslim attan  sonra kısa bir yolculuk yapmış olamaz 

m ısın ız?”

Taylor bu so ru ya  güldü.
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“Yapmak zorunda olduğumdan fazla şoförlük yap m am ; bu be­

nim sevdiğim tarzda bir kafa dağıtma yöntem i değil. B ak ın , ortada 

büyük bir hata olmalı.”

Sparkes düşünceli bir tavırla başını aşağı yu karı salladı. “Mesele­

nin ciddiyetini anladığınızı umuyorum Bay Taylor ve evi aram am ızda 

bir sakınca yoktur sanırım.”

Hızlı bir arama başlamış ve polisler hemen evin odalarına dağılıp 

Bella’ya seslenmiş, dolapları, yatak altlarını, ko ltu kların  arkalarını 

aramışlardı. Hiçbir şey yoktu.

Fakat Taylorin olayı anlatma tarzında tu h a f bir şeyler vardı. 

Konuşması sanki daha önce prova edilmiş gibiydi. Sparkes onu daha 

uzun bir sorgulama için götürmeye ve detayların ü zerin d en  bir kez 

daha geçmeye karar verdi. Bunu Bella’ya borçluydu.

Polisler işlerini bitirdikten sonra m erdivenlerin  b a şın d a  gözü 

yaşlı halde bekleyen Jean Taylor’ı arkalarında b ırakıp  gittiler.
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ıo  H aziran 2010, Perşembe 

Dul Jeanie

Bir süre d in len m em e izin verdikten sonra Kate’in bahçe m anzaralı 

odasın ın  b ü yü k  pencerelerinin  yanında akşam  yemeği yiyoruz. Gar­

son, o rtasın d a çiçek  olan  beyaz örtülü, tekerlekli bir masa getiriyor. 

T abaklard a şu  havalı güm üş kâselerden var. Kate ve Mick aperatif, 

ana yem ek  ve  tatlı siparişi verm işti ve yem ekler masanın altındaki 

ra flara  d izilm işti.

“K esen in  ağzın ı b iraz açalım ,” diyor Kate.

“Evet,” d iye  k a rş ılık  veriyor M ick. “Bunu hak ediyoruz.”

K ate ona şak a  yollu  çenesini kapam asını söylüyor ve hallerinden 

gayet m em n u n  görünüyorlar. B üyük ödülü kazandılar: dul Jean’le 

b ir röportaj.

Ö n ü m d e k i ta v u k la  oyn u yoru m . Pek iştahım  yok ve onların 

k u tla m a la r ın a  d a  k a tıld ığ ım ı söyleyem em . Birinci şarap şişesini 

b itirin ce  İk in ciyi istiyorlar fakat bir kadehten fazla içmemeye özen 

gösteriyoru m . K ontrolüm ü kaybetm em eliyim .

K en d im i yo rgu n  hissettiğim de ağlam a numarası yapıp onlara 

b iraz y a ln ız  k a lm aya  ihtiyacım  olduğunu söylüyorum. Kate ve Mick 

b irb irlerin e  b akıyorlar. M uhtem elen planlarında bu yok. Yine de 

ayağa ka lk ıp , “İyi geceler, sabah görüşürüz,” diyorum.
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Sandalyelerini itip ayağa kalkıyorlar. Kate benim le b irlikte  kapıya 

kadar geliyor ve odama güvenli bir şekilde girdiğim den e m in  oluyor.

“Telefon çalarsa yanıt verme,” diyor bana. “S en in le  kon u şm am  

gerekirse kapını çalarım.”

Başımı sallayıp onaylıyorum.

İçerisi hamam gibi olduğundan devasa yatağım a u zan m ad an  

önce radyatörlerden yükselen sıcak havan ın  d ışa rı ç ık m a s ı için 

pencereyi açıyorum. Bugün yaşadıklarım  k a fa m ın  iç in d e  tek rar 

tekrar dönerken kendimi sersemlemiş hissediyorum  ve a z ıc ık  sarhoş 

olmuşum gibi kontrolümü kaybediyorum.

Yatakta uzanmak yerine doğruluyorum ve p en cered en  yan sı­

mama bakıyorum.

Sanki karşımda başka bir kadın var; kendini ta n ım a d ığ ı in san ­

ların insafına bırakmış yabancı bir kadın... B ugüne k a d a r  m uhte­

melen kapımı çalmış ve hakkımda yalanlar yazm ış o lan  in san lar... 

Yüzüm ü ovuşturuyorum. Penceredeki kadın  d a  a y n ıs ın ı yap ıyor 

çünkü o da benim.

Kendimle göz göze geliyorum.

Burada olduğuma inanamıyorum.

Buraya gelmeyi kabul ettiğime de inanam ıyorum . Ö ze llik le  de 

basın bana bunca şey yaptıktan ve Glen beni o k a d a r u yard ık tan  

sonra...

Yanlarına gidip onlara hiçbir konuda an laşm adığım ızı söylem ek 

istiyorum  ama bunu yaparsam bana an laşm asayd ık  o  m in ib ü se  

binmemiş olacağımı söyleyecekler.

Zaten Glen artık burada değil ve hiçbir şey  sö yleyem ez. A rtık  

tek başınayım.

O sırada yan balkondaki Kate ile M ick’in k o n u şm a la r ın ı du­

yuyorum.

“Zavallı şey,” diyor Kate. “Çok yorulmuş olm alı. S ab ah  yap arız.”

Sanırım röportajdan bahsediyorlar.
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Yeniden sersem lem iş gibi hissediyorum. Midem bulanıyor çünkü 

o lacak ları b iliyoru m . Yarın ne masaj ne de ikramlar olacak. Artık 

m u tfak d olap ların ın  rengi hakkında da sohbet etmeyeceğiz. Onun 

b ilm ek isted iğ i tek  şey  Glen. Ve Bella.

B a n y o y a  g id ip  ak şam  yediğim  tavuğu çıkarıyorum  ve yere 

o tu ru n ca  G len gözaltındayken verdiğim ilk röportajı hatırlıyorum. 

G eld iklerin de P askalya sezonuydu. Paskalya yumurtası avını seyret­

m ek için  ertesi gü n  Greenw ich Parka gitmeyi planlıyorduk. Oraya 

h er y ıl  g id e rd ik  ve  havai fişek  akşam larıyla birlikte en sevdiğim 

etk in lik lerd en  biriydi. Bunu hatırlam am  tuhaf ama severdim işte. 

Bütün o m in ik  suratlar yum urta arayıp kafalannda yün şapkalarıyla 

m aytap la  isim lerin i yazarlardı. Onları benim çocuklarımmış gibi 

h issetm ek  için  yakın ların d a dururdum.

O P askalya  p azarı oraya gitm ek yerine kanepemde polis me­

m u rların ın  eşyalarım ı aram asını izlerken Bob Sparkes beni sorgu­

lam ıştı. D ed ektif, G len ve benim  normal bir seks hayatımızın olup 

o lm ad ığın ı sorm uştu. Bunu başka kelimelerle ifade ettiyse de ima 

ettiğ i şey  buydu.

N e söyleyeceğim i bilememiştim. Bunun bana bir yabancı tarafın­

dan so ru lm ası tu h a f bir şeydi. Yüzüm e bakıp benim cinsel hayatımı 

düşünüyordu ve onu durduram ıyordum .

“E lbette,” dem iştim . Ne demek istediğini ya da bana bunu neden 

sordu ğu n u  bilm iyordum .

O n la r b en im  sorularım a cevap vermiyor, sadece soru sormaya 

devam  ediyorlardı; Bella’nın kaybolduğu güne dair sorular... O gün 

saat d örtte  neden işte değil de evdeydim? Glen eve kaçta gelmişti? 

Saatin dört olduğunu nereden biliyordum? O gün başka neler olmuştu? 

D ed ek tif sü rek li aynı şeylerin üzerinde durup soruları tekrarlıyordu. 

B enden h ata  yap m am ı bekliyorlardı ama yapmamıştım. Aynı hikâ­

yeye sa d ık  k a lm ıştım . Glen’in başını belaya sokmak istemiyordum.

O nun, b en im  G len’im in de bunu yapmayacağını biliyordum.
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“Bay Taylor’m incelemek için aldığım ız b ilg isa y a r ın ı h iç  kul­

landınız mı Bayan Taylor?” diye sormuştu D ed ek tif Sparlces aniden.

Önceki gün üst katı aradıklarında alm ışlardı b ilg isa y a rı.

“Hayır,” demiştim. Konuşurken sesim  ça ta lla şm ıştı. Boğazım  

bana ve korkularıma ihanet ediyordu.

Beni önceki gün oraya götürmüşlerdi ve içlerinden b iri klavyenin 

başına oturup bilgisayarı açmayı denemişti. E k ra n ın  ış ığ ı yan m ıştı 

ama bir şey olmamıştı. Onlara bilgisayarım ızın b ir  ş ifre s in in  olup 

olmadığını bile bilmediğimi söylem iştim . B en im  is m im i, doğum  

günlerimizi, Glen’in tuttuğu takım  olan A rsen al’i d e n e m iştik  fakat 

işe yaramayınca bilgisayarı başka bir yolla açm ak için  götürm üşlerdi.

Evden ayrılırlarken onları camdan izlem iştim . B ir şe y le r  bula­

caklarım biliyordum ama bulacakları şeyin ne olacağını bilm iyordum . 

Hayal etmemeye çalışmıştım. Zaten b ulacakları şe y le ri h a y a l bile 

edemezdim. Dedektif Sparkes ertesi gün d ah a fa z la  so ru  sorm ak 

için geldiğinde bana neler bulduklarını söylem işti. S ö y le d iğ in e  göre 

bilgisayarda fotoğraflar bulmuşlardı; korkunç ç o c u k  fo to ğrafları... 

Onlara Glen’in o fotoğrafları bilgisayara koym ayacağın ı söylem iştim .

Glen’in ismini polis sızdırm ış olm alıydı ç ü n k ü  so n u n d a  gö­

zaltından çıkıp eve döndüğü günün ertesi sa b a h ı b a s ın  kap ım ızı 

çalm aya başlamıştı.

Önceki gece kapıdan içeri girdiğinde çok yo rgu n  ve  p is görünü­

yordu. Ona tost yapıp sarılabilmek için sandalyem i y a n m a  çekm iştim .

“Korkunçtu Jeanie. Beni dinlem ediler b ile . S ü r e k li  ü stü m e 

geldiler.”

Ağlamaya başlamıştım. Kendimi tutam am ıştım . G le n ’in  sesin­

den, çok incindiğini hissetmiştim.

“Ah tatlım, ağlama. Hepsi geçecek,” dem işti g ö z y a ş la r ım ı baş­

parmaklarıyla silerken. “İkimiz de bir çocuğun sa ç ın ın  te lin e  bile 

zarar vermeyeceğimi biliyoruz.”
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D o ğ ru  sö y le d iğ in i biliyordum  ve ondan bu sözleri duym ak 

b en i rah atlatm ıştı. Sonra ona bir kez daha sarılmıştım ve koluma 

tereyağı b u laşm ıştı.

“Ö yle b ir  şe y  yapm ayacağını biliyorum ve o gün eve geç gelmen 

konusunda seni hayal kırıklığına uğratmadım G lendem iştim . “Po­

lise saat d örtte  geldiğini söyledim.” Glen bana yan gözle bakmıştı.

Y alan  söylem em i benden o istemişti. Televizyonda polislerin 

m avi b ir  m in ib üsün  şoförünün peşine düştüğü haberleri çıktığında 

akşam  ça y ım ızı içiyorduk. Ona polisi arayıp kızın kaybolduğu gün 

m avi b ir m in ib üsle  H am pshire’da olduğunu bildirmesi gerektiğini 

söylem iştim . B öylece onun aracını listeden çıkarırlardı.

G len b an a  u zu n  uzun bakm ıştı. “Bu yalnızca belayı ayağımıza 

çağ ırm ak  an lam ın a gelir Jeanie.”

“N e dem ek istiyorsun?”

“D inle, o gü n  b iraz daha para kazanabilm ek için arkadaşım 

adına b ir teslim at yapm ıştım . Patron bunu duyarsa beni işten atar.”

“Fakat y a  patronun senin o gün minibüsle o bölgede olduğunu 

polise b ild irirse?”

“B ild irm ez,” dem işti Glen. “Polislerle yüz göz olmaya meraklı 

değil. Y in e  de böyle b ir şey yaparsa polislere o gün saat dörtte evde 

olduğum u söyleyeceğiz. O zam an her şey yoluna girecek. Tamam 

m ı sevg ilim ?”

B aşım ı aşağ ı yu k a rı sallam ıştım . Zaten o gün beni saat dört 

gibi aram ış ve  yolda olduğunu söylemişti. Telefonunun şarjı bittiği 

için b en i gara jd aki telefonlardan birinden aradığını da eklemişti.

A yn ı şey  değil m iydi zaten?

“T eşekkürler tatlım ,” demişti. “Yalan söylemedim, gerçekten de 

yoldaydım. Sadece patronun ekstra iş yaptığımı bümesini istemiyorduk. 

Böyle b ir karm aşa  yüzünden işimi kaybetmemi istemeyiz, değil mi?”

“H ayır, elbette istem eyiz.”

K ıza rtm a  m akin esin e  biraz daha ekmek koyup o rahatlatıcı 

kokuyu içim e çekm iştim .
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“Ekstra teslimat için nereye gittin?” diye so rm u ştu m .

“Brighton taraflarına,” demişti ve bir süre sessizce oturm uştuk.

Ertesi sabah ilk gazeteci kapımızı çalm ıştı. Yerel gazeted en  genç 

bir muhabirdi. İyi bir insana benziyordu. R ah atsız lık  v e rd iğ i için 

gerçekten de mahcuptu.

“Rahatsız ettiğim için çok özür dilerim Bayan Taylor. K ocanızla 

konuşmam mümkün mü acaba?”

Genç adama kim olduğunu soracağım sırada G len  o tu rm a  oda­

sından çıkıp gelmişti. Ama adam muhabir olduğunu sö yleyin ce  Glen 

vazgeçip mutfağa yönelmişti. Ne yapmam gerektiği konusunda kararsız 

bir halde öylece kalakalmıştım. Ne söylesem yalan  o lacağı için  biraz 

korkuyordum. Sonra Glen içeriden seslenm işti: “K o n u şacak  bir şey 

yok. Güle güle!” Ben de kapıyı genç adam ın yü zü n e  kap atm ıştım .

Gazetecilerle sonraları daha iyi başa çıkm ıştık. K ap ıyı çald ıkla­

rında kesinlikle cevap vermiyorduk. Ayak sesleri u za k la şa n a  kadar 

m utfakta oturup bekliyorduk. Biteceğini zan n etm iştik  fa k a t sonu 

hiç gelmemişti. Bilgi alabilmek için yan kom şuya, yolun  karşısındaki 

gazete bayisine ve bara gitmişlerdi.

İlk başta yan komşumuz Lisa’nın muhabirlere b ir şey  söylediğini 

düşünmemiştim. Diğer komşularımızın da bizi fazla ta n ım ıyo r olma­

ları, onları hakkımızda konuşmaktan geri b ırak m am ıştı. B ü tü n  bu 

süreç hoşlarına gitmişti ve iki gün sonra Glen ve ben gazetelerdeydik.

“POLİS, BELLA VAKASINDA N İH AYET İL E R L E M E  M İ KAY­

DETTİ?” diye başlık atmışlardı. Bir diğer g azeted eyse  G le n ’in bir 

barın futbol takımında oynadığı sırada çekilm iş b ir fo to ğ ra fın a  yer 

verilmiş ve bir sürü yalan sıralanmıştı.

Oturup gazetelerin ön sayfalarına beraber b a k m ıştık . G len şok 

içindeydi ve onu sakinleştirebilmek için elini tu tm u ştu m .

Gazeteler bizim hakkımızda bir sürü yan lış  b ilg iy le  doluydu. 

Glen’in yaşı, işi, hatta ismi bile yanlış yazılm ıştı.

Glen bana bakıp hafifçe gülüm sem işti. “Y an lış  y a z m a la r ı iyi 

Jeanie,” demişti. “Belki beni tanımazlar.” Fakat ta n ım ışla rd ı.
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G len’in  annesi telefon açmıştı. “Bütün bunlar da ne böyle Jean?”

G len b an yo d a olduğu için telefona çıkamamıştı ve zavallı Mary 

gö zyaşların a  boğulm uştu.

“D inle, hepsi b irer yanlış anlaşılmadan ibaret Mary,” demiştim 

ona. “G len’in olayla hiçbir ilgisi yok. Binleri Bella’nm kaybolduğu gün 

on un kin e b en ze r b ir m inibüs görmüş. Sadece çok kötü bir tesadüf. 

Polis b ütün  b en zer araçları sadece tedbir amaçlı kontrol ediyor.”

“O zam an  neden ism i gazetelerde?” diye sormuştu Mary.

“B ilm iyorum  M ary. Basın Bella’yla ilgili en küçük bir gelişmede 

bile h eyecan lan ıyor işte. M illet o kızı gördüğünü söylediğinde her 

yeri d id ik  d id ik  aram ışlardı. N asıl çalıştıklannı bilirsin.”

Fakat ne o ne de ben aslında basını biliyorduk. En azından o 

zam anlar...

“Lütfen endişelenm e M ary,” demiştim. “Biz gerçeği biliyoruz. 

Bir h aftad a  sönüp gider bu haberler. Kendine iyi bak ve George’a 

sevgilerim i ilet.”

Telefonu kap attıktan  sonra şaşkın bir halde koridorda donup 

kalm ıştım . G len banyodan çıktığında bile hâlâ oradaydım. Saçları 

ıslaktı ve b en i öptüğünde ıslak tenini tenimde hissetmiştim.

“A n n em  n asılm ış?” diye sorm uştu. “Muhtemelen üzülmüştür. 

O na ne söyled in ?”

K ahvaltı hazırlarken, annesiyle konuştuklarımızı Glen’e de an­

latm ıştım . İki gü n  önce polis merkezinden geldiğinden beri çok az 

yiyordu. O k a d a r yorgundu ki yalnızca ekmek yiyebilmişti.

“P astırm a ve yu m u rta?” diye sormuştum.

“H arika,” diye karşılık  verm işti. Masaya oturduğunda onunla 

sıradan  şeylerden konuşm aya çalıştıysam  da yapmacık kaçmıştı.

Son ra G len ben i öpüp daha fazla saçmalamama engel olmuştu. 

“B izi d ah a  zo r gü n ler bekliyor Jeanie. İnsanlar hem arkamızdan 

hem  de m uhtem elen yüzüm üze korkunç şeyler söyleyecekler. Buna 

hazır olm am ız gerek. Korkunç bir hata yaptıkları ortada fakat bunun
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hayatımızı mahvetmesine izin vermemeliyiz. G erçekler o rta y a  çıkana 

dek sağlam durmalıyız. Bunu yapabilir m isin?”

Ben de onu öpmüştüm. “Elbette yaparım . B irb ir im iz  iç in  güçlü 

olacağız. Seni seviyorum Glen.”

O anda bana tam anlamıyla gülüm sem iş ve d u yg u la n d ığ ın ı belli 

etmemek için bana sıkıca sarılmıştı.

“Biraz daha pastırma var mı?”

Hayatımızın mahvolacağı konusunda h a k lıy d ı. G le n  so rgu ya  

çekildikten sonra işten ayrılmak zorunda k a lm ıştım . M ü şterilerim e 

her ne kadar ortada büyük bir yanlış an laşılm a o ld u ğ u n u  an latsam  

da benden uzaklaşmış ve benim le k o n u şm am aya  b a ş la m ış la rd ı. 

Sürekli müşterilerim de benden randevu a lm ayı b ıra k m ış la rd ı, az 

ötedeki başka bir kuaföre gidiyorlardı. Lesley b ir  c u m a rte s i akşam ı 

beni iş çıkışı yakalayıp Glen’i gerçekten se v d iğ in i v e  y a z ıla n la r a  

inanmadığını fakat kuaför salonunun iyiliği için b en i işten  ç ık a rm a k  

zorunda olduğunu söylemişti.

O gün ağlamıştım çünkü bunun asla sona erm e y e ceğ in i v e  artık 

hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağım biliyordum . B ütün m akaslarım ı, 

boyalarımı ve fırçalarımı toplayıp bir çöp k u tu su n a  a tm ıştım .

Glen’i suçlamamaya çalışıyordum. Onun hatası o lm a d ığ ın ın  far- 

kmdaydım. İkimizin de içinde bulunduğum uz d u ru m u n  k u rb a n la rı 

olduğumuzu söyleyip beni neşelendirmeye ça lışıyo rd u .

“Endişelenme Jean. İyi olacağız. Bütün b u n la r  g e ç in c e  başka 

bir iş bulacaksın. Zaten artık değişim zam an ı g e lm işti.”
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7  N i s a n  2 0 0 7 , C u m a r t e s i  

D edektif

Glen Taylor’m  ilk  sorgusu, bütün ekip Southampton’a dönüp hastane 

y e şilin e  b o y a lı kap ısıyla  havasız b ir yüklüğe benzeyen bir odada 

toplan an a k a d a r beklem ek zorunda kalmıştı.

Sparkes cam  panelden içeri baktığında ellerini okullu çocuklar 

gibi d izin e koyu p  ayakların ı yere vurarak sabırsız bir halde oturan 

G len T aylor’ı görebiliyordu.

D e d e k tif k ap ıy ı itip içeri girdi ve o küçük sahnede kendisine 

ayrılan  yere doğru ilerledi. Her şeyi yatmadan önce okuduğu psikoloji 

konulu b ir b aş ucu kitabına göre yapıyordu; mesele tamamen beden 

d iliyle  ilgiliydi. K endisini sorgulanacak kişiden daha büyük göstere­

rek dom ine etm ekti am acı. Gerekenden biraz daha uzun süre ayakta 

bekledi ve ellerini kâğıtların  arasında gezdirdi. Sonunda sandalyesine 

oturdu. T aylor ise rahatına bakm ak için D edektifi beklememişti.

“S ize b ir yan lışlık  olduğunu söylüyorum. Dışarıda binlerce mavi 

m in ib ü s o lm alı,” d iye sızlanıp ellerini üzerinde kahve lekeleri olan 

m asaya vu rd u . “Ya M ike Doonan? Tuhaf bir adamdır. Tek başına 

y a şa d ığ ın ı biliyorsunuzdur.”
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Sparkes derin bir nefes aldı. Acelesi yoktu . “Ö n c e lik le  size  ve 

ekim  ayının ikisindeki yolculuğunuza o d ak lan alım  B ay Taylor. Za­

m anlama konusunda emin olmamız gerekiyor.”

Taylor gözlerini devirdi. “Söyleyecek b aşka b ir şe y im  yo k. Oraya 

gidip teslimatı yaptım ve eve döndüm. H epsi b u .”

“Peki. Depoyu saat on ikiyi yirmi geçe terk ettiğinizi söylediniz ama 

kayıtlarda böyle bir bilgi yok. Yolculuğunuzu n ed en  k ayd etm ed in iz?” 

Taylor omuz silkti. “Doonan için yap m ıştım  işi.”

“Onunla iyi geçinemediğinizi zan n ediyordum .”

“Ona bir iyilik borcum vardı. Şoförler b irb irle rin e  b u  ta rz  iyi­

likleri hep yaparlar.”

“O gün öğle yemeğinizi nerede yem iştin iz?” d iye  so rd u  Sparkes. 

“Öğle yemeği mi?” diye soran Taylor k a h k a h a y ı b a stı.

“Evet, bir yerlerde durup öğle yem eği y e d in iz  m i? ”

“Sanırım çikolata yemiştim. Mars ya da b en zeri b ir  şe y  olm alıydı. 

Öğle saatlerinde pek yemek yemem, sü p erm arket san d viçlerin d en  

nefret ederim. Eve gidene kadar beklem eyi terc ih  e d e rim  genelde.” 

“Peki, çikolatanızı nereden alm ıştınız?”

“Bilmiyorum. Muhtemelen garajdayken a lm ış ım d ır .” 

“Gitmeden önce mi yoksa döndükten so n ra  m ı? ”

“Emin değilim.”

“Benzin aldınız mı?”

“Hatırlamıyorum. Aylar önceydi.”

“Ya kilometre saatiniz? Gün içinde ne k a d a r  yo l a ld ığ ın ız ı nor­

malde kaydeder misiniz?” diye sordu Sparkes yan ıtı b ilm esin e rağmen. 

Taylor duraksayarak, “Evet,” dedi.

“O halde ben de o yolculuğu yapmış olsaydım  a ld ığ ım ız  kilom etre 

aynı olurdu, öyle değil mi?” dedi Sparkes.

Glen Taylor bir kez daha duraksadı. “Evet am a... V V inchester’da 

biraz trafik vardı ve farklı bir yol aram ıştım . A n a  y o la  ç ık a n a  kadar 

biraz yolumu kaybetmiş, teslimat yerini b u lan a  k a d a r  d a  ik i defa 

dolanmak zorunda kalmıştım.”
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“A n lıyoru m ,” dedi Sparkes ve adamın söylediklerini not alırken 

işi b ilerek ağırdan  aldı. “Dönerken de yolunuzu kaybettiniz mi?” 

“E lbette hayır. Yalnızca trafik sıkışıktı biraz.”

“O halde evin ize dönm eniz biraz uzun sürdü, öyle mi?”

Taylor om uz silkti. “Pek sayılm az.”

“Peki, m inibüsü o kadar çabuk geri getirdiyseniz neden kimse 

geldiğinizi görm edi?”

“Ö n ce eve gitm iştim . Size söylem iştim . İşim bitmişti ve eve 

uğram ak istem iştim ,” dedi Taylor.

“N eden? İş k ay ıtların ız  her zam an teslimat sonrası doğruca 

garaja gittiğ in izi gösteriyor.”

“Jean ’i görm ek istem iştim .”

“K arın ızı, evet. B iraz rom antik birisiniz, değil mi? Karınıza 

sürprizler yapm ayı seviyorsunuz.”

“Hayır, sadece akşam a doğru yiyeceğim iz yemeği benim halle­

deceğim i söylem iştim .”

A k ş a m a  d o ğ ru  yen en  yem ek... Taylor ailesi neden doğruca 

akşam  yem eği yem iyor ya da akşam  çayı içmiyordu? Bankadaki işi 

Glen Taylor'a hayat standartları açısından ilham vermiş olmalı, 

diye düşünerek eğlendi Sparkes.

“K arın ıza  telefon açam az m ıydınız?”

“Şarjım  bitm ek üzereydi ve zaten evimin yakınlarından geçi­

yordum . Bir fincan  çay fena olmaz diye düşünmüştüm.”

Üç bahane. Bu hikâyeye çok kafa yormuş olmalı, diye düşündü 

Sparkes. Sorgudan sonra Taylor’m cep telefonunu da kontrol edecekti.

“Şoförlerin  garajla sürekli iletişim halinde olması gerektiğini 

zannediyordum . M esela benim  arabamda şarj cihazı vardır.”

“B enim  de var fakat minibüse geçmeden önce onu arabamda 

unutm uştum .”

“Telefonunuzun şarjı ne zam an bitti?”
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“Farkında değildim ama M25 kara yo lu n a ç ık tığ ım d a  Jean ’i 

aram ak için telefonuma uzandım fakat şarjı yoktu . B eş d a k ik a  önce 

de bitmiş olabilirdi, birkaç saat önce de...”

“Çocuklarınız var mı?” diye sordu Sparkes.

Belli ki Taylor böyle bir soru beklem iyordu. D ü şü n ce le rin i to­

parlamaya çalışırken dudaklarını büzdü.

“Hayır, neden sordunuz?” diye hom urdandı. “B unun konum uzla 

ne ilgisi var şimdi?”

“Çocukları sever misiniz Bay Taylor?” Sparkes b askıyı artırıyordu. 

“Elbette severim. Kim sevmez ki?” Taylor ş im d i d e ko lların ı 

göğsünde kavuşturmuştu.

“Sizin anlayacağınız Bay Taylor, ço cu k la rı fa rk lı b ir  şekilde 

seven insanlar da vardır. Ne demek istediğim i a n lıyo r m u su n u z?” 

Taylor’ın biraz daha gerilip gözlerini ya ln ızca  b ir  san iyeliğ in e 

kapatması, Sparkes’a ihtiyacı olan cesareti verm işti.

“Çocuklardan cinsel anlamda hoşlanırlar.”

“Hayvandan farksızlar, öyle değil m i?” dedi T aylor an id en . 

“Yani siz çocuklardan o anlamda h o şlan m ıyo rsu n u z.” 

“İğrcnçleşmeyin lütfen. Elbette hoşlanm ıyorum . Siz b en im  nasıl 

bir adam olduğumu sanıyorsunuz?”

“Bizim de öğrenmeye çalıştığım ız bu zaten B ay  T aylor,” dedi 

Sparkes avına doğru eğilirken. “Ne zam andan beri şo fö rlü k  yap ıyor­

sunuz? Bankada güzel bir işiniz varken biraz tu h a f b ir  iş d eğişik liğ i 

olmadı mı?”

Taylor şimdi yalancı öfkesini takınm ıştı. “B ir d e ğ iş ik lik  istiyor­

dum. Patronla iyi anlaşamıyordum zaten ve kendi kargo cu lu lc  işim e 

başlamalıyım, diye düşünmüştüm. Her yönden te crü b e y e  ih tiyacım  

vardı. Böylece şoförlüğe başladım...”

“Ya bankadaki bilgisayarda yaptığınız işler?” d iye  a ra y a  girdi 

Sparkes. “Önceki müdürünüzle konuştuk.”

Taylor kıpkırmızı kesilmişti.
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“B ilgisayarın ızı am acı dışında kullandığınız için işten kovul­

m adınız m ı?”

“Bu tam am en  uydurm a,” dedi Taylor hızlıca. “Patron beni kov­

m ak istiyordu. Sanırım  ondan daha başarılı ve eğitimli bir çalışanın, 

pozisyonunu tehdit ettiğini düşünüyordu. Ayrıca o bilgisayarı herkes 

kullanm ış olabilirdi. Güvenlik önlemlerimiz şaka gibiydi. Hem oradan 

ayrılm ak b en im  kendi kararandı.”

G öğsünün üzerinde kavuşturduğu kollarını o kadar sıkmıştı ki 

neredeyse nefesini engelliyordu.

“Pekâlâ, anlıyorum ,” dedi Sparkes ve sandalyesine yerleşirken 

T aylor’a y a la n ın ı süslem esi için zam an verdi. “Bilgisayarı amacı 

dışında kullanm akla m ı suçlanm ıştınız?” diye sordu sakin bir sesle.

“Porno. B irileri m esai saatlerinde bilgisayarda porno içerikli 

sitelere bakm ış. Ne aptallık ama...” Taylor kendi dürüstlüğüne son 

derece inanıyor gibiydi. “Ben öyle aptalca bir şey asla yapmam.”

“Peki, siz nerede porno ararsınız?” diye sordu Sparkes.

Sorduğu soru Taylor’ı dondurmuştu.

“A v u k a tım la  gö rü şm ek istiyorum ,” dedi. Ayakları m asanın 

altında âdeta dans eder gibi kıpır kıpırdı.

“G örüşeceksiniz Bay Taylor. Bu arada evde kullandığınız bilgisa­

yarı kontrol ediyoruz. Sizce ne bulacağız? Bize söylemek istediğiniz 

bir şey var m ı?”

F akat Taylor ken d in i tam am en kapatm ıştı. Sessizce oturup 

ellerine bakarken içecek teklifini başını iki yana sallayarak reddetti.

Tom Payne o h afta  sonu nöbetçi avukattı. Üzerinde pis görü­

nümlü, koyu renkli bir takım  elbise vardı ve bir kolunun altında sarı 

kâğıtlar, diğerinin  altındaysa evrak çantası vardı.

“Bay Taylor’la biraz baş başa vakit geçirmek istiyorum,” dedi 

Sparkes’a ve oda boşaltıldı.

Sparkes odadan çıkarken Tom Payne’e baktı ve iki adam göz 

göze geldi. Payne elini uzatıp müvekkiliyle tokalaştı.

113



Dul

“Bakalım sizin için neler yapabiliriz Bay Taylor,” d e d i k a lem in i 

çıkarırken.

Yarım saat sonra dedektifler odaya geri d ön m ü şlerd i. T a y lo r ’ın 

ifadesini incelerken havada sahtekârlık kokusu ald ılar.

“Bankadaki işinizden çıkarılma sebebinize d ön elim  B a y  Taylor. 

Biz zaten bankanızla tekrar görüşeceğiz. Ö ncesinde sizd en  d u ym am  

gereken bir şey var mı?” diye sordu Sparkes.

Şüpheli kendi sebeplerini sıralarken vu rd u m d u ym az a v u k a tı da 

yanında duruyordu. Ona göre kendisi hariç herkes h atalıyd ı. B ah an e­

leri de hazırdı. Dedektifler ifadenin üzerine gidip  b ü tü n  k o m şu la rın  

kapısını çalmışlardı fakat Bella’nm kaybolduğu saatlerd e G len ’in  eve 

döndüğünü karısı hariç hiç kimse görm em işti.

Sinir bozucu iki saatin sonunda onu hücresine g ö tü rm e d e n  önce 

Glen Taylor’dan tükürük örneği aldılar. P olisler b u  a r a d a  ifad eyi 

kontrol ediyorlardı. Eve gönderilmeyeceğini fark  e ttiğ in d e  v e  polis 

ondan ceplerini boşaltıp kemerini çıkarm asını isted iğ in d e  T aylo r bir 

an için olduğundan daha genç ve yolunu kaybetm iş b iri g ib i göründü.

“Karım Jean’e telefon eder misiniz lütfen?” diye sordu avukatın a. 

Sesi çatlamıştı.

Bomboş nezarethanede duvara yaslanm ış, rengi so lm u ş, p lastik  

bir sıraya çöktü ve gözlerini kapadı.

Nöbetçi memur kapıdaki delikten hücreye b a k tı ve  m e sa i ark a­

daşına, “Gayet sakin gözüküyor,” dedi. “Y in e de g ö zü m ü z  ü zerin d e 

olsun. Sessiz tipler beni hep endişelendirm iştir.”
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ıo  H aziran 2010, Perşembe 

Dul Jeanie

E skiden  p azar gün leri öğle yem eklerini çok severdim. Yemekte her 

z a m a n  g a r n itü r  eşliğ in d e  ta vu k  rosto olurdu. Bir zam anlar aile 

yem eğ i gib iyd i. Yeni evlendiğim iz günlerde anne ve babalarımız da 

bize katılırlard ı. Ben rostoyu fırına atıp çayları doldururken diğer­

leri m asad a  oturu p  D esert Island D iscs radyo programının sonunu 

dinler, p a za r  gazetelerini okurlardı.

E beveyn lerim izi yem eğe davet edebildiğimiz bir yetişkin dünya­

sın ın  p arçası o lm ak güzeldi. Bazıları yeni işlerine ilk başladıklarında 

veya  yen i b ir  eve taşındıklarında o hissi tattıklarını söyleseler de ben 

ken dim i o p azar yem eklerinde gerçek bir yetişkin gibi hissediyordum.

E v im iz i seviyord u k. Glen zarif görüneceğini düşündüğü için 

o tu rm a  o d a m ızı m anolya rengine boyamıştı. Taksitle üç parçadan 

o lu şan , y e ş il b ir  koltu k  takım ı alm ıştık. Fazladan yüzlerce pound 

ö d em ek  zo ru n d ayd ık  am a Glen o zamanlar bunun doğru olduğunu 

d ü şü n d ü ğü  için  öyle yapm ıştık. Mutfağımız için para biriktirmemiz 

b u  n ed en le d ah a u zu n  sürse de sonunda beyaz kapaklı dolaplarımızı 

d a  a la b ilm ey i b aşarm ıştık . Biz de diğer çiftler gibi el ele tutuşup 

sh o ıv ro o m ’ları gezip durm uştuk. Ben çam ağacından olsun istemiş­

tim  am a G len daha “tem iz” bir şeyler istemişti. Bu yüzden beyazı
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seçmiştik. Dürüst olmak gerekirse parçaları b irleştirm ek ilk  başta bir 

tiyatro oyununu yönetmek gibi görünm üştü gö zü m ü ze  fak at sonra 

kırm ızı kulpları, şık kavanozları ve m utfağım ızı ca n la n d ıra ca k  diğer 

şeyleri de almıştık. Mutfağımı -G le n ’in tabiriyle  “d e p a rtm a m m ı”-  

seviyordum.

Glen hiç yemek yapmazdı. “Ben sadece d ağıtm ayı b ilir im ,” derdi 

ve gülerdik. Bu yüzden yemekleri hep ben  yap ard ım .

Glen sofrayı hazırlar, babamla bilek gü reşi y a p a r  v e  annem in 

burçlara merakıyla alay ederdi. “Bu hafta u zu n  b oylu , k a ra n lık  bir 

yabancıdan bahsetmişler mi anne?” derdi.

Glen’in babası çok konuşmazdı am a y in e  de ge lird i. G erçekten 

paylaştıkları tek şey futboldu. Gerçi onda bile a n la şa m a zla rd ı. Glen 

m açları televizyonda izlemeyi severken b abası m açı s ta tta  izlem eye 

giderdi. Glen taraftarların birbirine d e ğ m e le rin d en  v e  te r  içinde 

küfürler savurm alarından hoşlanm azdı. “B en  b ira z  d a h a  sadelik  

yanlışıyım  Jean. Sporu severim  am a so sya lliğ i s e v m e m .” Babası 

ona “yum uşak” derdi.

George oğlunu anlam azdı, biz de b u n u  G le n ’in  e ğ itim in d e n  

dolayı kendini tehdit altında hissetm esine b a ğ la rd ık . G len  okulda 

başarılıydı -neredeyse en üst seviyedeydi— ve babası g ib i ta k si şoförü 

olmamak için çok çalışmıştı. Gerçi sonunda o n u n la  a y n ı işi yapıp 

şoförlüğe geçmesi komikti doğrusu. Bir keresin d e b u n u n  şakasın ı 

yaptığımda bana taksi şoförü olmakla şoförlük m esleğinin  birbirinden 

farklı olduğunu söylemişti.

Bense ne olmak istediğimi bilm iyordum . B e lk i d e  b ir  şeyler 

başarmayı denemek zorunda olmayan şu tatlı k ız la rd a n  o lm a k  is­

tiyordum. Sonuçta bir şey olmayı denem em iştim  v e  G len  b a n a  hep 

tatlı olduğumu söylemişti. Ona güzel görünm ek için  b ira z  ça b a  sarf 

edip azıcık makyaj yapmıştım fakat Glen’in hoşun a g itm e m işti, “Çok 

bayağı olmuşsun Jeanie,” demişti.

Pazar günü toplanmalarımıza M ary eskiden k ır ın tılı  e lm a  tat­

lısı getirir, annem de daima elinde bir dem et çiçekle  g e lird i. Benim
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annem  iyi b ir aşçı değildi. Konserve sebzeleri taze sebzelere tercih 

ederdi. B abam  da artık  önüne getirilen şeylere alışmıştı.

E skiden  okulda ev  ekonom isi derslerimizde yaptığımız yemek­

lerden eve getirirdim . Yemekler fena değildi fakat lazanya ve kırmızı 

b iberli ya b a n cı yem ek ler getirdiğim de annem onlardan tabağın 

ken arın a biraz koyardı.

T avu k rosto herkese uyuyordu ve annem için yanına konserve 

bezelye koyuyordum .

M asada hep gülerdik, bunu hatırlıyorum. Aslında özel bir şey 

konuşm azdık. Kuaförde ya da bankada olan komik şeyleri konuşur, 

k o m şu lar y a  da E a stE n d ers  d izisi hakkındaki son dedikoduları 

paylaşırdık. H avuçları ve lahanayı süzdüğüm sırada mutfak buhar 

dolardı ve G len parm ağıyla pencere camına çizimler yapardı. Bazen 

kalp  çizerd i ve M ary  b an a bakıp  gülümserdi. M ary torun sahibi 

olabilm ek için  can atıyordu. Bulaşıklar bittiğinde bana yaklaşıp bu 

konuda herhangi bir gelişm e olup olmadığını fısıldayarak sorardı. 

Başlarda, “B ebek için önüm üzde çok zaman var Mary. Daha yeni 

evlendik,” derdim . Sonraları duym azlıktan gelip kendimi bulaşığa 

kaptırm ış gibi yapm aya başladığım dan artık sormaktan vazgeçmişti. 

Sanırım  sorunun Glen’de olduğunu düşünüyordu. O zamanlar ona 

kendi annem den bile daha yakındım  ve sorun bende olsaydı ona 

m utlaka söyleyeceğim i düşünm üş olmalıydı. Ona sebebi hiç söyle­

m em iştim  fakat tahm in  etm iş olmalıydı. Glen beni suçlamıştı. “Bu 

k im seyi ilgilendirm ez Jeanie.”

P azar gü n leri yed iğim iz öğle yemekleri, Glen ve babası aynı 

odada olm aya bile katlanam am aya başladıkça azalmıştı.

Bir u zm an  tarafından doğurganlık problemimiz olduğu açık­

landıktan sonra, bunu öğrenen babası Noel yemeğinde konuyla ilgili 

bir şaka yapm ıştı.

“Şuna bak,” dem işti meyve kâsesinden çekirdeksiz bir mandalina 

alıp. “Bu da senin  gibi Glen. Tohumsuz.”
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George hep iğrenç bir adam  olm uştu  fa k a t  b u  k e z  ç o k  ileri 

gittiğini kendisi bile fark etmişti. Kim se bir şey  sö y le m em işti. M a­

saya çöken sessizlik korkunçtu. Ne söyleyeceğim izi b ilem ed iğ im iz 

için gözümüzü televizyona dikip birbirim ize şekerlem e u zatm ıştık . 

Öyle bir şey hiç söylenmemiş gibi davranıyorduk. G len  b em b eyaz 

olm uştu. Öylece oturup kalm ıştı ve  ona d o k u n m a k ta n  k en d im i 

alamamıştım. Tohumsuz!

Arabada eve dönerken bana babasını asla a ffe tm e y e ce ğ in i söy­

ledi ve öyle de yaptı.

Çocuk sahibi olmak için deli oluyordum  fa k a t b e n im  tabirim le 

“problemimiz” ya da evlat edinme hakkında h iç  k o n u şm a zd ık . Glen 

içine kapanmış ve beni kendimle baş başa b ıra k m ıştı. A y n ı evd e iki 

yabancı gibi yaşamıştık bir süre.

Pazar yemeklerinde Glen cama figürler çizm eyi b ıra k m ış, yem ek 

buharının çıkması için kapıyı açmaya b aşlam ıştı. H erk es m asadan 

giderek daha erken kalkıyordu ve h e p im iz  b a h a n e le r  ü re tm e y e  

başlam ıştık. “Bu hafta sonu çok yoğunuz M ary. G e le ce k  p a za r  gö­

rüşsek olur mu?” Derken o gelecek haftalar g e lecek  a y la ra  dönüştü 

ve sonunda aile yemekleri yalnızca doğum  gü n leri y a  d a  N o el gibi 

özel günlerle sınırlandı.

Çocuklarımız olsaydı büyükanne ve b ü yü k b ab a  o la ca k la rd ı. O 

zaman her şey farklı olurdu fakat ailelerim izin b a sk ıs ı fa z la  gelm eye 

başlam ıştı. Dikkatimizi dağıtacak şeyler y o k tu . A r t ık  sa d e c e  biz 

vardık. Ve hayatlarımızı didiklemeleri, Glen’i fazlasıy la  g e rm işti. Bir 

gün yemek sonrası Mary ve annem yeni ocağı n ered en  a laca ğ ım ıza  

karar verdiklerinde, “Her şeye karışm ak istiyorlar,” d e m işti. “Sadece 

yardımcı olmaya çalışıyorlar tatlım,” dediysem  de b a ş ın ın  üstünde 

dolanan karabulutları görebiliyordum. G ünün geri k a la n ın d a  kendi 

düşünceleriyle meşgul bir halde, sessizce otu rm u ştu .

Her zaman böyle bir adam değildi. Fakat a rtık  h er şe y d e n  alın­

maya başlamıştı. Arsenal’in yenilgisi hakkında kon u şan  kırtasiyeci 

ya da otobüste ona dil çıkaran çocuklar gibi k ü çü k  şe y le r  onu gün­
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lerce ü zerd i. O nu neşelendirm eye çalıştıkça yıprandığımı görünce 

vazgeçtim  ve kendi haline bıraktım .

Ü zü lm ek için  sebepler arayıp aramadığını merak ediyordum. 

Bankada her zam an beraber çalıştığı insanlar da onu sinirlendirmeye 

başlayınca eve döndüğünde homurdanır olmuştu. Muhtemelen kavga 

çık arm aya  çalışıyordu am a ben de konuşarak onun ruh halini de­

ğ iştirm eye çalışıyordum . İkim iz de daha gençken bazen konuşmam 

işe yarayab iliyord u  am a artık  işler değişiyordu.

S a lo n d ak i m üşterilerden biri türlü çılgınlık, doğruluk ve de­

rin lik  aşam aların d an  sonra evliliklerin sakinleşip yerini bulduğunu 

söylerdi. B izim  evliliğim izin  parçaları da yerine oturuyor muydu?

S an ırım  Glen ü st kata, bilgisayarın başına geçip benden uzak­

laşm aya o gü n lerde başlam ış ve o saçm alıkları bana tercih etmişti.
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17. Bölüm

8 N isan  2007, Pazar 

D edektif

T aylo r’m  teslim at m inibüsü Southampton olay yeri inceleme ekip­

leri tara fın d a n  san tim  santim  sökülerek incelenmişti. Bunun yanı 

sıra  ad am ın  evin d eki üniform ası, ayakkabısı, tükürük ve tırnak içi 

k a lın tıla rı, saç örneği ve genital bölgesi de incelemeye alınmıştı.

A y rıca  u zm a n la r adam ın bilgisayarının bütün gizli köşelerine 

d alm ışlard ı.

B ütün güçleriyle Taylor’m  üzerine çökmüşlerdi. Sparkes, adamın 

k a rıs ıy la  d a  şan sın ı denem ek istiyordu.

P askalya  dönem i bir pazar sabahı Londra’nın güneyindeki Pre- 

m ier In n ’de e ttik leri kahvaltıdan sonra Sparkes ve Matthevvs saat 

se k izd e  k a d ın ın  kap ısın ı çaldılar.

Jean  Taylor üzerine paltosunu yarım yamalak geçirmiş bir halde 

kap ıy ı açtı. “A h , T anrım ,” dedi Sparkes’ı karşısında görünce. “Yoksa 

G len ’e b ir şe y  m i oldu? Avukatı bugün işlemlerin tamamlanacağını 

ve G len ’in eve döneceğini söylemişti.”

“Hayır, pek sayılm az,” dedi Sparkes. “Sizinle konuşmak istiyorum 

B ayan  Taylor. M erkezde konuşm ak yerine sizinle burada konuşmak 

d ah a  iyi o lur d iye düşünm üştük.”
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Merkez kelimesini duyan Jean’in göz bebekleri d eh şetle  büyüdü.

Komşuları onları görmesin diye geri çekildi ve p a lto su n u  çıkarıp

dedektifleri içeri aldı.
»

“içeri gelseniz iyi olur.” Onları oturm a odasına d avet etti ve ken­

disi koltuğun kenarına tünedi. Pek u yuyam am ış g ib i görünüyordu. 

Saçları dağılmıştı ve dedektiflere o tu rm aların ı sö y le rk e n  sesinin 

çatladığını hissetti.

“Dün gelen polislerin bütün sorularını y a n ıtla d ım . O n la ra  bir 

yanlışlık olduğunu söyledim.”

O kadar huzursuzdu ki ayağa k a lk ıp  y e n id en  o tu rd u . Kendi 

oturma odasında kaybolmuştu sanki.

“Bakın, anne ve babamın evine gitm eliyim . P a za r  g ü n le ri hep 

onlara gidip annemin saçlarını yap arım . O nu b ır a k a m a m ,” diye 

açıkladı Jean. “Onlara henüz Glen’in duru m un dan  b ah setm ed im .”

“Belki onlara telefon edip hasta o lduğun u zu  sö yleyeb ilirsin iz  

Bayan Taylor,” dedi Sparkes. “Sizinle birkaç şey k o n u şm a k  istiyoruz.”

Jean ağlamak üzereymiş gibi gözlerini kapattı ve  an n esin e  yalan 

söylemek için telefona doğru yürüdü.

“Sadece baş ağrısı baba, biraz dinlenirsem  g e çe ce k tir. Annem e 

onu daha sonra arayacağımı söyle.”

“Şimdi Bayan Taylor,” dedi Sparkes. “B ana G le n ’d en  ve  kendi­

nizden bahsedin.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ne kadar zamandır evlisiniz? İkiniz de b u ra lı m ıs ın ız ? ”

Sparkes, Jeanie’nin önce otobüs durağı h ikâyesin i, a rd ın d an  da 

bir peri masalı gibi anlattığı düğününü b ü yü k  b ir d ik k a tle  dinledi.

“Kocanız bankada çalışıyordu, değil m i?” d iye sordu . “ Başlangıç 

için iyi bir iş olmalı...”

“Evet, öyleydi,” dedi Jean. “İşiyle çok gu ru r d u yard ı. F akat kendi 

işini kurmak için bankacılığı bıraktı. G len’in b irço k  f ik r i  ve  planı 

vardı. Büyük şeyler düşünmeyi severdi. Patronuyla iyi anlaşam ıyordu. 
Glen’i kıskandığını biliyorduk.”
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Sparkes d u rm u ştu . “O fis bilgisayarında yaptığı işler vardı tabii, 

öyle değil m i B ayan  Taylor?”

Jean  y in e  gözlerin i fal taşı gibi açıp onlara baktı. “Ne demek 

istiyorsunuz? O fis  b ilg isayarın a ne olm uş?”

L a n et olsun, p o rn o  m eselesinden habersizmiş, diye düşündü 

Sparkes. A m a yap acak bir şey yoktu. Devam etmek zorundaydı artık. 

“O fis  b ilg isayarın d a  u ygun suz şeyler bulundu Bayan Taylor.” 

U ygunsuz kelim esi havada asılıp kaldı ve Jean kıpkırmızı kesildi. 

Sparkes sözlerine devam  etti: “Görüntüleri ofis bilgisayarında da dün 

el koyduğum uz b ilg isayarın d a da bulduk. Siz bilgisayar kullanıyor 

m usunuz?”

Jean  b aşın ı ik i yan a  salladı.

“Ç o cu k la r ın  gö rü n tü lerin i de içeren pornografik fotoğraflar 

vardı B ayan Taylor. H er iki bilgisayarda da bulduk.”

Jean  onu d u rd u rm ak ister gibi elini kaldırdı.

“P ornografik görüntüler ve bilgisayarlar hakkında hiçbir şey bil­

m iyorum ,” dedi ve  yü zü n ü n  kızarıklığı boynuna kadar indi. “Glen’in 

de b ilm ed iğin d en  em inim . O öyle bir adam  değildir.”

“Peki, nasıl b ir adam dır Bayan Taylor? Onu nasıl tanımlardınız?” 

“Tanrım , b u  nasıl b ir soru böyle? Sanırım  normal biri. Çalışkan, 

iyi b ir koca...”

“N e an lam d a iy i b ir  kocad ır?” diye sordu Sparkes öne doğru 

eğilerek. “K en d in izi m utlu b ir çift olarak tanım lar mısınız?”

“Evet, çok  m u tlu yu z. N adiren kavga eder ya da küseriz.”

“H iç p rob lem in iz oldu mu? M esela maddi sorunlarınız? Ya da 

özel h ayatın ızla  ilgili soru n ların ız?” Neden “cinsel hayat” kelimesini 

ku llan m ad ığın ı ken disi de bilm iyordu ama kadının stresi ortadaydı. 

“Ö zel hayat derken neyi kastediyorsunuz?” diye sordu Jean. 

“Y atak  o d a n ız  B ayan Taylor,” dedi Sparkes açıkça.

Jean  ona âdeta su ratın a tükürülm üş gibi baktı. “Hayır, hiçbir 

sorun yok,” d em eyi b aşard ıktan  sonra da ağlamaya başladı.
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Matthews masanın üzerindeki peçetelerden b irin i on a uzattı. 

“Buyurun. Size bir bardak da su getireyim .”

“Amacım sizi üzmek değil Bayan Taylor,” d ed i S p arkes. “Fakat 

bu soruları sormak zorundaydım. Önem li bir kon u yu  araştırıyorum . 

Beni anlıyor musunuz?”

Jean başını iki yana salladı. A nlam ıyordu.

“Ya çocuklar Bayan Taylor?” Dedektif şimdi asıl m eseleye geçmişti. 

“Çocuğumuz yok,” dedi Jean.

“Peki, çocuk yapmamaya mı karar v e rm iştin iz?”

“Hayır, ikimiz de çocuk istedik am a olm adı.”

Sparkes daha fazla açıklama bekliyordu.

“Glen’le ilgili fiziksel bir problem vardı. D o k to r öyle  demişti,” 

diye açıkladı Jean. “İkimiz de çocuklara b ayılırız. S ır f  b u  b ile  Glen’in 

Bella’nm kaybolmasıyla hiçbir ilgisinin o lm adığın ı gö steriyor.” 

Çocuğun ismi geçer geçmez Sparkes b ek lettiğ i so ru y u  sordu. 

“Bella’nın kaybolduğu gün saat dörtte G len  n e re d e y d i Bayan 

Taylor?”

“Buradaydı D edektif Sparkes,” d ed i J e a n  h e m e n . “ Benimle 

beraberdi. Beni görmek istemişti.”

“Neden sizi görmek istemişti?”

“Merhaba demek için,” dedi Jean. “Özel b ir şey  için  değil. Hızlıca 

bir çay içip arabayı depoya bırakm aya gitm işti.”

“Evde ne kadar kalmıştı?”

“Yaklaşık... kırk beş dakika,” dedi Jean a lça k  sesle.

Kafasından hesap mı yapıyor, diye düşündü Sparkes. “Minibüsü 

bırakmadan önce eve sık sık gelir m iydi?” d iye sordu.

“Şey, bazen.”

“En son ne zaman bu şekilde eve uğradı?”

“Emin değilim, hatırlam ıyorum ...” d ed i J e a n  y in e  göğsüne 

kadar kızarırken.

“Umarım poker oynamıyordur,” dem işti M a tth e w s sonradan. 

“Kendini bu kadar ele verenini daha önce hiç g ö rm e m iştim .”
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“S aatin  d ört olduğunu nereden biliyordunuz Bayan Taylor?” 

diye sordu Sparkes.

“P azar sabahı çalıştığım  için öğleden sonra izinliydim ve rad­

yodan  saat dört haberlerini dinlemiştim.”

“H aberler beşte olur. Her saat başı bülten okunur. Saatin dört 

olduğunu nereden biliyordunuz?”

“Saati söylediklerin i hatırlıyorum. ‘Saat dört ve karşınızda BBC 

haberler,’ dem işlerdi.”

Jean  b ir yu d u m  su içm ek için durdu.

Sparkes, Bella’nın kayboluşu karşısında Glen’in nasıl tepki ver­

diğin i sordu ğu nd a Jean  kocasının haberleri izlediğinde şoka girip 

çok ü zü ldü ğü n ü  söyledi.

“Peki, ne dedi?” diye sordu Sparkes.

“‘Z avallı kü çük kız. Um arım  onu bulurlar,’ demişti.” Jean masa­

nın ü zerin d e duran bardağını eline aldı. “Bir de muhtemelen kendi 

ço cu kları ölen b ir çiftin  onu kaçırıp yurt dışına gittiklerini tahmin 

ettiğ in i söylem işti.”

Sparkes, M atthew s’un duyduklarını not etmesini bekledi ve yeni­

den Jean ’e döndü. “G len’in minibüsüyle bir yerlere gitmiş miydiniz?” 

“B ir kere. N orm alde tek başınayken daha iyi odaklanabildiği 

için yo la  y a ln ız  ç ık m ayı tercih eder ama geçen Noel, Canterbury’ye 

g ittiğ in d e b en  de ona katılm ıştım .”

“B ayan Taylor, b iz şu anda minibüsü iyice araştırıyoruz. Bizimle 

m erkeze gelip  p arm ak  izi verir misiniz? Böylece sizin parmak izle­

rinizi, b u ld u ğu m u z izlerle karşılaştırm a şansımız olur.”

Jean ie  ya şlı gözlerini bir kez daha sildi. “Glen minibüsünü ter­

tem iz tutar. H er şey lekesiz, pırıl pırıl olsun ister.”

M atthevvs onun paltosunu giym esine yardım edip ön kapıyı 

açarken Jean  sordu: “K ızı bulacaklar, değil mi?”
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8  N isan 2007, Pazar  

D edektif

“G len  T aylor h er şeye cevabı olan bir adamdı. Hızlı çalışan bir beyni 

vard ı ve tu tu klan m an ın  şokunu üstünden attıktan sonra, karşılaştığı 

zo rlu k lard an  h oşlan ıyor gibiydi,” dedi Sparkes karısına.

“K ib irli h erif. B en  onun yerinde olsaydım kendime bu kadar 

g ü v e n ir  m iyd im , em in  değilim .”

E ile e n  k o ca sın ın  kolunu hafifçe sıktı ve ona her gün verdiği 

a k şa m  şarab ın ı verdi. “H aklısın, sen hemen itiraf ederdin. Korkunç 

b ir su çlu  o lurdun . A k şam  pirzola mı yoksa balık mı istersin?”

S p ark es, E ileen ’in  kahvaltı barları modayken almak için ısrar 

ettiği y ü k se k  taburelerden birine oturdu ve uzanıp tezgâhın üstündeki 

ta v a d a  d u ra n  çiğ  h avu çlardan  bir parça aldı. O akşam aralarındaki 

barış anlaşm asını güçlendiren Eileen’e gülümsedi. Evlilikleri, müşterek 

b ir  y a şa m ın  en zirve  ve  dip noktalarını görmüştü fakat her ikisi de 

b u n u  y ü k s e k  sesle  d ile  getirm ekten çekinse de çocuklarının evden 

a y r ılm a la r ı, e v lilik le r in i beklenm edik bir gerilime sürüklemişti. 

E sk id en  b u g ü n le r  geldiğinde gidecekleri yerleri, kendileri için har­

ca y a ca k la rı p arayı, yapabilecekleri şeyleri konuşurlardı fakat günü 

g e ld iğ in d e  ye n i özgürlüklerin in  onları birbirlerine yıllar sonra ilk
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kez adam akıllı bakm aya ittiğin i fark  etm işlerd i. V e Bob, Eileernn 

bunu istediğinden şüphe ediyordu.

Çıkm aya başladıkları zam an lard a  ve  so n rad an  evlendiklerinde 

Eileen kocası adına oldukça h ırslıyd ı ve on u d e d e k tiflik  sınavlarına 

hazırlanm ası için acele ettirm iş, k o n san trasyo n u n u  sağlam ası için 

ona fincanlar dolusu kahve ve b ir sü rü  san d viç  h azırlam ıştı.

Yıllar geçtikçe Bob eve k ü çü k  zaferler ve fe la k e tler  getirmeye 

devam etm işti fakat orta yaşın  so ğu k  ışığın da, b a şa rıla rın ı karısının 

nasıl gördüğünü m erak ediyordu.

Eileen biraz daha donm uş sebze çık ard ı ve B ob ’a sebzeleri rahat 

bırakm asını söyledi.

“Zor bir gün müydü tatlım ?” diye sordu.

Sparkes, Glen Taylor’ın b oşlu klar ve çe lişk ilerle  dolu  ifadesini 

incelerken gerçekten de yorucu bir gü n  geçirm işti.

Bilgisayarında bulunan cinsel istism ar k u rb a n ı ço cu k la rın  fo­

toğrafları, şüpheliye bakılırsa yan lışlık la  in d irilm işti. Y a internetin 

hatasıydı ya da birileri onun haberi o lm ad an  k re d i k a r tı bilgilerini 

kopyalayıp o porno görüntüleri satın alm ıştı. “K red i k a rtı kopyalama 

salgınından haberiniz yok mu?” diye sorm uştu ü stelik  a la y  eder gibi. 

“Jean kredi kartım ızın çalındığını geçen y ıl b ild irm işti. S ize  söyle­

yecektir. Bir yerlerde bir tutanak da o lacaktı.” G e rçe k te n  d e  vardı.

Gazetelerde kredi kartları ile internet üzerinden ço c u k  istismarı 

arasındaki bağlantıyla ilgili haberler çıktığı d ö n em e d e n k  gelm esi 

ilginç, diye düşünmüştü Sparkes m asasında so rgu yu  d e şifre  etm eye 

çalışırken. Fakat bu yalnızca tesadüftü.

Kahve molasında da, zor günlerin sonuna g eld iğ in i düşünüyor, 

diye düşünmüştü ama işleri henüz bitm em işti.

Taylor’ın evindeki havalandırm anın su h azn esin in  ark asın d a  

buldukları ve içinde çocuk fotoğrafları bulunan, gazete ve dergilerden 

koparılm ış kupürleri gösterip sorgulayana kadar h içbir ş e y  T aylo r’ı 

etkilem işe benzemiyordu.
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Bu kez tiyatro  yoktu. Sevim li kıyafetler giymiş, masum yüzlü 

çocukların  fotoğrafların ı gördüğünde Glen’in ağzı açık kalmıştı. Ona 

kabrsa b u n ları dah a önce hiç görmemişti.

“B unlar da ne?” diye sorm uştu.

“Sen b ize söylersin diye düşünm üştük Glen.”

A rtık  birbirlerine isim leriyle hitap etme aşamasına geçmişlerdi. 

Glen buna karşı çıkm am ış ancak aralarındaki mesafeyi korumak için 

D ed ektife  “Bay Sparkes” diye hitap etmeye devam etmişti.

“B unlar b an a ait değil,” demişti. “Bunları evde bulduğunuzdan 

emin m isiniz?”

Sparkes başını sallam ıştı.

“E vin  ön ceki sah ibin e ait olm alılar,” demişti Glen. Sparkes 

görüntüleri önünden alıp bir kenara iterken de kollarını göğsünde 

kavuşturup ayakların ı yere hafifçe vurmaya başlamıştı.

“Bu çok zor Glen. Ne kadar zamandır orada yaşıyorsunuz? Bunlar 

ya sana ya da Jean ’e ait.”

“Benim  değil.”

“O halde Jean’e ait olmalılar. Neden böyle bir defter saklasın ki?” 

“Bilm iyorum ... Ona sorun,” demişti Glen hiç duraksamadan. 

“Kafayı bebeklere takm ıştı. Hiç çocuğumuz olmadığını biliyorsunuz. 

Eskiden çocuğum uz olmuyor diye sürekli ağlardı. Ona ağlamamasını 

söylerdim çünkü hayatımızı mahvediyordu. Sonuçta hâlâ birbirimize 

sahiptik ve bu yüzden şanslı sayılırdık.”

Sparkes başını sallarken Glen gibi bir kocaya sahip olmanın 

Jean Taylor için ne büyük bir şanssızlık olduğunu düşünüyordu. 

Zavallı kadın , diye geçirmişti aklından.

Olayla ilgili danıştıkları bir adli tıp psikologu onlara bu koleksi­

yon defterinin bir pedofile ait olma ihtimalinin çok düşük olduğunu 

söylemişti.

“Bu bir avcıya ait değil,” demişti. “Bu görüntülerde cinsel içerikli 

şeyler yok; bir fantezi koleksiyonu fakat çocukları nesneleştiren birine
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ait olamaz. Daha ziyade ergenlik dönem indeki b ir k ız  çocuğunun 

yapacağı türden bir şeye benziyor.”

Ya da çocuksuz bir kadının, diye düşünm üştü Sparkes.

Jean’in gizli fantezi dünyası Glen T aylor’ı sa rsm ıştı. Bu çok 

açıktı. Derin düşüncelere dalan adam  k arısı h a k k ın d a  bilm ediği 

başka neler olduğunu merak ediyordu. Fakat Sparkes ve  Matthevvs 

daha sonraları bu durumun Glen’in kesin tavrın d a  in ce bir çatlak 

oluşturduğu konusunda hemfikir olm uşlardı. S ırlar tehlikeliydi.

Otuz altı saatlik süre dolarken olayı gözden geçirm ek  için dü­

zenledikleri toplantıda Sparkes kendini bozgun a u ğram ış gibi his­

setmişti. Hemen her şeyi kurcalam ışlardı. M in ib üsün  altın ı üstüne 

getirmelerine rağmen bir şey bulam am ışlardı. E llerin de internetten 

indirilen şeyler dışında hiçbir şey yoktu ve bu n lar T aylor’ı gözaltında 

tutmaya yetmiyordu.

İki saatin sonunda Glen Taylor elini kolun u sa lla y a ra k  polis 

merkezinden çıkmış ve çıkar çıkm az cep telefonuna sarılm ıştı. Bob 

Sparkes koridor penceresinden onu izliyordu.

“O kadar da rahatlama. Geri dön eceğiz,” d e m işti u zaklaşan  

adam ın arkasından.

Glen Taylor’ı takip etmekle görevlendirilen ekip  onun ertesi gün işe 

gittiğini bildirmişti.

Sparkes, Taylor’m patronunun olanlara n asıl tep ki vereceğini 

merak ediyordu.

“Bahse girerim ay sonunda ona kapıyı gösterecekler,” demişti 

Matthevvs’a. “İyi olur. Bütün gününü evde geçirm ek onu b azı hatalar 

ve yaramazlıklar yapmaya itecektir.”

İki dedektif birbirine bakmıştı.

“Neden Alan Johnstone’a bir telefon açıp şo fö r k ay ıtların a  bir 

kez daha bakmamız gerektiğini söylem iyoruz? B e lk i de patronu 

etkileyip doğru yöne yönlendirebiliriz,” dem işti M atthevvs.
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O n la rı o fisin d e karşılayan  Bay Johnstone eski püskü ofis sandalye­

lerin in  ü zerin d ek i kâğıtları kaldırm ıştı.

“M e rh a b a  D ed ek tif. D em ek geri döndünüz? Glen her şeyin  

b ittiğ in i söylem işti.”

Johnstone rahatsız bir tavırla etraflarında dolanırken iki dedektif 

ça lışm a sayfa ların a  dalm ışlardı.

M asan ın  üzerindeki futbol forması giymiş iki çocuğun fotoğ­

rafın ı eline alan  Sparkes, “Sizin çocuklarınız mı?” diye sormuştu. 

“Sevim li çocuklarm ış.” Sözleri havada âdeta asılı kalırken Johnstone 

da fotoğrafa  bakm ıştı.

“T ekrar görüşürüz,” dem işti M atthews neşeli bir tavırla.

Glen Taylor ertesi h afta  işten çıkarılm ıştı. Alan Johnstone bu haberi 

Sparkes’a onu bizzat arayarak verm işti.

“D iğer şoförler rahatsızdı. Hemen hepsinin çocukları var. Onu 

işten ç ık arm am ı sorun etm edi. Sadece omuz silkti ve gidip dolabını 

b oşalttı.”

M atthevvs sırıtm ıştı. “Bakalım  şimdi ne yapacak?”

1 3 1



19. Bölüm

21 Nisan 2007, Cumartesi 

Dul Jeanie

G len ’in  işten  ç ık a rıld ığ ı h afta  sonu anne ve babası onu ziyarete 

gelm işlerdi. O n ları uzun  süredir görmüyorduk ve kapıyı açmamızı 

beklerlerken gazeteciler onların fotoğraflarını çekmiş, onlara sorular 

sorm uşlardı. G eorge öfkelenip küfürler savurmaya başlarken kapıyı 

açtığım da M a ry ’y i ağlarken bulmuştum. Onlan içeri aldım ve Mary’ye 

koridorda sarıld ık tan  sonra m utfağa geçtik.

G eorge ve  G len oturm a odasına geçmişlerdi. Bizse mutfak ma­

sasın a  otu rd u k  ve  M ary  ağlam aya devam etti.

“N eler o luyor Jean? Benim  Glen’imin öyle bir şey yapacağını 

nasıl d ü şü n ebilirler? O ğlum  o kadar korkunç bir şey asla yapmaz. 

Ç ok tatlı b ir  ço cu k tu . Ç ok sevim li ve zeki...”

O n u  s a k in le ş t irm e y e  ça lışıp  durum u açıklam ayı denerken 

M a ry  sü rek li, “B enim  G len’im  olamaz,” diye tekrarlayıp durmuştu. 

Son u n d a vazgeçip  kendim i oyalam ak için çay yaptım ve fincanları 

tepsiye yerleştirip  erkeklere götürdüm.

İçerid e  k o rk u n ç b ir atm osfer vardı. Yüzü kıpkırm ızı haldeki 

G e o rg e , şö m in e n in  ön ün de durm uş, Glen’e bakıyordu. Glen ise 

o tu rd u ğu  k o ltu k ta  kendi ellerini izliyordu.

“N asıls ın  G eorge?” dedim  çayını verirken.
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“Bu aptal, polislik olaylara b u laşm asayd ı d a h a  iy i olurdum . 

Teşekkürler Jean. Gazeteciler gece gündüz kap ım ızı çalıyor, telefon 

ediyorlar. Biraz huzur bulm ak için telefon u m u zu n  fiş in i çekm ek 

zorunda kaldık. Kız kardeşin de aynı durum da Glen. Tam  b ir  kâbus.” 

Glen hiçbir şey söylemedi. Belki de ben  içe ri g e lm ed en  önce 

söyleyeceği her şeyi zaten söylemişti.

Fakat George’un daha da ileri gitm esine izin  verem ezdim . “Glen 

için de kâbus gibi George,” dedim. “H epim iz için  öyle. Ü stelik  hiçbir 

şey yapmadığı halde işini kaybetti. Bu hiç de adil değil.”

Mary ve George çok fazla oturm adan gittiler.

“Ucuz kurtulduk,” demişti Glen arkaların d an  fakat ne demek 

istediğini asla anlamamıştım. Sonuçta onlar an n e ve b ab asıyd ı.

Onlardan sonra benim anne ve babam  gelm işti. B ab am a telefonda 

yan komşum Lisa’nm evinin arka tarafından gelm elerin i, böylece ön 

taraftaki gazetecilerin onları rahatsız edem eyeceklerini söylem iştim . 

Zavallı annem arka kapıyı açtığım da âdeta  a rk a s ın d a n  köpekler 

kovalıyormuş gibi düşercesine girm işti içeri.

Annem çok iyi bir insandır fakat soru nlarla  b aşa  ç ık m a k ta  her 

zaman zorlanmıştır. Doktora gitm ek için doğru  otobüsü  yakalam ak 

ya da yeni insanlarla tanışmak gibi basit şeylerden  bahsediyorum . 

Babamsa annemin aksine rahat biridir ve an n em in  tab iriy le  “küçük 

paniklere” asla pabuç bırakmaz. İçeri girer g irm e z an n em i oturtup 

ellerini ovaladı ve yumuşak bir sesle kon u şarak onu sakin leştird i. 

Birbirlerini gerçekten de seviyorlar. Beni de severler fa k a t annem 

hep babamın ilgisine ihtiyaç duyar.

“Senin zaten Glen’in var,” derdi eskiden bana.

Annem soluk soluğa ve bem beyaz kesilm iş b ir  h a ld e  m utfak 

m asasına oturduğunda babam da yan m a o tu rd u  v e  e lin i tutup, 

“Geçti artık Evelyn,” dedi.
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O na doktor çağırm am ız gerektiğini söylediğimde, “Annenin bi­

raz kendine gelm esi, güven duym ası lazım,” diye devam etti babam. 

G erçekten de ona ihtiyacı olan şeyi vermişti.

“Her şey  düzelecek anne. Hepsi geçecek, göreceksin. Korkunç 

bir yan lış an laşılm a söz konusu. Glen onlara olay saatinde nerede 

olduğunu söyledi.”

A n n em  b an a  dönüp şüpheli gözlerle baktı. “Emin misin Jean?”

E m indim .

O günden sonra bizi b ir daha ziyaret etmediler. Artık ben onlara 

gitm eye başlam ıştım .

“Bu d u ru m  an nen in  başa çıkabileceği bir şey değil,” demişti 

babam telefonda. Ben her hafta  annem in saçını yapardım. Eskiden 

ayda b ir defa saçını yap tırm ak için kuaföre gelm eyi severdi fakat 

Glen’in gözaltın a alın ışından sonra giderek daha az dışarı çıkmaya 

başlam ıştı. G len ’in hatası olm adığını biliyordum ama yine de bazı 

günler onu sevm ekte zorlanıyordum .

Tıpkı k o lek siyo n  d efterim i gördüğünü söylediği gün olduğu 

gibi... Serbest b ırak ılm asın ın  üzerinden birkaç gün geçmişti. Eve 

geldiğinde defteri zaten biliyordu am a beklem işti. Bir şeyler tasar­

ladığını biliyordum .

Beni bir dergideki bebek fotoğrafına bakarken gördüğünde patladı.

Bebek sevgim in bir saplantı olduğunu söylemişti. Bunu söylerken 

çok öfkeliydi. Ç ün kü defterim i su tankının arkasında, sakladığım 

yerde bulm uşlardı. O ysa içinde yalnızca fotoğraflar vardı. Bunun 

ne zararı vard ı ki?

Bana du rm ad an  bağırıyordu. Normalde kızdığı zamanlar içine 

kapanır ve benim le konuşm azdı. Bana duygularını pek belli etmezdi. 

Oturup sakince film  izlerdik ve ben ara sıra ona yan gözle bakardım. 

Eskiden bun un  erkek olm akla ve güçle ilgili olduğunu düşünürdüm 

fakat artık  em in  değilim . Belki de o, insanların birbirlerine karşı 

hissettiklerini hissetm iyordun
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Fakat o gün bana gerçekten de bağırm ıştı. G azetelerden, der­

gilerden ve tebrik kartlarından kesip ya p ıştırd ığ ım  fotoğraflarla 

hazırladığım üç defterim vardı. Her bir defterin  k ap ağın a  “Bebekle­

rim ” yazmıştım çünkü öyleydiler. Bir sürü bebek... E lb ette  içlerinde 

favorilerim de vardı. Mesela çizgili tulumu ve tu lum u yla uyum lu  saç 

bandıyla Becky... Gülümsemesiyle içim i titreten  tom b iş T h e o ’yu  da 

unutmamak lazım.

Benim bebeklerim...

Glen görseydi bunu kısır oluşuyla ilişk ilen d ireceği için  defter­

lerim i ondan saklamıştım.

“Hastasın sen!” diye bağırm ıştı bana.

Bu beni gerçekten utandırmıştı. Belki de h astayd ım .

Benimle konuşmak istemediği şeye “problem im iz” adını takmıştı.

Aslında bu bir problem değildi. Şu h ayatta  te k  isted iğ im  şey 

çocuk sahibi olabilmekti. Komşum Lisa da ayn ı d u ru m d ayd ı.

Kocası Andy’yle birlikte evlerine bizden b irk aç ay  so n ra  taşın­

mışlardı. Lisa iyi biriydi ve başkalarının işine b u rn u n u  sokm azdı. 

Fakat benimle ilgilenirdi. Yan tarafa taşın dık ların d a h am ileyd i. Glen 

ve ben de çocuk sahibi olmaya çalışıyorduk. Bu n ed en le  L isa ’yla be­

beklerimiz, isimleri, hangi okula gidecekleri g ib i k o n u la rd a  birçok 

plan yapmıştık.

Lisa bana benzemezdi. Uçları beyaza doğru  açılm ış, siyah, kısa 

saçları vardı ve tek kulağına üç küpe birden takard ı. O  h aliy le  kuaför 

salonlarına fotoğrafı asılan modellere benzerdi ve  gerçek ten  de güzel 

bir kadındı. Fakat Glen ona temkinli yaklaşırd ı.

“Bizim tarzımızda biri değil Jeanie. I t ıh a f  b ir  k a d ın a  benziyor. 

Onu neden sürekli buraya davet ediyorsun k i?”

Sanırım beni Lisa’yla paylaşma fikri h oşu n a g itm iy o rd u  çünkü 

kendisinin Andy’yle herhangi bir ortak noktası yo k tu . İn şa a t işçisi 

olan Andy hep bir yerlerde olurdu. Bir keresinde İta lya ’y a  gitm işti. 

Seyahatleri sırasında bir kadınla tanışınca b ir g ü n  L isa ’y ı terk  etti 

ve tek başına bıraktı. Lisa bir yandan sosyal y a rd ım la rla  geçinm eye
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çalışırken bir yan dan  da çocukları için eski kocasından bir şeyler 

koparm aya ça lışarak  zor bir hayat sürdürmeye başladı.

L isa y a ln ızd ı ve bizim  evde de durum lar pek iyi olmadığından 

Glen rahatsız olm asın  diye sık sık ben ona giderdim.

Eskiden kuaförde duyduğum  kom ik hikâyeleri Lisa’ya da anla­

tıp onu güldürürdüm . K ahve eşliğinde dedikodu yapmayı severdi. 

Bunun çocu klard an  kısa  süreliğine de olsa uzaklaşm ak için iyi bir 

yol olduğunu söylerdi. O zam anlar iki çocuğu vardı -  oğlu Kane ve 

kızı Daisy. B ense hâlâ sıram ı bekliyordum .

E vliliğ im izin  ikinci y ılın d a neden ham ile kalamadığımı öğren­

mek için kendi başım a doktora gittim .

“Ç ok gen çsin iz B ayan Taylor,” dem işti Doktor W illiams. “Ra­

hatlayın ve  bunu düşünm em eye çalışın. Yapılacak en iyi şey bu.”

Bunu denedim  ve çocuksuz geçen bir yılın daha ardından Glen’i 

de benim le birlikte doktora gitm eye ikna ettim. “Bende bir sorun 

olm alı,” dedim  ve destek olm ak için bana eşlik etti.

Doktor VVilliams beni yüzünde bir tebessümle dinledikten sonra, 

“O halde b irkaç test yapalım ,” dedi ve hastane turum uz başladı.

Ö nce beni teste soktular. H am ile kalabilm ek için her şeye ra­

zıydım, böylece spekulum a, ultrasona ve daha nice teste katlandım.

“K an alların ız  tertem iz,” dem işti jinekolog testin sonunda. “Ta­

m am en sağ lık lısın ız.”

Sıra Glen’deydi. Teste girm ek istemediğini tahmin edebiliyordum 

fakat b en im  h içb ir testten  geri durm adığım ı görünce o da itiraz 

etmedi. O nun için  korkunçtu. Et parçası gibi muamele gördüğünü 

söylemişti. Örnekler, p lastik tüpler, eski pornografik dergiler... Hepsi 

bu. O na ne k a d a r m in n ettar olduğum u söylediysem de kendisini 

daha iyi h issetm edi. Testler bitince beklem eye başladık.

Sperm  sayısı neredeyse sıfırdı. A rtık  her şey ortadaydı. Zavallı 

Glen... İlk  b aşta  y ık ılm ıştı. K endini eksik ve hatalı görüyordu ve 

bu düşüncelere kendini çok fazla kaptırdığından durumun benim 

için ne an lam a geldiğini bilm iyordu. Bebeğim olmayacaktı. Kim se
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bana anne demeyecekti. Büyükanne de o lam ayacaktım . Ağladığım  

zamanlarda Glen ilk başlarda beni sakinleştirm eye çalıştı fakat bir 

süre sonra sıkılmış olmalıydı ki giderek sertleşm eye başladı. Bunun 

benim  iyiliğim için olduğunu söylüyordu. A r t ık  ö n ü m e bakm ak 

zorundaymışım.

Lisa ise harika bir insandı ve şanslı b ir kad ın  olduğu için on­

dan nefret etmemeye çalışıyordum am a bu kolay değildi. Durum un 

benim  açımdan ne kadar zor olduğunun farkında olduğu için bana 

çocuklarının “diğer annesi” olabileceğimi söylem işti. S an ırım  şaka 

yapmıştı ama yine de ona sarılmış ve ağlam am ak için ken dim i zor 

tutm uştum . Ben onların hayatlarının b ir  p a rça sıy d ım , o n lar da 

benim  hayatımın bir parçasıydılar.

Glen’i çocuklar arka bahçemize kolayca girip  çık abilsin ler diye 

bir kapı yaptırmaya ikna etmiştim. Yaz geldiğinde b ir ço cu k  havuzu 

aldım. Glen çocuklara karşı iyiydi fakat onlarla fazla  y ü z  göz olmu­

yordu. Bazen camdan bakıp onlara el salladığı olurdu. Lisa internetten 

bir adam bulup buluşmaya gittiğinde çocukları eve a lm ış ve  onlara 

domates soslu balık ve bezelye pişirm iştim . Y em eklerin i yerken  bir 

Disney DVD’si izlemişlerdi. Gece olduğunda ye d e k  o d a d a  baş ve 

ayakları birbirlerine ters gelecek biçimde, aynı yatakta  uyum uşlardı.

Yatağa yerleştiklerinde uykuya dalm alarını izlem iştim . Onları 

gözlerimle içmiştim âdeta. Ama bu, Glen’in hoşuna gitm edi ve  benim 

tuh af davrandığımı söyledi. Yine de çocuklarla geçird iğ im  her an 

benim  için çok özeldi. Daha küçük oldukları d ön em lerd e altlarını 

değiştirmekten bile zevk duyardım. Büyüm eye b aşlad ık ların d a bana 

“cin” demeye başlamışlardı çünkü Jeanie dem eye dilleri dönmüyordu. 

Beni gördüklerinde bacaklarıma yapışırlardı, ben  de o n la ra  “tatlı 

bezelyelerim” diyerek onları güldürürdüm.

Oyunlarımız çok gürültülü olmaya başlad ığın da G len  üst kata 

çıkardı fakat onu umursamazdım. Çocuklarla y a ln ız  k a lm a y ı tercih 
ederdim.
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A k lım d a n  kendi işim i bırakıp Lisa çalışabilsin diye çocuklarına 

bakm a fik r i b ile  geçm işti fakat Glen bu defa frene basmıştı.

“S en in  p aran a  ihtiyacım ız var Jean. Ayrıca onlar bizim çocuk­

larım ız d eğil.”

A rtık  k ıs ır  olduğu için  benden özür dilemiyordu ve “En azından 

b irb irim ize sah ib iz Jean, şanslıyız,” demeye başlamıştı.

Şanslı o lduğum u hissetm eye çalışsam  da başaramıyordum.

O ysa k i ken d im i her zam an şanslı hissetmişimdir. İnsanların 

h ayatların ın  b ir  an da değişebileceği fikrine bayılırım . Mesela Kim  

Bir M ilyon İster  yarışm ası ya  da piyango gibi şeylerle... Bir bakarsın 

sıradan b ir kad ın sın , sonra bir daha bakarsın ki milyoner olmuşsun. 

H er h a fta  b ir  b ile t a lırım  ve b ilet ald ığım  sabahlar büyük ödülü 

kazan m ışım  gibi hayallere dalarım . Neler yapacağım ı bilirim. De­

niz k en arın d a b ir ev  satın  alırım  -  güneşli bir yerde, belki de yurt 

dışında... Son ra b ir çocu k evlat edinirim . Glen benim  planlarımdan 

habersizdi, zaten b ilseyd i de onaylam azdı. Gündüz düşlerimi dağıt­

m asını istem iyordum . O ben im  gerçekçi tarafım dı.

Fakat işin aslı şuydu: “İkim iz” bana yetmiyordu ve onun haricinde 

birisine ih tiyaç duyduğum  gerçeği onu incitirdi. Belki de bu yüzden 

evlat ed in m e seçeneğini değerlendirm iyordu. “Kimsenin hayatımıza 

burnunu sokm asını istem iyorum . Hayatımız yalnızca bizi ilgilendirir,” 

derdi. Bu sebeple yap ay döllenm eyi aklından bile geçirmiyordu. Lisa 

ve ben bu seçen eği b ir şişe şarap eşliğinde konuştuğumuzda bana 

bir an lığ ın a m ü m kü n  gibi gelm işti. Bir sohbetimiz sırasında Glen’le 

konuşm aya ça lıştığ ım d aysa  Glen, “Bana sorarsan iğrenç bir fikir,” 

dem işti ve  kon u şm am ız bu şekilde sona ermişti.

A rtık  onun önünde ağlam ayı bırakm ıştım  fakat ne zaman bir 

arkadaşım  y a  da akrabam  ham ile olduğunu söylese âdeta kalbim 

yerinden sö kü lm ü ş gibi hissediyordum . Rüyalarımda hep çocuklar 

vardı ve kayboluyorlardı. H iç bitm eyen aramalara girişiyordum ve 

bazı sab ah lar u yandığım da bebeklerin ağırlıklarını hâlâ kollarımda 

hissediyordum .
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Korkunç rüyalar görmeye ve kilo verm eye b aşlam ıştım . Tekrar 

doktora gittim ve doktor bana kendim i d a h a  iy i h isse tm em  için 

ilaçlar verdi. Bunu Glen’e anlatmadım. Beni y in e  ren cide etmesini 

istemiyordum.

Fotoğrafları gizlice yırtıp çantama attım  ve kendi koleksiyonumu 

yapmaya başladım. Sayıları artınca onları defterlere yap ıştırarak de­

vam  ettim. Yalnız kaldığımda fotoğrafları çıkarıp  her b irin i okşuyor, 

isim lerini söyleyerek bebekleri seviyordum . B enim  çocuklarım m ış 

gibi davranarak saatler geçiriyordum.

Polisler bana Glen’in de aynı şeyi bilgisayarında yaptığını söylediler.

Bana defterlerimle ilgili bağırdığı gün, o defterlerin  onu bilgisa­

yarda porno aramaya ittiğini söylemişti. Bu korku n ç b ir  şeydi fakat 

o kadar kızgındı ki ağzından çıkıverm işti.

Bebek saplantım yüzünden onu en gelled iğ im i ve  kendim den 

uzaklaştırdığım ı söylemişti. R ah atlam ak iç in  b ir  şe y le r  aram ak 

zorunda kalmış.

“Sadece porno,” demişti çok ileri gittiğini fark  ettiğinde. Yüzüm ­

deki ifadeyi görünce devam etmişti: “Bütün erkekler p o rn o  film ler 

izler, öyle değil mi? Biraz pornonun kim seye zararı o lm az. Sadece 

küçük bir eğlence.”

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Bütün erk ek lerin  p o rn o  sev­

diğini de bilmiyordum doğrusu. Bu konular k u a fö r  sa lon u n d a hiç 

konuşulmazdı.

Ağlamaya başladığımda bana bunun ken di h atası olm adığını 

söylemişti. İnternet onu sanal pornoya yönlendirilm işti. Böyle şeylere 

izin verilmemeliymiş, masum erkekler için tuzak gibi oluyorm uş. Ama 

giderek bağımlı olmuştu. “Bu bir hastalık Jean ie, b ir  b ağ ım lılık ,” 

demişti ve elinde değildi fakat gerçek hayatta  gö rd ü ğü  çocu klara 

hiç o gözle bakmamıştı. Ona kalırsa o görüntüler b ilg isayarın ı tıpkı 

bir virüs gibi sarmıştı.
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A r tık  b u n ları düşünm ek bile istemiyordum. Her şeyi kafam da 

a y ırm a k  zo r geliyordu. Benim  Glen’im  ve polislerin bahsettiği o 

adam ... H er şeyi olduğu gibi görebilmeye ihtiyacım vardı.

O na in an m ak istiyordum. Onu seviyordum. O benim dünyamdı. 

Ben de onun dünyasıydım , böyle söylemişti. Biz birbirimize aittik.

O nu o korkunç fotoğraflara itm iş olm aktan dolayı hissettiğim  

suçluluk duygusu, kafam da Glen’e dair sorduğum sorulan bir kenara 

itiyordu. O  P askalya  cum artesisi polis kapım ızı çalana kadar bu 

b ağım lılığ ın d an  habersizdim  ve öğrendiğim de bir şey söylemek ya 

da yap m ak için çok geçti artık.

O nun sırrın ı da tıpkı kendi sırrım  gibi saklam ak zorundaydım .

t
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ı ı  H aziran 2010, Cuma 

Dul Jeanie

O teld eki kah va ltıd a  kruvasan  ve m eyve salatası yiyoruz. Kocaman 

keten p eçete lerim iz ve dev bir kahve makinesi dolusu gerçek kah­

vem iz var.

K ate  tek  b a şım a  yem em e izin  verm eyecek. “Sana arkadaşlık 

ed eyim ,” d iyor ve  m asaya pat diye yerleşiyor. Televizyonun altındaki 

ça y  v e  k a h v e  tep sisin d en  kendisi için bir fincan alıyor ve kahve 

dolduruyor.

A r t ık  ta m  an lam ıyla  b ir profesyonel gibi davranıyor. “Bugün 

sö zleşm eyi h a lle tm em iz gerek Jeanie,” diyor. “Sözleşme bütün for­

m aliteleri a rad an  çık arıp  röportajı yapabilmemize yardımcı olacak. 

C um a oldu bile ve röportajı yarın yayım lam ak istiyorlar. Sözleşmenin 

bir k op yasın ı im zalam an  için çıkardım . Oldukça açık bir metin. Bize 

belli b ir  ü cret karşılığ ın d a röportaj verm eyi kabul ettiğini söylüyor.”

B u n a ne zam an  razı olduğum u hatırlayamıyorum. Belki de evet 

d em em işim d ir. “A m a...” diyorum . Fakat o önüme birkaç sayfa kâğıt 

k o yu yo r ve b aşk a  ne yapm am  gerektiğini bilmediğim için kâğıtları 

oku m aya b aşlıyoru m . “İlk  bölüm ,” ve “ikinci bölüm,” diyor, sonra 

da b ir  sü rü  şa r tta n  bahsediyor. “Ne anlattığını hiç anlam adım ,”
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diyorum. Evde bütün evrak işleriyle Glen ilgilenirdi ve  im zalanm ası 

gereken şeyleri o imzalardı.

Kate bana yasal koşulları açıklarken endişeli görünüyor. “Oldukça 

basit aslında,” diyor. Benim bu sözleşm eyi im zalam am ı gerçekten 

istiyor. Patronu ona baskı yapıyor olm alı am a b en im  y in e  de sözleş­

m eyi bir kenara koyup başımı iki yana salladığım ı görü nce iç çekiyor.

“Sözleşmeyi senin için bir avukatın incelem esini ister misin?” 

diye soruyor. Başımı aşağı yukarı sallıyorum . “T an ıd ık  b ir  avukatın 

var m ı?” diye sorduğunda tekrar başım ı sa llıyo ru m . Tom  Payne’i 

arıyorum. Glen’in avukatı. Aradan iki y ıl geçm esine rağm en  adamın 

numarası telefonumda hâlâ kayıtlı.

Sekreteri en sonunda telefonu bağladığında Tom, “Jean! Nasılsın? 

Glen için çok üzgünüm,” diyor.

“Teşekkür ederim Tom, çok naziksin. Y ard ım ın a ih tiyacım  var. 

Daily Post benimle özel bir röportaj yapm ak istiyor ve b a n a  im zala­

mam için bir sözleşme verdiler. Benim için sözleşm eyi inceler m isin?”

Telefondaki sessizlik sırasında T om ’un  ş a ş k ın  y ü z  ifadesin i 

hayal ediyorum.

“Röportaj mı?” diyor. “Sence doğru bir şey m i yap ıyorsu n  Jean? 

Bunu iyice düşündün mü?”

Bana asıl sormak istediği soruyu so rm ad ığı için  o n a  m innet 

duyuyorum. Ona bunu düşündüğümü ve basın m en su p ların ı kapım ­

dan kovmamın tek yolunun bu olduğunu söylüyoru m . A r t ık  ben de 

Kate gibi konuşmaya başladım. Paraya ihtiyacım  y o k  aslın d a . Glen 

polisin çevirdiği dolapların tazm inatı o larak çe y re k  m ilyo n  kazan ­

m ıştı ve parayı bir kenara koym uştuk. A yrıca  G len ’in ölüm ünden 

sigorta parası da gelecek daha. Fakat b u n ların  ü ze rin e  gazeten in  

bana ödemek istediği elli bin poundu da alabilirim .

Tom ikna olmamış gibi görünse de sözleşm eyi o k u m a y ı kabul 

ediyor ve Kate sözleşmeyi e-posta yoluyla ona gön d eriyor. O turup 

bekliyoruz. Kate beni yüz masajı ya da başka bir şey  y a p tırm a m  için
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ikna etm eye çalışıyor. A rtık  oyun oynam ak istemiyorum ve teklifini 

reddedip oturm aya devam  ediyorum .

G len’in davası sona erdiğinden beri Tom’la aramızda özel bir 

bağ var.

Glen’in m ahkem e tarafından salıverilmesini beraberce bekle­

m iştik ve Tom  o anda yü züm e bakam am ıştı. Sanırım  gözlerimde 

gördüğü ifadeden korkm uştu.

Beklerkenki h a lim iz hâlâ aklım da. Güya çilenin sonuydu ama 

aslında her şey  bitm em işti. Adalet bana hayatımı geri verdiği için 

m in n ettardım . H er g ü n  planlıydı. Her sabah evden saat sekizde 

ofise gider gibi giyin ip  çıkıyordum  ve her akşam  saat beş buçukta 

eve dönüyordum . B enim  görevim  destekleyici görünmek ve hiçbir 

şey söylem em ekti.

M ahkem e b ir tap ın ak  gibiydi. Koridorlarda yankılanan sesler­

den ve kan tindeki, koridorlardaki ilanları kaldırarak hafifçe esen 

rüzgârdan hoşlanıyordum .

Tom ben i G len m ahkem eye çıkm adan önce oraya götürmüştü, 

böylece nasıl b ir yer olduğunu görmüştüm. Londra Ağır Ceza Mahke- 

mesi’ni daha önce sadece televizyonda görmüştüm. Merdivenlerinin 

önünde hep b ir m u habir olur ve ya bir teröristle ya da bir cinayetle 

ilgili bir şeyler anlatırd ı. O ysa içeride tam  bir polis draması vardı. 

Yine de hiç bek led iğim  gibi değildi. Loş ve televizyondakinden daha 

küçük bir yerdi. Tozlu b ir  sın ıf gibi kokuyordu ve her yer eski moda, 

koyu renkli ahşap  yü zeylerle  kaplıydı.

O rtalık  henüz sessizken  ve asıl işim iz başlamadan önce oraya 

gidip b ir tu r atm ak gü zeld i doğrusu. Etrafta kimseler yoktu. Fakat 

Glen dava için  görü nd üğün de durum  farklıydı. Ortalık insandan 

geçilm iyordu. İn san lar onu görebilm ek için sıraya girmişti. Sanki 

büyük bir e tk in lik  varm ış gibi sandviç ve içeceklerini de yanlarında 

getirm işlerdi. B ü tü n  m uhabirler benim  hemen arkam daki basın 

bölüm ünü d old u rm u ştu . Glen yanında gardiyanlarla sanık bölü­

müne geçene kad ar başım ı eğip çantam da bir şeyler arıyormuş gibi
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davranm ıştım . Glen gözüme küçücük g ö rü n m ü ştü . Ü zerin e tam 

oturan, harika bir takım elbise alm am a ve tıra ş  o lm asın a rağmen 

yine de küçülmüş gibiydi. Bana bakıp göz kırpm ıştı. Sanki hiçbir şey 

olmamış gibi... Ona gülümsemeye çalışm ıştım  fakat ağzım  fazlasıyla 

kuruydu ve dudaklarım birbirine yapışm ıştı.

Her şey o kadar hızlı olup bitm işti k i m erd iven lerd e  gözden 

kaybolm adan önce ona bir kez daha b akam am ıştım  bile. Onu gör­

m em e sonradan izin vermişlerdi. Takım  elb isesi yerin e  mahkûm 

giysilerini giym işti ve en iyi ayakkabılarını da çık arm ıştı. “Merhaba 

Jeanie, aşkım. Biraz tantanalıydı, değil mi? A vu katım  her şeyin  tam 

bir m askaralık olduğunu söylüyor.”

Elbette öyle söyleyecekti, zaten bunun için  p ara  alıyordu.

Dava şubat ayma, yani dört ay sonrasına ertelen m işti ve Glen 

bunun önceden ayarlandığından emindi. “Tam  b ir saçm alık  Jeanie,” 

dem işti. “Bunu biliyorsun. Polisler ken d ilerin i iy i gö sterm ek  için 

yalanlar söylüyorlar. Birilerini tutuklam aları gerekiyord u  ve o gün 

o bölgede mavi bir minibüs kullanan tek zavallı b en d im .” Uzanıp 

elim i sıkmıştı, ben de aynı şeyi yapm ıştım . H aklıydı. T ü m  bunlar 

gerçekten de saçmalıktı.

Eve gidip her şey normalmiş gibi davran dım .

Evin içi öyleydi. Benim küçük dünyam  h âlâ  yerli yerin d e du­

ruyordu. Fakat dışarıda her şey farklıydı a rtık . E vim in  önündeki 

kaldırım , insanların oturup evim e baktıkları, içinden sü rekli gelip 

geçtikleri bir televizyon dizisine dönüşm üştü âdeta. B eni b ir sani­

yeliğine de olsa görmek istiyorlardı.

Bazen dışarı çıkmam gerektiğinde tan ın m am ak  için tam am en 

örtünüyordum ve dışarı çıkmadan önce koridorda kendi kendim i 

cesaretlendiriyordum. Kam eraları yok sa y m a k  im k â n sızd ı fakat

sürekli aynı kareyi, yani bahçemde yü rü rken ki h alim i çekm ekten 

bıkmalarını ümit ediyordum. Ayrıca sorularından u za k la şm a k  için 

kendi kendime şarkılar mırıldanmayı öğrenm iştim .
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H apishan e ziyaretleri, işin en kötü kısmıydı. Otobüs durağına 

gidene k ad ar b asın  m ensupları beni takip eder ve diğer yolcularla 

beraber otobüsü beklerken  fotoğraflarım ı çekerlerdi. Herkes benden 

ve gazetecilerden rahatsız olurdu. Benim suçum olmamasına rağmen 

beni suçlarlardı. O n un  karısı olduğum  için suçluydum.

B a ş k a  o to b ü s  d u ra k la r ın a  y ü rü m ey i de denem iştim  fakat 

sonu nd a o n larla  o y u n  oyn am aktan  sıkılm ıştım  ve gazeteciler de 

sık ılan a k ad ar bekliyordu m  artık.

Belm arsh’a giden 380 numaralı otobüse binip dizlerimin üzerine 

bir naylon p oşet koyar, alışverişten dönüyormuş gibi davranırdım. 

İnm eden önce hap ish an e durağında benden önce düğmeye basan 

bir gazeteci olup olm adığın ı kontrol ettikten sonra hızlıca inerdim. 

B en im le b e ra b e r  y a n la rın d a  hep ağlayan  çocuklarıyla ve bebek 

arabalarıyla inen  b a şk a  kadınlar da olurdu. Beni de onlardan biri 

zannetm em eleri için aram ızda mesafe bırakıp ziyaretçi girişine kadar 

arkaların dan  giderdim .

G len tek rar hapishaneye gönderilm işti ve ziyaretlerle ilgili çok 

fazla ku ral yoktu . Fakat m evcut kurallardan biri hoşuma giderdi: 

Ziyarete giderken topuklu ayakkabı, mini etek ya da transparan kıya­

fetler g iym ek  yasak tı. Bu yasaklar beni güldürürdü. İlk ziyaretimde 

tedbiri elden b ırak m am ak  adına pantolon ve kazak giymiştim. Hem 

şık hem  de gü vendeydim .

Bu du ru m  G len ’in  hoşuna gitm em işti ve “Umarım kendini bı- 

rakm am ışsın d ır Jeanie,” dem işti. Bu sebeple bir sonraki ziyaretten 

önce d u d ak larım a ruj sürm üştüm .

H aftada üç ziyaret hakkım  vardı fakat benim gazetecilerle sürekli 

uğraşm am am  için  ik i ziyaret yapm am a karar vermiştik. Pazartesi ve 

cuma günleri gidecektim . “Hem haftam ı bir düzene sokmuş olacak,” 

dem işti G len yen i program ım ız için.

Z iyaret od ası gözlerim i ve kulaklarım ı rahatsız edecek kadar 

aydınlık ve gü rü ltü lü ydü. K arşılıklı otururduk ve ben ona kendimle 

ilgili ge lişm eleri an latırd ım , o da bana kendisiyle ilgili haberleri
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verirdi. Etrafımızda devam eden sohbetleri de d in le r  ve  aram ızda 

sohbet etmek yerine başkalarının konuşmaları h akkın d a konuşurduk.

“Bunu atlatabiliriz Jeanie. Biz gerçeğ i b iliy o r u z  v e  yakın d a 

herkes zaten öğrenecek. Endişelenme,” dem işti b ir  ziyaretim d e. En­

dişelenmemek için çaba sarf ediyor fakat bir yan d an  da hayatım ızın 

ellerimin arasından kayıp gittiğini hissediyordum .

Bir keresinde, “Ya gerçekler ortaya ç ık m azsa?” d iye sorm uştum  

ve Glen bana bu ihtimali düşündüğüm için hayal k ır ık lığ ın a  uğramış 

gibi bakmıştı.

“Çıkacak,” demişti ısrarla. “A vukatım , p o lis in  ta m  anlam ıyla 

çuvalladığını söyledi.”

Davası mahkemede ortaya atılmadan önce ban a polislerin “kendi 

mahkemelerini” istediğini söylemişti Glen. O nu her görüşüm de sanki 

biraz daha küçülüyor, kendi içine çekiliyordu.

Kendimi, “Endişelenme sevgilim,” derken b u lm u ştu m . “Yakında 

hepsi geçecek.”

Bana minnet dolu gözlerle bakm ıştı.
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ı ı  H aziran 2007, Pazartesi 

D edektif

S p a rk e s  d u ru m u  gö zd en  geçiriyordu. Glen Taylor’ın kapısını ilk  

kez ça lm a la rın ın  üzerin den  iki ay geçmişti ve herhangi bir ilerleme 

kayd ed em em işlerd i. A rad ık ları şey bu değildi. Meslektaşları, Glen 

Taylor’ın  yan ı sıra  M ike Doonan ile Lee Chambers’ın hayatlanna dair 

tü m  d etay ları d a  incelem işlerdi fakat o ana kadar çok az ilerleme 

gö sterebilm işlerd i.

H iç ren k verm eyen Doonan’a boşanmaları bile renk katamamıştı. 

O n u n la  ilg ili ilg in ç  olan  tek  şey, iki eski karısının yakın arkadaş ol­

m aları ve  M ik e ’ın  h ata ların ı sayarken birbirlerini tam am lam ak için 

âdeta ya rışm a la rıy d ı. “Biraz bencil bir adam  bence,” demişti Marie 

D oon an . “E vet, k e sin lik le  bencil,” diye katılm ıştı Sarah Doonan. 

“O n su z d a h a  iy iy iz .”

A d a m ın  d ü ştü ğü  du rum a çocukları bile kayıtsızdı. “Onunla hiç 

görü şm em ,” d em işti en b ü yü k  çocuğu. “Ben onun varlığını bile fark 

edem eden  ön ce terk  etm işti bizi.”

M atthew s kararlı bir şekilde takibe devam etti. Doonariın Bella’nm 

kayb old u ğu  g ü n k ü  doktor randevusuna gitm ediğini öğrendiğinde 

kan b ey n in e  sıçram ıştı fakat adam  beli aşırı derecede ağrıdığından 

d a ire sin d e n  ç ık a m a d ığ ın ı söylem işti. Sağlık  ocağındaki doktoru
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da bu iddiaya arka çıkmıştı. “Bazen güçlükle ayak ta  durabiliyor," 

demişti. “Zavallı adam.”

Y ine de onu gözden çık arm am ak  g e re k ird i fa k a t  Sparkes, 

M atthevvs’un inadı k arşısın d a s a b ır s ız la n m a y a  b a ş la m ış t ı  ve 

dikkatin i Taylor’a verm esini istiyordu.

“Doonan sakat, yürüyemiyor bile. Bu halde nasıl çocu k kaçırabilir 

ki?” diye sordu. “Elimizde onu bu davayla ilişk ilen d irm ek  için mavi 

bir minibüs kullanmasından başka hiçbir şey  yok.”

Matthevvs başını iki yana sallıyordu. “Evet, patron am a elimizde 

A ltın  Operasyon Takımı’nm bulguları var.”

“O görüntülere baktığına dair kanıtlarım ız nerede peki? Elimizde 

hiçbir kanıt yok. Oysa Taylor’m bilgisayarında ço cu k  p orn osu  var. 

Odaklanm am ız gereken kişi Taylor. Bu olayda san a  ih tiyacım  var 

Matthews.”

Matthevvs, Doonan defterinin k a p a tılm a sı k o n u su n d a  ikna 

olmamıştı fakat patronunun kararını verdiğin i de biliyordu.

Sparkes için asıl sorun, aradıkları adam ı buld u kları fakat ürküt­

tükleri için bir başka Bella vakasına neden olm asın a engel oldukları 

yönündeki içgüdüleriydi.

Sparkes gittiği her yerde, dükkânlarda, arab alard a ve kafelerde 

Bella yaşlarındaki çocukları fark etm eye b aşlam ış ve olası avcıları 

taramıştı. Belki yaptığı araştırm alar iştahını e tk iliyo rd u  an cak ka­

rarlılığına hiçbir etkide bulunam am ışlardı. V akan ın  b ü tü n  hayatını 

ele geçirdiğinin farkındaydı fakat yapacak b ir şe y  yoktu .

“Bu davayla kafayı bozdun Bob,” dem işti E ileen  ön ceki gece. 

“Yine düşüncelerinde kaybolmadan önce dışarı çıkıp bir şeyler içemez 

miyiz? Biraz rahatlaman gerek.”

Oysa Sparkes’ın içinden çığlıklar atm ak geliyordu. B en bir kadeh 

şarap içerken başka bir çocuğun daha mı kaybolm asını istiyorsun, 

dem ek gelmişti içinden ama susm uştu. Son uçta o la n la r  Eileen’in 

hatası değildi. Yalnızca anlamıyordu. Sparkes da şeh ird eki her ço­
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cuğu koru yam ayacağın ın  farkındaydı fakat yine de elinden geleni 

yapm adan duram ıyordu.

K ariyeri boyunca çocukların da işin içinde olduğu birçok vakayla 

karşılaşmıştı; küçük Laura Simpson, üvey babası tarafından öldürülen 

Bebek W, parktaki süs havuzunda diğer çocuklar tarafından boğulan 

Voules, çeşitli tra fik  kazalarına ve kaçırılm a olaylanna kurban giden 

bir sürü çocu k... Fakat onları Bella’y ı tanıdığı gibi tanımamıştı.

Oğlu Jam es’i ilk  kez kucağına aldığında, tehlikeli ve kötü insan­

ların dünyasın da o b eb eğin  iyiliğinden ve güvenliğinden sorumlu 

olduğu gerçeğ in i fa rk  ettiğ in de hissettiği çaresizliği hatırlamıştı. 

Bella için de ayn ı şeyi hissetm işti.

Bella’yla ilgili rüyalar görmeye başlamıştı ve bu iyiye işaret değildi.

M avi m in ibüsün  on ları diğer şeyleri görmekten alıkoyup koy­

m adığını m erak ediyordu. A m a eğer öyleyse neden o mavi minibüsü 

kullanan kişi adını tem ize çıkarm ak için ortaya çıkmamıştı? Sonuçta 

herkes bu çocuğun  bulunm asına yardım cı olmak istiyordu. Mahalle­

den geçen herhangi biri olsaydı çoktan polisi arayıp bildirmez miydi?

Tabii o k iş i G len Taylor değilse , diye düşündü Sparkes.

T itiz aram a çalışm aları adım  adım  devam ediyordu. Bir çitin 

üzerine atılm ış b ey a z  b ir tişört, b ir ayakkabı teki, alışveriş merke­

zinde yan ın d aki yetişkin den  uzaklaşm aya çalışırken görülen sarışın 

bir çocuk... D ed ek tifler saatler günlere, günler haftalara döndükçe 

iyice gerilm işlerd i. H epsi yorgu n  düşm üştü fakat hiçbiri bu işin 

peşini b ıra k m a k  istem iyordu.

G elişm eleri paylaşm ak için her sabah yaptıkları toplantılar gide­

rek kısalıyor ve  sönükleşiyordu. Tişört sekiz yaşa uygundu, ayakkabı 

teki Bella’n ın  değild i ve alışveriş merkezinde ortalığı birbirine katan 

çocuk sadece ö fkeli b ir b aşka afacandı. Araştırm a kapsamına girer 

girmez sönüp gitm işlerdi.

Sparkes um utsuzluğunu içine atıyordu. Eğer başını eğecek olursa 

ekibi de vazgeçerdi. H er sabah ofisinde, bazen aynanın karşısında 

durup ken di ken din e m oral konuşm ası yapıyor ve avurtları çökmüş
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yüzünde herhangi bir hatanın izini yakalam ayacakların d an  emin 

oluyordu. Ardından enerjik bir tavırla ekibini h arekete  geçiriyordu.

“En basit şeylere dönelim,” dedi o sabah. F otoğrafların , harita­

ların ve isim listelerinin üzerinden bir kez dah a geçm işlerd i. “Neyi 

gözden kaçırıyoruz?” diye sordu ekibine. K arşısındaki bütün suratlar 

yorgundu. “Kim bir çocuğu kaçırır? Diğer vak a lard an  yola  çıkacak 

olursak bununla ilgili ne biliyoruz?”

“Bir pedofil.”

“Para için kaçırılabilir.”

“Ya da intikam.”

“Bebeğini kaybeden bir kadın.”

“Ya da çocuk sahibi olamayan bir kadın.”

“Senaryosunu canlandırm ak için  b ir  ço c u ğ a  ih tiy a ç  duyan 

kronik bir yalancı.”

Sparkes başını salladı. “Gelin, ikiye ayrılalım  ve şah itlerim iz ile 

şüphelileri gözden geçirip bu saydıklarım ıza u yu p  u ym ad ıkların a  

bakalım.”

Oda uğuldamaya başlarken Sparkes kontrolü la n  M atthevvs’a 

bıraktı.

Jean Taylor’ın isminin ne kad ar h ız lı o rta y a  a tıla c a ğ ın ı bir 

yandan merak ediyor, bir yandan da bunun ü zerin e d ü şü n m ek  için 

zaman istiyordu. Jean tuhaf biriydi. Onu ilk görd ü ğü n d e yüzündeki 

şok ifadesi, her numarayı denemesine rağm en sorgu  sırasın d a  hep 

sarsılmaz yanıtlar verişi... Glen’in bir şeylerin i ö rtb a s  e tm e k  için 

körlemesine sadakat gösterdiğinden em indi fakat o d a  b azı şeylere 

karıştığı için bunu yapıyor olabilir miydi?

Çocuk öldüren kadınlara nadiren rastlanırdı ve istatistiklere göre 

katil kadınlar özellikle kendi evlatlarını öldürürlerdi. F akat çocuk 

kaçırma olaylarına karışmaları seyrek olarak görü lü rd ü .

Sparkes kısırlığın büyük bir itici güç olduğunu b iliyord u . Böyle 

bir durum bazı kadınları içten içe yakar ve deliye çe v ir ip  çılgınca 

bir çocuk hasreti duymalarına neden olurdu. K o m şu ları v e  kuaför
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salon un daki iş arkad aşları Jean’in çocuk sahibi olamadığı için m ah­

volduğunu söylem işlerdi. Söylediklerine göre ne zaman bir müşteri 

ham ile olduğun dan  bahsetse Jean arka odada gizlice ağlıyordu. Fakat 

Bella’n ın  kaçırıld ığı gün Jean’i hiç kimse Southampton’da görmemişti.

Sp arkes b ir y a n d a n  düşünürken bir yandan da önündeki not 

defterine ö rü m cek ler karalıyordu.

E ğer Jean  ço cu k la rı bu kadar çok seviyorsa neden internette 

çocuk istism a rın a  d a ir  fotoğraflara bakan bir adamla beraberdi ki? 

Öyle bir adam a neden bu kadar sadıktı? Aynı durumda Eileen olsaydı 

Sparkes onun çekip  gideceğinden emindi. Üstelik bunun için kansm ı 

su çlam azdı da. G len ’in  elinde karısını yanında tutan ne vardı?

E rkekler tu valetin d e  ellerini yıkarken aynadaki yansımasına, 

“B elk i d e  o la ya  ta m a m e n  yan lış  bir açıdan bakıyoruzdur,” dedi. 

“Belki de G len ’i id are eden Jean’dir... Belki de onu bu duruma karısı 

sokm uştur...”

T am  d a b ek led iğ i gibi, geri döndüğünde Jean’in ismi toplantı 

odasındaki b ey a z  tah taya  yazılm ıştı. “Çocuk sahibi olamayan kadın” 

vakaların ı ön e ç ık aran  polisler eski olayları tartışıyorlardı. “Mesele 

şu ki,” d em işti ekibinden biri, “çocuk kaçıran kadınlar genelde yalnız 

harekete geçerler ve yü rü m eye  başlam ış çocuklarla ilgilenmezler. 

Bazıları p artn erlerin e  y a  da ailelerine hamile numarası yaparlar ve 

ham ile k ıy a fe tleri giyerler. A rdından bebeği bir doğumhaneden ya 

da b eb ek  arab asın d an  kaçırırlar ve çevirdikleri numarayı tamam-
I

larlar. Y ü rü m e y e  b aşlayan  bir çocuğu kaçırm ak risklidir. O yaştaki 

çocu klar d iren eb ilir  ve  yü k sek  sesle ağlayarak dikkatleri üzerlerine 

çekebilirler.”

K ısa  sü re  ön ce m ezu n  olduktan sonra ekibe katılan Dan Fry 

elini k a ld ırd ı ve  M atth ew s başını sallayarak ona söz hakkı verdi. 

A cem i o ld u ğ u  iç in  toplan tı odasında fikir beyanının oturdukları 

yerden ya p ıld ığ ın ı bilm ediğinden söz alınca ayağa kalktı.

B o ğazın ı tem izled i. “Bir de bebeklikten çıkmış bir çocuğu göz­

lerden u za k  tu tm a sorunu var. İki yaşında bir çocuğun aniden ortaya
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çıkmasını aileye ve arkadaşlara açıklam ak, m in ik  b ir bebeğinkini 

açıklam aya kıyasla çok daha zordur. O yaşta  b ir  ço cu ğ u  kaçıran 

kişinin de onunla birlikte ortadan kaybolm ası gerekir. O ysa  Taylor 

ailesi yerinden kımıldamadı.”

“Çok haklısın, şey... Fry’dı, değil m i?” dedi S p arkes ona otur­

masını işaret ederken.

Diğer ekipler fidye ya da intikam  için k a çırm a  seçeneklerin i 

elemişlerdi. Bella’nın annesi Dawn Elliott’m  p arası yo k tu . Gençlik 

yılları ve eski erkek arkadaşları incelendiğinde k a d ın ın  fahişelik 

ya da uyuşturucu kullanım ı gibi organize su çlarla  b ağlan tısın ın  

olmadığı ortaya çıkmıştı. Evli bir adam a tutulup da on d an  hamile 

kalana kadar ofiste çalışan bir kasaba kızıydı ya ln ızca .

Bella’nın babasınıysa henüz bulam am ışlardı. G örü n ü şe bakılırsa 

adamın Dawn’a verdiği isim sahteydi. Verdiği cep telefonu num arası 

da artık kullanımda olmayan bir kontörlü hatta  aitti.

“Adam tam bir fırsatçıymış patron,” dem işti M atth ew s. “Evlilik 

dışı bir ilişki yaşayıp ortadan kaybolmuş. H içbir kasab ayı atlam ayan 

türden biri.”

Tahtada geriye yalnızca “pedofil” seçeneği k a lm ıştı.

Odadaki enerji âdeta kuruyup kalm ıştı. “Bu sırada G len Taylor’a 

geri dönelim,” dedi Sparkes.

“Ve M ike Doonan’a,” diye m ırıld a n d ı M atth evvs. “Y a A ltın  

Operasyon?”

Fakat amiri Sparkes onu duym am ışa b en ziyo rd u . O  esnada 

kendi korkularını dinlemekle meşguldü.

Sparkes, Glen Taylor’ın çoktan sıradaki k u rb a n ın ı düşünm eye 

başladığından emindi. Düşüncelerini internet p o rn o su y la  ateşliyor 

olmalıydı. Psikologlar bu tarz görüntülere bakm anın en az uyuşturucu 

kadar ciddi bir bağımlılığa yol açtığını söylüyorlardı.

Sparkes’a erkeklerin neden internet p o rn o su n a b u  k a d a r  ba­

ğımlı olduklarını anlatmışlardı (depresyon, kaygı b o zu k lu ğ u , para 

sorunu, işle ilgili sorunlar) ve bu tarz teorilerin  so n u n d a b a z ı kim ­
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ya sa l te p k ile rd e n  b ah setm işlerd i (heyecanın yarattığı adrenalin, 

d o p am in  ve serotonin). Ö dev olarak okuduğu raporlardan birinde 

p o rn o  iz le m en in  b a z ı erkekler tarafından “ilk sevişme heyecanı” 

o la ra k  g ö rü le b ild iğ in d e n  ve bunun onları giderek daha sıra dışı 

gö rü n tü lerin  p eşin d e koşm aya iteceğinden bahsediliyordu. “Kokain 

b a ğ ım lıla r ın ın  b ah settik leri tecrübelere de biraz benzemektedir,” 

d iye  ekliyo rd u  raporu  hazırlayan  kişi.

T am am en  fantezilerle dolu bir dünya olan internette dolaşmak, 

in san lara  su ç işleyebilecekleri özel bir alan yaratıyordu.

“A sıl tu h a f  olanı,” dem işti Sparkes daha sonra kantinde beraber 

oturduğu M atthevvs’a, “bütün porno bağımlıları ereksiyon olmuyor.” 

la n  M atthevvs sosisli sandviçini m asanın üzerine bırakırken 

kaşların ı m erak la  kaldırm ıştı. “Müsaadenle yemek yiyorum patron. 

N e okuyorsun? Saçm a sapan şeylere benziyor.”

“T eşekkü r ederim  profesör,” diye çıkıştı Sparkes. “Glen Taylor’m 

m ahrem  d ü n yasın a  girm eye çalışıyorum . Sorgulamalarla bir yere 

varam ıyoruz am a sonuçta alışkanlıklarını terk edemeyecek ve yeniden 

harekete geçeceği zam anı bekleyeceğiz. O zaman onu yakalayacağız.” 

M atthevvs san d alyesin e iyice yerleşti ve lokmasını çiğnemeye 

devam  etti. “D evam  et. Bu nasıl olacakm ış, bana da söyle o halde?” 

“Y e tiştirm e m iz  için  b ize gönderdikleri zeki çocuklardan Fry 

dün yan ım a geldi. Potansiyel bir num arayı kaçırdığımızı düşünüyor: 

soh bet o d a la rı. P orn o b ağım lıları ve kendilerine yeni arkadaşlar 

arayan seks avcıları oralarda çekingenliklerini kaybederler.”

Fry, a m irin in  ofisin e gelip davet beklemeden sandalyelerden 

birine o tu rm u ş ve  san k i üniversitede bire bir ders alıyormuş gibi 

davran m ıştı.

“A n la d ığ ım  k a d a rıy la  asıl sorunum uz Glen Taylor’m açığını 

yakalam ak.”

Yapm a ya Sherlock, diye düşünm üştü Sparkes ama yine de bir 

şey dem em işti. “D evam  et Fry.”
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"Belki de onun dünyasına girm eli ve onu en  sa v u n m a sız  olduğu 

yerde yakalam alıyız.”

“Üzgünüm Fry ama bir an önce sadede ge leb ilir  m iy iz?  Onun 

dünyası derken neyi kastediyorsun?”

“Muhtemelen sohbet odalarında sin sice  d o la ş ıp  o r ta m a  yeni 

giren çaylakları arıyordur. O rada b azı a ç ık la r  v e r ip  b iz e  anahtar 

kanıtlar sunabilir. Ona GİİK uygulayabiliriz.”

Sparkes kaşlarını m erakla kald ırm ıştı. “N e u y g u la y a b ilir iz? ”

“Bir Gizli İnsan İstihbarat K aynağı, y a n i G İİK , e fen d im . Onu 

işyerinde izleyebiliriz. Bunu bize okulda a n la tm ışla rd ı. B ence de­

nemeye değer,” demiş ve konuşm asını S p ark es’m  m a sa s ın a  doğru 

eğilerek bitirmişti.

Sparkes sandalyesinde otom atik  o la ra k  k a y k ılm ış t ı .  M esele 

F ry’ın ondan daha zeki olması değildi; onu etk ileyen , gen ç adam ın 

haklı olduğu konusunda kendine duyduğu gü v e n d i. Ü niversiteler  

insana bunu yapıyor işte, diye düşünm üştü.

Lanet üniversite eğitimi, dediğini duyabiliyordu b ab asın ın . Tam 

bir zam an kaybı. Parası olup da yapacak başka ş e y i olm ayanların  

yeri.

Senin yerin değil, demişti elinde b a şv u ru  fo rm u  tu ta n  on yedi 

yaşındaki oğluna.

Bu konuyla ilgili daha fazla k o n u şm a m ış la rd ı. B a b a sı bölge 

belediyesinde memurdu ve kendi kü çü k d ü n yasın ı sev iyo rd u . “Gü­

venlik” onun mottosuydu ve oğlunun da b ir an  ö n ce  o  d ü şü k  orta 

sınıf zihniyetine kavuşmasını istiyordu.

“En iyi notları aldıktan sonra k en d in e  g ü z e l b ir  o fis  işi bul 

Robert. Ömürlük bir iş.”

Bob polisliğe başvuru formunu anne ve b a b a sın d a n  gizleyerek 

yollamıştı ve kabul edildiğinde onlara em rivaki y a p m ıştı.

Polis teşkilatında iyi iş çıkarm ıştı an cak y ü k se liş i p ek  görkem li 

olmamıştı. O günlerde işler şim diki gibi değild i. A ld ığ ı o n a y  ve tav­

siyeler, “adanmış”, “anlayışlı”, “m etodik” gibi k e lim elerle  doluydu.
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Ş im d iki y en i m ezunlar da bu şekilde betimlenseydiler muhte­

melen her karşılarına çıkanın ellerini öperlerdi, diye düşünüyordu 

Sparkes.

Bunun ü zerin e, “Bana şu sohbet odalarını anlat,” demişti ve 

adam akıllı tıraş bile olam am ış Fry ona yalnızca sohbet odalarından 

değil, üniversitede üzerine tez yazdığı “internette seks” konusundan 

da bahsetm eye başlam ıştı.

“Psikoloji öğretmenim, pornografinin karakter üzerindeki etkileri 

hakkında araştırm alar yapıyor. Bize yardımcı olmaktan memnuniyet 

duyacağından em inim .”

O haftanın  sonunda Sparkes, Matthevvs ve Fry, genç polisin mezun 

olduğu M idlan ds’teki okula doğru yola koyulmuşlardı. Doktor Fleur 

Jones onları asansör kapısında karşıladığında iki dedektif de kadının 

genç görünüm ünden ötürü onu öğrenci sanmıştı.

“D oktor Jones’la  konuşm ak için buradayız,” dedi Matthevvs ve 

Fleur bun dan  gizli b ir zevk duyarak güldü. Gerçi neden olduğu kafa 

karışıklığında k ız ıl saçlarının, hızm alı burnunun ve mini eteğinin 

de payı vardı.

“Benim . Sizler D edektif Sparkes ve Matthevvs olmalısınız. Ta­

nıştığım ıza sevindim . M erhaba Dan.”

Fleur Jones’un çalışm a odasma girdiklerinde Sparkes ve Matthevvs 

alışkanlıkla du varları incelem eye başladılar. Yazı tahtası çocuksu 

çizim lerle kap lıyd ı am a detaylara odaklandıklarında pornografik 

görüntülere b ak tık ların ı fark ettiler.

“Y ü ce  T a n rım ,” d ed i Bob Sparkes. “Kim  çizdi bunları? Her 

zam anki anaokulu şaheserleriniz olmasa gerek.”

Doktor Jones sabırla gülümserken Fry sırıttı. “Araştırmamın bir 

parçası,” dedi Jones. “Sürekli pornografi kullanıcılarının internette 

yaşadıklarını çizm eleri, karakteristik özelliklerini ortaya koyabiliyor 

ve olaylara farklı b ir  çerçeveden bakmalarına, hatta aradıkları seks 

objeleri dışında kurbanlarını birer insan olarak görebilmelerine bile 

yardım cı olabiliyor.”
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“Anladım,” dedi Sparkes, cinsel suçlar işleyen k işilere  ku ru  boya 

verildiğinde neler çizeceklerini m erak ederek. “D oktor Jones, değerli 

vaktinizi ziyan etmek istemiyoruz. D ilerseniz h em en  b u ra d a  olma 

sebebimize geçelim.”

Psikolog bacak bacak üstüne attı ve  b a ş ın ı s a lla y a r a k  onay 

verirken Sparkes’ın gözlerinin içine baktı. S p ark es d a  b ir  yandan 

kadının vücut dilini yorumlamaya çalışırken bir ya n d a n  b acak  bacak 

üstüne atmaya çalışınca yanlışlıkla M atthevvs’u tek m eled i. Birazcık 

ateş basmıştı.

Doktor Jones pencereyi açtı. “İçerisi b iraz d a ğ ın ık  olduğu için 

kusura bakmayın. Küçük bir oda.”

Sparkes boğazını tem izleyip tek rar sö ze  b a ş la d ı: “ F r y ’m  da 

size söylediği gibi Bella Elliott’ın kaybolm ası v a k a s ıy la  ilgilen iyo­

ruz. Elimizde bir şüpheli var fakat çocuğu gerçek ten  on un  kaçırıp 

kaçırmadığını öğrenebilmek için yeni yön tem ler b u lm a k  istiyoruz. 

Bilgisayarında birtakım  görüntüler b u lu n d u . B ize  o gö rü n tü leri 

bilgisayarına bilerek indirmediğini söyledi.”

Doktor Jones bilgiç bir tavırla gülüm sedi.

Sparkes devam etti: “Oldukça m an ipü latif b ir  in san  ve sorgu­

larım ızı ustalıkla geçiştirmeyi başarıyor.”

“Bağımlılar aynı zamanda da mükemmel ya lan cılard ır  Dedektif. 

Kendilerine de başkalarına da yalan söylerler. K en d i so ru n ların ı 

ustalıkla reddederler ve başkalarını suçlam ak için  h a rik a  bahaneler 

bulurlar,” diye karşılık verdi Doktor Jones. “D an  b a n a , şüpheliyle 

cinsel içerikli sohbet odaları aracılığıyla iletişime geçeceğin izi söyledi.”

Sparkes, Doktor Jonesün en fazla otuz yaşında olduğunu düşündü.

Jones durdu ve gülümsedi.

“Şey, evet, bu doğru. Fakat bu sohbet od alarıy la  ilg ili d a h a  fazla 

şey öğrenip adama nasıl yaklaşacağım ızı b ilm e m iz  g e r e k ,” dedi 

Sparkes hızlıca.

Yaşlı dedektiflerin anlamakta zorluk çektiğ i tü rd e n  b ir  inter­

nette cinsel partner bulma dersi başlamıştı. Z o rlan m aların ın  nedeni
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bilgisayarlara tam am en  yabancı olmaları değildi, Doktor Jones ve 

bacakları o d ak lan m aların ı güçleştiriyordu. En sonunda Dan Fry, 

Jones’un b ilg isayarın ın  başına geçip amirlerini sanal fantezi dün­

yasına götürdü.

“B ild iğ in izd en  em in im  am a yine de bunun anlık bir mesaj- 

laşma servisi olduğunu tekrarlayayım  efendim,” diye açıkladı Dan. 

“Bir sohbet odasın a giriş yaptıktan sonra bekâr, genç gibi başlıklar 

altında sahte isim lerle kendinizi gizleyerek odadaki diğer herkesle 

ya da ya ln ızca  b ir kişiyle iletişim e geçiyorsunuz. Yalnızca yazarak 

başlıyorsunuz sohbete.

“K im se b irb irin i görem ediğinden konuşulan kişi herhangi biri 

olabilir. A vcıları oraya çeken şey de bu zaten. Böylece kendilerine 

yeni b ir k im lik  verebiliyorlar. K oyun postuna bürünm üş kurtlar 

gibi,” dedi Fry.

G enç b iriyle iletişim e geçtikten sonra avcı, avını ona e-posta 

adresini verm eye ikn a edebilir ve ilişkileri özel bir platforma taşı­

nabilirdi.

“Bire b ir  iletişim  ku rulduktan  sonra her şey mümkün. Buna 

razı olan yetişkin ler açısından sorun yok fakat küçük yaşta çocuklar 

da kam era aracılığ ıyla  açık seçik görüntüler vermeye razı edilebilir. 

Böylece avcı, ku rban ına şantaj yapabilir ve onun hayatını mahvede­

bilir,” diye ekledi Fry.

Sparkes h ız lıca  yak laşık  on sekiz tane sohbet odasını gezdi. 

Matthevvs tak m a ad olarak “Süperazgın”ı önerdi fakat patronu onun 

yerine “Bay D arcy”y i seçince homurdandı. Bay Darcy, Eileen’in en 

sevdiği karakterdi. A n cak  Elizabeth Bennets’ten dolayı olsa gerek, 

bu takm a ada hem en cinsel içerikli flört teklifleri yağmaya başladı.

“Tanrım ,” dedi m esajların akmaya başladığını gören Sparkes. 

“Jane A u stin ’e ders oldu, değil m i?”

A rk a sın d a  d u ran  D oktor Jones güldü ve Sparkes bilgisayarı 

bırakıp ona dönerek, “Peki am a Glen Taylor’ı nasıl bulacağız?” diye 

sordu. “Bu sohbet odalarından yüzlerce olmalı.”
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Fry planını çoktan hazırlam ıştı.

“Evet ama bilgisayarı elim izde ve nerelerde ta k ıld ığ ın ı b iliyo­

ruz. Altın Operasyon başladığında Taylor a k ıllılık  ed ip  m uhtem elen 

bütün belge ve dosyaları sildi fakat hepsi b e llek te  k a y ıt lı  duruyor. 

Kendisi onları artık göremese bile tekn isyen ler için  ç o c u k  oyuncağı. 

Nerelere takıldığına dair bilgileri kolayca b u lu p  ç ık a rır la r . Böylece 

nerede ne yaptığını biliriz.”

Sparkes kendini Taylor’ın tu tu k lan d ığ ı z a m a n k i h a lin i hayal 

ederken bulmuştu. Başını salladı. Taylor’ın  iş led iğ i su çu n  p is koku­

sunu şimdiden alabiliyordu. Fakat önündeki fırsa tla ra  o d ak lan m ak 

zorundaydı.

“Biz derken kim i kastediyorsun?” diye sordu.

Gerçek bir dedektiflik işine dâhil olan h er yen i p o lis  g ib i kıpkır­

mızı kesilen Fry, “Fleur ve ben, uygun b ir geçm işe  sah ip  b ir  karakter 

yaratabilir ve Taylor’ı harekete geçirecek bazı kelim eler kullanabiliriz,” 

dedi. Doktor Jones da m ırıldanarak onu on ayladı.

“Benim araştırm alarım  için de çok yara rlı o la ca k tır.”

Her şey gayet güzel gidiyordu fakat M atthevvs k im se n in  sorm ak 

istemediği o soruyu dile getirdi: “Peki, bu iş ya sa l m ı? ”

Odadaki herkes ona döndü.

“Bunu kanıt olarak m ahkem eye su n a b ile ce k  m iy iz ?  Sonuçta 

tuzak olarak görülebilir.”

Sparkes, Matthews’un yeni çocuğun p arlak  fik rin e  tepki gösterip 

göstermeyeceğini merak ediyordu. C evapları b ilm iy o rd u  fak at Fry 

bir çıkış yolu bulabilirdi.

“Ben elimizde m ahvedilebilecek b ir d ava  g ö re m iy o ru m  efen­

dim. Neden ilk önce ne kadar ileri g id eb ileceğ im ize  b ak m ıyo ru z? 

Sonrasında bu soruları değerlendirebiliriz.”

Matthevvs bu cevaplar karşısında m utlu o lm am ıştı a m a  Sparkes, 

durumu onayladığını gösterircesine başın ı sa llıyo rd u .
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Dul Jeanie

D oğum  g ü n le ri eğlencelidir. Herkes doğum  günlerini sever fakat 

benim  ödüm ü koparıyorlar; hazırlık aşaması, mutlu olma ve güzel 

bir gü n  geçirm e b askısı ve m utlu olamadığımda hissettiğim hayal 

kırıklığı... B u gü n  otuz yedinci doğum  günüm ve Glen aşağıda benim 

için b ir k a h va ltı tep sisi hazırlıyor. Hâlâ erken ve karnım aç olma­

dığı için  y e d iğ im  şeyler ağzım da talaş gibi büyüyecek. Yine de çok 

b eğen diğim i söylem ek zorunda kalacağım . Glen’e de onu sevdiğimi 

söyleyeceğim . S eviyoru m  da. O benim  dünyam. Ancak her doğum 

gü n üm de o y ıl b ir  m ucizenin  gerçekleşmesini ve bir bebeğimizin 

olm asını h aya l ediyorum .

H er ne k a d a r  düşünm ek istemesem de doğum günleri zordur. 

İnsan o gü n  b ir  y ılın  daha geçtiğini fark eder, öyle değil mi? Güzel 

tara fları d a  oluyor, biliyorum  am a yine de elimde değil.

Y u rt d ış ın d an  b ir çocuk evlat edinebilirdik. Çin’den çocuk evlat 

edin m ekle ilg ili b ir  sürü  m akale okudum fakat Glen’e onu üzmeden 

b u n lardan  b ah setm em in  yolu yok.

İşte geliyor. Tepsinin üstünde tıkırdayan tabak ve fincanların 

sesin i d u y u y o ru m . B an a gülüm süyor ve haşlanm ış yum urtanın 

yan ın d aki v a zo d a  b ir gül var. Yatağın benim yattığım tarafına yak­
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laşırken beni güldürmek için kom ik bir sesle d o ğ u m  gü n ü  şarkısını 

söylüyor. “İyi ki doğdun Jeanie, sevgilim , yen i ya şın  ku tlu  olsun,” 

diye mırıldanıyor ve eğilip alnım a, b u rn u m a v e  d u d a k la rım a  bir 

öpücük konduruyor.

Böyle yaptığında ağlayasım  geliyor ve  bun u gören  G len tepsiyi 

bir kenara koyup beni kollarına alıyor.

“Üzgünüm tatlım . Bana neler oluyor, b ilm iy o ru m ,” diyorum  

gülümsemeye çalışarak. Beni susturuyor ve  d o lap tan  teb rik  kartı 

ile hediyesini çıkarıyor.

Gecelik almış. Beyaz nakışlı, pem be fiyo n k lu  b ir  gecelik . Küçük 

kızların giydiklerine benziyor. “Çok sevim li,” d iyo ru m  ve onu öpü­

yorum. “Teşekkür ederim sevgilim .”

“Denesene,” diyor.

“Sonra denerim. Tuvalete gitm em  lazım .” G eceliğ i g iym ek  is­

temiyorum. Banyoya gidip bir adet Jean ie hap ı a lıyo ru m . Doğum 

günlerinden nefret ediyorum.

Bella’nm kaybolmasından sonraki ilk  d oğu m  gü n ü n d en  önce, 

yan i nisan ayında Bella için b ir k a rt a lm a y a  g itm iş t im . Tebrik 

kartlarının  resim lerine ve m esajlarına sa a tlerce  b a k tık ta n  sonra 

üzerinde bir Teletabi resmi olan ve “Ü ç Y a ş ın d a y ım ” y a z a n  kartı 

seçtim  çünkü gazetelerde Bella’nm  en ço k  T eletabiler  program ını 

sevdiğini yazmışlardı.

Ne yazacağımı bilmiyordum. Bu yü zd en  p a rk ta k i banklardan 

birine geçip onu düşünmeye başlam ıştım . O nun için  ü zg ü n  değilim  

çünkü hayatta olduğunu biliyorum. A nnesi ve b en  y a şa d ığ ın a  inanı­

yoruz. Glen de öyle. Çocukları ölen bir çiftin  onu k a çırıp  y u r t  dışına 

götürdüğünü düşünüyoruz. Polis de bunu d ü şü n m ü ş m üdür, merak 

ediyorum. Glen’in onlara teorimizden bahsetm iş olm asını umuyorum.

Sonunda karta, “Sevgili Bella, doğum günün kutlu olsun. Umarım 

yakında evine dönersin,” yazıyorum  ve b irk aç ö p ü cü k  ekliyorum . 

Alıcı olarak Bayan Bella Elliott yazıyorum . E vlerin in  n um arasın ı 

bilmiyorum ama eminim postacı biliyordur. B e lla ’n m  a n n e si her
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gün düzin elerce m ektup aldığını söylemişti. Hatta Womaris Hour 

program ında, ona yaşadıkların ı hak ettiğini söyleyen mektupların 

geldiğinden bile bahsetmişti. O mektuplardan biri de bana ait olmalıydı.

Ben ço cu k  sahibi bile olam azken o, Bella’yı tek başına bahçede 

bırakm ıştı. Bu yü zd en  en başlarda kadına onu suçlayan, öfke dolu 

bir m ektup yazm ıştım . Ne kadar büyük bir hata yaptığını bilmesini 

istiyordum . O m ektubu da ona isim siz göndermiştim.

K a rtın  ü zerin e b ir pul yapıştırdıktan sonra posta kutusunun 

olduğu yold an  eve dönüyorum .

28 N isan ’da D awn, üzerinde üç mum bulunan küçük bir pas­

tayla b ir kah valtı program ına çıkm ıştı. Ona yolladığım doğum günü 

rozetini, üzerin de “Bella’y ı bulun” yazan rozetin yanma iliştirmişti. 

O güzel k artları ve hediyeleri gönderen herkese teşekkür ettiğini ve 

Bella döndüğünde onları kendisi açsın diye hiçbirine dokunmadığını 

söyledi. R öportajı yapan kadının  nutku tutulmuştu.

O nun için  ald ığım  hediyeyi paketlememiş -altın  saçlı, pembe 

beyaz elbiseli b ir  beb ekti— ve yatağım a koymuştum.

G len evde olm adığı için bebeği yatağa yerleştirebilmiştim. Glen 

işe g itm işti. U zu n  b ir süre dönm eyeceği için Bella’yla biraz vakit 

geçirebilirdim .

Bella’n ın  fo to ğrafların ı gazete ve dergilerden kesmiştim. Onun 

fotoğrafların ı koleksiyon defterim e yapıştırmadım çünkü o gerçek 

ve evine döndüğünde bir gün onunla tanışabilmeyi hayal ediyorum.

H atta p lan ım  bile hazır. Parkta buluşmamızı, beni tanıyıp gü­

lerek b an a doğru  koştuğunu ve hızlıca koşarken tökezleyip düşecek 

gibi olduğunu hayal ediyorum . Küçük kollarını bacağıma dolayacak, 

ben de eğilip  onu kucaklayarak havada döndüreceğim.

En sevd iğim  h ayalim  bu am a giderek bütün günümü ele ge­

çirm eye b aşlad ı. B azen  kendim i m utfakta otururken buluyorum 

ve saate b ak ın ca  orada b ir saatten fazla kaldığımı anlıyorum ama 

zam anın n asıl geçtiğini hiç hatırlamıyorum. Bazen de nedensizce 

ağlarken buluyorum  kendim i. Bunun için doktora gittim. Bella’dan
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bahsetmedim fakat o, kendi tabiriyle “G len’in b aşın a  gelen ler”den 

haberdardı. Böylece oradan elimde yeni bir reçeteyle ayrılm ıştım .

“Biraz huzura ihtiyacınız var Bayan Taylor,” d em işti reçeteyi 

yazarken. “Olaylardan biraz u zaklaşm ayı h iç d ü şü n d ü n ü z m ü?” 

İyiliğimi düşündüğünü biliyordum am a benim  m ola verecek  halim 

yok. Herhangi bir yere giden ilk uçağa atlayıp u zak laşm ayı sürekli 

düşünüyorum. Artık düşüncelerimi kontrol ed em iyoru m . Ben bir 

yolcuyum , şoför değil, demek istiyorum  ona. Zaten  h ap lar gerekti­

ğinde Jeanie olmamı sağlıyor.

Bella’nın annesi hep ekranlarda. Neredeyse bütün program larda 

onunla röportajlar yapılıyor, o da küçük m eleğiyle ilgili aynı şeyleri 

tekrarlayıp her gece uyumadan önce nasıl ağladığın ı anlatıyor. An­

laşılan hiçbir fırsatı kaçırmıyor. Program lardan para alıp alm adığını 

m erak ediyorum.

Radyodaki bir akşam program ında m erak ettiğ im  so ru yu  soru­

yorum. Catford’dan Chris, benim  sorum a doğruca arka  çıkıyor. “Ne 

çeşit bir anne bu böyle?” diye soruyor. Diğer in san ların  da benim 

gibi düşünmesine seviniyorum.

Glen’in tabiriyle “emekli” olduğum dan beri v a k tim i televizyon 

seyrederek, kelime oyunları oyn ayarak  ve  rad yo  p ro g ra m la rın a  

telefonla katılarak geçiriyorum. Eskiden radyonun zek i insanlara 

göre olduğunu düşünürdüm. Ne de olsa onca şey konuşuluyor. Fakat 

artık ticari amaçlı yerel radyo istasyonunu d in lem eye b aşlad ım  ve 

kendimi kaptırdım. İstasyona sürekli telefon eden b ir  g ru p  insan 

var. Hafta içi de hafta sonu da hep aynı sesleri d u yu yo ru m . Bütün 

göçmenlerin ülkeden kovulmasını isteyen yaşlı adam , “r ” harflerin i 

söyleyemeyen ve bütün politikacıların hapse atılm asını isteyen kadın, 

cinsel suçlardaki artış yüzünden kadınları su çlayan  gen ç adam ... 

Hep öfkeli bir sesle söze başlıyorlar ve konuştukça sesleri yükseliyor. 

Meselenin ne olduğunun bir önemi yok, onlar her za m a n  ö fkeli ve 

ben de bunun bağımlısı olmaya başladım.
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B ir  g ü n  p e d o filin in  ted avi edilebilir bir şey olup olm adığını 

ta r t ış tık la r ı s ıra d a  en  sonunda telefon açmıştım. Adımın Joy oldu­

ğu n u  sö y le d im  v e  p edofillerin  asılm ayı hak ettiğini belirttim. İşe 

y a ra m ış  o lm a lıy d ı çü n kü  dediklerim e katıldığını bildirmek isteyen 

in san lard an  b ir sü rü  telefon gelmişti. Ben de onlardan biriydim artık. 

H er h a fta  ism im i değiştirirdim . Ann, Kerry, Sue, Joy, Jenny, Liz... 

D oksan  san iye liğ in e  bile olsa bir başkası olm ak ve kim olduğumu ya 

da evli o ld u ğ u m u  bilm eden  beni dinleyen, yargılam ayan birilerinin 

o lm ası h a r ik a  b ir  şeydi.

Birçok fik rim  olduğunu fark etmiştim. Bayan Öfkeli ya da Glen’in 

tabiriyle “h assas yü rek li liberal” olabilirdim. Ne istersem olabilirdim.

A rtık  ken d im i yaln ız hissetmiyordum. Elbette Lisa da hayatımın 

geri ka lan ı gibi y o k  olm uştu. İlk başlarda beni arayıp davet ediyordu. 

N eler o ld u ğu n u  ö ğren m ek istiyordu ve bana karşı çok nazikti. Söy­

len en lerin  te k  b ir  kelim esin e bile inanm adığını söylemişti. Fakat 

ç o c u k la r  a r t ık  y a n ım a  gelm iyorlardı. H er zam an bir bahaneleri 

olurdu: K a n e  g rip ti, D aisy  bale  sınavına çalışıyordu, Lisa’nın kız 

kard eşi k a lm a y a  gelecekti... Derken Lisa ta h ç e  kapısını çiviledi. En 

tepeye tek  b ir  çivi...

“H ırsızlık  olaylarından  endişeleniyordum,” demişti bana. “A nlı­

yorsun, d eğ il m i J ean ie?” Ve ben ona gerçekten anlayış göstermeye 

çalışm ıştım .
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23. Bölüm

18 H aziran 2007; Pazartesi 

D edektif

H afta  so n u  D an  F ry  ve Fleur Jones, Jodie Smith isminde karar 

k ılm ışlard ı. Jod ie  ism ini çocuksu bir tınısı olduğu için, Smith soy 

ism iniyse anonim  olduğu için seçmişlerdi. Jodie karakteri yirmi yedi 

yaşında, M an ch ester’daki yerel bir resmî kurumda sekreter olarak 

çalışan, çocukken babası tarafından istismar edilmiş ve seks sırasında 

ço cu k  gib i g iy in m ekten  heyecan duyan bir kadındı.

K a ra k te rin  geçm işine yönelik ilk  taslak sunulduğunda, “Çok 

k u rn azca  h azırlan m ış,” dedi Sparkes. “Hemen dikkatini çekecektir. 

Bu arad a  d o zu  b iraz düşürem ez miyiz? Cinsel istismara uğramış 

b ir k ad ın  n ed en  yetişk in  olduğunda da rahatlamak için aynı yolu 

seçsin  k i? ”

F ry  iç çekti. Toplantı odası kâhyalığı yapmak yerine bir an önce 

gerçek  iş lere  a tılm a k  için  sabırsızlanıyordu fakat odanın değişen 

h avasın ın  da farkın d ayd ı. “Bu harika bir soru efendim,” dedi en 

sevdiği p o z itif  desteklem e taktiğini kullanarak.

Sparkes, F ry ’m  patronluk taslayan küçük bir ahmak olduğunu 

düşündüyse de onu dinlem eye karar verdi.

G en ç p olis, Jodie karakteri için gerçek bir vakadan esinlenildi- 

ğ in i ve v a k a n ın  altında yatan sebep incelendiğinde travma sonrası
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stres bozulduğunun insan cinselliğinin k a ra n lık  ta ra fla r ın ı harekete 

geçirdiğinin ortaya çıktığını söyledi. Sparkes e tk ilen m işe  benziyordu 

ve  duydukları ilgisini çekm işti. K u ru n tu la r ın ı b ir  sü re liğ in e  bir 

kenara bıraktı.

“Peki, Doktor Jones ne diyor? O nayladı m ı? ” d iye  sordu.

“Evet, yani neredeyse, efendim ,” dedi Fry. “Son  ta sla ğ ı ona bu 

sabah telefonda okudum. M em nun k alm ış g ib iyd i. Y o ru m ları için 

birazdan ona bir e-posta yazacağım .”

“Tamam. Onayını alınca yeni stratejim izi Ş e f M ü fe ttiş ’e suna­

cağız,” dedi Sparkes.

Müfettiş Dedektif Brakespeare yeni fikirlere bayılırdı. Yaratıcılık, diğer 

yönetim klişeleriyle birlikte onun en sevdiği k a v ra m la rd a n  biriydi ve 

Taylor’m kuyruğunun bir an önce sık ıştır ılm ası k o n u su n d a  o da en 

az Sparkes kadar kararlıydı. “Bu sayede a d ım ızd a n  sö z ettirebiliriz,” 

diyerek ellerini ovuşturdu. “Haydi, bunu Ş e fe  g ö tü re lim .”

Baş D edektif Parker’dan önce ek ib in  b ir  a ra y a  getirilm esin e 

karar verildi. Toplantı tam bir klasikti. D oktor Jon es ü zerin d e pijama 

benzeri bir kıyafet ve burun kanadına iliş tird iğ i ta ş lı b ir  hızm ayla 

gelirken, Parker takım  elbisesi ve briyantinli saçlarıyla evren in  hâkimi 

gibi göründüğü devasa m asasının ardın da o tu ru yo rd u .

D edektif Brakespeare planını ve r isk le r in i s ıra la rk e n  Parker 

onu sessizce dinlem iş, ard ın dan  b u rn u n u  ş iş ir e r e k  k o n u şm aya  

başlamıştı: “Bunun işe yarayacağını nereden b iliy o ru z?  Bu yöntemi 

deneyen başkaları da olmuş mu? Bana tu za ğ a  d ü şü rm e k  g ib i geldi.” 

Brakespeare, Sparkes ve Fry sırayla so ru ları yan ıtlark en  Doktor 

Jones onları ara sıra bölüp bilimsel verileri ve çekiciliğ in i konuşturdu. 

Sonunda Parker elini kaldırdı ve kararın ı b ild ird i.

“Bir deneyelim bakalım. Bununla da b ir k a n ıt  e ld e  edem ezsek 

çalışm am ızı jürin in  önüne asla ç ık a ra m a y ız . E lle r im iz in  tem iz 

kaldığından emin olalım. Her şeyi k itabın a u y g u n  b ir  şek ild e  ya­

pın. Kanıtı elde edince hâkim onu k u lla n m a m ıza  iz in  verecek  mi
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b akalım ? Taylor b izi b ir cesede götürdüğü takdirde onu nasıl ele 

geçird iğim izin  bir önem i olmayacak.”

H erkes çıktık tan  sonra Sparkes’ı çağırıp Fleur Jones’u sordu.

"G ü ven ilir  b iri m i Bob? K aranlıkta giyinmiş gibi görünüyor 

ve b iz ona u zm an  olarak güveniyoruz. Çapraz sorgulamayla nasıl 

başa çık acak ?”

Sparkes tekrar oturdu. "Oldukça güvenilir biridir efendim. İşini 

çok iyi yapıyor. Yeterince derecesi ve bir sürü akademik makalesi 

m evcut.”

Parker ona şüpheli b ir tavırla bakıyordu.

"Cinsel sapkın lıklar konusunda uzman. Suçlularla sık sık çalış­

m alar yapıyor,” diye devam  etti Sparkes.

“Peki,” dedi Parker. "Yetkin olduğu belli ama neden kendi ele­

m an larım ızı değil de onu seçtin?”

"Ç ü n k ü  F ry ’la  çoktan  harika çalışm alar yapmışlar büe. Fry, 

öğretm en in e güveniyor. A yrıca jürinin  karşısında iyi bir izlenim 

yaratacaktır.”

“Bu senin  düşüncen Bob. Bakalım nasıl bir iş çıkaracak. Her 

adım ında yan ın d a olduğundan emin ol.”

S p arkes k a p ıy ı sessizce  kapattı ve Glen Taylor’m sanal arka 

bah çesin d e b ir tu r  atan  Fleur Jones ile diğerlerine katılmak için 

adli tıp  lab oratu varın a gitti. Çok nahoş bir tecrübe olsa da Doktor 

Jones h iç  e tk ilen m işe  benzem iyordu. Ekranın başında, Taylor’m 

bilg isayarın ın  belleğin de yaptığı ilk aramalarda karşılarına çıkan 

internet sitelerini, en fazla hangilerinde zaman geçirdiğini ve diğer 

a lışkan lık ların ı gözden geçiren teknisyenin arkasına dizilmişlerdi. 

A n laşılan  L olitaX X X , Taylor’m  en sevdiği porno sitesiydi ve Teen 

Fun ve G iriş L ou nge isim li sohbet odalarında KocaAyı, Babacık- 

K im m iş gib i b eş  farklı rum uzla takılmıştı. Mattheıvs sırıttı. “Bay 

D arcy d eğilm iş patron,” dedi.

T aylor’ın sohbet odalarındaki konuşmaları zararsız, şakacı ve 

flörtüz b ir tarzdaydı; ergenlerin partilerinde dönen küçük sohbetleri
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andırıyordu. Kullandığı e-posta a d re sle rin d e n  b ir i  y a ln ız c a  seks 

gezintilerine ayrılm ıştı ve Taylor’m  k a ra n lık , g iz li  d ü n y a s ın a  dair 

bazı işaretler veriyordu. O rada b a şk a ların ı d a  k e n d is in e  katılm aya 

ikna etm işti. Gönderilen fotoğraflard an  b a z ıla r ı e rg e n le re , b azıları 

yetişkinlere aitti am a foto ğraflard akilerin  h e p si d e  ç o c u k  gib i gö­

rünüyordu.

Sparkes, Taylor’m sohbet od aların d a  y a p tığ ı b ü tü n  k o n u şm ala­

rın  ve özel e-postalarının çıktıların ı isted i v e  F r y  o n la r ı d a h a  sonra 

D oktor Jones’la beraber incelem ek için  ald ı.

“Sence buna hazır m ı?” diye sordu M atth evvs. “A r a m ız a  yeni 

katıld ı ve herhangi bir operasyonel te crü b e si y o k .”

“Biliyorum  am a bilgili... ve her ad ım ın d a  y a n ın d a  o la ca ğ ız . Ona 

b ir şans verelim ,” diye karşılık  verd i S p arkes.

Fry ve öğretmeni tekrar Sparkes’ın  ofisin e  g e ld iğ in d e  M atthew s, 

“Kendine G oldilocks m ı diyeceksin? E m in  m is in ? ” d iy e r e k  güldü.

Fry başını sallayarak onayladı. “T aylor’m  ç o c u k la r a  o lan  ilgisini 

ve fantezilerini uyandıracağını d ü şü n ü yo ru z.”

“D aha neler! Bu yem i yu tm ayacağ ın a  b a h s e  g ir e r im .”

Fakat yutm uştu. G oldilocks, K o caA yı’y la  ta n ış t ı  v e  y a k la ş ık  bir 

h a fta  gizlice flört ettiler. A r tık  F ry  v e  M atth evvs m e s a ile r in i adli 

tıp  laboratuvarının  cızırdayan b ir  flo re s a n  la m b a n ın  a y d ın la ttığ ı 

kü çü k bir odasında, duvarlarında Jo d ie ’n in  h a y a tıy la  ilg ili  n otların  

asılı olduğu bir yerde, bilgisayarın  b a şın d a  g e ç ir iy o r la r d ı. F ry  üni­

versitedeyken hoşlandığı bir k ızın  F aceb o o k ’ta  b u ld u ğ u  fo to ğrafın ı 

büyütm üş ve ekranın hemen ü zerin e asm ıştı.

“Selam  Goldilocks.”

“Nasıl gidiyor?”

“Bu gece nasıl hissediyorsun?”

A ra sıra gelip Fry ile M atthew s’un o m u z la r ın ın  ü s tü n d e n  Glen 

Taylor’la yaptıkları tangoyu izleyen S p ark es’m  h e y e c a n d a n  m idesi 

bulanıyordu. Fleur Jones her an  h a ttın  d iğ e r  u c u n d a  D a n  F r y ’a 

yard ım cı oluyordu fakat M atthevvs’u n  o d a d a k i v a r l ığ ın a  rağm en
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Sparkes, acem i m eslektaşının kendisini çok yalnız hissetmesinden 

korkuyordu.

Bu iş için  elin i taşın  altına koymuş ve ona basamakları tırm an­

d ırm asın ı u m m u ştu . A m a işler yolunda gitmezse bu fikrin onun 

sonunu getireceğin i de biliyordu.

M o ra llerin  bozu ldu ğu n u  gören Fry, “İşe yarayacak,” demeye 

devam  ediyordu.

B azen  ekipten  b ir başkası da kafasını kapı aralığından uzatıp 

Fry’a, “D aha yu tm ad ı m ı?” diye soruyordu. “Gözlerinin rengini sordu 

mu?” diye sorm uştu yin e bir başka iş arkadaşı. Matthews da şakalara 

gülüp katılıyord u  fakat Sparkes genç dedektifin diğerlerine eğlence 

olduğunun farkındaydı. Bir akşam  masanın arkasındaki pencereden 

F ry’m  b ak ışların ı yakalam ıştı. Genç adam bilgisayardan uzaklaşmış 

ve b a ca k la rın ı iy ice  açıp sandalyesine yayılm ıştı. Belki de avının 

bir yan sım asın ı gördüğünü fark etm iş olacaktı ki içgüdüsel olarak 

yeniden d ik  oturm u ştu .

A yrıca  T aylor kendisinin  seçildiğini anlamasın diye Fry sohbet 

od aların daki diğer adam larla da meşgul oluyordu. Ardı arkası kesil­

m eyen çocu ksu  espri ve im alar onu gerçekten de yormaya başlamıştı. 

A rtık  on ları gözü n de canlandırabildiğini söylüyordu; heavy metal 

tarzı tişö rtler  giyen  kel adamlar...

Sp arkes, yem  olm anın  F ry ’a ağır geldiğinden endişelenmeye 

başlam ıştı.

G enç adam ı kararlılığından ötürü suçlayamazdı; Fry’ı karaktere 

daha da yaklaşab ilm ek  için kadın dergileri okurken ve âdet döngüsü 

h a k k ın d a  M atthevvs’u rahatsız edecek kadar ayrıntılı bir şekilde 

konuşurken bulm uştu .

İş gid erek  uzuyordu. Sohbet odalarında geçen on beş geceden 

sonra M atth ew s yorulm aya ve patronuna bu işin zaman kaybı oldu­

ğunu söylem eye başlam ıştı.
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“Ne düşünüyorsun Daniel?” diye so rm u ştu  S p a rk e s . F r y ’a ilk 

kez ismiyle hitap etmişti. Fry artık  şoför k o ltu ğ u n a  g e ç m e sin e  izin 

verildiğini anlamıştı.

“Onunla bir ilişki kurm ak istiyoruz. Y a ln ız c a  s e k s  a m a ç lı, hızlı 

bir oturum olmasın diye çabalıyoruz. O n u n la  k o n u ş m a k  istiyo ru z. 

Bize bir hafta daha verseniz?”

Sparkes öneriyi kabul etti ve F ry  yeniden en erji d o lm u ş b ir  halde 

eski öğretm enini aradı. Fleur Jones, J o d ie ’n in  o y u n u  zo rla ş tır ıp  

birkaç gün ortadan kaybolm ası fik rin e  b a şta  s ıc a k  b a k m a d ıy s a  da 

Glen zokayı yutmuştu.

“Nerelerdeydin?” diye sorm uştu K oca A y ı, G o ld ilo c k s ’ın  tekrar 

ortaya çıktığını görünce. “O rm anda k ayb o ld u n  s a n d ım .”

“Babam bilgisayarın başında çok fazla v a k it  g e ç ird iğ im i söyledi,” 

diye karşılık vermişti Goldilocks. “Bana ceza verd i.” İk is i d e  J o d ie ’nin 

yirm i yedi yaşında olduğunu büiyorlardı fakat o yu n a  d e v a m  etm işlerdi.

“Nasıl?”

“Söylemek istemiyorum. Başım  y in e  b e la y a  g ire b ilir .”

“Anlat.”

Jodie anlatm ış ve artık  k ısa ca  K A  o la r a k  h ita p  e t t iğ i  G len, 

zokayı yutmuştu.

“Neden internette babanın b izi b u la m a y a ca ğ ı b ir  y e r d e  b u lu ş­

muyoruz?”
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ıo  Tem m uz stooy; Salı 

Dedektif

Glen Taylor yen i arkadaşına evde kendisi hariç herkes uyuduğu için 

k lavyen in  tu şların a  yavaşça bastığını söylemişti.

G oldie -G le n  artık  ona kısaca böyle diyordu- Glen’e en sonunda 

babydoll tarz ı p ijam alarıyla bir fotoğrafım  göndermişti. Glen onu 

p ijam alarını çık arm aya ikna etm eye çalışıyordu.

Sparkes, T aylor’la yaptıkları özel e-posta yazışmalarında Fleur 

Jones’tan  yan ların d a  olm asını rica etmişti. Yazıştığı sürece ekran 

ışığıyla ayd ın lan an  D an F ry ’ın arkasında oturuyorlardı.

“Ç ok  şirin sin  Goldie. Benim  tatlı kızım.”

“Ben senin yaram az bebeğinim. Ne istersen yapacağımı biliyorsun.”

“D oğru. B enim  yaram az bebeğim .”

K onuşm alarım  KA’dan gelen bir dizi yönlendirme izledi ve Goldie 

ona itaat ederek zevk aldığını söyledi. Bittiğinde Dan Fry diğer aşa­

m aya geçti. D oktor Jones böyle planlamamıştı fakat sabırsızlandığı 

belli oluyordu.

“D ah a önce de yaram az bebeklerle takıldığın oldu mu?” diye 

sordu Fry. Sparkes cam daki yansım adan Fleur’un elini kaldırıp ona 

acele etm em esin i işaret ettiğini görebiliyordu.

“Evet.”
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“Gerçek bir bebek miydi, yoksa benim  gibi m iy d i?”

“Ben ikisini de severim Goldie.”

Doktor Jones, Fry’a önceden kararlaştırdıkları n oktaya  dönm e­

sini işaret etti. Biraz hızlı gidiyorlardı fakat Taylor k e n d in i açm aya 

hazır gibiydi.

“Bana diğer yaramaz bebeklerden bahset. O n la ra  ne yap tın ?”

Glen Taylor daha önce yaptıklarını anlattı. G eceleri internette 

yaşadığı maceraları, karşılaştığı tipleri, hayal k ır ık lık la r ın ı ve za­

ferlerini bir bir dile getirdi.

Fry, “Fakat bunların hiçbirini gerçek h ayatta  yap m ad ın , öyle 

değil mi?” diye sorduğunda üçü de nefeslerini tu ttu .

“Yaptığımı bilseydin hoşuna gider m iydi G o ld ie?”

Sparkes durması için elini kaldırdıysa da F ry  ço k ta n  yazm aya 

başlam ıştı bile.

“Evet, çok hoşuma giderdi.”

İşte, söylemişti Glen Taylor. Bir keresinde gerçek  b ir  k ız  bebek 

bulmuştu. Sparkes bocalam ıştı. Her şey o k a d a r  h ız lı gelişiyordu 

ki düşünemiyordu. Fleur Jones san d alyesin d en  k a lk ıp  him ayesi 

altındaki eski öğrencisinin arkasına geçti.

Elleri titreyen Fry güçlükle yazıyordu.

“Gerçekten de tahrik oldum. Bana o gerçek  b eb ek ten  bahset.”

“İsmi ‘B’ harfiyle başlıyor,” dedi. “T ah m in  ed eb iliyo r m usun?”

“Hayır. Sen söyle.”

Saniyeler geçip itirafın son k ısm ın ın  g e lm esin i bek lerlerken  

boğulur gibi olmuşlardı.

“Üzgünüm Goldie, gitmem lazım . B irileri k ap ıy ı çalıyor. Sonra 

konuşuruz...”

Fry, “Kahretsin!” diyerek başını m asanın  ü ze rin e  koydu.

“Bence hâlâ elimizde,” dedi Sparkes ve D o k to r J o n e s ’a baktı. 

Jones başını kararlılıkla sallayarak onu onayladı.

“Bence yeterince konuştu.”
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“H aydi, b u n la rı yetişkin lerin  önüne koyalım,” dedi Sparkes ve 

ayağa k a lk tı. “H arik a  bir iş çıkardın Fry. Gerçekten mükemmeldin.”

Sekiz saat so n rasın d a  üçü Breakespeare’in ofisinde oturmuş, Glen 

Taylor’ı su çlayıp  tu tu klam ayı tartışıyorlardı.

B rakesp eare  on ları d ikkatlice dinleyip elde edilen verileri oku­

duktan  so n ra b a zı n otlar aldı ve tekrar oturup kararını açıkladı.

“B ella  ism in i h iç  kullanm am ış.”

“Evet, ku llan m ad ı...” diye söze başladı Sparkes.

“F ry  fa zla  m ı h ızlı davrandı?”

“Y asalarla  ilg ilen en  ekibim izle konuşuyoruz fakat ilk bakışta 

gördükleri k arşıs ın d a  rahattılar. İyi bir denge, değil mi?”

“Fakat,” d iye  araya girdi Brakespeare, “bize yalnızca adı ‘B’ har­

fiyle başlayan  b ir  b eb eği aldığını söyledi. O zaman onu tekrar buraya 

getirelim  ve  e lim izd e G oldilocks’m  ifadesinin olduğunu söyleyelim.”

H epsi b a şla rın ı salladı.

“O nu tak ip  etm em iz için elim izde bir sürü sebep var; Bella’nın 

kaybolduğu g ü n  o bölgede m avi m inibüs kullanıyordu ve bilgisa­

yarında ço cu k  p orn osu n a dair görüntüler bulmuştuk. Avcı doğası, 

sohbet o d a ların d a  kendini gösterdi. Ayrıca bu yolla karısının zayıf 

m azeretin i de iy ice  gü çsü zleştiririz. Hem de potansiyel suçların 

önünü alm ış o lu ru z.”

Y in e  herkes b aşın ı salladı.

“O nun a rad ığ ım ız adam  olduğundan emin misin?” diye sordu 

B rakespeare sonunda.

A ğzı k u ru y a n  Sparkes hırıltılı bir sesle, “Evet, eminim,” dedi.

“Ben de öyle. Fakat onu köşeye sıkıştırm ak için daha fazlasına 

ihtiyacım ız var. O lay yeriyle bağlantısını kurmamızı sağlayacak bir 

şeyler...”

175



Dul

Ekip yeni bir başlangıç yapm ak için M 3 kara  yo lu n d an  L on d ra’nın 

güneyindeki banliyölere doğru yola çıkm ıştı. “G iyd iğ i h e r  şey i alın,” 

dedi Sparkes. “Her şeyi istiyorum. Bütün d olap ları b o şa ltın .”

Jean Taylor’ın siyah ceketini şans eseri a lm ışlardı. C eket, Jean’in 

kocasının kışlık paltoları arasına sıkışm ıştı ve  b ir  fr a k  gö m leği de 

diğer şeyler gibi alınıp işaretlenm işti.

Poşetlerin içindeki kıyafetleri alan  tek n isy en  o n la r ı türlerine 

göre sınıflandırdıktan sonra kurbanla h erh an gi b ir  şe k ild e  tem as 

edip etmediklerini öğrenmek için incelem eye b aşlad ı.

Ceketlerin boşaltılan ceplerinden çıkanlar ayrıca  poşetleniyordu. 

Yalnızca bir parça çıkmıştı: teknisyenin tırnağı b ü yü k lü ğü n d e kırm ızı 

bir kâğıt parçası. 0  da doku ve parm ak izleri için lab o ratu varın  sessiz 

ortam ında analiz edilip dikkatlice s ın ıflan d ırılm ıştı.

Parmak izi yoktu ancak hayvan kılm a b en zeyen  b ir  k ıl ve  çam ur 

parçacıkları vardı. Kıl, insan saçından d ah a  in ce y d i a m a  rengine 

ve türüne dair detaylar için m ikroskopla in celen m esi gerekiyord u .

Teknisyen, eldivenlerini çıkarıp d u vard aki te le fo n u  ald ı.

“Dedektif Sparkes, lütfen.”

Sparkes basamaklardan ikişer ikişer indi. T ek n isyen  o n a  gelm esin e 

gerek olmadığını söylemiş, “Emin olm ak için  h en ü z ç o k  erken ,” diye 

eklem işti fakat Sparkes yalnızca o kâğıt p arçasın ı g ö rm e k  istiyordu. 

Kâğıdın varlığından ve duman olup gitm eyeceğinden em in  olm alıydı.

“Kâğıdın üzerindeki çamur parçacıkların ı G len  T a y lo r ’ın  m in i­

büsünü incelerken bulduklarımızla karşılaştırıyoruz,” d ed i teknisyen  

sakin bir sesle. “Eğer bir uyuşma söz konusu olursa k â ğ ıd ın  m inibüste 

nereye ait olduğuna bakıp ne tür bir kâğıt o ld u ğu n u  sö y le yeb iliriz  

efendim.”

“Skittles paketi parçası olduğuna bahse g ire rim ,” d e d i Sparkes. 

“Rengine baksana. Devam et. Bulduğunuz kıl h an gi h a y v a n a  uyuyor, 

ortaya çıktı mı? Mesela kedi olabilir m i?”
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T ekn isyen  elin i kaldırdı. “Eğer kedi tüyüyse bu hemen anlaşılır. 

M ik roskop ta  inceleyeceğim . Fakat hangi kediye ait olduğunu söyle­

yem eyiz. İn san  gibi değil onlar. Elimizde karşılaştırmak için başka 

tüyler olsa bile tü yü n  belli bir kediye ait olup olmadığını anlayamayız. 

En fa zla  —o d a  eğer şan slıysak - karşılaştırılan başka bir tüyle aynı 

cins h a yv a n a  ait olup olm adığını söyleyebiliriz.”

Sp arkes ik i elin i saçlarında gezdirdi. “Kedi Tim m y’den derhâl 

ö rn ekler a la lım .”

K a p ıy a  k a d a r  h ız la  ilerledi ve teknisyen elini kapıya doğru 

u zatarak  ona yol gösterdi. “Bize biraz zaman tanıyın. Sonuçları alır 

a lm az sizi arayacağım .”

Sparkes ofise geri döndüğünde Matthevvs’la beraber yeni potansiyel 

k a n ıtla rı b irb irlerin e  b ağlayacak  bir Venn şeması çizerek nerede 

o ld u kların a baktılar.

“Eğer kâğıt örneği Skittles paketine, tüy de Timmy’yle aynı cinste 

bir ked iye aitse  b u  dem ek oluyor k i Jean Taylor da olay yerinde bu­

lunm uş,” dedi M atthew s. “Ceket ona ait olmalı. Glen için fazla küçük.” 

“G idip  onu getireceğim ,” dedi Sparkes.
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25. Bölüm

12 Tem m uz 2007, Perşembe 

Dul Jeanie

E lb ette  p o lis  vazgeçm iyor. D işlerini Glen’e, minibüsüne ve onun 

çocu k pornosuyla yarattığı yanlış izlenime geçirdüer. Onu asla bırak­

m ayacaklar. E llerin e başka hiçbir şey geçmese bile sırf o fotoğraflar 

yü zü n d en  h ü k ü m  giyeceğini söylüyor avukatı.

D ed ek tif Sparkes’m  aram aları ve ziyaretleri artık günlük haya­

tım ızın  b ir  p arçası oldu. Polisler bir dava hazırlıyor, biz de kenarda 

durm uş seyred iyoru z.

G len ’e o gü n  yaptığı özel işi polise anlatmasını söylüyorum ama 

bunun işleri d ah a da kötüleştireceği konusunda ısrar ediyor. “Her 

konuda y a la n  söylediğim izi düşünecekler Jeanie,” diyor.

Y an lış  b ir  şey  söyleyip işleri berbat edeceğim diye ödüm kopu­

yor. F akat b öyle  b ir  şeyin  sonunda mahvolan ben olmam, Glen olur.

P olis  b u g ü n  d a h a  kap sam lı b ir sorgu için gelip onu aldı ve 

Sou th am pton ’a götürdü. Giderlerken Glen beni öptü, bana endişe­

lenm em em i söyledi. “Her şey yoluna girecek,” dedi. Başımı salladım 

ve b ek led im .

P olis y in e  G len ’in  eşyalarından bazılarını giderken yanında 

götürdü. Bütün kıyafetleri ve ayakkabıları geçen sefer götürmüşlerdi 

zaten. G len ’in  satın  aldığı şeyleri almışlardı yalnızca. Bunu onlara
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söylem eye çalıştım  ama yine de her şeyi a la ca k la rın ı söylüyorlardı. 

Y a n lış lık la  benim  ceketim i b ile  gö tü rd ü ler. O  c e k e tim i dolapta 

benim  kıyafetlerim in bulunduğu kısım  tam am en  dolu olduğu için 

oraya asmıştım.

Ertesi gün Bob Sparkes geldi ve sorgu  iç in  o n u n la  b irlik te  Sout- 

■ ham pton’a gelmemi istedi. A rabada hiçbir şey  söylem edi. Yalnızca 

soruşturm a için onlara yardım cı olm am ı istedi.

Fakat polis m erkezine v a rd ığ ım ızd a  b e n im le  b ir lik te  sorgu 

odasında oturdu ve bana haklarım ı okudu. A rd ın d a n  Bella’y ı benim 

kaçırıp  kaçırm adığım ı sordu. Ya da G len ’in  B e lla ’y ı  kaçırm asına 

yardım  etmiş miydim?

Bana bunu sormuş olm asına bile in an am ad ım . “H ayır, tabii ki 

hayır. Ayrıca onu Glen de kaçırm adı,” deyip  d u rsam  d a b en i doğru 

düzgün dinlemedi. Sürekli bir sonraki soru ya geçti.

Tıpkı bir hokkabaz gibi naylon b ir torb a ç ık ard ı. İlk  b aşta  ne 

olduğunu anlamadım fakat dikkatli bakınca torban ın  dibinde kırm ızı 

bir kâğıt parçası gördüm.

“Bunu ceketinizin cebinde bulduk B ayan Taylor. Skittles marka 

şekerleme paketi. O şekerlemelerden sık  sık  y e r  m is in iz?”

Neden bahsettiğini bir süre an layam ad ım  fa k a t b ir  süre sonra 

hatırladım; bu, minibüsün döşem esinin altında b u ld u ğu m  şekerleme 

paketinin bir parçası olmalıydı.

Yüz ifademdeki değişikliği görm üş olm alı k i ü ze rim e  gelm eye 

başladı. Sürekli Bella’nın ismini söylüyordu. O n a k â ğ ıtla  ilgili b ir şey 

hatırlayamadığımı söylesem de hatırladığım ı fark ettiğ in i biliyordum .

Sonunda artık bana soru sorm ayı b ırak m asın ı sö yled im . Onun 

m inibüste bulduğum bir kâğıt parçası o la b ilece ğ in i sö yled im . Ne 

olduğu belirsiz, pis bir kâğıt parçası... Onu m u h tem elen  çöp e atm ak 

için cebime koymuş, sonra da unutm uştum .

Bay Sparkes’a onun yaln ızca b ir  şek erlem e p a k e ti o ld u ğu n u  

söylediğim de üzerine kedi tüyü yapışm ış o lduğun u  sö yled i. G ri bir
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kedinin tü yü , tıp k ı Bella’nın bahçesindeki kedinin tüyleri gibi... Ona 

bunun h içb ir şe y i ispatlayam ayacağını söyledim. Sonuçta o tüy her 

yerden gelm iş olabilird i. Fakat ifade verm ek zorundaydım.

O na b ir  açık lam a yapm adan önce Glen’e hiçbir şey anlatmamış 

o lm aların ı ü m it ediyordum . İkim iz de eve döndüğümüzde Glen’e 

beni kon u şm aya zorladıkların ı söyleyecektim  ama bunun bir önemi 

kalm am ıştı çü n k ü  fırsat bulam am ıştım . Glen eve dönmemişti.

A n laşılan  internette pornografik şeylere bakmaya devam etmiş. 

Glen’in avu katı Tom  Payne bana bunu söylediğinde Glen’in bu kadar 

aptal o labileceğin e inanm am ıştım . Ailem izin akıllısı her zaman o 

olm uştu oysaki.

Polis onun b ilg isayarın a  el koym uştu am a o kendine yine ucuz 

bir d izü stü  b ilg isayar ve  kablosuz m odem  satın alıp, “İş için lazım  

Jeanie,” d em iş ve  y in e  b o ş odaya geçip seks odaları mıdır, nedir 

onlara g irm işti.

Polisler çok  a k ıllıca  davranm ışlardı. İçlerinden biri internette 

genç b ir  kad ın  gibi davran ıp  kendini Goldilocks olarak tanıtmıştı. 

Kim  böyle b ir  n u m arayı yu tard ı ki? A m a anlaşılan Glen yutmuştu.

Glen’le ya ln ızca  sohbet etmemişlerdi. Tom benden iddianamede 

göreceklerim e h a zır  olm am ı istem işti ve Goldilocks’m Glen’le sanal 

seks y a p tık la rım  söylem işti. İnsanların  birbirlerine dokunmadan 

yaptığı sekse böyle deniyorm uş. Onu ilk kez ziyaret ettiğimde Glen 

anlatm ıştı: “Y aln ızca  kelim eler var Jeanie. Yazılı şeyler. Ne konuştuk 

ne de b irb irim izi gördük. Her şey kafam da oldu gibi bir şey. Sadece 

fantezi. A n la m ıyo rsu n , değil mi? Bütün bu suçlamalar yüzünden 

çok stres a ltın dayd ım . Kendim e engel olamadım.”

O nu a n la m a y a  gerçekten  çalışıyorum . Bunun bir bağım lılık 

olduğunu ve G len ’in suçu olm adığını kendime söyleyip duruyorum. 

A sıl kötü  a d a m la ra  od aklan ıyoru m . Glen ve ben, yaptıkları için 

polislere ço k  k ızg ın ız .

İş in in  b ir  p a rç a s ı b ile  olsa b in lerin in  böyle bir şey yapm ış 

olm asına in an am ıyoru m . Tıpkı bir fahişe gibi... Glen de aynı şeyi

1 8 1



Dul

söylem işti. A m a bu, G oldilocks’ın  erk ek  o ld u ğ u n u  öğren m ed en  

önceydi. Bu durumu kabullenm ek onun için  g e rçe k te n  de zordu; 

polisin onu eşcinsel ya da benzeri bir şey  gibi g ö sterm ek  için  böyle 

yaptığını düşünmüştü. Glen’in bunları k im in le  ya p tığ ı b ir kenara, 

sanal seksin ne olduğunu bile anlayam ıyordum . Z aten  G len ’in de en 

büyük sorununun bu olduğu söylenem ezdi.

Goldilocks’a çok fazla şey söylem işti. G o ld ilocks’ı etk ilem ek için 

ona polisin üzerinde çalıştığı m eşhur b ir v a k a  h a k k ın d a  b ir şeyler 

söylediğini anlattı. A m a onu bunları an latm aya G o ld ilo ck s itm iş.

Bob Sparkes, Glen’i bu kez Bella’y ı k a ç ırm a k la  su çlam ıştı. Kızı 

kaçırıp öldürdüğünü söylüyorlardı. Fakat onu resm î o larak  cinayetle 

suçlayamıyorlardı. Tom Payne bana bir ceset b u lu n an a  kad ar bekle­

diklerini anlattı. Bella’nın ölmüş olm a ih tim ali h a k k ın d a  konuşm a­

larından nefret ediyordum am a bir şey  söylem ed im .

Eve tek başıma döndüm ve basın m en sup ları yen id en  kapım da 

toplanmaya başladı.

P ek gazete okuyan biri olduğum u sö yle yem e m . D e r g ile r i tercih 

ederim . G erçek hayata dair h ikâyeleri se v e rim ; y ü z  ç o c u k  evlat 

edinen kadının hikâyesi, bebeğini k u rtarm ak  için  k a n se r  tedavisini 

reddeden annenin hikâyesi, kız kardeşi ço cu k  sah ib i o labilsin  diye 

ham ile kalan kadının hikâyesi gibi şeyler... G a ze te le r  h er zam an 

daha çok Glen’in ilgi alanına girm iştir. M a il g a ze te sin i sever — hem 

arka sayfadaki bulmacayı çözer hem de bu gazete , b a n k a d a k i eski 

patronunun da okuyacağı türden bir gazete. “B ize b ir  o rta k  nokta 

veriyor Jeanie,” demişti bir keresinde.

Fakat artık bütün gazeteler, kan allar ve h atta  rad yo lar bizden 

bahsediyor. En büyük haber Glen ve gazeteciler d u rm a d a n  kapım ı 

çalıyor. Bazıları benim le bir kelim e k o n u şa b ilm e k  iç in  d ışarıd a, 

arabalarının içinde uyuyor.

Üst kattaki, ön bahçeye bakan yatak o d am ızd a  otu ru yo ru m  ve 

perdenin aralığından onları gözlüyorum. H epsi ayn ı şeyleri yapıyor.
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Aslında izlem esi oldukça zevkli. Önce arabayla geçip kimlerin burada 

olduğuna bakıyorlar. A rdın dan  arabalarını park edip ellerinde bir 

not defteriyle k ap ım ın  önünde geziniyorlar. Am a kapıya gelmeden 

önce d iğerleri a ra b a la rın d a n  inip yeni gelenin önünü kesiyorlar. 

Etrafı keşfetm eye gelen yeni bir hayvanın çevresinde dolaşan bir 

sürüye benziyorlar.

Birkaç gün sonra arkadaş oluyorlar ve içlerinden birini yokuşun 

aşağısın daki k a feye  kah ve ve sandviç alm aya yolluyorlar. “Şeker? 

Sandviçine sos isteyen  v a r m ı?” O kafe, gazeteciler sayesinde bir 

servet k a za n m ış o lm alı. M uhabirlerin  bir grup, fotoğrafçılarınsa 

bir başka gru p  oluştu rd ukların ı fark ediyorum. Neden pek fazla bir 

araya gelm ediklerin i m erak ediyorum . Aslında onları birbirlerinden 

ayırt etm ek oldukça kolay çünkü fotoğrafçılar daha rahat, farklı kı­

yafetler giyiyorlar. Salaş ceketler giyip beyzbol şapkaları takıyorlar. 

Birçoğunun gü n lerd ir tıraş olm am ış gibi bir hali var. Tabii erkekleri 

kastediyorum . A m a  kad ın  fotoğrafçılar da erkekler gibi giyiniyorlar. 

Üzerlerinde pantolon ve bol gömlekler var. Ayrıca fotoğrafçılar olukça 

gürültücü tipler. B aşlard a b u  kad ar gürültü  yapıp güldüklerinde 

kom şularım  ad ın a üzülüyordum . Fakat zam anla komşularımın on­

lara tepsilerle içecek  bir şeyler götürdüklerini ve onlarla sohbet edip 

tuvaletlerini k u llan m aların a  m üsaade ettiklerini görmeye başladım. 

Sanırım  bütün b u  yaşan an lar onlar için açık hava partisi gibi bir şey.

M uhabirlerse dah a sessizler. Zam anlarının çoğunu ya telefonda 

ya da arab aların d a radyodan haberleri dinleyerek geçiriyorlar. Bir­

çoğu tak ım  elbiseli genç adam lar.

A radan  birkaç gün geçip de konuşmaya yanaşmadığımı gördük­

lerinde esas silah ların ı gönderm eye başlıyorlar. Sarhoşlara benzeyen 

iri adam lar ve k esk in  hatlara sahip, ciddi giyimli kadınlar gelmeye 

başlıyor. Pahalı, p ırıl p ırıl arabalarından kraliyet mensupları gibi 

in iyorlar v e  o n la r ı gö ren  fo to ğrafçılar bile şam atayı kesiyorlar. 

M ağaza v itr in in d e n  fırlam ış gibi görünen adamın teki kalabalığı 

yararak b ah çem e giriyor. Kapıyı çalıp bana sesleniyor: “Bir çocuk
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katiliyle evli olmak nasıl bir duygu Bayan T aylor?” Y atağ ım d a otu­

rurken utançtan alev alev yanıyorum . H erkes b en i iz liyo rm u ş gibi 

hissediyorum . Çıplak gibi.

Gerçi bu soruyu bana soran ilk  kişi o değil. G len  te k ra r  tutuk­

landıktan sonra markete gitm ek için evden ç ık tığ ım d a  m uhabirin 

biri bana bağırarak aynı soruyu sorm uştu. Yeni g e lm iş  olm alıydı. 

Beni kızdırıp ağzım dan la f alm aya çalışıyordu. B öylece  g ü ya  Glen’in 

karısıyla bir “röportaj” yapm ış olacaktı fakat b en  tu z a ğ a  düşm em iş­

tim . Glen ve ben bunu önceden kon uşm uştuk.

“Jeanie, sadece sessiz kal,” dem işti b en i p olis m erk ezin d en  ara­

dığında. “Seni konuşturm alarına izin  verm e. O n la ra  h içb ir  şey  belli 

etme. Konuşm ak zorunda değilsin. H epsi b irer sah tekâr. H içbir şey 

yazam azlar.” Fakat elbette ki yazm ışlardı. O rta ya  d ö k tü k le r i şeyler 

korkunçtu.

Bir kadın daha ortaya çıkıp Glen’le san al seks y a p tığ ın ı söylem iş 

ve hikâyesini satm ak isteyenler k e rv a n ın a  k a tılm ış tı. H içb irin in  

doğruyu söylediğine inanm ıyorum . G azetelere b a k ılırsa  G len  sohbet 

odalarında KocaAyı takm a ism ini ku llan ıyorm u ş. Z iy a re tle rim  sıra­

sında bazen ona bakıp “KocaAyı” diye hitap ettiğ im i h aya l ediyorum . 

M idem  bulanıyor.

Glen’in hobisiyle ilgili çok şey vardı -  in tern etten  satın  aldığı 

fotoğraflar gibi. Gazetelerden birinde yer a lan , g ü v e n ilir  b ir  kayn ak­

tan edindikleri bilgiye göre Glen o fo to ğrafları k re d i k a r tıy la  satın 

alm ıştı ve polis pedofili meselesiyle ilgili b ü y ü k  b ir  o p era sy o n  yapıp 

kart detaylarına ulaşınca paniklem işti. S an ırım  b u  y ü z d e n  bankaya 

kartını kaybettiğim i bildirmemi istem işti. A m a  g a z e te c ile r  bu tarz 

bilgileri nasıl elde edebiliyorlardı ki? M u h ab irlerd en  b ir in e  bunu 

sorm ayı düşünmüştüm ancak karşılığ ın d a sö y lem em  gereken den  

fazlasını söylemeden bunu yapam azdım .

Bir sonraki ziyaretimde Glen’e gazetede gördüklerim i sorduğum da 

hepsini inkâr etti. “Uyduruyorlar sevgilim. G azeteciler h ep sin i kafadan
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atıyor. Bunu sen d e  b iliyorsu n ,” deyip elim i tuttu. “Seni seviyorum ,” 

dedi. B ense h içb ir  şe y  söylem edim .

Basın m en su p ların a  da hiçbir şey söylem edim . A rtık  beni b u la­

m am aları için farklı süperm arketlere gidiyordum . Yüzüm ü az da olsa 

saklam ak ve in sa n la r  tarafın d an  tan ın m am ak için şapka takm aya 

başlam ıştım . H âlâ  ark ad aş olsaydık, “Tıpkı M adonna gibi,” derdi 

Lisa. F akat a r tık  a rk a d a şım  değil. K im se bizim le arkadaş o lm a k  

istem iyordu. Y a ln ızca  h a k k ım ızd a  b ir şeyler öğrenm ek istiyorlardı, 

o kadar.

• ı
i
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26. Bölüm

i l  Şubat 2008, Pazartesi 

D edektif

Toplantı o d a sı m ahkem eden  dört ay önce toplanmıştı. Duvarlar ve 

beyaz tah talar boşaltılm ış, fotoğraf mozaikleri ve haritalar çıkarılarak 

savcılık  m a k a m ı için  ku tulara yerleştirilm işti.

Son  k u tu  d a  alın dığın da Sparkes dönüp duvarlarda kalan dik­

dörtgen izlere b aktı ve dalgınlıkla, burada bir sonışturma yapıldığına 

dair p e k  iz  ka lm a d ı, d iye düşündü. Her vakanın sonunda yaşadığı 

bu  h issi, se k ste n  so n ra  b astıran  o garip duyguya benzetirdi. “Ne 

duygusu?” d iye  sorm uştu  Eileen. “Her şey bittiğinde insanı kaplayan 

o rah atsız ed ic i h is,” diye açıklam ıştı Sparkes ve sıkılarak eklemişti: 

“Bir d erg id e  oku m u ştu m .”

“E rk ek  d ergisi olm alı,” dem işti karısı.

T aylo r’ın  son  sorgu lam aları uzun sürmüştü ama oldukça sinir 

b ozu cu  g e çm işti. Şekerlem e kâğıdının  basit bir tesadüf olduğunu 

iddia e tm işti.

“Jean ’in  yan lış anlam adığını nereden biliyorsunuz? Onu sokaktan 

ya da b ir  k a fe d e n  de a lm ış olabilir.”

“S e n in  m in ib ü sü n d e bulduğunu söylüyor Glen. Gerçek olmasa 

neden b ö y le  b ir  şe y  söylesin  ki?”

T aylor sin ird en  dudaklarını büzmüştü. “Çok baskı altında.”

187



“Ya kâğıdın üstündeki kedi tüyü? Ü stelik  B e lla ’n ın  kaçırıldığı 

gün bahçesinde oynadığı kediyle aynı cin ste b ir k ed iye  ait.”

“Tanrı aşkına. Bu ülkede ne kadar çok gri ked i o lduğun u  biliyor 

musunuz? Saçmalık.”

Taylor bu kez avukatına döndü. “O tü y  h e rh a n g i b ir  yerden de 

uçup gelmiş olabilir. Öyle değil m i Tom ?”

Sparkes, Taylor’m  sesindeki p a n iğ i h is s e ttiğ in d e  duraksadı. 

A rdından devam  edip son d arb eyi v u rd u  v e  T ay lo r  o an d a polis 

tarafından izlenip oyuna getirildiğini an ladı.

“Demek KocaAyı, Bay Taylor,” dedi Sparkes.

Taylor’ın ağzı önce açık kaldıysa da hem en k a rşılık  verdi: “Neden 

bahsettiğinizi bilmiyorum.”

“Ormanda arkadaş arıyordun kendine dem ek. B uldun  m u bari? 

Fakat şunu da söylemeliyim ki biz G o ld ilo ck s’la  d a  ta n ıştık .”

Başım  önüne eğen Taylor a y a k la r ın ı s a lla m a y a  b aşlam ıştı. 

Mağlubiyet pozu.

Sorunun değişm esiyle birlikte h a yre te  d ü şm ü ş g ib i görünen 

Tom  Payne, “M üvekkilim le b irkaç d a k ik a  y a ln ız  k a la b ilir  m iyim  

lütfen?” dedi.

Beş dakika sonra ikili, hikâyeyi dü ze ç ık a rm ıştı.

“İki yetişkin tarafından kendi r ıza la r ıy la  y a r a tılm ış  özel bir 

fantezi,” dedi Glen. “Çok stres altındaydım .”

“İsmi ‘B’ harfiyle başlayan bebek k im d i G len ?”

“İki yetişkin tarafından kendi r ız a la r ıy la  y a r a tılm ış  özel bir 

fantezi.”

“Bella mıydı?”

“Özel bir fantezi...”

“Bella’ya ne yaptın?”

“Özel bir fantezi...”

Glen suçlandığı sürece D edektifin  gözlerinin  için e b ak ıp  bunun 

özel bir fantezi olduğunu mırıldandı. “Korkunç b ir h ata yapıyorsunuz 
Bay Sparkes.”

Dul
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D uruşm a gün ün e kad ar çıkm am ak üzere hapishaneye götürül­

meden önceki son sözleri bun lar olm uştu.

Aradan geçen koca bir kış, Glen Taylor’ı iş birliği yapması konusunda 

ikna etm eye yetm em iş ve ı ı  Şubat 2008 tarihinde yüksek ve kararlı 

bir sesle su çsu z o lduğun u  b elirteceği O ld Bailey M ahkem esi’nde 

yargılanacağı günü beklem işti.

İki yan ınd a duran gardiyanlara p ek de aldırm ıyorm uş gibi bir 

tavırla san ık  san d alyesin e doğru  yü rü rken  bakışlarını D ed ektife  

dikmiş ve yerine oturm uştu.

Taylor’ın can sıkıcı bakışlarının  gücünü başının arkasından bile 

hisseden Sparkes, Taylor yem inini etmeden önce kendini toparlamaya 

çalıştı. E lindeki k artta  yazan  sözleri tekrarlarken sesi çok az da olsa 

titriyordu fakat sorulara kendinden em in bir şekilde cevap vererek 

açık, kısa ve m ütevazı cüm leler kurdu.

Aylar süren b ütün  o takipler, taşıd ık ları ağır yük, kontroller, 

sorgulam alar ve  d ü zen li b ir  şekilde y ığ ıla n  kanıtlar, kü çü k am a 

seçkin b ir iz ley ic i k itlesi önünde yap ılacak  k ısa  b ir perform ansa 

sıkıştırılm ıştı.

İçlerinde en d ikkat çekeni, çapraz sorgu için Glen Taylor’ın bir 

asilzade ya da ku rt politikacılar gibi ayağa kalkm ış, cübbe ve peruğu 

yıpranmış avukatıydı.

Sekiz erkek, dört kadından oluşan jüri, savunm a m akam ı ta­

rafından erkek m an tığın ın  ve iyi niyetinin ön plana çıkarıldığından 

emin olunarak belirlenm işti. Hepsi de Glen Taylor’ın anlattıklarına 

odaklanm ak için b aşların ı ayçiçekleri gibi ona çevirmişlerdi.

Aynı zam anda K raliçe’nin de vekili olan dava vekili Charles San- 

derson’un bir eli cebindeydi, diğer elindeyse notlan vardı. Kanıtlardan 

bazılarını jü rin in  kolektif bilincine şüphe tohumları ekme girişimine 

başlamak için kullanırken  adam dan âdeta özgüven fışkırıyordu.

“Şahit Bay Spencer m avi m inibüsle ilgili ne zaman not almış? 

Uzun saçlı adam ı gördüğünü iddia etm esinden önce m iym iş?”
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“Bay Spencer gördüğü şey hakkında yan ılıyord u . Bunu kabul 

etti,” dedi Sparkes ses tonunu kontrol altın da tu tarak .

“Evet, anlıyorum.”

“Gördüğü minibüsün Peter Tardwell’in m avi m in ibüsü  olduğunu 

düşünmüş ve bunu 2 Ekim tarihinde öğleden so n ra  not alm ış.”

“Peki, bunu da uydurm adığından... pardon, m a vi b ir  minibüs 

gördüğü konusunda yanılm adığından em in m i?”

“Evet, emin. Kanıtını sunarken bunu size söyleyecektir.”

“Anlıyorum.”

“Mavi minibüsü gördüğünde şahidim iz ne k a d a r uzaktaym ış?

“Ve Bay Spencer gözlük kullanıyor m u?”

“Anlıyorum .”

“Peki, Birleşik K rallık yollarında k aç tan e  m avi m in ib ü s var 

D edektif?”

“Anlıyorum .”

Tüm  bu süreçte Sparkes’a en çok za ra r  v e re n le r  b u  “anlıyo- 

rum ”lardı, Sanderson’un her “anlıyorum ”u, “A h , b ize  b ir koz daha 

verdin,” anlamına geliyordu.

Tık, tık, tık. Sparkes her bir d arbeyi sab ırla  a lt etti. Yıllarca 

sayısız Sanderson’la yüzleşmişti, “yaşlı k u rt” gösterişlerin e alışkındı 

ve bu tarz büyüklenmelerin jü ri üzerinde h er za m a n  olum lu etki 

bırakm adığını biliyordu.

Jüriye şekerleme paketi kanıtını su n d u lar ve  San d erson  tam 

da beklendiği üzere, kanıtın kirliliği h ak k ın d ak i o  so ru yu  sordu.

“Dedektif, bu şekerleme kâğıdı ne kadar zam an d ır Jean  Taylor’m 

ceketinin cebindeymiş?”

Sparkes yine ses tonuna özen göstererek an la ta ca k la rın ın  jüri 

üzerindeki etkisini artırm ak için hepsine şöyle b ir  b ak tı.

“Yedi aydır olduğunu düşünüyoruz. İfadesin de b ize  kâğıd ı 17 

A ra lık ’ta minibüsün içinde bulduğunu sö ylem işti. O  g ü n  ilk  kez 

eşiyle beraber bir teslimata gittiği için bunu çok iyi hatırlıyordu .”
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“Yedi a y  m ı? Bu sizce  de etraftan farklı türlerde tüylerin yapış­

ması için yeterli b ir  sü re değil m i?”

“E llio tt a ile s in in  k ed isi gibi b ir Burm a kırm asının tüyü mü? 

Bunun istatistiksel açıdan  son derece olağan dışı olduğunu kanıtla­

mak için size  u zm an  raporu sunacağız. Üstelik böyle bir rastlantının 

yaşan m ış o lm a ih tim a li, sö z konusu kedinin  tüyünün bir Skittles 

p ak etin e  y a p ış m ış  h a ld e  b u lu n m a sıy la  d ah a  da düşüyor. Bella 

E lliott’ın k a ç ır ıld ığ ı yerd e  de Burm a k ırm ası bir kedi ve Skittles 

m arka bir şekerlem en in  p aketi m evcuttu.”

Sparkes jü r i üyelerinin notlar aldığını ve Sanderson’un sıkıntıyla 

kıpırdandığını fark  etti. Eğilip  dirseğinin önündeki bardaktan bir 

yudum  su içti. R ak ib in in  b ü yü k  finaline hazırlandığını biliyordu: 

G oldilocks’la  yap ılan  sohbetler...

H azır olduğun u avu katlara  göstereceğinden emindi. Araştırm a 

Güçleri D üzen lem esi K anunu 2000’in tüm  ayrıntılarını biliyordu. 

Yetkilendirm e sü recin in  h er adım ına ve takip  kararının dikkatlice 

hazırlanm ası, kan ıt zincirlerinin korunm ası gibi durumlara hâkimdi.

Taylor’m  soh bet o d a ların ı kullanm a şeklinin ve porno alışkan­

lıklarının a ltın ı ç izm ek  için  ekip uzunca bir süreyi hazırlık yaparak 

geçirm işti.

Ekip lideri, “Jü ri ı o ı  n um aralı alt bentle ya da kim in neye izin 

verdiğiyle ilg ilen m eyecek , on lara Taylor’m  kız bebeklere duyduğu 

iştahı beslem e risk in i an latm am ız lazım ,” demişti ve Sparkes onun 

haklı olduğunu biliyordu.

D ava V e k ili p o rn o g ra fi b a ğ ım lılığ ı denen m ayın tarlasında 

yürüm eye b a şla y ıp  h er b ir  adım ında polisin eylemlerine meydan 

okuduğunda Sparkes kendini hazır hissediyordu. Sanderson’un amacı, 

Sparkes’ı, T aylor’m  b ilg isayarın d a bulunan bazı aşırı derecede ola­

ğan dışı gö rü n tü leri yan lış lık la  indirdiğini itiraf etmeye zorlamaktı.

“Cinsel istism ara  u ğram ış çocuk fotoğrafları mı?” diye karşılık 

verdi Sparkes. “G örü n tü leri b ilerek indirdiğini düşünüyoruz, öyle
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şeyler yanlışlıkla indirilemez. U zm anlar bu kon u da görüşüm üzü 

onaylayacaktır.”

“Biz de bunun yanlışlıkla olabileceğini belirten  u zm an lar tanı­

yoruz Dedektif.”

Sparkes, savunma m akam ının Taylor’ın sap ık lara  hiç benze­

memesi gerçeğinden yardım aldığını biliyordu. S oru ştu rm a ekibi, 

Sparkes’a Sanderson’un müvekkilinin fotoğrafın ı jü r i üyelerine ve 

savcılara gösterip sıklıkla “vukuatsız” biri olduğu vu rgusu n u  yap­

tığım  söylemişti.

Görüntüler sıralanırken Sanderson, Sparkes’ı bu kez de Bella 

Elliott’m kayboluşuyla ilgili devam ederek sık ıştırm aya başladı.

“Dedektif Sparkes, Bella Elliott’m hiç bulunam adığı doğru mu?”

“Evet, doğru.”

“Ve ekibiniz onun nerede olduğuna d a ir  sağ lam  b ir  bulguya 

ulaşamadı, Öyle değil mi?”

“Hayır, yanılıyorsunuz. Yürüttüğüm üz araştırm alar bizi sanığa 

götürdü.”

“Soruşturmanız gerçekler yerine yaln ızca şüphelere, beklentiye 

ve rastgele kanıtlara dayanıyor, değil m i?”

“Bizi Bella Elliott’m kayboluşunu sanığa b ağlayan  gayet açık 

kanıtlarımız var.”

“Ah, kanıt... Adli tıp tahminleri ve gü ven ilm ez şahitler... Hepsi 

de güçsüz gerekçeler çünkü bence en başından beri y a n lış  adamın 

peşindeydiniz. O kadar çaresiz kalm ıştınız ki m ü vekkilim i uydurma 

ve asılsız ilişkilerle suçlama yoluna başvurdunuz.”

Jüri üyeleri uydurma ve asılsız ilişki kavram ların ı bilm iyorm uş 

gibi baksalar da gördükleri m anzarayla ilgili gibi görünüyorlardı. 

Sparkes öğle arası verilirken sa n d a ly esin d en  in ip  se y irc ile r in  

arasındaki yerine geçtiği sırada, Telegraph gazetesin in  ertesi gün 

“dört yıldız” ve “ikna edici perform anslar” b aşlığ ı a ltın d a  davanın 

incelemesini yayımlayacağını hayal edebiliyordu.
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F akat y ıld ız  o öğleden sonra çıkageldi. Mahkemede verilen öğle 

yem eğiyle açlık larım  bastırm ış olan jüri üyeleri dönüp sandalyelerine 

yerleştiler. O rad a  fazla  oturm am ışlardı.

A n n e, ta n ık  kürsüsüne tam am en siyahlara bürünmüş bir halde 

geçti. G ö ğsü n e  de üstünde “Bella’yı Bulun” yazan kırm ızı bir rozet 

tak m ıştı.

Sparkes, Davvn’a onu cesaretlendirmek istercesine gülümsediyse 

de aslın d a  m u tsu zd u  çünkü kadın tamamen siyahlara bürünmüştü 

ve so ru lm a  ih tim ali olan sorular onu endişelendiriyor gibiydi.

Savcılık  m akam ın dan  bir kadın, perişan haldeki Dawn Elliott’m 

en ön em li k a n ıtın  üzerinden geçip yaşadıklarını basit ve etkileyici 

b ir şek ild e  an latm asın a  izin verdi.

D aw n , B ella ’n ın  kaybolduğu anı anlatırken duygularını kontrol 

ed em eyecek  h ale  geldiğinde jü ri üyeleri donup kalmış, hatta içlerin­

den b a zıla rı gö zyaşların a  engel olam am ıştı. Hâkim ona bir bardak 

su is te y ip  is te m e d iğ in i so rd u ktan  sonra m übaşiri su getirmeye 

yolladı, o  sıra d a  avu k atlar davanın kalan kısım ları için kâğıtlarını 

dü zen liyorlardı.

S ır a  S a n d e r s o n ’d ayd ı. “B ayan  Elliott, Bella oyun oynam ak 

için d ışa rı s ık  s ık  ç ık ar m ıydı? Sizin onu göremediğiniz ön bahçeyi 

kasted iyoru m .”

“B azen  ç ık a rd ı am a yaln ızca birkaç dakikalığına.”

“Z a m a n  ço k  h ızlı geçiyor, öyle değil mi? Özellikle de anneliğin 

gerektird iği işlerle uğraşırken.”

Z a v a llı k a d ın  m erham etle gülüm sem işti. “Doğru söylüyorsu­

nuz, o ld u kça m eşgu l edici bir şeydir fakat onu sadece birkaç dakika 

görem edim .”

“B unu n ered en  biliyorsunuz?”

“D aha önce de belirttiğim  üzere makarna yapıyordum. Makarna 

yapm ak o k a d a r d a  u zu n  sürm ez.”

“B a şk a ?”
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“Makarna pişerken bulaşıkları da y ık am ıştım . B ir d e sonradan 

tekrar ütülemekle uğraşmamak için Bella’nın kurutucudan  çıkardığım 

çamaşırlarını katlamıştım.”

“Görünüşe göre oldukça yoğun bir öğlen  geçiriyorm u şsu n u z. 

Ayrıca cep telefonunuza bazı çağrılar gelm iş. Bu k o şu lla rd a  Bella’nın 

dışarıda olduğunu unutmak çok da zor o lm am alı.”

Dawn tekrar ağlamaya başladıysa da Sanderson ona hiç aldırmadı. 

“Sizin için zor olduğunu biliyorum  Bayan E lliott, y a ln ız c a  Bella’nın 

kaybolduğu sırada olanları bir zam an sıralam asın a o tu rtm aya  çalı­

şıyorum. Bunun ne kadar önemli olduğunu an lıyorsu n u z, değil mi?” 

Dawn başını salladı ve burnunu sildi.

“Bu ifadelerinize güveniyoruz çünkü Bella en  son  gazete  bayi­

sinde saat 11-35’te başkaları tarafından görüldü. Bu söylediğim  doğru 

zaman, öyle değil mi Bayan Elliott?”

“Evet, biraz şekerleme alm ıştık.”

“Evet, kasa fişinde Sm arties aldığınız yazıyor. Bu d a  Bella’nın 

kaybolduğu zaman diliminin 11.35 ile 15.30 arası o ld u ğu n a işaret 

ediyor. Neredeyse dört saat. Onu o sırada b aşka k im se  görm em iş.” 

Sesi giderek kısılan Dawn, tanık kü rsü sü n ü n  korku lu kların a 

tutundu. “Hayır, bir daha dışarı çıkm adık. Fakat o g ü n  öğle vakti 

bizi telefonla arayan annem, Bella’nm  sesini duydu. B an a Bella’yı 

onun için öpmemi söyledi.”

“Bayan Elliott, biraz sesinizi yü kseltirsen iz sayın  h âk im  ve jüri 

üyeleri de iddianızı duyabilirler.”

Dawn boğazını temizledi ve jüriye bakarak, “A ffed ersin iz,” dedi. 

“Anneniz telefonda çocuk sesi duym uş am a ses p ek â lâ  televiz­

yondan da gelmiş olabilir. Öyle değil mi, B ayan  E llio tt?  Anneniz 

polise Bella’yla konuşmadığını söylemiş.”

“O sırada Bella bir şeyler alm ak için k o ştu rd u ğu n d an  telefona 

gelememişti.”

“Anlıyorum ve bir saat kadar sonra da d ışarı ç ık m ıştı.”

“Sadece birkaç dakikalığına gözüm ün önünden kaybolm uştu.”
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“E vet, teşek k ü r ederim  Bayan Elliott.”

D aw n  ta n ık  kürsüsünden inm ek üzere adımını attığında San- 

derson onu durdurdu. “H enüz bitm edi Bayan Elliott. Görüyorum ki 

‘B ella ’y ı B u lu n ’ yazılı b ir rozet takm ışsınız.”

D aw n  içgüdü sel o larak rozete dokundu.

“B ella ’n m  h âlâ  yaşad ığın a inanıyorsunuz, değil mi?”

D aw n  so ru n u n  nereye gittiğini merak ederek başını salladı.

“G azete ve dergilere de aynı şeyi söyleyerek röportajlar sattınız.”

K a y ıp  ço cu ğ u n u n  üzerin den  para kazanm a suçlam ası basın 

b ö lü m ü n d e  b ir  h a re k etlen m e  yarattı ve anneden gelecek cevabı 

beklerlerken  n ot a lan  bütün kalem ler durdu.

D aw n  ken d in i savu n ur gibi aniden güçlü bir sesle cevap verdi: 

“Evet, h â lâ  h ayatta  olduğunu üm it ediyorum. Am a o kaçırıldı, hem 

de onu şu ad am  kaçırd ı...”

B aşın ı önüne eğip  defterine bir şeyler karalayan Taylor’ı işaret 

etm işti.

“A y rıca  p arayı Bella fonu için aldım ,” diye ekledi sessizce.

“A n lıyo ru m ,” d iyen  D ava Vekili yerine oturdu.

Elliott’m  kom şuları, uzm an polisler, hasta jüri üyeleri ve türlü hukuki 

argü m an larla  dolu b ir  haftadan  sonra Dan Fry tanık sandalyesine 

oturdu.

A m irleriy le  d e fa la rca  yap tık ları provalara rağmen büyük an 

geldiğinde yerin e  b a ca k la rı titreyerek geçti.

Savcı onu anlatırken genç, azimli, amirlerinin desteğini kazanmış 

ve bir b a şk a  ço cu ğu n  d ah a kaçırılm asını önlemek için kararlı bir 

tavırla yasal süreci devam  ettirm iş bir polis memuru profili çizmişti. 

Glen T aylor’ın  s a r f  ettiğ i sözlerin altını çizmiş ve kanıtların önemini 

vu rg u la y a ra k  jü r i  ü yelerin in  sanığı şüpheli gözlerle incelemesini 

sağlam ıştı. H er şe y  iyi gidiyordu.

S an d erson ’un sırası geldiğinde bu kez ne ceplere sokulan eller­

den ne de o ağ ız  y a yarak  konuşm alardan iz vardı. Goldilocks takm a
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adını kullanarak sanıkla yaptığı konuşmaları F ry ’a genç adam ın yüzü 

sapsarı kesilene dek satır satır sordu. Böylesi b ir baskıyla  karşı kar­

şıya kalacağı konusunda üstleri tarafından u yarılm ıştı am a yapılan 

baskı kimsenin tahmin edemeyeceği ölçüdeydi.

KocaAyı’nın müstehcen şakalarına verd iğ i k a rş ılık la r ı sesli 

olarak okuması istendi ve m ahkem e salon un un  so ğ u k  b ir ışıkla 

aydınlatılmış ortamına komik bir hava hâkim  oldu.

“Bu akşam üzerinde ne var?” diye sormuştu om uzlarına kepekler 

dökülmüş, yüzü renkten renge giren avukat. U zun boylu ve ifadesiz 

suratlı Fry, sorunun karşılığını önündeki kâğıttan  okudu: “Babydoll 

pijama. Fiyonklu ve mavi olan.” Basın mensuplarına ayrılan bölümden 

yükselen hafif kahkahalara aldırmayan Fry, sinirlerine hâkim  olmayı 

başarıp sözlerine devam etti: “Biraz azgınım . B elki üstüm dekileri 

çıkarm ak zorunda kalırım.”

“Evet, çıkar,” dedi sesine sıkıcı bir ton veren avukat. “Sonra da 

kendine dokun.”

“Bu biraz ergen işi değil m i?” diye ekledi Sandeı son. “O gün 

gerçekten de mavi fiyonklu babydoll pijama giym iyordunuz değil mi?” 

İzleyici bölümünden yükselen kahkahalar yüzün den  kıpkırm ızı 

kesilse de Fry derin bir nefes aldı ve “Hayır,” dedi.

Mahkeme düzeni tekrar sağlanm ıştı fakat olan  olm uştu  artık. 

Fry’ın kritik kanıtı berbat bir şakaya dönüşm ek üzereydi.

Dava Vekili çapraz sorgunun en tehlikeli kısm ına girm eden önce 

durumun tadım iyice çıkarmıştı. Sıra Glen Taylor ile son e-posta 

konuşmalarmdaydı. Devam edeceğini işaret etti.

“Memur Fry, Glen Taylor ya da nam ıdiğer K ocaA yı size Bella 

Elliott’ı kaçırdığını söyledi, öyle mi?”

“Daha önce gerçek bir bebek kaçırdığını söyledi.”

“Size bunu sormadım. G oldilocks o larak  b u n u  sö ylem esin i 

ondan siz mi istediniz?”

“Hayır, efendim.”
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“S ize , ‘H o şu n a  g id er m iydi Goldie?” diye sordu ve siz de ona 

çok  h o şu n u za  g id eceğ in i söylediniz. Bunun istek uyandırıcı bir şey 

o ld u ğu n u  sö y le d in iz .”

“İsteseyd i herh an gi b ir anda ‘hayır’ diyebilirdi,” dedi Fry. “Fakat 

d e m e d i. D a h a  ö n ce  e lin e  adı ‘B ’ harfiyle başlayan bir kız çocuğu 

ge çtiğ in i sö yled i.”

“ K o n u şm a la rın ız  sırasın d a hiç ‘Bella’ ism ini kullandı mı?”

“H ayır.”

“Yaptığın ız konuşm a, iki yetişkin arasında karşılıklı nzayla yapılan 

b ir  fan tezi ko n u şm asıyd ı D ed ek tif Fry. Bir itiraf konuşması değildi.”

“B an a  b ir  k ız  b e b e k  bulduğunu söyledi. İsmi ‘B’ harfiyle başla­

ya n ...” d iy e  ısra r  e tti Fry. D uygusal olarak yavaş yavaş bir kırılma 

y a şa m a y a  b a şla m ıştı. “Son dönem lerde ism i ‘B’ harfiyle başlayan 

k aç  k ız  b e b e k  k a ç ırıld ı k i? ”

D a v a  V e k ili b u  s o ru y u  y o k  saydı ve notlarını karıştırm aya 

d evam  etti.

B ob  S p ark es, fan tezilerle  dolu ve “kendi rızasıyla hareket eden 

y e tişk in ” k o ca sın ın  a rd ın d a  duran Jean Taylor’a göz ucuyla baktı­

ğ ın d a  k a d ın ın  y ü zü n d e k i duygusuzluğu fark etti. Tam hikâyeyi ilk 

kez d in liy o r  o lm alıyd ı.

K im in  d ah a  kötü  hissettiğini merak ediyordu: Davanın parçalara 

ayrıld ığın ı gören ken d isi m i yoksa davanın parçaları önüne yığılmaya 

b aşlayan  b u  k a d ın  m ı?

F ry  k e k e le m e y e  b aşlam ıştı ve Sparkes sessizce ona kendisini 

to p a rla m a sın ı işaret ediyordu. Fakat Sanderson ataklarına devam 

ediyordu: “G len  T aylor’ı böyle la flar etmeye siz zorladınız, öyle değil 

m i D e d e k tif  F ry? O n u n la  seks yapm ak isteyen bir kadın gibi konu­

şup on u  b a şta n  ç ık a rd ın ız . Onu, aleyhine kullanılabilecek bu sözleri 

sa r f e tm e y e  s iz  zo rlad ın ız. Bunun için her şeyi yapmaya hazırdınız. 

H atta o n u n la  san al sek s bile  yaptınız. Polis gerçekten bu işler için 

m i va r?  K işin in  k en d in i savu n m a hakkı ya da uyarı nerede kaldı?”
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Az önce muhteşem manevralar yapan Sanderson bile, son kur­

banı yorgun ve bitkin bir halde sanık kürsüsünden inerken neredeyse 

üzgün görünüyordu.

Savunma makamı derhâl bir oturum  arası istedi ve jü ri üyele­

rinin mahkemenin jüri odasına güvenli bir şekilde götürülm esiyle 

birlikte oturum durduruldu.

“Bütün bir dava ikinci dereceden kan ıtlara ve tu za k la ra  daya­

nıyor. Bu böyle gidemez,” dedi Sanderson. “G oldilocks denen kabul 

edilemez kanıt derhâl geçersiz kılınm alı.”

Hâkim, savcılık makamının açıklam asını d in lerken  kalem ini 

sabırsızca tıkırdatıyordu.

“Polis baştan sona uygun şekilde hareket etti. Y asal süreci takip 

ettiler. Son kanıta ulaşabilmenin tek yolunun bu olduğunu düşün­

müşlerdi,” dedi savcı ve yerine oturdu.

Hâkim kalemini bıraktı ve notlarını sessizce inceledi. “İzninizle,” 

dedi en sonunda ve odasına ilerlediği sırada salon daki h erkes ayağa 

kalktı.

Yirm i dakika sonra kâtip herkesi ayağa kalkm aya davet etti ve hâ­

kim  kararını açıkladı: Goldilocks kanıtını, F ry  gibi genç b ir  polisin 

öne sürülerek kullanılmasını eleştirip geçersiz k ılm ıştı. “ Bu kanıt 

güvenilmez...” demişti.

Savcılık makamı için daha fazla kanıt sun m adan  havlu atar gibi 

yapmanın ve çantaları toplamanın form aliteden ib aret olduğunu 

biliyordu Sparkes.

Yavaş yavaş özgürlüğüne kavuşacağını anlam aya başlayan Taylor 

ise hâkimi dikkatle dinliyordu. Hemen ardında duran  Jeaıı Taylor 

tamamen sersemlemiş gibiydi. “Ne düşündüğünü m erak  ediyorum ,” 

diye mırıldandı Sparkes, Matthevvs’a doğru. “E ve y a n ın d a  ço cu k  

kılığına giren yabancılarla sanal seks yapan, p orn o b a ğ ım lıs ı bir 

adamla beraber dönecek. Ayrıca bir çocuk katili!”
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H e r ş e y  b ir  a n d a  so n a  e rm işti. H âkim , jü rid ek ilere  resm î 

“su çsu zd u r” b eya n la rın ı b ir kez daha verm elerini söyledi ve Taylor 

özgü rlü ğü n e hazırlanm ası için adliye odalarına götürüldü. M ahkeme 

salon u n d a b ü tü n  gazeteciler, son büyü k ödülleri olan Jean Taylor’m 

b aşın a  ü şü şm ü ştü .

Tom  P ayne onu içinde bulunduğu zor durum dan kurtarm aya 

ça lış ırk en  y ü z ü  b em b eyaz kesilen Jean Taylor, ayağa kalkm aya ha­

zır b ir  h a ld e  sessizce  duruyordu. Basın m ensuplarının oluşturduğu 

k a lab a lığ ı y a rm a y ı b aşard ık ların d a Jean bacaklarını sıralara çarpa 

ç a rp a  y e n g e ç  g ib i y ü rü m e y e  başlad ı. İlerlerken çantasının  askısı 

s ıra ların  k öşelerin e  takılıyordu.
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ı ı  Şu bat 2008 , Pazartesi 

Dul Jeanie

E lbette k i o d a  ifade veriyor. Spot ışıklarının altında ona ayrılan beş 

dakika... K ara lara  bürün m üş ve göğsünde “Bella’yı Bulun” rozeti var. 

O n unla gö z gö ze  gelm em eye çalışıyorum  fakat bakışlarını üzerim ­

den çek m em eye  kararlı. Sonunda göz göze geliyoruz. Bir anda alev 

alev y a n d ığ ım ı h issed in ce  b aşım ı çeviriyorum . Şimdi yine göz göze 

gelem eyiz. G ö zü n ü  G len ’e d ikti an cak onun oyununun farkında olan 

G len ön ü n e b a k m a y a  d evam  ediyor.

G azete ve  dergilerde defalarca okuduğum kayboluş anını anlattı­

ğında d ik k atim in  dağıld ığın ı fark ediyorum: Çocuk uyuyor, ardından 

oynam aya çıkıyor ve o çay yapıyor. Bella, kedileri Tim m /yi kovalarken 

gü lü yor ve  ön k ap ıd an  bahçeye çıkıyor. Derken kadın artık kızının 

sesin i d u y m a d ığ ın ı fa rk  ediyor. Sonrası sessizlik.

M ah kem e salonuna da tam am en sessizlik hâkim oluyor. Bella’nm 

kayb old u ğu  a n d a k i sessizliğ i hepim iz âdeta duyuyoruz.

D erk en  k a d ın  ağ lam aya  başlıyor ve bir bardak su içmek için 

oturm ak zo ru n d a  kalıyor. O ldukça etkili. Jüri çok endişeli görünüyor 

ve iç lerin d en  b irk a ç  y a şlı kad ın  d a ağlıyor olabilir. Her şey yanlış 

gidiyor. B u n u n  o k a d ın ın  hatası olduğunu görmeleri gerek. Glen ve
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ben böyle düşünüyoruz. Kızının gözünün önünden kayb olm asın a 

izin verdi. Yeterince dikkatli değildi işte.

Glen sanki bütün bunlar bir başkasının başın a geliyorm uş gibi 

sessizce oturmuş, her şeyin sona erm esini bekliyor. K adın  yeniden 

hazır olduğunda hâkim onun ifadesinin geri kalan ın ı o tu rarak  ver­

mesine müsaade ediyor ve kadın komşularına nasıl koştuğunu, polisi 

arayıp süreç devam ederken gelişmeleri nasıl beklediğini anlattığında 

Glen oturduğu yerde hafifçe dikleşiyor.

Savcı, kadınla onu kırmaktan korkarm ışçasına yu m u şacık  bir 

sesle konuşuyor: “Teşekkür ederim Bayan Elliott. G ayet iyiydiniz.”

Ona, sen çok kötü bir anneydin, diye b ağırm ak istiyoru m  ama 

bunu burada yapamayacağımı biliyorum.

Her buluşmamızda elimi beni tanıdığına d air ren k verm eden 

sıkan korkutucu görünümlü, yaşlı avukatımızın sırası geliyor sonunda.

Sorular zorlaştıkça kadın yeniden h ıçkırık lara  b o ğu lu yo r fakat 

avukatımız hiç de anlayış dolu bir ses tonu takın m ıyor.

Dawn Elliott, kızını yalnızca birkaç dakikalığına yaln ız bıraktığını 

söyleyip duruyor. Fakat hepimiz aslında öyle olm adığını öğreniyoruz.

Jürinin ona daha sert muamele etm eye başlam ası an  meselesi.

“Bella’nm hâlâ yaşadığına inanıyorsunuz, değil m i?” diye so­

ruyor avukatımız.

Salonda bir uğultu yükseliyor ve Bella’nın an n esi b ir kez daha 

burnunu çekiyor. Avukat ona kızının kayboluş h ik â y esin i basına 

sattığını söyleyince kadın sinirlenip parayı Bella’nın  b u lu n m ası için 

yürütülen kampanyaya harcadığını söylüyor.

Muhabirlerden biri ayağa kalkıp hızla dışarı çıkıyor. “Bu ifadeyi 

haber merkezine iletecek,” diye fısıldıyor Tom ve b an a göz kırpıyor.

Bizim amacımız da bu, demeye getiriyor.

Her şey bitip de polise Glen’i tuzağa düşürdüğü sö ylen d iğin d e ve 

Glen’in serbest bırakıldığı açıklandığında tam am en hissizleşiyorum . 

Sanki tüm bunları bir başkası yaşıyorm uş gibi h issed iyoru m .
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S o n u n d a  ta n ık  od asın a gidip nefeslerimizi düzene sokmaya 

b a ş la d ığ ım ız d a  T om  Payne kolum u bırakıyor. İkimiz de bir süre 

k o n u ş m u y o ru z . M a h k em e  salonundaki onca gürültüden sonra 

d ü zlü ğ ü n e şaşırd ığ ım  bir ses tonuyla, “Artık eve gidebilir mi?” diye 

so ru y o ru m . T om  b a şın ı sallayarak onaylıyor ve evrak çantasıyla 

m eşgu l oluyor. İşi bitince hücrelerin olduğu alt kata, Glen’i görmeye 

gö tü rü yo r b en i. B enim  Glen’imi...

“S an a  gerçek lerin  er ya da geç ortaya çıkacağını söylemiştim,” 

diyor G len  b en i görünce. Yüzünde zafer dolu bir ifade var. “Başardık 

Jean. L an et şey i b aşard ık!”

Y an m a gidin ce ona sarılıyorum . Ona dokunmayalı uzun zaman 

olm uştu  ve  sarıld ığ ım  için bir şey söylemek zorunda değilim. Glen 

tıpkı k ü çü k  b ir  ço cu k  gibi mutlu. Yüzünün pembeliği geri döndü ve 

gülüm süyor. B iraz kontrolünü kaybetmiş gibi bir hali var. Benim ak­

lım daysa ya ln ızca  onunla birlikte eve döneceğim gerçeği var. Onunla 

bir b a şım a  kalacağım . K apıları kapadığımızda neler olacak? Oysa 

evlendiğim  adam  h akkın da çok şey bildiğimi sanırdım.

Bana sarılıyor ve beni gençken yaptığımız gibi havada döndürmek 

istiyor a n ca k  od ad a b ir sürü insan var: avukatlar, savcılar, hücre 

görevlileri... H epsi birden etrafım dalar ve nefes alamıyorum. Bunu 

fark eden Tom  beni alıyor ve daha serin olan koridora çıkarıp bir 

san dalyeye o tu rttu k tan  sonra bir bardak su getiriyor.

“Ç ok yorucuydu Jean,” diyor nazikçe. “Her şey aniden oldu ama 

bizim  de o lm asın ı üm it ettiğim iz şey buydu, öyle değil mi? Bu anı 

çok b ek led in .”

B aşım ı kald ırıyoru m  fakat benimle göz göze gelmiyor. Bir daha 

konuşm uyoruz.

G erçeği ortaya çıkarm ak için kadın rolü yaptırılan zavallı genç 

polisi d ü şü n ü yo ru m . Tom  bana kanıttan bahsettiğinde o polisin 

bir fa h işe  rolü yap tığ ın ı düşünm üştüm  ancak tanık sandalyesine 

oturdu ğu nd a ve herkes ona gülmeye başlayınca ona acıdım. Belli 

ki Bella’y ı bulabilm ek için her şeyi yapabilirdi.
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Glen hücreden çıktığında Tom yanm a gidiyor ve b ir kez daha 

tokalaşıyorlar. Ardından oradan ayrılıyoruz. D aw n Elliott dışarıda 

kam eraların önünde ağlıyor. “Sözlerine d ik k at etm esi gerekirdi,” 

diyor Tom kapıların yanından süzülürken. D aw n  kam eralara  ve 

kamera ışıklarına boğulmuş bir halde ve gazeteciler ona biraz daha 

yaklaşabilmek için kablolarını çekiştirip uzatm aya çalışıyorlar. Davvn 

kızını aramaktan asla vazgeçmeyeceğini, kızının bir yerlerde olduğuna 

inandığını ve gerçekleri ortaya çıkarıp neler olduğunu öğrenene dek 

işin peşini bırakmayacağını söylüyor. Sözlerini bitirdiğinde arkadaş­

ları onu alıyor ve onları bekleyen arabaya geçip oradan ayrılıyorlar.

Artık bizim sıramız. Glen, söyleyeceklerini yazdığı ifadeyi Tom un 

okum asına karar vermişti. A slında bunu on a tavsiye  eden Tom 

olmuştu. O sadece yazmıştı. Spot ışıklarının  ortasın a geçiyoruz ve 

beni fiziksel olarak titreten bir gürültünün arasına dalıyoruz. Daha 

cevabını bile beklemeden püskürtülen sorular bir biri ardına geliyor, 

onlarca ses aynı anda bağırıp kendilerine ilgi gösterilm esini istiyor. 

“Buraya bak Jean!” diye kükrüyor biri. “O na sarıl!” diye sesleniyor 

bir başkası. İçlerinden bazılarını evimin önünde beklerken gördüğüm 

için tanıyorum. Ama onlara gülüm sediğim  anda aslında arkadaşla­

rımız olmadığını hatırlıyorum. Onlar başkaları; basın  m ensupları.

Tom bütün ciddiyetiyle hepsini susturuyor. “Bay Taylor’ın basın 

açıklamasını okuyacağım. Kendisi hiçbir soruya cevap vermeyecektir.” 

Başımızın üstünde ses kayıt cihazlarından bir orm an  yükseliyor.

“Ben polis tarafından izlenen ve hiç işlem ediği b ir suç için öz­

gürlüğünden mahrum bırakılan m asum  bir adam ım . A ld ığ ı karar 

için mahkemeye minnettarım. Fakat bugün a k lan m am ı kutlam ı­

yorum. Bella Elliott hâlâ kayıp ve onu kaçıran  kişi d ışarılard a  bir 

yerde dolaşmaya devam ediyor. Umarım polis gerçek suçluyu bulmak 

için işine geri döner. Aileme yanım da olduğu için  teşek k ü r ederim 

ve harika bir insan olan karım  Jeanie’ye özellik le  teşekkürlerim i 

sunarım. Beni dinlediğiniz için teşekkü r ed erim . H ayatlarım ızı
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yeniden  k u rm a  m ücadelem ize ve özel hayatımıza saygı duymanızı 

rica e d erim .”

B aşım ı eğip  ayakkabılarım a bakarken zihnimdeki boşlukları 

d o ld u rm a y a  ça lış ıyo ru m . H arika eş. İşte benim rolüm bu artık; 

k o casın ın  yan ın d a  duran harika bir eş olmak...

K ısa  b ir sessizlikten  sonra aynı yaygara yeniden kopuyor: “Sizce 

Bella’y ı k im  kaçırd ı?” “Polisin taktikleri hakkında ne düşünüyorsun 

G len ?” G eçe n le rd e n  birisi, “Tebrikler dostum!” diye bağırıyor ve 

Glen y a n ıt o larak  k ey ifle  sırıtıyor. Ertesi gün herkes bu görüntüyü 

kullanıyor.

K am eram an ların  arasından uzanan bir el bana bir kart uzatıyor. 

K artın  ü zerin d e  “Tebrikler!” yazıyor ve patlatılmış bir şampanya şi­

şesinin  resm i var. K artı bana kim in uzattığını anlamaya çalışıyorum 

am a u zan an  kol, kam eram an ordusunun arasında kayboluyor. Kartı 

çan tam a attık tan  sonra Glen’i, Tom’u ve güvenlik görevlilerini takip 

ediyorum . B asın  m ensupları da peşimize takılıyor. Çizgi filmlerde 

gördüğüm üz, ayn ı anda hareket eden arı sürüleri gibiler.

E ve d ö n ü ş yolcu lu ğu m u z önümüzdeki günlere dair işaretler 

taşıyor. T om ’u n  b iz im  için  beklettiği taksinin yolunu gazeteci ve 

m uhabirler tıkadığı için ilerleyemiyoruz. Hem birbirlerini hem de bizi 

iterlerken aptalca sorularını bağırarak tekrarlıyorlar ve kameralarını 

her yan a  sokuyorlar. Glen elim i tutuyor ve beni ani bir hareketle 

sü rü k leyerek  k a lab a lığ ı yarıyor. Tom’un açtığı kapıdan kendimizi 

taksin in  arka koltuğun a atıyoruz.

K am era lar taksin in  cam larına çarpıyor ve cama çarpan metal 

sesleri y a n k ıla n ırk e n  flaşlar  patlıyor. Bizse takside akvaryumun 

içine hap solm u ş b alık lar gibi oturuyoruz. Ter içinde kalsa da taksi 

şo förü n ü n  d u ru m d a n  zevk aldığı belli. “Lanet olsun,” diyor. “Ne 

şam ata am a!”

G a ze te c ile r  b ağ ırm aya  devam  ediyorlar: “Yeniden özgür bir 

adam  o lm ak nasıl b ir duygu Glen?”, “Bella’nın annesine ne söylemek 

istersin?”, “Polisi suçluyor musun?”
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Elbette ki polisi suçluyor. Babydoll p ijam alar kon usun da ve 

diğer konularda küçük düşürüldüğünden dert yanıyor. Küçük bir 

kız çocuğunu öldürmekle suçlanırken kafasına taktığı m eselenin bu 

olması ilginç fakat polisin hakkından gelm ek onun yeni bağım lılığı.
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28. Bölüm

2 N isan  2008, Çarşamba 

D ul Jeanie

S ırrım ı a çık lam a k bana kendimi nasıl hissettirir acaba, diye her 

za m a n  m e ra k  ederdim . Bazen bununla ilgili hayaller kurup şöyle 

k o n u ştu ğ u m u  düşünürdüm : “Bella’nm kaçırıldığı gün kocam onu 

gördü.” V e o an da baştan ayağa rahatladığımı hissederdim.

F akat b un u  yapam am , öyle değil mi? Ben de en az onun kadar 

su çlu yu m . İn san ın  bir sırrının olması tuhaf bir his. Mideme bir taş 

o tu rm u ş d a  ne zam an düşünsem içimde hareket edip midemi bu- 

la n d ırıy o rm u ş gibi hissediyorum . Arkadaşım Lisa eskiden hamile 

k a lm a y ı b u n a  benzetirdi; bebek, insanın karnının içini her yana 

d o ğru  itiyorm u ş. Yoğun bir baskı oluyormuş vücudunda. Sırrım da 

b a n a  a y n ısın ı yapıyor. A rtık  iyice bunalmaya başladığımda bir süre 

J ean ie  o lu yo ru m  ve o sır bir başkasına aitmiş gibi davranıyorum.

F akat Sparkes beni soruşturma devam ederken sorguladığında 

ta k tiğ im  işe  yaram am ıştı. Vücudumun yandığını, yüzümün kızar­

d ığ ın ı, avu çla rım ın  terlediğini hissetmiştim.

B ob Sparkes yalanlanm a izinsiz giriyordu. Bunu ilk kez, “Bella’nın 

kaybolduğu gün ne yapıyordum demiştin?” diye sorduğunda yapmıştı.

N efesim  daralm aya başlamıştı ve ben nefeslerimi kontrol etmeye 

ç a lışm ıştım . Fakat sesim  bana ihanet etmişti. Sesim çatallaşınca
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cümlemin ortasında insanı sağır edecek bir gü rü ltü yle  yutkunm uş- 

tum. Yalan söylediğimi hain bedenim açığa vuruyor.

"Sabah... bilirsiniz... işteydim . Y ap m am  gerek en  b a z ı şeyler 

vardı,” demiştim. Gerçekten de işte olduğum dan ya lan ım ın  içindeki 

doğruların ikna ediciliğimi güçlendirmesini üm it ediyordum . Savun, 

savun, inkâr et, inkâr et. Giderek kolaylaşm ası gerekirken  her bir 

yalan bana kendimi daha da kötü ve ekşi h issettiriyor, tıpkı olgun­

laşmamış bir elma gibi... Sert ve ağız ku ru tan  cinsten...

Basit yalanların en zor yalanlar olm ası ne k a d a r kom ik. Oysa 

büyük yalanlar insanın dilinin ucuna öylece geliverir: “G len mi? 

Bankadaki işini diğer tutkuları için b ıraktı. K endi kargo  şirketini 

kurm ak istiyor. Kendi işinin patronu olm a arzu su n d a...” M esela bu 

kadar kolay.

Fakat küçük yalanlar - “Kahve içm eye gelem em  çü n kü  annem e 

gitmem lazım,” gibi- söylerken dilim dolanıyor ve kekeleyip kıpkırm ızı 

kesiliyorum. Lisa ilk başlarda söylediğim  yalan ları fark  etm em iş gibi 

görünüyordu ya da fark ettiğini çok iyi saklıyordu. A r t ık  hepim iz 

benim yalanlarımla yaşıyorduk.

Asla yalan söyleyen bir çocuk olm am ıştım . A n n em  ve babam  

yalan söylediğim zaman bunu hem en fark  ed erlerd i v e  sırlarım ı 

paylaşabileceğim kardeşlerim de yoktu. Fakat G len ’le h er şey  ko ­

laylaşmıştı. Polisler geldikten sonra, “Biz bir ta k ım ız ,” dem işti bana.

İşin komik tarafı, bu olaylardan önce u zu n  b ir  sü re  tak ım  ol­

duğumuzu falan düşünmemiştim. K endim ize ait a la n la rım ız  vardı. 

Fakat Bella’nın kayboluşu bizi bir araya getirdi ve gerçek b ir çift yaptı. 

Bense hep bir çocuğa ihtiyacımız olduğunu söylem iştim .

Gerçekten ironik. Yani onu terk edecektim . H âkim  tarafın d an  

serbest bırakıldıktan sonra. İnternette y a p tık la r ın ı ö ğ re n d ik te n  

sonra. Özellikle de sohbet odalarındaki seks gezin tilerin den  sonra... 

Glen’in geride bırakacağı tüm bu şeylerden sonra.

Yani Glen bazı şeyleri geride bırakm ayı sever. N e zam an  bir şey­

leri geride bırakmamız gerektiğini söylese bunun an lam ı, o konuyu

208



Fiotıa Barton

bir d a h a  konuşm ayacağım ızdır. Hayatının o kısmını öylece kesip 

a tar v e  yo lu n a  devam  eder. Beni kendine doğru çekip başımdan 

öp erken  sabırla, “A rtık  geçmişi değil, geleceği düşünmemiz gerek 

Jean ie,” d iye  açıklam ıştı.

Bu sö zleri ban a m antıklı gelmişti ve ben de geride bıraktığı­

m ız şeylere  dönm em eyi öğrenmiştim. Elbette bu, geride bırakılan 

şeyleri h iç  düşünm ediğim  anlamına gelmiyordu ama onunla geride 

b ıra k tık la rım ız  hakkında bir daha asla konuşmayacağımı anlamış 

oluyordum .

Ç o c u k  sah ib i olam ayışım ız da o konulardan biriydi. Ve işini 

kayb etm esi. D erken bu konulara sohbet odaları ve polisin yaptığı 

korku n ç şeyler eklendi. “Bunları geride bırakalım artık sevgilim,” 

dem işti du ru şm ad an  sonraki gün. Yatağımızda uzanıyorduk ve o 

k a d a r  erk en d i k i so k ak  lam baları bile henüz sönmemişti, perde 

aralığ ın d an  parıldıyorlardı. İkim iz de pek uyumamıştık. “Çok fazla 

heyecan ,” dem işti Glen.

B azı p lan ları olduğunu söylemişti. Normal bir hayata -bizim  

h ayatım ıza— çabucak dönmeye ve işleri mümkün olabildiğince hızlı 

bir şekild e eski haline döndürmeye karar vermişti.

B u n ları b an a anlatm aya başladığında kafamın içinde dolaşan 

diğer d ü şü n celeri b ir kenara atmaya çalıştıysam da aklımdaki diğer 

şeyler b ir  köşeye sinip kendilerini göstermeye devam ediyorlardı. 

K arar verm ed en  önce bir hafta düşündüm. Sonunda çocuk fotoğ­

ra fları b en i çan tam ı toplamaya zorladı.

B ella ’y ı öldürm ekle suçlandığı gün yanında durmuştum çünkü 

ona in an m ıştım . Benim  Glen’imin öyle korkunç bir şey yapmaya­

cağın ı b iliyordum . Tanrı’ya şükür hepsi sona ermiş ve Glen suçsuz 

b ulun m uştu .

A r tık  onun yaptığı diğer şeylere bakmak zorundaydım.

A m a  öyle  fo to ğraflara  bakan bir adamla yaşayamayacağımı 

söylediğim de her şeyi inkâr etti.
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“Gerçek değil bunlar Jeanie. Bilirkişim iz m ahkem ede o fotoğ- 

raflardakilerin aslında çocuk olm adıklarım  ispatladı. H ayatların ı 

kazanm ak için çocuk gibi giyinen yetişkin k ad ın ların  fo to ğrafları 

sadece. Hatta bazıları otuzlu yaşlarında.”

“Am a çocuk gibi görünüyorlardı!” diye b ağırd ım . “Ç o cu k ları o 

halde görmek isteyen adamlar için böyle şeyler yap ıyorlard ı.”

Ağlamaya başlamıştı. “Beni terk edem ezsin Jeanie,” dedi. “Sana 

muhtacım.”

Başımı iki yana sallayıp çantam ı h azırla m a ya  d e va m  ettim . 

Glen’i daha önce hiç o halde görm ediğim  için titriyord u m . K endini

kontrol eden taraf her zaman o olurdu; güçlü taraf...
*

Alt kata indiğimde beni itirafıyla tuzağa düşürm ek için bekliyordu.

Bana benim  için bir şey yaptığını söyledi. B en i se v d iğ in i de 

söyledi. İkimizin de çocuk sahibi olm ayı ne k a d a r iste d iğ im izi ve 

bu özlemin onu içten içe öldürdüğünü, bu yü zd en  o k ü çü k  k ız ı gör­

düğünde bunun beni mutlu edeceğini düşündüğünü söyledi. H epsi 

benim  içindi.

Bir rüya gibi olduğunu söyledi. Öğle yem eğin i yem ek  için  du r­

muş ve bir ara sokakta gazetesine göz atarken onu b a h çe  kap ısın d a 

görmüştü. Yalnızmış ve kendine hâkim  o la m a m ış. B a n a  b u n la rı 

anlatırken kollarını boynuma doladığı için k ıp ırd ayam ad ım .

“Onu senin için eve getirmek istemiştim. O rada öylece duruyordu 

ve ona gülümsedim. Onu kucağım a alm am  için  k o lla r ın ı h avaya  

kaldırdı. Minibüsten indim ve gerisini hatırlam ıyoru m . S on rasın d a 

hatırladığım tek şey, minibüse binip senin yan ın a  gelişim .

“Onun canını yakmadım Jeanie,” dedi. “R üya gib iyd i. Sen ce  de 

öyle değil mi Jeanie?”

Hikâyesi o kadar şaşırtıcıydı ki detayların  arasın d a  b o ğ u ld u ­

ğumu hissediyordum.

Koridorda duruyorduk ve aynadaki yansım am ızı görebiliyordum . 

Her şey film gibiydi. Glen eğiliyor ve başlarım ız b irb irin e değiyordu. 

Yüzüm bembeyazdı ve Glen yüzünü om zum a b astırıp  h ıçk ır ık la ra
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b oğu lm u ştu . Onu sakinleştirm ek için sırtını sıvazlıyordum. Fakat 

ağ lam ayı kesm esini istemiyordum. Çünkü sonrasında gelecek olan 

se ss iz lik  b en i ürkütüyordu. Sormak istediğim ama öğrenmek de 

istem ed iğim  birçok şey vardı.

G len b ir süre sonra ağlamayı kesti ve beraber kanepeye geçtik.

“B unu p olise  anlatm am ak mıyız? O gün Bella’yı gördüğünü 

söylem eyecek m iyiz?” diye sordum. Bunu sesli olarak sormazsam 

b aşım  çatlayacaktı. Yanım da huzursuzca kıpırdandı. “Onu görüp 

öldürdüğüm ü söyleyecekler Jeanie. Onu öldürmediğimi sen de biliyor­

sun. O nu görm üş olm am  gerçeği bile beni suçlu durumuna düşürüp 

yeniden hapishaneye gönderecektir. Kimseye bir şey söylememeliyiz.”

G len ’in o k ızı kaçırm ış olabileceğine hâlâ inanamıyorum.

K ızı sadece görm üş. Hepsi bu. Yanlış bir şey yapmamış.

Y ü zü  kıpkırm ızıydı ve gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Hıçkırdığı için 

yu tk u n m aya devam  ediyordu. “Belki de hayal görmüşümdür diye 

düşünüyorum . G erçek değilm iş gibi geliyor ve sen benim bir çocuğa 

zarar verem eyeceğim i biliyorsun,” dedi. Bense yalnızca başımı aşağı 

yu k a rı sallıyordum . Onu tanıdığım ı zannederdim. Meğer onca yıl 

beraber yaşad ığım  bu adam  hakkında hiçbir şey bilmiyormuşum. 

A rtık  b en im  için bir yabancı fakat yine de birbirimize eskisinden de 

güçlü b ağlarla  bağlıyız. Beni ve zayıflıklarımı çok iyi tanıyor.

B en de o k ız ı kaçırıp  bana, evim ize getirmesini isterdim ve 

Glen bun u n  farkında.

B ütün bu olanlara benim  çocuk saplantımın sebep olduğunu 

biliyorum .

S on rasın d a ona çay yaparken Glen’in, sanki gerçek değilmiş gibi 

Bella’dan  ism iyle bahsetm ediğini fark ediyorum. Glen salonda uza­

nıp televizyon da futbol maçı izlerken ben çantamı yukarı götürüp 

e şya la rım ı b oşaltıyoru m . Sanki her şey normalmiş ve hiçbir şey 

o lm am ış gibi...
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Bella hakkında bir daha konuşm uyoruz. G len  b a n a  ço k  iyi 

davranıyor ve sürekli beni ne kadar sevdiğini söyleyip  iyi olup ol­

m adığım ı kontrol ediyor. Beni cep telefonum dan ne zam an  arasa, 

“Ne durumdasın Jeanie?” diye soruyor ve h a y a tım ıza  bu şekilde 

devam  ediyoruz.

Fakat Bella’nın gölgesi hep üzerim izde. O n d an  b ah setm iyo r, 

hatta ism ini bile anmıyoruz. İçim de giderek b ü y ü y ü p  k alb im i ve 

midemi tekmeleyerek beni sonunda uyandırıp tuvalete  koştu ran  ve 

hatırladığım zaman kusmama neden olan sırrım ı taşım aya  devam  

ediyoruz.

Bella’nın peşine benim yüzümden düşmüştü. Bana b ir bebek bul­

m ak istemişti. Onu eve getirseydi ne yapardım , diye m erak ediyorum . 

Muhtemelen onu çok severdim. Sadece severdim  ve  b en im  olurdu.

Neredeyse benim olmuştu.

O nca şeyden sonra Glen ve ben hâlâ ayn ı y a ta ğ ı p a y la şıy o rd u k . 

Annem  buna inanamıyordu. “Bu kadar ya k ın ın d a  o lm a sın a  n asıl 

katlanabiliyorsun Jeanie? Hem de o kad ın lara  ve  a d a m a  o tu h a f 

şeyleri yaptıktan sonra?..”

Annem  ve ben cinsellikle ilgili daha önce hiç ko n u şm am ıştık . 

Bana bebeklerin nasıl dünyaya geldiğini ve âdet dön güsün ü okuldaki 

en iyi arkadaşım anlatmıştı. Annem  bu tür şeyler h a k k ın d a  kon u ş­

maktan çekinirdi. Sanki pis ve kötü şeylerden b ah sed iliyo rm u ş gibi 

davranırdı. Am a sanırım Glen’in cinsel hayatı g a ze te le rd e  ç a r ş a f 

çarşaf yayımlandığı için bu konuda kon u şm aktan  çe k in m iyo rd u . 

Sonuçta onu ülkedeki herkes tanıyordu. T anım adığı b iri h a k k ın d a  

konuşmak gibi bir şey olmalıydı.

“Söylenenler doğru değil anne. İnsanları in an d ırm ak  için  uydu­

rulan şeyler,” demiştim onunla göz göze gelm ekten k a çın a ra k . “Psi­

kologlar bütün erkeklerin aklından aynı şeylerin geçtiğ in i söylüyor.”

Önem li bir şey söyleyecekm iş gibi b an a  b a k m ış  a m a  so n ra  
durmuştu.
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“H ayat senin hayatın, Jean. Kendin için en iyisi neyse onu yap.”

“B izim  hayatım ız anne. Benim ve Glen’in.”

G len ve ben  iş bulm alıyız. Yaşadığımız bölgenin dışında bir yerlerde 

tabii.

O na yabancılarla yüzleşmekten korktuğumu söyledim fakat beni 

m eşgul ed ecek  b ir şeyler bulmamız gerektiği konusunda anlaştık. 

Ve ev im izin  d ışın da bir yerde olması konusunda...

G len y in e  kendi işini kurm a meselesini düşünmeye başladığını 

söyledi. Fakat bu defa şoförlük yapmayacaktı. İnternetten bir şeyler 

yap acaktı. B ir nevi hizm et sektörü.

“H erkes bunu yapıyor Jeanie. Kolay para ve benim buna yete­

neğim  var.”

Bir sü rü  şey söylem ek istiyordum ama sessiz kalmak en iyisi 

gibi görünüyordu.

Geleceğe yönelik girişimlerimiz bir ayda sona ermişti. Kasabadaki 

b ü yü k  b ir salonda cum a ve cumartesi günleri çalışmaya başladım. 

Çok fazla  yabancı girip çıkıyordu ve meraklı sorularıyla beni rahatsız 

eden yoktu . H air Today salonundan daha güzeldi ve kullandıkları 

saç ü rü n leri oldukça pahalıydı. Badem kokulu ürünler bir servete 

m al o lab ilird i. İş günlerim de m etroya binip Bond Caddesindeki 

istasyon a k ad ar gidip oradan yürüyordum. Düşündüğümden daha 

iyiydi doğrusu.

G len televizyonun önünde oturup “kendi imparatorluğunu” kur­

m akla m eşguldü. eBay’den bir şeyler alıp satıyordu. Araba parçaları... 

K oridorda hep ya  getirilen ya da götürülmeye hazır kargolar olurdu 

am a en azın d a n  bu onu m eşgul etmeye yetiyordu. Bazen ürünleri 

paketlem esin e ve postaneye yollamasına yardım ediyordum. Ken­

d im ize göre b ir rutinim iz vardı.

F akat ik im iz  de olanları geride bırakamıyorduk. Bella’yı dü­

şü n m ed en  edem iyordum . A z kalsın benim kızım olacaktı. Kendimi 

sü rekli, acaba nasıl olurdu , diye düşünürken buluyorum. Bizimle
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olmalıydı. Bizim bebeğimiz olmalıydı. Bazen, keşke o gi'm Bellcı’yı 

alsaydı, diye düşünürken buluyorum kendim i.

Fakat Glen, Bella’yı düşünmüyor. O na k u ru la n  tu za ğ ı geride 

bırakam ıyor. Aklının bir kenarında hep ağırlığ ın ı h issed iyo r. N e 

zam an televizyonda polisle ilgili bir şey görse, h ayatın ı n asıl m ah ­

vettiklerini söyleyip kara kara düşüncelere d ald ığ ın ı görebiliyorum . 

Ona artık bunları umursamamasını söyledim ve onu geleceğe bakm ak 

konusunda ikna etmeye çalıştım ama beni duym uşa b en zem iyor.

Bir telefon görüşmesi yapmış olm alıydı çü n k ü  Tom  P ayne bir 

perşembe sabahı bize gelip Hampshire Polis T eşkilatı’n ı d ava edebi­

leceğimizden bahsetti. Glen’e yaptıkları için tazm in at a lab ilird ik .

“Bunu ödemeliler. Yaptıkları n um aralar y ü zü n d e n  a y la rca  hap is 

yattım ,” dedi Glen ve ben çay yapm aya gittim .

Geri döndüğümde Tom’un büyü k, sa rı d e fte rin d e  ra k a m la r  

üzerinde çalışıyorlardı. Glen’in ra k a m la rla  a ra s ı h e r  z a m a n  iy i 

olm uştu. Çok zekiydi. Son h esap lam aları y a p tık ta n  so n ra  Tom , 

“Sanırım çeyrek milyon alabilirsin,” dedi ve G len p iyan go k azan m ış 

gibi zıpladı. Ona paraya ihtiyacımızın olm adığını sö ylem ek istedim , 

özellikle de böyle kirli bir parayı istem iyordum . F akat b u n u n  yerine 

yalnızca gülümsedim ve gidip Glen’in elini tu ttu m .

Uzun bir süreç ama Glen’e yeni bir o d ak  n o k ta sı su n u yo r. A r t ık  

eBay teslimatları gelmiyor ve Glen onlarla u ğ ra şm a k  y e rin e  m ut­

fakta oturup gazeteler ile raporları o k u yarak  b a z ı şe y le r in  a ltın ı 

renkli kalemlerle çiziyor. Delgeçle deldiği belgeleri fa rk lı d osyalara  

yerleştiriyor. Bazen içlerinden bazılarını sesli o larak  o k u yo r ve  ne 

düşündüğümü anlamaya çalışıyor.

“Dava yüzünden lekelenmiş olm asının etk ilerin e  b a ğ lı o larak 

Bay Taylor artık evden her çıkışında geçirdiği p a n ik  a ta k la rla  acı 

çekiyor,” diye okuyor.
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“Ö yle  m i?” diye soruyorum. Çünkü bunu hiç fark etmemiştim. 

A n n em in  p a n ik  ataklarına benzemiyordu en azından.

“Şey, içim de dalgalanm alar hissediyorum,” diyor. “Sence doktor 

raporu  isteyecekler m idir?”

Z aten  fazla  d ışarı çıkm ıyoruz. Sadece marketlere gidiyoruz. 

G en elde çok erken saatlerde ve her seferinde farklı, kimsenin bizi 

fark etm eyeceği, kim seyle konuşmak zorunda kalmayacağımız büyük 

sü p erm arketlere  gidiyoruz ancak her seferinde onu tanıyan birileri 

çıkıyor. Ç ok da şaşırtıcı bir durum değil. Dava devam ederken Glen’in 

fo to ğ rafları hem en her gün gazetelerdeydi ve kasadaki kızlar onun 

kim  olduğunu biliyor. Ona kendi başıma gideceğimi söyleyeceğim 

am a ben i duym ayacak. Bununla tek başıma yüzleşmeme izin ver­

m eyecek . E lim i tu tu yor ve cesaretini gösteriyor. Tek kelime bile 

etm eye cü ret edecek olanlara çenelerini kapamalarını söylercesine 

b ak m ayı öğreniyorum .

A sıl zor olan, tanıdığım  insanlarla karşılaşmak. Beni gördük­

lerinde k im i yolunu değiştiriyor, kim i de hiç görmemiş gibi davra­

nıyor. Bir diğer grupsa her şeyi öğrenmek istiyor. Sürekli aynı şeyi 

tekrarlarken  buluyorum  kendimi: “Biz iyiyiz. Gerçeğin, yani Glen’in 

suçsuz olduğunun ortaya çıkacağını biliyorduk. Polis bir sürü soruya 

cevap verm ek zorunda kalacak.”

İn san ların  çoğu bizim  adım ıza mutlu olsa da hepsi aynı şeyi 

düşünm üyor. Salondan bir müşterim, “Hımmm. Fakat hiçbirimiz 

tam am en  m asum  değiliz, öyle değil mi?” demişti.

Ben kad ın a  onu gördüğüm için mutlu olduğumu fakat Glen’e 

yard ım  etm ek için geri dönmek zorunda olduğumu söylemiştim.

B ir g ü n  cesaretim i toplayıp Glen’e, “Bu yeniden mahkemeye 

ç ık m am ız an lam ın a gelecek,” dedim. “Her şeyi yeniden irdelemek 

ve ü zerin den  geçm ek... Bundan emin değilim.”

G len ayağa kalkıp  bana sarılıyor. “Senin için zor olduğunu bi­

liyorum  sevgilim  am a bu benim intikamım olacak. İnsanlar neler 

olduğunu ve b izim  neler yaşadığımızı bilecekler.”
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Ne kadar hassas olduğunu bildiğim  için d ah a  fazla  yard ım cı 

olmaya çalışıyorum ve başımıza gelen korkunç karşılaşm aları hatır­

lıyorum. “Sinemadaki şu adamı hatırlıyor m usun? Bir pedofille  aynı 

salonda oturmayacağını söylemişti. B ağırarak seni işaret etm işti.”

Elbette hatırlıyor. Güvenliğimiz için m üdür aracılığ ıy la  gelen 

güvenlik görevlileri bizi dışarı çıkarm ıştı. A d am  b ağırm aya  devam  

ediyordu: “Ya Bella ne olacak?” Yanındaki k ad ın sa  onu oturtm aya 

çalışıyordu.

O na kocam ın m asum  olduğunu sö ylem ek  is te m iş tim  fakat 

Glen beni kolumdan yakalamıştı. “Yapm a Jean. Y oksa işler daha da 

kötüleşecek. Kaçığın teki işte.”

Bunu hatırlamaktan hoşlanm ıyor am a ifadesin e yazıyor. “Te­

şekkürler canım,” diyor.

Polis tazminat talebine sonuna kadar direniyor. A m a  Tom  buna 

m ecbur olduklarını çünkü parayı vergi m ü k e lle fle rin in  p arasıyla  

ödemek zorunda kalacaklarını söylüyor. En iy i ta k ım  elbisesin i ve 

ayakkabılarını giymiş olan Glen, Tom’dan gelen telefona cevap verdiği 

sırada ben duruşmaya uygun bir şeyler giyiyoru m .

“Her şey tamam Jeanie!” diye bağırıyor m erdivenlerden. “Çeyrek 

milyon ödemişler.”

Gazeteler Dawn Elliott’ın, küçük kızının  sırtın d an  k azan ılan  bu 

tazm inatı kanlı para olarak adlandırdığını yazıyorlar. M uhabirler 

Glen hakkında yine korkunç şeyler yazıyorlar ve  b ir  kez d ah a kapı- 

mızdalar. “Sana demiştim,” demek geliyor içim den  am a ne fayda?

Glen bir kez daha sessizliğe göm ülüyor ve  k o v u lm a d a n  önce 

işyerimdeki eşyalarımı topluyorum.

Başladığımız yere geri döndük.
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29. Bölüm

21 Tem m uz 2008, Pazartesi 

D edektif

D ava d ü ştü k ten  son ra Bob Sparkes’ı farklı bir keder ve öfke bekli­

yordu. Ç o ğ u n lu k la  kendine kızıyordu. Bu korkunç stratejiye kendini 

k ap tırm ıştı.

A k lın d an  ne geçiyordu ki? Üst katlardaki ofislerin açık kapılarının 

önünden geçerk en  am irlerinden birinin ondan “şöhret avcısı” diye 

b ah settiğin i du yun ca tokat yem iş gibi olmuştu. Bella’yı düşündüğünü 

zan n ed iyo rd u  am a b elk i de düşündüğü yalnızca kendisiydi.

“Zaten şöhret içinde yüzmediğim de kesin,” demişti kendi kendine.

R apor, d avan ın  sona ermesinden beş ay sonra o tarz belgelere 

özgü, steril b ir  d ille  yazılm ıştı. Şüpheliye karşı “uzman fikrine ve üst 

b irim lere d an ışılarak  onay alındıktan sonra” bir kanıt elde edebilmek 

için g iz li p o lis  ku llan ıld ığı, ancak eylemi gerçekleştiren tecrübesiz 

polis m em u ru  tam  anlam ıyla gözetim ve denetim altında tutulmadığı 

için se ç ilen  ta k tiğ in  başarısız olduğu sonucuyla bitiyordu.

Sparkes, şefiyle yaptığı kısa bir toplantıdan sonra telefonda Eüeen’e 

m etn in  ö zü n ü n  “b u  işi berbat ettik” anlamına geldiğini söylemişti.

E rtesi gü n  o ve am irleri, gazetelerin ön sayfalarında Bella dava­

sın ı “m a h v e tm e k le  suçlanıyordu. Bir sürü politikacı ve bahisçiden
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telefonlar alıyorlardı. Sparkes bütün klişeler art arda sıralanırken 

başını öne eğiyor ve kendini polislikten sonraki hayatına hazırlıyordu.

Eileen onun polislikten ayrılması ihtim ali k arşısın d a neredeyse 

mutlu olmuşa benziyordu. Ona bir şirkette gü ven lik  görevlisi olarak 

çalışmayı önermişti. Temiz bir iş dem ek istiyory d iye  düşünm üştü 

Sparkes. Çocukları harikaydı, onu b irço k  k e z  a r a y ıp  ve rd ik le ri 

haberlerle güldürmüşlerdi fakat Sparkes geçen  h er gü n ü n  sonunda 

daha ilerisini göremiyordu.

Yeniden koşmaya başlamıştı. Henüz genç bir babayken ayaklarının 

ritminin en azından bir saatliğine zihnini doldurduğunu hatırlıyordu. 

Ancak eve ter içinde ve bitkin bir halde dönüyordu. E lli yaşındaki 

dizleri onu öldürüyordu. Eileen ona artık  ko ştu rm am asın ı, böyle bir 

temponun onu hasta edeceğini söylem işti.

Disiplin soruşturmasında sorularla d ah a u ygar b ir  ilişk i içine 

girmişti sonunda. Her ne kadar nazik b ir d ille  so ru lsa la r  d a  sağlam  

sorular çıkmıştı karşısına. Aslında herkes verilecek yan ıtları biliyordu 

fakat yasal süreç işlemek zorundaydı. Sonucu beklerken zorunlu fakat 

ücretli izne çıkarılmıştı. Sendika tem silcisinden telefon geldiği sırada 

üzerinde hâlâ pijamaları vardı. G örünüşe göre su çla m a la r artm ıştı 

ve resmî bir kınama alacaktı fakat işten çık arılacağa  benzem iyordu. 

Sparkes duyduğu şey karşısında gülm esi m i yoksa ağlam ası gerektiği 

konusunda kararsızdı.

Ama Eileen ağlamayı seçm iş ve onu sıkı sık ı k u ca k la m ıştı. “Ah 

Bob, hepsi geçti,” demişti. “Tanrı’ya şükür, gerçeği gördüler.”

Sparkes ertesi gün işe döndüğünde fark lı görevlen dirm elerle  

karşılaşmıştı.

Yüz karası Brakespeare’in sandalyesine terfi eden M ü fettiş  D edektif 

Wellington, yarı eğitim verir gibi geçen görüşmeleri sırasında, “Hepimiz 

için yeni bir başlangıç,” demişti. “Ne kadar çekici geld iğin i bilsem  de 

bırakalım da Glen Taylor meselesiyle bir başkası ilgilensin . Bu kadar
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teşhir edildikten sonra aynı dosyaya geri dönemezsin. Haksızlık gibi 

görünür ve y in e  b ir sürü başlık atılır.”

Sparkes, m asasındaki yeni vakalar, ayrılan bütçeler, görevlen­

dirme listeleri ve birkaç ofis dedikodusu hakkında konuşulurken 

başını aşağ ı y u k a rı salladı. Fakat ofisine geri döndüğünde Glen 

Taylor yin e listesinin  en tepesindeydi, hatta listesindeki tek isimdi.

M atthew s içeride onu bekliyordu. Kapıyı arkalarından kapatıp 

kullanacakları taktik ler hakkında konuşmaya başladılar.

“Ona yaklaşm adığım ızdan emin olmak için bizi izleyeceklerdir. 

Bella Elliott vakasında izlenecek yeni yol ve plan için Basingstoke’tan 

kıdemli bir d ed ektif getirdiler. Bir kadın. Ve işini iyi yapıyor. Jude 

Downing. Onu tan ır m ısın?”

D ed ektif o gün öğleden sonra Sparkes’m kapısını çaldı ve ona 

birlikte bir kahve içm eyi tek lif etti. İnce yapılı, kızıl saçlı kadın, yolun 

aşağısındaki kafede Sparkes’m  karşısına oturmuştu. “Kantin biraz 

kalabalıktı,” dedi. “Birer latte içelim.” Bekledi.

“O hâlâ d ışarıda Jude,” dedi Sparkes sonunda.

“Ya B ella?”

“Bilm iyorum  Jude. A klım dan çıkmıyor.”

“Yani Bella’nm  öldüğü anlamına mı geliyor bu?” diye sordu Jude. 

Sparkes bunun cevabını bilmiyordu. Polis gibi düşünürken Bella’nm 

ölmüş olduğunu biliyordu am a yine de onu bırakamıyordu.

Dawn hâlâ gazetelere röportajlar veriyordu ve o çocuksu yüzüyle 

gazete sayfalarından onlara suçlar gibi bakıyordu. Sparkes neredeyse 

her h afta  on a telefon etm eye devam  etmişti. “Yeni bir haber yok 

Dawn, sadece nasıl olduğunu öğrenm ek istedim.” Bunun üzerine 

Dawn ona nasıl olduğunu anlatırdı. “Bella’yı Bulun” kampanyası 

sırasında bir adam la tanışm ıştı ve gelip geçen günlerle yavaş yavaş 

başa çıkm aya başlıyordu.

“Bu evlilikte  üç kişiyiz,” dem işti Eileen bir keresinde ve onu 

cezalandırm ak için daim a hazır tuttuğu o sahte ve kuru kahkahasını 

atmıştı. Sparkes ona kızm am ıştı fakat evde Bella vakasından bir

219



D ul

daha bahsetmeme kararı alarak karısına yatak  o d a la rın ı boyam ayı 

bitireceğine söz vermişti.

Jude Downing kaçırdıkları herhangi b ir  şe y  o lup  olm adığını 

anlam ak için Sparkes’a ellerindeki bütün k an ıtları görm ek istediğini 

söyledi. “Hepimiz bu yollardan geçtik Bob. İn san  ön ün deki vakanın 

içine o kadar çok giriyor ki artık hiçbir şey görem ez oluyor. Bunu 

seni eleştirmek için söylemiyorum. G erçek bu.”

Sparkes gözlerini önündeki kahvenin köpüğüne dikm işti. Üstüne 

çikolata tozundan kalp deseni çizm işlerdi. “H aklısın  Jude. D aha taze 

bir görüşe ihtiyaç var, biliyorum am a yine de sana yardım cı olabilirim.” 

“Bir süre geri planda durman en iyisi o lacaktır Bob. A lın m a ama 

bu işe yeniden başlamamız gerek ve kendi yolum uzu tak ip  etm eliyiz.” 

“Peki. Kahve için teşekkürler. A rtık  geri dön sem  iyi olur.”

Eileen onun için bir bardak bira doldururken S p arkes ö fkesin i dışa 

vurm uştu. “Bırak da o ilgilensin sevgilim . K en d in i h asta  ediyorsun. 

Doktorun sana tavsiye ettiği nefes egzersizlerini yapm alısın .” Sparkes 

birasından bir yudum alırken içinden her şeyi o lu ru n a b ırak m a pra­

tiğini yapmış fakat her şey elinden kayıp gidiyorm uş gibi hissetm işti.

Kendini elindeki yeni vakalara  verm eye  ç a lış tıy sa  d a  bunlar 

yalnızca yüzeysel aktivitelerdi. Bir ay k ad ar so n ra  la n  M atthevvs bir 

başka birime katılm ak istediğini açıklam ıştı. “D eğişik liğe  ihtiyacım  

var Bob,” demişti. “Hepimizin var.”

lan Matthevvs’un veda partisi tam  b ir  k la sik ti. Ö n ce  gelenle­

rin yaptıkları konuşm aların ardından a lk o lle  b e s le n m iş  b ir  sürü 

iğrenç anekdot ile geçmişte çözülm üş olaylara d a ir  aşırı duygusal 

hatırlatmalar silsilesi... “Bir devrin sonu bu la n ,” d em işti Sparkes, 

yardımcısının ona sarhoş bir halde sarılm asın d an  sonra. “Çok iyi 

iş çıkardın.”

Hâlâ ayakta duran tek adam dı, dem işti kendi ken din e. Glen 

Taylor dışında tabii...
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Yeni yard ım cısı otuz beş yaşında, zekâsıyla insanı ürküten bir 

kızdı. “K ad ın  dem elisin  Bob,” diye düzelmişti Eileen onu. “Kızlar 

saçlarını iki yan d an  örer.”

Y ard ım cısın ın  saçları örülü değildi. Parlak, kahverengi saçlarını 

topuz yapıyordu ve saçlarının gerginliği derisini çekiştiriyordu. İyi 

bir dereceye sahip, güçlü, kuvvetli bir kadındı ve görünüşe bakılırsa 

izleyeceği k ariyer âdeta göz kapaklarının içine yazılmıştı.

Yardım cı D ed ek tif Zara Salmond -Annesinin kraliyetle ilgili bir 

takıntısı vardı herhalde, diye düşünmüştü Sparkes- hayatını kolay­

laştırm ak için V ice ’tan  transfer edildiğini söyleyerek başlamıştı söze.

S p arkes’ın  ilgilendiği vakalar giderek zayıflamış ve kapısının 

altından içeri b ırak ılm aya  başlanm ıştı -  uyuşturucudan ölen bir 

ergen vakası, ü st d ü zey bir soygun, bir gece kulübündeki bıçaklama 

olayı. Sparkes h ep sin in  üzerinden geçiyordu ancak hiçbir şey dik­

katini ofisin i paylaştığ ı adam dan uzaklaştırmasını sağlamıyordu.

Old B ailey  M ahkem esi’nin dışında maymun gibi sırıtan Glen 

Taylor’ın  y ü z ü  g ü n ü n  h e r an ın d a  parıldıyordu. “Buralarda bir 

yerlerde,” ifadesi, Sparkes için, Bella’nın kaybolduğu günden beri 

klavyesinin harflerin in  silinm esine neden olana kadar bilgisayarında 

hazırlanan h er b ir polis raporunu incelerken sürekli tekrar ettiği bir 

dua gibi olm uştu .

Sparkes kantinde dönen dedikodulardan Lee Chambers’ı yeniden 

sorgulam ak için  getirdiklerin i duymuştu. Edepsizce yaptığı teşhir­

cilik sonunda üç aylık  cezasını tam am layan adam işini kaybetmiş 

ve taşın m ak zoru n d a kalm ıştı ancak görünüşe bakılırsa formundan 

hiçbir şey kaybetm em işti.

Sandalyesinde kıvranarak masum olduğunu söyleyen Chambers 

daha fazla  so rgu lan m am a sözü karşılığında, yaptığı porno ticareti, 

hangi saatlerde ça lıştığ ı ve uğrak yerleri hakkında biraz daha bilgi 

verm işti.

Y en i s o r u ş tu r m a  ekib i tarafın dan , “İzlenmeye değer,” diye 

dam galan m ıştı fak at aradıkları adamın o olmadığını biliyorlardı.
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Onu yalnızca yeniden konuşturm uşlardı ve verd iğ i b ilgiler, servis 

istasyonu araştırm alarına yeni bir b oyu t k a z a n d ırm ıştı. K am era 

kayıtları Chambers’ın bazı müşterilerinin ifşa ed ilm esin i sağlam ıştı. 

Sparkes o müşterilerden birinin Glen Taylor olduğu h ab erin i alm ayı 

sabırla bekliyordu. “Hiçbir iz yok efendim ,” dem işti Salm on d. “Fakat 

hâlâ bakıyorlar.”

Bakmaya devam ettiler.

Bir zamanlar onun sorum luluğunda olan  a ra ştırm a y ı, dedektif 

rolü oynayan aktörlerin canlandırdığı b ir d ram ayı iz ler  gibi heye­

canla takip ediyordu. “Koltukta oturup izlem ek gibi,” d em işti onu 

arayan Kate’e.

“Seni kim  oynuyor peki? Robert de N iro  m u? A h , h ayır, Helen 

M irren’ı unutmuşum,” deyip gülm üştü Kate.

Fakat soruşturm anın orta yerin de o lm a k  y e rin e  seyircilerin  

arasında olmak, ona soruşturmaya dair daha önce h iç sahip  olm adığı 

bir bakış açısı sağlamıştı. A rtık  soruşturm ayı sa k in  b ir  şekild e ince­

leyebilirdi ve çatlakları, yanlış başlangıçları fa rk  etm eye  başlam ıştı.

“Taylor’a odaklanm akta çok acele e ttik ,” d e m işti yard ım cısı 

Salmond’a. Bunu kabullenmesi çok zor o lm uştu  am a yap m ak  zorun­

daydı. “Şimdi Bella’nın kaybolduğu gün e te k ra r  b a k a lım . Sessizce.”

Kimseye söylemeden, 2 Ekim  2006 gü n ü n ü  ço cu ğ u n  uyandığı 

andan itibaren baştan tasarladılar. Sparkes’ın  b ir  k ö şed e  çürüm eye 

bırakılm ış gibi görünen m etal dolabında sa k la d ık la r ıy la  m ontajı 

tamamladılar. “Bir sanat projesine benziyor,” d iye  ta k ıld ı ona Sal­

mond. “Birkaç yapışkan plastik de eklersek  B lu e  P ete r  m adalyası 

bile alabiliriz.”

Salmond bilgisayarda bir zam an çizelgesi y a p m a k  isted i ancak 

Sparkes durumun ortaya çıkmasından endişe ediyordu. “Böyle devam 

edelim. Arkamızda iz bırakm am ış ve bu işten k u rtu lm u ş o lu ru z.”

Salmond’ın ona yardım isteyip istem ediğini ne zam an  sorduğun­

dan emin değildi. Salmond onunla M atthevvs gibi a la y  etm iyordu. 

Gerçi Sparkes, Matthevvs’la aralarındaki yakın lığı ve  o rtak  b ir şakaya
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gülm enin rahatlığını özlem işti fakat bunu bir kadınla yapmak uygun 

olm azm ış gibi geliyordu. A rkadaş gibi değil de flört ediyorlarmış 

gibi görü n eb ilirlerd i. Zaten  M atthew s’un o berbat ketçaplı sosisli 

sandviçlerini ve göm leği sıyrıldığında hafifçe ortaya çıkan göbeğini 

özlem em işti.

Salm ond oldukça parlak biriydi fakat Sparkes onu tanımıyordu 

ve ona güvenebileceğinden emin değildi. Am a güvenmek zorundaydı. 

Çalılıklar arasında ilerlerken onun duygulardan arınmış, temiz bakış 

açısına ihtiyacı vardı.

Daw n, B ella ’n ın  7.15’te kalktığın ı söylemişti. Bu, küçük kızın 

norm alde u y a n d ığ ın d a n  daha geç bir saatti fakat önceki akşam  

yatağa geç girm işti. “N eden geç girm işti?” diye sordu Salmond ve 

Davvn’ın ifadesin i incelem eye devam  ettiler.

“M cD onald ’s’a gitm işler ve dönerken bir süre otobüs beklemek 

zorunda kalm ışlar,” dedi Sparkes.

“Neden? Ö zel b ir sebebi var m ıym ış?” diye sordu Salmond. “Do­

ğum günü değil çü n kü  doğum  günü nisan ayında. Dawn’ın sürekli 

paraya s ık ış ık  o ld u ğu n u  sanıyordum . Beş yüz pound kredi kartı 

borcu vard ı ve  kom şu ları onun nadiren dışarı çıktığını söylüyor.”

“G örü n ü şe b ak ılırsa  bunu sorm am ışız,” dedi Sparkes. Böylece 

bu soru, Salm on d ’ın listesine eklendi. Sparkes onun liste yapmayı 

seven b ir k ız  olduğunu düşündü. Pardon, kadın.

“B ir d e  g a z e te  b a y is in d e n  alın an  şekerlemeler. Kendilerini 

şım artm aya d evam  etm işler. Acaba o günlerde hayatlarında neler 

olup bitiyordu, m erak  ediyorum .”

Salm on d yen i b ir kâğıdın  üstüne SMARTIES yazdı ve kâğıdı 

dolaba astı. M a sa n ın  ik i ucunda oturuyorlardı, patron koltuğuna 

Salm ond yerleşm işti. M atthew s’un ayrılma hediyesi olarak bıraktığı 

ana d osyan ın  b ir çıktısı da aralarında duruyordu. Sparkes kendini 

sorgu a ltın d a  gibi hissederken yeni yardımcısı sorulmamış soruları 

bulup çıkarıyord u .
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“Hayatına yeni bir erkek girmiş mi? Peki ya onu ham ile  bırakan 

Matt? Onunla hiç konuştuk mu?”

Soruşturmadaki bütün delikler suçlamasına Sparkes’a bakıyordu.

Patronunun üstüne kasvet çöktüğünü gören Salm on d hemen, 

“Haydi, şu işe girişelim,” dedi.

Bella’nm doğum sertifikasında b ir b aba ism i yo k tu ; evlenm e­

m iş olan Dawn, kayıt sırasında yanında o lm ad ığı sü re ce  babanın  

ism ini kaydettiremezdi. Fakat Dawn, polise ço cu ğ u n u n  babasının  

Birm ingham  bölgesindeki bir ilaç şirketinde ça lışa n  M att W hite 

olduğunu söylem işti. “N e zam an  istese  V ia g r a  e lin in  a ltın d a ,” 

dem işti Sparkes’a.

Araştırm alarının başında M atthevv W h ite ’ı B irm in g h a m ’da 

bulm ayı başaram am ışlardı ve daha sonra o rtaya  ç ık ıp  tablodaki 

yerini alan Glen Taylor, resimdeki diğer herkesi b ir  k en ara  itm işti.

“Matt bir takma isim olabilir. D aw n’a da sah te b ir  isim  verip 

vermediğini merak ediyorum. Evli erkekler, h ayatların a  beklen m e­

dik bir şekilde müdahale ederler endişesiyle yeni sevg ililerin e  sahte 

isimler verirler,” diyen Salmond düşünm eye başladı.

Genç kadın, Sparkes’ı sakinleştirip ona ken d in i b iraz yetersiz 

hissettirecek kadar sakin bir verim lilikle yeni araştırm aların a  uyum  

sağlamıştı. Sparkes’ın konsantrasyonunu neredeyse h iç  bozm adan, 

âdeta uçarak dakikalar içinde ofise girip doğru belgeleri alm a, sorulan 

cevaplama ve yapılacak işleri onaylam a gibi b ir yeten eği vardı.

Sparkes yeni bir yol bulabileceklerine in a n m a y a  b aşlam ıştı. 

Fakat içindeki bu yeni umut onu rahatsız ediyor, k a y ıts ızca  gardım  

düşürmesine sebep oluyordu. Paralel soru şturm ası b ü y ü k  ihtim alle 

ortaya çıkacaktı.

Müfettiş Dedektif Dovvning kapıyı çalm adan başın ı içeri uzattığı 

sırada bir görüşme yapmak için telefonun başına gitm iş olan Sparkes, 

dolabının kapağını açık bırakmıştı. Paralel b ir Bella soruşturm asıyla 

karşılaşan ve Sparkes’a bir seri katilin  y a la n ın ı o rta y a  ç ık a rm ış
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gib i b a k a n  D ovvning’in beraber bir sandviç yeme teklifi ağzından 

ç ık a m a m ış tı b ile.

“J u d e, o rijin a l davad an  kalan bazı şeyler sadece,” dedi meslek­

ta ş ın ın  b a k ış la r ın ın  sertleştiğin i gören Sparkes. Bu felaketin önüne 

g e çm e k  iç in  ya p a b ileceğ i hiçbir şey olmadığının ve açıklamasının 

ço k  z a y ıf  k a ld ığ ın ın  farkındaydı.

K a d ın ın  b a k ış la rın d a  k ızgın lıktan  ziyade merhamet vardı ve 

n ed en se  b u  d a h a  kötüydü.

“ B ira z  iz in  y a p m a y a  ih tiyacın  var  Bob,” dem işti Şef Parker ertesi 

gü n  y a p tık la r ı resm î görüşm ede. “Ve yardıma. Birilerine danışmanı 

ö n eriyo ru z. Bu k o n u lard a  çok iyi olan arkadaşlarım ız var.”

S p a rk e s g ü lm e m e k  için kendini zor tutuyordu. Yazıcıdan çık­

tısı a lın m ış  is im  listesin i ve ik i h aftalık  izin kâğıdını aldı. Sonra da 

o la n la rı a n la tm a k  için  arabasından Salm ond’ı aradı.

“ D o s y a y a  s a k ın  y a k la şa y ım  dem e Salm ond. Senin kafadan 

k o n ta k  o lm a d ığ ın ı b iliyorlar ve b ir dahaki sefere bu kadar insaflı 

o lm a y a ca k la r. D o sya y ı yeni ekibe bırakm alıyız.”

“A n la ş ıld ı,” d ed i Salm ond kısaca.

S p a r k e s , k a d ın ın  k o n u şm a tarzın d an  b ir am irinin  yanında 

o ld u ğ u n u  a n la m ıştı. “M üsait olduğunda ara beni.”

225



30. Bölüm

16 E ylül 2008, Sah  

Anne

D aw n gerçek ten  de çabalam ıştı. Yeni, pahalı bir ceket almış, altına 

yen i b ir  ç ift  çorap, b ir  etek ve topuklu ayakkabılar giymişti. Onu 

a san sö rü n  ön ü n d e karşılayıp  gazetecilerle dolu haber odasına gö­

türen  e d itö r  b ü y ü k  b ir  yaygara koparm ıştı. Hepsi bilgisayarlarının 

a rk a s ın d a n  o n a  b a ş la r ıy la  selam  verip  gülüm sediler ve her gün 

m ah k em ed e  gö rd ü ğü  o adam , telefonunu bir kenara bırakıp yanma 

geld i v e  e lin i sık tı.

E d itörü n  saçı ve  m akyajı dergi standartlarına göre yapılmış zarif 

sek reteri o n la rı d in len m e odasına kadar izledi ve Dawn’a çay ya da 

kah ve  is te y ip  istem ed iğ in i sordu. “Çay lütfen. Şekersiz.”

T epsi g e lin ce  k ü çü k  sohbetleri de bitmişti. Editör meşgul bir 

ad am d ı.

“D aw n , T aylor’ı adalete teslim  etmek için sürdürdüğümüz kam ­

p a n ya y ı k o n u şa lım  artık . Buna ancak seninle büyük bir röportaj 

ya p a ra k  b a şla ya b iliriz . Ve yeni bir açı kazandırarak.”

D aw n  E llio tt ed itörün  ne istediğini kesinlikle biliyordu. Yakla­

şık  iki y ıld ır  m a ru z  kald ığ ı medya onu sertleştirmişti. Adamın yeni 

b ir açıd an  k a stı, ön  sayfada daha fazla yerdi. Bunu diğer gazeteler, 

kah valtı h ab erleri, R adyo 5’te canlı yayın, Womaris Hourve dergiler
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takip edecekti. Tıpkı günün geceyi izlemesi gibi. Ç ok yorucu  olacaktı 

fakat yola devam etmek zorundaydı çünkü içinde, d erin lerd e bir 

his ona bebeğinin hâlâ hayatta olduğunu söylüyordu ve D aw n diğer 

günlerinde de hep bunu ümit ediyordu.

Fakat gök mavisi köpükten bir küpün ü zerin d e  otu ru rken  -  

muhtemelen bulundukları yeri daha in san cıl b ir  y e re  çevirm eye 

çalışan bir şirket dekoratörünün iş iy d i- gazeten in  on d an  Bella’nın 

öldürüldüğünü söylemesini istediğini biliyordu. G len Taylor’m  peşine 

düşebilmeleri için böyle söylemesi gerektiğini b ild irm işti editör.

“Bella’nın öldüğünü söylemeyeceğim M ark,” dedi D aw n. “Çünkü 

o ölmedi.”

Mark Perry başını sallarken yüzünde yapay b ir m erham et vardı. 

“Seni anlıyorum ama birilerini cinayetle su çlam ak  zo rd u r Dawn, 

özellikle de kurbanın hâlâ yaşadığını söylerken. S en in  için  ne kadar 

zor olduğunun farkındayım ama polisler Bella’n ın  öldüğüne inanıyor, 

öyle değil mi?”

“Bob Sparkes inanmıyor,” diye karşılık  verd i D aw n.

“O da inanıyor Dawn. Herkes böyle düşünüyor.”

Konuşmalarını izleyen sessizlikte D aw n  se çe n e k ler  arasında 

bocalıyordu: Ya gazetelere istediğini verecekti y a  d a  yo lu n a yalnız 

devam edecekti. O sabah ona ücretsiz avu katlık  k o şu lla rın ı tavsiye 

eden insan kaynakları danışm anıyla kon u ştuğun da ad am  ona bir 

tür “Sophie’nin Seçimi”yle karşı karşıya ka lacağın ı söylem işti. “Bel- 

la’nm öldüğünü bir kez söyledikten sonra geri dönüş o lm ayacak  ve 

araştırmaların durma tehlikesi doğacak.”

Dawn buna izin veremezdi.

“Bence o soruyu açık tutm aya devam  etm eliy iz ,” d ed i Dawn. 

“Neden onu böyle bir şeyle suçlayalım ki? Sonuçta B ella  bulununca 

onun öldüğünü söyleyen gazete pozisyonunda o lm ak  istem ezsiniz, 

öyle değil mi? Herkes sizi aramaları durdurm akla su çlayacaktır.”

Perry masasına gitti ve masayı kaplayan A 3  b o yu tu n d a k i say­

falardan biriyle geri döndü. Bu, H erald  gazetesin in  özel sayısın ın
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kapak taslağıyd ı ve sayfada karm aşık öyküler yoktu. Yalnızca dört 

sözcük âdeta haykırılm ıştı: “İŞTE BELLA’YI KAÇIRAN ADAM ”. Bir 

de Glen T aylor’ın  b ir fotoğrafı vardı.

P erry  “K A T İL !” başlığını tercih ederdi ama o piç kurusu ense­

lenince onu zaten  kullanacaklardı.

“Buna ne dersin ?” diye sordu ve Dawn kapağı bir profesyonel 

gibi inceledi.

Başlarda Taylor’ın yüzünü her gazetede biricik bebeğinin yüzüyle 

yan  ya n a  gö rm eye  dayanam ıyordu ancak kendini buna alışmaya 

zo rlam ıştı. A d a m ın  gözlerine bakıp  bir suç izi, ağzına bakıp bir 

zay ıflık  ya  d a şeh vet izi aradı. Fakat hiçbiri yoktu. Otobüste aynı 

koltuk sırasın d a  yan  yan a oturacağı, süpermarket kuyruklarında 

karşılaşacağ ı s ırad an  b ir adam a benziyordu ve Dawn onunla hiç 

karşılaşıp  k arşılaşm ad ık ların ı m erak ediyordu. Taylor bu yüzden 

mi onun ço cu ğu n u  seçm işti acaba?

U yan ık  o lduğu  h er an zihninde bu soru yankılanıyordu. Rü­

ya la rın d a  y a ln ız c a  B ella  vardı; D aw n tüm  gücüyle ona koşuyor, 

u laşacak  gibi o luyor am a aslında ne hareket edebiliyor ne de ona 

doğru ilerleyebiliyordu. Uyandığındaysa kızını daha o gün kaybetmiş 

gibi h issediyordu .

İlk  başlarda çaresizlik  ve suçluluk hissiyle hayatın hiçbir alanına 

dâhü olam ayacak kadar çok ezilmişti. Fakat sonunda sakinleştiricüerin 

etkisinden k u rtu lm a ya  başladığında annesi onu ufak tefek şeylerle 

m eşgul olm ası konusunda ikna etmişti. “Her gün ayağa kalkıp giyin­

meli ve b ir  şeyler yapm alısın  Dawn. Biraz olsun hareket etmelisin.”

Bella doğdu ğu nd a Dawn uyku yoksunluğu ve bebeğinin bitmek 

tüken m ek b ilm eyen  gaz sancılarıyla boğuştuğunda da annesi ona 

aynı tavsiyed e bulunm uştu.

B öylece yataktan  kalkıp giyinmeye başladı. Bahçeden eve kadar 

yürüdü. T ıp kı B ella  gibi bahçeye çıktı ve akıp giden hayatı seyretti.

“B e lla ’y ı  B u lu n ” kam panyası, Dawn’ın Facebook sayfasında 

Bella h a k k ın d a  y a  da çoğu zam an hissettikleri hakkında bazı yazı­
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lar paylaşması üzerine başlamıştı. Tepkiler çığ gibiydi ve ona moral 

verm eye başlamıştı. Dünyanın dört bir y a n ın d a n  ö n ce  binlerce, 

sonra yüz binlerce kişi ona arkadaşlık isteği gön derm iş ve paylaş­

tıklarını beğenerek ona ulaşmışlardı. Parası olan in san lar ona kızını 

bulabilmesi için nakit teklif ettiklerinde D aw n kab ul etm iş, böylece 

kendine yeni bir hedef belirlemişti.

Bob Sparkes ilk başlarda “Bella’y ı Bulun” kam p an yasın a  dair 

bazı çekincelerinin olduğunu kabul etm işti an cak  so n rad an  kendi 

memurlarının görevden çekilm esine neden olm ad ığı sü rece  bunun 

bir sorun olmayacağını söylemişti. “Yine de asla bilem ezsin ,” demişti 

Davvn’a. “Kampanya bazılarının utanıp gönüllü olm asına sebep olabilir.”

“Kate, Herald'la iş yaptığım ı görünce çıld ıracak ,” d iye  düşün­

müştü çünkü bir keresinde onlardan dü şm an lar diye b ah settiğin i 

hatırlıyordu. “Fakat onların teklifi m asad akiyle  eşleşm iyor. Bunu 

anlayacaktır.”

Aslında kendisi de Kate ve Terry’nin hikâyeyi ele a lm asın ı tercih 

ederdi ancak Daily Post bu fırsatı es geçm işti.

Başkasıyla çalışm ak zordu çünkü geride b ıra k tık la r ı aylarda 

Kate’le çok yakınlaşmışlardı. H aftalarca konuşm uş, öğ le  yem ekleri 

için buluşup dedikodu yapmışlardı. Bazen gazeteden  b ir arab a gelip 

Dawn’ı alarak Londra’ya bile götürüyordu. Bunun k arşılığ ın d a  da 

Dawn herhangi bir gelişmeyi en önce K ate’e söylüyordu.

Fakat Posf’un konuyla ilgili haberleri g id erek  a za lm ıştı. Yap­

tıkları röportajlardan birine yer verilm eyince D aw n , K ate ’e en son 

buluşmalarında, “Gazete benden sıkıldı m ı?” d iye so rm u ştu .

“Deli misin?” demişti Kate. “Sadece şu anda b ir sü rü  şey  oluyor.” 

Am a Dawn’la göz göze gelememişti.

Dawn artık o kanepede kendini kaybetm iş h alde o tu ran  genç 

kadın değildi ve artık her şeyi anlıyordu.

H erald  gazetesi, Taylor’ı yeniden  a d a lete  te s lim  e d e c e k  b ir 

kam panya için “Bella’yı Bulun” fonuna old u kça cö m ert b ir  bağış 

teklifinde bulununca Dawn teklifi kabul etm işti.
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K a ra rın ı b ild irm ek  için Kate’i aramıştı, ona en azından bu ka­

d arın ı b orçluyd u. T eklifi anlattığındaysa Kate hemen paniklemişti: 

“T an rı a şk ın a  D aw n , ciddi misin? Herhangi bir şey imzaladın m ı?” 

“ H ayır, o n larla  bugün  öğleden sonra görüşeceğim.”

“T am am . B an a y irm i dakika ver.”

“Şey...”

“L ütfen , D aw n .”

K ate on u geri arad ığın d a D aw n onun ellerinin boş olduğunu 

biliyordu.

“Ü zgü n üm  D aw n, bunu yapmayacaklar. Taylor’ı suçlamanın çok 

riskli olduğunu düşünüyorlar. H aklılar da. Tehlikeli bir iş yapıyorsun. 

E linde p atlayabilir. Bunu yapm a.”

D aw n  iç çekm işti. “Ben de üzgünüm  Kate. Bunun kişisel bir şey 

o lm ad ığın ı b iliyorsu n , b an a karşı hep çok iyiydin. Fakat bir gazete 

artık  ilgilenm iyor diye durm am  m üm kün değil. Daha fazla beklersem 

çok geç o lacak. Y ak ın d a  y in e  konuşuruz.”

işte , kon tratı ve  kamundaki boşluklara karşı eklenmiş maddeleri 

bir kez d ah a inceliyordu Dawn. Avukatı onun adına çoktan incelemişti 

bile an cak  ye n i b ir  şey  eklem eleri ihtim aline karşın ona bir kez daha 

b ak m asın ı sö ylem işti.

M a rk  P erry , D aw n  h er konuştuğunda onu cesaretlendirmek 

istercesine b a şın ı aşağı yu k a rı sallıyordu ve sonunda kontratı imza­

layıp  ta r ih i de attığ ın d a  yüzün de kocam an bir gülümseme belirdi.

“P ekâlâ, h ayd i işe  koyu lalım  artık,” dedi ve ayağa kalkıp onu 

bu ö zel sa y ıd a  “b ü y ü k ” röportajı yazacak olan yazarın beklediği 

ofise götü rd ü.

Ç o k ta n  b in lerce  kelim elik b ir metin yazılmıştı ancak suçlama­

nın b o y u tu  b o ş  k a lm ıştı. Glen Taylor’ın duruşmasından önce onun 

b an k a d a n  v e  k a rg o  firm asınd an  eski iş arkadaşlarıyla röportajlar 

yapm ışlar, so h b et odaların da konuştuğu çıkarcı kadınlardan türlü 

h ik âyeler to p la y ıp  so ru ştu rm ayı yürüten ekipteki bir dedektiften 

gazetede y ay ım lan m am a kaydıyla, sanığın çocuk pornosu geçmişine
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dair bilgiler almışlardı. Ayrıca Taylor’ın k o m şu ların d an  birinden, 
Taylor’ın onun çocuklarıyla beraber çekildiği b ir fo to ğrafı da  alm ış­

lardı. Üstelik çocuklardan biri sarışın bir kızdı.

Komşuları, Taylor’m bahçede oynayan ç o c u k la r ı y u k a rıd a k i 

pencereden nasıl izlediğini gördüğünü, b a h ç e le r in in  a ra sın d a k i 

kapıyı kapatmak zorunda kaldığım anlatm ıştı.

Bu bilgilerin hiçbiri artık boşa gitm eyecekti.

Mark Perry üstündeki ceketi çıkarıp sandalyesinin  sırtın a  astık­

tan sonra kollarını sıvarken yardımcısına, “‘K atil’ b aşlığ ın ı atm am ızı 

istemiyor ama yine de harika bir ilk gün oldu,” dedi. “Şim di editöryal 

kısma geçelim. Bir de avukatları buraya getirelim .”

Herald gazetesinin ilk dokuz sayfasını G len  T aylo r’m  adalete 

teslim  edilm esi ve İçişleri B akan lığ ı’n ın  m a h k e m e n in  yen id en  

görülmesini sağlaması taleplerini içeren b ir y a zı d iz isi kaplam ıştı.

Gazeteciliğin en güçlü, mesajı ani b ir çekiç  d arb esi gib i indirip 

anında reaksiyona sebep olan ve okuyucu y a n ıtla rın ı k ışk ırta n  hali 

buydu işte.

Gazetenin yorum kısmı anında düşünülm eden sa rf edilm iş öfkeli 

sözlerle ve bazen hakarete varan ifadelerle, idam  cezasın ın  yeniden 

getirilmesini talep eden yorumlarla dolup taşm aya başlam ıştı. Haber 

editörü sabah toplantısında durumu, “H er za m a n k i kaçık lar,” diye 

özetledi. “Fakat bu sefer sayıları oldukça fazla.”

“Okuyucularımıza biraz saygı gösterm eye ne d ersin ?” dedi Edi­

tör ve bunun üzerine gülüştüler. “Peki, bugün  e lim izd e  neler var?”
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17 E ylü l 2008, Çarşam ba  

M uhabir

K ate W a te rs  m a sa s ın d a  kah valtı yaparken burnundan soluyordu. 

H e ra ld  g a z e te s in in  sa y fa la rın ı çevirdiğinden beri karşısına çıkan 

h e rk e se , “B u n u  b iz  y a p a b ilird ik ,” diyordu. H aber odasının karşı 

ta ra fın d a k i T e rry  D eacon  onun ne söylediğini duymuş fakat haber 

listes in i y a z m a y a  d evam  etm işti. Kate ballı kızarm ış kepekli ekm e­

ğ in i b ıra k ıp  o n u n  y a n m a  doğru  yürüdü ve başında diküip, “Bunu 

b iz y a p a b ilird ik ,” d iye  tekrarladı.

“E lb ette  yap ab ilird ik  Kate am a çok fazla para istedi ve biz onunla 

zaten  ü ç  b ü y ü k  röp ortaj yap m ıştık  bile.”

T e rry  sa n d a ly esin i geriye doğru itti, yüzünde sıkıntılı bir ifade 

v a r d ı. “A ç ık ç a s ı  b u n u n  n eresi haber, anlam ıyorum . Adam ın yan 

k o m şu su n u n  ço cu ğ u y la  fotoğrafına hayır demezdim ama internette 

h e r  y e rd e  ç o c u k  p orn o su yla  ilgili şeyler var zaten.”

“ M e se le  b u  d eğ il Terry. H erald  artık  Bella Elliott’ı resmî ola­

ra k  te m sil e d e n  gazete  oldu. Taylor şayet yeniden yargılanıp suçlu 

b u lu n u rsa  b u  defa B ella ’y ı kaçıran kişiyi adalete teslim ettiklerini 

sö y le yeb ile ce k le r. Peki, b iz  o sırada ne yapacağız? Bir taraflarım ızı 

tu tu p  m erd iv en le rd e  otu ru ru z herhalde.”
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“O halde daha iyi bir hikâye bul Kate,” dedi an iden  arkasında 

beliren editör. “Aynı şeyleri tekrar ısıtarak zam an kayb etm e. Şimdi 

bir reklam toplantısına gidiyorum. Bunu daha sonra konuşacağız.”

Kate, “Peki, Simon,” dedi ve tekrar yerine döndü.

Terry, patronunun onu duyam ayacağı k ad ar u zaklaştığ ın d an  

emin olur olmaz, “Lanet olsun, m üdür seni odasın a çağırd ı,” dedi 

ve kahkahayı bastı.

K ate yeniden san dalyesin e yerleşip  s o ğ u m u ş  k a h v a ltıs ın a  

döndü ve bulunması neredeyse im kânsız olan o d ah a  iy i hikâyeyi 

araştırm aya girişti.

Normal koşullarda doğruca Dawn E lliott’ı ya  d a Bob Sparkes’ı 

arardı ancak seçenekleri büyük bir h ızla  tükeniyordu. D aw n öylece 

sıvışm ıştı ve Bob anlaşılm az bir şekilde radardan b ir an d a çıkm ıştı. 

Kate ondan haftalardır haber alm ıyordu. S u ç B ir im i’n de görevli 

adamdan, Sparkes’ın Bella vakasının yeniden değerlendirilm esine 

müdahale ettiğini ve başının belaya girdiğin i duym uştu. Sparkes’m 

telefonu geçici olarak kapalı olacağa benziyordu.

Sparkes’ı bir kez daha aram ayı denedi ve  telefon un  çaldığını 

duyduğunda sevindi. Sparkes sonunda telefon a y a n ıt  verd iğin de 

Kate, “M erhaba Bob,” dedi. “N asılsın? H enüz işe  d ö n m e d in  mi? 

H erald’ı görmüşsündür.”

“Selam Kate. Evet. Bir hüküm de b ulun m ak o n lar için  oldukça 

iddialı bir adım. Um arım  iyi avukatları vardır. H er n eyse, sesini 

duymak güzel. Ben iyiyim. Biraz ara verm iştim  am a işe geri döndüm. 

Merkezde bir toplantım var. Ucu kaçan ipleri yakalam aya çalışıyorum. 

Aslında sana oldukça yakın sayılırım .”

“O halde öğle arasında ne yapıyorsun?”

Kate küçük ama pahalı Fransız restoranından içeri girdiğinde Bob’un 

üzerinde en az ruh hali kadar koyu renkli b ir tak ım  elbise vardı ve 

beyaz masa örtüsüyle tam bir kontrast yaratıyordu.
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“Bob, h arik a  görünüyorsun,” diye yalan söyledi Kate. “Geciktiğim 
için ü zgü n ü m . T ra fik  vard ı.”

B ob ayağa k a lk tı ve tokalaşm ak için masanın karşısından elini 

ona u zattı. “Ben d e  az önce geldim  sayılır.”

K ü çü k soh betleri ara sıra menü getirmek, başlangıç siparişlerini 

a lm ak  y a  d a  k a d eh le rin e  su  ve şarap doldurm ak için araya giren 

garso n lar  y ü zü n d e n  bölünüp yeniden başlıyordu. Sonunda m agret 

de ca n a rd 1 s ip a riş leri geld iğinde Kate en sam im i tavrına bürünerek 

kon u şm aya b aşlad ı.

“Y ard ım  etm ek  istiyorum  Bob,” dedi çatalına uzanırken. “Soruş­

turm aya yeniden bakabileceğim iz bir sorgulama hattı mutlaka olmalı.”

Bob k o n u şm a k  y erin e  önündeki eti kesm eye başladı. Kate onu 

bekledi.

“B ak Kate, zaten  b ir  hata yaptık ve onu tekrarlayanlayız. Bakalım 

H era ld ’m  k a m p a n y a s ı ortaya  neler çıkaracak? Sence Glen o n lan  

m ah kem eye v e re ce k  m id ir?”

“B ir iftira  iç in  m ah k em eye verm ek tehlikeli bir oyundur,” dedi 

K ate. “B u n u  d a h a  ö n ce  de gördüm . Bunu yaparsa yeniden san ık  

sa n d a ly esin e  d ö n e c e k  v e  b ir  k ez d ah a  kan ıtlar sunm ak zorunda 

kalacak. B öyle b ir  şe y  yap m ayı gerçekten isteyecek m idir sence?”

“O zek i b ir  ad am  K ate. Ü stelik kaypak.” Sparkes elindeki ek­

m eği p a rm a k la rın ın  arasın d a çeviriyordu. “A rtık  ne söyleyeceğimi 

b ilem iyorum .”

“T an rı a şk ın a , Bob. Sen  h arik a  b ir  polissin, neden bu kadar 

çabuk p es e d iyo rsu n ?”

Bob b a şın ı k a ld ır ıp  ona baktı.

“Pardon, ge v e ze lik  etm ek istem em iştim . Sadece seni böyle gör­

m ek h o şu m a gitm iyor,” dedi Kate.

İk isi de  sa k in le şm e k  için  şaraplarından birer yudum  aldılar 

fakat K ate bu  k a d a r  aceleci olduğu için kendine kızdı. Zavallı adamı 

biraz ra h a t b ıra k , ded i kendi kendine.

ı (Fr.) Ördek göğsü, (ç. n.)
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“Merkezde ne yapıyordun bugün?”

“Dediğim gibi, parçaları birleştiriyordum . B irbiriyle  bağlantılı 

birkaç soruşturmayı düzene sokuyordum . A rab a  h ırs ız lık la r ı gibi 

şeyler. Aslında Bella vakasında geride b irk a ç  şe y  k a lm ış t ı. Glen 

Taylor’a yoğunlaşmadan önce ele geçen bazı erken b u lg u la r  diyelim .”

“İlginç bir şeyler var mı peki?” diye sordu K ate.

“Pek sayılmaz. Merkez, biz Southam pton’d an  ge ld iğ im iz  sırada 

diğer Qwik Kargo şoförünün evde olduğundan em in o lm ak istem işti.”

“Hangi şoför?”

“Bildiğin gibi o gün Ham pshire’da iki şoför v a rd ı.”

Kate bunu bilmiyordu ya da hatırlam ıyordu.

“Diğer şoför, Mike Doonan diye b ir adam . Ö n ce on u  görm eye 

gitm iştik. Belki de ism ini h atırlayam am ışsın d ır. Z a te n  gü çlü k le  

yürüyor, omurgasından sakat ve yakasına yap ışm am ızı gerektirecek  

bir şey bulamamıştık.”

“Peki onu sorguladınız m ı?”

“Evet. Zaten o gün bölgede Taylor’m  da teslim at y a p tığ ın ı söy­

leyen oydu. O olmasaydı Taylor’ı b u lab ilir m iy d ik , e m in  değilim . 

Taylor o teslimatı iyilik olsun diye yap tığ ın dan  resm î o la ra k  kayda 

da geçirmemiş. Vakayı yeniden incelem eye b a şla y a n  e k ip  onu da 

görmeye gitti zaten. Anlaşılan ekleyecek b ir şe y i y o k m u ş.”

Kate tuvalete gitmek için Sparkes’tan  izin  is te d i v e  k a d ın la r  

tuvaletinde adamın ismini bir kenara h ızlıca  y a zıp  S p a rk e s ’ın  m es­

lektaşlarından birini arayarak D oonan’ın ad resin i d a h a  so n rası için 

bulmasını istedi.

Masaya geri döndüğünde D ed ek tifin  k red i k a r tın ı cü zd an ın a 

koymakta olduğunu gördü.

“Ama Bob, seni ben davet etm iştim ,” dedi.

Sparkes onun sitemini elini havada şöyle bir sa lla ya ra k  geçiştirdi 

ve gülümsedi. “O zevk bana ait. Seni görm ek g ü ze ld i K ate. M oral 

verici konuşman için teşekkür ederim .”
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B irlik te  d ışarı çıkarlarken, bunu hak ettin, diye düşündü Kate. 

D ışarı ç ık tık la r ın d a  Sparkes onunla bir kez daha tokalaştı ve ikisi 

de iş lerin in  b aşın a  döndü.

B ir tak si durdurduğu sırada telefonu titreyen Kate, çağrıya yanıt 

verm ek  için  taksiye  devam  etm esini işaret etti.

“S eçm en  kü tü ğü n e bakılırsa Peckham’da Michael Doonan diye 

b iri yaşıyo r. A d re sin i ve kom şularının isimlerini sana kısa mesaj 

o larak  yo llayacağım ,” dedi Suç Birim i’nde görevli adam.

K ate, “H arikasın , teşekkürler,” diye karşılık verdi ve başka bir 

taksi d u rd u rm ak için elini kaldırdığında telefonu tekrar çaldı.

“Kate, h an gi cehennem desin? Şu futbolcunun eski karısından 

a lacağım ız b ir sü rü  şey var. Kadın Leeds civarlarındaymış. Hemen 

bir so n raki tren e bin. D iğer bilgileri sana e-postayla göndereceğim. 

İstasyona vard ığ ın d a beni m utlaka ara.”
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17  E y lü l 2008, Çarşamba 

D ul Jeanie

B irileri b u g ü n  H era ld  gazetesini kapıya bırakmış -  gazete tamamen 

G len ’i su çlu yo rd u  ve Glen onu doğruca çöpe attı. Gazeteyi çöpten 

ç ık a rıp  d a h a  so n ra  oku m ak için lavabonun altındaki çamaşır suyu­

n un  a rk a s ın a  sak lad ım . Bunun olacağını biliyorduk çünkü Herald 

g a ze te si ö n cek i gü n  kapım ızı çalıp bize bazı sorular sormuş, mektup 

g ö zü n d e n  içeri n otlar atm ıştı. Bella vakası adil bir şekilde çözülsün 

d iy e  te k ra r  y a rg ıla m a  kam panyası başlatacaklarını söylediler.

B iz im  için  tam  b ir şoktu am a Tom bizi arayıp gazetenin elinde 

k a n ıt o lm ad ığ ı için  bir sürü para ödemek zorunda kalacağını söyledi. 

G ö rü n ü şe  b a k ılırsa  cepleri oldukça derin olmalıydı. Tom’un, uHerald 

b ü tü n  s ila h la r ın ı parlatıp  üzerim ize geliyor ama amaçları yalnızca 

sa n sa sy o n  yara tıp  dedikodu çıkarmak,” dediğini Glen’den öğrendim.

“S a n k i sa v a şta n  bahseder gibi konuşuyor,” diyorum ve çenemi 

k a p a tıy o ru m . T om  b eklem en in  gerçeklerden daha kötü olacağını 

sö y lü y o r v e  u m a rım  haklıdır.

“ S e ss iz  k a lm a ya  devam  etmeliyiz Jeanie,” diye açıklıyor Glen. 

“T om  g a z e te y e  k arşı yasal süreci başlatacak ama her şey sona erene 

k a d a r  b iz im  b ir  tatile  çıkm am ız gerektiğini söylüyor. Kendimizi bu
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tablodan çıkarm am ız gerekiyorm uş. İn ternete g ir ip  b ir yerlerde 

rezervasyon yaptıracağım.”

Bana nereye gitmek istediğimi sormadı fakat açıkçası umurumda 

da değil. O kadar yorgun hissediyorum  ki ağlayabilirim .

Sonunda Fransa’da bir yerlerde karar kılıyor. E skiden  olsa he­

yecanlanırdım  fakat bana yerleşim  yerlerinden u zak , k ırsalda bir 

kulübeye gideceğim izi söylediğinde ne h issetm em  gerektiğinden 

em in olamıyorum. “Uçağım ız yarın  sabah saat yed id e kalkıyor. Bu 

yüzden saat dört gibi evden çıkm alıyız Jeanie. H aydi, hazırlanalım . 

Kendi arabamızla gideriz. Bir taksi şoförünün b asm a bir şeyler sız­

dırm asını istemiyorum.”

Benim Glen’im ne kadar çok şey biliyor. B enim le ilgilendiği için 

çok şanslıyım.

Havaalanında sürekli başım ız yerde geziyoru z ve gü n eş göz­

lüklerim izi taktık. Bilet kontrol m asasına sırad aki herkes gittikten 

sonra gidiyoruz. Bilet kontrolü yapan kadın doğru düzgün  yüzüm üze 

bile bakm adan işlemleri tam am layıp  b avu lu m u zu  a lm ad an  önce 

zahm et edip, “Bu bavulu kendiniz m i h azırlad ın ız?” d iye soruyor 

fakat cevabımızı bile beklemiyor.

Havaalanlarında ne kadar çok kuyruğa girild iğ in i unutm uşum . 

Körüğe ulaşana kadar sürekli stres altındayız ve ben basın  mensupla­

rının evimizin etrafında yarattığı baskıya razı b ir halde eve dönmeye 

hazırım. “Haydi, sevgilim,” diyor Glen ve uçağa yü rü d ü ğü m ü z sırada 

elim i tutuyor. “Az kaldı.”

Bergerac’ta Glen araba kiralam aya giderken b en  um utsu z bir 

halde bavullarım ızı bekliyorum . B izim  b a v u lla r ım ız  ilk  seferde 

önümden geçerken onları kaçırıyorum . Bavul k u llan m ayalı o kadar 

uzun zaman olmuş ki renklerini unutm uşum . Bu yü zd en  herkesin 

bavulunu alıp gitmesini bekliyorum. Sonunda b avu llarım ızla  parlak 

gün ışığına çıktığımda Glen’i ve yanında durduğu k ü çü k , kırm ızı 

arabayı görüyorum. “Daha büyük bir şey a lm am a gerek  yo k  diye 

düşündüm,” diyor Glen. “Yolumuz uzun değil zaten, öyle değil m i?”
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T lıh a f am a F ran sa’da kendi başım ıza olmak, evimizde olmaktan 

fark lı geliyor. R u tin le rim iz  olm adan birbirim ize ne söyleyeceğim izi 

bile b ilm iy o ru z. Bu y ü zd e n  susuyoruz. Normalde sessizliğin, sürekli 

k a p ım ız ın  ç a lın m a s ın d a n  son ra rahatlatıcı olm ası gerekiyor am a 

öyle  d eğ il. H a tta  n ed en se d ah a kötü hissettiriyor. Glen aylak aylak 

gü n eşlen ip  p o lisiye  rom an lar okurken ben sahilde ve kulübe yalanla­

rın d aki o rm a n d a  u zu n  yü rü yü şlere  çıkıyorum. Bavulunu hazırlarken 

y a n ın a  b u n la r ı a ld ığ ın ı görseydim  çığlık atabilirdim. Hayatım ızda 

y e te rin ce  p o lis  so ru ştu rm a sı yokm uş gibi...

O n u  o m u h teşem  cin ayet rom anlarıyla baş başa bırakıp elimde 

d erg ilerle  a v lu n u n  d iğ er tara fın d a  oturm aya karar veriyorum . Ken­

d im i G len ’e b a k ıp  onu dü şü nü rken  buluyorum . Başını kaldırıp ba­

k ış la r ım ı y a k a la y a c a k  gib i olduğun da da onun arkasında bir yerlere 

b a k ıy o rm u ş g ib i yap ıyo ru m .

A ç ık ç a s ı  n e  a r a d ığ ım ı b e n  b ile  b ilm iyo ru m . B elki de onun 

m a s u m iy e t in e  d a ir  b ir  iş a re t  y a  d a  gerçek  b ir adam  arıyorum . 

B ilm iy o ru m .

K u lü b e y i y a ln ız c a  y a k ın la rd a  bir süperm arkete tuvalet kâğıdı 

ve y iy e c e k  b ir  şeyler a lm a k  için gittiğim iz zam anlarda terk ediyoruz. 

B u ra la r d a  y e m e k lik  m a lz e m e  b u lm a k la  uğraşam am . Bu yüzden 

ö ğ len leri e k m e k , p e y n ir  v e  dom uz eti yiyoruz, akşam ları da soğuk 

ta v u k  ro sto su , la h a n a  sa latası ve  y in e  dom uz eti yiyoruz. Zaten pek 

a c ık tığ ım ız  sö ylen em ez. T ab ak larım ızı b ir kenara itiyoruz yalnızca.

D ö rt g ü n d ü r b u rad ay ız  ve sanırım  bizim kulübemizin dibindeki 

yo ld a  y ü rü y e n  b iris in i görü yoru m . Buralarda gördüğüm tek insan.

B u n a fa zla  kafa  yorm uyorum  am a ertesi sabah adamın kapımıza 

g e ld iğ in i g ö rü y o ru m .

“G len ,” d iy e  b a ğ ırıyo ru m  eve doğru. “Bir adam yaklaşıyor.”

“İçe ri g ir  J ean ,” d iye  fısıld ıyor ve ben içeri girer girm ez kapıyı 

k a p a tıp  p erd e le ri çekiyor. K apının  çalınm asını bekliyoruz.
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Herald  bizi buldu. Bizi bulup fo to ğ ra fla rım ız ı d a  çektiler. Tom 

ertesi gün telefonda haberi okuyor: “Ç o cu k  k a ç ıra n  a d a m  ve  karısı 

Dordogne’daki özel evlerinde h arik a  g ü n e şin  ta d ın ı çıkarırlarken  

Dawn Elliott çaresizce çocuğunu aram aya d e v a m  ed iyor.”

“Yalnızca takip edildiğimiz için buradayız Tom ,” d iyoru m . “Aynca 

Glen mahkeme tarafından aklandı.”

“Biliyorum Jean am a gazeteler ken di m a h k e m e le rin i kurdular. 

Sıradaki adımlarına geçmeleri uzun sürm ez; ço cu k  gibi davranıyorlar, 

dikkatleri kolayca dağılabilir.”

Herald 'm Glen’in kredi kartı h areketlerin i ta k ip  e d e re k  izim izi 

bulduğunu düşündüğünü söylüyor.

“Buna izinleri var m ı peki?”

“Hayır, fakat bu onları durdurm az.”

Telefonu kapatıp yeniden toparlanmaya başlıyorum . K ötü adam lar 

bizi burada da buldular.

Eve döndüğümüzde gazetecilerin bizi b ek lem eye  d e v a m  e ttik le rin i 

görüyoruz ve Tom’u arayan Glen, onları bu  ta rz  şe y le r  sö ylem ek ten  

nasıl men edebileceğimizi soruyor.

“Bir karalam a kam panyası y ü rü tü y o rla r  J e a n ie . T o m  o n la rı 

mahkemeye vermemiz gerektiğini ya da v erm ek le  teh d it e tm em iz 

gerektiğini söylüyor. Yoksa bunu yapm aya ve h ayatım ızı ön  sayfa lara  

taşımaya devam ederlermiş.”

A rtık  durm alarını istediğim den b en  de o n u n la  a y n ı so n u ca  

varıyorum. Glen en iyisini bilir.

Avukatların mektubu yazm ası biraz zam an  alıyor. Y a z ıla n  b ü ­

tün bu hikâyelerin neden yanlış olduğunu b elirtm eleri g e rek . G len 

ve ben, benim mahkemeye gittiğim  zam an larda b in d iğ im  tre n e  b ir 

kez daha binerek Holborn’a gidiyoruz. “Berbat gü n ler tek rarlan ıyo r,” 

diyor bana. Yine de moralimi yüksek tutm aya ça lış ıyo r v e  b en  onu 

bu yüzden seviyorum.
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D ava v e k ili bu kez b ir Charles Sanderson değil, gerçekten de 

yu m u şak  b ir  karakter. Spor araba kullanan ve kırsalda bir evi olan, 

zengin b irin e  benziyor. O fisi parlak metal yüzeylerle ve camla kaplı 

in san lar gibi. Belli k i karalam a davaları işin para getiren kısmı. Bay 

Sanderson un  bun u bilip  bilm ediğini merak ediyorum.

Bu a d a m  y a ln ız c a  işine odaklanm ış. Bütün soruları tekrar 

tekrar sorm a konusunda savcılık makamından bile kötü ve ısrarcı. 

Yanında olduğum u hatırlatm ak için Glen’in elini hafifçe sıkıyorum, 

o da ayn ısın ı yapıyor.

Sakin  avu katım ız bize her bir detayı tekrar tekrar soruyor.

“D avayı sü rekli test etm ek zorundayım Bay Taylor çünkü olay 

Bella Elliott davasının yeniden yürütülmesiyle ilgili. Bu dava, polisin 

yan lış eylem leri sebebiyle bir kenara itildi ancak Herald gazetesi 

senin çocu ğu  kaçırdığın  iddiasını devam ettirdi. Bunun yanlış oldu­

ğunu ve iftiradan  ibaret olduğunu söyleyeceğiz. Yine de gazete kendi 

bulduğu ve m ahkem ede kabul görmeyecek kanıtlan da kullanabilir. 

Anlıyor m usunuz?”

A n lam am ış olm alıyız ki Tom, adamın anlattıklarını bize bizim 

an layab ileceğim iz b ir  dille yeniden anlatıyor ve Avukat o sırada 

m anzarayı seyrediyor.

“Ç o k  ça m u r atacaklar Glen. Jüriyi kendi taraflanna çekene 

kadar iftira  atm aya devam  edecekler. Masum olduğunu göstermek 

zorundayız. Jüriyi H erald  gazetesinin karşısma almalıyız.”

“A m a  b en  zaten masumum,” diyor Glen sinirlenerek.

“Biliyoruz. Fakat bunu onlara yeniden göstermek ve karşımıza 

başka sürprizler çıkm ayacağından emin olmak zorundayız. Sadece 

söylüyorum  Glen. Bu işe gözün açık girmelisin çünkü pahalıya pat­

layacak. Binlerce sterline mal olabilir.”

Glen bana bakınca cesur görünmeye çalışıyorum ama içten içe 

şu kapıdan çıkıp gitm ek istiyorum. Sanırım bu iş için elimizdeki 

kirli parayı kullanabiliriz.
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“K arşım ıza sürpriz falan çıkm az, d eğ il m i B a y  T a y lo r?” diyor 

sakin  adam .

“Hayır,” diyor Glen ve ben  başım ı eğ ip  ö n ü m e  b a k ıy o ru m .

M ektup ertesi gün ellerine ulaşır u laşm az H e ra ld  onu ön  sayfada 

yayım lıyor. Tüm  radyo ve televizyon lard a d a  g ö steriliy o r.

Başlığı, “TAYLO R, H E R A L D ’IN  A Ğ Z IN I T I K A M A K  İS T İY O R ” 

olarak seçmişler. “T ıkam ak” kelim esinden  n e fre t e d iy o ru m .
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33. Bölüm

26 Eylül 2008, Cuma 

Anne

Taylor’ın Fransa’da çekilen fotoğrafları Dawn’ı öfkelendirmişti. Fa- 

cebook duvarına durum  olarak “Öfkeli” yazmıştı ve üst kısmı çıplak 

haldeki Glen Taylor’ın yattığı yerden okuduğu Ölülerin Kitabı adlı 

polisiyeyi gösteren fotoğrafı da eklemişti.

A dam ın  bu densizliği, Davvn’da gidip onu silkeleme ve gerçek­

lerin ortaya dökülm esini sağlama isteği uyandırmıştı. Bütün sabah 

kafasında aynı hayali döndürmüştü: Taylor’ı diz çöktürüyor ve adam 

ağlayarak ondan a f diliyordu. Bunun işe yarayacağından o kadar 

em indi ki H era ld dan Mark Perry’yi arayıp ona çocuğunu kaçıran 

kişiyle yüzleşm ek istediğini söyledi.

“Evine gidebilirim. Gözlerinin içine bakabilirim. Belki de yaptığı 

şeyi itiraf eder,” dedi çocuğunu kaçıran kişiyle göz göze gelmenin 

heyecanını hayal ederek.

Perry kararsız kalmıştı. Taylor’ı suçlamaktan çekindiği yoktu 

- o  sırada aklından başlığı bile seçm işti- ancak böylesi dramatik bir 

karşılaşm anın adamın evinin önü gibi herkesin gözünün önündeki 

bir yerde değil, daha özel bir yerde olmasını istiyordu.

“Kapıyı açmayabilir Dawn,” dedi. “O zaman orada öylece kalırız. 

Bu işi Taylor’ın saklanamayacağı bir yerde yapmak zorundayız. Bizi
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karşısında bulmayı beklem ediği bir so k ak ta  m esela . A vukatlarıyla 

bir sonraki randevusunun ne zam an  o ld u ğu n u  Ö ğren ip  onu içeri 

girerken yakalayacağız. Sadece biz o lacağız D aw n .”

Dawn onun ne demek istediğini an ladı ve  k im s e y e  anlatm adı. 

Annesinin onu caydırm aya ça lışacağ ın ı b iliy o rd u . “O  b ir  yalancı 

Dawn. Yaptığı şeyi sokağın ortasında itira f e tm e ye ce k . Bu fik ir  seni 

üzmekten başka bir işe yaramayacak. B ırakalım  d a b un u  m ahkem eler 

halletsin.” Fakat Dawn, m antığının sesin i d in le y e ce k  h ald e  değildi 

ve kimsenin tavsiyesini istem iyordu. Y aln ızca  h a re k ete  geçm ek ve 

Bella için bir şeyler yapm ak istiyordu.

Fazla beklemek zorunda kalm am ıştı. “B u n a in an am ayacaksın  

Dawn. Önümüzdeki perşem be sabahı erken den  ra n d e v u su  var ve 

Bella’nm  kayboluşunun y ıl dön ü m ün e d e n k  g e liy o r,” d e d i P erry 

telefonda. “Harika olacak.”

Dawn bir an için konuşam adı. Ç o cu ğ u n u n  k a y b o lu şu n u n  yıl 

dönümünde harika bir şey yoktu. O gün  u fu k ta  g ö rü n ü r görü nm ez 

korkunç kâbusları artm aya başlam ıştı bile. G ü n le r  e k im in  ikisine 

yaklaşırken yine aynı şeyleri te k ra rla m a y a  b a ş la m ış t ı:  a lışve riş  

gezileri, anaokuluna yürüyüşler ve Bella’nm  D V D ’le rin i izlem eler... 

Kızı olmadan geçirdiği iki yıl ona bir öm ür gibi geliyord u .

Perry hâlâ telefondaydı ve Dawn kendini onun söylediklerine verip 

eski öfkesini toplamaya çalıştı. “Taylor o rta lık ta  in sa n la r  o lm adığı 

zamanlarda dışarı çıkm ayı tercih ediyor,” dedi Perry. “ D olayısıyla  

görünüşe bakılırsa yalnızca biz olacağız. H aydi a m a  D aw n , daha 

kendi MO’muzu2 belirleyeceğiz.”

“MO nedir?”

“Latince bir deyim. Glen Taylor’ı yakalam a y ö n te m im izi b elir­

leyeceğiz.”

2 Modus Operandi: Kişinin çalışma yöntemini veya alışkanlığını tanım lam akta 

kullanılan Latince bir deyim. Kriminolojide “vakanın oluş şekli” veya “failin 
yöntemi” anlamlarına gelir, (ç. n.)
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E d itö r ofisin de her bir olasılık göz önünde bulundurulmuştu. 

G len ’in tak siy le  gitm esi ihtimali, toplu taşımayla gitmesi ihtimali, 

içeri arka kapıdan girm e ihtimali, geliş zamanı, Dawn’m saklanacağı 

yer; b u n la rın  hepsi kontrol altındaydı.

D aw n  oturdu ve ona verilen emirleri dinledi. Avukatlık ofisinin 

yak ın ların d a  b ir takside bekleyecek ve muhabirden işaret gelir gel­

m ez d ışarı fırlayacaktı. İşaret, telefonunun iki kere çaldırılmasıyla 

verilecekti.

“M uhtem elen yalnızca iki soruluk vaktin olacak Dawn,” demişti 

şe f m uhabir. “Bu yüzden kısa ve öz sorular sor.”

“O na yaln ızca  kızım ın nerede olduğunu soracağım, hepsi bu.”

Editör ve diğer gazeteciler birbirlerine baktılar. Harika bir iş 

olacaktı.

O gün gelip çattığında Dawn ona verilen tavsiye üzerine fazla özenli 

giyinmemişti. “Fotoğraflarda muhabir gibi görünmemelisin,” demişti 

Tim. A rdın dan  çabucak eklemişti: “Kederli bir anne gibi görünme­

lisin, olduğun gibi yani...”

Dawn, gazetenin şoförü tarafından alınıp buluşma noktası olan 

High H olbom ’daki bir kafeye götürüldü. Tim, iki fotoğrafçı ve bir 

kam eram an çoktan bir masanın etrafında toplanmışlardı ve kirli 

tabaklar m asanın ortasına doğru itilmişti bile.

“H azır  m ısın ?” diye sordu pek de heyecanlı görünmemeye 

çalışan Tim .

“Evet, Tim . Hazırım .”

Arabada Tim ’le beraber beklerken Dawnın sinirleri bozulmaya 

başlam ıştı fakat bunu fark eden Tim onunla kampanya hakkında 

konuşup öfkesini canlı tutmaya çalıştı. Sonunda Tim’in telefonu iki 

kere çaldı. “H azırız Dawn,” dedi ve Dawn’m Taylor’ın yüzüne doğru 

tutacağı H erald  gazetesini de aldıktan sonra kapıyı açtı. Dawn, 

Glen Taylor ile yapm acık karısının geldiğini görebiliyordu. Taksiden 

inerken dizleri titremeye başladı.
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Cadde sessizdi. Bir süre sonra c iv a rd a k i o fis le ri doldurm aya 

başlayacak olan çalışanlar hâlâ m etrodaydılar. K a ld ırım ın  ortasında 

durup onların yaklaşm alarını izlerken D aw n ’ın m id esi düğüm lenir 

gibi oldu. Taylor çifti iyice yaklaşan a k ad ar onu fa rk  etm em işti. Jean 

Taylor başını kaldırdığında onu görüp d on akalm ad an  önce kocasının 

evrak çantasına ellerindeki belgeleri doldurm aya çalışıyordu . “Glen!” 

dedi yüksek sesle. “Bu o! Bella’nın an n esi.”

Glen Taylor dönüp D aw n’a baktı. “K ah retsin  Jean . Bu b ir tuzak. 

Ne derse desin sakın hiçbir şey söylem e,” d iye fıs ıld a d ı ve  karısını 

kolundan tutup apartm anın kap ısına d oğru  sü rü k le m e y e  başladı.

Fakat kaçm ak için artık  çok geçti.

“Kızım  nerede? Bella nerede?” diye b ağırıyord u  D a w n  yüzlerine 

tükürükler saçarak.

Glen bir an için D awn’ın yü zü n e b a k tı ve  o ölü  g ö zle rin  ardında 

kayboldu.

“O nerede Glen?” diye tekrarladı onu ko lu n d an  tu tu p  sarsm aya 

çalışan Dawn. Bir anda ortaya çıkan  k am eram an  h e r  b ir  an ı kayde­

diyordu ve m uhabirler en güzel açılarla fo to ğ ra fla r  çek erk en  Jean 

Taylor’ı kocasından ayırıyorlardı. Sürüden ayrı düşm üş b ir  koyu n  gibi...

D awn aniden ona döndü. “B en im  b e b e ğ im e  n e  y a p tı Bayan 

Taylor? Kocanız bebeğim e ne yap tı?”

Bu ani saldırının şokunu yaşayan Jean ie, “H içb ir ş e y  yapm adı. 

O masum. M ahkeme de bunu doğru lad ı!” d iye  b a ğ ırd ı.

“Çocuğum  nerede?” diye b ağırıyord u  e lin d en  b a ş k a  b ir  soru 

sorm ak gelmeyen Dawn.

“Bilmiyoruz,” diye karşılık verdi Jean. “N eden ço cu ğ u n u  yaln ız 

bırakarak onu birilerinin kaçırm asına izin  verd in  ki? H erkes bunu 

soruyor.”

“Bu kadar yeter Jean,” dedi Glen Taylor ve kam eraları itip T im ’in 

sakinleştirdiği karısını aldı.

“Benim  hatam  olduğunu söyledi,” d iyen  D aw n  n efe s  n efese 

kalm ıştı ve yüzü bembeyazdı.
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“ K a ç ık  fahişen in  teki, Dawn. Ancak onun gibi çatlaklar bunun 

se n in  h atan  olduğunu düşünür. Haydi, gazeteye geri dönüp röportajı 

h a z ır la y a lım .”

B atı L on dra trafiğinde ilerlerken Tim bu haberin harika olaca­

ğ ın ı düşünüyordu.

F o to ğrafçılar  haber odasında dizilmiş, yaptıkları işle övünüp masa­

nın  ü ze rin e  serdikleri fotoğrafları incelerlerken Dawn kolonlardan 

b irin e  yaslan m ıştı. “Glen Taylor’ın fotoğrafları harika. Özellikle de 

şu b a k ışı in an ılm az,” dedi fotoğraf editörü.

“B unu ön sayfaya koyacağız,” dedi Perry. “Üçüncü sayfaya da 

Davvn’ın ağladığı ve Jean Taylor’m avaz avaz bağırdığı fotoğraf ge­

lecek. O kad ar da çekingen bir kadın değilmiş. Yüzündeki öfkeye 

baksan ıza. Sırada başlık var.”

“Ç O C U K  H IRSIZI V E  AN N E” manşeti ertesi sabah bütün tren­

lerde, otobüslerde ve Britanya’daki bütün kahvaltı masalarındaydı.

Şef M uhabir Tim, Davvn’ı arayıp tebrik etti. “Harika bir iş çıkardın 

Dawn. Taylor’ın şu anki halini görebilmeyi çok isterdim. Hepimiz çok 

m em nunuz.” A sıl kastettiği ve söylemediği şeyse Herald gazetesinin 

artan satışları ve Editör’ün yıllık primiydi.
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34. Bölüm

2 Ekim  2008, Perşembe 

Dul Jeanie

A vukatlık  bürosuna girdiğimizde titriyordum. Korkudan mı yoksa 

öfkeden m i titrediğim i bilmiyordum, ikisi de olabilirdi. O kadar 

sinirim  b ozu ktu  ki sakin avukatımız bile elini omzuma atıp beni 

teselli etti. “Lanet olası gösteriş tüccarları,” dedi Tom Payne’e. “Onları 

Basın K onseyi’ne ya da her neyse oraya şikâyet etmeliyiz.”

Gördüğüm  kişinin o kadın olduğunu fark ettiğim andan itibaren 

yaşadıklarım ı zihnim de çevirmeye devam ediyordum. Onu hemen 

tanımalıydım. Kadım televizyonda ve mahkemede defalarca görmüş­
tüm. Fakat insanın tanıdığı birini beklenmedik bir şekilde sokakta 

görmesi farklı bir şeydi. Çoğunlukla insanların yüzüne değil, genel 

görünüşlerine bakıyoruz sanırım. Davvn’a gerçekten baktığımda onu 

elbette hemen tanımıştım. Dawn Elliott; Bella’mn annesi. Herald’dan 

onu dolduruşa getiren aptallarla beraber orada dikilmiş, benim  

Glen’im i suçluyordu. Üstelik mahkemenin onu suçsuz bulduğunu 

bile bile... Buna hakkı yok. Adil değil.

Ona o şekilde bağırmama sanırım girdiğim şok sebep olmuştu.

A klim dakileri söylediğim için Glen bana kızgındı. “Şimdi her 

şey aynı şekilde devam edecek Jean. Artık kendini savunmak zo­

runda kalıp bir sürü röportaj vermeye devam edecek. Sana sessiz 

kalm anı söylemiştim.”
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Ona üzgün olduğumu söyled im  a m a  a s lın d a  d e ğ ild im . İçten 

içe, söylediğimin arkasındaydım . Bu a k şa m  b ir  p ro g ra m a  telefonla 

katılıp aynı şeyleri tekrar söyleyeceğim . H erk esin  iç in d e  düşünce­

lerim i haykırm ak iyi geldi. İn san lar b ü tü n  b u  o la n la r ın  o kadının 

suçu olduğunu bilmek zorunda. K üçük k ız ım ız a  d a ir  soru m lu lukları 

vardı ama onun kaçırılm asına sebep oldu.

Onlar toplantıya girerlerken b a n a  s ıca k  b ir  iç e c e k  v erd iler  ve 

beni bekleme odasına oturttular. Zaten y a sa la r  h a k k ın d a  b ir  toplantı 

için uygun halde o lm adığım dan b ir  k ö ş e d e  s e s s iz c e  o tu rd u m  ve 

sekreterlerin konuşm alarını d in lerken  a k lım d a n  ca d d e d e  olanları 

geçirm eye başladım. Yeniden görü n m ez o lm u ştu m .

Toplantıları çok uzun sürdü ve  toplantı so n u n d a b in a d a n  basm a 

görünmeden nasıl çıkacağım ızı kon uştuk. S o n u n d a  çö p  ku tu ların ın  

ve bisikletlerin olduğu arka taraftan  geçm eye k a r a r  v e rd ik . “E trafta  

olacaklarını sanm ıyorum  am a işi şan sa  b ır a k a m a y ız ,” d e d i Tom. 

“Çektiklerini hemen internet sitelerine ko yarlar. E rte s i g ü n  bütün 

gazetelerde de basılır. Bu yap tık ları, z a ra r ı a r t ır a c a k t ır . Y a ln ızca  

parayı düşünelim.”

Glen başını iki yana salladı, b en  e lim i şö yle  b ir  sa lla d ım . B e­

nim  para istediğim falan yok. Y aln ızca bu ç ılg ın lığ ın  so n a  erm esin i 

istiyorum.

Eve girdiğimizde Glen bana her za m a n k in d e n  n a z ik  d a v ra n d ı. 

Paltomu aldı ve beni bir koltuğa oturtup  su  ıs ıtıc ıs ın ı ç a lış t ır d ı.

Bugün kaçırılm anın yıl dönüm ü. G ü n lü ğ ü m e  iş a re tle m iştim . 

Oraya o tarihe bakan birinin anlayam ayacağı şekild e k ü ç ü k  b ir  nokta 

yerleştirmiştim, o kadar.

Bella kaçırılalı bugün iki y ıl oldu. O nu asla  b u la m a y a c a k la r ; 

Bella’yı kaçıranlar artık o küçük kızın  anne ve  b a b a sı o ld u k la r ın a  

ve onu kimsenin bulamayacağına çoktan ikn a o lm u ştu r  b ile . Z aten  

kaçırıldığı zaman çok küçük olan çocuk artık  gerçek  a n n e s in i h a tır ­

lam ıyor bile olabilir. Umarım Bella’yı benim  onu se v e c e ğ im  k a d a r  

seviyorlardır.
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B ir an için  onu m erdivenlerim izde otururken görür gibi oldum. 

P oposun un  ü zerin e  hafifçe düşüp kahkahayı basarken hayal ettim. 

Beni ça ğ ır ıp  onu seyretm em i istiyordu. Glen onu bana getirseydi 

gerçekten  b u rad a olabilirdi.

Eve dön düğüm üzden  beri Glen pek konuşmadı. Bilgisayarını 

ku cağın a aldı fakat ben yanına geçer geçmez kapattı. “Neye bakı­

yordun sevg ilim ?” diye soruyorum.

“S a d e ce  sp o r sayfa ların d a  geziniyordum,” diyor ve arabaya 

benzin koym aya gidiyor.

Bilgisayarı alıp açıyorum . Şifreli olduğu yazıyor. Glen’in ekrana 

koyduğu fo to ğ ra fım a  bakıyorum . İşte, ben de bu bilgisayar gibi 

kilitliyim .

G len eve dön düğünde onunla gelecek hakkında konuşmaya 

çalışıyorum . “N eden taşınm ıyoruz Glen? Neden yeni bir başlangıç 

hakkında konuşm uyoruz? Burada kaldığımız sürece bundan kaça­

m ayacağız.”

“H içbir yere  taşın m ıyoruz Jean,” diyor bana. “Burası bizim 

evim iz ve buradan kaçm ıyorum . Bütün bunları birlikte atlatacağız. 

Basın yakında bizi unutup bir başka zavallının başına çöreklenecek.”

Unutmayacaklar, demek istiyorum. Bella’mn kayboluşunun her 

yıl dönüm ünde, her bir kayıp çocuk vakasında hep geri gelecekler. 

Ve biz burada oturup onları bekliyor olacağız.

“Y aşam ak için başka güzel yerler de var Glen. Bir keresinde 

deniz kenarında bir yerlerde yaşama meselesini konuşmuştuk. Bunu 

yapabiliriz artık. Hatta yurt dışına bile taşınabiliriz.”

“Yurt dışı mı? Ne saçmalıyorsun sen? Dilini konuşamadığım 

bir yerde yaşam ak istemiyorum. Burada kalacağım.”

Dediği gibi oluyor. Biz de herkesten izole olmuş evimizde, ıssız 

bir adada yaşıyoruz; yalnızca ara sıra köpek balıklarının çevrelediği 

bir ada... Birbirimize arkadaşlık ediyoruz, mutfakta beraber bulmaca 

çözüyoruz -  o ipuçlarını okuyup cevapları yazarken ben tahminde 

bulunuyorum . Oturm a odasında film izliyoruz, ben örgü örmeyi
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öğrenirken o çivileriyle uğraşıyor. Tıpkı em ek li b ir  ç ift  g ib iyiz. Oysa 

ben daha kırkım da bile değilim .

“Sanırım Manninglerin kanişleri öldü. U zun zam an d ır kapımızda 

hiç köpek kakası görmüyorum,” diyor G len b ir  şey ler kon u şm ak için. 

“Çok yaşlı bir köpekti zaten.”

Yazılar yazm alar ısrarla devam  ediyor. K u lla n d ık la r ı boyaları 

çıkarm ak giderek zorlaşıyor ve ik im iz de d ış a r ıd a  y a z ıla r ı kazırken 

görünmek istemiyoruz. Bahçe duvarım ızda b ü yü k  h arflerle  “PİSLİK” 

ve “PEDOFİL” yazıyor. “Çocuklar,” diyor Glen. “Bu civard an  olmalılar.”

Son haftalarda yeşü tükenm ez kalem le yazılm ış m ektuplar geliyor 

ve onları gelir gelmez çöp kutusuna atm aya b a şlıy o ru z . Bu küçük 

zarfları ve yeşil kalem leri sattık ların ı b ilm iyo rd u m  — zehirlenm iş 

birtakım  insanlar kendi kayn akların a sahip  ve  b u n la rı ç izg ili kâğıda 

tercih ediyor olmalılar. Sanırım  diğerlerinden  d a h a  u cu z.

Eskiden el yazılarına bakarak yazan  k işin in  n asıl b iris i olduğunu 

tahmin etmeye çalışırdım. Bazılarının yazısı d ü ğü n  davetiyelerindeki 

gibi kıvrım lı oluyor ve dönerek ilerliyordu. S a n ırım  y a ş lı in san ların  

yazılarıydılar. A rtık  kim se o şekilde yazı yazm ıyo r.

Bütün m ektuplar b ilin m eyen  şa h ıs la rd a n  g e lm iy o r. B azıları 

eğri büğrü yazılarıyla “Gül Bahçesi” ya da “S ö ğü t A ğ a ç la r ı” g ib i ad­

resler yazdıktan sonra hem en altına n efretlerin i k u su yo rlar. Bazen 

onlara kendi dilleriyle yazıp ağızların ın  p ayın ı v e rm e k  istiy o ru m  ve 

televizyon izler gibi görünürken kafam da on lara y a za ca ğ ım  ya n ıtla n  

canlandırıyorum  fakat düşünm ekten d ah a  fa z la s ın ı y a p m ıy o ru m  

çünkü başımızı belaya sokabilirim .

“Hepsi kafadan kontak Jeanie,” diyor Glen kap ıd an  içeri m ektup 

atıldığı zamanlar. “Asıl biz onlara acım alıyız.”

Bazen yazanların kim  olduklarını m erak ed iyo ru m . M u h tem e­

len ben ve Glen gibi yalnız, kendi evlerinde tu tsa k  k a lm ış  in san lar.

Yerel vakıf dükkânından büyük bir yapboz alıyorum . U çurum ları 

ve martıları olan bir sahilin fotoğrafı var üzerinde. Ö ğleden  sonraları 

oyalanmamı sağlıyor. Uzun bir kış olacak galiba.

254



35. Bölüm

18 Aralık 2009, Cuma 

Muhabir

Sessiz b ir h afta  olmuştu. Yaklaşan Noel’le birlikte gazeteler şenlik 

saçm alıklarına ve zorlukları atlatmaya dair sıcak öykülerle dolup 

taşıyordu. Kate bir şeyler bulma ümidinden çok, alışkanlıktan not 

defterine göz gezdirdi ama içinden çekip alacak bir şey bulamadı. 

Gazete feryat figan eden köşe yazarları, uzun ekler, Noel alışverişi ve 

Noel sonrası diyeti üzerine tavsiyeler içeren cumartesi eki yazılarıyla 

çoktan dolm uştu zaten. Terry halinden memnun görünüyordu ve 

önemli olan da buydu.

Erkekler tuvaletine giderken önünden geçmekte olan suç birimin­

den arkadaşı durdu ve öfkesini dile getirdi: "Benim Noel çalışmama 

yer vermemişler.”

“Yazık sana. Hangisi?” diye sordu Kate. Arkadaşı hikâyelerinin 

çöpe atılm asıyla ünlüydü. “Haberlerin çöp kutusu,” dedi adam ne­

şeyle. “Bella. Dawn’m onsuz üçüncü Noel’i. Öğlen bir şeyler içmeye 

ne dersin?”

“Bella. Aman Tanrım. Seni unutmuşum,” dedi Kate küçük kızın, 

evrak dolabına asılı fotoğrafına bakarak. “Çok üzgünüm.”
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Herald gazetesinin yürüttüğü kam panya, iftira  d avasın ın  ciddiye 

binmesiyle birlikte sessizleşm iş ve her ik i ta r a f  d a  k e n d i cephelerine 

çekilmişti.

Kate, H era ld ın hukuk d ire k tö rü n ü n  b ir  y ü z le ş m e  yap tığ ın ı 

duymuş ve birkaç kadeh şaraptan sonra esk i a rk a d a şı v e  m eslektaşı 

Tim ’i olanları anlatm ası için ikn a etm işti. T im  b a ş ta  d e ta y la r  konu­

sunda çekingen olsa da böyle b ir h ik âyen in  k e s ile re k  verilm eyecek  

kadar iyi olduğunun da farkındaydı. B öylece Y ü k s e k  M a h k e m e n in  

karşısındaki bir pub 'm barına yaslan ıp  K ate ’e, a v u k a tın  M a rk  Per- 

ry ’yi o dehşet verici yorum ları ve  id d ia ları g a ze te d e  k u lla n m a m a sı 

konusundaki tavsiyesine uym am akla su çlad ığ ın ı a n la tm ıştı.

Kate, “Sanırım  ‘Taylor’m katil gözleri* de o ifa d e le rd en  b iriyd i,” 

dedi ve güldü. “A nladığım  kadarıyla orad a o ld u k ça  h a s s a s  b ir  ze­

mindesin.”

“Evet, Perrynin seçtiği ifadelerden biri de oydu. Zaten  avukatım ız, 

M ark’ın her tehlikeli girişim inde olası zararı a r tırd ığ ın ı sö ylem işti.”

“Üstelik Taylor’m  böyle b ir d avayla  b a şa  ç ık a c a k  p a r a s ı var. 

Özellikle de polisten onca para a ld ıktan  so n ra,” d ed i K ate.

“Editörümüz direkt suçlam alar ve hakaretler içeren  ifadeleri geri 

almaya razı oldu ve iftira davasının çekilm esiyle b irlikte  fren e basıldı.”

“Fakat kampanyadan vazgeçm eyecek, öyle d eğil m i? ” d iye  sordu 

Kate. “Bunu yaptığı takdirde bedelini öder. H ata lı o ld u ğ u n u  kabul 

etmesi anlamına gelir.”

Tom yüzünü ekşiterek kadehine baktı. “M u tlu  o ld u ğ u n u  sö yle­

yemem. Bilgisayarının ekranını yu m ru k lad ık tan  so n ra  b ir  h ışım la  

haber odasına daldı ve herkese ‘lanet olası b irer a m a tö r ’ o lduğun u  

söyledi. Acısını dağıtmayı sever. A dın a da ‘k a p sa m a ’ der.”

Kate meslektaşının koluna şefkatle dokundu v e  e ve  g itti.

Tim ’in de tahm in ettiği üzere H erald  gazetesi k a ra la m a  d avası k a r­

şısında susmuş ve her iki taraf da hız kaybetm işti.
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Fakat K ate b ir diğer deneme için hazırdı. Bir yıl öncesine ait 

not d efterin i b u lm ası gerekiyordu. O defterde Peckhamda oturan 

M ike D oon an ’ın adresi yazılıydı.

“Bir ziyaret yapm aya gidiyorum ,” demişti Terry ye. “Bana ihti­

yacın olursa cepten ulaşabilirsin.”

W estm in ste r  K ö p rü sü n ü  geçip Old Kent Yolu’na dönmeleri 

âdeta asırlar sürm üştü  am a bindiği taksi sonunda 1960’h yılların 

m im arisini yan sıtan  korkunç bir kalıntının gölgesinde durdu. Bina 

uydu antenleri ve kirli pencerelerle doldurulmuş, gri, beton bir ku­

tuyu andırıyordu.

K ate kapıya gidip zili çaldı. Ne söyleyeceğini takside içinden 

defalarca tekrarlam ıştı ancak kapıya bakan yoktu. Dairenin içinde 

yankılanan zil sesinden başka bir ses duyulmuyordu.

“D ışarı çıktı,” dedi yan taraftaki kapıda beliren bir kadın.

“Lanet olsun, onu yakalarım  diye düşünmüştüm. Yatalak oldu­

ğunu zannediyordum ,” diye karşılık verdi Kate.

“A şağ ıd ak i bahisçide. Zavallı Mike sırtı yüzünden çok fazla 

dışarı çıkam ıyor. Fakat günde bir defa da olsa çıkmaya çalışıyor. 

Sizi bekliyor m uydu?”

Kate m eraklı komşuya gülümsedi. “Pek sayılmaz. Sadece şan­

sımı denedim . M ike şoför olarak çalışırken beraber mesai yaptığı bir 

başka şoförle ilgili bir haber yapıyorum. Glen Taylor. Bella davası.”

K adın  kapısını iyice açm ıştı artık. “Bella davası mı? Mike o 

adamla m ı çalışm ış? Bundan hiç bahsetmemişti. İçeri gelip burada 

beklem ek ister m isiniz?”

Kate daha içeri girdiğinin beşinci dakikasında Bayan Meaden 

ona Doonan’ın giderek kötüleşen sağlık durumuyla, bahis alışkanlı­

ğıyla, eski karısıyla, çocuklarıyla ve beslenme alışkanlıklarıyla ilgili 

her şeyi anlatm ıştı. “Her akşam kızarmış ekmek ve fasulye yiyor. 

Hiç sağlıklı değil. Onun için her hafta alışveriş yapıyorum. Sitedeki 

çocuklar da ayak işlerine yardım ediyorlar.”

“Çok iyisiniz. Sizin gibi bir komşusu olduğu için çok şanslı.”
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Bayan Meaden duyduklarından h o şla n m ışa  b e n ziy o rd u . “ H er 

Hıristiyan’ın görevidir bu. Çay içer m isin iz?”

Kate, çay fincan ın ı ve şekeri k o ltu ğ u n  k o lç a ğ ın a  y e r le ş tir ip  

marketten alındığı belli olan ü zü m lü  tu rta d a n  b ir  p a rç a  a ld ı.

“Glen Taylor’ı tanıdığından h iç b a h se tm em iş o lm a sı t u h a f  d eğil 

mi?” dedi kucağına düşen k ırın tıları tem izle y e n  B a y a n  M e a d e n .

“Q w ik Kargo’da beraber çalışm ışlar,” d ed i K ate .

“Yıllarca şoförlük yap tığ ı için  s ır tın ın  o  h a ld e  o ld u ğ u n u  sö y ­

lemişti. Pek arkadaşı olduğu söylenem ez. Y a n i o n u  g ö rm e y e  gelen  

türden insanları kastediyorum . Y a k ın la rd a  b ir  in te rn e t k a fe  v a r d ı 

ve oranın bir tür kulüp olduğunu sö ylem işti. E m e k li o lm a d a n  ö n ce  

düzenli olarak oraya giderdi. O yaşta  öyle b ir  y e re  g itm e s in in  k o m ik  

olduğunu düşünürdüm hep. Sanırım  tek  b aşın a  o lm a k ta n  sık ılıyo rd u .”

“Buralarda bir bilgisayar kulübü o ld u ğu n u  b ilm iy o rd u m . A d ın ı 

biliyor musunuz?”

“Sanırım Princess Caddesi’nde. C a m la rı k a r a r t ılm ış , s e f il  g ö ­

rünümlü bir yer. Ah, işte M ike geliyor.”

Her adım da beton zem in e ç iv i g ib i s a p la n a n  a y a k  s e s le r in i  

duyuyorlardı.

“M erhaba M ike,” d iye seslen d i k a p ıy ı a ç a n  B a y a n  M e a d e n . 

“Basından bir hanım efendi burada ve sen in le  k o n u ş m a k  is tiy o r .”

Kate’i gören Doonan’ın yüzü  asılm ıştı. “Ü zg ü n ü m  ta tlım . S ır tım  

beni öldürüyor. Başka zam an gelebilir m isin ?”

Kate ona yaklaştı ve  koluna girdi. “E n  a z ın d a n  s a n a  y a r d ım  

edeyim.”

Doonan’ın dairesinden yükselen  m erh em  v e  la h a n a  k a r ış ım ı 

ekşi koku, insanın içine işliyordu. İçerisi erkek k o k u y o rd u . T er, b ira , 

sigara, ayak...

Kate sandalyeyi karşısına çekerken D oon an, “B e n im le  n e  k o ­

nuşm ak istiyorsun? Polise ne biliyorsam  söyledim ,” d e d i.

“Glen Taylor,” dedi Kate.

“Ah, demek o.”
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“ E sk id e n  beraber çalışıyor muşsunuz.”

D o  o n an  b aşın ı sallayarak onayladı.

“ B u  k on u d a bir haber yazıyorum. Aslında nasıl biri olduğuna 
d a ir  d a h a  iy i b ir  resim  ortaya koymak istiyorum.”

“O  h a ld e  ya n lış  kişiye geldin. Arkadaşım falan değildi. Bunu 

p o lise  d e  söyledim . A m a eğer ille de bilmek istiyorsan kibirli pisliğin 

tek i o ld u ğu n u  düşünüyorum .”

B e n  de, diye düşündü Kate.

“K en d isin i hep bizden üstün görürdü.”
K a te  z a y ıf  n oktayı bulunca kaşımaya başladı. “Ben de biraz 

ken din i b eğen m iş biri olduğunu duymuştum.”
“K en din i beğenm iş mi? A z bile demişler. Kantinde bankadaki 

işiyle ilg ili h ikâyeler anlatıp hava atıyordu. Ardından sırt ağrılarım 

yü zün den  başım ı belaya soktu. Patrona ağrılarımı abarttığımı söy­

ledi. N u m ara yapıyorm uşum .”

“Sorun  yaşam ış olmalısın.”

D oonan acı acı gülümsedi. “Bir de ona Qwik Kargodaki işi ben 

ayarlam ıştım .”
Kate duraksadı. “Gerçekten mi? Demek onu önceden tanıyordun. 

Nereden tanışıyordunuz?”

“İnternetten. Forum gibi bir yerden,” dedi Doonan kararsız bir 

tavırla.

“Ve Princess Caddesindeki kulüpten?”

D oonan, Kate’e keskin bir bakış attı. “Ne kulübü? Dinle, ilaçla­

rımı alm am  lazım . A rtık  gitsen iyi olur.”

Kate kartvizitin i Doonan’ın yanma bıraktı ve tokalaştılar. 

“Benim le konuştuğun için teşekkür ederim Mike. Sana minnet­

tarım . K alkm ana gerek yok, kendim çıkarım.”

Kate doğruca Princess Caddesine gitti.

İnternet kafe tabelası biraz amatörce görünüyordu ve cam lar 

karartılm ıştı. Kapının üzerinde bir güvenlik kamerası vardı. Kate 

dükkânı bir seks oyuncakları dükkânına benzetti.
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Kapı kapalıydı ve çalışm a saatlerinin  y a zılı o ld u ğ u  b ir  tab ela  da 

yoktu. Caddenin diğer ucundaki m an ava g itti ve  N o el B ab a  şapkası 

takm ış bir görevli yardım ına gelene k a d a r  k a ld ır ım d a k i tezgâh ın  

başında bekledi.

“Selam, internet kafe arıyordum  am a şu  a şa ğ ıd a k i y e r in  kapalı 

olduğunu gördüm. Ne zam an açıld ığın ı b iliyo r m u su n u z? ”

Genç adam  güldü. “O raya gitm ek istem ezsin  ta tlım . O ra sı er­

kekler içindir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Aslında pomo yeridir. Herkesi içeri alm azlar. P islik  y a şlı adam lar 

için bir nevi kulüp görevi görüyor.”

“Ah, anlıyorum. Peki, k im  işletiyor orayı?”

“Bilmiyorum. Lenny diye bir adam  işletiyor am a d ü k k â n  genelde 

geceleri açık olduğu için onu pek gö rm eyiz.”

“Teşekkür ederim. Şu elm alardan d ört tan e  a la b ilir  m iy im ? ” 

Kate oraya daha sonra tekrar gelecekti.

Internet Inc. adındaki dükkân, karanlıkta b iraz dah a iyi görünüyordu. 

Kate yaklaşık iki buçuk saat boyun ca pis b ir  b a rd a  ıl ık  m e y v e  su ları 

içip Perry Como’nun seslendirdiği “F rosty  th e  S n o w m a n ” şa rk ıs ın ın  

büyüsüne m aruz kalm ıştı.

D ükkânın  kapısını yeniden  a çm ayı d e n e d iğ in d e  h â lâ  k ilit li  

olduğunu fark etti ancak bu defa içeriden b ir  ses g e lm işti. 

“Kim siniz?”

Kate başını kaldırıp güvenlik kam erasın a g ü lü m se rk e n , “Len- 

n y’yle konuşmak istiyorum,” dedi.

Sessizlik...

Kapı açıldı ve üzerine spor atleti ve kot g iym iş k a s lı b ir  ad am  

belirdi. “Sizi tanıyor m uyum ?”

“Selam, siz Lenny olmalısınız. Ben Kate. Biraz k o n u şa b ilir  m iy iz  

diye m erak ediyordum da...”

“Konu neydi?”
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“Y a zd ığ ım  b ir hikâyeyle ilgili.”

“G azeteci m isiniz?” Lenny içeri geçer gibi hareketlenmişti. “Bizim 

lisa n sım ız  var. Yasal bir yer burası. Size hikâye çıkmaz buradan.” 

“H ayır, sizinle ilgili konuşmak istemiyorum. Bella Elliott’la ilgili.” 

Bu ism in  sihirli bir etkisi vardı.

“B ella  E lliott mı? Küçük Bella mı?” dedi adam. “Ofisime gelin.” 

Dar, k a ra n lık  bir odaya girmişlerdi. İçerisi bir düzine kadar 

b ilg isayar ek ran ın ın  ışığıyla aydınlanıyordu. Her bir bilgisayarın 

önünde bir kabin ve sandalye vardı. Noel sebebiyle tavandaki lambaya 

asılm ış birkaç süs dışında içeride başka eşya yoktu.

A dam , duvarları DVD ve dergilerle dolu ofiste Kate’e yol gös­

terirken, “H enüz müşteriler gelmedi. Genellikle daha geç saatlerde 

gelirler,” diye açıkladı. Kate’in başlıkları incelediğini fark edince de, 

“Onları boş verin,” diye ekledi.

“Peki,” dedi Kate ve oturdu.

“Glen Taylor meselesi için geldiniz, değil mi?”

Kate b ir an için ne söyleyeceğini bilemedi. Daha ilk soruyu 

soram adan Lenny önünü kesmişti.

“Evet.”

“Birileri bu mesele için ne zaman kapımı çalacak diye bekli­

yordum. Aslında polis gelir diye düşünmüştüm ama siz geldiniz.” 

“Buraya gelir miydi? Glen Taylor da kulübünüzün bir üyesi miydi?” 

Lenny bu soruyu değerlendirircesine bir süre bekledi. “Bakın, 

kulüp üyelerim iz hakkında asla konuşamam. Aksi takdirde buraya 

kimse gelmez. Benim çocuklarım var...”

Kate başını salladı.

“Anlıyorum  ama ben onun dışında kimseyle ilgilenmiyorum 

zaten. Bana yardımcı olur musunuz? Lütfen.”

Lenny seks dükkânının sessizlik yemini ile gerçekleri söylemek 

arasında kalmıştı. Tırnaklarını yemeye başladı ve Kate onun bir 

karar vermesi için bekledi.
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Sonunda başını kaldırıp, “Evet, b u raya  ara  s ıra  g e lird i. İk i ya  da 

üç yıl önce gelmeye başlam ıştı. G azetede fo to ğ ra fın ı g ö rü n c e  kartın a 

baktım . Burada gerçek isim ler k u lla n m a y ız , ü y e le r  b ö y le  olm asın ı 

tercih ediyor. Fakat yü zün den  ta n ıd ım  on u. B u ra y a  2 0 0 6  y ılın d a  

gelm eye başlam ıştı. Onu b ir b aşk a  ü y em iz  g e tir m iş ti.”

“M ike Doonan m ı?”

“Başka biriyle ilgili soru so rm a y a ca ğ ın ız ı sö y le m iş tin iz . Zaten 

dediğim  gibi gerçek is im lerin i k u lla n m ıy o r la r  a m a  s a n ır ım  ayn ı 

işyerinde çalışıyorlardı.”

Kate gülüm sedi. “Bana çok yard ım cı o ld u n u z. E n  so n  n e zam an  

geldiğini hatırlıyor m usunuz? H erhangi b ir  k a y ıt s is te m in iz  v a r  m ı?” 

“Bir dakika bekleyin,” dedi L en n y  ve  a n tik a  d o la b ın ın  k ilid in i 

açtı. “007 olarak kaydettirm işti ken din i. 6 E ylü l 2 0 0 6 ’d a n  b e r i  h iç 

gelmemiş, ta ki geçen ağustosa dek...”

“Bu yıl mı? Geri m i geldi ya n i?”

“Evet, birkaç kere geldi.”

“Burada ne yaptığını b iliyor m u su n u z L e n n y ? ”

“Bu kadar soru yeter. B uradan so n rası ö zele  g ir iy o r . F a k a t ne 

yaptığını tahm in etm ek için bence in san ın  d âh i o lm a s ın a  g e r e k  yok. 

Hangi internet sitelerine girdiklerini tak ip  e tm iyo ru z; b u n u n  h erk es 

için en iyisi olduğuna karar verm iştik. F akat gen el o la ra k  ü y e le r im iz  

yetişkinlere uygun sitelere göz atm ak için  gelirler b u r a y a .”

“Bu kadar açık sözlü olduğum  için  ü zg ü n ü m  a m a  ‘p o r n o ’ m u 

demek istiyorsunuz?”

Lenny başını salladı.

“Onun kim  olduğunu öğrendikten sonra nelere b a k t ığ ın ı m e ra k  

etm ediniz mi?”

“D urum u o buraya gelm eyi b ıra k tık ta n  a y la r  s o n r a  fa r k  e t­

m iştim  ve farklı bilgisayarlar kullanıyordu. P eşine d ü şm e k  z a h m e t 

gerektiriyordu ve çok m eşguldük.”

“Neden polisi aram adınız?”

Lenny bir süre başka bir yöne baktı.
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“A s lın d a  bunu düşündüm ama benim yerimde olsaydınız polisi 

bu raya ç a ğ ır ır  m ıydınız? İnsanlar buraya özel ve gizli bir yer olduğu 

için geliyor. A k si takdirde işyerimi kapatmak zorunda kalacaktım. 

Zaten onu tu tu klad ılar ve böyle bir şeye gerek kalmadı.”

L e n n y ’nin sözleri sertçe çalman kapının sesiyle bölündü. “Git­

m eniz gerek. M üşteri geldi.”

“Tam am . Bana bunları anlattığınız için teşekkür ederim. İşte 

kartım , anlatacağınız başka şeyler olursa diye bırakıyorum. Gitmeden 

önce tuvaletin izi kullanabilir miyim?”

L enn y odanın  köşesindeki bir kapıyı işaret etti. “Oldukça kötü 

durum da am a idare edersiniz.”

L enny yanından ayrıldığı sırada Kate cep telefonunu çıkardı ve 

tuvaletin kapısını kapatmadan önce hâlâ masanın üzerinde duran 

bir üyelik kartın ın  fotoğrafım çekti. Nefesini tutup kapıyı kapattı 

ve az sonra sifonu çekti.

Lenny onu bekliyordu. Kapıyı açtı ve Kate’in meraklı bakışla­

rını önlem ek için bilgisayar kabinine saklanmış olan müşterisine 

kalkan oldu.

Kate caddeye çıkar çıkmaz Bob Sparkes’ı aradı.

“Bob, ben Kate. Sanırım Glen o işlere devam ediyor.”
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36. Bölüm

18 Aralık 2009, Cuma 

Dedektif

Sparkes, Kate’in anlattıklarım dinlerken bir yandan da isim ve adres­

leri herhangi bir yorum  yapamadan not aldı. Hemen yanında duran 

yeni am iri, sokak soyguncuları ve kurbanlarını yaş ve cinsiyetlerine 

göre ayırm akla meşguldü.

Kate sonunda nefes almak için susunca Sparkes, “Peki,” dedi. 

“Şu an biraz meşgulüm. Bana bahsettiğin belgeleri yarın gönderebilir 

misin? H atta belki yarın buluşabiliriz.”

Kate onun profesyonel davrandığını fark etmişti. “Yolun sonun­

daki barın önünde sabah on gibi buluşalım Bob. Çektiğim fotoğrafı 

sana e-posta yoluyla hemen gönderiyorum.”

Meslektaşını bir süreliğine de olsa yalnız bıraktığı için duyduğu 

hafif pişm anlıkla yeniden bilgisayarına dönen Sparkes, telefonunu 

kontrol etmek için işleri bitene kadar bekledi.

Ü yelik kartı fotoğrafına baktığında kendini berbat hissetti. 

Taylor’ın son ziyareti sadece üç hafta önceydi.

Metro istasyonuna doğru yürürken Zara Salmond’ı aradı. 

“Efendim? Nasılsınız?”
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“İyiyim Salmond. Dosyaya geri d ö n m em iz la z ım .” S p arkes hangi 

dosyadan bahsettiğini söylem eye gerek  d u y m a m ıştı. “ H er b ir  detayı 

tekrar inceleyip bir açık b u lm am ız gerek .”

“Tamam, efendim. N edenini b a n a  sö y le y e b ilir  m is in iz  p eki?” 

Sparkes yardım cısının yü zü n d e k i ifa d e y i ta h m in  edebiliyordu . 

“Şu an çok zor Salm ond am a o n u n  te k r a r  p o r n o g r a fi  peşine 

düştüğüne dair bir ipucu yak alad ım . D a h a  fa z la s ın ı ş im d ilik  söyle­

yemem. Bir şeyler daha öğren ir ö ğ re n m e z sa n a  h a b e r  v e re ce ğ im .” 

Salm ond iç çekti. Sparkes on un , y in e  m i, d iy e  d ü şü n d ü ğ ü n ü  

tahm in edebiliyordu ve bunun için  onu su ç la y a m a z d ı.

“N oel izn in d eyim  efen d im . F a k a t 2 O c a k ’ta  d ö n ü y o r u m . O 

zam ana kadar bekleyem ez m isin iz?”

“Beklerim . Seni bu saatte arad ığ ım  iç in  k u s u r a  b a k m a . M utlu 

Noeller.”

Sparkes cep telefonunu paltosu nu n  ceb in e y e r le ş tir ip  m etron u n  

m erdivenlerinden inerken m idesin in  d ü ğ ü m le n d iğ in i h isse d iy o rd u .

Downing, Bella E lliott d o syasın d a  u zu n  b ir  y e n id e n  in celem e 

süreci yürütmüş am a soruşturm a ne m inibüsle ilg ili n e  d e  şüphelilerle 

ilgili yeni bir boyuta taşm abilm işti. M ü fettiş  D e d e k tif  J u d e  D o w n in g  

m asasını toplayıp biraz da H am pshire P olis T e ş k ila t ın ı b a sk ıla rd a n  

kurtarm ak için asıl işine dönm üş fakat so ru ştu rm a n ın  d e v a m  ed ece­

ğini söylemişti. Bunun anlam ı b ir  y a  d a  ik i k iş ilik  b ir  e k ib in  a ra  sıra 

konuyla ilgili gelecek aram alara yan ıt ve rm e si v e  ö n e m li a ra m a la r ı 

üstlerine iletmesiydi. K im se kam u ya açık ça  sö y le m e se  d e  b u  d osya  

artık  kapanm ıştı.

Dawn Elliott’ın duygusal kam p an yası b ile  a r t ık  s ö n m e y e  b a ş­

lam ıştı. Sanırım , kızım ı geri istiyorum  d em en in  b ir ç o k  f a r k ı  yolu  

var, diye düşündü Sparkes. Ü stelik H erald  gazetesi k a r a la m a  d avası 

ihtim alinin halka iletilm esiyle birlikte geri çe k ilm işti.

Sparkes devreye girdiğinde karşılaştığı şey y a ln ız c a  c e sa re tle r in i 

kırm ıştı. Şef W ellington diğer girişim lerin in  ön ü n ü  a lm a k  iç in  Sal- 

m ond’ın sürekli başka şeylerle m eşgul olm asını sağ lıyo rd u . S a lm o n d ,
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Sparkes’ın hastalık izninden döndüğünü duymuştu ancak ofisine adım 

a ttığ ın ı h en ü z görm em işti. Sparkes’ın Noel öncesi yaptığı aramaysa 

b ü tü n  h islerin i y in e karm akarışık hale getirmişti.

Salm on d  onun kuru mizah anlayışını ve kararlılığını itiraf ede­

m ediği k ad ar çok özlem işti. "Polis teşkilatında bir yere geleceksem 

d u ygu sal olam am /’ dem işti bir keresinde Sparkes’a.

İşe tekrar döndüğünde kendi Bella dosyasını çıkardı ve Sparkes’m 

aram asın ı beklerken bütün belirsiz noktaların bir listesini yaptı.

Araştırm ası sırasında Matt VVhite’ın sorgulamasıyla karşılaşmıştı. 

Bitm em iş bir iş... Onu da öncelikler başlığının altına yerleştirdi fakat 

aklı Sparkes’m  son fikriyle birlikte karışmıştı. Bu kez izin vermeye­

cekti. Peşine düşebilirdi. O isimle ilgili seçmen kaydını kontrol etti. 

K arşısın a düzinelerce M att W hite çıkmıştı fakat hiçbiri Davvn’ın 

verdiği yaş, m edeni hal ve memleket bilgisiyle eşleşmiyordu.

Bay W hite’ın gerçek kim liği ve Dawn’ın onunla ilişkisiyle ilgili 

temel bilgilere ihtiyacı vardı. İlişkilerini genelde Tropicana adlı gece 

kulübünde sürdürmüşler, bir kere de bir otel odasında takılmışlardı.

"N erede gerçek ism ini kullanm ak zorunda kalmıştır, düşün 

Zara...” dedi kendi kendine. "Kredi kartını ne zaman kullanmıştır?’’ 

Sonunda cevabı bulmuştu. "Dawn’ı götürdüğü otelde kredi kartıyla 

ödeme yaptığına bahse girerim.”

G ittik leri otel bir oteller zincirine bağlıydı ve Salmond oteli 

ararken, Dawn’m Matt W hite’la görüştüğü zamanlara ait kayıtları 

hâlâ saklıyor olmaları için içinden dua ediyordu.

Beş gün sonra Salmond’m elinde bir başka liste vardı. Otel mü­

dürü de tıpkı onun gibi bir kadındı ve ona gereken bütün belgeleri 

göndermişti.

Zara, Sparkes’la yaptıkları kısa telefon görüşmesinde, “Matt 

W hite burada efendim,” demiş ve günün geri kalamnda kimseyle 

konuşmamıştı.

Sparkes telefonu kapattıktan sonra bir süre durup ihtimalleri 

değerlendirmişti. Yeni patronu sabırsız bir adamdı ve Sparkes’ın
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elinde etnik köken ile cinsiyetin toplum sal p o lis lik  ü zerin d eki etki 

ve verim i üzerine bitirmesi gereken b ir rapor vard ı.

Son beş ay olabildiğince gerçek dışı geçm işti.

Am irinin ve sendika tem silcisinin  tavsiye  v e  yönlendirm eleri 

üzerine listedeki psikolojik dan ışm an lardan  b irin e  g itm iş  ve kafayı 

şeytanları kovmaya takm ış, vasıfsız, aşırı k ilo lu  b ir  k a d ın la  geçm ek 

bilmeyen bir altmış dakika geçirm ek zo ru n d a k a lm ıştı. "O m uzları­

nızda oturuyorlar Bob. O nları h issedebiliyor m u su n u z?” K adın bir 

profesyonelden ziyade Blackpool L im am ’n d ak i m e d y u m la ra  ben­

ziyordu. Sparkes onu nazikçe dinlem işti fak at son u n d a kendisinin 

değil, kadının kovm ası gereken şeytan ların ın  o ld u ğu n a k a ra r verip 

bir daha oraya geri dönmemişti.

Tekrar göreve çağrılm ayı beklerken izn i p arça  p a rça  uzatılınca 

sırf eğlence olsun diye açık öğretim in psikoloji d erslerin e  kaydol­

mayı bile düşünmüş ve yem ek odasında sessizce  o k u m a listelerin i 

incelemeye başlamıştı.

Tekrar göreve çağrıldığındaysa diğer birim lerle k ısa  dönem  işlere 

gönderilmişti. Hampshire’da onunla ne y a p a ca k la rın a  k a ra r  verene 

kadar Sparkes’ı geçici işler ve rapor ya zm a k  gib i şeylerle  oyalam ış- 

lardı. Cinayet Bürosu onu hâlâ defolu b ir m al g ib i gö rü yord u  fakat 

Sparkes onların üm it ettiği üzere em ekli m a a şın a  ta m a h  etm eye 

hazır değildi. Henüz emekli olam azdı. Yapm ası gereken  şeyler vardı.

Salmond’ın seçmen kayıtlarını, polis bilgisayarlarındaki kayıtları 

ve sosyal medyayı tarayıp tahm inleri üzerin e yen id en  liste ler h azır­

laması bir hafta kadar sürmüştü. Bilgi taram a işlerin i ve  arad ığı ismi 

bulduğunda hissettiği zafer duygusunu çok seviyordu.

Bir perşembe günü öğleden sonra bulm uştu  onu. E vli b ir  adam  

olan Matthew Evans, karısı Shan’la birlikte Southam pton VValsall’da 

yaşıyordu. Yaş ve meslek uyuşuyordu.

Salmond doğruca ona daha önce yardım cı olan otel m üdürün ü 

aradı ve o ismin Bella’nın kaçırıldığı gün şehirde olup o lm ad ığın ı 

öğrenm ek istedi. “Hayır, Temmuz 2003’ten b eri bu is im d e kim se
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o te lim iz d e  konaklam am ış. Son geldiğinde lüks bir çift kişilik odayı 

tu tu p  od a servisinden de yararlanmış,” diye karşılık verdi otel müdürü.

“H arik a ,” dedi Salm ond ve haberleri kısa mesaj yoluyla derhâl 

S p a rk e s’a iletti. Sonra da derin bir nefes alıp bulduklarını Şef Wel- 

lin g to n ’a an latm ak için ofisinden çıktı. Bob Sparkes probleminin 

bir p arçası olm ası dışında Şef, Zara Salmond hakkında hiçbir şey 

b ilm iyordu fakat işler değişmek üzereydi. Zara Salmond da haritada 

kendine b ir yer edinecekti.

Fakat konfetilerin havalarda uçuştuğu, şenlik havasında bir sevinç 

gösterisi b eklediyse de yanılm ıştı çünkü Wellington onu dikkatlice 

d in led ikten  sonra yaln ızca  şöyle mırıldanmıştı: “İyi iş çıkardın. 

Şim di raporunu hazırla ve hemen bana getir. West Midlands’deki 

birim den birilerini şu Evans’ı görmesi için gönderelim.”

Salm ond ofisine dönmek için merdivenden inerken hayal kırık­

lığının olanca ağırlığını üzerinde hissediyordu.
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16 Ocak 2010, Cumartesi 

Dedektif

Matthew Evans mutlu bir adam değildi. Polis onu uyarmadan kapısını 

çalm ış ve kapıyı kucağında bebeği, yanında emekleme çağındaki 

diğer çocuğuyla karısı açmıştı.

Bob Sparkes, yanında endişeli bir halde duran Salmond’la be­

raber ona gülümsedi. Genç polis, eski amiriyle birlikte gelmeye razı 

olmuştu ancak bu şekilde kendisini de riske attığının farkındaydı. 

Üstleri bunu öğrenir öğrenmez canına okurlardı fakat Sparkes onu 

doğru şeyi yaptıklarına ikna etmişti.

“A rtık  soruşturmada olmadığımı biliyorum.”

“Soruşturm adan alındınız efendim.”

“Doğru, bunu bana bir kez daha hatırlattığın için teşekkür ede­

rim Salmond. Fakat soruşturmada yer almam lazım. Dosyayı her 

yönüyle biliyorum ve yalan söyleyenleri hemen tespit edebilirim.” 

Salmond, Sparkes’ın haklı olduğunu biliyordu ve W est Mid- 

lands’deki birim i arayıp kendisinin de onlara katılacağını söyle­

mişti. Fakat telefonu kapatır kapatmaz üzerinde korkunç bir baskı 

hissetm iş ve midesi bulanmıştı.
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Salmond arabayla gitmiş, Sparkes ise eski m eslek taşların ın  onu gör­

memesi için treni tercih etm işti. Tren garın ın  d ış ın d a  on u bekleyen 

Salmond stresli ve kötü görünüyordu.

“Yapma ama Salmond, her şey yo lun a g ire ce k ,” d ed i Sparkes 

onun yanm a vardığında. “K im se orada o ld u ğu m u  b ile  b ilm eyecek. 

Söz veriyorum.”

Salmond bunun üzerine cesurca gülüm sedi ve  ik ili, M att Evans’ı 

görm ek için yorgun argın yü rü m eye başladı.

“Matt, burada seni görm ek isteyen iki polis var,” d iye  seslen d i karısı. 

Sonra, “Neler oluyor?” diye sordu am a Sparkes ve  S a lm o n d , kad ın ın  

kocası gelene kadar bir şey söylem eden b ek lem eyi terc ih  ettiler. A d il
t

olm ak gerek, diye düşündü Sparkes.

Evans polislerin kapıyı neden çald ığın ı ço k  iy i b iliyo rd u . D aw n 

ile Bella’yı televizyonda gördüğü ilk  an dan  b eri p o lis le rin  b ir  gün 

kapısına gelmelerini beklem işti. Fakat h a fta la r  ay lara , a y la r  y ılla ra  

döndükçe gelmeyecekleri yönünde üm it b eslem eye b a ş la m ıştı.

Çocuk benden olmayabilir, diye dü şü n m ü ştü  ilk  b a şta , em inim  

Dawn başkalarıyla da yatmıştır. Fakat m id esin d ek i sa n cı —m idesi 

kalbinden çok daha güvenilir bir organdı— on a B e lla ’n m  k en d i k ızı 

olduğunu söylüyordu. O küçük kızla birbirlerine o k a d a r ben ziyorlardı 

ki gittiği kiliseden binlerinin Crim eıvatch  p rogram ın ı a ra m a m a sın a  

şaşırmıştı.

Fakat kimse bir yerleri aram am ıştı ve h ayatın a  y e n i Davvn’lar 

girm eye devam etmişti. Bir daha da asla p re ze rv a tif k u lla n m a d a n  

ilişkiye girmemişti.

Kıdemli polis memuru kısa bir konuşm a ön erisi g e tir in c e  M att 

onları hiç kullanmadıkları yem ek odasına b u yu r etti.

“Bay Evans, Dawn Elliott’ı tanıyor musunuz?” diye sordu Salm ond.

Evans bir an için yalan söylemeyi düşündüyse de Davvn’ın  g e ­

rektiğinde onu hemen teşhis edeceğini bildiğinden b u  se ç e n e ğ i es 

geçti. “Evet. Birkaç yıl önce güney sahilinde dolaşırken k ısa  b ir  ilişk i
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y a ş a m ış tık . U zu n  saatler çalışınca insan biraz keyifli vakit geçirip 

ra h a tla m a k  ister...”

S a lm o n d  y ü zü n d e  soğu k bir ifadeyle adamın perçemlerine, 

iri, kah veren g i gözlerine ve arsız, ikna edici gülümsemesine bakıp 

sözlerine devam  etti: “Peki, Davvn’ın yaşadığınız ilişki sonucunda bir 

çocuk sahibi olduğundan haberdar mısınız? Sizinle iletişime geçti mi?”

E van s gü çlü kle yutkundu. “Hayır, bebek hakkında hiçbir şey 

b ilm iyo rd u m . B akın , beni biraz sıkboğaz ettiği için cep telefonu 

n um aram ı değiştirm iştim ...”

Sparkes adam ın cüm lesini, “Çünkü karınızın duymasını iste­

m iyordunuz,” diye tam am ladı.

Sparkes’m  anlayışı için minnettar görünen Matt hemen onunla 

erkek erkeğe sohbet etm eye girişti: “Evet. Shan’ın, yani karımın bü­

tün bun ları bilm esine gerek yok, öyle değil mi?” Kocasının kalbini 

fethettiği kadınlardan biri en son ortaya çıktığında Shan Evans ona 

bir daha şans verm eyeceğini ve üçüncü çocuğu istediğini söylemişti. 

“Bizi birbirim ize yakınlaştıracak Matt,” demişti.

A m a öyle olm am ıştı. Geçirdikleri uykusuz geceler ve karısının 

doğum  sonrası isteksizliği, M att’i rahatlamak için yeniden farklı 

eğlenceler aram aya itm işti. O zam anlar Londra’da karşısına bir 

sekreter çıkm ış ve Matt kendini tutamamıştı.

“Bu size bağlı beyefendi,” dedi Sparkes. “Numaranızı değiştir­

diğinizden beri onunla hiç görüştünüz mü?”

“Hayır, ondan köşe bucak kaçtım. Geri dönmek tehlikeliydi; 

genelde evlenm ek için geri döndüğünüzü düşünürler.”

Seni kalpsiz piç kurusu, diye düşündü Zara Salmond not alırken 

ve bu sözlerini önce “KPK” olarak kısalttı, ardından “LOKPK3” diye 

değiştirdi. Akim a ergenlik yıllarında etrafında sinsice dolaşan diğer 

evli erkekler gelmişti.

Evans sandalyesinde durmadan kıpırdanıyordu.

3 Lanet olası kalpsiz piç kurusu, (ç. n.)
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“Aslında bir keresinde onunla in tern ette  b ir  so h b et odasında 

karşılaştım . Öylesine dolaşırken b ir an d a k a rş ım a  ç ık tı. San ırım  

‘Little Miss Sunshine’ rum uzunu k u llan ıyo rd u  —b u n u  ayn ı isim li 

kitaptan büyük kızımda da olduğu için h atırlıyo ru m — fak at profiline 

kendi fotoğrafını koym uştu.”

“Peki, kendinizi Little M iss Sun sh in e’a  ta n ıttın ız  m ı? ”

“Elbette tanıtm adım . Soh b et o d a la r ın ın  p ü f  n o k ta s ı k im lik  

gizlemektir. Bu şekilde daha eğlencelidir.”

Salmond her şeyi not edip M att’ten  soh bet o d a la rın d a  k u llan ­

dığı rum uzları ve sanal k im liğin i h ece le yere k  sö y le m e sin i istedi. 

Aradan yirm i beş dakika kadar geçtikten  so n ra  M att E van s onlara 

kapının yolunu gösterm ek üzereydi fakat S p arkes sö yleyeceklerin i 

henüz bitirmemişti.

“Bize bazı örnekler verm eniz gerek B ay E van s.”

“Niçin? Bella’nm benim  çocuğum  old u ğu n d an  e m in im  — diğer 

çocuklarım a çok benziyor.”

“Bunu bildiğim iz iyi oldu. Fakat y in e  d e  s iz i so ru ştu rm a n ın  

dışına çıkarabilmemiz için bundan em in o lm am ız gerek .”

Evans korku içindeydi. “Soruşturm a m ı? O k ü çü k  k ız ın  k ayb o l­

masıyla benim hiçbir ilgim yok.”

“Sizin küçük kızınız.”

“Şey, evet ama ben neden çocuk kaçırayım  ki? Zaten ü ç çocu ğu m  

var. Hatta zaman zaman birileri onlardan b irin i k a çırsın  d iy e  p ara 

bile ödeyecek hale geliyorum.”

“Bundan eminim,” dedi Sparkes. “Fakat sizi so ru ştu rm a  d ışın a  

çıkarm ak için bazı işlemler yapm am ız gerekiyor. N ed en  ce k e tin iz i 

alıp karınıza bir süre dışarı çıkm anız gerektiğini sö ylem iyo rsu n u z?”

Sparkes ve Salmond dışarıda beklediler.

Salmond sanki kahkahasını tutmaya çalışıyorm uş gibi kendinden 

memnun görünüyordu. “Dawn’ı on sekiz yaş ü stün e h itap  ed en  bir
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so h b e t o d asın d a  görm üş. Dawn da oyunun bir parçasıymış. Amatör 

d e o lsa ...”

“ K a y ıp  b ağlan tım ız bu olabilir Salmond; Glen Taylor ile Dawn 

a ra s ın d a k i b ağlan tı.”

İk is i de E van s’ın karısıyla ne konuştuğunu bilmiyordu fakat 

arab aya bindiklerinde Salmond, adamın karısıyla aralarında kapan­

m am ış b ir  hesabın  söz konusu olduğunu hissetmişti.

“Gidip şu meseleyi halledelim,” dedi Evans ve bir daha konuşmadı.

Polis m erkezinde DNA örnekleri verirken örnekleri alan genç 

polise k ü çü k  şakalar yapmaya çalıştıysa da kimse neşelenmedi. Sal­

mond, Evans’m  parm aklarım  normalde gerekenden daha fazla kuvvet 

kullanarak m ürekkebe bastırırken Sparkes, dans pistierindeki sarhoş 

kızlardan daha zorlu insanlar var hu defa karşınday diye düşündü.

“Ü zgünüm  beyefendi, iyi bir iz alabilmek için parmağınızı iyice 

bastırm ak zorundayım .”

Zara Salm ond, Sparkes’a gelişmeleri amirine bizzat iletmek için 

merkeze gideceğini söyledi. İşin içine Sparkes’ı katmadan hikâyesini 

bir kez daha gözden geçirmek zorundaydı.

“W est M idlands’deki birimin elinde yeterince adam olmadığı 

için oraya b izzat uğrayıp  onlara Bella’nın babasını bulduğum u 

söyleyeceğim. Tam da düşündüğümüz gibi Brum’dan bir seri çap­

kın -  üç çocuk babası ve şirket temsilcisi olarak çalışıyor. Siz ne 

düşünüyorsunuz efendim?”

Sparkes onu cesaretlendirmek için gülümsedi ve ekledi: “Ve bizi 

Glen ile Bella arasındaki bağlantıya götürebilir.”

Ardından umuttan çok beklenti içinde, şampanyaları patlat­

maya hazır olun, diye düşündü.

Salmond daha sonradan Sparkes’a bu kırılma yaratan bilginin Evans’ı 

neden tek başına ziyarete gittiği sorusunu bir kenara ittiğini anlattı.

“Bunu sonra konuşuruz Salmond,” demişti Şef Wellington za­

ferde kendi payını da vurgulamak için Baş Dedektif Parker’ı ararken.
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Sparkes dört gün sonra H am pshire ekib in e geri ça ğ rıld ı. Parker 

kısa ve öz konuşmuştu: “Bella dosyasında yeni gelişm eler sö z konusu 

Bob. Eminim sen de duymuşsundur. D osyayı sen in  a lm a n ı istiyoruz. 

Merkezle konuştum. Buraya ne zam an  geleb ilirsin ?”

“Yola çıktım bile efendim .”

G eri dönüşü tipik bir şekilde sessiz o lm uştu . “M e rh a b a  Salm on d. 

M atthew Evans m eselesinde n eredeyiz, b ir  b a k a lım ,” d e m işti p al­

tosunu çıkarırken.

Ardından sanki birkaç d ak ik alığ ın a  d ışa rı ç ık m ış  g ib i geçm işti 

eski yerine.

Salmond ve adli tıp teknisyenlerinin haberleri p ek  de cesaretlen ­

dirici değildi. Taylor’ın ilk  b ilgisayarından  a ld ık la rı o rijin a l k a y ıtla rı 

taradıktan sonra “Little M iss Sunshine” ism ini a ra ştırm ışla rd ı an cak  

kayıtlarda yoktu.

“Ne konuşma ne de elektronik p osta  v a r  e fen d im . H er b ir  d iz i­

lim in altına baktık fakat karşım ıza  çıkm ad ı.”

Sparkes, Salm ond ve ekibe geri d ön en  D a n  F r y  h e p  b ir lik te  

ekranın karşısına yarım  ay şeklinde d izilm iş, is im le r  s a y fa d a  a k a r­

ken Dawn’ın rumuzunun da belirm esin i u m u yo rlard ı. B u  ü st  ü ste  

dördüncü taram alarıydı ve odadaki hava g id erek  a ğ ırla şıy o rd u .

Sparkes ofisine dönüp telefonu aldı. “M erh aba D a w n , b e n  Bob 

Sparkes. Hayır, yeni bir haber yok am a sana so rm am  g e rek en  b irk aç 

soru var. Seninle konuşmam gerek D awn. H em en g e le b ilir  m iy im ? ”

Başına gelen onca şeyden sonra D aw n b iraz d a h a  ö z e n li dav- 

ranılm ayı hak ediyordu fakat bu defa soru ların  a ç ık  a ç ık  so ru lm a sı 

gerekiyordu.
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13 Temmuz 2006, Perşembe 

Anne

Dawn Elliott d ışarı çıkm ayı severdi. Kendine köpüklü ve kokulu 

bir banyo hazırlayıp saçlarına bakım yapmayı ve ayna önünde saç 

kurutm a ritüelini gerçekten seviyordu. Arka planda parti müzikleri 

çalarken kirpiklerine bol bol maskara sürerdi. Aynada kendini son 

kez baştan aşağı süzdükten sonra göğsünde bir heyecan çarpıntısı 

hisseder ve topuklu ayakkabılarını takırdatarak taksiye binerdi. 

D ışarı çık tığ ı zam anlarda kendini sonsuza dek on yedi yaşında 

kalacakm ış gibi hissederdi.

Bella bir süre için bütün bunlara engel olmuştu. Dawn’ın hamile 

kalm ası çok aptalcaydı fakat bu kendi hatasıydı. Karşısındakini 

memnun etmeye çok hevesliydi. O adam çok seksiydi -  ilk kez göz 

göze geldiklerinde ona yaklaşmak için dans etmişti. Dawn’ı elinden 

tutmuş ve döndürerek çakırkeyif kahkahalar atmasına neden olmuştu. 

Sonra içkilerini de alıp sigara içenlerle birlikte dışarı çıkmışlardı. 

Adam ın adı M att’ti ve evliydi ama Dawn bunu um ursam am ıştı. 

Matt, Southampton’ı ayda bir kere iş için ziyaret ediyordu fakat 

karısının onun arabadan bir şeyler almak için dışarı çıktığını ya da 

köpeği yürüyüşe çıkardığını düşündüğü zamanlarda Dawn’ı arıyor, 

ona mesajlar atıyordu.
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Bu durum, Matt şirketine onu gü n ey  sah ilin d en  k u ze y  doğuya 

gönderm elerini söyleyene dek a ltı ay  k a d a r  d e v a m  etm işti. Son 

buluşm aları o kadar zevkli geçm işti k i D aw n  so n rasın d a  kendini 

sarhoş gibi hissetmişti. M att ona prezervatifsiz sevişm eleri için âdeta 

yalvarm ıştı. “Böyle çok daha özel o lacak  D aw n ,” d em işti ve öyle de 

olmuştu fakat M att sonucunu d u ym ak istem em işti. “E vli erkekler 

olmaz,” demişti Dawn’ın annesi k ız ın ın  sa flığ ı k arşıs ın d a  ümidini 

yitirircesine. “K arıları ve çocukları v a rd ır  D aw n. Tek istekleri senin 

gibi aptal kızlarla seks yapm aktır. B ebeği ne yap acak sın  peki?”

Dawn başlarda M att’in ani b ir k ararla  b ir  şö valye gibi tekrar 

ortaya çıkacağı, onu da alıp yen i b ir  h a ya t k u ra c a k la r ı hayaliyle 

kararsız kalm ıştı. Öyle b ir şeyin  o lm a ya ca ğ ın ı g ö rü n ce  de bebek 

konulu dergileri okum aya başlayıp  ağır ad ım larla  an n eliğe  doğru 

yürümüştü.

Bebeğini dünyaya getirm eye k arar verd iğ i için  p işm an  değildi 

-  en azından çoğu zam an. Sadece B ella’n ın  gecen in  ü çün de uyan­

maları, diş çıkarm aları, çığlıkları ya  da a ltın ı k irletm eleri onu biraz 

zorluyordu. Bebekli yıllar dergilerde an latılan lard an  fark lı geçiyordu 

fakat hepsini birlikte atlatm ışlardı. H atta  B e lla ’n ın  b ü yü m esiy le  

birlikte işler daha da iyiye gitm işti; Bella, D aw n ’a ark ad aşlık  etm işti.

Dawn, Bella’nm onu yargılam ayacağın ı b ild iğ i için  b ü tü n  sır­

larını ve düşüncelerini ona anlatıyordu. N e zam an  m u tlu  olsa kızı 

da gelip onunla beraber gülüyor, ne zam an  ü zü lüp  a ğ la sa  k u cağın a  

sokulup ona sarılıyordu.

Fakat saatlerce çocuk program ları izleyip  telefon u n d ak i çocu k  

oyunlarını oynamak genç kadının hayatını doldurm aya yetm iyord u. 

Dawn yalnızdı ve henüz yirm i altı yaşın d ayd ı. O n u n  y a ş ın d a  b ir 

kadın yalnız olmamalıydı ama kim  b ekâr b ir an neyle ilg ilen ird i ki?

Evli erkeklerden etkileniyordu — bir yerlerde o lgu n  erkeklerin  

baba figürünü ve yasak m eyvenin heyecanını tem sil e ttik le rin e  d air 

bir şeyler okumuştu. İncildeki gönderm eleri bilm iyordu am a teh like 

ile güven karışım ının ne olduğunu çok iyi anlıyordu. B ir M att d ah a
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b u lm ak istiyordu fakat ne bebek bakıcısına verecek parası vardı ne 

de annesi gece geç saatlerde dışarı çıkmasını onaylıyordu.

“N e yapm aya çalışıyorsun? Gece kulübü, öyle mi? Tanrı aşkına 

D aw n, o ra la ra  en  son gittiğinde neler oldu, baksana! Sen artık 

anne oldun. N eden arkadaşlarından biriyle akşam yemeğine falan 

çıkm ıyorsun?”

Böylece annesinin dediğini yaptı. Eski bir okul arkadaşı olan 

Carole’la pizza yediler ve Dawn güzel vakit geçirdi. Fakat eve dönerken 

votkanın etkisiyle m üzik kulaklarında uğuldamıyordu.

Doktora gittiği bir gün, bekleme odasında gördüğü bir dergiyi okur­

ken sohbet odalarından haberdar oldu. Bella’nın ateşi çıkmıştı ve 

döküntüsü vardı. A ynca Dawn, Doktor John’un onunla konuşacağını, 

ona biraz ilgi göstereceğini biliyordu. Benden biraz hoşlanıyor, diye 

düşünerek son dakikada hafif bir makyaj yapmıştı. Her kadın gibi 

onun da arzulanm aya ihtiyacı vardı.

Bir gençlik dergisinin sayfalarını karıştırırken şu yeni sanal 

buluşma meselesiyle ilgili bir yazıyı okumaya başlamıştı. Kendini 

yazıya o kadar kaptırmıştı ki sırasının geldiğini duymamış ve da­

nışma m asasındaki görevli ona seslenmek zorunda kalmıştı. Hemen 

toparlanıp Bellayı legolarm olduğu kısımdan alırken dergiyi de daha 

sonra okum ak için çantasına atmıştı.

Dizüstü bilgisayarı eskiydi ve hırpalanmıştı. Dawn onu Bella’nın 

yapış yapış haldeki parmaklarından korumak için giysi dolabının 

üstünde tutuyordu. İşyerindeki bir adam kendine yenisini alınca 

o bilgisayarı Dawn’a vermişti. Dawn başlarda o bilgisayan kulla­

nıyordu fakat daha sonraları adaptörü bozulunca yenisini almaya 

gücü yetmemişti. Sonra da zamanla ilgisini kaybetmişti.

O gün doktordan eve dönerken acil durumlar için kullandığı 

kredi kartıyla bilgisayarına yeni bir adaptör almıştı.

Sohbet odası harikaydı. Dawn yeni arkadaşlarının ilgisinden 

çok zevk alıyordu. Onun hayatını, hayallerini, her şeyini öğrenmek
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isteyen erkekler vardı ve hatta çocuğunun olm asına bile aldırmıyor, 

fotoğrafını görmek istiyorlardı. İçlerinden b azıları ona çocuğu hak­

kında bile sorular sormuştu.

Am a Dawn bundan kim seye bahsetm em işti. Bilgisayarın dışın­

daki kim se bunu bilmiyordu. Bu onun k ü çü k  sırrıydı.
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21 Ocak 2010, Perşembe 

Dedektif

Manor Yolu’ndaki ev daha temiz ve düzenli görünüyordu. Bella’nın 

oyuncakları televizyonun yanındaki bir kutuya kaldırılmış ve evin ön 

odası “Bella’y ı Bulun” kampanyasının merkez binasına çevrilmişti. 

Gönüllüler mektupların etrafında toplanmışlardı - “Normal bir günde 

yüze yakın  m ektup alıyoruz,” demişti Dawn gururla- ve onları üç 

gruba ayırıyorlardı: küçük kızı görmüş olma ihtimali olanlar, iyi 

dileklerini iletenler ve çatlaklar. Çatlaklar grubu diğerlerinden daha 

kalabalık görünse de Sparkes bununla ilgili bir yorumda bulunmadı.

“Bella’yı bulmamız için birçok insan bize para gönderiyor,” dedi 

Dawn. Fon çeşitli gazetelere ilanlar veriyor ve araştırmaların yeni 

bir boyut kazanm ası için para gönderiliyordu.

“Haydi, daha sessiz bir yere gidelim Dawn,” dedi Sparkes ve 

Davrn’ı mutfağa yönlendirdikten sonra kapıyı arkalarından kapattı.

Sparkes, M att’ten bahseder bahsetmez Dawn gözyaşlarına 

boğulmuştu. “Onu nasıl buldunuz? Benim hakkımda ne dedi size? 

Bella hakkında bir şey söyledi mi?”

“Kızının babası olduğunu düşündüğünü söyledi. DNA sonuç­

larını bekliyoruz.”

“Başka çocukları da var mı?”
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“Evet, Dawn.”

“Çocukları Bella’ya benziyor m u?”

“Evet.”

Dawn daha da fazla ağlam aya başlam ıştı.

“Yapma ama Dawn... Şimdi M att E van s’ın  b ize  an lattığ ı başka 

bir şey hakkında konuşm am ız gerek. Seni in tern ettek i b ir  sohbet 

odasında görmüş.”

Bu sözler etkisini göstermiş ve Dawn’m  gözyaşlarını durdurmuştu. 

“Matt beni bir sohbet odasında m ı görmüş? A m a  b en  onu görm edim .” 

“Gerçekten de bir sohbet odasına gird in , öyle m i?”

“Evet ama sizin m ahkem ede kon u ştuğun uz sohbet o d a ları gibi 

değildi. Çılgınca ya da seksten bahsedilen  tü rd en  b ir  soh bet odası 

değildi.”

Sparkes bir süre konuşmadı. “N eden b ize  eskid en  so h b et oda­

larında gezindiğini söylem edin?”

Dawn kıpkırm ızı olm uştu. “U tan ıyo rd u m . B u n d a n  k im se ye  

bahsetmemiştim çünkü insanlar benim  o sohbet o d a la rın ı sek s için 

kullandığımı düşüneceklerdi. D edektif Sparkes, o za m a n la r çok  yal­

nızdım. Sadece sohbet ediyordum. Televizyon p rogram ları h akkın da 

konuşuyordum... Kim seyle gerçek h ayatta  b u lu şm a d ım . A ç ık ça sı 

bunun bahsetmeye değer bir mesele olduğunu bile d ü şü n m em iştim .” 

Sparkes eğildi ve Dawn’ın m utfak m asasın ın  ü ze rin d e  duran  

eline nazikçe dokundu. “Sohbet odalarında B ella ’d an  h iç  b a h settin  

mi Dawn?”

Dawn gözlerini Sparkes’a çevirdi fakat k on u şm akta  g ü ç lü k  çe ­

kiyordu. “Hayır. Şey, birazcık... Diğer kızlarla kon u şm u ştum . Sadece 

Bella’nın beni uyutmadığı zam anlarla ya da yap tığ ı k o m ik lik le rle  

ilgili... Sohbet ediyorduk, hepsi bu.”

“Fakat başka insanlar da seni duyabiliyordu, öyle d eğ il m i? ” 

Davvn’ın bayılacak gibi olduğunu gören Sparkes sa n d a ly e s in i 

ona doğru yaklaştırdı ve Dawriın sandalyesini hafifçe geri itip  b aşın ı
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y a v a şça  ku cağın a indirm esini sağladı. Bir süre dinlendikten sonra 

b aşın ı tek ra r  kaldıran Dawn’m yüzü hâlâ kireç gibiydi.

“O nu m u kastediyorsunuz?” dedi. “Benim Bella hakkında ko­

n uştu ğu m u  duym uş mu? Kızımı böyle mi bulmuş?”

D aw n isim  verm em işti ancak ikisi de kimden bahsettiğini çok 

iyi biliyordu.

“H enüz em in olam ayız fakat şu anda senin o günlere geri dö­

nüp kim lerle sohbet ettiğini hatırlamana ihtiyacımız var. Dizüstü 

bilgisayarına da bakacağız.”

D aw n ’a bir şey sorm ak için mutfağa giren gönüllülerden biri 

onun ağlam aklı suratını görünce hemen geri dönmeye yeltendi.

“Hayır, lütfen gitmeyin. Dawn’a bir dakika göz kulak olur mu­

sunuz? G eçirdiği şok sebebiyle belki bir bardak çay içse iyi olur.”

Sparkes dışarı çıktı ve Salmond’a telefon etti.

Yardım cısı perişan haldeki annenin ifadesini alırken Sparkes da 

merkeze götürm ek için eski bilgisayarı alıp bir kanıt torbasına yer­

leştirdi. Dawn’m  dolaştığı internet siteleri mercek altına alınırken 

orada olm ak istiyordu. “KocaAyı” rumuzunun ya da Glen Taylor’ın 

kullandığı takm a isim ler her neyse onların çıkıp çıkmayacağını 

merak ediyordu.

Laboratuvarın havası ağırdı; giysi dolabı ve pizza karışımı bir 

kokunun hâkim  olduğu odada bilgisayarı içindeki bilgileri çıkarmak 

ve kategorize etmek için alan teknisyenler oldukça yorgun görünü­

yorlardı. Bu defa önlerinde tek boyutlu bir iş olduğu için mutluydular 

fakat yine de sohbet odası sitelerinin ve bağlantıların isimlerinin 

çıkarılm ası zaman alıyordu.

Liste ortaya çıkmaya başladığında Sparkes isimleri hızlıca 

inceleyip Taylor’m kullandığı profil resimlerini belirlemeye çalıştı. 

“Başka bir isim kullanmış olmalı,” dedi Fry’a.

' “Kendi dizüstü bilgisayarındaki bütün kimlikler elimizde efendim.”

“Yalnızca bir bilgisayarı olduğundan emin miyiz?”
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“Diğerlerine dair bir iz yoktu fakat en azından bir internet kafeye 

gitmiş olmalı. Belki de yolculukları sırasın d a b aşk a  bilgisayarlar da 

kullanmıştır.”

Teknisyen iç çekti. “Bunların  hepsini elem eli ve  çem beri biraz 

daha daraltm alıyız.”

Sparkes listeyi aldı ve yeniden D aw n  E llio tt’ın  yan ın a  döndü.

Dawn hâlâ ağlıyordu ve onun elin i tu tm a k ta  o lan  S alm on d  genç 

kadınla yum uşak b ir sesle kon u şuyordu : “D e v a m  ed elim  Dawn. 

Çok iyi gidiyorsun.”

“Çok iyi gidiyor efendim .”

Dawn başını kaldırıp girişte  beliren  S p arkes’a  tıp k ı B ella’nın 

kaybolduğu gün baktığı gibi baktı. D ejavu h issi in a n ılm a z b ir  şeydi.

“Elim de konuştuğun in san ların  b ir  listesi var. H ayd i, listeyi 

beraber inceleyim ve hatırladığın bir şeyler olup o lm ad ığın ı görelim .”

Ev sessizdi. Davvn’m karşı karşıya olduğu durum un  hassasiyetini 

hisseden gönüllüler uzun süre önce gitm işlerdi.

Dawn parmağını isim lerin üzerinde gezd irerek  say fa ları birbiri 

ardına incelem eye başladı. “Bu k a d a r ço k  in sa n la  k o n u ştu ğ u m u  

bilmiyordum.”

“Muhtemelen konuşmadın Dawn. İnsanlar sohbet od aların a girip 

bir merhaba dedikten sonra yaln ızca kon u şu lan ları izleyeb ilirler.”

Dawn zaman zaman duraksayıp b ir şeyler h a tır la d ığ ın ı sö yle­

yecek gibi oluyor ve Sparkes’ın tansiyonunu zıp latıyordu . “M artı... 

Brighton’da yaşıyordu ve buradaki ev fiyatların ı m e ra k  ed iyord u ... 

BilleJean büyük bir Michael Jackson hayran ıydı ve  h ep  o n u n  h ak­

kında konuşurdu... Kızılkafaıoo âşık olacak birilerini arıyordu. A caba 

bulmuş mudur?” Fakat konuşm aların çoğu sırad an d ı ve  D a w n  çok 
az şey hatırlamıştı.

UzunEsmerYabancı’ya geldiğinde durm uştu. “O nu ço k  iy i h a ­

tırlıyorum. İsmini gördüğümde gülm üştüm . Ne k lişe  am a! S a n ırım  

sohbet odalarında konuşmak dışında birbirim ize b ir y a  d a  ik i kez
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e-posta da gönderm iştik. Aram ızda herhangi bir romantizm yoktu. 

K en dim i k ö tü  h issettiğim d e onunla konuşmak iyi geliyordu ama 

iletişim im iz u zun  sürm edi.”

Sparkes d ışarı çık ıp  F ry’a telefon etti. “UzunEsmerYabancı’yı 

araştır. O olabilir. Sohbet odalarında görüşmek dışında birbirlerine 

e-posta da gönderm işler. Bir şey bulursan bana mesaj at.”

Bir süre sonra mesaj sesi duyulmuştu. “Onu bulduk,” yazmıştı Fry.

Adli tıp teknisyenlerinden biri Sparkes’ı bekliyordu. “Dawn Elliott ile 

UzunEsmerYabancı’nın görüşmelerini bulduk. Yalnızca üç e-posta var 

fakat içlerinde Bella’m n adı da geçiyor.” Sparkes sevincini havaya bir 

yum ruk sallayarak kutlayan bir adam değildi ama bu kez kendini zor 

tutmuştu. “Sıradaki adım , e-posta adresini Taylor’la ilişkilendirmek 

efendim,” diye devam  etmişti teknisyen.

Hepsi Dawn’ın Facebook sayfasının başında toplanmıştı. Say­

fada Bella’nm  yüzlerce fotoğrafı vardı fakat Dan Fry, küçük kızın 

kaçırılmasından önceki döneme ait fotoğrafların aranmasına yardım 

ediyordu ve peşinde oldukları adama dair bir iz bulma umuduyla 

Dawn’ın arkadaş listesini inceliyordu.

Bitkin görünen bir teknisyen aynı gün sonradan Sparkes’ın 

yanma geldi. “Bir sorunumuz var efendim. Dawn Elliott, Facebook 

sayfasını küçük kızı kaybolduktan sonra dışarıdan ziyarete kapatmış. 

Yani öncesinde onunla Facebook üzerinden arkadaş olmayanlar da 

fotoğraflarını ve kişisel bilgilerini görebiliyorlarmış.”

“Tanrım ... Yine de hepsini incelediniz mi?”

“Elbette. Fakat ne Glen Taylor’a ne de ona ait diğer kimliklere 

rastladık. Fakat asıl tuhaf olan, Jean Taylor’a rastlamış olmamız. 

‘Bella’yı Bulun’ sayfasının takipçilerinden biri olduğu görülüyor.” 

“Jean mi? O olduğundan emin misin?”

“Evet, o sıralar sayfa dışarıdan ziyaretçilere kapatılmış. Jean 

sayfayı yalnızca beğenmekle kalmamış, birkaç tane de mesaj yazmış.” 

“Mesaj mı?”
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“Evet, Dawn’a Bella’nın bir an  önce eve  d ö n m e sin i dilediğini 

söylemiş. Daha sonra Bella’nın dördüncü d o ğ u m  gü n ü yle  ilgili bir 

- mesaj yazm ış.”

Sparkes oldukça şaşırm ıştı. Jean Taylor, D aw n  E llio tt ’la  neden 

arkadaş olm uştu ki? “Onun yerin e b a şk a  b ir in in  y azm ad ığ ın d an  

emin m iyiz?”

“E-posta adresi her zam an ku lland ığıyla  aynı. IP  adresi de onun 

yaşadığı Londra bölgesiyle eşleşiyor. Y ü zd e  y ü z  e m in  o lam ayız am a 

elimizdekiler m esajları onun yazd ığın a işaret ediyor.”

Sparkes ihtim alleri değerlendiriyordu. K ocası, J ean  gib i dav­

ranmış olabilirdi fakat m esajlar Bella’nm  k açırılm asın d an  sonrasına 

aitti. Belki de yalnızca avıyla ilgili bütün b ilg ileri du ydu ğu n d an  em in 

olm ak istiyordu.

Sparkes teknisyene, “H arika bir iş çık ard ın . Ş im d i b u  işin  altını 

biraz daha kazalım,” dedi ve ofisinin kapısın ı kapatıp  b ira z  düşündü.

Glen ve Jean’le konuşm ası gerekiyordu. A y rı ayrı...
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22 Ocak 2010, Cuma 

Dul Jeanie

Bob Sparkes kapıyı çaldığında lavaboda bulaşık yıkıyordum. Ellerimi 

suyun altına tutup duruladım ve kapıyı açmaya giderken kurutmak 

için salladım . Kim seyi beklemiyordum fakat Glen küçük bir kamera 

yerleştirdiği için kapıda kimin olduğunu ekrandan görebiliyordum. 

“Kapıyı gazetecilere açmakla vakit kaybetmeyeceğiz Jeanie,” demişti 

son vidayı da sıkarken.

Bu hoşum a gitmemişti. O kamera herkesi bir kaşığın üstündeki 

yansıma gibi eğri büğrü ve suçlu gösteriyordu, Glen’in annesini bile... 

Fakat Glen ısrar etm işti. Ekrana baktım ve Dedektif Sparkes’ın 

ekranı dolduran burnunu gördüm. Diyafona basıp, “Kim o?” diye 

sordum. Kapıyı öyle hemen açmayacaktım. Gülümser gibi oldu. 

Sanırım ne yapmaya çalıştığımı anladı. “Benim, Dedektif Sparkes. 

Biraz konuşabilir miyiz Bayan Taylor?”

Kapıyı açtım ve kamera görüntüsünün aksine normal orantılara 

sahip, hoş sayılabilecek bir yüzle karşılaştım. “Bütün o tazminat 

davası meselesinden ve diğer şeylerden sonra sizi tekrar görmeyi 

ummuyordum,” dedim.

“Evet, işte buradayım. Uzun zaman oldu. N asılsınız?” dedi 

Sparkes patronun kim olduğunu gösteren bir tavırla.
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“İyiyiz ama sizin sayenizde değil. K o rkarım  G len  evd e yok, De­

dektif. Belki bir dahaki sefere gelm eden ön ce b iz i a ra rsın ız .”

“Hayır, sorun değil. Zaten ben size birkaç soru sorm ak istiyordum.”

“Bana mı? Bana ne so rab ilirsin iz k i?  G le n ’e a ç ıla n  davan ın  

dosyası kapandı.”

“Biliyorum ama sana sorm am  gereken b ir  şe y  v a r  Jean .”

Bana ismimle hitap etm esi gard ım ı d ü şü rd ü . İçeri girm eden 

önce ayaklarını paspasa silm esini rica ettim .

İçeri girer girmez aileden biriym iş gibi d oğru ca  o tu rm a odasına 

yöneldi. Her zam an oturduğu yere geçti ve b en  k a p ı a ğ zın d a  d ik il­

dim. Onun olduğu yerde kendim i rahat h issetm iyo rd u m . B uraya hiç 

gelmemeliydi. Buna hakkı yoktu.

Mahkemede bizi o kadar aşağ ılad ık tan  v e  h e r  şe y in  b ittiğ in i 

söyledikten sonra yine de buraya geldiği için p ek  de ü zg ü n  görünm ü­

yordu. Birdenbire korkuya kapıldım . O nun b u ra d a  o lm ası h er şeyin  

yeniden başlaması gibiydi. Y ine sorular so ru lacak tı. K orkuyordum . 

Üzerimize gelmek için kullanacak başka b ir şe y  b u lm u ş olm asın d an  

korkuyordum.

“Jean, sana neden Facebook’ta Dawn Elliott’m  arkadaşı olduğunu 

sormak istiyorum.”

Bunu beklemiyordum. D oğrusu ne d iy e ce ğ im i b ilm iyo rd u m . 

Glen hapisteyken internete girm eye b aşlam ıştım . K en d im i G len ’in 

yerine koyarak internetin ne işe yaradığın ı an lam aya  çalışıyord u m . 

Bu nedenle küçük bir dizüstü bilgisayar alm ıştım . B ilgisayarı ald ığım  

dükkândaki adam kuruluma yardım  edip b en im  için  b ir  e -p o sta  ad­

resi almış ve Facebook hesabı açm ıştı. Ö ğren m em  u zu n  sü rd ü  am a 

sonunda bir kılavuz kitap alıp bu işlerin nasıl yü rü d ü ğ ü n ü  a n la m a k  

için epey kafa yordum. A rtık akşam larım ı b ilgisayarla geçiriyo rd u m  

ve televizyondan sonra değişiklik olmuştu. B elm arsh’ta  y a ttığ ı sırada 

Glen’e bundan bahsetm em iştim . Onun peşine dü şü p  n e y a p tığ ın ı 

öğrenmeye çalıştığımı düşünmesini istem iyordum . B en i o n a  sad ık  

olmamakla suçlayabilirdi.
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Z aten  ço k  fazla  kullanmıyordum ve Glen hapisten çıktığında 

b ilg isayar ku llan d ığım ı görünce şaşırdı ama kötü karşılamadı. Sa­

nırım  on dan  daha öncelikli sorunlarımız vardı.

F akat G len ’in  D aw n’ın Facebook arkadaşlarından biri oldu­

ğum dan kesin lik le  haberi yoktu ve Bob Sparkes şimdi de bununla 

ilgili b aşım a iş açm ak için karşımdaydı. Yaptığım şey çok aptalcaydı 

ve Glen olsaydı “düşüncesizce” derdi. Dawn’ı bir akşam haberlerde 

gördükten sonra yapm ıştım  bunu. Yalnızca “Bella’yı Bulun” kam­

panyasının b ir parçası olmak istemiştim çünkü onun hâlâ hayatta 

olduğuna inanıyordum .

Polisin beni yüzlerce Facebook kullanıcısı arasından bulacağını 

düşünmemiştim ama elbette ki onlar her şeyi görürlerdi. Glen burada 

olsaydı, “Hiç düşünmüyorsun Jean,” derdi. Gerçekten de böyle bir şey 

yapm am alıydım  çünkü polis bizi bir kez daha incelemeye alacaktı 

ve Glen için sorun olacaktı. Dedektif Sparkes bana bakıyor, sanırım 

ona hiçbir şey söylememeliyim. Bırakayım da kendisi devam etsin.

Öyle yapıyor. “Kampanyaya sen de katıldın mı Jean? Ya da birileri 

bunu senin hesabını kullanarak yapmış olabilir mi?”

Sanırım  “birileri” derken Glen’i kastediyor.

“Bunu nereden bilebilirim Dedektif Sparkes?” Mesafeli davran­

mam gerek. A rtık  isimle hitap etmek yok. Glen nerede kaldı? On 

dakikaya dönerim, demişti. Sonunda kapının açıldığını duyuyorum.

“Buradayız Glen!” diye sesleniyorum. “Dedektif Sparkes geldi.”

Glen paltosunu çıkarmadan içeri giriyor ve başıyla selam veriyor. 

Bob Sparkes kalkıp koridora gidiyor ve onunla konuşmaya başlıyor. 

İçeride oturuyorum ve Glen’in Facebook meselesi yüzünden patlaya­

cağı anı bekliyorum fakat sesleri hiç yükselmiyor. Ardından kapının 

açılıp kapandığını duyuyorum.

“Gitti,” diyor Glen koridordan. “Hiç gelmemeliydi. Ona görevini 

kötüye kullandığını söyleyince gitti. Sana ne dedi?”

“Hiç. Ne zaman döneceğini bilmek istiyordu.” Yani en azından 

sormuştu.
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Yukarı çıkıp bilgisayarımı alıyorum  ve B ella ’n ın  Facebook sayfa­

sındaki kaydımı silip sikm eyeceğim e b ak ıyo ru m . G erçi p olis öğren­

dikten sonra bunun pek bir anlam ı o lm ayacak  am a en azın d an  Glen 

görmez. Dedektif Sparkes’m  ona bir şey  söyled iğin i zannetm iyorum .

Am a geri döneceğini biliyorum .

Glen kendi kendine bir şarkı m ırıld an arak  b u zd o la b ın ın  etrafında 

dolanıyor ve sandviç hazırlıyor. A şağı in diğim de onu şa k a  yollu  iterek 

sandviçi benim  hazırlayacağım ı im a ed iyoru m . “C a n ın  ne istiyor? 

Peynir mi yoksa ton balığı m ı?”

“Ton balığı olsun. Yanında yem ek için  h iç  sa la ta  k a ld ı m ı?”

M arul ve dom atesle b ir ta b a k  sa la ta  y a p ıy o r u m . B ira z  taze  

sebze yem esi lazım . Sürekli içeride o tu rm a k ta n  iy ic e  k ilo  a ld ı ve 

yüzü solgun görünüyor.

“Nereye gitm iştin?” diye soruyorum  ta b a ğ ın ı ö n ü n e  koyarken .

Glen bu sorudan hoşlanm adığını b elli e tm ek  iç in  o  ta n ıd ık  yü z 

ifadesiyle bana bakıyor. “Aşağıdaki gazete b ayisin e  g ittim  Jean . Beni 

sürekli sorgulam ayı bırak.”

“Sadece merak etmiştim. Sandviçin nasıl olm uş? G a zete  nerede? 

Biraz okuyayım.”

“Almayı unutmuşum. Şimdi izin ver de yem eğim i huzurla yiyeyim .”

Diğer odaya gidiyorum  ve telaşlan m am aya ç a lış ıy o r u m  fakat 

sanırım  her şey yeniden başlıyor. G len ’in  s a ç m a lık la r ın d a n  b a h ­

sediyorum. Yine ortadan kaybolm aya b aşlad ı. B ild iğ im  k a d a rıy la  

o işleri evde yapmıyor. Fakat bazen b ir  ya  d a ik i s a a tliğ in e  d ışa rı 

çıkıp döndüğünde nerede olduğunu açıklayam adığı z a m a n la r  o luyor 

ve benim çok fazla soru sorduğum u söyleyip  m ese ley i g e ç iş tir iy o r.

Aslında bilm ek istem iyorum  am a b u n a m e cb u ru m . A ç ık ç a s ı 

Bob Sparkes’ın bugün buraya bu nedenle geld iğin i d ü şü n m ü ştü m . 

Glen yine bilgisayarda bir şeyler yapm ış olm alıydı.

Ondan şüphelenmemek için elim den geleni y a p ıy o ru m  fa k a t 

bugün olduğu gibi bazı günler bunu başarm akta zo rlan ıyoru m . N eler
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olacağını hayal ediyorum . Babam eskiden anneme, olan olduktan 

sonra daha kötüsünü düşünmenin bir faydası olmayacağını söylerdi 

am a düşünm em ek o kadar zor ki... Özellikle de daha kötüsünün 

hemen şurada, şu kapının ardında olduğunu bilirken...

Bunu durdurm ak için bir şeyler yapmalıyım. Eğer yapmazsam 

bu ikim izin  de sonu olacak.
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41. Bölüm

i l  Haziran 2010, Cuma 

Dul Jeanie

Tom Payne beni oteldeki telefondan geri arıyor ve sözleşmede bir 

sorun olm adığını ancak ne yazacakları konusunda endişe ettiğini 

söylüyor. Kate odadayken konuşmak zor olduğundan yalnız kalmak 

için banyoya geçiyorum. “Gazeteciler arkadaşın değil Jean,” diyor. 

“Yazm ak istedikleri hikâyeyi yazacaklardır. Sözleşmede, ne yazacak­

ları hakkında belli bir şey yok. Dolayısıyla sonradan bir değişiklik 

yaptıklarında sana haber vermeyecekler. Bunu yalnız başına yapıyor 

olman beni endişelendiriyor. Oraya gelmemi ister misin?”

Tom ’un burada olmasını istemiyorum. Fikrimi değiştirm ek 

isteyecektir ama ben ne yaptığımı biliyorum ve buna hazırım.

“Ben iyiyim Tom. Sonrasında sana durumu bildiririm.”

Kate elinde sözleşmeyle odama tekrar geliyor. “Haydi ama Jean,” 

diyor. “Şunu imzala da röportaja başlayalım.”

Kate oldukça kararlı, ben de bir an önce evime dönmek istiyo­

rum, Sözleşmede imza için boş bırakılmış yere adımı ve soyadımı 

yazıp im zam ı atıyorum. Kate gülümsüyor ve rahatlayıp kendini 

sandalyelerden birine bırakıyor.

“Formalitelerden kurtulduk artık Jean,” diyerek el çantasının 

içinden bir ses kayıt cihazı çıkarıyor. “Sesini kayda almamda bir
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sakınca yok, öyle değil m i?” Cihazı ben im  önüm e yerleştiriyor. “Not 

alamama ihtimaline karşı,” diye ekliyor ve gü lü m sü yor.

Ben aptal gibi başım ı sallıyorum  ve söze n asıl başlayacağım ı 

düşünüyorum. Fakat bunun için can ım ı s ık m a m a  gerek  kalm ıyor 

çünkü Kate hemen devreye giriyor.

“Bella Elliott’ın kaybolduğunu ilk  ne zam an  d u yd u n  Jean ?”

Tam da bunu düşünüyordum. M utfakta otu ru rken  2006 yılının 

Ekim ayında radyoda o haberi duyduğum  an a geri dönüyorum .

“O sabah çalışıyordum,” diyorum  K ate’e. “P azar sab ah ı vardi­

yamdan sonra öğle sonrası boştum . A kşam  yem eği için patates soyup 

mutfağı toparlıyordum. Glen bir fincan  çay  için  eve gelm işti ve ben 

spor merkezindeki dersim için hazırlanıyordum . F ırın ı açm ak için 

mutfağa döndüğümde haberi radyodan duydum . S ou th am p ton ’da 

kaybolan küçük b ir k ız  çocu ğu  için  p o lis in  k a p s a m lı b ir  aram a 

başlattığını söylemişlerdi. Küçük b ir k ız  çocu ğu  e v in in  bahçesin den  

kaybolmuştu. Henüz bebek sayılabilecek k a d a r k ü çü c ü k  b ir  k ızın  

kaybolduğunu duyunca elimde olm adan titrem iştim . D üşün m eden  

edemiyordum.”

Yine aynı ürpertiyi hissediyorum. O küçük suratla, yara  bandıyla 

ve buklelerle karşılaşmak tam  bir şoktu. K ate su stu ğu m u  görü nce 

kaygılanıyor fakat ben konuşmaya devam  ediyorum .

“Ertesi gün bütün gazeteler onunla ilgili haberlerle dolm uştu. 

Bir sürü fotoğrafı vardı ve büyükannesinin, torununun ne k ad ar tatlı 

bir kız olduğuyla ilgili sözlerinden alıntılar yapılm ıştı. G erçek ten  çok 

üzücüydü. Salonda hep bundan bahsettik. H erkes ü zgü n  ve ilg iliyd i 

-  insanları bilirsiniz.”

“Ya Glen?” diye soruyor Kate. “Onun tepkisi n asıl o ld u ?”

“O da şaşırmıştı. Sizin de bildiğiniz üzere o gü n  H a m p sh ire ’a 

bir teslimat yapmıştı. İkimiz de çocukları severdik ve ü zü lm ü ştü k .”

Aslında aramızda aynı gün onun da H am pshire’da o lm ası te ­

sadüfü dışında bir konuşma geçm em işti. Televizyonun k a rşıs ın d a  

çaylarımızı içmiştik ve Glen üst kata, bilgisayarının başın a g itm işti.
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“U m arım  kü çü k Bella’yı bulurlar,” dediğimi hatırlıyorum ama onun 

yorum  yaptığın ı pek anımsamıyorum. O anda bunda tuhaf bir şey 

bulm am ıştım  çünkü Glen böyle biriydi.

“D erken polis geldi...” diyor Kate ve not defterine eğilip ilgiyle 

gözlerini bana dikiyor. “Korkunç olmalı.”

Ona polisin gelişiyle birlikte konuşamayacak kadar şaşkınlığa 

kapıldığım ı ve onlar gittikten sonra bile koridorda heykel gibi öylece 

kaldığım ı anlatıyorum .

“Glen’in böyle bir işe karışmış olabileceğinden hiç şüphelendin 

mi Jean?” diye soruyor Kate.

Bir fincan daha kahve içiyorum ve başımı iki yana sallıyorum. 

Bunu sorm asını bekliyordum -polis de bana aynı şeyi defalarca 

sorm uştu— ve cevabım hazırdı. “Onun böyle korkunç bir şeye ka­

rışmış olabileceğini nasıl düşünebilirdim?” diyorum. “Çocukları çok 

severdi. İkim iz de severdik.”

Fakat anlaşılan sevgilerimiz farklı türlerdeymiş.

Kate tekrar başını kaldırıp bakınca sustuğumu fark ediyorum. 

“Jean,” diyor, “ne düşünüyorsun?”

Aklım dan Glen’in bana Bella’yı gördüğünü söylediğini anlatmak 

geçiyor ama bunu yapamam. Bu çok fazla olur.

“Öyle işte,” diyorum ve ekliyorum: “Glen’i düşünüyorum ve onu 

hiç tanıyıp tanıyamadığımı...”

“Ne demek istiyorsun Jean?” diye soruyor ve ona tutuklandığı 

zaman Glen’in yüzündeki ifadeyi anlatıyorum. “Yüzünde bomboş 

bir ifade vardı,” diyorum. “Onu bir an için tanıyamamıştım. Yüz 

ifadesi beni korkutmuştu.”

Kate yazmaya devam ederken bir yandan da başını aşağı yukarı 

sallıyor. Gözlerimin içine bakıyor. Porno meselesinin ortaya çıktığı 

dönemde hissettiklerimi anlatmama izin veriyor. Not alırken bir 

yandan da anlayış ve merhamet dolu bir ifadeyle göz ucuyla beni 

izliyor. Yıllarca onu bu korkunç alışkanlığa, benim çocuklarla ilgili 

hastalıklı saplantımın sebep olduğunu kabullenmiştim ama o artık
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burada değil ve bana o bakışları atam az. A r t ık  b en  yatağım ızda 

uzanırken onun m isafir odam ızda y a p tık la rıy la  e v im ize  soktuğu 

kötülükler için öfkelenebilir ve üzülebilirim .

“Ne tür bir erkek öyle fotoğraflara b akar K ate?” diye soruyorum. 

Kate çaresizce omuz silkiyor. Belli k i onun kocası cinsel istismar 

kurbanı çocuklara bakmıyor. Ne kadar şanslı b ir kadın.

“Bana fotoğraflardakilerin aslın da ço cu k  o lm a d ık la rın ı söy­

lemişti. Çocuk gibi giyinen kadınlar, dem işti am a ya lan  söylemiş. 

Polis bana gerçeği anlattı. Bunun ü zerin e G len b an a b ir bağım lılığı 

olduğunu söyledi. Kendini tutamıyordu. Bu işe önce norm al pornoyla 

başladığını söylemişti. Açıkçası norm al derken de n eyi kastettiğini 

bilmiyordum. Sen biliyor m usun?”

Kate yine başını iki yana sallıyor. “H ayır, Jean. E m in  değilim . 

Çıplak kadınlardan bahsetm iş olsa gerek.”

Başımı aşağı yukarı sallıyorum . B en de öyle  dü şü n m ü ştü m . 

On sekiz yaş üstü film lerde, gazete b ayilerin d ek i b a z ı dergilerde 

görebileceğiniz türden şeyler...

“Fakat bu normal değildi. B akacak yen i b ir şeyler bulduğunu 

söylediyse de kendine hâkim  olam ıyordu. O fo to ğ ra fla rı yan lışlık la  

bulduğunu söylemişti ama böyle bir şey m üm kün değil, öyle değil m i?” 

Kate omuz silkiyor ve başını iki yan a  sallıyor.

“Ödeme yapmak gerekir,” diyorum  ona. “K red i k a rtı num aranı, 

ismini ve adresini vermen gerekir. H er şeyin i. İn san ın  yolu  o tür 

sitelere durduk yere düşmez. Zam an ve o d ak lan m a isteyen  türden, 

kasıtlı bir harekettir -  polis mahkemede böyle dem işti. B enim  Glen’im 

her akşam bu söylenenlerden de kötü şeyler yapıp  d u rm u ştu . Yeni 

fotoğraf ve videolar vardı, hem de yüzlerce. O kad ar ço k  o lm aların ı 

beklemiyordum. Onlara bakm aktan nefret ettiğini fakat b ir  şeylerin  

onu daha fazla bakmaya ittiğini söylüyordu. Bunun bir h asta lık  oldu­

ğunu söylemişti. Kendini alamıyordu ve bunun için beni suçluyordu.” 

Kate devam etmemi arzular gibi bana b akıyor ve bu n oktad an  

sonra artık duramıyorum. “Onu öyle şeylere benim  ittiğ im i söyledi.
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Fakat b en i kan dırm ıştı. İşe gidip arkadaşlarıyla bira içen, bulaşıkları 

yıkam am a yardım  eden sıradan bir erkek gibi davranmıştı ama yedek 

odam ızda her gece canavara dönüşüyordu. O artık benim Glen’im 

değildi. H asta olan ben değildim, oydu.”

K endi ses tonum u duyduğumda şok oluyor ve duruyorum. Kate 

bana bakıyor. Y azm ayı bırakıp bana doğru eğiliyor ve elini elimin 

üzerine koyuyor. Eli o kadar sıcak ki ben de diğer elimi uzatıp onun 

elini ellerim in  arasında tutuyorum.

“Senin  için ne kad ar zor olduğunu biliyorum Jean,” diyor ve 

sam im i olduğun u görüyorum . Durmak istiyorum ama elimi ha­

fifçe sıkıyor. “Bunları anlatınca çok rahatladım,” diyerek ağlamaya 

başlıyorum . Bana bir kâğıt mendil uzatıyor ve burnumu siliyorum. 

Sonra h ıçkırırcasm a konuşmaya devam ediyorum: “Ne yaptığını 

bilmiyordum, gerçekten bilmiyordum. Bilseydim bir an bile yanında 

kalm azdım . Onun gibi bir canavarla yaşayamazdım.”

“A m a öğrendikten sonra kalmaya devam ettin Jean.”

“K alm ak zorundaydım. Her şeyi açıklamıştı ve artık neyin yan­

lış, neyin doğru olduğunu bilmiyordum. Yaptıkları yüzünden bana 

kendimi suçlu hissettiriyordu. Ona kalırsa her şeyi ya polis ya banka 

ya da internet şirketleri tezgâhlamıştı. Ardından beni suçluyordu. 

Her şeyin benim  hatam sonucu olduğuna inandırmıştı beni. Benimle 

konuşurken oldukça ikna ediciydi.” Sahiden de öyleydi. Fakat artık 

beni inandıramazdı.

“Ya Bella?” diye soruyor Kate tam da beklediğim gibi. “Bella’yı 

Glen mi kaçırdı Jean?”

Artık durmak için çok geçti. “Evet,” diyorum. “Sanırım o kaçırdı.” 

Oda bir anda sessizleşiyor ve gözlerimi kapatıyorum.

“Bella’yı kaçırdığını sana söylemiş miydi? Sence ona ne yaptı, 

Jean?” diye soruyor. “Onu nereye götürdü?”

Sorulan beni bitkin düşürüyor. Çok hızlı gidiyor. Düşünemiyorum 

bile. Artık daha fazla konuşmamalıyım yoksa her şeyi kaybedeceğim.
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“Bilm iyorum  Kate,” d iyorum . D ah a fa z la  k o n u şm a m a k  için 

giriştiğim çaba beni yeniden ürpertiyor ve ü şü d ü ğü m ü  hissedip  kol­

larımı göğsümde kavuşturuyorum . Kate ko ltu ğ u n d an  k alk ıp  benim 

koltuğumun yanma oturuyor ve bana sarılıyor. Bu du ygu yu  yeniden 

hissetmek çok güzel. Eskiden üzgün olduğum  zam an lard a  annem  de 

bana böyle sarılırdı. “A ğlam a tatlım ,” derdi ve b en  ken dim i tekrar 

güvende hissedene kadar öyle kalırdı. H içbir şe y  b an a  zarar vere­

mezdi. Fakat artık durum  farklı. Kate W aters b en i o lacak lara  karşı 

koruyamaz ama yine de başım ı ona yaslayıp b ir sü re öyle kalıyorum .

Kate sorularına bu kez sessizce başlıyor. “G len  ölm eden önce 

sana Bella’yla ilgili bir şey söylem iş m iydi J ean ?”

“Hayır,” diyorum tek nefeste.

O sırada kapı çalınıyor. Gizli işaret. M ick  o lm a lı. K ate kendi 

kendine mırıldanıyor; ona defolup gitm esini sö ylem ek  ile  onu içeri 

alm ak arasında kararsız kalm ış gibi b ir h a li var. K a p ıya  gidiyor. 

Aralarında fısıldaşarak konuşuyorlar. K ate ’in, “Ş im d i o lm a z,” de­

diğini duyuyorum ama M ick gitm iyor. F otoğraf ed itö rü n ü n  çılgın a 

döndüğünü ve birkaç fotoğraf çekm esi gerektiğin i söylüyor. B anyoya 

gidip o geri gelmeden önce kendim i toparlıyorum .

Aynada şişmiş ve yaşlı gözlerim e b akıyoru m .

“Ne hale geldim ben?” diyorum  yü ksek  sesle. N ered eyse  ayn aya 

her baktığımda bunu söylerim. Ölü gibi gö rü n ü yoru m  ve  b un u  h iç­

bir şeyin değiştiremeyeceğini düşünerek küveti su y la  d o ld u rm aya  

karar veriyorum. M uslukları tekrar kapatana k a d a r  içe rid e  n eler 

konuşulduğunu duymuyorum. Kate ve M ick b irb irlerin e  b a ğ ır ıy o r­

lar. “O nerede?” diye bağırıyor Mick. “Lanet olası b a n yo d a , b a şk a  

nerede olacak? Seni budala, tam  da bir şeyler elde etm ek  ü ze re y d ik . 

Gelmeseydin olmazdı, değil mi?”

Köpüklerin içinde uzanıyorum  ve düşünüyorum . S a n ır ım  k o ­

nuşabileceğim en son noktaya kadar konuştum . S öz v e rd iğ im  için  

fotoğraflarım ın da çekilm esine m üsaade ettik ten  so n ra  d o ğ r u c a
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eve g id eceğ im . İşte bu tamamen kendi kararım Glen! Defol! Gü­

lüm süyorum .

On beş d ak ika  sonra banyodan çıkıyorum. Suyun sıcaklığı ve buharı 

yüzünden saçlarım  bukle bukle oldu. Kate ve Mick odada birbirlerine 

bakm adan oturuyorlar. “Jean,” diyor Kate ve hızlıca ayağa kalkıyor. 

“İyi m isin? Endişelendim . Sana seslendiğimi duymadın mı?” Kate 

için ü zü lü yoru m . Onu çıldırtıyor olmalıyım ama kendimi de dü­

şünm em  gerek.

M ick b an a dostça gülümsemeye çalışıyor. “Jean harika görünü­

yorsun,” diye yalan  söylüyor. “Hazır ışık varken birkaç fotoğrafını 

çekebilir m iyim ?”

Başım ı sallayarak sorun olmayacağını işaret ediyorum ve ta­

rağımı arıyorum . Kate bana yaklaşıyor ve “Üzgünüm ama bunun 

yapılması gerek. Fazla uzamayacak, söz veriyorum,” diyor ve koluma 

dostça dokunuyor.

M ick daha doğal görüneceğini söylediği için dışarı çıkmak zo­

runda kalıyoruz. Neyden daha doğal, diye sormak istiyorum ama 

vazgeçiyorum . En iyisi ne yapacaksa yapmasına izin verip bir an 

önce eve gitmek.

Otel bahçesinde önce ona doğru, sonra da ondan uzaklaşarak 

yürüm em i istiyor. “Uzaklara bak Jean!” diye sesleniyor ve dediğini 

yapıyorum. “Üzerine farklı bir şeyler giyebilir misin? Birkaç farklı 

kareye daha ihtiyacım olacak.” Aptal gibi boyun eğiyorum ve odaya 

geri dönüp yeni mavi kazağımı giyiyorum. Kate’ten bir kolye ödünç 

aldıktan sonra tekrar merdivenden iniyorum. Resepsiyon görevlisi 

benim ünlü biri olduğumu düşünüyor olmalı. Sanırım ünlü olmak 

üzereyim.

Mick, bir ağaca yaslanırken, bir bankta otururken, bir çite doğru 

eğilirken ve bir hat üzerinde ileri geri yürürken fotoğraflarımı çek­

tikten sonra ikide bir, “Gülümseme Jean,” diye bağırmaktan sıkılınca 

tekrar içeri dönüyoruz.
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Kate bir şeyler yazm ak zorunda olduğunu söylüyor. M ick’in de 

fotoğrafları bilgisayarına atm ası gerek. O d a la r ım ız ın  bulunduğu 

koridorda duruyoruz ve Kate bana birkaç saat o d am d a dinlenmemi, 

ne istersem odaya sipariş etmemi söylüyor. O nun odasına döndüğünü 

görünce ben de odam a dönüyorum  ve eşya larım ı b avu la  yerleştiri­

yorum . Gazetenin benim  için aldığı k ıyafetleri b ıra k sa m  mı, diye 

düşünüyorum  am a zaten b irçoğun u  g iyd im  v e  şim d i çıkarm akla 

uğraşam am . İşim bitince tekrar oturu yoru m . B ir sü re burayı terk 

edip edemeyeceğime karar verm eye çalışıyorum . Bu çok saçma. Nere­

deyse kırk yaşındayım. Canım  ne isterse yapabilirim . Eşyalarım ı alıp 

merdivenlere yöneliyorum . R esepsiyondakiler b a n a  gülüm süyorlar. 

Oradaki herkes beni ünlü sanıyor olm alı. G örevlid en  b en i en yakın 

metro istasyonuna götürecek bir taksi çağırm asın ı istiyorum . Sonra 

önünde bir kâse elm anın bulunduğu bir san dalyeye oturu p bir elma 

seçiyorum  ve elm adan kocam an bir ısırık  a lıyoru m .
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Muhabir

Kate kendini reprodüksiyon masaya bıraktı ve yine reprodüksiyon 

sümeni bir kenara itti. Günün ilk kahvesini içerken bir yandan da 

notlarını geçirdiği emektar dizüstü bilgisayarı sabah bıraktığı yerde, 

yatağın üzerinde duruyordu. Kablosu yatağın beyaz örtülerinin ara­

sından yılan  gibi kıvrılarak yatağın baş ucundaki minik sehpanın 

ardında yer alan prize ulaşmıştı. Kate fişi çıkarıp kablonun düğüm­

lerini çözdü ve tekrar bilgisayara taktıktan sonra ceketini çıkardı. 

Zihninde hâlâ Jean Taylor’m sesi yankılanırken hikâyesi kafasında 

şekillenmeye başlamıştı bile.

İş yazmaya geldiğinde plancı değil, kumarbazdı. Bazı meslektaşları 

not defterleriyle oturup alıntıları işaretler ve önemli noktaların altını 

çizerdi. Hatta yazmaya başladıklarında hecelemeleri kaçıracakmış 

gibi ya da notlarının kaybolmasından korkuyormuş gibi paragraflara 

numaralar verenler bile vardı.

Diğerleriyse -kendisinin de girdiğini düşündüğü gerçek yetenekler 

kategorisi- her şeyi bir kahve ya da bira eşliğinde zihinlerine yazarlar, 

ardından da güzel ve akıcı bir taslak halinde kâğıda dökerlerdi. Kate 

içinde bulunduğu duruma göre her iki yönteme de başvururdu: Rö­

portaj bittikten sonra hikâyenin bir kısmını aklından yazar ve hemen
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bilgisayarına aktarır, sonra ona bir akıcılık  kazan d ırıp  düzeltm eler 

ve yeniden düzenlemeler yapardı.

A rtık  hem en hepsi y a z ıla rın ı b ilg is a y a r la rd a  y a z m a la r ın a  

rağmen kendi kuşağındaki gazetecilerin  h ik âyelerin i h â lâ  kâğıda 

karalıyorlarmış gibi bir dille kalem e alm aları kom ikti doğrusu. Kate, 

Fleet Caddesi yıllarının sonuna yetişm işti fakat gazeteciliğ in  ham  

hallerini de sevmişti. Haber odası, gazeteci y a za r la r ın  sesleriyle 

çınlardı. Oysa şimdi haber odaları açık ofis düzenindeydi, durgundu 

ve dümdüz tasarlanıyorlardı. Oldukça sessiz b ir yer o lan  ofisleri bir 

ulusal gazete binasından çok sigorta şirketi ofisine benziyordu. Kötü 

ve renkli karakterler de zam anla yok olm uştu. G azetecilik  artık  gri 

bir dünyaydı.

Kate’in haber editörünü aram ası gerekiyordu am a  röportajına 

müdahale edişini henüz duym ak istem iyordu. Sadece b irkaç alıntı­

dan haberi olmasına rağmen hem en harekete geçip K ate’e n eyi nasıl 

yazacağını söylemek zorundaydı. Sonra da editörü arayıp  on num ara 

iş çıkardığını söyleyecekti. Haber editörü için bu, katlan m ak zorunda 

olduğu şeylerin karşılığında bir ödüldü. K ate bunu an lıyord u  am a 

yine de Jean’den kopardığı G len-Bella itira fın ın  ta d ın ı ç ık a rm a k  

istiyordu. Tam bir itiraf olm asa da Jean, G len ’in ço cu ğ u  kaçırd ığın ı 

düşündüğünü söylemişti. Yeterince iyiydi. B u n la r  d u l J e a n ’in  ilk 

sözleriydi. Kate yazmaya başladı.

A ra sıra bir cüm leyi yen id en  d ü şü n ü rk en  m a s a n ın  ü stü n e  

yerleştirilmiş kocaman aynadan kendisine b akan  b ir  k ad ın  gözüne 

çarpıyordu. Bir yabancı gibiydi; ciddiydi, b ir şeylere o d ak lan m ıştı ve 

her nasılsa olduğundan daha genç görünüyordu. N e b ir  an neye ne 

de birinin karısına benziyordu. Yalnızca gazeteci g ib i görünüyordu.

Can alıcı alıntıların olduğu bölümü bitirdiği sırada telefonu çaldı 

ve Kate telefona hemen yanıt verdi: “Selam  Terry. R öportaj henüz 

bitti. Jean’in ağzından çok iyi bir cüm le a ld ım .”

On beş dakika sonra Terry onu tekrar aradı. G azeten in  iç kıs­

mında habere üç sayfa ayırm ış ve ik in ci b ir  gü n  p lan lam ıştı. “İç
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kısım  için  ik i b in  b eş yü z kelime Kate. İkinci gün de geçmişlerine ve 

evliliklerine yer verelim . En öldürücü darbeyi öne sakla, tamam mı?”

A yn adaki ciddi görünümlü kadın, başını aşağı yukarı sallıyordu.

K endisi onun hakkında bir şeyler yazarken Jean Taylor’ın yan 

odada neler yaptığın ı m erak etmişti. “Hıhaf bir iş,” dedi kendi ken­

dine ve h ikâyen in  üzerinde cerrahi bir operasyona girişip Taylor’ın 

evliliğine d air alıntıları çıkararak ikinci gün için hazırladı.

B irçok insan  farklı düşünmesine rağmen büyük trajediler ve 

dram lar yaşad ıktan  sonra yolları Kate’le kesişen sıradan erkek ve 

kadınlar, ilgisi ve yazdığı hikâyeler için ona minnettar kalırlardı. 

Ünlüler ve m eşhur insanlar, kendileri basından nefret ettikleri için 

herkesin aynı şekilde düşündüklerini zannederlerdi fakat Kate röportaj 

yaptığı birçok insanla iletişimini yıllarca sürdürmüştü. Hayatlarının 

bir parçası olup onlar için her şeyi değiştirmişti.

“Birlikte geçirdiğim iz zamanlarda çok yoğun ve samimi bir or­

tam oluşur,” dem işti ilişkilerinin ilk zamanlarında Steve’e. “Yalnızca 

birkaç saat sürse bile... Uzun bir tren yolculuğunda tanıştığın birine 

her şeyini anlatm an gibi... Çünkü o anda bunu yapabilirsin.” Steve 

onun ciddiyetine gülmüştü.

K uzey Londra’daki berbat bir “Katil Kim?” temalı partide arka­

daşları aracılığıyla tanıştırılm alardı ve onları ağırlayan kişileri çok 

gücendirecek şekilde yanlış bir şeye aynı anda gülmüşlerdi.

Evlerine dönerlerken paylaştıkları takside Steve onu daha iyi 

görebilmek için karşısındaki katlanır koltuğa yerleşmişti. Yan sarhoş 

bir halde kendilerinden bahsetmişlerdi.

Steve son sınıf tıp öğrencisiydi ve kanser hastalanyla çalışıyordu. 

Gazeteciliğin yüzeysel, hatta şişirme bir iş olduğunu düşünüyordu. 

Kate onu anlıyordu. Bu tipik bir yanlış anlaşılmaydı. Kate ona ga­

zeteciliğin kendisi için neden bu kadar önemli olduğunu anlatmaya 

çalışmıştı. Ardından ilişkilerinin nasıl şekilleneceğini görmek için 

beklemişti ve birlikte olmaya başladıklarında Steve artık olayları 

farklı bir açıdan değerlendirmeye başlamıştı.
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Kate m canı sıkkın insanlardan sabahın  körü n d e ald ığı telefon­

lara, mahkeme belgelerini okuyarak geçirdiği gecelere ve hikâyesi için 

anahtar niteliğinde olabilecek bir parça k an ıt u ğ ru n a  n asıl yollara 

düştüğüne şahit olmuştu. G örünüşe b a k ılırsa  g a ze te c ilik  ciddi bir 

işti. Kate’e gelen ve Doktor Steve’in m in n ettar h a sta la rın ın  yolladığı 

Noel kartlarının hem en yan ın a  asılan  k a r tla r  d a  iş in  ciddiyetini 

gösteriyordu. Üstelik ona k a rt gön d eren ler a ra s ın d a  eb eveyn leri 

katledilenler, tecavüz kurbanları, uçak kazaların d an  sağ kurtulanlar, 

kaçırılıp kurtarılan insanlar ve davaları k a za n a n la r  vard ı. H epsi de 

aralık ayının ilk günlerinde mutlu günlerin  hatıraları m isali yerlerini 

almaya başlardı.

Aradan iki saat kadar geçtikten sonra K ate işin  cila  k ısm ın a 

başlam ıştı; metni tekrar tekrar okuyor, sıfatları kon trol ed ip  bazı 

kelim e değişiklikleri yap tıktan  son ra g ir iş  k ıs m ın a  b ir  k e z  d ah a  

göz atıyordu. Beş dakika daha oyalanm ası h alin d e T e rry  y a z ın ın  bir 

kopyası için yaygara çıkarabilirdi ve K ate’in  a rtık  “gö n d er” tu şu n a 

basması gerekiyordu fakat hikâyesini gönderm ek istem iyordu. Kendi 

kendine oyalanırken aklına ikinci gün için M ick ’le ko n u şm ad ık ları 

geldi. Telefonu eline alıp onu aradı.

M ick telefonu açtığında sesi oldukça sak in  ge liyord u  -  m u h ­

temelen yatağına sereserpe uzanm ış, ücretli k a n a lla rd a n  b irin d eki 

erotik bir filmi izliyordu. “M ick, rahatsız ettiğ im  için k u su ra  bakm a. 

Gazeteden hikâyeyi iki güne yayacakların ı söylediler. E lin d ek i fo­

toğrafların sana yetip yetm eyeceğini sorm ak isted im .”

Elbette yetmezdi. “Jean’in bir dizi fotoğrafım  daha çekeyim ,” dedi 

Mick. Kate, Jean’in odasını ararken, birkaç fotoğrafa daha ihtiyacım ız  

olacak, fazla  zaman alm az, dem eye hazırlandı fakat te lefon u  açan 

yoktu. Yan odada çınlayan telefonun sesini duyabiliyordu.

“Haydi ama Jean, aç şu telefonu,” diye m ırıld an d ı. A y a k k a b ı­

larım  ayağına geçirip Jean’in odasının önüne gitti ve  k a p ıy ı ça ld ı. 

Ağzını neredeyse kapıya dayayarak, “Jean!” diye seslendi. M ick  elinde
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fo to ğ ra f m akin esiyle  odasından çıkmıştı. “Cevap vermiyor. Ne işler 

k a rıştır ıy o r  k i? ” dedi Kate kapıyı tekrar çalarken.

“S akin  ol. Belki spa merkezine inmiştir. Masaj hoşuna gitmişti,” 

dedi M ick.

Kate asansöre gitm ek üzereyken odasına koşar adım geri döndü. 

Önce hikâyeyi göndermek zorundaydı. “Biz Jean’i ararken diğerlerini 

oyalar,” d iye bağırdı M ick’e.

Spa m erkezindeki güzellik uzmanı, parmağını önündeki ek­

randa gezdirirken başını özür dilercesine iki yana sallıyordu. Jean 

rezervasyon yaptırm am ıştı.

İki gazeteci tekrar bir araya geldi ve iş bölümü yaptılar. Mick 

alt katlara bakarken Kate başka bir gazetenin onu bulup kaçırmış 

olması ihtim aliyle midesine bir sancı saplandığı sırada Jean’e cep 

telefonundan ulaşm ayı denemeye devam etti. Gazeteye ne derdi? 

Onlara bunu nasıl anlatırdı?

Yirm i dakika kadar sonra ikili, otel lobisinin cam kapısından 

dışarı bakarken sıradaki adımlarını ümitsizce planlıyordu. O sırada 

kahve m olasından gelen ikinci resepsiyon görevlisi masasının üze­

rinden onlara doğru seslendi: “Arkadaşınızı mı arıyorsunuz?”

“Evet,” dedi Kate âdeta inleyerek. “Onu gördünüz mü?”

“Birkaç saat önce çıkış yaptı -  neredeyse üç saat oldu. Onu 

istasyona götürmesi için bir taksi çağırdım.”

O sırada Kate’in telefonu çaldı. “Gazeteden arıyorlar,” dedi Mick’e.

“M erhaba Terry,” dedi aşırı heyecandan tuhaflaşan bir ses 

tonuyla. “Hayır, her şey yolunda... Yani yolunda sayılır. Şey, küçük 

bir sorunum uz var. Jean gezintiye çıkmış. Ben haberi yazarken 

çıkmış. Evine gittiğinden eminiz ama biz de yoldayız... Biliyorum... 

Biliyorum... Üzgünüm. Bir gelişme olur olmaz seni arayacağım... 

Yazı nasıl olmuş?”
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Eve döndüğüm de oteldeki kilimler ve avizelerden sonra içerisi çok 

küçük ve so luk geliyor. Evin içinde sessizce ilerleyip kapıları ve 

ışıkları açıyorum . Bu evi en kısa zamanda satacağımı söylüyorum 

kendi kendim e. Glen iç bayıltıcı bir koku misali her yerde. M isafir 

odasına gitm iyorum . İçerisi boş; polisin götürüp geri getirdiği her 

şeyi atm ıştık. “Yeni bir başlangıç için,” demişti Glen.

Koridora döndüğümde vızıltıya benzer bir ses duyuyorum ve 

bir anlığına anlam veremiyorum. Cep telefonummuş. Onu sessize 

almalıydım , diye düşünürken çantamın içinden çıkarmaya çalışıyo­

rum. Lanet şey en dibe gitmiş. Telefonuma ulaşmayı başaramayınca 

çantamın içinde ne var ne yok halının üzerine döküyorum. Onlarca 

cevapsız çağrım var. Hepsi de Kate’ten. Vızıltının kesilmesini bekleyip 

derin bir nefes alıyorum ve bu kez ben onu arıyorum. Kate telefona 

neredeyse çalmadan yanıt veriyor.

“Jean, neredesin?” diyor. Sesi korkunç geliyor; çığlık atarcasma 

ve gergin.

“Evdeyim Kate,” diyorum. “Trene binip eve geldim. İşim izin 

bittiğini düşündüğüm için eve döndüm. Üzgünüm. Eve gelmemem 

mi gerekirdi?”
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"Ben yoldayım. Sakın evden b ir yere a yrılm a . K ırk  d akikaya 

oradayız. Biz gelene kadar orada kal sadece,” d iyor b an a. "Lütfen...” 

diye ekliyor bir süre sonra.

Isıtıcıya su koyup bir fincan çay yapıyoru m . A r t ık  ben den  ne 

istiyor olabilir ki? İki gündür konuşuyoruz v e  yü zle rce  fotoğrafım ı 

çektiler. İstediği hikâyeyi aldı. Dul Jean kon u ştu  işte.

Bu sonsuza dek sürecekmiş gibi geliyor ve  beklem ekten sıkılm aya 

başlıyorum. Markete gidip haftalık  a lışverişim i ya p m a k  istiyorum . 

Hiçbir şeyim iz kalmamış. Daha doğrusu h içb ir şe y im  kalm am ış.

Sonunda kapının çalındığını duyunca k a lk ıp  k ap ıy ı açıyorum . 

Gelen Kate değil. Televizyondaki şu adam . "Ah, B ayan  Taylor, sizi 

yakalayabildiğim için çok m utluyum ,” d iyor h eyecan la . E vde oldu­

ğumu ona kim in haber verdiğini dü şü nü yorum . B ayan  G ra n g e ’m  

evine doğru bakıyorum  ve perdelerin k ıp ırd ad ığ ın ı gö rü yo ru m .

"Biraz konuşabilir m iyiz?” d iyor te le v izy o n cu  a d a m  v e  içe ri 

girm eye yelteniyor. O sırada K ate’in  g e ld iğ in i g ö rü y o ru m . Y ü z ü  

kıpkırm ızı olmuş bir halde yaklaşıyor ve b en  h içb ir şe y  sö ylem ed en  

olacakları izliyorum.

“Merhaba Jean,” diyor Bay Televizyoncu’y u  itip b en i b erab erin d e 

içeri alırken. Zavallı adam kendisine neyin çarp tığ ın ı a n la m ıyo r bile. 

“Bayan Taylor! Jean!” diye sesleniyor kapı kap an ırken . K ate  ve  b en  

koridorda dikilip birbirim ize bakıyoruz. O n a ge len in  o  o ld u ğ u n u  

düşündüğüm için kapıyı açtığımı anlatm aya çalışırken  araya  giriyor.

“Jean, bizimle bir sözleşm e im zaladın . B izim le  ta m  iş  b irliğ i 

yapacağına söz verdin fakat bu d avran ışla rın la  b ü tü n  a n la ş m a y ı 

riske atıyorsun. Aklından neler geçiyordu? Ö ylece s ıy r ıla b ile c e ğ in i 

mi düşündün?”

Benimle bu şekilde konuştuğuna in an am ıyo ru m . K a rş ıs ın d a  

bir çocuk varm ış gibi, hem de benim  evim de b en im le  n a sıl b ö y le  

konuşmaya cesaret edebilir? İçimde bir şeyler k ıp ırd ıyo r v e  y ü z ü ­

mün kızardığını hissediyorum. Glen’in de dediği gibi d u y g u la r ım ı 
asla saklayamam.
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“Eğer çirkinleşeceksen hemen gidebilirsin,” diyorum biraz yüksek 

bir sesle. Sesim  duvarlarda yankılanıyor ve kapıdaki televizyoncunun 

da b en i duyabildiğinden eminim. “Canım istediği gibi gelip giderim 

ve k im se bana aksini söyleyemez. Sana lanet röportajını verdim ve 

M ick bütün fotoğrafları çekti. Benden istediğiniz her şeyi yaptım. 

A rtık  bitti. Bir kâğıt parçası imzaladım diye sahibim olmadın.” 

Kate bana sanki suratına okkalı bir tokat indirmişim gibi bakıyor. 

D em ek küçük Jeanie ayaklandı. Bu biraz şaşırtıcı bir şey açıkçası.

“Jean, üzerine geldiysem kusura bakma ama ortadan bu şekilde 

kaybolduğun için çok endişelendim. Dinle, gazete hikâyeyi basana 

kadar yaln ızca bir gece daha otelde kal.”

“Bana röportajın kapıma gazetecilerin gelmesini önleyeceğini 

söylem iştin,” diyorum ve “Ben burada kalacağım,” dedikten sonra 

mutfağa dönüyorum.

Kate de sessizce peşimden geliyor. Biraz düşündükten sonra, 

“Tam am ,” diyor. “Ben de burada seninle kalacağım.”

İstediğim  en son şey bu ama Kate o kadar kötü görünüyor ki 

kabul etm ek zorunda kalıyorum. “Sadece bir gece kalacaksın ve 

gideceksin. Benim biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var.”

Kate, Mick ve patronuna telefon açarken ben tuvalete gidip orada 

oturuyorum. Söylediği her şeyi buradan duyabiliyorum. “Onu kimse 

götürmemiş. Hayır, kimseyle konuşmamış ama otele de gelmeyecek 

Terry,” diyor Kate. “Denedim. Tanrı aşkına, tabii ki onu ikna etmeye 

çalıştım ama ikna olmayacak. Bir masaj daha istemiyor Terry. Evde 

olmak istiyor. Tamamen sıkışıp kaldım. Hayır, bu bir seçenek büe 

olamaz. Bak, her şey yoluna girecek. Kimsenin onun yanma yaklaş­

masına izin vermeyeceğim.”

Kısa bir sessizlik olunca Terry’nin telefonu Kate’in yüzüne kapat­

mış olabileceğini düşünüyorum. Kate ondan korkmadığını söylüyor 

ama ona inanmıyorum. Terry’yle konuşurken midesinde bir düğüm 

varmış gibi elini karnında gezdirdiğini gördüm. O gergin gülüm­

seme her şeyi anlatıyor. “Sayı nasıl gidiyor?” diye soruyor konuyu
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değiştirm ek için. Hikâyeyi kastediyor. Ben de a rtık  o n ların  dilinden 

anlam aya başladım. Biraz huzur bulm ak için ü st k ata  çık ıyoru m .

Bir süre sonra Kate de geliyor ve yatak  o d am ın  k ap ısın ı hafifçe 

tıklatıyor. “Jean, çay yapıyorum. Sen de ister m isin ?”

Yine başladığım ız noktadayız. İşlerin  ayn ı n o k ta y a  dön m esi 

çok tuhaf. Süt kalmadığını söyleyince çıkıp  b iraz a lışv e riş  yapm ayı 

öneriyor. “Bir alışveriş listesi yapalım  m ı?” diyor k ap ıd an  ve  yataktan  

kalkıp onunla beraber oturm a odasına geçiyoru m . İh tiy a c ım ız  olan 

şeyleri yazıyor.

“Akşam  yem eği için can ın  ne çek iyo r?” d iy e  so ru y o r  ve  b en  

gülmek istiyorum.

Burası normal bir evm iş gibi akşam  b a lık  m ı y o k sa  k ö rili tavu k  

mu yapacağımızı nasıl tartışabiliyoruz? “Fark etm ez, sen  k a r a r  ver,” 

diyorum. “Pek aç değilim zaten.”

“Tamam,” diyor ve listeye ekm ek, tereyağı, çay, k a h ve, b u la şık  

deterjanı ve bir şişe şarap ekliyor.

“M ick’i gönderip bunları a ld ıracağım . A r k a  ta r a fta n  d o la şıp  

getirir,” diyor ve telefonuna uzanıyor.

Kate listedekileri ona okum aya başlıyor an cak  M ick  on u  h em en  

anlam ıyor olmalı ki Kate her şeyi te k ra rla m a k  z o r u n d a  k a lıy o r. 

Konuşmanın sonlarına doğru gözü seğiriyor ve  telefon u  k a p a tırk e n  

derin bir nefes alıyor. “Tanrım,” diyor zorla gü lü m seyerek . “E rk e k le r  

neden bu kadar işe yaram az olm ak zoru nd a?”

Ona Glen’in tek başına asla alışverişe g itm ed iğ in i, h e le  y a n ın a  

liste almaya hiç yeltenmediğini söylüyorum . “A lışv e riş  lis te le r in d e n  

nefret ederdi ve her zaman yanlış şeyler alırdı. E tik etleri o k u m a k la  

bile uğraşmadığı için eve kafeinsiz çay ve şeker h a sta la rın a  ö z e l r e ­

çellerle geldiği olurdu. Bir tarifin  m alzem elerinin  y a rıs ın ı a ld ık ta n  

sonra sıkılırdı. Domates yerine spagetti, et yerin e gü veç  a lıp  g e lird i. 

Belki de onu bir daha alışverişe gönderm em em  için  b ile re k  y a p a r d ı 

bunu, kim bilir...”
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K ate, “B enim  kocam  da aynı. Oysaki sadece ev işleri,” diye ekli­

yor ve ayakkabıların ı çıkarıp bu evin bir sakiniymiş gibi ayaklarını 

o v u ştu ru y o r. “K aza  olduğu gün Glen’in alışveriş yapıyor olması 

da oldukça ironik.” A rtık  ondan “Glen” diye bahsediyor. Başlarda 

“kocan ” diyordu. Demek artık onu tanıyormuş gibi hissediyor ama 

aslında tanım ıyor.

“B enim le alışverişe gelmesi olağan dışı bir durumdu,” diyo­

rum . “Başım ıza bunca olay gelmeden önce benimle alışverişe asla 

gelm ezdi. Ben yüklü  alışverişler yaparken Glen bardaki futbol takı­

mıyla antrenm anlara katılırdı. Tutuklandıktan sonra ben insanlarla 

tek başım a yüzleşm ek zorunda kalmayayım diye benimle birlikte 

gelmeye başlam ıştı. Beni korumak için geldiğini söylerdi.”

Fakat bir süre sonra insanlar bize sataşmayı bırakınca gelmeyi 

bıraktı. Yine de insanların akıllarından neler geçtiğini biliyordum. 

Çocuk katili, diye düşünüyorlardı fakat bize hakaret edip bizi suç­

lam anın heyecanı ve modası geçmişti sanırım.

“Öldüğü gün benimle gelmek için ısrar etmişti. Gerçekten de 

tuhaftı.”

“Neden?” diye soruyor Kate.

“Sanırım gözünü üzerimden ayırmak istemiyordu,” diyorum.

“Neden? Yoksa Sainsbury’s’e gideceğim diye çıkıp ortalardan 

kaybolmayı mı düşünüyordun?”

Omuz silkiyorum ve “O hafta evde tansiyon yüksekti,” diyorum.

Onunla beraberken hava çok ağırdı ve doğru düzgün nefes 

bile alamıyordum. Mutfak kapısının dışında bir sandalyeye oturup 

biraz rahatlamak istemiştim ama işe yaramamıştı. Düşüncelerimde 

boğuluyordum. Sürekli zihnimde dönen şeylerle kavga halindeydim. 

Onları görmemek için gözlerimi kapatıyordum, duymamak için rad-
I

yoyu açıyordum ama hep oradaydılar ve uyanmamı bekliyorlardı.

Ölmeden önceki pazartesi günü yatağıma bir fincan çay ge­

tirmişti. Bazen öyle şeyler yapardı. Yatağın kenarına oturup bana
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bakmıştı. Uyku mahmuru bir halde çayım ı içeb ilm ek  iç in  y a s t ık la r ı  

arkama yerleştiriyordum.

“Jean,” demişti dümdüz bir sesle. “Ben iy i d e ğ ilim .”

“Neyin var?” diye sorm uştum . “Y in e m i b a şın  a ğ r ıy o r?  B a n y o  

dolabında şu güçlü ağrı kesicilerden var.”

Başını iki yana sallamıştı. “Hayır, baş ağrısı d eğil. K e n d im i ço k  

yorgun hissediyorum. U yuyam ıyorum .”

Bunun farkındaydım. Yatakta dönüp d u rd u ğ u n u  v e  g e c e n in  b ir  

yarısı kalktığını hep hissediyordum .

Yorgun görünüyordu. G erçekten de çö k m ü ştü . T en i so lm u ş  v e  

göz altlarında mor halkalar belirm işti. Z avallı G len.

“Belki de doktora görünm elisin,” diye ön erid e b u lu n d u ğ u m d a  

başını iki yana sallayıp bakışlarını kapıya çe v irm işti.

“Gözlerimi her kapattığım da gözüm ün ön ün e ge liyo r,” d e m iş ti. 

“Kim?” diye sorm uştum  am a k im i k a ste ttiğ in i ç o k  iy i  b i liy o r ­

dum. Bella.
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ı Şubat 2010, Pazartesi 

Dedektif

Fry ve ekibi veriler üzerinde çalışırken Sparkes minibüse geri dön­

müştü. Taylor’ın güney kıyısında düzenli rotaları vardı ve Sparkes 

kargo firm asının diğer saat ve tarih kayıtlarını Taylor’m ifadesiyle, 

trafik raporlarıyla ve otoban kameralarından alman görüntülerle 

karşılaştırm aya başlamıştı. İkinci kez üzerinden geçtiği iş oldukça 

meşakkatliydi fakat Sparkes’m buna yetecek enerjisi vardı.

Londra, Surrey, Sussex ve Kent polis kuvvetlerine şüphelinin 

kullanmış olabileceği otoban ve yolları bir kez daha kontrol etmeleri 

için resm î başvurularda bulunmuştu ve her bir birim, kaçırılma 

olayının gerçekleştiği gün Taylor’ın plakasını taşıyan bir aracın geçip 

geçmediğini kontrol edeceğine söz vermişti. Sparkes artık beklemek 

zorundaydı.

Fakat gelen ilk telefon Taylor’la ilgili değildi.

Arayan, kendi birimindeki kara yolu polislerinden biriydi. 

“Dedektif Sparkes? Rahatsız ettiğim için özür dilerim fakat Michael 

Doonan ve Lee Chambers isimlerine rastladık. Her iki isim de Bella 

Elliott dosyasıyla ilgili olarak işaretlenmiş. Onları tanıyor musunuz?”
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Sparkes yutkundu. “İk isin i de ta n ıy o ru m . C h a m b e rs ’ın bir 

yerlerde karşımıza çıkm asını bekliyorduk. Peki ya  M ike Doonan? 

Emin misin? Evinden çıkam adığını zan n ed iyord u k.”

“Fakat bazı iğrenç fotoğraflar a lm a k  için  se r v is  istasyonuna 

kadar gelebilmiş efendim . Yasa dışı p o rn o g ra fik  gö rü n tü  ticareti 

yapan beş adamı tutukladık.”

“Onları nereye götürüyorsunuz?”

“Size getiriyoruz. Yarım  saate oradayız.”

Masasında oturan Sparkes, aldığı bilgi ve sonuçları değerlendir­

meye çalışıyordu. Karşısına Taylor değil, D oonan çık m ıştı. Yaklaşık 

üç yıl boyunca yanlış adamın peşinde koşm uş olm a ih tim ali midesini 

bulandırdı. Doonan’la evinde yaptıkları kon uşm alar ak lın a  gelm işti. 

Peki ama göremediği şey neydi?

Yoksa Bella’yı o mu kaçırm ıştı?

Duvardaki saat saniyelerin ilerlediğini gösterirken  Sparkes bir 

şeyleri tahmin edebilmenin korkusu ve h eyecan ıyla  ya n ıp  tu tu şarak  

dış kapıdan bir ses gelene dek düşüncelere daldı. K apı sesin i duyar 

duymaz merdivenlerden âdeta uçarak inip adli tıp laboratuvarına gitti.

“Salmond, Fry, M ike D oon an ’ı y a sa  d ışı p o rn o  tica re tin d e n  

tutuklamışlar. Üstelik Lee Cham bers’tan  satın  alırken. S e rv is  istas­

yonunda bagaj satışı yapıyorm uş.”

İki polisin de ağzı açık kalm ıştı.

“Ne? Sırtı yüzünden sakat kalan şoför m ü?” diye sordu Salm ond. 

“Anlaşılan bize söylediği kadar kötü d eğilm iş d u ru m u ,” dedi 

Sparkes. “Derhâl servis istasyonunun Bella’nın k a ç ırıld ığ ı g ü n e  ait 

güvenlik kamerası görüntülerini toparlayalım .”

Teknisyenler bilgisayardan aram a yap m aya b a ş la d ığ ı s ıra d a  

herkes aşırı derecede ciddileşmişti. Yükselen tansiyon, korid o ra  çık an  

Sparkes’ı orada da takip etmişti. Salm ond kafasın ı k o rid o ra  u za tıp  

seslendiği sırada Sparkes, lan  M atthew s’un n u m arasın ı b u lm a y a  

çalışıyordu. “Efendim, bunu görseniz iyi olur.”
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Sp arkes ekran d ak i grenli görüntünün karşısına oturdu.

“Bu o. C ham bers’m bagajındaki dergilerin arasından fotoğrafları 

seçiyor. A n la şıla n  sırtı daha iyi,” dedi Salmond.

“Bu görü n tü ler hangi tarihe ait Salmond? Bella’nın kaçırıldığı 

gün mü orad aym ış?”

Z ara Salm ond bir an için duraksadı. “Evet, görüntüler o güne 

ait,” dediğinde Sparkes neredeyse sandalyesinden fırlayacak gibi oldu 

fakat yard ım cısı ona, onu uyarırcasma dokundu. “Ama bu durum 

onu soruşturm anın  dışında bırakıyor.”

“Ne dem ek istiyorsun? Doonan’ı kaçırılma olayının gerçekleştiği 

bölgede yakaladık. Üstelik bize sakatlığı konusunda yalan söyleyip 

eve dönüş yolunda yasa dışı porno içerik satın alırken...”

“Evet am a Bella onun Chambers’la pazarlık yaptığı sırada kaçı­

rıldı. Saat 15.02. Zamanlama uyuşmuyor. Bella’yı o kaçırmış olamaz.” 

Sparkes rahatladığını belli etmemek için gözlerini kapattı. 

“Peki, iyi bir saptama. Devam edelim,” dedi gözlerini açmadan. 

Ofisine geri döndüğünde masasına sert bir yumruk indirdi ve 

biraz kafasını toparlama umuduyla yürüyüşe çıktı.

Geri döndüğünde içgüdüsel olarak ilk güne döndü. Onlar -y a  da 

sadece ken d isi- Bella’nın kaçırılmasını fırsatçı bir suç olarak de­

ğerlendirmişlerdi. Kaçıran kişi çocuğu o anda görmüş ve almıştı. 

Başka türlüsü anlamsız olurdu. Dawn ve Taylor arasında bir bağlantı 

bulamamışlardı ve bir zamanlar Stan Spencer’ın hayal ürünü olan 

uzun saçlı bir adamın ortalıkta dolaştığı ihbarı dışında, Bella’nm 

kaybolduğu gün etrafta şüpheli tavırlar sergileyerek dolaşan birine 

dair herhangi bir ihbar gelmemişti. Herhangi bir sapığın ya da cinsel 

suçlunun dâhil olduğu bir olay da rapor edilmemişti.

Üstelik bir avcının izleyeceği yola dair bir iz yoktu. Bella ana­

okuluna Davvn’la gidip yine onunla geri dönüyordu ve sürekli dışa­

rıda oynamıyordu. Birileri onu kaçırmayı planlamış olsaydı bu işi
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muhtemelen gece vakti yaparlardı. H içbir suçlu, ailelerin  yaşadığı 

bir sokakta kaçıracağı çocuğun d ışarıd a o y n a m a  ih tim alin e göre 

hareket etmezdi. Çünkü m uhtemelen fark  ed ilird i.

Polis, Bella’nın yirm i beş d akikalık  b ir  zam an  aralığında kaçı­

rıldığını düşünüyordu. Ellerindeki kan ıtları değerlendirince planlı 

bir kaçırma ihtimalini elem ek zorundaydılar.

Fakat aradan üç buçuk yıl geçtikten sonra Sparkes bu seçeneğin 

belki de çok çabuk elendiğini düşündü ve b ir  an da bu  ihtim ali bir 

kez daha değerlendirme isteğiyle doldu.

“Yönetim odasına iniyorum ,” dedi S a lm o n d a. “B ir iyiliğin  kar­

şılığını istemek için.”

Birimdeki en yakın arkadaşı -m esleğe birlikte başlam ışlardı— Russell 

Lynes görevdeydi.

“Selam Russ, bir kahveye ne dersin?”

Önlerindeki kaynar kah veren gi s ıv ıy ı içm e y e  p e k  de niyetli 

olmadan kantinde oturdular.

“İşler nasıl gidiyor Bob?”

“İyi. Gerçek işlere dönm ek büyü k b ir fa rk  yara ttı. A yrıca  son 

gelişmeler insana odaklanacağı bir şeyler veriyor.”

“Hımmm. Geçen sefer seni hasta etm işti Bob. D ik k atli ol.”

“Olurum. Ben hasta değildim  R uss. S ad ece  y o rg u n d u m . İlk 

seferde kaçırmış olabileceğim bir şeye b a k m ak  istiyo ru m .”

“Patron sensin. Neden bunun için buraya kad ar indin  ki? Ekipten 

birine de baktırabilirdin.”

“Zaten onları haftalarca meşgul edecek kad ar çok işleri var. Eğer 

bana sessizce el verirsen yapabilirim . A k si tak d ird e  b a şa ra m a m .”

“Tamam. Ne tür bir sessiz el verm eden b a h se d iy o ru z ? ” diye 

sordu kahvesini bir kenara iten Russell Lynes.

“Teşekkürler dostum. Sana güvenebileceğim i b iliy o rd u m .”
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İk i a d a m  S p ark es’ın ofisinde oturup Taylor’m teslimatlarını 

inceledi ve  Southam pton ile civar yerlerdeki teslimatları işaretlediler. 

“O lay gü n ü  D aw n  E lliott’m adresi çevresindeki güvenlik kamerası 

k ay ıtların ın  h er bir karesine baktık,” dedi Sparkes. “Fakat Taylor’m 

m inibüsünü yaln ızca  Winchesterdaki teslimat adresinde ve M3 kara 

yolu ile M 2 5 ’in kesiştiği kavşakta gördük. Gözlerimi dört açıp da 

incelem em e rağm en onun minibüsünü olay yeriyle ilişkilendirecek 

hiçbir şey  görem edim .”

O günlerde izlediği her yeni görüntü kaydının yarattığı beklenti 

ve heyecanın, m avi minibüsün ortalarda görünmeyişiyle birlikte acı 

bir hayal k ırık lığ ın a  nasıl dönüştüğünü anımsadı.

“Diğer tarihlere bakmak istiyorum,” dedi. “Taylor’m Hampshire’da 

başka teslim atlar yaptığı tarihlere ait görüntüleri de görmek istiyorum. 

Manor Yolu çevresindeki kameralar neredeydi, bana hatırlat lütfen.”

Lynes haritada söz konusu yerleri neon yeşiliyle işaretledi; birkaç 

sokak ötedeki bir benzin istasyonunun ödeme yapmadan kaçanları 

tespit edebilm ek için avlusunda bir kamerası vardı, bir kameraysa 

büyük kavşakta  kırm ızıda geçenleri yakalıyordu. Birkaç dükkân 

sahibi de h ırsızları caydırmak için dükkânlarının girişine ucuz, 

kalitesiz kam eralar yerleştirmişti.

“Bella’nın okulunda da dışarıyı izleyen bir kamera var fakat o 

gün okula gitmemiş. Bütün görüntülere baktık ama ilginç bir şey 

bulamadık.”

“Pekâlâ, tekrar bakalım. Bir şeyleri gözden kaçırmış olmalıyız.”

Dört gün sonra telefonu çaldığında Lynes’m sesini duyar duymaz 

Sparkes onun bir şeyler bulduğunu anlamıştı. “Yoldayım,” dedi.

“İşte,” dedi Lynes ekranda ilerleyen bir aracı işaret ederek. 

Sparkes gözlerini kısarak karıncalı görüntüye alışmaya çalıştı.

Oradaydı... Minibüs oradaydı. İki adam yüzlerinde zafer dolu 

bir ifadeyle birbirlerine baktıktan sonra tekrar ekrana dönüp anın 

tadını çıkardı.
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“O olduğundan emin m iyiz?” diye sordu Sparkes.

“Tarih ve zaman, çalışma tablosundaki F areh am  teslim atıyla 

uyuşuyor. Ayrıca Taylor’ın plakasının üç h a rfin i de içeren bir plaka 

parçası görmüşler.”

Lynes görüntüyü oynattı. “İzle şim di.”

Minibüs, kameranın kadrajına girdi. A n ao k u lu n u n  tersi yön­

deydi. Tam o sırada Dawn ve Bella okul bah çesin de diğer çocukların 

ve velilerin arasında belirm işti. D aw n eğilip  B e lla ’n ın  m ontunun 

fermuarını çekerken Bella elinde kocam an b ir k âğ ıt tutuyordu. İkili, 

minibüsün yanından geçip köşeyi döndü ve evlerine doğru  yöneldiler. 

Birkaç saniye sonra minibüs de aynı yöne d oğru  ilerledi.

Sparkes, Glen Taylor’m  karar verdiği an ı iz led iğ in i biliyordu ve 

gözleri dolmuştu. Bir not defteri alm a b ah an esiy le  o fisin e  döndü. 

“Çok yaklaştık,” dedi kendi kendine. “A r tık  b erb at edem em . Telaş 

etmek yok, her şeyi düzenli bir şekilde yap acağım .”

D uvardaki fotoğrafından ona s ır ıta ra k  b a k a n  G len  T aylor’a 

bakıp o da aynı şekilde gülüm sedi. “U m a rım  ta til rezervasyon u  

yaptırm am ışsm dır Glen.”

Laboratuvara geri döndüğünde Lynes’m  b e y a z  ta h ta y a  b ir  şeyler 

yazdığını gördü. “Bu görüntü 28 Eylül Perşem be g ü n ü n e  ait. Bella 

kaçırılmadan dört gün öncesine,” dedi.

Sparkes kendini tekrar konuşabilecek gibi h isse tm e d e n  önce 

gözlerini kapadı. “Bunu planlam ış Russ. R astlan tısa l b ir  kaçırm a 

eylemi değilmiş. Bella’yı izliyormuş. O gün m in ib ü se d a ir  b a şk a  bir 

iz var mı?”

“Eve dönerken Hook’taki bir istasyondan b en zin  alıyor. Z am an ­

lama uyuşuyor.”

“O halde bu görüntüler üzerinde a lab ileceğim iz k a d a r  detay 

alabilmek için çalışalım. Sonrasında Glen Taylor’m  k ap ısın ı ça la ca ­

ğım,” dedi Sparkes.
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İki adam , bir teknisyenin geniş ekranda ara sıra yakınlaştırdığı 

görüntülerin başına oturdu.

“G örüntü  bulanık ama şahsın kısa, siyah saçlı, gözlüksüz ve 

sakalsız b e y a z  b ir erkek olduğunu rahatça söyleyebiliriz,” dedi 

teknisyen.

G eniş ekrandaki surat hareket ediyordu. Göz altlarında mor 

halkalar olan beyaz bir oval...
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2 Ekim 2006, Pazartesi 

Koca

Glen Taylor, Bella Elliott’ı ilk kez Dawn’la (ya da Little Miss Sunshine) 

o yaz sohbet odasında tanıştıktan sonra onun Facebook sayfasında 

görmüştü. Dawn bir grup yabancıya kızıyla yaptığı hayvanat bahçesi 

gezisini anlatıyordu.

Yeni arkadaşlarından biri Bella’nm o gezide çekilmiş bir fotoğrafı 

olup olmadığını sormuştu -  çok sevdiği maymunlarla beraber bir 

fotoğrafı vardı minik kızın. Dawn diğerlerini Facebook sayfasına davet 

ettiğinde Glen de sohbete kulak misafiri olmuştu. Sayfada güvenlik 

engeli olmadığı için Dawn’ın fotoğraflarına doğruca bakabilmişti.

Bella’mn fotoğrafı açıldığında kızın o kendinden emin küçük 

suratı, daha sonra Glen’in en karanlık fantezilerinde canlanmak 

üzere hafızasına kazınmıştı. Bella da artık Glen’in fotoğraf galerisine 

katılmıştı ancak diğerleri gibi orada öylece kalamazdı. Ne zaman 

caddelerde ya da parklarda öğle yemeği için dursa her gördüğü 

sarışın çocukta onu arıyordu.

Fantezileri bilgisayar ekranından gerçek hayata ilk kez kaymış 

ve onu eşit derecede heyecanlandırmıştı. Bir şeyler yapmak isti­

yordu. İlk başta ne yapacağından emin değildi fakat minibüsünün
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direksiyonu başında geçirdiği saatlerde B ella ’y la  k a rş ıla şm a k  için 

bir plan yapmaya başlamıştı.

Planındaki anahtar isim Little M iss Sun sh in e’dı ve  G len  onunla 

karşılaşacağı zamanlar için yeni bir sanal k im lik  y a ra tm ıştı. A ltın  

Operasyon ona arkasında iz b ırakm am ası g e re k tiğ in i öğretm işti. 

Bu yüzden Glen, Dawn’m dünyasına girebilm ek iç in  d ep o ya  yakın  

bir internet kafeye uğram aya b aşlam ıştı. B u  y o lla  D a w n ’ı ken di 

dünyasına çekebilecekti.

K endisine U zu n E sm erY aban cı is m in i ta k m ış ,  L it t le  M is s  

Sunshine’a sessizce yaklaşıp onun dâhil olduğun u b ild iğ i grup lara 

katılm ış ve az konuşmuştu. Yanlış bir izlenim  y a ra tm a m a k  için  ona 

zam an zaman akılcı sorular sormuş, onu p o h p o h lam ış ve  zam an la  

Dawn’m sürekli konuştuğu kişiler arasına g irm işti. A ra d a n  ik i h afta  

geçtikten sonra Little Miss Sunshine, U zunE sm erY aban cı’y a  ilk  özel 

mesajlarını göndermişti.

Little Miss Sunshine: Selam, nasılsın?

UzunEsmerYabancı: İyiyim . Sen? Yoğun m u su n ?

Little M iss Sunshine: K ızım la bugün evde s ık ış ıp  k a ld ım .

UzunEsmerYabancı: D aha kötü sü  de o la b ilird i. S e v im li b ir  

çocuk galiba.

Little Miss Sunshine: Öyledir. G erçekten şa n slıy ım .

Glen sohbet odalarına her gün girm iyordu. İşi ve  J e a n  y ü z ü n ­

den buna fırsat bulamıyordu fakat hâlâ k o n u ştu k la rı z a m a n la r d a  

Mike Doonan’in onu bir kere götürdüğü sessiz b ir  in te rn e t k a fe y i 

kullanarak Dawn’la bir süre iletişim  halin de k a lm a y ı b a ş a r m ış t ı. 

Doonan hâlâ aynı sohbet odalarını ve foru m ları ta k ip  e d iy o rd u . Bu, 

Glen’in patronlarına Doonan’ın sakat num arası y a p tığ ın ı s ö y le m e ­

sinden önceydi. İnternet kafenin önünde D oonan’m  m in ib ü s ü n d e n  

gayet rahat bir şekilde atladığını ve yaşının  yarısı y a ş ın d a  b ir  a d a m  

gibi yalanını açığa vurduğunu görm üştü. Sonra da J e a n ’e, b ö y le  b ir
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şeyi ih bar etm enin  her dürüst erkeğin görevi olduğunu söylemişti 

ve Jean de ona bu konuda hak vermişti.

O  kulüpte Davvn’ın hayatına dair detayları öğrenmeye başla­

mıştı. Facebook sayfasından Dawn’m gerçek ismini, Bella’nm doğum 

gününü ve çocuklara uygun restoranlarla ilgili bir sohbetlerinde de 

Southam pton’da bir yerlerde yaşadıklarını öğrenmişti. Dawn en çok 

M cD onald’s’ı seviyordu çünkü çocuklar ağladığında kimse onları 

susturmuyordu ve ucuzdu. Üstelik laf arasında hep gittiği McDonald’s 

şubesinin ism inden de söz etmişti.

Glen o taraflarda bir teslimata gittiğinde kendisini sırf merak­

tan olduğuna ikna edip o restoranda hamburger paketini açmış ve 

etraftaki aileleri seyretmişti.

O radan çıktıktan sonra da sadece şöyle bir bakmak için etrafta 

minibüsle biraz gezmeye karar vermişti.

A radan bir süre geçtikten sonra Dawn başka bir anneyle soh­

betleri sırasında dikkatsiz davranıp sonunda Bella’nm anaokulunun 

ismini ağzından kaçırmıştı. Dawn her sohbetini özel bir sohbetteymiş 

gibi görüyordu -  tıpkı otobüste cep telefonuyla konuşurken boşanma 

süreçlerinden ya da genital bölgelerindeki yumrulardan bahseden 

insanlar gibi fütursuzdu. Glen ihtiyacı olan bügiyi elde ettiğinde sadece 

ağzını oynatarak, “İşte bu!” demiş ve bu bilgiyi kendine saklamıştı.

Daha sonra önünde tavuk güveciyle Jean’in karşısına geçtiğinde ona 

gününün nasıl geçtiğini sormuştu.

“Lesley bana Eve’in saçını çok güzel yaptığımı söyledi. Keira 

Knightley tarzında kısa bir kesim istemişti ama ona yakışm aya­

cağını biliyordum çünkü yüzü Keira Knightley’nin mükemmel bir 

ovalliğe sahip olan yüzüne uzaktan yakından benzemiyordu. Fakat 

çıkardığım işi çok beğendi.”

“Tebrikler tatlım.”

“Acaba eve gittiğinde kocası ne demiştir? Şu son parça tavuğu 

da almak ister misin? Al yoksa çöpe gidecek.”
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“Tamam. Neden bu kadar acıktım, anlam ıyorum . Öğlen kocaman

bir sandviç yemiştim. Am a yem ek çok lezzetli olm uş. Televizyonda 

akşam  ne var? Top Gear olm alı. B u laşık ları ça b u ca k  y ık a y ıp  bir 

göz atalım.”

“Sen git, izle. Bulaşıkları ben hallederim .”

Glen oturm a odasına giderken m u tfa k  la v a b o su n u n  b aşın a 

çoktan geçmiş olan karısını alnından öptü. K arısı lavab oyu  sıcak 

suyla doldururken su ısıtıcısını da çalıştırm ıştı.

Televizyonun karşısına tek başına geçtiğinde edindiği yeni bilgiyi 

düşündü. Artık Dawn ile B ellayı nerede bu lacağın ı b iliyordu. A n ao ­

kulunun dışında bekleyip onları gözetleyebilir ve evlerine kad ar takip 

edebilirdi. Ya sonra? Aklından neler geçiyordu böyle? K arısı kanepeye 

yerleştiği sırada oturma odalarında bunu d ü şü n m ek istem iyordu.

Nasılsa yalnız kaldığında düşünür ve bir yolunu bulurdu. İstediği 

tek şey onları görmekti.

Sadece bir kez bakm ak istem işti.

Dawn’la konuşam azdı. D ış görü n ü şü n ü  D a w n ’a a n la tm a m a  

konusunda titiz davranmıştı fakat yine de onunla k on u şm a riskin i 

göze alamazdı. Belli bir mesafede durm alı ve onu e k ra n ın  ard ın d a 

tutmaya devam etmeliydi.

Bir sonraki güney sahili teslimatı için haftalarca  b ek le m ek  zo ru n d a  

kalmıştı. Evdeki özverili koca rolünü devam  ettirirk en  fa n te zis in in  

detayları için endişelenmek oldukça yorucuydu. Fakat s ın ır la r ı k o ­

rumak zorundaydı. Birbirlerine geçm em eliydiler.

Jean’le on yedinci evlilik yıl dönüm lerini b ü yü k  b ir  o lay  h a lin e  

getirip eve çiçeklerle gelmiş ve karısını yem eğe ç ık a rm ıştı. E n  s e v ­

dikleri İtalyan restoranında yemek yerlerken aklı b aşk a  b ir  y e rd e y d i 

fakat Jean bunu fark etmemiş gibi görünüyordu. En a z ın d a n  G len  

öyle umuyordu.

t
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O tobana çıkarken içten içe duyduğu beklenti onu hasta etmişti. 

İnternet kulübünde anaokulunun adresini bulmuştu. Şimdi bir yan­

dan yolu izlerken diğer yandan ilerliyordu.

Glen vardığı esnada çocuklar bir ellerinde boyalı makarnalarla 

yaptıkları resim lerle annelerinin ellerini tutmuş, binaya giriyorlardı. 

Geç kaldığını düşünmüştü fakat yine de minibüsünü onlan aynadan 

kontrol etm esine izin verecek şekilde park edip birilerinin onu fark 

etm esini engelledi.

O nlan  neredeyse kaçırıyordu. Dawn atkuyruğu yaptığı saçları ve 

üzerinden dökülen eski eşofmanıyla, Facebook’a koyduğu fotoğraf­

larındaki halinden daha yaşlı ve bakımsız görünüyordu. Glen önce 

Bella’y ı tanım ıştı. Kaldırımda seke seke yürürken görmüştü onu. 

M inibüsün yanından geçene kadar onları aynadan izledi ve anne 

ile kızı ilk kez o zaman direkt olarak gördü. Dawn’ın göz altlarına 

akmış makyajını ve Bella’nın saçlarının altın pırıltısını görebileceği 

kadar yakınından geçmişlerdi.

Köşeyi döndüklerini görünce motoru çalıştırdı ve kendi kendine, 

“Sadece nerede yaşadıklarını görmek istiyorum,” dedi. “Hepsi bu. Ne 

zararı var ki? Benim burada olduğumu bile bilmeyecekler.”

Eve dönerken bir çiftlik yolunda minibüsünü kenara çekip cep 

telefonunu kapattı ve mastürbasyon yaptı. Dawn’ı hayal etmeye ça­

lıştıysa da kadının yüzü zihninden kaymaya başlıyordu. Sonrasında 

yaşadığı tecrübenin ve dönüştüğü adamın yarattığı yoğun his ve 

korkuyla şoka girdi ve oturup kaldı. Kendine bunun bir daha olma­

yacağını söyledi. İnternete girmeyecek, porno izlemeyi bırakacaktı. 

Bu bir hastalıktı ve o iyileşecekti.

Fakat 2 Ekim’de Winchester’a bir teslimat görevi verilmişti ve Glen, 

Bella’nın sokağından tekrar geçebileceğini biliyordu.

Yolda dikkatini dağıtmak için radyoyu açmıştı ama akimdaki 

tek şey o altın pırıltıydı. “Yalnızca orada olup olmadıklarına bir ba-
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kaçağım ,” demişti kendi kendine. Fakat b en zin  a lm a k  için  durduğu 

marketten bir uyku tulumu ve indirim  sepetin den  şekerlem eler aldı.

Fantezilerine kendini o kadar kaptırm ıştı k i n ered en  sapacağını 

unutup garaja iki defa dönmek zorunda kalm ıştı. M ü şteri için kargocu 

adamı oynamak, şakalaşıp işine devam  etm ek  ve  b u  sırad a  sırrını 

saklam ak ona bir rüyada olduğu h issin i v e rm işti. M a n o r Y olu ’na 

doğru ilerliyordu ve artık onu kim se d u rd u ram azd ı.

Bunu yapmasının sebeplerinden biri de teh lik eyd i. E ski bankacı 

ve özverili koca Glen Taylor, yap tığ ı şe y le r  y ü z ü n d e n  re z il o lm a 

riskiyle karşı karşıya olduğunu biliyordu fak a t U zu n E sm erY ab an cı 

belaya yakın olmak, dokunm ak ve y a n m a k  istiyo rd u .

‘Yakında görüşürüz Glen,” diye seslendi p arça  d ep artm an ın d ak i 

adamlardan biri.

“Evet, hoşça kal,” diye karşılık verdi. Son ra d a  g id ip  m in ib ü sü n e 

bindi. Vazgeçip eve dönerek tek rar e sk i G len  o la b ilird i. F a k a t ne 

yapacağını biliyordu ve içindeki o adam ı ç ık a rm a y a  k a r a r  ve rm işti.

M anor Yolu ıssızdı. H erkes ya  işte  y a  d a  e v in d e y d i. G le n  b ir  

adres arıyorm uş gibi yavaşça sü rü yordu  m in ib ü sü . D e rk e n  a lça k  

bir duvarın ardında, tozlu kaldırım da y u v a rla n a n  g r i k e d iy e  b a k a n  

küçük kızı gördü. Zam an âdeta yavaşlam ıştı v e  G le n  k e n d in i m i­

nibüsü durdururken buldu. M otorun sesi k ız ın  d ik k a tin i çe k m işti. 

Bella ona bakarak gülüm süyordu.

Minibüsün arkasında bir kapı kapanm a sesi d u yd u  ve  y a n  a y n a ­

dan yaşlıca bir adamın evinin kapısının  ön ün e ç ık tığ ın ı gö rd ü . G len  

hemen harekete geçip sola dönerek m ah allen in  e tra fın d a  d o la ştı. O  

yaşlı adam onu görmüş müydü? Yüzünü görm üş m üydü? A m a  gördüyse 

ne olacaktı ki? Bir şey yapm am ıştı, y a ln ızca  a ra cın ı p a rk  e tm işti.

Fakat oraya geri gitm ek zoru n d a o ld u ğu n u  b iliy o rd u . K ü ç ü k  

kız onu bekliyordu.

Tekrar M anor Yolu’na d ö n d ü ğü n d e G len  s o k a k ta  k im s e n in  

olm adığını görebiliyordu. Sokaktaki tek  ca n lı v a r lık la r  b a h ç e d e k i 

kedi ve ona el sallayan çocuktu.
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N e zam an  minibüsten indiğini ve Bella’ya doğru yürüdüğünü 

hatırlam ıyordu bile. Fakat onu kucaklayıp kaldırdığını ve minibüse 

bindirip  koltuğa oturttuktan sonra emniyet kemerini bağladığını 

hatırlıyordu. Her şey bir dakikadan kısa sürmüştü ve kız hiç sorun 

çıkarm am ıştı. Glen onu Manor Yolu’ndan götürürken Bella onun 

uzattığı şekerlem eyi alıp koltukta sessizce oturmuştu.
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ıı  Haziran 2010, Cuma 

Dul Jeanie

Dawn sürekli televizyondaydı. Bella’nın hayatta olduğunu herkese 

anlatm ayı seviyor. Çocuk sahibi olamayan ama bunu çok isteyen 

bir çiftin  Bella’yı aldığını söylüyor. Ona bakan, onu seven ve ona 

iyi bir hayat veren birileri... Dawn artık evli -  kampanyada sürekli 

yanında olan, kendisinden yaşça büyük bir gönüllüyle evlendi. Küçük 

bir kızı daha oldu. Adalet bunun neresinde? Kahvaltı programında 

ne kadar iyi bir anne olduğunu göstermek için küçük bebeğini sıkı 

sıkı tutuyor ama beni kandıramaz.

Glen ölm eden önce onu televizyonda gördüğü zam anlarda 

televizyonu kapatıp umursamıyormuş gibi yapar ve dışarı çıkardı. 

Fakat o evde olmadığı zamanlarda ben Dawn’ı izlerdim. Bella hak­

kında bir şeyler yazan gazete ve dergileri de alırdım. Onun video 

ve fotoğraflarını görmeyi severdim. Oyun oynarken, gülerken, Noel 

hediyelerini açarken, dili dönmese de şarkılar söylerken ve oyuncak 

bebek arabasını iterken... Dawn’ın röportaj verdiği gazete ve dergi­

lerden oluşan iyi bir koleksiyon var elimde. Dawn göz önünde olmayı 

seviyordu. O beş dakikalık şöhreti seviyordu.

Şimdi sıra bana gelmek üzere.
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Nihayet Mick elinde alışveriş torbaları ve Ç in yem eğiyle  dönüyor. 

“Yemek yapm akla uğraşam azdım ,” d iyor K ate v e  gü lü yo r. “O nun 

yerine kendimizi biraz şım artırız diye dü şü n d üm .”

Belli ki Mick de burada kalacak. Yedek ça rşa f ve  y a stık la rı nereye 

koyduğumu hatırlamaya çalışıyorum .

M ick ergenler gibi gü lü m seyerek, “Sen  b a n a  a ld ırm a  Jean ,” 

diyor. “Yerde bile uyurum . O kad ar da m ızm ız  d e ğ ilim d ir.”

Om uz silkiyorum . A rtık  b ü tü n  b u  y ü k ü  ta ş ım a k ta n  b ık tım . 

Eskiden olsa yatakları hazırlar, tem iz h avlu lar ç ık a r ır  ve  sab u n ları 

değiştirirdim ama artık um ursam ıyorum . K oltuğa o tu ru p  önüm deki 

erişteye ve parlak kırm ızı tavuklu  yem eğe b a k ıy o ru m  am a  o k ad ar 

yorgunum ki çatalımı kaldıracak enerjim in bile k a lıp  k a lm ad ığ ın d an  

emin değilim.

Kate ve Mick kanepeye, karşım a oturuyorlar. Y em ek lerin i yerken 

pek de hevesli görünmüyorlar. “Korkunçm uş,” d iyor M ick  v e  sonunda 

yemekten vazgeçiyor.

“Sen seçtin,” diyor Kate ve benim  dolu tabağım a bakıyor. “K usura 

bakma Jean. Sana başka bir şey getirtm em i ister m is in ? ”

Başımı iki yana sallayarak, “Sadece b ir fin ca n  çay,” d iyo ru m . 

Mick bana dolapta konserve fasulyem  olup o lm a d ığ ın ı so ru y o r  ve 

kalkıp kendisi için fasulye ve ekm ek çıkarıyor. Y atağ a  g itm e k  için 

kalkıyorum  am a Kate’in haberleri açtığ ın ı g ö rü n c e  o tu r u y o ru m . 

Haberlerde Irak ve askerlerle ilgili b ir şeyler an latılırken  k o ltu ğ u m d a  

arkama yaslanıyorum.

Sıradaki haber benim. M ick'in çektiği fo to ğ ra fla rd a n  b ir in d e k i 

yüzüm e inanamıyorum. “M ick, senin fo to ğraf te le v izy o n d a , ça b u k  

ol!” diye bağırıyor Kate ve M ick koşup ken din i p at d iy e  k a n e p e y e  

bırakıyor.

“Sonunda ünlü oldum ,” diyor. O sırad a  sp ik e r  b e n im  D a ily  

Post’a verdiğim özel röportajdan ve Glen’in Bella’nm  k a çırılm a sın d a n  

sorumlu olma ihtimalini düşündüğüm ü söylediğim den  b a h se d iy o r. 

Bir şeyler söylemeye başlıyorum  am a görüntü k e siliyo r v e  g ö z le r i
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a ğ la m a k ta n  şişm iş olan Davvn’a röportajla ilgili düşüncelerinin so­

ru ld u ğu  k ısm a  geçiliyor. “O, şeytani bir canavar,” diyor ve benden 

b a h se ttiğ in i an lam am  biraz zaman alıyor. “Her şeyi en başından 

beri b iliyo r olm alıydı,” deyip inliyor. “Kocasının zavallı bebeğime 

neler yap tığ ın ı biliyordu...”

A yağ a  ka lk ıp  K ate’e dönüyorum ve “Neler yazdın sen?” diye 

soruyorum . “Beni böyle korkunç bir canavar gibi gösterecek neler 

söyledin? Sana güvenip her şeyi anlatmıştım.”

B enim le göz göze gelmeye çekinerek Dawn’ın her şeyi yanlış 

anladığını söylüyor.
“Röportajda böyle yazmıyor,” diye ısrar ediyor. “Yalnızca senin de 

Glen’in kurbanlarından birisi olduğun ve Glen’in Bella’yı kaçırdığını 

çok sonra fark ettiğin yazıyor.”

M ick de ona arka çıkmak için başını aptal gibi aşağı yukarı sal­

lıyor am a onlara güvenmiyorum. O kadar öfkeliyim ki dayanamayıp 

odadan çıkıyorum . Beni aldatmalarına katlanamıyorum. Ardından 

odaya geri dönüyorum. “Defolun,” diyorum. “Gidin yoksa polis çağırıp 

sizi zorla dışarı attırırım.”

Kate tekrar benimle konuşup konuşamayacağını düşündüğü 

sırada odaya derin bir sessizlik çöküyor. Ben onu ve Mick’i koridora 

doğru sürüklerken, “Ama para Jean...” demeye başlıyor ve sözlerini 

tam am lam asına izin vermiyorum. “Sizde kalsın,” diyorum ve ön 

kapıyı açıyorum. Televizyoncu adam ve ekibi yolun sonunda bekliyor.

Kate bahçe kapısına doğru yaklaşırken televizyoncu adam ona 

yaklaşıp bir şeyler söylüyor ama Kate çoktan telefonuna sarılıp 

Terry’ye her şeyin nasıl mahvolduğunu anlatmaya başladı. O sırada 

televizyon ekibine içeri girmelerini işaret ediyorum. Benim de söy­
lemek istediklerim var.
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14 Mayıs 2010, Cuma 

Dedektif

Günler ve haftalar Taylor’m yeniden tutuklanmasına dair bir karar 

çıkmadan geçmişti. Yeni amirleri, yerlerine geldikleri kişilerle aynı 

hataları yapmak istemiyor ve hareketsizliklerini inatla savunuyorlardı.

W ellington görüntüleri izledikten sonra, “Taylor’ı bu yeni gü­

venlik kam erası görüntüsüyle ilişkilendirecek kanıt nerede? Ya da 

şu internet kulübüyle?” diye sormuştu. “Bir plakadan kesitler ve bir 

porno tüccarının riskli sözleri dışında elimizde ne var? Senin içgü­

dülerin dışında şüpheliyi tanımlayacak daha ileri bir kanıtımız yok.”

Sparkes istifa etmeye hazırdı ama Bella’yı yüzüstü bırakamazdı.

Çok yaklaşmışlardı. Adli tıp teknisyenleri plakanın bir harfine 

daha ulaşabilm ek için olanca gayretleriyle çalışırken, uzm anlar 

UzunEsmerYabancı ve KocaAyı’nın e-postalarmda birbirleriyle eş­

leşen ifadeler olup olmadığını araştırıyorlardı. Sparkes’ın eli Glen 

Taylor’ı her an yakalayabilirdi.

Bu yüzden Glen Taylor’m öldüğünü duyduğunda fiziksel olarak 

patladığını hissetmişti.

“Ölmüş mü?”
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Londra’daki teşkilattan bir arkadaşı, haber operasyon odasına 

düşer düşmez onu aram ıştı. “H aberi h em en  a lm a k  istersin  diye 

düşünmüştüm Bob. Üzgünüm.”

Sparkes’ı kendine getiren de o “üzgünüm ” sözcüğüydü. Telefonu 

kapattı ve başını ellerinin arasına aldı. İk isi de a rtık  b ir itira f ya da 

zafer anı olmayacağım biliyordu. Bella bir daha asla bulunamayabilirdi.

O sırada akim a Jean geldi. Jean artık  G len’den kurtulm uştu; 

konuşabilir ve o güne dair gerçeği söyleyebilirdi.

Sparkes, Salmond’a seslendi ve yard ım cısı b aşın ı araladığı ka­

pıdan içeri uzatır uzatm az haberi verdi: “G len Taylor ölm üş. Otobüs 

kazası. Greemvich’e gidiyoruz.”

Salmond bir an için ağlayacakm ış gibi görü n se de ken din i to­

parladı. Avcı ve organize edici süper kad ın  rolüne tek ra r  büründü.

Sparkes arabada detayları ona da anlattı. Salm on d d a  dosyayla 

ilgili bilgilere en az onun kadar hâkim di fakat S p arkes’m  h er şeyi 

kendi kendine hatırlatm ak için sesli dü şü nm eye ih tiyacı vard ı.

“En başından beri Jean’in Glen’i koruduğunu düşünüyordum . 

Saygın bir kadın am a tam am en G len’in kon trolü  a ltın d ayd ı. Çok 

genç yaşta evlenmişlerdi. Okum uş olan, iyi b ir iş sah ibi o lan  G len ’di. 

Jean’e ise onun küçük, tatlı karısı olm a rolü k a lm ıştı.”

Salmond patronuna yan gözle baktı. “K üçük, ta tlı k a r ıs ı m ı?”

Sparkes gülme nezaketini gösterdi. “D em ek iste d iğ im  şe y  şu: 

Tanıştıkları zaman Jean çok gençm iş ve Glen tak ım  elb isesiy le  onun 

ayaklarını yerden kesmiş. Jean’in b ir k a ra k te rin in  o lm a sın a  asla 

izin verilmemiş.”

“Sanırım benim  annem de biraz böyle,” dedi S a lm o n d  otoban 

çıkışını işaret ederken.

Ama sen öyle değilsin, diye düşündü Sparkes. S a lm o n d ’ın  ko­

casıyla tanışmıştı. İyi bir adamdı ve onu yerine o tu rtu p  m esleğin d e 

ilerlemesini engellememişti.

“Bu bir tür ikili delilik gibi görünüyor. B rady ile  H in d le y  ya 

da Fred ile Rose West vakalarında olduğu gibi. Ü n iversited eyken
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yazd ığım  bir m akale için onların dosyalarına bakmıştım. Birinin 

dom inantlığı yüzünden diğer taraf da aynı paranoyaları yaşıyordu. 

Aynı şeylere inanm aya başlıyorlardı -  mesela neyi yapmaya haklan 

olduğu konusunda. Kendi evlilikleri ya da ilişkileri dışında kimse 

tarafından kabul görmeyecek bir değerler sistemi kuruyorlardı. Ye­

terince açıklayabildim  mi, bilmiyorum. Kusura bakmayın.”

Bob Sparkes duyduğu teoriyi zihninde döndürürken bir süre 

sessiz kaldı. “Eğer bir tür ikili delilik söz konusuysa Jean kocasının 

Bella’y ı kaçırdığını biliyordu ve bunu onaylamıştı.”

G özünü yoldan ayırmayan Salmond, “Dediğim gibi, daha önce 

de böyle şeyler olmuştu,” diye devam etti. “Çiftler ayrıldığında do- 

mine edilen taraf zamanla diğer tarafın kuruntularını paylaşmayı 

bırakıyor. Ne demek istediğimi anlatabildim mi?”

Fakat Jean Taylor, Glen hapse girdikten sonra da maskesinin 

düşmesine izin vermemişti. Glen’in demir parmaklıklar ardından 

da karısını kontrol etme ihtimali var mıydı?

Sparkes, adli tıp psikolojisi okumalarından yola çıkarak pek de 

kendinden emin olmayan bir tavırla bir deneme yaptı ve “Bilişsel 

uyum suzluk ya da seçici amneziyi merak ediyordum,” diye atıldı. 

“Belki de gerçeği kabul ettiği takdirde her şeyi kaybetmekten kor­

kuyordu? Bir travm a sonucu hafızanın çok acı ya da stres verici 

şeyleri silme eğilimi olduğuna dair bir şeyler okumuştum. Belki 

de bu sebeple Glen’in masum olduğu düşüncesiyle çelişen bütün 

detayları hafızasından silmiştir.”

“Peki ama insan zihni siyahı beyaz yapabilir mi?” diye sordu 

Salmond.
Sparkes insan zihninin çok güçlü bir şey olduğunu düşünüyordu. 

Fakat bunu yüksek sesle söylemek kulağa çok klişe geliyordu.

“Ben uzman değilim Zara. Sadece evde bir şeyler okumuştum. 

Bununla ilgili araştırmalar yapan birileriyle konuşmalıyız.”

Yardımcısına ilk kez Zara diye hitap ettiği için biraz utanmıştı. 

Bunun uygun olmadığını düşünüyordu çünkü beraber çalıştıkları
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süre boyunca lan  M atthews’a hep soyadıyla seslen m işti. Cesaretini 

toplayıp belli etmeden yardım cısını süzdü. Salm on d  ne gücenm işe 

ne de davranışını yakışıksız bulm uşa benziyordu.

“Kime sorabiliriz efendim ?”

“Bize yol gösterebilecek b ir akad em isyen  ta n ıy o ru m . D oktor 

Fleur Jones bize daha önce de yardım cı o lm u ştu .”

Sparkes, Salmond bu ism i du yun ca tep k i v e rm e d iğ i için  ona 

minnettardı. Gerçi her şeyin berbat olm ası Fleur Jones’u n  suçu değildi.

“Neden onu şimdi aram ıyorsunuz?” diye sordu Salm ond. “Oraya 

gidene kadar öğrenebiliriz. Jean Taylor’a en d o ğ ru  şek ild e  yaklaşa- 

bilm em iz önemli.”

Salmond bir sonraki benzin  istasyon u n da a ra b a y ı b ir  ken ara 

çekti ve numarayı tuşladı.

Bir saat kadar sonra Sparkes, acil serv isten  içe ri g ir ip  y ü rü m e y e  

başlamıştı.

“M erhaba Jean,” dedi ve k ad ın ın  y a n ın d a k i tu r u n c u  p la s tik  

sandalyeye oturdu. Jean oldukça solgun gö rü n ü yo rd u  v e  y a şa d ığ ı 

kederden dolayı gözlerinin etrafı kararm ıştı.

“Jean,” dedi Sparkes tekrar ve onun elin i tu ttu . J e a n ’e on u p olis 

arabasına bindirirken yardım cı olduğu zam a n la r d ış ın d a  b u  şekild e  

hiç dokunm am ıştı fakat bu kez kendini tu ta m a m ıştı. J e a n  ç o k  sa­

vunm asız görünüyordu.

Jean Taylor’ın eli, Sparkes’m  sıcak  e llerin in  a r a s ın d a  k a s k a tı 

duruyordu am a yine de Sparkes on un  elin i ç e k m e s in e  m ü s a a d e  

etmedi. Onunla yavaşça ve yu m uşak bir sesle k o n u şu p  ş a n s ın ı d e ­

nemeye karar verdi.

“A rtık  bana anlatabilirsin Jean. G len’in B ella ’y a  n e  y a p tığ ın ı, 

onu nereye götürdüğünü söyleyebilirsin. D ah a fa z la  s ır  tu tm a n a  

gerek yok. Zaten Glen’in sırrıydı, senin değil. Sen on u n  s ır r ın ın  b ir 

kurbanıydın Jean. Sen ve Bella.”

İrkilm işe benzeyen dul Jean başını diğer tarafa  ç e v ir m iş t i.
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“Lütfen  söyle bana Jean. Bırak gitsin. Sen de biraz huzur bul.”

“Bel la y la  ilgili hiçbir şey bilmiyorum Bob,” dedi Jean bir çocuğa 

açıklam a yap ar gibi ağır ağır. Ardından elini Sparkes’m avucundan 

k u rtarıp  ağ lam aya  başladı. Ağlarken ses çıkarmıyordu. Yalnızca 

yan akların d an  gözyaşları akıyor ve çenesinden süzülüp kucağına 

dam lıyordu.

Sparkes yerinden kıpırdayamadan oturmaya devam ediyordu. 

Jean Taylor kalktı ve kadınlar tuvaletine doğru yürüdü.

On beş dakika kadar sonra geri döndüğünde dudaklarına bir 

parça kâğıt havlu bastırıyordu. Doğruca acil girişinin cam kapısına 

yöneldi ve çıkıp gitti.

Yaşadığı hayal kırıklığı Sparkes’ı âdeta felç etmişti. Az önce Jean 

Taylor’ın oturduğu sandalyede oturan Salmondâ, “Son şansımızı da 

m ahvettim ,” diye mırıldandı. “Tam anlamıyla mahvettim.”

“Şu anda şok geçiriyor efendim. Hangi yolun doğru olduğunu 

anlayamıyor. Kendine gelmesini ve olan biteni düşünmesini bekle­

yelim. Birkaç gün sonra evine gitsek iyi olur.”

“Yarın,” dedi ayağa kalkan Sparkes. “Yarın gideceğiz.”

Yirmi dört saat sonra kapısına gitmişlerdi. Siyahlar içinde olduğundan 

on yaş yaşlı görünen Jean Taylor onları bekliyordu.

“Nasılsın Jean?” diye sordu Sparkes.

“Hem iyiyim hem kötüyüm. Glen’in annesi dün gece burada 

kaldı,” diye karşılık verdi Jean. “İçeri girin.”

Sparkes koltukta Jean’in yanma geçti ve bütün ilgi ve dikkatini 

ona yönelttiğini gösterecek şekilde oturdu. Zara Salmond ye Doktor 

Jones durumu tekrar ele almış ve başlangıç aşamasında Jean’in 

önemli, kendi kararlarını kendisi verebilen biri gibi hissetmesi için 

onu biraz pohpohlamanın işe yarayacağı konusunda fikir birliğine 

varmışlardı.

“Glen için hep dimdik durdun Jean. Onu desteklemek için her 

zaman yanındaydım”
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Jean bu övgüyü duym azlıktan geldi. “K arışıyd ım  ve b an a  gü ­

veniyordu.”

“Bazen sana da zor gelmiş olm alı Jean. O m u zların d a  b ir  sürü 

yük taşıdın.”

“Bunu yaparken mutluydum. Onun yan lış  b ir şe y  yap m ad ığım  

biliyordum,” dedi Jean. Sürekli tekrarladığı bu cevaplar, b ü tü n  bu 

girişimleri boşa çıkarıyordu.

Salmond ayağa kalktı ve odanın içinde e tra fın a  b a k ın d ı. “K art 

gelmedi mi henüz?”

“Zaten beklemiyordum. D aha çok n efret m e k tu p la rı geliyor,” 

dedi Jean.

“Cenaze nerede yapılacak Jean?” diye sordu S p arkes.

O sırada Glen’in annesi ortaya çıktı. K o n u şm aları k o rid o rd an  

dinlediği belli oluyordu. “K rem atoryum da. K en di a ra m ızd a  özel b ir 

veda töreni düzenleyeceğiz. Öyle değil m i Jean ?”

Derin düşünceler içindeki Jean  b a şın ı sa lla d ı. “ S e n c e  b a s ın  

gelecek midir? Buna katlanabileceğim i san m ıyo ru m .”

M ary Taylor, gelininin oturduğu koltuğun  k e n a rın a  o tu rd u  ve 

onun saçlarını okşadı. “A tlatacağız Jeanie. Ş im d iye  d e k  b a ş a rd ık . 

Belki artık seni rahat bırakırlar.”

Kadının iması, dışarıdaki basın  m en su p la rın a  o ld u ğ u  k a d a r  

yanlarındaki iki dedektife de yönelikti.

“Sabahın sekizinden beri kapıyı çalıyorlar. O n la ra  J e a n ’in  k o ­

nuşamayacak kadar üzgün olduğunu söyledim  am a g e lm e y e  d e v a m  

ettiler. Bence biraz bizim eve gelse iyi olur am a evinde k a lm a k  istiyor.”

“Glen hâlâ burada,” dedi Jean ve Sparkes g itm e k  ü z e re  a y a ğ a  

kalktı.
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48. Bölüm

27 Mayıs 2010, Perşembe 

Dul Jeanie

Cenaze vakti o kadar çabuk gelmişti ki ilahileri ve okunacak pa­

sajları seçm e işini M ary’ye bıraktım. Doğru düzgün düşünecek 

halim  kalm adığından hangisini seçeceğimi bilememiştim. M ary 

en risksiz seçeneklerde karar kılmıştı: “Amazing Grace” ve “Lord Is 

My Shepherd”. Çünkü herkes bu ilahileri bilirdi ve zaten şansımıza 

krematoryum kilisesinde yalnızca on beş kişiydik.

Glen’i tabutunda görmeye gittik. Üzerinde bankada çalıştığı 

zamanlarda giydiği üç parçadan oluşan takım elbise ve altın rengi 

ile mavi karışım ı kravatı vardı. Yıkayıp iyice ütülediğim gömleği 

harika görünüyordu. Görseydi hoşuna giderdi. Elbette ki o tabutta 

yatan adam benim için Glen değildi. Glen’im bal mumundan bir 

heykel gibi görünüyordu. Annesinin ağlamaya başladığını görünce 

geride durdum ve oğluyla vedalaşmasını bekledim. Bir yandan da 

Glen’imin mükemmel bir pembelikteki masum ellerine bakıyordum.

Mary ve ben cenaze evinden sonra şapka almak için doğruca 

John Lewis’e gittik.

“Modellerimizi şurada bulabilirsiniz,” diyen satış görevlisinin 
işaret ettiği yere gittik ve karşımıza çıkan otuz çeşit şapkayı kendimizi 
Glen’in cenazesindeymiş gibi hayal ederek denedik. Ben önünde bir
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tül olan ve asker kepine benzeyen bir model seçtim. Mary ise siperlikli 

bir tane aldı. Şapkalar bir servete mal olmuştu fakat ikimizin de buna 

ald ıracak enerjisi yoktu. Büyük torbalarımızla caddeye çıktığımızda 

b ir  an için kaybolur gibi olduk.

“Eve gidip birer fincan çay içelim Jeanie,” dedi Mary ve öyle 

yap tık .

K rem atoryu m a gitmek için çağırdığım ız taksiye binmeden önce 

koridordaki aynanın önünde yeni şapkalarımızı takıyoruz. Mary ve 

ben  gevşekçe el ele tutuşuyoruz. Glen’in çiseleyen yağmurun altında 

du ran  babası, pencerenin diğer tarafından bize bakıyor.

“Cenazelerde hep yağmur yağar,” diyor. “Ne korkunç bir gün.”

C enaze denen şey çok tuhaf. Biraz da düğün gibiler aslında. 

B aşka zam an görüşmediğin insanlar bir araya geliyor ve bir büfenin 

b aşın d a durup birbirlerine hal hatır sorarak gülüşüyor ve ağlıyorlar. 

Burada, Glen’in cenazesinde bile amcalarından birisinin sohbet edip 

sessizce  güldüğünü görüyorum. Oraya vardığımızda ben, annem ve 

babam , Glen’in anne ve babası ve Taylor ailesinden küçük bir grup, 

bek lem e alanına alınıyoruz. Gelen herkese gönülden minnettarım.

Cenazede ne bankadan ne de kuaförden kimse var. Biz artık o 

dünyaların  bir parçası değiliz.

Derken siyah takım elbisesi ve siyah kravatıyla levazımatçıları 

an d ıran  Bob Sparkes beliriyor. Bizden ayrı duruyor ve ölmüş insan­

la rın  bahçenin köşesinde yer alan tabeladaki isimlerini okuyormuş 

gibi yapıyor. Çiçek göndermemişti çünkü istemediğimizi söylemiştik. 

“A ileden  sevenleri göndersin yalnızca,” diye önermişti cenaze leva- 

zım atçısı. Yalnızca benim defne yapraklarından ve zambaklardan 

oluşan  çelengim var. “Klasik ve seçkin,” demişti çiçekçi ve Mary, 

G len ’in ismini beyaz krizantemlerle yazdırmıştı. Glen olsaydı bun­

d an  muhtemelen hoşlanmazdı. “Ne klişe ama,” derdi fakat Mary’nin 

h oşu n a gidiyor ve önemli olan da bu.
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Bob Sparkes’ın nerede olduğunu görmek için etrafıma bakın­

maya devam  ediyorum .

“Onu kim  davet etti?” diye soruyor Mary.

“Sen onun için endişelenme tatlım,” diyor George karısının 

omzuna hafifçe dokunarak. “Bugün bir önemi yok.”

Töreni M ary’nin gittiği kiliseden bir papaz yönetiyor ve Glen’den, 

gazetelerde bahsedilen kişiden farklı biriymiş gibi bahsediyor. Glen’i 

tanıyormuş gibi konuştuğu zamanlarda başımı eğip yüzümü şapkamın 

tülünün ardına gizliyorum. Onun futbol sevgisi, okuldaki başarısı ve 

en kötü günlerinde yanında duran harika karısı hakkında konuşuyor. 

İnsanlar bir şeyler mırıldanmaya başladığı sırada başımı babamın 

omzuna yaslıyorum  ve Glen’in tabutu yavaşça kaldırılıp perdenin 

arkasında kaybolurken gözlerimi kapatıyorum. İşte, her şey bitti.

Dışarı çıktığımda gözlerim Bob Sparkes’ı arıyor ama onun da 

gittiğini fark ediyorum. Herkes beni öpmek, bana sarılmak ve ne 

kadar harika bir eş olduğumu söylemek istiyor. Zor da olsa hafifçe 

gülümsemeyi başarıp onlara sarılıyorum ve ardından gidiyorlar. Çay 

ikram etmeyi düşünmüştük fakat kimse gelir miydi, bilemiyorduk. 

Üstelik Glen hakkında konuşup lafı Bella’ya getirmek isteyen de 

çıkabilirdi.

Her şeyin sade olmasını sağlıyoruz. Beşimiz eve gidip çay içiyo­

ruz ve M ary’nin önceden hazırlayıp buzdolabına koyduğu pastırmalı 

sandviçlerden yiyoruz. Şapkamı kutusuna koyup giysi dolabımın 

üzerine yerleştiriyorum. Herkes gittikten sonra, Glen öldüğünden 

beri ilk kez bu kadar sessizleşen evde sabahlığımı giyiyorum ve evin 

bütün odalarını geziyorum. Büyük bir ev değil ama Glen evin her 

köşesinde. Her an, “Jeanie, gazeteyi nereye koydun?” diye seslene­

cekmiş gibi bekliyorum. “Ben işe gidiyorum tatlım, görüşürüz...”

En sonunda kendime bir içki hazırlayıp yatağıma giriyorum 

ve elimde ailemden gelen mektup ve kartlarla oturuyorum. Çirkin 

mektupları önceden yakmıştım.
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Glen olmayınca yatak gözüme eskisinden daha b üyü k görünüyor. 

Her zaman yatağımızda yatmazdı zaten. Huzursuz olduğu geceler alt 

kata inip kanepede uyurdu. “Senin de uykunu kaçırm ayayım  Jeanie,” 

diyerek yastığını alıp inerdi. Artık misafir odam ıza gitm ek istem ediği 

için geceleri kıvrılıp yatsın diye bir çekyat alm ıştık. A rkasın d a hep 

bir yorgan tutardık ve bunu kim se fark etm iş m iydi, bilm iyorum .
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12 Haziran 2010, Cumartesi 

Dedektif

Bob Sparkes cenazeden sonra haberi okudu ve Jean’in fotoğrafı ile 

üzerine çiçeklerle Glen yazılmış çelengin yakından çekilmiş fotoğ­

raflarına baktı. “Artık seni nasıl bulacaklar Bella?” yazmıştı gazete 

onunla alay eder gibi.

Sparkes işlerine odaklanmayı denediyse de bir süre sonra kendini 

boşluktaki bir noktaya dalıp gitmiş ve daha fazla ileri gidemeyecek 

halde bulmuştu. Kafasını toplamak için biraz izin almaya karar verdi. 

O cumartesi sabahı Eileen’e, “Arabayı hazırlayıp Devon’a gidelim. 

Oraya varınca kalacak bir yer buluruz,” dedi.

Eileen kediyi beslemesini söylemek için komşuya gittiği sırada 

Sparkes masaya oturdu.

Eileen az sonra elinde bir kap bezelyeyle arka kapıdan geri 

dönmüştü. “Hızlıca topladım yoksa biz gelene kadar işleri bitecek. 

Ziyan olmasınlar.”

Kocasımn kafasının içinde zaman dursa büe Eüeen, evinde hayatın 

devam ettiğinden her daim emin olurdu. Sparkes hep düşünceli bir 

adam olmuştu ve Eileen onu bu nedenle seviyordu. Arkadaşlarının 

tabiriyle Sparkes “derin” biriydi. Eileen bunu seviyordu; kocasının 

düşünceli halini. Fakat şu anki ruh hali karamsardı.
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“Haydi ama Bob, ben çantaları hazırlarken şu n ları ay ık la  bari. 

Ne kadar süreliğine gidiyoruz?”

“Bir hafta olur mu? Sen ne dersin? Biraz tem iz h avaya  ve uzun 

yürüyüşlere ihtiyacım var.”

“Kulağa hoş geliyor.”

Sparkes bir yandan duygularıyla m ücadele ederken  b ir  yandan 

da bezelyeleri ayıklıyor ve ayıkladıklarını k e v g ird e n  geçiriyord u . 

Meseleyi kişisel algıladığını biliyordu. Başka h içbir d ava  onu göz­

yaşlarının eşiğine getirmemiş, kariyerine böyle etki etm em iş ve içine 

dokunmamıştı. Belki de şu çatlak danışm ana gitse iy i olurdu. Kendi 

kendine güldü. Kısa bir kahkahaydı fakat E ileen d u ym u ş ve  neler 

olduğuna bakmak için hızla yanm a gelm işti.

Yolculukları yorucu geçmemişti. Yaz tatili ön cesi y o lla r  sakindi 

ve otobanda çok az trafik vardı. Sparkes dosyayla  a ra sın a  m ü m kün  

olduğunca hızlı bir şekilde m esafe koyab ilm işti. Y a n ın d a  otu ran  

Eileen ara sıra kocasının dizine hafifçe v u ru y o r y a  d a  e lin i dostça 

sıkıyordu. Bu ani kararları ikisine de k e n d ile rin i g e n ç  v e  hoppa 

hissettirmişti.

Eileen, kocası âdeta komadan uyanm ış gibi onu ço cu k la rıy la  ve 

ailesiyle ilgili sohbetlerle meşgul ediyordu. “Sam , P ete ’le gelecek  yaz 

evleneceklerini söylüyor. Kumsalda evlenm ek istiyo rm u ş.”

“Kumsal mı? Sanırım Margate olmaz. N asıl isterse. P ete’le mutlu 

görünüyor, öyle değil mi?”

“Çok mutlular Bob. Beni asıl endişelendiren Jam es. Ç ok  çalışıyor.”

“Formunu kimden aldığını m erak e d iy o ru m ,” d e d i Sp arkes, 

göz ucuyla karısının tepkisini incelerken. B irb irlerin e g ü lü m se d ile r  

ve Sparkes’ın midesi haftalar, hatta aylar son ra ilk  k e z  g u ru ld ad ı.

Başkalarının hayatı yerine kendi hayatı h a k k ın d a  ko n u şm ak 

harikaydı.

Exmouth’ta durup yengeçli sandviçlerden a lm a y a  k a r a r  verdi­

ler. Eskiden yaz aylarında çocuklarını buraya g e tir irlerd i ve  buraya 

dair güzel anıları vardı. Arabayı sağa çektik lerin d e m a v i ponponlu
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o rta n ca la rın , Jubilee saat kulesindeki flamaların, çığlıklar atan 

m artıların  ve pastel renkli plaj kulübelerinin oluşturduğu gölgelerin 

hâlâ yerli yerin de olduğunu gördüler. 90’h yıllara geri dönmüş gibi 

b acakların ı açm ak için biraz gezinip denizi seyrettiler.

“H aydi sevgilim . Gidelim. Bu akşam için bir oda ayarlasınlar 

diye p u b ’a telefon açtım,” dedi Sparkes ve karısını kendine doğru 

çekip öptü.

Bir saat kadar sonra Dartmouth’ta olacaklar, oradan da akşam 

yem eği için balık  yiyecekleri Slapton Sands’e geçeceklerdi.

Pencereler açık halde yolculuk ettikleri için ikisinin de saçları 

darm adağın olmuştu. “Kötülüğü dışarı üflüyoruz,” dedi Eileen her 

zam anki gibi. Hep böyle söylerdi. Bu sözler Sparkes a Glen Taylor’ı 

hatırlattıysa da bir şey söylemedi.

Pub’a vardıklarında dışarı çıkıp sahile geçtiler ve kumsala ya­

yıldılar. Güneşin son damlalarıyla banyo yaparken sabah yüzmeyi 

planladılar. “Erkenden kalkıp gelelim,” dedi Sparkes.

“Bence öyle yapmayalım. Birazcık yatalım, sonrasında amaçsızca 

gezinelim. Önümüzde koca bir hafta var Bob,” dedi Eileen ve bir 

hafta boyunca tatil yapacaklarını düşünüp gülümsedi.

Geç saatte odalarına çıktılar ve Eileen hızlıca duş alırken Sparkes 

biraz da alışkanlıktan ötürü haberleri açtı. Jean Taylor’ın oturma 

odasında röportaj verirkenki görüntüsü midesinin tekrar düğüm­

lenmesine ve eski haline dönmesine sebep olmuştu.

“Eileen, sevgilim, ben geri dönmek zorundayım,” diye seslendi 

karısına. “Jean Taylor, Glen’in Bella’yı kaçırdığını söylüyor.”

Eileen havluya sarınmış halde banyodan çıktı. Saçını kurulamak 

için elinde bir havlu daha vardı. “Ne? Ne dedin?” Televizyondaki 

yüzü görünce yatağa oturdu. “Tanrı aşkına Bob. Bu işin sonu hiç 

gelmeyecek mi?”

“Hayır, Eileen. Üzgünüm ama o küçük kıza neler olduğunu öğ­

renene dek gelmeyecek. Jean neler olduğunu biliyor ve gidip bunu
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ona sormak zorundayım. On beş dakika içinde ç ık m ak  için hazır 

olur musun?”

Eileen başını salladı ve havlusuyla saçını ku ru ttu .

Dönüş yolculukları sessiz geçti. Eileen uyurken Sparkes boş yollarda 

ilerliyor, bir yandan da herhangi bir gelişm e olup olm adığın ı öğren­

mek için radyoda her saat başı haberleri dinliyordu.

Eve vardıklarında karısını uyandırabilm ek için hafifçe sarsm ak 

zorunda kaldı ve neredeyse hiç konuşmadan yatağa âdeta gömüldüler.
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13 Haziran 2010, Pazar 

Muhabir

“İşte, yıld ız muhabirimiz!” diye seslenmişti editör ertesi sabah Kate 

gazeteden içeri girdiği sırada. “Harika bir haberdi Kate, tebrikler!” 

M eslektaşlarından bazıları onu alkışlıyordu ve “Harika iş çıkardın 

Kate!” diye bağırırlarken Kate fazla kendini beğenmiş görünmeden 

gülümsemeye çalışıyordu.

Sonunda m asasına ulaşıp çantasını ve ceketini çıkarırken, 

“Teşekkür ederim Simon,” dedi.

Haber Editörü Terry Deacon da patronunun övgülerinin tadını 

çıkarm ak için çoktan yanına yanaşmaya başlamıştı. “İkinci gün için 

elim izde neler var Kate? Bir başka vurgun?” diye bağırarak sarı 

dişlerini gösterecek şekilde zafer dolu bir ifadeyle gülümsedi.

Kate onun durumu bildiğini biliyordu çünkü hikâyeyi ona gece 

yarısı göndermişti fakat Simon Pearson herkesin içinde küçük bir 

gösteri yapmak istiyordu. Son günlerde böyle bir fırsatı pek olma­

mıştı. “Lanet, sıkıcı siyaset. Özel haberlere ne oldu?” Bu sözler onun 

günlük duası gibiydi ve Simon bugün durumun tadını çıkaracaktı.

“Çocuksuz evliliğin hikâyesi var elimizde,” dedi Terry. “Bay  

Norm ali canavara dönüştüren şey bu muydu?”
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Simon’ın yüzüne kocam an bir gülüm sem e y a y ıld ı. K ate  ürk­

müştü. Başlık aşırı derecede kabaydı ve o du ygu sal röportajı âdeta 

bir sinema filmi afişine çeviriyordu. Fakat K ate b u n a ço k tan  a lış­

mış olmalıydı. “Hikâyeyi sat” ifadesi Sim on’ın  özlü  sö zlerin d en  bir 

diğeriydi. Özlü sözlerin adamıydı. Kaba ku vvet ile ezb erci öğrenm e 

metodunu, efemine olduğunu dü şü nd üğü  y a ra tıc ı d ü şü n ce y e  ve 

sorgulamacı metoda yeğlerdi.

Editör iyi bir manşet yazdığında bunu bilirdi ve  iyi b ir  m anşetin 

birden fazla kullanılmaya değer olduğunu düşünürdü. H er h a fta  bazı 

zamanlar -özellikle de beğendiyse- gazeteciliğin  b eslen m e k an alla­

rıyla alay etme pahasına, bir işten aceleyle k u rtu lm a sı gerektiğ in de 

bunu yapardı. M anşette soru so ru lm ası —“B rita n y a ’n ın  E n  Kötü 

Adam ı mı?”-  tam  bir klasikti ve en g ü ven ilir  h a re k e tti. Y aln ızca  

soru soruyor, yorum yapmıyordu.

“Jeanie’nin bazı güzel sözlerini not a ld ım ,” d e d i K ate  b ilg isa­

yarını açarken.

“Vurucu sözler,” diye üsteledi Terry. “D ün  a k ş a m  h erk es bize 

ulaşmak için çırpınıyordu. D ergiler ve yab an cı b a sın , fo to ğ rafları 

çoktan istedi. Sokaktaki herkes bunu konuşuyor.”

“Yaşını çok belli ediyorsun Terry,” dedi Sim on. “A r t ık  so k a k  diye 

bir şey kalmadı. Küresel bir köyde yaşad ığ ım ızı b ilm iy o r  m u su n ?”

Haber editörü, patronunun azannı latife olarak a lg ılam aya kararlı 

bir tavırla gülümsüyordu. O günün tadını hiçbir şe y  kaçıram ayacaktı; 

yılın hikâyesini kapmıştı ve uzun zam an dır h a k  e ttiğ in i düşündüğü 

zammı aldıktan sonra karısını -b e lk i de m e tre sin i— R itz ’e akşam  

yemeğine götürecekti.

Kate onları sidik yarışlarıyla baş b a şa  b ıra k ıp  e -p o sta la rm a  

bakmaya başlamıştı bile.

“Nasıl biri, Kate? Jean Taylor’ı kasted iyoru m .”

Kate dönüp Simon’a b aktığ ın d a a d a m ın  s e r t  y ü z  ifadesin in  

ardındaki sam im i m erakı gördü. B a sın  e n d ü s tr is in in  e n  güçlü 

adamlarından biriydi ama gerçekte o d a e lin i ta ş ın  a ltın a  koyup
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haberin içinde olm ak, sorular sormak, haber kaynağının kapısına 

dayanm ak ve yaptığı harika işleri haber masasına yollamak istiyordu. 

Sonradan du ym ayı değil...

“G öründüğünden çok daha zeki bir kadın. Kocasının ardında 

duran cici ev  hanım ı pozlarına bürünüyor ama aklı her şeye yetiyor. 

Onun için  zor olm alı çünkü sanırım bir aşamaya kadar kocasının 

gerçekten de m asum  olduğuna inanmış fakat sonradan ilişkilerinde 

bazı şeyler değişm iş.”

Kate daha fazla bilgiye erişmesi ve gerçeği olduğu gibi ele al­

ması gerektiğini biliyordu. Araya girdiği için Mick’i suçluyordu fakat 

Jean’in gözlerine bakınca daha fazla ileri gidemeyeceğini anlamıştı. 

Röportajın kontrolü iki kadının arasında gidip gelmişti ancak so­

nunda kontrolün kimde olduğu konusunda hiç şüphe kalmamıştı. 

Fakat Kate bunu seyircilerinin önünde kabul etmeye hazır değildi.

Diğer muhabirler de tekerlekli ofis sandalyelerini onlara yak­

laştırm ış, konuşmalarını dinliyorlardı.

“Bella’yı onun kocası mı kaçırmış Kate? Ve kendisi bunu biliyor 

m uym uş?” diye sordu suç birimindeki meslektaşı. “Herkes bunu 

öğrenmek istiyor.”

“H er ikisinin cevabı da evet,” dedi Kate. “Asıl soruysa bunu 

ne zam an öğrendiği. Kocası kaçırdığı anda biliyor muydu, yoksa 

sonradan mı öğrendi? Bence Jean Taylor bildiği şeyler ile inanmak 

istediği şeyler arasında sıkışıp kalmış.”

Herkes daha fazlasını anlatması için gözünü ona diktiği sırada 

Kate’in cep telefonu çaldı ve ekranda Bob Sparkes’ın ismi belirdi. 

“Pardon, buna cevap vermem lazım Simon. Dosyadan sorumlu polis 

arıyor. Belki üçüncü bir gün bile olabilir.”

Ofisine yönelen patronu, “Beni haberdar et Kate,” dedi ve Kate 

biraz yalnız kalabilmek için asansörün olduğu bölüme geçti.

“Merhaba Bob. Senden bu sabah telefon almayı beklemiştim.”
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Sparkes gazetenin bulunduğu binanın sü tun ları arasın a  çoktan 

girm iş, yaz yağmurundan korunuyordu. “G el de b ir  k ah ve  içelim  

Kate. Konuşmamız gerek.”

Pis bir caddenin köşesindeki İtalyan kafeteryası k a la b a lık tı ve  cam ­

ları kahve makinesinin buharıyla buğulanm ıştı. K asad an  u za k  bir 

masaya geçtiler ve bir süre birbirlerine baktılar.

“Tebrikler Kate. Benim  yap ab ild iğ im d en  ç o k  d a h a  fa z la s ın ı 

söyletebildin ona.”

Kate onun bakışlarına aynı şekilde k a rşılılık  verd i. S p ark es’ın 

cömert övgüsü gardım düşürm üş ve ona gerçeği sö ylem e isteğiyle 

dolmasına neden olmuştu. Sparkes iyi bir adam dı, b un u  k ab u l etm ek 

zorundaydı.

“Onu daha fazla konuşturm alıydım  Bob. A n la ta c a k  b a şk a  şey­

leri de vardı ama susmayı seçti. İn an ılm az b ir k en d in i k o n tro l etm e 

yeteneği var. Gerçekten de ürkütücü. B ir d a k ik a  ö n ce sin d e  elim i 

tutup omzuma yaslanarak nasıl bir canavarla evlen d iğ in i an latırken  

ağlıyordu, bir dakika sonraysa kontrolü tek rar elin e a lm ıştı. G ıkın ı 

bile çıkarmadan, kıpırdam adan öylece otu ru yo rd u ,” d ed i K ate  k a h ­

vesini karıştırırken. “Neler olduğunu biliyor, sen ce de öyle d eğil m i?”

Sparkes başını salladı. “Bence de biliyor. Fakat n ed en se söylem i­

yor ve sebebini bilmiyorum. Sonuçta kocası a r tık  öldü. K ayb ed ecek  

neyi kaldı ki?”

Kate anlayış dolu bir ifadeyle başını iki y a n a  sa llad ı. “B elli ki 

kaybedecek bir şeyi var.”

“Sürekli onun da bu suça ortak olup olm adığını m erak ediyordum ,” 

dedi Sparkes kendi kendine konuşur gibi. “B elk i işi p la n la m a sın a  

yardım etmiştir. Belki de çocuğu birlikte k a ç ırd ıla r  fa k a t b ir  şeyler 

yolunda gitmedi... Kocasını harekete geçiren o b ile  o lab ilir.”

Duyduğu olasılıklar Kate’in gözlerinin  p a rla m a sın a  n ed en  ol­

muştu. “Aman Tanrım, Bob. Onu nasıl k o n u ştu ra ca k sın ? ”

Bunu Sparkes da bilmiyordu.
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“Z a y ıf  noktası ne?” diye sordu kaşığıyla oynayan Kate.

“G len,” diye karşılık verdi Sparkes. “Fakat artık hayatta değil.”

“H ayır, za y ıf noktası çocuklar Bob. Çocuklara saplantısı var. 

Ne zam an  sohbet etsek konu hep çocuklara geliyordu. Oğullanm 

hakkında her şeyi öğrenmek istiyordu.”

“Biliyorum . Bebek fotoğraflarıyla doldurduğu defterini görme­

liydin...”

“D efter m i?”

“K ayıtlara geçmemişti Kate.”

Kate bu bilgiyi daha sonra bulup çıkarmak üzere zihninin bir 

köşesine yerleştirdi ve Sparkes’a, “Bana güvenebilirsin,” dedi.

Fakat Sparkes bunu yutmamıştı. “Bunu yapamam. Gelecekteki 

bir soruşturm anın bir parçası olabilir,” dedi Sparkes.

Kate durum u isteksizce kabullenerek, “Tamam, peki,” dedi. 

“Sence şimdi ne yapacak?”

“Eğer bildiği bir şey varsa çocuğa geri dönecektir,” dedi Sparkes.

“Bella’ya dönecek,” diye tekrarladı Kate. “Her neredeyse...”

Jean’in akimda başka bir şey yoktu. Sparkes onun er ya da geç 

harekete geçeceğinden emindi.

“Bir şeyler duyduğunda beni arar mısın?” diye sordu Sparkes.

“Ararım  belki,” diye takıldı ona Kate. Sparkes hafifçe kızardı 

ve Kate sesindeki flörtüz tonu Sparkes fark ettiği için keyiflendi. 

Sparkes’m kendini toparlaması uzun sürmedi.

“Kate, burada oyun oynamıyoruz,” dedi yeniden profesyonel bir 

tavır takınarak. “İletişim halinde olalım.”

Caddeye çıktıklarında yolları ayrılırken Sparkes onunla toka­

laşmak için elini uzattı fakat Kate ona doğru eğilip yanağına bir 

öpücük kondurdu.
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51. Bölüm

ıı  Haziran 2010, Cuma 

Dul Jeanie

Televizyon ekibi gittiğinde sessizce oturup gece haberlerini bekliyo­

rum. Bay Televizyon bana haberin ilk sırada olacağını söylemişti, 

gerçekten de öyle. “Bella Dosyasındaki Dul Kadın İlk Kez Konuşuyor” 

diye yazm ışlar ve yanıp sönen yazıyla birlikte oturma odama müzik 

doluyor. İşte, televizyondayım. Yayın fazla uzun sürmüyor. Bella’nın 

kaybolmasıyla ilgili hiçbir şey bilmediğimi ancak Glen’in olayla bir 

ilgisinin olabileceğine dair şüphelerim olduğunu söylüyorum. Bundan 

emin olmadığımı çünkü Glen’in bana hiçbir şey itiraf etmediğini 

söylesem de gazeteciler sözlerimi saptırmışlar.

Koltuğumda oturup sorularına sakince yanıt vermiştim. Bana 

ödeme yapılacağını kabul etmiş fakat ne yazacaklarını öğrendikten 

sonra geri çevirmiştim. Post gazetesinden kısa ve öz bir açıklama 

gelmişti ve ekranda Kate ile M ick’in evimden ayrılırken çekilen 

görüntüleri belirmişti.

Telefonumun çalmasını bekliyorum. İlk arayan Glen’in annesi. 

“Nasıl böyle şeyler söyleyebildin Jeanie?” diyor.

“Sen de gerçekleri benim kadar biliyorsun Mary,” diyorum . 

“Lütfen bana oğlundan şüphelenmediğini söyleme çünkü şüphe­

lendiğini biliyorum.”
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Bunun üzerine sessizleşip yarın konuşacağım ızı söylüyor.

Ardından Kate arıyor. Sesinde daha profesyonel b ir tın ı var ve 

bana gazetenin benim televizyona verdiğim  röportajı da vereceğini, 

böylece makalesinde hikâyenin “bana” ait olan  k ısm ın a  d a ir  bir 

bölüm de olacağını söylüyor.

Gülüyorum. “Hikâyenin bana ait olan k ısm ın ı sen in  yazm an 

gerekiyordu,” diyorum. “Kurbanlarına her zam an  y a la n la r  söyler 

misin?”

Kate sorumu duymazlıktan geliyor ve onu ne zam an  istersem  

arayabileceğimi söylüyor. Ona veda bile etmeden kapatıyorum  telefonu.

Gazete ertesi gün kapımın m ektup gözünden içeri atılıyor. Gazete 

aboneliğim yok. Kate mi yolladı, diye düşünüp m eraklan ıyoru m . 

Ya da bir komşu. Manşet âdeta haykırıyor: “D U L J E A N  TAYLO R , 

BELLA’NIN KATİLİN İN  SU ÇU N U  İT İR A F  E D İY O R ”. G azeteyi 

açamayacak kadar kötü bir şekilde titriyorum . G azetedeki fotoğra­

fımda Mick’in bana yapmamı söylediği şekilde u zaklara  bakıyorum . 

Gazeteyi mutfak masasına bırakıp bekliyorum .

Telefonum sürekli çalıyor. Gazeteler, televizyoncular, radyolar 

ve ailem arıyor. Annem beni arayıp ailem e getird iğim  u tan çtan  ve 

lekeden ağlayarak bahsediyor, arkadan da benim  d ah a en başın dan  

Glen’le evlenmeme karşı çıktığını söyleyen babam ın  sesin i d u yu yo ­

rum. Aslında karşı çıkmamıştı fakat bunu yapm ış o lm ayı d iled iğin i 

tahmin edebiliyorum.

Sözlerimi doğru aktarm adıklarını söyleyerek an n em i sa k in le ş­

tirmeye çalışıyorum ve gazetenin her şeyi çarpıttığın ı söylüyoru m . 

Fakat işe yaramıyor ve sonunda telefonu kapatıyor.

Kendimi o kadar yorgun hissediyorum  ki telefonum u tam am en  

kapatıp yatağıma uzanıyorum. Bella’y ı ve Glen’i d ü şü n ü yo ru m . Ve 

Glen ölmeden önceki son birkaç günü...
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Bana sürekli ne yapacağımı soruyordu. “Beni terk mi edeceksin 

Jeanie?” dem işti. “Biraz çay yapayım,” deyip onu öylece bırakmış ve 

türlü planlar, kararlar, ihbarlar üzerinde düşünmüştüm.

O nunla gerekm ediği sürece konuşmuyordum. Gerektiği zaman­

larda da lafı m üm kün olduğunca kısa tutmaya çalışıyordum.

Tıpkı bir hayalet gibi beni evin her yanında izliyordu. Gazetesinin 

ardından beni izlerken bakışlarını yakalıyordum. Artık onu elime 

geçirm iştim . Jeanie’sinin neler yapabileceğini kestiremiyordu ve bu 

da onu ölesiye korkutuyordu.

O hafta dışarı tek başıma çıkmama izin vermemişti. Gittiğim 

her yere o da gelmişti. Belki de doğruca Bob Sparkes’a gideceğimi 

düşünüyordu. Oysa benim hiç kimseye bir şey söylemeyeceğimi anla­

mıyordu. Elbette amacım onu korumak değildi -  güldürmeyin beni.

O cumartesi günü yine yanımdan ayrılmıyordu ve Sainsbury’s’den 

çıktığım ız sırada bir alışveriş arabasındaki kız çocuğuna baktığını 

görm üştüm . K ısacık bir bakıştı am a yine de gözlerinde bir şey 

görmüştüm. Ölü bir şey... Onu iterek çocuktan uzaklaştırmıştım. 

O kadar hafifçe itmiştim ki ben daha bir şey anlayamadan ayağı 

kaldırım  kenarına takılmış ve yola doğru savrulmuştu. Otobüs tam 

da o anda gelmişti. Her şey bu kadar hızlı olmuştu ve yerde göl olan 

kanının içinde yatan Glen’e bakarak şöyle dediğimi hatırlıyorum: 

“İşte, saçmalıklarının sonu bu oldu...”

Bu beni bir katil yapar mı şimdi? Aynada kendime bakıyorum ve 

gözlerimde bir yanıt arıyorum. Fakat öyle olduğumu düşünmüyorum. 

Glen ucuz kurtuldu. Yaptıklarım bir gün ortaya çıkacak mı endişesiyle 

yıllarca işkence çekebilirdi. Glen gibiler kendilerini tutamazlar. Ona 

elimden geldiğince yardımcı olmaya çalıştım.

Bu evi en kısa zamanda satacağım. Fakat öncesinde resmî so­

ruşturmadan geçmem gerekiyor. Tom Payne bana dosyanın hızlıca 

açılıp kapanacağını söylemişti. Sorgu yargıcına Glen’in ayağının 

takıldığını söyleyeceğim ve her şey bitecek. O zaman kendim için 

yeni bir başlangıç yapabilirim.
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Dün bir emlakçıyı arayıp evin ne kadar edeceğini sordum. Ona 

adımı da verdim fakat sanırım kim olduğumu anlamadı -  nasılsa 

yakında anlayacaktır. Ona hızlı bir satış istediğimi söyledim, yarın 

gelip evi görecek. Evin Glen’le bağlantısı fiyatı artıracak mı yoksa 

düşürecek mi, merak ediyorum. Kafadan kontaklar bu eve ederinden 

fazlasını bile ödeyebilir. Böyle şeyler hiç belli olmaz.

Hâlâ nereye taşınacağımı düşünüyorum ama kesinlikle Londra 

dışında bir yere taşınacağım. İnternete girip yurt dışında ya da belki 

de Hampshire yakınlarında bir ev bakacağım. Küçük bebeğime 

yakın olabilmek için...

356



52. Bölüm

ı Temmuz 2010, Perşembe 

Muhabir

Sorgu yargıcı basın tarafından tanınan bir isimdi. Renkli ipek pap­

yonları seven, gümüş rengi bıyığı özenle kırpılmış, kısa boylu bir 

adam olan Hugh Holden, kendisini otoriteler arasında tartışmalı 

kararlar almaktan korkmayan, diken gibi bir karakter olarak gör­

mekten hoşlanırdı.

Kate normalde onun soruşturmalarını ve soru sorarkenki kur­

naz halleriyle sözcükleri süslemesini severdi ama o gün havasında 

değildi. O gün Jean Taylor’ın kamuoyunun karşısına son kez çıkı­

yor olmasından korkuyordu. Bir daha yüzünü göstermesine gerek 

olmayabilirdi ve evinin kapısının ardına sonsuza dek saklanabilirdi.

Mick dışarıda diğer fotoğrafçılarla birlikte dolaşıp, gelen ki­

şilerin fotoğraflarını çekmek üzere bekliyordu. “Selam Kate,” diye 

seslenmişti diğerlerinin arasından. “Sonra görüşürüz.”

Diğer muhabirler ve meraklılarla birlikte içeri giren Kate, tanık 

kürsüsünün karşısındaki basın bölümünde son sırada yer bulmayı 

başarmıştı. Aklı hep Jean’deydi ve kapıyı izliyordu. Kanıt sunacak 

Londra polisleriyle birlikte arkaya geçen Zara Salmond’ı kaçırmıştı. 

Sparkes kendi gelmek yerine onu göndermişti. “Sen git Salmond.
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Jean Taylor’m performansını analiz etm ene ihtiyacım  var. Şu anda 

hiçbir şeyi net olarak göremiyorum.”

Salmond tam da gıcırdayan kapı menteşeleri dul kadının gelişini 

işaret ettiği sırada içeri girmişti. Jean Taylor asil ve kendinden emin 

görünüyordu. Üzerinde yine Glen m cenazesinde giydiği elbise vardı.

Yanında avukatıyla birlikte salonda ağır ad ım larla  yü rü yü p  ön 

sıradaki yerine geçti.

Kate nazik bir şekilde başını sallayıp, “G ü n ayd ın  Tom ,” diye 

mırıldanırken, kurnaz Tom Payne, diye düşündü. A d am  elini kal­

dırıp ona selam verdiği sırada Jean de başın ı çevird i ve onun kim e 

selam  verdiğine baktı. Göz göze geld iklerin de K ate, J ean ’ın  onu 

tanıdığını düşünüp hafifçe gülüm sem eye çalıştıysa  da Jean  Taylor 

başını umursamaz bir tavırla öteki tarafa çevirdi.

Diğer tanıklar da yerlerini aldılar. K im ileri tokalaşarak  kim ileri 

birbirine sarılarak sıraların arasında selâm laştı ve sonunda herkes 

yerine geçince dikkatlerini içeri giren sorgu yarg ıcın a  yönelttiler.

Yargıç yardımcısı, mahkeme salonundakilere m erhum un baba­

sının, cesedi Glen George Taylor olarak teşhis e ttiğ in i ve  patolog­

ların otopsi sonucunu verdiklerini bildirdi. Kate, ko ca sın ın  kesilip 

incelenm esinin detaylı sonucunu d in leyen  J e a n ’i v e  n a s ıl tep ki 

verdiğini ilgiyle takip ediyordu. Patolog, cesed in  m id esin d ek ileri 

amaçsızca sayarken Kate merhumun son k ah valtısın ı iy i yap tığın ı 

düşündü. Cesette herhangi bir hastalık izi yoktu. A ra ç  çarp m ası ve 

zemine düşme sonucunda kol ve baldırlarında oluşm uş s ıy r ık la r  ve 

yaralanmalar vardı. Asıl ölümcül darbeyi kafasın d an  a lm ıştı. Glen 

çarpmanın ve yere düşmenin etkisiyle beyin  sarsın tısı g eçirm iş ve 

büyük ihtimalle o anda ölmüştü.

Jean gösterişli bir hareketle çantasını d izlerin in  ü ze rin e  koyup 

içinden küçük bir paket kâğıt m endil çıkardı ve b ir  g ö zü n ü  sildi. 

Ağlamıyor, diye düşündü Kate. Num ara yapıyor.

Sırada otobüs şoförü vardı. Glen’in bir anda ön cam ın d a belirdiği 

anı anlatırken döktüğü gözyaşları gerçekti. “Onu fark e tm em iştim  ve
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yapabileceğim  hiçbir şey yoktu. Her şey bir anda oldu. Frene bastım 

ama artık  çok geçti.”

M übaşirlerden biri adamın tanık kürsüsünden inmesine yardım 

etti ve ardından sıranın Jean’de olduğu anons edildi.

Jean’in performansı göz alıcıydı -  çok göz alıcı. Kate’in kulağına 

her bir sözcüğü aynanın karşısında çalışılmış gibi gelmişti. Alışveriş 

yolculukları, market rafları arasında adım adım ilerleyişleri, otomatik 

kapıdan çıkışları ve ana caddeye geçişleri... Hangi mısır gevreğini 

alacaklarını konuşmaları ve Glen Taylor’ın tökezleyip otobüsün önüne 

düşmesi... Jean bunların hepsini kısık ve ciddi bir sesle anlatmıştı.

Kate onun anlattıklarını not alırken başını kaldırıp yüzünde 

herhangi bir duygusal tepki olup olmadığına baktı.

“Bayan Taylor, bize kocanızın neden tökezlediğini söyleyebilir 

misiniz? Polis o kaldırımı inceledi ve yüzeyde ayak takılacak hiçbir 

şeye rastlamadı,” dedi sorgu yargıcı nazikçe.

“Bilmiyorum efendim. Tam önümde otobüsün önüne düşüverdi. 

Ona dikkatli olmasını söyleyecek zamanı bile bulamadım. Bir anda 

öldü,” diye karşılık verdi Jean Taylor.

Bunu çalışmış olmalı, diye düşündü Kate. Jean bu konularla 

özdeşleşmiş ifadeler kullanıyordu.

“Kocanızın elini ya da kolunu tutuyor muydunuz? Biz beraber 

dışarı çıktığımızda partnerime bunu yaparım mesela,” dedi sorgu 

yargıcı.

“Hayır. Belki de tutmuşumdur, hatırlamıyorum,” dedi artık 

kendinden daha az emin görünen Jean.

“Kocanız o gün nasıldı? Kendinde miydi?”

“Kendinde miydi derken neyi kastediyorsunuz?”

“Yaptıklarına odaklanabiliyor muydu, demek istiyorum Bayan 

Taylor.”

“Kafasında bir sürü şey vardı,” dedi Jean Taylor ve basmın olduğu 

bölüme döndü. “Bunları sizin de bildiğinizden eminim.”
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“Elbette,” dedi birkaç yeni bilgi daha ortaya çık ard ığ ı için  ken­

disiyle gurur duyan sorgu yargıcı. “O sabah hali n asıld ı?”

“Hali mi?”

Sanırım işler Jeariin planladığı gibi g itm eyecek , diye düşündü 

Kate. Soruları tekrarlamak kesinlikle strese işaretti. Z am an  kazan­

mak için yapılırdı. Öne doğru eğilip hiçbir kelim eyi kaçırm adığından 

emin olmak istedi.

“Evet, Bayan Taylor, hali nasıldı?”

Jean Taylor tanık kürsüsünde durduğu yerde sallan ır gibi olmuş 

ve gözlerini kapatmıştı. Tom Payne ve yargıç yard ım cısı koşup onu 

yakaladılar ve sandalyesine oturttular. M ahkem e salonunda endişeli 

mırıltılar yükselmeye başlamıştı.

“Galiba numara yapıyor,” dedi Kate’in arkasın d ak i m uhabirler­

den biri. “Bella davasının şüphelisi dul kadın  bayıld ı; bu b a şlık  hiç 

yoktan iyidir.”

“Henüz bitmedi,” diye fısıldadı Kate ona doğru.

Jean bir yudum su içti ve gözünü sorgu ya rg ıc ın a  d ikti.

“Şimdi nasılsınız Bayan Taylor?”

“Daha iyiyim, teşekkür ederim . Ü zgün üm . B u sa b a h  b ir  şey 

yemedim ve...”

“Hiç sorun değil. Açıklama yapm anıza gerek yok. Ş im di sorum a 

geri dönelim mi?”

Jean derin bir nefes aldı. “D oğru d ü zgü n  u y u m a m ış tı, gerçi 

uzun süredir uyuyamıyordu ve şiddetli baş a ğ rıla rı v a rd ı.”

“Peki, uyku bozukluğu ve baş ağrısı için tedavi gö rü yor m u yd u ?”

Jean başını iki yana salladı. “İyi o lm ad ığın ı sö y lü y o rd u  am a 

doktora gitmemişti. Sanırım bu konuda kon u şm ak d a  iste m iyo rd u .”

“Anlıyorum. Bunun nedeni neydi sizce B ayan T aylo r?”

Jean bir süre başını öne eğdi, son ra k a ld ırd ı. “Ç ü n k ü  B e lla  

Elliott’ın sürekli rüyasına girdiğini söylüyordu.”

Salondakiler donup kalmıştı. Hugh Holden, J ea n ’in b a k ış la r ın a  

karşılık verdi ve başını aşağı yukarı sallayıp devam  etm esini işa re t etti.
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“G özlerin i her kapattığında gözünün önüne Bella’nın geldiğini 

söylüyordu. Bu durum  onu hasta ediyordu. Sürekli benimle olmak 

istiyordu. Evin içinde beni takip ediyordu. Ne yapmam gerektiğini 

bilm iyordum . İyi değildi.”

Sorgu yargıcı, Jean’in anlattıklarını not ederken sol tarafındaki 

m uhabirler dehşet içinde defterlerine bir şeyler karalıyorlardı.

“Son zamanlardaki ruh halini göz önünde bulunduracak olursak, 

kocanız otobüsün önüne bilerek atlamış olabilir mi Bayan Taylor?” 

diye sordu yargıç.

Tom Payne itiraz etmek için elini kaldırdı fakat Jean ona bunun 

sorun olm adığını işaret etti.

“Bilm iyorum  efendim. Bana canına kıyacağına dair hiçbir şey 

söylem em işti. Fakat durumu iyi değildi.”

Sorgu yargıcı ona teşekkür edip başsağlığı diledi ve ölümün 

kayıtlara “kaza sonucu ölüm” olarak geçmesi için hüküm verdi.

Basın mensupları salonu tek sıra halinde terk ederken Hugh 

Holden mübaşirine, “Bu akşam haberlerdeyim,” dedi.
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i Temmuz 2010, Perşembe 

Dedektif

Glen Taylor’ın Bella’yı rüyalarında gördüğüne dair haberler bütün 

öğleden sonrası boyunca radyolarda fırtına etkisi yaratmış ve akşam 

haberlerinde üçüncü haber olarak kayda değer bir yer bulmuştu. 

Politikacıların tatilde olduğu, okulların kapandığı ve ülkenin sessizce 

yavaşladığı, medyanın bu “aptal sezomTnda habere benzer herhangi 

bir şey bile büyük etki yaratıyordu.

Sparkes soruşturmanın hemen sonrasında her şeyi Salmond’dan 

dinlem işti fakat bütün gazeteler de zaten olanları satırı satırına 

yazmıştı. Arabaya doğru yürürlerken Salmond, “Jean’in kendini ağır 

ağır ortaya koyma zamanı geliyor Bob,” dedi. “Duruşmadan sonra 

onunla konuşmaya çalıştım ama bütün gazeteciler oradaydı -  Kate 

Waters dâhil. Jean tek kelime bile etmedi. Her şeyi içinde tutmaya 

devam ediyor. Şimdilik...”

Glen’in ölümünden bahsedildiği sırada Jean Taylor’m kendini 

kaybedecek gibi olmasını artık içindeki sırrın ona fazla gelmesine 

bağlıyordu Sparkes. “Kontrolü elinde tutarak sızdırıyor, tıpkı Orta 

Çağ’da hastaların kanını ağır ağır akıttıkları gibi... Kötü bir şeyden 

her seferinde bir parça kurtularak...” dedi Salmond’a. Salmond bilgi-
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sayarın başına oturmuş, haberlere bakıyordu. “A rtık  tam  anlam ıyla 

onu bekleyeceğiz.”

Ertesi sabah saat beşte Jean Taylor’m evinden yarım  kilom etre kadar 

uzakta, gözetleme ekibinin aram asını bekliyorlardı. “Bunun uzun 

bir iş olduğunun farkındayım am a denem ek zoru n d ayız. M utlaka 

bir şeyler yapacaktır,” dedi Sparkes, yardım cısına.

“İçinize mi doğdu efendim?” diye sordu Salm ond.

“Evet, kesinlikle böyle hissediyorum .”

Aradan on iki saat geçtikten sonra fastfood yiyeceklerin  kokusu 

ve nefesleriyle birlikte arabanın havası ağırlaşm ıştı.

Şimdi saat gece onu gösteriyordu ve birbirlerinin hayat hikâyele­

rini, yakaladıkları suçluları, tatil felaketlerini, çocukken en sevdikleri 

programları, en sevdikleri yem ekleri ve m acera film lerin i, b ir de 

merkezde kimin kiminle yattığını çoktan öğrenm işlerdi. G özetlem e 

ekibinden bekledikleri telefon nihayet geldiğinde rahatlam ışlardı. 

Jean Taylorin evindeki bütün ışıklar sönm üştü.

Sparkes mesaiye son verdi. A z  ötedeki u cu z b ir  otelde b ira z  

uyuyabilirlerdi. Gece nöbetini başka bir ekip d evralacaktı.

Sabaha karşı saat dörtte Sparkes’m  telefonu çald ı. “Iş ık la r  y a n d ı 

efendim.”

Sparkes pantolonunu giyerken Salm ond’ı aradığı sırada telefo­

nunu düşürdü.

“Efendim, siz misiniz?”

“Evet, Jean kalkmış. Beş dakika içinde aşağıd a b u lu şa lım .”

Zara Salmond ilk kez o her zam anki m ükem m el h alin d en  farklı 

görünüyordu. Uyurken saçları dağılm ıştı ve m akyajsızd ı. S p ark es’ı 

kapıda bekliyordu. “Annem e hostes olm ak isted iğ im i sö y le d iğ im i 

hatırlıyorum,” dedi.

“Tamam o halde. Kalkışa hazırlan,” diye k arşılık  verd i S p ark es 

belli belirsiz bir gülümsemeyle.
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Jean ön kapıya hızlıca çıktı ve sensörlü lambanın aydınlığında du­

rup caddede bir hareketlilik olup olmadığını anlamak için bir aşağı 

bir yu karı baktı. Arabanın kilidini açmak için anahtarındaki tuşa 

bastı ve arabasının öten alarmı evlerin arasında yankılandığı sırada 

kapıyı açıp içeri girdi. Üzerinde hâlâ cenazede giydiği elbise vardı.

Zara Salmond iki sokak ötedeki arabaya vardıklarında motoru 

çalıştırdı ve gözetleme ekibinin talimatlarım bekledi. Hemen yanındaki 

Sparkes kucağında haritayla derin düşüncelere dalmıştı. Gözetleme 

minibüsündeki polis, “A2 otoyoluna döndü ve M25 yönünde ilerliyor 

efendim,” dedi ve Salmond arabalarını harekete geçirip takibi başlattı.

Ç ift  yön lü  otobana bağlandıkları sırada, “Bahse girerim  

H am pshire’a gidiyor,” dedi.

“Dua edelim de ikinci kez düşünmesin,” dedi Sparkes. Parma­

ğını haritanın üzerinde tutup izleyecekleri rotayı takip ederken bu 

kadar büyük bir ümide kapılmanın ona fazla geldiğini hissediyordu.

Yükselen güneş gökyüzünü aydınlatmaya başlam ıştı fakat 

Southampton yönündeki M3 kara yoluna bağlandıkları sırada GPS 

cihazı gece fonundan gündüze geçmemişti henüz. Konvoyları yaklaşık 

beş kilometre aralıklarla oluşturulmuştu ve Sparkes ile Salmond 

tanınmamak için arkada kalmışlardı. “Benzin istasyonuna girmek 

için sinyal verdi efendim,” dedi gözetleme minibüsündeki polislerden 

biri. “Diğerleri nerede kaldı? Yer değiştirmek zorundayız yoksa bizi 

fark edecek.”

“Gelmek üzereler. Diğer kavşakta bekleyen bir aracımız daha 

var. Benzinlikten çıkana kadar onu izleyin. Oradan sonrasını biz 

hallederiz,” diye karşılık verdi Sparkes.

Gözetleme minibüsündekiler de benzinliğe girdiler ve minibüsü 

hedefin iki araç arkasına çektiler. Polislerden biri başını kaşıyarak 

minibüsten indi ve kadınlar tuvaletine yönelen Jean Taylor’m ardından 

yürüdü. Jean tuvalete girdiği sırada polis de bir hamburger almak
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için sıraya girdi. Jean Taylor’m tekrar ortaya çıkm asını beklerken 

hamburgercinin kasalarının önünde durmuş, nükleer serpinti renkle­

rindeki menülerden hangisini alacağına karar vermeye çalışıyormuş 

gibi yapıyordu. Jean Taylor’ın ıslak ellerindeki son su damlacıklarını 

da saçarak tuvaletten çıkması uzun sürmemişti. Polis peynirli ham­

burgerine yumulduğu sırada Jean Taylor plastik saksılar içindeki 

çiçeklerin arasından geçip pembe ve şeffaf kaplama kâğıdına sarılı 

bir buket pembe gonca gül aldı. Şekerlemelerin olduğu bölüme doğru 

giderken çiçekleri yüzüne yaklaştırıp kokladı ve şekerleme bölümün­

den parlak renkli bir paket seçti. Oldukça sessiz olan marketin diğer 

tarafındaki polis, Jean’in Skittles markasını seçtiğini fark etmişti. 

Jean Taylor çiçekler ve şekerlemeyle birlikte kasaya yöneldi.

Polis, Sparkes’a, “Çiçek ve şekerleme aldı efendim. Arabasına 

doğru yürüyor. Onu otoban bağlantısına kadar takip edip size teslim 

edeceğiz,” dedi.

Sparkes ve Salmond birbirlerine baktılar. “Bir m ezara gidiyor,” 

dedi Sparkes kurumuş ağzıyla. “Çocuklara söyleyelim, hazır olsunlar.”

Beş dakika sonra iki araç daha Jean Taylor’ın peşindeki kuyruk­

taydı ve birbirlerini sırayla geçerek yerlerini gerideki üç arabaya 

bırakıyorlardı. Jean stabil bir şekilde saatte yü z kilom etre hızla 

ilerliyordu. Dikkatli bir sürücüydü. Muhtemelen otobanda tek başına 

araç kullanmaya alışkın değil, diye düşündü Sparkes. Belki de bu 

yolculuğu ilk kez yapıyordu.

Sparkes ve Salmond benzinlikten çıktıklarından beri hiç ko- 

nuşınamışlardı, yalnızca polis telsizini dinliyorlardı. Winchester’a 

geldiklerinde Jean Taylor’ın aracının otobandan ayrılıp doğu yönünde 

ilerlediğini duyduklarında Sparkes, yardım cısına frene basmasını 

söyledi.

Biraz trafiğe girmişlerdi ama Jean’in arabasıyla aralarında artık 

yalnızca bir buçuk kilometrelik bir mesafe kalm ıştı. Bir başka polis 

arabasıysa Jean’in arabasının önündeydi.
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“Duruyor,” diye mesaj yolladı bir polis. “Sağda ağaçlar var ve 

toprak yola çıkıyor, geçit yok. Ben devam etmek zorundayım yoksa 

fark edecek. A rtık  sizde.”

“Sıkı tutun Salmond,” dedi Sparkes.

Toprak yola girdikleri sırada Jean Taylor’m arabasını neredeyse 

gözden kaçırıyorlardı fakat Sparkes son anda ağaçların arasında 

parlayan bir metal fark etmişti. “Orada,” dedi ve Salmond yavaşlayıp 

arabayı kenara çekti. “Yolun karşısına park et. Diğer araçların da 

geçmesine ihtiyacımız olacak.”

Arabadan indiklerinde yağmur çiselemeye başlayınca bagajdan 

montlarım aldılar. “Muhtemelen arabanın sesini duymuştur,” diye 

fısıldadı Sparkes. “Bu ağaçlar nereye kadar devam ediyor, bilmiyo­

rum. Ben gidip bakayım, sen diğerlerini bekle. İhtiyacım olduğunda 

seni arayacağım.”

Salmond başını sallarken kendini aniden ağlayacak gibi hissetti.

Sparkes hızla yolun karşısına geçti ve ağaçların arasında kay­

bolmadan önce dönüp Salmond’a el salladı.

Ağaçların arasında rahatça ilerlemesine yetecek kadar ışık ol­

madığı için dikkatli yürüyordu. Kendi nefeslerinden ve varlığından 

rahatsız oldukları için yukarıda öten kargaların sesinden başka ses 

duymuyordu.

Önünde bir hareketlilik fark etmişti. Kasvetli karanlığın içinde 

beyaz bir şeyin parıldadığını gördü. Bir an durup hazır hissedene 

kadar bekledi. Kendini toparlaması gerekiyordu ve Salmond onu 

böyle titrerken görmediği için şanslıydı. Üç kere derin nefes aldı ve 

dikkatlice ilerlemeye devam etti. Tökezleyip düşmekten ve Jean’i 

ürkütmekten korkuyordu.

Derken bir ağacın altında gördü Jean’i. Sanki pikniğe gelmiş 

gibi paltosunun üstüne oturmuştu. Hemen yanında da çiçek buketi 
duruyordu.

“Sen misin Bob?”

Sparkes onun sesiyle birlikte donup kalmıştı.
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“Evet, Jean.”

“Araba sesi duydum ve senin olabileceğini tah m in  ettim .” 

“Neden buradasın Jean?”

“Jeanie. Bana böyle seslenmeni tercih ederim ,” dedi Jean ona 

bakmadan.

“Neden buradasın Jeanie?”

“Bebeğimizi görmeye geldim.”

Sparkes ona yaklaşıp paltosunu çıkardı ve tıpkı onun gibi üzerine 

oturdu. “Bebeğin kim  Jeanie?”

“Bella tabii ki. O burada. Glen onu buraya koydu.”
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3  Temmuz 2010, Cumartesi

Dul Jeanie

Kendim i durduramıyordum. Ona gitmek zorundaydım. Röportaj ve 

resm î soruşturm a, içimde bir şeyleri harekete geçirmişti ve sürekli 

bunu düşünüyordum . A rtık ilaçlar bile fayda etmiyordu. Gleriin 

ölümüyle birlikte biraz huzur bulacağımı düşünmüş ama yanılmış­

tım. Hâlâ düşünmeye devam ediyordum. Ne yemek yiyebiliyor ne 

de uyuyabiliyordum. Ona gitmek zorundaydım ve başka hiçbir şeyin 

önemi yoktu artık.

Bu onu ilk ziyaretim olmayacaktı. Glen ölmeden önceki pazartesi 

günü beni Bella’nm mezarına götürmüştü. Sonrasında da yatağıma 

oturup bana artık uyuyamadığım söylemişti. Bella’nın kaybolduğu 

günden bahsederken yatağın ona ait olan tarafına kıvrılmış ve yü­

zünü görememem için bana sırtını dönmüştü. Benimle konuşurken 

kıpırdamamıştım bile. Her an konuşmaktan vazgeçmesinden kor­

kuyordum. Bu yüzden araya girmeden dinlemiştim onu.
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söylemişti. Bunu hayal etmemişti. Eve dönerken Bella’yı tek başına 

küçük bir ormanlık alanda bıraktığını ve korkunç bir şey yaptığını 

biliyormuş. Bella minibüsün arkasında uyuyakalmış. Arka tarafta 

bir uyku tulumu varmış. Uyumaya devam eden kızı kucaklayıp bir
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ağacın altına, daha sonra tekrar bulmak üzere bırakmış. Yanma da 

yesin diye birkaç tane Skittles şekerlemelerinden bırakm ış. Polisi 

aram ayı düşünmüş ama tam bir panik halindeymiş.

Konuşması bitince benim bir şeyler söylememi beklemeden kalkıp 

odadan çıkmıştı. Zaman âdeta durmuş gibi uzandığım  yerde öylece 

kalm ıştım , kafamda bir sürü düşünce dolanıyordu. Düşünebildiğim 

tek şey, minibüste neden bir uyku tulumu olduğu ve onu nereden 

aldığıydı. Minibüste neler olduğunu ve kocam ın neler yaptığını 

düşünm ek bile istemiyordum.

Duşta sıcak su kafamın üzerinden akarken ve dam laların sesi 

kulaklarım ı doldururken her şeyi unutmak istiyordum fakat hiçbir 

güç düşünmeme engel olamıyordu.

Aşağıya, mutfağa indim ve ona Bellayı bulacağım ızı söyledim. 

Glen yüzünde boş bir ifadeyle bana baktı. “Jeanie, onu oraya dört yıl 

önce bıraktım,” dedi fakat bu cevabı kabul edemiyordum.

“Onu bulmak zorundayız,” dedim.

Arabam ıza biniyoruz ve Bella’yı aramaya gidiyoruz. Dışarı çıktığı­

m ızda izlenmediğimizden emin olmak için etrafı gözlüyorum  fakat 

basın artık bizim sokağımızda yaşamıyor. Komşulardan birine rast­

lam am ız halinde onlara Bluevvater’a alışverişe gittiğim izi söylemeye 

karar vermiştim bile.

Yoğun bir trafik var ve M 25’i işaret eden tabelaları izlerken 

konuşmuyoruz.

Glen’in o gün W inchester’dan Southam pton’a giderken kul­

landığını tahmin ettiğim rotayı takip ederek yola devam  ediyoruz. 

Bella’yı minibüsüyle götürdüğü yollardan geçiyoruz. K üçük kızın 

şekerlemelerle dolu minibüsteki neşeli halini hayal ediyorum  ama

sıra korkunç ölümüne gelince duruyorum. Öyle olm adığını bilsem 

de bunu henüz düşünemiyorum.

Direksiyonun başındaki Glen’in yüzü solgun ve terli.
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“Bu çok aptalca Jean,” diyor. Fakat onun da o güne ve olanlara 

geri dönm ek istediğini biliyorum. Bunu yapmasına izin veriyorum 

çünkü Bell a y ı istiyorum.

Evden ayrılışımızın üzerinden yaklaşık iki saat geçtikten sonra, 

“Burasıydı,” diyor Glen. Yanlarından geçtiğimiz diğer ağaç küme­

lerinin olduğu yerlerden farksız bir yerdeyiz ama yine de arabayı 

kenara çekiyor.

“Bundan nasıl emin olabiliyorsun?” diye soruyorum.

“Çite bir işaret koymuştum,” diyor ve çit direğindeki silinmeye 

yüz tutmuş araba yağı lekesini görüyorum.

Geri dönmeyi istediğini düşünüyorum ama vazgeçiyor.

Görünmememiz için arabayı yoldan çekiyor. O gün de aynı şeyi 

yapmış olmalı. Ardından arabada sessizce oturuyoruz. İlk hareket 

benden geliyor.

“Haydi,” diyorum ve Glen emniyet kemerini açıyor. Yüzünde 

yine koridorda bana her şeyi itiraf ettiği günkü gibi boş bir ifade 

var. Benim Glen’ime benzemiyor ama korkmuyorum. Titrediğini 

gördüğüm halde ona dokunmuyorum. Arabadan indiğimizde beni 

köşedeki, yola yakın bir ağacın yanma götürüyor ve yeri işaret ediyor.

“Burası,” diyor. “Onu buraya bırakmıştım.”

“Yalancı!” diye haykırıyorum ve korkmuş gibi bana bakıyor. 

“Nerede?” diye bağırırken sesim ikimizi de ürkütecek şekilde titriyor.

Bunun üzerine beni ağaçlığın derinliklerine götürüyor ve duruyor. 

Orada hiçbir şey olmadığını görsem de bu kez doğruyu söylediğini 

hissediyorum. “Onu buraya bıraktım,” diyor ve dizlerinin üzerine 

çöküyor. Arkasındaki bir ağacın altında bağdaş kurup oturuyorum 

ve o günü bana tekrar anlatmasını bekliyorum.

“Kollarını bana doğru kaldırmıştı. Çok güzeldi, Jeanie. Duvara 

doğru eğilip onu kucakladım ve minibüse bindirdim. Durduğumuzda 

ona iyice sokulup saçlarını okşadım. Önce hoşuna gitti. Güldü. Ar­

dından yanağından öptüm. Ona bir şekerleme verince çok sevindi. 

Sonrasında uyuyakaldı.”
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“Öldü Glen. Uyuyakalmadı. Bella öldü!” d iyoru m  ve G len hıç­

kırıklara boğuluyor.

“Neden öldüğünü bilmiyorum,” diyor. “O nu b en  öldürm edim . 

Ben yapmış olsaydım bunu bilirdim , öyle değil m i?”

“Evet, bilirdin,” diyorum. “Ve biliyorsun...”

Artık yalnızca hıçkırıklarını duyuyorum  fakat öldürdüğü çocuk 

için değil, kendisi için ağladığını düşünüyorum .

“Belki de onu fazla sık ı tu tm u şu m d u r,” d iyo r. “B ö yle  o lsu n  

istememiştim. Her şey rüya gibiydi Jeanie. S o n rasın d a  onu uyku 

tulumuna sardım ve güvende olsun diye ü zerin i d allarla  örttü m .” 

Ağacın köklerinde artık rengi solmuş, m avimsi bir kum aş olduğunu 

fark ediyorum. Bella’nın m ezarının yanında d iz çöküyoruz ve toprağı 

okşarken sakin bir sesle ona artık güvende olduğunu söylüyorum .

“Hepsi geçti bebeğim,” diyorum  ve G len b ir an  için bun u ona 

söylediğimi düşünüyor.

Ayağa kalkıp arabaya geri dönüyorum  ve  onu arkam d a b ıra ­

kıyorum. Arabanın kapıları kilitli değil. İçeri g irin ce  n avigasyo n  

cihazına burayı “Ev” olarak kaydediyorum . N ed en in i b ilm esem  de 

kendimi daha iyi hissediyorum. A z sonra G len de geliyor ve k o n u ş­

madan dönüş yolculuğumuza başlıyoruz. C am dan  b akıp  g eçtiğ im iz 

kasabaları incelerken geleceğim  için p lan lar yapıyorum .

Glen korkunç bir şey yaptı am a Bella’ya ben bakabilir, onu seveb ilir  

ve sonsuza dek annesi olabilirdim.

Ve dün gece erkenden kalkıp gitm eye karar verdim . H ava ayd ın ­

lanmadan gideceğim için beni kim se görm eyecekti. G itm e v a k tim i 

beklerken uyum adım . Otobanda araba sü rm ek ten  k o rk u yo rd u m  

-  uzun yolculuklara çıktığım ızda arabayı hep G len ku llan ırd ı. Bu 

onun departmanıydı. Fakat ben bunu bu kez Bella için  ya p a ca k tım .

Benzinlikte durdum  çünkü ona çiçek  gö tü rm ek  is te m iş tim . 

Minik, pembe goncalar... Eminim bunları severdi. Tıpkı on un  g ib i 

pembe ve tatlıydılar. M ezarı için de b irkaç za m b a k  ald ım . G e rç i
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çiçekleri orada bırakıp bırakmayacağımdan emin değildim. Belki 

de onları eve götürürdüm ve Bella’yla beraber bakardık. Bella için 

şekerlem e de aldım. Skittles marka seçmiştim fakat arabaya geri 

döndüğümde Glen’in de onun için aynı markayı seçtiğini hatırlayınca 

hepsini cam dan dışarı attım.

GPS beni doğruca oraya götürdü. Gideceğiniz yere vardınız, 

dedi. Gerçekten de varmıştım. Ekranda “Ev” yazıyordu. Arkamdaki 

aracın beni geçmesi için yavaşladım ve toprak yola yöneldim. Hava 

aydınlanm aya başlamıştı fakat henüz çok erken olduğu için etrafta 

kim se yoktu. Önceki gelişimde Glen’in arabanın camını silmek için 

kullandığı sarı kumaş parçasını ağacın altına bırakmıştım ve hâlâ 

orada olmasını umuyordum. Ağaçlık alan fazla büyük değildi fakat 

yine de her ihtimale karşı yanımda küçük bir el feneri getirmiştim. 

Yeri bulmam fazla sürmedi. Yağmur yüzünden biraz ıslanan kumaş 

parçası hâlâ oradaydı.

Neler yapacağımı kafamda planlamıştım. Önce dua edecek, 

ardından Bella’yla dertleşecektim fakat oraya vardığımda oturmak 

ve yalnızca ona yakın olmak istemiştim. Paltomu yere serip üzerine 

oturdum  ve getirdiğim çiçekleri gösterdim. Onun geldiğini duy­

duğumda ne kadar zamandır orada olduğumu bilmiyordum. Beni 

bulan kişinin ondan başkası olmayacağını biliyordum. Annem olsa 

buna “kader” derdi.

Benimle konuşurken çok nazikti, özellikle de bana neden burada 

olduğumu sorarken. İkimiz de nedenini biliyorduk ama yine de benim 

ona söylememe ihtiyacı vardı. Hem de çok ihtiyacı vardı. O yüzden 

ona anlattım. “Bebeğimizi görmeye geldim,” dedim. Glen ile benim 

bebeğimizi demek istediğimi düşünmüştü fakat ben aslında onun 

ve benim bebeğim demek istemiştim çünkü onun da Bella’yı en az 

benim kadar sevdiğini biliyordum. Glen, Bella’yı hiç sevmemişti. 

Onu yalnızca istemiş ve kaçırmıştı.

Bir süre konuşmadan oturduk ve ardından Bob bana Glen’in 

anlatmadığı asıl hikâyeyi anlattı. Glen’in Bella’yı internette nasıl
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bulduğunu ve peşine düştüğünü söyledi. K üçü k k ız ı kaçırm adan 

dört gün önce onu ve annesini anaokulundan çık tık ta n  sonra nasıl 

takip ettiğini gösteren görüntülerden bahsetti. H er şeyi nasıl plan­

ladığını anlattı.

“Bana bunu benim için yaptığını söylem işti,” dedim .

“Kendisi için yaptı Jean.”

“Çocuk sahibi olmayı çok istiyor o lm am ın  onu b öyle  b ir şey 

yapm aya ittiğini söylemişti. Benim  h atam d ı ve  b e n i sevd iğ i için 

yapmıştı bunları.”

Bob bana doğru sert bir bakış attı ve ağır ağır konuştu: “Glen, 

Bella’yı kendisi için kaçırdı Jean. Suçlanacak b aşk a  k im se  yok. Ne 

Dawn suçlu ne de sen suçlusun.”

Bir an için kendimi suya dalmış ve artık hiçbir şey  duyam az hale 

gelmiş gibi hissettim. Sanki boğuluyordum . Bob ayağa ka lk m am a 

yardım  edip paltomu omuzlarıma koyduğunda ve elim den tu tarak  

yürümeme yardım ettiğinde saatlerdir oradaym ışız gibi h issed iyo r­

dum. Ağaca doğru döndüm ve “Hoşça kal, tatlım ,” diye fısıldadım . 

Ağaçların arasında parıldayan polis arabası ışıklarına doğru ilerledik.

Cenaze görüntülerini televizyonda izledim . K a p a k  k ısm ı p em b e  

goncalarla kaplı beyaz bir tabut vardı. C e n a zeye  b in le rce  in sa n  

katıldı fakat ben gidemedim. Dawn benim  katılm am am  için  k a ra r 

çıkarttırmış. Mahkemeye kararı bozm aları için b aşvu ru d a bulun duk 

fakat hâkim  de tıpkı psikiyatrist gibi düşünüp b u n u n  b a n a  fa z la  

geleceğine karar verdi.

Am a ben yine de oradaydım.

Bella benim orada olduğumu biliyordu ve önem li olan da buydu.
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Işığı yaktığı için Kutsal Meryem Ana Enstitüsünden Rahibe Ursula’ya; 

ampulü değiştirmeme yardım ettikleri için annem Jeanne Thurlow üe 

babam David Thurlovv’a, kız kardeşim Jo VVest’e, Rachel Bletchly’ye, 

Carol Maloney’ye, Jennifer Sherwood’a, Wendy Turner a, Rick Lee’ye 

ve Jane McGuinn’e; polislik işlerle ilgili emekli Şef Dedektif Colin 

Sutton’a ve bana internette çocuk güvenliğiyle ilgili sayısız kaynak 

sunan uzman John Carr’e; harika menajerim Madeleine Milburn’a, 

editörlerim Danielle Perez ile Frankie Gray’e ve bu kitabın yazılm a 

sürecinde hem beni cesaretlendirdikleri için hem de sabır ve ka­

rarlılıkları için Transworld ile NAL/Penguin Random House’daki 

herkese çok teşekkür ederim.
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