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Sabahattin Ali Çevirilerini Sunarken 

Şiirlerini, öykülerini ve romanlarını severek okuduğumuz Saba­

hattin Ali (25 Şubat 1907 - 2 Nisan 1948), Almancadan yaptığı çe­

virilerle de edebiyatımıza katkıda bulunmuştur. Bir Solukta Kla­

sikler dizisinde onun iki güzel çevirisine, sunuş yazılarıyla bir­

likte yer veriyoruz: Adelbert von Chamisso'dan Peter Schlemihl'in 
Tuhaf Hikayesi ile E. T. A. Hoffmann'dan Duka ile Karısı. 
Okurlara ilk kez 1943'te, Ankara Maarif Vekilliği yayını olarak 

ulaşan bu metinler, Üç Romantik Hikaye başlığı altında tek bir 

kitapta toplanmıştı. Ortak özellikleri Alman romantik edebiyat 

çığırının belli başlı temsilcilerinin kaleminden çıkmış olmalarıy­

dı. Kitabın iç kapağında ise, "Devlet Konservatuvarı Dramaturgu 

S. ALİ tarafından tercüme edilmiştir" notu yer almaktadır. Sa­

bahattin Ali, 1939'dan itibaren Devlet Konservatuvarında, önce 

yönetmen Kari Ebert'in asistanı, ardından dramaturg olarak ça­

lıştı. Maarif Vekilliği bünyesinde çıkan çevirileri işte bu dönemin 

ürünlerindendir. 

Keyifle okumanız dileğiyle ... 

Sabahattin Ali'nin Almancadan çevirdiği Duka ile Karısı 'nı (öz­

gün adı: Doge und Dogaresse) yayıma hazırlarken, çevirinin 1943 

tarihli baskısını esas aldık. Sabahattin Ali'nin üslubunu ve sözcük 

tercihi.erini koruduk. Bununla birlikte, metne günümüzün yazım 

kurallarını uyguladık, okurların anlamakta güçlük çekeceğini dü­

şündüğümüz eskimiş sözcüklerin yanına köşeli parantez içinde 

bilinen anlamlarını yazdık. 
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E.T.A. HoFFMANN 

Sabahattin Ali 

Alman romantik edebiyatı denince adı ilk başta akla 

gelen ve Almanya dışında, hele Fransa'da, daha çok tanı­

nan, geniş, hatta biraz fazlaca hür muhayyileli [hayal gücü] 
hikayeci Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1776 yılın­

da Königsberg' de doğmuş ve orada büyümüştür. Anası ve 

babası onu ukala bir amcanın terbiyesine bırakmışlardı. 

Fakat daha çok kendi haline terk edilmiş gibiydi. Çocuklu­

ğunda bir harika, erkenden kendini gösteren bir deha diye 

pohpohlanmış, şımartılmıştı. Mükemmel resim yapıyor, 

müzikle meşgul oluyordu. Aynı zamanda tahsilini de geri 

bırakmıyor, hukuk okuyordu. On dokuz yaşında üniver­

siteyi bitirerek memur oldu, Polonya' daki Pos en şehrine 

tayin edildi. Burada serseriliğe başladı. Başıboş bir artist 

hayatı sürüyordu. Birtakım büyük memurların karikatür­

lerini yaptığı için uzak bir kasabaya tayin edildi. 

1804'te Varşova'ya geldi. Muhteşem sarayların yanın­

da dünyanın en pis mahallelerini barındıran bu acayip 

şehir pnun hassas muhayyilesini büsbütün canlandırdı. 

Hakimlik vazifesini dürüst şekilde görmekle beraber, 

kendisini daha çok sanata vermişti. Resim yapıyor, eser 

besteliyor ve hikaye yazıyordu. Napolyon istilasına uğra-
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yan Almanya'nın mukadderatı ile alakadar olduğu yoktu. 

Fransızlar Varşova'ya gelip onu işinden edince, kendini 

müziğe vermeyi kararlaştırdı. Bamberg tiyatrosunun mü­

zik işleri müdürü oldu. Burada "Kreisleriana" adındaki 

eserine başladı. Bu, Kreisler isminde acayip, yarı deli bir 

orkestra şefinin maceralarından bahseden, taşkın bir ha­

yal mahsulü bir romandı. 1814'te tekrar hukuk mesleğine 

döndü, Bedin mahkemelerinden birine tayin edildi, ölün­

ceye kadar da burada kaldı. Bu sırada birçok hikayeler, 

romanlar yazdı, operalar besteledi. Fakat hayatı yine ka­

rışıktı, kendisi gibi serseri ruhlu şair, muharrir [yazar] ve 
aktör arkadaşlarıyla meyhanelerde sabahlıyor, zekasını 

ve kabiliyetini çürütüyordu. Daima hareket halinde olan 

muhayyilesi hakikatlerden ziyade vehimlerin [kuruntuların] 
pençesinde idi. Bu içki alemlerinde en güzel nüktelerini, 

hikayelerini harcıyordu. Nihayet, şarap parası bulmak için 

yazmaya başladı. Adeta içebilmek için yazıyor, yazabilmek 

için de içiyordu. Bu hayat vücudunu da kafasını da harap 

etti; bu geceler onu muhayyel [düşsel] bir alemin hudutsuz­

luğu içinde dolaştırdı. Sabaha karşı evine döndüğü zaman 

odasına kapanır, akla hayale sığmaz vakalar ve şahıslar 

icat eder, bunların hikayelerini yazardı. Bu esnada, uy­
durduğu korkunç şahısları, cadıları, hayaletleri görür gibi 

olur, korkar, bağırır, karısını imdadına çağırırdı. Zavallı 

kadın yatağından kalkar, giyinir, kocasının yanına otura­

rak, o yazısını bitirinceye kadar yanından ayrılmaz, çorap 

örer ve sabahı beklerdi. 

Alman edebiyatının, belki bütün dünya edebiyatının 

en geniş bir hayal mahsulü olan eserleri bu sıralarda mey­

dana geldi. "Şeytanın İksiri" romanı, "Gece Hikayeleri" ve 
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"Serapion Kardeşleri" adlı hikaye serileri bu zamanların 

mahsulüdür. 

Hoffmann'ın böyle başıboş bir hayal alemine dalan 
eserleri hakkında zaman yavaş yavaş hükmünü vermiş, 

bunlardan bir kısmı artık bugünün insanı tarafından 

okunmaz olmuştur. Fakat onun cadısız, perisiz, hayaletsiz 

birtakım hikayeleri de vardır ki, yazılalı yüz seneyi geçtiği 

halde* kıymetlerinden hiçbir şey kaybetmemişlerdir. Bu 

eserler, kendini israf etmese, bu büyük muharririn neler 

yaratabileceğini göstermektedir. 

"Fıçıcı Usta Martin ile Kalfaları", "Das Fraulein von 

Scuderi", "Ceviz Kıran'la Fare Kralı", "Altın Çanak", " Kü­

çük Zaches", "Şövalye Gluck", "Die Fermate", " Rat Kres­

pel" ve burada tercümesini sunduğumuz "Duka ile Karısı" 

bunlar arasındadır. Gerçi bunlarda da yer yer cadı karılar, 

olmayacak hayaller işe karışmakta ise de, gündelik hayatın 

mantığı hiçbir zaman büsbütün kaybolmamaktadır. 

Hoffmann, ciltler dolduran daha birçok eserler yazdık­

tan sonra, ağır bir belkemiği hastalığına tutulmuş, kötü­

rüm olmuş, korkunç acılar içinde uzun zaman kıvranarak, 

kırk altı yaş gibi tam eser verebilecek olgun bir çağda, 22 

Haziran 1822' de ölmüştür. 

Tercümesini sunduğumuz hikayenin Almanca ismi 

"Doge und Dogaresse" dir. 1819'da yazılmıştır. Muharri­

rin, Bedin' de bir resim sergisinde gördüğü bir tablodan 

nasıl meraklı bir hikaye çıkarabildiğini göstermekte, aynı 

zamanda, eski Venedik ile oradaki hayat hakkında gözleri­

mizin önüne unutulmaz tablolar çizmektedir. 

* Sabahattin Ali'nin bu sunuşu yazdığı 1943 yılı itibarıyla. -Yordam 
Edebiyat 
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Hikayede bahsi geçen Venedik Dukası Marino Falieri 

1280 sıralarında doğmuştur. Memleket hizmetinde iler­
leyerek donanma komutanlığına kadar yükselmiş, varlığı 

denizlere bağlı olan Venedik'in Adriyatik'teki durumu ba­

kımından çok ehemmiyetli olan Zara şehrini geri almıştı. 

Epeyce yaşlı bir zamanında, 1354'te, Cenevizliler tarafın­

dan sıkıştırılan şehrin dukalığına seçilmiş, ustalıklı bir 

mütareke ile Venedik'i düşman eline geçmekten ve mah­

volmaktan kurtarmıştır. Fakat, 1355'te, yani intihabından 
[seçilmesinden] bir sene sonra, birtakım taraftarlarıyla bera­

ber, şehre asıl hakim olan sinyorlar sınıfına karşı bir hare­
ket hazırlayarak, intihaba dayanan dukalığı, babadan evla­

da kalır bir hükümdarlık haline getirmek isteyince, niyeti 

ve hazırlıkları meydana çıkmış, makamından indirilmiş ve 

Duka Sarayının büyük merdivenlerinde idam edilmiştir. 
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BU, BERLİN GÜZEL SANATLAR AKADEMİSİNİN 1816 

yılı eylülünde açtığı sergideki bir tablonun ismiydi. Aka­
demi azasından kıymetli ve gayretli C. Kolbe'nin eseri 
olan resim herkesi öyle bir sihirle kendine bağlıyordu ki, 
önü hemen hemen hiç boş kalmıyordu. Zengin, muhte­
şem elbiseler giymiş bir Venedik Dukası, yanında aynı 
derecede bol süslenmiş karısı ile beraber, parmaklıklı 
bir avlunun önüne doğru ilerliyordu; kendisi kır sakallı 
bir ihtiyardı; bazen kuvvet, bazen zaaf, bazen gurur ve 
kibir, bazen mülayimlik ifade eden esmer kırmızı çeh­
resinin, acayip şekilde birbirine karışmış hatları vardı. 
Karısı genç bir kadındı; bakışlarında, bütün tavırla­
rında, hasret dolu bir hüzün, hülya dolu bir istek görü­
nüyordu. Arkalarından, yaşlıca bir kadınla açılmış bir 
şemsiye tutan bir adam geliyordu. Kenarda, parmaklı­
ğın yanında bir delikanlı, deniz minaresi gibi kıvrık bir 
boru üflüyor; parmaklığın önünde, denizde ise, Venedik 
bayrağı ile süslenmiş, zengin tezyinatlı [süslemeli] bir 
gondol, içinde iki kürekçi ile duruyordu. Arka planda 
birkaç yüz yelkenin kapladığı deniz uzanıyor, sulardan 
yükselen muhteşem Venedik şehrinin kuleleri, sarayla­
rı görünüyordu. Solda San Marco, sağda biraz önde San 
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Giorgio Maggiore kiliseleri fark edilmekteydi. Tablonun 
altın çerçevesine şu sözler oyulmuştu: 

Ah! senza amare 
Andare sol mare 
Col sposo del 'mare, 
Nan puo consolare. 

(Ah sevgi olmayınca, 

denizde dolaşmakla 

-Denizin kocasıyla bile olsa­

gönlümü avutamıyorum.) 

Bir gün bu resmin önünde lüzumsuz bir münakaşa 
açıldı; acaba sanatkar bu tablo ile sadece bir tablo yap­
mak, yani hasret dolu kalbinin isteklerini bütün ihtişam 
ve azametine rağmen söndüremeyen, ihtiyar, çökmüş 
bir adamın, o mısralarla açıkça işaret edilen andaki 
halini göstermek mi istemişti, yoksa hakikate dayanan 
tarihi bir vakayı mı tasvir etmek istiyordu? Bu geveze­
likten yorulanlar birbiri arkasına oradan uzaklaştılar, 
geride yalnız, asil resim sanatına candan bağlı iki arka­
daş kaldı. Bunlardan biri: 

''Anlamıyorum," diye konuşmaya başladı, "böyle 
sonu gelmeyen mana çıkarmalarla insan kendi zevkini 
nasıl berbat eder? Bundan başka, bu Duka ile karısının 
hayatlarının ne biçim şey olduğunu pek iyi sezdiğimi 
sandığım için, bütün bu tabloyu kaplayan zenginlik ve 
kudret parıltısı, beni daha da çok sarıyor. Üzerinde ka­
natlı bir aslan bulunan şu bayrağa bak, nasıl dünyaya 
hükmeder gibi havalarda dalgalanıyor!.. Ah, muhteşem 
Venedik! .." 

12 
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Sonra Turandot'un,* Adriyatik aslanı hakkındaki 
muammasını söylemeye başladı: 

"Dimmi, quai sia quella terribil fera ete."** 

Sözünü henüz bitirmişti ki, tatlı bir erkek sesi 
Calaf'ın şu cevabını söyleyiverdi: 

"Tu quadrupede fera ete.""' 

Uzun boylu, asil tavırlı bir adam, hiç fark edilmeden, 
bu iki dostun arkasına gelip durmuştu. Boz pelerinini 
güzel bir şekilde omzuna atmış, kıvılcımlar saçan göz­
lerle tabloyu seyrediyordu. 

Aralarında bir konuşma başladı ve yabancı, adeta 
resmi bir sesle, şunları söyledi: 

"Bu başlı başına bir sırdır, çok kere sanatkarın ru­
hunda bir tablo canlanır, bunun şahısları başlangıçta, 
tanınmaz, şekilsiz, boşlukta dolaşan sisler halindey­
ken, ilk defa sanatkarın ruhunda canlı bir şekil almaya, 
kendi yurtlarını bulmaya başlarlar. Sonra birdenbire bu 
tablo geçmiş ile, hatta bazen de gelecek ile bağlanıverir; 
artık o, gerçekten olmuş yahut olacak bir şeyin tasviri­
dir. Bu tabloda Venedik Dukası Marino Falieri ile karısı 
Annunziata' dan başka kimseyi tasvir etmiş olmadığını, 
belki henüz Kolbe kendisi de bilmiyordur." 

Yabancı sustu. Fakat iki dost ısrar ettiler, Adriyatik 
aslanının muammasını çözdüğü gibi, bu muammayı da 
çözmesini istediler. O zaman yabancı: 

• Turandot (Turandoht -Turan Kızı), "Binbir Gece Masalları "nda geçen 
bi r kadındır. Kendisini isteyenlere muammalar sorar, cevap vereme­
yenleri öldürürmüş. Nihayet muammayı çözen birine varmış. Yuka­
rıdaki cümleler, Gozzini'nin bu isimdeki piyesinden alınmıştır .  
Söyle bana, o korkunç ejder nasıldı?.. 

••• Sen dört ayaklı e jder 
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"Eğer sabrınız varsa, meraklı beyler," dedi, "size he­
men Falieri'nin hikayesini anlatarak bu tablonun izahını 
yaparım. Ama sabrınız var mı? Çok tafsilatlı anlataca­
ğım, çünkü kendim görmüş kadar canlı olarak gözleri­
min önünde duran şeylerden başka türlü bahsedemem .. .  
Belki de sahiden görmüşümdür . . .  Çünkü her tarihçi -ne 
yapayım ki, ben de bir tarihçiyim- eski devirlerden kal­
ma bir çeşit konuşan hortlak demektir . . .  " 

İki dost, yabancı ile birlikte, uzaktaki bir odaya gir­
diler. Orada, mukaddime filan yapmadan, şöyle anlat­
maya başladı: 

Çok eskiden, yanılmıyorsam bin üç yüz elli dört se­
nesi ağustos ayında, Paganio Doria adındaki kahraman 
Ceneviz kumandanı, Venediklilere ağır bir darbe in­
dirmiş, Venedik'e bağlı Prenzo şehrini de zapt etmişti. 
Venedik'in hemen önündeki körfezde şimdi Doria'nın 
asker dolu kadırgaları, avını en emniyetle neresinden 
yakalayacağını araştırarak telaşlı bir hırs içinde şuraya 
buraya koşan aç canavarlar gibi, sağa sola dolaşıyorlardı. 
Halkı ve hükümeti, ölüm korkusu sarmıştı. Bütün şehir 
ahalisi, kolunu kımıldatabilecek halde olan herkes, ya 
silaha ya küreğe sarılmıştı. İnsan yığınları San Nicola 
limanında toplanıyordu. Düşmanın girişini önlemek 
üzere, gemiler batırılıyor, ağaçlar devriliyor, zincir üstü­
ne zincir çekiliyordu. Burada, vahşi bir kargaşalık için­
de silahlar şakırdar, ağır yükler köpüren denize güm­
bürtülerle yuvarlanırken, Rialto köprüsünde, hükümet 
hesabına çalışan adamların, alınlarındaki soğuk teri 
silerek, perişan yüzleri ve kısık sesleriyle, nakit paraya 
faiz üstüne faiz teklif ettikleri görülüyordu. Çünkü teh-
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likeye düşen cumhuriyetin parası da kalmamıştı. Fakat 
hikmetinden sual edilmeyen o ebedi kuvvetin, böyle 
en dertli, en sıkıntılı bir zamanda, bu şaşkın sürünün 
elinden sadık çobanını alması da mukaddermiş: Duka 
Andrea Dandulo felaket yükü altında ezilerek öldü; halk 
ona sevgili kontçuk (il caro çont'no) adını vermişti, çün­
kü kendisi her zaman dindar, güler yüzlü idi; paraya ih­
tiyacı olanlar için cebinde zekino'lar,* akıl danışmaya 
ihtiyacı olanlar için de ağzında teselli sözleri olmadan 
bir kere bile San Marco meydanından geçmemişti. Fe­
laketten cesaretleri kırılanlar başka zaman hiç hisset­
meyecekleri darbelerden iki misli acı duyarlar; halk da 
bunun için, San Marco kilisesinin çanları boğuk, tüyler 
ürpertici vuruşlarla Duka'nın ölümünü bildirdiği za­
man, teessür ve kederinden kendini kaybetti. Artık da­
yanaklarının, ümitlerinin göçüp gittiğini, artık başları­
nı Ceneviz boyunduruğuna uzatmaları lazım geleceğini 
bağıra bağıra söylüyorlar, şimdi yapılması gerekli olan 
harp hareketleri bakımından, Dandulo'nun kaybının 
pek felaketli olmadığını unutuyorlardı. "Sevgili kont­
çuk" sulh ve sükun içinde yaşamaktan hoşlanır, devlet 
idaresinin esrarlı dalaverelerinden ziyade yıldızların ha­
rikalı yollarıyla meşgul olur, orduyu sevk etmekten ziya­
de, mukaddes paskalya yortusunda dini merasimi idare 
etmekten anlardı. Şimdi mesele, temellerinden sarsılan 
Venedik'i, gittikçe cüreti artan düşmanın korkunç kud­
retinden kurtaracak, hem kurnandan hem de kuvvetli 
bir devlet adamı meziyetlerini aynı derecede nefsinde 
toplamış, bir duka seçmekte idi. Senato azaları toplan-

• Bir çeşit İtalyan altını. 
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dılar, fakat ortada karanlık çehrelerden, sabit bakışlar­
dan, aşağı eğilip ellere dayanmış başlardan başka bir şey 
görünmüyordu. Sahipsiz kalmış dümene şimdi kuvvetli 
bir elle yapışıp dosdoğru idare edebilecek adamı nere­
den bulmalıydı? En ihtiyar senato azası Marino Bodoeri 
nihayet söze başladı: 

"Burada, bizim yanımızda, bizim içimizde," dedi 
"böyle birini bulamayacaksınız. Fakat gözlerinizi 
Avignon'a, Marino Falieri'ye çevirin. Onu yeni seçilen 
Papa Innosans'ı, tebrike yollamıştık. Şimdi o daha iyi iş­
ler görebilir . . .  Bunu yalnız o yapabilir . . .  Bütün felaketle­
rin önüne geçmek için onu dukalığa seçelim ... Diyecek­
siniz ki, bu Marino Falieri artık seksenine yaklaşmıştır; 
saçları sakalları som gümüş gibi olmuştur; neşeli hali, 
ateşli gözleri, burnunun ve yanaklarının parlak kırmızı­
lığı, içindeki kuvvetten ziyade, iftiracıların dediği gibi, 
Kıbrıs şarabından gelmektedir; fakat bunlara ehemmiyet 
vermeyin . . .  Bu Marino Falieri'nin donanma kumandanı 
sıfatıyla, Karadeniz' de ne kahramanlıklar gösterdiğini 
hatırlayın, San Marco prokurator'larının· bu Falieri'ye 
zengin Valdemarino konduğunu bağışlayabilmeleri için 
onun ne gibi hizmetlerde bulunmuş olması gerektiğini 
bir düşünün!" 

Bodoeri böylece Falieri'nin hizmetlerini adama­
kıllı belirtti, her itiraza evvelden cevap verdi, nihayet 
bütün reyler Falieri'yi seçmekte birleşti. Gerçi bazıları 
Falieri'nin birdenbire parlayan hiddetinden, müstebit­
liğinden [zorbalığından],  inatçılığından bir hayli dem 

• Venedik Cum huriyeti'nin en yüksek dokuz memuru ki ,  duka bunlar 
arasından seçilirdi. 
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vurdular, fakat o zaman şöyle dendi: İşte iyi ya, bütün 
bu huylar artık ihtiyar Falieri' den uzaklaşmıştır; biz de 
bunun için genç Falieri'yi değil, ihtiyar Falieri'yi seçtik! 
Halk yeni dukanın seçimini duyup da ölçüsüz ve coşkun 
bir sevince kapılınca bu çeşit itirazlar büsbütün kaybol­
du. Böyle tehlikeli anlarda, böyle kargaşalık ve gerginlik 
zamanlarında, sahiden verilmiş bir kararın gökyüzünün 
bir ilhamı gibi göründüğünü bilmiyor muyuz? İşte böy­
lece, iyi kalpli kontçuk, bütün dindarlığı ve mülayimli­
ği ile tamamen unutuluverdi; h.erkes şöyle bağırıyordu: 
"Aziz Marco hakkına, bizim dukamız çoktan şu Marino 
olmalıydı, o zaman bu azgın Doria gelip ensemize bin­
mezdi." Malul askerler bile sakat kollarını güçlükle ha­
vaya kaldırıp bağrışıyorlardı: "işte bu adam Morbassan'ı 
yenen Falieri'dir ... Muzaffer sancağı Karadeniz'de dal­
galanan yiğit kumandandır!" Halk nerede toplansa, biri 
çıkıp ihtiyar Falieri'nin kahramanlıklarından bahsedi­
yor, sonra da, sanki Doria artık mağlup edilmiş gibi, ha­
vaları coşkun sevinç naraları çınlatıyordu. Bunlara ilave 
olarak, ancak Allah'a malum sebeplerle donanmasını, 
Doria'ya karşı götürecek yerde rahat rahat Sardenya'ya 
götüren Nicolo Pisani de nihayet çıkıp gelmişti. Doria 
körfezi bırakıp çekildi, Pisani'nin donanmasının geri 
dönmesine sebep olan şey de Marina Falieri'nin korku 
saçan ismidir diye kabul edildi. O zaman halkı da, hü­
kümeti de, mesut seçimden dolayı bir çeşit çılgın neşe 
sar�ı. Bunun için, fevkalade bir şey olsun diye, yeni seçi­
len dukayı şeref, zafer ve yığın yığın zenginlikler getiren 
bir gökyüzü habercisi gibi karşılamaya karar verdiler. 
Kalabalık ve şanlı maiyetleriyle birlikte on iki asilzade, 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hükümet tarafından Verona'ya gönderildi, cumhuriye­
tin mümessilleri orada Falieri'ye, gelir gelmez, devletin 
başı olduğunu resmen bildireceklerdi. Chioggia vali­
sinin, kendi oğlu Taddeo Giustiniani'nin emri altında 
hazırlattığı on beş tane süslü devlet kayığı Chiozza' da 
Duka ile maiyetini aldı; Duka şimdi kudretli, muzaffer 
bir hükümdar gibi, zafer alayı ile San Clemens'e gidecek, 
kendisini bekleyen Bucentoro'ya* binecekti. 

Tam bu anda, yani Marino Falieri'nin Bucentoro'ya 
binmeye hazırlandığı sırada, -ki üç teşrinievvel [ekim] 

akşamıydı ve güneş batmaya başlamıştı,- Dogana sü­
tunları önünde, mermer kaldırımlar üzerine uzanmış, 
zavallı, bedbaht bir insan yatıyordu. Rengi belli olma­
yan, fakat en adi halk tabakasıyla hamalların ve kürek­
çilerin giydikleri gemici elbiselerine benzeyen çizgili ke­
tenler, sıska vücudundan aşağı sallanıyordu. Zavallının 
sırtında, kendi derisinden başka, gömleğe benzer bir şey 
yoktu; her tarafı meydanda olan bu deri ise, en asille­
rin bile utanıp sıkılmadan göstereceği kadar beyaz ve 
nazikti. Sıskalığı, biçimli uzuvlarının tam tenasübünü 

[uyumunu] daha çok meydana vuruyordu. Ancak yirmi 
yaşlarında görünen bu bedbahtın güzel alnını darmada­
ğın ve perişan bir halde gölgeleyen açık kestane saçları -
na, tesellisiz bir sefaletin kararttığı mavi gözlerine, kar­
tal burnuna, ince ağzına bakıldığı zaman, iyi bir soydan 
gelen bu yabancıyı aksi bir talihin, en aşağı halk tabaka­
ları arasına fırlatıp attığı muhakkak olarak görülürdü. 

• Venedik dukalarının, İsa'nın göğe çıkışı yortusunda ve başka büyü k  
bayramlarda bindikleri muhteşem ve ziynetli kayı k; bir çeşit saltanat 
kayığı. 
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Söylediğimiz gibi, delikanlı Dogana sütunlarının 
önünde yatıyor, elini sağ koluna dayamış, sabit ve dü­
şüncesiz bakışlarla, hiç kımıldamadan, denize bakıyor­
du. Hayatın kendisinden uzaklaştığı, ölümle mücadele­
nin onu bir taş heykel haline getirdiği düşünülebilirdi, 
fakat ara sıra, söylemeyecek bir acısı varmış gibi derin 
derin göğüs geçiriyordu. Bu acı herhalde kaldırımlarda 
uzanan, kanlı paçavralarla sarılı ve ağır yaralı olduğu 
anlaşılan, sol kolunun acısı idi. 

Her türlü işler durmuş, esnafların gürültüsü kesil­
mişti. Bütün Venedik yüzlerce kayığa ve gondola bin­
miş, şanlı Falieri'ye karşı çıkıyordu. İşte bu sıralarda, bu 
bedbaht delikanlı, çaresiz bir zavallılık içinde inleyerek 
acılarını unutmaya çalışıyordu. Fakat yorgun başı kaldı­
rımlara düşüp bir baygınlık geçirmek üzere iken kısık ve 
ağlamaklı bir ses birkaç kere arka arkaya bağırdı: 

''Antonio, benim sevgili Antonio'm!" 
Antonio güçlükle vücudunun yarısını doğrulttu, ba­

şını sesin geldiği anlaşılan Dogana sütunları tarafına çe­
virirken, yorgun, duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Beni çağıran kim?" dedi. "Benim cesedimi denize 
atmaya gelen kim? .. Çünkü neredeyse burada geberip 
kalacağım." 

O zaman, ufak tefek, yaşı belirsiz denecek kadar ih­
tiyar bir kadıncağız, sopasına dayanarak öksüre tıkana, 
yaralı delikanlıya doğru geldi, yanı başına otururken 
iğrenç bir şekilde fıkırdamaya, gülmeye başladı. Sonra: 

"Deli çocuk!" diye fısıldadı: "Deli çocuk ... Önüne par­
lak bir saadet güneşi çıktı diye buralarda gebermek, ölüp 
kalmak mı istiyorsun? Şu tarafa bak, şu tarafa bak, akşa-
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mm içinde kıvrılan alevlere bak .. .  Bunlar senin zekino'la­
rın ... Ama bir şeyler yemelisin, Antonio, bir şeyler yiyip 
içmelisin! Seni böyle yere çalan, bu soğuk taşlarda yatıran 
sadece açlıktır. Kolun artık iyileşti, adamakıllı iyileşti." 

Antonio ihtiyar kadını tanıdı. Bu, Fransiskenler ki­
lisesi merdivenlerinde, hep f ıkırdayıp gülerek, ibadete 
gelenlerden sadaka isteyen acayip bir dilenci karısı idi. 
Antonio bile bazen, anlayamadığı bir hissin şevkiyle güç 
bela kazandığı ve kendisine de çok lüzumu olan kuvatri­
no'lardan* birini bu kadının önüne atmıştı. 

"Beni rahat bırak,'' diye cevap verdi, "beni rahat bı­
rak ihtiyar deli karı. Doğru, beni böyle dermansız, böyle 
sefil eden yaramdan ziyade açlıktır. Üç günden beri bir 
kuvatrino bile kazanmadım. Karşı taraftaki manastıra 
gidip birkaç kaşık hasta çorbası içeyim diyordum, ama 
bütün arkadaşlar gittiler ... Merhamet edip beni kayığına 
alacak kimse yok, ben de buraya yıkılıp kaldım, artık 
hiç kalkamayacağım galiba!" 

İhtiyar kadın: 
"Hi, hi, hi, hi," diye yine fıkırdadı. "Ne diye hemen 

ümidini kesiyorsun? Ne diye hemen cesaretini kaybedi­
yorsun? Açsın, susuzsun, ama ben çaresini bulurum ... 
İşte bak, güzel bir balık kurusu, daha bugün Zecca' da** 
satın aldım; işte şu da limon suyu; bu da güzel bir beyaz 
ekmek ... Ye bakalım evladım, ondan sonra yaralı koluna 
da bakarız!" 

İhtiyar kadın hakikaten, kukuleta gibi sırtında asılı 
duran ve eğik başından daha yüksek görünen torbasın-

• 4 dinar kıymetinde bir Venedik parası . 
• •  Venedik'te bir kilise ve civarı (St . Zeccaria ) 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan balık, ekmek ve limon suyu çıkarmıştı. Yanan çatlak 
dudaklarını bu serin su ile ıslatır ıslatmaz Antonio'nun 
açlığı iki misli oluverdi; balıkla ekmeği büyük bir hırs­
la hemen temizledi. Bu sırada ihtiyar kadın onun yaralı 
kolundaki paçavraları çözmekle meşguldü, kol meydana 
çıkınca, adamakıllı ezilmiş olduğu, fakat yaranın artık 
tam iyileşme yolunu tuttuğu görüldü. Kadın küçük bir 
kutudaki merhemi nefesiyle ısıttıktan sonra yaraya sür­
dü, bir yandan da sordu: 

"Ama kim sana böyle insafsızca vurdu, zavallı evla­
dım?" 

Antonio'nun keyfi tam yolundaydı, içini taze bir ha­
yat ateşi kızdırıyordu, büsbütün doğrulmuştu; yumruk 
yaptığı sağ elini havaya kaldırıp, gözleri şimşekler çaka­
rak bağırdı: 

"Ah!. .  Şu serseri Nicolo beni sakat etmek istiyordu, 
çünkü merhametli birinin bana verdiği her kuvatrino'yu 
kıskanıyordu. Sen de biliyorsun ya, nine! Ben gemiler­
den, kayıklardan yük alıp Almanların mağazasına, şu 
Fontego dedikleri yere (herhalde bu binayı bilirsin) ta­
şır, böylece hayatımı güçlükle kazanırım ... " 

Antonio'nun ağzından "Fontego" kelimesi çıkar çık­
maz kocakarı pek iğrenç bir şekilde fıkırdayıp gülmeye, 
birbiri arkasına mırıldanmaya başladı: 

"Fontego! . .  Fontego! .. Fontego! . ." 
Antonio hiddetle bağırdı: 
"Eğer anlatmamı istiyorsan bu sersemce gülüşü bı­

rak, nine!" 
O zaman kadın hemen sustu, Antonio devam etti: 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"işte böyle birkaç kuvatrino kazanmış, kendime yeni 
bir setre almıştım. Görünüşüm çok heybetli idi, hem de 
gondolcuların arasına girmiştim. Her zaman neşeli ol­
duğum, iyi çalıştığım, bazı güzel şarkılar bildiğim için 
başkalarından birkaç kuvatrino fazla kazanıyordum. 
Fakat bu yüzden arkadaşlar arasında haset başladı. Beni 
efendime fena tanıttılar, o da beni kovdu. Nereye gide­
cek olsam arkamdan: 

'Alman köpeği! . .  Melun kafir!..' diye bağırdılar. Üç 
gün evvel de Sen Sebastian' da bir kayığı kıyıya çekmeye 
yardım ederken, taşlar, sopalarla üstüme hücum ettiler. 
Kendimi adamakıllı müdafaa ettim ama kancık Nicolo, 
başıma sürünüp geçen ve kolumu ağır yaralayan bir kü­
rek vuruşuyla beni yere serdi... Eh, şimdi benim karnımı 
doyurdun, nine, merhemin yaralı koluma sahiden fev­
kalade iyi geldiğini de hissediyorum. Bak kolumu artık 
sallayabiliyorum .. .  Şimdi yine yılmadan kürek çekmek 
istiyorum." 

Antonio yerinden kalkmış, yaralı kolunu kuvvet­
le iki yana sallıyordu. Fakat kocakarı tekrar fıkırdayıp 
yüksek sesle güldü, sonra, küçük sıçramalarla, dans edi­
yormuş gibi pek acayip bir şekilde şuraya, buraya hop­
layarak bağırdı: 

"Evladım, evladım, benim evlatçığım... Yılmadan 
kürek çek . . .  Ama geliyor . . .  Geliyor . . .  Altınlar beyaz alev-
lerin arasında parlıyor .. . Yılmadan kürek çek . . .  Kürek 
çek ... Ama yalnız bir defa . . .  Yalnız bir defa ... Yalnız bir 
defa ... Ondan sonra yok ... " 

Antonio ihtiyarın hallerine dikkat etmiyordu, çün­
kü en muhteşem manzaralardan biri önüne serilmiş-
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ti: San Clemens taraflarından bu yana doğru, dalga­
lanan bayrağında Adriyatik aslanı, gürültülü kürek 
sesleriyle, hızla kanat çırpan bir kuğu gibi, Bucentoro 
geliyordu. Etrafını binlerce kayığın ve gondolun sar­
dığı bu saltanat kayığı, hükümdarlar gibi cesur başını 
kaldırmış, sanki pırıl pırıl başlarıyla denizin derinlik­
lerinden çıkıp kendisine alkış tutan bir orduya hük­
mediyordu. Akşam güneşi yanan ışıklarını denize, 
Venedik'e uzatıyor, adeta her şeyi parlak alevlerle sarı­
yordu. Fakat Antonio bütün dertlerini unutup hayran 
hayran oraya bakarken, günün ışığı gitgide daha kan­
lı bir renk aldı. Havaları boğuk bir uğultu dolaştı ve 
korkunç bir yankı gibi denizin derinliklerinde akisler 
yaptı. Fırtına, siyah bulutların üzerine binerek geldi, 
her şeyi zifiri karanlığa gömdü, bu sırada, homurda­
yan denizin gitgide yükselen dalgaları, ıslık çalıp kö­
pük saçan ejderhalar gibi kalkıyorlar, her şeyi yutmak 
istiyorlardı. Kayıklarla gondolların denizin üzerinde, 
havaya savrulmuş kuş tüyleri gibi dolaştıkları görülü­
yordu. Altı düz olduğu için fırtınaya karşı koyamayan 
Bucentoro dört tarafa sallanıyordu. Boruların ve bo­
razanların neşeli sesleri yerine şimdi fırtınanın ara­
sından, tehlikeye düşenlerin korkudan çıkardıkları 
feryatlar duyuluyordu. 

Antonio taş kesilmiş gibi bu manzaraya bakıyordu. 
Hemen önünde zincir şıkırtısına benzer bir şey işitti. 
Aşağıya baktı, dalgalar, rıhtıma zincirle bağlanmış kü­
çük bir kayığı sallayıp duruyorlardı. O zaman ruhunda 
bir şimşek çakar gibi oldu. Hemen kayığa atladı, çözdü, 
içeride bulduğu küreğe yapıştı, cüret ve cesaretle de-
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nize açıldı, doğru Bucentoro'ya gidiyordu. Yaklaştıkça, 
Bucentoro' dakilerin imdat isteyen seslerini daha iyi 
duyuyordu: 

"Yanaşın!.. Yanaşın!..  Duka'yı kurtarın! . .  kurtarın! .." 
diye bağırıyorlardı. Körfezdeki küçük balıkçı kayıkları­
nın fırtınalı havalarda büyük kayıklardan daha emni­
yetli, daha kullanışlı olduğu malumdur. Bunun için bu 
çeşit kayıklar dört taraftan Marino Falieri'nin kıymetli 
canını kurtarmaya koştular ... 

Fakat ezeli bir kuvvet, cesur bir işin başarılmasını 
hayatta daima bir tek kişiye nasip eder, bu yüzden bir­
çokları boşuna yorulmuş olurlar. Bu sefer de yeni se­
çilen dukanın hayatını kurtarmak zavallı Antonio'ya 
nasip olacaktı, bunun için küçük balıkçı kayığıyla ka­
zasız belasız Bucentoro'ya yanaşmayı yalnız o başara­
bildi. Böyle tehlikelere alışık olan ihtiyar Marino Falieri 
bir dakika bile düşünmeden, muhteşem fakat kancık 
Bucentoro'dan zavallı Antonio'nun küçük kayığına at­
ladı. Bu kayık, kabaran dalgaların üzerinden bir yunus 
balığı gibi kolaylıkla kayarak, onu birkaç dakika içinde 
San Marco meydanına ulaştırdı. İhtiyar adamı, elbise­
leri ıslanmış, aksakalından iri deniz suları damlar bir 
halde kiliseye götürdüler. Asilzadeler burada, sararmış 
yüzleriyle, şehre giriş merasimini tamamladılar. Halk 
da, sinyorlar* da bu gelişteki aksiliklerden şaşırmıştı. 
Üstelik bir de Duka aceleyle ve yanlışlıkla, başka za­
manlar suçluların idam edildiği iki sütunun arasından 
geçirilince, halkın sevinç sesleri birdenbire kesiliverdi; 

* Eski İtalyan şehirlerinde, idareyi ellerinde t utan bir nevi memur aris ­
t okratlar (signoria). 
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bayram gibi başlamış olan gün hazin ve karanlık bir şe­
kilde sona erdi. 

Duka'yı kurtaranı düşünen yok gibiydi, Antonio 
kendisi de bunu düşünmüyor, ölü gibi yorgun, yeniden 
açılan yarasının verdiği acı ile yarı baygın, Duka Sara­
yının sütunlu avlusunda yatıyordu. Bunun için, hemen 
hemen gece olduğu bir sırada, bir Dukalık muhafızı onu 
omuzlarından yakalayıp, "Gel, aziz dostum!" diyerek sa­
raya, Duka'nın odasına soktuğu zaman, çok şaşırdı. İh­
tiyar ona güler yüzle yaklaştı, masanın üstündeki birkaç 
keseyi göstererek: 

"Cesur davrandın evladım! İşte, şu üç bin zekino'yu 
al; daha da istiyorsan söyle, ama senden rica ederim, bir 
daha benim gözüme hiç görünme ... " 

Bu son kelimeleri söylerken ihtiyarın gözlerinde şim­
şekler çakmış, burnunun ucu büsbütün kızarmıştı. An­
tonio onun ne istediğini bilmiyor, bunu pek merak da 
etmiyor, yalnız iyice hak ettiğini sandığı keseyi güç hal 
ile yüklenmeye çalışıyordu. 

Yeni sahip olduğu devletin şaşaası içinde parlayan ih­
tiyar Falieri ertesi sabah sarayının yüksek kemerli pence­
relerinden aşağıya, türlü silah talimleri yaparak eğlenen 
halka bakıyordu. Bu anda, çocukluk senelerinden beri 
değişmez ve sıkı bir dostlukla Duka'ya bağlı olan Bodoe­
ri odaya girdi. Duka, kendi içine ve itibarına gömülmüş 
bir halde, onu hiç fark etmemiş gibi davranınca, Bodoeri 
ellerini birbirine vurup yüksek sesle gülerek: 

"Aman, Falieri, şu eğri dukalık takkesini giyeliden 
beri kafanda hangi yüksek fikirler yuva kurup gelişiyor­
lar ki?" dedi. 
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Falieri bir rüyadan silkinir gibi oldu, ihtiyar dostuna 
zorlama bir nezaketle karşı gitti. Bu takkeyi borçlu oldu­
ğu insanın aslında Bodoeri olduğunu seziyor ve bu söz­
ler ona bu noktayı hatırlatmak istiyormuş gibi geliyordu. 
Fakat her türlü minnettarlık onun mağrur ve mütehak­
kim [buyurgan] ruhunu bir yük gibi ezdiği, fakat bu en 
yaşlı senato azasını, bu sadık dostu, zavallı Antonio gibi 
başından savamayacağı için, kendini zorlayarak, birkaç 
kelimeyle teşekkür etti, sonra hemen, her tarafta kımıl­
damaya başlayan düşmanlara karşı alınması gereken 
tedbirlerden bahsetmeye başladı. Fakat Bodoeri kurnaz 
bir gülüşle onun sözünü kesti: 

"Bunları ve devletin senden istediği daha birçok şey­
leri, birkaç saat sonra toplanacak olan Büyük Senato' da 
inceden inceye tetkik eder, düşünürüz. Ben buraya böyle 
erkenden, şu küstah Doria'yı mağlup edecek, yahut da 
bizim Dalmaçya sahilindeki şehirlerimize tekrar göz 
dikmeye başlayan Macar Kralı Ludwig'in aklını başı­
na getirecek vasıtaları seninle birlikte düşünüp bulmak 
için gelmedim. Hayır, Marino, ben yalnız seni düşün­
düm, hem de belki hiç tahmin edemeyeceğin bir şeyi, 
senin evlenmeni düşündüm ... " 

Duka canı sıkılmış bir halde ayağa kalktı, Bodoeri'ye 
arkasını döndü, pencereden dışarı bakarak: 

"Bunu da nereden düşünürsün?" dedi. "isa'nın göğe 
çıkma yortusuna daha çok zaman var. Ümit ediyorum 
ki, o zamana kadar düşman mağlup edilmiş, denizlerin 
doğurduğu Adriyatik aslanı zafer, şeref, yeni zenginlik­
ler, parlak kudretler kazanmış olacak . . .  Masum gelin ni­
şanlısını kendisine layık bir halde bulmalı ... " 
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Bodoeri: 
"Ah," diye sabırsız bir tavırla tekrar karşısındakinin 

sözünü kesti. "Ah, sen İsa'nın göğe çıkma yortusunda 
Bucentoro' dan aşağıya, dalgalara altın bir yüzük atarak 
Adriyatik deniziyle evlenmiş sayılacağın o garip mera­
simden bahsediyorsun... Sen, Sen, Marino, denizlerin 
dostu, bu soğuk, rutubetli, kancık unsurdan başka bir 
nişanlı tanımıyor musun? Sen ona hükmettiğini sanı­
yorsun ama, o daha dün pek tehlikeli bir şekilde sana 
karşı ayaklanmadı mı? Bucentoro'nun üzerinde kayıp 
giderken onun mavi, soğuk yanaklarına şöyle bir do­
kundun diye coşup cenk eden böyle huysuz, çılgın bir 
nişanlının kolları arasında yatmayı nasıl istersin? De­
ğişmeyen bir vefasızlıkla her sene yeniden evlenen ve 
yüzükleri kıymetli bir aşk alameti olarak değil, kölelik 
cizyesi olarak çekip alan böyle düzenbaz bir kadının buz 
gibi soğuk göğsünü ısıtmak için Vezuv yanardağının 
bütün ateşleri yeter mi acaba? Hayır Marino, senin yer­
yüzü evlatlarının, en güzeliyle evlenmen lazım olduğunu 
düşünmüştüm .. .'; 

Falieri başını pencereden çevirmeden: 
"Sayıklıyorsun!" diye mırıldandı. "Sayıklıyorsun ih­

tiyar, benim gibi seksen yaşına gelmiş, iş güçle yüklü, 
ömründe hiç evlenmemiş, sevmek kabiliyetini artık ne­
redeyse kaybetmiş bir adam .. .'' 

Bodoeri: 
"Dur" diye bağırdı. "Kendi kendini kötüleme . . .  Kış 

bile iıe kadar sert ve soğuk olursa olsun, en nihayet ılık 
batı rüzgarlarının üzerinde kendisine doğru gelen güzel 
Tanrıçaya kollarını hasretle açıp uzatmıyor mu? Sonra 
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onu donmuş göğsüne bastırınca, yumuşak bir ateş da­
marlarını dolaşınca, buz ve kar nerede kalıyor? Seksen 
yaşına geldiğini söylüyorsun! Doğru, fakat sen ihtiyarlı­
ğı yalnız senelerle mi hesap edersin? Başını kırk mevsim 
evvelki kadar dik tutamıyor, adımlarını o zamanki gibi 
sıkı atamıyor musun? Yoksa kuvvetinin azalmaya baş­
ladığını, daha hafif bir kılıç taşıman gerektiğini, çabuk 
yürüdüğün zaman yorulduğunu, Dukalık Sarayının 
merdivenlerini çıkarken nefesinin daraldığını mı his­
sediyorsun?" 

Falieri: 
"Hayır, Tanrı şahit olsun ki hayır!" diye dostunun 

sözünü kesti, çabuk ve şiddetli bir hareket yaparak pen­
cereden ayrıldı, ona doğru yürüdü: 

"Hayır, Tanrı şahit olsun ki, bütün bunlardan hiçbi­
rini hissetmiyorum!" 

Bodoeri devam etti: 
"Peki, öyleyse ihtiyarlıkta da olsa, payına düşen dün­

ya nimetlerinin son haddine kadar tadını çıkar. Benim 
sana seçtiğim kadını karılığa kabul et! .. Venedik kadın­
ları, güzellik ve fazilette onun birinci olduğunu kabul 
edeceklerdir, nasıl ki bütün Venedikliler cesaret, akıl ve 
kuvvette seni en başta görüyorlar." 

Bodoeri şimdi öyle bir kadın tasvir etmeye başladı ve 
bunu öyle usta renklerle ve o kadar canlı yaptı ki, ihtiyar 
Falieri'nin gözü parladı, bütün yüzü yavaş yavaş kıpkır­
mızı oldu, dudakları, sanki birbiri arkasına kadeh kadeh 
ateşli Sirakuza şarabı içiyormuş gibi sivrildi ve şapırda­
dı. Nihayet yüzü gülerek: 
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"Aman," dedi, " bu senin anlattığın ne letafet numu­
nesi böyle!" 

Bodoeri cevap verdi: 
"Bahsettiğim kadın, benim sevgili yeğenimden baş­

ka biri değildir .. .'' 

Falieri onun sözünü kesti: 
"Ne?" dedi, "yeğenin mi? Galiba o, ben Treviso' da 

vali iken, Bertuccio Nenolo ile evlenmişti?" 
Bodoeri: 
"Canım," dedi, "sen benim yeğenim Franzeska'yı 

demek istiyorsun.. .  Benim sana vermeyi düşündüğüm 
onun kızıdır. Biliyorsun ya, vahşi, ateşli Nenolo'yu harp 
aldı, denizlere götürdü . . .  Franzeska üzüntü ve kederden, 
gidip Roma' da bir manastıra girdi, bunun için küçük 
Annunziata'yı Treviso' daki köşkümde tam bir yalnızlık 
içinde büyütüp yetiştirdim!" 

Falieri büyük bir sabırsızlıkla tekrar ihtiyarın sözü­
nü kesti: 

"Ne diyorsun? Ben karı olarak senin yeğeninin kızını 
mı alacağım? Nenolo evleneli ne kadar oluyor? Annunzi­
ata olsa olsa on yaşlarında bir çocuktur . . .  Ben Treviso'ya 
vali gittiğim zaman daha Nenolo'nun evlenmesinin lafı 
bile yoktu, o zamandan beri de ... " 

"Yirmi beş sene geçti..." diye gülerek, Bodoeri sözü 
tamamladı. "Nasıl oluyor da zamanı böyle yanlış hesap­
lıyorsun? Galiba çok çabuk geçti de ondan. Annunziata 
on dokuz yaşında bir kızdır, güneş gibi güzeldir, terbi­
yeli, alçak gönüllü, aşk işlerinde cahildir; çünkü hemen 
hemen hiç erkek görmemiştir. Bir çocuk sevgisi ile, iddi­
asız bir bağlılıkla sana sarılacaktır!" 
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Bodoeri'nin güzel Annunziata için çizdiği tablo tek­
rar gözlerinin önüne gelen Duka bağırdı: 

"Bir kere kendisini göreyim ... Bir kere kendisini gö­
reyim!" 

Arzusu o gün yerine getirildi. Büyük Senato toplan­
tısından sarayına döner dönmez, kurnaz Bodoeri güzel 
Annunziata'yı gizlice onun yanına çıkardı. Bodoeri'nin, 
yeğenini Falieri'nin yanı başında Duka karısı olarak 
görmek istemesinde herhalde birtakım sebepler olacak­
tı. İhtiyar Falieri melek gibi kızı görünce bu güzellik 
harikası karşısında büsbütün şaşırdı, onu istemek için 
ancak anlaşılmaz birkaç söz kekeleye bildi. Bodoeri' den 
herhalde daha evvel meseleyi öğrenmiş olan Annunzia­
ta, yanakları kıpkırmızı kesilerek, ihtiyar prensin önün­
de diz çöktü. Elini yakalayıp dudaklarına götürdü, son­
ra hafif bir sesle mırıldandı: 

"Ah, efendimiz, beni sizin yanınızda dukalık tahtına 
oturmaya layık mı görüyorsunuz? Öyleyse ben de size 
ruhumun en derin yerinden gelen bir hürmet besleye­
ceğim ve son nefesime kadar sadık bir cariyeniz olarak 
kalacağım!" 

İhtiyar Falieri derin bir saadet ve coşkun bir se­
vinç hissi ile kendinden geçmiş gibiydi. Annunziata 
elini yakaladığı zaman bütün uzuvlarının sarsıldığını 
hissetmiş, ondan sonra başı ile vücudu öyle bir titre­
meye, sallanmaya başlamıştı ki, çarçabuk gidip büyük 
koltuğa oturmaya mecbur olmuştu. Bodoeri'nin, seksen 
yaşındaki ihtiyarların kuvveti hakkındaki güzel fikirle­
rinin yanlışlığı neredeyse meydana çıkacaktı. Nitekim 
dudaklarında dolaşan garip bir tebessümü saklayama-
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mıştı; masum, kaygısız Annunziata ise hiçbir şeyin far­
kında değildi; bereket versin yanlarında başka kimse de 
yoktu . . .  Belki ihtiyar Falieri, halka on dokuz yaşında bir 
kızın kocası olarak görünmeyi düşününce bu vaziyetin 
tatsızlığını hissettiği için, hatta belki de alaya fazlaca 
meyleden Venediklilere bu yolda bir fırsat vermenin 
doğru olmadığını, nişanlılık gibi buhranlı bir devreyi 
sükut ile geçiştirmenin daha iyi olduğunu sezdiği için, 
her ne halse, Bodoeri'nin de muvafakatiyle şuna karar 
verildi: Nikah büyük bir gizlilikle yapılacak, birkaç gün 
sonra da Duka'nın karısı sanki Falieri ile çoktan beri 
evliymiş de onun Avignon seyahati sırasında kaldığı 
Treviso' dan yeni gelmiş gibi, sinyorlara ve halka takdim 
edilecekti. 

Şimdi gözlerimizi şu temiz giyinmiş, tasvir gibi gü­
zel delikanlıya çevirelim: Elinde içi zekino'larla dolu bir 
kese, Rialto Köprüsü civarında aşağı yukarı dolaşıyor, 
Yahudilerle, Türklerle, Ermenilerle, Rumlarla konuşu­
yor, kederli yüzünü tekrar başka tarafa çeviriyor, yolu­
na devam ediyor, duruyor, tekrar dönüyor, nihayet bir 
gondola binip San Marco meydanına gidiyor. Burada 
kararsız, mütereddit adımlarla, kollarını kavuşturmuş, 
gözlerini yere çevirmiş olarak, tekrar aşağı yukarı dola­
şıyor, şu veya bu pencereden şu veya bu süslü balkondan 
gelen bazı fısıltıların, bazı öksürüklerin kendisini kaste­
den sevgi işaretleri olduğunu fark etmiyor, anlamıyor .. . 
Bu delikanlının, daha birkaç gün evvel parça parça elbi­
seler İçinde, aç, sefil, Dogana'nın mermer kaldırımları 
üzerinde yatan Antonio olduğunu kim tanıyabilirdi? . .  
Ama, San Marco kilisesinin merdivenlerinde oturan ih-
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tiyar dilenci kadın, kendisini görmeden önünden geçip 
gitmek isteyen delikanlıya seslendi: 

"Evladım, benim altın yürekli evladım! . .  Günaydın!. .  
Günaydın!. ." Delikanlı hızla arkasına dönüp ihtiyar ka­
dını görünce hemen keseye el attı, bir avuç dolusu ze­
kino alarak ona vermek istedi, ihtiyar kadın fıkırdayıp 
güldü: 

"Aman, bırak paran olduğu yerele kalsın!.. Ben senin 
paranı ne yapayım? Sanki ben kendim zengin değil mi­
yim? .. Ama sen bana bir iyilik yapmak istiyorsan, bana 
yeni bir kukuleta yaptır. Çünkü bu başımdaki beni artık 
rüzgardan, fırtınadan korumaz oldu ... Ya, bunu yap­
tırıver evladım... Benim altın yürekli evladım... Ama 
Fontego' dan uzak dur ... Fontego' dan ... " 

Antonio ihtiyar kadının, derin çizgileri acayip ve 
korkunç bir şekilde kımıldayan soluk sarı yüzüne göz­
lerini dikmişti. Kadın şimdi sıska, kemikli ellerini bir­
birine vurup takırdatarak ulur gibi bir sesle ve iğrenç 
gülüşüyle: "Fontego' dan uzak dur!" deyince, Antonio 
bağırdı: 

"Sen şu her zamanki çılgınlıklarından vazgeçmeye­
cek misin, cadı karı?!" 

Antonio'nun ağzından bu söz çıkar çıkmaz ihtiyar 
kadın, yıldırım çarpmış gibi, yüksek mermer basamak­
lardan yuvarlandı. Antonio koşup iki eliyle onu yakaladı 
ve daha fazla düşmesinin önüne geçti. O zaman ihtiyar 
kadın yavaş, ağlamaklı bir sesle: 

"Ah, evladım!" dedi, "Ah evladım; ağzından ne kor­
kunç bir söz çıktı ... Bu sözü bir kere daha söyleyeceğine 
beni öldür daha iyi... Ah, beni, kalbinin en sadık yerini 
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sana ayıran insanı ne kadar ağır yaraladığını bilmiyor­
sun!.. Ah, bilmiyorsun!.." 

İhtiyar kadın birdenbire sustu; başını, kısa bir pele­
rin gibi omuzlarından aşağı sallanan koyu kahverengi 
bez parçasına sarıp sakladı, binlerce acının tesiri altın­
daymış gibi hıçkırıp sızıldandı. .. Antonio ruhunun en 
derin yerlerinde garip bir kımıldama olduğunu hissetti; 
kadını yakalayıp yukarıya, San Marco kilisesinin kapı­
sına götürdü, oradaki bir mermer sıranın üstüne oturt­
tu, pis bez parçasını açıp başını meydana çıkardıktan 
sonra: 

"Sen bana iyilik ettin, nine!" dedi. "Sen bana iyilik 
ettin! Bütün zenginliğimi sana borçluyum, çünkü öl­
mek üzere olduğum bir anda bana yardım etmeseydin 
çoktan denizin dibinde olurdum, ihtiyar Duka'yı kurta­
ramaz, bu güzel zekino'ları kazanamazdım . . .  Ama sen 
bunları yapmasaydın bile bütün ömrümce bambaşka bir 
meyille bağlanmaya mecbur olduğumu hissediyorum; 
hem de şu çılgınca hallerin, şu fıkırdayıp gülüşlerin ta 
içimde bir hayli dehşet uyandırdığı halde .. . .  Sahi söylü­
yorum, nine! Hamallık, kürekçilik ederek güçlükle ha­
yatımı kazandığım günlerde bile, sana birkaç kuvatrino 
verebilmek için, daha sıkı çalışmak isterdim." 

İhtiyar kadın kuru kollarını havaya kaldırarak: 
"Ah benim canım evladım, benim altın yürekli 

Tonio'm!" diye bağırdı, elindeki değnek mermerlerin 
üzerine düştü, takır tukur yuvarlanıp gitti. 

"Ah benim Tonio'cuğum! Ben zaten biliyorum, nasıl 
istersen öyle görünmeye çalış, bana bütün ruhunla bağlı 
olacağını biliyorum! Çünkü ... ama sus . . .  sus . . .  sus . . .  " 
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Güçlükle eğilerek sopasına uzandı; Antonio onu yer­
den alıp kadına verdi, ihtiyar kadın, çenesi değneğin 
üzerine dayalı, gözleri yere dikilmiş olarak, hafif ve ka­
ranlık bir sesle: 

"Söyle bana, evladım!" dedi. "Eski zamanları, burada 
böyle, hayatını güçlükle kazanan zavallı, sefil bir insan 
olmadan evvel neler yaptığını, ne olduğunu hiç hatırla­
mıyor musun?" 

Antonio derin derin içini çekti, ihtiyarın yanına 
oturdu, anlatmaya başladı: 

"Ah, nineciğim, çok büyük bir refah içinde yaşayan 
bir ana babanın çocuğu olduğumu gayet iyi biliyorum ... 
Ama kimdiler, nasıl oldu da onlardan ayrı düştüm? 
Bunlara dair zihnimde en küçük bir iz yok ... Olamaz­
dı da... Beni sık sık kollarına alan, bağrına bastıran, 
ağzıma şeker veren uzun boylu, güzel bir adamı çok iyi 
hatırlıyorum .. .  Bunun gibi, beni soyup giydiren, her ak­
şam yumuşak bir yatağa yatıran, her haliyle her zaman 
bana iyilik eden güler yüzlü, güzel bir kadını da hatırlı­
yorum ... İkisi de, daha tok sesli bir yabancı dilde konu­
şurlardı, ben de bu dilde onlar gibi birkaç söz geveler­
dim ... Kürekçilik ettiğim zamanlarda, beni çekemeyen 
arkadaşlarım, saçlarımdan, gözlerimden, vücudumun 
yapısından dolayı, bana hep aslımın Alman olduğunu 
söylerlerdi. Ben de öyle sanıyorum, bana bakan o ada­
mın dili (bu adam herhalde babamdı) Almanca idi. O 
zamanların bendeki en canlı hatırası, tüyler ürperten bir 
feryatla uykudan uyandırıldığını bir gecenin korkunç 
manzarasıdır. Evde şuraya buraya koşuşuyorlar, kapıla­
rı gürültüyle açıp kapıyorlardı. Anlaşılmaz bir korkuya 
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düşmüş, ağlamaya başlamıştım. Bu sırada, bana bakan 
kadın içeri atıldı, beni yatağımdan çekip aldı, örtülere 
sardı, ağzımı tıkadı, sonra benimle beraber dışarı kaçtı. 
Bu andan sonra hatıralarım kayboluyor . . .  Kendimi tek­
rar muhteşem bir evde buldum. Bu ev çok latif manza­
ralı bir yerdeydi. Burada kendisine 'baba' dediğim, hey­
betli, asil, aynı zamanda mülayim tavırlı bir adam peyda 
oldu. O da, bütün ev halkı da İtalyanca konuşuyorlardı. 
Birkaç hafta kadar 'baba'yı görmemiştim, günün birin­
de çirkin suratlı yabancı insanlar çıkıp geldiler, evde bir 
sürü patırtı çıkardılar ... Her şeyi altüst ettiler . . .  

Beni görünce, kim olduğumu, bu evde ne aradığımı 
sordular. 'Ben Antonio'yum, bu evin oğluyum!'  diye ce­
vap verince yüzüme karşı güldüler, güzel elbiselerimi 
sırtımdan çekip çıkararak beni kapı dışarı ettiler, bir 
daha oralarda görünecek olursam sopayla kovacaklarını 
da tehdit makamında söylediler ... Bağıra bağıra ağlaya­
rak oradan kaçtım. Evden yüz adım kadar uzaklaşma­
mıştım ki, karşıma ihtiyar bir adam çıktı; babalığımın 
uşaklarından biri olduğunu tanıdım. Beni elimden tu­
tarak: 'Gel Antonio, zavallı yavru!' dedi, 'artık bizim 
için o ev ebediyen kapandı, artık ikimiz de bir lokma 
ekmek bulmaya bakmalıyız! . .' İhtiyar beni alıp buraya 
getirdi, kötü elbiselerinin gösterdiği kadar fakir değildi. 
Gelir gelmez setresini söküp içinden zekino'lar çıkardı, 
bütün gün Rialto' da dolaşarak bazen simsarlık, bazen 
doğrudan doğruya tüccarlık etmeye başladı. Ben hep ar­
kasından giderdim, o da, bir alışveriş yapınca, ayrıca bir 
de Figliuolo' için bahşiş isterdi. Yüzüne hiç çekinmeden 

• Erkek çocuk, oğul. 
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baktığım her adam, cebinden seve seve birkaç kuvatri­
no daha çıkarıp verirdi. O da bunları rahat rahat cebine 
yerleştirir, yanağımı okşayarak, bunların hepsini bana 
yeni bir setre almak için biriktirdiğini söylerdi. Herke­
sin, bilmem neden, 'Mor Burunlu Babalık' dedikleri bu 
ihtiyarın yanında rahatım iyiydi. Fakat sen o korkunç 
devri hatırlarsın, nine, hangi günün birinde yer titreme­
ye başlamış, temelleri sarsılan kuleler, saraylar yerinden 
oynamış, iplerini görünmez dev kolları çekiyormuş gibi 
çanlar çalmıştı. O zamandan beri yedi sene ya geçti ya 
geçmedi. 

Bereket versin ihtiyarla beraber evden kaçıp kurtul­
duk, biz çıkar çıkmaz ev yıkıldı. Bütün işler durmuştu. 
Rialto' da her şey ölü gibi hareketsizdi. Fakat bu feci ha­
dise, bize yaklaşmakta olan ve bir müddet sonra zehirli 
nefesiyle şehir ve köyleri saran korkunç canavarın sadece 
bir habercisiydi. Şarktan gelen vebanın evvela Sicilya'yı 
sardığını, şimdi de Toskana'yı kasıp kavurduğunu her­
kes biliyordu. Venedik henüz bu derdin eline düşmemiş­
ti. İşte o sıralarda benim Mor Burunlu Babalık bir gün 
Rialto' da bir Ermeni ile alışveriş yaptı. Pazarlıkta uyu­
şunca birbirlerinin elini tutup sıkı sıkı salladılar. Benim 
Babalık, Ermeni'ye ucuz fiyatla birkaç iyi mal satmıştı, 
şimdi her zamanki gibi 'par il figliuolo'* bahşiş istiyor­
du. Kıvırcık sakallı, iri, kuvvetli bir adam olan Erme­
ni (hala gözümün önündedir) bana ahbapça bir baktı, 
sonra yanaklarımdan öptü, avucuma birkaç zekino sı­
kıştırdı. Ben de bunları hemen cebime attım. Gondola 
binerek San Marco'ya geçtik. Yolda Babalık benden ze-

• Oğlu için. 
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kino'ları istedi, ben de, bilmem neden, 'Bunları ben sak­
larım, Ermeni öyle istedi!' diyecek oldum. İhtiyarın canı 
sıkıldı, ama benimle çekişirken yüzünü çirkin, toprak 
sarısı bir renk kapladığını, sözlerine bir sürü saçma, bir­
birini tutmaz şeyler kattığını fark etmiştim. San Marco 
meydanına gelince, sarhoş gibi iki yanına sallanmaya 
başladı, sonra Duka Sarayının dibinde yere yuvarlanıp 
öldü. Yüksek sesle ağlayıp bağırarak ölüsünün üstüne 
atıldım . . .  Halk oraya toplandı, Fakat: 'Veba! . .  Veba ! .. ' 
diye korkunç bir ses duyulunca, herkes dehşet içinde da­
ğılıp kaçtı. Bu anda ben de derin bir baygınlığa düştüm, 
hislerimi kaybettim. Uyandığım zaman kendimi geniş 
bir salonda, kötü bir yatakta, bir yün örtü ile örtülü ola­
rak buldum. Etrafımda, benimkine benzeyen yataklar­
da, yirmi otuz kadar perişan, sapsarı vücut yatıyordu. 
Sonradan öğrendiğime göre, o sırada San Marco kili­
sesinden çıkan ve bende hayat eseri gören merhametli 
keşişler beni bir gondola koyup Giudecca adasında, San 
Giorgio Maggiore manastırında, Benedikt'in papazları­
nın açtığı hastaneye getirmişler. Nine, sana bu uyanma 
dakikasını nasıl tarif edeyim? Hastalığın şiddeti, geçmi­
şe ait bütün hatıralarımı alıp götürmüştü. Sanki cansız 
bir heykele birdenbire can gelmiş gibi, benim için, yal­
nız o anda yaşadığım ve hiçbir şeye bağlı olmayan bir 
hayat vardı. Nine, boş bir yerde hiçbir şeye tutunmadan 
yüzen bir düşünme ve duyma diyebileceğimiz bu haya­
tın beni nasıl feci bir vaziyete, nasıl ümitsizliğe düşü­
receğini sen tasavvur edebilirsin! Keşişler yalnız, beni 
Mor Burunlu Babalığın yanında bulduklarını, herkesin 
beni onun oğlu bildiğini söyleyebiliyorlardı. Yavaş yavaş 
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zihnim derlenip toparlandı; eski hayatımı tekrar hatırla­
dım. Fakat benim sana anlattığım şeyler, hayatıma dair 
bildiklerimin hepsidir, halbuki bunlar, birbiriyle alaka­
sı olmayan kopuk levhalardan ibaret ... Ah, bu dünyada 
böyle ümitsiz bir yalnızlığa mahkum olmak. .. Vaziyetim 
ne kadar iyi olursa olsun, bu beni her türlü sevinçten 
uzak tutuyor ... " 

İhtiyar kadın: 
"Tonino," dedi, "benim sevgili Tonino'm, içinde bu­

lunduğun aydınlık günün sana verdikleriyle kanaat et!" 
Antonio onun sözünü kesti: 
"Sus, nine, sus, hayatımı kurutan, hiç durmadan 

peşimi kovalayan, eninde sonunda beni herhalde mah­
vedecek olan bir şey daha var. Anlaşılması mümkün 
olmayan bir istek, adını söyleyemediğim, ne olduğunu 
tasavvur edemediğim bir şeye karşı duyduğum, içimi 
kemiren bir hasret, hastanede tekrar hayata gözlerimi 
açtığım andan beri, bütün varlığımı sarmış bulunuyor. 
Ağır işler altında yorulup ezilmiş fakir, sefil bir adam 
olarak akşamları katı yatağıma uzandığım zamanlar, 
bana bir rüya gelir, tatlı mırıltılarla ateşli alnımı yelpa­
zeleyerek, ebedi bir kuvvetin bana cennet safalarını tat­
tırdığı ve hatırası ruhumun derinliklerinde yerleşen me­
sut bir anın bütün hazlarını içime dökerdi. Şimdi yumu­
şak yastıklarda yatıyorum, hiçbir iş kuvvetimi kemirmi­
yor, ama bir rüyadan uyandığım yahut o anın hatırasını 
uyanıkken zihnimde yaşattığım zaman hissediyorum 
ki, zavallı, kimsesiz varlığım benim için şimdi de o za­
manki gibi, sırtımdan atmak istediğim, ezici bir yüktür. 
Bütün düşüncelerim, bütün araştırmalarım boş ... Evvel-
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ce hayatımda bu kadar harikulade ne olmuş ki, şimdi 
onun karanlık, anlaşılmaz tesiri beni böyle hazlara gark 
ediyor, bulamıyorum . . .  Fakat o bilinmez cennete tekrar 
kavuşmak, hatta onu sadece aramak ümidinin büsbü­
tün yok olduğunu anladığım anda bu hazlar, beni ölüm 
işkencelerine sürükleyen yakıcı ıstıraplar haline gelme­
yecek mi? .. İz bırakmadan kaybolan şeyin izi olur mu?" 

Antonio sustu. Göğsünün en derinlerine kadar içini 
çekti. O hikayesini anlatırken ihtiyar kadın, karşısında­
kinin dertleriyle sarsılıp aynı şeyleri duymaya başlayan 
ve onun acı ile yaptığı her hareketi ayna gibi aksettiren 
bir insan gibi davranmıştı. Şimdi ağlamaklı bir sesle ko­
nuşmaya başladı: 

"Tonino, benim sevgili Tonino'cuğum, hayatında ha­
tırasını kaybettiğin harikulade bir şey olmuştu diye mi 
şimdi cesaretin kırılacak? Çılgın çocuk ... Çılgın çocuk ... 
Dikkat et... hi hi hi!" 

İhtiyar kadın her zamanki gibi çirkin çirkin fıkırda­
maya, gülmeye, mermerlerin üzerinde sıçramaya baş­
ladı. O tarafa gelenler oldu; kocakarı büzülüp oturdu; 
önüne sadaka attıl:;ı.r . . .  Birdenbire cırlak bir sesle: "Anto­
nio, Antonio! Al beni götür, deniz kenarına götür!" diye 
bağırdı. 

Antonio nasıl olduğunu kendisi de anlamadan, adeta 
elinde olmadan, ihtiyar kadını yakaladı, ağır ağır San 
Marco meydanından geçerek götürdü. Giderken kadın 
yavaş sesle ve mühim bir eda ile: 

"Antonio!" diyordu, "Şurada, yerdeki siyah kan leke­
lerini görüyor musun? .. Evet, kan ... Çok kan var ... Her 
yerde çok kan var!. .  Ama hi... hi... hi... Kandan güller 
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fışkırır .. .  Güzel, kırmızı güller .. .  Senin çelengin için . . .  
Sevgilinin çelengi için . . .  Aman yarabbi... O ne sevimli, 
ve ışıklı melek öyle!.. Tatlı, yıldızlar kadar berrak bir gü­
lüşle sana doğru geliyor ... Zambak gibi beyaz kolları seni 
kucaklamak için açılıyor ... Ah Antonio, talihli çocuk. . .  
Gayret et... Akşamın tatlı kızıllığında mersin dalı top­
layacaksın! .. Nişanlın için, kızlığını muhafaza eden dul 
için mersin dalları ... Hi... hi... hi... Mersin dalları akşam 
kızıllığında koparılır ama gece yarısı çiçek açar ... Gece 
rüzgarının fısıltısını duyuyor musun? .. Denizin hasret 
dolu şikayetlerini duyuyor musun? Asıl küreklere benim 
cesur gemi cim, asıl küreklere!. ." 

İhtiyarın garip ve yabancı bir sesle, boyuna fıkırda­
yarak mırıldandığı bu acayip sözler karşısında, Antonio 
müthiş bir korkuya düştüğünü hissetti. Üzerinde Ad­
riyatik aslanının durduğu sütunun yanına gelmişlerdi. 
Kocakarı hep söylenerek oradan geçip gitmek istiyordu; 
fakat onun hallerine üzülen, yanındaki bu kadından do­
layı gelip geçenlerin garip bakışlarına uğrayan Antonio 
orada durdu, sert bir sesle: 

"işte seni buraya, bu merdivenlere oturtuyorum, 
nine, konuşmayı bırak, yoksa aklımı kaybedeceğim ... 
Doğru, sen benim zekino'ları bulutların alevli şekille­
rinde gördün, iyi ama ... Şimdi ne diye ışıklı melekler ... 
Nişanlılar... Kızlığını muhafaza eden dullar... Güller, 
mersinler sayıklayıp duruyorsun? Çılgınca bir işe atılıp, 
uçuruma yuvarlanayım diye beni kandırmak mı istiyor­
sun, korkunç karı? .. Sana yeni bir kukuleta alacağım, 
ekmek ... para ... Ne istersen vereceğim ... Ama benim ya­
kamı bırak. .. " 
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Antonio hemen gidecekti, fakat kadın onu pelerinin­
den yakaladı, keskin bir sesle: 

"Tonino, benim Tonino'cuğum" dedi. "Bana bir kere 
daha iyice bak! Yoksa şuraya, meydanın öbür başına ka­
dar gider, orada kendimi kederimden denize atarım! .." 

Antonio kendisini seyretmeye başlayan gözlerin sa­
yısını daha fazla artırmamak için kaldı. Kocakarı de­
vam etti: 

"Tonino, şuraya yanıma otur ... Artık kalbimi eziyor ... 
Söylemem lazım ... Otur şöyle yanıma ... " 

Antonio merdivenlere, sırtı kadına dönecek şekilde 
oturdu, cebinden hesap defterini çıkardı. Bu defterin 
bembeyaz sahifeleri, onun Rialto' daki ticaret işlerine 
ne kadar gayretle sarıldığını gösteriyordu. Şimdi ihtiyar 
kadın çok yavaş bir sesle: 

"Tonino" diye fısıldadı, "Tonino, şu buruşmuş yü­
züme bakınca, beni eski zamanlardan tanıyabileceğine 
dair içinde küçük bir seziş olsun belirmiyor mu?" 

Antonio da aynı şekilde yavaş bir sesle ve yüzünü çe­
virmeden: 

"Sana söylemiştim ya," dedi, "nine, sana söylemiş­
tim, anlayamadığım bir şekilde beni sana doğru çeken 
bir şey var ... Ama çirkin, buruşuk suratının bu işle bir 
alakası yok... Hatta senin şu kıvılcımlar saçan, garip, 
siyah gözlerine, sivri burnuna, mor dudaklarına, uzun 
çenene, dolaşık, kır saçlarına bakınca, şu çirkin fıkır­
damanı, gülmeni, şu karmakarışık sözlerini duyunca, 
nefretle sana arkamı dönmek, beni kendine bağlamak 
için birtakım uygunsuz vasıtalar kullandığına inanmak 
istiyorum ... " 
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Pek büyük bir acının pençesine düşen ihtiyar kadın 
yüksek sesle ağlamaya başladı: 

"Ey göklerin Tanrısı!.. Ey göklerin Tanrısı! . .  Tonino, 
sana bu korkunç düşünceleri hangi cehennem zebani­
si verdi? Ah Tonino, benim şeker Tonino'cuğum, sana 
çocukluğunda o kadar iyi bakan, seni o korkunç gecede 
yakın bir ölüm tehlikesinden kurtaran kadın bendim!.." 

Şaşkınlığın verdiği ani bir korku ile Antonio hemen 
döndü, fakat ihtiyarın iğrenç yüzüne bakar bakmaz hid­
detle bağırdı: 

"Beni böyle kandırmaya mı çalışıyorsun, fesatçı, çıl­
gın kocakarı? Çocukluğumdan zihnimde kalan birkaç 
levha canlı ve tazedir. Bana bakan o sevimli, güler yüzlü 
kadını gözlerimin önünde görüyorum ... Dolgun, taze 
renkli bir yüzü vardı ... Yumuşak bakışlı gözleri... Güzel, 
koyu kumral saçları ... Zarif elleri vardı. . .  Otuz yaşında 
var yoktu ... Halbuki sen? Doksanlık bir ninesin! . ." 

İhtiyar kadın hıçkırarak onun sözünü kesti: "Ey mu­
kaddes ruhlar ... Nasıl edeyim de benim sevgili Tonino'm 
bana, sadık Margareta'sına inansın!" 

Antonio: 
"Margareta mı?" diye mırıldandı, "Bu isim kulakla­

rıma, uzun zaman önce duyduğum ve çoktan unuttu­
ğum bir müzik gibi geliyor!..  Ama imkanı yok . . .  " 

Kadın biraz daha sakin bir sesle: 
"Evet," diye devam etti. Gözlerini aşağı dikmişti, 

değneğinin ucuyla bir şeyler çiziktiriyor gibiydi, "Evet, 
seni kollarına alan, bağrına basan, ağzına şeker veren o 
uzun boylu, güzel adam senin babandı, Tonino! Evet, 
bizim birbirimizle konuştuğumuz dil, o güzel, tok ses-
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li Almanca idi. Baban, Augsburg' da itibarlı, zengin bir 
tüccardı. Güzel, genç karısı seni doğururken öldü. En 
sevdiği insanın gömülü olduğu yerlerde kalmaya da­
yanamayan baban buraya, Venedik'e geldi; beni, senin 
sütanneni, dadını da beraber aldı. O gece baban, seni de 
tehdit eden korkunç bir akıbete uğradı. Ben seni kur­
tarmaya muvaffak oldum. Asıl bir Venedikli seni yanı­
na aldı. Ben, elim avucum bomboş, Venedik'te kalmaya 
mecburdum. Cerrahlık eden, bu arada yasak ilimlerle 
de uğraştığı söylenen babam çocukluğumdan beri bana 
tabiatın gizli şifa kaynaklarını öğretmişti. Ormanlar­
da, vadilerde dolaşarak bazı şifalı otların, bazı kenarda 
kalmış yosunların alametlerini, bunların koparılacağı, 
yolunacağı saatleri, usareleri [özsuları] birbiriyle karış­
tırmanın türlü yollarını hep ondan öğrenmiştim. Hik­
metinden sual olmayan Allah bu bilgilerin yanına bana 
başka bir hüner daha vermişti.. .  Gelecekte olacak şey­
leri, puslu bir aynada seyreder gibi görüyordum; sonra 
bilmediğim, karşı koyamadığım bir kuvvet beni, adeta 
hiç elimde olmadan, çok kere benim bile anlamadığım 
tabirlerle bu gördüklerimi söylemeye mecbur ediyordu ... 
İşte böyle yapyalnız, dünyadan uzak, Venedik'te kalın­
ca, denenmiş olan sanatım sayesinde hayatımı kazan­
mayı düşündüm. En tehlikeli hastalıkları kısa zamanda 
iyi ediyordum. Ayrıca benim halim tavrım da hastalar 
üzerinde iyi bir tesir bırakıyor, elimin yumuşak bir 
okşaması birkaç saniye içinde buhranları geçiriyordu. 
Böylece şöhretim büsbütün şehri sardı, önüme adeta 
oluk oluk para akmaya başladı. O zaman doktorlarla, 
San Marco meydanında, Rialto' da, Zecca' da birtakım 
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haplar, şuruplar satarak, hastaları iyi edecek yerde ze­
hirleyen şarlatanların kıskançlığı uyandı. Benim hain 
şeytanla birlik olduğum rivayetini ortaya attılar, batıl 
itikatli halkı da inandırdılar. Derhal tevkif edilip kilise 
mahkemesinin huzuruna çıkarıldım. Ah, Tonino'cu­
ğum, bana bu iğrenç birliği söyletmek için ne korkunç 
işkencelere başvurdular.. .  Ben sarsılmadım... Saçlarım 
ağardı, vücudum mumya gibi büzüldü ... Elim ayağım 
tutmaz oldu ... En sonunda, cehennem zebanilerinin us­
taca icadı olan en müthiş bir işkenceyi yapınca, benden, 
bugün bile tüylerimi ürperten bir itiraf kopardılar ... 
Artık diri diri yakılacaktım. Fakat zelzele sarayların, 
büyük hapishanenin temellerini sarstığı vakit, benim 
yattığım yeraltı zindanının kapıları da kendiliğinden 
açıldı; derin bir mezardan çıkar gibi, enkaz ve harabeler 
arasından dışarı çıktım. Ah Antonio, bana doksanlık 
bir nine dedin, halbuki ben elliden biraz fazlayım. Bu 
kuru kemikten ibaret vücut, bu iğrenç, buruşuk yüz .. . 
Bu kar gibi beyaz saçlar ... Bu kötürüm bacaklar ... Ha­
yır, hayır ... Bunların sebebi seneler değil. . .  O kuvvetli 
kadını birkaç ay içinde bu iğrenç hale getiren, yalnız o 
dayanılmaz azap ve işkencelerdir. Sonra o tiksindirici 
fıkırdama ve gülme ... Tüylerimi ürperten, bütün ben­
liğimi, kızgın zırhlar içine hapsedilmiş gibi tutuştu­
ran son işkence ... Ağzımdan o itirafın çıkmasına sebep 
oldu . . .  O zamandan beri önüne geçilmez bir nöbet gibi 
üstüme çöküyor. Artık benim karşımda dehşete kapıl­
ma, Tonino'cuğum! Ah, daha küçücük bir çocukken be­
nim göğsümde yattığını kalbin sana söylemişti zaten!" 

Antonio karanlık ve kendi içine kapanmış bir sesle: 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kadın!" dedi. "Kadın, sana inanmalıymışım gibi ge­
liyor bana ... Ama babam kimdi? O dehşetli gecede hangi 
korkunç akıbete uğradı? Beni yanına alan kimdi? Son­
ra ... Bilinmeyen, yabancı bir dünyanın kudretli büyüsü 
gibi hala bütün benliğime başlı başına hükmeden, bütün 
düşüncelerimi siyah, karanlık bir deniz gibi karıştıran 
şey, hayatımın hangi hadisesidir? Bütün bunları bana 
söylemelisin, esrar dolu kadın, ancak o zaman sana ina­
nırım!" 

İhtiyar kadın göğüs geçirerek: 
"Tonino" dedi, "senin selametin için susmam lazım! 

Ama yakında, pek yakında zamanı gelecek ... Fontego ... 
Fontego ... Fontego' dan uzak dur!" 

Antonio hayretle bağırdı: 
"Of! Melun sanatınla beni avlaman için bu karanlık 

sözlere lüzum yok . . .  İçerimi parça parça ... Ya konuşur­
sun yahut..." 

İhtiyar kadın: 
"Dur!" diye onun sözünü kesti, "tehdide kalkışma ... 

Ben senin sadık sütninen, dadın değil miyim? .. " 
İhtiyarın ne söylemek istediğini beklemeden Anto­

nio yerinden sıçradı, oradan uzaklaştı. Kadına uzaktan 
seslendi: 

"Yeni kukuletanı alacağım ... İstediğin kadar da para 
vereceğim ... " 

İhtiyar Duka Marino Falieri'yi taptaze karısıyla be­
raber ·görmek sahiden garip bir manzaraydı. Kendisi 
kuvvetli ve sağlam olmakla beraber sakalları bembeyaz, 
esmer kırmızı yüzünde bin buruşuk, boynu zorla arkaya 
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doğru kasılmış, haşmetli olmak isteyen bir tavırla yü­
rüyordu; karısı ise sevimliliğin ta kendisi, gökler kadar 
güzel yüzünde saf bir melek yumuşaklığı, hasret dolu 
gözlerinde dayanılmaz bir büyü, koyu kaküllerin göl­
gelediği açık, bembeyaz alnında kibarlık ve ağırbaşlılık, 
yanaklarında ve dudaklarında tatlı bir tebessüm, başı 
sevimli bir tevazu ile önüne eğilmiş, ince vücudunu ko­
laylıkla hareket ettirerek sanki havalarda süzülüyordu. 
Harikulade bir kadındı, başka ve daha yüksek dünyala­
rın malıydı. Eski resim üstatlarının bulup canlandırdık­
ları böyle melekleri herhalde bilirsiniz ... Annunziata da 
bunlardan biriydi. Onu her görenin hayran ve mest ola­
cağı, sinyorlar arasındaki her ateşli delikanlının tutuşup 
alev alacağı, ihtiyarı alaycı gözlerle ölçerek, ne pahasına 
olursa olsun, bu "Vulkanus"un "Mars"ı* olmaya kalbin­
de ant içeceği besbelliydi. Annunziata etrafını hemen 
kendisine tapanların sardığını gördü, bunların okşayı­
cı, kandırıcı sözlerini, aklına hiçbir fenalık getirmeden, 
nezaketle dinledi. Melekler kadar temiz olan ruhu, ko­
cası ihtiyar Duka ile olan münasebetini, ona yüksek bir 
adama gösterilecek hürmeti göstermek ve naçiz bir ca­
riyenin kayıtsız şartsız sadakatiyle bağlanmaktan başka 
bir şekilde anlamış değildi. O da karısına karşı nazik, 
hatta okşayıcı davranıyor, onu buz gibi soğuk bağrına 
bastırıyor, ona "sevgilim" diyor, bulunabilen en pahalı 
hediyeleri veriyordu. Kocasından isteyecek başka han-

• "Mars", Latinlerde, Har p Tanrısı "Ares"e, "Vulkanus" da, Demircilik 
ve Ateş Tanrısı topal "Hep haistos"a verilen isimdir. Bunun karısı Gü­
zellik Tanrısı "A phrodite" (Venüs) çirkin, topal ve mesleği icabı kirli 
olan kocasını Ares'le (Mars) aldatmıştı. 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gi dilekleri, hangi hakları olabilirdi? Böylece ihtiyara 
karşı sadakatinden ayrılabileceği düşüncesi, hiçbir şe­
kilde onun içinde yer bulamıyordu. Bu kısır münasebe­
tin dar çerçevesi dışında kalan her şey, bu temiz çocuk 
için, yasak sınırları sisler içinde kaybolan, görmediği, 
bilmediği, yabancı bir ülkeydi. Bunun için bütün elde 
etme teşebbüsleri verimsiz kalıyordu. Fakat hiç kimse, 
Duka'nın güzel karısı için, Michaele Steno kadar şiddet­
li, vahşi bir aşk ateşi ile yanıp tutuşmuyordu. Genç ya­
şına rağmen, Kırklar Meclisi azalığı gibi mühim ve nü­
fuzlu bir mevkide bulunuyordu. Hem buna hem de yakı­
şıklılığına güvendiği için zaferden emindi, ihtiyar Ma­
rino Falieri' den korkmuyordu. Sahiden, Falieri evlendi 
evleneli, o birdenbire parlayan hiddetinden, o kaba, zapt 
edilmez şiddetinden vazgeçmiş görünüyordu. En şata­
fatlı elbiselerini giyip süslenerek güzel Annunziata'nın 
yanı başında oturuyor, memnun memnun gülümsüyor, 
ara sıra yaşaran kırçıl gözlerinin tatlı bir bakışı ile, et­
rafındakileri süzerek sanki: "Böyle bir karısı olduğunu 
söyleyebilecek kimse var mı?" demek istiyordu. Evvelce 
hep hakim bir sesle konuşmayı adet ettiği halde, şimdi 
dudaklarını pek az oynatarak, fısıltı halinde konuşuyor, 
herkese: "Canım, ciğerim!" diyor, en manasız dilekleri 
kabul ediyordu. Bu gevşek, sevdalı ihtiyarın, Treviso' da 
bir yortu günü müthiş bir hiddete kapılıp piskoposu 
tokatlayan, cesur Morbassan'ı yenen eski Falieri oldu­
ğuna kim inanırdı? Bu gitgide artan gevşeklik Micha­
ele Steno'yu, en çılgın işlere kalkışmaya kışkırtıyordu. 
Annunziata, bakışları ve sözleriyle hiç durmadan peşini 
kovalayan Michaele'nin kendisinden ne istediğini bir 
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türlü anlamıyor, sükunet ve nezaketini daima muhafaza 
ediyor, ve asıl bu hal, her zaman aynı kalan bu kaygısız 
mahlukun karşısında duyduğu bu çaresizlik, delikanlıyı 
ümitsizliğe düşürüyordu. Nihayet birtakım uygunsuz 
çareler düşünmeye başladı. Annunziata'nın en yakın 
oda hizmetçilerinden biriyle bir aşk bağlantısı kurmaya 
muvaffak oldu, bu kız da, nihayet, onun geceleri gelip 
kendisini ziyaret etmesine müsaade etti. Steno artık, 
Annunziata'nın kirlenmemiş odasına giren yolu hazırla­
dığını sanıyordu; fakat Allah'ın hikmeti, böyle kandırıcı 
hilelerin, dönüp dolaşıp bu fenalığa sebep olanın başına 
çarpmasını takdir etmişti... 

Bir gece Duka, Nicolo Pisani'nin Portelongo' da 
Doria'ya karşı kaybettiği muharebeye dair kötü haberler 
almış, uykusu kaçarak büyük bir üzüntü ve sıkıntı için­
de Duka Sarayının dehlizlerinde dolaşmaya başlamıştı. 
Bu sırada bir gölgenin, Annuziata'nın dairelerinden çı­
kıp merdivene doğru sıvışır gibi olduğunu gördü. He­
men o tarafa koştu; bu, sevgilisinin yanından gelen Mic­
haele Steno idi. Falieri'nin kafasından müthiş bir düşü­
ce geçti; "Annunziata!" diye bağırarak kılıcını çekti, 
Steno'nun üstüne atıldı. Fakat ihtiyardan daha kuvvetli 
ve çevik olan Steno eğildi, kuvvetli bir yumrukla onu 
yere serdi, sonra yüksek sesle: ''Annunziata! Annunzi­
ata!" diye bağırıp gülerek merdivenlerden aşağı koştu, 
ihtiyar doğruldu, kalbinde kızgın cehennem azapları, 
Annunziata'nın dairesine yaklaştı. Her şey sakin, bir 
mezar gibi sessizdi. Kapıyı vurdu. Tanımadığı bir oda 
hizmetçisi ona kapıyı açtı; bu, her zaman Annunzia­
ta'nınkine bitişik odada uyuyan kız değildi. Bu sırada 
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arkasına hafif bir gece mantosu atarak odasından çıkan 
Annunziata, sakin ve yumuşak bir sesle: 

"Benim asil zevcim gecenin bu alışılmamış vaktinde 
ne emrediyorlar?" diye sordu. 

İhtiyar gözlerini dikerek ona baktı, ellerini havaya 
kaldırarak bağırdı: 

"Hayır, imkanı yok! İmkanı yok! .." İhtiyarın bu 
resmi, karanlık tavrından büsbütün şaşıran Annunziata 
sordu: 

"Neyin imkanı yok, efendim?" 
Fakat Falieri ona cevap vermeden oda hizmetçisine 

döndü: 
"Burada neden sen yatıyorsun? Neden her zamanki 

gibi Luigia yatmıyor?" 
Küçük kız: 
"Ah!" diye cevap verdi, "Luigia bu akşam ille benimle 

değişmek istedi. Kendisi merdivenin hemen yanındaki 
ön odada yatıyor." 

Falieri büyük bir sevinçle: 
"Merdivenin hemen yanında mı?" diye bağırdı, acele 

adımlarla bu ön odaya seğirtti. Luigia hızlı hızlı vurulan 
kapıyı açtı, karşısında Hükümdar Efendisinin hiddetten 
kıpkırmızı olan yüzünü, kıvılcımlar saçan gözlerini gö­
rünce, çıplak dizlerinin üzerine düştü, ayıbını itiraf etti. 
Kanepenin üzerinde duran bir çift narin erkek eldiveni 
ile bunlardan yayılan ve buraya hangi züppenin geldiği­
ni me�dana vuran amber kokusu da, artık hiçbir şüphe 
bırakmıyordu. Steno'nun bu görülmemiş edepsizliğine 
iyice kızan Duka ona ertesi gün bir mektup yazdı: Sa­
rayına, Duka ile karısının yanına asla sokulmamasını, 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoksa şehirden sürüleceğini bildirdi. Michaele Steno 
güzelce hazırladığı planın bozulmasına, taptığı insanın 
yanından böyle rezaletle uzaklaştırılmasına kızıp du­
ruyordu. Duka'nın karısının sinyorlar arasındaki diğer 
gençlerle nasıl her zamanki gibi tatlı ve nazik bir tavırla 
konuştuğunu gördükçe haset ve hırsından şu fena dü­
şünceye kapıldı: Herhalde başkaları daha evvel davranıp 
muratlarına erdikleri için kendisi Duka'nın karısından 
yüz bulamamış olacaktı... Bunu her yerde açıkça söy­
lemekten de çekinmedi. Artık ihtiyar Falieri'nin kula­
ğına bu edepsizce rivayetler çalındığı için mi, yoksa o 
gecenin hayali gözlerine mukadderatın bir ihtarı gibi 
göründüğü için mi, yahut bütün sükunet ve rahatına, 
karısının dürüstlüğüne beslediği bütün itimada rağ­
men, aralarındaki münasebetin tabii olmayışından do­
ğacak tehlikeler gözünün önüne geldiği için mi, her ne 
hal ise, Duka huysuz ve geçimsiz olmaya başladı. Bin­
lerce kıskançlık şeytanı ruhunu sanki kanatacak kadar 
didikliyordu. Annunziata'yı Duka Sarayının iç dairele­
rine kapattı, artık hiç kimse kadının yüzünü göremez 
oldu. Bodoeri yeğeninden tarafa çıkıp ihtiyar Falieri'ye 
adamakıllı çattı, fakat Falieri muamelesini değiştirmeye 
asla yanaşmadı. Bütün bunlar Karnaval Perşembesi yor­
tusundan biraz evvel oluyordu. San Marco meydanında 
yapılan halk bayramlarında Duka'nın karısının küçük 
meydanın karşısındaki galeriye konan tavanlı tahtın al­
tında, Duka'nın yanında yer alması adettir. Bodoeri ona 
bunu hatırlattı ve bütün adetlere ve alışkanlığa rağmen 
Annunziata'yı bu şereften mahrum ederse pek tatsız bir 
şey olacağını, bu yersiz kıskançlık yüzünden halkı ve 
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sinyorları kendisine bir hayli güldüreceğini söyledi. Bir­
denbire kabadayılığı tutan Falieri: 

"Sanıyor musun ki?" diye cevap verdi, "sanıyor mu­
sun ki ben, ihtiyar, sersem deli! Hırsız ellerden korktu­
ğum için en kıymetli hazinemi göstermekten çekini­
yorum? Ben onların bu haydutluğuna kılıcımla engel 
olamaz mıyım? .. Hayır ihtiyar, aldanıyorsun! Yarın An­
nunziata ile beraber parlak ve resmi bir alayla, San Mar­
co meydanından geçeceğim ... Halk Duka'sının karısını 
görsün ... Karnaval Perşembesi yortusunda da, havalar­
dan süzülüp gelecek olan cesur gemiciden, çiçek deme­
tini o alacaktır!" 

Duka bu sözleri söylerken çok eski bir adeti kaste­
diyordu: Karnaval Perşembesi yortusunda, halk arasın­
dan cesur biri, küçük bir gemiye benzeyen bir makine­
ye binerek, denizle San Marco kulesi arasına gerilen ip­
lerden yukarı çıkar, sonra kulenin tepesinden aşağıya, 
Duka ile karısının bulunduğu yere doğru ok gibi kaya­
rak elindeki çiçek demetini Duka'nın karısına, yoksa 
kendisine verirdi... Ertesi gün Duka dediği gibi yaptı. 
Annunziata en muhteşem elbiselerini giydi; Falieri de, 
etrafında sinyorlar, asil çocuklar, muhafızlar olduğu 
halde, halkın doldurduğu San Marco meydanından 
geçti. Duka'nın güzel karısını görmek için millet bir­
birini çiğniyor, görebilen de, cennete baktım da me­
leklerin en güzelini nurlar içinde seyrettim sanıyordu. 
Ama Venedikliler işte böyledir; çılgın bir hayranlığın 
en coşkun tezahürleri arasında, şurada burada, ihtiyar 
Falieri ile genç karısına dokunan keskin alaylı birçok 
tabirler, beyitler duyuluyordu. Fakat Falieri bunların 
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hiç farkına varmaz görünüyor, her yanda güzel karısı­
na dikilmiş ateşli ve istek dolu gözler gördüğü halde, bu 
sefer bütün kıskançlığını bırakarak, yüzünün her tara­
fına yayılan, kendinden memnun bir gülüşle ve müm­
kün olduğu kadar muhteşem olmak isteyen bir tavırla, 
Annunziata'nın yanında yürüyordu. Muhafızlar sara­
yın büyük kapısı önündeki halkı güç hal ile dağıtmış­
lardı, bu sayede Duka ile karısı içeri girebildiler, yalnız 
şurada burada küçük gruplar halinde, temiz giyinmiş 
şehirliler kalmıştı ki, bunlar sarayın iç avlusuna bile 
girmek isteseler, pek kolay önüne geçilemezdi. İşte tam 
bu sırada, Duka'nın karısı iç avluya girerken, birkaç 
kişi ile beraber sütunlu yolda duran bir genç, "Aman 
yarabbi!"  diye bağırarak katı mermerlerin üstüne ruh­
suz bir halde serildi. Herkes oraya koşup ölünün etra­
fını sardı, bunun için Annunziata onu göremedi, fakat 
delikanlı yere düşerken kızgın bir hançer birdenbire 
genç kadının göğsüne saplanır gibi oldu, benzi sarardı, 
ayakları dolaştı, hemen koşup gelen kadınların kok­
lattıkları ruh sayesinde bir baygınlıktan kurtuldu. Bu 
münasebetsiz hadiseden korkup şaşıran ihtiyar Falieri 
delikanlıya da, ani ölümüne de lanetler savurdu; hasta 
bir güvercin gibi başı göğsüne düşen ve gözleri kapanan 
Annunziata'sını, kendisine ne kadar güç gelirse gelsin, 
merdivenlerden yukarı taşıyıp dairesine götürdü. 

Bu sırada gitgide sarayın iç avlusuna toplanmış olan 
halk, çok garip ve hayret verici bir manzara ile karşı­
laştı. Muhakkak öldü sandıkları delikanlıyı alıp götür­
mek isterlerken, ihtiyar, çirkin, parça parça elbiseli bir 
dilenci karısı bağıra çağıra ve topallaya topallaya geldi, 
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sivri dirsekleri ile herkesin sırtını, böğrünü dürterek bu 
sıkışık yığın arasından kendine yol açtı, nihayet, cansız 
yatan delikanlının yanına varınca bağırmaya başladı: 

"Bırakın onu ... Deliler ... Akılsız mahluklar .. .  O ölme­
di ki! . ." 

Sonra oraya çömeldi, delikanlının başını kucağına 
aldı, alnını yavaş yavaş ovuşturup sıvazlayarak, ona en 
tatlı isimlerle seslendi, ihtiyarın iğrenç suratının deli­
kanlının tasvir gibi yüzüne eğildiğini ve bu yüzün yu­
muşak hatlarını solgun bir ölüm dondururken, ihtiyarın 
yüzündeki adalelerin çirkin bir şekilde ürperip kımılda­
dığını görünce ... Pis paçavraların delikanlının kıymetli 
elbiseleri üzerinde nasıl şuraya buraya uçuştuğunu, sıs­
ka, kara sarı kolların, kuru kemik ellerin delikanlının al­
nında ve açık göğsünde nasıl titrediğini görünce ... İnsan 
ta içinden ürpermekten sahiden kendini alamıyordu. Bu 
manzaraya bakmak, zavallı delikanlıyı kolları arasında 
tutanın, sırıtık ölümün ta kendisi olduğunu görmek de­
ğil miydi? Nitekim etrafta duranlar birbiri arkasına çe­
kilip gittiler; yalnız birkaç kişi kaldı. Bunlar, derin derin 
içini çektikten sonra gözlerini açan delikanlıyı tuttular, 
ihtiyar kadının isteği üzerine büyük kanala götürdüler; 
burada bir gondol duruyordu. Kadınla genç adam buna 
binerek, ihtiyar kadının, delikanlının oturduğu yer diye 
tarif ettiği eve kadar gittiler. Bu gencin Antonio, ihtiyar 
kadının da, onun dadısı olduğunu iddia eden Fransis­
kenler kilisesi merdivenlerindeki dilenci olduğunu söy­
lemeye artık hacet var mı? 

Antonio baygınlığından büsbütün uyanıp başucun­
da, ağzına birkaç damla kuvvetlendirici ilaç akıtan, ihti-
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yar nineyi görünce, sisli ve kederli gözlerini uzun müd­
det ona dikti, sonra hissiz, güçlükle zapt edilen bir sesle 
konuşmaya başladı: 

"Sen yanımdasın Margareta! Ne iyi! Senden daha iyi 
bakacak birini ben nereden bulurdum?! Ah, beni affet 
nineciğim!.. Bana açtığın şeylerde, sersem, anlayışsız 
bir oğlan çocuğu gibi, bir an için de olsa, şüphe ettim! 
Evet, sen beni besleyen, bana bakan Margareta'sın; ben 
bunu hep biliyordum ama, şeytan zihnimi karıştırmış­
tı... Onu gördüm... Odur.. .  Odur... .  Ben sana, içimde 
karanlık bir büyü bulunduğunu ve benliğime, önüne 
geçilmez bir şekilde hükmettiğini söylememiş miydim? 
Şimdi bu büyü şimşekler çakarak karanlıktan aydınlığa 
çıktı, anlatılmaz derecede büyük bir sevinç içinde beni 
mahvediyor! . .  Şimdi her şeyi, her şeyi biliyorum ... Beni 
Treviso' daki köşkünde yanına alıp büyüten babalığını, 
Bertuccio Nenolo değil miydi?" 

"Evet ya, Bertuccio Nenolo ... Başını defne dallarının 
süsleyeceğini umduğu anda, suların yuttuğu o büyük 
deniz kahramanı . . .  " 

Antonio: 
"Sözümü kesme!" diyerek devam etti, "sözlerimi sa­

bırla dinle ... Bertuccio Nenolo'nun yanında rahatım iyi 
idi, güzel elbiselerim vardı. .. Ne zaman karnım acıksa 
sofra hazırdı. .. Üç duamı yanlışsız okuyunca, orman­
larda, derelerde keyfimce dolaşabiliyordum. Köşkün 
hemen yanında gölgeli, serin, güzel kokularla, kuş ses­
leriyle dolu bir çam korusu vardı. Bir gün akşamüstü, 
güneş alçalmaya başladığı bir sırada, koşup sıçramaktan 
yorulmuş, büyük bir ağacın altına uzanmış, mavi gök-
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yüzüne bakıyordum. Üzerlerinde yattığım çiçekli otla­
rın ağdalı kokusu beni sersemlettiği için midir, nedir, 
gözlerim elimde olmadan kapandı, hülyalı bir dalgınlı­
ğa gömüldüm. Yanı başımdaki otlara vuruluyormuş gibi 
bir hışırtı ile bu dalgınlıktan uyandım, hemen doğrul­
dum. Melek yüzlü bir çocuk yanımda duruyor, tatlı tatlı 
yüzüme bakıyor ve şöyle diyordu: 

'Aman, şirin çocuk, ne güzel, ne sakin uyuyordun!.. 
Ama ölüm, çirkin ölüm ta yanına sokulmuştu!' 

Göğsümün yakınında, başı parçalanmış, küçük, si­
yah bir yılan gördüm. Çocuk bu zehirli hayvanı, tam 
beni mahvetmek için sokulduğu anda, bir ceviz dalıyla 
öldürmüştü. O zaman tatlı ürpermeler geçirdim ... İnsa­
nı herhangi bir kötü düşmanın tehlikeli saldırışından 
kurtarmak için çok kere gökyüzünden melekler indiğini 
biliyordum... Dizüstü kapanıp ellerimi havaya kaldır­
dım. 

'Ah, sen Allah'ın beni ölümden kurtarmak için yol­
ladığı bir ışık meleğisin!' diye bağırdım. Fakat o sevimli 
mahluk, kollarını bana doğru uzattı, yanakları al al ya­
narak, şöyle fısıldadı: 

'Ay, şirin oğlan, ben melek filan değilim, senin gibi 
bir çocuğum, bir kız çocuğuyum!'  

O zaman ürpermelerim, içimi tatlı bir alev halinde 
saran, büyük, sonsuz bir sevince döndü ... Ayağa kalk­
tım, birbirimize sarıldık ... Dudaklarımızı birleştirdik ... 
Hiç konuşmadık.. .  Ağlaştık... Anlatılamayacak kadar 
tatlı bir üzüntü ile hıçkırdık. Bu sırada parlak bir ses 
ormanı çınlattı: 

'Annunziata! Annunziata!'  
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Kız: 
'Artık gideyim, şirin çocuk, annem çağrıyor!' dedi. 
Göğsümü büyük bir acı kapladı. 
'Ah, seni o kadar çok seviyorum ki!' diye hıçkırdım. 

Kızın gözlerinden süzülen sıcak gözyaşları yanaklarıma 
damlayıp orayı tutuşturuyordu. Dudaklarımı son defa 
öperken: 

'Kalbim seni çok sevdi, şirin çocuk!' diye bağırdı. 
Bir daha: 
'Annunziata!'  diye seslendiler. Kız çalıların arasında 

kayboldu. İşte, Margareta, bu anda aşkın kudretli kı­
vılcımı ruhuma düştü. Bu kıvılcım daima yeni alevler 
tutuşturarak içimde yanıp duracak ... Birkaç gün sonra 
bu evden dışarı atıldım . . .  Bir kere gördüğüm, tatlı sesini 
ağaçların hışırtısında, pınarların mırıltısında, denizin 
derin sezişli uğultusunda duyduğumu sandığım bu me­
lek çocuktan boyuna bahsettiğimi duyan Mor Burunlu 
Babalık, bu kızın Nenolo'nun kızı Annunziata'dan baş­
kası olamayacağını, annesi Franzeska ile birlikte köşke 
gelip, hemen ertesi gün tekrar gittiklerini söyledi... Ah, 
nineciğim... Margareta! Allah yardımcım olsun... Bu 
Annunziata . . .  Duka'nın karısı. .. " 

Antonio bunları söyledi ve büyük bir acı ile gözyaş­
ları döküp hıçkırarak başını yastıklara gömdü. İhtiyar 
kadın: 

"Sevgili Tonino!" dedi, "kendini topla, bu manasız 
acılara yiğitçe karşı koy! Ay! Aşk derdiyle hemen ümit­
sizliğe düşmek olur mu?.. Ümidin altın çiçeği aşıklara 
açmaz da kime açar? Yarın ne olacağı bugünden bilin­
mez ... İnsanın rüyada gördüğü, canlı olarak önüne çı-

56 



kar ... Bulutlarda gördüğün saray, bir bakarsın pırıl pırıl, 
ihtişamla yeryüzünde duruyor! Bak, Tonino sen benim 
sözlerime aldırmıyorsun ama küçük parmağım bana 
haber veriyor, başka biri de haber veriyor . . .  Aşkın parlak 
bayrağı denizde sevinçle sana doğru dalgalanıyor! Sabır, 
evladım Tonino; sabır . . .  " 

İhtiyar kadın zavallı Antonio'yu böylece teselli et­
meye çalıştı. Sözleri sahiden tatlı bir müzik gibiydi. 
Antonio onu bir daha yanından ayırmadı. Fransisken­
ler kilisesinin merdivenlerindeki dilenci kadın ortadan 
kaybolmuştu. Onun yerine Sinyor Antonio'nun kahya 
kadınının, ağırbaşlı bir hanım gibi giyinmiş olarak, San 
Marco meydanında dolaştığı ve mutfak alışverişi yaptığı 
görülüyordu. 

Karnaval Perşembesi yortusu gelmişti. Her zaman­
kinden daha büyük bayramlar yapılacaktı. Küçük San 
Marco meydanının ortasında yüksek bir iskele kurul­
muştu; burada, bu işin sırrını bilen bir Rum tarafından, 
hiç görülmemiş, marifetli bir ateş yakılacaktı. Akşamü­
zeri ihtiyar Falieri güzel karısı ile birlikte, ihtişam ve 
saadetinin şaşaasında parlayarak ve ateşli gözlerle etra­
fından hayranlık, takdir bekleyerek galeriye çıktı. Fakat 
tam tahta oturacağı sırada Michaele Steno'yu gördü; 
aynı galeride, hem de Duka'nın karısını her zaman göre­
cek ve onun tarafından her halde görülecek bir şekilde, 
yer almıştı. Müthiş bir hiddete, çılgınca bir kıskançlığa 
kapılım Falieri kuvvetli, hakim bir sesle, Steno'yu derhal 
galeriden uzaklaştırmalarını emretti. Michaele Steno 
kolunu Falieri'ye karşı kaldırdı, bu anda muhafızlar ge-
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lip hırsından dişlerini gıcırdatan, müthiş küfürler eden, 
intikam alacağını söyleyen adamı galeriden çıkardılar. 

Bu esnada, sevgili Annunziata'sını görünce kendini 
kaybeden Antonio halkın arasından sıyrılmış, parça 
parça kalbinde binbir elemle karanlık gecede yapayal­
nız, deniz boyunda dolaşıyordu. Teselli bulmaz acıların 
işkencesi içinde yavaş yavaş ölmektense, yanan ateşini 
buz gibi sularda söndürmenin daha iyi olacağını düşün­
mekteydi. Neredeyse denize atlayacaktı, aşağıya inen en 
son basamağa gelmişti. Bu anda, küçük bir kayıkta bu­
lunan biri ona seslendi: 

"Hayırlı akşamlar, Sinyor Antonio!" 
Antonio, meydandan vuran aydınlıkta, eski arkadaş­

larından neşeli Pietro'yu tanıdı. Pırıl pırıl şapkasında 
tüyler, sırma teller vardı. Çizgili ceketi renkli şeritlerle 
süslenmişti. Elinde kokulu çiçeklerden büyük, güzel bir 
demetle sandalın ortasında duruyordu. 

Antonio: 
"Hayırlı akşamlar, Pietro!" diye cevap verdi. "Bugün 

hangi büyük sinyorlar kayığına binecekler ki, böyle süs­
lenip püslendin?!"  

Pietro yerinden öyle bir sıçradı ki, kayığı sallanmaya 
başladı: 

"Aman, Sinyor Antonio!" dedi, "bugün üç zekino 
kazanacağım. Yani iplerin üzerinde San Marco kulesi­
ne tırmanıp oradan aşağıya kayacağım, bu demeti de 
Duka'nın güzel karısına vereceğim!" 

Antonio sordu: 
"Dostum Pietro, bu dediğin, insanın kafasını kırabi­

lecek tehlikeli bir oyun, değil mi?" 
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Öteki cevap verdi: 
"Öyle! İnsanın kafası da biraz kırılabilir ... Hele bu­

gün şu marifetli ateşin ortasından da geçmek lazım! 
Rum bana her şeyin, ateşten insanın bir tüyüne bile za­
rar gelmeyecek şekilde tertip edildiğini söyledi ama ... " 

Pietro omuzlarını silkti. Antonio inip kayığına bin­
di; Pietro'nun, denizden yükselen iplerin ve bunlara ta­
kılı makinenin hemen önünde durduğunu, ancak şimdi 
fark etti. Makineyi yukarı çekecek olan başka ipler, ge­
cenin karanlığında kayboluyordu. Antonio biraz sus­
tuktan sonra: 

"Dinle, Pietro," dedi, "dinle dostum Pietro, bugün 
canını tehlikeye atmadan on zekino kazanacak olsan 
daha hoşuna gitmez mi?" 

Pietro var kuvvetiyle gülerek: 
"Ne diyorsun canım, elbette hoşuma gider," dedi. 
O zaman Antonio sözüne devam etti: 
"Peki öyleyse, al bu on zekino'yu, elbiselerini benim­

le değiş, yerini bana bırak! Senin yerine ben yukarı çıka­
yım. Ne olur, dediğimi yap, sevgili dostum Pietro!" 

Pietro düşünceli bir tavırla başını sallayarak, altınla­
rı avucunda tarttı, sonra şöyle dedi: 

"Çok iyi kalplisiniz, Sinyor Antonio, benim gibi 
bir fukaraya hala dostum diyorsunuz . . .  Sonra eliniz de 
açık . . .  Benim için bu iş para meselesi ama Duka'nın gü­
zel karısına çiçek demetini kendi elleriyle vermek, onun 
tatlı sesini işitmek için . . .  Asıl bunun için insan canını 
tehlikeye koyuyor.. .  Ama... Siz olduğunuz için, Sinyor 
Antonio, dediğinizi yapıyorum! .." 

59 



İkisi de çabucak elbiselerini çıkardılar, Antonio'nun 
giyinmesi biter bitmez Pietro bağırdı: 

"Çabuk, makinenin içine girin! İşaret verildi!" Bu 
anda deniz, binlerce parlak şimşeğin alevli akisleriy­
le aydınlandı; kıyı, gök gürültülerinin gümbürtüsüyle 
inledi. Marifetli ateşin çıtırdayan, ıslık çalan alevleri 
arasından Antonio, rüzgar gibi havalara yükseldi; son­
ra hiçbir şey olmadan galeriye indi, Duka'nın karısının 
önüne süzüldü. Kadın ayağa kalkıp ileri yürümüştü. 
Antonio onun nefesinin kendi yanaklarını okşadığını 
hissetti... Çiçek demetini uzattı. . .  Fakat bu anın anla­
tılamayacak kadar büyük zevki içinde, ümitsiz aşkının 
yakıcı elemi onu ateşten kollarla sardı ... Kendini kaybet­
miş, istekten, sevinçten, ıstıraptan çılgına dönmüş bir 
halde, Duka'nınkarısının elini yakaladı ... Ateşli öpüşle­
re boğdu . . .  Tesellisiz derdinin keskin sesiyle: 

"Annunziata!" diye bağırdı. 
Bu anda makine, mukadderatın kör bir aleti gibi, 

onu sevgilisinden ayırdı, aşağıya, denize götürdü. Büs­
bütün sersem, bitkin bir halde, kayıkta kendini bekleyen 
Pietro'nun kollarına yığıldı. 

Bu esnada Duka'nın bulunduğu galeride her şey ka­
rışmış, birbirine girmişti. 

Duka'nın oturduğu yere yapıştırılmış küçük bir kağıt 
bulmuşlardı; üzerinde, adi bir Venedik şivesiyle, şu söz­
ler yazılı idi: 

II Dose Falier della bella muier, 
altri la gode e lui la mantien. 

(Güzel kadının kocası Duka Falieri'dir, 

karıyı o besler, tadını başkaları çıkarır.) 
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İhtiyar Falieri müthiş bir hiddetle yerinden fırlayıp 
bu edepsizce suçu işleyenin en ağır cezaya çarpılacağı­
na yemin etti. Gözlerini etrafta gezdirirken, galerinin 
alt tarafındaki meydanda, mumların parlak ışığında 
duran Michaele Steno'yu gördü. Muhafızlara, suçu iş­
leyen adam olarak hemen onu yakalamalarını emretti. 
Duka'nın bu emri üzerine herkes bağrışmaya başladı, 
müthiş hiddete kapılan Duka herkese, hem sinyorlara, 
hem halka hakaret etmiş oluyordu; birincilerin huku­
kuna tecavüz ediyor, ikincilerin bayram eğlencesini 
berbat ediyordu. Sinyorlar yerlerini bırakıp gittiler; yal­
nız Marino Bodoeri'nin halkın arasına karıştığı, bü­
yük bir heyecanla, Devlet Reisine yapılan hakaretten 
bahsettiği, halkın bütün nefretini Michaele Steno'ya 
çevirmeye çalıştığı görülüyordu. Falieri yanılmamıştı, 
bu işi yapan gerçekten Steno idi. Duka'nın bulunduğu 
galeriden çıkarılınca evine koşmuş, o edepsizce satır­
ları yazmış, herkesin gözü marifetli ateşe çevrildiği bir 
anda kağıdı Duka'nın iskemlesine iliştirip, kimse tara­
fından görülmeden oradan uzaklaşmıştı. Hem Duka'yı 
hem karısını çok derinden, canlarına işleyecek kadar 
yaralayan bu dokunaklı oyunu pek haince hazırlamıştı. 
Michaele Steno suçunu hiç çekinmeden itiraf etti, bütün 
kabahatin, kendisine ağır hakarette bulunan Duka' da 
olduğunu söyledi. Başlarındaki bu adamdan sinyorlar 
çoktandır memnun değillerdi. Çünkü devletin kendi­
sinden pek haklı olarak beklediği işleri yapacağı yerde, 
ihtiyar, soğumuş kalbindeki mücadeleci, kızgın hidde­
tin nasıl şu şiddetle havaya fırlayan, fakat hemen siyah, 
ölü kıvılcımlar halinde, hiçbir tesir bırakmadan ortadan 
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kaybolan havai fişeklere benzediğini her gün ispat edi­
yordu. Üstelik bir de genç, güzel bir kadınla evlenmesi, 
(az zaman evvel, Duka olduktan sonra evlendiği çoktan 
biliniyordu.) kıskançlığı, ihtiyar Falieri'nin artık bir sa­
vaş kahramanı değil, bir "Vecchio Pantalone!"" olarak 
görülmesine sebep oluyordu. Bunun için sinyorlar, içle­
rinde gitgide kabaran bir zehirle, acı bir hakarete uğra­
yan Devlet Reisine değil, Michaele Steno'ya hak vermeye 
yanaşıyordu. Mesele Onlar Meclisinden Kırklar Mecli­
sine havale edildi, burada ise Michaele elebaşlarından 
biriydi. "Michaele Steno zaten bir hayli azap çekmiştir, 
bir aylık bir sürgün, cürmü için kafi bir cezadır,'' diye 
karar verildi, bu karar ihtiyar Falieri'yi sinyorlara karşı 
yeni baştan ve büsbütün kızdırdı; bunlar Devlet Reisini 
koruyacakları yerde, ona yapılan hakaretleri en hafif bir 
kabahat diye cezalandırmaya cüret ediyorlardı. .. 

Bu böyle gelmiş böyle gider, bir kere aşkın saadetini 
tadan, artık günlerce, haftalarca, aylarca, altın bir ışık­
la sarılmış bir halde, cennet rüyaları görür . . .  Antonio 
da o zevk dolu anın sersemliğinden kendini bir türlü 
kurtaramıyor, tatlı bir üzüntü ona adeta nefes aldırmı­
yordu . . .  İhtiyar kadın, atıldığı bu tehlikeden dolayı ona 
adamakıllı çıkışmıştı; böyle hiç lüzumu olmayan işlere 
kalkıştığı için durmadan homurdanıyor, söyleniyordu. 
Fakat günün birinde acayip bir şekilde sopasıyla oyna­
yarak ve sıçrayarak içeri girdi, yabancı bir büyüye uğra­
dığı zaman böyle yapmak adetiydi. Fıkırdayıp gülüyor, 
Antonio'nun dediklerine, sorduklarına kulak asmıyor­
du. Ocakta azıcık ateş yaktı, üstüne küçük bir tava yer-

• İhtiyar soytarı. 
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leştirdi, bunun içine türlü türlü, renk renk otlar atarak 
bir merhem kaynattı, merhemi ufak bir cam kavanoza 
koydu, sonra yine fıkırdayıp gülerek çıkıp gitti. Akşam 
geç vakit eve döndü, soluyup öksürerek koltuğa oturdu, 
büyük bir yorgunluktan ancak şimdi kendine geliyor­
muş gibi, söze başladı: 

"Tonino, yavrucuğum, ben kimin yanından geliyo­
rum bakayım? Göreyim seni, bilebilecek misin? Kimin 
yanından geliyorum? . .  Kimin yanından geliyorum?" 

Antonio gözlerini ona dikti, içinde garip sezişler var­
dı. İhtiyar tekrar fıkırdadı: 

"Onun yanından geliyorum, o sevimli güvercinin, 
Annunziata'nın yanından!" 

Antonio: 
"Beni çıldırtma, nine!" diye bağırdı, ihtiyar sözüne 

devam etti: 
"Bu ne demek? Ben hep seni düşünüyorum, Toni­

no'cuğum!..  Bu sabah sarayın direkleri arasında güzel 
meyveler almak için pazarlık ederken, halk, Duka'nın 
güzel karısının başına gelen felaketten bahsediyordu. 
Sordum, soruşturdum, nihayet bir direğe dayanıp esne­
yen, limon çiğneyen iriyarı, kaba saba, kırmızı suratlı 
bir herif: 

'Ne olacak!' dedi, 'sol elinin küçük parmağında kü­
çük bir akrep taze dişlerini denemiş, bu da biraz kanına 
dokunmuş ... Şimdi benim efendim, Sinyor Dottore Gi­
ovanni Basseggio yukarı gitti... Herhalde elle beraber 
parmağı kesip almıştır!' 

Herif bunları söylediği sırada, geniş merdivenler­
de büyük bir feryat koptu. Küçük, minimini bir adam, 
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muhafızların tekmeleriyle bir top gibi yuvarlanarak, 
merdivenlerden aşağıya, ayakucumuza kadar geldi. Ba­
ğırıyor, ağlayıp sızlıyordu. Halk yüksek sesle gülerek 
oraya toplandı; küçücük adam didiniyor, tepiniyor, fa­
kat ayağa kalkamıyordu, o zaman kırmızı suratlı herif 
koştu, doktorcuğunu tutup kaldırdı, kollarına aldı, hala 
bütün kuvvetiyle bağırıp ağlayan adamla beraber, ko­
şabildiği kadar koşarak kanala gitti, beraberce gondola 
atladı, küreğe sarılıp uzaklaştı. Herhalde Sinyor Bas­
seggio o güzel ele bıçağı yanaştırmaya kalkar kalkmaz 
Duka kendisini merdivenden aşağı attırdı, diye düşün­
düm. Ama daha başka ş'eyler de düşündüm. Çabucak . . .  
Çabucak eve geldim.. .  Merhemi kaynattım... Sonra 
yanıma alıp Duka Sarayına gittim! Orada büyük mer­
divende durdum, parlak şişeciğim elimdeydi... ihtiyar 
Falieri bu sırada merdivenlerden aşağı geliyordu, adeta 
yıldırımlar saçıp ıslıklar çalarak: 'Bu kocakarı burada 
ne arıyor?' diye bağırdı. Ama o zaman ben şöyle bir de­
rin eğildim, elimden geldiği kadar derin, yere değecek 
gibi eğildim, sonra Duka'nın güzel karısını çabucak 
iyi edecek güzel bir ilacım olduğunu söyledim. İhtiyar 
bunu duyar duymaz, dehşetli gözlerle bana dik dik bak­
tı, aksakalını sıvazladı; sonra iki omuzumdan tutarak 
beni yukarıya, kadının odasına öyle bir götürdü ki, az 
daha boylu boyunca odaya seriliyordum. Ah, Tonino, o 
sevimli çocuk minderlere uzanmış, ölü gibi sarı, acıdan 
içini çekip inleyerek yatıyor, 'ah, artık herhalde bütün 
bütün zehirlendim!' diye dert yanıyordu. Ama ben he­
men işe sarıldım, budala doktorun koyduğu lüzumsuz 
yakıyı aldım... Aman yarabbi... O zarif, minimini el 
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kıpkırmızı olmuş, şişmişti. İşte o zaman . . .  İşte o zaman 
benim merhem serinlik verdi... Acıyı azalttı... Hasta gü­
vercin: 

'İyi geliyor, çok iyi geliyor! ' diye fısıldadı. Marina pek 
sevinerek: 

'Eğer karımı kurtarırsan sana bin zekino vereceğim!' 
diye bağırdı, sonra odadan çıktı. Orada üç saat oturmuş, 
hastanın küçük elini kendi elime alarak ovuşturmuş, te­
davi etmiştim ... Bu sırada sevimli kadıncağız, daldığı 
hafif uykudan uyandı, hiçbir ağrı duymaz oldu. Yeni bir 
sargı sardığım zaman, sevinçten parlayan gözlerle bana 
bakıyordu. O zaman dedim ki: 

'Fakat, Dukamızın Hanımefendisi, siz de bir zaman­
lar, uyuyan bir erkek çocuğu sokup öldürmek isteyen bir 
yılanı öldürerek o çocuğun canını kurtarmıştınız! ..' 

Tonino, bir görmeliydin, solgun yüzü, üzerine guru­
bun ışıkları düşmüş gibi, nasıl hemen al al oldu ... Gözle­
ri nasıl kıvılcımlar saçmaya başladı . . .  

'Öyle ya, nine!' dedi, 'öyle ya . . .  Ben daha çocuktum .. .  
Babamın köşkür.deydik... Ah, ne sevimli, ne şirin bir 
çocuktu . . .  Kendisini nasıl hatırlıyorum bilsen! .. İçimde 
sanki o zamandan beri hiçbir şey beni mesut etmemiş 
gibi bir his var .. .' 

O zaman senden bahsettim, Venedik'te olduğunu 
söyledim, bütün aşkını, o anın bütün zevkini hala kal­
binde taşıdığını söyledim. O kurtarıcı meleğin gök ma­
visi gözlerini bir kerecik daha görebilmek için o tehlikeli 
hava yolculuğunu göze aldığını, Karnaval Perşembesin­
de kendisine çiçek demetini verdiğini anlattım. Tonino! 
Tonino! O zaman coşkun bir sevinç içinde bağırdı: 
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'Ben hissetmiştim... Ben hissetmiştim . . .  Elimi du­
daklarına götürdüğü, ismimi söylediği zaman hisset­
miştim. .. Ama içime böyle garip bir şekilde yayılan şe­
yin ne olduğunu bilmiyordum. Herhalde tatlı bir şeydi... 
Fakat aynı zamanda da acıydı. Buraya getir . . .  O sevimli 
çocuğu bana getir!.."' 

İhtiyar kadın bunları söyler söylemez Antonio ken­
dini diz üstü yere attı ve deli gibi bağırdı: 

"Yarabbi! Beni şimdi, yalnız şimdi korkunç bir akı­
bete uğratıp mahvetme ... Onu görünceye, göğsüme bas­
tırıncaya kadar bunu yapma!" 

İhtiyarın hemen yarın kendisini oraya götürmesini is­
tiyordu, fakat kadın olmaz diye kestirip attı, çünkü koca 
Falieri hemen her saat karısını yoklamaya geliyordu. 

Aradan birçok günler geçti. İhtiyar kadın Duka'nın 
karısını büsbütün iyileştirmiş, fakat Antonio'yu onun 
yanına sokmanın hala bir kolayını bulamamıştı. Sabırsız 
delikanlıyı, elinden geldiği kadar teselli ediyor, sevimli 
Annunziata ile nasıl hep canını kurtardığı Antonio' dan, 
onu candan seven Antonio' dan bahsettiğini tekrarlayıp 
duruyordu. Hasretin, arzunun binbir azabı içinde kıv­
ranan Antonio gondola binip geziyor, meydanlarda do­
laşıyordu. Adımları onu elinde olmadan boyuna Duka 
Sarayı tarafına götürüyordu. Bir gün sarayın arka tara­
fındaki köprünün yanında, hapishanelerin karşısında, 
Pietro'nun ı:enkli bir küreğe dayanmış durduğunu gör­
dü. Kanalda, sütunlara bağlanmış bir gondol vardı, bu, 
küçük, fakat zarif güverteli, renkli tahta oyma işlemeli, 
hatta bir de Venedik bayrağıyla süslü bir kayıktı, adeta 
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Bucentoro'ya benziyordu. Pietro eski arkadaşını görün­
ce yüksek sesle bağırdı: 

"O!.. Sinyor Antonio, binlerce selam! Sizin zekino'lar 
bana şans getirdi." 

Antonio dalgın bir halde, "Ne gibi bir şans?" diye 
sordu, fakat hiç de ehemmiyetsiz olmayan bir şey öğren­
di: Pietro hemen her gün, akşamüzeri, Duka ile karısını 
gondoluna alıp Giudecca adasına götürüyormuş; burada 
San Giorgio Maggiore kilisesinin yakınında Duka'nın 
güzel bir evi varmış. Antonio gözlerini dikerek Pietro'ya 
baktı, sonra çabuk çabuk: 

"Dostum!" dedi, "istersen yine on zekino, hatta daha 
fazla kazanabilirsin . . .  Yerini bana ver . . .  Duka'yı ben kar­
şıya geçireyim!.." 

Pietro bunun asla olamayacağını, Duka'nın kendi­
sini tanıdığını, yalnız ona emniyet ettiğini söyledi; fa­
kat Antonio, aşkın binbir azabıyla kıvranan ruhundan 
fırlayan bir hiddetle ısrar edince ve gondola atlayıp onu 
denize atacağına dair çılgın yeminler savurmaya başla­
yınca, Pietro güldü: 

"Aman Sinyor Antonio!..  Sinyor Antonio! . .  Duka'nın 
karısının güzel gözlerine amma da vurulmuşsunuz 
ha!" dedi, sonra, Antonio'nun kürek yardımcısı olarak 
beraber gelmesine razı oldu. İhtiyar Falieri'ye, kayığın 
ağırlığını, aynı zamanda kendisinin biraz rahatsız ve 
dermansız olduğunu bahane edecekti. Zaten Duka bu 
yolcu�uklarda gondolun biraz yavaş gittiğini söyleyip 
duruyordu. Antonio koşarak uzaklaştı; eski kayıkçı 
elbiseleri giymiş, yüzünü kirletmiş, dudaklarına ince 
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bir bıyık takmış olarak döner dönmez, Duka da karısı 
ile beraber, muhteşem, renkli, parlak elbiseler içinde 
aşağı indi: 

"Kim bu yabancı adam?" diye hiddetle Pietro'ya ba­
ğırdı; ancak Pietro bugün bir yardımcıya ihtiyacı oldu­
ğuna dair pek büyük yeminler edince, Antonio'nun da 
beraber kürek çekmesine müsaade etti. 

Sevincin, saadetin artık en son haddine vardığı hal­
lerde insan ruhunun, içinde bulunduğu anın kudretin­
den kuvvet aldığı, kendine hakim olduğu, içinden fış­
kırmak isteyen alevlere hükmettiği çok görülmüştür. 
Antonio da böylece, sevimli Annunziata'nın yanı ba­
şında durduğu, elbisesinin eteklerine süründüğü halde, 
kuvvetli kollarla küreği idare ederek, aşkının ateşini 
saklayabiliyor, daha büyük bir cürette bulunmaktan çe­
kindiği" için, sevgilisini şöyle ara sıra kaçamak bakışlarla 
seyrediyordu, ihtiyar Falieri memnun memnun gülüyor, 
sevimli Annunziata'nın küçük beyaz ellerini öpüp ok­
şuyor, kolunu onun narin vücuduna sarıyordu. Denizin 
tam ortasına geldikleri ve San Marco meydanı, mağrur 
kuleleri ve sarayları ile muhteşem Venedik, kayıktakile­
rin önüne serildiği bir anda ihtiyar Falieri başını kaldır­
dı, mağrur gözlerle etrafına bakınarak: 

"Ey, sevgilim!" dedi, "denizin hakimi ile, denizin ko­
casıyla denizde dolaşmak güzel bir şey değil mi? .. Fakat, 
sevgilim!. .  Alçak gönüllülük edip bizi sırtında taşıyan 
bu kadını kıskanma! .. Yalnız dalgaların tatlı fışırtısını 
dinle! Bunlar onun, kendisine hükmeden kocasına fısıl­
dadığı aşk sözleri değil mi? . .  Evet, evet, sevgilim, parma-
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ğında benim yüzüğümü taşıyorsun . . .  Fakat bu da aşağı­
da, bağrının en derin yerinde benim kendisine attığım 
yüzüğü saklıyor!" 

''Ah, benim hükümdar efendim!" diye Annunziata 
söze başladı, "ah, bu soğuk, hain sular nasıl sizin karınız 
olur? Bu mağrur, zorba unsurla evlendiğinizi düşündük­
çe tüylerim ürperiyor." 

İhtiyar Falieri, çenesini ve sakalını titreterek güldü, 
sonra: 

"Korkma yavrucuğuı;n!" dedi, "senin yumuşak, sıcak 
kollarında muhakkak ki şu aşağıdaki kadının buz gibi 
soğuk kucağından daha rahat edilir. Fakat denizin ko­
casıyla denizde dolaşmak güzel bir şeydir!" 

Duka bunları söylediği anda, uzaklarda bir müzik 
başladı. Tatlı bir erkek sesinin nağmeleri, denizin dal­
gaları üzerinden kayarak yaklaşıyordu. Şöyle bir şarkı 
söylüyorlardı: 

Ah! senza amare 
Andare sol mare 
Col sposo del'mare, 
Non puo consolare* 

Başka sesler de şarkıya karıştı, aynı sözler karşı­
lıklı olarak boyuna tekrar edildi, nihayet sesler, sanki 
rüzgarın üflemesiyle söndü. İhtiyar Falieri şarkıya hiç 
kulak vermez görünüyor, bu sırada karısına, İsa'nın göğe 
çıkma yortusunda Duka'nın Bucentoro' dan aşağı yüzük 
atarak denizle evlenmesi merasiminin ne demek oldu­
ğunu, uzun uzadıya anlatıyordu. 

• Bak. sayfa ı ı 
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Venedik Cumhuriyeti'nin kazandığı zaferleri, evvel­
ce ikinci Peter Urseolus'un dukalığı zamanında Istirya 
ile Dalmaçya'nın nasıl zapt edildiğini, bu zaferden o 
merasimin nasıl doğduğunu söylüyordu. Fakat Falie­
ri nasıl o şarkıya kulak vermediyse, kendi hikayesi de 
karısının kulağına hiç girmemişti. Orada oturmuş, bü­
tün hislerini, denizin üzerinde yüzen o tatlı nağmelere 
vermişti. Şarkı bittiği zaman, derin bir uykudan uyanıp 
da, rüyasında gördüğü manzaraları bir daha seyretmek, 
onlardan mana çıkarmak isteyen biri gibi, garip gözlerle 
önüne baktı. 

"Senza amare ... Senza amare . . .  Non puo consolare." 
• diye yavaşça mırıldandı, gök mavisi gözlerinde berrak 
inciler gibi yaşlar parıldadı, içinin üzüntüsüyle kabarıp 
inen göğsünden ahlar fırladı .. . İhtiyar, hala memnun bir 
tebessümle anlatmasına devam ederek, karısı ile birlik­
te, San Giorgio Maggiore'deki evinin parmaklıklı avlu­
suna çıktı. Acayip hislerle ta içinden sarsılmış görünen 
Annunziata'nın, hiç konuşmadan, yaşlı gözleri rüyada 
gibi uzak bir diyara çevrilmiş, yanında durduğunu fark 
etmiyordu. Gemici elbiseli bir delikanlı deniz minaresi 
gibi kıvrık bir boru üfledi, sesler denizin uzaklarına ka­
dar gidip akisler yaptı. Bu işaret üzerine başka bir gon­
dol yaklaştı. Bu sırada, elinde şemsiye tutan bir adamla 
bir de kadın gelmişlerdi. Duka ile karısı, bunlarla birlik­
te saraya doğru yürüdüler. Öteki gondol yanaştı; için­
den Marino Bodoeri ile daha birçok adamlar, tüccarlar, 

• Başta ve yukarıda geçen şarkının ilk ve son sözleri: "Sevgi olmayınca, 
gönlümü avutamıyorum." 

70 



sanatkarlar, hatta aşağı halk tabakasından insanlar çı­
kıp Duka'nın arkasından gittiler ... 

Antonio ertesi akşamı zor etti, çünkü sevgili Annun­
ziata'sından iyi haberler bekliyordu. Nihayet... Nihayet, 
ihtiyar kadın seke seke içeri girdi, hızlı nefes alarak kol­
tuğa oturdu, sıska, kemikli ellerini üst üste birbirine vu­
rup bağırdı: 

"Tonino ... Ah, Tonino!..  Bizim zavallı yavrucuğa ne­
ler olmuş? Bugün yanına girer girmez, baktım yarı ka­
palı gözlerle minderde yatıyor, başcağızım koluna daya­
mış, uykuda değil, uyanık değil; hasta değil, sağ değil! .. 
Yanına yaklaştım: 

'Aman, Dukamızın Hanımefendisi,' dedim, 'başını­
za bir dert mi geldi? . .  Yeni iyi olan yaranızın yeri mi 
ağrıyor?' 

Aman o zaman bana bir baktı, Tonino, bir baktı ... 
Hiç böyle bakış görmemiştim. Nemli ay ışığı gibi gözle­
rine gözlerimi çevirir çevirmez, bunlar ipek göz kapak­
larının arkasına saklanıyor, sanki karanlık bulutların 
ardına giriyordu... Sonra göğsünün derinlerinden bir 
içini çekti; sevimli, soluk yüzünü duvara çevirdi; yavaş, 
çok yavaş, fakat ta kalbe işleyen hazin bir sesle, 'Amare . . .  

Amare . .. Ah senza amare!" diye mırıldandı. Kendime 
küçük bir iskemle aldım, yanı başına oturdum, senden 
bahsetmeye başladım. Yüzünü minderlere gömdü . . .  
Gitgide hızlanan nefesleri hıçkırık haline geldi... Senin 
tebdil giyip kayıkta onun yanında durduğunu, sevgi ve 
hasretten tutuşan seni hiç vakit geçirmeden onun yanı­
na getireceğimi açıkça söyledim. O zaman birdenbire 

• "Sevgi... Sevgi, ah sevgi olmayınca ... " 
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minderlerden doğruldu, gözlerinden sel gibi sıcak yaşlar 
dökülürken, şiddetle bağırdı: 

'Hazreti İsa aşkına ... Bütün evliyalar aşkına ... Ha­
yır ... Hayır ... Venedik'i bırakıp gitsin ... Hemen bırakıp 
gitsin .. .' 

Sözünü keserek: 
'Öyleyse,' dedim, 'öyleyse benim zavallı Tonino'm 

ölür!' 
O zaman, anlatılmaz acıların pençesine düşmüş gibi 

tekrar minderlere çöktü, ağlamaktan tıkanan bir sesle, 
hıçkıra hıçkıra: 

'Ben de en acı bir ölümle ölmüyor muyum sanki?' 
dedi. Bu sırada ihtiyar Sinyor Falieri odaya girdi, ben de 
onun işareti üzerine çekildim ... " 

Antonio büyük bir ümitsizliğe düşerek: 
"Beni başından attı . . .  Gideyim ... Denizlere gideyim!" 

diye bağırdı. İhtiyar kadın her zamanki gibi fıkırdayıp 
gülerek: 

"Ah, toy çocuk ... Ah, toy çocuk!" dedi, "sanki sevimli 
Annunziata seni kalbinin bütün kuvvetiyle, şimdiye ka­
dar hiçbir kadın kalbini sarmamış olan bir aşkın bütün 
ıstıraplarıyla sevmiyor mu? .. Toy oğlan, yarın akşam, 
ortalık iyice kararınca Duka Sarayına görünmeden gir. 
Büyük merdivenin sağındaki ikinci galeride beni bulur­
sun ... Bakalım ondan sonra ne olur . . .  " 

Antonio ertesi akşam hasretten içi titreyerek büyük 
merdivenden yukarı süzülürken, kendisine, birdenbire 
sanki büyük bir suç işlemek üzereymiş gibi bir his gel­
di. Sersemlemiş bir halde, titreyip sallanarak, güç halle 
merdivenleri çıktı. Tarif edilen galeriye varmadan az 
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önce bir sütuna yaslanmaya mecbur oldu. Birdenbire, 
parlak meşale alevleriyle sarıldı; bulunduğu yerden ay­
rılmaya vakit kalmadan, hemen karşısında ihtiyar Bo­
doeri belirdi. Yanında, meşale tutan birkaç uşak vardı. 
Bodoeri delikanlının yüzüne dik dik baktıktan sonra 
şöyle dedi: 

"O!.. Sen Antonio'sun değil mi? Seni buraya çağır­
mışlardı ... Haberim var ... Arkamdan gel bakayım!" 

Duka'nın karısı ile buluşacaklarının haber alındığını 
sanan Antonio istemeyerek yürüdü. Uzak bir odaya gir­
dikleri zaman Bodoeri onu kucaklayarak, kendisine ve­
rilen ve hemen bu akşam cesaret ve azimle yapılması ge­
reken mühim bir vazifeden bahsedince, büsbütün şaşır­
dı. Hele uzun zamandan beri sinyorlar aleyhine gizli bir 
hareket hazırlandığını, bunun başında Duka'nın ken­
disinin bulunduğunu, Falieri'nin Giudecca' daki evinde 
kararlaştığı üzere hemen bu gece sinyorların iktidardan 
düşürüleceğini ve ihtiyar Marina Falieri'nin Venedik 
hükümdarı ilan edileceğini öğrenince, şaşkınlığı korku 
ve dehşete döndü. Hiçbir şey söylemeden Bodoeri'nin 
yüzüne baktı. Delikanlının susmasından onun bu müt­
hiş işe karışmayı istemediğine hükmeden adam hiddetle 
bağırdı: "Yüreksiz sersem! Artık saraydan çıkamazsın! . .  
Ya ölürsün yahut da bizimle beraber silaha sarılırsın! 
Fakat evvela bununla konuş!" 

Odanın karanlık olan arka taraflarından uzun boy­
lu, as,il tavırlı biri ileri doğru yürüdü. Antonio, ancak 
mumların ışığına geldiği zaman farkına varıp gördüğü 
adamın yüzüne bakar bakmaz, diz üstü kapandı, hiç 
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tahmin etmediği bu karşılaşmadan büsbütün kendini 
kaybederek bağırdı: 

"Aman yarabbi! . .  Babam Bertuccio Nenolo! . .  Sevgili 
babacığım!" 

Nenolo delikanlıyı kaldırdı, kucakladı, sonra yumu­
şak bir sesle: 

"Evet, ben belki senin de denizin dibine gömüldü­
ğünü sandığın ve vahşi Morbassan'ın elinde bulunmak 
gibi bir rezaletten pek az zaman evvel kurtulan Bertuc­
cio Nenolo'yum! ..  Beni yanına alan, fakat kendisine sat­
tığım köşkü teslim almak için Bodoeri'nin gönderdiği 
sersem uşakların seni evden atacaklarını düşünmeyen 
Bertuccio Nenolo'yum! Dünyadan haberi olmayan de­
likanlı; zulmüyle babanın ölümüne sebep olan müste­
bit [zorba] bir sınıfa karşı silaha sarılmaktan çekiniyor 
musun? Evet, Fontego'nun avlusuna git! Orada, kaldırım 
taşları üzerinde, babanın kanının izlerini hala görebi­
lirsin ... Sinyorlar, Fontego adı altında tanıdığın ticaret­
haneyi Alman tüccarlara verirlerken, burada oda tutan 
herkesin, başka yere giderken anahtarı beraber almasını 
yasak etmişlerdi. Anahtar bina müdürüne bırakılacaktı. 
Baban bu kanuna aykırı hareket etmiş, bu yüzden zaten 
ağır bir cezayı hak etmişti. Fakat geri döndüğü zaman 
babanın odaları açılınca, kendine ait mallar arasında 
bir sandık kalp [sahte] Venedik parası bulundu. Baban 
masum olduğunu boş yere ileri sürdü, bir hain şeytanın, 
belki de doğrudan doğruya bina müdürünün, babanı 
mahvetmek için bu sandığı oraya koyduğu muhakkak­
tı, insafsız hakimler, sandığın babanın odalarında bu­
lunması gibi bir delili yeter buldular, kendisini ölüme 
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mahkum ettiler. Fontego'nun avlusunda idam edildi. 
Eğer fedakar Margareta seni kurtarmasaydı, bugün se­
nin vücudundan da eser kalmazdı. Ben, babanın en sa­
dık dostu, seni yanıma aldım; kendi kendini sinyorların 
eline vermeyesin diye senden babanın ismini sakladık. 
Fakat şimdi... Şimdi... Anton Dahlbirger, şimdi zamanı 
geldi; şimdi silaha sarıl, babanın idamı rezaletini sinyor­
lara başlarıyla ödet!" 

İntikam ruhuyla canlanan Antonio, bu gizli cemi­
yete sadık kalacağına ve yenilmez bir cesaret göstere­
ceğine yemin etti... Herkesin bildiği gibi, deniz teçhi­
zatı işlerinin başında bulunan Dandulo bir münakaşa 
esnasında Bertuccio'yu tokatlamış, o da bu hakaret 
yüzünden, haris [açgözlü] damadıyla beraber, sinyor­
lar aleyhine bir fesat kurmuştu. Nenolo da, Bodoeri de 
Falieri'yi hükümdar yapmak, onunla beraber kendileri 
de yükselmek istiyorlardı... Fesatçıların planına göre 
ortalığa, Ceneviz gemilerinin şehrin önündeki denize 
sokulduğu haberi yayılacaktı. Geceleyin de, San Mar­
co kilisesinin büyük çanı çalınarak şehir daha sıkı bir 
müdafaaya davet edilecekti. Bu işaret üzerine, sayısı bir 
hayli çok olan ve bütün Venedik'e yayılmış bulunan fe­
satçılar San Marco meydanını işgal edecekler, şehrin 
ana meydanlarını ele geçirecekler, sinyorların başlarını 
öldürecekler ve Duka'yı Venedik hükümdarı ilan ede­
ceklerdi. Fakat Allah, bu cinayetin muvaffak olmasını, 
sıkışık vaziyetteki Devletin anayasasının, kibir ve gurur 
içinde tutuşan ihtiyar Falieri tarafından yerlere çalın­
masını istemedi. Giudecca' da, Falieri'nin evinde yapı­
lan toplantılar Onlar Meclisinin dikkatinden kaçma-
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mıştı, fakat kati bir şey öğrenmek mümkün olmuyordu. 
İşte bu sıralarda fesatçılardan birinin, Bentian adında 
Piza'lı bir kürk tüccarının vicdanı harekete geldi; On­
lar Meclisi azasından olan dostu ve kardeşliği Nikolao 
Leoni'yi, başına gelecek felaketten kurtarmak istedi. 
Akşamın alacakaranlığında onun evine gitti, ne olur­
sa olsun, gece evinden çıkmamasını rica etti. Bundan 
kuşkulanan Leoni kürk tüccarını yakaladı, ısrar edin­
ce suikastin içyüzünü öğrendi. Giovanni Gradenigo ve 
Marco Cornaro ile birlikte Onlar Meclisini, San Salva­
tor kilisesinde topladı. Burada, üç saatten az bir zaman­
da, fesatçıların bütün teşebbüslerini daha başlangıçta 
boğacak tedbirler alındı. 

Antonio'ya, bir kıta ile birlikte San Marco kilisesine 
gidip çanları çaldırmak vazifesi verilmişti. Buraya gel­
diği zaman, kilise kulesinin tersane kıtaları tarafından 
sıkı bir muhafaza altına alındığını gördü. Yaklaşmak is­
teyince bu askerler ellerinde harbelerle [kısa mızraklar­
la] üstüne yürüdüler ... Ani bir ölüm korkusuna tutulan 
kıtası dağılıverdi, kendisi gecenin karanlığında oradan 
sıvıştı. Bu anda, hemen arkasından gelen birinin ayak 
seslerini duydu, birisi tarafından yakalandığını hissetti, 
peşine takılan bu adamı bıçaklamak üzereyken, birden­
bire yanan bir ışıkta Pietro'yu tanıdı. Arkadaşı: 

"Kendini kurtar!"  diyordu, "Antonio, kendini kur­
tar ... Benim gondoluma gel... Her şey ele verildi... Bo­
doeri.. . Nenolo hep sinyorların eline düştü. Duka Sa­
rayının kapıları kapatıldı . . .  Duka odasına hapsedildi... 
Kendi hain muhafızları bir cani gibi başında bekliyorlar. 
Hadi. . .  Hadi..." 
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Antonio kendini yarı kaybetmiş bir halde gondola sü­
rüklendi... Boğuk sesler . . .  Silah şıkırtıları .. . Tek tük kor­
ku feryatları duyuldu ... Sonra gecenin en koyu karanlığı 
ile birlikte, ortalığa sessiz, korkunç bir sükut çöktü. Er­
tesi sabah ölüm korkularıyla ezilen halk, damarlardaki 
kanı donduran korkunç bir manzaraya şahit oldu. On­
lar Meclisi daha o gece, yakalanan fesatçı elebaşlarının 
hakkında, ölüm kararı vermişti. Bunlar boğularak, her 
zaman Duka'nın merasimleri seyrettiği galeriden aşağı­
ya, sarayın yanı başındaki küçük meydana sallandırıldı­
lar . . .  Antonio bu galeriye, sevgili Annunziata'nın önüne, 
havalardan inerek gelmiş, ona çiçek demetini vermişti. 
Cesetler arasında Marino Bodoeri ile Bertuccio Nenolo 
da vardı. İki gün sonra ihtiyar Marino Falieri de On­
lar Meclisi tarafından ölüme mahkum edildi ve sarayın 
devler merdiveni denilen yerinde idam edildi. 

Antonio şuursuz bir halde ortalıkta dolaşıyordu; 
kendisini yakalayan yoktu. Çünkü fesatçılardan oldu­
ğunu bilmiyorlardı. Falieri'nin ak saçlı başının yere yu­
varlandığını görünce, ölümlü bir rüyadan uyanıyormuş 
gibi silkindi... En müthiş bir korku içinde bir feryat ko­
pardı. .. ''Annunziata!" diye bağırarak saraya doğru atıl­
dı, galerilerde koşmaya başladı ... Hiç kimse yolunu kes­
miyordu; muhafızlar biraz evvel orada olup biten kor­
kunç şeylerden sersemlemişler gibi, hareketsiz gözlerle 
ona bakıyorlardı. İhtiyar kadın, yüksek sesle ağlayıp 
bağırarak onu karşıladı. .. Elini yakaladı; birkaç adım 
daha· atınca, Annunziata'nın odasına girdiler. Zavallı 
kadın ruhsuz bir halde minderlerin üzerinde yatıyordu. 
Antonio ona koştu, ellerini ateşli öpüşlere boğdu, sevgi-
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lisini en tatlı, en okşayıcı isimlerle çağırdı. Genç kadın o 
zaman güzel mavi gözlerini yavaşça araladı, Antonio'yu 
gördü ... Evvela onu hatırlamak ister gibi oldu, fakat bir­
denbire doğruldu, kollarıyla ona sarıldı, onu göğüsüne 
bastırdı ... Her yanını sıcak gözyaşlarıyla ıslattı; yanakla­
rını, dudaklarını öptü: 

"Antonio! . .  Antonio'cuğum!.. Seni ne kadar çok se­
viyorum!.. Evet... Yeryüzünde de bir cennet varmış ... 
Senin aşkının verdiği saadete karşı babamın, amcamın, 
kocamın ölümü nedir ki? . .  Hadi kaçalım ... Bu kanlı 
ölüm meydanından kaçalım!. ." diye bağırdı, en acı bir 
ıstırap, en ateşli bir aşk ile kalbi parçalanmıştı. .. Sevdalı­
lar, binbir öpüş, binbir gözyaşı arasında, ölünceye kadar 
birbirlerinin olacaklarına yemin ettiler; o müthiş günle­
rin korkunç vukuatını unuttular; gözlerini yerden kal­
dırıp, aşkın yarattığı bir ruhla, önlerinde açılıveren gök­
yüzünü, cenneti seyrettiler. İhtiyar kadın, Chiozza'ya 
kaçmalarını tavsiye etti, Antonio sonra karadan aksi 
istikamette yoluna devam etmek, vatanına dönmek is­
tiyordu. Dostu Pietro ona küçük bir kayık buldu, sara­
yın arka tarafındaki köprüye yanaştırdı. Akşam olunca 
Annunziata kalın peçelere sarındı, sevgilisi ile birlikte 
merdivenlerden aşağı süzüldü. Kukuletasının içinde 
kıymetli mücevher çekmeceleri taşıyan ihtiyar Margare­
ta da beraberdi. Kimseye görünmeden köprüye geldiler, 
kayığa bindiler. Antonio küreğe yapıştı, hızlı, hummalı 
bir yolculuk başladı. Ayın parlak aksi, neşeli bir aşk ha­
bercisi gibi, önlerindeki dalgalarda oynuyordu. Açıklara 
gelmişlerdi. Bu sırada havanın yüksek tabakalarında ga­
rip uğultular, ıslıklar başladı. Karanlık gölgeler süzülüp 
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geldi ve ayın parlak yüzünü siyah bir peçe gibi örttü. 
Sularda oynayan ışık, o neşeli aşk habercisi, boğuk gü­
rültülerle dolan siyah derinliklere daldı. Fırtına başladı, 
top top olan karanlık bulutları hiddetle önüne katıp sür­
dü. Kayık bir yukarı bir aşağı uçuyordu. İhtiyar kadın: 

"Sen yardımcımız ol, yarabbi!" diye haykırdı. Artık 
küreğe hükmünü geçiremeyen Antonio sevgili Annun­
ziata'sına sarıldı; ateşli öpüşleriyle uyandırdığı kadın, 
mesut aşkının bütün kuvvetiyle, sevgilisini göğsüne 
bastırıyordu. 

"Ah Antonio'cuğum!", "Ah Annunziata'cığım!" diye, 
gitgide daha korkunç bir şekilde kudurup haykıran fır­
tınaya kulak asmadan, birbirlerine sesleniyorlardı. Bir 
aralık deniz, başı kesilen Falieri'nin bu kıskanç dulu, 
köpüklü dalgalarını dev kollar gibi uzattı, sevgilileri 
yakaladı, ihtiyar kadınla beraber hepsini aşağıya, uçsuz 
bucaksız boşluğa çekti... 

Pelerinli adam hikayesini böylece tamamlayınca ça­
bucak yerinden fırladı, kuvvetli, hızlı adımlarla odadan 
çıktı. İki dost ses çıkarmadan, büyük bir hayret içinde, 
arkasından baktılar, sonra tekrar tablonun önüne git­
tiler. İhtiyar Duka onlara, aptalca şatafatı, manasızca 
kendini beğenmişliği içinde, tekrar memnun memnun 
gülümsedi. Fakat Duka'nın karısının yüzüne dikkatle 
bakınca, onun zambak gibi beyaz alnında bilinmeyen, 
yalnız sezilen bir acının gölgeleri bulunduğunu, hasret 
dolu aşk rüyalarının siyah kirpiklerin altında parladı­
ğını ve o tatlı dudakların etrafında uçuştuğunu pek iyi 
gördüler. Düşman bir kuvvet, uzaktaki denizden, San 
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Marco kilisesini saran sisli bulutlardan bu yana doğru 
ölüm ve bozulma tehditleri savuruyor gibiydi. Bu güzel 
tablonun derin manası apaçık gözlerinin önüne seril­
mişti, fakat Antonio ile Annunziata'nın aşklarını anla­
tan hikayenin bütün hazinliği, tabloya her bakışlarında, 
tekrar geri geliyor, ruhlarının ta içini tatlı ürpermelerle 
dolduruyordu. 

SON 
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