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Fakir Baykurt’'un Kisa Yagamoykiisi

Asil adi Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yilinda Burdur'da dogdu. 1948'de
Goénen Koy Enstitusi’'ni bitirdikten sonra kdy 6gretmeni olarak ¢alisan
yazar, 1955'te Gazi Egitim Enstitisi’'ndeki egitimini tamamladiktan
sonra Sivas, Hafik ve Savsat'ta Tirkge 6gretmenligi yapti. Demokrat
Parti yonetimi tarafindan 6gretmenlikten alinarak pasif bir géreve geti-
rildi. 1958'de Cumbhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romani Yilanl/a-
rin Ocii nedeniyle hakkinda kovusturma agildi. 1960 yilinda ilkégretim
mifettisligine getirildi. 1962/63 yillarinda ABD Bloomington Indiana
Universitesi'nde ders araglari konusunda uzmanlik egitimi géren Bay-
kurt, Turkiye Ogretmenler Sendikas’'nin (TOS) ve Tirkiye Ogretmenler
Dernekleri Milli Federasyonu’nun (TODMF) genel bagkanligina segildi.
1969 yilinda Tirkiye ¢apindaki ilk 6gretmenler boykotuna katildigi igin
bir kez daha agiga alindi ve 12 Mart 1971’deki askeri darbeden sonra
uzun sire tutuklu kald.

Edebiyata siirle adim atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gergek-
¢i bir yaklagimla kisa hikayeler ve kdy notlari yazdi. Yeditepe, Varlik,
Cumhuriyet, Evrensel ve Yén gibi dergi ve gazetelerde cesitli yazilar
cikan Baykurt, 1955'te hikayelerini derledigi ilk kitabi Cilli'yi yayinladi.
Bunu, kdy yasamini, kdylindn arzularini, sikintilanini ve geligkilerini dile
getirdigi hikaye kitaplar ve romanlari izledi. Ayrica 8 ciltlik otobiyografisi
ve gocuk kitaplar da vardr.

Yalin, siirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmus deyisle-
re ve deyimlere de siklikla yer vermigtir. Tirpanile 1970 TRT ve 1971
TDK &ddllerini, Can Parasi (1973) ile Sait Faik Hikdye Armagani’'ni,
Kara Ahmet Destani ile de Orhan Kemal Roman Armagani'ni kaza-
nan yazarin Yilanlarin Octi ad yapiti 1961’de Metin Erksan, 1985'te
Serif Goren tarafindan filme cekildi. Yapitlar cesitli dillere gevrilmis ve
cevrildigi Ulkelerde birgok 6dul almistr.

11 Ekim 1999'da Almanya’nin Essen kentinde vefat eden Fakir Bay-
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yasadig1 Duisburg’da diizenlenen bir
térenden sonra istanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarhigr'nda topraga
verildi.
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Acaba son okudugu romanlardan hangisindeydi? Caf cuf,
caf cuf ederek Buchenwald’e giden tren, raylarin istiinde sal-
laniyordu. igindekileri de salliyordu.

Elke Ostermann, “Simdikiler ne salliyor, ne yavas
disiindi.

Bir elinde kitap vardi. Bir eli, sekiz yasindaki kizinin bagin-
daydi. Demiryolunun saginda silinip silinip kalan evlere baki-
yordu. Cok islek bir yoldu. Giinde belki yiiz tren gegiyordu.
Eskiler gibi duiduik 6ttiirmiyorlardi. Ama guriltileri daha ¢oktu.

“Almanya’mizda girultisiz yer kalmadi! Acaba nasil uyu-
nur bu evlerde?”

Guya kitabini okuyacakti. Kendi kendine sorular sorup,
yanitlar vererek konusmaya dald:.

“Artik uykular birer iskence oldu yurdumuzda...”

Cizt cizt cizt! Bitti evler. Koyu kara vyesillikler basladi.
Takvime bakarsan bahar. Ama havalar kis.

“Bu yil yaz gelmeyecek Elkecigim! Gene de iyi fiskirip ¢ikti
yesillikler!”

Dortmund’tan Duisburg’a, Hamm’dan Krefel’e, ugsuz
bucaksiz bacalar ormanidir Rur Havzasi. Kémiirden demire,
deriden baliga, tekstilden kimyaya, her tirli fabrika, sirekli
bulutlandirir gokyuzini. Cimlere, yapraklara yasami kuru-
tan tozlar ¢oker. Umarsiz bir bagkaldiriyla figkinir yesillikler.
Eskinin zehir yesilleri, daha da zehirdir simdi. Badem mavileri,
kazboklari, s6giit yapraklari yoktur artik.

Elke Ostermann, sol eli kizinin basinda, sag eli kitabinda,
Duisburg treninin icinde gidiyordu. Simdi de araya komur
tepeleri girdi. Ciftcilerin topraklarini para zoruyla satin alip,
koyleri, mahalleleri yasa zoruyla bosaltip, 800-1000 metre
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derinlerden ¢ikarilan kémiirleri yigmislardi boyle, bir degil, bes
degil, belki bin...

Koyu yegillerle kara kémir, pencere camini aynalandiriyor-
du. Elke Ostermann bu aynada ytiziint gordi birden.

“Schonen guten Tag, Frau Ostermann!”

Gildu camdaki: “Tag, Elkecigim...”

Sevindi: “Cok sukir, daha ¢ozulmemis sinirlerim! Gencim,
dayanikhyim daha! Cok sikiir, bin stkir!”

Dortmund’tan Duisburg’a gidiyordu haftada ¢ giin. Ug
yildir igsiz 6gretmenlerdendi. “Yirmi bini agiyor sayimiz Kuzey
Ren Westfalya’da. Bir yil igsizlik parasi, sekiz ay igsizlik yardi-
mi, sonra? Kizin okulu, tstii basi, mutfagin giderleri? Fiyatlar
basini ¢oktan alip gitmis! Kilisenin dibindeki evin kirasi da
alabildigine yiiksek bana! Nasil geginir, ne yeyip icebilir insan?
Bochum Universitesi’/ndeki arkadaslar bir aragtirmanin sorula-
ma isini verdiler. is Kurumu’nun haberi yok. Kagak is sayilir.
Sosyal Yardim Kurumu duysa yardimi keser...

Evden istasyona tramvay 2
Duisburg’a tren 13
Bruckhausen’e tramvay 3

Toplam 18 Mark.

Gidis donis 36 mark, benim igin. Doris % 50 indirimli. 18
mark da ona. Hepsi 54 mark.

Tren bir saatten uzun suriiyor. iki ucunda tramvay, indisiyle
bindisiyle gidis ti¢, donis tg, alti saat yol...”

Yeniden aynalasan cama bakip, “istemiyorsaniz ¢alismayin
sayin bayan!” dedi kendi kendine.

“Yok, yok, calisacagim! Altmis gériisme yapacagim tam.
Sorup sorup dolduracagim. Kirktan fazla soru bir kagtta.
Almanlarin yabancilarla, yabancilarin Almanlarla iliskileri
nasildir? igisleri Bakanhgi’min 1smarladigi bir arastirma.
Hikimet, Yabancilar Yasasi’ni sertlestirmek icin yeni gerekgeler
ariyor. Universitelerimiz uyumlu ¢ahgir_hiikiimetlerle...”
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Zehirli yesilliklerin, komiir tepelerinin arasindan akiyor tren.
Yizi hala camda. Gildu: “Sizinle de bir kagit dolduralim mi
Frau Ostermann?”

“Hayhay Elkecigim, istedigini sorabilirsin bana!”

“Once tam tanisalim isterseniz...”

Sili‘deki diktatorligl protesto, Nikaragua ile dayanigma,
Turkiye’de tutuklu aileleri icin yardim kampanyasi... Cok
kimseyle isbirligi yapmak gerekiyordu bu kampanyalar icin.
“Deutsche Kommunistische Partei iiyeleri ile de ¢alistim epey
Kizimin babasi Hans Ulrich’le iligkimiz bu sirada bagladi.
Ogretmendim o zaman. Polis haber aldi, okul yonetimi pire-
lendi. Alding etmedim. iligkilerimiz artti. Nikahimiz yoktu.
Gene de cocuk yaptik isteyerek. Dort yil siirdii arkadaghgimiz.
Hans Ulrich, Saarbriicken’e gitti yeni kiz arkadaginin ardindan.
Durmadan elestiriyordu beni. Yatakta, mutfakta, konuklukta...
Ben elestiriye acigimdir, ama her kipirtim elegtirilince bozulu-
rum. ‘Oyle olmayacak Elke! Kafasiz misin sen? Boyle olacak,
anlamiyor musun?’ Her giin boyle bir tatsiz tartisma ¢ikiyordu.
Cocugu da yapmis bulunduk... Hans gitti yeni kiz arkadasiyla.
Simdi de onu elestiriyordur mutlaka. Ug ay sonra ben de Bruno
ile anlastm. O da DKP’liydi. il érgitinde gorevliydi parti-
nin. DKP'li olusu yiiziinden kendimi geri cekmek istemedim.
Anayasaya gore demokratik bir tilkeyiz biz. Ama okul y6ne-
timi ve polis baskiyi arttirdilar. Bizim demokratik tlkemizde
cok baski vardir. Bir yil sonra, biten s6zlesmemi uzatmadilar.
issizlik herkesin basinda keskin kilig. issiz 6gretmenler listesine
ben de eklendim. Dort yildir kizimin babasindan, 6grencilerim-
den uzak, haftada bir Bruno ile bulusarak gotiiriiyorum yasami.
Bruno evlidir. Karisi yakasini birakmaz. Bir giin izin verir, iki
gun vermez haftada...”

Camdaki yiziine dilini ¢ikardi:

“Ozel yasamim (stiine bu kadar bilgi yetmez mi sayin
bayan?”

Camdaki de kendine c¢ikardi dilini. Nerdeyse bir aynadaki
kadar berrakti goriintiisii. Yesillere ve karaya gelince daha da
berraklasiyordu:

“Hayir yetmez, biraz daha anlatin litfen...”
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“O zaman kagidimizi dolduralim en iyisi...

“Yaginiz?”

“37..."

“Isiniz?”

“Issiz...”

“Ogreniminiz?”

“Miinster Universitesi...”

“Aile durumunuz?”

“Evlilik disi bir cocuk. Adi Doris. ilkokul 2'nci sinifa gidiyor.
Cumartesileri okulu yok. Yanimda gotiirilyorum. Duisburg’ta
sorulama yapiyorum. Bir gidiste ancak u¢ kagit doldurabili-
yorum. Elliserden 150 mark tutar. Ama 54t yola gider. Dort
doldurayim dersem, déntisiim gece yarisini gecer. Doris uyur
trende...”

“Biraz da ana babanizdan anlatin...”

“Babam emekli. Annem titiz bir ev kadini...”

“Kag kardessiniz?”

“Bir evin bir kiziydim ben...”

“Ana babaniz yasiyor degil mi?”

“Evet...”

“Nerdeler simdi?”

“Milheim’de... Babamin emekli ayligi var. Evleri iki katl.
Bir kati kirada. Savasta yikilanin yerine yaptirdilar. Salon, mut-
fak, iki yatak odasi. Cok genis, 120 metrekare. Gene de dar
onlara, mobilya ¢oklugundan...”

“Sik sik soru sordurmadan anlatin biraz...”

“Ne anlatayim? On yedi yildir gérigmiiyoruz...”

“On yedi yildir mi?”

“Evet... 1948’liyim ben. ‘68 Genglik Eylemleri'nde 20
yasindaydim. Tam bir baskaldirnydim o zaman. Her hafta
sonu tartistyorduk babamla. Bana Nazi oldugunu agiklamakla
yetinmedi, bir de oviindi. Hitler'in gozde genclik egitimcile-
rinden oldugunu, partide aktif calistigini sdyledi. Yiiz binlerce
gencin Nazilestirilmesinde basarili calismalar yapmis Eifel’de.
Hala hakh yolda olduklarini séyliyor bana! Savastan sonra
yargilanmak icin Nurnberg’e gotiriilmemis. ‘Ciinkii o zaman
oyleydi! Cogunluk goze girmek ve yiikselmek icin yukardan

G
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her buyrulani yapiyordu. Ben inanarak yaptim. Maaglarimi,
yolluklarimi, ikramiyelerimi aldim. Balolar veriliyordu. Coguna
karimi alip gittim. Adolf Hitler’'le, Hermann Goriing’le tanigtim.
Ama savas bitti, bu iligskiler de bitti. Baska bir donem acild.
Konrad Adenhover yonetimi de is ve deger verdi bana. Altmis
bes yasina kadar yikilan Almanya’nin onarimi igin ¢alistim.
Herkes Nirnberg’e gidip yargilansa; herkes cezalandirilsa, bu
isleri kim yapacakti? Devlet memurlari boyledir. Buyrulani
yaparlar. O zaman onu buyurdular, sonra bunu buyurdular.
Ben de sadece buyrulanlari yaptim! ‘Senin aklin, vicdanin
yok muydu baba?’ diye soruyorsun simdi bana. Kimse benden
vicdan istemedi. Sadece is istediler. Ben de is yaptim. ‘Simdi
vicdanin rahat mi?’ diye soruyorsun bana. Nigin rahat olmasin?
Bir tilkede her zaman bir devlet, bir hiikiimet olur. Bir tane de
bas. O zamanki devlet, o zamanki bas boyle istiyordu.” Bunlar
dinlerken yirmi iki yasindaydim. Ofkeden titredim oniinde:
‘Sizden tiksiniyorum!” diye haykirdim. O giin koptuk biribiri-
mizden. Hafta sonu bitmeden Miinster’e dondiim. Bir daha ana
babama déonmedim. Sekiz yil 6nce annem torununu gérmeye
geldi. Ses ¢ikarmadim...”

“Babaniz gelmedi mi?”

“Gelmedi..."

“Daha gérmedi mi Doris’i?”

“iki kez annem alip gotiirdii, gordii. Sadece birer hafta
kalmasina izin verdim. Kizima 300 mark veriyorlar ayda.
Biliyorsunuz 8 Mayis, savasin bitiminin 40'inci yildonimuydu.
Televizyonda Nazilerin butiin rezilliklerini yeniden gosterdiler.
Gorgu taniklari konustular. Kizim daha sekizinde oldugu halde
her seyi anliyor: ‘Anne, ben artik biytikbabamgilden para iste-
miyorum! Onlar yapti bunlari. istemiyorum’ dedi. Onun heniiz
olgunlagsmamig bagini gogsume cektim: ‘Peki yavrum!” dedim.
Kendilerine yazdik, géndermiyorlar...”

“Dogdugunuz eve 17 yildir gitmediniz mi hig?”

“Gitmedim! Gitmeyecegim: ikisi de 6liinceye kadar...”

“Peki annenizden ne istiyorsunuz Elke hanim?”

“Bir canavarin karisi olmayi reddetmedigi, hala ona acik
secik karsl ctkmadigi icin sugluyorum onu. Sadece aklim degil,
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duygularim da beni onlardan uzak kalmaya zorluyor. Biitiin
Almanya’da ve diinyada 50 milyona yakin insanin 6lumine
neden oldular. Yaktilar yiktilar yurtlari. Sonunda Almanya’yi
da ikiye boldiiler. Hele o toplama kamplarinda olup bitenler?
Kurbanlarin posta posta alinip gétirilisi hala dislerime giri-
yor. Hala geceleri uyanip uyanip agliyorum. Bu bélgeden ve
bitiin Almanya’dan, biitiin Avrupa’dan toplanip bu raylardan
tagindilar. Benim yasimda kadinlar, kizim yasinda ¢ocuklar idi-
ler. Kamplara goétirilduler. Yari 6li, yan diri derelere, cukurla-
ra gomuldiler. Uyanip yatagimda uzun uzun agliyorum elimde
olmadan. Yasamda giivenceli bir isim, anlasik bir esim, kendi-
lerini utanmadan 6zleyebilecegim bir ana babam olmasini ¢ok
isterdim. Ne yazik hepsinden yoksunum...”

Elke Ostermann parmagini camdaki goriintiiye uzatti: “Ama
sen varsin!” dedi, selamladi kendini. Sol elini kizinin bagina
koydu, basindan, boynuna, beline indirdi: “Sen de varsin! Cok
stikiir sen benden tiksinmeyeceksin! Bunun igin her yiike, yok-
sunluga katlanacagim...”

Ren ile Rur'un birlestigi yerde kurulmus olan Duisburg’un
merkez istasyonunda durdu tren. Raylar yan yana, ugsuz
bucaksiz uzatilmisti. Buraya diinyanin her yerinden yiik gelir,
buradan diinyanin her yerine yiik giderdi. Sadece yolcular insin
binsin diye 13 peron vardi. Besi gidip altisi gelirdi trenlerin. A
kovanlarina girip gikar gibi savrula savrula, iki blyuk agizdan,
durmadan girer c¢ikardi insanlar. insanlarin gecesi giindiizii
belirsizdi. insanlarla birlikte diinyanin her yerinden acilar gelir,
diinyanin her yerine acilar giderdi. Civ ¢iv esen soguk yellerin
onunde, karda buzda, bin giicliikle yegsermis sevingler, ti¢ giin
sonra kirilacak umutlar, durmadan gider gelirdi Duisburg’un
biyik istasyonuna. El ele tutusup, Elke Ostermann ile kizi
Doris de geldiler.

“Kendimiz dert yuikuytiz, dert sorar gibi, kirk dereden, kirk-
tan fazla soru soracagiz. Aldigimiz yanitlari yaprak yaprak dol-
duracagiz. Ciktik istasyonun 6n agzindan disari. Bruckhausen’e
giden 901 Numaral tramvaya yetismek icin kostuk...”

Kostu ana kiz. Can gan etmeden, bayan stiriiciilerin yone-
timinde, birbirleriyle karsilastik¢a, yirmi santim kadar arayla,

D
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ama asla carpigmadan, selamlasarak, gidip gelen tramvaylarla,
eskiden sigir egregi olan, bir ara kugularin dolastigi cay yatagi,
simdi diinyanin en buiytik ti¢ limanini olusturan bir siirii kanal-
lardan birkaginin ustiinden gecerek, 1000 Pencereli Ev’den
asag akip gittiler.

ic limanin agz: oralardaydi. Koca Ren orada Rur'u koluna
takarak, yasam gibi bin.bir dereden toplanip gelen sularla, stip-
runtilerle, aciyla, gittikge koyulasan bulutlar iginde yiten umut-
larla, sevinglerle, denizlere, okyanuslara dogru akip gidiyordu.
Cok yerden gemi, cok yerden yiik, cok yerden insan, onmadik,
gilmedik baslariyla, en agir islere, acilara omuz vermek igin,
en kiyimci yonetimlere, en pahali sefalara destek olmak igin,
uyanmamis bilinclerle, isimamis gozlerle geliyorlardi.

ikinci Diinya Savasi biterken goklerden yagdirnlan bomba-
larla, silmece yikilan Ruhrort'tan gecip tam hiz gittiler gittiler...

Kamis tarlasini andirir sikhktaki fabrika bacalari yani yoéreyi
sarmisti. Gokler bunlardan ¢ikan bulutlarla tika basa doluy-
du. Savagin izleri silindikce yeniden gtizel bir sehir oluyordu
Duisburg. Ama gokleri dylesine dumanliydi ki fabrikalardan,
“Bunlarin altinda nasil yasanir?” diye disiinmekten kendini
alamiyordu Elke Ostermann.

1985

&
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Duisburg’taki koca demir gelik fabrikalarini getirip Ren’in
kiyisina kurmuslardi. islenecek madenler Almanya’nin iginden,
disindan, uzun boylu, genis karinl gemilerle kolayca bosaltila-
bilsin, islenmis mallar kasalanip, sandiklanip gene Ren yoluyla
Almanya’nin igine, disina kolayca taginabilsin diye her ig, cin-
lerin bile zor akil erdirecegi hesaplarla kurulup ayarlanmusti.
insanligin binlerce yil 6nce buldugu varanli gelenli oyunlarin,
binlerce kez gelistirilmisine benzeyen dolma bosalma diizeni,
ozellikle ikinci Diinya Savasi’ndan sonra, iyi isliyordu. Bu
yuzden ¢ok, pek cok, binlerce isci calistyordu her birinde...
Ren irmagi, usti binlerce gemiyle dopdolu, Almanya’dan
sonra Hollanda topraklarini agip Kuzey Denizi’'ne ulagiyordu.
Oradan da diinyanin en biiyiik okyanusuna... Mallar Afrika’ya,
Amerika’ya, Asya’ya, Afgan yaylalarina, Cin koylerine kadar
gidiyordu.

Yurtlarinda is bulamadiklari igin, akin akin Almanya’ya
gelip, bu azman fabrikalarda is bulan yabancilar arasinda
Turkler cogunluktayd. ilkin bes yiiz, bin iken, giderek sadece
bir tanesinde bes bin oldular. Toplam on dért bin iscinin igin-
de, suya karigmayan zeytinyag gibi ste dolanip duruyorlard:.
Bundan hem firma yoneticileri, hem de kendileri yakiniyordu.

“Efendim, once dil!” diyordu fabrikanin bilmis yoneticileri.

“Hakl soyluyorsunuz! Dil olmayinca anlagma olmaz.
Kaynasma hi¢ olmaz!” diye karsilik veriyordu Turklerin 6nde
gelenleri.

izmirli Ahmet Kaya yurtta 6gretmendi:

“Siz en iyisi, tez yanindan bir kurs agin efendim...”

Bir yil on iki ay, elliden ¢ok hafta, durmadan, usanmadan
soyledi durdu bunu.

N

Ko
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Ama kurs icin kimse bir araya gelmiyordu. Fabrika yoneti-
cileri: “Birlesin! iki tic grup olun. Ogretmenler bulalim size...”
diyordu.

Ahmet Kaya kendini yedi bitirdi. Malatyalilar toplanip
geliyor, Konyalilar dagilip gidiyordu. Yurtta oradan oraya
surtlmekten, kig ortasinda odununu, komirini satip yollara
dismekten biktigi icin, heniiz yollar agikken Almanya’ya isci
yazilip gelmeyi akil etmisti. Turkiye’de yetistiremedigi insanlari
burada yetistirmek gibi bir tutkunun icindeydi. Cevirmen ara-
cihgiyla fabrika yoneticilerine yalvarmasini siirdiiriiyordu: “Siz
bize bir 6gretmen bulun yeter! Ben listeyi on lice, on dorde
¢ctkardim.” diyor, dil kursunun bir an 6nce agilmasini istiyordu.

Gogmenligin ilk yillarinda karisini kizini getiren, ev tutan,
kira 6deyen pek yoktu. Kocalari savasta kirllmig Alman kadin-
lariyla tanigip “Heim” denilen isci yurtlarindan evlere ¢ikanlar
vardi tek tiik. Onlar Almancayi sokmeye baslamiglardi. Ahmet
Kaya bunlarla karsilaginca, kiskanghga benzer duygularla ken-
dini daha ¢ok yedi bitirdi.

Fabrika yoneticileri tcret 6deyip sonunda bir Almanca
ogretmeni tuttular. Ozliik isleri Boliimii’niin orta biiyiikliikte bir
odasini derslik olarak ayirdilar. Tirk iscileri fabrikanin cezaevi
kapisini andiran giris’inden, kimi zaman kimlik denetimi ile
aliniyor, saga sola saptirlmadan, dosdogru calisacaklari firin-
larin kargisina gotiriliyorlardi. Ay sonlarinda (cretleri, dog-
ruca bankalarda adlarina actirilmis hesaplara yollandigindan,
saymanliga, 6zlik islerine, laboratuvarlara yollari diismiiyordu.

Duvarlari desensiz kagitlarla kaph, masalarinin Gstii ¢uha
ortili bu odada kendilerini bagka bir gezegenin kayit islemleri
yapilan odasinda sandilar.

Almanca ogretmeni Martin Keulemann adinda mavi goz,
sart biyik biriydi. KéIn Universitesi'nin Alman Dili ve Yazini
Bolumii’ni bitirmis, su anda Duisburg Halk Yiiksek Okulu’nda
calhistyordu. Haftada (i¢ gun ikiser saatten alti saat olacakti kurs.
Ucg ay siirecekti.

“Ug ayda bizim arkadaslar bu dili sekemez! Almanca zor!
Sunu alti ay yapsaniz iyi olurdu...”

Yoneticiler:
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“Basamak basamak! Once ii¢ ay! Bakariz iyi gidiyor, yapa-
riz alti ay! Bakanz gene iyi gidiyor, yapariz dokuz ay! Boyle
boyle bir yili bulur. Ciinki fonlarimiz var...”

Ahmet Kaya, buytk bir giivenle, “Bir yil yeter” dedi kendi
kendine. Kursa katilacak arkadaglarina birer defter, kalem, silgi
alip getirmelerini soyledi. “Yazmadan 6grenemezsiniz, yazmak
icin bunlar gerekli!”

“Eee Hoca, sen de ¢ok sikiyorsun! Simdi nereden bulacagiz
silgiyi, kalemi? Hem biz bebe miyiz? Herif agizdan anlatsin,
kapabildigimiz kadar kapalim yeter! Almancanin profes6rii mii
olacagiz?”

Ahmet Kaya kendisi gidip, toptan on dort kisilik alip getirdi.
Parasini almadan verdi birer tane.

Fabrika yoneticileri acilis soylevi vermeye, fotografcilar
gazete ve dergiler icin resim cekmeye geldiler. Radyo ve tele-
vizyondan da adamlar ¢agirmiglardi, ama onlar, “Biz en iyisi
bitirig térenine gelelim! iscilerle cevirmensiz konusuruz, daha
iyi olur...” dediler.

Martin Keulemann, “On dort kisi hi¢ de fena degil! Ama
devam tam olmali!” diyordu. Yoneticilerle fotografcilar ayril-
diktan sonra derse bagladi. Almancanin ¢ok gelismis, biyiik bir
dil oldugunu anlatti 6nce. Gramerinin Martin Luther’den 6nce
yapildigini, alfabesinde 26 harf bulundugunu séyledi. Bir ugtan
da kara tahtaya bu 26 harfi yazdi. Soylediklerini heniiz kimse
anlamiyordu. Ahmet Kaya bile bos bos bakiyordu. iclerinden
kimi, “Birden anlamak olanaksiz!” diyordu. “Her gtin birer iki-
ser s6zcuk Ogrenecegiz...”

ilk ders zor bela bitti. Martin Keulemann tahtadaki 26
harfi defterlerine yazmalarini istedi: “Daha dersin basindayiz.
Basindan bir sey anlamayabilirsiniz. Asil bundan sonra gelecek.
O zaman ¢ok 6greneceksiniz. Haydin yazin bunlari!” dedi.

Ahmet Kaya, bir 6gretmen yardimcisi gibi arkadaglarinin
yazdiklarini inceledi.

Kitahyali Hasan, “Benim bildigim Alfabe 29 harflidir. Bu
kavat eksik ogretti!” diye uyarida bulundu.

“Oglum! Senin kavat dedigin, KéIn.Universitesi’ni bitirmis.
Almancanin uzmani! Bu dilin sadece 26 harfi varsa ne yapsin?”

<GB
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“Desene alfabe isinde Almanlardan usttintiz!”

“Evet ama Almancada kimi zaman iki, kimi zaman tg¢ harf
birlesip baska sesler olusturuyor. Ornegin “sch” birlesip bizim
“s” olur. Biz a’nin ustiine nokta koymayiz, onlar hem de iki
tane kor!

“Desene bu ig biraz karigik!”

“Biraz degil, cok karigik...”

Herkes daha cok sigara iciyor, sik sik saate bakiyordu.
Saatlerini yeni almiglardi. Arada kulaklarina gétirip dinliyor-
lardi. Kimininki tik tik’siz Japon saatleriydi. Dakikalar dolunca
rakamlar usulca atiyordu.

ikinci derste Martin Keulemann, “Der, Die, Das” diye
Almancadaki tg artikeli ogretmeye bagladi. Bunlarin bitiin
adlarin bagina geldigini soyledi. Almancay! dogru 6grenmek
icin artikelleri iyi bellemek gereginden s6z etti:

“Der Mann, Die Frau, Das Kind! Her ad’in bir artikeli var...”

Soylediklerini kimi zaman kitaptaki resimlerden gostererek
anlatiyordu.

Ahmet Kaya’nin kulagl, bir parga aliyordu bunlari. Ama 6te-
kiler, kimi zaman kara kaglarini ¢atarak, kimi zaman pos biyik-
larini bastirarak, anlamis gibi susuyorlar, sigara molasina ¢ikin-
ca: “Ne dedi yahu? Bir anlat hele!” diye eski koy 6gretmeninin
cevresini aliyorlardi. “Galiba biz bu dili 6grenemeyecegiz.
Rezil olacagiz sonunda! Titth! Nereden bulastik bu kursa?”

“Siz yazin defterlerinize! Sonra ¢aligir 6grenirsiniz!”

isten cikip “Heim” denilen yurda geliyorlardi. is yorgunlugu-
nun Ustiine ders yorgunlugu cokiince, ikiser lokma yeyip birer
de cay ictiler mi, uyuklamaya bagliyorlardi. Ertesi giin erkenden
isbasi yapiyorlardi. Bir giin ara verip kursa yeniden geliyorlardi.

Ogretim dizenli siriiyordu. Ama 6grenme olmuyordu.
Umut verecek bir gelisme yoktu. Gergi hepsi, “Der, Die, Das”
demeyi basariyordu, ama hangisinin hangi adin basina gelece-
gini sasiryorlardi.

Martin Keulemann, ben, sen, o’yu anlatirken, o’'nun 6niine
Ahmet Kaya’nin yardimiyla, “er”, “sie”, “es” yazdi. Demek
Almancada t¢ tane “0” vardi. Adam baska “0” ile, kadin baska
“0" ile, cocuk baska “o” ile sbylenecek, yazilacakti.

D O
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“Git babam git! Ogrenilmez bu Almanca! Bir tek “0” demek
varken, nigin 6yle “er”, “sie”, “es” ¢ikanyorlar kargimiza?”

Kiitahyall Hasan, “iste Almancanin varsiligi burada!” diye
acikladi. Ne olsa lise sona kadar okumustu.

Karsli Orhan Alyanak, “Desene herifin atasi dedeki varsillik
icinde yasamig. Hala da gozleri varsilliktan bagka bir sey gor-
muyor!” diye dersin arasina ¢omak sokuyordu. Sonra doniip
Martin Keulemann’a soruyordu: “Oyle degil mi lan Martiiin?
Martin bizde bir tifegin adidir. Haha haha...”

Anlamiyor, gok gozlerini koyunlarin yaptig gibi o yana, bu
yana donduriyordu. Kimi zaman ¢ok yakinlagiyorlar, ¢ok senli
benli oluyorlardi. Martin sasiriyordu. Halk Yiiksek Okulu’ndaki
ogretmenligini her zaman giler yiizle yuritmeye cahigirdi.
Burada yabancilarin arasinda giiler ytizli olmak iyi sonug verir
mi, vermez mi? Bilmiyordu.

Turkler kisa zamanda Martin’i aralarina almayr basardi-
lar. Mola verildi mi, hemen sigarasini tutuyorlar, cakmagini
cakiyorlardi. Ders bitince, tigliniin dordiintin ortaklasa kaldigi
odalardan birinde ¢ay demliyorlardi.

Diizceli Hamdi: “Der cay, die seker, das kasik!” diyordu.

Martin Keulemann: “Yanhs, yanhs! Litfen dogru 6grenin!”
diye baginyordu. “Der Tee, Der Ziicker, Der Loffel... Bunlarin
tcu de ayni artikeli alir...” O arada bunlarin Tirkgeleri olan
cay, seker, kasik s6zctiklerini kapmis oluyordu.

Duizceli Hamdi, “Der seker!” diyordu. “Evet, der'li olanlar
cok seker, hem de fistik!”

Kitahyali Hasan kargi gikiyordu: “Seker’in de fistik'in da
die’li olmasi gerek! Die'liler fistiktir, ctinku disidirler...”

Bekar odasinin iginde top gibi bir kahkaha yiikseliyordu.

“Ulan iki giin kurs gordiik. Almancanin yanhsini ¢ikarmaya
basladik! Ask olsun!”

Martin Keulemann cay igerken de 6gretmek istiyordu: “Der
Schrank! Dolap demektir. Seker dolaptadir: Er ist im Schrank!
Im, in dem: icinde! Almanca biraz zor!”

“Biraz degil, cok zor, gok goziini sevdigim Hocam!”

“Bizim kafalar da epey kalin...” diyorlardi.

i o
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Ahmet Kaya isi ciddiye alip Martin Keulemann’a destek
olmak istiyordu: “Buradaki im’in m’si ne biliyor musunuz?
Der Schrank derken, ciimle icinde dem Schrank oluyor. Sonra
dem’in m’si kalkip in’in n’sinin yerine geliyor. Biraz karisik,
ama kafayr calistirirsamiz anlarsiniz. Artikeller Almancanin
temelidir.”

Ermenekli Mehmet'in sabr bitiyordu:

“Yeter artik bee! Sisti kafam! icine tiikiiriirim Almancasinin
da, artikelinin de! Ulan nereden bir yazildik bu kursa? Martin
Hoca, sana bir cay daha koyayim mi?”

“Lutfen...” diyordu Martin Keulemann Tiirkce. “Koy bana
bir daha...”

“Oh bee! Herif Tirkceyi ne glizel 6greniyor? Ama bana
lutfen deme! Litfen hanim dilidir...”

“Olda!” diyordu Martin.

“Ah, olda diyen dillerini seveyim! Benim avrat gebe. Oglum
olsun, adini Martin koyacagim. Martin guzel ad...”

“Martin koyarsan ayvay! yersin! O adi niifus memuru kabul
etmez. Adsiz kalir oglun...”

Bu kadarini anlamiyor, sar sarn giiliiyordu: “Tirkler ¢ok
gastfreundlich. Cok, nasil diyorsunuz, konuk seviyor...”

“Severiz, severiz gok gozli Hocam! Yak bakalim bir sigara
daha!”

“Yakmayacagim, -mayacagim!”

“Yak ulan! Yetim mal mi? Turkler konukseverdir.”

“Cok severdir...”

“Sen daha Turkiye'ye gel, bak orada ne konukseverlikler, ne
schrank’lar, goreceksin! Bir degil, bin artikellidir bizde dolap-
lar, valla billa akhin sasar!”

“Cok sasar valla billa...”

“Geleceksin degil mi? Simdiden s6z ver bana: Gelince
benim konugum olacaksin. S6yle bakayim: Ge-le-ce-gim.”

“O-la-ca-gim...”

“Soyle, ‘Senin konugun olacagim’...”

“Senin ko-nu-gun o-la-ca-gim...”

iki hafta sonra Banazli Omer, “ulan bizim gavuroglu
Turkgeyi kapti!” diye bagirdi.

P o
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“Alman bu, kapmaz mi?” dediler.

Derslerde Martin, Almanca ne soylerse, arayip bulup
Tirkgesini de soyliyordu. Mola verilince gl besi, Ustiine
basa basa yineliyorlardi: “Alman kapar, Alman iyi kapar! Séyle
Martin, bagka s6zler 6grenmek ister misin? Cay ister misin?”

Martin, “istemem, yeter!” dese de dolduruyorlardi bos bar-
dagini, hem de bellegini.

Arada soruyordu: “Tirkge'nin grameri yok mu? Gramerini
anlatin bana.”

Ahmet Kaya aliyordu s6zii: “Tirkgenin grameri eskidir. Ta
Divan-u Lugat-it Tirk'ten gelir!” diye anlatip, s6zii 1928’de
yapilan Alfabe Reformu’na getiriyordu.

Koltugunun altina bir yumruk atiyorlardi: “Sen bunun boyle
dedigine bakma Martin! Yoktur Tirkcenin grameri! Tirkge
kolay dildir! Der, Die, Das yoktur Tiirkcede. Bak hemen 6gren-
din bile! Haydi biraz daha gayret!”

Kimi giinler ¢cikip Ren boyunda yiruyorlar, cayirlarda top
oynuyorlardi. Geri gelip makarna pisiriyorlar, Martin’i aralarina
alip birlikte yiyorlardi. Aksam olunca da salmiyorlardi evine.
Turklerin gittigi birahanelere gotiriyorlar, Ust tste biralar,
Schnaps’lar i1smarliyorlardi, sira yenilenin, icilenin parasini
6demeye gelince elini cebine attirmiyorlardi. Biitiin bu bir-
liktelikler suresinde, Martin’in takildigi noktalari déne done
acgikhiyorlar, zorluklarini kolaylastiriyorlardi. Canla basla bircok
kez anlatiyorlard.

Ugtincii ayin sonunda Martin Tiirkgeyi soktiigiinde, Tiirkler
daha Der, Die, Das'la ugrasiyorlardi.

“Herif kardasim dil kipi! Almancadan baska Latince,
Yunanca, ispanyolca, Fransizca, ingilizce biliyor. Tiirkceyi
neden 6grenmesin?”

Ahmet Kaya tizgtindi:

“Bizim insanimizla yabanci dil 6grenilmez! Cunkiu daha
anadilini dogru diiriist bilmiyor. Ciimle ne, gramer ne? Yok
haberi. ismin hallerini soruyorsun, ‘Sen énce benim halimi
sor!’ diyor. ‘Oliiyorum ayriliklardan! Buraya gelmeden 6nce,
‘Almanya’nin her yani kar’ diyorlardi. Hani? Geleli gemimizi
geviyoruz. Yok bir tek!” Boyle adamla dil 6grenilir mi?”

DN
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“Ogrenilmez! Haklisin! Neden biliyor musun? Dil, en iyi
yatakta 6grenilir...” diyorlardi.

Soézi aldilar mi birakmak bilmiyorlar, uzun uzun konusu-
yorlardi. Martin pekistiriyordu Tirkgeyi. Kendileri yerlerinde
sayiyorlardi. Dul mul, birer kadin bulup evlere ¢ikanlar da
semtlerine ugramiyordu. Onlar isyerinde Meister’le cat pat
Almanca konusuyor, bunlar her seye, ‘Ja! Gut! deyip gegi-
yorlardi. Yerli yersiz bu s6zcikleri kullandiklarinda, Almanlar
gullyordu.

Martin Keulemann, Tiirkce gazete gezdiriyordu ¢antasinda.
Kitap okumaya da baslamisti. iscilerin “Heim” denilen yurtta
acih acili séyledigi tirkileri s6yliiyordu ucundan kiyisindan:

Kiz ben sana demedim mi karsiki daglar cenderme
Yarim kiigiik karakola génderme génderme
Siyah ziilfiin ince bele indirme indirme

Ahmet Kaya, ugrasip didinip iic ay daha uzattirdi kursu.
Ama baglangicta gelenlerin sekizi geliyordu. Cok ugrasti, yeni
arkadaglar buldu. Bunun kursa da, Martin’e de bir zaran olma-
di. Dativ, Akkusativ; hicbiri cakmiyordu daha. Der, Die, Das'i
ise hepsi karistiryordu. Once baslayanlarla sonra baslayanlar
arasinda ugurum yoktu.

Martin her derste bir yeni arkadasla karsilasiyor, “Kursuma
geldigine sevindim,” diyordu. “Haydin bakalim, simdi biraz
Almanca 6grenelim...”

“Ogrenelim Hocaaam!”

Martin agiklamalarini Turkge yapiyordu.

Sonraki derse bir arkadas daha geliyordu.

“Adini soyle arkadas!”

“Memis...”

Obiirleri girgir geciyorlardi: “Gurbette kazanmis, gurbette
yemis...”

Martin: “Lutfen girgiri birak!” diyordu. “Séyle arkadas, kursa
mi geldin?”

“Evet, kursa geldim...”

“Hogsgeldin...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org A@



“Hos bulduk...”

“Memnun oldum...”

“Ben de memnun oldum...”

“Anlat bize, Turkiye’nin neresinden geldin?”

Anlatiyordu: “Sivas’in Virancik koéytinden...”

“Anlat neden geldin?”

Kollarindaki saatlerin sayilar sessiz sessiz atarken Ahmet
Kaya kiziyordu. Ama sesini ¢ikaramiyordu. Ciinkii zorla goniil-
lerini yapip getiriyordu. Osman Cakmak girgirini bitirmeden
Mehmet Tokmak aliyordu sozii. Sonra Hasan Yaman, Aslan
Duman, Mevlit Kurban... iki saat dedigin nedir ki zaten?
Konusurken, sakalasirken bitiveriyordu.

“Haydin bugiin caylarn arka bahgede icelim. Bakin atkesta-
neleri ne giizel agmig! Caylan icip biraz da yiririz. Ihlamurlar
mis gibi kokuyor. Atkestaneleri gelin gibi donanmig. Hey
Martin, var misin yarin dersi disarda yapalim? Askerde oyle
yapardik. Agaclarin altinda hos olur...”

“Oldr...” diyordu Martin.

Ari kovani ogul verir gibi ugulduyordu kurs odasi:

“Olar oldr, bal gibi oldr... Karyolada ¢ok tath oldr...”

Ugultunun icinde Martin mutlu mutlu giltuyordu.

Tirkgeyi iyice kavramigti artik: “Tatli olur, hos olur...” diyor-
du.

Giulusmeler artarak, bahgenin cicekli dallarindan, bekar
odalarinin pencerelerine dogru yiikseliyordu. Ren boyunda,
demir celik fabrikasinin oralarda cicekler kudurmus gibi cos-
kundu.

Cicekler etkiliyordu iscileri.

Fabrikanin ayaklarini yalayip gegen Ren’in sularina bir yan-
dan kamig sikhgindaki bacalarin, bir yandan hem cicek, hem
an yikla dallarin goriintileri disiiyordu.

1984
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Aijlama Thomas!
e o 4o B Qe

Biiyiik Takalin Fabrikasi’'nin Halkla iliskiler Bolim Sefi Herr
Hofmann, karsisindakinin ne mal oldugunu birkag dakika igin-
de anladi. Yirmi yildir epey deneyim biriktirmisti. Ustelemenin
yarari olmayacakti. Yirmi yil 6nce kendisi de Fakiilteyi birinci-
likle bitirmisti. Gergekten yarar olmayacakt tstelemenin. “Siz
bilirsiniz Herr Erlebach!” dedi sabirla, “Goriismemiz burada
biter!”

Kalktilar ikisi de.

“Otuz bes yasima kadar onurla baglandim inanglarima.
Otuz bes yil daha baglanabilirim...”

“Baglanma’yi herkes olumlu gérmiyor sizin gibi...”

“Ben olumlu gorenlerdenim sikur!”

Nerdeyse el sikismadan ayrilacaklardi.

“Arada boyle sairler ¢ikiyor!” dedi Herr Hofmann.

*®

Tam otuz besine basmisti Thomas Erlebach. Eski zaman
sekerleri gibi tatli bir am gecti kafasindan. Annesi, uykudan
o6nce anlatir anlatir, sonuna gelince, “B6ylece bu masal da

Hem Toplumbilim, hem Deneysel Ruhbilim okumustu.
Prof. Kohlen’den zayif gelecek diye korkuyordu. Not ortala-
masi “Pekiyi” tuttu. Ummadigi bir sonugtu. Koca (niversite-
nin birincisiydi. Diploma torenine karisi, kizlarn geldi. Kisa
konusmasi ¢ok alkislandi. “Hemen iyi bir is bulurum. Biraz
para kazanirim artik! Barbara ¢ok sikinti gekti. Erken evlendik.
Erkenden iki cocuk yaptik. Koyu Katolik annem alti dogurmus.

ey
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Barbara g kardesti. Onun yasi otuz (g. Belki bir daha yapa-
nz...” Duslemi, iyi sairlerinki gibi genisti.

Dinle ilgileri yoktu ikisinin de. Ana babadan gelen etkilerin
timi yok olur mu? Ara sira kagak calisarak, devletten aldigi
bursun ustiine birkag ytiz mark koyarak, on g yil 6nce bas-
layan evliligini bugiinlere getirdi Barbara’yla. 1968 Ogrenci
Eylemleri sirasinda anlagsmisti yasam arkadagiyla. On g yil
boyunca Barbara hep calisti. Hala calistyor. Onun da babasi
memurdu. Onun da annesi ev kadini. Onun da aile yani koyu
Katolik. Nikahlari kilisede kiyildi. Zorla degil, tatli tath yiriyor-
du Barbara’yla yasam. Parasal sikintilari da gegip gidince hele...

Thomas, otomobille eve geliyordu. Kiguk kizini anaoku-
lundan aldi. Barbara Amerikalilarin yanindaki isinden 16.30’da
cikacakti. Kafka Sokagi’'nda eyledi otomobili. Yer bulunmuyor-
du. Baba kiz iki sokak yiriytp eve geldiler. Yukan ¢ikmadan
posta kutusunu actilar. Bir dergi, bes alti reklam kagidi. iki
mektup...

Reklam kagitlarini 6ylece ¢ope atti. Yukari ¢ikinca mektupla-
n agti. Bir seminer ¢agrisi, Bonn’a yakin Walberberg'te bir hafta
sonu. “Gitmek gerekmez!” dedi. Otekini acti. “Ohooo!” diye
bir ¢iglik atti. “Ohoo, bir ¢ek! Biyuk Takalin Fabrikasi’'ndan,
6000 mark. ‘Yuksek 6grenimi destekleme ve bilime yonelisi
artirma amaciyla, tniversiteleri ‘Pekiyi’ ile bitirenlere ayrilmig
fonumuzdan, en iyi kutlama duygularimizla...” Ne iyi! Barbara
ucar duyunca! Petra ile Monika da ugarlar! Bunca yilin yoksun-
luklarindan sonra iyi bir tatil yaparnz artik!”

Mektup siriyordu:

“Bizimle geleceginiz tstiine goriismek istersiniz belki. Bunun
icin sekreterimiz Frau Vogt ile iliski kurunuz. Telefonumuz ....”

Monika’ya bir seyler yedirmesi gerekiyordu. Birazdan Petra
da okuldan gelecekti. Bir bardaga kaysi suyu katti. Ekmegin
ustiine eritme peynirden siirdii: “Moni! Ben gelinceye kadar
bunlar bitireceksin, tamam mi? Bir yere ivedi telefon etmem
gerek...” Cocuklar yalniz kalmaya alismiglardi. “S6zim s6z, on
dakikada doénerim...”

En yakin kuliibe Kant Sokagi’'ndayd|. Kosarak gitti. Bostu
stikiir. Numaray: cevirdi. “lyi giinler Frau Vogt. Ben Thomas
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Erlebach. Mektubu ve 6000 marklik ¢eki aldim. Evet, vaktim
ar... Yarin 10.30’da... Peki... Halkla iliskiler Bolimii’'nde Herr
Hofmann’la, peki efendim...”

&

Giizel bir giindii ertesi giin. Barbara gene ise... Petra gene
okula... Monika’yr hemen anaokuluna birakti. “Bana iyi bir
is 6nerecekler mutlaka!” diyordu icinden. Saat 15.00’e kadar
geri gelebilirdi. “Yada olanak verecekler, doktora yapacagim...
Belki yiiksek bir burs... Ayda 1500 mark!” Boyle burslar olabi-
liyordu.

Mektupla birlikte 6000 marklik ¢cek de yanindaydi. Dev
fabrika, yeni acgilan otoyoldan 45 dakika cekiyordu. Kamig
tarlasini andiran bacalardan kiikreyen dumanlarin altina girdi.
Dinyanin en biyik kimya fabrikalarindandi. Ovanin yari-
sini kapliyordu. Genis, biiyiik bir fabrika... insan otomobille
gezse en az bir giniinii alirdi. ilaglar, boyalar, ses bandlari
yapardi. Bunlar ama 6rtii gibiydi. Asil kimyasal silah uretirdi.
Okyanuslarin tstiinde biriken bulutlardan ¢oktu bacalarin sal-
dig1 bulutlar. Dursuz duraksiz salardi. Milyarlari bulurdu yillik
kari. 90.000 kisi ¢aligirdr.

Gulimsedi: “Ben de girersem 90.001 olacak!”

Fabrikanin yakinina vardikca acayip bir koku yogunlasiyor-
du. Otomobili egledi. Anahtari cebine atti. Sorup sorusturarak
10.25’te Herr Hofmann’in kapisinda oldu. “Béylece yeni bir
masal bagliyor Thomascik!” dedi icinden. Sekreter onu tam
dakikasinda aldi igeri.

Herr Hofmann da ayakta karsiladi. Kutladi. Hal hatir sordu.
Frau Vogt kahve getirdi.

“Kisa bir 6zgecmig?”

Guldu Thomas: “Cok kisa! Ciinki dogru dirust yasama-
dim!” Ama anlatti biraz: “1968 Ogrenci Eylemleri...”

“Na ja!” dedi Herr Hofmann. “Ben de sempati duymustum.
Ama coktan gelip gecti! Onemli degil! Adi stiinde ‘Ogrenci
Eylemleri’... Onemli olan bugiin ve yarin... Herr Erlebach, size
6000 mark gonderdik. Sembolik bir paradir bu. icerde 600, disar-
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da 400, toplam 1000 6grenciye boyle paralar 6diyoruz her yil.
Firmamiz bilime katkiyi ve degerli elemanlarla ¢calismayi seviyor.
Boylece bilimsel, teknik ilerlemeyi desteklemis oluyoruz...”

“Ne gibi bir i 6neriyorsunuz bana?”

“Ne gibi bir is Oneriyoruz size? Siz, Deneysel Ruhbilim
okudunuz. insan davranislari... Gruplarin ve kitlelerin verimli
calismay: aksatan, hatta kesen hareketleri oluyor... Evet, aksat-
ma ve kesme dedim... Az da olsa oluyor bunlar...”

“Ne gibi?”

“Ornegin gereksiz grevler...”

“Ne demek gereksiz grevler?”

“Yani masada anlagmak varken...”

“Ama anlagma olmazsa?”

“QOlmazsa oldurulur, neden olmasin?”

“Anladim.”

“Bu arada politik icerikli grevler de oluyor. Baris hareketi
diyorlar érnegin. ‘Nicin silah tretiyoruz?’ diyorlar. isleri yavas-
latiyorlar. Alman ekonomisi heniiz giiclendi Herr Erlebach.
Daha da giiclenmesi gerekiyor. Karsimizda Japon, ingiliz,
Amerikan ekonomileri var. Fransiz ekonomisi var... Bir grev en
az on gun sirse, zarar yarim milyar! Firmamiz biyimeli! Bu
buyimeden yeni is olanaklari dogmali. Grevlerin zarari ayni
zamanda iscilerin kendilerine...”

“Bu konuda benim gorevim ne olacak?”

“Siirekli olarak yaptigimiz egilim arastirmalarina katilabi-
lirsiniz. Su anda 18 ruhbilimci var firmamizda. Bunlarin bir
béliimii ayni zamanda isci olarak calisir isciler arasinda. isciler
arasinda calisacak yeni ruhbilimcilere gereksinmemiz var.
Bunlar, bize yine 6nlemler 6nerecek. Ayni zamanda bu 6nlem-
lerin uygulanmasinda onculik edecekler...”

Thomas'in elleri titremeye bagladi birden. Herr Hofmann’a
dikkatle bakt.

Herr Hofmann konusuyordu:

“Size aragtirma caligmalarindan ve iscilikten cifte gelir ne-
rebiliriz. Yaklagik 6000 tutar ayda. Baglangicta bu kadardir.
Sonra artar...” .

“Ama bu grev kiriciligi degil midir, yasalarin 6ngérmedigi?”
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“Asla! Daha grev baglamadan 6nliiyoruz biz..."

Thomas gildi: “Baslamasi gereken hakh grevi 6nlemek,
kirmak sayilmaz mi?”

“Hayir sayilmaz! Ustelik bunlar gorece degerlerdir. Ornegin
hakli grev'i alalim. iscilere gére hakh sayilan, isverene gére
haksizdir. Nedir hakli?”

“Haklhiyr belirlemek icin hesap kitap yapilabilir, isciler yapi-
yor...”

“isverenler de yapiyor...”

“Anladim. Peki ya grev baglamigsa?”

“Onu da durdurmak gerekir elbet! Ama kabaca degil.
ince yontemlerle! Hakli, hesapli gerekceler ortaya atarak!
Ornegin Japon endiistrisinin son gelismelerini diistindirerek!
Kore bile bagini aldi gidiyor Herr Erlebach! Bunun bir de
Avrupasi, Amerikasi var! Koskoca sosyalist blok var kargi-
mizda! Firmalar sirekli biyatmek, is olanaklarimizi artirmak
zorundayiz. Sonugta igsizlikten gene isciler zarar gortiyor, oyle
degil mi? Tabii bu bir politikadir. Su anda size yaptigimiz par-
lak bir 6neridir...”

“Anladim...”

Thomas yere bakti. Isirdi dudaklarini. Ellerinin titremesini
durdurmaya giicti yetmiyordu. Kiigiik cantasindan 6000 mark-
ik ceki cikarmaya calisti. Basardi sonunda. Herr Hofmann’a
uzatti usulca:

“Kirli paradir bence! Kabul etmiyorum! Su anda dindarlik
yasinda degilim, ama baska inanglarim var...”

Herr Hofmann anladi. Yirmi yil 6nce o da fakiiltesini birin-
cilikle bitirmisti. Yirmi yilhk deneyim az sayilmazdi. Cekleri
geri verenler anlasmaya yanasmiyorlardi. Ustelemenin yarari
olmayacakti: “Siz bilirsiniz Herr Erlebach!” dedi.

Gortigme kesildi. Kalktilar ikisi de.

“Otuz beg yagima kadar onurla baglandim inanglarima.
Otuz bes yil daha baglanabilirim...”

“Baglanma’yi herkes olumlu gormiiyor sizin gibi...”

“Ben olumlu gorenlerdenim siikdir...”

Nerdeyse el sikismadan ayrilacaklardi.

Herr Hofmann, “Arada boyle sairler ¢ikiyor!” dedi.
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Thomas basti gaza. 130’a ¢ikardi hizi. “Hayir hayir! Onemli
hicbir konuda yanhs yapmadim! inanclarimi satmadim bugii-
ne kadar! Bugiinden sonra da asla satmam!” Giilerek ekledi:
“Boylece bu masal da bitti...” Ekledi: “Belki ¢eki geri vermem
gerekmezdi! Verdim, iyi ettim! 6000’i almasak 6lmeyiz!
Anlatabilirim Barbara’ya!”

®

Aksamiistii anlatti. isten gelmis, bir dus almisti Barbara.
Dinledi dinledi, hi¢ yanit vermedi. Kizdi mi, sevindi mi? Belli
etmedi. Gegten gec: “Saglik olsun Thomascik!” dedi.

“Cok canim sikiliyor Barbara! Bu utanmazlik! Bu algakhk!
Bilimle kesiyorlar insanlarin yolunu! Bilimle eziyorlar grevleri!
En yeni eskiyaliklar bunlar! Ben biraz dolasmaya ¢ikacagim...”

Cikti evden. Gittikce kabariyordu ayrani. “Ulan bana bu
oneri yapilir miZ Ben siz miyim ulan? Bilimsel ilerlemeyi des-
tekliyorlarmig! Ekonomiyi buyutiyorlarmig! Sonucta issizligi
onliyorlarmig! Algaklara bak!”

istasyona yakin, Belediye Alani’nin alt basinda Helga ile
Salim’in iglettigi birahaneye dogru siirdi. Yakin bir yere eyledi
otomobili. Girip bakt, tanislardan kimse yok. Ug ispanyol oturu-
yor kdsede. Helga geldi, hal hatir sordu. Thomas bir bira soyledi.

“Canin sikkina benziyor?”

“Sikkin!” dedi. “Salim abi nerde?”

“Hemgerilerine gitti. Gorele’den Belediye Baskani gelmis.”

Bir bira daha s6yledi hemen. icip bitirdi evik cabuk. Sonra
kalkti. Rizeli Mehmet’i arayacakti. “Mehmet abiyi...” dedi
kendi kendine. isci Dernegi’nin defterlerini tuttu tic buguk yil.
Turkler gibi “abi”li, “abla”l konusmaya alisti. Turler gibi rakiya
ahsti. Mehmet abiye gitmek icin, Heinemann Sokagi'na kadar
otomobil gerekmezdi. Yurudu.

Evdeydi Mehmet. Pijamasini giymis, uyuyordu. Bugtinlerde
gececiydi. O da Takalin’de ¢aligtyordu. 35 gidis, 35 donus, 70
kilometre yolu vardi giinde.

“Oo00 Thomas! Gel kardagum!” dedi. Yiiziine bakti, birden
anladi: “Canin sikkin senin?”
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“Sikkin...”

“Siki can iyidir, ¢cabuk ¢ikip gitmez, korkma...”

“Kormuyorum! Sadece igreniyorum! Bu adamlardan igreni-
yorum Mehmet abi? Rakin var mi?”

“Yok rakim...”

“Sarabin?”

“Biramiz var biraz...”

“Bira neye yarar? Ben bugiin adamakilli sarhos olmak isti-
yorum...”

Oglu Arif, arka avluda arkadaglariyla oyundaydi. “Seslen
ona Fatma!” dedi karisina.

“Sana zahmet olacak Fatma abla!” dedi Thomas.

“Zahmet mi olur?” deyip yiuridi Fatma.

Birkag dakika sonra Arif geldi. Mehmet para verdi. Thomas
onu onleyip kendisi vermeye kalkti.

“Turk evindesin. Koy onu cebine...” dedi Mehmet.

Fatma beyaz peynir ¢ikardi. Kara zeytin... Leblebi koydu
ortaya...

“Varsa biraz da et pisir Sayin Bayan!” dedi Mehmet.

“Leblebi yeter, Fatma ablami sikma lutfen...”

“Ev sahibinin isine karisma Sayin Feminist!” Birden ikisi de
gulduler. “Sukir be! Gildin vallahi!” dedi Mehmet. Yirmi beg
yildir Almanya’da is¢iydi, artik Almanlari taniyordu.

Bir saat sonra tiginct kadehi bitirdi Thomas. Mehmet kendi
de iciyordu. Ama o ancak ikinci kadehteydi.

“Bana son derece ince dimenlerle grev kiricihg oneri-
yor hiyar! Bilimimle 90.000 isginin ezimine katilacakmigim!
Alman oldugumdan utandim bugiin!”

Yeniden titremeye basladi. Aglayacak gibi bir sarsilmanin
icindeydi yeniden. Bir daha dikti, bosaltti kadehi.

Sesini ¢ctkarmadan dinliyor, belli belirsiz giiliiyordu Mehmet:
“Universiteyi birincilikle bitirdin ama yasamda sinifta kaliyor-
sun Thomas efendi!” demeyi disiindi. “Demesem daha iyi
olur!” dedi icinden. “Ama diyecegim: Sen gittin, 6nerilen isi
geri cevirdin. Yarin bagka biri gider kabul eder. O kabul eden
senin kadar bilin¢li midir acaba?”

“Kabul mi etseydim?”
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“Bunu anlayin Thomas! Siz, sizler bunu anlayin!” dedi
Mehmet. “Firmalar paray: bastirip hepimizi calistiriyor. Bunu
anlayin: Satilmadan da calisabilir kisi!”

“Yanlig!” dedi Thomas sertce. “Anlamiyorum! Parayla kim-
yasal silah yapiyor isci arkadaslar. Bunlarla insan éldiiriliyor.
Kot bu! Bunun déntisi var mi bilingle filan? Grev kiricihgi da
boyle!”

“Bizim arkadas sarhogladi!” diye disiindii Mehmet. “Kafayi
calistir Thomas! Kabul edecektin 6neriyi! Girecektin ise! Ama
hicbir zaman grev kiricisi olmayacaktin! Destekleyecektin
daha! Grevcilere kargi alinan 6nlemleri sendikaya haber vere-
cektin! Gozimiiz kulagimiz olacaktin orada! Caylaksin, boyle
seylere tek basina karar veriyorsun! Aninda kesip atiyorsun hem
de! ‘Biraz disiineyim!’ diyecektin. Oturup raki icmeden duisi-
necektik. Soracaktik sendikadan, partideki arkadaslardan...”

“Mehmet abi, yahu! Burnuma kadar 6fke doluyum! Basma
damanma! Biliyor musun, o ¢evrede cocuk 6liimleri % 38’e cikti.
Arastirmalar, biiyiik oranda kanser olaylar gosteriyor. Diinyanin
zehrini saliyorlar havaya! Cevreyi kirletiyorlar! Kirli para kaza-
niyorlar. Havay! solunmaz, cevreyi yasanmaz yapiyorlar! Bir
de tutmuglar, bana grev kiriciigi 6neriyorlar! Bunun sorulacak,
dustnulecek neresi var? Tek sozciikle utandim Almanligimdan!”

“Gene soyliiyorum, caylakhk bu yaptigin! Ben de o firmada
iscilik yaptyorum yirmi bes yildir. 3500 kilometre uzaktayim
yurdumdan. Yirmi bes yildir kéyimiin diginlerine, bayram-
larina katilamiyorum. Yurdumda somiiri c¢ok, ekmek az!
Duymuyor musun, her ay bir kez distyor paramizin degeri.
Hicbir ulkeye vizesiz giremiyoruz. Gene de utanmiyorum Tiirk
oldugumdan! Bir giin yenecegiz biz o zorluklar! Bir bir yene-
cegiz kafamizin ve bilegimizin giiciiyle! Ben Turklugimden
utanmiyorum, sen niye utaniyorsun Almanhigindan? insan degil
misin ayni zamanda?”

“Bilmiyorsun Mehmet abi! Canavar bunlar! Korkung insan
kasaplari! Bunlarla ayni pasaportu tasidigim icin utaniyorum!
Boyleleri en ¢ok bizden ¢ikiyor! Grev kiriciligi 6neriyor bana!”

Yeniden geldi o sarsilma usttine. Aglamaya bagladi. Higkira
hickira agliyordu.
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Fatma gelip yanina oturdu: “Barbara’yla cocuklari da getir-
seydin ya! Ozledik Monika’yi, Petra’yi...”

“Canimin sikintisindan akil edemedim abla!”

Bes dakika kadar hi¢ konusmadilar.

Biranin Usttine Turkiye rakisi ¢carpmigti. Epey sarhoglamisti
Thomas. Dayancasi tiikkenmisti. Mavi mavi agliyordu. Mehmet
otomobilin anahtarini alip Barbaragil’i getirmeye gitti.

“Aglama Thomas!” dedi Fatma. “Simdi c¢ocuklar gelecek,
gormesinler agladigini! Sil gozlerini! Dunyanin olanaklar
tikenmisg degil! Bulur bir is caligirsin!”

“Siz Turkler biraz eski disuntyorsunuz. Cok insanin isi yok,
ekmegi yok! Yeni tir, eski tir, cok buyik bir achk kusatiyor
diinyayi! Sen hala, ‘Aglama Thomas!’ diyorsun. Cok giicime
gitti bugiin Fatma abla! izin ver, cocuklar gelesiye aglayayim...”

“Gene de aglama, degmez...” dedi Fatma.

&

Yazarin Notu:

Thomas’la bu olaydan dort yil sonra Bottrop’ta tanistik.
Essen’de is bulmusg. Bir yil demeden ¢ikarmiglar. Dortmund’ta
kacak bir ise girmis. Polis haber almig. Kendi kendini ihbar-
layarak kurtulmus. ilk diye bir “Firsat” tanimiglar. Bottrop'ta
Tirk isci cocuklarinin okul édevlerine yardim eden bir grupta
¢alisiyordu. Otuz dokuz yasindaydi. Ancak bir dgrenci kadar
para aliyordu. “Bereket Barbara bir daha gebe kalmadi!” diye
anlatti.

“Calismiyor artik Amerikalilarin yaninda degil mi?”

“Oradan ¢ikip Rur Kémiir igletmeleri’'nde is buldu. O ¢alisi-
yor, ben igsizim...” dedi.
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Kobu Déumeli Atk
o . T .

Duisburglu Mehmet'in eski ¢capkinlardan oldugunu biliyor-
dum. Ama yiiziine bir sey demiyordum.

“Ben gidip az biraz dolasacagim!”

“Keyfine bak! istersen ¢ok biraz dolag!”

Bagimi kolumun istiine koyup gozlerimi yumdum. Sirtimi
giinese verdim. Bir sire acmadim. Bakmadim cevreme.
Duymadim giiriltileri. Sonra doniip gokytiziinin en yukari-
larina baktim: Bosluklar sonsuza kadar gidiyor bugtin. Derken
dort jet ugagi, bir kuzeyden, bir giineyden, geometri oynar gibi
cizdiler mavilikleri.

“Diinyada en deli ucaklar hangileridir?” diye soruyorum
kendi kendime.

“Tabii ki savag jetleridir!” diye yamitliyorum.

Yeniden kapatiyorum gozlerimi. Belki on dakika agmiyo-
rum. Yanimda bir kisilik bogluk var. Biri gelir yer bulamazsa,
serer havlusunu uzanir diye diigtiniiyorum.

Cimen citir ¢itir ediyor az sonra. Agmiyorum. Belki bir
kadindir, belki bir erkek. Ne ise, kim ise, otursun... Cantasini
koyuyor, havlusunu seriyor. Uzaniyor. Belki bes dakika higirti
duyuyorum. inadimdan agmiyorum goézlerimi. Merak etmiyor
gibi davraniyorum. O belki uyudugumu saniyor. Gergekten
uyuyor gosteriyorum kendimi. Yanima o kadar sessiz uzaniyor
ki, beni uyandirmadan uzandigina seviniyor saniyorum.

Almanlar simdi boyle oldular. Karincay incitmekten ¢eki-
niyorlar. Ellerinden gelse ikinci Diinya Savasi’ndaki atalarini
reddedecekler. Onlar degildi diinyanin dort bir yaninda yurtlar
yuvalar yikip dagitanlar. Onlar degildi insanlar dograyanlar.
Oyle bir kibarligin icindeler. ‘
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“Benim babamgil 6yle yapsaydi, bugiin ben ne yapabilir-
dim?” diye dusiiniiyorum. icinden ¢cikamiyorum. Cikamayinca
acgtyorum gozlerimi. Usulca bagimi dondiiriip yanimda uzana-
na bakiyorum.

Olsun olsun otuzunda bir erkekti. Atlet yapiliydi. Yiz
asagl kapanmis, basini kollarinin tstiine yatirmigti. Yummustu
gozlerini. Babamgil onlarin babalar gibi diinyayr dogramadi-
lar, gene de onu rahatsiz etmeden déniiyorum 6bir yanima.
Bagimi dirsegime alip rahat rahat seyrediyorum komsumu: Sari
tiylerle kaph her yerleri. Kadinlar gibi minicik bir havuz donu
giymis. Cantasinda siiriinecek kremleri, yaglari var. Hay deli,
kolunda bir dévme! Eski zaman denizcileri gibi igneyle, barutla
yazdirmig. Acayip bir yazi, kisa bir sézciik: PETRA! Almanlarin
bir kesimi arasinda yaygin bu. Kadinlar da dovdiiriiyor mu,
bilmiyorum?

“Nigin bilmiyorsun? Nicin dikkat etmiyorsun?” diye ¢ikigi-
yorum kendi kendime. Usulca kalkip biraz dolagsam, bakin-
sam? Ama simdi nasil yapabilirim bunu? Boyle gozlemler
rastlantilarla yapilabilir. Yanimdakini 6zel olarak gormeye mi
geldim? O geldi gosterdi kendini.

Alnindan asag), yanaklarina, biyiklarina dogru terler yiiriyor.
Yumuk go6zlerini agmayacak kessen. Kendimi 6yle rahat ayar-
lamigim ki, g6zlerini acana kadar 6yle kalabilirim, bakabilirim.
Nasil olsa agacak. Aginca hemen cevirmeyecegim benimkileri.
Bakacagim iclerine iyice, ne demek kolundaki Petra? Diinyaya
calim mi satiyor? Cok mu mutlular? Petra da yazdirmig mi
bununkini? Once goézlerine soracagim. Soylemezse kendisine
soracagim.

Bagladim inadimi uygulamaya.

Duisburglu Mehmet doniip geldi.

“Hava iyi bugin...” diyor. Serilip yatmig insan denizini
gosteriyor.

Parmagimi dudaklarima gétirdiim hemen:

“Konusma! Asik uyuyor!”

Yeniden kolundaki dovmeye diktim go6zlerimi.

“Boyle serseri cok simdi Almanya’da! ilk mi goriiyorsun?”

Gene gotirdim parmagimi dudaklarima.
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“Kalk yurtiyelim biraz! Sonra da girip bakalim havuzlara...”

Elimi havuzlardan yana salladim:

“Sen git! Ben bunu bekleyecegim!”

“Ach so!” dedi, cekilip gitti kizarak. Rahat rahat strdiirdiim
bakmami. En az on dakika gecti. Uyuduguna inanmadig-
mi saglam biliyordu. Ama inatla numarasini surdiriyordu.
“Sirdiir ulan! Sen inadini siirdiir, ben de senin basini bekle-
yecegim! isterse on dakika sonra zehirli yagmurlar gelsin! Seni
¢6zmezsem adam degilim!”

Fazla surdiremedi, acti g6zlerini. Sicak koti bindiriyordu.
Ter icindeydi. Havluyu gekip bir iki silindi. Sonra yeniden yuma-
cak oldu. Bakti ben bakiyorum alacakl gibi, acti gozlerini. Once
biraz cakal bakmayi denedi. Ben daha ¢akal baktim. Yumusadi.
Sonra nasil bakarsam bakayim, aldirmaz bir durusa gecti.

Artik efendi efendi bakiyordu... Ben de ona...

“Anlat bakalim!” dedim. “Cok mu iyi araniz?”

Oyle anlamsiz bakiyordu. Séylemiyordu bir sey.

“Hos mu yatakta, sofrada, yollarda? Havuzlarda, gollerde?”

Gozleri oyle aptal, 6yle kaygisiz cocuk oldu, bir kidim
anlam c¢ikarmanin olanag yok! Sabirsizlanmaya bagladim.

“Konukluga gittiginizde nasil? Konuk geldiginde nasil?
Kardeslerine, annene nasil? Yoksa gorusmiyor musunuz?”

inatla dovmesine baktigimi gériiyordu.

Bir ara kizacak oldu. Karartacak oldu yiiziini. Ben de
kararttim. Sert bakmay: siirdiirecek oldu. Ben daha sert bak-
tim. Yeniden yumusadi.-Ben ayni kararda strdirdiim bakigimi.
Surdirdim epey. Bir ara gildi bu. Ben giilmedim. Yeniden
sert yapacak oldu. Daha sert yaptim. Yeniden guldi. Gozlerimi
bir gozlerine, bir dovmesine getirip goétirmeye bagladim.
Sorularimi yineleyip duruyordum sessiz. Sikisti iyice. Nasil
konusmaya baslayacagini bilemedi. Yardim etmem gerektigini
anladim:

“lyi gidiyor musunuz?” dedim sesli. Cenemi kolundakine
dogru uzattim.

Yiiziinden aci bir hayif gecti. Urperdim. Zelzele oluyor gibi
sarsildim. Sustu bir stire. Ama yanitsiz birakmayi da yakistira-
madi:
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“Biz aynldik...” dedi sinik.

“Ne kadar oldu aynlali?”

“Ug yil...”

“Nicin duruyor kolundaki peki?”

Baglamigken surdiirmeliydim. Yoksa o da keserdi. Yarim
bile olmadan kalirdi Alman arkadagsin 6ykiisu.

“Cikarmanin oluru yok...” dedi. “Hastaneye gidip ameli-
yatla aldirabilirmisim. Yerini bacagimdan kesecekleri deriyle
kapatabilirlermis. Uzun is! Hem de sakincali. Oyle diyor dok-
torlar. Ama...”

“Ama?”

“Ama kalsin! Yok bir zarari!”

“Nerde simdi Petra?”

“Burda, Duisburg’ta...”

“Ne yapiyor?”

“Bagka birini buldu...”

“O da dovdiirmiig miydi senin gibi?”

“Inanmazsin ama doévdirmiisti. Biz cok yeminler etmistik
birbirimize!”

“Keske sadece yeminler edip kalsaydiniz. Bunlari yaptirma-
saydiniz...”

“Yaptirdik...” dedi.

Bagladi aglamaya. Birden hatami anladim. Kabuk baglamig
yarasini kanatmistim. Korkung hickiriyordu. Ne diyecegimi
bilemedim.

“Stirmez olur mu? Hala suriiyor benimki! Onunki siirmtiyor,
o birakt: beni...”

“Aptal misin? Nicin sen de onu birakmiyorsun?”

“Ben dusiniyorum: Asil sevmek budur! O biraktigi zaman
da birakmamak!”

“Sadece felsefe bu! Felsefe yonetmez yasami...”

“Nasil oldugunu, neden oldugunu bilemedim. Bir giin tartis-
tik hafiften. Bahane oldu. Meger bagkasi varmis arada...”

“Senin yok muydu bagkasi?”

“Benim simdi bile yok! Yani yok desem vyeri...”

Doniiyor iyice benden yana: “Aptallik benimki!” diyor.
“Kopamiyorum...”

7 O

o
—~ Q

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Sildir sen bunu en iyisi! Giden gelmez geri!”

“Biliyorum gelmez! Ama adi kolumdan c¢iksa icimden ¢ik-
miyor...”

Alman arkadas yumdu gozlerini. “Bravo kolu dovmeli asik!”
dedim, kocaman bir “Aferin” ¢ektim icimden.

1984
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Rheinhausen, Ren boyunda gtimtis kolye bir sehir-
dir. Ikinci Dtinya Savasi’ndan sonra Duisburg’a
bagladilar. Onun bir mahallesi oldu. Kendisi biraz
kizgindir buna, ama daha giizel oldu. 1960’tan
sonra komdir ocaklarinda, demir dokim fabrikala-
rinda ¢alismaya gelen Tirkler, bir stire sonra kadin-
larini kizlarini getirdiler. Ren boylarinin giizel sehri
daha da guzellegti. Simdi sokaklarinda her zaman
biribirinden gtizel kizlar dolagsir. Erkekler gibi kadin-
lar, kizlar da bir iste calismaya basladigindan, son
yillarda sokaklari giizellestirenlerin sayisinda biraz
azalma oldu. Ama ne kadar azalsa, kigtikler bdiydir,
Rheinhausen sokaklari gtizelsiz kalmaz...

Martina, uyanir uyanmaz duvardaki takvime bakt.

“Nisan Bir bugtin!” dedi, firlayip kalkti.

Oteki odadan Babasigil’in sesleri geliyordu.

“Nasil kandirsam?” diye dudaklarini kemirdi.

Pencerenin oOniine gitti, perdeyi araladi. Bahar patlayip
ctkmisti. Yesil yapraklar, sari cicekler diinkiinden giirdi. En
once, Almanlarin “Forsythie” dedigi “altin ¢cam”lar agmust.
Japon kirazlar da seker rengi ciceklerini dah ettiler. Boyanip
cikti diinya...

Mahallenin ortasindaki buiyiik alanda pazar kurulurdu.

“Nasil kandirsam? Nasil biyiik para koparip bir canta

Bir sirt cantasi diistintiyordu. Saglam kayiglari olan, ¢ift cepli
sirt cantasi. Okul gezilerine onunla gidebilirdi. Buyik 6grenci-
lerin sirtlarinda oluyordu hani...

s
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Odasinin duvarlarindaki su kagitlar da kag yillikti acaba?
Yesilli yesilli, ne zevksiz! Kocaman hortumlu fillerle somurt-
kan maymunlar gorip durmaktan bikmigti. Hele o fil ayagina
benzeyen mantarlar. lyice bikmisti. Minna minna cicekli kagit-
lardan istiyordu. Cok mu pahaliydi onlar? “Cocuk odasi boyle
olur!” diyordu annesi. Sanki Martina bilmiyor. Boyle olmaz
iste!

“Biraz sikintimiz var, sabret! Sen sabir bilmez misin?” diyor-
du babasi.

“Gormiuyorlar buyuduguma!” diye bagirdi Martina.
Ayirdinda olmadan biraz bagirmisti. “Oteki odadan duyuldu
mu acaba? Annem durmadan, ‘Kazik kadar kiz!” oldugumu
soyler. Ama, ‘Sunlari degistirelim!” demez bir. Babam bir iki
soylemeyle istedigimi zaten yapmaz...”

Avyaklarina terlik gecirmeden ¢ikti odadan. Banyoda mus-
lugu “Fagss!” ettirdi. Borular hava doluydu. Takir tukur sesler
cikti. O sirada annesi mutfaga gecti. Demek kahve koyacakt.
Ne giizel, giinlerden de cumartesiydi. “Bu ¢ok iyi!” Uzun kah-
valti yapacaklardi.

“Buldum buldum! Onlari kahvalti sirasinda kandiracagim!”

Cikarip atti tstiindekileri. Dusun altina gecti.

O sirada babasi daldi banyoya. Fir¢canin stiine macun sikti.
Martina ishk caldi. Tarki minldanmaya gecti. “Hi¢ ayirdinda
degil buyudigimiin! Sira benim! Once ben geldim! Duysun,
anlasin! Ben ¢ikmadan girmesin banyoya!”

Martina’nin babasi Rudi Felder dislerini fircalamay: bitirdi:

“Fareciiik! Git kiictik ekmeklerden al!”

Annesi girdi o sirada: “Susamlilardan al Martina!”

Babasi bagirdi: “Ben soganhlardan isterim!”

“Ben de ¢orekotlu isterim kendime!” Havluyu gekti, silinip
kurulandi. Bir dolu kiigiik ekmek getirecegini disiindi.

Ortalikta c¢iplak dolagiyordu babasi. Animsatsa, “Birlikte
gole girmedik mi mayosuz? Saunaya girmiyor muyuz ¢iplak!”
diyorlardi. Ama burasi banyo!

ivedi ivedi giyindi. Mutfaktan para aldi. Tapir tapir indi
merdivenleri.

“Guinaydin Herr Tuna!”
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“Gunaydunn Martina can! Nasilsin?”

“Tegekkir ederim, iyiyim...”

“Ach unser Ttirke! Iyi uyudum...”

“Buglin hava guzel...” _

“Hem de cumartasi! Kiigciik ekmekler almaya gidiyorum...”

“Ben de aldim geliyorum. Uzun kahvalti yapacagiz...”

Almanlarin “Gastarbeiter” dedigi Salih Tuna, Ekmekgi
Johan'a pazar ¢antasiyla gitmisti. Yirmiden fazla almist.

“Frau Tuna nasil?”

“Onun keyfi her zaman yerinde...”

“Yeni Diinya da iyi mi?”

“Bomba gibi..."

Martina da babasi gibi “Yeni Diinya” demeyi seviyordu.

“Haydin afiyet olsun Herr Tuna!”

“Tesekkiir ederim Martina can! Selam soyle sizinkilere!”

Herr Tuna biyidigiini goriyordu sikir! Karisi on giin 6nce
dogum yapti. Sadece (g giin kaldi Kutsal Maria Hastanesi’nde.
“Belki cepten odeyeceklerini sandilar. Hastaneler pahali.
Gunlugu 250-300 mark. Herr Tuna sik sik, ‘Almanya ates paha-
si’” demeyi sever. Parasini gozii gibi korur bankada. Tirklerin
cok biriktirimci oldugu konusuluyor. Bir otomobil almaz ken-
dine. Eversaal’deki ocaga babam gotirir getirir. Strekli ayni
vardiyada caligirlar. Tagit parasi vermez. Ara sira, ‘Ne olur,
benzin parasini katigalim Rudi komgu!’ der, babam razi olmaz.
Bes fenik almadi bugtine kadar...”

Almanya’da biraz yabanci diismanligi var ya. ikinci Diinya
Savagi’ndan onceki gibi ¢ok fikralar anlatiliyor. Okulda duyu-
yor Martina. Frau Toller, “Bu fikralar eskiden Yahudiler i¢indi!”
diyor. “Yabanci dismanhg acik¢a Turk dismanligi oldu!” diye
aciklama yapiyor. Miinih’te, KéIn’de, Dortmund’ta Tirklerin
diikkanlarini yaktilar. Televizyon gosteriyor...

“Esek bunlar!” diye bagiriyor Rudi Felder. “Domuzluklar
yeniden hortluyor Almanya’da!” Burnundan burnundan solu-
yarak bagirip caginyor: “Bu digsmanhigi kimlerin kortkledigini
biliyorum. Turkler bedavaci degil burada. Dilenci hi¢ degil-
ler. isci olarak cahsiyorlar. Bitiin diinyanin iscileri kardestir.
Ocaklarda yanyana calisiyoruz. Sirekli olarak artiriyoruz
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tretimi. Surekli olarak eskisinden daha ¢ok uretiyoruz. Aliklar,
bozulan ekonomiyi Turklerden biliyorlar! Artan issizligi onlar
yaratti saniyorlar. Kadinlari ¢ok doguruyor diye kiziyorlar.
Cuinkii cocuk parasini ¢ok ahp kasalari yoksullastiriyorlar...”

Yeni dogan Ertan altinci gocuklar oluyor. Frau Tuna gahs-
miyor artik. Mayer iplik’te dort yil calisti, birakti. Cocuk parasi
1000 marka yakin tutuyor ayda.

“Cok selam soyle sizinkilere Martina can...”

“Siz de soyleyin Herr Tuna...”

Kiliseden Kutsal Maria Hastanesi’'ne gidip cicek dagittilar
tc yil 6nce. Frau Tuna o zaman da dogumdan yatiyordu.
Dagitilan cicekleri herkes aldi, o almadi. Ciinkii parayla sandi.
Anlatip anlatip gilustiler evde.

Martina’nin babasi buna da kizdi: “Herkesin istedigi gibi
davranma hakki yok mu?” diye bagird:.

“Sakin ol Rudi! Turklere tek s6zciik syletmiyorsun!”

Martina, annesinin icinde bir 6fkeyi buylttigini sezdi.
Tastamam bir tepkiydi kocasina.

Babasinin Tirkleri bu derece arkalayarak yanlighk yaptigini
disiniyordu.

“Geri tepiyor babacigim!” diye uyaracak oldu bir gun.

“Kapa ¢eneni farecik! Sen anlamazsin!”

O kadar uiziildi ki! “Ne zaman ayirdina varacak, varacaklar
biyidigimiin?” Az daha aglayacakti.

Ekmekgi Johan taze taze ¢ikariyordu kiigiik ekmekleri. Tath
tath geliyordu kokularn. Dar yere her diizeni sigdirmigti. Kutu
kadarcik diikkanin kosesinde elektrikli firin ¢alisiyordu. Karisi,
biyuk kizi, kiigiik oglu bir oraya, bir buraya kosuyorlardi diik-
kanin iginde.

“Ginaydin Tante Greta!”

“Gunaydin Martina! Nasilsin?”

“Danke! lyiyim. Bir ¢orekotlu, tic susamli, iki soganh, dort
sade...”

“Yavas liitfen Martina. Tek tek soyle...”

“Cok basit, dort sade, li¢ susamh, iki soganli, bir ¢érekot-
lu...” .

“Anladim. 3.45 tutuyor hepsi...”
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Biitiin bir beglik uzatti. Paranin Gstiini alip ¢ikti.

Tante Greta, “Giile gtile!” dedi ardindan.

is gunlerindeki gibi hizli akiyordu tasitlar. Biribiri ardin-
dan gecip gidiyorlardi. Martina lambalarin orada bekliyordu.
Bozuktu sanki. Yanmiyordu yesil. Seyrek gorilen gunegli
giinlerden biriydi. Ellerinin cantasiyla erkenden pazara giden
kadinlar vardi. Dustinmeye basladi: “Yeni Diinya Tuna 3400
gram. Frau Tuna tg¢ ginde cikip geldi. Almanlar en az yedi
gun yatar. On giin yatanlar var. Ben evlenince alti tane dogu-
racagim. Hepsinde beser giin yatacagim. Fazla yatmam, az
da yatmam. Az yatarsam, ‘Tirkler gibisin!’ derler. Temelli
iyilesmeden c¢iktigim icin hasta olabilirim. Goértiyorum televiz-
yonda. Délevim irin olur. Frau Tuna hastalanmaz. Aliskindir
0. Anadolu’da dogumun ertesi ginu tarlaya giderler. ‘Gideriz
vallahi!” diye anlatir Frau Tuna. ‘Allah sizi inandirsin gideriz!’
Onlarin tanrisi Allah. Bir seye sastilar mi, ‘Allah Allah!” derler.
ilk geldiklerinde, bu lambalari kirmizi-yesil yakan adamlarin
yer altinda oldugunu diisiinmis Frau Tuna. ‘Almanya’nin alti
st giz dolu!’ diye sasar hala...”

“Yok canim, bunlar otomatik!”

“Otomatik mi?”

“Evet, otomatik!”

“Allah Allah! Peki nasil kirmizi-yesil oluyor?”

“Otomatik...”

“Demek otomatik? Allah Allah!”

Martina’ya, “Sakin giilme kizim!” derdi annesi.

“Frau Tuna bu kez (¢ giinde ¢ikip geldi, Allah Allah!”

“Cunku cok giicli kadin!” dedi babasi.

Yansiladi, “Allah Allah!” dedi annesi.

“Simdi on beg gtine variyor dogum olali. Sapasaglam!
Annem babam armagan gotirduler. Elli marktan fazla 6dediler
armaganlara. On bes marklik da ¢icek aldilar. Babama guildiik
guldik! ‘Her Tuna benim bir tane arkadagimdir, feda olsun!’
diye soylendi. Hollanda'ya tatile gitmistik. Hepsine ayri arma-
ganlar disiindii. Aldiklari yiiz marktan fazla tuttu vallahi! ‘Ne
degeri var? Tuna ailesine feda olsun! Onlarin degerini herkes
anlamaz. Ben anlarim. Hem de Almanya’da Tiirk dostlari oldu-
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gu bilinsin!” Gene, ‘Allah Allah!” diye s6ylendi annem. Hem de
gildii babama ¢aktirmadan...”

Martina’nan sabri bitiyordu: “Aaaa! Vallahi bu lamba man-
yak! Yanmiyor!”

Ama manyak diye gecip gidecek degildi. Bekliyordu.

Bir yil 6nce evlerinin ardindaki ¢ayirda 1zgara partisi vardi.
Butiun komsular katildi. Rudi Felder gidip Tuna ailesini getirdi.
“Bizim konugumuz olacaksiniz, buyrun!” Etlerden fazla fazla
almigti. Tirkler domuz yemiyor diye dana etleri almisti. Domuz
etlerini ayrn mangallara ¢ekmisti. Herr Tuna teypini getirdi.
Rudi Felder istedi c¢tinkii. Agtilar sesini iyice. Rudi Felder,
“Ttrkische Musik ist schén! Dinleyin litfen!” diye bagird.
Hem de sirtindan beline ter akasiya oynadi. Herr Tuna gitti, bir
sise “Raki” getirdi. On kadar da kiicilik bardak. Rudi, “Cok kes-
kin bir Turk Schnaps’idir, hemen sarhos eder!” diyerek herkes-
lere sundu. Dedigi dogruydu, icenler sarhos oluyordu. Biitiin
komsulara icirdi. icmeseler begenmemis gibi olacak. Martina
iyi biliyor: Herkes, “Gut gut!” diye konustu. Sonra arkalarini
donip yizlerini burusturdular. “Bu kadar sert icki olmaz!”
diyenler ¢ikti. Kimi de, “En iyi icki biradir!” diye tutturdu. Elke
Felder, kocasinin hatirina elindeki bardag sonuna kadar dikti.
Martina’nin babasina “Tirk Rudi” adi o giin takildi. Biyuk EKZ
magazasinda elektrik gerecleri satan Hartwig Miiller bir kagida
boyle yazip igneleyivermis ardina. Bir saat kadar 6yle dolasti.
Herkesler guldi, gilenler bayildi.

Okulda arkadaglari Martina’ya satasirlar: “Du bist eine
Tirkin, nicht war?” Onceleri kizardi. Frau Téller, “Bosver
Martina! Ne var kizacak? Tirkler de insandir! Tipki bizim gibi,
iyileri, kotuleri vardir. Hepsi iyi, yada hepsi kot olamazlar!”
dedi.

“Ama ben Tirk degilim!” diyecekti, 6gretmeni kizar diye
demedi.

Babasinin asiriliklari Martina’yr her zaman sinir ediyor, ama
soylemiyordu.

Lamba yesil yandi sonunda. Kavsag gecip kostu. Kiguk
ekmekler kucaginda, tapir tapir ¢ikti merdivenleri. Hem de bir
ishk tutturdu dalgin. Kapiyr agmis bekliyordu babasi. “Yavag
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olsana Martina! Uyuyanlar vardir. Frau Tuna, Yeni Dinya’y
emziriyordur belki...”

Ishg kesti: “Pes vallahi babacigim...” dedi.

Annesi sofrayl kurmustu. Yeni aldigi yonca balini da ¢ikar-
misti. Babasinin ¢ok sevdigi baldi bu. Hollanda peynirleri,
ispanyol portakallari, Tiirk zeytinleri, hatta Tiirk incirleri cikar-
migti. Uluslararasi bir varsilhk kazanmisti sofra.

“Yolda Herr Tuna’yi gordiim. Selami var...”

“Nasilmis Yeni Diinya?”

“Ertan’t mi soruyorsunuz? Ah...”

“Ne var? Kéti bir sey mi?”

Aradigi seytanlik o an geliverdi aklina: “Herr Tuna tizgiindii
biraz...”

“Cabuk soylesene kiz, bir sey mi var?”

“Gece Frau Tuna’yr hastaneye kaldirmiglar. Herr Tuna
kuguk ekmekleri birakip gormeye gidecekmis...”

Firladi Rudi Felder:

“Cocuklar nasil kahvalti yapacak?”

“Biraz zor olur sanirim...” dedi Martina.

Rudi’nin ytizti acilagti birden. Karisina dondi: “Elke kalk!
Hemen kosmaliyiz! Kuguk yavrucaklar yapayalmz kahvalti
yapamazlar!” Cekti karisini. Yarim yamalak giyinip Elke de
kostu.

Martina kikir kikir guliiyordu. Duru goéliin dibinden sular
kayniyor gibiydi. Oyle fikirdiyordu. Derinlerden, hem de ¢ok
derinlerden, “Ooooh!” cekti. “Kandilar, para vermeleri gerekir
artik bana!” Bir anda yalniz kalmisti sofranin basinda. Elke
Felder, kizina kakao kaynatmigti gene. Gene siit 1sitmisti. “Bir
tirli anlamayacaklar biyudigima...” dedi derinden. Kahve
koydu kendine. Corekotlu kigiik ekmegin igine yag ile bal
basti. Isirdi agzini doldura doldura. Kahvesini icmeye baslad:.

“Gorsiinler nasil kahve icebiliyorum! Hem de nasil Nisan
Bir'ler yapabiliyorum!”

Cabuk vyiyor, cabuk cabuk iciyordu. ilk kiicik ekmek
bitti. ikincisinin icine peynir basti. Yeniden kahve koydu.
Bu kez birazcik sit katti kahveye. Tam “Hiirp!” ediyordu,
“Dumme Ganz!” diye bagirarak geldi Rudi Felder. “Deli kaz!”
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Merdivenleri tiger beser ¢cikmisti. Martina, babasinin gozlerini
gordu, korktu. Elleri titriyordu. Daha ¢ok korktu, bagirdi can
havliyle:

“Nisan Bir bugiin! Nisan Bir babacigim!”

“Bir'i iki'yi gosteririm ben sana!” dedi Rudi Felder. Genisce
acti iki elini. Carpti biribirine. Sak sak ettirdi.

O sirada Elke Felder yetisip geldi: “Mensch Rudi! Nigin
doviyorsun ¢ocugu?” diye sordu.

“Dur canim, dovdugiam filan yok

Martina aglayarak kendini yere atti. Yiziu kirmizibiber
surtilmus gibi yaniyordu.

Ezim bozum oldu Rudi Felder. Ne diyecegini bilemedi.

Elke Felder, kizin1 kaldirdi: “Simarma Martina! Dévmeden
bu kadar bagiriyorsun! Demek dovse diinyayr yikacaksin!”
Ekledi: “Simarik!”

“Yapacak baska saka bulamadin mi, Dumme Ganz?’

“Esekanisi soksun dilini senin!”

Martina kesmeden aghyordu. Rudi Felder kekeliyor, elleri-
ni ovusturuyor, soyleyecek s6z ariyordu. “Allah Allah!” diye
soylenecek oldu. kan koca birbirlerine baktilar. Bir stire gecti
boyle.

“Haydi gel artik!” diye bagirdi annesi. Ama kendisi gegip
bir tiirli oturamiyordu sofraya. Banyoya gidip yiiziine su ¢arpti.
Geri geldi, bir eliyle kocasini, bir eliyle kizini gekti. Ucii birlik-
te oturdular. Konugmadan yeyip icmeyi surdiriyorlardi.

R
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Ogleye dogru zil caldi. Elke Felder kalkip acti. Birden,
“00000, 00000!” diye bagirmaya basladi. “Buyrun buyrun, Herr
Tuna! Buyrun, Rudi ¢ok sevinecek!” dedi, konugu iceri cekti.

Salih Tuna, “Girecegim ama fazla kalmayacagim...” dedi.
“Glizel sakasi icin Martina’yr kutlamaya geldim...” Elindeki
gulleri kiza uzatti. “Bitte schén, schéne Fraulein!” Bir de egildi
onunde. “Sen Rheinhausen’in en gizel kizisin! Hem de en
akilli! Cikip sokaklara yiiriiyeceksin, delikanlilar takilacaklar
ardina. Okulda da hep iyi’ler, pekiyi’ler alacaksin!”
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Martina’nin gozlerinden yaslar iniyordu hala. Salih Tuna
olani biteni anlamakta zorluk cekiyordu. Rudi ile Elke Felder
anlatmak istemiyorlardi. Rudi Felder, “Nasil anlatabilirim?”
diyordu icinden. “Anlatmak icin 6nce anlamak gerek. Ben bu
kizi anlamiyorum...”

Elke Felder, Turk komsusunun altina sandalye siirdii. Ama
Salih Tuna oturmad.

“Otur otur!” diye Turkler gibi tsteledi Rudi Felder. Bastirdi
arkadasinin omuzlarindan: “Otur, bir fincan kahvemizi ig!”

Elke Felder giilleri vazoya yerlestirip getirdi. Koydu masanin
ortasina.

Neden sonra Martina guliimsemeye c¢alisti.
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Ordu ugaklari bozuk giiriltiler ¢ikararak yeniden gecti. Bes
yildir algaktan, yiiksekten ucarak bomba tagiyorlardi. Yollari,
kopriileri, evleri yerle bir ediyorlardi. Hicbirinin Allah’i, aci-
masi yoktu. Hallag pamugu gibi atiyorlardi koyleri, kasabalari.
Gimm gimm, dursuz duraksiz 6tiiyordu toplar.

Bes buguk yildir siiren savas sadece yurdu degil, butiin
Avrupa’yi, Asya’yl cehenneme cevirdi. Artik hi¢c bitmeyecek,
diinyanin sonuna degin siirecek gibi bir sani veriyordu insan-
lara. Bu yizden de c¢ok sindirici oluyordu. Cephedekilerin
cogu vuruluyor, eksilenlerin yerini koylerden, sehirlerden top-
lanan gencler dolduruyordu. Terhis olan, doniip gelen yoktu.
Askerlik, gidisi var, déniisti yok, kivilcimh bir yolculuga ben-
zemisti yeniden.

Kocalarin mektuplarn seyrelmisti. Ogullar, babalar zaten
yazmiyordu. Karl Schwarz’in son mektubu Stalingrad yakinin-
da Kalag diye bir yerden gelmisti. Genel toplaminin 90 bini
tutsak alinan, 240 bini yok edilen Altinci Ordu’nun tankgilarin-
dandi. Yuzde yiiz o da yok edilenlerin i¢cindeydi. Radyo sirekli
mars caliyordu. Alman ordularinin durmadan ilerledigini s6y-
liyordu. Radyoya gore, geri cekilis, kusatilip yok edilis gibi
olumsuzluklar yoktu hi¢! Almanya giicli, biyiik devletti. Boyle
bir devletin ordusu Stalingrad’'ta kusatilabilir miydi? Yalandi;
kulaktan kulaga yayilan haberler yikici birer propagandaydi.
Zaten son giinlerde yayilan haberler hep boyle yalanlardan
olusuyordu. Bitiin giin bagira bagira boyle soyliiyordu. Tek
sesli bir agiz mizikasina dénmistii radyo.

Kacgaklar geciyordu geceleri. Bir kisi gérmus oluyordu birini,
ikisini. Gunduz birinin evinde saklaniyor, ertesi gece stirdiiru-
yorlardi kagmalarini, yada kagcamayip yeniden saklanmalarini...
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SA milisi Diiztaban Helmut yeri tozu koklayarak, yakaladigini
ilce Kumandanlhigi'na teslim ediyordu. Kéyde tek erkek, tek ege-
men, alikiran baskesen oydu. Ama gecen yillardaki gibi herkes
gonullia kolesi, adami, ajani degildi artik. Acgikgca agzina yiiziine
gecenler bile vardi. Eskisi gibi ardindan konusulanlari yetisti-
renler kalmamigti. Almanya hep ilerleyecek, Sovyetler Birligi'ni,
Hindistan’1, Cin’i yutacak, Diiztaban Helmut'un kéydeki saltanati
sonsuza degin surtip gidecek kanisi sarsilmigti. Kadinlar biitiin
duyargalarini agmiglar, goklerin dilini anlamaya caligiyorlard
sanki. Neden bozuktu ucaklarin guriltisii? Hi¢ durmadan,
“Vaterland! Vatan!” deyip duranlarin genellikle kendimci, kirli
isteklerini sakladiklarini ¢ok iyi anlamiglardi. Neden dursuz
duraksiz, hem de taze taze 6tmeye baglamisti yaklagan toplar?

islerin degistigini anlayanlar cogaliyordu.

Helmut, agik kahverengi tniformasinin icinde, kolunda
gamal hagi, Prellgil’in finndan ¢ikip Schwarzgil’in eve yiri-
di. Firinda karnini doyurmus, Schwarzgil’in evde uyuyacakti.
Yatacakti ambarin tstiine. Sonra Kunduraci Johannes’in dul
kizini gérmeye gidecekti.

Schwarzgil’in alt evde kadinlar toplanmisti. Takvimler bahari
gosteriyordu. Ama havalar agmamisti daha. ilce Kumandanhg;,
Fransiz tutsaklardan Tekbacak Paul’i kéye atmig, unutmustu.
Zararsiz, kendi halinde, akilli goriinmekten ¢ok. zarar cektigi
icin aptal goriine goriine aptallagsmig bir adamdi.

Helmut'un kadinlar arasinda alti ajani vardi ilk yillar. Kéyin
kanciklari o zamanlar ¢ok sézdinler, uysal, hem de dedigini
sirp yapar kanciklardi. Ust ste ti¢ casus yakalamisti. Ug biiyiik
odil almigti. Simdi Kunduraci’nin dul kizindan baska ytiziine
bakan kalmamisgti. Gozinin tuttugu, caninin gektigi birini
ancak zorla, iyice sertelerek bastirabiliyordu. Erkek diye deli
olanlar, son aylarda temelli sabirtasi kesilmiglerdi.

Schwarzgil’in alt evde kadinlar konusmayi sirpedek kes-
tiler. Helmut, tap tap yiriylp tahta ambarin stiine ¢ikti.
“Uyuyacagim! Sipalarinizi uzaklastinn! Hig girilti istemiyo-
rum! Koyun icine de goz kulak olun! Bir bisikletli, motosikletli
gelirse haber verin! Tamam mi?”

“Tamam! Zibar sen!” dediler.
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Frau Schwarz ambarin istiine yastik, battaniye verdi.

Kahve yoktu, ot caylari kaynatip igiyorlardi.

“iki saat uyuyacagim tam! Salbei kaynatin o zamana!”

“Tamam...” dedi Frau Schwarz yeniden. Kadinlar kalkip
gittiler. Yarimakil Agnes kaldi sadece. Ug de cocuk...

“Atin bunlari daaa!” diye bagirdi Helmut.

“Tamam! Atacagiz, lutfen sen zibar!”

Helmut battaniyeyi ¢enesinin altina ¢ekti.

Yarimakil Agnes’in hem kocasi, hem iki oglu cephedeydi.
Bilmiyordu neredeler, ne haldeler? iki kizini da Erfurt’taki
mermi fabrikasina goturmiuslerdi. Hig izin yaptirmadan galis-
tinyorlard.

Ambarin tstiinde Diiztaban Helmut'un postallari goérini-
yordu. Karni inip kalkiyordu. Agnes bir 1tirin dibinde oturu-
yordu. “Susun!” diye kaslarini ¢atiyordu gocuklara. Eskiden
yarimakildi, acilarla, ayrliklarla simdi temelli tozutmusa ben-
ziyordu. Eski caglarda da koyiin her yastan, her bastan erkek-
lerini toplayip goturiyorlardi. Cok sik oluyordu savaglar. Bittin
caglarda kadinlar tozutuyordu birer ikiser. Bu kez Yarimakil
Agnes’e vurmustu piyango.

Frau Schwarz kiiciikleri toplayip sokaga cikardi. Ogiitledi:
“Sakin bagrismayin! Duiztaban Helmut uyusun. Gidin Spielberg
yonine...”

Cocuklar isteksiz isteksiz gittiler. Ama Boncuk Detlef az
sonra kosarak geri geldi. Erfurt’taki fabrikada calisan biyiik
kizin alti yasindaki ogluydu. Cin gibiydi:

“Gocmenler, biyiikanne, gogcmenler!” dedi kulagina.

Ambarin ustiinde Helmut sagindan soluna doéndi. Bir de
yellendi seslice. Battaniye bacagina sarldi. Agnes, dislerinin
arasindan, “Catla!” dedi, hingla ekledi: “Havanin da bulutla-
rina bak! Hi¢c agmiyor! Giiya bahar!” Kalkti, Frau Schwarz’in
ardindan avluya ¢ikti. Spielberg yoniinden gelen bes kisilik
gocmen topluluguna bakti. “Toy toy toy!” cekti, dirttii Frau
Schwarz’in bogriine. Sonra kestirmeden vyiiriidi. Degirmenci
Joachim’in tarlanin kiyisinda karsiladi gé¢menleri.

“Rusya’dan geliyorsunuz degil mi? Konradimi goérdiiniiz
degil mi? Bana dogruyu soyleyin! Cabuk, gordigiinizi soy-
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leyin bana!” Birini birakip 6tekine kostu. Teker teker hepsinin
ellerine sanldi. Sirtlarinda yorganlari, battaniyeleri, omuzlarin-
da torbalari, ellerinde sepetleri vardi. Hepsi kadindi. Yorgun,
bitkindiler. Sarildi 6ptii, “Soyleyin bana!” dedi.

“Silezya’dan geliyoruz, ta Opole’den! Temelli tiikenip bit-
tik! Tren, kamyon, yayan! Daha ¢ok da yayan! On alti giindiir
yollardayiz!”

“Kagitlariniz var mi?”

“Var kagitlanimiz, ama neye yarar? Artik bir yere konmak
istiyoruz! Daha fazla gitmek istemiyoruz! Kalalim burada, ne
olacaksa olsun!”

Yagh bir kadindi konusan. Bir de yirmi sekiz, otuzunda sar
sacg, yesil goz, balk etli biri vardi iclerinde, Agnes’in gozleri
ona kayd:.

“Kahn burada, ama milisimiz Diiztaban Helmut bunun gibi
piliglere diskiin! Ona gore kalin!” dedi usulca.

“Bosg ev var mi?” diye sordu balik etli.

“Ev ¢ok! Once dedigim sakincayi diistiniin!”

Bir siuire yanit alamayinca, kocakarinin yiikiine yardim
etmeye basladi:

“Gelin bizimle! Ama gurlti etmeyin! Uyuyor...”

Kocakar rahatladi biraz. Sonra degisik bir bolge diliyle
sordu: “Burada insanlar biribirine nasil selam verir?”

“’Griiss Gott!’ derler. Cok eski atalarin selamidir. iliklerimize
islemistir, ctkmaz...”

Cocuklar bakiyorlardi. Agnes el etti. Gelip sepetleri, torbalari
aldilar gogmenlerin ellerinden. Frau Schwarz da yuruyup geli-
yordu evin oniinden. Kilisenin dibinde karsilastilar. “Gurilta
etmeyin, milisimiz uyuyor!” diye minldandi o da. Akil edip ot
cayini koymamisti daha. “Ters adamdir! Cok da azgindir! Biitiin
cocuklarim, ogullarim, akrabalarim savasa gitti. Kocamdan
iki yildir haber yok! Hala korkuyorum Diiztaban Helmut'tan.
Hi¢ kimsem kalmadi yanimda. Bu savasin en karayazili insani
benim! Bir siirii bos odam, bos yatagim var, buyrun!” Parmagini
agzina goturip fisildadi: “Ama litfen sessiz olun...”

_Yash gé¢cmen, burada nasil selam verildigini cok eskilerden
biliyormus gibi, “Griiss Gott!” diyerek yiukinu yere atti.
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“Grtiss Gott, ama sessiz, lutfen...”

Kendisi hig sessiz olamiyordu oysa.

Tak tak tak, oteki kadinlar da degneklerini attilar.

“Adim Hannelore...” dedi yagh kadin. “Bu da Lisbeth!” diye-
rek balik etliyi gosterdi. “Akrabamdir! Bunlar da Iris, Martina,
Maria! Kalmadi bir tek ¢opiimiiz, cok sefillestik! Erkeklerimiz
kirildi, sondii ocaklarimiz. Griiss Gott!”

“Griiss Gott! Ama liitfen! Soyledim, uyuyor...”

Ambarin tstiinde bu kez sagina déndii Helmut.

“Her yerin ayri selami var: Griiss Gott..."

“Once vardigin yerin selamini égreneceksin: Grtiss Gott!”

Helmut dogrulup kalkti birden. Atladi yere. Yizi bayrak
gibi kizardi 6fkeden. Topuklarini tak vurdu biribirine, kolunu
kapiya uzatti: “insanlar burada ‘Heil Hitler!” diye selamlasir.
Grtiss Gott eskidendi!” dedi. Bir daha vurdu topuklarini. “Onu
ogreneceginize, bir an 6nce bunu 6grenin!” Tap tap tap, yuri-
ylp gitti.

Frau Schwarz, Lisbeth’e bakti: “Gérmedi sukir seni...” dedi.
“Kuduruk naletin biridir. Yapmadigini koymadi bes yildir.
Diiztaban diye askere almadilar. Giiya tren siriiciisi. Ama
stirmiyor hi¢. SA’nin en hatirli adamlarindan olup ¢ikti. Karisi
kisir. Ama bes yildir cok cocugu oldu bu kdyde... Bitiin bece-
rilerini bize gosterdi...”

“Savasta insanlar kétiilesti. lyiler azaldi...” dedi Hannelore.
“Azalmadi mi?” diye sordu Frau Schuwarz’a.

“Bilmem! Babam, ‘Diinyada her zaman iyiler coktur!
derdi...”

“lyiler de kotiilesti,” dedi Hannelore. Gémleginin altinda
yara olmus derisini gosterdi. “Cok acilar ¢ektik! Karamsar etti
acilar bizi...”

Yakitlar bitmis gibi agir aksak, hem de korkakti ucaklarin
ucuslari. Otelerden taze top sesleri duyuluyordu. Frau Schwarz
kalkti, Salbei koydu ocaga. Haslansin diye biraz da patates.
Aksam oluyordu, ne yenilecek, ne igilecekti? Yoktu cok sey-
leri...

Az sonra Duiztaban Helmut geri geldi: “Heil Hitler!” dedi.

“Heil Hitler!” dediler sinik.
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“Kagitlarinizi gorecegim!”

Hannelore ¢ikarip uzatti: “Akraba oldugumuz icin hepsi bir
arada...”

Hem kéagitlara, hem de teker teker sahiplerine bakiyordu.
Lisbeth ile Maria’y1 uzun uzun siizdii: “ikiniz Potsdam’a gide-
ceksiniz!”

“Niye gidiyoruz ki?”

“Calismaya!” dedi Helmut.

Sordu Hannelore: “Uzak midir?”

“Sulus keserim, trenle gidersiniz...”

Maria sordu: “Ne zaman olur bu?”

“ivedisi yok! Once telefon edecegim...” Lisbeth’e bakt
istekle.

“Keske bu kadar giizel olmasaydin!” diye mirildandi
Hannelore.

“ivedisi yok! Yarin goriisecegiz!” dedi, kagitlar geri verdi
Helmut.

Kaynamig Salbei’in kokusu geliyordu burnuna. Frau Schwarz
fincanlar c¢ikardi. “Bana koyma! Gidecegim!” dedi Helmut.
“Buralarda ve bundan boyle hep, ‘Heil Hitler!” diye selamlani-
lacagini iyi ogret bunlara!”

“Heil Hitler!"” dedi kadinlar.

Aksam olurken Agnes bir tavuk bulup geldi. kesip pakladi-
lar. Vurdular ocaga. Suyundan corba yaptilar. icine erik eksisi
kattilar, hos oldu. Kuyulardaki sakl elmalardan ¢ikarip getirdi-
ler, Gstiine onlan yediler. Frau Schwarz ¢ocuklarin, konuklarin
karnini yarim buguk da olsa doyurduguna siikretti. Soylesileri
gece yarisina kadar uzadi. Kulaktan yayilan haberleri konusup
yorumladilar. Yarimakil Agnes’e uyup biraz da sakalastilar. Top
seslerine de, itilip kakilmalara da iyice ahigmislardi. Lisbeth,
“Sirkeden asagisi su!” diyordu. Cok da giizeldi.

®

Ertesi giin saat 11.00’e dogru Sovyet askerleri girdi koye.
Sasirip kaldilar. Durum radyonun séylediklerine hi¢ uymuyor-
du. Balta birden kargidakinin eline gecmis gibi oldu koyde.
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Sovyet askerleri fazla oyalanmadan Miincheberg ustiinden
Heidekrug’a dogru gectiler. Oradan Berlin’e ineceklerdi. Sonra
Halle, Magdeburg; ta Elbe’yi tutacaklard.

Koyde dort kisilik ekip biraktilar.

Savas bitmis de haberleri olmamisti.

Butiin g6zler Diiztaban Helmut'u aradi. Yoktu goriiniirler-
de. Ettiklerinin 6clini almaya kalkarlar diye kagmugti.

&

On g gin sonra bulunup geldi nerelerden geldiyse. Agik
kahverengi tniformasini karaya boyatmisti. Kolundaki gamali
hagi ¢ikarmisti. Kuyrugu kisik yaratiklar gibi sinik sinik yuri-
yordu.

Kimse ona bir sey demedi. Oyle sinik yasadi kéyiin icinde.
Bir suire sonra isler durulur gibi olunca Hiristiyan Demokrat
Partisi’'ne yazild.

®

Yazarin Notu:

Yillar sonra Biiyiik Wendern kéytine gittigim zaman, bana
bu oykliyti Lisbeth anlatti. Silezya’dan cikip Biiyik Wendern'e
gelinceye degin yollarda cektiklerini uzun uzun Ooykdledi.
“Olacaga bak! Bu koye geldik, ertesi giin savas bitti!” derken,
bliyiik gerceklerin her zamanki anlaticilari gibi gézlerini kirpti.
Ug hafta 6nce yetmis ticiincii yasimi kutlamisti. Bahgesinde
sarl, mor, kirmizi cigdemler yetistiriyordu. Istegim (izerine
kalkip Salbei yapraklari kaynatti. Bizim adagayina onlar boyle
diyor. Frau SchwarZz’la Yarimakil Agnes’in anilarina birer bar-
dak igtik.
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Duisbunglu. Korumen
oRr’ - JENPS W

Duisburg Hayvanat Bahcesi, Miilheim’e giden yolun solun-
da, genis bir ormanin icindedir. Kapisinin tstiinde kocaman
harflerle “ZO0” yazar. Kiz ¢ocugu o yone dogru kosuyordu.
Elleri kabaninin cebindeydi. Sol avucunda para, sag avucunda
kugtk bir radyo lambasi vardi. Tek basina gide gele alismis-
ti. Sadece ilk zamanlar annesi getirip goturmusti. Okuldan
doniince cantasini atiyor, mutfaga girip az bir sey yiyor, bir
bardak elma suyu iciyor, sonra firliyordu.

“Neudorf” denilen merkez mabhallesinde, Hayvanat
Bahcesi'ne yakin, Graben Sokagi’nda oturuyorlardi. Dev yapili
kamyonlarin, tiir tir otomobillerin hizla aktigi ana caddeye
kadar kosuyordu. Elleri cebinde boyle evik ¢abuk kostugunu
gorenler, “Sevgilisiyle bulugmaya giden kuigtk bir dilber!” diye
distinebilirlerdi.

Annesi bir yapi firmasinda yazici olarak c¢ahsiyordu.
Babasini hi¢ gérmiiyordu. Karmen t¢ yasindayken birakip git-
misti. Aradan duyduklar dogruysa, biraz erken evlenmislerdi
annesiyle. Simdi bagska cocuklari vardi babasinin. Karmen’i
birka¢g kez aramis, sonra aramamisti. Buna benzer durumlari
aciklayan filmleri televizyonda goriiyordu. Kimi babalar baska
kadinlan, kimi anneler bagka erkekleri seviyorlardi. Boyle sev-
meler yasak degildi.

Karmen, “ben hiii¢ sevmeyecegim!” diye kendi kendine s6z
verdi. “Clinkii seversem ¢ocugum olur. Babasi birakir gider...”

Ayirdinda olmadan yavaslatti adimlarini. Sokagin sagindaki
kaldirrmdan gidiyordu. Ellerinde gantalari, isten dénen kadin-
lara carpmamak icin cambaz gibi bir saga, bir sola geciyordu.

. “Artik babami da sevmeyecegim! Gelip, ‘Haydi ¢ikalim
Karmen!” derse c¢ikmayacagim!” ‘ZOQO’ya birlikte gidelim!’
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derse gitmeyecegim. Ben kendim gidebilirim yalniz. iste gidi-
yorum...”

Yeniden hizlandirdi adimlarini. Yeniden kostu. Miilheim
yoluna ¢ikti hemen. Soluna bakti. Arabalar lambalarin éniinde
durmustu. Arkadan upuzun katariyla tramvay geliyordu. Genig
caddenin yarisina kadar yiridi. Sagina bakti. Yeniden kostu.
Karstya gecmeyi basardi bir solukta. Gisenin oldugu kapiya
vardi. Gomleginin yakalari oyal, hem de ak sagh Frau Loper
gene oradaydi. Uzatti avucundaki parayi. Frau Loper bileti
verirken, “Bitte schon kiigiik hanim!” dedi.

Alirken, “Danke schon biyik hanim,” dedi o da.

Biletleri yirtan gozlukli Herr Heuser yorulmus gibiydi. Cok
ciddi insanlardi Frau Loper de, o da. Biri parayi almadan bilet
vermez, biri biletin ucunu yirtmadan iceri birakmaz...

“Ah ben c¢abuk biiyiisem! Burada bilet¢i olsam! Cocuklarin
cogunu Gylecene sokarim! Para mara almam! Dondurma alirlar
hargliklariyla! Bonbon alirlar! Nasil olsa yirtilip atilan biletlere
para almak gerekir mi?”

Hayvanat Bahcesi’'nin kocaman kapisindan girince diiz
alanda kostu var giiciiyle. Kiigiik Baliklar Boliimii sol yandaydi.
Avucunda sikip durdugu radyo lambasindan daha kiigiik balik-
lardi onlar. Mavi Goller Gelini, Kuguk Kurgun Bahgi... Adlan
da giizeldi. Sozliklere baksan bulunmaz. Renkleri glizeldi.
Boyalarla yapsan yapilmaz...

Mavi Goller Gelini’nin 6niinde her zaman kocaman bir
adam dururdu. O kiigiik baligin 6niinden hi¢ mi hi¢ aynimaz
gibi dikilir bakard. ilkin ta annesiyle geldiginde gormiistii.
Yalniz geldigi zaman da goriiyordu. Mavi Goller Gelini cam-
larin icindeki sularda dolasiyordu. Kiigiik agzini kocaman
adamin dudaklarina dogru yaklastiriyordu. Ah, gecilmez sinir-
larin ardindaydi adam! Arada cam vardi. Mavi Géller Gelini
gecip gelemiyordu. Kocaman amca yumrugunu vurup cami
kirsa sular dokulirdi. Mavi Goller Gelini 6lirdi hemen.
Televizyonda, diinyada baska yaratik kalmamis gibi hep balik-
lari gosteriyorlardi. Karmen, onlarin yasamini su gibi biliyordu.

ic yollardan kosuyordu simdi yukari.
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Solda kirmizi kanath ates kuslari, yesil bagh ordekler,
butiin kuslarin giizeli saka kuglari vardi. Bakmadan geciyordu.
Esekler, zebralar, leylekler, zirafalar vardi, kosuyordu bak-
madan. Sarn kopriiye variyordu harsoluk. Sik bir kopriydi.
Koln-Oberhausen otoyolunun tstiine kurulmustu. Bir direk
yukari dogru uzayip gidiyordu. Diregi de, kopriiyli de sariya
boyamiglardi. Her boyadan otomobillerin seli hizla akiyordu
asagidan. Karmen bakmiyordu. Koépride bile kosuyordu...
Saga sapsa maymunlara varacakti. Sola sapti, kostu gene. Ak
tuylerine kirmizi boya surilmus gibi bir sirii flimingo, bir gol-
cugun kiyisinda geziniyordu. Sili’den getirilmislerdi. Yerlerden
kurtguk bulup yiyorlardi.

Yokus yukari biraz daha kostu Karmen. Terlediginin ayir-
dinda degildi. Solugunun daraldigini, kiigiik yireginin duracak
gibi oldugunu bilmiyordu. Karsidan bir kime lise 6grencisi
geliyordu. Kimi arkada kalmig kizlarla oglanlar fisildagiyorlardi.

Duisburg’un giinesli, giizel bir giintiydii. iki saat kadar 6nce
yagmur yagmus, bulutlar dagihp gitmis, gokylzi masmavi,
piril piril olmustu. Hem de 1likgaydi ortalik. Derinin altindaki
damarlardan deli deli akiyordu kan. Tam sevmelerin, sevilme-
lerin guinuydi. Koguyordu durmadan.

Alabildigine genisti Hayvanat Bahgesi. iki ucu, dort bucag
biribirine o kadar uzakti ki, kog kos bitmiyordu.

Kostu, buyik yunuslarin havuzuna ulastt sonunda. Ah!
Gene kalabalik ¢evresi! Kirmizi gomlekli oynatici, diidugtini
otturip duruyordu. Gogsiine kiigik bir sesbuyulten alicisi
takmisti. Flip, Nixe, Ferdinand mavi sulari doldurmuslard.. iki
tane de onlardan kigtik vardi. Sapir sapir tagiriyorlardi sulari.
Her zaman dikildigi yere kostu Karmen. Buyiiklerin bacaklari
arasindan stzildu gecti. Flip, havuzun mavi sulari arasindan
Karmen'in geldigini gordi, deliye dondi. Yuzu geldi camli
deligin 6niine. Kocaman govdesini, sanki hi¢ agirhgi yokmus
gibi dondiirdii bir iki. Sarilacak mi, 6pecek mi, yoksa teker
teker biriktirdigi becerilerini mi gosterecek? Bilmiyordu.

Oynatici, durmadan didik 6ttiiriyordu. Nixe'yi almusti
6niine, havuzun yukarisinda asili balonlara sigratiyordu. Sonra
bir oli balik atiyordu agzina. Flip’in iginden inceli kalinli
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sesler geliyordu. Su anda iginden gecenleri anlatamadigina
yaniyordu. Arada bir aciyla asag dustiyor, aciyla kalkip yukari
geliyordu. “Karmencigim, gtizelim, hastayim ben!” mi demek
istiyordu? insan dilinde nasil denirdi bunlar? Béyle zamanda,
tam Karmen'in geldigi bir sirada govdesini agagi dusuren, hem
de guictinii kiran acaba neydi?

Ama sevingliydi, gtizeli ¢ikip geldi sonunda! Diinyanin eski,
belki bes milyon yillik kokusu ¢ikmaya bagladi oralardan. Bir
durgun suya tas atilinca nasil dalga dalga yayilmalar olursa,
koku da 6yle yayildi sehrin iistiine. insanlar bir o yana, bir bu
yana kosuyordu durmadan. Ayaklarinin hizini yeter gérme-
yenler, hizli tagitlara binmislerdi. Var giigleriyle siriiyorlardi.
Ginleri akil almaz bir dikkatle dilimlere bolmusgler, aralarina
cizgiler cekerek takvimlere gecirmislerdi. Her dilimin ustine
kugik yazilarla bulusum saatlerini, dakikalarini yazmglardi.
Bulusumlarina yetismek icin kosarken, saglarini, sollarini gor-
muyorlardi. Pis kokularla burunlari kérelmisti. Havaya yayilan
guzelim kokularin ayirdina varamiyorlardi.

Karmen gozlerini dikmis, Flip’e bakiyordu. Ondaki acayip-
ligi sezmisti. Ama o beyaz, giizel bicimli, yuvarlak gévdeye
hastaligi yakistiramiyordu. Sadece saga sola biikigler yapsin.
Asagidan dalip yukaridan ¢iksin. Omuzundaki solungaci agip
kapatsin. Arada dumana benzer bugular puskdrtsin. Yukaridaki
balonlara ziplasin. Burnunu degdirip doniince bir balik alsin.
Sonra Karmen’in dntine gelsin. Kendi ekseni ¢evresinde ig gibi
donsiin, gilsiin. durmadan kuyrugunu sallasin, dudaklarini
kipirdatsin. Sevgiliye kavusunca duyulan mutlulugun tirk-
stini soyleyebilmek icin durmadan, dinlenmeden kivransin.
Bunlardi Karmen'in istedigi...

“Flip! Dalga gecme!” diye bagirdi oynatici.

Geri donecek giicti yoktu. Duymazliktan geldi. Sevgilisinden
aynilmak istemiyordu. Gerekirse direnige gececek gibi bir durug
aldi. Oysa son derece uysaldi. Bitkinliginden boyle davrandi.
Nasil kaldiracakti kocaman govdesini yukaridaki balonlara
simdi? Alkiglamak icin bekleyen bunca insanin éniinde nasil
dondirecekti bedenini diizgiince?

“Sana soyliiyorum Flip, duymuyor musun?”
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Ferdinand akip geldi o sirada: “Haydi Flip! Ceza yersin!”

“Hastayim! Yapamazsam gtlizelimin 6niinde mahgup ola-
cagim!” dercesine inledi sularin icinde. Sonra usulca sigrama
yerine gecti. Oynatici Ust ste ¢ kez didik ottirda.

Kani durmus gibi bakti Karmen: “Tanrim! Ona gii¢ ver,
yapabilsin numarasini!” diye dua etti iginden. Sag avucunda
siktigi kuguk radyo lambasini sol avucuna aktardi. “Liitfen,
bulutlarin Gstiindeki giiciinii Flip’e ver! Bana higbir sey verme!
Biitiin vereceklerini ona ver! Anneminkileri de ver, ben ken-
disine soylerim! Bizim sinifta Rosemarie var ya, onunkileri de
ver! Uli'ninkileri de ver! Daha bagka guicler vardir senin elinde,
hepsini ver, ziplayabilsin!”

Korkudan, yada korkunun korkusundan titriyordu Flip. Mavi
sularin icinde belli oluyordu titredigi. Uzak denizlerde, derin
sularda ytzmusti yillar yili. Belki bir saat hava almadan derin-
lerde kalabiliyordu. Boyle sevdali bir giintinde yakaladilar onu.
Alip kapattilar kocaman karinli bir geminin igine. Orada bir
havuza tiktilar. Ginesin dogdugu yone dogru giinlerce gittigi-
ni animsiyordu. Guinlerce agladigini... Aynliklarina, acilarina,
cezali gibi havuza kapatilislarina... Bacalarindan her zaman
dumanlar cikan, cevre yollan giriltili, sadece kiglar degil,
yazlari da soguk olan Duisburg sehrinin Hayvanat Bahgesi'ne
gelince anlad: Artik bir daha o derin sulara donemez! Onun igin
kesti aglamayi. Derken bu glizeller giizeli kiz cocugu cikip geldi.

“Annem...” dedi usulca.

Biliyordu yanindakinin annesi oldugunu.

“Biz seni seviyoruz!” dedi sonra.

Bunu da biliyordu. Daha o an bildi. “Ben de seni seviyo-
rum yavru!” dedi. Boéyle dediginin ayirdina varinca ¢ok utan-
di. Gonli acilarla doluydu o giin. “Bogverdim aglamalara!”
diyordu, bogverememisti. O giin yalnizhgin canini tiikettigi bir
gundu. Birilerine sanlmak istegi onu Karmen’e yoneltti. Kiz
cocugu, durup saatlerce bakmak istedi. Annesi cekti:

“Haydi artik gidelim! isler var evde!”

Karmen gitmek istemiyordu. Elinde bir dondurma kasi-
gL vardi. Plastiktendi. Nasil yaptiysa, usulca firlatti havuza.
Kesinlikle yasakti boyle seyler. Dondurma kasigi uctu uctu,
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Flip’in burnuna vardi. Dudagini uzatip aldi, biraz tuttu agzin-
da, sonra yutuverdi.

Nasil sevindi kiz ¢cocugu! Nasil goklere ugtu! O eski, bes
yiiz milyon yillik koku o zaman ¢ikti ikisinin arasindan, yayild
sehrin stiine. O zaman da kimsecikler ayirdina varmadi, ama
olsun! Flip o gtizel duyguyu, derin denizlerin dibinde birakip
gelmisti. Yillar gecti, bir daha bulamam saniyordu. Oysa aylar
gecmisti. Aylar yillardan uzundu.

Koca bedeni havuzun icinde deprem oluyor gibi sarsild.
Titredi sular. Kuyrugunu carpa carpa dondu. Oynaticisinin
didigini duymadi. Oynatict onu uslu bir yunus biliyordu.
Bilmiyordu yeniden sevdalandigini. Simdi hastalandigini da
bilmiyordu. Giiya ¢ok bilgili bir oynatici oldugu icin torpilsiz
bu ise getirilmisti. Besbelliydi ki ise yarayan, yasama gtizellik-
ler katan bilgilerden zirnik haberi yoktu. Kizinca hoédiik hodiik
ottiiriyordu diadugun.

“Haydi Flip! Yoksa kirbaglarim seni!”

Sik sik gozdag) veriyordu boyle. Ozellikle Karmen’in geldigi
gunler... Flip’in dalgin oldugunu hi¢ gérmiiyordu. Karmen'in
geldigi giinler Flip denizlerde oldugundan daha derinlere dali-
yordu.

Simdi oynatici didugini ottirdikge icinin acilari artiyordu.
Yere yere digtiyordu govdesi. Kirmizi balonlara dogru ziplama-
yi cani cekmiyordu.

“Flipgigim, canim!” diye mirildandi Karmen.

Oynatici yeniden 6ttiirdii didigiini. Var glictini toplayip
zipladi Flip. kocaman govdesi kendine 6zgi bir gururla agir
agir yukan cikti. Sanki televizyondaki filmlerden birinde agir
cekim goriiyordu seyirciler. Ayriligslarda oldugu gibi usulca bir
6plciik kondurdu balonun yiiziine. Sonra agir agir geri indi.
Cilgin bir alkis koptu. “Yasa! Varol! Bravooo!” Seyirciler ¢iglik
atiyor, alkig tutuyordu. Oynatici didigini ottirip bir balik
atti agzina. Flip payini Ferdinand’a kaydirdi. Balik yiyecek hali
yoktu. Karmen gordu:

“Ah Flipgigim, hastasin sen!” dedi.

Elindeki parlak seyi firlatt usulca. Kimsecikler gormedi.
Suyun rengi de, parlak seyin rengi de maviydi. Biri biraz acik,
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biri biraz koyu. Parlak sey gitti gitti, tam Flip’in 6niine dustd.
Ok gibi uzandi Flip. Guliimsedi. Emer gibi aldi radyo lambasi-
ni. Oksadi diliyle. Agzinda dondirdi, sonra yutuverdi. Giiler
gibi bakti Karmen’e:

“Cok zor bir giinimdeyim goriiyorsun! Sen olmasan zip-
layamazdim! Sen olmasan bir dakika duramazdim insanlarin
karsisinda!”

Gozlerinden yaglar iniyordu acidan. Ama suyun icinde belli
olmuyordu.

Birden yirmi santim kadar asagl dustii. Kendini toplayip
guclukle yukari ¢ikti. Ayni diizeyde durmaya c¢alisti. Gordii
bunu Karmen. “Biliyorum oradan g¢ikarmazlar seni! Ben de
oraya gelemem! Sen yasayamazsin ¢iksan! Ben yasayamam
gelsem! Biliyorum, seninle benim sevgimiz olmazlarin en
biyugu! Ama elimde mi? Seviyorum...”

“Elimde mi? Ben de seviyorum!” diye bakt: Flip.

“Eve varinca aglayacagim!” diye murildandi Karmen.
“Dunyada en ¢ok seni seviyorum. En ¢ok seni distiniiyorum.
istemedigim zaman bile diistiniiyorum seni Flipgigim...”

Sira daha kolay bir numaraya gelmisti. Oynatici, elindeki
boyali degnegi suyun yiizeyine uzatti. Caldi diidiigiini. Once
Nixe ile Ferdinand atladilar. Flip, sanki hi¢ acisi, agrisi yokmusg
gibi yapti son numarayi. Boyle gosteriler bitti. Arkada bir tiinel
vardi. Oradan icerdeki havuza gegcmeleri gerekiyordu.

“Gene goriiselim!” diye bagirdi Karmen.

Seyirciler dagilmaya bagladilar. Kiz ¢ocugu vyola, asag
yuridi. Ayaklari iki ileri, bir geri gidiyordu. Arada donip
ardina bakiyordu. Sanki Flip orada duruyordu. Hem de ayaga
kalkmigti. Donuste de ugramadi Kigiik Baliklar Bolimi’ne.
Yuradid agir agir. Herr Heuser, “Giile giile kiciuk hanim...”
dedi. Yuzindeki tiziintiiylu goériince gilimsemesi birden uctu.
“Acaba ne oldu buna?” diye diisiindii.

Gelip gegen tasitlara dikkat etti Karmen. Miilheim yolundan
gecti.

Graben Sokagi'na aksamin kalabaliklari dolmugtu. Annesi
donmiis miydi acaba? Anahtari buldu cebinden. Asagisi da,
yukanisi da kitliydi. Acip girdi sallanarak. Seslenmesi gerek-
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mezdi. Eger gelmisse tikirtiyi duyar, odasindan c¢ikar gelirdi
annesi. Mutfaga gecti. Gelmemisti demek. Agzinin acilan-
n yikadi muslukta. Bir bardak elma suyu aldi. Yansini igti.
Yarisini odasina gotirdi. Kapandi yatagina. Belki yarim saat
hi¢ kipirdamadi.

Kapi geg vakit acildi. “Gelmig! Kabani asih!” diye fisildadi
annesi. “Derse ¢alisiyordur!” dedi bir erkek. Yeni bir “Freund”
muydu gene? Kimdi acaba? “Caliskandir kizim. Basini bek-
lemek gerekmez. Kendi kendine yetmeyi bilir...” Sonra ¢ekti
erkegi kolundan: “Gel! Cekinmene gerek yok! iceriye gec otur.
Ben iki dakika sonra gelirim...” Kendi yanina girip gelecek
sandi Karmen. Az sonra gisinin sesini duydu yandaki tuvalet-
ten.

“Bu kez kim acaba?”

Her zaman tanistiriyor, sonra da anlatiyordu: “Kadinlarin
Freund’u olur Karmencigim. Yarin senin de olacak. Yalnizlik
zordur yavrucugum!”

“Acaba Manfred’le neden koptu iligkileri? Tartigiyorlardi son
zamanlarda. Seyrek bulugsmaya bagladilar. Annesi, Manfred’in
evli oldugunu séyledi bir giin. Onun evli erkeklerle ilgilenme-
yecegini santyordu. Uzun siire gelmedi Manfred. Simdi gelen
de evli miydi acaba? Nasil bir adamdi? Bagka zaman olsa ¢ikar
selamlardi hemen. “Hosgeldiniz!” derdi. Simdi icinde istek
yoktu.

Annesi girdi az sonra. Egilip saclarini oksadi. Yuzini opti.

“Nasllsin tathm? Uzgiine benziyorsun?”

Dolu bulutlar gibi bosaniverdi birden. Higkira higkira
aglamaya basladi. Yiizii g6zt bir anda su icinde kaldi.
Omuzlarindan tutup yiizini yukari dondiirdii. Sordu: “Karmen,
ne oldu tathm sana?”

Sozciik ¢ikmadi agzindan.

Kadin hizla digari firladi. Freund’unun yanina gitti.

“Cok kot Paul! Karmen agliyor! Onun aglamasini istemiyo-
rum! Bir sorunu var, anlayamadim. Tanistiracaktim oysa! Oziir
dilerim...”

Dogrulup kalkti geng adam. “Ne yapabilirim acaba? Bir sey
distiniyorsan lutfen soyle Maria...”



Otuzunu gegmisti Karmen'in annesi. Freund’u da oralarday-
di. Kapinin 6ntinde yan yana durdular. Sonra Maria girdi iceri.
“Sen de gel Paul!” Geng adam, Maria’y: izledi.

“Karmen, bak tathm!”

Yiizasag kapanikti, bakmiyordu.

“Paul’i tanistirmak istiyorum seninle! Uzintiilii bir giiniin
ama, 6zur dilerim!”

Akhinin erdigi kadar arkadasca konugmak istiyordu kiziyla.
Cok sorun vardi yasaminda. Bir de anlayigsizliklardan ¢ekmek,
cektirmek istemiyordu. Ta bastan agik konugmayi, biittin iliski-
lerinden bilgi vermeyi se¢misti. Gene 6yle davrandi.

“Yeni bir arkadashk kuruyoruz Paul’le. ikimiz de timitliyiz.
Bu aksam birlikte yemege ¢ikmayi diisiiniiyorduk tigciimiiz. Sen
izgiin olunca yapamayiz bunu...”

Karmen'in iginde yeni bir tufan koptu. Dizi ustiine dogrul-
du:

“Bildigin gibi degil anne! Flip hasta!”

“Oyle mi? Nasil bildin hasta oldugunu?”

“Okuldan sonra gittim. Baktim zor durumda. Kendini tuta-
miyordu! Asagl dislyordu. Oynatici, kag kez dudik caldi,
duymad...” Yiiziinii kaldirip Paul’e bakti: “Oziir dilerim. Cok
bitkinim, hosgorin...” dedi. Gene de kalkmaya calisti ayaga.
Elini uzatti. Hafifce egildi de. Paul, elini eline aldi, tuttu bir
stre. Sicakti. Saglarini oksadi usulca.

“Bak ne dusiiniyorum Karmen?” dedi Paul. “Uygun bulur-
san birlikte gider, sorariz yarin. Saninm bakicilar ayirdina
varmistir. Ne yapilacaksa onlar yaparlar. Hayvan doktorlarini
cagirirlar. Bizim yapabilecegimiz bir sey varsa onu da soyler-
ler...”

Annesi: “Is olmasa ben de gelirdim...” dedi.

Karmen, annesine bakti: “Kulagini eger misin? Bir sey sora-
cagim...” Paul kendini birka¢ adim geri aldi. Fisildadi Karmen:
“Paul de evli mi? Biliyor musun anne?”

Kipkirmizi oldu Maria: “Bunu sonra konusalim istersen,
Karmen...”

“Ne zaman?”

“Yarin kahvaltida érnegin...”
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“Simdi neden konusmuyoruz?”

“Simdi Paul’le konusacagiz. Sekiz bugukta gidecek...”

“Anladim anne...”

Karmen dudaklarini kalinlagtirdi. Basini yere egdi. “Olur!
Yarin konusalim...” dedi duyulur duyulmaz. Yataginin usti-
ne atti kendini. Bir siire dyle kaldi. On dakikadan ¢ok gecti.
Annesi kendi odasindaydi Paul’le. Biraz sonra ¢ikip geldi: “En
iyisi burada bir sofra kurayim. Ama énce sen bize biraz izin
ver. SOyle yanm saat kadar. Tamam mi?”

Gulimsemeye calisarak bakti annesine: “Tamam...” dedi.

®

Ertesi giin okul dontistinde Paul’i kapida buldu. Yukari ¢ik-
tilar birlikte. Cantasini atti. Biraz siit icti. Sonra asagiya indiler.
Yurtduler yan yana. Graben Sokagi'ndan ciktilar. Mulheim
yolunu gectiler. Kapiya varip bilet aldilar. Zebralarin, ziirafa-
larin, leyleklerin, Sili’"den gelmis flamingolarin 6niinden gecip
yokusa yukari yiridiiler.

Havuzun basi kalabalikti gene. Hem de ortalikta bir tatsizlik
oldugu belliydi. Karmen o camin 6niine sokuldu hemen. “Gel
bak!” dedi Paul’e. Cekip camin 6niine gotiirdi onu. Baktilar
birlikte. Ama Flip’i géremediler sularda. Bir anda yizi kara
turpa dondi Karmen’in. Ne soyleyecegini bilemedi. “Flip
yok, Paul!” diye inledi. Bir aglama tufanm doldu igine. Zor
tuttu kendini. Paul oynaticiya kostu. Elinde diidiik, gogsiinde
sesbuiytlten, is icinde, alabildigine ciddiydi oynaticinin yiizu.
Yardimcisi sagakaltinda dikiliyordu. Paul, ona gitti:

“Soyler misiniz, Flip nerede?”

“Hasta...” dedi yardimci agikga.

“Nasil bir hastalik?”

“Doktorlar anlamaya calisiyor...”

Karmen yurtyip geldi: “Flip 6lecek mi?” diye sordu.

“Kimse bilemez bunu kolayca...”

Televizyonun karnindan ¢ikip gelmis gibi, iyi giyimli, hem
de filozof gorinisliydu yardimci. Disiinip distinip soyli-
yordu. Soylediklerini son derece énemli buluyordu: “En giizel
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insanlar, en buyik bilginler, en seckin sanatgilar, (inii diinyayi
tutmus kahramanlar 6liyor! Baliklar 6lmez mi? Baliklar da 6le-
cek! Herkes, her canh 6lecek! Oliim kesin! Dogum pek degil
ama, 6lum kesin kiictiik hanim!”

“Flip simdi nerede?”

“Arka havuzda. Doktorlar dinlendirecekler onu. Gerekirse
ilag verecekler. Simdilik anlamaya calisiyorlar, nedir hastaligi?
Bugiin gosterilere ¢cikamiyor. Clinki hasta...”

Paul sordu: “iki dakikacik géremez miyiz onu?”

Yardimci, basini yukanlardan indirip Karmen’in gozle-
rine bakti. O kadar Gzgiindi ki kiz ¢cocugu. “Akrabaniz mi
oluyor?” diye soracakti, tuttu kendini. “Sanirim buna olanak
yok. Hayvanat Bahcesi'ndeki hayvanlara yaklasmak yasaktir.
Sadece bakicilan ile egiticileri yaklasabilir...” Sonra ekledi:
“Burada baska yunuslar da var kiigciik hanim, onlara bakin!
Hepsi biribirinden gtizel! Onlar da denizlerden geldiler: Nixe,
Ferdinand, Jacobitas...”

Aci aci guldi Karmen: “Flip baska!” dedi. Paul’t gekti
elinden. Doniip inis asag yiruduler. San kopriyl gegerken
Paul’tin bu kadar yolu bosa yurtimiis olmasina gonli razi gel-
medi. Kuciik Baliklar Bolimi’ne sapti:

“Gel bak burada ne ciciler var!”

Girip dolastilar bir stire. Hepsinin 6niinde ayri ayri durdular.
Sonra Mavi Goller Gelini’'nin 6niine geldiler. Bugiin o koca
adam yoktu 6niinde. Belki az 6nce gelip gitmisti. Belki az sonra
gelecekti. Birden aklina baska bir olasilik geldi: “Belki koca
adam hasta...” Bunu dusunarken urperdi.

Miilheim yoluna indikleri zaman bunu Paul’e séyledi.
Susarak geldiler eve kadar. Ciktilar yukari. Az sonra Maria
geldi. Karmen odasina gecti. Kapandi yatagina.

Bir saat kadar sonra ¢ikip yakindaki lokantada yemek yedi-
ler. Bu aksam on’a kadar vakti varmig Paul’tin. Dokuz bugukta
tramvaya bindirdiler. Hamborn’a gidecekmis. Evi oradaymis.
“Ne yapalim kizim? Benim kismetime evliler distiyor. Sen
bana benzemezsin ingaallah!” dedi Maria.

Karmen bagini egdi her zamanki gibi:

“Ben evlenmeyecegim...” diye mirildandi.
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“Ben de oyle derdim kiigtikken...”

“Anne! Kulagini eger misin? Bir sey daha soracagim...”

“Egdirip durma kulagimi, agikga sor...”

“Benim bir yunus bahgini sevmemi sapiklik bulmuyorsun
degil mi?”

“Elbet bulmuyorum yavrum! Simdi onu seversin, sonra
degisirsin...”

“Hayir, ben degismeyecegim!”

Guldu Maria: “Degismesem ben degismezdim...”

®

On giin sonra Flip arka havuzda 6ldii. Doktorlar hastaligini
anlayabilmek icin karnini yarip, i¢cinden ¢ikanlari incelediler:
iki dondurma kasigi, bir radyo lambasi, iic gazoz kapag), lic
vida, bir pazar arabasi lastigi...

Almanya’daki biitiin gazeteler yazdi olayi.

Maria, gazeteleri Karmen’e gosterdi.

Karmen haberi okuduktan sonra: “Ah Flipgigim, beyazim!”
diye inledi. “Demek sadece beni degil, baskalarini da sevdin
havuzunda! Ah canim!”
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Dokuz Tay
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Nargtizel, Duisburg’tan 100 kilometre kadar 6tedeki balik
fabrikasinda ¢ahistyordu. Artik, ilk zamanlar yaptig gibi burnu-
nu tikamiyor, baligin basinda 6giirmiiyor, kusmuyordu.

is arasinda usulca dolanip Habibe’nin yanina geldi:

“Paydostan sonra benim evde cay icecegiz. Sen de buyur,
olur mu giizelim?”

Habibe hem istiyor, hem istemiyordu. Diisiindii tasindi. isin
disindaki zamanlarda, Kadinlar Heim’deki yalnizligi sevmiyor-
du. “Gelirim...” dedi hafiften kizararak.

Nargiizel, 8 Numarali tezgahta Yugoslavlar arasinda galigsan
Feyzi'ye dogru yurtdi. Onu da cagiracakti. Gelsin gay igsin,
yalnizhktan 6lmesin. Cay bahane, biraz soylesiye katilsin,
senelsin gonlu...

Cogu kadin, azi erkek iscilerle doluydu ikinci Diinya
Savagl artigr Topal Alois’in fabrikasi. Paydosu bildiren ziller
oter 6tmez icerdeki ugultu degisti. isten gelen ugultuyla, giysi
degistirmeye kosmaktan gelen biribirine hi¢ benzemiyordu.
ikincisinde seving vardi. Calismak agir bir yiikti balik fabrika-
sinda. Sadece temizlige kalanlar biraz buruk olurlardi.

Narguizel, yabanci iscilerin sessiz sultami Fatmagil’i de
cagirdi: “Buyur gel! Seni 6zellikle beklerim!” dedi.

Almanya giiya kisa calisma dénemine girdi. Ug vardiya
yapmiyor da, iki yapiyor kimi fabrikalar. Oberaden’deki de iki
yapiyordu. Birincisi 6.00 yerine 7.30’da, ikincisi 6gleden sonra
14.30’da bashyordu. iki vardiya arasindaki yarim saatte koca
fabrikayi temizlemek gerekiyordu. Temizlik dedin mi 6liiyordu
Almanlar. Yabanci isgilerin, 6zellikle Tirklerin buna 6nem
vermedigini soylemekten de ustiin derecede tat aliyorlard:.
Gene de fabrikanin pisligini daha cok Tiirkler temizliyordu.
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Ustabagilar Almandi, Tirkleri ayiriyor, Tirklere buyuruyor-
lardi. Bitiin masalari, tezgahlari, tabanlar yikiyorlar, bantlari
siliyorlardi. Kovalari kaldirip hortumlar dirtyorlardi.

Kuzey Denizi'nden, kimi zaman da ta Kanada’dan geliyor-
du fabrikaya baliklar. Biitiin Almanya’ya, Avusturya’ya, hatta ta
Avusturalya’ya satiliyordu kutulanmig salatalar. Tirkler, kendi
isledikleri baligi da, salatasini da yemiyorlardi. Yiyecek halleri
kalmiyordu ki yesinler! Ama ustabagilar, bolim sefleri, miidar-
ler yiyorlardi. Hem de gelene gidene anlatiyorlardi Tirklerin
yemeyip kendilerinin yedigini. Saghk ve temizlik kurallari-
na son derece dikkatli olduklarini eklemeyi hicbir zaman
unutmuyorlardi. is'te yoruldugundan cok yoruluyordu isciler
temizlik yaparken. Sik geliyordu sira. Bu yiizden bes yil, alti yil
dayanmis isci tek tiiktii. Ug ayr doldurur doldurmaz ¢ikiyordu
cogunluk. Ucretler azdi. Cikip baska kapilardan is ariyorlardi.

Fabrikanin temizligini bitirdiler mi, kendi temizliklerine
geciyorlardi.

Sonra kimi eski otomobiline binip gidiyor, kimi otobislere
kahyordu. iki yiiz metre ilerdeki ormanin kiyisinda bekliyordu
otobdsler. Fabrika miduiriniin belediye trafik miduri ile arasi
iyiydi. ikisi de Dortmundlu, ikisi de ayni lisedendiler.

iscilerin cogunlugu gibi, otobiise kalanlarin cogunlugunu da
Turkler olusturuyordu. Almanlar, Yugoslavlar azdi. Almanlarin
cogu savasta, savas sonrasinda aci guinler goriip gegirmis Ug
dort cocuklu kadin iscilerdi. Bir tanecik erkek vardi iclerinde.
Agir basl, melek huylu Walter’di o da. Biribiri ardindan gelen
iflaslar igsizligi artirmisti. Bu da yabanci diismanhgini biyuti-
yordu. Giin gectikce, “issizligin nedeni yabancilardir!” diyen
Alman ¢ogaliyordu. Ama balik fabrikasinin, bir 6nceki fagizmi
butiin boyutlariyla yasamis yurttaglardan olan Alman iscileri
onlara katilmiyordu. Hele Walter, is arasinda saka yaptin mi
kaldinyor, paydostan sonra gel dedin mi evlere gelip cay ici-
yordu. Turk adlarini dogru diiriist sbylemeye 6zen gosteriyor,
ogrendigi kadariyla cat pat Tiirkgce konusarak cevresini gildu-
riyordu: “Teskiir ederim. Siz nasilsiniz? Bizmi Almanya’da ¢ok
sikiliyor musunuz?” Walter'in sakalar, ayriliklardan, pahali-
liklardan, gazete, radyo, televizyon yayinlariyla koriiklenen
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dismanliklardan gergin sinirleri gevsetiyordu. Yabanci iscilerle
aralarinda ortak yanlar yoktu. Anamalci kosullar hepsini bir-
likte ezmiyor muydu? Sehrin kibarlariyla kendini kibar sanan
takimi, Oberaden-Bergkamen-Kamen arasinda isleyen otobiis-
lerin balik isgisi yolcularini, yerli yabanci ayirmadan horsun-
muyor muydu? Dediklerine gore “feci” kokuyormus otobdsler.
Bu ytizden fabrikanin otomobilsiz iscilerinden baska kimseler
binmiyordu.

Erkek Turklerin kendi aralarinda “Abla” yada “Oma” diye
sevip saydigi Nargizel, Karshydi. Kibarlarin balik otobiislerini
horsundugu konusulurken, gicekli bagértiisiinii ¢oziip bagliyor-
du: “Bizim Damal koyiinde bir s6z vardir. Biri seni horsundu
mu, ‘Begenmeyen kizini vermesin!’ deriz biz. Bosverin. Biz
biribirimizi begeniyoruz. Bu yasimda bana Oma diyenleri bile
begeniyorum ben...”

Otobus Bergkamen’den gecmis, Kamen’e dogru gidiyordu.
Saat 15.00’'i geciyordu. Kayserili Feyzi, Usakl Nafize’ye takil-
di: “Bicir bicir Almanca konusuyorsun! Cevirsene Nargiizel
ablanin s6zuni arkadagimiz Walter’e!”

Walter, Nafize’nin 6niinde oturuyordu. Feyzi'ye giilimsedi:
“Ben bunlar anladim! Ben Tirk arkadaslar begeniyor. Ama
Turk kizlar ¢cok Kur'an kurs. Cok basortii... Turk kizlar ¢ok
guzel...”

Kamen’deki Tirk evleri cogunlukla sedirli yada Almanlarin
“Couch” dedigi tirden divanliydi. Yerde oturmali evler tek tiik
kalmisti. Walter, gittigi ev isterse yerde oturmali olsun, yadir-
gamadan ¢oker, hemen bagdas kurardi. Bu kadar giriskendi
ama, cagrilmadigi yere gitmezdi. Onun icin yarim kasa bira
ahip cagirirlardi. “Yarim kasa biranin s6zii mi olur? Buyursun
gelsin! Yalnizligini unutsun aramizda. Cogumuz gibi o da yal-
niz...” Cig kofteden mantiya, Tirk yemeklerine alismisti. Kimi
zaman arkadagi Friedhelm’i de getirirdi. Friedhelm, Walter’in
tersine, icine kapanikti. Ozel yasam gizlere sariliydi. Evlenmis
ayrilmigti. Bir cocuk vardi arada. Mahkemenin kararina gore
haftada sadece bir giini vardi ¢ocuguyla. Bosandigi kadin
yeniden evlenmisti. Friedhelm duruyordu tek. Liinen’deki civa-
ta fabrikasinda ¢alisirdi. Orada da Tiirk ¢oktu. Higbirine sokul-
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mazdi. Walter, Turkler gibi elini arkadasinin omzuna vuruyor,
“Evlen ulan bir daha! Dunya yikildi mi? Sadece ilk karindan
ayrildin! Evlen, yeni zamanin kizlar eskilerden fistik!” diyordu.
Sonra eksili mayhos bir sey yemis gibi, eliyle agzini siliyordu.
Arkadaslari, “Turkler Almanya’ya geleli yirmi yili asti, cogunluk
Almanlagmadi, ama bizim Walter Tirklesti!” diyorlardi.

ikiz kardes gibi biribirine benzeyen Kamen ile Bergkamen
sehirleri, ayni zamanda biribirine yakindilar. Yaya yuriisen
bir saat ancak ceken yolu otobiis dura kalka yirmi dakikada
aliyordu.

Walter, “Ben bunlar anladim!” deyince Feyzi gildu: “Zor
anlarsin bunlar sen!”

Nafize de gildi: “ille bir hakkini yiyeceksin Walter’in.
Gerek yok bu kadarcik sozleri ¢evirmeye. Bizden iyi anlar o
Tirkgeyi...”

Mehmet Dellen, “Gergekten anladin mi Walter?” diye en
arka siradan bagirdi.

Yizine bir kirmizilik geldi Walter’in: “Nargiizel abla diyor:
‘Ben sizin oglan begenmedi, kizim vermeyecegim!” Evlenmek
olmuyor yani. Dugin yok...”

Otobusiin icinde bir kahkaha patladi. Alman sof6r bomba
sandi. Doniip bakti kahkahadir, sondiirdii korkusunu.

“Gultyorsunuz, yoksa oyle degil mi?”

Zonguldakh Habibe yapti gerekli agiklamayi: “Oyle degil!
‘Otobiisiimiiz iyi! Biz biribirimizi begeniyoruz! Biribirimize
kétii kokmuyoruz!’ dedi...”

“Aferin Habibe haniiiim! Anlayisine, anlatisine kurban!”

Hic de gicik degildi Kinikli Salih, sakah sozlerinin 6lgisini
bilmezdi biraz. Nedense kizdi Habibe: “Seninle konugan kim
ulan? Sen zaten kimseyi begenmezsin!”

“Yanhs anladin ama! Ben 6yle mi dedim?”

“Biz yanhs anlariz, bir sen dogru anlarsin!”

Oturdugu yerden kalkip yukardaki tutamaga yapisti
Nargiizel: “Simdi sivilceyi kasiyip yara edeceksiniz! Biliyor
musunuz ben evli bekarim. Kocam Tirkiye’de. Evim genis.
Gonlum evimden genis. Hepinizi cagirdim. Dinden kalma
borek var. Semaverde cay yaparim. Boregime bayat demezse-
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niz, sen de, sen de, hepiniz buyrun! Yoook, ‘Bizi cagirma, biz
ille kavga edecegiz!” diyorsaniz, gene cagiriyorum. Kavgayi,
gelin benim evde edin. Ciinkii gercekten genis...”

Nargtizel s6ztini bitirince bir kahkaha daha patladi.

“Geliyor musun Walteeer?” diye sordu Mehmet Dellen.

“Evet, ben gelebiliyor! Sen de biliyor musun?”

“Geldim gitti be kardegim...”

“Ben de! Ben de!” diye bagiranlar oldu.

“Otmeyin kargalar gibi! Kadin hepinizi cagirdi!” dedi
Habibe Korkmaz.

Otobiis Kamen’e girdi. Bergkamen 50, Kamen 46 bin
nufusluydu. Beser bin Tirk vardi ikisinde de. Sokaklar kara
kasl, uzun sach, guzel gozli kizlarla doluydu. Parklarda
Anadolu’dan gelme yanik sesli delikanlilar dolasiyordu. Az
sonra otobiis Eski Belediye’nin 6niinde durunca soforiin yerine
Walter bagirdi:

“Son duraaaak!”

Kiminin elinde naylon torba, kiminin elinde file. Birkaci
da canta tasiyordu. Kamen’in ortasinda idi Eski Belediye. Onii
Anadolu’da bir kdyun igi gibi alanlikti. Giindtizleri emekliler,
geceleri alkolikler otursun diye banklar konulmustu. Balik
fabrikasinin iscileri otobtisten bosalinca, oturanlar baglarini
cevirdiler.

“Buyrun millet!” diye cagnsini yineledi Nargiizel. “Bitte
schon! icinizde Tiirkgesi kitlar vardir diye Almancasini da séy-
ledim. Candan ¢agirtyorum, buyrun...”

“Bu kadar candan c¢agirma bizi! Bakarsin bir gece ansizin
gelebiliriz!” dedi Kayserili Feyzi.

“Gece ansizin evime gelecek anasindan dogmamig!” dedi
Nargiizel. Is arkadaslarini birer ikiser cekti kollarindan. “Sen de
buyur hey bizim oglan, kardaghk!” diye Walter’i ayrica gekti.

Walter, sekiz on kisilik kiimeye katilmak zereydi, ¢cocuk
oyuncaklar satan diikkdnin 6niinde Friedhelm’i goriiverdi.
Sordu Nargiizel’e:

“Friedhelm de gelebilir mi senin ev baci?”

“Nerde Friedhelm?” dedi Nargiizel. Gormemisti.

“iste orada!” Sekiz on adim kostu, arkadagini cekip getirdi.
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Aydinh Fatmagiil, bir gideyim, bir durayim diye ikircim igin-
deydi. Nargtizel tuttu kolundan: “Gel haydi!”

“Korkuyorum ¢ok kalabalik abla!”

“Deli! Evim genig dedim!”

Friedhelm dayatiyordu Walter'e: “Ogluma gidecegim!
Dogum gunudiir...”

“Armagan mi elindeki?”

“Seramikten gilizel bir ‘Mdhle’ buldum...” Kaldirip paketi
gosterdi. Cicekli kagida sardirmisti. Kurdelemsi giizel bir iple
de baglatmisti.

“Hemen mi gideceksin? Nargiizel arkadasimiz candan ¢agi-
riyor!”

“Ne var Nargtizel arkadasimizda?”

“Borek var, cay var...”

“Bilmem ki gelsem mi?” diye basini kasidr.

“Gel gel! Ogluna aksam gidersin!”

“Zaten aksam gidecegim. Annesi yemek yapacak. Yeni
kocasi Berlin’e gitmis...”

“Ohooo! Sen bu gece cennetliksin!” diye gildi Mehmet
Dellen.

Walter, yeniden cekti arkadasini. Weimar Caddesi’'nden
yuriduler birlikte. Mehmet, Feyzi, Salih, Fatmagul, Nafize,
Walter, Friedhelm gidiyorlardi. “Buyrun, ¢ok memnun
oldum...” diyordu Nargiizel.

Hemen dibinden otoyol gectigi icin ¢ok gurilti vardi seh-
rin o mahallesinde. Almanlar bosaltmis, Tirkler doldurmustu
bu yizden. Guraltili diye kiralar biraz diigmistii. Nargizel,
Heim’dan c¢ikip tasindi hemen. Bagimsizlik hosuna giderdi.
Manastirda gibi sikiliyordu Heim’da. Burada ikinci kattaydi
dairesi.

“Ucuz diye ¢iktin, ama bekle, sirp yikselir!” dedi Habibe.

“Yiikselsin! Ben de yiikselirim!”

Onden hizhh hizh yiiriiytip kapiyr acti. Tiirkler pabuglarini
¢ikardilar. “Hepinize terlik veremem. Oyle buyrun!” diye bagirdi.

Kimileri ilk geliyordu. Durmadan, “Buyrun!” cekiyordu. O
da Eskici Martin’den almigti mobilyalarini. Duvarlan kagitla-
mig, tabani yapay hali kaplatmisti. Sonradan bunlarin saghga
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uygun olmadigini anlamis, pisman olmustu. “Romatizmaya
benzer sizilardan, hem de basagrilarindan kurtulamiyorum.
Sokip mis gibi kire¢ yapacagim...”

Gelir gelmez mutfaga daldi, finni acti. Dondu, yeni-
den, “Buyrun, ayakta durmayin! Yer sizden kuvvetli!” dedi.
“Cantalarinizi suraya koyun. Fazla uzaga koymayin, goziini-
ziin 6niine koyun! Hem de kokulari duyulsun giizel giizel...”

Boyle gulduriict sozlerle konuklarini daha iyi agirlamig
olacagini disiiniyordu. Kéyde babasi da yapardi. O arada
semavere su doldurdu, fisini takti. “Borek diye cekip getirdim,
bir bérekle olmaz!” diyerek, cam tabaklarda kuru tiziim, fin-
dik, fistik cikardi. Ustii caml orta yer masasina koydu bunlari.
“Buyrun! Bitte schon! Bir eksigim bira. Biram yok ne yazik.
Ama isterseniz aldirayim. ‘Nargiizel ablanin evine gittik de bira
icmedik!” demeyin sonra...”

“Cayla borek dedin gelirken! Tamam...” dedi Walter.

“Damal kéylinin muhtari gibi konusuyorsun Walter. O da
dullar kayirmaktan tat alird...”

Para ¢ikardi mutfaktaki cantasindan. “Al!” dedi Salih’e. Bog
siseler bir kasanin icinde duruyordu. Onlari da verdi. “Konuksun
ama kardessin! Bakkal hemen kosede, var da geliver...”

Salih kasayi yuklenip ¢ikti.

Herkes bir yer bulup oturmustu kendine gore. Kadinlar
mutfaga dalmiglardi. “Yardim edelim abla! Evine Alman geldi!”
diyorlar, bir yandan findik fistik atistiriyorlardi.

Friedhelm, ogluna aldigi armagani acti. Turk arkadaslar
bakiyordu. Mehmet Dellen birden g6z etti 6tekilere. Sonra, “O
ne laaan Friedhelm?” diye sordu.

Kayserili Feyzi, “Abooou, o ne laaan?” diye yineledi.

“iIk geceki gibi, o ne bicim soru!” diye kizdi Nargiizel.

“Yoktur bosbogazlk!” dedi Walter. “Friedhelm, ogluna
guizel oyuncak almistir!”

“Gercekten bu ne?” diye sokuldu Mehmet.

“Bu bir Alman oyuncak...” dedi Walter.

Turk arkadaslar bakisip goz ettiler birbirlerine. Mutfagin
kapisindan Nafize ile Habibe de bakiyorlardi. Narguzel girip
cikiyordu.
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Friedhelm’in oglunun oyuncag elden ele gezdi. Guzel,
kahverengi, yesil, arada sarilari olan, pisirilmis, cilalanmis bir
seramikti. Gaz tenekesinin dibi buyikligiinde bir tablaydi.
Ustiine ig ice ti¢ kare cizilmis, bunlar yan cizgilerinin ortalarin-
dan biribirine baglanmsti. Bir kutunun icinde dokuz kirmizi,
dokuz mavi, on sekiz tagi vardi.

“Vay canina! Ne guizel oyuncakmig!”

“Japonlar mi yapmis bunu?” diye sordu Feyzi.

“Yok! Op6z Alman oyuncagidir. Hem de eski...”

“Nasil oynanir ki?” diye sordu Habibe.

“Gostersene gostersene!” diye bicirdedi Nafize.

“Goster Friedhelm, Nafize'yi kirma bitte!”

Friedhelm, cerez tabaklarini saga sola itip tablay: ortayer
masasina yerlestirdi. “Son derece basit! Korkmayin zordur
diye! Zevkli bir oyundur! Tabii biraz kafayi ¢alistirmak gerek.
Degilse yenilirsin...”

“Goster ulan nasil oynaniyor?” dedi Mehmet. “Susun millet!
Friedhelm nasil oynandigini gosterecek!” Oturdu karsisina.
“Goster bitte...” diye ekledi.

“Goster goster...” dedi Nafize ile Habibe ayni anda.

Narglizel girip geldi: “Nerden buldun bu Dokuztasi,
Friedhelm kurban?” diyecekti, “Suss!” etti Mehmet.

Friedhelm anlatmay: sirdirdi:

“Kimin 6nce baglayacagini anlamak icin... yok hayir, yanlis
soyledim, kimin kirmizilar, kimin mavileri alacagini bilmek
icin, birer tane tas sakliyorum. Hangi rengi bulursan o taglar
senin olacak. Soyle...” Birer tas alip ardina sakladi. Sonra 6ne
uzatti. “Al bakalim birini!”

Mehmet aldi. Maviydi.

“Mavi taglar senin simdi!” dedi Walter.

“Once kimin baslayacagini da gene boyle bulacagiz...”

“Zarari yok, sen bagla! Baglamakta is yok! Bitirmek 6nemli!
Yani insan kafay: ¢alistirmah!” dedi Mehmet.

“Haha haha!” guldu Friedhelm. “Asil sen c¢alistir kafani
bakalim! Cunku ilk oynuyorsun! Bense ¢ocuklugumdan bili-
yorum...”

Mehmet gene goz etti: “Kag yasindan beri?”
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“Diyelim alti yagimdan...”

“lyi ya, ben merakliyimdir, cabuk 6grenirim!” dedi Mehmet.
“Almancayi ge¢ 6grendigime bakmi! Almanca karigik...”

“Neyse! Taglari bolistik. Maviler senin. Kimin baglayacagini
bulalim: Bog mu, dolu mu? Doluyu bulan baglayacak...” Tuttu.

Sag avucunu acgtirdi Mehmet. Dolu ¢ikti. Aldi tasi: “Ben bas-
layacagim! Yahu usta baglar! Acemi ne bilsin?” Friedhelm’in
onundeki koseye koydu taglarindan birini.

“Nigin td burnumun dibine getirip koydun? Ama olabilir.
Ben de icerde su ortaya koyuyorum. Bir sen, bir ben. Kim
soyle ti¢ yaparsa ‘Mdihle’ olur. O zaman karsidakinden bir tag
alir. Haydi Gi¢ yap, benim taslardan birini al. Ama yapamazsin.
Zordur. Cinki hemen araya girerim...”

Mehmet uzun uzun durakladi, disiintr gibi yapti. Sonra
kendi ontindeki koseye atti tasi. Friedhelm icerdeki ortanin
yanina koydu. Kolayindan yapmak istiyordu igii. Mehmet
onledi. Onlerken kendine bir olanak ayarladi. Bu kez karsi
ortaya bir tag atti Friedhelm. Mehmet sag koseye koydu bir
tane. iki yandan da ii¢ yapabilirdi simdi. Friedhelm birini énle-
yebildi ancak. Mehmet 6biriinden yapt.

“Aaaa! Uc yaptin sen! Aaaa! Su acemiye bak!”

Mehmet bir tagini aldi Friedhelm’in: “Sastim nasil yaptim?”
dedi, gene goz etti arkadaglarina. Sonra yeni {icii basarmaya
gecti. Oyle hazirlaniyordu ki, simdi “Varan Gelen” kuracakti.
Varan Gelen kurdu mu, tagini ne yana oynatsa t¢ olacakt.

“Sen ¢ok sanshsin!” dedi Friedhelm. “Bilmedigin halde
kazaniyorsun!” Mehmet ikinci tasini da almisti. “Sende dokuz,
bende yedi var simdi!” diye sinirli sinirli soylendi.

“Yakinda hepsini alacak, dikkat et!” dedi Feyzi.

“Duman attiracak dumaan!” dedi Nafize.

Mehmet bir ti¢ daha yapti. Konacak tas kalmadi elinde.
Friedhelm’in tek tagi vardi. Nereye konacagini disiiniiyordu.
Mehmet iki yerden daha ti¢ yapmaya hazirdi.

“Benim durum kotu!”

“Hem de ¢oook!” dedi Walter.

“Umudunu yitirme! Umut bitti mi her sey biter! Bunda yeni-
lirsen gelecek’ oyunda yenersin!” dedi Nargiizel.



“ilk kez oynuyor ve kazaniyor! Cok sansh!”

“Ortalikta sessiz dolastigina bakma, zekidir!”

Nargiizel'in akh finndaki borekteydi. Yanabilirdi. Kalkip
mutfaga kostu. Digmeyi sifira getirip dondd.

“Dustnme uzun! Oyna! Sira sende!” dedi Walter, uyardi
Friedhelm’i.

OynayIp tas vermekten baska caresi yoktu. Ctinkii Mehmet
durmadan ii¢ yapiyordu. iki tasi kaldi sonunda. “Yendim seni,
hayret!” dedi Mehmet. Govdesini arkaya gekti. Friedhelm elini
tutup sikti: “Kutlarim! Yendin! Bildigim oyunda yenildim. Hig
sansim yok. Yasamimda da yok...” Aciyla igini gekti.

Tatsiz bir hava yayildi ortaya. Ne diyecegini bulup ¢ikara-
madi Mehmet, kemirdi dudaklarini.

“Boregi getireyim, borek tamam! Yeyin, bir daha oynayin!”
dedi Nargiizel. “Bir tek oyunla yenen, yenilen belli olmaz!
‘Hak oyunu Ugtiir, oynamayan pusttur!” Bizim Damal’da boyle
derler...”

“Ust tste iki oyun alan yenmis sayilir...” dedi Feyzi.

“Ben de li¢ oyun diye biliyorum!” dedi Habibe.

Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi. Habibe kalkt,
Nargiizel'in ardindan mutfaga gecti. Fatmagul de gitti ardin-
dan. Caylar kattlar. O sirada Salih dolu kasayr yuklenip
geldi. Mutfaga girdi, paranin Gstiinii verdi Nargiizel’e. Sonra
donup iki sise aldi kasadan. “Bunlar biraz soguk!” dedi, acti.
Mutfaktan bardaklari bulup getirdi. Friedhelm’e, “Seninle biz
bira icelim!” dedi.

“Cok hayret ediyorum nasil yendi beni?”

“Kim? Mehmet mi? Ona bakma sen! Giicii yetse boksta da
yener seni! Ama giicii yetmez! Onun sadece kafasi ¢alisir, akli
caligmaz!”

Walter diisiindii: “Ne demek kafasi ¢ahisir, akh ¢alismaz?”

“Alim adamdir yani! Bakma cahil olduguna!”

“Kim? Beni mi konusuyorsunuz?” diye sordu Mehmet.

Kadinlar ellerinde tepsilerle girdiler. Kimi boregi, kimi cay-
lari yiklenmisti. Tabaklari, catallari koydular. Habibe dénip
sekeri getirdi. “Kizim, niye kesme seker aliyorsun, toz seker al,
ucuzdur!” dedi Nargiizel’e. Nargiizel tesekkir etti hafif alayd:.

3 0N



Friedhelm, Salih’le biraya basladi. Walter cay icecekmis.

Salih, “Zekidir bizim Mehmet Dellen!” dedi yeniden.

“Zeki olmaktan ¢ok, sansli...”

“Sansli mi2 Sansi yoktur hi¢! Baksana bizim gibi yabanelde
iscil”

Feyzi kulak kabartti teden: “Bir daha mi anlatayim? iscinin
yurdu calistigi yerdir. Yabanel filin deyip durmayin!” diye
bagird:.

Salih bir dikmede yanladi bardagini: “Bizim o kafaya ulas-
mamiz igin birer firn ekmek yememiz gerek! Biz yurdumuzda
calismayi sans sayariz. Yabanelde ¢alismak sanssizhktir bize...”

“Sansla ilgisi yok bunlarin!” dedi Feyzi.

“Kitaplara gore oyle, bize gore degil! Biz Tann deriz, kitap-
lar doga!”

Herkes bir telden cala ¢ala gaylari, borekleri bitirdiler.

Friedhelm saatine bakti: “Bir el daha oynatabilirim...” dedi.
Bir yandan da toparlanip kalkmak istiyordu. “Daha ilk oynadi-
gin oyunda beni yenmis olarak kalamazsin Mehmet! Miihle'yi
sen alti ayda ancak ogrenirsin! Salih’in dedigi gibi cok zekiy-
sen, belki dort ay sonra yenebilirsin beni!”

“Bunlari bana mi séyliiyorsun?” diye sordu Mehmet.

“Sana soyliyorum. Ciinkii ben bu Mdhle'yi oynarim!”

Nargtizel, Mehmet’in sirtini tiplatti: “Haydi!” dedi. “Haydi
bir daha oynayin! Keyfini kacirdin garibanin...”

Mehmet, tistii camli ortayer masasina sokuldu yeniden. Salih
bira bardaklarini gekti. Friedhelm tablayr koydu gene. Gene eski
taglarini aldilar. Friedhelm baslayacakti. Kondular birer birer.
Cok gecmedi, Mehmet (¢ yapti. Bir tasini aldi Friedhelm’in.
Biraz daha kondular. Mehmet gene ti¢ yapti. Derken ikisinin
de taslar bitti. Mehmet gene Varan Gelen kurdu. Friedhelm’in
taglarini teker teker topladi. Oyun bitti.

Sagkinliktan ne diyecegini bilemedi Friedhelm. “Bir daha
oynayalim diyecegim, ayip kacacak! Ustasin arkadas!”
Mehmet’in elini tutup .yeniden sikti.

Bu kez Walter kalkip geldi: “Bir de ikimiz oynayalim sunu!”
dedi. “Ben bizim Almanlara her zaman soylilyorum, ‘Tiirkler
akilli'” Bana inanmiyorlar. Haydi bakalim beni de yen...”
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“Seve seve!” dedi Mehmet. “Ama senin 6nce bir baskasiyla
oynaman gerek! Onu yendikten sonra benimle oynayabilirsin!”

“0Oooo0! Diinya kupasi midir?”

“Yok, Avrupa kupasi...”

Cevresine bakindi: “O zaman kim oynar benimle?”

“Ogretirsen ben oynarim...” dedi Feyzi.

Walter taglarin nasil konulacagini, nasil ti¢ yapilacagini ciddi
ciddi anlatti. “En iyisi yaparak ogrenmektir. Baglayalim...” dedi.

Basladilar. Cok gec¢medi, Feyzi de ilk gl yapti. Aldi
Walter’in bir tagini. Derken birini daha...

Walter'den ¢ok Friedhelm sasiyordu: “Nasil oluyor da,
bunca yildir oynadigimiz oyunu daha bugtin 6grenenlere yeni-
liyoruz?”

#®

O gin Nargizel’in evinde distunduginden uzun kaldi
Friedhelm. “Mihle” dedikleri “Dokuztas” oyununu erkek arka-
daslardan sonra kadin arkadaglarla da ayn ayrn oynadi, hepsi-
ne yenildi. Walter bir iki deneyip cekilmisti. Sonunda, “Cok
zekisiniz!” diyerek kalkip gittiler. “Su kugticik Kamen’de bes
binsiniz. Bes bin de Bergkamen’de varsiniz: On bin! Bochum,
Dortmund, Essen, Gelsenkirchen, Castrop, Bottrop, Wesel,
Walsum, Moers, Miinchen, Berlin, en basta da Duisburg Turk
dolu. Bitin Almanya’da, Avrupa’da gogmen kuglar gibi savru-
luyorsunuz. Neden savruluyorsunuz? Nasil oluyor da bu kadar
cok ve bu kadar zor kosullarda ¢alismaya razi oluyorsunuz?”

Mehmet, Feyzi, Salih, Nafize, Habibe, Fatmagtil, Nargiizel
Alman arkadaslarini ugurladilar.

“Son derece saf bunlar! Oyunu 6nceden bildigimizi disti-
nemediler! Soyle teker teker bakinca, kimi zaman aptal olduk-
larini bile disiiniiyorum. Sonra hemen aklima geliyor: ‘Kim
yapiyor bunca giizel otoyollari? Kim yapiyor bunca giizel
evleri, parklari, caddeleri? Kim yapiyor biribirinden karigik fab-
rikalan?’ Disliniiyorum, ¢ikamiyorum icinden... Friedhelm’i,
Walter’i Dokuztags'ta yenecek kadar igliyor kafam, bunlari anla-
yacak kadar iglemiyor...”
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“Islemiyor...” dedi Nargiizel. Sarilacak gibi bakiyordu
Mehmet’e.

“Walter’le Friedhelm de, bizim burada binler, on binler, ytiz
binler halinde neden savruldugumuzu anlamiyorlar...”

“Anlamiyorlar...” dedi Feyzi.

“Biraz saf olduklari kesin!” dedi Mehmet. “Bizim buralarda
kendi kusurlarimiz yiiziinden striindiigtimiizi saniyorlar!”

Narguizel bagortiisiini ¢ozdi bagladi:

“Uztlmeyin fazlaaaa!” dedi uzata uzata. “Ne yarari var
bosu bosuna tiziilmenin? Bir giin onlar da, biz de gerekeni,
gerektigi gibi anlariz ingaallah!”

“Insaallah! Masaallah!” diyerek kalkip disar ciktilar.

Kamen sehrinin ustiine bol komir dumanlarindan olusan
karanlik bir gece indi. Cevre otoyollarin girtltisi baglari
beyinleri delecek kadar artti geceleyin. Neden artiyordu?
Dustniyor tagintyorlar, bunun da nedenini bulup ¢ikaramiyor-
lardi heniiz.
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Yirmi yildir Heidelberg'te Devlet Demiryollari’nda c¢ali-
san Salih, otomobilini iki yani yesilliklere gomiilmis Neckar
boyunca siirdii sirdii, Schénau koéyiini gecti, Wilhelmsfeld'e
varmadan, bir bikuntiden sola kirdi. Gemeier Cesmesi orma-
nin icinde, siril sinl akiyordu. Hem de hafiften yagmur yagiyor-
du. Birkag yiiz bin niifuslu istanbul gecekondularinin cesme-
leri gibi uzun bir kuyruk uzaniyordu 6niinde. “Tamam!” dedi.
“Dadandigi yere dari eker bizimkiler!”

Heidelberg Devlet Demiryollari’nda trenleri temizliyordu.
Rahat buluyordu isini. Yirmi yildir “pasa gibi” yasiyor, birasini
iciyor, iyi su, koti su demiyordu. On yedi yil “bekar”lktan
sonra yurttan karisini, cocuklarini toplayip getirdi. Daglardan
su tagimaya bundan sonra bagladi. Uzun aynliklardan sinirleri
bozulan Narin, “Zorla degil Salih aga, musluk sularini icemiyo-
rum! Bana adam gibi su bul! Bagka bir sey istemiyorum, sadece
Allah’in suyunu istiyorum!” dedi. Kocasina uyku dirlik vermedi
giinlerce, haftalarca.

Bire uzun, ikiye kisa, erkeklerden daha iri yapiliydi kadin.
Trabzon daglarinin sularindan istiyordu. Akli sira, “Su da sorun
mu, sudan ucuz ne var?” diye diisiintiyordu. Ta irlanda’dan,
Fransa’dan gelen-sise sularini begenmiyordu. Taze cocugu
vardi kucaginda. Anasindan atasindan duyduklari aklinda
kalmisti: Tulukta bir giin bekleyen suyu bebeklere igirmezdi
eskiler...

“Cocugum...” diyordu, ama kendini de dusiiniyordu.
“istedin mi binip jet gibi siirliyorsun otomobili! Haftada iki de
benim icin siir! lyi su olsun da varsin ii¢ giin beklesin! Kilere
korum, serin olur! Buzdolabina alirnim siselerle. lyi su bul...”

Belirsiz belirsiz sisti kabardi Salih:
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“Bir insanin karisi, yarisi! Kariya deger vermeyi de
Almanlardan 6grenecek degilim!” dedi, yola ¢ikti. Neckar
boyunca sirdi siurdi, td Eberbach’a c¢ikti. Heidelberg'teki
evine dag sulari bulup getirdi. Narin, birini koyup 6buriina
denedi. Gemeier Cesmesi’nin suyunu ontne gekti:

“Iste simdi pasasin! Bunu begendim! Sabah erkenden cayin,
aksam gelince kahven hazir olur, hi¢ korkma! Sen istersen
domuz ye, sarap i¢, ben de suyumu icerim! Sagol Salih aga!”

O yollarda Almanya’nin altini tstiine getirdikten, t¢ tane
eski otomobili iyice eskitip ¢cope attiktan sonra bir daha diisiin-
du Salih:

“Cahil mahil, c¢irik murik, gene en iyisi kendi karin!
Evinin icinde sultan! Hem suyunu getirir, hem de havami
alinm. Gur dalli kayinlarin, bol cicekli kestanelerin, belleri
benekli alacakavaklarin, her tiirden ¢camlarin hasir gibi 6riil-
dugu orman yollarinda stirerim otomu. Kag kurugluk benzin
yakacak? Heidelberg’in gavur kalesine yiikseklerden bakarim.
Dolana biikile akan Neckar, Sultan Suyu gibi parlar karsidan.
Gonil istedikten sonra olmayacak is yok diinyada!” Narin’in
su istegini yukstinmedi. Haftada iki, Gemeier Cesmesi’ne gidi-
yordu.

“iki cihanda yerin yurdun cennet olsun, insanhkli adamim!
Senin de, otomobilinin de ayaciklariniza tag degmesin!” dedi
durdu Narin. “Magazalardan alinan sular on bes giinliik. Sen
bidonlari doldur getir, bes giinligini iceyim! Ekmegim kuru
olursa olsun, ama erkegim iyi, suyum has olsun!” Onca yil
yurda birakip gelmelerini, ayniliklara batirip yatirmalarini unut-
mustu sanki. Sevingle gezindi evin icinde. Tirkiye'deki gibi bir
de sokakta dolanabilseydi!

Evet, sularin en iyisi Wilhelmsfemd kdytine yakin olaniyd,
ama basinda kuyruklar oluyordu. “ipini koparan geliyor, ne
yapacagim bilmem!” diye digtintyordu Salih.

ivedi ivedi egledi otomobili. Arka yiikliikten plastik bidon-
lar ¢ikarip kostu. Kuyrugun en arkasina dizdi elindekileri. Geri
donip oteki bidonlari, siseleri getirdi. Hepsini eliyle, ayaklari-
nin ucuyla bir araya getirdikten sonra saydi, dokuz pargayd:.
Besini komsular vermisti. Oniinde duranlarin bidonlarina,
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siselerine bakti. Kelle bagina beserden asagi kalmiyordu gene.
Basini gevirip gerideki yola bakti. Daha da geliyorlard.

“Vay huylariniz kuruyaaa!”

Hi¢ tanidigi yoktu kuyruktakilerden. Alman magazalarin-
da giiya yagmur gecirmez diye satilan yagmurlugun baghgini
gecirdi basina. Cikarip bir sigara yakti 6fkeyle. Bunu gec akil
edisine kizd.

“Ulan amma da kalabalik haa!”

Oniindeki Tiirk’e benziyordu. Belki Yunanlhidir diye Almanca
selamlamay: uygun buldu. O da, “Guten Tag!” dedi.

“Ne kadar erken gelsen millet sirayi kapiyor!”

Oniindekinin hangi uyruktan oldugunu anlamak icin Tiirkce
soyledi bu s6zi. Hig sesini ¢ikarmadi Tirk sandigi adam.
“Demek degil!” dedi. Oniinde karisi vardi. Bidonlari, siseleri
yirmiyi bulurdu. Yesil viski siselerini bile toplayip getirmislerdi.
Sarisi baskin turgu bidonlari, buzlanmig kar renginde benzin
bidonlari...

“Yoksa Yunanli misiniz hemgerim?”

Adam, Karadenizliler gibi uzun burnunun altina kisa bir
biyik birakmigti:

“Tabii Yunanhyiz, Korent yanlarindan...”

“Biz de Tirk oluyoruz, Trabzon yanlarindan! Ama
istanbul’da oturuyoruz. Ashmiz Karadenizlidir...”

Yunanl komsu, 6niindekileri gosterdi g6z ucuyla: “Bunlar
da Turk, tanir misimz?”

Kuyrugu dolduranlarin ¢cogu Tirk'ti.

“Tamimam, nasil taniyabilirim herkesi?” dedi Salih.

“Ta Mannheim’den, Weinheim’den, Sandhausen’den,
Leimen’den gelenler var! lyice iinlendi bu cesme! Basf'in,
Heidelberg Baski Makineleri’nin, doékiimhanelerin, Devlet
Demiryollar’nin iscileri hep geliyor. Tek tiik italyan, ispanyol,
Alman, Yunan var, cogunlugu Turk...”

“Almanlar bilmezdi boyle sulardan icmeyi, ben alistirdim!”

Kara goézlerinin aki biyidi Yunanli’nin. Déniip bakti:

“Sen mi yaptirdin?”

Biraz sinirliceydi Yunanli. Bir anlam veremedi Salih.
Oniinde dikilen karisi da bagini egmis, ver Allah somurtuyordu.

G\

i@



“Alman yaptirmig!” dedi Salih. “Ama ug¢ yil 6nce 1pissizdi
buralar. Son haftalarda basladi kuyruklar. Dedigin dogrudur:
Tirkler, Yunanhlar, ispanyollar, hem de ¢ok uzaklardan geli-
yorlar! Almanlar birahanelerden ¢ikmaz. Cumartesi birahane,
pazar kilise, sonra gene birahane! Kestane toplamayi da bil-
mezlerdi. Onu da benden gérdiiler. ilk ben torbalari doldurup
goturdiim eve. Kig boyu ye ye bitmez. Simdi hem dag ¢cesme-
lerine su almaya geliyorlar, hem kestane topluyorlar! Allahin
ugsuz bucaksiz ormanlari kestane dolu! Yiiziine bakan yok!”

“Allahin ormanlari olur mu?” diye sdylendi Yunanh, sinirli.

“Allah Allah, neyi var acaba bunun?”

“Ormanlarin hepsinin ayri ayn sahipleri var! Kestane diyor-
sun, ne yapsin kestaneyi toplayip? Pazara gotiirse benzin paha-
! Benzin pahali olunca, yese de, satsa da kurtarmaz! O yiiz-
den toplamiyor. Alman isini bilir: Pazardan aldigi daha ucuz...”

“Benim gorugiime gore, pazarda ucuz mal yok!” dedi Salih.
Serteltti biraz sesini. Sigarasinin kokiini de yere atip basti Gistii-
ne. “Yok, ¢linkii tasim biniyor! Bir de kiloya vuruyorlar ya!”

“Kiloya vuruldugu yanhs! Almanlar fund der. 500 gram...”

Yarim donip Yunanh’yr dikkatle tartti. Karsihk verirken
sesini denetledi. “Benim goriisiime gore ticarete giren her sey
pahalidir! Fund olsun, kilo olsun, hepsi ayni kapiya ¢ikar!”

“Bu s6ziin dogru!” dedi Yunanli. “Biraz yanligi var, o da
su ki, ciftci mallarindan da kiloya giren vardir, onlar ucuzdur.
Neden? Bunun nedeni de baskadir. Anlatmak ve anlamak zor-
dur. Bir bilene sorsan daha iyi olur...”

Hafifce okstirdi Salih: “Aferin komsum! Kafadan atan kim-
seleri sevmem!” lyi gecinmeliydi Yunanh komsularla. Devlet
Demiryollari Heimi’'nde yapilip duran politik hirlagmalardan
yillar yili cok cekmisti. “Halklarin sugu yoktur! Benim goriigiime
gore, ortada bir sug varsa, o da politikacilarindir. Halklari onlar
kizistirir, onlar savastirir...” Dustincesini soyleyip sdylememeyi
dusiindu biraz. “Yani yumruk atmaya kalirsa, ben seni duman
ederim komsu! Sonra da ayagimin altina alinm, kimse kurtara-
maz! Ama baris iyidir! Yaban bir tlkedeyiz surada. Eski Nazi
artiklari eksigimizi ariyor. Allahin suyu akiyor iste. Doganin
gogsinden fiskirip geliyor hem de! Nur icinde yatsin Alman
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Gemeier, yaptirmis. Gelip kaplarimizi kardesce dolduralim,
evlerimize gotirip pasa pasa icelim. Kavganin geregi yok...”

Kafasinin icinden gecirdigi diistinceleri biraz kaba buldu.

“Sizin Korent yanlarinda yaparlar mi bu yollari gelip gecelim
diye? Dokerler mi su kumlari otomobil egleyelim, hem de bat-
masin pabuclarimiz? Ben sana haber vereyim, bizim Trabzon
yanlarinda yoktur. Yollar kasabalara kdylere tam gitmez, nerde
kalmig ki dag baglarina gitsin! Boyle cesmeleri yapsalar da
parayla satmaya kalkarlar! Su daglardaki bakima dikkat et! Bir
is yapacak oldu mu, kafa kafaya verir, 4lasini yapar Alman!
Onun icin glizelce dolduralim suyumuzu... Hirlagsma giirlesme
olmasin aramizda...”

“Yok canim, onu nerden ¢ikardin?” diye gildi Yunanli.

“Bir yerden ¢ikarmadim, soziin gelisi...”

Yunanh bir sigara yakti. Yeniden bakti Salih’ten yana. Tutsa
miydi acaba? “Yirmi yildir Almanlara iyi uyduk...”

On kadar bidonu doldurup cekilen bir ispanyol’un yerine
ilerlediler.

Yunanli, boslukta kalan s6zii tamamladi: “Bizim de, sizin de
Almanlardan 6greneceklerimiz ¢ok. Ama...”

“Ama’si ne?”

“So6z acilmigken biraz séyleselim. Bu kuyruk nasil eriyecek?
Ama’si su: Biz 6grensek kag para? Yurtlarimizi bizler yénetmi-
yoruz...”

“Cok yasa!” dedi Salih. “Az ¢cok benim de kafam ileriye dog-
rudur. Ama bunun icin ¢ok ¢aba gerekir. Hem icimizde, hem
disimizda, biribirimizle dayanigmali olmaliyiz, 6yle degil mi?”

“Dayamsmali bir, ikincisi halklarimizin egitilmesi! Bizimkiler
essek gibi kapitalistlere oy verir hala!”

“Yunanh’nin sirtini tip tip tip etti Salih: “Aferin! Agzin iyi
s6z yapiyor! Ama merak etme, toparlanirlar! Bir giin oyle
toparlanirlar ki, sen sasarsin, diinya da sasar!” Komsusunun
cok hoslanacagini sanmisti bu disiincesinden.

Sinirli sinirli konusmasini sirdiirdii Yunanh:

“Somiirgenler cok giiclii heniiz! Oyle tuzaklar, dyle diizen-
ler kuruyor, birini 6grenip anlyoruz, yenisini ¢ikariyor! Su
televizyon yok mu, ¢ok bozuluyorum. Milleti uyutuyor...”
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iki otomobil, dolulari yiiklenip giderse iicii boslarla geli-
yordu. Alman’in kumladigi alan dolmustu. Gelenler yolun
kiyilarina egliyorlardi. Kuyruk yerinde sayiyor gibiydi. ilerleme
kidim kidimdi.

Televizyonda Almanya-ingiltere karsilasmasi vardi, onu
kaciracagini soyleyecekti Yunanli, vazgecti. “Su anda konus-
tuklarimiza ters diiser. Uyuttugunu da séyledim az once. Tirk
komsu guler...” diye diistindii. Tepeden tirnaga bir daha siizdi
Salih’i. Epeyce hizli buldu kafaca. Hem de Alman takimini tut-
masini hos karsilamayacagini gecirdi icinden.

Yunanli’nin karisi, bir yiin 6rtii gecirmisti basina. Bidonlari
stirdi 6ne. Birden 6ntindeki Tiirk parladi:

“Kakip durmasana kiz! Oniimdekiler ilerlemiyor! Gérmiiyor
musun?”

Tirk hanim bunlari baruta benzer bir 6ftkeyle séyledi. Séyler
soylemez de ardini doniip homurdandi: “Alman’i da, Yunan’i
da, hepsi gavur!”

Yunanli hanim Selanikliydi. Korentliyle Almanya’da evlen-
misti. Az cok Tirkge bilirdi. “Gavur” sozcuginia anlad:
“Agzini topla, gavur sensin!” dedi.

Turk hanim dondu, yiyecek gibi bakti Selanikli’ye. Hafifce
tikirdi yere. Koyiinde kavgalar boyle bagslardi. Yunanh erkek,
olanlarla olacaklari kestirmis gibi korktu: “Oniine bak Maria!
Karsilik verme! Buraya su almaya geldik, kavga etmeye degil!”

Ok yaydan ¢ikip gitmisti. Hizlandi dalagma.

“Gavur, ne olacak! Bana gavur sensin diyor! Agzini asil sen
topla pis Yunanli! Duruyorsun sirada, insan gibi dur! Yoksa
karismam!”

Yunanli hanim pilli bir aygit taktirmisti sanki cenesine:
“Gavur pis bir sozdur. Agir asagilamadir. Kimse bana gavur
diyemez. Diyeni ben s6yle yaparim, bdyle yaparim!” Yaziya
gelmez sovgiileri, hem de gozdaglarini saydi siraladi. Ellerini
de yumruk yapip biribirinin Gstiine koydu. Sert bir meydan
okumayla bakt: iki yanina.’

Tirk hanim, “Kuyrukta cok hemgerim var...” diye mi dugiin-
dii, yoksa yeni gelen otomobillerin birinden 6z kardesi mi
cikti? Atmaca gibi atildi Maria’nin tstiine. Saglarini toparladi,
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basti yere. Vurmaya, tekmelemeye basladi. Kocasi, Maria’yi
cekip almayi disinebildi ancak. Turk hanima vuracak, yada
sOvecek olsa, kavgaya Salih’in de giriseceginden korktu.

Tirk hanim durmadan tekmeliyordu. Salih ne yapacagini
bilemedi. Tiirk’u tutsa Yunanli’ya ayip, Yunanli’y: tutsa, hem
saldiran Tirk’e, hem de kuyruktakilere ayip, yillarin acayip
ogrenimleri icinde bocaladi.

Maria epey dayak yedi. Kocasi hala kollarini bacaklarini
cekiyor, sanki “Vur vur vur! Ellerine saglk!” diyordu Tirk
hanima. Arada bir, “Ne ne ne!” diyerek durdurmaya caligsa da
yeterince etkili olamiyordu.

Yunanli, karisini bin zorlukla kurtarip kuyruktan ¢ikardi:

“Lutfen Maria! Cok yanlis! Mannheim’deki yabancilar poli-
sini dustin! Tuttu mu atiyor biliyorsun. Bitte Maria!”

iki sozciik Yunanca, ii¢ s6zciik Almanca séyliiyordu. Hem
Turk hanim anlasin, hem de Salih kazik gibi dikilmesin, dur-
dursun hemserisini.

Yangin tez zamanda alevlendi. Sanki bir benzin bidonu dev-
rildi oraya, cahilin teki ustiine yanar kibrit atti. Kuyruktakiler
kendi bidonlarini diizene sokuyorlardi. Kavga aralayaca-
gim diye kimse yerini yitirmeyi géze alamiyordu. Hem de
Almanya’da kavgalarin teke tek oldugunu biliyorlardi. Kimse
araya girmiyordu. Hele arka ¢ikmak hi¢ yoktu. Giin boyu bira
icmekten, sigara yaktiktan sonra paketi cebe atmaktan, televiz-
yon oniine kapanip mag izlemekten baska huylar da kapmig-
lardi Almanlardan.

“Bal gibi Almanlasiyoruz!” diye disiindi Salih. Sonra
bagirdi birden: “Kes artik kiz, Ayse misin, Fatma misin? Ayip
ediyorsun! Topla kendini, yoksa karigmam! Surada dag bagin-
dayiz, ama Alman yasalarinin diginda degiliz. Milleti dirliksiz
etme. Suyunu insan gibi doldur. Almanlarin dag polisleri de
vardir bak!”

“Polis” s6zuni duyunca Tirk de, Yunanh da, ustlerine
itfaiye gelmig gibi sustular. Bitiin kuyrukta bir susma oldu.
istanbul’dan isci getiren koca karinh ugaklar ansizin hava bos-
luguna digmis gibi uzadi sessizlik. Sadece ormanin ugultusu
duyuluyordu.
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Maria’yr esek sudan gelesiye islatan Tirk hanim, birden
bedenine akim verilmig gibi boynunu ormandan yana don-
diirdii. iki erkek geliyordu salinarak. Ellerinde naylon torbalar
vardi. Taze mantar toplamiglardi. Biri kuyrugun 6n ucuna gitti,
biri geldi Maria’yla kavga eden Tiirk hanimin 6niinde durdu.
Yunanl erkek biliyordu gelenin, o sirret kadinin kocasi oldu-
gunu. Maria da biliyordu. Kari koca, kavgayr Almanca, Tiirkce
anlatmaya bagladilar. Ama o6zetleyip kisa kesecekleri yerde
uzatiyorlardi. Birden beyninden vurulmusa déndi mantar top-
layip gelen Tirk. Tuttu kanisini:

“Oyle mi yaptin kinz?” diye sordu.

Karisi gozlerini yere indirdi.

Salih’i buldu adamin gozleri: “Oyle mi agabey?”

“Oyle, ama bosver! iki kadin atistilar. Kadinlari bilmez
misin? Onemli bir durum yok...”

Bu arada Yunanl kari koca biraz daha koruklediler adami.
Turk, topag gibi bir iki dondii kendi ekseninin gevresinde. Eline
doladi karisinin saglarini, var giictiyle savurdu. Kadin kuyruktan
lic metre Gteye distii. Bu kez orada donmeye bagladi. Dond bir-
kag keg. Sonra yere yikildi. Kendini toparlayip kalkmadan kocasi
kostu, ¢cokti tstiine. Allah mi kul mu yarattt demeden vuruyordu.

Kuyruktaki kalabalik olani biteni gormuyor gibi kipirtisizd
hala. Salih kostu. Yunanl erkek, Heidelberg'ten iki Tirk kos-
tular. Akillarindan, “Simdi kadin beyin kanamasindan gidecek,
tanik yazilacagiz!” diye gecmisti. Kadini aldilar kocasinin elin-
den. Yirmi yildir epeyce Almanlasmiglardi, ama o kadar uzun
boylu degildi...

Salih simsiki tutuyordu Tiirk’i:

“Ulan su yaptigina bak! Valla tim bilingsiz kalmigsin sen!
Ayirdin yok daglardaki ayidan! Ulan polis asil kari déven
yabancilara bozuluyor, hi¢ duymadin mi2 Almanya’da erkek-
ler, cogunluk kari kumandasinda yasadiklarindan, kan dévme-
ye dehset kargidirlar. iki bir demezler, hem de dedirtmezler.
Kolundan tuttular mi atarlar! Senih ytiziinden bizim basimiz da
belaya girer. Kendine gel!”

Boyle diyerek bir anda bastirdi kari déven Tirk’ii. Sonra
cekip getirdi, kuyruga soktu yeniden. Maria’nin kocasina da
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ctkisti hafiften: “Senin yaptigin da dogru degil. Yatistiracagin
yerde korikliuyorsun...” Yunanli’nin kargilik vermesini bekle-
meden paketini ¢ikardi, bir sigara uzatti: “En iyisi simdi barigin
siz! Az 6nce baristan konusuyorduk. Karakolluk olmayin. Polise
baskalari duyurursa, o zaman da, ‘Saka yaptik, Akdenizlilerin
sakasi boyledir...’ filan deyin...”

Kari doven Tirk’tin eli ayag titriyordu. “Adini bagisla bana
bakayim!” dedi Salih.

“Murat...”

“Yani polise vermek icin degil, dostca...”

“Dostca olmayip da agabey, ne olacak yani? istersen kope-
ginkini de al: Meryem'dir...”

Salih giildii: “Ulan biri Maria, biri Meryem! Dévstyorlar!”
Elini Maria’nin kocasinin omzuna koydu: “Sen de soyle baka-
yim adini, komgu!”

“Alexandros...”

“Barnistiracagim sizleri! Yani su kuyruk tiilkenmeden, siz var
barismak!”

Once erkekleri tutusturacakti el ele, sonra kadinlari. Hepsini
birer birer tokalastirip barigtiracakti. Resmi giyimli, hem de
yaral pancar yuzli bir Alman ¢ikip geldi, diplerinde durdu.
Sordu Murat’a:

“Sen miydin az 6nce ormandan gelen?”

Bitiin resmi giyimli Almanlarin poliste gorevli olmadigini
az ¢ok biliyordu. Bu giyim o giyim degildi. Ama karsisindaki-
nin bir Nazi artig1 olabilecegi geldi aklina, tirperdi. Yunanh’nin
oniinde korkmayi da yakigtiramiyordu:

“Bendim, ne var?” dedi.

“Ne yaptin mantarlari?”

“Yedim! Yasak mi mantar? Eller kestane topluyor!”

“Sen televizyonda sadece mag¢ mi izliyorsun! Zehirlidir
onlar! Cabuk ver bana! Hem de bir daha dikkat et!”

“Sana ne peki?” diye horozlanmay: siirdiirecek oldu Murat.

“Saghk Midurligiu’'nde gorevliyim ben. Bana ne olur mu?
Su almaya gelenlerin ayni zamanda mantar topladiklari bildi-
rildi bize. Gorevli geldim...”
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“Tamam!” dedi Salih icinden. “Saghk polisi bu!” Fisildad:
Murat’in kulagina: “Diklenme, ver...”

Alman’in hizli konusmasi, Salih gibi Murat’in da kafasini
karigtirmigti. “Versem mi, vermesem mi?” diye evirip gevirir-
ken, az otede basini egmis dikilen karisiyla goz goze geldi.
Uysal uysal uzatti elindeki naylon torbayi Heidelbergli memu-
run eline. Parmaklarindaki sigara bir stiredir emilmeden duru-
yordu. Bir iki ¢ekip atti yere onu da.

Salih, biraz Alexandros’la, biraz Maria’yla konusarak sirasi-
ni bekledi. Sonra bidonlarini, siselerini doldurup Heidelberg’e
asagl surdi otomobilini. Gemier Cesmesi’'nin basinda kopan
kavgay! Narin’e anlatma geregi duymadi. “Suyun bagi kalaba-
lik olmaya bagladi. O yiizden geciktim. Haydi birer bardak kat
icelim!” dedi sadece.

Ug giin sonra gittiginde, oralarda kimseler yoktu. Cuinkii
is gliniiydii. Bunu hesaplayip gelmisti. isyerinden yriittigii
levhay! demir kazigiyla birlikte getirip cakti cesmenin basina.
Karsisina gecip okudu bir de:

“KEIN TRINKWASSER!”

“icilmez yani!” dedi.

Sonra bidonlarini doldurdu. in cin top oynuyordu ortalik-
ta. Ormanin ugultusu duyuluyordu sadece. Kapatti agizlarini,
gotiriip koydu otomobilin arka yuklugiine, icine. “Basi sisti
bizim ¢cesmecigin, dinlensin biraz...” diye soylendi.

Hava gene hafiften yagislydi. Ormana dogru yiirtidu. Elinde
bir naylon torba vard. iki kilo kadar mantar topladi. “Zehirliyle
zehirsizi ayiramam sanki! Senin bildigin kadar benim unuttu-
gum vardir Alman efendi!” Oksiirdui bir iki. “Ohho 6hho! Gene
de biraz dikkatli olacaksin ama Salih can!”

Narin mantarlari tuzlayip firina siirdii. Geciktirmeden kurdu
aksam sofrasini. Mantarla birlikte i |y| gider diye bir sise de sarap
acti kocasina.

Pazar gunii, hem biraz hava aIdlrmak, hem de biraz nege-
lenmek icin karnsini aldi otomobile. Gemeier Cesmesi’nin
basinda kimsecikler yoktu. Gergekten in cin top oynuyordu.
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Gelen donmisti. Ipissiz, sepsessizdi oralar. Kendi halinde
sir sir akiyordu cesme. Egilip sekiz on yudum icti, “iste senin
begendigin, bu cesmenin suyudur, buyur!” dedi karisina.
Komsularin birkag bidonunu da alip getirmisti. Kari koca
hepsini doldurdular, koydular otomobile. Schénau yéniinden,
Sultan Suyu’na benzer Neckar’i seyrederek asag asagi, gene
Heidelberg'e geldiler.
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Yerkoyli Bekir, 1000 metre yerin altina inince hala kor-
kuyordu. Birlikte geldigi arkadaglarin ¢ogu alisti, o alisamadi.
Sanki elini kolunu baglayip kurbanlik koyun gibi tikiyorlardi
yer altina inecek asansériin demir sepetine.

“Vuuuu!”

Kulaklari tikayip ugan bir ugultuyla yer altina...

Almanlardan olan iscibagsilar, teknikerler, miihendisler
arkalarina gecip, komiurlerin sokildugi agmalarin ucuna dogru
struyorlardi. Herkes yer alti giysileri icinde. Herkesin basinda
celik migferler, alinlarinda lambalar. Ayaklarinda giyip ¢ikara
usandiklari madenci fotinleri, bacaklarinda plastik sikmalar.
Yiriyorlardi yalpa yalpa... Kimi zaman soluyacak hava kal-
miyordu sanki. Bekir bogulacak gibi oluyordu. Savrulan siyah
tozlarin iginde terli terli cahstigi duslerine giriyordu. Komir
kuyularini cok eski zamanlarin zindanlarina benzetiyordu. Her
giin inip durmaktan usanmisti.

Kagip kurtulmanin, giin altinda bagka bir ise girmenin
yollarini aradi. Olanak yoktu. Turkiye’den ayrilmadan atmust
imzayi. Celik kiskag gibiydi baglandigi s6zlesme. Eger isterse
birakabilirdi komiirii,, ama o zaman bavulunu alip Tirkiye'ye
doénmesi gerekirdi.

“Calisacaksan iste kémiir! istemiyorsan dénersin

Dilini bilen, derdini anlayan tek kisi yoktu Almanlar icinde.
Turklerden bir ¢cevirmen dolasiyordu aralarda, onun da giinahi
boynuna, Almanlarin adami oldugu soyleniyordu. Zorunlu
durumlarda kendisine bagvuranlari tersliyordu. Alman’in
Almanca soyledigini o Tirkce soyliyordu:

“Haydi ise! Calig cabuk! Dalga gegcme!”
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Bekir, her derdi, sorunu Allah’a birakali ¢ok oluyordu.
Namaza, abdese Tiirkiye’de diistii. Almanya’ya gelince inanci-
ni giiclendirdi. ickiden, sigaradan temelli gekti elini. Cok stikiir,
bin stikiir domuz eti yemedi. Harama uckur ¢6zmedi.

Geldiginin haftasinda adi ¢ikti arkadaglari arasinda sofuya.
Namazini, abdesini aksatmadigi icin “Hoca” dediler. Almanlar
kendileri kabuklu gavur olduklar halde, Turklerin inancina
hosgorilu, hatta saygili davraniyordu. Koca kémir igletmesi-
nin hem yerin altindaki, hem yerin Gstiindeki islerini yoneten
Almanlar, domuz etini yiyorlar, firsat bulunca kariya kiza hayir
demiyorlar, haftada bir de kiliseye gidiyorlar. Ama Tirklere
gelince, namaz, abdes, “Ja ja, bitte schon!” diyorlardi.

Rur isletmeleri’'nde ka¢ Heim varsa, hepsine birer mescit
actilar. iclerini has haliyla degilse bile halifleksle désediler.
Turk iscileri kendileri de kiigik hahlar, seccadeler verdiler.
Mescitler alt katlarda, kigicik oldugu halde sesbiiyiiltenler
bile taktiracaklardi. Alman halktan tepki gelebilir diye beledi-
yeler kargi ¢ikti.

Castrop’takinin imamhgini Bekir'e yuklediler. Sesi o kadar
gur degildi, ama duyuluyordu. Yiz kisi kadardilar o Heim'de.
Otuz ancak geliyordu namazlara. Degisik vardiyalarda cali-
styorlardi. Pabuclarini, tokyolarini koridorda cikariyorlardi.
Dolup tasiyordu kapinin 6ni. Birkag kez Turkiye’den diplomali
hoca da geldi. Onlar ancak orug aylarinda kalip, sonra bavul-
larini, ¢antalarini doldurup doéndiiler.

Arkadaglarinin din hizmetini gérmek Bekir'e mutluluk ve
doygunluk veriyordu. Bu yiizden sayginligi artiyordu. Kimi
zaman namaz kilanlarin, mescide gelenlerin sayisi diistiyordu.
Belki ilerde bir cami agmak kismet olurdu. Arkadaslardan para
toplayip icini daha iyi doserlerdi. Ne bezemli, gérkemli bir
kilturleri oldugunu Almanlara kanitlayip, oyle sanildigi gibi
her konuda geri ve yoksul olmadiklarini gosterirlerdi.

Zonguldakl ibrahim tutturdu:

“Kazan kaldirmamiz gerek! Weihnachten geliyor, tatil!
Ostern geliyor, izin! Bizim Ramazanlar, Kurbanlar gelip geci-
yor, tek giin izin yok! Aglamayan cocuga meme vermezler!
Kazan kaldiralim!”
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ibrahim’in agzi biraz solcuya calardi. Abdes alip diizenli
namaz kilmazdi. Sadece cumalar gelirdi camiye. Olur olmaz
zamanlarda sévmezdi. Domuz eti yemezdi. ickilerden sadece
bira icerdi. Agzinin solcuya galmasi, giinde kirk kez, “Alman
bizi somiiriiyor, somiiriiyor!” deyip durmasindandi.

Nasil somurtiyor? Paramizi verip galistiriyor. Fazla galigirsak
onun da kargihgini veriyor. Bunun neresi sémiirii?

Sabirla anlatiyordu ibrahim. Gittigi toplantilarda duydukla-
rini tane tane anlatiyordu. Firmanin kendisi, isciye odedigin-
den bin kat, binlerce kat kazaniyormus! S6mirmesi buymus!
Buysa somurme, somirecek elbet! Babasinin oglu musun?
Somiirmeyecek de neden firma oldu?

“Kazan kaldiralim! Ramazan gecti. Kurban geliyor, bize
bayram izni versinler! Bir giin, bir giindiir, inmeyelim ocaga!”
diyordu.

Kimi zaman fisfisfis, kimi zaman agik acik, durmadan yayim
yapiyordu iscilerin icinde. Giin gectikge bir siiri yandas bulu-
yordu.

Gercekte, tam Bekir’in isine gelenleri sdyliiyordu. Mescitte
namaza toplananlar Bekir'in goziiniin icine bakiyorlardi, goz-
leriyle dolayli dolayl sikistiriyorlardi kendisini: “Oniimiize
disiip namazlarimizi kildinyorsun. Bu iste de 6niimiize dus-
sene!”

“Turkiye’de iki bayramin biri Gg, biri dort giin tatil! Burada
ikiser gin verseler yeter. Yer alti zindanina yilda doért gin eksik
ineriz. isterse birer giin versinler, izin izindir...”

Biraz da firmayi yoneten Almanlarin hosgorisiine guveni-
yordu Ibrahim. Kazani kaldirirlardi, izinleri kurtarinca yelken-
leri indiriverirlerdi.

“Bir temsilci yollayip anlatsak daha iyi olmaz mi?” diyenler
¢ikti. Ama kimi yollayacaklardi? iclerinde kim biliyordu bunlari
kekelemeden anlatacak Almancayi?

Zonguldakl ibrahim aldi bagint gidiyordu arkadaslar ara-
sinda: “Bu gelen Kurban’da firma iki giin izin vermezse, s6z-
birligi edelim, inmeyelim!”

Fisfisfis konustuklari halde, firmanin kirmizi yizli yonetici-
leri, nasilsa haber aldilar. Cevirmen Cevat'i ¢agirdilar hemen.
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Sordular: “8 Ekim’de isciler ocaga inmiyor mu? Bir fisilti dola-
styor. Bunu anla!”

Cevat, Heim'in ikinci katinda “Televizyon Odasi” denilen
salonda topladi isgileri. On vardiyasinin adamlarindan baska
herkes geldi. Cevirmen Cevat, giin gectikce buiyliyen gobegini
sikan kemere soktu bir elini, bir elini masanin istiine koydu:

“8 Ekim’de ocaga inmeyecekmissiniz 6yle mi? Nereden
ctkiyor bu yenilikler?”

Birbirlerinin yiiziine bakmaya bagladilar. Demek aralarinda
casus vardi. izin isteklerini anlatacak kadar Almanca bilen
yoktu, ama casusluk yapacak kadar dil bilen vardi aralarinda.
Ginun, saatini dosdogru 6grendiklerine gore, casus disardan
degil, icerdendi. Cevirmen Cevat'in 6niinde hik mik edecek
oldular. Cevat, leblebi kicukligiindeki goézlerini kocaman
kocaman acti:

“Soyleyin, dogru mu?”

Canim, sormaya ne gerek vardi? Haksiz istek degildi ki!
Cogunluk olarak ytzlerini Bekir Hoca'ya cevirdiler. Agikga,
“Hepimiz adina sen konug!” demekti bu. Cumadan cumaya
mescitte konusmuyor muydu?

Kalkti konustu: “Kurban oldugum Cevat Bey! Asagida
Alman’dan saklasak, yukarda Allah’a agik. Boyle soylesiler
oluyor aramizda. Kendilerinin dinsel bayramlarinda nasil tatil
yapiyor, calismiyorlarsa, biz de dinsel bayramlarimizda izin
istiyoruz. Arkadaglarimizin demesi budur...”

“Demek budur sorun?”

“Evet...”

“Madem budur, aranizda fisfisfis edip kazan kaldiracag-
niza, acik soyleseniz ya! Ben gidip Direkt6ér yardimcisi Herr
Schramm’a arzedeyim...”

Gobegini, govdesini toplayip gitti.

Zonguldakh ibrahim hala kizistiryordu: “Bu is bu kadar
dokilup sacildigina gore, biribirimizden kopmayalim. Alman
izin verdi verdi. Vermedi mi kaldirahim kazanimizi! Birkag gtin
inmeyelim ocaga!”

Bekir Hoca’nin da isine geliyordu. Ne olsa dinsel bir kaza-
nim olurdu. “inmeyelim!” dedi.
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Oyle derin boylu bilmiyorlardi, ama grev gibi bir sey olurdu
bu yaptiklari. lyi de olurdu. Hak almaya alisirlardi.

Herr Schramm’in gozlerinde vyildizlar kipirdasiyordu.
Cevirmen Cevat'i ustaca sorguya ¢ekti. Olur ya, bakarsin o da
birlik olurdu iscilerle. Gozlerinde goriinenin ardina bakti:

“Nedir durum?”

“8 Ekim bizim Kurban Bayramimizdir efendim.”

“Ne demek Kurban Bayrami?”

“Kurban Bayraminda Muslimanlar kurban keser. Hazreti
ibrahim...”

“Ach so! Peygamber Abraham... Opferfest...”

“Evet... Kurban Bayraminda dort giin tatil yapilir Tirkiye'de.
Burasi ne de olsa Almanya diye iki gun istiyorlar...”

“iki guin tatil, haa?”

“Evet efendim...”

Bagini yere egdi, kavun rengi kayin agacindan masasinin
tstiinde ellerini biribirine kenetledi: “Bir disiinelim! Vardigimiz
sonucu size soyleriz, siz de kendilerine aktarirsiniz...”

Cevirmen geldi, Herr Schramm’in sézlerini anlatt.

“Kavatlara bak! Kabul etmeyecekler!” dedi ibrahim.

Toplulugun 6ntinde geri basmak Bekir Hoca’nin isine gel-
medi: “Kabul etmezlerse kararimiz karardir arkadaslar! inmeyiz
ocaga!”

“Ant icelim: Anca beraber, kanca beraber!”

“Her zaman beraber...”

Ucg giin beklediler. Dordiincii giin Cevirmen Cevat sallandi
geldi. Gene Oyle gecti toplulugun karsisina. Bir elini kemerine
sokup, bir elini kasanin tstiine koydu:

“Istediginiz oldu arkadaslar! 8 Ekim’de herkese ikiser giin
izin veriyorlar. Ama ucretsiz. 8 ve 9 Ekim’de istemeyenler
ocaga inmeyebilirler! isteyenler de iner cahisir. Serbest! Bu
kararin gerekgesi soyle: Bu tilke Almanya. Almanya’da Tiurkiye
yasalar degil, Almanya yasalari i§lér. Alman bayramlarinda
tcretli izin veriyorlar, dogru. Bir de Tiirk bayramlarinda vere-
mezler. Yarin Yugoslavlar, italyanlar, ébiir giin ispanyollar,
Yunanlilar da kendi bayramlarinda tcretli izin isterlerse ne
yapar firmamiz? Kendimizi onun yerine koyalim. Biz kendimiz
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olsak, her isteyene parali izin verebilir miyiz? Dokiin digiinin.
isteyenler ii¢ giin icinde adlarini yazip karsisina imzalarini
atsinlar. istemeyenlere bir sey yok. Onlar pasa pasa inerler...”

Topluluk tutulup kaldi.

“Tamam mi sayin arkadaglar?” diye yineledi.

Ses ¢ikarmadilar.

Cevat olacak, daha o giin kartonu duvara asti. Ug giin
ugramadi. Dordiincti giin listeyi alip Direktér yardimcisi
Heinz Schramm’a gétiirdii. Birlikte bir daha saydilar: On alti
kisinin adi yaziliydi. imzalarini da atmislardi. Bunlardan biri
Zonguldakh ibrahim olmadig gibi, 6teki de Yerkoyli Bekir
Hoca degildi ne yazik. isciler arasinda sesini yiikselterek, yada
algaltarak sunu bunu konugmayan on alti kisinindi adlar, imza-
lar...

Bekir Hoca:

“Haha! Alman bilmez mi mallarini?” dedi. “Durumumuz
yukarda Allah’a agik oldugu gibi, asagida Alman’a da agik! Ben
de yazamadim adimi. Neden yazamadim?”

Sorunun yanitini Zonguldakl ibrahim veriyordu:

“Buraya biz neye geldik? Para kazanmaya. Paramizi keser-
lerse nasil izin yapabiliriz? Ama biz adam olsak, parah olarak-
tan bu izni alabiliriz. Hala bu kanidayim. Ne ¢are alamadik...”

“Alamadik...” dedi Bekir Hoca. “Bize bayram izni yok...”

“Yok...” dedi ibrahim, yutkundu.

Sonra, “Canim, bir eksigimiz bayram izni olsun!” dedi, ran-
zanin st katindaki yatagina uyumaya gitti.
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Koyuakgr Melunet Usta
Wi P ogh. 4t Rerre.

Oykisti biraz uzuncadir.

Bir otomobili olmasini ¢ok istiyordu. Ama oyle dusii, digtin-
cesi otomobil olan delilerden degildi. Yemeyip, icmeyip, ese
dosta harcamayip, yurtta ayriligina katlananlara yollamayip
biriktirdigi marklari, fabrikadan yeni ¢cikmis bir otomobile yati-
rip, otoyollarda bosu bosuna kosturan delilerden hig degildi.

Kendi kendine:

“Dur Mehmet Usta, bekle Mehmet Usta! Otomobil dedigin
adamin ayaginda bir pabug! Gicir gicir yenisi olacagina, ona-
rihp boyanmis birini al. Bu da bir diisese bakar. Biraz sabret!”
deyip duruyordu.

Yurtta yillar yili rastgitmeyen sansi, ilk kez Almanya’ya
kaynak iscisi olarak gelirken acildi. Rize ilinde, Karadeniz’'e
bakan daglarin arasindaki koyinden cikip, yapicilik olmazsa
kapicilik olsun diye is ararken zindan gibi kapaliydi cenabet
sansi. Arada ¢ bes varsili giildirip on binlerce yoksulu agla-
tan Karadeniz, koy cocugu Mehmet'i hig¢ giildiirmedi. Denizle
dagin arasinda, daracik yollu, daracik carsiliydi kasaba. O
kadar dardi ki, ne sanat 6grenecek bir usta yani, ne bagini soka-
cak bir ev bulabildi. Herkesleri deli divane eden Ankara’ya,
istanbul’a gitmeyi ise hic istemiyordu. Dayisindan duydugu
bir atasoziine uyarak, “Nerde ¢okluk, orda bokluk!” diyordu.
Abdesi, namazi olmasa da dinsel inanglari tamdi o zamanlar.
Evliydi. Derelerden akan seller, bayir tarlalarda olani biteni
bile alip gotiiriiyordu. Tas tasi yiyordu kéyiinde. Erken yasta
evlenmeden olmuyordu erkekler. Kizlar kigtk yaslarda, agir
basliklarla, takilarla, yere goge barut dumani dolduran sikili,
silah atmali diginlerle erkenden alinip satiliyordu. Ele, bele
gelirleri kalmiyordu. insanlarin arka arkaya cocuklari oluyordu
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evlenince. Sonra karinca katarlari gibi yurdu yuvayi birakip
yem aramaya cikiyorlardi. is bulup ii¢ bes kurus kazanabilen-
ler, birazini kazandig yerde kaptiriyor, birazini déniis yollarin-
da, tam koye yaklasirken derelerde soyduruyorlardi. Aya yukar
atlamaktan beterdi gurbetcilik. Belki butiin bunlarin korkusu,
urktstiydii onu Ankara’lara, istanbul’lara gitmekten alikoyan.
O ytizden Giresun’da, Samsun’da is aradi. Ama yoktu kiymik.
Olanlar paylasilmig, kalanlar kapigiimisti.

Aclhik daglar, denizleri astigi gibi, korkulari da asmaz m?
Sonunda hem Ankara’ya, hem istanbul’a gitti. Bahgeli’de,
Emek’te, Yeni Mahalle’de, sayisini bilmedigi yapilarda elinin
emegi kaldi. Cimento karmada, beton dékmede ustaliga kadar
yikseldigi halde, kendisine bir gecekondu gevirmedi.

Uzundur biraz 6ykisii...

istanbul’da yapi ustasi olarak, bir tahta bavulda mala-
si, madirgasi, sakili, su terazisi ile on sekiz semt dolasti.
Bostanci, Uskiidar, Yeni Levent, Kiiciikdere, Kirecburnu, Sariyer,
Bahgekoy yanlarinda cokca is aldi. O arada ufku agildi, diin-
yadaki insanlarin sinif sinif yasamlarina bakigi degisti. O giine
kadar hep “hemseri”ler arasinda kalmisti, “arkadas”lar edin-
di. Derneklere, sendikalara gidip geldi. Sariyer'de mezarhgin
ustuindeki bayira gecekonduyu ondan sonra yapti. Ondan sonra
koyden kariyr kizi getirdi. Oglan kiz ayirmadan ¢ocuklari orta-
okula, liseye verdi. Turkiye o yillar kendini ¢ilgin, acayip bir
degismenin hizina kaptirmigti. Bir yandan yilda bes kez disu-
yordu paranin degeri. Bir yandan kudurmus gibi ev, arsa, daire,
kat, otomobil, buzdolabi, camasir makinesi, elektrik stiptrgesi,
televizyon aliyordu insanlar. Cevresi isli mendillerin yerine
kagit mendiller geciyordu. Kiglarini bu kagitlara silip atiyordu
insanlar. Kazandigin harcina borcuna, ne yapsan yetmiyordu.
Kendini ezsen, parcgalasan, daha fazla kazanamiyordun. Karis
Rukiye diinyanin en agzi var, dili yok, tutumlu, gecimli, sofrada-
ki zeytini bile iki kezde 1sirip yiyen, dort cocugunu 6yle “idareli”
yetistiren, “yilan bile yilanken topragi kidimla yalar” diye onlari
ayri ayn tutum egitimlerinden geciren bir ana oldugu halde,
Mehmet’in giicti alti niifusa yetmiyor, Karadeniz’in yoksunluklar
icindeki koyunden gelen komsuya, akrabaya hi¢ yetmiyordu.
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Almanya’ya gitme diisiincesine inatla karsiydi. Birgoklarinin
on bes giinde yanip maymuna donmek icin denize gitmesi
gibi, Almanya’ya gitmeye kesinkes karsiydi. Yolu karli daglar-
dan asan bir ulu sevdaya benzetiyordu yeni edindigi diinya
gorisiini. insanin insan oldugu giinden beri ulastigi en ileri
“asama”ydi ona gore “miilkiyet” denilen seytani yeryiiziinden
kaldirma dlkusi. Ta baslangicta oldugu gibi kardesce calisip,
kardesce yeyip icip, oynayip, uyuyup, yasamak igin zorun
zoru savasimlar vermek gerekiyordu. Turkiye’deki paranin
degeri jet hiziyla yilda bes kez diiserken Avrupa’daki paralarin
degeri acayip yukseliyordu. Adam gibi gidip kazanmak, adam
gibi biriktirip donmek, donerken de, 6rnegin, otobiis kiicligu,
minibis biyigu, ikinci el arabalardan bir tane getirip partiye
vermek, yada en iyisi daga tasa dayanikh bir arazi otomo-
bili, kafasinin kivrimlarina gittikce yerlesen gizli bir istekti.
Tophane’deki Is ve isci Bulma Kurumu’na gittiginde, kendisi
gibi nitelikli bir yapi ustasina Almanya’da hem gereksinme,
hem de iyi para vardi. Ama Almanlar niteligi kanitlayan bir
diploma, bir belge istiyorlardi. iste o yoktu.

“Para?” diye sordu arkadaslari. “Para gibi maymuncuk
yoktur! Parayla kapi gibi diplomalar alinz sana!” Paray: alip
gittiler. Ama yapi ustahigi diplomasi yerine, kaynakgi belgesi
getirdiler.

“Olmaz! Cok mahgup olurum! Almanya’da bizim sevda-
mizdan arkadaglar giilerler! Sahteci gibi gorirler beni!”

Dinlemediler: “Sen bir git, bunlar sorun degil!”

eller gibi “iki y1l” degil, bes yil kalacakti. Bes yili ¢ocuk-
lardan, cocuklarin anasindan ayri gegirecekti. iki yada iic kez
izne gelecekti. Boyle planhyordu. Sariyer’deki gecekonduda
yapilan hesap, Duisburg’taki carsiya uymadi. Yapi ustaligini
birakip kaynakciligi 6grendim, is buldum, basladim, bashyo-
rum diyesiye, her gordiigi insanla kaynakgilik konustu.

Yildan uzun geceler gegmiyordu gurbeti. Bir diustincesini
sesli s6ylemiyordu ama, ulu sevdasinin atesi de isitmiyordu
yalnizhk gecelerini. Sofu dayisi, “Yalnizlik Allah’a 6zgidur!”
derdi. Demek insan yalniz olamiyordu. Belese yoktu, ucuza
yoktu o ballandira ballandira 6viilen kadinlar. Birinci yil bit-
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meden hem Rukiye'yi, hem ¢ocuklari getirmekten baska gikar
yol bulamadi. Hem de cocuklar bir kadinin gézetiminde oku-
muyordu. Yoldan ¢ikanlarin, yozanlarin kag érnegini gormiis-
ti. Ev buldu, pirti aldi. “Bizim beg yillik plan yatti boylece!”
demedi. Besinci yilin sonunda ikinci elden bir arabay: parti-
deki arkadaglardan birinin kdyiine sokuyor gibi giimriksiiz,
vergisiz sokarak, o amacini gerceklestirdi. Yeni cevresinden
buna giilenler ¢ikti. Hele Alman “Kollege”ler hi¢ anlamadilar.
Giin gectikce gelisen Almancasiyla anlatamadi, Almancasi iyi
arkadaslara soyletti, gene anlamadilar. “insan paray: biriktirme-
li, yemeli icmeli, kadinlara harcamali, bol bol tatil yapmali!”
diyor onlar. Turk arkadagslar da Tirkiye’den yeni arsalar, katlar,
kamyonlar, balya makineleri, zimba makineleri, TIR’lar alma-
liydi. TIR alacak kadar paray: biriktirip ne partiye, ne sendikaya
vermeden gene 6zel kazanclar getirecek bir yola baglamadaki
akilsizhg! ne yapsa anlatamiyordu.

Aldig1 otomobili yurda yolladiktan sonra, kendine de bir
tane almayi istemedi. Tren, otobis, tramvay, Almanya’nin
her yerinde acayip boldu. Ulasim acayip kolaydi. Fabrikada,
firmada sefler Almanlarin cigeri bes para etmeyenlerinden bile
oluyordu. Bitiin Almanlar sefti ilk yillar. Sonra da stirdii bu
sanisi. Yagcilik yapmiyordu, el etek 6pmiiyordu, ama sus pus
duruyordu 6nlerinde. lyi soyleseler siritamiyor, kotii soyleseler
karsilik veremiyordu. Koépriiyli gecinceye kadar ayilara dayi
demek gerektigini de dayisindan égrenmisti. Caliyr dolanacak-
ti, ite kuduza hi¢ dalanmayacakti. Baskaldir isteklerini, birik-
mis hinglarini, 6fkelerini iginde biriktiriyordu sakli sakli.

Bir 6zel otomobil almaktan kaginmak da bir tiir bagkaldiri
idi ona gore. Ama bir giin, son derece olagan sayilmasi gere-
ken bir giin, acayip bir diises geldi 6niine. Cok ¢ok ucuza,
300 marka aliverdi bir otomobili. Cok kullanilmisti, ama kul-
lanilmis 6teki otomobiller gibi hurda degildi. Makine Fakiiltesi
ogrencisi Aydemir, Alman Okul Miifettisi Friedrich Mayer’in
kizi Gudrun’la evlenip bir eve tagininca, kayinpeder kendi oto-
mobilini onlara verdi. Gudrun’un 6nceki otomobilini satmak,
yada atmak gerekiyordu. Otomobilin satiimadigini, o yiizden
artik atilmasina karar verdiklerini konustular. “Bes yiiz marka
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verelim gitsin!” dedi Gudrun. Mehmet Usta’nin bir bilgisi
vardi: “Hi¢ pazarlik bilmiyorsan, yarisini ver!” Act gozini:
“Benden 250!” dedi. Al agagi, vur yukari, 300’de bulustular.

Surmeyi tam bilmiyordu. “Internationales Zentrum” deni-
len yerde anahtari, kagitlari aldi. 400 mark kadar harcayarak
iki ug¢ pargasini degistirdi. Gerekli olan birkag parcayr da
Almanlarin “Schrottplatz” dedigi araba mezarhgindan sokiip
getirdi. Otomobilin agzini ylzuni toparlamasi bir hafta sir-
medi. Ehliyet almaya kaldi is. Saatine 40 mark verip okula
gitmek nesineydi? Bakti mi kapiyordu. Gozden kapmak,
kargidan 6grenmek digmustii diinyada onun payina. “Diinya
gibi agzinin icine tikurdigumin!” diye hingla distniyordu
boyle soylerken. Wedau yanlarinda, tenhaca yollardan gidip
gelerek bunu da bagardi. Sinava girmesi, diinyanin her yerinde
zor begenir trafik biirokratlarinin elinden ehliyeti almasi uzun
sirdii biraz. Onceden kendi kendine s6z vermisti. Ehliyeti
aldigi aksam, Yunanh Marko’nun birahanesine gitti. Anahtarla
ehliyeti ellerinde sallayarak sasirtmaca yapacakti arkadaglari-
na. On sekiz yirmi kisiye bira ismarladi.

Rur’un sagindaki diizliiklerde gezdi dolasti. Cigeklenmis
eriklerin, akli pembeli atkestanelerinin altindan gitti geldi.
Boyasini da yeniledigi otomobili uygun bir yere eyleyip, yanina
aldigi “Taranta Babu’ya Mektuplar”i okudu biraz.

Sonra binip Hamborn’a geldi. Kilisenin yanindaki boslu-
ga eyledi otomobili. Motoru susturmadi birden. Turkiye’de
soforlerin yaptigi gibi biraz gaz verdi. Arkaya dolanip egilerek,
dumanlar ¢ikan arkaboruya bakti. Hoglantiyla izliyordu eski
otomobilin kendi yaratisi olan guzelligini.

Tam yani bagindaki bosluga gozlikli, hafiften burokrat
gorunislu bir Alman otomobilini getirip eyledi. Az 6tede 6kiiz
gobeklerinden, giillerden 6rulmis bir ¢it vardi. Tazi bagh, uzun
bacakl koépegi Almandan 6nce indi otomobilden. Gidip citin
dibine siyecegi yerde, Mehmet Usta’'nin otomobilin tekerine
geldi, sol arka bacagini kaldirdi, cantin yizini islata islata
gormeye bagladi isini. Tepesinin tasi atti buna. Yillardir siiren
“Butiin Almanlarin sef oldugu” sanisi gerilerde kalmisti. Cok
sert ¢ikisacakti. Ama Alman bagka yere bakiyordu. Bekledi.
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Ofkeyle degil, akilla cikisacakti. insindi, dénsiindii kendinden
yana, o zaman...

Doner donmez arka borudan ¢ikan dumanlara takildi
Alman’in gozii. Tekere siyen kopegini gérmiyordu. Yaklasti
Mehmet Usta’nin yanina:

“Kessene sunu be adam! Luft'u kirletiyorsun!” diye pardi.
Mehmet Usta’nin gittikce sinir bozan yabancilardan oldugunu
bir bakmada anlamisti. Son derece egemen c¢ikiyordu sesi.

Sasirdi. Altlarda kalan o “bitiin Almanlarin sef oldugu”
sanisi Uste cikar gibi oldu. nerdeyse butiin fabrikalarda, firma-
larda, butiin yabanci iscilerin yaptigi gibi alttan ahp “Jawohl”
diyecekti. Toparladi kendini. Karakucak gireste “sarma”dan
kurtulan koylu bir pehlivan gibi o nalet sanidan kurtardi ken-
dini:

“Lutfen siz de kopeginize sahip olun, tekerimi kirletmesin!”
diye bagirdi.

Artik butin Almanlar sef degildi. Anahtari c¢ikarip alds,
kapatti otomobilin kapisini. Yaklasti Alman’in yanina: “Bakin
bu kez sorun yapmiyorum! Ama bir daha goriirsem ki, kope-
giniz otomobilimin tekerini kirletiyor, asla bagislamam sizi!”
Parmagini kirli havanin icinde salladi. “Luffun kirlenmesine
gelince! Bunu da kamug tarlasini andirir bacaklarin sahibi
kavatlara soyle git! Ben ehliyeti daha bugiin aldim. ilk dolasi-
yorum ortalikta! Kendin kag yillik siiriiciisiin? Séyle bakayim
bana! Haa?”

Alman kendini toplayip birka¢ s6z edecekti elbet. Mehmet
Usta eylesmedi orada. Yuriidi, Marko’nun birahanesine geldi.
Bir sucuklu yumurta yaptirdi kendine.

Birasini yudumlarken, “Luft’u kirletiyorsun!” diyen, biirokrat
gorinugli Alman geldi géziiniun 6niine. Nasil da zekice bulu-
vermisti karsihiginiz Nasil da onurla, gururla sallamisti parma-
gin1 havada? “Affetmem!” diye nasil yikseltmisti sesini? Giki
ctkmamisti Alman’in. ici 1hndi. Pismanhiga benzer bir duygu
akmaya basladi icine. “Kirdim heralde gonliini!” diye séylendi
usulca. “Oysa boyle davraniglar yoktur, hi¢ olmamalidir ahla-
kimizda! Bir daha rastlarsam, yolunu bulup hatirini alayim, iyi
olur...” dedi.
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Aksamistii birahane Tiirklerle, Yunanhlarla doldu. Kalkti
ayaga:

“Alle Kollegen, Kolleginen! Bir dakika beni dinleyin!” diye
s6ze basladi. “Benim go6ziimde hepiniz bir, canim cigerim
gibi azizsiniz! Sizleri seviyorum, sizlere inaniyorum. Sizler
dostlarim, kavga arkadaglarimsiniz. Bu anahtari suraya tez-
gahin diregine asiyorum. Bu bir sosyalizasyon otomobilidir.
Gereksinmesi olan herkes binebilir, gezebilir! Yalniz kiigiik bir
ricam olacak, binen arkadas yaktig kadar benzin koysun ki,
sonra ivedi isi olan Kollege’ler zahmet ¢ekmesin! Biliyorsunuz
petrol isletmelerini ve benzin istasyonlarini heniiz kamulastir-
madik!”

Cok icip de sarhos oldu, bunlari ondan soyliiyor, sandilar.

Sonraki giinlerde orada asili duran, biri alip gotirdiyse
gotirdl, gotirmediyse hep asili duran anahtara bakip bakip
anladilar ki, Kaynak¢r Mehmet Usta’nin sozleri ciddidir.

Cok okumus degildi, ancak boéyle dolaylinin dolaylisi yol-
lardan anlatabiliyordu dustincelerini, duygularini.
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Danuzbik
w0 o 450 fRerre.

Durmus, Koca Ford’un anahtarini alip evden firladi. Karisi
yedinciye gebe kalmis. Atti kendini gilinesin altina. Kollarini
salladi bulutlara:

“Cok tesekkiir ederim Tanrim! Altiya katlanan, yediye de
katlanir! Uygun goriirsen sekizinciyi, dokuzuncuyu da ver!
Onuncuyu, on ikinciyi ver! Bir manga olsun hepsi! Askerlikleri
gelmeden egitimlerini kendim yaptirayim...”

Cocuklarinin g kizdi. Belki dogacak da kiz olur. Son yil-
larda kiz doguruyordu emine. “Kiz dogursun! Yeni yasa ¢ikarip
kizlar da alacaklar askere. Koca ordunun bir mangasi benim
diye ovinurim...”

Yattig1 yerden patronu Kara Mahmut’u gordi. Hizarin kapi-
sindan bakiyordu. Hemen kalkti. Ford’un direksiyonuna gecti,
basti gaza. icinden, “Batti balik, yan gider!” dedi. Siirdii daga.
Bir de tirku tutturdu:

Aman ormanci canim ormanci
Koyiimtize biraktin dinmez bir aci

Ormancilarla arasi iyiydi Kara Mahmut’un. Hukiimet adam-
larini hos tutuyordu. Rakidir saraptir, kuzudur kebaptir eksik
etmiyordu. igdeli Pinar'in basinda sik sik sofralar kuruyordu.
Eskiden kendi de oturuyordu, birlikte yeyip iciyordu. Kabe'yi
gorip geleli icmiyordu artik. Kara Mahmut, “Haci Mahmut”
olmustu.

Ama Durmus, eski Durmug’tu. Yirmi t¢ yildir onun yanin-
da isciydi. Cok isciler eskimis, gelip gegmis. Durmus kalmisti.
Temelli eskimemisti ama, glicti gtinden giine azaliyordu.
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“Q gitti haci oldu, ben ‘is¢i Durmug’ siirekli! ikimiz dondiiri-
yoruz koca hizari. O patron, ben isci. O ¢ok alir, ben az. Gene
de ¢ok bagliyim ona. Ciinkii beni sever. Givenir. Hala gugli
kuvvetli bulur. Cocukluk arkadasim Salim Sari basta, yasitlarim
kalkip dikildiler: ‘Biz Alman’a isci gidiyoruz!” Askerligimi yap-
misim. Ben de katildim aralarina. On arkadas toplandik bizim
Aren’den. ilin mirmiri, milletvekili Kadir Altinbas, Salim Sari’ya
yanit yazdi: ‘Size destek olacagim! Bu ¢evreden en az 300 vyigit
goénderecegim! Is bol, kazang bol orada! Gider, ii¢ yilda beli-
nizi dogrultur, donersiniz!” Benim disiincem, hi¢ degilse bes
yil kalip bir hizar parasi kazanmakti. Bekardim. Hemen evle-
nirdim. Hizarim olunca istedigim kizi alirdim. Sigara i¢cmiyor-
dum. Raki bilmiyordum. Toplanan yigitler arasinda en babayi-
gidi idim. Kara Mahmut’a yilda ti¢ ay ¢alistyordum o zaman.
Dagdan tomruklari kesip soymada, okiizlere suriitiip yola indir-
mede, kamyona yiklemede birinciydim. Bir giin dagda nasll
tagt sikip suyunu c¢ikardigimi gordi: ‘Sarekli iscim ol Durmusg!
Pisman olmazsin!” dedi. Bir kizr vardi, benden (¢ yas kigukti.
Tuz tasi gibi gobekli, hem de bilekliydi. Dedim, ‘Herhal beni
kendine damat alacak!” Elli lira artirdi ayligimi, Kel Ali’den
bir de ceket alip atti tstime. Sonra kizini Minir'in ogluyla
nisanladi. Umudu karninda kalinca ¢ok bozuluyor insan. Ben
de bozuldum. Kesin kararimi verip karigtim arkadaglar arasina.
Aklimdan geceni daha ilk giin anladi. Haber yolladi. Yanina
vardim. Varmasam iyiydi. ‘Az ¢ok hukukumuz var, varayim!’
diye dustindiim. Bas késeye oturttu beni. Altima kaba dosek
atti. Kahve yaptirdi: ‘Kismeti bilirsin degil mi Durmus?’ dedi.
‘Kizimin kismeti Munir’in ogluna ¢ikti. Disinmezdim bir gin
oncesine kadar. Tepemedim, ovanin yarisi Munir'in. Demek
kismet boyleymis. Biitiin bunlarn kararlastiran Cenaballah!
Simdi sana birkag¢ stz edecegim. Sirekli iscim ol, gercekten
pisman olmazsin. istersen ayhigini elli daha artirayim. Yeni bir
Ford cekiyorum. Dostumuz Amerika yolluyor. Stirmeyi 6gren,
¢cik tstiine. iki yil sonra ayligini iki katina ¢ikarayim. Digiininii
yapayim. Bitiin bunlari neden istiyorum biliyor musun? Bir dul
kadinin oglusun, baban erken 6lmiis, cok yoksul kalmigsin diye
acidigimdan mi? Bana ne, yoksulsan yoksulsun! Cenaballahin
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kiciik parmagini kime destek edecegi bilinmez. Belki tg yil
sonra varsil olur, Kdbe'ye gider, haci dénersin. Bu da degil asil
neden. Cok giglisiin, zimba gibisin Durmusg! Kismet olsaydi
Hacer'imin dengi sendin asil. Minir’in kendi varsil, ama oglu
tiflesen yikilacak! Zor tartar kizimi. Cenaballahin bu diinyada
kimi kime yazdigini ben ne bileyim? O bunlari daha insanlar
diinyaya gelmeden yazip meleklerin eline veriyor. Cok yoksul
olanlar asla ulagamaz kismetlerine. Ben sana destek olurum.
Kismetin gerceklesir. Gugli kuvvetli oldugun igin, Alman’a
gitmeni istemiyorum Durmus! Bunun ¢ok sakincalari var, sana
anlatamam! Haber saldim, Korucak’tan Mevliit Hoca gelecek.
O anlatsin, erdirsin akhni. Bak senin icin td nereden Hoca
getirtiyorum. Diyeceksin ki, ‘Nicin sadece bana?” Hakhsin.
Ama ben peygamber miyim, immet kayirayim? Sadece bir
Ademoglu’yum ben. Goziimiin tuttuguna, gonliimiin gektigine
destek oluyorum. Otekileri Cenaballah kendi kayirsin...”

Koca Ford’u yokusa sardirdi. Tozu dumana katip gidiyordu.
Kizdi kendi kendine: “Cok dise daldin, cok destin eski def-
terleri!” dedi. Ama desmeden de duramadi. Korucakli Mevliit
Hoca tam ¢ saat konustu. “Daha birinci saatte aklim gercege
erdi. Ama dinledim (g saat. Ne olur, ne olmaz, gene seytana
uyar, giderim diye tam Ug saat dinledim. O da benim daha ilk
saatte aklimin erdigini bildi, ama ne olur ne olmaz, seytana
uyar, giderim diye anlatmasini siirdiirdii. Su yasa geldim, insa-
noglunun bu kadar cin olusuna hala sasiyorum. Hacisi da cin,
hocasi da cin! Patronum Haci Mahmut hepsinden cin! Allah
icin dogru dustineyim simdi, soziinde durdu. Bedel Osman’in
Emine’yi aldi bana. Yoksul moksuldu, ama az ¢ok kalcal,
gobekliydi. ilk asamada ¢ oglan dogurdu bana tirnakli, pen-
celi. lyi kancik cikti. Agirhk dediler, patronum Haci Mahmut
verdi. Altin ak¢a dediler, Haci Mahmut takti. Daginiumiizi
o yapti. Gergi sonradan hepsini 6dedim. Boynumda kurusu
kalmadi. Yirmi tg¢ yildir ona g¢ahistyorum, kalir mi? Yirmi g
yildir o da kanadini ustiimden eksik etmedi. Kendi 6z ogluy-
musum gibi giivendi bana. Ama guduk esegin kuyrugu gibiyim
kapisinda. Ne uzaliyorum, ne kisaliyorum. Yarim saatcik geg
¢ctksam evden, yarim saatcik dalga ge¢sem, kapiya ¢ikar dikilir:
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‘Durmuuuus!’ Bir tek dakika durayim, dinleneyim istemez.
Elinden gelse kicima motor takip uguracak. Gerci Kabe'ye
varip geleli yemiyor kimsenin kiymik hakkini. Hepimizin aldi-
gindan on kat, bin kat fazlasini aliyor, ormancilarin yediginden
fazlasim yiyor gene de...”

Kuzbelen’den asarak Meran deresine inecekti. Oradan yiik-
leyecekti tomruklari. Gokoglangil t¢ kardes para bekliyordu.
Ama vermemisti Haci Mahmut olacak. Bes giin sonra vermek
hosuna giderdi. Soylendi kendi kendine: “Bir daha, bir daha
sOyleyip alacaksin, gecten gec gotiireceksin yoksullarin para-
sini!”

Biraz daha gittikten sonra giildi biyiklarinin altindan:

“Aferin Deli Durmus! Zir deli, hinzir deli Durmug! Strekli
kagiyorsun Mevlut Hoca’nin seni nasil kandirdigini digtinmek-
ten! Biraz Hacit Mahmut’un séziinde durdugunu distiniyor-
sun, biraz Gokoglangil’in parasini! Mevlit Hoca 6ldi, gazel-
lere karigti. Hala kimselere soylemiyorsun nasil kandirdigini.
Kimselere anlatmiyorsun. Sadece aklindan gecirmekle yetini-
yorsun. Yesil yilan gibi bir pismanlik doldurdu igin. Yemyesil
coreklenip durdu yillardir iginde!”

Kuzbelen’e yaklaginca uyardi kendini:

“Haydi tam butin bir distun! Sonra bir stinger ¢ek ustiine!”

Yok, gene yapamadi. Bu kez de cocukluk arkadagi Salim
Sari’nin oglu Cetin’i istanbul Hukuk Fakiiltesi’ne kattigini, ona
Aksaray’da ev tuttugunu diisiindii. Daha tigtincii yilda Salim’in
altinda bir Opel’le izne geldigini, Denizli, izmir, Burdur,
Antalya gezip tozdugunu, karyr kizi toplayip goturdigiina,
yirmi ¢ yildir donmedigini, Burdur'dan” ev, Denizli'den diik-
kan, izmir'den arsa aldigini, “Yalama Salim” adinin unutulup
Salim Efendi diye cagnldigini, giyimiyle, yiyimiyle Tirkiye’nin
efendilerine benzedigini yeniden yeniden dugtindu.

Asil Salim otomobille izne geldigi zamanlar buytyordu
icindeki yesil yilan. Coregini kabarta kabarta déniiyordu yaz
boyu. Hastalar oluyordu.

Birden gokler yikilir gibi bir girilti geldi ardindan. Sekiz
tane jet, 6niinde Gteye stizildi gitti. Ak pamuktan yollar doki-
yordu sekizi de. Mavilikler nakiglaniyordu. “Devleeet!” diye
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sOylendi usulca. Birileri duyacak gibi iki yanina bakti. “Hasa
huzurdan, Cenaballaha dogru yiikseldin, takla doéniyorsun
goklerde. Ama bizi gérmiiyorsun hig!” icinin korkusu biytidii.
Gozlerini yerin kumlarina indirdi. “Zindancik” denilen yer-
den gececekti. Oraya girince bir tir giivenlik geldi tstiine. O
guvenle goziniin oniine dikilip duran Mevliit Hoca’nin yiiziine
dik dik bakti. Kagirmadi gozlerini. Ama bakislarini yumusatti.
Cunki bal akiyordu Hoca’nin agzindan:

“Insanin biraz bilgisi olsa, dinya apaydinhktir oglum
Durmus! Ama bilgisi olmayinca yol, iz belirsiz. Yillar yili
Konya’nin derin hocalarindan ders aldim. Benim bildikleri-
mi sen bilsen ugarsin. Gonlim engin, ermek de, u¢gmak da
istemiyorum. Sadece goérevimi yapip Tanri’nin huzuruna yiiz
akiyla varmak istiyorum yarin. Hi¢ duydun mu o gidecegin
millet ne millettir? Alman, ingiliz, Fransiz, italyan, Yunan
bunlar Hiristiyandir. Daha dogrusu gavur! Bin yildan sirer
gelir bize digmanhklari. Ama giicleri yetmez Mislimanlan
tutsak almaya, yatirip kesmeye. isterler ki dinimizi birakip
dinlerine donelim. Donmeyiz. En son, en dogru din bizimki.
Bundan 6nce gelen dinler batil, yanlis. Asil onlar bizim dine
donecekler. Ama cahillikleri, hem de inatlari biyik. Firsat
buldukga saldirmak isterler. Ne kadar saldirsalar, igleri kof
milletlerdir. Basedemezler bizimle. Biz ne kadar zayifsak,
onlardan yiirekliyizdir. Bunu bildikleri icin, bu kez yeni plan-
lar yaptilar. Toplarla, bombalarla savasmayi biraktilar, isci
ahiyorlar bizden. Degisik bir yoldan saldirmayi disiintyorlar.
isciye gereksinimleri oldugu yalan. Diistiniirsen bunu sen de
anlarsin. Ne yaptiklarini goriiyorsun. En babayigit erkekleri-
mizi secip gotiruyorlar. Secimi en iyi yapabilmek icin kendi
doktorlarini getiriyorlar. Akcigerinin, kalbinin, karacigerinin,
bel omurgasinin, kol bacak kemiklerinin, hem de kafatasinin
ayri ayn filmlerini c¢ekiyorlar. Biitiin bunlar yetmiyor, bir de
cinlgiplak soyup hepsinin ciiklerine bakiyorlar! Hig¢ diistindiin
mu, neden bakiyorlar ciiklerine? Cuinki gotirip damizhik yapa-
caklar! Duyusuma gore Alman kanciklar ¢ok alafli oluyorlar.
Kendi erkekleri sondiuremez. Bir. ikincisi, kendi karilarina
bizim erkeklerden tohum alip soylarini giicli, hem de yurekli
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soya donistirecekler. Ben bunu dikkatle izliyorum. Sadece
Almanya degil, Fransa, Hollanda, isvec, isvicre de bizden isci
adi altinda damizlik alimina karar verdi. Onlar da doktorlarini
yollayip secim yaptiniyorlar. Dikkat et, eger onlar da don ¢ikar-
tip ciiklere bakiyorsa, bil ki bu is dedigim gibidir. Demin de
sordum, yoksa nigin baksin cuklere? Ciik bagka ne ise yarar?
Goturip fabrikada demir mi deldirecek?”

Zindancik'tan gecerken hem Mevlit Hoca’nin sozlerini
distntyor, hem de giici kidim kidim azalan kollaryla Koca
Ford’un direksiyonunu dondiriiyordu. Giinden giine seyre-
len ¢amlarin arasindan grelerek gelen 1sik kafasinin igini de
aydinlatiyor gibi, kog¢ biyiklarinin altindan kis kis giiliyordu:

“Daha o zaman disiindim, ben Alman igine gidersem,
seytanin bini birden celer aklimi. Birini degil, onunu, yirmisini
astlarim Alman kanciklarinin. Benim kadar olmamakla birlikte
Salim Sari da agsilar. En iyisi evlenip gitmekti. Ama nasil evle-
nebilirdim? Bu yiizden kapilandim Kara Mahmut'un hizarina.
Kaldim. O da séziinde durdu, bir Ford ald. iki yil demeden
everdi beni. Hala stiriyorum kamyonunu. Cocuklarimin yedin-
cisi geliyor. Hala Mahmut aganin hizarini déndirtyorum.
‘Almanlar bizi damizhk yapacak!” yalaninin altinda ne gibi
bir domuzluk oldugunu géremedim. Yalniz bir seye ¢ok sevi-
niyorum, iyi ki bosbogazlik edip bunu komsulara yaymadim.
Sadece yakin arkadasim Salim’e soyledim. O da dedi: ‘Ben
kendime giiveniyorum! Baldirlarindan bal aksa Alman kancik-
larina tohum vermem! Sen giivenmiyorsan gelme...” Salim’in
dedigini de soylemedim kimselere. Soyleyip dillere destan
olmadim...”

Boyle distiniip avunuyordu.
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Sehir, on yedi dagin ardinda, cehennemin dibindeydi. “Ben
gormedim!” dedi Alime. Bir suirti kuru dere, kel tepe vardi arada.
“Gorenlere kutlu olsun!” Dikenli tarlada ekin biciyordu. Orag
daldirdi kitir bugdaylarin arasina. Ak yaprag dikenleri ¢oktu. El
islemiyordu. “Ne yapayim? Karinin stirdiigii tarla bu kadar olur!”
Birden dogrulup tikirmek istedi erkekce. Karninin sancisi sim-
sek gibi yoklayip gecti. Orak ekine takili kalmasin diye dogrul-
maktan vazgecti. Bir demet daha yapti. Koydu soldaki desteye.
“Boyle oyalanmakla is tiremez deli! Biiziigiini sik da big biraz!”

Kuru topraktan kocaman toz bulutlari ¢ikiyordu. Terden
yuzii, boynu camurlaniyordu. “Alacagin olsun essek kulakli
Salim! Nasil olsa bir giin doner gelirsin, gegersin elime!”

Kiicuktii elindeki orak. Sikti sapini iyice. Oniindeki ekine
bir daha saldirdi. Can giictiyle bigti bigti. “Seni koca diye bagi-
ma diktim de, yapayalniz birakip gittin beni! Pek hevesliydin
Alaman’a, ama gidemedin! Yapilara gittin. ‘Elde yok, avucta
yok!” dedin, sevdalandin paralara! Duydun ki yapilarda para
cokmus, bir giin eylesmedin, gittin. Kimsesizlikte 6liir gidersem
basina cal paralar, essekoglu bes kulak! Mezarimi babanin
mezarinin yanina yaptir!”

Karni yeniden guruldadi. Distindii: “Dokuz ayim doldu. Bir
hafta da fazladan. iki giiniim kaldi kalmadi surda! iki cocugu
evde biribirine birakip geldim. Aglar mi, toklar mi? Damdan mi
diistiiler? Kuyunun basina mi yiirtidiiler? Ne olacak karnimda-
ki? Nasil doguracagim yapayalniz? Dustincesiz erkek olmaya
ne var? En iyi akh anasi kan verdi: ‘Otur evinin basinda, gali-
sana heryer Almanya!” Dinlemedi. Karisini dinlemeyen anasini
dinler mi?” Kocasinin yerine kendini cezalandirir gibi bigti
bicti, kuru saplar yigdi tst uste.
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Bagini kaldirip goge bakti. Bir tek bulut yoktu. Mavi bos-
luklar yuvarlaniyordu yiikseklerden. “’Kardesimgil yardim
eder. Elini oraga, taraga degdirtmezler! Kayinlarim kaplan gibi!
Daraldin mi kosar gelirler!” Buldun kosup gelecek kayni, kar-
desi! Allahin 1ssiz Boncuk kirinda yapayalnizim! Karnim yapag
cuvall! iste sancilar! Tiikeniyor dermanlarim...”

Bakti gokyiiziiniin yukanlarina. Sigirciklar siriyle bu tarla-
dan o tarlaya gidiyordu. “Siitken basladilar taneleri gagalama-
ya. Kuslar bizden rahat. U¢ aylikti karnimdaki burayi ekmeye
geldigimde. Alti ay 6nce ansizin Bekti Kara Huseyin yaklasti
yanima: ‘Alime! Ver biraz ben siireyim!” Almak istedi sabani.
‘Yoldan belden goren olur, cekil!” dedim. Cekilmedi. Solugu
burnuma doldu elimden 6vendereyi alirken. Delikanliyken
gozlerini tstimden ayirmazdi. Yoksulun teki oldugu halde
gbzu yukar dallardaydi. ‘Kendin pek mi varsildin Sakar Salim?
Gozleri kor olsun anamin! Yatamasin mezarinda! Sana vere-
cegine ona verseydi, simdi basimda olurdu!’ Verdim sabani.
Yirmi otuz gitti geldi. Kendim de gidip geldim ti¢ adim ardin-
dan. Otlarini, ayngini ayikladim tarlanin. Bakindim bakan
goren var mi? Kandili sondrip yatiyordum geceleri. Sabahlar
olmuyordu. Disli disli kaplanlar déniiyordu icimde. Zorlarin
zoruydu nefsimi susturmak. Yapilarda para ¢okmus! Yirmi
alirsan onunu verirmissin karilara! Ug giin gitmedin mi kudu-
rurmug nefsin!” ‘Seninki nefis de benimki degil mi hayirsiz!’
Bek¢i Kara Hiseyin gece kapiya geldi. Acmadim siingiisu-
ni. Namusuma leke surdirmedim. Ayilar gibi kucakh, kollu
bacakli Kara Hiiseyin. Sen ¢ikip gittin, Kara Hiiseyin girdi
dislerime. Gene de yiiz vermedim. Kendi kollarimla sardim,
kavradim kendimi. icimdeki kaplan giicliiydii. Ama bogdum.
Kimim kimsem hep hayirsiz. Koydun gittin, nasil doguracagim
simdi?”

insanlar uzakta, koy uzakta. Tek basina kalmis Boncuk
kirindaki tarla. En ¢ok sancilarin erken gelmesinden korku-
yordu. “Ne yaparim Oyle bir sey olursa? Yazin ortasi gecti.
Herkesler harman yerlerine indi. Benden bagka Kerem’in kari,
Dalkiran Ali’'nin kari kaldi. Onlar da her biri bir kirda. Ben
ustelik gebeyim. Onlar degil. Tarlalari ekmeden gittin. Ambari
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bos, un ¢uvalini yarim koydun gittin Sakar Salim! Simdi azgin
sancilar bastirirsa ne yaparim yapayalniz?”

Desteleri topladi, gotirtp gumiile koydu. Kirmizi Kizilhisar
testisini ¢ekti yiginin altindan. llimisti. Dikti likir ikir. Bedeninin
her yerinde dolanmaya bagladi korktugu sancilar. “Tam dokuz
ay oldu, yedi giin de gecti, biliyorum. her hafta bir tag attim ser-
betlikteki gévece. Bir ay dort haftadir saniyordum. Godence’nin
sehirde okuyan kizi, ‘Bes!” dedi. Beser beser ayirip saydim,
dokuz ay! Belki birkag giin eksik...” Sancilar bilkmeye basladi.
Coktl yuzi asagl. “Anam!” dedi. Daldirdi tirnaklarini topraga.
“Ne hayir gordiim anamdan?”

Bir kidim golge yoktu yakinlarda. Gozlerini acip kapadi.
Cehennemden gelmis gibiydi giines. Atesler yalim yalim ini-
yordu. Bedenini delip topraga geciyordu. Toprakta doniiyor,
samanlik yanginlar gibi her yanini saryordu.

“Bekgi Kara Huseyin samanliga geldi birinde! Comak ¢ikasi
aklim! Kapiyr agik koymusum! ‘Alime! Koy odasina gelecek-
sin! Tahsildar geldi! Verginiz varmig! Nerdesin Alime? Mallara
saman vermeye mi indin? Samanliktaysan ses ver bana!” Az
bir 151k siziyordu giibre deliginden. Ben onu goriiyordum, o
beni gormiyordu. Cekilip gitsin diye ¢oktim. Duydu ¢itirtimi
cin dolu! Yaklasti yanima: ‘Alime!” Stirmeye bagladi elini bal-
dirma... Kor Ebe’ye gosterdim, lg¢ aylikti karnimdaki. Diregin
dibinde bel sapi var. ‘Cek elini Kara Hiiseyin! Senin karin yok
mu? Karin kuruduysa ahirda esegin yok mu?’ Bel sapini savur-
dum. Ben vuruyorum, o elini striiyor. Nerdeyse huylanacagim,
vurduklarim bosa gidecek! Darda kaldim mi Allahim bana yar-
dim eder. Firlayip kurtuldum. Bel sapi elimde, yiridiim. Morus
bey dilini bir karig ¢ikarmig, merdiven altinda yatiyor! Bir kez
olsun treyim, isirayim demiyor. Belki ekmekledi: Eve yaban
herif geliyor, bir kezcik trmiiyor! Bel sapini merdiven basina
diktim: ‘istegini oradan soyle Kara Hiiseyin! isin yok samanli-
gimda!” dedim. ‘Bagirma, eller duymasin!” diyor. ‘Ellerin de,
senin de agzinizaa!’ Tahsildar vergi istiyormus ama... ‘Yok
benim borcum! Bulun, kendisinden isteyin! Aylarin, mevsim-
lerin yitigi, benim 6zlemlerimi duyup gelmiyor, tahsildara mi
gelecek? Arayip kendiniz bulun!” ‘Olur Alime pasa, ama sen
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biraz ayip ediyorsun, ben de ayip ediyorum!’ dedi, doniip
gitti. ‘Ettigi ayibi bilen bir insana rastladim siikiir!” diye gildim
icimden...”

Agzindan sivagik bir su geliyordu simdi. Orak gibi kivril-
mis yatiyordu. Sicak beter bindiriyordu. Yakiyor, gok suyunu
cikariyordu insanin. Sular bugulanip uguyordu. Bu sanci
oncekilere benzemiyordu. Bir disiinceyi bin heceye bolerek
mirildandi: “Bu san-ci be-ni go-tii-riir!” Bedeninden akim gegti.
Yilan yurudi sanki. “Ne yaparim bunlar goétiirtict sancilarsa?
Giunim gelmeden dogurmaya kalkarsam nasil kurtulurum?”
Ayirdinda olmadan acti kapadi gozlerini. Sancilar gecti. Bir
serinlik duydu. “Yeller mi ¢ikti yoksa? Yellerin burda ne isi
var? Kimse destek olmaz bana bu issizlikta!” Serinlik bir daha
dolasti yoreyi. Bayilacakken canlandigini duydu. Seving doldu
icine. Umudun bugusu kabardi omuzlarindan...

“Melek yuzli Allahim!” dedi. “Ak gozli guzel Allahim!
Bana Hizir Baba’yr yolla! Su bun’lu ginimde bana yardim
etsin! Su 1ssiz diinyamda beni en iyi sen anlarsin! Bilirsin hig
gulmedigimi! Sakar Salim’den onmadigimi! Bana sakladigin
iyilikler vardir! Yardim edersin, kurtulurum, papatya gozli
Allahim!”

Bu diistinceyi bulduguna sevindi. Kaldirdi gévdesini, elleri-
ni kizgin topraga koydu. Kirk elli santim kadar kalkti. Diimdiiz
uzayip gidiyordu Boncuk kiri. Tarlanin sinirinda yapag diken-
leri sallandilar. Bir kasirgaydi goklerden inen, yerden kivrila
kivrila ¢ikan. Toplanmis demetleri sacip savurdu. “Ne yaptin
boyle canim Allahim? Oldu mu simdi bu? Senden bagka kime
guivendim de bana bunlari yaptin? Sakar Salim koyup gitti. Cadi
anam kendimci. Kardeslerim, kayinlarim hayirsiz. Kimsem yok
candan. Sen de boyle yaptin, oldu mu giizel Allahim?”

Gavur Mezarlari’'nin oldugu orenlikten bir giriltu koptu.
Devce govdesiyle bir ucak geciyordu. icinde doktorlar mi, ebe-
ler mi geliyordu? Yanindaki bos tarlaya konacak gibi alcalarak
geldi geldi, gecip gitti. “Belki bizim devletindir, gor-me-di...”
dedi. “Ak, temiz elleriyle bir gavur kizi inip gelseydi aaah!”

Sancilar gurelerek geldi bu kez. Direnmek istedi. Birden bir
gli¢c buldu icinde: “Allahim boslamaz beni! Herkesler boslar, o
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boslamaz! Biliyorum bu sancilar o sancilar! iki tane dogurdum,
bilmez miyim? Kigik essek miyim? Ama ipissiz kirlardayim.
Bicilmis ekinlerin, dikenlerin arasindayim. Hizir Baba’yi yollar
bana. Hacilar hocalar, varsil beyler ugramaz yanima, sen Hizir
Baba’yi ugrat! Canimin derinlerinden inanirm, ugratirsin...”

Gicu tikendi kollarinin. Kapandi topraga. Dogmamis bir
bebek gibi topladi kollarini bacaklarini. Sancilar bir daha giirel-
di. Karnini yukari dondiirdi. Bagi sola diiserken, “Mut-la-ka
ugratirsin...” dedi.

Kasirga yeniden cikti. Kocaman gimili dagitti, dagittik-
larini toplayip gotiirdii. Kirmizi Kizilhisar testisi devrildi. iki
kertenkele, bir stileymancik, tstiinde tozlar savrulan topraga
ctkip gezinecek oldular. Suyu gordiiler. Ugmadan igmeye kos-
tular hemen. Bugunun iginde yitip gittiler sonra. Boncuk kiri
1ssizliklarda yandi.

ikindi yerlerinden bir bulut yiiriiddii. Goék yolda ak bir
parcaydi. Bulut iki, ¢ oldu. Biyimeye basladi. Bek¢i Kara
Huseyin, tahsildari muhtarin atina bindirip Akbelen’e gotir-
miustl. Dereden yukari vurdu donerken. Boncuk kirinin basin-
da gemini cekti. “Haydi!” dedi kendi kendine. “Gil gibi
karilarim, kizlarini sana koyup gitti yoksullar! Kahrolsun
yoksullugu cikaran kavatlar! Kahrolsun beni boyle perisan
edenler!” Ozengideki ayagini oynatti. Sakar Salim’in tarlasi
yayllmig yatiyordu. Uzaktan gordi. “Ekini kurtarmig heralim
Alime!” diye soylendi. Strdu agir agir. Kirlarin kani iligi kuru-
mustu. Bir solukta kendi cani da ugup gidecekti sanki. Tarlanin
bagina geldi: “Heey gidi diinya!” Alime yatiyordu karni yukart.
indi attan hemen. “Baygin mi? Olmiis mii?” Kostu yani basi-
na. Kolunu tuttu ilkin. “Alimee!” diye bagirdi. Kétu ¢ikti sesi.
At urkti, dogrulttu kdye asagi. Kucagina aldigi kadini birakip
kosacak oldu. Biliyordu huysuz atin kag¢ bin hilesi oldugunu.
Muhtarin atiydi. Kursunlasan durmazdi. Dogrulttu mu giderdi
oyle. “At gibi senin anani avradini!” dedi. Bunalinca sévmek-
ten baska is gelmezdi elinden. Kendi karistyla arasi yoktu
yillardir. Gonalli gorkemli sarilmazdi bir. Kocalar sehirdeki,
Almanya’daki karilardan yarar anlayamazdi. Bosverdi ati.
Kucakladi Alime’yi. Devrilmis testiyi gordii o sirada. Gebe
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kadini koydu yere. Testiyi aldi. Bir icimlik vardi kalan su. Basini
koluna aldi Alime’nin. Kalan suyu icirmeye calisti. Ama olmu-
yordu. Kitlenmis kalmisti agzi. Yatirdi yere. Elleriyle ¢enesini
tutup ayirdi. “Alimee!” diye bagirdi. Parmaklariyla tutup goz-
lerini agti. “Alimee!”

“Ba-bam...” diye murildandi gebe kadin. Akl “Hizir
Baba”sindayd.

“Yoksul Alime...” dedi Kara Hiseyin. Basini yeniden aldi
koluna. Bir eliyle ¢enesini, bir eliyle testiyi tuttu, icirdi suyu.

“Ba-bam...” diyordu Alime. Daldigi dislerin icinde ugu-
yordu. Koltugunun altina girdi Kara Hiiseyin. Tarlay: ekerken
sabani kaktigi gibi, kadini kakti ileri ileri, yiritmeye calisti.
Bir eline testiyi almayr da unutmadi. “Nedir ulan bu c¢ektik-
lerimiz?” dedi. “Koye kadar bir varsam! Kor Ebe’yi bulurum
hemen!” Bir sel cukurundan geciyordu. Yoruldu bitti.

Belinde bir durim ekmek vardi. “Yemesem de arkadas
olur!” diye almigti yanina. Yesil soganli, ¢cokelekli. Onu yedirir-
se Alime’nin canlanacagini disiindii. Bacanag ilyasgil’in baga
gelince durdu. Oturttu topraga. “Alime, ekmek!” dedi.

Alime, “Hizir Baba’m geldi stikiir!” diyerek diislerde gezin-
mesini strdirdi.

“Haydi, yeyiver bir sokum!”

“Hi¢ oral degildi. Kendisi i1sirdi. Gevis yapti, tepti agzina.
istekli istekli yemege bagladi Alime. iki, tic, dort... “Ak sach
Hizir Baba’m, ellerinden 6perim...” diye mirildandi.

Kara Hiseyin guilimsedi. Yesil soganh ¢okelek diirimi hem
canlandirir, hem tok tutardi. Atalar, dedeler giiniiniin yol azi-
giydi. Gevigleri yedirirken kadinin ytiziine mutlu mutlu baki-
yordu. “Kurtulur ingaallah! Hemen goéturir, yatirimm yatagina!
Belinden anahtari alir, acarim kapisini. Yorganini indiririm
yiikliikten. Yatirdim mu firlarim! igne deligine girdiyse de arar
bulurum Kor Ebe’yi. Gelir yardim eder, kurtulur...”

Tam omuz verecekti, “Anam!” diye ¢igrindi Alime. Koyun
damlarinin oradaki armudun dallan sallandi. Bicir bicir ugup gitti
sertge suriisti. “Anaam!” Korktu Kara Huseyin. “Ne oldun Alime?”

Bayilmusti belki, ses vermiyordu. “Himm...” dedi. “Doguracak
bu!” Baga igeri suriikledi. Yatirdi kuru otlarin istiine. Dikenleri
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temizledi. “Yatakoy sen!” dedi. Kostu kéye. Evinin avlusunda
buldu Kér Ebe’yi. Cok sevindi onu bulduguna. Cekti kolundan.
Kus gibi hafif, hem de direngsizdi. Bir g6zt yoktu, “Kor Ebe”
diyorlardi. Ugurur gibi alp gitti ilyasgil’in bagin icine. “Basla,
kurban olayim!” dedi.

Yetmislik vardi Hacer kari. Yillarin Kér Ebe’siydi. Kollarini
sivadi hemen. Cozdi Alime’nin uckurunu. Siyirdi bol donunu.
“Sen git buradan Huseyin!” diye bagirdi. “Cekil git, ben gere-
keni yaparim!”

“Bir yere gitmem, kurtar onu!”

“Kadinin dogurdugu yerde erkegin isi yoktur, git!”

“Gitmem! Kurtarasiya beklerim!”

“Cighklari namahremdir, git!”

“Tikarim kulaklarimi, cabuk ol!”

“Allahim sen sabir ver!” dedi Kor Ebe. Yukaridan asagi sagdi
Alime’nin karnini. iginin sulari agilmisti. Yavru, yeni diinyasina
yiriiyordu. Ogle ile ikindinin arasinda, harli giinesin altinda,
uzun bir ugras siirdii. Kor Ebe gabaliyor, Alime ¢iglik atiyordu.
Kara Huseyin kulaklarini tikamig, kivraniyordu. Canindan can
kopuyordu Alime’nin. “Cabala kizim! Ikin iyice!” diyen Kér
Ebe’yi duymuyor, tglincii ¢ocugunu diinyaya getirmeye cali-
styordu. “Hizir Baba’mi yolladin ¢ok stikir, bin sikir!” diye
mirildaniyordu.

Koy hocasi ikindiyi okurken, Kér Ebe bebegi cekip ald:.
Kaldirdi havaya. “Hop hop!” dedi, atti yukarn. Atti kapt.
Kirmizi isiklarini yeryiiziine 1thk ilik savuran giinese dogru yedi
kez gidip geldi bebek. Acaba gobegini neyle kesecekti? Neyle
tuzlayip bekleyecekti? Kara Hiseyin yere civilenmisti sanki.
“Kalk!” dedi Kor Ebe. “Beni gekip getirdin, kendin ¢6kiyorsun!
Topla su kadini!”

Kara Hiseyin kendine geldi. “Kor seytan!” diye soylendi
usulca. “Dogani kucakladin, dogurani birakip gittin, geberesi
kor seytan!”

Yar baygin yatiyordu Alime. Karni, gobegi, apisi ¢irlgip-
lakti. Ne yapacagini sasirdi. Sagirmasi cabuk gecti bereket.
Donunu giydirdi, eteklerini icine soktu. Her yani batikti kadi-
nin. Kor goziine, ters huylarina beg alti kez sovdii. Gozlerini



bir acti, bir kapadi. Sonra kucaklayip kaldirdi Alime'yi, yiridu
koye asagi. “Koyun damlarinin ardindan dolaninm! Cikarirm
evine! Yatagina yatirinm! Sakar Salim kim bilir ne zaman
gelir?”

Sel cukurundan, yuvarlak taglara, ¢akillara basa basa gidi-
yordu. Cok dikkat ediyordu bastig yerlere...

“Cink!” diye bir ses duydu. Sel taslarina demirsel bir degme
oldu. ikindi giinesinde bir liranin akhg! parladi. Gildi Kara
Huseyin. Egildi, taglarin arasindan Alime’nin parasini aldi,
koydu kusaginin arasina. O sirada kusagin ipine bagh anahtari
gordi. “Acarim kapisini...” dedi.

Koy icinden sen sakrak, yiiksek perdeli konugmalar oluyor-
du. Kor Ebe, yeni dogani tuzlamis belemis, herkeslere gosteri-
yordu: “Duymayanlar duysun, gérmeyenler gorsiin! Nur topu,
nurlar topu bir kiz daha geldi diinyaya!” diyordu.

“Kiz olsun!” dedi Bekgi Kara Hiiseyin. “Kizlar da oglanlar
dogurur yarin! Gérmeyenler gorsiin, duymayanlar duysun!”

Alime’yi ilk evlilik dosegine yatirdi. Gorevleri arasinda
doguran kadinlar tasimak da varmis gibi, derin bir soluk ald.

Alime, dusle gercegin arasinda, “Cok yasa, coklar yasa Hizir
Baba’m!” diye mirildandi.
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Kemerleri bagladi Emine. Soylendigi saatten epey gec kalk-
tt ucak. Kalkar kalkmaz gozlerini yumdu. T4 Avusturya’nin
ustiinde bir yerlerde acti. Pamuk yiginlarina benzeyen bulut-
larla kaplydi asagilar. Kizlarin biri, arada Almanca, ingilizce
actklamalar yapiyordu. Yolcularin hepsi Tirk oldugu halde
Tirkge yapmiyordu. Birden, “Kiz deli! Almani begenmiyorsun,
Tirka begenmiyorsun! Elinden gelip gecen ipek gibi erkekleri
de begenmedin. Sen kimi begeniyorsun, kendini mi?” diye
sordu. Biyuk kizini arada bir cezalandirirken yaptigi gibi, elini
bagina vurdu: “Begenmiyorum iste! Nesini begeneyim kétiile-
rin?” diye ¢ikisti camdan goriinen bosluklara.

iste gene gidiyordu. Daha giimriikte baslayacakti rezillikler.
Gecen gidisinde goziiniin karasi Serife, “ille bir teypli radyo,
annecigim!” diye tutturmustu. Kiydi paraya, aldi bir tane. En
iyilerinden on iki de bog band koydu. “Sade bunlar mi? Kiigtige
fotograf makinesi! Bir siirii gomlekler, blazlar! Emmim oglu
ogretmen Tufan efendi yazi makinesi istedi. Harfleri Tirkceye
donasturilmuglerden bir de yazi makinesi aldim. Bakalim bu
kez kag dereden su tagitacak denetgi beyler?”

Sabahin koriinde Bergkamen’deki evinden ¢ikip hemseri-
lerin minibisiiyle geldi alana. Oberaden’de balik fabrikasinda
calisiyordu. Alismisti artik. Kag olmustu on yildir gidip geldigi?
Pasaportunu damgalatti, biletini onaylatti. Otuz kilodan agird
yuki. Bes kilo kadarini bir naylon torbaya basip eline ald1.

“Ellerin ucaklarina bak imren, bizimkilere bak igren!” diye
soylendi. Bunu derken korkuyla iki yanina bakindi. Kaldirip ati-
yorlardi bavullari. Dokiilip sagiliyordu her sey. Bu yiizden, her
izne gidiste kullandigi bavulu, naylon ¢amasir ipiyle simsiki
bagladi. Gumruklerde ac¢ip kapamak zordu, ama saglam olu-
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yordu. Curik isi sevmiyordu, bagliyordu. Aksi, acimasiz denet-
cilere catmazsa, siki bagh olanlar acilmiyordu kimi zaman...

Bu kez yiikii fazla olmasin diye ¢cok ¢aba harcadi. Ama ona
aldim, buna almadim derken gene bir diinya armagan olmustu.
Ah, ucaklarda yuk sinirlamasi olmasa, glmriiklerde ecigine
ciicugine kadar desip dagitmasalar, yiklenip gotirmek hig
dert degildi. Kéye varinca hisim akraba arasinda basini yere
egmiyordu.

Evlenmis bosanmisg, bir daha evlenmis bosanmisg, sonra bos-
vermisti. Antepli Bekir dolaniyordu simdi ardinda. Yumusak
bir adamdi. Karisi cocuk tistiine 6lmstii yurtta. Ug kizi vardi.
“Dort de benim var, anamin yaninda. Evlenirsek ti¢ daha olur.
Hepsi birlikte on eder. Ne yapalim? ‘Dogurgan Tirkler!" diye
adimiz ¢ikmig. Katlanirim... Ama erkeklere giivenim kalmad:.
Onceden yumusak oluyorlar, sonra cekilmiyorlar! Hele bir
izne gidip doneyim, carki kirilasi Felek bakalim ne gosterir?”
Kalabahgin arasindan ugaga yuridi. Gene dev gibi, devlet gibi
biriydi. Bir diinya koltuk vardi iginde. Bir yaninda ikiserli, bir
yaninda dicerli, ortalari beserli, belki bes yiiz koltuk. isci yolcu-
larla tika basa doldu bir anda.

Arada gozlerini yumup daliyordu. Gumrikten gecmek
Sirat'tan gecmekten beterdi. Bel zincirinden asagi akiyordu
terler. Agzi dili tamtakir kuruyordu. “Kiz deli! Madem sikintiya
gelemeyecektin neden geldin Almanya’ya?”

Biraz da dolu bandi vardi, KéIn’de yapilmiglardan. Kuigtik
kizi, “Ruhi Su da Ruhi Su!”, biyik kizi, “Rahmi Saltuk,
Mahzuni!” diyordu mektuplarinda. “Tirkiye’'de tirkid kithg
var sanki! Yurt iste! Gitmesen 6zlemlerden, gitsen zorluklar-
dan oluyorsun. Eh, ne yapalim? Olirsen 6! Dinyaya kazik
kakacak degilsin ya! iste boyel gide gide fariyacaksin, ne tasa-
laniyorsun? Deden, baban savaslarda farimiglar! Ninen, eben
koyunun, davarin ardinda! Sen de Almanya’nin yollarinda
faryiver!”

Goklerin celik kusu ytikseklerden uguyordu. Su gibi aki-
yordu zaman. Cogu sigara iciyordu yolcularin. Kimi de biraya,
tirld gesit Alman ickilerine cevirmisti isi. Vagul vugul bir konus-
ma, giiriildesme gidiyordu. iscilerin giiriiltiisti, motorlarin giiriil-
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tistinu bastiryordu. Madende, komiirde, saymakla bitmeyecek
irili ufakh fabrikalarda galisanlarin sekiz on yil 6ncekine ben-
zemiyordu kiliklari. Hepsinin kellesi kulagi diizelmisti. Emine,
Oberaden’de pantolon bl(z giyiyordu, ama izinlerde uzun etek
takiyor, bagina esarp ortiiyordu. “keyfimin kahyasi gibi herkes
giydigimi, cikardigimi konusuyor! Ellerin insani at gibi calisip
pasa gibi yasarken, bizimkiler durmadan dedikodu yapiyor...”

Almanca, ingilizce aciklamalar, gene... Ugak, bulutlari delip
alcalmaya basladi. Algaldi algaldi, sonra konuverdi betonlar
delik desik alana. Bir alkis oldu. Cok hoslaniyordu pilotlar bun-
dan. Gene Almanca, ingilizce tesekkiirler, iyi izinler, iyi isler.

Yesilkoy alanini ilk gorusiinde nasil buyik, hem de ne
kadar gorkemli bulmustu! Frankfurt'unkini, Dusseldorf unkini
gorunce akli yerinden oynadi. Simdi 140 evli kéyiiniin harman
yerinde saniyordu kendini.

Daha motorlar susmadan, kapilar agilmadan yigismaya bas-
ladi yolcular. Ellerde ¢antalar, naylon torbalar. Firinlardan gelir
gibi bir sicaklik geliyordu disardan. Blazunun ustiindeki ceketi
¢tkarip koluna ald.

Bileti Adana’ya idi. Ama istanbul alaninda olacakti giimriik
yoklamasi. Yurudi kogmadan. Pasaportunu damgalatti. Yurdun
kapisindan adimini atmis oldu boylece. Terli, oflayip puflamal
bir bekleme basladi. On kadar el arabasi vardi. Kapti acikgoz-
ler. i Hatlar’a kadar nasil tagiyacakti bavulu?

Eskiden bir doner band vardi. Bir daha yapmiglar. “Sunlarin
yoneticilerini goturip ellerin alanlarini gostermeli!”

Uzadik¢a uzadi bekleme. Ter seli belinden kigina indi.
Gegten gec kipirdadi kara band. Sonra bavullar, ¢antalar goriin-
du. Erkekler 6nleri kapattilar simsiki. “Ben sona kaliyorum hep!
insaallah kalkip gitmez Adana ucagi!” Yeri aynlmisti s6zde.

Yiikgu kilikh biri sokuldu dibine:

“Abla, cok seyin var m2 Kolaylastiralim...” Manti yemisce-
sine gegiren bir soluk doldu burnuna.

“Cok seyin varsa bak, sikilma!”

“Bir teypim var...”

“Radyolu mu?”

“Radyolu...”
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“Bakariz caresine...”

Dalgal denizde bir can simidine bakar gibi bakti yiikgiye.
Sordu: “Ne istersin acaba?”

“Valla sen karigma! Sefer abi var! lyidir aramiz. istanbul’da
mi kalacaksin?”

“Adana’ya gidecegim...”

“i¢ Hatlar’'a kadar da iletirim seni! Arasi epey var. Ama ister-
sen sadece giimriik igini birak bana... Bavulun kag?”

“Bir...”

“Cantan da var!”

“Var..."

“Cantanin, bavulun agilmasini istiyor musun?”

“istemiyorum, ama giimriikliik bir seyim yok!”

Giuldi yukgt: “Yok deme! Bunlari bilmiyor musun? Yoksa
da bulurlar. Deserler dagitirlar. Bekletirler...”

“Ne kadar bekletecekler? Sirayla degil mi?”

“Paga gonliin bilir!” Yuridu, baska birine sokuldu yikga.

“Olur” demedigine pisman oldu. Gegen gelisinde de boyle
olmustu. Uctiir bestir tutusturuyordu. Korkuyordu da tutustu-
rurken...

Kizdi yikglye. Daha kag para istedigini soylemeden, kesis-
meden c¢ekip gitti muhanet! Ne isterdi acaba? Gidip usulca
sorsa, artirir miydi ticretini? Her gelisinde biraz artmig oluyordu
zaten.

“Bekle bakalim deli kari! Bakarsin baska biri sokulur. Yikgu
kithgr yok ya!”

Daldi: “Bir Elbistan otobusii rasgelmeli dogrudan! Binip
Cukursaray’da inmeli! Otesi kolay! Kiz baksana tek basina
basardiklarina! Dert etme, bunu da basarirsin!”

isciler birbirlerini omuzlayarak, itip kakarak, yiiklerini band-
dan almaya calisiyorlardi. Yikgiler anlasabildiklerini gotirtp
siraya sokuyorlardi. Bavullari, ¢cantalar diziyorlardi.

Emine kendi kendine kizdi: “Tuuaiah! Band doniyor, sen
agzini agmig bakiyorsun! Millet siraya girmis, sadeyagdan kilin
cekilisi gibi gecip gidiyor, sen bakiyorsun! Sona kalan donaka-
lir demisler! Haydi bir de Adana ugagini kagir da aklin basina

gelsin!”



Aradan bir yol bulup sokuldu. Bakti, kendi ak iplisi de
gelmisti. “Tauh gordin mi, gordin mi deli! Bavulun gelmis
dontyor, sen agzini agiyorsun!”

Aciktan alinip veriliyordu yesilli morlu marklar. Denetgilerin
onunden, kimi agilarak, kimi agilmadan, yavas yavas gegiyor-
du bawvullar, cantalar. Yesil giysili, biyikli memurlar, ak tebe-
sirle birer carpi ¢izip savuruyorlardi gordiiklerini. Soruyorlardi
kara biyiklarinin altindan:

“Bu ne? Su ne? Butiin Almanya’yr tagidiniz, bikmadiniz!
Peki bu ne? Bunlardan yok mu Tirkiye’de? Buna giimriik vere-
ceksin! Buna da, suna da vereceksin!”

Demirle beton karisimi hangarin icinde, sicagin ortasinda
kalakalmisti. Oliiyordu terden. Hem de korkudan. Az éndeki
yukei, yedi sekiz kisiyi gotirip kuyruklardan birine dizmisti.
Afur tafur bir yizle gelip yeniden sokuldu:

“Dugtindiin mii? Alalim mi bavulunu?”

“Olmaz olaydi su radyolu teyp! Ne istiyorsunuz, bilmiyo-
rum ki!” dedi usulca.

“Senin... Dur bakayim... Bir teypin vardi radyolu. Baska
yok diyorsun, ama ¢ikar. En iyisi actirma sen bavulunu. Adana
ucagini kagirma. Ver bir 500..."

“Beg ytiz mark? Almanya’nin caddelerinden mi topluyoruz?
Ne bu?!”

“Dedim sana! Pasa gonlin bilir! Bavulun acildi mi ti¢ dort
parca ayirirlar: ‘Bunlara gumriik vereceksin!” derler. ‘Depoya
alacagiz!’ derler...”

“Ama bes yiiz cok, olurunu soyle!”

“Hatirin igin 400 olur! Gariban birine benziyorsun. Tamam
mi2”

“Cok! Turk parasina vurursan ne tutar biliyor musun?”

“Turk parasina vurursan ¢ikamazsin iginden! Tirk parasini
bogver!”

“Bogver olur mu? O kadar disiirmeyin, o da para!”

“Biz dustrmiyoruz! Onu sen dusuren dirziilere soyle!
Haydi hatirin icin 350’ye ineyim! Fenik asagl olmaz. Haydi
alalim bavulunu, déniip durmasin!”

Emine: “Bir 100 vereyim, olmaz mi?” dedi.
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“Haa haha!” Giildu yikgi. “Hatirin icin 300’e inerim. Asag|
inmem. ‘inmem’ dediysem, kendim alacak degilim. Bunun basgi
var, kigi var. Bana diisecek pay ciik kadar! Ug yiiz vereceksin,
bavulun agilmayacak, cantan desilmeyecek! Oylece gecip
gideceksin! Teybe meybe bir sey yok...”

“iki ylize olmaz mi?”

“iki yuize diinyada olmaz! Asla olmaz!” Gézlerini yumdu
actl, yumdu acti. Basini iki yana salladi. Yeniden, “Asla
olmaz!” dedi.

“Asla, diyorsun?”

“Asla, diyorum...”

Cantanin icindeydi radyolu teyp. Egilip circirini acti. Plastik
kapcigindan kemeri vardi. Takti boynuna. Hangi bandi koy-
mustu Oberaden’den ayrilmadan? Acik secik animsamiyordu.
Yiridi hila donen bandin basina. “Bismillddh, bismisaaah!”
dedi, aldi bavulu. Dikti basini: “Verirsem, devlete veririm ulan
kavatlar! Size neden vereyim? Balikhanenin varillerinin bagin-
da, suyun sirkenin iginde canlarim g¢ikiyor! O tg¢ yuz mark
en az on beg gunlik emegim benim! Nigin vereyim?” Donlp
bakti yikciiniin delibiyik yiiziine. Hala bekliyordu az énceki
yerinde.

“Yaraauaia!” dedi. “Cek arabani!”

Boyle kahramanca bir direnisi basardigina sevindi ansizin.
Kis kis da giildii kendi kendine.

“Pek iyi ettin Emine hanim! Devleti disiinecegin tuttu
bugiin! Sen verirsin, senin gibiler verirsiniz de bir hayra kulla-
nir o da, aferin!”

Gogsunin icinde iki kisi vardi sanki. Biri alkighyor, biri
yeriyordu yaptigini:

“Aferin! lyi ettin, iyi...”

“Yok yok! Kotii ettin! Simdi t¢ ytizii vermedin, birazdan kag
alacaklar, goriver!”

“Kag alirlarsa alsinlar! lyi ettin! ite cakala vermedin, devlete
verirsin, iyi ettin!”

Agirdi bavulu. Bir tanesi tutuverelim demiyor, bakiyorlardi.
“Agir olsun, hepsini alnimin teriyle aldim!” Yiklenip yirtdi.
Takildi kisalmig kuyruklardan birinin ardina.



iste tam orada, sira kendine gelirken coskunlukla basti tey-
pin digmesine.
Mahsuni Serif soyliyordu hisim hisim:

Ben hoca degilim muska yazmadim
Ben haci degilim Arap gezmedim
Kuvvetliyi tutup zayifi ezmedim
Namussuza boyun egidi isem yuh
Yuh yuh!

Kirli griye boyanmig denetim tablasinin tstiine koydu bavu-
lunu.

“Ag!” dedi sinikgdz denetgi. Belki Maraghydi. Komsu koy-
lerin birindendi belki. Cok ruigvetler yedirmis, ama gidememisti
Almanya’ya belki. Belki bogazina kadar hing doluydu ici. Belki
koseyi donmesine az kalmisti simdi. Belki tavsan gibi korkuyor-
du gorevinin basinda boyle alirken verirken...

Bavulu agmadan 6nce teypin sesini acti Emine. Epey pil
gidecekti, gitsindi. Mahsuni’nin sesi girlesti:

Yuh yuh soyanlara
Soyup kacgip doyanlara
Insanlara kiyanlara
Yuh nefsine uyanlara
Yuh yuh! Yuh yuh!
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Werner Gosbrink, Giiney Almanya’nin bir dag koyunde
sessiz otelde iki hafta dinlendi. Doktorun verdigi haplari giinde
Uger Ucer yutup tiketti. Cayr kahveyi azaltti. Eksiyi tursuyu
kesti. Bitiin bunlarin yaran olmadi. Geceleri hila uyuyami-
yordu. Gundizleri uyumayi denedi. Bunu da kimi kez basardi,
kimi kez basaramad.

Yasi elliyi asti. Ama ne oluyordu asmakla? Karisi kirk
alti. Kizlar on sekiz olmus, ogullari on besine gelmis. Sand
Sokagi’'ndaki yedi daireli apartmanin dérdiinct katinda oturu-
yordu. Apartman kendinindi. Babasi Birinci Diinya Savasi’'ndan
sonra yaptirmisti. “Kiradan sunu aldim, vergiye bunu verdim...”
gibi dertleri yoktu. Hesaplarn karisinin kiiciik kardesi Giinter
tutardi. Yillar 6nceki torelere uygun bir evlilik yapmisti. Beate
ile boyu, huyu denk, mali da malina uygun diye evlenmisti. iki
fabrika enigi buytk atelye disti karisinin payina. Biri camagir,
biri yatak carsafi, yastik kilifi tretiyordu. isci, usta, yazman,
sayman 350 kisinin ekmek yedigi atelyelerdi bunlar. Werner’le
Beate evliydiler, ama mali milki kanstirmadilar. herkesinki
kendinindi. Yasa geregi vergiler bir hesaplaniyordu. Bu kotiiy-
dii biraz, ¢ok tutuyordu. Gene de Fransa kiyilarinda, Kanarya
adalarinda tatil yapiyorlardi. Dileyince otomobil degistiriyor,
mobilya yeniliyorlardi. Dort yil sureyle Sehir Meclisi’'nde tye-
lik yapti. istese yeniden secilebilirdi. Neden uyuyamiyordu?
Dusiindikge temelli yitiriyordu uykulari.

Kiracilardan yana da derdi yoktu. Paralar aybaslarinda ban-
kadaki hesaba yatiyordu. Bir kez bile hir giir ¢tkmadi simdiye
kadar. 8 Numara’da oturan Turkleri alirken es dost, “Basina
dert agma, Tiirk alma!” diye uyardi. Cok siikiir o yandan da bir
sorun yok. Neden uyuyamiyordu?
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Dort cocugu vardi Merzifonlu Mustafa’nin. Aralarinda
gurilti zinltt olmuyor, o6teki kiracilar gibi bunlardan da bir
yakinma gelmiyordu. Ev sahipleri arasinda Tirklere ev ver-
mekten kaginma yeni baglhyordu. Werner Gosbrink, toplumun
cogunlugu gibi, tekil tic bes 6rnekten dalli kollu genellemelere
gitmeyi sevmiyordu. Merzifonlu Mustafa’nin karisi, kizi, ogul-
lari, kimden koétd, tutarli, tortop bir aileydiler. Mustafa, gelik
halat fabrikasinda tel bikiyordu. 1700-1800 marka stkir
cekiyordu ayda. Bununla geginiyor, hatta artiriyordu biraz. Her
yil yurda izne gidip, hava degistirip geliyorlardi. Canta, bavul,
cuval dolusu bulgur, fasulye, tarhana, su bu getiriyorlardi. Sik
stk manti yiyorlardi. )

Mustafa’nin saghg yerindeydi. Uykularini diizenli uyuyor-
du o. Kirkina merdiven dayamisti. Karisi Azime sabah aksam
kahkaha atiyordu. Cocuklarin dayaksiz biyudiagiu besbelli
oluyordu yuzlerinden. Cetin okuldan geldi mi, kimi bulursa
onunla oynuyordu. Bir girisken cocuktu akil sir ermez. Biyigu
Ali spora vermisti kendini. Kiicigu Mabhir, evde oyuncak oynu-
yordu daha. Kizlar Halise, Kur’an kursuna ti¢ ay kadar gitti,
sonra birakti. “Gitsen, dinimizi 6grensen iyi olmaz mi kizim?”
dedi Mustafa, ama zorlamadi. “Dinde zorlama olmaz!” diye
duymustu ana babasindan. “icinde varsa yapar. Akh erince
yapar. Birak cocuklar ¢ocukluklarini yasasinlar!” dedi karisina.
Evin icinde nasil bir dirlikleri oldugu yiizlerinden okunuyordu.
Giysileri her yil yenileniyordu. Bir yerde eglence, panayir, top-
lanti m1 var, topluca gidiyorlard:.

Kapi kapatmayi da bilmiyorlardi sanki. inerken gér, cikarken
gor odalarini. Giindii olmazsa gunasiri Miinih’ten, Frankfurt'tan
hemserileri geliyordu. Televizyon acip, teyp calip, dokti-
ri dokturi oynuyorlar, yemekten sonra cay icerken birden
ayaga firlayip gobek atiyorlardi. Tirkiye’den ayn olmanin,
Almanya’da ¢alismanin hig sorunu, sikintisi yok gibi, yasam-
dan tat aliyorlardi.

Evin caprazina diisen parkin agaglari, baharin ucu gorindi
mu top top cicekleniyordu. Cimenleri silme yesil. At sidigi, inek
pisligi yok, gidip oturuyorlar, gece yariyi bulunca déntp geliyor-
lardi. Altlarina bir battaniye bile sermeden ¢okiiyorlardi cimene.



Anlat ha anlat, gil ha gil! Sakimalar geg vakitlere kadar stiri-
yordu. Beate, “Kesin deli bunlar!” diye huysuzlaniyor, balkona
cikip bagirmaya, telefon edip polis cagirmaya kalkiyordu.

Birinde cagirdi da! Polis geldi, once Bayan Gosbrink’i dinle-
di, sonra gidip parkta oturanlarla konustu. iclerinde ickili olan
var mi, yok mu, sordu. On dakika sonra polis kendi de kahkaha
atmaya basladi. Kime ne zararlari vardi? iste orada arkadas,
hemseri, oturmus konusuyorlardi. Azime, “Almanya’da giil-
mek yasak mi?” diye sordu polise. Ermez yetmez Almancasiyla
Beate icin de birkag sozciik soyledi. Polis, “Bosverin, keyfinize
bakin!” deyip gitti. Mustafa da, “Valla giilmek icin bize icmek
gerekmiyor!” diye ekledi.

Saat onu gecmeden c¢ocuklar vyatiyordu aksamlari.
Mustafa’yla Azime cekiliyorlardi odalarina. Pencereleri acik
kaliyordu. Habire giiliyordu kadin. Mustafa, tipki Almanlar
gibi, “Danke schon! Bitte schén!” cekiyordu durmadan. “iki
kahkaha bir pirzola!” diyorlardi birbirlerine. Uyku tutmadi-
g1 icin Werner Gosbrink ickisini alip balkona ¢ikiyordu. 8
Numara’nin penceresi acgtk yatak odasindan gelen seslere
kulak veriyordu ister istemez. Kar koca, sanki yastik doviisti
yapiyorlardi. Yada gidikliyorlardi birbirlerini. Belki okumaya
dugkinduler, ellerinde heniiz Almancaya cevrilmemis bir
gilmece kitabi vardi. Ama ardindan kitapla filin c¢ikarilmaz
cinsten kahkaha toplari pathyordu. Hafiften bir susma oluyor,
soluk soluga bir sevisme baglyordu. Belki makineleri vardi,
bambaska bir sevismenin filmini takip oynatiyorlardi. Ornegin,
“Kollarini sarmadan sevme beni sakin!” diyordu Azime. Nasil
anlasindi bunu Werner Gosbrink? Turkler geleli yirmi yil oldu-
gu halde, sadece “var”, “yok”, “Cekil be?”, “Essekoglu essek!”
sozlerini 6grenebilmisti. Beate bunlar da bilmezdi. Duydugu
sesler bir sevisme filminden degil de kendilerindense, bu ne
acayip, bitmez tiikenmez sevismelerdi? Siriyor suriyordu
saatlerce! Werner’in uykulari nereye takilip kaldiysa, kurtulup
gelemiyordu. Oturuyordu balkonda. Yeniden icki dolduru-
yordu bardagina. Bir kus sirisiiniin gokyiziinden uzaklagip
gitmesi gibi sessizce siliniyordu asaginin sesleri. Biribirinin
kollarinda uyuyup kaliyorlardi.
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Werner Gosbring kimi aksamlar sehrin islek caddelerindeki
kahvelere gidiyor, tanidik, tanimadik dostlar arasinda yitmek
istiyordu. Mahallenin ortasindaki birahanelerde oturuyor, alkol
dozu yiiksek Schnaps’lar iciyor, “Belki uyuyabilirim!” diye
sallana sallana geliyordu eve. Bakiyordu, 8 Numara’nin 1gik-
lari hala yaniyor. Sevisirken 1siklari unutmus, uyuyup kalmig
oluyorlardi. Eger kahkahalar siiriiyorsa, girip yanlarina oturma,
aralarina karigma istekleri duyuyordu. Zili calip seslense: “Herr
Kahraman, birka¢ dakikacik gelebilir miyim?” “Gece yarisi
aramizda ne isin var?” diye kovarlar miydi? Cikiyordu yuka-
ri. Beate sirtini déniip yatmis, horlamaya baslamis oluyordu.
“Uyandirayim da iki fisildagsalim...” dese, uyanikken olmayan,
uykudan uyandirmakla olur muydu? Simdi diinyanin séziini
sayip dokecegini bildigi icin yapamiyordu.

Bir aksam gene birahaneden dontiyordu. Mustafagil’in 1g1k-
lari yaniyor, kahkahalari sokaga tagiyordu. Sanki, “Aman beee,
ne cekiniyorsun? Gel otur, biraz neselen...” diyen bir cagn
merdivene, kapiya dayanmisti. Zile basti usulca.

Tanidiklardan gelenler, her zaman haber vermeseler bile,
genellikle vakitli gelirlerdi. Kimdi bu gegten gec¢ zili calan?
Mustafa firlayacak oldu. “Sen dur!” dedi Azime. Gidip agik
kapiyr 6nce kapatip, sonra agacak oldu. Ama ne gerek vardi?
Karsisinda dikilen ev sahibi Herr Gosbrink idi. “Mein Gott!
Yoksa Beate yengeye kriz mi geldi?” diye sordu elinde olmadan.

“Kriz bana geldi Frau Kahraman...”

Azime iyice acti kapiyi. Ev sahibi girdi. Mustafa firlayip,
“Buyur, buyur!” cekti. Oturttular sedire. Ucuzun ucuzu pirtiyla
désenmisti oturma odasi. Kari koca ayri ayri el sikip hosgelis
ettiler. Ardindan ¢ocuklarin uyanik olanlari: “Halise, Cetin...
Ortalikta olaganustii yada disi bir sey yoktu. Televizyon kapa-
liydi. Kaset, su bu yoktu. Neyle ¢ikariyorlardi onca kahkahayi?

Werner Gosbrink cakirkeyif konusmaya basladi:

“Hig¢ kimseyle uyum saglayamadim yasamimda. Size imre-
niyorum. Bizde her sey var, nese yok. Siz nasil basariyorsu-
nuz?”

O sirada bir kahkaha patlatti Azime: “Nasil basariyorsunuz?
diye sorulur mu? Gilersiniz tamam!”
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“Valla biz giileriz, sakalasinz aramizda! Ciinki eglenceye
de para verelim desek, yetmez!” dedi Mustafa.

“Yurtta da guler miydiniz boyle?”

“Gulmek icin Almanya, Tiirkiye ayirt etmez, her yerde giile-
riz. Yani evimizde, kendi aramizda. Sokakta, bagka insanlarin
ortasinda giilinmez tabii. O zaman insana deli derler. Siz giil-
muyorsunuz. Siz butun gicu akhniza vermissiniz. Durmadan
buluslar disiiniiyorsunuz. Biz, nasil derler, affedersin, akildan
biraz yaya oldugumuz igin vara yoga giileriz. Bizde duygu bol-
dur. Nese oradan figkirir...”

“Sorunlariniz yok mudur, tGzintileriniz?”

“Ne gibi?”

“Oltim, aynlik...”

“Valla benim anam o6ldi, gittim, koyup geldim yerine!
Azime’nin babasi 6ldi, ona da yetistik stikiir! Hepimizin gide-
cegimiz yer orasi, nigin tzilelim?”

“Yurdunuzda bir siirii aci olaylar oldu, cezaevleriniz doldu
ornegin?”

“Onlara uziltyoruz tabii, ama onlar ayri, bunlar ayr...”

Azime elini salladi: “Siz bize bakmayin Herr Gosbrink! Herr
Kahraman size anlatti ya, deliye her giin bayram demis eski akl
erik atalar, gileriz biz...”

Gilerken Azime’nin yanaklarinin ortasi ¢ukurlaniyordu.
Biyik kizi Halise hemen bir kahve yapip getirdi.

“Turk kahvesi sade igilirse ickiyi bastirir...” dedi Mustafa.

“Uykumu kagirir? icmesem?”

Azime atildi: “Kahveden uyku kagmaz, iciverin gitsin!”

Turk kahvesinin degisik tadi ve kokusu hosuna gitti Herr
Gosbrink’in. Yudumladikga igine bir ihma doldu.

“Size gercekten imreniyorum. Karimin kopegi var. Ben de
iki at alacagim. Atlari seviyorum. Atlarla uyum saglayabilece-
gimi saniyorum...”

Yavasca, “Atta, kopekte ne tat olur?” dedi Azime. Yikseltti
sesini: “Bizim neyimize imreniyorsunuz? Sakin imrenmeyin!”

Sedirin Gstiinde yar yerlesik oturuyordu Herr Gosbrink:
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“Sizinle yasamlarimizi takas edelim diyorum Herr Kahraman.
Bu apartmani oldugu gibi verip kiraciniz olayim. Ama karilari
da degiselim. Gercekten imreniyorum size...”

O anda Mustafa’nin attig1 kahkaha, Azime’nin attigini bas-
tirdi. Katilip kalacak kadar derin giiliiyordu ikisi de. Nerdeyse
diisiip bayilacaklardi.

“Saka soylemiyorum, ciddiyim ben!” dedi Werner Gosbrink.

“Ciddiyseniz, durum degisir!” dedi Mustafa. “Bunu bir daha
duymayalim agzinizdan. Bizde kari takasi yoktur!”

“Kari takasi bizde de yoktur aslina bakarsaniz. Ama ben size
imrendigimi soyliyorum. Bunu boyle anlayin...”

Ne diyecegini bilemedi Mustafa:

“Fazla okumus olmadigim icin bu sozleri kafam almadi!
Gergci biraz anliyorum. Beate yengemiz sert. Fabrikalari yonet-
tigi gibi yonetmek istiyor seni sunu. Ama fabrika baska, yagam
baska. Sert hanim bana gore degildir Herr Gosbrink. Benimkini
goriyorsunuz, durmadan giler deli deli, durmadan sakir...”

“Dedigim tam bu! Beate ile biz, otuz yildir, ‘Kisa kes!’,
‘Cabuk ol!”, ‘Fazla uzatma! diye diye bugiinlere geldik.
Sabahlari bana ‘Giinaydin!” der gerci, ama s6ver sanki...”

“Aklim bu ince davalara ermez...” dedi Mustafa.

“Benim hi¢ ermedi!” dedi Herr Gosbrink. Kalkti, kapiya
dogruldu.

“Danke schon, cok danke schon!” dedi Azime.

“Sevindik...” dedi Mustafa.

Merdivenlerden yukari ugurladilar ev sahibini.

1980

&



Saat gecenin ikisi.

Bochum’daki Opel iscilerinden ilyadis’le Cemal, yataklarin-
da uyaniktilar. Gece vardiyasi gideli 40 dakika oluyordu. Bir
onceki vardiyadan kurtulup gelenler merdivenleri tak tak ¢iki-
yorlardi. Koridoru gecip odalarina girmeleri, soyunup yatmalari
epey siirdii. Sonra tuvaletlerin “bas”lari bagladi: “Saaaar saaar!”
Gece boyu, giin boyu zinltisi kesilmeyen uyandirma saatlerinin
zilleri beyinlerini sivri uglu birer kazma gibi oyuyordu. Bekar
isciler Heimi bir cehennemdi.

Sehrin en islek yerinde eski bir yapiydi burasi. Dogudan
batiya uzanan Friedrich Wilhelm Caddesi’'ne giineyden gelip
“T"” yapan Oranien Sokagi'nin basindaydi. Alti kathydi. Her
katinda altmisar oda vardi. Odalarda eskiden altigar kisi
kahrdi. Bir siirii patirtidan sonra baska Heim’ler yaptinildi da,
once ugere, sonra ikisere indirildi. Gurtltuler striyordu ama.
Gurdltiler iskenceydi.

Cadde ile sokagin kavustugu yer biraz yokustu. Suriiciler
oraya gelince vites kigultiyorlardi. Horrr, giirrr! Ne gece
dinliyor, ne giindiiz diyorlardi. Kag kez ilgililere bagvurdular.
Kag kez, “Bizi bu cehennemden alin, uykusuzluktan 6liyoruz!
Basagrilarimiz dinmiyor! Bedavaya veriyor degilsiniz. Her ay
180’er markimizi kesiyorsunuz! Bize giiriiltiisiiz Heim bulun!”
dediler. Tinan olmad.

“Almanya’nin gurtiltisiiz yeri yoktur! Elden geldigince yal-
tim yaptik. O da iste bu kadar oldu. Katlanin!”

“Tanrim! insan timarhanelik olacak!” deyip duruyordu
ilyadis. Mutfaklarda, banyolarda, uyduruk televizyon salonla-
rinda millet biribirine carpiyordu. Sinirleri stirekli gergin oldu-
gu icin, sik sik kavgalar oluyordu.
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“Kollege, ¢ok heyecanliyim! Yiregim koti vuruyor!
Yakalanirsak sinirdisi ederler!”

“Bahtina!” dedi Cemal.

Onca bagirip cagirmalardan sonra susup kaldi 500 insan.
Kafa kafaya verip bir ¢c6ziim duistinelim diyen ¢cikmadi. Cemal’le
ilyadis, iki yildir bir odada kaliyordu. Bir aydan beri fisildasi-
yorlardi.

Saat iki bucuk oldu. Kalktilar. Cemal’in ¢ok ucuza alip adam
ettigi kirmizi otomobil, yakinda Friedrich Wilhelm Alani'nda
idi. Heim’den ¢ikip yurudiler usulca. Alana vardilar. Yiklikteki
kisa sapl kazmay, kiiregi alip, arka kanepenin ardina koydular.
ilyadis bakti, su bidonlari da hazir. Kumu ¢imentosu karistirilmis
harg, biyiicek kagit torbada bekliyor. Plastik legen de icerdey-
di. ilyadis bunu Gladbeck’teki Dimitrigil’den almisti. Yarin geri
verecekti. Cimentoyu Wuppertal yolundaki Neue Heimat yapi
yerindeki Turk arkadaglar yiriitmiglerdi. Bindiler otomobile.

“Su isi olumlu sonuglandirdiktan sonra bizim Akropolis
lokantasinda birer kafa ¢cekelim. Sonra gelir, mis gibi uyuruz...”

iki yildir bir odada yasadigi arkadasinin her dedigine inan-
miyordu Cemal. Yapalim, edelim deyip sonunu getirmiyordu.
Ama iyi arkadasti. Sik sik hirlasmiyorlardi. Tiirk arkadaglarin
kimi, Cemal’in bir Yunanliyla kalmasina, onunla bu derece
“kuzu sarmasi” olmasina bozuluyorlardi. Oysa ne vardi bozu-
lacak? Turhalli, bir halli! Yurtlarindan ¢ikip Avrupa’nin gébe-
gine gelmislerdi. Uygarlik da, insanhk da burada degil miydi?
Kibris Savasi’nin baglayip stirdiigi giinlerde bile dostlugu boz-
madilar. ilyadis, hiikiimetlerin bir yil séyle, bir yil boyle giden
politikalarina hi¢ giiven duymadi. Cemal’le ne alip verecegi
olabilirdi? Nesine idi kavga? Ulkelerinde siirdiiriilen yanhs
yonetimlerin itmesi sonucu Almanya‘ya isci olarak gelmislerdi.
Karilari binlerce kilometre uzaklarda kalmisti. Cocuklari uzak-
larda kalmiglardi. Giin basliyor, aksam olmuyor, gece geliyor,
sabah gelmiyordu Heim’de. Caligmazsan bir tek giiniin bile
parasini vermiyordu fabrika. Kimi arkadaslar, yash birer Alman
kansi bulup ¢ikiyorlardi. Ama o zaman da kazandigindan birik-
tirim yapamiyordun. Yurttakiler para bekliyordu. iyi koétii birer
ev alahm diye ¢ok borgclanmislardi. Kendilerini satan hiki-
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metlerin déviz yumurtlayan tavuklari durumuna dugmuglerdi.
Boyuna disiliyordu 6z paralarinin degeri. Gene de diizenli
olarak gonderip durduklari halde, izne gidislerinde candan bir,
“Hosgeldin, buyur arkadas!” yoktu sinirlarda. Diizenli doviz
gondermeseler iceri almayacaklardi demek!

“Aah 20'nci Yiizyil, kalleg yiizyl! Bitip tiikenmektesin, ama
bizi de tiiketmektesin namusssuz! Presswerk’lerde koca maki-
nelerin kargisinda at gibi, esek gibi cahistik, dogru dirust birer
giin gormedik!”

ilyadis boyle séyledikce Cemal hinzir hinzir giiliiyordu:

“Yiizyilima s6z yok! Oniine bakma, sonuna bak sen onun!
2000’lere varirken acacak onun giilleri. Dénecegiz yurtlari-
miza. Sonra hep yurtlarimiz icin calisacagiz. Ben gelinleri,
torunlari alip size balik yemeye gelecegim. Sen de Elektra
yengemizle bizim yaylaya buyuracaksin. Onurunuza kisirlar
kesecegim, sa¢ kavurmalari yapacagim. Cok giizel giinlerimiz
olacak, coook! Uziilme!”

Bagkalarinin soyledigi avuntulara coktan karni toktu
Cemal’in, ama ilyadis’e biraz diis senligi vermek igin yiizyilini
oviyordu boyle:

“Daha dur, sizin kizlan bizim oglanlarla everecegiz.
Oylesine giizel giinlerimiz olacak, sabret!”

Surdiler otomobili Giiney Mahalle’ye. Tek tiik otomobiller,
gecikmis yayalar, sizmig alkolikler sallana sallana gecip gidi-
yordu yollardan. Asfalta sokak lambalarinin isiklar iniyordu.
Sise benzer bir bugulanma sarmigti ortaligi.

Cemal, sagdaki atkestanelerinden birinin altina egledi oto-
mobili. Saat alti vardiyasina gidecek yol iscisi hemserilerden
aldigi portakal rengi ustliiklerin birini ilyadis’e verdi, birini
kendisi giydi.

Onceden belledikleri isaretin dibini kazmaya basladilar.
Topraklarn kirekle c¢ikarip bir kiytya atiyorlardi. Az asagisi
betonla simsiki tutturulmustu. iki yandan sallayip zorla sarsti-
lar. Yaptiklarini boyle saglam yapiyordu Almanlar, yikilmiyor-
du kolayindan. Ama basardilar sonunda. Epey agirdi beton kiil-
cesi. Kirabildikleri kadar kirip ufalttilar. Ellesip attilar arabanin
yukligine. Sirduler otomobili.
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“Simdi sira ikincide!” dedi Cemal.

Cok ge¢medi, onun da dibine kazmay: vurdular. Salladilar iki
yandan. Dibinin betonunu ufaltip onu da attilar yiiklige. Strdiler
vakit yitirmeden. Oranien Sokagi'nin gliney ucuna vardilar.

Bunlari nereye dikeceklerini giinler 6nceden belirlemislerdi.
Cemal, “Bismillah!” c¢ekti. Avucuna tuu deyip kazmay: aldi.
ilyadis harci kardi. Kasla goz arasinda diktiler isaretin demir
diregini. Betonunu doktiiler.

“Haydi hayirlisi!” diyordu ilyadis. Arada bir de istavroz
cikariyordu kis kis gulerek: “Ulan 6ldik be!”

Sanki gizli orgtten aldiklari bir gorevi yapiyorlardi. Yirekleri
oyle carpiyordu. Silip siipurdiler artan kumlari. Plastik legeni,
kisa sapl kazmayi, kiiregi yukluge koydular.

Oranien’le Friedrich Wilhelm’in birlestigi yere geldiler bu
kez. Portakal rengi ustliklerle tastamam yol iscilerine benzi-
yorlardi. Nerdeyse on yila variyordu Almanya’daki zamanlari.
Boyle tat veren bir is yaptiklari olmamisti.

ilyadis sordu: “Gene sen mi kazacaksin?”

“imreniyorsan buyur!” dedi Cemal, verdi kazmayi. Cok
gecmedi, estiler cukuru. ikinciyi de buraya diktiler. Cemal’in
hazirladigi harci doktiiler. Ustiinii diizlediler kiirekle. Artan
topragl koydular torbalara, attilar otomobilin yikligiine.

Ta Herne Yolu’ndaki ¢opliiklere gotirdiler bunlari. Sonra
getirip Friedrich Wilhelm Alani'na eglediler otomobili. Hepi
topu bir saat aldi. Dérde geliyordu simdi.

“insanoglu istesin yeter ki!” dedi Cemal. “Ucanla kacan
kurtulmaz elinden!”

Heim’in altinci katindaki odaya giktilar. Yikadilar ellerini
yuzlerini. Oturup birer sigara yaktilar. Bir saat sonra Neue
Heimat'ta calisanlar kalkacakti. Kazmayi kiregi vereceklerdi.
Portakal rengi ustliikleri teslim edeceklerdi.

Oranien Sokagi’'nin iki bagina “Girilmez” direkleri dikilince,
Bekar isciler Heimi’ndeki uykular uykuya benzedi biraz. iki
arkadas tam alti ay baktilar, bir tek Alman tagit siirmedi, bir
tek Alman yokusa gelince vites kiictiltmedi. Cok sastilar buna.
Yanhslikla birkag Tirk, birkag italyan girecek oldu, onlar da
hemen dondiiler soviip sayarak.
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Alti ay sonra, nasil ayirdina vardilarsa, Belediye trafik isci-
leri, baslarinda ustalariyla gelip soktiler direkleri. Yeniden
cehenneme dondi orada yasam. Yeniden bin yerinden béliin-
di uykular.

“Komsu be! Nasil ayirdina vardilar acaba?” diye sorup duru-
yordu Cemal.

ilyadis giiltiyordu:

“Firmalarin, fabrikalarin igleri gibi, dislani da ajan dolu
Almanya’da! Ya sen, ya ben, herhangi bir yerde agzimizdan
kacirdik, duydu kavatlar! Gidip yonetime haber verdiler. Ama
tizme canini. Kafa kafaya verir baska bir care buluruz...”
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Duisburg, 18.11.1985

Sevgili Giinter Wallraff Abicim!

Biz “en alttakiler” hakkinda yazdigin kitabin tantanasi siir-
mektedir. Radyo, televizyon, hem de gazete haberlerinden
anlagildigina gore, Almanya’nin her yaninda firtinalar kopa-
riyorsun. Bu gibi konularin meraklisi bizim Burdurlu Hasan
anlatti: isvicre’den isve¢’e, Fransa’dan Rusya’ya, italya’dan
Hollanda’ya, Japonya’dan Amerika’ya yankilar uyandirmigsin.
Bu yiizden 6nce uzerime farz olan tebriklerimi sunarim. Yigit
nam ile yasar. Tanri bir adama “Yiirii ya kulum!” dedi mi, o kul
bizim Hazreti Ali’nin Duldul’a gibi alir bagini gider de gider.
Yada sizin Almanya’nin kartali gibi acar kanatlarini, ugar da
ucar. Dilerim yiikselisin stirekli olur. Blyik agabeyin Henrich
Boll, amcalarin Hermann Hesse, Thomas Mann gibi Nobel
Odiili'ni de kazanirsin.

Hemen buracikta bir kusur ve ayibimi itiraf edeyim:

Bu olaydan 6nce senin adini asla isitmis degildim. Yazarligini
bile bilmiyordum. “Ali Levent” adiyla aramiza katilip rol keser-
ken bu yanini sen de belli etmedin. Gizel rol kestin, aferin!
Meger sen, 172 milletten yazar bilinen yedi milyon kalem
erbabi icinden en iyi 12 gazeteci-yazar arasinda sayilirmigsin!
Daha 6nce de tipki bizim olaydaki gibi degisik ad ve ayaklarla
Alman para babalarinin, savas yanhsi Deutschland subaylari-
nin, gazete ve magazinlerine disiincenin kiymigini sokmayan
Axel Springer'in ve daha nicelerinin maskelerini distrip
icyuzlerini agiklayan kitaplar ¢ikarmigsin. Yakalandigi kanser
hastaligi daha ilk adimindayken bizim halk sanat¢imiz Rubhi
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Su’yu Alman doktorlarinin ameliyat etmesi icin cagiran beg alti
buyuk Alman yazar arasinda da yer almigsin. Gergi hikiimeti-
miz Ruhi Su’ya pasaport vermedi, o glizel insan g6z baka baka
oldii gitti. Bunlardan yeni haberim oldu.

“Yahu Kemal Kurban, sen cahil misin? Sasip yanilip bir
yaprak gazete, ii¢ yaprak kitap okumaz misin?” diye soracak
olursan, yanitim soyledir:

Ben yurdumuz Tirkiye’de iyi kot liseyi bitirdim. Veteriner
Fakdltesi’ni, 12 Mart askeri darbesinden sonra politik nedenle
tutuklanip yarim biraktim. Yargilama sonunda 8 yil 10 ay 20
gun ceza aldim. Bunun dért buguk yilini yatarak Ecevit done-
minde ¢ikan afla pagayi kurtardim. Ama ne kadar ¢irpindimsa,
gizli polis érgiitiimiiz MiT’in izleme ve fislemesinden kendimi
kurtaramadim.

Oykiim biraz uzundur, kusura bakma.

Fisliyim diye dogdugum Salda koyiinden kimse bana kiz
vermedi. Hem de issiz oldugum icin gurbete cikip izmir ve
istanbul’da is aradim. Ama bulamadim. Sonunda, kendimden
on yas buyik hemsire Nurten ile evlenip bir parca rahata
erdim. Evlenmemiz imam nikdhiyla oldu. Yani biribirimizin
stiine kayitlanmadik.

Bunun nedeni sudur:

Nurten 6nce Hava Yiizbasisi Hulusi ile evliymis. Hulusi,
Murtet Ussiinden havalandigi Amerikan yapisi jet ucaginin
havada ansizin patlamasi tzerine sehit digmus. Nurten’e on
birinci dereceden dulluk ayhg baglanmis. Hulusi’den iki cocu-
gu var. Sizin “medeni nikdh” dediginiz seyden bizde de var.
Turkiye'yi her konuda geri sayma litfen. Ama o nikahla evlen-
seydik, Nurten’in dulluk ayhg: kesilecekti. Hemsirelikten aldig
para ev kirasina yetmez. Bu yiizden istanbul - Ug Giivercin
Sokak’ta imam Sabahattin Efendi’ye kiydirdik nikahimizi. Hem
de Nurten’in annesi Selanik gé¢cmeni Cevriye hanim 6yle sofu-
dur ki, bildigin gibi degil! Kizina, askeri yonetimlerin bucak
muddrleri gibi baski yapar. “Damadim adam degil, kari parasi
yiyor!” diye dedikodumu yaydi mahallede. Nurten calisiyor.
iki cocuk 6ncekinden, iki cocuk benden. Bu dért cocuga
kayinvalide bakiyor diye sesimi ¢ikarmiyordum. Gergekte asla
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hosgorilmeyecek, dis agrisi gibi bir kadin. Sabah olur olmaz
kendimi evden disari atarak istanbul kazan, ben kepge, is ari-
yordum. MiT’in acikgdz, hem de cin elemanlar gittigim yer-
lere benden 6nce ulastigindan, “Sana gore isimiz yok, kusura
bakma!” diyorlardi. Biiyiik gecekondu mahallesi Taghtarla’da
buldugum iki isi bu yuzden kagirdim. Hele biri ¢ok iyi isti:
Kekik Yogurt Fabrikasi'nda... Gercekte ben kar parasi ile
yasayacak erkeklerden degilim, olamam da. Ciinkii bu husus
bizim Turkiye’de biraz dustklik sayilir, sizin Almanya’daki
gibi degildir. Gene de disimi sikiyor, kayinvalidem mahalle-
de dedikodumu genisletmesin diye, sabah ezaninda evden
firhyor, disarda lokma yemeden, damla icmeden, hatta bir
tek Amerikan sakizi alip ¢ignemeden eve geliyordum. Arada
sadece iligkili oldugum devrimci arkadaslarla dayanismak igin
otobis, dolmus parasi veriyordum. Ciinki buna zorunluydum.
Hepsi de benim gibi yoksul arkadaslarima, “Yol paralarimi siz
verin!” diyemezdim.

Y1l 1979’a kadar birkag kez 6liim tuzaklarina diistiim, kilpa-
yi kurtuldum. 12 Eylil 1980’de askerler bir darbe daha yaptilar.
Derhal yeralti oldum. Hem de fazla gecikmeden Yunanistan
tizerinden Avusturya’ya geldim. Asil niyetim Almanya idi.
Cuinki bizimkilerin ¢cogu burada.

Kusura bakma ama, sevgili Giinter abicim, sizin Almanya
biraz kalles yapihdir. Halkinizi kastetmiyorum, hikkiimetleriniz
yani. Turkiye’den siginma istemiyle gelen devrimcilere kapila-
rint simsiki kapatmistir. Sanirnnm bilirsin: Hitler fasizmi zama-
ninda sizin her tiirli bilim, politika ve kiltiir adamlariniza biz
yurdumuzun yoksul kucagini genis genis actik. Docentlerinizi
profesér yaptik. Her birine kendi profesorlerimizin aldigindan
cok ayliklar bagladik. Yapilan iyilik basa kakilmaz, ayiptir.
Ama bizden gelen devrimcilere sinir kapilariniz, beli otomatik
tabancali, eli kopekli, hem de telsizli polislerinizle kapatildi ki,
bu da ¢ok ayiptir. Bu yiizden ben Graz’da 20, Viyana’da 30 giin
kalarak, uzun uzun disiindiim. Almanya’ya siginmaci olarak
degil de, kagak isci olarak girmeyi uygun buldum. Viyana’daki
hemseri ve arkadaslardan borg¢ alip 1000 mark riigvet 6dedim.
Bir isci toplama firmasi araciligiyla, sadece onlarin, bir de
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Tanrinin bildigi yollardan Almanya’ya girdim. Litfen bana bu
yollari sorma, séylemem. Senin yapmis oldugun tiirden agikla-
malari ben yapamam. Bu agiklamalar polisin isine yarar, ama
bizim gibi garibanlarin zararina olur. Kusura bakma.

Bir hafta bile beklemeden Johannes Maechtel’in firmasiyla
bir yapi isinde, saati ticer marka calismaya basladik. Kitabini
yazabilmek icin Gg¢ yil kadar bu tiir agir islerde ¢alisarak Tiirk
roli oynadigini 6grendim. Cok tesekkiirler sana. Ama kusura
bakmazsan bir s6z diyecegim: Turk roli oynamak kolaydir.
Gergekten Tirk ol da goreyim! Simdiki donemde Tirk olmak
zordur! Paramizin degeri bin kez dismiis. icerden bizimki-
ler, disardan sizinkilerin ve Amerikalilarin cabalariyla hala
distiyor. Bu yiizden yeryiiziindeki degerimiz ve sayginhgi-
miz da dusliyor ne yazik! Saat tcretlerimiz ancak on bir ay
sonra dorder marka yiikseldi. Senin i¢ylzini agiga vurdugun
Hans Vogel firmasinda saat lcreti bes marka ¢alisiyordum.
Gunligimu 70-80 marka getirebilmek igin giinde 18-20 saat
calistigim oluyordu. Giinde 18-20 saat ¢alisan insanda gazete,
dergi okumaya derman kalir mi abicim?

Son bir yildir profil demir, pervane celigi ve takviyeli gemi
sacl treten biytik Thyssen firmasinin bizim Hans Vogel'e ihale
ettigi parca isleri yapiyorduk. Bir giin Heim’de sen bize soyle-
din: Boyle 400 araci firma ile is yapiyor Thyssen. Cok biiyiik
bir firma ¢uinku. Kiguk isleri kugtk firmalara veriyor. Dort ylz
kugtk firmanin cahstirdigi iscileri kendisi cahstirip nigin bir
stir(i sigorta, sendika yiki, hem de basagrisi tistlensin ki? Sizin
Thyssen ve onun gibi biiyuk firmalariniz, sanimca Bonn’daki
milletvekilleri ve Karlscruhe’deki Anayasa yargiglarinizla uyum-
lu cahigip butiin islerini hukuka uydurmuslardir. Bir biiyiik firma,
islerini bélup kiiciik firmalara ihale ve havale edebilir. iscilerin
sorumlulugu kugik firmalarin olur. Araci firmalarin bizim bir
tek saatimizden kar 15-20 mark olduguna gore, bu riziko ¢ok
degildir. “Buyuk firmalar tipki eski caglardaki gibi koéle calis-
tirtyor!” demek istemigsin. Thyssen’in bu islerde sucu yoktur
bence. Ciinkii Almanya’da biiyik firma olmak sug¢ degildir.
Thyssen, sizin Almanlarin dedigine gore, “Allah gibi buyik”
bir imparatorluktur. Sen elindeki oku yanls noktaya atiyorsun.

per



August Thyssen’in, Hans Vogel’in maskelerini diistirmek igin
bizim ekmek kapimizi ve yurdumuzdaki zor giinler gecene
kadar su Almanya’daki barinma olanaklarimizi kékinden yok
ediyorsun! Sizin evlere senlik hir ve demokratik rejiminizde
ekonomik sisteminizin, buytk firmalar kadar, kiictik araci firma-
lara da gereksinmesi var. Sadece biiyiik taglarla duvar 6riilmez.
Cakil da gereklidir. Bunlari harcin arasina katarsan, yapi perginli
olur. Bu yiizden Hans Vogel batar, Wilhelm Bogel cikar, sorun
degil. Haddim olmayarak belirteyim, sorun sizin isci sinifimizin,
kendini toparlayip, o6rgitlenip, bilgi ve biling sahibi olarak,
ekonomik sisteminizi bu egri bigri raylardan dosdogru raylara
gecirmesidir. Bunun sonunda kélesiz, kagak iscisiz, kadin erkek,
cocuk buyiuk, isci memur, kimsenin ezilmedigi, somurilmedigi
insanca bir diizen kurmaktir. Boyle olunca ne istersin Hans
Vogel’den? Cunki sizin hukimetinizin vermedigi insancil ola-
nag! o verdi bize. Eze somiire calistirsa da, Almanya’da iyi kotii
barinabiliyorduk. Sen de bizim ¢ok okumus, hala da okuyan,
ama okumaktan ve bilmekten bagka becerisi olmayan ayag|
havada aydinlarimiz gibi neticeye gidecegin yerde Hatice'ye
gidiyorsun, nicin boyle yapiyorsun abicim?

Kusura bakma, su toplantidan toplantiya kosarak, konusma
stiine konusma yaptigin ve ustelik bir diinya tin yikia altina
girdigin glnlerde, satirlarimi uzatarak kafani sisiriyorum. Ama
olanlari tam biitin anlatip sagduyunu, daha dogrusu o giizel
sol duyunu bir parca harekete gecirmek istiyorum:

Kitabini bastirip yaymina hazir duruma getirdikten sonra,
once “Der Spiegel” dergisinde, sonra televizyonda bombani
patlattin. Thyssen’in ve de Vogel’in bundan hemen haberleri
oldu. Neden olmasin? Daha o giin 60 milyon niifusunuzun 40
milyonu olay! duydu. Yerler sallandi. Vogel bey bize bir ada-
mini yollayip, “Bugiin isbasi yok, toz olun! lyi toz olun, ticret-
lerinizi verecegim. Sakin li¢ beg giin ortalarda goriinmeyin!”
dedi. Thyssen, “Savcilik kamuoyunun baskisiyla is mufettisleri
ve polisleri yollayip firmama baskin yapar, rezilligimi saptar,
suclsti mahkemesi kurar!” diye Vogel Bey’e, “Birkag gtin gel-
meyin!” demis. Gun ¢ang sikar, carik ayagi, degil mi? Biz toz
olduk hemen.
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Ben Neudorf'ta hemserimiz ibrahim Kiraz’in evine gittim.
Giilizar yengeye, “Uc giinciik saklayin beni!” dedim. “Fazla
yorganiniz yoksa bir kagit pecete altinda yatarim!”

Allah bin bin razi olsun, “Buyur Kemal Kurban, ti¢ ay kal!”
dedi.

Neden ibrahim abigile gittim? Evlerinde kizlari yoktur, icle-
rine kurt dismez, diye disiindim.

Fakat ne care, polis beni haber aldi. O ustlerinde firil firl
mor lambalari donen ¢ otomobille evin bulundugu Graben
Sokagi’ni tuttular... Ben diyorum bu sizin polis anasinin gozii,
cok cinoglu cindir. Tirk polisiyle isbirligi de yaptigindan iyice
takviyelendi. Sirp buldu izimi. Ger¢i ben de az uyaniklardan
degilimdir. Onlar gelmeden aldim ¢antam, tiiydiim. Kapisinda
“Z0O0” yazilan tunli Duisburg Hayvanat Bahgesi’nin 6niinden
tramvaya binip Milhelm’e, oradan Oberhausen’e gectim.
Fakat indigim durakta gene bir polis otomobili gérmeyeyim mi?
Bunlarin ellerinde radarli telsizler var ya. Gittigim yonu birbir-
lerine haber verip 6nlem almiglar. Sterkrade’den 6teye vurdum.
Herne-Datteln Kanali boyunca gidiyorum. Aha, bir de baktim,
polis gene ardimda. Tabanlar kaldirdim. Ama ne kadar kal-
dirsam yarari yok. Karnimda motor mu var? Bastilar ardimdan
gazi. Aramiz 50 metre kaldi. Cantay: yandaki cayirlarin ara-
sina, kendimi kanaldaki sulara atarak kurtulmay distindim.
Gergekte bunun bir kurtulug olmayacagini biliyordum. Fakat
boyle durumlarda insan her seyi dogru diisiinemez. Baktim
havada bir de helikopter doniiyor. Kanalin stiinde durmaya
calisarak, adamlarin gelip beni o pis sulardan ¢ikarmasini bek-
ledim. Kusura bakma, bu sizin Almanya’da bir tek temiz dere,
irmak, kanal, g6l kalmamus!

Neyse, konuyu dagitmanin geregi yok. Polisler beni aldi,
once bilegimi bikip tstimde silah aramasi yaptilar. Kanalin
sulari soguktu. Disarisi daha soguk. Tir tir titriyorum. Cayirlar
arasina attigim canta ile birlikte beni Neudorf’taki karakola
getirdiler. Sanki yol kesmisim, banka soymusum, goniilsiiz
kiz bozmusum gibi, Thyssen’in rettigi demirlerden yapilmig
hiicrelerden birine kapattilar. “Ustiindeki giysiler islak, titriyor-
sun, ne olsa sen bir insansin!” filin demediler, kapattilar. Bir
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de kilit. Tam on bir saat orada titredim. Gece ifademi almak
iizere ndbetci komiser Heinemann’in éniine oturttular. Kusura
bakma, onun da 6n adi Giinter imis. Bana ne sorsa begenir-
sin? Wedau ormaninda bulunan kadini ben mi éldirmiisiim?
Ustiinii soyup, cok affedersin, edep vyerinin tragh oldugunu
gorince, bunun bir Turk ve Misliman oldugunu anlayarak,
“Mutlaka oldiricust de Turk’tir!” diye karar verip Marxloh,
Hamborn, Meiderich, Hiittenheim, Miilheim’de uzun uzun
arama yaptiktan sonra, Neudorf’ta benim ardima diismusler.
Bunu dnce Giilizar yengenin, yada ibrahim abinin, konukluk
yiikiimden bir an 6nce kurtulmak istemesi nedeniyle yaptiklari
mubhbirliktir diye dugtindim. Fakat her ne kadar 24 yildir Alman
ekmegi yiyor, Ren suyu iciyorlarsa da, boyle Avrupasal bir kal-
lesligi asla yapmazlar dedim. Bu is sanirm, o mahallede oturan
cevirmen Abdilkerim Tuna’nin adamlarinin beni tanimasi ve
polise fisildamasi sonucudur. Cinkii bunlar fagodur abicim.
Komiser Giinter Heinemann ile arkadaslarini ve onlarla calisan
iki Tirk cevirmenini tam tg¢ giin, (¢ gecede ikna edebildim.
Bunun icin de asil cirmim olan kacgak isciligimi ikrar ettim.
Bu arada hig istemedigim halde on bir arkadasin adini vermek
zorunda kaldim. Begini yakaladilar, altisi kagmaya devam ediyor.
Beni sorguya ¢eken komisere, “Ali Levent!” adiyla aramiza
giren Gunter Wallraff'i tanidigimi s6yleyince, oradaki polislerin
kicima birer tekme, yliziime birkag tokat atacaklarindan kork-
tum. Yazar dedigin karakollarda pek sevilmez degil mi? Fakat
asla digiindigim gibi olmadi. Neudorf karakolundaki ekip-
lerin her nedense sana sempatileri var. Buna sevindim, ama
sana duyduklari sempati benim Deutsche Bank ile Liebfrauen
Kilisesi arasindaki ceza ve tutukevinin tek kisilik kafeslerinden
birine kapatilmami 6nlemedi ne yazik! Buna ¢ok hayret ettim.
Bu tur aci ve zor durumlar kargisinda senin bagini agritma-
y1 once hic disiinmedim. Bu yiizden ibrahim abinin yegeni
Degnekci Mevliit yoluyla Sendikaci Yilmaz Bey’e, Tirkdanig
Mimin Efendi’ye, Dinslaken’de Disci Gonil ablaya haberler
gonderdim, higbirinden sonug¢ alamadim. Hepsinin ivedi ve
o6nemli isleri varmis. Kendilerine bagvurmak isteyisim, bunlar
beni demir kafesten kurtarirlar diye degil. Kurtulmama yardim
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edecek birkag Alman’i harekete gegirirler diyedir. Gergi igin-
de bulundugum zorluktan, 6nce kendi ¢abamla kurtulayim
dedim, ama bunun oluru, olanag yoktur. Tiirkiye ceza ve tutu-
kevlerinden tilymek bir derece olurluysa da, Almanlarinkinden
tiymek neredeyse olursuzdur. Cok hinoglu hin, cinoglu cin bir
orgutiin olursa belki! Bu yiizden degerli abicim, sana bu genis
mektubu yazmak zorunda kaldim.

Benim Federal Almanya Cumbhuriyeti'nde kacak iscilik
yapmam sucmus. Gegerli bir pasaportum ve oturma iznim
yok. Polis isi giicii birakti, benimle ugrasiyor simdi. Thyssen
ve Vogel Beyler kadar giicli ve etkili olmadigim igin, hukuk-
sal durumum hi¢ mi hig¢ saglam degil. Bir de Oberhausen’de
polisin, “Dur!” ¢agnsini dinlemeyip kanal boyunca kagmam
yuzinden mahkeme 6niine ¢ikarilip, yakalanan arkadaglarim-
la birlikte ve iki Alman polisi giidimiinde Lufthansa ugagiyla
Yesilkoy’e sevkim gerekiyormusg!

Ben Yesilkoy’e gitmeyi sevingle isterim. Hele bilet ucreti
Alman hiikiimetinden olunca! Fakat sizin polisler beni orada
MiT’e teslim edecek. Yeni yeni bir siirii sorgulama ve yargi-
lamalardan gegecegim. Bunlardan sag esen kurtulabilecek
-miyim? Gordugiin gibi, hukuksal durumum yurtta da yas oldu-
gundan, bir siire daha ag ¢ivi, Almanya’da kalmak zorundayim.

Duisburg Merkez Ceza ve Tutukevi’'nde bizden epey yurt-
tas var. Disarda bunu hi¢ tasarlamiyordum. Hatta eski bir
milletvekili ile bir doktor da, saninm esrar isleri nedeniyle,
bunlar arasindadir. Bu eski milletvekiline haber gonderdim.
Bulundugu kogustan hiicremin 6niine kadar gelerek derdi-
mi sordu. Sagolsun, hicbir sol goriise sempatisi olmadig ve
bugiin bes kurus milletvekili ayligi almadigi halde bana bu
ilgiyi gosterdi. Aylik alsa belki gostermezdi. Dort buguk yildir
Almanya’da oldugum ve az da olsa yurda déviz génderdigim
halde, aylikli milletvekillerimizin bir tekinden bir milim ilgi
gormedim. Sanki ben vekili olduklari milletten degilim, neyse!

Eski milletvekili icerdeki kogus arkadasi doktora rica etti,
benim icin bir dilekce yazdirdi. Bunu kendisi yazmak istedi,
ama Almancasinda ¢ok Dativ, Akkusativ hatasi yaptigi igin,

diizgiin Almancayla olmasini uygun gordu.



Simdi ben zaman kazanmak icin bu dilekceye guveniyo-
rum. Ama sakin yanhs anlama, sadece zaman kazanmak igin.
Bu dilekge benim sinirdisi edilmemi 6nlemez. Bunu sen de
bilirsin. Beni yurda geri yollamaktan kurtaracak bir tek care
vardir, o da senin yiiksek insanhgina kalmistir Giinter abicim,
kisaca arzedeyim:

Ne yapip edip, kiz yada dul egal, bir Alman hatunuyla beni
nikdhlayacaksin. Ancak o zaman burada kalabilirim. Lutfen
bana, “Kemal Kurban, sen yurtta evlisin, hem de iki cocugun
var!” diye ahlak ogitleri vermeye kalkma sakin, yarari olmaz.
Yurttaki evliligimin imam nikdhli olmasi, bu noktada isimi
kolaylastiriyor. Korkma, sen nasil dersen, bulacagin hatun
nasil isterse uyarim. Sadece kagit tizeri bir evlilik de olabilir,
sahici de. Cunki bes yildir 6z karimdan uzaklardayim. Ne
sizinkilerden, ne de bizimkilerden bir tek Havva kizina uckur
¢6zmedim, o yonden de sabrim bitik. Bulacagin hatun benim
yasimda, az ¢ok sakili gonyesi yerinde biri olursa sevinirim.
Ama ille boyle olsun diye diretmiyorum. Benden on (g, on
bes yas fazla bile olabilir. Birken Sokak’ta oturan calgici bir
delikanh taninm, kendinden 24 yas biytik bir hatunla evlenip
burada kaligini saglama aldi. Alman hatunlari 1960’ yillarda
bizimkileri kapisirken aralarinda doviis c¢ikarirlarmis. Sanirim
yurdunuzda yeniden filizlenen yabanci digmanhginin etkisin-
dendir, bu konudaki degerimiz de epeyce diistii. Ancak yaslila-
riniz arasinda bizlere kismet cikabiliyor. Bizimkiler de bunlara
razi oluyor. Yasamdir, ayiplamiyorum.

Evlenme isini gerceklestirince seni nikdh tanmigim olarak
Belediye’de gormek isterim. Hatununkini de bizim Duisburglu
Turklerin sevgilisi Tayfun Efendi’yi yapariz. Nikdhimizi Belediye
Bagkani Herr Krings’in kiymasini diliyorum. Boylece yiiziini
gormus olurum. Baki selam. Allaha emanet ol. Saygilarimla...

Satirlarima son vermeden kiigiik bir ricami ekleyecegim:
Kapatilmig oldugum demir kafeste feci oksiiriiyorum. Gelirken
biraz ilag getir. Higbir sigortada kaydim olmadig igin, ne polis-
ler, ne gardiyanlar bana ilag almiyorlar.
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Talihsiz kardesin Kemal Kurban tarafindan. Duisburg
Merkez Ceza ve Tutukevi, Hiicre No: 41.
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Sau Sach
oRr' 3 JEGRY - TR

Duisburglu Guler’'in bagka caresi yoktu, berber olacakt.
Bunun icin Almanlarin “Arbeitsamt” dedigi biiyiik yapiya dort
kez gidip geldi. Bir ciraklik yeri bulmasi gerekiyordu. Bolim
sefi Herr Walder’den bir bulusum alabildi sonunda. Okumak
icin bir okula girmekten zordu bu. Ama zorluklardan yilici
degildi Giiler. Dért daha gelir giderdi. istedigi olacak mi, olma-
yacak mi? Belli degildi. Ama ugrasmay sirdiirecekti. Ne yapip
edip berber olacakti. Ciinkii hi¢ baska caresi yoktu.

Erkek berberi olacakti ustelik.

iki yil cirakhk yapmasi gerekiyordu. Ne olur, ne olmaz
Turkiye’ye donerse, kadin berberligi yapardi. Bu yiizden bir
yil da kadin berberligine calisacakti. Oniinde (i¢ koca yil
vardi. Hala her sey anababasinin tutumuna baghydi. On yedi-
sini bitirmis, kara kas, kara goz, hoplu toplu, giizel bir kizd..
Sadece boydan biraz kisaydi. Babasinin Almanya’ya geldigi yil
inarcik’ta dogmustu. Bu simdiki celik iscisi Murat Ozdemir,
anasini gebe koyup gelmisti. U kardes, dort yil sonra gelebil-
diler Almanya’ya. Q da analarinin ¢abasiyla. Babalari istemi-
yordu: “Ne isiniz var? iste para gonderip duruyorum. Orada
ayagima dolasirsiniz...”

Neyse ki gelmislerdi...

ilk yillar iyi gitti isler. Giiler, Protestan anaokuluna gitti.
Dért yil Alman ilkokulunda, Alman ¢ocuklariyla okudu. ilkokul
biterken herkes bir siizgecten geciyordu. Kim nereye gidecek,
ne olacak, ogretmenler karar veriyordu. O yillar az Tirk, az da
Tirk cocugu vardi. Oyleyken umdugu olmadi. “Gymnasium”
denilen, 6ni tniversiteye agik liselerden birini istiyordu Giiler.
Doktor olacakti. Erkek doktorlar gibi onluk giyecek, kulaklik
takacak, cantasi elinde, mahalle mahalle dolasip yoksul hasta-
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lara bakacakti. Onii sadece islige acik “Hauptschule” denilen
ortaokula ayirdilar. ikisinin arasindaki “Realschule”ye bile
gidemedi. Cok kizdi babasi. Anasi agladi agladi, yiiz giin akti
gozyaslari. Kendisinin de bitiin umutlar kékten kirildi. Sinir
kiipu, san beniz bir kiz olup ¢ikti.

Turkler trenler, ucaklar dolusu gelip, o diglari kararmig
evleri, dumandan yasanmaz mabhalleleri doldurdukga, 6nce
ogretmenlerde, okul midiirlerinde, sonra yabancilar dairesin-
de, poliste tutum degisti. Saf babasi: “Sen iyi olursan herkes iyi
olur! Bak kimse bana 6te git, yada geri gel demez!” diyordu.

“Demez sanirsin!”

Hauptschule’de Turk cocuklariyla “Hazirhk” okudu. Amac,
Almancasini gelistirmekmis. Bir dil daha nasil gelisirdi ki?
Almanca agladigi, Almanca yalvardigi halde kimse dinlemiyordu.

Midir, Tirk anababalar toplantiya c¢agiriyordu. Kosarak
gidiyordu Murat Ozdemir.

“Baylarim! Dikkatle dinlemenizi rica ederim! Alman okullari
Tirk okullarina benzemez! Son derece zordur! Cocuklarinizin
gelecegini ciddi olarak diistiniiyorsaniz, énerilerimizi iyi dinle-
yin! Almancalarini pisirsinler! Bunun icin biraz daha ‘Hazirlik
Sinifi'na devam etsinler! Baylarim! Liitfen ille Gymnasium yada
Realschule demeyin! Litfen Hauptschule’lerimizi kiicimseme-
yin! Bunlar da iyi Alman okullaridir! Hem de Tiirk ¢cocuklarinin
durumlarina uygundur!”

Giuya okul mudiriydu, bagira bagira konusuyordu.

Murat Ozdemir, “En basta benim Gileri yazin Sayin
Midiiriim...” dedi. Birazcik yag yaksa ne zarari vardi?

Boyle demeyenlerin c¢ocuklarini da yazdilar. Cocuklarin
% 92’si Hauptschule’lerde toplandi. Birazi da “Sonderschule”
denilen geri zekalilar okuluna gidiyordu. Okul madiirleri, egi-
tim islerinin i¢yliziini diinyada sadece kendileri biliyor gibi, bu
okullari da savunuyorlardi.

Giuler’e ne olduysa bundan sonra oldu. Almanca konusmak
istemedi hi¢. Almanya’da okumak istemedi. Elinden gelse bir
tek gun eylenmeyecek, donup yurda gidecekti. Son derece
onuru kirilmig goériiyordu kendini. Nasil kiragilar 6nce narin-
leri, korpeleri vurursa, ters Alman yelleri de Giiler gibi kizlari
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kavurdu once. Siniflan ¢ift dikisle gece gece on yedisini bitirdi.
Zor bela Hauptschule de bitti.

On bes dakikacik bir goriisme icin Herr Walder’in kapi-
sinda iki saattir bekliyordu. iki 6niinde Polonyal bir kiz vardi.
Onu gortince aynada kendini gorir gibi oldu. Kendi boyunu
bosunu... Dokuz ay, on giin bir karinda yatmis gibiydiler. O
da kara kag, kara goz, hem de boydan biraz kisa idi. Sadece
kalgalar genisti azicik. Yasadigi Dayanigma Sendikasi’nin lideri
Leh Walesa’ya Nobel Baris Odiilii o giinlerde verilmisti. Bu
ytizden burnu havaliydi. O da berber olmak istiyordu. Gelecegi
actk secikti: Almanya’da calisacak, bir “Freund” ile yasaya-
cak, begenirse evlenecekti. Suirekli erkek berberligi yapacakti.
Universitenin sonuna kadar 25 yilini okumaya verecek aptal
kizlardan saymiyordu kendini. Kararini vermis, kanalini bul-
mustu.

Giler'in durumu anababasina, daha dogrusu babasina
baglydi. Murat Ozdemir, “Ben dénecegim...” diyordu. “Kalan
kalsin, ben yurduma donecegim!” Boyle boyle, yillari 20’ye
dogrultmustu. “Simdiye kadar dénmedim, ama do6necegim.
Almanya iyi. Ama bana gore degil. Ben bu yurda ayak uydura-
mam. Kadin berberligi 6gren Giiler! Tirkiye’de uygunu budur.
Erkek berberligini sakin agzina alma!”

“Jawohl Vater! Tamam baba...”

Bu yuizden, ev icinde erkek berberligi istedigini soyleyemi-
yordu. O ki Gymnasium’a gitmedi, kadin yada erkek berberligi!
Onun igin hepsi birdi. Ama yoktu kadin berberligi icin de, erkek
berberligi icin de ¢iraklik yeri. Yetisme belgesi almadan hicbir ig
olanakli degildi Almanya’da. Herr Walder belki erkek berberligi
icin bir yer verirdi. Evde, “Kadin berberligi icin buldum,” derdi.
Oz anababasina yalansiz konusamiyordu ne yazik.

Kapida baska Tirkler, baska Almanlar, bir de iste Tamara
vardi, Polonyali. Bagka alanlarda umudu kalmadigina ve erkek
berberligine razi olduguna goére, mutlaka bir sonug alacakt
bugiin. Almaliyd:.

Tamara girip on dakikada ¢ikti. G6zlerine bakti. Havali bur-
nunu indirmeden, “Oldu!” diye giiliiyordu.
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Kuzey Duisburg’tan Marion girdi sonra. Bir doktorun
yaninda yardimcilik istiyordu. O da on dakikada ¢ikti. O da
giliyordu.

Zor olan karar verebilmekti. Bir de Herr Walder’den bulu-
sum alabilmek. Cok stikiir bu da olduguna gore, kalanlar sade-
ce Almanlarin “Formalitat” dedigi zorluklardi. Yenerdi onlari.
Oniine hangi zorluk ¢ikarsa yenmek zorunda oldugunu kafasi-
na iyi koymustu. Gene de topladi kendini:

“Giinaydin Herr Walder. Adim Giiler Osdemir...” diye
selamladi bolim sefini. Almanlar z'yi s okuduklari icin, Giler
de soyadini babasi gibi s6yliiyordu. Bozmayip z ile sdylese bu
kez “Osdemir” yaziyorlardi, bu da kétiiydii.

“Tag!” dedi Herr Walder.

Yaninda kiviim kiviim ak sagh, hem de savastan onceki
kadinlarin ¢cogu gibi sisman sekreteri vardi.

“On adiniz Giiiler mi?”

“Giler, tek u’li...”

Frau Steiner yaziyordu.

“Dogumunuz 18.1.1966 mi2”

“Evet..."

“Once kadin berberligi icin basvurmussunuz...”

“Dogru...”

“Bu kez erkek berberligi icin bagvuruyorsunuz, nigin?”

“Cunku kadin berberliginin isteklisi cok. Sansim az olabilir.
Ben gercekte iniversitede okumak istiyordum. Olmad:...”

Herr Walder soruyor, Frau Steiner mini bilgisayara yaziyordu.

“Cirakhk yerlerimizin sanildigi kadar ¢ok olmadigini biliyor-
sunuz degil mi Fraulein Osdemir? igsizlikle birlikte, genglerin
ciraklik yerlerinin azhgi, Federal Almanya’da ciddi bunalim
yaratti. Bu yuzden bir hikimet disti. Yeni hiikimet sorunu
¢bzmek istiyor...”

“Sevindim efendim. isim olacak demektir...”

“Belli degil ne yazik. Arastiracagiz...”

Frau Steiner’in yazdiklarini kiigiik ekrandan okuyordu yan
gozle. Once onleri iki noktalarla bir bilgi cercevesi geldi. Sonra
Giler'in adi, soyadi. Sonra dosya numarasi. Sonra olumsuz
yanit: “KEINE FUER AUSLAENDER...”
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“Bayan Osdemir, bu meslekte yabancilara yerimiz yok...”

Verecegi savagimin biiylik olacagini o an anladi: “Yabanci
oldugumuzu bilgisayarlariniza da 6gretmissiniz!” dedi hafif
alayli. “Ben on dort yildir Almanya’dayim. Nasil hala yaban-
¢! oluyorum? Babam Almanya’ya geldikten sonra dogdum.
Burada anaokuluna, ilkokula, ortaokula gittim. Ne yabancili-
£12” icinden “(Diren kizim Giiler! Sakin geri basma!)” dedi.

“Almancay! iyi konusuyorsunuz. Ama yanitimiz degismeye-
cek ne yazik..."

“Bu yanita her zaman karsi ¢ikacagim. Buna bagvurabilece-
gim bir makam soyleyiniz...”

“Federal Calisma Mudurlagu Narnberg'tedir...” Bir kagit
uzatti. “Buradaki adrese dilekce ile her zaman bagvurabilirsi-
niz. Yabancilari kadin yada erkek berberligine yoneltemiyoruz
artik. Alman mudsteriler, siyah sach berberlere trag olmak iste-
miyor. Sizin icin marangozluk, soguk demircilik, sicak demir-
cilik, kaynakgihk, beton kalip¢iligi gibi meslekler var. Bunlan
disiinemez misiniz?”

“Bunlar erkek isleri degil mi?”

“Diinyada Emanzipation tartismalari baglamadan da iki cins
arasinda fazla ayrim kalmamisti. Bu isleri kadinlar da yapabi-
liyor artik...”

“Doldurdugum formlara da yazdim, benim durumumun
ozellikleri var. Anababam ataerkil aile anlayisina bagli. Meslek
secimime karigiyorlar. Kendim istesem, bu isleri onlar istemez-
ler. Ben kaynakgi, beton kalipgisi yada soguk demirci, sicak
demirci olamam. Ben kadin berberi, yada erkek berberi olaca-
gim...” icinden: “(Sen ne giizel konusuyorsun kiz?)” dedi, kendi
kendine bir aferin cekti.

“Anababaniz erkek berberligini uygun buluyor mu?”

“Gergekte uygun bulmuyorlar. Ama erkek berberligi 6grenip,
gerektiginde kadin berberligi yapabilecegimi dustiniyorum...”

“Hayir! Almanya’da hileli islere izin yoktur!”

“Anababam biyiik olasilikla geri donecekler. Onlarla ben de
dénerim. Ogrenecegim meslegi Tiirkiye’de siirdiirebilmeliyim...”

“O zaman mesleginizi gidin Tirkiye’de 6grenin Bayan
Osdemir. Biz bu tilkede coktandir isgiicii planlamasi yapiyoruz.
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Kendimize yararh olmayacak insanlara yatirrm yapmiyoruz.
Meslek 6grenimi, yiiksek 6grenim kadar pahalidir Alimanya’da...”

“Vaktinizi aldigimi biliyorum, ama konusmak zorundayim.
Babam bunca yildir burada calistyor. Buranin magazalarindan
aligveris yaparak, buranin maliyesine vergi vererek, az da olsa
katkida bulunuyoruz. Bu yiizden bir meslek 6grenim yerine
hakkim vardir saniyorum...”

“Politikacilarla tartigilacak konular bizimle tartismayiniz
lutfen. Bir yarari yoktur...”

“Bu yaniti dogru bulmuyorum. 18 yasindayim. On dort yil-
dir bu tlkedeyim. Bir meslek 6grenmek istiyorum...”

“Yerimiz yok demistim size...”

“Benden once Polonyali Tamara’ya bulundu ama! O da
kara saclh degil miydi?”

Herr Walder durdu biraz. “Polonya bagka!” dedi sonra.
“Hukumet, Polonya’dan gelenlere karsi esneklik istiyor...”

Nereden geldi, nasil olduysa, “(Aman devam et! Bugiin
sonug alacaksin!)” diye bir umut dogdu icine. Bolim sefi Herr
Walder’le konugmasini strdtrdi:

“Az once Almancamin iyi oldugunu, ama Alman miisterilerin
kara sach berber istemedigini soylemistiniz. Beni geri gonderme-
den bu noktayi biraz daha agiklamanizi rica ediyorum...”

“Evet Almancaniz iyi. Berberlik yapabilirsiniz. Ciinkii bu
meslekte calisanlarin her konuda diizgiin konusabilmesi gere-
kir. Kara saclhlarin istenmeyisi ise, son yillarda gelisen yabanci
dismanhg ile ilgili. Meslek secimlerini yonlendirebilmek icin
kamuoyu egilimlerine dikkat ediyoruz. Almanya’da kara sach
berberlerle saticilara tepki artiyor...”

Giiler bu agiklamay: dinlerken Frau Steiner’in yiiziini ince-
ledi. Onun kivircik saglari pek mi guzeldi sanki?

Sordu:

“Kara saclilar yerine beyaz sachlar mi istiyorsunuz?” icinden,
“(Biraz ayip ettin Giiler!)” dedi. Sonra dustindii: “(Bu kadarcik
ayibin zaran yoktur!)”

“Hayir! Biz daha ¢ok sari sachlar demek istiyoruz...”

“Bu s6ziintiziin gecerlik suresi ne kadar, sorabilir miyim?”
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“Kamuoyu egilimleri kisa siirede degismiyor. En az bes
yil...”

“Birkag giin sonra sizi yeniden rahatsiz edecegim. Dosyami
kapatmayin litfen...”

“Vaktimi sira bekleyen 6teki yurttaglara sunmami kolaylas-
tirdiginiz icin size tesekkiir ederim Bayan Osdemir...”

Almanlar gibi, “Gene gorusmek tzere!” dedi c¢ikarken.
Bastyla Herr Walder'i ve sisman sekreterini selamladi.

Duisburg, 6gleden sonranin en gurdiiltili saatini yagiyor-
du. Duissern Alani’ni siyirip gecen 909 Numaral Dinslaken-
Huckingen tramvayi, Hansa Sokagi boyunca gidiyordu. Bir alay
kus, koca Thyssen ve Kléckner firmalarinin, hem de Horten ve
Karstadt magazalarinin yapilarn arasindan ugarak, o6ldurtci
havanin tstiine ¢ikmak istiyordu. Ama algaklarda oldugu gibi
yukseklerde de kirliydi hava. Caresizlik icinde dontiyorlardi.

Giler, 909 Numarada sallana sallana gidiyordu.

Almanya’da 18 yillik gelik is¢isi Murat'in kizi Guler! Adin
Giler ya, bakalim kendin ne zaman giileceksin?”

Elleriyle, zeytin karasi saglarini oksuyordu. “Basarincaya
kadar diretecegim!” diye soyleniyordu sirekli.

Huttenheim’deki eski evin kapisindan girerken, tzgun
yuzinia duzeltti. Annesi divanda 14 yildir 6rgii 6riiyordu.
Binlerce kilo yiiniin gériinmeyen yiginlarini 6re 6re bitiremiyor
gibi durmadan dirtiiyordu sisleri biribirine. “Cok kuigiik birkag
formalite kaldi anne...” dedi giilerek. “Onlar da tamam olunca,
baglayacagim...”

Elindeki kiguk cantayi, t¢ yas kigugiu Nuray’a verdi. Yesil
¢uha mantosunu gikard:.

“Babam ne zaman gelir?”

“Kaset almaya diye ¢ikti. Gelir yakinda...”

“Kalan formaliteler icin arkadagim Hanne’nin annesine tele-
fon edecegim...”

Oturma odasiyla, anababasigilin yatak odasi arasinday-
di telefon. Agabeyi Cemil, hemserilerden Bayram’in kizi
Ummiihan ile evlenip ayri eve ¢ikmisti. Nuray, Hauptschule’nin
6devlerini yapiyordu. En kiicuikleri Vedat, Kur'an kursundan
donmemisti.



“Gunaydin Frau Kuper! Ben kiziniz Hanne’nin arkadasi
Giler'im. lyi bir insan olarak su Almanya’da sizi taniyorum.
Berberlik 6grenimi yapabilmek icin kara saglarimi hemen sariya
boyatmam gerekiyor. Yillardir kadin berberi olarak ¢alisiyorsunuz.
Bana yardimci olacaginizi umuyorum. Ug yil sonra meslekdas
olacagiz insaallah. Acaba ne zaman bir bulusum vereceksiniz?”

Olacak olunca boyle akar gider isler. Denizdeki dalgalar durur,
batmak (izere olan gemiler kurtulur. Yanginlar bitiin mahalleyi
sarmadan sondurdlir. Yiz birinci zorlamada demir kapilar agilir.
Bu karmakarigik diinya, kimi zaman apaydinlik bir masal degil
midir? Hanne’nin annesi, sisman sekreter Frau Steiner’in cocukluk
arkadasiydi. Hemen ona telefon edecekti. Ogrenim yerini kesin
koparacakti. Sagini boyatmak icin i¢ giin sonra Frau Kuper'e
gidecekti. Dordiinct giin Herr Walder'le goriisecekti.

Ug giin sonra aksamiistii Giiler, eve bir salkimségiidiin ilk-
bahar dallari gibi sar yesil karigimi saglarla geldi.

Elindeki 6rgiyt birakip, “Kiz sen orospu mu oldun?” diye
iistiine yturiiyen annesini zor durdurdu:

“Basardim anne, basardim anne!”

Ama yatak odasindaki uykusunu béliip gelen babasini dur-
durmayi basaramadi. O aksam bir ton sopa yedi. Babasinin
o6lcisi buydu, dovdi mi tondan asagl dovmezdi.

Moraran kollarina, bellerine soguk havlular sardi annesi.
Boylece Duissern Alani’ndaki bulusumdan kalmad stkdir.

Herr Walder’in sadece on dakikasi varmis. Bes dakikada
oldu isi.

&

Erkek berberligini, sonra arkasindan kadin berberligini
ogreninceye kadar, Hanne’'nin annesine kimbilir kag kez gidip
gelecekti? Su Almanya’da kendi giizel kara saglarini kimbilir
kag yil sonra yeniden bulacakti?
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Wekbupeu
el Rogh. 40P Rerre.

Bekar isciler Heimi’ne posta saat onda gelirdi. Gece vardi-
yasindan donenler, yataklarina serilmeden, mektuplari varsa
ahirlardi. Turgusu ¢ikmis bedenlerini yufka yataklara atmadan,
yurttan gelen aci tatl satirlari, hi¢ degilse birer kez okurlardr.

Dinyada, icleri aci yada tathlarla dolu mektuplari dort
gozle beklemeyen var midir? Varsa ¢cok mudur? Mektup kutu-
sunu ilk acan, zarflari bir bir elden gecirir, cevresine toplanan-
larinkini hemen verir, 6tekileri kapi altlarindan odalara atardi.
Hemserilerin kimi giindiiz vardiyasina gitmis, kimi uyumus
olurdu. Odalardan horultular duyulurdu. Kimi zaman da uyan-
dirma saatlerinin beyin delen zilleri ¢alard:.

Hemen climle kapisina yakin bir yere yerlestirilmis olan
mektup kutusuna en ¢ok el atan Yozgath Hiseyin’di. Kiz yizld,
ince sesli biri oldugu igin, “Mektupcu Yenge” takti arkadaslar
adini. Arada bir gelen mektuplarini ona daha kimse getirip
vermedi, kutuyu acip hep kendi ald. isterdi ki her giin bir tane
¢tksin kendine. Cikmazdi her zaman. O yizden, 6nce azdan
azdan, sonra artan merakla, arkadaslarinin mektuplarini agma-
ya bagladi. Turkiye’den gelen zarflarin agilmasi kolay oluyor-
du. Yapistirmak icin Horten’in kirtasiye bolimiinden 1.49’a
orta boy bir kola aldi. Kapattiktan sonra goétiiriip sahiplerine
veriyordu.

Bereket agzi sikiydi. Bildigi aile sirlarini, itisme kakigma
zamanlarinda bile sdylemiyordu. Basa kakicilardan hi¢ degildi.

Altinci katta 48 kisi yatiyordu. Geride kalmis kirk sekiz evin
babasi, yada evli biiyiik oglu demekti bunlar. Hepsinin sirlari-
ni, gizlerini kavradi kisa zamanda.

Arada bir, “Hakki dayi! Gel aligverigse ¢ikalim! Evdekilere
sutyen alacagim, yalniz sikiliyorum...” diyorsa bu, kendisin-




den iki yas kiiciik oldugu halde dayi dedigi arkadagina yardim
etmek icindi. Karisinin Hakki’ya yazdiklarini biliyordu. Hakki
sikilirdi. Yalniz gidip sutyen filan alamazdi. Simdi kendi ala-
cakmis gibi gosteriyordu ki, gelsin asil o alsin. Yazin izne
giderken eli bos gitmesin. Bir buyiik magazaya girdikten sonra
ya hicbir sey almadan, yada kiigtictik bir sey alarak déniiyordu.
Boylece Hakki, karisi igcin 6nemli aligverisini yapmis oluyordu.

Koylerin dedikodularindan, yurdu yoéneten yalan ustasi poli-
tikacilara duyulan 6fkeye kadar, bir diinya haber dokilirdii
zarflardan. Sadece haber degil, yakinmalar, “Gel, artik daya-
namiyorum!”lar...

Cekerekli Cemil’e gelen mektuplardan 6zlem cighklari
tasardi. Cemil doékimhanede ise dalmis olurdu. Sekiz saat
sonra doner gelirdi. O zamana kadar Cemil’in mektubunu iki
¢ kez okurdu. Akl diistincesi paradaydi Cemil’in. Daha mark
g lirayken, liranin durmadan disecegini, bir mark alabilmek
icin 50, hatta 100 lira vermek gerekecegini herkeslerden 6nce
gormustli. Yozgat'taki okulsuz koéytnun kirlarinda ift surerek,
okuz giderek degil de, sanki Koln’de, Miinster'de ekonomi
okuyarak bu yasa, basa gelmisti. O yiizden kandirici sirketlere
ortak mortak olmadi. Olsun da biriktirdigi paralari kaptirsin
miydi? Yurttan gelip giden hemseri gruplari, belediye baskan-
lar ne kadar Ustelerse ustelesin, “yatirim sirketleri”ne fenik
kaptirmiyordu. On alti yilini doldurmustu Almanya’da. Ug
yada dort gitmisti izne. Bes yildir hi¢ gitmiyordu. ilk gidislerin-
de birer cocuk birakip gelmis, sayilarini altiya ¢ikarmisti. Son
gidisinde o islerle bir ilgisi olmadi, olamadi nedense. Asiye,
“Alaman kanciklari senin nefsini sondirmis!” diye sozler
dokundurdu. Simdi de, “Bize su diyecek para yollamiyorsun!
Allah bilir orada kimlere harciyorsun! Biz tarladan gelenle,
bahcede bitenle yetiniyoruz. Hatta birkag kurug artirip birik-
tirip evin damini kiremitlettim. Odamiza tahta tavan, oyma
dolap yaptirdim. Geldiginde orda uyursun...” diye yaziyordu.
Gitmiyordu gene de. Biiyiik kizinin durumu c¢ikti. Ust iiste
yazdi Asiye: “Nisan, diigin bir arada yapalm...”

Hayir, gene gitmedi. Kizina “Babalik nizasi”m mektupla
verdi. Biraz para saldi.
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“Hayirsiz heriiif! Onca isimin arasinda kalkip gittim, okul
cocuklarindan okuma yazma 6grendim. Kendi mektuplarimi
kendim yaziyorum. Sirrimiz gizimiz aleme dokilip sagiimasin.
Sen s6z anlamiyorsun. Yoksa okuma yazmayi unuttun mu?
Opyleyse yakin bir arkadasina okut. Nasil olsa kotii bir sey yaz-
miyorum, gel diyorum. insan olan bunu anlar. Gel, beni temelli
kurutma. Gel, benim de bir nefsim oldugunu unutma...”

Bir giin Hiseyin, o degillikten davranip hemserisini “City
Center” denilen dev carsiya gotiirdii. Biraz vitrin seyredip goz
banyosu yaptilar. Sonra yeni agilan kahvelerden birine oturdu-
lar. Hiseyin s6zti dondurip dolastirdi, ustalikla yurttaki coluk
cocuga, hem de “Asiye yengemiz”e getirdi. Cemil:

“Rahatlari iyi!” dedi kisaca.

Bunlan soylerken gozlerini sar fenik gibi yuvarliyordu.
Huseyin onun soylediklerini degil, soylemediklerini de anli-
yordu.

“Eger benim icin gelmeyi istemiyorsan, cocuklarin icin gel!
Yiuzuni bir kezcik gordigin, bir daha gormedigin Sabriye’n
bile biyidi! Ben her ne kadar analik gérevlerimi yapiyorsum
da, cocuklar seni ariyorlar. Bu kadar ayrilik, dort kitabin hicbi-
rinde dogru degil. istersen oradaki papazlardan sor...”

Cemil’in gogsinde tas vardi sanki. Gitmiyor, ayriliklar
uzattikga uzatiyordu. Hiiseyin de aci dolu mektuplari okuyor,
tziluyordu.

Bir giin Gemerekli ibrahim Palaz cikip geldi stiine.
Aglamakh gozlerle iyice dalmisti mektuba. Kapi birden agi-
liverdi. Demek dalginlikla anahtari c¢evirmeyi unutmustu.
Dogrulmak istedi. Mektuplar yere diistii. ibrahim Palaz,
inkisla’ya muhtar olmak icin, gelecek yil kesin déniis yapmayi
distintyordu. Huseyin, sucisti yakalanmis olmamak icin; ona
acilmaktan baska care diisinemedi:

“Su bizim Cemil abinin mektubu! Sen de yardim et, biraz
yola getirelim. Nasil olsa muhtar olacaksin. Su anda kendini bu
Heim’in de muhtari say. Cagir, konus kendisiyle. Bir izne gitsin
yurda. Cok aci yaziyor Asiye yenge: ‘Eger temelli Almanlastin,
oraya yerlestiysen, turist olarak gel, gavurun herifi!” diye inim
inim inliyor. Yirek dayanmaz Asiye yengenin hallerine...”
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ibrahim Palaz mektubu alip masanin tistiine koydu:

“Kim dedi sana bunlar a¢ oku diye, ulan adi batasi?”

“Koti bir sey yo-yok...” diye kekeledi Hiiseyin.

“Bagkasinin mektubu acgilir mi ulan inek aleyhisselam?
Nasil kot bir sey yok?”

“Kotu niyetle agmig degilim vallahi!”

“Suna bak! Bir de kot niyetle mi acacaktin serseri?”

“Uzatma canim abim! Daha segilmeden muhtar gibi sikis-
tirma insani!”

“Ulan, bir kez ben muhtar olacagimi da kimseye séyleme-
dim! Nerden 6grendin?”

Huseyin diigsinmeye basladi: “Evet, nereden 6grendim?”

ibrahim Palaz carpti kapiyi, ¢ikti. Almancasi vardi biraz.
Dogruca Yonetim Birosu’na inip anlatti olani biteni. Bereket
hicbir ad agiklamadi. “Gene de saklimiz gizlimiz dokiliup
sacilmasin!” dedi icinden.

iki giin sonra biitiin posta kutulari, Yonetim Biirosu’nun
icine alindi. Kaldirilanlarin yerleri badana edildi, boyandi.
Gelen mektuplar sahiplerine oradan verilmeye bagland:.

Yozgath Hiseyin’in yeni diizene alismasi zor oldu.
Ginlerce, aylarca, yoneticinin odasindan mektuplarini alip
ctkan arkadaglarinin yuzlerine bakti: Acaba yazilanlar gozle-
rinden okunuyor muydu?
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Kanpuz Delimas
o 3 JENEVS - T

Bergamali Mahmut, koca Almanya’da haftalarca, aylarca
strtiindukten sonra, Duisburg'taki isi bulunca deliler gibi sevin-
di. Bu acayip tlkeye anlasmali isci olarak gelenler bile zor dikis
tutturuyor. Anlasmasiz, “gezgin” olarak gelince temelli zor.
Ama Mahmut yan yatti, camura batti, oradan tanidik, buradan
torpil; Disseldorf’taki doktor akrabasinin, karisinin yardimlariy-
la filin bilye fabrikasinda calismaya basladi. Fakat on ay sonra
bir hatacik isledi. izne gitti, yirmi giin ge¢c déndii, cikarip attilar.

Bereket versin, oturma ve c¢alisma izni vardi. Pasaportuna o
sihirli damgayi vurdurabilmisti. is ve is¢i Bulma Kurumu’ndan
para almaya basladi biraz. Bir yandan da is ariyordu.

isler her yerde aslanlarin, kaplanlarin, tilkilerin, cakal-
larin agzinda. Orayr burayi dolasti, tanidik torpil aradi,
Disseldorf’taki doktor akrabasina, karisina yeniden bagvurdu,
yalvardi. Bulamayinca bagirdi kendi kendine:

“Kopek ne yapsin takkeyi? Tingilderken dustrir! Biz de
agzimizdaki mis gibi isi disirdiik! Su Almanlara kiziyorum:
Yirmi giin gecikmeyle insan atilir mi?”

Almanlara daha baska nedenlerden de kiziyordu: Sokaklarda
sapir supur Opusmelerine. Kediden buyik, kurttan kiguik
kopekleri ellerine alip dolagsmalarina. Bir kez olmaz dediler
mi, kessen olur demeyislerine. Domuz eti yemelerine. Dan dan
dan, ¢an calmalarina...

En ¢ok da, ilk geldiginde, haftalarca, aylarca, kendisine et
diye kopek mamasi yedirmelerine kiziyordu. Giriyordu maga-
zaya, lzerlerindeki resimlere bakarak, Yozgatli Rahmi’nin gos-
terdigi kutulardan bir tane aliyor, eve gelip kavuruyor, yiyordu
guzel guzel. Kasadaki kiz, bir kez, iki kez derken, tanis tanis
bakmaya, usul usul giilmeye basladi. “Dogudan gelen, esmer,
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saglam yapili erkeklere biter sarigin Alman kizlar!” diye ¢ok
duymustu. Ama geldi geleli yuiziine bakan yoktu. Buna da kizi-
yor, fitil oluyordu.

Su kasadaki Martha kendisini goztine kestiriyordu galiba.
“Dur hele! Herhal bize bu magazadan bir kismet ¢ikiyor!” diye
disiindi. Daha ¢ok gidip gelmeye, daha c¢ok alisveris yap-
maya, bitin 6glinlerde o etlerden yemeye bagladi. Kasadaki
Martha gtilmelerini artirnyordu. Hatta kapidan girer girmez agz
kulaklarina variyordu. Artan satiglardan prim aliyordu da onun
sevinci miydi yoksa? isterse 6yle olsun, bir ilgi uyandi ya ken-
disine karsi! Fakat nalet kadere ne dersin? Hi¢ Almanca bilmi-
yordu. Kiz da bir s6zciik Turkge anlamiyordu. Dertti ama, fazla
dert degildi. Hele bir anlagsinlar, dil bilmeden de olabilirdi o ig!
Kasadaki kiz gittikce giizel, daha gilizel buluyordu. Dusledigi
gibi pek sarisin ve de tombul degildi, ama olsun...

Arada konusuyordu:

“Hayrola Martha abla? Sen bana yavas yavas tav oluyorsun
galiba! Ben de sana bitiyorum usul usul! Hani hi¢ de fena
degilsin haa!”

O da kendi dilinde bir seyler soyliiyordu giilerek. Ama kim-
bilir ne soyliyordu? Anlamadigi halde hoslaniyor, bitiyordu.

Bir giin Sanzli Abidin’le geldiler, magazaya. Abidin lise
ikiden aynlmisti. Biraz Almancasi vardi. Almanya’ya gelince
daha da ilerletmisti. Magazada birlikte aligveris yaptilar. Tam
kasanin 6niine geldiler. Bu kez Mahmut'un elinde o kutulardan
¢ tane! Martha kis kis giilmeye bagladi.

Mahmut bu guliistin nedenini, yaninda hazir Almanca bilen
Abidin varken acik secik anlamak istedi. Sordu:

“Affedersin ama Martha hanim, ne giiliiyorsun?”

Abidin soruyu cevirdi, anlatti boyle boyle.

“Ayyh!” diye kalkti oturdu Martha. “Bu Bay her zaman geli-
yor, bir stir mama aliyor. Merak ediyorum, acaba evinde kag
tane kopegi var?”

O zaman akh suya erdi Mahmut’un. Ama bozuntuya ver-
medi, atti: “Benim bir erkek, bir disi, iki kopegim var. Ben
vicdanlh insanim, erkegi disiden ayirmiyorum. Onun igin cift

kopek besliyorum...”



Abidin bunu da cevirdi.

“Oyle mi? Ach so!” dedi Martha.

“QOyle ya!” dedi Mahmut. Usulca ¢iktilar disari. Abidin kakir
kakir guliiyordu. Mahmut, “Sus bakayim!” dedi ona. Durttii bog
bogriine. “Bir yerde anarsan, seni duman ederim!” Elini yum-
ruk yapip sildi: “Yedik yuttuk, tamam mi? Bu i burda kalacak!
Duyulursa sorumlusun!”

Abidin: “Olur olur! Ama sen biraz acayipsin!” dedi, gecti.

Mahmut, kendi kendine diistiniip soruyordu: “Ulan gériiyor
musun, bir karis yarigiyla Alman kizi ne yapti? Safhigimizdan
yararlanip alay etti bizimle! Dur, ben de ona bir is yapayim,
ise benzesin!”

Ama ne yapacakti, yapabilecekti? Gene gelip gidislerini,
ahgveriglerini sirdirdi. “Nasil olsa alstik! Lezzeti de fena
degil! Simdiye kadar yedim, gene yerim! Yeter ki domuz eti
olmasin! Soylediklerine gore degil...”

ilisigini hemen kesmeyi uygun bulmadi. Biraz da, “Belki
Martha’dan bir is c¢ikar!” diye umdu. Ama c¢ikmadi. Bir
ispanyolla dalgasi varmis onun. Birakti, Tiirklerin cogu gibi
tavuk yemeye bagladi.

Birakti ama, icinde dipli, derin, zehir gibi bir 6¢ kald:.

is ariyordu. Tirmaliyordu yerleri, kaldirnmlan. Doktor akra-
basindan, akrabasinin karisindan filan hayir yoktu artik. Bog
bos geziyor, tozuyordu.

Duikkan sahibi bir Alman, Tirkgesi dizgin, gile¢ ve de
acikgoz bir Tirk arlyormus. Hemen Mahmut’a haber verdiler.
Aylik 1600 marka anlastilar. lyi calisirsa alti ay sonra 1700
olacak. isi, dikkandaki Tiirk yiyeceklerini, cayi, rakiyi, unu,
eristeyi, bulguru, corbalan, sucuklari, siipiirgeleri Turklere ve
isteyen Alman mugterilere satmak. Diikkan, Hittenheim’de,
Turklerin yogun yasadig islek bir kosebasinda, Ander Batarie
ile Steinkaul Sokagi’'nin kesistigi yerde... “Daha iyi bir is bulup
giresiye idare ederim!” deyip Ludwig Geier'in diikkdninda
calismaya basladi.

“Yahu Mahmut aga, soylesene su senin patrona! Bize biraz
karpuz getirsin Turkiye’den!”
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Gelip gidip bunu soyliyordu mahalledeki Tirk kadinlar.
Besbelli 6zliiyorlardi Kizilirmak boylarinin Hasandede karpuz-
larini, Trakya’nin kirmizi cekirdekli sari karpuzlarini. Yurdun
baglari bostanlari gézlerinde tiitiiyordu besbelli...

Almanlarin cogu karpuzu dogru diirtist bilmiyor daha. Patlicani,
karniyarigi, imambayildiyr bilmiyorlar. Séyle boyle bilenleri de
Tiurkler geldikten sonra 6grenmigler. “Alistinir, biraz is yapariz,
boylece patronun goziine girmis olurum!” diye disiindii Mahmut.
Soyledi Ludwig Geier'e. Akilli Alman, nerede, hangi malda ¢ok
kar var, anlamakla giicliik cekmiyordu. Dusseldorf'taki, K6In’deki
toptancilara telefon etti. italya’dan getirttiler. Karpuzun da Tiirk’a,
italyani yoktu herhal. Koydular diikkana satilsin. ilk parti bitti
cabuk. Bir parti, bir parti daha. Turkler kapisiyor, Almanlar da tek
tik ahisiyor, epeyce “is” oluyordu.

Ara sira diikkana yolu disenlere anlatiyordu: “Alin bakin,
¢ok ucuz! Cok hos olur yemeklerin usttine!”

Bir giin Ludwig Geier, Walsum’daki diikkanin igleyisini gor-
meye gitmisti. Bayan Andy geldi. Sordu:

“Hallo Bay Muhmut, bunlar ne?”

“Karpuz? Karpuz deriz biz..."

“Ne olur bunlar?”

Birden bir simsek cakti kafasinda. Kimi zaman boyle safca
gorunip cince isler basarmaktan c¢ok tat alirdi. Boyle zaman-
larda onun adi Martha, bunun adi Andy demezdi. Sessiz sessiz
yapar yurutirdi dugundugund.

“Bunun ¢ok giizel dolmasi olur Bayan Andy! Haglanarak da
yenir, ama dolmasi gercekten hos olur!” dedi.

“Nasil yani, nasil olur dolmasi?”

“Baya! Kabak doldurmaz misiniz? Biber doldurmaz misiniz?
Tipki oyle!” Biyiklarini bastirip giizel giizel anlatti: “Kesersin
basini bigakla! Oyarsin igini! Cikanlari atarsin ¢ope! Kendin
guzel bir ‘i¢’ hazirlarsin! Piring, kiyma, sogan, biber, doma-
tes ve de yag! Biraz da tuz, karabiber! Giizelce doldurursun!
Kapagini kor, hamurla sivarsin! Firina strersin! Strdiin mu
saate bakarsin! Tam altmis alti dakika! Sonra kocan gelir, otu-
rur kagik kagik yersiniz. Sonra yatarsiniz. Hos bir uyku verir.
Karpuz dolmasi Sultanlar yemegidir. Andy hanim!”
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“Gut!” diye bagirdi Bayan Andy. “Hemen aliyorum!” Orta
biiyiikliikte bir tanesini tarttirip koydu sepetine:

“Auf Wiedersehen..."

“Tschdiss!”

Mahmut ertesi giin Bayan Andy’yi merakla bekledi. Nitekim
saat 10.00’a dogru geldi. Geldi ama, yiiziinden diigsenin biri
bin parca:

“Aaah Bay Mahmut! Siz bana ¢ok kotii bir saka yapti-
niz! Karpuzu bosalttim, icini attim ¢ope. Dediginiz gibi bir
ic hazirlayip doldurdum tika basa. Cok kiyma, ¢ok piring
koydum. Agzini sivadim hamurla. Surdim firina. Kostum
Mannesmann’in kapisina. Cikar ¢ikmaz kocami alip eve
getireyim, birahaneye filin sapmasin. Oturup yiyelim, sonra
yatalim dedim. Kocam c¢ikti. ‘Sana ¢ok hos bir sasirti’'m var,
dosdogru eve gidelim!” dedim. Altmig alti dakika dolmadan
yetistik. Girdik eve. Bir de baktim, bizim dolma yayilmis! ici,
kabugu firin1 doldurmus! Sulari sizmig yerlere! Kalani da hala
fokur fokur kayniyor! Evi acayip bir koku almis. Kocam sordu:
‘Bu mu bana sasirti’'n?’ Yerin dibine battim, rezil oldum. Bu
sabah Turk komsulara sordum, bana: ‘Hayir, hayir! Karpuzun
dolmasi olmaz! islemissin!” dediler. Yaptiginiz saka kétiidir
Bay Mahmut!”

Bagini agagl yukari salladi, biyiklarinin altindan kis kis guildi
Bergamali Mahmut:

“Almanya’ya geldigim zaman siz de bana aylarca kopek
mamasi yedirdiniz; o iyi bir saka miydi Bayan Andy? Oh olsun,
simdi 6destik!” dedi.
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Ferlat
i o, Je0 B e

Yirmi sekiz yasinda koyinin mirmirt olmustu. On yil kadar
koy kahvesini igletti. Particiden, politikacidan siriyle tanigi
bilisi vardi. icten ice hepsine fitil oluyordu. Ama basa gecen
partiden gérinmenin yararlarini kavramisti. lyi de gidiyordu
isleri. KOy yerinin, verimsiz bozkirlarin iyisi elbet!

iyiden iyi olsa ka¢ yazardi? Kirag topraklarda ali¢, ahlat,
sOglt, ot ne ise, insan da oydu. Bir tirli boy atmiyordu. Ucu
ucunaydi kazandigi. Ancak bol bolamat yemezsen, goénliince
giymezsen yetiyordu.

Almanya’ya gidip iki yilcik kalanlar ise, hatta bir akh yar
yariya boltismus ikiz akilhlar bile cepleri para, altlari otomobil,
nerdeyse altinla tartilan adamlar oluyorlardi. Tarla alan, ev
yapan, sehirde arsa, ditkkan kapan, dontip gelip aga, bey olan-
dan gecilmiyordu ortalik! inanilir gibi degildi, bes yil kalanlar,
motorlu degirmeni, traktorii begenmez olup TIR getiriyordu.
Biyiik tasim, tecim islerine el atiyorlardi.

Ferhat miydi dlemlerin enayisi? Takti kafasina, ugrasti didin-
di, ti¢ yil gegmeden basardi: Ona da agildi Almanya’nin yollari...

Agzi s6z yapan adamdi. Sozi geckindi. Ellerin akil erdire-
medigi konularda kafayi ¢alistirip yorum yapan adamdi. Kisiligi
vardi. Yuzu gulegti. Sakal konusmalar dedin mi tstiine yoktu.
Cogu zaman iki anlaml sézler bulur soylerdi. Takilganlik
yapacag yerleri, zamanlari iyi secerdi. Kadinin kizin yaninda
dosdogru sozler ediyor gibi davranip, belden asagi cagrisimlar
uyandirmayi becerirdi.

Cagn kagidi Bonn’daki bir yapi firmasindan geldi. Kalkip
hemen istanbul’a gitti. iki yillik so6zlesmeyi orada imzaladi.
Adi, ucakla gideceklerin listesinde yaziliydi. Koca bir ay gecti.
Kasabadaki Bakkal Hasan Efendi’den (¢ kez para istedi yildi-
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rimla. O da eksik olmasin, geregini yapiyordu. Simdiki zaman-
da, her oding isteyene glivenilmezdi ama, Ferhat gibilere
vermenin yarin tonla yarari olurdu, seve seve veriyordu.

Donemecin bu derece yakinina gelmisken, kag gitti’ye, bes
gitti'ye bakmiyordu. Daha kag gidecek, kag kag binler, on bin-
ler gidecek, distinmiiyordu. Bol yanindan borglaniyordu. Cok
cok iki yilin icinde on katini kazanacakti. Oderdi kolaycacik.
Ama bir turli, “Haydi bin ugaga!” demiyorlardi. Durmadan,
“Su eksigi tamamla, bu yanhg diizelt!” Uslu uslu, “Peki efen-
dim!” diyordu. Ne olsa, bir tiir yatinm sayilirdi harcadiklari.

Sonunda miijdeyi aldi: “Ferhat Balci! Trene!”

“Neden trene, nasil trene?” demedi.

Mutlaka torpilli birini bindirdiler ucaga. Kendini trene yaz-
dilar. “Olmaz!” dese, kafa tutsa, belki, “Trenle de gidemezsin!
Adin listeden silinmis! Don koyiine, bahtina kiis!” diyecekler-
di. Taniglarinin, torpillerinin eli kolu Bonn’lara kadar uzan-
miyordu demek. Uysal uysal bekliyordu. Bilerek, bilmeyerek,
koylilerin yiizde doksaninin yizlerce yildir yaptigini yapiyor-
du: Uslu, soz dinler goriinerek goze girmeye calisiyordu.

Oyle oldu. Sonunda bindi trene. Yer darmis, numara
yokmus, kompartiman kalabalikmig, kimi kokar, kimi kéti
yellenirmis, aldirmadi. Bir, raylarin tstiinde ileri ileri dénen
tekerlere, bir de 6z benliginin icindeki ¢ekirdege gliveniyordu
o, karamsar olamazdi!

Ug buguk giin siirdi yol. Raylarin iistiinde ti¢ buguk giin
gitti. Yuregini kizgin demirle daglhyorlar gibi bir yolculuktu.
Doke doke aglayanlari goérdii. Kendisi belli etmedi, icinden
agladi. Alman’da hile yoktu. Alman’da dalga gecmek, kaytar-
mak yoktu. Bir kez kendini sevdirdin mi, bir kez goze girdin
mi, Alman seni goriirdi. Kendi adami kadar olmasa da, yarim
derece, bir derece yiikseltirdi... Kazanma, para yapma istekleri,
calisma hirsina doénustii. Kazanip biriktirince oteki islerin de
yolunu bulurdu. Cok iyi kurdu kendini. Minih istasyonundan
sag esen aktarma olunca, “iste geldin Ferhat, a¢ goziini!”
dedi. Kimi kimsesi, bekleyeni, karsilayani yoktu. “A¢ goziind,
ag gozuanu!” Bunu bes kez, bes yliz kez soyleyerek kendini
yureklendirdi.
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Dért giin icinde “ich”, “ja”, “nein” demeyi 6grendi. Ben,
evet, hayir! Ama bir bunlarla anlagmanin oluru yoktu. Bonn’a
geldik sanip, Kastamonulu Akif'le Kitahyali Ramazan’a kanip
Koblenz’de indi. Onlar da ayni firmaya gidiyorlardi. Arada
bir Zonguldakh Sari Nail’in ingilizcesini anlayanlar ¢ikiyordu.
Trencilerden biri, saatin altina ¢ekti dérdiinii. Akreple yelko-
vani gosterdi: “iste su saatte, buradan gideceksiniz. Bekleyin!”

Gosterilen yerde upuslu bekliyorlardi. Nail ¢ adim ayri-
lacak olsa, Ferhat ceketinin etegine yapisiyordu! Kimi zaman
kendini ¢cok ayiplanacak, giiliinecek durumlarda goriiyor, kendi
kendinin etini ¢imdikliyordu. Bonn denilen sehre varmadan
yitip gitmekten 6dui sidiyordu. Silip silip gegiyordu trenler. Kimi
duruyor, kimi hi¢ durmuyordu. inen, binen, bir diinya insan!
Kendi derdinde, kendi hizinda, kadin erkek, yiizlerce, binlerce
yolcu, pencerelerden bile bakmadan, gecip gecip gidiyordu.
“Trenle de olsa geldik! Bir iki istasyon sonra tamam!” diyordu.

Bir delikanli, yirmisinde bir kizi tutmus, dudaklarindan sorup
bitirircesine 6puyordu agikta! “Boy fotografi mi gektiriyorsun
essekoglu bes kulak?” dedi icinden. Sonra usulca basini gevirdi.
Bir stire, polislerin gelip kizla oglani gétiirmesini yada trencilerin
dudik calmasini bekledi. Epey sonra, bagka bir diisiince gecti
kafasindan: “Belki bu tilkede acikta 6piismek sug degil, onlara
bakmak sug!” Hem de ne bu? Opiismenin boyle agiz agiza
olanini, bu kadar uzun sirenini ilk goriiyordu. Kéyde sinema,
televizyon yoktu daha. Duymuslugu da yoktu tam bitin. “Bak
suna, bir tirli bitmiyor! Bu hayvan kizi 6pmiiyor, agriyan bir
disi var, onu tedavi ediyor!” Aaah, kendi yeri olacakti buralar!
Kendi dili olacakti konusulan! Yada cevredekilerin anladig dil-
lerden birini bilecekti biraz. Goreceklerdi nasil biitiin istasyonu
basina topluyor, kasiklari yirtilircasina guldirtiyordu herkesleri.
Giden trenleri bile durdururdu, ama yoktu...

Ug yil siirdi dilinin boyle tutuk, kekeme durumu. Ug yil
sonra agilir gibi oldu. Her seye sasirmis bakan iri gozleri azdan
azdan kicilerek kararini buldu. Giyimini kusamini ayarladi.
Salami sucugu itmedi. Domuz yedigi zamanlar kuzu yedim
dedi. Sakaklarinin eksigini kapatti. Beslenmis kog gibi olup
ctkti hemeninde. Ama Almancasi gelismiyordu yeterince.
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Cunku Heim’'de, carsida, kahvede, hep Turk arkadaglarla bir
arada oluyordu. Isyerinde getirin, gotiiriin disinda sdzciik
konusulmuyordu. Almanlarin kendi ¢evreleri, kendi havalari
vardi. Kurulmus, ayarlanmis raylarinin tstiinden, tipki trenleri
gibi saati dakikasina uygun olarak gidip geliyorlardi. Tirk’e,
suna buna s6z anlatacak, dil 6gretecek vakitleri, sabirlari yoktu.

Bonn’daki yapi firmasindan ¢ikti, Rot’taki dokim fabrikasi-
na girdi. Reklinghausen’de ocaklara indi. Bes yilda t¢ kez izne
gitti. Borglarini kapatti. Kariyi, kaynanayi, oglu kizi giydirdi.
Dusledigi gibi degildi, asla degildi Almanya. Bir tatsiz yani
vardi, clrik patlicana yada kurtlu elmaya benziyordu. Kadin
kiz diyordun, yoktu elle tutulacak, oksanacak. Ara sira bir
kadinin yumusak yerlerini oksama istegi dayanilmaz oluyordu
icinde. Geceler bitmiyordu ne yapsa. isin yorgunlugu, biranin
distk alkoli uyumasina yetmiyordu. Tazesini geg, kartlari,
kullanilmiglar bile gegmiyordu ele, diismiiyordu. Ev diyordun,
iyisi ates pahasi. Ucuzunda it eglesmez. Yemek diyordun,
kendini sikmazsan, istedikleri kadar vermezsen yiyemiyordun.
Giriyordun bir magazaya, iyilerinin hepsi kazik¢i. Ucuzlari on
para etmezdi. Hesaplamadan harcarsan birikmiyordu para.
Eee, oglanin adi Memis, Almanya’da kazanmis, Almanya’da
yemis! Ne anladik biz bundan? Dogru diiriist bir Alman,
Yugoslav, italyan kanciginin tadina bakmadiktan sonra ne
anladik 3500 kilometre yol gelmekten? Ne anladik 1100 metre
yerlerin altinda calismaktan? Kastamonulu Akif, Kitahyal
Ramazan, Zonguldakl Nail gerilerde kaldilar. Otomobilli bir
arkadagla Dortmund yanlarinda bir Tirk karisina gittiler bir-
kag kez. O da ¢irozun tekiydi: “Ben bu kadarim, varini veren
utanmaz!” diyordu. Avin, kusun kesathgi vardi cenabet tilkede!

Hani korlerin gozleri yoluyla islemeyen duygular parmak-
larina akar, o yizden korler parmaklariyla senden benden iyi
gorur derler ya. Onun gibi Ferhat'in da, islemeyen yerlerine
karsthk dili islemeye basladi koylindekinden beter...

®

Onu Duisburg sehir merkezindeki duraklardan birinde gor-
dim. Alti yuz bin niifuslu sehir bin yerinden dumanlar ¢ikara-
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rak kayniyordu. Elli bine yakin Tiirk oradan oraya savruluyor-
du. Ferhat'in ardinda Manisali Salih vardi. Salih, Ferhat’tan 10
santim kadar kisa, 10 santim kadar dardi. Bu yiizden bir metre
geride duruyordu. Tramvaya da énce Ferhat, sonra Salih bindi.
Beser mark verip dokuzluk biletlerden almiglardi. Otomatik
damga makinesine sokup damgalamak icin daha binmeden
ikiser parcasini kivirmiglardi. Kalabalikti tramvay. Otuzu otur-
mussa, otuz dokuzu ayaktayd. iki de bunlar geldi, kirk bir oldu
ayakta.

Damga makinesinin dibinde, on dokuz, yirmisinde bir
kiz dikiliyordu. kasi gozii, beli budu, omuzlari oranliydi.
Sokaga yeni banyo yapip ¢ikmiscasina temizdi. Ferhat daha
merdivenlerden tirmanirken gordi onu. Mirildandi: “Ulan
aaaauf! Cenaballahin 6zenip c¢alisip yarattiklarindan bu
turna!” Elektrikli bir hizla sirdirdi distincesini: “Gavurlara
muslimanlardan daha c¢ok emek cektigi belli! Hele sunun
guzelligine bak Ferhat, Glif! Yeme de yaninda yat Ferhaaat!
Kor ol Ferhaaat! Ferhaaat! Ferhat gibi...” Enikonu mirildaniyor-
du: “Bizimkiler mayis kokar! Benimki kurudu ¢oktan. Catladi
elleri. Su kiza can dayanir mi Cenaballah? Aaah, bekar olacak-
tim, hem de sakir sakir Almanca bilecektim!”

Bir bucuk adimda damga makinesinin yanina vardi. Durdu
orada. Kiz dimdikti. Cogunluk Almanlar diktiler. Oturanlar
bile baston yutmus gibi oturuyordu. Sadece demir dékiimde,
komiurde, yapilarda sakatlananlar egri bigrii, hem de burusuk-
tular.

Ferhat, bileti elinde, cok sikismis da ivediyle pantolo-
nunun o6nini agmak istiyor gibi, iki elini 6niine indirdi.
“Kalabalik agilsin, bileti makineye sokayim!” diye dustiniyor-
du: “Tornadan mi ¢iktin ulan? Sakuliin bu kadar dogru, gonyen
bu kadar dizgun?”

Salih, halda 80 santim kadar ardindaydi. Mirildanmasini
duyuyor, ama anlamiyordu. “Yuzinin durumunu, dudaklan-
nin kipirtisini gorirsem anlarim...” diye, ayaklan astiine kalk-
maya galigti.

Ferhat, birden sabri bitmis gibi, “Az s6yle dur kiz, bir basa-
yim!” dedi.
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“Dogru konussana Ferhat agabey, o nasil s6z2” dedi Salih.

Omzunun tstiinden bakti ona: “Bir basayim dedim, koéti
mii soyledim?”

iki metre 6tede, camin dibinde dikiliyordum. Basini yeniden
yerine getiriyordu, g6z goze geldik. Bog bulunmustu. Sagi solu
denetlememisti. Sanki herkes Alman’di, Tirk yoktu tramvay-
da... Kirmizi bir 151k gecti yiiziinden. Sonra ikindi golgeleri
ortti gorunusini. Omuzlan disti. Gozleri dokuldu yere. Eridi
utancgtan. Bu kadar utanacagini bilsem, ne yapar eder saklar-
dim go6zlerimi. Zaten de ayiplama anlaminda bakmadim ona.
Sadece soylediginin iki anlamh olusunu degil, soyleyisindeki
kirsal yumusakhgi sevmistim. Ne olsa bir efendilik vardi duru-
sunda. Takilganhig incitici degildi. Akacagi arki bulamamisg bir
su gibiydi. Gunesli, sicak iklimlerden gelmis, bes yildir hala
yabancisi oldugu bu Glkenin her zaman bulutlu, yagmurlu ikli-
minde, nerede duracagini, nereye akacagini bilmedigi donem-
leri arkada birakmig, biraz rahatlamis, yeni yeni akiyordu.

Bagimi asagiya egdim. Tirkce anlamiyorum gibi sildim ken-
dimi. Ama bir kez go6zlerimiz biribirini gormusti. Eriyerek, ezi-
lerek biletini damgaladi. Tramvayin arkasina, “tam siper” olabi-
lecegi bir yere yiiriidii. Salih, onu boyle sindirip kagiranin hangi
“diirzt” oldugunu anlamak istiyordu. Radarin tabagi gibi acilmig
gozleriyle her yolcuyu ayn ayr tarayarak Ferhat'in saklandigi
koseye vardi. Konustular fisil fisil. “Boku yedim Salih! Sakla
beni!” diyordu. ikisi birlikte yoktan beter bir sey oldular orada.

Alti ay kadar sonra Oberhausen’e aktardi isini. iki yilda
donmekti niyeti. Sekizinci kapisini agti. Otomobil almadi.
Coluk cocugunu getirmedi. “iki yilcik daha! iki yilcik daha!”
diye uzatiyordu.

Gegenlerde bir arkadasa s6ylemis: “Alman ne zaman kovar-
sa o zaman donecegim! Mis gibi memleket! Calisip bes on
kurus aliyoruz iyi kétii! Birazini yurda yollasak, birazini yesek,
birazini sikabiliriz. Ayda beg ylizer marktan yilda alti bin!
Begenmeyen kizini vermesin!”

Sanki bir stirii anababa, “Ferhat, al bizim kizi! Ne olursun,
al!” diye cevresinde doniiyordu. Yiikseklerden gelme bir gurur-
la, kan kiz konularinin sakalariyla geginiyordu.
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Yalniz son sakasindan epey zararli ¢ikti:

Oberhausen’den Duisburg’a geliyorlardi. Bu kez g kisiydiler
otobiiste. Karagacl ibrahim de vardi. Ferhat'in saka yapma istegi
yeni figkiran bir artezyen gibi ytireginden kayniyor, dudaklarin-
dan dokiliyordu. Gozlerinin igi giliyordu. Sevecen, ilik bir
adam olup ¢ikiyordu boyle zamanlarda. Gene sekiz yil 6ncesin-
de, koyiiniin kahvesindeydi sanki. ici esin doluydu.

Elli santim 6niinde uzunca boylu, mavi gézli, sporcu yapih
bir adam duruyor. Daha yeni kirkina basmig. Sik mi sik giyin-
misti hem de. Yaninda yirmi sekiz, otuzunda bir kadin. Dik
topuklarinin Gstiinde ayaga kalkmig balk gibi. Alaca, bulaca,
zebraya benzeyen bir kopegin kayisini tutuyor. Adam sarigin,
kadin beyaz. Ferhat oldu bitti, sarisinlar gibi beyazlara da biter-
di. Bir durak 6nce bindikleri icin ticii de oturuyordu. Ferhat'la
ibrahim ®nde, Salih arkadaydi. Daha tika basa dolmamusti
otobtis. Ama oturacak yer de kalmamisti. Sarisin erkekle beyaz
kadini gériince, cigerinin kékiinden bir, “Utitif!” cekti.

“Ne oldun Ferhat agabey?” diye sordu Salih.

“Baksana su ellerde neler neler var? Deli olacagim deli! Cok
degil, on aycik sununla yatayim, gézimi kirpmam, on yilhimi
veririm!”

“Yurtta ¢oluk ¢cocugun var Ferhat agabey!”

“Sus Allah askina! insan degil miyim? Nefsim yok mu?”

Sarigin adam, kadini gogsiiniin siperine aldi.

“Sozlerimi anlamasi olanaksiz! Ama sesimin titresiminden
cakti sulu yarenliklerimi! Ulan deli, ne sakliyorsun giizel avra-
dini? Kullan tepe tepe, kutlu olsun! Ama biz de birka¢ dakikacik
bakalim s6yle! Goz banyosu yapalim Giizele bakmak sevaptir,
serseri! Salih, gériiyor musun diinyada ne sigirlar var? Ulan 6kiiz
aleyhisselam, karin bu kadar giizel, ne biniyorsun otobiise? Hem
de bu kopek ne elinde? Yoksa tam cattiramiyor musun keyfini?”

Sarisin adam, agir bedenine akim verilmis gibi titredi.
Rot’daki demir dokiim atelyesinde zeballa makineler nasil titrer-
di, oyle titriyordu. Gozi bast doniiyor, ne yapacagini, ne diye-
cegini bilemiyordu. Otobisiin o bolimiine bir sikinti yayildi.

Yarim saniye icinde bir donis yapti adam. Sikilmig yum-
rugunu Ferhat'in yiiziine indirdi. “Sak!” diye bir ses duyuldu.
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Tasitin icinde bir simseklenme oldu. Gévdesinin gicini
yumruguna yuklemisti adam. Ferhat'in kestane g6zlerinden biri
morardi. Agzindaki kaplamalarin tgu firlayip gitti.

Sarigin adam bagirdi:

“Almanya’ya isci diye gelenlerin arasina senin gibi esekleri
ne diye katmiglar bilmem ki? Utanmadan, sikilmadan milletin
karisina s6z atiyorsun! Senin gibi serserileri buralara yollayan-
larda sucg!”

Hem soéyleniyor, hem vuruyordu arada. Ferhat'in sesi solu-
gu cikmiyordu. Salih’le ibrahim de, biiyiilenmis gibi bakiyor-
lardi. Bu sert yolcuyu 6teki yolcular da durduralim demiyordu.
Kavga edenlerin arasina kimse girmezdi Almanya’da. Ne kadar
isterse o kadar vuracakti demek!

Sporcu yapili adamin Almanya’nin yeni marangozlarin-
dan Ankarali Bedirhan oldugunu nereden bilsindi Ferhat?
Gorunisi boyle bir digtinisti 6nliiyordu. Sadece Ferhat degil,
ara sira bagkalari da diisiiyordu bu yanhshga.

Bir kagit doldurtup doktora gitti hemen. On giinliik dinlence
aldi. Agzi yuzi on giinde diizelmedi. Gidip on gun daha aldi.

®

Ferhat't hosgbrmeyen Ankarali Bedirhan’a glicendim. Karisi
Alman oldugu icin kolayindan bir atelye agma izni almisti.
Yaninda dért kisi cahistiryordu. iyi de kazaniyordu. Bir yurtta-
sinin sakasina kalkip boyle karsilik vermek gerekir miydi ille?

Salih:

“Gene ucuz atlattik Ferhat agabey! Herif iyi ki Alman
Polizei'na vermedi bizi! O zaman temelli dumandi halimiz!
Gergekten ucuz atlattik...” diye avutmaya calisiyordu.

Ferhat kendisi de, “Ulan geg¢misi kinali Almanya! Ham
armut gibi bogazini aliyorsun insanin!” diyor, giilmek istiyor,
ama gilemiyordu.
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Anduwuizda (Heyeler Yegensiu...
e o, 450 TRerre.

“Git dusti bize!”

Eski coban, yeni cgelik iscisi Habil, on giindir, “Git dustt
bize!” diye séyleniyordu. isvigre Alplerinin kuzey yamacla-
rindan ¢ikip, cogala ¢ogala gelen, on binlerce kopriiniin altin-
dan gecerek Kuzey Denizi'ne akan Ren irmaginin kiyisindaki
Mannesman fabrikasinda, kil kilina 22 yil galismigti.

Yurtta yoksul bir ¢obandi. 1962'nin baharinda gelmisti.
Almanya, ikinci Diinya Savasi’nin izlerini tasiyordu. Hem de
her sey bu kadar otomatik degildi. 1700-1800 derece ateslerin
karsisinda, iglerin en agir yanlarini yiiklendi stirekli. Vagonlarla
gelen cevheri firinlara bosaltiyordu. Almanya’daki ilk isini nasil
unutur? Bagina kizgin gelik carpan, o yuzden, “Allah!” deme-
den giden Sivash Cabir'le esli cahsiyorlardi. Ciiruf almada,
dip delmede, “tugla” sokmede, ne buyurulursa duraklamadan,
karsi koymadan yapiyorlardi. Bursali Mislim sakatlandi, bahge
islerine verdiler. Sakathgi da iste, sol bacag biraz aksiyordu.
“Ulan soyle hafif bir kaza bana kismet olmadi ulan!” diye
gizli gizli soylendi, kiskandi. Hatta hi¢ sugu giunahi yokken
Felek Baba'ya da sévdii biraz. 27 yasinda, Alman doktorlarin
raporuyla sapasaglam secilip gelmisti. Ufacik bir siyrik, gizik
almamisti. 22 yilda sadece li¢ kez “hasta” yazilmisti, o da kari-
sina ila¢ almak igin. Doktor kapilarini, hastane merdivenlerini,
karisinin dogumlari nedeniyle goriip tanimisti.

“Bizimki de sans mi? icine tiikiireyim!” diye diye 22 yih
tamamlamig, 23’ten 18 giin almusti.

Ayart mi, biiyti mi, yoksa dipediiz delilik mi? On beg giin
once gidip bir imza atti:
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“Tamam efendim! Gel dediniz geldim, ¢ahs dediniz gahs-
tim. Simdi de git diyorsunuz, kuzu kuzu, uslu uslu gidiyorum!
Nice arkadaglar dernek kurdular, sendikaya girdiler, partilere
guvendiler. Ben politikanin p’sine heves etmedim. Verdiginiz
para azdir ¢coktur demedim. Topraksiz, bagsiz bahgesiz bir
kéylintn dort oglundan biriydim. Ug de kiz kardesim vardi.
Babam, kizlarini yoksullara verdi. Ama yoksullar bile bize kiz
vermediler de, bu simdiki Cemile’yi alip daglara kagirdim.
Diinyada tek sansim, boyu degilse de, huyu giizel bir karim
olmasi! ikisi Turkiye’de, ticii Almanya’nin dumanli Duisburg
sehrinde dogmus bes cocugum var. Besi de tipa tip bana ben-
zer. Hem de biribirinden guizeldirler masaallah! Kuzguna yav-
rusu sahinmis, ondan mi acaba? Birbirlerinden giizel dedim,
cocuklarim gercekten giizel. Cenaballah kendi elcezleriyle
boyamis gibi, hepsi de kara kas, kara goz, ak bugday benizli!
Sadece kizlarimin dudaklari biraz analarininkine c¢alar, sogiit
yaprag gibi inceciktir. Dogru diiriist okuyamadilar. ikisini eve-
rip yurt yuva sahibi ettim. Birini Duisburg’'ta berber okuluna
verdim. Biri kaynak kursunu bitirdi. Arzum, daha ilerilere kadar
okutmakti hepsini. Olmadi Almanya’da. Azlari ¢cok saydim ne
yapayim? Yoksunluklar biyiitmedim géziimde. Kendi kusur-
lanimi toplumun, devletin, hilkiimetin kusurlari gibi gosterme-
dim. Almanin az’larina bile bin bin bereket okudum...”

Yakinda caddeden tagsit sesleri geliyordu. Yataginda uyan-
misti.

“Dile kolay, 22 yil! Tastamam 22 yil cahistim! Simdi git
diistii bize! Ekim basinda gidiyorum...”

Elini karyolanin basucundaki diigmeye uzatti, 15181 acti.
Uyandirma saatine bakti: 4.45ti tam. Hi¢ sevmezdi sesini.
Celik bocege benzerdi. “Nigin bu kadar erken kalkayim? Hig
geregi yok!” Ama yillar yili bu saatlerde kalkmusti. iyice ahs-
misti. Bes dedi mi firlardi. Karisi da firlar, ¢cay yapar, st isitir,
20-30 dakikada, “Haydi babam, giile giile git!” derdi. Dua
ederdi. Bisikletle bes dakikaydi fabrika. Saat 6.00 deyince isba-
sl yapardi. Arabay stirmeye degmezdi. Egleyecek yer bulmanin
zorlugunu geg, indim bindim’e de degmezdi.
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Bu Huttenheim denilen mahallenin yarisini Mannesmann
firmasi yapmisti. Evlerin ¢ogu ikiser odaliydi. Mutfaklar yoktu
ayn ayri. Oturma odalari, yatak odalari yoktu. iki odadan biri-
nin kosesine firini, bulagikhgl, onun da yanina buz dolabini
dizdin mi, hemen mutfak oluyordu. Banyoyu biiyiik plastik
legenlerde yapiyordun. Hela iki katin arasindaydi. Komsularla
ortak kullaniyordun. Eh, isci evi denilen zikkim da tam bu
kadar olur. Ama kirasi 350-400 mark!

“Bre babam, bu Almanlar, bu patronlar somiiriyor sizi!”

“Eh, elbet somirecek! Olacak o kadar! Gene de ¢ok siikiir,
bin sukir! Adam adam cagirdi, is verdi, aldik isledik. Verdigi
ayligi Turkiye’de basgeneral ancak alir. Bir de ucuz evler mi
versin sana? Vermesin, ama ¢ok somiriiyormus! Dikmis ytik-
sek firinlarini, kurmus fabrikalarini, hem de efendime séyleyim
akar bandlarini dosemis, elbet somurecek! Sen olsan somiir-
mez misin? Kendini somirtmeyecek adam, yurdunda kurar
fabrikasini, acar igyerlerini, orada cahligir! Sikar buzuguna,
kurar saglamcana partisini, gecer baga! Sémiiriiyii yok edecek
bicime getirir yonetimi... lyi ki hem sémiiriiyor, hem para veri-
yor. Ya sadece sOmiirse, evden ¢ok kira alsa, paray! az verse,
yada bir ay verse, bes ay vermese ne yapacaksin? Simdi ver-
diginin yarisini verse ne yapacaksin? Mis gibi kayith, katikli,
sigortali bir iscisin sunun surasinda. Bir de kacak iscilere bak!
Saatleri dorder beser mark. Haklarini yiyen yiyene! Emeklerini
somuren somirene! Ellerine gecen bizim aldigimizin dortte
biri degil. Ne yapabiliyorlar? Sen olsan ne yapabilirsin? Bana
diyorlar: ‘Sen sadece kendini mi dustntrsiin?’ Bes cocugum,
bir karim var, onlari da distniiyorum. Bana diyorlar: ‘Ummeti
Muhammed’i de, milleti de diisiin!” Ben peygamber miyim
Ummeti Muhammed'i ve de milleti diisiinecegim? Eli kolu
bagh bir isci parcasiyim ben. Bese kadar okudum. Yirmi sekiz
yildir Cemile’yle evliyim. iki yil ayrihgini cektim, 6leyazdim.
iki Alman, bir Tiirk kanciginin tatlarina baktim o arada. Sonra
hemen gidip getirdim kendi karimi. Neme gerek? Toptan
hesaplayacak olursan, Burdur'dan bir daire, kdyden otuz
doniim kadar toprak aldim. Yirmi iki yil sonra 10.500 mark
vermeye karar aldi Alman devleti. 30.000 mark kadar da firma.
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Emekli kesintilerimi de ¢ektim mi, 70-80.000 mark tutar hepsi.
Bu da iyi paradir Turkiye’de. Begenmeyen kizini vermesin!
‘Bilingsizsin! O yiizden boyle konusuyorsun!’ diyorlar bana.
Ne yapacagim ben bilinci? Hem kolay mi biling? Ben bu kadar
biliyorum! Bilinglilerin arasinda birka¢ da bilingsiz olsun.
Onlarin biri de ben olayim. Ne zarari var? Cok saf, ¢cok bon
buluyorlar beni...”

Saatin besi oldu.

Kendi kendisiyle konusup soylesirken, yatakta yarim saat
gecirdi. Yeniden uyumay: disiindii, basaramadi. Geldigi yil
iyi evlere ¢ikan Almanlardan biraz esya almisti. “Eski” diye
veriyorlardi. Oysa “kale gibi” esyalardi. Cogu bes mark alma-
dan koyup gitti. “Ayiptir soylemesi, hala odur su altimizdaki
karyola. Yirmi yil kullandik. Ug cocuk yaptik iistiinde, Allah
bereket versin! Ve de odur su aynali dolap. Su dort bacak masa.
Su divani, bes yil 6nce bir Alman atiyormus, aldim. ‘Biraz para
vereyim!’ dedim, almadi. Sadece bir ‘Danke schon!” dedim, o
kadar. istemiyorsan bunu da deme. Senin insanhigina kalmis...”

Elini yuzini yikayip ¢ikmayr distindii. Coluk ¢ocuk uyana-
stya bir dolagip gelse iyi olurdu. Kalkti usulca. Cemile uyanacak
oldu. Yarim bucguk bir uykudaydi. Tik olsa uyanirdi. Parmagini
dudagina gotiiriip, “Pigsst!” etti. “Uyu sen! Ben ortaligi denetle-
meye cikiyorum!” dedi. Is yoktu artik. “Ayliksiz emekli olduk,
emekli!” diye fisildadi usulca. “Caninin istedigi kadar uyu Cemile
hanim! Ama ben ¢ikayim! Ahsmisim ¢iinki. Bilmez misin alig-
mis kudurmustan beterdir! Su 22 yildir calistigim yurda bir kez
daha bakayim. Bir daha ya geliriz, ya gelmeyiz. Nasil gelecegiz?
Her kosesinde, taginda birer anim vardir Hiittenheim’in!”

Ceketini omuzlarina atti. Yuradi kapisi kapal kahveye
dogru. Kahvenin yaninda bakkal. Bakkalin yaninda manav.
Manavin yaninda dernek. Kiigiik de bir alani vardi. Safak sokii-
yor gibi pembelesmisti ortalik.

“Eskiden Almanlar atardi, simdi Turkler atiyor! Atmayip ne
yapacaksin eski pirtiyi? Satmaya kalksan kim alacak? Alanin
ortasina yigip verdi atesi bizimkiler. iki giin ¢itir ¢itir yand
dolaplar, masalar... Biz boyle dugtndik. Uygunu budur san-
dik. Alman yakmay yasakladi:



‘Yangin cikabilir!’

‘Hayir, ¢ikmaz! Dikkat ederiz!”’

‘Ne kadar dikkat etsen gene cikabilir! Siz atacaklarinizi
koyun evlerin 6niine. Telefon edin, biz gelip alahm. Saglam is
gorelim. iste numaralar!’

‘Peki! Bu da iyi akil! Saglam is her zaman iyidir!’

Bir tek atinti yok simdi ortalkta...”

Alanin kiyisindan gecerken goge bakti. Epeyce yiiksekti
bulutlar. Arada ii¢ dort delik vardi, mavilikler tath tath gori-
nuyordu. Gokytzi Burdur'un dstiindeki gibi dupduruydu.
“Nasil da temizlendi!” diye sdylendi. “Beg alti gtindiir 800 isci
az calisiyor. ikisi durdu yiiksek firinlarin. Bulutlar delinmeye,
mavilikler goriinmeye basladi. Gel 6lme! Gel s6vme!”

Fabrikaya dogrulttu yonuni. Agir agir gidiyordu. Durdu
birden: “Ne isim var? Enayi miyim? Herifcioglu imzay: aldi,
Habil!”

Kilisenin yanindan, kapali ylizme havuzunun, anaokulu-
nun, mahalle kitaphiginin 6niinden sola kivrilsa tam Birinci
Kapr'ya varirdi. “Ne isim var?” Birden geri dondi. “Firin acil-
diysa sicak ekmek alayim! Cayla, peynirle iyi gider! Cocuklar
da okulla iliskilerini kesiyorlar! Bugiin belgelerini alacaklar...”

Kosedeki firimin sahibi Frau Kriigel, “Ben Tirklerden de,
italyanlardan da hosnuttum, nicin gidiyorlar?” diye diye bir
kaliyordu.

“Bilmiyorum ki! Gidiyoruz iste! Biz de Almanlardan hos-
nuttuk. Ama git dediler, gidiyoruz. Suyu cikti Hiittenheim’in.
Uste para verdi firma. ‘Bunu da bugiin veririm, yarin vermem!’
dedi. Ucurdu bir balon. Aldik onar bini, kuzu kuzu gidiyoruz.
Parayla geldik, parayla gidiyoruz! Biz gidiyoruz, yerimize
robotlar calisacak! Arada insana is diiserse, onlari da Almanlar
yapacak. Sen kendin bilmiyor musun Sayin Frau Kriigel? Bugiin
para denilen seytan gudiyor bizim sirilerden biyik strimi-
zu! Gitmeyip ne yapalim?”

Cemile gaylari katti. Cocuklarin yarisi yatakta.

“Elleme yatsinlar! Bugiin herkes 6zgtir! Ben de arabayi alip
soyle...”
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“Sehre mi ineceksin?”

“Yok! Koseyi bucagi bir dolasayim! Su 22 yih gozinin
ontinden bir gecirsene!”

Cemile, kurulu sofranin basinda esnedi:

“Yirmi iki yil, koyde bag diksen, kitiikleri belin kadar
olurdu! Agag diksen, kus yiikli dallari gogu kaplardi. Hem de
yapraklari kipir kipir! Kugslari sevdadan strekli vicir vicir, bicir
bicir! Ne kaldi yirmi iki yilda senden surada?”

Birden tink etti kafasi: “benim kari durup durup kitap gibi
konusuyor! Almanya acti zekasinm!”

Gitti musluga, agzini calkaladi. Aynaya bakti:

“Sakalima izin verecegim bugiin. O da 6zgiir. Ogleyin
buyiik Alman gazetecisi gelecek. Yirmi iki yildir nerdeydin
deli? Hi¢ hevesim yok mundar yiiziini gérmeye! Hevesim yok,
borcum da yok! Gel dedigin anda gelmek zorunda degilim.
Bir yil sastik yanildik greve girdik, kivil kivil kivrandik gazeteci
diye. O zaman neredeydiniz? iki satir yazdiniz mi bizden yana?
Biz ki, sizin iscileri destekliyorduk daha cok! Siz ise sadece
patronlari desteklediniz. Simdi bana, gel goriiselim diyorsun.
Gelmiyorum! Var mi diyecegin?”

Arabasinin kapisini agti. Direksiyonun basindaki bosluga
girip oturdu. Calistirip ¢ikti otobuslerin gectigi ana caddeye.
Krefeld’e dondiirdii burnunu. Doktor Ahmet Yiicel’in evinin,
Alman karnisinin, giizel ciceklerle dolu bahgesinin bulundugu
sokaktan gecti.

“Domuz ahirlan vardi surada! Surada bir eski birahane!
Yikip yerlerine kocaman apartmanlar diktiler! Ne kalacak biz-
den Cemile hanim? Kitabin ortasindan ortasindan konugmak
guizel! Ama nasil kalabilir? Biz kimiz ki senin dedigin tiirden
bir nisamimiz kalsin? Kral olsak bir alana amtimiz dikilirdi.
Belediye baskani olsak bir sokaga adimiz verilirdi. Bir is¢i par-
casinin neyi kalir?”

iki sehir arasinda isleyen otobiisii gecti. Sollayip bir otomo-
bili de gecti.

“Gene de...” diye strdurdi dustincesini. “Ne kalirsa bizden,
kalir, sen tasalanma! Her kosesinde birer animiz, nisanimiz
mutlaka kalir Hittenheim’in, Duisburg’un!”



Arada bir Wedau ormanlarina giderdi. Aksamlari Milheim
yolunun sagindaki ormanda kurulurdu kar pazari. “Cepte
para olduktan sonra dil bilmeden de olur o is!” derdi izmirli
Mustafa. “Birkag kez varip gelip, az ¢ok tanig goriis olunca,
baya iyi olurdu hem de. ‘ille otomobilin icinde!” diye dayat-
maz. Battaniyesi ondan, sigarasi senden. Agaclarin arasina
cekilebilirdin! Diinyada benim gibi hayirsiz arkadas yoktur.
Yirmi yildir ugramadim ormandaki pazara bir daha...” Aklinin
ucundan, kigtciik kanatlarina giin vurmus arilar gibi gecip
gidiyordu anilar...

Suralarda kugtk bir fidanlik olacakti. Neredeydi acaba?

Otoyoldan c¢ikip levha bakindi. Buldu sonunda.
“Baumschule” yaziyordu. Ne demekti? Tam cevirirsen “Agac
okulu! Ama fidanlik demekti...

Kicgik bir alanda egledi otomobilini. Anahtarlari elinde
evirip cevirerek gitti, kapidaki saribiyik Almanla konustu. Herr
Gross yesil cekete benzer bir 6nliik giymisti, uzun. Cepleri kah-
verengiydi. Renk renk kalemleri sokmustu yan yana. Gozlugu
cercevesiz camdan. Elinde defteri. Fidanhk degil, banka yone-
tiyordu sanki. isinin basinda 6yle kurumlu, hem de calimhyd.

“Guten Tag mein Herr! S6yle dayanikhlarindan, hem de
saglikh, birkag fidan almak istiyorum!”

“Kesin dontis mii vardir?”

“Kesin donis vardir, evet...”

“Mese mi istiyorsunuz siz de?”

“Ben ¢ok uzun omiirli bir agacin fidanlarindan istiyorum...”

“Nedir o? Nasil bir agactir?”

“Oliimsiiz agaglardan demek istiyorum yani...”

“Oyle agaclar masallarda olur ancak...”

“Bizde ¢inarlar 1000 yil yasar!”

Herr Gross'un gozleri buyudi: “Meseler de uzun yasar mein
Herr! Alman meseleri uzun émdrlidiir...”

“Alman meselerinin 6vgisini ¢ok duydum. Verin bes
tane...”

“Jawohl! Veriyorum beg tane. Cam istemez misiniz?”

“istemem! Cam pahalidir. Hem de nazli agactir. Bakim ister.
Ya tutar, ya tutmaz. Mese verin siz...”
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“Jawohl, mege vereyim! Derin kokli, saglam! Birkag dakika
icinde hazir ederim. Tiirk mustntuz mein Herr?”

“Evet, yaziyor mu alnimda? Ne bildiniz?”

“Epeyceniz doniuiyorsunuz. Din 40-50 kisi geldi, bu mese-
lerden aldi. Tirkiye'ye gotirecekler herhal. Sordum séyleme-
diler. Dusindiim, demek ki Turkiye’de mese yok! Oysa ¢ok
o6nemli bir nokta var: Biliyorsunuz bir tilkeden bir tilkeye fidan
gidecekse, Cikis Belgesi diizenlemek gerekir. Sinirlarda sorun
olur sizlere. Ama soéylemediler, ben de yazmadim...”

“Uzilmeyin Herr Gross! Tirkiye’de tipki sizin Almanya’da
oldugu gibi, mese de ¢oktur, mese odunu da! Siz liitfen benim
fidanlari verin ivedice! Vakit daraliyor...” Bakindi dort yanina.
Kisa bir gezinti yapti fidanlik birosunun icinde. “Surada belki-
rekler goriyorum, satilik midir?”

“Evet, satiliktir...”

“Onlarin da birini aliyorum...”

Habil durup dusundi biraz. Herr Gross fidanlar sarip sar-
malamadi daha. Evik cabuk, “Yedi olsun benim meseler!” dedi.

Gene, “Jawohl!” cekti Alman.

Cok stirmedi, yedi fidanla gicir gicir belkuregi alhp cikti
biirodan. Otomobilin ardina yerlestiriyordu, baska otomobiller
gelip eglesmeye basladi. Gizel burma biyiklarindan, kara kag-
larindan belliydi, Tirklerdi onlar da...

“Schnell bitte Habil!” dedi kendi kendine. “Elini ¢abuk
tut aslanim! Vakit darahiyor. Zamani gegerse tutmaz bunlar.
Govdelerine su yiriimeden yerlerine dik her birini. Parasini
verip aldigin kiregi de atma sakin. Goétir Burdur'daki kdyiine
kadar. Belkiirek her zaman gerekli olur. Alman yapisidir, sag-
lamdir...”

Eski ¢oban, 22 yilhk celik iscisi Habil Kurt, arka yuklik-
te yedi mese fidaniyla bir belkiirek bulunan otomobili 6nce
Wedau yanlarina, sonra Miilheim yolundaki ormanlara sirdi.
Fidanlarin her birini bir yerlere dikti, dikti, dikti, dikti...

* Sonra alaca tiiylii, kirmizi bash bir Burdur horozu gibi basini
kaldirip yukardaki maviliklere bakt::

“Cok ekmegini yedik, suyunu ictik Duisburg!” dedi. “Su
diktigim megseler, bizden birer ani olarak yesersinler ardimiz-



dan! Yeserip buyistinler! Yel estikce yapraklari oynasin! Kuglar
vicir vicir, bicir bicir 6zlem gidersinler dallarinda... Aralarina
gelip dolasanlar, altlarina oturanlar, bilseler de, bilmeseler de,
meseler bizi andirsinlar...” '

Otomobilini bosalan Hiittenheim’e dogru surerken, kirsal
bir hosnutlukla dontip birkag kez ardina bakt.
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Dy Boswdau:
Aunadolu’'don Gelen Yozan
»%Mw

Roland Kirbach
Fakir Baykurt’'un ytzinde yurttaglarinin cizgileri var.

Simdiye dek pek ¢ok edebiyat 6duilii kazanan Fakir Baykurt,
1979'dan beri Federal Almanya’da yasiyor. Yazar ve egitimci
olarak yapitlarinda ulkesinin insanlarini gosteriyor.

Kapidaki adi bulmak igin biraz aranmam gerekiyor.
Yukaridan ikinci, soldan ugtincii zil, hah iste! Sonunda
“Baykurt” adini buluyoruz. Kapidaki aygittan “Hallo!” diye
bir ses duyuluyor... Yukarida, besinci katta asansér kapisinin
esiginde beni kendisi kargiliyor. Uzun, derin bir koridordan
gecerken glilimseyerek elini salliyor: “Hastaneye benziyor,
degil mi?”

iste Fakir Baykurt burada, Duisburg Hocheide semtinde bir
binada oturuyor. Kendi yurdunda, Tiirkiye’de herkes tanir onu.
Buradaki yurttaglari da... Hele ¢ocuklar... Oykiileri, masallari
Almanya’da basilan ders kitaplarina girmistir. Ondan fazla
dile gevrilen yapitlan otuzu agmaktadir. 1979’dan beri Federal
Almanya’da yasar. Buradaki go¢men iscilerin yasamlarini yaz-
mak istiyor Baykurt. “Konuk-isci” deyimi ona yanlig geliyor.

Fakir Baykurt, Anadolu koy yasami Gstiine yapitlariyla
1950’den sonra tanindi. Daha ilk romani Yilanlarin Ocii édiil
kazandi. Ardindan filme alindi. Bu romanin daha sonra ikinci,
Uctinct ciltlerini yazarak bir “Trilogie” olusturdu. Bu tgle-
mede yazar, Anadolu’nun bir kdyu olan Karatag'ta muhtarin,
jandarma cavusunun, parti il ve ilce bagkanlarinin “yilan gibi
kotilikleri”ni anlatmaktadir. “Die Welt”, Baykurt'un bu yapiti
ustiine sunlari yazdr:
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“Bu roman bize keskin bir toplumsal elestiri getiriyor.
Yoksulluk, zuliim ve cabhillikten bagka; resmi makamlarin bas-
kisi, ikiyazlulugu, rusvetciligi ve gaddarhg da aci aci sergilen-
mektedir.”

Anadolu insaninin yerini yurdunu birakip, kentlere gogmesi,
giderek “proleterlesme” siirecine girmesi Baykurt'un yapitlarin-
da agirhk noktasini olusturur. Yalniz kentleri ve aydinlari degil
—kendisi de onlardan biri olan 6nct insanlar— konu edinir.

Yoksul bir koyli ailesinin alti ¢cocugundan ikincisi olan
yazar 1929’da Guneybati Anadolu’da bulunan Akgakoy’de
dogdu. Babasinin erken 6limi nedeniyle dayisinin yanina
gelen Baykurt, dokumaciliga baglatilir. Dayisinin askere alin-
masiyla da ancak on bir yasinda ilkokula donebilir. Koyiin
ogretmeni kahvede tavla oynarken, o da kendinden kuguk
siniftakilere 6gretmenlik yapmaya calisir. On bes yasinda koy
ogretmenligi egitimine bagladiktan ve koy 6gretmeni ¢iktiktan
sonra bes yil koylerde ders verir.

Fakir Baykurt edebiyata siirle girer, yani sira kiigiik oykiler
yazar. Yonetim iyi gozle bakmaz dogal olarak eli kalem tutan
insana Tirkiye’de. Bu yiizden sik sik evi aranir. Sorgulamalar,
durusmalar birbirini izler... Bir siire sonra Ankara’ya gelip Gazi
Egitim Enstitisi’'nin Edebiyat Bolimi’ne yazilir. Yirmialt
yasinda Ogrenimini bitirip ortaokul 6gretmeni olarak yeniden
ise baglar. Bu arada Bloomington State Universitesi’nin burslu
6grencisi olarak Amerika’ya pedagoji egitimini gelistirmeye
gider.

Dondiikten sonra 100 arkadasiyla Ogretmenler Sendikasi’ni
kurup, 1971 yili 12 Mart askeri darbesine kadar bagkanligin
yapar. Ulkesindeki icacici olmayan durumu elestiren yazilari,
soylesileri nedeniyle sik sik sorguya cekilir, birkag kez tutuk-
lanir. isin aci yonii, sendikadaki bazi kisilerce, Amerika’da
bulundu diye “ajanlik”la karalanir. Bu dedikodularin arkasi
ancak gorevden alinmasiyla kesilir.

Baykurt'un iki kizi, bir oglu var. Bunu izleyen yillarda aile-
sini kalemiyle gecindirmek zorunda kaliyor. iste bu dénemde
arka arkaya romanlari, dykileri, masallari yayinlanir. Ardi
ardina baskisi yapilan yapitlari yabanci dillere cevrildigi gibi,
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sahnelerde de oynanir. Devletin karsi ¢iktigi yazara okurlari
sahip c¢ikar. Bu.-dénemde bes odiil kazanir.

1960’tan sonra, “isgocii”yle, ozellikle bu gogiin Tirk toplu-
mu (zerinde dogurdugu etkilerle ilgileniyor. Kdyiin gog yuzin-
den bosalmasi nedeniyle kadinlarin, ¢ocuklarin, hatta ihtiyar-
larin tarlalarda galismak zorunda kaliglari, seferberlik yillarini
animsatiyor insana. Sonunda Fakir Baykurt, karisi ve ogluyla,
yurttaslarinin yaptigi gibi, kalkip Federal Almanya’ya geliyor.
O zamandan beri Duisburg’ta Regionale Arbeitsstelle’de Egitim
Danismani olarak c¢alisiyor. Buradaki c¢aligmalari sirasinda
Alman okullarindaki ¢ocuklar igin iki dilde yayinlanan kitap-
lar yaziyor. Bu kitaplari Dortmund’ta grafik 6grenimi goren
oglu Tongug resimliyor. Zaman zaman “Merhaba” adl Tirkge
gazeteyi cikariyor. Tirk yazarlarini iceren biyiik bir katalogun
hazirlanmasina yardimci oluyor. Zaman zaman edebiyat oku-
malarina, soylesilere de katilan Baykurt, bu denli yogun isleri
icinde roman ve 6ykiilerini yazmaya vakit bulabiliyor.

Regionale Arbeitsstelle’nin mudiiri Johannes Fest, Baykurt
icin sunlari séyliiyor: “Onun genis cevresinde biiyiik bir etkisi
var.” Johannes Fest, onun miidiirii, ama ¢evresinde 6zel sekre-
teri gibi doniiyor, ona olan giiveninden geliyor bu duygu.

Hemen hemen her Tiirk’ in evinde Baykurt’'un okuna okuna yip-
ranmis yada kaplanmis bir kitabini bulursunuz. Baykurt’'un yapit-
larinda okur kendini yeniden goriir. O “Gastarbeiter Edebiyati”
diye yanhs adlandirlan yapitlar yazmiyor. Onun konulari ne
buradaki Tirkiye’den gelen angaje sendikacilari, ne de ikinci
kusagin uyum sorunlarini iceriyor. Baykurt'un konulari simdi Bati
Avrupa’da yasayan otuz yil 6nceki Anadolu koylileridir.

Onlarin umutlar, 6zlemleri, istekleri ki bunlar Turkiye ile
de bagintilidir; onlarin endiseleri, giinlik yasamdaki celiskile-
ri, tuketim toplumundaki davranis bicimleri simdi Baykurt'un
tizerinde durdugu konulardir. Yapitlarinda hep onlar konusur.
Hem de koylii diliyle. O, insanlarini tanir, onlari sever; zaafla-
rini da bilir. Tirkolog Werner Schiffauer, “Karl Valentin yada
Ludwig Thoma’nin ironisiyle” karsilastirir bu anlatim bigimini.

Ozellikle baska bir yasam diinyasinda kendi kiiltiir bigim-
lerinden ileri gelen buradaki yasamlarini butiintyle kendi-
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ne 6zgl olarak anlatmasi 1984 yili Berlin Cocuk Edebiyati
Odiili'nii kazandirdi Baykurt'a. Alti 6ykiiden olusan iki dilli
Barig Coregi'nde Tirklerle Almanlar arasindaki sorunlar cocuk-
larin goziiyle tartisilir. Ne yazik ki simdiye dek “emek go¢i”-
nu anlatan sadece iki kitabi, Baris Coregi'yle on ¢ 6ykiiden
olusan Gece Vardiyasi, Almanca olarak yayinlandi. Yiiksek
Fininlar adli romani ¢evirmenini bekliyor. Alman yayincilari
Turk Edebiyatina az ilgi gosteriyor; hele Baykurt'un romanla-
rindaki koyli diline Almanca karsiliklar bulabilme giclugu bu
ilgiyi daha da azaltiyor.

“Turkceyi binbir cicekli cok giizel bir yaylaya benzetiyo-
rum,” diyor Fakir Baykurt. “Yurdumu sevdigim gibi, dilimi de
seviyorum. Bu yasimda onu daha giizel konusmak, daha giizel
yazmak icin ¢aba gosteriyorum.”

Baykurt'un yapitlarini Alman okuru heniiz tanimiyor.
Werner Schiffauer’in yargisina gore, “onun yapitlarindaki gog
olayinin yansimasi, dogrudan toplumun bilincine hitap ettigi
icin, sosyolojik yada etnolojik bir aragtirmadan daha etkilidir.”
Bu yilki Alman Endustri Birligi-BDI Yazin Odiili'nii de bu
nedenle kazand:.

Politik diinya goriisiini gizlemiyor Baykurt; su sozleri soyler-
ken biyikalti giltiyor: “Ben is¢i degilim. Belki bir kiigtik burjuva-
yim. Ama kafamla, yuregimle iscilerin, koylilerin yanindayim;
onlarin koldasiyim.” Kazandigi Alman Endustri Birligi-BDI
Yazin Odiili’nden duydugu hosnutlugu belirtirken de, “Tarafli
bir yazarim ama, tek tarafli bir yazar hi¢ degilim!” diyor.

Bu, ici insan sevgisi dolu, son derece algakgoniilli, yavas
konusan, sabirla dinlemesini bilen yazarin yapitlari; 6yle kimi
Tirk yazar arkadaglarinin dedikleri gibi aglatici ajitasyon degil
gercekten.

Arkadagl Johannes Fest, onun igin sunlar séyliiyor: “O,
arastirmaci bir dustnir degil, daha cok Homer kalitesinde siir-
sel yonii agir basan bir yazar. Onu Nobel Edebiyat Odiilii'ne
layik goriiyorum.”

Die Zeit, 26.7.1985
Tirkgesi: Aydin Karahasan
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FAKIiR BAYEKURT KITAPLIGI

Fakir Baykurt. dykiilerinde kdy vasanunin sertligi. yoksulluk.
cahillik, taassup, baul inanc. sémiirii gibi sorunlan ele alarak
kéyliintin maddi ve manevi diinyasini toplumsaler ve gergekei bir
bakistan igliyor. Gozlemlerden, canli tamkliklardan yola ¢ikan
yazar, giinliik konusma dilini dykiive tasiyarak zaman zaman
mizahi bir dil kullamyor; biirokrasinin carklar arasinda sikisan
ama iginde de bir umudu banndiran “siradan insam™, yasadig
verin atmosferiyle birlikte carpict bir bicimde betimliyor.

[k basmu 1982°de yapilan Duishurg Treni'ni yeniden okurla
bulusturuyoruz:

“Bu yaniti dogru bulmuyorum. 18 yasindayim. On dort yildir bu
tilkedeyim. Bir meslek dgrenmek istivorum.,.”

“Yerimiz yok demistim size..”

“Benden once Polonyal Tamarava bulundu ama! O da Kara sagh
degil miydi?”

Herr Walder durdu biraz, “Polonya baska!” dedi sonra. "Hikiimet.
Polonva'dan gelenlere kars: esneklik istiyor...”

Nereden geldi. nasil olduysa. “(Aman devam et! Bugiin sonuc
alacaksm!)” diye bir umut dogdu igine, Béliim sefi Herr Walder'le
konusmasing stirdiirdii:

“Az dnce Almancamn iyi oldugunu. ama Alman misterilerin
kara sach berber istemedigini sdylemistiniz. Beni geri gon-
dermeden bu noktay: biraz daha agiklamamz rica ediyorum..”
“Evet Almancamz 1vi. Berberlik yapabilirsiniz. Ciinkii bu meslekte
calisanlarin her konuda diizgtin konusabilmesi gerekir, Kara
sachlarm istenmeyisi ise. son yillarda gelisen yabaner dismanliay
ile ilgili. Meslek segimlerini yonlendirebilmek i¢in kamuoyu
egilimlerine dikkat ediyoruz. Almanya'da kara sacli berberlerle
saticilara tepki artivor...”

o (Sart Sag¢l)
oHl

.

Mg

I

..

SEN O
|

Y

Il




