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Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 

Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur'da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti­
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romanı Yılanla­
rın Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 1960 yılında ilköğretim 
müfettişliğine getirildi. 1962/63 yıllarında ABD Bloomington lndiana 
Üniversitesi'nde ders araçları konusunda uzmanlık eğitimi gören Bay­
kurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) ve Türkiye Öğretmenler 
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TÖDMF) genel başkanlığına seçildi. 
,1969 yılında Türkiye çapındaki ilk öğretmenler boykotuna katıldığı için 
bir kez daha açığa alındı ve 12 Mart 1971 'deki askeri darbeden sonra 
uzun süre tutuklu kaldı. 
Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gerçek­
çi bir yaklaşımla kısa hikayeler ve köy notları yazdı. Yeditepe, Varlık, 
Cumhu_riy_et, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde çeşitli yazıları 
çıkan Baykurt, 1955'te hikayelerini derlediği ilk kitabı Çilli'yi yayınladı. 
Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve çelişkilerini dile 
getirdiği hikaye kitapları ve romanları izledi. Ayrıca 8 ciltlik otobiyografisi 
ve çocuk kitapları da vardır. 
Yalın, şiirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyişle­
re ve deyimlere de sıklıkla yer vermiştir. Tırpan ile 1970 TRT ve 1971 
TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, 
Kara Ahmet Destanı ile de Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kaza­
nan yazarın Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961 'de Metin Erksan, 1985'te 
Şerif Gören tarafından filme çekildi. Yapıtları çeşitli dillere çevrilmiş ve 
çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 
11 Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay­
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra istanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa 
verildi. 
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Acaba son okuduğu roman l ardan hangis i ndeyd i ?  Çaf çuf, 
çaf çuf ederek Buchenwald'e giden tren, ray lar ı n üstü nde sal­
l an ıyord u .  İç i ndeki ler i  de sa l l ıyord u .  

E l ke Ostermann,  "Ş imd i k i ler  n e  sal l ıyor, n e  yavaş ! "  d iye 
düşünd ü .  

B i r  e l i nde kitap vard ı .  B i r  e l i ,  sekiz yaş ı ndaki k ız ı n ı n  baş ın ­
dayd ı .  Dem i ryo l u n u n  sağ ı nda s i l i n i p  s i l i n i p  ka lan evlere bak ı ­
yord u .  Çok i ş lek b i r  yold u .  G ü nde be lk i  yüz tren geç iyord u .  
Esk i ler  g i b i  d ü d ü k  öttü rmüyorlard ı .  Ama gürü ltü ler i  daha çoktu . 

"Al manya'm ızda gü rü ltüsüz yer ka lmad ı !  Acaba nas ı l  uyu­
nur bu evlerde?" 

G üya kitab ı n ı  okuyacaktı . Kend i kend i ne soru lar  soru p, 
yan ıt lar  vererek konuşmaya dald ı .  

"Art ı k  uyku lar  b i rer i şkence o ldu yu rdumuzda . . .  " 
C ızt c ızt c ızt !  B i tt i  ev ler .  Koyu kara yeş i l l i k ler baş lad ı .  

Takv ime bakarsan bahar.  Ama hava lar  k ı ş .  
" B u  y ı l  yaz gel meyecek E l kec iğ i m !  Gene de iy i  fı şk ı r ıp  ç ı ktı 

yeş i l l i k ler ! "  
Dortm und 'tan D u i sb u rg'a, Hamm'dan Krefe l 'e, uçsuz 

bucaks ız bacalar  orman ı d ı r  Rur  Havzas ı .  Kömü rden dem i re, 
deriden ba l ı ğa, tekst i lden k i myaya, her tü r lü  fabr i ka, sürek l i  
bu l ut land ı r ı r  gökyüzü n ü .  Ç im lere, yaprak lara yaşamı  kuru­
tan toz lar  çöker. U mars ız  bir başka ld ı r ıy la  fı şk ı r ı r yeş i l l i k ler .  
Eski n i n  zeh i r  yeş i l ler i ,  daha da zeh i rd i r  ş i md i .  Badem mavi ler i ,  
kazboklar ı ,  söğüt yapraklar ı  yoktu r art ı k .  

E l ke Ostermann,  sol e l i k ız ı n ı n  baş ı nda, sağ e l i kitab ı nda, 
Du i sburg tren i n i n  i ç i nde g id iyord u .  Ş imd i  de araya kömü r  
tepeler i  g i rd i .  Ç iftç i ler i n topraklar ı n ı  para zoruy la  satı n a l ı p, 
köyler i ,  maha l le ler i  yasa zoruyla boşa lt ı p, 800- 1 000 metre 
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deri n lerden ç ı kar ı lan  kömü rler i  y ığm ı ş lard ı  böyle, b i r  değ i l ,  beş 
değ i l ,  be lk i  b in  . . .  

Koyu yeş i l ler le kara köm ü r, pencere cam ı n ı  ayna land ı r ıyor-
du. Elke Ostermann bu aynada yüzü nü  gördü b i rden . 

"Schönen guten Tag, Frau Osterman n ! "  
Gü ldü  camdaki : " Tag, E l kec iğ im . . .  " 
Sevi nd i :  "Çok şükü r, daha çözü l mem iş  s i n i r ler i m !  Genc im,  

dayan ı k l ıy ım daha ! Çok şükür, b in  şükü r ! "  
Dortmund'tan Du isburg'a g id iyord u haftada üç gü n .  Ü ç  

y ı l d ı r  i şs iz öğretmen lerdend i .  "Y i rm i  b i n i  aş ıyor say ı m ı z  Kuzey 
Ren Westfa lya'da. B i r  y ı l i şs iz l i k  paras ı ,  sekiz ay işs iz l i k  yard ı ­
m ı ,  sonra ?  K ız ı n  oku l u ,  üstü baş ı ,  mutfağı n  gider ler i ? F iyatlar  
baş ı n ı  çoktan a l ı p  g i tm i ş !  K i l i sen i n  d i b i ndeki ev i n  k i ras ı  da 
a lab i ld iğ i ne yü ksek ban a !  Nas ı l  geç i n i r, ne yey ip  içeb i l i r  i nsan ? 
Bochum Ü n ivers ites i ' ndeki arkadaş lar  b i r  araştı rman ı n  soru la­
ma i ş i n i  verd i ler. İ ş  Ku rumu 'nun  haberi yok. Kaçak i ş  say ı l ı r . 
Sosyal Yard ı m  Ku ru m u  duysa yard ı m ı  keser . . .  

Evden i stasyona tramvay 2 
Du isburg'a tren 1 3  
Bruckhausen' e tramvay 3 

Top lam 1 8  Mark. 

G id i ş  dönüş 3 6  mark, ben i m  i ç i n .  Doris % 50 i n d i r i m l i .  1 8  
mark da ona.  Hepsi  54 mark. 

Tren bir saatten uzun sü rüyor. İki  ucu nda tramvay, i nd is iy le 
b ind is iy le  g id i ş  üç, dönüş üç, a l t ı  saat yol .  . .  " 

Yen iden ayna laşan cama bakı p, " İ stem iyorsan ız  ça l ı şmay ın  
say ı n  bayan ! "  ded i kend i kend i ne.  

"Yok, yok, çal ı şacağ ı m !  Altm ı ş  görüşme yapacağ ı m  tam.  
Sorup sorup do ldu racağ ı m .  K ı rktan faz la  soru b i 'r kağı tta . 
A l man la r ın  yabanc ı l ar la ,  yabanc ı l a r ı n  A l man lar la  i l i şk i ler i  
nas ı l d ı r ? İ ç i ş ler i  Baka n l ı ğ ı ' n ı n  ı smar lad ığ ı  b i r  araşt ı rma .  
H ü kü met, Yabanc ı lar Yasas ı ' n ı  sertleşti rmek i ç i n  yen i gerekçe ler 
ar ıyor.  Ü n ivers ite ler i m i z  uyu m l u  çal ı ş ı r,hükü metler le . . .  " 
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Zeh i rl i  yeş i l l i k ler i n ,  kömü r  tepeler i n i n  aras ı ndan akıyor tren .  
Yüzü ha la  camda.  G ü ldü : "S iz i n l e  de b i r  kağıt doldu ra l ı m  mı  
Frau Ostermann ?" 

"Hayhay E l kec iğ im,  i sted iği n i  sorab i l i rs i n  bana ! "  
"Önce tam tan ı şa l ı m  i stersen iz  . . .  " 
Ş i l i 'deki d i ktatörl üğü protesto, N i karagua i l e  dayan ı şma, 

Türkiye'de tutu k lu  a i le ler i  i ç i n  yard ı m  kampanyas ı . . .  Çok 
ki mseyle işbi r l iğ i  yapmak gerekiyordu  bu kampanyalar  i ç i n .  
" Deutsche Kommun i st ische Parte i üyeler i  i le de çal ı şt ım epey 
K ız ı m ı n  babası  Hans U l r ich ' le  i l i şk im iz  bu s ı rada baş lad ı .  
Öğretmend i m  o zama n .  Pol i s  haber a ld ı ,  oku l yöneti m i  p i re­
lend i .  A ld ı r ı ş  etmed i m .  İ l i şk i ler i miz  artt ı . N i ka h ı m ı z  yoktu . 
Gene de çocuk  yaptı k i steyerek.  Dört y ı l sürdü  arkadaş l ı ğ ım ız .  
Hans  U l r ich,  Saarbrücken'e gitti yen i  k ız  arkadaş ı n ı n  ard ı ndan .  
Du rmadan e leşt i r iyordu  ben i .  Yatakta, mutfakta, konuk lukta . . .  
Ben e leşt i r iye aç ığ ı md ı r, ama her k ı p ı rt ım eleşti r i l i nce bozu lu ­
ru m .  'Öyle o lmayacak E l ke !  Kafas ız m ı s ı n  sen ? Böyle olacak, 
an lamıyor musu n ?' Her gün böyle b i r  tats ız  tart ışma ç ı k ıyord u .  
Çocuğu d a  yapm ış  bu l u nduk  . . .  H a n s  gitt i  yen i  k ı z  arkadaş ıy la .  
Ş imd i  de onu e leşti r iyord u r  mutlaka. Üç ay son ra ben de B ru no 
i l e  an laştı m .  O da DKP' l iyd i .  İ l  örgütü nde görevl iyd i  part i­
n i n .  DKP' l i  oluşu yüzü nden kend i m i  ger i  çekmek i stemed i m .  
Anayasaya göre demokrati k b i r  ü l keyiz b i z .  A m a  oku l yöne­
t im i  ve pol i s  bask ıy ı  arttı rd ı l ar .  B i z im  demokrati k ü l kem izde 
çok baskı vard ı r . B i r  y ı l  sonra, b iten söz leşmem i uzatmad ı lar .  
İ şs iz l i k  herkes i n  baş ı nda keski n k ı l ı ç .  İ şs iz öğretmen ler l i stes i ne 
ben de eklend i m .  Dört y ı l d ı r  k ız ı m ı n  babas ı ndan,  öğrenc i ler im­
den uzak, haftada bir  B ru no i le bu luşarak götü rüyoru m yaşam ı .  
B runo evl i d i r. Karı s ı  yakas ı n ı  b ı rakmaz. B i r  gü n i z i n  veri r, i k i  
gü n vermez haftada . . .  " 

Camdaki yüzüne d i l i n i  ç ı kard ı :  
"Özel yaşa m ı m  üstü ne bu kadar b i l g i  yetmez m i  say ın  

bayan ?" 
Camdaki de ken d i ne ç ı kard ı  d i l i n i .  Nerdeyse bir  aynadaki  

kadar berraktı görüntüsü .  Yeş i l lere ve karaya ge l i nce daha da 
berraklaş ıyord u :  

"Hay ı r  yetmez, b i raz daha an lat ın  l ütfen . . .  " 
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"O zaman kağ ıd ı m ız ı  doldu ra l ı m  en iy i s i  . . .  " 
"Yaş ı n ız ?" 
" 3 7  . . .  " 
" İ ş i n iz ?" 
" İ şs iz . . .  " 
"Öğren i m i n iz ?" 
"Münster Ü n iversitesi . . .  " 
"Ai l e  du rumunuz ?" 
" Ev l i l i k  d ı ş ı  b i r  çocuk .  Ad ı Dor is .  İ l koku l 2 'nc i  s ı n ı fa gid iyor. 

Cumartes i ler i  oku l u  yok.  Yan ı mda götü rüyoru m .  Du isburg'ta 
soru lama yap ıyoru m .  B i r  g id i şte ancak üç kağ ıt do ldu rab i l i ­
yorum .  E l l i şerden 1 50 mark tutar .  Ama 54'ü yo la  gider.  Dört 
do lduray ı m  dersem, dönüşüm gece yarı s ı n ı  geçer.  Doris uyur 
trende . . .  " 

" B i raz da ana baban ızdan an latı n . . .  " 
"Babam emekl i .  Annem tit iz b i r  ev kad ı n ı  . . .  " 
" Kaç kardeşs i n iz ?" 
" B i r  evi n  b i r  k ız ıyd ı m  ben . . .  " 
"Ana baban ız  yaş ıyor değ i l  m i ?" 
" Evet. . . "  
" Nerdeler ş imd i ?" 
"Mü l heim'de . . .  Baba m ı n  emekl i ayl ığ ı  var. Evler i  i k i  katl ı .  

B i r  katı ki rada .  Savaşta y ı k ı l an ı n  yer ine yaptı rd ı l ar .  Salon, mut­
fak, i k i  yatak odas ı .  Çok gen iş, 1 20 metrekare. Gene de dar 
on lara, mob i lya çokl uğu ndan . . .  " 

"S ı k  s ı k  soru sord u rmadan an latı n b i raz . . .  " 
"Ne an latay ı m ?  On yed i y ı l d ı r  görüşmüyoruz . . .  " 
"On yed i y ı l d ı r  m ı ?" 
"Evet. . .  1 948' l iy im ben .  '68 Genç l i k  Eylem ler i ' nde 20 

yaş ı ndayd ı m .  Tam bir başka ld ı r ıyd ı m  o zama n .  Her hafta 
sonu  tartı ş ıyord u k  babam la .  Bana Naz i  o lduğu n u  aç ık l amakla 
yeti nmed i ,  b ir  de övü ndü .  H it ler' i n  gözde genç l i k  eğiti mci le­
r i nden olduğu nu,  part ide aktif çal ı şt ığ ı n ı  söyled i .  Yüz b i n lerce 
genc i n  Naz i l eşti r i l mes i nde başarı l ı  ça l ı şmalar  yapmış  E i fel 'de. 
Ha la  hakl ı yo lda o ldu klar ı n ı  söyl üyor bana !  Savaştan son ra 
yarg ı l anmak i ç i n  N ü rn berg'e götü rü l m�m iş .  'Çü n kü o zaman 
öyleyd i !  Çoğu n l u k  göze gi rmek ve yü ksel mek i ç i n  yu kardan 
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her buyru lan ı  yap ıyord u .  Ben inanarak yaptı m .  Maaş lar ı m ı ,  
yo l l u k lar ı m ı ,  i kram iyeler i  m i  a ld ı m .  Ba lo lar  veri l iyord u .  Çoğuna 
karı m ı  a l ı p  gitt im .  Adolf  H it ler' le, Hermann Görü ng' le  tan ı şt ı m .  
Ama savaş bitt i ,  b u  i l i şk i ler d e  b i tti. Başka b i r  dönem açı l d ı .  
Konrad Adenhover yöneti m i  d e  i ş  ve değer verd i bana. Altm ı ş  
beş yaş ına  kadar y ık ı lan  Al manya' n ı n  onar ı m ı  i ç in  ça l ı ştı m .  
Herkes N ü rn berg'e g id ip  yargı lansa;  herkes ceza land ı r ı l sa, b u  
i ş ler i  k im yapacaktı ? Devlet memurlar ı  böyled i r . Buyru lan ı  
yapar lar .  O zaman onu buyu rd u lar, son ra bunu buyu rdu lar .  
Ben de sadece buyru lan lar ı  yaptı m !  'Sen i n  akl ı n ,  v icdan ı n  
yok muydu baba?' d iye soruyorsun ş imd i  bana .  K imse benden 
vicdan i stemed i .  Sadece i ş  i sted i ler. Ben de i ş  yaptı m .  'Ş imdi  
v icdan ı n  rahat m ı ?' d iye soruyorsun bana .  N iç i n  rahat ol ması n ?  
B i r  ü l kede her zaman b i r  devlet, b i r  h ü kü met o l u r. B i r  tane de 
baş. O zamank i  devlet, o zamanki baş böyle i st iyord u . ' B u n lar ı  
d i n lerken y i rmi  ik i  yaş ı ndayd ı m .  Öfkeden titred i m  önü nde: 
'S izden t iks i n i yoru m ! '  d iye hayk ı rd ı m .  O gü n koptuk b i r ib i r i ­
m izden . Hafta sonu bitmeden Münster'e dönd ü m .  B i r  daha ana 
babama dönmed i m .  Sekiz yı l  önce annem toru nunu  görmeye 
gel d i .  Ses ç ı karmad ı m  . . .  " 

" Baban ız gel med i m i ?" 
"Gel med i . . .  " 
" Daha görmed i m i  Doris' i ?" 
" İ k i  kez an nem a l ı p  götü rdü, görd ü .  Sadece b i rer hafta 

ka l mas ına i z i n  verd i m .  K ız ıma 300 mark ver iyor lar ayda. 
B i l iyorsunuz 8 May ı s, savaş ı n  biti m i n i n  40' ı nc ı  y ı ldönümüyd ü .  
Televizyonda Naz i ler in  bütü n rez i l l i k ler i n i  yen iden gösterd i ler. 
Görgü tan ı k lar ı  konuştu lar .  K ız ım daha sekiz i nde o lduğu halde 
her şey i an l ı yor :  'Anne, ben artı k büyü kbabamgi l den para i ste­
m iyoru m !  On lar  yaptı bun lar ı . İ stem iyoru m' ded i .  Onun henüz 
o lgu n l aşmamış  baş ı n ı  göğsüme çekti m :  ' Peki yavru m ! '  ded i m .  
Kend i ler ine yazd ı k, gönderm iyorlar . . .  " 

" Doğduğu nuz eve 1 7  y ı ld ı r  gitmed i n iz m i  h iç?"  
"G itmed i m !  G itmeyeceğ i m :  İ k i s i  de ö lünceye kadar . . .  " 
" Peki an nen izden ne i st iyorsunuz E l ke han ı m ?" 
" B i r  canavar ı n kar ı s ı  o l mayı reddetmed iğ i ,  ha la  ona aç ı k  

seç i k  karş ı ç ı kmad ığ ı  i ç i n  suç luyorum o n u .  Sadece akl ı m  deği l ,  
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duygu lar ım da ben i  on lardan uzak ka l maya zorl uyor.  Bütü n  
A lmanya'da v e  dü nyada 50 m i lyona yak ın  i nsan ı n  ö lümüne 
neden oldu l ar. Yakt ı la r  y ı ktı lar  yurt lar ı . Sonu nda A l manya'y ı  
da i k iye bö ldü ler .  Hele o toplama kamplar ı nda o lup biten ler? 
Ku rban lar ı n posta posta a l ı n ı p  götü rü l üşü ha la  düş ler i me g i r i ­
yor.  Ha la  geceler i  uyan ı p  uya n ı p  ağl ıyoru m .  Bu  bö lgeden ve 
bütü n Almanya'dan, bütü n Avrupa'dan top lan ı p  bu raylardan 
taş ı n d ı lar .  Ben i m  yaş ı mda kad ı n lar, k ız ım yaş ı nda çocuk lar  id i ­
le r .  Kamplara götü rü ldü ler .  Yar ı  ö lü ,  yar ı  d i r i derelere, çukur la­
ra gömü ldü ler .  Uyan ı p  yatağı mda uzun uzun ağl ıyorum el i mde 
ol madan . Yaşamda güvencel i bir i ş im,  an laş ı k  b i r  eş im ,  kendi ­
ler i n i  utanmadan öz leyeb i l eceğ im b i r  ana babam o l mas ı n ı  çok 
i sterd i m .  Ne yaz ı k  heps i nden yoksunum . . .  " 

E l ke Ostermann parmağ ı n ı  camdaki görü ntüye uzatt ı : "Ama 
sen vars ı n ! "  ded i ,  selamlad ı  kend i n i .  Sol e l i n i  k ız ı n ı n  baş ına  
koydu,  baş ı ndan, boynu na, bel ine i n d i rd i :  "Sen de vars ı n !  Çok 
şükür  sen benden t iks i n meyeceks i n !  B u n u n  i ç i n  her yü ke, yok­
su n l uğa kat lanacağı m . . .  " 

Ren i le Rur' u n  b i r leşt iğ i  yerde ku ru l muş  o lan Du i sbu rg'un  
merkez i stasyonu nda d u rdu  tren .  Ray lar  yan yana, uçsuz 
bucaks ız uzatı l m ı şt ı . B u raya dü nyan ı n  her yer i nden yük gel i r, 
bu radan dünyan ı n  her yer i ne yük giderd i .  Sadece yolcu la r  i n s i n  
b ins i n  d iye 1 3  peron vard ı .  Beşi gid i p  a l t ı s ı  gel i rd i  tren ler i n .  Arı 
kovan lar ına g i r ip  ç ı kar  gibi savru la  savru la,  iki büyü k ağızdan, 
du rmadan g i rer ç ı kard ı  i nsan l ar .  İ nsan lar ı n geces i gündüzü 
bel i rs izd i .  İ nsan l ar la  b i rl i kte d ü nyan ı n  her yer i nden ac ı l a r  gel i r, 
dü nyan ı n  her yer i ne ac ı l ar  giderd i .  Ç ıv  ç ıv  esen soğuk yel ler in 
önü nde, karda buzda, b in güç l ü kle yeşerm iş  sev inç ler, üç gün 
son ra k ı r ı l acak umut lar, d u rmadan g ider  gel i rd i  Du isburg' u n  
büyük i stasyonuna .  E l  e l e  tutuşup, E l ke Osterman n  i l e  k ız ı  
Dor i s  de geld i ler .  

"Kend im iz  dert yü küyüz, dert sorar gibi ,  k ı rk dereden, k ı rk­
tan faz la  soru soracağ ız .  A ld ığ ım ız  yan ıt lar ı  yaprak yaprak dol­
duracağız .  Ç ı kt ı k i stasyonun ön ağz ı ndan d ı şar ı . B ruckhausen'e 
giden 901 N u mara l ı  tramvaya yetişmek iç in  koştu k . . .  " 

Koştu ana k ız .  Çan çan etmeden, bayan sürücü ler in  yöne­
ti m i nde, b i rb i r ler iy le karş ı l aştı kça, y i rmi  sant im kadar aray la, 
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ama as l a  çarp ı şmadan, se lamlaşarak, g id i p  gelen tramvay lar la,  
eskiden s ığ ır  eğreği olan,  b ir  ara kuğu lar ı n do laşt ığ ı  çay yatağ ı ,  
ş imd i  dü nyan ı n  en büyü k üç l iman ı n ı  o luşturan b i r  sürü kana l ­
la rdan b i rkaç ı n ı n  üstü nden geçerek, 1 000 Pencerel i Ev '  den 
aşağı akıp gitti ler .  

İç l i man ı n  ağz ı ora lardayd ı .  Koca Ren orada Rur' u  ko l u na 
takarak, yaşam g ib i  bin.bi r  dereden top lan ı p  gelen su lar la,  süp­
rü ntü lerle, ac ıy la, g itt i kçe koyu laşan bu l ut lar  i ç i nde y iten u mut­
lar la ,  sev inç ler le, den iz lere, okyanus lara doğru ak ıp  g id iyord u .  
Çok yerden gem i ,  çok yerden yü k, çok yerden i nsan,  anmad ı k, 
gü l med i k  baş lar ıy la,  en ağı r  i ş lere, acı lara omuz vermek iç in ,  
en k ıy ımc ı  yöneti m lere, en paha l ı  sefa lara destek o l mak iç in ,  
uyanmam ış  b i l i nç ler le, ı ş ı mam ı ş  göz ler le gel iyor lard ı .  

İ k i nc i  Dünya Savaş ı  biterken göklerden yağd ı r ı l an bomba­
lar la ,  s i l mece y ık ı l an Ruhrort'tan geç ip  tam h ız gitt i ler gitt i ler  . . .  

Kam ı ş  tar las ı n ı  and ı r ı r  s ı k l ı ktaki  fabri ka baca lar ı  yan ı yörey i 
sarm ı şt ı . Gökler bu n l ardan ç ı kan bu l utl ar la  t ı ka basa dol uy­
d u .  Savaş ı n  iz ler i  s i l i nd i kçe yen iden güzel b i r  şeh i r  o l uyordu 
Du i sburg .  Ama gökler i  öyles i ne duman l ıyd ı  ki fabr ika lardan,  
" B u n lar ı n a l t ında nas ı l  yaşan ı r?" d iye düşünmekten kend i n i  
a lamıyordu  E l ke Ostermann .  

1 985 
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Du isburg'taki  koca dem i r  çel i k  fabr i ka lar ı n ı  get i r ip  Ren ' i n  
k ıy ı s ına  kurmuş lard ı .  İ ş lenecek maden ler Al manya' n ı n  iç i nden, 
d ı ş ı ndan, uzun boy lu ,  gen iş  karı n l ı  gem i ler le ko layca boşa lt ı la­
b i l s i n , i ş lenmi ş  ma l l a r  kasa lan ı p, sand ı k lan ı p  gene Ren yol uy la  
A lmanya' n ı n  iç i ne, d ı ş ı na kolayca taş ı nabi l s i n  d iye her iş ,  c i n­
ler i n b i l e  zor akı l erd i receği hesaplar la  kuru l u p  ayarlanm ı ştı . 
İ nsan l ığ ı n  b in lerce y ı l  önce bu lduğu varan l ı  gelen l i  oyu n lar ı n,  
b i n l erce kez gel i şti r i l m iş i ne benzeyen dolma boşa lma düzen i ,  
öze l l i k le  İ k inc i  Dü nya Savaş ı ' ndan sonra, iy i  i ş l i yord u .  Bu 
yüzden çok, pek çok, b in lerce işçi  ça l ı ş ıyordu her b i r i nde . . .  
Ren ı rmağı ,  üstü b i n lerce gem iyle dopdo lu ,  A lmanya'dan 
son ra Hol l anda toprak lar ı n ı  aş ı p  Kuzey Den iz i 'ne u l aş ıyord u .  
Oradan d a  dü nyan ı n  e n  büyü k okyanusuna . . .  Mal lar  Afr i ka'ya, 
Ameri ka'ya, Asya'ya, Afgan yay la lar ı na, Ç i n  köyler ine kadar 
g id iyord u .  

Yurt lar ında iş  bu lamad ı k lar ı  i ç i n ,  akı n ak ı n A lmanya'ya 
ge l i p, bu azman fabr ika larda i ş  bu lan  yabanc ı la r  aras ı nda 
Türkler çoğu n l u ktayd ı .  İ l k i n  beş yüz, bin i ken, giderek sadece 
b i r  tanes i nde beş b in  o ldu lar .  Toplam on dört b in  i şç i n i n  i ç in­
de, suya kar ışmayan zeyti nyağı g ib i  üste dolan ı p  du ruyor lard ı .  
Bu ndan hem fi rma yönetic i ler i ,  hem d e  kend i leri yak ı n ı yord u .  

" Efend im,  önce d i l ! "  d iyordu fabr ikan ı n  b i l m iş yönetic i ler i . 
"Hak l ı söy l üyors u n u z !  D i l  o l may ı nca a n l aşma o l maz .  

Kaynaşma h i ç  o lmaz ! "  d iye karş ı l ı k  veriyordu Türk ler in  önde 
ge len ler i . 

İzm i r l i Ah met Kaya yu rtta öğretmendi:  
"Siz en iy i s i ,  tez yan ı ndan b i r  kurs aç ı n  efend i m  . . .  " 
B i r  y ı l  on i k i  ay, e l l iden çok hafta, durmadan, usan madan 

söy led i  durdu bu n u .  
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Ama kurs i ç i n  k i mse b i r  araya gel m i yord u .  Fabri ka yöneti­
c i ler i : " B i r leşi n !  İk i  üç grup o l u n .  Öğretmen ler bu la l ı m  s ize . . .  " 
d iyord u .  

Ahmet Kaya kend i n i  yed i b i t i rd i .  Malatya l ı l a r  top lan ı p  
gel iyor, Konya l ı l a r  dağı l ı p  g id iyord u .  Yu rtta oradan oraya 
sürü l mekten, k ı ş  ortas ı nda odununu ,  kömürünü  sat ıp  yol lara 
düşmekten b ı kt ığ ı  i ç in ,  henüz yo l lar  aç ı kken A l manya'ya işçi  
yaz ı l ı p  gel meyi ak ı l etm i şti . Türkiye' de yet işti remed iğ i  i nsan l ar ı  
bu rada yetişti rmek gib i bir  tutku n u n  iç i ndeyd i .  Çevi rmen ara­
c ı l ığ ıy la  fabr ika yönetic i ler ine ya lvarmas ı n ı  sü rd ü rüyord u :  "S iz 
b ize b i r  öğretmen bu l u n  yeter !  Ben l i stey i  on üçe, on dörde 
ç ı kard ı m . "  d iyor, d i l  ku rsu n u n  b i r  an önce aç ı l mas ı n ı  i st iyord u .  

Göçmen l iğ i n  i l k  y ı l lar ı nda karı s ı n ı  k ız ı n ı  get i ren,  ev tutan,  
k i ra ödeyen pek yoktu . Koca lar ı  savaşta k ı r ı l m ı ş  A l man kad ı n­
lar ıy la  tan ı ş ı p  "He im" den i len i şç i  yu rt lar ı ndan ev lere ç ı kan la r  
vard ı tek tü k.  On lar  Al mancayı sökmeye baş lamış la rd ı .  Ahmet 
Kaya bu n l ar la  karş ı l aş ı nca, k ıskanç l ığa benzer duygu lar la  ken­
d i n i  daha çok yed i bit i rd i .  

Fabri ka yönetic i ler i  ücret ödey ip  son u nda b i r  Al manca 
öğretmen i tuttu lar .  Öz l ü k  İ ş leri Böl ümü 'nün  orta büyü k lükte b i r  
odas ı n ı  ders l i k  o larak ay ı rd ı l ar. Tü rk i şç i ler i  fabri kan ı n  cezaevi 
kap ı s ı n ı  and ı ran g i r i ş ' i nden, k im i  zaman k i m l i k  deneti m i  i le 
a l ı n ıyor, sağa so la  saptı r ı l madan, dosdoğru ça l ı şacaklar ı  fı r ı n ­
la r ın  karş ı s ı na  götü rü l üyor lard ı .  Ay son lar ı nda ücret ler i ,  doğ­
ruca ban ka larda ad la r ına  açtı r ı l m ı ş  hesaplara yo l l and ığ ı ndan,  
sayman l ığa, öz l ü k  i ş ler i ne, laboratuvar lara yol lar ı  düşmüyord u .  

Duvar lar ı  desens iz kağıt lar la kap l ı ,  masa lar ı n ı n  üstü çuha 
örtü l ü  bu odada kend i ler i n i  başka b i r  gezegen i n  kay ıt i ş lem ler i  
yap ı l an  odas ı nda sand ı l ar .  

Al manca öğretmen i  Marti n Keu lemann  ad ı nda mavi göz, 
sarı b ıy ık  b i r iyd i .  Kö l n  Ü n iversites i ' n i n  A lman D i l i  ve Yaz ı n ı  
Bö l ü m ü ' n ü  bit i rmiş, ş u  anda Du isburg H a l k  Yü ksek Oku l u ' nda 
ça l ı ş ıyord u .  Haftada üç gün ik i şer saatten a lt ı  saat olacaktı kurs .  
Üç ay sü recekti . 

" Ü ç  ayda b iz im arkadaş lar bu d i l i  sökemez ! A l manca zor !  
Şunu  a l t ı  ay  yapsan ız iy i  o l u rdu . . .  " 

Yönetic i ler :  
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"Basamak basamak!  Önce üç ay ! Bakarız iy i  g id iyor, yapa­
rız a l t ı  ay! Bakarız gene iyi g id iyor, yapar ız dokuz ay ! Böyle 
böyle b i r  y ı l ı  bu l u r . Çünkü fon lar ı m ız  var  . . .  " 

Ahmet Kaya, büyü k b i r  güven le, " B i r  y ı l yeter" ded i kend i  
kend i ne. Ku rsa kat ı l acak arkadaş lar ı na b i rer defter, ka lem, s i lg i  
a l ı p  geti rmeler i n i  söyled i .  "Yazmadan öğrenemezs in iz,  yazmak 
için bu n lar gerekl i ! "  

" Eee Hoca, sen d e  çok s ı k ıyorsu n !  Ş imd i  nereden bu lacağız 
s i lg iy i ,  ka lem i ?  Hem b iz bebe miy iz ?  Herif ağızdan a n l ats ı n , 
kapabi ld iğ im iz  kadar  kapa l ı m  yeter !  Al mancan ı n  profesörü mü 
olacağ ız?" 

Ahmet Kaya kend i s i  g id i p, toptan on dört k i ş i l i k  a l ı p  get i rd i .  
Paras ı n ı  a l madan verd i b i rer tane. 

Fabri ka yönetic i ler i  aç ı l ı ş  söylev i  vermeye, fotoğrafç ı la r  
gazete ve derg i ler i ç i n  res i m  çekmeye geld i ler .  Radyo ve te le­
v izyondan da adam lar  çağı rm ış lard ı ,  ama on lar, " B iz en iy is i  
bit i r i ş  tören i ne gele l i m !  İşç i ler le çevi rmensiz konuşuruz, daha 
iy i  o lur  . . .  " ded i ler .  

Marti n Keu lemann ,  "On dört k i ş i  h iç de fena deği l !  Ama 
devam tam o lma l ı ! " d iyord u .  Yönetic i ler le fotoğrafç ı la r  ayrı l ­
d ı ktan sonra derse baş lad ı .  A l mancan ı n  çok gel i şm iş, büyü k b i r  
d i l  o lduğu n u  an latt ı önce. G rameri n i n  Mart in  Luther'den önce 
yapı ld ığ ı n ı ,  a l fabes i nde 26  harf bu l u nduğu n u  söyled i .  B i r  uçtan 
da kara tahtaya bu 26 harfi yazd ı .  Söyled i kler i n i  henüz k i mse 
an lamıyord u .  Ahmet Kaya b i l e  boş boş bakıyord u .  İç ler i nden 
k im i ,  " B i rden an lamak olanaks ız ! "  d iyord u .  "Her gü n b i rer ik i ­
şer  sözcük öğreneceğ iz . . .  " 

İ l k  ders zor bela  bitti . Marti n Keu lemann tahtadaki 26 
harfi defterler ine yazmalar ı n ı  i sted i :  " Daha ders in  baş ı ndayız .  
Baş ı ndan b i r  şey an lamayabi l i rs i n iz .  As ı l  bundan sonra gelecek. 
O zaman çok öğreneceks i n iz .  Hayd i n  yaz ı n  bun lar ı ! "  ded i .  

Ahmet Kaya, b i r  öğretmen yard ı mc ı s ı  g ib i  arkadaş lar ı n ı n  
yazd ı k lar ı n ı  i nceled i .  

Kütahya l ı  H asan, "Ben i m  b i ld iğ im Alfabe 2 9  harfl id i r .  B u  
kavat eks i k  öğretti ! "  d iye uyarıda bu l u nd u .  

"Oğl u m !  Sen i n  kavat ded iğ in ,  Köl n  ·Ü n ivers ites i ' n i  bit i rm i ş .  
A l mancan ı n  uzman ı !  B u  d i l i n  sadece 26 harfi varsa ne yaps ı n ?" 
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" Desene a l fabe i ş i nde A lman lardan üstü nüz ! "  
"Evet a m a  Al mancada k im i  zaman ik i ,  k i m i  zaman üç harf 

bir leş ip  başka ses ler o luştu ruyor. Örneğ in  "sch" b i r leş i p  b iz im 
"ş"  o l u r. B iz a' n ı n  üstü ne nokta koymayız, on lar  hem de ik i  
tane kor !  

" Desene bu i ş  b i raz kar ı ş ı k ! "  
" B i raz değ i l ,  çok karı ş ı k  . . .  " 
Herkes daha çok s igara iç iyor, s ı k  s ı k  saate bakıyord u .  

Saatleri n i  yen i  a l m ı ş la rd ı .  Arada ku lak lar ı na götü rüp d i n l iyor­
lard ı .  K i m i n i nk i  t ı k t ı k's ız Japon saatler iyd i .  Dak ika lar  dol u nca 
rakam lar  usu lca atıyord u .  

İ k inc i  derste Marti n Keu lemann, " Der, D ie, Das" d iye 
A lmancadaki üç a rt ike l i öğretmeye baş lad ı .  B u n lar ı n bütü n 
ad la r ın  baş ına  geld iğ i n i  söyled i .  Al mancayı doğru öğrenmek 
iç in  art ikel ler i  iy i  bel lemek gereğ i nden söz etti : 

" Der Mann, Die Frau, Das Kindi Her ad' ı n  b i r  a rti ke l i var . . .  " 
Söyled i k ler i n i  k i m i  zaman kitaptaki  res im lerden göstererek 

an lat ıyord u .  
Ahmet Kaya' n ı n  ku lağ ı ,  b i r  parça a l ı yordu  bu n lar ı . Ama öte­

ki ler, k im i  zaman kara kaş lar ı n ı  çatarak, k im i  zaman pos b ıy ı k­
lar ı n ı  bastı rarak, an lam ı ş  g ib i  susuyor lar, s igara molas ı na ç ı k ı n­
ca:  "Ne ded i yahu ?  B i r  an lat he le ! "  d iye eski köy öğretmen i n i n  
çevres i n i  a l ı yor lard ı .  "Ga l i ba b i z  b u  d i l i  öğrenemeyeceğiz .  
Rez i l  o lacağız sonu nda ! Tü ü ü h !  Nereden bu laşt ı k  bu ku rsa ?" 

"Siz yaz ı n  defter ler i n ize ! Son ra çal ı ş ı r  öğren i rs i n i z ! "  
İşten ç ı k ı p  "Heim" den i len yurda gel iyorlard ı .  İ ş  yorgun l uğu­

nun üstüne ders yorgun l uğu çökünce, ik i şer lokma yeyip  b i rer 
de çay içt i ler  m i ,  uyuklamaya baş l ıyorlard ı .  E rtes i gün erkenden 
işbaş ı yapıyorlard ı .  B i r  gün ara ver ip kursa yen iden gel iyorlard ı .  

Öğreti m düzen l i  sü rüyord u .  Ama öğrenme o lmuyord u .  
U m u t  verecek b i r  ge l i şme yoktu . Gerç i  hepsi ,  "Der, Die, Das" 
demeyi başar ıyordu,  ama hangis i n i n  hangi  ad ı n  baş ı na gelece­
ğ i n i  şaş ı r ıyor lard ı .  

Marti n Keu lemann,  ben ,  sen, o'yu an lat ı rken, o' n u n  önüne 
Ahmet Kaya' n ı n  yard ı m ıy la, "er", "s ie", "es" yazd ı .  Demek 
Almancada üç tane "o" vard ı .  Adam başka "o" i le, kad ı n  başka 
"o" i le, çocuk başka "o" i l e  söylenecek, yaz ı l acakt ı . 
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"G it babam git !  Öğren i l mez bu Al manca ! B i r  tek "o" demek 
varken, n i ç i n  öyle "er", "sie", "es" ç ı kar ıyorlar  karş ı m ıza?" 

Kütahya l ı  Hasan,  " İ şte Al mancan ı n  vars ı l l ığ ı  burad a ! "  d iye 
aç ık l ad ı .  Ne o lsa l i se sona kadar oku muştu . 

Kars l ı  Orhan Alyanak, " Desene herif i n atası  dedeki varsı l l ı k  
iç i nde yaşam ış .  Ha la  da  göz ler i  vars ı l l ı ktan başka b i r  şey gör­
müyor ! "  d iye ders i n  aras ı na  çomak sokuyord u .  Son ra dönüp 
Mart i n  Keu leman n'a soruyord u :  "Öyle değ i l  m i  lan  Marti i i n ?  
Mart in  bizde b i r  tüfeği n  ad ı d ı r . Haha haha . . .  " 

An lamıyor, gök göz leri n i  koyu n la r ı n  yapt ığ ı  g ib i  o yana, bu 
yana döndü rüyord u .  K i m i  zaman çok yakı n l aş ıyor lar, çok sen l i  
ben l i  o l uyor lard ı .  Mart in  şaş ı r ıyord u .  H a l k  Yü ksek Oku l u ' ndaki  
öğretmen l iğ i n i  her zaman gü ler  yüz le yü rütmeye çal ı ş ı rd ı .  
B u rada yabanc ı l ar ı n aras ı nda gü ler yüz l ü  o lmak iy i  sonuç ver i r  
m i ,  vermez mi?  B i l m iyord u .  

Türkler k ı sa zamanda Marti n ' i  ara lar ına  a l mayı başard ı ­
lar .  Mola veri l d i  mi ,  hemen s igaras ı n ı  tutuyor lar, çakmağ ı n ı  
çakıyor lardL Ders b i t ince, üçü nün  dörd ü n ü n  ortak laşa ka ld ığ ı  
oda lardan b i r inde çay dem l iyor lard ı .  

Düzcel i Hamd i :  " Der çay, die şeker, das kaş ı k ! "  d iyord u .  
Mart in  Keu lemann : "Yan l ı ş, yan l ı ş !  Lütfen doğru öğren i n ! "  

d iye bağı r ıyord u .  11Der Tee, Der Zücker, Der Löffel . . . B u n lar ı n 
üçü de ayn ı art ike l i a l ı r  . . .  " O arada bun la r ın  Tü rkçeler i  o lan 
çay, şeker, kaş ı k  sözcü kler i n i  kapm ış  o l uyord u .  

Düzcel i Hamd i ,  " Der şeker ! "  d iyord u .  " Evet, der'l i o lan la r  
çok şeker, hem de f ıst ı k ! "  

Kütahya l ı Hasan karşı ç ı k ıyord u :  "Şeker' i n  de fı stı k' ı n  d a  
die' l i  o l ması gerek !  Die' l i ler fı st ıkt ı r, çünkü d i ş id i rler .  . .  " 

Bekar odas ı n ı n  iç i nde top g ib i  b i r  kah kaha yü kse l i yord u .  
" U lan ik i  gü n ku rs gördük .  Al mancan ı n  yan l ı ş ı n ı  ç ı karmaya 

baş lad ı k !  Aşk o l su n ! "  
Mart in  Keu lemann çay içerken d e  öğretmek i stiyord u :  11Der 

Schrank! Dolap demekt i r .  Şeker dolaptad ı r :  Er ist im Schrank! 
im, in dem: İç i nde!  Al manca b i raz zor ! "  

" B i raz değ i l ,  çok zor, gök gözünü sevd iğ im Hocam ! "  
" B iz im kafa lar  d a  epey kal ı n  . . .  " d iyorlard ı .  
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Ahmet Kaya i ş i  c idd iye a l ı p  Mart in  Keu leman n'a destek 
o lmak i st iyord u :  " B u radaki i m ' i n  m's i  ne b i l iyor musunuz?  
Der Schrank derken, cümle  iç i nde dem Schrank o luyor. Sonra 
dem ' i n  m's i  ka l k ı p  i n ' i n  n 's i n i n  yer ine gel iyor.  B i raz karı ş ı k, 
ama kafayı çal ı şt ı r ı rsan ız  an lars ı n ız .  Arti kel ler Al manca n ı n  
temel i d i r . "  

E rmenekl i Mehmet' i n  sabrı bit iyord u :  
"Yeter art ı k bee ! Ş i şti kafam ! İ ç i ne tü kürürüm Al mancas ı n ı n  

da, art ikel i n i n  d e !  U lan nereden b i r  yaz ı l d ı k  b u  ku rsa ? Marti n 
Hoca, sana b i r  çay daha koyayı m  m ı ?" 

" Lütfen . . .  " d iyord u  Mart in  Keu lemann Tü rkçe . "Koy bana 
b i r  daha . . .  " 

"Oh bee ! Herif Tü rkçeyi ne güzel öğren iyor? Ama bana 
l ütfen deme ! Lütfen han ı m  d i l id i r  . . .  " 

"Old u ! "  d iyordu Mart i n .  
"Ah, o l d u  d iyen d i l ler i n i  sevey i m !  Ben i m  avrat gebe. Oğl u m  

o l s u n ,  ad ı n ı  Mart in  koyacağ ım .  Mart in  güzel a d  . . .  " 
"Mart in  koyarsan ayvayı yers i n !  O ad ı nüfus memuru kabu l 

etmez . Ads ız ka l ı r  oğl u n  . . .  " 
B u  kadarı n ı  an lam ıyor, sarı sarı gü l ü yord u :  "Tü rkler çok 

gastfreundlich. Çok, nas ı l  d iyorsu nuz, konu k  seviyor . . .  " 
"Severiz, severiz gök göz l ü  Hocam ! Yak baka l ı m  b i r  s igara 

daha ! "  
"Yakmayacağım,  -mayacağ ı m ! "  
"Yak u lan ! Yet im mal ı m ı ?  Türkler konu kseverd i r . "  
"Çok severd i r  . . .  " 

"Sen daha Türkiye'ye gel ,  bak orada ne konu kseverl ik ler, ne 
schrank'lar, göreceks i n !  B i r  değ i l ,  bin art ike l l id i r  b izde dolap­
lar, val l a  b i l l a  ak l ı n  şaşa r ! "  

"Çok şaşar val la  b i l l a  . . .  " 
"Geleceks i n  deği l m i ?  Ş imd iden söz ver bana :  Gel i nce 

ben i m  konuğum o lacaks ı n .  Söyle bakayı m :  Ge- le-ce-ğ im . "  
"0- la-ca-ğı m . . .  " 
"Söyle, 'Sen i n  konuğun o lacağ ım'  . . .  " 
"Sen i n  ko-nu-ğu n o-la-ca-ğ ım . . .  " 
İ k i  hafta son ra Banaz l ı  Ömer, "u lan  b iz im gavu roğ l u  

Tü rkçeyi kaptı ! "  d iye bağ ı rd ı .  
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"Alman bu,  kapmaz m ı ?" ded i ler .  
Derslerde Mart i n ,  A l manca ne söy lerse, aray ı p  b u l u p  

Tü rkçes i n i  d e  söy l üyord u .  Mola ver i l i nce ü ç ü  beş i ,  üstü ne 
basa basa y i nel iyor lard ı :  "Al man kapar, Al man iy i  kapar !  Söyle 
Marti n ,  başka söz ler öğrenmek i ster m i s i n ?  Çay i ster m i s i n ?" 

Marti n ,  " İ stemem, yeter ! "  dese de doldu ruyor lard ı  boş bar­
dağ ı n ı ,  hem de bel leği n i .  

Arada soruyord u :  "Tü rkçe'n i n  grameri yok mu ? G rameri n i  
an latı n bana ."  

Ahmet Kaya a l ı yordu  sözü : "Tü rkçen i n  grameri esk id i r . Ta 
D ivan-ü Lügat- it Tü rk'ten gel i r ! "  d iye an latı p, sözü 1 928'de 
yap ı lan  Alfabe Reformu'na get i r iyord u .  

Koltuğu n u n  a lt ı na b i r  yumruk atıyor lard ı :  "Sen bu n u n  böyle 
ded iğ ine bakma Marti n !  Yoktu r Tü rkçen i n  grameri ! Türkçe 
ko lay d i ld i r !  Der, Die, Das yoktu r Tü rkçede. Bak hemen öğren­
d i n  b i l e !  Hayd i b i raz daha gayret ! "  

K im i  gün ler ç ı k ı p  Ren boyu nda yü rüyor lar, çay ı r larda top 
oynuyorlard ı .  Geri  gel i p  makarna p i ş i r iyorlar, Mart i n ' i  ara lar ına 
a l ı p  b i rl i kte y iyor lard ı .  Akşam o lu nca da sa l m ı yor lard ı  ev i ne. 
Türk ler in  gitt iğ i  b i rahanelere götü rüyor lar, ü st üste b i ra lar, 
Schnaps' lar  ı smarl ıyor lard ı ,  s ı ra yen i len in ,  i ç i l en i n  parası n ı  
ödemeye gel i nce e l i n i  ceb ine attı rm ıyor lard ı .  Bütü n  b u  b i r­
l i kte l i k ler süres inde, Marti n ' i n  tak ı ld ığ ı  nokta lar ı  döne döne 
aç ık l ıyor lar, zorl u k lar ı n ı  ko lay laşt ı r ıyor lard ı .  Can l a  baş la  b irçok 
kez an lat ıyor lard ı .  

Üçü ncü ayı n son u nda Mart in  Tü rkçey i söktüğü nde, Türkler 
daha Der, Die, Das' l a  uğraş ıyor lard ı .  

" Herif kardaş ı m  d i l  küpü ! Al mancadan başka Lat ince, 
Yunanca, İ spanyolca, F rans ızca, İ ng i l izce b i l iyor. Tü rkçey i 
neden öğrenmes i n ?" 

Ahmet Kaya üzgü ndü : 
" B iz im i nsan ı m ız l a  yabancı  d i l  öğren i l mez ! Çünkü daha 

anad i l i n i  doğru dü rüst b i l m iyor. Cümle ne, gramer ne? Yok 
haberi. İ sm i n  ha l ler i n i  soruyorsun,  'Sen önce ben i m  ha l i m i  
sor ! '  d iyor. 'Öl üyorum ayrı l ı k lardan ! Bu raya gel meden önce, 
'Al manya' n ı n  her yan ı  kar ı '  d iyorlardı. Han i ?  Gele l i gem imiz i  
gev iyoruz .  Yok b i r  tek ! '  Böyle adam la  d i l  öğren i l i r  m i ?" 
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"Öğren i l mez ! Hak l ı s ı n !  Neden bi l iyor musu n ?  D i l ,  en iy i  
yatakta öğren i l i r . . .  " d i yor lard ı .  

Sözü a ld ı la r  m ı  b ı rakmak b i l m iyorlar, uzun uzu n konuşu­
yor lard ı .  Mart in  pek i şt i r iyordu Tü rkçeyi . Kend i ler i  yer ler i nde 
sayı yor lard ı .  D u l  m u l ,  b i rer kad ı n  bu l u p  evlere ç ı kan la r  da 
semtler ine uğramıyord u .  Onlar i şyeri nde Meister' le  çat pat 
Al manca konuşuyor, bun la r  her şeye, 'Ja ! G ut ! '  dey ip  geç i­
yor lard ı .  Yerl i yers iz  bu sözcükler i  ku l l and ı k lar ı nda, A lman lar  
gü l üyord u .  

Mart in  Keu lemann,  Tü rkçe gazete gezd i r iyord u  çantas ı nda.  
Kitap oku maya da baş lamıştı . İ şç i ler i n " He im" den i len yu rtta 
acı l ı  ac ı l ı  söyled iğ i  tü rkü ler i  söy lüyordu ucu ndan k ıy ı s ı ndan : 

Kız ben sana demedim mi karşıki dağlar cenderme 
Yarim küçük karakola gönderme gönderme 

Siyah zülfün ince bele indirme indirme 

Ahmet Kaya, uğraş ı p  d i d i n i p  üç ay daha uzatt ı rd ı  ku rsu . 
Ama baş lang ıçta ge len ler i n sekiz i  gel iyord u .  Çok uğraşt ı ,  yen i  
arkadaşlar bu l d u .  B u n u n  ku rsa da, Mart in 'e d e  b i r  zararı o l ma­
d ı .  Dativ, Akkusativ; h içb i r i  çakm ıyord u  daha.  Der, Die, Das'ı 
i se heps i kar ı şt ı r ıyord u .  Önce baş layan lar la  son ra baş layan lar  
aras ı nda uçurum yoktu . 

Mart in  her derste b i r  yen i  arkadaş la karş ı laş ıyor, "Kursuma 
geld iğ ine sev ind im,"  d iyord u .  "Hayd i n  baka l ı m, ş imdi  b i raz 
Al manca öğrenel i m  . . .  " 

"Öğrenel i m  Hocaaam ! "  
Mart in  aç ı kl amalar ı n ı  Tü rkçe yap ıyord u .  
Son raki derse b i r  arkadaş daha gel iyord u .  
"Ad ı n ı  söyle  arkadaş ! "  
"Mem iş . . .  " 
Öbür ler i  g ı rg ı r  geç iyorlard ı :  "Gu rbette kazanmı ş, gurbette 

yem iş  . . .  " 
Mart i n :  " Lütfen g ı rg ı rı b ı rak ! "  d iyord u .  "Söyle arkadaş, ku rsa 

mı ge ld i n ?" 
" Evet, ku rsa gel d i m  . . .  " 
"Hoşgeld i n  . . .  " 
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"Hoş bu lduk  . . .  " 
"Memnun  o ldum . . .  " 

" Ben de mem n u n  o ldum . . .  " 
"An lat bize, Türk iye' n i n  neres i nden geld i n ?" 
An lat ıyord u :  "S ivas' ı n  V i ranc ı k  köyü nden . . .  " 
"An lat neden geld i n ?" 
Ko l l ar ı ndaki saat ler i n sayı lar ı  sess iz sess iz atarken Ah met 

Kaya k ız ıyord u .  Ama ses i n i  ç ı karamıyord u .  Çünkü zorla gönü l ­
ler i n i  yap ı p  geti r iyord u .  Osman Çakmak g ı rg ı r ı n ı  bit i rmeden 
Mehmet Tokmak a l ı yordu  söz ü .  Son ra Hasan Yaman, Aslan 
Duman, Mevlüt  Ku rban . . .  İ k i  saat ded iğ in  ned i r  k i  zaten ? 
Konuşu rken, şaka laş ı rken bit iveriyord u .  

"Hayd i n  bugü n çaylar ı  arka bahçede içel i m .  Bak ın  atkesta­
neler i  ne güzel açm ı ş !  Çayl ar ı  i ç ip  b i raz da yürürüz.  ıh lamurlar  
m i s  g ib i  kokuyor.  Atkestaneler i  gel i n  g ib i  donanm ış .  Hey 
Marti n ,  var m ı s ı n  yar ı n  dersi d ı şarda yapa l ı m ?  Askerde öyle 
yapard ık .  Ağaç lar ı n a lt ı nda hoş o lu r  . . .  " 

"Ol u r  . . .  " d iyord u  Marti n .  
Arı  kovan ı  oğu l ver i r  g ib i  uğu lduyordu kurs odas ı : 
"Ol u r  o lu r, bal  g ib i  o l u r  . . .  Karyo lada çok tat l ı o l u r  . . .  " 
Uğultu n u n  iç i nde Marti n mutl u mut lu gü l üyord u .  
Tü rkçeyi iy ice kavramıştı a rtı k :  "Tatl ı o l u r, hoş o l u r  . . .  " d iyor­

d u .  
G ü l üşmeler a rtarak, bahçen i n  ç içekl i da l lar ı ndan,  bekar 

oda ları n ı n  pencere ler ine doğru yü kse l i yord u .  Ren boyu nda, 
dem i r  çel i k  fabri kas ı n ı n  ora larda ç içekler kudu rmuş  g ib i  coş­
ku ndu .  

Ç içekler etk i  1 iyord u i şç i ler i . 
Fabri kan ı n  ayak lar ı n ı  ya lay ıp geçen Ren ' i n  su la r ına  b i r  yan­

dan kam ış  s ı k l ı ğ ı ndaki  baca lar ın ,  bir yandan hem ç içek, hem 
arı yü k lü  da l lar ı n görü ntü ler i  düşüyord u .  

1 984 
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Büyük Taka l i n  Fabri kas ı ' n ı n  Ha lk la  İ l i şk i ler  Böl ü m  Şefi Herr 
Hofmann,  karş ı s ı ndaki n i n  ne mal  o lduğu nu  b i rkaç dak ika i ç i n­
de an lad ı .  Y i rm i  y ı l d ı r  epey deney im b i r i kt i rm i şti . Üste lemen i n  
yararı o lmayacaktı . Y i rm i  y ı l  önce kend i s i  d e  Fakü lteyi b i r inc i ­
l i k le  bit i rm işti . Gerçekten yararı o lmayacaktı üste lemen i n .  "S iz  
b i l i rs i n iz Herr  Er lebach ! "  ded i sab ı r la,  "Görüşmem iz bu rada 
biter ! "  

Ka l ktı lar  i k i s i  de. 
"Otuz beş yaş ı ma kadar onur la bağland ı m  i nançlar ı ma.  

Otuz beş yı l daha bağ lanab i l i r i m  . . .  " 
" Bağlan ma'yı herkes o l u m l u  görmüyor s iz i n  g ib i  . . .  " 
" Ben o l u m l u  gören lerden i m  şükü r ! "  
Nerdeyse e l  s ı k ı şmadan ayrı l acaklard ı .  
"Arada böyle şa i r ler  ç ı k ıyor ! "  ded i Herr Hofman n .  

Tam otuz beş i ne basm ışt ı  Thomas Er lebac h .  Eski  zaman 
şekerler i  gibi tat l ı bir anı geçti kafas ı ndan .  Annesi ,  uykudan 
önce an latı r an lat ı r, sonuna  ge l i nce, " Böylece bu masa l da 
b i tti i i i ! "  derd i .  İ ç i nden gü l ü mseyerek ekled i :  

" Ü n ivers ite b i tt i ,  i l k  i ş  görüşmem d e  b itt i i i i ! "  
Hem Top l u m b i l im ,  hem Deneysel Ru hb i l i m  okumuştu . 

Prof. Koh len'den zayıf  gelecek d iye korkuyord u .  Not orta la­
ması " Pekiy i"  tuttu . U m mad ığ ı  b i r  sonuçtu . Koca ü n ivers ite­
n i n  b i r i nc i s iyd i .  D i p loma tören i ne kar ı s ı ,  k ız lar ı  geld i .  K ı sa 
konuşması  çok a l k ı ş land ı .  "Hemen iy i  b i r  iş bu l u ru m .  B i raz 
para kazan ı r ı m  art ı k !  Barbara çok s ı k ı nt ı  çekti . E rken evlend ik .  
Erkenden ik i  çocuk yapt ık .  Koyu Kato l i k  an nem a l t ı  doğurmuş.  
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Barbara üç kardeşti . Onun  yaş ı otuz üç .  Be lk i  b i r  daha yapa­
rız . . .  " Düşlem i ,  iyi şa i r ler i nk i  g ib i  gen işti . 

D i n le i lg i ler i  yoktu ik i s i n i n  de. Ana babadan gelen etki ler i n 
tümü yok o lu r  m u ?  Ara s ı ra kaçak çal ı şarak, devletten a ld ığ ı  
bu rsun üstüne b i rkaç yüz mark koyarak, on üç y ı l önce baş­
layan evl i l iğ i n i  bugü n lere geti rd i  Barbara'y la .  1 968 Öğrenci 
Eylemleri  s ı ras ı nda an laşmışt ı  yaşam arkadaş ıy la .  On üç y ı l 
boyunca Barbara hep ça l ı şt ı . Ha la  ça l ı ş ıyor. Onun da babası 
memurd u .  Onun da annesi ev kad ı n ı .  Onun da a i l e  yan ı  koyu 
Katol i k. N i kah lar ı  k i l i sede k ıy ı ld ı .  Zor la değ i l ,  tatl ı tatl ı yü rüyor­
du Barbara'y la  yaşam.  Parasa l s ı k ı ntı l ar ı  da geç ip  g id i nce hele . . .  

Thomas, otomobi l le eve gel iyord u .  Küçük  k ız ı n ı  anaoku­
l u ndan a ld ı .  Barbara Ameri ka l ı l a r ın  yan ı ndaki i ş i nden 1 6 .30'da 
ç ı kacaktı . Kafka Sokağ ı ' nda eyled i otomobi l i .  Yer bu l u n m uyor­
d u .  Baba k ız i k i  sokak yü rüyü p eve ge ld i ler .  Yu karı ç ı kmadan 
posta kutusu nu  açtı l ar .  B i r  dergi ,  beş a lt ı  rek lam kağıd ı .  İ k i 
mektup . . .  

Rekl am kağıt l ar ı n ı  öylece çöpe attı . Yukar ı  ç ı k ı nca mektup la­
rı açtı . B i r  sem i ner çağrı s ı ,  Bonn'a yak ın  Wal berberg'te b i r  hafta 
sonu .  "G itmek gerekmez ! "  ded i .  Öteki n i  açtı . "Ohooo ! "  d iye 
b i r  ç ığ l ı k  attı . "Ohoo, b i r  çek ! Büyü k Taka l i n  Fabri kas ı ' ndan, 
6000 mark. 'Yü ksek öğren i m i  destekleme ve b i l i me yönel i ş i  
art ı rma amac ıy la,  ü n iversiteler i  ' Pekiy i '  i l e bit i ren lere ayrı l m ı ş  
fonumuzdan, e n  iy i  kut lama duygu lar ı m ız la  . . .  ' Ne iy i ! Barbara 
uçar duyunca!  Petra i l e  Man i ka da uçar lar !  Bu nca y ı l ı n  yoksu n­
l u k lar ı ndan son ra iyi bir tat i l yaparız artı k ! "  

Mektu p sü rüyord u :  
" B i z i m le geleceğ i n iz üstü ne görüşmek i sters i n iz bel k i .  Bunun  

i ç i n  sekreteri m iz  F rau Vogt i l e  i l i şk i  kurunuz .  Telefonumuz . . . .  " 
Mon i ka'ya b i r  şey ler  yed i rmes i gerekiyord u .  B i razdan Petra 

da oku ldan gelecekti . B i r  bardağa kays ı suyu katt ı . Ekmeğ in  
üstü ne eritme peyn i rden sürdü : "Mon i !  Ben  gel i nceye kadar 
bu n lar ı  bit i receks in ,  tamam m ı ?  Bir  yere ived i te lefon etmem 
gerek . . .  " Çocuk lar  yal n ı z  kal maya a l ı şm ış la rd ı .  "Sözüm söz, on 
daki kada döneri m . . .  " 

En  yak ın  ku l ü be Kant Sokağ ı ' ndaydı. Koşarak gitt i . Boştu 
şükür .  N u marayı çev i rd i .  " İy i  gün ler Frau Vogt. Ben Thomas 
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Er lebach .  Mektubu ve 6000 markl ı k  çeki a ld ı m .  Evet, vakt im 
var . . .  Yarı n 1 0. 30'da . . .  Pek i .  . .  Ha l k la  İ l i şk i ler  Böl ümü'nde Herr 
Hofmann' l a, peki efend im . . .  " 

G üzel b i r  gündü ertes i gü n .  Barbara gene i şe . . .  Petra gene 
oku l a  . . .  Mon i ka'yı  hemen anaoku l u na b ı rakt ı . " Bana iyi b i r  
i ş  önerecekler mut laka ! "  d iyordu  iç i nden . Saat 1 5 .00'e kadar 
geri gelebi l i rd i .  "Yada olanak verecekler, doktora yapacağı m  . . .  
Bel k i  yü ksek b i r  burs . . .  Ayda 1 500 mark ! "  Böyle bu rs lar  o labi­
l iyord u .  

Mektu p la  b i rl i kte 6000 markl ı k  çek d e  yan ı ndayd ı .  Dev 
fabri ka, yen i  aç ı l an otoyoldan 45 daki ka çekiyord u .  Kam ı ş  
tar las ı n ı  and ı ran baca lardan kükreyen duman lar ı n a lt ı na g i rd i .  
Dü nyan ı n  e n  büyü k k i mya fabr ika lar ı ndand ı .  Ovan ı n  yar ı ­
s ı n ı  kap l ıyord u .  Geniş ,  büyük bir  fabr ika . . .  İ nsan otomob i l le 
gezse en az b i r  gü n ü n ü  a l ı rd ı .  İ l aç lar, boya lar, ses band lar ı  
yapard ı .  B u n lar  ama örtü g ib iyd i .  As ı l  k i myasa l s i lah ü reti rd i .  
Okyanus lar ın  üstü nde b i r i ken bu l utl ardan çoktu baca lar ın  sa l­
d ığ ı  bu l ut lar .  Dursuz d u raksız sa lard ı .  M i l yar lar ı  bu l u rdu  y ı l l ı k  
karı . 90.000 k iş i  çal ı ş ı rd ı .  

G ü l ümsed i :  " Ben d e  gi rersem 90.00 1  o lacak ! "  
Fabr ikan ı n  yakı n ı na vard ı kça acayi p  b i r  koku yoğu n l aş ıyor­

d u .  Otomobi l i  eğled i .  Anahtar ı  ceb ine attı . Sorup soruştu rarak 
1 0 .25 'te Herr Hofman n' ı n  kapı s ı nda old u .  " Böylece yen i  b i r  
masal baş l ıyor Thomasc ı k ! "  ded i iç inden . Sekreter onu tam 
dakikas ı nda a ld ı  içer i .  

Herr Hofmann da ayakta karş ı l ad ı .  Kutlad ı .  Ha l  hat ı r  sord u .  
F rau Vogt kahve get i rd i .  

"K ı sa b i r  özgeçmiş ?" 
Gü ldü  Thomas : "Çok k ı sa !  Çünkü doğru d ü rüst yaşama­

d ı m ! "  Ama an lattı b i raz : " 1 968 Öğrenci Eylem ler i . . . " 
"Na ja!" ded i Herr Hofmann .  "Ben de sempati duymuştum.  

Ama çoktan gel i p  geçti ! Önem l i  deği l !  Ad ı üstünde 'Öğrenci 
Eylemleri' . . .  Önem l i  olan bugün ve yarı n . . .  Herr Erlebach, size 
6000 mark gönderd ik .  Sembol i k  b i r  parad ı r  bu . İçerde 600, d ı şar-
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da 400, toplam 1 000 öğrenc iye böyle paralar ödüyoruz her yı l .  
F i rmamız b i l ime katkıy ı  ve değerl i eleman lar la ça l ı şmayı seviyor. 
Böylece bi l i msel ,  tekn i k  i lerlemeyi desteklem iş o luyoruz . . .  " 

"Ne g ib i  b i r  iş öner iyorsunuz bana?" 
"Ne g ib i  b i r  i ş  öneriyoruz s ize? S iz,  Deneysel Ruhb i l i m  

okudunuz .  İ nsan davran ış la r ı  . . .  Grup lar ın  ve kit le ler i n veri m l i  
çal ı şmayı aksatan,  hatta kesen hareketler i  o luyor . . .  Evet, aksat-
ma ve kesme ded i m  . . .  Az da olsa o luyor bu n l ar . . .  " 

" Ne g ib i ?" 
"Örneğ in  gereksiz grevler . . . " 
"Ne demek gereks iz grevler?" 
"Yan i masada an laşmak varken . . .  " 
"Ama an laşma o l mazsa?" 
"Ol mazsa o lduru l u r, neden o lmas ı n ?" 
"An lad ı m . "  
" B u  arada po l it i k  içeri k l i grevler d e  ol uyor.  Bar ı ş  hareketi 

d iyor lar  örneğ i n .  ' N iç i n  s i l ah  ü retiyoruz ?' d iyor lar .  İ ş ler i  yavaş­
l at ıyor lar .  A lman ekonom is i  henüz güçlend i Herr Er lebach .  
Daha  da güçlenmes i gerekiyor. Karş ı m ızda Japon,  İ ng i l iz, 
Ameri kan ekonom i ler i  var. F rans ız ekonomis i  var . . .  B i r  grev en 
az on gün sü rse, zarar yarı m m i lyar !  F i rmamız büyü mel i !  Bu 
büyü meden yen i i ş  o lanak lar ı  doğmal ı .  G revler i n zarar ı  ayn ı 
zamanda i şç i ler in  kend i leri ne . . .  " 

" B u  konuda ben i m  görevi m  ne o lacak?" 
"Sürekl i o larak yaptığ ım ız  eği l i m  araştı rma lar ına  kat ı l ab i ­

l i rs i n iz .  Şu anda 1 8  ru h bi l i mc i  var  fi rmamızda .  B u n la rı n b i r  
böl ümü ayn ı zamanda işç i  o larak çal ı ş ı r  i şç i ler  aras ı nda .  İ şç i ler 
aras ı nda çal ı şacak yen i  ru h b i l imc i lere gereks i n memiz var.  
B u n lar, b ize yine ön lem ler önerecek. Ayn ı zamanda bu ön lem­
ler i n uygu l anması nda öncü l ü k  edecekler . . .  " 

Thomas' ı n  el ler i  t itremeye baş lad ı  b i rden.  Herr Hofmann'a 
d i kkat le baktı . 

Herr Hofmann kon uşuyord u :  
"S ize araşt ı rma çal ı şmalar ı ndan ve işç i l i kten ç ifte gel i r  öne­

reb i l i r i z .  Yaklaş ı k  6000 tutar ayda.  Baş lang ıçta bu kadard ı r. 
Son ra artar . . .  " 

"Ama bu grev k ı r ıc ı l ı ğ ı  değ i l  m i d i r, yasa lar ı n öngörmed iğ i ?" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"As la !  Daha grev baş lamadan ön l üyoruz b iz . . .  " 
Thomas gü ldü : " Başlaması  gereken hakl ı grevi ön lemek, 

k ı rmak say ı l maz m ı ?" 
" Hayı r  say ı l maz ! Ü stel i k  bu n lar görece değerlerd i r . Örneğ in  

hakl ı grev' i a la l ı m .  İşç i lere göre hakl ı say ı lan ,  i şverene göre 
haksızd ı r .  Ned i r  hakl ı ?" 

"Hakl ıy ı  bel i r lemek i ç i n  hesap kitap yap ı lab i l i r, i şç i ler  yap ı -
yor . . .  " 

" İ şveren ler de yap ıyor . . .  " 

"An lad ı m .  Pek i  ya grev baş lamışsa ?" 
"Onu da d u rd u rmak gerek i r  el bet ! Ama kabaca değ i l .  

İ nce yöntem ler le !  H a k i  ı ,  hesap l ı  gerekçeler ortaya atarak !  
Örneğ in  Japon endüstri s i n i n  son gel i şmeler i n i  düşündürerek!  
Kore b i le baş ı n ı  a ld ı  g id iyor Herr  Er lebach ! B u n u n  b ir  de 
Avrupas ı ,  Amer ikas ı  var !  Koskoca sosya l i st b lok var karş ı ­
m ızda !  F i rmalar ı  sü rekl i büyütmek, i ş  o lanaklar ı m ı z ı  art ı rmak 
zoru nday ız .  Sonuçta işs iz l i kten gene i şç i ler  zarar görüyor, öyle 
değ i l  m i ?  Tab i i  bu bir  pol i t ikad ı r . Şu anda s ize yaptığ ı m ız par­
lak b i r  önerid i r  . . .  " 

"An lad ı m  . . .  " 
Thomas yere baktı . ıs ı rd ı  dudaklar ı n ı .  E l ler i n i n  titremes i n i  

d u rd u rmaya gücü yetm iyord u .  Küçük çantas ı ndan 6000 mark­
l ı k  çeki ç ı karmaya ça l ı şt ı . Başard ı son u nda .  Herr Hofmann'a 
uzattı usu lca :  

"K i r l i parad ı r  bence ! Kabu l etm iyoru m !  Şu anda d i ndarl ı k  
yaş ı nda deği l i m, a m a  başka i nançlar ı m var . . .  " 

Herr Hofmann an lad ı .  Y i rm i  y ı l önce o da fakü ltes i n i  b i r i n­
c i l i k le  b i t i rm işti . Y i rm i  y ı l l ı k  deney im az sayı l mazd ı .  Çekleri 
geri veren ler an laşmaya yanaşmıyor lard ı .  Ü ste lemen i n  yarar ı  
o l mayacakt ı : "S iz b i l i rs i n iz Herr Er lebach ! "  ded i .  

Görüşme kes i ld i .  Ka l kt ı la r  i k i s i  de. 
"Otuz beş yaş ıma kadar onur la bağland ı m  i nanç lar ıma.  

Otuz beş y ı l daha bağ lanab i l i r i m  . . .  " 
" Bağlanma'yı  herkes o l u m l u  görmüyor s iz in  g ib i . . .  " 
" Ben o l u m l u  gören lerden i m  şükür  . . .  " 
Nerdeyse el s ı k ı şmadan ayrı l acaklard ı .  
Herr Hofmann,  "Arada böyle şa i rler  ç ı k ıyor ! "  ded i .  
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Thomas bastı gaza.  1 30'a ç ı kard ı  h ı z ı .  "Hayı r hay ı r !  Önem l i  
h içb i r  konuda yan l ı ş  yapmad ı m !  İ nançlar ı m ı  satmad ı m  bugü­
ne kadar !  Bugü nden son ra da as l a  satmam ! "  G ü l erek ekled i :  
" Böylece b u  masa l d a  b i tti . . .  " Ek led i :  "Be lk i  çeki ger i  vermem 
gerekmezd i !  Verd i m ,  iyi ett i m !  6000' i a lmasak ö l meyiz ! 
An l atabi l i r i m  Barbara'ya ! "  

Akşamüstü a n l att ı .  İ şten gel m iş, b i r  d u ş  a l m ı şt ı  Barbara . 
D i n led i  d i n led i ,  h i ç  yan ıt vermed i .  K ızd ı m ı ,  sev ind i  m i ?  Bel l i  
etmed i .  Geçten geç : "Sağl ı k  o l sun  Thomasc ı k ! "  ded i .  

"Çok can ı m  s ık ı l ı yor Barbara ! Bu  utanmaz l ı k !  B u  a lçakl ı k !  
B i l i m l e  kes iyor lar i nsan la r ın  yo l u n u !  B i l i m le ez iyor lar  grevler i ! 
En yen i  eşkiya l ı k lar  bun la r !  Ben b i raz dolaşmaya ç ı kacağ ı m  . . .  " 

Ç ı ktı evden . G itti kçe kabar ıyordu ayran ı .  "U lan  bana bu 
öneri yapı l ı r  m ı ?  Ben s iz  m iy im u l a n ?  B i l i msel i l er lemeyi des­
tek l i yor larm ı ş !  Ekonom iyi  büyütüyor larmış !  Sonuçta i şs iz l iğ i  
ön l ü yor larm ı ş !  A lçaklara bak ! "  

İ stasyona yakı n,  Beled iye Alan ı ' n ı n  a l t  baş ı nda Helga i l e  
Sal im ' i n  iş lettiği  b i rahaneye doğru sürd ü .  Yak ın  b i r  yere eyled i 
otomobi l i .  G i rip  bakt ı ,  tan ı ş lardan ki mse yok. Üç İspanyol otu ru­
yor köşede. Helga geld i ,  hal hatı r sordu .  Thomas b i r  b i ra söyled i .  

"Can ı n  s ı kk ına  benz iyor?" 
"S ı kk ı n ! "  ded i .  "Sa l i m  abi  nerde?" 
"Hemşeri ler ine g itti . Görele'den Beled iye Başka n ı  gel m i ş . "  
B i r  b i ra daha söyled i  hemen . İç ip  bit i rd i  ev i k  çabu k. Son ra 

ka l kt ı . Rizel i Mehmet' i arayacaktı . "Mehmet abiy i  . . .  " ded i 
kend i  kend i ne.  İşç i  Derneğ i ' n i n  defterler i n i  tuttu üç buçuk y ı l .  
Tü rkler g ib i  "abi " l i ,  "abla" l ı  konuşmaya a l ı şt ı . Tür ler  g ib i  rak ıya 
a l ı şt ı . Mehmet abiye gitmek iç in ,  Hei nemann Sokağ ı 'na  kadar 
otomobi l gerekmezd i .  Yürüdü .  

Evdeyd i Mehmet. P i jamas ı n ı  g iymiş, uyuyord u .  Bugü n lerde 
gecec iyd i .  O da Taka l i n 'de çal ı ş ıyord u .  35 g id iş,  35 dönüş,  70 
k i lometre yo l u  vard ı günde.  

"Oooo Thomas ! Gel  kardaşu m ! "  ded i .,Yüzüne bakt ı ,  b i rden 
an l ad ı :  "Can ı n  s ı kkı n sen i n ?" 
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"S ı kkı n . . .  " 
"S ık ı  can iy id i r, çabu k ç ı k ı p  g itmez, korkma . . .  " 
"Kormuyorum !  Sadece iğren iyorum !  B u  adam lardan iğren i -

yorum Mehmet abi ? Rakı n  var  m ı ?" 
"Yok rak ım . . .  " 
"Şarabı n ?" 
" B i ramız var b i raz . . .  " 
" B i ra neye yarar?  Ben bugü n adamak ı l l ı  sarhoş o l mak i st i ­

yorum . . .  " 
Oğl u  Arif, arka avl uda arkadaş lar ıy la  oyu ndayd ı .  "Ses len 

ona Fatma ! "  ded i karı s ı na .  
"Sana zahmet o lacak Fatma ab l a ! "  ded i Thomas. 
"Zahmet mi o lu r ?" dey ip  yürüdü Fatma .  
B i rkaç daki ka sonra Arif gel d i .  Mehmet para verd i .  Thomas 

onu ön ley ip  kend is i  vermeye ka l kt ı . 
"Tü rk evi ndes i n .  Koy onu cebi ne . . .  " ded i Mehmet. 
Fatma beyaz peyn i r  ç ı kard ı .  Kara zeyt in  . . .  Leb lebi koydu 

ortaya . . .  
"Varsa b i raz da et p i ş i r  Say ın  Bayan ! "  ded i Mehmet. 
" Leblebi yeter, Fatma ab lamı  s ı kma l ütfen . . .  " 
" Ev sah ibi n i n  i ş i ne kar ışma Say ın  Fem i n ist ! "  B i rden ik i s i  de 

gü ldü ler .  "Şü kü r be ! G ü ld ü n  val l ah i ! "  ded i Mehmet. Y i rm i  beş 
yı l d ı r  A lmanya'da işç iyd i ,  art ık  A lman lar ı  tan ı yord u .  

B i r  saat son ra üçü ncü kadeh i bit i rd i  Thomas. Mehmet kend i  
de iç iyord u .  Ama o ancak i k i nc i  kadehteyd i .  

" Bana son derece i nce dümen ler le grev k ı r ıc ı l ığ ı  öneri­
yor h ıyar !  B i l i m i m l e  90.000 i şç i n i n  ez i m i ne kat ı l acakm ı ş ı m !  
A lman olduğumdan utand ı m  bugü n ! "  

Yen iden titremeye baş lad ı .  Ağlayacak g ib i  b i r  sars ı l ma n ı n  
iç i ndeyd i yen iden . B i r  d a h a  d i kt i ,  boşa ltt ı kadeh i .  

Ses i n i  ç ı karmadan d i n l iyor, bel l i  bel i rs iz  gü l üyordu Mehmet :  
" Ü n i versiteyi b i r i nc i l i k le  b it i rd i n  ama yaşamda s ı n ıfta ka l ıyor­
sun Thomas efend i ! "  demeyi düşünd ü .  " Demesem daha iy i  
o l u r ! "  ded i  iç i nden . "Ama d iyeceğim : Sen gitti n ,  öner i len  i ş i  
geri çev i rd i n .  Yarı n başka b i r i  g ider  kabu l eder.  O kabu l eden 
sen i n  kadar b i l i nç l i  m id i r  acaba?" 

" Kabu l mü etseyd i m ?" 
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" B u n u  an lay ı n  Thomas ! S iz,  s iz ler  bu nu  an lay ı n ! "  ded i 
Mehmet. " F i rmalar  parayı bastı r ıp  hep i m iz i  ça l ı şt ı r ıyor.  B u n u  
an lay ı n :  Satı l madan da çal ı şabi l i r  k i ş i ! "  

"Yan l ı ş ! "  ded i Thomas sertçe. "An lamıyoru m !  Parayla  k im­
yasa l s i lah yap ıyor i şç i  arkadaş lar .  B u n lar la  i nsan ö ldürü l üyor. 
Kötü bu ! Bunun  dönüşü var mı b i l i nç le  fi l an ?  G rev k ı r ı c ı l ı ğ ı  da 
böy le ! "  

" B i z i m  arkadaş sarhoş lad ı ! " d iye düşündü Mehmet. "Kafayı 
ça l ı şt ı r  Thomas ! Kabu l edecekt in  öneriy i ! G i recekti n i şe !  Ama 
h içb i r  zaman grev k ı r ı c ı s ı  o lmayacakt ı n !  Destekleyecekt in  
daha ! G revc i lere karş ı a l ı nan ön lemler i  send i kaya haber vere­
cekti n !  Gözümüz ku lağ ı m ız  olacakt ın  orada !  Çaylaks ın ,  böyle 
şeylere tek baş ına karar veriyorsun !  An ı nda kes ip  atıyorsun hem 
de! ' B i raz düşü neyi m ! '  d iyecekti n .  Otu rup rakı  içmeden düşü­
necekt ik .  Soracakt ık  send i kadan, partideki arkadaş lardan . . .  " 

"Mehmet abi, yahu !  Burnuma kadar öfke dol uyu m !  Basma 
damarı ma!  B i l iyor musun,  o çevrede çocuk ö lüm leri % 38'e ç ıktı . 
Araştı rmalar, büyük oranda kanser olayları gösteriyor. Dünyan ı n  
zehr in i  sal ıyorlar havaya ! Çevreyi k ir letiyorlar!  K i rl i  para kaza­
n ıyorlar. Havayı solunmaz, çevreyi yaşanmaz yapıyorlar !  B i r  
d e  tutmuşlar, bana grev k ı rı c ı l ığ ı  öneriyorlar !  B u n u n  soru lacak, 
düşünü lecek neres i var?  Tek sözcükle utand ı m  Alman l ığ ımdan ! "  

"Gene söyl üyorum,  çay lak l ı k  b u  yaptığ ı n !  Ben de o fi rmada 
i şç i l i k  yap ıyoru m y i rm i  beş y ı l d ı r. 3500 k i lometre uzaktayı m  
yu rdumdan . Y i rm i  beş y ı ld ı r  köyüm ü n  düğü n ler i ne, bayram­
lar ı na  katı l am ıyoru m .  Yurdu mda söm ü rü çok, ekmek az ! 
Duymuyor musun,  her ay b i r  kez düşüyor param ı z ı n  değeri . 
H içb i r  ü l keye vizes iz g i remiyoruz. Gene de utanmıyoru m Türk 
o lduğumdan ! B i r  gün yeneceğ iz biz o zorl u k lar ı ! B i r  bir yene­
ceğ iz kafam ız ı n  ve b i leği m iz i n  gücüy le !  Ben Tü rkl üğü mden 
utanmıyoru m, sen n iye utan ıyorsun Alman l ığ ı ndan?  İ nsan değ i l  
m i s i n  ayn ı zamanda?" 

" B i l m iyorsun Mehmet abi ! Canavar bun la r !  Korkunç i nsan 
kasap lar ı ! Bun lar la  ayn ı pasaportu taş ıd ığ ım i ç i n  utan ıyoru m !  
Böyle ler i  en çok bizden ç ı k ıyor !  G rev k ı r ıc ı l ığ ı  öneriyor bana ! "  

Yen iden geld i  o sars ı l ma üstü ne. Ağlamaya baş lad ı .  H ıçk ı ra 
h ıçk ı ra ağl ıyord u .  
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Fatma gel ip yan ı na otu rd u :  "Barbara'y la  çocu klar ı  da get i r-
seyd i n  ya ! Öz led i k  Mon i ka'y ı ,  Petra'y ı  . . .  " 

"Can ı m ı n  s ı k ı nt ı s ı ndan ak ı l edemed i m  abl a ! "  
Beş dakika kadar h iç konuşmad ı lar .  
B i ran ı n  üstü ne Türk iye rak ı s ı  çarpm ı ştı . Epey sarhoş lamıştı 

Thomas. Dayancası  tü kenmişti . Mavi mavi ağ l ıyord u .  Mehmet 
otomob i l i n  anahtar ı n ı  a l ı p  Barbarag i l ' i  get i rmeye g i tti . 

"Ağlama Thomas ! "  ded i Fatma .  "Ş imdi  çocuk lar  gelecek, 
görmes i n ler ağ lad ığ ı n ı !  S i l  göz ler i n i !  Dü nyan ı n  o lanak lar ı  
tükenm i ş  deği l !  B u l u r  b i r  i ş  çal ı ş ı rs ı n ! "  

"S iz Türkler b i raz esk i  düşünüyorsu nuz .  Çok i nsan ı n  i ş i  yok, 
ekmeği yok !  Yen i  tü r, eski tü r, çok büyü k b i r  açl ı k  kuşat ıyor 
dü nyayı ! Sen ha la, 'Ağlama Thomas ! '  d iyorsu n .  Çok gücüme 
gitti bugü n Fatma abla !  İz in ver, çocuk lar  geles iye ağlayay ı m  . . .  " 

"Gene de ağlama, değmez . . .  " ded i Fatma .  

Yazarı n Notu : 
Thomas'la bu olaydan dört yıl sonra Bottrop'ta tanıştık. 

Essen 'de iş bulmuş. Bir yıl demeden çıkarmışlar. Dortmund'ta 
kaçak bir işe girmiş. Polis haber almış. Kendi kendini ihbar­
/ayarak kurtulmuş. İlk diye bir "Fırsat" tanımışlar. Bottrop'ta 
Türk işçi çocuklarının okul ödevlerine yardım eden bir grupta 
çalışıyordu. Otuz dokuz yaşındaydı. Ancak bir öğrenci kadar 
para alıyordu. "Bereket Barbara bir daha gebe kalmadı!"  diye 
anlattı . 

"Çalışmıyor artık Amerikalıların yanında değil mi?" 
"Oradan çıkıp Rur Kömür İşletmeleri'nde iş buldu. O çalışı­

yor, ben işsizim . . .  " dedi. 
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Du isburg lu  Mehmet' i n  eski çapkı n lardan o lduğu nu  b i l iyor-
d u m .  Ama yüzüne b i r  şey dem iyord u m .  

" Ben g id i p  a z  b i raz dolaşacağı m ! "  
"Keyfi ne bak! İ stersen çok b i raz dolaş ! "  
Baş ı m ı  kol u m u n  üstü ne koyup göz leri m i  yumd u m .  S ı rt ı m ı  

gü neşe verd i m .  B i r  sü re açmad ı m .  Bakmad ı m  çevreme. 
Duymad ı m  gü rü ltü ler i . Son ra dönü p  gökyüzü n ü n  en yukar ı­
lar ı na bakt ı m :  Boş l u k lar  sonsuza kadar gid iyor bugü n .  Derken 
dört jet uçağ ı ,  b i r  kuzeyden, b i r  gü neyden, geometri oynar g ib i  
ç izd i ler mavi l i k ler i . 

"Dü nyada en del i uçaklar hangi ler id i r?" d iye soruyorum 
kend i  kend i me. 

"Tab i i  k i  savaş jetler id i r ! "  d iye yan ıt l ıyorum .  
Yen iden kapat ıyoru m gözler i m i .  Be lk i  o n  dak ika açm ıyo­

ru m .  Yan ı mda b i r  k i ş i l i k  boş l uk  var. B i r i gel i r  yer bu lamazsa, 
serer havl usu nu  uza n ı r  d iye düşünüyoru m .  

Ç i men ç ıt ı r ç ıt ı r ed iyor a z  sonra .  Açm ı yoru m .  B e l k i  b i r  
kad ı nd ı r, be l k i b i r  erkek. Ne i se, k im i se, otu rsu n  . . .  Çantas ı n ı  
koyuyor, havl usunu seriyor. Uzan ıyor. Bel k i  beş dak ika h ı ş ı rt ı  
duyuyoru m .  İ nad ı mdan açm ıyorum göz ler i m i .  Merak etm iyor 
g ib i  davran ıyoru m .  O bel k i  uyuduğu mu san ıyor. Gerçekten 
uyuyor gösteriyoru m kend i m i .  Yan ıma o kadar sess iz  uzan ıyor 
ki, ben i  uyand ı rmadan uzand ığ ına  sev in iyor san ı yoru m .  

Alman lar  ş imd i  böy le o ld u l ar. Karı ncayı i nc itmekten çek i­
n iyor lar .  E l ler i nden gel se İ k inc i  Dü nya Savaş ı ' ndaki  ata lar ı n ı  
reddedecekler .  On lar  deği l d i  dü nyan ı n  dört b i r  yan ı nda yu rt lar ı  
yuva lar ı y ık ıp dağıta n l ar .  On lar değ i l d i  i nsan lar ı  doğrayan lar. 
Öyle bir k ibarl ığ ı n i ç i ndeler .  
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" Ben i m  babamgi l  öyle yapsayd ı ,  bugü n ben ne yapab i l i r­
d i m ?" d iye düşünüyorum .  İç i nden ç ı kamıyorum .  Ç ı kamayı nca 
aç ıyoru m göz ler i m i .  Usu lca baş ı m ı  döndürüp yan ı mda uzana­
na bakıyorum .  

Olsun o l sun  otuzu nda b i r  erkekti . Atlet yapı l ıyd ı .  Yüz 
aşağı kapanmış, baş ı n ı  ko l l ar ı n ı n  üstü ne yatı rm ı şt ı . Yummuştu 
göz ler i n i .  Babamgi l  on la rı n  baba lar ı  g ib i  d ünyayı doğramad ı ­
lar, gene de onu rahats ız  etmeden dönüyorum öbü r yan ı ma.  
Baş ı m ı  d i rseğ ime a l ı p  rahat rahat seyred iyorum komşum u :  Sarı 
tüyler le kapl ı her yerler i . Kad ı n la r  gibi m i n i c i k  bir havuz donu 
giym iş .  Çantas ı nda sürü necek krem ler i ,  yağ lar ı  var. Hay del i ,  
kol u nda b i r  dövme! Eski  zaman den izc i ler i  g ib i  iğneyle, barut la 
yazd ı rm ı ş .  Acay i p  bir  yaz ı ,  k ı sa bir  sözcü k :  PETRA! Alman la r ın  
b i r  kes i m i  aras ı nda yayg ı n  bu . Kad ı n lar  da dövdü rüyor mu,  
b i l m iyorum ?  

" N iç i n  b i l m iyors u n ?  N iç i n  d i kkat etm iyorsu n ?" d iye ç ı k ı ş ı ­
yoru m kend i  kend i me. Usu lca ka l k ı p  b i raz dolaşsam, bak ı n­
sam ? Ama ş imd i  nas ı l  yapabi l i r i m  bu n u ?  Böyle göz lemler 
rastlantı lar la  yap ı lab i l i r . Yan ı mdaki n i  özel o larak görmeye m i  
ge ld i m ?  O ge ld i  gösterd i kend i n i .  

Al n ı ndan aşağ ı ,  yanaklar ı na, b ıy ık lar ına  doğru ter ler yürüyor. 
Yum u k  göz ler i n i  açmayacak kessen .  Kend im i  öyle rahat ayar­
lam ı ş ı m  k i ,  göz leri n i  açana kadar öyle ka l ab i l i r im ,  bakabi l i r i m .  
Nas ı l  o lsa açacak. Aç ı nca hemen çevi rmeyeceği m  ben imk i ler i . 
Bakacağ ı m  iç ler ine iy ice, ne demek ko l u ndaki  Petra ? Dü nyaya 
çal ı m  mı sat ıyor?  Çok mu mutl u lar?  Petra da yazd ı rm ı ş  m ı  
bu n u n k i n i ?  Önce göz ler ine soracağ ı m .  Söylemezse kend i s i ne 
soracağı m .  

Baş lad ı m  inad ı m ı  uygu lamaya. 
Du i sburg lu  Meh met dönüp geld i .  
" H ava iy i  bugün . . .  " d i yor.  Seri l i p  yatm ı ş  i nsan den iz i n i  

göster iyor.  
Parmağ ı m ı  d udak lar ıma götü rdü m  hemen : 
" Konuşma ! Aş ı k  uyuyor ! "  
Yen iden kol u ndaki  dövmeye d i kti m göz ler i m i .  
" Böyle serser i  çok ş imd i  Almanya'da !  İ l k  m i  görüyorsu n ?" 
Gene götü rdü m  parmağ ı m ı  dudaklar ıma.  
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" Ka lk  yürüyel i m  b i raz ! Son ra da g i r ip  baka l ı m  havuz lara . . .  " 
E l i m i  havuz lardan yana sal l ad ı m :  
"Sen git !  Ben bunu  bek leyeceği m ! "  
"Ach sof" ded i ,  çeki l i p  g itti k ızarak. Rahat rahat sürd ü rdüm 

bakmam ı .  En  az  on dak ika geçti . Uyuduğu na i nanmad ığ ı ­
m ı  sağ lam b i l iyord u .  Ama i natla  nu maras ı n ı  sürd ü rüyord u .  
"Sü rd ü r  u lan ! Sen i nad ı n ı  sürdür, ben d e  sen i n  baş ı n ı  bekle­
yeceği m !  İ sterse on dak ika son ra zeh i r l i  yağmu rlar  ge l s i n !  Sen i 
çözmezsem adam deği l i m ! "  

Faz la sürdüremed i ,  açtı göz leri n i .  S ıcak kötü b ind i r iyord u .  
Ter iç i ndeyd i .  Havluyu çek ip b i r  ik i  s i l i nd i .  Sonra yen iden yuma­
cak old u .  Baktı ben bak ıyorum alacakl ı g ib i ,  açtı gözleri n i .  Önce 
bi raz çakal bakmayı dened i .  Ben daha çaka l  baktı m .  Yumuşad ı .  
Sonra nas ı l  bakarsam bakay ım,  a ld ı rmaz b i r  du ruşa geçti . 

Artı k efendi  efend i bakıyordu . . .  Ben de ona . . .  
"An lat bakal ı m ! "  ded i m .  "Çok mu iy i  aran ız?"  
Öyle  an lamsız bakıyord u .  Söylem iyordu b i r  şey. 
" Hoş mu yatakta, sofrada, yo l l arda?  Havuz larda, gö l lerde?" 
Göz ler i  öy le apta l ,  öyle  kayg ıs ız  çocuk oldu, bir  k ıd ı m  

an lam ç ı karman ı n  o lanağı yok !  Sab ı rs ız lanmaya baş lad ı m .  
" Konuk l uğa g i tt iğ i n izde nas ı l ?  Kon u k  ge ld iğ i nde nas ı l ?  

Kardeş ler i ne, an nene nas ı l ?  Yoksa görüşmüyor musunuz?" 
İ natla  dövmesi ne bakt ığ ı m ı  görüyord u .  
B i r  ara k ızacak o ldu .  Karartacak o l d u  yüz ü n ü .  B e n  de 

karartt ım .  Sert bakmayı sürd ü recek old u .  Ben daha sert bak­
tı m .  Yen iden yu muşad ı .  Ben ayn ı kararda sürd ü rd ü m  bakı ş ı m ı .  
Sürd ü rdüm epey. B i r  ara gü ldü  bu . Ben gü l med i m .  Yen iden 
sert yapacak old u .  Daha sert yaptı m .  Yen iden gü l d ü .  Gözleri m i  
b i r  gözler i ne, b i r  dövmes i ne get i r ip  götü rmeye baş lad ı m .  
Soru lar ı m ı  yi neley ip  du ruyordum sess iz .  S ı k ı şt ı iy ice .  Nas ı l  
kon uşmaya başlayacağ ı n ı  bi lemed i .  Yard ı m  etmem gerektiğ i n i  
an lad ı m :  

" İy i  g id iyor musunuz?" ded i m  ses l i .  Çenem i ko l u ndaki ne 
doğru uzatt ı m .  

Yüzü nden ac ı b i r  hayıf geçti . Ü rperd i m .  Ze lzele ol uyor g ib i  
sars ı l d ı m .  Sustu b i r  sü re.  Ama yan ıts ız  pı rakmayı da yakıştı ra­
mad ı :  
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" B iz ayrı l d ı k  . . .  " ded i s i n i k. 
"Ne kadar o ldu ayrı l a l ı ?" 
"Üç  y ı l .  . .  " 
" N iç in  du ruyor ko l u ndaki  pek i ?" 
Baş lamışken sürd ü rmel iyd i m .  Yoksa o da keserd i .  Yarı m 

b i le  ol madan ka l ı rd ı  A lman arkadaş ı n  öyküsü . 
"Çı karman ı n  o l u ru yok . . .  " ded i .  " Hastaneye g id ip  amel i ­

yat la a ld ı rabi l i rm i ş i m .  Yeri n i  bacağ ımdan kesecekler i  der iyle 
kapatab i l i r lerm iş .  Uzun iş !  Hem de sak ınca l ı .  Öyle  d iyor dok­
tor lar .  Ama . . .  " 

"Ama?" 
"Ama ka l s ı n !  Yok bir  zararı ! "  
" Nerde ş imd i  Petra ?" 
"Su rda, Du isbu rg'ta . . .  " 
"Ne yapıyor?" 
"Başka b i r i n i  bu ldu  . . .  " 
"O da dövd ü rmüş  müydü sen i n  g ib i ?" 
" İ nanmazs ı n  ama dövd ü rmüştü . Biz çok yem i n ler etm işti k 

b i rb i r i m ize ! "  
"Keşke sadece yem i n ler ed ip  kal sayd ı n ız .  B u n lar ı  yaptı rma­

sayd ı n ız . . .  " 
"Yaptı rd ı k  . . .  " ded i .  
Baş lad ı  ağlamaya . B i rden hatamı  an lad ı m .  Kabuk bağlam ış  

yaras ı n ı  kanatm ı şt ı m .  Korkunç h ıçk ı r ıyord u .  Ne d iyeceğ im i  
b i lemed i m .  

"Sü rmez o l u r  m u ?  Ha la  sü rüyor ben imk i ! O n u n k i  sürmüyor, 
o b ı raktı ben i  . . .  " 

"Apta l m ı s ı n ?  N iç i n  sen de onu b ı rakm ıyorsu n ?" 
"Ben düşünüyoru m :  As ı l  sevmek budur !  O b ı rakt ığ ı  zaman 

da b ı rakmamak ! "  
"Sadece fel sefe bu ! Fel sefe yönetmez yaşam ı .  . .  " 
" Nas ı l  o lduğu nu,  neden olduğu nu b i lemed i m .  B i r  gün tart ış-

t ık  hafiften .  Bahane o ldu .  Meğer başkas ı varm ış  arada . . .  " 
"Sen i n  yok muydu  başkas ı ?" 
" Ben i m  ş imd i b i le yok !  Yan i  yok desem yeri  . . .  " 
Dönüyor iy ice benden yana :  "Apta l l ı k  ben imk i !"  d i yor. 

" Kopam ıyoru m . . .  " 
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"Si l d i r  sen bunu en iy i s i ! G iden gel mez geri ! "  
" B i l iyorum gel mez ! Ama ad ı kol u mdan ç ı ksa iç i mden ç ı k­

m ıyor. . .  " 
Alman arkadaş yumdu gözler i n i .  " B ravo ko l u  dövmel i  aş ı k ! "  

ded im,  kocaman b i r  "Afer in"  çekt im iç imden . 
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Rheinhausen, Ren boyunda gümüş kolye bir şehir­
dir. İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonra Ouisburg'a 
bağladılar. Onun bir mahallesi oldu. Kendisi biraz 
kızgındır buna, ama daha güzel oldu. 1 960'tan 
sonra kömür ocaklarında, demir döküm fabrikala­
rında çalışmaya gelen Türkler, bir süre sonra kadın­
larını kızlarını getirdiler. Ren boylarının güzel şehri 
daha da güzelleşti. Şimdi sokaklarında her zaman 
biribirinden güzel kızlar dolaşır. Erkekler gibi kadın­
lar, kızlar da bir işte çalışmaya başladığından, son 
yıllarda sokakları güzelleştirenlerin sayısında biraz 
azalma oldu. Ama ne kadar azalsa, küçükler büyür, 
Rheinhausen sokakları güze/siz kalmaz . . .  

Mart ina,  uyan ı r  uyanmaz duvardaki  takvime baktı . 
" N isan B i r  bugü n ! "  ded i ,  fı r lay ıp  kal ktı . 
Öteki odadan Babas ıg i l ' i n  ses ler i  gel iyord u .  
"Nas ı l  kand ı rsam ?" d iye dudaklar ı n ı  kem i rd i .  
Penceren i n  önüne g i tt i ,  perdeyi ara lad ı .  Bahar pat lay ıp  

ç ı km ı ştı . Yeş i l  yapraklar, sar ı  ç içekler d ü n kü nden gürd ü .  En  
önce, Al man lar ı n "Forsyth ie" ded iğ i  "a lt ı n çam" lar  açm ıştı . 
Japon k i raz lar ı  da şeker rengi  ç içekler i n i  dah etti ler .  Boya n ı p  
ç ı ktı dü nya . . .  

Maha l len i n  ortas ı ndak i  büyü k a landa pazar ku ru l u rd u .  
"Nas ı l  kand ı rsam ? Nas ı l  büyük para kopar ıp  b i r  çanta 

a l sam ?" 
B i r  s ı rt çantas ı düşünüyord u .  Sağlam kay ış lar ı  o lan ,  ç ift cepl i 

s ı rt çantas ı .  Oku l gez i ler ine onu n l a  gideb i l i rd i .  Büyük öğrenci­
ler i n s ı rt lar ında o luyord u  han i .  . .  
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Odası n ı n  duvar lar ı ndaki  şu kağıt lar  da kaç y ı l l ı kt ı acaba ? 
Yeş i l l i  yeş i l l i ,  ne zevksiz ! Kocaman hortu m l u  fi l ler le somu rt­
kan maymun lar ı  görüp d u rmaktan b ı km ı ştı . He le o fi l ayağ ına  
benzeyen mantar lar .  İy ice b ıkm ıştı . M i n na m i n na ç içekl i kağıt­
la rdan i st iyord u .  Çok mu pahal ıyd ı  on lar?  "Çocuk  odası böyle 
o l u r ! "  d iyordu an nesi . Sank i  Mart ina b i l m iyor. Böyle ol maz 
i şte ! 

" B i raz s ı k ıntı m ız var, sabret ! Sen sab ı r  b i l mez m i s i n ?" d iyor­
du  babas ı .  

"Görmüyor la r  büyüdüğü m ü ! "  d i ye bağ ı rd ı  Mart i na .  
Ayı rd ı nda ol madan b i raz bağı rm ı ştı . "Öteki odadan duyu ldu 
mu acaba ? Annem d u rmadan, ' Kaz ı k  kadar k ız ! '  o lduğumu 
söyler .  Ama, 'Şu n l ar ı  değ işt i rel i m ! '  demez b i r .  Babam b i r  i k i  
söylemeyle isted iğ im i  zaten yapmaz . . .  " 

Ayaklar ına terl i k  geç i rmeden ç ı kt ı  odadan .  Banyoda mus­
l uğu "Faşşş ! "  etti rd i .  Boru lar  hava doluyd u .  Tak ı r  tu ku r sesler 
ç ı kt ı . O sı rada an nesi mutfağa geçti . Demek kahve koyacaktı . 
Ne güzel ,  gün lerden de cumartesiyd i .  " B u  çok iy i ! "  Uzun kah­
valt ı  yapacaklard ı .  

" B u ldum bu ldu m !  On lar ı  kahva lt ı s ı rası nda kand ı racağ ı m ! "  
Ç ı kar ı p att ı üstü ndeki ler i . Duşun a l t ına geçti . 
O s ı rada babası da ld ı banyoya . F ı rçan ı n  üstü ne macun s ıktı . 

Mart ina ı sl ı k  çald ı .  Tü rkü m ı r ı ldanmaya geçti . " H iç ayı rd ı nda 
deği l büyüdüğü m ü n ! S ı ra ben i m !  Önce ben geld i m !  Duysu n,  
an lası n !  Ben ç ı kmadan g i rmes in  banyoya ! "  

Mart i na' n ı n  babası Rud i Felder d i ş leri n i  fı rça lamayı b it i rd i :  
"Farec i i i k !  G it küçük ekmeklerden a l ! "  
Annesi g i rd i  o s ı rada :  "Susam l ı l ardan a l  Mart i n a ! "  
Babası bağ ı rd ı :  " Ben soğa n l ı lardan i ster i m ! "  
"Ben d e  çörekot lu  i ster im kend ime !"  Hav luyu çekt i ,  s i l i n i p  

ku ru l and ı .  B i r  dol u küçük ekmek geti receğ i n i  düşü ndü .  
Orta l ı kta ç ı p lak  dolaş ıyordu babası . An ı m satsa, " B i r l i kte 

göle  gi rmed i k  m i  mayosuz?  Sau naya g i rm iyor muyuz ç ıp lak ! "  
d i yor lard ı .  Ama bu rası banyo ! 

İved i ived i g iy i nd i .  Mutfaktan para a ld ı .  Tap ı r  tap ı r  i nd i  
merd iven ler i . 

"Gü nayd ı n  Herr Tu n a ! "  
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"Gü nayd ı ı ı ı n  Mart ina  can ! Nası l s ı n ?" 
"Teşekkü r eder im,  iy iy im . . .  " 
"Ach unser Türke! İy i  uyudu m  . . .  " 
" B ugün hava güze l .  . .  " 
" Hem de cumartas i !  Küçük ekmekler a l maya g id iyorum . . .  " 
" Ben de a ld ı m  gel iyoru m .  Uzun kahva lt ı  yapacağız . . .  " 
A lman lar ı n "Gastarbeiter" ded iğ i  Sa l i h  Tuna,  E kmekç i  

Johan'a pazar çantas ıy la  gitm i şti . Y i rm iden faz la  a l m ı şt ı . 
" F rau Tuna nası l ?" 
"On u n  keyfi her zaman yeri nde . . .  " 
"Yen i  Dü nya da iy i  m i ?" 
" Bomba g ib i .  . .  " 
Marti na da babas ı g ib i  "Yen i  Dü nya" demeyi seviyord u .  
" H ayd i n  afiyet o l s u n  Herr Tu na ! "  
"Teşekkü r eder im Marti na can ! Selam söyle s iz ink i lere ! "  
Herr Tu na büyüdüğü n ü  görüyordu şü kü r !  Kar ı s ı  on gü n önce 

doğum yaptı . Sadece üç  gün ka l d ı  Kutsa l Maria Hastanes i ' nde. 
"Be lk i  cepten ödeyecekler i n i  sand ı l ar .  Hastaneler  pahal ı .  
G ü n l üğü 250-300 mark. Herr Tuna s ı k  s ı k, 'Al manya ateş paha­
s ı ! '  demeyi sever .  Paras ı n ı  gözü g ib i  koru r bankada .  Tü rkler i n 
çok b i r i kt i r imc i  o lduğu konuşu l uyor. B i r  otomobi l  a l maz ken­
d i ne .  Eversaa l 'deki ocağa babam götü rü r geti r i r .  Sürekl i ayn ı 
vard iyada çal ı ş ı r lar .  Taş ı t  parası vermez . Ara s ı ra, 'Ne o lu r, 
benz i n  paras ı n ı  katı şa l ı m  Rud i komşu ! '  der, babam raz ı o l maz .  
Beş fen i k  a l mad ı bugü ne kadar . . .  " 

Al manya'da b i raz yabanc ı  düşman l ığ ı  var ya . İ k i nc i  Dü nya 
Savaş ı ' ndan önceki g ib i  çok fı kra lar  an lat ı l ı yor.  Oku lda duyu­
yor Mart ina .  F rau Tö l ler, "Bu f ıkra lar  eskiden Yahud i ler  i ç i nd i ! "  
d iyor.  "Yabancı  düşman l ığ ı  açı kça Tü rk d üşman l ığ ı  o ldu ! "  d iye 
aç ı klama yap ıyor.  M ü n i h 'te, Kö l n 'de, Dortmu nd'ta Türkler i n 
dükkan lar ı n ı  yaktı lar .  Televizyon gösteriyor . . .  

"Eşek bun la r ! "  d iye bağı r ıyor Rud i Felder.  " Domuz l u klar  
yen iden hortl uyor Al manya'd a ! "  Burnu ndan burnu ndan so lu ­
yarak bağ ı r ıp  çağ ı r ıyor:  " B u  düşman l ığ ı  k im ler i n körü kled iğ i n i  
b i l iyoru m .  Türkler bedavac ı değ i l  bu rada.  D i l enci  h iç değ i l ­
l e r .  İ şç i  o larak ça l ı ş ıyor lar .  Bütü n dü nyan ı n  i şç i l er i  kardeşt i r .  
Ocak larda yanyana çal ı ş ıyoruz .  Sürek l i o larak art ı r ı yoruz 
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ü reti m i .  Sürek l i  o larak esk is i nden daha çok ü retiyoruz .  Al ı k lar, 
bozu lan  ekonom iy i  Türk lerden b i l i yor lar !  Artan işs iz l iğ i  on lar  
yaratt ı san ıyor lar .  Kad ı n lar ı  çok doğu ruyor d iye k ız ıyor lar .  
Çünkü çocuk paras ı n ı  çok a l ı p  kasa lar ı  yoksu l laştı r ıyor lar  . . .  " 

Yen i doğan E rtan a lt ı nc ı  çocuk lar ı  o l uyor. F rau Tuna çal ı ş­
m ı yor art ık .  Mayer İp l i k'te dört y ı l çal ı şt ı ,  b ı raktı . Çocuk  parası  
1 000 marka yak ı n  tutuyor ayda.  

"Çok selam söyle  s iz ink i lere Mart ina can . . .  " 
"S iz de söyleyi n Herr Tuna . . .  " 
K i l i seden Kutsal Mar ia Hastanes i ' ne gid i p  ç içek dağıtt ı lar  

üç y ı l önce.  F rau Tuna o zaman da doğu mdan yat ıyord u .  
Dağıt ı lan ç içekler i  herkes a ld ı ,  o a lmad ı .  Çünkü parayl a  sand ı .  
An lat ıp  an lat ıp  gü l ü ştü ler evde. 

Marti na' n ı n  babas ı buna da k ızd ı :  " Herkes i n  i sted iğ i  g ib i  
davranma hakk ı  yok m u ?" d iye bağ ı rd ı .  

"Saki n o l  Rud i !  Türk lere tek sözcü k  söyletm iyorsu n ! "  
Marti na, annes i n i n  iç i nde b i r  öfkeyi büyüttüğün ü  sezd i .  

Tastamam b i r  tepkiyd i  kocas ına .  
Babas ı n ı n  Türkler i  bu derece arkalayarak yan l ı ş l ı k  yaptığ ı n ı  

düşünüyord u .  
"Geri tep iyor babac ığ ı m ! "  d iye uyaracak o l d u  b i r  gü n .  
" Kapa çenen i  farec i k !  Sen an lamazs ı n ! "  
O kadar üzü ldü  k i ! "Ne zaman ayı rd ı na varacak, varacaklar 

büyüdüğü m ü n ?" Az daha ağlayacakt ı . 
Ekmekç i Johan taze taze ç ı kar ıyord u  küçük ekmekler i .  Tatl ı 

tatl ı ge l iyordu koku l ar ı . Dar yere her düzen i s ığd ı rm ı şt ı . Kutu 
kadarc ı k  dükkan ı n  köşes i nde e lektri k l i fı r ı n  çal ı ş ıyord u .  Karı s ı ,  
büyü k k ız ı ,  küçük  oğl u b i r  oraya, b i r  buraya koşuyor lard ı  dük­
kan ı n  iç i nde. 

"Gü nayd ı n  Tante G reta ! "  
"Günayd ı n  Marti na !  Nas ı l s ı n ?" 
" Danke !  İy iy i m .  B i r  çörekot lu ,  üç susam l ı ,  i k i  soğan l ı , dört 

sade . . .  " 
"Yavaş l ütfen Marti na .  Tek tek söyle . . .  " 
"Çok bas it, dört sade, üç  susam l ı ,  i k i  soğan l ı ,  b i r  çörekot­

l u  . . .  " 
"An lad ı m .  3 .45 tutuyor hepsi . . .  " 
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B ütü n b i r  beş l i k  uzattı . Paran ı n  üstü nü  a l ı p  ç ı kt ı . 
Tante G reta, "G ü l e  gü le ! "  ded i ard ı ndan .  
İ ş  gün ler indeki  g ib i  h ız l ı ak ıyordu  taş ıt lar .  B i r i b i r i ard ı n­

dan geç ip  g id iyor lard ı .  Mart ina lambalar ı n orada bekl iyord u .  
Bozu ktu sank i .  Yan m ı yordu  yeş i l .  Seyrek görü len güneş l i 
gü n lerden b i riyd i .  E l ler i n i n  çantas ıy la  erkenden pazara giden 
kad ı n lar  vard ı .  Düşü nmeye baş lad ı :  "Yen i Dü nya Tuna 3400 
gram.  Frau Tuna üç günde ç ı k ı p  geld i .  A lman lar  en az yed i 
gün yatar. On gü n yata n l ar var. Ben evlen i nce alt ı  tane doğu­
racağ ı m .  Heps i nde beşer gün yatacağı m .  Faz la  yatmam, az 
da yatmam. Az yatarsam, 'Tü rkler g ib i s i n ! '  derler. Temel l i  
i y i leşmeden ç ı kt ığ ım i ç i n  hasta o lab i l i r i m .  Görüyoru m televiz­
yonda.  Dölev im i r i n  o lu r .  F rau Tuna hasta lanmaz. Al ı şk ınd ı r  
o .  Anadol u 'da doğu m u n  ertesi günü tarl aya gider ler .  'G ideriz 
val l ah i ! '  d iye an lat ı r F rau Tu na.  'Al lah s izi  i nand ı rs ı n  gideriz ! '  
On lar ı n tan r ı s ı  Al l ah .  B i r  şeye şaştı l ar m ı ,  'Al lah  Al lah ! '  derler.  
İ l k  gel d i kler i nde, bu l ambalar ı  k ı rm ız ı -yeş i l  yakan adam lar ın  
yer a lt ı nda o lduğu n u  düşünmüş F rau Tuna.  'Al manya'n ı n  alt ı  
üstü gi� dol u ! '  d iye şaşar ha la  . . .  " 

"Yok can ım,  bu n l a r  otomati k ! "  
"Otomati k m i ?" 
" Evet, otomat i k ! "  
"Al lah Al lah ! Peki nas ı l  k ı rm ız ı -yeş i l  o l uyor?" 
"Otomat ik  . . .  " 
" Demek otomati k ?  Al lah  A l lah ! "  
Mart ina'ya, "Sak ı n gü l me k ız ı m ! "  derd i annes i .  
" F rau Tuna bu kez üç  günde ç ı k ı p  geld i ,  A l l a h  Al l ah ! "  
"Çün kü çok güç l ü  kad ı n ! "  ded i babas ı .  
Yans ı l ad ı ,  "Al lah  A l l ah ! "  ded i annes i .  
"Ş imd i  o n  beş gü ne var ıyor doğu m o la l ı .  Sapasağlam ! 

Annem babam armağan götü rd ü ler .  E l l i  marktan faz la  öded i ler 
armağan lara . On beş markl ı k  da ç içek a ld ı lar .  Babama gü ldük  
gü ldük !  'Her Tuna ben i m  b i r  tane arkadaş ı md ı r, feda o l su n ! '  
d iye söylend i .  Ho l l anda'ya tati le  gitm i şti k .  Heps i ne ayrı arma­
ğan lar  düşünd ü .  A ld ı k lar ı  yüz marktan faz l a  tuttu va l lah i !  'Ne  
değeri  var? Tu na a i les ine feda o l su n !  On lar ı n değeri n i  herkes 
an lamaz. ·sen an la rı m .  Hem de Al manya' da Türk dost lar ı  o ldu-
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ğu b i l i ns i n ! '  Gene, 'Al lah  A l l ah ! '  d iye söylend i annem.  Hem de 
gü ldü  babama çaktı rmadan . . .  " 

Mart ina'nan sabrı b it iyord u :  "Aaaa ! Val lah i bu lamba man­
yak !  Yanm ıyor ! "  

Ama manyak d iye geç i p  gidecek değ i ld i .  Bekl iyord u .  
B i r  y ı l önce evler i n i n  ard ı ndaki  çay ı rda ızgara part i s i  vard ı .  

Bütü n  komşu lar  katı l d ı .  Rud i Felder g id i p  Tuna a i les i n i  geti rd i .  
" B i z i m  konuğumuz o lacaks ı n ız,  buyru n ! "  Etlerden faz la  faz la  
a l m ı ştı . Tü rkler domuz yem iyor d iye dana etler i  a l m ı ştı . Domuz 
etler i n i  ayrı manga l l ara çekm işti . Herr Tuna teyp i n i  geti rd i .  
Rud i Felder i sted i çünkü .  Açtı lar  ses i n i  iy ice.  Rud i Felder, 
" Türkische Musik ist schön! D i n ley in  l ütfen ! "  d iye bağ ı rd ı .  
Hem d e  s ı rt ı ndan bel i ne ter akas ıya oynad ı .  Herr Tuna gitt i ,  b i r  
ş i şe " Raki"  geti rd i .  On kadar da küçü k bardak.  Rud i ,  "Çok kes­
k in  b i r  Tü rk Sch naps' ı d ı r, hemen sarhoş eder ! "  d iyerek herkes­
lere sund u .  Ded iğ i  doğruydu ,  içen ler sarhoş ol uyord u .  Bütü n 
komşu lara i ç i rd i .  İ çmeseler beğenmem iş  g ib i  o lacak.  Mart ina 
iy i  b i l iyor : Herkes, "Gut gut!" d iye konuştu . Son ra arka lar ı n ı  
dönüp yüzler i n i  bu ruştu rd u l ar .  "Bu  kadar sert içk i  o lmaz ! "  
d iyen ler ç ı ktı . K i m i  de, " E n  i y i  içk i  b i rad ı r ! "  d iye tuttu rdu .  E l ke 
Felder, kocas ı n ı n  hatı r ı na  el i ndeki bardağı sonuna  kadar  d i kti . 
Marti na' n ı n  babas ı na "Türk Rud i "  ad ı o gün tak ı l d ı .  Büyük EKZ 
mağazası nda elektr ik  gereç ler i  satan Hartwig M ü l ler b i r  kağıda 
böyle  yaz ı p  iğneleyiverm iş  ard ı na .  B i r  saat kadar  öyle dolaştı . 
Herkes ler gü ldü ,  gü len ler  bayı l d ı .  

Okulda arkadaş lar ı  Marti na'ya sataş ı r la r :  " Du bist eine 
Türkin, nicht war?'' Önceler i  k ızard ı .  F rau Töl ler, "Boşver 
Mart i na !  Ne var k ızacak? Tü rkler de i nsand ı r !  T ıpk ı  b iz im g ib i ,  
iy i ler i ,  kötü ler i  vard ı r . Heps i  iy i ,  yada hepsi kötü o lamaz la r ! "  
ded i .  

"Ama ben Tü rk deği l i m ! "  d iyecekti ,  öğretmen i  k ızar d iye 
demed i .  

Babas ı n ı n  aş ı r ı l ı k lar ı  Mart ina'yı her zaman s i n i r  ed iyor, ama 
söylemiyord u .  

Lamba yeş i l  yand ı sonu nda.  Kavşağı geç i p  koştu . Küçük 
ekmekler kucağı nda, tap ı r  tap ı r  ç ı ktı merd iven ler i . Hem de bir  
ı s l ı k  tuttu rdu da lg ı n .  Kap ıy ı  açm ış  bek l iyordu  babas ı .  "Yavaş 
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olsana Marti na !  Uyuyan lar  vard ı r . Frau Tu na, Yen i  Dü nya'yı 
emz i r iyordur  bel k i  . . .  " 

ı s l ığ ı  kesti : " Pes val l ah i  babac ığ ım . . .  " ded i .  
An nesi sofrayı kurmuştu . Yen i  a ld ığ ı  yonca bal ı n ı  d a  ç ı kar­

m ı şt ı . Babas ı n ı n  çok sevd iği  ba ld ı  bu . Hol l anda peyn i r ler i ,  
İ spanyol portaka l la r ı ,  Tü rk zeyti n ler i ,  hatta Türk i n c i r ler i  ç ı kar­
m ı ştı . U l us lararas ı b i r  varsı l l ı k  kazanmıştı sofra. 

"Yolda Herr Tuna'y ı  görd ü m .  Selamı  var . . .  " 
" N as ı l m ı ş  Yen i Dü nya ?" 
"E rtan ' ı  mı soruyorsunuz?  Ah . . .  " 
"Ne var? Kötü b i r  şey m i ?" 
Arad ığ ı  şeytan l ı k  o an ge l iverd i  akl ı n a :  " Herr Tuna üzgü ndü 

b i raz . . .  " 
"Çabu k söy lesene k ız,  b i r  şey m i  var?" 
"Gece F rau Tu na'y ı  hastaneye ka l d ı rm ı ş l ar .  Herr Tuna 

küçük ekmekler i  b ı rak ıp  görmeye gidecekm iş  . . .  " 
F ı r lad ı  Rud i Felder:  
"Çocuk lar  nas ı l  kahvalt ı  yapacak?" 
" B i raz zor o l u r  san ı r ı m  . . .  " ded i Mart ina .  
Rud i ' n i n  yüzü ac ı l aştı b i rden . Karı s ı na  dönd ü :  " E l ke ka l k !  

Hemen koşmal ıy ız !  Küçük yavrucaklar yapaya l n ı z  kahva lt ı  
yapamaz la r ! "  Çekti karı s ı n ı .  Yarı m yamalak g iy i n i p  E l ke de 
koştu . 

Mart ina k ı k ı r  k ı k ı r  gü l üyord u .  Duru göl ü n  d i b i nden su lar 
kayn ıyor g ib iyd i .  Öyle fı k ı rd ıyord u .  Deri n lerden, hem de çok 
deri n lerden, "Ooooh ! "  çekti . "Kand ı lar, para vermeler i  gerek i r  
art ı k bana ! "  B i r  anda ya l n ız ka l m ı ştı sofran ı n  baş ı nda.  E l ke 
Felder, k ız ına  kakao kaynatm ı ştı gene. Gene süt ı s ı tm ı ştı . " B i r  
tü r lü  an lamayacaklar  büyüdüğü mü . . .  " ded i deri nden . Kahve 
koydu kend i ne.  Çörekotl u küçü k ekmeğ in  i ç i ne yağ i l e  bal 
bastı . ı s ı rd ı  ağz ı n ı  doldu ra doldura .  Kahves i n i  içmeye baş lad ı .  

"Görsün ler nas ı l  kahve içebi l iyoru m !  Hem d e  nas ı l  N isan 
B i r' ler yapab i l iyoru m ! "  

Çabu k y iyor, çabu k çabuk iç iyord u .  İ l k  küçük ekmek 
bitt i . İ k i nc i s i n i n  i ç i ne peyn i r  bastı . Yen iden kahve koyd u .  
Bu kez b i razc ı k  süt katt ı  kahveye. Tam " H ü ü rp ! "  ed iyordu ,  
" Dumme Canz!" d iye bağı rarak geld i  Rud i Felder.  " Del i kaz ! "  
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Merd iven ler i  üçer beşer ç ı km ı ştı . Mart i na, babas ı n ı n  gözler i n i  
gördü,  korktu . E l ler i  t itr iyord u .  Daha çok korktu , bağ ı rd ı  can 
havl iy le :  

" N isan B i r  bugü n !  N i san B i r  babac ığ ı m ! "  
" B i r' i  İ k i 'y i  gösteri r im ben sana ! "  ded i Rud i Felder.  Gen işçe 

açtı i k i  e l i n i .  Çarptı b i r ib i r ine .  Şak şak ett i rd i .  
O s ı rada E l ke Felder yet i ş ip  geld i :  "Mensch Rud i !  N iç i n  

dövüyorsun çocuğu ?" d iye sord u .  
"Dur  can ı m, dövdüğüm fi lan  yok ! "  
Marti na ağlayarak kend i n i  yere attı . Yüzü k ı rm ız ıb iber 

sürü l müş g ib i  yan ıyord u .  
Ez i m  bozum o l d u  Rud i Felder. N e  d iyeceği n i  b i lemed i .  
E l ke Felder, k ız ı n ı  ka ld ı rd ı :  "Ş ı marma Mart ina !  Dövmeden 

bu kadar bağı r ıyorsu n !  Demek dövse dü nyayı y ı kacaks ı n ! "  
Ek led i :  "Ş ı marı k ! "  

"Yapacak başka şaka bu l amad ı n  m ı ,  Dumme Canz?" 
"Eşekarı s ı  soksun  d i l i n i  sen i n ! "  
Mart ina kesmeden ağl ıyord u .  Rud i Felder keke l i yor, e l ler i ­

n i  ovuştu ruyor, söyleyecek söz ar ıyord u .  "Al lah  A l l ah ! "  d iye 
söylenecek o ldu . karı koca b i rb i r ler i ne baktı lar .  B i r  sü re geçti 
böyle .  

"Hayd i ge l  art ı k ! "  d iye bağ ı rd ı  annes i .  Ama kend i s i  geç ip  
b i r  tü r lü  otu ram ıyord u  sofraya . Banyoya g id i p  yüzüne su çarpt ı . 
Ger i  geld i ,  b i r  e l iy le  kocas ı n ı ,  b i r  e l iy le k ız ı n ı  çekt i . Üçü  b i r l i k­
te otu rd u l ar .  Konuşmadan yeyi p  içmeyi sürd ü rüyorla rd ı .  

Öğleye doğru z i l  çald ı .  E l ke Felder kal kıp  açtı . B i rden, 
"Ooooo, 00000 ! "  d iye bağı rmaya başlad ı .  "Buyrun buyrun,  Herr 
Tuna !  Buyrun, Rud i çok sevi necek ! "  ded i ,  konuğu içeri çekti . 

Sal i h  Tuna, "G i receğ im ama faz la  ka l mayacağ ı m  . . .  " ded i .  
"Güzel şakas ı i ç i n  Mart i na'yı  kutlamaya geld i m  . . .  " E l i ndeki 
gü l ler i  k ıza uzattı . " Bitte schön, schöne Fraulein!" B i r  de eği l d i  
önü nde. "Sen Rhe i n hausen ' i n  en güzel k ız ı s ı n !  Hem de en  
ak ı l l ı !  Ç ı k ıp  sokak lara yü rüyeceks in ,  del i kan l ı lar tak ı l acaklar 
ard ı na .  Oku lda da hep iy i ' ler, pekiyi ' ler a lacaks ı n ! "  
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Marti na' n ı n  göz ler i nden yaş lar  i n iyordu  ha la .  Sa l i h  Tuna 
olan ı  b iten i  an lamakta zorl u k  çek iyord u .  Rud i i le  E l ke Felder 
an latmak i stem iyor lard ı .  Rud i Felder, " Nas ı l  an latab i l i r i m ?" 
d iyord u  i ç i nden . "An l atmak iç in  önce an lamak gerek. Ben bu 
k ız ı  an lamıyoru m . . .  " 

E l ke Felder, Türk komşusunun  alt ı na sanda lye sürd ü .  Ama 
Sa l i h  Tu na otu rmad ı .  

"Otu r otu r ! "  d iye Tü rkler g ib i  üsteled i  Rud i  Felder. Bastı rd ı 
arkadaş ı n ı n  omuz lar ı ndan : "Otu r, b i r  f incan kahvem iz i  iç ! "  

E l ke Felder gü l ler i  vazoya yer leşti r ip  get i rd i .  Koydu masa n ı n  
ortas ı na .  

Neden sonra Marti na  gü l ümsemeye ça l ı şt ı . 

1 984 
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EJıWi Giüt 

Ordu uçak lar ı  bozuk  gü rü ltü ler ç ı kararak yen iden geçti . Beş 
y ı l d ı r  a lçaktan,  yü ksekten uçarak bomba taş ıyor lard ı .  Yo l lar ı ,  
köprü ler i ,  ev leri  yer le b i r  ed iyor lard ı .  H içb i r i n i n  Al l ah ' ı ,  ac ı ­
ması  yoktu . Ha l laç pamuğu g ib i  atıyor lard ı  köyler i ,  kasaba lar ı . 
G ü m m  gümm, dursuz d u raks ız  ötüyord u top lar .  

Beş buçuk y ı l d ı r  sü ren savaş sadece yurdu değ i l ,  bütü n 
Avru pa'y ı ,  Asya'yı cehenneme çev i rd i .  Artı k h i ç  b itmeyecek, 
dü nyan ı n  sonuna değ i n  sü recek g ib i  b i r  san ı  veriyordu i nsan­
lara. Bu  yüzden de çok s i nd i r ic i  o l uyord u .  Cephedeki ler i n 
çoğu vu ru l uyor, eks i len ler in  yeri n i  köy lerden, şeh i r lerden top­
lanan gençler doldu ruyord u .  Terh is  o lan,  dönüp ge len yoktu . 
Asker l i k, g id i ş i  var, dönüşü yok, k ıv ı l c ı m l ı  b i r  yo lcu l uğa ben­
zem işti yen iden . 

Koca lar ın  mektup lar ı  seyre lm işti . Oğu l l ar, baba lar  zaten 
yazm ıyord u .  Kari Schwarz' ı n  son mektubu Sta l i ngrad yakı n ı n­
da Ka laç d iye b i r  yerden gel m işti . Genel top lam ı n ı n  90 b i n i  
tutsak a l ı nan,  240 b i n i  yok ed i len Alt ı nc ı  Ordu 'nun  tan kç ı la r ın­
dand ı .  Yüzde yüz o da yok ed i len ler i n iç i ndeyd i .  Radyo sürekl i 
marş çal ıyord u .  Alman ordu lar ı n ı n  du rmadan i ler led iğ i n i  söy­
l üyord u .  Radyoya göre, geri çeki l i ş, kuşatı l ı p  yok ed i l i ş g ib i  
o l u msuz l u klar  yoktu h iç !  Al manya güç l ü ,  büyü k dev letti . Böyle 
b i r  devleti n ordusu Sta l i ngrad'ta kuşatı lab i l i r  m iyd i ?  Yaland ı ;  
ku l aktan ku lağa yay ı lan  haberler y ık ıc ı  b i rer propagandayd ı .  
Zaten son gü n lerde yayı lan haberler hep böy le ya lan lardan 
o luşuyord u .  Bütü n gün bağ ı ra bağ ı ra böy le  söy lüyord u .  Tek 
ses l i  b i r  ağız m ı z ı kası na dön müştü radyo . 

Kaçaklar geç iyordu geceler i . B i r  k iş i  görmüş ol uyordu b i r i n i ,  
ik i si n i .  Gündüz b i r i n i n  evi nde saklan ıyor, ertesi gece sü rdü rü­
yorlard ı  kaçmalar ı n ı ,  yada kaçamayıp yen iden saklanmalar ı n ı  . . .  
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SA m i l is i  Düztaban Helmut yeri tozu koklayarak, yakalad ığ ın ı  
İ lçe Kumandan l ığ ı 'na tes l im  ed iyordu .  Köyde tek erkek, tek ege­
men, a l i k ı ran başkesen oyd u .  Ama geçen yı l lardaki g ib i  herkes 
gönü l l ü  köles i ,  adamı ,  ajan ı  değ i ld i  artı k. Aç ı kça ağz ı na yüzüne 
geçen ler b i le  vard ı .  Eskis i  g ib i  ard ı ndan konuşu lan ları yetişti­
ren ler kalmamıştı . Al manya hep i lerleyecek, Sovyetler B i rl iğ i 'n i ,  
H i nd i stan ' ı ,  Ç in ' i  yutacak, Düztaban Helmut'un  köydeki sa ltanatı 
sonsuza değin sürüp gidecek kan ı s ı  sars ı lm ıştı . Kad ı n lar bütü n 
duyargalar ı n ı  açm ış lar, gökleri n d i l i n i  an lamaya çal ı ş ıyorlard ı  
sank i .  Neden bozuktu uçakları n gü rü ltüsü ? H iç durmadan, 
" Vaterland! Vatan ! "  dey ip  duran lar ın  gene l l ik le kend imci ,  k i r l i 
i stekleri n i  saklad ı klar ı n ı  çok iyi an lamış lard ı .  Neden dursuz 
duraksız, hem de taze taze ötmeye başlam ıştı yaklaşan toplar? 

İş ler i n değiştiğ i n i  an layan lar  çoğa l ıyord u .  
He lmut, aç ı k  kahverengi ü n iformas ı n ı n  iç i nde, ko l u nda 

gama l ı  haç ı ,  Prel l g i l ' i n  fı r ı ndan ç ı k ı p  Schwarzgi l ' i n  eve yü rü­
d ü .  F ı r ı nda karn ı n ı  doyu rmuş, Schwarzgi l ' i n  evde uyuyacaktı . 
Yatacaktı ambar ı n üstü ne. Sonra Ku ndurac ı Johan nes' i n  d u l  
k ız ı n ı  görmeye gidecekti . 

Schwarzgi l ' i n  a lt  evde kad ı n l ar top lanmıştı . Takv im ler baharı  
göster iyord u .  Ama hava la r  açmam ışt ı  daha.  İ lçe Kumandan l ığ ı ,  
F rans ız tutsaklardan Tekbacak Pau l ' ü  köye atm ı ş, u n utmuştu . 
Zarars ız,  kend i  ha l i nde, ak ı l l ı  görü nmekten çok zarar çektiği  
iç in apta l görü ne görü ne apta l l aşm ı ş  bir  adamd ı .  

Helmut'un  kad ı n la r  aras ı nda alt ı  ajan ı vard ı i l k  y ı l lar .  Köyün 
kanc ı k lar ı  o zaman lar  çok sözd i n ler, uysa l ,  hem de ded iğ i n i  
ş i rp yapar kanc ı k lard ı .  Ü st üste üç casus yaka lam ışt ı . Üç büyü k 
öd ü l  a l m ı ştı . Ş imd i  Kundurac ı ' n ı n  d u l  k ız ı ndan başka yüzüne 
bakan ka l mamıştı . Gözünün  tuttuğu, can ı n ı n  çekt iğ i  b i r i n i  
ancak zorla, iy ice serte lerek bastı rabi l iyord u .  Erkek d iye del i 
o lan lar, son ay larda temel l i  sabı rtaş ı  kes i l m iş lerd i .  

Schwarzgi l ' i n  a l t  evde kad ı n l ar konuşmayı ş i rpedek kes­
t i ler. Hel mut, tap tap yürüyüp tahta ambar ın  üstü ne ç ı ktı . 
" Uyuyacağı m !  S ı pa l ar ı n ı z ı  uzaklaştı r ı n !  H i ç  gü rü ltü i stem iyo­
ru m !  Köyün i ç i ne de göz ku lak  ol u n !  B i r  b is ik letl i ,  motos i k letl i 
ge l i rse haber veri n !  Tamam m ı ?" 

· "Tamam ! Zı bar sen ! "  ded i ler .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Frau Schwarz ambar ı n  üstü ne yast ı k, battan iye verd i .  
Kahve yoktu, ot çay lar ı  kaynat ıp  iç iyor lard ı .  
" İ k i  saat uyuyacağı m  tam ! Salbei kaynat ın  o zamana ! "  
"Tamam . . .  " ded i F rau Schwarz yen iden . Kad ı n lar  ka l k ı p  

g i tti ler .  Yarı makı l Agnes ka l d ı  sadece. Üç d e  çocuk . . .  
"Atı n bu n l arı daaa ! "  d iye bağ ı rd ı  He lmut. 
"Tamam ! Atacağ ız,  l ütfen sen z ı bar ! " 
Hel mut battan iyeyi çenes i n i n  alt ı na çekti . 
Yarı makı l Agnes' i n  hem kocas ı ,  hem ik i  oğl u  cephedeyd i .  

B i l m iyordu  neredeler, n e  ha ldeler?  İ k i k ız ı n ı  da E rfu rt'taki  
merm i fabri kas ı na götü rmüş lerd i .  H iç iz in yaptı rmadan çal ı ş­
t ı r ıyor lard ı .  

Ambarı n  üstü nde Düztaban He lmut'u n  posta l lar ı  görü nü­
yord u .  Karn ı in ip  ka l k ıyord u .  Agnes b i r  ıt ı r ı n d i b i nde otu ru­
yord u .  "Susu n ! "  d i ye kaş lar ı n ı  çatıyordu çocuk lara .  Esk iden 
yar ı makı l d ı ,  ac ı l ar la,  ayrı l ı k l ar la  ş imdi  temel l i  tozutmuşa ben­
z iyord u .  Eski çağ larda da köyü n her yaştan, her baştan erkek­
ler i n i  top lay ıp  götü rüyor lard ı .  Çok s ı k  o luyordu savaş lar .  Bütü n 
çağ larda kad ı n lar  tozutuyordu  b i rer i k i şer. B u  kez Yarı makı l 
Agnes'e vurmuştu p iyango. 

F rau Schwarz küçükler i  toplay ıp sokağa ç ı kard ı .  Öğütled i :  
"Sak ı n bağrışmayı n !  Düztaban Helmut uyusu n .  G id i n  Sp ie lberg 
yönü ne . . .  " 

Çocuk lar  i steks iz i steks iz g itti ler .  Ama Boncuk Detlef az 
son ra koşarak geri  gel d i .  Erfu rt'taki  fabri kada çal ı şan büyü k 
k ız ı n  a lt ı  yaş ı ndaki oğl uyd u .  C i n  g ib iyd i :  

"Göçmen ler, büyü kan ne, göçmen ler ! "  ded i ku lağ ı na .  
Ambarı n üstü nde He lmut sağ ı ndan sol una  döndü .  B i r  de 

yel lend i ses l ice. Battan iye bacağı na sarı l d ı .  Agnes, d i ş ler i n i n  
aras ı ndan,  "Çatla ! "  ded i ,  h ı nç la  ekled i :  "Havan ı n  da bu l utl a­
r ına  bak! H i ç  açm ıyor !  G üya bahar ! "  Ka l kt ı ,  F rau Schwarz' ı n  
ard ı ndan avl uya ç ı kt ı . Sp ie lberg yön ü nden gelen beş k iş i l i k  
göçmen top l u l uğuna baktı . "Toy toy toy ! "  çekt i ,  dü rttü Frau 
Schwarz' ı n  böğrü ne. Sonra kest i rmeden yü rüdü .  Deği rmenci  
Joach i m ' i n  tarl an ı n  k ıy ı s ı nda karş ı l ad ı  göçmen ler i . 

" Rusya'dan ge l iyorsu nuz değ i l  m i ?  Kon rad ' ı m ı  gördünüz 
deği l m i ?  Bana doğruyu söyley i n !  Çabu k, gördüğü nüzü söy-
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leyi n bana ! "  B i r i n i  b ı rak ıp  öteki ne koştu . Teker teker heps i n i n  
el ler ine sarı l d ı .  S ı rt lar ı nda yorgan lar ı ,  battan iyeler i ,  omuz lar ın­
da torba lar ı ,  e l ler inde sepetler i  vard ı .  Heps i  kad ı nd ı .  Yorgu n,  
bitk ind i ler .  Sarı l d ı  öptü, "Söyley in  bana ! "  ded i .  

"Ş i lezya'dan gel iyoruz, ta Opole'den ! Temel l i  tü ken i p  bit­
t i k !  Tren, kamyon, yaya n !  Daha çok da yayan ! On a lt ı  günd ü r  
yol larday ız ! "  

"Kağıt lar ı n ız var m ı ?" 
"Var kağ ıt la r ım ız,  ama neye yarar? Art ı k  b i r  yere konmak 

i stiyoruz ! Daha faz l a  g itmek i stem iyoruz ! Kala l ı m  bu rada, ne 
olacaksa o lsu n ! "  

Yaş l ı  b i r  kad ı nd ı  kon uşan .  B i r  d e  y i rmi  sekiz, otuzu nda sarı  
saç, yeş i l  göz, bal ı k  etl i  b i r i vard ı iç leri nde, Agnes' i n  göz ler i  
ona kayd ı .  

" Ka l ı n  bu rada, ama m i l i s im iz Düztaban He lmut bu n u n  g ib i  
p i l i ç lere d üşkü n !  Ona göre kal ı n ! "  ded i usu lca .  

" Boş ev var  m ı ?" d iye sordu bal ı k  etl i .  
"Ev çok !  Önce ded iğ i m  sakı ncayı düşü n ü n ! "  
B i r  süre yan ıt a lamayı nca, kocakarı n ı n  yüküne yard ı m  

etmeye baş lad ı :  
"Gel i n  b iz im le !  Ama gü rü ltü etmeyi n !  Uyuyor . . .  " 
Kocakarı rahatlad ı b i raz . Son ra değ i ş ik  b i r  bö lge d i l iy le  

sord u :  " B u rada i nsan la r  b i r ib i r i ne nas ı l  se lam ver i r?"  
" 1Grüss Gott!' derler .  Çok eski  ata la r ın  se lam ı d ı r . İ l i k ler im ize 

iş lem i şt i r, ç ı kmaz . . .  " 
Çocuklar  bak ıyor lard ı .  Agnes el etti . Gel ip  sepetler i ,  torbalar ı  

a ld ı lar  göçmen leri n e l ler i nden . Frau Schwarz da yü rüyüp gel i ­
yordu evi n  önü nden . K i l i sen i n  d ib i nde karş ı l aştı lar .  "Gürü ltü 
etmey in ,  m i l i s im iz uyuyor ! "  d iye m ı r ı ldand ı o da. Akı l ed i p  ot 
çay ı n ı  koymam ıştı daha.  "Ters adamd ı r !  Çok da azg ı nd ı r !  B ütün 
çocuklar ım,  oğu l lar ım,  akrabalar ı m savaşa gitti . Kocamdan 
iki y ı ld ı r  haber yok !  Ha la  korkuyorum Düztaban He lmut'tan .  
H i ç  kimsem kalmad ı  yan ı mda.  B u  savaş ı n  en karayaz ı l ı  i nsan ı 
ben i m !  B i r  sürü boş odam, boş yatağı m  var, buyru n ! "  Parmağ ı n ı  
ağz ına  götü rüp fı s ı ldad ı :  "Ama lütfen sess iz o lun  . . .  " 

. Yaş l ı  göçmen, bu rada nas ı l  se lam veri l d iğ i n i  çok eski lerden 
b i l iyormuş g ib i ,  " Grüss Gott!" d iyerek yükü n ü  yere attı . 
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" Crüss Cott, ama sess iz, l ütfen . . .  " 
Kend is i  h iç sess iz o lamıyordu  oysa. 
Tak tak tak, öteki  kad ı n la r  da değnekler i n i  attı lar .  
"Ad ı m  Han nelore . . .  " ded i yaş l ı  kad ı n .  "Bu da L isbeth ! "  d iye­

rek bal ı k  etl iy i  gösterd i .  "Akrabamd ı r !  B u n lar  da i r i s, Mart i na, 
Maria !  Ka l mad ı bir tek çöpümüz, çok sefi l leşti k !  E rkeklerim iz  
k ı r ı l d ı ,  söndü ocaklar ı m ız .  Crüss Cott!" 

" Crüss Cott! Ama l ütfen ! Söyled im,  uyuyor . . .  " 
Ambarı n üstü nde bu kez sağ ına  döndü Hel m ut. 
" Her yer in  ayrı se lam ı  var :  Crüss Cott . . .  " 
"Önce vard ı ğ ı n  yer i n  se lam ı n ı  öğreneceks i n :  Crüss Cott! " 
Hel mut doğru l u p  ka l kt ı  b i rden . Atlad ı  yere . Yüzü bayrak 

g ib i  k ızard ı  öfkeden . Topu klar ı n ı  tak vurdu b i r ib i r i ne, kol unu  
kap ıya uzatt ı : " İ nsan lar burada 1Heil Hitlerr d iye selam laş ı r. 
Crüss Cott eskidend i ! "  ded i .  B i r  daha vurdu topu k lar ı n ı .  "Onu 
öğreneceği n ize, bir  an önce bunu öğren i n ! "  Tap tap tap, yürü­
yüp gitti . 

F rau Schwarz, L i sbeth'e baktı : "Görmed i şükür  sen i  . . .  " ded i .  
"Kud u ru k  na let in  b i r id i r . Yapmad ı ğ ı n ı  koymad ı beş y ı l d ı r . 
Düztaban d iye askere a lmad ı l ar. G üya tren sü rücüsü . Ama 
sürmüyor h iç .  SA' n ı n  en hatı r l ı adam lar ı ndan o l u p  ç ı kt ı . Kar ıs ı  
k ı s ı r .  Ama beş y ı l d ı r  çok çocuğu o ldu bu köyde . . .  Bütü n  bece­
r i ler i n i  bize gösterd i . . .  " 

"Savaşta i nsan lar  kötü leşti . İy i ler aza ld ı  . . .  " ded i Han nelore. 
"Aza l mad ı m ı ?" d iye sordu Frau Schuwarz'a.  

" B i l mem ! Babam, ' D ü nyada her zaman iy i ler çoktu r ! '  
derd i . . .  " 

" İy i ler de kötü leşt i , "  ded i Hanne lore. Göm leğ i n i n  a lt ı nda 
yara o lmuş  der i s i n i  gösterd i .  "Çok ac ı lar  çekt ik !  Karamsar etti 
ac ı l ar  b iz i  . . .  " 

Yakıt lar ı  b itm iş  g ib i  ağı r aksak, hem de korkaktı uçaklar ı n 
uçuş lar ı . Ötelerden taze top ses ler i  duyu l uyord u .  F rau Schwarz 
ka l kt ı ,  Salbei koydu ocağa . Haş lans ı n  d iye b i raz da patates. 
Akşam o luyordu,  ne yen i l ecek, ne i ç i l ecekti ? Yoktu çok şey­
ler i  . . .  

Az son ra Düztaban Hel mut ger i  geld i : " Heil Hitler!" ded i .  
"He i l  H it ler ! "  ded i ler  s i n ik .  



" Kağıt lar ı n ı z ı  göreceği m ! "  
Hannelore ç ı kar ıp  uzattı : "Akraba o lduğumuz i ç i n  hepsi b i r  

arada . . .  " 
Hem kağıt lara, hem de teker teker sah i p ler ine bak ıyord u .  

L isbeth i le Maria'yı  u z u n  u z u n  süzdü : " İ k i n iz Potsdam'a g ide­
ceks i n i z ! "  

" N iye gid iyoruz k i ?" 
"Ça l ı şmaya ! "  ded i He lmut.  
Sordu Hannelore :  " Uzak m ıd ı r?" 
"Sü lüs  keser im, tren le  giders i n iz . . .  " 
Maria sord u :  "Ne zaman o l u r  bu ?" 
" İved i s i  yok !  Önce te lefon edeceği m  . . .  " L i sbeth 'e baktı 

i stekle .  
" Keşke bu kadar  güzel  o lmasayd ı n ! "  d i ye m ı r ı ldand ı  

Hannelore. 
" İved is i  yok !  Yarı n görüşeceğiz ! "  ded i ,  kağ ıt lar ı  geri verd i 

Hel mut.  
Kaynam ış  Salbei' ı n  kokusu gel iyordu burnuna .  F rau Schwarz 

fi ncan lar ı  ç ı kard ı .  " Bana koyma ! G ideceği m ! "  ded i He lmut. 
" B u ra larda ve bundan böyle hep, 'Heil Hitler! ' d iye selam lan ı ­
lacağı n ı  iy i  öğret bun la ra ! "  

11 Heil Hitler!" ded i kad ı n lar .  
Akşam o lu rken Agnes b ir  tavuk bu l u p  ge ld i .  kes i p  paklad ı ­

lar .  Vurdu lar  ocağa . Suyu ndan çorba yaptı lar .  İ ç i ne er ik  ekş i s i  
kattı l a r, hoş  o ldu . Kuyu lardaki sakl ı e lma lardan ç ı kar ıp  get i rd i ­
ler, üstü ne on lar ı  yed i ler .  F rau Schwarz çocuk lar ı n ,  kon u klar ı n 
karn ı n ı  yar ım buçuk da o l sa doyu rduğuna şükretti . Söyleş i ler i  
gece yar ı s ı na kadar  uzad ı .  Ku laktan yay ı l an  haberler i  konuşup 
yoru m l ad ı lar .  Yarı makı l Agnes'e uyup b i raz da şaka laştı l ar .  Top 
ses ler ine de, it i l i p  kak ı l ma lara da iy ice a l ı şm ış la rd ı .  L i sbeth, 
"S i rkeden aşağ ıs ı  su ! "  d i yord u .  Çok da güzeld i .  

Ertes i  gü n saat 1 1 .00'e doğru Sovyet askerler i  g i rd i  köye. 
Şaş ı r ı p  ka ld ı lar .  Durum radyonu n  söyled i k ler ine h iç uymuyor­
d u .  Ba lta b i rden karş ıdak i n i n  el i ne geçmiş  g ib i  o ldu köyde. 



Sovyet askerler i  faz la  oya lanmadan Müncheberg üstü nden 
Heidekrug'a doğru geçti ler .  Oradan Berl i n 'e i neceklerd i .  Sonra 
Ha l le, Magdebu rg; ta E l be'yi  tutacaklard ı .  

Köyde dört k i ş i l i k  ek ip b ı raktı lar .  
Savaş bitm i ş  de haberler i  o l mam ı şt ı . 
Bütü n  göz ler Düztaban Hel mut'u arad ı .  Yoktu görü nür ler­

de.  Etti k leri n i n  öcü nü  a lmaya ka l kar lar  d iye kaçmı şt ı . 

On üç gün sonra bu l u n u p  geld i  nerelerden geld iyse. Aç ı k  
kahverengi ü n iformas ı n ı  karaya boyatm ı ştı . Kol u ndaki  gamal ı  
haçı  ç ı karm ı şt ı . Kuyruğu k ı s ı k  yaratı k lar  g ib i  s i n i k  s i n i k  yü rü­
yord u .  

K imse ona b i r  şey demed i .  Öyle s i n i k  yaşad ı köyü n iç inde. 
B i r  süre sonra i ş ler d u ru l u r  gibi o l u nca H ı r i st iyan Demokrat 
Parti s i ' ne yaz ı ld ı .  

Yazar ın  Notu : 
Yıllar sonra Büyük Wendern köyüne gittiğim zaman, bana 

bu öyküyü L isbeth anlattı . Şilezya 'dan çıkıp Büyük Wendern'e 
gelinceye değin yollarda çektiklerini uzun uzun öyküledi. 
"Olacağa bak! Bu köye geldik, ertesi gün savaş bitti!" derken, 
büyük gerçeklerin her zamanki anlatıctları gibi gözlerini ktrptı. 
Üç hafta önce yetmiş üçüncü yaşını kutlamıştı .  Bahçesinde 
sarı, mor, ktrmızı çiğdemler yetiştiriyordu. İsteğim üzerine 
kalkıp Salbei yaprakları kaynattı. Bizim adaçayına onlar böyle 
diyor. Frau Schwarz'la Yarımakıl Agnes'in antlarına birer bar­
dak içtik. 
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Du i sburg Hayvanat Bahçes i ,  Mü l hei m'e giden yo l u n  sol u n­
da, gen iş  b i r  orma n ı n  iç i nded i r . Kap ı s ı n ı n  üstünde kocaman 
harfler le "ZOO" yazar.  K ız  çocuğu o yöne doğru koşuyord u .  
E l ler i  kaban ı n ı n  ceb i ndeyd i .  Sol avucu nda para, sağ avucu nda 
küçük bir radyo lambası  vard ı .  Tek baş ı na gide ge le a l ı şm ı ş­
tı . Sadece i l k  zaman lar  annesi get i r ip  götü rmüştü . Oku ldan 
dönü nce çantas ı n ı  atıyor, mutfağa gir ip az bir  şey y iyor, b i r  
bardak e lma suyu iç iyor, sonra fı r l ı yord u .  

" Neudorf" den i len merkez maha l les i nde, H ayva nat 
Bahçes i ' ne yak ın ,  G raben Sokağ ı 'nda otu ruyor lard ı .  Dev yap ı l ı  
kamyonlar ın ,  tü r tü r otomobi l ler in  h ız la  akt ığ ı  a n a  caddeye 
kadar koşuyord u .  E l ler i  ceb i nde böy le ev i k  çabu k koştuğunu 
gören ler, "Sevgi l i s iy le bu l u şmaya giden küçük b i r  d i l ber ! "  d iye 
düşü nebi l i r lerd i .  

An nes i b i r  yapı  fi rmas ı nda yaz ı c ı  o la rak ça l ı ş ı yord u .  
Babas ı n ı  h iç  görmüyord u .  Karmen üç yaş ı ndayken b ı rak ıp  git­
m işti . Aradan duydu k lar ı  doğruysa, b i raz erken evlenmiş lerd i 
annes iy le .  Ş imd i  başka çocuk lar ı  vard ı babas ı n ı n .  Karmen' i  
b i rkaç kez aramış, son ra aramam ışt ı .  Buna  benzer durumlar ı  
aç ık layan fi l m ler i  te lev izyonda görüyord u .  K imi  baba lar  başka 
kad ı n lar ı ,  k im i  an neler başka erkekler i  seviyor lard ı .  Böyle sev­
meler yasak değ i ld i .  

Karmen, "ben h i i iç sevmeyeceği m ! "  d iye kend i  kend i ne söz 
verd i .  "Çü nkü seversem çocuğum o lu r. Babas ı b ı rak ı r gider . . .  " 

Ayı rd ı nda o l madan yavaş latt ı ad ı m ları n ı .  Sokağ ı n  sağ ı ndaki 
ka l d ı r ı mdan g id iyord u .  E l ler i nde çanta lar ı ,  i şten dönen kad ı n­
lara çarpmamak i ç i n  cambaz g ib i  b i r  sağa, b i r  so l a  geç iyord u .  

"Art ı k babamı  da sevmeyeceği m !  Gel i p, 'Hayd i ç ı ka l ı m  
Karmen ! '  derse ç ı kmayacağ ı m ! '  'ZOO'ya b i r l i kte gidel i m ! '  



derse gitmeyeceğ i m .  Ben kend i m  gidebi l i r i m  yal n ız .  İ şte gid i ­
yoru m . . .  " 

Yen iden h ız land ı rd ı  ad ı m ları n ı .  Yen iden koştu . Mü l he im 
yo l u na ç ı kt ı  hemen . Sol u n a  baktı . Araba lar  lamba lar ı n önü nde 
d u rmuştu . Arkadan upuzun katar ıy la tramvay ge l iyord u .  Gen iş  
cadden i n  yarı s ı na kadar  yü rüdü . Sağ ına  baktı . Yen iden koştu . 
Karş ıya geçmeyi başard ı b i r  sol u kta . G i şen i n  o lduğu kap ıya 
vard ı .  Gömleğ i n i n  yaka lar ı  oya l ı ,  hem de ak saç l ı  F rau Loper 
gene oradayd ı .  Uzatt ı avucu ndaki paray ı . F rau Loper b i l eti 
veri rken, " Bitte schön küçük  han ı m ! "  ded i .  

Al ı rken, " Oanke schön büyü k han ım,"  ded i o da .  
B i let ler i  yı rtan göz l ü k l ü  Herr  Heuser yoru lmuş  g ib iyd i .  Çok 

c idd i  i nsan lard ı  F rau Loper de, o da. B i r i paray ı a l madan b i let 
vermez, b i r i b i leti n ucunu y ı rtmadan içeri b ı rakmaz . . .  

"Ah ben çabu k büyüsem ! Burada b i letç i o l sam ! Çocuk lar ı n 
çoğu nu öylecene sokar ı m !  Para mara a l mam ! Dondu rma a l ı r lar  
harç l ı k lar ıyl a !  Bonbon a l ı r la r !  Nas ı l  o l sa y ı rt ı l ı p  atı l an  b i let lere 
para a lmak gerek i r  m i ?" 

Hayvanat Bahçes i ' n i n  kocaman kap ı s ı ndan g i r i nce düz 
a landa koştu var gücüyle.  Küçük Bal ı k lar  Böl ü m ü  sol yandayd ı .  
Avucu nda s ı k ıp  d u rduğu radyo lambas ı ndan daha küçü k bal ı k­
la rd ı  on lar .  Mavi Göl ler Gel i n i ,  Küçük  Ku rşu n Ba l ı ğ ı  . . .  Ad lar ı  
da güzeld i .  Söz l ü klere baksan bu l u n maz . Renkler i  güzeld i .  
Boyalar la  yapsan yap ı l maz . . .  

Mavi Göl ler Gel i n i ' n i n  önü nde her zaman kocaman b i r  
adam d u ru rd u .  O küçü k ba l ığ ı n  önü nden h iç m i  h i ç  ayrı l maz 
g ib i  d i k i l i r  bakard ı .  İ l k i n  ta annesiy le geld iğ i nde görmüştü . 
Yal n ı z  geld iğ i  zaman da görüyord u .  Mavi Göl ler  Gel i n i  cam­
lar ı n i ç i ndeki su larda dolaş ıyord u .  Küçük ağz ı n ı  kocaman 
adam ı n  dudaklar ına  doğru yaklaştı r ıyord u .  Ah, geç i l mez s ı n ı r­
l a r ın  ard ı ndayd ı adam ! Arada cam vard ı .  Mavi Göl ler  Gel i n i  
geç i p  ge lemiyord u .  Kocaman amca yumruğu n u  vurup cam ı 
k ı rsa su la r  dökü l ü rd ü .  Mavi Göl ler  Gel i n i  ö l ü rdü  hemen . 
Te levizyonda, dü nyada başka yarat ık  kal mamış  g ib i  hep bal ı k­
lar ı  göster iyor lard ı .  Karmen, on lar ı n yaşam ı n ı  su g ib i  b i l iyord u .  

İç yol l ardan koşuyordu ş i m d i  yu karı . 



Solda k ı rm ız ı  kanatl ı ateş kuş lar ı ,  yeş i l  baş l ı ördekler, 
bütü n kuş la r ın  güzel i saka kuş lar ı  vard ı .  Bakmadan geç iyord u .  
Eşekler, zebra lar, leylekler, zürafa lar  vard ı ,  koşuyordu bak­
madan .  Sarı köprüye var ıyordu harso luk .  Ş ı k  b i r  köprüyd ü .  
Köl n-Oberhausen otoyo l u n u n  üstü ne kuru l muştu . B i r  d i rek 
yu kar ı  doğru uzay ıp  g id iyord u .  D i reği de, köprüyü de sar ıya 
boyam ış la rd ı .  Her boyadan otomobi l ler in  sel i h ız l a  ak ıyordu 
aşağıdan . Karmen bakm ıyord u .  Köprüde b i le koşuyordu . . .  
Sağa sapsa maym u n lara varacaktı . Sol a  sapt ı ,  koştu gene. Ak 
tüyler i ne k ı rm ız ı  boya sürü l m ü ş  g ib i  b i r  sürü fla m i ngo, b i r  gö l ­
cüğün k ıy ı s ı nda gez i n iyord u .  Ş i l i 'den geti r i l m iş lerd i .  Yer lerden 
kurtçuk  bu l u p  y iyorlard ı .  

Yokuş yu kar ı  b i raz daha koştu Karmen .  Ter led iğ i n i n  ayı r­
d ı nda deği l d i .  So luğu n u n  dara ld ığ ı n ı ,  küçük  yüreği n i n  du racak 
g ib i  o lduğu n u  b i l m iyord u .  Karş ıdan b i r  küme l i se öğrencis i  
gel iyord u .  K imi  arkada ka l m ı ş  k ız lar la  oğlan lar fı s ı ldaş ıyor lard ı .  

D u i sbu rg'u n  gü neşl i ,  güzel b i r  gü nüyd ü .  İ k i  saat kadar önce 
yağmu r  yağmış, bu l ut lar  dağı l ı p  gitm i ş, gökyüzü masmavi ,  
p ı r ı l p ı r ı l  o lmuştu . Hem de ı l ı kçayd ı orta l ı k . Deri n i n  a ltı ndaki 
damar lardan del i del i ak ıyordu kan .  Tam sevmeler i n ,  sev i l me­
ler i n günüyd ü .  Koşuyord u  d u rmadan . 

Alab i ld iğ ine gen i şti Hayvanat Bahçes i .  İ k i  ucu,  dört bucağı 
b i r ib i r i ne o kadar  uzaktı k i ,  koş koş b itm iyord u .  

Koştu, büyük yu nus la r ın  havuzuna u l aştı son u nda.  Ah ! 
Gene kalaba l ı k  çevres i !  K ı rm ız ı  göm lekl i oynatıc ı ,  düdüğü n ü  
öttü rü p du ruyord u .  Göğsü ne küçük b i r  sesbüyü lten a l ı c ı s ı  
takm ı ştı . F l i p, N i xe, Ferd i nand mavi su lar ı  do ldurmuş lard ı .  İ k i 
tane de on lardan küçü k vard ı .  Şap ı r  şap ı r  taş ı r ıyor lard ı  su lar ı . 
Her zaman d i k i ld iğ i  yere koştu Karmen . Büyük ler i n bacaklar ı  
aras ı ndan süzü ldü  geçt i .  F l i p, havuzu n  mavi su l ar ı  aras ı ndan 
Karmen' i n  geld iğ i n i  gördü ,  del iye döndü .  Yüzü gel d i  cam l ı  
del iğ in  önüne .  Kocaman gövdesi n i ,  sank i  h iç ağı r l ığ ı  yokmuş 
g ib i  döndü rd ü  b i r  ik i .  Sar ı l acak m ı ,  öpecek m i ,  yoksa teker 
teker b i r i kti rd iğ i  becer i ler i n i  mi gösterecek? B i l m iyord u .  

Oynat ıc ı ,  d u rmadan d ü d ü k  öttü rüyord u .  N ixe'yi a l m ı ştı 
önü ne, havuzun yu kar ı s ı nda as ı l ı  ba lon lara s ıç ratıyord u .  Son ra 
b i r  ö l ü  bal ı k  atıyord u ağz ı na .  F l i p' i n  i ç i nden i ncel i kal ı n l ı  



ses ler ge l iyord u .  Şu anda iç i nden geçen leri  an latamad ığ ına  
yan ıyordu .  Arada b i r  ac ıy la  aşağı düşüyor, ac ıy la  ka l k ı p  yukar ı  
gel iyord u .  " Karmenc iğ im,  güzel im,  hastayı m  ben ! "  mi demek 
i st iyord u ?  İ nsan d i l i nde nas ı l  den i rd i  bun lar ?  Böyle zamanda, 
tam Karmen' i n  geld iğ i  bir s ı rada gövdes i n i  aşağ ı düşüren, hem 
de gücü nü  k ı ran acaba neyd i ?  

Ama sev inç l iyd i ,  güze l i  ç ı k ı p  ge ld i  son u nda !  D ü nya n ı n  esk i ,  
bel k i beş m i lyon y ı l l ı k  kokusu ç ı kmaya baş lad ı  ora la rdan .  B i r  
durgun suya taş atı l ı nca nas ı l  da lga dalga yay ı l ma l ar o l u rsa, 
koku da öyle yay ı l d ı  şehr in  üstü ne. İ nsan lar  b i r  o yana, b i r  bu 
yana koşuyordu d u rmadan .  Ayaklar ı n ı n  h ı z ı n ı  yeter görme­
yen ler, h ı z l ı  taş ı t lara b i n m i ş lerd i .  Var güçler iy le sü rüyor lard ı .  
G ü n ler i  ak ı l a l maz b i r  d i kkat le d i l i m lere böl müş ler, ara lar ına  
ç izgi ler çekerek takv im lere geç i rm iş lerd i .  Her d i l i m i n  üstü ne 
küçük yaz ı l ar la  bu luşum saatleri n i ,  daki ka lar ı n ı  yaz m ı ş lard ı .  
B u l uşumlar ı na yetişmek i ç i n  koşarken, sağlar ı n ı ,  sol lar ı n ı  gör­
müyorlard ı .  P is  koku lar la  bu ru n l ar ı  köre lm işti . Havaya yay ı l an  
güzeli m  koku lar ı n ayı rd ı na varamıyor lard ı .  

Karmen gözler i n i  d i kmiş ,  F l i p'e bakıyord u .  Ondaki acayip­
l iğ i  sezmişti . Ama o beyaz, güzel b iç i m l i ,  yuvar lak gövdeye 
hasta l ığ ı  yak ıştı ram ıyord u .  Sadece sağa so la  bü küş ler yaps ı n .  
Aşağıdan da l ı p  yukar ıdan ç ı ks ı n .  Omuzundaki  sol u ngac ı aç ı p  
kapats ı n .  Arada du mana benzer buğu lar  püskü rtsü n .  Yukar ıdaki  
balon lara z ı p las ı n .  Bu rnunu  değd i ri p  dönü nce bir  bal ı k  a l s ı n .  
Son ra Karmen' i n  önü ne gel s i n .  Kend i eksen i  çevres i nde iğ g ib i  
dönsü n,  gü l sü n .  du rmadan kuyruğun u  sa l las ı n , dudaklar ı n ı  
k ıp ı rdats ı n .  Sevg i l i ye kavuşunca duyu lan mutl u l uğu n türkü­
sünü  söyleyebi l mek i ç i n  du rmadan, d i n lenmeden k ıvrans ı n .  
B u n lard ı Karmen ' i n  i sted iğ i . . .  

" F l i p !  Dalga geçme ! "  d i ye bağ ı rd ı  oynatıc ı .  
Geri  dönecek gücü yoktu . Duymaz l ı ktan gel d i .  Sevg i l i s i nden 

ayrı l mak i stem iyord u .  Gereki rse d i ren i şe geçecek g ib i  b i r  duruş 
a ld ı .  Oysa son derece uysa ld ı .  B itki n l iğ i nden böyle davrand ı .  
Nas ı l  ka l d ı racaktı kocaman gövdes i n i  yukar ıdaki  ba lon lara 
ş imd i ?  A lk ı ş lamak i ç i n  bekleyen bu nca i nsan ı n  önü nde nas ı l  
döndü recekti beden i n i  d üzgünce? 

"Sana söyl üyoru m F l i p, duymuyor musu n ?" 



Ferd i nand ak ıp  gel d i  o s ı rada : "Hayd i F l i p !  Ceza yers i n ! "  
" Hastay ı m !  Yapamazsam güzel i m i n  önünde mahçup o la­

cağı m ! "  derces i ne i n led i  su la r ın  iç i nde. Sonra usu lca s ıçrama 
yer i ne geçti . Oynatıc ı  üst üste üç kez düdük öttü rdü .  

Kan ı durmuş g ib i  baktı Karmen : "Tanr ı m !  Ona güç ver, 
yapabi l s i n  nu maras ı n ı ! "  d i ye dua etti i ç i nden.  Sağ avucu nda 
s ı kt ığ ı  küçük radyo lambası n ı  sol avucuna aktard ı .  " Lütfen, 
bu l utlar ı n üstü ndeki gücü nü  F l i p'e ver !  Bana h içb i r  şey verme ! 
Bütü n  verecekler i n i  ona ver !  Annem i nk i ler i  de ver, ben ken­
d i s i ne söyler i m !  B iz i m  s ı n ıfta Rosemarie var ya, onunk i ler i  de 
ver !  U l i ' n i nk i ler i  de ver !  Daha başka güçler vard ı r  sen i n  e l i nde, 
heps i n i  ver, z ıp l ayab i l s i n ! "  

Korkudan, yada korkunun korkusu ndan titr iyordu F l ip .  Mavi 
su ları n iç i nde bel l i  o luyordu titred iği . Uzak den iz lerde, deri n 
su larda yüzmüştü y ı l lar  y ı l ı .  Belk i  b i r  saat hava a l madan der in­
lerde ka lab i l iyordu .  Böyle sevdal ı b i r  gününde yakalad ı lar  onu .  
Al ı p  kapatt ı lar  kocaman karı n l ı  b i r  gem i n i n  iç ine.  Orada b i r  
havuza t ıktı lar .  G ü neşi n  doğduğu yöne doğru gün lerce gitt iği­
ni an ı msıyordu .  G ü n lerce ağlad ığ ın ı  . . .  Ayrı l ı k lar ı na, ac ı lar ı na, 
cezal ı  gibi havuza kapatı l ı ş lar ına . . .  Bacalar ı ndan her zaman 
dumanlar  ç ı kan, çevre yol lar ı  gürü ltü lü ,  sadece k ış ları değ i l ,  
yaz lar ı  da soğuk olan Du i sbu rg şehr i n i n  Hayvanat Bahçes i 'ne 
gel i nce an lad ı :  Artı k b i r  daha o deri n su lara dönemez ! Onun iç in  
kesti ağlamayı . Derken bu güzel ler güze l i  k ız çocuğu ç ık ıp  geld i .  

"Annem . . .  " ded i usu lca .  
B i l iyordu yan ı ndaki n i n  annesi o lduğu n u .  
" B iz sen i  sev iyoruz ! "  ded i son ra .  
B u n u  da b i l iyord u .  Daha o an b i ld i .  " Ben de sen i sev iyo­

rum yavru ! "  ded i .  Böyle ded i ği n i n  ay ı rd ı na var ı nca çok utan­
d ı .  Gön l ü  ac ı l ar la  dol uydu o gü n .  " Boşverd i m  ağlamalara ! "  
d iyordu ,  boşveremem işt i . O gü n yal n ız l ı ğ ı n  can ı n ı  tü kett iğ i  b i r  
gü ndü .  B i r i ler ine sarı l mak i steği o n u  Karmen'e yöneltti . K ız 
çocuğu, durup  saat lerce bakmak i sted i .  Annes i çekti : 

" H ayd i art ı k gidel i m !  İş ler  var evde ! "  
Karmen g itmek i stem iyord u .  E l i nde b i r  dondu rma kaş ı ­

ğl  vard ı .  P lasti ktend i .  N as ı l  yaptıysa, usu lca fı r l attı havuza . 
Kes i n l i k le  yasaktı böyle şeyler. Dondu rma kaş ığ ı  uçtu uçtu , 



F l i p' i n  burnuna  vard ı .  Dudağ ı n ı  uzat ıp  a ld ı ,  b i raz tuttu ağz ı n­
da, son ra yutuverd i .  

Nas ı l  sev ind i  k ız  çocuğu ! Nas ı l  göklere uçtu ! O eski ,  beş 
yüz m i lyon y ı l l ı k  koku o zaman ç ı ktı i k i s i n i n  aras ı ndan,  yayı ld ı  
şehr in  üstü ne. O zaman da k i msec i k ler ayı rd ı na varmad ı ,  ama 
o l su n !  F l i p  o güzel duyguyu, deri n den iz ler i n d i b i nde b ı rak ıp  
gel m işt i .  Yı l la r  geçt i ,  b i r  daha bu lamam san ı yord u .  Oysa aylar 
geçmişti . Aylar  y ı l l a rdan uzund u .  

Koca beden i  havuzun iç i nde deprem o luyor g i b i  sars ı l d ı .  
Titred i su lar .  Kuyruğu n u  çarpa çarpa dönd ü .  Oynatıc ı s ı n ı n  
düdüğünü  duymad ı .  Oynat ıc ı  o n u  u s l u  b i r  yu nus  b i l iyord u .  
B i l m iyordu yen iden sevda land ığ ı n ı .  Ş imd i  hasta land ığ ı n ı  d a  
b i l m iyord u .  Güya çok b i l g i l i  b i r  oynat ıc ı  o lduğu i ç i n  torp i l s iz 
bu i şe geti r i l m i şti . Besbel l iyd i  k i  i şe yarayan, yaşama güzel l i k­
ler  katan b i lg i lerden z ı rn ı k  haberi  yoktu . K ız ı nca höd ü k  hödük  
öttü rüyordu düdüğü n ü .  

" H ayd i F l i p !  Yoksa k ı rbaç lar ım sen i ! "  
S ı k  s ı k  gözdağı ver iyord u  böyle.  Özel l i k le  Karmen' i n  geld iğ i  

gü n l er . . .  F l i p' i n  da lg ı n o lduğu n u  h iç görmüyord u .  Karmen' i n  
ge ld iğ i  gün ler F l i p  den iz lerde olduğu ndan daha deri n lere dal ı ­
yord u .  

Ş i m d i  oynat ıc ı  düdüğü nü  öttü rdü kçe iç i n i n  ac ı lar ı  a rt ıyord u .  
Yere yere düşüyordu gövdesi .  K ı rm ız ı  ba lon lara doğru z ı p l ama­
y ı  can ı çekm iyord u .  

" F l i pç iğ im,  can ı m ! "  d iye m ı r ı ldand ı Karmen .  
Oynatıc ı  yen iden öttü rdü düdüğü n ü .  Var gücü n ü  toplay ıp  

z ı p lad ı  F l ip .  kocaman gövdesi kend i ne özgü b i r  gu ru rla  ağı r 
ağı r yu karı ç ı ktı . Sank i  te levizyondaki fi l m lerden b i r i nde ağı r  
çek im görüyordu sey i rc i ler .  Ayrı l ı ş larda o lduğu g ib i  usu lca b i r  
öpücük kondurdu balonu n  yüzü ne.  Son ra ağı r  ağ ı r  ger i  i nd i .  
Ç ı l g ı n  b i r  a lk ı ş  koptu . "Yaşa ! Varol ! B ravooo ! "  Sey i rc i ler  ç ığ l ı k  
atıyor, a lk ı ş  tutuyord u .  Oynatıc ı  düdüğünü öttü rüp b i r  bal ı k  
attı ağz ı na .  F l i p  pay ı n ı  Ferd i nand'a kayd ı rd ı .  Ba l ı k  y iyecek ha l i  
yoktu . Karmen görd ü : 

"Ah F l i pç iğ im,  hastas ı n  sen ! "  ded i .  
E l i ndeki par lak şeyi fı r lattı usu lca .  Ki msec i k ler  görmed i .  

Suyun rengi  de, parlak şey i n  rengi  d e  maviyd i .  B i r i  b i raz açı k, 



b i r i b i raz koyu . Par lak şey g itt i g i tt i ,  tam F l i p' i n  önüne düştü . 
Ok g ib i  uzand ı F l i p .  G ü l ü msed i .  Emer g ib i  a ld ı  radyo l ambas ı ­
n ı .  Okşad ı d i l iy le .  Ağz ı nda döndü rdü,  son ra yutuverd i .  G ü ler 
gibi  baktı Karmen'e :  

"Çok zor b i r  gü n ü mdey im görüyorsu n !  Sen o l masan z ı p­
l ayamazd ı m !  Sen o l masan b i r  dak ika du ramazd ı m  i nsan lar ın  
karş ı s ı nda ! "  

Göz ler i nden yaş lar  i n i yordu ac ıdan . Ama suyun iç i nde bel l i  
o lmuyord u .  

B i rden y i r m i  sant im kadar aşağı düştü . Kend i n i  top lay ıp  
güç l ü k le yukarı ç ı ktı . Ayn ı düzeyde d u rmaya çal ı şt ı . Gördü 
bunu Karmen .  " B i l iyoru m oradan ç ı karmaz lar  sen i !  Ben de 
oraya gelemem ! Sen yaşayamazs ı n  ç ı ksan ! Ben yaşayamam 
gel sem ! B i l iyoru m, sen i n le ben i m  sevg im iz o l maz lar ın  en 
büyüğü ! Ama el i mde m i ?  Seviyorum . . .  " 

" E l i mde m i ?  Ben de seviyorum ! "  d iye bakt ı  F l i p .  
" Eve var ı nca ağl ayacağ ı m ! "  d iye m ı r ı ldand ı Karme n .  

"Dünyada en çok sen i  seviyoru m .  En çok sen i düşünüyoru m .  
İ stemed iğ im zaman b i l e  düşünüyoru m sen i  F l i pç iğ im . . .  " 

S ı ra daha kolay b i r  n u maraya gel m i şti . Oynat ıc ı ,  e l i ndeki 
boya l ı  değneği suyun  yüzey ine uzattı . Ça ld ı  düdüğü n ü .  Önce 
N i xe i l e  Ferd i nand atl ad ı lar .  F l i p, sank i  h iç ac ı s ı ,  ağr ı s ı  yokmuş 
g ib i  yaptı son n umaray ı .  Böyle göster i ler  bitti . Arkada bir  tünel 
vard ı .  Oradan içerdeki  havuza geçmeler i  gerekiyord u .  

"Gene görüşe l i m ! "  d i ye bağı rd ı  Karmen .  
Sey i rc i ler dağı l maya baş lad ı lar .  K ız  çocuğu yola,  aşağı 

yürüdü .  Ayaklar ı  i k i  i ler i ,  b i r  geri g id iyord u .  Arada dönüp 
ard ı na bakıyord u .  San k i  F l i p  orada du ruyord u .  Hem de ayağa 
ka l km ı ştı . Dönüşte de uğramad ı Küçük Ba l ı k la r  Böl ümü 'ne.  
Yürüdü ağı r ağ ı r . Herr Heuser, "Güle gü le küçük han ı m  . . .  " 
ded i .  Yüzü ndeki üzü ntüyü görü nce gü l ü msemesi b i rden uçtu . 
"Acaba ne o ldu bu na?" d i ye düşünd ü .  

Gel i p  geçen taş ı t lara d ikkat etti Karmen .  Mü l he im yol u ndan 
geçti . 

G raben Sokağ ı 'na  akşam ı n  ka laba l ı k lar ı  do lmuştu . An nesi 
dönmüş müyd ü  acaba? Anahtarı bu ldu ceb i nden . Aşağı s ı  da, 
yu karı s ı  da kit l iyd i .  Aç ı p  g i rd i  sa l l anarak.  Ses lenmesi gerek-



mezd i .  Eğer gel m işse t ı k ı rt ıy ı  duyar, odas ı ndan ç ı kar  gel i rd i  
annes i .  Mutfağa geçti . Gel mem işti demek. Ağz ı n ı n  ac ı l ar ı ­
n ı  y ı kad ı mus lukta . B i r  bardak e lma suyu a ld ı .  Yar ı s ı n ı  içti . 
Yar ı s ı n ı  odas ına  götü rdü .  Kapand ı yatağ ı na .  Be lk i  yar ı m saat 
h i ç  k ı p ı rdamad ı .  

Kap ı geç vakit aç ı ld ı .  "Gel m i ş !  Kaban ı  as ı l ı ! " d i ye fı s ı ldad ı  
annes i .  " Derse çal ı ş ı yord u r ! "  ded i b i r  erkek. Yen i  b i r  " F reund" 
muydu gene? K imdi  acaba ? "Ça l ı şkand ı r  k ız ı m .  Baş ı n ı  bek­
lemek gerekmez . Kend i kend i ne yetmeyi b i l i r  . . .  " Sonra çekti 
erkeği ko l u ndan : "Gel ! Çeki n mene gerek yok !  İçeriye geç otu r. 
Ben iki dak ika sonra gel i r im  . . .  " Kend i  yan ı na g i r ip  ge lecek 
sand ı Karmen .  Az sonra ç i ş i n i n  ses i n i  duydu yandaki  tuva let­
ten . 

" B u  kez k im acaba ?" 
Her zaman tan ı şt ı r ıyor, sonra da an lat ıyord u :  " Kad ı n lar ın  

Freu nd'u o l u r  Karmenciğ i m .  Yarı n sen i n  de o lacak. Yal n ız l ı k  
zord u r  yavrucuğum ! "  

"Acaba Manfred ' le  neden koptu i l i şk i l er i ? Tart ı ş ıyor lard ı  son 
zaman larda.  Seyrek bu l uşmaya baş lad ı l ar .  Annes i ,  Manfred ' i n  
evl i  o lduğu n u  söyled i  b i r  gün .  Onun evl i  erkekler le i lg i l enme­
yeceğ i n i  san ıyord u .  Uzun süre gel med i Manfred . Ş imd i  gelen 
de evl i m iyd i acaba ? Nas ı l  bir adamd ı ?  Başka zaman o l sa ç ı kar 
se lamlard ı hemen . "Hoşge ld i n iz ! "  derd i .  Ş imd i  iç i nde i stek 
yoktu . 

An nes i g i rd i  az son ra .  Eği l i p  saç lar ı n ı  okşad ı .  Yüzünü  öptü . 
" N as ı l s ı n  tatl ı m ?  Üzgüne benz iyorsu n ?" 
Dol u bu l ut lar g ib i  boşan ı verd i  b i rden . H ıç k ı ra h ıçk ı ra 

ağ lamaya baş lad ı .  Yüzü gözü b i r  anda su i ç i nde ka ld ı .  
Omuzlar ı ndan tutup yüzünü  yukarı döndürd ü .  Sord u :  " Karmen, 
ne oldu tatl ı m  sana?'' 

Sözcük ç ı kmad ı ağz ı ndan .  
Kad ı n  h ız la  d ı şar ı  fı r lad ı .  F reu nd'u n u n  yan ı na gitt i . 
"Çok kötü Pau l !  Karmen ağl ı yor !  Onun ağlamas ı n ı  i stem iyo­

rum !  B i r  soru nu  var, a n l ayamad ı m .  Tan ı ştı racaktı m oysa ! Özü r  
d i ler im . . .  " 

Doğru l u p  ka l ktı genç adam .  "Ne yapab i l i r i m  acaba ? B i r  şey 
düşünüyorsan l ütfen söyle Mar ia . . .  " 



Otuzunu geçmişti Karmen' i n  annes i .  F reu nd'u da ora larday­
d ı .  Kap ı n ı n  önü nde yan yana d u rd u lar .  Sonra Mar ia g i rd i  içer i . 
"Sen de gel Pau l ! "  Genç adam, Maria'y ı  iz led i .  

" Karmen, bak tatl ı m ! "  
Yüzaşağı kapan ı kt ı ,  bakm ıyord u .  
" Pau l ' ü  tan ı ştı rmak i st iyoru m sen i n l e !  Üzüntü l ü  b i r  gü n ü n  

ama, özü r  d i ler i m ! "  
Akl ı n ı n  erd iğ i  kadar  arkadaşça konuşmak i st iyordu k ız ıy la .  

Çok soru n vard ı yaşa m ı nda.  B i r  de an lay ışs ız l ı k lardan çekmek, 
çekti rmek i stemiyord u .  Ta baştan aç ı k  konuşmay ı ,  bütü n i l i şk i ­
ler i nden b i lg i  vermeyi seçmişti . Gene öyle davrand ı .  

"Yen i  b i r  arkadaş l ı k  ku ruyoruz Pau l ' le .  İ k im iz  d e  ü m itl iy iz .  
Bu  akşam b i r l i kte yemeğe ç ı kmayı düşünüyord u k  üçümüz.  Sen 
üzgü n o lu nca yapamayız bu nu  . . .  " 

Karmen' i n  iç i nde yen i  b i r  tufan koptu . D iz i  üstü ne doğru l ­
du : 

" B i ld iğ in  g ib i  değ i l  anne !  F l i p  hasta ! "  
"Öyle m i ?  Nas ı l  b i l d i n  hasta o lduğu n u ?" 
"Oku ldan son ra gitti m .  Bakt ı m zor d u ru mda.  Kend i n i  tuta­

m ıyordu ! Aşağı düşüyord u .  Oynat ıc ı ,  kaç kez düdük çald ı ,  
duymad ı .  . .  " Yüzünü  ka l d ı r ı p  Pau l 'e baktı : "Özür  d i ler i m .  Çok 
bitki n i m, hoşgörü n . . .  " ded i .  Gene de kal kmaya çal ı şt ı  ayağa . 
E l i n i  uzattı . Hafifçe eği l d i  de. Pau l ,  e l i n i  e l i ne a ld ı ,  tuttu b i r  
süre.  S ıcaktı . Saç lar ı n ı  okşad ı usu lca .  

"Bak ne düşünüyorum Karmen ?" ded i Pau l .  "Uygun bu l u r­
san b i r l i kte g ider, sorar ız yarı n .  San ı r ı m  bak ıc ı l ar ı  ayı rd ı na 
varm ı şt ı r .  Ne yap ı l acaksa on la r  yapar lar .  Hayvan doktor lar ı n ı  
çağ ı r ı r lar .  B i z i m  yapabi l eceğ im iz  b i r  şey varsa o n u  d a  söyler­
ler .  . .  " 

Annes i : " İ ş  o l masa ben de ge l i rd i m  . . .  " ded i .  
Karmen,  annes ine bakt ı : " Ku lağ ı n ı  eğer m i s i n ?  B i r  şey sora­

cağ ım . . .  " Pau l  kend i n i  b i rkaç ad ı m  geri a ld ı .  F ı s ı l dad ı Karmen : 
" Pau l  de evl i m i ?  B i l i yor musun  anne?" 

K ıpk ı rm ız ı  o ldu Mari a :  " B u n u  son ra konuşa l ı m  i stersen,  
Karmen . . .  " 

" Ne zaman ?" 
"Yarı � kahvalt ıda örneğ in  . . .  " 



"Ş imdi  neden konuşmuyoruz?" 
"Ş imdi  Pau l ' l e  kon uşacağ ız .  Sekiz buçukta g idecek . . .  " 
"An lad ı m  anne . . .  " 
Karmen dudaklar ı n ı  ka l ı n l aşt ı rd ı .  Baş ı n ı  yere eğd i .  "Ol u r !  

Yarı n konuşa l ı m  . . .  " ded i duyu l u r  duyu l maz . Yatağ ı n ı n  üstü­
ne attı kend i n i .  B i r  sü re öyle ka ld ı .  On daki kadan çok geçti . 
An nes i kend i  odas ı ndayd ı Pau l ' le .  B i raz son ra ç ı k ı p  geld i :  "En  
iy i s i  bu rada b i r  sofra ku ray ı m .  Ama önce sen b ize b i raz iz in  
ver. Şöyle yarı m saat kadar .  Tamam m ı ?" 

G ü l ü msemeye ça l ı şarak bakt ı  annes ine :  "Tamam . . .  " ded i .  

Ertes i gü n oku l dönüşü nde Pau l ' ü  kapıda bu l d u .  Yu karı ç ı k­
t ı l a r  b i r l i kte . Çantas ı n ı  attı . B i raz süt içti . Sonra aşağı ya i nd i ler .  
Yü rüdü ler yan yana.  G raben Sokağ ı ' ndan ç ı kt ı lar .  M ü l he im 
yo l u n u  geçti ler .  Kap ıya var ıp  b i let a ld ı lar .  Zebra la r ın ,  zü rafa­
la r ın ,  leylekler in ,  Ş i l i 'den gel m i ş  flami ngo lar ın  önü nden geç i p  
yokuşa yukar ı  yü rüdü ler .  

Havuzu n baş ı ka laba l ı ktı gene. Hem de orta l ı kta bir  tats ız l ı k  
o lduğu bel l iyd i .  Karmen o cam ı n  önüne soku ldu heme n .  "Gel 
bak ! "  ded i Pau l 'e .  Çeki p  cam ı n  önüne götü rdü onu. Baktı lar  
b i r l i kte . Ama F l i p' i  göremed i ler su larda.  B i r  anda yüzü kara 
tu rpa döndü Karmen ' i n .  Ne söyleyeceği n i  b i lemed i .  " F l i p  
yok, Pau l ! "  d iye i n led i .  B i r  ağlama tufan ı  doldu i ç i ne.  Zor 
tuttu kend i n i .  Pau l  oynatıc ı ya koştu . E l i nde düdük, göğsü nde 
sesbüyü lten, i ş  iç i nde, a lab i ld iğ ine c idd iyd i  oynatı c ı n ı n  yüzü .  
Yard ı mc ı s ı  saçaka lt ında d i k i l iyord u .  Pau l ,  ona  gitti : 

"Söyler m i s i n iz, F l i p  nerede?" 
" Hasta . . .  " ded i yard ı mc ı  açı kça . 
" Nası l b i r  hasta l ı k?" 
" Doktor lar an lamaya çal ı ş ıyor.  . .  " 
Karmen yürüyüp ge ld i :  " F l i p  ö lecek m i ?" d iye sord u .  
"K i mse bi lemez b u n u  ko layca . . .  " 
Televizyonun karn ı ndan ç ı k ı p  ge l m i ş  g ib i ,  iy i  g iy i m l i , hem 

de fi lozof görü nüş l üyd ü  yard ı mc ı .  Düşünüp  düşü n ü p  söy lü­
yord u .  Söyled i kler i n i  son derece önem l i  bu l uyord u :  "En  güzel 



i nsan lar, en büyü k b i l g i n ler, en seçk in  sanatç ı la r, ü n ü  dü nyay ı 
tutmuş kah raman lar  ö l üyor !  Ba l ı k la r  ö l mez m i ?  Ba l ı k la r  da ö le­
cek !  Herkes, her can l ı  ö lecek !  Ö lüm kes i n !  Doğum pek değ i l  
ama, ö lüm kes i n  küç ü k  han ı m ! "  

" F l i p  ş imd i  nerede?" 
"Arka havuzda.  Doktor lar  d i n lend i recekler onu .  Gereki rse 

i l aç verecekler .  Ş i md i l i k  a n lamaya ça l ı ş ıyorlar, ned i r  hasta l ığ ı ? 
Bugü n gösteri lere ç ı kamıyor. Çü nkü hasta . . .  " 

Pau l  sordu : " İ k i dak ikac ı k  göremez m iy iz onu ?" 
Yard ı mc ı ,  baş ı n ı  yu karı l ardan i nd i r i p  Karmen' i n  göz le­

rine baktı . O kadar üzgü ndü ki  kız çocuğu . "Akraban ız  m ı  
o luyor?" d iye soracakt ı ,  tuttu kend i n i .  "San ı r ı m  buna olanak 
yok.  Hayvanat Bahçes i ' ndeki hayvan lara yak laşmak yasakt ı r .  
Sadece bakıc ı l ar ı  i le eğit ic i ler i  yaklaşabi l i r  . . .  " Sonra ekled i :  
" B u rada başka yu nus la r  d a  var küçük han ım,  on lara bakı n !  
Hepsi b i r ib i r i nden güzel ! On lar  d a  den iz lerden geld i ler :  N ixe, 
Ferd i nand, Jacobitas . . .  " 

Ac ı ac ı gü ldü Karmen : " F l i p  başka ! "  ded i .  Pau l ' ü  çekti 
e l i nden . Dönüp i n i ş  aşağı yü rüdü ler. Sarı köprüyü geçerken 
Pau l ' ü n  bu kadar yol u  boşa yürümüş  o lmas ına  gön l ü  raz ı gel ­
med i .  Küçü k Ba l ı k lar  Böl ümü 'ne saptı : 

"Gel bak bu rada ne c ic i ler var ! "  
G i r i p  dolaşt ı l a r  b i r  sü re.  Heps i n i n  önü nde ayrı ayrı du rdu lar .  

Son ra Mavi Göl ler Gel i n i ' n i n  önü ne ge ld i ler .  Bugün o koca 
adam yoktu önü nde. Bel k i  az önce gel ip  g itm işti . Bel k i  az son ra 
gelecekti . B i rden akl ı na başka b i r  o las ı l ı k  geld i :  "Be lk i  koca 
adam hasta . . .  " B u n u  düşünü rken ü rperd i .  

M ü l he im yo l u na i n d i k ler i  zaman bunu Pau l 'e söyled i .  
Susarak geld i ler eve kadar .  Ç ıkt ı la r  yukar ı . Az son ra Maria 
ge ld i .  Karmen odas ı n a  geçti . Kapandı  yatağ ına .  

B i r  saat kadar son ra ç ı k ı p  yak ı ndaki lokantada yemek yed i­
ler .  Bu  akşam on'a kadar  vakti varm ı ş  Pau l ' ü n .  Dokuz buçu kta 
tramvaya b ind i rd i ler .  Hamborn'a g idecekm iş .  Evi oradaym ış .  
" Ne yapa l ı m  k ız ı m ?  Ben i m  k ı smeti me evl i ler d üşüyor.  Sen 
bana benzemezs in  i nşaa l lah ! "  ded i Maria .  

Karmen baş ı n ı  eğd i her  zamanki  g ib i : 
" Ben ev lE;nmeyeceği m  . . .  " d iye m ı r ı ldand ı .  



" Ben de öyle derd i m  küçü kken . . .  " 
"Anne!  Ku lağ ı n ı  eğer m i s i n ?  B i r  şey daha soracağı m  . . .  " 
"Eğd i r ip  durma ku l ağ ı m ı ,  aç ı kça sor . . .  " 
" Ben im b i r  yunus  bal ığ ı n ı  sevmem i sap ık l ı k  bu lmuyorsun  

değ i l  m i ?" 
"E lbet bu l m uyorum yavrum !  Ş imd i  onu severs i n , sonra 

değ i ş i rs i n  . . .  " 
"Hayı r, ben değişmeyeceği m ! "  
G ü ldü Mari a :  " Değişmesem ben değişmezd i m  . . .  " 

On gü n sonra F l i p  arka havuzda ö ldü . Doktor lar  hasta l ı ğ ı n ı  
a n l ayabi l mek iç i n  karn ı n ı  yarı p, iç i nden ç ı kan lar ı  i nceled i ler :  
İ k i  dondu rma kaş ığ ı ,  b i r  radyo lambas ı ,  üç gazoz kapağ ı ,  üç 
vida,  bir  pazar arabas ı  l asti ğ i .  . .  

A l manya'daki bütü n gazeteler yazd ı o lay ı . 
Maria, gazeteler i  Karmen'e gösterd i .  
Karmen haberi okudu ktan son ra : "Ah F l i pç iğ im,  beyaz ı m ! "  

d i ye i n led i .  " Demek sadece ben i  değ i l ,  başka ları n ı  da sevd i n  
havuzu nda ! A h  can ı m ! "  
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Nargüze l ,  Du i sbu rg'tan 1 00 k i lometre kadar ötedeki  bal ı k  
fabri kas ı nda çal ı ş ıyord u .  Art ı k, i l k  zaman lar  yapt ığ ı  g i b i  burnu­
nu tı kam ıyor, bal ı ğ ı n  baş ı nda öğü rmüyor, kusmuyord u .  

İ ş  aras ı nda usu lca dolan ı p  Habibe' n i n  yan ı na geld i :  
" Paydostan son ra ben i m  evde çay içeceğiz .  Sen de buyu r, 

o l u r  mu güzel i m ?" 
Habibe hem ist iyor, hem istem iyord u .  Düşündü taş ı nd ı .  İ ş i n  

d ı ş ı ndaki zaman larda, Kad ı n lar Hei m'deki yal n ız l ığ ı  sevmiyor­
d u .  "Gel i r i m  . . .  " ded i hafiften kızararak. 

Nargüze l ,  8 N u mara l ı  tezgahta Yugos lavlar aras ı nda ça l ı şan 
Feyz i 'ye doğru yürüdü .  Onu da çağı racaktı . Gel s i n  çay içs in ,  
yal n ız l ı ktan ö lmes i n .  Çay bahane, b i raz söyleş iye katı l s ı n ,  
şene l s i n  gön l ü  . . .  

Çoğu kad ı n , az ı erkek i şç i ler le dol uydu İk inc i  Dü nya 
Savaşı  art ığ ı  Topa l A lo i s' i n  fabr ikas ı .  Paydosu b i l d i ren z i l ler 
öter ötmez içerdeki uğu ltu değişt i .  İ şten gelen uğu ltuyla,  giysi  
değ işti rmeye koşmaktan gelen b i r ib i r ine hiç benzem iyord u .  
İ k i nc i s i nde sev inç vard ı .  Ça l ı şmak ağ ı r  b i r  yüktü ba l ı k  fabr i ka­
s ı nda.  Sadece tem iz l iğe ka lan lar  b i raz bu ru k  o l u rla rd ı .  

Nargüze l ,  yabanc ı  i şç i ler in  sess iz su ltan ı  Fatmagü l ' ü  de 
çağ ı rd ı :  " Buyur ge l !  Sen i  özel l i k le  bekler i m ! "  ded i .  

A lmanya güya k ı sa ça l ı şma dönem i ne g i rd i .  Üç vard iya 
yapm ıyor da, iki yap ıyor k im i  fabr ikalar .  Oberaden'deki de ik i  
yap ıyord u .  B i r i nc i s i  6 .00 yer ine 7 .30'da, i k i nc i s i  öğleden sonra 
1 4 .30'da baş l ı yord u .  İ k i  vard iya aras ı ndaki  yarı m saatte koca 
fabri kayı tem iz lemek gerekiyord u .  Temiz l i k  ded i n  mi ö lüyordu 
Alman lar .  Yabanc ı  i şç i ler i n ,  özel l i k le Tü rkleri n buna önem 
vermed iğ i n i  söylemekten de üstü n derecede tat a l ı yor lard ı .  
Gene d e  fabr ikan ı n  p i s l i ğ i n i  daha çok Türkler tem iz l i yord u .  



Ustabaş ı l ar  A l mand ı ,  Türkler i  ay ı r ıyor, Türklere buyu ruyor­
lard ı .  Bütün masa lar ı ,  tezgah lar ı ,  taban lar ı  y ık ıyor lar, bantlar ı  
s i l iyor lard ı .  Kova lar ı  ka l d ı r ı p  hortum lar ı  dü rüyor lard ı .  

Kuzey Den iz i 'nden, k i m i  zaman d a  ta Kanada'dan gel iyor­
du  fabri kaya ba l ı k lar .  Bütün Almanya'ya, Avustu rya'ya, hatta ta 
Avustu ra lya'ya satı l ı yord u  kutu lanmış  sa lata lar .  Türkler, kend i  
i ş led i k ler i  ba l ığ ı  da ,  sa latas ı n ı  da yem iyor lard ı .  Y iyecek ha l ler i  
ka l m ı yordu k i  yes i n ler !  Ama ustabaş ı l ar, böl üm şefler i ,  müdür­
ler y iyor lard ı .  Hem de ge lene gidene an lat ıyor lard ı Türk ler in 
yemey ip  kend i ler i n i n  yed iğ i n i .  Sağl ı k  ve tem iz l i k  kura l lar ı ­
na son derece d i kkatl i o ldu klar ı n ı  eklemeyi h içb i r  zaman 
u nutmuyorlard ı .  İ ş'te yoru lduğu ndan çok yoru luyord u  i şç i ler 
tem i z l i k  yaparken .  S ık ge l iyord u  s ı ra .  Bu  yüzden beş y ı l ,  a lt ı  y ı l  
dayanmış  i şç i  tek tü ktü . Ü ç  ayı doldurur  doldu rmaz ç ı k ı yordu 
çoğu n l u k. Ücretler azd ı .  Ç ık ıp  başka kap ı l ardan i ş  ar ıyor lard ı .  

Fabri kan ı n  tem iz l iğ i n i  bit i rd i ler m i ,  kend i  tem iz l i k ler ine 
geç iyor lard ı .  

Son ra k im i  eski otomobi l i ne b i n i p  g id iyor, k i m i  otobüs lere 
ka l ıyord u .  İ k i  yüz metre i lerdeki orman ı n  k ıy ı s ı nda bek l iyordu 
otobüsler .  Fabri ka müdü rü n ü n  be led iye trafi k müdürü i le aras ı 
iy iyd i .  İ k i s i  de Dortmund lu ,  i k i s i  de ayn ı l i sedend i ler .  

İ şç i ler i n çoğu n l uğu g ib i ,  otobüse ka lan lar ı n çoğu n l uğu nu  da 
Türkler o luştu ruyord u .  A lman lar, Yugos lavlar  azd ı .  A lman la r ın  
çoğu savaşta, savaş sonras ı nda ac ı gü n ler görü p geç i rm i ş  üç 
dört çocuk lu  kad ı n  i şç i lerd i .  B i r  tanec i k  erkek vard ı iç ler i nde. 
Ağ ı r  başl ı ,  melek huy lu  Wa lter'd i  o da .  B i r ib i r i  ard ı ndan ge len 
ifl as lar  işs iz l iğ i  artı rm ı şt ı . Bu  da yabanc ı  düşman l ığ ı n ı  büyütü­
yord u .  Gün geçti kçe, " İ şs iz l iğ i n  neden i yabanc ı l ard ı r ! "  d iyen 
Al man çoğa l ı yord u .  Ama bal ı k  fabri kas ı n ı n , bir önceki faş izmi  
bütü n boyut lar ıy la yaşamış  yu rttaş lardan o lan Al man i şç i ler i  
on lara katı l m ı yord u .  Hele Wa lter, i ş  aras ı nda şaka yaptı n m ı  
ka l d ı r ıyor, paydostan son ra ge l ded i n  m i  evlere gel i p  çay iç i ­
yord u .  Türk ad lar ı n ı  doğru dü rüst söylemeye özen göster iyor, 
öğrendiğ i  kadar ıy la çat pat Tü rkçe konuşarak çevres i n i  gü ldü­
rüyord u :  "Teşkür eder im .  S iz  nasi l s i n i z ?  B izmi  A lmanya' da çok 
s i k i l iyor musunuz?" Wa lter' i n  şaka lar ı ,  ayrı l ı k l ardan,  paha l ı ­
l ı k l ardan, gazete, radyo, te levizyon yay ın lar ıy la  körü klenen 



düşman l ı k lardan gerg in  s i n i rler i  gevşetiyord u .  Yabanc ı  i şç i ler le 
ara lar ı nda ortak yan lar  yoktu . Anamalc ı  koşu l lar  heps i n i  b i r­
l i kte ezm iyor muyd u ?  Şehr in  k ibar lar ıy la kend i n i  k ibar sanan 
tak ı m ı ,  Oberaden-Bergkamen-Kamen aras ı nda i ş leyen otobüs­
ler i n bal ı k  i şç i s i  yolcu lar ı n ı ,  yerl i yabanc ı  ayı rmadan horsun­
muyor muydu ? Ded i k ler ine göre "fec i "  kokuyormuş otobüsler .  
Bu  yüzden fabri kan ı n  otomobi l s iz  i şç i ler i nden başka ki mseler 
b inm iyord u .  

E rkek Tü rkler i n kend i  ara lar ı nda "Abla" yada "Oma" d iye 
sevi p  sayd ığ ı  Nargüze l ,  Kars l ı yd ı .  K ibar lar ı n ba l ı k  otobüs leri n i  
horsu nduğu konuşu l u rken, ç içekl i başörtüsünü çözüp bağ l ı yor­
du : " B iz im Damal köyü nde b i r  söz vard ı r . B i r i sen i  horsundu 
mu,  'Beğenmeyen k ız ı n ı  vermes i n ! '  der iz  b iz .  Boşveri n .  B iz 
b i r ib i r i m iz i  beğen iyoruz.  B u  yaş ı mda bana Oma d i yen ler i  b i le  
beğen iyoru m ben . . .  " 

Otobüs Bergkamen'den geçmiş, Kamen'e doğru g id iyord u .  
Saat 1 5 .00' i geç iyord u .  Kayser i l i  Feyz i ,  U şakl ı Nafize'ye takı l ­
d ı :  " B ic i r  b ic i r  Al manca konuşuyorsu n !  Çev i rsene Nargüzel 
ab lan ı n  sözünü arkadaş ı m ı z  Walter'e ! "  

Wa lter, Nafize' n i n  önü nde otu ruyord u .  Feyz i 'ye gü l ü msed i :  
"Ben bu n lar an lad i m !  Ben Türk arkadaş lar  beğen iyor. Ama 
Türk k iz lar  çok Ku r'an kurs .  Çok başörtü . . .  Türk k iz lar  çok 
güzel . . .  " 

Kamen'deki Tü rk ev ler i  çoğu n l u kla  sed i r l i  yada A lman lar ı n 
"Couch" ded iğ i  tü rden d ivan l ıyd ı .  Yerde otu rma l ı  ev ler tek tü k 
kal m ı şt ı . Wa lter, gitt iğ i  ev i sterse yerde otu rma l ı  o l sun ,  yad ı r­
gamadan çöker, hemen bağdaş ku rard ı .  Bu  kadar g i r i şkend i 
ama, çağrı l mad ığ ı  yere gitmezd i .  Onun i ç i n  yarı m kasa b i ra 
a l ı p  çağı r ı r lard ı .  "Yarı m kasa b i ran ı n  sözü mü o lu r ?  Buyu rsun 
ge l s i n !  Ya l n ız l ığ ı n ı  u n utsu n  aram ızda. Çoğumuz g ib i  o da yal­
n ız . . .  " Ç iğ köfteden mantıya, Tü rk yemekler i ne a l ı şm ıştı . K im i  
zaman arkadaşı  Fr iedhe l m ' i  de  geti r i rd i .  Fr iedhe lm,  Walter' i n  
ters i ne, i ç i ne kapa n ı ktı . Özel yaşamı  g iz lere sarı l ı yd ı .  Evlenmi ş  
ayrı l m ı ştı . B i r  çocuk vard ı arada.  Mahkemen i n  karar ı na  göre 
haftada sadece b i r  günü  vard ı çocuğuyla .  Boşand ığ ı  kad ı n  
yen iden evlenmişti . F r iedhe lm du ruyordu tek. Lü nen'deki c iva­
ta fabri kas ı n'da ça l ı ş ı rd ı .  Orada da Tü rk çoktu . H içbi ri ne soku l-



mazd ı .  Walter, Türkler g ib i  e l i n i  arkadaş ı n ı n  omzuna vu ruyor, 
"Evlen u lan  b i r  daha ! Dü nya y ı k ı l d ı  m ı ?  Sadece i l k  kar ı ndan 
ayrı ld ı n !  Evlen, yen i  zama n ı n  k ız lar ı  esk i lerden fı st ı k ! "  d i yord u .  
Son ra ekş i l i  mayhoş b i r  şey yem iş  g ib i ,  e l iy le ağz ı n ı  s i l iyord u .  
Arkadaş lar ı ,  "Tü rkler A lmanya'ya gelel i y i rmi  yı l ı  aşt ı ,  çoğu n l u k  
A lman laşmad ı ,  ama b iz i m  Walter Türkleşti ! "  d iyor lard ı .  

İ k iz kardeş g ib i  b i r ib i r i ne benzeyen Karnen i l e  Bergkamen 
şeh i r ler i ,  ayn ı zamanda b i r ib i r i ne yak ı nd ı l ar. Yaya yü rüsen 
b i r  saat ancak çeken yo l u  otobüs dura kal ka y i rmi  daki kada 
a l ı yord u .  

Walter, " Ben bun lar  an lad i m ! "  deyi nce Feyz i gü ldü : "Zor 
an lars i n  bu n lar sen ! "  

Nafize d e  gü ldü : " İ l le b i r  hakk ı n ı  y iyeceks i n  Walter' i n .  
Gerek yok b u  kadarc ı k  söz ler i  çevi rmeye. B izden i y i  an la r  o 
Tü rkçey i . . .  " 

Mehmet Del len,  "Gerçekten an lad i n  m i  Walter?" d i ye en 
arka s ı radan bağ ı rd ı .  

Yüzüne b i r  k ı rm ız ı l ı k  gel d i  Walter' i n :  "Nargüzel ab la  d i yor:  
' Ben s iz in oğlan beğenmed i ,  k iz i m  vermeyeceği m ! '  Evlenmek 
o lmuyor yan i .  Düğü n yok . . .  " 

Otobüsü n iç i nde b i r  kah kaha pat lad ı .  Al man şoför bomba 
sand ı .  Dönüp baktı kahkahad ı r, söndü rdü korkusu n u .  

" G ü l üyorsunuz, yoksa öyle değ i l  m i ?" 
Zongu ldakl ı Hab ibe yaptı gerekl i aç ı k lamayı : "Öyle değ i l !  

'Otobüsümüz iy i ! B i z  b i r ib i r im iz i  beğen iyoruz ! B i r i b i r im ize 
kötü kokmuyoruz ! '  ded i .  . .  " 

"Aferi n Habibe han i i i i m !  An lay iş i ne, an lat i ş ine ku rban ! "  
H iç d e  g ıc ık  değ i l d i  K ı n ı k l ı  Sa l i h ,  şaka l ı söz ler i n i n  ö lçüsünü 

b i l mezd i b i raz . Nedense k ızd ı  Habibe :  "Sen i n l e  konuşan k im 
u lan?  Sen zaten k imseyi beğenmezs i n ! "  

"Yan l ı ş  an lad ı n  ama ! Ben öyle m i  ded i m ?" 
" B iz yan l ı ş an lar ız,  b i r  sen doğru an lars ı n ! "  
Otu rduğu yerden ka l k ı p  yu kardak i  tutamağa yap ı ştı 

Nargüzel : "Ş imdi  s iv i l ceyi kaş ıy ıp  yara edeceks i n i z !  B i l iyor 
musunuz ben evl i  bekar ı m .  Kocam Türkiye'de. Ev i m  gen iş .  
Gön l ü m  evi mden gen i ş .  Hep i n iz i  çağ ı rd ı m .  Dü nden kalma 
börek var. Semaverde çay yapar ım .  Böreğ ime bayat demezse-



n iz, sen de, sen de, hep i n iz buyru n !  Yoook, 'B i z i  çağı rma, b iz 
i l le kavga edeceğiz ! '  d iyorsan ız, gene çağ ı r ıyoru m .  Kavgayı ,  
ge l i n  ben im evde ed i n .  Çünkü gerçekten gen iş  . . .  " 

Nargüzel sözünü  bit i r i nce b i r  kahkaha daha pat lad ı .  
"Gel iyor musun Walteeer?" d iye sordu Mehmet Del len . 
"Evet, ben geleb i l iyor! Sen de b i l iyor musun ?" 
"Gel d i m  gitti be kardeş i m  . . .  " 
" Ben de!  Ben de ! "  d i ye bağ ı ran lar  o ldu . 
"Ötmey in  karga la r  g ib i ! Kad ı n  hep i n iz i  çağ ı rd ı ! "  ded i 

Hab ibe Korkmaz . 
Otobüs Kamen'e g i rd i .  Bergkamen 50, Karnen 46 b in  

nüfus luyd u .  Beşer b in  Tü rk vard ı i k i s i nde de .  Sokaklar  kara 
kaş l ı ,  uzun saç l ı ,  güzel göz l ü  k ız lar la doluyd u .  Park larda 
Anadolu 'dan gel me yan ı k  ses l i del i kan l ı la r  dolaş ıyord u .  Az 
son ra otobüs Eski Beled i ye' n i n  önü nde duru nca şoförü n yer ine 
Wa lter bağ ı rd ı :  

"Son d u raaaak ! "  
K im i n i n  e l i nde naylon torba, k i m i n i n  e l i nde fi le .  B i rkaç ı 

da çanta taş ıyord u .  Kamen' i n  ortas ı nda id i  Eski  Beled i ye.  Önü 
Anadol u 'da b i r  köyü n iç i  g ib i  a lan l ı ktı . Gü ndüzler i  emek l i ler, 
geceler i  a l kol i k ler otu rsu n d iye banklar konu l muştu . Ba l ı k  
fabr ikas ı n ı n  i şç i ler i  otobüsten boşa l ı nca, otu ran lar  baş lar ı n ı  
çev i rd i ler .  

"B uyru n m i l let ! "  d i ye çağrı s ı n ı  y i neled i  Nargüzel . " Bitte 
schön! İ ç i n izde Tü rkçesi k ı t lar  vard ı r  d iye A l mancas ı n ı  da söy­
led i m .  Candan çağı r ıyoru m, buyru n . . .  " 

"Bu  kadar candan çağ ı rma b iz i !  Bakars ı n  b i r  gece ans ız ı n  
gelebi l i r iz ! "  ded i Kayseri l i  Feyz i .  

"Gece ans ız ı n  evi me gelecek anas ı ndan doğma m ı ş ! "  ded i 
Nargüzel . İş arkadaş lar ı n ı  b i rer i k i şer çekti kol lar ı ndan . "Sen de 
buyu r hey b iz im oğlan,  kardaş l ı k ! "  d iye Walter' i ayrıca çekti . 

Walter, sekiz on k i ş i l i k  kü meye katı l mak üzereyd i ,  çocuk 
oyu ncaklar ı  satan dükka n ı n  önü nde Fr ied hel m ' i  görüverd i .  
Sordu Nargüze l 'e :  

"Fr iedhel m de geleb i l i r  m i  sen i n  ev bac i ?" 
" Nerde F ried hel m ?" ded i Nargüzel . Görmem işti . 
" İ şte orada ! '' Sekiz on ad ı m  koştu , arkadaş ı n ı  çek ip  geti rd i .  



Ayd ı n l ı  Fatmagü l ,  b i r  g idey im,  b i r  duray ı m  d iye i k i rc i m  i ç i n-
deyd i .  Nargüzel tuttu kol u ndan : "Gel hayd i ! "  

" Korkuyoru m çok ka laba l ı k  abla ! "  
" Del i !  Ev i m  gen i ş  ded i m ! "  
F r iedhe lm dayat ıyordu Walter'e :  "Oğ l u ma g ideceğ i m !  

Doğum günüdür .  . .  " 
"Armağan m ı  e l i ndeki ?" 
"Serami kten güzel bir 'Mühle' bu ldum . . .  " Ka l d ı r ı p  paketi 

gösterd i .  Ç içekl i kağıda sard ı rm ı ştı . Ku rdelemsi güzel b i r  ip le  
de bağ latm ıştı . 

" Hemen m i  g ideceks i n ?  Nargüzel arkadaş im iz  candan çaği-
r iyor ! "  

"Ne var  Nargüzel arkadaş ım ızda?" 
" Börek var,  çay var . . .  " 
" B i l mem ki ge l sem m i ?" d iye baş ı n ı  kaş ıd ı .  
"Gel gel ! Oğl una  akşam giders i n ! "  
"Zaten akşam gideceğ i m .  Annesi yemek yapacak. Yen i  

kocası  Berl i n 'e g itm iş  . . .  " 
"Ohooo ! Sen bu gece cennetl i ks i n ! "  d iye gü ldü  Mehmet 

Del len .  
Walter, yen iden çekti arkadaş ı n ı .  Weimar Caddes i ' nden 

yü rüdü ler b i r l i kte . Mehmet, Feyz i ,  Sa l i h ,  Fatmagü l ,  Nafize, 
Wa lter, F r iedhe lm g i d i yor la rd ı .  " B uyru n ,  çok mem n u n  
o l d u m  . . .  " d iyordu Nargüzel . 

Hemen d i b i nden otoyol geçt iğ i  i ç i n  çok gü rü ltü vard ı şeh­
rin o mahal les i nde. A lman lar  boşa ltm ı ş, Türkler doldu rmuştu 
bu yüzden .  G ü rü l tü l ü  d iye k i ra lar  b i raz düşmüştü . Nargüzel ,  
He im'dan ç ık ıp taş ı nd ı  hemen . Bağı msız l ı k  hoşuna giderd i .  
Manastı rda g ib i  s ı k ı l ı yordu Hei m'da. B u rada i k i nc i  kattayd ı 
da i res i .  

"Ucuz d iye ç ı kt ın ,  ama bekle, ş i rp yü ksel i r ! "  ded i Hab ibe. 
"Yü kse ls i n !  Ben de yü kse l i r im ! "  
Önden h ız l ı h ı z l ı  yü rüyüp kapıyı  açtı . Türkler pabuçlar ı n ı  

ç ı kard ı lar.  "Hepin ize terl i k  veremem . Öyle buyru n ! "  d iye bağ ı rd ı .  
K i m i ler i  i l k  gel iyord u .  Du rmadan, " Buyru n ! "  çekiyord u .  O 

da Eskic i  Marti n'den a l m ı ştı mob i lya l ar ı n ı .  Duvar lar ı  kağ ıt la­
m ı ş, taban ı  yapay ha l ı kapl atm ı ştı . Sonradan bu n la r ı n  sağ l ı ğa 
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uygu n o lmad ı ğ ı n ı  a n l am ı ş, p i şman o lmuştu . " Romatizmaya 
benzer s ız ı lardan,  hem de başağrı lar ı ndan ku rtu lamıyoru m .  
Söküp m i s  g i b i  k i reç yapacağ ı m  . . .  " 

Gel i r  gel mez mutfağa da ld ı ,  fı r ı n ı  açt ı . Döndü ,  yen i ­
den ,  " Buyru n,  ayakta d u rmayı n !  Yer s izden kuvvetl i ! "  ded i .  
"Çanta lar ı n ız ı  şu raya koyu n .  Faz la  uzağa koymayı n ,  gözünü­
zün  önüne koyu n !  Hem de koku lar ı  duyu lsun güzel güzel . . .  " 

Böyle gü ldü rücü söz ler le konu klar ı n ı  daha iy i  ağı r lam ı ş  
o lacağı n ı  düşü nüyord u .  Köyde babas ı da yapard ı .  O arada 
semavere su doldu rdu ,  fi ş i n i  takt ı . "Börek d iye çek ip  get i rd i m, 
b i r  börekle o lmaz ! "  d i yerek, cam tabaklarda ku ru üzüm, fı n­
d ı k, fı st ı k ç ı kard ı .  Ü stü cam l ı  orta yer masas ı na koydu bu n l ar ı . 
" B uyru n !  Bitte schön! B i r  eks iğ im b i ra .  B i ram yok ne yaz ık .  
Ama i stersen iz  a ld ı rayı m .  ' Nargüzel ablan ı n  ev i ne gitti k de  b i ra 
içmed i k ! '  demey in  son ra . . .  " 

"Çayla börek ded i n  gel i rken ! Tamam . . .  " ded i Walter. 
" Damal köyü n ü n  m u htar ı  gibi konuşuyorsun  Walter.  O da 

d u l l ar ı  kay ı rmaktan tat a l ı rd ı .  . .  " 
Para ç ı kard ı  mutfaktaki çantas ı ndan . "Al ! "  ded i Sa l i h'e. Boş 

ş işeler b i r  kasan ı n  iç i nde duruyordu .  Onları da verd i .  " Konuksun 
ama kardeşs i n !  Bakkal hemen köşede, var da gel iver . . .  " 

Sal i h  kasayı yük len i p  ç ı ktı . 
Herkes b i r  yer bu l u p  otu rmuştu kend i ne göre . Kad ı n la r  

mutfağa da lm ı ş lard ı .  "Yard ı m  edel i m  ab la !  Evi ne A l man geld i ! "  
d iyor lar, b i r  yandan fı nd ı k  f ıst ık  at ı şt ı r ıyor lard ı .  

Fr iedhe lm,  oğl una  a ld ığ ı  armağan ı  açtı . Tü rk arkadaş lar  
bakıyord u .  Mehmet Del len b i rden göz etti öteki lere. Son ra, "O 
ne l aaan Fr iedhel m ?" d i ye sord u .  

Kayseri l i  Feyz i ,  "Abooou, o n e  l aaan ?" d iye y i neled i .  
" İ l k  geceki g ib i ,  o n e  b iç im soru ! "  d iye k ızd ı Nargüzel . 
"Yoktu r boşboğaz l ı k ! "  ded i Walter.  "F r iedhe lm,  oğl una  

güzel oyu ncak a l m işt i r ! "  
"Gerçekten b u  ne?" d i ye soku ldu Mehmet. 
" B u  b i r  Al man oyu ncak . . .  " ded i Walter.  
Türk arkadaş lar  bakı ş ı p  göz etti ler b i rb i rler ine .  Mutfağ ı n  

kap ı s ı ndan Nafize i l e  Hab ibe d e  bak ıyor lard ı .  N argüzel g i r ip  
ç ı k ıyord u .  



F riedhel m ' i n  oğl u n u n  oyu ncağı elden ele gezd i .  G üzel ,  
kahverengi ,  yeş i l ,  arada sarı lar ı  o lan,  p i ş i r i l m iş,  c i l a l anm ı ş  bir  
seram i kti . Gaz tenekes i n i n  d i b i büyü kl üğü nde bir  tab layd ı .  
Ü stüne iç  içe ü ç  kare ç iz i l m iş,  bu n lar yan ç izgi ler i n i n  orta la r ın­
dan b i r i b i r ine bağ lan m ı şt ı . B i r  kutu n u n  iç i nde dokuz k ı rm ız ı ,  
dokuz mavi ,  on sek iz taş ı  vard ı .  

"Vay can ı n a !  N e  güzel oyu ncakm ı ş ! "  
"Japon lar  m ı  yapmış  bunu ?" d iye sord u Feyz i .  
"Yok !  Öpöz Alman oyu ncağıd ı r . Hem d e  eski . . .  " 
"Nas ı l oynan ı r  k i ?" d iye sordu Habibe.  
"Göstersene göstersene ! "  d i ye bic i rded i Nafize. 
"Göster Fr iedhe lm,  Nafize'yi  k ı rma bitte!" 
Fr iedhe lm,  çerez tabaklar ı n ı  sağa so la  it ip tab lay ı  ortayer 

masas ı na yer leşti rd i .  "Son derece bas it !  Korkmay ı n  zordur  
d iye ! Zevkl i  b i r  oyu ndur !  Tab i i  b i raz kafayı ça l ı şt ı rmak gerek. 
Değ i l se yen i l i rs i n  . . .  " 

"Göster u lan  nas ı l  oynan ıyor?" ded i Mehmet. "Susu n m i l let! 
Fr iedhe lm nas ı l  oynand ığ ı n ı  gösterecek ! "  Otu rdu karş ı s ı na .  
"Göster bitte . . .  " d iye ekled i .  

"Göster göster . . .  " ded i Nafize i l e  Habibe ayn ı anda.  
Nargüzel g i r i p  ge ld i :  " Nerden b u l d u n  bu Dokuztaş ı ,  

Fr iedhe lm ku rban ?" d iyecekt i ,  "Suss ! "  ett i Mehmet. 
Fr iedhe lm an latmayı sürd ü rd ü :  
" K i m i n  önce başlayacağ ı n ı  an lamak i ç i n  . . .  yok hay ı r, yan l ı ş  

söyled im,  k i m i n  k ı rm ız ı la r ı ,  k i m i n  mav i leri a lacağ ı n ı  b i l mek 
iç in ,  b i rer tane taş sakl ıyorum .  Hangi  rengi  bu l u rsan o taş lar  
sen i n  o lacak. Şöyle . . .  " B i rer taş a l ı p  ard ı na sak lad ı .  Son ra öne 
uzatt ı .  "Al baka l ı m  b i r i n i ! "  

Meh met a ld ı .  Maviyd i .  
"Mavi taş lar  sen i n  ş i md i ! "  ded i Walter.  
"Önce k i m i n  baş layacağ ı n ı  da gene böyle bu lacağ ız  . . .  " 
"Zararı yok, sen baş l a !  Baş lamakta iş yok !  B it i rmek önem l i !  

Yan i i nsan kafayı ça l ı şt ı rma l ı ! " ded i Mehmet. 
" Haha haha ! "  gü ldü  Fr iedhel m .  "As ı l  sen ça l ı şt ı r kafan ı  

baka l ı m !  Çünkü i l k  oynuyorsu n !  Bense çocuk l uğumdan b i l i ­
yoru m . . .  " 

Mehmet gene göz ett i : " Kaç yaş ı ndan beri ?" 



" D iyel i m  alt ı  yaş ı mdan . . .  " 
" İy i  ya, ben merak l ı y ı md ı r, çabu k öğren i ri m ! "  ded i Meh met. 

"Al mancayı geç öğrend iğ ime bakm ı !  Al manca karı ş ı k  . . .  " 
"Neyse ! Taş lar ı  bölüştük. Mavi ler sen i n .  K im in  başlayacağ ın ı  

bu la l ı m :  Boş mu ,  dol u  mu ? Doluyu bu lan başlayacak . . .  " Tuttu . 
Sağ avucunu  açtı rd ı Mehmet. Dol u  ç ı ktı . A ld ı  taş ı : " Ben baş­

layacağ ı m !  Yahu  usta baş lar !  Acem i ne b i l s i n ?" F r iedhe lm' i n  
önü ndeki köşeye koydu taş lar ı ndan b i r i n i .  

" N iç in  ta bu rn u m u n  d i b i ne get i r ip  koyd u n ?  Ama olabi l i r .  
Ben de içerde şu ortaya koyuyoru m .  B i r  sen, bir  ben .  Kim 
şöyle üç yaparsa 'Mühle'  o l u r. O zaman karş ıdaki nden bir  taş 
a l ı r . Hayd i  üç yap, ben i m  taş lardan b i r i n i  a l .  Ama yapamazs ı n .  
Zord u r. Çünkü hemen araya g i rer im . . .  " 

Mehmet uzun uzu n d u rak lad ı ,  düşü n ü r  g ib i  yaptı . Son ra 
kend i  önü ndeki köşeye att ı taş ı .  Fr iedhe lm içerdeki ortan ı n  
yan ı na koyd u .  Kolay ı ndan yapmak i st iyordu üçü . Mehmet 
ön led i .  Ön lerken kend i ne b i r  o lanak ayar lad ı .  Bu kez karş ı 
ortaya b i r  taş attı Fr ied hel m .  Mehmet sağ köşeye koydu b i r  
tane. İ k i  yandan da üç  yapab i l i rd i  ş imd i .  Fr iedhe lm b i r i n i  ön le­
yeb i l d i  ancak. Mehmet öbü rü nden yaptı . 

"Aaaa ! Üç yaptı n sen ! Aaaa ! Şu acem iye bak ! "  
Mehmet b i r  taş ı n ı  a l d ı  F r iedhel m' i n :  "Şaştı m nas ı l  yaptı m ?" 

ded i ,  gene göz etti arkadaş lar ına .  Sonra yen i  üçü başarmaya 
geçt i .  Öyle haz ı r l an ıyord u  k i ,  ş imd i  "Varan Gelen" ku racaktı . 
Varan Gelen kurdu mu,  taş ı n ı  ne yana oynatsa üç o lacaktı . 

"Sen çok şans l ı s ı n ! "  ded i F r iedhe lm .  " B i l med iğ in  halde 
kazan ı yorsu n ! "  Mehmet i k inc i  taş ı n ı  da a l m ı ştı . "Sende dokuz, 
bende yed i var ş imd i ! "  d i ye s i n i r l i  s i n i r l i söylend i .  

"Yak ı nda heps i n i  a l acak, d i kkat et ! "  ded i Feyz i .  
"Duman att ı racak du maan ! "  ded i Nafize. 
Mehmet bir üç daha yaptı . Konacak taş ka l mad ı e l i nde. 

Fr iedhel m ' i n  tek taş ı vard ı .  Nereye konacağı n ı  düşünüyord u .  
Mehmet ik i  yerden daha üç yapmaya haz ı rd ı .  

" Ben i m  durum kötü ! "  
" Hem d e  çoook ! "  ded i Walter. 
" U mudunu yit i rme ! U m ut bitt i  mi her şey biter !  B u nda yen i­

l i rsen gelecek' oyu nda yeners i n ! "  ded i Nargüzel . 



" İ l k  kez oyn uyor ve kazan ı yor !  Çok şansl ı ! " 
"Orta l ı kta sess iz dolaştığ ı n a  bakma, zekid i r ! "  
Nargüze l ' i n  akl ı fı r ı ndaki  börekteyd i .  Yanab i l i rd i .  Ka l k ı p  

mutfağa koştu . Düğmeyi s ı fı ra geti r ip  dönd ü .  
" Düşünme uzu n !  Oyna !  S ı ra sende ! "  ded i Walter, uyard ı 

Fr ied hel m ' i .  
Oynay ıp  taş vermekten başka çares i yoktu . Çünkü Mehmet 

du rmadan üç yap ıyord u .  İ k i  taş ı  ka ld ı  son u nda.  "Yend i m  sen i ,  
hayret ! "  ded i Mehmet. Gövdes i n i  arkaya çekt i .  Fr iedhe lm el i n i  
tutu p s ı kt ı : " Kut lar ı m !  Yend i n !  B i ld iğ im oyu nda yen i l d i m .  H iç 
şans ım yok. Yaşam ı mda da yok . . .  " Ac ıy la  i ç i n i  çekt i . 

Tats ız b i r  hava yay ı l d ı  ortaya . Ne d iyeceğ i n i  bu l u p  ç ı kara­
mad ı Mehmet, kem i rd i  dudaklar ı n ı .  

" Böreğ i geti rey im,  börek tamam ! Yey in ,  b i r  daha oynay ı n ! "  
ded i Nargüzel . " B i r  tek oyu n l a  yenen, yen i len be l l i  o lmaz !  
'Hak  oyu nu  üçtü r, oynamayan puşttu r ! '  B iz im Damal 'da böyle 
derler . . .  " 

" Ü st üste i k i  oyu n a lan  yenm i ş  sayı l ı r  . . .  " ded i Feyz i .  
" Ben d e  ü ç  oyu n d i ye b i l iyoru m ! "  ded i Habibe .  
Her  kafadan b i r  ses  ç ı kmaya baş l ad ı .  Hab ibe ka l kt ı ,  

Nargüze l ' i n  ard ı ndan mutfağa geçti . Fatmagü l de gitti ard ı n­
dan . Çaylar ı  kattı l ar. O s ı rada Sal i h  dolu kasayı yük len ip  
geld i .  Mutfağa g i rd i ,  paran ı n  üstü nü  verd i Nargüzel 'e .  Sonra 
dönü p  ik i  ş i şe a ld ı  kasadan . " B u n lar  b i raz soğu k ! "  ded i ,  açtı . 
Mutfaktan bardaklar ı  bu l u p  geti rd i .  Fr iedhe lm'e, "Sen i n le biz 
b i ra içel i m ! "  ded i .  

"Çok hayret ed iyoru m nas ı l  yend i ben i ?" 
" K i m ?  Mehmet m i ?  Ona bakma sen ! Gücü yetse boksta da 

yener sen i !  Ama gücü yetmez ! Onun sadece kafası  çal ı ş ı r, akl ı 
ça l ı şmaz ! "  

Walter düşündü : "Ne demek kafası  çal ı ş ı r, ak l ı ça l ı şmaz?" 
"Al i m  adamd ı r  yan i !  Bakma cah i l  o lduğu n a ! "  
" K i m ?  Ben i m i  konuşuyorsunuz?" d iye sordu Mehmet. 
Kad ı n la r  e l ler i nde teps i ler le g i rd i ler .  K im i  böreğ i ,  k i m i  çay-

lar ı  yük lenmişti . Tabak lar ı ,  çata l lar ı  koyd u l ar .  Hab ibe dönüp 
şekeri  geti rd i .  "K ız ım,  n iye kesme şeker a l ı yorsu n,  toz şeker a l ,  
ucuzd u r ! "  ded i Nargüzel 'e .  Nargüzel teşekkü r etti hafif a layd ı .  



F riedhelm,  Sal i h ' l e  b i raya baş lad ı .  Wa lter çay içecekm iş .  
Sa l i h ,  "Zekid i r  b iz i m  Mehmet Del len ! "  ded i yen iden . 
"Zeki o l maktan çok, şansl ı . . .  " 
"Şans l ı m ı ?  Şans ı  yoktu r h i ç !  Baksana b iz im g ib i  yabanelde 

i şç i ! "  
Feyz i ku lak ka bartt ı öteden : " B i r  daha m ı  an latay ı m ?  İ şç i n i n  

yurdu ça l ı şt ığ ı  yerd i r . Yabanel fi lan dey ip  du rmayı n ! "  d iye 
bağ ı rd ı .  

Sal i h  b i r  d i kmede yarı l ad ı  bardağı n ı :  " B iz i m  o kafaya u l aş­
mam ız i ç i n  b i rer fı r ı n ekmek yememiz gerek!  B iz yu rdumuzda 
çal ı şmayı şans sayar ız .  Yabanelde çal ı şmak şanss ız l ı kt ı r  b ize . . .  " 

"Şans la  i lg i s i  yok bu n la r ı n ! "  ded i Feyz i .  
" K itaplara göre öyle, b ize göre değ i l !  B i z  Tan r ı  deriz, k itap­

la r  doğa ! "  
Herkes b i r  te lden ç a l a  ç a l a  çaylar ı ,  börekler i  b it i rd i ler .  
Fr iedhe lm saat ine baktı : " B i r  e l  daha oynatabi l i r i m  . . .  " ded i .  

B i r  yandan d a  toparl a n ı p  ka l kmak i st iyord u .  " Daha i l k  oynad ı­
ğ ın  oyu nda ben i  yenm i ş  o larak ka lamazs ı n  Mehmet! Mühle'y i  
sen a lt ı  ayda ancak öğren i rs i n ! Sal i h ' i n  ded iğ i  g ib i  çok zekiy­
sen, belk i  dört ay son ra yenebi l i rs i n  ben i ! "  

" B u n lar ı  bana m ı  söy l üyorsun ?" d iye sordu Meh met. 
"Sana söy lüyoru m .  Çünkü ben bu Mühle'y i  oynarı m ! "  
Nargüze l ,  Mehmet' i n  s ı rt ı n ı  t ıp latt ı : "Hayd i ! "  ded i .  " H ayd i 

b i r  daha oynayı n !  Keyfi n i  kaç ı rd ı n  gar iban ı n  . . .  " 
Mehmet, üstü cam l ı  ortayer masas ına  soku ldu yen iden . Sal i h  

b i ra bardaklar ı n ı  çekti . Fr iedhe lm tab lay ı  koydu gene. Gene eski 
taş lar ı n ı  a ld ı lar .  Fr iedhe lm başlayacaktı . Kond u lar b i rer b i rer. 
Çok geçmed i ,  Mehmet üç yaptı . B i r  taş ı n ı  a ld ı  F r iedhel m ' i n .  
B i raz daha kondu lar .  Mehmet gene üç yaptı . Derken i k is i n i n  
d e  taş lar ı  b itt i . Meh met gene Varan Gelen ku rd u .  F r ied he l m ' i n  
taş lar ı n ı  teker teker top l ad ı .  Oyu n bitti . 

Şaşkı n l ı ktan ne d i yeceğ i n i  b i lemed i Fr iedhel m .  " B i r  daha 
oynaya l ı m  d i yeceğ i m ,  ay ı p  kaçacak !  U stas ı n  a rkadaş ! "  
Mehmet' i n  el i n i  tutu p .yen iden s ı ktı . 

Bu  kez Walter ka l k ı p  geld i :  " B i r  de i k i m iz oynaya l ı m  şunu ! "  
ded i .  " Ben b'iz i m  A lman lara her zaman söy lüyorum,  'Tü rkler 
aki l l i ! ' Bana i nanm ıyor lar .  Hayd i baka l ı m  ben i  de yen . . .  " 



"Seve seve ! "  ded i Mehmet. "Ama sen i n  önce b i r  başkas ıy la  
oynaman gerek!  Onu yend i kten son ra ben i m le oynayab i l i rs i n ! "  

"Oooo ! Dü nya ku pasi m i d i r?"  
"Yok, Avrupa kupası . . .  " 
Çevres ine bakı nd ı :  "O zaman k im oynar ben i m le?" 
"Öğreti rsen ben oynar ı m . . .  " ded i Feyz i .  
Walter taş lar ı n nas ı l  konu l acağ ın ı ,  nas ı l  ü ç  yapı l acağ ı n ı  c iddi  

c iddi  an lattı . "En iy is i  yaparak öğrenmektir .  Başlaya l ı m  . . .  " ded i .  
Baş lad ı lar .  Çok geçmed i ,  Feyz i d e  i l k  ü ç ü  yaptı . A ld ı  

Walter' i n  b i r  taş ı n ı .  Derken b i r in i  daha . . .  
Wa lter'den çok Fr iedhe lm şaş ıyord u :  " Nası l o l uyor da, 

bunca y ı l d ı r  oynad ığ ım ız  oyu nu  daha bugü n öğrenen lere yen i­
l iyoruz ?" 

O gün Nargüze l ' i n  evi nde düşü ndüğü nden uzun ka l d ı  
Fr iedhel m .  "Mü h le" ded ik ler i  " Dokuztaş" oyu nunu  erkek arka­
daş lardan sonra kad ı n  arkadaş lar la  da ayrı ayrı oynad ı ,  heps i ­
ne yen i l d i .  Walter b i r  i k i  deney ip  çeki l m işti . Sonu nda, "Çok 
zeki s i n i z ! "  d iyerek ka l k ı p  g itt i ler .  "Şu küçücük Kamen'de beş 
b ins i n iz .  Beş b in  de Bergkamen'de vars ı n ı z :  On b i n !  Bochum, 
Dortmu nd, Essen, Gelsen k i rchen, Castrop, Bottrop, Wese l ,  
Wa lsum,  Moers, Mü nchen, Berl i n ,  en başta da Du isburg Türk 
dol u .  B ütü n A lmanya'da, Avrupa'da göçmen kuş lar  g ib i  savru­
l uyorsu nuz .  Neden savru l u yorsu nuz?  Nas ı l  o luyor da bu kadar 
çok ve bu kadar zor koşu l l arda çal ı şmaya raz ı o luyorsu nuz?" 

Meh met, Feyz i ,  Sa l i h ,  Nafize, Habi be, Fatmagü l ,  Nargüzel 
A lman arkadaş lar ı n ı  uğu r lad ı lar .  

"Son derece saf bun lar !  Oyu n u  önceden b i ld iğ im iz i  düşü­
nemed i ler !  Şöyle teker teker bakı nca, k im i  zaman apta l o lduk­
lar ı n ı  b i l e  düşünüyoru m .  Son ra hemen akl ı ma gel iyor :  'K im 
yap ı yor bu nca güzel otoyo l l ar ı ? K im yap ıyor bunca güzel 
ev ler i ,  park lar ı ,  cadde ler i ? Kim yap ıyor b i r ib i r i nden karı ş ı k  fab­
r ika lar ı ?' Düşünüyorum, ç ı kamıyorum iç i nden . . .  F r ied he lm' i ,  
Walter' i Dokuztaş'ta yenecek kadar i ş l iyor kafam, bun lar ı  an la­
yacak kadar i ş lem iyor. . .  " 



" İ ş lem iyor . . .  " ded i Nargüzel . Sar ı l acak g ib i  bak ıyord u  
Mehmet'e. 

"Walter' le Fr iedhe lm de, bizim bu rada b in ler, on b in ler, yüz 
b in ler ha l i nde neden savru lduğumuzu an lamıyor lar .  . .  " 

"An lamıyor lar . . .  " ded i Feyz i .  
" B i raz saf o ldu k lar ı  kes i n ! '' ded i Mehmet. " B i z i m  bu ra l arda 

kend i kusu r lar ı m ız  yüzü nden sürü ndüğü müzü san ı yor la r ! "  
Nargüzel başörtüsü n ü  çözdü bağlad ı :  
"Üzü l meyi n  faz laaaa ! "  ded i uzata uzata . " N e  yarar ı  var 

boşu boşuna üzü l men i n ?  B i r  gü n on lar  da, biz de gereken i ,  
gerekt iğ i  g ib i  an lar ız i nşaal lah ! "  

" İ nşaal lah ! Maşaa l lah ! "  d iyerek ka l k ı p  d ı şar ı  ç ı ktı l ar .  
Karnen şeh ri n i n  üstü ne bol kömür  duman lar ı ndan ol uşan 

karan l ı k  bir gece i nd i .  Çevre otoyol lar ı n gü rü ltüsü baş lar ı  
bey in ler i  delecek kadar  arttı geceley i n .  Neden art ıyord u ?  
Düşü nüyor taş ı n ıyorl ar, bu n u n  d a  neden i n i  bu l u p  ç ı karamıyor­
l ard ı henüz.  
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Y i rm i  y ı l d ı r  Heidel berg'te Devlet Dem i ryo l l ar ı ' nda ça l ı ­
şan  Sa l i h ,  otomobi l i n i  i k i  yan ı yeş i l l i k lere göm ü l müş Neckar 
boyu nca sürdü sürdü ,  Schönau köyü nü  geçti ,  Wi l he l msfeld'e 
varmadan,  b ir  bükü ntüden so la  k ı rd ı .  Gemeier Çeşmes i orma­
n ı n  iç i nde, ş ı r ı l  ş ı r ı l  ak ıyord u .  Hem de hafiften yağmu r  yağıyor­
d u .  B i rkaç yüz b in  nüfu s l u  İ stanbu l gecekondu lar ı n ı n  çeşme­
leri g ib i  uzun b i r  kuyru k uzan ıyordu önü nde. "Tamam ! "  ded i .  
" Dadand ığ ı  yere dar ı  eker b iz imk i ler ! "  

Heidelberg Devlet Dem i ryo l l a r ı 'nda tren leri tem iz l iyord u .  
Rahat bu luyordu i ş i n i .  Y i r m i  y ı l d ı r  "paşa g i b i "  yaş ıyor, b i ras ı n ı  
iç iyor, i y i  s u ,  kötü s u  dem iyord u .  O n  yed i y ı l  "bekar" l ı ktan 
son ra yu rttan karı s ı n ı ,  çocu klar ı n ı  top lay ı p  geti rd i .  Dağ lardan 
su taş ı maya bu ndan son ra baş lad ı .  Uzun ayrı l ı k lardan s i n i r ler i  
bozu lan  Narin,  "Zor la değ i l  Sal i h  ağa, mus luk  su lar ı n ı  içem iyo­
ru m !  Bana adam g ib i  su bu l !  Başka b i r  şey i stem iyoru m,  sadece 
Al lah ' ı n  suyu nu ist iyoru m ! "  ded i .  Kocas ı na uyku d i r l i k  vermed i 
gü n lerce, hafta larca. 

B i re uzun,  i k iye k ı sa, erkeklerden daha i r i yap ı l ıyd ı  kad ı n .  
Trabzon dağlar ı n ı n  su lar ı ndan i st iyord u .  Akl ı s ı ra, "Su d a  soru n 
mu,  sudan ucuz ne var?" d iye düşün üyord u .  Ta İ r l anda'dan, 
Fransa' dan ge len · ş i şe su lar ı n ı  beğenm iyord u .  Taze çocuğu 
vard ı kucağı nda.  Anas ı ndan atas ı ndan duyduk lar ı  ak l ı nda 
kal m ı şt ı : Tu l u kta b i r  gün bekleyen suyu bebeklere iç i rmezd i 
eski ler . . .  

"Çocuğum . . .  " d i yord u ,  ama kend i n i  d e  düşünüyord u .  
" İ sted i n  m i  b i n i p  jet g ib i  sü rüyorsun  otomobi l i !  Haftada i k i  de 
ben i m  iç in  sür !  İyi su o l sun  da vars ı n  üç gün bekles i n !  K i l ere 
koru m, ser in  o lu r !  Buzdo lab ına  a l ı r ı m  ş i şeler le.  İy i  su bu l . . .  " 

Bel i rs iz  be l i rs iz  ş i şti kabard ı Sal i h :  



" B i r  i nsan ı n  kar ı s ı ,  yar ı s ı ! Kar ıya değer vermeyi de 
A lman lardan öğrenecek değ i l i m ! "  ded i ,  yo la  ç ı ktı . Neckar 
boyu nca sürdü sürdü ,  ta Eberbach'a ç ı ktı . Heidel berg'teki 
ev i ne dağ su lar ı  bu l u p  geti rd i .  Narin, b i r i n i  koyup öbü rü nü  
dened i .  Gemeier Çeşmes i ' n i n  suyu nu önüne çekti : 

" İ şte ş imd i  paşas ı n !  B u n u  beğend i m !  Sabah erkenden çay ın ,  
akşam gel i nce kahven haz ı r  o l u r, h iç  korkma ! Sen  i stersen 
domuz ye, şarap iç, ben de suyumu içeri m !  Sağal Sa l i h  ağa ! "  

O yo l larda A lmanya' n ı n  a lt ı n ı  üstü ne get i rd i kten,  ü ç  tane 
eski otomobi l i  iy ice eskit i p çöpe attı ktan sonra b i r  daha düşün­
dü Sal i h :  

"Cah i l  mah i l ,  çü rü k  m ü rü k, gene e n  iy i s i  kend i karı n !  
Evi n i n  i ç i nde su ltan ! Hem suyu nu  geti r i r, hem de havamı  
a l ı r ı m .  G ü r  da l l ı  kay ı n la r ı n ,  bo l  ç içekl i kestaneler i n ,  be l ler i  
benek l i  a lacakavak lar ı n ,  her tü rden çam lar ı n has ı r  gibi  örü l ­
düğü orman yo l l ar ı nda sürer im otomu . Kaç ku ru ş l u k  benz i n  
yakacak?  Heidel berg' i n  gavur  kales i ne yü kseklerden bakar ı m .  
Dolana bükü le akan Neckar, Su ltan Suyu g i b i  par lar  karş ıdan . 
Gön ü l  i sted i kten son ra o l mayacak i ş  yok dü nyada ! "  Nar i n ' i n  
su i steğ i n i  yü ksü nmed i .  H aftada i k i ,  Gemeier Çeşmes i ' ne g id i ­
yord u .  

" İ k i c i handa yer in  yurd u n  cennet o lsun ,  i nsan l ı k l ı  adam ı m !  
Sen i n  de, otomobi l i n i n  d e  ayac ı k lar ı n ıza taş değmes i n ! "  ded i 
d u rdu Nari n .  "Mağaza la rdan a l ı nan su la r  on beş gü n l ü k.  Sen 
bidon lar ı  doldur  get i r, beş gü n l üğünü içey i m !  Ekmeğ im ku ru 
o l u rsa o lsun ,  ama erkeğ im iy i ,  suyum has o lsu n ! "  Onca yı l 
yu rda b ı rak ıp  gel meler i n i ,  ayrı l ı k lara bat ı r ıp  yatı rma lar ı n ı  u n ut­
muştu san k i .  Sev inç le  gez i n d i  ev i n  iç i nde. Türkiye'deki g ib i  b i r  
de sokakta dolanabi l seyd i !  

Evet, su la r ın  e n  iy i s i  W i l he lmsfemd köyüne yak ı n  o lan ıyd ı ,  
a m a  baş ı nda kuyru k lar  o luyord u .  " İ p i n i  koparan gel iyor, ne 
yapacağ ı m  b i l mem ! "  d i ye düşünüyordu Sal i h .  

İved i ived i eğ led i otomobi l i .  Arka yü k lükten p lasti k  bidon­
lar ı  ç ı kar ıp  koştu . Kuyrugu n en arkas ı na  d izd i el i ndeki ler i . Geri 
dönüp öteki bidon lar ı ,  ş i şe ler i  geti rd i .  Heps i n i  el iy le, ayaklar ı ­
n ın ucuyla b i r  araya geti rd i kten sonra sayd ı ,  dokuz parçayd ı .  
Beş i n i  komşu lar  verm i şti . Önü nde d u ran lar ı n b idon lar ı na, 



ş i şe ler ine baktı . Kel le baş ı na beşerden aşağ ı ka l m ı yordu gene. 
Baş ı n ı  çev i r ip  gerideki yo la  bakt ı . Daha da ge l iyor lard ı .  

"Vay huylar ı n ız  ku ruyaaa ! "  
H iç tan ıd ığ ı  yoktu kuyru ktak i lerden . Al man mağazalar ı n­

da güya yağmu r  geç i rmez d iye satı lan yağm u rluğun başl ığ ı n ı  
geç i rd i  baş ı na .  Ç ı kar ı p b i r  s igara yaktı öfkey le .  Bunu  geç ak ı l 
ed i ş i ne k ızd ı .  

" U lan  amma d a  ka laba l ı k  haa ! "  
Önü ndeki Tü rk'e benz iyord u .  Be lk i  Yunan l ıd ı r  d iye Al manca 

selamlamayı uygu n bu ldu . O da, " Guten Tag!" ded i .  
" N e  kadar erken gel sen m i l let s ı rayı kap ıyor ! "  
Önü ndeki n i n  hangi uyru ktan o lduğu n u  an lamak i ç i n  Tü rkçe 

söyled i  bu sözü .  H i ç  ses i n i  ç ı karmad ı Türk sand ığ ı  adam.  
" Demek deği l ! " ded i .  Önü nde kar ı s ı  vard ı .  B idon lar ı ,  ş i şe ler i  
y i rm iy i  bu l u rd u .  Yeş i l  v isk i  ş i şe ler i n i  bi le top lay ıp  geti rm iş lerd i .  
Sarı s ı  bask ın  tu rşu bidon lar ı ,  buz lanmış  kar rengi nde benz i n  
bidon l ar ı  . . .  

"Yoksa Yunan l ı  m ı s ı n ız hemşer i m ?" 
Adam, Karaden iz l i ler g ib i  uzun burn u n u n  alt ı na k ısa b i r  

b ıy ık  b ı rakm ı ştı : 
"Tabi i Yu nan l ıy ız,  Korent yan lar ı ndan . . .  " 
" B i z  de Türk o l u yoruz, Trabzon yan lar ı ndan ! Ama 

İ stanbu l 'da otu ruyoruz .  Asl ı m ı z  Karaden iz l i d i r  . . .  " 
Yunan l ı  komşu, önü ndeki ler i  gösterd i göz ucuy la :  " B u n lar  

da Tü rk, tan ı r  m ı s ı n ı z ?" 
Kuyruğu do lduran lar ı n çoğu Tü rk'tü . 
"Ta n ı mam, nas ı l  tan ıyab i l i r i m  herkes i ?" ded i Sa l i h .  
"Ta Mannhe i m'den,  Wei n he i m'den,  Sand hausen'den,  

Leimen'den gelen ler  var !  İy ice ü n lend i bu çeşme ! Basf' ı n, 
He ide l berg Baskı  Makine ler i ' n i n , dökü m haneler i n ,  Dev let 
Dem i ryo l l a r ı ' n ı n  i şç i ler i  hep ge l iyor. Tek tü k İta lyan,  İspanyo l ,  
A lman,  Yunan  var, çoğu n l uğu Tü rk . . .  " 

"Al man lar  b i l mezd i böyle  su l ardan içmeyi ,  ben a l ı şt ı rd ı m ! "  
Kara göz ler i n i n  ak ı  büyüdü Yunan l ı ' n ı n .  Dönüp bakt ı : 
"Sen m i  yapt ı rd ı n ?" 
B i raz s i n i r l iceyd i Yunan l ı .  B i r  an lam veremed i Sa l i h .  

Önü nde d i k i len kar ı s ı  d a  baş ı n ı  eğm iş, ver A l lah  somu rtuyord u .  



"Alman yaptı rm ı ş ! "  ded i Sal i h .  "Ama üç y ı l  önce ı p ı ss ızd ı  
bu ra lar .  Son hafta larda baş lad ı  kuyruklar .  Ded iğ in  doğrudur :  
Türkler, Yunan l ı l a r, İ spanyo l l ar, hem de çok uzaklardan gel i­
yorlar !  A lman lar  b i rahanelerden ç ı kmaz . Cumartes i  b i rahane, 
pazar k i l i se, son ra gene b i rahane!  Kestane top l amayı da b i l ­
mez lerd i .  Onu da benden gördü ler .  İ l k  ben torba lar ı  dolduru p  
götü rdü m  eve. K ı ş  boyu y e  ye b itmez . Ş i m d i  hem dağ çeşme­
ler i ne su a l maya gel iyor lar, hem kestane topl uyor lar !  A l l ah ı n  
uçsuz bucaks ız  orma n l ar ı  kestane dol u !  Yüzüne bakan yok ! "  

"Al lah ı n  orman lar ı  o l u r  m u ?" d iye söylend i Yunan l ı ,  s i n i r l i .  
"Al lah A l l ah,  neyi var acaba bu n u n ?" 
"Orman lar ın  heps i n i n  ayrı ayrı sah i p ler i  var !  Kestane d iyor­

sun ,  ne yaps ı n  kestaneyi top lay ı p ?  Pazara götü rse benz in  paha­
l ı !  Benz i n  paha l ı  o lu nca, yese de, satsa da kurtarmaz ! O yüz­
den top lamıyor. A lman i ş i n i  b i l i r :  Pazardan a ld ığ ı  daha ucuz . . .  " 

" Ben im görüşüme göre, pazarda ucuz mal  yok ! "  ded i Sal i h .  
Serte ltt i  b i raz ses i n i .  S igaras ı n ı n  kökü nü d e  yere at ı p  bastı üstü­
ne. "Yok, çünkü taş ı m  b i n iyor !  B i r  de k i loya vu ruyor lar  ya ! "  

"K i loya vu ru lduğu yan l ı ş !  A lman lar  fu nd der. 500 gram . . .  " 
Yar ı m dönüp Yunan l ı 'y ı  d i kkatle tarttı . Karş ı l ı k  veri rken 

ses i n i  denetled i .  "Ben i m  görüşüme göre t icarete g i ren her şey 
paha l ı d ı r !  Fund o lsun ,  k i lo  o l sun ,  hepsi ayn ı kapıya ç ı ka r ! "  

"Bu  sözün doğru ! "  ded i Yunan l ı .  " B i raz yan l ı ş ı  var, o da  
şu k i ,  ç iftç i mal lar ı ndan da k i loya g i ren vard ı r, on lar  ucuzd u r. 
Neden ? B u n u n  neden i de başkad ı r . An latmak ve an lamak zor­
d u r. B i r  b i lene sorsan daha iy i  o l u r  . . .  " 

Hafifçe öksürdü Sal i h :  "Aferi n komşum !  Kafadan atan k im­
seleri  sevmem ! "  İy i  geç i n mel iyd i  Yunan l ı  komşu lar la .  Devlet 
Dem i ryol lar ı  Hei m i ' nde yapı l ı p  duran po l iti k h ı r l aşmalardan 
y ı l lar  y ı l ı  çok çekm işti . "Ha l k lar ı n suçu yoktu r !  Ben i m  görüşüme 
göre, ortada b i r  suç varsa, o da po l it i kac ı lar ı nd ı r .  Ha l k lar ı  on lar  
k ız ı ştı r ı r, on lar  savaşt ım . . .  " Düşü nces in i  söyley ip  söylememeyi 
düşü ndü b i raz . "Yan i  yumruk atmaya ka l ı rsa, ben sen i  du man 
ederim komşu ! Sonra da ayağ ı m ı n  alt ı na a l ı r ı m, k imse ku rtara­
maz ! Ama barış iy id i r !  Yaban b i r  ü l kedeyiz şurada. Eski Naz i  
artı kl ar ı  eks iğ i miz i  ar ıyor. Al lah ı n  suyu akıyor i şte . Doğan ı n  
göğsü nden fı şkı r ıp  gel iyor hem de!  N u r  iç i nde yats ı n  Alman 



Gemeier, yaptı rm ış .  Gel i p  kaplar ı m ız ı  kardeşçe doldura l ı m, 
evler im ize götürüp paşa paşa içel i m .  Kavgan ı n  gereği yok . . .  " 

Kafas ı n ı n  iç i nden geç i rd iğ i  düşü nceleri b i raz kaba bu ldu . 
"S iz i n  Korent yan lar ı nda yapar lar  m ı  bu yol lar ı  gel i p  geçe l i m  

d i ye ?  Dökerler m i  ş u  kum lar ı  otomob i l  eğleyel im,  hem d e  bat-
mas ı n  pabuç lar ı m ı z ?  Ben sana haber verey im,  b iz i m  Trabzon 
yan l ar ı nda yoktu r .  Yol lar  kasaba lara köylere tam gitmez, nerde 
ka l m ı ş  k i  dağ baş lar ına  g its i n !  Böyle çeşmeleri  yapsa lar  da 
parayl a  satmaya ka l kar lar !  Şu dağlardaki bak ı ma d i kkat et ! B i r  
i ş  yapacak o ldu m u ,  kafa kafaya veri r, a las ı n ı  yapar A lman ! 
Onun  i ç i n  güzelce doldu ra l ı m  suyumuzu . . .  H ı r l aşma gür leşme 
o lmas ı n  aram ızda . . .  " 

"Yok can ı m, onu nerden ç ı kard ı n ?" d iye gü ldü Yunan l ı .  
" B i r  yerden ç ı karmad ı m ,  sözün  ge l i ş i . . .  " 
Yunan l ı  b i r  s igara yaktı . Yen iden baktı Sal i h 'ten yana. Tutsa 

m ı yd ı  acaba? "Yi rmi  y ı l d ı r  A lman lara iyi uyduk  . . .  " 
On kadar bidonu doldu rup  çeki len b i r  İspanyo l ' un  yer i ne 

i ler led i ler .  
Yunan l ı ,  boş l u kta ka lan sözü tamamlad ı :  " B iz i m  de, s iz i n  de 

A lman lardan öğrenecekler i m iz  çok. Ama . . .  " 
"Ama'sı  ne?" 
"Söz aç ı l m ı şken b i raz söyleşe l i m .  Bu  kuyru k nas ı l  er iyecek? 

Ama's ı  şu : B iz öğrensek kaç para ? Yurtl ar ı m ız ı  b iz ler  yönetm i­
yoruz . . .  " 

"Çok yaşa ! "  ded i Sal i h .  "Az çok ben i m  de kafam i l er iye doğ­
rud u r. Ama bu nun  i ç i n  çok çaba gereki r .  Hem iç im izde, hem 
d ı ş ı m ızda, b i r ib i r im iz le  dayan ışmal ı o lma l ıy ız, öyle değ i l  m i ?" 

" Dayan ı şmal ı b i r, i k i nc i s i  ha l k lar ı m ı z ı n  eğit i l mes i !  B i z i mk i ler  
eşşek g ib i  kap ita l i st lere oy ver i r  ha l a ! "  

"Yunan l ı ' n ı n  s ı rt ı n ı  t ıp  t ıp  t ıp  etti Sal i h :  "Afer i n !  Ağz ı n  iy i  
söz yap ıyor !  Ama merak etme, toparlan ı r lar !  B i r  gü n öyle 
topar lan ı r lar k i ,  sen şaşars ı n ,  d ü nya da şaşar ! "  Komşusunun  
çok  hoş lanacağı n ı  sanm ı şt ı  bu düşü nces i nden . 

S i n i r l i  s i n i r l i  konuşmas ı n ı  sü rdürdü Yunan l ı :  
"Sömü rgen ler  çok güç l ü  henüz ! Öyle tuzaklar, öyle düzen­

ler ku ruyor, b i r i n i  öğren ip  a n l ı yoruz, yen i s i n i  ç ı kar ıyor!  Şu 
te levizyon yok mu, çok boz u l uyorum .  M i l leti uyutuyor . . .  " 



İ k i otomobi l ,  do l u lar ı  yüklen ip  giderse üçü baş lar la  gel i ­
yord u .  Alman' ı n  kumlad ığ ı  a lan dol muştu . Gelen ler  yol u n  
k ıy ı lar ına  eğl iyor lard ı .  Kuyru k yer i nde say ıyor g ib iyd i .  İ ler leme 
k ıd ı m  k ıd ı md ı .  

Te lev izyonda Al manya- İng i ltere karş ı l aşması  vard ı ,  onu 
kaç ı racağ ı n ı  söy leyecekti Yunan l ı , vazgeçti . "Şu anda konuş­
tu k lar ı m ıza ters düşer.  Uyuttuğu nu da söyled i m  az önce. Tü rk 
komşu gü ler  . . .  " d iye düşü ndü .  Tepeden tı rnağa b i r  daha süzdü 
Sal i h ' i .  Epeyce h ı z l ı  bu ldu  kafaca. Hem de Alman tak ı m ı n ı  tut­
mas ı n ı  hoş karş ı lamayacağ ı n ı  geç i rd i  iç i nden .  

Yunan l ı ' n ı n  kar ı s ı ,  b i r  yü n örtü geç i rm i şti baş ı na .  B idon lar ı  
sürdü  öne. B i rden önü ndeki Türk parlad ı :  

" Kak ıp  du rmasana k ız !  Önümdeki ler i ler lem iyor! Görmüyor 
musu n ?" 

Tü rk han ı m  bun lar ı  baruta benzer b i r  öfkeyle söy led i .  Söy ler 
söy lemez de ard ı n ı  dönü p  homu rdand ı :  "Al man ' ı  da, Yunan ' ı  
da ,  hepsi gavu r ! "  

Yunan l ı  han ı m  Se lan ik l iyd i .  Korentl iy le Al manya'da ev len­
m i şti . Az çok Tü rkçe b i l i rd i .  "Gavur" sözcüğü n ü  a n l ad ı :  
"Ağz ı n ı  top la,  gavur  sens i n ! "  ded i .  

Türk han ı m  döndü, y iyecek g ib i  baktı Selan i k l i 'ye . Hafifçe 
tü kü rdü yere . Köyünde kavga lar  böy le baş lard ı .  Yunan l ı  erkek, 
o lan lar la  o lacaklar ı  kest i rmiş  g ib i  korktu : "Önü ne bak Mari a !  
Karş ı l ı k  verme! Bu raya su a lmaya ge ld ik, kavga etmeye deği l ! "  

O k  yaydan ç ı k ı p  gitm i şti . H ız land ı  dalaşma. 
"Gavur, ne olacak!  Bana gavu r sens in  d i yor !  Ağz ı n ı  as ı l  sen 

top la  pis Yunan l ı !  Du ruyorsun s ı rada, i nsan g ib i  du r !  Yoksa 
kar ışmam ! "  

Yunan l ı  han ı m  p i l l i  b i r  aygıt  takt ı rm ı ştı sank i  çenes i ne :  
"Gavu r p i s  b i r  sözdür .  Ağ ı r  aşağı lamad ı r . Ki mse bana gavu r 
d iyemez . D iyen i ben şöyle yapar ım,  böyle yapar ı m ! "  Yaz ıya 
ge l mez sövgü ler i ,  hem de gözdağ lar ı n ı  sayd ı s ı ra l ad ı .  E l ler i n i  
d e  yumruk yap ı p  b i ri b i r i n i n  üstü ne koyd u .  Sert b i r  meydan 
okumayla baktı ik i  yan ı na . < 

Türk han ım,  " Kuyru kta çok hemşer i m  var. . .  " d i ye m i  düşün­
dü ,  yoksa yen i  ge len otomob i l ler i n b i r i nden öz kardeş i mi  
ç ı ktı ? Atmaca g ib i  atı l d ı  Mar ia' n ı n  üstü ne. Saç lar ı n ı  topar lad ı ,  



bastı yere. Vu rmaya, tekmelemeye baş l ad ı .  Kocas ı ,  Maria'y ı  
çeki p  a l mayı düşüneb i l d i  ancak.  Türk han ı ma vu racak, yada 
sövecek o l sa, kavgaya Sal i h ' i n  de g i r i şeceği nden korktu . 

Tü rk han ı m  du rmadan tekmel iyord u .  Sal i h  ne yapacağ ı n ı  
b i lemed i .  Tü rk'ü tutsa Yunan l ı 'ya ayıp, Yunan l ı 'y ı  tutsa, hem 
sald ı ran Tü rk'e, hem de kuyru ktaki lere ayı p, y ı l lar ı n acay i p  
öğren im ler i  i ç i nde boca lad ı .  

Maria epey dayak yed i .  Kocası ha la  kol lar ı n ı  bacaklar ı n ı  
çekiyor, sanki "Vu r vur  vur !  E l ler ine sağl ı k ! "  d iyord u  Tü rk 
han ıma .  Arada b i r, "Ne ne ne ! "  d iyerek durdu rmaya çal ı şsa da 
yeteri nce etk i l i  o lamıyord u .  

Yunan l ı ,  karı s ı n ı  b i n  zorl uk la  kurtar ıp  kuyru ktan ç ı kard ı : 
" Lütfen Maria !  Çok yan l ı ş !  Mannhei m'deki yabanc ı l ar  po l i ­

s i n i  düşü n !  Tuttu mu atıyor b i l iyorsu n .  Bitte Mari a ! "  
İ k i  sözcü k  Yu nanca, üç sözcü k  Al manca söyl üyord u .  Hem 

Türk han ı m  an las ı n ,  hem de Sa l i h  kaz ı k  g ib i  d i k i l mes i n, d u r­
d u rsun  hemşeri s i n i .  

Yang ın  tez zamanda a levlend i .  Sanki  b i r  benz i n  b idonu dev­
r i l d i  oraya, cah i l i n  tek i  üstü ne yanar ki br it att ı . Kuyru ktak i ler 
kend i  b idon lar ı n ı  düzene sokuyor lard ı .  Kavga ara l ayaca­
ğ ı m  d iye ki mse yeri n i  y it i rmeyi göze a lamıyord u .  Hem de 
Almanya'da kavga lar ın  teke tek olduğu nu  b i l iyor lard ı .  K i mse 
araya g i rm iyord u .  Hele arka ç ı kmak h iç  yoktu . G ü n  boyu b i ra 
içmekten ,  s igara yaktı ktan son ra paketi cebe atmaktan, te lev iz­
yon önüne kapa n ı p  maç iz lemekten başka huylar  da kapm ı ş­
lard ı  A lman lardan . 

"Ba l  g ib i  A lman laş ıyoruz ! "  d i ye düşündü Sal i h .  Son ra 
bağ ı rd ı  b i rden : "Kes art ı k k ız,  Ayşe m i s i n ,  Fatma m ı s ı n ?  Ayı p  
ed iyorsu n !  Top la  kend i n i ,  yoksa kar ışmam ! Şurada dağ baş ı n­
dayız, ama Al man yasa lar ı n ı n  d ı ş ı nda deği l iz .  M i l leti d i r l i ks iz 
etme.  Suyu nu i nsan g ib i  doldur .  A lman lar ın  dağ po l i s ler i  de 
vard ı r  bak ! "  

" Po l is" sözünü duyu nca Tü rk de, Yunan l ı  da, üstler i ne 
itfa iye gel m i ş  gibi sustu lar. B ütü n kuyru kta bir susma o ldu . 
İ stanbu l 'dan i şç i  geti ren koca karı n l ı  uçaklar ans ız ı n  hava boş­
l uğuna düşmüş g ib i  uzad ı sess iz l i k . Sadece orman ı n  uğu ltusu 
duyu l uyord u .  



Maria'yı  eşek sudan geles iye ı s l atan Tü rk han ım,  b i rden 
beden i ne akım veri l m i ş  gibi  boynu n u  ormandan yana dön­
d ü rd ü .  İki erkek gel iyord u  sal ı narak. E l ler i nde naylon torba lar  
vard ı .  Taze mantar top lamı ş lard ı .  B i ri kuyruğun ön ucuna g itt i ,  
b i r i  gel d i  Maria'y la  kavga eden Türk  han ı m ı n  önü nde d u rd u .  
Yunan l ı  erkek b i l iyordu ge len in ,  o ş i rret kad ı n ı n  kocası  o ldu­
ğu n u .  Maria da b i l iyord u .  Kar ı  koca, kavgayı Al manca, Tü rkçe 
an latmaya baş lad ı lar .  Ama özetley ip  k ısa kesecekler i  yerde 
uzat ıyor lard ı .  B i rden beyn i nden vuru l muşa döndü mantar top­
lay ı p ge len Türk. Tuttu kar ı s ı n ı : 

"Öyle m i  yaptı n k ı ı ı z ?"  d i ye sord u .  
Karı s ı  gözler i n i  yere i nd i rd i .  
Sal i h ' i  bu ldu adam ı n  göz ler i : "Öyle m i  ağabey?" 
"Öyle, ama boşver !  İki kad ı n  at ı şt ı lar .  Kad ı n lar ı  b i l mez 

m i s i n ?  Önem l i  b i r  durum yok . . .  " 
Bu arada Yunan l ı  karı koca bi raz daha körükled i ler adam ı .  

Türk, topaç gibi  b i r  ik i  döndü kend i eksen in i n  çevres i nde. E l i ne 
dolad ı  karıs ı n ı n  saç ları n ı ,  var gücüyle savurdu .  Kad ı n  kuyruktan 
üç metre öteye düştü . Bu kez orada dönmeye başlad ı .  Döndü b i r­
kaç keç. Sonra yere y ık ı ld ı .  Kend i n i  toparlay ıp kal kmadan kocası 
koştu , çöktü üstüne. Al lah mı ku l mu yarattı demeden vuruyordu .  

Kuyru ktaki ka laba l ı k  o lan ı  biten i  görmüyor g ib i  k ıp ı rt ı s ızd ı  
ha la .  Sa l i h  koştu . Yunan l ı  erkek, Heidel berg'ten i k i  Türk koş­
tu l ar. Akı l l ar ı ndan, "Ş imdi  kad ı n  bey in  kanamas ı ndan g idecek, 
tan ı k  yaz ı l acağız ! "  d iye geçm işti . Kad ı n ı  a ld ı la r  kocas ı n ı n  e l i n­
den . Y i rm i  y ı ld ı r  epeyce A lman laşmış lard ı ,  ama o kadar  uzun 
boy lu  deği ld i  . . .  

Sal i h  s ıms ık ı  tutuyordu Türk'ü : 
" U lan şu yaptığ ına  bak !  Va l la tüm b i l i nçs iz ka l m ı şs ı n  sen ! 

Ay ı rd ı n  yok dağlardaki ayıdan ! U lan po l i s as ı l karı döven 
yabancı la ra bozu l uyor, h i ç  duymad ı n  m ı ?  Al manya'da erkek­
ler, çoğu n l u k  karı kumandas ı nda yaşad ı k lar ı ndan, karı dövme­
ye dehşet karş ıd ı rlar .  İ k i  b i r  demez ler, hem de ded i rtmez ler .  
Kol u ndan tuttu lar  mı atar lar !  Sen i h  yüzü nden biz im baş ı m ız da 
belaya g i rer.  Kend i ne gel ! "  

Böyle d iyerek b i r  anda bastı rd ı karı döven Türk' ü .  Son ra 
çek i p  geti rd i ,  kuyruğa soktu yen iden . Maria' n ı n  kocas ı na da 



ç ı k ı şt ı  hafiften : "Sen i n  yaptığ ı n  da doğru deği l .  Yat ı şt ı racağ ı n  
yerde körük lüyorsun . . .  " Yunan l ı ' n ı n  karş ı l ı k  vermes i n i  bekle­
meden paketi n i  ç ı kard ı ,  b i r  s igara uzattı : "En  iy is i  ş imd i  barı ş ı n  
s iz ! A z  önce bar ı ştan kon uşuyord u k. Karakol l u k  ol mayı n .  Po l i se 
başka lar ı  duyu ru rsa, o zaman da, 'Şaka yapt ık, Akden iz l i ler i n 
şakası böyled i r .  . . '  fi lan  deyi n . . .  " 

Karı döven Tü rk' ü n  e l i ayağı t itr iyord u .  "Ad ı n ı  bağ ı ş la  bana 
bakayı m ! "  ded i Sa l i h .  

"Mu rat. . . "  
"Yan i  pol i se vermek i ç i n  deği l ,  dostça . . .  " 
" Dostça ol may ıp  da ağabey, ne o lacak yan i ?  İ stersen köpe­

ğ ink i n i  de a l : Meryem'd i r  . . .  " 
Sa l i h  gü ldü : "U lan b i r i Maria,  b i r i  Meryem ! Dövüşüyorla r ! "  

E l i n i  Maria' n ı n  kocas ı n ı n  omzuna koydu : "Sen de  söyle baka­
y ım ad ı n ı ,  komşu ! "  

"Alexandros . . .  " 
"Bar ı şt ı racağı m  s iz ler i ! Yan i  şu kuyru k tü kenmeden,  s iz  var 

barı şmak ! "  
Önce erkekler i  tutuştu racaktı e l  e le, sonra kad ı n lar ı . Heps i n i  

b i rer b i rer tokalaşt ı r ıp  bar ışt ı racaktı . Resmi  g iy i m l i , hem de 
yara l ı  pancar yüz l ü  bir Al man ç ı k ı p  geld i ,  d ip ler i nde d u rd u .  
Sordu Murat'a :  

"Sen m iyd i n  az  önce ormandan gelen ?" 
Bütü n  resmi  g iy i m l i  A lman la r ın  po l i ste görevl i o lmad ı ğ ı n ı  

a z  çok b i l iyord u .  B u  g i y i m  o g i y i m  deği l d i .  Ama karş ı s ı ndaki­
n i n  b ir  N az i  art ığ ı  o lab i l eceğ i gel d i  akl ı na, ü rperd i .  Yunan l ı ' n ı n  
önü nde korkmayı d a  yak ı ştı ram ı yord u :  

" Bend im,  n e  var?" ded i .  
" N e  yaptı n mantarlar ı ?" 
"Yed i m !  Yasak mı mantar?  E l ler  kestane topluyor ! "  
"Sen te levizyonda sadece maç m ı  i z l i yorsu n !  Zeh i rl id i r  

on la r !  Çabu k ver bana !  H e m  d e  b i r  daha d ikkat et ! "  
"Sana n e  peki ?'' d i ye horoz lanmayı sürdü recek o ldu M u rat. 
"Sağl ı k  Müdür lüğü ' nde görevl iy im ben .  Bana ne o l u r  m u ?  

Su a lmaya gelen ler i n ayn ı zamanda mantar top lad ı k lar ı  b i l d i­
r i l d i  b ize.  Görevl i gel d i m  . . .  " 



"Tamam ! "  ded i Sal i h  iç i nden . "Sağl ı k  pol i s i  bu ! "  F ı s ı ldad ı 
Mu rat' ı n  ku lağ ı na :  " D i k lenme, ver . . .  " 

Al man' ı n  h ı z l ı  konuşmas ı ,  Sal i h  g ib i  Mu rat' ı n  da kafas ı n ı  
karı ştı rm ı ştı . "Versem m i ,  vermesem m i ?" d iye evi r ip  çev i r i r­
ken,  az ötede baş ı n ı  eğm i ş  d i k i len karı s ıy la  göz göze gel d i .  
Uysal uysal uzattı e l i ndeki naylon torbay ı Heide lberg l i memu­
ru n e l i ne.  Parmaklar ı ndaki  s igara bir süred i r  em i l meden d u ru­
yord u .  B i r  ik i  çeki p  att ı yere onu da. 

Sa l i h ,  bi raz Alexandros' la,  b i raz Maria'yla konuşarak s ı ras ı ­
n ı  bekled i .  Sonra bidon l ar ı n ı ,  ş i şeler i n i  do ldurup Heidel berg'e 
aşağı sü rdü  otomobi l i n i .  Gemier Çeşmes i ' n i n  baş ı nda kopan 
kavgayı Nar in 'e an latma gereği duymad ı .  "Suyu n başı kalaba­
l ı k  o l maya baş lad ı .  O yüzden gec i kti m .  Hayd i  b i rer bardak kat 
içel i m ! "  ded i sadece. 

Üç gün son ra gitt iğ i nde, ora larda k imseler yoktu . Çünkü 
i ş  gü nüyd ü .  B u n u  hesap lay ıp  gel m işti . İşyeri nden yü rüttüğü 
levhayı dem i r  kaz ığ ıy la  b i r l i kte get i r ip  çaktı çeşmen i n  baş ına .  
Karş ı s ı na  geç i p  okudu b i r  de :  

"KE I N TRI N KWASS E R ! "  

" İç i l mez yan i ! "  ded i .  
Son ra bidon lar ı n ı  dol d u rd u .  İ n  c i n  top oynuyord u  orta l ı k­

ta . Orma n ı n  uğu ltusu d uyu l uyord u sadece. Kapatt ı ağ ız lar ı n ı ,  
götü rüp koydu otomob i l i n  arka yükl üğü ne, i ç i ne.  " Baş ı  ş i şt i  
b iz im çeşmec iğ in ,  d i n lens i n  b i raz . . .  " d i ye söylend i .  

H ava gene hafiften yağ ı ş l ı yd ı .  Ormana doğru yü rüdü .  E l i nde 
bir naylon torba vard ı .  İk i  k i lo  kadar mantar top lad ı .  "Zeh i r l iy le 
zeh i rs iz i  ayı ramam sank i ! Sen i n  b i l d iğ in  kadar ben i m  u nuttu­
ğum vard ı r  Al man efend i ! "  Öksürdü b i r  i k i . "Öhho öhho!  Gene 
de b i raz d i kkatl i o lacaks ı n  ama Sal i h  can ! "  

Nar in  mantar lar ı  tuz l ay ıp  fı r ı na  sürd ü .  Gec i kti rmeden ku rdu  
akşam sofras ı n ı .  Mantar la  b i rl i kte iy i  g ider d i ye b i r  ş i şe de şarap 
açtı kocas ı na .  

Pazar günü ,  hem b i raz h ava a ld ı rmak, hem de b i raz neşe­
lenmek iç in  karı s ı n ı  a ld ı otomobi le .  Gemeier Çeşmes i ' n i n  
baş ı nda k i msec i k ler yoktu . Gerçekten i n  c i n  top oynuyord u .  



Gelen dönmüştü . lp ı ss ız ,  sepsessizd i ora lar .  Kend i ha l i nde 
ş ı r  ş ı r  ak ıyordu çeşme. Eği l i p  sekiz  on yudu m  içt i ,  " İ şte sen i n  
beğend iğ in ,  b u  çeşme n i n  suyudu r, buyu r ! "  ded i karı s ı na .  
Komşu l ar ı n bi rkaç bidon u n u  da a l ıp  geti rm işti . Kar ı  koca 
heps i n i  dold u rdu lar, koyd u l ar otomob i le.  Schönau yönü nden, 
Su l tan Suyu'na benzer Neckar' ı seyrederek aşağı  aşağ ı ,  gene 
Heidel berg'e gel d i ler .  
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Yerköy lü  Bek i r, 1 000 metre yer in  a lt ı na  i n i nce ha la  kor­
kuyord u .  B i r l i kte geld iğ i  arkadaş lar ı n çoğu a l ı şt ı ,  o a l ı şamad ı .  
Sanki  el i n i  kol u n u  bağ lay ıp ku rban l ı k  koyu n g ib i  t ık ıyor lard ı  
yer a l t ı na i necek asansörü n dem i r  sepet ine.  

"Vu u u u ! "  
Ku lak lar ı  t ı kayı p  uçan b i r  uğu ltuyla  yer a l t ına . . .  
A lman l ardan o lan i şç i baş ı l ar ı ,  tekn i ker ler, m ü hend is ler  

arka lar ına  geç i p, kömü rler i n sökü ldüğü açmalar ı n ucuna doğru 
sü rüyor lard ı .  Herkes yer a l t ı  g iys i ler i  iç i nde. Herkes i n  baş ı nda 
çel i k  m iğferler, a l ı n lar ı nda lamba lar. Ayaklar ı nda giyip ç ı kara 
usand ı k lar ı  madenci  fot i n ler i ,  bacaklar ı nda plast ik  s ı kmalar .  
Yü rüyor lard ı  yal pa yal pa . . .  K imi  zaman so l uyacak hava ka l ­
m ı yordu sank i .  Bek i r  boğu l acak g ib i  o luyord u .  Savru lan s iyah 
toz lar ı n i ç i nde terl i ter l i  ça l ı şt ığ ı  düş ler ine g i r iyord u .  Kömü r  
kuyu lar ı n ı  çok eski zaman l ar ı n z i ndan lar ına  benzet iyord u .  Her 
gün i n i p  du rmaktan usa n m ı ştı . 

Kaç ı p  ku rtu lman ın ,  gün a lt ı nda başka b i r  i şe g i rmen i n  
yo l lar ı n ı  arad ı .  Olanak yoktu . Türkiye'den ayrı l madan atm ı ştı 
i mzayı . Çe l i k  k ı skaç g ib iyd i  bağ land ığ ı  söz leşme. Eğer isterse 
b ı rakab i l i rd i  kömü rü ,  ama o zaman bavu l u n u  a l ı p  Tü rkiye'ye 
dönmesi gerek i rd i .  

"Ça l ı şacaksan i şte kömü r !  İ stemiyorsan döners i n ! "  
D i l i n i  b i len,  derd i n i  a n l ayan tek k iş i  yoktu A lman lar  iç i nde. 

Türk lerden bir çevi rmen dolaş ıyordu aral arda, onun da gü nah ı 
boynu na, A lman lar ın  adamı  o lduğlıl söylen iyord u .  Zoru n l u  
d u ru m l arda kend i s i ne başvu ran lar ı  ters l iyord u .  A lman ' ı n  
A l manca söyled iğ i n i  o Tü rkçe söylüyordu : 

"Hayd i i şe !  Çal ı ş  çabu k !  Dalga geçme ! "  



Bek i r, her derd i ,  soru nu  A l l ah'a b ı raka l ı  çok o l uyord u .  
N amaza, abdese Türkiye' d e  düştü . A lmanya'ya gel i nce i nanc ı ­
n ı  güç lend i rd i .  İçk iden,  s igaradan temel l i  çekti e l i n i .  Çok şükür, 
b i n  şükür  domuz eti yemed i .  Harama uçkur çözmed i .  

Ge ld iğ i n i n  haftas ı nda ad ı ç ı kt ı  arkadaşlar ı  aras ı nda sofuya. 
Namaz ı n ı ,  abdes i n i  aksatmad ığ ı  i ç i n  "Hoca" ded i ler .  A lman l ar 
kend i ler i  kabu k lu  gavur  o lduk lar ı  ha lde, Türkler i n i nanc ı na 
hoşgörü l ü ,  hatta saygı l ı  davran ıyord u .  Koca kömü r  i ş letmes i­
n in  hem yer in  a l t ındaki ,  hem yer i n  üstü ndeki iş ler i n i  yöneten 
A lman lar, domuz eti n i  y iyorlar, fı rsat bu l u nca kar ıya k ıza hay ı r  
dem iyor lar, haftada b i r  de k i l i seye g id iyor lar .  A m a  Türklere 
ge l i nce, namaz, abdes, "Ja ja, bitte schön!" d iyor lard ı .  

R u r  İ ş letmeler i ' nde kaç He im varsa, heps i ne b i rer mescit 
açtı lar .  İç ler i n i  has ha l ıy la  değ i l se b i l e  ha l ıf leks le  döşed i ler. 
Tü rk i şç i ler i  kend i leri de küçü k ha l ı la r, seccadeler verd i ler .  
Mesc it ler a lt  kat larda, küçücük  olduğu halde sesbüyü lten ler 
b i le  taktı racaklard ı .  Alman ha l ktan tepki  geleb i l i r  d iye beled i­
yeler karş ı  ç ı ktı . 

Castrop'taki n i n  imam l ığ ı n ı  Beki r'e yük led i ler .  Ses i o kadar 
gü r deği ld i ,. ama duyu l uyord u .  Yüz k iş i  kadard ı lar  o He im'de. 
Otuz ancak ge l iyordu namaz lara .  Değ i ş ik  vard iya larda ça l ı ­
ş ıyor lard ı .  Pabuç lar ı n ı ,  tokyolar ı n ı  koridorda ç ı karı yor lard ı .  
Dol u p  taş ıyordu kapı n ı n  ö n ü .  B i rkaç kez Türkiye' den d i p lomal ı 
hoca da gel d i .  On lar  ancak oruç aylar ı nda ka l ı p, sonra bavu l ­
lar ı n ı ,  çanta lar ı n ı  dolduru p  dönd ü ler .  

Arkadaşları n ı n  d i n  h izmeti n i  görmek Beki r'e mutl u l u k  ve 
doygu n l u k  veriyord u .  Bu yüzden sayg ı n l ığ ı  art ıyord u .  K i m i  
zaman namaz k ı l an la r ın ,  mesc ide gelen ler i n say ı s ı  düşüyord u .  
Be lk i  i lerde b i r  cami  açmak k ısmet o lu rd u .  Arkadaş lardan para 
topl ay ı p i ç i n i  daha iy i  döşerlerd i .  Ne bezeml i , görkem l i  b i r  
kü ltü r ler i  o lduğu n u  A lman lara kan ıt lay ı p, öyle san ı ld ığ ı  g i b i  
h e r  konuda geri ve yoksu l  o lmad ı kl ar ı n ı  göster ir lerd i .  

Zongu ldakl ı İ brah i m  tuttu rdu :  
" Kazan kal d ı rmamız gerek !  Weihnachten gel iyor, tati l !  

Ostern gel iyor, iz i n !  B i z i m  Ramazan lar, Ku rban lar  gel i p  geç i­
yor, tek gün iz in  yok ! Ağlamayan çocuğa meme vermez ler !  
Kazan ka ld ı ra l ı m ! "  



İ brah i m ' i n  ağz ı b i raz solcuya çalard ı .  Abdes a l ı p  düzen l i  
namaz k ı l mazd ı .  Sadece cumaları gel i rd i  cam iye .  O l u r  o l maz 
zama n larda sövmezd i .  Domuz eti yemezd i .  İ çk i lerden sadece 
b i ra içerd i .  Ağz ı n ı n  solcuya ça lmas ı ,  gü nde k ı rk kez, "Alman 
biz i  sömü rüyor, sömü rüyor ! "  dey ip  du rmas ı ndand ı .  

Nas ı l  sömü rüyor?  Param ız ı  verip  çal ı şt ı r ıyor.  Faz l a  çal ı ş ı rsak 
onun da karş ı l ığ ı n ı  ver iyor. B u n u n  neres i söm ü rü ?  

Sab ı r la  an lat ıyord u  İ brah i m .  G itt iğ i  toplant ı l a rda duyduk la­
r ı n ı  tane tane an lat ıyord u .  F i rman ı n  kend is i ,  i şç iye öded iğ in­
den b in  kat, b i n lerce kat kazan ı yormuş !  Sömü rmesi buymuş !  
Buysa sömü rme, sömü recek e l bet ! Babas ı n ı n  oğl u  musu n ?  
Sömü rmeyecek d e  neden fi rma oldu ? 

" Kazan ka l d ı ra l ı m !  Ramazan geçti . Ku rban ge l i yor, bize 
bayram izn i  vers i n ler !  B i r  gün, bir gü ndür, i nmeyel i m  ocağa ! "  
d iyord u .  

K im i  zaman fı sfı sfı s, k im i  zaman aç ı k  açı k, du rmadan yay ım 
yap ıyordu i şç i ler in  i ç i nde. G ü n  geçti kçe b i r  sü rü yandaş bu lu­
yord u .  

Gerçekte, tam Bek i r' i n  i ş i ne gelen ler i  söy lüyord u .  Mesc itte 
namaza top lanan lar  Bekir' i n  gözünün  i ç i ne bakıyor lard ı ,  göz­
ler iy le dolay l ı  do layl ı s ı k ı şt ı r ıyor lard ı  kend i s i n i :  "Önümüze 
düşüp namazlar ı m ı z ı  k ı l d ı r ıyorsu n .  Bu i şte de önümüze düş­
sene ! "  

"Tü rkiye'de i k i  bayra m ı n  b i ri üç, b i r i  dört gü n tati l !  B u rada 
ik i şer gün verseler yeter.  Yer altı z i ndan ı na y ı lda dört gün eks i.k 
i ner iz .  İ sterse b i rer gün  vers i n ler, i z in  iz ind i r .  . .  " 

B i raz da fi rmayı yöneten Alman lar ı n hoşgörüsüne güven i ­
yordu İ brah i m .  Kazan ı  ka l d ı r ı r lard ı ,  i z i n ler i  ku rtar ı nca yel ken­
ler i  i nd i riveri r lerd i .  

" B i r  tems i l c i  yol lay ı p an latsak daha i y i  o lmaz m ı ?" d iyen ler 
ç ı ktı . Ama k im i  yol l ayacak lard ı ?  İç ler i nde kim b i l iyordu bu n lar ı  
kekelemeden an latacak Al mancayı ? 

Zongu ldakl ı İ brah i m  a ld ı  baş ı m  g id iyordu arkadaş lar ı  ara­
s ı nda :  "Bu  gelen Ku rban'da fi rma ik i  gün i z i n  vermezse, söz­
b i rl iğ i  edel i m, i nmeyel i m ! "  

F ı sfı sfı s konuştu k lar ı  ha lde, fi rman ı n  k ı rm ız ı  yüz l ü  yönet ic i ­
ler i ,  nas ı l sa haber a ld ı l ar .  Çevi rmen Cevat' ı çağ ı rd ı la r  hemen . 



Sord u lar :  "8 Ek i m'de i şç i ler ocağa i nm iyor m u ?  B i r  fı s ı l t ı  dola­
ş ıyor.  B u n u  a n l a ! "  

Cevat, He im' i n  i k i nc i  kat ı nda "Televizyon Odas ı "  den i len 
salonda top lad ı  i şç i ler i . On vard iyas ı n ı n  adam l ar ı ndan başka 
herkes geld i .  Çevi rmen Cevat, gün geçti kçe büyüyen göbeğ i n i  
s ı kan kemere soktu b i r  e l i n i ,  b i r  e l i n i  masan ı n  üstüne koyd u : 

"8 Ek i m'de ocağa i nmeyecekm işs i n iz öyle m i ?  Nereden 
ç ı k ıyor  bu yen i l i k ler?" 

B i rb i r ler i n i n  yüzüne bakmaya baş lad ı l ar .  Demek ara lar ı nda 
casus vard ı .  İz in i stekler i n i  an latacak kadar Al manca b i len 
yoktu, ama casus luk  yapacak kadar d i l  b i len vard ı ara lar ı nda.  
G ü n ü nü ,  saat i n i  dosdoğru öğrend i k ler ine göre, casus d ı şardan 
deği l ,  içerdend i .  Çev i rmen Cevat' ı n  önü nde h ı k  m ı k  edecek 
o ldu lar .  Cevat, leblebi  küçükl üğü ndeki gözler i n i  kocaman 
kocaman açtı : 

"Söyley in ,  doğru m u ?" 
Can ı m, sormaya ne gerek vard ı ?  Haks ız  i stek değ i l d i  k i ! 

Çoğu n l u k  o larak yüzler i n i  Bek i r  Hoca'ya çev i rd i ler .  Aç ı kça, 
"Hep i m iz ad ına  sen kon u ş ! "  demekti bu .  Cu madan cu maya 
mesc itte konuşmuyor muydu ? 

Kal ktı konuştu : " Ku rban o lduğum Cevat Bey ! Aşağ ıda 
A lman'dan saklasak, yu karda A l l ah'a aç ık .  Böyle söyleş i ler  
o l uyor aram ızda. Kend i ler i n i n  d i nsel  bayramlar ı nda nas ı l  tati l 
yap ı yor, çal ı şm ıyor larsa, b iz de d i nsel bayramlar ım ızda iz in  
i st iyoruz .  Arkadaş lar ı m ı z ı n  demesi bud u r  . . .  " 

" Demek bud u r  soru n ?" 
"Evet. . . "  
"Madem budu r, aran ızda fı sfı sfı s ed i p  kazan ka l d ı racağı­

n ıza, aç ı k  söylesen iz  ya ! Ben gid ip  D i rektör yard ı mc ı s ı  Herr  
Schramm'a arzedeyi m . . .  " 

Göbeğ in i ,  gövdes i n i  top lay ıp  g itti . 
Zongu ldakl ı İb ra h i m  ha la  k ız ı şt ı r ıyordu : "Bu  iş bu kadar 

dökü l ü p  saç ı ld ığ ına  göre, b i r ib i r im izden kopmaya l ı m .  A lman 
i z i n  verd i verd i .  Vermed i m i  ka ld ı ra l ı m  kazan ı m ı z ı ! B i rkaç gü n 
i nmeyel i m  ocağa ! "  

Bekir  Hoca' n ı n  da i ş i ne gel iyord u .  Ne o lsa d i n se l  b i r  kaza­
n ı m  o l u rd u .  " İ nmeyel i m ! "  ded i .  



Öyle deri n boy l u  b i l m iyor lard ı ,  ama grev g ib i  b i r  şey o l u rdu 
bu yaptı k lar ı . İy i  de o l u rd u .  Hak a l maya a l ı ş ı r la rd ı .  

Herr Sch ramm' ı n  göz ler i nde y ı l d ı z l a r  k ı p ı rdaş ıyord u .  
Çevi rmen Cevat' ı ustaca sorguya çekti . O l u r  ya, bakars ı n  o da 
b i r l i k  o lu rdu  i şç i ler le .  Göz ler i nde görünen i n  ard ı na bakt ı : 

"Ned i r  duru m ?" 
"8 Ek im b iz i m  Ku rban Bayram ı m ı zd ı r  efend i m . "  
"Ne demek Kurban Bayramı ?" 
" Ku rban Bayramı nda Müs lüman lar  ku rban keser. Hazreti 

İ brah i m  . . .  " 
"Ach sof Peygam ber Abraham . . .  Opferfest . . .  " 
" Evet. . .  Ku rban Bayramı nda dört gü n tati l yapı l ı r  Türkiye' de. 

Bu ras ı ne de o lsa Al manya d iye iki gün i st iyor lar  . . .  " 
" İ k i  gü n tati l ,  haa?" 
"Evet efend i m  . . .  " 
Baş ı n ı  yere eğd i ,  kavun rengi  kay ı n  ağac ı ndan masas ı n ı n  

üstünde e l ler i n i  b i r ib i r i ne kenetled i :  " B i r  düşünel i m !  Vard ığ ım ız  
sonucu s ize söyler iz,  s iz  de  kend i ler ine aktarı rs ı n ı z  . . .  " 

Çevi rmen geld i ,  Herr Sch ramm' ı n  söz leri n i  a n l attı . 
" Kavatlara bak! Kabu l etmeyecekler ! "  ded i İ brah i m .  
Top l u l uğun önü nde geri basmak Bek i r  Hoca' n ı n  i ş i ne gel -

med i :  "Kabu l etmez lerse karar ım ız  karard ı r  arkadaş lar !  İ n meyiz 
ocağa ! "  

"Ant içel i m :  Anca beraber, kanca beraber ! "  
"Her zaman beraber . . .  " 

Üç gün bekled i ler .  Dörd ü ncü gün Çevi rmen Cevat sa l land ı  
ge ld i .  Gene öy le  geçti top l u l uğun karş ı s ı na .  B i r  e l i n i  kemerine 
sokup, bir  e l i n i  kasan ı n  üstü ne koydu : 

" İ sted iğ i n iz o ldu arkadaş lar !  8 Ek im'de herkese ik i şer gün 
iz in ver iyor lar .  Ama ücrets iz .  8 ve 9 Eki m'de i stemeyen ler 
ocağa i nmeyeb i l i r ler !  İ steyen ler de i ner çal ı ş ı r .  Serbest ! Bu 
karar ın  gerekçes i şöy le :  B u  ü l ke Al manya. Almanya' da Türkiye 
yasa lar ı  değ i l ,  A lmanya yasa lar ı  i ş ler .  A lman bayramlar ı nda 
ücretl i i z i n  ver iyor lar, doğru . B i r  de Türk bayram lar ı nda vere­
mez ler .  Yarı n Yugos lav lar, İta lyan lar, öbü r gü n İspanyo l l ar, 
Yunan l ı lar  da kend i bayramlar ı nda ücretl i i z i n  i ster lerse ne 
yapar f irmam ız ?  Kend i m iz i  onun yer ine koya l ı m .  B iz  kend i m iz 



olsak, her i steyene para l ı  i z i n  verebi l i r  m iy iz?  Dökü n düşü n ü n .  
İ steyen ler üç g ü n  i ç i nde ad lar ı n ı  yaz ı p  karş ı s ı na i mzalar ı n ı  
ats ı n lar .  İ stemeyenlere b i r  şey yok. On lar  paşa paşa i ner ler . . .  " 

Top l u l u k  tutu l u p  kald ı .  
"Tamam m ı  say ı n  arkadaş l ar?" d iye y i neled i .  
Ses ç ı karmad ı lar .  
Cevat o lacak, daha o gün kartonu duvara astı . Ü ç  gün 

uğramad ı .  Dördü ncü gün  l i stey i a l ı p  D i rektör yard ı mc ı s ı  
H e i n z  Sch ramm'a götü rdü .  B i r l i kte b i r  daha sayd ı la r :  On alt ı  
k i ş i n i n  ad ı yaz ı l ı yd ı .  İ mzalar ı n ı  da atm ış lard ı .  B u n lardan b i r i 
Zongu ldakl ı İ brah i m  o l mad ığ ı  g ib i ,  öteki de Yerköyl ü  Bekir  
Hoca deği ld i  ne yaz ı k . İ şç i ler  aras ı nda ses i n i  yü kselterek, yada 
a lça ltarak şunu bu nu  konuşmayan on altı k i ş i n i nd i  ad lar, i mza­
lar .  . .  

Beki r Hoca : 
" H aha !  Alman b i l mez m i  mal lar ı n ı ?" ded i .  " D u ru m umuz 

yu karda Al lah'a aç ı k  o lduğu g ib i ,  aşağıda Al man'a da aç ı k !  Ben 
de yazamad ı m  ad ı m ı .  Neden yazamad ı m ?" 

Soru nun  yan ıtı n ı  Zongu ldakl ı İ brah i m  veriyordu : 
" B u raya biz neye ge l d i k ?  Para kazanmaya. Paramız ı  keser­

lerse nas ı l  i z in  yapabi l i r i z ?  Ama b iz  adam ol sak, para l ı  o la rak­
tan bu izn i  a labi l i r iz .  Ha la  bu kan ıday ı m .  Ne çare a lamad ı k  . . .  " 

"Alamad ı k  . . .  " ded i Bek i r  Hoca. " B ize bayram izn i  yok . . .  " 
"Yok . . .  " ded i İbrah im,  yutku ndu .  
Son ra, "Can ım,  b i r  eks iğ i m iz  bayram izn i o l su n ! "  ded i ,  ran­

zan ı n  üst kat ı ndaki yatağı na uyu maya g itti . 
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Öyküsü b i raz uzu ncad ı r. 
B i r  otomobi l i  o lmas ı n ı  çok i st iyord u .  Ama öyle düşü ,  düşün­

ces i otomob i l  o lan del i lerden deği ld i . Yemeyip, içmey ip, eşe 
dosta harcamayı p, yu rtta ayrı l ığ ına  katlanan lara yol l amay ıp  
b i r i kt i rd iğ i  mark lar ı ,  fabr i kadan yen i ç ı km ı ş  b i r  otomob i le  yat ı­
r ıp, otoyo l l arda boşu boşuna koştu ran del i lerden h iç deği l d i .  

Kend i  kend i ne :  
"Dur  Mehmet Usta, bekle Mehmet U sta ! Otomobi l ded iğ in  

adam ı n  ayağı nda b i r  pabuç !  G ıc ı r  g ıc ı r  yen is i  o lacağ ı na, ona­
r ı l ı p  boyanmış  b i r i n i  a l .  B u  da bir düşeşe bakar. B i raz sabret ! "  
dey ip  du ruyord u .  

Yu rtta y ı l la r  y ı l ı  rastg itmeyen şans ı ,  i l k  kez A lmanya'ya 
kaynak i şç i s i  o larak gel i rken aç ı l d ı .  R ize i l i nde, Karaden iz'e 
bakan dağlar ın  aras ı ndaki  köyü nden ç ı k ı p, yap ıc ı l ı k  o lmazsa 
kap ıc ı l ı k  o l sun d iye iş ararken z i ndan g ib i  kapa l ı yd ı  cenabet 
şans ı .  Arada üç beş vars ı l ı  gü ldürüp  on b i n lerce yoksu l u  ağla­
tan Karaden iz, köy çocuğu Mehmet' i h i ç  gü ldürmed i .  Den iz le 
dağ ı n  aras ı nda, darac ı k  yo l l u ,  darac ı k  çarş ı l ıyd ı  kasaba . O 
kadar  dard ı  k i ,  ne sanat öğrenecek b i r  usta yan ı ,  ne baş ı n ı  soka­
cak b i r  ev bu lab i ld i .  Herkes ler i  del i d ivane eden Ankara'ya, 
İ stanbu l 'a  gitmeyi i se h iç i stem iyord u .  Dayı s ı ndan duyduğu 
bir atasözü ne uyarak, " Nerde çokl uk, arda bokl u k ! "  d iyord u .  
Abdes i ,  namazı o l masa da d i nsel i nanç lar ı  tamdı  o zaman lar. 
Evl iyd i .  Derelerden akan sel ler, bay ı r  tarl a larda o lan ı  biten i  
b i l e  a l ı p  götü rüyord u .  Taş taş ı  y iyordu köyü nde. Erken yaşta 
evlenmeden o lmuyordu erkekler .  K ız lar  küçük yaş larda, ağ ı r  
baş l ı k lar la ,  tak ı l ar la, yere göğe barut duman ı do lduran s ı k ı l ı , 
s i l ah  atmal ı  düğü n ler le erkenden a l ı n ı p  satı l ı yord u .  E le, be le 
ge l i r ler i  kal m ı yord u .  İ nsan lar ı n arka arkaya çocuk lar ı  o luyordu 
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evlen i nce. Son ra kar ı nca katar lar ı  g ib i  yurdu yuvayı b ı rak ıp  
yem aramaya ç ık ıyor lard ı .  İ ş  bu l u p  üç beş kuruş kazanab i len­
ler, b i raz ı n ı  kazand ığ ı  yerde kaptı r ıyor, b i raz ı n ı  dönüş yo l l ar ın­
da,  tam köye yaklaş ı rken dere lerde soydu ruyor lard ı .  Aya yu kar ı  
atl amaktan beterd i  gu rbetç i l i k .  Be lk i  bütü n bu n l ar ı n korkusu,  
ü rküsüydü onu Ankara' la ra, İ stanbu l ' l ara gitmekten a l ı koyan .  
O yüzden G i resu n'da, Samsun'da i ş  arad ı .  Ama yoktu k ıym ık .  
O lan la r  pay laş ı l m ı ş, ka lan la r  kap ı ş ı l m ı ştı . 

Açl ı k  dağ lar ı ,  den iz ler i  aşt ığ ı  g ib i ,  korku lar ı  da aşmaz m ı ?  
Sonu nda hem Ankara'ya, hem i stanbu l 'a  g itti . Bahçel i 'de, 
Emek'te, Yen i  Mahal le'de, sayı s ı n ı  bi l med iğ i  yap ı la rda e l i n i n  
emeği ka ld ı .  Ç imento karmada, beton dökmede usta l ı ğa kadar 
yü kse ld iğ i  ha lde, kend i s i ne bir  gecekondu çevi rmed i .  

Uzundur  bi raz öyküsü . . .  
İ stanbu l 'da yapı ustası  o larak, b i r  tahta bavu lda mala­

s ı ,  mad ı rgas ı ,  şakü lü ,  su teraz is i  i l e  on sekiz semt dolaştı . 
Bostanc ı ,  Üsküdar, Yen i  Levent, Küçükdere, K i reçbu rnu, Sar ıyer, 
Bahçeköy yan lar ı nda çokça iş a ld ı .  O arada ufku açı ld ı ,  dün­
yadaki  i nsan lar ın  s ı n ıf s ı n ıf yaşamlar ına bak ış ı  değişt i .  O gü ne 
kadar hep "hemşeri" ler aras ı nda kal m ı şt ı ,  "arkadaş" lar  ed in­
d i .  Derneklere, send i ka lara gid i p  geld i .  Sarıyer'de mezarl ığ ın  
üstündeki bay ı ra gecekonduyu ondan sonra yaptı . Ondan sonra 
köyden kar ıy ı  k ız ı  geti rd i .  Oğlan kız ayı rmadan çocuklar ı  orta­
oku la,  l i seye verd i .  Türkiye o yı l lar  kend i n i  ç ı lg ı n ,  acay ip  b i r  
değişmen i n  h ız ı na kaptı rm ı ştı . B i r  yandan yı lda beş kez düşü­
yordu paran ı n  değeri . B i r  yandan kudurmuş gibi ev, arsa, da i re, 
kat, otomobi l ,  buzdolabı ,  çamaş ı r  maki nes i ,  elektr ik  süpürges i ,  
te levizyon a l ı yordu i nsan l ar .  Çevresi i ş l i mend i l leri n yer ine 
kağıt mend i l ler geç iyord u .  K ıç lar ı n ı  bu kağıt lara s i l i p  atıyordu 
i nsan lar .  Kazand ığ ın  harc ına  borcuna, ne yapsan yetm iyordu .  
Kend i n i  ezsen, parça lasan, daha faz la kazanam ıyord u n .  Kar ıs ı  
Rukiye dünyan ı n  en ağz ı var, d i l i  yok, tutumlu ,  geç i m l i ,  sofrada­
ki zeyti n i  b i le  ik i  kezde ı s ı r ıp  yiyen, dört çocuğu nu öyle " idare l i "  
yet işti ren, "yı lan bi le y ı lanken toprağı k ıd ım la  ya lar" d iye on lar ı  
ayr ı  ayr ı  tutum eğiti m leri nden geç i ren b i r  ana olduğu halde, 
Mehmet' i n  gücü alt ı  nüfusa yetm iyor, Karadeniz' i n  yoksu n l u klar  
iç i ndeki köyü nden gelen komşuya, akrabaya h iç  yetm iyord u .  



Almanya'ya gitme düşü nces i ne i nat la  karş ıyd ı .  B i rçoklar ı n ı n  
o n  beş gü nde yan ı p  maymu na dönmek i ç i n  den ize g itmesi 
g ib i ,  A lmanya'ya gitmeye kes inkes karş ıyd ı .  Yol u  karl ı dağlar­
dan aşan b i r  u l u  sevdaya benzetiyordu yen i  ed i nd iğ i  d ü nya 
görüşü n ü .  İ nsan ı n  i nsan olduğu günden beri u l aşt ığ ı  en i leri  
"aşama"yd ı ona göre " m ü l kiyet" den i len şeytan ı  yeryüzü nden 
ka ld ı rma ü l küsü .  Ta baş lang ıçta o lduğu g ib i  kardeşçe ça l ı ş ıp, 
kardeşçe yey ip  iç ip, oynay ıp, uyuyup, yaşamak i ç i n  zoru n 
zoru savaş ı m lar vermek gerekiyord u .  Tü rkiye'deki paran ı n  
değeri  jet h ız ıy la  y ı lda beş kez düşerken Avrupa'daki  para lar ı n 
değeri  acay ip yü ksel iyord u .  Adam g ib i  g id i p  kazanmak, adam 
g ib i  b i r i kt i r ip  dönmek, dönerken de, örneğ in ,  otobüs küçüğü, 
m i n i büs  büyüğü, i k i nc i  e l  araba lardan bir  tane geti r ip  part iye 
vermek, yada en iy is i  dağa taşa dayan ı k l ı  b i r  araz i otomo­
b i l i ,  kafas ı n ı n  k ıvr ı m lar ına  gitti kçe yerleşen g iz l i  b i r  i stekti . 
Tophane'deki İş ve İşç i  B u l ma Ku rumu'na  gittiğ i nde, kend is i  
g ib i  n ite l i k l i b i r  yap ı ustas ı na Al manya'da hem gereks i n me, 
hem de iyi para vard ı .  Ama Alman lar  n ite l iğ i  kan ıt layan b i r  
d i p loma, b i r  be lge i st iyor lard ı .  İ şte o yoktu . 

" Para?" d iye sordu arkadaş lar ı . "Para g ib i  maym u ncuk 
yoktu r !  Paray la  kap ı g ib i  d i p lomalar  a l ı r ız sana ! "  Paray ı a l ı p  
gitt i ler .  Ama yap ı usta l ığ ı  d i ploması  yer i ne, kaynakçı be lgesi 
get i rd i ler .  

"Ol maz ! Çok mahçup o l u ru m !  Almanya'da b iz im sevda­
m ızdan arkadaş lar  gü ler ler !  Sahtec i g ib i  görü r ler ben i ! "  

D i n lemed i ler :  "Sen b i r  g it, bu n lar soru n deği l ! "  
e l ler g ib i  " i k i y ı l "  değ i l ,  beş y ı l  kalacaktı . Beş yı l ı  çocuk­

lardan,  çocuklar ı n anas ı ndan ayrı geç i recekt i .  İ k i  yada üç kez 
izne gelecekti . Böyle p lan l ıyord u .  Sar ıyer'deki gecekonduda 
yap ı lan  hesap, Du i sbu rg'taki  çarş ıya uymad ı .  Yapı usta l ı ğ ı n ı  
b ı rak ıp  kaynakç ı l ığ ı  öğrend im,  i ş  bu ldum,  baş lad ım,  baş l ı yo­
ru m d iyesiye, her gördüğü i nsan la  kaynakç ı l ı k konuştu . 

Y ı ldan uzun geceler geçmiyordu gu rbeti . B i r  düşü nces i n i  
ses l i  söylemiyordu ama, u l u  sevdas ı n ı n  ateşi d e  ı s ıtm ıyordu 
ya l n ız l ı k  geceler i n i .  Sofu day ı s ı ,  "Yal n ız l ı k  A l l ah'a özgüdü r ! "  
derd i .  Demek i nsan yal n ı z  o lamıyord u .  Beleşe yoktu , ucuza 
yoktu o bal land ı ra bal land ı ra övü len kad ı n lar .  B i r i nc i  y ı l  b it-



meden hem Rukiye'y i ,  hem çocuklar ı  geti rmekten başka ç ı kar 
yol  bu lamad ı .  Hem de çocuk lar  b i r  kad ı n ı n  gözetim i nde oku­
muyord u .  Yoldan ç ı kan la r ın ,  yazan lar ı n kaç örneğ i n i  görmüş­
tü . Ev bu ldu ,  p ı rt ı  a ld ı .  " B iz i m  beş y ı l l ı k  plan yattı böylece ! "  
demed i .  Beş i nc i  y ı l ı n  sonu nda i k inc i  e lden b i r  arabayı part i­
deki arkadaş lardan b i r i n i n  köyüne sokuyor gibi  gümrüksüz, 
verg is iz  sokarak, o amac ı n ı  gerçekleşt i rd i .  Yen i  çevres i nden 
buna gü len ler ç ı ktı . Hele A l man " Kol lege" ler hiç a n l amad ı lar .  
Gün geçti kçe ge l işen Al mancas ıy la  an latamad ı ,  Al mancası  iy i  
arkadaşlara söylett i ,  gene a n l amad ı lar .  " İ nsan paray ı b i r i kti rme­
l i ,  yemel i içme l i ,  kad ı n lara harcamal ı ,  bol bo l tat i l  yapmal ı ! " 
d i yor on lar .  Türk arkadaş lar  da Türkiye' den yen i  arsa lar, kat lar, 
kamyon lar, ba lya maki neler i ,  z ı mba maki neler i ,  T IR ' l a r  a l ma­
l ıyd ı .  T I R  a lacak kadar paray ı b i r i kti r ip  ne part iye, ne send i kaya 
vermeden gene öze l kazanç lar  geti recek b i r  yol a  bağ lamadaki 
ak ı l s ı z l ığ ı  ne yapsa a n l atam ı yord u .  

A ld ığ ı  otomobi l i  yu rda yo l l ad ı ktan son ra, kend i ne d e  b i r  
tane a l mayı i stemed i .  Tren,  otobüs, tramvay, A lmanya' n ı n  
her yer i nde acayi p  bo ldu . U laş ı m  acay ip  ko layd ı .  Fabri kada, 
fi rmada şefler A lman lar ı n c iğeri  beş para etmeyenler i nden b i le 
ol uyord u .  B ütü n A lman lar  şefti i l k  y ı l lar .  Sonra da sürd ü  bu 
san ı s ı .  Yağc ı l ı k  yapmıyordu ,  el  etek öpmüyordu,  ama sus pus 
du ruyordu ön ler i nde. İy i  söyleseler s ı r ıtam ıyor, kötü söyleseler 
karş ı l ı k  verem iyord u .  Köprüyü geç i nceye kadar ayı l ara dayı 
demek gerektiğ i n i  de day ıs ı ndan öğrenm işti . Ça l ıy ı  do lanacak­
t ı ,  ite kuduza h iç  da lanmayacaktı . Başka ld ı r ı i stekler i n i ,  b i r i k­
m i ş  h ı nç lar ı n ı ,  öfkeler i n i  i ç i nde b i r ikt i r iyordu sak l ı  sakl ı .  

B i r  özel otomob i l  a l maktan kaç ı n mak d a  b i r  tü r başka ld ı r ı 
i d i  ona göre.  Ama b i r  gü n,  son derece ol ağan say ı l ması  gere­
ken b i r  gün,  acay ip  b i r  düşeş geld i  önüne.  Çok çok ucuza, 
300 marka a l ıverd i b i r  otomobi l i .  Çok ku l l an ı l m ı şt ı ,  ama ku l ­
lan ı l m ı ş  öteki otomobi l ler  g ib i  hu rda deği l d i .  Maki ne Fakü ltesi 
öğrenc is i  Aydem i r, A lman Oku l Müfett iş i  Fr iedr ich Mayer' i n  
k ı z ı  Gudrun ' l a  ev len i p  b i r  eve taş ı n ı nca, kay ınpeder kend i oto­
mobi l i n i  on lara verd i .  Gudrun 'un  önceki otomobi l i n i  satmak, 
yada atmak gerekiyord u .  Otomobi l i n  satı l mad ığ ı n ı ,  o yüzden 
art ı k  atı l mas ı na karar verd i kler i n i  konuştu lar .  " Beş yüz marka 



vere l i m  gits i n ! "  ded i G udru n .  Mehmet Usta'n ı n  b i r  b i l g i s i  
vard ı :  "H iç  pazarl ı k  b i l m iyorsan,  yarı s ı n ı  ver ! "  Açtı gözünü : 
" Benden 2 5 0 ! "  ded i .  Al aşağ ı ,  vur  yukar ı ,  300'de bu l uştu lar .  

Sü rmeyi tam b i l m i yord u .  " l nternat ionales Zentru m" den i­
len yerde anahtar ı ,  kağıt lar ı  a ld ı .  400 mark kadar  harcayarak 
ik i  üç parças ı n ı  değ işt i rd i .  Gerekl i  o lan b i rkaç parçayı da 
A lman lar ı n "Schrottplatz" ded iğ i  araba mezar l ığ ı ndan söküp 
get i rd i .  Otomobi l i n  ağz ı n ı  yüzünü  topar laması  b i r  hafta sür­
med i .  Eh l iyet a lmaya ka l d ı  i ş .  Saati ne 40 mark ver ip  oku la  
gitmek nesi neyd i ?  Bakt ı  m ı  kap ıyord u .  Gözden kapmak, 
karş ıdan öğrenmek düşmüştü dü nyada onun pay ına .  "Dü nya 
g ib i  ağz ı n ı n  i ç ine tükü rdüğümün ! "  d iye h ı nç la  düşünüyordu 
böyle söylerken .  Wedau yan l ar ı nda, tenhaca yo l l ardan gid i p  
ge lerek bu nu  d a  başard ı .  S ı nava gi rmes i ,  dü nyan ı n  her yer i nde 
zor beğen i r  trafi k bü rokratlar ı n ı n  el i nden eh l iyeti a l ması  uzu n 
sürdü  b i raz . Önceden kend i  kend i ne söz verm işti . Eh l iyeti 
a ld ığ ı  akşam, Yunan l ı  Marko'n u n  b i rahanes i ne gitti . Anahtar la 
eh l i yeti e l ler i nde sa l layarak şaşı rtmaca yapacaktı arkadaş lar ı ­
na .  On sekiz y i rmi  k i ş iye b i ra ısmar lad ı .  

Rur 'un sağ ı ndaki düz l ü klerde gezd i dolaştı . Ç içeklenmiş  
er ik ler in ,  akl ı pembe l i  atkestaneler i n i n  a lt ı ndan gitt i  ge ld i .  
Boyas ı n ı  d a  yen i led iğ i  otomobi l i  uygu n b i r  yere eyley ip ,  yan ı na 
a ld ığ ı  "Taranta Babu 'ya Mektup lar" ı  okudu b i raz . 

Son ra b i n i p  Hamborn'a geld i .  Ki l i sen i n  yan ı ndaki  boş lu­
ğa eyled i otomobi l i .  Motoru sustu rmad ı b i rden . Türkiye'de 
şoförler i n yapt ığ ı  g ib i  b i raz gaz verd i .  Arkaya dolan ı p  eğ i lerek, 
duman lar  ç ı kan arkaboruya baktı . Hoş lantıy la  iz l iyordu eski 
otomob i l i n  kend i yarat ı s ı  o lan güzel l iğ i n i .  

Tam yan ı baş ı ndaki  boş l uğa göz lük lü ,  hafiften bü rokrat 
görü nüş lü  b i r  A lman otomobi l i n i  geti r ip eyled i .  Az ötede öküz 
göbekleri nden, gü l lerden örü lmüş  bir ç it  vard ı .  Taz ı baş l ı ,  uzun 
bacakl ı köpeğ i Almandan önce i nd i  otomob i lden . G id i p  ç i t in  
d i b i ne s iyeceğ i yerde, Mehmet Usta' n ı n  otomobi l i n  teker ine 
ge ld i ,  sol  arka bacağ ı n ı  ka l d ı rd ı ,  cantı n yüz ü n ü  ı s l ata ı s l ata 
görmeye baş lad ı i ş i n i .  Tepes i n i n  tas ı att ı buna .  Y ı l l a rd ı r  süren 
" B ütü n Al man lar ı n şef o lduğu" san ı s ı  geri lerde ka l m ı ştı . Çok 
sert ç ı k ı şacaktı . Ama Al man başka yere bakıyord u .  Bekled i .  



Öfkeyle değ i l ,  akı l l a ç ı k ı şacakt ı . İ ns ind i ,  dönsü ndü kend i nden 
yana, o zaman . . .  

Döner dönmez arka borudan ç ı kan duman lara tak ı l d ı  
A lman' ı n  gözü .  Tekere s iyen köpeğ i n i  görmüyord u .  Yaklaştı 
Mehmet Usta' n ı n  yan ı n a :  

" Kessene ş u n u  be adam ! L u ft' u  k i r let iyorsu n ! "  d i ye pard ı .  
Meh met Usta' n ı n  g itti kçe s i n i r  bozan yabanc ı lardan o lduğunu 
b i r  bakmada an lamışt ı . Son derece egemen ç ı k ıyordu ses i .  

Şaş ı rd ı .  Alt larda ka lan  o "bütü n  A lman lar ın  şef o lduğu" 
san ı s ı  üste ç ı kar g ib i  o ldu . nerdeyse bütü n fabri ka larda, fi rma­
larda, bütü n yabanc ı  i şç i ler i n yapt ığ ı  g ib i  a l ttan a l ı p  "Jawoh l "  
d iyecekti . Topar lad ı  kend i n i .  Karakucak güreşte "sarma"dan 
ku rtu lan köy lü  bir peh l ivan gibi o na let san ıdan kurtard ı ken­
d i n i : 

" Lütfen s iz  de köpeğ in ize sah i p  o lun ,  tekeri m i  k i r letmes i n ! "  
d i ye bağ ı rd ı .  

Art ık  bütü n A lman lar  şef değ i ld i .  Anahtar ı  ç ı kar ıp  a ld ı ,  
kapatt ı otomobi l i n  kapı s ı n ı .  Yaklaştı A l man' ı n  yan ı n a :  " Bakı n 
bu kez soru n yapm ıyorum !  Ama b i r  daha görü rsem k i ,  köpe­
ğ i n iz otomobi l i m i n  tekeri n i  k i r let iyor, as la bağ ış lamam s iz i ! "  
Parmağı n ı  k i r l i hava n ı n  i ç i nde sa l lad ı .  "Luft'un ki r lenmes i ne 
ge l i nce ! Bunu  da kam ı ş  tar las ı n ı  and ı r ı r  bacaklar ı n sah ib i  
kavat lara söyle g i t !  Ben eh l iyeti daha bugü n a ld ı m .  İ l k  dolaş ı­
yoru m orta l ı kta ! Kend i n  kaç y ı l l ı k  sü rücüsü n ?  Söyle bakay ım 
bana !  Haa?" 

Alman kend i n i  top lay ı p b i rkaç söz edecekti e l bet. Mehmet 
U sta eyleşmed i orada.  Yürüdü,  Marko' n u n  b i rahanes i ne geld i .  
B i r  sucu k lu  yu m u rta yapt ı rd ı  kend i ne .  

B i ras ı n ı  yud u m larken, " Luft'u ki r let iyorsu n ! "  d iyen, bü rokrat 
görü nüş lü  Alman geld i  göz ü n ü n  önü ne. Nas ı l  da zekice bu lu­
verm işti karş ı l ığ ı n ı ?  Nas ı l  da onurla,  gurur la  sal l am ışt ı  parma­
ğ ı n ı  havada?  "Affetmem ! "  d iye nas ı l  yü kseltm işti ses i n i ?  G ı k ı 
ç ı kmamıştı A lman' ı n .  İ ç i  ı l ı nd ı .  P işma n l ığa benzer b i r  duygu 
akmaya baş lad ı  iç i ne.  " K ı rd ı m  heralde gön l ü n ü ! "  d iye söylendi  
usu lca .  "Oysa böyle davran ı ş la r  yoktu r, h i ç  o lmamal ıd ı r  ah la­
k ı m ızda !  B i r  daha rast larsam, yol u n u  bu l u p  hatı r ı n ı  a lay ım,  iyi 
o l u r  . . .  " ded i .  



Akşamüstü b i rahane Türkler le, Yunan l ı lar la  do ldu .  Ka l ktı 
ayağa : 

"Ai le Ko l legen,  Ko l legi nen ! B i r  daki ka ben i  d i n ley i n ! "  d iye 
söze baş lad ı .  " Ben i m  gözümde hep i n iz b i r, can ı m  c iğer im 
g ib i  az izs i n i z !  S iz ler i  sev iyoru m, s iz lere inan ıyoru m .  S iz ler 
dost lar ım,  kavga arkadaş lar ı ms ı n ı z .  Bu  anahtar ı  şu raya tez­
gah ı n  d i reğ ine as ıyorum .  Bu b i r  sosya l izasyon otomob i l i d i r. 
Gereks inmesi o lan herkes b i nebi l i r, gezebi l i r ! Yal n ız küçük b i r  
r icam olacak, b i nen arkadaş yakt ığ ı  kadar benz i n  koysun k i ,  
son ra ived i i ş i  o lan  Kol lege' ler  zahmet çekmes i n !  B i l iyorsunuz 
petro l i ş letmeler i n i  ve benz i n  i stasyon lar ı n ı  henüz kam u l aşt ı r­
mad ı k ! "  

Çok i ç i p  d e  sarhoş o ldu ,  bu n l ar ı  ondan söy lüyor, sand ı lar .  
Son raki gün lerde orada ası l ı  du ran,  b i r i a l ı p  götü rdüyse 

götü rdü ,  götü rmed iyse hep ası l ı  du ran anahtara bak ıp  bak ıp  
an lad ı lar  k i ,  Kaynakç ı Mehmet U sta' n ı n  söz leri  c idd i d i r . 

Çok okumuş değ i l d i ,  ancak böyle dolayl ı n ı n  dolayl ı s ı  yol ­
la rdan an latab i l iyord u  düşü nceler i n i , duygu lar ı n ı .  

1 98 1  



Durmuş, Koca Ford 'un  anahtarı n ı  a l ı p  evden fı r lad ı .  Kar ı s ı  
yed i nc iye gebe kal m ı ş . Att ı kend i n i  güneş in  a l t ına .  Kol l ar ı n ı  
sa l l ad ı bu l utl ara :  

"Çok teşekkü r eder im Tanr ı m !  Alt ıya katlanan,  yed iye de 
katl a n ı r !  Uygu n görü rsen sekiz i nc iy i ,  dokuzu ncuyu da ver !  
Onu ncuyu, on i k i nc iy i  ver ! B i r  manga o lsun heps i ! Askerl i k ler i  
gel meden eğ iti m ler i n i  kend i m  yapt ı ray ım . . .  " 

Çocu klar ı n ı n  üçü k ızd ı .  Be lk i  doğacak da k ız o l u r . Son y ı l ­
l a rda k ız  doğu ruyordu em i ne. "K ız  doğu rsu n !  Yen i  yasa ç ı kar ıp  
k ız lar ı  da a lacaklar askere.  Koca ord u n u n  b i r  mangası ben im 
d i ye övü nürüm . . .  " 

Yatt ığ ı  yerden patronu  Kara Mahmut'u görd ü .  H ızarı n kap ı­
s ı ndan bak ıyord u .  Hemen ka l kt ı . Ford 'un  d i reks iyonuna  geçti ,  
bastı gaza. İç i nden, "Batt ı bal ı k, yan gider ! "  ded i .  Sürdü  dağa . 
B i r  de türkü tuttu rdu :  

Aman ormancı canım ormancı 
Köyümüze bıraktın dinmez bir acı 

Ormanc ı l ar la aras ı iy iyd i  Kara Mahmut'un .  H ü kü met adam­
l ar ı n ı  hoş tutuyord u .  Rakıd ı r  şarapt ı r, kuzudu r  kebaptı r eks i k  
etm iyord u .  İğdel i P ı nar' ı n  baş ı nda s ı k  s ı k  sofra lar  ku ruyord u .  
Eskiden kend i  de otu ruyordu ,  b i r l i kte yeyip  iç iyord u .  Kabe'y i  
görüp ge le l i içm iyord u  artı k .  Kara Mahmut, " H ac ı  Mahmut" 
o lmuştu . 

Ama Durmuş, eski Durmuş'tu . Y i rmi  üç y ı l d ı r  onun  yan ı n­
da i şç iyd i .  Çok i şç i ler esk i m iş,  gel ip  geçmiş .  Durmuş ka l m ı ştı . 
Temel l i  esk i mem işti ama, gücü gü nden güne aza l ı yord u .  



"O gitti hacı o ldu,  ben ' İşç i Durmuş' sürekl i !  İ k i m iz döndü rü­
yoruz koca h ızarı . O patron,  ben işç i .  O çok a l ı r, ben az . Gene 
de çok bağ l ı y ım ona. Çünkü ben i sever. Güven i r. Ha la  güç l ü  
kuvvetl i bu l u r. Çocu k l u k  arkadaş ı m  Sa l i m  Sarı başta, yaş ı t lar ım 
ka l k ı p  d i k i l d i ler :  'B iz  Al man'a i şç i  g id iyoruz ! '  Askerl iğ i m i  yap­
m ı ş ı m .  Ben de katı l d ı m  ara lar ı na .  On arkadaş topland ı k  b iz im 
Aren'den . İ l i n  m ı rm ı r ı ,  m i l letvek i l i  Kad i r  Alt ı nbaş, Sa l i m  Sarı 'ya 
yan ıt yazd ı :  'S ize destek olacağ ı m !  Bu çevreden en az 300 yiğit  
göndereceğ i m !  İ ş  bo l ,  kazanç bo l orada !  G ider, üç y ı lda bel i ­
n iz i  doğru ltu r, döners i n i z ! '  Ben i m  düşüncem, h iç  değ i l se beş 
y ı l  ka l ı p  b i r  h ızar paras ı  kazanmaktı . Bekard ı m .  Hemen ev le­
n i rd i m .  H ızar ım o lu nca i sted iğ im k ız ı  a l ı rd ı m .  S igara içm iyor­
d u m .  Rakı b i l m iyord u m .  Toplanan y iğ it ler aras ı nda en babayi­
ğ id i  id im.  Kara Mah mut'a y ı lda üç ay ça l ı ş ıyord u m  o zaman .  
Dağdan tomru klar ı  kes i p  soymada, öküzlere sü rütü p yo la  i nd i r­
mede, kamyona yük lemede b i r inc iyd i m .  B i r  gü n dağda nas ı l  
taş ı s ı k ı p  suyunu  ç ı kard ı ğ ı m ı  gördü : 'Sü rekl i i şç i m  o l  D u rmuş !  
P i şman ol mazs ı n ! '  ded i .  B i r  k ız ı  vard ı ,  benden üç  yaş küçüktü . 
Tuz taş ı  g ib i  göbekl i ,  hem de b i lekl iyd i .  Ded i m, ' Herhal  ben i  
kend i ne damat a lacak ! '  E l l i  l i ra art ı rd ı  ayl ığ ı m ı ,  Kel Al i 'den 
bir de ceket a l ı p  attı ü stü me. Son ra k ız ı n ı  Mü n i r' i n  oğl uy la  
n i şan lad ı .  U mudu karn ı nda ka l ı nca çok bozu l uyor i nsan . Ben 
de bozu ldum.  Kes i n  karar ı m ı  ver ip  karı ştı m arkadaş lar  aras ına .  
Akl ı mdan geçen i  daha  i l k  gün an lad ı .  Haber yo l l ad ı .  Yan ı na 
vard ı m .  Varmasam iy iyd i .  'Az çok huku kumuz var, varay ı m ! '  
d iye düşünd ü m .  Baş köşeye otu rttu ben i .  Alt ıma kaba döşek 
attı . Kahve yapt ı rd ı :  'K ı smeti b i l i rs i n  deği l mi Durmuş? '  ded i .  
'K ız ı m ı n  k ısmet i M ü n i r' i n  oğl una  ç ı ktı . DüŞü nmezd i m  b i r  gün 
önces i ne kadar.  Tepemed im,  ovan ı n  yarı s ı  Mü n i r' i n .  Demek 
k ı smet böyleym iş .  B ütü n bu n l ar ı  karar laştı ran Cenaba l lah ! 
Ş i md i  sana b i rkaç söz edeceğ im .  Sürek l i  i şç i m  o l ,  gerçekten 
p i şman ol mazs ı n .  İ stersen ayl ığ ı n ı  e l l i  daha artı ray ı m .  Yen i  b i r  
Ford çekiyoru m .  Dostu muz Ameri ka yo l l uyor. Sü rmeyi öğren, 
ç ı k  üstüne. İ k i y ı l  son ra ayl ığ ı n ı  ik i  katı na ç ı karay ı m .  Düğü n ü n ü  
yapay ı m .  Bütün bu n l ar ı  neden i st iyoru m bi l iyor musu n ?  B i r  d u l  
kad ı n ı n  oğl usun,  baban erken ö l müş, çok yoksu l  ka l m ışs ı n  d iye 
ac ıd ığ ı mdan m ı ?  Bana ne, yoksu l san yoksu l su n !  Cenaba l l ah ı n  



küçü k parmağ ı n ı  k ime destek edeceği b i l i n mez . Bel k i  üç y ı l  
son ra vars ı l  o l u r, Kabe'ye gider, hac ı  döners i n .  Bu da değ i l  as ı l 
neden . Çok güç l üsün,  z ı mba g ib i s in  Durmuş ! K ı smet o l sayd ı 
H acer' i m i n  dengi send i n  as ı l .  M ü n i r' i n  kendi  vars ı l ,  ama oğl u  
üflesen yı k ı lacak!  Zor tartar k ız ı m ı .  Cenaba l l ah ı n  b u  dü nyada 
k i m i  k i me yazd ığ ı n ı  ben ne b i leyi m ?  O bu n lar ı  daha i nsan lar 
dünyaya gel meden yaz ı p  melekler i n e l i ne veriyor. Çok yoksu l 
o lan la r  as la  u laşamaz k ı smetler ine.  Ben sana destek o l u rum.  
K ısmeti n gerçekleş i r .  Güç lü  kuvvetl i o lduğun iç in ,  Al man'a 
gitmen i  istem iyoru m Durmuş !  Bunun  çok sakı ncalar ı  var,  sana 
an latama m !  Haber sa ld ı m, Korucak'tan Mev lüt Hoca gelecek. 
O an lats ı n ,  erd i rs i n  akl ı n ı .  Bak sen i n  i ç in  ta nereden Hoca 
get i rt iyorum.  D iyeceks i n  ki, ' N iç i n  sadece bana?" Hak l ı s ı n .  
Ama ben peygamber miy im,  ümmet kayı ray ı m ?  Sadece b i r  
Ademoğl u'yum ben . Gözü m ü n  tuttuğuna, gön l ü m ü n  çektiğ ine 
destek o luyoru m .  Öteki ler i  Cenaba l lah  kend i  kay ı rs ı n  . . .  " 

Koca Ford'u yokuşa sard ı rd ı .  Tozu dumana kat ıp  g id iyord u .  
K ızd ı  kend i kend i ne :  "Çok düşe dald ı n, çok deşt in  eski def­
ter ler i ! "  ded i .  Ama deşmeden de d u ramad ı .  Korucakl ı  Mev lüt 
Hoca tam üç saat konuştu . " Daha b i r inc i  saatte akl ı m  gerçeğe 
erd i .  Ama d i n led i m  üç saat. Ne o lu r, ne ol maz, gene şeytana 
uyar, gideri m d iye tam üç saat d i n led i m .  O da ben i m  daha i l k  
saatte akl ı m ı n  erd iğ i n i  b i l d i ,  ama n e  o l u r  n e  ol maz, şeytana 
uyar, giderim d i ye an latmas ı n ı  sürd ü rd ü .  Şu yaşa geld im,  i n sa­
noğl u n u n  bu kadar c i n  o luşuna ha la  şaş ıyorum .  H ac ı s ı  da c in ,  
hocası da c in !  Patronum Hac ı  Mah mut heps i nden c in !  A l l ah  
i ç i n  doğru düşü ney im ş imd i ,  sözü nde d u rd u .  Bedel Osman ' ı n  
Em i ne'yi a ld ı  bana .  Yoksu l moksu ldu ,  ama a z  çok ka lça l ı ,  
göbek l iyd i .  İ l k  aşamada üç  oğlan doğu rdu bana tı rnakl ı ,  pen­
çel i .  İyi kanc ı k  ç ı kt ı . Ağı r l ı k  ded i l er, patronum Hacı  Mahmut 
verd i .  Alt ı n akça ded i ler, Hacı  Mahmut taktı . Düğü n ü müzü 
o yaptı . Gerç i son radan heps i n i  öded i m .  Boynumda ku ruşu 
ka l mad ı .  Y i rm i  üç y ı l d ı r  ona çal ı ş ıyorum, ka l ı r  m ı ?  Y i rm i  üç 
y ı l d ı r  o da kanad ı n ı  üstü mden eks ik  etmed i .  Kend i öz oğl uy­
muşum g ib i  güvend i bana. Ama güd ü k  eşeğ in  kuyruğu g ib iy im 
kap ı s ı nda.  Ne uzal ıyoru m, ne k ısa l ıyoru m .  Yarı m saatc i k  geç 
ç ı ksam evden, yarı m saatc i k  da lga geçsem, kap ıya ç ı kar d i k i l i r : 



' Du rmuuuuş ! '  B i r  tek daki ka durayı m, d i n leney im i stemez . 
E l i nden ge lse k ıç ıma motor tak ıp  uçuracak. Gerç i  Kabe'ye 
var ıp  gele l i yem iyor k imsen i n  k ıym ı k  hakkı n ı .  Hep im iz in  a ld ı ­
ğı ndan on kat, b in  kat faz las ı n ı  a l ı yor, ormanc ı l ar ı n yed iğ i nden 
faz las ı n ı  y iyor gene de . . .  " 

Kuzbelen'den aşarak Meran deres i ne i necekti . Oradan yük­
leyecekti tomruklar ı . Gökoğlang i l  üç kardeş para bek l i yord u .  
Ama vermem işti H a c ı  Mahmut o lacak. Beş gün son ra vermek 
hoşuna giderd i .  Söylend i kendi  kend i ne :  " B i r  daha, b i r  daha 
söyley ip  a lacaks ı n , geçten geç götü receks i n  yoksu l l ar ı n para­
s ı n ı ! "  

B i raz daha gitti kten son ra gü ldü b ıy ı k lar ı n ı n  a lt ı ndan : 
"Aferi n Del i Durmuş !  Z ı r  del i ,  h ı nz ı r  del i Durmuş !  Sürekl i 

kaç ıyorsun Mev lüt Hoca' n ı n  sen i nas ı l  kand ı rd ı ğ ı n ı  düşü nmek­
ten !  B i raz Hacı  Mah mut'un  sözü nde d u rduğu nu  düşünüyor­
sun ,  b i raz Gökoğlang i l ' i n  paras ı n ı ! Mev lüt Hoca ö ldü ,  gazel ­
lere kar ı şt ı . Ha la  k imselere söylem iyorsun nas ı l  kand ı rd ı ğ ı n ı .  
K i mselere an latm ıyorsu n .  Sadece akl ı ndan geç i rmekle yet in i ­
yorsun .  Yeş i l  y ı lan  g ib i  b i r  p i şman l ı k  dold u rdu iç i n .  Yemyeş i l  
çöreklen ip  d u rdu y ı l l a rd ı r  i ç i nde ! "  

Kuzbelen'e yak laş ı nca uyard ı  kend i n i : 
"Hayd i tam bütü n b i r  düşü n !  Son ra b i r  sü nger çek üstü ne ! "  
Yok, gene yapamad ı .  B u  kez de çocu k luk  arkadaş ı  Sal i m  

Sarı ' n ı n  oğl u  Çeti n ' i  İ stanbu l H u ku k  Fakü ltes i ' ne kattığ ı n ı ,  ona 
Aksaray' da ev tuttuğu n u  düşünd ü .  Daha üçüncü y ı lda Sal i m ' i n  
a lt ı nda b i r  Ope l ' l e  i z n e  geld iğ in i ,  Den iz l i ,  İzm i r, B u rd u r, 
Anta lya gez i p  tozduğu nu ,  kar ıy ı  k ız ı  top lay ıp  götü rdüğü nü,  
y i rmi  üç y ı l d ı r  dönmed iğ i n i ,  B u rdur' dan· ev, Den iz l i 'den dük­
kan ,  İzm i r'den arsa a ld ığ ı n ı ,  "Ya lama Sal im"  ad ı n ı n  u n utu l u p  
Sa l i m  Efend i d iye çağrı ld ığ ı n ı ,  g iy im iy le, y iy i miy le  Türkiye' n i n  
efend i ler ine benzed iğ i n i  yen iden yen iden düşünd ü .  

As ı l  Sa l i m  otomobi l le izne geld iğ i  zama n l ar büyüyordu 
iç i ndeki yeş i l  y ı l an .  Çöreği n i  kabarta kabarta dönüyordu yaz 
boyu .  Hasta lar  o l uyord u .  

B i rden gökler y ı k ı l ı r  g i b i  b i r  gü rü ltü geld i  ard ı ndan . Sekiz 
tane jet, önü nde öteye süzü ldü  g itti . Ak pamu ktan yol lar  dökü­
yordu sek iz i  de. Mavi l i k ler  nakı ş lan ıyord u .  " Devleeet ! "  d iye 
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söylendi  usu lca .  B i r i ler i  duyacak g ib i  i k i  yan ı na baktı . "Haşa 
huzurdan, Cenaba l laha doğru yü kse ld in ,  tak la  dönüyorsun 
göklerde. Ama b iz i  görmüyorsun  h i ç ! "  İç i n i n  korkusu büyüdü .  
Göz leri n i  yeri n kumlar ına  i n d i rd i .  "Z i ndancı k" den i len yer­
den geçecekt i .  Oraya g i r i nce b i r  tü r güven l i k  gel d i  üstü ne. O 
güven le  gözünün  önüne d i k i l i p  d u ran Mevl üt Hoca' n ı n  yüzüne 
dik dik baktı . Kaç ı rmad ı göz ler i n i .  Ama bak ış lar ı n ı  yumuşattı . 
Çünkü bal ak ıyordu Hoca' n ı n  ağz ı ndan : 

" İ nsan ı n  b i raz b i lg i s i  o l sa, dü nya apayd ı n l ı kt ı r oğ l u m  
D u rmuş !  Ama b i lg i s i  o l mayı nca yo l ,  iz bel i rs iz .  Y ı l la r  y ı l ı  
Konya'n ı n  deri n hoca lar ı ndan ders a ld ı m .  Ben i m  b i l d i k ler i­
m i  sen b i l sen uçars ı n .  Gön l ü m  engin ,  ermek de, uçmak da 
i stem iyoru m .  Sadece görev i m i  yap ı p  Tan rı ' n ı n  huzuruna yüz 
ak ıy la  varmak i st iyoru m yarı n .  H iç duydun mu o gideceğ in  
m i l let ne m i l lett i r ?  Al man, İ ng i l iz, F rans ız,  İta lyan,  Yunan 
bun lar  H ı r istiyand ı r . Daha doğrusu gavu r !  B in  y ı ldan sürer 
ge l i r  bize düşman l ı k l ar ı . Ama güçleri yetmez Müs l ü man lar ı  
tutsak a l maya, yatı r ıp  kesmeye. İ ster ler k i  d i n i m iz i  b ı rak ıp  
d i n ler i ne dönel i m .  Dönmeyiz .  En son,  en doğru d in  b iz imk i . 
B u ndan önce ge len d i n ler batı l ,  yan l ı ş .  As ı l  on lar  b iz im d i ne 
dönecekler.  Ama cah i l l i k ler i ,  hem de i natlar ı  büyü k.  F ı rsat 
bu ldukça sa l d ı rmak i ster ler .  Ne kadar sald ı rsa lar, iç ler i  kof 
m i l let lerd i r . Başedemez ler b iz i m le.  B iz  ne kadar zay ıfsak, 
on lardan yü rekl iy izd i r .  B u n u  b i l d i k ler i  i ç in ,  bu kez yen i p lan­
lar  yaptı lar .  Toplar la,  bomba lar la  savaşmayı b ı raktı la r, i şç i  
a l ı yor lar  b izden . Değ i ş ik  b i r  yoldan sa ld ı rmayı düşünüyorlar .  
İ şç iye gereks i n i m ler i  o lduğu ya lan .  Düşü n ü rsen bu nu  sen de 
an la rs ı n .  Ne yaptı k lar ı n ı  görüyorsu n .  En  babayiğ it  erkekler i­
mizi  seç ip  götü rüyor lar .  Seç i m i  en iy i  yapabi l mek i ç i n  kend i 
doktorlar ı n ı  geti r iyor lar .  Akc iğer i n i n , kal b i n i n , karac iğeri n i n ,  
bel omurgas ı n ı n ,  ko l bacak kem i k ler i n i n ,  hem d e  kafatas ı n ı n  
ayrı ayrı fi l m ler i n i  çekiyor lar .  B ütü n bu n lar yetm iyor, b i r  de 
ç ı r ı l ç ı p lak soyup heps i n i n  cü kler i ne bakıyorlar !  H iç düşündün 
mü,  neden bakıyor lar cü k ler ine?  Çünkü götü rüp dam ız l ı k  yapa­
caklar !  Duyuşuma göre A lman kanc ı k lar ı  çok a lafl ı o l uyorlar .  
Kend i erkekleri  sönd ü remez .  B i r . İ k i nc i s i ,  kend i karı la r ına  
b iz i m  erkeklerden tohu m  a l ı p  soylar ı n ı  güç lü ,  hem de yü rekl i 
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soya dönüştü recekler .  Ben bunu d i kkatle iz l iyoru m .  Sadece 
Almanya değ i l ,  F ransa, Hol landa, İ sveç, İsviçre de b izden i şç i  
ad ı a lt ı nda dam ız l ı k  a l ı m ı na karar verd i .  O n l a r  da doktor lar ı n ı  
yol l ay ıp  seç i m  yapt ı r ıyor lar .  D i kkat et, eğer on lar  da don ç ı kar­
tı p cük lere bakıyorsa, b i l  ki bu iş ded iğ im g ib id i r . Dem i n  de 
sordum,  yoksa n iç i n  baks ı n  cük lere ? Cük  başka ne i şe yarar? 
Götü rüp fabri kada dem i r  mi deld i recek?" 

Z i ndancı k'tan geçerken hem Mev lüt Hoca' n ı n  söz leri n i  
düşünüyor, hem d e  gücü k ıd ı m  k ıd ı m  aza lan kol lar ıy la  Koca 
Ford 'un  d i reks iyon u n u  döndü rüyord u .  G ü nden güne seyre­
len çam lar ı n aras ı ndan güre lerek gelen ı ş ı k  kafas ı n ı n  iç i n i  de 
ayd ı n l at ıyor g ib i ,  koç b ıy ı k lar ı n ı n  a lt ı ndan k ıs  k ı s  gü lüyord u :  

" Daha o zaman düşündüm,  ben Al man i ç i ne g idersem, 
şeytan ı n  b i n i  b i rden çeler akl ı m ı .  B i r i n i  deği l ,  onunu ,  y i rm i s i n i  
aş ı la r ım A l m a n  kanc ı k lar ı n ı n .  Ben i m  kadar ol mamakla b i r l i kte 
Sal i m  Sarı da aş ı l ar .  En  iy i s i  evlen i p  gitmekti . Ama nas ı l  evle­
neb i l i rd i m ?  Bu  yüzden kap ı land ı m  Kara Mahmut'un  h ızarı na .  
Ka l d ı m .  O da sözü nde d u rdu,  b i r  Ford a ld ı .  İ k i  y ı l  demeden 
everd i ben i .  Ha la  sü rüyoru m kamyonu n u .  Çocuk lar ı m ı n  yed in­
c i s i  gel iyor. Ha la  Mahmut ağan ı n  h ızar ı n ı  döndü rüyoru m .  
'Al man lar  b iz i  dam ı z l ı k  yapacak ! '  ya lan ı n ı n  a l t ı nda ne g ib i  
b i r  domuz l u k  o lduğu n u  göremed i m .  Ya l n ız b i r  şeye çok sevi­
n iyoru m, iy i  k i  boşboğaz l ı k  ed ip  bu nu  komşu l ara yaymad ı m .  
Sadece yak ın  arkadaş ı m  Sa l i m'e söyled i m .  O da ded i :  ' Ben 
kend i me güven iyoru m !  Ba ld ı r lar ı ndan bal aksa Alman kanc ı k­
l ar ı na tohum vermem ! Sen güven miyorsan gel me . . .  ' Sa l i m ' i n  
ded i ğ i n i  d e  söylemed i m  ki mselere.  Sqyleyip d i l lere destan 
o lmad ı m  . . .  " 

Böyle düşü n ü p  avu nuyord u .  
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Şeh i r, on yed i dağ ın  ard ı nda, cehennemin  d ib i ndeyd i .  "Ben 
görmed i m ! "  ded i A l ime.  B i r  sü rü ku ru dere, kel tepe vard ı arada.  
"Görenlere kutl u o lsu n ! "  D iken l i  tar lada ekin biç iyord u .  Orağı 
dald ı rd ı  kıt ı r buğdaylar ın  aras ı na .  Ak yaprağı d i ken ler i  çoktu . El 
i ş lem iyord u .  "Ne yapay ım?  Karı n ı n  sürdüğü tar la bu kadar o lu r ! "  
B i rden doğru lup  tükürmek isted i erkekçe. Karn ı n ı n  sanc ıs ı  ş im­
şek g ib i  yoklay ıp  geçti . Orak eki ne takı l ı  ka l mas ı n  d iye doğru l­
maktan vazgeçti .  B i r  demet daha yaptı . Koydu soldaki desteye. 
" Böyle oya lanmakla iş ü remez del i !  Büzüğünü s ık  da b iç bi raz ! "  

Ku ru topraktan kocaman toz bu l ut lar ı  ç ık ıyord u .  Terden 
yüzü, boynu çamur lan ıyord u .  "Alacağ ın  o lsun eşşek ku lak l ı 
Sal i m !  Nas ı l  o lsa b i r  gü n döner ge l i rs i n ,  geçers i n  e l i m e ! "  

Küçüktü el i ndeki orak. S ı ktı sap ı n ı  iy ice. Önü ndeki ek ine 
bir  daha sald ı rd ı .  Can gücüyle b içti b içti . "Sen i  koca d i ye baş ı ­
ma d i kt im de,  yapayal n ız b ı rak ıp  gitti n ben i !  Pek heves l iyd i n  
Alaman'a, ama g idemed i n !  Yap ı l ara gitti n .  ' E lde yok, avuçta 
yok ! '  ded i n , sevdaland ı n  para lara !  Duydun  ki yap ı l arda para 
çokmuş, b i r  gün eyleşmed i n ,  g itt i n .  K i mses iz l i kte ö l ü r  gidersem 
baş ı na çal para lar ı ,  eşşekoğl u  beş ku lak !  Mezarı m ı  baban ı n  
mezarı n ı n  yan ına  yaptı r ! "  

Karn ı yen iden guru ldad ı .  Düşünd ü :  " Dokuz ayı m dold u .  B i r  
hafta da faz lada n .  İ k i  g ü n ü m  ka ld ı  ka l mad ı şurda !  İ k i  çocuğu 
evde b i r ib i r i ne b ı rak ıp  gel d i m .  Aç lar  m ı ,  tok lar  m ı ?  Damdan m ı  
düştü ler?  Kuyu n u n  baş ına  m ı  yü rüdü ler? Ne olacak karn ı mda­
k i ? Nas ı l  doğu racağ ı m  yapaya l n ı z ?  Düşü nces iz erkek o l maya 
ne var? En iyi akl ı anas ı  karı verd i :  'Otu r ev i n i n  baş ı nda, çal ı ­
şana  heryer Al manya ! '  D i n lemed i .  Karı s ı n ı  d i n lemeyen anas ı n ı  
d i n ler m i ?" Kocas ı n ı n  yer ine kend i n i  ceza land ı r ı r  g i b i  b içti 
b içt i ,  kuru sap lar ı  y ığd ı  üst üste . 
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Baş ı n ı  ka ld ı r ı p  göğe bakt ı . B i r  tek bu l ut yoktu . Mavi boş­
l u k la r  yuvar lan ıyord u  yü kseklerden .  '" Kardeş img i l yard ı m  
eder. E l i n i  orağa, tarağa değd i rtmez ler !  Kay ın lar ım kap lan g ib i ! 
Dara ld ı n  m ı  koşar ge l i r ler ! '  Bu ldun  koşu p  ge lecek kayn ı ,  kar­
deş i ! A l l ah ı n  ı ss ız  Boncu k k ı r ı nda yapaya l n ız ı m !  Karn ı m  yapağı 
çuval ı !  İ şte sanc ı la r !  Tüken iyor derman lar ını . . .  " 

Bakt ı  gökyüzü n ü n  yu karı l a r ına .  S ığ ı rc ı k lar  sürüy le bu tar la­
dan o tar l aya g id iyord u .  "Sütken baş lad ı la r  taneler i  gaga lama­
ya. Kuş lar  b izden rahat.  Üç ayl ı kt ı  karn ı mdaki  bu ray ı ekmeye 
ge ld iğ imde. Alt ı  ay önce ans ız ı n  Bekti Kara H üsey i n  yaklaştı 
yan ı m a :  'Al i me !  Ver b i raz ben süreyi m ! '  Al mak i sted i saban ı .  
'Yoldan belden gören o l u r, çeki l ! '  ded i m .  Çek i l med i .  So l uğu 
burnuma doldu el i mden övendereyi a l ı rken .  Del i ka n l ıyken 
göz ler i n i  üstü mden ayı rmazd ı .  Yoksu l u n  teki  o lduğu ha lde 
gözü yukar ı  da l l a rdayd ı .  ' Kend i n  pek m i  vars ı l d ı n  Sakar Sal i m ?  
Göz ler i  kör o l sun  anam ı n !  Yatamas ı n  mezar ı nda ! Sana vere­
ceğ ine ona verseyd i ,  ş imd i  baş ı mda o l u rdu ! '  Verd i m  saban ı .  
Y i rm i  otuz gitt i  ge l d i .  Kend im d e  g id ip  ge l d i m  ü ç  ad ı m  ard ı n­
dan .  Otlar ı n ı ,  ayr ığ ı n ı  ayı k lad ı m  tarl an ı n .  Bak ı n d ı m  bakan 
gören var m ı ?  Kand i l i  sönd ü rü p  yat ıyordu m  geceler i . Saba h l ar 
o lmuyord u .  D i ş l i d i ş l i  kap lan la r  dönüyordu i ç imde.  Zorl ar ı n 
zoruydu nefs i m i  sustu rmak. Yap ı l arda para çokm u ş !  Y i rm i  
a l ı rsan o n u n u  veri rm i şs i n  kar ı lara !  Üç g ü n  gitmed i n  m i  kudu­
ru rmuş nefs i n ! '  'Sen i n k i  nefi s de ben imk i  değ i l  mi  hay ı rs ız ! '  
Bekç i Kara Hüsey i n  gece kap ıya ge l d i .  Açmad ı m  sü ngüsü­
nü.  Namusuma leke sü rdü rmed i m .  Ay ı l ar  g ib i  kucakl ı ,  kol l u  
bacak l ı Kara Hüsey i n .  Sen ç ı k ı p  gitt i n ,  Kara H üsey i n  g i rd i  
düş ler ime.  Gene d e  y ü z  vermed i m .  Kend i ko l lar ı m l a  sard ı m, 
kavrad ı m  kend i m i .  İ ç i mdeki kap lan  güç lüyd ü .  Ama boğd u m .  
K i m i m  k imsem hep hay ı rs ı z .  Koyd u n  gitt i n ,  nas ı l  doğu racağ ı m  
ş imd i ?" 

İ nsan lar uzakta, köy uzakta . Tek baş ı na kal m ı ş  Boncu k 
k ı r ı ndaki  tar la .  En çok sanc ı lar ı n erken ge l mesi nden korku­
yord u .  " Ne yapar ı m öy le bir şey o lu rsa ? Yaz ı n  ortası  geçti . 
Herkes ler harman yerler ine i nd i .  Benden başka Kerem' i n  kar ı ,  
Dal k ı ran Al i ' n i n  kar ı  ka ld ı .  On lar  da her b i r i  b i r  k ı rda .  Ben 
üstel i k  gebey im .  On lar  deği l .  Tarla lar ı  ekmeden gitti n .  Ambarı 
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boş, u n  çuva l ı n ı  yarı m koydu n  gitti n Sakar Sal i m !  Ş imd i  azg ın  
sanc ı lar  bastı r ı rsa ne yapar ım yapaya l n ı z ?" 

Deste ler i  toplad ı ,  götü rüp gümü le  koydu .  K ı rm ız ı  K ız ı l h isar 
testi s i n i  çekti y ığ ı n ı n  a l t ı ndan . l l ı m ı şt ı . D i kti l ı k ı r  l ı k ı r . Beden i n i n  
her yeri nde dolanmaya baş lad ı  korktuğu sanc ı lar .  "Tam dokuz 
ay o ldu ,  yed i gün de geçt i ,  b i l iyoru m .  her hafta bir taş att ım şer­
betl i kteki gövece.  B i r  ay dört haftad ı r  san ıyordum.  Gödence' n i n  
şeh i rde okuyan k ı z ı ,  ' Beş ! '  ded i .  Beşer beşer ayı r ıp  sayd ım,  
dokuz ay !  Bel ki  b i rkaç gü n eks i k  . . .  " Sanc ı l ar  bü kmeye baş lad ı .  
Çöktü yüzü aşağ ı .  "Anam ! "  ded i .  Dald ı rd ı  t ı rnaklar ı n ı  toprağa . 
"Ne hay ı r  gördüm anamdan ?" 

B i r  k ıd ı m  gö lge yoktu yakı n larda.  Göz leri n i  aç ı p  kapad ı .  
Cehen nemden gel m i ş  g i b iyd i  gü neş . Ateş ler ya l ı m  yal ı m  i n i ­
yord u .  Beden i n i  del i p  toprağa geç iyord u .  Toprakta dön üyor, 
saman l ı k  yang ı n l ar ı  g ib i  her yan ı n ı  sar ıyord u .  

" Bekç i  Kara H üsey in  saman l ığa gel d i  b i r i nde!  Çomak ç ı kası  
ak l ı m !  Kap ıy ı  aç ı k  koymuşu m !  'Al ime !  Köy odas ı na gelecek­
s i n !  Tahs i ldar ge ld i !  Verg i n iz varm ı ş !  Nerdes i n  Al i me ?  Ma l la ra 
saman vermeye m i  i nd i n ?  Saman l ı ktaysan ses ver ban a ! "  Az 
b i r  ı ş ı k  s ız ıyordu gübre del iğ inden . Ben onu görüyordum,  o 
ben i  görmüyord u .  Çeki l i p  gits i n  d iye çöktü m .  Duyd u  ç ı t ı rt ı m ı  
c i n  dö l ü !  Yaklaştı yan ı m a :  'Al i me ! '  Sü rmeye baş lad ı  e l i n i  bal­
d ı r ı ma . . .  Kör Ebe'ye gösterd im,  üç ayl ı kt ı  karn ı mdaki . D i reğ i n  
d i b i nde bel sapı var. 'Çek e l i n i  Kara Hüsey i n !  Sen i n  karı n yok 
mu ? Kar ın  ku ruduysa ah ı rda eşeğ in  yok mu ?' Bel sap ı n ı  savu r­
d u m .  Ben vu ruyoru m, o e l i n i  sü rüyor. Nerdeyse huy lanacağ ım, 
vurduk lar ını boşa gidecek!  Darda ka l d ı m  m ı  A l l a h ı m  bana yar­
d ı m  eder. F ı r lay ıp  ku rtu ldum.  Bel sapı e l i mde, yü rüdü m .  Moruş 
bey d i l i n i  bir kar ı ş  ç ı karm ı ş, merd iven alt ı nda yat ıyor !  B i r  kez 
o l sun ü reyim,  ı s ı rayı m dem iyor. Be lk i  ekmekled i :  Eve yaban 
herif gel iyor, b i r  kezc i k  ü rmüyor!  Bel sap ı n ı  merd iven baş ı na 
d i kti m :  ' İ steğ in i  oradan söy le Kara H ü seyi n !  İ ş i n  yok saman l ı ­
ğ ı mda ! '  ded i m .  'Bağı rma, e l ler duymas ı n ! '  d iyor. ' E l ler i n de, 
sen i n  de ağz ı n ızaa ! '  Tahs i ldar verg i i st iyormuş ama . . .  'Yok 
ben i m  borcum ! B u l u n ,  kend is i nden i stey in ! Ay lar ı n ,  mevs i m­
ler i n y it iğ i ,  ben i m  öz lem ler i m i  duyup gel miyor, tahs i ldara m ı  
ge lecek? Aray ı p  kend i n iz bu l u n ! '  'Ol u r  Al ime paşa, a m a  sen 
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b i raz ay ı p  ed iyorsun,  ben de ay ı p  ed iyoru m ! '  ded i ,  dön üp  
gitti . ' Ett iğ i  ay ı b ı  b i len b i r  i nsana rastl ad ı m  şükü r ! '  d i ye gü ldüm 
iç imden . . .  " 

Ağz ı ndan s ıvaş ı k  b i r  su gel i yordu ş imd i .  Orak g ib i  k ıvr ı l ­
mış  yat ıyord u .  S ıcak beter b ind i r iyord u .  Yak ıyor, gök suyu nu  
ç ı kar ıyord u  i nsan ı n .  Su l a r  buğu l a n ı p  uçuyord u .  Bu  sanc ı  
öncek i lere benzem iyord u .  B i r  düşü nceyi b i n  heceye bö lerek 
m ı r ı ldand ı :  " B u  san-c ı be-n i gö-tü-rü r ! "  Beden i nden ak ım geçti . 
Y ı lan  yürüdü san k i .  "Ne yapar ım bun lar  götü rücü sanc ı l arsa ? 
G ü n ü m  ge l meden doğu rmaya kal karsam nas ı l ku rtu l u ru m ?" 
Ay ı rd ı nda o l madan açtı kapad ı göz ler i n i .  Sanc ı l ar  geçti . B i r  
seri n l i k  duyd u .  "Yel ler  m i  ç ı ktı yoksa? Yel ler i n burda n e  i ş i  
var?  K i mse destek ol maz bana bu ıss ız l ı kta ! "  Seri n l i k  b i r  daha 
dolaştı yöreyi .  Bay ı lacakken can land ı ğ ı n ı  duyd u .  Sev i nç doldu 
i ç i ne .  U mudun buğusu kabard ı omuzlar ı ndan . . .  

"Melek yüz l ü  A l l ah ı m ! "  ded i .  "Ak göz l ü  güzel A l l ah ı m !  
Bana H ız ı r  Baba'yı yol l a !  Ş u  bu n ' l u  günümde bana yard ı m  
ets i n !  Ş u  ıss ız dü nyamda ben i e n  i y i  sen an lars ı n !  B i l i rs i n  h i ç  
gü l med iğ i m i !  Sakar Sa l i m'den onmad ı ğ ı m ı ! Bana sakl ad ı ğ ı n  
iy i l i k ler vard ı r ! Yard ı m  eders i n , kurtu l u rum,  papatya göz l ü  
A l l ah ı m ! "  

B u  düşü nceyi bu lduğuna sev ind i .  Ka ld ı rd ı  gövdes i n i ,  e l ler i­
n i  k ızgı n toprağa koydu .  K ı rk e l l i  sant im kadar ka l kt ı . Dümdüz 
uzay ıp  g id iyordu Boncuk k ı r ı . Tarlan ı n  s ı n ı r ı nda yapağı d i ken­
ler i  sa l l and ı lar .  B i r  kas ı rgayd ı göklerden i nen, yerden k ıvr ı la  
k ıvr ı l a  ç ı kan .  Top lan m ı ş  demetler i  saç ı p  savurd u .  " Ne yapt ın  
böyle can ı m  Al l ah ı m ?  Oldu mu ş imd i  bu ? Senden başka k ime 
güvend i m  de bana bu n l ar ı  yaptı n ?  Sakar Sa l i m  koyup gitt i .  Cad ı 
anam kend imc i .  Kardeş ler im,  kayı n lar ım hay ı rs ız .  K i msem yok 
candan . Sen de böyle  yapt ın ,  o ldu mu güzel A l l ah ı m ?" 

Gavur Mezarlar ı ' n ı n  o lduğu ören l i kten b i r  gü rü ltü koptu . 
Devce gövdes iy le b i r  uçak geç iyord u .  İç i nde doktor lar  m ı ,  ebe­
ler m i  gel iyord u ?  Yan ı ndaki  boş tarl aya konacak g ib i  a lça larak 
geld i  ge ld i ,  geç i p  gitti . " Be lk i  b iz i m  devleti nd i r, gör-me-d i . . .  " 
ded i .  "Ak, tem iz e l ler iy le b i r  gavur  k ız ı  i n i p  gel seyd i aaah ! "  

Sanc ı l ar gü relerek geld i  b u  kez . D i renmek i sted i .  B i rden b i r  
g ü ç  b u l d u  iç i nde : "Al l ah ı m  boş l amaz ben i !  Herkes ler boş lar, o 



boş lamaz ! B i l iyoru m bu sanc ı la r  o sanc ı l ar !  İ k i tane doğu rdum,  
b i l mez m iy im?  Küçü k eşşek miy im?  Ama ıp ı ss ız  k ı r l a rday ı m .  
B i ç i l m i ş  ek in ler i n ,  d i ken ler in  aras ı nday ı m .  H ız ı r  Baba'yı yol l ar 
bana.  Hac ı lar  hoca lar, vars ı l beyler uğramaz yan ı ma, sen H ız ı r  
Baba'yı uğrat! Can ı m ı n  deri n ler i nden i nan ı r ım ,  uğratı rs ı n  . . .  " 

G ücü tü kend i kol lar ı n ı n .  Kapand ı toprağa . Doğmam ış  b i r  
bebek g ib i  toplad ı  ko l lar ı n ı  bacaklar ı n ı .  Sanc ı lar  b i r  daha  güre l ­
d i .  Karn ı n ı  yukar ı  döndü rd ü .  Baş ı  so la  düşerken, "Mut- la-ka 
uğratı rs ı n  . . .  " ded i .  

Kası rga yen iden ç ı ktı . Kocaman gümü l ü  dağıtt ı ,  dağıtt ı k­
lar ı n ı  top lay ıp  götü rdü .  K ı rm ı z ı  K ız ı l h isar test is i  devri l d i .  İ k i 
kertenkele, b i r  sü leymancı k, üstü nde toz lar  savru lan toprağa 
ç ı k ı p  gez i necek o ldu lar .  Suyu gördü ler .  Uçmadan içmeye koş­
tu lar  hemen . Buğu n u n  i ç i nde yit i p gitt i ler son ra .  Boncuk k ı r ı  
ı ss ı z l ı k l arda yand ı .  

İ k i nd i  yer ler i nden b i r  bu l ut yü rüdü .  Gök yo lda a k  b i r  
parçayd ı .  B u l ut i k i ,  üç o ldu . Büyümeye baş lad ı .  Bekç i Kara 
H ü sey in ,  tahs i ldar ı  m u htar ı n atı na b ind i r ip  Akbelen'e götü r­
müştü . Dereden yu karı vu rdu dönerken .  Boncu k k ı r ı n ı n  baş ı n­
da gem i n i  çekti . "Hayd i ! "  ded i kendi  kend i ne.  "G ü l  g ib i  
ka r ı la r ı n ı ,  k ız l ar ı n ı  sana koyup gitti yoksu l l a r !  Kah ro l sun  
yoksu l l uğu ç ı karan kavat lar !  Kah ro lsun ben i  böyle perişan 
eden ler ! "  Özengideki ayağ ı n ı  oynattı . Sakar Sal i m' i n  tar las ı  
yayı l m ı ş  yatıyord u .  Uzaktan görd ü .  "Ek i n i  kurtarm ı ş  hera l ı m  
Al i me ! "  d iye söylend i .  Sürdü  ağ ı r  ağ ı r .  K ı r lar ı n kan ı  i l iğ i  kuru­
muştu . Bir  so l u kta kend i  can ı da uçup g idecekti sank i .  Tarlan ı n  
baş ı na geld i :  "Heey g id i  d ü nya ! "  Al i me yat ıyordu karn ı yukar ı . 
İ nd i  attan hemen.  " Bayg ı n  m ı ?  Ölmüş  m ü ?" Koştu yan ı  baş ı ­
na .  Kol unu  tuttu i l k i n .  "Al imee ! "  d iye bağ ı rd ı .  Kötü ç ı ktı ses i .  
At ü rktü , doğru lttu köye aşağı . Kucağ ına  a l d ı ğ ı  kad ı n ı  b ı rak ı p 
koşacak o ldu .  B i l iyordu huysuz atı n  kaç b in  h i lesi  o lduğu n u .  
Mu htar ı n at ıyd ı .  Ku rşu n l asan du rmazd ı .  Doğru lttu mu giderd i  
öyle .  "At g i b i  sen i n  anan ı avrad ı n ı ! "  ded i .  Buna l ı nca sövmek­
ten başka i ş  gel mezd i e l i nden . Kend i  kar ı s ıy la  aras ı yoktu 
y ı l l ard ı r .  Gönü l l ü  görkem l i  sar ı l mazd ı b i r .  Koca lar ı  şeh i rdeki ,  
A lmanya'daki  karı l ardan yarar an layamazd ı .  Boşverd i atı . 
Kucaklad ı  Al i me'yi . Devri l m i ş  test iy i  gördü o s ı rada .  Gebe 



kad ı n ı  koydu yere.  Test iy i  a ld ı .  B i r  iç i m l i k  vard ı ka lan  su . Baş ı n ı  
kol u n a  a ld ı  Al i me' n i n .  Ka lan suyu iç i rmeye çal ı şt ı . Ama o lmu­
yord u .  Kit lenm i ş  ka l m ı şt ı  ağz ı .  Yat ı rd ı  yere. E l ler iy le çenes i n i  
tutup ayı rd ı .  "Al i mee ! "  d iye bağ ı rd ı .  Parmaklar ıy la  tutup göz­
ler i n i  açtı . "Al i mee ! "  

" B a-bam . . .  " d i ye m ı r ı ldand ı gebe kad ı n .  Akl ı " H ız ı r  
Baba"s ı ndayd ı .  

"Yoksu l Al i me . . .  " ded i Kara Hüsey i n .  Baş ı n ı  yen iden a ld ı  
kol u na .  B i r  e l iy le çenes i n i ,  b i r  e l iy le test iy i  tuttu , i ç i rd i  suyu . 

"Ba-bam . . .  " d iyordu Al i me. Dald ığ ı  düş ler in  i ç i nde uçu­
yord u .  Koltuğun u n  a lt ı na g i rd i  Kara H ü sey in .  Tar lay ı  ekerken 
saba n ı  kakt ığ ı  g ib i ,  kad ı n ı  kaktı i ler i  i ler i ,  yü rütmeye ça l ı şt ı . 
B i r  e l i ne test iy i  a l mayı da u n utmad ı .  "Ned i r  u l an bu çekt ik­
ler i m i z ?" ded i .  " Köye kadar b i r  varsam ! Kör Ebe'yi  bu l u ru m  
hemen ! "  B i r  sel çukuru ndan geç iyord u .  Yoru ldu  bitti . 

Bel i nde b i r  d ü rü m  ekmek vard ı .  "Yemesem de arkadaş 
o l u r ! "  d iye a lm ı ştı yan ı na .  Yeş i l  soğan l ı ,  çökelekl i .  Onu yed i r i r­
se Al i me'n i n  can lanacağ ı n ı  düşünd ü .  Bacanağı İ l yasgi l ' i n  bağa 
gel i nce durd u .  Otu rttu toprağa . "Al ime, ekmek ! "  ded i .  

A l i me, " H ı z ı r  Baba'm gel d i  şükü r ! "  d i yerek düş lerde gez in ­
mes i n i  sürdürd ü .  

" H ayd i ,  yeyiver b i r  soku m ! "  
" H iç ora l ı  değ i ld i .  Kend is i  ı s ı rd ı .  Gev iş  yapt ı ,  tepti ağz ı na .  

İ stekl i i stek l i  yemeğe baş lad ı Al ime.  İ k i ,  üç ,  dört . . .  "Ak  saç l ı  
H ız ı r  Baba'm, el ler i nden öper im . . .  " d iye m ı r ı ldand ı .  

Kara Hüseyi n  gü l ü msed i .  Yeş i l  soğan l ı  çökelek d ü rümü hem 
can land ı r ı r, hem tok tutard ı .  Ata lar, dedeler gün ü n ü n  yo l az ı ­
ğ ıyd ı .  Geviş ler i  yed i r i rken kad ı n ı n  yüzü ne mut lu  m utl u bak ı ­
yord u .  "Kurtu l u r  i nşaa l lah ! Hemen götü rü r, yat ı r ı rı m  yatağ ı n a !  
Bel i nden anahtarı  a l ı r, açar ım kap ı s ı n ı .  Yorgan ı n ı  i n d i r i r im  
yük l ü kten .  Yat ı rd ı m  m ı  fı r lar ı m !  İğne del iğ ine g i rd i yse de arar 
bu l u ru m  Kör Ebe'yi . Gel i r  yard ı m  eder, ku rtu l u r  . . .  " 

Tam omuz verecekti, "Anam !"  d iye ç ığrı ndı  Al i me. Koyun 
damlar ı n ı n  oradaki armudun dal ları sal land ı .  B ic i r  b ic i r  uçup gitt i  
sertçe sürüsü . "Anaam ! "  Korktu Kara Hüseyin .  "Ne oldun Al ime?" 

Bayı l m ı ştı belk i ,  ses verm iyord u .  " H ı mm . . .  " ded i .  " Doğuracak 
bu ! "  Bağa içeri sürük led i .  Yat ı rd ı  kuru otlar ı n üstü ne. D i ken ler i  

� 



tem iz led i .  "Yatakoy sen ! "  ded i .  Koştu köye. Evi n i n  avl usu nda 
bu ldu  Kör Ebe'y i .  Çok sev ind i  onu bu lduğuna.  Çekti kol u ndan .  
Kuş g ib i  hafif, hem de d i rençs izd i .  B i r  gözü yoktu, " Kör Ebe" 
d i yor lard ı .  Uçuru r  g ib i  a l ı p  g itt i  İ lyasgi l ' i n  bağ ı n  i ç i ne .  " Başla,  
ku rban o lay ı m ! "  ded i .  

Yetm iş l i k  vard ı Hacer kar ı . Y ı l lar ı n Kör Ebe's iyd i .  Kol lar ı n ı  
s ıvad ı hemen.  Çözdü Al i me' n i n  uçkuru n u .  S ıy ı rd ı  bol don u n u .  
"Sen g i t  bu radan Hüseyi n ! "  d i ye bağ ı rd ı .  "Çeki l g it, ben gere­
ken i yaparı m ! "  

" B i r  yere g itmem, ku rtar onu ! "  
" Kad ı n ı n  doğu rduğu yerde erkeğ i n  i ş i  yoktu r, g it ! "  
"G itmem ! Kurtaras ıya bekler im ! "  
"Çığ l ı k lar ı  namahremd i r, g it ! "  
"Tı kar ım ku lak lar ı m ı ,  çabu k o l ! "  
"Al lah ı m  sen sab ı r  ver ! "  ded i Kör Ebe. Yukar ıdan aşağı sağd ı 

Al i me' n i n  karn ı n ı .  İç i n i n  su lar ı  aç ı l m ı şt ı . Yavru, yen i d ünyas ına  
yü rüyord u .  Öğle i l e  i k i nd i n i n  aras ı nda, har l ı güneş i n  a lt ı nda, 
uzun bir uğraş sürd ü .  Kör Ebe çaba l ı yor, A l i me ç ığ l ı k  atıyord u .  
Kara H üsey in  ku l ak lar ı n ı  t ı kamış, k ıvran ıyord u .  Can ı ndan can 
kopuyordu Al i me' n i n .  "Çaba la  k ız ı m !  l k ı n  iy ice ! "  d i yen Kör 
Ebe'yi duymuyor, üçü ncü çocuğu n u  dü nyaya geti rmeye çal ı ­
ş ıyord u .  " H ız ı r  Baba'm ı  yol lad ı n  çok şükür, b i n  şükü r ! "  d iye 
m ı r ı ldan ıyord u .  

Köy hocası  i k i nd iy i  oku rken, Kör Ebe bebeği çek ip  a ld ı .  
Ka l d ı rd ı  havaya . " Hop hop ! "  ded i ,  attı yu karı . Attı kaptı . 
K ı rm ız ı  ı ş ı k lar ı n ı  yeryüzüne ı l ı k  ı l ı k  savuran gü neşe doğru yed i 
kez gid i p  gel d i  bebek. Acaba göbeğ i n i  neyle kesecekti ? Neyle 
tuz lay ıp  bekleyecekti ? Kara H üsey in  yere ç iv i lenm işt i  san k i .  
" Ka l k ! "  ded i Kör Ebe. " B e n i  çek ip  geti rd in ,  kend i n  çöküyorsu n !  
Top la  ş u  kad ı n ı ! "  

Kara H üsey in  kend i ne ge ld i .  " Kör şeytan ! "  d iye söylend i 
usu lca.  " Doğa n ı  kucaklad ı n ,  doğu ran ı  b ı rak ıp  g i tti n ,  geberes i 
kör şeytan ! "  

Yarı bayg ın  yatıyordu Al i me.  Karn ı ,  göbeği ,  ap ı ş ı  ç ı r ı l ç ı p­
l aktı . Ne yapacağı n ı  şaş ı rd ı .  Şaş ı rması çabu k geçti bereket. 
Donu n u  g iyd i rd i ,  etekler i n i  i ç i ne soktu . Her yan ı bat ı ktı kad ı ­
n ı n .  Kör gözü ne, ters h uy lar ı na beş a lt ı  kez sövdü .  Gözler i n i  



b i r  açt ı ,  b i r  kapad ı .  Sonra kucak lay ıp  ka ld ı rd ı  Al i me'yi ,  yürüdü 
köye aşağ ı . "Koyu n dam ları n ı n  ard ı ndan dolan ı rı m !  Ç ı kar ı r ım 
evine !  Yatağı na yatı r ı r ı m !  Sakar Sal i m  k im b i l i r  ne zaman 
gel i r ?" 

Sel çukuru ndan, yuvar lak taş lara, çakı l l ara basa basa g id i ­
yord u .  Çok d ikkat ed iyord u  bast ığ ı  yer lere . . .  

"Çi n k ! "  d iye b i r  ses duyd u .  Sel taş lar ına  dem i rse! b i r  değme 
o ldu . İ k i nd i  güneş i nde b i r  l i ran ı n  ak l ığ ı  par lad ı .  G ü ld ü  Kara 
H ü seyi n .  Eği l d i ,  taş la r ın  aras ı ndan Al i me' n i n  paras ı n ı  a ld ı ,  
koydu kuşağı n ı n  aras ı na .  O s ı rada kuşağ ı n  i p i ne bağ l ı  anahtar ı  
görd ü .  "Açar ım kapı s ı n ı  . . .  " ded i .  

Köy iç i nden şen şakrak, yüksek perdel i konuşmalar  o luyor­
d u .  Kör Ebe, yen i doğa n ı  tuz lam ı ş  belem iş, herkes lere gösteri­
yordu : " Duymayan la r  duysu n ,  görmeyenler  görsü n !  N u r  topu, 
n u rla r  topu bir  k ız  daha gel d i  dünyaya ! "  d iyord u .  

" K ı z  o lsu n ! "  ded i Bekç i  Kara Hüsey i n .  "K ız lar  da oğlan la r  
doğu ru r yarı n !  Görmeyen ler görsün,  duymayan la r  duysu n ! "  

A l i me'yi i l k  evl i l i k  döşeğ ine yatı rd ı .  Görevler i  a ras ı nda 
doğu ran kad ı n lar ı  taş ı mak da varm ı ş  g ib i ,  deri n bir sol u k  a ld ı .  

A l i me, düş le  gerçeğ i n  aras ı nda, "Çok yaşa, çok lar  yaşa H ız ı r  
Baba' m ! "  d i ye m ı rı ldand ı .  
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Yuk Yukf 

Kemerler i  bağ lad ı  E m i ne .  Söylend iği  saatten epey geç ka l k­
tı uçak. Ka l kar ka l kmaz göz ler i n i  yu md u .  Ta Avustu rya' n ı n  
üstü nde b i r  yer lerde açt ı . Pam u k  y ığ ı n l ar ına  benzeyen bu l ut­
la r la  kapl ıyd ı aşağ ı lar .  K ız la r ın  b i r i ,  a rada Almanca, İ ng i l izce 
aç ı k lamalar  yap ıyord u .  Yo lcu lar ın  hepsi Tü rk o lduğu halde 
Tü rkçe yapmıyord u .  B i rden, " Kız  del i !  Almanı  beğenm i yorsu n, 
Tü rkü beğenmiyorsu n !  E l i nden ge l i p  geçen ipek gibi  erkekler i  
de beğenmed i n .  Sen k im i  beğen iyorsun,  kend i n i  m i ?" d iye 
sord u .  Büyük k ız ı n ı  arada b i r  ceza land ı r ı rken yapt ığ ı  g ib i ,  e l i n i  
baş ı na vurdu : "Beğenm iyorum i şte ! Nes i n i  beğeney im kötü le­
r i n ?'' d iye ç ık ı şt ı camdan görü nen boş l u k lara . 

İ şte gene g id iyord u .  Daha gümrükte baş layacaktı rez i l l i k ler .  
Geçen gid i ş i nde gözünün  karası  Şer ife, " İ l le bir  teypl i  radyo, 
annec iğ i m ! "  d iye tuttu rmuştu . K ıyd ı  paraya, a ld ı  b i r  tane. En  
iy i ler i nden on ik i  de boş band koyd u .  "Sade bu n lar m ı ?  Küçüğe 
fotoğraf makines i !  B i r  sürü göm lekler, b l uz lar !  Emm i m  oğl u  
öğretmen Tufan efend i yaz ı maki nes i i sted i .  Harfleri Tü rkçeye 
dönüştürü lmüş lerden b i r  de yaz ı maki nes i a ld ı m .  Baka l ı m  bu 
kez kaç dereden su taş ı tacak denetç i bey ler?" 

Sabah ı n  körü nde Bergkamen'deki evi nden ç ı k ı p  hemşeri­
ler i n m i n i büsüyle ge ld i  a lana .  Oberaden'de ba l ı k  fabr ikas ı nda 
ça l ı ş ıyord u .  A l ı şm ı ştı a rt ık .  Kaç o lmuştu on y ı l d ı r  g id i p  geld iğ i ? 
Pasaportu nu  damgalatt ı ,  b i leti n i  onaylattı . Otuz k i lodan ağı rd ı  
yü kü . Beş k i l o  kadar ı n ı  b i r  naylon torbaya bas ı p  e l i ne a ld ı .  

" E l ler i n uçak lar ına bak i m ren, b iz imki lere bak iğren ! "  d iye 
söy lend i .  Bunu  derken korkuy la  i k i  yan ına  bakı nd ı .  Ka l d ı r ı p  at ı ­
yor lard ı  bavu l lar ı . Dökü l ü p  saç ı l ı yordu her şey. Bu  yüzden, her 
izne g id i şte ku l l and ığ ı  bavu l u ,  naylon çamaş ı r  i p iy le s ıms ık ı  
bağl ad ı .  G ümrüklerde aç ı p  kapamak zordu,  ama sağ lam o lu-

��(;:3: 



yord u .  Çürük i ş i  sevmiyordu ,  bağ l ı yord u .  Aks i ,  ac ı masız denet­
ç i lere çatmazsa, s ı k ı  bağl ı o lan lar  aç ı l m ıyordu k im i  zaman . . .  

B u  kez yükü faz la  o l mas ı n  d iye çok çaba harcad ı .  Ama ona 
a ld ı m, buna a l mad ı m  derken gene bir dü nya armağan o lmuştu . 
Ah, uçaklarda yük s ı n ı r laması  o l masa, gümrük lerde ec iğ ine 
cücüğüne kadar deş i p  dağıtmasa lar, yüklen i p  götü rmek h iç 
dert deği ld i .  Köye varı nca h ı s ı m  akraba aras ı nda baş ı n ı  yere 
eğm iyord u .  

Evlenmiş  boşanm ı ş, b i r  daha evlenmi ş  boşan m ı ş, son ra boş­
verm işt i . Antep l i  Bek i r  do lan ıyordu ş imd i  ard ı nda.  Yumuşak 
bir  adamd ı .  Kar ı s ı  çocuk  üstü ne ö lmüştü yu rtta . Üç k ız ı  vard ı .  
" Dört d e  ben i m  var, anam ı n  yan ı nda.  Evlen i rsek ü ç  daha o l u r. 
Hepsi b i r l i kte on eder. Ne yapa l ı m ?  ' Doğu rgan Türkler ! '  d iye 
ad ı m ız ç ı km ı ş .  Katlan ı r ı m  . . .  Ama erkeklere güven i m  ka l mad ı .  
Önceden yumuşak o luyor lar, sonra çeki l m iyorlar !  Hele b i r  
i z n e  gid i p  döneyim,  çarkı  k ı r ı las ı  Felek baka l ı m  ne göster i r?" 
Kalaba l ı ğ ı n  aras ı ndan uçağa yü rüdü .  Gene dev gib i ,  devlet g ib i  
b i r iyd i .  B i r  dü nya koltu k vard ı iç i nde. B ir  yan ı nda i k i şer l i ,  b i r  
yan ı nda üçerl i ,  orta lar ı  beşerl i ,  be lk i  beş y ü z  koltu k. İ ş ç i  yolcu­
lar la  t ı ka basa doldu b i r  anda.  

Arada göz ler i n i  yu m u p  da l ıyord u .  Gümrükten geçmek 
S ı rat'tan geçmekten beterd i .  Bel  z i nc i r i nden aşağ ı ak ıyordu 
ter ler .  Ağz ı d i l i  tamtak ı r ku ruyord u .  "K ız  del i !  Madem s ı k ı nt ıya 
gelemeyecekt in  neden gel d i n  Al manya'ya ?" 

B i raz da dol u band ı vard ı ,  Köl n 'de yap ı l m ı ş l ardan .  Küçük 
k ız ı ,  "Ruhi  Su da Ru h i  Su ! " ,  büyük k ız ı ,  " Rahm i  Saltuk, 
Mahzu n i ! "  d iyordu mektuplar ı nda. "Türk iye'de tü rkü kıt l ı ğ ı  
var  sank i ! Yurt i şte ! G itmesen öz lemlerden, gitsen zorl uk lar­
dan ö lüyorsu n .  Eh ,  ne yapal ı m ?  Ö l ü rsen ö l ! Dünyaya kaz ı k  
kakacak deği l s i n  ya ! İ şte böye l gide gide far ıyacaks ı n, n e  tasa­
lan ıyorsu n ?  Deden, baban savaş l arda far ım ış la r !  N i nen, eben 
koyu nun ,  davar ı n ard ı nda !  Sen de Almanya' n ı n  yol lar ı nda 
far ıy ıver ! "  

Gökleri n çel i k  kuşu yükseklerden uçuyord u .  S u  g ib i  ak ı­
yordu zaman . Çoğu s igara iç iyordu yolcu lar ı n .  Ki m i  de b i raya, 
tü r lü  çeş it Alman içk i ler ine çev i rm işti i ş i . Vağu l vuğu l b i r  konuş­
ma, gürü ldeşme gid iyord u .  İ şç i ler i n gü rü ltüsü,  motor lar ı n gü rü l -



tüsünü bastı r ıyord u .  Madende, kömü rde, saymakla bitmeyecek 
i r i l i  ufakl ı fabr ikalarda çal ı şan lar ın  sekiz on y ı l öncekine ben­
zem iyordu k ı l ı k lar ı . Heps i n i n  kel lesi ku lağ ı  düze lm i şt i . Em i ne, 
Oberaden'de pantolon b lQz giy iyordu,  ama iz in lerde uzun etek 
tak ıyor, baş ı na eşarp örtüyord u .  "keyfi m i n  kahyas ı g ib i  herkes 
g iyd iğ im i ,  ç ı kard ı ğ ı m ı  konuşuyor!  E l ler i n i nsan ı  at g ib i  çal ı ş ıp  
paşa g ib i  yaşarken, b iz imk i ler  durmadan ded i kodu yap ıyor . . .  " 

Al manca, İng i l izce aç ık l amalar, gene . . .  Uçak, bu l ut lar ı  del i p  
a lça l maya baş lad ı .  A lça ld ı  a lça ld ı ,  son ra konuverd i beton ları 
del i k  deş i k  a lana .  B i r  a l k ı ş  o ld u .  Çok hoş lan ıyordu p i lotlar  bun­
dan . Gene Al manca, İ ng i l izce teşekkü rler, iy i  i z i n ler, iy i  i ş ler .  

Yeş i l köy a lan ı n ı  i l k  görüşü nde nas ı l  büyü k, hem de ne 
kadar  görkem l i  bu lmuştu ! F rankfurt' unk in i ,  Düsseldorf' unki n i  
görü nce akl ı yeri nden oynad ı .  Ş imd i  1 40 evl i köyü n ü n  harman 
yeri nde san ı yord u  kend i n i .  

Daha motor lar susmadan, kap ı lar  aç ı l madan y ığ ı şmaya baş­
l ad ı  yolcu l ar .  E l l erde çanta lar, naylon torba l ar. F ı r ı n l ardan gel i r  
g i b i  b i r  s ıcakl ı k  ge l iyord u  d ı şa rdan .  B l uzunun  üstü ndeki ceketi 
ç ı kar ıp  kol u na a ld ı .  

B i leti Adana'ya id i .  Ama İ stanbu l a lan ı nda o lacakt ı  gümrük 
yok lamas ı . Yürüdü koşmadan .  Pasaportu nu damga latt ı . Yurdun  
kap ı s ı ndan ad ı m ı n ı  atm ı ş  o ldu böylece. Ter l i ,  oflay ı p puflamal ı  
b i r  bekleme baş l ad ı .  O n  kadar  e l  arabası vard ı .  Kaptı aç ı kgöz­
ler .  İç Hatlar'a kadar  nas ı l  taş ıyacaktı bavu l u ?  

Eskiden b i r  döner band vard ı .  B i r  daha yapm ış lar .  "Şu n lar ın  
yönetic i ler i n i  götü rüp e l ler i n a lan lar ı n ı  göstermel i ! "  

Uzad ı kça uzad ı bekleme. Ter sel i bel i nden k ıç ına  i nd i .  
Geçten geç k ıp ı rdad ı  kara band . Sonra bavu l lar, çanta lar  görü n­
d ü .  E rkekler ön leri kapattı lar  s ıms ık ı . " Ben sona kal ıyorum hep! 
İ nşaa l l ah kal kı p  gitmez Adana uçağı ! "  Yeri ayrı l m ı ştı sözde.  

Yükçü k ı l ı k l ı b i ri soku ldu  d i b i ne :  
"Abla, çok şey in  v a r  m ı ?  Kolaylaştı ra l ı m  . . .  " Mantı yem işce-

s i ne geğ i ren b i r  sol u k  doldu burnuna .  
"Çok şey in  varsa bak, s ı k ı l ma ! "  
" B i r  teypim var . . .  " 
" Radyo lu  mu ?" 
" Radyol u . . .  " 



"Bakarız çares i ne . . .  " 
Dalga l ı  den izde b i r  can s i m i d i ne bakar g ib i  bakt ı  yükçüye.  

Sordu : "Ne i sters i n  acaba?" 
"Va l l a  sen kar ışma ! Sefer abi  var !  İy id i r  aram ız .  İ stanbu l 'da 

mı kalacaks ı n ?" 
"Adana'ya g ideceğ i m  . . .  " 
" İ ç  Hat lar'a kadar da i let i r im  sen i !  Arası epey var. Ama i ster-

sen sadece gü mrü k  i ş i n i  b ı rak bana . . .  Bavu l u n  kaç ?" 
" B i r  . . .  " 
"Çantan da var ! "  
"Var . . .  " 
"Çantan ın ,  bavu l u n  aç ı l mas ı n ı  i st iyor musu n ?" 
" İ stem iyoru m, ama gü mrük lük  b i r  şey im yok ! "  
G ü ldü  yükçü : "Yok deme ! Bun lar ı  b i l m iyor musu n ?  Yoksa 

da bu l u r lar .  Deşerler dağıt ı r lar .  Beklet i r ler . . .  " 
" N e  kadar bekletecekler? S ı rayla deği l m i ?" 
" Paşa gön l ü n  b i l i r ! "  Yürüdü,  başka b i r i ne soku ldu  yü kçü .  
"Ol u r" demed iğ ine p i şman o ldu . Geçen gel i ş i nde de böyle 

o lmuştu . Üçtü r beşt i r  tutuştu ruyord u .  Korkuyordu da tutuştu­
ru rken . . .  

K ızd ı  yükçüye.  Daha kaç para i sted iğ i n i  söylemeden, kes i ş­
meden çeki p  gitti m u hanet! Ne i sterd i acaba? G i d i p  usu lca 
sorsa, art ı r ı r  m ıyd ı ücreti n i ?  Her gel i ş i nde b i raz a rtm ı ş  o luyord u  
zaten .  

" Bekle baka l ı m  del i karı ! Bakars ı n  başka b i ri soku l u r. Yü kçü 
kıt l ı ğ ı  yok ya ! "  

Da ld ı :  " B i r  E lb i stan otobüsü rasgel mel i doğrudan ! B i n i p  
Çukursaray'da i n me l i !  Ötes i kolay !  K ı z  baksana tek baş ına  
başard ı k lar ı na !  Dert etme, bunu da başar ı rs ı n ! "  

İ şç i ler  b i rb i r ler i n i  omuzlayarak, it i p kakarak, yükler i n i  band­
dan a l maya çal ı ş ıyorla rd ı .  Yükçü ler an laşab i l d i k ler i n i  götü rü p 
s ı raya sokuyor lard ı .  Bavu l la r ı ,  çanta ları d iz iyor lard ı .  

E m i ne kend i kend i ne k ızd ı :  "Tü ü ü h !  Band dönüyor, sen 
ağz ı n ı  açm ış  bakıyorsu n !  M i l let s ı raya g i rm i ş, sadeyağdan k ı l ı n  
çeki l i ş i  g ib i  geç i p  g id iyor, sen bakıyorsu n !  Sona ka lan  donaka­
l ı r  dem iş ler !  Hayd i b i r  de Adana uçağ ı n ı  kaç ı r  da ak l ı n  baş ı n a  
gel s i n ! "  



Aradan b i r  yo l bu l u p  soku ldu . Baktı , kend i ak ip l i s i  de 
gel m i şti . "Tü ü h  görd ü n  mü, gördün  mü del i !  Bavu l u n  gel m i ş  
dönüyor, sen ağz ı n ı  aç ı yorsu n ! "  

Aç ı ktan a l ı n ı p  veri l iyordu yeşi l l i  morl u marklar .  Denetç i ler i n 
önü nden, k im i  aç ı l arak, k i m i  aç ı l madan, yavaş yavaş geç iyor­
du  bavu l lar, çanta lar .  Yeş i l  g iys i l i ,  b ıy ı k l ı mem u rlar, ak tebe­
ş i r le  b i rer çarpı ç iz ip  savu ruyor lard ı gördü kler i n i .  Soruyor lard ı  
kara b ıy ık lar ı n ı n  a l t ı ndan : 

" B u  ne? Şu ne? Bütü n A lmanya'yı taş ıd ı n ız ,  b ı kmad ı n ız !  
Pek i  b u  ne? B u n lardan yok mu Türkiye'de? Buna  gümrük vere­
ceks i n ! Buna  da, şuna da vereceks i n ! "  

Dem i r le  beton karı ş ı m ı  hangar ı n iç i nde, s ıcağ ı n  ortas ı nda 
ka laka l m ı şt ı . Ö lüyordu terden . Hem de korkudan . Az öndeki 
yükçü, yed i sekiz k iş iy i  götü rüp kuyru k lardan b i r i ne d izmişti . 
Afu r tafu r b i r  yüz le  gel i p  yen iden soku ldu : 

" Düşü ndü n  mü ? A la l ı m  m ı  bavu l u n u ?" 
"Ol maz o layd ı şu radyo lu  teyp ! Ne i st iyorsu n uz, b i l m iyo­

rum k i ! "  ded i usu lca .  
"Sen i n  . . .  Dur  bakayı m  . . .  B i r  teyp i n  vard ı radyo l u .  Başka 

yok d iyorsu n,  ama ç ı kar .  En  iy i s i  açt ı rma sen bavu l u n u .  Adana 
uçağı n ı  kaç ı rma.  Ver bir  500 . . .  " 

" Beş yüz mark? Al manya' n ı n  caddeler i nden m i  top l uyoruz?  
Ne bu ? ! "  

" Ded i m  sana !  Paşa gön l ü n  b i l i r !  Bavu l u n  aç ı ld ı  m ı  üç dört 
parça ayı r ı r la r :  ' B u n l ara gümrük vereceks i n ! '  derler.  ' Depoya 
a lacağız ! '  derler . . .  " 

"Ama beş yüz çok, o l u ru n u  söy le ! "  
"Hatı r ı n  i ç in  400 o lu r !  Gar iban b i r i ne benz iyors u n .  Tamam 

m ı ?" 
"Çok ! Türk paras ı na vurursan ne tutar b i l iyor musu n ?" 
"Tü rk paras ı na vuru rsan ç ı kamazsı n iç i nden ! Tü rk paras ı n ı  

boşver ! "  
"Boşver o lu r  mu?  O kadar düşü rmeyin ,  o da para ! "  
" B iz düşürmüyoru z !  O n u  sen düşüren d ü rzü lere söy le !  

H ayd i hatı r ı n  i ç i n  3 50'ye i ney i m !  Fen i k  aşağı o l maz .  H ayd i  
a la l ı m  bavu l u n u ,  dönü p  d u rmas ı n ! "  

E m i ne :  " B i r  1 00 verey im,  o l maz m ı ?" ded i .  



"Haa haha ! "  G ü ldü  yü kçü . " H atı r ı n  i ç i n  300'e i neri m .  Aşağ ı 
i n mem . ' İ n mem' ded iysem, kend i m  a lacak deği l i m .  B u n u n  baş ı 
var, k ıç ı  var. Bana düşecek pay cük  kadar !  Üç yüz vereceks in ,  
bavu l u n  aç ı l mayacak, çantan deş i l meyecek !  Öylece geç ip  
gideceks i n !  Teybe meybe b i r  şey yok . . .  " 

" İ k i yüze o l maz m ı ?" 
" İ k i  yüze dünyada o lmaz !  Asla o lmaz ! "  Göz ler i n i  yumdu 

açt ı ,  yumdu açt ı . Baş ı n ı  i k i  yana sal l ad ı .  Yen iden, "As la  
o lmaz ! "  ded i .  

"As la, d iyors u n ?" 
"Asla,  d i yorum . . .  " 
Çantan ı n  i ç i ndeyd i radyo l u  teyp. Eği l i p c ı rc ı r ı n ı  açt ı . P last ik  

kapç ığ ı ndan kemeri vard ı .  Takt ı  boynuna .  Hang i  band ı koy­
muştu Oberaden'den ayrı l madan ? Aç ı k  seç i k  an ı msam ıyord u .  
Yü rüdü h a l a  dönen band ı n  baş ı na .  " B i s m i l laah,  b i smişaaah ! "  
ded i ,  a ld ı  bavu l u .  D i kt i  başı n ı :  "Veri rsem,  devlete veri r im u lan 
kavat lar !  S ize neden verey i m ?  Ba l ı khanen i n  vari l leri n i n  baş ı n­
da, suyu n s i rken i n  i ç i nde can lar ım ç ık ıyor !  O üç yüz mark 
en az on beş gü n l ü k  emeğ im ben i m !  N iç i n  vereyi m ?" Dönüp 
baktı yükçü n ü n  del ib ıy ı k  yüzü ne.  Ha la  bek l i yord u  az  önceki 
yeri nde. 

"Yü rü ü ü ü ü ü  ! "  ded i .  "Çek araban ı ! " 
Böyle kahramanca b i r  d i ren i ş i  başard ığ ına  sev ind i  ans ız ı n .  

K ı s  k ı s  da gü ldü  kend i kend i ne .  
" Pek iy i  ett in  Em ine  han ı m !  Devleti düşü neceğ in  tuttu 

bugü n !  Sen ver i rs in ,  sen i n  g ib i ler ver i rs i n iz de b i r  hayra ku l l a­
n ı r  o da, afer i n ! "  

Göğsü n ü n  iç i nde i k i  k i ş i  vard ı sank i .  B i r i a l k ı ş l ı yor, b i r i 
yer iyordu yaptığ ı n ı :  

"Aferi n !  İy i  ett in ,  iy i  . . .  " 
"Yok yok !  Kötü etti n !  Ş imd i  üç yüzü vermed in ,  b i razdan kaç 

a lacaklar, görüver ! "  
" Kaç a l ı r larsa a l s ı n la r !  İy i  ett i n !  İte çaka la  vermed in ,  devlete 

ver i rs i n ,  iy i  etti n ! "  
Ağı rd ı  bavu l u .  B i r  tanesi tutuverel i m  dem iyor, bakıyor lard ı .  

"Ağ ı r  o lsun ,  hepsi n i  a l n ı m ı n  ter iy le a ld ı m ! "  Yüklen i p  yü rüd ü .  
Tak ı l d ı  k ısa l m ı ş  kuyru k lardan b i r i n i n  ard ı na .  



İ şte tam orada, s ı ra kend i ne gel i rken coşku n l u kl a  bastı tey­
p i n  d üğmes i ne.  

Mahsu n i  Şer if  söy lüyordu h ı s ı m  h ı s ı m :  

Ben hoca değilim muska yazmadım 
Ben hacı değilim Arap gezmedim 
Kuvvetliyi tutup zayıfı ezmedim 

Namussuza boyun eğidi isem yuh 
Yuh yuh! 

K i rl i gr iye boyanmı ş  denet im tab las ı n ı n  üstü ne koydu bavu­
l u n u .  

"Aç ! "  ded i s i n i kgöz denetç i .  Be lk i  Maraş l ı yd ı .  Komşu köy­
ler i n b i ri ndend i bel k i .  Çok rüşvetler yed i rm iş, ama gidemem işti 
A l manya'ya bel k i .  Be lk i  boğaz ı na kadar h ı nç dol uydu iç i .  Be lk i  
köşeyi dönmes i ne az kal m ı şt ı  ş i md i .  Bel k i  tavşan g ib i  korkuyor­
d u  görev i n i n  baş ı nda böyle a l ı rken veri rken . . .  

Bavu l u  açmadan önce teyp i n  ses i n i  açtı E m i ne.  Epey p i l  
g idecekt i ,  g its i nd i .  Mahsu n i ' n i n  ses i gür leşti : 

Yuh yuh soyanlara 
Soyup kaçıp doyanlara 

İnsanlara kıyanlara 
Yuh nefsine uyanlara 
Yuh yuh !  Yuh yuh! 
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Werner Gosbr i n k, G ü ney Al manya' n ı n  b i r  dağ köyü nde 
sess iz otelde iki hafta d i n lend i .  Doktoru n verd iğ i  haplar ı  günde 
üçer üçer yutup tü ketti . Çayı kahveyi aza ltt ı . Ekş iy i  tu rşuyu 
kest i . B ütü n bu n l ar ı n yararı o lmad ı .  Geceler i  hala uyuyam ı­
yord u .  G ü ndüzler i  uyumayı dened i .  Bunu  da k im i  kez başard ı ,  
k im i  kez başaramad ı .  

Yaş ı e l l iy i  aşt ı . Ama ne o luyordu aşmak la?  Kar ı s ı  k ı rk 
a l t ı . K ız lar ı  on sekiz o l muş, oğu l l ar ı  on beş i ne gelm i ş .  Sand 
Sokağ ı 'ndaki yed i da i re l i apartman ı n  dördü ncü kat ı nda otu ru­
yord u .  Apartman kend i n i nd i .  Babası B i r i nc i  Dü nya Savaş ı ' ndan 
son ra yaptı rm ı ştı . "K i radan şunu a ld ım,  vergiye bunu verd i m  . . .  " 
g ib i  dert ler i  yoktu . Hesap lar ı  karı s ı n ı n  küçük kardeşi G ü nter 
tutard ı .  Y ı l la r  önceki törelere uygu n b i r  ev l i l i k  yapm ıştı . Beate 
i l e  boyu, huyu denk, mal ı da mal ı na uygu n d iye evlenm işti . İ k i  
fabr i ka en iğ i  büyü k ate lye düştü karı s ı n ı n  pay ına .  B i r i çamaşı r, 
b i r i  yatak çarşafı , yast ık  k ı l ıf ı  ü retiyord u .  İ şç i ,  u sta, yazman, 
sayman 350 k i ş i n i n  ekmek yed iğ i  ate lyelerd i  bu n l ar.  Werner' le  
Beate evl iyd i ler, ama mal ı m ü l kü kar ı şt ı rmad ı lar .  herkes ink i  
kend i n i nd i .  Yasa gereğ i verg i ler  b i r  hesap lan ıyord u .  B u  kötüy­
d ü  b i raz, çok tutuyord u .  Gene de F ransa k ıy ı lar ı nda, Kanarya 
ada lar ı nda tati l yap ıyor lard ı .  D i leyi nce otomob i l  değişti r iyor, 
mobi lya yen i l iyor lard ı .  Dört y ı l  süreyle  Şeh i r  Mec l i s i ' nde üye­
l i k  yapt ı . İ stese yen iden seç i lebi l i rd i .  Neden uyuyam ı yord u ?  
Düşündükçe temel l i  y it i r iyord u  uyku lar ı . 

K i rac ı l ardan yana da derd i  yoktu . Para la r  aybaş la rı nda ban­
kadaki  hesaba yat ıyord u .  B i r  kez b i l e  h ı r  gür ç ı kmad ı şi mdiye 
kadar.  8 N u mara'da otu ran Tü rkler i  a l ı rken eş dost, " Baş ı na 
dert açma, Türk a lma ! "  d i ye uyard ı .  Çok şükür  o yandan da b i r  
soru n yok. Neden uyuyamıyord u ?  



Dört çocuğu vard ı Merz i fon l u  Mustafa' n ı n .  Ara lar ı nda 
gü rü ltü z ı r ı l t ı  o lmuyor, ötek i  k i rac ı la r  gibi  bu n la rdan da b i r  
yak ınma gel m iyord u .  Ev  sah ip ler i  aras ı nda Türklere ev  ver­
mekten kaç ı n ma yen i  baş l ıyord u .  Werner Gosbri nk, top lumun  
çoğu n l uğu g ib i ,  tek i l  üç beş örnekten dal l ı  kol l u  genel lemelere 
gitmeyi sevmiyord u .  Merz ifon l u  Mustafa' n ı n  karı s ı ,  k ız ı ,  oğu l ­
la r ı ,  k i mden kötü, tutar l ı ,  tortop b i r  a i l eyd i ler. Mustafa, çel i k  
ha lat fabr ikas ı nda te l büküyord u .  1 700- 1 800 marka şükür 
çekiyordu ayda.  B u n u n l a  geç i n iyor, hatta art ı r ıyordu b i raz . Her 
y ı l yurda izne g id ip, hava değişti r ip  gel iyor lard ı .  Çanta, bavu l ,  
çuval  dolusu bu lgur, fasu lye, ta rhana, şu bu geti r iyor lard ı .  S ı k  
s ı k  mantı y iyor lard ı .  

Mustafa'n ı n  sağl ığ ı  yer indeyd i .  Uyku lar ı n ı  düzen l i  uyuyor­
d u  o. K ı rk ına  merd iven dayamışt ı . Kar ı s ı  Az i me sabah akşam 
kah kaha atıyord u .  Çocu klar ı n dayaks ız  büyüdüğü besbel l i  
o luyordu yüzler i nden . Çet in  oku ldan ge ld i  m i ,  k i m i  bu l u rsa 
onu n l a  oynuyord u .  B i r  g i r i şken çocu ktu akı l s ı r  ermez . B üyüğü 
Al i spora verm işti kend i n i .  Küçüğü Mah i r, evde oyu ncak oynu­
yordu daha. K ız lar ı  H a l i se, Ku r'an ku rsuna üç ay kadar gitt i ,  
sonra b ı rakt ı . "G itsen,  d i n i m iz i  öğrensen iy i  o l maz mı k ız ı m ?" 
ded i Mustafa, ama zorlamad ı .  "D i nde zorlama o lmaz ! "  d iye 
duymuştu ana babas ı ndan .  " İç i nde varsa yapar. Akl ı er i nce 
yapar. B ı rak çocuk lar  çocu k l u k lar ı n ı  yaşas ı n l a r ! "  ded i karı s ı na .  
Evi n i ç inde nas ı l  b i r  d i r l i k ler i  o lduğu yüzler i nden oku n uyord u .  
G iysi ler i  h e r  y ı l yen i len iyord u .  B i r  yerde eğlence, panay ı r, top­
lant ı  m ı  var, topl uca g id iyor lard ı .  

Kap ı  kapatmayı d a  b i l m i yorlard ı sank i .  İ nerken gör, ç ı karken 
gör odalar ı n ı .  G ü ndü ol mazsa günaş ı r ı  Mün ih 'ten,  F rankfu rt'tan 
hemşeri ler i  gel i yord u .  Televizyon aç ı p, teyp çal ı p, döktü­
rü döktü rü oynuyor lar, yemekten son ra çay içerken b i rden 
ayağa fı r lay ıp  göbek atıyor lard ı .  Türkiye'den ayrı o l man ın ,  
A lmanya'da çal ı şman ı n  h i ç  soru nu ,  s ı k ı nt ı s ı  yok g ib i ,  yaşam­
dan tat a l ı yor lard ı .  

Ev i n  çapraz ı na düşen park ın  ağaç lar ı ,  baharı n ucu göründü 
mü top top ç içeklen iyordu .  Ç imen leri s i lme yeş i l .  At s idiği ,  i nek 
p is l iğ i  yok, gid ip  otu ruyorlar, gece yar ıy ı  bu l u nca dönüp gel iyor­
lard ı .  Altlar ına b i r  battan iye b i le  sermeden çöküyorlard ı ç imene. 

� 



Anlat ha an lat, gü l ha gü l !  Şakı malar ı  geç vakitlere kadar sürü­
yord u .  Beate, "Kes i n  del i bun lar ! "  d iye huysuz lan ıyor, bal kona 
ç ık ıp  bağı rmaya, te lefon ed ip  pol i s  çağı rmaya ka lk ıyord u .  

B i r i nde çağ ı rd ı  d a !  Pol i s  geld i ,  önce Bayan Gosbr ink ' i  d i n le­
d i ,  son ra g id i p  parkta otu ran l ar la  konuştu . İç ler i nde içk i l i  o lan 
var mı ,  yok mu,  sord u .  On dakika son ra po l i s kend i de kah kaha 
atmaya başlad ı .  K ime ne zarar lar ı  vard ı ?  İ şte orada arkadaş, 
hemşeri , otu rmuş konuşuyor lard ı .  Az i me, "Al manya'da gü l ­
mek yasak m ı ?" d iye sordu pol i se. E rmez yetmez Al mancas ıy la  
Beate iç in  de b i rkaç sözcü k  söyled i .  Pol i s, "Boşver in ,  keyfi n ize 
bak ı n ! "  dey ip  gitti . Mustafa da, "Va l l a  gü l mek i ç i n  b ize içmek 
gerekm iyor ! "  d iye ekled i .  

Saat o n u  geçmeden çoc u k la r  yat ıyord u  akşam lar ı . 
Mustafa'y la  Az i me çeki l iyor lard ı  oda lar ına .  Pencereler i  aç ı k  
ka l ıyord u .  Habi re gü l üyordu kad ı n .  Mustafa, t ıpk ı  Al man lar  
g ib i ,  " Danke schön! Bitte schön!" çekiyordu durmadan .  " İk i  
kah kaha b i r  p i rzo la ! "  d iyor lard ı  b i rb i r ler ine.  Uyku tutmad ı­
ğ ı  iç in  Werner Gosbri n k  içk is i n i  a l ı p  ba l kona ç ı k ıyord u .  8 
N umara' n ı n  penceres i aç ı k  yatak odas ı ndan gelen ses lere 
ku lak  veriyordu i ster i stemez . Karı koca, sank i  yast ık  dövüşü 
yap ıyor lard ı .  Yada g ıd ık l ıyor lard ı  b i rbi r ler i n i .  Be lk i  okumaya 
düşkündü ler, e l ler i nde henüz Al mancaya çevr i l memiş  b i r  
gü l mece kitabı  vard ı .  A m a  ard ı ndan kitapla fi lan  ç ı kar ı l maz 
c insten kahkaha toplar ı  patl ıyord u .  Hafiften b i r  susma o luyor, 
sol u k  sol uğa b i r  sevişme baş l ı yord u .  Be lk i  maki neler i  vard ı ,  
bambaşka b i r  sevişmen i n  fi l m i n i  tak ıp  oynatıyor lard ı .  Örneğ in ,  
"Ko l l ar ı n ı  sarmadan sevme ben i  sakı n ! "  d iyordu Az ime.  Nas ı l  
an las ı nd ı  b u n u  Werner Gosbri nk?  Türkler gele l i y i rmi  y ı l o ldu­
ğu ha lde, sadece "var", "yok", "Çek i l  be?", "Eşşekoğ lu  eşşek ! "  
söz ler i n i  öğreneb i l m i şt i . Beate bu n l ar ı  da b i l mezd i .  Duyduğu 
ses ler b i r  sev işme fi l m i nden deği l de kend i ler i ndense, bu ne 
acay i p, bitmez tü kenmez sevi şmelerd i ?  Sü rüyor sürüyordu 
saatlerce ! Werner' i n  uyku lar ı  nereye tak ı l ı p  ka l d ı ysa, ku rtu l u p  
gelemiyord u .  Otu ruyordu bal konda. Yen iden içk i  dolduru­
yordu bardağ ına .  B i r  kuş sü rüsü n ü n  gökyüzü nden uzaklaş ı p  
gitmesi g i b i  sess izce s i l i n iyordu aşağ ı n ı n  ses ler i . B i r i b i r i n i n  
kol l ar ı nda uyuyup kal ıyor lard ı .  



Werner Gosbr ing k im i  akşamlar  şehr in  i ş lek caddeler i ndeki 
kahvelere g id iyor, tan ı d ı k, tan ı mad ı k  dost lar  aras ı nda yitmek 
i st iyord u .  Maha l l en i n  ortas ı ndaki  b i rahanelerde otu ruyor, a l ko l  
dozu yü ksek Sch naps' la r  iç iyor, "Be lk i  uyuyab i l i r im ! "  d iye 
sa l l ana sa l lana gel iyordu eve. Bak ıyordu,  8 N umara' n ı n  ı ş ı k­
lar ı  ha la  yan ıyor. Sev i ş i rken ı ş ı k lar ı  u n utmuş, uyuyup ka l m ı ş  
o l uyorlard ı .  Eğer kah kaha lar  sü rüyorsa, g i r i p  yan lar ına  otu rma, 
ara la r ına  kar ışma i stekler i  duyuyord u .  Zi l i  çal ı p  ses lense :  " Herr 
Kah raman, b i rkaç dak ikac ı k  geleb i l i r  m iy im?" "Gece yar ı s ı  
aram ızda ne i ş i n  var?" d iye kovar lar  m ı yd ı ?  Ç ı k ıyord u  yu ka­
r ı . Beate s ı rt ı n ı  dön ü p  yatm ı ş, hor lamaya baş lamış  o l uyord u .  
" U yand ı rayı m  d a  i k i  fı s ı ldaşa l ı m  . . .  " dese, uyan ı kken o l mayan, 
uykudan uyand ı rmakla o l u r  muyd u ?  Ş imd i  dü nyan ı n  sözünü  
say ı p  dökeceğ in i  b i ld iğ i  i ç i n  yapamıyord u .  

B i r  akşam gene b i rahaneden dönüyord u .  Mustafag i l ' i n  ı ş ı k­
lar ı  yan ıyor, kahkahalar ı  sokağa taş ıyord u .  Sank i ,  "Aman beee, 
ne çek in iyorsu n ?  Gel  otu r, b i raz neşelen . . .  " d iyen b i r  çağrı 
merd ivene, kap ıya dayanm ı şt ı . Z i le  bastı usu lca .  

Tan ıd ı k lardan gelen ler, her  zaman haber vermeseler b i le, 
genel l i k le  vakitl i ge l i r lerd i .  K imdi  bu geçten geç z i l i  çalan ? 
Mustafa fı r layacak o ldu . "Sen dur ! "  ded i Az i me. G id i p  aç ı k  
kap ıy ı  önce kapatı p, son ra açacak o l d u .  Ama ne gerek vard ı ?  
Karş ı s ı nda d i ki len ev sah ib i  Herr Gosbri nk  id i .  "Mein Cott! 
Yoksa Beate yengeye kriz m i  geld i ?" d iye sordu el i nde o l madan .  

" Kriz bana gel d i  F rau Kah raman . . .  " 
Az ime iy ice açtı kap ıy ı . Ev sah ib i  g i rd i .  Mustafa fı r layı p, 

"Buyu r, buyu r ! "  çekti . Otu rttu lar  sed i re .  Ucuzun ucuzu p ı rt ıy la  
döşenmişti otu rma odas ı .  Kar ı  koca ayr ı  ayr ı  e l  s ı k ı p  hoşge l i ş  
etti ler .  Ard ı ndan çocuk lar ı n uyan ı k  o lan lar ı : "Ha l i se, Çet in  . . .  
Orta l ı kta o lağanüstü yada d ı ş ı  b i r  şey yoktu . Televizyon kapa­
l ıyd ı .  Kaset, şu bu yoktu . Neyle ç ı kar ıyor lard ı  onca kah kahayı ? 

Werner Gosbri nk  çakı rkeyif konuşmaya baş lad ı :  
" H iç ki mseyle uyum sağlayamad ı m  yaşa m ı mda.  S ize i m re­

n i yoru m .  B izde her şey var, neşe yok. S iz  nas ı l  başar ıyorsu­
nuz?"  

O s ı rada b i r  kah kaha patlattı Az ime :  "Nası l başar ıyorsu nuz?  
d iye soru l u r  mu?  G ü l ers i n iz tamam ! "  



"Ya l l a  b iz  gü ler iz,  şaka laş ı r ız  aram ızda !  Çünkü eğlenceye 
de para vere l i m  desek, yetmez ! "  ded i Mustafa . 

"Yu rtta da gü ler  m i yd i n iz böyle?" 
"G ü l mek iç in A lmanya, Türkiye ayı rt etmez, her yerde gü le­

r iz .  Yan i  ev im izde, kend i  aramızda.  Sokakta, başka i nsan la r ı n  
ortas ı nda gü l ü n mez tabi i .  O zaman i nsana del i derler .  S iz  gü l­
müyorsunuz .  S iz  bütü n gücü ak l ı n ıza verm işs i n iz .  Du rmadan 
bu l uş lar  düşünüyorsu nuz .  B iz, nas ı l  derler, affeders i n ,  ak ı ldan 
b i raz yaya olduğumuz iç in vara yoğa gü ler iz .  B izde duygu bol ­
dur .  Neşe oradan fı şk ı r ı r . . .  " 

"Soru n lar ı n ı z  yok mudur, üzü ntü ler i n iz ?" 
"Ne g ib i ?" 
"Öl ü m, ayrı l ı k  . . .  " 
"Ya l l a  ben i m  anam ö ldü ,  gitt im,  koyup geld i m  yeri ne !  

Az ime' n i n  babas ı ö ldü ,  ona da yet işti k şükür !  Hep i m i z i n  gide­
ceğ im iz  yer oras ı ,  n i ç i n  üzü le l i m ?" 

"Yu rdunuzda b i r  sü rü acı  o lay lar  o ldu,  cezaevler i n iz  doldu 
örneğ in ?" 

"On lara üzü l üyoruz tab i i ,  ama on lar  ayr ı ,  bu n la r  ayrı . . .  " 
Az ime el i n i  sa l l ad ı :  "S iz  bize bakmay ın  Herr Gosbr ink !  Herr 

Kah raman s ize an latt ı ya, del iye her gü n bayram dem iş  eski akl ı 
eri k ata lar, gü ler iz b iz . . .  " 

G ü l erken Az i me' n i n  yanaklar ı n ı n  ortası  çuku r lan ıyord u .  
Büyük k ı z ı  Ha l i se hemen b i r  kahve yap ı p  get i rd i .  

"Tü rk kahves i sade iç i l i rse içk iy i  bastı r ı r  . . .  " ded i Mustafa . 
" Uyku mu kaç ı r ı r? İçmesem ?" 
Az i me atı ld ı :  " Kahveden uyku kaçmaz, iç iver i n  gits i n ! "  
Türk kahves i n i n  değiş i k  tad ı ve kokusu hoşuna gitt i  Herr 

Gosbr ink' i n .  Yudu m l ad ı kça i ç i ne bir ı l ıma  doldu .  
"S ize gerçekten i m ren iyorum .  Karı m ı n  köpeği var. Ben de 

i k i  at a lacağ ı m .  Atlar ı  sev iyoru m .  Atlar la  uyum sağlayabi lece­
ğ im i  san ıyorum . . .  " 

Yavaşça, "Atta, köpekte ne tat o lu r?" ded i Az i me.  Yü kseltti 
ses i n i :  " B iz i m  ney im ize i m ren iyorsu nuz?  Sak ı n  i m renmey i n ! "  

Sed i r i n  üstü nde yarı yer leş i k  otu ruyordu Herr Gosbr ink :  



"S iz i n le yaşam l ar ı m ı z ı  takas edel i m  d iyoru m Herr Kah raman . 
B u  apartman ı o lduğu g ib i  ver ip  k i rac ı n ız o lay ı m .  Ama kar ı lar ı  
da değişe l i m .  Gerçekten i m ren iyorum s ize . . .  " 

O anda Mustafa 'n ı n  att ığ ı  kahkaha, Az i me' n i n  att ığ ı n ı  bas­
t ı rd ı .  Katı l ı p  kalacak kadar deri n gü l ü yordu i k i s i  de. Nerdeyse 
düşüp bay ı l acaklard ı .  

"Şaka söylem iyorum, c idd iy im ben ! "  ded i Werner Gosbri nk .  
"Cidd iysen iz, durum değiş i r ! "  ded i Mustafa . "Bunu b i r  daha 

duymaya l ı m  ağz ı n ızdan .  B izde kar ı  takas ı yoktu r ! "  
" Kar ı  takas ı b izde d e  yoktu r asl ı na  bakarsan ız .  A m a  ben s ize 

i m rend iğ im i  söy l üyoru m .  B u n u  böyle an layı n . . .  " 
Ne d iyeceğ i n i  b i l emed i Mustafa : 
" Faz la  okumuş o lmad ı ğ ı m  iç i n  bu söz ler i  kafam a lmad ı !  

Gerç i  b i raz an l ı yoru m .  Beate yengemiz sert. Fabri ka lar ı  yönet­
t iğ i  g ib i  yönetmek i st iyor sen i şu n u .  Ama fabri ka başka, yaşam 
başka . Sert han ı m  bana göre deği l d i r  Herr Gosbr ink .  Ben i m k i n i  
görüyorsunuz, du rmadan gü ler  del i del i ,  du rmadan şak ı r . . .  " 

" Ded iğ im tam bu ! Beate i le biz,  otuz y ı l d ı r, 'K ı sa kes ! ' , 
'Çabu k o l ! ' , 'Faz l a  uzatma ! '  d iye d iye bugü n lere ge ld ik .  
Sabah lar ı  bana 'Gü nayd ı n ! '  der  gerç i ,  ama söver san k i .  . .  " 

"Akl ı m  bu i nce dava lara ermez . . .  " ded i Mustafa . 
" Ben im h iç  ermed i ! "  ded i Herr Gosbr ink .  Ka l kt ı ,  kap ıya 

doğru ldu . 
" Danke schön, çok danke schön!" ded i Az i me. 
"Sev ind i k  . . .  " ded i Mustafa . 
Merd iven lerden yukar ı  uğur lad ı la r  ev sah i b i n i .  

1 980 



Saat gecen i n  i k i s i .  
Bochu m'daki Opel i şç i l eri nden İ lyad is ' le  Cemal ,  yatak lar ın­

da uyan ı kt ı l ar. Gece vard iyası gidel i 40 dakika o luyord u .  B i r  
önceki vard iyadan ku rtu l u p  gelen ler  merd iven ler i  tak tak ç ı k ı ­
yor lard ı .  Koridoru geç i p  oda lar ına  g i rmeler i ,  soyu n u p  yatmalar ı  
epey sürd ü .  Son ra tuva letler i n "bas" lar ı  baş lad ı :  "Şaaaar şaaar ! "  
Gece boyu, gün boyu z ı r ı lt ı s ı  kes i l meyen uyand ı rma saatler i n i n  
z i l ler i  beyi n leri n i  s ivr i  u ç l u  b i rer kazma g i b i  oyuyord u .  Bekar 
İ şç i ler  He im i  bir cehen nemd i .  

Şehr i n  e n  iş lek yer i nde eski b i r  yap ıyd ı  buras ı . Doğudan 
bat ıya uzanan Fr ied rich Wi l he lm Caddes i ' ne güneyden gel ip  
"T" yapan Oran ien Sokağ ı ' n ı n  baş ı ndayd ı .  A l t ı  kat l ı yd ı .  Her 
kat ı nda a ltm ışar oda vard ı .  Oda larda eskiden a l t ı şar k i ş i  
ka l ı rd ı .  B i r  sürü pat ı rt ıdan sonra başka Heim' ler yaptı r ı l d ı  da, 
önce üçere, son ra ik i şere i n d i r i l d i .  G ü rü ltü ler sü rüyordu ama. 
G ü rü ltü ler işkenceyd i .  

Cadde i l e  sokağı n  kavuştuğu yer b i raz yokuştu . Sürücü ler  
oraya gel i nce vites küçü ltüyor lard ı .  Horrr, gü rrr ! Ne gece 
d i n l iyor, ne gündüz d iyor lard ı .  Kaç kez i l g i l i lere başvurd u l ar .  
Kaç kez, "B iz i  bu cehen nemden a l ı n , uykusuz l u ktan ö l üyoruz ! 
Başağr ı l a r ım ız  d i n m iyor !  Bedavaya veriyor deği l s i n i z .  Her ay 
1 80'er mark ım ız ı  kes iyorsunuz ! B ize gü rü ltüsüz He im bu l u n ! "  
ded i ler .  T ı nan o lmad ı .  

"Al manya' n ı n  gü rü ltüsüz yeri yoktu r !  E lden geld iğ i nce ya l ı ­
t ım yapt ık .  O da i şte bu kadar o ldu .  Katlan ı n ! "  

"Tanr ı m !  İ nsan t ı marhanel i k  o lacak ! "  dey ip  du ruyord u  
İ lyad is .  Mutfaklarda, banyolarda, uyduru k  te levizyon sa lon la­
r ı nda m i l let b i r ib i r i ne çarp ıyord u .  S i n i r ler i  sürekl i gerg in  o ldu­
ğu iç in ,  s ık  s ık  kavga lar  o l uyord u .  



" Ko l l ege, çok heyecan l ı y ı m !  Y ü reğ i m  kötü vu ruyor !  
Yaka lan ı rsak s ı n ı rd ı ş ı  ederle r ! "  

" Bahtı n a ! "  ded i Cemal .  
Onca bağ ı r ı p  çağ ı rmalardan son ra susup ka l d ı  500 i nsan .  

Kafa kafaya ver ip  b i r  çözüm düşünel i m  d iyen ç ı kmad ı .  Cema l ' le  
İ l yad i s, i k i  y ı ld ı r  b i r  odada ka l ı yord u .  B i r  aydan beri  f ı s ı ldaş ı ­
yor lard ı .  

Saat ik i  buçuk o ldu .  Ka lkt ı lar .  Cema l ' i n  çok ucuza a l ı p  adam 
ettiği k ı rm ız ı  otomobi l ,  yakı nda Friedr ich Wi l he lm Alan ı ' nda 
id i .  Heim'den ç ık ıp  yürüdü ler usulca. Alana vard ı lar .  Yük lükteki 
k ısa sapl ı kazmayı ,  kü reği a l ı p, arka kanepen in  ard ı na koydu lar. 
İ l yad is  bakt ı ,  su bidon lar ı  da haz ı r. Kumu ç imentosu karı şt ı r ı l m ı ş  
harç, büyücek kağıt torbada bekl iyor. P lasti k  leğen d e  içerdey­
d i .  İ lyad is  bunu G l adbeck'teki D im itrigi l 'den a lm ı şt ı . Yar ı n  geri 
verecekti . Ç imentoyu Wupperta l yol u ndaki Neue Heimat yapı  
yeri ndeki Türk arkadaş lar  yü rütmüşlerd i .  B i nd i ler otomobi le .  

"Şu i ş i  o l u m l u  sonuç land ı rd ı ktan son ra b iz im Akropo l i s  
lokantas ı nda b i rer kafa çekel i m .  Sonra ge l i r, m i s  g ib i  uyu ruz . . .  " 

İ k i  y ı l d ı r  b i r  odada yaşad ığ ı  arkadaş ı n ı n  her ded iğ ine  i nan­
m ı yordu Cema l .  Yapa l ı m, ede l i m  dey ip  sonu n u  geti rmiyord u .  
Ama i y i  arkadaşt ı . S ı k  s ı k  h ı r laşm ıyor lard ı .  Tü rk arkadaş lar ı n 
k im i ,  Cema l ' i n  b i r  Yunan l ıy la  ka l mas ı na, onu n l a  bu derece 
"kuzu sarmas ı "  o l mas ı na bozu l uyor lard ı .  Oysa ne vard ı bozu­
lacak? Turha l l ı ,  b i r  ha l l ı !  Yurt lar ı ndan ç ı k ı p  Avrupa' n ı n  göbe­
ği ne gel m iş lerd i .  Uygarl ı k  da, i nsan l ı k  da bu rada deği l m i yd i ?  
K ı br ı s  Savaş ı ' n ı n  baş lay ı p  sürdüğü gü n lerde b i le  dostl uğu boz­
mad ı l ar .  İ lyad is,  hükümetleri n b i r  y ı l  şöy le, b i r  y ı l  böy le  g iden 
po l it ika lar ına  h iç güven duymad ı .  Cema l ' l e  ne a l ı p  vereceği 
o lab i l i rd i ?  Nes i ne id i  kavga ? Ü l keler i nde sürdürü len yan l ı ş 
yöneti m leri n itmes i sonucu Almanya'ya i şç i  ol arak gel m i ş lerd i .  
Karı lar ı  b in lerce k i lometre uzaklarda ka l m ı şt ı . Çocuk lar ı  uzak­
larda ka l m ış lard ı .  G ü n  baş l ı yor, akşam o lmuyor, gece ge l iyor, 
sabah ge l m iyordu Hei m'de. Ça l ı şmazsan b i r  tek gü n ü n  b i l e  
paras ı n ı  verm iyordu fabr ika .  K im i  arkadaşlar, yaş l ı  b i rer Al man 
kar ı s ı  bu l u p  ç ı k ıyor lard ı .  Ama o zaman da kazand ığ ı ndan b i r i k­
t i r im yapamıyord u n .  Yu rttaki ler para bekl iyord u .  İy i  kötü b i rer 
ev a la l ı m  d iye çok borç lanm ı ş l ard ı .  Kend i leri n i  satan hükü-

���'. 



metler i n döviz yu m u rtl ayan tavu klar ı  d u rumuna düşmüş lerd i .  
Boyu na düşüyordu ö z  para lar ı n ı n  değeri . Gene d e  d üzen l i  
olarak gönderip d u rd u k lar ı  ha lde, izne g id i ş ler i nde candan b i r, 
"Hoşge ld in ,  buyu r arkadaş ! "  yoktu s ı n ı r larda.  Düzen l i  döviz 
göndermeseler içeri a lmayacaklard ı  demek!  

"Aah 20'nci  Yüzy ı l ,  kal leş yüzyı l !  B it ip  tü kenmektes in ,  ama 
bizi  de tü ketmektes i n  namusssuz ! Presswerk' lerde koca maki­
neler i n karş ı s ı nda at g ib i ,  eşek gibi çal ı şt ı k, doğru dü rüst b i rer 
gü n görmed i k ! "  

İ lyad is  böyle söyled i kçe Cemal h ı nz ı r  h ı nz ı r  gü l üyord u :  
"Yüzyı l ı ma söz yok !  Önüne bakma, sonu na bak sen onu n !  

2000' 1ere varı rken açacak onun gü l ler i . Döneceğ iz yu rt l ar ı ­
m ıza.  Son ra hep yu rtl ar ı m ız  iç in çal ı şacağ ız .  Ben gel i n ler i ,  
toru n lar ı  a l ı p  s ize bal ı k  yemeye ge leceğ im .  Sen de E lektra 
yengemiz le b iz i m  yaylaya buyu racaks ı n .  Onuru nuza k ı s ı r lar  
keseceğim,  saç kavu rma lar ı  yapacağ ım .  Çok güzel  gü n leri m iz  
olacak, çoook!  Üzü l me ! "  

Başka l ar ı n ı n  söy led iğ i  avu ntu la ra çoktan karn ı toktu 
Cema l ' i n , ama İ l yad is'e b i raz düş şen l iğ i  vermek i ç i n  yüzyı l ı n ı  
övüyordu böyle :  

" Daha d u r, s iz i n  k ız lar ı  b iz im oğ l a n lar la  evereceğ iz .  
Öyles i ne güzel gü n ler i m iz  o lacak, sabret ! "  

Sürd ü ler otomobi l i  G ü ney Mahal le'ye. Tek tü k otomobi l ler, 
gec i km i ş  yaya lar, s ızm ı ş  a l ko l i k ler sa l l ana sa l l ana geç i p  g id i ­
yordu yo l l ardan .  Asfa lta sokak lambalar ı n ı n  ı ş ı k lar ı i n iyord u .  
S i se benzer b i r  buğu lanma sarm ışt ı  orta l ı ğ ı .  

Cema l ,  sağdaki  atkestaneler i nden b i r i n i n  alt ı na eğ led i oto­
mobi l i .  Saat a lt ı  vard iyas ına  g idecek yo l i şç is i  hemşer i lerden 
a ld ığ ı  portaka l rengi üst l ü k ler i n b i r i n i  İ l yad is'e verd i ,  b i r i n i  
kend is i  g iyd i .  

Önceden bel led i k ler i  işaret in  d i b i n i  kazmaya baş lad ı lar .  
Topraklar ı  kürekle ç ı kar ıp  b i r  k ıy ıya at ıyor lard ı .  Az aşağ ı s ı  
beton la  s ıms ık ı  tuttu ru l muştu . İ k i  yandan sa l l ay ı p  zor la sarst ı ­
lar .  Yaptı k lar ı n ı  böy le sağ lam yap ıyordu A lman lar, y ı k ı l m ıyor­
du ko lay ı ndan .  Ama başard ı lar  son u nda.  Epey ağ ı rd ı  beton kü l ­
çes i .  K ı rabi ld i k ler i  kadar k ı r ı p  ufa l tt ı lar. E l leş ip  att ı l a r  araba n ı n  
yükl üğüne.  Sürdü ler otomobi l i .  



"Ş imdi  s ı ra i k i nc ide ! "  ded i Cema l .  
Çok geçmed i,  onun d a  d ib ine kazmayı vurdu lar. Sal lad ı lar ik i  

yandan .  Dib in in  betonunu ufalt ıp onu da attı lar yüklüğe. Sürdü ler 
vakit yiti rmeden . Oran ien Sokağ ı 'n ın  güney ucuna vard ı lar .  

B u n lar ı  nereye d i kecekler i n i  gün ler önceden bel i r lemiş lerd i .  
Cemal ,  "B i sm i l l ah ! "  çekti . Avucuna tuu dey ip  kazmayı a ld ı .  
İ lyad is  harc ı  kard ı .  Kaş la  göz aras ı nda d i kti ler i şareti n dem i r  
d i reğ i n i .  Betonunu döktü ler .  

"Hayd i hayı r l ı s ı ! "  d iyordu İ lyad is .  Arada bir  de i stavroz 
ç ı kar ıyordu k ı s  k ı s  gü lerek:  " U lan  ö ldük be ! "  

Sank i  g iz l i  örgütten a ld ı k lar ı  b i r  görev i yap ıyor lard ı .  Yürekler i  
öyle çarp ıyord u .  S i l i p  süpürd ü ler artan ku mlar ı . P lasti k leğen i ,  
k ı sa sapl ı kazmay ı ,  kü reği  yük l üğe koydu lar .  

Oran ien ' le  Fr ied rich Wi l he l m ' i n  b i r leşt iğ i  yere geld i ler bu 
kez . Portaka l rengi  üstl ü k ler le tastamam yol i şç i ler ine benz i­
yor lard ı .  Nerdeyse on y ı l a  var ıyordu Almanya'daki zaman lar ı . 
Böyle tat veren b i r  iş yaptı k lar ı  o lmamıştı . 

İ l yad is  sordu : "Gene sen m i  kazacaks ı n ?" 
" İ m ren iyorsan buyu r ! "  ded i Cemal ,  verd i kazmay ı .  Çok 

geçmed i ,  eşti ler çukuru . İ k i nc iy i  de bu raya d i kti ler .  Cema l ' i n  
haz ı r lad ığ ı  harc ı  döktü ler .  Üstü nü  düz led i ler kürekle.  Artan 
toprağı koydu lar  torba lara, attı l a r  otomob i l i n  yük lüğüne.  

Ta Heme Yol u ' ndaki  çöp l ü klere götü rdü ler bu n l ar ı . Sonra 
get i r ip  Fr ied rich Wi l he lm Alan ı ' na eğled i ler otomobi l i .  Hepi  
topu b i r  saat a ld ı .  Dörde gel iyordu ş imd i .  

" İ nsanoğ lu  i stes i n  yeter ki ! "  ded i Cemal .  "Uçan la  kaçan 
ku rtu l maz el i nden ! "  

He im' i n  alt ı nc ı  katı ndaki  odaya ç ı ktı l ar .  Y ıkad ı la r  e l ler i n i  
yüzleri n i .  Otu ru p b i rer s igara yaktı lar .  B i r  saat son ra Neue 
He imat'ta ça l ı şan lar  ka l kacaktı . Kazmayı küreğ i verecek lerd i .  
Portaka l rengi üstl ü k ler i  tes l i m  edeceklerd i .  

Oran ien Sokağ ı ' n ı n  i k i  baş ı na  "G i r i l mez" d i rekler i  d i k i l i nce, 
Bekar İ şç i ler Hei m i ' ndeki uyku lar  uykuya benzed i b i raz . İ k i  
arkadaş tam a l t ı  ay  bakt ı l a r, b i r  tek Al man taş ıt sü rmed i ,  b i r  
tek A lman yokuşa gel i nce vites küçü ltmed i .  Çok şaştı la r  buna.  
Yan l ı ş l ı k l a  b i rkaç Tü rk, b i rkaç İta lyan  gi recek o ldu ,  on lar  da 
hemen döndü ler sövüp sayarak.  



Alt ı  ay son ra, nas ı l  ayı rd ı na vard ı larsa, Beled iye trafi k işç i­
ler i ,  baş lar ı nda usta lar ıy la  gel i p  söktü ler d i rekler i . Yen iden 
cehenneme döndü orada yaşam .  Yen iden bin yer i nden bö lün­
dü uyku lar .  

" Komşu be ! Nas ı l  ay ı rd ı  na vard ı lar  acaba ?" d iye sorup d u ru­
yordu Cema l .  

İ lyad is  gü l üyordu : 
" F i rmalar ın ,  fabri ka l ar ı n iç leri g ib i ,  d ı ş l ar ı  da ajan dol u 

Al manya'da !  Ya sen, ya ben,  herhangi b i r  yerde ağz ı m ızdan 
kaç ı rd ı k, duydu kavat lar !  G id i p  yönetime haber verd i ler .  Ama 
üzme can ı n ı .  Kafa kafaya ver i r  başka bir çare bu l u ruz . . .  " 
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Ouisburg, 1 8. 1 1 . 1 985 

Sevgi l i  G ü nter Wal l raff Abic i m !  
B iz  "en a l ttaki ler" hakkı nda yazd ığ ın  kitab ı n  tantanası  sür­

mekted i r . Radyo, te lev izyon, hem de gazete haberler i nden 
an laş ı l d ığ ına  göre, Al manya' n ı n  her yan ı nda fı rt ı na lar  kopa­
r ıyorsun .  Bu g ib i  konu lar ı n merak l ı s ı  b iz im B u rdur lu  H asan 
an latt ı : İsviçre' den İ sveç' e, F ransa' dan Rusya' ya, İta lya' dan 
Hol l anda'ya, Japonya'dan Ameri ka'ya yank ı l a r  uyand ı rm ı şs ı n .  
Bu  yüzden önce üzerime farz o lan tebr ik leri m i  su nar ı m .  Yiğ it  
nam i le yaşar. Tanr ı  b ir  adama "Yü rü ya ku l u m ! "  ded i mi ,  o ku l 
biz i m  Hazreti Al i ' n i n  Dü ldü l ' ü  g ib i  a l ı r  baş ı n ı  gider de g ider. 
Yada s iz in  Al manya' n ı n  karta l ı  gibi açar kanatlar ı n ı ,  uçar da 
uçar. D i ler im yü kse l i ş i n  sürekl i o lu r .  Büyük ağabey in  Henr ich 
Böl l ,  amca ları n Hermann Hesse, Thomas Mann g ib i  Nobel 
Ödü l ü 'nü  de kazan ı rs ı n .  

Hemen bu rac ı kta b i r  kusu r ve ayı b ı m ı  it i raf edey i m :  
B u  o laydan önce sen i n  ad ı n ı  as la i ş itm iş değ i l d i m .  Yazarl ığ ı n ı  

b i le  b i l m iyordum.  "Al i  Levent" ad ıy la  aramıza katı l ı p  ro l keser­
ken bu yan ı n ı  sen de bel l i  etmed i n .  G üzel ro l kest in ,  aferi n !  
Meğer sen, 1 72 m i l letten yazar b i l i nen yed i m i lyon kalem 
erbabı iç i nden en iy i  1 2  gazetec i-yazar aras ı nda say ı l ı rm ı şs ı n !  
Daha önce de t ıpk ı  b iz im o laydaki g ib i  değiş i k  ad ve ayaklar la  
A lman para baba lar ı n ı n , savaş yan l ı s ı  Deutsch land subaylar ı ­
n ı n , gazete ve magaz i n ler ine düşü ncen i n  k ıym ığ ı n ı  sokmayan 
Axel Spr inger' i n  ve daha n iceleri n i n  maskeler i n i  düşürüp  
içyüzler i n i  aç ı k layan kitap lar  ç ı karm ı şs ı n .  Yaka land ığ ı  kanser 
hasta l ığ ı  daha i l k  ad ı m ı ndayken b iz i m  ha lk  sanatç ı m ı z  Ru h i  



Su 'yu Alman doktorlar ı n ı n  amel iyat etmes i i ç in  çağ ı ran beş alt ı  
büyük Al man yazarı aras ı nda da yer a l m ı şs ı n .  Gerç i  hükü meti­
miz Ru h i  Su 'ya pasaport vermed i ,  o güzel i nsan göz baka baka 
ö ldü gitti . B u n lardan yen i  haber im oldu . 

"Yahu Kemal Ku rban,  sen cah i l  m i s i n ?  Şaş ı p  yan ı l ı p  b i r  
yaprak gazete, üç yaprak kitap oku maz m ı s ı n ?" d iye soracak 
o l u rsan, yan ıt ım şöyled i r :  

B e n  yurdumuz Türk iye'de iy i  kötü l i sey i bit i rd i m .  Veteri ner 
Fakü ltes i ' n i ,  1 2  Mart askeri darbes i nden son ra pol i t ik  neden le 
tutuk lan ı p  yar ım b ı raktı m .  Yarg ı l ama son u nda 8 y ı l  1 O ay 20 
gün ceza a ld ı m .  B u n u n  dört buçuk y ı l ı n ı  yatarak Ecevit döne­
m i nde ç ı kan afla paçayı ku rtard ı m .  Ama ne kadar ç ı rp ınd ı msa, 
g iz l i  po l i s  örgütü müz MİT' i n  iz leme ve fi ş lemes i nden kend i m i  
ku rtaramad ı m .  

Öykü m bi raz uzundur, kusu ra bakma. 
F i ş l iy im d iye doğduğum Salda köyü nden ki mse bana kız 

vermed i .  Hem de işsiz o lduğum iç i n  gu rbete ç ı k ı p  İzm i r  ve 
İ stanbu l 'da iş arad ı m .  Ama bu l amad ı m .  Sonu nda, kend i mden 
on yaş büyü k hemş i re N u rten i l e  evlen i p  bir parça rahata 
erd i m .  Evlenmem iz i mam n i kah ıy la  o ldu . Yan i b i r ib i r i m i z i n  
üstü ne kayıtl anmad ı k. 

B u n u n  neden i  şudur :  
N u rten önce Hava Yüzbaş ı s ı  H u lus i  i l e  evl iym iş .  H u l us i ,  

Mü rtet üssü nden hava land ığ ı  Amerikan yap ı s ı  jet uçağı n ı n  
havada ans ız ı n  patlaması  üzer ine şeh it düşmüş .  N u rten'e on 
b i r i nc i  dereceden du l l u k  ayl ığ ı  bağlanmış .  H u l us i '  den ik i  çocu­
ğu var. S iz in  "meden i n i kah" ded iğ in iz  şeyden bizde de var.  
Türk iye'yi her kon uda ger i  sayma l ütfen .  Ama o n i kah la  evlen­
seyd i k, N u rten ' i n  d u l l u k  ayl ığ ı  kes i l ecekti . Hemş i re l i kten a ld ığ ı  
para ev  k i ras ı na yetmez . Bu  yüzden İ stanbu l - Üç Güverc i n  
Sokak'ta İmam Sabahatt in  Efend i 'ye k ıyd ı rd ı k  n i kah ı m ı z ı .  Hem 
de N u rten' i n  an nesi Sela n i k  göçmen i Cevriye han ı m  öyle sofu­
d u r  k i ,  b i ld iğ in  g ib i  deği l !  K ız ı na, askeri yöneti m ler in  bucak 
müdü rler i  gibi baskı yapar. " Damad ı m  adam deği l ,  karı paras ı  
y iyor ! "  d iye ded i kodumu yayd ı maha l l ede. N u rten çal ı ş ıyor. 
İ k i çocuk önceki nden, iki çocuk  benden .  Bu  dört çocuğa 
kayı nva l ide bak ıyor d i ye ses i m i  ç ı karm ı yordum.  Gerçekte as la  



hoşgörü l meyecek, d i ş  ağr ı s ı  g ib i  b i r  kad ı n .  Sabah o l u r  ol maz 
kend i m i  evden d ı şar ı  atarak İ stanbu l kazan, ben kepçe, iş ar ı ­
yord u m .  MİT' i n  açı kgöz, hem de c in eleman lar ı  gitt iğ im yer­
lere benden önce u l aştığ ı ndan, "Sana göre i ş i m iz yok, kusura 
bakrn a ! "  d iyor lard ı .  Büyük gecekondu mahal les i  Taş l ı tar la'da 
bu lduğum iki iş i  bu yüzden kaç ı rd ı m .  Hele b i r i çok iy i  i şt i : 
Kek ik  Yoğu rt Fabri kas ı ' nda . . .  Gerçekte ben karı parası i l e  
yaşayacak erkeklerden deği l i m, o lamam d a .  Çü nkü b u  husus 
b iz i m  Türkiye'de b i raz düşü k l ü k  say ı l ı r, s iz in  Al manya'daki 
gibi  değ i l d i r . Gene de d i ş i m i  s ı k ıyor, kayı nval idem maha l l e­
de ded i kodumu gen iş letmes i n  d iye, sabah ezan ı nda evden 
fı r l ı yor, d ı şarda lokma yemeden, damla içmeden, hatta b i r  
tek Ameri kan sak ız ı  a l ı p  ç iğnemeden eve gel iyord u m .  Arada 
sadece i l i şk i l i  o lduğum devri mci  arkadaş lar la  daya n ı şmak i ç i n  
otobüs, do lmuş  parası veriyordum.  Çünkü  buna  zoru n l uyd u m .  
Hepsi d e  ben im g ib i  yoksu l arkadaş lar ı ma, "Yol para lar ı m ı  s iz 
veri n ! "  d iyemezd i m .  

Y ı l  1 9 79'a kadar b i rkaç kez ö l ü m  tuzaklar ı na düştüm,  k ı l pa­
y ı  ku rtu ldum.  1 2  Eyl ü l  1 980'de askerler b i r  darbe daha yaptı l ar .  
Derhal yera lt ı  o ldum.  Hem de faz l a  gec i kmeden Yunan istan 
üzeri nden Avustu rya'ya gel d i m .  As ı l  n iyeti m  Almanya id i .  
Ç ü n kü biz i m ki ler i n çoğu bu rada .  

Kusura bakma ama,  sevgi l i  G ü nter ab ic im,  s iz in  Al manya 
b i raz kal leş yapı l ı d ı r . H a l k ı n ı z ı  kastetm iyorum, hükümetler i n iz 
yan i .  Türkiye'den s ığ ı nma i stem iyle gelen devr imc i l ere kap ı l a­
r ı n ı  s ıms ık ı  kapatm ı şt ı r .  San ı r ı m  b i l i rs i n :  H it ler faş izmi  zama­
n ı nda s iz in  her tü r lü  b i l i m, pol it ika ve kü ltü r adam l ar ı n ıza b iz 
yurdu muzun yoksu l  kucağı n ı  gen iş  gen i ş  açtı k .  Doçentleri n iz i  
profesör yapt ık .  H e r  b i r i ne kend i profesörler i m iz i n  a ld ığ ı ndan 
çok ayl ı k lar  bağl ad ı k .  Yap ı lan  iy i l i k  başa kak ı l maz, ayı ptı r .  
Ama b izden gelen devri mci lere s ı n ı r  kap ı la r ın ız, be l i  otomat ik  
tabanca l ı ,  e l i köpekl i ,  hem de te l s iz l i  pol i s ler i n iz le  kapatı ld ı  k i ,  
bu da çok ay ıpt ı r .  Bu  yüzden ben G raz'da 20,  Viyana' da 30 gü n 
ka larak, uzun uzun düşündü m .  A lmanya'ya s ığ ı n macı  o larak 
deği l de, kaçak işçi o larak g i rmeyi uygu n bu ldum.  Viyana'daki 
hemşeri ve arkadaşl ardan borç a l ı p  1 000 mark rüşvet öded i m .  
B i r  işç i  toplama fi rmas ı arac ı l ığ ıy la, sadece on lar ın ,  b i r  de 



Tanr ı n ı n  b i ld iğ i  yo l l ardan A lmanya'ya g i rd i m .  Lütfen bana bu 
yo l l ar ı  sorma, söylemem . Sen i n  yapm ış  o lduğu n  tü rden aç ık l a­
malar ı  ben yapamam.  B u  aç ı k lamalar  pol i s i n  i ş i ne yarar, ama 
b iz im gibi gar i ban lar ı n zarar ına o lu r. Kusu ra bakma. 

B i r  hafta bi le beklemeden Johan nes Maechte l ' i n  fi rmas ıy la  
b i r  yap ı  i ş i nde, saati üçer  marka ça l ı şmaya baş lad ı k . K itab ı n ı  
yazab i l mek iç in  üç y ı l  kadar b u  tü r ağı r i ş lerde çal ı şarak Tü rk 
rol ü  oynad ı ğ ı n ı  öğrend i m .  Çok teşekkü rler sana.  Ama kusura 
bakmazsan b i r  söz d i yeceği m :  Tü rk ro l ü  oynamak kolayd ı r . 
Gerçekten Türk ol da göreyi m !  Ş imd i ki dönemde Türk ol mak 
zordur !  Param ı z ı n  değeri bin kez düşmüş.  İçerden b iz imki­
ler, d ı şardan s iz ink i ler i n ve Amer ika l ı lar ı n çaba lar ıy la  ha la  
düşüyor. Bu  yüzden yeryüzü ndeki değeri miz  ve sayg ı n l ığ ı ­
m ız  da düşüyor ne yaz ı k !  Saat ücretleri miz ancak on b i r  ay 
son ra dörder marka yü kseld i .  Sen i n  içyüzünü aç ığa vurduğun 
Hans Vogel fi rmas ı nda saat ücreti beş marka çal ı ş ıyordum.  
G ü n l üğümü 70-80 marka get i reb i l mek i ç i n  günde 1 8-20 saat 
ça l ı şt ığ ım o luyord u .  G ü nde 1 8-20 saat çal ı şan i n sanda gazete, 
dergi okumaya derman kal ı r  m ı  abic i m ?  

Son b i r  y ı l d ı r  profi l dem i r, pervane çel iğ i  ve takviyel i gem i  
sac ı ü reten büyük Thyssen fi rmas ı n ı n  b iz im H a n s  Vogel 'e i ha le 
ett iği parça iş leri yap ıyorduk .  B i r  gün Heim'de sen bize söyle­
d i n :  Böyle 400 arac ı fi rma i l e  i ş  yapıyor Thyssen .  Çok büyü k 
b i r  fi rma çünkü .  Küçü k iş leri küçük fi rma lara veriyor. Dört yüz 
küçük fi rman ı n  ça l ı şt ı rd ığ ı  i şç i ler i  kend is i  ça l ı ştı r ıp  n i ç i n  b i r  
sürü s igorta, send ika yükü, hem de  başağr ıs ı  üstlens i n  k i ?  S iz in  
Thyssen ve onun g ib i  büyük fi rma lar ı n ız, san ı mca Bonn'daki 
m i l letveki l ler i  ve Karl scru he'deki Anayasa yarg ıç lar ı n ız la  uyum­
lu çal ı ş ıp  bütün iş ler i n i  h u ku ka uydurmuş lard ı r. Bir  büyü k fi rma, 
iş ler i n i  böl üp  küçük fi rmalara i ha le ve havale edeb i l i r .  İ şç i ler in  
soru m l u l uğu küçük fi rmalar ı n o lu r. Arac ı fi rma lar ın  b iz im bir  
tek saati m izden kar ı  1 5-20 mark olduğuna göre, bu r iz i ko çok 
değ i l d i r . " Büyük fi rmalar t ıpk ı  eski çağ lardaki g ib i  köle çal ı ş­
t ı r ıyor ! "  demek i stem işs i n .  Thyssen' i n  bu i ş lerde suçu yoktu r 
bence. Çünkü Almanya'da büyük fi rma ol mak suç deği l d i r. 
Thyssen, s iz i n  Alman lar ın  ded iğ ine göre, "Al l ah g ib i  büyük" 
bir imparatorl u ktu r. Sen el i ndeki oku yan l ı ş noktaya atıyorsun .  

� 



August Thyssen' i n ,  Hans Vogel ' i n  maskeleri n i  düşü rmek iç in  
b iz im ekmek kap ım ız ı  ve  yu rdumuzdaki zor  gün ler geçene 
kadar şu Al manya'daki barı nma olanaklar ı m ız ı  kökünden yok 
ed iyorsu n !  S iz in  evlere şen l i k  hü r  ve demokrat ik  rej i m i n izde 
ekonom i k  s i stem i n iz in ,  büyü k fi rma lar  kadar, küçü k arac ı fi rma­
lara da gereks inmesi var. Sadece büyü k taş lar la duvar örü l mez . 
Çakı l da gerek l id i r . Bun lar ı  harc ı n  aras ına  katarsan,  yap ı perç i n l i  
o l u r. Bu  yüzden Hans Vogel batar, W i l he lm Bogel ç ı kar, soru n 
deği l .  Hadd i m  o lmayarak bel i rtey im,  soru n s iz i n  i şç i  s ı n ıfı n ı z ı n ,  
kend i n i  toparlayı p, örgütlen ip, b i lg i  ve  bi l i nç sah ib i  o larak, 
ekonom i k  s i stem i n iz i  bu eğri büğrü raylardan dosdoğru raylara 
geç i rmes id i r. Bunun  sonunda kö lesiz, kaçak i şç i s iz, kad ı n  erkek, 
çocuk büyük, işçi  memur, k i msen i n  ez i l med iğ i ,  sömü rü l med iği  
i n sanca b i r  düzen ku rmaktı r .  Böyle o lunca ne i sters i n  Hans 
Vogel 'den ? Çünkü s iz i n  hükü meti n iz i n  vermed iği  i nsanc ı l  o la­
nağı o verd i bize. Eze sömü re çal ı şt ı rsa da, Almanya' da iy i  kötü 
barı nab i l i yorduk .  Sen de b iz im çok oku muş, ha la  da okuyan, 
ama okumaktan ve b i l mekten başka beceris i  o l mayan ayağ ı 
havada ayd ı n lar ı m ız  g ib i  neticeye gideceğ in  yerde Hatice'ye 
g id iyorsun,  n iç i n  böyle yap ıyorsun abic i m ?  

Kusu ra bakma, şu top lant ıdan top lant ıya koşarak, konuşma 
üstüne konuşma yaptığ ı n  ve üstel i k  b i r  dü nya ün yükü a l t ına 
g i rd iğ i n gü n lerde, satı r lar ı m ı  uzatarak kafan ı  ş i ş i r. iyoru m .  Ama 
o lan lar ı  tam bütü n an lat ıp  sağduyu nu ,  daha doğrusu o güzel 
sol duyu n u  bir parça harekete geç i rmek i st iyorum :  

Kitab ı n ı  bast ı r ıp  yay ına  haz ı r  d u ruma get i rd i kten son ra, 
önce " Der Spiege l "  derg is i nde, son ra te levizyonda bomban ı  
pat lattı n .  Thyssen' i n  ve  de Voge l ' i n  bu ndan hemen haberler i  
o ldu . Neden ol ması n ?  Daha o gün 60 m i lyon n üfusu nuzun 40 
m i l yonu o layı  duyd u .  Yerler sa l l and ı .  Vogel bey bize bir ada­
m ı n ı  yo l l ay ıp, " B ugün i şbaş ı yok, toz o l u n !  İyi toz o lun ,  ücret­
ler i n i z i  vereceğ i m .  Sak ın  üç beş gü n orta larda görü nmey in ! "  
ded i .  Thyssen, "Savc ı l ı k  kamuoyu n u n  bask ıs ıy la  i ş  müfett iş ler i  
ve po l i s leri yol l ay ı p fi rmama baskı n yapar, rez i l l iğ i m i  saptar, 
suçüstü mahkemesi ku rar ! "  d iye Vogel Bey'e, " B i rkaç gü n gel ­
mey i n ! "  dem iş .  Gün çar ığ ı  s ı kar, çar ı k ayağı ,  değ i l  mi ?  B iz  toz 
o lduk  hemen . 



Ben Neudorf'ta hemşeri m iz  İbrah i m  Ki raz' ı n  ev i ne gitti m .  
G ü l izar yengeye, " Ü ç  güncük sak lay ın  ben i ! "  ded i m .  " Faz la  
yorga n ı n ız yoksa b i r  kağ ıt peçete a lt ı nda yatar ı m ! "  

A l l ah  b i n  b i n  raz ı o lsun ,  "Buyu r Kemal Ku rban,  ü ç  a y  kal ! "  
ded i .  

Neden İ brah i m  abig i le  g itti m ?  Evleri nde k ız lar ı  yoktu r, iç le­
r ine ku rt düşmez, d iye düşündü m .  

Fakat n e  çare, po l i s ben i haber a ld ı .  O üst ler i nde fı r ı l fı r ı l 
mor lambalar ı  dönen üç otomobi l le ev i n  bu l u nduğu G raben 
Sokağ ı ' n ı  tuttu lar  . . .  Ben d i yoru m bu s iz in  pol i s  anas ı n ı n  gözü,  
çok c i noğ lu  c i nd i r . Türk pol i s iy le  işb i r l iğ i  de yaptığ ı ndan iy ice 
takv iyelend i .  Ş i rp bu ldu  iz i m i .  Gerç i  ben de az uyan ı k lardan 
deği l i md i r . Onlar gel meden a ld ı m  çantam ı ,  tüyd ü m .  Kap ı s ı nda 
"ZOO" yaz ı lan  ü n l ü  D u i sbu rg Hayvanat Bahçes i ' n i n  önü nden 
tramvaya b i n i p  M ü l hel m'e, oradan Oberhausen'e geçti m .  
Fakat i nd iğ im du rakta gene b i r  pol i s  otomobi l i  görmeyeyi m  m i ?  
B u n lar ı n el ler i nde radar l ı te ls iz ler  var ya. G ittiğ im yönü  b i rb i r­
ler ine haber ver ip  ön lem a lm ış lar .  Sterkrade'den öteye vu rd u m .  
Herne-Datte ln  Kana l ı  boyu nca g id iyoru m .  Aha, b i r  d e  baktı m, 
pol i s  gene ard ı mda.  Taban lar ı  ka ld ı rd ı m .  Ama ne kadar ka l ­
d ı rsam yararı yok .  Karn ı mda motor mu var? Bastı lar  ard ı mdan 
gaz ı .  Aram ız 50 metre ka ld ı . Çantayı yandaki çay ı r lar ı n ara­
s ı na, kend i m i  kanaldaki  su la ra atarak ku rtu l mayı düşü ndüm.  
Gerçekte bu n u n  b i r  ku rtu l u ş  o lmayacağ ı n ı  b i l iyord u m .  Fakat 
böyle  d u ru m larda i nsan her şeyi doğru düşü nemez . Bakt ım 
havada b i r  de hel i kopter dönüyor. Kana l ı n  üstü nde du rmaya 
çal ı şarak, adam lar ın  gel i p  ben i  o p i s  su lardan ç ı karmas ı n ı  bek­
led i m .  Kusura bakma, bu s iz i n  Al manya'da b i r  tek tem iz dere, 
ı rmak, kana l ,  göl ka lmamış !  

Neyse, konuyu dağıtman ı n  gereği yok. Po l i s ler  ben i a ld ı ,  
önce b i leği m i  büküp üstümde s i l ah  araması yaptı lar .  Kana l ı n  
su lar ı  soğu ktu . D ışar ı s ı  daha soğu k. T i r  t i r t itr iyoru m .  Çay ı r lar  
aras ı na  att ığ ı m çanta i le b i r l i kte ben i  Neudorf'tak i  karako la  
geti rd i ler .  Sank i  yo l  kesmiş im,  ban ka soymuşum, gönü l süz 
k ız bozmuşum g ib i ,  Thyssen' i n  ü rett iği  dem ir lerden yapı l m ı ş  
hücrelerden b i r i ne kapatt ı l ar .  " Ü stündeki g iys i ler ı s l ak, t itr iyor­
sun ,  ne o lsa sen b i r  i nsans ı n ! "  fi lan  demed i l er, kapatt ı lar .  B i r  



de k i l it . Tam on b i r  saat orada titred i m .  Gece ifadem i a l mak 
üzere nöbetç i kom iser Hei nemann' ı n  önüne otu rttu lar .  Kusu ra 
bakma, onun da ön ad ı G ü nter im i ş .  Bana ne sorsa beğen i r­
s i n ?  Wedau orman ı nda bu l u nan kad ı n ı  ben m i  ö ldürmüşü m ?  
Ü stü nü soyup, çok affeders i n ,  edep yeri n i n  traş l ı  o lduğu n u  
görü nce, bu nun  b i r  Tü rk ve Müs lü man o lduğu n u  an layarak, 
"Mutlaka ö ldürücüsü de Tü rk'tü r ! "  d iye karar  ver ip  Marxloh,  
Hamborn, Meider ich,  H üttenheim,  M ü l hei m'de uzun uzu n 
arama yaptı ktan sonra, Neudorf'ta ben i m  ard ı ma düşmüş ler. 

Bunu önce G ü l izar yengenin ,  yada İbrah im abi n i n, konuk luk 
yükümden b i r  an önce kurtu lmak istemesi nedeniyle yaptı klar ı  
muhb i rl i kt ir  d iye düşündüm. Fakat her ne kadar 24 y ı l d ı r  Alman 
ekmeği yiyor, Ren suyu iç iyorlarsa da, böyle Avrupasa l b i r  kal­
leş l iği as la yapmazlar ded im .  Bu  iş  san ı rı m, o mahal lede oturan 
çevi rmen Abdü lkerim Tuna' n ı n  adamları n ı n  ben i tan ı ması ve 
pol ise fıs ı ldaması sonucudur.  Çünkü bun lar faşodu r  abic im .  
Kom iser Günter Hei nemann  i le arkadaşlar ı n ı  ve  onlar la çal ı şan 
ik i  Türk çevi rmen i n i  tam üç gün, üç gecede ikna edeb i ld im .  
Bunun iç in  de as ı l  cürmüm o lan  kaçak işçi l iğ im i  i krar ettim .  
Bu  arada h iç  istemed iğim halde o n  b i r  arkadaş ı n  ad ı n ı  vermek 
zorunda ka ld ım.  Beş in i  yakalad ı lar, a lt ıs ı  kaçmaya devam ed iyor. 

Ben i sorguya çeken kom isere, "Al i  Levent ! "  ad ıy la  aramıza 
g i ren Gü nter Wal l raff' ı tan ıd ığ ım ı  söyley i nce, oradaki  pol is ler i n 
k ıç ıma b i rer tekme, yüzü me b i rkaç tokat atacaklar ı ndan kork­
tu m .  Yazar ded iğ in  karako l larda pek sev i l mez deği l m i ?  Fakat 
as la  düşü ndüğüm g ib i  o lmad ı .  Neudorf karako l u ndaki  ek ip­
ler in  her nedense sana sempati ler i  var. Buna sev ind im,  ama 
sana duyduklar ı  sempati ben i m  Deutsche Bank i le L iebfrauen 
K i l i ses i aras ı ndaki  ceza ve tutu kev i n i n  tek k iş i l i k  kafes ler i nden 
b i ri ne kapatı l mamı  ön lemed i ne yaz ı k !  Buna çok hayret ett im .  

B u  tür acı  ve zor  d u rumla r  karş ı s ı nda sen i n  baş ı n ı  ağrıtma­
y ı  önce h iç  düşü n med i m .  Bu yüzden İ brah i m  abi n i n  yeğen i  
Değnekç i Mevl üt yol uyla Send i kacı  Y ı l maz Bey'e, Türkdan ı ş  
M ü m i n  Efend i 'ye, D i ns laken'de D işçi  Gön ü l  ab laya haberler 
gönderd i m, h içb i r i nden sonuç a lamad ı m .  Heps i n i n  ived i ve 
önem l i  i ş ler i  varm ış .  Kend i ler ine başvurmak i stey i ş im,  bu n l ar 
ben i  dem i r  kafesten ku rtar ı r lar  d iye deği l .  Ku rtu l mama yard ı m  



edecek bi rkaç Alman ' ı  harekete geç i r i r ler d iyed i r . Gerç i  i ç i n­
de bu l u nduğum zorl u ktan,  önce kend i  çabamla  ku rtu lay ım 
ded im,  ama bunun o l u ru ,  o lanağı yoktu r .  Tü rkiye ceza ve  tutu­
kevler i nden tüymek b i r  derece o l u r l uysa da, Al man lar ı n k i nden 
tüymek neredeyse o l u rsuzdur .  Çok h i noğl u  h i n, c i noğ lu  c i n  b i r  
örgütü n o lu rsa bel k i !  B u  yüzden değerl i ab ic im,  sana bu gen iş  
mektu bu yazmak zoru nda ka ld ı m .  

Ben i m  Federa l A lmanya Cumhu r iyet i ' nde kaçak i şç i l i k  
yapmam suçmuş.  Geçerl i b i r  pasaportu m ve otu rma izn i m  
yok.  Po l i s i ş i  gücü b ı rakt ı ,  ben i m le uğraş ıyor ş imd i .  Thyssen 
ve Vogel Beyler kadar güç l ü  ve etki l i  o lmad ığ ım iç in ,  hu ku k­
sal durumum h iç  m i  h i ç  sağ lam deği l .  B i r  de Oberhausen'de 
pol i s i n ,  "Dur ! "  çağrı s ı n ı  d i n lemeyip  kanal  boyu nca kaçmam 
yüzü nden mahkeme önüne ç ı kar ı l ı p, yaka lanan arkadaş lar ım­
la  b i r l i kte ve ik i  A lman pol i s i  güdümü nde Lufthansa uçağ ıy la  
Yeş i l köy'e sevki m  gerekiyormuş !  

Ben  Yeş i l köy'e gitmeyi sev inç le isteri m .  He le  b i let ücreti 
Alman hükü meti nden o lunca !  Fakat s iz i n  pol is ler ben i  orada 
MİT'e tes l i m  edecek. Yen i yen i  b i r  sürü sorgu lama ve yarg ı ­
lamalardan geçeceği m .  B u n lardan sağ esen ku rtu lab i lecek 

. miy i m ?  Gördüğün g ib i ,  huku ksa l durumum yu rtta da yaş oldu­
ğundan, b i r  süre daha ağı ç iv i ,  Almanya' da ka l mak zorunday ım .  

Du i sburg Merkez Ceza ve  Tutu kev i 'nde bizden epey yu rt­
taş var. D ı şarda bu nu  h iç tasar lam ıyord u m .  Hatta eski b i r  
m i l letvek i l i  i le b i r  doktor d a ,  san ı r ı m  esrar i ş ler i  neden iy le, 
bun la r  aras ı ndad ı r .  Bu eski m i l letvek i l i ne haber gönderd i m .  
B u l u nduğu koğuştan hücrem i n  önüne kadar gelerek derd i­
m i  sord u .  Sağolsun,  h içb i r  sol görüşe sempat is i  o l mad ığ ı  ve 
bugü n beş kuruş m i l letveki l i  ayl ığ ı  a l mad ığ ı  halde bana bu 
i lg iy i  gösterd i .  Ay l ı k  a l sa bel k i göstermezd i .  Dört buçuk y ı l d ı r  
A lmanya'da olduğum v e  a z  d a  o lsa yu rda döviz gönderd iğ im 
ha lde, ayl ı k l ı  m i l letveki l ler i m i z i n  b i r  teki nden b i r  m i l i m  i lg i  
görmed i m .  Sank i  ben veki l i  o ldu klar ı  m i l letten deği l i m, neyse ! 

Eski m i l letveki l i  içerdeki koğuş arkadaşı  doktora r ica ett i ,  
ben i m  iç in b ir  d i l ekçe yazd ı rd ı .  Bunu kend i s i  yazmak i sted i ,  
a m a  Al mancas ı nda çok Dativ, Akkusativ hatas ı yapt ığ ı  i ç i n ,  
düzgü n Al mancayla o lmas ı n ı  uygu n görd ü .  



Ş i md i  ben zaman kazanmak i ç i n  bu d i lekçeye güven iyo­
rum .  Ama sak ı n  yan l ı ş  an lama, sadece zaman kazanmak i ç i n .  
Bu  d i lekçe ben i m  s ı n ı rd ı ş ı  ed i l mem i ön lemez . B u n u  sen de 
b i l i rs i n .  Ben i yurda geri yo l lamaktan kurtaracak b i r  tek çare 
vard ı r, o da sen i n  yü ksek i nsan l ı ğ ına  ka l m ı şt ı r  G ü nter abic im,  
k ı saca a.rzedeyim :  

N e  yap ı p  ed i p, k ız yada d u l  ega/, b i r  A lman hatu nuy la  ben i 
n i kah layacaks ı n .  Ancak o zaman bu rada ka lab i l i r i m .  Lütfen 
bana, "Kemal Ku rban,  sen yu rtta evl i s i n ,  hem de ik i  çocuğu n 
var ! "  d i ye ah lak öğütleri vermeye ka l kma sak ın ,  yarar ı  o l maz . 
Yu rttaki  evl i l iğ i m i n  i mam n i kah l ı  o l mas ı ,  bu noktada i ş im i  
kol ay laştı r ıyor. Korkma, sen nas ı l  dersen, bu lacağ ı n  hatu n 
nas ı l  i sterse uyar ı m .  Sadece kağıt üzeri b i r  evl i l i k  de o lab i l i r, 
sah ic i  de. Çünkü beş y ı l d ı r  öz kar ı mdan uzak lardayı m .  Ne 
s iz i nk i l erden, ne de b iz imk i lerden bir  tek Havva k ız ına  uçkur 
çözmed im,  o yönden de sabr ı m bit i k.  Bu lacağ ın  hatu n ben i m  
yaş ı mda, a z  çok şakü l ü  gönyes i yer i nde b i r i o l u rsa sevi n i r i m .  
A m a  i l le böyle o l s u n  d iye d i retm iyoru m .  Benden on üç, o n  
beş yaş faz la  b i l e  o lab i l i r . B i rken Sokak'ta otu ran ça lg ıc ı  b i r  
del i kan l ı  tan ı r ım,  kend i nden 24 yaş büyü k b i r  hatu n l a  evlen i p  
bu rada kal ı ş ı n ı  sağ lama a ld ı .  A lman hatun l ar ı  1 960' 1 1  y ı l l arda 
b iz imk i ler i  kap ı ş ı rken ara lar ı nda dövüş ç ı kar ı r larm ış .  San ı r ı m  
yu rdunuzda yen iden fi l iz lenen yabanc ı  düşman l ığ ı n ı n  etk i s in ­
dend i r, bu konudaki değeri m iz  de epeyce düştü . Ancak yaş l ı l a­
r ı n ı z  aras ı nda b iz lere k ısmet ç ı kabi l iyor. B iz imk i ler  de bun la ra 
raz ı o l uyor. Yaşamd ı r, ayı p lamıyoru m .  

Evlenme i ş i n i  gerçekleşti r i nce sen i n i kah tan ığ ım o larak 
Beled i ye'de görmek i ster i m .  Hatu n u n k i n i  de biz i m  D u i sburgl u 
Türkler i n sevgi l i s i  Tayfu n Efend i 'y i  yapar ız .  N i ka h ı m ı z ı  Beled iye 
Başkan ı  Herr Kri ngs' i n  k ıymas ı n ı  d i l iyoru m .  Böylece yüzünü 
görmüş o l u ru m .  Bak i  se lam.  Al laha emanet ol . Saygı la r ı m l a  . . .  

Satı r lar ıma son vermeden küçük b i r  r icam ı ekleyeceği m :  
Kapatı l m ı ş  o lduğum dem i r  kafeste fec i  öksü rüyorum .  Gel i rken 
b i raz i l aç get i r .  H içb i r  s igortada kayd ı m  ol mad ığı  i ç in ,  ne po l i s­
ler, ne gard iyan lar  bana i l aç a lm ıyor lar .  



Ta l i hs iz  kardeş i n  Kema l  Ku rban tarafı nda n .  D u i sbu rg 
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Du isburg lu  Gü ler' i n  başka çares i yoktu, berber o lacakt ı . 
B u n u n  iç in  Alman lar ı n "Arbe itsamt" ded iğ i  büyü k yap ıya dört 
kez g id ip  ge ld i .  B i r  ç ı rakl ı k  yer i  bu l ması gerekiyord u .  Böl üm 
şefi Herr  Wa lder'den b i r  bu l uşum a lab i l d i  son u nda.  Okumak 
iç in bir  oku la  gi rmekten zordu bu . Ama zorl uk lardan y ı l ıc ı  
deği ld i  Gü ler. Dört daha gel i r  giderd i .  İ sted iğ i  o lacak m ı ,  o l ma­
yacak m ı ?  Bel l i  deği l d i .  Ama uğraşmayı sürdürecekti . Ne yap ı p  
ed i p  berber o lacaktı . Çünkü h iç başka çares i yoktu . 

Erkek berberi o lacaktı üstel i k . 
İ k i  y ı l ç ı rak l ı k  yapması gerekiyord u .  Ne o l u r, ne o l maz 

Türkiye'ye dönerse, kad ı n  berberl iğ i  yapard ı .  Bu  yüzden b i r  
y ı l  da kad ı n  berberl iğ ine ça l ı şacakt ı . Önü nde üç koca y ı l  
vard ı .  H a l a  her şey anababas ı n ı n  tutu muna bağ l ı yd ı .  On yed i­
s i n i  bit i rm i ş, kara kaş, kara göz, hop l u  top lu ,  güzel bir  k ızd ı .  
Sadece boydan b i raz kı sayd ı .  Babas ı n ı n  Almanya'ya geld iğ i  y ı l 
İ narc ı k'ta doğmuştu . Bu  ş imd ik i  çel i k  i şç i s i  Mu rat Özdem i r, 
anas ı n ı  gebe koyup gel m i şti . Üç kardeş, dört yı l son ra geleb i l ­
d i ler  A lmanya'ya . Q da analar ı n ı n  çabas ıy la .  Babalar ı  i stem i­
yordu : "Ne i ş i n iz  var?  İ şte para gönder ip du ruyorum .  Orada 
ayağ ı ma dolaş ı rs ı n ız . . .  " 

Neyse ki gel m iş lerd i  . . .  
İ l k  y ı l l a r  iy i  g itti i ş ler. G ü ler, Protestan anaoku l u na gitt i . 

Dört y ı l  A lman i l koku l u nda, A lman çocuk lar ıy la  okud u .  İ l koku l 
b i terken herkes b i r  süzgeçten geç iyord u .  K im nereye g idecek, 
ne o lacak, öğretmen ler karar ver iyord u .  O yı l l a r  az Tü rk, az da 
Türk çocuğu vard ı .  Öyleyken u mduğu o lmad ı .  "Gymnas ium"  
den i len,  önü ü n ivers i teye aç ı k  l i selerden b i r i n i  i st iyordu G ü ler .  
Doktor o lacakt ı . Erkek doktor lar g ib i  ön l ü k  g iyecek, ku lak l ı k  
takacak, çantas ı e l i nde, maha l le maha l le  dolaş ı p  yoksu l hasta-



l a ra bakacakt ı . Önü sadece i ş l iğe açı k  " Hauptsch u le" den i len 
ortaoku la  ayı rd ı lar .  İ k i s i n i n  aras ı ndaki  " Rea l schu le"ye b i le 
g idemed i .  Çok k ızd ı babas ı . Anas ı  ağl ad ı ağlad ı ,  yüz gün aktı 
gözyaş lar ı . Kend is i n i n  de bütü n umut lar ı  kökten k ı rı l d ı .  S i n i r  
küpü,  sar ı  ben iz b i r  k ız  o lup  ç ı ktı . 

Türkler tren ler, uçak lar  dolusu gel ip ,  o d ı ş lar ı  kararm ı ş  
evler i ,  d umandan yaşanmaz mahal le leri doldu rdukça, önce 
öğretmen lerde, oku l müdü r ler i nde, son ra yabanc ı l a r  da i res i n ­
de, po l i ste tutu m değişti . Saf babas ı : "Sen iy i  o l u rsan herkes i y i  
o l u r !  Bak  k i mse bana öte git, yada geri gel demez ! "  d i yord u .  

" Demez san ı rs ı n ! "  
Hauptschu le'de Türk çocuklar ıyla "Haz ı rl ı k" okud u .  Amaç, 

Almancas ı n ı  gel işti rmekm iş .  B i r  d i l  daha nas ı l  gel iş i rd i  k i ? 
Al manca ağlad ığ ı ,  Almanca yalvard ığ ı  halde kimse d i n lemiyordu .  

Müdür, Türk anababa lar ı  top lant ıya çağı r ıyord u .  Koşarak 
gid iyordu Mu rat Özdem i r. 

" Baylar ı nı !  D i kkatle d i n lemen iz i  r ica ederim !  Al man oku l lar ı  
Tü rk oku l lar ına benzemez ! Son derece zordur !  Çocu klar ı n ı z ı n  
ge leceğ i n i  c idd i  o larak düşünüyorsan ız, öneri ler i m iz i  i y i  d i n le­
yi n !  A l manca lar ı n ı  p i ş i rs i n ler !  B u n u n  i ç i n  b i raz daha 'Haz ı rl ı k  
S ı n ı fı '  n a  devam ets i n ler !  Baylar ı nı !  Lütfen i l le Gymnas i u m  yada 
Rea l schu le demey i n !  Lütfen Hauptschu le' ler i m iz i  küçümseme­
yi n !  B u n l ar da iyi A lman oku l la r ı d ı r !  Hem de Tü rk çocu k lar ı n ı n  
d u ru m lar ına uygu ndu r ! "  

G üya oku l müdürüydü ,  bağ ı ra bağ ı ra konuşuyord u .  
M u rat Özdem i r, " En  başta ben i m  G ü l er' i yaz ı n  Say ı n  

Müd ü rü m  . . .  " ded i .  B i razc ı k  yağ yaksa ne zarar ı  vard ı ?  
Böyle demeyenler i n çocuk lar ı n ı  d a  yazd ı lar .  Çocu klar ı n 

% 92's i  Hauptschu le' lerde top land ı .  B i raz ı da "Sonderschu le" 
den i len geri  zekal ı lar  oku l u na g id iyord u .  Oku l müdü r ler i ,  eği ­
t im i ş ler i n i n  içyüzünü d ü nyada sadece kend i ler i  b i l i yor g ib i ,  bu 
oku l lar ı  da savu nuyor lard ı .  

G ü ler'e n e  o lduysa bundan sonra o ld u .  Al manca konuşmak 
i stemed i h i ç .  A lmanya'da oku mak i stemed i .  E l i nden gel se b i r  
tek gün  eylenmeyecek, dönüp yu rda gidecekti . Son derece 
onuru k ı r ı l m ı ş  görüyordu kend i n i .  Nas ı l  k ı rağı la r  önce nar in­
ler i ,  körpeler i  vu ru rsa, ters A l man yel leri de G ü ler g ib i  k ız lar ı  



kavurdu önce. S ı n ı fl ar ı  ç ift d i k i ş le  geçe geçe on yed i s i n i  b i t i rd i .  
Zor bela  Hauptschu le  d e  bitt i . 

On beş dakikac ı k  b i r  görüşme iç i n  Herr Walder' i n  kap ı­
s ı nda ik i  saatti r bekl iyord u .  İ k i  önü nde Polonya l ı  b i r  k ız  vard ı .  
O n u  görü nce aynada kend i n i  görü r g ib i  o ldu .  Kend i boyu nu  
bosunu . . .  Dokuz ay, on gün b i r  kar ı nda yatm ı ş  g ib iyd i ler .  O 
da kara kaş, kara göz, hem de boydan b i raz k ısa i d i .  Sadece 
kalçalar ı  gen i şti az ı c ı k . Yasad ı ş ı  Dayan ı şma Send i kas ı ' n ı n  l ideri 
Leh Walesa'ya Nobel Barış Ödü l ü  o gü n lerde veri l m işti . Bu 
yüzden burnu hava l ı yd ı .  O da berber ol mak i stiyord u .  Geleceği 
aç ı k  seç i kti : A lmanya'da ça l ı şacak, b i r  "F reund" i le yaşaya­
cak, beğen i rse evlenecekti . Sürekl i erkek berberl iğ i  yapacaktı . 
Ü n ivers iten i n  sonuna kadar 2 5  y ı l ı n ı  okumaya verecek apta l 
k ız lardan saymıyordu kend i n i .  Karar ı n ı  verm iş, kana l ı n ı  bu l ­
muştu . 

G ü ler' i n  d u rumu anababas ı na, daha doğrusu babas ı na 
bağ l ı yd ı .  Mu rat Özdem i r, "Ben döneceğ im . . .  " d iyord u .  " Ka lan 
ka l s ı n ,  ben yurduma döneceğ i m ! "  Böyle böyle, y ı l lar ı  20'ye 
doğru ltmuştu . "Ş imdiye kadar dönmed i m, ama döneceğ i m .  
Al manya iy i .  A m a  bana göre deği l .  B e n  bu yu rda ayak uydu ra­
mam.  Kad ı n  berberl iğ i  öğren G ü ler !  Türkiye'de uygunu budur .  
E rkek berberl iğ i n i  sak ı n  ağz ı na a lma ! "  

"Jawohl Vater! Tamam baba . . .  " 
B u  yüzden, ev iç i nde erkek berberl iğ i  i sted iğ in i  söyleyemi­

yord u .  O ki  Gymnas ium'a gitmed i ,  kad ı n  yada erkek berberl iğ i ! 
Onun iç in  hepsi b i rd i .  Ama yoktu kad ı n  berberl iğ i  i ç i n  de, erkek 
berberl iğ i  i ç i n  de ç ı rakl ı k  yeri . Yetişme belgesi a l madan h içbi r iş 
o lanakl ı deği ld i  Almanya' da. Herr Walder bel ki erkek berber l iğ i  
i ç i n  b i r  yer ver i rd i .  Evde, "Kad ı n  berberl iğ i  i ç in  bu ldum,"  derd i .  
Ö z  anababas ı na ya lans ız konuşam ıyordu n e  yaz ık .  

Kap ıda başka Türkler, başka A lman lar, b i r  de  i şte Tamara 
vard ı ,  Po lonya l ı .  Başka a lan larda umudu ka l mad ığ ına  ve erkek 
berberl iğ ine raz ı o lduğuna göre, mut laka b i r  sonuç a lacakt ı  
bugü n .  A lmal ıyd ı .  

Tamara g i r ip  o n  daki kada ç ı kt ı . Gözler ine baktı . Hava l ı  bur­
n u n u  i nd i rmeden, "Oldu ! "  d iye gü l üyord u .  



Kuzey Du isburg'tan Mar ion g i rd i  son ra .  B i r  doktoru n 
yan ı nda yard ı mc ı l ı k  i st iyord u .  O da on daki kada ç ı kt ı . O da 
gü l üyord u .  

Zor o l a n  karar  verebi l mekti . B i r  d e  Herr Wa lder'den bu lu ­
şum a lab i l mek. Çok şükür  bu da o lduğu na göre, ka lan la r  sade­
ce A l manlar ı n " Formalitat" ded iğ i  zorl uk lard ı .  Yenerd i on lar ı . 
Önüne hangi zorl u k  ç ı karsa yen mek zoru nda o lduğu n u  kafas ı­
na iy i  koymuştu . Gene de top lad ı  kend i n i : 

"Gü nayd ı n  Herr Wa lder. Ad ı m  G ü ler Ösdem i r  . . .  " d iye 
selam ladı  böl ü m  şefi n i .  A lman lar  z'yi s okuduk lar ı  i ç in ,  G ü ler 
de soyad ı n ı  babası  gibi söy lüyord u .  Bozmay ıp  z i le söylese bu 
kez "Ösdem i r" yaz ıyorlard ı ,  bu da kötüydü .  

"Tag ! "  ded i Herr Walder. 
Yan ı nda ,k ıvr ım k ıvr ı m ak saç l ı ,  hem de savaştan önceki 

kad ı n la r ın  çoğu gibi ş i şman sekreteri  vard ı .  
"Ön ad ı n ı z  G ü ü ler m i ?" 
"G ü l er, tek ü ' l ü  . . .  " 
F rau Stei ner yaz ıyord u .  
" Doğumunuz 1 8 . 1 . 1 966 m ı ?" 
" Evet. . . "  
"Önce kad ı n  berberl iğ i  i ç i n  başvu rmuşsu nuz . . .  " 
" Doğru . . .  " 
" B u  kez erkek berberl iğ i  i ç i n  başvu ruyorsunuz, n iç i n ?" 
"Çü nkü kad ı n  berberl iğ i n i n  i stek l i s i  çok. Şans ım az o lab i l i r . 

Ben gerçekte ü n ivers itede okumak i st iyord u m .  Ol mad ı . . .  " 
Herr Walder soruyor, F rau Stei ner m i n i  b i lg isayara yaz ıyordu .  
"Ç ı rakl ı k  yer ler i m i z i n  san ı ld ığ ı  kadar çok o lmad ı ğ ı n ı  b i l iyor­

sunuz deği l mi F rau le in  Ösdem i r ?  İşs iz l i k le b i r l i kte, genç ler in  
ç ı rak l ı k  yer ler i n i n  az l ı ğ ı ,  Federa l Al manya'da c idd i buna l ı m  
yaratt ı . B u  yüzden b i r  h ü kü met düştü . Yen i  hükü met soru nu  
çözmek i st iyor . . .  " 

"Sev ind im efend i m .  İ ş im o lacak demekt i r  . . .  " 
" Bel l i  deği l ne yaz ı k . Araştı racağ ız . . .  " 
F rau Stei ner' i n  yazd ı k lar ı n ı  küçük  ekrandan okuyord u  yan 

göz le .  Önce ön ler i  iki nokta lar la  bir b i lg i  çerçeves i ge ld i .  Son ra 
G ü ler' i n  ad ı ,  soyad ı .  Sonra dosya nu maras ı .  Son ra o lu msuz 
yan ıt :  "KE I N E  F U E R  AUSLAE N D E R  . . .  " 



"Bayan Ösdem i r, bu meslekte yabanc ı l ara yer im iz yok . . .  " 
Vereceği savaş ı m ı n  büyük o lacağı n ı  o an an lad ı :  "Yabancı  

o lduğumuzu b i l g i sayarla r ın ıza da öğretm işs i n iz ! "  ded i hafif 
a lay l ı .  " Ben on dört y ı l d ı r  A lmanya'day ı m .  Nas ı l  ha la  yaban­
c ı  o l uyoru m ?  Babam Almanya'ya geld i kten son ra doğdum.  
B u rada anaoku l u na, i l koku la, ortaoku la  gitt im .  Ne yabanc ı l ı ­
ğ ı ?" İç i nden " (D i ren k ız ım G ü ler !  Sak ı n  geri basma! ) "  ded i .  

"Al mancayı i y i  konuşuyorsunuz .  Ama yan ıt ı m ız  değişmeye­
cek ne yaz ı k  . . .  " 

" B u  yan ıta her zaman karş ı ç ı kacağ ı m .  Buna  başvurabi lece­
ğ im b i r  makam söyley i n iz . . .  " 

"Federa l Çal ı şma Müdürl üğü N ü rnberg'ted i r  . . .  " B i r  kağ ıt 
uzatt ı . " B u radaki ad rese d i lekçe i le her zaman başvu rab i l i rs i ­
n iz .  Yabanc ı l ar ı  kad ı n  yada erkek berberl iğ ine yöneltemiyoruz 
art ı k .  Al man müşteri ler, s iyah saç l ı  berberlere traş ol mak i ste­
m iyor.  S iz i n  i ç in  marangoz l u k, soğuk dem i rc i l i k, s ı cak dem i r­
c i l i k, kaynakç ı l ı k, beton ka l ı pç ı l ığ ı  g ib i  meslekler var. B u n l ar ı  
düşü nemez m i s i n iz ?" 

" B u n lar  erkek i ş ler i  değ i l  m i ?" 
"Dü nyada Emanzipation tartı şmalar ı  baş lamadan da ik i  c ins  

aras ı nda faz la  ayr ım ka l mamıştı . Bu  i ş ler i  kad ı n lar  da yapabi­
l iyor art ık  . . .  " 

" Doldurduğum formlara da yazd ım,  ben i m  d u rumumun  
özel l i k ler i  var. Anababam ataerk i l  a i l e  an lay ı ş ına  bağl ı .  Mes lek 
seç i m i me kar ı ş ıyor lar .  Kend i m  i stesem, bu i ş leri on lar  i stemez­
ler .  Ben kaynakç ı ,  beton ka l ı pç ı s ı  yada soğuk dem i rc i ,  s ıcak 
dem i rc i  o lamam . Ben kad ı n  berber i ,  yada erkek berberi  o laca­
ğ ı m  . . .  " İ ç i nden : "(Sen ne güzel konuşuyorsun k ız ?)" ded i ,  kend i  
kend i ne b i r  aferi n çekti . 

"Anababan ız  erkek berber l iğ i n i  uygun bu l uyor m u ?" 
"Gerçekte uygun bu lmuyorlar.  Ama erkek berberl iğ i  öğren ip, 

gerektiği nde kad ı n  berberl iğ i  yapab i leceğ imi  düşünüyorum . . .  " 
"Hayı r !  Al manya'da h i le l i i ş lere i z i n  yoktu r ! "  
"Anababam büyü k olas ı l ı k la  geri dönecekler. Onlar la ben de 

dönerim .  Öğreneceğim mesleği Türkiye' de sürdüreb i l mel iy im . . .  " 
"O zaman mesleği n iz i  g id i n  Türkiye'de öğren i n  Bayan 

Ösdem ir .  B iz bu ü l kede çoktand ı r  işgücü p lan laması yap ıyoruz.  

��e;s: 



Kend i m ize yararl ı o lmayacak i nsan lara yatı r ı m yapmıyoruz . 
Meslek öğren im i ,  yüksek öğren im kadar paha l ı d ı r  Almanya' da . . .  " 

"Vakti n iz i  a ld ığ ı m ı  b i l iyorum,  ama konuşmak zoru nday ı m .  
Babam bunca y ı l d ı r  bu rada çal ı ş ıyor. B u ran ı n  mağazalar ı ndan 
a l ı şver iş  yaparak, buran ı n  mal iyes i ne vergi vererek, az da o lsa 
katk ıda bu l u nuyoruz .  B u  yüzden b i r  meslek öğren i m  yeri ne 
hakk ı m  vard ı r  san ıyorum . . .  " 

" Po l it i kac ı lar la  tart ı ş ı l acak konu l ar ı  b iz im le  tart ışmayı n ız 
l ütfen .  B i r  yarar ı  yoktu r . . .  " 

" B u  yan ıt ı  doğru bu l muyoru m .  1 8  yaş ı ndayı m .  On dört y ı l ­
d ı r  bu ü l kedey im .  B i r  meslek öğrenmek i st iyoru m . . .  " 

"Yeri m iz yok dem işt im s ize . . .  " 
" Benden önce Polonya l ı  Tamara'ya bu l u ndu ama!  O da 

kara saç l ı  deği l m iyd i ?" 
Herr Walder d u rdu b i raz . " Polonya başka ! "  ded i son ra .  

" H ü kü met, Po lonya'dan ge len lere karş ı  esnekl i k  i st iyor . . .  " 
Nereden geld i ,  nas ı l  o lduysa, "(Aman devam et ! Bugün 

sonuç a lacaks ı n ! ) "  d i ye b i r  u m ut doğdu i ç i ne. Böl ü m  şefi Herr 
Walder' le konuşmas ı n ı  sürd ü rd ü :  

"Az önce Al mancam ı n  iyi  o lduğunu,  ama Alman müşteri leri n 
kara saç l ı  berber istemed iği n i  söylemişti n iz .  Ben i geri gönderme­
den bu noktayı bi raz daha aç ı k laman ız ı  rica ed iyorum . . .  " 

"Evet Al mancan ız  iy i . Berberl i k  yapabi l i rs i n iz .  Çünkü bu 
mes lekte çal ı şan lar ın  her konuda d üzgü n konuşab i l mesi gere­
k i r .  Kara saç l ı l a r ın  i stenmeyiş i  i se, son yı l l arda gel i şen yabancı  
düşman l ığ ı  i le  i l g i l i .  Mes lek seç i m leri n i  yön lend i reb i l mek i ç i n  
kamuoyu eği l i m ler ine d i kkat ed iyoruz .  Al manya'da kara saç l ı  
berberler le satıc ı lara tepki  art ıyor . . .  " 

G ü ler bu aç ık lamayı d i n lerken Frau Stei ner' i n  yüzü nü  i nce­
led i .  Onun k ıv ı rc ı k  saç lar ı  pek m i  güze ld i  sank i ? 

Sordu : 
" Kara saç l ı la r  yer i ne beyaz saç l ı l a r  m ı  i st iyorsunuz?" İç i nden, 

" ( B i raz ayı p  etti n G ü ler ! ) "  ded i .  Son ra düşü ndü : "(Bu kadarc ı k  
ay ı b ı n  zararı yoktu r ! ) "  

"Hayı r !  B iz  daha çok sar ı  saçl ı l ar  demek i st iyoruz . . .  " 
" B u  sözünüzün geçerl i k  süresi  ne kadar, sorabi l i r  m i y i m ?" 



" Kamuoyu eği l i m ler i  k ı sa sü rede değişmiyor. En az beş 
yı l .  . .  " 

" B i rkaç gün son ra s iz i  yen iden rahats ız edeceğ im .  Dosyam ı  
kapatmayı n l ütfen . . .  " 

"Vakt im i  s ı ra bekleyen öteki  yu rttaş lara sunmamı  ko laylaş­
t ı rd ı ğ ı n ız i ç i n  s ize teşekkü r eder i m  Bayan Ösdem i r  . . .  " 

A l man lar  g ib i ,  "Gene görüşmek üzere ! "  ded i ç ı karken . 
Baş ıy la  Herr Walder' i ve ş i şman sekreteri n i  selamlad ı .  

Du isburg, öğleden son ran ı n  e n  gü rü ltü l ü  saati n i  yaşıyor­
d u .  D u i ssern Alan ı ' n ı  s ıy ı r ıp  geçen 909 N u mara l ı  D i ns laken­
H ucki ngen tramvayı ,  H ansa Sokağ ı boyu nca gid iyord u .  B i r  a lay 
kuş, koca Thyssen ve Klöckner fi rma lar ı n ı n , hem de Horten ve 
Karstadt mağaza lar ı n ı n  yap ı lar ı  aras ı ndan uçarak, ö ldürücü 
hava n ı n  üstü ne ç ı kmak i st iyord u .  Ama alçaklarda olduğu g ib i  
yü kseklerde de k i r l iyd i hava. Çares iz l i k  iç i nde dönüyor lard ı .  

G ü ler, 909 N u marada sa l l ana sa l l ana g id iyord u .  
A l manya'da 1 8  y ı l l ı k  çel i k  i şç i s i  Mu rat' ı n  k ı z ı  G ü ler !  Ad ı n  

G ü ler  ya, baka l ı m  kend i n  n e  zaman gü leceks i n ?" 
E l ler iyle, zeyti n karas ı  saç ları n ı  okşuyord u .  " Başarı ncaya 

kadar  d i reteceği m ! "  d iye söylen iyordu sürekl i .  
H üttenhei m'deki eski ev i n  kap ı s ı ndan g i rerken,  üzgü n 

yüzü nü  düzeltti . Annes i d ivanda 1 4  y ı ld ı r  örgü örüyord u .  
B i n lerce k i l o  yü n ü n  görü nmeyen y ığ ı n l ar ı n ı  öre öre bit i rem iyor 
gibi d u rmadan d ü rtüyordu ş iş ler i  b i r ib i r i ne.  "Çok küçük b i rkaç 
formal ite ka ld ı  anne . . .  " ded i gü lerek. "Onlar  da tamam o l u nca, 
başlayacağı m . . .  " 

E l i ndeki küçü k çantayı ,  üç yaş küçüğü N uray'a verd i .  Yeş i l  
ç u h a  mantosunu ç ı kard ı .  

" Babam n e  zaman gel i r ?" 
" Kaset a l maya d i ye ç ı ktı . Gel i r  yak ı nda . . .  " 
" Ka lan  formal ite ler i ç i n  arkadaş ı m  Hanne' n i n  annes i ne te le­

fon edeceği m . . .  " 
Oturma odas ıy la, anababas ıgi l i n  yatak odası  aras ı nday­

d ı  te lefon .  Ağabeyi Cem i l ,  hemşer i lerden Bayram' ı n  k ız ı  
Ü m m ü han i l e  evlen ip  ayrı eve ç ı km ı ştı . N u ray, Hauptschu le' n i n  
ödevler i n i  yap ıyord u .  En  küçükler i  Vedat, Kur'an ku rsu ndan 
dönmem işti . 



"Günayd ı n  Frau Kuper! Ben k ız ın ız  Hanne' n i n  arkadaşı 
Gü ler' im .  İyi bir i nsan olarak şu Almanya'da s iz i  tan ıyorum. 
Berberl i k  öğren im i  yapabi l mek iç in  kara saçlarım ı  hemen sarıya 
boyatmam gerekiyor. Yı l lard ı r  kad ı n  berberi olarak çal ış ıyorsunuz. 
Bana yard ımc ı  olacağı n ız ı  umuyorum.  Üç yı l sonra meslekdaş 
olacağız i nşaal lah .  Acaba ne zaman bir  bu l uşum vereceks in iz ?" 

Olacak olunca böyle akar gider iş ler. Den izdeki dalgalar durur, 
batmak üzere olan gemi ler ku rtu lu r. Yangı n lar bütün mahal leyi 
sarmadan söndürü lür .  Yüz bir inci zorlamada demi r  kap ı lar açı l ı r. 
Bu karmakarış ık  dünya, k imi  zaman apayd ı n l ı k  b i r  masal değ i l  
mid i r ?  Hanne'n in  annes i ,  ş işman sekreter Frau Steiner' i n  çocuk luk 
arkadaşıyd ı .  Hemen ona telefon edecekti . Öğren im yerin i  kesin  
koparacaktı . Saç ın ı  boyatmak iç in  üç gün sonra Frau Kuper'e 
gidecekti . Dördüncü gün Herr Walder' le görüşecekti . 

Üç gün son ra akşamüstü G ü ler, eve b i r  sa l k ı msöğüdün i l k­
bahar da l l ar ı  g ib i  sarı yeş i l  karı ş ı m ı  saç lar la  gel d i .  

E l i ndeki örgüyü b ı rak ıp, " K ı z  sen orospu mu o ldu n ?" d iye 
üstü ne yü rüyen annes i n i  zor d u rd u rdu : 

" Başard ı m  anne, başard ı m  anne !"  
Ama yatak odas ı ndaki  uykusu nu  bö l ü p  gelen babas ı n ı  d u r­

d u rmayı başaramad ı .  O akşam b i r  ton sopa yed i .  Babas ı n ı n  
ö lçüsü buydu,  dövdü mü tondan aşağı dövmezd i .  

Moraran ko l l ar ına, bel ler ine soğuk havl u lar  sard ı annes i .  
Böylece Du i ssern Alan ı ' ndaki  bu luşumdan ka l mad ı şükür .  

Herr Walder' i n  sadece on daki kas ı varm ı ş .  Beş daki kada 
o ldu i ş i .  

E rkek berber l i ğ i n i ,  son ra arkas ı ndan kad ı n  berber l iğ i n i  
öğren i nceye kadar, Hanne' n i n  an nes i ne k imbi l i r  kaç kez g id i p  
gelecekti ? Şu Al manya'da kend i  güzel kara saç l ar ı n ı  k imb i l i r  
kaç y ı l  sonra yen iden bu lacakt ı ? 
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Bekar İ şç i ler Hei m i 'ne posta saat onda gel i rd i .  Gece vard i ­
yas ı ndan dönen ler, yataklar ı na seri l meden, mektuplar ı  varsa 
a l ı r la rd ı .  Turşusu ç ı km ı ş  beden leri n i  yufka yatakl ara atmadan, 
yu rttan gelen acı  tatl ı satı r lar ı ,  h iç değ i l se b i rer kez oku r lard ı .  

Dü nyada, iç ler i  acı  yada tatl ı l ar la  dol u mektuplar ı  dört 
göz le beklemeyen var m ı d ı r? Varsa çok mudur?  Mektup kutu­
sunu  i l k  açan, zarfl ar ı  bir bir elden geç i r i r, çevres i ne top l anan­
lar ı n k i n i  hemen veri r, ötek i ler i  kapı a l t lar ı ndan oda lara atard ı .  
Hemşeri ler i n k im i  gündüz vard iyas ı na  gitm iş, k im i  uyu muş 
o l u rd u .  Odalardan horu ltu lar  duyu l u rd u .  K im i  zaman da uyan­
d ı rma saatler i n i n  bey in  delen z i l ler i  ça lard ı .  

Hemen cümle  kap ı s ı na  yak ı n  b i r  yere yerleşti r i l m i ş  o lan 
mektu p kutusuna en çok el  atan Yozgatl ı Hüseyi n 'd i .  K ız  yüz l ü ,  
i nce ses l i  b i r i o lduğu iç in ,  "Mektupçu Yenge" taktı arkadaşlar ı  
ad ı n ı .  Arada bir  gelen mektup lar ı n ı  ona daha ki mse geti r ip  
vermed i ,  kutuyu aç ı p  hep kend i  a ld ı .  İ sterd i k i  her gü n b i r  tane 
ç ı ks ı n  kend i ne.  Ç ı kmazd ı her zaman .  O yüzden,  önce azdan 
azdan,  son ra artan merakla,  arkadaş lar ı n ı n  mektup lar ı n ı  açma­
ya baş lad ı .  Türkiye'den gelen zarfl ar ı n aç ı l ması kolay o luyor­
d u .  Yap ı ştı rmak i ç i n  Horten' i n  k ı rtas iye bö l ü m ü nden 1 .49'a 
orta boy bir kola  a ld ı .  Kapatt ı ktan sonra götü rüp sah i p ler ine 
veriyord u .  

Bereket ağz ı s ı k ıyd ı .  B i ld iğ i  a i le s ı r lar ı n ı ,  it işme kak ı şma 
zaman l ar ı nda b i l e  söylem iyord u .  Başa kakıc ı l ardan hiç deği l d i .  

Alt ı nc ı  katta 48 k i ş i  yat ıyord u .  Geride ka l m ı ş  k ı rk sekiz evi n  
babas ı ,  yada ev l i  büyü k oğl u  demekti bun lar .  Hepsi n i n  s ı r lar ı ­
n ı ,  g iz ler i n i  kavrad ı k ı sa zamanda. 

Arada b i r, " Hakkı dayı ! Gel  a l ı şver işe ç ı ka l ı m !  Evdek i lere 
sutyen a lacağ ım,  ya l n ız s ı k ı l ıyoru m . . .  " d iyorsa bu,  kend i s i n-



den ik i  yaş küçü k olduğu halde dayı ded iğ i  arkadaş ına  yard ı m  
etmek i ç i nd i .  Karı s ı n ı n  Hakkı 'ya yazd ı k ları n ı  b i l iyord u .  H akkı 
s ı k ı l ı rd ı .  Ya l n ız g id i p  sutyen fi l an  a lamazd ı .  Ş imdi kend i  a la­
cakm ı ş  g ib i  göster iyord u  k i ,  gel s i n  as ı l  o a l s ı n .  Yaz ı n  izne 
g iderken e l i boş gitmes i n .  B i r  büyü k mağazaya g i rd i kten son ra 
ya h içb i r  şey a l madan, yada küçücü k b i r  şey a larak dönüyord u .  
Böylece Hakkı ,  karı s ı  i ç i n  önem l i  a l ı şveri ş i n i  yapm ış  o l uyord u .  

Köyler in ded i kod u l ar ı ndan, yurdu yöneten yalan ustas ı pol i­
t ikac ı l ara duyu lan öfkeye kadar, bir  d ü nya haber dökü l ü rdü  
zarfl ardan . Sadece haber deği l ,  yakı nmalar, "Ge l ,  artı k daya­
nam ı yoru m ! " lar .  . .  

Çekerekl i Cem i l 'e gelen mektup lardan öz lem ç ığ l ı k lar ı  
taşard ı .  Cem i l  dökü mhanede i şe da l m ı ş  o lu rd u .  Sekiz saat 
son ra döner gel i rd i .  O zamana kadar Cem i l ' i n  mektubunu ik i  
üç kez oku rd u .  Akl ı düşünces i paradayd ı Cem i l ' i n .  Daha  mark 
üç l i rayken, l i ran ı n  du rmadan düşeceğ in i ,  bir mark a lab i l mek 
i ç i n  50, hatta 1 00 l i ra vermek gerekeceği n i  herkes lerden önce 
görmüştü . Yozgat'tak i  oku lsuz köyü n ü n  k ı r lar ında ç ift sü rerek, 
öküz güderek değ i l  de, sank i  Köl n'de, Münster'de ekonom i 
okuyarak bu yaşa, başa gel m i şti . O yüzden kand ı r ı c ı  ş i rketlere 
ortak mortak o lmad ı .  O lsun  da b i r i kt i rd iği  para lar ı  kapt ı rs ı n  
m ı yd ı ?  Yu rttan gel i p  giden hemşeri grup lar ı ,  beled iye başkan­
lar ı  ne kadar üste lerse üste les in ,  "yatı r ı m ş i rket ler i"ne fen i k  
kaptı rm ıyord u .  On alt ı  y ı l ı n ı  doldu rmuştu Al manya'da .  Üç 
yada dört gitm işti i zne .  Beş y ı l d ı r  h iç gitm iyord u .  İ l k  g id i ş ler in­
de b i rer çocuk b ı rak ıp  gel m iş, sayı lar ı n ı  a l t ıya ç ı karm ı şt ı . Son 
g id i ş i nde o iş ler le b i r  i l g i s i  o lmad ı ,  o lamad ı  nedense. Asiye, 
"Alaman kanc ı k lar ı  sen i n  nefs i n i  sönd ü rmü ş ! "  d iye söz ler 
doku ndurd u .  Ş imdi de, " B ize şu d iyecek para yol l am ıyorsu n !  
A l l ah  b i l i r  orada k im lere harc ıyorsu n !  B iz tar ladan ge len le, 
bahçede biten le yeti n iyoruz .  Hatta b i rkaç ku ruş  artı r ıp  b i r i k­
t i r ip  ev i n  dam ı n ı  k i rem it lett im .  Odamıza tahta tavan, oyma 
dolap yapt ı rd ı m .  Geld iğ i nde arda uyursun . . .  " d iye yaz ıyord u .  
G itm iyordu gene d e .  Büyük k ız ı n ı n  d u rumu ç ı kt ı . Üst üste 
yazd ı As iye :  " N i şan,  düğün b i r  arada yapa l ı m  . . .  " 

Hayı r, gene gitmed i .  K ız ına  " Babal ı k  r ızas ı " n ı  mektup la  
verd i .  B i raz para sald ı .  



" H ay ı rs ız  her i i if ! Onca i ş i m i n  aras ı nda ka l k ı p  g itt im,  oku l 
çocu klar ı ndan okuma yazma öğrend i m .  Kend i mektup lar ı m ı  
kend i m  yaz ıyorum .  S ı rr ım ız  giz i m iz a leme dökü l ü p  saç ı l ması n .  
Sen söz an lamıyorsu n .  Yoksa oku ma yazmayı u nuttu n mu ? 
Öyleyse yak ı n  b i r  arkadaş ı na okut. Nas ı l  o lsa kötü b i r  şey yaz­
m ı yoru m, gel d iyoru m .  İ n san o lan  bu n u  an lar. Gel ,  ben i temel l i  
ku rutma.  Gel ,  ben i m  d e  b i r  nefs im olduğu n u  u n utma . . .  " 

B i r  gü n Hüseyi n, o deği l l i kten davra n ı p  hemşer is i n i  "C ity 
Center" den i len dev çarş ıya götü rdü .  B i raz vitr i n seyred i p  göz 
banyosu yaptı l ar. Sonra yen i  aç ı l an kahvelerden b i r i ne otu rdu­
lar .  H ü seyi n  sözü döndürüp dolaştı rd ı ,  usta l ı k l a  yu rttak i  ço l u k  
çocuğa, hem d e  "As iye yengem iz"e geti rd i .  Cem i l : 

" Rahat lar ı  iy i ! "  ded i k ı saca . 
B u n lar ı  söylerken göz leri n i  sar ı  fen i k  g ib i  yuvarl ı yord u .  

H üsey in  o n u n  söyled i k ler i n i  deği l ,  söylemed i k ler i n i  d e  an l ı ­
yord u .  

" Eğer ben i m  i ç i n  gel meyi i stemiyorsan, çocuk lar ı n i ç i n  gel ! 
Yüzünü  b i r  kezc i k  gördüğün ,  b i r  daha görmed iğ in  Sabriye'n 
b i l e  büyüdü ! Ben her ne kadar ana l ı k  görevler i m i  yapı yorsum 
da,  çocuk lar  sen i ar ıyor lar .  B u  kadar ayrı l ı k, dört k itabı n h içbi­
r i nde doğru deği l .  İ stersen oradaki  papaz lardan sor . . .  " 

Cem i l ' i n  göğsü nde taş vard ı san k i .  G itm iyor, ayrı l ı k lar ı  
uzatt ı kça uzat ıyord u .  H ü seyi n  de acı  dol u mektup lar ı  okuyor, 
üzü l ü yord u .  

B i r  gün  Gemerek l i  İb ra h i m  Pal az ç ı k ı p  ge l d i  üstü ne.  
Ağ lamakl ı göz ler le iy ice dal m ı şt ı  mektuba. Kap ı  b i rden aç ı ­
l ıverd i .  Demek da lg ı n l ı k l a  anahtar ı  çevi rmeyi u n utmuştu . 
Doğru l mak i sted i .  Mektu p la r  yere d ü ştü . İ b ra h i m  Palaz, 
İ nk ı ş l a'ya mu htar o l mak iç in ,  gelecek y ı l kes i n  dönüş yapmayı 
düşünüyord u .  Hüseyin ,  suçüstü yaka lanmış  o l mamak i ç i n ;  ona 
aç ı l maktan başka çare düşü nemed i :  

"Şu b iz im Cem i l  abi n i n  mektubu ! Sen d e  yard ı m  et, b i raz 
yol a  geti re l i m .  Nas ı l  o l sa mu htar o lacaks ı n .  Şu anda kend i n i  bu 
Hei m ' i n  de mu htar ı  say. Çağ ı r, konuş  kend is iy le .  B i r  izne gits i n  
yurda .  Çok a c ı  yaz ıyor Asiye yenge : ' Eğer temel l i  A lman laştı n ,  
oraya yerleştiysen, tu r i st o larak gel ,  gavuru n herifi ! '  d iye i n i m  
i n i m  i n l iyor. Yürek dayanmaz Asiye yengen i n  ha l ler i ne . . .  " 



İ brah i m  Pa laz mektubu a l ı p  masan ı n  üstüne koyd u :  
" K i m  ded i sana bu n lar ı  a ç  oku d iye, u lan ad ı batas ı ?" 
" Kötü b i r  şey yo-yok . . .  " d iye kekeled i  Hüseyi n .  
"Başkas ı n ı n  mektubu açı l ı r  m ı  u lan i nek a leyhüsse lam ? 

Nas ı l  kötü b i r  şey yok?" 
" Kötü n iyetle açm ı ş  deği l i m  val l ah i ! "  
"Şu na bak! B i r  d e  kötü n iyetle m i  açacakt ın  serseri ?" 
" Uzatma can ı m  abi m !  Daha seç i l meden mu htar g ib i  s ı k ı ş-

t ı rma i nsan ı ! " 
" U lan,  b i r  kez ben mu htar o lacağ ı m ı  da k imseye söyleme­

d i m !  Nerden öğrend i n ?" 
H ü seyi n  düşünmeye baş lad ı :  " Evet, nereden öğrend i m ?" 
İbrah i m  Pa laz çarptı kap ıy ı ,  ç ı kt ı . A l mancası vard ı b i raz . 

Doğruca Yönet im B ü rosu 'na  i n i p  an latt ı o lan ı  b iten i .  Bereket 
h içb i r  ad aç ı k lamad ı .  "Gene de sakl ı m ı z  giz l i m iz dökü l ü p  
saç ı l ması n ! "  ded i i ç i nden . 

İ k i  gün son ra bütü n posta kutu lar ı ,  Yöneti m B ü rosu ' n u n  
i ç i ne a l ı nd ı .  Kald ı r ı l an lar ı n yer ler i  badana ed i l d i ,  boyand ı .  
Gelen mektup lar  sah i p ler ine oradan veri l meye baş land ı .  

Yozgatl ı H ü seyi n ' i n  yen i  d üzene a l ı şmas ı  zor o ldu . 
G ü n l erce, aylarca, yönetic i n i n  odas ı ndan mektup lar ı n ı  a l ı p  
ç ı kan arkadaş lar ı n ı n  yüzler ine baktı : Acaba yaz ı lan la r  göz le­
r i nden okunuyor muyd u ?  
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Bergama l ı  Mahmut, koca Al manya'da haftalarca, aylarca 
süründükten son ra, Du isburg'taki  işi bu l u nca del i ler g ib i  sev in­
d i .  B u  acay ip  ü l keye an laşmal ı işç i  o larak gelenler b i l e  zor  d i ki ş  
tuttu ruyor. An laşmasız, "gezgi n "  o larak gel i nce temel l i  zor. 
Ama Mahmut yan yatt ı ,  çamura battı , oradan tan ı d ı k, bu radan 
torp i l ;  Düsseldorf'taki  doktor akrabas ı n ı n , karı s ı n ı n  yard ı m lar ıy­
la fi lan bi lye fabri kası nda ça l ı şmaya baş lad ı .  Fakat on ay sonra 
b i r  hatac ı k  i ş led i .  İzne gitti, y i rm i  gün geç döndü, ç ı kar ı p attı l ar .  

Bereket vers in ,  otu rma ve ça l ı şma izni  vard ı .  Pasaportu na o 
s i h i r l i  damgayı vurd u rab i l m işti . İ ş  ve İşç i  B u l ma Kurumu'ndan 
para a l maya baş lad ı  b i raz . Bir  yandan da i ş  ar ıyord u .  

İ ş ler  her yerde as lan lar ın ,  kap lan lar ın ,  ti l k i ler i n ,  çaka l ­
la r ın  ağz ı nda .  Orayı bu ray ı dolaştı , tan ı d ı k  torp i l  a rad ı ,  
Düsseldorf'taki  doktor akrabas ı na, karı s ı na  yen iden başvurdu,  
ya lvard ı .  B u l amayı nca bağ ı rd ı  kend i kend i ne :  

"Köpek ne yaps ı n  takkeyi ? T ing i lderken düşürür !  B iz  de 
ağz ı m ızdaki m i s  g ib i  i ş i  düşürdük !  Şu A lman lara k ız ıyoru m :  
Y i rmi  g ü n  gec i kmeyle insan atı l ı r  m ı ?" 

A lman lara daha başka neden lerden de k ız ıyord u :  Sokaklarda 
şap ı r  şupur öpüşmeler ine .  Ked iden büyü k, ku rttan küçük 
köpekler i  e l ler ine a l ı p  dolaşmalar ı na .  B i r  kez o l maz ded i ler 
mi, kessen o lu r  demeyiş ler i  ne.  Domuz eti yemeler ine.  Dan dan 
dan,  çan ça lmalar ına . . .  

En  çok da, i l k  geld iğ i nde, hafta larca, aylarca, kend i s i ne et 
d iye köpek maması yed i rmeler ine k ız ıyord u .  G i r iyordu mağa­
zaya, üzer leri ndeki res im lere bakarak, Yozgatl ı Rah m i ' n i n  gös­
terd iğ i  kutu lardan b i r  tane a l ı yor, eve ge l i p  kavu ruyor, y iyordu 
güzel güzel . Kasadaki k ız ,  b i r  kez, i k i  kez derken, tan ı ş  tan ı ş  
bakmaya, usu l  usu l  gü l meye baş lad ı .  " Doğudan gelen,  esmer, 
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sağlam yap ı l ı  erkeklere b iter sarı ş ı n  Alman k ız lar ı ! "  d iye çok 
duymuştu . Ama ge ld i  gele l i yüzüne bakan yoktu . Buna  da k ız ı ­
yor, fiti l o l uyord u .  

Şu kasadaki Martha kend is i n i  gözüne kest i r iyordu ga l i ba .  
"Dur  he le !  Herha l  b ize bu mağazadan b i r  k ı smet ç ı k ıyor ! "  d iye 
düşü ndü .  Daha çok gid ip  gel meye, daha çok a l ı şveri ş  yap­
maya, bütü n öğü n lerde o etlerden yemeye baş lad ı .  Kasadaki  
Martha gü l meleri n i  art ı r ıyord u .  Hatta kapıdan g i rer g i rmez ağz ı 
ku lak lar ı na var ıyord u .  Artan sat ış l ardan pr im a l ı yordu da onun 
sev inc i  m iyd i  yoksa? İ sterse öy le  o lsun,  b i r  i lg i  uyand ı ya  ken­
d is i ne karş ı ! Fakat na let kadere ne ders i n ?  H iç Al manca b i l m i ­
yord u .  K ız  da b i r  sözcük Tü rkçe an lam ıyord u .  Dertt i ama, faz la  
dert deği ld i .  He le  b i r  an laşs ı n lar, d i l  b i l meden de o lab i l i rd i  o i ş !  
Kasadaki  k ız ı  g itti kçe güze l ,  d a h a  güzel bu l uyord u .  Düş led iğ i  
g ib i  pek sarı ş ı n  ve de tombu l değ i l d i ,  ama o lsun . . .  

Arada konuşuyord u :  
" H ayro la  Martha ab la?  Sen bana yavaş yavaş tav o luyorsun 

ga l i ba ! Ben de sana bit iyorum usu l  usu l !  Han i h i ç  de fena 
deği l s i n  haa ! "  

O da kend i d i l i nde b i r  şeyler söy lüyordu gü lerek . Ama k im­
b i l i r  ne söy lüyord u ?  An lamad ığ ı  ha lde hoş lan ıyor, b it iyord u .  

B i r  g ü n  Sarız l ı  Abid in ' l e  geld i l er, mağazaya . Abid i n  l i se 
i k iden ayrı l m ı şt ı . B i raz Almancası vard ı .  Al manya'ya gel i nce 
daha da i ler letm işti . Mağazada b i rl i kte a l ı şveri ş  yaptı lar .  Tam 
kasan ı n  önüne ge ld i ler .  Bu kez Mahmut' un el i nde o kutu lardan 
üç tane !  Martha k ı s  k ı s  gü l meye baş lad ı .  

Mahmut b u  gü lüşün  neden i n i ,  yan ı nda haz ı r  Al manca b i len 
Abid i n  varken aç ı k  seç i k  an lamak i sted i .  Sordu : 

"Affeders i n  ama Martha han ım,  ne gü lüyorsu n ?" 
Abid i n  soruyu çev i rd i ,  an lattı böy le böyle .  
"Ayyh ! "  d iye ka l kt ı  otu rdu Martha .  "Bu Bay her zaman gel i­

yor, bir  sürü mama a l ıyor. Merak ed iyoru m, acaba ev i nde kaç 
tane köpeği var?" 

O zaman akl ı suya erd i Mahm ut' u n .  Ama bozu ntuya ver­
med i ,  att ı : " Ben i m  b i r  erkek, b i r  d i ş i ,  i k i  köpeğ i m  var. Ben 
v icdan l ı  i nsan ı m, erkeğ i d i ş iden ay ı rm ıyorum.  Onun i ç i n  ç i ft 
köpek bes l iyoru m . . .  " 



Abid i n  bu nu  da çev i rd i .  
"Öyle m i ?  Ach sof" ded i Martha .  
"Öyle ya ! "  ded i Mahmut. Usu lca ç ı kt ı lar  d ı şar ı .  Abid i n  kak ı r  

kak ı r  gü lüyord u .  Mahmut, "Sus  bakay ı m ! "  ded i ona .  Dü rttü boş 
böğrü ne. " B i r  yerde anarsan, sen i d u man ederi m ! "  E l i n i  yum­
ru k yap ı p  s i ld i :  "Yed i k  yuttu k, tamam m ı ?  Bu  i ş  burda kalacak! 
Duyu l u rsa soru m l usu n ! "  

Abid i n :  "Ol u r  o l u r !  Ama sen b i raz acay ips i n ! "  ded i ,  geçti . 
Mahmut, kend i kend ine düşü n ü p  soruyordu : " U lan görüyor 

musun,  b i r  kar ı ş  yar ığ ıy la  A lman k ız ı  ne yaptı ? Safl ı ğ ım ızdan 
yararla n ı p  a l ay etti b iz im le !  Dur, ben de ona bir i ş  yapay ım,  
i şe benzes i n ! "  

Ama n e  yapacakt ı ,  yapabi lecekti ? Gene gel i p  g id iş ler i n i ,  
a l ı şveri ş ler i n i  sürd ü rd ü .  " Nası l o l sa a l ı şt ı k !  Lezzeti d e  fena 
deği l !  Ş imd iye kadar yed i m, gene yeri m !  Yeter k i  domuz eti 
o l mas ı n !  Söyled i kler i ne göre deği l .  .. " 

İ l i ş iğ i n i  hemen kesmeyi uygu n bu l mad ı .  B i raz da, " Be lk i  
Martha'dan b i r  i ş  ç ı ka r ! "  d iye umdu .  Ama ç ı kmad ı .  B i r  
İspanyo l l a  da lgas ı  varm ış  o n u n .  B ı rakt ı ,  Türkler i n çoğu g ib i  
tavuk yemeye baş lad ı .  

B ı raktı ama, iç i nde d i p l i ,  deri n ,  zeh i r  g ib i  b i r  öç ka l d ı .  
İ ş  ar ıyord u .  T ı rmal ıyordu yer ler i ,  ka ld ı r ım lar ı . Doktor akra­

bas ı ndan, akrabas ı n ı n  karı s ı ndan fi l an  hay ı r  yoktu art ı k .  Boş 
boş gez iyor, tozuyord u .  

Dü kkan sah ib i  b i r  Al man, Tü rkçes i düzgü n, gü leç ve de 
aç ı kgöz b i r  Tü rk ar ıyormuş .  Hemen Mahmut'a haber verd i ler .  
Ayl ı k  1 600 marka an laştı lar .  İy i  ça l ı ş ı rsa alt ı  ay son ra 1 700 
o lacak. İ ş i ,  dükkandaki Tü rk y iyecek leri n i ,  çay ı ,  rak ıy ı ,  unu ,  
eri ştey i ,  bu lguru,  çorba lar ı ,  sucuk lar ı ,  süpürgeler i  Türklere ve 
i steyen Al man müşter i lere satmak. Dü kkan,  Hüttenhei m'de, 
Tü rkler i n yoğu n yaşad ığ ı  i ş lek b i r  köşebaş ı nda, Ander Batar ie 
i le Ste inkau l Sokağ ı ' n ı n  kes i şt iğ i  yerde . . .  " Daha iy i  bir  i ş  bu l u p  
g i resiye idare ederi m ! "  dey ip  Ludwig Geier' i n  dükkan ı nda 
ça l ı şmaya başlad ı .  

"Yahu Mahmut ağa, söylesene ş u  sen i n  patrona !  B ize b i raz 
karpuz geti rs i n  Türkiye'den ! "  



Gel i p  g id i p  bunu söy lüyordu maha l ledeki Türk kad ı n lar ı . 
Besbel l i  öz lüyor lard ı  K ız ı l ı rmak boylar ı n ı n  Hasandede karpuz­
lar ı n ı ,  Trakya'n ı n  k ı rm ız ı  çeki rdekl i sarı karpuz lar ı n ı .  Yurdun  
bağ lar ı  bostan lar ı  göz ler inde tütüyordu besbel l i .  . .  

Alman ları n çoğu karpuzu doğru dürüst b i l  m i  yor daha. Pati ıcan ı ,  
karn ıyarığ ı ,  imambayı ld ıyı  b i lm iyorlar. Şöyle böyle bi len leri de 
Türkler geld ikten sonra öğrenmiş ler. "Al ıştı rı r, b i raz iş yaparız, 
böylece patronun gözüne girmiş o luru m ! "  d iye düşündü Mahmut. 
Söyled i  Ludwig Geier'e. Akı l l ı  Alman, nerede, hangi malda çok 
kar var, an lamakla güç lük  çekmiyordu .  Düsseldorf'taki, Köln 'deki 
toptancı lara telefon ett i .  İta lya'dan getirtti ler. Karpuzun  da Türk'ü,  
İta lyan' ı  yoktu herhal . Koydu lar dükkana satı l s ın .  İ lk  parti bitti 
çabuk. B i r  parti, bir parti daha. Türkler kapış ıyor, Almanlar da tek 
tük a l ış ıyor, epeyce " i ş" oluyordu .  

Ara s ı ra dü kkana yo l u  düşen lere an lat ıyord u :  "Al ı n  bak ın ,  
çok ucuz ! Çok hoş o l u r  yemekler in üstü ne ! "  

B i r  gün Ludwig Geier, Wal su m'daki  dü kkan ı n  i ş ley iş i n i  gör-
meye gitm işti . Bayan Andy geld i .  Sord u :  

" H a l l o  Bay Muhmut, bu n l ar ne?" 
" Karpuz?  Karpuz deriz b iz . . .  " 
"Ne o lu r  bu n lar?"  
B i rden b i r  ş imşek çaktı kafas ı nda.  K imi  zaman böyle safça 

görü n ü p  c i nce i ş ler başarmaktan çok tat a l ı rd ı .  Böyle zaman­
larda onun ad ı Martha, bunun ad ı Andy demezd i .  Sess iz sessiz 
yapar yü rütü rdü düşündüğü n ü .  

" B u n u n  çok güzel dol ması  o l u r  Bayan Andy ! Haş lanarak da 
yen i r, ama dolması gerçekten hoş o l u r ! "  ded i .  

" N as ı l  yan i ,  nas ı l  o l u r  dolmas ı ?" 
"Baya ! Kabak doldu rmaz m ı s ı n ı z ?  B i ber doldu rmaz m ı s ı n ı z ?  

T ı p k ı  öyle ! "  B ıy ı k lar ı n ı  bastı r ıp  güzel güzel an latt ı : "Kesers i n  
baş ı n ı  b ıçak la !  Oyars ı n  iç i n i !  Ç ı kan lar ı  atars ı n  çöpe ! Kend i n  
güzel b i r  ' iç' haz ı rla rs ı n !  P i r i nç, k ıyma, soğan ,  b iber, doma­
tes ve de yağ ! B i raz da tuz, karab iber !  Güzelce doldurursu n !  
Kapağı n ı  kor, hamur la  s ıvars ı n !  F ı r ı na sürers i n !  Sürd ü n  mü 
saate bakars ı n !  Tam altm ı ş  a l t ı  dak ika !  Sonra kocan gel i r, otu­
ru r kaş ı k  kaş ı k  yers i n iz .  Son ra yatars ı n ız .  Hoş b i r  uyku ver i r .  
Karpuz dolmas ı  Su l tan la r  yemeğid i r .  Andy han ı m ! "  



" Gut!" d iye bağ ı rd ı  Bayan Andy. " Hemen a l ı yoru m ! "  Orta 
büyü k l ü kte b i r  tanes i n i  tartt ı r ıp  koydu sepet ine :  

11 Auf Wiedersehen . . .  " 
" Tschüss!" 
Mahmut ertesi gün Bayan Andy'yi merakla bek led i .  N itek im 

saat 1 O .OO'a doğru ge l d i .  Geld i  ama,  yüzü nden düşen i n  b i r i 
b i n  parça : 

11 Aaah Bay Mahmut!  S iz  bana çok kötü b i r  şaka yapt ı­
n ı z !  Karpuzu boşa ltt ım,  iç i n i  att ım çöpe. Ded i ğ i n iz g ib i  b i r  
iç haz ı r lay ıp  do ldurd u m  t ıka basa . Çok kıyma, çok p i r i nç 
koydu m .  Ağz ı n ı  s ıvad ı m  ham u rla .  Sürdüm fı r ı na .  Koştu m 
Man nesmann ' ı n  kap ı s ı na .  Ç ı kar ç ı kmaz kocam ı a l ı p  eve 
geti rey im,  b i rahaneye fi lan  sapmas ı n .  Otu rup yiye l im,  son ra 
yata l ı m  ded i m .  Kocam ç ı kt ı . 'Sana çok hoş b i r  şaş ı rt ı 'm var, 
dosdoğru eve gidel i m ! '  ded i m .  Altm ı ş  altı daki ka dol madan 
yet işt ik .  G i rd i k  eve. B i r  de bakt ım,  b iz i m  dolma yay ı l m ı ş !  İç i ,  
kabuğu fı r ı n ı  doldu rmuş !  Su lar ı  s ı zm ış  yerlere !  Ka lan ı  da ha la  
foku r fokur kayn ıyor! Ev i  acay ip  b i r  koku a lmış .  Kocam sord u :  
'Bu  m u  bana şaş ı rt ı ' n ?' Yer in  d i b i ne batt ım,  rez i l  o ld u m .  B u  
sabah Türk komşu lara sordum,  bana :  'Hayı r, hay ı r !  Karpuzun 
dolmas ı  o lmaz !  İş lem işs i n ! '  ded i ler .  Yaptığ ı n ız şaka kötüdür  
Bay Mahmut !"  

Baş ı n ı  aşağı yu karı sa l lad ı ,  b ıy ı k lar ı n ı n  a lt ı ndan k ıs  k ı s  gü ldü 
Bergama l ı  Mahmut:  

"Al manya'ya geld iğ im zaman s iz de bana aylarca köpek 
maması yed i rd i n iz ;  o iyi b i r  şaka m ıyd ı Bayan Andy? Oh o lsun ,  
ş imd i ödeşti k ! "  ded i .  
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Yi rmi  sekiz yaş ı nda köyü n ü n  m ı rm ı r ı o lmuştu . On y ı l kadar 
köy kahves i n i  i ş letti .  Partic iden,  pol it i kac ıdan sürüyle tan ı ş ı  
b i l i ş i  vard ı .  İçten i çe  heps i ne fiti l o luyord u .  Ama başa geçen 
part iden görünmen i n  yararlar ı n ı  kavram ıştı . İyi de g id iyordu  
i ş ler i . Köy yer i n i n , verims iz  bozk ı r lar ı n i y i s i  e l bet ! 

İy iden iy i  olsa kaç yazard ı ?  K ı raç toprak larda a l ıç ,  ah lat, 
söğüt, ot ne i se, i nsan da oyd u .  B i r  tü r lü  boy atm ıyord u .  Ucu 
ucu nayd ı kazand ığ ı . Ancak bol bo lamat yemezsen, gön l ü nce 
giymezsen yetiyord u .  

A l manya'ya g id i p  i k i  y ı l c ı k  ka lan la r  i se, hatta b i r  ak l ı yarı 
yar ıya böl üşmüş ikiz ak ı l l ı l ar  b i l e  cep ler i  para, alt lar ı  otomobi l ,  
nerdeyse alt ı n l a  tart ı l an  adam lar  o luyorlard ı .  Tar la  a lan ,  ev 
yapan, şeh i rde arsa, d ü kkan kapan, dönüp gel i p  ağa, bey o lan­
dan geç i l m i yordu  orta l ı k !  İ nan ı l ı r  g ib i  deği ld i ,  beş y ı l ka lan lar, 
motorl u deği rmen i ,  traktörü beğenmez o lup  T I R  geti r iyord u .  
Büyük taş ım,  tec i m  iş ler i ne el  at ı yor lard ı .  

Ferhat mıyd ı  alem leri n enayis i ? Taktı kafas ı na, uğraştı d id i n­
d i ,  üç y ı l  geçmeden başard ı :  Ona da aç ı l d ı  Almanya'n ı n  yol lar ı  . . .  

Ağz ı söz yapan adamd ı .  Sözü geçk ind i .  E l ler in  ak ı l erd i re­
med iğ i  konu larda kafayı çal ı şt ı r ıp  yorum yapan adamd ı .  K i ş i l iğ i  
vard ı .  Yüzü gü leçti . Şaka l ı  konuşmalar  ded i n  m i  üstü ne yoktu . 
Çoğu zaman ik i  an lam l ı  söz ler bu l u r  söylerd i .  Tak ı l gan l ı k  
yapacağı yer ler i ,  zaman lar ı  iy i  seçerd i .  Kad ı n ı n  k ı z ı n  yan ı nda 
dosdoğru söz ler ed iyor g ib i  davra n ı p, be lden aşağ ı çağrı ş ı m lar  
uyand ı rmayı becer i rd i .  

Çağrı kağıd ı Bonn'daki  b i r  yap ı  fi rmas ı ndan gel d i .  Ka l k ı p  
hemen İstanbu l 'a  gitti . İ k i y ı l l ı k  söz leşmeyi orada imza lad ı .  
Ad ı ,  uçak la gidecek ler i n l i stes i nde yaz ı l ıyd ı .  Koca b i r  a y  geçti . 
Kasabadaki  Bakkal Hasan Efend i 'den üç kez para i sted i y ı l d ı -



r ı m l a .  O da eks ik  ol mas ı n, gereği n i  yap ıyord u .  Ş imd ik i  zaman­
da, her ödü nç i steyene güven i l mezd i ama, Ferhat g ib i lere 
vermen i n  yarı n ton la  yarar ı  o l u rdu ,  seve seve ver iyordu .  

Dönemec i n  b u  derece yakı n ı na gel m işken, kaç g itti 'ye, beş 
g itt i 'ye bakm ıyord u .  Daha kaç gidecek, kaç kaç b in ler, on b in­
ler g idecek, düşünmüyord u .  Bol yan ı ndan borç lan ıyord u .  Çok 
çok ik i  y ı l ı n  i ç i nde on katı n ı  kazanacakt ı . Öderd i kolaycac ık .  
Ama b i r  tü r lü ,  "Hayd i b i n  uçağa ! "  dem iyorlard ı .  Du rmadan, 
"Şu eks iğ i  tamam la, bu yan l ı ş ı  düzelt ! "  Us lu us lu ,  " Peki efen­
d i m ! "  d iyord u .  Ne o l sa, bir tü r yatı r ım say ı l ı rd ı  harcad ı k lar ı . 

Son u nda müjdeyi a ld ı :  " Ferhat Ba lc ı ! Trene ! "  
"Neden trene, nas ı l  trene?" demed i .  
Mutlaka torp i l l i  b i r i n i  b i nd i rd i ler uçağa . Kend i n i  trene yaz­

d ı l ar .  "Olmaz ! "  dese, kafa tutsa, belk i ,  "Tren le de gidemezs i n !  
Ad ı n  l i steden s i l i n m i ş !  Dön köyü ne, baht ına küs ! "  d iyecekler­
d i .  Tan ı ş lar ı n ı n , torp i l ler i n i n  el i kol u  Bon n ' l ara kadar uzan­
m ıyordu  demek. Uysal uysal bekl iyord u .  B i lerek, b i l meyerek, 
köy lü ler i n yüzde doksan ı n ı n  yüz lerce y ı l d ı r  yaptığ ı n ı  yap ıyor­
d u :  Us lu ,  söz d i n ler görü nerek göze gi rmeye çal ı ş ıyord u .  

Öyle old u .  Sonu nda b ind i trene. Yer darm ı ş, n u mara 
yokmuş, kompart ıman ka laba l ı km ı ş, k i m i  kokar, k im i  kötü 
ye l le n i rm i ş, a ld ı rmad ı .  B i r, ray lar ın  üstünde i ler i  i ler i  dönen 
tekerlere, bir de öz ben l iğ i n i n  iç i ndeki çeki rdeğe güven iyordu  
o ,  karamsar o lamazd ı !  

Ü ç  buçu k gü n sürdü yol .  Raylar ı n üstü nde ü ç  buçuk gün 
gitti . Yüreğ i n i  k ızg ı n  dem ir le  dağ l ı yor lar  g ib i  b i r  yolcu l u ktu . 
Döke döke ağlayan lar ı  görd ü .  Kend i s i  bel l i  etmed i ,  iç i nden 
ağlad ı .  A l man'da h i le yoktu . Al man'da da lga geçmek, kaytar­
mak yoktu . B i r  kez kend i n i  sevd i rd i n  m i ,  b i r  kez göze g i rd i n  
m i ,  A lman sen i  görü rd ü .  Kend i  adam ı kadar ol masa da, yar ım 
derece, b i r  derece yükselt i rd i  . . .  Kazanma, para yapma i stekler i ,  
ça l ı şma h ı rs ı na dönüştü . Kazan ı p  b i r i kt i r i nce öteki i ş ler i n de 
yol u n u  bu l u rd u .  Çok iyi kurdu  kend i n i .  M ü n i h  i stasyonu ndan 
sağ esen aktarma o lu nca, " İ şte geld i n  Ferhat, aç gözü n ü ! "  
ded i .  K i m i  k imsesi ,  bek leyen i ,  karş ı l ayan ı  yoktu . "Aç gözünü ,  
aç  gözü n ü ! "  B u n u  beş kez, beş yüz  kez söyleyerek kend i n i  
yüreklend i rd i .  



Dört gün iç i nde " i ch" ,  "ja",  "ne in"  demeyi öğrend i .  Ben, 
evet, hay ı r !  Ama bir bun lar la  a n l aşman ı n  o l u ru yoktu . Bonn'a 
geld i k  san ı p, Kastamonu l u  Akif' le Kütahya l ı  Ramazan'a kan ı p  
Kobl enz'de i nd i .  O n l a r  da ayn ı fi rmaya g id iyor lard ı .  Arada 
b i r  Zongu ldakl ı Sarı  Na i l ' i n  İ ng i l izces i n i  an layan lar  ç ı k ıyord u .  
Trenc i lerden b i r i ,  saati n a l t ı na çekti dörd ü n ü .  Akreple yel ko­
van ı  gösterd i :  " İ şte şu saatte, buradan gideceks i n iz .  Bekleyi n ! "  

Göster i len yerde u pus l u bekl iyor lard ı .  Na i l ü ç  ad ı m  ayrı­
l acak o l sa, Ferhat ceketi n i n  eteği ne yap ı ş ıyord u !  K i m i  zaman 
kend i n i  çok ay ıp lanacak, gü l ü necek d u ru m larda görüyor, kend i  
kend i n i n  eti n i  ç i md i k l iyord u .  Bonn den i len şeh re varmadan 
yit i p gitmekten ödü s ıd ıyord u .  S i l i p  s i l i p  geç iyordu tren ler .  K i m i  
d u ruyor, k im i  h i ç  d u rmuyord u .  İ nen, b i nen, b i r  dü nya i nsan ! 
Kend i derd i nde, kend i  h ı z ı nda, kad ı n  erkek, yüzlerce, b i n l erce 
yo lcu,  pencere lerden b i l e  bakmadan, geç ip  geç i p  g id iyord u .  
"Tren le  d e  o lsa ge ld i k !  B i r  i k i  i stasyon son ra tamam ! "  d iyord u .  

B i r  del i kan l ı ,  y i rm i s i nde b i r  k ı z ı  tutmuş, dudaklar ından sorup 
bit i r i rces ine öpüyordu aç ı kta ! "Boy fotoğrafı m ı  çekt i r iyorsu n 
eşşekoğl u  beş ku lak?" ded i iç i nden . Sonra usu lca baş ı n ı  çev i rd i .  
B i r  sü re, pol i s ler in gel i p  k ız la  oğlan ı  götü rmes in i  yada trenc i ler i n 
düdük çalmas ı n ı  bekled i .  Epey sonra, başka b i r  düşü nce geçti 
kafas ı ndan : " Be lk i  bu ü l kede açı kta öpüşmek suç değ i l ,  on lara 
bakmak suç ! "  Hem de ne bu ? Öpüşmen i n  böyle ağız ağıza 
o lan ı n ı ,  bu kadar uzun süren i n i  i l k  görüyord u .  Köyde s inema, 
televizyon yoktu daha. Duymuş l uğu da yoktu tam bütü n .  " Bak 
şuna, bir tü r lü  b itm iyor !  B u  hayvan kızı  öpmüyor, ağrıyan b i r  
d i ş i  var, onu  tedavi ed iyor ! "  Aaah,  kend i  yer i  olacaktı bu ra lar !  
Kend i  d i l i  o lacaktı konuşu lan ! Yada çevredeki ler i n an lad ığ ı  d i l ­
lerden b i r i n i  b i lecekti b i raz.  Göreceklerd i  nası l bütü n i stasyonu 
baş ına  topluyor, kas ı k lar ı  y ı rt ı l ı rcas ı na gü ldü rüyordu herkes ler i . 
G iden tren leri  b i le  d u rd u ru rdu,  ama yoktu . . .  

Ü ç  y ı l sü rdü  d i l i n i n  böyle tutu k, kekeme d u ru m u .  Ü ç  y ı l  
son ra aç ı l ı r  g i b i  o ld u .  H e r  şeye şaş ı rm ı ş  bakan i r i  göz ler i  azdan 
azdan küçü lerek karar ı n ı  bu l d u .  G iy i m i n i  kuşam ı n ı  ayar lad ı .  
Salam ı  sucuğu itmed i .  Domuz yed iğ i  zaman lar  kuzu yed i m  
ded i .  Şakaklar ı n ı n  eks iğ i n i  kapattı . Bes lenmi ş  koç g i b i  o l u p  
ç ı kt ı  hemen i nde.  A m a  A l mancası  gel i şm iyord u  yeter i nce. 



Çünkü Heim'de, çarş ıda, kahvede, hep Türk arkadaş lar la  b i r  
arada o luyord u .  İ şyer i nde get i r' i n ,  götü r'ü n  d ı ş ı nda sözcü k  
konuşu l muyord u .  A lman lar ı n kend i  çevreler i ,  kend i  hava lar ı  
vard ı .  Ku ru l muş, ayar lan m ı ş  ray lar ı n ı n  üstü nden, t ıpk ı  tren ler i  
g ib i  saati dak ikas ı na uygu n o larak g id ip  gel iyor lard ı .  Tü rk'e, 
şuna buna söz an latacak, d i l  öğretecek vakit ler i ,  sab ı rlar ı  yoktu . 

Bonn'daki  yap ı fi rmas ı ndan ç ı kt ı ,  Rot'tak i  dökü m fabr ikas ı ­
na g i rd i .  Rekl i nghausen'de ocak lara i nd i .  Beş y ı lda üç kez izne 
gitti . Borç lar ı n ı  kapatt ı . Karıy ı ,  kaynanay ı ,  oğl u  k ız ı  g iyd i rd i .  
Düş led iğ i  g ib i  deği ld i ,  as la  değ i l d i  Al manya. B i r  tats ız  yan ı  
vard ı ,  çürük patl ıcana yada kurt lu  e lmaya benz iyord u .  Kad ı n  
k ız d iyordun ,  yoktu e l l e  tutu lacak, okşanacak. Ara s ı ra b i r  
kad ı n ı n  yumuşak yer ler i n i  okşama i steği dayan ı l maz o luyordu 
iç i nde. Geceler b itm iyordu ne yapsa . İ ş i n  yorgu n l uğu, b i ran ı n  
düşük  a l ko lü  uyumas ına  yetm iyord u .  Tazes i n i  geç, kartlar ı ,  
ku l l an ı l m ış lar ı  b i l e  geçmiyordu e le, düşmüyord u .  Ev d iyordun ,  
iy i s i  ateş pahas ı .  Ucuzu nda it  eğleşmez . Yemek d iyordun ,  
kend i n i  s ı kmazsan,  i sted i k ler i  kadar vermezsen yiyem iyord u n .  
G i r iyord u n  b i r  mağazaya, iy i ler i n i n  hepsi kaz ı kç ı .  Ucuz lar ı  o n  
para etmezd i .  Hesaplamadan harcarsan b i r ikmiyordu para . 
Eee, oğlan ı n  ad ı Mem iş, A lmanya'da kazanmış, Al manya'da 
yem i ş !  Ne an lad ı k  biz bundan ? Doğru dü rüst bir Al man,  
Yugos l av, İta lyan kanc ığ ı n ı n  tad ı na bakmad ı ktan son ra ne 
an lad ı k  3500 k i lometre yol gel mekten ? Ne an lad ı k  1 1 00 metre 
yer ler i n a l t ı nda ça l ı şmaktan ? Kastamonu l u  Akif, Kütahya l ı  
Ramazan ,  Zongu ldak l ı  N a i l  geri lerde ka ld ı l ar. Otomob i l l i  b i r  
arkadaş la  Dortmu nd yan lar ı nda b i r  Tü rk karı s ı na g itt i ler  b i r­
kaç kez . O da ç i rozu n  tekiyd i :  " Ben bu kadarı m, varı n ı  veren 
utanmaz ! "  d iyord u .  Av ı n, kuşu n kesatl ığ ı  vard ı cenabet ü l kede ! 

Han i  körler i n göz ler i  yo l uy la  i ş lemeyen duygu l ar ı  parmak­
lar ı na akar, o yüzden körler parmaklar ıy la  senden benden iy i  
görü r der ler  ya. Onun g ib i  Ferhat' ı n  da, i ş lemeyen yer ler ine 
karş ı l ı k  d i l i  i ş lemeye baş ladı  köyü ndeki nden beter . . .  

O n u  D u i sburg şeh i r  merkez i ndeki du rak lardan b i r i nde gör­
d ü m .  Alt ı  yüz b in  nüfus lu  şeh i r  b i n  yeri nden duman lar  ç ı kara-



rak kayn ıyord u .  E l l i  b ine yakı n  Türk oradan oraya savru luyor­
d u .  Ferhat' ı n  ard ı nda Man isa l ı  Sal i h  vard ı .  Sa l i h ,  Ferhat'tan 1 O 
sant im kadar k ı sa, 1 O santim kadar dard ı .  Bu  yüzden b i r  metre 
geride du ruyord u .  Tramvaya da önce Ferhat, son ra Sal i h  b i nd i .  
Beşer mark ver ip  dokuz l u k  b i letlerden a lm ış la rd ı .  Otomat ik  
damga makines ine sokup damga lamak iç in  daha b i nmeden 
i k i şer parças ı n ı  k ıv ı rm ı ş la rd ı .  Ka laba l ı ktı tramvay. Otuzu otu r­
muşsa, otuz dokuzu ayaktayd ı .  İ k i  de bun lar  geld i ,  k ı rk b i r  o ldu 
ayakta . 

Damga maki nes i n i n  d i b i nde, on dokuz, y i rm i s i nde b i r  
k ız  d i ki l iyord u .  kaş ı gözü,  bel i budu, omuzlar ı  oran l ıyd ı .  
Sokağa yen i  banyo yap ı p  ç ı km ı şcas ı na tem izd i .  Ferhat daha 
merd iven lerden tı rman ı rken gördü onu .  M ı r ı ldand ı :  " U lan 
ü ü ü ü üf !  Cenaba l l ah ı n  özen i p  ça l ı ş ı p  yaratt ı k l ar ı ndan bu 
tu rna ! "  E lektr i k l i b ir  h ız l a  sü rd ü rdü düşü nces i n i :  "Gavu r lara 
müs l ü man lardan daha çok emek çekt iğ i  bel l i !  Hele şu n u n  
güze l l iğ ine bak Ferhat, ü ü üf! Yeme d e  yan ı nda yat Ferhaaat! 
Kör o l  Ferhaaat ! Ferhaaat! Ferhat g ib i  . . .  " E n i konu m ı r ı ldan ıyor­
du : " B iz imk i ler may ıs  kokar !  Ben imk i  ku rudu çoktan .  Çat lad ı  
e l ler i . Ş u  kıza can dayan ı r  m ı  Cenaba l lah ? Aaah,  bekar o lacak­
tı m, hem de şakı r  şak ı r  Al manca b i lecekti m ! "  

B i r  buçuk ad ı mda damga makines i n i n  yan ı na vard ı .  D u rdu 
orada .  K ız d i md i kti . Çoğu n l u k  A lman lar  d i kti ler .  Otu ran la r  
b i le  baston yutmuş g ib i  otu ruyord u .  Sadece dem i r  dökü mde, 
kömü rde, yap ı la rda sakatlanan lar  eğri büğrü, hem de bu ruşu k­
tu lar. 

Ferhat, b i l eti e l i nde, çok s ı k ışm ı ş  da ived iy le pantolo­
n u n u n  önü nü  açmak i stiyor g ib i ,  i k i  e l i n i  önüne i n d i rd i .  
" Ka laba l ı k  aç ı l s ı n , b i leti maki neye sokayı m ! "  d i ye düşünüyor­
du : "Tornadan mı ç ı kt ı n  u l a n ?  Şakü l ü n  bu kadar doğru, gönyen 
bu kadar düzgü n ?" 

Sa l i h ,  ha la  80 sant im kadar ard ı ndayd ı .  M ı r ı ldanmas ı n ı  
duyuyor, ama an lamıyord u .  "Yüzünün  d u rumunu ,  dudaklar ı ­
n ı n  k ı p ı rt ı s ı n ı  görü rsem anlar ım . . .  " d iye, ayaklar ı  üstü ne ka l k­
maya çal ı şt ı . 

Ferhat, b i rden sabrı bitm iş  g ib i ,  "Az şöyle dur  k ız,  b i r  basa­
y ı m ! "  ded i .  



" Doğru konuşsana Ferhat ağabey, o nas ı l  söz ?" ded i Sal i h .  
Omzunun  üstü nden baktı ona : " B i r  basayı m  ded i m, kötü 

mü söyled i m ?" 
İ k i metre ötede, cam ı n  d i b i nde d i k i l i yord u m .  Baş ı n ı  yen iden 

yeri ne get i r iyordu,  göz göze ge l d i k . Boş bu l u nmuştu . Sağı sol u  
denetlememişti . Sank i  herkes Al man'd ı ,  Tü rk yoktu tramvay­
da . . .  K ı rm ı z ı  b i r  ı ş ı k  geçti yüzü nden . Sonra i k i nd i  gö lgeler i  
örttü görü nüşü n ü .  Omuzlar ı  düştü . Göz leri dökü ldü yere. Er id i 
utançtan .  Bu  kadar utanacağ ı n ı  b i l sem, ne yapar eder saklar­
d ı m  göz ler im i .  Zaten de ay ıp l ama a n l am ı nda bakmad ı m  ona.  
Sadece söyled iğ i n i n  i k i  an lam l ı  o luşunu değ i l ,  söyley iş i ndeki 
k ı rsal  yumuşakl ığ ı  sevm işti m .  Ne olsa bir efend i l i k  vard ı d u ru­
şunda. Takı lgan l ığ ı  i nc i t ic i  deği l d i .  Akacağı arkı  bu lamam ış  b i r  
su g ib iyd i .  G ü neşl i ,  s ı cak i k l i m lerden gel m iş, beş y ı ld ı r  ha la  
yabanc ıs ı  o lduğu bu ü l ken i n  her  zaman bu l utl u ,  yağmur l u  i k l i ­
m i nde, nerede du racağ ı n ı ,  nereye akacağ ı n ı  b i l med iğ i  dönem­
ler i  arkada b ı rakm ış,  b i raz rahatlamış, yen i  yen i  ak ıyord u .  

Başım ı  aşağıya eğd i m .  Türkçe an lamıyorum g ib i  s i l d im ken­
d i m i .  Ama b i r  kez göz leri miz b i r ib i ri n i  görmüştü . Er iyerek, ez i­
lerek b i leti n i  damgalad ı .  Tramvayı n  arkas ı na, "tam s iper" olabi­
leceği b i r  yere yü rüdü .  Sal ih ,  onu böyle s ind i r ip  kaç ı ran ı n  hangi 
"dü rzü" olduğu nu an lamak i st iyordu .  Radarı n tabağı gibi açı lm ı ş  
göz leriyle he r  yolcuyu ayrı ayrı tarayarak Ferhat' ı n  sakland ığ ı  
köşeye vard ı .  Konuştu lar  fı s ı l fı s ı l .  "Boku yed i m  Sal i h !  Sakla 
ben i ! "  d iyordu .  İ k is i  b i r l i kte yoktan beter b i r  şey o ldu lar  orada. 

Alt ı  ay kadar son ra Oberhausen'e aktard ı  i ş i n i .  İk i  y ı lda 
dönmekti n iyeti .  Sekiz i nc i  kap ı s ı n ı  açtı . Otomobi l a l mad ı .  
Ço l u k  çocuğu nu  geti rmed i .  " İ k i  y ı l c ı k  daha!  İ k i  y ı l c ı k  daha ! "  
d i ye uzatıyord u .  

Geçen lerde b i r  arkadaşa söylem i ş :  "A l man n e  zaman kovar­
sa o zaman döneceği m !  Mis  g ib i  memleket ! Çal ı ş ı p  beş on 
kuruş a l ı yoruz iyi kötü ! B i raz ı n ı  yu rda yo l lasak, b i raz ı n ı  yesek, 
b i raz ı n ı  s ı kabi l i r iz .  Ayda beş yüzer marktan y ı lda a l t ı  b i n ! 
Beğenmeyen k ız ı n ı  vermes i n ! "  

Sanki  b i r  sürü anababa, "Ferhat, a l  b iz i m  kız ı ! N e  o l u rsun ,  
a l ! "  d iye çevres i nde dönüyord u .  Yü kseklerden gel me b i r  gu ru r­
la ,  karı k ız kon u l ar ı n ı n  şaka lar ıy la  geç i n iyord u .  



Yal n ız son şakas ı ndan epey zararl ı ç ı ktı : 
Oberhausen'den Du i sburg'a gel iyorlard ı .  Bu kez üç k iş iyd i ler 

otobüste. Karağaç l ı  İ brah i m  de vard ı .  Ferhat' ı n  şaka yapma isteği 
yen i  fı şk ı ran b i r  artezyen g ib i  yü reği nden kayn ıyor, dudaklar ın­
dan dökü lüyordu .  Göz leri n i n  iç i  gü l üyordu .  Sevecen, ı l ı k  bir  
adam olup ç ı kıyordu böyle zaman larda. Gene sekiz yı l önces in­
de, köyünün  kahvesi ndeyd i sank i .  İç i  es i n  doluydu .  

E l l i  santi m önü nde uzu nca boy lu ,  mavi göz l ü , sporcu yap ı l ı  
b i r  adam du ruyor. Daha yen i  k ı rk ı na basm ış .  Ş ı k  m ı  ş ı k  g iy in­
m i şti hem de. Yan ı nda y i rmi  sekiz,  otuzu nda b i r  kad ı n .  D ik  
topu k lar ı n ı n  üstü nde ayağa ka l km ı ş  ba l ı k  g ib i . A laca, bu laca, 
zebraya benzeyen b i r  köpeğ i n  kay ış ı n ı  tutuyor. Adam sarı ş ı n ,  
kad ı n  beyaz . Ferhat o ldu b itt i ,  sarı ş ı n lar  g ib i  beyaz lara da biter­
d i .  B i r  durak önce b ind i k ler i  i ç i n  üçü de otu ruyord u .  Ferhat' l a  
İbrah i m  önde, Sal i h  arkadayd ı .  Daha tı ka basa dol mam ıştı 
otobüs .  Ama oturacak yer de ka l mam ışt ı . Sar ı ş ı n  erkekle beyaz 
kad ı n ı  görünce, c iğeri n i n  kökü nden b i r, " Ü ü ü üf ! "  çekti . 

"Ne o ldun Ferhat ağabey?" d iye sordu Sal i h .  
" Baksana ş u  e l lerde neler neler var? Del i o lacağ ı m  del i !  Çok 

deği l ,  on ayc ı k  şu n u n l a  yatayım,  gözümü k ı rpmam, on y ı l ı m ı  
ver i r i m ! "  

"Yurtta ço l u k  çocuğu n var Ferhat ağabey ! "  
"Sus A l l a h  aşkı na !  İ nsan değ i l  m iy i m ?  Nefs im yok m u ?" 
Sarı ş ı n  adam, kad ı n ı  göğsünün  s iperi ne a ld ı .  
"Söz lerim i  an laması olanaks ız !  Ama ses im in  titreş im inden 

çaktı su l u  yaren l i kleri m i !  U lan del i ,  ne sakl ıyorsun güzel avra­
d ı n ı ? Ku l lan tepe tepe, kutl u olsu n !  Ama biz de b i rkaç dakikac ık  
baka l ı m  şöyle!  Göz banyosu yapa l ı m  Güzele bakmak sevaptı r, 
serseri ! Sa l i h, görüyor musun dünyada ne s ığ ı rlar var? U lan öküz 
aleyhüsselam, kar ın  bu kadar güzel ,  ne b in iyorsun otobüse? Hem 
de bu köpek ne el i nde? Yoksa tam çattı ramıyor musun keyfi n i ?" 

Sar ı ş ı n  adam, ağı r  beden i ne ak ım veri l m iş g ib i  titred i .  
Rot'daki dem i r  döküm atelyes i nde zeba l l a  makineler nas ı l  t itrer­
d i ,  öyle titriyordu .  Gözü başı dönüyor, ne yapacağ ın ı ,  ne d iye­
ceği n i  b i lem iyordu .  Otobüsün o bölümüne b i r  s ı k ı ntı yayı ld ı .  

Yar ım san iye iç i nde b i r  dönüş yaptı adam . S ı k ı l m ı ş  yum­
ruğu n u  Ferhat' ı n  yüzüne i n d i rd i .  "Şak ! "  d iye b i r  ses duyu ldu .  



Taşıt ı n iç i nde b i r  ş i mşeklenme o ldu . Gövdes i n i n  gücü nü  
yu mruğuna yüklem işt i  adam.  Ferhat' ı n  kestane göz ler i nden b i r i 
morard ı .  Ağz ı ndaki kaplamalar ı n üçü fı r lay ıp  gitti . 

Sar ı ş ı n  adam bağı rd ı :  
"Almanya'ya i şç i  d iye gelen ler in  aras ı na sen i n  g ib i  eşekler i  

ne d iye katm ış lar  b i l mem k i ? Utanmadan, s ı k ı l madan m i l leti n 
kar ı s ı na  söz atıyorsun !  Sen i n  g ib i  serser i ler i  bura lara yol l ayan­
larda  suç ! "  

H e m  söylen iyor, hem vu ruyordu arada .  Ferhat' ı n  ses i so lu ­
ğu  ç ı km ıyord u .  Sal i h ' l e  İ brah i m  de, büyü lenmiş  g ib i  bakıyor­
la rd ı .  Bu sert yolcuyu öteki  yolcu lar  da d u rd u ra l ı m  dem iyord u .  
Kavga eden ler in  aras ı na  k imse g i rmezd i Al manya' d a .  Ne kadar 
i sterse o kadar vu racaktı demek!  

Sporcu yap ı l ı  adam ı n  Al manya' n ı n  yen i  marangoz lar ı n­
dan Ankara l ı  Bed i rhan o lduğu n u  nereden b i l s i nd i  Ferhat? 
Görü nüşü böyle bir düşünüşü ön l üyord u .  Sadece Ferhat değ i l ,  
ara s ı ra başka lar ı  da düşüyordu  bu yan l ı ş l ı ğa .  

B i r  kağ ıt doldurtup doktora g itti hemen . On gü n l ü k  d i n lence 
a ld ı .  Ağz ı yüzü on günde düze lmed i .  G i d i p  on gün daha a ld ı .  

Ferhat' ı hoşgörmeyen Ankara l ı  Bed i rhan'a gücend i m .  Kar ı s ı  
A l man o lduğu i ç i n  kolay ı ndan b i r  ate lye açma izn i a l m ı ştı . 
Yan ı nda dört k i ş i  çal ı şt ı r ıyord u .  İy i  de kazan ıyord u .  B i r  yu rtta­
ş ı n ı n  şakas ı na  ka l k ı p  böyle karş ı l ı k  vermek gerek i r  m i yd i  i l le ?  

Sal i h :  
"Gene ucuz atl att ık  Ferhat ağabey ! Herif iy i  k i  A l man 

Polizei'ı na vermed i b iz i !  O zaman temel l i  dumand ı ha l i m i z !  
Gerçekten ucuz atl att ık  . . .  " d iye avutmaya çal ı ş ıyord u .  

Ferhat kend is i  de, " U lan geçmiş i  k ına l ı Al manya !  Ham 
armut g ib i  boğaz ı n ı  a l ı yorsu n i nsan ı n ! "  d iyor, gü l mek i stiyor, 
ama gü lemiyord u .  
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"Gi t  düştü b ize ! "  
il " 

il " 

Eski  çoban,  yen i çel i k  i şç i s i  Habi l ,  on gü ndür, "Git  düştü 
b ize ! "  d iye söylen iyord u .  İsviçre A lp ler i n i n  kuzey yamaçla­
r ından ç ı k ıp, çoğa l a  çoğala  ge len,  on b i n l erce köprü n ü n  a l t ın­
dan geçerek Kuzey Den iz i ' ne akan Ren ı rmağ ı n ı n  k ıy ı s ı ndaki  
Man nesman fabri kas ı nda, k ı l ı  k ı l ı na 22 y ı l çal ı şm ışt ı . 

Yu rtta yoksu l  b i r  çoband ı .  1 962 ' n i n  bahar ı nda gel m i şti . 
A lmanya, İ k inc i  Dü nya Savaş ı ' n ı n  iz ler i n i  taş ıyord u .  Hem de 
her şey bu kadar otomati k deği l d i .  1 700-.1 800 derece ateş ler in  
karş ı s ı nda, i ş ler in  en ağı r yan lar ı n ı  yüklend i sürekl i .  Vagon lar la 
gelen cevheri fı r ı n l ara boşa lt ıyord u .  A lmanya'daki i l k  i ş i n i  nas ı l  
u n utu r ?  Baş ı na k ızgı n çel i k  çarpan,  o yüzden, "Al lah ! "  deme­
den giden S ivas l ı  Cab i r' le eş l i  ça l ı ş ıyor lard ı .  Cü ruf a lmada, 
d i p  de lmede, "tuğla" sökmede, ne buyu ru l u rsa d u raklamadan, 
karş ı koymadan yap ıyor lard ı .  B u rsa l ı  Müs l i m  sakatland ı ,  bahçe 
iş ler ine verd i ler. Sakat l ığ ı  da i şte, sol bacağı b i raz aks ıyord u .  
" U lan şöyle hafif b i r  kaza bana k ısmet ol mad ı u lan ! "  d iye 
g iz l i  g iz l i  söylend i ,  k ı skand ı .  Hatta h iç  suçu gü nah ı  yokken 
Felek Baba'ya da sövdü b i raz . 27 yaş ı nda, Alman doktor lar ı n 
raporuy la  sapasağlam seç i l i p  gel m işti . Ufac ı k  b i r  s ıyr ı k, ç i z i k  
a l mamı ştı . 22 y ı lda sadece üç  kez "hasta" yaz ı l m ı şt ı ,  o da kar ı ­
s ı na  i l aç a l mak iç i n .  Doktor kap ı la r ı n ı , hastane merd iven ler i n i ,  
karı s ı n ı n  doğum l ar ı  neden iy le görüp tan ı m ı ştı . 

" B iz imk i  de şans m ı ?  İ ç i ne tü kü rey i m ! "  d iye d i ye 2 2  y ı l ı  
tamam lamış, 2 3 'ten 1 8  gü n a l m ı ştı . 

Ayart m ı ,  büyü mü,  yoksa d ü pedüz del i l i k  m i ?  On beş gün 
önce g id i p  b i r  i mza attı : 



"Tamam efend i m !  Gel  ded i n iz gel d i m, çal ı ş  ded i n iz ça l ı ş­
t ı m .  Ş imd i  de git d iyorsunuz, kuzu kuzu, us l u  us l u  g id iyoru m !  
N ice arkadaş lar  dernek ku rd u lar, send i kaya g i rd i ler, part i lere 
güvend i ler .  Ben po l it ikan ı n  p's ine heves etmed i m .  Verd iğ in iz  
para azd ı r  çoktu r demed i m .  Topraks ız,  bağs ız bahçes iz b i r  
köy l ü n ü n  dört oğl u ndan b i r iyd i m .  Üç de k ı z  kardeş i m  vard ı .  
Babam, k ız lar ı n ı  yoksu l l ara verd i .  Ama yoksu l lar  b i le  b ize k ız 
vermed i ler de, bu ş imd i ki Cem i le'yi a l ı p  dağ lara kaç ı rd ı m .  
Dü nyada tek şans ım ,  boyu değ i l se de, huyu güzel b i r  karı m 
o lmas ı ! İ k i s i  Türkiye'de, üçü Al manya' n ı n  duman l ı  D u i sbu rg 
şeh r i nde doğmuş beş çocuğum var. Beşi de tı pa t ıp  bana ben­
zer. Hem de b i r ib i r i nden güze ld i r ler maşaa l l ah !  Kuzgu na yav­
rusu şah i n m iş, ondan mı acaba? B i rb i r ler i nden güzel ded i m, 
çocuk lar ım gerçekten güzel . Cenaba l lah  kend i  e lcez ler iy le 
boyamış  g ib i ,  heps i de kara kaş, kara göz, ak buğday ben iz l i !  
Sadece k ız lar ı m ı n  dudaklar ı  b i raz ana lar ı n ı nk ine çalar, söğüt 
yaprağı g ib i  i ncec i kt i r .  Doğru dü rüst okuyamad ı l ar .  İ k i s i n i  eve­
r ip  yu rt yuva sah ib i  ett im .  B i ri n i  Du isburg'ta berber oku l u na 
verd i m .  B i r i kaynak kursu nu  bit i rd i .  Arzum, daha i leri lere kadar  
okutmaktı  heps i n i .  O lmad ı  A lmanya'da.  Az lar ı  çok sayd ı m  ne 
yapay ı m ?  Yoksu n l u k lar ı  büyütmed i m  gözü mde. Kend i  kusu r­
lar ı m ı  top lumun ,  dev let in ,  hükü met in  kusur lar ı  g ib i  gösterme­
d i m .  A lman ı n  az' lar ına  b i le  b in  b i n  bereket okudu m  . . .  " 

Yak ı nda caddeden taş ıt  ses ler i  gel iyord u .  Yatağı nda uyan­
m ı şt ı . 

" D i le ko lay, 22 y ı l !  Tastamam 22  y ı l  çal ı şt ı m !  Ş imd i  git 
düştü bize! Ek im baş ı nda gid iyorum . . .  " 

E l i n i  karyolan ı n  başucu ndaki düğmeye uzatt ı ,  ı ş ığ ı  açtı . 
Uyand ı rma saat ine baktı : 4 .45't i  tam .  H i ç  sevmezd i ses i n i .  
Çel i k  böceğe benzerd i .  " N iç i n  bu kadar  erken kal kay ı m ?  H iç 
gereği yok ! "  Ama y ı l l a r  y ı l ı  bu saatlerde ka l km ı şt ı . İy ice a l ış­
m ı ştı . Beş ded i m i  fı r lard ı .  Karı s ı  da fı r lar, çay yapar, süt ı s ı t ı r, 
20-30 daki kada, "Hayd i babam, gü le gü le git ! " derd i .  Dua 
ederd i .  B i s i k let le beş daki kayd ı fabri ka .  Saat 6 .00 deyi nce i şba­
şı yapard ı .  Arabayı sü rmeye değmezd i .  Eğleyecek yer bu l man ı n  
zorl uğu nu  geç, i nd im b ind i m'e d e  değmezd i .  



B u  H üttenheim den i len maha l len i n  yarı s ı n ı  Mannesmann 
fi rmas ı yapm ı ştı . Evler i n çoğu ik i şer oda l ıyd ı .  Mutfak lar  yoktu 
ayrı ayr ı . Otu rma oda lar ı ,  yatak oda lar ı  yoktu . İ k i odadan b i r i ­
n in köşes i ne fı r ı n ı ,  bu l aş ı k l ı ğ ı ,  onun da yan ı na buz dolabı n ı  
d izd i n  m i ,  hemen mutfak o luyord u .  Banyoyu büyü k p last ik  
leğen lerde yap ıyord u n .  He la  i k i  kat ın  aras ı ndayd ı .  Komşu lar la  
ortak ku l lan ıyord u n .  Eh,  i şç i  ev i  den i len z ı kk ım da tam bu 
kadar o lu r .  Ama k i ras ı  3 50-400 mark!  

" B re babam, bu A lman lar, bu patron la r  sömü rüyor s iz i ! "  
" E h ,  el bet sömü recek ! Olacak o kadar !  Gene d e  çok şükür, 

b in  şükür !  Adam adam çağ ı rd ı ,  i ş  verd i ,  a ld ı k  i ş led i k . Verd iğ i  
ayl ığ ı  Türkiye'de başgeneral ancak a l ı r . B i r  de ucuz ev ler mi  
vers i n  sana? Vermes in ,  ama çok sömü rüyormuş !  D i km i ş  yü k­
sek fı r ı n lar ı n ı ,  kurmuş fabri ka lar ı n ı ,  hem de efend ime söyley im 
akar band lar ı n ı  döşemiş, e l bet sömü recek!  Sen o l san sömü r­
mez m i s i n ?  Kend i n i  sömü rtmeyecek adam, yurdu nda kurar  
fabr ikas ı n ı ,  açar i şyerler i n i ,  orada ça l ı ş ı r !  S ı kar büzüğü nü,  
ku rar sağlamcana part i s i n i ,  geçer başa ! Sömü rüyü yok edecek 
b iç ime get i r i r  yöneti m i .  .. İyi k i  hem sömü rüyor, hem para ver i­
yor .  Ya sadece sömü rse, evden çok ki ra a l sa, paray ı az verse, 
yada b i r  ay verse, beş ay vermese ne yapacaks ı n ?  Ş imd i  ver­
d iğ i n i n  yarı s ı n ı  verse ne yapacaks ı n ?  M i s  g ib i  kay ıt l ı ,  kütük lü ,  
s igorta l ı  b i r  i şç i s i n  şu n u n  şuras ı nda .  B i r  de kaçak işç i lere bak!  
Saat ler i  dörder beşer mark. Haklar ı n ı  y iyen yiyene!  Emekler i n i  
sömü ren sömü rene!  E l ler i ne geçen b iz i m  a ld ığ ı m ı z ı n  dörtte 
b i r i deği l .  Ne yapabi l iyor lar?  Sen o l san ne yapab i l i rs i n ?  Bana 
d iyor lar :  'Sen sadece kend i n i  mi düşü n ü rsü n ?' Beş çocuğum, 
b i r  kar ım var, on lar ı  da düşünüyoru m .  Bana d iyor lar :  ' Ü mmeti 
Muhammed' i  de, m i l leti de düşü n ! '  Ben peygamber m iy im 
Ü mmeti Muhammed' i  ve  de m i l leti düşü neceğ i m ?  E l i  kol u  
bağ l ı  b i r  işç i  parças ıy ım ben .  Beşe kadar okudum.  Y i rmi  sekiz 
y ı l d ı r  Cem i l e'y le evl i y im .  İ k i y ı l  ayrı l ığ ı n ı  çekt im,  öleyazd ı m .  
İ k i  A l man,  b i r  Tü rk kanc ığ ı n ı n  tatl ar ı na bakt ım o arada.  Son ra 
hemen gid i p  geti rd i m  kend i  karı m ı .  Neme gerek? Toptan 
hesaplayacak o l u rsan, B u rd u r'dan b i r  da i re, köyden otuz 
dön ü m  kadar toprak a ld ı m .  Y i rm i  i k i  y ı l sonra 1 0 .500 mark 
vermeye karar a ld ı  A lman devleti . 30 .000 mark kadar da f i rma. 

� 



Emekl i kes i nti ler i m i  de çekt im m i ,  70-80.000 mark tutar heps i .  
Bu  da  i y i  parad ı r  Türkiye'de. Beğenmeyen kız ı n ı  vermes in ! 
' B i l i nçs izs in ! O yüzden böyle konuşuyorsu n ! '  d iyor lar  bana. 
Ne yapacağ ım ben b i l i nc i ? Hem kol ay mı b i l i nç ?  Ben bu kadar  
b i l iyoru m !  B i l i nç l i ler in  aras ı nda b i rkaç da b i l i nçs iz o l su n .  
On lar ı n b i r i d e  ben o lay ı m .  Ne zararı var? Çok saf, çok bön 
bu l uyorlar  ben i . . .  " 

Saati n beş i o ldu .  
Kend i  kend is iy le konuşup söyleşi rken, yatakta yar ı m saat 

geç i rd i .  Yen iden uyu mayı düşündü,  başaramad ı .  Ge ld iğ i  y ı l 
iy i  evlere ç ı kan A lman lardan b i raz eşya a lm ı ştı . "Esk i"  d iye 
ver iyor lard ı .  Oysa "ka le  g ib i "  eşya lard ı .  Çoğu beş mark a l ma­
dan koyup gitti . "Ay ı ptı r söylemes i ,  ha la  odu r  şu a l t ı m ızdaki 
karyo la .  Yirmi y ı l ku l l and ı k . Üç çocuk yaptı k üstü nde, A l l ah  
bereket vers i n !  Ve de odu r  şu ayna l ı do lap .  Şu dört bacak masa. 
Şu d i van ı ,  beş y ı l önce bir Al man atıyormuş, a ld ı m .  ' B i raz para 
verey i m ! '  ded i m, a lmad ı .  Sadece b i r  ' Danke schön! '  ded i m, o 
kadar .  İ stem iyorsan bunu da deme. Sen i n  i nsan l ığ ı na  kal m ı ş  . . .  " 

E l i n i  yüzü nü yı kay ıp ç ı kmayı düşünd ü .  Çol u k  çocuk uyana­
s ıya b i r  dolaş ıp  gel se iyi  o lu rd u .  Kal ktı usu lca.  Cem i le uyanacak 
old u .  Yar ım buçuk bir uykudayd ı .  Tık o lsa uyan ı rd ı .  Parmağı n ı  
dudağ ına götü rüp, "P ışşşt ! "  etti . "Uyu sen ! Ben orta l ığ ı  denetle­
meye ç ı k ıyoru m ! "  ded i .  İş yoktu artı k .  "Ay l ı ks ız emekl i o lduk, 
emekl i ! "  d iye fıs ı l dad ı usu lca .  "Can ı n ı n  i sted iği  kadar uyu Cem i le  
han ı m !  Ama ben ç ı kayı m !  Al ı şmış ım çünkü .  B i l mez mis in  a l ı ş­
m ı ş  kudu rmuştan beterd i r !  Şu 22 y ı l d ı r  çal ı şt ığ ım yurda b i r  kez 
daha bakay ım.  B i r  daha ya gel i r iz, ya gel meyiz .  Nası l geleceğiz?  
Her köşesi nde, taş ı nda b i rer an ı m  vard ı r  H üttenheim' i n ! "  

Ceketi n i  omuz lar ına  attı . Yürüdü kap ı s ı  kapa l ı  kahveye 
doğru . Kahven i n  yan ı nda bakka l .  Bakka l ı n  yan ı nda manav.  
Manav ı n  yan ı nda dernek.  Küçü k de bir  a lan ı vard ı .  Şafak sökü­
yor gibi pembeleşm işti orta l ı k . 

" Esk iden A lman lar  atard ı ,  ş imd i  Türkler at ıyor !  Atmayı p  ne 
yapacaks ı n  eski p ı rt ıy ı ? Satmaya kal ksan kim a lacak? Alan ı n  
ortas ı na y ığ ıp  verd i ateşi b iz imk i ler .  İ k i  gü n ç ıt ı r ç ı t ı r  yand ı 
dolaplar, masa lar  . . .  B i z  böyle düşündük .  Uygu nu  budu r  san­
d ı k . Alman yakmayı yasaklad ı :  



'Yangı n  ç ı kabi l i r ! '  
' H ay ı r, ç ı kmaz ! D i kkat ederiz ! '  
'Ne  kadar d i kkat etsen gene ç ı kabi l i r !  S i z  atacaklar ı n ız ı  

koyun  evler in  önü ne. Telefon ed in ,  b iz gel i p  a la l ı m .  Sağlam i ş  
göre l i m .  İ şte numara la r ! '  

' Pek i ! Bu  da iy i  ak ı l !  Sağ lam i ş  her  zaman iy id i r ! '  
B i r  tek atı ntı yok ş imd i  orta l ı kta . . .  " 
A lan ı n  k ıy ıs ı ndan geçerken göğe bakt ı . Epeyce yü ksekti 

bu l ut lar .  Arada üç dört del i k  vard ı ,  mavi l i k ler tatl ı tat l ı görü­
nüyord u .  Gökyüzü B u rd u r' u n  üstü ndeki g ib i  dupd u ruyd u .  
"Nas ı l da tem izlend i ! "  d i ye söylend i .  " Beş alt ı  gü ndür  800 işç i  
az ça l ı ş ıyor. İ k i s i  d u rdu yü ksek fı r ı n lar ı n .  B u l ut lar  del i nmeye, 
mavi l i k ler  görü nmeye baş lad ı .  Gel ö lme!  Gel sövme ! "  

Fabri kaya doğru lttu yön ü n ü .  Ağı r  ağı r g id iyord u .  Durd u  
b i rden : " Ne i ş im var? Enayi m iy i m ?  Herifç ioğlu i mzayı a ld ı ,  
gü le gü le'yi  çekti ! G it düştü bize gi i i i i t !  Sen de  çek g i t  Çoban 
Habi l ! " 

K i l i sen i n  yan ı ndan,  kapa l ı  yüzme havuzunun ,  anaoku l u ­
nun ,  maha l le  kitapl ığ ı n ı n  önü nden sola  kıvr ı l sa tam B i r i nc i  
Kap ı 'ya var ı rd ı .  " Ne i ş im  var?" B i rden geri dönd ü .  "F ı r ı n  aç ı l ­
d ı ysa s ıcak ekmek a lay ı m !  Çayla,  peyn i r le iy i  g ider !  Çocuk lar  
da oku l l a i l i şk i ler i n i  kes iyor lar !  Bugün belgeler i n i  a lacaklar . . .  " 

Köşedeki fı r ı n ı n  sah ib i  F rau Krüge l ,  " Ben Tü rklerden de, 
İta lya n lardan da hoşnuttum, n i ç i n  g id iyor lar?" d iye d iye b i r  
ka l ıyord u .  

" B i l m iyoru m ki ! G id iyoruz i şte ! B iz  d e  A lman lardan hoş­
nuttu k .  Ama git ded i l er, g id iyoruz .  Suyu ç ı ktı H ütten hei m' i n .  
Üste para verd i fi rma. ' B u n u  d a  bugü n ver i r im,  yarı n vermem ! '  
ded i .  Uçurdu b i r  ba lon .  Ald ı k  onar b i n i ,  kuzu kuzu g id iyoruz. 
Parayla  geld i k, parayla  g id iyoruz !  Biz g id iyoruz, yer im ize 
robot lar  çal ı şacak !  Arada i nsana i ş  düşerse, on lar ı  da A lman lar 
yapacak. Sen kend i n  b i l m iyor musun Say ı n  Frau Krüge l ?  Bugü n 
para den i len şeytan güdüyor b iz im sürü lerden büyü k sürümü­
zü ! G itmey ip  ne yapa l ı m ?" 

Cem i l e  çaylar ı  katt ı . Çocuk lar ı n yar ı s ı  yatakta . 
" E l leme yats ı n lar !  Bugün herkes özgü r !  Ben de arabayı a l ı p  

şöy le . . .  " 



"Şehre m i  i neceks i n ?" 
"Yok!  Köşeyi bucağı b i r  dolaşayı m !  Şu 22  y ı l ı  gözünün  

önü nden b i r  geç i rsene ! "  
Cem i le, kuru l u  sofra n ı n  baş ı nda esned i :  
"Y i rm i  i k i  y ı l ,  köyde bağ d i ksen, kütü kler i  bel i n  kadar 

o lu rd u ! Ağaç d i ksen, kuş yü k lü  da l l ar ı  göğü kaplard ı .  Hem de 
yaprak lar ı  k ıp ı r  k ıp ı r !  Kuş lar ı  sevdadan sürek l i  v ic i r  v ic i r, b ic i r  
b ic i r !  Ne ka ld ı  y i rmi  i k i  y ı lda senden şu rada?" 

B i rden ti n k  etti kafas ı :  "ben i m  kar ı  d u rup  d u ru p  kitap g ib i  
konuşuyor! A lmanya açtı zekas ı n ı ! "  

G itti mus luğa, ağz ı n ı  ça l ka lad ı .  Aynaya baktı : 
"Saka l ı ma iz in  vereceği m  bugü n .  O da özgür .  Öğley in  

büyü k Al man gazetec i s i  gelecek. Y i rmi  i k i  y ı ld ı r  nerdeyd i n  
del i ?  H iç heves i m  yok mu ndar yüzünü görmeye ! Heves i m  yok, 
borcum da yok !  Gel ded iğ in  anda gel mek zoru nda deği l i m .  
B i r  y ı l şaşt ık  yan ı ld ı k  greve g i rd i k, k ıv ı l k ıv ı l k ıvrand ı k  gazetec i 
d iye. O zaman neredeyd i n iz ?  İ k i  sat ı r  yazd ı n ız m ı  b izden yana?  
B iz  k i ,  s i z in  i şç i ler i  destekl iyorduk  daha çok ! S iz  i se sadece 
patron lar ı  destekled i n iz .  Ş imd i  bana, gel görüşe l i m  d iyorsu n .  
Gel m iyoru m !  Var m ı  d iyeceği n ?" 

Arabas ı n ı n  kap ı s ı n ı  açtı . D i reks iyonun  baş ı ndaki boş l uğa 
g i r ip  otu rd u .  Ça l ı şt ı r ıp  ç ı kt ı  otobüsler i n geçt iğ i  ana caddeye. 
Krefeld'e döndü rdü burn u n u .  Doktor Ahmet Yücel ' i n  evi n i n , 
A lman karı s ı n ı n , güzel ç içekler le dol u bahçes i n i n  bu l u nduğu 
sokaktan geçti . 

" Domuz ah ı r lar ı  vard ı şu rada !  Şurada b i r  eski b i rahane!  
Y ık ıp yer ler i ne kocaman apartman lar  d i kt i ler !  Ne ka lacak b iz­
den Cem i l e  han ı m ?  Kitab ın  ortas ı ndan ortas ı ndan konuşmak 
güzel ! Ama nas ı l  ka lab i l i r ?  Biz k im iz k i  sen i n  ded iğ in  tü rden 
b i r  n i şan ı m ız ka l s ı n ?  Kra l  o l sak b i r  a lana an ı tı m ız d i ki l i rd i .  
Beled i ye başkan ı  o l sak b i r  sokağa ad ı m ız veri l i rd i .  B i r  i şç i  par­
ças ı n ı n  neyi ka l ı r?" 

İk i  şeh i r  aras ı nda i ş leyen otobüsü geçti . Sol lay ıp bir  otomo­
b i l i  de geçti . 

"Gene de . . .  " d iye sürd ü rdü düşü nces i n i .  "Ne kal ı rsa b izden, 
kal ı r, sen tasalanma!  Her köşes i nde b i rer a n ı m ız, n i şan ı m ız 
mut laka kal ı r  Hütten hei m' i n ,  Du i sbu rg'u n ! "  



Arada b i r  Wedau orman lar ına  giderd i .  Akşam l ar ı  Mü l he im 
yo l u n u n  sağ ı ndaki ormanda ku ru l u rd u  karı pazar ı . "Cepte 
para o lduktan son ra d i l  b i l meden de o l u r  o i ş ! "  derd i İzm i r l i  
Mustafa . " B i rkaç kez var ıp  gel ip, a z  çok tan ı ş  görüş o l u nca, 
baya iyi o l u rdu  hem de. ' İ l le otomob i l i n  i ç i nde ! '  d iye dayat­
maz . Battan iyes i ondan, s igarası senden . Ağaç la r ın  aras ı na  
çeki lebi l i rd i n !  Dü nyada ben i m  g ib i  hay ı rs ız  arkadaş yoktu r. 
Y i rmi  y ı ld ı r  uğramad ı m  ormandaki pazara bir daha . . .  " Akl ı n ı n  
ucundan,  küçücük kanatlar ına  gü n vurmuş ar ı lar  g ib i  geç i p  
g id iyordu an ı lar  . . .  

Şu ra larda küçü k b i r  f idan l ı k  o lacaktı . Neredeyd i acaba ? 
Otoyo ldan  ç ı k ı p  levha bak ı nd ı .  B u l d u  son u nd a .  

" Baumschu le" yaz ıyord u .  Ne demekti ? Tam çevi r i rsen "Ağaç 
oku l u !  Ama fidan l ı k  demekti . . .  

Küçü k b i r  a landa eğled i otomobi l i n i .  Anahtar lar ı  e l i nde 
evi r ip  çevi rerek gitt i ,  kap ıdaki  sar ı b ıy ık  A lman la  konuştu . Herr 
G ross yeş i l  cekete benzer bir ön l ü k  g iymişt i ,  uzu n .  Cep ler i  kah­
verengiyd i .  Renk renk  ka lemler i  sokmuştu yan yana.  Göz l üğü 
çerçevesiz camdan . E l i nde defteri . F idan l ı k  değ i l ,  banka yöne­
t iyord u  san ki . İ ş i n i n  baş ı nda öyle ku ru m l u ,  hem de çal ı m l ıyd ı .  

" Cuten Tag mein Herr! Şöyle dayan ı k l ı lar ı ndan, hem de 
sağl ı k l ı ,  b i rkaç fidan a l mak i st iyoru m ! "  

" Kes i n  dönüş m ü  vard ı r?" 
" Kes i n  dönüş vard ı r, evet. . . "  
"Meşe m i  i st iyorsunuz s i z  de?" 
" Ben çok uzun ömü r lü  bir  ağac ı n  fidan lar ı ndan i st iyoru m . . .  " 
"Ned i r  o ?  Nas ı l  b i r  ağaçt ı r?"  
"Öl ü msüz ağaç lardan demek i st iyoru m yan i .  . .  " 
"Öyle ağaç lar  masa l la rda o l u r  ancak . . .  " 
" B izde ç ı nar lar  1 000 y ı l  yaşa r ! "  
Herr G ross'u n  göz ler i  büyüdü : "Meşeler de uzu n yaşar mein 

Herr! Al man meşeler i  uzun ömür lüdür  . . .  " 
"Al man meşeler i n i n  övgüsü nü  çok duydum.  Ver in  beş 

tane . . .  " 
"Jawohl! Veriyorum beş tane. Çam istemez m i s i n iz ?" 
" İ stemem ! Çam pahal ı d ı r . Hem de naz l ı ağaçt ı r .  Bak ı m i ster .  

Ya tutar, ya tutmaz . Meşe veri n s iz  . . .  " 



"Jawohl, meşe vereyi m !  Deri n kök lü ,  sağ lam ! B i rkaç dak ika 
iç i nde haz ı r  ederi m .  Tü rk müsünüz mein Herr?" 

"Evet, yaz ıyor mu a l n ı mda?  Ne b i ld i n iz ?" 
"Epeycen iz  dönüyorsu nuz .  D ü n  40-50 k iş i  geld i ,  bu meşe­

lerden a ld ı .  Türkiye'ye götü recekler herha l . Sordum söyleme­
d i ler .  Düşündüm, demek ki  Türkiye'de meşe yok ! Oysa çok 
önem l i  b i r  nokta var :  B i l iyorsunuz b i r  ü l keden b i r  ü l keye fidan 
gidecekse, Ç ık ı ş  Belgesi düzen lemek gerek i r .  S ı n ı r larda soru n 
o l u r  s iz lere.  Ama söylemed i l er, ben de yazmad ı m  . . .  " 

" Ü z ü l meyi n  Herr G ross ! Türkiye'de t ıpk ı  s iz in  A lmanya'da 
olduğu g ib i ,  meşe de çoktu r, meşe odu n u  da! Siz l ütfen ben i m  
fidan lar ı  ver i n  ived ice ! Vakit dara l ı yor . . .  " Bakı nd ı dört yan ı na .  
K ı sa  b i r  gez i nti yaptı fida n l ı k  bü rosu n u n  iç i nde. "Şurada bel kü­
rekler görüyoru m, satı l ı k  m ı d ı r?" 

" Evet, satı l ı kt ı r  . . .  " 
"On lar ı n da b i r i n i  a l ı yorum . . .  " 
H ab i l du rup  düşündü b i raz . Herr G ross fidan lar ı  sar ıp  sar­

malamad ı  daha.  Ev i k  çabu k, "Yed i o l sun  ben i m  meşeler ! "  ded i .  
Gene, "Jawohl!" çekti A lman .  
Çok sü rmed i ,  yed i f idan la  g ıc ı r  g ı c ı r  bel kü reğ i a l ıp  ç ı kt ı  

bü rodan .  Otomobi l i n  ard ı na yer leşt i r iyordu ,  başka otomobi l ler  
gel i p  eğleşmeye baş lad ı .  G üzel burma b ıy ı k lar ı ndan, kara kaş­
lar ı ndan bel l iyd i ,  Tü rklerd i  on lar da . . .  

"Schnell bitte Habi l ! "  ded i kend i  kend i ne.  " E l i n i  çabu k 
tut as lan ı m !  Vakit dara l ıyor. Zaman ı  geçerse tutmaz bu n lar .  
Gövdeler ine su yü rü meden yer ler ine d ik her b i r i n i .  Paras ı n ı  
ver ip  a ld ığ ı n  küreği d e  atma sak ı n .  Götü r Burd u r'daki  köyüne 
kadar .  Be lkürek her zaman gerekl i o l u r . A l man yap ı s ı d ı r, sağ­
lamd ı r  . . .  " 

Eski  çoban,  22 y ı l l ı k  çel i k  i şç i s i  Habi l Ku rt, arka yü k lük­
te yed i meşe fidan ıy la  b i r  belkürek bu l u nan otomobi l i  önce 
Wedau yan l ar ı na, son ra Mü l he im yo l u ndaki  orman lara sürd ü .  
F idan la r ın  her b i r i n i  b i r  yerlere d i kt i ,  d i kt i ,  d i kt i ,  d i kti . . .  

Sonra a laca tüy lü ,  k ı rm ız ı  baş l ı b i r  B u rd u r  horozu g i b i  baş ı n ı  
kald ı r ı p  yukardaki  mavi l i k lere baktı : 

"Çok ekmeğ i n i  yed i k, suyu nu içt ik  Du isburg ! "  ded i .  "Şu 
d i kt iğ i m meşe ler, b izden b i rer anı o larak yeşers i n ler ard ı m ız-



dan ! Yeşer ip büyüsü n ler !  Yel esti kçe yapraklar ı  oynas ı n !  Kuş lar  
v ic i r  v ic i r, b ic i r  b ic i r  öz lem giders i n ler da l lar ında . . .  Ara lar ına  
gel i p  dolaşan lar, a l t lar ı na otu ran la r, b i lseler de, b i l meseler de, 
meşeler b iz i  and ı rs ı n la r  . . .  " 

Otomob i l i n i  boşa lan H ütten heim'e doğru sü rerken, k ı rsa l 
b i r  hoşnutl uk la  dönü p  b i rkaç kez ard ı na baktı . 
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Roland K i rbach 

Fakir Baykurt'un yüzünde yurttaşlarının çizgileri var. 

Ş i md iye dek pek çok edebiyat ödü l ü  kazanan Faki r Baykurt, 
1 979'dan beri Federa l A lmanya'da yaş ı yor.  Yazar ve eğit imci  
o larak yapıt lar ı nda ü l kes i n i n  i nsan l ar ı n ı  göster iyor. 

Kap ıdak i  ad ı bu l mak i ç i n  b i raz aranmam gerek iyor .  
Yukar ıdan i k i nc i ,  so ldan üçü ncü z i l ,  hah i şte ! Sonu nda 
"Baykurt" ad ı n ı  bu l uyoruz. Kap ıdaki  ayg ıttan " H a l l o l "  d iye 
b i r  ses d uyu l uyor . . .  Yukar ıda, beş inc i  katta asansör kap ı s ı n ı n  
eş iğ i nde ben i  kend i s i  karş ı l ı yor.  Uzun,  deri n b i r  kor idordan 
geçerken gü l ü mseyerek e l i n i  sa l l ıyor:  " Hastaneye benziyor, 
değ i l  m i ?" 

İ şte Faki r Bayku rt burada, D u i sbu rg Hocheide semti nde b i r  
b i nada otu ruyor. Kend i yu rd unda, Türkiye' de herkes tan ı r  onu .  
B u radak i  yu rttaş lar ı  da . . .  Hele çocuk lar  . . .  Öykü ler i ,  masa l lar ı  
A lmanya'da bas ı l an  ders kitap lar ına g i rm i şti r .  Ondan faz l a  
d i le çevri len yapıt lar ı  otuzu aşmaktad ı r. 1 979'dan beri Federa l 
A lmanya'da yaşar. B u radaki  göçmen i şç i ler i n yaşam lar ı n ı  yaz­
mak i st iyor Bayku rt. " Konuk- i şç i "  dey i m i  ona yan l ı ş gel iyor. 

Faki r Bayku rt, Anadol u  köy yaşa m ı  üstüne yap ıt lar ıy la  
1 950'den son ra tan ı nd ı .  Daha i l k  roman ı Yılanların Öcü ödü l  
kazand ı .  Ard ı ndan fi l me a l ı nd ı .  Bu  roman ı n  daha son ra i ki nc i ,  
üçüncü  c i lt ler i n i  yazarak b i r  "Tri logie" o luştu rd u .  Bu  üç le­
mede yazar, Anado lu 'nun  b i r  köyü o lan Karataş'ta mu htar ı n ,  
jandarma çavuşu n u n, part i  i l  ve i lçe başkan lar ı n ı n  "yı lan  g ib i  
kötü l ü kleri " n i  an latmaktad ı r . "Die Welt", Bayku rt'u n  bu yapıt ı  
ü stü ne şu n l ar ı  yazd ı :  



" B u  roman bize kesk in  b i r  topl u msal e leşt i r i  get i r iyor.  
Yoksu l l u k, z u l ü m  ve cah i l l i kten başka; resmi  makam lar ı n bas­
k ı s ı ,  i k iyüz l ü l üğü,  rüşvetç i l iğ i  ve gaddar l ığ ı  da acı acı serg i len­
mekted i r. "  

Anadol u  i nsan ı n ı n  yeri n i  yu rd u n u  b ı rak ıp, kentlere göçmes i ,  
g iderek "pro leter leşme" sürec i ne g i rmes i Bayku rt' u n  yap ıt lar ın­
da ağı r l ı k  noktas ı n ı  o luşturur .  Ya l n ız kentleri  ve ayd ı n lar ı  deği l 
-kend i s i  de on lardan b i r i o lan öncü i nsan lar ı- kon u  ed i n i r .  

Yoksu l b i r  köy lü  a i les i n i n  a lt ı  çocuğu ndan i k i nc i s i  o lan 
yazar 1 929'da G ü neybatı Anadol u 'da bu l u nan Akçaköy'de 
doğd u .  Babas ı n ı n  erken ö lümü neden iy le dayı s ı n ı n  yan ı na 
gelen Bayku rt, dokumac ı l ığa baş latı l ı r . Day ıs ı n ı n  askere a l ı n­
mas ıy la  da ancak on b i r  yaş ı nda i l koku la  dönebi l i r . Köyün 
öğretmen i  kahvede tavla  oynarken, o da kend i nden küçük 
s ı n ıftak i lere öğretmen l i k  yapmaya çal ı ş ı r . On beş yaş ı nda köy 
öğretmen l iğ i  eğiti m i ne baş l ad ı ktan ve köy öğretmen i ç ı kt ı ktan 
son ra beş y ı l  köy lerde ders ver i r .  

Faki r Bayku rt edebiyata ş i i r le  g i rer, yan ı  s ı ra küçük öykü ler 
yazar. Yönet im iy i  göz le bakmaz doğa l o larak el i ka lem tutan 
i nsana Türkiye'de. Bu  yüzden s ı k  s ı k  evi aran ı r . Sorgu lamalar, 
d u ruşmalar  b i rbi r i n i  iz ler  . . .  B i r  sü re sonra Ankara'ya gel i p  Gazi  
Eğit i m Enstitüsü 'nün  Edebiyat Böl ümü 'ne yaz ı l ı r . Y i rm ia lt ı  
yaş ı nda öğren i m i n i  b it i r ip  ortaoku l öğretmeni  o larak yen iden 
i şe baş lar .  Bu  arada B l oomi ngton State Ü n iversites i ' n i n  burs l u  
öğrenc i s i  o larak Ameri ka'ya pedagoj i eğ it i m i n i  gel i şti rmeye 
gider.  

Döndü kten sonra 1 00 arkadaş ıy la  Öğretmen ler Send i kas ı ' n ı  
kurup, 1 9 7 1  y ı l ı  1 2  Mart askeri  darbes i ne kadar  başkan l ığ ı n ı  
yapar. Ü l kes i ndeki içaç ıc ı  o l mayan durumu eleşti ren yaz ı lar ı ,  
söy leş i l er i  neden iyle s ık  s ı k  sorguya çeki l i r, b i rkaç kez tutu k­
lan ı r . İ ş i n  ac ı yönü ,  send i kadaki baz ı k i ş i lerce, Ameri ka'da 
bu l u nd u  d iye "ajan l ı k" l a  kara lan ı r . Bu ded i kod u lar ı n arkası 
ancak görevden a l ı nmas ıy la  kes i l i r . 

Baykurt' u n  i k i  k ız ı ,  b i r  oğl u  var. B u n u  iz leyen y ı l la rda a i le­
s i n i  ka lemiy le geç i n d i rmek zoru nda ka l ıyor .  İ şte bu dönemde 
arka arkaya roman lar ı ,  öykü ler i ,  masa l l ar ı  yayı n l an ı r . Ard ı 
ard ı na baskı s ı  yap ı lan  yapıt lar ı  yabancı  d i l lere çevri ld iğ i  g ib i ,  



sahnelerde de oynan ı r . Devleti n karş ı ç ı kt ığ ı  yazara oku r lar ı  
sah i p  ç ı kar .  B u  dönemde beş ödü l  kazan ı r . 

1 960'tan son ra, " i şgöçü"yle, özel l i k le  bu göçün  Tü rk top lu­
mu üzeri nde doğurduğu etki ler le i lg i len iyor. Köyün göç yüzün­
den boşa l ması  neden iy le kad ı n lar ı n ,  çocuk lar ın ,  hatta i ht iyar­
lar ı n tar la larda çal ı şmak zoru nda ka l ı ş la r ı ,  seferberl i k  y ı l l ar ı n ı  
an ımsatıyor i nsana .  Son u nda Fak i r  Bayku rt, karı s ı  ve oğl uyla, 
yu rttaş lar ı n ı n  yapt ığ ı  gibi ,  ka l k ı p  Federa l A lmanya'ya gel iyor. 
O zamandan beri Du isburg'ta Regionale Arbeitsstel le'de Eğit im 
Dan ı şman ı o larak çal ı ş ı yor.  B u radaki  çal ı şmal ar ı  s ı ras ı nda 
Alman oku l l ar ı ndaki  çocuk lar  iç in i k i  d i lde yayı n l anan kitap­
lar yaz ıyor.  Bu  kitap lar ı  Dortmu nd'ta grafi k öğren i m i  gören 
oğl u  Tonguç res im l iyor. Zaman zaman "Merhaba" ad l ı  Tü rkçe 
gazeteyi ç ı kar ıyor. Tü rk yazarlar ı n ı  içeren büyü k b i r  kata loğu n 
haz ı r lanmas ına  yard ı mc ı  o luyor.  Zaman zaman edebiyat oku­
malar ı na, söyleşi lere de katı lan Bayku rt, bu den l i  yoğu n i ş leri 
iç i nde roman ve öykü ler i n i  yazmaya vakit bu lab i l i yor. 

Regionale Arbe itsste l l e' n i n  müd ü rü Johannes Fest, Bayku rt 
i ç in  şu n l ar ı  söyl üyor :  "On u n  gen i ş  çevres i nde büyü k b i r  etk is i  
var ."  Johannes Fest, onun müdürü ,  ama çevres i nde özel sekre­
ter i  g ib i  dönüyor, ona o lan güven i nden gel iyor bu duygu . 

Hemen hemen her Türk' ün evi nde Baykurt'un  okuna okuna yıp­
ranmış  yada kaplanmış b i r  kitab ın ı  bu lu rsunuz. Baykurt'un  yapıt­
ları nda okur kend i n i  yen iden görür. O "Gastarbeiter Edebiyatı" 
d iye yan l ış ad land ı rı lan yapıtlar yazmıyor. Onun konu ları ne 
buradaki Türkiye'den gelen angaje send ikac ı lar ı ,  ne de ik inc i  
kuşağ ın  uyum sorun ları n ı  içeriyor. Baykurt'un konu ları ş imdi  Batı 
Avrupa'da yaşayan otuz y ı l  önceki Anadolu köylü lerid i r. 

On la r ın  u mutlar ı ,  öz lemler i ,  i stekler i  ki bun lar  Türkiye i le 
de bağı ntı l ı d ı r; on lar ı n end işeler i ,  gü n l ü k  yaşamdaki çel i şk i le­
r i ,  tü ket im top l u m u ndaki  davran ı ş  b iç im ler i  ş imd i  Bayku rt' un  
üzer i nde d u rduğu kon u l ard ı r .  Yapıt l ar ı nda hep on la r  konuşur .  
Hem de köy l ü  d i l iy le .  O, i nsan l arı n ı  tan ı r, on lar ı  sever; zaafla­
r ı n ı  da b i l i r . Tü rkolog Werner Sch iffauer, " Kari  Valenti n yada 
Ludwig Thoma' n ı n  i ron i s iy le" karş ı l aştı r ı r  bu an lat ım b iç i m i n i .  

Özel l i k le başka b i r  yaşam dü nyas ı nda kend i kü ltü r  b iç im­
ler i nden i leri  gelen buradaki  yaşam lar ı n ı  bütü n üyle kend i-



ne özgü olarak an latması 1 984 y ı l ı  Berl i n  Çocuk Edebiyatı 
Ödü l ü 'nü  kazand ı rd ı  Bayku rt'a .  Altı öyküden o luşan iki d i l l i  
Barış Çöreği'nde Türkler le A lman lar  aras ı ndaki  soru n la r  çocu k­
l ar ı n gözüyle tart ı ş ı l ı r . Ne yaz ı k  ki ş imd iye dek "emek göçü"­
nü  an latan sadece ik i  k itab ı ,  Barış Çöreği'y le on üç öyküden 
o l uşan Gece Vardiyası, Al manca olarak yayı n land ı .  Yüksek 
Fırınlar ad l ı  roman ı çevi rmen i n i  bek l iyor. Al man yay ı nc ı lar ı  
Türk Edebiyat ına  az i l g i  göster iyor; hele Bayku rt'u n  roman la­
r ı ndaki  köy lü  d i l i ne Al manca karş ı l ı k la r  bu lab i l me güç lüğü bu 
i lg iy i  daha da aza lt ıyor.  

"Tü rkçey i b inb i r  ç içekl i çok güzel bir  yaylaya benzetiyo­
ru m,"  d iyor Fak i r  Bayku rt .  "Yu rdumu sevd iğ im g ib i ,  d i l i m i  de 
sev iyoru m .  Bu yaş ı mda onu daha güzel konuşmak, daha güzel 
yazmak iç in  çaba göster iyoru m . "  

Bayku rt' u n  yap ıt l a r ı n ı  A lman oku ru henüz tan ı m ı yor .  
Werner Sch iffauer' i n  yarg ı s ı na göre, "onu n  yap ıt lar ı ndaki  göç 
o lay ı n ı n  yans ı mas ı ,  doğrudan topl u m u n  b i l i nc i ne h itap ett iğ i  
iç in,  sosyoloj i k  yada etnoloj i k  bir  araşt ı rmadan daha etk i l id i r . " 
B u  y ı l k i Al man Endüstri B i rl iğ i -BOi  Yaz ı n  Ödü l ü 'nü  de bu 
neden le kazand ı .  

Pol it ik  dü nya görüşünü giz lem iyor Bayku rt; ş u  söz leri  söyler­
ken b ıy ıkalt ı  gü l üyor :  " Ben işçi deği l i m .  Bel ki  b i r  küçü k bu rj uva­
y ı m .  Ama kafamla, yüreğ imle  işç i ler i n,  köy lü ler i n yan ı nday ım;  
on l ar ı n koldaş ıy ım . "  Kazand ığ ı  Al man Endüstri B i rl iğ i -BO i  
Yaz ı n  Ödü l ü ' nden duyduğu hoşnutl uğu bel i rti rken de, "Tarafl ı 
b i r  yazarı m ama, tek tarafl ı b i r  yazar h i ç  deği l i m ! "  d iyor. 

Bu, içi i nsan sevg i s i  do lu ,  son derece a lçakgönü l l ü ,  yavaş 
konuşan,  sab ı r l a  d i n lemes i n i  b i len yazar ı n yap ıt la r ı ;  öyle k im i  
Tü rk yazar arkadaş lar ı n ı n  ded i k ler i  g ib i  ağlat ıc ı  aj itasyon deği l 
gerçekten .  

Arkadaşı Johan nes Fest, onun i ç i n  şun lar ı  söyl üyor :  "O, 
araşt ı rmac ı b i r  düşü nür  değ i l ,  daha çok Homer kal ites i nde ş i i r­
sel yön ü  ağı r basan b i r  yazar. Onu Nobel Edeb iyat Ödü l ü 'ne 
l ay ı k görüyorum."  

Die Zeit, 26 .7  . 1 985 
Tü rkçes i :  Ayd ı n  Karahasan 
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