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CARSON McCULLERS

Carson McCullers, 1917 yilinda Amerika’nin Giiney eyaletlerinden
‘Georgia'nin Columbus kentinde dogdu. Baglica tutkular1 miizik ve
edebiyatti. On yedi yaginda 6grenimini siirdiirmek iizere New
York'a geldi. Ertesi y1l hikdyeleri “Story” dergisinde yayimlanmaya
bagladi. 1937°de evlendi. 1944 Normandiya gikartmast sirasinda
yaralanan ilk Amerikan neferi olan kocast Reeves McCullers 1953
yihinda intihar etti.

McCullers’in saghgi gocuklugundan beri bozuktu. Sik sik gegirdigi
felg krizlerinin en giddetlisi geldiginde 31 yasindayd: ve sol yanim
bir daha hig kipirdatamayacakti.

Yazann ilk romam "Yalniz Bir Avcidir Yirek”, yayimlandiginda 23
yasindaydi. Bu kitabim “Reflections in a Golden Eye”, “Diiganin
Bir Uyesi” ve digerleri izledi. Edward Albee’nin oyunlastirdi
“Kiiskiin Kahvenin Tiirkiisii” ile kendi oyunlastirdi) “Diigiiniin Bir
Uyesi” uzun siire Broadway sahnelerinde biiyiik bir basariyla
sahnelendi. “Diigiiniin Bir Uyesi” aynca filme dc alindi.

1945 yilinda Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii’nii alan
McCullers’in kocasinin éliimiinden sonra saghg bir daha
diizelmedi ve 1967°de 6ldii. Oliimiinden sonra 1971°de “The
Mortgaged” adh bir segmesi yayimlandi.
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CARSON McCULLERS' [N BASLICA KITAPLARI:

Yalniz Bir Avcidir Yiirek (The Heart is a Lonely Hunter)
(Ttrkgesi: Mechmet HL Dogan, E. Yayinlan 1973; Remzi Kitsbevi, 1991)

Kiiskiin Kahvenin Tiirkiisii, (The Ballad of the Sad Café)
(Tlrkgeni: Ipek Tumerdem, De Yay., 1967; “Hizinla Kahvenin Tirkisz”
adiyla Tiirkgesi: Ozgtir Ulusoy, Logos Yay., 1990)

Yelkovansiz Saat, (The Clock Without Hands)
(Tirkgesi: Roza Halomen, Can Yay., 1990)

Reflections in a Golden Eye

Sweet as a Pickle and Clean as a Pig

The Mortgaged Heart
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1. Boliim

Her sey Frankie’'nin on iki yaginda oldugu o yesil ¢il-
gin yazda oldu. Uzun bir suredir hi¢bir yere tiye olmadi-
g1 yazdi o. Ne bir kulibin ne de dinyadaki herhangi
bir geyin pargasiydi. Kap1 onlerinde dolagip duran ve
hic¢bir seye bagli olmayan bir kiz olup ¢ikmigti ve korku-
yordu. Haziranda agaglar bag dondiricu parlaklikta ye-
sildi, sonra renkleri gittikge koyulasti ve kasaba kizgin
glnesin altinda soniik karanlik bir yere dontigti. Fran-
kie ilk onceleri kah orada kih burada oyalandi. Kasaba-
nin kaldirmlan giinesin 1ginlarinda, sabahin erken saat-
lerinde ve geceleri boz bir renge burtiniyor ama 6gle
gunesinin kavurucu sicag: altinda asfalt daglaniyor ve
cam gibi parliyordu. Sonunda Frankie'nin ayaklari sicagi
kaldiramaz oldu, istelik bag1 da dertteydi. I¢in igin 6yle
dertliydi ki evde kalmaya karar verdi ama evde de Bere-
nice Sadie Brown ve John Henry West disinda kimsecik-
ler yoktu. Ui mutfaktaki masada oturup ayni konular
yineleye yineleye, agustos ay: geldiginde, sdzciikler ar-
tik birbirleriyle kafiyeli olmaya bagladi. Kulaga bir garip
geliyorlardi. Diinya her ¢gleden sonra sanki yeniden
Oliyor ve artik higbir sey kimildamiyordu. Sonunda yaz
neredeyse yesil kotu bir dise ya da camla kapl sessiz
¢ilgin bir tropikal ormana donusti. Ama sonra, agusto-
sun son cumasinda bunlarin timu degisti: Bu dylesine
ani oldu ki, Frankie tim 6gleden sonray: diginmekle
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gecirmesine kargin bir tiirli olanlarin anlamini bulup ¢1-
karamadi. '

“Ne garip,” dedi, “Her sey ne kadar ansizin oldu.”

“Ne oldu? Ne oldu?" diye sordu Berenice.’

John Henry konusulanlan dinliyor, sesini ¢ikarma-
dan onlari izliyordu.

“Hi¢ bu kadar gagirmamigtim.”

“Neye sagirdin ki?”

“Bagtan sona her seye,” dedi Frankie.

Berenice “Gilineg senin aklini bagindan almig,” diye
yorumladi.

John Henry de “Bence de,” diye fisildadi.

Neredeyse Frankie'nin de buna inanasi geliyordu.
Ogleden sonra saat dorttii ve mutfak sanki sessiz gri bir
kareydi. Frankie gozleri yar1 kapali mutfak masasinda
oturuyor, bir diiglinii diigtiniyordu. Sessiz bir kilise var-
di1 gozlerinin 6nlinde. Garip bir kar, kilisenin renkli pen-
cerelerine iniyordu. Bu diiglinde damat agabeyiydi ve
yuzinuin olmas: gerektigi yerde yalmizca bir parlaklik
vardi. Gelinin duvagiysa upuzun ve beyazdi. Onun da
ylzi yoktu. Bu digini distindikge Frankie'yi adlandi-
ramadi@: bir duygu sariyordu.

“Bana bak,"” dedi Berenice. “Kiskaniyor musun?”

“Kiskaniyor muyum?”

“Agabeyin evleniyor diye kiskaniyor musun?”

“Hayir,” diye yanitlad: Frankie. “Onlar gibi bir gift
hi¢ gormedim. Buglin evin i¢inde dolagmalar 6yle ga-
ripti ki."

“Kiskaniyorsun,” dedi Berenice. “Git aynada kendi-
ne bir bak. G6zliniin renginden belli.”

Muslugun tizerindeki duvarda kararmig bir ayna asi-
liydi. Frankie gidip bakti ama gozleri her zamanki gri
gozlerdi. Bu yaz dylesine boy atmisti ki, omuzlarn dar,
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bacaklar agin uzun bir yaratuga déniismiigti. Uzerinde
tigort ve koyu mavi bir gort vardi. Ayaklan ¢iplakti. Og-
lanims1 kesilmis saglari uzun bir stiredir makas yiizi
gormediginden karmakangik duruyordu. Aynadaki go-
rinti egri bigriydi ama nasil olsa Frankie neye benze-
digini pekila biliyordu. Omuzunu silkip bagin gevirdi.

“Aman Tanrm! Gordigim en giizel iki insand1 on-
lar. Nasil oldugunu bir tirli anlayamiyorum.”

“Deli misin nesin?” dedi Berenice. “Agabeyin bugiin
evlenmeye niyetli oldugu kizla buraya geldi ve seninle
ve babanla 6gle yemegi yedi. Oniimiizdeki pazar, kizin
Winter Hill'deki evinde evlenecekler. Sen ve baban di-
gune gideceksiniz. Olan biten bu iste. Neden bu kadar
buyttiyorsun ki.” '

““Bilmiyorum. Saninm tim glnu sikilmadan gegiri-
yor onlar.”

“Biz de gegcirelim,” dedi John Henry.

“Biz mi geg¢irecegiz? Biz ha!"

Yeniden masaya oturdular ve Berenice iskambil ka-
gitlarinmi Ggla bri¢ icin duizenlemeye koyuldu. Berenice,
Frankie kendini bildi bileli aggilariydi. Kisa boylu, genis
omuzlu, ve kuzguni siyahti. Hep otuz beg yaginda oldu-
gunu soylerdi; en azindan son ug¢ yildir da bunu yinele-
yip durmustu. Ortadan ayrik orili saglan derisine yakin
yerlerde yaghiyds, basik ytiziiyse sakin. Berenice'te garip
olan tek sey, koyu tenli sakin yiziinden diganiya ¢ilgin-
ca ve sabit bakan sol gbziiniin parlak mavi bir cam par-
¢as1 olmasiydi. Mavi rengi neden yeg tuttugunu Tann
bilir. Sag goziiyse koyu renkli ve hiiziinliydu. Berenice,
terden yapistiklarindan, bagparmagini islatip kartlar ayi-
ra ayira, agir agir dagitiyor, John Henry de her bir karti
dikkatle izliyordu. Ciplak gdgsi beyaz ve terliydi, boy-
nuna ipin ucunda sallanan bir kursun egek asmigti.
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Frankie'nin kuzeni oldugu i¢in yakin akrabasi sayilird:
ve yaz boyunca her giin ya 6gle yemegini onlarda yiyip
tim giini orada geg¢irmisti, ya da akgam yemegine kalip
geceyi. Frankie bir tiirlii onu evine yollayamiyordu. Alti
yaginda biri i¢in kiiglik goésteriyordu ama dizleri Fran-
kie’'nin o gune dek gérdugi en iri dizlerdi ve habire du-
sip yaralandi@: icin dizlerinin birinin Gzerinde her za-
man bir kabuk ya da bir bant bulunurdu. jJohn
Henry'nin yamuk beyaz bir yiizi ve altin gergeveli kii-
¢iik gozlikleri vardi. Kartlan ¢ok dikkatli izliyordu ¢lin-
ki Berenice'e borcu vardi - agag: yukar1 bes milyon do-
lar kadar.

“Benden bir kupa,” dedi Berenice.

“Maga”

~ “Benden de maga,” dedi John Henry.” Ben de maga
siirecegim.”

“Sansina kiis” dedi Frankie. “ilk ben s6yledim.”

“Vay salak esek” dedi John Henry. “Haksizlik bu.”

“Kavgay: kesin” dedi Berenice. “Aslina bakarsamz
ikinizin de kavga edecek kadar biyiik kartiniz oldugu-
nu sanmiyorum. Benden iki kupa.” “Bana viz gelir,” de-
di Frankie. “Oylesine oynuyorum.”

Gergekten de 6yleydi. O 6gleden sonra, o da John
Henry gibi aklina ilk gelen kart1 siirerek yalnizca ig ol-
sun diye oynuyordu. Mutfakta beraberce oturuyorlard:.
Mutfaksa hiiziinli ve girkin bir yerdi. John Henry kolu-
nun yetistigince duvarlan garip ¢ocuk resimleriyle do-
natmigti. Bunlar odaya akil hastanelerindeki odalar gibi
¢ilgin bir yer havas: veriyordu. O anda bu eski mutfak
Frankie'yi boguyordu sanki. Adin1 koyamadigi duygu-
nun ne oldugunu bir tiirlti kestiremiyordu ama sikigan
ylreginin masasinin kenarinda ¢arparcasina attgini du-
yumsuyordu.
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“Dunya gerg¢ekten kuguk,” dedi

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani ani demek istiyorum. Diinya gerg¢ekten ani bir
yer.”
“Bilmem” diye yanitlad: Berenice. “Kah ani, kah ya-
vas."

Gozleri yar1 kapaliyd: Frankie'nin. Sesi kendi kulags-
na bile uzak ve piirtizli geliyordu.

“Bence ani.”

Daha diine dek Frankie hi¢ ciddi olarak bir digilin
diginmemigti. Tek agabeyi Jarvis'in evlenecegini ve
Alaska'ya gitmeden 6nce Winter Hill'de oturan bir kizla
nigsanlandigini biliyordu. Jarvis onbasiydi. 1ki yila yakin
bir siire Alaska'da kalmigti. Frankie onu o denli uzun bir
stiredir gérmemigti ki ylizii bir maskeye déntigmisti. Su
altindan goériinen bir ytz gibi stirekli degisiyordu. Oysa
ah Alaska! Frankie hep oray: diglerdi ve o6zellikle bu
yaz gbziiniin onilindeymiscesine donmug denizi, kar ve
buzullar: gérebiliyordu. Eskimo iglolarini, kutup ayilari-
n1 ve gilizel kuzey isinlarini da. Jarvis, Alaska'ya gittigin-
de, ona her bir pargasini ayr1 ayrt mumlu kagida sararak
evde yapilmig bir kutu kek yollamigti. Kekinin Alaska’'da
yenecegini bilmesi onu heyecanlandirmigti. Kirkler
icindeki Eskimolara agabeysinin kekleri ikram ettigini
goriir gibiydi. Ug ay sonra Jarvis'ten icinden bes dolar
¢tkan bir tegsekkir mektubu geldi. Bir sire hemen he-
men her hafta bonbonlar yolladi ona, arada sirada da
kek yerine sekerlemeler, ama agabeyi -noel diginda- hig
para yollamadi. Babasina yazdig1 kisa mektuplar bazen
Frankie'nin canimi sikiyordu. Ornegin, o yaz yiizmeye
gittigini ve sivrisineklerin her yerini soktugunu yazmigti.
Bu mektup Frankie’'nin disini biraz bozar gibi oldu
ama birkag gtinlik bir sagkinliktan sonra yeniden buz
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tutmug denizlere ve kara geri dondi. Jarvis Alaska'dan
dondigiinde, dogrudan Winter Hill'e gitti. Gelinin adi
Janice Evans’ti. Digln programiysa soyleydi: Agabeyi
cektigi telgrafta, bir sonraki cuma glni glntbirligine
geleceklerini ve onu izleyen pazar da diigiiniin Winter
Hill'de yapilacagini bildirmisti. Frankie ve babasi diiglin
icin agag1 yukan yiz mil 6tedeki Winter Hill'e gidecek-
lerdi. Frankie’'nin bavulu hazird: bile. Agabeyle gelinin
gelmelerini dort gozle bekliyordu ama ne onlar goézi-
niin 6niine getirmis ne de digini diginmigti. Yalniz-
ca gelmelerinden bir giin énce Berenice'e goyle bir yo-
rum yapti:

“Bence Jarvis'in Alaska'ya gitmesiyle, evlenmeye ka-
rar verdigi kizin oturdugu yerin adinin Kig Tepesi olma-
s1 garip rastlant1.”

“Kis tepesi, Kig Tepesi,” diye yineledi Frankie gozle-
ri kapali. Yerin adi, Alaska dusleri ve soguk karla i¢
iceydi. “Kesi.c yarin cuma yerine pazar olsa. Keske ka-
sabadan gitmig olsam.”

“Pazar gelecek nasil olsa,” dedi Berenice.

“Kugkuluyum,” diye yanitladi Frankie. “O kadar
uzun suredir kasabadan ayrilmak i¢in hazinm ki! Kegke
digiinden sonra buraya donmesem. Kegke artik hig
dénmesem. Yiiz dolarim olmasini isterdim. Gider bir da-
ha da donmezdim.”

“Bence ¢ok fazla gey istiyorsun,” dedi Berenice.

“Bagka biri olmayi ¢ok isterdim.”

Olayli glinden 6nceki 6gleden sonras: da 6bur agus-
tos Ogleden sonralarindan degisik degildi. Frankie mut-
fakta oyalanmig, karanlik basmasina yakin avluya ¢ik-
mistt. Evin arkasindaki ¢ardak alacakaranlikta mor ve si-
yahti. Agir agir yuriidu. John Henry West agustos ¢arda-

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ginir altinda hasir bir iskemlede bacak bacak ustiine at-
mig, elleri ceplerinde oturuyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Frankie.

“Digindyorum.”

“Neyi?”

Yanitlamadi John Henry West.

Frankie bu yaz, daha 6nceleri yaptig1 gibi artik gar-
dagin altindan ge¢emiyordu. Boyu ¢ok uzamigti. Oysa
yagitlar1 burada rahatca dolagabiliyor, oyunlar diizenli-
yor, hila iyi vakit gegirebiliyorlardi. Ufak tefek kadinlar
bile altindan gegebiliyorlardi. Frankie'yse iri kaliyordu.
Bu yaz, buytkler gibi ¢ardagin ¢evresinde dolagip
tzimleri kenarlardan toplamak zorundaydi. Kara Gzim
dallarina bakti uzun uzun. Her yan ezik Gzim ve toz
kokusu sarmigti. Cardagin yaninda duruyor, basan ka-
ranhkta korkuyordu Frankie. Nedenini bilmeden yalniz-
ca korkuyordu. “Bak bir sey diyecegim. Yemegi bizde
ye, sonra gece benimle kalirsin.”

John Henry cebinden bir dolarlik saatini ¢ikard: ve
sanki kalip kalamayacagina zaman karar verecekmis gi-
bi saatine uzun uzun bakti. Oysa ¢ardagin alti, rakamlar:
okuyamayacagi denli karanlikti.

“Eve gidip Pet teyzeye haber ver. Mutfakta goriigu-
“Olur,” dedi John Henry West.

Korkuyordu Frankie. Alacakaranlik gégi solgun ve
bostu. Mutfak penceresinden yansiyan igik, karanhga
gomiilmeye baslayan avluya kare bigiminde yansiyordu.
Kigik bir kizken kdmiirliikte t¢ hayaletin yasadigina
ve birinin parmaginda glimig bir yuzik olduguna inan-
digin1 animsadi.

Arka basamaklan kogarak c¢ikti. “Biraz 6nce John
Henry'yi yemege ve gece yatisina davet ettim” dedi.

riz.
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Berenice yogurdugu biskiivi hamurunu, tizerine un
serpilmig masaya birakti. “Ondan biktigini saniyordum.”

*Ondan biktim ama bana korkmusg gibi geldi.”

“Korkmug mu? Neden?”

Frankie bilmem der bagini salladi. “Sey, belki de yal-
niz demek istiyorumdur,” dedi sonunda.

“lyi. Ona bir par¢a hamur ayiririm.”

Karanliga gdmilmeye yiiz tutan avludan sonra mut-
fak sicak, aydinlik ve garip geldi Frankie'ye. Mutfagin
duvarlarina garip noel agaglan, garip askerler, gicekler
ve ugaklar ¢izilmigti. Bu duvarlar Frankie'yi rahatsiz edi-
yordu. John Henry ilk resimleri ¢izmeye bitmek tiken-
mek bilmeyen bir 6gle sonrasinda baglamisti. Duvarlan
berbat ettikten sonra da cani istedik¢e ¢izmeyi stirdir-
migti. Frankie de ara sira ona katilmigti. Babasi ilk 6n-
celeri ¢ok kizdi, sonra heveslerini almalarini, mutfag:
nasil olsa sonbaharda boyatacagini sdyledi. Oysa yaz
bitmek bilmiyordu ve Frankie duvarlardan sikilmaya
baglamigti. O aksamsa mutfak ona garip geldi. Korku-
yordu.

Kapida durup, “Bari onu ¢agirayim diye distin-
dim,” dedi.

Karanlik bastiginda John Henry kiigiik bir seyahat
¢antasiyla kapiya geldi. Bayramlik giysileri i¢inde, corap
ve ayakkabi giymis olarak. Beline de bir kama takmugti.
John Henry kar1 gérmigtu. Alti yaginda olmasina kargin
gegen kig Birmingham’a gitmis ve orada goérmisti kari.
Frankie'yse hi¢ gormemisti.

“Cantani ben alayim. Sen de hemen hamurdan adam
yapmaya baglayabilirsin.”

“Olur.”

John Henry hamurla oynamiyor, hamurdan adam:
o6nemli bir ismigcesine dikkatle yapiyordu. Arada bir du-
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rup kuguk elleriyle gozlugiini duzeltiyor, yaptiklarim
inceliyordu. Kucuciuk bir saat tamircisine benziyordu.
Daha iyi ¢aligabilmek igin bir iskemle ¢ekip oturdu. Be-
renice ona birka¢ tane kuru tizim verdiginde, tim ¢o-
cuklanin yaptig: gibi tizimleri hamur adamin orasina bu-
rasina gelisiglizel koymad, ikisini g6z yapmak igin kul-
landi, sonra da fazla biiyiik olduklarina karar verince,
tiziimlerden birini dikkatle ikiye bélip gozleri, iki minik
par¢ayla da burnu yapti, bir de gilimseyen bir agizla
tamamlad:. Bitirdiginde hamurlu ellerini kisa pantolonu-
na sildi. Parmaklan ayrik, sapkali hamurdan adam hazir-
d1, bastonu bile vardi. John Henry o denli ugragmigt1 ki
hamur 1slak gri bir renge doniigmiigti ama kusursuz bir
hamurdan adam olmustu. Aslinda Frankie'ye gore John
Henry’'nin kendisine benzemisgti.

“En iyisi simdi seni biraz eglendireyim,” dedi Fran-
kie.

Babasi, kuyumcu diikkanindaki isinden geg¢ dénece-
gini bildirmisti. O nedenle yemegi mutfak masasinda
Berenice'le beraber yediler. Berenice hamurdan adami
finndan ¢ikardiginda, tim c¢ocuklarin yaptigi hamur
adamlardan bir farki kalmamigti. O denli kabarmigt1 ki
John Henry'nin tim emegi pisip kaybolmus, parmaklar
birbirine karigmig, baston bir tir kuyruga dénigmugti
ama John Henry aldirmayip, yalnizca sdyle bir bakt1 ve
hamurdan adami pegetesiyle silip sol ayagina tereyag
surdd.

Sicak karanlik bir agustos gecesiydi. Yemek odasin-
daki radyo bir siirii istasyonun karigimi bir seyler yayin-
liyordu. Anlamsiz sozler geveleyen bir reklama savag
sesleri kangiyor, onun altindan da coskusuz yumusak
bir ezgi duyuluyordu. Radyo tiim yaz boyunca hi¢ kapa-
tilmamasti. Artik sesini duymuyorlard: bile. Ses, birbirle-
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rini duyamayacaklan denli yiikseldiginde, Frankie gider
radyoyu biraz kisardi. Bunun digindaki zamanlarda, mi-
zik ve sesler gelir gider, birbirleriyle ¢akigir, birbirini bo-
gardi. Agustos ayi geldiginde artik radyoyu dinlemez ol-
muglardi. “Ne yapmak istersin?” diye sordu Frankie. “Sa-
na Hans Brinker'dan bir geyler okumami ister misin?
Yoksa bagka bir gey mi yapmak istiyorsun?”

“Bagka bir gey yapmay1 yeg tutarim.”

“Ne?”

“Digarda oynayalim.”

“Canim istemiyor”, dedi Frankie.

“Bu gece digarda oynayacak ¢ok kisi var.” ~

“Sagir misin? Ne dedigimi duydun.”

John Henry kocaman dizleri birbirine bitisik 6ylece
duruyordu.

Sonunda,

“Eve gitsem iyi olacak.” dedi.

“Neden? Hani gece burada kalacaktin? Yemegi yer
yemez ¢ekip gidilmez ki.”

“Biliyorum,” dedi John Henry yavagga. Radyonun
sesinin yani.sira digarda oynayan ¢ocuklarin sesleri yiik-
seliyordu.

“Ne olur digan ¢ikalim Frankie. Cok egleniyorlar.”

“Hayir eglenmiyorlar. Bir siiri ¢irkin aptal gocuk.
Kosup haykiniyorlar, haykirip kosuyorlar. Hig ilging de-
gil. Yukan ¢ikip ¢antani agip getirdiklerini yerlestire-
lim."

Frankie'nin odasi eve eklenmis bir balkon gibiydi ve
mutfaktan bir merdivenle ¢ikiliyordu. Odada demir bir
karyola, bir yaz1 masas1 ve ¢ekmeceli bir dolap vardi.
Bir de istenildiginde igletilebilinen; sirasinda kalem ag-
maya, sirasinda da, eger yeterince uzamiglarsa tirnaklari
.torpiilemeye yarayan bir makine. Kégede, duvarin di-
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binde Winter Hill'e gotiiriilecek bavul hazir bir halde
bekliyordu. Frankie yazi masasinin lizerinde duran yazi
makinesinin 6niine oturur, mektup yazabilecegi birini
bulmaya ¢aligirdi - oysa yazabilecegi kimse kalmamisti.
O glne dek gelen her mektubu yanitlamigti - hem de
birka¢ kez. Bu nedenle sonunda yazi makinesini eski
bir yagmurlukla ortiip kenara itti.

“Eve gitmemin daha dogru olacagina gercekten ina-
niyor musun?” diye sordu John Henry.

Frankie ona bakmadan “Hayir,” diye yanitladi. “K6-
sede otur, makineyle oyna.”

Frankie'nin 6niinde iki nesne duruyordu. Eflatun
renkli bir deniz kabugu ve sallandiginda iginde kar firti-
nalar1 esen cam bir kiire. Deniz kabugunu kulagina
koydugunda, Meksika Korfezi'nin ilik dalgalarini duya-
biliyor, ¢ok uzaklardaki yesil bir palmiye adasini diigle-
yebiliyor, gozlerini kisip kiireye baktiginda da gozleri
kararana dek donip duran kar taneciklerini izleyebili-
yordu. Alaska’'yr digliiyordu. Soguk beyaz bir tepeye tir-
manyor, agagilardaki karli ovalara bakiyor, buzda oyna-
san rengarenk giines 1sinlan ve dugsel nesneler goriyor,
digsel sesler duyuyordu. Her yer beyaz, soguk ve yu-
mugak karla kapliyd:.

“Bak,” dedi John Henry pencereden baktiginda. “Sa-
ninm o iki buytk kiz kultplerinde parti veriyorlar.”

“Sus,” diye bagird1 birden Frankie. “O ucgkagit¢gilar-
dan bana s6z etme.”

Yakinlarinda bir kulip vardi, Frankie'nin liye olma-
dig1. Kulup tyeleri on g, on doért hatta on bes yasinda-
ki kizlardan olusuyordu. Cumartesi aksamlar1 oglanlarla
beraber parti verirlerdi. Frankie onlarin timiini taniyor-
du. O yaza dek, toplulugun kiigiik bir liyesi gibiydi; oy-
sa gimdi o kulibu kurmuglard: ve Frankie tye degildi.
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Onlara gére Frankie ¢ok kiigiik ve kétiiydi. Oyle diyor-
lardi. Cumartesi geceleri, berbat miizigi duyuyor, uzak-
tan wyiklarini gorebiliyordu. Ara sira kulibin arkasinda-
ki yola gider, hanimelinin arkasinda durur, mizigi din-
ler ve onlar izlerdi. Ne uzun stirerdi o partiler!

“Belki karar degistirip seni de davet ederler.” dedi
John Henry.

“Kanciklar.”

Frankie bumunu ¢ekip, kolunun yeniyle burmunu
sildi. Yatagin kenarina oturdu. Omuzlar1 sarkmigti, elle-
riyle dizlerini tutuyordu. "“Sanirim tiim kasabaya benim
pis koktugum dedikodusunu yaymislar. O ¢ibanlan ¢i-
kardigimda, pis kokulu bir yag stirilyordum. O zamanlar
Helen Fletcher ‘Bu garip koku da ne? demisti. Hepsini
alinlarinin ortasinda bir kurgunla yere serebilirdim.”

John Henry'nin yataga yaklastigin1 duyuyordu. Son-
ra boynunu minik yumusacik dokunuglarla okgsadigini
duyumsadi.

“Bence pis kokmuyorsun. Giizel kokuyorsun.”

“Kanciklar,” diye yineledi Frankie. “Bir sey daha var.
Evli insanlarla ilgili pis yalanlar uyduruyorlar. Pet teyze
ve Ustace amcay: diglindiikge, ve de babami. Cok koti
yalanlar! Beni aptal saniyorlar.”

“Seni gormesem bile eve girdiginde hemen kokunu
duyuyorum. Yuzlerce ¢igek kokuyor gibi.” dedi John
Henry.

“Umurumda degil,” dedi. “Hi¢ umurumda degil.”

“Binlerce ¢i¢ek kokusu gibi,” diye de ekledi. Hala,
yapiskan elleriyle Frankie'nin 6ne egilmis ensesini ok-
suyordu.

Frankie omuzlarini diklestirdi, agzinin ¢evresindeki
gozyaslarini yaladi, tigdrtiiniin ucuyla yiiziini sildi. Oy-
lece sessiz oturuyor, burun deliklerini a¢ip kendini kok-
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lamaya g¢aligiyordu. Sonra bavulun yanina gitti, bir sige
‘Sweet Serenade’ ¢ikardi, bagina siirdii, gégsiiniin igine
de birazini akatt.

“Sen de sirmek ister misin?”

John Henry a¢ik bavulun yanina ¢émelmigti. Fran-
kie kokuyu basindan agag bosalttiginda biraz titredi.
Bavulun igindekileri karigtirip, Frankie'ye ait olan her
seyi ayn ayn incelemek istiyordu. Oysa Frankie onun
genel bir izlenimi olmasini istiyordu, nesi var nesi yok
bilmesini degil. Bu nedenle bavulu kapadi, kayiglarin
baglad: ve duvara dogru itti. “Hey! Sanirim bu kasabada
en ¢ok parfiim kullanan kigi benim.” dedi.

Agag kattaki yemek odasindaki radyodan gelen vi-
zilt1 diginda ev sessizdi. Babasi ¢oktan eve gelmis, Bere-
nice ise arka kapiy1 kapatip gitmisti. Yaz gecesinin ¢o-
cuk sesleri de susmusgtu.

“tyi vakit gegirmeye bakmaliyiz,” dedi Frankie.

Oysa yapabilecekleri higbir sey yoktu. John Henry
odanin ortasinda dizleri bitisik, elleri arkasinda kenet-
lenmig dylece duruyordu. Pencereye bir dolu pervane
konmugtu -soluk yesil ve sar1 pervaneler- tiimi de ka-
natlarin1 agip pencere teline yapigtirtyor ya da ugusup
duruyorlard:.

“Su giizel kelebekler,” dedi John Henry. “fgeri gir-
meye galigiyorlar.”

Frankie yumugacik pervanelerin titremelerini ve
pencere teline yaslanmalarini izliyordu. Her gece yazi
masasinin lambasini yaktiginda gelirlerdi. Agustos gece-
sinin iginden ¢ikip gelirler, tele konup kanat ¢irparlardi.

“Buraya gelmeleri, bence, kaderin bir cilvesi,” dedi
Frankie.

“Istedikleri yere gidebilirler, oysa bu evin pencerele-
rinde dolagip duruyorlar.”
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John Henry burmunun iistiine yerlegtirebilmek i¢in,
gozligiinin altin gergevesine dokundu. Frankie onun
kiiglik, basik, ¢illi yliziine bakiyordu.

Ansizin “Cikar o gozlugu,” dedi.

John Henry go6zligunu ¢ikardi ve camlarina ifledi.
Frankie gozlugl takip odaya bakti. Sanki her sey gevse-
mis ve kaymig gibi gériiniiyordu. Sonra iskemlesini geri-
ye itti, gozlerini John Henry'ye dikti. John Henry’nin
gozlerinin gevresinde beyaz islak iki daire olugmugtu.

“Bu gozliiklere gereksinmen olmadigina iddiaya gi-
rerim.” Elini yaz1 makinesinin izerine koydu. “Bu ne?”

“Yazi makinesi.”

Frankie tutup deniz kabugunu kaldirdi. “Ya bu?”

“Deniz kabugu.”

“Orada yerde giden kiiglik sey ne?”

“Nerede?” diye sordu John Henry ¢evresine bakarak.

“Ayaginin dibinde yerde giden su kigik sey.”

“Ha, o mu! Bir karinca. Buraya nasil girmig acaba?”

Frankie geriye yaslandi. Ciplak ayaklarini yazi masa-
" sinin Uzerinde kavusturdu. “Senin yerinde olsam o goz-
likleri firlatip atardim,” dedi. “Herkes kadar gorebiliyor-
‘sun.”

John Henry yanit vermedi.

“Sana gozlik yakigmiyor.”

Gozlikleri katlayip geri verdi John Henry'ye. O da
gozligun camlarini minik pembe cam temizleme beziy-
le sildi, hi¢bir sey demeden yeniden takt.

“Pekilid. Canin nasil isterse. Senin iyiligin i¢in soyle-
dim.”

Sonunda yattilar. Birbirlerine sirtlarim dénerek so-
yundular. Sonra Frankie makineyi ve igiklari kapatti.
John Henry dua etmek igin dizlerinin ustiine ¢okti,
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uzun uzun sessizce duasini okudu. Bitirdiginde Fran-
kie'nin yanina uzandi.

“tyi geceler.” dedi Frankie.

“tyi geceler.”

Frankie karanliga dalip gitmisti. “Biliyor musun, ha-
14 dinyanin agag: yukan saatte bin millik bir hizla dén-
digline inanmak bana zor geliyor.” dedi.

“Biliyorum,” dedi John Henry.

“Ve de havaya sigradiginda neden Fairview ya da
Selma'ya, ya da elli mil 6tedeki bagka bir yere diismedi-
gine.”

John Henry yana dopdu, uykulu bir ses ¢ikardi.

“Ya da Winter Hill'e,” dedi Frankie. “Keske su anda
Winter Hill’e gidiyor olsam.”

John Henry uyumugtu bile. Frankie karanlikta onun
nefes aligin1 duyuyordu ve o yaz ¢ogu geceler 6zlemini
¢ektigi sey sonunda gergeklesmisti. Yaninda uyuyan biri
vardi. Frankie kimildamadan yatiyor John Henry’nin ne-
fesini dinliyordu. Bir siire sonra dirseginin lzerinde
dogruldu. John Henry ay 1g1ginda ¢illi ylizii ve minicik
govdesiyle yatiyordu. Gogsii beyaz ve giplakti, ayakla-
rindan biri yatagin kenarindan sarkmigti. Frankie yavag-
¢a elini onun karninin stine koydu ve sokuldu. John
Henry'nin i¢inde sanki kigulk bir saat igliyordu. Ter ve
Sweet Serenade kokulari birbirine karigmisti. John
Henry, kiiglik, eksi bir gonca gibi kokuyordu. Frankie
egilip kulaginin arkasini yaladi, derin bir nefes alip ge-
nesini onun nemli, sivri omuzuna dayad: ve go6zlerini
yumdu. Yaninda biri yattigina gére o denli korkmasina
gerek kalmamugti.

Ertesi sabah beyaz agustos giinesi onlari erkenden
uyandirdi. Frankie, John Henry'yi bir tiirli eve yollaya-
madi. John Henry, Berenice'in domuz butunu pigirmesi-

23

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ni izliyordu. Ozel misafir yemegi giizel olacaga benzi-
yordu. Frankie'nin babasi oturma odasinda bir siire ga-
zete okumug, sonra kuyumcu dikkanindaki saatleri
kurmak i¢in kasabanin merkezindeki diikkkdnina gitmis-
ti.

“Eger o agabeyim olacak adam bana Alaska’'dan bir
sey getirmezse, ¢ok bozulacagim.”

“Ben de,” diye katild1 John Henry.

Ve o Agustos sabaht, agabeyi ve nisanlis1 geldikle-
rinde ne mi yapiyorlardi? Cardagin golgesinde oturmusg,
noeli konusuyorlardi. Parlak yakici glineg etrafi kavuru-
yor, sicaktan sarhoga donmiug alakargalar ¢igliklar ata-
rak birbirlerini 6ldiriyorlardi. Konuguyorlardi ama ses-
leri gitgide ailiz bir ezgiye dontigmiigti. Ayn1 sézleri yi-
neliyor ¢ardagin golgesinde pinekleyip duruyorlardi.
Frankie'yse yagaminda o ona dek higbir digtini digin-
memigti. iste 0 agustos sabahi agabeyi ve niganlisi gel-
diklerinde bu haldeydiler.

“Aman Tanrim!” dedi Frankiec. Masanin lizerindeki
kartlar yag icindeydi. Arka bahgedeki giines biraz azal-
misti. “Diinya gercekten ani bir yer.”

“Yorum yapmaktan vazgeg,” dedi Berenice. “Kafani
timiiyle oyuna vermiyorsun.”

Oysa Frankie dikkatinin bir bélimiini oyuna veri-
yordu ve en biiyiik kozunu oynayip maga kizini strdi.
John Henry'yse fazla degeri olmayan iki karoyu. Frankie
ona bakti. John Henry koégeleri doniip, karsisindakinin
elindeki kartlar1 okuyabilen bir gdze sahip olmay: arzu-
larcasina, bakiglarini Frankie'nin kartlarina dikmisti.

“Magan var,” dedi Frankie.

John Henry esek gerdanligimi agzina soktu, bagka
yo6ne bakt,

“Uckagtc,” dedi Frankie.
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“Durma mag¢ani oyna” dedi Berenice.

“Obiir kartlarin arkasinda kalmig” diye kendini sa-
vundu John Henry.

“Uckagitcr.”

Ama John Henry hidld oynamiyordu. Orada hiziinli
bir bigcimde oturuyor ve oyunu engelliyordu.

“Cabuk ol,” dedi Berenice.

“Oynayamam,” dedi John Henry en sonunda. “Va-
lem var. Tek magam o. Frankie'nin kizinin arkasindan
valemi oynamak istemiyorum. Oynamayacagim da.”

Frankie kartlari masanin Uzerine firlatti. “Goérdin
mi?” dedi Berenice'e. “En basit kurallara bile uymuyor.
Cocuk o. Umut yok, umut yok, umut yok.”

“Belki de oyledir,” dedi Berenice.

“Of dayanamayacagim artik,” dedi Frankie.

Ciplak ayaklarini iskemlenin altindaki tahtaya koy-
mustu. GOgsi masanin kenarina dayali, gézleri kapali
oturuyordu. Masanin uzerinde yigil1 duran yagh kirmizi
kartlarin goériintiisi midesini bulandiriyordu. Her Alla-
hin ginid 6gle yemeginden sonra kagit oynuyorlardi.
Kartlar1 yemeye kalksalar tadlan kuskusuz agustos ayi-
nin yemek listesi ve terli eller karigimi berbat bir sey ¢1-
kardi. Frankie kartlan elinin tersiyle itti. Diglin kar gibi
parlak ve gizeldi, oysa yuregi soluk alamiyordu. Masa-
dan kalkti. ‘

“Gri gozlilerin kiskang oldugunu herkes bilir.”

“Kiskanmadigimi daha Once sdylemigtim.” Odada
hizli hizli dolagiyordu. “Birini kiskanirsam o6biiriinii de
kiskanmam gerekir. Aralarinda bir ayrim yapmiyorum.”

“Oysa ben, siitkardesim evlendiginde kiskanmigtim”
dedi Berenice. “John, Clorina'yla evlendiginde, Clori-
na'ya ‘Senin sa¢ini bagini yolacagim’ diye uyarida bu-
lunmugtum ama tabii ki bir sey yapmadim. Clorina'nin
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saglannda bir degisiklik yok, ustelik gimdi onu seviyo-
rum.”

“J ve A" dedl Frankie. “Janice ve Jarvis. Garip degil
mi?”

“Ne?”

] A" diye yanitlad: Frankie. “Ikisinin de ad1 J A'yla
bagliyor.”

“Eee, ne olmusg yani."”

Frankie mutfak masasinin gevresinde déniip dura-
rak.

“Kegke adim Jane olsaydi,” dedi. “Jane ya da Jasmi-

ne.

“Ne demek istedigini hi¢ anlamiyorum.”

“Jarvis, Janice ve Jasmine. §imdi anladin m?”

“Hayir,” dedi Berenice. “Aklima gelmigken sbyleye-
yim. Radyo, bu sabah Fransizlarin Almanlan Paris'ten
kovaladiklarini séyledi.”

Frankie duygusuz bir sesle “Paris,” diye yineledi.
“Acaba insanin adin1 degistirmesi yasaya aykir1 midir?
Ya da adina yeni bir ad eklemesi.”

“Tabii aykindir.”

“Beni hig ilgilendirmez. F. Jasmine Addams.”

Frankie'nin odasina ¢ikan merdivenin alt basama-
ginda bir bebek duruyordu. John Henry onu aldi, masa-
ya oturup kollarindan sallamaya basladi. “Bunu bana
verdigin dogru mu?” Bebegin giysisini kaldirip sityenini
ve kiilodunu elledi. “Adin1 Belle koyacagim.”

Frankie bir an bebege baku. “Jarvis ne diye bana bu-
nu almig ki? Diiglin bana bebek getirmig! Janice de aga-
beyimin beni kiigiik bir kiz sandigin1 agiklamaya kalkti.
Ben de Jarvis'in bana Alaska’dan dogru diiriist bir gey
getirecegini umuyordum.” ‘
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“Paketi agtifinda yiiziin gérmeye degerdi.” dedi Be-
renice.

Porselenden yapma gézlerini agip kapayabilen, sar
kirpikli kizil sagh bir bebekti. John Henry gozleri kapan-
sin diye bebegi yauk tutuyor, bir yandan da gézkapak-
larini kaldirarak gozlerini agmaya galigiyordu.

“Yapma. Sinirim bozuluyor. Aslinda o bebegi orta-
dan kaldirsan iyi olur.”

John Henry, bebegi eve giderken almak lzere arka
tarafa gotiirdi.

“Ad Lily Belle,” dedi.

Sobanin tizerindeki saat agir agir isliyordu. Saat he-
niz altya ¢eyrek vardi. Pencerenin ardindaki géz ka-
magtirict aydinligin glicli gitmemisti, sar1 rengi ve parilt-
s1 da. Arka bahgedeki ¢ardagin altundaki golge koyu si-
yah bir renkteydi. Yaprak bile kimildamiyor, uzaklarda
bir yerde biri 1slik ¢aliyordu. Bitmek bilmeyen hiziinli
bir agustos garkisiyd: bu. Dakikalar uzaghk¢a uzuyordu.

Frankie mutfaktaki aynaya gidip bir kez daha yiizi-
ne bakti.

“Sagimi kisacik kesmekle biiylk hata ettim. Diiglin-
de parlak uzun sar1 saglarim olmas: gerekirdi, degil mi?”

Aynanin 6niinde duruyor ve korkuyordu. Frankie
icin o yaz korku yaziydi. Oylesine korkuyordu ki insan
masaya oturup bu korkunun matematiksel hesabini ya-
pabilirdi. O agustos ayinda 12 art1 5 béli 6 yagindayd.
Boyu 165 cm. art1 60 mm.deydi ve 37 numara ayakkab:
giyiyordu. Gegen seneden beri 10 cm. uzamisti, ya da
ona Oyle geliyordu. Nefret edilesi yaz ¢ocuklar arkasin-
dan baginyorlardi: “Yukarilarda hava nasil?” Biytikler
yorum yaptigindaysa ezilip biiziiliyordu. Uzamasinin
on sekiz yaginda duracag var sayildiginda éniinde daha
5 tam ve 1 béli 6 yil vardi. Bu nedenle, bir yolunu bu-
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lup uzamasini durduramazsa bu hesaba gére o yasta bo-
yu 2 metre 70 cm'yi gegecekti. 2,75 boyunda bir hanim
neye benzerdi? Yalnizca garip bir ucubeye.

Her yil gliz baginda Chattahoochee Panayir1 kasaba-
ya ug@rar ve bir hafta boyunca pazar yerinde panayir ku-
rulurdu. Panayirda dénme dolap, Ugan Jinney ve Ayna-
lar Sarayi1 vardi. Bir de Ucube Yaratiklar Evi. Bu ev, dizi
dizi kabinlerden olusan uzun bir pavyondu. Cadira gey-
rek dolara girer, her bir garip yaratig1 6zel kabininde iz-
lerdiniz. Arka tarafta dzel sergiler vardi. Oraya on sente
girilirdi. Frankie Ucube Yaratiklar uyelerinin timini
gecen ekim ayinda gérmiigti:

Dev
Sisman Kadin
Clice
Vahsi Zenci
Minik Bag
Timsah Cocuk
" Yar Erkek - Yar1 Kadin

Uzun ¢eneli devin boyu 2,40'dan fazlayd. Iri elleri
sarkik duruyordu. Sigsman kadinsa bir iskemlede oturu-
yor, lizerindeki yag tabakas: gevsek hamur gibi sarkiyor
o da bu ya@1 hamur yogurur gibi elleriyle saplata saplata
evrip ¢eviriyordu. Kadinin yaninda, kiigliciik giysiler
icindeki yerden bitme ciice hava atarcasina dolasip du-
ruyordu. Vahsi zenciyse uygarliktan uzak bir adamdi.
Palmiye yapraklar ve tozlu kemikler arasinda ¢émelmig
oturuyor canl fareleri ¢ig ¢ig yiyordu. istenilen &l¢giiye
uygun fare getirenlere Vahgi Adam'i gérmek bedavaydi.
Bu nedenle ¢ocuklar saglam torbalara ve ayakkabi1 kutu-
larina koyduklari fareleri getiriyorlardi. Vahsi Zenci dizi-
nin izerine koydugu farenin kafasinm bir vurugta eziyor,
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derisini yliziiyor, gozlerinde ¢ilgin bir pariltiyla fareyi
yutarcasina ¢itir ¢itir yiyordu. Bazilan onun gergek bir
vahsi zenci olmadigini, deli bir zenci oldugunu séyli-
yorlardi. Frankie onu uzun uzadiya izlemekten hoglan-
mazdi. John Henry’'nin tim bir 6gleden sonraki, kabini-
nin 6niinden ayrilamadig1 Minik Bag'in kabininin énine
kalabali@1 yara yara gidebilmigti. Minik Bag hoplayip zip-
liyor, kikir kikir glilerek saga sola kiistah yanitlar yetigtir-
meye ¢alisiyordu. Bagi portakal biyikligindeydi. Yal-
nizca baginin tepesinde pembe bir kurdeleyle baglanmig
bir bukle diginda tim saglarn trag edilmisti. Son kabinin
6ni her zaman kalabalik olurdu ¢linki o kabin bir bilim
mucizesi olan iki cinsin birlesimi Yar1 Erkek- Yar1 Kadin
yaratiga aitti. Bu garip yaratik tam ortadan ikiye boliin-
miugti. Sol yani erkek, sag yaniysa kadindi. Sol yaninin
giysisi bir leopar kiirkiiydi, saginsa bir siityen ve payet-
lerle susli bir etek. Yiziinin yarisim kara bir sakal kap-
liyordu, &teki yans: boya kiipiine batmig gibi piril piril
parliyordu. Her iki gézi de garipti. Frankie tiim ¢adin
dolagip her birine -ayr1 ayr1 bakmigti. Tim bu yaratiklar-
dan korkuyordu. Frankie onlarin sirdagiymig gibi, “Bizim
yabancimiz degilsin,” derecesine sanki onunla géz géze
gelmek istiyorlardi. Onlarin garip bakish gézlerinden ur-
kiyordu. Uzun yillar boyunca, o gézleri hi¢ unutamadi.

“O yaratiklar hi¢ evlenirler mi, ya da diigiine gider-
ler mi acaba?”

“Hangi yaratiklar?”

“Panayirdakiler. Gegen ekim gordiklerimiz.”

“Ha onlar ms?"

“Kazanglar: iyi midir dersin?”

“Ne bileyim ben,” diye yanitlad1 Berenice.

John Henry hayali bir etegin kenarlarim1 agarak ko-
caman basina parmagiyla dokundu, Minik Bag gibi hop-
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laya ziplaya yemek masasinin gevresinde dénmeye bag-
ladu. ‘

Sonra, “Bu ana dek gordiigim en seker kizd1.” dedi.
“Hayatimda bu denli geker bir ey gérmedim. Oyle de-
gil mi Frankie?”

“Hayir, hi¢ de degil.”

“Ben ve siz ikiniz,” dedi Berenice.

“Hadi canim. sende,” diye kendini savundu John
Henry.

“Bana sorarsaniz” dedi Berenice. “O panayirdakile-
rin topu birden tiylerimi diken diken ediyor.”

Frankie, Berenice'i aynadan izliyordu. Sonunda ya-
vagca “Beni goriince de tiiylerin diken diken oluyor
mu?” diye sordu.

“Seni mi?" .

“Sence, ben de bir ucube mi olacagim?” diye fisilda-
di1 Frankie.

“Sen mi?" diye yineledi Berenice. “Tabii ki olmaya-
caksin. Tann korusun.”

Frankie’'nin morali biraz diizelmigti. Aynada kendini
yandan stizdi. Saat, alt1 kez agir agir ¢aldi. Sonra Fran-
kie dedi ki: “Giizel bir kiz olacak miyim? Ne dersin?”

“Belki de. Eger bir iki kilo alip o boynuz gibi kemik-
lerini 6rtersen.”

Frankie tim agirhigin1 sol ayaginin ustline verip, sag
ayaginin topugunu yavagga yere surttii. Derisinin altina
bir kiymik pargasinin girdigini duyumsuyordu.

“Sahi mi?”

“Bence biraz gigmanlasan bayag: iyi olacak.” dedi
Berenice. “Akl1 basinda davranirsan tabii.”

“Ama pazardan Once olmas: gerekli. Diiglinden 6n-
ce kendime ¢eki diizen vermek istiyorum.”
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"Hi¢ olmazsa yikan, dirseklerini ov. Ustiinii bagini
diizeltsen iyi olur.”

Frankie son kez aynada kendine baktiktan sonra ar-
kasim1 déndu. Agabeyini ve niganlisim disiiniiyordu.
f¢cinde bir tiirlii gegmeyen bir gerginlik vard.

“Ne yapacagimi bilemiyorum. Olsem daha iyi.”

“QOl 8yleyse,” dedi Berenice.

John Henry “Ql,"” diye yankiladi fisildayarak.

Diinya durdu.

“Evine git,” dedi Frankie John Henry'ye.

John Henry kocaman-dizleri birbirine yapigik, kiigiik
kirli elleri masanin kenarinda 6éylece duruyordu. Hig ki-
mildamadi.

“Duymadin galiba,” dedi Frankie. Yiizini eksitti,
ocagin Uuzerindeki tavay:r kapti John Henry'i masanin
¢evresinde U¢ kez kovaladiktan sonra giristen digariya
kagirdi. Kapiy kilitledi ve “Evine git.” diye yineledi.

“Neden bdyle davraniyorsun? Cok kotistin.” dedi
Berenice.

Frankie odasina ¢itkan merdivenin kapisini agti, ba-
samaklara oturdu. Mutfak sessiz, ¢ilgin ve hiiziinli bir
yerdi. “Biliyorum,” dedi Frankie. “Surada tek bagina sa-
kin sakin oturup bir siire diistinmek istiyorum.”

O yaz, Frankie'nin, Frankie olmaktan fena halde si-
kildig1 yazdi. Kendinden nefret ediyor, aylak aylak dola-
siyor, yaz mutfaginda oyalanip duruyordu. Bir higti. Pis,
kétii, doyumsuz ve hiiziinlii bir hig. Ustelik kétii olmak-
la kalmamig, su¢ da islemigti. Yasalar bilse yargilanir tu-
tukevini boylardi. Oysa Frankie hi¢bir zaman bdyle hem
su¢lu, hem de bir hi¢ olmamigti. Yagaminin daha énceki
yillarinda, o yilin nisan ay1 gelene dek bagka insanlar-
dan bir farki yoktu. Bir kulibe lyeydi o zamanlar.
Okulda da yedinci siniftaydi. Cumartesi sabahlar1 diik-
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kdnda babasina yardim eder, 6gleden sonralar:1 da sine-
maya giderdi. Korku nedir bilmezdi. Geceleri babasiyla
yatardi ama bunun nedeni karanliktan korkmas: degildi.
O yilin ilkbahariysa uzun garip bir mevsim olmustu.
Her gsey Frankie'nin anlayamadi@: bir degisime ugruyor-
du. Boz rengi sikic1 bir kigtan sonra mart riizgarlari cam-
lar1 dévmeye baslamigti. Mavi gékyliziinde bulutlar yol
yol ve beyazdi. Nisan ay1 aniden sessizce geldi. Agagla-
nin yesili ¢ilgin bir parlakliga doniisti, soluk renkli mor
salkimlar kasabanin dort bir yanini sardi sonra da sessiz-
ce kuruyup dokiildii. Nisan ayinin yesil agaglarinda ve
ciceklerinde Frankie'ye hiiziin veren bir seyler vardi.
Hiizniin nedenini ¢6zemiyordu ama bu garip hiiziin yi-
ziinden kasabay:1 birakip gitmesi gerektigini anliyordu.
Bir yandan savagla ilgili haberleri okuyor, diinyanin du-
rumunu distiniyor bir yandan da gitmek i¢in bavulunu
topluyordu. Oysa nereye gidecegini bilemiyordu.
Diinyay: duigiindiigi yild1 o. Diinya artik diizgiin ¢i-
zilmis her biri ayn renkte tlkelerin oldugu okuldaki yu-
varlak kiire degildi. Diinya saatte bin mil hizla dénen
¢atlaklarla dolu kocaman bir yerdi. Okuldaki cografya
kitabinin gegerliligi kalmamig, diinya ulkeleri degismig-
ti. Frankie savagla ilgili haberleri gazetelerde okuyordu
ama o denli bilinmedik yer vardi ve savag 6yle hizli olu-
yordu ki bazen hi¢bir ey anlayamiyordu. General Pat-
ton o yaz Almanlari Fransa’dan kovmaya g¢alisgiyordu.
Rusya'da ve Japonya'da da savag vardi. Savag: ve asker-
leri gdziinlin dniline getirmeye ¢alistyordu ama savag bir
sliri yerde ayni anda oluyordu. Savagi ve milyonlarca
askerin timtinii birden g6ziiniin 6niinde canlandirmasi-
na olanak yoktu. Rusya'nin karinda elinde buz tutmus
bir tifek tutan kararmis ve donmus bir asker goriiyordu.
Bir adadaki tropikal bir ormanda da yesil sarmagiklarin
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arasindan suzilen ¢ekik gézli bir Japon askeri. Avrupa
ve insanlar agag¢larda, savas gemileri de okyanusun lize-
rinde sallaniyordu. Dért motorlu ugaklar, yanan askerler
goriiyordu. Bir de ¢elik migferli giilimseyen bir asker.
Bazen bu savag resimleri ve diinya beyninin iginde fir
doniip bagini déndiiriiyordu. Uzun bir slire 6nce savagi
kazanmalarinin iki ay slirecegini sanmigti ama artik ne
zaman bitecegini bilemiyordu. Erkek olup savaga deniz-
ci olarak katilmayi, ugak kullanabilmeyi ve yurekliligi
nedeniyle madalyalar almay: diigliiyordu. Savagsa katil-
ma olasiiginin olmamas: onun huzurunu bozuyor ve
onu karamsarlagtirtyordu. Bu ylizden Kizilhag¢'a her haf-
ta agag) yukan bir litre kan bagisinda bulunmaya karar
verdi. Kan1 Avusturyalilarin, savasan Fransizlarin ve Cin-
lilerin damarlarinda dolagtikga Frankie'yle onlarin ara-
sindaki baglar gli¢glenecekti. Ordudaki doktorlarin Fran-
kie Addams’in ne denli bol ve kirmizi kani1 oldugunu
sOylediklerini gorir gibiydi. Gelecegi de goriiyordu. Sa-
vag sona erdikten yillar sonra kanini1 verdigi askerlerle
tanigacak, onlar da sag kalmalarini Frankie'ye borg¢lu ol-
duklarini 6zellikle belirteceklerdi. Frankie demeyecek-
lerdi ona, Addams diye hitap edeceklerdi. Oysa kan ba-
g151 tasarimi gergeklesmedi ¢linkii heniiz ¢ok geng¢ oldu-
gu gerekgesiyle Kizil Hag¢ kan verme istegini geri gevir-
di. Frankie Kizil Ha¢'a ¢ok kizdi ve kendini diglanmig
hissetti. Diinya ve savag ¢ok hizli ve ¢ok biyiiktiiler,
¢ok da garip. Uzun siire diinyay: diiginmek urkiingti.
Almanlar, bombalar ve Japonlar onu irkiitmiiyordu,
onu Urkiiten savaga onu almamalan1 ve diinyanin bir
pargas: olmamasiydi.

Boylece kasabay: terk etme ve uzak bir yerlere git-
me karar: kesinlesti. O yil, baharin son giinleri aylaklik-
la gegcen hog giinlerdi. Bitmez 6gleden sonralan tomur-
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cuklaniyor, uzadik¢a uzuyor, yesil tathilik Frankie'yi ne-
redeyse hasta ediyordu. Kasaba ona aci1 veriyordu. Uzii-
cli koti olaylar onu hig aglatmazdi, oysa o mevsim ansi-
zin aglamak geliyordu iginden. Bazen sabahin ilk saatle-
rinde avluya ¢ikar, uzun siire giinegin dogdugu gokyi-
ziini izlerdi. Yureginde sanki bir soru olusurdu ama
gOkytuizii hi¢ yanitlamazd: onu. Aksamlarni kaldirimlar-
dan izlenen evlerdeki igiklar ve ara sokaklarda duyulan
bir ses gibi daha 6nce pek dikkatini ¢ekmeyen seyler
simdi onu uzuyor, ac1 veriyordu. Isiklara gozlerini diker,
sessizce dinlerdi. f¢inde bir seyler katiagir, bir geyler
beklerdi. Oysa 1giklar kararir, ses susar, geriye yalnizca
bekleyis kalirdi. Ansizin kim oldugunu ve gelecekte
diinyadaki yerini diiginmesine ve o anda orada bir bag:-
na durup 1giklar1 gormesine, sesleri duymasina ve gok-
yiuzine bakmasina neden olan bu geylerden korkuyor,
yuregine garip bir agirlik ¢okiiyordu.

Nisan ayinda bir gece yatmaya hazirlanirlarken ba-
basi ona bakti ve ansizin “Hald yagh babasiyla yatmak
isteyen bu uzun bacakli on iki yagindaki gelismis kug
beyinli de kim?” deyiverdi.

Demek ki artik babasiyla ayni yatag: paylasamaya-
cak denli buylimiigtii. Bundan boyle st kattaki odasin-
da yalniz uyumak zorundaydi. Babasina biraz kinlendi.
Birbirlerine yan gézle bakar oldular. Evde kalmak hogu-
na gitmez oldu.

Kasabada orada burada dolagmaya bagladi. Gordiik-
leri ve duyduklar1 nedense hep yarim kaliyor igindeki
agirhik hafiflemek nedir bilmiyordu. Tim yaptiklarinda
acele ederdi, yaptiklar1 da siirekli yanlis olurdu. En iyi
arkadagi Evelyn Owen'di. Evelyn'in bir futbol takimi
Uiniformasi, bir de ispanyol sal1 vardi. Biri tiniformay: gi-
yer, 6biirii de ispanyol salina sarilir, birlikte ne alirsan
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10 sent olan diikkana giderlerdi. Oysa bu dogru bir dav-
ranig degildi. Frankie bunu istemiyordu ki. Ya da solgun
ilkbahar alacakaranliindan sonra, havadaki toz ve ¢i-
¢eklerin aci tath kokusu, aksam pencerelerinin 1giklan
ve uzun soluklu aksam yemegine ¢agirmalar bittiginde,
bacalarda tiineyen kuslar bir araya toplanip kasabanin
tizerinde déne doéne birlikte uzaklarda bir yerlerdeki yu-
valarina déner, genis gokyuziini bos birakirlar; mevsi-
min uzun alacakaranli séner ve Frankie kasabanin kal-
dinmlarini arginlar, degigken bir hiiziin sinirlerini yipra-
tir, gogsu daralir, yuregi duracak gibi olurdu.

f¢cindeki sikintiyr bir tiirlii tiiketemedigi icin hemen
kosup bir seyler yapmaya ¢aligirdi. Eve déner, kémiir te-
nekesinin kapagini bir delinin hunisi gibi baginin Ustiine
koyar masanin ¢evresinde dénmeye baglardi. Aklina ilk
eseni yapardi - oysa yaptig1 hep yanlig olurdu, yapmak
istedigi de olmazdi. Bu sagma yanliglan yaptiktan sonra
mutfak kapisinda duraksar, kendini bog ve anlamsiz bu-
lur ve “Tim bu kasabay yerle bir edebilsem.” derdi.

“Ne duruyorsun dyleyse? Bu asik suratla burada dur-
ma. Ne yapacaksan yap.”

Sonunda sorunlar bagladi.

Yaptiklari bagsin1 derde soktu. Yasay: ¢ignedi. Bir
kez sug isleyince de stirekli sug¢ isler oldu. Babasinin ta-
bancasini dolabinin ¢ekmecesinden aldi, tiim kasabay:
onunla dolagti, bog arsalarda kursunlarn tiiketti. Hirsiz
olup Jeans ve Roebuck adli diikkkandan ¢ak: ¢aldi. Bir
cumartesi 6gleden sonrasinda da McKean'lerin garajin-
da, Bamney McKean'le bilinmeyen gizli bir giinah igledi.
Ne denli kéti olduguna bir tirlti karar veremedigi garip
bir giinaht1 bu. Diiglindiigiinde midesi bulaniyor, biriyle
g0z goze gelmekten lirkiiyordu. Bamey'den nefret etti
ve onu 6ldiirmek istedi. Bazen geceleri yatakta tek bagi-
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na yatarken onu tabancayla vurmay: ya da alninin orta-
sina bigak saplamay: tasarliyordu.

En iyi arkadasi1 Evelyn Owen, Florida'ya tasindi ve
Frankie kimselerle oynamaz oldu. Cicek agan uzun ba-
har bitmisti. Kasabanin yazi ¢irkin, yalnmiz ve ¢ok sicakt.
Kasabadan gitme istegi glin gectik¢e yogunlagiyordu.
Gliney Amerika'ya, Hollywood'a ya da New York’a git-
mek. Bavulunu bir¢ok kez topladi ama bu yerlerden
hangisine gidecegine ya da tek basina nasil gidecegine
bir tiirlti karar veremiyordu.

Bu nedenle evde kalip mutfakta oyalanmay: stirdiir-
di. Yaz bitmek bilmiyordu. Yazin bogucu giinlerinde
165 cm. art1 60 mm. boyundaydi ve obur bir aylak, yasa-
may1 hak etmeyen kot biriydi. Hild korkuyordu ama
korkusu biraz azalmigti. Artik yalnizca babasindan, Bar-
ney'den ve de yasalardan ¢ekiniyordu. Sonunda bu kor-
kular da tiikendi. Uzunca bir siire sonra McKean'lerin
garajinda islenen giinah da silindi ve yalmiz dislerde
animsanir oldu. Babasini ve yasalar da diisiinmez oldu.
John Henry ve Berenice'yle mutfakta oyalaniyordu. Sa-
vag ve diinya da dnemini yitirmigti. Hi¢bir ey artik onu
incitmiyor, hi¢bir seyi umursamiyordu. Tek basina gok-
yliziine bakmak icin arka bahg¢eye de ¢ikmaz oldu. Ne
sesler, ne yaz konugmalar ng de geceleri kasabanin so-

_kaklarinda ytirtimek ilgisini ¢ekiyordu. Hicbir seye aldir-
miyor, hi¢bir seyin onu iizmesine izin vermiyordu. Yi-
yip i¢iyor, oyunlar yaziyor, garajin yan duvarinda bigak
atma c¢alisiyor, mutfak masasinda bri¢ oynuyordu. Her
gun bir éncekinin ayniydi, yalnizca daha uzundu. Hig-
bir seye hiiziinlenmez oldu.

Her seyin canlandig1 o pazar gilini, agabeyi ve ni-
sanlis1 eve geldiginde Frankie degisikligin bagladigini
anladi ama nedenini ve ondan sonra neler olacagini bi-
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lemiyordu. Berenice'le konugsmaya ¢alist1 ama o da bil-
miyordu. '

“Bunlar diisinmek bana bir tiir ac1 veriyor.”

“Diigiinme Oyleyse,” dedi Berenice. “Tim &gleden
sonra aklin fikrin bundayd:.”

Frankie gozlerini mutfaga dikmis, odasina ¢ikan
merdivenin alt basamaginda oturuyordu. Ona ac1 verdi-
gi dogruydu oysa yine de diglini diigiinmek zorunday-
di. O sabah saat on birde odaya girdiginde agabeyinin
ve niganlisinin goériintiistini animsiyordu. Eve ansizin
bir sessizlik ¢dkmiigtli ¢linki Jarvis igeri girer girmez
radyoyu kapatmigi. Uzun yaz boyunca gece giindiiz
¢aldiktan sonra radyonun sesini kimse duymaz olmugtu
ama buna kargin bu garip sessizlik Frankie'yi huzursuz
etti. Odaya girdigince kapida durmus, agabeyiyle nigan-
lisim1 ilk kez goriiyor olmas: yliregini agzina getirmisti.
Beraberlikleri onda tanimlayamadi@: bir duygu uyandin-
yordu. llkbaharda duyulan tiirde bir duyguydu bu; ama
ona oranla daha ani ve daha yogundu. Eski gerginlik ve
eski korku geri gelmisti. Frankie kafas1 durana, ayaklari
uyusana dek digiindi.

Sonra Berenice'e “llk kocanla evlendiginde kag¢ ya-
sindaydin?” diye sordu.

Frankie diigtinirken, Berenice 6zene bezene giyin-
mig, dergi okuyordu. Saat altida bulusacag kisileri bek-
liyordu. Honey ve T.T. Williams. Ugli Metropolitan
kahvesinde aksam yemegi yiyecekler, sonra kasabada
gezeceklerdi. Berenice’in dudaklar1 okudugu sézcigin
seklini aliyordu. Frankie konustugunda ona bakti ama
basim1 dergiden kaldirmadig: i¢in sol goézi Frankie'ye
bakarken mavi cam g6zl sanki okumay: siirdiirdii. Bu
iki yonli bakis Frankie'yi rahatsiz etti.

“On ¢ yagindaydim,” dedi Berenice.
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“Neden 6yle geng evlendin?”

“istedim de ondan,” dedi Berenice. “On ii¢ yasin-
daydim, o zamandan beri de bir santim bile uzamadim.”

Berenice ¢ok kisa boyluydu. Frankie onu dikkatle
stzdu.

“Evlenmek uzamay: énler mi?”

“Tabii.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Frankie.

Berenice dért kez evlenmigti. {lk kocas: Ludie Free-
man adinda bir duvarci ustasiydi. Kocalarinin iginde en
iyi olaniyd: ve Berenice'in gbzdesi oydu. Berenice’e tilki
kiirkiini o almigti. Bir kez Cincinnati'ye gitmigler, orada
kuzey karin1 gérmiiglerdi. Hem de bir kig boyunca. Bir-
birlerini seviyorlardi. Ludie’nin hastalanip 6ldigi o ka-
sim aymna dek dokuz yil evli kalmiglardi. Obiir ii¢ kocasi
birbirinden beterdi. Onlara deginildiginde Frankie hi-
ziinleniyordu. Bunlardan ilki ickiye tovbe etmig eski bir
ayyasti. Ondan sonraki Berenice'i deliye ¢evirmigti. Cil-
gin davraniglari vardi. Geceleri yemeklerle ilgili diisler
goriurdu. Bir defasinda ¢argafin ucunu yutmugtu. Yaptik-
lariyla Berenice'i dylesine bezdirdi ki, onu birakmaktan
6te bir ¢are bulamadi. Sonuncusu tam bir felaketti. Be-
renice’in gdziinii ¢ikaran oydu. Ustelik egyalarimi da ¢al-
di. Berenice mahkemeye bagvurmak zorunda kaldi.

“Her seferinde duvak taktin m?”

“tki kez duvak takip evlendim.” dedi Berenice.

Frankie bir tiirli yerinde duramiyordu. Sag ayagina
kiymik batmigcasina topalliyordu. Parmaklarimi kanca
gibi kemerine gecirmisti. Uzerindeki atlet terden yapis
yapigti.

Sonunda mutfak masasinin ¢ekmecesini agti, uzun
keskin bir et bigag: secti, oturdu, actyan ayaginin bilegi-
ni sol dizinin lizerine yerlestirdi. Ayaginin tabani ince ve
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uzundu. Her yaz bir siiri ¢iviye bastig1 i¢in tabani beya-
zims: ¢atlaklarla doluydu. Frankie'nin ayag: kasabanin
en sert ayagiydi. Muma benzer san kalin deriler kesiyor-
du ayaginin altindan. Bagkalarinin ayagim acitabilirdi
bu ama Frankie hi¢ ac1t duymuyordu. Kiymig ¢ikarmak-
ta acele etmedi. C_)ylece oturuyor bigak elinde masanin
lizerinden Berenice'e bakiyordu.

“Anlat,” dedi. “Nasil oldugunu ayrintilariyla anlat.”

“Sen de pekala biliyorsun,” diye yanitlad: Berenice.
“Onlari sen de gordiin”.

“Ama yine de anlat,” dedi Frankie.

“Son kez anlatiyorum” diye de ekledi. “Agabeyin ve
nigsanlis1 bugiin 6glene dogru geldiler. Sen ve John
Henry arka bah¢edeydiniz. Onlan gérmek igin hemen
igeri girdiniz. Sonra senin telagla mutfaktan gegip odana
kogtugunu gordim. Az sonra organze giysilerinle, bir
kulagindan otekine bir santim kalinliginda rujlar iginde
agagiya indin. Hep beraber oturma odasinda oturdunuz.
Cok-sicakti. Jarvis'in Bay Addams’a getirdigi bir gige vis-
kiyi igtiler. Sen ve John Henry de limonata. Yemekten
sonra agabeyinle niganlisi saat li¢ treniyle Winter Hill'e
dondiiler. Diigiin 6niimiizdeki Pazara. iste bu kadar!
Simdi rahatladin ms?”

“Daha ¢ok kalamamalarina o denli Gzildim ki! Hig
olmazsa bir gece kalsalardi. Jarvis uzun bir stiredir bura-
ya gelmemigti. Ama saninnm miimkiin oldugu kadar bir-
likte olmay1 arzuluyorlar. Jarvis, Winter Hill'de askerlik-
le ilgili kdgitlar doldurmas: gerektigini soyledi.” Igini
¢ektikten sonra da,

“Acaba diglinden sonra nereye gidecekler?” diye
sordu.

“Balayina. Agabeyin birkag giin izinli.”

“Hi¢ bilmiyorum.”
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“Baksana.” dedi Frankie. “Tam nasildiar?”

“Nasil yani? Olagandigi bir durum yoktu. Agabeyin
beyaz tenli sarigin yakigikli bir geng. Kiz da kumral ufak
tefek. Hog bir kiz. Giizel beyaz bir ¢ift olugturuyorlar.
Onlar sen de gordiin ya, sersem.”

Frankie gozlerini yumdu. Onlan g6ziiniin 6niine ge-
tiremiyordu ama onu birakip gittiklerini duyumsuyordu.
fkisi trene binmig gitgide oradan uzaklagiyorlardi. Fran-
kie'nin bir pargasi onlarla beraberdi, bu par¢a da onlarla
uzaklagiyor, gitgide daha da uzaklasiyordu. Oylesine ki
Frankie kendini kétt hissetmeye bagladi. Mutfak masa-
sinda i¢i bogalmig oturuyordu.

“Cok garip,” dedi.

Ayaginin Gzerine, acityan yere egildi. Yiziinde islak
bir seyler vardi. Gézyas: ya da ter damlalarimi andiran.
Bumunu ¢ekti, bigakla kiymigi ¢ikarmak igin ugragmaya
baglad:.

“Canin acimiyor mu?”

Frankie yanitlamadi, yalnizca hayir anlaminda bagini
sallad. Bir siire sonra, “Simdiye dek gbziiniin 6niine ge-
tirdigin bir resim gibi degil de, yalnizca bir duygu olarak
animsadigin insanlar oldu mu hi¢?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sunu demek istiyorum.” dedi Frankie yavagga.
“Kugkusuz onlar1 ben de goérdiim. Janice'in giysisi yesil-
di. Ayaginda yliksek topuklu zarif, yesil ayakkabilar var-
di. Koyu renk saglarini topuz yapmig, bir tutami ¢ézil-
migtl. Jarvis koltukta onun yaninda oturuyordu. Kahve-
rengi Uniformasini giymis, glineste yanmig, piril piril ter-
temiz. Su ana dek gérdigim en gizel iki insan. Yine de
onlan arzuladigim kadar iyi géremedim gibi geldi. Kafa-
mu1 yeterince toparlayip i¢ime yeterince sindiremedim. O
sirada gittiler. Ne demek istedigimi anliyor musun?”
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“Caninmi yakiyorsun.” dedi Berenice. “O is i¢in igne
gerekli.”
“Kirk yillik ayagimin cani cehenneme.”
Saat heniiz alt1 buguktu ve 6gleden sonrasinin daki-
kalari 1giltih aynalara benziyorlardi. Digardan duyulan
-1slik sesi susmustu. Mutfakta hi¢bir sey kimildamiyordu. -
Frankie arka bahgeye agilan kapinin 6niinde oturuyor-
du. Kapinin bir kdsesine kedinin girip ¢ikmas: igin kare
seklinde bir delik agilmigti. Deligin yaninda da bir kise
eflatun renkli eksimig sit duruyordu. Bogucu sicaklar
basladiginda Frankie‘'nin kedisi evi birakip gitmisti. Bo-
gucu sicak gunler mevsiminin 6zellikleri soyledir: Kural
olarak yazin sonuna dek, bu bogucu sicak giinlerde hi¢
olay olmaz ama eger bir degisiklik olursa, bu degisiklik
bogucu sicaklar bitene dek stirer. Yapilan bir seyi degis-
tirme ya da yapilan bir yanlisi dizeltme olanag yoktur.
O yaz agustos ayinda Berenice sag koltugunun altin-
daki bir sivrisinek 1sirgini1 kagidi ve yara yapti. O yaranin
iyilesmesi bogucu sicak giinler bitene dek olanaksizdi.
tki kiigiik agustos tatarciindan olusan bir aile yerlesmek
icin John Henry'nin gozlerinin kosesini segtiler. John
Henry'nin sik stk bagini sallamasina, gézlerini kirpigtir-
masina kargin higbir yere gitmeye niyetleri yoktu. Sonra
da Charles ortadan yok oldu. Frankie onu evden ¢ikip gi-
derken gérmedi. Agustosun on doérdiinde onu akgam ye-
megi icin ¢agirdiginda gelmedi. Cekip gitmisti. Her yerde
aradi onu. John Henry'yi onu sokaklarda arasin diye ka-
sabanin dort bir yanina yolladi ama bogucu sicak ginler
mevsimiydi ve Charles geri donmedi. Her 6gleden sonra
Frankie, Berenice'e ayni s6zleri yineleyip duruyor, Bere-
nice de hep ayni1 yanitlan veriyordu. Oylesine ki sdzciik-
ler artik ezbere sdylenen yavan bir ezgiye dontstii.
“Nerede oldugunu bir bilsem.”
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“O sokak kedisi i¢in kendini yiyip bitirmekten vaz-
geg. Geri gelmeyecegini sana ka¢ kez séyledim.”

“Charles sokak kedisi degil. Neredeyse saf kan bir
tran kedisi.”

“Ben ne kadar ranliysam o da o kadar tranl. O ke-
diyi bir daha zor goriirsiin. Arkadas avina ¢ikmgtir.”

“Arkadas avina mr?”

“Tabii. Kiz bulma pesindedir.”

“Gergekten dyle mi?”

“Tabii.”

“Oyleyse neden arkadasini eve getirmiyor? Ne denli
biiyiik olursa olsun bir kedi ailesini seve seve kabulle-
necegimi bilmesi gerekirdi.” ¢

“Onu bir daha zor gériirsin.”

“Nerede oldugunu bir bilsem.”

Ve her karamsar 6gleden sonrasinin sesleri birbirle-
riyle boylesine ¢akisti, hep ayn1 sdzcikler yinelendi, so-
nunda Frankie'ye iki delinin kargilikli sdyledigi sagma
sapan bir siir gibi gelmeye basladilar. En son soyledigi
her zaman “Sanki her sey beni yalniz birakip gitti.” olu-
yordu. Sonra bagin1 masaya koyuyor ve korkuyordu.

Ama o 6gleden sonra Frankie her seyi degistirdi. Ak-
lina parlak bir fikir gelmigti. Bigagi birakti masadan
kalkt1.

“Dinle, ne yapacagimi biliyorum,” dedi.

“Sagir degilim.”

“Polise haber verecegim. Onlar Charles': bulur.”

“Ben olsam yapmam,” dedi Berenice.

Frankie girigteki telefona gitti ve yasalar1 kedisinden
haberdar etti. “Neredeyse saf kan bir iran kedisi,” dedi.
“Ama tiiyleri kisa. Olaganiistii giizellikte gri renkte. Boy-
nunda ufacik bir beyaz var. Charles diye ¢agnldiginda
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gelir ama tepki gostermezse Charlina diye ¢aginldiginda
gelebilir. Adim Bayan Frankie Jasmine Addams, adresim
Grove Sokagi, numara 124.”

Geri dondigilinde Berenice kikir kikir giiliyordu.
“Buraya gelip seni baglayip siiriikleyerek Milledgeville’e
gotiirecekler. Asik suratli gsisman polislerin sokaklardaki
tim erkek kedilerin peginden kosup “Aman Charles lut-
fen gel, Charlina hadi tatlim!” diye bagirdiklarimi disti-
nebiliyor musun?”

“Of, kapa ¢eneni!”

Berenice masada oturuyordu. Giilmeyi kesti. Cabuk
sogumasi i¢in beyaz porselen bir fincana kahve koyar-
ken koyu renkli géziinde muzip bir ifade vardi.

“Ayrica,” dedi. “Yasalan hafife almanin pek akillica
bir is oldugunu sanmiyorum. Neden ne olursa olsun.”

“Yasalan hafife almiyorum.”

“Az 6nce orada oturup adini ve evinin numarasini
verdin. Istediklerinde seni nerede bulabileceklerini bili-
yorlar.”

Frankie kizarak, “Canlar1 isterse gelsinler” dedi.
“Umurumda degil. Umurumda degil.” Ansizin suglu
olup olmadiginin bilinmesine de aldirmaz olmugtu. “is-
terlerse alip gotursiinler.”

“Saka yapiyordum,” dedi Berenice. “Artik gakalar-
dan da anlamaz oldun.”

“Belki hapse girsem daha iyi olur.”

Frankie masanin ¢evresinde dolagiyor, onlarin uzak-
lagtiklarim1 duyumsuyordu. Tren kuzeye dogru yol ali-
yordu. Bir mil, bir mil daha derken gittik¢e uzaklagiyor-
lardi. Kuzeye gittikleri i¢in havayi gittikge artan bir so-
guk kapliyordu. Kis alacakaranliina benzer bir karanlik
basmaya baglamigti. Tren, diidiigliniin sesinde kig tinist,
kivrila kivrila tepelere tirmaniyordu. Bir mil, bir mil da-
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ha. Trenin penceresinden 6nlerinden gegen ki millerini
izlerken birbirlerine tirtill1 zarif kagitlara sarilmig gikola-
talar ikram ediyorlardi. Artik kasabadan ¢ok uzaktaydi-
lar ve neredeyse Winter Hill'’e varmak tzereydiler.

“Otursana,” dedi Bemice. “Sinirimi bozuyorsun.”

Frankie ansizin glilmeye bagladi. Yiziini elinin ter-
siyle sildi, yeniden masaya déndu.

“Jarvis'in ne dedigini duydun mu?”

“Ne?”

Frankie gilmekten kiriliyordu.

“C.P. MacDonald'a oy verip vermemeyi konusuyor-
lardi. Jarvis, ‘Sokaktaki kodpekleri toplamak igin bile
adayligini koysa o ligkagit¢iya oy vermem’, dedi. Hi¢ bu
kadar komik bir sey duymadim.”

Berenice giilmedi. Koyu renkli goézi ilk 6nce kdge-
lerden birine sonra da Frankie'ye bakti. Espriyi kavra-
musti. Berenice pembe krep giysisi igindeydi. Pembe
tiyli sapkasini masanin lizerine koymugtu. Mavi cam
gozi yliziindeki tere mavimsi bir renk katiyordu. Sapka-
sinin tiiylini oksuyordu.

“Biliyor musun Janice ne dedi? Babam son zaman-
larda ne denli biiylidiigiime degindiginde, ona gore asi-
r1 uzun boylu olmadigimi sdyledi. Kendisi daha ¢ok on
li¢ yasindan 6nce boy atmis. Boyle dedi.”

“tyi, anladik.” -

“Boyumun tam kivaminda oldugunu ve artik buyu-
meyecegini sdyledi. Tim mankenlerin ve film yildizlan-
nin..."

“Oyle bir sey demedi,” dedi Berenice. “Ben de ora-
daydim. Yalniz artik biiyiliyecegin kadar biiyidigiini
sdyledi. Bir siiri sey sOylemedi. Seni duyan da Janice
bu konuda tez yazmig sanir.”

“Dedi ki..."
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“Senin ¢ok biiyiik bir kusurun var Frankie. Biri bir
sey soyliyor. Sen onu kafanda 6yle bir ¢arpitiyorsun ki
ortaya apayr bir sey ¢ikiyor. Pet teyzen Clorina’ya senin
zarif oldugunu séylediginde Clorina bunu sana aktar-
mak gafletinde bulunmustu, sen de kosup herkese Ba-
yan West'in senin kasabanin en zarif insan1 oldugunu ve
Hollywood’a layik biri oldugunu digiindiglini ballan-
dira ballandira anlattin. Tann bilir daha neler dedin. Ya-
pilan en kiiglik 6vgliye binbir sey katiyorsun. Kéti bir
sey soylendiginde de ayni geyi yapiyorsun. Kafanda her
seyi ¢arpiiyorsun. Bu énemli bir kusurdur.”

“Bana vaaz vermekten vazgeg.”

“Bu vaaz degil. Gergegin ta kendisi.”

Frankie sonunda, “Biraz dogru sayilabilir,” diye ka-
bullendi. G6ézlerini yumdu. Mutfakta ¢it ¢itkmiyor, yiirek
atiglarini duyabiliyordu. Konustugunda fisildiyordu. “Bil-
mek istedigim bir gey var. Sence iyi bir etki biraktim mi?”

“Ne etkisi? Etki mi?”

“Evet” dedi Frankie gozleri hala kapali.

“Ne bileyim ben.”

“Yani nasil davrandim? Ne yaptim?”

“Hig¢bir ey yapmadin,” dedi Berenice.

“Hig¢bir sey mi?” diye sordu Frankie.

“Evet. Hortlak gérmis gibi onlara bakakaldin. Sonra
konu diigiine geldiginde kulaklarin diklesti ve lahana
yaprag: gibi biiylidii. Frankie elini sol kulagina gétiirdii.
“Biytimediler,” dedi cani sikkin. Duraksadi, sonra “Bir
glin o etli koca dilinin kékiinden koparildigini ve masa-
nin uzerinde yattigin1 géreceksin. Bakalim halin ne ola-
cak?”

“Terbiyesizlesme,” dedi Berenice.

Frankie kaglarin1 ¢atip tabanindaki kiymig1 aramaya
koyuldu. Kiymigin batuig: yeri kesip ¢ikardi. “Bu ben-
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den baska herkesin canini acitir.” Yeniden odada déniip
durmaya bagladi. “lyi bir etki birakmadin diye 6yle kor-
kuyorum ki!"

“Ne olmus yani? Honey ve T.T. bir an dnce gelseler
iyi olacak. Sinirimi bozuyorsun.”

Frankie sol omuzunu silkti, altdudagini isirdi, ani-
den oturdu bagini masaya vurmaya bagladi.

“Sagmalama,” dedi Berenice. “Birak boyle davran-
may1.”

Ama Frankie basi masada kolunun tlizerine dayali,
yumruklarini sikmig kimildamiyordu. Sesi boguk ve pii-
riizli geliyordu. “Ne hostular” dedi. “Kimbilir ne iyi va-
kit gegiriyorlar. Gittiler. Beni burada yalniz biraktilar.”

“Kaldir bagin1 da dogru diirtist davran” dedi Bereni-
ce.

“Geldiler sonra ¢ekip gittiler. Beni bu duyguyla bira-
kip gittiler.”

“Hey, aklima bir sey geldi,” dedi Berenice.

Mutfak sessizdi. Topugunu dort kez yere vurdu. Bir-
iki-ig-tak. Koyu renkli canli g6zii muzip muzip parl-
yordu. Canli boguk sesi ritme katildi.

Frankie hayran

Frankie hayran

Frankie hayran

) Diigiine hayran

“Sus,” dedi Frankie.

Frankie hayran

Frankie hayran.
Berenice susmuyordu. Sesi, insanin ategi oldugunda
ylregi beyninde ne denli canli atarsa o denli canhydi.

Frankie'nin bas1 déniiyordu Masadan bigag kapti. “Ak-
lin varsa sus!”
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Berenice ansizin sustu. Mutfaga sessizlik ¢okmiig,
sOnlklegmisti sanki.

“Koy o bigag: yerine.”

“Durdurmaya kalk da géreyim.”

Bigagin sapini avucuna yerlestirdi, bigag yavagca
egdi. Uzun bigak esnek ve keskindi.

“Birak onu, SEYTAN!"

Ama Frankie kalkti, gézlerini kisip 6zenle hedef al-
di. Bigagin avucundaki varlig: ellerinin titremesini dur-
durmustu.

“Onu atarsan gorirsiin!” dedi Berenice. “Gortirsin!”

Tium evde ¢it ¢tkmiyordu. Bog ev sanki bir geyi bek-
liyordu. Sonra bigak havada u¢tu ve bigagin ucunun he-
defe ulastiginda ¢ikardig ses duyuldu. Bigak merdivene
agilan kapinin tam ortasina saplandi. Sallanip duruyor-
du. Frankie bigagin devinimi durana dek bigag: izledi.

“Bu kasabanin en hizli bigak aticistyyim,” dedi.

Arkasinda duran Berenice sesini ¢ikarmada.

“Yarigma olsa birinci olurdum.”

Bigag: kapidan ¢ikardi, mutfak masasinin lzerine
koydu. Avucuna tiikiirdd, ellerini ogusturdu.

Sonunda Berenice: “Frances Addams, bunu ¢ok sik
yapmaya bagladin,” dedi.

“Hemen hemen her seferinde hedefi buluyorum.”

“Bigak atmak konusunda babanin ne dedigini bili-
yorsun.” "

“Benimlé ugragmamani sana sdylemistim.”

“Bu evde yasamaya layik degilsin,” dedi Berenice.

“Zaten burada uzun siire oturmaya niyetim yok. Ev-
den kagacagim.”

“Bu eski sagmalara yeniden baglama.”

“Goriirsiin. Kasabadan gidecegim.”
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“Peki, nereye gideceksin?”

Frankie odanin dort bir kégesine bakti, sonra “Bilmi-
yorum,” diye yanitlad.

“Ben biliyorum,” dedi Berenice. “Sen ¢ildirmigsin.
Gidecegin yer belli.”

“Hayir,” dedi Frankie. Kimildamaksizin durdu, garip
resimli duvarlara bakiyordu. Sonra gé6zlerini kapadi.
“Winter Hill"e gidecegim. Diigiine. ki goziim ¢iksin ki
bir daha buraya dénmeyecegim.”

Bigak kapiya saplanip sallanmaya baglayana dek bi-
¢a@ firlatacagina karar verememisti. Ne de s6zler agzin-
dan ¢ikana dek, bu sozleri sdyleyecegine. Verdigi s6z
de ani bir bigak gibi igine saplanmigti, onu sarsip duru--
yordu. Soyledigi sdzciikler dinginlestiginde yeniden ko-
nugmaya bagladu.

“Diglinden sonra geri gelmeyecegim.” .

Berenice Frankie'nin yapig yapig saglarim geriye itti
ve sonunda “Ciddi misin tathm?” diye sordu.

“Hi¢ kuskun olmasin. Burada durup o s6zleri bogu-
na mi ettim saniyorsun. Palavradan mi? Berenice bazen
senin bir ger¢egi diinyadaki tim insanlardan daha geg¢
algilayabildigini diginiyorum.”

“Ama nereye gidecegini bilmedigini s&yliyorsun.
Gideceksin ama nereye gittigini bilmeden. Bana pek
akillica gelmiyor.”

Frankie odanin dért bir yanindaki duvarlara baka
baka diinyay: digtintiyordu. Daginik bir yerdi, hizla do6-
niiyordu. Hem de hi¢ bu denli daginik ve biuyik gelme-
misti ona. Ansizin savagtan gorintiler firladi dort bir
yandan. Frankie’'nin digilincelerinde birbirleriyle ¢akigti-
lar. Parlak renkli ¢igceklerle bezenmis odalar ve kuzey
denizinde kiyisina gri dalgalarin ¢arpti: bir kara par¢a-
s1, tanklar ve bombalanmig gozler goriyor, askerlerin
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ayak seslerini duyuyordu. Kanatlari kopmug bir ug¢ak
yanarak bir ¢6liin géglinden diistii. Diinya guriltiict sa-
vaglarin sesinden ¢atlamigti. Dakikada bin mil hizla do-
niiyordu. Yer adlari Frankie’'nin zihninde déniip duru-
yordu. Cin, Peachville, Yeni Zelanda, Paris, Cincinnati,
Roma... Dizleri titremeye baglayana dek, dénen koca-
man dinyay: disinmeyi siirdiirdi. Avuglan terlemisti.
Hili nereye gidecegini bilemiyordu. Sonunda mutfagin
dért bir yanindaki duvarlara bakmaktan vazgecti ve Be-
renice’e dedi ki:

“Derimi yuzmiugler gibi bir duygu i¢indeyim. Canim
buz gibi ¢ikolatali dondurma ¢ekiyor.”

Berenice Frankie'yi omuzlarindan tutmusg, bir yan-
dan bagini salliyor bir yandan da saglam g6ziini Fran-
kie'nin yliziine yaklagtirmig, ona bakiyordu.

“Soyledigim her s6z dogruydu.” dedi Frankie. “Di-
gunden sonra buraya dénmeyecegim.”

Bir glirGlti duydular. DOnlp baktiklarinda Honey
ve T.T. Wiliams'in kapida durduklarin1 gérdiler. Honey,
Berenice'in siitkardesiydi ama ona hi¢ benzemiyordu.
Yabanci bir ililkeden gelmis gibiydi. Kiba'dan ya da
Meksika'dan. A¢ik renkli teni eflatuna kagiyordu. Kiigiik
gozleri dingin, zeytinya@: gibiydi, bedeniyse esnek. fki-
sinin arasinda T.T. Williams duruyordu. Sa¢larina ak
diismiig iri yan bir zenciydi. Berenice’den daha yaglicay-
di. Koyu renkli takim elbisesinin yakasina kirmizi bir ro-
zet takmugti. T.T., Berenice'in erkek arkadaslarindan bi-
riydi. Siyahlarin gittigi bir restorani igleten hali vakti ye-
rinde bir zenciydi. Honey malulen sakat oldugu i¢in as-
kere almamiglardi. i¢inde bir ey kopup kirillana dek bir
kum ocaginda kirek sallamigti ve bu nedenle artik agir
islerde ¢alismiyordu. Ugii bir arada kapida siyah bir top-
luluk olugturuyordu.
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“Igeriye neden 6yle sessizce siiziildiiniiz? Geldigini-
zi duymadim.”

“Frankie'yle atesli atesli bir geyler tartistyordunuz,”
dedi T.T.

“Hazinm,” dedi Berenice. “Hem de ¢oktan beri. Git-
meden Once bir geyler igmek ister misiniz?”

T.T. Williams, Frankie'ye bakti, ayagini yere stirttii.
Nazik bir insandi. Her zaman dogru olani1 yapmak, her-
kesi hognut etmek isterdi.

“Frankie huzur bozucu degildir,” dedi Berenice.
“Degilsin, degil mi?”

Frankie'nin bdyle bir soruyu yanitlamaya pek niyeti
yoktu. Honey koyu kirmiz1 naylondan kendisine bol ge-
len bir takim giymigti. “Gergekten giysin ¢ok hos,” dedi
Frankie. “Nereden buldun?”

Honey sirasinda beyaz irktan bir 6gretmen gibi ko-
nugabilirdi. Oysa eflatun renkli dudaklarin1 kelebekler
gibi hafif ve hizli oynatarak yalnizca zencilere 6zgu bir
sesle yanit verdi. Girtlaktan gelen derin ve her anlama
gelebilecek bir “Aaah!” ¢ekti.

Bardaklar ve i¢inde insanin saglarin1 havaya diken
cin dolu gise masanin lizerinde duruyordu ama icki i¢-
mediler. Berenice, Paris'le ilgili bir seyler soyledi ve
Frankie'nin duygularina yeni bir duygu daha eklendi.
Gitmesini bekliyor gibiydiler oysa o gitmek istemiyordu.

“I¢ckine su ister misin T.T.?" diye sordu Berenice.
Masanin ¢evresindeydiler. Yalnizca Frankie fazlalik gibi
onlardan ayr, kapinin 6niinde duruyordu. “Hepiniz
hosca kalin,” dedi.

“Giile gule tatlim,” dedi Berenice. “Konustugumuz
sa¢gmalar unut. Eger Bay Addams karanlik bastiktan
sonra da ddnmezse West'lere git. John Henry'yle oynar-
siniz.”

50

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ne zamandan beri karanliktan korkar oldum?” dedi
Frankie. “Hog¢a kalin.”

“Gile giile,” dediler.

Kapiy: kapadi ama kapinin ardindaki sesler yine de
duyuluyordu. Bagin1 mutfak kapisina dayadi. Karanligin
icinden gelen seslerin yumugak dalgalanmalarin1 duya-
biliyordu. “Eveet, eveet..." Sonra seslerin diizensiz akig
icinde Honey'nin sesi yilkseldi. “Geldigimizde Fran-
kie'yle aranizda neler oluyordu?” Berenice'in verecegi
yanit1 iyice duyabilmek igin kulagini kapiya iyice daya-
di. Sonunda yanit geldi “Sagma sapan bir gey. Frankie
sagmaliyordu.” Gitmelerine dek onlan dinledi.

Bog eve karanlik basiyordu. Berenice aksam yeme-
ginden hemen sonra evine gittigi i¢in Frankie babasiyla
yalniz kalirdi. Bir zamanlar 6ndeki yatak odasini kiraya
vermiglerdi. Babaannesinin 6ldiigii yildi ve Frankie o za-
manlar dokuz yagindaydi. On yatak odasin1 Bay ve Ba-
yan Marlowe adinda birileri kiralamigti. Frankie'nin tek
animsadig1 onlarin adi insanlar olduklarina iligkin yo-
rumdu. Oysa orada kaldiklar siirece 6n oda ve Bay ve
Bayan Marlowe, Frankie'yi biliylilemiglerdi. Evde olma-
diklar1 zamanlarda odaya girip sessizce esyalarini karig-
tirmaya bayiliyordu. Bayan Marlowe'un sprey parfiim gi-
sesini, gri pembe nudra ponponunu ve Bay Marlowe'un
tahta ayakkab: kaliplarini... Sonra, bu insanlar bir 6gle-
den sonra gizemli bir bigimde ortadan yok oldular ve
Frankie de bunu hi¢bir zaman ¢6zemedi. Yaz mevsimi-
nin pazar giinlerinden biriydi. Marlowe'larin kapis1 a¢ik
duruyordu. Frankie odanin yalnizca bir béliimiini goére-
biliyordu, tuvalet masasini ve de Bayan Marlowe'un kor-
sasinin asili oldugu yatagin ayak ucunu. Sessiz odadan
Frankie’nin anlayamadig bir ses geliyordu. fgeriye adim
atamaz Frankie Oyle bir goriintiiyle kargilagt1 ki, tek bir
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bakis onun aglayarak “Bay Marlowe kriz gegiriyor!” diye
bagira bagira mutfaga kogmasina yetti. Berenice girigi te-
lagla ge¢ti ama odada olanlar goriir gbrmez dudaklarini
isinp kapiyr hizla vurup kapatti. Anlagilan babasina da
olanlar: anlatt1 ¢linkii o gece babas1 Marlowe'larin ¢ik-
malar1 gerektigini sbyledi. Frankie, Berenice'i sorguya
¢ekip olam biteni égrenmek istedi ama Berenice yalniz-
ca onlann adi insanlar olduklarini1 ve evde belirli insan-
lar oldugu icin en azindan kapiy1 kapatmay: akil etmele-
ri gerektiginden &te bir gey demedi. Frankie belirli insan-
larla kendisinin kastedildigini anlamasina anladi ama yi-
ne de bir sey anlayamadi. “Ne tiir bir krizdi?” diye sordu.
Berenice'in verdigi tek yanit “Adi bir krizdi canim.” oldu.
Frankie sesinin tinisindan kendisinden bir seyler gizlen-
digini kavrayabiliyordu. Sonradan tek amimsadi§1 Marlo-
we'larin adi insanlar oldugu oldu. Adi insanlar olduklan
i¢in egyalari da adiydi. Marlowe’lar1 unutali epey olmug-
tu, yalmzca adlarini ve bir zamanlar 6én odayi kiraladikla-
rin1 animsiyordu. O giinden sonra adi insanlar ona gri
pembe pudra ponponlarini ve sprey parfimlerini ¢agrig-
tirir oldu. On yatak odas: bir daha kiraya verilmedi.

" Frankie askiliga gidip babasinin gsapkalarindan birini
giydi. Aynada karanlk yuziine bakti. Dugnle ilgili ko-
nugma ve o giin dgleden sonra sordugu sorularin timi
yanhs olmusgtu. Berenice de hep sakayla karigik yanitlar
vermigti. I¢gindeki duyguyu adlandiramiyordu. Karanhk
golgeler ona hortlaklar1 animsatana dek orada dylece
durdu.

Frankie evin 6niindeki sokaga cikt1 ve elleri kalgasi-
na dayali agz1 agik gokyliziine bakakaldi. Eflatun ren-
gindeki gokyilizii agir agir karaniyordu. Cevrede akga-
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min seslerini duyabiliyor, sulanan ¢imlerin hafif, taze
kokusunu duyumsayabiliyordu. Mutfak o saatlerde ¢ok
sicak oldugu igin bir slire disar1 ¢ikardi. Ya bahg¢edeki
megrubat biifesinin ya da arka bahg¢edeki serin ve ka-
ranlik ¢ardagin altinda oturur, bazen de bigak atarak
oyalanirdi. Oyunlar yazardi. Gosterilerde giydiklerinin
timu ufalmig Ustelik ¢ardagin altinda yazdiklarini oyna-
mayacak denli biiyiimiigti. O yaz ¢ok soguk oyunlar
yazmugti. - Eskimolar ve soguktan donan kasiflerle ilgili.
Sonunda karanlik bastiginda eve girdi. Ama o gece
Frankie'nin akli ne bigaklarda ne megrubatta ne de gos-
terilerdeydi. Orada durup gokyiiziinii izlemeyi de iste-
miyordu. Yiiregi eski sorular yineliyordu, baharla gelen
eski korkular depresmisgti.

Yalin ve ¢irkin bir geyler digiinmeliydi. Bu nedenle
alacakaranlik gokyuziine yiuz g¢evirip evlerine bakti.
Frankie kasabanin en ¢irkin evinde oturuyordu ama
orada daha uzun siire oturmayacagini biliyordu. Ev bos,
ve karanlikti. D6nd, bloku ge¢ip West'lere giden kald:-
rnimda ylrimeye bagladi. John Henry evlerinin 6éniinde-
ki verandanin parmakligina dayanmis duruyordu. Arka-
sindaki aydinlik pencereden yansiyan igikta, bir parga
kagidin Uzerine ¢izilmig kiigiik siyah bir kigit bebegi
andinyordu.

“Hey,” dedi Frankie. “Babam ne zaman eve dénecek
merak ediyorum.” John Henry yanit vermedi.

“O karanlik ¢irkin eve tek bagima dénmek istemiyo-
rum.”

Kaldirnmda duruyor John Henry'ye bakiyordu. Der-
ken aklima zekice yapilmig politik espri geldi. Parmakla-
rin1 pantolonunun ceplerine kanca gibi takarak:

“Eger bir se¢imde oy vermen gerekse kime verir-
din?” diye sordu.
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John Henry'nin sesi yaz gecesinde piiriizsiiz ve yiik-
sek ¢ikti. “Bilmiyorum.”

“Ornegin bu kasabanin belediye bagkani olmas: igin
oyunu C.P. MacDonald'a verir miydin?”

John Henry'den ses ¢ikmad.

“Verir miydin?”

Bir tiirli onu konusturamiyordu. Ne denli ugragirsa
ugrasgsin John Henry’den yanit alamadi: anlar vardi. Bu .
nedenle Frankie kargilik alamadan konugmasini siirdiir-
mek zorunda kaldi. Oyle olunca da espriyi artik pek ze-
kice bulmamaya bagladi. “Ben olsam sokaktaki képek-
leri toplamasi i¢in bile ona oy vermezdim.”

Karanligin bastif1 kasaba ¢ok sessizdi. Agabeyi ve
niganlisi, ¢oktan Winter Hill'e varmiglardi. Kasabay: ytiz-
lerce mil 6tede birakmiglardi ve artik ¢ok uzaklardaki
bir kentteydiler. Onlar onlardi ve Winter Hill'deydiler, o
da oydu ve ayni eski kasabada tek baginaydi. Yuzlerce
uzun mil onu ¢ok hiiziinlendirmiyor, kendini ¢ok uzak-
lardaymig gibi duyumsamasina neden olmuyordu. Daha
¢ok onlarin onlar olmasina ve onlarla birlikte olamayigi-
na uziliyordu. Kendisi yalnizca kendisiydi, onlardan
ayriyd, tek baginaydi. Bu duygu onu neredeyse hasta
ediyordu. Birden aklina ¢6zim getiren bir gey geldi.
Yiiksek denilebilecek bir sesle, “Onlar benim biz bha-
lim,” dedi. Daha diin ve de yagaminin on iki yil1 boyun-
ca yalnizca Frankie olmugtu. Hep bir “ben” insani ol-
mugtu. Her geyi tek bagina yapmak zorunda olan. Onun
digindaki insanlann timii “Biz” diyebiliyorlardi. Bereni-
ce “Biz” dediginde ya Honey ve annesine, ya kaldig ye-
re ya da gittigi kiliseye deginmis olurdu. Babasinin
“Biz'i dikkiniydi. Tuim kulip uyelerinin benimseye-
cekleri ve anlatabilecekleri bir Bizleri” vardi. Ordudaki
askerler ve zincire vurulmus suglular bile “Biz” diyebi-
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lirlerdi. Oysa zavalli Frankie’'nin “Bfz‘i yoktu. Belki yal-
nizca onun, John Henry'nin ve Berenice'in gegcirdikleri
o urking yaza “Biz” denebilirdi - bu da Frankie’'nin
diinyada en az arzuladig1 “Biz’di. Oysa bu ansizin sona
ermis, her gey degismisti. Agabeyi ve onun gelini vardi
ve ilk kez gordiglinde iginden bir sey: “Onlar benim
biz balim,” diyebilmigti. Bu nedenle de onlarin Winter
Hill'de olmasi ona garip bir duygu veriyordu. Onlar ora-
dayd, Frankie de onlardan uzakta tek bagina bog bir ¢u-
val gibi kasabada kalakalmst.

John Henry “Neden &yle iki biiklim duruyorsun?”
diye seslendi.

“Agnm var galiba. Sanirim bir gey dokundu.”

John Henry hili parmakligin uzun diregine tutun-
mug§ kimildamiyordu.

“Dinle,” dedi sonunda Frankie. “Bize yemege gelip
gece kalmaya ne dersin?”

“Gelemem.”

“Neden?”

John Henry dengesini bulabilmek igin kollarini iki
yana agarak parmakligin lizerinde yiriimeye bagladi.
Pencereden sizan sar1 igikta kiigiik siyah bir kugu anim-
satiyordu. llerideki direge kazasiz belasiz varana dek
yanit vermedi.

“Ciinki...”

“Clinki neden?”

John Henry sesini ¢ikarmadi. Bunun iizerine Fran-
kie, “Kizilderili gadirin1 digan ¢ikarir, arka avluda yatariz
diye diiginmiigtiim,” dedi. “tyi vakit gegiririz.”

John Henry'den hili ses ¢ikmiyordu.

“Biz yakin akrabayiz. Seni hep ben eglendiriyorum.
Sana bir siirli armagan verdim.”



John Henry higbir sey demeden geri déndi yeniden
6biir direge dek yiridi, kollarimi direge doladi, Fran-
kie'ye baku.

“Dogru syle neden gelmiyorsun?”

“Cunku Frankie, canim istemiyor.”

“Salak!” diye haykirdi Frankie. “Cok ¢irkin ve yalniz
oldugun i¢in seni ¢agirdim.”

John Henry gevik bir hareketle asagiya atladi. Fran-
kie'ye seslendiginde sesi piiriizsiiz bir gocuk sesiydi.

“Hi¢ de yalniz degilim.”

Frankie nemli avuglarini gortunun yanlarina sildi.
fcinden bir ses ona, “Hi¢ durma, dén eve git." diyordu.
Oysa doniip gidemedi. Heniiz gece olmamigti, sokakta-
ki evler karanlikti, pencerelerde tek tiik 1giklar yanmaya
baslamigti, Sik yaprakli agaglarda karanhk birikmigti.
Uzaktaki gekiller gri renge biirlinmig belirgin gérinti-
lerini yitirmiglerdi ama gece heniiz gékylziini timiyle
sarmamigti.

“Bir gariplik var,” dedi. Frankie. Her sey agiri sessiz.
icimden bir sey beni uyariyor. Bahse girer misin? Yag-
mur yagacak.”

John Henry onu parmakliklarin ardindan izliyordu.

“Urkiing, ¢ok tirkiing bir bogucu sicak firtinas: ola-
cak. Belki de bir tayfun.”

Frankie durmusg geceyi bekliyordu. Tam o anda bir
borazan sesi duyuldu. Biri, kasabada, ¢ok uzak olmayan
bir yerde hizinli, agir bir blues ezgisi ¢aliyordu. Fran-
kie'nin kim oldugunu bilmedigi zenci bir ¢cocugun bu-
ruk borazaniydi bu. Ezgide Frankie'ye tim bahan, ¢i-
¢ekleri, yabancilarin gézlerini ve yagmuru geri getiren
bir seyler vardi. Bag1 dne egik, gdzleri kapali, bedeni
gergin dinlemeye koyuldu.

Ezgi baslangicta agir, karanhk ve hiziinliiydi. Sonra
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ansizin borazanin sesi gitgide yiikselerek zikzaklar ¢i-
zen piniltil ve ¢ilgin bir caz ezgisine donustii. Canhi caz
pargasinin sonuna dogru sesin timisi incelip uzaklagti.
Ezgi yinelendiginde sanki sorunlarla dolu uzun mevsi-
me deginiyordu. Frankie karanlk kaldinmda éylece du-
ruyor, yuregindeki soluksuzluk dizlerinde kenetleniyor,
bogazinda bir .seyler dugimleniyordu. Sonra Fran-
kie’nin inanmak istemedigi bir sey oldu. Ezgi tam kiva-
mini bulmusken miizik durdu ve borazan sustu. Calmi-
yordu artik. Frankie bir an i¢in bunu kabullenemedi, yit-
mig hissediyordu kendini.

Sonunda John Henry'ye, “Borazandaki tikurikleri
siliyordur, birazdan sonunu getirir.” dedi.

Oysa miizik yinelenmedi. Ezgi kirik ve yarim kaldi.
Frankie icindeki gerginlige dayanamiyordu. Cilginca bir
sey yapmasi gerekliydi. O ana dek hi¢ yapmadig ani bir
sey. Bagim1 yumruklamaya bagladi ama yaran olmad:.
Yiksek sesle konugmaya bagladi, ne dedigine dikkat et-
miyor, ne diyecegini bilemiyordu.

“Berenice’e geri donmemek iizere kasabadan gide-
cegimi sdyledim. Bana inanmadi. Bazen onun, dinya-
nin en geri zekal insani olduguna inanasim geliyor.” Se-
si testere gibi gicirtih ve sertti. Yiksek sesle yakimyor,
bir sonraki sézciigiin ne olacagim bilmeden konusuyor,
kendi sesini dinliyor ama duyduklar: fazla bir anlam ta-
simiyordu. “Onun gibi bir salaga laf anlatmaya ¢aligtyo-
rum ama ha duvarla konugsmugum, ha onunla. Séyleye
sOyleye dilimde tiy bitti. Ona bu kasabadan gitmemin
kaginimaz oldugunu séyledim.”

Konustugu artik John Henry degildi, onu gérmiiyor-
du bile. John Henry 151tk yanan pencerenin 6niinden ¢e-
kilmigti ama Verandada durmus onu dinliyordu. Bir siire
sonra:
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“Nereye?” diye sordu.

Frankie yanit vermedi. Birden suskun kalakalmugti.
l¢inde ansizin dogan bir duygu ona nasil olsa nereye gi-
decegini sdyleyecekti. Bir an sonra gidecegi yerin adi-
nin da aklina gelecegini biliyordu. Yumruklarin 1sirarak
bekledi ama ne yerin adin1 ne de dénip duran dinyay:
disinmeden. Zihninde agabeyi ve niganlis1 canlanmigtu.
Yuregi o denli darald: ki neredeyse pargalandigini du-
yumsuyordu.

John Henry tiz ¢ocuk sesiyle soruyordu, “Seninle ye-
mek yememi, sonra da ¢adirda seninle beraber uyuma-
m1 mu istiyorsun?”

“Hayir,” dedi Frankie.

“Az 6nce ¢agirdin ama.”

~ John Henry West'le ne tartigsacak, ne de konugacak
durumdayd: ¢inku Frankie tam o anda kim oldugunu
ve diinyaya nasil katilacagini anlayiverdi. Daralan yiire-
gi ferahlady, iki kiglik kanat gibi a¢ildi. Konustugunda
sesi glivenliydi.

“Nereye gidecegimi biliyorum."

. John Henry, “Nereye?" diye sordu.

“Winter Hill'e gidecegim. Digtine”

John Henry’'nin, “Zaten biliyordum,” demesini bek-
ledi. Sonunda ani gergegi yuksek sesle sdyledi. “Onlarla
gidecegim. Winter Hill'deki diginden sonra nereye gi-
derlerse ben de oraya gidecegim. Onlarla gidecegim.”

John Henry suskundu.

“fkisini de o denli seviyorum ki. Her yere beraber
gidecegiz. Sanki tim 6dmrim boyunca onlarin bir parga-
stydim. Ikisini de o denli seviyorum ki.”

Bunlan dile getirdikten sonra artik ne yapacagini
bilmez diigiiniip durmasina gerek kalmamigti. Gézlerini
actl. Gece olmus, eflatun renkli gokytizi sonunda karar-
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mus§, biikik yildiz isililarini ve biikimli golgeleri bera-
berinde getimmigti. O ana dek, bdylesine giizel bir gece
goérmemisgti.

Frankie gokyliziine bakiyordu ama kim oldugunu,
diinyadaki yeri ve o anda neden orada durdugu sorularn
yinelendiginde, her zamanki gibi ac1 vermediler, yanit-
s1z da kalmadilar. Kim oldugunu ve nereye gidecegini
artik biliyordu. Agabeyini ve niganhisim1 seviyordu ve
diiginin bir dyesiydi. Ugti diinyaya agilacaklar, her an
beraber olacaklardi. Urkiing bahardan ve ¢ilgin yazdan
sonra korkular1 dinmigti, artik korkmuyordu.
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1. Bolim

1

Diginden 6nceki giniin, Frankie Jasmine'in o gline
dek bildigi giinlerden bir fark: vardi. O giin kasabaya in-
di. Disa kapali bombog bir yazdan sonra kasaba ansizin
Frankie'nin 6niinde a¢ilmig, Frankie bir yere ait olmus-
tu. Frankie Jasmine gordiigi her geyin pargasi olmaya
baglamigti. O cumartesi gini, aniden kasabaya katilan
bir Gye olarak dolagiyor, sokaklarda bir kralige gibi ge-
ziniyor, butunle birlesiyordu. Bagindan beri dinyanin
kendinden kopuk olmadigi, kendini onun iginde du-
yumsadig bir giindi o. Bu nedenle birgok olay bir ara-
da olmaya baglad: - olanlarsa Frankie Jasmine'i gagirtma-
di. Her biri buyilu bir dogalliktayd.

John Henry’nin amcalarinin birinin kir evinde, seker
kamiginin suyunu elde etmek icin at gozligi. takilmig
yash bir katirin aym dongi i¢inde dénip durdugunu
gormisti. O yaz, izledigi degismeyen yollar agisindan o
katri animsatiyordu. O giine dek kasabada, ne alirsan
10 sent olan dikkanlarin tezgahlarinin gevresinde pi-

‘neklemis, Palace Sinemast'nin 6n siralarinda oturmus,
babasinin dilkkkianinda ya da sokak baglannda durup as-
kerleri izlemigti. Oysa o sabah her gey degisikti. Digtin-
de bile géremeyecegi yerlere gitti. Omegin Frankie Jas-
mine olarak bir otele gitti. Kasabanin en iyi oteli degildi
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kugkusuz, iyice bile degildi ama yine de bir oteldi ve
Frankie Jasmine oradaydi. Ustelik o giine dek gérmedi-
gi bir askerle birlikte. Bu da beklenmedik bir olaydi. Es-
ki Frankie, daha din, boyle bir sahneyi bir sihirbazin
kutusundan izleseydi diinyada inanmaz dudak biikerdi.
Oysa o sabah pek ¢ok yeniligin oldugu sabahti ve garip
olan gsagirma duygusunun da degismis olmasiydi, bek-
lenmedik yerine hep bildigi, asina oldugu seyler onu
garip bir gekilde sagirtiyordu.

Giin agarirken uyanmisti o sabah. Sanki gece boyun-
ca agabeyi ve nisanlis1 da yiireginin derinliklerinde uyu-
muslardi. Uyanir uyanmaz aklina digtin geldi, onun yam
sira da kasaba. Kasaba, gidecegini bilirmis gibi onu ¢ag-
nyor, onu bekliyordu. Odanin pencerelerini serin bir ga-
fak mavisi kaplamigti. MacKean'lerin horozu 6tmeye
bagladi. Kalkti hemen gece lambasini ve makineyi agtu.

Diiniin eski Frankie'si saskindi, oysa F. Jasmine hig-
bir seye sasirmiyordu. Cok uzun stiredir diginden ha-
beri var gibiydi. Karanlk geceler bir geyleri boler, ani
bir degisiklik oldugunda, degisiklik oldugu sirada kug-
ku egemen olur ama gece uyuyarak gegcirildikten sonra
ertesi sabah degisiklik insana o denli ani olmug gibi gel-
memeye baglar. Daha 6nceki on iki yil boyunca bu boy-
le olmustu. ki yaz énce West'lerle deniz kenarindaki
Port Saint Peter'e gitmiglerdi. Boz rengi okyanusuyla ve
bos kumsaliyla ilk denizli gece ona yabanci gelmis, goz-
lerini kisip kugkuyla ona buna dokunmugtu ama ilk ge-
ce sona erip, sabah uyandiginda Port Saint Peter sanki
yagam boyunca bildigi bir yer gibi gelmisti ona. Digin- *
de de boyle olmusg, sorgulayacak bir gsey kalmamgti
Bagka geyler diiglinmeye koyuldu.

Uzerinde yalmzca dizletine dek kivirdigi mavi be-
yaz cizgili pijama pantolonuyla yazi1 masasinda otur-
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mus, sag ayagin ¢iplak sol ayaginin tizerinde sallayarak
o son giinde neler yapmas: gerektigini distiniiyordu.
Bazilan belliydi ama parmak hesabiyla ya da sézcikler-
le siraya konulamayacak olanlan da vards. tlk is olarak
kendine, iizerinde yatik harflerle Sayin Bayan F. Jasmi-
ne Addams yazih kuguk birkartvizit yapmaya karar ver-
di. Yesil goz siperligini takti, iki kulaginin her birinin ar-
kasina birer dolmakalem vyerlegtirdi ama bir tirla
kendini yaptig: ise veremiyordu, bu nedenle bir siire
sonra kasabaya gitmek uzere hazirlanmaya bagladi. Ola-
bildigince yetigkinler gibi giyinmeye 6zen gosterdi.
Pembe organze elbisesini giydi, ruj ve Sweet Serenade
surdi. Asagiya indiginde, her zaman erken kalkan ba-
basi1 mutfaktaydi.

“Glinaydin baba.”

Babasinin adi Royal Quincy Addams't1 ve kasabanin
ana caddesine ¢ok yakin bir yerde bir kuyumcu dukka-
n1 vardi. Babasi, F. Jasmine’e homurdanmaya benzer bir
yanit verdi ¢inki babasi sabahlar kendilerine gelebil-
mek igin li¢ bardak kahve igen yetiskinlerden biriydi. O
gunin getirecegi didinmeleri gégiisleyebilmek i¢in o an
birazcik huzura ve sessizlige gereksinimi vardi. F. Jasmi-
ne gece su i¢mek i¢in kalktifinda onun odasinda dolas-
tugim1 duymustu. O sabah yiizi kiagit gibi beyazdi, gozle-
riyse kanli ve yorgun. Uzerindeki kahve fincani tam
yerine oturmadi, guriltii ¢ikard: diye fincan tabagindan
nefret ettigi sabahlardan biriydi. Bu nedenle fincanini ya
masanin Uzerine ya da ocagin uzerine birakiyordu. Her
yerde sineklerin sessizce konup kalktiklar1 kahverengi
daireler olusmus, yere de biraz seker dokilmiistii. Ba-
basi arada geker taneciklerinin tizerine basiyor, her ¢itir-
tida ytizi kasihiyordu. O sabah dizleri ¢ikmug gri bir pan-
tolon ve dogru diirtst iliklenmemis bir gémlek giymis,
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gevsek baglanmig bir kravat takmigti. Hazirandan beri
babasina karg1 kendi kendine bile itiraf etmekten kag¢in-
dig: bir kin duyuyordu - “Hala babasiyla yatmak isteyen
bu kug beyinli de kim?” dediginden beri - ama artik bu
kin de ge¢migti. Birden babasini ilk kez goriyormus gi-
bi geldi ona. Ama yalnizca o am1 kapsayan bir ilk kez
degildi bu. O an eski giinlerin gorintiilerini de berabe-
rinde getirdi. Zihninde tiim bu gérintiiler birbirleriyle
¢akigtilar. Surekli degisen anilar F. Jasmine'in bagi1 yana
egik, kimildamaksizin dylece durup babasim1 hem oda-
nin gergekliginden, hem de kendi i¢inde bir yerden izle-
mesine neden oldu. Ama s6ylenmesi gerekli olan geyler
vardi. Konugtugunda sesi dogal ¢ikiyordu.

*Baba sana soylemek istedigim bir sey var. Digin-
den sonra buraya donmeyecegim.”

Babasinin duymasina yarayan, ¢evreleri eflatun
renkli- iri kulaklar1 vardi, oysa dinlemiyordu. Babas: dul-
du; annesi, Frankie dogdugu giin 6lmisti ve babasi dul
oldugu i¢in yerlesik aligkanliklar1 vardi. Bazen, genellik-
le de sabahlart kalktifinda Frankie'nin sodylediklerini
dinlemezdi. Bu nedenle sesini yikseltip s6zlerini kavra-
masini saglamaya ¢ahgti.

“Dugtn igin giysi ve ayakkab: almam gerekli. Bir de
pembe ipek ¢orap.”

Babasi bu kez duydu. Bir siire diigiindi, sonra onay-
ladigim1 gostermek igin bagimi salladi. Ocaktaki yulaf
kaynadik¢a, mavi renkli yapiskan kabarciklara dontsu-
yordu. F. Jasmine sofray: kurarken ge¢mis gilinlere dén-
di. Pencere camlarinda buzdan ¢igeklerin olugtugu kig
sokaklarinda ¢aligirken babasinin son anda ¢6zilmesi
gereken matematik problemlerini agiklayan sesini ve
elinin yanik tenli kabaligin1 animsadi. Mavi, uzun bahar
geceleri de geri geldi. Babasim1 verandada ayaklarini
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parmaklig1 dayamig eski Frankie'ye Finny'nin Yeri'nden
aldirdig1 buz gibi biray: igerken, diikkdnda gahisti: tez-
gahin lzerine egilmis kiigliciik bir yay: yaglarken, yu-
varlak biyiilteciyle bir saati incelerken ya da islik galar-
ken gérdii. Anilar ansizin bolik porgilk tgtstiler. Her
biri yagandiklari1 mevsimin rengindeydi ve F. Jasmine
yasaminda ilk kez ardinda biraktif1 on iki yila geri don-
dii ve bu yillar1 uzaktan bir biitlin olarak izledi.

“Sana mektup yazarim baba.”

O anda babasi mutfagin solgun igiginda bir geyini
kaybetmis ama bir tirli ne oldugunu animsayamayan
biri gibi dolagip duruyordu. F. Jasmine onu izlerken
duydugu kini unuttu, ona acidi. Evde tek bagina kaldi-
ginda yalmzlik ¢ekecek, F. Jasmine'i 6zleyecekti. Hiiz-
nini belirtecek s®zciikler aradi. Onu sevmek istiyordu
oysa babasi tam o anda kurallar yineleyecegi zamanlar-
da yaptig gibi girtlaginm temizledi ve

“Arka verandadaki alet kutusunun igindeki kerpe-
tenle tornavidaya ne oldugunu biliyor musun?” diye sor-
du.

“Kerpetenle tornavida?” F. Jasmine omuzlarim1 kam-
burlagtirmig, sol bacagini dizine dogru biikmiis duruyor-
du. “Onlan édiing aldim baba.”

“Su anda neredeler?”

F. Jasmine bir siire diigtindi. “West'lerde.”

“Simdi beni iyi dinle,” dedi babasi. Sdzciikleri elinde
tuttugu, yulafi kangtirdigi kagikla vurguluyordu. “Her
seyi yerli yerine birakmay bir tiirlti grenemediysen ar-
tk zamam geldi. Ogrenmemekte direniyorsan bundan
sonra goriirsiin.” Tehdit edercesine ona uzun uzun bak-
ti ve sdzini tamamlad:: “Ogrenmenin zamam geldi.
Bundan sonra aklin1 bagina topla. Yoksa ben sana gés-
teririm.” Birden havayi kokladi. “Ekmekler mi yamyor?”
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F. Jasmine evden ¢ikuginda heniiz erkendi. Safagin
yumugak gri rengi aydinlanmigti, gokyuzi hentiz kuru-
mamig suluboya bir resmin 1slak solgun maviligindeydi.
Piril piril havada tazelik, yanik kahverengi ¢cimende de
serin ¢iy vardi. Sokagin agagisindaki bir bahgeden ytiz-
me havuzu yapmaya ¢alisan komsu gocuklarin sesleri
duyuluyordu. Her yasta her boyda ¢ocuk vardi ve higbi-
ri hi¢bir geyin tyesi degildi. Daha 6nceki yazlarda eski
Frankie kasabanin o bolgesinde yiizme havuzu yapma-
ya ¢aligan ¢ocuklarin 6nderi ya da bagkani gibiydi oysa
artikk on iki yagindayd: ve onlarin degisik derinliklerde
¢ukurlar kazmaya ¢aligacaklarini ama bu gukurlarin se-
rin temiz suyla dolu yizme havuzlarindan baska her se-
ye benzeyecegini, sonunda da si ¢amurla dolu genis
derin hendekler olugacagini daha o giinden biliyordu.

F. Jasmine bahgeyi gecerken goziinin 6ninde ora-
ya buraya kogusan ¢ocuklari canlandiniyor, sokagin aga-
gilarindan garki sdyler gibi ytikselen bagriglari duyuyor
ve ilk kez o sabah bu seslerde bir tatlilik buluyor, duy-
gulaniyordu. Ustelik garip olan, nefret ettigi kendi bah-
¢esinin de ona aymi duyguyu vermesiydi. Uzun siredir
bahgeye dogru dirist bakmadiginmi digiindii. Karaaga-
cin altinda, gerektiginde golgelik yerlere gekilebilen ha-
fif bir esya sandigindan yapilma iizerinde ‘CtY DAMLA-
SI HANI' yazih bildik megrubat bifesi duruyordu.
Limonatalarin sogutuldugu kovanin bifenin igine ko-
nuldugu, eski Frankie’'nin de Meksika gapkasi alnina
egik, ¢iplak ayaklan tezgahin Gzerinde, goézleri kapals,
gineste 1sinmig hasirin keskin kokusunu igine ¢ekerek
mugteri bekledigi saatti. Gelen oldugunda John Henry'yi
sekerleme almak igin A&P 'ye yollar ama diger zaman-
larda i¢indeki seytana uyarak diikkindaki tim mallan
kendisi tiketirdi. Ama sabah dikkin ¢ok kii¢lk ve za-

66



valli gorindi ona F. Jasmine orayi artik hig isletmeyece-
gini biliyordu. Bu ig bitmis, sanki ¢ok eskilerde kalmgti.
Ansizin aklina bir sey geldi. Yarindan sonra, Janice ve
Jarvis'le birlikte ¢ok uzaklarda oldugunda eski ginleri
disiinecek ve... Ama bu tasarisi yarim kald: giinkii adlar
aklina geldiginde i¢ini 6yle bir digin sevinci sard: ki
aylardan agustos olmasina kargin trperdi.

Ana cadde F. Jasmine'e yillar sonra doniilmisg bir
yer gibi geldi, oysa daha gegen ¢arsamba gilinii orada
dolagmigti. Dort blok boyunca dizili tugla dikkanlar ay-
m tugla dikkanlardi. Biyik beyaz banka ve az ttede
de bir dolu penceresi olan bez fabrikasi gériiniiyordu.
ince bir ¢im seridi genis caddeyi ikiye béliyor, bunun
iki yanindan arabalar g¢evreyi kollar gibi agir agir gegi-
yorlardi. Parlayan boz rengi kaldinmlar, yayalar, dik-
kanlarin ¢izgili tenteleri, hi¢biri degismemigti - ama yine
de o giin orada yiirirken F. Jasmine kendini kasabay:
ilk kez cam istedigi gibi dolasan bir yabanci gibi du-
yumsuyordu.

Bununla da bitmedi. Caddenin solundan agagiya
dogru ytriylp, sag kaldinmdan geri dondiginde bag--
ka bir seyin daha bilincine vardi. Degisik insanlarla bag-
lantiliyd1 bu. Bazilarini taniyordu, bazilariysa yoldan ge-
¢en yabancilardi. Arabasinin tikirdayan oturma yerinde
gururla dimdik oturan yagh bir zenci at gézligi takilmig
hiiziinli bir katir1 cumartesi pazarina dogru siiriiyordu.
F. Jasmine'le zenci goz goze geldiler. Aslinda yalmizca
goriinligte bu boyleydi. F. Jasmine adamin gozleriyle
kendi gozleri arasinda nitelendiremedigi bir iletigim
olustugunu duyumsadi. Birbirlerini taniyor gibiydiler.
Araba kasabanin parke tagli yolundan takirdiyarak ge-
¢erken zencinin yurdunun topraklar, kir yollar ve koyu
renkli dingin ¢am agaglar1 da bir anligina gérintiye ka-
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uldi. F. Jasmine onun da kendisini tanimasin1 arzuluyor-
du, digini bilmesini de.

O dort blok boyunca ayni olay MacDougal'in diik-
kidnina giren bir bayanla, biiyiik Milli Banka’'nin éniinde
otobiis bekleyen ufak tefek bir adamla ve babasinin Tut
Ryan adli bir arkadagiyla da yinelendi. S6zlerle tanimla-
namayacak bir duyguydu bu - sonradan evde Bereni-
ce’e bu duyguyu anlatmaya ¢alistiginda Berenice gozle-
rini gaskinhikla agarak “lletisim mi? lletisim mi?" diye
sdzcligli basura bastira yineledi durdu. Ama her seye
karsin duygu, varligini stirdiiriiyordu. Sorular ve yanitla-
1 nasil birbirleriyle baglantiliysa bu da 6yleydi. Ayrica
Milli Banka’'nin 6nlindeki kaldinmda on sent buldu.
Bagka bir gilin olsayd: ¢ok sasirirdi oysa o sabah paray:
isiltisini gérmek igin bir anligina uzaginda tuttu sonra da
pembe cebine koydu. Giinilin erken saatlerindeki say-
dam mavi gokyiiziiniin alunda yirirken iginden yeni
bir gii¢, bir hafiflik, bir kimlik ytkseliyordu.

F. Jasmine diigline ilk kez Blue Moon denilen yerde
degindi. Blue Moon'a dolasa dolasa varmisti; ¢linkl
Blue Moon ana caddede degildi, nehirboyunda, On
Cadde denilen sokaktaydi. Maymunun sahibi adamin ve
maymunun ¢aldig: laternanin sesini duymus, duyar duy-
maz da onlan bulmak ig¢in yon degistirmigti. Tim yaz
boyunca maymunun sahibini ve maymunu gérmemigti.
Kasabadaki son giliniinde onlarla kargilasmasi ona sanki
bir geyin igareti gibi geldi. O denli uzun bir siiredir onla-
rn gdrmemigti ki neredeyse 6ldiiklerine inanmaya bagla-
yacakti. Soguktan hastalanirlar diye kiglar1 sokaklarda
dolagmazlar, ekimde giineye, Florida'ya giderler, bahar-
da havalar 1sindiginda kasabaya gelirlerdi.

Bagka kasabalara da giderlerdi, yine de eski Frankie,
yazlar1 onlarla degisik yerlerdeki golgelik sokaklarda
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stirekli karsilagmigt;; bu yaz disginda. Cok tath, minicik-
bir maymundu, sahibi de iyi bir adamdi. Eski Frankie
onlar1 hep sevmigti ve simdi onlara tasarilarini ve diagi-
ni anlatmak i¢in sabirsizlaniyordu. Digliniin olacagin
bilmeleri gerekliydi. Bu nedenle laternanin tutuk sesini
duyar duymaz onlari aramaya koyuldu. Ses nehir bo-
yundaki On Cadde'den geliyordu. Onlani bulmak igin
ana caddeden yan sokaga sapti ama tam On Cadde'ye
varacakken laterna sustu. Hi¢bir yerde géremedi onlar.
Belki de bir kapida ya da bir diikkinin éniinde durmug-
lardi. F. Jasmine saga sola bakarak yiiriimeye koyuldu.

Yoksul ve kiigiik diikkinlarla dolu olmasina kargin
On Cadde, ona her zaman ¢ekici gelmigti. Sokagin so-
lunda aralarindan kahverengi nehrin ve yesil agaglarin
gorindigi depolar, sagindaysa Frankie'nin bir tiirli ne
demek oldugunu anlayamadig), lizerinde Profilaktik As-
keriye yazih bir levha vardi. Ondan sonra da kiguk
dikkanlar geliyordu. Vitrininde buz pargalan arasindan
sok gecirmis gibi bakan tek bir baligin oldugu kokan bir
balikg¢s, bir tefeci, dar girisinde modasi gegmis giysilerin,
oniindeki kaldinnmda da eski piiskii ayakkabilarin dizili
oldugu bir eskici yan yana dizilmiglerdi. En sonda da
Blue Moon denen yer vardi. Parke tasi ddsenmig bir so-
kakt1 ve kizgin gilineste kizgin ve huzursuz bir gdrintigi
vardi. Frankie yinidiikge i1zgaralarin ¢evresinde birik-
mis yumurta ve limon kabuklanyla karsilasiyordu. lyi
bir sokak degildi ama eski Frankie yine de arada sirada
orada dolagmaktan hoglanirdi.

Sokak sabahlari ve hafta icinde dgleden sonralari sa-
kin, akgam uzerleri ve tatil giinlerinde de dokuz mil &te-
deki kamptan gelen askerlerle dolu olurdu. Askerler,
On Cadde'yi 8biir sokaklara yeg tutar gibiydiler ve kal-
dirnm bazen kahverengi askerlerden olugan bir nehre
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benzerdi. Tatil giinlerinde kasabaya gelirler, gurulticu
ve negeli topluluklar halinde orada burada dolagirlar ya
da ergin kizlarla birlikte kaldirimlar arsinlarlardi. Eski
Frankie onlari hep kiskanarak izlemigti. Ulkenin dért bir
yanindan gelmiglerdi ve pek yakinda dinyanin dort bir
yanina gideceklerdi. Yaz giinlerinin uzun alacakaranh-
ginda toplu halde dolagirlar, haki renkli gortunu giymis,
Meksika sapkasimi takmig olan eski Frankie de onlan
uzaktan tek bagina izlerdi. Askerlerin ¢evresindeki hava-
y1 uzak yerlerin gurdltileri ve iklimleri sarar, eski Fran-
kie de kendisi kasabada tutsakken onlarin geldikleri ve
gidecekleri kentleri digler, ytregini gizli bir kiskanghk
kaplardi. Oysa o sabah yiiregini tek bir gey ilgilendiri-
yordu: Diglini ve tasarilarini anlatabilmek. Alev alev
yanan kaldinmda sokagin agagisina dogru yiriyor,
maymunu ve sahibini ariyordu. Blue Moon’a vardiginda
orada olabilecekleri aklina geldi.

Blue Moon, sokagin sonundaydi. Eski Frankie avug-
larin1 ve burnunu caml kapiya yapistirarak igerde neler
olup bittigini gormeye ¢aligti. Cogu asker olan miugteri-
ler aralan ayrilmig masalarda ve barda oturmug icki igi-
yorlardi. Bazilar1 da otomatik pikabin ¢evresinde kiime-
lenmiglerdi. Blue Moon'da arada bir olay ¢ikardi. Bir
akgam ustu, eski Frankie igeriden gelen 6fkeli bagrisma-
lar ve sige firlatilmasina benzer bir ses duymusg, duraksa-
mug, o sirada bir polisin hirpalanmig gibi goérinen yalpa-
layan bir adami ite kaka digan ¢ikardigini gormiugti.
Adamin goémlegi kanlanmigt, yiiziinden kirli gbzyaglarn
stiziiliiyor, bir yandan bagiriyor, bir yandan da aghyor-
du. Gokkusag: saganaklarinin bol oldugu nisan ayimin
bir 6gleden sonrasiydi. Cezaevi arabasi didiGgina git-
tikge tizlestirerek sokagi ge¢mis, acinasi adam yaka pa-
¢a arabaya sokulmug ve cezaevini boylamigti. Blue Mo-
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on, igeriye bir kez bile adim atmamig olmasina kargin
eski Frankie'nin iyi bildigi bir yerdi. Igeri girmesini en-
gelleyen ne bir yasa, ne bir kilit, ne de bir zincir vard,
ama hig¢ s6zi edilmemesine kargin oranin ¢ocuklara go-
re bir yer olmadigim biliyordu. Blue Moon, izinli asker-
lerin, yetiskinlerin gittigi bir yerdi. Eski Frankie oraya
girmesi icin gegerli bir nedeni olmadigim bilirdi, bu ne-
denle yalmizca ¢evresinde dolagmig, igeriye hig¢ girme-
misti. Ama diginden 6nceki o sabah her gey degisti. O
ana dek umursadi yasalar artik ona viz geliyordu. Bir
an bile duraksamadan igeri girdi.

Diginden o6nceki giin ansizin 6nem kazanacak
olan kizil sagh asker de o anda oradaydi ama F. Jasmine
onu ilk anda fark etmedi. Maymunlu adami aradi ama
bulamadi. Askerin diginda igerideki tek kisi, tezgihin ar-
kasinda duran Blue Moon'un sahibi Portekizliydi. F. Jas-
mine'in diglni anlatmak igin segtigi kisi de oydu ¢iin-
ki yakindayd: ve durumu, dinlemeye uygundu.

Sokagin pirizsiz aydinhgindan sonra Blue Moon
karanhk geldi. Tezgidhin arkasindaki soluk aynanin iize-
rine mavi 151k veren neon lambalar yerlestirilmisti. Yiz-
leri soluk yesile boyayan ve de ¢evreye sicak ve havasiz
esinti dalgalan ufleyen bir elektrikli pervane agir agir
doniyordu. Sabahin o saatinde igerisi ¢ok sakindi. Ara-
lan aynlmig masalarda kimsecikler yoktu. Arkaya dogru,
ikinci kata ¢ikan aydinlatilmig bir merdiven gériintiyor-
du. Her yeri bayat bira ve kahve kokusu sarmigti. F. Jas-
mine tezgihin arkasinda duran mal sahibinden kahve
istedi. Adam kahveyi getirdikten sonra geldi, F. Jasmi-
ne'in kargisindaki bar taburesine oturdu. Cok basik sol-
gun yuzli, hizianli bir adamdi, beyaz uzun bir 6nlik
takmgti. Ayaklarimi taburenin altindaki tahtaya koyup
iki biklim oturdu, agk oykiileriyle dolu bir dergi oku-
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maya bagladi. F. Jasmine'in diglini anlatma istegi ¢1g
gibi biiydyordu. Sonunda dayanamayacak hale geldi-
ginde konusmay: baglatmak i¢in dogru durist bir bag-
langi¢ cimlesi bulmaya ¢alisti. Ergin birinin soyledigi
yapmaciksiz bir ciimle olmaliyd: bu. Biraz titrek bir ses-
le, “Mevsimsiz bir yazds, degil mi?” dedi.

Portekizli sanki onu duymadi, okumay: siirdiiriiyor-
du. F. Jasmine soylediklerini yinelemek zorunda kaldi.
Sonunda adam ilgilenip, ona baktiginda konugmasin
daha yiksek bir sesle siirdirdi. “Agabeyim ve niganlisi
yarin Winter Hill'de evleniyorlar.” Kagit cemberi delip
gecmeyi bagarmig bir sirk kopegi gibi baliklama 6ykiyu
anlatmaya koyuldu, anlattik¢a sesi berraklagti, kararl ve
ne dedigini bilen bir ses oldu. Planlarim1 hi¢ kugkuya
yer vermeyecek bir kesinlikte belirtti. Portekizli bag: ya-
na donik, koyu renkli gézlerinin gevresi kiil rengi hal-
kalarla gevrili, onu dinliyor, ara sira 6li beyazhigindaki
damarl 1slak ellerini kirli 6nligtine siliyordu. F. Jasmine
Oykisuni bastan sona anlatirken ne kusku ne de bagka
bir tepki gosterdi.

F. Jasmine, Berenice'i amimsadiginda tiimiiyle ya-
banci insanlara en biiyiik arzularim dile getirmenin, bu-
nu kendi mutfaginda yapmaktan daha kolay bir ig oldu-
gunu digindi. Jarvis ve Janice, diigin ve Winter Hill
gibi sozciikleri sdylemek o denli biytleyiciydi ki, F. Jas-
mine konugmasin bitirdiginde bir kez daha bagtan sona
anlatmak istedi. Portekizli kulaginin arkasindaki sigarayi
aldy, tezgiha vurdu ama yakmadi. Yapay neon 1gi§inda
sagirmig gorindyordu. F. Jasmine sustugunda bir gey
demedi. Gitarla ¢alinan bir ezginin son notasi nasil uzun
bir siire timsim surdirirse, diginin anlatimi da hala
oylesine F. Jasmine'in i¢indeydi. F. Jasmine kapiya bak-
t1. Kapinin gergeveledigi gorintiiniin 6tesinde koyu ten-
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li insanlar goérdu. Ayak sesleri Blue Moon'un iginde yan-
kilaniyordu.

“Yagamim boyunca burada kaldiktan sonra yarindan
itibaren bir daha buraya donmeyecegimi bilmek bana
garip bir duygu veriyor” dedi.

Bunlarn sodylerken de, son glintin bitimini garip bir
sekilde degistirecek olan askeri goérdii. Daha sonralan
acaba bu daha sonraki ¢ilginhigin bir belirtisi miydi, diye
diigsindu ama o anda asker barda bira i¢en siradan biriy-
di yalnizca. Ne uzun boylu, ne kisa, ne sisman ne de za-
yifti. Kizil saglarinin diginda olagandis1 bir yoni yoktu.
Yakindaki kamptan gelen binlerce askerden biriydi ama
F. Jasmine yine de Blue Moon'un solgun 15181nda aske-
rin gozlerinin igine bakarken ona degisik baktigin ay-
rnimsad.

tlk kez o sabah F. Jasmine kiskanmadi. fster New
York'tan ister Kalifornia’'dan gelmis olsun kiskanmiyor-
du. ingiltere'ye ya da Hindistan’a gidecekti belki de. Yi-
ne de kiskanmiyordu. Huzursuz ilkbahar ve ¢ilgin yaz
boyunca askerleri ytiregi daralarak izlemisti. Kendisi tu-
zaga dligmis gibi kasabadan higbir yere kimildayamaz-
ken askerler gelip giderdi. Oysa diglinden bir onceki
gln olan o giin her gey tiimiiyle degismisti. Askerin goz-
lerinin i¢ine bakarken gozlerinde ne kiskanghk ne de
arzudan iz vardi. O giin yabancilarla kendi arasinda olu-
san o agiklanamaz baglantinin yam sira bagka bir seyi
daha kavradi. Yol tizerindeki bir durakta bir an igin kar-
silagan ve birbirleriyle bir iligkileri olmayan yabancilarin
dost bakigiyla bakmiglard: birbirlerine. Uzun siire bakig-
tilar. Kiskanghgin verdigi yikiin kalkmasiyla F. Jasmine
huzura kavusmugtu. Blue Moon'un sessizliginde digi-
nin Oykisu halid fisildamiyor gibiydi. Birbirini anlayan
yolcular gibi birbirlerine uzun siire baktiktan sonra bagi-
n1 ilk ¢eviren asker oldu.
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“Evet” dedi F. Jasmine bir siire sonra ortaya. “Bana
garip bir duygu veriyor. Kasabada bir 6mir boyu yapa-
caklarim bir tek bugiine sigdirmam gerekli. Tek bir gi-
ne. Gitsem iyi olacak. Adios!” Son s6z Portekizliye soy-
lenmigti. Aym1 anda yaz boyunca basindan ¢ikarmadig:
Meksika sapkasiyla da selamlamak igin eli sgapkasina git-
tiginde sapkasinin baginda olmadigini anlad: ve eli utan-
gag¢ havada kaldi. Acele bagini kagidi, askere son bir ba-
kis firlatip Blue Moon’dan ¢ikti.

O sabahin bagka sabahlardan farkinin birka¢ nedeni
vardi. Birinci neden diginin 6ykisinin anlatiimasiy-
di. Bir zamanlar, ¢cok 6nceleri eski Frankie i¢in kasaba-
da dolagmak bir oyuna doénigiir, bu da onun ¢ok hogu-
na giderdi Kasabada gitmedigi yer kalmamgti.
Kasabanin ¢im bahgeli evlerinin oldugu kuzey semtlere,
hiiziinli imalathanelerin oldugu yerlere ve de zencilerin
oturdugu Sugarville’e giderdi. Meksika sapkasini ve bi-
leklerine dek bagcikli botlarini giyer, beline kovboy ke-
merini takar, kendine Meksikal siisii vererek dolagr, 1s-
panyolcay1 ¢agnistiran sozcikler uydururdu. “Ben yok
Ingilizce konusmak. Adios Buenos noches”. Bazen ¢ev-
resinde ¢ocuklardan olugan kiigiik bir topluluk birikir,
eski Frankie de onlan kandirabildigi i¢in gurur duyar,
bu da onun ¢ok hosuna giderdi ama oyun bitip eve
doéndiglinde onlari kandirdig igin, icten ige pigmanlik
duymaya baglardi. O sabah, ona eskiden yaptig: Meksi-
kali numarasim amimsatti. O anda da eskiden gittigi yer-
lerden birindeydi, ¢ogu yabancilardan olusan insanlar
da ayniydi ama artik insanlari numara yaparak kandir-
mak istemiyor, tersine onlarin ger¢ek kimligini tanima-
larin1 arzuluyordu. Bu dylesine gii¢li bir arzuydu ki F.
Jasmine ¢ilgin bogucu sicagy, tozu dumani ve kasabada
orada burada yiriidigi millerce yolu unuttu. En azin-
dan beg mil ylirimigs olmaliyd:. -
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tkinci neden yitik miizigin ansizin geri gelmesiydi -
orkestralarin ‘¢aldigi mentetlerden kigik bdolumler,
marslar, valsler ve Honey Brown'un caz ezgileri ¢aldig:
borazani yeniden belleginde oylesine canlanmuglard: ki
rugan ayakkabilan i¢indeki ayaklan bu pargalarin ritmi-
ne uyarak adim atiyordu. O sabahin en son 6zelligi de
Frankie'nin diinyasinin tge ayrilmig olmasiydi. Bunlan
eski Frankie'nin geride biraktig1 on iki yil, bugiin olan o
gln, ve Uglinin uzak yerlerde birlikte olacaklarn gele-
cek olusturuyordu.

Frankie yuridikce eski Frankie'nin kirli, aggozlu
hayaleti onu yakindan izliyor gibiydi. Digiinden sonra-
ki gelecegin diigiincesiyse gokyiizi ne denli gergcekse, o
denli gergekti. O giine gelince, arkaya ve 6ne sallanan
bir kapinin mentesesi ne denli 6nemliyse o giin de dyle-
sine 6nemliydi ¢linkii uzun ge¢misin ve parlak gelece-
gin birlegtigi am simgeliyordu. F. Jasmine sézciklere
dokilmemesine karsin o gunin bildigi tim glnlerden
degisik oldugunu duyumsuyordu, Bu nedenle ge¢migle
gelecegin birlestigi giinin degisik ve uzun olmasini F.
Jasmine garipsemedi. Tim bu gergekler ve duygular
icinde en gii¢li olam1 da, gergek kimliginin anlagilip
onaylanmas arzusuydu.

Verandalarinda bog iskemlelerin gériindigi, dantel
perdeli dizi dizi pansiyonlarin bulundugu ana caddeye
yakin kuzey bolimdeki golgelik kaldirnmlarda yuriirken
verandasin sipuren bir kadinla kargilagti. Bu kadina da
havaya deginen baslangi¢ ciimlesinin ardindan tasarila-
it anlatt. Blue Moon'daki Portekizliye ve digerlerine
anlatugr digin 6ykisiniin bir sarkida oldugu gibi bir
baslangici ve de bir sonu vardu.

Oykiiye bagladiginda yiiregi durmugcasina sakin
oluyor ama adlar sézcige doniglp tasan gelistikge igini
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gitgide artan ¢ilgin bir hafiflik sartyor, sonu da hep se-
ving duygusuyla bitiyordu. Kadin anlatilanlar: siiptirge-
sine dayanarak dinledi. Arkasindaki a¢ik kapidan bog
merdivenlerin oldugu karanlik bir girig, solda mektupla-
rnn birakilmas: i¢in konulmus bir masa goriiniyordu.
Karanlik giristen yayilan keskin bir salgam kokusu F.
Jasmine’in mutluluguna karigtyor ve F. Jasmine, kadinin
gozlerinin igine baktiginda, onu hi¢ tanimamasina kar-
sin sevdigini anliyordu.

Kadin anlattiklarin1 ne onayladi ne de onu sugladi.
Hi¢bir sey demedi. Yalnizca tam F. Jasmine yoluna de-
vam edecekken “Garip,” dedi ama F. Jasmine'nin ayak-
lar1 ¢oktan neseli bir orkestranin ¢aldif1 ezgiye uymus,
yola koyulmustu bile.

Golgelik yaz ¢imlerinin oldugu semtteki yan sokak-
lardan birine saptiginda yolu tamir eden adamlarla kar-
silagti. Erimig katran, sicak kum ve girtltiicii bir kamyo-
nun sesi havaya canlilik katiyordu. F. Jasmine 6ykiisini
anlatmak igin bu kez kamyon goforiinii segti - adamin
yanik tenli yliziini goérebilmek i¢in basini geriye atarak
ve de duyabilmesi i¢in ellerini agzinin g¢evresinde boru
gibi tutarak kamyonun yaninda kosmaya bagladi. Yine
de adamin duyup duymadi@: belli degildi. F. Jasmine
sozlerini bitirdiginde adam giildi, el sallayarak F. Jasmi-
ne'in anlayamadig1 bir seyler sdyledi. F. Jasmine igte
tam o anda, o girtltiilti patirtili yerde, olan biteni hep
uzaktan izleyen, agzinda aci zift tadi, dglenleri iginde
gizel yiyeceklerin bulundugu kumanyalarin agilmasini
bekleyen eski Frankie'nin hayaletini en belirgin haliyle
gordi. Yol tamircilerinin yakininda gtizel bir motosiklet
duruyordu. F. Jasmine yoluna devam etmeden énce ona
hayranlikla bakti, genig deri selesinin lizerine tikirdi
ve eliyle seleyi parlatti. Kasabanin biraz diginda, ¢igek-
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ten tarhlaniyla kaldirimlardan ayrilmug, asfalt dokiilmiig
park yerleri olan, yeni tugla evlerin bulundugu gtizel bir
semtti burasi. Ama semtler giizellestik¢e, sokaklan ten-
halagir. Bu nedenle F. Jasmine kasabanin merkezine
donmek igin oradan ayrildi. Glines baginin tizerinde kiz-
gin demir bir levha gibi yamiyordu. Beline dek sirsiklam-
di, organze giysisi bile 1slakty, yer yer lizerine yapigmgt1.
Marg miizigi bile yumugamig bir kemanin ¢aldig: diigsel
bir garkiya dontligmiis, adimlar1 yavaglamigti. Bu ezginin
esliginde ana caddeyi ve degirmeni gegerek, kasabanin
obiir yanina imalathanelerin bulundugu egri bligri so-
kaklara gitti. Orada, bogucu tozun ve gri renkli derme
¢atma hizinli evlerin arasinda diglini anlatabilecegi
daha ¢ok dinleyici bulabilirdi.

(Dolastig: siire boyunca zihninin derinliklerinde bir
yerde bir ses arada sirada vizildayip duruyordu. Sabah
neler olup bittigini 6grendiginde, “Orada burada tani-
madigin adamlarla igli digh ola ola surttiin. Hayatimda
boyle sey duymadim,” diyen Berenice'in sesiydi bu. Si-
nek vizilusi gibi durmuyor ama yine de umursanmiyor-
du.) '

F. Jasmine imalathanelerin oldugu hiziinli yollar-
dan ve egri bigri sokaklardan gegerek beyazlarin otur-
dugu bolgeleri, Sugarville’den ayiran gériinmez sinirin
Ote yanina gegti. Orada da imalathanelerin oldugu semt-
ler gibi iki odali derme ¢atma evler vardi ama bu evlerin
verandalarinda serinlik versin diye saks: iginde egrelti
otlan dizilmig, golge veren genis, yuvarlak, gir yaprakl
tespihagaclar dikilmigti. Kasabanin o yanimi eski Fran-
kie jyi bilirdi. Yurtadikge oralarin eski halini ve degisik
mevsimlerini, ¢amagir ytkamak igin su 1sitan kadinlarin
demir kazanlarinin altinda yanan turung rengi atesin bi-
le soguktan titredigi buz gibi sabahlarnn ve de riizgarh
sonbahar gecelerini animsad.
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O andaysa alev alev yanan sicak, bag déndirtici bir
parlakliktaydi. Birgok kisiyle konustu F. Jasmine. Kimini
daha 6nce gormiigtl, kiminin de yalmzca adim biliyor-
du. Duginle ilgili planlar yinelene yinelene kaliplagtilar
ve sonunda esneklikleri kalmadi. Saat on bir buguk ol-
dugunda yorgunluktan baygin diismiis, duydugu ezgiler
bile yorgunluktan canliliklarini yitirmigler, F. Jasmine’in
yeni kimligini kanitlama gereksinimi de bir siire i¢in do-
yuma ulagmsti. Oyle olunca da parlayan kaldirimlarinin
kavruldugu, beyaz alevde yan bog olan dolasmaya bas-
ladsg ilk yere geri dondu.

Kasabanin merkezine her gelisinde babasinin diik-
kaninin 6niinden gegerdi. Diikkin, Blue Moon'un oldu-
gu bloktaydi ama ana caddeden iki adim 6tede daha iyi
bir yerdeydi. Vitrininde degerli takilarin sergilendigi dar
uzun bir diikkindi. Vitrinin arkasinda babasinin ¢aligtig:
tezgah dururdu. Diikkinin 6niinden gegerken babasini,
bas1 6ne egik, iri kahverengi elleri kelebekler gibi mini-
cik saatleri lizerinde duyarli devinirken gorebilirdiniz.
Kasabanin ileri gelenlerindendi, herkes tanirdi onu ama
babasi algak goniilli bir insandi, durup bakanlara bagin
bile kaldinp bakmazdi. O sabah ¢aligma tezgihinda
oturmuyordu. Tezgihin arkasinda durmus, disan ¢ik-
mak i¢in ceketini giyecekmisg gibi gémleginin sivali kol-
larim agagiya indiriyordu.

Uzun cam sergi tezgihindaki kuyumlar, saatler ve
gumiigler pinil piril parhiyor, ditkkkian saat tamir edilirken
kullanilan gaz kokuyordu. Babas: isaretparmagyla tst-
dudaginin uzerindeki teri sildi, diistinceli bir gekilde
burnunu kagid.

“Sabahtan beri nerelerdesin?” “Berenice merak et-
mis, iki kez seni bulmak i¢in telefon etti.”

“Tim kasabay: dolagtim.”
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Babasi dinlemiyordu. “Pet teyzenlere gidiyorum.
Bugtin kéti bir haber alds.”

“Nasil koti bir haber?” diye sordu F. Jasmine

“Charles amca 6lmiis.”

Charles amca John Henry'nin buylik amcasiydi. F.
Jasmine, John Henry’nin kuzini olmasina kargin Charles
amcayla kan bag: yoktu. Charles amca Renfroe Yolu
lizerinde yirmi bir mil uzakta kirmizi pamuk tarlalariyla
cevrili golgelik ahgap bir kir evinde otururdu. Herkesin
bir ayag ¢ukurda dedigi, uzun siiredir hasta olan ¢ok
yagh bir adamdi. Her zaman terlik giyerdi. Olmiisti de-
mek - ama bu olayin diigtinle ilgisi yoktu. Bu nedenle F.
Jasmine “Zavalli Charles amca, gercekten yazik.” de-
mekle yetindi.

Babas: diikkdni ikiye bolen solmug gri renkli kadife
perdenin arkasina gegti. On taraf herkese agik olan bii-
ylkg¢e alandi, toz igindeki arka bolimde de, su sogutu-
cusu kutularin oldugu raflar ve geceleri hirsizlardan ko-
rumak i¢in pirlanta yiziklerin kilit altinda tutulduklan
bliylik demir kasa vardi. F. Jasmine babasinin arkada
dolastigin1 duyuyordu. Vitrinin éniindeki ¢ahisma tezgi-
hinin tlizerine ayrik pargalan yegil kurutma kagidinin is-
tine serilmig bir saat duruyordu. F. Jasmine tezgihin
ontine dikkatle oturdu.

Eski Frankie'nin damarlarinda giigli bir saat tamirci-
si kan1 dolagirdi. Babasinin ¢alisma tezgihinda oturmay:
oldum olas: sevmisti. Babasinin biiytiteg takili gézliikle-
rini takar, kaglarim1 gatarak saat parcgalarini gaza batirir,
bazen de torna tezgihinda ¢aligirdi. Arada sirada diikka-
nin 6niinde igsiz gligsiizlerden olugan kiiglik bir toplu-
luk birikir, eski Frankie'yi izler, o da onlarin ne diigtin-
diklerini tahmin ederdi: “Frankie Addams babasina
yardim ederek haftada on bes dolar kazaniyor. En zor
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tamirlerin bile istesinden gelebiliyor. Babasiyla Diinya
Zanaatgilan Kuliibliine gidip geliyor. Bakin ona. Tim
kasabanin ve ailesinin gururu.” Bir saatin Gzerine egildi-
ginde yuziinde meggul bir ifadeyle hep bu konugmalar:
diglerdi. Ama o giin kurutma kagidinin ustiinde yayil-
mig duran saate bakmakla yetindi, biyiteci bile takma-
di. Charles amcanin 6liimiiyle ilgili bir seyler daha soy-
lemeliydi.

Babasi 6n tarafa gectiginde, “Charles amca bir za-
manlar dnemli yurttaglardan biriydi, 6limi tim {lke
i¢in buytk bir kayip,” dedi.

Babas: séylediklerinden etkilenmise benzemiyordu.
“Eve gitsen iyi olacak,” dedi. “Berenice seni bulabilmek
i¢in ¢ok telefon etti.”

“Sey, diigun i¢in giysi alabilecegimi s6ylemigtin. Co-
rap ve ayakkab: da.”

“MacDougal'a git, hesaba yazdir.”

F. Jasmine kapidan gikarken, “Neden yerel magaza
diye siirekli MacDougal'dan aligveris yapiyoruz? diye
yakindi. “Gittigim yerde Mac Dougal'a oranla bin kat
bliylik magazalar olacak.”

Birinci Baptist Kilisesi'nin saati on ikiyi vurdu, fabri-
kanin diidigu ottii. Kasabaya uykulu bir sessizlik bas-
mugti. Ortadaki ¢im gegite burunlamasina park etmis
arabalar bile yorgunluktan uykuya dalmig gibi goriini-
yorlardi. O 6gle saatinde disarda kalmig birkag kisi ten-
telerin verdigi yetersiz golgelerin altinda korunmaya ¢a-
listyordu. Glines gokyiiziiniin rengini soldurmugtu. Géz
kamastirici aydinhikta diikkianlar sanki kiigtilmiig, renk-
leri kararmsti. Binalardan birinin tizerinden sallanan
kopuk bir kirig, uzaktan baktiginizda tugla binaya, eri-
meye ylz tutmug gibi bir izlenim veriyordu. F. Jasmine
o Ogle sessizliginde, ansizin maymunlu adamin laterna-
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sinin sesini duydu. Ne zaman bu sesi duysa, ayaklan
onu o yone ¢ekerdi. Bu nedenle hi¢ diisinmeden oraya
dogru ylrimeye bagladi. Bu kez onlar1 bulacak, veda
edecekti.

F. Jasmine sokakta hizli hizli yirirken, onlan gozi-
niin 6niinde canlandinyor, kendisini animsayip animsa-
mayacaklarim1 digtintiyordu. Eski Frankie maymunu ve
sahibini oldum olasi sevmigti. Birbirlerine benzerlerdi -
her ikisinin de yuziinde aynm kaygih ifade vardi. Soru
sorar gibiydiler. Sanki her an yaptiklarinin dogru olup
olmadig kaygisindaydilar. Aslinda maymun hemen he-
men her zaman yanhs yapardi Laternanin esliginde
dans ettikten sonra kiiglik, cici gapkasini ¢ikarir, izleyici-
lere tutmas: gerekirken, genellikle sasirir, selam verir,
sapkay izleyiciler yerine sahibine uzatirdi. Sahibinin de
ona yalvarmasi gerekir, karsilikli gevezelige ve yaygara-
ya baslarlardi. Sahibi maymunu dévecekmis gibi yapti-
ginda maymun bir kégeye biiziiliir, yaygaray: basardi.
Burusuk yuzlerinde hiiziin, biribirilerine ayni korkulu
umarsizlikla bakarlardi. Onlar1 uzun siire hayranlikla iz-
leyip peslerinde dolagirken eski Frankie’'nin ytliziine de
ayni ifade yayilirdi. O anda F. Jasmine onlar1 gérmek
i¢in sabirsizland:.

Ana caddede degillerdi. Oysa laternanin kirik tinisi-
m agikga duyabiliyordu. Blyik bir olasilikla. 6telerde,
6btr bloku déner dénmez bir yerde olmaliydilar. F. Jas-
mine o yone dogru hizli hizli yuriimeye basladi. Kégeye
yaklastiginda, ilgisini ¢eken bagka sesler de duydu. Din-
lemek i¢in bir an duraksadi. Laternanin sesini bastiracak
denli kavgaa bir erkek sesiydi bu; onun yani sira may-
munun sahibinin heyecanli konugmasi duyuluyordu,
maymun da bir yandan yaygaray: basiyordu. Sonra ansi-
zin laterna durdu ve iki degisik ses avaz avaza ¢ilginca
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baginr oldu. F. Jasmine bu arada késeye varmigt.. Sears
ve Roebuck Magazas’'nin oldugu koéseyi yavas¢ca don-
diglinde garip bir goriintiiyle kargilagti.

On Cadde'ye inen dar sokaklardan tiriydi burasi.
Aydinlik koér edici bir ¢ilginhga varmigti. Kaldirimda
maymun, maymunun sahibi ve bir asker duruyordu. As-
kerin elinde ilk bakista ytz dolar kadar denilebilecek
bir tomar para vardi, 6fkeli géniniiyordu. Maymunun
sahibininse ylizii heyecandan sararmisti. Kavga ettikleri
belliydi. F. Jasmine bagrigmalarindan askerin maymunu
satin almak istedigini anladi. Maymunun kigiik yizi
korkulu ve umarsiz Sears ve Roebuck’in tugla duvarinin
dibine biiziilmiig, titreyip duruyordu. Sicak giine kargin,
tzerinde gumis dugmeli kiglik kirmizi ceketi ve ku-
¢lk, trkmiig, umarsiz ylziinde tam hapsirmak Ulzere
olan birinin ifadesi vardi. Cevrede kimse olmamasina
karsin, titreye titreye saga sola selam veriyor, sapkasini
bosluga uzatiyordu. Sanki 6fkeli seslerin onunla ilgili ol-
dugunu anhyor ve kendisini sugluyorlar gibi geliyordu
ona.

F. Jasmine yakinlarinda durdu, kimildamaksizin din-
leyip patirtinin nedenini anlamaya ¢aligt. Asker ansizin
maymunun zincirini yakaladi ve F. Jasmine daha ne ol-
dugunu anlayamadan maymun ¢iglklar atarak, F. Jasmi-
ne'nin ilk 6nce bacaklarina sonra da gévdesine tirmana-
rak omuzuna sigrad: ve kollarini onun baginin gevresine
dolayiverdi. Oyle ani olmugtu ki bu, F. Jasmine sagkin-
liktan dona kaldi. Sesler kesildi, maymunun ciyaklayan
sesi disinda sokak yeniden sessizlegti. Asker Oyle sasir-
must1 ki, elinde dolarlar agz1 agik kalakald.

ilk aklin1 bagina toplayabilen maymunun sahibi ol-
du. Maymunu yumusak bir sesle ¢agirdi, o da bir anda
F. Jasmine'in omuzundan asag: sigrayip sahibinin omu-
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zunda tagsidig1 laternanin lizerine tirmaniverdi - ve gitti-
ler. Acele koseyi dondiiler, tam dénerlerken de doniip
arkaya bakuilar - ikisinin yuzinde de ayni kinayan, sinsi
ifade vardi. F. Jasmine tugla duvara yaslandi. Hili ona
maymun omuzundaymug gibi geliyor, tozlu eksi kokusu-
nu duyabiliyor, titriyordu. fkisi gozden kaybolana dek
asker arkalarindan sdylendi ve F. Jasmine ancak o sira-
da onun kizil sagh oldugunu ve onu daha 6nce Blue
Moon'da gordigiini -ayrimsadi. Asker dolarlari ceketi-
nin yan cebine soktu.

“Cok geker bir maymun oldugu kesin,” dedi F. Jas-
mine. “Ana yine de Ustiime tirmanmas: bana garip bir
duygu verdi.” _

Asker onu ilk kez o0 anda gormiig gibiydi. Yiziinde-
ki ofke yavag yavasg silindi. F. Jasmine'i en iyi giysisi
olan organze elbisesinden ayagindaki siyah, topuksuz
ayakkabilara dek bastan agagi siizmeye bagladi. “Sani-
nm maymunu satin almayi ¢ok istiyordunuz,” dedi F.
Jasmine. “Ben de bir maymunum olsun isterdim.”

“Ne?” dedi asker. Sonra sanki dili keceden ya da ¢ok
kalin kurutma kigidindan yapilmigcasina boguk bir ses-
le, “Ne yone gidiyoruz?” diye sordu. “Sen mi benim y6-
niime yoksa ben mi seninkine?”

F. Jasmine bunu hi¢ beklemiyordu. Asker turistik bir
kentte kargilagan iki gezginmislercesine ona katiliyordu.
Bir an bu sozleri daha 6nceleri, belkjde bir filmde duy-
mug gibi geldi ona. Kesin bir soru oldugunu ve kesin bir
yanit gerektigini de ayrimsadi. Oysa soruya verilmesi
gerekli yanit1 bilmiyordu. Bu nedenle ¢ekingen sordu:

“Siz hangi yone gidiyordunuz?”

Asker kolunu uzatti. “Takil” dedi.

Yere yansiyan gidiik 6gle golgelerinin Gizerinde yan
sokaktan agsagiya dogru yurudiler. O giin boyunca F.
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Jasmine'le ilk konugan kisi asker olmugtu — onu ilk da-
vet éden de. Ama dugilinii anlatmaya bagladiginda, bir
seyler eksik kaldi. Belki de kasabanin dért bir yaninda o
denli ¢ok kisiye anlatmigts ki artik doyuma ulagmigti. Ya
da askerin dogru diiriist dinlemediginin bilincindeydi.
Asker gézucuyla pembe organze giysiye bakti. Yiziinde
belli belirsiz bir giilimseme dolagti. F. Jasmine adimlari-
n1 onunkine uyduramiyordu ¢linkii asker bacaklari gév-
desine sonradan gevsekge takilmigcasina dogru dirist
ylriiyemiyordu.

F. Jasmine kibarca, “lzninizle hangi eyaletten oldu-
gunuzu sorabilir miyim?” dedi.

.Asker yanit verene dek, zihninden Hollywood'u,
New York'u ve Maine'i gegirecek zamani buldu. “Arkan-
sas’tan,” dedi asker.

Arkansas, F. Jasmine'in Amerika Birlesik Devletle-
ri'ndeki kirk sekiz eyalet i¢inde en az hoguna gidenler-
den biriydi. Ama F. Jasmine'in imgelem glicli engelle-
nince, hemen karsgit olana yoneldi.

“Peki, nereye gideceginizi biliyor musunuz?”

“Orada burada dolagiyorum, tg¢ giinlik izindeyim.”

Asker sorusunu yanhg algilamigti. F. Jasmine asker
oldugu i¢in hangi yabanc tilkeye gidecegini sormustu
ama ne demek istedigini aciklayamadan, asker, “Kosede
kaldigim otel gibi bir yer var,” dedi. Hild F. Jasmine'in
pileli yakasina bakgrak, “Sanirim seni daha énce de gor-
dim” diye de ekledi. “Hi¢ Idle Hour’a dans etmeye gi-
der misin?”

On Cadde'den agagiya dogru yiiriidiiler. Cadde ya-
vag yavas cumartesi 6gleden sonra havasina giriyordu.
Balik¢inin tizerinde ikinci kattaki bir bayan, pencerede
san saglanini tanyor, agagidan gegen iki askere sesleni-
yordu. Tiim kasabanin tamidi1 bir sokak vaizi, depola-
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nn rengindeki zencilere ve garpik ¢urpuk ¢ocuklara va-
az veriyordu. Ama F. Jasmine'in akl1 ¢evresinde olup bi-
tende degildi. Askerin Idle Hour'a ve dansa deginmesi,
biiyiili bir degnekle dokunulmuscasina bir etki yarat-
mugti. F. Jasmine ilk kez, sokaklarda beraberce, ya da er-
gin kizlarla dolasan giiriiltiicii ve negeli topluluktan olan
biriyle, bir askerle yiiriyordu. Onlar Idle Hour'da dans
edip eglenirken eski Frankie hep uykuda olurdu. Eski
Frankie, Evelyn Owen disinda kimseyle dans etmemisg,
Idle Hour'a da adim atmamists.

Ama o anda, F. Jasmine yalniz diigiincesinde var
olan bu bilinmez zevklere kendisini de katan bir askerle
beraber ytiriiyordu. Yine de tam olarak gururlanamiyor-
du. Iginde nedenini ve adini bilemedigi bir huzursuzluk
vardi. Ogle havasi sicak surup gibi koyu ve yapigkan,
pamuk fabrikasinin boya béliimlerinden gelen koku
denli bogucuydu. Ana caddeden yayilan laternanin sesi-
ni uzaktan duyabiliyordu.

Asker durdu. “Otel burasi,” dedi.

Blue Moon'un dniindeydiler. F. Jasmine oraya otel
denmesine gasird: glinkii yalnizca bir kafe oldugunu sa-
niyordu. Asker ge¢mesi i¢in tel kapiy1 agtiginda F. Jas-
mine onun biraz yalpaladigin1 gérdi. Parlak aydinhktan
sonra igerisi ilk dnce kor edici kirmizi, sonra da simsi-
yah goriindi. Mavi 1g1ga aligmalar biraz zaman aldi. As-
keri sagdaki aralar1 bdlmeyle ayrilmig masalardan birine
dogru izledi.

“Bir biraya ne dersin?” diye sorduasker. Ama yanit al-
mak icin degil de, i¢eceginden eminmigcesine sormugtu.

F. Jasmine bira sevmezdi. Birka¢ kez babasinin bira-
sindan birka¢ yudum i¢mis, eksi gelmigti. Ama asker
ona baska segenek vermemisti. “Memnun olurum. Te-
sekkiir ederim” dedi.
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O giine dek hig otele gitmemigti. Oysa sik sik otelle-
ri diglinmis, oyunlarinda onlara deginmisti. Babasi bir-
ka¢ kez otellerde kalmig, Montgomery'deki bir otelden
ona iki ufak otel sabunu getirmig, o da onlar1 saklamigti.
Blue Moon'un i¢ini yeni bir ilgiyle inceledi. Birden ken-
dine giiveni artti. Masaya oturmadan pileleri bozulmasin
diye kilisede ya da partilerde yaptig: gibi giysisini dik-
katle diizeltti. Omuzlan dik oturuyordu, yiiziine akliba-
sinda bir ifade takinmigti ama Blue Moon ona yine de
otel gibi gelmiyor daha ¢ok bir kafeyi andirtyordu. Sol-
gun ytuzli hiizinli Portekizli ortalarda gériinmiiyordu.
Giilen sisman bir kadin, tezgahtaki askere bira dolduru-
yordu. Arka taraftaki merdiven biiyiik bir olasilikla otel
odalarina ¢ikiyordu. Merdiven mavi neon bir ampulle
aydinlatilmig, musambayla kaplanmigti. Radyoda bir
topluluk arsiz arsiz bir reklam cingili séyliyordu: “Den-
teen Cikletlerit Denteen Cikletlerit Denteen! Ekgi bira
kokusu dolu oda ona kégesinde 6l bir fare yatan bir
odayi animsatti. Asker, elinde iki bira tagiyarak masaya
geldi. Eline dokiilen bira kopiklerini yalads, elini panto-
lonunun arkasina sildi. Masaya oturdugunda F. Jasmine
kendisine bile yabanci, genizden gelen sevimli, nazik
ve guivenli bir sesle;

“Sizce ¢ok heyecan verici degil mi? Su anda bu ma-
sada oturuyoruz. Bir ay sonra nerede olacagimizi Tann
bilir. Kimse bilemez. Belki de ordu, sizi de yarin agabe-
yim gibi Alaska'ya yollar, belki de Fransa'ya, Afrika'ya
ya da Burma'ya" dedi. Bende nerede olacagimi bilmiyo-
rum. Bir siire Alaska'ya gitmemizi isterdim. Sonra da
bagka bir yere. Paris dzgtlirmiig artik. Kanimca savag bir
ay sonra bitecek.”

Asker bira bardagini kaldirds, birasim1 yudumlamak
icin bagin1 geriye atti. F. Jasmine biranin tadim1 berbat
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bulmasina kargin, birka¢ yudum igti. Bugiin diinyay: da-
ginik ve catlaklarla dolu, saatte bin mil hizla dénen bir-
yer olarak gérmiiyor, fir dénen savas goriintiileri ve
uzak llkeler bagini déndirmiiyordu. Diinyay: kendine
hi¢ bu denli yakin duyumsamamigti. Orada Blue Mo-
on'da askerin kargisinda otururken ansizin Gglnt, aga-
beyini, nisanhsini1 ve kendini soguk bir Alaska gogi al-
tinda, yesil buz dalgalarinin kiyida donup, katmanlar
olusturdugu denizin kenarinda yurirken gérdi. Gline-
sin soguk solgun isinlarinin saydama doénustirdigi bir
buzula Gg¢lnin biribirine bir iple bagh olarak tirmandik-
larini, bagka bir buzuldan da arkadaglarinin onlara J A'l
adlarini seslendiklerini duydu. Sonrada tiglinti Afrika’da,
her tarafi kapal giysiler ig¢indeki Araplarin arasinda,
kum dolu riizgirda develerin sirtinda ddrtnala giderler-
ken gordi. Burma balta girmemis orman karanhiginday-
di. Life dergisinde resimlerini gérmusti. DGglin nede-
niyle bu uzak Ulkeler ve diinya olmayacak bir diig
olmaktan ¢ikmugt, yakindilar artik -Winter Hill'e yakin-
dilar- Winter Hill'in kasabaya yakin oldugu denli yakin-
dilar. Aslinda gergek gibi gelmeyen, icinde bulundugu
andu

“Evet, ¢ok heyecanli” diye yineledi.

Birasini bitiren asker, ¢illi elinin tersiyle islak agzin
sildi. Neon 1siginda parlayan eli tombul degildi sis gibi
duruyordu. Binlerce ¢ili vardi askerin. F. Jasmine'e hog
gelen yalmzca parlak kizil kivircik saglan oldu. Ona ga-
rip bir ifadeyle bakan goézleri biribirine yakin ve maviy-
di, gozlerinin beyaziysa ¢ig beyaz. Bir gezginin bir gez-
gine baktig gibi bakmiyordu ona. Aralarinda gizli bir
anlagma varmgcasina bakiyordu. Bir slire hi¢ konugma-
di. Konustugunda F.. Jasmine sodylediklerine bir anlam
veremedi. Dogru duiriist an!ayamamgti. Asker sanki:
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“Ne hos bir pili¢,” gibi bir geyler sdylemigti. Oysa or-
tada pili¢ falan yoktu. F. Jasmine'in huzuru kagar gibi
oldu. Asker sanki ¢ift anlaml bir dil kullanmaya bagla-
migti. Konuyu degistirmek istedi.

“Agabeyimin Silahli Kuvvetler'in bir tiyesi oldugunu
sOylemigtim.” '

Oysa asker dinlemiyor gibiydi. “Seni daha dénce gor-
diigiime yemin edebilirim.”

F. Jasmine'in igindeki kugku artti. Askerin kendisini
‘oldugundan daha biiyik sandigini1 anladi ama nedense
bundan pek hognut kalmadi Bir gseyler demis olmak
icin, “Bazilari kizil sa¢ sevmez” dedi. “Benimse en sevdi-
gim sa¢ rengidir." Agabeyini ve nisanlisim1 animsadig
icin de, “Koyu kahve ve sar1 diginda,” diye ekledi. “Ben-
ce Tann kivircik sa¢i1 oglanlara bosuna harcamis. Bircok
kiz pirasa gibi duz sag¢la dolagirken.”

Asker masanin uzerine egildi, hila ona bakiyordu.
Her iki elinin ilk &énce isaretparmaklari sonra ortapar-
maklari masanin tlizerinden F. Jasmine'e yaklagmaya
‘bagladilar. Parmaklan kirliydi. Tirnaklarimin arasinda si-
yah kirler birikmisti. F. Jasmine garip bir geylerin olaca-
gin1 sezinliyordu. Tam o anda bir giiriiltii koptu. fki-li¢
asker birbirlerini iterek igeri girdiler. Kesik kesik konug-
malar duyuldu. Tel kap: ¢arpti. Asker gelen askerlere
bakti. Parmaklarinin kipirtisi durmustu. Yuztindeki ga-
rip ifade yok oldu.

“O gergekten ¢ok geker bir maymun,” dedi F. Jasmi-
ne.

“Hangi maymun?”

Kugku belirtileri, bir geylerin garip oldugu duygusu-
na donigti. “Birka¢ dakika 6nce almaya kalktiginiz
maymun kugkusuz. Neyiniz var sizin?”
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Bir sorun oldugu kesindi. Asker yumruklarini sikip
ellerini bagina gotiirdi. Govdesi gevsedi, bayilacakmig-
casina arkasina yaslandi. “Ha sahi maymun,” dedi dili
dolanarak. “O kadar biradan sonra giineste yurimek.
Tiim gece orada burada séviip saydim.” ¢ gegirdi. Elleri
masanin lizerinde gevsemis duruyordu. “Sanirim halim
kalmadi.”

F. Jasmine ilk kez orada ne aradigimi diiginmeye
baglads; eve gitmesinin daha iyi olup olmayacagini da.
Gelen askerler merdivene yakin bir masada toplanmg-
lardi. Alun disli kadin da tezgihin arkasinda bir geyle
mesguldu. F. Jasming'in biras: bitmig, kremaya benzer
bir k6piik katmani bog bardagin i¢ini kaplamigti. Otelin
igindeki sicak, havasiz koku F. Jasmine'in kendini ansi-
zin ko6tu hissetmesine neden oldu. l

“Artik eve gitmem gerekli,” dedi. “Ickiye tesekkiir-
ler.”

Masadan kalkti ama asker uzanip giysisine yapisti.
“Dur. Oyle basip gitme” dedi. “Bu aksam igin bir seyler
ayarlayalim. Saat dokuzda bulugmaya ne dersin?”

“Bulugmaya mi?" F. Jasmine'e bas1 biiylimlig ve gev-
semig gibi geldi. Bira sanki bacaklarina da vurmustu. tki
yerine dort bacag: idare etmesi gerekiyor gibiydi. O giin
bagka bir giin olsaydi, birinin, tistelik de bir askerin
onunla bulugmak istemesi ona olanaksiz gelirdi. “Bulug-
ma” ergin kizlarin kullandig: bir sézciikti. Ama hognut
olmasini engelleyen bir sey vardi. Heniiz on (¢ yasinda
bile olmadifini asker bilse onu ¢agirmaz, yanina bile
yaklagmazdi. Rahatsiz edici bir kayg, inceden inceye
bir huzursuzluk vardi iginde. “Bilmem ki"

“Tamam mi?" diye direndi asker. ®Burada saat do-
kuzda bulugsak olur mu? Idle Hour'a ya da bagka bir ye-
re gideriz. Sana uyar mi? Burada, dokuzda.”
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“Olur,” dedi F. Jasmine sonunda. “Cok sevinirim."”

Yeniden yanan kaldirimlanin {izerindeydi. Kizgin ve
g6z kamastirici aydinlkta gelip gegenler karanlk ve
ufalmig gibi duruyorlardi. Oteldeki yarim saat iginde ka-
fas1 dagilmigti. O sabahki diigiin havasina girmesi biraz
zaman aldi. Ama yine de uzun siirmedi. Ana caddeye
¢iktiginda digilinin havasina yeniden girmisti bile. Ken-
disinden iki sinif agagidaki bir kizla kargilagti. Onu yeni-
den durdurup, tasarilarimi anlatti. Bir askerin onunla bu-
lugmak istedigini de sdyledi, hem de hava atarcasina.
Dugtin giysilerini almaya kizla birlikte gittiler. Bir saate
yakin siirdii bu ig ve bir diizineden ¢ok giysinin giyip ¢1-
karilmasim gerektirdi.

Diigini yeniden distinmesi eve dénerken bagina
gelen bir kaza sonucu oldu. Diig giiciiniin ve gériigiiniin
bir oyunuydu bu. Eve dogru yiiriirken ansizin gégsiine
bir bigak saplanmigcasina bir ayag: havada oldugu yer-
de kalakaldi. Igindeki bigak sallanip duruyordu. F. Jas-
mine ne oldugunu tam anlayamadan, az 6nce 6niinden
gectigi dar gegitte sol godziiniin ucuyla iki karanhk sekil
gormis ve bu sekiller simgek hiziyla agabeyinin ve ni-
sanlisinin goériintiisiine donligmiistl. Bir simsegin vere-
bilecegi denli bir aydinlikta agabeyini; kolunu niganlisi-
nin . omuzuna atmig, oturma odasindaki géminenin
o6nilinde ayakta dururken gérmisti. Gorinti o denli
canhyd: ki, F. Jasmine bir an igin onlarin arkadaki dar
gegitte olduklarini ve bir anhigina onlan goérduglini san-
di. Oysa agag) yukan yiz mil 6tede, Winter Hill'de ol-
duklarindan kugkusu yoktu.

F. Jasmine sonunda yere basti, bir kez daha bakmak
i¢in yavagca geriye dondu. Dar gegit iki bakkal dikkani-
nin arasinda kalmig dar bir yoldu. Kizgm gilineste karan-
lik duruyordu. Dogrudan gidip bakamadi. Nedenini bil-
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miyordu ama korkmus gibiydi.- Gozlerini agir agir tugla
duvardan gegite kaydirdi ve karanlk iki sekle géz ucuy-
la bakti. Bir de ne gorsiin? F. Jasmine gagirip kaldi. Ge-
¢itte yalmzca iki zenci ¢ocuk vardi. Daha uzunca olanm
6biriiniin omuzuna elini atmigt. Olan biten buydu. Ya
goris agisy, ya konumlar ya da duruglan F. Jasmine'in
ansizin agabeyini ve nisanhsin1 gérir gibi olmasina ne-
den olmus, onu ¢ok sagirtmigtl. Ve sabah onlarin o canh
ve net goriintileriyle noktaland:. Saat iki oldugunda eve
dénmiusgtii.

2

Ogleden sonrasiysa, Berenice'in bir énceki pazartesi
yaptig1 ama ortas: pigmedigi icin bagarisiz sayilan keki
gibi, bir seye benzemedi. Aslinda eski Frankie kekin iyi
olmamasina sevinmigti ¢linkl iyi kabarmamig kekleri
daha ¢ok severdi. Kekin ortasina yakin yerlerindeki
nemli, yapigkan yeri severek yer, yetigkinlerin bu kekle-
ri neden bagarisiz bulduklarini bir tirli anlayamazdi.
Bir 6nceki pazartesi yaplan kek pandispanyaydi. Ke-
narlan yiksek ve iyice kabarmig, ortasiysa ¢bkmiig ve
nemli kalmigt1 - canh ve cogkulu sabahtan sonra, 6gle-
den sonras: kekin ortas: gibi agir ve séniik gecti. Ama
bu son 6gleden sonrasiydi. Bu nedenle yine de mutfak-
ta olup bitenlerde ve mutfagin seslerinde bilmedigi bir
hosluk buldu. Saat ikide déndugtinde Berenice litii ya-
piyordu. John Henry de masaya oturmus bir makaranin
ortasindan sabun kopiikleri iifleyip duruyordu. F. Jasmi-
ne'e gizli bir kiskanghkla uzun uzun bakt.

“Tann agkina, nerelerdeydin?” diye sordu Berenice.

“Senin bilmedigin bir seyi biliyoruz,” dedi John
Henry. “Bil bakalim ne?”
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“Ne?”

“Berenice'yle ben digine gidiyoruz.”

F.Jasmine organze giysisini ¢ikariyordu. John
Henry'nin sdylediklerine gagirip kaldi.

“Charles amca &ldii.”

“Evet” dedi Berenice. “Zavall ihtiyar bu sabah vefat
etti. Cenazesi Opelika'daki aile mezarhigina gétiiriilecek.
John Henry birkag giin bizde kalacak.”

F. Jasmine, Charles amcanin 6liimiinin diGgini bir
agidan etkileyecegini anlayinca, diglincelerinde ona da
yer agmaya ¢aligti. Berenice litliyl bitirmek tizereydi. F.
Jasmine tizerinde i¢ etegi, odasina ¢ikan merdivenlere
oturdu, gdzlerini yumdu. Charles amca golgeli ahgap bir
evde otururdu ve misir koganindan yiyemeyecek denli
yashydi. O yaz Haziran'da hastalanmig, o glinden bu ya--
na durumu hep ciddiyetini korumugtu. Kigilmis, kah-
verengiye doniigsmis ¢ok yash biri olarak stirekli yata-
ginda yatuyordu. Duvardaki resimlerin egri durdugun-
dan yakindi, tiim ¢ergeveli resimleri indirdiler ama ig
bununla bitmedi. Yataginin yanhs késede oldugunu
sdylemeye bagladi. Yatag: bagka yere tagidilar. Yine ol-
mad:. Sonra sesi zor ¢ikar oldu, sanki bogaz zamkla do-
luydu, ne dedigini anlamaz oldular. Bir Pazar gini
West'ler onu ziyarete giderken Frankie'yi de géturduler.
Frankie ayaklarinin ucuna basa basa kapisi agik duran
arka odaya gitti. Kahverengi tahtadan oyulmus, lizerine
¢argaf ortilmig yagh bir adam heykelini andinyor yal-
nizca mavi joleyi andiran gézleri deviniyordu. Fran-
kie'ye sanki gozleri yerinden ¢ikip, kipirdamayan yu-
ziinden asagiya dogru akacakmig gibi gelmisti. Kapida
durup onu izledikten sonra korkup yine ayaklarinin
ucuna basa basa oradan uzaklagmigti. Sonunda, giines
iginlarinin pencereden yanhg yerden yansidigini séyle-
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digini anlayabildiler ama sorun o da degildi. — Oliim-
da.

F. Jasmine go6zlerini agip gerindi.

“Olmek ¢ok kétii bir gey,” dedi.

“Evet ama,” dedi Berenice. “lhtiyar ¢ok ac1 gekiyor-
du ve zamanl bir 8limdi. Tanr zamani gelince onu al-
di.”

“Biliyorum ama aym1 zamanda 6liiminin digiinden
6nceki gine denk gelmesi ¢ok garip. John Henry'le se-
nin digine katilmamz da nereden ¢ikti? Benim bildi-
gim, sen evde kalmay: yegliyordun.”

Berenice birden kollarini beline dayayarak, “Frankie
Addams,” dedi. “Gelmis gegmis en biiyik bencilsin sen.
Bu mutfakta hepimiz takildik kaldik ve...”

“Bana Frankie deme. Sana kag kez sdyledim.”

Eski giinlerde hafif miizik yayimnimin yapildign 6gle
sonrasinin erken saatleriydi. O andaysa radyo kapal ol-
dugu icin mutfak ciddi ve sessiz bir yer olmugtu. Uzak-
tan sesler geliyordu. Kaldirimda karanlik sesli bir zenci,
dili dolagir gibi kesintisiz sebze adlarini sayiyor, ne de-
digi anlagilmiyordu. Yakinlardan bir yerden bir ¢ekig se-
si geliyor, her vurusu gevresinde yuvarlak bir yanki ha-
lesi birakiyordu.

“Bugiin nerelere gittigimi bilsen ¢ok sagardin. Tiim
kasabay1 dolagtim Maymunu ve sahibini gérdim. Bir de
elinde yiiz dolar tutan ve maymunu satin almaya kalkan
bir asker vardi. Hi¢ sokakta maymun almaya kalkan bi-
rini gérdiin mu sen?”

“Hayir. Sarhog muydu?”

“Sarhos mu?” dedi F. Jasmine.

“Ha, maymun ve maymunlu adam” dedi John
Henry.
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Berenice'in sorusu F. Jasmine'i kaygilandirmigti. Bir
an durup disiindi. “Sarhos oldugunu sanmiyorum.
Giindiizleri sarhos olunmaz.” Berenice'e askerden sz
etmek istiyordu ama yine de onu engelleyen bir gey var-
di. “Ama yine de garip bir..." Sesi gliciini yitirdi, odanin
6biir ucuna dogru siiziilen gékkugag: rengindeki sabun
kopigini izlemeye koyuldu. Orada, mutfakta ¢iplak
ayak, i¢ etegiyle otururken askeri gz 6niine getirip, bir
yargiya varmak kolay degildi. O aksam igin verdigi s6z-
de de kesin kararl degildi ve karar verememesi huzuru-
nu bozuyordu. Bu nedenle konuyu degistirdi. “‘Umarim
dogru diirist giysilerimin tliimiinti bugiin yikayip tittle-
din. Winter Hill'e gétiireceklerimi.”

“Ne gerek var"dedi Berenice. “Yalmzca bir giin kala-
caksin.”

“Duymadin saninm” dedi F. Jasmine. “Sana dénme-
yecegimi sdylemigtim.”

“Sa¢maliyorsun. Sandigimdan daha da akilsizmigsin.
Seni de yanlarina alacaklarini nereden ¢ikardin? Iki kisi
beraberliktir, ti¢ kigi kalabalik. Digiin de bu demektir.
tki kisi beraberliktir, tg¢ kisi de kalabalik.”

F. Jasmine herkesin bildigi deyimlere karg: ¢ikmakta
her zaman zorlanmisti. Oyunlarinda ve konugmalarinda
onlar1 kullanmay: severdi ama bu deyisleri tartigmak
zordu. O nedenle,

“Bekle de gor,” dedi.

“Tufanmi animstyor musun? Nuh'u ve gemisini?”

“Bununla ne ilgisi var?”

“Nuh’un yaratiklan igeriye nasil aldigim1 animsiyor
musun?”

“Kapa ¢eneni.”"

“fkiser, ikiger,” dedi Berenice. “Yaratiklan igeriye
ikiger ikiger ald1.”
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O dgleden sonraki tartigmalarin tiimi diiginle ilgi-
liydi. Berenice, F. Jasmine'in diglincelerini bir tiirla
onaylamiyordu. Bagindan beri, nasil yasalar yanhg ya-
pan insam yakalarsa, o da F. Jasmine'in yakasina yapi-
sip onu hiizilinli ve ¢ilgin yaza geri getirmek istiyordu.
Oysa F. Jasmine'e gore yaz ¢ok uzaklarda kalmigti. Ama
F. Jasmine inatgiyd, yakalanmayacakti. Berenice diigiin-
celerinde hep kusurlar buluyor ilk séztinden son s6zi-
ne dek mantigim kullanarak diigini yadsimaya ¢algi-
yordu. Ama F. Jasmine buna razi olmayacakt:.

“Bak,” dedi F. Jasmine, az énce ¢ikardig1 organze
giysiyi gostererek.

“Animsiyor musun? Bu giysiyi aldigimda yakasinda
kiigiik pileler vardi. Sen yakay: firfirliymig gibi tittiledin.
O pileleri gerektigi gibi tGtilemeliyiz.”

“Kim yapacak bunu?” diye sordu Berenice. Giysiyi
alip inceledi. “Benim derdim bagimdan agmis. Yapacak
daha 6nemli iglerim var.”

“lyi ama, bunun yapilmas: gerekli,” diye karsi ¢ikti
F. Jasmine. “Yaka &yle yapilmis. Ustelik onu bu gece de
giymem gerekebilir.”

“Nerede, liitfen soyler misin?” dedi Berenice. “Geldi-
ginde bir gey sormugtum. Biitiin sabah neredeydin?”

Tam F. Jasmine'in sandig gibi olmustu - Berenice
anlamamakta direnecekti. Sozciiklerin ve gergeklerin
otesinde, duygulara iligkin bir seydi bu, anlatmas: zor
geliyordu. Baglantilara deginmeye bagladiginda Bereni-
ce anlamayan bir bakigla uzun uzun bakti - sira Blue
Moon'a ve insanlara gelince de Berenice'nin basik genig
burnu daha da genisledi, bagim1 onaylamaz salladi. F.
Jasmine askere hi¢ deginmedi. Birka¢ kez tam ondan
sdz edecekken, bir gey ona vazgegmesini salik verdi.
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Sozlerini bitirdiginde Berenice,

“Frankie, bizi ger¢ekten ¢ilgin sanacaklar. Tim ka-
sabay1 dolasip, hi¢ tanimadigin insanlara bu 6ykiyi an-
latmanin ne geregi var? Aslinda bu ¢ilginligin sagma ol-
dugunu sen de biliyorsun.”

“Bekle ve gor,” dedi Frankie. “Beni yanlarina alacak-
lar.”

“Ya istemezlerse?” -

F. Jasmine lame ayakkabilarin1 ve diiglinde giyecegi
giysisinin hentiz agilmamig kutularini aldi. “Bunlar du-
glinde giyeceklerim. Sonra gosteririm,” dedi.

“Ya istemezlerse?”

F. Jasmine merdivenleri ¢tkmaya baglamisti, dondi
mutfaga bakti. Oda sessizdi.

“I{stemezlerse kendimi o6ldiriirim. Ama isteyecek-
ler.”

“Kendini nasil 6ldiireceksin?”

“Tabancay: sakagima dayayip.”

“Hangi tabancayr?”

“Babamin, annemin resmiyle birlikte, dolabin sag ta-
rafindaki ¢ekmecede mendillerin altinda sakladig1.”

Berenice bir an anlayamad:, sasirmisti. “Bay Ad-
dams'in sana o tabancayla oynamamani soyledigini bili-
yorsun degil mi? §imdi yukar: ¢ik. Yemek az sonra hazir’
olur.”

Yemek ge¢ yendi. Ugliniin mutfak masasinda bera-
ber yedikleri son yemekti bu. Cumartesi giinleri yemek
zamanlarinin diizenli olmasina 6zen gostermezlerdi. Ye-
mege saat dortte, Agustos glineginin azalip, arka bahge-
ye daha'uzun ama donuk iginlar yansittig1 zaman bagla-
dilar. Ogle sonrasi 1ginlari o saatlerde aydinlik garip bir
hicrenin parmakliklarindan yansir gibi yansirdi arka
bahgeye. 1ki incir agaci yemyesil ve basikti, ¢ardaksa
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glnes olmadif igin timiiyle golgelik. Glines 6gleden
sonra mutfag: etkilemezdi, o nedenle mutfak gri renk-
teydi. Ugli yemegze dortte bagladilar ve yemek giin bau-
mina dek siirdi. Ei suyunda pirigirilmis “Zip zip baba”
dedikleri yemek vardi ve agktan s6z agild. F. Jasmine'in
o gline dek hi¢ s6z etmedigi bir konuydu bu ¢linkl ag-
ka inanmiyordu. Oyunlarinda hi¢ kullanmazdi. Ama o
Ogleden sonra Berenice bu konuya degindiginde ti-
miiyle ilgisiz kalmadi, bezelyeli pilav yerken onu dinle-
di.

“Bir sl garip sey duydum” dedi Berenice. “Bazi er-
keklerin o denli ¢irkin kizlara agik olduklarini duydum
ki, gozleri kor mii demek gerekir. Kimsenin diiglineme-
yecegi denli garip diiglnler gérdiim. Bir kiz, ylizi ta-
miyle yanmug bir gengle...”

“Kim?” diye sordu John Henry.

Berenice bir par¢a misir ekmegi yuttu, elinin tersiyle
agzini sildi. “Baz1 kadinlarin gergek seytanlara agik ol-
duklarini ve digarida ne yaparsa yapsin, beni ilgilendir-
mez dediklerini biliyorum. Baska oglanlara dgik olmayi
kafalarina koymus oglanlar da gordim. Lily Mae Jen-
kins'i tanir misin?” ‘

F. Jasmine bir an disiindii sonra “Emin degilim” de-
di.

“Onu ya tamyorsundur, ya da tanimiyorsundur. Elle-
rini beline dayayip, pembe saten buluzlar iginde kintip
durur. Bu Lily Mae, Juney Jones adinda bir adama ik
oldu. Erkege, anladin ms? Lily Mae kiz oldu. Cinsiyetini
degistirdi ve kiz oldu.”

“Gergekten degisti mi?” diye sordu F. Jasmine.

“Evet” dedi Berenice. “Hem de her bakimdan.”

F. Jasmine kulaginin arkasimi kagidi. “Kim oldugunu
¢ikartamamam garip. Cogu kisiyi tamdigimi sanirdim.”
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“Lily Mae Jenkins'i tamimasan da olur. Pek bir sey
kagirmig sayilmazsin.”

“Sana pek inanmiyorum,” dedi F. Jasmine.

“Seninle tartigmaya niyetim yok zaten,” dedi Bereni-
ce. “Ne diyorduk?”

“Garip olaylar anlatiyordun?”

“Ha, evet.”

Yemek yemek igin bir siire sustular. F. Jasmine dir-
sekleri masaya dayal: yiyordu. Ciplak ayaklar: iskemlesi-
nin tahta ¢ubuklarinin {izerindeydi. Berenice'le kargilikli
oturuyorlardi. John Henry de pencereye doniik oturu-
yordu. “Zip zip baba” F. Jasmine'in en sevdigi yemekti.
Onlara hep, tabuta kondugunda, 6lip 6lmedigini anla-
yabilmeleri i¢in, burnuna bir tabak zip zip baba dayama-
larimi ¢uinki bir solukluk émri bile kalmis olsa, yeniden
firlayip yemege baslayacagini, eger kimildamazsa goniil
rahathigiyla tabutu ¢ivileyebileceklerini sodylerdi. Bu
oliip 6lmeme testi igin Berenice bir parga kizartilmig tath
su alabaligi, John Henry de ¢ukulatali pastay: se¢misgti.
Onu en ¢ok seven F. Jasmine olmasina karsilik ébiirleri
de severdi ve o giin ligli de yemekten hognuttular. Do-
muz pargasi, zip zip baba, misir ekmegj, firinda tath pa-
tates ve siit vardi. Yemekte konugmay: siirdiiriiyorlardi.

“Evet soyledigim gibi ¢ok garip seyler gordim. Ama
bir tanesi var ki, hi¢ boyle sey ne duydum ne de gor-
dim.”

Berenice konugmay: kesti, basini sallayarak soru
sormalarim1 bekledi. Ama F. Jasmine sesini ¢itkarmadi.
Sonunda John Henry bagini tabagindan kaldirip ilgiyle,
“Nedir o Berenice?” diye sordu.

“Evet,” dedi Berenice, “Bir diigiine dgik olana ilk kez
rastliyorum. Cok garip seyler gordiim ama béylesini.
Hayir.”
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F. Jasmine agzinda bir geyler geveledi.

“Diistindiim ve bir sonuca vardim,” dedi Berenice.

“Nasil oldu?” diye John Henry aniden sordu. “Oglan
nasil kiz oldu?”

. Berenice ona bakti, boynuna bagl pecgeteyi diizeltti.
“Iste 6yle bir seyler oldu tathi kuzu. Bilemiyorum,” dedi.

F. Jasmine, John Henry'ye, “Dediklerine aldirma”
dedi.

“Diiglindiim, tasindim ve gu sonuca vardim. Sana ar-
ik bir erkek arkadag gerekli.”

“Ne?” diye sordu F. Jasmine.

“Ne dedigimi duydun” dedi Berenice. “Erkek arka-
das. Hos beyaz tenli bir erkek arkadag.”

F. Jasmine catalimi birakti. Basi yana doniik oturu-
yordu. “Ben erkek arkadag istemiyorum. Ne yapacagim
ben onu?” _

“Ne mi yapacaksin aptal,” dedi Berenice. “Hi¢ ol-
mazsa seni sinemaya goturir.”

F. Jasmine alnina diisen saglarini kaldirdi, ayagini is-
kemlenin tahtasindan gekti:

“Kaba, obur ve biiyiikliik havalari iginde olmaktan
vazgecmelisin. Dogru diirist giyinmeli, nazik ve kurnaz
davranmalisin.”

F. Jasmine yavag sesle, “Artik kaba ve obur degilim.
Degistim artik,” dedi.

“lyi, ¢ok iyi. Git kendine bir erkek arkadag bul.”

F. Jasmine, Berenice'e oteldeki askerden ve aksamki
davetten s6z etmek istiyordu. Ama iginden bir ses onu
durduruyor, bir tiirli konuyu agamiyordu. “Ne tiir bir
erkek arkadas. Yani sey gibi mi demek istiyorsun?” F.
Jasmine durdu. Evde, mutfakta asker gercekligini yitir-
migti.
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“Onu bilemem,” dedi Berenice. “Ona senin karar
vermen gerekir.”

“Ormegin beni Idle Hour’a dans etmeye gétiirecek
bir asker olur mu?” Berenice'e bakmiyordu.

“Dans ve askerler demedim ki. Senin yaginda beyaz,
akh baginda bir oglandan s6z ediyorum. Bizim Barney’'e
ne dersin?”

“Barney MacKean mi?”

“Bagka kim olacak? Baslangig icin fena sayilmaz. Da-
ha iyi biriyle karsilasana dek idare eder. Hig fena sayil-
maz.”

“O pis algak Barney mi?” Garaj karanlikti. igne ince-
ligine doniisen 191k kapinin araliklarindan toz kokusuyla
kangip igeriye stiziiliyordu. Ama F. Jasmine, daha son-
ralari Barmey'in alninin ortasina bigak saplamak isteye-
cek denli onu kaygilandiran o bilinmez giinahi yeniden
animsamasina izin vermedi. Animsamak yerine kendini
toplamaya c¢aligti, tabagindaki bezelyeli pilavi ezmeye
bagladi. “Bu kasabada senden delisi yok.”

“Deliler akli bagindakilere deli der.”

Ve John Henry hari¢ yeniden yemeye bagladilar. F.
Jasmine misir ekmeginin arasin agiyor, igine tereyag st-
riiyor, yemegi eziyor, siitiini igiyordu. Berenice daha
agir yiyordu. Kemigin lizerindeki etleri kibar kibar siyiri-
yordu. John Henry bir ona, bir 6biiriine baktiktan sonra
diistinmek icin yemek yemege ara vermisti. Az sonra:

“Kag tane yakaladin?” diye sordu. “Yani erkek arka-
das demek istiyorum.”

“Kag tane mi?* dedi Berenice. “Kuzucuk, bu orgtiler-
de kag tel sag var?” Berenice Sadie Brown'la konustugu-
nu unutma.”

Berenice'in dili ¢6zilmiigtii, konusup duruyordu.
Boyle uzun ve ciddi bir konudan s6z ettiginde sézciik-
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ler birbirinin igine akar, sesi gsarkiya donugiirdi. Yaz 6g-
leden sonralarinda mutfagin griliginde sesinin tinisi altin
piriltili ve sakin olurdu. Sesinin rengini ve sarkisimi din-
leyebilir, s6zciikleri isterseniz izlemeyebilirdiniz. F. Jas-
mine uzun tinillarin kulaklarinin iginde yankilanmasina
ve donlp durmasina izin verdi ama zihninin sesi biling-
le dinleyip cliimle haline doéntigtiirmesini istemedi. Masa-
da otururken, ona tiim yasami boyunca ¢ok garip gelen
bir sey aklina takildr: Berenice kendisinden s6z ederken
hep ¢ok giizel biriymis gibi davranirdi. Bir tek bu konu-
da mantikh degildi. F. Jasmine sesi dinliyor, bir yandan
da masanin Gizerinden Berenice'e bakiyordu: Mavi ¢ilgin
go6ziin oldugu koyu tenli bir yiiz, bagini kafatasi gibi sa-
ran on bir tane biriyantinli 6rgii ve konugtukg¢a titreyen
genis basik bir burun. Hayir, Berenice her sey olabilirdi
ama giizel asla. Berenice'e bir 6glit vermesi gerektigini
disiindi. Bir sonraki suskunlukta:

“Bence su erkek arkadas iginden vazgegip T.T.'le ye-
tinsen iyi olur,” dedi. “Kirk yasinda olduguna bahse gi-
rerim. Artik uslansan iyi olur.”

Berenice dudaklarini biizdi ve canli koyu renk go-
ziiyle F. Jasmine'e bakti. “Ukala, bilmedigin sey yok”
dedi. “Herkes kadar benim de eglenmeye hakkim var.
Ayrica, bazilarinin kondurmaya c¢aligtiklar1 kadar yash
da degilim. Daha idare edebilirim. Kogeme ¢ekilene dek
oniimde daha uzun yillar var.”

“Kogene ¢ekil demedim ki.”

“Ne dedigini pekild duydum,” dedi Berenice.

John Henry yalmzca izliyor ve dinliyordu. Agzinin
‘kenarina bir par¢a yemek yapigmugti. Biiyiik, mavi ve
tembel bir sinek yapigkan yiliziine konmak i¢in ¢evre-
sinde doniip dolagiyor, John Henry de onu kovmak igin
arada bir elini salliyordu.
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“Hepsi seni sinemaya gotirdi mi?” diye sordu.
“Hepsi” '

“Sinemaya ya da oraya buraya,” diye yanitlad: Bere-
nice.

“Yani hi¢ para 6demedin mi?”

“Dedim ya. Erkek arkadaginla gidersen 6demezsin.
Bir sirii kadinla bir yere gitsem benim 6demem gerekir.
Ama ben kadinlarla bir yere gidecek biri degilim.”

“Fairview'ya gittiginizde...” dedi F. Jasmine. “Bir Pa-
zar gind, hani zenci pilot vardi, zencileri ugaginda gez-
diriyordu. O zaman kim 6dedi?”

“Dur bakayim,” dedi Berenice. “Honey ve Clorina
kendi paralarimi 6dediler. Yalnizca Honey'e bir dolar
kirk sent 6ding verdim. Cape Clyde’da kendi parasini
o6dedi. T.T. ikimizinkini de verdi.” )

“Yani ugak gezisinde senin parani T.T. mi ¢ekti?”

“Dedim ya. Fairview’e gidis gelis otobiis parasini,
ucak gezisini ve yiyecek icecegi o 6dedi. Tum geziyi.
Tabii ki o 6dedi. Bagka tirli nasil ugakla gezerim? Haf-
tada alt1 dolar kazangla.”

F. Jasmine sonunda, “Bunu bilmiyordum,” diye iti-
raz etti. T.T.'nin bu paralan nereden buldugunu merak
ediyorum.”

“Kazandi,” dedi Berenice. “John Henry agzim sil.”

Sofrada dinleniyorlardi. O yazki yemeklerinde bir
dizen vardi Bir sire yerler, yiyeceklerin midelerinde
yayilmasini ve hazmim beklerler, sonra yeniden yemege
koyulurlardi. F. Jasmine ¢atalin1 ve bigagini bog tabagin
Uzerine ¢aprazlamasina koydu ve Berenice'i kafasim
kurcalayan bir konuda soru yagmuruna tuttu.

“Soylesine. Buna zip zip baba diyen bir tek biz mi-
yiz? Yoksa tim tlkede ad: bu mu? Garip bir ad1 var.”

“Cok degisik adlar duydum” dedi Berenice.
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“Ornegin ne?”

“Bazilan bezelyeli pilav diyor, ya da pilav bezelye.
Glveg ickisi ya da zip zip baba diyenler de var. Begen-
digini kullanabilirsin.

“Ama bizim kasabay: demiyorum. Bagka yerlerde
demek istiyorum. Tim diinyada. Acaba Fransizcas: ne?”

“Bilmedigim seyler soruyorsun,” dedi Berenice.

“Merci a la parlez,” dedi F. Jasmine.

Masada oturuyorlar, konusmuyorlard:. F. Jasmine is-
kemlesini geriye kaykiltmig, bagini glinesin artik aydin-
latmadigy bog arka bahgeye ¢evirmisti. Kasaba sessizdi,
mutfak da 6yle. Yalmizca saatin sesi duyuluyordu. F. Jas-
mine dinyanin déndigini duyumsayamiyordu. Higbir
sey kimildamiyordu. _

“Bagima garip bir olay geldi,” dedi F. Jasmine. “Nasil
anlatacagimi bilemiyorum. Anlatlmas: ¢ok zor geyler-
den biri.”

“Ne oldu Frankie?” diye sordu John Henry.

F. Jasmine bagini pencereden ¢evirdi ama daha bir
sey soylemeden bir ses duyuldu. Mutfagin sessizliginde
ses oday: dolu dolu kapladi. Durdu. Yeniden bagladi. O
Agustos 6gleden sonrasinda, bir piyano gami odaya ya-
yildi. Bir tusa daha basildi, sonra bir digte gibi, notalar
bir kale merdiveninin basamaklarim ¢ikarcasina agir
agir yikseldi ama sonunda, gami tamamlayacak sekizin-
ci notanin olmas: gerekli olan yerde ses durdu. Son nota
yinelendi. Bitmemis gamin timiinde yankilanan son no-
ta durmamacasina birgok kez yinelendi. Sonra yeniden
sessizlik basti. F. Jasmine, John Henry ve Berenice bir-
birlerine baktilar. Yakinlarda bir yerlerde bir Agustos pi-
yanosu akort ediliyordu.

“Tanrim!” dedi Berenice. “Ciddi olarak bunun barda-
g1n son damlas: olduguna inaniyorum.”
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John Henry titredi. “Bence de.”

F. Jasmine her tirli tabakla dolu masada hig¢ kimil-
damaksizin oturuyordu. Mutfak donuk gri bir renkteydi.
Cok donuk, ¢ok kare gibi bir yerdi. Bir siire sonra tek
nota yinelendi, sonra bir perde yiksekten yeniden du-
yuldu. F. Jasmine notanin tinisinin her yiikselisinde, no-
tanin mutfagin bir kégesinden 6biiriine gidisini izlerce-
sine kaglarim1 ¢atiyordu. En yiksek timda gézlerini
tavanin kdgelerinden birine kaldirdi, uzun gam algaldik-
¢a bagini yavag yavag ¢evirerek gozlerini tavanin koge-
sinden yerin kargit kdgesine dogru kaydirdi. En alt nota
alt1 kez yinelendi ve F. Jasmine'in gozleri kdgedeki bir
¢ift eski terlige ve bog bir bira gigesine takili kaldi. So-
nunda go6zlerini yumdu, aklin1 bagina toplayabilmek
icin silkindi ve masadan kalkti. -

“Bana hizin veriyor ve de sinirlendiriyor,” dedi. F.
Jasmine ve gevresinde ylrimeye koyuldu. “Milledgevil-
le'dekileri cezalandirmak igin baglayip, piyanoda akort
dinletiyorlarmis.” Masanin ¢evresinde li¢ kez dolagt.
“Sana sormak istedigim bir ey var. Sana ¢ok degisik ge-
len ama neden degisik geldigini anlayamadigin biriyle
karsilastin diyelim.”

“Nasil degisik yani?”

F. Jasmine askeri diiglindi ama agik¢a s6yleyemedi.
“Ornegin sarhos oldugunu digiindiigiin ama emin ol-
madigin biri. Onunla bilyik bir partiye ya da dansa git-
meni 6nerse ne yapardin?”

“Anlattigin kadanyla, bilemezdim. Duygularima bag-
. Onunla biyik bir partiye gidip orada bana uyan bi-
riyle kargilagabilirdim.” Berenice'in canh g6zl ansizin
kisildy, dikkatle F. Jasmine'e bakti. “Neden sordun?”

Oday: kaplayan sessizlik F. Jasmine'in damlayan
muslugun sesini duyacag: denli yogunlagti. Berenice'e
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askerden s6z etmenin bir yolunu bulmaya g¢alisiyordu.
Tam o sirada telefon ¢aldi. F. Jasmine yerinden firlad,
oniindeki bog sit bardagini devirerek koridora firladi.
Oysa, daha yakin oldugu igin telefona ilk ulagan John
Henry oldu. Telefonu agip, alo demeden 6nce, telefon
taburesine oturdu, ahizeye giiliimsedi ve F. Jasmine so-
nunda telefonu kapip en az yirmi beg kez alo deyip so-
nunda kapatana kadar alo demeyi sirdirda.

“Boyle seylere sinir oluyorum.” dedi mutfaga vardik-
larinda. “Bir de posta arabasi kapinin 6nilinde durup,
adam bizim evin numarasina bakip paketi bagka kapiya
goturdugiinde. Bunlar bana bir geyin belirtileri gibi geli-
yor.” Elini oglanims: kesilmis saglarinda gezdirdi. “Bili-
yor musun sabah evi terk etmeden 6nce falima baktira-
cagim. Coktan beri istiyordum zaten.”

Berenice, “Konuyu degistirelim” dedi. “Bana yeni
giysini ne zaman gostereceksin? Nasil bir sey sectigini
merak ediyorum.”

Boylece F. Jasmine giysiyi almak i¢in yukan ¢ikti.
Tum evin sicag odasina yikseldigi ve orada biriktigi
i¢in odas: finn gibiydi. Ogleden sonralar1 hava sanki vi-
ziluya benzer bir ses ¢ikarniyordu, bu nedenle motoru
¢alhigtirmakta yarar vardi. F. Jasmine motoru, sonra da
dolab: agti. Diigiinden 6nceki giine dek, alt giysisi do-
lapta askilara asili durur, ginlik giysilerini de ya rafin
tizerine koyar ya da odanin kégesine tekmeleyip firlatir-
di. Oysa o giin 6gleden sonra eve geldiginden beri bu
ahgkanhig degismisti. Dolaptaki giysiler rafa atilmigti.
Dugin giysisi tek bagina dolapta“asili duruyordu. Lame
ayakkabilar da, 6zenle giysinin aluna konmustu. Burun-
lar1 kuzeye, Winter Hill’e donukti. Belirli bir nedeni ol-
madan, F. Jasmine giyinirken odada ayaklarinin ucunda
dolagmaya bagladi.
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“Gozlerinizi kapayin” diye seslendi. “Merdivenden
inerken bakmayin. Ben a¢in diyene dek bakmayin.”

Mutfagin dort duvan dd onu izliyor gibiydi. Duvarda
asili tava onu izleyen biiyiik kara bir g6zdi sanki. Piya-
no akordu bir an i¢in durmustu. Berenice kilisede gibi
bagi 6ne egik oturuyordu. John Henry de bagini egmisti
ama yan gozle bakiyordu. F. Jasmine merdivenin dibin-
de durdu, sol elini kalgasina dayadu.

John Henry “Aman, ne giizel,” dedi.

Berenice bagini kaldirdi. F. Jasmine'e baktiginda yii-
zi gorilmeye degerdi. Koyu renk goézii, lame sa¢ kurde-
lesinden topuksuz ayakkabilarina dek F. Jasmine'i sliz-
di. Higbir sey demedi.

F. Jasmine, “Simdi bana ger¢ekten ne dusundugunu
sOyle,” dedi.

Oysa Berenice portakal rengi saten gece giysisine
bakti, baginm salladi ve hi¢ yorum yapmadi. ilk 6nce ba-
sin1 yavagc¢a dondurerek salliyordu ama giysiye baktik¢a
bag sallamalan 6ylesine hizland: ki son sallayiginda F.
Jasmine boynunun ¢atirdadigini duydu.

“Neden begenmedin ki?" diye sordu F. Jasmine.

“Pembe bir giysi olacagini sanmigtim.”

“Magazaya girince vazgectim. Nesi var ki bu giysi-
nin? Begenmedin mi Berenice?”

“Hay1r begenmedﬁn. Bu olamaz.”

“Ne demek bu olamaz?"

“Tam soyledigim gibi. Bu olamaz.”

F. Jasmine aynaya bakmak i¢in dondi. Giysiyi hala
¢ok giizel buluyordu. Ama Berenice yiiziinii burugtur-
mugtu. Yizinde uzun kulakl yagh katirlarinkine benzer
inat¢1 bir ifade vardi. F. Jasmine anlamiyordu.

“Ama ne demek istedigini anlayamiyorum,” diye ya-
kindi. “Nesi var ki bunun?”
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Berenice kollarim gégsiine kavusturdu. “Eger gore-
miyorsan sana anlatamam. flk 6nce bagina bir bak.”

F. Jasmine aynada kendine bakti.

“Sa¢ini tutuklular gibi kazittin. §imdi de sagsiz bagi-
na gimis kurdele baghyorsun. Garip duruyor.”

“Ama bu gece sagimi yikayip, sarmaya ¢alisacagim.”

“Bir de su dirseklerine bak,” diye ekledi Berenice.
“Bir yandan yetiskin kadinlarin giydikleri gece elbisesi
giyiyorsun: Portakal rengi saten; 6te yandan dirseklerin
kahverengi kabuk baglamus. tkisi birbirine uymuyor.”

F. Jasmine omuzlarini egdi, elleriyle kabuk baglamig
dirseklerini ortti.

Berenice bagini bir kez daha salladi, dudak biikti ve
kararinmi agikladi. “Bunu magazaya geri gétur.”

“Yapamam” dedi F. Jasmine. “Bu indirimli. Geri al-
myorlar.”

Berenice'in iki ilkesi vardi. Birincisi domuz derisin-
den post olmayacag, ikincisi de ayagim yorganina goére
uzatip, elindekini iyi degerlendirebilmekti. Bu ikinci il-
ke nedeniyle ya da giysiyi gittik¢e begendigi i¢in. F. Jas-
mine’in anlayamadig: bir nedenden giysiye yeniden bir
stre bakti, sonunda “Gel buraya,” dedi. “Goglisi biraz
diizeltelim. Bakalim ne yapabilecegiz.”

F. Jasmine “Sanirim dogru dirist giyinmig birini gor-
meye aligik degilsin,” dedi.

“Agustos ayinda canh Noel agaglan gérmeye ahgik
degilim” dedi Berenice.

Berenice giysinin kemerini soktd, eliyle orasim1 bu-
rasini dizeltti, sagini soluna gekistirdi. F. Jasmine ayakh
sapka askis: gibi dimdik duruyor, giysiyi diizeltmesine
izin veriyordu. John Henry iskemlesinden kalkmsg, pe-
¢ete hild boynunda onlarn izliyordu.

“Frankie'nin giysisi Noel agacina benziyor,” dedi.
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“tki yiizli” dedi F. Jasmine. “Az 6nce gilizel demis-
tin. tki yizli, seni.”

Piyano sesi yinelendi. F. Jasmine kimin piyanosu ol-
dugunu bilmiyordu ama ciddi bir akort yapiliyordu. Ses
yakindan geliyor, mutfakta yankilanmakta direniyordu.
Piyanoyu akort eden kigi arada giirtltili bir pargaya ge-
¢iyor sonra yeniden tek bir notaya déntiyor, yeniden ay-
ni notaya ciddi ama ¢ilginca basiyordu -Ve yeniden-
Gum! Kasabada piyano akortlar yapan kiginin adi Bay
Schwarzenbaum'du. Ses tim mizisyenlerin mide agrila-
rinin tutmasina, dinleyicilerin de fenalik gegirmesine ne-
den olacak nitelikteydi. “Bunu bize igkence olsun diye
mi yapiyorlar acaba?” dedi F. Jasmine.

Ama Berenice “Hayir,” dedi. “Piyanolan Cincinna-
ti'de ve diinyanin her yerinde boyle akort ederler. Usul
boéyledir. Yemek odasindaki radyoyu agalim, sesi basti-
rir.” Ama F. Jasmine onaylamayarak basimi salladi. “Ha-
yir,” dedi.

“Nedenini bilmiyorum ama artik radyonun ¢almasin
istemiyorum. Bana fena halde bu yazi animsatiyor.”

“Biraz geri ¢ekil,” dedi Berenice.

Berenice giysinin belini yukariya kaldirmig, baz1 de-

. gisiklikler yapmusti. F. Jasmine muslugun Uzerindeki ay-
naya bakti. Yalmz g6gsiiniin st bolimina goérebiliyor-
du. Gorebildigi kadanyla kendine hayran hayran
baktiktan sonra, bir iskemleye ¢ikip, orta béliimiine bak-
1. Sonra masanin ustindeki tabaklar itip, lame ayakka-
bilarina da bakmak tGzereyken Berenice onu durdurdu.

“Sence gergekten giizel degil mi? Bence glizel. Ne
olur Berenice, bana gergekten ne digindiagini soyle.”

Ama Berenice isteneni yapmayip suglar gibi “Man-
tiksizhgin bu kadarim gérmedim,” dedi. Gergek digin-
cemi sordun. Ben de sdyledim. Yine soruyorsun, ben de
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sOyliiyorum. Ama istedigin diigiindigiimi agik¢a séyle-
mem degil. Yanhs olan bir geye, dogru dememi bekli-
yorsun. Bu ne bi¢im davranig?”

“Pekild,” dedi F. Jasmine. “Yalmzca giizel gorin-
mek istiyorum.”

“Fena degilsin,” dedi Berenice. “Giizel olan giizel
gorunur. Hangi diigline olursa olsun gidilebilecek du-
rumdasin. Kendi digilininiin disinda. O an geldiginde
umanm daha iyi bir gseyler yapacak durumda oluruz.
Simdi John Henry'ye temiz bir seyler bulmaliyim. Bir de
ne giyecegime karar vermem gerekli.”

“Charles amca oldii. Bizse diigiline gidiyoruz.” dedi
John Henry.

“Evet yavrum” dedi Berenice ve onun diigsel sus-
kunlugundan F. Jasmine tamdig 6lmisg kigileri animsa-
digin1 anladi. Oliileri yiireginden gegiriyordu; Ludie Fre-
eman'l, ¢ok éskilerde kalmig Cinninati'yi ve gordigl
kar.

F. Jasmine tamdi@1 6biir yedi 6lmiis kigiyi diiginda.
Annesi, tam onun dogdugu giin Slmistl, bu nedenle
onu sayamazdi. Babasinin dolabinin sag ¢ekmecesinde
katlanmig mendillerin arasinda annesinin resmi vardi.
Yuziu ¢ekingen ve hiiziinliydu. Sonra babaannesi' geli-
yordu. Frankie dokuz yasindayken 6lmiisti. F. Jasmine
onu gayet iyi amimsiyordu. Zihninin gerisinde bir yerler-
de boliik porgik goérintiiler vardi. Frankie'nin iyi tamdi-
g1 William Boyd adinda kasabadan bir asker ftalya'da
Oldiirilmiigtii. tki blok 6tede oturan Bayan Selway de
Olmigti. Frankie cenaze kaldirilirken izlemisti. Kimse
onu katilmasi i¢in ¢agirmamigti. Ciddi goriintigli yetis-
kinler verandada toplanmiglardi. Yagmur yagiyordu ve
kapiya gri ipek bir kurdele asiliydi. Lon Baker'i da tanir-
di. O da 6lmisti. Lon Baker geng bir zenciydi. Bir nisan

109



6gleden sonrasinda, babasinin dikkaninin arkasindaki
dar yolda girtlag: usturayla kesilerek o6ldurilmigti. O
yolda oturanlann timi arka kapilarindan evlerine kag-
miglardi. Sonradan, bogazinin ¢ilginca titreyerek, nisan
glnesine hayalet s6zciikler sdyleyen bir agiz gibi ara-
landig1 soylentileri dolagmigti. Lon Baker o6lmisgti ve
Frankie onu tanmiyordu. Brawer'n Ayakkabi Magaza-
s’'ndaki Bay Pitkin'i, Bayan Birdie Grimes1 ve telefon
idaresinde calisan, telefon direklerine tirmanan adam
da tanirdi. Timi 6lmigta.

“Ludie’yi sik sik digliniyor musun?” diye sordu F.
Jasmine.

“Duistindigimi biliyorsun,” dedi Berenice. “Lu-
die'yle birlikte oldugumuz yillar1 ve ondan sonraki koti
gunleri diginiyorum. Ludie beni yalmz birakmasayd,
tim o kot adamlarla beraber olmazdim. Ben ve Ludie.
Ludie ve ben.”

F. Jasmine oturmug ayagin titriyor, bir yandan da
Ludie'yi ve Cincinnati'yi diginiyordu. Tim ©6lilerin
arasinda en iyi tanidig1 Ludie Freeman'di. Oysa onu hig
gormemisti. Oldiigiinde dogmamigt1 bile. Ludie’yi, Cin-
cinnati kentini ve Ludie'yle Berenice'in beraber kuzeye
gittiklerini ve kar1 goérdiklerini biliyordu. Bunlar: binler-
ce kez konusmuslardi. Berenice bu konu agildiginda
agir agir konusur, her cimleyi bir garkiya déntigtarirdu.
Eski Frankie sorular sorar, Cincinnati'yi iyice tammaya
¢alhsirdl. Cincinnati'de en ¢ok ne yenirdi? Cincinnati'nin
sokaklari ne genislikteydi? Ve sarki s6ylercesine, Cincin-
nati'deki baliklarim1 Myrtle Sokagi'ndaki evin oturma
odasini, Cincinnati'nin sinemalarini, Ludie Freeman'in
duvarci ustas: oldugunu konusmuslardi. Cok ve diizenli
kazanci oldugunu ve kocalar i¢inde Berenice'in en ¢ok
onu sevdigini de.
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Berenice bazen, “Ludie’yi hi¢ tanirmamig olsam daha
iyi olurdu diye dustiniyorum,” derdi. “Boyle bir sey in-
sam ¢ok gimartiyor. Sonra da ¢ok yalmz kaliyorsun. Ak-
samlari isten eve donerken igime bir yalmzlik atesi dis-
mesine neden oluyor. O duyguyu atabilmek i¢in insan
kot adamlarla arkadas oluyor.”

“Biliyorum,"” dedi F. Jasmine. “Ama T.T. Williams
koti biri degil.”

“T.T.'yi kastetmiyorum. Onunla yalmzca iyi arkada-
§1z."

“Onunla evlenmeye niyetin var mi?"

“T.T. maddi durumu yerinde zenci bir beyefendi,”
dedi Berenice. “Bagka adamlarla ilgili s6ylentileri, T.T.
hakkinda duyamazsin. Onunla evlensem bu mutfaktan
kurtulurdum. Restorandaki kasada oturur, ayaklarimi
dinlendirirdim. Ustelik T.T.'ye gergekten saygi duyuyo-
rum. Tim yagsami boyunca erdemli oldu.”

“Ne zaman evleneceksin onunla? Sana bayiliyor.”

“Onunla evlenmeyecegim,” dedi Berenice.

“Ama az 6nce dedin ki”

“Onu gergekten saydigimi ve onu gergekten begen-
digimi s6yledim.”

“Ee, Oyleyse?” dedi F. Jasmine.

“Onu sayiyorum. Begeniyorum da,” diye yanitladi
Berenice. Koyu renk g6zu sakin ve ciddiydi. Basik bur-
nu konugurken daha da genigliyordu. “Ama igimi titret-
miyor."

“Dugini disinince benim i¢im Grperiyor,” dedi F.
Jasmine.

“Yazik,” dedi Berenice.

“Su ana dek kag 6li tamdigimi diigtindiikge i¢im ir-
periyor. Tam yedi tane. Ustelik bir de Charles amca.”

F. Jasmine parmaklariyla kulaklarimi tikadi, gézlerini
yumdu, ama 6lmiig gibi olmadi. Ocagin sicagini duyum-
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sayabiliyor, yemegin kokusunu i¢ine g¢ekebiliyordu.
Karminin gurultusunu ve de yireginin atiglarin1 da. Oysa
oliiler ne duyumsar rc de duyarlardi. Siyahtan bagka bir
sey de géremezlerdi.

“Olmek kétii bir sey,” dedi. Diigiin giysisinin iginde
dolagmaya baglad..

Rafta duran lastik bir top buldu, girig kapisina firlat-
t1, top geri sigcradiginda onu yakalad.

“Onu yerine koy,” dedi Berenice. “Kirletmeden git
ustiini ¢ilzar. Git bir geyler yap. Git radyoyu ag.”

“Radyonun ¢almasini istemedigimi séyledim sana.”

Odada dolagiyordu. Berenice bir geyler yapmasini
sOylemisti ama ne yapacagin bilemiyordu. Diigiin giysi-
si i¢inde, eli kalgasina dayal dolasip duruyordu. Lame
ayakkabilar ayagini sikmisti, ayak parmaklar gigsmis, ot
tane porsimigs karnabahar gibi ezik biziik olmuglardi.

Ansizin, “Geri dondiglimiizde radyoyu agik tutun.
Biyik bir olasilikla radyodan konustugumuzu duyacak-
siniz,” dedi.

“O da ne demek?”

“Buytk bir olasilikla bizden birgiin radyoda konug-
mamuzi isteyecekler dedim.”

“Neyle ilgili Tanr agkina?”

“Tam neyle ilgili olacagin bilemiyorum,” dedi F. Jas-
mine. “Bir seyin tanikhigin1 yapmak gibi falan. Konus-
mamiz istenecek.”

“Anlamiyorum,” dedi Berenice. “Neye tanik olacagiz
ki. Bizim konugmamizi1 kim isteyecek?”

F. Jasmine yerinde dondd, iki yumrugunu kalgasina
dayayarak gozlerini onlara dikti. “John Henry'i, seni ve
beni mi kastettim saniyorsun? Hi¢ oyle giiling bir gey
duymadim.”
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John Henry'nin sesi ylksek ve cogkulu ¢ikti, “Ne
Frankie? Radyoda kim konugacak?”

“Biz dedigimde seni, John Henry'yi ve kendimi mi
kastettim sandimz? Diinya radyosunda konugmak. Dog-
dugumdan beri bu denli giiliing bir sey duymadim.”

John Henry uzerinde ¢émelmek i¢in iskemlesinin
oturma yerine tirmanmigtl. Alnindaki mavi damarlar ve
boynunun gerilmig kaslar1 gériniyordu. “Kim?” diye ba-
girdi. “Ne?"

“Ha, ha, ha!"” dedi alayh F. Jasmine. Sonra giilmeye
bagladi. Gurilti yaparak dolagmaya bagladi. Y-umrukla-
nyla saga sola vuruyordu. “Ho, ho, ho!”

John Henry haykinyor, F. Jasmine digiin giysisinin
icinde dolagip duruyordu. Berenice masadan kalkarak,
sessizligi saglamak i¢in sag elini kaldirdi. Sonra ansizin
t¢u de bir anda durdu. F. Jasmine pencerenin éniinde
¢it cikarmadan duruyordu. John Henry de hemen pen-
cereye gitti, parmaklarinin ucuna basarak ellerini pence-
renin pervazina dayadi, disariya bakmaya bagladi. Ne
olup bittigini gérmek icin Berenice bagim gevirdi. O an-
da piyano susmustu.

F. Jasmine “Aman Tanrm"” diye fisildadi.

O anda dért kiz arka bahgeden geciyorlardi. Kuli-
biin tiyesi on dért, on bes yaginda kizlardi. Onde Helen
Fletcher yiiriyordu, arkasinda da tek sira halinde 6teki-
ler. O'Neils’lerin bah¢esinden kestirme ge¢miglerdi, tam
o anda da ¢ardagin 6nlinden gegiyorlardi. Uzun altin
renkli gliines 1ginlan Gzerlerine yansiyor, tenlerini altin
rengine donigtiriyordu. Derli toplu temiz giysiler igin-
deydiler. Cardag: gecerken leylek gibi uzun gélgeleri
tek tek arka bahgenin yerine yansidi. Az sonra gézden
kaybolacaklardi. F. Jasmine kimildamaksizin duruyor-
du. O yazin eski giinlerinde olsa ona ugrayacaklan ve
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onun kulibe Uye segildigini s6yleyecekleri umudunu
besler, ancak en son anda, artik yalnizca oradan gegtik-
lerini anladiginda, arkalarindan 6fkeli bir sesle bahgele-
rinden bir kez daha ge¢gmemelerini bagirirdi. Oysa o an-
da onlan hi¢ kiskanmadan sakin izliyordu. Sonunda
onlara seslenip diiglinden s6z etmek geldi icinden ama
sOzciikler hazirlanip agzindan doékiilene dek, kuliibiin
kizlar1 gézden kaybolmuglard: bile. Yalnizca ¢ardak ve
firnldak gibi donen gilineg kalmgtu.

“Merak ediyorum,” dedi F. Jasmine sonunda. Ama
Berenice s6zinu kesti.
“Merak iyi bir gey degildir,” dedi. “Merak iyi degil-
dir.” ‘

O son yemegin ikinci bolimine bagladiklarinda ala-
cakaranlik yaklagmig, saat besi gecmisti. Eski glinlerde
ara sira, kirmiz1 oyun kigitlar1 6nlerinde, oturup Yarada-
n1 elestirmeye bagladiklar: saatti bu. Tanrr’'nin yaratilarin
yargilar, diinyay1 daha iyi hale sokmanin yollarin1 aragti-
rirlardi. Ve her geye kadir Tanrn John Henry'nin sesi mut-
lu, tiz ve garip ¢ikardi. Diinyasilezzetin ve acayipliklerin
bir karigimiydi. Diinyaya bakig agis1 genig degildi. Bulun-
dugu yerden California’ya dek uzanabilen bir kol, ¢iko-
latadan yapma pislik, limonata yagmurlari, bin mili gore-
bilen 6zel bir géz, insanin can1 dinlenmek istediginde
indirip Gzerine oturabilecegi destek gbrevi géren mente-
seli bir kuyruk ve sekerden yapma cigekleri kapsard.

Oysa her seye kadir Tann Berenice Sadie Brown'un
dinyasi, farkli bir dinyaydi. Yuvarlakti, adildir ve akh
basindaydi. Bir defa degisik tende insanlar olmayacak,
tiim insanlar siitli kahverengi renginde, mavi gozli, si-
yah sagh olacaklardi. - Zenciler olmayacakti. Zencilerin
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kendilerini yagam boyu degersiz ve gariban duyumsa-
mamalarn i¢in beyazlar da olmayacakti. Diinyadaki tim
erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar sevgi dolu tek bir aile
olacaklardi. Ve Berenice'in sesi, bu ilk kosulunu 6ne st-
rerken derinden gelip ytskelen, karanlik ve giizel bir t1-
niyla sarki sdyleyen bir sese doniisiir, odanin dért bir
yaninda, sessizlik ¢6kene dek uzun siire titresimli yanki-
lar birakirdu.

“Savag yok,” derdi Berenice. Avrupa’nin agaglarin-
dan sallanan kaskat1 kesilmis cesetler olmayacakt, 6ldi-
rilen Yahudiler de. Savag olmayacakti. Ne tniformalari-
n1 giyip evden aynlan gengler ne de ¢igin ve zalim
Almanlar ve Japonlar olacakti. Tim diinyada savas yeri-
ne bang olacakti. Aghk ta olmayacakti. Gergek Tanm
herkesin yararlanabilmesi i¢in bedava hava, bedava
yagmur ve bedava toprak yapmigti. Her insamin karnim
doyurabilmesi igin Urinler ve yemek olacak, ayrica her
hafta bir kilo erzak verilecek ondan sonra da ¢aligacak
durumda olanlar, eger bagka yemekler arzuluyorlarsa ya
da sahip olmak istedikleri bir sey varsa g¢alisacaklardi.
Yahudiler 6ldurilmeyecek, zenciler kirgin olmayacakt.
Ne savag, ne de acglik olacakti. En 6nemlisi de Ludie Fre-
eman sag olacakt1

Berenice’in diinyas: yuvarlak bir dinyayd: ve eski
Frankie derinden gelen, sark: syler gibi konugan gii¢li
sesi dinler, sOylediklerini onaylardi. Ama yine de eski
Frankie'nin diinyas: li¢iiniin en iyisiydi. Berenice'in ya-
ratisinin ana kurallarini yadsimaz ana eklemeler yapar-
di. Herkesin bir ugag ve bir motosikleti olmasi, belgele-
ri ve flamalar olan bir diinya kultbi ve bir de daha iyi
bir yergekimi yasas: gerekiyordu. Savag konusunda Be-
renice'e timuyle katilmazdi. Ara sira, arzu edenlerin gi-
dip savasabilecekleri ya da kan verebilecekleri bir Savag
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Adasi olmasini, kendisinin de belki yardim etmek igin
bir siire Hava Kuvvetleri Kadin Giigleri'ne katilabilecegi-
ni sdylerdi. Mevsimleri de tiimiyle degistiriyor, yazlan
tiimiiyle kaldinyor, bol bol kar ekliyordu. Oyle bir di-
zen kuryyordu ki arzu ederlerse, aninda kizlar oglanla-
ra, oglanlar da kizlara donugebiliyordu. Ama Berenice'le
bu konuda anlagamiyorlardi. Ona gére insanlarin cinsel-
ligi boyle daha iyiydi, degisiklik gerekmiyordu. O arada
John Henry West iki paralik akliyla eklemeler yapar, in-
sanlarin yan kadin yan erkek olmalan gerektigini du-
stindigini sdyler ve eski Frankie onu panayira gétirip
Ucube Yarauklar Evi'nde satmakla tehdit ettiginde géz-
lerini yumar giilimserdi.

Boylece licli mutfak masasinda oturur, Yaradani ve
onun yapitlarimi elesgtirirlerdi. Arada sesler cakigir, lg¢
diinya birbirine girerdi Her gseye kadir Tann John
Henry West. Her seye kadir Berenice Sadie Brown. Her
seye kadir Frankie Addams. Uzun verimsiz 6gleden scn-
ralarinin bitimindeki diinyalar.

Ama o giin farkl bir giindi. Aylak aylak oturmuyor,
kdgit oynamiyor, hala yemek yiyorlardi. F. Jasmine di-
gun giysisini ¢ikarmigti, ayaklan ¢iplakt, i¢ etegiyle ra-
hatlamigti. Bezelyelerin kahverengi sosu donmustu. Ye-
mekler ne sicak ne de soguktu, tereyag da erimisti.
Tabaklan birbirlerine gegirerek ikinci kez servis yapma-
ya bagladilar ve genellikle 6gleden sonralan o saatlerde
konustuklani konulara deginmediler. O konular yerine
konusma garip bir gekle donisti ve godyle bagladr:
“Frankie,” dedi Berenice. “Az 6nce bir sey styleyecek-
tin. Konu dagildi. Degisik bir seydi sanirim.”

“Ha evet,"” dedi F. Jasmine. “Bugﬁn bagima gelen,
tam anlayamadigim bir olay: anlatacaktim. Ne demek is-
tedigimi nasil anlatacagimi bilemiyorum.”
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F. Jasmine bir tath patatesi ikiye bdldi, arkasina yas-
landi. Berenice'e o giin olanlar1 anlatmaya galisiyordu.
Eve gelirken g6ziinlin ucuyla goérdiiklerini, dontip bak-
uginda iki zenci ¢ocuk oldugunu anladigimi dile getir-
mek istiyordu. Konugurken arada duruyor altdudagini
¢ekistiriyor, o ana dek adin1 duymadig: bir duyguyu ta-
nimlayabilmek igin dogru s6zciikleri se¢meye ¢alistyor-
du. Ara sira durup Berenice’e bakiyor, dinleyip dinle-
medigini anlamak istiyordu. Berenice'in yliziinde garip
bir ifade olugmaya baglarmgti. Parlak mavi cam gézii her
zamanki gibi gsagkinlikla doluydu. Baglangicta koyu
renk gozi de 6yleydi. Sonra F. Jasmine'le aralarinda sug
ortaklign varmigcasina garip bir ifade geldi gdziine. Ara
sira, sanki degisik agilardan dinlemek ve emin olmak is-
ter gibi bagin1 ansizin geviriyordu.

F. Jasmine sézlerini bitirmeden Berenice tabagin it-
ti. Sigarasim1 g¢ikarmak i¢gin elini go@gstine soktu. Kendi
sardig sigaralan iger ama bunlan bir Chesterfield pake-
tinde tagir, o nedenle Chesterfield marka sigara iger gibi
goruniirdi. Dismek lizere olan bir titliin par¢asim du-
zeltti, alev burnunu yakmasin diye kibriti yakarken bagi-
n1 geriye atti. Ugiinciiniin de oturdugu masanin iizerini
mavi bir duman katmani sarmigti. Berenice sigaray: bas-
parmagyla isaretparmag arasinda tutuyordu. Elinde kig
romatizmas: vardi, son iki parmag: buikilmiiyordu. Bir
yandan sigara i¢iyor bir yandan da oturdugu yerden F.
Jasmine'i dinliyordu. F. Jasmine sozlerini bitirdiginde
derin bir sessizlik oldu. Sonra Berenice 6ne egildi ve an-
sizin:

“Dinle beni!” dedi. “Kafamin igindekilerini mi goére-
biliyorsun? "

F. Jasmine ne yanit verecegini bilemedi.

“Bu duydugum en garip seylerden biri,” dedi Bere-
nice. “Bir tirli kendime gelemiyorum.”
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“Demek istiyorum ki,” diye yeniden s6ze bagladi
Frankie.

“Ne demek istedigini anhyorum,” dedi Berenice.
“Goziin tam bu kégesinde.”

Incecik kirmiz:1 bir agin riili oldugu kcyu renk go-
ziiniin ucunu gosterdi.

“{ste orada ansizin bir gey yakalarsin. Gdvdenden
asagiya dogru bir urperti yayilir ve oldugun yerde dé-
nersin. Neyle kargilagacagini Tann bilir. Ama ne Lu-
die'yle, ne de gémeyi arzuladigin biriyle kargilagirsin ve
o anda kuyuya diigiiyormug gibi bir duyguya kapilirsin.”

“Evet,” dedi F. Jasmine. “igte tam béyle oldu.”

“Sasilacak sey,” dedi Berenice. “Bu bana siirekli
olur. Ama ilk kez boyle bir gseyin s6zciiklere dokildugi-
ni duyuyorum.”

F. Jasmine burnunu ve agzini eliyle orttii, bu denli
sagirtict olabilmekten duydugu kivanci géstermemek ve

. algakgoniilli goérinebilmek igin gbzlerini yurndu.

“Evet,” dedi Berenice. “Agik oldugunda da béyle
olur. Her zaman. Bilinir ama dile getirilmez.”

fste son giin, aluya geyrek kala bu garip konusma
boyle bagladi. flk kez agk konusuna deginiyorlardi.
Hem de F. Jasmine konugmaya katilmig ve diigiinceleri-
nin degerli oldugu onaylanmigsti. Eski Frankie agkla alay
eder yapay oldugunu savunur, inanmazdi. Oyunlarinin
hicbirine katmazdi agki. Palace'taki agk filmlerine git-
mezdi. Eski Frankie gosterilen film, savag filmi, kovboy
ya da dolandiricilarla ilgili bir film oldugunda her cu-
martesi matineye giderdi. Gegen Mayis, Palace’ta olay
¢ikmasina kim mi neden olmugtu? Kugkusuz Frankie. O
Cumartesi, eski bir film olan Camille gosterilirken, Fran-
kie ikinci siradaki yerinde oturuyordu. Ayaklarini yere
vurup, iki parmagin agzina sokup islik ¢almaya bagladi.
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On siralarda indirimli ticret 6demis olanlar da ayaklarin;
yere vurup 1shk ¢almaya bagladilar ve bu agk filmi siire-
since gitgide daha ¢ok gurilti yapar oldular. Sonunda
sinemanin miidinl, elinde cep feneriyle geldi, timini
yerlerinden kaldirds, aradan gegirerek disan atti. Kendi-
lerini paralarin1 geri alamadan 6fke iginde kaldirnmda
buldular.

Eski Frankie agki yadsirdi. Oysa o anda, bacak ba-
cak Ustline atmig masada oturup, eski bir aligkanlikla
arada sirada ¢iplak ayagini oksarken Berenice'in dedik-
lerini onaylarcasina bagini salliyordu. Ustelik erimig te-
reyaginin yaninda duran Chesterfield paketine uzandi-
ginda Berenice eline vurmadi ve F. Jasmine paketten
igmek i¢in bir sigara ¢ikardi. Berenice ve o, yemek ma-
sasinda sigara igen iki yetiskin oldular. John Henry West
iri cocuk bagin1 omuzuna dogru egmis olup biteni dinli-
yor, onlar izliyordu.

“Size bir Oykl anlatacagim,” dedi Berenice. “Sizi
uyarmak i¢in. Dinliyor musun John Henry? Dinliyor mu-
sun F. Jasmine?”

“Evet,” diye fisildadi John Henry. Gri renge doniig-
mi§ parmagiyla F. Jasmine'i gosterdi. “Frankie sigara
iciyor.” '

Berenice yerinde dogruldu. Omuzlar késeliydi. Bi-
¢imsiz ellerini masanin (izerinde kavugturdu. Bagini kal-
dirdy, sarki séylemeye baslayacak bir garkic1 gibi derin
bir soluk aldi. ‘Piyano akordu aym siiriiyordu. Ama Be-
renice s6zlerine basladiginda karanlk altin sesi mutfak-
ta ¢inlamaya bagladi ve piyanonun ¢aldig1 notalar duy-
maz oldular. Oysa, uyaridan sonra Berenice birgok kez
duyduklar bir 6ykiiyli yeniden anlatmaya koyuldu. Lu-
die Freeman'la olan 6ykiistivdi bu. Uzun villar énce ol-
musgtu.
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“O zamanlar yalmzca mutluydum diyemeyecegim si-
ze. Diinyada benden mutlu kadin yoktu o giinlerde. Bu
kadinlara tiim kraligeler, milyonerler ve baskan egleri de
dahil, ve de her tenden kadin. Beni dinliyor musun
John Henry? Duydun mu? Diinyada hi¢bir kadin Bereni-
ci Sadie Brown’'dan daha mutlu olamazd..”

Eski Ludie &ykisini yineliyordu. Yirmi yil 6nce,
Ekimin son ginlerinde bir gleden sonra kasabanin si-
nirlannin diginda kalan Camp Campbell Benzin Istasyo-
nu'nun Oninde birbirleriyle kargilagmalariyla baglad
Oyki. Yapraklarin renginin ddnmeye bagladi@), kirlarin
duman rengi, gdziinse altin saris1 ve' gri renkte oldugu
mevsimdi. — Ve 6yki, tanigmalarindan Sugarville’deki
Welcome Ascension Kilisesi'ndeki digtinle sirer, sonra
da ikisinin beraber olduklan yillar gelirdi. Barrow soka-
ginin kdsesindeki tugla basamakl cam pencereli ev, til-
ki kirkiniin alindifi Noel, Haziran ayinda yirmi sekiz
akraba ve davetlinin katildig) balik daveti, Berenice'in
yemek pisirmesi, Ludie’'nin takim elbiselerini ve gém-
leklerini dikis makinesinde dikmesi izlerdi. ikisi birlikte
her zaman iyi vakit gegirmisler, dokuz ay karin oldugu
kuzeyde, Cincinnati'de kalmiglardi. Sonra sira yeniden
Sugarville’e gelir, birlikte olduklan siire boyunca giinler,
haftalar, aylar ve yillar su gibi akip giderdi. Her zaman
iyi vakit gecirmiglerdi. Olaylardan ¢ok, olayiarin anlatim

. bigimi F. Jasmine'in anlamasini saglard:.

Berenice sakin bir sesle konuguyordu. Oykiiyii anla-
tirken bir kraliceden daha mutlu oldugunu séylemisti. F.
Jasmine onun garip bir kraliceyi ammsattigim digtind.
Bir kralice, zenci olup mutfak masasinda oturabilirse
kugkusuz. Zenci bir kralige bir top altin kumagi nasil
agarsa, o da Ludie'yle olan dykiisiinii dyle anlatird: - ve
sonunda, 6ykiinin bitiminde yuztindeki ifade hep aym
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olurdu. Koyu renk gozii ileriye, bir yerlere bakar, basik
burnu genigler ve titrer, sesi solugu ¢ikmaz olur, hiiziin-
lenir, susardi. Kural olarak, 6yki bittiginde bir an kimul-
damadan otururlar, sonra ansizin kalkip telagla bir sey-
ler yapmaya koyulurlar, ya kagit oynar ya igecek bir sey
hazirlarlar, daha olmazsa mutfakta orada burada amag-
s1z otururlardi. Ama o 6gleden sonra, Berenice 6ykiisi-
ni bitirdikten sonra uzun bir siire konugmadilar.

F. Jasmine “Ludie neden 6ldii?” diye sorana dek ki-
mildamadan oturdular. '

“Zatlirreye benzer bir geydi,” dedi Berenice. “1931
yilinin Kasim ayiyd.”

“Benim dogdugum yil ve ay” dedi F. Jasmine.

“Gordigim en soguk kisti. Her sabah don olurdu,
Tim su birikintileri buz tutmusgtu. Glineg 1ginlari, kiglari
oldugu gibi donuk sariydi. Sesler uzaklara dek yankila-
nird1. Bir av képeginin biitiin glin uludugunu animsiyo-
rum. Gece gilindiiz ocakta atey yakardim. Aksam oldu-
gunda odada dolagirken duvarda titrek bir golge beni
izlerdi. Gordiigim her geyi bir belirti olarak algilardim.”

“Bence onun 6ldigu yil ve ay dogmus olmam da bir
belirti,” dedi F. Jasmine.

“Yalnizca gunleri degisik.”

“Sonra bir persembe gilinii aksam altiya dogruydu.
Aga@ yukari bu zamanlardi, ama aylardan Kasim’di. Gi-
rige gidip sokak kapisini agtim. O yil Prince Sokag1 No.
233'te oturuyorduk, Karanlk basmak tlizereydi. Odaya
geri dondiigimde gidip Ludie’nin yatagina yattim. Kol-
larimi agtim, Ludie’nin lizerine yattim, yliziimi onun yii-
ziinln Ustiine koydum ve Tanri'ya benim gilicimi ona
gecirmesi icin dua ettim ve istedigini almas1 ama Lu-
die'yi benden almamasi i¢in yalvardim. Orada &ylece
uzun siire yatip dua ettim. Geceye dek.”
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“Nasil?" diye sordu John Henry. Bu sorunun 6zel bir
anlami yoktu ama yine de daha yiiksek bir sesle, aglar
gibi sorusunu yineledi. “Nasil yani, Berenice?”

“O gece 06ldi,” dedi Berenice. Sesi sert ¢itkmigti. San-
ki birileri kars1 cikmigcasina. “Size séyliyorum 6ldi. Lu-
die! Ludie Freeman! Ludie Maxwell Freeman 61di.”

Opykiiyi bitirmigti. Orada masada &ylece oturuyor-
lardi. John Henry gozlerini Berenice'e dikmigti. Cevre-
sinde donlip dolasan sinek, gozliigliniin sol gergcevesine
konduy, sol camin Uzerinde ylriylip gézligin burun
koprisini gecti, sag carm da gegcti, sonrada ugup gitti.
John Henry ancak ondan sonra goziint kirpip, eliyle si-
negi kovaladi.

“Bir de Charles amcanin orada Oli olarak yatmasn
var,” dedi F. Jasmine.

“Ama bir tiirlii aglayamiyorum. Uziilmem gerekli ol-
dugunu biliyorum; ama yine de Ludie’ye Charles amca-
dan daha ¢ok uziliyorum. Oysa Ludie'yi hic gérmedim.
Charles amcay1 dogdum dogali tanirdim ve ¢ok yakin
akrabamdi. Belki de Ludie’nin 6limiinden hemen sonra
dogdugum igindir.”

“Olabilir,” dedi Berenice.

F. Jasmine'e tiim 6gleden sonrayi orada éyle oturup
kimuldamadan ve konugmadan gegirecekler gibi geliyor-
du. Ansizin bir gey animsadi.

“Bagka bir gey anlatacaktin, kont dagildi,” dedi. “Bir
tir uyanyd..”

Berenice bir an gagirdi, sonra baslm salladi. “A, evet”
dedi. “Bu konugtugumuzun benimle ilgisini anlatacak-
tim ve de O6bir kocalanmla neler oldugunu. Simdi ku-
laklarimzi iyi agin.”

Oysa obiir ¢ kocasinin dykiileri de eski 6ykilerdi.
berenice konugmaya bagladiginda F. Jasmine buzdolab:i-
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na gidip tath yerine geg¢sin diye siit getirdi, biskdvilerin
tizerine doktu. Bagtan pek iyi dinlemedi.

“Ertesi yi1l Nisanda, bir Pazar glinii Fork Falls Kilise-
si'ne gittim. Orada ne aradifimi sorarsaniz, séyleyece-
gim: Siitkardesimin akrabasi Jacksonlan ziyaret ediyor-
dum. Onlarin kilisesine gitmistik. Orada bana yabanci
insanlarin arasinda dua ediyordum. Oniimdeki siraya
bagimi dayamigtim, gozlerim agikti. Cevreye kagamak
bakiglarla bakmiyordum, gozlerim agikti o kadar. Ansi-
zin igimi bir trperti kapladi. G6ziimiin ucuyla bir sey
gormustim. Yavasca gozlerimi sola kaydirdim. Ne gor-
dim bilin bakalim? Siranin tizerinde on beg santim ileri-
de bagparmag duruyordu.”

“Ne bagparmag?” diye sordu F. Jasmine.

“Bekle soyleyecegim,” dedi Berenice. “Bunu anla-
mak igin, Ludie Freeman'in giizel olmayan.bir kigik
pargasi oldugunu bilmeniz gerekir. Mentegeye sikigmig
ezik. ve yassi goriiniigli bagparmag: disinda her tarafi
hostu ve herkesin diigleyebilecegi denli yakigikliydi. An-
liyor musunuz?”

“Yani tam dua ederken Ludie’nin parmagini mi gor-
din?”

“O parmag gordim demek istiyorum. Orada diz
¢6kmiis dururken, tepeden tirnaga trperdim ve parma-
ga bakakaldim. Kimin parmag olduguna bakmadan 6n-
ce iyi ce dua ettim. Yiksek sesle, ‘Tanrim buytkligltini
goster ne olur goster' diye yalvardim.

F.Jasmine “Peki gosterdi mi? Biiyiikliglini gosterdi
mi?” diye sordu.

Berenice yana dontp tiikiriir gibi yapti. “Amma da
gosterdi!™ diye yanitladi. “Bilin bakalim, parmak kimin-
mig?”

“Kiminmig?”
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“Jamie Beale'in. O beg para etmez Jamie Beale'in.
Onu ilk kez orada gérdiim.”

“Onunla o yilzden mi evlendin?” diye sordu
F.Jasmine, Jamie Beale, Berenice'in ikinci kocas: olan o
acinas: eski ayyasti. “Ludie gibi parmag: ezik oldugu
icin mi?”

“Ben bilemiyorum. Tann bilir,” dedi Berenice. “Par-
mag1 nedeniyle ona ilgi duydum. Ondan sonra da o bu
derken onunla evleniverdim.” '

“Bence bu ¢ok sagma,” dedi F. Jasmine. “Sirf parma-
g1 nedeniyle onunla evlenmek.”

“Bence de,” dedi Berenice. “Sana karg1 ¢itkmiyorum
ki, yalnizca olan biteni anlatiyorum. Henry Johnson'la
aym gey oldu.”

Henry Johnson tliglinci kocasiydi. Berenice'le bera-
berken ¢ildirmigti. Evlendikten sonra ii¢ hafta biseysi
yoktu ama sonra ¢ildird: ve dyle ¢ilginca geyler yapt ki
Berenice onu birakmak zorunda kaldi.

“Yani gimdi bize, Henry Johnson’la da ezik parmag:
nedeniyle mi evlendim demek istiyorsun?”

“Hayir" dedi Berenice. “Parmag yiziinden degil.
Paltosu yiiziinden.”

F. Jasmine ve John Henry bakigtilar. Berenice'in sdy-
lediklerinden bir anlam ¢ikaramamiglardi. Oysa Bereni-
ce'in koyu renk go6zu ciddiydi ve ne dedigini bilir gibi
konugmustu. Glivenle bagini sallad:.

“Bunu anlamaniz i¢in Ludie 6ldiikten sonra olanlari
bilmeniz gerekir. Onun sigortasindan iki ytiz elli dolar
para alacaktim ama sigortacilar bana elli dolar kazik atti.
Ayrnintilan anlatmayacagim. Ludie'nin dyle apar topar
gomiilmesine razi olamazdim, onun igin iki gin iginde
elli dolar bulmam gerekiyordu. Neyim var neyim yok

124



rehin verdim. Kendi paltomu ve Ludie’ninkini de Front
Avenue’'de elden diigme giysi alan bir yere sattim.”

“Yani, Henry Johnson Ludie’nin paltosunu aldi ve o
nedenle onunla evlendim mi demek istiyorsun?”

- “Tam Oyle degil,” dedi Berenice. Bir akgam City
Hall'a paralel sokakta yiiriiyordum. Oniimde yiiriiyen
birini ayrimsadim. Adamin bag: ve omuzlari o denli Lu-
die’ye benziyordu ki, ylregim orada kaldirimda duracak
sandim. Onu izleyip arkasindan kogtum. Henry John-
son’dl. Kasabanin diginda yasadig: ve kasabaya sik in-
medigi i¢in onu ilk kez gériyordum. Rastlanti sonucu
Lucie’'nin paltosunu satin almigti. Boylar poslan ayniy-
di. Arkadan Ludie’nin ikizi ya da hayaleti gibi duruyor-
du. Ama onunla nasil evlendim bilemiyorum g¢ilinki ilk
ginden aklinin baginda olmadig: belliydi. Ama birinin
cevrende dolagmasina izin verirsen ona isinirsin. Ne ol-
duysa oldu, Henry Johnson’'la evlendim iste.”

“Insanlar garip seyle yapiyorlar.”

“Bilmez olur muyum!” diye onaylad: Berenice. Ye-
mekten sonra tath yerine gegsin diye biskiivisinin Gzeri-
ne iplik gibi tath konsantre siit akitmakta olan F. Jasmi-
ne’e bakt.

“Yemin ederim Frankie, sende solucan var.” dedi.
“Cok ciddiyim. Baban yiyecek faturalarina bakip bakip
hakl olarak benim buradan bir geyler yuruttugumu sa-
niyor.”

“Yapiyorsun zaten,” dedi F. Jasmine. “Arawira.”

“Faturalara bakiyor ve ‘Tann agkina Berenice hafta-
da alt kutu konsantre sit, kirk yumurta ve sekiz kutu
¢ukulatali.biskiivi nereye gidiyor? diye hakh olarak ya-
kimyor. Ona gergegi sdylemek zorunda kaliyorum.
‘Frankie yiyor’ diyorum. Ona ‘Bay Addams, siz bu mut-
fakta normal bir insan mi doyurdugunuzu saniyorsu-
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nuz? Siz dyle sanin. Size dyle geliyor' demek zorunda
kaliyorum.”

“Bugilinden sonra artik obur olmayacagim” dedi F.
Jasmine. “Ne demek istedigini anlamiyorum. Jamie Bea-
le ve Henry Johnson'la ilgili séylediklerinin benimle ne
ilgisi var?”

“Herkesle ilgisi var. Bir uyan bu.”

“Ama nasil?”

“Ne demek istedigimi anlamadin mi?" diye sordu Be-
renice. “Ludie'yi seviyordum. Sevdigim ilk erkekti. On-
dan sonra stirekli kendimi kopye ettim. Ludie’nin kiigiik
pargalanyla kargilagtigimda onlarla evlendim. Tiimiinin
de kotu pargalar ¢ikmasi benim sanssizhigimdi. Arzum
Ludie'yi ve kendimi yinelemekti.”

“Ne demek istedigini saninm anliyorum,” dedi F.
Jasmine. "Ama bu bana nasil bir uyarn olabilir?”

“Nasil oldugunu séylemem mi gerekir?” dedi Bereni-
ce.

F. Jasmine ne bagimi salladi ne de bir gey soyledi;
¢linki Berenice'in onu kapana kistirmaya ¢aligtigini ve
duymak istemedigi seyleri sdyleyecegini anlamigti. Be-
renice, sigarasin1 yakmak igin durdu. tki mavi duman
bulutu burun deliklerinden ytikseldi ve masadaki kirli
tabaklarin Gzerinde asili kaldi. Bay Schwarzenbaum ar-
peje baglamigti. F. Jasmine bekliyordu. Aradaki sessizlik
ona ¢ok uzun geldi.

“Sen ve Winter Hill'deki digin" dedi Berenice so-
nunda. “Onun igin uyariyorum. Camdan yapilmiglarcasi-
na o gri gozlerinin arkasim gorebiliyorum. Ve orada

.gordugim su ana dek gérdiigim en hizin verici akil-
sizlik.”

“Gri gbzler camdan yapilir,” dedi John Henry.

Ama F. Jasmine iginin okunmasin istemiyordu. Bu
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nedenle bakiglarimi sertlestirdi ve Berenice'e dik dik
bakt1.

“Ne digindigini biliyorum. Anlamadim sanma”
dedi Berenice. “Yarin Winter Hill i¢in senin bagrolde oy-
nayacagin bir geyler tasarliyorsun. Davetlilerin iginde
agabeyinle nisanhs: arasinda yiriyecegini saniyorsun.
Dugune istedigin gibi karigacagim1 saniyorsun. Ondan
sonrasini da Tann bilir.” .

“Hayir,” dedi F. Jasmine. “lkisinin arasinda yiiriimeyi
tasarlamiyorum.”

“Goézlerinden okuyorum. Bosuna tartigma.”

John Henry, “Gri gozler camdan yapulir,” diye daha
yavag sesle yineledi.

“Seni sunun igin uyanyorum,” dedi Berenice. “Eger-
boyle hi¢ duyulmamig bir seye dsik olursan halin ne
olur? Boyle bir gseye tutulursan bu ne ilk ne de son kez
olur. Ne olur biliyor musun? Yagamin boyunca diginle-
re kanigmaya baglarsin. Ne bigim bir yagam olur bu?”

"“Sagma sapan konusan insanlar1 dinlemekten bik-
tim,” dedi F. Jasmine. tki parmagim kulaklarina soktu
ama ¢ok da bastirmadi. Berenice'i hdld duyuyordu.

“Bagsini derde sokacak olan o imge tirtinia tuzaga dui-
siyorsun,” dedi Berenice. “Bunu da pekild biliyorsun.
Yedinci sinifa geldin. Yagin da on iki.”

F.Jasmine digin konusunu gegistirdi ve “Beni ala-
caklar,” dedi. “Bekle de gor.”

“Ya almazlarsa?”

“Babamin tabancasiyla kendimi vuracagim. Ama be-
ni alacaklar ve ilkenin bu yoérelerine bir daha hi¢ ugra-
mayacagz."

“Ben mantikli olan1 géstermeye ¢aligtim,” dedi Bere-
nice. “Ama saninm yaran yok. Sen ac1 ¢ekmeye kararh-
sin.”
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“Ac1 gekecegimi kim sdyledi?” dedi F. Jasmine.
“Seni tanyorum. Aci gekeceksin.”

“Kiskaniyorsun. Kasabadan ayrilmanin verecegi se-
vinci 6nlemeye ¢aligiyorsun. Zevki dldiirmeye ¢aligiyor-
sun.”

“Dogru yola gitmeni saglamaya ¢aligtyorum ama sa-
nirim yarari yok."

John Henry son kez, “Gri gézler camdan yapulir,” di-
ye yineledi.

Saat altiyr gegiyordu ve agir ilerleyen yorgun 6gle-
den sonrasi yavag yavag Oliiyordu. F. Jasmine parmakla-
rin1 kulaklarindan gekti. Bezgin uzun bir i¢ gekti. Igini
cektiginde John Henry de i¢ ¢ekti. Sonunda Berenice'de
hepsininkinden uzun bir i¢ ¢ekmeyle onlara katildi. Bu
arada Bay Schwarzenbaum kopuk kiiglik bir vals ¢almig
ama piyanonun akordunun hentiz istedigi gibi olmadi-
gina karar verip, yeniden tek bir notaya inatla basmaya
baglamisti. Gam bir kez daha yedinci notaya dek ¢alindi

-ve orada takild: kaldi. F. Jasmine notalan gézleriyle izle-
mekten vazgecmisti ama John Henry izlemeyi stirdiiri-
yordu. Son nota ses verdiginde F. Jasmine, onun otur-
dugu yerde arkasini diklegtirip, iskemlesinde sopa yut-
muscasina oturdugunu ve gozlerini kaldirip bekledigini
gordu. ‘

“Do'yla baglayip Si'ye ¢iktiginda” dedi F. Jasmine,
“Si ile Do arasinda garip bir ayrim olur. Gamdaki 6biir
notalar arasindakinden ¢ok daha biiytik bir ayrim. Oysa,
o ikisi de, tim notalar gibi yanyana dururlar. Do, re, mi,
fa, sol, la, si, sii, siii... Insan ¢ildirabilir.”

John Henry, kink digini goéstere gostere kikirdayip
duruyordu. Berenice'in kolunu gekistirerek, “Sii, sii ..."
diye yineledi. “Duydun mu Frankie ne dedi? Si... Si..."
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“Kapa ¢eneni,” dedi F. Jasmine. “Her zaman ard di-
stinceli olmaktan vazgec.” Masadan kalkt: ama nereye
gidecegini bilmiyordu. “Willis Rhodes'le ilgili birgey
soylemedin? Onun da parmag: mu ezikti, yoksa paltosu
mu vardr? Neydi?”

“Tanrim,” dedi Berenice. Sesi 6yle ani ve gagkin ¢ik-
mugt ki. F, Jasmine'e déndi, yeniden masaya dogru git-
ti. “Tuylerinizi diken diken edecek bir 6ykidir o. Size
Willis Rhodes'le aramizda olanlar: hi¢ anlatmadim mi?”

“Hayir,” dedi F. Jasmine. Willis Rhodes, Berenice'in
kocalarinin sonuncusu ve en kétisiydi. Oylesine ké-
tiydi ki, Berenice sonunda mahkemeye bagvurmak zo-
runda kalmisti. “Neler oldu?”

“Duginin bir kez,” dedi Berenice. “Sogugun iliklere
igledigi bir Ocak gecesi digleyin. Oturma odasindaki
biyik divanda tek bagima yatiyordum. Evdekiler cu-
martesi diye Forks Fall'a gitmiglerdi. Evde yalmzdim.
Oysa yalniz yatmaktan nefret ederim. Evde kimse olma-
yinca gergin oluyorum. O soguk, insanin iliklerine igle-
yen Ocak gecesinde, saat on ikiyi ge¢iyordu. Kigt anim-
siyor musun John Henry?"

John Henry evet der gibi bagim sallad:.

“Simdi dluginingd diye s6ze bagladi Berenice. Ta-
baklar: toplamaya baglamisti. O nedenle 6niinde (g kirli
tabak st iste duruyordu. Koyu renk gozi dinleyicileri
olan F. Jasmine'i ve John Henry'yi tarad. F. Jasmine, ag-
21 agik, elleriyle masay: tutmusg, 6ne egik oturuyordu.
John Henry iskemlesinde trkek kimildadi. G6zini kirp-
rmadan, go6zliklerinin altindan, Berenice’e bakiyordu.
Berenice yavag, Urkiling bir sesle anlatmaya koyuldu.
Ama ansizin durduy, ikisine uzun uzun bakti.

“Peki sonra?” diye direndi F. Jasmine. Masaya daha
da abanmigti. “Ne oldu?”
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Ama Berenice konugmadi. Birinden 6biiriine bakti,
yavagca basini salladi. S6ze yeniden bagladiginda sesi
timiyle degismisti. “Keske daha otesini gérebilseniz.
Keske gorebilseniz.”

F. Jasmine Berenice'in arkasina bakti hemen. Ama
orada yalnizca ocak, duvar ve bog merdivenler goérin-
yordu.

“Ne'oldu? Soylesene ne oldu?”

“Keske gorebilseniz” diye yineledi Berenice. “tkiniz
de kulak kesilmigsiniz.”

Ansizin masadan kalkti. “Haydi gelin bulagiklar1 y1-
kayalim. Sonra yarin igin yolluk kek yapacagiz.”

Neler duyumsadigin1 agiklayacak bir yolu yoktu F.
Jasmine'in. Sofra toplandiktan uzun bir slire sonra, Be-
renice bulagiklan yikarken, yalmzca,

“Soze baglayip, insanlarin ilgisini uyandirdiktan son-
ra, sozi yarida birakanlardan nefret ederim” dedi.

“Haklisin,” dedi Berenice. “Oziir dilerim ama birden
John Henry'ye ve sana bunlarn anlatmaman gerektigini
disindim.”

John Henry merdivenle arka kap: arasinda hoplayip
ziphyordu. “Kek,” diye bagiriyordu, sarki séylercesine.
“Kek, kek.”

“Onu digan yollayabilirdin,” dedi F. Jasmine. “Bana
anlatabilirdin. Bana gére hava hos. Ne oldugu umurum-
da degil. Keske Willis Rhodes o siralarda gelip senin bo-
gazini kesseydi.” _

“Bu nasil konugsma boyle? Ustelik sana bir siirpriz
yapacakken. Arka verandaya ¢ik. Orada lzeri gazeteyle
ortila hasir bir sepet var.”

F. Jasmine, hild Berenice'e kizgin, yerinden kalkti,
dizleri tutmuyormusg gibi ytlirtiyerek arkaya gitti. Az sonra
da elinde pembe organze giysisi kapida géziikti. Bereni-
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ce soylediklerine ters diigen bir davranigla, giysisinin ya-
kasindaki pileleri tam gerektigi gibi utilemigti. Yemek-
ten Once, F. Jasmine yukaridayken yapmig olmaliydi.

“Cok nazksin,” dedi F. Jasmine. “Cok sevindim.”

Yuziundeki ifadenin ikili olmasinm isterdi. Bir gozi
Berenice'i suglarken, 6biri de duydugu minneti yansi-
tabilseydi keske. Ama insan yiizii 6yle bélinmez ve bo-
linemedigi i¢in de iki ifade birbirini yok etti.

“Biraz neselen,” dedi Berenice. “Ne olacagim kim
bilebilir? Yarin o tertemiz pembe giysinle Winter
Hill'deki en hog beyaz oglanla tanigirsin belki. Boyle ge-
zilerde tanigir insan erkek arkadaglanyla.”

“Ama benim demek istedigim gsey bagka,” dedi F.
Jasmine. “Neyse, konu dagid..”

Alacakaranlik beyazdi ve uzun siirdi. Agustos ayin-
da zaman dorde aynlirdi: Sabah, 6gleden sonra, alaca-
karanlik ve karanlik. Alacakaranlikta gokyuzi ¢abuk so-
lan garip yesilimsi mavi bir renkte olurdu. Hava da tath
bir gri. Agaglar agir agir kararirdi. Sergelerin, kasabanin
damlarinda toplanip, birlikte dolagtiklar: saatti ve yolun
kenarindaki karaagaclarin rengi koyulastiginda agustos-
boceklerinin sesleri duyulurdu. Alacakaranhkta sesler
belfrginligini yitirir, yankilanmakta direnirlerdi. Sokagin
asagilarinda bir kap: ¢arpar, ¢ocuk sesleri ve bahgelerin
birinden gelen bir ¢im makinesinin sesi duyulurdu. F.
Jasmine akgam gazetesini getirdi. Karanlk mutfaga giri-
yordu. ilk 6nce mutfagin koseleri karardi, sonra da du-
vara ¢izilmis ¢izgili resimler soldu. Ugii karanhgin gelisi-
ni suskun izlediler.

“Ordu gimdi Paris'te.”

“Bu iyi igte.”
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Bir siire sustular, sonra F. Jasmine “Yapacak bir siirt

igim var,” dedi. “Hemen baglasam iyi olur.”

 Kapida hazir bekliyordu, ama gitmedi. Son aksamd:
ve Ugu son kez birlikte mutfaktaydilar. Son kez bir sey
sOylemesi ya da son kez bir gey yapmasi gerekli gibi ge-
liyordu F. Jasmine'e. Aylardir bu mutfag: terk edecegi
an1 beklemigti. Hem de bir kez daha d6nmemek tizere.
Oysa simdi o an geldiginde, basin1 ve omuzlarim kapi-
nin pervazina dayamig duruyordu. Nedense hazir oldu-
gunu duyumsamiyordu. Kullandiklan sézciklerin an-
lamlarimin hiiziinlii ve giizel yanlari olmamasina karsin,
sdylediklerinin giizel ve hizinli bir timsimin oldugu
alacakaranh@in basmaya bagladig1 zamand.

F. Jasmine durgun, “Bu gece iki kez banyo yapaca-
gim,” dedi. “Birinde kiivette yatacagim ve fir¢calanaca-
gim. Dirseklerimdeki su kabuklari yumugatmaya ¢ahga-
cagim. Sonra kirli suyu bosaltip, ikinci kez banyo yapa-
cagim.”

“tyi fikir,” dedi Berenice. “Seni temiz gérmek hogu-
ma gidecek.”

“Ben de bir banyo daha yapacagim,” dedi John
Henry. Sesi ince ve hiiziinliydd. Ocagin yanindaki ko-.
sede durdugu ve odaya karanlk basmaya bagladig icin
Berenice onu géremiyordu. Saat yedide Berenice onu
yikamis yeniden sortunu giydirmisti. Odada ayagim siir-
terek dolastigin1 duyuyordu. Banyodan sonra Bereni-
ce’in gapkasim ve yliksek topuklu ayakkabilarini giy-
mig, yirimeye ¢aligiyordu. Sonra hi¢bir anlami olmayan
bir soru sordu.

- “Neden?”

“Ne nedeni yavrum?” dedi Berenice.

John Henry yamit vermedi. En sonunda F. Jasmine
“Neden adim degistirmek yasalara aykiri?” diye sordu.
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Berenice pencerenin solgun beyaz 1g1ginin éniinde
bir iskemlede oturuyordu. Gazeteyi agmig, bas: yana
egik, yazilan gérmek i¢in zorlaniyordu. F. Jasmine ko-
nustugunda gazeteyi katladi masanin Gzerine koydu.

“Bilmen gerekir,” dedi. “Clinki. Digiin ne kangiklik
olur.” 1

“Anlamiyorum,” dedi F. Jasmine.

“O boynunun Gzerinde duran ne?” diye sordu Bere-
nice. “Ben senin bir bag tagidigin1 sanmyordum. Bir du-
sin. Birden canim istedi diye kendime Bayan Eleanor
Roosevelt diye ad taksam. Sen de kendine Joe Louis de-
sen. John Henry'de, Henry Ford olsa. Ne kangklik
olur.”

“Cocuklagma,” dedi F. Jasmine. “O tir degisikligi
kastetmiyorum. Begenmedigin adi, sectigin bir. bagka.
adla degistirmek demek istiyorum. Benim Frankie'yi F.
Jasmine yaptigim gibi.”

“Ama yine de kangir,” diye diretti Berenice. “Birden
timimuzin adimz1 degistirdigimizi diigin. Kimin kim
oldugu anlagilmaz. Bitin diinya timarhaneye déner.”

“Anlamiyorum, ne...?"

“Cunki insanin adinin gevresinde birikim olur,” de-
di Berenice. “Bir adin vardir, boylece kisa zamanda adi-
nin bir anlamu olur, giinkﬁ adinin gevresinde birikim ol-
mustur. Eger birikim kotiyse tinin kétu olur, adindan
vazgecmekle kendini kurtaramazsin. lyiyse, iyi bir tiniin
olur, o0 zaman da sevinir, doyumlu olursun.”

“lyi de, benim eski adimin gevresinde ne birikti ki?”
diye sordu F. Jasmine.

Berenice hemen yanitlamayinca F. Jasmine soruyu
kendi yanitlads, “Hi¢bir sey. Gérdiin mi? Oyleyse adi-
min hi¢bir anlami yok demektir.”
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“Tam oyle degil,” dedi Berenice. “Insanlar F. Ad-
dams’1 digindiginde, Frankie'nin yedinci sinifi bitirdi-
gini amimsarlar. Ve de Paskalya'da, Altin Yumurta Avin-
da, alun yumurtayr bulanin Frankie oldugunu da. Ve
Frankie'nin Grove Sokagi'nda oturdugunu ve...

“Ama bunlar bir sey degil ki,” diye kars:1 ¢ikt1 F. Jas-
mine. “Anlamiyor musun? Bunlarin higbir degeri yok.
Bana su ana dek bir sey olmadi ki.”

“Ama olacak,” dedi Berenice. “Olacak.”

“Ne?" diye sordu F. Jasmine.

Berenice i¢ geg¢irdi ve Chesterfield paketini gikar-
mak i¢in elini gégsiine soktu. “Beni bdyle zorluyorsun
ama ben sana gergegi soyleyemem ki. Kihin olsam kes-
ke. Bu mutfakta oturacagima gider Wall Street'de keha-
nette bulunarak dinyanin parasim kazanirdim. Yalniz-
ca, bir geyler olacagini s6éyleyebilirim ama ne olacagim
bilemem."”

Bir siire sonra, F. Jasmine, “Aklina gelmigken, senin
evine gidip Biiyik Anay: gormeyi diginiyorum,” dedi.
“Fal gibi geylere inanmam ama yine de bir baktirayim
dedim.”

“Nasil istersen ama bence gereksiz.”

“Hemen gitsem iyi olacak,” dedi F. Jasmine.

Ama hidld karanhgin inmekte oldugu kapida bekli-
yordu. Gitmedi. Yaz alacakaranliginin sesleri mutfagin
sessizliginde geziniyordu. Bay Schwarzenbaum da so-
nunda akordunu bitirmig, on bes dakikadir kii¢ik par-
¢alar calar olmustu. Notalar1 ezberden ¢alardi. Sinirli
ding bir ihtiyard: ve F. Jasmine onu glimiig bir 6riimcege
benzetirdi. Mizigi de kendisi gibiydi. In‘sam yerinden
sicratan kopuk kopuk valsler, sinirli ninniler ¢alard:.
Blogun agagilarinda bir radyodan gelen ciddi bir ses du-
yamadiklar bir haberi agikladi. Komsu O'Neils’lerin ar-
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ka bahgesinde ¢ocuklar bagrnigarak top oynuyorlardi
Aksamin sesleri birbirini yok ediyor, alacakaranhgin ha-
-vasinda giglerini yitiriyorlardi. Mutfaksa ¢ok sessizdi.

“Dinle, sunu demek istiyorum,” dedi F. Jasmine. “Se-
nin sen, benim de ben olmam seni huzursuz yapmiyor
mu? Ben F. Jasmine Addams'im. Sen de Berenice Sadie
Brown. Birbirimize bakiyoruz, dokunabiliyoruz ve aym
odada yillarca beraber kalabiliyoruz, ama yine de sen
sensin, ben de ben. Ne sen bagka bir gey olabilirsin, ne
de ben. Hi¢ bunu disindin mi? Sana garip gelmiyor
mu?” '

Berenice yavag yavag iskemlede sallaniyordu. Salla-
nan bir iskemlede oturmuyordu. Diiz bir iskemlede 6ne
arkaya sallaniyor, iskemlenin 6n ayaklarini yere kisa vu-
ruslarla degdiriyor, biikilmeyen koyu renk eliyle denge
saglamak i¢in masay: tutuyordu. F. Jasmine s¢ze bagla-
diginda sallanmay: durdurdu. Sonunda, “Ara sira disu-
nirim” dedi.

Mutfakta golgelerin derinlestigi, seslerin gigek agti
saatti. Yavag sesle konusuyorlar ve sesler tomurcuklani-
yordu. Kuskusuz, sesler gigek gibi olabilirse ve insan se-
si bahar agabilirse. F. Jasmine ellerini baginin arkasina
kenetlemig, ylzl, kararmaya yiliz tutmus odaya dontik
duruyordu. Bilmedigi sézciklerin bogazinda hazir oldu-
gunu duyumsuyordu, onlan dile getirmeye hazirdi. Bo-
gazinda garip sozcikler ¢igek agiyordu ve onlan sdze
dékmenin tam zamamydi.

“Soyle,” dedi. “Yesil bir agag goriiyorum. Bana gore
yesil. Sence de yesil. tkimiz de aym geyi diisiiniiyoruz.
Ama senin-gordiigin renk, benim gérdiigum yesil denli
yesil mi? Ya da ikimiz de bir renge siyah desek senin
gordigiin siyahin benim gérdigiim siyahin aynisi oldu-
gunu nereden bilecegiz?"
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Berenice bir slire sonra, “Bunlar1 kanitlayamayiz,”
dedi. F. Jasmine bagim kapiya sirtti ve elini bogazina
goturdu. Sesi titredi ve yitti. “Bunu demek istemedim
zaten” dedi.

Berenice'in sigarasinin keskin duman: dingin ve si-
cakti. John Henry ylksek topuklu ayakkabilar siriikle-
yerek ocakla masa arasinda gidip geldi. Duvarin ardin-
da bir fare tikirdiyordu.

“Sunu demek istiyorum,” dedi F. Jasmine. “Sokakta
yurirken biriyle kargilagiyorsun. Kim olursa olsun. Bir-
birinize bakiyorsunuz. Sen sensin, o da 0. Ama yine de
birbirinize baktiginmizda gozlerle bir baglanti kuruluyor.
Sonra sen yoluna gidiyorsun o da kendi yoluna. Kasa-
banin degisik yerlerine gidiyorsunuz ve birbirinizi bir
daha yasam boyu gérmiiyorsunuz. Ne demek istedigimi
anhyor musun?”

“Tam degil,” dedi Berenice.

“Bu kasabaya deginiyorum,” ded1 F. Jasmine, sesini
biraz yiikselterek.

“Burada hi¢ kargilagmadigim ve adlarim1 bilmedigim .
bir siiri insan var. Birbirimizle kargilagtifimizda higbir
iligkimiz olmuyor. Onlar beni tamimiyorlar, ben de onla-
ri. Artik kasabadan gidiyorum ve burada hig¢bir zaman
tamimayacagim diinya kadar insan kahyor.”

“Ama kimi tanimak isterdin ki?" diye sordu Bereni-
ce.

F. Jasmine, “Herkesi,” dedi. “Dinyadaki herkesi.”

“Bak, dinle” dedi Berenice. “Willis Rhodes gibilerine
ne dersin? Almanlara? Japonlara?”

F. Jasmine bagim1 kapinin pervazina vurdu ve karan-
lik tavana bakti. Sesi kirik ¢ikiyordu. Yeniden, “Onu de-
mek istemiyorum” dedi. “O gnlamda degil.”

“Peki, ne demek istiyorsun dyleyse?”
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F. Jasmine bilmiyorum dercesine bagin salladi. Yu-
regi karanlk ve sessizdi ilk 6nceleri, ama sonra yiregin-
den bilinmez sozciikler ¢igek agti. Onlar s6ze dokmek
icin bekledi. Yan bahgeden, basketbol oynayan ¢ocuk-
larin akgam sesleri geliyordu. “Haydi vur, vur”. Sonra to-
pun ¢ikardig bos ses, yere firlatilan bir sopa, kogan biri-
nin ayak sesleri ve haykiran sesler duyuldu. Pencere so-
luk saydam 1giktan bir dikdortgendi. Bir ¢ocuk karanhk
¢ardagin altindan, bir topun arkasindan kosarak bahge-
yi gegti. Bir golge gibi hizli ge¢migti. F. Jasmine ylizini
goremedi. Cikmig gémleginin uglan arkasindan garip
kanatlar gibi havalaniyordu. Pencerenin ardindaki kalici
alacakaranlik solgun ve sessizdi.

“Digsarda oynayalm Frankie,” diye fisildad1 John
Henry. “Sanirim iyi vakit gegiriyorlar.”

“Hayir,” dedi F. Jasmine. “Sen git.”

Berenice yerinde kimildadi. “Lambay: yaksak iyi ola-
cak.”

Ama lambay1 yakmadilar. F. Jasmine séylenmemig
sOzctklerin bogazinda digimlendigini duyumsadi. Bo-
gulurcasina bir duygu, inlemesine neden oldu. Bagim
kapiya vurmaya basladi. Sonunda pirizli tiz bir sesle,
“Bu,” dedi.

Berenice bekledi ama F. Jasmine konugmay: stirdiir-
meyince sordu: “Ne oluyor sana sdylesene.”

F. Jasmine bilinmez sézciikleri dile getiremedi. Bu
nedenle bir sire sonra bagini son kez yeniden kapiya
vurdu sonra da musfak masasinin gevresini dolanmaya
bagladi. Kendini iyi hissetmedigi i¢in, o giin yedigi degi-
sik yemekler midesinde sallanip alt st olmasin diye
odada bacaklar tutulmug gibi agir agir ylriyordu. Tiz
hizli bir sesle konugmaya bagladi ama yanhs sézciikler
¢ikiyordu agzindan. Soylemek istedikleri bunlar degildi.
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“Duyduk duymadik demeyin,” dedi. “Winter Hill’
den ayrildiktan sonra diigtinebileceginizden ¢ok yere gi-
decegiz. llk 6nce nereye gidecegimizi bilmiyorum. One-
mi de yok c¢linkli oraya varir varmaz hemen bagka bir
yere gidecegiz. Uglimiiziin akl fikri hep yolda olacak.
Bugiin burada, yarin orada. Alaska, Cin, Izlanda ve Gii-
ney Amerika. Trenle yolculuk yapacagiz. Sonra son si-
rat motosikletle. Ugakla tiim diinyay: dolagacagiz. Kih
burada kdh orada. Gergek bu. Duymadik demeyin.”

Masanin ¢ekmecesini hizla agti, et bigagini bulmak
icin kangtirdi. Et bigagina gereksinimi yoktu, yalnizca
elinde bir gey tutmak ve masanin gevresinde dolagirken
bir gey sallamak istiyordu.

“Olacaklara gelince. Olaylar 6yle hizli olacak ki, du-
sinmeye bile zamanimiz olmayacak. Kaptan Jarvis Ad-
dams bir diizine Japon savas gemisini batiracak ve Bag-
kan'dan madalya alacak. Bayan F. Jasmine tim rekorlari
kiracak. Bayan Janice Addams Amerika’dan Diinya G-
zeli segilecek. Birbiri ardina olaylar olacak. Oylesine
hizl olacaklar ki ne olup bittigini bile anlayamayacaksi-
nz."

“Dur aruk sersem. O bigag: da birak,” dedi Berenice.

“Ve onlarla tanigacagiz. Tim insanlarla. insanlarin
yanina gidecegiz ve onlar1 hemen taniyacagiz. Karanhk
bir sokakta yurirken aydinlk bir ev gorecegiz, kapiy:
¢alacagiz, tanimadigimiz insanlar igeriden kosup gele-
cek ve ‘Buyrun, buyrun' diyecekler. Madalya almig ha-
vacilar, New York'lular ve film yildizlariyla tanmigacagiz.
Binlerce arkadagimiz, binlerce, binlerce, binlerce arka-
dasimiz olacak. O denli ¢ok kulliblin Uyesi olacagiz ki
hangisi hangisidir kangtiracagiz. Tim diinyanin Uyesi
olacagiz. Duyduk duymadik demeyin.”
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Berenice'in ¢ok gu¢li bir sag kolu vardi. F. Jasmine
masanin ¢evresinde donerken, Berenice'in yanindan bir
kez daha gegtiginde onu i¢ eteginden dyle bir hizla ya-
kalad: ki, F. Jasmine savrulup durdu, kemikleri ¢atirda-
di, digleri birbirine vurdu.

“Cildirdin m1 sen?” diye sordu Berenice. Uzun kolu
F. Jasmine'i kendine dogru c¢ekti, beline sarildi. “Agir
yik katinn gibi terlemigsin,” dedi. “Egil alnina bakayim.
Ategin mi var?”

F. Jasmine, Berenice'in orgilerinden birini ¢ekti, bi-
¢akla kesecekmig gibi yaptu.

“Titriyorsun,” dedi Berenice. “Bugiin o sicakta dola-
sirken bagina glines gecmistir. Hasta olmadigina emin
misin, canim?”

“Hasta m1? Kim, ben mi?”

“Otur kucagima. Biraz dinlen.”

F. Jasmine bigagi masanin lzerine koydu. Bereni-
ce'in kucagina oturdu. Geriye yaslanip, yliziini Bereni-
ce’in boynuna yasladi. Y{zi terliydi. Berenice'in ki de.
tkisi de tuzlu, eksi ve keskin kokuyordu. F. Jasmine ba-
cagin Berenice'in dizinin Gzerine atti. Bacag: titriyordu.
Ayagini yere bastiginda titreme durdu. John Henry to-
puklu ayakkabilarini siirte stirte onlara dogru geldi, kis-
kanarak Berenice'e sokuldu. Kolunu Berenice'in basina
dolads, kulagini tuttu. Az sonra da F. Jasmine’i onun ku-
cagindan itmeye ¢aligti ve F. Jasmine’e kiiglik ama sinsi
bir ¢imdik attu.

“Frankie’yi rahat birak,” dedi Berenice. “Sana bir sey
yapmad ki.”

John Henry huzursuzlugunu gosteren bir ses ¢ikar-
di. “Hastayim.”

“Hayir degilsin. Sus ve kuzininden azicik sevgiyi
esirgeme.”
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“Koti, kendini bir gey sanan Frankie,” diye yakind:
John Henry tiz ve hiiziinli bir sesle.

“Su anda ne koétiilik yapiyor ki? Bitkin buraya yas-
land1”

F. Jasmine bagim ¢evirdi, yliziini Berenice’in omu-
zuna yasladi. Berenice'in buyik yumugak goguslerini
sirinda duyumsuyordu. Yumugak genis karnimi ve sicak
sik1 bacaklarimi da. llk anlarda soluk solugaydi, sonra
soluklarn yavagladi. Berenice'le ayni1 anda soluk alip ver-
meye basladilar. Berenice'le tek bir beden olmuglard:.
Berenice'in biikiilmeyen elleri F. Jasmine'in g3gsinin
cevresinde kenetlenmigti. Sirtlar1 pencereye dontikta ve
onlerindeki mutfak neredeyse tiimiiyle karanlkti. So-
nunda i¢ ¢ekip o garip konugsmanin sonunu getiren Be-
renice oldu.

“Ne demek istedigini biraz anliyorum saminm” dedi.
“Timiimiiz nedense kistinlmisiz. Oyle ya da bdyle dog-
musuz. Nedenini de bilmiyoruz. Ama yakalanmisiz bir
kez. Ben Berenice olarak dogmusum, sen de Frankie
olarak. John Henry de John Henry. Ve belki de genisle-
mek, aglarimizdan kurtulmak istiyoruz ama ne yapsak
ne etsek, yine de yakalanmigiz bir kez. Ben benim, sen
sensin, o da o. Her birimiz ayr1 ayn tek basimiza yaka-
lanmigiz. Bunu mu demek istiyorsun?”

“Bilmiyorum ama ben yakalanmak istemiyorum,”
dedi F. Jasmine.

“Ben de,” dedi Berenice. “Higbirimiz istemiyoruz.
Ben sizden daha kot yakalanmigim,” \

F. Jasmine onun neden béyle dedigini anladi. Cocuk
sesiyle, “Neden?” diye soran John Henry oldu.

“Cunki zenciyim,” dedi Berenice. “Clinkl rengim
degisik. Herkes Oyle ya da béyle yakalanmigtir bir kez.
Ama tim zencilerin ¢evresine bagka sinirlar da ¢izilmig-
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tir. Bizi kdseye sikigtirip yalniz biraktlar. insan oldugu-
muz igin yakalanmugiz bir kez. Ustiine stliik bir de zenci
oldugumuz igin. Bazen Honey gibi bir geng artik soluk
alamadigin1 duyumsuyor. Ya bir seyi kirmak istiyor, ya
da kendini. Bazen dayanilmayacak denli agir geliyor.”

“Biliyorum,” dedi F. Jasmine. “Keske Honey bir sey-
ler yapabilse.”

“Umarsizlik iginde,” dedi Berenice.

“Evet,” dedi F. Jasmine. “Ara sira benim icimden de
bir seyler kirmak geliyor. Tim kasabay: yerle bir etmek
geliyor.”

“Evet, daha 6nce de soylemistim,” dedi Berenice.
“Ama bunun bir yaran olmaz. Nedeni de tiimiimiiziin
zaten yakalanmig olmamiz. Bir yolunu bulup kendimizi
genigletmek istiyoruz. Omegin Ludie ve ben. O zaman-
lar kendimi o denli kisitlanmig gérmezdim. Ama sonra
Ludie 6ldi. Oyle ya da bdyle bir seyler yapmaya ¢aligi-
riz ama kisitlanmigiz bir kez.”

Bu konugma F. Jasmine'de korkuya yakin bir duygu
uyandirdi. Berenice'e yaslanmig oturuyordu ve birlikte
agir agir nefes ahiyorlardi. John Henry'yi géremiyor ama
onun varhgini duyumsayabiliyordu. John Henry iskem-
lenin arkasina tirmanmig, Berenice'in bagina sarimug,
kulaklarini yakalamigti. Bir slire sonra Berenice, “Tatlim,
kulaklarima yapigip durma, Frankie'yle beraber tavan-
dan ugup seni yalniz birakacak degiliz” dedi.

Mutfaktaki musluktan su damhyor, duvarin arkasin-
daki fare tikirdayip duruyordu.

“Sanirim ne demek istedigini anliyorum” dedi F. Jas-
mine. “Kargit so6zclkler olmalarina karsin yakalanmak
yerine bagibog s6zciiglinl de kullanabilirsin. Yani dola-
styorsun ve tim insanlar1 géruyorsun ama bence bagi-
boslar.”
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“Iplerini koparmiglar m1 demek istiyorsun?”

“Hayir, 6yle degil. Tim bu insanlar bir arada tutan
ne? Hi¢ anlamiyorum. Nereden geldiklerini ve nereye
gittiklerini de. Omegin bu insanlar bu kasabaya niye ge-
lirler ki? Nereden geldiler ve ne yapacaklar? Tiim asker-
leri diigtin bir kez.” '

“Dogdular ve 6lecekler,” dedi Berenice.

F. Jasmine'in sesi ince ve tiz ¢ikiyordu “Biliyorum,”
dedi. “Ama ne demek oluyor bu? Insanlar hem bagibos
hem de yakalanmiglar. Yakalanmig ve bagibog. Tim bu
insanlar. Onlan bir arada tutan ne, hi¢ bilmiyorum. Bir
nedeni olmasi gerek. Bir baglanti da. Ama nitelendire-
miyorum. Bilemiyorum.”

“Bilseydin Tann olurdun,” dedi Berenice. “Bunu bil-
miyor muydun?”

“Oyledir belki de.”

“Yalnizca bu kadarini biliyoruz. Onun 6tesinde bir
sey bilmiyoruz.”

“Ama keske bilseydim.” F. Jasmine’in sirt1 tutulmus-
tu. Berenice’in kucaginda gerindi. Uzun bacaklarini
mutfak masasinin altina uzatti. “Nasil olsa Winter
Hill'den ayrildiktan sonra, bdyle seylerle canimi stkmam
ggrekmeyecek” dedi.

“Su anda da canini sikman gerekmiyor” dedi Bereni-
ce. “Kimse senden diinyanin gizini ¢6zmeni istemiyor.”
Berenice anlaml i¢ gegirdi. “Frankie, kemikleri senin gi-
bi batan insan gérmedim.”

Bu F. Jasmine'e kalkmasi ig¢in bir uyarnydi. Kalkip
lambay: yakacak, firndan bir par¢a kek alacak, kasaba-
da igini bitirmek i¢in digan ¢ikacakti. Ama bir siire daha
ylizii Berenice'in omuzuna gémiili oturdu. Yaz akgami-
nin uzun soluklu sesleri birbirine karigiyordu.
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“S6ziimil tam bitiremedim,” dedi. “Bak goyle. Hig
diistindiin mi? Su anda buradayiz. Tam bu dakikada.
Simdi. Ama gimdi konugurken, bu an geg¢iyor. Bir daha
da hi¢ gelmeyecek. Ne yaparsan yap, geri gelmeyecek.
Bir kez gidince, ig biter. Hi¢ bir gli¢ onu geri getiremez.
Gitti mi gider. Hi¢ bunu diistindiin mi?”

Berenice sesini ¢ikarmadi. Mutfaga karanlk iyice
basmugti. Ugli birbirine sokulmus, sessizce oturuyorlar,
birbirlerinin soluklarini duyuyorlardi. Nasil ve neden ol-
dugunu bilmeden. Ugli de ansizin aglamaya bagladi. Ay-
nm anda, baz1 yaz aksamlarinda birlikte garki séylemeye
basladiklar1 gibi. O Agustos ayinda, genellikle karanlik-
ta bir Noel ilahisi, ya da Slitbelly Blues gibi bir garki tut-
tururlar, bazen de aralarinda kararlastirdiklar i¢in énce-
den hangisini s6yleyeceklerini bilirlerdi.

Bazen de bir tiirlti karar veremezler ve ayni anda ay-
n ayrn sarki sdylemeye baglarlar, sarkilar sonunda birbi-
rine kangir, liglinlin uydurdugu 6zel bir miizige donu-
siirdd. John Henry yakinir gibi, tiz bir sesle garkinin adi
ne olursa olsun sonug¢ta hep ayni tiny1 verir, sesi garki-
nin lzerine ezgiden yapma bir tavan gibi 6rten ylksek
ve titresimli tek bir nota olarak havada asihi kalirdi. Be-
renice'in sesi giiven dolu, karanlik ve derin bir sesti. Ge-
rektigi yerde ayagiyla tempo tutardi. Eski Frankie'yse
John Henry'yle Berenice'in arasindaki bogluklar1 doldu-
rur, boylece gl sayesinde garkinin ezgileri ag gibi do-
kunurdu.

Stk stk boyle sarkilar soylerler, sesleri o Agustos
mutfaginda karanhk bastiktan sonra garip ve tatli bir tin
verirdi. Ama bundan 6nce hi¢ béyle ansizin aglamaya
bagladiklar1 olmamugti. Ugli de sanki kararlagtirmigcasina
ayni anda aglamaya bagladilar. Oysa ligliniin de aglama
nedenleri farkliydi. John Henry kiskandi: i¢in agliyordu
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ama sonradan duvarin arkasindaki fare yiziinden agla-
digin1 s6yledi. Berenice ise ya zencilerle ilgili sdzlerin-
den, ya Ludie yiziinden ya da belki de F. Jasmine'in ke-
mikleri ¢ok fena battig1 i¢in aghyordu. F. Jasmine ise ne-
den agladigini bilmiyordu ama neden olarak saginin kisa
olusunu ve dirseklerinin kabuk baglamasimi go6sterdi.
Karanlikta agag: yukar: bir dakika kadar agladilar. Sonra
da basladiklar1 gibi ansizin sustular. Ahgmadi: sesler,
duvarin arkasindaki farenin susmasina neden olmustu.

“Kalk surdan,” dedi Berenice. Mutfak masasinin gev-
resinde toplandilar. F. Jasmine lambayi yakti. Berenice
bagini kasidi, biraz burnunu g¢ekti. “Amma da karamsar
bir topluluguz. Neden baslad: ki bu?” dedi.

Karanlhktan sonra 151k ¢ok keskin geldi. F. Jasmine
muslugu agip, basini suyun altina tuttu. Berenice'se yu-
zunu bir mutfak beziyle sildi, aynada 6rgulerini dizeltti.
John Henry tiyli pembe sapkas: ve yiliksek topuklu
ayakkabilariyla kiigiik, yash bir clice kadin gibi duruyor-
du. Mutfagin ¢ilgin resimlerle dolu duvarlar1 piril piril
parhiyordu. Ugii 1gikta birbirine {i¢ yabanci ya da ii¢ ha-
yaletmigcesine baktilar. Sonra F. Jasmine giri§ kapisinin
agildigin1 ve babasinin yorgun ayak seslerini duydu.
Pervaneler pencereye gelmis kanatlarini tele yapigtir-
muglard1 bile - ve boylece mutfakta gegen son 6gleden
sonra sona erdi.

3

Aksam oldugunda F. Jasmine tutukevinin 6niinden
gecti. Falina baktirmak i¢in Sugarville’e gidiyordu. Tu-
tukevi F. Jasmine'in yolunun iizerinde degildi ama kasa-
badan ayrilmadan son bir kez gidip oraya bir g6z atmak
istiyordu, ¢linki ilkbahar ve yaz boyunca tutukevi ona
urking gelmis, hi¢ aklindan ¢itkmamugti. Tutukevi, gev-
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resi dikenli tellerle gevrili, G¢ katli, eski, tugla bir binay-
du. Igerisi hirsizlarin, soyguncularin ve katillerin barina-
giydi. Demir ¢ubuklu pencereleri olan tag hiicrelerdeki
tutuklular duvarlara vurabilirler, ¢ubuklar: biikebilirler
ama digan ¢ikamazlar, ¢izgili tutuklu giysileri giyer, ha-
mam bdcekleriyle birlikte pigirilmis bezelye yer ve tag
gibi misir ekmegiyle beslenirlerdi.

F. Jasmine tutuklularin bazilarimi tanirdi. Hepsi de
zenciydi. Aralarinda Berenice'in arkadas: olan Cape adl
bir zenci de vardi. Yaninda ¢alistif1 beyaz bayan tarafin-
dan bir kazak ve bir ¢ift ayakkab: ¢almakla suglanmigti.
Tutuklandiginizda tutukevi arabasi canhirag sesler ¢ika-
rarak kapimza dayanir, bir slrl polis kapiniza gullanir;
ve sizi yaka pag¢a tutukevine goétiirtr, igeri tikardi Tu-
tukevi, ¢akiy: Sears ve Roebuck Magazasr'ndan ¢aldigin-
dan beri, F. Jasmine'i geker olmugtu - ve bazen o geg bi-
ten Ogleden sonralarinda tutukevinin kargisindaki soka-
ga gider, uzun siire tutukevine bakardi. Sokagin adi Tu-
tukevi Dullar1 Yolu'ydv. Cogu kez tutuklular demir gu-
buklara yapigmig olarak dylece dururlardi. Goézleri, Ucu-
be Yaratiklar Evi'ndekilerin gozleri gibi, ona ‘Seni tani-
yoruz' demek ister gibiydi. Bazen de cumartesi 6gleden
sonralari, Boga Kogusu denen kogustan ¢ilgin haykir-
malar, sarkilar ve ulumalar yikselirdi. Ama o akgam Us-
tu tutukevi sakindi - yalnizca aydinlik bir hiicreden diga-
riya bakan bir tutuklu, daha dogrusu tutuklunun baginin
bi¢imi ve demir gubuklar: tutan elleri gériiniiyordu. Ba-
z1 hiicreler ve bahge aydinlikt1 ama tugla tutukevi biitu-
niinde karamsar bir karanhga gomuliyda.

“Seni niye igeri attilar?” diye sordu John Henry. F.
Jasmine'in biraz 6tesinde duruyordu. F. Jasmine tim
oyun giysilerini ona vermigti. John Henry’'nin lzerinde
onlardan biri, fulya rengi bir giysi vardi. F. Jasmine onu
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yanina almak istememis ama o yalvarip durmug ve so-
nunda F. Jasmine'i belli bir mesafeden izlemeye bagla-
mugti. Tutuklu yanit vermeyince, ince tiz bir sesle, “Seni
asacaklar m1?" diye sordu.

“Sus,” dedi F. Jasmine. Tutukevi ona o akgam tr-
kiing gelmiyordu. Ertesi glinli o saatlerde nasil olsa ¢ok
uzaklarda olacakti. Tutukevine son kez bakt ve yiiri-
meye basladi. “Sen tutukevinde olsan, biri sana bdyle
dese hoguna gider mi?”

Sugarville’e vardiginda saat sekizi gegiyordu. Akgam
tozluydu ve eflatun rengindeydi. Kalabaliklagmig evlerin
on ve arka kapilar1 agikti. Baz1 oturma odalarinda, gaz
lambalarinin titrek alevlerinin aydinlattig: divanlar ve
sOminelerin susli baglar1 gériiniiyordu. Sesler bogukla-
siyor, uzaktan bir piyano ve bir trompetin ¢aldig: bir caz
ezgisi duyuluyordu. Cocuklar kap: o6nlerindeki basa-
maklan toz iginde birakarak, evlerin arasindaki yollarda
top oynuyorlardi. Insanlar cumartesi gecesi i¢in siislen-
miglerdi. F. Jasmine késede parlak giysiler iginde saka-
lasan kizli erkekli bir zenci toplulugu gérdii. Ona, ken-
disinin de o gece Blue Moon'daki randevuya gidebilece-
gini diigiindiiren bir eglence havasi sarmigt1 her yeri. So-
kaktaki insanlarla konustu ve yeniden kendi gozleriyle
onlarinki arasindaki tanimlanamayan iletisime tanik ol-
du. Asmalarin kokusu, yakici toz, tuvalet ve yemek ko-
kularinin tizerindeki havayi bir ag gibi sariyordu. Bere-
nice, Chinaberry Sokagr'nin kdgesinde otururdu - siniri
kirik ¢anak ¢6mlek pargalari ve sise kapaklariyla belir-
lenmis, kiigliciik bir bahgesi olan iki odali bir evdi bura-
s1. Verandasina bir bankin tlizerine, serinlik versin diye
koyu renkli sarmagik saksilari konmugtu. Kap: agikti. F.
Jasmine igerde yanan bir lambanin altin saris1 ve boz
rengi karigimi titrek 1g1gim gordu. -
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“Sen burada kal,” dedi John Henry'ye.

Kapinin arkasindan gatlak gtigli bir sesin muriltilar:
duyuluyordu. F. Jasmine kapiya vardiginda ses bir an
sustu. Sonra:

“Kim 0? Kimsin?” diye bagird:.

“Benim,” dedi F. Jasmine ¢linklii adim soylese Bu-
yik Ana onu taniyamazdi. “Frankie”.

Tahta kepenkler a¢ikti ama odanin tiim pencereleri
kapaliydi. fgerisi hastalik ve balik kokuyordu. Tiklm
tiklim esya doluydu her yer ama derli topluydu. Sag du-
varin O6niinde bir yatak, karsi duvarin 6ntinde bir dikis
makinesi ve korikli bir org duruyordu. Ocagin tlizerine
Ludie Freeman'in bir resmi asilmig, ocagin lizerindeki
rafa susli takvimler, panayirda kazanilmig odiiller ve
degisik andaglar konmugtu. Biiyik Ana gilindiizleri 6n-
deki camdan sarmagikli veranday: ve sokagi goérsin di-
ye kapinin yanindaki bir yatakta yatardi. Kemikleri so-
paya benzeyen yagh kuru bir zenciydi. Yiziiniin sol ya-
n1 ve boynu mum sarnisiydi. Yiiziintin bu béliimi nere-
deyse beyazdi, gerisi de bakira ¢aliyordu. Eski Frankie,
Blyik Ana'nin yavas da olsa bir giin bir beyaza doniige-
cegini sanmigti ama Berenice bazen zencilerde goriilen
bir cilt hastalig1 oldugunu séylemisti. Bliyik Ana acilar
onu sirtim1 biikkemez ve yataktan kalkamaz duruma geti-
rene dek ¢amagirlar ve perdeler iglemigti. Ama yetilerini
yitirmemisg, tersine sezgisi daha da gilg¢lenmigti. Eski
Frankie onu zekica durgun bulurdu hep. Kiigiikken ko-
miurliikte yagayan U¢ hayaleti ¢agristirmigti eski Fran-
kie'ye. Artik bliylimtistii ama yine de Biiyiik Ana ona Ur-
kiing geliyordu. Cevreleri t1§ isi li¢ kustliyl yastikta yati-
yordu. Bacaklarinin lizerine rengirenk bir yorgan ort-
miigtu. Istedigini kolayca alabilsin diye oturma odasinin
lizerinde lamba duran masasi yanina ¢ekilmigti. Masanin
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tizerinde bir riiya tabirleri kitabi, beyaz bir ¢ay fincani
tabagy, bir dikig kutusu, bir bardak su, bir Incil ve daha
baska geyler vardi. F. Jasmine gelmeden 6nce Biyiik
Ana kendi kendine konusuyordu. Yattig1 yerde, kendi
kendine kim oldugunu, ne yaptigini ve ne yapacagini
stirekli yinelemeyi aligkanlik haline getirmigti. Duvarda,
odadaki altin saris1 ve boz rengi karigimi 1g1tk dalgalan
titregtiren lambanin 1g1gin1 yansitan {i¢ ayna vardi. Lam-
banin fitilinin kesilip diizeltilmesi gerekliydi. Arka oda-
da birinin dolagtig1 duyuluyordu.

"Falima baktirmak i¢in geldim” dedi F. Jasmine.

Biyik Ana yalnizken kendi kendine konugurdu
ama bagkasi varken ¢ok suskun olabiliyordu. Yanit ver-
meden bir siire F. Jasmine'e bakti.

“Olur,” dedi. “Orgun yanindaki tabureyi ¢ek.”

F. Jasmine tabureyi yatagin yanina getirdi, 6ne egi-
lip, avucunu uzatti. Oysa Biyilik Ana avucuna bakmad:.
F. Jasmine'in ylziinu inceledi, yatagin altindan ¢ektigi
oturaga agzindaki tiitlint tiiklirdli, sonra goézliiklerini
takti. F. Jasmine uzun bir siire beklemek zorunda kaldi.
Biyuk Ana zihninden gegenleri okumak istiyor gibi gel-
di ona. Huzursuz oldu. Arkadaki dolasma durmustu. Ev-
de ¢it ¢itkmiyordu.

“Gegmisi diglin ve animsa,” dedi Blylk Ana. “Bana
son gordiglin dist anlat.”

F. Jasmine ge¢migse donip dislinmeye ¢aligti ama
stk diis gérmezdi. Sonunda yazin gordigi bir digi
animsadi. “Bir kap1 gérdim” dedi. “Kapiya bakiyordum,
o anda kap1 agir agir agildi. Kendimi bir garip duyumsa-
dim ve uyandim.”

“Dugte el var miydr?”

F. Jasmine animsamaya ¢aligti. “Sanmam.”

“Ya kapinin lizerinde hamam bocegi?”
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“Neden? Sanmiyorum.”

“Bu su demek olur,” dedi Bliylk Ana. Yavasga gbz-
lerini a¢1p kapadi.

“Yagaminda bir degisiklik olacak.”

Sonra F. Jasmine'in avucuna bakti. Uzun siire incele-
dikten sonra “Burada mavi go6zli agik renk sagh bir
gengle evlenecegini soylliyor. Yetmis yasina kadar yaga-
yacaksin ama suya kargi dikkatli olman gerekli. Kirmizi
toprag: olan bir hendek ve bir balya pamuk goriyo-
rum.”

F. Jasmine kendi kendine bakilan falda pek ig olma-
digin1 ve boguna zaman ve para kayb: oldugunu diigiin-
di. “Ne demek olur bu?”

Yagh kadin ansizin bagini kaldirdi, boynundaki kas-
lar gerildi. “Seni gidi seytan seni!” diye haykirdi.

Gozlerini oturma odasiyla mutfak arasindaki duvara
dikmigti. F. Jasmine nereye baktigin1 gérmek igin bagini
cevirdi.

“Evet efendim,” diye bir ses duyuldu arka odadan.
Honey'ninkine benziyordu.

“Sana ka¢ kez, o salapurya gibi ayaklarini mutfak
masasinin lizerine koyma dedim.”

“Evet efendim,” dedi Honey yeniden. Sesi Musa Pey-
gamber'in sesi denli yumugakti - ve F. Jasmine onun
ayaklarini indirirken ¢ikardig sesi duydu.

“Burnun kitaba diisecek Honey Brown. Okumay: bi-
rak da yemegini bitir.”

F. Jasmine titredi. Bliylik Ana duvarin 6te yaninda,
Honey'nin - kitap okudugunu ve ayaklarinin masanin
tizerinde oldugunu gérmiistii. Yoksa gozleri duvarn de-
lip gegebiliyor muydu? Her sdyledigini dikkatle dinle-
mekte yarar vard.
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“Bir miktar para goriiyorum. Biraz para. Bir de di-
gun.”

F. Jasmine'in avucu agik eli titrer gibi oldu. “Ta-
mam,” dedi. “Bana ondan s6z eder misiniz?”

“Diginden mi, paradan mi?”

“Digilnden.”

Lamba, golgelerini ¢iplak duvarlara ¢ok iri yansiti-
yordu. “Yakin bir akraba digiini. Yakinda yol var.”

“Yol mu? Ne tiir yol? Uzun mu?”

Biiylik Ana’'nin bigimsiz elleri ¢ile benzer a¢ik renk
lekelerle doluydu. Avuglar da erimis pembe dogum gi-
ni mumlar rengindeydi. “Kisa bir yol,"” dedi.

“Ama nasil?” diye s6ze bagladi F. Jasmine.

“Bir gidi§ doniig goriyorum. Bir ayrihg, sonra bir ge-
ri gelig.”

Bu pek yeni bir ey sayilamazd, ¢linki buyiik bir
olasilikla Berenice ona dugiunden ve Winter Hill yolcu-
lugundan s6z etmisti. Ama duvarin arkasini gorebildigi-
ne gore “Emin misiniz?”

“Sey,” Bu kez ¢atlak yagh ses pek emin ¢ikmad:. “Bir
gidis ve bir gelis goriyorum ama hemen olmayabilir.
Garanti veremem ¢lnkl ayn1 anda yollar, trenler ve bir
miktar para goriiyorum.”

“Ya!" dedi F. Jasmine.

Ayak sesleri duyuldu ve oturma odasiyla mutfak ara-
sindaki egikte Honey belirdi. O gece sar bir gémlek giy-
mig, papyon takmigti. Genelde suslii giyinirdi ama kara
gozleri hiiziinliiydi, uzun yizi de tas denli durgun. F.
Jasmine Buyilk Ana'nin Honey igin soylediklerini bili-
yordu. “Tanri’'nin bitirmeden biraktig: bir gen¢” demisgti.
“Yaradan elini ondan ¢abuk ¢ekmis. Tanr1 onu yarim bi-
rakmig; o nedenle oraya buraya gidip kendini tamamla-
mas: gerekiyor.” Eski Frankie bu yorumu ilk duydugun-

150



da gizli anlami kavrayamamig, bu yorum zihninde Ho-
ney'nin garip bir imgesini yaratmist: - bir kol, bir bacak,
bir de yarim bir yiiz - Karamsar yaz giinesinde kasaba-
daki kogelerden ansizin hoplayarak ¢ikan yarim bir in-
san. Ama sonra daha iyi anlayabildi. Honey trompet ¢a-
lard1 ve zencilerin okudugu liseye gitmisti ve hep simf
birincisi olmugtu. Atlanta’dan Fransizca dil kitab1 1smar-
lamg, yarim yamalak Fransizca'y: tek bagina égrenmisti.
Arada sirada birkag glin Sugarville’de, arkadaglari onu
ayrn 6li eve getirene dek sagda solda kendini ¢ilginca
dagitirdi. Dudaklan kelebekler denli hafif devinebilir,
bazen F. Jasmine'in o ana dek duydugu en iyi konugma-
c1 olur, geri kalan zamanlarda da 6yle karmakangik bir
zenci gevelemesi kullanirdi ki, ailesi bile ne dedigini an-
layamazdi. Biylik Ana, “Yaradan ‘ondan elini ¢ektigi
icin sonsuza dek doyumsuz kalacak” demigti. O anda,
kemikli ve kavruk gévdesiyle kapinin pervazina dayan-
mig duruyordu. Terledigi yliziinden belliydi ama neden-
se lglyor gibi bir izlenim veriyordu. _

“Gitmeden istedigin bir gey var mi?” diye sordu.

O gece Honey'de F. Jasmine'i etkileyen bir sey var-
di. Hizinli suskun go6zlerine baktiginda ona bir sey
séylemek geliyordu iginden. Teni, lambanin 1s1§inda
koyu mor salkimlarin rengindeydi, dudaklar1 da mavi ve
suskun.

“Berenice sana dugiinden soz etti mi?” diye sordu. F.
Jasmine. Oysa soylemek istedigi bu degildi.

. “Aaannh,” diye yanitladi Honey.

“Bir sey istemiyorum” dedi Bluyik Ana. “Az sonra
T.T. beni ziyarete gelecek. Berenice'le bulusacaklar.
“Nereye gidiyorsun oglum?”

“Forks Fall'a."

“Bir orada bir burada beyefendi, buna ne zaman ka-
rar verdiniz?”
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Honey kapida inat¢1 ve suskun duruyordu.

“Neden herkes gibi davranmiyorsun?” diye sordu
Biiyik Ana.

“Yalmz pazar giinii orada kalacagim. Pazartesi saba-
hi dénecegim.”

Honey'e bir gey sOylemesi gerektigi diglncesi F.
Jasmine'i rahat birakmiyordu. Blyik Ana'ya: “Bana du-
giinden s6z ediyordunuz,” dedi.

“Evet.” F. Jasmine'in avucuna bakmiyordu artik. Or-
ganze giysiyi, gimig rengi ¢oraplari ve gimis rengi
ayakkabilan siiziiyordu. “Sana zamani gelince mavi goz-
14, agik renk sagh bir gengle evlenecegini sdylemigtim.”

“Ama ben ondan séz etmiyorum ki. Obiir diigiin de-
mek istiyorum - ve de gordiginiiz yollar, trenler.”

“Kugkusuz,” dedi Biiyilkk Ana, oysa hild avucuna
bakmasina kargin, F. Jasmine avucunun artik onu fazla
ilgilendirmedigini anlamigti. “Gidigi ve doniigii olan bir
yol ve bir miktar para goriyorum. Yollar ve trenler de.
On Ug sayisinin sana ara sira ugurlu gelmesine kargin,
ugurlu sayin alt..”

F. Jasmine karg: ¢ikip tartigmak istiyordu ama bir fal-
ciyla nasil tartigilir ki? Hi¢ olmazsa fali dogru diirist an-
lamak istiyordu, ¢linki donisi olan bir yol, yollar ve
trenlerle bagdasmiyordu.

Ama tam daha ¢ok soru soracakken verandada ayak
sesleri duyuldu, kapi vuruldu ve T.T. igeri girdi. Davra-
miglan kusursuzdu. Ayaklarimi sildi. Biyik Ana'ya bir
kutu dondurma getirmisti. Berenice onun ig¢ini titretme-
digini sdylemigti. Kimsenin ona yakisikh diyemeyecegi
kesindi. Yeleginin orttiigi karmi bir kavuna benziyordu,
ensesi yagdan kat kat olmugtu. Geldiginde o iki odali
eve F. Jasmine'nin sevdigi ve kiskandi1 o sicak havay:
da beraberinde getirmigti. Eski Frankle'ye ne zaman o
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eve Berenice'i aramaya gelse, odada bir siirl insanla ai-
lenin timiiyle, kuzenlerle ve de dostlarla kargilagacak-
mug gibi gelirdi. Kigin, iyi ¢eken ocagin titreyen ateginin
oniine oturup sdzciiklerden bir ag 6ren seslerle konuga-
caklar gibi gelirdi. Saydam gtiz gecelerinde, Berenice in-
ce uzun mor renkli seker kamiglarin bogumlarini ¢enter,
seker kamiglarini ilk onlar emer, lizerilerinde dis izleri
olan ¢ignenmis, suyu ¢ikmig pargalar1 yere serili bir ga-
zetenin Uzerine tikunirlerdi. Lamba da odaya degisik
bir gériintli ve degisik bir koku verirdi.

Orada T.T.'nin gelmesiyle o eski sicak hava ve canli-
lik geri gelmisti. Anlagilan fal bakma iglemi sona ermigti.
F. Jasmine masanin lzerindeki tabaga on sent birakti.
Belirli bir licret almazdi Biylk Ana. Geleceklerinden
kusku duyanlar, uygun bulduklar1 miktar1 birakirlardi.
Blyuk Ana, “Senin kadar hizli biylyen birini gérmedi-
gimi sdylemem gerekli Frankie” dedi. “Baginin lizerine
bir kiri§ gakmalisin.” F. Jasmine dizlerini bikti, bacakla-
rinin lizerinde buziildi ve kamburunu ¢ikarda.

.“Giysin ¢ok hos. Hele o giimiis ayakkabilar! ipek ¢o-
raplar! Yetigkin bir kiza benziyorsun.” '

F. Jasmine ve Honey evden ayni anda giktilar. F. Jas-
mine hidlid Honey'e bir sey sdylemesi gerektigi diigtince-
sinin baskis1 altindaydi. Bahge yolunda bekleyen John .
Henry onlara dogru kogstu ama Honey arada bir yaptigi
gibi onu havaya kaldirmadi. O aksam Honey'de durgun
bir hiiziin vardi. Ay 15181 beyazd:.

“Fork Falls’da ne yapacaksin?”

“Gidip, dolagacagim.”

“O fallara inaniyor musun?” Honey yanitlamayinca
sOzlerini stirdirdu.

“Masadan ayaklarim ¢ekmen igin nasil bagirdigin
animsiyor musun? $agirdim kaldim. Ayaklarinin masanin
tizerinde oldugunu nereden bildi?"
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“Aynadan,” dedi Honey. “Kapinin yaninda mutfakta
olan bitenleri gormek i¢in bir aynasi var.”

“Ben aslinda fala hi¢ inanmamigimdir.”

John Henry, Honey'nin elini tutmustu, yiiziine baki-
yordu. “Beygirglicii ne demek?”

F. Jasmine i¢inde dugliniin gliciinii duyumsadi. Son
akgsamdi ve icinden komut vermek, birilerine 6gtitte bu-
lunmak geliyordu. Honey'ye bir gey sdylemesi, bir uya-
rida ya da ogiitte bulunmasi gerekiyordu. Derken aklina
bir sey geldi. Oyle ansizin diistinmiisti ki bunu, ytiri-
meyi kesip tag gibi durdu.

“Ne yapman gerektigini biliyorum. Kiiba'ya ya da
Meksika'ya gitmelisin!”

Honey birka¢ adim 6nde yiirliyordu. F. Jasmine s6-
ze basladiginda o da duraksadi. John Henry ikisinin or-
tasinda kalmisti. Bir Honey'ye bir F. Jasmine’e bakarken
ay 1s1ginda yiziinde gizemli bir ifade vardi.

“Kesin. Cok ciddiyim,” dedi F. Jasmine. “Forks
Fall'la bu kasaba arasinda mekik dokuman bir ige yara-
maz. Kiballarin ve Meksikallarin bir stirli resmini gor-
dim. Cok egleniyorlardi.” Bir siire sustu. “Konugmak is-
tedigim konu bu. Bu kasabada mutlu olabilecegini san-
miyorum. Bence Kiiba'ya gitmelisin. Tenin agik renk.
Kiiba'liya benziyorsun. Oraya gidip onlardan biri olabi-
lir, dillerini 6grenebilirsin. Kiibalilarin higbiri senin zen-
ci oldugunu anlamaz. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sun?” )

- Honey siyah bir yontu gibi durgun ve suskun duru-
yordu.

“Neye? Neye benzer beygirgticleri?” diye sordu John
Henry.

Honey sarsildi, dondi ve yoldan agagiya yiliriimeye
baglad:. “Harika!”
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“Hayir degil."” Honey'nin harika s6zcigini onun
icin kullanmasi F. Jasmine'i sevindirdi. Diretmeyi sir-
dirmeden 6nce sozcligl icinden yineledi. “Harika bir
yani yok. SOzlerimi iyi dinle. Yapabilecegin en dogru
sey bu.”

Ama Honey yalmzca giildi ve ilk gelen sokaga sap-
t.. “Hoggakal.”

Kasabanin merkezindeki sokaklar F. Jasmine’e bir
karnaval animsatti. Havada tatil 6zgurligu vardi. Kendi-
‘ni sabah oldugu denli negeli duyumsuyordu. O da bu
havanin bir pargasiydi, onlara katlmigti. Main Soka-
gr'nin kégesinde bir adam kurgulu fareler satiyor, kaldi-
rnnmda kolsuz bir dilenci 6niinde teneke bir ¢anak bag-
das kurmus oturuyor, ¢evreyi izliyordu. F. Jasmine ana
caddeyi gece hi¢ gormemisti ¢linkii geceleri yalnizca
evinin ¢evresinde oynamasina izin verilirdi. Sokagin
kargisindaki depolar siyahti. Ana caddenin ucundaki pa-
muk fabrikasinin pencereleri aydinlikti, yavas bir motor
sesi ve boya kokusu geliyordu. Cogu is yerleri agikt1 ve
neon tabelalarinin birbirlerine karigsan 1siklarinda cadde
belirgin goriintiistini yitiriyordu. Baz1 askerler koseler-
de kiimelenmisti, bazilar1 da bulustuklan kizlarla cadde-
de tur atiyordu. Sesleri olgun yazin belirgin olmayan
sesleriydi. Ayak sesleri, kahkahalar duyuluyor, birbirine
karigan seslerin lizerinden st katlardan birinden yaz so-
kagina seslenen birinin sesi duyuluyordu. Binalar gii-
neste kizmig tugla kokuyordu. F. Jasmine'in yeni glimiig
ayakkabilarinin bastig1 kaldirnm sicakti. Blue Moon'un
kargisindaki kdsede durdu. Sabah askerle beraber oldu-
gu zaman ¢ok gerilerde kalmig gibi geliyordu ona. Uzun
suiren mutfak 6gleden sonrasi araya girmisti. Askerin go-
rintlist belirginligini yitirmig, askerle bulagmasina daha
¢ok var gibi gelmisti. Oysa saat neredeyse dokuz olmus-
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tu ve hidld kararsizdi. Bunun bir yanilg: oldugunu di-
sinmesine neden olan o bilinmez duygu stirtiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu John Henry. “Eve
gitme zamani ¢oktan geldi.”

Sesi F. Jasmine'i irkiltti. Onu neredeyse unutmusgtu.
Dizlerini birbirine kenetlemis, iri gdzleri ve yerleri sipu-
ren tarlatan giysisiyle F. Jasmine’in yaninda duruyordu.
“Kasabada gorilmesi gerekli bir igim var. Sen eve don.”
F. Jasmine'e uzun uzun bakt, ¢ignedigi cikleti ¢ikarip
kulaginin arkasina yapigtirmaya galigt1 oysa ter kulagini
kayganlagtirmigti. Sonunda cikleti yeniden agzina soktu.
“Evin yolunu benim kadar biliyorsun. Dedigimi yap.”
Sagilacak bir gey oldu. John Henry, F. Jasmine'in sdziinu
dinledi. Ondan ayrilip kalabalik caddede ylinimeye bag-
ladiginda F. Jasmine huzinli bir bosluk duydu - o giysi-
nin icinde Oylesine acinasi ve bebek gibi bir gériinigu
vardi ki.

Sokaktan Blue Moon'a girdiginizde agik hava pana-
yiindan ¢ikip, kapali bir panayir ¢adirina girmis gibi
olurdunuz. Igerisi mavi 1giklar, devinen yiizler ve giiriil-
ti doluydu. Barin tezgihini ve masalar: askerler, erkek-
ler ve yiizleri 151l 1511 parlayan kadinlar doldurmustu. Bu-
lusmaya s6z verdigi asker uzak bir kosedeki para maki-
nesiyle oynuyor, makineye siirekli bozuk para atiyor
ama hi¢ kazanamiyordu.

F. Jasmine'in yaninda durdugunu goriince, “Geldin
demek,” dedi. Bir an g6zlerinde animsamak igin bellegi-
ni yoklayanlarin bog bakig1 gezindi. Ama ¢ok kisa siirdi
bu. “Beni atlattin diye korktum.” Son kez makineye para
att1 ve bir yumruk indirdi. “Gel bir yer bulalim.”

Para makinesiyle tezgahin arasindaki bir masaya
oturdular. Cok vakit gegmemis olmasina karsin, F. Jas-
mine’'e zaman hig ilerlemiyormusg gibi geldi. Nedeni as-
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kerin ona kaba davranmas: degildi Ama konusma do-
gal akmiyordu. Altinda da F. Jasmine’in tam anlamadi@:
ve yerine oturtamadi@: garip bir katman olugmustu. As-
ker yitkanmigti. Sig ytlizi, kulaklar: ve elleri temizdi. Tam
kurumamig saglarinin rengi daha koyu duruyordu. Sa-
¢inda tarak izleri kalmisti. Ogleden sonra uyudugunu
sdyledi. Neseliydi, kiistah bir konugmas: vardi. F. Jasmi-
ne negeli insanlar ve kiistah konugmalar1 severdi ama
ne karsihk verecegini bilemiyordu. Asker yine ikili ko-
nusuyor gibi geldi ona. Ne denli ugragirsa ugragsin ko-
nugmayi izleyemiyordu. Séylenenlerden ¢ok, sdylenen-
lerin altindaki gizli tiny1 ¢6zemiyordu.

Asker masaya igecek bir geyler getirdi. F. Jasmine ilk
yudumda iginde icki oldugundan kuskulandi. Cocuk
degildi artik ama yine de saskina dondi. On sekiz ya-
sindan kiigtiklerin igki igmesi hem yasak hem de giinah-
ti. Bu nedenle bardag: itti. Asker negeliydi, ona da iyi
davraniyordu ama iki bardak icki daha igtikten sonra F.
Jasmine sarhos olur mu diye diiginmeye koyuldu. Bir
seyler sdylemis olmak i¢in agabeyinin Alaska'da ylizme-
ye gittigini soyledi ama asker pek etkilenmise benzemi--
yordu. Ne savaga, ne yabanci llkelere ne de diinyaya
‘deginiyordu. F. Jasmine onun sakaci konusmalarina ne
denli ugragsa da yanit bulamiyordu. Bir konserde bilme-
digi bir sarkiya eglik etme karabasanini yagsayan bir 6g-
renciymigcesine F. Jasmine ezgiyi yakalayip goétiirmeye
¢alistyordu. Ama sonunda tiikendi ve agzi siritmaktan
taga doniusene dek giilimseyip durdu. Kalabalik odada-
ki mavi 1giklar, duman ve giiriiltii de onu rahatsiz edi-
yordu.

Sonunda asker, “Sen garip bir kizsin,” dedi.

“Patton’in,” dedi F. Jasmine. “lki hafta iginde savag
kazanacagina iddiaya girerim.”
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Asker suskunlagsmigti ve yiziinde garip bir ifade
olugmustu. Gozlerinde F. Jasmine'in o sabah ayrimsadi-
g1 daha onceleri hi¢ kimsede gérmedigi, ne oldugunu
bir tirli anlayamadig: ifadeyle bakiyordu. Bir siire son-
ra belirgin olmayan yumugak bir sesle,

“Adin neydi senin, glizelim?” diye sordu.

F. Jasmine askerin bu sdzlerinin hosuna gidip gitme-
digine karar veremedi. Ciddi bir sesle adin1 sdyledi.

“Yul:ar1 ¢ikalim mi, ne dersin?” diye sordu asker. Se-
si yanit bekliyordu. F. Jasmine hemen yanitlamayinca,
masadan kalkti. “Yukarida odam var” dedi.

“Ben Idle Horn'a gidecegiz sanmigtim. Dans etmeye
ya da 6yle bir yere.”

“Acelen ne? Miizik saat on birden 6nce baglamaz.”

F. Jasmine yukari ¢ikmak istemiyordu ama nasil kar-
§1 ¢tkacagimi da bilmiyordu. Panayirda bir gésteri yerine
girdiginde, ya da bir seye bindiginde nasil sonuna dek
strdiirmek zorunda kalirsan, bu bulugma da 6yleydi. Bi-

-tene dek ayrilamayacakti. Simdi askerle de ayni sey olu-
yordu. Bitene dek ayrilamazdi. Asker merdivenin bagin-
da bekliyordu ve F. Jasmine olmaz diyemedigi i¢in as-
keri izledi. tki kat yukar ¢iktilar, idrar ve musamba ko-
kan dar bir koridoru gegctiler. Ama F. Jasmine atti§1 her
adimda bunun bir yanilg: oldugunu daha ¢ok duyumsu-
yordu.

“Amma garip bir otel” dedi.

Otel odasinin kapis: arkalarindan kapandiginda du-
yumsadi sessizlik F. Jasmine i¢in bir uyar1 oldu ve onu
urkitti. Tavandan sallanan ¢iplak ampulun zayif 1s181n-
da oda soguk ve ¢ok ¢irkin goériiniiyordu. Boyalar pul
pul olmus demir karyola darmadaginikti, odanin orta-
sinda iginde karmakanigik giysilerin géziktigl acik bir
bavul duruyordu. Cekmeceli kii¢iik mese masanin Gze-
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rine i¢i su dolu bir siirahi ve yaris1 yenmig bir kutu tar-
¢inli biskilivi konmugtu. Biskiivilerin lizerleri mavi beyaz
seker ve iri sineklerle kaplydi. Telsiz pencere agik du-
ruyordu. Ucuz til perdeler igeriye hava girsin diye yu-
kar1 kaldirihp digim atilmigti. Kégede bir lavabo vardi.
Asker avuglarini birlestirerek yiiziine su ¢irpti. Sabun en
adi tiirdendi, uzun siiredir kullanilmiga benziyordu. La-
vabonun iizerinde YALNIZ YIKANMAK ICIN yazili bir
levha asiliydi. Askerin ayak sesleri ve suyun giriltis1 du-
yuluyor, oysa sessizlik bir tiirli ge¢gmiyordu.

F. Jasmine tugla bir duvara ve dar bir yola bakan
pencerenin Oniine gitti. Sallantih bir yangin merdiveni
yere dogru uzaniyor, alt katlardan digariya 151tk huzmele-
ri vuruyordu. Disaridan Agustos gecesi sesleri ve bir
radyonun sesi geliyordu. Odada da sesler vard: - dyley-
se bu sessizlik de neydi? Asker yatagin lizerine oturdu.
F. Jasmine onu ilk kez, bir mevsim boyunca kasabanin
sokaklarim1 dolduran ve sonra birlikte diinyaya agilan
giirtiltiicii ve bagimsiz bir toplulugun liyesi olarak degil
de, tek bir insan olarak gordi. Odanin sessizliginde as-
ker ona ¢irkin ve biitlinlegmemis geldi. Onu artik Bur-
ma'da Afrika'da, ya da izlanda'da gérmiiyordu. Arkan-
sas'ta bile géremiyordu. Tek gordiigii odada oturmasiy-
di. Sutle yikanmig gibi duran birbirine yakin gozleri bu-
gulu bir yumugaklikla ona garip bakiyordu.

Odadaki sessizlik, uykulu bir dgleden sonrasinda
mutfakta saatin sesi durdugunda F. Jasmine'in nedenini
anlayana dek igini saran gizemli huzursuzlugu yaratan
sessizlikti. Daha Onceleri bir iki kez bu sessizligi tatmigti
-Ansizin hirsiz olmasindan 6nce, Sears ve Roebuck Ma-
gazasi'nda ve o Nisan 6gleden sonrasinda MacKe-
ans’lerin garajinda. Bilinmeyen Asker, o garip bakiglarin
F. Jasmine'in iizerinden ¢ekmiyor ve onu korkutuyordu.
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Dogal olmayan bir sesle “Gel, Jasmine,” dedi. Sesi
kesik kesik ve hafif ¢ikiyordu. Avucu agik elini uzatir-
ken “Bu oyunu keselim,” dedi.

Ondan sonraki an, panayirdaki Cilginlar Evi ya da
Milledgeville’deki timarhaneye dondi. F. Jasmine ses-
sizlige dayanamadig icin kapiya y6nelmisti. Ama aske-
rin yanindan gegerken, asker etegine yapigu ve F. Jasmi-
ne tag kesilmig_oldugu i¢in onu yataga ¢ekti. Bunu izle-
yen an Oylesine ¢ilgincaydi ki ne oldugunu ayrimsamak
zor oldu. F. Jasmine askerin kollarinin onu sardigin1 du-
yumsuyor, gémleginin ter kokusunu duyabiliyordu. Ka-
ba davranmiyordu asker, kaba olmaktan daha kétii olan
bir ¢ilginhigin igindeydi. Bir an korkudan kalakald: F.
Jasmine. Onu itmedi ama var giicliyle ¢ilgin askerin dili
olmas: gerekli seyi 1sirdi. Asker haykirdi ve onu birakt:.
Bunu izleyen anda asker sagkin acili bir ifadeyle lizerine
gelmeye basladi. F. Jasmine'in eli cam siirahi buldu ve
askerin kafasina indirdi. Asker bir an sallandi, dizleri
bukildi, ve yere serildi kaldi. Diigerken ¢ikardig ses,
hindistan cevizine ¢ekigle vuruldugunda ¢ikan tok sese
benziyordu -ve sessizlik yitti. Sararmis, saskin, ¢illi yu-
zuiyle orada devinimsiz yatiyor, agzindan biraz kan geli-
yordu. Ama kafasi kirilmamgti, ¢atlamamugti bile. F. Jas-
mine 6lip 6lmedigini bilmiyordu.

Sessizlik bozulmusgtu. Mutfaktaki gibi olmugtu. Ses-
sizligin nedenini anlayana dek huzursuzlugu stirer, bir-
ka¢ dakikalik sagkinliktan sonra saatin durdugunu an-
lar, rahatlardi. Oysa o anda, bir iki sallayip, kurmadan
énce kulagina koyacag: bir saat yoktu. F. Jasmine belle-
ginde boliik porgiik ¢arpik anilar canlandi: On odadaki
adi kriz, bodrum katinda gegen soézler ve kétii Barney.
Ama bu anlk animsamalarin belirginlesmesine izin ver-
medi. Yalmzca, “Deli” s6zcligiini yineledi. Duvar, siira-
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hiden sigrayan sulardan islanmigti. Askerin ytiziindeki
ifade kirikt1. F. Jasmine kendine, “Cek git buradan,” de-
di, kapiya yéneldi ama bir anda vazgegerek déndii, yan-
gin merdiveninden hizla agagiya indi.

Milledgeville’deki timarhaneden ka¢mig, kovalanan
biri gibi ne saga ne sola bakmadan koguyordu. Kendi
evinin oldugu bloka geldi. John Henry West'i gordiigiin-
de rahatladi. John Henry sokak lambasinin 1g1g1inin gev-
resinde yarasa artyordu. Tamdik gorintiisi F, Jasmine'i
sakinlestirdi.

“Royal amca seni ariyordu,” dedi John Henry. “Ne-
den titriyorsun?”

“Birinin kafasina vurdum,” dedi F. Jasmine soluk so-
luga. “Vurdum. Oldii mii bilmiyorum. Deliydi.”

John Henry saskinlk godstermeden ona bakiyordu.
“Nasil .davrand?” F. Jasmine hemen yanitlamayinca
“Yerde siiriiniip salya siimiik inledi mi?" diye sordu.
Cunki Berenice'i telaglandirmak igin eski Frankie bir
giin dyle bir numara yapmigti ama tabii ki Berenice yut-
mamugt1. “Oyle mi yapt?”

“Hayir,” dedi F. Jasmine. “O..." Ama John Henry'nin
soguk ¢ocuk gozlerine baktiginda agiklayamayacagim
anladi. Anlamayacakti. John Henry'nin yegil gbzleri ona
garip bir duygu verirdi ve onun diisiinceleri bazen re-
sim kagidina renkli kalemlerle ¢izdigi resimler denli ga-
rip olurdu. Birka¢ giin 6nce ¢izdigi garip bir resmi F.
Jasmine'e gostermigti. Telefon diregine tirmanmig tele-
fon onaran bir adamin resmiydi bu. Adam emniyet ke-
merine yaslanmigti. Resim adamin ¢ivili ayakkabilarina
dek, 6zenle yapilmisti. Ayrintilar F. Jasmine'in huzurunu
bozdu. Resimde bir yanhg vardi. Ne oldugunu anlayana
dek inceledi. Resim profilden ¢izilmis olmasina kargin
adamin iki gozu vardi - bir gézii burun koéprisintin
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tizerinde, 6biri de hemen altindaydi Dikkatsizlikten
olmamigti bu. Her iki gézilin de, 6zenle ¢izilmis kirpikle-
ri, g6z bebekleri ve goz kapaklar1 vardi. Yandan goru-
nen bir ylizde iki g6z ona garip gelmisti Ama John
Henry'yle iartigmak ve ona bir seyi kabul ettirmek ola-
naksizdi. Bir tagla tartigsamiz daha etkili olabilirdiniz.
“Neden boyle yapmigti?” “Niye?” “Ciinkii o telefonu ona-
ran adamd..” “Neden?” “Clinki direge tirmanmugti.” John
Henry'nin ne diiglindiiglini anlamak olanaksizdi. John
Henry de kendisini anlamazd.

“Soylediklerimi unut” dedi. Ama bu s6zleri der de-
mez de, tam sOylenmemesi gerekli olan geyi soyledigi-
nin bilincine vardi ¢linkii John Henry unutmayacakti. O
nedenle onu omuzlarindan tuttu ve sarsti. “Soylemeye-
cegine soz ver. ‘Eger soylersem, iki gozim kor olsun,
dilim tutulsun, kulaklarim duymasin’ diye yemin et.”

Ama John Henry s6z vermedi. Yalmzca iri bagim
omuzlarina gémdi ve hig istifini bozmadan: “Git igine,”
dedi.

F. Jasmine yeniden denedi. “Eger sdylersen bizi tu-
tuklarlar ve diigline gidemeyiz.”

“Soylemeyecegim,” dedi John Henry. Ama ona ba-
zen glvenilir, bazen de glivenilmezdi. “Ben bogbogaz
degilim.”

Eve girdiklerinde F. Jasmine oturma odasina gitme-
den 6nce giris kapisim kilitledi. Babas1 ayakkabilarini
¢ikarmig, kanepeye uzanmig gazete okuyordu. Onun gi-
ris kapisiyla kendi arasinda olmasi F. Jasmine'i sevindir-
di. Tutukevi arabasindan trkiyor, sirekli sesini duya-
cakmig gibi geliyordu ona.

“Keske diigline su anda gidiyor olsaydik,” dedi. “Ya-
pilabilecek en iyi sey bu olurdu.”

Buzdolabina gidip alt1 gorba kagig1 konsantre gekerli
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sit yedi. Agzindaki igreng tat yok olmaya baglamigti.
Beklemek onu huzursuzlagtinyordu. Kiitiiphaneden
o6ding aldig: kitaplan topladi, oturma odasindaki masa-
nin lizerine y1gdi Yetiskinlerin okudugu kitaplardan da
almigti ama okumamigti. Onlardan birinin ilk sayfasina
kursun kalemle “Eger ¢arpics bir sey okumak istiyorsa-
niz sayfa 66'ya bakin” diye not diistii. Sayfa 66'ya da
“Dikkat elektrik? Ha, ha, ha.” yazdi. Yavag yavag huzur-
suzlugu gegcti. Babasinin yakin olugu korkusunu azalti-
yordu. .

“Bu kitaplar kitiiphaneye gidecek olanlar.”

Kirk bir yaginda olan babasi saate bakti. “Kirk bir ya-
sindan kiigiklerin yataga gitme saati geldi” dedi. “Ca-
buk. Kargi1 ¢ikmak yok. Saat beste kalkmamiz gerekli.”

F. Jasmine kapida duruyor, bir tirli ayrilamiyordu.
“Baba,” dedi az sonra: “Eger biri birinin kafasina cam
stirahiyle vurursa, o da yere digtip bayilirsa, 6lir mi?”

Sorusunu yinelemek zorunda kaldi. i¢inden babasi-
na kinlendi. Onu ciddiye almamig, soruyu yinelemek
zorunda kalmgti.

“Bilmem ki. Kimsenin kafasina siirahiyle vurmadim.
Sen vurdun mu yoksa?"

F. Jasmine bunu gaka olsun diye sordugunu biliyor-
du. O nedenle giderken, “Higbir yere gitmek beni yarin
Winter Hill'e gitmek kadar mutlu edemez. Diigiin bitip
yola ¢iktigimizda gikiirler olsun diyecegim,” dedi.

Yukan ¢iktiklarinda John Henry'yle birlikte soyun-
dular, makineyi ve 15181 kapattiktan sonra yan yana yat-
tilar. F. Jasmine gozini kirpmayacagimi sdylemesine
kargin gozlerini kapadi ve yeniden ag¢ig1 birinin ona ses-
lenmesiyle oldu. Odanin rengi griydi.
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I1l. Boliim

Saat altiya geyrek kala, elinde bavulu, iizerinde pu-
anh Isvigre modeli giysisi, koridordan gegerken “Hosca
kal eski girkin ev” dedi. Diger giysisi Winter Hill'de gi-
yilmek Ulizere bavulda hazir bekliyordu. O sessiz saatte
gOkyuzi bir aynanin pinltisiz rengindeydi. Gokyuziiniin
alundaki gri kasaba da gergek bir kasabaya benzemiyor-
du, kendinin bir yansisiyd: ve Frances bu gergek olma-
yan kasabaya da veda etti. Otobiis altiy1 on gege yola
¢ikt1 - Frances yolculuga aligik bir yolcunun giiven dolu
havasiyla babasindan, John Henry'den ve Berenice’ten
ayr oturuyordu. Ama bir siire sonra, sofériin verdigi ya-
nitlarin bile gideremedigi bir kugku duymaya baglad:.
Kuzeye gitmeleri gerekiyordu. Oysa Frances'e glineye
gidiyorlar gibi geliyordu. Giinesin solgun: rengi yakiciy-
di ve giin alev alev yanmyordu. Aydinlikta mavi gibi du-
ran riizgarsiz musir tarlalarini, yol yol kirmizi pamuk tar-
lalarim1 ve ¢am ormanlarini gegtiler. Kirlarda gitgide gi-
neyin izleri belirginlesiyordu. Gegtikleri tiim kasabalar,
New City, Leeville, Cheehaw, tiimi de bir 6ncekinden
daha ufak goriiniiyordu. Saat dokuz oldugunda aktarma
yapacaklan yere, Flowering Branch'e geldiler. O ana
dek gectikleri en ¢irkin yerdi burasi. Adina kargin ortada
ne bir ¢icek ne de bir dal vardi. Cevrede duvar kaplama-
sina hiiziinli ve yipranmig bir sirk posterinin asih oldu-
gu tek basina bir tagra diikkdni, bir tespih agaci, agacin
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aliinda da bog bir araba ve uyuyan bir katir gérintiyor-
du. Orada Sweet Well'e gitmek i¢gin otobiis beklerler-
ken, Frances, hild huzursuzdu, ama onlara yolculuga
aligitk olmayan bir aile izlenimi verdigi i¢in baglangicta
onu ¢ok utandiran yolluk sepetine de aldirmaz oldu.
Otobiis saat onda kalkt1 ve saat on birde Sweet Well'e
vardi. Ondan sonra olanlarn1 agiklamak olanaksiz. Di-
gun bir dig gibiydi ve olaylar sanki Frances'in glici di-
sindaki bir diinyada olusuyordu. Akli baginda yagh kisi-
lerle el sikistigi andan baglayarak tam bir felaket olan
digiin bitene, ikisi arabaya binip uzaklagana ve kendini
ince ince s1zan toz bulutunun igine atip son kez “Beni
de, beni de gotiirtin!” diye bagirdig: ana dek bastan so-
na karabasana doniigsen digilinde Frances'in hig bir et-
kinligi olmadi. Ogleden sonrasinin geg saatleri geldigin-
de de her gey bitti. Ddniis otobiisii saat dortte kalkiyor-
du.

Babasinin yanindaki son koltuga yerlesirken John
Henry bir yerlerden animsadig: sozleri yineledi. “Goste-
ri sona erdi ve maymun 6ldi. Artik eve gidip yatalim.”

Frances tim dinyanin 6lmesini arzuluyordu. Arka-
da Berenice'le pencere arasinda bir koltuga oturmustu,
artik higkirmiyordu ama haila goézlerinden iki kiigiik de-
re gibi gézyaglar1 akiyordu. Burnundan da sular. Omuz-
lar1, kabarmg ylireginin lizerine ¢6kmiisti, tizerinde di-
glin giysisi de yoktu artik. Otobiistin arka siralarinda
zencilerle birlikte Berenice'in yaninda oturuyordu. Bu-
nun bilincine vardiginda o ana dek hi¢ kullanmadig:
agagilayiai bir sdézciigii kullandi. “Pis zenci!” sdzciigiini.
-Clnki o anda herkesten nefret ediyor, herkesi agagila-
mak ve utandirmak istiyordu. John Henry i¢ginse digin
bagarih bir gosteriydi. Frances'in acis1 diglin pastas: ka-
dar hoguna gitmisti. Uzerinde ¢ilekli dondurma lekele-
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riyle kirlenmis en iyi giysisi, beyaz tulumu vardi ve
Frances ondan olesiye nefret ediyordu. Berenice'ten de.
Berenice i¢in Winter Hill'e yapilan bu yolculuk eglence-
liydi. Eve vardiklarinda kendisiyle goériisecegini sdyle-
yen babasini ise ¢ldirebilirdi. Gézyaglarinin ardindan
belli belirsiz segebildigi yabancilara bile diigmandi. Her-
kese digmand:1 - keske otobiis bir nehre yuvarlansa,
keske bir trenle ¢arpigsaydi. En ¢ok da kendinden nef-
ret ediyordu. Tim diinya 6lse ne iyi olurdu.

“Biraz neselen” dedi Berenice. “Yizilini sil. Burnu-
nu temizle. Zamanla her gey diizelir.”

Berenice en iyi mavi giysisi ve mavi sliet ayakkabila-
rina uysun diye mavi mendilini almigti. Burun silmeye
hi¢ de uygun olmayan ince jorjet mendilini Frances'e
vermeye kalkiyordu. Bunu bilmiyor muydu? Aralarinda
babasinin Ugu de sirilsiklam 1slanmig i¢ mendili duru-
yordu. Berenice mendillerinden birini alip Frances'in
ylzinu kuruladi ama Frances kimildamada.

John Henry'nin iri bas1 koltugun arkasindan goéziik-
ti. Kink digini gostere gostere glliyordu. “Su bizim
Frankie'yi digine katmadilar.” Babasi, girtlagini temiz-
ledi. “Yeter artik John Henry” dedi. “Frankie’yi rahat bi-
rak.” Berenice de “Otur yerine, kendine gel” diye ekle-
di.

Uzun siire yol aldilar ama artik gittikleri yon Fran-
ces'i hig ilgilendirmiyordu. Diigiin basindan beri, gegen
haziran ayinin ilk haftasinda mutfakta oynadiklar: kagat
oyunlar: gibi garip olmustu. Giinlerce bri¢ oynarlar ama
kimsenin eline iyi kagit gelmezdi. Agtiklar1 her kagt ise
yaramayan cinsten olur, hi¢biri umut vermezdi. Sonun-
da Berenice kugkulanmigti. “Su kagitlar1 bir sayalim” de-
migti. Yipranmig kdgitlar saydiklarinda valelerle kizlarin
olmadi@ ortaya ¢ikt1 ve sonunda John Henry kizlarla va-
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leler birbirinden ayn kalmasinlar diye onlan kartlardan-
kesip ¢ikardigini, kartlarin geri kalan parg¢alarini sobada
sakladigim, kizlarla valeleri de gizlice eve gotiirdigiini
itiraf etti ve bdylece oyunun kusuru ortaya ¢ikti. Ama
diglnin kusuru nasil anlagilacaktr?

Kusurlarini tek tek sayamasa da digilin bastan sona
yanhgt.. Ev kavrulan kasabanin biraz disginda bakimli
tugla bir evdi. Frances eve adimini atar atmaz go6zleri
canlanivermisti. Etkiler ¢ok ¢esitliydi. Pembe giiller, d6-
seme cilasinin kokusu, giimiig tepsilerde sunulan nane
sekeri ve findik fistk. Herkes ona iyi davraniyordu. Ba-
yan William dantel giysiler i¢indeydi. F. Jasmine'e iki
kez kaginc1 sinmifta oldugunu, ayrica yetigkinlerin ¢ocuk-
larla konusurken kullandiklar: ses tonuyla da diigliinden
once bahgedeki salincaga binmek isteyip istemedigini
sordu. Bay William ona ¢ok iyi davrandi. Yanaklar: kat-
man katman solgun yizli bir adamdi. Gézlerinin alti
epey Once yenmig bir elmadan arta kalan elma kogani
rengindeydi. O da F. Jasmine'e kag¢inci sinifta oldugunu
sordu. Aslinda, digiinde ona sorulan ana soru da hep
bu oldu.

Agabeyi ve gelinle konugmak, li¢li bir arada yalnmiz-
ken tasarilarinin tiimiini onlara anlatmak isterdi ama bir
kez bile yalmz kalamadilar. Jarvis balay: i¢in bii’nin
6diing verdigi arabaya bakmak lizere disar1 ¢ikmigti. Ja-
nice de ¢evresinde bir siiri glizel ergin kizla 6n taraftaki
yatak odasinda giyiniyordu. F. Jasmine hi¢bir sey anlat-
madan bir kizdan 6biiriine dolasip durdu. Bir ara Janice
ona sarilip kiigiik bir kiz kardesi olduguna ¢ok sevindi-
gini sdyledi -ve onu 6ptiiglinde F. Jasmine'in bogazinda
bir geyler digimlendi, konusamadi. Bahgeye Jarvis'i
bulmaya ¢iktiginda Jarvis onu abartili havaya kaldirip,
“Benim leylek bacakli, ¢arpik bacakli, ¢6p bacakl cici
bici sirik fasulyem!” dedi ve bir dolar verdi.
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Gelinin odasinin bir kdgesinde durup, “tkinizi de
¢ok seviyorum. Siz benim biz halimsiniz. Diiglinden
sonra beni de gotiiriin ¢linki biz bir biitiiniiz” demek is-
terdi. Bundan da 6te, “Yan odaya gegebilir miyiz? Size
sOylemek istedigim geyler var,” deyip belki ligli bagba-
sayken agiklayabilecegini umuyordu. Kegske 6nceden
daktiloda yazsaydi Kigidi onlara verir, onlar da okur-
du. Dusiinememigti bunu. Sanki dili agzinda agirlagiyor
sesi ¢tkmiyordu. Yalnizca biraz titreyen bir sesle duva-
gin nerede oldugunu sorabildi.

Berenice, “Havada firtina kokusu var. Bu iki ¢arpik
eklemim hi¢ yanilmaz,” dedi.

Gelinin yiiziini, sapkasindan inen bir tiil ortiiyordu.
Bagka duvak yoktu, kimse de sislii piisli giyinmemigti.
Gelinin tizerinde kisa bir giysi vardi. F. Jasmine'in yapti-
g1 tek yerinde davramg bastan diiglindigliniin tersine
otobiise binerken diiglin giysisini giymemek olmustu.
Diigiin marginin ilk notalar1 duyulana dek gelinin odasi-
nin bir késesinde durdu. Winter Hill'de herkes ¢ok iyi
davrandi ama bir de ona Frankie deyip ¢ocuk yerine
koymayasalar ne iyi olurdu. Her sey umdugunun tam
tersi oldu. Tipki Haziran'daki kdgit oyunlarindaki gibi
bastan sona bir terslik oldugu duygusundan hig kurtula-
mamigti.

“Hadi canlan,” dedi Berenice. “Sana bir- siirprizim
var. Simdi burada otururken onu planliyorum. Duymak
istemez misin?”

Frances onu bir bakigla bile yanitlamadi. Digun
onun glclnin diginda gelisen, katilamadig ve basa ¢i-
kamadii bir goésteriydi sanki. Oturma odast Winter
Hill'lilerle doluydu. Agabeyi ve gelin séminenin yanin-
da duruyorlardi. Onlar yeniden bir arada gérmek, onda
gozlerinin goérebilecegi gercek bir resmin verecegi duy-
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gudan &te, bir ezginin verebilecegi duyguyu yaratmgt.
Onlan yiiregiyle izlerken, hep “Onlara sdylemedim, he-
niz bilmiyorlar,” diye diiginmisti. Bunun bilincinde
olmak tas yutmuscasina agirlik veriyordu. Daha sonra
herkes gelini 6perken ve yemek odasinda igecek dagiti-
lirken, davetin giriltisi patirtis1 arasinda ikisinin ya-
nindan hi¢ ayrilmadi ama bir tiirli de sdzciikleri dile ge-
tiremiyordu. “Beni gotiirmeyecekler,” diye yineliyordu
kendine ve bu diigiinceye dayanamiyordu.

Bay William onlarin bavullarini getirirken, o da ba-
vulunu kapip pesinden kostu. Bundan sonras: sanki ¢il-
gin bir kizin izleyicilerin arasindan, hi¢ tasarlanmamig
ve yazilmamig bir roli oynamak icin sahneye firladig:
bir karasaban gosterisiydi. Yiregi, “Siz benim biz halim-
siniz,” diye haykirtyordu. Oysa tek soyleyebildigi, “Beni
de gotiiriin,” oldu. Ona rica ettiler, yalvardilar ama ara-
baya binmisti bile. Babasi, biriyle beraber onu siirtikle-
yerek arabadan ¢ikarana dek, direksiyona sarildi kaldi.
Ciktiktan sonra bile bog yoldaki toz bulutlarinin ortasin-
da “Beni de gotiirtin, beni de gotiirin!” diye bagirabildi.
Oysa bunu yalnizca digin konuklar: duyabildi. Agabe-
yi ve gelin gitmisti.

“Okulun baglamasina ii¢ hafta kaldi,” dedi Berenice.
“Yedinci sinifin A subesine gideceksin. Bir yigin cici ye-
ni ¢ocukla tanigacaksin ve o deli divane oldugun Evelyn
Owen gibi can ciger bir arkadasin olacak.”

Berenice'in sesindeki sefkate dayanamiyordu. “Za-
ten onlarla gitmek arzusunda degildim,” dedi. “Sakayd:.
Yerlestiklerinde beni davet edeceklerini sdylediler ama
bir milyon dolar bile verseler gitmeyecegim.”

“Bunlan biliyoruz artik,” dedi Berenice. “§imdi. Ta-
sarladiklarimi dinle. Okul baslayip yeni arkadaglar edin-
diginde, parti vermek bence iyi fikir. Oturma odasinda
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yapariz. Glzel bir bri¢ partisi olur. Patates salatasi ve
Pet teyzenin o seni ¢ok etkileyen kullip toplantis: igin
hazirladig: zeytinli kanepelerden hazirlariz. Nefis meg-
rubatlar da. Hani o yuvarlak olan, ortasindaki ufacik de-
likten zeytin gozikenlerden. Giizel bir bri¢ partisi ve
nefis yiyecekler. Ne dersin?”

Bu ¢ocuk kandirmaca sinirini bozuyordu. Degerini
yitiren yuregi yamyordu. Kavusturdugu kollarini ytiregi-
nin Uzerine bastirdi, biraz saga sola salladi. “Dogru di-
riist bir oyun degildi. Kagitlar bir tiirli agilmiyordu. Her
sey engellendi,” dedi.

“Partiyi oturma odasinda yapabiliriz. Aym1 zamanda
arka bahgede de bir parti olur. Degisik giysiler partisi.
Sosis olur. Biri ciddi, 6buri ¢ilgin. En yiiksek bri¢ puani
alana ve en komik giysisi olana 6diil veririz. Nasil sen-
ce?”

Frances, Berenice’e bakmayi reddediyordu. Hig ya-
nit vermedi.

“Evening Joumal''n sosyete yazarimi da ¢agirirsin.
Partiden gazetede de s6z edilir. Béylece dérdiinci kez
gazetede adin ¢ikmug olur.”

Boyle bir sey Frances'i artik hig ilgilendirmiyordu.
Bir kez, bisikletiyle bir arabaya ¢arptiginda gazete on-
dan Fankie Addams diye sdz etmisti. ‘Fankie!’ diye! Oy-
sa artik hi¢ aldirmiyordu.

“Bu denli karamsar olma” dedi Berenice. “Diinyanin
sonu gelmedi.”

John Henry de, “Aglama Frankie,” diye ekledi. “Eve
gidince Kizilderili ¢adirimi kurar, egleniriz.”

Frances aglamasini durduramiyor, boguk boguk hig-
kintyordu. “Of, kapa ¢eneni.”

“Beni dinle. Ne istedigini sdyle. Elimden geleni ya-
parim.”
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Bir siire sonra Frances, “Tek istedigim artik 6mru-

miin sonuna kadar kimsenin benimle konugmamasi,”
dedi.

Ve Berenice'in de son sdyledigi, “Oyleyse zirla, ge-
milerin batmg gibi,” oldu.

Kasabaya varana dek konugmadilar. Babasi goézleri-
nin ve burnunun tizerine bir mendil 6rtmiig, algak sesle
horluyordu. John Henry babasinin kucaginda uyuyordu.
Obiir yolcular uykulu bir suskunluk igindeydiler. Oto-
biis besik gibi sallaniyor, motordan hafif bir homurtu
geliyordu. Otobiisiin disinda 6gleden sonras: 1sildiyor,
arada sirada, agir devinimli bir gahin goégiin parlak sol-
gunlugunda kanatlar1 agik bir anlhigina duraksiyordu.
Yanlarinda derin kirmiz1 derelerin oldugu issiz dortyol
agizlarindan, ¢urimeye yiliz tutmus derme ¢atma boz
rengi kullibelerin oldugu yalmz pamuk tarlalarindan
gegtiler. Bir tek koyu renkli ¢am agaglar serin gériini-
yordu -ve de uzaktan bakildiginda mavi algak tepeler.
Frances donuk ve hasta ifadeli bir yuzle disariya baki-
yordu. Dort saat boyunca tek s6z etmedi. Kasabaya giri-
yorlard: artik. Sonunda bir degisiklik oldu. Gokytzi al-
¢aldi, mor ve gri karigimi bir renge doéntigti. Gokyuzu-
nin altindaki agaglar da zehir yesiline. Havada agir bir
sessizlik vardi. Sonra birden g6k gurultistintn ilk sesle-
ri duyuldu. Agaglarin tepesinden, dékiilen suya benzer
bir ses geldi. Firtinay: haber veriyordu.

“Sana sOylemistim,” dedi Berenice ama digiline de-
ginmiyordu. “Eklemlerimdeki siztyr duyumsadim. lyi bir
firtnadan sonra kendimize gelecegiz.”

Yagmur gelmedi, havada beklenti olarak kaldi. Riz-
gar sicak esiyordu. Frances, Berenice'in sozleri lizerine
gulimsedi ama kirici ve alayc bir glilimsemeydi bu.
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“Her gey bitti saniyorsun,” dedi. “Ama bu yalnizca
ne kadar az gey bildigini gosterir.”

Her sey olup bitti saniyorlardi. Oysa onlara gostere-
cekti. Diglin onu igine almamgti, ama o yine de dinya-
ya agilacakti. Nereye gidecegini bilmiyordu ama ne ya-
pip edip o gece kasabadan ayrilacakti. Agabeyi ve kari-
styla glivenlik iginde gidememigti ama yine de gidecek-
ti. Su¢ islemeye bile raziydi. Bir gece 6ncesinden beri
ilk kez askeri diigiindii ama bir anligina. Ivedi tasarilarla
doluydu kafas:. Saat ikide kasabadan agag yukar kuze-
ye giden bir tren gecerdi ve biiyiik bir olasilikla Sika-
go'ya ya da New York'a giderdi. Eger tren Sikago'ya gi-
diyorsa Hollywood'a gider, metinler yazar, figiiran ola-
rak is bulurdu -ya da en kéti olasilikla giildirilerde rol
alirdi. New York'a gidiyorsa oglan gibi giyinerek gergek
adin1 ve yasini saklayip, Donanma’ya katilacakti. O ara-
da babasinin uyumasini1 beklemesi gerekiyordu. Babasi
hala mutfakta dolagiyordu. Daktilonun 6niine oturdu ve
ona bir mektup yazdu.

Sevgili babaagim,

Bagka yerden sana yeniden yazana dek bu bir veda mek-
tubu. Sana daha 6nce kasabadan aynlacagimi sdylemigtim
giinkii kagimilmaz bu. Aritk bu yagama dayanamayacagim.
Cok agir geliyor. Tabancay: gerekebilir diye aliyorum. Paray:
sana ilk olanaklihkta geri yollayacagim. Berenice'e beni me-
rak etmemesini sdyle. Kader aglarinu driiyor. Kaginilmaz bu.
Sana yine yazanm. Baba ne olur beni yakalamaya ¢aligma.

Saygilarimla,
Frances Addams

Pencere telindeki yesil beyaz pervaneler o gece si-
nirliydi. Digaridaki gece de garip. Sicak riizgar durmus-
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tu. Hava o denli durgundu ki neredeyse elle tutulur gi-
biydi. Dolagirken insanin tizerine bir agirhk bastiriyor-
du. Gok giuriltisinun sesi yavaglamigti. Frances kimil-
damadan daktilonun éniinde oturuyordu. Uzerinde Is-
vigre modeli puanl giysisi vardi. Kayiglar1 bagh bavulu-
nu yanina koymustu. Bir sire sonra mutfaktaki lamba
sondi, babasi merdivenin dibinden, “lyi geceler afacan.
tyi geceler John Henry,"” diye seslendi.

Frances uzun bir siire bekledi. John Henry giysisi ve
ayakkabilar1 hiala tzerinde; gézliginin bir sap: kula-
gindan kayms, agzi agik, yatagin ayak ucunda enleme-
sine uyuyordu. Frances dayanabildigince bekledi sonra
bavulunu alarak ayaklarinin ucunda merdivenleri indi.
Asagisi karanlikti. Babasinin odasi1 da. Tim evi karanlk
basmigti. Babasinin kapisinin 6niinde durdu. Babasi ha-
fifce horluyordu. En zor anlar oradaki birkag¢ dakikayd.
Ondan sonrasi kolay oldu. Babas: dul oldugu icin di-
zenliydi. Geceleri pantolonunu bir iskemlenin arkasina
asar, clizdanini, saatini ve gozliklerini dolabin sag st
tarafina koyardi. Karanlikta sessizce gidip eliyle koy-
muscasina ciizdani buldu. Ozenle dolabin ¢ekmecesini
acgti. Sicak avucuna aldiginda tabanca serin ve agir gel-
di. Yireginin giraltGli atiglart ve tam odadan ¢ikarken
olan bir kaza disinda her sey yolunda gitti. Cop teneke-
sine g¢arpti ¢ikarken -ve horlama durdu. Babasi kimilda-
di, bir seyler mirildandi. Frances horlama bir siire sonra
yeniden baslayana dek solugunu tuttu.

Mektubu dolabin iizerine koydu ve ayaklarinin ucu-
na basa basa odadan ¢ikti. Ama beklemedigi bir sey ol-
du. John Henry ona seslendi.

“Frankie! Neredesin?" ince ¢ocuk sesi gece evinin
tim odalarinda dolagiyordu.

“Sus. Hadi uyu,” diye fisildad: Frances.
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Odasindaki lambay:1 agik birakmigti. John Henry
merdivenin baginda durmus mutfaga bakiyordu.

“Orada karanlikta ne yapiyorsun?”

Frances biraz daha yiiksek bir sesle “Sus!” diye fisil-
dadu. “Sen uyu. Geliyorum.”

John Henry odaya déndiikten sonra bir stire bekle-
di, kaptyi el yordamiyla buldu, agip digan ¢ikti. Cok ses-
siz davranmig ama John Henry yine de onu duymustu.

“Bekle Frankie! Geliyorum,” diye bagird:.

Cocugun feryadlyla babasi uyanmigti. Frances daha
evin kogesini donerken bunu anladi. Gece karanlik ve
agirdi. Kosarken babasinin sesleniglerini duyuyordu.
Kogseden egilip baktiginda mutfagin 1isiinin yandigim
gordi. Ampul bir o yana bir bu yana sallamyor, ¢ardaga
ve arka bahgeye sallanan altin bir yansima vuruyordu.
Simdi mektubu okuyacak, arkamdan kogacak ve beni
yakalaycak diye dislindii. Ama bacaklarina vuran ve
onu engelleyen bavul elinde birkag¢ blok kostuktan son-
ra babasinin pantolonunu ve gémlegini giymesi gerekti-
gini, onu pijamayla sokaklarda kovalayamayacagin1 di-
sundi. Arkasina doniip bakmak igin bir anhgina durdu.
Kimsecikler yoktu. ilk sokak lambasinda bavulu yere
koydu, giysisinin 6n cebinden ciizdam ¢ikardj, titreyen
ellerle agti. iginde ii¢ dolar ve on beg sent vardi. Demek
ki bir yiik vagonuna binmesi gerekecekti.

Ansizin, sokagin gece 1ssizliginda bunu nasil yapa-
cagimi digindi. Yik vagonuna atlamaktan s6z etmek
kolayd:1 ama yapmaya gelince acaba serseriler ve bagka-
lar1 bunu nasil bagariyordu? istasyon ii¢ blok étedeydi.
Oraya dagru agir agir yiiridi. Istasyon kapaliydi. Yan-
dan dolagti, duvarlarinda otomatik ¢iklet makineleri,
yerlerde de atilmig seker ve ¢iklet kdgitlariyla dolu bos
platformlar solgun 1gikta ¢ok uzun duruyor, tren yollan
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gumus gibi parliyordu. Uzaga ¢ekilmis yiik vagonlar lo-
komotife bagh degillerdi. Tren ikide gelecekti. Kitaplar-
da okudugu gibi bir vagona atlayip kagabilecek miydi
acaba? Biraz uzakta hatlara yakin bir yerde kirmiz1 bir
fener goriniiyordu. Bu renkli 1gtkta ona dogru agir agir
yuridyen bir adam gordi. Saat ikiye dek oralarda bekle-
mesine olanak yoktu -Istasyondan ayrilirken, bir kolu
bavulun agirhgiyla ¢dkmusti ve nereye gidecegini bil-
miyordu.

O Pazar gecesinde sokaklar yalmz ve sessizdi. Lev-
halarin yesil kirmiz1 neon igiklar1 sokak lambalarinin 1§1-
giyla kangiyor, kasabanin uzerini soluk ve sicak bir pus
gibi ortiyordu. Gokyuzi yildizsiz bir kaianhkti. Sapka-
sin1 ylzine egmis bir adam bir sigara ¢ikard: ve Frances
gecerken donip ona bakti Kasabada bdylesine dolaga-
mazd: ¢linki biylk bir olasilikla babasi onu aramaya
¢tkmigtr. Finny'nin Yeri'nin arkasindaki yolda bavulun
tizerine oturdu ve ancak o anda tabancanin elinde oldu-
gunun bilincine vardi. Demek bunca zaman tabanca
elinde dolagsmigti. Aklini yitirdigini sandi. Agabeyi ve ni-
sanls1 onu almazlarsa kendini vuracagini séylemigti. Ta-
bancay: sakagina dayadi, bir siire dylece durdu. Tetigi
¢ekse oOlecekti -ve 6li olmak karanlk demekti. Higbir
sey olmadan yalmzca karanlk -diinyanin sonu gelene
dek stirecek bir karanlik. Tabancayi indirirken son anda
vazgegctigini yineledi. Tabancayi bavula koydu.

Karanlik ve ¢6p kokan yol, o ilkbahar gecesinde
Lon Baker'in bogazinin kesilerek giineste sabuklayan
kanl bir agza donigstigi yerdi. Lon Baker orada 6ldu-
rilmistu. O da strahiyle kafasina vurdugu askeri 6ldiir-
mis muiydi? Karanlk yol onu urkittd, diginceleri kar-
makarnigtk oldu. Kegske yaninda biri olsaydi. Honey
Brown'u bir yerlerde bulabilse ne iyi olurdu. Onunla
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beraber uzaklara giderlerdi. Oysa Honey, Forks Fall'a

gitmigti ve ertesi giine dek donmeyecekti. Ya da belki

maymun ve sahibini bulabilir, onlara katilabilirdi. Ayak

sesleri duyar gibi oldu ve korkudan si¢gradi. Bir kedi ¢6p

tenekesinin Gzerine sigramigti. Yolun ucundaki lamba-

nin 1g1g1inda siluetini gorebiliyordu. “Charles!” diye ses-

lendi, sonra da “Charlina” diye. Oysa kedi, onun iran

kedisi degildi ve Frances tokezleyerek ¢op tenekesine
gitmeye kalktiginda sigrayip kagti.

Bu kotii karanlik yola artik dayanamiyordu. Bavulu-
nu aldy, duvarlarin golgesine siginarak yolun ucundaki
bir 1513a dogru yiiriimeye bagladi. Ona ne yapmas: ge-
rektigini, nereye ve nasil gidecegini sdyleyecek biri olsa
ne iyi olurdu. Biiylikannenin fali dogru ¢itkmigt: - ne tir
bir yolculuk olacag;, gidis doniis ve pamuk balyalar bi-
le. Ciinki Winter Hill'den dénerken pamuk balyalan ta-
styan bir kamyonla karsilagmiglardi. Ustelik babasinin
clizdanindaki paray: da bilmigti. Frances Biiyiik Ana’nin
baktig fali yagayip tiketmigti. Sugarville'deki eve gidip
tim gelecegini harcadigim1 mi1 haber verseydi? Simdi ne
yapacaktr?

Yolun golgelerinin 6tesindeki sokak, kosede yanip
sonen Coca-Cola reklami ve sokak lambasinin altinda
sanki birini bekliyormus izlenimi verircesine bir agag:
bir yukar: dolagan bir kadinla birlikte bir geyi bekler gi-
biydi. Packard marka olmas: gereken tiim camlari kapali
uzun bir araba agir agir yolun agagilarindan geldi, kaldi-
rnma degercesine gegti. Frances'e gangster arabalarim
animsatti ve Frances duvara yapisti. Sonra karg1 kaldi-
rnimda yiriyen iki kisi gordiiginde i¢ini bir anligina bir
alev kapladi, ama geldigi hizla sondu. Bir an i¢in agabe-
yi ve karisinin onu aramaya g¢iktiklarim1 sandi. Gégsiin-
de bir bogluk vardi, ama bu boslugun dibinde bir agirhik
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sanki midesine baski yapiyor, yarahyordu; kendisini
hasta hissetti. Kendine, ayaklanip oradan gitmesi gerek-
tigini soyledi. Ama hialid orada gozleri kapali, kafas: ik
tugla duvara dayah olarak duruyordu.

Ara sokaktan ayrildiginda gece yarisin1 epey gegcmis-
ti ve artik Oylesine geliveren her fikrin iyi fikir gibi go-
riindiigi bir noktadaydi. Aklina iyi bir fikir geldi. Once
bir fikre sonra bir digerine sarildi. Fork Falls'a otostop
yapip Honey'yi bulmak, ya da Evelyn Owen’a onu At-
lanta’da kargilamasi igin telgraf ¢ekmek; hatta diinyaya
tek bagina degil de yaninda biriyle a¢ilmak, bunun igin
eve doniip John Henry'yi almak. Ama bu fikirlerin hep-
sine karg: ¢ikilabilirdi. Sonra kafasinda déniip duran bu
olanaksizliklar kargasasinda askeri diigiindii. Bu seferki
bir anlik bir digiince degildi -orada yapigip kald: ve git-
medi. Kasabay:1 sonsuza dek terk etmeden 6nce Blue
Moon’a gidip askeri 6ldirip 6ldirmedigini 6grenmeyi
diigiindi. Bu fikir ona iyi geldi ve On Cadde'ye dogru
yola ¢ikti. Eger askeri 6ldiirmediyse onu bulunca ne di-
yecekti? Ondan sonraki diigiincenin nasil gelistigini ken-
di de anlayamad: ama ansizin askere kendisiyle evlen-
mesini 6onermek gelmisti aklina. Evlenir uzaklara gider-
lerdi. Cildirmadan 6nce oldukga iyi birine benziyordu.
Yeni ve ani bir diisiince olduguna gére mantikli da ol-
maliydi. Falda agik renk sagli, mavi gozli biriyle evlene-
cegi cikmisti. Neden daha 6nce animsamamisti bunu?
Askerin kizil sagh ve mavi gozli olmasi yapilacak en
dogru igin bu oldugunun kanitiydi.

Daha hizhh yiiriimeye bagladi. Bir gece oncesi ¢ok
uzaklarda kalmig, asker belleginde belirginligini yitirmis-
ti. Yalnizca otel odasindaki sessizligi animsiyordu - son-
ra da 6n odadaki adi krizi ve garajin arkasindaki o igreng
konusmayi. Belleginin karanliklarindaki bu anlik anilar
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biitinlesti ve arama tarama igiklarinin bir ugagin Gzerin-
de ayni anda odaklagmas: gibi bir anda bilingleniverdi.
Buz gibi bir sagkinlik yagad: Frances. Bir an duraksadi
sonra da Blue Moon'a dogru yola koyuldu. Diikkanlar
karanlik ve kapaliyd:. Tefecinin vitrininde hirsizlara kar-
§1 O6nlem olarak celikten kafesli bir demir parmaklikl: ke-
penk vardi. Yalnizca binalarin merdivenleri aydinhikti.
Blue Moon'dan disariya yesilimsi bir 151k par¢as: yansi-
yordu. Ust katlardan birinden kavga sesleri geliyordu.
Sokagin ucunda yiiriyen iki adamin ayak seslerini duy-
du Frances. Askeri diginmiyordu artik. Az 6nceki bul-
gusu askeri ona unutturmugtu. Tek digincesi kim olursa
olsun birini bulmakti ¢linkli diinyaya bir bagina agilabi-
lecek denli yirekli olmadiginin bilincine varmgtu.

O gece kasabadan ayrilamad: ¢linkli Yasa Blue Mo-
on'da onu kiskivrak yakalayiverdi. Igeri girip cama ya-
kin bir masaya oturana ve bavulunu yanina koyana dek
onu goérmedi, ama igeri girdiginde Komiser Wylie de
oradaydi. Parayla igleyen pikaptan niteliksiz bir blues
ezgisi yukseliyor, Blue Moon'un sahibi gozleri kapali,
bar tezgdhinin Gizerinde hiiziinli par¢aya parmaklariyla
eslik ediyordu. Késedeki oturma kabininde birkag kigi
vardi, 151k gevreye bir deniz dibi maviligi veriyordu. Ya-
sa'y1 masaya gelene dek ayrimsamadi. Gordiginde de
sagiran yuregi titredi ve durdu.

“Sen Royal Addams'in kizisin,” dedi Yasa. Frances
de onaylamak igin bagini salladi. “Karakola bulundugu-
nu bildirecegim. Bir yere ayriima.”

Yasa telefona gitti. Biiyik bir olasilikla onu tutuke-
vine gottirmek igin tutukevi arabasini ¢agiriyordu ama
Frances'in umuru degildi. Frances askerin 6ldiguna ve
onu bulmak i¢in kasabada ava ¢iktiklarini sandi. Belki
de Yasa Sears ve Roebuck'tan ¢aldigi ¢akiyr 6grenmisti.
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Tutuklanma nedeni belirgin degildi ve uzun bahar ve
yaz boyunca igledigi tim suglar biitiinlesip onun anla-
ma yetisinin 6tesinde bir su¢ta odaklanmisti. Yaptigi her
sey ve igledigi gliinahlar sanki bagka birinin, ¢ok eskiler-
de kalmig bir yabancinin suguydu. Dizleri bitisik, elleri
kucaginda kenetli devinimsiz oturuyordu. Yasa'nin tele-
fon konugmasi uzun siirdii. lleriye bakiyordu Frances
ve iki kiginin oturduklar kabinden birbirlerine yaslana-
rak aynldiklarim1 ve dans etmeye bagladiklarin1 gérdi.
Bir asker tel kapiy1 ¢arparak igeriye girdi, salonu gegti
ve Frances'in igindeki yabanci onu tamdi. Asker merdi-
venleri ¢iktiktan sonra yavas yavas ve hi¢ duygulanma-
dan, dyle kivircik kizil sagh bir kafanin tastan farki ol-
madigini diisiindi ve sonra digtinceleri yeniden tutuke-
vine, soguk bezelye, tag gibi misir ekmegine ve demir
¢ubuklu hiicrelere kaydi. Yasa, bu arada telefon konug-
masim bitirip geri geldi, kargisina oturdu ve “Burada ne
ariyorsun?” diye sordu.

Mavi polis uiniformasi igindeki Yasa iri yariyd ve ya-
kalandiktan sonra durumu idare etmeye kalkmak ve ya-
lan s6ylemek hi¢ de akillica bir tutum olmazdi. Yasa'nin
ablak bir ytizi, dar bir aln1 ve ona hi¢ uymayan kulakla-
1 vardi - bir kulag: ébiirlinden biiyilik gibiydi. Ucu da
yirtik. Frances'i sorguya ¢ekerken, ytiziine degil de, ba-
sinin lzerinde bilinmez bir noktaya dikmigti gdzlerini.

“Burada ne mi anyorum?” diye yineledi Frances.
Orada ne aradigini gergekten unutmustu ve sonunda
yanitlayabildiginde, dogru yanit1 verdi.

“Bilmiyorum.”

“Nereye gidiyordun?” Ses sanki uzaktan, uzun bir
koridorun ucundan geliyordu.

Diinya artik o denli uzak bir yer olmustu ki Frances
onu algilayamiyordu. Diinya ge¢misteki ¢atlak, daginik
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ve saatte bin mil hizla dénen diinya olmaktan ¢ikmusti.
Cok biiyilimiis, devinimsiz bir diinya olmugtu. Ustelik de
diizdu. Kendisiyle tiim yerler arasinda, hi¢ agamayacag;,
hi¢ bag kuramayacag: denli dipsiz bir vadi vardi. Filmler
ve Donanma hicbir zaman gergeklesmeyecek cocuk
digsleriydi. Yanit verirken dikkatli davrandi ve aklina ge-
len en ufak ve en ¢irkin yerin adim verdi glinki 6yle bir
yere kagmak biiylik bir olasilikla ¢ok da yanhs bir gsey
degildi.

“Flowering Branch’e.”

“Baban polisi arayip, kagtigim belirten bir mektup
biraktigini haber verdi. Ona otobiis terminalinde ulagtik.
Az sonra buraya seni almaya gelecek.”

Demek ki Yasa'y: lizerine salan babasiydi. Tutukevi-
ne gitmeyecekti. Bir agidan tzildu ¢unki tutukevindeki
duvarlan yumruklamak goérinmez bir tutukevinden ¢i-
kamamaktan daha iyiydi. Diinya ¢ok uzaklarda kalmig,
ona katiimas: olanaksizlagmigti. Yaz korkusuna ve diin-
yanin ondan ¢ok ayn bir yer oldugu duygularina geri
dondi -yitik diigin, korkusunu dehgete donistirmustu.
Bir zamanlar, daha din, gérdigu her insanin kendisiyle
bir bag1 oldugunu duyumsamig, birbirlerini aninda tani-
diklarinr sanmuigti. Frances hald, mizige parmaklanyla
piyano ¢alar gibi eslik eden Portekizli'ye bakti. Parmak-
lar1 tezgdhin uzerinde bir saga bir sola gidiyor, tezgdhin
ucundaki bir adam dékiilmesin diye eliyle bardagini tu-
tup korumaya ¢alisiyyordu. Miizik durdugunda Portekizli
kollarini- gbgsiinde kavugturdu. Frances, ona baksin di-
ye gozlerini kisti ve adama dikti. tki giin dnce diinyadan
sz ettigi ilk insan oydu. Portekizli, mal sahibi bakigiyla
cevreye bir gbz atarken, bir anligina ona sdyle bir bakti. _
Gozlerinde iletisimden eser yoktu. Sonra bakiglar1 bag-
kalarina kaydi. Timi de yabanciydi. Frances mavi 1gikta
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boguluyor sandi. Sonunda Yasa'ya baktiginda, o da
Frances'in gozlerinin igine bakti. Bir oyuncak bebegin
donuk gozleriyle bakiyordu Frances'e ve Frances onla-
rn icinde yalmzca kendi kaybolmus yiiziiniin yansisini
gorebildi.

Tel kapi1 ¢arpt1 ve Yasa, “Baban seni almaya geldi,”
dedi.

Frances diigline bir kez olsun deginmedi. Havalar
dénmiig, mevsim degismisti. Degisiklikler olmugstu ve
Frances artik on li¢ yagindaydi. Evden taginmalarindan
bir giin 6nce mutfakta Berenice'le beraberdi. Bereni-
ce'le oldugu son 6gleden sonrasiydi bu. Frances'le ba-
basinin, Pet teyze ve Ustace amcayla birlikte kasabanin
digindaki yeni bir semte taginmalarina karar verildigin-
de, Berenice de T.T.'yle evlenmesinin daha dogru ola-
cagina karar verdi. Ayrilacagin bildirmigti. Aralik ayinin
son gunlerinin bir 6gle sonrasinin bitimiydi ve doguda
gokyuzu kig sardunyalarn rengindeydi.

Frances mutfaga donmusti ¢linkli 6bir odalardaki
esyalar1 kamyon alip gotirmiistii. Yalnizca agag: katta
bir gilin sonra taginacak olan iki yatak kalmigti. Uzun sti-
redir ilk kez Berenice'le yalniz kaliyorlardi. Cok eski za-
manlarin yazinin mutfag: degildi artik orasi. Renkli ka-
lemlerle ¢izilmig resimler yok olmusg, badananin katma-
n1 altinda yitmis ve egri bigri yer musambayla kaplan-
mugt. Artik Berenice'le birlikte yemek yiyecek kimse
kalmadi@ i¢in masa bile yer degistirmig, duvara itilmigti.

Elden gegirilmis ve neredeyse modern denebilecek
mutfakta John Henry West'i animsatacak tek bir iz yoktu
ama Frances yine de onun ciddi ifadesini ve hortlak gibi
beyaz yiiziiyle dolanip durdugunu ara sira animsiyordu.
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O anlarda Frances'e bir suskunluk gelirdi. Sessiz s6z-
"cuklerin titregtigi bir sessizlikti bu. Honey'den s6z edil-
diginde de aym gey olurdu ¢ilinkii Honey sekiz yila
mahkdm olmustu ve yol tamirinde ¢aligtirilhyordu. Ara-
lik ayinin son giinlerinin o dgleden sonrasinda sessizlik
yinelendi. Frances 6zenle sisli kanepeler yapiyordu
¢inki saat begte Mary Littlejohn gelecekti. G6z ucuyla
uzerinde sokik eski bir kazakla kollar1 yana sarkmusg,
kendini birakmg gibi bir iskemlede oturan Berenice'e
bakti. Kucaginda yillar 6nce Ludie’nin ona verdigi ciliz
tilki kirki duruyordu. Kirkin tiyleri yapis yapis ol-
mugtu. Tilkinin yuziinde tilki gibi ama hiizlinli bir ifade
vardi. Alev rengi sobadaki ateg, odayi 1tk kivilcimlar ve
degisen golgelerle tamyordu.

“Mikelanj'a taprtyorum” dedi Frances.

Mary saat begte gelip yemege ve gece yatisina kala-
cak, ertesi giin de kamyon geldiginde yeni eve birlikte
gideceklerdi. Mary bir sanat defteri yapmugti. Unli sa-
natgilarin resimlerini toplayip deftere yapigtinyordu.
Tennyson't ve onun gibi gairleri okuyorlardi ve Mary Gn-
li bir ressam, Frances de inli bir sair olacakti -
olamazsa radar konusunda {inlii bir uzman olmay: tasar-
liyordu. Bay Littlejohn bir trakt6r firmasinda ¢alisiyordu
ve savastan 6nce yabanci tlkelerde kalmiglardi. Frances
on alti, Mary de on sekiz yasina geldiklerinde birlikte
diinyay: gezeceklerdi. Frances kanepeleri, sekiz tane gu-
kulatay: tuzlu fistikla birlikte bir tabaga yerlestirdi. Gece
yarisi saat on ikide kendilerine ziyafet ¢ekeceklerdi.

“Sana daha 6nce de diinyay: birlikte gezecegimizi
sdylemistim."

“Mary Littlejohn" dedi Berenice ¢inlayan bir sesle,
“Mary Littlejohn.

Berenice'in ne Mikelanj’dan, ne de giirden haberi
vardi. Hele Mary Littlejohn’in degerini anlayabilmesi
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olanaksizdi. Bu konu daha 6nce agilmig, Berenice, Mary
Littlejohn't yumuk yumuk ve lokum denli beyaz bul-
mustu. Frances soylediklerini gsiddetle yadsimisti.
Mary'nin uclarina lastik bantlar, ara sira da kurdeleler
taktig1 neredeyse ustiine oturabilecegi denli uzun 6rgu-
leri vardi. Saglar1 misir sans1 ve kahverengi karigirm bir
renkti. Gozleri kahverengi, kirpikleri de sariydi. Gamze-
li elleri kiigiik pembe topaklar olarak parmaga doniig-
misti ve Mary tirnaklarim yerdi. Littejohnlar Katolikti.
Berenice bunu 6grendiginde ansizin bagnazlagmig, Ka-
toliklerin oyma putlara taptiklarin1 ve Papa’'nin tiim diin-
yay: idare etmesini arzuladiklarim sdylemisti. Oysa bu
aynm Frances'in, Mary Littlejohn’t gizemli bulmasinin
kesinlesmesine yardimci oldu ve suskun bir dehget, ask
sannsini tamamladi.

“O kigiyi tarigmamiz gereksiz,” dedi. “Onu sen anla-
yamazsin. Senin ‘iginde yok.” Bunu Bernice’e 6nce de
soylemis, gdzlerinde beliren solgun sessizligi gordugtin-
de onu incittigini anlamigti. Yineliyordu ¢linkii Mary’'nin
adin1 soylediginde Berenice'in sesindeki timy: begen-
memisti. Oysa sdyler sdylemez de pisman oldu.

“Neyse, Mary'nin beni en iyi arkadag: olarak se¢cme-
si, yagamimin en bilyik onuru. Digiin, beni! Bu kadar
insan dururken.”

“Onun aleyhinde su ana dek bir sey demediin,” dedi
Berenice. “Yalntzca orada oturup o at kuyruklarimi em-
mesinin sinirime dokundugunu s6yledim.”

“Orgiilerini.”

Glgli kanat cirpiglanyla, bir yaban 6rdegi siirtisi ar-
ka bahgenin tizerinden gegti ve Frances onlan gorebil-
mek icin pencereye gitti. O sabah don yapmug, cimleri,
komgu evlerin damlarini ve pas rengi ¢cardagin ciliz yap-
raklarini bile giimiige boyamigti. Frances mutfaga dén-
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diginde odadaki sessizlik de geri geldi. Berenice dir-
sekleri dizlerine dayali, alni avuglarinin arasinda iki
biklim oturuyor, lekeli géziiyle kémiir kovasina baki-
yordu.

Degisikliklerin timi Ekim ayminin ortasinda geldi.
Frances, Mary'yle iki hafta 6nce bir esya piyangosunda
kargilagmigti. Olgun giiz gigekleri arasinda sayisiz sar ve
beyaz kelebegin ugustugu zamandi. Panayir zamanyd:
da. llki Honey'di. Bir gece bir marijuana sigarasinin ¢il-
ginliginda, daha fazla gereksinimi oldugu igin ona mari-
juana satan beyazin eczanesine girmisti. Tutukevine ka-
patildi. Yargilanmasini beklerken, Berenice'in para bul-
mak, avukatla goérigsmek ve onu gérmek i¢in izin alma-
ya ¢aligmaktan ayaklarina kara sular indi. Ugiincii giin
bitik geri geldi. G6ziine kan oturmugtu. Baginin agridi-
g sdyledi. John Henry West de bagin1 masaya koydu
ve o da baginin agndigim séyledi ama kimse aldirmada.
Berenice'i taklit ettigini sanmiglardi. “Git bagimdan,” de-
di Berenice. “Seninle ugrasacak halim yok.” O mutfakta
John Henry'ye sOylenen son sézler oldu bunlar. Sonra-
dan Berenice bunlan séyledigi i¢in Tanri’'nin onu ceza-
landirdigini sdyledi. John Henry menenijit olmugtu ve on
gun icinde 6ldu. Her sey olup bitene dek Frances onun
olecegine bir giin bile ciddi olarak inanmadi. Altin rengi
havanin, sar1 papatyalarin ve kelebeklerin zamaniydi.
Hava serinlemigti. Gokyiizi 15tk dolu sig dalgalar ren-
ginde saydam yesil maviydi.

Frances'in John Henry'yi ziyaret etmesine izin ver-
mediler. Berenice her gece hemsireye yardim ediyordu.
Karanltk basmaya basladiginda doner, kirk sesiyle an-
latklan John Henry'yi gercek olmaktan ¢ikarirdi “Ne-
den bu denli acr ¢ekmesi gerekiyor? Hi¢ anlamiyorum.”
Ac sdzcligl Frances'e.bir tiirli John Henry'yi ¢agrigtir-
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miyordu. Bu sézcikten, yiuregin bilinmez karanlk ugu-
rumunpn dniinde dururcasina tlirkiiyordu.

Panayrr zamamydi Panayirn bez reklam panosu
ana caddede dolagtirildi ve panayir alti gin alti gece
sirdi. Frances panayira iki kez gitti lIkisinde de
Mary'yle. Her taraf1 dolagtilar sonra ama Ucube Yaratik-
lar Evi'ne girmediler. Bayan Littlejohn garip yaratiklara
bakmanin hastalikh bir davramg oldugunu sdylemisti.
Frances, John Henry'ye bir baston satin ald1 ve piyango-
da kazandi@1 kazakla birlikte ona yolladi. Ama Bereni-
ce, John Henry'nin bunlar1 gérecek durumda olmadigin
sOyledi. Sozleri tGrkingtii ama hig¢ gercek gibi gelmiyor-
du. Igil 1511 glinler birbirini izledik¢e, Berenice'in sdyle-

- dikleri daha da urkiing olmaya bagladi. Frances dehget-

ten dona kaliyordu ama yine de iginden bir sey ona
inanmiyordu. John Henry yuvalarindan firlamig gérme-
yen gozleri, odanin bir késesine dikili li¢ glin bagirdi.
Sonunda gliclini yitirmig bag1 arkaya disti ve Oylece
kalakald:. Bagiracak hali kalmamigti. Panayir gitti ve
John Henry lg¢ giin sonra, kelebeklerin en bol oldugu
altin rengi bir sabah vakti ve gékyuziniin en parlak ol-
dugu bir zamanda 6ldi.

Bu arada Berenice avukat bulmus, Honey'yi ziyaret
edebilmigti. “Ne yaptim ki ben?"” deyip duruyordu. “Ho-
ney'in bagina bu dert sarildi. §imdi de John Henry."
Frances'in i¢inde hila bir tiirli inanmayan bir yer vard.
Ama John Henry'nin Charles amcanin da gémiili oldu-
gu Opelika'daki aile mezarhgina gotirilecegi giin, ta-
butu gérdiginde ansizin inandi. John Henry'yi birkag
kez, bir magazanin vitrininden kagmig bir ¢ocuk man-
ken olarak diigiinde gordi. John Henry, balmumundan
yapma bacaklarinin eklemlerini zorlukla oynatarak, bal-
mumu kapli ¢okiik yizi hafif boyali ona dogru geliyor,
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Frances korkuyla uyamyordu. Bu karabasan bir iki kez
yinelendi. Gunduzleri artik radar, okul ve Mary Little-
john'la doluydu. John Henry'yi disindigiinde eskisi gi-
bi ammmsamiyordu. Hortlak griligindeki ciddi varhg: git-
tikge siliniyor, yalmzca gin batimlarinda ve o kendine
ozgu sessizlik bastiginda belirginlesiyordu.

“Okulla ilgili bir gsey i¢in diikkana ugramigtim. Ba-
bam Jarvisten mektup aldigim1 soyledi. Liksem-
burg'taymig. Ne hog bir ad degil mi?”

Berenice kalkti “Bana sabunlu suyu ¢agngtiriyor tat-
lim,” dedi. “Ama oldukg¢a hog bir ad1 var.”

“Yeni evde bodrum var,” dedi Frances. “Bir de ¢a-
magirhane” diye ekledi.

' “Biiyik bir olasihkla diinyay: dolagirken Liiksem-
burg'tan gegeriz.”

Frances pencereye gitti. Saat neredeyse begti. Gok- *
ylizinin sardunya rengi parlakhig ge¢misti. Ufuktaki
son 1ginlar kisalmig gorintiileri soguklagmigti. Karanlik,
kigin oldugu gibi, geldiginde her zaman ani gelir. “Tapi-
yorum su ..." Ama sé6zleri yarim kaldi. Kapinin zili ¢alin-
di1 ve ani bir mutluluk sessizligi bozdu.
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“Her sey Frankie’nin on iki yasinda
oldugu o yesil ¢ilgin yazda oldu.
Uzun bir stredir higbir yere
lye olmadigi yazdi o.
Ne bir kultibin, ne de
dinyadaki herhangi bir seyin
parcgasiydi. Kapi énlerinde dolasip duran
ve hi¢bir seye bagl olmayan biri
olup ¢ikmisti ve korkuyordu.”

Dilimizde ““Yalniz Bir Avcidir Yirek”,
“Kuskin Kahvenin Tirkusu”,
“Yelkovansiz Saat” gibi kitaplariyla
taninan Carson McCullers’in,
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