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CARSON McCULLERS 

Carson McCullers, 1917 yılında Amerika'nın Güney eyaletlerinden 
Georgia' nın Columbus kentinde doğdu. Başlıca tutkuları müzik ve 

edebiyattı. On yedi yaşında öğrenimini sürdürmek üzere New 
York'a geldi. Ertesi yıl hikayeleri "Story'' dergisinde yayımlanmaya 

başladı. 1937'de evlendi. 1944 Normandiya çıkartması sırasında 
yaralanan ilk Amerikan neferi olan kocası Reeves McCullers 1953 

yılında intihar etti. 
McCullers'ın sağlığı çocukluğundan beri bozuktu. Sık sık geçirdiği 
felç krizlerinin en şiddetlisi geldiğinde 31 yaşındaydı ve sol yanını 

bir daha hiç kıpırdatamayacaktı. 
Yazarın ilk romanı "Yalnız Bir Avcıdır Yürek", yayımlandığında 23 
yaşındaydı. Bu kitabını "Reflections in a Golden Eye", "Dügunün 

Bir Üyesi" ve diğerleri izledi. Edward Albee'nin oyunlaştırdığı 
"Küskün Kahvenin Türküsü" ile kendi oyunlaştırdığı "Düğünün Bir 

Üyesi" uzun süre Broadway sahnelerinde büyük bir başarıyla 
sahnelendi. "Düğünün Bir Üyesi" aynca filme de alındı. 

1945 yılında Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ôdülü'nü alan 
McCullers'ın kocasının ölümünden sonra sağlığı bir daha 

düzelmedi ve l 967'de öldü. Ölümünden sorıra 1971 'de "The 
Morlgaged" adlı bir seçmesi yayımlandı. 
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/. Bölürn 

Her şey Frankie'nin on iki yaşında olduğu o yeşil çıl­
gın yazda oldu. Uzun bir süredir hiçbir yere üye olmadı­
ğı yazdı o. Ne bir kulübün ne de dünyadaki herhangi 
bir şeyin parçasıydı. Kapı önlerinde dolaşıp duran ve 
hiçbir şeye bağlı olmayan bir kız olup çıkmıştı ve korku­
yordu. Haziranda ağaçlar baş döndürücü parlaklıkta ye­
şildi, sonra renkleri gittikçe koyulaştı ve kasaba kızgın 
güneşin altında sönük karanlık bir yere dönüştü. Fran­
kie ilk önceleri kah orada kah burada oyalandı. Kasaba­
nın kaldırımları güneşin ışınlarında, sabahın erken saat­
lerinde ve geceleri boz bir renge bürünüyor ama öğle 
güneşinin kavurucu sıcağı altında asfalt dağlanıyor ve 
cam gibi parlıyordu. Sonunda Frankie'nin ayakları sıcağı 
kaldıramaz oldu, üstelik başı da dertteydi. İçin için öyle 
dertliydi ki evde kalmaya karar verdi ama evde de Bere­
nice Sadie Brown ve John Henry West dışında kimsecik­
ler yoktu. Üçü mutfaktaki masada oturup aynı konuları 
yineleye yineleye, ağustos ayı geldiğinde, sözcükler ar­
tık birbirleriyle kafiyeli olmaya başladı. Kulağa bir garip 
geliyorlardı. Dünya her öğleden sonra sanki yeniden 
ölüyor ve artık hiçbir şey kımıldamıyordu. Sonunda yaz 
neredeyse yeşil kötü bir düşe ya da camla kaplı sessiz 
çılgın bir tropikal ormana dönüştü. Ama sonra, ağusto­
sun son cumasında bunların tümü değişti: Bu öylesine 
ani oldu ki, Frankie tüm öğleden sonrayı düşünmekle 
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geçirmesine karşın bir türlü olanların anlamını bulup çı-
karamadı. 

· 

aNe garip," dedi, "Her şey ne kadar ansızın oldu." 
"Ne oldu? Ne oldu?" diye sordu Berenice. · 
John Henry konuşulanları dinliyor, sesini çıkarma-

dan onları izliyordu. 
"Hiç bu kadar şaşırmamıştım." 
"Neye şaşırdın ki?" 
"Baştan sona her şeye," dedi Frankie. 
Berenice "Güneş senin aklını başından almış," diye 

yorumladı. 
John Henry de "Bence de," diye fısıldadı. 
Neredeyse Frankie'nin de buna inanası geliyordu. 

Öğleden ·sonra saat dörttü ve mutfak sanki sessiz gri bir 
kareydi. Frankie gözleri yarı kapalı mutfak masasında 
oturuyor, bir düğünü düşünüyordu. Sessiz bir kilise var­
dı gözlerinin önünde. Garip bir kar, kilisenin renkli pen­
cerelerine iniyordu. Bu düğünde damat ağabeyiydi ve 
yüzünün olması gerektiği yerde yalnızca bir parlaklık 
vardı. Gelinin duvağıysa upuzun ve beyazdı. Onun da 
yüzü yoktu. Bu düğünü düşündükçe Frankie'yi adlandı­
ramadığı bir duygu sarıyordu. 

"Bana bak," dedi Berenice. "Kıskanıyor musun?" 
"Kıskanıyor muyum?" 
"Ağabeyin evleniyor diye kıskanıyor musun?" 
"Hayır," diye yanıtladı Frankie. "Onlar gibi bir çift 

hiç görmedim. Bugün evin içinde dolaşmaları öyle ga­
ripti ki." 

"Kıskanıyorsun," dedi Berenice. "Git aynada kendi­
ne bir bak. Gözünün renginden belli." 

Musluğun üzerindeki duvarda kararmış bir ayna ası­
lıydı. Frankie gidip baktı ama gözleri her zamanki gri 
gözlerdi. Bu yaz öylesine boy atmıştı ki, omuzları dar, 
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bacakları aşırı uzun bir yaratığa dönüŞmüştü. Üzerinde 
tişört ve koyu mavi bir şort vardı. Ayakları çıplaktı. Oğ­
lanımsı kesilmiş saçları uzun bir süredir makas yüzü 
görmediğinden karmakarışık duruyordu. Aynadaki gö­
rüntü eğri büğrüydü ama nasıl olsa Frankie neye benze­
diğini pekala biliyordu. Omuzunu silkip başını çevirdi. 

"Aman Tanrım! Gördüğüm en güzel iki insandı on­
lar. Nasıl olduğunu bir türlü anlayamıyorum." 

"Deli misin nesin?" dedi Berenice. "Ağabeyin bugün 
evlenmeye niyetli olduğu kızla buraya geldi ve seninle· 
ve babanla öğle yemeği yedi. Önümüzdeki pazar, kızın 
Winter Hill'deki evinde evlenecekler. Sen ve baban dü­
ğüne gideceksiniz. Olan biten bu işte. Neden bu kadar 
büyütüyorsun ki." 

· "Bilmiyorum. Sanırım tüm günü sıkılmadan geçiri-
yor onlar." 

"Biz de geçirelim," dedi John Henry. 
"Biz mi geçireceğiz? Biz ha!" 
Yeniden masaya oturdular ve Berenice iskambil ka­

ğıtlarını üçlü briç için düzenlemeye koyuldu. Berenice, 
Frankie kendini bildi bileli aşçılarıydı. Kısa boylu, geniş 
omuzlu, ve kuzguni siyahtı. Hep otuz beş yaşında oldu­
ğunu söylerdi; en azından son üç yıldır da bunu yinele­
yip durmuştu. Ortadan ayrık örülü saçları derisine yakın 
yerlerde yağlıydı, basık yüzüyse sakin. Berenice'te garip 
olan tek şey, koyu tenli sakin yüzünden dışarıya çılgıı;ı­
ca ve sabit bakan sol gözünün parlak mavi bir cam par­
çası olmasıydı. Mavi rengi neden yeğ tuttuğunu Tanrı 
bilir. Sağ gözüyse koyu renkli ve hüzünlüydü. Berenice, 
terden yapıştıklarından, başparmağını ıslatıp kartları ayı­
ra ayıra, ağır ağır dağıtıyor, John Henry de her bir kartı 
dikkatle izliyordu. Çıplak göğsü beyaz ve terliydi, boy­
nuna ipin ucunda sallanan bir kurşun eşek asmıştı. 
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Frankie'nin kuzeni olduğu için yakın akrabası sayılırdı 
ve yaz boyunca her gün ya öğle yemeğini onlarda yiyip 
tüm günü orada geçirmişti, ya da akşam yemeğine kalıp 
geceyi. Frankie bir türlü onu evine yollayamıyordu. Altı 
yaşında biri için küçük gösteriyordu ama dizleri Fran­
kie'nin o güne dek gördüğü en iri dizlerdi ve habire dü­
şüp yaralandığı için dizlerinin birinin üzerinde her za­
man bir kabuk ya da bir bant bulunurdu. john 
Henry'nin yamuk beyaz bir yüzü ve altın çerçeveli kü­
çük gözlükleri vardı. Kartları çok dikkatli izliyordu çün­
kü Berenice'e borcu vardı - aşağı yukarı beş milyon do­
lar kadar. 

"Benden bir kupa," dedi Berenice. 
"Maça" 
"Benden de maça," dedijohn Henry." Ben de maça 

süreceğim. n 

"Şansına küs" dedi Frankie. "İlk ben söyledim." 
"Vay salak eşek" dedi john Henry. "Haksızlık bu." 
"Kavgayı kesin" dedi Berenice. "Aslına bakarsanız 

ikinizin de kavga edecek kadar büyük kartınız olduğu­
nu sanmıyorum. Benden iki kupa." "Bana vız gelir," de­
di Frankie. "Öylesine oynuyorum." 

Gerçekten de öyleydi. O öğleden sonra, o da John 
Henry gibi aklına ilk gelen kartı sürerek yalnızca iş ol­
sun diye oynuyordu. Mutfakta beraberce oturuyorlardı. 
Mutfaksa hüzünlü ve çirkin bir yerdi. john Henry kolu­
nun yetiştiğince duvarları garip çocuk resimleriyle do­
natmıştı. Bunlar odaya akıl hastanelerindeki odalar gibi 
çılgın bir yer havası veriyordu. O anda bu. eski mutfak 
Frankie'yi boğuyordu sanki. Adını koyamadığı duygu­
nun ne olduğunu bir türlü kestiremiyordu ama sıkışan 
yüreğinin masasının kenarında çarparcasına attığını du­
yumsuyordu. 
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"Dünya gerçekten küçük," dedi 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani ani demek istiyorum. Dünya gerçekten ani bir 

yer." 
"Bilmem" diye yanıtladı Berenice. "Kah ani, kah ya­

vaş." 
Gözleri yarı kapalıydı Frankie'nin. Sesi kendi kulağı­

na bile uzak ve pürüzlü geliyordu. 
"Bence ani." 
Daha düne dek Frankie hiç ciddi olarak bir düğün 

düşünmemişti. Tek ağabeyi Jarvis'in evleneceğini ve 
Alaska'ya gitmeden önce Winter Hill'de oturan bir kızla 
nişanlandığını biliyordu. Jarvis onbaşıydı. İki yıla yakın 
bir süre Alaska'da kalmıştı . . Frankie onu o denli uzun bir 
süredir görmemişti ki yüzü bir maskeye dönüşmüştü. Su 
altından görünen bir yüz gibi sürekli değişiyordu. Oysa 
ah Alaska! Frankie hep orayı düşlerdi ve özellikle bu 
yaz gözünün önündeymişcesine donmuş denizi, karı ve 
buzulları görebiliyordu. Eskimo iglolarını, kutup ayıları­
nı ve güzel kuzey ışınlarını da. jarvis, Alaska'ya gittiğin­
de, ona her bir parçasını ayrı ayrı mumlu kağıda sararak 
evde yapılmış bir kutu kek yollamıştı. Kekinin Alaska'da 
yeneceğini bilmesi onu heyecanlandırmıştı. Kürkler 
içindeki Eskimolara ağabeysinin kekleri ikram ettiğini 
görür gibiydi. Üç ay sonra Jarvis'ten içinden beş dolar 
çıkan bir teşekkür mektubu geldi. Bir süre hemen he­
men her hafta bonbonlar yolladı ona, arada sırada da 
kek yerine şekerlemeler, ama ağabeyi -Qoel dışında- hiç 
para yollamadı. Babasına yazdığı kısa mektuplar bazen 
Frankie'nin canını sıkıyordu. Örneğin, o yaz yüzmeye 
gittiğini ve sivrisineklerin her yerini soktuğunu yazmıştı. 
Bu mektup Frankie'nin düşünü biraz bozar gibi oldu 
ama birkaç günlük bir şaşkınlıktan sonra yeniden buz 
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tutmuş denizlere ve kara geri döndü. Jarvis Alas�a'dan 
döndüğünde, doğrudan Winter Hill'e gitti. Gelinin adı 
Janice Evans'tı. Düğün programıysa şöyleydi: Ağabeyi 
çektiği telgrafta, bir sonraki cuma günü günübirliğine 
geleceklerini ve onu izleyen pazar da düğünün Winter 
Hill'de yapılacağını bildirmişti. Frankie ve babası düğün 
için aşağı yukarı yüz mil ötedeki Winter Hill'e gidecek­
lerdi. Frankie'nin bavulu hazırdı bile. Ağabeyle gelinin 
gelmelerini dört gözle bekliyordu ama ne onları gözü­
nün önüne getirmiş ne de düğünü düşünmüştü. Yalnız­
ca gelmelerinden bir gün önce Berenice'e şöyle bir yo­
rum yaptı: 

"Bence Jarvis'in Alaska'ya gitmesiyle, evlenmeye ka­
rar verdiği kızın oturduğu yerin adının Kış Tepesi olma­
sı garip rastlantı. "  

"Kış tepesi, Kış Tepesi," diye yineledi Frankie gözle­
ri kapalı. Yerin adı, Alaska düşleri ve soğuk karla iç 
içeydi. "KeşL; yarın cuma yerine pazar olsa. Keşke ka­
sabadan gitmiş olsam." 

"Pazar gelecek nasıl olsa," dedi Berenice. 
"Kuşkuluyum," diye yanıtladı Frankie. "O kadar 

uzun süredir kasabadan ayrılmak için hazırım ki! Keşke 
düğünden sonra buraya dönmesem. Keşke artık hiç 
dönmesem. Yüz dolarım olmasını isterdim. Gider bir da­
ha da dönmezdim. " 

"Bence çok fazla şey istiyorsun," dedi Berenice. 
"Başka biri olmayı çok isterdim." 
Olaylı günden önceki öğleden sonrası da öbür ağus­

tos öğleden sonralarından değişik d�ğildi. Frankie mut­
fakta oyalanmış, karanlık basmasına yakın avluya çık­
mıştı. Evin arkasındaki çardak alacakaranlıkta mor ve ·si­
yahtı. Ağır ağır yürüdü. John Henry West ağustos çarda-
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ğınırt altında hasır bir iskemlede bacak bacak üstüne at­
mış, elleri ceplerinde oturuyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Frankie. 
"Düşijnüyorum." 
"Neyi?" 
Yanıtlamadı John Henry West. 
Frankie bu yaz, daha önceleri yaptığı gibi artık çar­

dağın altından geçemiyordu. Boyu çok uzamıştı. Oysa 
yaşıtları burada rahatça dolaşabiliyor, oyunlar düzenli­
yor, hala iyi vakit geçirebiliyorlardı. Ufak tefek kadınlar 
bile altından geçebiliyorlardı. Frankie'yse iri kalıyordu. 
Bu yaz, büyükler gibi çardağın çevresinde dolaşıp 
üzümleri kenarlardan toplamak zorundaydı. Kara üzüm 
dallarına baktı uzun uzun. Her yanı ezi_k üzüm ve toz 
kokusu sarmıştı. Çardağın yanında duruyor, basan ka­
ranlıkta korkuyordu Frankie. Nedenini bilmeden yalnız­
ca korkuyordu. "Bak bir şey diyeceğim. Yemeği bizde 
ye, sonra gece benimle kalırsın." 

John Henry cebinden bir dolarlık saatini çıkardı ve 
sanki kalıp kalamayacağına zaman karar verecekmiş gi­
bi saatine uzun uzun baktı. Oysa çardağın altı, rakamları 
okuyamayacağı denli karanlıktı. 

"Eve gidip Pet teyzeye haber ver. Mutfakta görüşü­
rüz." 

"Olur," dedi John Henry West. 
Korkuyordu Frankie. Alacakaranlık göğü solgun ve 

boştu. Mutfak penceresinden yan5ıyan ışık, karanlığa 
gömülmeye başlayan avluya kare biçiminde yansıyordu. 
Küçük bir kızken kömürlükte üç hayaletin yaşadığına 
ve birinin parmağında gümüş bir yüzük olduğuna inan· 
<lığını anımsadı. 

Arka basamakları koşarak çıktı .. "Biraz önce John 
Henry'yi yemeğe ve gece yatısına davet ettim" dedi. 
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Ber'enice yoğurduğu bisküvi hamurunu, üzerine un 
serpilmiş masaya bıraktı. "Ondan bıktığını sanıyordum." 

•ondan bıktım ama bana korkmuş gibi geldi. n 

"Korkmuş mu? Neden?" 
Frankie bilmem der başını salladı. "Şey, belki de yal­

nız demek istiyorumdur, n dedi sonunda. 
"İyi. Ona bir parça hamur ayırırım." 
Karanlığa gömülmeye yüz tutan avludan sonra mut­

fak sıcak, aydınlık ve garip geldi Frankie'ye. Mutfağın . 
duvarlarına garip noel ağaçları, garip askerler, çiçekler 
ve uçaklar çizilmişti. Bu duvarlar Frankie'yi rahatsız edi­
yordu. john Henry ilk resimleri çizm.eye bitmek tüken­
mek bilmeyen bir öğle sonrasında başla!11ıştı. Duvarları 
berbat ettikten sonra da canı istedikçe çizmeyi sürdür­
müştü. Frankie de ara sıra ona katılmıştı. Babası ilk ön­
celeri çok kızdı, sonra heveslerini almalarını, mutfağı 
.nasıl olsa sonbaharda boyatacağını· söyledi. Oysa yaz 
bitmek bilmiyordu ve Frankie duvarlardan sıkılmaya 
başlamıştı. O akşamsa mutfak ona garip geldi. Korku­
yordu. 

Kapıda durup, "Bari onu çağırayım diye düşün­
düm," dedi. 

Karanlık bastığında john Henry küçük bir seyahat 
çantasıyla kapıya geldi. Bayramlık giysileri içinde, çorap 
ve ayakkabı giymiş olarak. Beline de bir kama takmıştı. 

john Henry karı görmüştü. Altı yaşında olmasına karşın 
geçen kış Birmingham'a gitmiş ve orada görmüştü karı. ' 
Frankie'yse hiç görmemişti. 

"Çantanı ben alayım. Sen de hemen hamurdan adam 
yapmaya başlayabilirsin." 

"Olur." 
john Henıy hamuda oynamıyor, hamurdan adamı 

önemli bir işmişcesine dikkatle yapıyordu. Arada bir du-
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rup küçük elleriyle gözlüğünü düzeltiyor, yaptıklarını 
inceliyordu. Kücücük bir saat tamircisine benziyordu. 
Daha iyi çalışabilmek için bir iskemle çekip oturdu. Be­
renice ona birkaç tane kuru üzüm verdiğinde, tüm ço­
cukların yaptığı gibi üzümleri hamur adamın orasına bu­
rasına gelişigüzel koymadı, ikisini göz yapmak için_ kul­
landı, sonra da fazla büyük olduklarına karar verince, 
üzümlerden birini dikkatle ikiye bölüp gözleri, iki minik 
parçayla da burnu yaptı, bir de gülümseyen bir ağızla 
tamamladı. Bitirdiğinde hamurlu ellerini kısa pantolonu­
na sildi. Parmakları ayrık, şapkalı hamurdan adam hazır­
dı, bastonu bile vardı. john Henry o denli uğraşmıştı ki 
hamur ıslak gri bir renge dönüşmüştü ama kusursuz bir 
hamurda·n adam olmuştu. Aslında Frankie'ye göre John 
Henry'nin kendisine benzemişti. 

uEn iyisi şimdi seni biraz eğlendireyim," dedi Fran­
kie. 

Babası, kuyumcu dükkanındaki işinden geç dönece­
ğini bildirmişti. O nedenle yemeği mutfak masasında 
Berenice'le beraber yediler. Berenice hamurdan adamı 
fırından çıkardığında, tüm çocukların yaptığı hamur 
adamlardan bir farkı kalmamıştı. O denli kabarmıştı ki 
John Henry'nin tüm emeği pişip kaybolmuş, parmaklar 
birbirine karışmış, baston bir tür kuyruğa dönüşmüştü 
ama John Henry aldırmayıp, yalnızca şöyle bir baktı ve 
hamurdan adamı peçetesiyle silip sol ayağına tereyağ 
sürdü. 

Sıcak karanlık bir ağustos gecesiydi. Yemek odasın­
daki radyo bir sürü istasyonun karışımı bir şeyler yayın­
lıyordu. Anlamsız sözler geveleyen bir reklama savaş 
sesleri karışıyor, onun altından da coşkusuz yumuşak 
bir ezgi duyuluyordu. Radyo tüm yaz boyunca hiç kapa­
tılmamıştı. Artık sesini duymuyorlardı bile. Ses, birbirle-
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rini duyamayacakları denli yükseldiğinde, Frankie gider 
radyoyu biraz kısardı. Bunun dışındaki zamanlarda, mü-' 
zik ve sesler gelir gider, birbirleriyle çakışır, birbirini bo-
ğardı. Ağustos ayı geldiğinde artık radyoyu dinlemez ol­
muşlardı. "Ne yapmak istersin?" diye sordu Frankie. "Sa­
na Hans Brinker'dan bir şeyler okumamı ister misin? 
Yoksa başka bir şey mi yapmak istiyorsun?" 

"Başka bir şey yapmayı yeğ tutarım." 
"Ne?" 
"Dışarda oynayalım." 
"Canım istemiyor", dedi Frankie. 
"Bu gece dışarda oynayacak çok kişi var." 
"Sağır mısın? Ne dediğimi duydun." 
John Henry kocaman dizleri birbirine bitişik öylece 

duruyordu. 
Sonunda, 
"Eve gitsem iyi olacak." dedi. 
"Neden? Hani gece burada kalacaktın? Yemeği yer 

yemez çekip gidilmez ki." 
"Biliyorum," dedi john Henry yavaşça. Radyonun 

sesinin yanı .sıra dışarda oynayan çocukların sesleri yük­
seliyordu. 

"Ne olur dışarı çıkalım Frankie. Çok eğleniyorlar." 
"Hayır eğlenmiyorlar. Bir sürü çirkin aptal çocuk. 

Koşup haykırıyorlar, haykırıp koşuyorlar. Hiç ilginç de­
ğil. Yukarı çıkıp çantanı açıp getirdiklerini yerleştire­
lim." 

Frankie'nin odası eve eklenmiş bir balkon gibiydi ve 
mutfaktan bir merdivenle çıkılıyordu. Odada demir bir 
karyola, bir yazı masası ve çekmeceli bir dolap vardı. 

Bir de istenildiğinde işletilebilinen; sırasında kalem aç­
maya, sırasında da, eğer yeterince uzamışlarsa tırnakları 

. törpülemeye yarayan bir makine. Köşede, duvarın di-
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binde Winter Hill'e götürülecek bavul hazır bir halde 
bekliyordu. Frankie yazı masasının üzerinde duran yazı 
makinesinin önüne oturur, mektup yazabileceği birini 
bulmaya çalışırdı - oysa yazabileceği kimse kalmamıştı. 
O güne dek gelen her mektubu yanıtlamıştı - hem de 
birkaç kez. Bu nedenle sonunda yazı makinesini eski 
bir yağmurlukla örtüp kenara itti. 

"Eve gitmemin daha doğru olacağına gerçekten ina­
nıyor musun?" diye sordu John Henry. 

Frankie ona bakmadan "Hayir," diye yanıtladı. "Kö­
şede otur, makineyle oyna." 

Frankie'nin önünde iki nesne duruyordu. Eflatun 
renkli bir deniz kabuğu �e sallandığında içinde kar fırtı­
naları esen cam bir küre. Deniz kabuğunu kulağına 
koyduğunda, Meksika Körfezi'nin ılık dalgalarını duya­
biliyor, çok uzaklardaki yeşil bir palmiye adasını düşle­
yebiliyor, gözlerini kısıp küreye baktığında da gözleri 
kararana dek dönüp duran kar taneciklerini izleyebili­
yordu. Alaska'yı düşlüyordu. Soğuk beyaz bir tepeye tır­
manıyor, aşağılardaki karlı ovalara bakıyor, buzda oyna­
şan rengarenk güneş ışınları ve düşsel nesneler görüyor, 
düşsel sesler duyuyordu. Her yer beyaz, soğuk ve yu­
muşak karla kaplıydı. 

"Bak," dedi John Henry pencereden baktığında. "Sa­
nırım o iki büyük kız kulüplerinde parti veriyorlar." 

"Sus," diye bağırdı birden Frankie. "O üçkağıtçılar­
dan bana söz etme." 

Yakınlarında bir kulüp vardı, Frankie'nin üye olma­
dığı. Kulüp üyeleri on üç, on dört hatta on beş yaşında­
ki kızlardan oluşuyordu. Cumartesi akşamları oğlanlarla 
beraber parti verirlerdi. Frankie onların tümünü tanıyor­
du. O yaza dek, topluluğun küçük bir üyesi gibiydi; oy­
sa şimdi o kulübü kurmuşlardı ve Frankie üye değildi. 
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Onlara göre Frankie çok küçük ve kötüydü. Öyle diyor­
lardı. Cumartesi geceleri, berbat müziği duyuyor, uzak­
tan �ıklarım görebiliyordu. Ara sıra kulübün arkasında­
ki yola gider, hanımelinin arkasında durur, müziği din­
ler ve onları izlerdi. Ne uzun sürerdi o partiler! 

"Belki karar değiştirip seni de davet ederler." dedi 
John Henry. 

"Kancıklar." 
Frankie bumunu çekip, kolunun yeniyle bumunu 

sildi. Yatağın kenarına oturdu. Omuzları sarkmıştı, elle­
riyle dizlerini tutuyordu. ·"Sanırım tüm kasabaya benim 
pis koktuğum dedikodusunu yaymışlar. O çıbanları çı­
kardığımda, pis kokulu bir yağ sürüyordum. O zamanlar 
Helen Fletcher 'Bu garip koku da ne?' demişti. Hepsini 
alınlarının ortasında bir kurşunla yere serebilirdim." 

John Henry'nin yatağa yaklaştığını duyuyordu. Son­
ra boynunu minik yumuşacık dokunuşlarla okşadığını 
duyumsadı. 

"Bence pis kokmuyorsun. Güzel kokuyorsun. " 
"Kancıklar," diye yineledi Frankie. "Bir şey daha var. 

Evli insanlarla ilgili pis yalanlar uyduruyorlar. Pet teyze 
ve Ustace amcayı düşündükçe, ve de babamı. Çok kötü 
yalanlar! Beni aptal sanıyorlar." 

"Seni görmesem bile eve girdiğinde hemen kokunu 
du�yorum. Yüzlerce çiçek kokuyor gibi." dedi John 
Henry. 

"Umurumda değil," dedi. "Hiç umurumda değil." 
"Binlerce çiçek kokusu gibi," diye de ekledi. Hala, 

yapışkan elleriyle Frankie'nin öne eğilmiş ensesini ok­
şuyordu. 

Frankie omuzlarını dikleştirdi, ağzının çevresindeki 
gözyaşlarını yaladı, tişörtünün ucuyla yüzünü sildi. Öy­
lece sessiz oturuyor, burun deliklerini açıp kendini kok-
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lamaya çalışıyordu. Sonra bavulun yanına gitti, bir şişe 
'Sweet Serenade' çıkardı, başına sürdü, göğsünün içine 
de birazını akıttı. 

"Sen de sürmek ister misin?" 
John Henry açık bavulun yanına çömelmişti. Fran­

kie kokuyu başından aşağı boşalttığında biraz titredi. 
Bavulun içindekileri karıştırıp, Frankie'ye ait olan her 
şeyi ayrı ayrı incelemek istiyordu. Oysa Frankie onun 
genel bir izlenimi olmasını istiyordu, nesi var nesi yok 
bilmesini değil. Bu nedenle bavulu kapadı, kayışlarını 
bağladı ve duvara doğru itti. "Hey! Sanırım bu kasabada 
en çok parfüm kullanan kişi benim. n dedi. 

Aşağı kattaki yemek odasındaki radyodan gelen vı­
zıltı dışında ev ses.sizdi. Babası çoktan eve gelmiş, Bere­
nice ise arka kapıyı kapatıp gitmişti. Yaz gecesinin ço­
cuk sesleri de susmuştu. 

"İyi vakit geçirmeye bakmalıyız," dedi Frankie. 
Oysa yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. John Henry 

odanın ortasında dizleri bitişik, elleri arkasında kenet­
lenmiş c;>ylece duruyordu. Pencereye bir dolu pervane 
konmuştu -soluk yeşil ve sarı pervaneler- tümü de ka­
ri:;ıtlarını açıp pencere teline yapıştırıyor ya da uçuşup 
duruyorlardı. 

"Şu güzel kelebekler," dedi John Henry. "İçeri gir­
meye çalışıyorlar." 

Frankie yumuşacık pervanelerin titremelerini ve 
pencere teline yaslanmalarını izliyordu. Her gece yazı 
masasının lambasını yaktığında gelirlerdi. Ağustos gece­
sinin içinden çıkıp gelirler, tele konup kanat çırparlardı. 

"Buraya gelmeleri, bence, kaderin bii cilvesi," dedi 
Frankie. 

"İstedikleri yere gidebilirler, oysa bu evin pencerele­
rinde dolaşıp duruyorlar." 
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John Henry burnunun üstüne yerleştirebilmek için, 
gözlüğünün altın çerçevesine dokundu. Frankie onun 
küçük, basık, çilli yüzüne bakıyordu. 

Ansızın " ÇJkar o gözlüğü," dedi. · 

John Henry gözlüğünü çıkardı ve camlarına üfledi. 
Frankie gözlüğü takıp odaya baktı. Sanki her şey gevşe­
miş ve kaymış gibi görünüyordu. Sonra iskemlesini geri­
ye itti, gözlerini John Henry'ye dikti. John Henry'nin 
gözlerinin çevresinde beyaz ıslak iki daire oluşmuştu. 

"Bu gözlüklere gereksinmen olmadığına iddiaya gi-
rerim." Elini yazı makinesinin üzerine koydu. "Bu ne?" 

" Yazı makinesi." 
Frankie tutup deniz kabuğunu kaldırdı. " Ya bu?" 
"Deniz kabuğu." 
" Orada yerde giden küçük şey ne?" 
"Nerede?" diye sordu John Henry çevresine bakarak. 
"Ayağının dibinde yerde giden şu küçük şey." 
"Ha, o mu! Bir karınca. Buraya nasıl girmiş acaba?" 
Frankie geriye yaslandı. Çıplak ayaklarını yazı masa-

. sının üzerinde kavuşturdu. "Senin yerinde olsam o göz­
lükleri fırlatıp atardım," dedi. "Herkes kadar görebiliyor­
sun." 

John Henry yanıt vermedi. 
"Sana gözlük yakışmıyor." 
Gözlükleri katlayıp geri verdi John Henry'ye. O da 

gözlüğün camlarını minik pembe cam temizleme beziy­
le sildi, hiçbir şey demeden yeniden taktı. 

" Pekala. Canın nasıl isterse. Senin iyiliğin için söyle­
dim." 

Sonunda yattılar. Birbirlerine sırtlarını dönerek so­
yundular. Sonra Frankie makineyi ve ışıkları kapattı. 
John Henry dua etmek için dizlerinin üstüne çöktü, 
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uzun uzun sessizce duasını okudu. Bitirdiğinde Fran­
kie'nin yanına uzandı. 

"İyi geceler." dedi Frankie. 
"İyi geceler." 
Frankie karanlığa dalıp gitmişti. "Biliyor musun, ha­

la dünyanın aşağı yukarı �aane bin millik bir hızla dön­
düğüne inanmak bana zor geliyor. n dedi. 

"Biliyorum," dedi John Henry. 
"Ve de havaya sıçradığında neden Fairview ya da 

Selma'ya, ya da elli mil ötedeki başka bir yere düşmedi­
ğine." 

John Henry yana döodü, uykulu bir ses çıkardı. 
" Ya da Winter Hill'e," dedi Frankie. " Keşke şu anda 

Winter Hill'e gidiyor olsam." 
John Henry uyumuştu bile. Frankie karanlıkta onun 

nefes alışını duyuyordu ve o yaz çoğu geceler özlemini 
çektiği şey sonunda gerçekleşmişti. Yanında uyuyan biri 
vardı. Frankie kımıldamadan yatıyor John Henry'nin ne­
fesini dinliyordu. Bir süre sonra dirseğinin üzerinde 
doğruldu. John Henry ay ışığında çilli yüzü ve minicik 
gövdesiyle yatıyordu. Göğsü beyaz ve çiplaktı, ayakla­
rından biri yatağın kenarından sarkmıştı. Frankie yavaş­
ça elini onun karnının üstüne koydu ve sokuldu. John 
Henry'nin içinde sanki küçük bir saat işliyordu. Ter ve 

Sweet Serenade kokuları birbirine karışmıştı. John 
Henry, küçük, ekşi bir gonca gibi kokuyordu. Frankie 
eğilip kulağının arkasını yaladı, derin bir nefes alıp çe­
nesini onun nemli, sivri omuzuna dayadı ve gözlerini 
yumdu. Yanında biri yattığına göre o denli korkmasına 
gerek kalmamıştı. 

Ertesi sabah beyaz ağustos güne�i onları erkenden 
uyandırdı. Frankie, John Henry'yi bir türlü eve yollaya­
madı. John Henry, Berenicc'in domuz burunu pişirmesi-
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ni izliyordu. Özel misafir yemeği güzel olacağa benzi­
yordu. Frankie'nin babası oturma odasında bir süre ga­
zete okumuş, sonra kuyumcu dükkanındaki saatleri 
kurmak için kasabanın merkezindeki dükkanına gitmiş­
ti. 

"Eğer o ağabeyim olacak adam bana Alaska'dan bir 
şey getirmezse, çok bozulacağım." 

"Ben de," diye katıldı john Henry. 
Ve o Ağustos sabahı, ağabeyi ve nişanlısı geldikle­

rinde ne mi yapıyorlardı? Çardağın gölgesinde oturmuş, 
noeli konuşuyorlardı. Parlak yakıcı güneş etrafı kavuru­
yor, sıcaktan sarhoşa dönmüş alakargalar çığlıklar ata­
rak birbirlerini öldürüyorlardı. Konuşuyorlardı ama ses­
leri gitgide alız bir ezgiye dönüşmüştü. Aynı sözleri yi­
neliyor çardağın gölgesinde pinekleyip duruyorlardı. 
Frankie'yse yaşamında o ona dek hiçbir düğünü düşün­
memişti. İşte o ağustos sabahı ağabeyi ve nişanlısı gel­
diklerinde bu haldeydiler. 

"Aman Tanrım!" dedi Frankie. Masanın üzerindeki 
kartlar yağ içindeydi. Arka bahçedeki güneş biraz azal­
mıştı. "Dünya gerçekten ani bir yer." 

" Yorum yapmaktan vazgeç," dedi Bereni.ce. " Kafanı 
tümüyle oyuna vermiyorsun." 

Oysa Frankie dikkatinin bir bölümünü oyuna veri­
yordu ve en büyük kozunu oynayıp maça kızını sürdü. 
john Henry'yse fazla değeri olmayan iki karoyu. Frankie 
ona baktı. John Henry köşeleri dönüp, karşısındakinin 
elindeki kartları okuyabilen bir göze sahip olmayı arzu­
larcasına, bakışlarını Frankie'nin kartlarına dikmişti. 

"Maçan var," dedi Frankie. 
John Henry eşek gerdanlığını ağzına soktu, başka 

yöne baktı. 
"Üçkağıtçı," dedi Frankie. 
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"Durma maçanı oyna" dedi Berenice. 
"Öbür kartların arkasında kalmış" diye kendini sa­

vundu John Henry. 
"Üçkağıtçı. n 

Ama John Henry hala oynamıyordu. Orada hüzünlü 
bir biçimde oturuyor ve oyunu engelliyordu. 

"Çabuk ol," dedi Berenice. 
"Oynayamam," dedi John Henry en sonunda. "Va­

lem var. Tek maçam o. Frankie'nin kızının arkasından 
valemi oynamak istemiyorum. Oynamayacağım da." 

Frankie kartları masanın üzerine fırlattı. "Gördün 
mü?" dedi Berenice'e. "En basit kurallara bile uymuyor. 
Çocuk o. Umut yok, umut yok, umut yok." 

"Belki de öyledir," dedi Berenice. 
"Of dayanamayacağım artık," dedi Frankie. 
Çıplak ayaklarını iskemlenin altındaki tahtaya koy­

muştu. Göğsü masanın kenarına dayalı, gözleri kapalı 
oturuyordu. Masanın üzerinde yığılı duran yağlı kırmızı 
kartların görüntüsü midesini bulandırıyordu. Her Alla­
hın günü öğle yemeğinden sonra kağıt oynuyorlardı. 
Kartları yemeye kalksalar tadları kuşkusuz ağustos ayı­
nın yemek listesi ve terli eller karışımı berbat bir şey çı­
kardı. Frankie kartları elinin tersiyle itti. Düğün kar gibi 
parlak ve güzeldi, oysa yüreği soluk alamıyordu. Masa­
dan kalktı. 

"Gri gözlülerin kıskanç olduğunu herkes bilir." 
"Kıskanmadığımı daha önce söylemiştim." Odada 

hızlı hızlı dolaşıyordu. "Birini kıskanırsam öbürünü de 
kıskanmam gerekir. Aralarında bir ayrım yapmıyorum." 

"Oysa ben, sütkardeşim evlendiğinde kıskanmıştım" 
dedi Berenice. "John, Clorina'yla evlendiğinde, Clori­
na'ya 'Senin saçını başını yolacağım' diye uyarıda bu­
lunmuştum ama tabii ki bir şey yapmadım. Clorina'nın 
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saçlarında bir değişiklik yok, üstelik şimdi onu seviyo­
rum." 

"J ve A" dedi Frankie. •janice ve jarvis. Garip değil 
mi?" 

•Ne?" 
·1 A" diye yanıtladı Frankie. •ikisinin de adı J A'yla 

başlıyor." 
" Eee, ne olmuş yani." 
Frankie mutfak masasının çevresinde dönüp dura­

rak. 

ne." 
•Keşke adını Jane olsaydı," dedi. "Jane ya da Jasmi-

"Ne demek istediğini hiç anlamıyorum." 
"Jarvis, Janice vejasmine. Şimdi anladın mı?" 
•ttafır; dedi Berenice. • Aklınıa gelmişken söyleye-

yim. Radyo, bu sabah Fransızların Almanları Paris'ten 
kovaladıklarını söyledi." 

Frankie duygusuz bir sesle " Paris," diye yineledi. 
" Acaba insanın adını değiştirmesi yasaya aykırı mıdır? 
Ya da. adına yeni bir ad eklemesi." 

" Tabii aykırıdır." 
"Beni hiç ilgilendirmez. F. jasmine Addams." 
Frankie'nin odasına çıkan merdivenin alt basama-

ğında bir bebek duruyordu. john Henry onu aldı, masa­
ya oturup kollarından sallamaya başladı. "Bunu bana 
verdiğin doğru mu?" Bebeğin giysisini kaldırıp sütyenini 
ve külodunu elledi. " Adını Belle koyacağım." 

Frankie bir an bebeğe baktı. "Jarvis ne diye bana bu­
nu almış ki? Düşün bana bebek getirmiş! Janice de ağa­
beyimin beni küçük bir kız sandığını açıklamaya kalktı. 
Ben de jarvis'in bana Alaska'dan doğru dürüst bir şey 
getireceğini umuyordum." 

· 
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"Paketi açtığında yüzün görmeye değerdi." dedi Be­
renice. 

Porselenden yapma gözlerini açıp kapayabilen, sarı 
kirpikli kızıl saçlı bir bebekti. John Henry gözleri kapan­
sın diye bebeği yatık tutuyor, bir yandan da gözkapak­
larını kaldırarak gözlerini açmaya çalışıyordu. 

"Yapma. Sinirim bozuluyor. Aslında o bebeği orta­
dan kaldırsan iyi olur." 

John Henry, bebeği eve giderken almak üzere arka 
tarafa götürdü. 

"Adı Lily Belle," dedi. 
Sobanın üzerindeki saat ağır ağır işliyordu. Saat he­

nüz altıya çeyrek vardı. Pencerenin ardındaki göz ka­
maştırıcı aydınlığın gücü gitmemişti, sarı rengi ve parıltı­
sı da. Arka bahçedeki çardağın altındaki gölge koyu si­
yah bir renkteydi. Yaprak bile kımıldamıyor, uzaklarda 
bir yerde biri ıslık çalıyordu. Bitmek bilmeyen hüzürılü 
bir ağustos şarkısıydı bu. Dakikalar uza'1ıkça uzuyordu. 

Frankie mutfaktaki aynaya gidip bir kez daha yüzü­
ne baktı. 

"Saçımı kısacık kesmekle b�yük hata ettim. Düğün­
de parlak uzun sarı saçlarım olması gerekirdi, değil mi?" 

Aynanın önünde duruyor ve korkuyordu. Frankie 
için o yaz korku yazıydı. Öylesine korkuyordu ki insan 
masaya oturup bu korkunun matematiksel hesabını ya­
pabilirdi. O ağustos ayında 12 artı 5 bölü 6 yaşındaydı. 
Boyu 165 cm: artı 60 mm.deydi ve 37 numara ayakkabı 
giyiyordu. Geçen seneden beri 10 cm. uzamıştı, ya da 
ona öyle geliyordu. Nefret edilesi yaz çocukları arkasın­
dan bağırıyorlardı: "Yukarılarda hava nasıl?" Büyükler 
yorum yaptığındaysa ezilip büzülüyordu. Uzamasının 
on sekiz yaşında duracağı var sayıldığıİlda önünde daha 
S tam ve 1 bölü 6 yıl vardı. Bu nederıle, bir yolunu bu-
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lup uzamasını durduramusa bu hesaba göre o yaşta bo­
yu 2 metre 70 an'yi geçecekti. 2,75 boyunda bir hanım 
neye benzerdi? Yalnızca garip bir ucubeye. 

Her yıl güz başında Chattahoochee Panayırı kasaba­
ya uğrar ve bir hafta boyunca pazar yerinde panayır ku­
rulurdu. Panayırda dönme dolap, Uçan Jinney ve Ayna­
lar Sarayı vardı. Bir de Ucube Yaratıklar Evi. Bu ev, dizi 
dizi kabinlerden oluşan uzun bir pavyondu. Çadıra çey­
rek dolara girer, her bir garip yaratığı özel kabininde iz­
lerdiniz. Arka tarafta özel sergiler vardı. Oraya on senle 
girilirdi. Frankie Ucube Yaratıklar üyelerinin tümünü 
geçen ekim ayında görmüştü: 

Dev 
Şişman Kadın 
Cüce. 
Vahşi Zenci 
Minik Baş 
Timsah Çocuk 

· Yarı Erkek - Yarı Kadın 

Uzun çeneli devin boyu 2,40'dan fazlaydı. lri elleri 
sarkık duruyordu. Şişman kadınsa bir iskemlede oturu­
yor, üzerindeki yağ tabakası gevşek hamur gibi sarkıyor 
o da bu yağı hamur yoğurur gibi elleriyle şaplata şaplata 
evrip çeviriyordu. Kadının yanında, küçücük giysiler 
içindeki yerden bitme cüce hava atarcasına dolaşıp du­
ruyordu. Vahşi zenciyse uygarlıktan uzak bir adamdı. 
Palmiye yaprakları ve tozlu kemikler arasında çömelmiş 
oturuyor canlı fareleri çiğ çiğ yiyordu. İstenilen ölçüye 
uygun fare getirenlere Vahşi Adam'ı görmek bedavaydı. 
Bu nedenle çocuklar sağlam torbalara ve ayakkabı kutu­
larına koydukları fareleri getiriyorlardı. Vahşi Zenci dizi­
nin üzerine koyduğu farenin kafasını bir vuruşta eziyor, 
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derisini yüzüyor, gözlerinde çılgın bir parıltıyla fareyi 
yutarcasına çıtır çıtır yiyordu. Bazıları onun gerçek bir 
vahşi zenci olmadığını, deli bir zenci olduğunu söylü­
yorlardı. Frankie onu uzun uzadıya izlemekten hoşlan­
mazdı. John Henry'nin tüm bir öğleden sonraki, kabini­
nin önünden ayrılamadığı Minik Baş'ın kabininin önüne 
kalabalığı yara yara gidebilmişti. Minik Baş hoplayıp zıp­
lıyor, kıkır kıkır gülerek sağa sola küstah yanıtlar yetiştir­
meye çalışıyordu. Başı portakal büyüklüğündeydi. Yal­
nızca başının tepesinde pembe bir kurdeleyle bağlanmış 
bir bukle dışında tüm saçları tiaş edilmişti. Son kabinin 
önü her zaman kalabalık olurdu çünkü o kabin bir bilim 
mucizesi olan iki cinsin birleşimi Yarı Erkek- Yarı Kadın 
yaratığa aitti. Bu garip yaratık tam ortadan ikiye bölün­
müştü. Sol yanı erkek, sağ yanıysa kadındı. Sol yanının 
giysisi bir leopar kürküydü, sağınsa bir sütyen ve payet­
lerle süslü bir etek. Yüzünün yarısını kara bir sakal kap­
lıyordu, öteki yarısı boya küpüne batmış gibi pırıl pırıl 
parlıyordu. Her iki gözü de garipti. Frankie tüm çadırı 
dolaşıp her birine -ayrı ayrı bakmıştı. Tüm bu yaratıklar­
dan korkuyordu. Frankie onların sırdaşıymış gibi, "Bizim 
yabancımız değilsin," derecesine sanki onunla göz göze 
gelmek istiyorlardı. Onların garip bakışlı gözlerinden ür­
küyordu. Uzun yıllar boyunca, o gözleri hiç unutamadı. 

"O yaratıklar hiç evlenirler mi, ya da düğüne gider-
ler mi acaba?" 

"Hangi yaratıklar?" 
"Panayırdakiler. Geçen ekim gördüklerimiz." 
"Ha onlar mı?" 
"Kazançları iyi midir dersin?" 
"Ne bileyim ben," diye yanıtladı Berenice. 
John Henry hayali bir eteğin kenarlarını açarak ko­

caman başına parmağıyla dokundu, Minik Baş gibi hop-
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laya zıplaya yemek masasının çevresinde dönmeye baş­
ladı. 

Sonra, "Bu ana dek gördüğüm en şeker kızdı." dedi. 
"Hayatımda bu denli şeker bir şey görmedim. Öyle de­
ğil mi Frankie?" 

"Hayır, hiç de değil." 
"Ben ve siz ikiniz," dedi Berenice. 
"Hadi canım. sende," diye kendini savundu John 

Henry. 
"Bana sorarsanız" _dedi Berenice. "O panayırdakile­

rin topu birden tüylerimi diken diken ediyor." 
Frankie, Berenice'i aynadan izliyordu. Sonunda ya­

vaşça "Beni görünce de tüylerin diken diken oluyor 
mu?" diye sordu. 

"Seni mi?" 
"Sence, ben de bir ucube mi olacağım?" diye fısılda­

dı Frankie. 
"Sen mi?" diye yineledi Berenice. "Tabii ki olmaya­

caksın. Tanrı korusun." 
Frankie'nin morali biraz düzelmişti. Aynada kendini 

yandan süzdü. Saat, altı kez ağır ağır çaldı. Sonra Fran­
kie dedi ki: "Güzel bir kız olacak mıyım? Ne dersin?" 

"Belki de. Eğer bir iki kilo alıp o boynuz gibi kemik­
lerini örtersen." 

Frankie tüm ağırlığını sol ayağının üstüne verip, sağ 
ayağının topuğunu yavaşça yere sürttü. Derisinin altına 
bir kıymık parçasının girdiğini duyumsuyordu. 

"Sahi mi?" 
"Bence biraz şişmanlasan bayağı iyi olacak." dedi 

Bereriice. "Aklı başında davranırsan tabii." 
"Ama pazardan önce olması gerekli. Düğünden ön­

ce kendime çeki düzen vermek istiyorum." 
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•Hiç olmazsa yıkan, dirseklerini ov. Üstünü başını 
düzeltsen iyi olur." 

Frankie son kez aynada kendine baktıktan sonra ar­
kasını döndü. A�abeyini ve nişanlısını düşünüyordu. 
İçinde bir türlü geçmeyen bir gerginlik vardı. 

"Ne yapacağımı bilemiyorum. Ölsem daha iyi.• 
"Öl öyleyse," dedi Berenice. 
John Henry "Öl," diye yankıladı fısıldayarak. 
Dünya durdu. 
"Evine git," dedi Frankie john Henry'ye. 
john Henry kocaman·dizleri birbirine yapışık, küçük 

kirli elleri masanın kenarında öylece duruyordu. Hiç kı­
mıldamadı. 

"Duymadın galiba," dedi Frankie. Yüzünü ekşitti, 
ocağın üzerindeki tavayı kaptı john Henry'i masanın 
çevresinde üç kez kovaladıktan sonra girişten dışarıya 
kaçırdı. Kapıyı kilitledi ve "Evine git." diye yineledi. 

"Neden böyle davranıyorsun? Çok kötüsün." dedi 
Berenice. 

Frankie odasına çıkan merdivenin kapısını açtı, ba­
samaklara oturdu. Mutfak sessiz, çılgın ve hüzünlü bir 
yerdi. "Biliyorum," dedi Frankie. "Şurada tek başına sa­
kin sakin oturup bir süre düşünmek istiyorum." 

O yaz, Frankie'nin, Frankie olmaktan fena halde sı­
kıldığı yazdı. Kendinden nefret ediyor, aylak aylak dola­
şıyor, yaz mutfağında oyalanıp duruyordu. Bir hiçti. Pis, 
kötü, doyumsuz ve hüzünlü bir hiç. Üstelik kötü olmak­
la kalmamış, suç da işlemişti. Yasalar bilse yargılanır tu­
tukevini boylardı. Oysa Frankie hiçbir zaman böyle hem 
suçlu, hem de bir hiç olmamıştı. Yaşamının daha önceki 
yıllarında, o yılın nisan ayı gelene dek başka insanlar­
dan bir farkı yoktu. Bir kulübe üyey�i o zamanlar. 
Okulda da yedinci sınıftaydı. Cumartesi sabahları dük-
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kanda babasına yardım eder, öğleden sonraları da sine­
maya giderdi. Korku nedir bilmezdi. Geceleri babasıyla 
yatardı ama bunun nedeni karanlıktan korkması değildi. 

O yılın ilkbaharıysa uzun garip bir mevsim olmuştu. 
Her şey Frankie'nin anlayamadığı bir değişime uğruyor­
du. Boz rengi sıkıcı bir kıştan sonra mart rüzgarları cam­
ları dövmeye başlamıştı. Mavi gökyüzünde bulutlar yol 
yol ve beyazdı. Nisan ayı aniden sessizce geldi. Ağaçla­
rın yeşili çılgın bir parlaklığa dönüştü, soluk renkli mor 
salkımlar kasabanın dört bir yanını sardı sonra da sessiz­
ce kuruyup döküldü. Nisan ayının yeşil ağaçlarında ve 
çiçeklerinde Frankie'ye hüzün veren bir şeyler vardı. 
Hüznün nedenini çözemiyordu ama bu garip hüzün yü­
zünden kasabayı bırakıp gitmesi gerektiğini anlıyordu. 
Bir yandan savaşla ilgili haberleri okuyor, dünyanın du­
rumunu düşünüyor bir yandan da gitmek için bavulunu 
topluyordu. Oysa nereye gideceğini bilemiyordu. 

Dünyayı düşündüğü yıldı o. Dünya artık düzgün çi­
zilmiş her biri ayrı renkte ülkelerin olduğu okuldaki yu­
varlak küre değildi. Dünya saatte bin mil hızla dönen 
çatlaklarla dolu kocaman bir yerdi. Okuldaki coğrafya 
kitabının geçerliliği kalmamış, dünya ülkeleri değişmiş­
ti. Frankie savaşla ilgili haberleri gazetelerde okuyordu 
ama o denli bilinmedik yer vardı ve savaş öyle hızlı olu­
yordu ki bazen hiçbir şey anlayamıyordu. General Pat­
ton o yaz Almanları. Fransa'dan kovmaya çalışıyordu. 
Rusya' da ve japonya'da da savaş vardı. Savaşı ve asker­
leri gözünün önüne getirmeye çalışıyordu ama savaş bir 
sürü yerde aynı anda oluyordu. Savaşı ve milyonlarca 
askerin tümünü birden gözünün önünde canlandırması­
na olanak yoktu. Rusya'nın karında elinde buz tutmuş 
bir tüfek tutan kararmış ve donmuş bir asker görüyordu. 
Bir adadaki tropikal bir ormanda da yeşil sarmaşıkların 
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arasından süzülen çekik gözlü bir Japon askeri. Avrupa 
ve insanlar ağaçlarda, savaş gemileri de okyanusun üze­
rinde sallanıyordu. Dört motorlu uçaklar, yanan askerler 
görüyordu. Bir de çelik miğferli gülümseyen bir asker. 
Bazen bu savaş resimleri ve dünya beyninin içinde fır 
dönüp başını döndürüyordu. Uzun bir süre önce savaşı 
kazanmalarının iki ay süreceğini sanmıştı ama artık ne 
zaman biteceğini bilemiyordu. Erkek olup savaşa deniz­
ci olarak katılmayı, uçak kullanabilmeyi ve yürekliliği 
nedeniyle madalyalar almayı düşlüyordu. Savaşa katıl­
ma olasılığının olmaması onun huzurunu bozuyor ve 
onu karamsarlaştırıyordu. Bu yüzden Kızılhaç'a her haf­
ta aşağı yukarı bir litre kan bağışında bulunmaya karar 
verdi. Kanı Avusturyalıların, savaşan Fransızların ve Çin­
lilerin damarlarında dolaştıkça Frankie'yle onların ara­
sındaki bağlar güçlenecekti. Ordudaki doktorların Fran­
kie Addams'ın ne denli bol ve kırmızı kanı olduğunu 
söylediklerini görür gibiydi. Geleceği de görüyordu. Sa­
vaş sona erdikten yıllar sonra kanını verdiği askerlerle 
tanışacak, onlar da sağ kalmalarını Frankie'ye borçlu ol­
duklarını özellikle belirteceklerdi. Frankie demeyecek­
lerdi ona, Addams diye hitap edeceklerdi. Oysa kan ba­
ğışı tasarımı gerçekleşmedi çünkü henüz çok genç oldu­
ğu gerekçesiyle Kızıl Haç kan verme isteğini geri çevir­
di. Frankie Kızıl Haç'a çok kızdı ve kendini dışlanmış 
hissetti. Dünya ve savaş çok hızlı ve çok büyüktüler, 
çok da garip. Uzun süre dünyayı düşünmek ürkünçtü. 
Almanlar, bombalar ve Japonlar onu ürkütmüyordu, 
onu ürküten savaşa onu almamaları ve dünyanın bir 
parçası oloıamasıydı. 

Böylece kasabayı terk etme ve uzak bir yerlere git­
me kararı kesinleşti. O yıl, baharın son günleri aylaklık­
la geçen hoş günlerdi. Bitmez öğleden sonraları tomur-
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cuklanıyor, uzadıkça uzuyor,. yeşil tatlılık Frankie'yi ne­
redeyse hasta ediyordu. Kasaba ona acı veriyordu. Üzü­
cü kötü olayl� onu hiç ağlatmazdı, oysa o mevsim ansı­
zın ağlamak geliyordu içinden. Bazen sabahın ilk saatle­
rinde avluya çıkar, uzun süre güneşin doğduğu gökyü­
zünü izlerdi. Yüreğinde sanki bir soru oluşurdu ama 
gökyüzü hiç yanıtlamazdı onu. Akşamları kaldırımlar­
dan izlenen evlerdeki ışıklar ve ara sokaklarda duyulan 
bir ses gibi daha önce pek dikkatini çekmeyen şeyler 
şimdi onu üzüyor, acı veriyordu. Işıklara gözlerini diker, 
sessizce dinlerdi. İçinde bir şeyler katılaşır, bir şeyler 
beklerdi. Oysa ışıklar kararır, ses susar, geriye yalnızca 
bekleyiş kalırdı. Ansızın kim olduğunu ve gelecekte 
dünyadaki yerini düşünmesine ve o anda orada bir başı­
na durup ışıkları görmesine, sesleri duymasına ve gök­
yüzüne bakmasına neden olan bu şeylerden korkuyor, 
yüreğine garip bir ağırlık çöküyordu. 

Nisan ayında bir gece yatmaya hazırlanırlarken ba­
bası ona baktı ve ansızın "Hala yaşlı babasıyla yatmak 
isteyen bu uzun bacaklı on iki yaşındaki gelişmiş kuş 
beyirıli de kim?" deyiverdi. 

Demek ki artık babasıyla aynı yatağı paylaşamaya­
cak denli büyümüştü. Bundan böyle üst kattaki odasın-· 
da yalnız uyumak zorundaydı. Babasına biraz kinlendi. 

Birbirlerine yan gözle bakar oldular. Evde kalmak hoşu­
na gitmez oldu. 

Kasabada orada burada dolaşmaya başladı. Gördük­
leri ve duydukları nedense hep yarım kalıyor içindeki 
ağırlık hafiflemek nedir bilmiyordu. Tüm yaptıklarında 
acele ederdi, yaptıkları da sürekli yanlış olurdu. En iyi 
arkadaşı Evelyn Owen'dı. Evelyn'in bir futbol takımı 
üniforması, bir de İspanyol şalı vardı. Biri üniformayı gi­
yer, öbürü de İspanyol şalına sarılır, birlikte ne alırsan 
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10 sent olan dükkana giderlerdi. Oysa bu doğru bir dav­
ranış değildi. Frankie bunu istemiyordu ki. Ya da solgun 
ilkbahar alacakaranlığından sonra, havadaki toz ve çi­
çeklerin acı tatlı kokusu, akşam pencerelerinin ışıkları 
ve uzun soluklu akşam yemeğine çağırmalar bittiğinde, 
bacalarda tüneyen kuşlar bir araya toplanıp kasabanın 
üzerinde döne döne birlikte uzaklarda bir yerlerdeki yu­
valarına döner, geniş gökyüzünü boş bırakırlar; mevsi­
min uzun alacakaranlığı söner ve Frankie kasabanın kal­
dırımlarını arşınlar, değişken bir hüzün sinirlerini yıpra­
tır, göğsü daralır, yüreği duracak gibi olurdu. 

İçindeki sıkıntıyı bir türlü tüketemediği için hemen 
koşup bir şeyler yapmaya çalışırdı. Eve döner, kömür te­
nekesinin kapağını bir delinin hunisi gibi başının üstüne 
koyar masanın çevresinde dönmeye başlardı. Aklına ilk 
eseni yapardı - oysa yaptığı hep yanlış olurdu, yapmak 
istediği de olmazdı. Bu saçma ya_nlışları yaptıktan sonra 
mutfak kapısında duraksar, kendini boş ve anlamsız bu­
lur ve "Tüm bu kasabayı yerle bir edebilsem." derdi. 

"Ne duruyorsun öyleyse? Bu asık suratla burada dur­
ma. Ne yapacaksan yap." 

Sonunda sorunlar başladı. 
Yaptıkları başını derde soktu. Yasayı çiğnedi. Bir 

kez suç işleyince de sürekli suç işler oldu. Babasının ta­
bancasını dolabının çekmecesinden aldı, tüm kasabayı 
onunla dolaştı, boş arsalarda kurşunları tüketti. Hırsız 
olup Jeans ve Roebuck adlı dükkandan çakı çaldı. Bir 
cumartesi öğleden sonrasında da McKean'lerin garajın­
da, Bamey McKean'le bilinmeyen gizli bir günah işledi. 
Ne denli kötü olduğuna bir türlü karar veremediği garip 
bir günahtı bu. Düşündüğünde midesi bulanıyor, biriyle 
göz göze gelmekten ürküyordu. Bamey'den nefret etti 
ve onu öldürmek istedi. Bazen geceleri yatakta tek başı-
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na yatarken onu tabancayla vurmayı ya da alnının orta­
sına bıçak saplamayı tasarlıyordu. 

En iyi arkadaşı Evelyn Owen, Florida'ya taşındı ve. 
Frankie kimselerle oynamaz oldu. Çiçek açan uzun b�­
har bitmişti. Kasabanın yazı çirkin, yalnız ve çok sıcaktı. 
Kasabadan gitme isteği gün geçtikçe yoğunlaşıyordu. 
Güney Amerika'ya, Hollywood'a ya da New York'a git­
mek. Bavulunu birçok kez topladı ama bu yerlerden 
hangisine gideceğine ya da tek başına nasıl gideceğine 
bir türlü karar veremiyordu. 

Bu nedenle evde kalıp mutfakta oyalanmayı sürdür­
dü. Yaz bitmek bilmiyordu. Yazın boğucu günlerinde 
165 cm. artı 60 mm. boyundaydı ve obur bir aylak, yaşa­
mayı hak etmeyen kötü biriydi. Hfila korkuyordu ama 
korkusu biraz azalmıştı. Artık yalnızca babasından, Bar­
ney'den ve de yasalardan çekiniyordu. Sonunda bu kor­
kular da tükendi. Uzunca bir süre sonra McKean'lerin 
garajında işlenen günah da silindi ve yalnız düşlerde 
anımsanır oldu. Babasını ve yasaları da düşünmez oldu. 
John Henry ve Berenice'yle mutfakta oyalanıyordu. Sa­
vaş ve dünya da önemini yitirmişti. Hiçbir şey artık onu 
incitmiyor, hiçbir şeyi umursamıyordu. Tek başına gök­
yü.züne bakmak için arka bahçeye de çıkmaz oldu. Ne 
sesler, ne yaz konuşmaları n, de geceleri kasabanın so­
kaklarında yürümek ilgisini çekiyordu. Hiçbir şeye aldır­
mıyor, hiçbir şeyin onu üzmesine izin vermiyordu. Yi-· 
yip içiyor, oyunlar yazıyor, garajın yan duvarında bıçak 
atma çalışıyor, mutfak masasında briç oynuyordu. Her 
gün bir öncekinin aynıydı, yalnızca daha uzundu. Hiç­
bir şeye hüzünlenmez oldu. 

Her şeyin canlandığı o pazar günü, ağabeyi ve ni­
şanlısı eve geldiğinde Frankie değişikliğin başladığını 
anladı ama nedenini ve ondan sonra neler olacağını bi-
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lemiyordu. Berenice'le konuşmaya çalıştı ama o da bil­
miyordu. 

"Bunları düşünmek bana bir tür acı veriyor." 
"Düşünme öyleyse," dedi Berenice. "Tilm öğleden 

sonra aklın fıkrin buı:ıdaydı." 
Frankie gözlerini mutfağa dikmiş, odasına çıkan 

merdivenin alt basamağında oturuyordu. Ona acı verdi­
ği doğruydu. oysa yine de düğünü düşünmek zorunday­
dı. O sabah saat on birde odaya girdiğinde ağabeyinin 
ve nişanlısının görüntüsünü anımsıyordu. Eve ansızın 
bir sessizlik çökmüştü çünkü Jarvis içeri girer girmez 
radyoyu kapatmıştı. Uzun yaz boyunca gece gündüz 
çaldıktan sonra radyonun sesini kimse duymaz olmuştu 
ama buna karşın bu garip sessizlik Frankie'yi huzursuz 
etti. Odaya girdiğinc!e kapıda durmuş, ağabeyiy�e nişan­
lısını ilk kez görüyor olması yüreğini ağzına getirmişti. 
Beraberlikleri onda tanımlayamadığı bir duygu uyandırı­
yordu. tlkbaharda duyulan türde bir duyguydu bu; ama 
ona oranla daha ani ve daha yoğundu. Eski gerginlik ve 
eski korku geri gelmişti. Frankie kafası durana, ayakları 
uyuşana dek düşündü. 

Sonra Berenice'e "tık kocanla evlendiğinde kaç ya­
şındaydın?" diye sordu. 

Frankie düşünürken, Berenice özene bezene giyin­
miş, dergi okuyordu. Saat altıda buluşacağı kişileri bek­
liyordu. Honey ve T.T. Williams'ı. Üçü Metropolitan 
kahvesinde akşam yemeği yiyecekler, sonra kasabada 
gezeceklerdi. Berenice'in dudakları okuduğu sözcüğün 
şeklini alıyordu. Frankie konuştuğunda ona baktı ama 
başını dergiden kaldırmadığı için sol gözü Frankie'ye 
bakarken mavi cam gözü sanki okumayı sürdürdü. Bu 
iki yönlü bakış Frankie'yi rahatsız etti. 

"On üç yaşındaydım," dedi Berenice. . 
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"Neden öyle genç evlendin?" 
"İstedim de ondan," dedi Berenice. "On üç yaşın­

daydım, o zamandan beri de bir santim bile uzamadım." 
Berenice çok kısa boyluydu. Frankie onu dikkatle 

süzdü. 
"Evlenmek uzamayı önler mi?" 
"Tabii." 
"Bunu bilmiyordum," dedi Frankie. 
Berenice dört kez evlenmişti. İlk kocası Ludie Free­

man adında bir duvarcı ustasıydı. Kocalarının içinde en 
iyi olanıydı ve Berenice'in gözdesi oydu. Berenice'e tilki 
kürkünü o almıştı. Bir kez Cincinnati'ye gitmişler, orada 
kuzey karını görmüşlerdi. Hem de bir kış boyunca. Bir­
birlerini seviyorlardı. Ludie'nin hastalanıp öldüğü o ka­
sım ayına dek dokuz yıl evli kalmışlardı. Öbür üç kocası 
birbirinden beterdi. Onlara değinildiğinde Frankie hü­
zünleniyordu. Bunlardan ilki içkiye tövbe etmiş eski bir 
ayyaştı. Ondan sonraki Berenice'i deliye çevirmişti. Çıl­
gın davranışları vardi. Geceleri yemeklerle ilgili düşler 
görürdü. Bir defasında çarşafın ucunu yutmuştu. Yaptık­
larıyla Berenice'i öylesine bezdirdi ki, onu bırakmaktan 
öte bir çare bulamadı. Sonuncusu tam bir felaketti. Be­
renice' in gözünü çıkaran oydu. Üstelik eşyalarını da çal­
dı. Berenice mahkemeye başvurmak zorunda kaldı. 

"Her seferinde duvak taktın mı?" 
"İki kez duvak takıp evlendim." dedi Berenice. 
Frankie bir türlü yerinde duramıyordu. Sağ ayağına 

kıymık batmışcasına topallıyordu. Parmaklarını kanca 
gibi kemerine geçirmişti. Üzerindeki atlet terden yapış 
yapıştı. 

Sonunda mutfak masasının çekmecesini açtı, uzun 
keskin bir et bıçağı seçti, oturdu, acıyan ayağının bileği­
ni sol dizinin üzerine yerleştirdi. Ayağının tabanı ince ve 
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uzundu. Her yaz bir sürü çiviye bastığı için tabanı beya­
zımsı çatlaklarla doluydu. Frankie'nin ayağı kasabanın 
en sert ayağıydı. Muma benzer sarı kalın deriler kesiyor­
du ayağının altından. Başkalarının ayağını acıtabilirdi 
bu ama Frankie hiç acı duymuyordu. Kıymığı çıkarmak­
ta acele etmedi. �ylece oturuyor bıçak elinde masanın 
üzerinden Berenice'e bakıyordu. 

"Anlat," dedi. "Nasıl olduğunu ayrıntılarıyla anlat." 
"Sen de pekala biliyorsun," diye yanıtladı Berenice. 

"Onları sen de gördün". 
"Ama yine de anlat," dedi Frankie. 
"Son kez anlatıyorum" diye de ekledi. "Ağabeyin ve 

nişanlısı bugün öğlene doğru geldiler. Sen ve john 
Henry arka bahçedeydiniz. Onları görmek için hemen 
içeri girdiniz. Sonra senin telaşla mutfaktan geçip odana 
koştuğunu gördüm. Az sonra organze giysilerinle, bir 
kulağından ötekine bir santim kalınlığında rujlar içinde 
aşağıya indin. Hep beraber oturma odasında oturdunuz. 
Çok-sıcaktı. jarvis'in Bay Addams'a getirdiği bir şişe vis­
kiyi içtiler. Sen ve john Henry de limonata. Yemekten 
sonra ağabeyinle nişanlısı saat üç treniyle Winter Hill'e 
döndüler. Düğün önümüzdeki Pazara. İşte bu kadar! 
Şimdi rahatladın mı?" 

"Daha çok kalamamalarına o denli üzüldüm ki! Hiç 
olmazsa bir gece kalsalardı. jarvis uzun bir süredir bura­
ya gelmemişti. Ama sanırım mümkün olduğu kadar bir­
likte olmayı arzuluyorlar. jarvis, Winter Hill'de askerlik­
le ilgili kağıtlar doldurması gerektiğini söyledi." içini 
çektikten sonra da, 

"Acaba. düğünden sonra nereye gidecekler?" diye 
sordu. 

"Balayına. Ağabeyin birkaç gün izinli." 
"Hiç bilmiyorum." 
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"Baksana." dedi Frankie. "Tam nasıldılar?" 
"Nasıl yani? Olağandışı bir durum yoktu. Ağabeyin 

beyaz tenli sarışın yakışıklı bir genç. Kız da kumral ufak 
tefek. Hoş bir kız. Güzel beyaz bir çift oluşturuyorlar. 
Onları sen de gördün ya, sersem." 

Frankie gözlerini yumdu. Onları gözünün önüne ge­
tiremiyordu ama onu bırakıp gittiklerini duyumsuyordu. 
İkisi trene binmiş gitgide oradan uzaklaşıyorlardı. Fran­
kie'nin bir parçası onlarla beraberdi, bu parça da onlarla 
uzaklaşıyor, gitgide daha da uzaklaşıyordu. Öylesine ki 
Frankie kendini kötü hissetmeye başladı. Mutfak masa­
sında içi boşalmış oturuyordu. 

"Çok garip," dedi. 
Ayağının üzerine, acıyan yere eğildi. Yüzünde ıslak 

bir şeyler vardı. Gözyaşı ya da ter damlalarını andıran. 
Bumunu çekti, bıçakla kıymığı çıkarmak için uğraşmaya 
başladı. 

"Canın acımıyor mu?" 
Frankie yanıtlamadı, yalnızca hayır anlamında başını 

salladı. Bir süre sonra, "Şimdiye dek gözünün önüne ge­
tirdiğin bir resim gibi değil de, yalnızca bir duygu olarak 
anımsadığın insanlar oldu mu hiç?" diye sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Şunu demek istiyorum." dedi Frankie yavaşça. 

"Kuşkusuz onları ben de gördüm. Janice'in giysisi yeşil­
di. Ayağında yüksek topuklu zarif, yeşil ayakkabılar var­
dı. Koyu renk saçlarını topuz yapmış, bir tutamı çözül­
müştü. Jarvis koltukta onun yanında oturuyordu. Kahve­
rengi üniformasını giymiş, güneşte yanmış, pırıl pırıl ter­
temiz. Şu ana dek gördüğüm en güzel iki insan. Yine de 
onları arzuladığım kadar iyi göremedim.gibi geldi. Kafa­
mı yeterince toparlayıp içime yeterince sindiremedim. O 
sırada gittiler. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Canını yakıyorsun." dedi Berenice. "O iş için iğne 
gerekli." 

"Kırk yıllık ayağımın canı cehenneme." 
Saat henüz altı buçuktu ve öğleden sonrasının daki­

kaları ışıltılı aynalara benziyorlardı. Dışardan duyulan 
ıslık sesi susmuştu. Mutfakta hiçbir şey kımıldamıyordu. 
Frankie arka bahçeye açılan kapının önünde oturuyor­
du. Kapının bir köşesine kedinin girip çıkması için kare 
şeklinde bir delik açılmıştı. Deliğin yanında da bir kase 
eflatun renkli ekşimiş süt duruyordu. Boğucu sıcaklar 
başladığında Frankie'nin kedisi evi bırakıp gitmişti. Bo­
ğucu sıcak günler mevsiminin özellikleri şöyledir: Kural 
olarak yazın sonuna dek, bu boğucu sıcak günlerde hiç 
olay olmaz ama eğer bir değişiklik olursa, bu değişiklik 
boğucu sıcaklar bitene dek sürer. Yapılan bir şeyi değiş­
tirme ya da yapılan bir yanlışı düzeltme olanağı yoktur. 

O yaz ağustos ayında Berenice sağ koltuğunun altın­
daki bir sivrisinek ısırığını kaşıdı ve yara yaptı. O yaranın 
iyileşmesi boğucu sıcak günler bitene dek olanaksızdı. 
İki küçük ağustos tatarcığından oluşan bir aile yerleşmek 
için john Henry'nin gözlerinin köşesini seçtiler. john 
Henry'nin sık sık başını sallamasına, gözlerini kırpıştır­
masına karşın hiçbir yere gitmeye niyetleri yoktu. Sonra 
da Charles ortadan yok oldu. Frankie onu evden çıkıp gi­
derken görmedi. Ağustosun on dördünde onu akşam ye­
meği için çağırdığında gelmedi. Çekip gitmişti. Her yerde 
aradı onu. john Henry'yi onu sokaklarda arasın diye ka­
sabanın dört bir yanına yolladı ama boğucu sıcak günler 
mevsimiydi ve Charles geri dönmedi. Her öğleden sonra 
Frankie1 Berenice'e aynı sözleri yineleyip duruyor, Bere­
nice de hep aynı yanıtları veriyordu. Öylesine ki sözcük­
ler artık ezbere söylenen yavan bir ezgiye dönüştü. 

"Nerede olduğunu bir bilsem." 
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"O sokak kedisi için kendini yiyip bitirmekten vaz­
geç. Geri gelmeyeceğini sana kaç kez söyledim." 

"Charles sokak kedisi ·değil. Neredeyse saf kan bir 
İran kedisi." 

"Ben ne kadar İranlıysam o da o kadar İranlı. O ke-
diyi bir daha zor görürsün. Arkadaş avına çıkmıştır." 

.. Arkadaş avına mı?" 
"Tabii. Kız bulma peşindedir." 
"Gerçekten öyle mi?" 
"Tabii." 
"öyleyse neden arkadaşını eve getirmiyor? Ne denli 

büyük ol ursa olsun bir kedi ailesini seve seve kabulle-
neceğimi bilmesi gerekirdi. n 

• 

"Onu bir daha zor görürsün." 
"Nerede olduğunu bir bilsem." 
Ve her karamsar öğleden sonrasının sesleri birbirle­

riyle böylesine çakıştı, hep aynı sözcükler yinelendi, so­
nunda Frankie'ye iki delinin karşılıklı söylediği saçma 
sapan bir şiir gibi gelmeye başladılar. En son söylediği 
her zaman "Sanki her şey beni yalnız bırakıp gitti. "  olu­
yordu. Sonra başını masaya koyuyor ve korkuyordu. 

Ama o öğleden sonra Frankie her şeyi değiştirdi. Ak­
lına parlak bir fikir gelmişti. Bıçağı bıraktı masadan 
kalktı. 

"Dinle, ne yapacağımı biliyorum," dedi. 
"Sağır değilim." 
"Polise haber vereceğim. Onlar Charles'ı bulur." 
"Ben olsam yapmam," dedi Berenice. 
Frankie girişteki telefona gitti ve yasaları kedisinden 

haberdar etti. "Neredeyse saf kan bir irarı kedisi," dedi. 
.. Ama tüyleri kısa. Olağanüstü güzellikte gri renkte. Boy­
nunda ufacık bir beyaz var. Charles diye çağrıldığında 
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gelir ama tepki göstermezse Charlina diye çağırıldığında 
gelebilir. Adı� Bayan Frankie jasmine Addams, adresim 
Grove Sokağı, numara 124.n 

Geri döndüğünde Berenice kıkır kıkır gülüyordu. 
"Buraya gelip seni bağlayıp sürükleyerek Milledgeville'e 
götürecekler. Asık suratlı şişman polislerin sokaklardaki 
tüm erkek kedilerin peşinden koşup "Aman Charles lüt­
fen gel, Charlina hadi tatlım!" diye bağırdıklarını düşü­
nebiliyor musun?" 

"Of, kapa çeneni!" 
Berenice masada oturuyordu. Gülmeyi kesti. Çabuk 

soğuması için beyaz porselen bir fincana kahve koyar­
ken koyu renkli gözünde muzip bir ifade vardı. 

"Ayrıca," dedi. "Yasaları hafife almanın pek akıllıca 
bir iş olduğunu sanmıyprum. Neden ne olursa olsun." 

"Yasaları hafife almıyorum." 
"Az önce orada oturup adını ve evinin numarasını 

verdin. istediklerinde seni nerede bulabileceklerini bili­
yorlar." 

Frankie kızarak, "Canları isterse gelsinler" dedi. 
"Umurumda değil. Umurumda değil." Ansızın suçlu 
olup olmadığının bilinmesine de aldırmaz olmuştu. "İs­
terlerse alıp götürsünler." 

"Şaka yapıyordum," dedi Berenice. "Artık şakalar­
dan da anlamaz oldun." 

"Belki hapse girsem daha iyi olur." 
Frankie masanın çevresinde dolaşıyor, onların uzak­

laştıklarını duyumsuyordu. Tren kuzeye doğru yol alı­
yordu. Bir mil, bir mil daha derken gittikçe uzaklaşıyor­
lardı. Kuzeye gittikleri için havayı gittikçe artan bir so­
ğuk kaplıyordu. Kış alacakaranlığına benzer bir karanlık 
b�smaya başlamıştı. Tren, düdüğünün sesinde kış tınısı, 
kıvrıla kıvrıla tepelere tırmanıyordu. Bir mil, bir mil da-
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ha. Trenin penceresinden önlerinden geçen kış millerini 
izlerken birbirlerine tırtıllı zarif kağıtlara sarılmış çikola­
talar ikram ediyorlardı. Artık kasabadan çok uzaktaydı­
lar ve neredeyse Winter Hill'e varmak üzereydiler. 

"Otursana," dedi Bemice. "Sinirimi bozuyorsun." 
Frankie ansızın gülmeye başladı. Yüzünü elinin ter-

siyle sildi, yeniden masaya döndü. 
"Jarvis'in ne dediğini duydun mu?" 
"Ne?" 
Frankie gülmekten kırılıyordu. 
"C.P. MacDonald'a oy verip vermemeyi konuşuyor­

lardı. Jarvis, 'Sokaktaki köpekleri toplamak için bile 
adaylığını koysa o üçkağıtçıya oy vermem', dedi. Hiç bu 
kadar komik bir şey duymadım." 

Berenice gülmedi. Koyu renkli gözü ilk önce köşe­
lerden birine sonra da Frankie'ye baktı. Espriyi kwra­
mıştı. Berenice pembe krep giysisi içindeydi. Pembe 
tüylü şapkasını masanın üzerine koymuştu. Mavi cam 
gözü yüzündeki tere mavimsi bir renk katıyordu. Şapka­
sının tüyünü okşuyordu. 

"Biliyor musun Janice ne dedi? Babam son zaman­
larda ne denli büyüdüğüme değindiğinde, ona göre aşı­
rı uzun boylu olmadığımı söyledi. Kendisi daha çok on 
üç yaşından önce boy atmış. Böyle dedi." 

"İyi, anladık." 
"Boyumun tam kıvamında olduğunu ve artık büyü­

meyeceğini söyledi. Tüm mankenlerin ve film yıldızları­
nın .. .  " 

"ôyle bir şey demedi," dedi Berenice. "Ben de ora­
daydım. Yalnız artık büyüyeceğin kadar büyüdüğünü 
söyledi. Bir sürü şey söylemedi. Seni duyan da Janice 
bu konuda tez yazmış sanır." 

"Dedi ki..." 
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usenin çok büyük bir kusurun var Frankie. Biri bir 
şey söylüyor. Sen onu kafanda öyle bir çarpıtıyorsun ki 
ortaya apayrı bir şey çıkıyor. Pet teyzen Clorina'ya senin 
zarif olduğunu söylediğinde Clorina bunu sana aktar­
mak gafletinde bulunmuştu, sen de koşup herkese Ba­
yan West'in senin kasabanın en zarif irı§anı olduğunu ve 
Hollywood'a layık biri olduğunu düşündüğünü ballan­
dıra ballandıra anlattın. Tanrı bilir daha neler dedin. Ya­
pılan en küçük övgüye binbir şey katıyorsun. Kötü bir 
şey söylendiğinde de aynı şeyi yapıyorsun. Kafanda her 
şeyi çarpıtıyorsun. Bu önemli bir kusurdur." 

uBana vaaz vermekten vazgeç." 
uBu vaaz değil. Gerçeğin ta kendisi." 
Frankie sonunda, uBiraz doğru sayılabilir," diye ka­

bullendi. Gözlerini yumdu. Mutfakta çıt çıkmıyor, yürek 
atışlarını duyabiliyordu. Konuştuğunda fısıldıyordu. 0Bil­
mek istediğim bir şey var. Sence iyi bir etki bıraktım mı?" 

"Ne etkisi? Etki mi?" 
"Evet" dedi Frankie gözleri hala kapalı. 
"Ne bileyim ben." 
uYani nasıl davrandım? Ne yaptım?" 
uHiçbir şey yapmadın," dedi Berenice. 
uHiçbir şey mi?" diye sordu Frankie. 
uEvet. Hortlak görmüş gibi onlara bakakaldın. Sonra 

konu düğüne geldiğinde kulakların dikleşti ve lahana 
yaprağı gibi büyüdü. Frankie elini sol kulağına götürdü. 
uBüyümediler," dedi canı sıkkın. Duraksadı, sonra uBir 
gün o etli koca dilinin kökünden koparıldığını ve masa­
nın üzerinde yattığını göreceksin. Bakalım halin ne ola­
cak?" 

"Terbiyesizleşme," dedi Berenice. 
Frankie kaşlarını çatıp tabanındaki kıymığı aramaya 

koyuldu. Kıymığın battığı yeri kesip çıkardı. "Bu ben-
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den başka herkesin canını acıtır." Yeniden odada dönüp 
durmaya başladı. atyi bir etki bırakmadın diye öyle kor­
kuyorum ki!" 

"Ne olmuş yani? Honey ve T.T. bir an önce gelseler 
iyi olacak. Sinirimi bozuyorsun." 

Frankie sol omuzunu silkti, altdudağını ısırdı, ani­
den oturdu başını masaya vurmaya başladı. 

asaçmalama," dedi Berenice. "Bırak böyle davran­
mayı." 

Ama Frankie başı masada kolunun üzerine dayalı, 
yumruklarını sıkmış kımıldamıyordu. Sesi boğuk ve pü­
rüzlü geliyordu. "Ne hoştular" dedi. "Kimbilir ne iyi va­
kit geçiriyorlar. Gittiler. Beni burada yalnız bıraktılar." 

"Kaldır başını da doğru dürüst davran" dedi Bereni-
ce. 

"Geldiler sonra çekip gittiler. Beni bu duyguyla bıra­
kıp gittiler." 

"Hey, aklıma bir şey geldi," dedi Berenice. 
Mutfak sessizdi. Topuğunu dört kez yere vurdu. Bir­

iki-üç-tak. Koyu renkli canlı gözü muzip muzip parlı­
yordu. Canlı boğuk sesi ritme katıldı. 

Frankie hayran 
Frankie hayran 
Frankie hayran 
Düğüne hayran 

"Sus," dedi Frankie. 

Frankie hayran 
Frankie hayran. 

Berenice susmuyordu. Sesi, insanın ateşi olduğunda 
yüreği beyninde ne denli canlı atarsa o denli canlıydı. 
Frankie'nin başı dönüyordu Masadan bıçağı kaptı. ;'Ak­
lın varsa sus!" 
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Berenice ansızın sustu. Mutfağa sessizlik çökmüş, 
sönükleşmişti sanki. 

"Koy o bıçağı yerine." 
"Durdurmaya kallç da göreyim.•  
Bıçağın sapını avucuna yerleştirdi, bıçağı yavaşça 

eğdi. Uzun bıçak esnek ve keskindi. 
"Bırak onu, ŞEYfAN!" 
Ama Frankie kalktı, gözlerini kısıp özenle hedef al­

dı. Bıçağın avucundaki varlığı ellerinin titremesini dur­
durmuştu. 

"Onu atarsan görürsün!" dedi Berenice. "Görürsün!" 
Tüm evde çıt çıkmıyordu. Boş ev sanki bir şeyi bek­

liyordu. Sonra bıçak havada uçtu ve bıçağın ucunun he-. 
defe ulaştığında çıkardığı ses duyuldu. Bıçak merdivene 
açılan kapının tam ortasına saplandı. Sallanıp duruyor­
du. Frankie bıçağın devinimi durana dek bıçağı izledi. 

"Bu kasabanın en hızlı bıçak atıcısıyım," dedi. 
Arkasında duran Berenice sesini çıkarmadı. 
"Yarışma olsa birinci olurdum." 
Bıçağı kapıdan çıkardı, mutfak masasının üzerine 

koydu. Avucuna tükürdü, ellerini oğuşturdu. 
Sonunda Berenice: "Frances Addams, bunu çok sık 

yapmaya başladın," dedi. 
"Hemen hemen her seferinde hedefi buluyorum." 
"Bıçak atmak konusunda babanın ne dediğini bili-

yorsun." 
"Benimle uğraşmamam sana söylemiştim." 
"Bu evde yaşamaya layık değilsin," dedi Berenice. 
"Zaten burada uzun süre oturmaya niyetim yok. Ev-

den kaçacağım. n 

"Bu eski saçmalara yeniden başlama." 
"Görürsün. Kasabadan gideceğim." 
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"Peki, nereye gideceksin?" 
Frankie odanın dört bir köşesine baktı, sonra "Bilmi­

yorum," diye yanıtladı. 
"Ben biliyorum," dedi Berenice. "Sen çıldırmış.sın. 

Gideceğin yer belli." 
"Hayır," dedi Frankie. Kımıldamaksızın durdu, garip 

resimli duvarlara bakıyordu. Sonra gözlerini kapadı. 
"Winter Hill"e gideceğim. Düğüne� İki gözüm çıksın ki 
bir daha buraya dönmeyeceğim." 

Bıçak kapıya saplanıp sallanmaya başlayana dek bı­
çağı fırlatacağına karar verememişti. Ne de sözler ağzın­
dan çıkana dek, bu sözleri söyleyeceğine. Verdiği söz 
de ani bir bıçak gibi içine saplanmıştı, onu sarsıp duru- · 
yordu. Söylediği sözcükler dinginleştiğinde yeniden ko­
nuşmaya başladı. 

"Düğünden sonra geri gelmeyeceğim." 
Berenice Frankie'nin yapış yapış saçlarını geriye itti 

ve sonunda "Ciddi misin tatlım?" diye sordu. 
"Hiç kuşkun olmasın. Burada durup o sözleri boşu­

na mı ettim sanıyorsun. Palavradan mı? Berenice bazen 
senin bir gerçeği dünyadaki tüm insanlardan daha geç 
algılayabildiğini düşünüyorum." 

"Ama nereye gideceğini bilmediğini söylüyorsun. 
Gideceksin ama nereye gittiğini bilmeden. Bana pek 
akıllıca gelmiyor." 

Frankie odanın dört bir yanındaki duvarlara baka 
baka dünyayı düşünüyordu. Dağınık bir yerdi, hızla dö­
nüyordu. Hem de hiç bu denli dağınık ve büyük gelme­
mişti ona. Ansızın savaştan görüntüler fırladı dört bir 
yandan. Frankie'nin düşüncelerinde birbirleriyle çakıştı­
lar. Parlak renkli çiçeklerle bezenmiş odalar ve kuzey 
denizinde kıyısına gri dalgaların çarptığı bir kara parça­
sı , tanklar ve bombalanmış gözler görüyor, askerlerin 
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ayak seslerini duyuyordu. Kanatları kopmuş bir uçak 
yanarak bir çölün göğünden düştü. Dünya gürültücü sa­
vaşların sesinden çatlamıştı. Dakikada bin mil hızla dö­
nüyordu. Yer adlan Frankie'nin zihninde dönüp duru­
yordu. Çin, Peachville, Yeni Zelanda, Paris, Cincinnati, 
Roma... Dizleri titremeye başlayana dek, dönen koca­
man dünyayı düşünmeyi sürdürdü. Avuçları terlemişti. 
Hala nereye gideceğini bilemiyordu. Sonunda mutfağın 
dört bir yanındaki duvarlara bakmaktan vazg�çti ve Be­
renice' e dedi ki: 

"Derimi yüzmüşler gibi bir duygu içindeyim. Canım 
.buz gibi çikolatalı dondurma çekiyor.n 

Berenice Frankie'yi omuzlarından tutmuş, bir yan­
dan başını sallıyor bir yandan da sağlam gözünü Fran­
kie'nin yüzüne yaklaştırmış, ona bakıyordu. 

"Söylediğim her söz doğruydu." dedi Frankie. "Dü­
ğünden sonra buraya dönmeyeceğim."  

Bir gürültü duydular. Dönüp baktıklarında Honey 
ve T.T. Wiliams'ın kapıda durduklarını gördüler. }Joney, 
Berenice'in sütkardeşiydi ama ona hiç benzemiyordu. 
Yabancı bir ülkeden gelmiş gibiydi. Kilba'dan ya da 
Meksika'dan. Açık renkli teni eflatuna kaçıyordu. Küçük 
gözleri dingin, zeytinyağı gibiydi, bedeniyse esnek. İki­
sinin arasında T.T. Williams duruyordu. Saçlarına ak 
düşmüş iri yarı bir zenciydi. Berenice'den daha yaşlıcay­
dı. Koyu renkli takım elbisesinin yakasına kırmızı bir ro­
zet takmıştı. T.T. , Berenice'in erkek arkadaşlarından bi­
riydi. Siyahların gittiği bir restoranı işleten hali vakti ye­
rinde bir zenciydi. Honey malulen sakat olduğu için as­
kere almamışlardı. İçinde bir şey kopup kırılana dek bir 
kum ocağında kürek sallamıştı ve bu nedenle artık ağır 
işlerde çalışmıyordu. Üçü bir arada kapıda siyah bir top­
luluk oluşturuyordu. 
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"İçeriye neden öyle sessizce süzüldünüz? Geldiğini­
zi duymadım." 

"Frankie'yle ateşli ateşli bir şeyler tartışıyordunuz," 
dedi T.T. 

"Hazırım," dedi Berenice. "Hem de çoktan beri. Git­
meden önce bir şeyler içmek ister misiniz?" 

T.T. Williams, Frankie'ye baktı, ayağını yere sürttü. 
Nazik bir insandı. Her zaman doğru olanı yapmak, her­
kesi hoşnut etmek isterdi. 

"Frankie huzur bozucu değildir," dedi Berenice. 
"Değilsin, değil mi?" 

Frankie'nin böyle bir soruyu yanıtlamaya pek niyeti 
yoktu. Honey koyu kırmızı naylondan kendisine bol ge­
len bir takım giymişti. "Gerçekten giysin çok hoş," dedi 
Frankie. "Nereden buldun?" 

Honey sırasında beyaz ırktan bir öğretmen gibi ko­
nuşabilirdi. Oysa eflatun renkli dudaklarını kelebekler 
gibi hafif ve hızlı oynatarak yalnızca zencilere özgü bir 
sesle yanıt verdi. Gırtlaktan gelen derin ve her anlama 
gelebilecek bir "Aaah!" çekti. 

Bardaklar ve içinde insanın saçlarını havaya diken 
cin dolu şişe masanın üzerinde duruyordu ama içki iç­
mediler. Berenice, Paris'le ilgili bir şeyler söyledi ve 
Frankie'nin duygularına yeni bir duygu daha eklendi. 
Gitmesini bekliyor gibiydiler oysa o gitmek istemiyordu. 

"İçkine su ister misin T.T.?" diye sordu Berenice. 
Masanın çevresindeydiler. Yalnızca Frankie fazlalık gibi 
onlardan ayrı, kapının önünde duruyordu. "Hepiniz 
hoşça kalın," dedi. 

"Güle güle tatlım," dedi Berenice. "Konuştuğumuz 
saçmaları unut. Eğer Bay Addams karanlık bastıktan 
sonra da dönmezse West'lere git. John Henry'yle oynar­
sınız." 
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"Ne zamandan beri karanlıktan korkar oldum?" dedi 
Frankie. "Hoşça kalın." 

"Güle güle," dediler. 
Kapıyı kapadı ama kapının ardındaki sesler yine de 

duyuluyordu. Başını mutfak kapısına dayadı. Karanlığın 
içinden gelen seslerin yumuşak dalgalanmalarını duya­
biliyordu. "Eveet, eveet..." Sonra seslerin düzensiz akışı 
içinde Honey'nin sesi yükseldi. "Geldiğimizde Fran­
kie'yle aranızda neler oluyordu?" Berenice'in vereceği 
yanıtı iyice duyabilmek için kulağını kapıya iyice daya­
dı. Sonunda yanıt geldi "Saçma sapan bir şey. Frankie 
saçmalıyordu." Gitmelerine dek onları dinledi. 

Boş eve karanlık basıyordu. Berenice· akşam yeme­
ğinden hemen sonra evine gittiği için Frankie babasıyla 
yalnız kalırdı. Bir zamanlar öndeki yatak odasını kiraya 
vermişlt>rdi. Babaannesinin öldüğü yıldı ve Frankie o za­
manlar dokuz yaşındaydı. Ön yatak odasını Bay ve Ba­
yan Marlowe adında birileri kiralamıştı. Frankie'nin tek 
anımsadığı onların adi insanlar olduklarına ilişkin yo­
rumdu. Oysa orada kaldıkları sürece ön oda ve Bay ve 
Bayan Marlowe, Frankie'yi büyülemişlerdi. Evde olma­
dıkları zamanlarda odaya girip· sessizce eşyalarını karış­
tırmaya bayılıyordu. Bayan Marlowe'un sprey parfüm şi­
şesini, gri pembe pudra ponponunu ve Bay Marlowe'un 
tahta ayakkabı kalıplarını ... Sonra, bu insanlar bir öğle­
den sonra gizemli bir biçimde ortadan yok oldular ve 
Frankie de bunu hiçbir zaman çözemedi. Yaz mevsimi­
nin pazar günlerinden biriydi. Marlowe'ların kapısı açık 
duruyordu. Frankie odanın yalnızca bir bölümünü göre­
biliyordu,. tuvalet masasını ve de Bayan Marlowe'un kor­
sasının asılı olduğu yatağın ayak ucunu. Sessiz odadan 
Frankie'nin anlayamadığı bir ses geliyordu. İçeriye adım 
atamaz F,rankie öyle bir görüntüyle karşılaştı ki, tek bir 
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bakış onun ağlayarak "Bay Marlowe kriz geçiriyor!" diye 
bağıı:a bağıra mutfağa koşmasına yetti. Berenice girişi te­
laşla geçti ama odada olanları görür görmez dudaklarını 
ısırıp kapıyı hızla vurup kapattı. Anlaşılan babasına da 
olanları anlattı çünkü o gece babası Marlowe'ların çık­
maları gerektiğini söyledi. Frankie, Berenice'i sorguya 
çekip olanı biteni öğrenmek istedi ama Berenice yalnız­
ca onların adi insanlar olduklarını ve evde belirli insan­
lar olduğu için en azından kapıyı kapatmayı akıl etmele- · 

ri gerektiğinden öte bir şey demedi. Frankie belirli insan­
larla kendisinin kastedildiğini anlamasına anladı ama yi­
ne de bir şey anlayamadı. "Ne tür bir krizdi?" diye sordu. 
Berenice'in verdiği tek yanıt " Adi bir krizdi canım."  oldu. 
Frankie sesinin tınısından kendisinden bir şeyler gizlen­
diğini kavrayabiliyordu. Sonradan tek anımsadığı Marlo­
we'ların adi insanlar olduğu oldu. Adi insanlar oldukları 
için eşyaları da adiydi. Marlowe'ları unutalı epey olmuş­
tu, yalnızca adlarını ve bir zamanlar ön odayı kiraladıkla­
rını anımsıyordu. O günden sonra adi insanlar ona gri 
pembe pudra ponponlarını ve sprey parfümlerini çağrış­
tırır oldu. Ön yatak Odası bir daha kiraya verilmedi. 

Frankie askılığa gidip babasının şapkalarından birini 
giydi. Aynada karanlık yüzüne baktı. Düğünle ilgili ko­
nuşma ve o gün öğleden sonra sorduğu soruların tümü 
yanlış olmuştu. Berenice de hep şakayla karışık yanıtlar 
vermişti. İçindeki duyguyu adlandıramıyordu. Karanlık 
gölgeler ona hortlakları anımsatana dek orada öylece 
durdu. 

Frankie evin önündeki sokağa çıktı ve elleri kalçası­
na dayalı ağzı açık gökyüzüne bakakaldı. Eflatun ren­
gindeki gökyüzü ağır ağır kararıyordu. Çevrede akşa-
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mın seslerini duyabiliyor, sulanan çimlerin hafıf, taze 
kokusunu duyumsayabiliyordu. Mutfak o saatlerde çok 
sıcak olduğu için bir süre dışarı çıkardı. Ya bahçedeki 
meşrubat büfesinin ya da arka bahçedeki serin ve ka­
ranlık çardağın altında oturur, bazen de bıçak atarak 
oyalanırdı. Oyunlar yazardı. Gösterilerde giydiklerinin 
tümü ufalmış üstelik çardağın altında yazdıklarını oyna­
mayacak denli büyümüştü. O yaz çok soğuk oyunlar 
yazmıştı. - Eskimolar ve soğuktan donan kaşiflerle ilgili. 
Sonunda karanlık ba,stığında eve girdi. Ama o gece 
Frankie'nin aldı ne bıçaklarda ne meşrubatta ne de gös­
terilerdeydi. Orada durup gökyüzünü izlemeyi de iste­
miyordu. Yüreği eski soruları yineliyordu, baharla gelen 
eski korkular depreşmişti. 

Yalın ve çirkin bir şeyler düşünmeliydi. Bu nedenle 
alacakaranlık gökyüzüne yüz çevirip evlerine baktı. 
Frankie kasabanın en çirkin evinde oturuyordu ama 
orada daha uzun süre oturmayacağını biliyordu. Ev boş, 
ve karanlıktı. Döndü, bloku geçip West'lere giden kaldı­
rımda yürümeye başladı. John Henry evlerinin önünde­
ki verandanın parmaklığına dayanmış duruyordu. Arka­
sındaki aydınlık pencereden yansıyan ışıkta, bir parça 
kağıdın üzerine çizilmiş küçük siyah bir kağıt bebeği 
andırıyordu. 

uHey," dedi Frankie. 1'Babam ne zaman eve dönecek 
merak ediyorum." John Henry yanıt vermedi. 

"O karanlık çirkin eve tek başıma dönmek istemiyo­
rum." 

Kaldırımda duruyor john Henry'ye bakıyordu. Der­
ken aklına zekice yapılmış politik espri geldi. Parmakla­
rını pantolonunun ceplerine kanca gibi takarak: 

"Eğer bir seçimde oy vermen gerekse kime verir­
din?" diye sordu. 
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John Henry'nin sesi yaz gecesinde pürü7.5üz ve yük­
sek çıktı. "Bilmiyorum." 

"Örneğin bu kasabanın belediye başkanı olması için 
oyunu C.P. MacDonald'a verir miydin?" 

John Henry'den ses çıkmadı. 
"Verir miydin?" 
Bir türlü onu konuşturamıyordu. Ne denli uğraşırsa 

uğraşsın John Henry'den yanıt alamadığı anlar vardı. Bu 
nedenle Frankie karşılık alamadan konuşmasını sürdür­
mek zorunda kaldı. Öyle olunca da espriyi artık pek ze­
kice bulmamaya başladı. "Ben olsam sokaktaki köpek­
leri toplaması için bile ona oy vermezdim." 

Karanlığın bastığı kasaba çok sessizdi. Ağabeyi ve 
nişanlısı, çoktan Winter Hill'e vannışlardı. Kasabayı yüz­
lerce mil ötede bırakmışlardı ve artık çok uzaklardaki 
bir kentteydiler. Onlar onlardı ve Winter Hill'deydiler, o 
da oydu ve aynı eski kasabada tek başınaydı. Yüzlerce 
uzun mil onu çok hüzünlendirmiyor, kendini çok uzak­
lardaymış gibi duyurnsarnasına neden olmuyordu. Daha 
çok onların onlar olmasına ve onlarla birlikte olamayışı­
na üzülüyordu. Kendisi yalnızca kendisiydi, onlardan 
ayrıydı, tek başınaydı. Bu duygu onu neredeyse hasta 
ediyordu. Birden aklına çözüm getiren bir şey geldi. 
Yüksek denilebilecek bir sesle, "Onlar bentm biz ha­
lim, " dedi. Daha dün ve de yaşamının on iki yılı boyun­
ca yalnızca Frankie olmuştu. Hep bir "ben " insanı ol­
muştu. Her şeyi tek başına yapmak zorunda olan. Onun 
dışındaki insanların tümü "Btz" diyebiliyorlardı. Bereni­
ce "Biz" dediğinde ya Honey ve annesine, ya kaldığı ye­
re ya da gittiği kiliseye değinmiş olurdu. Babasının 
"Btz'� dükkanıydı. Tüm kulüp üyelerinin benimseye­
cekleri ve anlatabilecekleri bir Bizleri" vardı. Ordudaki 
askerler ve zincire vurulmuş suçlular bile "Biz" diyebi-
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l irlerdi. Oysa zavallı Frankie'nin "Btzı yoktu. Belki y.al­
nızca onun, John Henry'nin ve Berenice'in geçirdikleri 
o ürkünç yaza "Btz" denebilirdi - bu da Frankie'nin 
dünyada en 'az arzuladığı "Btz'tli. Oysa bu ansızın sona 
ermiş, her şey değişmişti. Ağabeyi ve onun gelini vardı 
ve ilk kez gördüğünde içinden bir şey: "Onlar "bentm 
btz baltm, " diyebilmişti. Bu nedenle de onların Winter 
Hill'de olması ona garip bir duygu veriyordu. Onlar ora­
daydı, Frankie de onlardan uzakta tek başına boş bir çu­
val gibi kasabada kalakalmıştı. 

John Henry "Neden öyle iki büklüm duruyorsun?" 
diye seslendi. 

"Ağrını var galiba. Sanırım bir şey dokundu." 
John Henry hala parmaklığın uzun direğine tutun­

muş kımıldamıyordu. 
"Dinle," dedi sonunda Frankie. "Bize yemeğe gelip 

gece kalmaya ne dersin?" 
"Gelemem. "  
"Neden?" 
John Henry dengesini bulabilmek için kollarını iki 

yana açarak parmaklığın üzerinde yürümeye başladı. 
Pencereden sızan sarı ışıkta küçük siyah bir kuşu anım­
satıyordu. İlerideki direğe kazasız belasız varana dek 
yanıt vermedi. 

"Çünkü . . .  " 
"Çünkü neden?" 
John Henry sesini çıkarmadı. Bunun üzerine Fran­

kie, "Kızılderili çadırını dışarı çıkarır, arka avluda yatarız 
diye düşünmüştüm," dedi. "İyi vakit geçiririz. "  

John Henry'den hala ses çıkmıyordu. 
"Biz yakın akrabayız. Seni hep ben eğlendiriyorum. 

Sana bir sürü armağan verdim." 
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John Henry hiçbir şey demeden geri döndü yeniden 
öbür direğe dek yürüdü, kollarını direğe doladı, Fran­
kie'ye baktı. 

"Doğru söyle neden gelmiyorsun?" 
"Çünkü Frankie, canım istemiyor." 
"Salak!" diye haykırdı Frankie. "Çok çirkin ve yalnız 

olduğun için seni çağırdım." 
John Henry çevik bir hareketle aşağıya atladı. Fran­

kie'ye seslendiğinde sesi pürüzsüz bir çocuk sesiydi. 
"Hiç de yalnız değilim." 
Frankie nemli avuçlarını şortunun yanlarına sildi. 

İçinden bir ses ona, "Hiç durma, dön eve git. " diyordu. 
Oysa dönüp gidemedi. Henüz gece olmamıştı, sokakta­
ki evler karanlıktı, pencerelerde tek tük ışıklar yanmaya 
başlamıştı. Sık yapraklı ağaçlarda karanlık birikmişti. 
Uzaktaki şekiller gri renge bürünmüş belirgin görüntü­
lerini yitirmişlerdi ama gece henüz gökyüzünü tümüyle 
sarmamıştı. 

"Bir gariplik var," dedi. Frankie. Her şey aşırı sessiz. 
İçimden bir şey beni uyarıyor. Bahse girer misin? Yağ­
mur yağacak." 

john Henry onu parmaklıkların ardından izliyordu. 
"Ürkünç, çok ürkünç bir boğucu sıcak fırtınası ola­

cak. Belki de bir tayfun. n 
Frankie durmuş geceyi bekliyordu. Tam o anda bir 

borazan sesi duyuldu. Biri, kasabada, çok uzak olmayan 
bir yerde hüzünlü, ağır bir blues ezgisi çalıyordu. Fran­
kie'nin kim olduğunu bilmediği zenci bir çocuğun bu­
ruk borazanıydı bu. Ezgide Frankie'ye tüm baharı, çi­
çekleri, yabancıların gözlerini ve yağmuru geri getiren 
bir şeyler vardı. Başı öne eğik, gözleri kapalı, bedeni 
gergin dinlemeye koyuldu. 

Ezgi başlangıçta ağır, karanlık ve hüzünlüydü. Sonra 
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ansızın borazanın sesi gitgide yükselerek zikzaklar çi­
zen pırıltılı ve çılgın bir caz ezgisine dönüştü . Canlı caz 
parçasının sonuna doğru sesin tınısı incelip uzaklaştı. 
Ezgi. yinelendiğinde sanki sorunlarla dolu uzun mevsi­
me değiniyordu. Frankie karanlık kaldırımda öylece du­
ruyor, yüreğindeki soluksuzluk dizlerinde kenetleniyor, 
boğazında bir .şeyler düğümleniyordu. Sonra Fran­
kie'nin inanmak istemediği bir şey oldu. Ezgi tam kıva­
mını bulmuşken müzik durdu ve borazan sustu. Çalmı­
yordu artık. Frankie bir an için bunu kabullenemedi, yit­
miş hissediyordu kendini. 

Sonunda john Henry'ye, uBorazandaki tükürükleri 
siliyordur, birazdan sonunu getirir." dedi. 

Oysa müzik yinelenmedi. Ezgi kırık ve yarım kaldı. 
Frankie içindeki gerginliğe dayanamıyordu. Çılgınca bir 
şey yapması gerekliydi. O ana dek hiç yapmadığı ani bir 
şey. Başını yumruklamaya başladı ama yararı olmadı. 
Yüksek sesle konuşmaya başladı , ne dediğine dikkat et­
miyor, ne diyeceğini bilemiyordu. 

uBerenice'e geri dönmemek üzere kasabadan gide­
ceğimi söyledim. Bana inanmadı. Bazen onun, dünya­
nın en geri zekalı insanı olduğuna inanasım geliyor." Se­
si testere gibi gıcırtılı ve sertti. Yüksek sesle yakınıyor, 
bir sonraki sözcüğün ne olacağını bilmeden konuşuyor, 
kendi sesini dinliyor ama duydukları fazla bir anlam ta­
şımıyordu. uonun gibi bir salağa laf anlauriaya çalışıyo­
rum ama ha duvarla konuşmuşum, ha onunla. Söyleye 
söyleye dilimde tüy bitti. Ona bu kasabadan gitmemin 
kaçınılmaz olduğunu söyledim. n 

Konuştuğu artık john Henry değildi, onu görmüyor­
du bile. john Henry ışık yanan pencerenin önünden çe­
kilmişti ama Verandada durmuş onu dinliyordu. Bir süre 
sonra: 
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"Nereye?" diye sordu. 
Frankie yanıt vermedi. Birden suskun kalakalmıştı. 

İçinde ansızın doğan bir duygu ona nasıl olsa nereye gi­
deceğini söyleyecekti. Bir an sonra gideceği yerin adı­
nın da aklına geleceğini biliyordu. Yumruklarını ısırarak 
bekledi ama ne yerin adını ne de dönüp duran dünyayı 
düşünmeden. Zihninde ağabeyi ve nişanlısı canlanmıştı. 
Yüreği o denli daraldı ki neredeyse parçalandığını du­
yumsuyordu. 

John Henry tiz çocuk sesiyle soruyordu, "Seninle ye­
mek yememi, sonra da çadırda seninle beraber uyuma­
mı mı istiyorsun?" 

"Hayır," dedi Frankie. 
"Az önce çağırdın ama." 

. john Henry West'le ne tartışacak, ne de konuşacak 
durumdaydı çünkü Frankie tam o anda kim olduğunu 
ve dünyaya nasıl katılacağını anlayıverdi. Daralan yüre­
ği ferahladı, iki küçük kanat gibi açıldı. Konuştuğunda 
sesi güvenliydi. 

"Nereye gideceğimi biliyorum."  
John Henry, "Nereye?" diye sordu. 
"Winter Hill'e gideceğim. Düğüne" 
John Henry'nin, "Zaten biliyordum," demesini bek­

ledi. Sonunda ani gerçeği yüksek sesle söyledi. "Onlarla 
gideceğim. Winter Hill'deki düğünden sonra nereye gi­
derlerse ben de oraya gideceğim. Onlarla gideceğim." 

john Henry suskundu. 
"İkisini de o denli seviyorum ki. Her yere beraber 

gideceğiz. Sanki tüm ömrüm boyunca onların bir parça­
sıydım. İkisini de o denli seviyorum ki." 

Bunları dile getirdikten sonra artık ne yapacağını 
bilmez düşünüp durmasına gerek kalmamıştı. Gözlerini 
açtı. Gece olmuş, eflatun renkli gökyüzü sonunda karar-
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mış, bükük yıldız ışılularını ve bükümlü gölgeleri bera­
berinde getirmişti. O ana dek, böylesine güzel bir gece 
görmemişti . 

Frankie gökyüzüne bakıyordu ama kim olduğunu, 
dünyadaki yeri ve o anda neden orada durduğu soruları 
yinelendiğinde, her �amanki gibi acı vermediler, yanıt­
sız da kalmadılar. Kim olduğunu ve nereye gideceğini 
artık biliyordu. Ağabeyini ve nişanlısını seviyordu ve 
düğünün bir üyesiydi. Üçü dünyaya açılacaklar, her an 
beraber olacaklardı. Ürkünç bahardan ve çılgın yazdan 
sonra korkuları dinmişti, artık korkmuyordu. 
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n. Bölüm 

1 

Düğünden önceki günün, Frankie Jasmine'in o güne 
dek bildiği günlerden bir farkı vardı. O gün kasabaya in­
di. Dışa kapalı bomboş bir yazdan sonra kasaba ansızın 
Frankie'nin önünde açılmış, Frankie bir yere ait olmuş­
tu .  Frankie Jasmine gördüğü her şeyin parçası olmaya 
başlamıştı. O cumartesi günü, aniden kasabaya katılan 
bir üye olarak dolaşıyor, sokaklarda bir kraliçe gibi ge­
ziniyor, bütünle birleşiyordu. Başından beri dünyanın 
kendinden kopuk olmadığı, kendini onun içinde du­
yumsadığı bir gündü o. Bu nedenle birçok olay bir ara­
da olmaya başladı - olanlarsa Frankie Jasmine'i şaşırtma­
dı. Her biri büyülü bir doğallıktaydı. 

John Henry'nin amcalarının birinin kır evinde, şeker 
kamışınıp suyunu elde . etmek için at gözlüğü . takılmış 
yaşlı bir katırın aynı döngü içinde dönüp durduğunu 
görmüştü. O yaz, izlediği değişmeyen yollar açısından o 
katırı anımsatıyordu. O güne dek kasabada, ne alırsan 
10 sent olan dükkanların tezgahlarının çevresinde pi-

. neklemiş, Palace Sineması'nın ön sıralarında oturmuş, 
babasının dükkanında ya da sokak başlarında durup as­
kerleri izlemişti. Oysa o sabah her şey değişikti. Düşün­
de bile göremeyeceği yerlere gitti. Örneğin Frankie Jas­
mine olarak bir otele gitti. Kasabanın en iyi oteli değildi 
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kuşkusuz, iyice bile değildi ama yine de bir oteldi ve 
Frankie Jasmine oradaydı. Üstelik o güne dek görmedi­
ği bir askerle birlikte. Bu da beklenmedik bir olaydı. Es­
ki Frankie, daha dün, böyle bir sahneyi bir sihirbazın 
kutusundan izleseydi dünyada inanmaz dudak bükerdi. 
Oysa o sabah pek çok yeniliğin olduğu sabahtı ve garip 
olan şaşırma duygusunun da değişmiş olmasıydı, bek­
lenmedik yerine hep bildiği, aşina olduğu şeyler onu 
garip bir şekilde ş:işırtıyordu. 

Gün ağarırken uyanmıştı o sabah. Sanki gece boyun­
ca ağabeyi ve nişanlısı da yüreğinin derinliklerinde uyu­
muşlardı., Uyanır uyanmaz aklına düğün geldi, onun yanı 
sıra da kasaba. Kasaba, gideceğini bilirmiş gibi onu çağı­
rıyor, onu bekliyordu. Odanın pencerelerini serin bir şa­
fak mavisi kaplamıştı . MacKean'lerin horozu ötmeye 
başladı. Kalktı hemen gece lambasını ve makineyi açtı. 

Dünün eski Frankie'si şaşkındı , oysa F. Jasmine hiç­
bir şeye şaşırmıyordu. Çok uzun süredir düğünden ha­
beri var gibiydi. Karanlık geceler bir şeyleri böler, ani 
bir değişiklik olduğunda , değişiklik olduğu sırada kuş­
ku egemen olur ama gece uyuyarak geçirildikten sonra 
ertesi sabah değişiklik insana o denli ani olmuş gibi gel­
memeye başlar. Daha önceki on iki yıl boyunca bu böy­
le olmuştu. İki yaz önce West'lerle deniz kenarındaki 
Port Saint Peter'e gitmişlerdi. Boz rengi okyanusuyla ve 
boş kumsalıyla ilk denizli gece ona yabancı gelmiş, göz­
lerini kısıp kuşkuyla ona buna dokunmuştu ama ilk ge­
ce sona erip, sabah uyandığında Port Saint Peter sanki 
yaşam boyunca bildiği bir yer gibi gelmişti ona. Düğün- ' 
de �e böyle olmuş, sorgulayacak bir şey kalmamıştı. 
Başka şeyler düşünmeye koyuldu . 

Üzerinde yalnızca dizlerine dek kıvırdığı mavi be­
yaz çizgili pijama pantolonuyla yazı masasında otur-
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muş, sağ ayağını çıplak sol ayağının üzerinde sallayarak 
o son günde neler yapması gerektiğini düşünüyordu. 
Bazıları belliydi ama parmak hesabıyla ya da sözcükler­
le sıraya konulamayacak olanları da vardı. İlk iş olarak 
kendine, üzerinde yatık harflerle Sayın Bayan F. ]asmt­

ne Addams yazılı küçük birkartvizit yapmaya karar ver­
di. Yeşil göz siperliğini taktı, iki kulağının her birinin ar­
kasına birer dolmakalem yerleştirdi ama bir türlü 
kendini yaptığı işe veremiyordu, bu nedenle bir süre 
sonra kasabaya gitmek üzere hazırlanmaya başladı. Ola­
bildiğince yetişkinler gibi giyinmeye özen gösterdi. 
Pembe organze elbisesini giydi, ruj ve Sweet Serenade 
sürdü. Aşağıya indiğinde, her zaman erken kalkan ba­
bası mutfaktaydı. 

"Günaydın baba." 
Babasının adı Royal Quincy Addams'tı ve kasabanın 

ana caddesine çok yakın bir yerde bir kuyumcu dükka­
nı vardı. Babası, F. Jasmine'e homurdanmaya benzer bir 
yanıt verdi çünkü babası sabahları kendilerine gelebil­
mek için üç bardak kahve içen yetişkinlerden biriydi. O 
günün getireceği didinmeleri göğüsleyebilmek için o an 
birazcık huzura ve sessizliğe gereksinimi vardı. F. jasmi­
ne gece su içmek için kalktığında onun odasında dolaş­
tığını duymuştu. O sabah yüzü kağıt gibi beyazdı, gözle­
riyse kanlı ve yorgun. Üzerindeki kahve fincanı tam 
yerine oturmadı, gürültü çıkardı diye fincan tabağından 
nefret ettiği sabahlardan biriydi. Bu nedenle fincanını ya 
masanın üzerine ya da ocağın üzerine bırakıyordu. Her 
yerde sineklerin sessizce konup kalktıkları kahverengi 
daireler oluşmuş, yere de biraz şeker dökülmüştü. Ba­
bası arada şeker taneciklerinin üzerine basıyor, her çıtır­
tıda yüzü kasılıyordu. O sabah dizleri çıkmış gri bir pan­
tolon ve doğru dürüst iliklenmemiş bir gömlek giymiş, 
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gevşek bağlanmış bir kravat takmıştı. Hazirandan beri 
babasına karşı kendi kendine bile itiraf etmekten kaçın­
dığı bir kin duyuyordu - "Hala babasıyla yatmak isteyen 
bu kuş beyinli de kimr dediğinden beri - ama artık bu 
kin de geçmişti. Birden babasını ilk kez görüyormuş gi­
bi geldi ona. Ama yalnızca o anı kapsayan bir ilk kez 
değildi bu. O an eski günlerin görüntülerini de berabe­
rinde getirdi. Zihninde· tüm bu görüntüler birbirleriyle 
çakıştılar. Sürekli değişen anılar F. jasmine'in başı yana 
eğik, kımıldamaksızın öylece durup babasını hem oda­
nın gerçekliğinden, hem de kendi içinde bir yerden izle­
mesine neden oldu. Ama söylenmesi gerekli olan şeyler 
vardı. Konuştuğunda sesi doğal çıkıyordu. 

"Baba sana söylemek istediğim bir şey var. Düğün­
den sonra buraya dönmeyeceğim." 

Babasının duymasına yarayan, çevreleri eflatun 
renkli iri kulakları vardı, oysa dinlemiyordu. Babası dul­
du; annesi, Frankie doğduğu gün ölmüştü ve babası dul 
olduğu için yerleşik alışkanlıkları vardı . Bazen, genellik­
le de sabahları kalktığında Frankie'nin söylediklerini 
dinlemezdi. Bu nedenle sesini yükseltip sözlerini kavra­
masını sağlamaya çalıştı. 

"Düğün için giysi ve ayakkabı almam gerekli. Bir de 
pembe ipek çorap. n 

Babası bu kez duydu. Bir süre düşündü , sonra onay­
ladığını göstermek . için başını salladı. Ocaktaki yulaf 
kaynadıkça, mavi renkli yapışkan kabarcıklara dönüşü­
yordu. F. Jasmine sofrayı kurarken geçmiş günlere dön­
dü. Pcnc�re camlarında buzdan çiçeklerin oluştuğu kış 
sokaklarında çalışırken babasının son anda çözülmesi 
gereken matematik problemlerini açıklayan sesini ve 
elinin yanık tenli kabalığını anımsadı. Mavi, uzun bahar 
geceleri de geri geldi. Babasını verandada ayaklarını 

64 



parmaklığı dayamış eski Frankie'ye Finny'nin Yeri'nden 
aldırdığı buz gibi birayı içerken, dükkanda çalıştığı tez­
gahın üzerine eğilmiş küçücük bir yayı yağlarken, yu­
varlak büyülteciyle bir saati incelerken ya da ıslık çalar­
ken gördü. Anılar ansızın bölük pörçük üşüştüler. Her 
biri yaşandıkları mevsimin rengindeydi ve F. Jasmine 
yaşamında ilk kez ardında bıraktığı on iki yıla geri dön­
dü ve bu yılları uzaktan bir bütün olarak izledi. 

"Sana mektup yazarım baba." 
O anda babası mutfağın solgun ışığında bir şeyini 

kaybetmiş ama bir türlü ne olduğunu anımsayamayan 
biri gibi dolaşıp duruyordu. F. Jasmine onu izlerken 
duyduğu kini unuttu, ona acıdı. Evde tek başına kaldı­
ğında . yalnızlık çekecek, F. Jasmine'i özleyecekti. Hüz­
nünü belirtecek sözcükler aradı. Onu sevmek istiyordu 
oysa babası tam o anda kuralları yineleyeceği zamanlar­
da yaptığı gibi gırtlağını temizledi ve 

"Arka verandadaki alet kutusunun içindeki kerpe­
tenle tornavidaya ne olduğunu biliyor musun?" diye sor­
du. 

"Kerpetenle tornavida?" F. Jasmine omuzlarını kam­
burlaştırmış, sol bacağını dizine doğru bükmüş duruyor­
du. "Onları ödünç aldım baba." 

"Şu anda neredeler?" 
F. Jasminc bir süre düşündü. "West'lerde." 
"Şimdi beni iyi dinle," dedi babası. Sözcükleri elinde 

tuttuğu, yulafı karıştırdığı kaşıkla vurguluyordu . "Her 
şeyi yerli yerine bırakmayı bir türlü öğrenemediysen ar­
tık zamanı geldi. Öğrenmemekte direniyorsan bundan 
sonra görürsün." Tehdit edercesine ona uzun uzun bak­
tı ve sözünü tamamladı: "Öğrenmenin zamanı geldi. 
Bundan sonra aklını başına topla. Yoksa ben sana gös­
teririm." Birden havayı kokladı. "Ekmekler mi yanıyor?" 
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F. Jasmine evden çıktığında henüz erkendi. Şafağın 
yumuşak gri rengi aydınlanmıştı, gökyüzü henüz kuru­
mamış suluboya bir resmin ıslak solgun maviliğindeydi. 
Pırıl pırıl havada tazelik, yanık kahverengi çimende de 
serin çiy v:.ırdı. Sokağın aşağısındaki bir bahçeden yüz­
me havuzu yapmaya çalışan komşu çocukların sesleri 
duyuluyordu. Her yaşta her boyda çocuk vardı ve hiçbi­
ri hiçbir şeyin üyesi değildi. Daha önceki yazlarda eski 
Frankie kasabanın o bölgesinde yüzme havuzu yapma­
ya çalışan çocukların önderi ya da başkanı gibiydi oysa 
artık on iki yaşındaydı ve onların değişik derinliklerde 
çu�urlar kazmaya çalışacaklarını ama bu çukurların se­
rin temiz suyla dolu yüzme havuzlarından başka her şe­
ye benzeyeceğini, sonunda da sığ çamurla dolu geniş 
derin hendekler oluşacağını daha o günden biliyordu. 

F. Jasmine bahçeyi geçerken gözünün önünde ora­
ya buraya koşuşan çocukları canlandırıyor, sokağın aşa­
ğılarından şarkı söyler gibi yükselen bağrışları duyuyor 
ve ilk kez o sabah bu seslerde bir tatlılık buluyor, duy­
gulanıyordu. Üstelik garip olan, nefret ettiği kendi bah­
çesinin de ona aynı duyguyu vermesiydi. Uzun süredir 
bahçeye doğru dürüst bakmadığını düşündü. Karaağa­
cın altında, gerektiğinde gölgelik yerlere çekilebilen ha­
fif bir eşya sandığından yapılma üzerinde 'ÇİY DAMLA-· 
Si HANI' yazılı bildik meşrubat büfesi duruyordu . 
Limonataların soğutulduğu kovanın büfenin içine ko­
nulduğu, eski Frankie'nin de Meksika şapkası alnına 
eğik, çıplak ayakları tezgahın üzerinde, gözleri kapalı, 
güneşte ısınmış hasırın keskin kokusunu içine çekerek 
müşteri beklediği saatti. Gelen olduğunda john Henry'yi 
şekerleme almak içiri A&P 'ye yollar ama diğer zaman­
larda içindeki şeytana uyarak dükkandaki tüm malları 
kendisi tüketirdi. Ama sabah dükkan çok küçük ve za-
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vallı göründü ona F. jasmine orayı artık hiç işletmeyece­
ğini biliyordu. Bu iş bitmiş, sanki çok eskilerde kalmıştı. 
Ansızın aklına bir şey geldi. Yarından sonra, janice ve 
jarvis'le birlikte çok uzaklarda olduğunda eski günleri 
düşünecek ve . . .  Ama bu tasarısı yarım kaldı çünkü adlar 
aklına geldiğinde içini öyle bir düğün sevinci sardı ki 
aylardan ağustos olmasına karşın ürperdi. 

Ana cadde F. jasmine'e yıllar sonra dönülmüş bir 
yer gibi geldi, oysa daha geçen çarşamba günü orada 
dolaşmıştı. Dört blok boyunca dizili tuğla dükkanlar ay­
nı tuğla dükkanlardı. Büyük beyaz banka ve az ötede 
de bir dolu penceresi olan bez fabrikası görünüyordu. 
İnce bir çim şeridi geniş caddeyi .ikiye bölüyor, bunun 
iki yanından arabalar çevreyi kollar gibi ağır ağır geçi­
yorlardı. Parlayan boz rengi kaldırımlar, yayalar, dük­
kanların çizgili tenteleri, hiçbiri değişmemişti - ama yine 
de o gün orada yürürken F. Jasmine kendini kasabayı 
ilk kez canı istediği gibi dolaşan bir yabancı gibi du­
yumsuyordu. 

Bununla da bitmedi . Caddenin solundan aşağıya 
doğru yürüyüp, sağ kaldırımdan geri döndüğünde baş- · 
ka bir şeyin daha bilincine vardı. Değişik insanlarla bağ­
lantılıydı bu. Bazılarını tanıyordu, bazılarıysa yoldan ge­
çen rabancılardı. Arabasının tı�ırdayan oturma yerinde 
gururla dimdik oturan yaşlı bir zenci at gözlüğü takılmış 
hüzünlü bir katırı cumartesi pazarına doğru sürüyordu. 
F. Jasmine'le zenci göz göze geldiler. Aslında yalnızca 
görünüşte bu böyleydi. F. jasmine adamın gözleriyle 
kendi gözleri arasında nitelendiremediği bir iletişim 
oluştuğunu duyumsadı. Birbirlerini tanıyor gibiydiler. 
Araba kasabanın parke taşl ı yolundan takırdıyarak ge­
çerken zencinin yurdunun toprakları, kır yolları ve koyu 
renkli dingin çam ağaçları da bir anlığına görüntüye ka-
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tıldı. F. Jasmine onun da kendisini" tanımasını arzuluyor­
du, düğünü bilmesini de. 

O dört blok boyunca aynı olay MacDougal'ın dük­
kanına giren bir bayanla, büyük M illi Banka'nın önünde 
otobüs bekleyen ufak tefek bir adamla ve babasının Tut 
Ryan adlı bir arkadaşıyla da yinelendi. Sözlerle tanımla­
namayacak bir duyguydu bu - sonradan evde Bereni­
ce'e bu duyguyu anlatmaya çalıştığında Berenice gözle­
rini · şaşkınlıkla açarak "tletişim mi? tletişim mi?" diye 
sözcüğü bastıra bastıra yineledi durdu. Ama her şeye 
karşın duygu, varlığını sürdürüyordu. Sorular ve yanıtla­
-rı nasıl birbirleriyle bağlantılıysa bu da öyleydi. Ayrıca 
Milli Banka'nın önündeki kaldırımda on sent buldu. 
Başka bir gün olsaydı çok şaşırırdı oysa o sabah parayı 
ışıltısını görmek için bir anlığına uzağında tuttu sonra da 
pembe cebine koydu. Günün erken saatlerindeki say­
dam mavi gökyüzünün alunda yürürken içinden yeni 
bir güç, bir hafiflik, bir kimlik yükseliyordu. 

F. jasmine düğüne ilk kez Blue Moon denilen yerde 
değindi. Blue Moon'a dolaşa dolaşa varmıştı; çünkü 
Blue Moon ana caddede değildi, nehirboyunda, Ön 
Cadde denilen sokaktaydı. Maymunun sahibi adamın ve 
maymunun çaldığı laternanın sesini duymuş, duyar duy­
maz da onları bulmak için yön değiştirmişti. Tüm yaz 
boyunca maymunun sahibini ve maymunu görmemişti. 
Kasabadaki son gününde onlarla karşılaşması ona sanki 
bir şeyin işareti gibi geldi. O denli uzun bir süredir onla­
rı görmemişti ki neredeyse öldüklerine inanmaya başla­
yacaktı. Soğuktan hastalanırlar diye kışları sokaklarda 
dolaşmazlar, ekimde güneye, Florida'ya giderler •. bahar­
da havalar ısındığında kasabaya gelirlerdi. 

Başka kasabalara da giderlerdi, yine de eski Frankie, 
yazları onlarla değişik yerlerdeki gölgelik sokaklarda 
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sürekli karşılaşmıştı; bu yaz dışında. Çok tatlı, minicik­
bir maymundu, sahibi de iyi bir adamdı. Eski Frankie 
onları hep sevmişti ve şimdi onlara tasarılarını ve düğü­
nü anlatmak için sabırsızlanıyordu. Düğünün olacağını 
bilmeleri. gerekliydi. Bu nedenle laternanın tutuk sesini 
duyar duymaz onları aramaya koyuldu. Ses nehir bo­
yundaki Ön Cadde'den geliyordu. Onları bulmak için 
ana caddeden yan sokağa saptı ama tam Ön Cadde'ye 
varacakken laterna sustu. Hiçbir yerde göremedi onları . • 
Belki de bir kapıda ya da bir dükkanın önü'nde durmuş-
lardı. F. Jasmine sağa sola bakarak yürümeye koyuldu. 

Yoksul ve küçük dükkanlarla dolu olmasına karşın 
Ön Cadde, ona her zaman çekici gelmişti. Sokağın so­
lunda aralarından kahverengi nehrin ve yeşil ağaçların 
göründüğü depolar, sağındaysa Frankie'nin bir türlü ne 
demek olduğunu anlayamadığı, üzerinde Profilaklik As­
keriye . yazılı bir levha v:ardı. Ondan sonra da küçük 
dükkanlar geliyordu. Vitrininde buz parçaları arasından 
şok geçirmiş gibi bakan tek bir balığın olduğu kokan bir 
balıkçı, bir tefeci, dar girişinde modası geçmiş giysilerin, 
önündeki kaldırımda da eski püskü ayakkabıların dizili 
olduğu bir eskici yan yana dizilmişlerdi. En sonda da 
Blue Moon denen yer vardı. Parke taşı döşenmiş bir so­
kaktı ve kızgın güneşte kızgın ve huzursuz bir görünüşü 
vardı. Frankie yürüdükçe ızgaraların çevresinde birik­
miş yumurta ve limon kabuklarıyla karşılaşıyordu. İyi 
bir sokak değildi ama eski Frankie yine de arada sırada 
orada dolaşmaktan hoşlanırdı. 

Sokak sabahları ve hafta içinde öğleden sonraları sa­
kin, akşam üzerleri ve tatil günlerinde de dokuz mil öte­
deki kamptan gelen askerlerle dolu olurdu. Askerler, 
Ön Cadde'yi öbür sokaklara yeğ tutar gibiydiler ve kal­
dırım bazen kahverengi askerlerden oluşan bir nehre 
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benzerdi. Tatil günlerinde kasabaya gelirler, gürültücü 
ve neşeli topluluklar halinde orada burada dolaşırlar ya 
da ergin kızlarla birlikte kaldırımları arşınlarlardı. Eski 
Frankie onları hep kıskanarak izlemişti. Ülkenin dört bir 
yanından gelmişlerdi ve pek yakında dünyanın dört bir 
yanına gideceklerdi. Yaz günlerinin uzun alacakaranlı­
ğında toplu halde dolaşırlar, haki renkli şortunu giymiş, 
Meksika şapkasını takmış olan eski Frankie de onları 
uzaktan tek başına izlerdi. Askerlerin çevresindeki hava­
yı uzak yerlerin gürültüleri ve iklimleri sarar, eski Fran­
kie de kendisi kasabada tutsakken onların geldikleri ve 
gidecekleri kentleri düşler, yüreğini gizli bir kıskançlık 
kaplardı. Oysa o sabah yüreğini tek bir şey ilgilendiri­
yordu: Düğünü ve tasarılaqnı anlatabilmek. Alev alev 
yanan kaldırımda sokağın aşağısına doğru yürüyor, 
maymunu ve sahibini arıyordu. Blue Moon'a vardığında 
orada olabilecekleri aklına geldi. 

Blue Moon, sokağın sonundaydı. Eski Frankie avuç­
larını ve burnunu camlı kapıya yapıştırarak içerde neler 
olup bittiğini görmeye çalıştı. Çoğu asker olan müşteri­
ler araları ayrılmış masalarda ve barda oturmuş içki içi­
yorlardı . Bazıları da otomatik pikabın çevresinde küme­
lenmişlerdi. Blue Moon'da arada bir olay çıkardı . Bir 
akşam üstü , eski Frankie içeriden gelen öfkeli bağrışma­
lar ve şişe fırlatılmasına benzer bir ses duymuş, duraksa­
mış, o sırada bir polisin hırpalanmış gibi görünen yalpa­
layan bir adamı ite kaka dışarı çıkardığını görmüştü . 
Adamın gömleği kanlanmıştı, yüzünden kirli gözyaşları 
süzülüyor, bir yandan bağırıyor, bir yandan da ağlıyor­
du. Gökkuşağı sağanaklarının bol olduğu nisan ayının 
bir öğleden sonrasıydı. Cezaevi arabası düdüğünü git­
tikçe tizleştirerek sokağı geçmiş, acınası adam yaka pa­
ça arabaya sokulmuş ve cezaevini boylamıştı. Blue Mo-
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on, içeriye bir kez bile adım atmamış olmasına karşın 
eski Frankie'nin iyi bildiği bir yerdi. İçeri girmesini en­
gelleyen ne bir yasa, ne bir kilit, ne de bir zincir vardı, 
ama hiç sözü edilmemesine karşın oranın çocuklara gö­
re bir yer olmadığını biliyordu. Blue Moon, izinli asker­
lerin, yetişkinlerin gittiği bir yerdi. Eski Frankie oraya 
girmesi için geçerli bir nedeni olmadığını bilirdi, bu ne­
denle yalnızca çevresinde dolaşmış, içeriye hiç girme­
mişti . Ama düğünden önceki o sabah her şey değişti. O 
ana dek umursadığı yasalar artık ona vız geliyordu. Bir 
an bile duraksamadan içeri girdi. 

Düğünden önceki gün ansızın önem kazanacak 
olan kızıl saçlı asker de o anda oradaydı ama F. Jasmine 
onu ilk anda fark etmedi. Maymunlu adamı aradı ama 
bulamadı. Askerin dışında içerideki tek kişi, tezgahın ar­
kasında duran Blue Moon'un sahibi Portekizliydi. F. Jas­
mine'in düğünü anlatmak için seçtiği kişi de oydu çün­
kü yakındaydı ve durumu, dinlemeye uygundu. 

Sokağın pürüzsüz aydınlığından sonra Blue Moon 
karanlık geldi. Tezgahın arkasındaki soluk aynanın üze­
rine mavi ışık veren neon lambaları yerleştirilmişti. Yüz­
leri soluk yeşile boyayan ve de çevreye sıcak ve havasız 
esinti dalgaları üfleyen bir elektrikli pervane ağır ağır 
dönüyordu. Sabahın o saatinde içerisi çok sakindi. Ara­
ları ayrılmış masalarda kimsecikler yoktu . Arkaya doğru, 
ikinci kata çıkan aydınlatılmış bir merdiven görünüyor­
du. Her yeri bayat bira ve kahve kokusu sarmıştı. F. jas­
mine tezgahın arkasında duran mal sahibinden kahve 
istedi. Adam kahveyi getirdikten sonra geldi, F. Jasmi­
ne'in karşısındaki bar taburesine oturdu. Çok basık sol­
gun yüzlü, hüzünlü bir adamdı, beyaz uzun bir önlük 
takmıştı. Ayaklarını taburenin altındaki tahtaya koyup 
iki büklüm oturdu, aşk öyküleriyle dolu bir dergi oku-
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maya başladı. F. jasmine'in düğünü anlatma isteği çığ 
gibi büyüyordu. Sonunda dayanamayacak hale geldi­
ğinde konuşmayı başlatmak için doğru dürüst bir baş­
langıç cümlesi bulmaya çalıştı. Ergin birinin söylediği 
yapmacıksız bir cümle olmalıydı bu. Biraz titrek bir ses­
le, "Mevsimsiz bir yazdı, değil .mi?" dedi. 

Portekizli sanki onu duymadı, okumayı sürdürüyor­
du. F. Jasmine söylediklerini yinelemek zorunda kaldı. 
Sonunda adam ilgilenip, ona baktığında konuşmasını 
daha yüksek bir sesle sürdürdü. "Ağabeyim ve nişanlısı 
yarın Winter Hill'de evleniyorlar." Kağıt çemberi delip 
geçmeyi başarmış bir sirk köpeği gibi balıklama öyküyü 
anlatmaya koyuldu, anlattıkça sesi berraklaştı, kararlı ve 
ne dediğini bilen bir ses oldu. Planlarını hiç kuşkuya 
yer vermeyecek bir kesinlikte belirtti. Portekizli başı ya­
na dönük, koyu renkli gözlerinin çevresi kül rengi hal­
kalarla çevrili, onu dinliyor, ara sıra ölü beyazlığındaki 
damarlı ıslak ellerini kirli önlüğüne sil iyordu. F. Jasmine 
öyküsünü baştan sona anlatırken ne kuşku ne de başka 
bir tepki gösterdi . 

F. jasmine, Berenice'i anımsadığında tümüyle ya­
bancı insanlara en büyük arzularını dile getirmenin, bu­
nu kendi mutfağında yapmaktan daha kolay bir iş oldu­
ğunu düşündü. jarvis ve Janice, düğün ve Winter Hill 
gibi sözcükleri söylemek o denli büyüleyiciydi ki, F. Jas­
mine konuşmasını bitirdiğinde bir kez daha baştan sona 
anlatmak istedi. Portekizli kulağının arkasındaki sigarayı 
aldı, tezgaha vurdu ama yakmadı. Yapay neon ışığında 
şaşırmış görünüyordu. F. Jasmine sustuğunda bir şey 
demedi. Gitarla çalınan bir ezginin son notası nasıl uzun 
bir süre tınısını sürdürürse, düğünün anlatımı da hala 
öylesine F. Jasmine'in içindeydi. F. Jasmine kapıya bak­
tı. Kapının çerçe;velediği görüntünün ötesinde koyu ten-
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li insanlar gördü. Ayak sesleri Blue Moon'un içinde yan­
kılanıyordu. 

"Yaşamım boyunca burada kaldıktan sonra yarından 
itibaren bir daha buraya dönmeyeceğimi bilmek bana 
garip bir duygu veriyor" dedi. 

Bunları söylerken de, son günün bitimini garip bir 
şekilde değiştirecek olan askeri gördü. Daha sonraları 
acaba bu daha sonraki çılgınlığın bir belirtisi miydi, diye 
düşündü ama o anda asker barda bira içen sıradan biriy­
di yalnızca. Ne uzun boylu, ne kısa, ne şişman ne de za­
yıftı. Kızıl saçlarının dışında olağandışı bir yönü yoktu. 
Yakındaki kamptan gelen binlerce askerden biriydi ama 
F. Jasmine yine de Blue Moon'un solgun ışığında aske­
rin gözlerinin içine bakarken ona değişik baktığını ay­
rımsadı. 

İlk kez o sabah F. Jasmine kıskanmadı. İster New 
York'tan ister Kalifomia'dan gelmiş olsun kıskanmıyor­
du. ingiltere'ye ya da Hindistan'a gidecekti belki de. Yi­
ne de kıskanmıyordu. Huzursuz ilkbahar ve çılgın yaz 
boyunca askerleri yüreği daralarak izlemişti. Kendisi tu­
zağa düşmüş gibi kasabadan hiçbir yere kımıldayamaz­
ken askerler gelip giderdi . Oysa düğünden bir önceki 
gün olan o gün her şey tümüyle değişmişti. Askerin göz­
lerinin içine bakarken gözlerinde ne kıskançlık ne de 
arzudan iz vardı. O gün yabancılarla kendi arasında olu­
şan o açıklanamaz bağlantının yanı sıra başka bir şeyi 
daha kavradı. Yol üzerindeki bir durakta bir an için kar­
şılaşan ve birbirleriyle bir ilişkileri olmayan yabancıların 
dost bakışıyla bakmışlardı birbirlerine. Uzun süre bakış­
tılar. Kıskançlığın verdiği yükün kalkmasıyla F. Jasmine 
huzura kavuşmuştu. Blue Moon'un sessizliğinde düğü­
nün öyküsü hala fısıldanıyor gibiydi. Birbirini anlayan 
yolcular giqi birbirlerine uzun süre baktıktan sonra başı­
nı ilk çeviren asker oldu. 
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MEvet" dedi F. Jasmine bir süre sonra ortaya. MBana 
garip bir duygu veriyor. Kasabada bir ömür boyu yapa­
caklarımı bir tek bugüne sığdırmam gerekli. Tek bir gü­
ne. Gitsem iyi olacak. Adios!" Son söz Portekizl iye söy­
lenmişti. Aynı anda yaz boyunca başından çıkarmadığı 
Meksika şapkasıyla da selamlamak için eli şapkasına git­
tiğinde şapkasının başında olmadığını anladı ve eli utan­
gaç havada kaldı. Acele başını kaşıdı, askere son bir ba­
kış fırlatıp Blue Moon'dan çıktı . 

O sabahın başka sabahlardan farkının birkaç nedeni 
vardı. Birinci neden düğünün öyküsünün anlatılmasıy­
dı. Bir zamanlar, çok önceleri eski Frankie için kasaba­
da dolaşmak bir oyuna dönüşür, bu da onun çok hoşu­
na giderdi. Kasabada gitmediği yer kalmamıştı. 
Kasabanın çim bahçeli evlerinin olduğu kuzey semtlere, 
hüzünlü imalathanelerin olduğu yerlere ve de zencilerin 
oturduğu Sugarville'e giderdi. Meksika şapkasını ve bi­
leklerine dek bağcıklı botlarını giyer, beline kovboy ke­
merini takar, kendine Meksikalı süsü vererek dolaşır, İs­
panyolcayı çağrıştıran sözcükler uydururdu. "Ben yok 
İngilizce konuşmak. Adios Buenos noches". Bazen çev­
resinde çocuklardan oluşan küçük bir topluluk birikir, 
eski Frankie de onları kandırabildiği için gurur duyar, 
bu da onun çok hoşuna giderdi ama oyun bitip eve 
döndüğünde onları kandırdığı için, içten içe pişmanlık 
duymaya başlardı. O sabah, ona eskiden yaptığı Meksi­
kalı numarasını anımsattı. O anda da eskiden gittiği yer­
lerden birindeydi, çoğu yabancılardan oluşan insanlar 
da aynıydı ama artık insanları numara yaparak kandır­
mak istemiyor, tersine onların gerçek kimliğini tanıma­
larını arzuluyordu . Bu öylesine güçlü bir arzuydu ki F .  
Jasmine çılgın boğucu sıcağı, tozu dumanı ve kasabada 
orada burada yürüdüğü millerce yolu unuttu. En azın­
dan beş mil yürümüş olmalıydı. · 
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İkinci neden yitik müziğin ansızın geri gelmesiydi -
orkestraların · çaldığı menüetlerden küçük bölümler, 
marşlar, valsler ve Honey Brown'un caz ezgileri çaldığı 
borazanı yeniden belleğinde öylesine canlanmışlardı ki 
rugan ayakkabıları içindeki ayakları bu parçaların ritmi­
ne uyarak adım atıyordu. O sabahın en son özelliği de 
Frankie'nin dünyasının üçe ayrılmış olmasıydı. Bunları 
eski Frankie'nin geride bıraktığı on iki yıl, bugün olan o 
gün, ve üçünün uzak yerlerde birlikte olacakları gele­
cek oluşturuyordu. 

Frankie yürüdükçe eski Frankie'nin kirli, açgözlü 
hayaleti onu yakından izliyor gibiydi. Düğünden sonra­
ki geleceğin düşüncesiyse gökyüzü ne denli gerçekse, o 
denli gerçekti. O güne gelince, arkaya ve öne sallanan 
bir kapının menteşesi ne denli önemliyse o gün de öyle­
sine önemliydi çünkü uzun geçmişin ve parlak gelece­
ğin birleştiği anı simgeliyordu. F. Jasmine sözcüklere 
dökülmemesine karşın o günün bildiği tüm günlerden 
değişik olduğunu duyumsuyordu, Bu nedenle geçmişle 
geleceğin birleştiği günün değişik ve uzun olmasını F. 
Jasmine garipsemedi. Tüm bu gerçekler ve duygular 
içinde en güçlü olanı da, gerçek kimliğinin anlaşılıp 
onaylanması arzus�y�u. 

Verandalarında boş iskemlelerin göründüğü, dantel 
perdeli dizi dizi pansiyonların bulunduğu ana caddeye 
yakın kuzey bölümdeki gölgelik kaldırımlarda yürürken 
verandasını süpüren bir kadınla karşılaştı. Bu kadına da 
havaya 

·
değinen başlangıç cümlesinin ardından tasarıla­

rını anlattı. Blue Moon'daki Portekizliye ve diğerlerine 
anlattığt' düğün öyküsünün bir şarkıda olduğu gibi bir 
başlangıcı ve de bir sonu vardı. 

Öyküye başladığında yüreği durmuşcasına sakin 
oluyor ama adlar sözcüğe dönüşüp tasarı geliştikçe içini 
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gitgide artan çılgın bir hafiflik sarıyor, sonu da hep se­

vinç duygusuyla bitiyordu. Kadın anlatılanları süpürge­
sine dayanarak dinledi. Arkasındaki açık kapıdan boş 
merdivenlerin .olduğu karanlık bir giriş, solda mektupla­
rın bırakılması için konulmuş bir masa görünüyordu. 
Karanlık girişten yayılan keskin bir şalgam kokusu F. 
jasmine'in mutluluğuna karışıyor ve F. jasmine, kadının 
gözlerinin içine baktığında, onu hiç tanımamasına kar­
şın sevdiğini anlıyordu. 

Kadın anlattıklarını ne onayladı ne de onu suçladı. 
Hiçbir şey demedi. Yalnızca tam F. jasmine yoluna de­
vam edecekken "Garip," dedi ama F. jasmine'nin ayak­
ları çoktan neşeli bir orkestranın çaldığı ezgiye uymuş, 
yola koyulmuştu bile. 

Gölgelik yaz çimlerinin olduğu semtteki yan sokak­
lardan birine saptığında yolu tamir eden adamlarla kar­
şılaştı. Erimiş katran, sıcak kum ve gürültücü bir kamyo­
nun sesi havaya canlılık katıyordu. F. Jasmine öyküsünü 
anlatmak için bu kez kamyon şöforünü seçti - adamın 
yanık tenli yüzünü görebilmek için başını geriye atarak 
ve de duyabilmesi için ellerini ağzının çevresinde boru 
gibi tutarak kamyonun yanında koşmaya başladı. Yine 
de adamın duyup duymadığı belli değildi. F. Jasmine 
sözlerini bitirdiğinde adam güldü, el sallayarak F. jasmi­
ne'in anlayamadığı bir şeyler söyledi. F. jasmine işte 
tam o anda, o gürültülü patırtılı yerde, olan biteni hep 
uzaktan izleyen, ağzında acı zift tadı, öğlenleri içinde 
güzel yiyeceklerin bulunduğu kumanyaların açılmasını 
bekleyen eski Frankie'nin hayaletini en belirgin haliyle 
gördü. Yol tamircilerinin yakınında güzel bir motosiklet 
duruyordu. F. jasmine yoluna devam etmeden önce ona 
hayranlıkla baktı, geniş deri selesinin üzerine tükürdü 
ve eliyle seleyi parlattı. Kasabanın biraz dışında, çiçek-
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ten tarhlarıyla kaldırımlardan ayrılmış, asfalt dökülmüş 
park yerleri olan, yeni tuğla evlerin bulunduğu güzel bir 
semtti burası. Ama semtler güzelleştikçe, sokakları ten­
halaşır. Bu nedenle F. Jasmine kasabanın merkezine 
dönmek için oradan ayrıldı. Güneş başının üzerinde kız­
gın demir bir levha gibi yanıyordu. Beline dek sırsıklam­
dı, organze giysisi bile ıslaktı, yer yer üzerine yapışmıştı. 
Marş müziği bile yumuşamış bir kemanın çaldığı düşsel 
bir şarkıya dönüşmüş, adımları yavaşlamıştı. Bu ezginin 
eşliğinde ana caddeyi ve değirmeni geçerek, kasabanın 
öbür yanına imalathanelerin bulunduğu eğri büğrü so­
kaklara gitti. Orada, boğucu i:ozun ve gri renkli derme 
çatma hüzünlü evlerin arasında düğünü anlatabileceği 
daha çok dinleyici bulabilirdi. 

(Dolaştığı süre boyunca zihninin derinliklerinde bir 
yerde bir ses arada sırada vızıldayıp duruyordu. Sabah 
neler olup bittiğini öğrendiğinde, uorada burada tanı­
madığın adamlarla içli dışlı ola ola sürttün. Hayatımda 
böyle şey duymadım," diyen Berenice'in sesiydi bu. Si­
nek vızıltısı gibi durmuyor ama yine de umursanmıyor-
�J 

. 

F. Jasmine imalathanelerin olduğu hüzünlü yollar­
dan ve eğri büğrü sokaklardan geçerek beyazların otur­
duğu bölgeleri, Sugarville.'den ayıran görünmez sınırın 
öte yanına geçti. Orada da imalathanelerin olduğu semt­
ler gibi iki odalı derme çatma evler vardı ama bu evlerin 
verandalarında serinlik versin diye saksı içinde eğrelti 
otlan dizilmiş, gölge veren geniş, yuvarlak, gür yapraklı 
tespihağaçları dikilmişti. Kasabanın o yanını eski Fran­
kie iyi bilirdi. Yürüdükçe oraların eski halini ve değişik 
mevsimlerini, çamaşır yıkamak için su ısıtan kadınların 
demir kazanlarının altında yanan turunç rengi ateşin bi­
le soğuktan titrediği buz gibi sabahlan ve de rüzgarlı 
sonqahar gecelerini anımsadı. 
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O andaysa alev alev yanan sıcak, baş döndürücü bir 
parlaklıktaydı. Birçok kişiyle konuştu F. Jasmine. Kimini 
daha önce görmüştü, kiminin de yalnızca adını biliyor­
du. Düğünle ilgili planlar yinelene yinelene kalıplaştılar 
ve sonunda esneklikleri kalmadı. Saat on bir buçuk ol­
duğunda yorgunluktan baygın düşmüş, duyduğu ezgiler 
bile yorgunluktan canlılıklarını yitirmişler, F. Jasmine'in 
yeni kimliğini kanıtlama gereksinimi de bir süre için do­
yuma ulaşmıştı. Öyle olunca da parlayan kaldırımlarının 
kavrulduğu, beyaz alevde yarı boş olan dolaşmaya baş­
ladığı ilk yere geri döndü. 

Kasabanın merkezine her gelişinde babasının dük­
kanının önünden geçerdi. Dükkan, Blue Moon'un oldu­
ğu bloktaydı ama ana caddeden iki adım ötede daha iyi 
bir yerdeydi. Vitrininde değerli takıların sergilendiği dar 
uzun bir dükkandı. Vitrinin arkasında babasının çal ıştığı 
tezgah dururdu. Dükkanın önünden geçerken babasını, 
başı öne eğik, iri kahverengi elleri kelebekler gibi mini­
cik saatleri üzerinde duyarlı devinirken görebil irdiniz. 
Kasabanın ileri gelenlerindendi, herkes tanırdı onu ama 
babası alçak gönüllü bir insandı, durup bakanlara başını 
bile kaldırıp bakmazdı. O sabah çalışma tezgahında 
oturmuyordu. Tezgahın arkasında durmuş, dışarı çık­
mak için ceketini giyecekmiş gibi gömleğinin sıvalı kol­
larını aşağıya indiriyordu. 

Uzun cam sergi tezgahındaki kuyumlar, saatler ve 
gümüşler pırıl pırıl parlıyor, dükkan saat tamir edilirken 
kullanılan gaz kokuyordu. Babası işaretparmağıyla üst­
dudağının üzerindeki teri sildi, düşünceli bir şekilde 
bumunu kaşıdı. 

"Sabahtan beri nerelerdesin?" "Berenice merak et­
miş, iki kez seni bulmak için telefon etti. "  

"Tüm kasabayı dolaştım." 
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Babası dinlemiyordu. "Pet teyzenlere gidiyorum. 
Bugün kötü bir haber aldı." 

"Na.sıl kötü bir haber?" diye sordu F. jasmine 
"Charles amca ölmüş." 
Charles amca john Henry'nin büyük amcasıydı. F. 

jasmine, john Henry'nin kuzini olmasına karşın Charles 
amcayla kan bağı yoktu. Charles amca Renfroe Yolu 
üzerinde yirmi bir mil uzakta kırmızı pamuk tarlalarıyla 
çevrili gölgelik ahşap bir kır evinde otururdu. Herkesin 
bir ayağı çukurda dediği, uzun süredir hasta olan çok 
yaşlı bir adamdı. Her zaman terlik giyerdi. Ölmüştü de­
mek - ama bu olayın düğünle ilgisi yoktu. Bu nedenle F. 
jasmine "Zavallı Charles amca, gerçekten yazık."  de­
mekle yetindi. · 

Babası dükkanı ikiye bölen solmuş gri renkli kadife 
perdenin arkasına geçti . Ön taraf herkese açık olan bü­
yükçe alandı, toz içindeki arka bölümde de, su soğutu­
cusu kutuların olduğu raflar ve geceleri hırsızlardan ko­
rumak için pırlanta yüzüklerin kilit altında tutuldukları 
büyük demir kasa vardı. F. jasmine babasının arkada 
dolaştığını duyuyordu.' Vitrinin önündeki çalışma tezga­
hının üzerine ayrık parçaları yeşil kurutma kağıdının üs­
tüne serilmiş bir saat duruyordu. F. Jasmine tezgahın 
önüne dikkatle oturdu. 

Eski Frankie'nin damarlarında güçlü bir saat tamirci­
si kanı dolaşırdı. Babasının çalışma tezgahında oturmayı 
oldum olası sevmişti. Babasının büyüteç takılı gözlükle­
rini takar, kaşlarını çatarak saat parçalarını gaza batırır, 
bazen de torna tezgahında çalışırdı. Arada sırada dükka­
nın önünde işsiz güçsüzlerden oluşan küçük bir toplu­
luk birikir, eski Frankie'yi izler, o da onların ne düşün­
düklerini tal;ımin ederdi: "Frankie Addams babasına 
yardım ederek haftada on beş dolar kazanıyor. En zor 
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tamirlerin bile üstesinden gelebiliyor. Babasıyla Dünya 
Zanaatçıları Kulübüne gidip geliyor. Bakın ona. Tüm 
kasabanın ve ailesinin gururu." Bir saatin üzerine eğildi­
ğinde yüzünde meşgul bir ifadeyle hep bu konuşmaları 
düşlerdi. Ama o gün kurutma kağıdının üstünde yayıl­
mış duran saate bakmakla yetindi, büyüteci bile takma­
dı. Charles amcanın ölümüyle ilgili bir şeyler daha söy­
lemeliydi. 

Babası ön tarafa geçtiğinde, ucharles amca bir za­
manlar önemli yurttaşlardan biriydi, ölümü tüm ülke 
için büyük bir kayıp," dedi. 

Babası söylediklerinden etkilenmişe benzemiyordu. 
uEve gitsen iyi olacak," dedi . MBerenice seni bulabilmek 
için çok telefon etti. n ' 

uşey, düğün için giysi alabileceğimi söylemiştin. Ço­
rap ve ayakkabı da. n 

"MacDougal'a git, hesaba yazdır." 
F.  Jasmine kapıdan çıkarken, "Neden yerel mağaza 

diye sürekli MacDougal'dan al ışveriş yapıyoruz? diye 
yakındı. uGittiğim yerde Mac Dougal'a oranla bin kat 
büyük mağazalar olacak."  

Birinci Baptist Kilisesi'nin saati on ikiyi vurdu, fabri­
kanın düdüğü öttü. Kasabaya uykulu bir sessizlik bas­
mıştı. Ortadaki çim geçite burunlamasına park etmiş 
arabalar bile yorgunluktan uykuya dalmış gibi görünü­
yorlardı. O öğle saatinde dışarda kalmış birkaç kişi ten­
telerin verdiği yetersiz gölgelerin altında korunmaya ça­
lışıyordu. Güneş gökyüzünün rengini soldurmuştu. Göz 
kamaştırıcı aydınlıkta dükkanlar sanki küçülmüş, renk­
leri kararmıştı. Binalardan birinin üzerinden sallanan 
kopuk bir kiriş, uzaktan baktığınızda tuğla binaya, eri­
meye yüz tutmuş gibi bir izlenim veriyordu. F. Jasmine 
o öğle sessizliğinde, ansızın maymunlu adamın laterna-
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sının sesini_ duydu. Ne zaman bu sesi duysa, ayakları 
onu o yöne çekerdi. Bu nedenle hiç düşünmeden oraya 
doğru yürümeye başladı. Bu kez onları bulacak, veda 
edecekti. 

F. Jasmine sokakta hızlı hızlı yürürken, onları gözü­
nün önünde canlandırıyor, kendisini anımsayıp anımsa­
mayacaklarını düşünüyordu. Eski Frankie maymunu ve 
sahibini oldum olası sevmişti. Birbirlerine benzerlerdi -
her ikisinin de yüzünde aynı kaygılı ifade vardı. Soru 
sorar gibiydiler. Sanki her an yaptıklarının doğru olup 
olmadığı kaygısındaydılar. Aslında maymun hemen he­
men her zaman ya'nlış yapardı. Laternanın eşliğinde 
dans ettikten sonra küçük, cici şapkasını çıkarır, izleyici­
lere tutması gerekirken, genellikle şaşırır, selam verir, 
şapkayı izleyiciler yerine sahibine uzatırdı. Sahibinin de 
ona yalvarması gerekir, karşılıklı gevezeliğe ve yaygara­
ya başlarlardı. Sahibi maymunu dövecekmiş gibi yaptı­
ğında maymun bir köşeye büzülür, yaygarayı basardı. 
Buruşuk yüzlerinde hüzün, biribirilerine aynı korkulu 
umarsızlıkla Lakarlardı. Onları uzun süre hayranlıkla iz­
leyip peşlerinde dolaşırken eski Frarıkie'nin yüzüne de 
aynı ifade yayılırdı. O arıda F. Jasmine onları görmek 
için sabırsızlandı. 

Ana caddede değillerdi. Oysa laternanın kırık tınısı­
nı açıkça duyabiliyordu. Büyük bir olasılıkla. ötelerde, 
öbür bloku döner dönmez bir yerde olmalıydılar. F. Jas­
mine o yöne doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. Köşeye 
yaklaştığında, ilgisini çeken başka sesler de duydu. Din­
lemek için bir an duraksadı. Laternanın sesini bastıracak 
denli kavgacı bir erkek ,

sesiydi bu; onun yanı sıra may­
munun sahibinin heyecanlı konuşması duyuluyordu, 
maymun da bir yandan yaygarayı basıyordu. Sonra ansı­
zın laterna durdu ve iki değişik ses avaz avaza çılgınca 
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bağırır oldu. F. jasmine bu arada köşeye varmıştı. Sears 
ve Roebuck Mağausı'nın olduğu köşeyi yavaşça dön­
düğünde garip bir görüntüyle karşılaştı. 

Ön Cadde'ye inen dar sokaklardan \:,iriydi burası. 
Aydınlık kör edici bir çılgınlığa varmıştı. Kaldırımda 
maymun, maymunun sahibi ve bir asker duruyordu. As­
kerin elinde ilk bakışta yüz dolar kadar denilebilecek 
bir tomar para vardı, öfkeli görünüyordu. Maymunun 
sahibininse yüzü heyecandan sararmıştı. Kavga ettikleri 
belliydi. F. jasmine bağrışmalarından askerin maymunu 
satın almak istediğini anladı. Maymunun küçük yüzü 
korkulu ve umarsız Sears ve Roebuck'ın tuğla duvarının 
dibine büzülmüş, titreyip duruyordu. Sı�k güne karşın, 
üzerinde gümüş düğmeli küçük kırmızı ceketi ve kü­
çük, ürkmüş, umarsız yüzünde tam hapşırmak üzere 
olan birinin ifadesi vardı. Çevrede kimse olmamasına 
karşın, titreye titreye sağa sola selam v�riyor, şapkasını 
boşluğa uzatıyordu . Sanki öfkeli seslerin onunla ilgili ol­
duğunu .anlıyor ve kendisini suçluyorlar gibi geliyordu 
ona. 

F. jasmine yakınlarında durdu, kımıldamaksızın din­
leyip patırtının nedenini anlamaya çalıştı. Asker ansızın 
maymunun zincirini yakaladı ve F. Jasmine daha ne ol­
duğunu anlayamadan maymun çığlıklar atarak, F. jasmi­
ne'nin ilk önce bacaklarına sonra da gövdesine tırmana­
rak omuzuna sıçradı ve kollarını onun başının çevresine 
dolayıverdi. Öyle ani olmuştu ki bu, F. jasmine şaşkın­
lıktan dona kaldı. Sesler kesildi, maymunun ciyaklayan 
sesi dışında sokak yeniden sessizleşti. Asker öyle şaşır­
mıştı ki, elinde dolarlar ağzı açık kalakaldı. 

ilk aklını başına toplayabilen maymunun sahibi ol­
du. Maymunu yumuşak bir sesle çağırdı, o da bir anda 
F. jasmine'in omuzundan aşağı sıçrayıp sahibinin omu-
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zuncla taşıdiğı laternanın üzerine tırmanıverdi - ve gitti­
ler. Acele köşeyi döndüler, tam dönerlerken de dönüp 
arkaya baktılar - ikisinin yüzünde de aynı kınayan, sinsi 
ifade vardı. F. jasmine tuğla duvara yaslandı. Hala ona 
maymun omuzundaymış gibi geliyor, tozlu ekşi kokusu­
nu duyabiliyor, titriyordu. İkisi gözden kaybolana dek 
asker arkalarından söylendi ve F. jasmine ancak o sıra­
da onun kızıl saçlı olduğunu ve onu daha önce Blue 
Moon'da gördüğünü ayrımsadı. Asker dolarları ceketi­
nin yan cebine soktu. 

"Çok şeker bir maymun olduğu kesin," dedi F. jas­
mine. "Ana yine de üstüme tırmanması bana garip bir 
duygu verdi." . 

Asker onu ilk kez o anda görmüş gibiydi. Yüzünde­
ki öfke yavaş yavaş silindi. F. Jasmine'i en iyi giysisi 
olan organze elbisesinden ayağındaki siyah, topuksuz 
ayakkabılara dek baştan aşağı süzmeye başladı. "Sanı­
rım maymunu satın almayı çok istiyordunuz," dedi F. 
Jasmine. "Ben de bir maymuQum olsun isterdim. "  

"Ne?" dedi asker. Sonra sanki dili keçeden ya da çok 
kalın kurutma kağıdından yapılmışcasına boğuk bir ses­
le, "Ne yöne gidiyoruz?" diye sordu. "Sen mi benim yö­
nüme yoksa ben mi seninkine?" 

F. Jasmine bunu hiç beklemiyordu. Asker turistik bir 
kentte karşılaşan iki gezginmişlercesine ona katılıyordu. 
Bir an bu sözleri daha önceleri, bel�de bir filmde duy­
muş gibi geldi ona. Kesin bir soru olduğunu ve kesin bir 
yanıt gerektiğini de ayrımsadı. Oysa soruya verilmesi 
gerekli yanıtı bilmiyordu. Bu nedenle çekingen sordu: 

"Siz hangi yöne gidiyordunuz?" 
Asker kolunu uzattı. "Takıl" dedi. 
Yere yansıyan güdük öğle gölgelerinin üzerinde yan 

sokaktan aşağıya doğru yürüdüler. O gün boyunca F. 
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Jasmine'le ilk konuşan kişi asker olmuştu - onu ilk da­
vet eden de. Ama düğünü anlatmaya başladığında, bir 
şeyler eksik kaldı. Belki de kasabanın dört bir yanında o 
denli çok kişiye anlatmışb ki artık doyuma ulaşmışb. Ya 
da askerin doğru dürüst dinlemediğinin bilincindeydi. 
Asker gözucuyla pembe organze giysiye baktı. Yüzünde 
belli belirsiz bir gülümseme dolaşb. F. Jasmine adımları­
nı onunkine uyduramıyordu çünkü asker bacakları göv­
desine sonradan gevşekçe takılmışcasına doğru dürüst 
yürüyemiyordu. 

F. Jasmine kibarca, "İzninizle hangi eyaletten oldu­
ğunuzu sorabilir miyim?n dedi. 

. Asker yanıt verene dek, zihninden Hollywood'u, 
New York'u ve Maine'i geçirecek zamanı buldu. "Arkan­
sas'tan, n dedi asker. 

Arkansas, F. Jasmine'in Amerika Birleşik Devletle­
ri'ndeki kırk sekiz eyalet içinde en az hoşuna gidenler­
den biriydi. Ama F. Jasmine'in imgelem gücü engelle­
nince, hemen karşıt olana yöneldi. 

"Peki, nereye gideceğinizi biliyor musunuz?" 
"Orada burada dolaşıyorum, üç günlük izindeyim." 
Asker sorusunu yanlış algılamıştı. F. Jasmine asker 

olduğu için hangi yabancı ülkeye gideceğini sormuştu 
ama ne demek istediğini açıklayamadan, asker, "Köşede 
kafdığım otel gibi bir yer var,n dedi. Hala F. Jasmine'in 
pileli yakasına bakif'ak, "Sanırım seni daha önce de gör­
düm" diye de ekledi. "Hiç Idle Hour'a dans etmeye gi­
der misin?" 

Ön Cadde'den aşağıya doğru yürüdüler. Cadde ya­
vaş yavaş cumartesi öğleden sonra havasına giriyordu . 
Balıkçının üzerinde ikinci kattaki bir bayan, pencerede 
sarı saçlarını tarıyor, aşağıdan geçen iki askere sesleni­
yordu. Tüm kasabanın tanıdığı bir sokak vaizi, depola-
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nn rengindeki zencilere ve çarpık çurpuk çocuklara va­
az veriyordu. Ama F. Jasmine'in aklı çevresinde olup bi­
tende değildi. Askerin Idle Hour'a ve dansa değinmesi, 
büyülü bir değnekle dokunulmuşcasına bir etki yarat­
mıştı. F. Jasmine ilk kez, sokaklarda beraberce, ya da er­
gin kazlarla dolaşan gürültücü ve neşeli topluluktan olan 
biriyle, bir askerle yürüyordu. Onlar Idle Hour'da dans 
edip eğlenirken eski Frankie hep uykuda olurdu. Eski 
Frankie, Evelyn Owen dışında kimseyle dans etmemiş, 
Idle Hour'a da adım atmamıştı. 

Ama o anda, F. Jasmine yalnız düşüncesinde var 
olan bu bilinmez zevklere kendisini de katan bir askerle 
beraber yürüyordu. Yine de tam olarak gururlanamıyor­
du. İçinde nedenini ve adını bilemediği bir huzursuzluk 
vardı. Öğle havası sıcak şurup gibi koyu ve yapışkan, 
pamuk fabrikasının boya bölümlerinden gelen koku 
denli boğucuydu. Ana caddeden yayılan laternanın sesi­
ni uzaktan duyabiliyordu. 

Asker durdu. "Otel burası," dedi. 
Blue Moon'un önündeydiler. F. Jasmine oraya otel 

denmesine şaşırdı çünkü yalnızca bir kafe olduğunu sa­
nıyordu. Asker geçmesi için tel kapıyı açtığında F. Jas­
mine onun biraz yalpaladığını gördü. Parlak aydınlıktan 
sonra içerisi ilk önce �ör edici kırmızı, sonra da simsi­
yah göründü. Mavi ışığa alışmaları biraz zaman aldı. As­
keri sağdaki araları bölmeyle ayrılmış masalardan birine 
doğru izledi. 

"Bir biraya ne dersin?" diye sordu asker. Ama yanıt al­
mak için değil de, içeceğinden eminmişcesine sormuştu. 

F. Jasmine bira sevmezdi. Birkaç kez babasının bira­
sından birkaç yudum içmiş, ekşi gelmişti. Ama asker 
ona başka seçenek vermemişti. "Memnun olurum. Te­
şekkür ederim" dedi. 
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O güne dek hiç otele gitmemişti. Oysa sık sık otelle­
ri düşünmüş, oyunlarında onlara değinmişti. Babası bir­
kaç kez otellerde kalmış, Montgomery'deki bir otelden 
ona iki ufak otel sabunu getirmiş, o da onları saklamıştı. 
Blue Moon'un içini yeni bir ilgiyle inceledi. Birden ken­
dine güveni arttı. Masaya oturmadan pileleri bozulmasın 
diye kilisede ya da partilerde yaptığı gibi giysisini dik­
katle düzeltti. Omuzları dik oturuyordu, yüzüne aklıba­
şında bir ifade takınmıştı ama Blue Moon ona yine de 
otel gibi gelmiyor daha çok bir kafeyi andırıyordu. Sol­
gun yüzlü hüzünlü Portekizli ortalarda görünmüyordu. 
Gülen şişman bir kadın, tezgahtaki askere bira dolduru­
yordu. Arka taraftaki merdiven büyük bir olasılıkla otel 
odalarına çıkıyordu. Merdiven mavi neon bir ampulle 
aydınlatılmış, muşambayla kaplanmıştı. Radyoda bir 
topluluk arsız arsız bir reklam cıngılı söylüyordu: "Den­
teen Cikletleri! Denteen Cikletleri! Denteen!" Ekşi bira 
kokusu dolu oda ona köşesinde ölü bir fare yatan bir 
odayı anımsattı. Asker, elinde iki bira taşıyarak masaya 
geldi. Eline dökülen bira köpüklerini yaladı, elini panto­
lonunun arkasına sildi. Masaya oturduğunda F. jasmine 
kendisine bile yabancı, genizden gelen sevimli, nazik 
ve güvenli bir sesle; 

"Sizce çok heyecan verici değil mi? Şu anda bu ma­
sada oturuyoruz. Bir ay sonra nerede olacağımızı Tanrı 
bilir. Kimse bilemez. Belki de ordu, sizi de yarın ağabe­
yim gibi Alaska'ya yollar, belki de Fransa'ya, Afrika'ya 
ya da Burma'ya" dedi. Bende nerede olacağımı bilmiyo­
rum. Bir süre Alaska'ya gitmemizi isterdim. Sonra da 
başka bir yere. Paris özgürmüş artık. Kanımca savaş bir 
ay sonra bitecek." 

Asker bira bardağını kaldırdı, birasını yudumlamak 
için başını geriye attı. F. jasmine' biranın tadını berbat 
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bulmasına k.arşın, birkaç yudum içti. Bugün dünyayı da­
ğınık ve çatlaklarla dolu,  saatte bin mil hızla dönen bir­
yer olarak görmüyor, fır dönen savaş görüntüleri ve 
uzak ülkeler başını döndürmüyordu. Dünyayı kendine 
hiç bu denli yakın duyumsamamıştı. Orada Blue Mo­
on'da askerin karşısında otururken ansızın üçünü, ağa­
beyini, nişanlısını ve kendini soğuk bir Alaska göğü al­
tında, yeşil buz dalgalarının kıyıda donup, katmanlar 
oluşturduğu denizin kenarında yürürken gördü. Güne­
şin soğuk solgun ışınlarının saydama dönüştürdüğü bir 
buzula üçünün biribirine bir iple bağlı olarak tırmandık­
larını, başka bir buzuldan da arkadaşlarının onlara J A'lı 
adlarını seslendiklerini duydu. Sonrada üçünü Mrika'da, 
her tarafı kapalı giysiler içindeki Arapların arasında, 
kum dolu rüzgarda develerin sırtında dörtnala giderler­
ken gördü. Burma balta girmemiş orman karanlığınday­
dı. Life dergisinde resimlerini görmüştü. Düğün nede­
niyle bu uzak ülkeler . ve dünya olmayacak bir düş 
olmaktan çıkmıştı, yakındılar artık -Winter Hill'e yakın­
dılar- Winter Hill'in kasabaya yakın olduğu denli yakın­
dılar. Aslında gerçek gibi gelmeyen, içinde bulunduğu 
andı. 

"Evet, çok heyecanlı" diye yineledi. 
Birasını bitiren asker, çilli elinin tersiyle ıslak ağzını 

sildi. Neon ışığında parlayan eli tombul değildi şiş gibi 
duruyordu. Binlerce çili vardı askerin. F. jasmine'e hoş 
gelen yalnızca parlak kızil kıvırcık saçları oldu. Ona ga­
rip bir ifadeyle bakan gözleri biribirine yakın ve maviy­
di, gözlerinin beyazıysa çiğ beyaz. Bir gezginin bir gez­
gine baktığı gibi bakmıyordu ona. Aralarında gizli bir 
anlaşma varmışCasına bakıyordu. Bir süre hiç konuşma­
dı. Konuştuğunda F. jasmine söylediklerine bir anlam 
veremedi. Doğru dürüst anlayamamıştı. Asker sanki: 
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•Ne hoş bir piliç," gibi bir şeyler söylemişti. Oysa or­
tada piliç falan yoktu. F. Jasmine'in huzuru kaçar gibi 
oldu. Asker sanki çift anlamlı bir dil kullanmaya başla­
mıştı. Konuyu değiştirmek istedi. 

•Ağabeyimin Silahlı Kuvvetler' in bir üyesi olduğunu 
söylemiştim." 

Oysa asker dinlemiyor gibiydi. "Seni daha önce gör­
düğüme yemin edebilirim."  

F. Jasmine'in içindeki kuşku arttı. Askerin kendisini 
· olduğundan daha büyük sandığını anladı ama nedense 
bundan pek hoşnut kalmadı. Bir şeyler demiş olmak 
için, •Bazıları kızıl saç sevmez" dedi. •Benimse en sevdi­
ğim saç rengidir." Ağabeyini ve nişanlısını anımsadığı 
için de, •Koyu kahve ve sarı dışında," diye ekledi. "Ben­
ce Tanrı kıvırcık saçı oğlanlara boşuna harcamış. Birçok 
kız pırasa gibi düz saçla dolaşırken." 

Asker masanın üzerine eğildi, hala ona bakıyordu. 
Her iki elinin ilk önce işaretparmakları sonra ortapar­
makları masanın üzerinden F. Jasmine'e yaklaşmaya 

· başladılar. Parmaklan kirliydi. Tırnaklarının arasında si­
yah kirler birikmişti. F. Jasmine garip bir şeylerin olaca­
ğını sezinliyordu. Tam o anda bir gürültü koptu. İki-üç 
asker birbirlerini iterek içeri girdiler. Kesile kesik konuş­
malar duyuldu. Tel kapı çarptı. Asker gelen askerlere 
baktı. Parmaklarının kıpırtısı durmuştu. Yüzündeki ga­
rip ifade yok oldu. 

•o gerçekten çok şeker bir maymun," dedi F. Jasmi-
ne. 

"Hangi maymun?" 
Kuşku belirtileri, bir şeylerin garip olduğu duygusu­

na dönüştü. •Birkaç dakika önce almaya kalktığınız 
maymun kuşkusuz. Neyiniz var sizin?" 
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Bir sorun olduğu kesindi. Asker yumruklarını sıkıp 
ellerini başına götürdü. Gövdesi gevşedi, bayılacakrnış­
casına arkasına yaslandı. "Ha sahi maymun," dedi dili 
dolanarak. "O kadar biradan sonra güneşte · yürümek. 
Tüm gece orada burada sövüp saydım." İç geçirdi. Elleri 
masanın üzerinde gevşemiş duruyordu. "Sanırım halim 
kalmadı." 

F. )asmine ilk kez orada ne aradığını düşünmeye 
başladı; eve gitmesinin daha iyi olup olmayacağını da. 
Gelen askerler merdivene yakın bir masada toplanmış­
lardı. Altın dişli kadın da tezgahın arkasında bir şeyle 
meşguldu. F. )asmino'in birası bitmiş, kremaya benzer 
bir köpük katmanı boş bardağın içini kaplamıştı. Otelin 
içindeki sıcak, havasız koku F. )asmine'in kendini ansı-
zın kötü hissetmesine neden oldu. 

· 

"Artık eve gitmem gerekli," dedi. "İçkiye teşekkür­
ler." 

Masadan kalktı ama asker uzanıp giysisine yapıştı. 
"Dur. Öyle basıp gitme" dedi . "Bu ak.şam için bir şeyler 
ayarlayalım. Saat dokuzda buluşmaya ne dersin?" 

"Buluşmaya mı?" F. )asmine'e başı büyümüş ve gev­
şemiş gibi geldi. Bira sanki bacaklarına da vurmuştu. İki 
yerine dört bacağı idare etmesi gerekiyor gibiydi. O gün 
başka bir gün olsaydı, birinin, üstelik de bir askerin 
onunla buluşmak istemesi ona olanakslZ gelirdi. "Buluş­
ma" ergin kızların kullandığı bir sözcüktü. Ama hoşnut 
olmasını engelleyen bir şey vardı. Henüz on üç yaşında 
bile olmadıAını asker bilse onu çağırmaz, yanına bile 
yaklaşmazdı. Rahatsız edici bir kaygı, inceden inceye 
bir huzursuzluk vardı içinde. "Bilmem ki" 

"Tamam mı?" diye direndi asker. 0Burada saat do­
kuzda buluşsak olur mu? Idle Hour'a ya da b�ka bir ye­
re gideriz. Sana uyar mı? Burada, dokuzda."  
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"Olur,• dedi F. jasmine sonun�. "Çok sevinirim.• 
Yeniden yanan kaldırımların üzerindeydi. Kızgın ve 

göz kamaştırıcı aydınlıkta gelip geçenler karanlık ve 
ufalmış gibi duruyorlardı. Oteldeki yarım saat içinde ka­
fası dağılmıştı. O sabahki düğün havasına girmesi biraz 
zaman aldı. Ama yine de uzun sürmedi. Ana caddeye 
çıktığında düğünün havasına yeniden girmişti bile. Ken­
disinden iki sınıf aşağıdaki bir kızla karşılaştı. Onu yeni­
den durdurup, tasarılarını anlattı. Bir askerin onunla bu­
luşmak istediğini de söyledi, hem de hava atarcasına. 
Düğün giysilerini almaya kızla birlikte gittiler. Bir saate 
yakın sürdü bu iş ve bir düzineden çok giysinin giyip çı­
karılmasını gerektirdi. 

Düğünü yeniden düşünmesi eve dönerken başına 
gelen bir kaza sonucu oldu. Düş gücünün ve görüşünün 
bir oyunuydu bu. Eve doğru yürürken ansızın göğsüne 
bir bıçak saplanmışcasına bir ayağı havada olduğu yer­
de kalakaldı. İçindeki bıçak sallanıp duruyordu. F .  Jas­
mine ne olduğunu tam anlayamadan, az önce önünden 
geçtiği dar geçitte sol gözünün ucuyla iki karanlık şekil 
görmüş ve bu şekiller şimşek hızıyla ağabeyinin ve ni­
şanlısının görüntüsüne dönüşmüştü. Bit şimşeğin vere­
bileceği denli bir aydınlıkta ağabeyini; kolunu nişanlısı­
nın . omuzuna atmış, oturma odasındaki şöminenin 
önünde ayakta 'dururken görmüştü. Görüntü o denli 
canlıydı ki, F. jasmine bir an için onların arkadaki dar 
geçitte olduklarını ve bir anlığına onları gördüğünü san­
dı. Oysa aşağı yukarı yüz mil ötede, Wiqter Hill'de ol­
duklarından kuşkusu yoktu. 

F. jasmine sonunda yere bastı, bir kez daha bakmak 
için yavaşça.geriye döndü. Dar geçit iki bakkal dükkanı­
nın arasında kalmış dar bir yoldu. Kızgın güneşte karan­
lık duruyordu. Doğrudan gidip bakamadı. Nedenini bil-
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miyordu ama korkmuş gibiydi. Gözlerini ağır ağır tuğla 
duvardan geçite kaydırdı ve karanlık iki şekle göz ucuy­
la baktı. Bir de ne görsün? F. }asmine şaşırıp kaldı. Ge­
çitte yalnızca iki zenci çocuk vardı. Daha uzunca olanı 
öbürünün omuzuna elini atmıştı. Olan biten buydu . Ya 
görüş açısı, ya konumları ya da duruşları F. }asmine'in 
ansızın ağabeyini ve nişanlısını görür gibi olmasına ne­
den olmuş, onu çok şaşırtmıştı. Ve sabah onların o canlı 
ve net görüntüleriyle noktalandı. Saat iki olduğunda eve 
dönmüştü. 

2 

Öğleden sonrasıysa, Berenice'in bir önceki pazartesi 
yaptığı ama ortası pişmediği için _başarısız sayılan keki 
gibi, bir şeye benzemedi. Aslında eski Frankie kekin iyi 
o!mamasına sevinmişti çünkü iyi' kabarmamış kekleri 
daha çok severdi. Kekin ortasına yakın yerlerindeki 
nemli, yapışkan yeri severek yer, yetişkinlerin bu kekle­
ri neden başarısız bulduklarını bir türlü anlayamazdı. 
Bir önceki pazartesi yapılan kek pandispanyaydı. Ke� 
narları yüksek ve iyice kabarmış, ortasıysa çökmüş ve 
nemli kalmıştı ·- canlı ve coşkulu sabahtan sonra, öğle­
den sonrası kekin ortası gibi ağır ve sönük geçti. Ama 
bu son öğleden sonrasıydı. Bu nedenle yine de mutfak­
ta olup bitenlerde ye mutfağın seslerinde bilmediği bir 
hoşluk buldu . Saat ikide döndüğünde Berenice ütü ya­
pıyordu. John Henry de masaya oturmuŞ bir makaranın 
orta5ından sabun köpükleri üfleyip duruyordu. F. }asmi­
ne'e gizil bir kıskançlıkla uzun uzun baktı. 

"Tanrı aşkına, nerelerdeydin?" diye sordu Berenice. 
"Senin bilmediğin bir şeyi biliyoruz," dedi John 

Henry. "Bil bakalım ne?" 
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"Ne?" 
"Berenice'yle ben düğüne gidiyoruz." 
F. Jasmine organze giysisini çıkarıyordu. John 

Henry'nin söylediklerine şaşırıp kaldı. 
"Charles amca öldü." 
"Evet" dedi Berenice. "Zavallı ihtiyar bu sabah vefat 

etti. Cenazesi Opelika'daki aile mezarlığına götürülecek. 
John Henry birkaç gün bizde kalacak." 

F. Jasmine, Charles amcanın ölümünün düğünü bir 
açıdan etkileyeceğini anlayınca, düşüncelerinde ona da 
yer açmaya çalıştı. Berenice ütüyü bitirmek üzereydi. F.  
Jasmine üzerinde iç eteği, odasına çıkan merdivenlere 
oturdu, gözlerini yumdu. Charles amca gölgeli ahşap bir 
evde otururdu ve mısır koçanından yiyemeyecek denli 
yaşlıydı. O yaz Haziran'da hastalanmış, o günden bu ya- · 
na durumu hep ciddiyetini korumuştu . Küçülmüş, kah­
verengiye dönüşmüş çok yaşlı biri olarak sürekli yata­
ğında yatıyordu. Duvardaki resimlerin eğri durduğun­
dan yakındı, tüm çerçeveli resimleri indirdiler ama iş 
bununla bitmedi. Yatağının yanlış köşede olduğunu 
söylemeye başladı. Yatağı başka yere taşıdılar, Yine ol­
madı. Sonra sesi zor çıkar oldu, sanki boğazı zamkla do­
luydu, ne dediğini anlamaz oldular. Bir Pazar günü 
West'ler onu ziyarete giderken Frankie'yi de götürdüler. 
Frankie ayaklarının ucuna basa basa kapısı açık duran 
arka odaya gitti. Kahverengi tahtadan oyulmuş, üzerine 
çarşaf örtülmüş yaşlı bir adam heykelini andırıyor yal­
nızca mavi jöleyi andıran gözleri deviniyordu. Fran­
kie'ye sanki gözleri yerinden çıkıp, kıpırdamayan yü­
zünden aşağıya doğru akacakmış gibi gelmişti. Kapıda 
durup onu izledikten sonra korkup yine ayaklarının 
ucuna basa basa oradan uzaklaşmıştı. Sonunda, güneş 
ışınlarının pencereden yanlış y�rden yansıdığını söyle-
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diğini anlayabildiler ama sorun o da değildi. - Ölüm­
dü. 

F. jasmine gözlerini açıp gerindi .  
"Ölmek çok kötü bir şey," dedi. 
"Evet ama," dedi Berenice. "İhtiyar çok acı çekiyor­

du ve zamanlı bir ölümdü. Tanrı zamanı gelince onu al­
dı."  

"Biliyorum ama aynı zamanda ölümünün düğünden 
önceki güne denk gelmesi çok garip. john Henry'le se­
nin düğüne katılmanız da nereden çıktı? Benim bildi­
ğim, sen evde kalmayı yeğliyordun. n 

Berenice birden kollarını beline dayayarak, "Frankie 
Addams," dedi. "Gelmiş geçmiş en büyük bencilsin sen. 
Bu mutfakta hepimiz takıldık kaldık ve . . .  " 

"Bana Frankie deme. Sana kaç kez söyledim." 
Eski günlerde hafif müzik yayınının yapıldığı öğle 

sonrasının erken saatleriydi. O andaysa radyo kapalı ol­
duğu için mutfak ciddi ve sessiz bir yer olmuştu. Uzak­
tan sesler geliyurdu. Kaldırımda karanlık sesli bir zenci, 
dili dolaşır gibi kesintisiz sebze adlarını sayıyor, ne de­
diği anlaşılmıyordu. Yakınlardan bir yerden bir çekiç se­
si geliyor, her vuruşu çevresinde yuvarlak bir yanlcı ha­
lesi bırakıyordu. 

"Bugon nerelere gittiğimi bilsen çok şaşardın. Tüm 
kasabayı dolaştım Maymunu ve sahibini gördüm. Bir de 
elinde yüz dolar tutan ve maymunu satın almaya kalkan 
bir asker vardı. Hiç sokakta maymun almaya kalkan bi­
rini gördün mü sen?" 

"Hayır. Sarhoş muydu?" 
"Sarhoş mu?" dedi F. jasmine. 
"Ha, maymun ve maymunlu adam" dedi John 

Henry. 

93 



Berenice'in sorusu F. jasmine'i kaygılandırmıştı. Bir 
an durup düşündü. "Sarhoş olduğunu sanmıyorum. 
Gündüzleri sarhoş olunmaz." Berenice'e askerden söz 
etmek istiyordu ama yine de onu engelleyen bir şey var­
dı. "Ama yine de garip bir . . .  " Sesi gücünü yitirdi, odanın 
öbür ucuna doğru süzülen gökkuşağı rengindeki sabun 
köpüğünü izlemeye koyuldu. Orada, mutfakta çıplak 
ayak, iç eteğiyle otururken askeri göz önüne getirip, bir 
yargıya varmak l,colay değildi. O akşam için verdiği söz­
de de kesin kararlı değildi ve karar verememesi huzuru­
nu bozuyordu. Bu nedenle konuyu değiştirdi. "Umarım 
doğru dürüst giysilerimin tümünü bugün yıkayıp ütüle­
din. Winter Hill'e götüreceklerimi." 

"Ne gerek var"dedi Berenice. "Yalnızca bir gün kala­
caksın." 

. "Duymadın sanının" dedi F. jasmine. "Sana dönme­
yeceğimi söylemiştim." 

"Saçmalıyorsun. Sandığımdan daha da akılsızmışsın. 
Seni de yanlarına alacaklarını nereden çıkardın? İki kişi 
beraberliktir, üç kişi kalabalık. Düğün de bu demektir. 
İki kişi beraberliktir, üç kişi de kalabalık." 

F. Jasmine herkesin bildiği deyimlere karşı çıkmakta 
her zaman zorlanmıştı. Oyunlarında ve konuşmalarında 
onları kullanmayı severdi ama bu deyişleri tartışmak 
zordu. O nedenle, 

"Bekle de gör," dedi. 
"Tufanı anımsıyor musun? Nuh'u ve gemisini?" 
"Bununla ne ilgisi var?" 
"Nuh,'un yaratıkları içeriye nasıl aldığını anımsıyor 

musun?" 
"Kapa çeneni." · 
"İkişer, ikişer," dedi Berenice. "Yaratıkları içeriye 

ikişer ikişer aldı." 
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O öğleden sonraki tartışmaların tümü düğünle ilgi­
l iydi. Berenice, F. jasmine'in düşüncelerini bir türlü 
onaylamıyordu. Başından beri, nasıl yasalar yanlış ya­
pan insanı yakalarsa, o da F. jasmine'in yakasına yapı­
şıp onu hüzünlü ve çılgın yaza geri getirmek istiyordu. 
Oysa F. jasmine'e göre yaz çok uzaklarda kalmıştı. Ama 
F. jasmine inatçıydı, yakalanmayacaktı. Berenice düşün­
celerinde hep kusurlar buluyor ilk sözünden son sözü­
ne dek mantığını kullanarak düğünü yadsımaya çalışı­
yordu. Ama F. jasmine buna razı olmayacaktı. 

"Bak," dedi F. jasmine, az önce çıkardığı organze 
giysiyi göstererek. 

"Anımsıyor musun? Bu giysiyi aldığımda yakasında 
küçük pileler vardı. Sen yakayı fırfırl ıymış gibi ütüledin. 
O pileleri gerektiği gibi ütülemeliyiz." 

"Kim yapacak bunu?" diye sordu Berenice. Giysiyi 
alıp inceledi. "Benim derdim başımdan aşmış. Yapacak 
daha önemli işlerim var. n 

"İyi ama, bunun yapılması gerekli," diye karşı çıktı 
F. jasmine. "Yaka öyle yapılmış. Üstelik onu bu gece de 
giymem gerekebilir." 

"Nerede, lütfen söyler misin?" dedi Berenice. "Geldi­
ğinde bir şey sormuştum. Bütün sabah neredeydin?n 

Tam F. jasmine'in sandığı gibi olmuştu - Berenice 
anlamamakta direnecekti . Sözcüklerin · ve gerçeklerin 
ötesinde, duygulara ilişkin bir şeydi bu, anlatması zor 
geliyordu. Bağlantılara değinmeye başladığında Bereni­
ce anlamayan bir bakışla uzun uzun baktı - sıra Blue 
Moon'a �e insanlara gelince de Berenice'nin basık geniş 
bumu daha da genişledi, başını onaylamaz salladı. F. 
jasmine askere hiç değinmedi. Birkaç kez tam ondan 
söz edecekken, bir şey ona vazgeçmesini salık verdi. 
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Sözlerini bitirdiğinde Berenice, , 
"Frankie, bizi gerçekten çılgın sanacaklar. Tüm ka­

sabayı dolaşıp, hiç tanımadığın insanlara bu öyküyü an­

latmanın ne gereği var? Aslında bu çılgınlığın saçma ol­
duğunu sen de biliyorsun. n 

"Bekle ve gör, n dedi Frankie. "Beni yanlarına alacak­
lar. n 

"Ya istemezlerser · 

F. jasmine lame ayakkabılarını ve düğünde giyeceği 
giysisinin henüz açılmamış kutularını aldı. "Bunlar dü� 
ğüride giyeceklerim. Sonra gösteririm," dedi. 

"Ya istemezlerse?" 
F. Jasmine merdivenleri çıkmaya başlamıştı, döndü 

mutfağa baktı. Oda sessizdi. 
"İstemezlerse kendimi öldürürüm. Ama isteyecek-

ler. " 
"Kendini nasıl öldüreceksin?" 
"Tabancayı şakağıma dayayıp." 
"Hangi tabancayı?" 
"Babamın, annemin resmiyle birlikte, dolabın sağ ta­

rafındaki çekmecede mendillerin altında sakladığı." 
Berenice bir an anlayamadı, şaşırmıştı. "Bay Ad­

dams'm sana o tabancayla oynamamanı söylediğini bili­
yorsun değil 'mi? Şimdi yukarı çık. Yemek az sonra hazır 
olur." 

Yemek geç yendi. Üçünün mutfak .masasında bera­
ber yedikleri son yemekti bu. Cumartesi günleri yemek 
zamanlarının düzenli olmasına özen göstermezlerdi. Ye­
meğe saat dörtte, Ağustos güneşinin azalıp, arka bahçe­
ye daha ·uzun ama donuk ışınlar yansıttığı zaman başla­
dılar. Öğle sonrası ışınları o saatlerde aydınlık garip bir 
hücrenin parmaklıklarından yansır gibi yansırdı arka 
bahçeye. İki incir ağacı yemyeşil ve basıktı, Çardaksa 
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güneş olmadığı için tümüyle gölgelik. Güneş öğleden 
sonra mutfağı etkil�mezdi, o nedenle mutfak gri renk­
teydi. Üçü yemeğe dörtte başladılar ve yemek gün batı­
mına dek sürdü. fa suyunda pirişirilmiş "Zıp zıp baban 
dedikleri yemek vardı ve aşktan söz açıldı. F. Jasmine'in 
o güne dek hiç söz etmediği bir konuydu bu çünkü aş­
ka inanmıyordu. Oyunlarında hiç kullanmazdı. Ama o 
öğleden sonra Berenice bu konuya değindiğinde tü­
müyle ilgisiz kalmadı, bezelyeli pilav yerken onu dinle­
di. 

"Bir sürü garip şey duydumn dedi Berenice. "Bazı er­
keklerin o denli çirkin kızlara aşık olduklarını duydum 
ki, gözleri kör mü demek gerekir. Kimsenin düşüneme­
yeceği denli garip düğünler gördüm. Bir kız, yüzü tü­
müyle yanmış bir gençle . . .  n 

"Kim?" diye sordu]ohn Henry. 
Berenice bir parça mısır ekmeği yuttu, elinin tersiyle 

ağzını sildi. "Bazı kadınların gerçek şeytanlara aşık ol­
duklarını ve dışarıda ne yaparsa yapsın, beni ilgilendir­
mez dediklerini biliyorum. Başka oğlanlara aşık olmayı 
kafalarına koymuş oğlanlar da gördüm. Lily Mae Jen­
kins'i tanır mısın?" 

F. jasmine bir an düşündü sonra "Emin değilim" de-
di. 

"Onu ya tanıyorsundur, ya da tanımıyorsundur. Elle­
rini beline dayayıp, pe�be saten buluzlar içinde kırıtıp 
durur. Bu Lily Mae, juney Jones adında bir adama 3.şık 
oldu. Erkeğe, anladın mı? Lily Mae kız oldu. Cinsiyetini 
değiştirdi ve kız oldu." 

"Gerçekten değişti mi?" diye ,sordu F. Jasmine. 
"Evet" dedi Berenice. "Hem de her bakımdan." 
F. Jasmine kulağının arkasını kaşıdı. "Kim olduğunu 

çıkartamamam garip. Çoğu kişiyi tanıdığımı sanırdım." 
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"Lily Mae Jenkins'i tanımasan da olur. Pek bir şey 
kaçırmış sayılmazsın. n 

"Sana pek inanmıyorum," dedi F. Jasmine. 
"Seninle tartışmaya niyetim yok zaten," dedi Bereni-

ce. "Ne diyorduk?" 
"Garip olaylar anlatıyordun?" 
"Ha, evet." 
Yemek yemek için bir süre sustular. F. Jasmine dir­

sekleri masaya dayalı yiyordu. Çıplak ayakları iskemlesi­
nin tahta çubuklarının üzerindeydi. Berenice'le karşılıklı 
oturuyorlardı. John Henry de pencereye dönük oturu­
yordu. "Zıp zıp baba" F. Jasmine'in en sevdiği yemekti . 
Onlara hep, tabuta konduğunda, ölüp ölmediğini anla­
yabilmeleri için, bumuna bir tabak zıp zıp baba da yama­
larını çünkü bir solukluk ömrü bile kalmış olsa, yeniden 
fırlayıp yemeğe başlayacağını, eğer kımıldamazsa gönül 
rahatlığıyla tabutu çivileyebileceklerini söylerdi. Bu 
ölüp ölmeme testi için Berenice bir parça kızartılmış tatlı 
su alabal ığı, John Henry de çukulatalı pastayı seçmişti. 
Onu en çok seven F. Jasmine olmasına karşılık öbürleri 
de severdi ve o gün üçü de yemekten hoşnuttular. Do­
muz parçası, zıp zıp baba, mısır ekmeği, fırında tatlı pa­
tates ve süt vardı. Yemekte konuşmayı sürdürüyorlardı.' 

"Evet söylediğim gibi çok garip şeyler gördüm. Ama 
bir tanesi var ki, hiç böyle şey ne duydum ne de gör­
düm." 

Berenice konuşmayı kesti, başını sallayarak soru 
sormalarını bekledi. Ama F, Jasmine sesini çıkarmadı. 
Sonunda John Henry başını tabağından kaldırıp ilgiyle, 
"Nedir o Berenice?" diye sordu. 

"Evet," dedi Berenice, "Bir düğüne 3.şık olana ilk kez 
rastlıyorum. Çok garip şeyler gördüm ama böylesini. 
Hayır." 
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F. Jasmine ağzında bir şeyler geveledi. 
"Düşündüm ve bir sonuca vardım," dedi Berenice. 
"Nasıl oldu?" diye John Henry aniden sordu. "Oğlan 

nasıl kız oldu?" 
. Berenice ona baktı, boynuna bağlı peçeteyi düzeltti. 

"İşte öyle bir şeyler oldu tatlı kuzu. Bilemiyorum," dedi. 
F. Jasmine, John Henry'ye, "Dediklerine aldırma" 

dedi. 
"Düşündüm, taşındım ve şu sonuca vardım. Sana ar­

tık bir erkek arkadaş gerekli." · 

"Ne?" diye sordu F. Jasmine. 
"Ne dediğimi duydun" dedi Berenice. "Erkek arka­

daş. Hoş beyaz tenli bir erkek arkadaş." 
F. Jasmine çatalını bıraktı. Başı yana dönük oturu­

yordu. "Ben erkek arkadaş istemiyorum. Ne yapacağım 
ben onu?" 

"Ne mi yapacaksın aptal ," dedi Berenice. "Hiç ol­
mazsa seni sinemaya götürür." 

F. Jasmine alnına düşen saçlarını kaldırdı , ayağını is­
kemlenin tahtasından çekti: 

"Kaba, obur ve büyüklük havaları içinde olmaktan 
vazgeçmelisin. Doğru dürüst giyinmeli, nazik ve kurnaz 
davranmalısın." 

F. Jasmine yavaş sesle, "Artık kaba ve obur değilim. 
Değiştim artık," dedi. 

"İyi, çok iyi. Git kendine bir erkek arkadaş bul. "  
F. Jasmine, Berenice'e oteldeki askerden ve akşamki 

davetten söz etmek istiyorc;lu. Ama içinden bir ses onu 
durduruyor, bir türlü konuyu açamıyordu. "Ne tür bir 
erkek arkadaş. Yani şey gibi mi demek istiyorsun?" F. 
Jasmine durdu. Evde, mutfakta asker gerçekliğini yitir­
mişti. 
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"Onu bilemem," dedi Berenice. "Ona senin karar 
vermen gerekir." 

"Örneğin beni Idle Hour'a dans etmeye götürecek 
bir asker olur mu?" Berenice'e bakmıyordu. 

"Dans ve askerler demedim ki. Senin yaşında beyaz, 
aklı başında bir oğlandan söz ediyorum. Bizim Bamey'e 
ne dersin?" 

"Bamey MacKean mı?" 
"Başka kim olacak? Başlangıç için fena sayılmaz. Da­

ha iyi biriyle karşılaşana dek idare eder. Hiç fena sayıl­
maz." 

"O pis alçak Bamey mi?" Garaj karanlıktı. İğne. ince­
liğine dönüşen ışık kapının aralıklarından toz kokusuyla 
karışıp içeriye süzülüyordu. Ama F. Jasmine, daha son­
raları Bamey'in alnının ortasına bıçak saplamak isteye­
cek denli onu kaygılandıran o bilinmez günahı yeniden 
anımsamasına izin vermedi. Anımsamak yerine kendini 
toplamaya çalıştı, tabağındaki bezelyeli pilavı ezmeye 
başladı. "Bu kasabada senden delisi yok."  

"Deliler aklı başındakilere deli der." 
Ve john Henry hariç yeniden yemeye başladılar. F.  

Jasmine mısır ekmeğinin arasını açıyor, içine tereyağ sü­
rüyor, yemeği eziyor, sütünü içiyordu. Berenice daha 
ağır yiyordu. Kemiğin üzerindeki etleri kibar kibar sıyırı­
yordu. John Henry bir ona, bir öbürüne baktıktan sonra 
düşünmek için yemek yemeğe ara vermişti. Az sonra: 

"Kaç tane yakaladın?" diye sordu. "Yani erkek arka­
daş demek istiyorum." 

"Kaç tane mi?" dedi Berenice. "Kuzucuk, bu örgüler­
de kaç tel saç var?" Berenice Sadie Brown'la konuştuğu­
nu unutma."  

Berenice'in dili çözülmüştü , konuşup duruyordu . 
Böyle uzun ve ciddi bir konudan söz ettiğinde sözcük-
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ler birbirinin içine akar, sesi şarkıya dönüşürdü. Yaz öğ­
leden sonralarında mutfağın griliğinde sesinin tınısı altın 
pırıltılı ve sakin olurdu . Sesinin rengini ve şarkısını din­
leyebilir, s9zcükleri isterseniz izlemeyebilirdiniz. F. jas­
mine uzun tınıların kulaklarının içinde yankılanmasına 
ve dönüp durmasına izin verdi ama zihninin sesi bilinç­
le dinleyip cümle haline dönüştürmesini istemedi. Masa­
da otururken, ona tüm yaşamı boyunca çok garip gelen 
bir şey aklına takıldr: Berenice kendisinden söz ederken 
hep çok güzel biriymiş gibi davranırdı. Bir tek bu konu­
da mantıklı değildi. F. jasmine sesi dinliyor, bir yandan 
da masanın üzerinden Berenice'e bakıyordu: Mavi çılgın 
gözün olduğu koyu tenli bir yüz, başını kafatası gibi sa­
ran on bir tane biriyantinli örgü ve konuştukça titreyen 
geniş basık bir burun. Hayır, Berenice her şey olabilirdi· 
ama güzel asla. Berenice'e bir öğüt vermesi gerektiğini 
düşündü . Bir sonraki suskunlukta: 

"Bence şu erkek arkadaş işinden vazgeçip T.T.'le ye­
tinsen iyi olur," dedi. "Kırk yaşında olduğuna bahse gi­
rerim. Artık uslansan iyi olur." 

Berenice dudaklarını büzdü ve canlı. koyu renk gö­
züyle F. jasmine'e baktı. "Ukala, bilmediğin şey yok" 
dedi. "Herkes kadar benim de eğlenmeye hakkım var. 
Ayrıca, bazılarının kondurmaya çalıştıkları kadar yaşlı 
da değilim. Daha idare edebilirim. Köşeme çekilene dek 
önümde daha uzun yıllar var. " 

"Köşene çekil demedim ki." 
"Ne dediğini pekala duydum," dedi Berenice. 
John Henry yalnızca izliyor ve dinliyordu. Ağzının 

· kenarına bir parça yemek yapışmıştı. Büyük, mavi ve 
tembel bir sinek yapışkan yüzüne korunak için çevre­
sinde dönüp dolaşıyor, John Henry de onu kovmak için 
arada bir elini sallıyordu. 
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"Hepsi seni sinemaya götürdü mü?" diye sordu. 
"Hepsi" 

"Sinemaya ya da oraya buraya," diye yanıtladı Bere­
nice. 

"Yani hiç para ödemedin mi?" 
"Dedim ya. Erkek arkadaşınla gidersen ödeme7.5in. 

Bir sürü kadınla bir yere gitsem benim ödemem gerekir. 
Ama ben kadınlarla bir yere gidecek biri değilim." 

"Fairview'ya gittiğinizde ... " dedi F. Jasmine. "Bir Pa­
zar günü, hani zenci pilot vardı, zencileri uçağında gez­
diriyordu. O zaman kim ödedi?" 

"Dur bakayım," dedi Berenice. "Honey ve Clorina 
kendi paralarını ödediler. Yalnızca Honey'e bir polar 
kırk sent ödünç verdim. Cape Clyde'da kendi parasını 
ödedi. T.T. ikimizinkini de verdi." 

"Yanı uçak gezisinde senin paranı T.T. mi çekti?" 
"Dedim ya. Fairview'e gidiş geliş otobüs parasını, 

uçak gezisini ve yiyecek içeceği o ödedi. Tüm geziyi . 
Tabii ki o ödedi. Başka türlü nasıl uçakla gezerim? Haf­
tada altı dolar kazançla ."  

F. Jasmine sonunda, " Bunu bilmiyordum," diye iti­
raz etti. T.T. 'nin bu paraları nereden bulduğunu merak 
ediyorum." 

"Kazandı," dedi Berenice. "John Henry ağzını sil ." 
Sofrada dinleniyorlardı. O yazki yemeklerinde bir 

düzen vardı. Bir süre yerler, yiyeceklerin midelerinde 
yayılmasını ve hazmını beklerler, sonra yeniden yemeğe 
koyulurlardı. F. Jasmine çatalını ve bıçağını boş tabağın 
üzerine çaprazlamasına koydu ve Berenice'i kafasını 
kurcalayan bir konuda soru yağmuruna tuttu. 

"Söylesine. Buna zıp zıp baba diyen bir tek biz mi­
yiz? Yoksa tüm ülkede adı bu mu? Garip bir adı var." 

"Çok değişik adlar duydum" dedi Berenice. 
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"Örneğin ne?" 
"Bazıları bezelyeli pilav diyor, ya da pilav bezelye. 

Güveç içkisi ya da zıp zıp baba diyenler de var. Beğen­
diğini kullanabilirsin. 

"Ama bizim kasabayı demiyorum. Başka yerlerde 
demek istiyorum. Tüm dünyada. Acaba Fransızcası ne?" 

"Bilmediğim şeyler soruyorsun," dedi Berenice. 
"Merci a la parlez," dedi F. Jasmine. 
Masada oturuyorlar, konuşmuyorlardı. F. Jasmine is­

kemlesini geriye kaykıltmış, başını güneşin artık aydın­
latmadığı boş arka bahçeye çevirmişti. Kasaba sessizdi, 
mutfak da öyle. Yalnızca saatin sesi duyuluyordu. F. Jas­
mine dünyanın döndüğünü duyumsayamıyordu. Hiçbir 
şey kımıldamıyordu. ... 

"Başıma garip bir olay geldi," dedi F. Jasmine. "Nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum. Anlatılması çok zor şeyler­
den biri." 

"Ne oldu Frankie?" diye sordu John Henry. 
F. Jasmine başını pencereden çevirdi ama daha bir 

şey söylemeden bir ses duyuldu. Mutfağın sessizliğinde 
ses odayı dolu dolu kapladı. Durdu. Yeniden başladı. O 
Ağustos öğleden sonrasında, bir piyano gamı odaya ya­
yıldı . Bir tuşa daha basıldı, sonra bir düşte gibi, notalar 
bir kale merdiveninin basamaklarını çıkarcasına ağır 
ağır yükseldi ama sonunda, gamı tamamlayacak sekizin­
ci notanın olması gerekli olan yerde ses durdu. Son nota 
yinelendi . Bitmemiş gamın tümünde yankılanan son no­
ta durmamacasına birçok kez yinelendi. Sonra yeniden 
sessizlik bastı. F. Jasmine, John Henry ve Berenice bir­
birlerine baktılar. Yakınlarda bir yerlerde bir Ağustos pi­
yanosu akort ediliyordu. 

"Tanrım!" dedi Berenice. "Ciddi olarak bunun barda­
ğın son damlası olduğuna inanıyorum. n 
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John Henry titredi. "Bence de." 
F. Jasmine her türlü tabakla dolu masada hiç kımıl­

damaksızın oturuyordu. Mutfak donuk gri bir renkteydi. 
Çok donuk, çok kare gibi bir yerdi. Bir süre sonra tek 
nota yinelendi, sonra bir perde yüksekten yeniden du­
yuldu. F. Jasmine notanın tınısının her yükselişinde, no­
tanın mutfağın bir köşesinden öbürüne gidişini izlerce­
sine kaşlarını çatıyordu . En yüksek tınıda gözlerini 
tavanın köşelerinden birine kaldırdı, uzun gam alçaldık­
ça başını yavaş yavaş çevirerek gözlerini tavanın köşe­
sinden yerin karşıt köşesine doğru kaydırdı. En alt nota 
altı kez yinelendi ve F. Jasmine'in gözleri köşedeki bir 
çift eski terliğe ve boş bir bira şişesine takılı kaldı. So­
nunda gözlerini yumdu, aklını başına toplayabilmek 
için silkindi ve masadan kalktı . .  

"Bana hüzün veriyor ve de sinirlendiriyor," dedi. F. 
Jasmine ve çevresinde yürümeye koyuldu. "Milledgevil­
le'dekileri cezalandırmak için bağlayıp, piyanoda akort 
dinletiyorlarmış. " Masanın çevresinde üç kez dolaştı. 
"Sana sormak istediğim bir şey var. Sana çok değişik ge­
len ama neden değişik geldiğini anlayamadığın biriyle 
karşılaştın diyelim." 

"Nasıl değişik yani?" 
F. Jasinine askeri düşündü ama açıkça söyleyemed.i . 

"Örneğin sarhoş olduğunu düşündüğün ama emin ol­
madığın biri. Onunla büyük bir partiye ya da dansa git­
meni önerse ne yapardın?" 

"Anlattığın kadarıyla, bilemezdim. Duygularıma bağ­
lı. Onunla büyük bir partiye gidip orada bana uyan bi­
riyle karşılaşabilirdim."  Berenice'in canlı gözü ansızın 
kısıldı, dikkatle F. Jasmine'e baktı. "Neden sordun?" 

Odayı kaplayan sessizlik F. Jasmine'in damlayan 
musluğun sesini duyacağı denli yoğunlaştı. Berenice'e 
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askerden söz etmenin bir yolunu bulmaya çalışıyordu. 
Tam o sırada telefon çaldı. F. jasmine yerinden fırladı, 
önündeki boş süt bardağını devirerek koridora fırladı. 
Oysa, daha yakın olduğu için telefona ilk ula.şan Joh:ı. 
Henry oldu. Telefonu açıp, alo demeden önce, telefon 
taburesine oturdu, ahizeye gülümsedi ve F. jasmine so­
nunda telefonu kapıp en az yirmi beş kez alo deyip so­
nunda kapatana kadar alo demeyi sürdürdü. 

"Böyle şeylere sinir oluyorum." dedi mutfağa vardık­
larında. "Bir de posta arabası kapının önünde durup, 
adam bizim evin numarasına bakıp paketi başka kapıya 
götürdüğünde. Bunlar bana bir şeyin belirtileri gibi geli­
yor." Elini oğlanımsı kesilmiş saçlarında gezdirdi. "Bili­
yor musun sabah evi terk etmeden önce falıma baktıra­
cağım. Çoktan beri istiyordum zaten." 

Berenice, "Konuyu değiştirelim" dedi. "Bana yeni 
giysini ne zaman göstereceksin? Nasıl bir şey seçtiğini 
merak ediyorum." 

Böylece F. jasmine giysiyi almak için yukarı çıktı. 
Tüm evin sıcağı odasına yükseldiği ve orada biriktiği 
için odası fırın gibiydi. Öğleden sonraları hava sanki vı­

zıltıya benzer bir ses çıkarıyordu, bu nedenle motoru 
çalıştırmakta yarar vardı. F. jasmine motoru, sonra da 
dolabı açtı. Düğünden önceki güne dek, altı giysisi do­
lapta askılara asılı durur, günlük giysilerini de ya rafın 
üzerine koyar ya da odanın köşesine tekmeleyip fırlatır­
dı. Oysa o gün öğleden sonra eve geldiğinden beri bu 
alışkanlığı değişmişti. Dolaptaki giysiler rafa atılmıştı. 
Düğün giysisi tek başına dolapta · asılı duruyordu. Lame 
ayakkabılar da, özenle giysinin altına konmuştu. Burun­
ları kuzeye, Winter Hill'e dönüktü. Belirli bir nedeni ol­
madan, F. jasmine giyinirken odada ayaklarının ucunda 
dolaşmaya başladı. 
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"Gözlerinizi kapayın" diye seslendi. "Merdivenden 
inerken bakmayın. Ben açın diyene dek bakmayın." 

Mutfağın dört duvarı da onu izliyor gibiydi. Duvarda 
asılı tava onu izleyen büyük kara bir gözdü sanki. Piya­
no akordu bir an için durmuştu. Berenice kilisede gibi 
başı öne eğik oturuyordu. John Henry de başını eğmişti 
ama yan gözle bakıyordu. F. jasmine merdivenin dibin­
de durdu, sol elini kalçasına dayadı. 

John Henry "Aman, ne güzel,"  dedi. 
Berenice başını kaldırdı. ·F. jasmine'e baktığında yü­

zü görülmeye değerdi. Koyu renk gözü, lame saç kurde­
lesinden topuksuz ayakkabılarına dek F. Jasmine'i süz­
dü. Hiçbir şey demedi. 

F. Jasmine, ''Şimdi bana gerçekten ne düşündüğünü 
söyle,'' dedi. 

Oysa Berenice portakal rengi saten gece giysisine 
baktı, başını salladı ve hiç yorum yapmadı. tık önce ba­
şını yavaşça döndürerek sall ıyordu ama giysiye baktıkça 
baş sallamaları öylesine hızlandı ki son sallayışında F. 
jasmine boynunun çatırdadığını duydu. 

"Neden beğenmedin ki?" diye sordu F. jasmine. 
"Pembe bir giysi olacağını sanmıştım."  
"Mağazaya girince vazgeçtim. Nesi var ki bu giysi-

nin? Beğenmedin mi Berenice?" 
"Hayır beğenmedim. Bu olamaz." 
"Ne demek bu olamaz?" 
"Tam söylediğim gibi. Bu olamaz." 
F. Jasmine aynaya bakmak için döndü. Giysiyi hala 

çok güzel buluyordu. Ama 'Berenice yüzünü buruştur­
muştu. Yüzünde uzun kulaklı yaşlı katırlarınkine benzer 
inatçı bir ifade vardı. F. jasmine anlamıyordu. 

"Ama ne demek istediğini anlayamıyorum," diye ya­
kındı. "Nesi var ki bunun?" 
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Berenice kollarını göğsüne kavuşturdu. "Eğer göre­
miyorsan sana anlatamam. İlk önce başına bir bak." 

F. jasmine aynada kendine baktı. 
"Saçını tutuklular gibi kazıttın. Şimdi de saçsız başı­

na gümüş kurdele bağlıyorsun. Garip duruyor." 
"Ama bu gece saçımı yıkayıp, sarmaya çalışacağım." 
"Bir de şu dirseklerine bak," diye ekledi Berenice. 

"Bir yandan yetişkin kadınların giydikleri gece elbisesi 
giyiyorsun: Portakal reııgi saten; öte yandan dirseklerin 
kahverengi kabuk bağlamış. İkisi birbirine uymuyor." 

F. jasmine omuzlarını eğdi, elleriyle kabuk bağlamış 
dirseklerini örttü. 

Berenice başını bir kez daha salladı, dudak büktü ve 
kararını açıkladı. "Bunu mağazaya geri götür." 

"Yapamam" dedi F. jasmine. "Bu indirimli. Geri al­
mıyorlar." 

Berenice'in iki ilkesi vardı. Birincisi domuz derisin­
den post olmayacağı , ikincisi de ayağını yorganına göre 
uzatıp, elindekini iyi değerlendirebilmekti. Bu ikinci il­
ke nedeniyle ya da giysiyi gittikçe beğendiği için. F. jas­
mine'in anlayamadığı bir nedenden giysiye yeniden bir 
süre baktı, sonunda "Gel buraya," dedi. ."Göğüsü biraz 
düzeltelim. Bakalım ne yapabileceğiz."  

F. jasmine "Sanırım doğru dürüst giyinmiş birini gör­
meye alışık değilsin," dedi. 

"Ağustos ayında canlı Noel ağaçları görmeye alışık 
değilim" dedi Berenice. 

Berenice giysinin kemerini söktü, eliyle orasını bu­
rasını düzeltti, sağını soluna çekiştirdi. F. jasmine ayaklı 
şapka askısı gibi dimdik duruyor, giysiyi düzeltmesine 
izin veriyordu. john Henry iskemlesinden kal�mış, pe­
çete hala boynunda onları izliyordu. 

"Frankie'nin giysisi Noel ağacına benziyor," dedi. 
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"İki yüzlü" dedi F. Jasmine. "Az önc.e güzel demiş­
cin. İki yüzlü, seni." 

Piyano sesi yinelendi. F. Jasmine kimin piyanosu ol­
duğunu bilmiyordu ama ciddi bir akort yapılıyordu. Ses 
yakından geliyor, mutfakta yankılanmakta direniyordu. 
Piyanoyu akort eden kişi arada gürültülü bir parçaya ge­
çiyor sonra yeniden tek bir notaya dönüyor, yeniden ay­
nı notaya ciddi ama çılgınca basıyordu -Ve yeniden­
Güm! Kasabada piyano akortları yapan kişinin adı Bay 
Schwarzenbaum'du. Ses tüm müzisyenlerin mide ağrıla­
rının tutmasına, dinleyicilerin de fenalık geçirmesine ne­
den olacak nitelikteydi. " Bunu bize işkence olsun diye 
mi yapıyorlar acaba?" dedi F. Jasmine. 

Ama Berenice "Hayır," dedi. "Piyanoları Cincinna­
ti'de ve dünyanın her yerinde böyle akort ederler. Usul 
böyledir. Yemek odasındaki radyoyu açalım ,  sesi bastı­
rır." Ama F. Jasmine onaylamayarak başını salladı. "Ha­
yır," dedi. 

"Nedenini bilmiyorum ama artık radyonun çalmasını 
istemiyorum. Bana fena halde bu yazı anımsatıyor."  

"Biraz geri çekil," dedi Berenice. 
Berenice giysinin belini yukarıya kaldırmış, bazı de-

. ğişiklikler yapmıştı. F. Jasmin� musluğun üzerindeki ay­
naya baktı. Yalnız göğsünün üst bölümünü görebiliyor­
du. Görebildiği kadarıyla kendine hayran hayran 
baktıktan sonra, bir iskemleye çıkıp, orta bölümüne bak­
tı. Sonra masanın üstündeki tabakları itip, lame ayakka­
bılarına da bakmak üzereyken Berenice onu durdurdu . 

"Sence gerçekten güzel değil mi? Bence güzeL Ne 
olur Berenice, bana gerçekten ne düşündüğünü söyle." 

Ama Berenice isteneni yapmayıp suçlar gibi "Man­
tıksızlığın bu kadarını görmedim," dedi. Gerçek düşün­
cemi sordun. Ben de söyledim. Yine soruyorsun, ben de 
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söylüyorum. Ama istediğin düşündüğümü açıkça söyle­
mem değil. Yanlış olan bir şeye, doğru dememi bekli­
yorsun. Bu ne biçim davranış?" 

"Pekala," dedi F. Jasmine. "Yalnızca güzel görün­
mek istiyorum." 

"Fena değilsin," dedi Berenice. "Güzel olan güzel 
görünür. Hangi düğüne olursa olsun gidilebilecek du­
rumdasın. Kendi düğününün dışında. O an geldiğinde 
umarım daha iyi bir şeyler yapacak durumda oluruz. 
Şimdi john Henry'ye temiz bir şeyler bulmalıyım. Bir de 
ne giyeceğime karar vermem gerekli." 

"Charles amca öldü. Bizse düğüne gidiyoruz." dedi 
john Henry. 

"Evet yavrum" dedi Berenice ve onun düşsel sus­
kunluğundan F. jasmine tanıdığı ölmüş kişileri anımsa­
dığını anladı . Ölüleri yüreğinden geçiriyordu; Ludie Fre­
eman'ı, çok eskilerde kalmış Cinninati'yi ve gördüğü 
karı. 

F. jasmine tanıdığı öbür yedi ölmüş kişiyi düşündü. 
Annesi, tam onun doğduğu gün ölmüştü, bu nedenle 
onu sayamazdı. Babasının dolabının sağ çekmecesinde 
katlanmış mendillerin arasında annesinin resmi vardı. 
Yüzü çekingen ve hüzünlüydü. Sonra babaannesi" geli­
yordu. Frankie dokuz yaşındayken ölmüştü. F. jasmine 
onu gayet iyi anımsıyordu. Zihninin gerisinde bir yerler­
de bölük pörçük görüntüler vardı. Frankie'nin iyi tanıdı­
ğı William Boyd adında kasabadan bir asker İtalya'da 
öldürülmüştü. iki blok ötede oturan Bayan Selway de 
ölmüştü. Frankie cenaze kaldırılırken izlemişti. Kimse 
onu katılması için çağırmamıştı. Ciddi görünüşlü yetiş­
kinler verandada toplanmışlardı. Yağmur yağıyordu ve 
kapıya gri ipek bir kurdele asılıydı. Lon Baker'ı da tanır­
dı. O da ölmüştü. Lon Baker genç bir zenciydi. Bir nisan 
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öğleden sonrasında, babasının dükkanının arkasındaki 
dar yolda gırtlağı usturayla kesilerek öldürülmüştü. O 
yolda oturanların tümü arka kapılarından evlerine kaç­
mışlardı. Sonradan, boğazının çılgınca titreyerek, nisan 
güneşine hayalet sözcükler söyleyen bir ağız gibi ara­
landığı söylentileri dolaşmıştı. Lon Baker ölmüştü ve 
Frankie onu tanıyordu. Brawer'ın Ayakkabı Mağaza­
sı'ndaki Bay Pitkin'i, Bayan Birdie Grimes'ı ve telefon 
idaresinde çalışan, telefon direklerine tırmanan adamı 
da tanırdı. Tümü ölmüştü. 

"Ludie'yi sık sık düşünüyor musun?" diye sordu F. 
Jasmine. 

"Düşündüğümü biliyorsun," dedi Berenice. "Lu­
die'yle birlikte olduğumuz yılları ve ondan sonraki kötü 
günleri düşünüyorum. Ludie beni yalnız bırakmasaydı, 
tüm o kötü adamlarla beraber olmazdım. Ben ve Ludie. 
Ludie ve ben."  

F .  Jasmine oturmuş ayağını titriyor, bir yandan da 
Ludie'yi ve Cincinnati'yi düşünüyordu. Tüm ölülerin 
arasında en iyi tanıdığı Ludie Freeman'dı. Oysa onu hiç 
görmemişti. Öldüğünde doğmamıştı bile. Ludie'yi, Cin­
cinnati kentini ve Ludie'yle Berenice'in beraber kuzeye 
gittiklerini ve karı gördüklerini biliyordu. Bunları binler­
ce kez konuşmuşlardı . Berenice bu konu açıldığında 
ağır ağır konuşur, her cümleyi bir şarkıya dönüştürürdü . 
Eski Frankie sorular sqrar, Cincinnati'yi iyice tanımaya 
çalışırdı. Cincinnati'de en çok ne yenirdi? pncinnati'nin 
sokakları ne genişlikteydi? Ve şarkı söylercesine, Cincin­
nati'deki balıklarını Myrtle Sokağı'ndaki evin oturma 
odasını, Cincinnati'nin sinemalarını, Ludie Freeman'ın 
duvarcı ustası olduğunu konuşmuşlardı. Çok ve düzenli 
kazancı olduğunu ve kocaları içinde Berenice'in en çok 
on� sevdiğini de. 
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Berenice bazen, "Ludie'yi hiç tanımamış olsam daha 
iyi olurdu diye düşünüyorum,n derdi. " Böyle bir şey in­
sanı çok şımartıyor. Sonra da çok yalnız kalıyorsun. Ak­
şamları işten eve dönerken içime bir yalnızlık ateşi düş­
mesine neden oluyor. O duyguyu atabilmek için insan 
kötü adamlarla arkadaş oluyor. n 

" Biliyorum ,  n dedi F. Jasmine. "Ama T.T. Williams 
kötü biri değil." 

"T.T.'yi kastetmiyorum. Onunla yalnızca iyi arkada­
şız." 

"Onunla evlenmeye niyetin var mı?" 
"T.T. maddi durumu yerinde zenci bir beyefendi,n 

dedi Berenice. "Başka adamlarla ilgili söylentileri, T.T. 
hakkında duyamazsın. Onunla evlensem bu mutfaktan 
kurtulurdum. Restorandaki kasada oturur, ayaklarımı 
dinlendirirdim. Üstelik T.T.'ye gerçekten saygı duyuyo­
rum. Tüm yaşamı boyunca erdemli oldu."  

"Ne zaman evleneceksin onunla? Sana bayılıyor." 
"Onunla evlenmeyeceğim," dedi Berenice. 
"Ama az önce dedin ki" 
"Onu gerçekten saydığımı ve onu gerçekten beğen­

diğimi söyledim." 
"Ee, öyleyse?" dedi F .  Jasmine. 
"Onu sayıyorum. Beğeniyorum da," diye yanıtladı 

Berenice. Koyu renk gözü sakin ve ciddiydi. Basık bur­
nu konuşurken daha da genişliyordu. "Ama içimi titret­
miyor." 

"Düğünü düşününce benim içim ürperiyor," dedi F. 
Jasmine. 

"Yazık," dedi Berenice. 
"Şu an.a dek kaç ölü tanıdığımı düşündükçe içim ür­

periyor. Tam yedi tane. Üstelik bir de Charles amca." 
F. Jasriıine parmaklarıyla kulaklarını tıkadı, gözlerini 

yumdu, ama ölmüş gibi olmadı. Ocağın sıcağını duyum-
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sayabiliyor, yemeğin kokusunu içine çekebiliyordu. 
Kamının gurultusunu ve de yüreğinin atışlarını da. Oysa 
ölüler ne duyumsar ne de duyarlardı. Siyahtan başka bir 
şey de göremezlerdi. 

"Ölmek kötü bir şey," dedi. Düğün giysisinin içinde 
dolaşmaya başladı. 

Rafta duran lastik bir top buldu, giriş kapısına fırlat­
tı, top geri sıçradığında onu yakaladı. 

"Onu yerine koy," dedi Berenice. "Kirletmeden git 
üstünü çıkar. Git bir şeyler yap. Git radyoyu aç." 

"Radyonun çalmasını istemediğimi söyledim sana." 
Odada dolaşıyordu. Berenice bir şeyler yapmasını 

söylemişti ama ne yapacağını bilemiyordu. Oüğün giysi­
si içinde, eli kalçasına dayalı dolaşıp duruyordu. Lame 
ayakkabılar ayağını sıkmışu, ayak parmakları şişmiş, orı 
tane pörsümüş karnabahar gibi ezik büzük olmuşlardı. 

Ansızın, "Geri döndüğümüzde radyoyu açık tutun. 
Büyük bir olasılıkla radyodan konuştuğumuzu duyacak­
sınız," dedi. 

"O da ne demek?" 
"Büyük bir olasılıkla bizden birgün radyoda konuş­

mamızı isteyecekler dedim." 
"Neyle ilgili Tanrı aşkına?" 
"Tam neyle ilgili olacağını bilemiyorum," dedi F. jas­

mine. · "Bir şeyin tanıklığını yapmak gibi falan. Konuş­
mamız istenecek." 

"Anlamıyorum," dedi Berenice. "Neye tanık olacağız 
ki. Bizim kotıu'şmamızı kim isteyecek?" 

F. jasmine yerinde döndü, iki yumruğunu kalçasına 
dayayarak gözlerini onlara dikti. "John Henry'i, seni ve 
beni mi kastettim sanıyorsun? Hiç öyle gülünç bir şey 
duymadım. "  
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John Henry'nin sesi yüksek ve coşkulu çıktı, "Ne 
Frankie? Radyoda kim konuşacak?" 

"Biz dediğimde seni, john Henry'yi ve kendimi mi 
kastettim sandınıY Dünya radyosunda konuşmak. Doğ­
duğumdan beri bu denli gülünç bir şey duymadım." 

john Henry üzerinde çömelmek için iskemlesinin 
oturma yerine tırmanmıştı. Alnındaki mavi damarlar ve 
boynunun gerilmiş kasları görünüyordu. "Kim?" diye ba­
ğırdı. "Ne?" 

"Ha, ha, ha!" dedi alaylı F. jasmine. Sonra gülmeye 
başladı. Gürüllü yaparak dolaşmaya başladı. Yumrukla­
rıyla sağa sola vuruyordu. "Ho, ho, ho!" 

john Henry haykırıyor, F. jasmine düğün giysisinin 
içinde dolaşıp duruyordu. Berenice masadan kalkarak, 
sessizliği sağlamak için sağ elini kaldırdı. Sonra ansızın 
üçü de bir anda durdu. F. jasmine pencerenin önünde 
çıt çıkarmadan duruyordu. john Henry de hemen pen­
cereye gitti, parmaklarının ucuna basarak ellerini pence­
renin pervazına dayadı, dışarıya bakmaya başladı. Ne 
olup bittiğini görmek için Berenice başını çevirdi. O an­
da piyano susmuştu. 

F. jasmine "Aman Tanrım" diye fısıldadı. 
O anda dört kız arka bahçeden geçiyorlardı. Kulü­

bün üyesi on dört, on beş yaşında kızlardı. Önde Helen 
Fletcher yürüyordu, arkasında da tek sıra halinde öteki­
ler. O'Neils'lerin bahçesinden kestirme geçmişlerdi, tam 
o anda da çardağın önünden geçiyorlardı. Uzun altın 
renkli güneş ışınları üzerlerine yansıyor, tenlerini altın 
rengine dönüştürüyordu.  Derli toplu temiz giysiler için­
deydiler. Çardağı geçerken leylek gibi uzun gölgeleri 
tek tek arka bahçenin yerine yansıdı. Az sonra gözden 
kaybolacaklardı. F. jasmine kımıldamaksızın duruyor­
du. O yazın eski günlerinde olsa ona uğrayacakları ve 
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onun kulübe üye seçildiğini söyleyecekleri umudunu 
besler, ancak en son anda, artık yalnızca oradan geçtik­
lerini_ anladığında, arkalarından öfkeli bir sesle bahçele­
rinden bir kez daha geçmemelerini bağırırdı. Oysa o an­
da onları hiç kıskanmadan sakin izliyordu. Sonunda 
onlara seslenip düğünden söz etmek geldi içinden ama 
sözcükler hazırlanıp ağzından dökülene dek, kulübün 
kızları gözd�n kaybolmuşlardı bile. Yalnızca çardak ve 
fırıldak gibi dönen güneş kalmıştı. 

"Merak ediyorum," dedi F. jasmine sonunda. Ama 
Berenice sözünü kesti. 

"Merak iyi bir şey değildir," dedi . "Merak iyi değil­
dir." 

O son yemeğin ikinci bölümüne başladıklarında ala­
cakaranlık yaklaşmış, saat beşi geçmişti. Eski günlerde 
ara sıra, kırmızı oyun kağıtları önlerinde, oturup Yarada­
nı eleştirmeye başlaöıkları saatti bu. Tanrı'nın yaratılarını 
yargılar, dünyayı daha iyi hale sokmanın yollarını araştı­
rırlardı. Ve her şeye kadir Tanrı John Henry'nin sesi mut­
lu, tiz ve garip çıkardı. Dünyası lezzetin ve acayipliklerin 
bir karışımıydı. Dünyaya bakış açısı geniş değildi. Bulun­
duğu yerden Califomia'ya dek uzanabilen bir kol, çiko­
latadan yapma pislik, l imonata ·yağmurları, bin mili göre­
bilen özel bir göz, insanın canı dinlenmek istediğinde 
indirip üzerine oturabileceği destek görevi gören mente­
şeli bir kuyruk ve şekerden yapma çiçekleri kapsardı. 

Oysa her şeye kadir Tanrı Berenice Sadie Brown'un 
dünyası, farklı bir dünyaydı. Yuvarlaktı, adildi· ve aklı 
başındaydı. Bir defa değişik tende insanlar olmayacak., 
tüm insanlar sütlü kahverengi renginde, mavi gözlü, si­
yah saçlı olacaklardı. · Zenciler olmayacaktı. Zencilerin 
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kendilerini yaşam boyu değersiz ve gariban duyumsa­
mamaları için beyazlar da olmayacaktı. Dünyadaki tüm 
erkekler, kadınlar ve çocuklar sevgi dolu tek bir aile 
olacaklardı. Ve Berenice'in sesi, bu ilk koşulunu öne sü­
rerken derinden gelip yüskelen, karanlık ve güzel bir tı­
nıyla şarkı söyleyen bir sese dönüşür, odanın dört bir 
yanında, sessizlik çökene dek uzun süre titreşimli yankı­
lar bırakırdı. 

usavaş yok,n derdi Berenice. Avrupa'nın ağaçların­
dan sallanan kaskatı kesilmiş cesetler olmayacaktı, öldü­
rülen Yahudiler de. Savaş olmayacaktı. Ne üniformaları­
nı giyip evden ayrılan gençler ne de çılgın ve zalim 
Almanlar ve Japonlar olacaktı. Tüm dünyada savaş yeri­
ne barış olacaktı. Açlık ta olmayacaktı. Gerçek Tanrı 
herkesin yararlanabilmesi için bedava hava, bedava 
yağmur ve bedava toprak yapmıştı. Her insanın karnını 
doyurabilmesi için ürünler ve yemek olacak, ayrıca her 
hafta bir kilo erzak verilecek ondan sonra da çal ışacak 
durumda olanlar, eğer başka yemekler arzuluyorlarsa ya 
da sahip olmak istedikleri bir şey varsa çalışacaklardı. 
Yahudiler öldürülmeyecek, zenciler kırgın olmayacaktı. 
Ne savaş, ne de açlık olacaktı. En önemlisi de Ludie Fre­
eman sağ olacaktı. 

Berenice'in dünyası yuvarlak bir dünyaydı ve eski 
Frankie derinden gelen, şarkı söyler gibi konuşan güçlü 
sesi dinler, söylediklerini onaylardı. Ama yine de eski 
Frankie'nin dünyası üçünün en iyisiydi. Berenice'in ya­
ratısının ana kurallarını. yadsım�z ana eklemeler yapar-· 
dı . Herkesin bir uçağı ve bir motosikleti olması, belgele­
ri ve flamaları olan bir dünya kulübü ve bir de daha iyi 
bir yerçekimi yasası gerekiyordu. Savaş konusunda Be­
renice'e tümüyle katılmazdı. Ara sıra, arzu edenlerin gi­
dip savaşabilecekleri ya da kan verebilecekleri bir Savaş 
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Adası olmasını, kendisinin de belki yardım etmek için 
bir süre Hava Kuvvetleri Kadın Güçleri'ne katılabileceği­
ni söylerdi. Mevsimleri de tümüyle değiştiriyor, yazlan 
tümüyle kaldırıyor, bol bol kar ekliyordu. Öyle bir dü­
zen kuruyordu ki arzu ederlerse, anında kızlar oğlanla­
ra; oğlanlar da kızlara dönüşebiliyordu. Ama Berenice'le 
bu konuda anlaşamıyorlardı. Ona göre insanların cinsel­
liği böyle daha iyiydi, değişiklik gerekmiyordu. O arada 
John Henry West iki paralık aklıyla eklemeler yapar, in­
sanların yarı kadın yarı erkek olmaları gerektiğini dü­
şündüğünü söyler ve eski Frankie onu panayıra götürüp 
Ucube Yarauklar Evi'nde satmakla tehdit ettiğinde göz­
lerini yumar gülümserdi. 

Böylece üçü mutfak masasında oturur, Yaradanı ve 
onun yapıtlarını eleştirirlerdi. Arada sesler çakışır, üç 
dünya birbirine girerdi. Her şeye kadir Tanrı J ohn 
Henry West. Her şeye kadir Berenice Sadie Brown. Her 
şeye kadir Frankie Addams. Uzun verimsiz öğleden son­
ralarının bitimindeki dünyalar. 

Ama o gün farklı bir gündü. Aylak aylak oturmuyor, 
kağıt oynamıyor, hala yemek yiyorlardı. F. Jasmine dü­
ğün giysisini çıkarmıştı , ayaklan çıplaktı, iç eteğiyle ra­
hatlamıştı. Bezelyelerin kahverengi sosu donmuştu. Ye­
mekler ne sıcak ne de soğuktu, tereyağı da erimişti. 
Tabaklan birbirlerine geçirerek ikinci kez servis yapma­
ya başladılar ve genellikle öğl�en sonralan o saatlerde 
konuştukları konulara değinmediler. O konular yerine 
konuşma garip bir şekle dönüştü ve şöyle başladı: 
UFrankie, n dedi Berenice. u Az önce bir şey söyleyecek­
tin. Konu dağıldı. Değişik bir şeydi sanırım." 

UHa evet," dedi F. Jasmine. usugün başıma gelen, 
tam anlayamadığım bir olayı anlatacaktım. Ne demek is­
tediğimi nasıl anlatacağımı bilemiyorum." 
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F. }asmine bir tatlı patatesi ikiye böldü, arkasına yas­
landı. Berenice'e o gün olanları anlatmaya çalışıyordu. 
Eve gelirken gözünün ucuyla gördüklerini, dönüp bak­
Uğında iki zenci çocuk olduğunu anladığını dile getir­
mek istiyordu. Konuşurken arada duruyor altdudağını 
çekiştiriyor, o ana dek adını duymadığı bir duyguyu ta­
nımlayabilmek için doğru sözcükleri seçmeye çalışıyor­
du. Ara sıra durup Berenice'e bakıyor, dinleyip dinle­
mediğini anlamak istiyordu. Berenice'in yüzünde garip 
bir ifade oluşmaya başlamıştı. Parlak mavi cam gözü her 
zamanki gibi şaşkınlıkla doluydu. Başlangıçta koyu 
renk gözü de öyleydi. Sonra F. Jasmine'le aralarında suç 
ortaklığı varmışcasına garip bir ifade geldi gözüne. Ara 
sıra, sanki değişik açılardan dinlemek ve emin olmak is­
ter gibi başını ansızın çeviriyordu. 

F. }asmine sözlerini bitirmeden Berenice tabağını it­
ti. Sigarasını çıkarmak için elini göğsüne soktu. Kendi 
sardığı sigaraları içer ama bunları bir Chesterfıeld pake­
tinde taşır, o nedenle Chesterfıeld marka sigara içer gibi 
görünürdü. Düşmek üzere olan bir tütün parçasını dü­
zeltti, alev burnunu yakmasın diye kibriti yakarken başı­
nı geriye attı. Üçüncünün d� oturduğu masanın üzerini 
mavi bir duman katmanı sarmıştı. Berenice sigarayı baş­
parmağıyla işaretparmağı arasında tutuyordu. Elinde kış 
romatizması vardı, son iki parmağı bükülmüyordu. Bir 
yandan sigara içiyor bir yandan da oturduğu yerden F. 
Jasmine' i dinliyordu. F. Jasmine sözlerini bitirdiğinde 
derin bir sessizlik oldu. Sonra Berenice öne eğildi ve an­
sızın: 

"Dinle beni!" dedi. "Kafamın içindekilerini mi göre­
biliyorsun? " 

F. Jasmine ne yanıt vereceğini bilemedi. 
"Bu duyduğum en garip şeylerden biri," dedi Bere­

nice. "Bir türlü kendime gelemiyorum." 
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"Demek istiyorum ki," diye yeniden söze başladı 
Frankie. 

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi Berenice. 
"Gözün tam bu köşesinde." 

İncecik kırmızı bir ağın örülü olduğu kr:yu renk gö­
zünün ucunu gösterdi . 

"İşte orada ansızın bir şey yakalarsın. Gövdenden 
aşağıya doğru bir ürperti yayılır ve olduğun yerde dö­
nersin. Neyle karşılaşacağını Tanrı bilir. Ama ne Lu­
die'yle, ne de görmeyi arzuladığın biriyle karşılaşırsın ve 
o anda kuyuya düşüyormuş gibi bir duyguya kapılırsın. n 

"Evet," dedi F. jasmine. "İşte tam böyle oldu." 
"Şaşılacak şey," dedi Berenice. "Bu bana sürekli 

olur. Ama ilk kez böyle bir şeyin sözcüklere döküldüğü­
nü duyuyorum." 

F. Jasmine bumunu ve ağzını eliyle örttü, bu denli 
şaşırtıcı olabilmekten duyduğu kıvancı göstermemek ve 

. alçakgönüllü görünebilmek için gözlerini yumdu. 
"Evet," dedi Berenicc. "Aşık olduğunda da böyle 

olur. Her zaman. Bilinir ama dile getirilmez." 
İşte son gün, altıya çeyrek kala bu garip konuşma 

böyle başladı. İlk kez aşk konusuna değiniyorlardı. 
Hem de F. Jasmine konuşmaya katılmış ve düşünceleri­
nin değerli olduğu onaylanmıştı . Eski Frankie aşkla alay 
eder yapay olduğunu savunur, inanmazdı. Oyunlarının 
hiçbirine katmazdı aşkı. Palace'taki aşk filmlerine git­
mezdi. Eski Frankie gösterilen film, savaş filmi, kovboy 
ya da dolandırıcılarla ilgili bir film olduğunda her cu­
martesi matineye giderdi. Geçen Mayıs, Palace'ta olay 
çıkmasına kim mi neden olmuştu? Kuşkusuz Frankie. O 
Cumartesi, eski bir film olan Camille gösterilirken, Fran­
kie ikinci sıradaki yerinde oturuyordu. Ayaklarını yere 
vurup, iki parmağını ağzına sokup ıslık çalmaya başladı. 
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Ön sıralarda indirimli ücret ödemiş olanlar da ayaklarını 
yere vurup ıslık çalmaya başladılar ve bu aşk fılmi süre­
since gitgide dah� çok gürültü yapar oldular. Sonunda 
sinemanın müdürü, el.inde cep feneriyle geldi, tümünü 
yerlerinden kaldırdı, aradan geçirerek dışarı attı. Kendi­
lerini paralarını geri alamadan öfke içinde kaldırımda 
buldular. 

Eski Frankie aşkı yadsırdı. Oysa o anda, bacak ba­
cak üstüne atmış masada oturup, eski bir alışkanlıkla 
arada sırada çıplak ayağını okşarken Berenice'in dedik­
lerini onaylarcasına başını sallıyordu. Üstelik erimiş te­
reyağının yanında duran Chesterfıeld paketine uzandı­
ğında Berenice eline vurmadı ve F. jasmine paketten 
içmek için bir sigara çıkardı. Berenice ve o, yemek ma­
sasında sigara içen iki yetişkin oldular. John Henry West 
iri çocuk başını omuzuna doğru eğmiş olup biteni dinli­
yor, onları izliyordu. 

"Size bir öykü anlatacağım," dedi Bcrenice. "Sizi 
uyarmak için. Dinliyor musun john Henry? Dinliyor mu­
sun F. jasmine?" 

"Evet," diye fısıldadı John Henry. Gri renge dönüş­
müş parmağıyla F. Jasmine'i gösterdi. "Frankie sigara 
içiyor."  

· 

Berenice yerinde doğruldu. ·Omuzları köşeliydi. Bi­
çimsiz ellerini masanın üzerinde kavuşturdu. Başını kal­
dırdı, şarkı söylemeye başlayacak bir şarkıcı gibi derin 
bir soluk aldı. ·Piyano akordu aynı sürüyordu. Ama Be­
renice sözlerine başladığında karanlık altın sesi mutfak­
ta çınlamaya başladı ve piyanonun çaldığı notaları duy­
maz oldular. Oysa, uyarıdan sonra Berenice birçok kez 
duydukları bir öyküyü yeniden anlatmaya koyuldu. Lu­
die Freeman'la olan öyküsüvdü bu. Uzun vıllar önce ol­
muştu. 



"O zamanlar yalnızca mutluydum diyemeyeceğim si­
ze. Dünyada benden mutlu kadın yoktu o günlerde. Bu 
kadınlara tüm kraliçeler, milyonerler ve başkan eşleri de 
dahil, ve de her tenden kadın. Beni dinliyor musun 
john Hepry? Duydun mu? Dünyada hiçbir kadın Bereni­
ci Sadie Brown'dan daha mutlu olamazdı." 

Eski Ludie öyküsünü yineliyordu. Yirmi yıl önce, 
Ekimin son günlerinde bir öğleden sonra kasabanın sı­
nırlarının dışında kalan Camp Campbell Benzin lstasyo­
nu'nun önünde birbirleriyle karşılaşmalarıyla başladı 
öykü. Yaprakların rengirıin dönmeye başladığı, kırların 
duman rengi, gözünse altın sarısı ve· gri renkte olduğu 
mevsimdi. - Ve öykü, tanışmalarından Sugarville'deki 
Welcome Ascension Kilisesi'ndeki düğünl� sürer, sonra 
da ikisirıirı beraber oldukları yıllar gelirdi. Barrow soka­
ğının köşesindeki tuğla basamaklı cam pencereli ev, til­
ki kürkünün alındığı Noel, Haziran ayında yirmi sekiz 
akraba ve davetlinin katıldığı balık daveti, Berenice'in 
yemek pişirmesi, Ludie'nin takım elbiselerini ve göm­
leklerini dikiş makirıesinde dikmesi izlerdi. İkisi birlikte 
her zaman iyi vakit geçirmişler, dokuz ay karın olduğu 
kuzeyde, Cincinnati'de kalmışlardı. Sonra sıra yeniden 
Sugarville'e gelir, birlikte oldukları süre boyunca günler, 
haftalar, aylar ve yıllar su gibi akıp giderdi. Her zaman 
iyi vakit �eçirmişlerdi. Olaylardan çok, olayiarın anlatım 

. biçimi F. jasmine'irı anlamasını sağlardı. 
Berenice sakin bir sesle konuşuyordu. Öyküyü anla­

tırken bir kraliçeden daha mutlu olduğunu söylemişti. F. 
jasmine onun garip bir kraliçeyi anımsattığını düşündü. 
Bir kraliçe, zenci olup mutfak masasında oturabilirse 
kuşkusuz. Zenci bir kraliçe bir top altın kumaşı nasıl 
açarsa, o da Ludie'yle olan öyküsünü öyle anlatırdı - ve 
sonunda, öykünün bitiminde yüzündeki ifade hep aynı 
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olurdu. Koyu renk gözü ileriye, bir yerlere bakar, basık 
burnu genişler ve titrer, sesi soluğu çıkmaz olur, hüzün­
lenir, susardı .  Kural olaraJ<, öykü bittiğinde bir an kımıl­
damadan otururlar, sonra ansızın kalkıp telaşla bir şey­
ler yapmaya koyulurlar, ya kağıt oynar ya içecek bir şey 
hazırlarlar, daha olmazsa mutfakta orada burada amaç­
sız otururlardı. Ama o öğleden sonra, Berenice öyküsü­
nü bitirdikten sonra uzun bir süre konuşmadılar. 

F. Jasmine "Ludie neden öldü?n diye sorana dek kı-
mıldamadan oturdular. 

· 

"Zatürreye benzer bir şeydi," dedi Berenice. " 1931 
yılının Kasım ayıydı. n 

"Benim doğduğum yıl ve ayn dedi F. Jasmine. 
"Gördüğüm en soğuk kıştı. Her sabah don olurdu, 

Tüm su birikintileri buz tutmuştu . Güneş ışınları, kışları 
olduğu gibi donuk sarıydı. Sesler uzaklara dek yankıla­
nırdı. Bir av köpeğinin bütün gün uluduğunu anımsıyo­
ru_m. Gece gündüz ocakta ateş yakardım. Akşam oldu­
ğunda odada dolaşırken duvarda titrek bir gölge beni 
izlerdi. Gördüğüm her şeyi bir belirti olarak algılardım. n 

"Bence onun öldüğü yıl ve ay doğmuş olmam da bir 
belirti," dedi F. Jasmine. 

"Yalnızca günleri değişik." 
"Sonra bir perşembe günü akşam altıya doğruydu. 

Aşağı yukarı bu zamanlardı, ama aylardan Kasım'dı. G i­
rişe gidip sokak kapısını açtım. O yıl Prince Sokağı No. 
233'te oturuyorduk, Karanlık basmak üzereydi. Odaya 
geri döndüğümde gidip Ludie'nin yatağına yattım. Kol­
larımı açtım, Ludie'nin üzerine yattım, yüzümü onun yü­
zünün üstüne koydum ve Tanrı'ya benim gücümü ona 
geçirmesi için dua ettim ve istediğini alması ama Lu­
die'yi benden almaması için yalvardım. Orada öylece 
uzun süre yatıp dua ettim. Geceye dek." 
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"Nasıl?9 diye sordu John Henry. Bu sorunun özel bir 
anlamı yoktu ama yine de daha yüksek bir sesle, ağlar 
gibi sorusunu yineledi. "Nasıl yani, Berenice?" 

"O gece öldü," dedi Berenice. Sesi sert çıkmıştı. San­
ki hirileri karşı çıkmışcasına. "Size söylüyorum öldü. Lu­
die! Ludie Freeman! Ludie Maxwell Freeman öldü." 

öyküyü bitirmişti. Orada masada öylece oturuyor­
lardı. John Henry gözlerini Berenice'e dikmişti. Çevre­
sinde dönüp dolaşan sinek, gözlüğünün sol çerçevesine 
kondu, sol camın üzerinde yürüyüp gözlüğün burun 
köprüsünü geçti, sağ camı da geçti, sonrada uçup gitti. 
John Henry ancak ondan sonra gözünü kırpıp, eliyle si­
neği kovaladı. 

"Bir de Charles amcanın orada ölü olarak yatması 
var," dedi F. Jasmine. 

"Ama bir türlü ağlayamıyorum. Üzülmem gerekli ol­
duğunu biliyorum; ama yine de Ludie'ye Charles amca:. 
dan daha çok üzülüyorum. Oysa Ludie'yi hiç görmedim. 
Charles amcayı doğdum doAal ı tanırdım ve çok yakın 
akrabamdı. Belki de Ludie'nin ölümünden hemen sonra 
doğduğum içindir." 

"Olabilir," dedi Berenice. 
F. Jasmine'e tüm öğleden sonrayı orada öyle oturup 

kımıldamadan ve konuşmadan geçirecekler gibi geliyor­
du. Ansızın bir şey �nımsadı. 

"Başka bir şey anlatacaktın, kontı dağıldı ," dedi. "Bir 
tür uyarıydı. n 

Berenice bir an şaşırdı, sonra başını salladı. "A, evet" 
dedi . "Bu konuştuğumuzun benimle ilgisini anlatacak­
tım ve de öbür kocalanrnla neler olduğunu. Şimdi ku­
laklarınızı iyi açın." 

Oysa öbür .üç kocasının öyküleri de eski öykülerdi. 
berenice konuşmaya başladığında F. Jasmine buzdolabı-
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na gidip tatlı yerine geçsin diye süt getirdi, bisküvilerin 
üzerine döktü. Baştan pek iyi dinlemedi. 

"Ertesi yıl Nisanda, bir Pazar günü Fork Falls Kilise­
si'ne gittim. Orada ne aradığımı sorarsanız, söyleyece­
ğim: Sütkardeşimin akrabası Jacksonları ziyaret ediyor­
dum. Onların kilisesine gitmiştik. Orada bana yabancı 
insanların arasında dua ediyordum. Önümdeki sıraya 
başımı dayamıştım, gözlerim açıktı. Çevreye kaçamak 
bakışlarla bakmıyordum, gözlerim açıktı o kadar. Ansı­
zın içimi bir ürperti kapladı. Gözümün ucuyla bir şey 
görmüştüm. Yavaşça gözlerimi sola kaydırdım. Ne gör­
düm bilin bakalım? Sıranın üzerinde on beş santim ileri­
de başparmağı duruyordu." 

"Ne başparmağı?" diye sordu F. Jasmine. 
"Bekle söyleyeceğim," dedi Berenice. "Bunu anla­

mak için, Ludie Freeman'ın güzel olmayan . bir küçük 
parçası olduğunu bilmeniz gerekir. Menteşeye sıkışmış 
ezik. ve yassı görünüşlü başparmağı dışında her tarafı 
hoştu ve herkesin düşleyebileceği denli yakışıkf ıydı . An­
l ıyor musunuz?" 

"Yani tam dua ederken Ludie'nin parmağını mı gör­
dün?" 

"O parmağı gördüm demek istiyorum. Orada diz 
çökmüş dururken, tepeden tırnağa ürperdim ve parma­
ğa bakakaldım. Kimin parmağı olduğuna bakmadan ön­
ce iyi ce dua ettim. Yüksek sesle, 'Tanrım büyüklüğünü 
göster ne olur göster' diye yalvardım. 

F.Jasmine "Peki gösterdi mi? Büyüklüğünü gösterdi 
mi?" diye sordu. 

Bereni.ce yana dönüp tükürür gibi yaptı. "Amma da 
gösterdi!" diye yanıtladı. "Bilin bakalım, parmak kimin­
miş?" 

"Kiminmiş?" 
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"Jamie Beale'in. O beş para etmez jamie Beale'in. 
Onu ilk kez orada gördüm."  

"Onunla o yüzden mi evlendin?" diye sordu 
F.Jasmine, jamie Beale, Berenice'in ikinci kocası olan o 
acınası eski ayyaştı. "Ludie gibi parmağı ezik olduğu 
için mi?" 

"Ben bilemiyorun:ı. Tanrı bilir," dedi Berenice. "Par­
mağı nedeniyle ona ilgi duydum. Ondan sonra da o bu 
derken onunla evleniverdim." 

· 

"Bence bu çok saçma," dedi F. Jasmine. "Sırf parma­
ğı nedeniyle onunla evlenmek."  

"Bence de," dedi Berenice. "Sana karşı çıkmıyorum 
ki, yalnızca olan biteni anlatıyorum. Henry Johnson'la 
aynı şey oldu. n 

Henry Johnson üçüncü kocasıydı. Berenice'le bera­
berken çıldırmıştı. Evlendikten sonra üç hafta bişeysi 
yoktu ama sonra çıldırdı ve öyle çılgınca şeyler yaptı ki 
Berenice onu bırakmak zorunda kaldı. 

"Yani şimdi bize, Henry Johnson'la da ezik parmağı 
nedeniyle mi evlendim demek istiyorsun?" 

"Hayır" dedi Berenice. "Parmağı yüzünden değil . 
Paltosu yüzünden." 

F. Jasmine ve john Henry bakıştılar. Berenice'in söy­
lediklerinden bir anlam çıkaramamışlardı. Oysa Bereni­
ce'in koyu renk gözü ciddiydi ve ne dediğini bilir gibi 
konuşmuştu. Güvenle başını salladı. 

MBunu anlamanız için Ludie öldükten sonra olanları 
bilmeniz gerekir. Onun sigortasından iki yüz elli dolar 
para alacaktım ama sigortacılar bana elli dolar kazık attı. 
Ayrıntıları anlatmayacağım. Ludie'nin öyle apar topar 
gömülmesine razı olamazdım, onun için iki gün içinde 
elli dolar bulmam gerekiyordu. Neyim var neyim yok 
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rehin verdim. Kendi paltomu ve Ludie'ninkini de Front 
Avenue'de elden düşme giysi alan bir yere sattım." 

"Yani, Henry Johnson Ludie'nin paltosunu aldı ve o 
nedenle onunla evlendim mi demek istiyorsun?" 

· "Tam öyle değil," dedi Berenice. Bir akşam City 
Hall'a paralel sokakta yürüyordum. Önümde yürüyen 
birini ayrımsadım. Adamın başı ve omuzları o denli Lu­
die'ye benziyordu ki, yüreğim orada kaldırımda duracak 
sandım. Onu izleyip arkasından koştum. Henry John-

' son'dı. Kasabanın dışında yaşadığı ve kasabaya sık in­
mediği için onu ilk kez görüyordum. Rastlantı sonucu 
Lucie'nin paltosunu satın almıştı. Boyları posları aynıy­
dı. Arkadan Ludie'nin ikizi ya da hayaleti gibi duruyor­
du. Ama onunla nasıl evlendim bilemiyorum çünkü ilk 
günden aklının başında olmadığı belliydi. Ama birinin 
çevrende dolaşmasına izin verirsen ona ısınırsın. Ne ol­
duysa oldu, Henry Johnson'la evlendim işte."  

"İnsanlar garip şeyle yapıyorlar. " 
"Bilmez olur muyum!" diye onayladı Berenice. Ye­

mekten sonra tatlı yerine geçsin diye bisküvisinin üzeri­
ne iplik gibi tatlı konsantre süt akıtmakta olan F. Jasmi­
ne'e baktı. 

"Yemin ederim Frankie, sende solucan var." dedi. 
"Çok ciddiyim. Baban yiyecek faturalarına bakıp bakıp 
haklı olarak benim buradan bir şeyler yürüttüğümü sa­
nıyor." 

"Yapıyorsun zaten," dedi F. )asmine. "Ara�;ıra." 
"Faturalara bakıyor ve 'Tanrı aşkına Berenice hafta­

da altı kutu konsantre süt, kırk yumurta ve sekiz kutu 
çukulatalı . bisküvi nereye gidiyor?' diye haklı olarak ya­
kınıyor. Ona gerçeği söylemek zorunda kalıyorum. 
'Frankie yiyor' diyorum. Ona 'Bay Addams, siz bu mut­
fakta normal bir insan mı doyurduğunuzu sanıyorsu-
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nuz? Siz öyle sanın. Size öyle geliyor' demek zorunda 
kalıyorum." . 

"Bugünden sonra artık obur olmayacağım" dedi F. 
Jasmine. "Ne demek istediğini anlamıyorum. Jamie Bea­
le ve Henry Johnson'la ilgili söylediklerinin benimle ne 
ilgisi var?" 

"Herkesle ilgisi var. Bir uyarı bu."  
"Ama nasıl?" 
"Ne demek istediğimi anlamadın mı?" diye sordu Be­

renice. "Ludie'yi seviyordum. Sevdiğim ilk erkekti. On­
dan sonra sürekli kendimi kopye ettim. Ludie'nin küçük 
parçalarıyla karşılaştığımda onlarla evlendim. Tümünün 
de kötü parçalar çıkması benim şanssızlığımdı. Arzum 
Ludie'yi ve kendimi yinelemekti." 

"Ne demek istediğini sanırım anlıyorum," dedi F. 
Jasmine. "Ama bu bana nasıl bir uyarı olabilir?" 

"Nasıl olduğunu söylemem mi gerekir?" dedi Bereni-
ce. 

F. Jasmine ne başını salladı ne de bir şey söyledi; 
çünkü Berenice'in onu kapana kıstırmaya çalıştığını ve 
duymak istemediği şeyleri söyleyeceğini anlamıştı. Be­
renice, sigarasını yakmak için durdu. İki mavi duman 
bulutu burun deliklerinden yükseldi ve masadaki kirli 
tabakların üzerinde asılı kaldı. Bay Schwarzenbaum ar­
peje başlamıştı. F. Jasmine bekliyordu. Aradaki sessizlik 
ona çok uzun geldi . 

"Sen ve Winter Hill'deki düğün" dedi Berenice so­
nunda. "Onun için uyarıyorum. Camdan yapılmışlarcası­
na o gri gözlerinin arkasını görebiliyorum. Ve orada 

. gördüğüm şu ana dek gördüğüm en hüzün verici akıl­
sızlık." 

"Gri gözler camdan yapılır," dedi John Henry. 
Ama F. Jasmine içinin okunmasını istemiyordu. Bu 
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nedenle bakışlarını sertleştirdi ve Berenice'e dik dik 
baktı. 

"Ne düşündüğünü biliyorum. Anlamadım sanma" 
dedi Berenice. "Yarın Winter Hill için senin başrolde oy­
nayacağın bir şeyler tasarlıyorsun. Davetlilerin içinde 
ağabeyinle nişanlısı arasında yürüyeceğini sanıyorsun. 
Düğüne istediğin gibi karışacağını sanıyorsun. Ondan 
sonrasını da Tanrı bilir." 

•ttayır," dedi F. jasmine. "İkisinin arasında yürümeyi 
tasarlamıyorum. n 

"Gözlerinden okuyorum. Boşuna tartışma." 
john Henry, "Gri gözler camdan yapılır," diye daha 

yavaş sesle yineledi. 
"Seni şunun için uyarıyorum," dedi Berenice. "Eğer · 

böyle hiç duyulmamış bir şeye aşık olursan halin ne 
olur? Böyle bir şeye tutulursan bu ne ilk ne de son kez 
olur. Ne olur bil iyor musun? Yaşamın boyunca düğünle­
re karışmaya başlarsın. Ne biçim bir yaşam olur bu?" 

· "Saçma sapan konuşan insanları dinlemekten bık­
tım," dedi F. jasmine. İki parmağını kulaklarına soktu 
ama çok da bastırmadı . Berenice'i hala duyuyordu. 

"Başını derde sokacak olan o imge ürünü tuzağa dü­
şüyorsun," dedi Berenice. "Bunu da peka� biliyorsun. 
Yedinci sınıfa geldin. Yaşın da on iki ."  

F.jasmine düğün konusunu geçiştirdi ve •seni ala­
caklar," dedi. "Bekle de gör." 

"Ya almazlarsa?" 
"Babamın tabancasıyla kendimi vuracağım. Ama be­

ni alacaklar ve ülkenin bu yörelerine bir daha hiç uğra. 
mayacağız._" 

"Ben mantıklı olanı göstermeye çalıştım," dedi Bere­
nice. "Ama sanırım yararı yok. Sen acı çekmeye kararlı­
sın." 
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"Acı çekeceğimi kim söyledi?" dedi F. Jasmine. 
"Seni tanıyoru'm. Acı çekeceksin."  
"Kıskanıyorsun. Kasabadan ayrılmanın vereceği se­

vinci önlemeye çalışıyorsun. Zevki öldürmeye çalışıyor­
sun." 

"Doğru yola gitmeni sağlamaya çalışıyorum ama sa­
nırım yararı yok." 

John Henry son kez, "Gri gözler camdan yapılır," di­
ye yineledi. 

Saat altıyı geçiyordu ve ağır ilerleyen yorgun öğle­
den sonrası yavaş yavaş ölüyordu. F. Jasmine parmakla­
rını kulaklarından çekti. Bezgin uzun bir iç çekti. İçini 
çektiğinde John Henry de iç çekti. Sonunda Berenice'de 
hepsininkinden uzun bir iç çekmeyle onlara katıldı. Bu 
arada Bay Schwarzenbaum kopuk küçük bir vals çalmış 
ama piyanonun akordunun henüz istediği gibi olmadı­
ğına karar verip, yeniden' tek bir notaya inatla basmaya 
başlamıştı. Gam bir kez daha yedinci notaya dek çalındı 

. ve orada takıldı kaldı. F. Jasmine notaları gözleriyle izle­
mekten vazgeçmişti ama John Henry izlemeyi sürdürü­
yordu. Son nota ses verdiğinde F. Jasmine, onun otur­
duğu yerde arkasını dikleştirip, iskemlesinde sopa yut­
muşcasına oturduğunu ve gözlerini kaldırıp beklediğini 
gördü. 

"Do'yla başlayıp Si'ye çıktığında" dedi F. Jasmine, 
"Si ile Do arasında garip bir ayrım olur. Gamdaki öbür 
notalar arasındakinden çok daha büyük bir ayrım. Oysa, 
o ikisi de, tüm notalar gibi yanyana dururlar. Do, re, mi, 
fa, sol, la, si, sii, siii . . .  İnsan çıldırabilir." 

John Henry, kırık dişini göstere göstere kıkırdayıp 
duruyordu. Berenice'in kolunu çekiştirerek, "Sii, sii . . .  " 
diye yineledi. "Duydun mu Frankie ne dedi? Si . . .  Si. . . "  
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"Kapa çeneni," dedi F. Jasmine. "Her zaman ard dü­
şünceli olmaktan vazgeç."  Masadan kalktı ama nereye 
gideceğini bilmiyordu. "Willis Rhodes'le ilgili birşey 
söylemedin? Onun da parmağı mı ezikti, yoksa paltosu 
mu vardı? Neydi?" 

"Tanrım," dedi Berenice. Sesi öyle ani ve şaşkın çık­
mıştı ki. F. }asmine'e döndü, yeniden masaya doğru git­
ti. "Tüylerinizi diken diken edecek bir öyküdür o. Size 
Willis Rhodes'le aramızda olanları hiç anlatmadım mı?" 

"Hayır," dedi F. }asmine. Willis Rhodes, Berenice'in 
kocalarının sonuncusu ve en kötüsüydü. Öylesine kö­
tüydü ki, Berenice sonunda mahkemeye başvurmak zo­
runda kalmıştı. "Neler oldu?" 

"Düşünün bir kez," dedi Berenice. "Soğuğun iliklere 
işlediği bir Ocak gecesi düşleyin. Oturma odasındaki 
büyük divanda tek başıma yatıyordum. Evdekiler cu­
martesi diye Forks Fall'a gitmişlerdi. Evde yalnızdım: 
Oysa yalnız yatmaktan nefret ederim. Evde kimse olma­
yınca gergin oluyorum. O soğuk, insanın iliklerine işle­
yen Ocak gecesinde, saat on ikiyi geçiyordu. Kışı anım­
sıyor musun }ohn Henry?" 

}ohn Henry evet der gibi başını salladı. 
"Şimdi düşünün; diye söze başladı Berenice. Ta­

bakları toplamaya başlamıştı. O nedenle önünde üç kirli 
tabak üst üste duruyordu. Koyu re�k gözü dinleyicileri 
olan F. Jasmine'i ve John Henry'yi taradı. F. Jasmine, ağ­
zı açık, elleriyle masayı tutmuş, öne eğik oturuyordu. 
John Henry iskemlesinde ürkek kımıldadı . Gözünü kırp­
rmadan, gözlüklerinin altından. Berenice'e bakıyordu. 
Berenice yavaş, ürkünç bir sesle anlatmaya koyuldu. 
Ama ansızın durdu, ikisine uzun uzun baktı. 

"Peki sonra?" diye direndi F. Jasmine. Masaya daha 
da abanmıştı. "Ne oldu?" 

DBÜ 9 129 



Ama Berenice konuşmadı. Birinden öbürüne baktı, 
yavaşça başını . salladı. Söze yeniden başladığında sesi 
tümüyle değişmişti. "Keşke daha ötesini görebilseniz. 
Keşke görebilseniz." 

F. Jasmine Berenice'in arkasına baktı hemen. Ama 
orada yalnızca ocak, duvar ve boş m�rdivenler görünü­
yordu. 

"Ne oldu? Söylesene ne oldu?" 
"KeŞke görebilseniz" diye yineledi Berenice. "İkiniz 

de kulak kesilmişsiniz. n 
Ansızın masadan kalktı. "Haydi gelin bulaşıkları yı­

kayalım. Sonra yarın için yolluk kek yapacağız. " 
Neler duyumsadığını açıklayacak bir yolu yoktu F. 

Jasmine'in. Sofra toplandıktan uzun bir süre sonra, Be­
renice bulaşıkları yıkarken, yalnızca, 

"Söze başlayıp, insanların ilgisini uyandırdıktan son­
ra, sözü yarıda bırakanlardan nefret ederim" dedi. 

"Haklısın," dedi Berenice. "Özür dilerim ama birden 
John Henry'ye ve sana bunları anlatmaman gerektiğini 
düşündüm." 

John Henry merdivenle arka kapı arasında hoplayıp 
zıplıyordu. "Kek," diye bağırıyordu, şarkı söylercesine. 
"Kek, kek." 

"Onu dışarı yollayabilirdin," dedi F. Jasmine. "Bana 
anlatabilirdin. Bana göre hava hoş. Ne olduğu umurum­
da değil. Keşke Willis Rhodes o sıralarda gelip senin bo-
ğazını kesseydi." . 

"Bu nasıl konuşma böyle? Üstelik sana bir sürpriz 
yapacakken. Arka verandaya çık. Orada üzei"i gazeteyle 
örtülü hasır bir sepet var ."  

F.  Jasmine, hala Berenice'e kızgın, yerinden kalktı , 
dizleri tutmuyormuş gibi yürüyerek arkaya gitti. Az sonra 
da elinde pembe organze giysisi kapıda gözüktü. Bereni-
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ce söylediklerine ters düşen bir davranışla,  giysisinin ya­
kasındaki pileleri tam gerektiği gibi ütülemişti. Yemek­
ten önce, F. Jasmine yukarıdayken yapmış olmalıydı. 

"Çok na7;ksin," dedi F. Jasmine. "Çok sevindim." 
Yüzündeki ifadenin ikili olmasını iste�di. Bir gözü 

Berenice' i suçlarken, öbürü de duyduğu minneti yansı­
tabilseydi keşke. Ama insan yüzü öyle bölünmez ve bö­
lünemediği için de iki ifade birbirini yok etti. 

"Biraz neşelen," dedi Berenice. "Ne olacağını kim 
bilebilir? Yarın o tertemiz pembe giysinle Winter 
Hill'deki en hoş beyaz oğlanla tanışırsın belki. Böyle ge­
zilerde tanışır insan erkek arkadaşlarıyla."  

"Ama benim demek istediğim şey başka," dedi F. 
Jasmine. "Neyse, konu dağı�dı."  

Alacakaranlık beyazdı ve uzun sürdü. Ağustos ayın­
da zaman dörde ayrılırdı: Sabah, öğleden sonra, alaca­
karanlık ve karanlık. Alacakaranlıkta gökyüzü çabuk so­
lan garip yeşilimsi mavi bir renkte olurdu. Hava da tatlı 
bir gri. Ağaçlar ağır ağır kararırdı. Serçelerin, kasabanın 
damlarında toplanıp, birlikte dolaştıkları saatti ve yolun 
kenarındaki karaağaçların rengi koyulaştığında ağustos­
böceklerinin sesleri duyulurdu. Alacakaranlıkta sesler 
belfrginliğini yitirir, yankılanmakta direnirlerdi. Sokağın 
aşağılarında bir kapı çarpar, çocuk sesleri ve bahçelerin 
birinden gelen bir çim makinesinin sesi duyulurdu. F. 
Jasmine akşam ga7etesini getirdi. Karanlık mutfağa giri­
yordu. İlk önce mutfağın köşeleri karardı, sonra da du­
vara çizilmiş çizgili resimler soldu. Üçü karanlığın gelişi­
ni suskun izlçdiler. 

"Ordu şimdi Paris'te." 
"Bu iyi işte." 
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Bir süre sustular, sonra F. Jasmine "Yapacak bir sürü 
işim var, n dedi. "Hemen başlasam iyi olur." 

· Kapıda hazır bekliyordu, ama gitmedi. Son akşamdı 
ve üçü son kez birl ikte mutfaktaydılar. Son kez bir şey 
söylemesi ya da son kez bir şey yapması gerekli gibi ge­
liyordu F. Jasmine'e. Aylardır bu mutfağı terk edeceği 
anı beklemişti. Hem de bir kez daha dönmemek üzere. 
Oysa şimdi o an geldiğinde, başını ve omuzlarını kapı­
nın pervazına dayamış duruyordu . Nedense hazır oldu­
ğunu duyumsamıyordu. Kullandıkları sözcüklerin an­
lamlarının hüzünlü ve güzel yanları olmamasına karşın, 
söylediklerinin güzel ve hüzünlü bir tınısının olduğu 
alacakaranlığın basmaya başladığı zamand_ı. 

F. Jasmine durgun, "Bu gece iki kez banyo yapaca­
ğım," dedi . "Birinde küvette yatacağım ve fırçalanaca­
ğım. Dirseklerimdeki şu kabukları yumuşatmaya çalışa­
cağım. Sonra kirli suyu boşaltıp, ikinci kez banyo yapa­
cağım. "  

"İyi fikir," dedi Berenice. "Seni temiz görmek hoşu­
ma gidecek." 

"Ben de bir banyo daha yapacağım," dedi John 
Henry. Sesi ince ve hüzünlüydü. Ocağın yanındaki kö-. 
şede durduğu ve odaya karanlık basmaya başladığı için 
Berenice onu göremiyordu. Saat yedide Berenice onu 
yıkamış yeniden şortunu giydirmişti. Odada ayağını sür­
terek dolaştığını duyuyordu. Banyodan sonra Bereni­
ce'in şapkasını ve yüksek topuklu ayakkabılarını giy­
miş, yürümeye çalışıyordu. Sonra hiçbir anlamı olmayan 
bir soru sordu. 

"Neden?" 
"Ne nedeni yavrum?" dedi Berenice. 
John Henry yanıt vermedi. En sonunda F. Jasmine 

"Neden adını değiştirmek yasalara aykırı?" diye sordu . 

132 



Berenice pencerenin solgun beyaz ışığının önünde 
bir iskemlede oturuyordu. Gazeteyi açmış, başı yana 
eğik, yazıları görmek için zorlanıyordu. F. Jasmine ko­
nuştuğunda gazeteyi katladı masanın üzerine koydu. 

"Bilmen gerekir," dedi. "Çünkü. Düşün ne karışıklık 
olur." 

"Anlamıyorum ," dedi F. Jasmine. 
"O boynunun üzerinde duran ne?" diye sordu Bere­

nice. "Ben senin bir baş taşıdığını sanıyordum. Bir dü­
şün. Birden canım istedi diye kendime Bayan Eleanor 
Roosevelt .diye ad taksam. Sen de kendine ]oe Louis de­
sen. John Henry'de, Henry Ford olsa. Ne karışıklık 
olur." 

"Çocuklaşma," dedi F. Jasmine. "O tür değişikliği 
kastetmiyorum. Beğenmediğin adı, seçtiğhl bir. başka. 
adla değiştirmek demek istiyorum. Benim Frankie'yi F. 
Jasmine yaptığım gibi. "  

"Ama yine de karışır," diye diretti Berenice. "Birden 
tümümüzün adımızı değiştirdiğimizi düşün. Kimin kim 
olduğu anlaşılmaz. Bütün dünya tımarhaneye döner." 

"Anlamıyorum, ne . . .  ?" 
"Çünkü insanın adının çevresinde birikim olur," de­

di Berenice. "Bir adın vardır, böylece kısa zamanda adı­
nın bir anlamı olur, çünkü adının çevresinde birikim ol­
muştur. Eğer birikim kötüyse ünün kötü olur, adından 
vazgeçmekle kendini kurtaramazsın. İyiyse, iyi bir ünün 
olur, o zaman da sevinir, doyumlu olursun. "  

"İyi de, beriim eski adımın çevresinde ne birikti ki?" 
diye sordu F. jasmine. 

Berenice hemen yanıtlamayınca F. jasmine soruyu 
kendi yanıtladı, ."Hiçbir şey. Gördün mü? Öyleyse adı­
mın hiçbir anlamı yok demektir." 
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"Tam öyle değil," dedi Berenice. "İnsanlar F. Ad­
dams'ı düşündüğünde, Frankie'nin yedinci sınıfı bitirdi­
ğini anımsarlar. Ve de Paskalya'da, Altın Yumurta Avın­
da, altın yumurtayı bulanın Frankie olduğunu da. Ve 
Frankie'nin Grove Sokağı'nda oturduğunu ve . . .  

"Ama bunlar bir şey değil ki," diye karşı çıktı F .  Jas­
mine. "Anlamıyor musun? Bunların hiçbir değeri yok. 
Bana şu ana dek bir şey olmadı ki." 

"Ama olacak," dedi Berenice. "Olacak." 
"Ne?" diye sordu F. Jasmine. 
Berenice iç geçirdi ve Chesterfield paketini çıkar­

mak için elini göğsüne soktu. "Beni böyle zorluyorsun 
ama ben sana gerçeği söyleyemem ki. Kahin olsam keş­
ke. Bu mutfakta oturacağıma gider Wall Street'de keha­
nette bulunarak dünyanın parasını kazanırdım. Yalnız­
ca, bir şeyler olacağını söyleyebilirim ama ne olacağını 
bilemem."  

Bir süre sonra, F. Jasmine, "Aklına gelmişken, senin 
evine gidip Büyük Anayı görmeyi düşünüyorum," dedi. 
"Fal gibi şeylere inanmam ama yine de bir baktırayım 
dedim." 

"Nasıl istersen ama bence gereksiz." 
"Hemen gitsem iyi olacak," dedi F. Jasmine. 
Ama hala karanlığın inmekte olduğu kapıda bekli­

yordu. Gitmedi. Yaz alacakaranlığının sesleri mutfağın 
sessizliğinde geziniyordu. Bay Schwarzenbaum da so­
nunda akordunu bitirmiş, on beş dakikadır küçük par­
çalar çalar olmuştu. Notaları ezberden çalardı. Sinirli 
dinç bir ihtiyardı ve F. Jasmine onu gümüş bir örümceğe 
benzetirdi. Müziği de kendisi gibiydi. t111anı yerinden 
sıçratan kopuk kopuk valsler, sinirli ninniler çalardı. 
Bloğun aşağılarında bir radyodan gelen ciddi bir ses du­
yamadıkları bir haberi açıkladı. Komşu O'Neils'lerin ar-
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ka bahçesinde çocuklar bağrışarak top oynuyorlardı. 
Akşamın sesleri birbirini yok ediyor, alacakaranlığın ha­

. vasında güçlerini yitiriyorlardı. Mutfaksa çok sessizdi. 
"Dinle, şunu demek istiyorum, n dedi F. Jasmine. "Se­

nin sen, benim de ben olmam seni huzursuz yapmıyor 
mu? Ben F. Jasmine Addams'ım. Sen de Berenice Sadie 
Brown. Birbirimize bakıyoruz, dokunabiliyoruz ve aynı 
odada yıllarca beraber kalabiliyoruz, ama yine de sen 
sensin, ben de ben. Ne sen başka bir şey olabilirsin, ne 
de ben. Hiç bunu düşündün mü? Sana garip gelmiyor 
mur 

Berenice yavaş yavaş iskemlede sallanıyordu. Salla­
nan bir iskemlede oturmuyordu. Düz bir iskemlede öne 
arkaya sallan�yor, iskemlenin ön ayaklarını yere kısa vu­
ruşlarla değdiriyor, bükülmeyen koyu renk eliyle denge 
sağlamak için masayı tutuyordu. F. Jasmine söze başla­
dığında sallanmayı durdurdu. Sonunda, "Ara �ıra düş:ü­
nürüm" dedi. 

Mutfakta gölgelerin derinleştiği, seslerin çiçek açtığı 
saatti. Yavaş sesle konuşuyorlar ve sesler tomurcuklanı­
yordu. Kuşkusuz, sesler çiçek gibi olabilirse ve insan se­
si bahar açabilirse. F. Jasmine ellerini başının arkasına 
kenetlemiş, yüzü, kararmaya yüz tutmuş odaya dönük 
duruyordu. Bilmediği sözcüklerin boğazında hazır oldu­
ğunu duyumsuyordu, onları dile getirmeye hazırdı. Bo­
ğazında garip sözcükler çiçek açıyordu ve onları söze 
dökmenin tam zamanıydı. 

"Şöyle," dedi. "Yeşil bir ağaç görüyorum. Bana göre 
yeşil. Sence de yeşil. İkimiz de aynı şeyi düşünüyoruz. 
Ama senin-gördüğün renk, benim gördüğüm yeşil denli 
yeşil mi? Ya da ikimiz de bir renge siyah desek senin 
gördüğün siyahın benim gördüğüm siyahın aynısı oldu­
ğunu nereden bileceğiz?" 
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Berenice bir süre sonra, "Bunları kanıtlayamayız," 
dedi. F. Jasmine başını kapıya sürttü ve elini boğazına 
götürdü. Sesi titredi ve yitti. "Bunu demek istemedim 
zaten" dedi. 

Berenice'in sigarasının keskin dumanı dingin ve sı­
caktı. John Henry yükşek topuklu ayakkabıları sürükle­
yerek ocakla masa arasında gidip geldi. Duvarın ardın­
da bir fare tıkırdıyordu. 

"Şunu demek istiyorum," d_edi F. Jasmine. "Sokakta 
yürürken biriyle karşılaşıyorsun. Kim olursa olsun. Bir­
birinize bakıyorsunuz. Sen sensin, o da o. Ama yine de 
birbirinize baktığınızda gözlerle bir bağlantı kuruluyor. 
Sonra sen yoluna gidiyorsun o da kendi yoluna. Kasa­
banın değişik yerlerine gidiyorsunuz ve birbirinizi bir 
daha yaşam boyu görmüyorsunuz. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 

"Tam değil," dedi Berenice. 
"Bu kasabaya değiniyorum," dedi F. Jasmine, sesini 

biraz yükselterek. 
"Burada hiç karşılaşmadığım ve adlarını bilmediğim . 

bir sürü insan var. Birbirimizle karşılaştığımızda hiçbir 
ilişkimiz olmuyor. Onlar beni tanımıyorlar, ben de onla­
rı. Artık kasabadan gidiyorum ve burada hiçbir zaman 
tanımayacağım dünya kadar insan kalıyor." 

"Ama kimi tanımak isterdin ki?" diye sordu Bereni-
ce. 

F. Jasmine, "Herkesi," dedi. "Dünyadaki herkesi." 
"Bak, dinle" dedi Berenice. "Willis Rhodes gibilerine 

ne dersin? Almanlara? Japonlara?" 
F. Jasmine başını kapının pervazına vurdu ve karan­

lık tavana baktı. Sesi kırık çıkıyordu. Yeniden, "Onu de­
mek istemiyorum" dedi . "O ınlamda değil ." 

"Peki, ne demek istiyorsun öyleyse?" 
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F. jasmine bilmiyorum dercesine başını salladı. Yü­
reği karanlık ve sessizdi ilk önceleri, ama sonra yüreğin­
den bilinmez sözcükler çiçek açtı. Onları söze dökmek 
için bekledi. Yan bahçeden, basketbol oynayan çocuk­
ların akşam sesleri geliyordu. "Haydi vur, vurn . Sonra to­
pun çıkardığı boş ses, yere fırlatılan bir sopa, koşan biri­
nin ayak sesleri ve haykıran sesler duyuldu. Pencere so­
luk saydam ışıktan bir dikdörtgendi. Bir çocuk karanlık 
çardağın altından, bir topun arkasından koşarak bahçe­
yi geçti. Bir gölge gibi hızlı geçmişti. F. jasmine yüzünü 
göremedi. Çıkmış gömleğinin uçları arkasından garip 
kanatlar gibi havalanıyordu. Pencerenin ardındaki kalıcı 
alacakaranlık solgun ve sessizdi. 

"Dışarda oynayalım Frankie, n diye fısıldadı john 
Henry. "Sanırım iyi vakit geçiriyorlar." 

"Hayır," dedi F. jasmine. "Sen git." 
Berenice yerinde kımıldadı .  "Lambayı yaksak iyi ola­

cak." 
Ama lambayı yakmadılar. F. jasmine söylenmemiş 

sözcüklerin boğazında düğümlendiğini duyumsadı. Bo­
ğulurcasına bir duygu, inlemesine neden oldu. Başını 
kapıya vurmaya başladı. Sonunda pürüzlü tiz bir sesle, 
"Bu," dedi. 

Berenice bekledi ama F. jasmine konuşmayı sürdür­
meyince sordu: "Ne oluyor sana söylesene." 

F. jasmine bilinmez sözcükleri dile getiremedi. Bu 
nedenle bir süre sonra başını son kez yeniden kapıya 
vurdu sonra da mutfak masasının çevresini dolanmaya 
başladı. Kendini iyi hissetmediği için, o gün yediği deği­
şik yemekler midesinde sallanıp alt üst olmasın diye 
odada bacakları tutulmuş gibi ağır ağır yürüyordu. Tiz 
hızlı bir sesle konuşmaya başladı ama yanlış sözcükler 
çıJ.cıyordu ağzından. Söylemek istedikleri bunlar değildi. 
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"Duyduk duymadık demeyin," dedi. "Winter Hill' 
den ayrıldıktan sonra düşünebileceğinizden çok yere gi­
deceğiz. tık önce nereye gideceğimizi bilmiyorum. Öne­
mi de yok çünkü oraya varır varmaz hemen başka bir 
yere gideceğiz. Üçümüzün aklı fikri hep yolda olacak. 
Bugün burada, yarın orada. Alaska, Çin, İzlanda ve Gü­
ney Amerika. Trenle yolculuk yapacağız. Sonra son sü­
rat motosikletle. Uçakla tüm dünyayı dolaşacağız. Kah 
burada kah orada. Gerçek bu. Duymadık demeyin." 

Masanın çekmecesini hızla açtı, et bıçağını bulmak 
için karıştırdı. Et bıçağına gereksinimi yoktu, yalnızca 
elinde bir şey tutmak ve masanın çevresinde dolaşırken 
bir şey sallamak istiyordu. 

"Olacaklara gelince. Olaylar öyle hızlı olacak ki, dü­
şünmeye bile zamanımız olmayacak. Kaptan Jarvis Ad­
dams bir düzine Japon savaş gemisini batıracak ve Baş­
kan' dan madalya alacak. Bayan F. Jasmine tüm rekorları 
kıracak. Bayan Janice Addams Amerika'dan Dünya Gü­
zeli seçilecek. Birbiri ardına olaylar olacak. Öylesine 
hızlı olacaklar ki ne olup bittiğini bile anlayamayacaksı­
nız." 

"Dur artık sersem. O bıçağı da bırak," dedi Berenice. 
"Ve onlarla tanışacağız. Tüm insanlarla. İnsanların 

yanına gideceğiz ve onları hemen tanıyacağız. Karanlık 
bir sokakta yürürken aydınlık bir ev göreceğiz, kapıyı 
çalacağız, tanımadığımız insanlar içeriden koşup gele­
cek ve 'Buyrun, buyrun' diyecekler. Madalya almış ha­
vacılar, New York'lular ve film yıldızlarıyla tanışacağız. 
Binlerce arkadaşımız, binlerce, binlerce, binlerce arka­
daşımız olacak. O denli çok kulübün üyesi olacağız ki 
hangisi hangisidir karıştıracağız. Tüm dünyanın üyesi 
olacağız. Duyduk duymadık demeyin." 

138 



Berenice'in çok güçlü bir sağ kolu vardı. F. Jasmine 
masanın çevresinde dönerken, Berenice'in yanından bir 
kez daha geçtiğinde onu iç eteğinden öyle bir hızla ya­
kaladı ki, F. Jasmine savrulup durdu, kemikleri çatırda­
dı , dişleri birbirine vurdu. 

"Çıldırdın mı sen?" diye sordu Berenice. Uzun kolu 
F. Jasmine'i kendine doğru çekti, beline sarıldı. "Ağır 
yük katırı gibi terlemişsin," dedi. "Eğil alnına bakayım. 
Ateşin mi var?" 

F. Jasmine, Berenicc'in örgülerinden birini çekti, bı­
çakla kesecekmiş gibi yaptı. 

"Titriyorsun," dedi Berenice. "Bugün o sıcakta dola­
şırken başına güneş geçmiştir. Basta olmadığına emin 
misin, canım?" 

"Hasta mı? Kim, ben mi?" 
"Otur kucağıma. Biraz dinlen." 
F. Jasmine bıçağı masanın üzerine koydu. Bereni­

ce'in kucağına oturdu. Geriye yaslanıp, yüzünü Bereni­
ce'in boynuna yasladı. Yüzü terliydi. Berenice'in ki de. 
İkisi de tuzlu, ekşi ve keskin kokuyordu . F. Jasmine ba­
cağını Berenice'in dizinin üzerine attı. Bacağı titriyordu. 
Ayağını yere bastığında titreme durdu. John Henry to­
puklu ayakkabılarını sürte sürte onlara doğru geldi, kıs­
kanarak Berenice'e sokuldu. Kolunu Berenice'in başına 
doladı, kulağını tuttu. Az sonra da F. Jasmine'i onun ku­
cağından itmeye çalıştı ve F. Jasmine'e küçük ama sinsi 
bir çimdik attı. 

"Frankie'yi rahat bırak," dedi Berenice. "Sana bir şey 
yapmadı ki." 

John Henry huzursuzluğunu gösteren bir ses çıkar­
dı. "Hastayım." 

"Hayır değilsin. Sus ve kuzininden azıcık sevgiyi 
esirgeme." 
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uKötü, kendini bir şey sanan Frankie," diye yakındı 
John Hcnry tiz ve hüzünlü bir sesle. 

uşu anda ne kötülük yapıyor ki? Bitkin buraya yas­
landı." 

F. jasmine başını çevirdi, yüzünü Berenice'in omu­
zuna yasladı. Berenice'in büyük yumuşak göğüslerini 
sırtında duyumsuyordu. Yumuşak geniş karnını ve sıcak 
sıkı bacaklarını da. tık anlarda soluk soluğaydı, sonra 
solukları yavaşladı. Berenice'le aynı anda soluk alıp ver­
meye başladılar . .  Berenice'le tek bir beden olmuşlardı. 
Berenice'in bükülmeyen elleri F. jasmine'in g:>ğsünün 
çevresinde kenetlenmişti. Sırtları pencereye dönüktü ve 
önlerindeki mutfak neredeyse tümüyle karanlıktı. So­
nunda iç çekip o garip konuşmanın sonunu getiren Be­
renice oldu. 

"Ne demek istediğini biraz anlıyorum sanırım" dedi . 
"Tümümüz nedense kıstırılmışız. Öyle ya da böyle doğ­
muşuz. Nedenini de bilmiyoruz. Ama yakalanmışız bir 
kez. Ben Berenice olarak doğmuşum, sen de Frankie 
olarak. john Henry de john Henry. Ve belki de genişle­
mek, ağlarımızdan kurtulmak istiyoruz ama ne yapsak 
ne etsek, yfne de yakalanmışız bir kez. Ben benim, sen 
sensin, o da o. Her birimiz ayrı ayrı tek başımıza yaka­
lanmışız. Bunu mu demek istiyorsun?" 

" Bilmiyorum ama ben yakalanmak istemiyorum," 
dedi F. Jasmine. 

UBen de, n dedi Berenice. UHiçbirimiz istemiY:oruz. 
Ben sizden daha kötü yakalanmışım." 

F. Jasmine onun neden böyle dediğini anladı. Çocuk 
sesiyle, "Neden?" diye soran John Henry oldu. 

"Çünkü zenciyim," dedi Berenice. "Çünkü rengim 
değişik. Herkes öyle ya da böyle yakalanmıştır bir kez. 
Ama tüm zencilerin çevresine başka sınırlar da çizilmiş-
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tir. Bizi köşeye sıkıştırıp yalnız bıraktılar. İnsan olduğu­
muz için yakalanmışız bir kez. Üstüne üstlük bir de zenci 
olduğumuz için. Bazen Honey gibi bir genç artık soluk 
alamadığını duyumsuyor. Ya bir şeyi kımiak istiyor, ya 
da kendini. Bazen dayanılmayacak denli ağır geliyor." 

"Biliyorum," dedi F. Jasmine. "Keşke .Honey bir şey­
ler yapabilse."  

"Umarsızlık içinde," dedi Berenice. 
"Evet," dedi F. jasmine. "Ara sıra benim içimden de 

bir şeyler kırmak geliyor. Tüm kasabayı yerle bir etmek 
geliyor." 

"Evet, daha önce de söylemiştim," dedi Berenice. 
"Ama bunun bir yararı olmaz. Nedeni de tümümüzün 
zaten yakalanmış olmamız. Bir yolunu bulup kendimizi 
genişletmek istiyoruz. Örneğin Ludie ve ben. O zaman­
lar kendimi o denli kısıtlanmış görmezdim. Ama sonra 
Ludie öldü. Öyle ya da böyle bir şeyler yapmaya çalışı­
rız ama kısıtlanmışız bir kez." 

Bu konuşma F. Jasmine'de korkuya yakın bir duygu 
uyandırdı. Berenice'e yaslanmış oturuyordu ve birlikte 
ağır ağır nefes alıyorlardı. John Henry'yi göremiyor ama 
onun varlığını duyumsayabiliyordu. John Henry iskem­
lenin arkasına tırmanmış, Berenice'in başına sarılmış, 
kulaklarını yakalamıştı. Bir süre sonra Berenice, "Tatlım, 
kulaklarıma yapışıp durma, Frankie'yle beraber tavan­
dan uçup seni yalnız bırakacak değiliz" dedi. 

Mutfaktaki musluktan su damlıyor, duvarın arkasın­
daki fare tıkırdayıp duruyordu . 

"Sanırım ne demek istediğini anlıyorum" dedi F. Jas­
mine. "Karşıt sözcükler olmalarına karşın yakalanmak 
yerine başıboş sözcüğünü de kullanabilirsin. Yani dola­
şıyorsun ve tüm insanları görüyorsun ama bence başı­
boşlar." 
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"İplerini koparmışlar mı demek istiyorsun?" 
"Hayır, öyle değil . Tüm bu insanları bir arada tutan 

ne? Hiç anlamıyorum. Nereden geldiklerini ve nereye 
gittiklerini de. Örneğin bu insanlar bu kasabaya niye ge­
lirler ki? Nereden geldiler ve ne yapacaklar? Tüm asker-
leri düşün bir kez."  

· 

"Doğdular ve ölecekler," dedi Berenice. 
F. Jasmine'in sesi ince ve tiz çıkıyordu "Biliyorum," 

dedi. "Ama ne demek oluyor bu? İnsanlar hem başıboş 
hem de yakalanmışlar. Yakalanmış ve başıboş. Tüm bu 
insanlar. Onları bir arada tutan ne, hiç bilmiyorum. Bir 
nedeni olması gerek. Bir bağlantı da. Ama nitelendire­
miyorum. Bilemiyorum." 

"Bilseydin Tanrı olurdun," dedi Berenice. "Bunu bil­
miyor muydun?" 

"Öyledir belki de." 
"Yalnızca bu kadarını biliyoruz. Onun ötesinde bir 

şey bilmiyoruz." 
"Ama keşke bilseydim. "  F. Jasmine'in sırtı tutulmuş­

tu. Berenice'in kucağında gerindi. Uzun bacaklarını 
mutfak masasının altına uzattı . "Nasıl olsa Winter 
Hill'den ayrıldıktan sonra, böyle şeylerle canımı sıkmam 
Sfrekmeyecek" dedi. 

"Şu anda da canını sıkman gerekmiyor" dedi Bereni­
ce. "Kimse senden dünyanın gizini çözmeni istemiyor." 
Bercnice anlamlı iç geçirdi. "Frankie, kemikleri senin gi­
bi batan insan görmedim." 

Bu F. Jasmine'e kalkması için bir uyarıydı. Kalkıp 
lambayı yakacak, fırından bir parça kek alacak, kasaba­
da işini bitirmek için dışarı çıkacaktı. Ama bir süre daha 
yüzü Berenice'in omuzuna gömülü oturdu. Yaz akşamı­
nın uzun soluklu sesleri birbirine karışıyordu. 
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"Sözümü tam bitiremedim," dedi. "Bak şöyle. Hiç 
düşündün mü? Şu anda buradayız. Tam bu dakikada. 
Şimdi. Ama şimdi konuşurken, bu an geçiyor. Bir daha 
da hiç gelmeyecek. Ne yaparsan yap, geri gelmeyecek. 
Bir kez gidince, iş biter. Hiç bir güç onu geri getiremez. 
Gitti mi gider. Hiç bunu düşündün mü?" 

Berenice sesini çıkarmadı. Mutfağa karanlık iyice 
basmıştı. Üçü birbirine sokulmuş, sessizce oturuyorlar, 
birbirlerinin soluklarını duyuyorlardı. Nasıl ve neden ol­
duğunu bilmeden. Üçü de ansızın ağlamaya başladı. Ay­
nı anda, bazı yaz akşamlarında birlikte şarkı söylemeye 
başladıkları gibi. O Ağustos ayında, genellikle karanlık­
ta bir Noel ilahisi, ya da Slitbelly Blues gibi bir şarkı tut­
tururlar, bazen de aralarında kararlaştırdıkları için önce­
den hangisini söyleyeceklerini bilirlerdi. 

Bazen de bir türlü karar veremezler ve aynı anda ay­
rı ayrı şarkı söylemeye başlarlar, şarkılar sonunda birbi­
rine karışır, üçünün uydurduğu özel bir müziğe dönü­
şürdü. john Henry yakınır gibi, tiz bir sesle şarkının adı 
ne olursa olsun sonuçta hep aynı tınıyı verir, sesi şarkı­
nın üzerine ezgiden yapma bir tavan gibi örten yüksek 
ve titreşimli tek bir nota olarak havada asılı kalırdı. Be­
renice'in sesi güven dolu, karanlık ve derin bir sesti. Ge­
rektiği yerde ayağıyla tempo tutardı. Eski Frankie'yse 
john Henry'yle Berenice'in arasındaki boşlukları doldu­
rur, böylece üçü sayesinde şarkının ezgileri ağ gibi do­
kunurdu. 

Sık sık böyle şarkılar söylerler, sesleri o Ağustos 
mutfağında karanlık bastıktan sonra garip ve tatl ı bir tını 
verirdi. Ama bundan önce hiç böyle ansızın ağlamaya 
başladıkları olmamıştı. Üçü de sanki kararlaştırmışcasına 
aynı anda ağlamaya başladılar. Oysa üçünün de ağlama 
nedenleri farklıydı. john Henry kıskandığı için ağlıyordu 
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ama sonradan duvarın arkasındaki fare yüzünden ağla­
dığını söyledi. Berenice ise ya zencilerle ilgili sözlerin­
den, ya Ludie yüzünden ya da belki de F .  jasmine' in ke­
mikleri çok fena battığı için ağlıyordu. F .  jasmine ise ne­
den ağladığını bilmiyordu ama neden olarak saçının kısa 
oluşunu ve dirseklerinin kabuk bağlamasını gösterdi. 
Karanlıkta aşağı yukarı bir dakika kadar ağladılar. Sonra 
da başladıkları gibi ansızın sustular. Alışmadığı sesler, 
duvarın arkasındaki farenin susmasına neden olmuştu. 

"Kalk şurdan," dedi Berenice. Mutfak masasının çev­
resinde toplandılar. F.  jasmine lambayı yaktı. Berenice 
başını kaşıdı, biraz bumunu çekti. "Amma da karamsar 
bir topluluğuz. Neden başladı ki bu?" dedi. 

Karanlıktan sonra ışık çok keskin geldi. F. jasmine 
musluğu açıp, başını suyun altına tuttu. Berenice'se yü­
zünü bir mutfak beziyle sildi, aynada örgülerini düzeltti. 
john Henry tüylü pembe şapkası ve yüksek topuklu 
ayakkabılarıyla küçük, yaşlı bir cüce kadın gibi duruyor­
du. Mutfağın çılgın resimlerle dolu duvarları pırıl pırıl 
parlıyordu. Üçü ışıkta birbirine üç yabancı ya da üç ha­
yaletmişcesine baktılar. Sonra F. jasmine giriş kapısının 
açıldığını ve babasının yorgun ayak seslerini duydu. 
Pervaneler pencereye gelmiş kanatlarını tele yapıştır­
mışlardı bile - ve böylece mutfakta geçen son öğleden 
sonra sona erdi. 

3 

Akşam olduğunda F. jasmine tutukevinin önünden 
geçti. Falına baktırmak için Sugarville'e gidiyordu. Tu­
tukevi F. jasmine'in yolunun üzerinde değildi ama kasa­
badan ayrılmadan son bir kez gidip oraya bir göz atmak 
istiyordu, çünkü ilkbahar ve yaz boyunca tutukevi ona 
ürkünç gelmiş, hiç aklından çıkmamıştı. Tutukevi, çev-
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resi dikenli tellerle çevrili, üç katlı, eski, tuğla bir binay­
dı. İçerisi hırsızların, soyguncuların ve katillerin barına­
ğıydı . Demir çubuklu pencereleri olan taş hücrelerdeki 
tutuklular duvarlara vurabilirler, çubukları bükebilirler 
ama dışarı çıkamazlar, çizgili tutuklu giysileri giyer, ha­
mam böcekleriyle birlikte pişirilmiş bezelye yer ve taş 
gibi mısır ekmeğiyle beslenirlerdi. 

F. Jasmine tutukluların bazılarını tanırdı. Hepsi ds 
zenciydi. Aralarında Berenice'in arkadaşı olan Cape adlı 
bir zenci de vardı. Yanında çalıştığı beyaz bayan tarafın­
dan bir kazak ve bir çift ayakkabı çalmakla suçlanmıştı. 
Tutuklandığınızda tutukevi arabası canhıraş sesler çıka­
rarak kapınıza dayanır, bir sürü polis kapınıza çullanır; 
ve sizi yaka paça tutukevine götürür, içeri tıkardı. Tu­
tukevi, çakıyı Sears ve Roebuck Mağazası'ndan çaldığın­
dan beri, F. jasmine'i çeker olmuştu - ve bazen o geç bi­
ten öğleden sonr;ılarında tutukevinin karşısındaki soka­
ğa gider, uzun süre tutukevine bakardı. Sokağın adı Tu­
tukevi Dulları Yolu'ydll . Çoğu kez tutuklular demir çu­
buklara yapışmış olarak öylece dururlardı. Gözleri, Ucu­
be Yaratıklar Evi'ndekilerin gözleri gibi, ona 'Seni tanı­
yoruz' demek ister gibiydi. Bazen de cumartesi öğleden 
sonraları, Boğa Koğuşu denen koğuştan çılgın haykır­
malar, şarkılar ve ulumalar yükselirdi. Ama o akşam üs­
tü tutukevi sakindi - yalnızca aydınlık bir hücreden dışa­
rıya bakan bir tutuklu, daha doğrusu tutuklunun başının 
biçimi ve demir çubukları tutan elleri görünüyordu. Ba­
zı hücreler ve bahçe aydınlıktı ama tuğla tutukevi bütü­
nünde karamsar bir karanlığa gömülüydü. 

"Seni niye içeri attılar?" diye sordu John Henry. F. 
Jasmine'in biraz ötesinde duruyordu. F. Jasmine tüm 
oyun giysilerini ona vermişti. john Henry'nin üzerinde 
onlardan biri, fulya rengi bir giysi vardı. F. jasmine onu 
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yanına almak istememiş ama o yalvarıp durmuş ve so­
nunda F. jasmine'i belli bir mesafeden izlemeye başla­
mıştı. Tutuklu yanıt vermeyince, ince tiz bir sesle, "Seni 
asacaklar mı?n diye sordu. 

"Sus,n dedi F. jasmine. Tutukevi' ona o akşam ür­
künç gelmiyordu. Ertesi günü o saatlerde nasıl olsa çok 
uzaklarda olacaktı. Tutukevine son kez baktı ve yürü­
meye başladı. "Sen tutukevinde olsan, biri sana böyle 
dese hoşuna gider mi?n 

Sugarville'e vardığında saat sekizi geçiyordu. Akşam 
tozluydu ve eflatun rengindeydi. Kalabalıklaşmış evlerin 
ön ve arka kapıları açıktı . Bazı oturma odalarında, gaz 
lambalarının titrek alevlerinin aydınlattığı divanlar ve 
şöminelerin süslü başları görünüyordu. Sesler boğukla­
şıyor, uzaktan bir piyano ve bir trompetin çaldığı bir caz 
ezgisi duyuluyordu. Çocuklar kapı önlerindeki basa­
makları toz içinde bırakarak, evlerin arasındaki yollarda 
top oynuyorlardı. İnsanlar cumartesi gecesi için süslen­
mişlerdi. F. jasmine köşede parlak giysiler içinde şaka­
laşan kızlı erkekli bir zenci topluluğu gördü. Ona, ken­
disinin de o gece Blue Moon'daki randevuya gidebilece­
ğini düşündüren bir eğlence havası sarmıştı her yeri. So­
kaktaki insanlarla konuştu ve yeniden kendi gözleriyle 
onlarınki arasındaki tanımlanamayan iletişime tanık ol­
du. Asmaların kokusu, yakıcı toz, tuvalet ve yemek ko­
kularının üzerindeki havayı bir ağ gibi sarıyordu. Bere­
nice, Chinaberry Sokağı'nın köşesinde otururdu - sınırı 
kırık çanak çömlek parçaları ve şişe kapaklarıyla belir­
lenmiş, küçücük bir bahçesi olan iki odalı bir evdi bura­
sı. Verandasına bir bankın üzerine, serinlik versin diye 
koyu renkli sarmaşık saksıları konmuştu. Kapı açıktı. F. 
jasmine içerde yanan bir lambanın altın sarısı ve boz 
rengi karışımı titrek ışığını gördü. · 
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"Sen burada kal ," dedi john Henry'ye. 
Kapının arkasından çatlak güçlü bir sesin mırıltıları 

duyuluyordu. F. jasmine kapıya vardığında ses bir an 
sustu. Sonra: 

"Kim o? Kimsin?" diye bağırdı. 
"Benim," dedi F. jasmine çünkü adını söylese Bü­

yük Ana onu tanıyamazdı. "Frankie". 
Tahta kepenkler açıktı ama odanın tüm pencereleri 

kapalıydı. İçerisi hastalık ve balık kokuyordu. Tıklım 
tıklım eşya doluydu her yer ama derli topluydu. Sağ du­
varın önünde bir yatak, karşı duvarın önünde bir dikiş 
makinesi ve körüklü bir org duruyordu. Ocağın üzerine 
Ludie Freeman'ın bir resmi asılmış, ocağın üzerindeki 
rafa süslü takvimler, panayırda kazanılmış ödüller ve 
değişik andaçlar konmuştu. Büyük Ana gündüzleri ön­
deki camdan sarmaşıklı verandayı ve sokağı görsün di­
ye kapının yanındaki bir yatakta yatardı. Kemikleri so­
paya benzeyen yaşlı kuru bir zenciydi. Yüzünün sol ya­
nı ve boynu mum sarısıydı. Yüzünün bu bölümü nere­
deyse beyazdı, gerisi de bakıra çalıyordu. Eski Frankie, 
Büyük Ana'nın yavaş da olsa bir gün bir beyaza dönüşe­
ceğini sanmıştı ama Berenice bazen zencilerde görülen 
bir cilt hastalığı olduğunu söylemişti. Büyük Ana acılar 
onu sırtını bükemez ve yataktan kalkamaz duruma geti­
rene dek çamaşırlar ve perdeler işlemişti. Ama yetilerini 
yitirmemiş, tersine sezgisi daha da güçlenmişti. Eski 
Frankie onu zekaca durgun bulurdu hep. Küçükken kö­
mürlükte yaşayan üç hayaleti çağrıştırmıştı eski Fran­
kie'ye. Artık büyümüştü ama yine de Büyük Ana ona ür­
künç geliyordu. Çevreleri tığ işi üç kuştüyü yastıkta yatı­
yordu. Bacaklarının üzerine rengarenk bir yorgan ört­
müştü. İstediğini kolayca alabilsin diye oturma odasının 
üzerinde lamba duran masası yanına çekilmişti. Masanın 
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üzerinde bir rüya tabirleri kitabı, beyaz bir çay fincanı 
tabağı, bir dikiş kutusu, bir bardak su, bir İncil ve 'daha 
başka şeyler vardı. F. jasmine gelmeden önce Büyük 
Ana kendi kendine konuşuyordu. Yanığı yerde, kendi 
kendine kim olduğunu, ne yaptığını ve ne yapacağını 
sürekli yinelemeyi alışkanlık haline getirmişti. Duvarda, 
odadaki al tın sarısı ve boz rengi karışımı ışık dalgaları 
titreştiren lambanın ışığını yansıtan üç ayna vardı. Lam� 
banın fitilinin kesilip düzeltilmesi gerekliydi. Arka oda­
da birinin dolaştığı duyuluyordu. 

"Falıma baktırmak için geldim" dedi F. jasmine. 
Büyük Ana yalnızken kendi kendine konuşurdu 

ama başkası varken çok suskun olabiliyordu. Yanıt ver­
meden bir süre F. jasmine'e baktı. 

"Olur," dedi. "Orgun yanındaki tabureyi çek."  
F. Jasmine tabureyi yatağın yanına getirdi, öne eği­

lip, avucunu uzattı. Oysa Büyük Ana avucuna pakmadı. 
F. jasmine'in yüzünü inceledi, yatağın altından çektiği 
oturağa ağzındaki tütünü tükürdü, sonra gözlüklerini 
taktı. F. jasmine uzun bir süre beklemek zorunda kaldı. 
Büyük Ana zihninden geçenleri okumak istiyor gibi gel­
di ona. Huzursuz oldu. Arkadaki dolaşma durmuştu. Ev­
de çıt çıkmıyordu. 

"Geçmişi düşün ve anımsa," dedi Büyük Ana.  "Bana 
son gördüğün düşü anlat. n 

F. jasmine geçmişe dönüp düşünmeye çalıştı ama 
sık düş görmezdi. Sonunda yazın gördüğü bir düşü 
anımsadı. "Bir kapı gördüm" dedi. "Kapıya bakıyordum, 
o anda kapı ağır ağır açıldı. Kendimi bir garip duyumsa­
dım ve uyandım." 
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"Düşte el var mıydı?" 
F .  Jasmine anımsamaya çalıştı. "Sanmam." 
"Ya kapının üzerinde hamam böceği?" 



"Neden? Sanmıyorum." 
"Bu şu demek olur," dedi Büyük Ana. Yavaşça göz­

lerini açıp kapadı. 
"Yaşamında bir değişiklik olacak."  
Sonra F. Jasmine'in avucuna baktı. Uzun süre incele­

dikten sonra "Burada mavi gözlü açık renk saçlı bir 
gençle evleneceğini söylüyor. Yetmiş yaşına kadar yaşa­
yacaksın ama suya karşı dikkatli olman gerekli. Kırmızı 
toprağı olan bir hendek ve bir balya pamuk görüyo­
rum." 

F. Jasmine kendi kendine bakılan falda pek iş olma­
dığını ve boşuna zaman ve para kaybı olduğunu düşün­
dü. "Ne demek olur bu?" 

Yaşlı kadın ansızın başını kaldırdı, boynundaki kas­
lar gerildi. "Seni gidi şeytan seni!" diye haykırdı. 

Gözlerini oturma odasıyla mutfak arasındaki duvara 
dikmişti. F. Jasmine nereye baktığını görmek için başını 
çevirdi. 

"Evet efendim,"  diye bir ses duyuldu arka odadan. 
Honey'ninkirıe benziyordu. 

"Sana kaç kez, o salapurya gibi ayaklarını mutfak 
masasının üzerirıe koyma dedim. n 

"Evet efendim," dedi Honey yeniden. Sesi Musa Pey­
gamber'irı sesi denli yumuşaktı - ve F. jasmine onun 
ayaklarını irıdirirken çıkardığı sesi duydu. 

"Bumun kitaba düşecek Honey Brown. Okumayı bı­
rak da yemeğini bitir. n 

F. Jasmine titredi. Büyük Ana duvarın öte yanında, 
Honey'nin · kitap okuduğunu ve ayaklarının masanın 
üzerinde olduğunu görmüştü. Yoksa gözleri duvarı de­
lip geçebiliyor muydu? Her söylediğini dikka.tle dinle­
mekte yarar vardı. 
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"Bir miktar para görüyorum. Biraz para. Bir de dü­
ğün." 

F. Jasmine'in avucu açık eli titrer gibi oldu. "Ta-
mam," dedi. "Bana ondan söz eder misiniz?" 

"Düğünden mi, paradan mı?" 
"Düğünden." 
Lamba, gölgelerini çıplak duvarlara çok iri yansıtı­

yordu. "Yakın bir akraba düğüı:ıü. Yakında yol var." 
"Yol mu? Ne tür yol? Uzun mu?" 
Büyük Ana'nın biçimsiz elleri çile benzer açık renk 

lekelerle doluydu. Avuçları da erimiş pembe doğum gü­
nü mumları rengindeydi. "Kısa bir yol," dedi. 

"Ama nasıl?" diye söze başladı F. Jasmine. 
"Bir gidiş dönüş görüyorum. Bir ayrılış, sonra bir ge­

ri geliş. "  
Bu pek yeni bir şey sayılamazdı, çünkü büyük bir 

olasılıkla Berenice ona düğünden ve Winter Hill yolcu­
luğundan söz etmişti. Ama duvarın arkasını görebildiği­
ne göre "Emin misiniz?" 

"Şey," Bu kez çatlak yaşlı ses pek emin çıkmadı. "Bir 
gidiş ve bir geliş görüyorum ama hemen olmayabilir. 
Garanti veremem çünkü aynı anda yollar, trenler ve bir 
miktar para görüyorum." 

"Ya!" dedi F. Jasmine. 
Ayak sesleri duyuldu ve oturma odasıyla mutfak ara­

sındaki eşikte Honey belirdi. O gece sarı bir gömlek giy­
miş, papyon takmıştı. Genelde süslü giyinirdi ama kara 
gözleri hüzünlüydü, uzun yüzü de taş denli durgun. F. 
Jasmine Büyük Ana'nın Honey için söylediklerini bili­
yordu. "Tanrı'nın bitirmeden bıraktığı bir genç" demişti. 
"Yaradan elini ondan çabuk çekmiş. Tanrı onu yarım bı­
rakmış; o nedenle oraya buraya gidip kendini tamamla­
ması gerekiyor." Eski Frankie bu yorumu ilk duyduğun-
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da gizli anlamı kavrayamamış, bu yorum zihninde Ho­
ney'nin garip bir imgesini yaratmıştı - bir kol, bir bacak, 
bir de yarım bir yüz - Karamsar yaz güneşinde kasaba­
daki köşelerden ansızın hoplayarak çıkan yarım bir in­
san. Ama sonra daha iyi anlayabildi. Honey trompet ça­
lardı ve zencilerin okuduğu liseye gitmişti ve hep sınıf 
birincisi olmuştu. Atlanta'dan Fransızca dil kitabı ısmar­
lamış, yarim yamalak Fransızca'yı tek başına öğrenmişti. 
Arada sırada birkaç gün Sugarville'de, arkadaşları onu 
ayrı ölü eve getirene dek sağda solda kendini çılgınca 
dağıtırdı. Dudakları kelebekler denli hafif devinebilir, 
bazen F. Jasmine'in o ana dek duyduğu en iyi konuşma­
cı olur, geri kalan zamanlarda da öyle karmakarışık bir 
zenci gevelemesi kullanırdı ki, ailesi bile ne dediğini an­
layamazdı. Büyük Ana, "Yaradan ·ondan elini çektiği 
için sonsuza dek doyumsuz kalacakn demişti. O anda, 
kemikli ve kavruk gövdesiyle kapının pervazına dayan­
mış duruyordu. Terlediği yüzünden belliydi ama neden­
se üşüyor gibi bir izlenim veriyordu. 

"Gitmeden istediğin bir şey var mı?" diye sordu. 
O gece Honey'de F. Jasmine'i etkileyen bir şey var­

dı. Hüzünlü suskun gözlerine baktığında ona bir şey 
söylemek geliyordu içinden: Teni, lambanın ışığında 
koyu mor salkımların rengindeydi, dudakları da mavi ve 
suskun. 

"Berenice sana düğünden söz etti mi?n diye sordu. F. 
Jasmine. Oysa söylemek istediği bu değildi. 

. "Aaannh,n diye yanıtladı Honey. 
"Bir şey istemiyorum" dedi Büyük Ana. "Az sonra 

T.T. beni ziyarete gelecek. Berenice'le buluşacaklar. 
"Nereye gidiyorsun oğlum?" 

"Forks Fall'a. n 

"Bir orada bir burada beyefendi, buna ne zaman ka­
rar verdiniz?" 
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Honey kapıda inatçı ve suskun duruyordu. 
"Neden herkes gibi davranmıyorsun?" diye sordu 

Büyük Ana. 
"Yalnız pazar günü orada kalacağım. Pazartesi saba­

hı döneceğim." 
Hon�y·e bir şey söylemesi gerektiği düşüncesi F. 

Jasmine'i rahat bırakmıyordu. Büyük Ana'ya: "Bana dü­
ğünden söz ediyordunuz," dedi. 

"Evet." F. Jasmine'in avucuna bakmıyordu artık. Or­
ganze giysiyi , gümüş rengi çorapları ve gümüş rengi 
ayakkabıları süzüyordu. "Sana zamanı gelince mavi göz­
lü, açık renk saçlı bir gençle evleneceğini söylemiştim." 

"Ama ben ondan söz etmiyorum ki. Öbür düğün de­
mek istiyorum - ve de gördüğünüz yollar, trenler.'' 

"Kuşkusuz," dedi Büyük Ana, oysa hala avucuna 
bakmasına karşın, F. Jasmine avucunun artık onu fazla 
ilgilendirmediğini anlamıştı. "G idişi ve dönüşü olan bir 
yol ve bir miktar para görüyorum. Yollar ve trenler de. 
On üç sayısının sana ara sıra uğurlu gelmesine karşın, 
uğurlu sayın altı." 

F. J asmine karşı çıkıp tartışmak istiyordu ama bir fal­
cıyla nasıl tartışılır ki? Hiç olmazsa falı doğru dürüst an­
lamak istiyordu, çünkü dönüşü olan bir yol, yollar ve 
trenlerle bağdaşmıyordu.  

Ama tam daha çok soru soracakken verandada ayak 
sesleri duyuldu, kapı vuruldu ve T.T. içeri girdi. Davra­
nışları kusursuzdu. Ayaklarını sildi. Büyük Ana'ya bir 
kutu dondurma getirmişti. Berenice onun içini titretme­
diğini söylemişti. Kimsenin ona yakışıklı diyemeyeceği 
kesindi. Yeleğinin örttüğü kamı bir kavuna benziyordu , 
ensesi yağdan kat kat olmuştu. Geldiğinde o iki odalı 
eve F. Jasmine'nin sevdiği ve kıskandığı o sıcak havayı 
da beraberinde getirmişti. Eski Frankle'ye ne zaman o 
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eve Berenice'i aramaya gelse, odada bir sürü insanla ai­
lenin tümüyle, kuzenlerle ve de dostlarla karşılaşacak­
mış gibi gelirdi. Kışın, iyi çeken ocağın titreyen ateşinin 
önüne oturup sözcüklerden bir ağ ören seslerle konuşa­
caklar gibi gelirdi. Saydam güz gecelerinde, Berenice in­
ce uzun mor renkli şeker kamışların boğumlarını çenter, 
şeker kamışlarını ilk onlar emer, üzerilerinde diş izleri 
olan çiğnenmiş, suyu çıkmış parçaları yere serili bir ga­
zetenin üzerine tükürürlerdi. Lamba da odaya değişik 
bir görüntü ve değişik bir koku verirdi. 

Orada T.T.'nin gelmesiyle o eski sıcak hava ve canlı­
lık geri gelmişti . Anlaşılan fal bakma işlemi sona ermişti. 
F. jasmine masanın üzerindeki tabağa on sent bıraktı. 
Belirli bir ücret almazdı Büyük Ana. Geleceklerinden 
kuşku duyarılar, uygun buldukları miktarı bırakırlardı. 
Büyük Ana, "Senin kadar hızlı büyüyen birini görmedi­
ğimi söylemem gerekli Frankie" dedi. "Başının üzerine 
bir kiriş çakmalısın." F. jasmine dizlerini büktü, bacakla­
rının üzerinde büzüldü ve kamburunu çıkardı. 

. "Giysin çok hoş. Hele o gümüş ayakkabılar! ipek ço-
raplar! Yetişkin bir kıza benziyorsun." 

· 

F. jasmine ve Honey evderi aynı anda çıktılar. F. jas­
mine hala Honey'e bir şey söylemesi gerektiği düşünce­
sinin baskısı altındaydı. Bahçe yolunda bekleyen john . 
Henry onlara doğru koştu ama Honey arada bir yaptığı 
gibi onu havaya kaldırmadı. O akşam Honey'de durgun 
bir hüzün vardı. Ay ışığı beyazdı. 

"Fork Falls'da ne yapacaksın?" 
"Gidip, dolaşacağım." 
"O fallara inanıyor musun?" Honey yanıtlamayınca 

sözlerini sürdürdü. 
"Masadan ayaklarını çekmen için nasıl bağırdığını 

anımsıyor musun? Şaşırdım kaldım. Ayaklarının masanın 
üzerinde olduğunu nereden bildi?" 
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•Aynadan," dedi Honey. "Kapının yanında mutfakta 
olan bitenleri görmek için bir aynası var." 

"Ben aslında fala hiç inanmamışımdır." 
John Henry, Honey'nin elini tutmuştu, yüzüne bakı­

yordu. "Beygirgücü ne demek?" 
F. jasmine içinde düğünün gücünü duyumsadı. Son 

akşamdı ve içinden komut vermek, birilerine öğütte bu­
lunmak geliyordu. Honey'ye bir şey söylemesi, bir uya­
rıda ya da öğütte bulunması gerekiyordu. Derken aklına 
bir şey geldi. Öyle ansızın düşünmüştü ki bunu, yürü­
meyi kesip taş gibi durdu. 

"Ne yapman gerektiğini biliyorum. Küba'ya ya da 
Meksika'ya gitmelisin!" 

Honey birkaç adım önde yürüyordu. F. jasmine sö­
ze başladığında o da duraksadı. john Henry ikisinin or­
tasında kalmıştı. Bir Honey'ye bir F. jasmine'e bakarken 
ay ışığında yüzünde gizemli bir ifade vardı. 

"Kesin. Çok ciddiyim," dedi F. jasmine. "Forks 
Fall'la bu kasaba arasında mekik dokuman bir işe yara­
maz. Kübalıların ve Meksikalıların bir sürü resmini gör­
düm. Çok eğleniyorlardı." Bir süre sustu . "Konuşmak is­
tediğim konu bu. Bu kasabada mutlu olabileceğini san­
mıyorum. Bence Küba'ya gitmelisin. Tenin açık renk. 
Küba'lıya benziyorsun. Oraya gidip onlardan biri olabi­
lir, dillerini öğrenebilirsin. Kübalıların hiçbiri senin zen­
ci olduğunu anlamaz. Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sun?" 

· Honey siyah bir yontu gibi durgun ve suskun duru­
yordu. 

"Neye? Neye benzer beygirgüçleri?" diye sordu John 
Henry. 

Honey sarsıldı, döndü ve yoldan aşağıya yürümeye 
başladı. "Harika!" 
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"Hayır değil.• Honey'nin harika sözcüğünü onun 
için kullanması F. Jasmine'i sevindirdi. Diretmeyi sür­
dürmeden önce sözcüğü içinden yineledi. "Harika bir 
yanı yok. Sözlerimi iyi dinle. Yapabileceğin en doğru 
şey bu." 

Ama Honey yalnızca güldü ve ilk gelen sokağa sap­
tı. "Hoşçakal. "  

Kasabanın merkezindeki sokaklar F .  jasmine'e bir 
karnavalı anımsattı. Havada tatil özgürlüğü vardı. Kendi-

. ni sabah olduğu denli neşeli duyumsuyordu. O da bu 
havanın bir parçasıydı, onlara katılmıştı. Main Soka­
ğı'nın köşesinde bir adam kurgulu fareler satıyor, kaldı­
rımda kolsuz bir dilenci önünde teneke bir çanak bağ­
daş kurmuş oturuyor, çevreyi izliyordu. F. Jasmine ana 
caddeyi gece hiç görmemişti çünkü geceleri yalnızca 
evinin çevresinde oynamasına izin verilirdi. Sokağın 
karşısındaki depolar siyahtı. Ana caddenin ucundaki pa­
muk fabrikasının pencereleri aydınlıktı, yavaş bir motor 
sesi ve boya kokusu geliyordu. Çoğu iş yerleri açıktı ve 
neon tabelalarının birbirlerine karışan ışıklarında cadde 
belirgin görüntüsünü yitiriyordu. Bazı askerler köşeler­
de kümelenmişti, bazıları da buluştukları kızlarla cadde­
de tur atıyordu. Sesleri olgun yazın belirgin olmayan 
sesleriydi. Ayak sesleri, kahkahalar duyuluyor, birbirine 
karışan seslerin üzerinden üst katlardan birinden yaz ·so­
kağına seslenen birinin sesi duyuluyordu. Binalar gü­
neşte kızmış tuğla kokuyordu. F. Jasmine'in yeni gümüş 
ayakkabılarının bastığı kaldırım sıcaktı. Blue Moon'un 
karşısındaki köş�de durdu. Sabah askerle beraber oldu­
ğu zaman çok gerilerde kalmış gibi geliyordu ona. Uzun 
süren mutfak öğleden sonrası araya girmişti. Askerin gö­
rüntüsü belirginliğini yitirmiş, askerle bulaşmasına daha 
çok var gibi gelmişti. Oysa saat neredeyse dokuz olmuş-
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tu ve hala kararsızdı. Bunun bir yanılgı olduğunu dü­
şünmesine neden olan o bilinmez duygu sürüyordu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu John Henry. "Eve 
gitme zamanı çoktan geldi. n 

Sesi F. Jasmine'i irkiltti. Onu neredeyse unutmuştu. 
Dizlerini birbirine kenetlemiş, iri gözleri ve yerleri süpü­
ren tarlatan giysisiyle F. Jasmine'in yanında duruyordu . 
"Kasabada görülmesi gerekli bir işim var. Sen eve dön." 
F. Jasmine'e uzun uzun baktı, çiğnediği cikleti çıkarıp 
kulağının arkasına yapıştırmaya çalıştı oysa ter kulağını 
kayganlaştırmıştı. Sonunda cikleti yeniden ağzına soktu . 
"Evin yolunu benim kadar biliyorsun. Dediğimi yap." 
Şaşılacak bir şey oldu. John Henry, F. Jasmine'in sözünü 
dinledi. Ondan ayrılıp kalabalık caddede yürümeye baş­
ladığında F. jasmine hüzünlü bir boşluk duydu - o giysi­
nin içinde öylesine acınası ve bebek gibi bir görünüşü 
vardı ki. 

Sokaktan Blue Moon'a girdiğinizde açık hava pana­
yırından çıkıp, kapalı bir panayır çadırına girmiş gibi 
olurdunuz. İçerisi mavi ışıklar, devinen yüzler ve gürül­
tü doluydu. Barın tezgahını ve masaları askerler, erkek­
ler ve yüzleri ışıl ışıl parlayan kadınlar doldurmuştu. Bu­
luşmaya söz verdiği asker uzak bir köşedeki para maki­
nesiyle oynuyor, makineye sürekli bozuk para atıyor 
ama hiç kazanamıyordu. 

F. jasmine'in yanında durduğunu görünce, "Geldin 
demek," dedi. Bir an gözlerinde anımsamak için belleği­
ni yoklayanların boş bakışı gezindi. Ama çok kısa sürdü 
bu. "Beni atlattın diye korktum." Son kez makineye para 
attı ve bir yumruk indirdi. "Gel bir yer bulalım." 

Para makinesiyle tezgahın arasındaki bir masaya 
oturdular. Çok vakit geçmemiş olmasına karşın, F. jas­
mine'e zaman hiç ilerlemiyormuş gibi geldi. Nedeni as-
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kerin ona kaba davranması değildi. Ama konuşma do­
ğal akmıyordu. Altında da F. jasmine'in tam anlamadığı 
ve yerine oturtamadığı garip bir katman oluşmuştu. As­
ker yıkanmıştı . Şiş yüzü, kulakları ve elleri temizdi. Tam 
kurumamış saçlarının rengi daha koyu duruyordu. Sa­
çında tarak izleri kalmıştı. Öğleden sonra uyuduğunu 
söyledi. Neşeliydi, küstah bir konuşması vardı. F. jasmi­
ne neşeli insanlar ve küstah konuşmaları severdi ama 
ne karşılık vereceğini bilemiyordu. Asker yine ikili ko­
nuşuyor gibi geldi ona. Ne denli uğraşırsa uğraşsın ko­
nuşmayı izleyemiyordu . Söylenenlerden çok, söylenen­
lerin altındaki gizli tınıyı çözemiyordu. 

Asker masaya içecek bir şeyler getirdi. F. jasmine ilk 
yudumda içinde içki olduğundan kuşkulandı. Çocuk 
değildi artık ama yine de şaşkına döndü. On sekiz ya­
şından küçüklerin içki içmesi hem yasak hem de günah­
tı. Bu nedenle bardağı itti. Asker neşeliydi, ona da iyi 
davranıyordu ama iki bardak içki daha içtikten sonra F. 
jasmine sarhoş olur mu diye düşünmeye koyuldu. Bir 
şeyler söylemiş olmak için ağabeyinin Alaska'da yüzme­
ye gittiğini söyledi ama asker pek etkilenmişe benzemi- · 

yordu. Ne savaşa, ne yabancı ülkelere ne de dünyaya 
·
değiniyordu. F. Jasmine onun şakacı konuşmalarına ne 
denli uğraşsa da yanıt bulamıyordu. Bir konserde bilme­
diği bir şarkıya eşlik etme karabasanını yaşayan bir öğ­
renciymişcesine F. jasmine ezgiyi yakalayıp götürmeye 
çalışıyordu. Ama sonunda tükendi ve ağzı sırıtmaktan 
·taşa dönüşene dek gülümseyip durdu. Kalabalık odada­
ki mavi ışıklar, duman ve gürültü de onu rahatsız edi­
yordu. 

Sonunda asker, usen garip bir kızsın," dedi. 
MPatton'ın," dedi F. jasmine. utki hafta içinde savaşı 

kazanacağına iddiaya girerim." 
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Asker suskunlaşmıştı ve yüzünde garip bir ifade 
oluşmuştu. Gözlerinde F. jasmine'in o sabah ayrımsadı­
ğı daha önceleri hiç kimsede görmediği, ne olduğunu 
bir türlü anlayamadığı ifadeyle bakıyordu. Bir süre son­
ra belirgin olmayan yumuşak bir sesle, 

"Adın neydi senin, güzelim?" diye sordu. 
F. jasmine askerin bu sözlerinin hoşuna gidip gitme­

diğine karar veremedi. Ciddi bir sesle adını söyledi. 
"Yu!:arı çıkalım mı, ne dersin?" diye sordu asker. Se­

si yanıt bekliyordu. F. jasmine hemen yanıtlamayınca, 
masadan kalktı. "Yukarıda odam var" dedi. 

"Ben Idle Hom'a gideceğiz sanmıştım. Dans etmeye 
ya da öyle bir yere." 

"Acelen ne? Müzik saat on birden önce başlamaz." 
F. Jasmine yukarı çıkmak istemiyordu ama nasıl kar­

şı çıkacağını da bilmiyordu. Panayırda bir gösteri yerine 
girdiğinde, ya da bir şeye bindiğinde nasıl sonuna dek 
sürdürmek zorunda kalırsan, bu buluşma da öyleydi. Bi-

. tene dek ayrılamayacaktı. Şimdi askerle de aynı şey olu­
yordu. Bitene dek ayrılamazdı. Asker merdivenin qaşın­
da bekliyordu ve F. Jasmine olmaz diyemediği için as­
keri izledi. İki kat yukarı çıktılar, idrar ve muşamba ko­
kan dar bir koridoru geçtiler. Ama F. jasmine attığı her 
adımda bunun bir yanılgı olduğunu daha çok duyumsu­
yordu. 

"Amma garip bir otel" dedi. 
Otel odasının kapısı arkalarından kapandığında du­

yumsadığı sessizlik F. jasmine için bir uyarı oldu ve onu 
ürküttü. Tavandan sallanan çıplak ampulun zayıf ışığın­
da oda soğuk ve çok çirkin görünüyordu. Boyaları pul 
pul olmuş demir karyola darmadağınıktı, odanın orta­
sında içinde karmakarışık giysilerin gözüktüğü açık bir 
bavul duruyordu. Çekmeceli küçük meşe masanın üze-

158 



rine içi su dolu bir sürahi ve yarısı yenmiş bir kutu tar­
çınlı bisküvi konmuştu. Bisküvilerin üzerleri mavi beyaz 
şeker ve iri sineklerle kaplıydı. Telsiz pencere açık du­
ruyordu. Ucuz tül perdeler içeriye hava girsin diye yu­
karı kaldırılıp düğüm atılmıştı. Köşede bir lavabo vardı. 
Asker avuçlarını birleştirerek yüzüne su çırptı. Sabun en 
adi türdendi, uzun süredir kullanılmışa benziyordu. La­
vabonun üzerinde YALNIZ YIKANMAK İÇİN yazılı bir 
levha asılıydı. Askerin ayak sesleri ve suyun şırıltısı du­
yuluyor, oysa sessizlik bir türlü geçmiyordu. 

F. Jasmine tuğla bir duvara ve dar bir yola bakan 
pencerenin önüne gitti. Sallantılı bir yangın merdiveni 
yere doğru uzanıyor, alt katlardan dışarıya ışık huzmele­
ri vuruyordu. Dışarıdan Ağustos gecesi sesleri ve bir 
radyonun sesi geliyordu. Odada da sesler vardı - öyley­
se bu sessizlik de neydi? Asker yatağın üzerine oturdu. 
F. Jasmine onu ilk kez, bir mevsim boyunca kasabanın 
sokaklarını dolduran ve sonra birlikte dünyaya açılan 
gürültücü ve bağımsız bir topluluğun üyesi olarak değil 
de, tek bir insan olarak gördü. Odanın sessizliğinde as­

ker ona çirkin ve bütünleşmemiş geldi. Onu artık Bur­
ma'da Afrika'da, ya da İzlanda'da görmüyordu. Arkan­
sas;la bile göremiyordu. Tek gördüğü odada oturmasıy­
dı. Sütle yıkanmış gibi duran birbirine yakın gözleri bu­
ğulu bir yumuşaklıkla ona garip bakıyordu. 

Odadaki sessizlik, uykulu bir öğleden sonrasında 
mutfakta saatin sesi durduğunda F. Jasmine'in nedenini 
anlayana dek içini saran gizemli huzursuzluğu yaratan 
sessizlikti. Daha önceleri bir iki kez bu sessizliği tatmıştı 
-Ansızın hırsız olmasından önce, Sears ve Roebuck Ma­
ğazası'nda ve o Nisan öğleden sonrasında MacKe­
ans'lerin garajında. Bilinmeyen Asker, o garip bakışlarını 
F. Jasmine'in üzerinden çekmiyor ve onu korkutuyordu. 
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Doğal olmayan bir sesle "Gel, Jasmine," dedi. Sesi 
kesik kesik ve hafif çıkıyordu. Avucu açık elini uzatır­
ken "Bu oyunu keselim," dedi. 

Ondan sonraki an, panayırdaki Çılgınlar Evi ya . da 
Milledgeville'deki tımarhaneye döndü. F. Jasmine ses­
sizliğe dayanamadığı için kapıya yönelmişti. Ama aske­
rin yanından g�çerken, asker eteğine yapıştı ve F. jasmi­
ne taş kesilmiş-olduğu için onu yatağa çekti . Bunu izle­
yen an öylesine çılgıncaydı ki ne olduğunu ayrımsamak 
zor oldu. F. jasmine askerin kollarının onu sardığını du­
yumsuyor, gömleğinin ter kokusunu duyabiliyordu. Ka­
ba davranmıyordu asker, kaba olmaktan daha kötü olan 
bir çılgınlığın içindeydi. Bir an korkudan kalakaldı F. 
jasmine. Onu itmedi ama var gücüyle çılgın askerin dili 
olması gerekli şeyi ısırdı. Asker haykırdı ve onu bıraktı. 
Bunu izleyen anda asker şaşkın acılı bir ifadeyle üzerine 
gelmeye başladı. F. jasmine'in eli cam sürahi buldu ve 
askerin kafasına indirdi. Asker bir an sallandı, dizleri 
büküldü, ve yere serildi kaldı. Düşerken çıkardığı ses, 
hindistan cevizine çekiçle vurulduğunda çıkan tok sese 
benziyordu -ve sessizlik yitti. Sararmış, şaşkın, çilli yü­
züyle orada devinimsiz yatıyor, ağzından biraz. kan geli­
yordu. Ama kafası kırılmamıştı, çatlamamıştl bile. ı:. jas­
mine ölüp ölmediğini bilmiyordu. 

Sessizlik bozulmuştu. Mutfaktaki gibi olmuştu. Ses­
sizliğin nedenini anlayana dek huzursuzluğu sürer, bir­
kaç dakikalık şaşkınlıktan sonra saatin durduğunu an­
lar, rahatlardı. Oysa o anda, bir iki sallayıp, kurmadan 
önce kulağına koyacağı bir saat yoktu. F. jasmine belle­
ğinde bölük pörçük çarpık anılar canlandı: Ön odadaki 
adi kriz, bodrum katında geçen sözler ve kötü Bamey. 
Ama bu anlık anımsamaların belirginleşmesine izin ver­
medi. Yalnızca, "Deli" sözcüğünü yineledi. Duvar, süra-
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hiden sıçrayan sulardan ıslanmıştı. Askerin yüzündeki 
ifade kırıktı. F. Jasmine kendine, "Çek git buradan," de­
di, kapıya yöneldi ama bir anda vazgeçerek döndü, yan­
gın merdiveninden hızla aşağıya indi. 

Milledgeville'deki tımarhaneden kaçmış, kovalanan 
biri gibi ne sağa ne sola bakmadan koşuyordu. Kendi 
evinin olduğu bloka geldi. John Henry West'i gördüğün­
de rahatladı. John Henry sokak lambasının ışığının çev­
resinde yarasa arıyordu. Tanıdık görüntüsü F. Jasmine'i 
sakinleştirdi. 

"Royal amca seni arıyordu ," dedi Johiı Henry. "Ne­
den titriyorsun?" 

"Birinin kafasına vurdum," dedi F. Jasmine soluk so­
luğa. "Vurdum. Öldü mü bilmiyorum. Deliydi."  

John Henry şaşkınlık göstermeden ona bakıyordu. 
"Nasıl . davrandı?" F. Jasmine hemen yanıtlamayınca 
"Yerde sürünüp salya sümük inledi mi?" diye sQrdu. 
Çünkü Berenice'i �elaşlandırmak için eski Frankie bir 
gün öyle bir numara yapmıştı ama tabii ki Berenice yut­
mamıştı. -"Öyle mi yaptı?"

"Hayır,". dedi F. Jasn'iine. "O . . .  " Ama John Henry'nin 
soğuk çocuk gözlerine baktığında açıklayamayacağını 
anladı. Anlamayacaktı. John Henry'nin yeşil gözleri ona 
garip bir duygu verirdi ve onun düşünceleri bazen re­
sim kağıdına renkli kalemlerle çizdiği resimler denli ga­
rip olurdu. Birkaç gün önce çizdiği garip bir resmi F. 
Jasmine'e göstermişti. Telefon direğine tırmanmış tele­
fon onaran bir adamın resmiydi bu. Adam emniyet ke­
merine yaslanmıştı. Resim adamın çivili ayakkabılarına 
dek, özenle yapılmıştı. Ayrıntılar F. Jasmine'in huzurunu 
bozdu. Resimde bir yanlış vardı. Ne olduğunu anlayana 
dek inceledi. Resim. profilden çizilmiş olmasına karşın 
adamın iki gözü vardı - bir gözü burun köprüsünün 
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üzerinde, öbürü de hemen altındaydı. Dikkatsizlikten 
olmamıştı bu. Her iki gözün de, özenle çizilmiş kirpikle­
ri, göz bebekleri ve göz kapakları vardı. Yandan görü­
nen bir yüzde iki göz ona garip gelmişti. Ama John 
Henry'yle tartışmak ve ona bir şeyi kabul ettirmek ola­
naksızdı. Bir taşla tartışsanız daha etkili olabilirdiniz. 
"Neden böyle yapmıştı?" "Niye?" "Çünkü o telefonu ona­
ran adamdı. "  "Neden?" "Çünkü direğe tırmanmıştı."  John 
,Henry'nin ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı. John 
Henry de kendisini anlamazdı. 

"Söylediklerimi unut" dedi. Ama bu sözleri der de­
mez de, tam söylenmemesi gerekli olan şeyi söylediği­
nin bilincine vardı çünkü John Henry unutmayacaktı. O 
nedenle onu omuzlarından tuttu ve sarstı. "Söylemeye­
ceğine söz ver. 'Eğer söylersem, iki gözüm kör olsun, 
dilim tutulsun, kulaklarım duymasın' diye yemin et. " 

Ama John Henry söz vermedi. Yalnızca iri başını 
omuzlarına gömdü ve hiç istifini bozmadan: "Git işine," 
dedi. 

F. jasmine yeniden denedi. "Eğer söylersen bizi tu­
tuklarlar ve düğüne gidemeyiz." 

"Söylemeyeceğim," dedi John Henry. Ama ona ba­
zen güvenilir, bazen de güvenilmezdi. "Ben boşboğaz 
değilim." 

Eve girdiklerinde F.  Jasmine oturma odasına gitme­
den önce giriş kapısını kilitledi. Babası ayakkabılarını 
çıkarmış, kanepeye uzanmış gazete okuyordu. Onun gi­
riş kapısıyla kendi arasında olması F. Jasmine'i sevindir­
di. Tutukevi arabasından ürküyor, sürekli sesini duya­
cakmış gibi geliyordu ona. 

"Keşke düğüne şu anda gidiyor olsaydık," dedi. "Ya­
pılabilecek en iyi şey bu olurdu."  

Buzdolabına gidip altı çorba kaşığı konsantre şekerli 
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süt yedi. Ağzındaki iğrenç tat yok olmaya başlamıştı. 
Beklemek onu huzursuzlaştırıyordu. Kütüphaneden 
ödünç aldığı kitapları topladı, oturma odasındaki masa­
nın üzerine yığdı. Yetişkinlerin okuduğu kitaplardan da 
almıştı ama okumamıştı. Onlardan birinin ilk sayfasına 
kurşun kalemle "F.ger çatpıcı btr şey okumak isttyorsa­

nız sayfa 66ya bakın " diye not düştü. Sayfa 66'ya da 
"Dtkkat elektrik? Ha, ha, ha. " yazdı. Yavaş yavaş huzur­
suzluğu geçti. Babasının yakın oluşu korkusunu azaltı­
yordu. 

"Bu kitaplar kütüphaneye gidecek olanlar." 
Kırk bir yaşında olan babası saate baktı. "Kırk bir ya­

şından küçüklerin yatağa gitme saati geldi" dedi. "Ça­
buk. Karşı çıkmak yok. Saat beşte kalkmamız gerekli." 

F. Jasmine kapıda duruyor, bir türlü ayrılamıyordu. 
"Baba," dedi az sonra: "Eğer biri birinin kafasına cam 
sürahiyle vurursa, o da yere düşüp bayılırsa, ölür mü?" 

Sorusunu yinelemek zorunda kaldı. İçinden babası­
na kinlendi. Onu ciddiye almamış, soruyu yinelemek 
zorunda kalmıştı. 

"Bilmem ki. Kimsenin kafasına sürahiyle vurmadım. 
Sen vurdun mu yoksa?" 

F. Jasmine bunu şaka olsun diye sorduğunu biliyor­
du. O nedenle giderken, "Hiçbir yere gitmek beni yarın 
Winter Hill 'e gitmek kadar mutlu edemez. Düğün bitip 
yola çıktığımızda şükürler olsun diyeceğim," dedi. 

Yukarı çıktıklarında John Henry'yle birlikte soyun­
dular, makineyi ve ışığı kapattıktan sonra yan yana yat­
tılar. F. Jasmine gözünü kırpmayacağını söylemesine 
karşın gözlerini kapadı ve yeniden açışı birinin ona ses­
lenmesiyle oldu. Odanın rengi griydi. 
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ili. Bölüm 

Saat altıya çeyrek kala, elinde bavulu, üzerinde pu� 
anlı İsviçre modeli giysisi, koridordan geçerken uHoşça 
kal eski çirkin ev" dedi. Diğer giysisi Winter Hill'de gi­
yilmek üzere bavulda hazır bekliyordu. O sessiz saatte 
gökyüzü bir aynanın pırıltısız rengindeydi. Gökyüzünün 
altındaki gri kasaba da gerçek bir kasabaya benz!=miyor­
du, kendinin bir yansısıydı ve Frances bu gerçek atma­
yan kasabaya da veda etti . Otobüs altıyı on geçe yola 
çıktı - Frances yolculuğa alışık bir. yolcunun güven dolu 
havasıyla babasından, John Henry'den ve Berenice'ten 
ayrı oturuyordu. Ama bir süre sonra, şoförün verdiği ya­
nıtların bile gideremediği bir kuşku duymaya ba.Şladı. 
Kuzeye gitmeleri gerekiyordu. Oysa Frances'e güneye 
gidiyorlar gibi geliyordu. Güneşin solgun. rengi yakıcıy­
dı ve gün alev alev yanıyordu. Aydınlıkta mavi gibi du­
ran rüzgarsız mısır tarlalarını, yol yol kırmızı pamuk tar­
lalarını ve çam ormanlarını geçtiler. Kırlarda gitgide gü­
neyin izleri belirginleşiyordu. Geçtikleri tüm kasabalar, 
New City, Leeville, Cheehaw, tümü de bir öncekinden 
daha ufak görünüyordu. Saat dokuz olduğunda aktarma 
yapacakları yere, Flowering Branch'e geldiler. O ana 
dek geçtikleri en çirkin yerdi burası. Adına karşın ortada 
ne bir çiçek ne de bir dal vardı. Çevrede duvar kaplama­
sına hüzünlü ve yıpranmış bir sirk posterinin asılı oldu­
ğu tek başına bir taşra dükkanı, bir tespih ağacı, ağacın 
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altında da boş bir araba ve uyuyan bir katır görünüyor­
du. Orada Sweet Well'e gitmek için otobüs beklerler­
ken, Frances, hala huzursuzdu, ama onlara yolculuğa 
alışık olmayan bir aile izlenimi verdiği için başlangıçta 
onu çok utandıran yolluk sepetine de aldırmaz oldu. 
Otobüs saat onda kalktı ve saat on birde Sweet Well'e 
vardı. Ondan sonra olanları açıklamak olanaksız. Dü­
ğün bir düş gibiydi ve olaylar sanki Frances'in gücü dı­
şındaki bir dünyada oluşuyordu. Aklı başında yaşlı kişi­
lerle el sıkıştığı andan başlayarak tam bir felaket olan 
düğün bitene, ikisi arabaya binip uzaklaşana ve kendini 
ince ince sızan toz bulutunun içine atıp son kez "Beni 
de, beni de götürün!" diye bağırdığı ana dek baştan so­
na karabasana dönüşen düğünde Frances'in hiç bir et­
kinliği olmadı. Öğleden sonrasının geç saatleri geldiğin­
de de her şey bitti. Dönüş otobüsü saat dörtte kalkıyor­
du. 

Babasının yanındaki son koltuğa yerleşirken John 
Henry bir yerlerden anımsadığı sözleri yineledi. "Göste­
ri sona erdi ve maymun öldü. Artık eve gidip yatal ım." 

Frances tüm dünyanın ölmesini arzuluyordu. Arka­
da Berenke'le pencere arasında bir koltuğa oturmuştu , 
artık hıçkırmıyordu ama hala gözlerinden iki küçük de­
re gibi gözyaşları akıyordu. Burnundan da sular. Omuz­
ları, kabarmış yüreğinin üzerine çökmüştü, üzerinde dü­
ğün giysisi de yoktu artık. Otobüsün arka sıralarında 
zencilerle birlikte Berenice'in yanında oturuyordu. Bu-

· 

nun bil incine vardığında o ana dek hiç kullanmadığı 
aşağılayıcı bir sözcüğü kullandı. "Pis zenci!" sözcüğünü. 
-Çünkü o anda herkesten nefret ediyor, herkesi aşağıla­
mak ve utandırmak istiyordu. John Henry içinse düğün 
başarılı bir gösteriydi. Frances'in acısı düğün pastası ka­
dar hoşuna gitmişti. Üzerinde çilekli dondurma lekele-
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riyle kirlenmiş en iyi giysisi, beyaz tulumu vardı ve 
Frances ondan ölesiye nefret ediyordu. Berenice'ten de. 
Berenice için Winter Hill'e yapılan bu yolculuk eğlence­
liydi. Eve vardıklarında kendisiyle görüşeceğini söyle­
yen babasını ise öldürebilirdi. Gözyaşlarının ardından 
belli belirsiz seçebildiği yabancılara bile düşmandı. Her­
kese düşmandı - keşke otobüs bir nehre yuvarlansa, 
keşke bir trenle çarpışsaydı. En çok da kendinden nef­
ret ediyordu. Tüm dünya ölse ne iyi olurdu. 

"Biraz neşelen" dedi Berenice. "Yüzünü sil. Bumu­
nu temizle. Zamanla her şey düzelir." 

Berenice en iyi mavi giysisi ve mavi süet ayakkabıla­
rına uysun diye mavi mendilini almıştı. Burun silmeye 
hiç de uygun olmayan ince jorjet mendilini Frances'e 
vermeye kalkıyordu. Bunu bilmiyor muydu? Aralarında 
babasının üçü de sırılsıklam ıslanmış üç mendili duru­
yordu. Berenice mendillerinden birini alıp Frances'in 
yüzünü kuruladı ama Frances kımıldamadı. 

John Henry'nin iri başı koltuğun arkasından gözük­
tü. Kırık dişini göstere göstere gülüyordu. "Şu bizim 
Frankie'yi düğüne katmadılar." Babası, gırtlağını temiz­
ledi. "Yeter artık john Henry" dedi. "Frankie'yi rahat bı­
rak." Berenice de "Otur yerine, kendine gel" diye ekle­
di. 

Uzun süre yol aldılar ama artık gittikleri yön Fran­
ces'i hiç ilgilendirmiyordu. Düğün başından beri, geçen 
haziran ayının ilk haftasında mutfakta oynadıkları kağıt 
oyunları gibi garip olmuştu. Günlerce briç oynarlar ama 
kimsenin eline iyi kağıt gelmezdi. Açtıkları her kağıt işe 
yaramayan cinsten olur, hiçbiri umut vermezdi. Sonun­
da Berenice kuşkulanmıştı. "Şu kağıtları bir sayalım" de­
mişti. Yıpranmış kağıtları saydıklarında valelerle kızların 
olmadığı ortaya çıktı ve sonunda John Henry kızlarla va-
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leler birbirinden ayrı kalmasınlar diye onları kartlardan­
kesip çıkardığını, kartların geri kalan parçalarını sobada 
sakladığını, kızlarla valeleri de gizlice eve götürdüğünü 
itiraf etti ve böylece oyunun kusuru ortaya çıktı. Ama 
düğünün kusuru nasıl anlaşılacaktı? 

Kusurlarını tek tek sayamasa da düğün baştan sona 
yanlıştı. Ev kavrulan kasabanın biraz dışında bakımlı 
tuğla bir evdi. .frances eve adımını atar atmaz gözleri 
canlanıvermişti . Etkiler çok çeşitliydi. Pembe güller, dö­
şeme cilasının kokusu, gümüş tepsilerde sunulan nane 
şekeri ve fındık fıstık. Herkes ona iyi davranıyordu. Ba­
yan William dantel giysiler içindeydi. F. )asmine'e iki 
kez kaçıncı sınıfta olduğunu, ayrıca yetişkinlerin -çocuk­
larla konuşurken kullandıkları ses tonuyla da düğünden 
önce bahçedeki salıncağa binmek isteyip istemediğini 
sordu. Bay William ona çok iyi davrandı. Yanakları kat­
man katman solgun yüzlü bir adamdı. Gözlerinin altı 
epey önce yenmiş bir elmadan arta kalan elma koçanı 
rengindeydi. O da F. jasmine'e kaçıncı sınıfta olduğunu 
sordu. Aslında, düğünde ona sorulan ana soru da hep 
bu oldu. 

Ağabeyi ve gelinle konuşmak, üçü bir arada yalnız­
ken tasarılarının tümünü onlara anlatmak isterdi ama bir 
kez bile yalnız kalamadılar. Jarvis balayı için biı'.nin 
ödünç verdiği arabaya bakmak üzere dışarı çıkmıştı . Ja­
nice de çevresinde bir sürü güzel ergin kızla ön taraftaki 
yatak odasında giyiniyordu. F. )asmine hiçbir şey anlat­
madan bir kızdan öbürüne dolaşıp durdu. Bir ara )anice 
ona sarılıp küçük bir kız kardeşi olduğuna çok sevindi­
ğini söyledi -ve onu öptüğünde F. jasmine'in boğazında 
bir şeyler düğümlendi, konuşamadı. Bahçeye Jarvis'i 
bulmaya çıktığında Jarvis onu abartılı havaya kaldırıp, 
"Benim leylek bacaklı, çarpık bacaklı, çöp bacaklı cici 
bici sırık fasulyem!" dedi ve bir dolar verdi. 
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Gelinin odasının bir köşesinde durup, utkinizi de 
çok seviyorum. Siz benim biz halimsiniz. Düğünden 
sonra beni de götürün çünkü biz bir bütünüz" demek is­
terdi. Bundan da öte, "Yan odaya geçebilir miyiz.? Size 
söylemek istediğim şeyler var," deyip belki üçü başba­
şayken açıklayabileceğini umuyordu. Keşke önceden 
daktiloda yazsaydı. Kağıdı onlara verir, onlar da okur­
du. Düşünememişti bunu. Sanki dili ağzında ağırlaşıyor 
sesi çıkmıyordu. Yalnızca biraz titreyen bir sesle duva­
ğın nerede olduğunu sorabildi. 

Berenice, uHavada fırtına kokusu var. Bu iki çarpık 
eklemim hiç yanılmaz," dedi. 

Gelinin yüzünü, şapkasından inen bir tül örtüyordu. 
Başka duvak yoktu, kimse de süslü püslü giyinmemişti. 
Gelinin üzerinde kısa bir giysi vardı. F. Jasmine'in yaptı­
ğı tek yerinde davranış baştan düşündüğünün tersine 
otobüse binerken düğün giysisini giymemek olmuştu. 
Düğün marşının ilk notaları duyulana dek gelinin odası­
nın bir köşesinde durdu. Winter Hill'de herkes çok iyi 
davrandı ama bir de ona Frankie deyip çocuk yerine 
koymayasalar ne iyi olurdu. Her şey umduğunun tam 
tersi oldu. Tıpkı Haziran'daki kağıt oyunlarındaki gibi 
baştan sona bir terslik olduğu duygusundan hiç kurtula­
mamıştı. 

UHadi canlan," . dedi Berenice. usana bir . sürprizim
var. Şimdi burada otururken onu planlıyorum. Duymak 
istemez misin?" 

Frances onu bir · bakışla bile yanıtlamadı. Dilğµn 
onun gücünün dışında gelişen, katılamadığı ve başa çı­
kamadığı bir 

_
gösteriydi sanki. Oturma odası Winter 

Hill'lilerle doluydu. Ağabeyi ve gelin şöminenin yanın­
da duruyorlardı . Onları yeniden bir arada görmek, onda 
gözlerinin görebileceği gerçek bir resmin vereceği duy-

169 



gudan öte, bir ezginin verebileceği duyguyu yaratmıştı. 
Onları yüreğiyle izlerken, hep "Onlara söylemedim, he-· 
nüz bilmiyorlar," diye düşünmüştü. Bunun bilincinde 
olmak taş yutmuşcasına ağırlık veriyordu. Daha sonra 
herkes gelini öperken ve yemek odasında içecek dağıtı- . 
lırken, davetin gürültüsü patırtısı arasında ikisinin ya­
nından hiç ayrılmadı ama bir türlü de sözcükleri dile ge­
tiremiyordu. "Beni götürmeyecekler," diye yineliyordu 
kendine ve bu düşünceye dayanamıyordu. 

Bay William onların bavullarını getirirken, o da ba­
vulunu kapıp peşinden koştu. Bundan sonrası sanki çıl­
gın bir kızın izleyicilerin arasından, hiç tasarlanmamış 
ve yazılmamış bir rolü oynamak için sahneye fırladığı 
bir karasaban gösterisiydi. Yüreği , "Siz benim biz halim­
siniz," diye haykırıyordu. Oysa tek söyleyebildiği, "Beni 
de götürün," oldu. Ona rica ettiler, yalvardılar ama ara­
baya binmişti bile. Babası, biriyle beraber onu sürükle­
yerek arabadan çıkarana dek, direksiyona sarıldı kaldı. 
Çıktıktan sonra bile boş yoldaki toz bulutlarının ortasın­
da "Beni de götürün, beni de götürün!" diye bağırabildi. 
Oysa bunu yalnızca düğün konukları duyabildi. Ağabe­
yi ve gelin gitmişti. 

"Okulun başlamasına üç hafta kaldı,"  dedi Berenice. 
"Yedinci sınıfın A şubesine gideceksin. Bir yığın cici ye­
ni çocukla tanışacaksın ve o deli divane olduğun Evelyn 
Owen gibi can ciğer bir arkadaşın olacak."  

Berenice' in sesindeki şefkate dayanamıyordu. "Za­
ten onlarla gitmek arzusunda değildim," dedi. "Şakaydı. 
Yerleştiklerinde beni davet edeceklerini söyle.diler ama 
bir milyon dolar bile verseler gitmeyeceğim." 

"Bunları biliyoruz artık," dedi Berenice. "Şimdi. Ta­
sarladıklarımı dinle. Okul başlayıp yeni arkadaşlar edin­
diğinde, parti vermek bence iyi fikir. Oturma odasında 
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yaparız. Güzel bir briç partisi olur. Patates salatası ve 
Pet teyzenin o seni çok etkileyen kulüp toplantısı için 
hazırladığı zeytinli kanepelerden hazırlarız. Nefıs meş­
rubatlar da. Hani o yüvarlak olan, ortasındaki ufacık de­
likten zeytin gözükenlerden. Güzel bir briç partisi ve 
nefis yiyecekler. Ne dersin?" 

Bu çocuk kandırmaca sinirini bozuyordu . Değerini 
yitiren yüreği yanıyordu. Kavuşturduğu kollarını yüreği­
nin üzerine bastırdı, biraz sağa sola salladı. "Doğru dü­
rüst bir oyun değildi. Kağıtlar bir türlü açılmıyordu. Her 
şey engellendi ," dedi. 

"Partiyi oturma odasında yapabiliriz. Aynı zamanda 
arka bahçede de bir parti olur. Değişik giysiler partisi. 
Sosis olur. Biri ciddi, öbürü çılgın. En yüksek briç puanı 
alana ve en komik giysisi olana ödül veririz. Nasıl sen­
ce?" 

Frances, Berenice'e bakmayı reddediyordu. Hiç ya­
nıt vermedi. 

"Evening Joumal'ın sosyete yazarını da çağırırsın. 
Partiden gazetede de söz edilir. Böylece dördüncü kez 
gazetede adın çıkmış olur." 

Böyle bir şey Frances' i  artık hiç ilgilendirmiyordu. 
Bir kez, bisikletiyle bir arabaya çarptığında gazete on­
dan Fankie Addams diye söz etmişti. 'Fanide!' diye! Oy­
sa artık hiç aldırmıyordu. 

"Bu denli karamsar olma" dedi Berenice. "Dünyanın 
sonu gelmedi." 

John Henry de, "Ağlama Frankie," diye ekledi. "Eve 
gidince Kızılderili çadırını kurar, eğleniriz." 

Frances ağlamasını durduramıyor, boğuk boğuk hıç­
kırıyordu. "Of, kapa çeneni."  

"Beni dinle. Ne istediğini söyle. Elimden geleni ya­
parım." 
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Bir süre sonra Frances, "Tek istediğim artık ömrü­
mün sonuna kadar kimsenin benimle konuşmaması," 
dedi. 

Ve Berenice'in de son söylediği, "öyleyse zırla, ge­
milerin batmış gibi," oldu . 

Kasabaya varana dek konuşmadılar. Babası gözleri­
nin ve burnunun üzerine bir mendil örtmüş, alçak sesle 
horluyordu. John Henry babasının kucağında uyuyordu . 
Öbür yolcular uykulu bir suskunluk içindeydiler. Oto­
büs beşik gibi sallanıyor, motordan hafif bir homurtu 
geliyordu. Otobüsün dışında öğleden sonrası ışıldıyor, 
arada sırada, ağır devinimli bir şahin göğün parlak sol­
gunh.ığunda kanatları açık bir anlığına duraksıyordu . 
Yanlarında derin kırmızı derelerin olduğu ıssız dörtyol 
ağızlarından, çürümeye yüz tutmuş derme çatma boz 
rengi kulübelerin olduğu yalnız pamuk tarlalarından 
geçtiler. Bir tek koyu renkli çam ağaçları serin görünü­
yordu -ve de uzaktan bakıldığında mavi alçak tepeler. 
Frances donuk ve hasta ifadeli bir yüzle dışarıya bakı­
yordu. Dört saat boyunca tek söz etmedi. Kasabaya giri­
yorlardı artık. Sonunda bir değişiklik oldu. Gökyüzü al­
çaldı, mor ve gri karışımı bir renge dönüştü. Gökyüzü­
nün altındaki ağaçlar da zehir yeşiline. Havada ağır bir 
sessizlik vardı. Sonra birden gök gürültüsünün ilk sesle­
ri duyuldu. Ağaçların tepesinden, dökülen suya benzer 
bir ses geldi. Fırtınayı haber v�riyordu. 

"Sana söylemiştim," dedi Berenice ama düğüne de­
ğinmiyordu. "Eklemlerimdeki sızıyı duyumsadım. İyi bir 
fırtınadan sonra kendimize geleceğiz." 

Yağmur gelmedi, havada beklenti olarak kaldı. Rüz­
gar sıcak esiyordu. Frances, Berenice'in sözleri üzerine 
gülümsedi ama kırıcı ve alaycı bir gülümsemeydi bu. 
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"Her şey bitti sanıyorsun," dedi. "Ama bu yalnızca 
ne kadar az şey bildiğini gösterir." 

Her şey olup bitti sanıyorlardı. Oysa onlara göstere­
cekti. Düğün onu içine almamıştı, ama o yine de dünya­
ya açılacaktı. Nereye gideceğini bilmiyordu ama ne ya­
pıp edip o gece kasabadan ayrılacaktı. Ağabeyi ve karı­
sıyla güvenlik içinde. gidememişti ama yine de gidecek­
ti. Suç işlemeye bile razıydı. Bir gece öncesinden beri 
ilk kez askeri düşündü ama bir anlığına. İvedi tasarılarla 
doluydu kafası. Saat ikide kasabadan aşağı yukarı kuze­
ye giden bir tren geçerdi ve büyük bir olasılıkla Şika­
go'ya ya da New York'a giderdi. Eğer tren Şikago'ya gi­
diyorsa Hollywood'a gider, metinler yazar, figüran ola­
rak iş bulurdu -ya da en kötü olasılıkla güldürülerde rol 
alırdı. New York'a gidiyorsa oğlan gibi giyin�rek gerçek 
adını ve yaşını saklayıp, Donanma'ya katılacaktı. O ara­
da babasının uyumasını beklemesi gerekiyordu. Babası 
hala mutfakta dolaşıyordu. Daktilonun önüne oturdu ve 
ona bir mektup yazdı. 

Sevgili babaoğım, 

Başka yerden sana yeniden yazana dek bu bir veda mek­

tubu. Sana daha önce kasabadan ayrılacağımı söylemiştim 

çünkü kaçınılmaz bu. Artık bu yaşama dayanamayacağım. 

Çok ağır geliyor. Tabancayı gerekebjlir diye alıyorum. Parayı 

sana ilk olanaklılıkta geri yollayacağım. Berenice'e beni me­

rak etmemesini söyle. Kader ağlarını örüyor. Kaçınılmaz bu. 
Sana yine yazanın. Baba ne olur beni yakalamaya çalışma. 

Sa ygılatımla, 

Frances Addams 

Pencere telinde�i yeşil beyaz pervaneler o gece si­
nirliydi. Dışarıdaki gece de garip. Sıcak rüzgar durmuş-
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tu. Hava o denli durgundu ki neredeyse elle tutulur gi­
biydi. Dolaşırken insanın üzerine bir ağırlık bastırıyor­
du. Gök gürültüsünün sesi yavaşlamıştı. Frances kımıl­
damadan daktilonun önünde oturuyordu. Üzerinde İs­
viçre modeli puanlı giysisi vardı. Kayışları bağlı bavulu­
nu yanına koymuştu. Bir süre sonra mutfaktaki lamba 
söndü, babası merdivenin dibinden, "İyi geceler afacan. 
İyi geceler John Henry," diye seslendi. 

Frances uzun bir süre bekledi. John Henry giysisi ve 
ayakkabıları hala üzerinde; gözlüğünün bir sapı kula­
ğından kaymış, ağzı açık, yatağın ayak ucunda enleme­
sine uyuyordu . Frances dayanabildiğince bekledi sonra 
bavulunu alarak ayaklarının ucunda merdivenleri indi. 
Aşağısı karanlıktı. Babasının odası da. Tüm evi karanlık 
basmıştı . Babasının kapısının önünde durdu. Babası ha­
fifçe horluyordu. En zor anlar oradaki birkaç dakikaydı. 
Ondan sonrası kolay oldu. Babası dul olduğu için dü­
zenliydi. Geceleri pantolonunu bir iskemlenin arkasına 
asar, cüzdanını, saatini ve gözlüklerini dolabın sağ üst 
tarafına koyardı. Karanlıkta sessizce gidip eliyle koy­
muşcasına cüzdanı buldu. Özenle dolabın çekmecesini 
açtı. Sıcak avucuna aldığında tabanca serin ve ağır gel­
di. Yüreğinin gürültülü atışları ve tam odadan çıkarken 
olan bir kaza dışında her şey yolunda gitti . Çöp teneke­
sine çarptı çıkarken -ve horlama durdu. Babası kımılda­
dı, bir şeyler mırıldandı. Frances horlama bir süre sonra 
yeniden başlayana dek soluğunu tuttu. 

Mektubu dolabın üzerine koydu ve ayaklarının ucu­
na basa basa odadan çıktı. Ama beklemediği bir şey ol­
du. John Henry ona seslendi. 

"Frankie! Neredesin?" İnce çocuk sesi gece evinin 
tüm odalarında dolaşıyordu. 

"Sus. Hadi uyu," diye fısıldadı Frances. 
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Odasındaki lambayı açık bırakmıştı. John Henry 
merdivenin başında durmuş mutfağa bakıyordu. 

uorada karanlıkta ne yapıyorsun?" 
Frances biraz daha yüksek bir sesle usus!" diye fısıl­

dadı. usen uyu. Geliyorum." 
John Henry odaya döndükten sonra bir süre bekle­

di, kapıy1 el yordamıyla buldu, açıp dışarı çıktı. Çok ses­
siz davranmış ama John Henry yine de onu duymuştu. 

uBekle Frankie! Geliyorum," diye bağırdı. 
Çocuğun feryadıyla babası uyanmıştı. Frances daha 

evin köşesini dönerken bunu anladı. Gece karanlık ve 
ağırdı. Koşarken babasının seslenişlerini duyuyordu. 
Köşeden eğilip baktığında mutfağın ışığının yandığını 
gördü. Ampul bir o yana bir bu yana sallanıyor, çardağa 
ve arka bahçeye sallanan altın bir yansıma vuruyordu. ·  
Şimdi mektubu okuyacak, arkamdan koşacak ve beni 
yakalaycak diye düşündü . Ama bacaklarına vuran ve 
onu engelleyen bavul elinde birkaç blok koştuktan son­
ra babasının pantolonunu ve gömleğini giymesi gerekti­
ğini, onu pijamayla sokaklarda kovalayamayacağını dü­
şündü. Arkasına dönüp bakmak için bir anlığına durdu. 
Kimsecikler yoktu. İlk sokak lambasında bavulu yere 
koydu, giysisinin ön cebinden cüzdanı çıkardı, titreyen 
ellerle açtı.· İçinde üç dolar ve on beş sent vardı. Demek 
ki bir yük vagonuna binmesi gerekecekti. 

Ansızın, sokağın gece ıssızlığında bunu nasıl yapa­
cağını düşündü. Yük vagonuna atlamaktan söz etmek 
kolaydı ama yapmaya gelince acaba serseriler ve başka­
ları bunu nasıl başarıyordu? İstasyon üç blok ötedeydi. 
Oraya doğru ağır ağır yürüdü. İstasyon kapalıydı. Yan­
dan dolaştı, duvarlarında otomatik çiklet makineleri, 
yerlerde de atılmış şeker ve çiklet kağıtlarıyla dolu boş 
platformlar solgun ışıkta çok uzun duruyor, tren yolları 
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gümüş gibi parlıyordu. Uzağa çekilmiş yük vagonları lo­
komotife bağlı değillerdi. Tren ikide gelecekti. Kitaplar­
da okuduğu gibi bir vagona atlayıp kaçabilecek miydi 
acaba? Biraz uzakta hatlara yakın bir yerde kırmızı bir 
fener görünüyordu. Bu renkli ışıkta ona doğru ağır ağır 
yürüyen bir adam gördü. Saat ikiye dek oralarda bekle­
mesine olanak yoktu -istasyondan ayrılırken, bir kolu 
bavulun ağırlığıyla çökmüştü ve nereye gideceğini bil­
miyordu. 

O Pazar gecesinde sokaklar yalnız ve sessizdi. Lev­
haların yeşil kırmızı neon ışıkları sokak lambalarının ışı­
ğıyla karışıyor, kasabanın üzerini soluk ve sıcak bir pus 
gibi örtüyordu. Gökyüzü yıldızsız bir kaı anlıktı. Şapka­
sını yüzüne eğmiş bir adam bir sigara çıkardı ve Frances 
geçerken dönüp ona baktı. Kasabada böylesine dolaşa­
mazdı çünkü büyük bir olasılıkla babası onu aramaya 
çıkmıştı. Finny'nin Yeri'nin arkasındaki yolda bavulun 
üzerine oturdu ve ancak o anda tabancanın elinde oldu­
ğunun bilincine vardı. Demek bunca zaman tabanca 
elinde dolaşmıştı. Aklını yitirdiğini sandı. Ağabeyi ve ni­
şanlısı onu almazlarsa kendini vuracağını söylemişti. Ta­
bancayı şakağına dayadı, bir süre öylece durdu. Tetiği 
çekse ölecekti -ve ölü olmak karanlık demekti. Hiçbir 
�ey olmadan yalnızca karanlık -dünyanın sonu gelene 
dek sürecek bir karanlık. Tabancayı indirirken son anda 
vazgeçtiğini yineledi. Tabancayı bavula koydu. 

Karanlık ve çöp kokan yol, o ilkbahar gecesinde 
Lon Baker'in boğazının kesilerek güneşte sabuklayan 
kanlı bir ağza dönüştüğü yerdi. Lon Baker orada öldü­
rülmüştü. O da sürahiyle kafasına vurduğu askeri öldür­
müş müydü? Karanlık yol onu ürküttü, düşünceleri kar­
makarışık oldu. Keşke yanında biri olsaydı. Honey 
Brown'u bir yerlerde bulabilse ne iyi olurdu. Onunla 
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beraber uzaklara giderlerdi. Oysa Honey, Forks Fall'a 
gitmişti ve ertesi güne dek dönmeyecekti. Ya da belki 
maymun ve sahibini bulabilir, onlara katılabilirdi. Ayak 
sesleri duyar gibi oldu ve korkudan sıçradı. Bir kedi çöp 
tenekesinin üzerine sıçramıştı. Yolun ucundaki lamba­
nın ışığında siluetini görebiliyordu. "Charles!" diye ses­
lendi, sonra da "Charlina" diye. Oysa kedi, onun İran 
kedisi değildi ve Frances tökezleyerek çöp tenekesine . 
gitmeye kalktığında sıçrayıp kaçu. 

Bu kötü karanlık yola artık dayanamıyordu. Bavulu­
nu aldı, duvarların gölgesine sığınarak yolun ucundaki 
bir ışığa doğru yürümeye başladı. Ona ne yapması ge­
rektiğini, nereye ve nasıl gideceğini söyleyecek biri olsa 
ne iyi olurdu . .  Büyükannenirı falı doğru çıkmıştı - ne tür 
bir yolculuk olacağı, gidiş dönüş ve pamuk balyaları bi­
le. Çünkü Winter Hill'den dönerken pamuk balyaları ta­

şıyan bir kamyonla karşılaşmışlardı. Üstelik babasının 
cüzdanındaki parayı da bilmişti. Frances Büyük Ana'nın 
baktığı falı yaşayıp tüketmişti. Sugarville'deki eve gidip 
tüm geleceğini harcadığını mı haber verseydi? Şimdi ne 
yapacaktı? 

Yolun gölgelerinin ötesindeki sokak, köşede yanıp 
sönen Coca-Cola reklamı ve sokak lambasının alunda 
sanki birini bekliyormuş izlenimi . verircesine bir aşağı 
bir yukarı dolaşan bir kadınla birlikte bir şeyi bekler gi­
biydi. Packard marka olması gereken tüm camları kapalı 
uzun bir araba ağır ağır yolun aşağılarından geldi, kaldı­
rıma değercesine geçti. Frances'e gangster arabalarını 
anımsattı ve Frances duvara yapıştı. Sonra karşı kaldı­
rımda yürüyen iki kişi gördüğünde içini bir anlığına bir 
alev kapladı, ama geldiği hızla söndü. Bir an için ağabe­
yi ve karısının onu aramaya çıktıklarını sandı. Göğsün­
de bir boşluk vardı, ama bu boşluğun dibinde bir ağırlık 
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sanki midesine baskı yapıyor, yaralıyordu; kendisini 
hasta hissetti. Kendine, ayaklanıp oradan gitmesi gerek­
tiğini söyledi. Ama hala orada gözleri kapalı, kafası ılık 
tuğla duvara dayalı olarak duruyordu. 

Ara sokaktan ayrıldığında gece yarısını epey geçmiş­
ti ve artık öylesine geliveren her fikrin iyi fikir gibi gö­
ründüğü bir noktadaydı. Aklına iyi bir fikir geldi. Önce 
bir fikre sonra bir diğerine sarıldı. Fork Falls'a otostop 
yapıp Honey'yi bulmak, ya da Evelyn Owen'a onu At­
lanta'da karşılaması için telgraf çekmek; hatta dünyaya 
tek başına değil de yanında biriyle açılmak, bunun için 
eve dönüp John Henry'yi almak. Ama· bu fikirlerin hep­
sine karşı çıkılabilirdi. Sonra kafasında dönüp duran bu 
olanaksızlıklar kargaşasında askeri düşündü. Bu seferki 
bir anlık bir düşünce değildi -orada yapışıp kaldı ve git­
medi. Kasabayı sonsuza dek terk etmeden önce Blue 
Moon'a gidip askeri öldürüp öldürmediğini öğrenmeyi 
düşündü. Bu fikir ona iyi geldi ve Ön Cadde'ye doğru 
yola çıktı. Eğer askeri -öldürmediyse onu bulunca ne di­
yecekti? Ondan sonraki düşüncenin nasıl geliştiğini ken­
di de anlayamadı ama ansızın askere kendisiyle evlen­
mesini önermek gelmişti aklına. Evlenir uzaklara gider­
lerdi. Çıldırmadan önce oldukça iyi birine benziyordu. 
Yeni ve ani bir düşünce olduğuna göre mantıklı da ol­
malıydı . Falda açık renk saçlı, mavi gözlü biriyle evlene­
ceği çıkmıştı. Neden daha önce anımsamamıştı bunu? 
Askerin kızıl saçlı ve mavi gözlü olması yapılacak en 
doğru işin bu olduğunun kanıtıydı. 

Daha hızlı yürümeye başladı. Bir gece öncesi çok 
uzaklarda kalmış, asker belleğinde belirginliğini yitirmiş­
ti. Yalnızca otel odasındaki sessizliği anımsıyordu - son­
ra da ön odadaki adi krizi .ve garajın arkasındaki o iğrenç 
konuşmayı. Belleğinin karanlıklarındaki bu anlık anılar 

178 



bütünleşti ve arama tarama ışıklarının bir uçağın üzerin­
de aynı anda odaklaşması gibi bir anda bilinçleniverdi. 
Buz gibi bir şaşkınlık yaşadı Frances. Bir an duraksadı 
sonra da Blue Moon'a doğru yola koyuldu. Dükkanlar 
karanlık ve kapalıydı. Tefecinin vitrininde hırsızlara kar­
şı önlem olarak çelikten kafesli bir demir parmaklıkl ı ke­
penk vardı. Yalnızca binaların merdivenleri aydınlıktı. 
Blue Moon'dan dışarıya yeşilimsi bir ışık parçası yansı­
yordu. Üst katlardan birinden kavga sesleri geliyordu. 
Sokağın ucunda yürüyen iki adamın ayak seslerini duy­
du Frances. Askeri düşünmüyordu artık. Az önceki bul­
gusu askeri ona unutturmuştu. Tek düşüncesi kim olursa 
olsun birini bulmaktı çünkü dünyaya bir başına açılabi­
lecek denli yürekli olmadığının bilincine varmıştı. 

O gece kasabadan ayrılamadı çünkü Yasa Blue Mo­
on'da onu kıskıvrak yakalayıverdi . İçeri girip cama ya­
kın bir masaya oturana ve bavulunu yanına koyana dek 
onu görmedi, ama içeri girdiğinde Komiser Wylie de 
oradaydı. Parayla işleyen pikaptan niteliksiz bir blues 
ezgisi yükseliyor, Blue Moon'un sahibi gözleri kapalı, 
bar tezgahının üzerinde hüzünlü parçaya parmaklarıyla 
eşlik ediyordu. Köşedeki oturma kabininde birkaç kişi 
vardı, ışık çevreye bir deniz dibi maviliği veriyordu. Ya­
sa'yı masaya gelene dek aynmsamadı. Gördüğünde de 
şaşıran yüreği titredi ve durdu. 

"Sen Royal Addams'ın kızısın, "  dedi Yasa. Frances 
de onaylamak için başını salladı. "Karakola bulunduğu­
nu bildireceğim. Bir yere ayrılma." 

Yasa telefona gitti. Büyük bir olasılıkla onu tutuke­
vine götürmek için tutukevi arabasını çağırıyordu ama 
Frances'in umuru değildi. Frances askerin öldüğünü ve 
onu bulmak için kasabada ava çıktıklarını sandı. Belki 
de Yasa Sears ve Roeb�ck'tan çaldığı çakıyı öğrenmişti. 
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Tutuklanma nedeni belirgin değildi ve uzun bahar ve 
yaz boyunca işlediği tüm suçlar bütünleşip onun anla­
ma yetisinin ötesinde bir suçta odaklanmıştı. Yaptığı her 
şey ve işlediği günahlar sanki başka birinin, çok eskiler­
de kalmış bir yabancının suçuydu. Dizleri bitişik, elleri 
kucağında kenetli devinimsiz oturuyordu. Yasa'nın tele­
fon konuşması uzun sürdü . İleriye bakıyordu Frances 
ve iki kişinin oturdukları kabinden birbirlerine yaslana­
rak ayrıldıklarını ve dans etmeye başladıklarını gördü. 
Bir asker tel kapıyı çarparak içeriye girdi, salonu geçti 
ve Frances'in içindeki yabancı onu tanıdı. Asker merdi- . 
venleri çıktıktan sonra yavaş yavaş ve hiç duygulanma­
dan, öyle kıvırcık kızıl saçlı bir kafanın taştan f�rkı ol­
madığını düşündü ve sonra düşüncelei'i yeniden tutuke­
vine, soğuk bezelye, taş gibi mısır ekmeğine ve demir 
çubuklu hücrelere kaydı. Yasa, bu arada telefon konuş­
masını bitirip geri geldi, karşısına oturdu ve "Burada ne 
arıyorsun?" diye sordu. 

Mavi polis üniforması içindeki Yasa iri yarıydı ve ya­
kalandıktan sonra durumu idare etmeye kalkmak ve ya­
lan söylemek hiç de akıllıca bir tutum olmazdı. Yasa'nın 
ablak bir yüzü, dar bir alnı ve ona hiç uymayan kulakla­
.rı vardı - bir kulağı öbüründen büyük gibiydi.· Ucu da 
yırtık. Frances' i  sorguya çekerken, yüzüne değil de, ba­
şının üzerinde bilinmez bir noktaya dikmişti gözlerini. 

"Burada ne mi arıyorum?" diye yineledi Frances. 
Orada ne aradığını gerçekten unutmuştu ve sonunda 
yanıtlayabildiğinde, doğru yanıtı verdi. 

"Bilmiyorum." 
"Nereye gidiyordun?" Ses sanki uzaktan, uzun bir 

koridorun ucundan geliyordu. 
Dünya artık o denli uzak bir yer olmuştu ki Frances 

onu algılayamıyordu. Dünya geÇmişteki çatlak, dağınık 
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ve saatte bin mil hızla dönen dünya olmaktan çıkmıştı. 
Çok büyümüş, devinimsiz bir dünya olmuştu. Üstelik de 
düzdü. Kendisiyle tüm yerler arasında, hiç aşamayacağı, 
hiç bağ kuramayacağı denli dipsiz bir vadi vardı. Filmler 
ve Donanma hiçbir zaman gerçekleşmeyecek çocuk 
düşleriydi. Yanıt verirken dikkatli davrandı ve aklına ge­
len en ufak ve en çirkin yerin adını verdi çünkü öyle bir 
yere kaçmak büyük bir olasılıkla çok da yanlış bir şey 
değildi. 

. "Flowering Branch'e." 
"Baban polisi arayıp, kaçtığını belirten bir mektup 

bıraktığını haber verdi. Ona otobüs terminalinde ulaştık. 
Az sonra buraya seni almaya gelecek." 

Demek ki Yasa'yı üzerine salan babasıydı . .  Tutukevi­
ne gitmeyecekti. Bir açıdan üzüldü çünkü tutukevindeki 
duvarları yumruklamak görünmez bir tutukevinden çı­
kamamaktan daha iyiydi. Dünya çok uzaklarda kalmış, 
ona katılması olanaksızlaşmıştı. Yaz korkusuna ve dün­
yanın ondan çok ayrı bir yer olduğu dµygularına geri 
döndü -yitik düğün, korkusunu dehşete dönüştürmüştü. 
Bir zamanlar, daha dün, gördüğü her. insanın kendisiyle 
bir bağı olduğunu duyumsamış, birbirlerini anında tanı­
dıklarını sanmıştı. Frances hala, müziğe parmaklarıyla 
piyano çalar gibi eşlik eden Portekizli'ye baktı. Parmak­
ları tezgahın üzerinde bir sağa bir sola gidiyor·� tezgihın 
ucundaki bir adam dökülmesin diye eliyle bardağını tu­
tup korumaya çalışıyordu. Müzik durduğunda Portekizli 
kollarını göğsünde kavuşturdu. Frances, ona baksın di­
ye gözlerini kıstı ve adama dikti. İki gün önce dünyadan 
söz ettiği ilk insan oydu. Portekizli, mal sahibi bakışıyla 
çevreye bir göz atarken, bir anlığına ona' şöyle bir baktı . .
Gözlerinde iletişimden eser yoktu. Sonra bakışları baş­
kalarına kaydı. Tümü de yabancıydı. Frances mavi ışıkta 
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boğuluyor sandı . Sonunda Yasa'ya baktığında, o da 
Frances'in gözlerinin içine baktı . Bir oyuncak bebeğin 
donuk gözleriyle bakıyordu Frances'e ve Frances onla­
rın içinde yalnızca kendi kaybolmuş yüzünün yansısını 
görebildi. 

Tel kapı çarptı ve Yasa, "Baban seni almaya geldi," 
dedi. 

Frances düğüne bir kez olsun değinmedi. Havalar 
dönmüş, mevsim değişmişti. Değişiklikler olmuştu ve 
Frances artık on üç yaşındaydı. Evden taşınmalarından 
bir gün önce mutfakta Berenice'le beraberdi. Bereni­
ce'le olduğu son öğleden sonrasıydı bu. Frances'le ba­
basının, Pet teyze ve Ustace amcayla birlikte kasabanın 
dışındaki yeni bir semte taşınmalarına karar verildiğin­
de, Berenice de T.T. 'yle evlenmesinin daha doğru ola­
cağına karar verdi. Ayrılacağını bildirmişti. Aralık ayının 
son günlerinin bir öğle sonrasının bitimiydi ve doğuda 
gökyüzü kış sardunyaları rengindeydi. 

Frances mutfağa dönmüştü çünkü öbür odalardaki 
eşyaları kamyon alıp götürmüştü. Yalnızca aşağı katta 
bir gün sonra taşınacak olan iki yatak kalmıştı. Uzun sü­
redir ilk kez Berenice'le yalnız kalıyorlardı. Çok eski za­
manların yazının mutfağı değildi artık orası. Renkli ka­
lemlerle çizilmiş resimler yok olmuş, badananın katma­
nı altında yitmiş ve eğri büğrü yer muşambayla kaplan­
mıştı. Artık Berenice'le birlikte yemek yiyecek kimse 
kalmadığı için masa bile yer değiştirmiş, duvara itilmişti. 

Elden geçirilmiş ve neredeyse modem denebilecek 
mutfakta John Henry West'i anımsatacak tek bir iz yoktu 
ama Frances yine de onun ciddi ifadesini ve hortlak gibi 
beyaz yüzüyle dolanıp durduğunu ara sıra anımsıyordu. 
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O anlarda Frances'e bir suskunluk gelirdi. Sessiz söz­
. cüklerin titreştiği bir sessizlikti bu. Honey'den söz edil­
diğinde de aynı şey olurdu çünkü Honey sekiz yıla 
mahkum olmuştu ve yol tamirinde çalıştırılıyordu. Ara­
lık ayının son günlerinin o öğleden sonrasında sessizlik 
yinelendi. Frances özenle süslü kanepeler yapıyordu 
çünkü saat beşte Mary Littlejohn gelecekti. Göz ucuyla 
üzerinde sökük eski bir kazakla kolları yana sarkmış, 
kendini bırakmış gibi bir iskemlede oturan Berenice'e 
baktı. Kucağında yıllar önce Ludie'nin ona verdiği cılız 
tilki kürkü duruyordu. Kürkün tüyleri yapış yapış ol­
muştu. Tilkinin yüzünde tilki gibi ama hüzünlü bir ifade 
vardı. Alev rengi sobadaki ateş, odayı ışık kıvılcımları ve 
değişen gölgelerle tanıyordu. 

"Mikelanj'a tapıyorum" dedi Frances. 
Mary saat beşte gelip yemeğe ve gece yatısına kala­

cak, ertesi gün de kamyon geldiğinde yeni eve birlikte 
gideceklerdi. Mary bir sanat defteri yapmıştı. Ünlü sa­
natçıların resimlerini toplayıp deftere yapıştırıyordu. 
Tennyson'ı ve onun gibi şairleri okuyorlardı ve Mary ün­
lü bir ressam, Frances de ünlü bir şair olacaktı -
olamazsa radar konusunda ünlü bir uzman olmayı tasar­
lıyordu. Bay Littlejohn bir traktör firmasında çalışıyordu 
ve savaştan önce yabancı ülkelerde kalmışlardı. Frances 
on altı, Mary de on sekiz yaşına . geldiklerinde birlikte 
dünyayı gezeceklerdi. Frances kanepeleri, sekiz tane çu­
kulatayı tuzlu fıstıkla birlikte bir tabağa yerleştirdi. Gece 
yarısı saat on ikide kendilerine ziyafet çekeceklerdi. 

"Sana daha önce de dünyayı birlikte gezeceğim izi 
söylemiştim. n 

"Mary Littlejohn" dedi Berenice çınlayan bir sesle, 
"Mary Littlejohn. 

Berenice'in ne Mikelanj'dan, ne de şiirden h,ıberi 
vardı. Hele Mary Littlejobn'ın değerini anlayabilmesi 
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olanaksızdı. Bu konu daha önce açılmış, Berenice, Mary 
Littlejohn'ı yumuk yumuk ve lokum denli beyaz bul­
muştu. Frances söylediklerini şiddetle yadsımıştı . 
Mary'nin uçlarına lastik bantlar, ara sıra da kurdel_eler 
taktığı neredeyse üstüne oturabileceği denli uzun örgü­
leri vardı. Saçları mısır sarısı ve kahverengi karışımı bir 
renkti. Gözleri kahverengi, kirpikleri de sarıydı. Gamze­
li elleri küçük pembe topaklar olarak parmaAa dönüş­
müştü ve Mary tırnaklarını yerdi. Littejohnlar Katolikti. 
Berenice bunu öğrendiğinde ansızın bağnazlaşmış, Ka­
toliklerin oyma putlara taptıklarını ve Papa'nın tüm dün­
yayı idare etmesini arzuladıklarını söylemişti. Oysa bu 
ayrım Frances'in, Mary Littlejohn'ı  gizemli bulmasının 
kesinleşmesine yardımcı oldu ve suskun bir dehşet, aşk 
sanrısını tamamladı. 

"O kişiyi tartışmamız gereksiz," dedi. "Onu sen anla­
yamazsın. Senin ·içinde yok." Bunu Bernice'e önce de 
söylemiş, gözlerinde beliren solgun sessizliği gördüğün­
de onu incittiğini anlamıştı. Yineliyordu çünkü Mary'nin 
adını söylediğinde Berenice'in sesindeki tınıyı beğen­
memişti. Oysa söyler söylemez de pişman oldu. 

"Neyse, Mary'nin beni en iyi arkadaşı olarak seçme­
si, yaşamımın en büyük onuru. Düşün, beni! Bu kadar 
insan dururken. n 

"Onun aleyhinde şu ana dek bir şey demedim, n dedi 
Berenice. "Yalnızca orada oturup o at kuyruklarını em­
mesinin sinirime dokunduğunu söyledim."  

"Örgülerini. n 

Güçlü kanat çırpışlarıyla, bir yaban ördeği sürüsü ar­
ka bahçenin üzerinden geçti ve Frances onları görebil­
mek için pencereye gitti. O sabah don yapmış, çimleri, 
komşu evlerin damlarını ve pas rengi çardağın cılız yap­
raklarını bile gümüşe boyamıştı. Frances mutfağa· dön-
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düğünde odadaki sessizlik de geri geldi. Berenice dir­
sekleri dizlerine dayalı, alnı avuçlarının arasında iki 
büklüm oturuyor, lekeli gözüyle kömür kovasına bakı­
yordu. 

Değişikliklerin tümü Ekim ayının ortasında geldi. 
Frances, Mary'yle iki hafta önce bir eşya piyangosunda 
karşılaşmıştı. Olgun güz çiçekleri arasında sayısız sarı ve 
beyaz kelebeğin uçuştuğu zamandı. Panayır zamanıydı 
da. İlki Honey'di. Bir gece bir marijuana sigarasının çıl­
gınlığında, daha fazla gereksinimi olduğu için ona mari­
juana satan beyazın eczanesine girmişti. Tutukevine ka­
patıldı. Yargılanmasını beklerken, Berenice'in para bul­
mak, avukatla görüşmek ve onu görmek için izin alma­
ya çalışmaktan ayaklarına kara sular indi. Üçüncü gün 
bitik geri geldi. Gözüne kan oturmuştu. Başının ağrıdı­
ğını söyledi. John Henry West de başını masaya koydu 
ve o da başının ağrıdığını söyledi ama kimse aldırmadı. 
Berenice' i  taklit eniğini sanmışlardı. �Git başımdan," de­
di Berenice. useninle uğraşacak halim yok." O mutfakta 
John Henry'ye söylenen son sözler oldu bunlar. Sonra­
dan Berenice bunları söylediği için Tanrı'nın onu ceza­
landırdığını söyledi. John Henry menenjit olmuştu ve on 
gün içinde öldü. Her şey olup bitene dek Frances onun 
öleceğine bir gün bile ciddi olarak inanmadı . Altın rengi 
havanın, sarı papatyaların ve kelebeklerin zamanıydı. 
Hava serinlemişti. Gökyüzü ışık dolu sığ dalgalar ren­
g�nde saydam yeşil maviydi. 

Frances'in John Henry'yi ziyaret etmesine izin ver­
mediler. Berenice her gece hemşireye yardım ediyordu. 
Karanlık basmaya başladığında döner, kırık sesiyle an­
lattıkları John Henry'yi gerçek olmaktan çıkarırdı. •Ne­
den bu denli acı çekmesi gerekiyor? Hiç anlamıyorum."  
Acı sözcüğü Frances'e . bir türlü John Henry'yi çağrıştır-. . 
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mıyordu. Bu sözcükten, yüreğin bilinmez karanlık uçu­
rumunı.ın önünde dururcasına ürküyordu. 

Panayır zamanıydı. Panayırın bez reklam panosµ 
ana caddede dolaştırıldı ve panayır altı gün altı gece 
sürdü. Frances panayıra iki kez gitti. İkisinde de 
Mary'yle: Her tarafı dolaştılar sonra ama Ucube Yaratık­
lar Evi'ne girmediler. Bayan Linlejohn garip yaratıklara 
bakmanın hastalıklı bir davranış olduğunu söylemişti. 
Frances, John Henry'ye bir baston satın aldı ve piyango­
da kazandığı kazakla birlikte ona yolladı. Ama Bereni­
ce, John Henry'nin bunları görecek durumda olmadığını 
söyledi. Sözleri ürkünçtü ama hiç gerçek gibi gelmiyor­
du. Işıl ışıl günler birbirini izledikçe, Berenice'in söyle-

. dikleri daha da ürkünç olmaya başladı. Frances dehşet­
ten dona kalıyordu ama yine de içinden bir şey ona 
inanmıyordu. John Henry yuvalarından fırlamış görme­
yen gözleri, odanın bir köşesine dikili üç gün bağırdı. 
Sonunda gücünü yitirmiş başı arkaya düştü ve öylece 
kalakaldı. Bağıracak hali kalmamıştı. Panayır gitti ve 
John Henry üç gün sonra, kelebeklerin en bol olduğu 
altın rengi bir sabah vakti ve gökyüzünün en parlak ol­
duğu bir zamanda öldü. 

Bu arada Berenice avukat bulmuş, Honey'yi ziyaret 
edebilmişti. "Ne yaptım ki ben?" deyip duruyordu. "Ho­
ney'in başına bu dert sarıldı. Şimdi de John Henry." 
Frances'in içinde hala bir türlü inanmayan bir yer vardı. 
Ama John Henry'nin Charles amcanın da gömülü oldu­
ğu Opelika'daki aile mezarlığına götürüleceği gün, ta­
butu gördüğünde ansızın inandı. John Henry'yi birkaç 
kez, bir mağazanın vitrininden kaçmış bir çocuk man­
ken olarak düşünde gördü. John Henry, balmumundan 
yapma bacaklarının eklemlerini zorlukla oynatarak, bal­
mumu kaplı çökük yüzü hafıf boyalı ona doğru geliyor, 
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Frances korkuyla uyanıyordu. Bu karabasan bir iki kez 
yinelendi. Gündüzleri artık radar, okul ve_ Mary Little­
john'la doluydu. John Henry'yi düşündüğünde eskisi gi­
bi anımsamıyordu. Hortlak griliğindeki ciddi varlığı git­
tikçe siliniyor, yalnızca gün batımlarında ve o kendine 
özgü sessizlik bastığında belirginleşiyordu. 

"Okulla ilgili bir şey için dükkana uğramıştım. Ba­
bam Jarvis'ten mektup aldığını söyledi. Lüksem­
burg'taymış. Ne hoş bir ad değil mi?" 

Berenice kalktı "Bana sabunlu suyu çağrıştırıyor tat­
l ım," dedi. "Ama oldukça hoş bir adı var."  

"Yeni evde bodrum var," dedi Frances. "Bir de ça­
maşırhane" diye ekledi.' 

"Büyük bir olasılıkla dünyayı dolaşırken Lüksem­
burg'tan geçeriz." 

Frances pencereye gitti. Saat neredeyse beşti. Gök­
yüzünün sardunya rengi parlaklığı geçmişti. Ufuktaki 
son ışınlar kısalmış görüntüleri soğuklaşmıştı . Karanlık, 
kışın olduğu gibi, geldiğinde her zaman ani ge!ir. "Tapı­
yorum şu . . .  " Ama sözleri yarım kaldı. Kapının zili çalın­
dı ve ani bir mutluluk sessizliği bozdu. 
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