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John Berger
DUGUNE

1926 yilinda Londra'da dogan John Berger, Ingilizce
yazan en etkili sanat elestirmenlerinden biri olmanin
yani sira, romancl, senarist ve belgesel yazandir. Onem-
li bir kismu Tiirkge'ye gevrilen yapitlan arasinda Ways
of Seeing (Gorme Bigimleri, Metis 1986/1995), The
Success and Failure of Picasso (Picasso’'nun Bagansi ve
Basansizhifi, Metis, 1988/1992), Art and Revolution
(Sanat ve Devrim, Verso, 1987), A Seventh Man (Ye-
dinci Adam, Verso, 1987), G (G, lletisim, 1984/1996),
Pig Earth (Domuz Toprak, lletisim, 1993), Once in Eu-
ropa (Bir Zamanlar Europa'da, lletigini, 1996), Lilac
and Flag (Zambak ve Bayrak, lletisim, 1996), And Our
Faces, My Heart, Brief as Photos (Ve Yiizlerimiz, Kal-
bim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii, Adam, 1987), Ke-
eping a Rendezvous ve Another Way of Telling'i sayabi-
liriz. Aynca Berger'in gesitli yapitlanndan yazarla bir-
likte hazirlanan O Ana Adanmuys adl bir yazilar segkisi
yayinlayan (1988) yayinevimiz, 6niimiizdeki giinlerde
yazann Alain Tanner ile birlikte yazdig1 Jonas qui aura
25 ans en l'an 2000 adl senaryoyu da yayinlayacaktir.

John Berger halen Fransa'da kiigiik bir koy komii-
niinde yagamini siirdiirmektedir.
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Yazin sicagindan yananlarin agzina
bir avug dolusu kar ne giizel
Yelkenleri fora etmeyi 6zleyen
denizcilere bahar riizgdrlar: ne giizel
Bir yatakta yatan iki sevgilinin lizerine
tek carsaf daha da giizel.

Yeri geldikce gegmisten siirler okumak hoguma gider. Duydukla-
rnimin ¢ogunu hatirlanm, biitiin giin de ¢evremdeki sesleri dinle-
rim ama her seyi nasil bir araya getirecegimi bazen bilemem.
Boyle durumlarda kulagima en dogru gelen kelimelerle ciimleler
neyse, onlara bagl kalinm.

Plaka yakininda, yiizy1l 6nce bir bataklik olup da simdi pazar
kurulan mahallede Cobanakos derler bana. Koyun giiden adam
anlamina. Dagdan gelme bir adam. Bir tiirkii yiiziinden taktilar
bana bu adi.

Her sabah, carsiya gitmeden once siyah ayakkabilanmi par-
latir, genis kenarli f6tr sgapkamin tozunu alinin. Sehrin tozu, hava
kirliligi korkung. Giines daha beter yapiyor bu durumu. Kravati-
m1 da eksik etmem. En begendigim gosterigli, mavi-beyaz bir
kravat. Kor bir adam giyim kusamina higbir zaman aldirmazlik
etmemeli. Etti mi, bundan olmadik anlamlar ¢ikaranlar olur.
Onun igin bir kuyumcu gibi giyinir, ¢argida tamata denilen adak
takilan satanm.
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Dokunarak hangisi oldugunu anlayabildigin i¢in tam bir ko-
riin satabilecegi seylerdir bu adak takilan. Bazilar tenekeden ya-
pilmistir bunlarin, bazilan giimiisten, bazilar da altindan. Ama
hepsi de carsaf gibi incedir; her biri de bir kredi kart1 biiyiiklii-
giindedir. Tama Elence adamak anlamina gelen tazo fiilinden ge-
lir. Insanlar olmasini istedikleri bir sey ya da kurtulmak istedikle-
ri bir derde care icin adak adarlar. Delikanllar askere gitmeden
once kili¢ biciminde bir adak takisi alirlar. Bu onlann askerlikle-
rini kazasiz belasiz bitirmeleri icin bir ¢esit dilektir.

Ya da birinin bagina bir sey gelir. Bir hastalik ya da kaza. Ba-
st dertte olan kisiyi sevenler, sevdikleri insan o dertten kurtulursa,
bir iyilik yapacaklar1 konusunda Tann'ya bir adak adarlar. Diin-
yada kiminiz kimseniz yoksa, kendiniz i¢in bile bir adak adayabi-
lirsiniz.

Benim miisterilerim de kilisede dua etmeye gitmeden Gnce
benden bir adak takisi alirlar, deliginden bir kurdele gegirip kili-
sede bir ikonun 6niindeki demire baglarlar. Béylece Tanri'nin on-
larin dualarini kabul edecegini umarlar.

Adak takilaninin her birinin yumusak madeni iizerine viicu-
duniyilesmesi gereken parcasinin bir isareti basil olur. Bir kol ya
da bacak, mide ya da kalp, eller ya da benim durumumda olanlar
icin bir ¢ift gbz. Bir keresinde iistiine bir kopek hakkedilmis bir
adak takim vardi, ama bizim papaz karsi ¢ikip bunun giinah oldu-
gunu iddia etti. Bir seyden anladig1 yok bu papazin. Omrii boyun-
ca Atina'dan ¢ikmamis, bu yiizden bir képegin daglarda bir elden
daha dnemli, daha yararh olabilecegini diigiinemiyor. Insanin ka-
tirin1 kaybetmesinin yarali bacaginin iyilesmemesinden daha k-
tii olabilecegini akh almiyor. Kendisine Incil'den su sozleri hatir-
lattim: Kuzgunlarn diisiin: onlar ne ekerler, ne bicerler, ne ambar-
lan vardir, ne samanliklari. Gene de a¢ birakmaz onlarn Tann...
Ben ona bunu sdyleyince, sakalim sivazladi, sonra da Seytani
gormiis gibi bana sirtim dondii.

Buzuki ¢alanlar bile erkeklerle kadinlara neyin gerektigi ko-
nusunda papazlardandaha ¢ok sey bilirler.

Kor olmadan dnce ne yaptigimi size anlatacak degilim. Size

li¢ hak tanisam, iigiinde de ne yaptigim1 bilemezsiniz.
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Hikaye gecen Paskalya'da baghyor. Pazar giinii. Kusluk vak-
tiydi ve havada kavrulmus kahve kokusu vardi. Hava giinesliyse,
kahve kokusu daha ¢ok yayilir. Adamin biri kiz1 i¢in alabilecegi
bir sey var m1 diye sordu. Bozuk bir Ingilizce'yle konusuyordu.

Bebek mi? diye sordum.

Artik kadin sayilir.

Neresi agriyor? diye sordum.

Her yeri, dedi.

Belki de bir kalp almak uygun olur, dedim Sniimdeki tepsi-
den parmaklarimla bir adak takisi bulup ona uzatarak.

Teneke mi bu? Aksanindan Fransiz ya da Italyanmig gibi gel-
di bana. Herhalde benim yasimda, belki de biraz daha biiyiik.

Isterseniz bir tane altindan da var, dedim Fransizca.

Iyilesecek gibi degil, dedi.

Onemli olan sizin adak adamamiz, bazen elden bagka bir sey
gelmez.

Ben demiryolcuyum, dedi, biiyiicii degil. Siz bana en ucuzu-
nu, su tenekeden olani verin.

Cebinden ciizdanim gikarirken elbiselerinin higirtisimi duy-
dum. Ustiinde deri bir ceketle deri pantolon vardi.

Tanri'nin géziinde tenekeyle altinin ne farki var? Sizce de 6y-
le degil mi?

Buraya motosikletle mi geldiniz?

Evet, kizimla. Dort giinliigiine. Diin Poseidon'un tapinagini
gormeye gittik.

Sunion'a m1?

Siz de gordiiniiz mii? Yani oraya gittiniz mi? Oziir dilerim.

Elimle kara gozliigiime dokundum ve tapinagi bu olmadan
once gordiim, dedim. -

Bu teneke kalp ne kadar?

Yunanl gibi pazarlik etmeden paray verdi.

Kizimzin ad1 ne?

Ninon.

Ninon ha?

NIN O N. Harfleri tek tek saydi.

Onu aklimdan ¢ikarmayacagim, dedim-parayi yerine yerlesti-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rerek. Tam bunu séylerken bir ses duydum. Kiz1 herhalde carsi-
nin bagka bir yerindeydi, simdi babasinin yanina gelmisti.

Bak, yeni sandallarim! El isi. Kimse anlayamaz daha yeni al-
digimi. Yillardir giyiyorum, sanmirlar. Belki de diigiiniim i¢in al-
dim, bir tiirlii yapilmayan diigiiniim icin.

Parmaklann arasindaki kayis acitmiyor ya? diye sordu de-
miryolcu.

Gino gorseydi, begenirdi, dedi kiz. Sandaldan anlar o.

Bilegin iistiindeki bagciklar ¢ok sik.

Kink cam iistiinde bile yiiriiyebilirsin bunlarla, dedi kiz.

Gel bakayim. Evet, yumusak, derisi de giizel.

Hatirliyor musun, baba, hani ben kiigiikken yikandiktan son-
ra beni havluyasarip dizinin iistiinde oturtur, ayak parmaklarimin
birer saksagan oldugunu, sunu sunu sunu nasil ¢aldiklarini, sonra
da ucup gittiklerini anlatirdin...

Telagsiz bir sesle, bazi heceleri yutar gibi bir ritimle konusu-
yordu. Higbir heceyi gereginden fazla uzatmadan ve birbirine ka-
nstirmadan.

Sesler, giiriiltiiler, kokular birer nimettir benim gozlerime.
Onlan dinler ya da i¢ime ¢eker, sonra bir diisteymiscesine seyre-
derim. Kizin sesini dinlerken bir tabaga 6zenle dizilmis kavun di-
limleri gérdiim. Ve biliyordum ki, Ninon'un sesini bir daha duya-
cak olsam, hemen tanirdim.
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Haftalar gecti. Kalabalikta Fransizca konusan biri, benim iizerin-
de kalp olan bir adak takis1 daha satmam, trafik 1s1iklarindan hizla
uzaklasan bir motosikletin giiriiltiisii — zaman zaman boyle seyler
demiryolcuyla kiz1 Ninon'u hatirlatt: bana. Ikisi de yanimdan ge-
¢cip gittiler, hi¢ kalmadilar. Sonra, Haziran baslannda bir gece,
degisen bir sey oldu.

Aksamlan Plaka'dan yiiriiyerek donerim evime. Korliigiin il-
ging¢ yanlarindan biri de insana garip bir zaman duygusu kazan-
dirmasidir. Arada bir, saat satsam da saate gerek yoktur benim
icin; vaktin ne oldugunu dakikasi dakikasina bilirim. Eve gider-
ken her zaman durup konustugum on kisi vardir. Benimle karsi-
lastiklarinda saatin ka¢ oldugunu anlarlar. Bir yildir bunlardan bi-
ri de Kosta — ama onunla aramdaki ayn bir hikdye. Siras1 gelince
onu da anlatinm.

Odamdaki kitap raflannda adak takilan, gesitli ayakkabila-
rim, tepsi iginde bardaklarla bir karaf, mermer parcalan, birkag
parca mercan, deniz kabuklar, en iist rafta da pek ender elime al-
digim baglamam, bir kavanoz samfistigi, birkag cerceveli fotog-
raf, ve evet bir de saksilardaki ¢igeklerim durur: amber ¢icegi, be-
gonya, ¢irisotu, giiller. Her aksam ne durumda olduklanni, yeni
cicek acip agmadiklanni anlamak igin ellerimle onlara dokunu-
rum.

Bir yudum bir sey icip yikandiktan sonra trenle Pire'ye gide-
rim. Rihtimda dolagir, arada bir hangi biiyiik gemilerin yanastigi-

9
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ni, o gece hangilerinin yola-¢ikacagini sorarim. Sonra da aksami
dostum Yani'yle geciririm. Kendisi kiigiik bir meyhane igletiyor
su siralar.

Goriilen seyler hi¢ kaybolmaz. Gézler de bu yiizden yorulur.
Ama sesler —sozciiklerle ilgili her sey gibi— ¢ok uzaklardan gelir
sesler. Ben de Yani'nin tezgdhinin basinda durur, yashlarin ko-
nugmalarini dinlerim.

Babam yasinda biri Yani. Eski rebetis'lerden, savastan sonra-
ki yillarda epeyce hayram olan bir buzukici. Ustelik iinlii Markos
Vamvakarius'la ¢caligsmig. Bugiinlerde alti telli buzukisini yalmz
eski dostlarindan bir istek olursa eline aliyor. Onlar da hemen he-
men her aksam bir seyler istiyorlar. Yani derseniz, hicbir seyi
unutmamig. Calarken hasir bir iskemleye oturuyor, cigarasi sol
elinin yiiziik ve ser¢e parmaklan arasinda, sazinin perdelerine do-
kunuyor. O ¢alarsa, zaman zaman benim de oynadigim oluyor.

Bir rebetiko havasiyla dans ettiginiz zaman, miizikten bir
¢emberin igine atarsiniz adimimizi. Ritim demir parmaklikli yu-
varlak bir kafes gibidir ve orada bir zamanlar o sarkiy1 yasamig
olan adamin ya da kadinin 6niinde dans edersiniz. Miizikle inle-
yen acilarina bir goniil borcu gosterisidir bu dans.

Eceli kovun ki avludan
Onunla karsilasmayayim.
Ve oliiye yakilan agut
Duvardaki su saat.

Dovme yaptirmak gibi bir seydir geceler boyunca rebetika
dinlemek.

O Haziran aksamu iki kadeh rakidan sonra, Ah dostum, dedi Yani,
neden onunla oturmuyorsun?
O kor degil ki, dedim.
Hep ayn seyi sOyliiyorsun, dedi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



Meyhaneden ¢ikip kosede yemek icin kendime biraz donerle
ekmek aldim. Sonra, ¢ogu zaman yaptigim gibi, Yani'nin torunu
Vasil'e bana bir iskemle getirmesini sdyledim. Iskemleyi dar so-
kagin epeyi asagisinda, sessizligin daha da derinlestigi agaglarin
karsisindaki kaldirima koyup oturdum. Arkamda batiya bakan
kor duvarin giin boyunca biriktirdigi sicaklig1 hissedebiliyordum.

Uzaktan kulagima Yani'nin ¢aldigi, benim de sevdigimi bil-
digi bir rebetiko havasi geliyordu:

Bakislarn, kiiciiciigiim,
Yiiregimi deldi gecti.

Nedense meyhaneye donmedim. Sirtimi duvara dayayip,
bastonum bacaklarimin arasinda, hasir iskemlede oturdum ve in-
san yavasca ayaga kalkip dans etmek icin nasil beklerse, yle
bekledim. O rebetiko da, sanirim, kimse kalkip dans etmeden so-
na erdi.

Orada oturdum durdum. Gemilere yiik yiikleyen vinglerin se-
sini duyuyordum, biitiin gece yiik yiikleyen vinglerin. Derken ta-
mamiyla sessiz bir ses konugmaya basladi. Demiryolcunun sesiy-
di bu, tanimigtim. /

Federico, diyor, come sta? Sesini duyduguma ¢ok sevindim,
Federico. Evet, yarin sabah erkenden yola ¢ikiyorum. Birkag saat
sonra. Cuma giinii yaninda olacagim. Bak, Federico, unutayim
deme, sampanyalar benden. Paray1 ben veriyorum. Onun i¢in iig,
dort kasa 1ismarla! Ne kadar uygun gériirsen. Ninon benim tek ki-
zim. Ustelik evleniyor. Si. Certo.

Demiryolcu telefonda Italyanca konuguyor. Alplerin Fransiz
sinirindaki Modane kasabasinda, li¢ odali evinin mutfaginda du-
ruyor. Ikinci dereceden bir igsaret memuru. Posta kutusunun iize-
rinde adi yazili: Jean Ferrero. Anasi-babasi italya'dan, geltik ye-
tistirilen Vercelli'den go¢ etmisler.

Mutfak genis degil. Sokaga acilan 6n kapinin arkasinda koca
bir motosiklet durdugu icin daha da kiigiik goriiniiyor. Ocagin.

iizerinde duran tavalara bakilirsa, yemekleri bir erkek pisiriyor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onun odasinda da, benim Atina'daki odamda oldugu gibi, bir ka-
din elinin izi yok. Kadinsiz yasayan bir adamin odasi1. Ustelik
adam da, oda da buna aligmislar.

Demiryolcu ahizeyi yerine koyuyor ve mutfak masasinin
lizerine yaydigi haritanin basina gidiyor. Haritadan birtakim yol-
lann ve sehir adlaninin listesini ¢ikanyor: Pinerolo, Lombriasco,
Torino, Casale Monferrato, Pavia, Casalmaggiore, Borgoforte,
Ferrara. Listeyi seloteyple motosikletin kadraninin yanina yapig-
tinyor. Fren yagini, antifrizi, motor yagini, lastiklerin havasini
kontrol ediyor. Sol isaret parmagiyla zincirin yeterince gergin
olup olmadigina bakiyor. Kontag:1 agiyor. Kadrandaki kirmizi
151k yamyor. iki far1 da kontrol ediyor. Hareketleri yontemli, dik-
katli ve ~hepsinden 6nemlisi— motosiklet sanki canliymis gibi,
yumusak.

Yirmi alt1 y1l 6nce Jean gene bu ii¢ odali evde kansi Nicole'le
oturuyormus. Bir giin Nicole onu birakip gitmis. Geceleri iki da-
kikanin birini CGT'nin orgiit isleriyle gecirmesinden ve yatakta
brosiir okumasindan biktigini, yagsamak istedigini sdylemis. Son-
ra kapiyi garpip ¢cikmus, bir daha da Modane'a donmemis. Hig ¢o-
cuklar olmamigmus.
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Ayni gece Atina'ya donen trende, baska bir sehirde piyano miizi-
gi calindiginm duydum.

Ne halisi, ne de duvar kagidi olan, ancak ahsap tirabzani cilah ge-
nig bir merdiven. Miizik besinci kattaki bir daireden geliyor. Bu-
ranin asansorii pek ender igliyor. Bu plak ya da "compact disc"
olamaz, siradan bir kaset olmali. Biitiin sesler hafif tozlu. Piyano
icin bir noktiim.

Dairenin iginde balkona agilan biiyiik bir pencerenin 6niinde-
ki dik arkalikli sandalyede bir kadin oturuyor. Perdeleri daha yeni
agmis ve sehrin gece damlarim seyrediyor. Saglar arkadan topuz
yapilmig, gozleri yorgun. Biitiin giin miithendislik biirosunda bir
yeralti otoparkinin ayrintih planlari iizerinde ¢aligmus. Igini geki-
yor ve sol elinin sizlayan parmaklarini ogusturuyor. Adi Zdena.

Yirmi bes y1l 6nce Prag'da 6grenciymis. 20 Agustos 1968 ge-
cesi Kiz11 Ordu tanklariyla sehre giren Rus askerleriyle uzlagmaya
calismis. Ertesi yil, tanklarin geldigi gecenin yildoniimiinde,
Wenceslaus Alani'ndaki bir kalabaliga katilmi§. Aralanndan bin
kisiyi polis araglara bindirip gotiirmiis, beg kisi de 6ldiiriilmiis.
Birkag ay sonra bir¢ok yakin arkadagi tutuklanmig, Zdena da 1969
Noel giinii sinin ag1p Viyana'ya ulagmis, oradan da Paris'e ge¢mis.

Jean Ferrero ile Grenoble'da Cek siginmacilan igin diizenle-

13
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nen bir gecede tanigmis. Salona girer girmez dikkatini ¢cekmis Je-
an, ¢linkii bir zamanlar demiryolu is¢ileriyle ilgili bir Cek filmin-
de gordiigii bir oyuncuya benziyormus. Daha sonra onun gergek-
ten demiryollarinda ¢aligtigini 6grenince, onun dostu olmaya
yazgil olduguna iyice inanmis. Jean ona Cekge "Bohemya benim
yurdumdur" nasil denir diye sormus. Bu da onu giildiirmiis. Sev-
gili olmuglar.

Demiryolcunun Modane'da ne zaman iki giin izni olsa moto-
sikletine atlayip Grenoble'a Zdena'y: gormeye gidermis. Birlikte
motosikletle yolculuklara ¢ikmislar. Jean onu hi¢ gormedigi Ak-
deniz kiyilarina gotiirmiig. Salvador Allende Sili'de secimleri ka-
zaninca, gidip Santiago'da yagsamay tasarlamislar.

Sonra, Kasim'da Zdena gebe oldugunu séylemis. Jean dogur-
mast icin onu ikna etmis. Ben ikinize de bakarun, demis. Gel Mo-
dane'daki evimde benimle otur. Ug odasi var, bir mutfak, bize bir
yatak odasi, bir yatak odasi da oglumuza ya da kizimiza. Bebegi-
miz kiz olacak gibi geliyor bana, demis Zdena birden mutluluk
icinde.

Atina'da trenden indigim zaman, biri bana yardim etmeyi onerdi.
Kor oldugum yetmiyormusg gibi, bir de sagir taklidi yaptim.

Kizlan Ninon alt1 yagina geldiginde, Zdena bir aksam radyoda
yiiz Cek yurttaginin Prag'da insan ve yurttaghk haklan i¢in bir di-
lek¢e imzaladiklarimm duymus. Acaba bu bir déniim noktasi mi,
diye sormus kendi kendine. Sekiz yildir yurdundan uzaktaymas.
Daha ¢ok sey bilmesi gerekiyormus.

Istersen git, demis Jean, mutfak masasinda otururlarken, Ni-
non'la ben bagimizin garesine bakariz. Acele etme, belki de vizeni
bile uzatabilirsin. Noel'de donersin, birlikte kizakla Maurienne'e
gideriz! Yo, iizilme Zdena. Bu senin 6devin, Yoldasim. Hem

mutlu donersin. Her sey yoluna girer.
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Hala besinci kattaki noktiimii dinleyen Zdena perdeleri kapi-
yor ve mavi beyaz ¢ini sobanin yanindaki duvar aynasinin 6niine
gidiyor. Aynaya bakiyor.

On yedi y1l 6nce o aksam Jean'a vize konusunu sordugunda
acaba gercekten neler olmugstu? Tutkuya kapilmis insanlar gibi,
cilginlar gibi, iigiiniin bir daha ayn1 yere ev diyemeyecekleri ko-
nusunda anlagmiglar mryd1?

Bu konularda nasil karar veririz?

Aynanin alt kosesine tutturulmug bir otobiis bileti duruyor:
Bratislava-Venedik. Zdena parmaklan sizlayan sol eliyle bilete
dokunuyor.
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Motosikletin selesinin iistii bir battaniyeyle ortiilii. Battaniyenin
tistiinde ii¢ kedi uyuyor.

Jean Ferrero ¢izmelerini, siyah deri takimin1 giymis, merdi-
venden inip mutfaga giriyor. Arka kapinin altindaki bir deligi
acip ellerini ¢irpinca, kediler birer birer motosikletten atlayip
bahgeye kagiyorlar. Jean bu deligi on bes y1l nce Ninon'un Ma-
jestik adl kopek yavrusu igin agmus.

Sonra bana kavun dilimlerini hatirlatan sesi duydum. Aym ses
ama simdi sekiz dokuz yasglarinda bir kizdan geliyordu. Bizim
tren istasyonundan karsiya gegcerken Majestik'i ceketimin altina
sakliyorum, diyor. Her yirmi dort saatte altmis bir tren gegiyor bi-
zim istasyondan. Italya'ya gonderilen biitiin mallar bizim tiinel-
den geciyor. Onu ceketimin iginde tagiyorum, o da ¢enesini ceke-
timin en st diigmesine dayiyor, kulaklari ceketin yakalarina ¢ar-
piyor. Salyangozlari, kurtlan, tirtillari, iribaslan, ugurbdcekleri-
ni, kerevitleri saymazsak, bu benim evde besledigim ilk hayvan.
O kadar kiigiik ki, bu yiizden ona Majestik adini taktim.

Jean sokak kapisimi agiyor, motosikletine binip ayagiyla itiyor.
Arka tekerlek kapinin esigini asinca, motosiklet kendiliginden
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yola c¢ikiyor. Jean gokyiiziine bakiyor. Hi¢ yildiz yok. Karanlik,
gozle goriiliir bir karanlik.

Majestik ceketimin altinda tren istasyonundan karsiya gecerken
herkes durup parmakla bizi gosteriyor ve giiliimsiiyor. Bizi tani-
yan da, tanimayan da. Aramiza katilmig yeni bir yaratik o. Papaz
da sanki bir vaftiz téreni diizenleyecekmig gibi onun adini soru-
yor! Majestik! diyorum ona.

Demiryolcu kapiy: kilitlemek i¢in doniiyor. Anahtar1 geviriyor,
bdyle yapmakla sanki gelecek hafta donecegini simdiden kesin-
lestirmis oluyor. Ellerini kullanarak yaptig: isler insanda giiven
duygusu uyandinyor. El hareketlerini sézciiklerden daha inandi-
nic1 sayan insanlardan biri Jean. Eldivenlerini giyiyor, motoru ¢a-
listiriyor, benzin gostergesine bakiyor, birinci vitese takip ayagi-
n1 debriyajdan kaldiriyor ve yola ¢ikiyor.

Istasyonun yanindaki trafik igiklan kirmizi. Jean Ferrero 1s1-
gin degismesini bekliyor. Yolda ondan bagka kimse yok. Istese
kolayca gegebilir. Ama kendini bildi bileli isaret¢i oldugu igin
bekliyor.

Majestik'i yedi yasindayken bir kamyon ¢ignedi. Onu aldigim,
onun da ¢enesini en iist diigmeme dayadig1 ve benim onu ceketi-
min altinda eve gotiiriip ona Majestik, Majestik¢igim dedigim
glinden beri bir muammaydi o benimigin.

Yesil 151k yaniyor ve Jean altindaki motosikletle hizlanirken ¢iz-

meli ayagini bosta birakiyor ve sol ayaginin parmagiyla vitesi iki-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

17



ye yiikseltiyor; telefon kuliibelerinin yanina vardig1 zaman da ye-
niden ii¢iincii vitesle gitmeye bagliyor.

O giysiyi diin H6tel du Commerce'in bitigigindeki magazanin vit-
rininde gordiim, iizerinde NINON, yani adim olan giysiyi! Biitiin
beden siyah Cin ipeklisi, lizerine beyaz ¢icek desenleri serpistiril-
mis. Boyu tam bana gore, etegi dizlerin li¢ parmak iistiinde. Kla-
palar1 iki yana agilan V-yaka olarak bigilmis. Onden diigmeli.
Isikta biraz igini gosteren, ama fazla acik sayilmayacak bir giysi.
Ipek her zaman serindir. Biraz da asag1 yukan gekersem, bacagim
etegini dondurma gibi yalayacak. Bir de giimiis bir kemer bulaca-
gim, bu giysiyle gidecek genis bir giimiis kemer.

Motosiklet farim1 yakmus, zikzak yaparak daga tirmanmiyor. Arada
bir, sira sira dik kayalarin arkasinda gdzden kayboluyor ve tir-
mandikga kiigiiliiyor. Iste simdi 15181 biiyiik tas bir yiizeyin oniin-
deki bir adak kandilinin alevi gibi titriyor.

Demiryolcu i¢in durum degisik. O karanligin i¢inde, topragin
altindaki bir kostebek gibi farinin 15181yla bir tiinel agiyor ve tiinel
kayalar1 agip tirmanmak i¢in onlarin yanindan kivriliyor. Arkasi-
na bakmak i¢in —su anda oldugu gibi—bagini ¢evirince, arka lam-
basindan ve ugsuz bucaksiz karanliktan bagska bir sey yok. Dizle-
riyle benzin deposunu kavriyor. Insan ve makina her viraji don-
diikce, biraz daha yiikseliyorlar. Koselere yaklasirken yavasghyor,
gecince hizlamyorlar. Koseleri donerken nerdeyse duracakmig
gibi hiz kesiyor, kavisi gegince hizla ileri atihyorlar.

Bu arada, tirmandiklan yiikseklik giderek issizlagiyor. Ka-
ranhkta 1ssizlik goriinmiiyor, ama demiryolcu ¢evresindeki hava-
da ve seslerde hissediyor onu. Kaskinin on pargasim gene agti
Hava hafif, serin ve nemli. Motorun kayalara ¢arpip donen sesi
kulak tirmalayici.
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Korliigiimiin ilk yilinda, tekrar tekrar yasadifim en korkung an
sabahlan uyandigim zamandi. Uykuyla uyamklik sininnda 151k
olmayig1 ¢cogu zaman bagirma istegi yaratiyordu bende. Zamanla
aligtimbuna. Simdi uyandigimda, ilk yaptigim is bir seye dokun-
mak oluyor. Kendi gévdeme, ¢arsaflara, karyolamin basucundaki
ahsap oyma yapraklara.

Ertesi giin odamda uyandifim zaman, iizerine elbiselerimi
biraktifim sandalyeye dokundum ve sanki Ninon sokaktan pen-
cereme bir merdiven dayayip ¢ikmis ve oraya oturmus gibi yeni-
den onun sesini duydum. Artik ¢ocuk degildi, ama tam bir kadin
da sayilmazdi.

Bugiin — hayatimin ilk ugusu. Bulutlann iistiinde olmaya bayil-
dim. Uzerinde duracak higbir sey olmayan bu yiikseklikte Tan-
n'y1 her yerdehissedebiliyordum. Babam beni motosikletle Lyon'
daki havaalanina gétiirdi. Ik sigrayis Alpler iizerinden Viya-
na'ya. Ikinci sigrayis Bratislava'ya. Iste adim yalniz zarflann iize-
rindeki damgadan ya da annemin adresinden tanidigim sehirde-
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yim. Tuna nehri de, onun kiyisindaki binalar da ¢ok giizel. An-
nem havaalanindaydi. Umdugumdan daha giizeldi. Sesinin ne ka-
dar giizel oldugunu da unutmusum. Erkeklerin onun sesine asik
olduklannndan eminim. Parmagina nikadh yiiziigiinii takmuigti.
Apartmanin besinci katindaki dairenin yiiksek tavanlari, biiyiik
pencereleri, ince bacakli mobilyalan vardi. Uzun uzun konugma-
lar icin yapilmug bir daire. Biitiin cekmeceleri kagit dolu. Baktim!
Odama gitmek i¢in merdivenlerin oldugu sahanhga ¢ikiyorum,
anahtarla bagka bir kapiy1 agiyorum. Sanirim bu oda bir zamanlar
bagka bir daireye aitmis. Annem "utang verici muhbirlerle ilgili
bir seyler soyliiyor, ne demek istedigini pek anlamiyorum. Odam
hosuma gidiyor. Pencerenin diginda biiyiik bir aga¢ var. Ne agaci
bu? Ne agaci oldugunu bilmen gerekir, diyor annem giizel sesiy-
le, akasya. Ama en iyisi odada bir de teyp var, ben de kasetlerimi
calabiliyorum.

Ug giin higbirsey yazmadim. Egleniyorum demek.

Mantar toplamak i¢in ormanda uzun bir yiiriiyiis. Biraz
éperviére* buldum. Annem éperviére'in ne oldugunu bilmiyor,
onlan kus saniyormus! — onun igin bunlan pisirecegimi soyle-
dim. Nasil pisirecegini bilmezsen, ¢ok aci olur. Eperviére'lerden
omlet yapip yedik.

Annem durmadan soru soruyor. Liseyi bitirdikten sonra ne
yapacakmisim? Cok arkadasim var miymig? Ne okumak istiyor-
musum? Arkadaglarim ne okuyacaklarmig? Yabanci diller konu-
sunda ne diisiiniyormusum? Rus¢a dgrenmeye ne dermisim?
Sonunda ona akrobat olmak istedigimi s6ylilyorum! Hemen kar-
silik veriyor: Sirk sanatgilan icin ¢ok iyi bir okul var Prag'da,
ben sorustururum. Onu Gpiiyorum, ¢iinkii saka yaptigimi anlami-
yor.

Tuna kiyisinda bir lokantada Pazar 6gle yemegi. Daha dnce
yiizmeye gittik. Annem bana diin bir elbise aldi. Siyah. Olduk¢a
seksi. Bir iki y1l 6nce héla gen¢ oldugunu kanitlamak igin gecele-
yin yiizerek Tuna'y1 gectigini soyledi annem — yasakmig! Tek ba-

* épervier: atmaca; éperviére: yabani mercankosk (g.n.)
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sina m1? Hayir, dedi, ama bagka bir sey sdylemedi. Elbisesi san-
siyah, ar1 gibi.

Papa Polonya'y: ziyaret ediyormus, yemek boyunca annem
orada neler oldugunu anlatiyor. Lech Walesa saklaniyormus,
sendikasi da yasadisi ilan edilmis. Babamin Solidarnosc, dedi-
gi sendika. Annemin dedigine gore, ad1 J ile baslayan yash ge-
neralin secenekleri giinden giine azaliyormus, istese de isteme-
se de Walesa'yla goriismek zorunda kalacakmis. Eski tiifekle-
rin isi bitti, diye fisildiyor. Ikimiz de birer dondurma daha yi-
yoruz. Brejnevler, Husaklar devam edemezler, siipiiriiliip gide-
cekler. Sokaktaki insanlar bizim Cumhurbagkanina ne diyorlar,
biliyor musun? —iyice kulagima egiliyor— Unutulusun Cumhur-
baskam!

Annemin iki kiz1 varmig! Bunu da 6grendim. Bir kizkarde-
sim var. Annem ikimizi de seviyor. Kizkardesimin adi Sosyal
Adalet. Kisaca Adalet. Annem bir kitap yaziyor. Baghg1 "1947'
den Giiniimiize Siyasal Terimler ve Kullammlan Sozliigi" ilk
maddeler arasinda Aktivist, Ajan Provokator ve Cekimserlik gibi
terimler var... Annem bu kelimeleri s6ylerken, sevda sozleri gibi
geliyor insanin kulagina. Saninm annemin bir sevgilisi var. An-
ton adinda bir adam telefon ediyor, annem onunla konusuyor —
kendi adimdan baska tek kelime anlamiyorum— kedi dili gibi bir
sesle konusuyor annem, ince, sicak, miriltili bir ses. Ne konustuk-
larin sordum, Anton bizi piknige gétiirmek istiyormus. Bakalim.
Annemin kitab: hep kizkardesimle ilgili. Kizkardesim benden da-
ha gosterigsiz. Ama daha degerli. I harfine kadar gelmisler, Idea-
lizm, Ideoloji. Yakinda annem K'lere baglayacak. Lokantada tam
kahvelerimizi igerken bir orkestra yerini aliyor, calgilan akort
edip calmaya baghyorlar. Caykovski! diyor annem 1slik sesi gibi
bir sesle. Rezalet! Cekler i¢in utang verici bir sey! Bizim kendi
bestecilerimiz var. "Doors"u bilip bilmedigini soruyorum ona.
Hayir anlaminda bagini salliyor. Ya Jim Morrison'u? Hayir, anlat
bana onun kim oldugunu, hadi anlat. Yanm yamalak Ingilizcem-
le sarki sozlerini ezbere okuyorum:
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Strange days have found us,
Strange days have tracked us down.
They're going to destroy

Our casual joys.
We shall go on playing
Or find a new town...*

Bir daha soyle, diyor annem, yavas yavas. Soyliiyorum. O da
orada Oyle oturup bana bakiyor. Bir siire sustuktan sonra giinlii-
giime hemen yazmak istedigim bir sey soyliiyor. Sizler hicbir za-
man ugrunda bizim her seyimizi feda ettigimiz bir gelecege sahip
olamayacaksiniz! Higbiriniz! O an kendimi ona o kadar yakin
hissettim ki, kizkardesimin hi¢bir zaman olamayacag: kadar ya-
kin. Daha sonra, tramvayda birbirimizin omuzunda biraz aglas-
tik. Annem parmagiyla kulagimi oksadi — okulda oglanlarin oksa-
maya ¢alistiklan gibi.

* Tuhaf giinler buldu bizi / Tuhaf giinler izleyip kistirdi bizi / Yok ede-
cek kiigiik / Sevinglerimizi. / Ya devam edecegiz oynamaya / Ya da yeni bir
sehir bulacagiz... (¢.n.)
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Caglayann giiriiltiisii. [saret memuru Jean motosikletinin iki fan-
n1 da s6ndiirmeden dag yolunun iizerinde birakmis, birer adacik
yapan taslarin iizerine basarak suyu ge¢meye ¢alisiyor. Caglayan
arkasinda kalmis. Suyun kiyisinda dagin tepesinden yuvarlanip
diigmiis bazilan kendi kadar kiigiik, bazilar1 daha biiyiik bir¢ok
kaya var. Belki diin, belki de yiiz y1l 6nce. Her sey tas ve her sey
bizim olmayan, sonsuzluga ulasan, ama onun i¢ine giremeyen bir
zamandan s6z ediyor. Jean Ferrero belki de bu yiizden farlarini
acgik birakti. Suyun kiyisindaki sarp kayalar ve daglar soluk bir
1sikla aydinlanmus, yildizlar soniiklesiyor. Doguda, Jean'in yiirii-
diigii dogrultuda, goékyiizii kanayan bir yaranin iizerindeki sargi
renginde. Kendisini ¢evreleyen ugsuz bucaksiz boslukta yapayal-
niz gibiydi, ama bunu belki kendisi degil de, daha ¢ok ben gorebi-
liyordum.

Bir dag: betimlemek de bir insan1 betimlemek kadar olanak-
sizdir, bu yiizden insanlar daglara birtakim adlar verirler: Ovarda.
Civriari. Orsiera. Ciamarella. Viso. Tanrinin her giinii daglar hep
aym yerdedirler. Sik sik gézden kaybolurlar. Bazen uzak gorii-
niirler, bazen yakin. Oysa her zaman aym yerdedirler. Kanlar ve
kocalan suyla riizgardir. Bir baska gezegende ancak heliumla 1s1
olabilir daglarnin kanlar1 ve kocalar.

Jean durup giineye bakan yiizii likenle kaph bir kayanmin
6riiinde ¢comeliyor. Buraya Biiyiik Sahra'dan esen giiney riizgérla-
n yagmur getirir. Bu riizgarlar Akdeniz'in iizerinden gegerken
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nemli bulutlan toplayip yogunlasir ve soguk daglara ¢arpinca,
yagmura doniisiir.

Jean ¢omeldigi yerde kayanin altindaki bir su birikintisine
bakiyor. Lavabo biiyiikliigiinde bir birikintidir bu. Kayalarin al-
tindan birikintiye bir derecik akmakta ve tasip Jean'in ¢comeldigi
yerden iki parmak genigliginde bir dere olusturmaktadir. Birikin-
tinin dibinde, suyun akintis1 ¢aglayanin ¢agiltisi kadar siirekli. Je-
an da gozlerini bu akintiya dikmis, bakiyor. Akintinin dalgacikla-
1 dalgali saga benziyor ve bu kivnimlar tanyeri agarirken bu sarp
daglarda diislenebilecek tek yumusak ve kesintisiz sey. Jean ko-
numunu degistiriyor, basim egip diz ¢okiiyor. Birden elini suya
sokup yiiziine bir avug¢ buz gibi su garpiyor. Sogugun irkiltisi
gozyagslarim dindiriyor.

Babamla trene bindigimizde, babam trenlerden soz eder.
Bense yalnmizken askerler goriiyorum. Nedenini de biliyorum. Ta-
rih dgretmenimiz bize 1917'deki kazay: anlattigindan beri gorii-
yorum onlari. Tren bu sabah oldugu gibi bossa, askerler de orda-
dir. Biraz 6nce gelen bilet¢i, Oo, Bayan Ninon, demek bu donem
sonunda bakalorya sinavina giriyorsunuz! dedi. O gidince, simdi
bu boktan trende yalniz askerler var.

Subay degil, siradan askerler. Tout Va Bien Kahvesi'nde ko-
nustugum gengler gibi. Treni iyice doldurmuslar tiifekleri ve sirt
cantalanyla. Asker dolu bir tren tarihi degistirebilir, diyor babam.

Askerlerim benim, nasil mutlular, Noel'e az kaldi, Aralik'in
on ikisi. Cepheden izinli gelip evlerine gidiyorlar. Bizim tiinel-
den gecmisler. Modane'da epeyce beklemisler. Neden Bekliyo-
ruz? diye bir sarki tutturmuslar beklerken. Makinist buzlu raylar-
da tek lokomotifle Maurienne'e kadar gétiirmek istememis treni.
Ama komutanlar1 gétiirmesini emretmis.

Izne ¢ikmus evlerine giden askerlerle dolu vagonlar hizla yol

aliyor ovada, ben de onlarlayim. Olmamak i¢in neler vermezdim.
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Olayin korkunglugunu ¢ok iyi biliyorum, gene de onlan gérme-
den bu hatta yolculuk edemiyorum. Ne zaman trene binsem, as-
kerler orda cluyor.

Pencereden bakinca, 6teki tren hattini, nehri ve yolu goriiyo-
rum. Bizim vadi o kadardar ki, ii¢ii de ancak yan yana sigabiliyor.
Olsa olsa birbirleriyle yer degistiriyorlar. Yol bazen bir kopriiyle
demiryolunun iistiinden gegiyor, nehir karayolu kopriisiiniin al-
tindan, demiryolu ise her ikisinin iistinden. Ama hep demiryolu,
nehir ve karayolu, benim kismetime de trendeki askerler.

Sarap siseleri elden ele dolasiyor 6niimde. Trenin 1siklan
yanmiyor, ama birisi bir gemici feneri getirmis. I¢lerinden biri
gozlerini kapiyor sarki s6ylerken. Pencerenin yaninda bir akorde-
oncu var. Bu arada lokomotifin ormanda odun kesen bir hizar gi-
bi keskin sesi yiikseliyor. Kimse sarkisin1 kesmiyor. Evlerine ka-
nlariyla diiziismeye ve ¢ocuklarimi gérmeye gittiklerinden bir an
icin bile kusku duymuyorlar. Kimsenin hi¢bir seyden korkusu
yok.

Tren artik ¢ok hizlands, tekerlekler gecenin karanligina kivil-
cimlar sagiyor ve vagon bir saga, bir sola tehlikeli bir bigcimde
yalpa vuruyor. Sarkiyi kesiyorlar. Birbirlerine bakiyorlar. Sonra
baslarini egiyorlar. Kizil sacli bir adam dislerinin arasindan, Atla-
mak gerek! diyor. Arkadaslar1 kapinin 6niinden onu geri ¢ekiyor-
lar. Olmek istemiyorsaniz, atlayin! Kizil sagh adam arkadaslann-
dan kurtulupkapiy1 agiyor ve dliimiine atliyor.

Tren tekerlekleri vagonlann altinda birbirine ¢ok yakindir,
tahmin edemeyeceginiz kadar yakin. Tam altta bitistirilmis gibi.
Bu yiizden oradan oraya savrulan insanlarin agirhgr vagonlann
giderek daha da siddetle sarsilmasina yol agiyor. Orta yerde du-
run! diye baginyor onbasi. Su siktirik orta yerde durun! Askerler
emre uymaya ¢aligiyorlar. Kapilarla pencerelerden uzaklasip ka-
git fabrikasinin kdsesine dogru hizla ilerleyen trende birbirlerine
sanlip vagonun ortasinda durmaya ¢abaliyorlar.

Kagit fabrikasinin yiiksek ve dik duvarinin yakinindaki bu
viraj bir demiryolu igin olduk¢a keskin. Oradan ne zaman geg-
sem, bakardim o duvara. Gerg¢i bugiin herhangi bir kaza izi yok,

ama bu tuglalar bana nedense kam ¢agnstinyor.
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Bastaki baglantisiz vagonlar raydan ¢ikip hizla duvara garpi-
yorlar. Daha sonraki vagonlar 6ndekilerin i¢ine giriyor, en sonda-
kiler de tekerlekleriyle o vagonlarin istiine ¢ikip kafataslarini
eziyor. Gemici fenerinin gazi dokiiliiyor, tahtalar, sirt cantalari ve
vagonlarin tahta koltuklan tutusuyor. O geceki kazada sekiz yiiz
kisi oliiyor. Elli kisi kurtuluyor. Tabii ben 6lmiiyorum.

Altmis y1l sonra, Maurienne'de 6lenler icin yapilan anma to-
renine ben de katildim. Kiiciikken bana elbise diken Dul Bos-
son'la birlikte gittik. Kazadan kurtulan yasl birka¢ kisi de Pa-
ris'ten geldi. Trendeki onbasinin istedigi gibi birbirlerine sokula-
rak durdular. Dul Bosson'la ben tek bacakli bir adami ariyorduk.
Hah, iste o da oradaydi! Dul Bosson eliyle elimi sikti, beni bira-
kip ona dogru yoneldi. Ne yapacagini biliyordum, bana daha 6n-
ce soylemisti. Hi¢ evlenip evlenmedigini soracakti ona. Evlen-
diyse de, simdi artik dul olup olmadigini. Bence bunu yapmama-
liydi. Kendisine de sGylemistim bunu. Ama ben sadece bir ¢cocuk-
tum; ona sorarsaniz, hayatin ne kadar gii¢ olabilecegini daha 6g-
renmemisgtim.

Kazanin-oldugu gece Dul Bosson on bes yasindaymuis. Biitiin
St-Jean-de-Maurienne kasabasi giiriiltiiden uyanmig ve yiizlerce
insan alevlerin aydinlattig1 kaza yerine kosmus. Yapabilecekleri
fazla bir sey yokmus. Hala yasayan askerlerden bazilar1 demir en-
kazla alevler arasinda kapana kistirilmis gibi duruyorlarmis. Bir
asker seyredenlerden birine tiifegini alip onu éldiirmesi igin yal-
varmig! Bir bagkasi ise daha sonra Madam Bosson olacak on beg
yasindaki kizi goriip, Melegim, diye inlemis, hemen bir balta bul
getir! Kiz eve kosmus, baltay: alip kosarak geri gelmis. Simdi su
bacagimi kes at, diye emretmis adam. Alevlerden yayilan sicak-
lik cehennem gibiymis. Adamin biri bacagi kesmis. Altmig y1l
sonra Dul Bosson hayatim kurtardigi bu tek bacakli adamla ev-
lenmeyi gegiriyordu iginden.

St-Jean-de-Maurienne istasyonuyla lisenin arasi yiiriiyerek
bes dakika ¢ekiyor. Hig acele etmiyorum. Yiiriirken de, bir yan-
dan, bu boktan, bu can alic1 vadiden kurtulmak, diinyay1 gérmek
istiyorum, diyorum kendime.
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Korliik de sinema gibidir, ¢iinkii gozler bumun iki yaninda degil
hikaye nereye ¢ekiyorsa ordadir.

11 numaral tramvayin durdugu kosede giiniin ilk tramvayi-
nin kadin vatmam agip ayakkabilarindan biriyle sikistirdigi on
camin araligindan firindan yeni ¢ikmrs ekmegin kokusunu gii-
limseyerek i¢ine ¢ekiyor. Ayni ekmegin Kokusu bes kat yukarda-
ki Zdena'nin da burnuna geliyor. Odanin penceresi agik. Uzun ve
dar bir oda bu. O kadar dar ki, uzunlamasina yerlestirilmis tek ki-
silik karyolayla duvar arasinda insan ancak yiiriiyebilir. Uzun bir
koridor gibi olan odanin penceresinden bir akasya agaci ile asagi-
daki tramvay raylari goriiniiyor.

Kizinin ziyaretinden beri Zdena bu "koridor"a Ninon'un oda-
st diyor. Zaman zaman aradig bir kitap i¢in buraya geliyor. Arar-
ken bir baska kitab1 eline aliyor. Bir zamanlar sevgilisi olmus
olan bir sairin kitabini. Ya da Marina Tsvetayeva'nin mektuplari-
n1. Sonra okumaya basladig1 seyi bitirmek icin bir sandalyeye
oturuyor. Boyle bir sey oldugunda, bu koridor odada bir iki saat
kaldiginda, Ninon'un sabahlifinin sanki hala kapinin ¢engelinde
asili durdugunu goriir gibi oluyor.

Zdena kendini kizina daha yakin hissetme umuduyla birka¢
giinden beri bu odadaki dar yatakta yatmaya bagladi.

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adimla ilgili sarkiy1, Quel Joli Nom de Ninon'u, nerden biliyordu
anlayamadim. Ama biliyordu. Soyledigine gore ah¢iymis. Ahgili-
g1 askerlikte yapmug gibi geldi bana. Askerligini yeni bitirmis ol-
mali diye diisiindiim. Saglar1 daha uzamamusti, kepge kulakl bir
goriiniigii vardi. Kuzeyli olup olmadigini1 sordum, mavi gozleriy-
le giilimsedi, ama karsilik vermedi. Kesinlikle kuzeyliye benzi-
yordu. Teni soluktu ve viicudunda —omegin, elmacik kemikleri-
nin altinda, dirseginin iistiindeki iki kas arasinda ya da dizlerinin
arkasinda— gukurlar ve ¢izikler vardi. Elinizi birden birbirine ya-
kin iki kayanin arasindaki derin bir havuza sokmugsunuz gibi.
Her yanibogum bogumdu.

Onu ilk kez Toulon'da, nhtimdaki sokaklarn birinin ortasin-
da yiiriirken gordiim. Kendisini herkesin gormesini istermis gibi
yiiriiyordu. Oyuncularin ya da sarhoslarin yaptiklar gibi. Siriti-
yordu. Kisa saglarinin iistiinde geriye dogru attig bir bere vardi.
Omuzlanna kayisla asili ve dizlerine kadar gelen iki tahta levha
tagtyordu. Bu levhalarin 6n ve arka yiizlerinde bir balik lokantasi-
nin yemek listesi yaziliydi. Cogu yemeklerin 50 franktan az oldu-
gu ucuz bir lokanta. On levhanin en iistiinde, cenesinin altinda
Midye yaziyordu. Onun altinda da gesitlerin listesi vardi: Ameri-
kan usulii, Marsilya usulii, Bonne Femme, Hint usulii, Krali¢ce
Mathilde, Lucifer... bayagi komik bir listeydi. Tahiti usulii, Roc-
helaise, Douceur des Isles, Balik¢1 usulii, Macar usulii... demek
Macarlar da Macar usuliine gore pisiriyorlarmig midyeyi! Benim
zavalli annem gibi Ceklerin de bir usulii olmali! Bizim ulusal ye-
megimiz catal bigaktir, diye dalga ge¢misti bir giin. Bayilirdim
annemin giiliigiine. Tipki kis oldugu i¢in yapraklan dokiilmiis bir
agacin hala canli oldugunu kesfetmek gibi bir seydi bu. Onun o
catal bicak sakasini higbir zaman anlayamadim. Poulette soslu,
Réunion usulii, italyan usulii, Yunan usulii... Bayiliyordum anne-
min giiliisiine. Simdi ben de giiliiyordum.

Beni gordii. Yemek listesine giildiigiimii gérdii ve egilerek
selam verdi. Ama levhanin alt ucu ayagina degdigi icin fazla egi-
lemiyordu.

Limandaki yatlarla motorbotlarin baglandig: iskele babala-

rindan birinin iistiinde oturuyordum. Ik konusan midyeci oldu:
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Biz dortte kapaniyoruz. Héla burda olacak misin?

Hayir, dedim.

Tatilde misin?

Calisiyorum.

Sapkasini ¢ikarip biraz daha geriye atti.

Ne is yapiyorsun?

Kiralik araba servisi. Hertz.

Bunun ilk isim oldugunu s6ylemedim. Basini sallayip omu-
zundaki kayisi diizeltti.

Acittyor da. Bir ahgilik isi buluncaya kadar yapiyorum bunu.

Yok canim.

Su yatla bir yolculuk etmek ister misin? Laisse Dire adli bir
yat1 gosterdi.

Macarlar midyeyi nasil pisiriyorlar? diye sordum.

Su yatla bir yolculuk etmek ister misin?

Sirtindaki yemek listesi kadar aptaldi.

Gec kaliyorum, dedim ve oradan uzaklagtim.

Bratislava'da, koridor odadaki dar karyolada uzanan Zdena i¢ ge-
ciriyor —az 6nce higkirmig gibi.

Hertz'deki isimden gece 10'da ¢iktim, baktim midyeci tren istas-
yonundaki gazetecinin orda bekliyor.

Ne kadar zamandir burda bekliyorsun? diye sormadan ede-
medim.

Dortte kapiyoruz dedim ya.

Ve orada 6yle durdu. Bagka bir sey sdylemedi. Oyle durup
giilimsedi. Ben de durdum. Basinda sapkasi yoktu, sirtinda o tah-
ta levhalan da tasimiyordu. Uzerinde palmiyeli bir tigért, belinde
de civilerle siislii deri bir kemer vardi. Yavasca elindeki naylon
torbayi kaldirdi ve icinden sicakhigi koruyan bir paket ¢ikardi.

Sana midye getirdim. Macar usulii.
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Sonra yerim.

Adin ne?

Soyledim. Iste o zaman Quel Joli Nom de Ninon sarkisini mi-
nldandi.

Ana caddeden denize dogru yiiriidiik. Naylon torbay: o tasi-
yordu. Kaldirim kalabalikti, diikkanlarin vitrinleri hala 1s1k igin-
deydi. Bes dakika hi¢ konugsmadi.

Biitiin giin sirtinda o yemek listesiyle mi dolasiyorsun? diye
sordum.

Bu vitrinlerin 1g1klarim sabah ii¢ bugukta sondiiriiyorlar, de-
di.

Yiiriimeye devam ettik. Ben vitrindeki bir mantoya bakmak
icin durdum.

Bu cam kursun gecirmez, dedi.

Mantolara, elbiselere, ayakkabilara, ¢antalara, taytlara, esarp-
lara bakmaya bayilirim. En ¢ok da ayakkabilara merakliyimdir.
Ama kuyumcularin 6niinde hi¢ durmam. Kuyumculardan nefret
ederim. O ise bir kuyumcunun 6niinde durdu. Beklemedim kendi-
sini.

Hey,dedi, hosunagidenbir sey vardir belki burda!

Eee?

Istemen yeter.

Nefret ederim kuyumculardan, dedim.

Ben de, dedi.

Kepge kulaklan arasindaki yiiziinde iirkek bir giiliimseme be-
lirdi. Denize dogru yiiriimeye devam ettik. Kumsalda iist iiste
konmus plaj iskemlelerinin yaninda midyeleri yedim. Bu midye-
lere paprikayla pisirildikleri i¢in Macar usulii deniyordu.

Ben yerken o da lastik ayakkabilartnin baglarini ¢6zdii. Sanki
ayni1 anda iki igi birden yapamazmis gibi her seyi agir agir yapi-
yordu. Once sol ayakkabisini. Sonra sagi.

Ben yiizecegim, dedi, sen yiizmek istemiyor musun?

Ben isten yeni ¢iktim. Yamimda bir sey yok.

Burda bizi kimse goremez, dedi ve palmiyeli tigortiinii ¢ikar-
d1. Teni o kadar soluktu ki, kaburga kemiklerinin ¢izgilerini gére-

biliyordum.
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Ayaga kalkip ayakkabilanmi ¢ikardim, onu orada birakarak
yalinayak dalgaciklanin kumlara va gakil taslarina ¢arptifi deni-
zin kiyisina yiiriidiim. Yildizlan gorecek kadar karanlik, onun so-
yunmus oldugunu gorecek kadar da aydinhikti. Takla atarak deni-
ze dogru gitti. Once ne yapiyor diye sasirdim, sonra giildiim.
Ciinkii utangachktan boyle yaptigin1 anlamistim. Kamigini gos-
termeden denize ulagmanin bir yoluydu bu. Bunu nasil anladigi-
mi bilmiyorum, ona da sormadim. Ama anlamigtim.

Ben giilerken, o da karanhk denize dogru kostu. Iste 0 zaman
cekip gitmeliydim. O epeyce agildi. Artik onu gdremiyordum.

Bir adami karanlikta, denizde birakip gitmeyi hi¢ denediniz
mi? O kadar basit bir ig degildir bu.

Daha 6nce oturdugumuz yere dondiim. Elbiseleri kumlarin
tizerinde katlanmis duruyordu. Kitada askerlere ogrettikleri gibi
degil. Bunlar karanlkta gerektiginde bulunacak bicimde katlan-
mistl. Acele dondiigiiniizde hemen toplanabilecek bir bicimde.
Bir penye tigort. Bir kot pantolon. Sol tekinin tabam delik bir ¢ift
44 numara lastik pabug. Bir don. Tokasinda el motifi olan bir ke-
mer. Oturup denize baktim.

Yirmi dakika ge¢mis olmali. Dalgalarin sesi radyoda duydu-
gunuz alkis seslerine benziyor. Ama daha diizenli ve kimse
Johnny diye bagirmiyor! Derken, bizimki 1slak 1slak gelip arkam-
da durdu. Uzerinden sular damlarken bir kolunun altinda iki plaj
iskemlesi, obiiriinde ise bir semsiye vardi. Giildiim.

Ben de ona uydum — benim ahgiya. Sesini ¢ikarmadan bildi-
gini okuyan bir hali vardi; hi¢ degismeyecekti.

Sevistikten sonra, dalgalan duyuyor musun? dedim.

Karg1lik vermedi. Sadece s1ss, siss, deyip durdu.

Zdena yataginda dogruluyor, ayaklarim yere indirip yalinayak
acik pencereye gidiyor. Geceliginin kiiciik kopriiciik kemiklerini
orten dantel bir yakasi var. Asagi, tramvay hattina bakiyor. Hava-
da hala taze ekmek kokusu var. Sokakta birka¢ adam ise gidiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
31



Limana, yatlarin demirli oldugu yere dogru yiiriidiim, birden ah-
¢1y1 diisiindiim. Ondan bir sey istemiyordum. Sadece karsisina
ciksam acaba ne yapar diye aklimdan gegirdim. O anda onun ye-
mek listesi yazili levhalarini gérdiim. Kalabalig1 yararak yaklas-
tim, ama o degildi. Saclarina kir diismiis elli yaslarinda bir adam-
d1 bu. Ona ahg¢1y1 taniy1p tanimadigini sordum, ama o bagini salla-
d1 ve dilsiz oldugunu anlatmak istermig gibi agzim gosterdi. Bu-
nun iizerine lokantay bulmaya karar verdim.

Lokantanin sahibi ac¢ik mavi elbiseli, yiizii sisman bir ¢ocu-
gun donuk yiiziinii andiran bir adamdi. Ona ah¢iy1 sordum.

Nesi oluyorsunuz? diye sordu basini 6niindeki hesap makine-
sinden kaldirmadan.

Bir arkadagiyim. Ona bir sey verecektim.

Postayla gonderemez misiniz?

Kendisi gitti mi?

Ik kez bagim kaldinp bakti. Gétiirdiiler. Adresini ister misi-
niz?

Evet anlaminda bagimi salladim.

Nantes Islahevi... Kahve icer misiniz?

Her seyi bagirarak soyliiyordu. Yiiziiniin donuklugundan se-
sini duyurabilmek i¢in bagirmasi gerekiyordu. Kahveleri bog ma-
salardan birinin iistiine koydu ve kargima ge¢ip oturdu.

Ug yildir arantyormus sizin ahg1, dedi. Yedi kisi kagmaya ga-
ligmug hapisten. Yalmz o bagarmig kagmayi. Otekiler yakalanmus.
Ama o da isi sikiya almamus, her giin biraz daha koyvermis ken-
dini.

Yiiziinden degil de konusmasindan, onun bu anlattiklarindan
sanki hoglaniyormus gibi bir havasi oldugunu sezdim.

Onu yakalamalar: da tam bir rastlanti. Nantes'tan bir hapisa-
ne gorevlisi burada tatilini geciriyormus. Bir giin midye yemek
icin karisiyla lokantaya geldi. Cikarken tammig eski dostunu.
Diin bir diizine kadar polis icerde bekliyordu o denizden geldigin-
de.

. 32
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Bunda giilecek ne var?

Gelecek hafta ona mutfakta bir is verecektim! Mutfakta ol-
saydi, aynasiz onu goéremezdi, degil mi?

Bu mu komik olan?

Pacay: iyi kurtardik da! Zamanim kolluyordu sizin ah¢i1. Bir
cumartesi gecesi kasay1 soyacakti. Bundan eminim. Bunun yeri-
ne kelepgeyi taktilar bileklerine. Insan pagay1 boyle kurtarinca se-
vinmez mi?

Pisdomuz,dedim ona.

Bir ardickusu sakimaya bagsladi akasya agacinda. Bir zamanlar
neyin nasil oldugunu her seyden ¢ok kus sesleri hatirlatir bana.
Ardickuslan sanki o an toza bulanmig gibidirler, degil mi? Kara-
tavuklar ise, parlak kara tiiyleriyle, o anda havuzdan ¢ikmis gibi-
dirler, ama gagalarini agtilar mi1, durum bambagka olur. Karatavu-
gun sakimasi kurudur. Ardigkusu canim kurtarmig gibi 6ter — ca-
nmin1 kurtarmak igin yiiziip yiiziip kendini gecenin kiyisina atmig
ve ucup kondugu agagta iistiindeki sulan silkip, ben burdayim!
demek ister gibi.
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Jean Ferrero bir bulutun, kirik kayalarin yiizlerini yalayan beyaz
bir bulutun i¢inden gectigi i¢in farlanm hala s6ndiirmemis. Yol
done done asagilara iniyor. Motosikletiyle ilk cam agag¢lanna ula-
styor. Kaya parcalan yerine otlarbelirmeye baglyor.

Epeyce asagilarda, elleri pantolonunun ceplerinde bir adam
dolasiyor.

Yiiriiyiisiine bakilirsa, bir coban olmali. Coebanlarin oradan
oraya gidislerinde kendilerine 6zgii bir saliniglan vardir. Ceple-
rinde ne anahtar, ne bozuk para, ne de mendil bulunur; olsa olsa
bir ¢aki, ama o ¢akiy1 da daha ¢ok igi kiirklii deri ceketlerinin ce-
binde tagirlar. Coban bagimsizligim1 kanitlamak, gecenin iginden
cikip beliren ve ne tarihini ne de adimi bildigi yeni bir giinle birle-
sen doruklardan bagimsizligim kamitlamak istercesine aldirigsiz
yiiriiyor. Gecenin bitmis olmasindan kendine bir pay ¢ikardigi
icin boyle yiiriiyor. Gecenin iyi gegmesine onun da bir katkisi
var.

Jean Ferrero ¢obana yaklasinca, hizini azaltiyor. Son anda da
durup kaskinun siperini agip ayagiyla yere basiyor. Acaba neden
durdu? Sanki kendisi de bilmiyor. Belki de giiniin bu saati oldu-
gundan ve goriiniirde hi¢bir ev bulunmadigindan. Uzaktan ¢oba-
nin kopeklerinden biri havliyor.

Coban birka¢ adim atarak motosikletli yabancinin yanindan
geciyor ve arkasina bakmadan, Uzaga m1? Uzaga mi gidiyorsun?
diye soruyor.

Uzaga! diyor motosikletli.

34
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Coban belki de iki hafta ya da daha uzun bir siiredir kimseyle
konusmamis olmali. O anda iki adam da ne sdyleyeceklerini bile-
miyorlar; ikisi de ayn1 anda ne diyeceklerini diisiiniiyor ve yiik-
sek sesle konusuyorlar. Aralarinda anlasabilecekleri Italyanca,
Fransizca ve ikisinin de bilebilecegi o bolgeye 6zgii bir dag leh-
cesini denemeyi diisiiniiyorlar. Her sozciigii, tipka coban kopegi-
nin havlamasini yineleyisi gibi, zaman zaman yineleyerek sini-
yorlar.

Ben onlarin ¢ikardiklan sesleri, havlayiglar ve o bozuk s6z-
ciikleri ¢eviriyorum.

Bugiin pazar m1? diye soruyor ¢oban yiiziinii motosikletli
adamadonerek.

Carsamba.

Yola erken mi ¢iktin?

Evet.

Geceler hala soguk.

Ates yakmiyor musun? diye soruyor Jean Ferrero.

Odun yok.

Yok ha?

Calinacak seyler varama, diyor ¢oban.

Odun mu?

Hayir, senin motosiklet.

Nereye giderdin ¢alsan?

Pinerolo'ya.

Pinerolo burdan ne kadar?

Oniki kilometre.

Ne var Pinerolo'da?

Kadinlar.

Sabahinaltisinda mi1?

Bir de disgi.

Atla arkama. Daha 6nce hi¢ bindin mi motosiklete?

Hayur.

Hig disciye gittin mi?

Hayir.

Atla hadi.

Ben gelmiyorum.
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Disin agrimiyor mu?

Hayir.

Gelmeyeceginden emin misin?

Agnrsa burda agnsin. Uzaga mi gidiyorsun?

Pinerolo'ya kadar.

Peki, diyor ¢oban. -

Iki adam, ¢obanin kollan demiryolcunun belinde, asag: Ital-
ya'ya dogru gidiyorlar.

Damagim sigmis gibi. Agzimin dis1, yanip kararan yeri kuru. Her
sabah bulabildigim en koyu ¢ikolatali ekmegi se¢iyorum. Demek
babanin kahvesini yaptin, diyor firincimin kansi, simdi de okula
gidiyorsun! Annem gittiginden beri babamla yalmz oturdugum
icin boyle soyliiyor. Koyu renkli ¢ikolataya 6nce dislerimle doku-
nuyorum, sonra da dilimle. Siv1 gibi. 1gilecek kadar degilse bile,
corekten daha yumusak. Isin piif noktasi, buldugun ilk gikolatah
yeri yutmak, kalanm da dilinle siitlii ekmegin her noktasina iterek
onun ¢ikolata kokmasini saglamak.

Pinerolo'da, kopriibasinda duruyorlar. Coban motosikletten ini-
yor, tek kelime s6ylemeden elini salliyor ve bir kahveye daliyor.
Yol nehir boyunca uzayip gidiyor, parlayan sulardan sogiitlerin
giimiis renkli yapraklarinin altlarina 151k yansiyor. Bir balik¢ ala-
balik yakalamak i¢in ag atmis, Jean Ferrero da, benzin deposu iki
dizinin arasinda, durmadan yol aliyor.

Casione irmag1 Lombriosco'dan az yukarida Po ile birlesiyor.
Koy halki sularin sesine dyle alismislar ki, iki irmaga da geceya-
ns1 set ¢ekilecek olsa, birden uyanip kendilerini 6lmiis sanacak-
lar. Siiriiciisiiyle motosiklet gecip giderken birbirleriyle dyle bii-
tiinlegsmigler ki, suyun iizerinden ugan bir yalicapkinina benziyor-
lar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Ogle tatilinde bir kapugino igiyorum. Beni her giin 13.45'te G.
Carducci Caddesi'nde bulabilirsiniz. Modena'ya geleli on sekiz
ay oldu. Sanki on sekiz ay once, ben uyurken, biri iki harfin yeri-
ni degistirmis: MODANE, MODENA. Yeni bir sehirdeydim. Ital-
yanca'y1 Fransiz aksaniyla konusuyorum. "Sozciikler sarki soyle-
yecegi yerde, step dansi yapiyor!" diyorlar bana. Burada Mode-
na'da traktor ve spor arabalari yapiyorlar, bol miktarda da visne
receli. Bayiliyorum buraya. Ben budala degilim. Buralilar da de-
gil. Hepimiz biliyoruz bir kayisinin bes santimden fazla olmadi-
gin1! Modena'da bile, biri ¢ikip da yillik vigne fiyatlari konusunda
fazla acgozlii davranmirsa, Cobra Magnum'larla temizleyebilir
onu. Ben gene de geceleri burada her tiirlii mutlulugu diisleyerek
ve agaclarin arkalanna bakarak yiiriiyorum.

Gokyiizii sabahin erken saatlerinin maviliginde, agaglann iizerin-
de ise beyaz bulutlarugusuyor. Yol diimdiiz. Ve demiryolcu saat-
te 200 kilometre yapiyor.

Verona'da su sergi agilmist1 ya, Marella'yla ben gitmeye karar ve-
riyoruz. Disardaki afiglerde profilden bir kadin bagi var. Ne bo-
yun! Diinyanin en seksi ziirafasi, diyor Marella. Bagka bir afiste
Misirhilarin eteklerini nasil bagladiklan dikkatimi ¢ekiyor. Her
neyse, diyor Marella, pazarlan giris parasiz. Misirhilar eteklerini
sol kalganin iizerinden baghyorlar. Igeriye giriyoruz. Her seye
bakiyorum. Bitisikte oturan komsulara bakar gibi. Sokaklardaki
numaralar biraz sasirtict. 1.0. 3000 filan, bizse 1.S. 2000'deyiz,
ama onlar-sanki kap1 komsumuz. Evlerinden birinin planina baki-
yorum: mutfak, banyo, yemek odasi, arabaigin garaj.

Insan govdesi icin nigler var duvarlarda. Omuzlara, bele, kal-
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calara, baldirlara gére yapilmis nigler... kurabiye kaliplar1 gibi,
ama bunlar giizel viicutlari¢in tasarlanms. Birer giz gibi saklan-
masl1 gereken viicutlar i¢in. Korumayi seviyormus Misirlilar. On-
lardan birinin i¢ine gir, diyor Marella, bak seni nasil sarip sarma-
liyorlar! Acele etme, Ninon, ben bir dondurma yiyecegim! Bir sa-
ate kadar ¢cikmazsan, ben gelir seni mumya kasalarinda bulurum!

Amma da is! Mumya kasasinin i¢ine kabugunun igindeki ta-
ze fasulye gibi yatiyorsun, ama fasulye kabugunun i¢inde yeni
dogmus bir bebegin saglanni andiran ipek tiiyler yerine, cilal
tahtalar sariyor her yanim1 —sOylediklerine gére akasya agacin-
danmig bu tahtalar— bu tahtalarin iizerine de seni sonsuza kadar
opecek olan agk tanrisinin renkli resmini yapmuglar. Higbir seyi
eksik birakmamiglar. Kedi icin bile bir mumya kasasi var. Hele o
heykellerin yiiriiyiisleri! Yiizleri size doniik, kararsizliktan uzak,
kollan kalkik, bilekleri esnek, avuglan disa doniik. Erkeklerle ka-
dinlar. Cift olduklar1 zaman da, kadin bir kolunu erkeginin beline
doluyor. ileri dogru yiiriiyorlar, bazen geriye ¢ok kisa bir adim at-
tiklar1 oluyor, ama hi¢bir zaman doniip gitmiyorlar. D6nmek yok
Misir'da, birakip gitmek yok.

Bu durusu ben de deniyorum. Sag ayagim biraz 6nde, sirtim
dimdik, ¢enem yukarda, sol kolum kalkik, avucum 6ne doniik,
parmak ug¢larim omuzlarimin hizasinda...

Birden seyredildigimi anliyorum, bu yiizden donup kaliyo-
rum. Bana bakan gozlerin sol omuzumun arkasinda bir yerde ol-
dugunu hissediyorum. Dort bes metre uzaklikta, fazla degil. El-
bette bir erkegin gozleri. Misirlilardan daha kipirtisiz duruyorum.

Bagka izleyiciler arkamdaki adama bakmaya bagsliyorlar. Be-
ni goriiyorlar, ama ben onlan rahatsiz etmiyorum c¢iinkii onlar be-
nim Misirhilara katildigimi diisiiniiyorlar; bense kipirdamadan
duruyorum. O sirada izleyiciler arkamdaki adamin farkina vari-
yorlar ve onun yiiziinden kimildamadigimi diisiinerek sert sert
ona bakiyorlar!

Birak onu, domuz! diye 1slik gibi bir kadin sesinin onu azar-
ladigin1 duyuyorum. Benim i¢in ¢ok gii¢ bir an bu, ¢iinkii i¢im-
den giilmek geliyor. Ancak giilimseyebilirim bu durumda, ama

kikirdamak sdyle dursun, giilmem bile olanaksiz.
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Uzerimdeki bakisin uzaklastigim hissedene kadar kimilda-
madan duruyorum. Oniimdeki vitrinin camindan arkamdaki ada-
min artik orada olmadigim goriiyorum. Bir sonraki salona geg-
mek zorunda kalmis olmali. Ancak o zaman Misirh olmaktan
vazgeciyorum.

Gidip suna bir bakayim, diyorum kendi kendime. Bir sonraki
salonda bes maymun var. Oturmus giineslenen, mermerden, do-
gal biiyiikliikte bes Habes maymunu. Sanirim giines batmak iize-
re ve bu maymunlar her aksam gelip aym kayanin iistiine oturu-
yorlar ve giinesin batigin1 seyrediyorlar. Herif¢ioglu giines goz-
liiklii, omuzuna bir de fotograf makinesi asmis. Giines gozliigii
yiiziinden gozlerini géremiyorum. Hem insan eski Misir'da hig
giines gozliigii takar mi1?

Dondurmacida Marella'y1 bulmak i¢in sergiden ¢ikarken, bu
herif de turnikeden soluk soluga ¢ikip arkamdan geliyor.

Senin adin Nefertiti mi? diye soruyor.

Benim adim Ninon.

Benimki de Luigi. Herkes bana Gino der.
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Zdena, yiiksek okgeli ayakkabilariyla bir bodr.m katina iniyor.
On yi1l once deste deste yasak yayim alip dagitmak i¢in Stacha-
novska Sokagi'ndaki bir bodruma gelirdi. Bugiin indigi bu merdi-
venin dibinde bir adam 1slik ¢ahyor. Zdena kapiy: ¢alinca, 1slik
sesi de kesiliyor.

Kim o?

Zdena Holecek.

Girin, Yurttas.

Zdena, sinir kapilan agildigindan beri Yurttas sozciigiiniin
bdyle kullanildigin1 hi¢ duymamisti. Kendisine kotii bir saka ya-
pilmis gibi yiiziinii burusturuyor ve kapiy:1 acarak genis, iyi ay-
dinlatilmig bir marangoz atolyesine giriyor. Siralara oturmus ma-
vi tulumlu iki adamdan daha yash olanin alnindaki lastik bantta
saatgilerinki gibi bir gozliik var.

Bir dostum sizin kus 1slig1 yaptiginizi s6yledi, diyor Zdena.

Buyrun oturun, diyor daha yash olan adam. Evet, yapiyoruz.
Elimizde otuz ii¢ ¢esit kus 1slig1 var yaptigimiz.

Acaba ardigkusu 1slig1 da var m1?

Ne tiir bir ardigkusu diisiiniilyordunuz? Avrupa Ardickusu
mu? Sibirya m1? Mavigerdan mi, y'oksa pas rengi ardickusu mu?

Sakiyan bir ardickusu, su agaglardaki gibi.

Bu enstriimanlar1 ne amagla yaptigimizi biliyorsunuz, degil
mi, Yurttas? Bunlar ayni tiiriin hayvanlarin1 avlamak ya da 6ldiir-
mek i¢in kesinlikle kullanilmamali. Biitiin miisterilerimize sdylii-
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yoruz bunu hi¢ unutmamalarini. Her kutunun iginde de, "Kus 1s-
liklarim1 kusglarla konugmak i¢in kullanirim," diye basili bir not
vardir. Ben ashnda felsefe dgrencisiydim. Arkadagim Marek de
bir caz toplulugunda caliyordu. Uzun uzun diisiindiikten sonra
ikimiz de kus 1slig1 yapmanin bu diinyada bizim yapabilecegimiz
ve bize yagama olanag1 saglayacak en az zararh sey oldugu sonu-
cuna vardik.

Cok satihyor mu?

Diinyanin her yerine gonderiyoruz, diyor arkadasindan daha
geng olan Marek. Bundan sonraki deneyimiz Yeni Zelanda igin
Kiwi Kusu yapmak. Marek konusurken gozleri asin bir heyecan-
la parhiyor. Slovakya'da ardigkusu sayis1 giderek azaliyor, bunu
biliyor muydunuz, Yurttag?

Bir tane kizima almak istiyorum ben.

Bizde iki ¢esidi var. Biri civildayan, 6biirii de ezgili.

Acaba dinleyebilir miyim?

Felsefeci olan mavi ceketlisi gidip bir dolaptan kapag: siirgii-
lii iki tahta kutu getiriyor. Birini a¢ip Zdena'ya uzatiyor. Kutunun
icinde bir yumurtaliktan daha biiyiik olmayan ve araba kornasiyla
siringa arasl lastikten bir alet var. Lastigin ucuna da fliit deligine
benzer deligi olan madeni bir tiip, tiipiin icine de gene madeni bir
par¢a yerlestirilmis.

Sol elinizle tutun Yurttas, sag elinizle de lastige basin.

Zdena ¢antasini sandalyenin iistiine koyup sdyleneni yapmak
icin ayaga kalkiyor. Sag avucuyla lastigi sikinca, tiipiin igine iti-
len hava ancak bir ardickusunun gagasindan ¢ikabilecek bir civil-
tiya doniisiiyor. Zdena bu hareketi birka¢ kez yineliyor ve gozle-
rini yumuyor. Kapal gézleriyle, o da benim gibi, bu sesin gercek-
ten bir ardickusunun hangeresinden ¢ikan sesin tipkisi olduguna
inaniyor.

Bu arada, Marek o6biir aleti kutusundan ¢ikarmistir. Tahtadan
kiiciik bir sarap kadehine benzeyen ve sapindan kenanna dogru
ince bir boru yerlestirilmig bir alettir bu. Marek aleti iri ellerinden
birinin i¢ine aliyor ve sapin1 dudaklarina gétiiriiyor. Bu minik bo-
ruyu iifleyince, solugu akici bir kus sakimasina doniisiiyor. Zde-

na, gozleri kapal, eli havada duruyor. Marek de duruyor. Zdena
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yeniden siyah lastigi sikiyor. Marek karsilik veriyor. Boylece,
Stachanovska Sokagi'ndaki bir bodrumda, Marek'le Zdena civil-
tilar ve titresimlerle bir ardigkusu ikilisi olugturuyorlar.

Ikili susunca, gozliikli adam, Kizimza neden bdyle bir sey
vermeyi diisiiniiyorsunuz? diye soruyor Zdena'ya.

Bizim pencerenin disinda her sabah 6ten bir ardigkusu var.
Ben de, nasil s6yleyeyim, sizin bu bulusunuzun kizimin kafasin-
daki ardigkusuyla konusacagini umuyorum!

Insana huzur verir bunlar. Onun igin yapiyoruz...

Ninon, hadi yiiriiyelim, diyor Gino. Grezzana'ya dogru gidiyoruz.
Kimsenin bilmedigi yollan biliyor Gino. Olacak sey degil. Bir se-
hirden Obiiriine hi¢bir anayola girmeden gidebilir. Sonralan ona
tavsan adini verdim, surati ve uzun bumu yiiziinden. Haksiz da
degildim, ¢iinkii kimsenin, bulmak bir yana, géremeyecegi yolla-
n biliyordu o. O giin bana hi¢ dokunmadi. Yalmzca arada bir, bir
timsekten atlarken ya da bir bag kiitiigiiniin altindan gecerken
yardim etmek i¢in elini verdi. Daha 6nce higbir erkegin yaptigini
gormedigim bir sey yapti. Kendini tuttu. Maymunlann davranis-
lannin tam tersi. Durmadan dokiiliip sagilir maymunlar. Calgisi-
na sarilip onu viicuduyla orten bir saksofoncu gibiydi Gino. Ser-
viler yetigen giinesli Verona'nin tepelerinde bdyle davrandi o.
Saksofonu olmadan. Bu da bende ona dokunma istegi uyandirdi,
ama dokunmadim.
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Ovada yazn ilk giinleri. Otlar daha yeni yesermis. Yol ne zaman
Po'ya yaklassa, nehir de genisliyor.

Burada, Yunanistan'da, adalar arasindaki deniz neyin her
seyden daha uzun Omiirlii oldugunu hatirlatiyor insana. Orada,
ovada, tath su Oyle degil; Po'nun suyu artip ¢cogaldik¢ca —bir yer-
den sonra biitiin biiyiik nehirler giderek kendilerine daha ¢ok su
cekerler— higbir seyin degisimden uzak duramayacagini gosteri-
yor.

Yolun kenannda gelincikler agmis. Nehir boyunca siralanan
sOgiit agaclarinin iizerinden esen hafif bir riizgar ¢igekleri bir yas-
t1g1n icinden ¢ikan tiiylér gibi yolun iistiine savuruyor.

Ova giderek yash bir kadinin eliyle kingikliklan diizeltilen
bir masa ortiisii gibi daha da diizlesiyor. Kadinin &biir elinde ise
catal, bicak ve tabaklar var. Ova ufukta daha da diizleserek uza-
dik¢a, uzakliklar da artiyor ve insan kendini kiigiiciik hissediyor.

Demiryolcu topuklan iyice arkada, dirsekleri biikiilii, bilekle-
ri gevsek, benzin deposunun iistiine abanmig konumda, motosik-
letini hizla siiriiyor. Belki de giinesin ilk 1g1klan goriisiinii daha da
keskinlestiriyor, bu da onun hizim1 artirmasim kolaylastiriyor.
Evet, onu goziimde canlandirdifim zaman, nehirlerin denize
ulagmasi nasil onlarin dogasina uygunsa, insanin hizlanmayi diisg-
lemesi de onun dogasina uygundur diye diisiiniiyorum. Tanrilar-
da var olduguna inanilan ilk niteliklerden biridir hiz. Ve yogun
trafikten onceki bu piril pinl sabahin erken saatinde, koca nehrin
kiyisinda, Jean Ferrero motosikletini bir tanr gibi siiriiyor. Baki-
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sinin en ufak bir kayisi, parmaklarinin bir dokunusu ya da omuzu-
nun bir hareketi kolayca ve hi¢ gecikmeden etkisini gosteriyor.

Bu derme catma kuliibe Gino'nun arkadasi Matteo'nun. Matteo
orada olmadig i¢in kuliibe simdilik yalmz bizim. Gino'daki
anahtarla iceri giriyoruz. Kuliibe Adige suyunun kiyisindaki bir
tarlada. Araba saticilig1 yapan Matteo bir iki giin izinli oldugu za-
man geliyormus bu kuliibeye. Igerisi biraz cimnastikhane gibi bir
yer. Bir boksor torbasi, ipe asili bermuda sortlar, duvarin yaninda
bir barfiks, bir miizik seti, kosede bir yatak, onun yanindaki du-
varlara dergilerden kesilip yapigtinlmis bir siirii boksor resmi.
Egilip onlan incelemeye bagladim. Gino bir miizik koydu,
kiigiik penceredeki tiil perdeyi kapadi ve soyunmaya basladi. Ik
kez bagbasa kaliyorduk ve ¢ocuklar gibi oynuyorduk. Ugurumun
kenannda dalmaya hazirlanan bir adam gibi duruyordu- Gino.
Dikkat kesilmis. Dizleri bitigsik. Bu gosteri benim icinmis gibi
arada bir bana bakiyordu! Ben hem gosterinin bir pargasiydim,
hem de benim bu gosteriyi seyretmemi istiyordu! Boksorlerle
karsilastirilinca, bir deri bir kemik bir goriiniigii vardi. Kollanyla
bacaklari sanki gozlerinden bagliyordu. Artik ona Tavsan demek-
ten vazgegtim, Irigéz adim verdim. Timagimla canini nasil yaka-
cagimi gosterdim. Onu bdyle ne kadar kizdirdigimi bilmiyorum.
Sonunda sevistik. Yalniz onun iistiinde oldugumu ve birbirimizle
durmadan daha, daha yiiksek sesle konustugumuzu hatirliyorum.
Birden, o anda bir gatirt1 ve bir agacin devrilisi gibi bir higirta
duydum. Her yer giines i¢cindeydi. O 1s1kta gdzlerim kapal yuvar-
landim. Goézlerimi agtigimda sirtiistii yattyordum. Ayaklarimizin
ucunda da dallan kirmizi elma dolu bir elma agaci vardi. Gézleri-
me inanamadim, Gino'nun elini aradim. Bulunca, Gino giilmeye
basladi ve dogrularak oturmami sagladi. Devrilip dagilan kiilren-
gi tahtalan gordiigiim zaman da ne oldugunu anladim. Kuliibenin
bir duvari diga dogru yikilmis, boksorlerin resimleri yiizleri goge
doniik otlarin ilizerine sagilmisti. Ben seni yukari, daha yukari kal-

dirmak icin ayaklarimla duvan &yle ¢ok itiyordum ki —Gino'nun
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giiliisii glinesle ve soyledikleriyle birbirine karigiyordu— duvar yi-
kiliverdi! Elmalara bak, Ninon! Bana da bir elma verdi, bende bir
zamanlar gordiigiim bir resimdeki gibi c¢inlgiplak diz ¢oktiim.
Ah! Gino. Havva'nin resmi degildi o resim.

Sehrin yakinlarda oldugu biiyiik, parlayan harflerle yazilmis tra-
fik panolarindan anlasiliyor. Kilometreler boyunca birbirine kari-
san ve cesitli iiriinlerin, hizmetlerin ve eglencelerin sozciiliigiinii
eden kelimeler. Bazi heceler kulaklar sagir edecek kadar iri go-
riiniiyor ve giiriiltiileri trafigin ugultusu icinde duyulup kaybolu-
yor. Jean Ferrero bazen bu sozciiklerin altindan, bazen iki harfin
arasindan gegerek ya da bir reklamin ucundan kivrilarak yoluna
devam ediyor. BOSCH, IVECO, BANCA SELLA, ZOLA, AGIP,
MODO, ERG.

Trafik ¢cok yogun. Jean Ferrero bir geritten Gbiiriine gegiyor,
bazen seritlerin ¢izgileri lizerinden gidiyor. G6zii hep isaretlerde.
Bes saniye sonra bir bagka siiriiciiniin ne yapacagini bildiren isa-
retleri okuyor. Siiriiciilerin baglann nasil tuttuklanni, kollarim
acik pencereye nasil dayadiklarini, sabirsizliktan parmaklanyla
nasil tempo tuttuklarini seyrediyor. Sonra ya gaza, ya da frene ba-
styor; ya geride kaliyor, ya da 6ne geciyor. Hayat1 boyunca isaret
memurlugu yapmus biri kendisi.

Babam su bilimsel ilkeyi agiklamigt1 bana. Her sey nasil yaslandi-
gina bakar. Tekerlekli bir ara¢ viraj almak ya da yon degistirmek
isterse, isin icine bir merkezkag giicii girer, diyor babam. Bu gii¢
bizi enerjiyi korumaya ¢alisan siiredurum yasasina gore done-
megten diiz ¢izgiye cekmeye calisir. Bir koseyi donerken en az
enerji gerektiren durum diiz gitmektir, iste o anda bir zorlanmay-

la karsilaginz. Agirhgimizi donemece dogru veririz, boylece mo-
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tosikletin agirhik merkezini kaydiririz. Bu da merkezkag giicii ve
Siiredurum Yasasini dengelemis olur! Kuslar da havada aym seyi
yaparlar. Yalniz, diyor babam, hava kuslann yolculuklara ¢iktik-
lar1 degil, yasadiklan yerdir!

Trafik iyice tikandi. Jean Ferrero duran- araglann arasindan, ba-
zen sola, yolun ortasina; bazen de saga, yolun kenarina gidiyor ve
kendine gecebilecek bogluklar bulmaya ¢ahisarak ilerliyor. Moto-
sikletini boyle yonlendiriyor. Sehrin iistiine ¢oken sis ve duman
bulutu giines 1s1nlarim perdeliyor. O kadar yavasg gittigi igin mo-
tor 1sinmug, bu yiizden elektrikli sogutucu kendiliginden ¢aligma-
ya bashyor. Art arda dizilen araglann 6niine geldigi zaman, trafi-
gin neden tikandigini anhyor. Bir beyaz diive siiriisii bir adam, bir
cocuk, bir de kopegin giidiimiinde yoldan gegiyorlar. Hayvanlar
teslim olmus askerler gibi birbirlerinin ardi sira gidiyorlar. Der-
ken, kars1 yonden ¢an calarak gelen bir tramvay beliriyor. Bu ara-
da Vision A Mercedes'inin direksiyonundaki bir siiriicii kiifredip
mezbahanin hila Torino'nun digina taginmamasinin bir rezalet ol-
dugunu sdyliiyor. Jean ceketinin ferrauarin agiyor.

Altin renkli, kaplumbaga bigiminde bir yiiziik verdi bana Gino.
Her giin onu parmagima nasil takacagima yeniden karar veriyo-
rum. Istersem kaplumbaga bana, evine dogru yiizermis gibi, bagt
bilegime doniik bir bigimde; istersem Obiir tiirlii, kaplumbaga
diinyayla karsilagmak icin agiga dogru yiizermis gibi takiyorum.
Altindan daha hafif, beyazi sarisindan ¢ok bir yiiziik bu. Gino'nun
sOyledigine gore, Afrika'dan gelmeymis, Gino Parma'dan almis.
Bugiin ben de diinyayla bulugsmak i¢in kaplumbagayla birlikte
aciklara yiizecegim.
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Asklipiu Sokagi'nda saglarimi kestirdigim bir yer var. Kapisinin
iistiinde Kovpetov yaziyor. Yani berber diikkani. Sonra da bagka
bir yazi: Awe ofinoe, "Acele trag." Iki adam, iki de koltuk; o ka-
dar. Ne resimi, ne renkli dergiler, ne de 1s1klar. Ayna bile kullan-
muyorlar. Bunun yerine kargilikli giiven var. Diikkanin kapisi
kamyonlar gegen tozlu bir sokaga agiliyor. Atina'daki higbir ber-
berin makasi bu ikisinin makaslan kadar hizli olamaz. Sag kessin
kesmesin, durmadan sakliyor makaslar. Berberlerden birinin
elinde her zaman bir makas havada sakirdayip duruyor. Berberler
koltuklarin ¢evresinde donmiiyorlar. Olduklar1 yerde durup do-
ner koltuktaki miisteriyi dondiiriiyorlar. Ellerine usturay: aldilar
m1, tek parmakla hi¢ kimildatmadan tutuyorlar miisterinin basini.
Orada, her zamanki berberimde makas sakirtilar ve disardan ge-
cen kamyon giiriiltiileri arasinda sa¢imi kestirirken bir adamin
giiliisiinii duyuyorum.

Bir gdvdenin giiliisii bu, saka degil. Yasl bir adamin giiliisii. Ko-
nusulan kelimelerin omuzuna atilmig bir pelerin gibi bir giiliis.
Yasli adam soruyor: Su yukardaki fotografa mi bakiyorsunuz?
Oglum Gino o. Gordiigiiniiz gibi kayiginda. Oglum oldugunu an-
ladiniz demek? Babasinin oglu oldugu durusundan belli! Gergi
daha dik, benden daha dik. Haklisiniz, iistelik daha zayif. Daha
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dik, ciinkii hayatta benim ¢ektiklerimi ¢ekmedi o, umarim bun-
dan sonra da gekmez. Insamin belini biiker giicliikler, posasim ¢1-
karir. Oglumun da gizledigi seyler var elbet; dmegin, para isleri-
ne beni hi¢ kanistirmaz. Ama pek 6yle ciddi bir sikintisi da yok.
Demek bir ¢apa istiyorsunuz? O kadar biiyiik mii olacak? Ne i¢in
istediginizi sorabilir miyim? Diskotegin ad1 Altin Capa, 6yle mi?
(Giiliigmeler) Elimde birkag tane var onlardan, ama epey yiiriime-
miz gerekecek. Kolayca yaldiz vurabilirsiniz iistiine. Kazanlarin
6biir ucunda, lastiklerin solunda capalar. Andiamo. Ne diyor-
dum? Ha, oglum Gino daha fazla okur saniyordum, ama okuma-
di. Pisuar istemez misiniz? Yedi yasina geldiginde kendi basina
baliga cikiyordu. Sekizinde de, sandali alip ¢ikmaya basgladi —
kimse olmadan. Simdi her sali ve persembe Ficardo'ya gidiyor,
Po'da balik tutmaya. Hayir, hafta sonlan gidemez, pazarlarda isi
var: cumartesileri Ferrara, pazarlann Modena, ¢arsambalar1 Par-
ma. Kiivet lazim degil mi size? Diizenlidir de. Belki bu konuda da
bana ¢ekmis. Hurdacilik diizenlilik ister, bagka bir sey degil. Dii-
zenduygusu, biraz yer, bir de neyin nerden geldigini bilmek. Her
seyin ne oldugunu bileceksin, yerli yerine koyacaksin. Gino
elektronik uzmani da olabilirdi, ama onun sikintis1 kapah yerde
calisamamak. Dort duvar zindan gibi geliyor ¢ocuga. Ne zaman
benim calisma yerime —kayik i¢indeki fotografim gérdiigiiniiz o
kuliibeye— gelse, ii¢ dakikadan fazla kalamiyor orda. Akl fikri
hep, otoyollar yapilmadan 6nce dedikleri gibi, komsu kdyiin ¢an-
laninda olan bir ¢ocuk. Bu yiizden tezgahini alip haftanin belli
giinlerinde pazar pazar dolagmay: secti. Iyi saticidir kendisi. Me-
zarhk kapisinda konfeti bile satar! (Giiligmeler) Evet, eskicilik
yapiyor. Giyim esyasi. Iste ¢apalar. Bunlarin en biiyiigii bir fener
dubasindan. Fiati m1? Nakit mi vereceksiniz? Oyleyse kirk iki
milyon liret. Cok mu, dediniz? Siz kelepirden anlamiyorsunuz.
Kime isterseniz sorun burda, herkes aym seyi sdyleyecek size —
Federico'nun bir sey satmak gibi bir sikintis1 yok— elindekileri be-
dava dagitiyor o. Kirk iki milyon.
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Torino'da, Vittorio Emanuele Kopriisii'ne yakin bir yerde, rihtim-
daki bir balik¢inin yaninda bir kopek duruyor. Jean Ferrero yuka-
ridaki yoldan onlara bakiyor. Motosikleti kaldirimin kenarinda.
Eldivenlerini ve kaskimi yaslandig1 korkuluk duvarinin iistiine bi-
rakmis. Hava giinessiz, ama agir; korkulugun tasinin rengi —uzun
siire acik kalmig kavanozdaki ayva regelinin rengi— 1s1y1 emiyor.

Dikkat edin, diyor bir kadin sesi —eliyle kaska dokunuyor—
diigsiin istemezsiniz, degil mi?

Kadin o kadar tath ve agirbagh bir Italyanca konusuyor ki,
sOyledigi sozlerin anlami ne kadar siradan olursa olsun, sanki Ki-
tab1 Mukaddes'ten sdzlermis gibi geliyor insana.

"Boylece RAB Allah onu Aden bahgesinden, kendisinin i¢in-
denalindig1 topragi islemek igin ¢ikardi."

Kaska dokunan el de sese uygun. Bu kadar zarif eller cogu
zaman ipek saglar, nerdeyse yara denebilecek bir deri iistii duyar-
l1g1 ve celikten bir iradeyle bir arada gider.

Diiserse, nehirden hi¢ ¢ikaramazsiniz. Su ¢ok pis, les gibi.

Bir melegin ellerini andiran elleriyle korkulugun iistiindeki
kaski sallamaya baghyor.

Onu biz mahvettik, diyor ses, her seyi mahvediyoruz zaten.

Elbiseleri tozlu ve eski — kadinlarin ¢arsida y1gin halindeki
bir dokiintiiyii karistirip bir kenara attiklan seyler gibi. Dudagina
ruj siirmiis — belli belirsiz, ama becerememis, sanki o ince par-
maklarinin ne yaptigini artik géremiyor.
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Yapabileceginiz fazla bir sey yok, diyor, yaptiginiz da sanki
hi¢cbir zaman yeterli degil. Gene de dayanmali insan.

Bir giin bir evim olacak, ama bu 6liim sacan vadide degil. Her
penceresinden denizi gérebilecegim bir ev istiyorum ben. Ni-
non'un evi. Bir yerde olmali boyle bir ev. Denizi mavi degil, gii-
miis renkli olmali. Evimde Claire Teyze'ninki gibi iizerinde sebze
kesmek icin pencere yaninda masasi olan bir mutfagim olacak.
Mutfakta da bizim alt kattaki gibi armut agacindan yapilmis bir
biife. Ama biifenin icinde bagka seyler olacak. Eski faturalar, fo-
tograflar, motosiklet bataryas ve fazla sik olduklan i¢in hi¢ kul-
lanilmayan tabaklarla dolu olmayacak bu biife. Sik ama kullana-
cagim tabaklar olacak orda. Tabaklanmun iistiindeki rafta da ka-
lin mantar kapakli bir dizi biiyiik kavanoz olacak — belki de her
sabah yatak odamin penceresinden goérdiigiim balikgilar teknele-
rine ¢ektikleri aglarin su yiiziinde kalmasi i¢in kullandiklan man-
tarlardan birkagimi verecekler bana. Bu kavanozlara da seker, ek-
mek kinntisi, kahve, iki ¢esit un, kuru bakla, misir gevregi, ka-
kao, bal, tuz, parmican peyniri ve babam i¢in dag mersininden
yapilmis brendi koyacagim.

Hayat buna bagli, diye devam ediyor korkulugun yanindaki ka-
din, durmak elimizden gelmez. Ordan bir sey alirsin, burdan bir
sey; bir sabah parlak bir diisiinceyle uyanirsin, birden onu dene-
dikten sonra ¢ok zaman gectigini hatirlarsin, eve donersin ve bir-
likte gotiirdiigiin seyi buz dolabina koyarsin. Her giin siirdiiriir-
siin yasamay1. Asagidaki kopekli adama dikkat ettiniz mi?

Evet.

Kopekli adam dikkatinizi ¢ekti demek? Kocamdir kendisi.
Ikinci kocam. Fiat'ta galigtyordu. Benimle evlenmek hig yarama-
d1 ona. Diizenini bozdum.

Jean Ferrero arkasini doniip deri ceketinin fermuanni agiyor,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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¢ikanp duvann iistiine birakiyor. Sicaklar baglamis. Ama degisir
bu hava; serinler, daha ¢ok 1sinir, siddetli riizgérlarla firtinalar ¢1-
kar, giinlerce siiren puslu bir yumusaklik sarar her yeri, Alplerin
giineyindeki sicaklarii¢ ay siirer. Bu da gelecekle ilgili tedirginli-
gi azaltir. Umarsiz kalabilir insan, can sikintisindan umarsiz kala-
bilir, ya da birden yorgunlugun oldiiriicii 6fkesine k#pilabilir.
Ama gelecegin belirsizligi gibi bir tehlike azalir. Her gecen giinii
az ¢ok ona benzeyen bir giin izler.

Ceketsiz daha iyi, degil mi? Kadin duvarin iistiindeki deri ce-
kete dokunuyor. lyi kalite!

Jean Ferrero'nun gomlegi terden 1slanmuis.

Sevdigi seylerle doldurmaya ¢alisiyorum buzdolabini, diyor
kadin, ya da bir zamanlar sevmis oldugu seylerle. Her giin bir sey
cikannyorum ona. Bazen de sasirtmaya ¢alistyorum. Onu giiliim-
setmenin bir yolu bu. Her giin ¢ikardigimin yerine bir sey koyu-
yorum. Yolluk hazirlar gibi. Bir sanat o buzdolabin yerlestirmek.
Ne de olsa ¢ok kiiciik bir buzdolabi. Bir karavandan ¢ikanlmis.
Karavan da hurdaciya gitti. Benim igim iste bu buzdolabini onun
icindolu tutmak.

Kot pantolonlu ii¢ delikanl hayran hayran kaldirimin kenari-
na dayal motosiklete bakiyorlar.

Bellisima!

Saatte ii¢ yiiz kilometre!

Kadrandaki sayilar abartil ama motosiklet harika.

Acaba agirhg ne kadar?

Bayag agir olmali.

Hem agir, hem hizl.

Ikiz farlarina bak.

Goz kamastinci!

Kocam yalniz képege verecek bir sey bulmak igin agar buz-
dolabini, diyor kadin. Kendisinin hi¢ istah1 kalmadi. Ben de lo-
kantalara gidiyorum kopek i¢in. Ama kocama hi¢bir zaman —bir
gurur meselesi bu— higbir zaman o lokantalarin mutfak kapisin-
dan verdikleri bir sey yedirmedim. Yalniz kendi elimle hazirla-
diklanmu layik gordiim onun agzina. Omiir boyu siirecek bir is.
Bir giin gelecek hicbir sey yiyemeyecek, bir zamanlar ¢ok sevdi-
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gi o tortelliniyi bile. Alip surdaki mezarhga gomecekler onu, buz-
dolabi da ¢opliige atilacak.

Asklipiu Sokagi'ndaki berber bagimi kimildatmayayim diye sol
elinin parmagiyla kafatasimi tutarken, bir yandan da usturayla en-
semi tirag ediyordu. Derken yash kadinin sesi gitti, kulagima bag-
ka bir ses geldi.

Bes yiiz y1l 6nce, diyor bu ses, Adil Nusiran'in huzurunda ti¢ bil-
ge kisi hayat denilen bu derin acilar denizinde en acimasiz dalga-
nin ne oldugu konusunu tartigiyorlarmis. Araya girmekten ¢ok
hoslanan Iskenderiyeli Cari'nin sesi bu. Bilge kisilerden biri has-
talik ve acidir, demis, diye devam ediyor Cari. Biri de, yashilik ve
yoksulluktur, demis. Ugiincii bilge kisi ise, yaklasan 6liim ve ig-
sizliktir, diye diretmis. Sonunda ii¢ii de anlasmiglar bu sonuncu-
sunun en kotiisii oldugunda. Yaklasan 6liim ve igsizlik.

Hemen hemen hi¢bir zaman bir sey tutamiyor kocam, diyor Je-
an'a korkulugun yanindaki yash kadin — hemen hemen higbir za-
man. Yalmz iki kere gordiim bir sey yakaladigini. Onun zaaf1 ne-
dir, biliyor musunuz? Soyleyeyim. Limon sekeri! Bayihyor li-
mon sekerine.

Jean Ferrero durmadan akan nehrin bulanik sulanina bakiyor.

Yash kadin bir melegin elini andiran eliyle para ¢antasini ag1-
yor ve param yetmiyor, diyor, yalniz alt1 bin liret var. Bir paketin
fiatinin yaris1! Kahvesini igerken yiyor bunlari, 6gle uykusundan
sonra. Birlikte bir kutu limon sekeri alsak ona, Sinyor, ikimiz?

Demiryolcu para ¢ikarmak igin deri ceketinin cebini karigtiri-
yor.
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Adim: yazmayr 6grendim: Ninon. Mutfak masasinin basinda
oturmus adimi yaziyorum. N harfi bir képegin dili gibi kivnliyor.
I harfi bir tohum gibi filiz veriyor, N harfini daha 6nce s6ylemis-
tim, O bir yay N de N. Artik adimi yazabilirim: NINON.

Jean Ferrero Po Caddesi'ndeki asiboyasi kemerlerin altinda bir
kahvede oturuyor. Oniinde bir fincan kapugino ve bir bardak buz
gibi soguk su var. Sehirde higbir sey bu bardaktaki su kadar igilti-
I degil. Sandalyesinde arkasina yaslaniyor. Daglan asarak gel-
mis buraya. Belki dedesi de noterle bir davay: gériismek igin bir
kere Torino'ya gelmistir. Bugiin kemerler etiketleri bir¢ok kereler
degismis eski dosyalann rengini almis. Birinin giildiigiinii duyup
basini kaldinyor. Giilenin kim oldugunu anlamasi epey vakit ali-
yor. Bir kadinin giiliisii bu. Kemerlerin altinda degil, barin tezga-
hinda degil, gazetecinin kuliibesinde de degil. Sanki kirlardan, bir
tarladan geliyor bu giiliis. Sonunda buluyor giilen kadinin nerede
oldugunu. Kadin caddenin 6biir yanindaki bir binanin ikinci ka-
tindaki bir pencerenin oniinde ayakta durmus bir masa ortiisiinii
ya da bir yatak ortiisiinii silkeliyor. Bu arada bir tramvay gegiyor,
ama Jean hala duyabiliyor kadinin giiliigiinii. Tramvay gectikten
sonra da giiliiyor kadin. Artik gen¢ sayilmayacak, kisa sagli, kol-
lan dolgunca bir kadin bu. Neye giildiigiinii anlamak olanaksiz.
Giilmesi durunca oturup soluklanmasi gerekecek.

Gino bana asik. Yere egiliyorum. Dogruldugum zaman dizlerim
king king olacak ve bu kingikliklar giilimseyecek. Kamim bir
bilmece. Kaburgalanmdan baghyor, elbisem gibi tam bu kingik-
liklarin iistiinde bitiyor. Ne kadar giizellesiyorum Gino igin.
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Hafif bir amonyak, 1slak sa¢ ve vernik kokusu geliyor burnuma.
Biiyiik bir sa¢ kurutma makinesinin viziltisi ve aralarinda Slovak-
¢a konusan kadinlarin tekdiize seslerini duyuyorum. Zdena da on-
larin arasinda.

Bir iki parlt1 istiyorum, diyor Zdena, her yere degil, yalmz
suraya, saglann dokiildiigii yere.

Siyah tisortle beyaz pantolon giymis gen¢ bir kadina soylii-
yor bu s6zleri. Geng kadin baginin tepesine topladigi siyah sagla-
rina bir kakimin kiirkiindeki siyah benekler gibi beyaz meg¢ yap-
tirmus.

Boyle bir sey mi? diye soruyor geng kadin tagradan gelmis
birinin sesi ve aksaniyla.

Evet, o kadarcik yeter, diyor Zdena gozlerini yumarak. Bu
arada geng kadin da iri ellerine plastik eldivenler gegiriyor.

Adim Linda, diyor geng¢ kadin. Saninm buraya ilk gelisiniz?

Evet, ilk.

1991'den beri Bratislava'da genclerden baska herkese aykir
gelen bircok modemn berber salonu agildi. Devlet yonetiminde ¢a-
lisan ve tek uzmanliklar1 perma yapmak olan daha dnceki berber
salonlan pasakh mutfaklara benziyordu. Yeni berber salonlarinin
siklig1 ise otomobil galerilerini andinyor.

Bu aksam bir partiye mi gidiyorsunuz? diye soruyor Linda.

Bir diigiine gidiyorum.

Linda meg¢ boyasiyla taradigi ilk sag liilesini sarmak i¢in eldi-
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venli eliyle ve biiyiik bir dikkatle beyaz yaldizli bir k&gt pargasi
hazirhyor.

Demek diigiine! Ne kadar sanslisiniz. Yarnin mi1?

Geng kadin biiyiik bir titizlikle ikinci sag liilesi i¢in de aymi
seyi yaptyor. Amonyak kokan o meg boyasi.

Diigiin yann m1?

Obiir giin. italya'da.

Iste gérmek istedigim bir iilke!

Zdena, saglan yaldizli kagida sanlip aynlmis, gézleri kapali,
ay roliine ¢ikmug bir oyuncuya benziyor.

Artik vize almamiz gerekmiyor, degil mi? diyor Linda.

Italya igin gerekmiyor.

Ne giyeceginize karar verdiniz mi?

Evet, annemin bir elbisesini giyecegim.

Annenizin mi!

Savastan Once Viyana'da diktirmisti. Konser verirken giyer-
di.

Biraz sola egin basinizi... demek miizisyensiniz?

Hayir, ben degil, annem kisa bir siire piyanistti.

Dinlemek isterdim kendisini.

Iyi olurdu, amaartik aramizda degil.

Giive yenigi var m1 diye baktiniz mi, elbiseye demek istiyo-
rum. Biraz boyle bekleyelim simdi.

Koyu yesil ve san. Dantelli bir elbise, diyor Zdena.

Simdi onlar gene moda. Evlenecek olsam, sizinki gibi bir el-
bise isterdim. Boyle bir sey olacak olsa, belki de 6diing verirdiniz
bana?

Neden olmasin.

Olgiilerimiz ayni. Topuklu pabuglariniz yiiziinden benden
daha uzun goriiniiyorsunuz. Bu meslekte insan sandal giymek zo-
runda, yoksa ¢abuk yipranirsiniz. Giinde on iki saat ¢alisiyoruz.
Sahi, ddiing verir miydiniz elbisenizi?

Elbette.

Aklimda biri oldugundan degil. Hi¢ 6yle bir sey yok aslinda.
Tamam. Simdi biraz bekleyecegiz. Hakkiniz var tabii, bugiinler-
de yabanci bir iilkede evlenmek daha iyi.
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Linda, Zdena'y1 gozleri kapali, baginda giimiisten bir haleyle
Oyle birakiyor.

Igreng goriiniiyorum. Kim bilir Gino gorse, ne der? Tipki ilkba-
harda kilerden ¢ikanlmug ciiriik bir patates. Haglandiginda, agiza
gelen o tiksindirici tat. Yer yer sismis bir deri. Uguklamisg dudak-
lar, g6zlerin altinda halkalar. Hele saglarim, ne kadar kotii. Acaba
boyatsam mi1? SGyle bir lokma ziimriit yesili. Allah belasim ver-
sin. Yoksa toplasam mi? Dul kadinlar gibi toplayip topuz mu
yapsam? Of! Suna bak! Arkaya toplayinca fena olmuyor, degil
mi? Ger, iyice ger ki, parlasin. Nefertiti'nin profili, bir de bagimi
sOyle tuttum mu! Kadife bir kurdele bulmam gerekiyor, ama las-
tik bir bant da igimi goriir simdilik.

Linda doniip me¢ yaptif1 sag liilelerinden birini dikkatle gdzden
geciriyor. Sonra yaldizh kagidi ¢ikarmaya baghyor. Simdi saci-
mz1 yikayabiliriz, diyor. Teplice'li bir kiz arkadagim var. Cok
sansli. O da sizin gibi bir yabanci buldu. Berlin'li bir Alman.
Kirk yilda bir ¢ikar insana bdyle bir piyango. Enseniz i¢in boy-
le iyi mi? Teplice‘de durum koétii, gercekten kotii, burdan beter.
Arkadasimla onun gibi daha kag kisi otobanlarda ise ¢ikmislar.
Anlarsiniz ya... TIR soférleriyle. Daha ¢ok da Almanlarla. Para
onlarda. Bizim arkadag bir aydir bu isi yapiyormus ki, Wolfram
diye bir Alman'a tutulmus. Tam bir piyango. Ayn gece, Ber-
lin'e gel, diyor adam bizim arkadasa. O da gidiyor. Su sicak
m1? Dort kere galkalamamiz gerekiyor. Berlin'de kizla evlen-
mek istedigini sOyliiyor adam! Niye evlenmeyeyim, diyor arka-
dagim bana telefonda, adam beni sevdigini soyliiyor. Tam pi-
yango iste.

Linda gii¢lii parmaklariyla Zdena'nin kafasina masaj yapiyor.

Peki Teplice'li arkadasinizin duygulan ne adama karg1? diye
soruyor Zdena.

56



Linda timaklarim tarak gibi kullanarak, siz Italyaniniza kargi
neler hissediyorsunuz? diyor.

O benim — yanlighig1 diizeltmenin harcanacak ¢abaya degme-
yecegini diisiinen Zdena ciimleyi tamamlamiyor. Herhalde onu
seviyorum, diyor.

Tabii, diyor Linda elindeki havluyla Zdena'nin saclarini hizla
kurularken, siz ayn yasta degilsiniz. Bu da ayn1 sey degil. Bunu
da unutmamam gerek. Ama bir yerde sorun gene ayni sorun, de-
gil mi? O sirada Linda sa¢ kurutma makinesini ¢aligtirdig: igin
konusmay: kesiyorlar.

Linda saglara son bi¢imini verdikten sonra Zdena sonucu ay-
nada gdzden gegiriyor.

Gergekten cok kibar oldu, diyor Linda, fazla yaldiz yok, daha
azin1 yapamazdim sizin igin.

Miisterisi saglarinin yanlarini ve arkasini gorebilsin diye Lin-
da yaldiz gergeveli ii¢ kanath bir bagka ayna tutuyor. Miisterisi-
nin hdlagen¢ boynundaki bir sag liilesini eliyle diizeltiyor.

Cok iyi, diyor Zdena yumusak bir sesle. Ne kadar iyi gorii-
niirsem, Ninon'un tasasi o kadar azalir diye diigiiniiyor bunu s6y-
lerken.

Linda da giilimseyerek, italyanimzla sonsuz mutluluklar di-
liyorumsize, diyor. Gergekten!
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Marella sisen dizi i¢in Dr. Gastaldi'ye goriinmesinin hi¢ de yarar-
siz olmadigini sdyledi bana. Ben de agzimdaki uguk gegmeyince,
ona gittim. Doktor bir merhem verdi, ayrica kan tahlili yaptirma-
mu istedi. Yazi masasinin iistiinde develeri ve piramitleri gosteren
oyma isi bir resim vardi. Yeleginin cebinden bir biiyiite¢ ¢ikara-
rak timaklarima bakti. Bunlan yiyor musun? diye sordu. Karsilik
vermedim. Kendisi gérmiiyormuydu sanki!

Yakinda geger, dedi Dr. Gastaldi yirmi binligi cebine indirir-
ken.

Torino'nun dogusunda, yolun Po'nun giiney kiyisim izledigi yer-
de yiiksek tugla bir duvara beyaz boyayla RITA yazmislar. Bes
yiiz metre sonra gene ayn1 RITA adi, bu kez bir evin kor duvarina
yazilmus. Ugiincii RITA yazisi ise asfalt bir otoparkta, yerde. In-
san ad1 verilen bir¢ok yer vardir. Tarihsel heyecanlar yiiziinden
bu adlar zaman zaman degisir. Rita'ya asik olan —Rita'ya asik ol-
dugu icin de kafay1 ¢eken, ya da umutsuzluga diisen biri— bir gece
eline bir firga, beyaz saph bir tomavida, bir kutu da beyaz boya
aldiysa, iizerinde Rita'nin ad1 olan yol o kisi i¢in her zaman Ri-
ta'nin yolu olacaktir.
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Dr. Gastaldi kapiyr agik birakiyor ve bana oturmami soyliiyor.
Sonra da masasinin bagina, piramitlerle develeri gorebilecegi bir
yere gecip oturuyor. Gozliigii goziinde, bir telefon numaras: arar-
mig gibi elindeki kagitlan inceliyor. Kotii bir gece gecirmis gibi
bir yiizii var.

Giinlerdir gelmenizi bekliyordum, diyor.

Hastaligim gegti, diyorum.

Korkarim bir iki tahlil i¢in yeniden hastaneye gitmeniz gere-
kecek.

Dudagima dokunup diretiyorum: Ama geg¢iyor, Doktor, unu-
tun bunu.

Korkarim sorun yalmz dudaktaki uguk degil. Dr. Gastaldi
elindeki kagitlara bakarak mirildamyor. Sonra basini kaldirip ba-
na bakiyor, gézliigiiniin arkasindaki gozleri ikiye boliinmiis erik-
ler gibi. Bak kizim, kan tahlilinin sonucu irkiltici, ama sana ger-
cegi soylemek zorundayim. Seropozitifin ne oldugunu biliyor
musun? HIV.

Diinkii cocuk degilim elbet.

Korkarim tahlilin sonucu bu. Hi¢ damardan vurdurdun mu?

Siz hi¢ otuzbir ¢ektiniz mi, Doktor?

Bunun korkung bir sok oldugunu biliyorum.

Ne dediginizi anlamiyorum.

HIV bulagmis sana.

Bir yanlighk olacak. Aldiklari kam karigtirmis olmalilar.

Hi¢ sanmiyorum.

Elbette karigtirmiglar! Bir tahlil daha yaptirin. Yanlislik yapi-
yorlar.

Her zaman oluyor boyle yanlisliklar.

Piramitleri tersinden seyrediyorum. Beni duyuyor musun,
baba? Daha yirmidort yasindayim ve dlecegim.
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Demiryolcu San Sebastiano'da Po nehrinin bir kdyden daha genis
oldugu yerde kars1 kiy1ya gecince, gidonu tek eliyle tutarak daha
yavas gidiyor. Oniinde hig arag yok.

Marella'ya telefon edip gelmesini sdyliiyorum. Onunla konus-
mam gerek. Olanlan anlatiyorum. Aman Tannm! diyor.

Demiryolcu kopriiyii gectikten sonra duruyor, iki ayagiyla yere
basiyor ve kollarini iki yanina sarkitip gokyiiziine bakiyor.

Bu sabah uyandigimda, hatirlayamadim. Birkag¢ saniye. Birkag
saniye unuttum. Hatirlayamadim. Aman Tannrn.

Demiryolcu gidonu kavriyor, motoru ¢alistiriyor, birinci vitesle
yola ¢ikiyor.

Gino'yla Verona'da bulugmak iizere soziim var. Gitmeyecegim.
Hayir. Asla.

Demiryolcu kiyidaki kamiglarin arkasinda kayboldu. Sanki akli-
na yeni bir sey gelmis gibi motosikletini hizla siiriiyor.
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Bak, Marella, Gino sunlan yaziyor bu sabah gelen mektubunda:
En sevdigin futbolcunun Vialli oldugunu séyledigin igin iizerinde
onun resmi olan tigortiimii giyiyorum. Sali giinii seninle deniz ki-
yisina gidelim mi? Goziimde hep sen varsin, Ninon. Tezgahimi
Marconi Alani'na kurdum, kalabaligin bittigi yerde seni goriiyo-
rum. Ben Parma'dayim, sen Modena'da, ama giinde dort bes kere
goriiyorum seni. Dirseginden, kolunu beyaz ¢antanin kayisindan
s1yingindan, sol kalganin iistiine gelen yeri turuncu alevlerle siis-
lii, burusuk ipekli Cin elbisenden taniyorum seni. Seni derimin al-
tinda hissettigim icin o kadar sik gériiyorum. Diin, pazar giinii,
tam kirk ii¢ tane Ricci gomlegi sattim. Bereketli bir giin. Nerdey-
se birbuguk milyon kir. Yazin biitiin biray boyle gitse, diyordum
kendi kendime, Ninon'la Paris'e iki ugak bileti aliriz. Seni seviyo-
rum. — Gino. Mektubu yirttim, Marella, tuvalete atip sifonu ¢ek-
tim. Ama ilk gekiste gitmedi. Kagit parcalan suyun iistiinde kaldi.

Yol her birinin avlusu, avlu kapis1 ve dortgen binalar: olan iki bii-
yiik ¢iftligin arasindan gegiyor. Sehirlerin diginda, bu ovada in-
sanlann oturdugu her bina, her seyi ciicelestiren o ugsuz bucaksiz
boslugun etkisini azaltmak amaciyla kare bigciminde yapilmis.
Demiryolcu motosikletiyle gecip gittikten sonra iki biiyiik ¢iftlik
evi yeniden sessizlige gdmiiliiyor.

Tekerlekli bir sedyenin iizerindeyim, baba. Beyaz gomlekli iki
adam bir koridordan gegiriyor beni. Bagka seyler diisiiniiyorlar,
beni degil. Beni nereye gotiiriiyorsunuz? diye soruyorum. Endok-
rinoloji Birimi'ne, diyor adamlardan biri sevecen bir sesle. Anla-
miyorum. Bir ayrint1 bu, nasil olsa. Tekerlekleri her yone dénen
boyle bir sedyede digsan ¢ikaracaklardir beni.
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Crescentino kdyiinde kiliseden ¢ikan bir cenaze alayr yolu kapa-
dig1 icin, demiryolcu baglan 6ne egik sapkah kalabaligin son sira-
sindaki adamlarin arkasindan agir agir gitmek zorunda kahyor.

Marella telefon ediyor. Artik o aglamadig i¢in, ben de aglamiyo-
rum. Aramizda, diyor, yalmz kendi aramizda buna SIDA* degil,
STELLA diyelim.

Hicbir sey diizliik kadar gizleyici degildir. Demiryolcu ovayi
boydan boya gegiyor. Insan dyag bir cesete takilincaya kadar bir
gece once orada nasil bir siddetin yagandigini bilemiyor.

Marella, Gino'dan bir mektup daha aldim: Ninon, diyor, Ninon,
hi¢cbir sey anlamiyorum. Randevuna gelmiyorsun. Kaplumbaga
yiiziigii geri veriyorsun. Higbir sey sdylemeden posta kutuma bi-
rakiyorsun. Onca yoldan Cremona'ya geliyorsun ve beni gormii-
yorsun... Bu mektubun ne zaman eline gececegini bile bilmiyo-
rum. Ama seni bulacagim ve sevmeye devam edecegim. Nerede
olursan ol, hir sabah kalkacaksin ve kapinin 6niinde iki yaninda
VESTITI SCIC yazili Merecedes'imi goreceksin. Iste o sabah, ya-
taginadonsen iyi olur. NINON + GINO=ASK .

Bu mektubu yirtmiyorum. Bir kartla yamthyorum kendisini,
kart1 da bir zarfa koyuyorum. Kartta onun seropozitif olup olma-
digim1 anlamak igin bir tahlil yaptirmas: gerektigini yaziyorum.
Kendimle ilgili hi¢bir sey s6ylemiyorum, ciinkii sdylenecek bir

* AIDS'in Fransizcasi.
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sey yok. Benim durumum belli... Kartin iistiinde Vialli'nin resmi
var, gol atarken.

Demiryolcu simdi ufuga dogru uzanan ve gelisigiizel yiizlerce
ayna gibi parlayan celtik tarlalarinin arasindan gegiyor. Tarlalarn
yiizeyinde erken bas veren piringlerin yesil ¢izgileri goriiliiyor.
Celtik tarlalar1 Cavour'un Italya'y1 zengin bir iilke durumuna geti-
recek diiglerinden biriydi. Celtik tarlalar icin bir kanal agilmigti.
Ve 1870'te, siit gibi beyaz, uzun, hafif, agizda en kolay dagilan
ilk Italyan pirinci burada toplanmig, kurutulmus ve guvallara dol-
durulmustu.

Hicbir seyim kalmadi. Neyim varsa aldilar elimden, her seyi, her
seyi.

Higbir sey kimildamiyor durgun suyun iizerinde. Diizensiz ayna-
lardan gokyiiziiniin 15181 yansiyor. Ne renk, ne bulut. Yalmzca
motosikleti lizerinde giden demiryolcu. Cok hizl siiriiyor moto-
sikletini.

Kendimi verme hiineri alindi1 elimden. Kendimi birine sunacak
olsam, 6liim sunanm ona. Sokakta yiiriirken delikanlilanin bana
baktiklarin1 goriince, hep 6liim oldugumu hatirliyorum. Bana bir
kere, iki kere ya da yiiz kere yaklasacak olsan, ben de seni sev-
sem, Oliirsiin. Ama kaput kullaninca bir sey olmaz, diyorlar. Ka-
put olunca kauguktan bir zar giriyor seninle 6liimiiniin arasina,
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seninle benim arama da kauguktan bir zar. Kauguk yalmzlik. Son-
suza kadar kauguk yalmzlik. Higbir sey birbirine degmiyor artik.

Demiryolcu donemeclerde hizini nerdeyse hi¢ kesmeden, civa gi-
bi kayarak ilerliyor ve sik sik bir o yana, bir bu yana yatarak top-
rag1 dinliyormus gibi, acima duygusuyla topragi dinlemek igin
egiliyor.

Sunacak neyim varsa, diinya var olah beri, Tanr vergisi, yaralara
merhem, ciceklere bal, her zaman i¢in vaat, candan kucak a¢ma,
dizleri iki yana a¢ip ayak parmaklann gererek kargilama — neyim
varsa, alindi elimden.

Motorun giiriiltiisiiniin yankilanmasin1 saglayacak hicbir duvar,
banket ya da kaya olmadig i¢in, demiryolcu motosikletinin sesi-
ni duymuyor. Yalnizca, iki yanindan akip giden havanin kulagi-
niza gotiirdiigiiniiz bir deniz kabugundan gelen sesine benzer
ugultusu geliyor kulagina. Motosikletini ne kadar hizh siirerse,
ugultu o kadar artiyor. Ve onu sarsan, sarmalayan bu ugultu igin-
de sesler ucup gidiyor.

Nerede oturdugumu kanitlamak i¢in iki fotografimi, kimligimin
bir fotokopisini, bir de elektrik faturasi gondermek zorunda kal-
dim.



Senin kara yazgin karsisinda, diyor Euripides, ben de gézyas1 do-
kerek gecirecegim acikli dmriimiin kalan giinlerini.

Sonra bagvurumun kabul edildigini ve Pergembe giinii saat
15.00'te Nantes Cezaevi'nde olmam gerektigini bildiren bir mek-
tup aldim.

Jean Ferrero'nun yolu bir sogiitliigiin iginden gegiyor. Orpheus'un
Euridike'yi bulmak i¢in giderken ince bir dal kopardig1 aga¢ so-
giit: kabugundan aspirin gibi agn kesici salisin adl1 bir tuz ¢ikari-
lan agac.

Cezaevi, istasyondan yayan yarim saat uzaklhikta bir tepede, dar
bir sokaktaydi.

Oraya en yakin bir kahvede oturup kendime bir sandvigle bir
kahve 1smarladim. Onunla yiiz yiize gelince ne yapacagimi bilmi-
yordum. Sug¢lunun o oldugunu nereden bildigimi kimseye anlata-
mazdim. Tahlil yaptirdigim biitiin laboratuvarlar bir yana, benim
kendi viicudumun da bir laboratuvar1 vardi ve bu laboratuvarin
sonuglar1 sorumlunun kesinlikle o oldugunu gosteriyordu. So-
rumlu oydu, ben de onun beni, hayatim1 sondiirdiigii insanm gor-
mesini istiyordum. Simdilik hastahigin izi yok iizerimde, onun
icin beni simdi goriirse, bana ne yaptigin1 ve bunun korkunglugu-
nu anlayacak. Sonra 6ldiirecegim onu.

Hapisanede iki kadin gardiyan ¢antama el koyup iistiimii ari-
yorlar, sonra beni oldugum yerde dondiiriiyorlar. Herifin biri ka-
gitlarimi aliyor.

Ah¢inin mavi gozleri, kirkilmig saglari, parmaklannin bo-
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gumlari hi¢ degismemis. Yalniz biraz zayiflamig. Oturusunda bir
carpiklik var, ayaklan da her zamankinden daha biiyiik. Nefret
ediyorum ondan. Ben yaklagirken kim bilir ne diisiiniiyor orospu
cocugu? Giiliimseyisi de numara.

Dalgalar 15 diye ses ¢ikariyor, diyor ve basiyla iki metre Gte-
de, bir sandalyede oturan gardiyani gosteriyor.

O diimbiigiin niinde konusmamam icin beni uyarmak isti-
yor. Ne konugacakmisim ki?

Seni nigin gormeye geldigimi biliyor musun?

Hicbirsey soylemiyor.

Seni gebertmeye geldim.

O kadar ¢ok oldu ki...

Ugyil, diyorum.

Ertesi giin arayacaktim seni...

Birkere yetti! diyorum ona.

Bagini 6niine egiyor.

Beni lokantada enselediler, diyor sonunda.

Seni gebertmeye geldim. Anliyor musun?

Hi¢ degismemigsin, diyor, hep ayni ke¢i inadi! Ve simdi ger-
cek bir giilimseme var yiiziinde.

Cok korkung bir giilimseme bu. Hastaligin onu ne hale sok-
tugunu iyice gosteriyor. Yalnizca zayiflamamus, iskelete donmiis.
Trendeki askerler ve bizim tiinel geliyor aklima. Onun tiinelinin
sonunda oliim var, onun treni de nerdeyse oraya varmak iizere.
Yanik kagit gibi izler var yiiziinde. Bir, iki, li¢, ya da dort y1l igin-
de ben de boyle olacagim — son rakam dogru degil, yakinda, ¢ok
yakinda bdyle olacagim ben.

Ben Italya'da oturuyorum, ama seni 6ldiirmek igin bin kilo-
metre yol yaptim.

Inaniyor bana. Gardiyan sikkin, bir sey okuyor.

Ben zaten 6liiyorum, diye fisildiyor.

Ben de! diyorum ona. Yirmi dort yaginda 6liiyorum, senin gi-
biyim ben de!

Kiiciik bir korkunun yerini biiyiik bir korku alinca, fal tasi gi-
bi acilir insanin gozleri. Onun gozleri de simdi boyle.

Olamaz, diye fisildiyor, sesi iyice kisik.
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Ben de 6yle demistim. Olamaz demistim! Ama oldu iste!

Tanrm!

Bes dakika boyunca ikimiz de bir sey séylemiyoruz. ikimiz
de gozden gegiriyoruz birbirimizi: bilekler, kopriiciik kemikleri,
boyun kaslari, kulak memeleri, sa¢ ¢izgisi, goz alt1 torbaciklari,
burun killan, kirik disler, kafatasi, ¢cene kemigi. Sonra gz goze
geliyoruz. Ben onun mavi gozlerine bakiyorum, o da benim goz-
lerime bakiyor.

Affedersin, diye mirildaniyor.

Ayn1 boktan kelime, diyorum kendi kendime, gegirdiklerin-
de, yellendiklerinde, ayaginiza bastiklarinda kullanilan ayni keli-
me. Bu yiizden avazim ¢iktigi kadar bagiriyorum.

Cok fazla bagirmis olmaliyim ki, gardiyan yanibagimda biti-
yor ve yumrugunu kiirek kemiklerimin arasina dayayarak beni
goriisme odasindan disan ¢ikanyor.

Saninm §oyle bagirmigtim: HEPIMIZ affedilecegiz! Duyuyor
musun beni, Ah¢1? Beni duyuyor musunuz, Zindan Bekgileri?
Hepimiz affedilecegiz!

Yola ¢akil désendigi i¢in demiryolcu yavasladi.

Babam motosikletinden indi ve deri ceketinin cebinden kurdeley-
le bagl bir kutu ¢ikardi. Kutunun iginde Les Coussins de Lyon
vardi. Bunlar yastikti ama bir kahve kagiginin igine sigacak kadar
kiiciiktiiler! Giimiis kir¢ill1 giizel yesil renkleriyle bana sanki sa-
ten kumastan yapilmig duygusunu veriyorlardi. Bigimlerine ba-
kinca da bu minik yastiklar gercekten yastik olsalardi, yastik gibi
yumusak olurlard: diye diisiinebilirdiniz. Ama tabii yastik degildi
bunlar. Hem ¢ok kiigiiktiiler, hem de iizerlerindeki giimiis kir¢il-
lar seker, yesil renk de naneydi. Yesil rengin altindaki bademez-
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mesini 1sirdiginizda, agzimiza gikolata geliyordu. Babam o gece
Grenoble'dan dondiikten sonra yemediklerimi ertesi giin Gyel,
Jeanne ve Annette'le paylasmak iizere okula gétiirdiim. Dordii-
miiz de ancak bizi hi¢bir zaman Les Coussins de Lyon'suz birak-
mayacak erkeklerle evlenebilecegimiz konusunda anlastik.

Yoldan katran kokusu geliyor.

Benim mezarlktaki arkadaglarimin sayisi Paradiso Bar'dakiler-
den daha ¢ok, Gino. Sen bir sersemlik etmedik¢e, benim de oraya
senden Once gitmem ¢ok dogal. Ben ne dedigimi biliyorum, Gi-
no, az sey gérmedik biz. Bak, annen 6ldiigiinden beri bir kere bile
tarismadik seninle. Benim yaptifimi yapmam beklemiyorum
senden — kendi igini bulmugsun sen. Seninle viiniiyorum. Ama
bu gece, ilk ve son olarak sdyliiyorum sana, onun i¢in iyi dinle.
VAZGEC, GINO. Bitir su isi. Benim sana sdyleyecegim bu. BI-
RAK. S6z konusu belalin1 tanimiyorum, hi¢ gérmedim onu.
Fransiz oldugunu sdylemistin. Gelge¢ huyludur Fransizlar. Onla-
ra giivenilmez. Seninki belki 6yle degildir. Belki seni higbir za-
man yar1 yolda birakmaz, belki Gina Lollobrigida kadar giizeldir
de. Ama o kiz mahkdm. Eger o igreng pislik ona bulagmissa, o za-
man 6liime mahkdm. Daha da kétiisii, tehlikeli bu kiz. Diigiinse-
ne, ne kadar acikli. Bakarsin, kokaincilerin arasina diigmiis, igne
de yaparlar bunlar, aym igneyi kullanirlar, ayn1 uyusturucu dalga-
sina diiserler, sonra aym Oliimii paylasirlar. Povera pupa! Ama
bu onun tehlikeli olmasini 6nlemez, Gino. Sen ne yaptigini bili-
yorsun, ama bu kiz tehlikeli. Sen daha diisiinmeye bile vakit bula-
madan, bir de bakmigsin aym pisligi sana da bulagtirmis. Birak
gitsin, Gino. Anladigim kadaniyla o da aym seyi istiyor senden.
Kabul et. Birak gitsin... BIRAK. Yoksa benden 6nce sen gidecek-
sin mezarlhga.
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Jean Ferrero Casale Monferrato kasabasindan ge¢mek icin ana-
yoldan aynliyor. Saptig: ¢ift kemerli sokak ¢ok dar. Damlarda ve
evler arasindaki gegitlerde kekremsi bir sarap kokusu var. Bolge-
nin biitiin saraplar1 buraya getirilip buradan satiliyor. Sokaktaki
sira kemerler Ninon'un Zdena'nin dairesindeki odasi kadar dar.
Po'nun kiyisinda bir zamanlar Cavour'un kalmis oldugu Monfer-
rato Diiklerinin satosu yiikseliyor.

Hastanenin asansoriinde insanlar bana bakiyorlar. Ziyaretgiler,
temizlikg¢iler, hastalar, 6grenciler. Hepsi biliyor. Ne kadar siirece-
gini, ne zaman olacagini, T4'imiin sayisim bilmiyorlar. Ama ge-
ne de biliyorlar. Hemen anliyorum gozlerinden. G6zlerindeki or-
tak 6zellik aralarindaki biitiin ayrimlardan daha 6nemli. Eger bil-
meyen birini bulsam, onu gozlerinden 6pecegim. Otekilerin, ken-
di kendilerine Viriisii Kapmis diyenlerin gozlerinde dehset var.
Dehsetle bir ¢esit acima duygusu yan yana gelebilir. Gergek aci-
ma ise bagkadir. Dul Bosson'un Maurienne'deki trende bacag si-
kisip kalan adama duydugu seydir ger¢ek acima. Ama sinirl da
olsa, 6l¢iilii de olsa, acima duygusuyla bir araya da gelse, dehset
dehsettir. Asansorde on yedi dehset bana bakiyor. Bir bir sayiyo-
rum onlar1. Gastroenteroloji katina gelmedik daha. Dilimi ¢ikari-
yorum ve biri bile giiliimserse, bu gece iyi bir gece gecirecegim,
diyorum kendi kendime. Kimse giiliimsemiyor. Aralarindan ken-
dime yol agarak on besinci katta inmeye ¢alisirken erkek bir 6g-
renci Orospu! diye homurdaniyor.

Valenza'dan ¢iktiktan sonra Po'nun giiney kiyisinda, yoldaki tra-
fik isaretleri ilerde bir S donemeci oldugunu gosteriyor. Jean Fer-
rero motoru ii¢iincii vitese aliyor, saga donmek i¢in yolun ortasi-
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na yaklasiyor ve daha keskin olan sol viraji alirken oturugunu de-
gistirdigi anda, sag omuzuna yakin olsun diye biraz tehlikeli ola-
bilecek bir siire 6ne egiliyor. Diiz yola ¢ikinca da, beklenmedik
bir sekilde hizlanmayip motoru ikinci vitese, sonra da bosa ali-
yor, durup motosikleti yolun kenanndaki otlann yanina ¢ekiyor.

Donemece yaklasirken demiryolcunun géziine bir gey ilisti.
Simdi yiiriiyerek geri doniiyor. Yol kenannda telefon kuliibesi
biiyiikliigiinde bir adak yeri. Adak yerinin pash kapisinin iist yan-
sinda agik bir demir parmakhk var. Igerde, tag kemerin altindaki
bir niste ise bir Meryem Ana heykeli duruyor. Onun arkasinda da
stvasi kabarmis mavi duvarda gigek resimleri var. Jean iki eliyle
parmakligin cubuklarini tutupigeri bakiyor. Meryem Ana'nin iis-
tiinde mavi bir giysi var, boynu ve yiizii ise soluk pembe. Basi
egik, kollan avuglan goriinecek bigcimde agag1 sarkmis. Jean ¢o-
cuklugundan beri dua etmemis. Cocuklugunda ise dua etmek pa-
pazin bir orkestra sefi gibi onlar1 yonettigi bir okuma téreniymis.
Simdi nasil duaetmeli? Jean becerikli biradam. Evinin arka kapi-
sindan kdpek yavrusunun ve kedilerin gegebilecegi kiigiik bir ka-
p1 acabilir, ama simdi parmaklifin arasindan nasil dua edecek?
Orada dururken kiirek kemiklerinin arasindan aklindan gecen bu
soruyu okuyabiliyorum. Bu soruya nasil karsilik verdigini de bili-
yorum. Bir pencere kasasin1 ya da kapiy: yerine yerlestirirken,
once kasay1 ya da kapiy1 nereye yerlestirecegine sdyle bir baki-
yor; ondan sonra ne yapmasi gerektigine daha kolay karar verebi-
liyor. Simdi 6nce dualarinin nasil bir aciy: dile getirecegini diisii-
niiyor. Bu dualar1 heykele nasil iletecegini. Kiirek kemiklerinin
arasindan kelimelerini duyuyorum.

Aligkin oldugum bir sey degil dua etmek. Simdi yiiziimii sa-
na mi ¢evirecegim? Sen yere bakiyorsun, 6yleyse ben de ayni se-
yi yapayim. Kizim 6lmekte. Her giin biraz daha kétiileserek. Kor-
kung bir 6liim. Savunmasiz. Bagka hastaliklara benzemeyen bir
hastalik bu. Bunu sdylemiyorlar, buna retroviriis diyorlar. Sanki
bu, hastaligin ne oldugunu agikliyormug gibi. Bagka hastaliklarda
Oliim bir giin gelir, seni alir gotiiriir. Bu hastalik, Ninon'un hasta-
1181, hayatin insan1 yavas yavas terk etmesi gibi bir sey. Hayatin
art arda gelen silleleriyle seni yan yolda birakmasi gibi bir du-
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rum. Beni anliyor musun, Meryem Anacigim? Azar azar iyice el-
den ayaktan diisliyor, ne gece, ne yildizlar, yalnizca iginden onun
hi¢bir zaman ¢ikamayacagi ve kimsenin barinamayacag bir mah-
zen. Onu hasta eden, ama 6liimiinii bir siire geciktiren ilaglar veri-
yorlar ona. Bu siire i¢inde ac1 var, bekleyis var, ama umut yok. O
senin de kizin. Hicbir sey isteyemez insan, ama her seyi isteyebi-
lir. Sen bize bu higbir seyi her seye doniistiirmeyi 6gret, Meryem
Ana. Birgoklan yiiz ¢eviriyorlar. Sen ¢evirmiyorsun, ¢iinkii bir
heykelsin sen. Baskalan korkuyor, ben korkuyorum. Sen dyle sa-
kin duruyorsun, ¢iinkii bir heykelsin sen.
Higbir sey her seye nasil doniistiiriiliir?

Tahlil negatif ¢ikti, diyor Gino telefonda, temizmisim.

Oyle kal, diyorum ona.

Seni gormek istiyorum.

Yapabilecegimiz bir sey yok, Gino.

Ninon, fark etmez...

Fark etmez diyorsun ha! Benim hayatim sonmiis, sen de bana
fark etmez diyorsun. Belki seninigin fark etmez!

Seni gérmek istiyorum ben.

Olmaz.

Bir kerecik.

Nigin?

Cuma sababhi, saat sekiz bugukta kamyonetle seni alirim.

Calistyorum o giin.

Izin al!

Ben bir sey s6yleyemeden kapatiyor telefonu. Ben ne istiyo-
rum? Ne istedigimi bile bilmememde, kendimin bile ne istedigini
bilmemesinde bagliyor yalmzlik.

Jean, kaskini ¢ikarmadan, otlann iistiine diz ¢okiiyor, basin1 adak
yerinin kapisinin paslanmis alt b6liimiine dayiyor. Simdi koro ha-
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linde konusan sesler duyuyorum.

Tanr garesiz. Sevgisi yiiziinden ¢aresiz. Eger giiciinii koru-
saydi, simdi sevdigi gibi sevemezdi. Sevgili Tannim, bize yardim-
c1ol bu garesizligimizde.

Jean sanki diisiirdiigii bir seyi diz ¢Okiip aramig gibi ayaga
kalkiyor. Ve oradan uzaklasirken basindaki kaski ¢ikariyor.

Girio beni nehrin genigliginin karsidan karsiya bir kilometreyi
gectigi ve iizerinde adalar olan Zibello denen bir yere gotiiriiyor.
Arkasinda satacagi gomleklerle ¢oraplarin bulundugu Mercedes
marka kamyonetinden iniyoruz. Beni elimden tutup higbir sey
sOylemeden suyun iizerindeki tahta bir iskeleye dogru gétiiriiyor.
Bircok sandal bagh iskelede kimsecikler yok. Ayagimdaki san-
dallann topuklan yiiziinden —beyaz sandallarim var ayagimda-
tahtalarin araliklanina takilmamak igin dikkat ediyorum. Derken
suda yiizen bir kedi Oliisii goriiyorum.

Jstemem, diyorum, gidelim burdan! Bir parka gétiir beni ya
da dogru diiriist bir kahveye gidelim Cremona'da.

Telaglanma, Ninon. Bir sey gostermek icin getirdim seni bu-
raya.

Oyleyse elini gabuk tut.

Surdaki aday1 goriiyor musun?

Agaclarin suya sarktig1 aday: m1?

Evet, oras. Iste o adaya gidiyoruz.

Ne yapmaya?

Seninle yatmaya.

O s bitti, Gino. Sevismek istemiyorum artik.

Gene de gotiirecegim seni oraya.

Biliyorsun seni 6ldiirebilirim, Gino. Bunun i¢in kanimi disle-
rine siirmem yeter. Benden bir iki y1l sonra korkung bir sekilde
6liirsiin o zaman.

Hele bir oraya gidelim.
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Olmaz deyince, olmaz. Ikimiz igin de. Olmaz diyorum sana.

Otur su yastiklara.

Ben binince, sandal sallaniyor ve sudan sipirt1 sesleri geliyor.
Bu seslerin disinda nehirde hig ses yok.

Sandalin alt1 gok yassi, diyorum Gino'ya.

Ninon, bunlara, bu sandallara ne deniyor, biliyor musun?

Ne deniyor?

Barchini, diyorlar bunlara. Venedik'liler gondollarini bunlari
ornek alarak yapmiglar. Po gibi biiyiik bir nehirde nereye gittigin
konusunda her zaman tetikte olman gerekir. Oyle herhangi bir
sandalda ahmak ahmak kiirek ¢ekip arada bir arkana bakmak yet-
mez. Nereye gittigini bileceksin, ¢ok da dikkatli olacaksin. Yoksa
sular alir gotiiriir seni, su koca aga¢ gibi ya da daha 6nce sularda
siiriiklendigini gordiigiim okiizler, kamyonlar gibi. Iste bu yiiz-
den birileri bu barchino'lan icat etmis, bunlarda hem kiirek ¢eki-
yorsun, hem de nereye gittigini gérebiliyorsun.

Gino'yla ben bu bulanik sanmtrak ugsuz bucaksiz garsaf gibi
suyun iistiinde yapayalniziz. Sandal suya o kadar batmis ki, neh-
rin kiyisin1 géremiyorum. Dallarindan birine kus konmus kiilren-
gi koca biragacin yanindan geciyoruz.

Kusa bak, kusa!

Yesilbacak, diyor Gino — piovanello.

Nereye gittigimizi gormek igin arkama doniip bakiyorum.
Dogru adaya gidiyoruz.

Olmaz deyince, olmaz. Ikimiz i¢in de! diye tekrar ediyorum.

Bagsini salliyor, ama biitiin dikkatini kiirek ¢ekisine vermis.
Ayakta durarak kiirek gekiyor ve kiireklere sanki koltuk degnek-
leriymis gibi abaniyor. Kiiregin sulara her vurusunda, 1slanan
ayagim silken bir kopek gibi, kiiregi silkiyor, ama Gino bu silkisi
suyun icinde yapiyor. Goriiniirde kimse yok.

Sik sik gelir misin buraya? diye soruyorum.

Hayir, Pedro boguldugundan beri hi¢ gelmedim.

Boguldugundan mi1?

Yukarilarda, Cremona'da Po'nun iizerinden demiryolu koprii-
siiniin gectigi yerde.

Neden boguldu?
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Diistii.

Yiizme bilmiyor muydu?

Biliyordu.

Gino'ya bakiyorum. O hala, arka ayagin silken bir kopek gi-
bi, kiireklerin her birini art arda suya vuruyor ve hila orada dim-
dik ayakta duruyor. Elimi suya sokuyorum. Soguk. I¢ini goster-
miyor. Kalin bir ortii gibi. Siit bile daha saydamdir bu sudan.

Cocuklugumda, babamla onun motosikletine biner, ¢cobanla-
nn yasadig1 daglara giderdik.

Bunu Gino'ya ne diye anlatiyorum? Nedenini biliyorum. Bir
iki dakika 6nce sandal yon degistirdi, bana babamin motosikleti-
nin beygirgiiciinii hatirlatan ¢ekici bir gii¢c hissettim ben de. Alt-
tan gelen ve degismeyen bir ¢ekis bu, 6yle herkesin bildigi tiirden
bir beygirgiicii de degil. Karg1 kiyiya bakiyorum ve su nasil gorii-
niirse goriinsiin, ne kadar hizli gittigimizi anliyorum.

Aday gectik, Gino. Adayi gectik.

Akinti sandali asag siiriikliiyor. Hi¢bir sey durduramaz san-
dali. Her yanimiz su simdi... Daglarda buzullar da boyledir. Nehir
hizli, buzullar yavastir, ama higbir sey onlan durduramaz.

Gino, ne yapiyoruz?

Adaya gegiyoruz.

Birden anliyorum: beni 6ldiirmek istiyor. Bunun daha iyi ola-
cagin diisiiniiyor. Belki ikimizi de 6ldiirmek istiyor. Po ilizerinde
bir intihar antlagmasi. Ne var ki, bir antlasma degil bu. Bu konu-
yu bana sormadi.

Dur, Gino, dur! Kiy1ya ¢ikalim. Ben ¢ikmak istiyorum!

Kiireklere koltuk degnegi gibi yaslanarak basimi salliyor.
Korkma, Ninon, ne yaptigimi biliyorum ben...

Bu sozler beni yatistinyor. Nedenini bilmiyorum. Belki de
yalan sOyliiyor. Gézlerimi yumuyorum. Po'nun bizi siiriikleyip
gotiiren giicii, insanin uykudan kapanan gézkapaklarinin giicii gi-
bi. Kars1 durulur gibi degil. Gozlerim 6yle kapali, bunun bir diis
degil, gercek oldugunu biliyorum. Biz hizlandik¢a, nehrin alnima
carpan havasidaha da serinliyor.

Kiyiya gikalim! Olmek istemiyorum.

Epeyce once, daha gozlerim agikken, su durgundu; yalniz
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kendi hiziyla siiriiklemedigi bir seyle karsilastiginda dalgalani-
yordu. Simdi gdzlerim kapali, kalgalarimdan ve iizerinde oturdu-
gum yastiklardan sularn iirkiitiicii bir sekilde al¢alip yiikseldigini
hissediyorum. En kétii olan1 da bu algalip yiikselisin yavasligi,
clinkii boylece ilizerinde bulundugumuz geyin sivi oldugunu, bu-
nun durdurulamayacagini ve bizi umursamayacak kadar ugsuz
bucaksiz oldugunu anliyorum.

Ip gibi bir sey yanagima siirtiiniiyor. Elimi kaldiriyorum, bir
sOgiit dali geliyor parmaklarimin arasina. Tutunmak istiyorum o
dala, dal kopuyor agactan.

Gozlerime inanamiyorum. Nehrin karsi kiyisina iyice yaklas-
mis§1z, su da durgun.

Simdi ne halt edeceksin, Gino? diyorum.

Akintiya karsi kiirek ¢ekecegiz. Sonra Po'nun 6biir koluna
gecip adaya varacagiz, diyor.

Akintiya kargi gidemezsin ki.

Adayabu ucundan yaklasirsak, orada akint1 yoktur.

Boguluyoruz sandim.

O kadar da giivenmiyor musun bana?diyor.

Adanin o ucunda akinti olmadigina emin misin?

Basim salliyor.

Bana neyi gostermek istiyorsun, Gino?

Adaya nasil gidilecegini.

Olmaz deyince, olmaz, Gino. Olmaz deyince, olmaz.

Sen istemiyorsan, sandaldan ¢ikmazsin, diyor.

Ne bok yemeye gidiyoruz yleyse?

Oraya nasil gidildigini gérmek i¢in.

Ne yaman bir kayik¢i oldugunu gostermek igin! diyorum.

Hayir, nasil yasayacagimizi sana gostermek igin, seninle ben.

Gino'nun dedigini yaptim ben de. Sandaldan inmedim. Ama
6fkemden bir tutam ot yoldum kiyidan ve eve gotiirdiim. Gi-
no'nun otlan.
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Jean Ferrero petrol rafinerisinin bulundugu Cortemaggiore'de
yanls yola saptig1 igin pizzaciy: raslant: sonucu buldu. Cremo-
na'nin yolunu sormak i¢in durdugunda, orada kapinin 6niinde ko-
nusup giiliisen kalabalik dikkatini gekmisti. Icerde, yemek yenen
salonun ortasinda uzun bir masa var, bu masanin basinda da otuz
ya da daha fazla adam oturuyor. Duvarlar beyaz ¢ini kapli. Jean
Ferrero firina yakin, digsardaki motosikletini gorebilecegi kiigiik
bir masa buluyor.

Pizzaci Luciano atletle calisiyor. Orada yemek yiyen adamla-
rinin ¢ogunun da omuzlan ¢iplak. Jean Ferrero kaskini, ceketini,
eldivenlerini ve gomlegini bir sapka askisina asiyor. Adamlardan
bazilarinin baglarinda gazete kagidindan sapkalar, bazilarinin
baslarinda ise iizerlerinde petrol sirketlerinin adlar1 yazili kirmizi,
san renkli kepler var. Sanki bir partideymigler gibi oturuyorlar.
Bu biiyiik masadakiler her giin aym yere oturduklar igin herkes
yanindakinin zayif tarafini ve ne kadar sarap ya da su igtigini bili-
yor. Sarap ya da su verme isini de daha geng olanlar yapiyor. Yas-
lilar ise diinyada ne olup bittigini anlatiyorlar.

Luciano koca bir hamur pargasini 6grencisini kizdirmak i¢gin
yumruklayan bir boks antrendrii gibi yumrukluyor. Bir ara yiizii-
nii firindan uzaklastinp iizeri unla kaph tezgiahina egilerek Jean'a
bagiriyor: Kahkaha olmayan pizzacida firin iyi pizza pisirmez —
herhalde duymugsundur bunu!

Herkese Elisa adli bir garson kiz hizmet ediyor. Kizin tabak
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ve siirahileri nasil bir giivenle tagidig1 ve erkeklerin onu oksamak
ya da sarkintilik etmek isteyen ellerinden kendini nasil korudugu
Jean'in dikkatini ¢ekiyor. Elisa asag1 yukar1 Ninon'la aym yasta.

Siciliana isteyen kimdi?

Burda Lisetta, burda. Otello istemisti.

Lisetta bugiin ni¢in bu kadar ciddisin? Uykunu alamadin m1?

Seninki biitiin gece hi¢ uyutmadi m1 seni yoksa?

Ya bu Quattro Stagione, diye bagiriyor Lisetta, Quattro Sta-
gione'yi kim 1smarladi?

Lisetta'nin bilekleri de Ninon'unkiler gibi ince.

Lisetta! Bir giiliiciik bize, biraz da su!

Ben bir katirla bagladim ise, diye araya giriyor Federico, bugiin
benim hurda ¢6pliigii Lombardiya'da bir numara. On bes hektar
hurda. Geceleri uykum kagiyor, Gino'yu diisiiniiyorum. Kalkip
istif -ettigim mallar1 dolastyorum da, bir ¢esit huzur buluyorum
onlardan. Onlann hareketsizligi bana bu huzuru veren. Benim bu-
raya getirdigim her degerli par¢a zamaninda hareket etmek igin,
hani derler ya, donmek i¢in yapilmis. (Giiler) Simdi her biri 6yle
kimildamadan duruyor. Birbirinin nerdeyse tipkisi yiizlerce, bin-
lerce kimildamayan par¢a bir arada. Isi sifirin altinda olmali. Bazi
raflarda metaller konusuyor. Daha sagir olmadim. Soguk, buz gi-
bi havada vizildiyorlar. Durup kulak verdigimde, diizgiin ciimle-
ler kurduklanim duyuyorum. Isi sifinin altina diisiince metaller ba-
zen bdyle yapar. Tipki bogucu yaz gecelerinde daha ince metaller
nasil biriken sicakta agustosbocekleri gibi 6terse. Bunlan size an-
lattyorum ki, beni savunabilesiniz, Sayin Avukatim. Bu konuda
kararimi nasil verdigimi anlatiyorum size. Hig telasa kapilma-
dim, Sayin Avukatim. Gecenin sessizligini bozmuyor benim istif
ettigim hurdalann ¢ikardig ses.

Onlardan alinacak ders de siddete dayanmiyor. Ben de bu
yiizden huzur i¢inde, kendimden emin, yarin ne yapilmas: gerek-
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tiginden emin olarak geliyorum is yerine. Kiz da o kadar aci ¢ek-
mek zorunda kalmayacak; zaten umutsuz. Boylece Gino da kur-
tulmus olacak. Ben de mahkemeye ¢iktifimda, Sayin Avukatim,
sizin de yardimimizla biitiin o kahrolasi durumu anlatacagim. Ul-
kedeki biitiin babalar da beni destekleyecekler. Asola'li Hurdaci
ulusal kahraman olacak. Ama ben bunu onlarin, ikisinin de iyiligi
icin yapiyorum. Acaba hangi tabancay1 kullansam? Sardunya'l
bir avukattan aldigim Beretta 921 'imi mi? Belki siz de taniyorsu-
nuzdur onu, Sayin Avukatim? Agostino'ydu adi. Cagliari'de ken-
dini korumak i¢in almis sdyledigine gore. Avukatlar tabancasiz
yapamazlar orda. Sonra bana satti, bir kutu mermiyle.

Sen benim giiniimiin mutlulugusun, diyor kagit sapkali adamlar-
dan biri Elisa'ya.

Elisa, hesabi simdi mi ddeyeceksiniz? diye soruyor sagir bir
adam gibi gozlerini Luciano'nun o anda bir pizza ¢ikardigi agik
finna diken Jean Ferrero'ya.

Fazla yaklastim, Gino, kizin gézlerindeki aciy1 gordiim, o ka-
dar ¢cok ac1 vardi ki gézlerinde, daha fazlasina yer yoktu. Sonra
giilmeye basgladi, ben de yapamadim. Kahvemi i¢tim, onu birakip
gittim. Yapamadim.

Hesab1 simdi mi 6deyeceksiniz? Elisa ikinci kez soruyor Jean
Ferrero'ya.

Surdaki buji y1ginin1 goriiyor musun? Bir tren vagonunu doldura-
cak kadar ¢ok. Aslinda, Gino, bunlarin porselen kisimlar yeni-
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den kullanilabilir. Birbirinin benzeri olan seyleri bir araya koyar-
sin, aym olanlarla olmayanlan aymnrsin. Omriim boyunca bunu
yaptim. Herkes her seyi birbirine kangstinyor. Her seyi aym yere
atryorlar. Copliikler bdyle olusuyor. Cop diye bir sey yoktur oy-
sa. Kaldirip attigimiz seylerin kangikligidir ¢opliik.

Ondan vazgecemem, diyorsun. Vazgecmek istiyorsun, ama
bunu yapamiyorsun. Iste ¢6p oldu bile, Gino. Hem ondan vazgeg-
mek istemiyorsun, hem de vazgecebilecegini pekala biliyorsun.
O sana kac kere soyledi kendisini birakmani. Kimse sana bir sey
diyemez onu birakarsan. Geleceginiz yok sizin. Surdaki radyator-
lerin bile daha ¢ok gelecegi var sizden. Hem birakmak da yanlig
kelime. Birakmak igin aym evin kapisim1 kullanmamz gerekir,
oysa siz hicbir zaman ayni yerde birlikte yasamadiniz. Birakmak
s0z konusu degil burada. Burada s6z konusu olan daha ileri git-
memek, durmak. Sense siirdiirmek istiyorsun bu isi. Nedenini
sormuyorum. Neden tungsten diye bir metal oldugunu sormadi-
g1m gibi. Ciinkii tungsten var. (Giiler)

Ask da var. Senin durumunda, tungsten kadar agkin agirhig.
Sen verebilecegin her seyi vermek istiyorsun bu Fransiz kizina. O
zaman igleri kanstirma. Sen onu seviyorsun. O da dlecek. Hepi-
miz Olecegiz. Ama o yakinda dlecek. O zaman elini ¢abuk tut.
Cocuk sahibi olamazsin. Bu pisligi bir sonraki kusaga gecirme
tehlikesini goze alamazsin.

Eskiler metallerin yer altinda olustuguna inanmirlardi. Civayla
kiikiirdiin giftlesmesinden olusurmus biitiin metaller. Kaput kul-
lan, Gino. Evlen onunla. Bir kadinla evlenmis olacaksin, viriisle
degil. Hurda ¢op degildir, Gino. Evlen onunla.
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Tramvay koseyi donerken raylara siirtiinen tekerlekler gicirdiyor.
Zdena'nin oturdugu dairenin pencerelerinin altindaki 11 numarah
tramvay. Zdena ¢ini sobali odada bir bluz iitiiliiyor. Yerde simdi-
den hazirlanmis a¢ik bir valiz var.

Claire Teyze'ye camasir asmada yardim ederdim. Plastik bir le-
gen alir bahgeye ¢ikardik — ancak bir bebegin yikanabilecegi bii-
yiikliikte bir legenle. Ben hi¢bir zaman bdyle bir sey yapmayaca-
gim. Legen maviydi. Otlarin iizerinde kazlar dolagirdi. Islak ¢a-
magsirlan birer birer alip mandallarla ipe asardik. Mandallar 6nlii-
glimiin cebindeydi. Cocuk oyuncag: gibi kirmizi, san plastik
mandallar. Benim biitiin bebeklerimi 6ldiirdiiler.

Vadiden esen riizgarla ipe asili camasirlar ugusurken, Claire
Teyze'yle o legenin i¢inde ne kadar camasir tasidifimiza hep sa-
sardim! Koca bir bahgeyi dolduracak kadar ¢camasir! Gino kam-
yonetini bosaltirken gene Oyle sasiriyorum. Bir Mercedes
D320'ye bu kadar mal nasil sigar, inanilir gibi degil. Koca semsi-
ye mantarlarimi andiran tahta sinklarla -gerdigi tentesinin altina
Gino pantolonlar, yelekleri, avci ceketlerini, kepleri, mayolarn,
gomlekleri, kazaklari, sortlari, esarplari, takim elbiseleri, yag-
murluklari, sandallari, bornozlari, kimonolan yerlestiriyor. Kam-
yoneti bosaltmasina yardim etmeme izin vermiyor. Sen miisteri-
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leri lafa tut, diyor, sana hog goriinmek icin aligveris ederler! Be-
nim Musir Tiinigi dedigim bir bornoz satiyor, ona astif1 mukavva
etikete o da 6yle yazmig: TUNICHE EGIZIE. 99,000 liret.

Gegen giin bir miisteri igin beni kamyonetten biiyiik boy bir
gomlek almaya yolladi. Miisteri o kadar sismandi ki, ona ancak
cadir gibi bir gémlek uygun olurdu. Orada, i¢ camasirlarinin y1§1-
m arkasinda, kamyonetin metaline selofanla yapistirilmig, Gi-
no'nun el yazisiyla yazilmis mektuba benzer bir kdgit gérdiim.
Kime yazmig acaba? diye merak ettim. Hem sonra niye oraya ya-
pistirmig? Belli ki bir egya listesi degil bu.

Okumak i¢in oraya ¢émeldim. Baktim sunlar yazili kagitta:
Ah, ne giizelsin sevgilim ve sende hi¢ kusur yoktur. Dudaklarin
bal damlatir sevgilim: balla siit senin dilinin altindadir. Ve senin
esvabinin kokusu sanki benim evimin kokusu. Sen, yavuklum,
benim bahgemsin, gizli bir kaynak, kimsenin bilmedigi bir pinar.
Senin esvabinin kokusu sanki benim evimin kokusu. Bunlarin al-
tinda biiyiik harflerle benim adim yazili: NINON.

Kamyonetten firladigim gibi gidip herkesin 6niinde bagiriyo-
rum Gino'ya. Yalanci, ii¢ kagit¢i, diyorum ona.

Ama o sozler Kitab1 Mukaddes'ten, diyor.

Hasiktir, diyorum, benim hastaligimi bilmiyor musun...

Gormeyen gozlerimin 6niinde bu hikayeyle ilgili bir sey belirdi,
ama bunun nasil oldugunu anlayamadim.

Carmih sedir gibi soylu bir agagtan yapilmamistir. Siradan
bir tahtadir, beton kalib1 igin kullanilan tahtalar gibi. Isa'nin sag-
lar1 6ne egik yiiziiniin iistiine diiser ve bir goziiyle yiiziiniin yansi-
n1 Orter. Ayaklarina cakilan ¢giviler ve eldivenli ellerle basina kon-
durulan dikenli tag¢ her zaman insanoglunun acimasizligini goste-
rir. Her seyi kullanir bu acimasizlik. Isa'nin bu yiizden bir bedeni
vardir. Bedeni de sevilir Isa'nin. Aldatilmus, terk edilmis, yiiziistii
birakilmistir ve sevilmistir Isa. O solgun, bitkin, talihsiz bedeni
bu sevgiyi gosterir. Nasil diye sormayin bana. Canilere sorun, ¢o-
cuklara sorun, Mecdelli Meryem'e sorun, analara sorun...
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Zdena iitiileyip katladig1 bluzunu valizindeki 6biir giysilerin, pa-
ket ve tuvalet malzemelerinin iistiine yerlestiriyor. Valizi kapat-
mak icin diz ¢okiiyor ve pencereden akasya agacina bakiyor.
Acaba ne unuttu?

Claire Teyze kuglara bayiliyor. Kirmizi gagali kazlar1 ben okul-
dan eve donerken bizim kiigiik sokaga sapar sapmaz, beni tani-
yorlar. Claire Teyze onlarin viyaklamasinit duyunca, benimle ko-
nusmak icin disari ¢ikiyor. Kazlar hep ordalar; her sabah uyanip
evi koruyor, yumurtluyor, bir dakika ara vermeden kim geliyor
diye baslarim iki kere kaldirip bakmay1 ve bagirmayi hi¢ unutmy-
yorlar. Eger otlar fazla uzadig i¢in gérmelerini engelliyorsa, iitii
gibi ayaklanyla otlan ezip diizeltiyorlar. Kazlardan birinin ayag:
incinmigse, tipki benim ayagim incindiginde topalladigim gibi, o
da topalliyor.
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Po nehrd boyunca hava dyle bogucu ki, kirlangiclar fazla havala-
namayan bocekleri toplamak icin diz boyu yiikseklikten uguyor-
lar. SS 343 karayolu iizerindeki kdylerde, toz iginde, tek ayaklari-
m kaldirmis tavuklar gagalanm agmis bekliyorlar. Her yerde
elektrik var. Hemzemin gegitin kolu zil ¢alarak ve kirmizi igiklan
yanip sonerek iniyor. Jean Ferrero yavaslayarak duruyor, ayakla-
nyla yere basip dogruluyor.

Peki baba, neden olmasin? Atina'ya gétiir beni Paskalya tatilinde.
Elimde olsa diinyay1 dolasirdim. Béylece anlardim neleri geride
biraktigimi. Atina'ya gidecek kadar paramiz var m1?

Bir yiik treni geciyor. Jean altmig dort vagon sayiyor. Sonra yag-
murun ilk damlalan. Bu damlalar 6nce sudan meyvalar gibi tek
tiik asfalta carpip tohumlar gibi her yone dagiliyorlar. Jean ben-
zin deposunun iizerine dogru egiliyor ve motosikletiyle yeniden
yola koyuluyor. Motosiklet hizlandik¢a, yagmurun da siddeti ar-
tiyor. Po nehrinin yiizeyi yagmurdan ¢igekbozugu gibi nokta nok-
ta. Kayikeilar karsi kiyiy1 géremiyorlar. Jean de hicbir sey gore-
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medigi icin siperini indirmek zorunda kaliyor. Gozlerine ve goz
kapaklanna ¢arpan yagmur tanelerinin arasindan yaklastig1 seh-
rin adin1 okuyor: PIADENA.

Sehrin alam1 bombos. Jean motosikletten inip 1slanmamak
icin en yakin kapiya kosuyor. Kapinin oniine gelince, iistiindeki
yagmur sulanim silkiyor. Girigte firtinanin gegmesini bekleyen
bir 6grenci grubu, sanki bir oyuncu gérmiis gibi, onu seyrediyor.

Ne yagmur, diyor Jean.

Biz aligkiniz. Sidik gibi yagar burda hep.

Burasi sizin okul mu?

Burasi miize.

Miize mi?

Arkeoloji miizesi. Biz as1 i¢in geliyoruz buraya. Arkada bir
Kizilhag odasi var.

Bazen Po tasiyor! diye baginyor bagka bir cocuk. Hem de ne
tagma!

Buradaki bentlerden birisi yikildi mi, sulan hi¢bir sey durdu-
ramaz!

On bir y1l 6nceydi son tagkin!

On dort!

On bir!

Miize nerde?

Su biiyiik kapu.

Jean kapiyi itip uzun, yan aydinlik bir galeriye giriyor ve bir
dizi heykelin arasindan gegiyor. Galerinin camdan bir dami var.
Yagan yagmur doluya doniistiigii icin camlara dyle bir hizla car-
pryor ki, Jean dolu taneciklerinin cami kinp bagina diismesinden
korkuyor ve kaskin1 yeniden basina gegiriyor.

Eski sikkelerle dolu tepsilerin ve ¢canak ¢omlek sergilenen
raflann 6niinden gegiyor. Sonra bir vitrinin Oniine gidip igine ba-
kiyor, vitrin sanki bir tilt makinasiymig ve iki yaninda diigmeleri
varmis gibi onu kucakliyor.

Vitrinin i¢inde tozlu kahverengi kadife bir kumas pargasi
iizerinde duran altin bir kolye var. Daktiloyla yazilmus etiket 1.0.
1500 tarihini gosteriyor. Bu tarihten sonra da bir soru isareti ek-
lenmis.
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Kolye bir iplige dizilmis altin gubuklardan olusuyor. Her cu-
buk bir gocugun timaginin genisliginden daha uzundegil. Her li¢
cubuktan sonraiplige dogal boyutta bir kayin yaprag: gecirilmis.
Ancak kolyedeki doviilmiis altin yapraklar dogal kayin yaprakla-
nndan daha ince. Yapraklarin damarlan 6yle oyulmus ki, bu da-
marlann her biri platin bir sag teli gibi parliyor. Bu kolyeyi takan
kadin yiiriidiigiinde, yapraklar onun gogiis ve kopriiciik kemigine
carpar, durdugu zaman da soluk alisinin ritmiyle inip kalkar ve
acik secik, metalik bir ses ¢ikanrdi. Bu kolyeyi takmak demek
diinyadaki her agacin her yapragi tarafindan korundugunu hisset-
mek demekti.

Jean Ferrero vitrinin kapaginin menteselerini ve kilidini an-
yor. Cebinden bir ¢aki ¢ikanyor ve cam mahfazanin altin1 yoklu-
yor. Bir an duraksiyor. Sonra vitrini oldugu gibi kucaklayip ye-
rinden kaldiriyor. iki koluyla kucakladig1 vitrini gdgsiine dayayip
birka¢ adim atiyor.

Homeros'un diliyle konusan bir kadinin sesini duydum: O kadar
¢ok oldu ki sen denize agilali Kallias. Nerdesin? Yaklag bana. So-
yunup boynumdaki kolyeyi de ¢ikanyorum, altin yaprakh kolye-
mi. Cok sonra da —senin yoklugunda hatirlamamayi segtigim her
seyden sonra, belki de bir gece ikimiz uykuya daldiktan sonra—
saglanm yastigin lizerinde daginik, sirtiistii yatiyorum, sonra sol
omuzum yukarda, sag yanagim ¢arsafa degecek bicimde doniiyo-
rum; boylece sen hem yanimda, hem de arkamda oluyorsun, sol
bacagini iki bacagimin arasina sokup yukari dogru itiyorsun, ben
de ata binermig gibi bacaginin ilizerine abaniyorum, sag bacagimi
ise senin sag baldinni bulsun diye uzatiyorum, ayak bileklerimiz
birbirine degip bacaklarimiz birbirine dolanirken, sol kolunu ko-
lumun altindan uzatip mememi tutuyor, sag elini de lizerimden
gecirip Obiir mememi kavriyorsun, agzin boynumda, burnun ense
kokiimde, ikimiz tek bir kisi gibi sarmas dolas, Kallias, sol elim
kalcalannda... Kallias.
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Jean Ferrero miizede kucaginda tagidi1 vitrini yere birakiyor.

Calmak isterdi o kolyeyi. Satin almak isterdi. Kizinin o kolyeyi
takmasini isterdi. Ona vermek isterdi o kolyeyi. Her zaman onun
olmasini isterdi. Oysa bu kolye gene de Piadena'daki bu kiiliistiir
miizede kalacakt1.

Disarda sokaklar yagmurdan sonra 1slak toprak kokuyor. Kir-
langiglar alandaki beyaz kilisenin ¢an kulesi kadar bir yiikseklik-
ten uguyorlar ve herkes bdyle firtinalardan sonra oldugu gibi,
sanki yeni bir ¢ag baslamis¢asina, neler olup bittigini gormek igin
evinden disar1 ¢ikiyor.

Ug geng tas siralardan birine oturmuglar: beyaz tigortlii iki
delikanliyla kapitone yelekli bir geng kiz. Giiliimsiiyorlar, ellerini
dizlerinin iizerinde kavusturuyorlar, birbirlerine yaslanarak ¢ogu
zaman bekledikleri gibi bekliyorlar. Bu ovada, Piadena gibi ufuk
cizgisinin higbir sey gizlemedigi kii¢iik sehirlerde insanlar haya-
tin canlandig: anlan beklerler. Bu anlar geldi mi de, ¢abucak ge-
cer. Bundan sonra higbir sey eskisi gibi degildir, ama insanlar ge-
ne beklerler. Burada zaman, bir dakikadan az siirecek bir yarig-
madan Once aylarca, yillarca ¢alisan atletler icin neyse odur.
Gengler simdi de motosikletli adamin alam gegip sehirlerinden
uzaklagmasini seyrediyorlar.
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Zdena besinci katin ne halisi, ne duvar k&gidi olan, yalnizca ah-
sap tirabzanli genis sahanliginda duruyor. Valizini merdivenin
basina koymus bile. Dairesinin yar1 agik kapisindan aynaya, ¢a-
lisma masasina, biiyiik pencerelerin tiil perdelerine, arkadaslari-
nin yan gelip konugmaya daldiklar koltuklara, iizerleri daginik
kagitlarla dolu sehpalara §6yle bir bakiyor. Sirtinda sik bir gabar-
din yagmurluk var. Cocugunu uyutmus, ayaklarinin ucuna basa-
rak oradan ayrilan bir anne gibi, hi¢ giiriiltii ¢ikarmamaya ¢alisa-
rak kapiy1 yavasga kilitliyor.

Gino evlenmemizi istiyor. Kendisine yiiz kere, Olmaz, demistim.
Gecgen hafta, Peki, dedim. Gino'nun bana verdigi otu hatirladim.
Yatagimin iizerinde asili duruyor.

Sonra birlikte yolculuga ¢ikariz, dedi.

Nereye?

Daha karar vermedim, hem vermis olsaydim da sana soyle-
mezdim. Bir sir olacak bu. Bir siirpriz.

Ben biliyorum nerde evlenmek istedigimi.

Soyle dyleyse.

Po nehrinin denize dokiildiigii yerde!
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Tamam, dedi.

El ele tutusuruz. O kadar. Bagka bir sey istemez.

Gorino denen bir yerde bir Halam var. Denize ordan daha ya-
kin bir yer olamaz. Onun evinde evleniriz.

Haziranda, dedim.

Haziranin yedisinde.

Gino y1l i¢cinde, hangi giiniin hangi tarihe rastlayacagin bili-
yor. Pazarcilik yaptigi i¢in.

Haziranin yedisi, carsamba giinii, Gorino'da, dedi.
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Jean Ferrero'nun motosiklet siiriisii bana Niko'yu hatirlatiyor. Gi-
zi'li Niko'yu. Birlikte denizde yiizmeye giderdik onunla, ben daha
kor olmadan. En ¢ok da Varkiza'daki kayaliklardan atlamayi se-
verdi Niko. Ciddi bir yiizle ilerleyip kayanin ucunda iki ayagin
bitistirdiginde, derin bir nefes alir, sanki govdesinden aynlmis gi-
bi dururdu. Sanki gdvdesinin i¢inde degilmis, gdvdesini denize
dalacak birine vermis, Niko'nun kendisi ise bagka bir yere gitmis
gibi. Daldiktan sonra, sudan ¢ikip yeniden dalmak i¢in kayalara
tirmandiginda, 1slak olan Niko degil de, denize dalip ¢ikan kisiy-
di. Niko ise hdla havada bir yerde denizi,dalan yiiziiciiyii, kayala-
n ve giinesi seyreder gibiydi. Viadana ile Bergantino arasinda
motosikletini siirmekte olan Jean Ferrero da dyleydi. O da selesi-
ni terk etmis, havada, motosikletini, yolu ve siiriiciisiinii seyredi-
yordu.

Uzerinde gittigi yol Po nehrinin kuzey kiyisindaki dar yollar-
dan biriydi.

Okulun arkasinda yiikselen daga tirmaniyoruz, adim atarken tas-
larin yuvarlanmamasi igin dikkat ediyoruz, soluklanmizin disin-
da hig ses ¢ikarmiyoruz; bdylece nobet¢i de geldigimizi duyama-
yacak, tepeye ¢iktifimizda da, bugiin ordalarsa, dag siganlarini
gorecegiz. Ogretmenimiz gecen hafta uyandiklarim s6yledi. Dag
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sicanlan karlar eriyince uyanirlarmis. Kar olmazsa, iisiirlermis.
Bes aydir bir sey yemedikleri ve biriktirdikleri yag erittikleri i¢in
actkmis olurlar, kemikleri de sizlarmis. Bu yiizden goézlerini
ovustururlar, damarlannda yeniden kan dolasmaya baslarmuis.
Dag sicanlarinin nobetgisi ayakta duruyor. Islik calmak iizere. Bi-
zi gordii. Kim var orda? diye soruyor. Dost, diyorum.

Kim var orda? diye yeniden sorunca, Veba, diyorum.

Jean Ferrero ile motosikleti koca nehir boyunca akip giderken tek
bir varlik olmuslar, kumandayla eylemin arasindaki bosluk iki si-
nir ucunun birlestigi yerdeki bosluktan daha fazla degil, ve dir-
sekleriyle bilekleri rahat, siyah gogsii motosikletin kirmizi gov-
desine yapigmis, ayak parmaklaryla tabanlan geride kalan yola
doniik bu biitiinlesmis yaratik, o anda havada, kendini 6zgiir his-
setse bile, icindeki aciy1 hicbir zaman yitirmeyecek olan Jean
Ferrero tarafindan hala seyrediliyor.

Babamun motosikleti kocaman. Bir kaz kadar biiyiik, genis ve ye-
re yakin. Bayiliyorum onun motosikletine. Beni arkasina bindiri-
yor. Boynum yorulunca, bagimi babamin sirtina dayiyorum. Ma-
urienne'deki bigckihanenin yanindan ugar gibi gecerken motosik-
letimiz yiiziinden diinya yana yatmug gibi goriiniiyor.

San Benedetto'da feribota yaklasinca, Jean Ferrero duruyor, mo-
tosikletini kilitliyor ve nehre dogru yiiriiyor. Nehrin genigligi bu-
rada bir kilometre. Nehrin kiyis1 boyunca bir hendek agilmis. Bu
hendekler gecen yiizyilda yapildi§1 zaman, sel tehlikesine karsi
bir ekiple korunurmus. Iki kisilik bu ekibin birer kiiregi, guval,
av borusu ve gece i¢in fenerleri olurmus.

Jean hendegin 6biir tarafina tirmaniyor, burada tekneleri ye-
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dekte cekmek igin iizeri otlar ve bodur agaglarla kapl bir yol var.
Jean asag1 dogru kosuyor, orada su sesinden bagka higbir giiriiltii
duymuyor.

Po nehri 1872'de tagtig1 zaman, dort bin erkekle yiiz kadin ¢a-
dir bezlerini yan yana getirip dikmisler, yedi hafta ugrasip acilan
gedigi onarmaya ¢aligmislar.

Jean Ferrero oradan, sudan birka¢ metre beride topraga ¢akih
portatif sinema koltuklannin yanina geliyor. Bu koltuklarin iize-
rinde kus pisligi lekeleri var, metal boliimleri paslanmig, ama agi-
lir kapanir yerleri bozulmamis. Jean bunlardan birine oturup ar-
kasina yaslaniyor ve Po nehrine bakiyor. Sularin aktig1 yondeki
agaclarin birine konmusg bir karatavuk 6tiiyor.

Trendeki askerlerin basina gelenlerden de koétiiydii, baba. Biz
Atina'dan dondiikten sonra oldu bu. Filippo'dan, hastanede tani-
digim benim gibi 6liimciil hastalifa yakalanmig bir arkadastan
duydum ki, Milano'da AZT'nin yerine yeni bir ila¢ kullamyorlar-
mig, ben de bu konuda bilgi edinmek istedim. Gino da benimle
gelecekti, ama son dakikada, saticisi iflas ettigi i¢in getirdigi Hint
sandaletlerini agik artirmaya ¢ikaran birinden o mallari ucuza al-
mak igin gitmek zorunda kaldi. Ben de yalmz gittim. Biitiin giin
bekledikten sonra, aksama dogru bir doktor gorebildim. Bana ka-
gitlanm, son kan tahlilinin ve lenfosit CD4 sayiminin sonuglari-
n1 birakmamu sdyledi.

Milano'da Marella'nin bir kiz arkadasinda kalacaktim. O ki-
zin oturdugu mahalleye giden metroya binmeden, bu dig mahalle-
ler her yerde aynidur, iyisi mi, sehrin merkezine neden ugramaya-
yim? diye diisiindiim. Daha 6nce orayr hi¢ gérmemistim. Hani
sen beni kiigiikken motosikletle Cenova'ya, bu yil da Atina'ya go-
tirmiistiin, ama Milano'ya hi¢ gotiirmemistin. Duomo 1siklar
icindeydi. O haliyle oraya, o bos alana, gokten inip o anda kon-
mus gibiydi.

Herhalde ilk yapildifinda da 6yle goriiniiyordu — belki de
yepyeni duvarlary, sivri kuleleri ve kabartma heykelleriyle daha
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da carpictydi. Ama o ¢aglarda kimse onu boyle tarif edemezdi,
clinkii o zamanlar ne uzay biliyorlardi, ne de katedral kadar bii-
yiik seylerin ugup kondugunu! Ellerinden gelen ancak yeni kated-
ralin karsisinda hayretle 1slik ¢calmak, baglarin1 egmek, ya da diin-
yamn bu yeni harikasin1 gérmeye gelenlere bir seyler satmakt.
Bir de dua edebilirlerdi.

Igeri girdim, bu hastahia tutulan herkes igin bir mum yaktim.
Disan ¢iktigimda, hava kararmisti. Ben de kemerlerin altinda bi-
raz dolasayim, dedim. Magazalar kapanmisti. Ortalikta fazla ka-
labalik yoktu. Kendi kendime acaba hala agik olan bir yerde bir
dondurma yesem mi diye diisiiniiyordum ki, bir kdpek lizerime
sigradi. Oyle saldirgan bir képek degildi, sadece iri ve uzaklasti-
rilmasi gii¢ bir hayvandi. Oksayip patilerinden tuttum ve beni ra-
hat birakmast igin ittim.

Isirmaz! dedi bir adam. Elinde kdpegin tasmasi, baginda da
Gino'nun gemici kiilahidedigi, yat¢ilarin giydigi uyduruk birkep
vardl.

Tasmasiyla gezdirseniz, daha iyi olmaz mi1?

Dilimin galdigini anladi. Sehrimizde turist olmalisimz? Izin
verirseniz, size en iyisinden bir kadeh sampanya 1smarlayayim.

Ben yalniz dostlarimla icerim, dedim ve kopegi ittigim gibi
onu da ittim.

Iyi ya! dedi, yalniz dostlarla! Surada Daniele'nin yerine gide-
riz, o her zaman soguk bir sise bulundurur benim igin.

Bir yere gidecek degilim seninle.

Bir kadeh sampanyadan ne ¢ikar? dedi ve kolumu kavradi.

Kolumu biraksan iyi olacak. Cenesi ve agz1 yiiziime yaklag-
musti, kiirklii yakasindan boynu gériinmiiyordu. Birak beni!

Bir tek neden soyle.

Ben dyle istiyorum da ondan.

Az sonra bagka seyler de isteyeceksin, giizelim, aksamin so-
nuna dogru ¢ok seyler isteyeceksin.

Cek arabani! dedim.

Ama neden?

Git bagimdan. AIDS'liyim ben.

Beni 6yle bir hizla yere itti ki, saskinliktan basim mozaiklere
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carptl. Sanirim kendimi kaybettim, babacigim. Kendime geldi-
gimde, adam tepemde dikilmis duruyordu. Onun biraz arkasinda
da orta yash bir ¢ift vardi. Kemerlerin altindan gecerek evlerine
doniiyor olmaliydilar. Kalem satan bir kirtasiyecinin vitrinini ha-
tirliyyorum.

Imdat! diye bagirdim, ne olur yardim edin!

Bu nedir, biliyor musunuz? diye bagird1 kopekli adam,
AIDS'i bir orospu, hastahg1 yaymak, bulagtirmak istiyor. Istedigi
bu.

Orta yash ¢ift bagka seyler soylemeye basladi. Kadin omuzu-
na asili biiylikge el ¢antasim kaldirip bana vurmak istedi. Ama
kocasi ona engel oldu. Bu bizi ilgilendirmez, dedi.

En kotiisii soyledikleri s6zler degildi. En kétiisii benden nasil
nefret ettikleriydi. Benimle ilgili her seyden nefret ediyorlardi.
Hani, senin her seyini seviyorum, derler ya, onlar da benim her
seyimden nefret ediyorlardi. Nefret etmedikleri hi¢cbir yamm
yoktu.

Ko&pek birden kulaklarini dikip kemerlerin altindan katedra-
lin dniindeki alana dogru kogsmaya basladi. Oyle hizli kagiyordu
ki, mermer zemin iizerinde ayaklan kaydi, pengeleri cizirtili bir
ses ¢ikardi. Denizci bozuntusu da kopegin arkasindan kogsmak zo-
runda kaldi. Cantali kadin sagkinlik i¢inde kiigiik bir ¢ighk atip
geriye sigradi. Ben de beni yere diisiiren al¢ak herifi kovalamak
icin toparlamp ayaga kalktim ve Odlek herif! Yiireksiz! Yiirek-
siz! diye bagirdim. Basindan sapkasinin diismesi bile kopegiyle
kagmasina engel olamadi.

Topallayarak kemerlerin altinda kalem satan kirtasiyecinin
oniindeki yerime gittim, sanki hayatimda her aksam orada oturu-
yormusum gibi, mozaik kaldirima oturdum. Belli bir sey yapti-
g1m siirece, ne yaptigimin fazla 6nemi yoktu.

Adamin o siktirik kepini diistiigii yerde goriiyordum. Orada, o
camdan ¢atinin altinda oturup agladim — boganan gézyaslarim bi-
zim dagin etegindeki kayalar1 yerinden oynatacak kadar agladim.
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Bizim sinemay1 begendiniz mi? diye soruyor bir delikanli.

Bu koltuklan buraya siz mi yerlestirdiniz? diyor Jean.

Evet, bizim grup yerlestirdi.

Kisin iistiinii 6rtiiyor musunuz?

Burada oturup gelecegi diisiinmek hosumuza gidiyor. Ben on
sekiz yasindayim, Cilgin on yedi, Kasvet de on bes. En yetenekli-
miz o, yani Kasvet. Nerde olsa usta belgesi alabilir... Siz acaba
Polonyali misiniz?

Hayir, Fransizim.

Yolda Fransiz plakamzi gérdiik, ama konusmamzdan Polon-
yali olabileceginizi diisiindiik. Biz Gdansk'a gitmek istiyoruz da.

Oyle mi?

Gdansk'da ¢alisan bir dahi var.

Ne yapiyor?

Ben olsam motosikleti yolda birakmam. Mantua ¢evresinde
bir hirsiz getesi var — bizim gibi degiller... Motosikleti buraya ge-
tirin. Burada biz varken bir sey olmaz.

Bu patika yolla birlesiyor mu?

Evet, feribotun orda. Bes dakkadan fazla siirmez.

Benim yola ¢ikmam gerekiyor, diyor Jean Ferrero.

Surada, suyun yaninda gérdiigiiniiz kuliibe var ya — Misafir-
hane diyoruz biz oraya. Nevale stokumuz tamam. Gitmeden bir
kola i¢in bizimle. Hey! Cilgin, gelsene, Kirmizi Honda'nin sahibi
burda!

Kiz gibi! diyor motosikleti inceleyen ¢ocuk.

Bu Cilgin, diyor koltuklarin yanina gelen geng, ben Vaftizci
Yahya, bu da Kasvet.

Bizim takmalari nasil buldunuz?

Takmalar m1?

Takma adlarimizi. Siz nasil bir takma ad kullanirdiniz?

Makasei, diyor Jean.

Nerden bu ad?

Birdemiryolu terimi bu.

Boyle bir motosiklet kagaalinir?

Cok pahali, diyor Jean.

Seksen bes bin kilometre yapmigsiniz, diyor egilip kadranla-
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ra bakan Kasvet.

Kasvet on sekiz yasina basinca bir motosiklet almak istiyor,
diyor Vaftizci Yahya, ama o paray: bulabilmesi i¢in daha kirk fi-
rin ekmek yemesi gerekiyor.

Hepinizin de isi var m1? diye soruyor Jean.

Higbirimiz ¢alismiyoruz. Burada, Misafirhane'de olmadigi-
miz zamanlar, Parma'da ailelerimizin yaninda oturuyoruz. Bura-
ya kafa dinlemeye geliyoruz. Parma'da ise yolculuga ¢ikiyoruz.

Yolculuga m1?

Diinyanin her yerine gidiyoruz, diyor Cilgin.

Gdansk'da bir dahi oldugunu da iste bu yiizden biliyoruz, di-
yor Vaftizci Yahya.

Bence Gdansk'daki adam Kaptan Crunch kadar biiyiik, diyor
Kasvet.

Kaptan Crunch m1?

Kaptan Crunch'in kim oldugunu ona sdyleyelim mi?

Once bir sorguya gekelim.

Birakin adami da, rahat rahat kolasini i¢sin.

Her sey giizeldir, diyor Vaftizci Yahya, kétiiliik disinda var
olan her sey giizeldir.

Goriiyorsunuz, bu adi bosuna se¢memis! diyor Cilgin. Vaf-
tizci Yahya yazili onun kimliginde, Kitab1 Mukaddes gibi de ko-
nusuyor.

Burada saniyede ne kadar su akiyor biliyor musunuz? diye
soruyor Kasvet. Kesin, bilemezsiniz — saniyede bin bes yiiz metre
kiip! Ne sandimz!

Koétiiliik disinda her geyin giizel oldugu goksel bir goriiniis,
diye devam ediyor Vaftizci Yahya bulanik sularin iizerinden kar-
st kiyidaki kiigiik agaclara bakarak. Yukarda, gokyiiziinde esteti-
ge filan gerek yok. Burada, yeryiiziindeyse insanlar kendilerine
belli belirsiz iyiligi hatirlattigi i¢in ariyorlar giizeli. Estetigin tek
varlik nedeni bu. Kaybolup giden bir seyin hatirlaticisi olmasi.

Kayigindakiirek ¢eken su adama bakin, diyor Cilgin.

Buradan akintiy1 hissedemezsiniz. Suyun yanina inerseniz, o
zaman anlarsimiz ne demek istedigimi. Kolaysa, kapilma akinti-

ya.
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Hey, ahbap! diyor Kasvet, motosikletinle bizi biraz gezdirir
misin?

Jean Ferrero hava kararincaya kadar o patikada, dnce Kas-
vet'i, sonra Cilgin'l,, en sonra da Vaftizci Yahya'y: arkasina alarak
motosikletiyle bir asag1 bir yukan gotiiriip getiriyor. Fazla hiz
yapmadan gidip gelirken bir yandan da 6niinde uzanip giden neh-
re bakiyor. Her gidip geliste biraz daha tanidik gelen nehri sanki
feribotla gegiyormus gibi oluyor.
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Trenlerin varng ve kalkiglanini agiklayan anlasilmaz bir hoparlér
sesi ve biiyiik bir gann her seyi yutan giiriiltiisii. Bratislava'da,
Hlavna Stanica istasyonunun biiyiik salonunda Zdena'y1 ariyo-
rum.

Orada degil. Digan ¢ikip taksilerin bekledigi yere gidiyorum,
orada bir erkek sesi duyuyorum, kimin sesi oldugunu bilmiyo-
rum.

Cok gecmeden gri Mercedes 500 SL'i sosis¢inin tezgdhina dogru
yaklagirken gordiim. Baktim, Vlady bagaj arabalarindan birine
daha el koymus. Ogleden sonraki iigiincii arabasi bu. Yiiz papel,
eger valizleriyle ge¢ gelen yolcuya iki yiize yutturmazsa. Su gri
Mercedes 500 SL'le goz goze gelsem de, otoritemi gdstersem.
Otoriten olmadi mi1 bir boka yaramazsin. Bak dostum, kafamla,
boynumla, sag elimle, goriiniisiimle Mercedes 500 SL'in dikkati-
ni gekmeye ¢alisiyorum, en inandirici bigimde — sanki yerim var-
mus, sanki yirtik bir anorak yerine resmi sapkal bir iiniformam,
delik corap ve bagsiz lastik ayakkabi yerine cilali potinlerim var-
mis gibi. Sof6riin beni gormesini saglamam gerek. Bunu yapabi-
lirsem, o bos park yerini oranin kdhyas: benmisim gibi onlara ve-
rebilirim. Belki sofor orayr gérmiistiir bile, ama dikkatini ¢ekebi-
lirsem, ondan 6nce oraya el koymus olabilirim. Onun i¢in ayirdi-
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gim bir park yeriydi orasi. Daha bir dakika once bosaldi. Ben
simdi ucarak giderim onun yanina. Elini cebine atip bana bir yiiz-
liik tokalar; talihliysem, iki yiizliik. Bir kutu bira parasi. Aman,
SL'i gozden kagirmayalim. Burada her zaman biri bulunur, Ba-
ymm, siz merak etmeyin. Dort yiiz verebilir, belki de bes yiiz. Bir
tiirlii gozii bana ilismiyor soforiin. Bana bakmiyor. Hig¢ degilse
arabanmin kapisini agabilirim kapinin kolunu kavrayip. Ama o ula-
samayacagim bir yerde agiyor kapiy1. Elektronik diigmeyle kapi-
lan kilitleyip uzaklasiyor. Kendi adima bir park yerim yok artik.
Adim yok. Suradaki Siktirik Herifim Ben. Montumun cebinde bi-
cak var, vardi, eskiden. Mercedes'in lastiklerine saplayabilirim o
bicagli. Ama bulamiyorum simdi. ZIL marka siyah bir Rus araba-
s1 geliyor. Arka perdeleri indirilmig bir limuzin. Soforii Kafkas-
lardan. Elinden gelse ¢igneyecek beni. Cignemeye calisiyor.

98



Geceyi burda gegir, diyor Cilgin, Jean Ferrero'ya. Yatak var, bir
de rizotto yapariz.

Kimdi bu Kaptan Crunch, bana sdyleyecek misiniz?

Kimdi degil, kim? Kendisi yasiyor ¢iinkii. Saklaniyor.

2600-devirli ses tonunu hi¢ duydun mu? diye soruyor Kas-
vet.

Jean Ferrero, hayir anlaminda bagini salliyor.

Bell telefon sisteminde bir telefon konugmasinin bittigini bil-
diren tiz bir la notasidir bu. Igte kendini Kaptan Crunch diye tani-
tan bu herif, "Cap'n Crunch" yulaf ezmesi kutularindan ¢ikan
plastikten oyuncak bir diidiigiin ucuna bir pargacik tutkal koyun-
ca bu la sesinin ¢iktigin1 kesfetmis.

Cakiyorsun, degil mi? diye soruyor Vaftizci Yahya.

Elbette.

Iste, bu diidiikle telefona iifleyince, Kaptan Crunch telefon
sisteminin siber-alanina girebiliyor, boylece herhangi bir sehirle-
raras! ya da uluslararasi telefon konusmasi iicretinin kendi tele-
fon ettigi numaranin hesabina yazilmasini onleyebiliyordu. Hig
para vermeden diinyanin her yerine telefon edebiliyor, kimi ister-
se dinleyebiliyordu! Bu dedigim yirmi yil 6nceydi. Daha sonra
bilgisayarlara takildi ve bu alanin diinyadaki bir numarah iistad
oldu.

Hemen hemen bildigimiz her seyi 6nce ondan 6grendik, di-
yor Vaftizci Yahya. Bize bu sistemlere girebilecegimizi o dgretti.
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Silikon Birligi deyimini bulan da o, diyor Kasvet. Bugiin bir-
kag bin kisi vanz gezegenimizin dort bir yaninda, Gdansk'da bul-
dugumuz o 6biir dahi de onlardan biri. Onun Biilten Yayin Siste-
mine de ulasabildigimiz i¢in onun varhigindan haberimiz var.

Sonra bir viriis de bulduk.

Ama asil ugrasimiz o degil.

Yasamak icin biitiin bu ayaklar! diyor Cilgin, gezegende ka-
labilmek igin.

Bir de, bizi dislayamayacaklarini onlara géstermek igin, hig-
bir zaman bunu yapamayacaklarini.

Cennet yasanacak bir yer degil, diyor Vaftizci Yahya, ziyaret
edilecek bir yer.

Motosiklette arkanda giderken ne diisiindiim, biliyor musun?
diyor Cilgin. Bir yere giderken bir yol isareti ariyorsun, degil mi?
Gidecegin yeri gosteren bir isaret levhasi. Bunu gériince de, yol
seni ormanlarin i¢inden, nehir boylarindan, okullarin, bahgelerin,
hastanelerin yanindan, banliy6lerden, tiinellerin i¢inden gegirip
nereye gotiiriirse gotiirsiin, o levhada gordiigiin adla bir anlam ka-
zanir. Ayn sey bizim yolculuklanmiz i¢in de gegerli. Biz bir kere
bir arka kapidan igeri girdik mi, neyi aradigimizi biliriz. Hayatta
buldugun her seye anlam veren bence bir yerin degil, bir kisinin
adidir. Arzu ettigin, hayran oldugun bir kisinin adi. Su anda iste
bdyle diisiiniiyorum, Mosy®o.

Gezegende kalabilmek i¢in yapiyoruz bu numarayi, diye yi-
neliyor Vaftizci Yahya.
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Yalpalayan bir arag, raylarin degil de, asfaltin iizerinde giden te-
kerleklerin cizirtisi, bir motor hinltisi, divanda uyutulmus bir ¢o-
cugun diismemesi igin yastiklarla desteklenmesi duygusu, uzun
uzun masallar anlatan Slovakga sesler, arabanin arkasinda balay:-
na ¢ikan ¢ift —gelinin taktif1 giiller h4la duruyor— cam egya satan
birtakim diikkancilar 6nde oturmuslar, Venedik'li cam ustalanni
gormeye gidiyorlar, hoparlorden bir Bohemya dans miizigi yiik-
seliyor, hafif bir bira kokusu ve Zdena, Bratislava gannin diginda
yetistigi otobiiste.

Zdena, iizerinde yirmi y1l dnce moda olan ¢izgili, koyu renk
elbiseli dazlak bir adamin yanminda oturuyor. iki saattir yan yana
oturduklan halde, birbirlerine tek kelime sdylemediler. Viya-
na'ya varmis olmalari bile onlan birbiriyle konusturamadi. Adam
sapkasini ¢ikardi, Zdena da ayakkabilarini. Ondan sonra ikisi de
kendi i¢ diinyalarina daldilar. Zdena pencereden digariy: seyretti,
adam da gazete okudu.

Adam simdi ¢antasin agip iginden kahverengi kdgida sarili
bir paket ¢ikanyor. Paketi agip icindeki sOgiis sandviclerinden
Zdena'ya sunuyor. Zdena basiyla sandvigi reddedince, adam da
sandviglerinden birini yemeye baslhyor.

Dikkat ettiniz mi, diyor bir yandan agzindakileri ¢ignerken,
hiyarlar, kysleuhorky'ler, giderek nasil eksilestiler?

Zdena hicbir sey sdylemiyor.

Bu Venedik'e ilk gidiginiz mi?

Evet, ilk.
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Zdena'nin suskun goriiniisiine uymayan bir sesi var. Dogus-
tan sarkici olan birinin sesi. En biiyiik 6zelligi ifade zenginligi ol-
dugu i¢in bu niteligini gostermekte ayn bir gaba harcamasi gerek-
meyen bir ses. O iki kelime —evet, ilk— sanki biitiin bir hayat hika-
yesini dile getiriyordu. Adam, Zdena'dan en az on bes yas biiyiik
olmaliydi.

Zdena yeniden pencereye doniiyor. Hava az sonra kararacak.
Giinesin son 1s1klan uzak daglari, tepeler arasina gizlenmis bir ki-
liseyi, yapraklan, gegen otobiisiin riizgariyla titresen milyonlarca
yapragy, ii¢ kath kdy evlerini, elma agaglanni, ahsap ¢itleri, yapa-
yalniz bir at1 aydinlatiyor.

Venedik'i seveceginizden eminim.

Orada sadece aktarma yapacagim, diyor Zdena.

Ciftliklerde tavuklann gece icin kiimeslere kapatildigi, yasl
kadinlarin sobaya kagit ve tahta pargalan tikistirip kibrit kutusu-
nu aradiklan saat.

Bir portakal da almaz misiniz? Venedik'te artik kiraz bile bu-
labiliriz. Daha sonra nereye gidiyorsunuz?

Kizimin diigiiniine.

Mutlu bir olay, demek.

Pek sayilmaz. Kizim HIV-pozitif.

Zdena bir an bile diigsiinmeden bu yabanci adama en yakin ar-
kadaslarina sdylemekten ¢ekindigi bir seyi sOylemisti. Sanki o
degil de, adam kendisine irkiltici bir sey s6ylemis gibi adamin
yiiziine bakiyor. Adamin dazlak kafasi nemli bir iitii tiilbentiyle
ortiili, ipek bir esarpkadardiiz.

Cok iiziildiim buna, diye mirildaniyor.

Elbet iiziiliirsiiniiz!

Otobiisiin soforii miizigi kisarak hoparlorden beg dakika son-
ra ihtiya¢ molasi i¢in bir motelde duracaklarini bildiriyor.

Yavas seyreden bir hastalik, diyor dazlak adam, bu arada bel-
kide...

Sizdoktor musunuz?

Hayir, taksi soforiiyiim.

Buna inanmami m1 bekliyorsunuz! Taksi soforiiyseniz, oto-
biiste ne isiniz var?
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Yoruldum taksi siirmekten.

Taksi soforii surati yok sizde, diye karsi ¢ikiyor Zdena.

Ne yapayim... Taksi soforliigii yapiyorum iste... hem Vene-
dik'te arabalar bir ise yaramaz... insan yiiriir orda.

Zdena belki de ne yaptigini diigiinmek i¢in bir an duruyor.

Taksi soforii ha! Inanilir sey degil, diyor.

Hepimiz inanilmasi gii¢ varliklanz, diyor adam, olacagimizi
hi¢ diislemedigimiz varliklar.

Kirk dakika mola, diyor hoparlérden konusan otobiis soféri,
liitfen bir dakika bile ge¢ kalmayin.

Birak kedi gogsiimiin iizerinde yatsin. Oyle yatmasi hosuma gidi-
yor, Gino. Bak murildiyor. Kediler iizerinizde yatarken viicudu-
nuzdaki statik elektrigi ¢ekerlermis, dyle diyorlar. Korkudan ba-
yag1 elektrik birikiyor insanda. Bak, o korkmuyor. Higbir seyden
haberi yok. Sicakligini taa kemiklerimde hissediyorum. Minltisi-
n1 kaburga kemiklerimin arasinda duyuyorum. Evet, evet, sondiir
15181. Galiba uyuyacagim.

Zdena ile adi Tomas olan dazlak adam otobiise dondiiklerinde,
aralanndaki sohbetiiyice koyulastirmislardir.

Onu gordiigiim zaman, ne diyecegim ona? Yalan sOylemeye
dayanamam. Omriim boyunca savastim yalanlara kars1 — kendi
cikarim pahasina. Ama huyum bdyle. Yalana dayanamam.

Yalan soyleyemeyecek bir sesiniz var. Bazi sesler vardir ki
yalan sdyleyemezler.

Oyleyse?

Yalan sdylemek gerekmez. Gerekli olan sogukkanli olmak.

Alt1 y1ldir gormedim onu. Tahmin edebileceginiz gibi, kendi-
mi sucluyorum: Onun yaninda olsaydim, basina bu gelmezdi. Ge-
ri donmemem, onunla Fransa'da kalmam gerekirdi. Bana ihtiyaci
vardi. Elbette sug¢larim kendimi.
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Bir su¢ yok bunda.

O kadar, o kadar geng ki.

Tannlann sevdigi...

Sevgi diye bir sey yok AIDS'de. Bilimle ugrasiyorum ben.
Neden soz ettigimi biliyorum. Sevgi yok. Zerresi bile.

Panige kapilmayin, Yurttas.

Yurttag! Bu hafta icinde bana Yurttas diyen ikinci kisi sizsi-
niz. Eskiden kullandigimiz hitap bi¢iminin modas: ge¢mis sani-
yordum.

Onu duymak hosunuza mi gidiyor?

Artik kullanilmiyor. Ama sanirun duymak hosuma gidiyor.
Kullanildig: giinlerde onun ikiyiizliiliigiinden nefret ederdim. Bu-
giinse bana konservatuvara gitmeyi diisledigim ilk genglik yillar-
mi1 hatirlatiyor.

Bir sessizlik olur. Ikisi de amlarina dalmislardur.

Demek kiziniz evleniyor, diyor adam.

Bir Italyan 4sik olmus ona, ille de evlenmek istiyormus. Cil-
gin.

O da biliyor mu?

Elbette.

Neden ¢ilgin diyorsunuz?

Sagmalamayin, ¢ilgin iste.

Kiziniz evlenmek istemiyor mu?

O hem her seyi istiyor, hem de hicbir sey-istemiyor. Cocuk
sahibi olamazlar. Neler hissettigini hi¢bir zaman bilemeyecegim.
Bagkas! da bilemez. Ama suramda hissediyorum! Slavca douchd
kelimesini kullands; elini bogazina gotiiriip bu kelimeyi sdyleyisi
kus kadar kiigiik ve hafif olmasina ragmen 6zleminin ve umarsiz-
liginin ne kadar sinirsiz oldugunu gésteriyordu.

Disarda agaclar gokyiiziinden daha siyahti, sof 6r de bir Verdi
operasinin eski bir kasetini koymustu. Balayina ¢ikan ¢ift birbir:
lerine sanliyorlar, diikkan sahipleri de bira igmek i¢in teneke ku-
tulan agiyorlardi.

Sizindamat adayi igsiz mi?

Elbise satiyor, erkek giyim egyasi.

Demek biiyiik bir magazada ¢alisiyor?
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Hayir, pazarlarda. Adi Gino.

Luigi'nin kisaltilms1.

Evet, sofor bey!

Yanilmiyorsam, kendisiyle hi¢ karsilagsmadiniz?

Iste ikisinin Verona'da cektirdikleri bir fotograf, kizim gon-
dermisti.

Kizimz ¢ok giizel, simdiden Italyan'a benziyor! Gino'ya ge-
lince, biiyiik burnu, koca disleri, uzun bilekleriyle tipki Lucas van
Leyden'in ¢izmis oldugu bir delikanli. Cok eskiden, nerdeyse bes
yiizyill once. Bende bu desenin bir kartpostali var evde. Lucas
herhalde Albrecht Diirer'le karsilastiktan birkag ay sonra yapmig-
tir bu deseni — Anvers'de birbirlerinden desen alip vermisler ¢iin-
kii.

Biitiin bunlan nerden biliyorsunuz?

Gino ile van Leyden'in desenindeki adamda ayn1 bagimsizlik
havasi var. Yiizleriyle ilgili bir sey bu — o diglerle, o burunla. Riit-
beyle hig ilgisi yok bunun. B6yle adamlar hi¢bir zaman gii¢ sahi-
bi degildirler. Binicidir onlar. Cok sonralan Amerikalilar biniciyi
kovboya doniistiirdiiler, ama Amerika'dan ¢ok daha eskidir bini-
ci. Halk masallaninda gelip atiyla seni kagiran kisidir binici. Ama
sarayina degil, saray1 yoktur onun. Ormanda, bir ¢adirda yasar.
Say1 saymasini da higbir zaman 6grenmemistir...

Pazarda elbise satiyorsa, say1 saymay1 bilmesi gerekmez mi!

Fiyatlari bilir, amao kadar.

Bu yiizden ¢ilgin diyorum ben de, ne yaptigim bilmiyor.

Pekala biliyor ne yaptigini. Bizim ne yaptigimizi bildigimiz-
den daha ¢ok. Biz bir sey yaptigimizda, bir sey yapmaya karar
verdigimizde, bunu yaptiktan sonra yapip bitirdikten sonra, yapi-
lan seyin nasil olacagim diisiinmeye baglamisizdir bile. Ama o
bdyle yapmaz. Yalnizca o anda ne yaptigim diisiiniir.

Anlasilan Po nehrinde balik tutmak onun tutkusu.

Onun tutkusu sizin kizimz.

Zdena utanmiggasina basini oniine egiyor. Otobils biitiin pen-
cereleri aydinlik, 6niinde yiizlerce arabanin park ettigi bir sato-
nun Oniinden gegiyor.

Birkag dakikalik bir sessizlikten sonra —uyumus olan yolcu-
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lann horultularinin daha da hissedilir kildig bir sessizlikten son-
ra— Lucas van Leyden, diyor dazlak adam, Lucas van Leyden kir-
kina varmadan 61lmiis.

On altinci yiizyi1l Flaman ressamlarinin Bratislava'da taksiye
bindiklerini hi¢ sanmiyorum— 6yleyse siz bunlar1 nerden biliyor-
sunuz?

Her giin miisteri beklerken, bakmak icin yiizlerce kartpostal
alinm yanima.

Zdena bagini kaldiriyor ve haftalardan beri ilk kez giiliiyor.

Dazlak adam basini salliyor ve giiliimsiiyor.

Zdena daha sonra, sizi dinlerken, diyor, ansiklopedik bilgini-
zi —¢iinkii ansiklopedik bilgiden bagka bir sey degil bu— acimasiz-
likla, hayatin acimasizlifiyla yiiz yiize gelmemek igin kullaniyor-
sunuz gibi geliyor.

Eski rejim zamininda, diyor adam, bir ansiklopedide calisi-
yordum.

Simdi her sey anlagild1!

Her sey degil.

Sizinle ilgili her sey! Zdena yeniden giiliiyor.

Encyklopédia Slovenska, diyor adam.

Evde var. Editor miiydiiniiz?

Ressamlarla ilgili maddelerden ben sorumluydum. Genel Ya-
yin Yonetmeni'ydim.

Peki simdi?

Ne olabilir ki? L'ancienne encyclopédie! Para yok. Bizi soka-
ga attilar, hepimize de satalim diye elli set ansiklopedi verdiler.
Bunu yapabilirsek, parabizde kalacakt.

Eminim bayagi zorlandiniz onlar satmak igin.

Bir tek set bile satamadim. Arabami elden ¢ikarmayip taksi
soforliigiine bagladim.

Sen ansiklopedide ¢ahstigin isinden oluyorsun, ben de, To-
mas, bir siyasal terimler sozliigii hazirlamaya baghyorum. Birbi-
rimizin siyasal diigmaniyiz biz.

Karim terzilik yapiyor... Yoo, hayur... peki, peki... agla...

Birkere bile aglamadim.

Oyleyse agla, dostum, agla.
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Zdena'min higkiriklan giderek artiyor. Kimse duymasin diye
agzim yol arkadasinin ceketine dayiyor. Sonra konusmaya calisi-
yor, ama sesi kisilmig gibi. Dahasonra soyle diyor:

...nasildakarabirdag
Diinyayla aydinhigin arasina girmis.
Vaktidir— Vaktidir— Vaktidir
Tanriya biletini geri vermenin.

Otobiis otoyolda ilerliyor. Diikkdncilar son biralarimi igiyorlar.
Gelin bagin1 uyuyan kocasinin kucagimna yaslamis. Tomas da ko-
lunu Tsvetayeva'dan dizeler okuyan Bratislava'l kadinin omuzu-
na atiyor.

Az sonra biitiin yolcular uykuya dalacak, sofér de miizigi
susturacak. Onun i¢in miizik yokken uyanik kalmak daha kolay.
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Pire'deki barda ayakta duruyordum. Benden baska kimse yoktu
orda. Yani yatmisti. Ben de Atina'ya giden son treni kagirmis,
Yani'nin torunu gelip beni uyuyacagim taragaya gétiirsiin diye
bekliyordum. Terk edilmis barda duydugum ses bir sarhosun se-
siydi.

Bak, sunu iyi anla, ¢ektirdigin bir seydir aci, ¢ektigin degil. Cop-
tiir ac1 cekenler. Kendilerini savunamazlar, bu da onlann ¢op ol-
dugunu gosterir. Nasil konustuklarina bak, ¢ektirmen gerektigi
icin ¢ektirdigin seydir aci. Bu da senin Efendi oldugunu gésterir.
Yasamak istiyorsan, iistte olacaksin. Bazilan kendilerini yasiyor
sanirlar, ama nerde! Mayasi bozuktur o algaklann. Ugkagit¢ilik
ederler, sonra da yalvarirlar. Onlan dinlemeye kalktin mi, hapi
yuttun demektir. Kendi baglarina biraksan, senden benden ¢ok
yasarlar. Bos bulunacak olsan, erkeklerin karmim deserler. Ama
kadinlar kolay. Ancak nefret etmelerine izin verirsen, nefret eder-
ler. Nefret etmelerine firsat vermeyeceksin. Kendini gostermez-
sen, sen de ¢Op olursun. Goster kendini. Bileklerini biik. Erkegi-
nin de, kadininin da; ama bagka »agka bahanelerle. Ezdigin her
kisi seni daha da giiclii yapar. Ilk keresinde arkadaslarla birlikte
olmak daha iyi. Kendi giiciinii daha bilmiyorsundur. Kendi giicii-
nii bilmedin mi de, zayifsindir. Her yerde boyledir bu. Bunu hal-
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letin mi, arkasi gorap sokiigii gibi gelir. Insan diiiiniir, bu isi bir
kere yaptim ya, der, gerisi tamam, on kere yaptim bu isi, kadin
milleti degil mi? Yirmi kere yaptim. Hig fark etmez. Kudurturlar
insani. Ama olan olmustur. Hepimizin basindan gegmistir bu.
Sonra kendine gelirsin. Kimsin, ne yapabilirsin, iyice anlarsin.
Efendi olmak, yasamaktir — dliinceye kadar. Amin.

Nehir kiyisinda, Jean Ferrero'nun uyumakta oldugu kuliibeden
Po'nun akigi duyulabiliyor: insanin agzi kurudugunda, dudaklan-
m yalarken ¢ikardigi ses gibi bir ses bu. Oysa nehirler asla konus-
maz ve onlarin aldirigsizlig1 dillere destandir. Alamana, Po, Ren,
Tuna, Dinyeper, Sava, Elbe, Biiyiik Iskender'in baz1 kayip asker-
lerinin Pers ordusunun geride kalan birlikleriyle kayitlara ge¢gme-
yen carpismalarinin yer aldigi Koca nehri — bunlann arasinda hig-
bir biiyiik nehir yoktur ki, insanlar onlarin ugrunda savagsmamus,
kanlan da birka¢ dakikada sulanna kangsip gitmemis olsun. Ve
geceleri, savastan sonra, kiyimlar baslar.
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Goriis iyi olmadigi igin otobiis soforii fazla hiz yapmiyor. Sile-
cekler 6n camu zar zor temizliyor ve tirmik gibi bir ses ¢ikanyor.
Farlar ise sanki gerisinde higbir seyin goriinmedigi kardan bir du-
var1 aydinlatiyor. Sof6r otobiisii iyice yavaslattiktan sonra duru-
yor, el frenini ¢ekip kontagi kapatiyor.

Motor susunca, uyuyan yolculardan ¢ikan sesler daha ¢ok du-
yuluyor: horlayanlar, derin nefes alanlar, orgcunun ¢aligini bitir-
dikten sonra orgdan duyulan miriltilara benzeyen sesler. Otobii-
siin disindaysa sessizlik, yumusak bir tiiy sessizligi.

Zdena yerinde kipirdiyor, bir géziinii agip kisiyor, sol eliyle
bugulu camu siliyor. Silinen camin diginda da goriinen degisik bir
sey yok. Birbirine degercesine ugusan kar tanecikleri.

Galiba yolumuzu kaybettik. Omuzuna yaslanarak uyudugu
adama sOyliiyor bunu.

Dazlak adam da uyanip disardaki kara bakiyor.

Packsattel'e yaklasmis olmaliyiz, diyor. Acaba neden dur-
duk?

Gidemiyoruz da ondan.

Zdena, yan uykulu, yanindaki adamin omuzuna yaslaniyor.

Gitmemiz gerekir, diyor, gitmemiz gerekir, @ma gitmiyoruz.
Komiinizm 6ldii, diyorlar, ama yiirek kalmamis bizde. Hem kor-
kacagimiz bir sey yok, hem de her seyden korkuyoruz.

Bir seyin olmesi i¢in, diyor adam, bir seyin 6lmiis olmasi
icin, dnce canli olmasi gerekir. Oysa komiinizm i¢in boyle bir sey
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sOylenemez.

Partiye kayithydin, degil mi!

Bu yiizden, komiinizmin &liimiinden s6z edilemez. Aptallik-
tir bdyle bir 6liimden sz etmek.

Sonsuza kadar burada mi kalacagiz? Burada. Sonsuza. Son-
suza kadar?

Ssss... Sana bir hikaye anlatacagim. Beni duyuyor musun?

"Birak dagin dorugundan hiizniin sarkisim sdyleyeyim sana,"
Zdena adamin ceketinin kolunu ¢ekistiriyor. Bu da Marina Tsve-
tayeva'dan, biliyor musun?

Bir zamanlar, diyor Tomas, bir zamanlar Ulrich adli bir adam
varmis. Koralpe diye bir yerde oturuyormus, biiyiik bir olasilikla
su anda bulundugumuz yerin yakinlaninda bir yerde. Bu dedigim
elli yil once.

Asagi yukar1 Marina'nin kendini astig1 donem, diyor Zdena.

Ulrich'in dagda, yolun yiiriiyerek dort saat uzaginda bir kulii-
besi varmis. Her yaz kegileriyle iki inegini alir, oraya gidermis.
Sabahlan yalinayak ¢ikar, bir kiirekle otlarin iizerindeki biitiin si-
gir giibrelerini toplayip bir yere yigarmis. Evindeki haliy: siipiiriir
gibi yaparmus bu isi. Inekler iizerinde giinlerce giibre kalmis yer-
de otlamayacaklan igin yayladaki herkes aym seyi yaparmis.
Ciinkii o sarp daglarda taze otun her metre karesi ¢cok degerliy-
mis.

Otobiisiin durmasiyla camlara yapisan kar taneleri iizeri dan-
tel igli tiil perdeleri andiriyor. Sakinlesen Zdena kulagin1 yaninda-
ki adamin omuzuna dayiyor.

Bir yil, kar herkesin beklediginden dnce yagms, diye devam
ediyor dazlak adam. Ulrich de vadiye inmek i¢in karlarla bogusa-
cagina kisi yayladaki kuliibesinde gecirmeye karar vermis. Karin
altindan ahirla saman y1gdig1 ambara giden bir tiinel agmis. Bii-
tiin kis1 orda gecirmis, hayvanlarindan da hi¢biri 6lmemis.

Dazlak adam elini Zdena'nin basina koyuyor. Kisa kesilmig
kivircik saglarin dipleri yer yer kirlasmis. Nerdeyse uyumak iize-
re.

Vadideki koyliiler Ulrich icin kaygilamyorlarmis. Yaylaya
cikan 6biir koyliilerin hepsi donmiiglermis. Ulrich kis1 orda gegi-
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rirse, ¢ildirir, diyorlarmig. Bahar gelip de karlar eriyince, bazi
koyliiler Ulrich'i gormek igin yaylaya.cikmiglar. O da gelenleri
karsilayip onlara ates suyu ikram etmis. Goriiniisiinde de higbir
gariplik yokmus. Bakalim, ne olacak sonunda, demis kdéyliiler d6-
nerlerken, bu igler zamanla belli olur.

Tomas, iri elinin parmaklan Zdena'nin saglari arasinda, onun
basinin 6ne diismesini onliiyor ve bu yumusak destekle bazi keli-
meleri duyabilecek kadar uyanik kalmasini saghyor.

Ertesi yil, kig bastirmadan, Ulrich vadiye inmeyip kis1 yayla-
da hayvanlanyla bir arada gegirmeyi kararlastirmis. Oyle de yap-
mis. Yeterince yem ve saman konusunda da gerekeni yapmig ve
kis1 sag salim atlatmiglar. Boylece yillar ge¢mis. Kis bazen erken
gelmis, bazen geg, ama Ulrich bir daha kis1 gecirmek igin kdye
inmemis.

Yillar sonra bir yaz, kdyiin 6gretmeni dagda dolasirken, Ul-
rich'e rastlamus, artik neden kiglan kéye donmedigini sormus. Ul-
rich de: Aman 6gretmenim, demis, diisiiniin bir kere, insan ¢evre-
sinde kendisinin deli -olduguna inanan bir siirii bagka insanla alt1
ay boyunca nasil bir arada yasayabilir? Ben burda ¢ok daha iyi-
yim.

Dazlak-adam Zdena'nin diizenli nefes alip verigini hissedi-
yor. Uyu, anacik, uyu.
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Sanl bana, Gino.

Bir aksam, diyor Ispanyolca konusan bir ses, Rio Cuichal sinirin-
da topraksiz, yoksul bir koylii ailesinin on iki yasindaki saglikh
ogullar1 eve donmemis. Babasi oglunu giinlerce aramis, sonunda
kacinlmis olduguna karar vermis. Kendisi boyle bagka olaylar-
dan s6z edildigini de duymusmus. Bu ¢ocuk diin Tlatlaquitepec
sehrinde bulundu. Yapilan sorgulamada, hatirladig: tek seyin be-
yazlar giymis birtakum insanlarin egilip kendisine baktiklar1 bir
yatakta uyanmak oldugunu soyledi. Incelemelerden anlagildigina
gore, cocuk bir ameliyat gecirmis. Bugiin kendisinin bir tek bob-
regi var. Oteki bobregi organ nakli igin ¢alinmis. Daha saglikli ol-
duklan i¢in 6zellikle genglerden ameliyat yoluyla birtakim cete-
ler tarafindan ¢alinan bu organlar dolar karsiliginda satilmakta-
dir. Rio Cuichal yakinlanndaki evine dénen ¢ocugun adini ailesi
misillemeden korktugu i¢in vermiyorum.

Sanl bana, Gino.
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Jean Ferrero ¢ocuklar hala uyumaktayken uyku tulumundan siy-
nlip ¢cikiyor. Vaftizci Yahya, kamasi siyah bir yuvadaki tiiyii yeni
bitmis yavru kus gibi, kosedeki bir yatakta girilgiplak yatiyor. Di-
sarda, giiniin bu erken saatinde Po'nun kars1 k1yis1 daha g&riinmii-
yor. Jean motosikletini durdugu yerden alip kontagi agiyor ve
marsa basiyor. Bir gece dnce ¢ocuklar1 gezdirdigi patikada feri-
bota kadar gidip oradan Ferrara'ya giden yola ¢ikiyor.
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Zdena uyandiginda digarda artik kar yok, otobiis de Trieste otoga-
rinda. Giines dogmus, yanindaki koltuk ise bos. Bagaj konan rafa
bir gz atiyor. Tomas sapkasini da, yipranmis ¢antasini da almus.

Zdena elindeki kesekagidindan kiraz yiyen ve ¢ekirdeklerini
sokaga atan sofére yiiziinii yikamak igin vakit olup olmadigim
soruyor.

Sofor saatine bakiyor. Dort dakika sonra kalkiyoruz, diyor.

Otobiisii dolduran Bratislava'li yolcular bugiin diine gore da-
ha dikkatliler. Bugiin, son zamanlara kadar kendilerine yasak
olan yabanci bir iilkede, Italya'dalar. Meyva ve sarap, sik ayakka-
bilar, miicevherat, ahlaksizlik ve giines iilkesi Italya'da. Geng ev-
liler Venedik'teki otellerine gidip yatmakta sabirsizlaniyorlar.
Cam egya saticilan bir an once otobiisten inip farkli gordiikleri
her seyi not etmek ve alabilecekleri ne varsa almak istiyorlar.

Otobiis soforii motoru ¢alistiriyor. Zdena soluk soluga otobii-
se biniyor.

Hareket edemezsiniz. Bir yolcu eksik!

Otobiisii kagiran olursa, kabahat otobiiste degil, diyor sofor.

Iki dakika daha bekleyin, liitfen. Rica ediyorum.

Doniis yolculuguna ¢ikmadan Venedik'te ne kadar vaktimiz
var, biliyor musunuz, bayan? Hepsi hepsi sekiz saat. Benim de bi-
raz uyumam gerekiyor.

Nasil olur? diyor Zdena, yirmi dort saat dinlenmeye hakkiniz
var.
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Hakmug! Sekiz saatten fazla isteyin de, bakin nasil kiyameti
koparip, begenmiyorsan, bizde degil, git baska sirkette ¢calig, diye
bagiryorlar.

Ama bu giivenli tagimacilik kurallarina aykiri, diyor Zdena.

Kimin umrunda?

O arkadas da Venedik'e gidiyor. Bana sdylemisti.

Trieste'de kaybolan ilk tanrinin kulu o degil ki, sevgili bayan.

Ama Venedik'e bileti vardi!

Burada otobiisten ilk inen yolcu o oldu. Siz daha uyuyordu-
nuz!

Ne olur azicik daha bekleyin. Otoyolda arayi kaparsiniz.

Hiz sinin var.

Kimin umrunda? Siz 6yle demediniz mi? Kimin umrunda?

Zdena cantasindan ¢ikardig birkag yiizliik banknotu silecek-
lere yakin bir yerde duran kiraz kesekéagidinin altina sokusturuve-
riyor.

Siz galiba doktorsunuz? diyor sofor.

Hayir, miihendisim.

Sizin igin iki dakika daha bekleyecegim, miihendis hanim,
ama bir saniye fazla olmaz.

Klaksona elini koyup bir degil, ii¢ kere basiyor.

Eger bir seye daldiysa, bu onu uyanr! Iste bir daha! Bu da
ticiinciisii! Hah, iste geldi!

Ansiklopedi editorleri pek ender kosarlar. Sokagin kdsesinde
beliren adam iki biikliim olmus, ¢cantas1 gdgsiinde, agzinda kasik-
la yumurta yarigina girmis gibi kogsmaya ¢alisiyor. Otobiistekiler-
den onu seyreden herkes giiliimsiiyor. Zdena dahil.

Tomas yerine oturduktan sonra biraz soluklanmak i¢in bekli-
yor.

Otobiisii ben beklettim. Yoksa sen olmadan hareket edecek-
lerdi.

Tomas bu soze karsilik olarak bir kagit pecete acip iizeri kris-
tal seker ve meyvelerle siislii altin renginde iki ¢orek gosteriyor.

Iste tanrilann yedikleri ambrozia, termosu da cappucino'yla
doldurdum.

Zdena ile Tomas lizerinde Meryem Ana'ya benzer figiirler
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olan mavi karton bardaklardan kahvelerini i¢iyorlar. Tomas'in iist
dudaginda kahvenin kopiigii bir ¢izgi halinde kaliyor. Sonra ¢6-
reklerini isirtyorlar. Inci gibi, diizgiin digleri var Zdena'nin.

Zor, diyor Tomas. Ugurumun kenarinda yasiyoruz, bu da zor
ciinkii aligkanlhigimiz: yitirdik. Bir zamanlar herkes i¢in, genci ih-
tiyari, zengini yoksulu i¢in olagandi bu. Hayat giictii, tehlikelerle
doluydu. Talih acimasizdi. Bayram giinlerinde yenirdi bu ¢orek-
ler. Hosuna gitti mi?

Bademli.

Bunlar da vigne.

Iki yiiz y1l boyunca, tarihin bizi daha 6nce kimsenin bilmedi-
i bir gelecege gotiirdiigii bir anayol olduguna inandik. Kendimi-
zi dokunulmaz sandik. Eski saraylarin galerilerinden biitiin o ki-
yimlari, son tdrenleri, tepsiler i¢indeki kesik baslan 6yle ¢ergeve-
lenmis resimler olarak duvarlarda gordiigiimiizde, epeyce yol al-
misiz, diye diisiindiik — elbette onlara acimayacak kadar degil,
ama gene bizim i¢in artik tehlikenin geride kaldigina inanacak
kadar. Insanlar artik daha uzun yasiyorlar, aciy1 dindiren ilaglar
var. Aya gittik. Kolelik kalkti. Her konuda aklimizi kullaniyoruz.
Salome'nin dansinda bile. Ge¢misin korku ve dehsetini, biitiin 5y-
le seyler Karanlik Caglarda oldu, diye bagisladik. Oysa simdi, bir
de bakiyoruz ki 6yle bir anayolda filan degil, karanlkta, uguru-
mun kenarindaki bir ¢ikintida tiinemis duruyoruz.

Ben hi¢ ugamam.

Diislerinde bile hi¢ u¢gmadin m1?

Kim bilir, belki!

Inanmaya bakar bu.

Oyleyse senin yamacinda tiinemis olmamin bir sakincast
yok, degil mi?

Bir yabancinin ona bu kederli halinde kur yapacagi, kendisi-
nin de bu yiizden onunla flort edebilecegi daha 6nce Zdena'nin
aklina hi¢ gelmemisti. Bunun sagmaligini diisiindiikge aglamak
geliyor icinden ve rahatlayarak giiliimsiiyor.

Insanin korkmasi gerekir, diyor Tomas.

Korkuyorum.

O zaman ugarsin.
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Bak! Kar tanelerinin perde yaptigi pencereden digariy: goste-
riyor Zdena. Bak, deniz.

Aliskanligimizi kaybetmisiz.

Ug¢ma aligkanhgimizi m1?

Hayir, ugurumda yagsama aligkanlhigimizi.

Deniz ne kadar sakin.

Ama yeniden gelecek o aligkanlik.

Bir giin bu duruma aligacagimi mi séylemek istiyorsun?

Birtakim geyleri bilip taniman ille de onlara alismani gerek-
tirmez.

Umarsizlik da bildik bir seydir, degil mi, Tomas?

Elbette insan acimin da, adaletsizligin de daha az olacag bir
diinyay: diislemeden edemez.

Ama neden, Tannm, neden?

Bu soruyu Zdena, Ninova'da sormuglardi, Misir'da da. Daha
sonra, Avrupa'da ii¢ kisiden birinin vebadan &ldiigii Kara Oliim
sirasinda da sordular... On dordiincii yiizyilda.

Ansiklopedideki Kara Oliim maddesini de sen mi yazdin?

Yoktu boyle bir madde. Bu konu "Feodalite, Cokiis Nedenle-
" baslikli maddede ele alinyordu. Bunlardan bir tane almaz mi-
sin? Cevizli bunlar. Bir zamanlar cevizin bir¢ok beyin hastaligim
iyilestirdigine inamlirms.

Hafifce kavrulmus ceviz, umarsizligin bas ilaci, desene! diye
bir ¢18lik atiyor Zdena.

Italyanlarin en 6nemli 6zelligi hayattan tat almay bilmeleri,
diyor Tomas, biitiin yaraticiliklarin1 burda gosteriyorlar. Slavla-
rin tam tersi.

Oyle mi? Sen dyle diyorsan, dyledir, Tomas. insan bir kere
yasar, degil mi? Oysa bugiin bizim —hayir, benim— umutsuz yasa-
mam gerekiyor.

Zdena'nin gozleri yasla doluyor.

Gegen yaz, diyor Tomas, yikik bir tapinagi gezdim. Uzerinde
higbir yaz1 olmayan, tarihsiz bir tapinak. Yalmzca cevresinde ye-
seren, solan, sonra yeniden yeseren otlar. Asagilarda da deniz.

Zdena'nin penceresinin disinda sabahin renkleri art arda gegi-
yor: yesiller, gelincik kirnizilari, hardal sanlarn. Tepeler tepeleri
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izliyor, en uzaktakiler de lavanta renginde. Sofya'dan, Istan-
bul'dan gelen kamyonlan gegiyorlar. Otobiisiin n camina vuran
151k sanki yiizlerce anahtar halkasindan yansiyormuscasina goz
kamastinyor.

Kink bir kemer géziime carpti, diyor Tomas. Gokyiiziinii ve
denizden kiiciik bir iiggeni cerceveleyen bir kemer. Her sey o ka-
dar uzaktayd ki, dostum, yavas yavas, nerdeyse bir saat siiren bir
zaman iginde, o yikintinin gergeveledigi g6giin ¢evresindeki gok-
ten daha parlak, o kiigiik iicgenin igindeki denizin de, liggenin di-
sindaki denizden daha koyu mavi oldugunu fark ettim. Sen simdi
goz yanilmasi, diyeceksin! Bilimden anlayan sensin, bense senin
siyasal diismanin olan bir partiliyim. Ugurumun ucunda... Ama
umutsuz degil, Zdena, umutsuz degil.

Zdena sarsilircasina giilmekten kendini alamiyor. Dazlak
adam yineliyor: Karanlikta, ugurumun ucunda, sonra otobiis hizla
yol alirken, Zdena'nin kendisine yakin olan elini oksamak igin
eline aliyor. Sonunda Zdena sakinlesiyor. Oyle yan yana oturu-
yorlar. Zdena elini Tomas'in elinden cekmiyor ve Budapeste pla-
kali bir otobiis onlan sollarken, Tomas, Zdena'nin parmaklari ¢o-
gu zaman aciyan sol eline uzaniyor. Tomas bu parmaklann acidi-
g1 bilmiyor, higbir zaman da bilmeyecek. Tomas bir yandan bu
acityan parmaklan yavas¢a avuglannin igine alip onlan rahatlat-
maya calisirken, Zdena da adamin iizerindeki killarin Q harfleri
gibi kivrildig: eline bakiyor ve i¢ini ¢ekiyor.

Zdena ile Tomas Venedik'te, birgoklarinin s6zlesip bulugtuk-
lar1 San Marco Meydanr'ndabirbirlerinden ayriliyorlar.
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Camdan bir nesnenin parlatildigin1 duyuyorum. Standa, Ferra-
ra'daki biiyiik magaza, daha yeni agilmis.

Jean Ferrero siyah deri giysileri ve motosiklet botlanyla dar
bir sokakta yiiriiyor, buzlu cam ve inci gibi parlayan isiklarin
oniinde silueti Aristophanes'ten firlamig siyah bir kurbagaya ben-
ziyor. Magazanin tabam mermer, tezgahlan siyah, iizerlerindeki
nesneler de altin renginde. Aralarinda ¢ok biiyiikleri de olan sise-
lerin hepsinin i¢inde altin renginde sivilar var.

Parfiim tezgahlan oyuncak sokaklara dizilmis bebek evleri
gibi diizenlenmis. Her evde sacinin her teli yerli yerinde, timakla-
n deniz kabuklarinin degisik renklerinde cilalanmig bir kadin otu-
ruyor. Bu kadinlardan bazilar1 gozliikli, bazilar1 geng, bazilan
cocuk sahibi. Kimi Kahire'den, kimi Trentino'daki koylerin birin-
den. Her giin ise baglamadan 6nce bir saat makyaj yapiyorlar.
Hepsi de kendilerini yaglanmaktan koruyacak bir iksir kullandik-
larim géstermek zorundalar. Isin garibi, bunun sonucunda geng-
ler olduklarindan daha yagh goriiniiyorlar.

Jean Ferrero iizerinde elli degisik ten rengi olan bir brosiire
bakiyor. Her renk kiigiik bir sikke gibi yuvarlak. Jean kagid1 dik-
katle inceliyor, sonra basini iyice yaklastirarak bu elli renk ara-
sinda kizinin renginin —onu ¢ocuklugunda, dusun altinda, sirtim
ovup yikarkenki giinlerden hatirladig1 rengin— hangisi oldugunu
arastiriyor.
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Bir makyaj ¢antasi m1 ariyordunuz, Sinyor? Belki size yar-
dimci olabilirim.

Yagsiz maskesinin arkasindaki kozmetikgi tezgahtar kizin
patlak gézleri ve vahsi birinin kalin dudaklan var.

Bir parfiim ariyordum, diyor Jean.

Erkek i¢in mi, kadin i¢cin mi? diye soruyor kiz.

Geng bir kadin i¢in... kizim igin.

Giindiiz i¢in mi, gece i¢in mi?

Diigiinigin.

Una festa di nozze!

Iri gdzlerini biraz daha agiyor. Kizin soluk mavi ¢izgili goz-
leri var ve bakiglari su anda bos ve hiiziinli.

Oyleyse belli agirhig olan bir koku vereyim, torensi bir sey,
ne dersiniz?

Herhalde uygundur, derim.

Bizim parfiimlerden diisiindiigiiniiz bir sey var m1?

Hayir.

Hazard marka bir parfiim denesek?

Cabuk ucacak bir sey anyorum, diyor Jean.

Kiz elindeki siseyi birakip Jean Ferrero'yu, bu yabanci aksan-
11, oldukga garip ciimleler kuran siyah deri elbiseli kurbagayi in-
celiyor.

Onu havalandiracak bir sey, diyor Jean.

Oyleyse Bakhavis'i deneyelim.

Onu uguracak bir sey.

Kiz masa iizerindeki siselerden birini seg¢iyor, sol bileginin
icine kokudan biraz piiskiirtiip obiir eliyle oray1 ovuyor ve bilegi-
ni Jean Ferrero'nun ¢enesinin altina uzatiyor. Jean parfiimii kok-
luyor.

Bilnmiem ki, diyor Jean, segmek kolay degil.

Nasil birisi ki1ziniz, bana benziyor mu?

Hayir. Sizin boyunuzda, o kadar.

Saclar ne renk?

Degisiyor. Kiigiikliigiinde sarigindi.

Sesi nasil? Tiz mi, pes mi?

Ne soyledigine bakar... Onun kendisini bir kralige gibi hisset-
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mesini istiyorum.

Tezgéahtar kiz bir bagka yaldizli sise alip o kokudan gene sol
koluna, bileginin yukarisina siiriiyor. Jean Ferrero kizin elini bir-
den tutup dudaklanna gotiiriiyor. Goren, sanki kizin elini 6pece-
gini sanabilir. Bu iinlii magazalarda degisik mekleri segerken ta-
nik oldugumuz térensi davraniglardan habersiz olan Jean'in hare-
ketleri nerdeyse belli bir siddet icermektedir. Ama kiz bu durum-
dan bayagi hosnuttur.

Daha bagka bir sey, diyor Jean.

Nasil daha bagka?

Daha ¢ilgin! diyor Jean kizin elini birakmadan.

Peki. En son gelen bir sey ¢ikarayim size. Bu yil yeni ¢ikt.
Saba adl bir koku.

Saba m1?

Meyva kokulu bir sey. Epeyce esmeramber var iginde. Belki
de ona goére bir kokudur.

Kiz bu sefer kokuyu sol dirsegine yakin bir yere siiriiyor. Je-
an basim egiyor. Bu durumda kizin kalkik dirsegi nerdeyse Je-
an'in bagini sarmug gibi goriiniiyor.

Diyelim bir kizin var, onu ¢ok seviyorsun ve hi¢ vakit kay-
betmeden her seye sahip olmasini istiyorsun, o zaman bu Saba'y
mu verirsin?

Kiz dirsegini oldugu yerde tutuyor, Jean'in sorusuna karsilik
vermiyor. Kokuyla ten arasindaki aligverisin gizemi biiyiik bir
magazada bile varligin1 duyuruyor. Bir an i¢in parfiim boliimiin-
deki tezgéhtar kizla demiryolu isaretgisi, diinyayi disarda birakan
bir perdenin arkasinda, kendilerine 6zgii diislerini goriiyorlar.

Sonunda, ¢ogu kizlar1 mutlu eder bdyle bir hediye, diyor kiz.

Ancak o zaman kolunu indiriyor.

Bir kiigiik sise Saba aliyorum.

Parfiim mii, yoksa tuvaletlosyonu mu?

Bilmem.

Parfiim siiriildiigiinde daha ge¢ cikar...

Oyleyse ikisinden de.

Tezgahtar kiz kii¢iik kutular yalthzh kdgida sanp deniz ka-
bugu rengindeki timaklariyla kutulan baglarken kurdeleye bir fi-
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yong atiyor, deri giysili ve botlu .bu yabanciya bakarak, biliyor
musunuz? diyor, benim babam beni pek sevmez. Ama sizin kizi-
niz talihli... gercekten talihli.
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Su. Bir sehrin hayatini koruyan durgun tuzlu su. Bu su olmasa se-
hir acik denize gomiilecek. Yiizyillardan beri Venedik bu lagiinle
ve onun yer degistiren kumlan, bentleri, ulagima yarayan dar ka-
nallari, tuzu ve o-garip soluk rengiyle yasamayi 6grenmis.

Zdena, Venedik'in kirk kilometre giineybatisindaki Chiog-
gia'ya gitmek iizere rihtimdan ayrilan motorun iist giivertesinde
oturmus yukardan sulara bakiyor. Gabardin pardésiisii giizelce
katlanip oturdugu siradaki valizinin yanina konmus. Lagiin sicak
giinesi acimasizca yansittig1 icin Zdena giines gozliigiinii takms.

Asagida, nhtim boyunca binlerce turist dolasiyor. Yukardan
bakildiginda, biri giin 151g1nda ¢iplak heykelleri ve dantel gibi is-
lenmis duvarlariyla kemik beyazliginda parlayan Dukalar Sara-
yr'na, 6biirii doguya, yesil pancurlar ve gotik pencereleri yaldizh
ve sarap rengi siislerle donatilmig salonlan gizleyen iinlii Danieli
Oteli'ne dogru karsit yonlerde akip giden iki insan seli goriiliiyor.

Teninin solukluguna ve ¢izgili elbisesinin yabanci goriiniigii-
ne ragmen bir turist havasi yok Zdena'nin. Bu motora birgok ke-
reler binmig biriymis gibi goriiniiyor daha ¢ok. Her kiigiik hareke-
ti ve davranisi ne yaptigini, nereye gittigini bilen birinin hareket
ve davraniglari. Cikik elmacik kemikleri ve iizgiin gézleriyle gii-
zel goriinen ve artik kendisi gibi gengligini geride birakmig bu ka-
dina gozleri takilan iiniformah bir gemi gorevlisi onun yabanci
bir miithendis olup olmadigim1 merak ediyor. Acaba bugiinlerde
yenilenmesi soz konusu olan tuz rafinerilerinden birini inceleme-
ye mi gidiyor bu kadin?
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Zdena su anda el ¢antasindan birer birer bir seyler ¢ikarip on-
lar titizlikle kucagina ya da katlanmis olan parddsiisiiniin iistiine
yerlestiriyor. Motorun biraz daha hizlanmasiyla ¢ikan esintiden
ucan saclarn kulaklarindan birini ortaya ¢ikarnyor ve bu ona bir
oglan ¢ocugu havasi veriyor. Belki de miihendis degildir, diye
diisiiniiyor piril piril beyaz iiniformal denizci, belki de bir bes-
lenme ya da fizyoterapi uzmanidir.

Zdena cantasindan halkasina anmalik giimiis bir ayi ilistiril-
mis bir anahtarlik, siyah bir hatira defteri, kiigiik bir kdg1t mendil
paketi, dort ucu diigiimlenmis bir esarp, kii¢iilmiis bir kursun ka-
lem, bir silgi, birka¢ ceviz ¢ikanyor. Arada bir bagim kaldirip
sehrin uzaklasan siluetine bakiyor. Biitiin diinyaca bilinen bir im-
za gibi bir ufuk ¢izgisi bu. Venezia!

Dukalar Sarayi'nin gerisinde San Marco Meydani'nin tugla
can kulesi yiikseliyor. Daha dnce yapilan kule 1902'de ¢6kiip yi1-
kilmig, ama bir mucize eseri kimseye bir sey olmamus.

Uzakta, Giudecca Adasi'ndaki San Giorgio Maggiore'nin ge-
risinde, Il Redentore Kilisesi'nin algak kubbesi iizerinde bir sey
parhiyor. Sanki bir 1511dak mesaji. Acaba yerinden oynamis bir
metal par¢ast m1? Yoksa giinesin bir yerde sudan yansimasi miy-
d1? Eger bu soylu yapiyla benim sattigim siradan ugur takilarim
benzetmeme izin verilirse, ilk yapildiginda bu kilise de bir gesit
tama'ymis,

Kilise bir adak olarak 1576'da tasarlanmis. O sirada Venedik
veba salginindan kinlmaktaymais. Niifusun tigte biri hastaliga ya-
kalamip 6lmiigsmiis. Yashsina, gencine bakmiyormus salgin. Yirti-
ct kus kiliginda eli degnekli birtakim korkun¢ adamlar kanallarin
iizerindeki kopriilerden gegip hastaneden hastaneye kosuyorlar-
mis. Soylendigine gore, bunlar hastalik bulagmasin diye, tepeden
timaga yagh kumastan ya da katranl1 musambadan giysilere bii-
riinmiis, siyah sapkal, gozliiklii, kulaklikls, eldivenli ve agizlari-
na iri kus gagasina benzeyen bir sey takili doktorlarmis. Bu
adamlar titreyip 6lmekte olan hastalarin arasinda dolagsur, ellerin-
deki degneklerle arada bir bunlarin iizerindeki ortiileri kaldirir,
vebali hastalarin iistiine gagalarindan bir gesit toz ve kurumus
yaprak serperlermis. Geceleri bu veba doktorlar1 gercek kuslar,

125



hatta akbabalar gibi gézden kaybolurlarmis.

1576'daki adaga gore, eger Isa aciyip niifusun geri kalanlarini
kurtarirsa, Venedik'liler ona dillere destan yeni bir kilise yaptira-
caklarmis. Bunun iizerine sehir meclisi iinlii mimar Palladio'ya
hemen bdyle bir kilisenin planini ismarlamis. Duvarcilar de tagla-
n hemen yontmaya baslamiglar. Niifusun yansi 6liimden kurtul-
mus. Dort yil sonra Palladio da 6lmiis. Ama ingaat devam etmis.
Palladio'nun tasarladigi en giizel kilise de, Yahudilerin oturdugu
adadaki yesil bir cayirda 1592'de tamamlanmus.

Zdena c¢antasindan telleri yuvarlak beyaz u¢lu metal bir sa¢
fircasi ¢cikanyor ve saglarindan bir kere gegcirdikten sonra pardo-
siisiiniin iistiine koyuyor. Sonra Slovak pasaportunu, Ninon'un
son mektubunu, sayisi yiiz binleri bulan sagirtic italyan paralari-
na ayirdigi ciizdanini, bir kutu aspirini, pudriyerini ve Ninon'un
okuldayken ¢ekilmis bir fotografini ¢ikariyor.

Son zamanlara kadar Venedik'te her yil karsilagilan sorun ig-
me suyuydu. Kuyularla samiglarin sulan sik sik bitiyordu. Bu
yiizden lagiiniin karsi kiyisindaki Brenta nehrinden mavnalarla su
getirmek gerekiyordu. Bu s1g tuzlu sularda mavnalar motorun su
anda seyrettigi yolu izliyorlar, ama motorun gittigi yoniin tersin-
den geliyorlarda.

Zdena gene basini kaldiriyor, giines gézliigiine dokunuyor ve
kuzeydoguya bakiyor. Motor geride iz birakmayacak kadar yavas
gidiyor. Geride kalan sular hafif¢e dalgalaniyor, dipteki yosunlar
da saglar gibi kimildiyor. Dukalar Sarayi'nin karsisinda, Trinita
Adasi'nin ucunda yapilmis olan heybetli Santa Maria della Salute
Kilisesi simdi Zdena'nin kagit mendil paketinin iistiinde duran
cakmag kadar kiigiik goriiniiyor.

Ben bu kiliseye de bir tama diyebilirim.

Palladio'nun &liimiinden kirk yil sonra Venedik'te yeniden
veba salgin baglamis. On alt1 ay icinde elli bin kisi 6lmiis, ceset-
leri ya yakilmig ya da teknelerle baska yerlere tasinmis. Sonra, bir
ara, salginin etkisi azalir gibi olmus, gegici bir duraklama. Sehrin
yOGneticileri yeni bir kilise i¢cin hemen bir yansma agmigslar ve se-
hir bu salgindan gene kurtulursa, bu yeni kiliseyi Venedik'in ve
Biiyiik Kanal'in girigsinde bir giikran simgesi olarak adamaya ka-

126



rar vermisler!

Yansmayi kazanan Baldassare Longhena sekizgen rotonda-
lar biciminde iki kubbeli, oyma tas isi ve biiyiik bir deniz hayva-
ninin kabuklarin1 andiran payandalari olan gérkemli bir anit ta-
sarlamis.

Ancak bu kitlesel barok adag: sehre gelenlerin ilk ve son go-
recekleri sey olsun diye adanin tam ucuna yapabilmek i¢in temel-
leri saglam tutmak gerekiyormus. Yoksa koca binanin sulara gé-
miilme tehlikesi varmig. Bu yiizden, tag binanin ¢6kmemesi i¢in
topraga milyonlarca mese, kizilaga¢ ve karagam kazigi ¢cakilmas.

Venedik'liler bugiin Santa Maria della Salute'nin i¢ ige geg-
mis halkalar bi¢cimindeki bu payandalanina onun koca kulaklan
(orecchioni) diyorlar.

Bir tarak. Bir ruj. Yesil bir defter. Bir aligveris listesi. Bir ¢ift
kiipe. Birkag seyahat ¢eki. Zdena, kizinin diigiiniine giderken her
seyin titizlikle diizenlenmis ve diisiiniilmiis olmasini istiyor. Can-
tasinin igindekiler de onun son denetimi. Boylece kendisiyle ilgili
her seyin derli toplu bir goriiniisii olacagini, bunun da kiziyla kar-
silagtig1 zaman ona giiven verecegini umuyor. Zdena da kendince
ayni nedenlerle Baldassare Longhena ve Palladio gibi bir diizen-
leme yapiyor.

Uniformah tekne gorevlisi, bu yabanci kadinin davramsglanm
giderek artan bir merakla izliyor ve ne yapacagina karar vermek
i¢in iki kere onun yanindan gegiyor. ilk gegisinde Zdena'ya gii-
liimsiiyor, ama kadinin tepkisi motorun kiipestesine gidip ters ¢e-
virdigi cantasin sulara silkelemek oluyor. Cighklan arkadaiz bi-
rakan ii¢ mart1 hizlaZdena'nin yanindan gegiyor. Martilar gozden
kaybolduktan sonra Zdena yerine doniiyor.

Sicak, degil mi, Sinyora?

Oziir dilerim, Italyanca bilmiyorum, diyor Zdena duruma uy-
gun diismeyen etkili sesiyle.

Ingilizce biliyér musunuz?

Ingilizce igin hava gok sicak...

Zdena biiyiik bir titizlikle ¢cantasindan ¢ikardig: seyleri geri
koyuyor. Motor lagiiniin sessizligine ve dinginligine biiriinmiis,
tipki insanin bir ilkyaz sabahi evden ¢iktiginda yepyeni ve sonsuz
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bir giiniin havasina biiriindiigii gibi. Pudriyer. Siyah hatira defte-
ri. Kiigiilmiig kursun kalem. italyan paralar...

Motor benden bile uzaklagmakta.

Ac¢madig: hatira defterinin ilk sayfalarinda hazirladig s6zliik
icin bir not yazili. El yazisi kiigiik ve harfler sayilar gibi dik:

"K. Kautsky. Karl. Dogumu 1854 Prag. (Evini aradim, ama
bulamadim.) Bir insanin somiiriiye, somiirgecilige, savasa karsi
bitmeyen siyasal miicadele dolu hayati. (Obiirleri gibi o da sakal-
11.) Tarihin bir anlami oldugu inancim hi¢ yitirmemis. Marksist.
(Engels'in sekreterligini yapmig) Hayatinda dort kere siirgiine
gitmek zorunda kalmis. (Dort kere ise yeniden baglamasi gerek-
mis.) Altmislarinda, istemeyerek de olsa, siddete dayanan bir
devrimin gerekmedigi sonucuna varmis. 1919'da Lenin onu do-
neklikle suglamis. Adi, 1947'den sonra bizim iilkemizde (kendisi
1938'de Amsterdam'da, siirgiinde 6lmiis) korkaklik, al¢caklik ve
karsidevrimcilikle esanlamli sayilmis. Adin Bagsavci tarafindan
Kautsky ile birlikte aniliyorsa, bu idam cezasiyla yargilanman an-
lamina geliyordu."

Motoru artik duyamiyorum, sular da hi¢ ses ¢ikarmiyor. Her
sey sessizlik i¢inde.

Ayni defterin bagka bir sayfasina Zdena gazetede okudugu
bir yazidan belli bir boliimii kopya etmis. Sayfanin basinda bii-
yiik harflerle ve kursunkalemle Ac1 s6zciigii yazilmis.

"Hastalik i¢in tedavi gorenler, diyor bir doktor, ¢ogu zaman
bu hastaliktan gektikleri aci icin tedavi gérmezler. Oysa fiziksel
acinin yarattigi kayg giderek o aciyi da artinr. AIDS'in bag gos-
termesiyle viicudun kars1 koyamadig viriisler ve parazitler kor-
kun¢ kasinmalara, mide bulanmalanna ve kramplara, agizda ya-
ralara, radyoterapi sonras: migrenlere, bacaklara ok gibi saplanan
sancilara ve insani elden ayaktan kesen bir yorgunluga yol acar-
lar, iistelik bunlarin hepsi art arda gelir. Bunun sonucu olarak da —
bazi iyi niyetli uzmanlarin agikladiklan gibi— diinyasi kararan
hasta bagka bir sey diisiinemez. Aci, hastanin ¢evresinden kop-
masina, kendini soyutlamasina ve hicbir sey yapamaz duruma
gelmesine neden oldugu gibi, onda tam bir basarisizlik ve yenik-
lik duygusu yaratir. Cogu zaman, AIDS hastalarinin ciddiye alin-
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malan icin, ¢ektikleri acinin bagka hastalan rahatsiz edecek bir
yogunluga ulagsmasi beklenir ve ancak o zaman hafifletici birta-
kim 6nlemler alinir..."

Gorevinizin ne oldugunu sorabilir miyim, Sinyora?

Teknenizi havaya ugurmak!

Ha! Ha! Sinyora ¢ok sakaci.

Uniformali gorevli bir an duruyor, sonra yapmasi gereken bir
seyi hatirlamig gibi, birden oradan ayriliyor.

Cantasini yerlestiren Zdena kiipesteye yaklasiyor ve lagiiniin
hi¢bir sey yansitmayan durgun sularina bakiyor. Motorun y6n de-
gistirmesiyle cikan bir esinti Zdena'nin nemli alnina diisen bir tu-
tam sa¢in ugusmasina yol agiyor.

Zdena motorun bumuna gidip serinlemek i¢in yiiziinii melte-
me geviriyor; sonra yerine doniiyor.

Orada, iyice yerlestirdigi cantasini agip hatira defteriyle kur-
sunkalemini ¢ikariyor. 6 Haziran tarihli sayfaya dik harfli el yazi-
styla sunlar1 yaziyor: Bu giinler hi¢ sona ermese, bu giinler yiiz-
yillarca siirse!
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Bologna'daki hastanede bana gercegi sOylemelerini istedim —
sanki bagka bir gergek varmis gibi! Ama tuttum kendimi, ¢iinkii
yalmz bir gercek vardi — o da benim 6liimiimdii.

O anda ikinci bir ses duyuyorum, bir fisilti. Bana 6yle geliyor ki,
Gino egilmis, elleriyle oniindeki igle ugrasan bir adam gibi konu-
surken, birden, durmus onu seyreden bir adamin farkina varip ba-
stn1 kaldinyor ve giiliimsiiyor. Durup onu seyreden benim.

Bu lucioperca, diye fisildiyor Gino, bu bes kiloluk lucioper-
ca diigiin soleninin ilk yemegi olacak. Emanuela Halam zaten ii¢
giindiir yemek pisiriyor. Ben de pazarci arkadaglarimla Cremo-
na'dan bir rock grubu ¢agirdim.

Lucioperca'y1 bu sabah tuttum. Kendim pisirmek istiyorum
onu. Ailede canli bir yi1lanbaligin eliyle tutup kiigiik bir baltayla
bir vurusta kafasini1 koparacak halamdan bagka kimse yok. O ko-
nusuyor baliklarla. Ben ayni isi yapmaya kalksam, koluma dola-
nmiyor yilanbaliklari. Ama bu lucioperca'y: ben kendim hazirla-
mak istiyorum, ne de olsa o benim siirprizim.

Ninon'un da gizledigi seyler var — dmegin gelinliginin altina
ne giyecegini ben ancak yann gece dgrenebilecegim; lucioperca
da benim gizim. Ninon onu ancak ben onu kucagimda kopriiden
gecirdikten, onun da ayagindaki lame pabuglan firlatip attiktan,
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kizlardan birinin o pabuglari yeniden Ninon'un ayagina giydirme-
sinden ve nikahimiz kiyilip biz masaya oturduktan sonra gérecek.

Bir bugulama yapacagim bu balikla. Seksen ii¢ santim uzun-
lugunda. Babam bile, vay canina, diyecek iginden, ¢iinkii madeni
bir goriiniisii var bu lucioperca'nin — okside olmus bronz gibi ye-
sil, sonra bakir rengi, sonra giimiis... Derinlerde yiizen madeni bir
balik.

Baykus balig1 diyorlar buna — gézleri ¢ok biiyiik oldugu ve
geceleri nehrin iki, ¢, li¢ buguk metre derinliginde yasadigi igin.
Suyun yiiziine hi¢ ¢ikmiyor. Siirii halinde yasiyor bu baliklar, ne-
hir yataginda. Sen de, senin nehirlerin de! diyor Ninon, &fkeli.
Gino, diyor 6glen eve geldigimde, gene ne yakaladin? Bir kurba-
ga, diyorum ve iri bir kurbaga gibi zipliyorum. Aylardir giilemi-
yorduk birlikte. Ama bu sabah o da giildii. Biitiin gdvdesiyle gii-
lilyor benim kurbaga taklidi yapméama, yalniz gozleri kaygih giil-
diigii iin.

Biiyiik baliklarin nerde oldugunu bilmen igin, nehri bilmen
gerekir, nehrin iggiidiilerini hissetmen. Baliklar da kendilerine
gore ayni seyi yaparlar. Cogu zaman da insan1 tongaya bastirirlar,

Suray1 goriiyor musun, su giimiis pullarin yanindan asagi
dogru daracik bir yol gibi koyulastig1 yeri? Onun yan ¢izgisi de-
niyor buna, nehri bununla dinliyor.

Ninon'a onun da bir yan ¢izgisi oldugunu séyliilyorum ve
elimle iizerinden gidiyorum o ¢izginin. Ninon'da bu ¢izgi kulag-
nin altindan baghyor, kolunun altindan gegiyor, gégsiiniin tepeci-
gini dolasiyor, kaburga kemiklerinin basamaklarindan asag ini-
yor, gobegiyle kalcasina esit uzaklkta ilerliyor, orman'in sinirin-
dan ve baldinnin yumusak i¢ tarafindan gecip topuguna ulasiyor.
Aylardir giilemiyordu. Aylardir beni yanina yaklastirmiyordu.

Sende iki yan ¢izgi var, diye kizdirtyorum onu, sol ve sag,
hem de boydan boya kirpikleri var bu ¢izgilerin!

Sendeliriyorsun, Gino, diyor, bu pust hastalik ¢ildirtti seni.

Ben de kollarima aliyorum onu, bu giimiis pullarin altinda
nasil gdzenekler oldugunu, bu gézeneklerde de bizim agzimizda-
ki papillalar gibi minik papillalar oldugunu s6yliiyorum. Yalniz,
diyorum, bu yan ¢izgideki papillalarin u¢larinda gbzyas tanecik-
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leri var, onlann ¢evresinde de bazilan yumusak, bazilan sert kir-
pikler. Bunlar akintidaki her titresimi kaydeder, sudaki her degi-
sikligi, hareket eden bir cismin en ufak kimiltisin1 ya da suyun
akisini degistiren bir tas: bile haber verir. Bu kirpikler gergek, di-
yorum ona, ¢ilginlikla bir ilgisi yok. Ninon'un bazen yesil, bazen
bal rengi olan gozleri var.

Pazarda rastladigim bir doktora onun son lenfosit tahlilinin
sonucunu séyledim, bu Parma'li doktora gore, direnme giicii var-
sa, belki iki, ii¢, li¢ bucuk yil direnmesini umabilirmisiz! Ondan
sonra hastalik baggdsterebilirmis. Emin olunamazmus.

Defne yaprag), kekik, rezene, beyaz sarap, biber taneleri,
dogranmis sogan ve limon dilimlerinden bir sos yap. Balik tence-
resi Emanuela Halam'in — bir tonbalig1 bile pisirebilirsin i¢inde.

Yakalandigin1 gordiigiim en biiyiik lucioperca balg: bu. O
biiyiik etoburlarin bu sabah orada olduklanni biliyordum. Nerden
bildigimi sormayin. Nehrin kiyisinda, bir karagamin suya devril-
digi, kabuklarinin da akintiyla soyuldugu yerde. Olta atmak icin
pek uygun bir yer degildi, ¢iinkii olta agacin dallarina takilabilir-
di. Aman dikkat, dedim kendime. Acele etme. Ben, misinanin bir,
iki, ii¢, iic buguk metre nehrin dibine degmesini bekleyen ¢ilgin
herif. Yem olarak oltaya taktigim ince kiyilmig bir kizilkanadi
canl bir tath su balig1 gibi oynatiyordum, oltanin ipini gevsetip
cekerek, piyanonun siyah tuslarinin birinden &biiriine atlar gibi.
Lucioperca da bunu yarali bir balik sanip koca agzini1 agtig1 gibi
oltayi yutuverdi. Faka basmist1 etobur. Ondan sonra biitiin is beni
agaca baglamasin1 onlemekti. Her seferinde ondan 6nce davrani-
yordum. Her hareketini 6nceden sezmeye bakiyor, bagka bir sey
diisiinmiiyordum. Bakin simdi nasil duruyor mutfaktaki masada!

Cilginca, kumazca, sevgiyle gecirecegiz dniimiizdeki yillan.
Bu ii¢ ilkeye gore. Boksor Matteo deli oldugumu sdyliiyor. Haya-
tin1 mahvediyorsun, diyor. Ben degil, cogunlukla baskalan mah-
vediyorlar hayatlarini, diyorum.

Baliklar dogduklari nehri yan taraflarindaki duyargalarla din-
lerler, diyorum Ninon'a. Ben bunu sdyleyince, o da uyudu giiliim-
seyerek.
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Jean Ferrero motor geldiginde Chioggia'da nhtimda bekliyordu.

Jean Ferrero ile Zdena Holecek motor iskeleye baglanmadan
birbirlerini gordiiler, ama el sallamadilar. Zdena iskeleye inip
kaldinmdan Jean'a dogru yiiriidii. Jean, basindan kaskini ¢ikar-
mus, motosikletiyle Venedik'teki "Ozlem Kopriisii"ne benzeyen,
ancak iistii onun gibi oOrtiilii olmayan beyaz bir kopriiniin yaninda
duruyor.

Birbirlerinin goézlerinin icine bakiyorlar, ayni aciy1 gorerek
birbirlerine sanlyorlar.

Jean! Zdena'nin umarsizca anlamh sesi katanin bir ucundan
Obiir ucuna tagiyor bu adi.

Zdena! diye fisildiyor Jean.

Motosiklete binmis Comacchio'ya giderken, biraz hafifliyor
acilan. Arkasinda yolcusu olan herhangi bir siiriicii gibi, onun sir-
tina yaslanan agirhigini hissediyor Jean. Zdena da terkideki her-
hangi bir binici gibi, hayatin siiriiciisiiniin ellerine teslim etmig —
bu da nasilsa biraz azaltiyor acilannu.

Doéne done aynada bakiyorum kendime. Hepinizin solugunu ke-
secek gelinligim!
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Gorino'daki diigiin daha baglamadi. Ama, Sophokles'in de dedigi
gibi, bir hikdyede neler olacagi her zaman bellidir. Diigiin daha
baslamadi. Ben simdi size onu anlatacagim. Su anda herkes uy-
kuda.

Havada bulut yok, ay da nerdeyse tepsi gibi. Sanirim, ilk kal-
kan Gino'nun Emanuela Halasi'nin evinde kalan Ninon olacak,
hem de giin agarmadan epeyce once. Basina havludan bir tiirban
yapip yikanacak. Sonra boy aynasinin Oniine gegecek ve eliyle
viicudunda aciyan bir yer ya da bir leke var m1 diye arayacak. Bu-
lamayacak boyle bir sey. Simdi tiirbanli bagin1 Nefertiti gibi tutu-
yor.

Po nehri denize yaklastig1 yerde bélﬁntﬁ'iki elin on parmagi-
na benziyor. Gene de gérdiiklerinizi nasil saydigimiza bakar bu
sayilar. Yirmi parmak ve dort el de diyebilirsiniz. Sular durma-
dan degigiyor, yalmz haritada aym kaliyorlar. Toprak ¢ogu za-
man nehrin ya da denizin diizeyinden daha al¢ak. Su altinda kalan
arazinin kurutuldugu yerler domates ve tiitiin ekili. Daha bakim-
s1iz yerlerde yaprak yerine tohum kabuklar1 olan kiigiik bitkiler
yetisiyor: yosun tiiriinden, tufan éncesi bitkiler. Uzerinde pek ya-
sanilan bir bolge degil burasi — ashina bakilirsa, bir yer bile degil.
Nehrin Po di Goro adi verilen kolu iizerinde Gorino koyii.

Eskilerin inanglarina gore, yaratiligtaki ilk eylem yerle gogiin
birbirlerinden aynlmalariymis, bu da gii¢ olmus; ¢iinkii yerle gok
birbirlerini arzu ediyor, ayrilmak istemiyorlarmis. Gorino ¢evre-
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sinde toprak g6ge olabildigince yakin olmak, onu kendi aynasin-
da yansitabilmek i¢in suya doniigmiis.

Po deltasinda yasayan insanlarin evleri kiiciik ve derme cat-
ma. Yapilanni yaptiklar1 malzeme tuzdan asimyor. Birgogunda
bahge yerine, ev biiyiikliigiinde bir ¢erceveye gerili bir ag var, bu
ag da balik tutmak icin bir ¢esit kaldiragla suya indirilebiliyor.
Hava kuslarla dolu — karabataklar, dalgi¢ kuslan, deniz kirlangig-
lar1, balikgillar, 6rdekler, balik yiyen martilar.

Emanuela Hala'nin evinde uyanan ikinci kisi Federico. O da
giiniin ilk 1s1klan sularda yansirken, evin i¢inden sira, masa ayak-
lan, bunlarin iistiine konacak tahtalar ¢ikarmaya basghyor. Evin
hemen yaninda iizerinde ii¢ elma agaci olan bir alan var. Daha
sonra Gino'nun pazar tentelerini ve ¢aplan li¢ metreyi asan gii-
nesliklerin kaziklarim ¢ikaracak.

Emanuela Hala, saglannda bigudiler, mutfakta kahve yapi-
yor. Bugiin bizim giiniimiiz! diyor kahve degirmenindeki ¢ekil-
mis kahveyi bir cay kasiginin tersiyle bastirarak, bugiin bizim gii-
niimiiz!

Mutfagin karanlik penceresinde, uzaktan, evin dam iizerine
dogru inmekte olan bir ugak gibi, bendin yanindaki yoldan yak-
lagmakta olan bir aracin farlar1 parliyor.

Insallah Roberto'dur, diyor Federico kizkardesine, ¢ok geg-
meden yemegi pisirmeye baslasak iyi olacak. En azdort saat ister
kuzunun dogru diiriist pismesi i¢in, belki de bes saat.

Roberto bilir igini.

Modena'nin en iyi kasabiymig, Gino dyle diyor, hazirladigi
biftekler Kitab1 Mukaddes'in sayfalar1 gibi inceymisg!

Iyi ki Gino daburdakalmadi, biriniz yetiyor.

Sen baligin1 pisirmene bak, Emanuela, bir de kadinlarla ilgi-
len.

Ona bakiyorum da, 8yle giizel ki, aglamak geliyor icimden.

Kim sdyledi? diye soruyor Federico.

Kim ne sdyledi? Giizel oldugunu sdyliiyorum.

Oyleyse aglamaktan sdz etme.

Senin neyin var, Federico?

Sen baligini pisirmene bak.
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Ates hazir olunca, baglayacagim pisirmeye, daha 6nce degil.

Bir klakson sesi duyuluyor, gelen kamyonetin sofér mahal-
linden Roberto evin Oniinde bekleyen Federico'ya baginyor:
Mutfak nerde, Kont?

Hemen surda. Once gel birkahveig.

Kamyonetin sesi Obiir kadinlan, Lella, Marella ve Zdena'y:
da uyandirmigtir. O gece kiiciik evde kalan tek erkek Federi-
co'ydu. Kendisi divanda yatmigti. Otekilerin ne yaptigini bilmi-
yor. Tek bildigi kizkardesinin kendi evlilik yatagini Ninon'a, ver-
mekte kararli olusuydu. Bu gece nisanh kiz yalmz olmali, diyor-
du Emanuela.

Giines ufukta bendin iizerindeki otlan aydinlatacak kadar yiiksel-
diginde, ancak kdy meydaninda herhangi bir golge daha belirme-
den, Gino'nun 6biir pazarci arkadaslar1 da kamyonetleriyle gele-
cekler: pasta ustasi Luca; incik boncuk ve baharat satan Ercole;
peynirci Renzo'yla nana'si; Asya'min her tiirlii ipek kumaslarini
satan Gisella; bir de yalmiz karpuz satan ve karpuzlan kulagina
gotiiriip kehanet dinler gibi dinleyen Scoto. Biz sokak saticilari,
ister ugur takisi satalim, ister kavun, ister esarp satalim, ister et,
hepimizin birtakim ortak yanlan vardir. Hepimiz biliriz insanla-
rin dikkatini cekmeyi, sakalasmayi, sabah erken kalkip kalabali-
g1n nerede olacagini ve kendimize orada bir yer bulmayi. Yoru-
lunca sessizligi arariz, ama sessizlikten de korkariz, bos tiyatro-
lardan korkan oyuncular gibi. Beyaz bastonumla Gino'nun dost-
lar1 arasinda dolasiyorum ve kendimi kendi evimdeymisim gibi
hissediyorum.

Gino'nun arkadaglarinin kamyonetlerini daire bigiminde park
ettikleri yer bana Zdena'nin Bratislava'da kus sesleri c¢ikaran
oyuncaklari aldif1 bodrumu hatirlatiyor. Burasi bir agikhava bod-
rumu, tavani da gokyiizii; deniz diizeyinden de, kiliseyle savagsta
oOlenlerin anisina dikilen anitin bulundugu k6y meydanindan da
daha asagida. Bu alanin orta yerinde kasap Roberto kuzuyu ¢evir-
meye baslamis bile. Koca bir sise gegirdigi kuzuyu odun kdmiirii-
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niin harh korlariyla dolu biiyiikge bir mangalin iizerinde ceviri-
yor. Arada bir dnceden hazirladig: bir kaptan kasket biiyiikliigiin-
de bir kagikla aldig1 erimis yagi kuzunun iistiine dokerek eti yu-
musatiyor. Federico ise elindeki koriikle zaman zaman ona yar-
dim ediyor. Orada halka olmus onlar1 seyreden sakiz gibi beyaz
gomlekli bir grup adam da laflayarak onlara katiliyorlar. Kizaran
et, solenler bagladigindan beri, solen giinii nasil kokarsa, 6yle ko-
kuyor. Kamyonetlerdeki kadinlar sapkalarin1 ve makyajlarini ay-
nada son bir kez gdzden gegiriyorlar. Evdeyse Lella iki saattir Ni-
non'un gelinligiyle ugrasiyor.

Evlenme t6reni Gorino kilisesinde saat 11:30'da baglayacak.

Daha sonra, diigiine ¢agril yiiz kisiyle koyliiler k6y meyda-
ninda bekleyecekler. Kilisenin kargisinda koca bir ¢inar agaci
var. Onun ¢evresine yerlestirilen masalann iizerine diizinelerle
piril piril sarap kadehleri konmug, masalarin bir kenarina da koyu
yesil renkli kopiiklii sarap siseleri dizilmis. Federico biiyiik bir
Ozenle ters kadehleri cevirip diizeltiyor. Bazi insanlar dogustan
ev sahibidirler, konuk olmak, seyirci olmak gii¢c gelir onlara.
Boyleleri cogu zaman, hayatta yalniz yasarlar — gangsterler, acik
deniz balik¢ilari, celepler. Federico da bu yalniz kisilerden. O ha-
rika ¢izgili takim elbisesini de ancak papazin kiliseye girdigini
gordiikten ve org sesini duyduktan sonra giydi. Artik téren sona
erdigi icin kopiiklii sarabi kadehlere dolduruyor; biliyor ki bu isi
oradaki iki garsondan daha iyi yapiyor. Onlar tagirip dokiiyorlar
sarabi koyarken.

Okuldan ¢ocuklar da gelmis diigiinii seyretmeye. Hig¢ bu ka-
dar yabanci gormemisler kdyde, yazin arada bir deniz fenerini
gormek icin yoldan gegen otobiis dolusu turistler geldiginde bile.
Bugiin televizyondaki oyuncular gibi sapkalar giyen kadinlar var
burda. Yakalarina giiller takmig adamlar var. Ustelik takilardan
gecilmiyor.

Ne bekliyorlar?

Hiiig.
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Soleni gordiin mii? Ben evin arkasina, masalarin oraya git-
tim. Aklina ne gelirse var —kavun, jambon, kugkonmaz.

Dondurma?

Koyun da ¢geviriyorlar.

Kuzu o.

Peki, ne bekliyorlar?

Dur bakalim, daha yeni bashyor, diigiin dedigin bdyle olur.

Sennerdenbiliyorsun?

Benim ablam evlenmigti. Biitiin gece siirer bu, sabaha kadar.

Cocuklardan biri eliyle fik-fik isareti yapacaktir. Ablasi evle-
nen ¢cocuk bunun iizerine avucuyla 6biiriinii burmundan itiyor.

Ninon'la Gino'nun arkadaslar kilisenin kapis: 6niinde duru-
yorlar, yeni evliler goriiniir gériinmez iistlerine serpmek igin
avuglar piring dolu. Bu piring herhalde Vercelli'den gelme, Jean
Ferrero'nun anasiyla babasinin 1930'1arda Fransa'ya gog¢ ettikleri
sehirden.

Jean, Zdena'nin arkasinda durmus, siyasal bir mitinge katilan
bir delege gibi kalabaligi seyrediyor. Erigskin hayatinda yalniz
kongrelere katildig1 zaman gomlek giyip kravat takmstir. Yol-
dagslar sozciigii dilinin ucunda. Birdenbire iri elini Zdena'nin
omuzuna koyuyor. O da acityan parmaklariyla hemen dokunuyor
oele.

O anda gelinle giivey goriiniiyorlar. Bir pirin¢ yagmuru. Bir
kadin, anilannin heyecaniyla, alkislamaya bagliyor. Papazin yiizii
sevingten piril piril.

Ninon'un duvagina ¢arpan hava, dantel kjvrimlanyla ugusan
beyaz etegi, gelinliginin bilekleri sikica ilikli kabaran bol kollan,
ayagindaki piril piril lame pabuglariyla yumusak adimlarla yan
sendeler, yan kayar gibi yiiriiyiisii ve Gino'nun, bastig1 yere de-
mir atarcasina adim atig1 — biitiin bunlarda sanki anlasilmaz dere-
cede yumusak, ama aym zamanda da oniinde durulmaz bir firt1-
nanin giicii seziliyor. Bagka diigiinlerde de dikkat ettiniz mi boyle
bir riizginn estigine? Bu diigiinde, ¢iftin bakiglarindaki anlami
Oniine katip gotiirmiis firtina.

Zdena'yla Jean kizlariyla damatlarina bakiyorlar ve su anda
onlann yiizleri de cocuklarinki kadar saskin.
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Evlendiler, diye baginyor bir adam, Yasasin Gelin!

Bir resim, liitfen, diyor Ferrara'dan gelen diigiin fotografcisi,
liitfen bir resim, gelinelinde buket tutarken.

Buketi getirin, buketi! Kilisede unuttu.

Ugtu gitti, diye fisildiyor kiigiik bir kiz, bunu neden sdyledi-
gini bilmeden.

Gino Ninon'un elini eline aliyor, ona yaklasiyor, yan yana
dururlarken, Ninon omuzunu Gino'ya dayiyor; ikisi de firtinanin
gecmesini bekliyorlar.

Bir Opiiciik ver damada, diye bagiriyor baharat¢i Ercole, ha-
di, damada bir 6piiciik.

Sssss! Biitiin bir hayat var onlerinde onun i¢in. Rahat birak
onlan. Sakin ol.

O kadar giizel ki, diyor pasta ustast Luca'nin kanis1 Mimi, o
kadar giizel ki, on tane ¢ocuk dogurmali! Tombul parmaklariyla
sayiyor bebeklerin sayisini.

Mimi, kimse on ¢ocuk dogurmuyor artik.

Gengler bizim analarimizin babalarimizin bilmedikleri seyle-
ri biliyorlar.

Saatlerce siirmiig olmali basindaki o ince o6rgiilerin driilmesi.

Ne diyorlar onlara?

Cadi bagi diyorlar, ama haksizlar 6yle demekte. Bu kadarim
da hi¢ gérmemigtim.

Garsonlar herkese kadehlerde kopiiklii sarap sunuyorlar.

Marella, Ninon'un bakiglarini yakaliyor, eliyle ona bir dpii-
ciik gonderiyor. Kendi gozlerinde yaslar var.

Son fotograf da g¢ekildikten sonra, Ninon kocasinin kolunu
cekiyor. Firtina dinmigtir. Kocasi da bagim ona dogru egince, Ni-
non onun kulagina, Demek birlikte ka¢giyoruz, diyor, tavsaniz, de-
mek? Bugiin her seyi yapmaliyim... her seyi, anliyorsun, degil
mi?

Gino ona giimiis tepsi iginde yatan jelatin cilali, ay 15181 vurmusg
gibi parlayan, her pulu giimiis ya da altin, badem, kisnis yaprag:
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ve yakut rengi kirmizibiberlerle siislenmis lucioperca baligim
gosterecek, sonrada Ninon lucioperca'min kuyrugu iizerinde gov-
desini simsiki saran uzun giysisi i¢inde miizigin baglamasin bek-
leyen bir dansg1 gibi durusunu gérsiin diye tepsiyi gevirecek. Iste
o anda Ninon, Gino'nun parmagini tutup o parmak elinde, kendi
viicudunda Gino'nun soziinii ettigi o yanlamasina ¢izginin izini
siirecek. O parmag: biraktigi zaman, ayakkabisinin bumuyla el-
ma agacinin altindaki otlara vuracak ve Gino'ya su komutu vere-
cek: Bana bak, ey kocam, senin karinim artik. Sonra da giilecek.
Bir bagka ¢cagdan ve unutulmug bir dilden kalma bir giiliisle.

Cevresinde otuz kisinin toplandig biiyiik bir masada yan ya-
na oturacaklar ve Ninon olup biten her seye dikkat edecek. Go-
ziinden higbir sey kagmayacak. Diigiin yemekleri insanlann en
mutlu olduklan yemeklerdir, ¢iinkii yeni bir sey baglamaktadir ve
bu yenilikle, en yash konuklar bile, aciktiklarini hatirlarlar.

Renzo'yla Ercole, Emanuela'y1 omuzlarina alip evden ¢ikara-
caklar, o da kendi usuliine gore pisirdigi ve bir bisiklet tekerlegi
kadar biiyiik bir tabaga tepeleme doldurdugu yilanbaligin1 basi-
nin iistiinde havaya kaldirarak getirecek. Emanuela yilanbaligin
once kalin dilimler halinde keser, sonra bu dilimleri-aralanna
adacay1, defne yaprag ve ince biberiye dallan koyarak bir sige di-
zer ve harl bir ategin 6niinde bu dilimlerin derileri kararincaya
kadar baligin kendi yagiyla yumusatir. Sonra da baliklan bisiklet
tekerlegi biiyiikliigiinde bir tabaktan hardal yag, kavun, balkaba-
g1, portakal ve kaysidan, ta Sikelidas'dan kalma bir tarife gore ya-
pilan Mostardo di Cremona'yla birlikte servis yapar. Aym Sikeli-
das, yelken agmayi 6zleyen denizciler i¢in bahar riizgarlan ne gii-
zel, demistir...

Ik alkis Ninon'dan gelecektir, erkekler de bagirarak alkisa
katilacaklardir. Atesin karsisinda durmaktan yiizii kipkirmizi ke-
silen dul Emanuela ise birden kocasinin ona, benimle evlenmek
istersen, bu evle bir kay1gim var, deyisini hatirlayacaktir...

Iki adam Emanuela'y: yere indiriyorlar, o da elindeki tabagi
masaya, yeni evlilerin 6niine koyuyor, Ninon da onu opiiyor; iste
ancak o zaman Emanuela 6nliigiiniin ucunu gozlerine gotiiriiyor.

Jean buz pargalanyla dolu mavi kovalardaki kopiiklii sarap
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siselerini konuklara dagitiyor: bu plastik kovalar Emanuela Ha-
la'min kocasinin 6lmeden baliga ¢iktigi zaman kullandigi kovalar.
Jean siselerden birini agip en yakinindaki kadehlere doldurduktan
sonra Marella'nin yanina oturuyor. Cevrelerindeki elma agaglari-
nin altinda bagka siseler de patlatilarak agiliyor.

Nerde gorsem, anlardim sizin Ninon'un babasi oldugunuzu,
diyor Marella.

Benziyor muyuz?

Giiliimseyisiniz benziyor.

Bir an i¢in utaniyor Jean, ne diyecegini bilemedigi igin.

Siz onun en iyi arkadasisiniz, diyor sonunda.

Evet, Modena'daki en iyi arkadasi benim. Dikkat ettiniz mi?
Kimse goziinii ayiramiyor ondan, yemek yerken bile.

Ne de olsa gelin, diyor Jean.

Hem o kadar, o kadar kararh ki yasamaya. Bunu yavas¢a s6y-
lilyor, baglan nerdeyse birbirine degecek kadar yakin. Yaman bir
kiziniz var, Sinyor Ferrero.

Siz de biiyiik destek oldunuz ona.

Onun arkadasiyim, evet, iistelik ona her zamankinden daha
yakin hissediyorum kendimi. Bagka ne yapabilirdim ki? STEL-
LA sozciigiinii uydurdum. Gino'ya da sabirh ol, dedim. Ona Ni-
non'un 6lii oldugunu sdyledim. Olii. Onun dgrendigini 6grenmek
oldiiriir insani1. Gino'ya beklemesi gerektigini, o zaman belki, bel-
ki ikinci bir hayati olabilecegini sdyledim; bu da ancak onu ger-
cekten istiyorsan, diye ekledim. Bana ne dedi, biliyor musunuz?
Hep sasirtir beni su Gino, bir saniye bile duraksamaz. Onun ikin-
ci hayat1 bizim diigiin giiniimiizde baslayacak, dedi. Daha 6nce
hi¢ diisiinmemiglerdi evlenmeyi. Onlara bakin simdi.

Zdena karpuzcu Scoto'nun yaninda oturuyor.

Mutlu? diye soruyor Scoto, mutlu muyuz?

Zdena oniine bakiyor.

Goziiniize giines mi geliyor? diye soruyor Scoto 1§181n goz
kamastirabilecegini mimle anlatmaya ¢alisarak, Zdena'ya giines
gozliigiinii vermek istiyor. Zdena basini salliyor ve 6zenle yerles-
tirdigi cantasindan kendi giines gozliigiinii ¢cikariyor.

Herkes yiyor, igiyor, konusuyor, sakalasiyor. Katilanlar bir
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bagka s6lene katilma mutluluguna erisinceye kadar, kimsenin ha-
tirlamadigi solenlerin o kesintisiz ugultusu.

Giizel mi? diye soruyor karpuzcu Zdena'ya.

Ik kez yiyorum, diyor Zdena.

Scoto'nun sakaci bakiglarinin gerisinde kolay kolay yanitla-
namayacak bir soru sorma tutkusu var. Bir muamma, diyor, her
sey gibi.

Baziseyler gibi.

Bircok seyler gibi, Sinyora, yaratiklar i¢inde en esrarengiz
olani da bu anguilla.

Soyledigini ¢evirir umuduyla masanin 6biir yaninda oturan
Jean'a bakiyor.

Misterioso.

Jean ciimle ciimle ¢eviriyor sGylenenleri.

Bir kere akcigerleri yok bunlarin, diye anlatmaya bagtyor
Scoto, sudan ¢ikinca bile giinlerce yasiyorlar. Kimse bilmiyor bu-
nun nasil oldugunu. Yiiziiyorlar, hem de hizl: yiiziiyorlar; karaya
da cikiyorlar. Toprakta once tirbuson kuyrugu gibi bir delik agi-
yorlar!

Zdena yilanbaliklarinin hikayesini dinlerken, bir yandan da
kizina bakiyor.

Disileri erkeklerinden daha iridir, yumurtlama zamanlan ge-
lince karinlan giimiis rengini alir, yiizleri dolgunlagir ve giiliim-
serler... Gelgitte sular yiikselince, tuzlu suyu tadarlar ve bu onlara
nehirden ayrilip denize gitme istegi verir. Iste onlar1 avlamanin
kutsal an1 gelmistir. Milyonlarca yilanbaligi lavoriere denilen tu-
zaklann igine yiizerler. Kaganlar da olmaz degil. Nasil kacarlar,
bilemiyoruz. Bu yaratiklarla ilgili her sey esrarengiz.

Bir onun yerinde olabilseydim, diye fisildiyor Zdena Jean'a.

Acik denize ulasabilenler Atlas Okyanusu'na, oradan da yii-
zerek, herkesin bildigi gibi, daha derin olan Sargasso Denizi'ne
giderler, orada okyanusun dibinde yumurtalarini birakir, erkekle-
ri tarafindan déllenirler.

Ninon birden Emanuela'nin ona anlattig bir fikraya giiliiyor.
Oylesine giiliiyor ki, sanki giilmesinin kaynagi kendi kahkahast
ve bu saka giderek diinyanmin daha hizli donmesine yol agiyor. Ba-
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s1 donmeden ayakta kalan ve bir erkegin kamisi gibi durmadan
biiyiiyen, cevreye 151k, kahkaha ve seker tanecikleri sagcan, basin
arkaya atip kopiiklii sarap icen, kopiiklerle oynayan ve her yeni
gelene, bu giiliise katildig1 zaman bir 6piiciikle bu kopiiklerden
sunan da sakanin kendisi.

Kiigiik yi1lanbaliklan yurtlarina dogru o uzun yolculuklanna
cikarlar, diyor Scoto. Bu yolculuk iki, ii¢, belki dort y1l siirer. Bu-
raya geldiklerinde de, Sinyora, hala bir ayakkab: bagciginin ii¢
santimlik bir parcasindan daha biiyiik degildirler!

Peki ya ana-baba yilanbaliklar1? diye soruyor Jean.

Onlar Sargasso Denizi'nde oliirler. Kiigiikler kendi baslarina
donerler.

Inanamiyorum, diyor Zdena.

Kizinin yeniden giildiigiinii duyuyor. Birden basini arkaya
atiyor.

Yukarida, elma agaglarinin 6tesinde, géz kamastirici bir gok
var ve bir an i¢in, Zdena nedenini bilmeden kendini mutlu hisse-
diyor.

Kadehimi, diyor Federico ayaga kalkarak, kadehimi ¢ocukla-
rimizin mutluluguna kaldinyorum.

Mutluluk, diyor Scoto, buraya gel mutluluk!

Sonra eti yiyecekler. Daha giineyde benim Egem olan deniz
durgun. Denizin Po nehrinin ellerinin parmaklan arasindan belli
belirsiz bir lagiine doniistiigii yerde koyliiler midye ¢ikariyorlar.
Bu sig sular bir zamanlar denizcilerde bu batakliktan kurtulup
diinyaya a¢ilmak icin delice bir istek uyandirirdi. Lagiiniin sulan
daginik birkag evle kiliseyi ve otobiis duraginin yanindaki bankla
kdy meydanini koruyan bendi yahyor. Kilisenin kulesinden ya-
nik et kokusunu hissedebilirsiniz. K6y meydaninin, hatta lagiiniin
daha da asagisinda evin yanindaki elma agach bahge var. Evin ar-
kasinda, kamyonetlerin park ettigi yerde Roberto'yla Gino pisen
kuzuyu kesip konuklara servis i¢in hazirhyorlar. Bilenen bir biga-
gin sesi ve erkeklerin kahkahalar1 geliyor kulagima. Her yerde
yanik kokusu. Bahgedeki masanin ¢evresinde kadin konuklar sik
giysileri icinde, erkekler de ayaklarinda yumusak deriden ayak-
kabilari, ya oturuyorlar, ya da aylak aylak dolasiyorlar, ama hepsi
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de gelinin yoriingesinde. Gelin onlarin hi¢birini bir yere birakmi-
yor, yoksa onlar mi1 gelini bir yere birakmiyorlar? Tipki sahnede-
ki bir oyuncu gibi, kimin kimi birakmadigin1 anlamak giic; belki
ikisi de sOylenebilir. Ve Ninon'un gelinligi elma agaclarinin dal-
lan arasinda piril piril parhiyor.

Roberto'yla Gino eni ve boyu kol uzunlugunda dért kose tah-
talara yerlestirdikleri et parcalarin1 bahgeye getirecekler. Yiizle-
rinde ¢izgi cizgi lekeler var. Etin yenmesiyle g6lende bir seyler
degisiyor, resmiyetin son belirtilerinin yerini daha eski bir sey
aliyor. Odun atesinde giil gibi pembelegmis, buram buram kekik
ve sarmisak kokan bu kuzuda hayvansi bir korpe et ve yeni bigil-
mis ot tad1 var.

Ne olur, doya doya yiyin! diye sakiyacak Ninon. Gino'yla
ben daglara gittik, sunu istiyoruz, dedik, su kara burunluyu, ¢iin-
kii ellerimizle oksamistik onu, bizim kuzumuzdu o! Roberto ner-
de? Haydi bize bu yemegi pisiren Roberto'ya igelim!

Roberto, Ninon'un gelinligini kirletmemek i¢in isten kararan
ellerini arkasina gotiirerek gelini Opiiyor.

Bahgede herkes masaya, yemege oturuyor. Etle kirmizi Baro-
lo sarabi icecekler. Konuklar birbirlerine daha ¢ok dokunmaya
basliyorlar, daha ¢ok sakalastyorlar. Birisi bir sey unutunca, he-
men bir bagkasi onun yerine hatirliyor. Giilerken el ele tutusuyor-
lar. Kimi kravatini, esarpini ya da ceketini ¢ikanyor, kimi ayagini
sikan sandallarim bir yana atiyor. Tabaklardaki etler kemiklerin-
den siynlmay1 bekliyor. Herkes katiliyor bu s6lene.

Diigiin konuklan iyice doymus tek bir hayvana doniigiiyor-
lar.

Dul bir kadinin bahgesinde rastlanmasi garip, otuz ya da daha
fazla bagh bir satir gibi, yan masalsi bir yaratiga. Biiyiik bir olasi-
likla insanin atesi bulmasiyla yasit olan bu yaratik higbir zaman
bir ya da iki giinden fazla yasamaz, ancak kutlanacak yeni bir
olay ortaya gikinca, yeniden dogar. Iste bu yiizden, gélenlere bu
kadar ender rastlanir. Bu yaratiga doniisen insanlarin, ona yasar-
ken ¢agrildig1 zaman karsilik verecegi bir ad bulmalar ¢ok 6nem-
lidir, ¢linkii ancak o zaman, daha sonra belleklerinde, onun mut-
lulugunda, bir an i¢in kendilerini nasil kaybettiklerini hatirlayabi-
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lirler.

Simdi Luca kamyonetinden diigiin pastasim getirecek. Ug
renk portakal ¢icegi sivisinin sekerli kremasiyla siislenmis, bes
kath bir diigiin pastas1 bu. En iistiinde de yaldizh harflerle GI-
NON yazilmis.

Yalniz bes harf, diyor Luca, ama ikiniz de ordasimz! Tam ¢i-
¢ek siislerini yaptiktan sonra farkina vardim bunun. Ne yapaca-
gim, biliyor musun, Mimi? dedim. GINON yazacagim. Ikiniz bir
arada!

Iste bahgedeki otuz bagh yaratigin sonsuza kadar amlacak adi
da bu oluyor.

Ninon diigiine gelen herkese bir dilim pasta verecek, hem de ken-
di eliyle. Herkes bir dilekte bulunacak, bu pastay1 unutmayacak,
onun tadini ¢ikaracak. Pastanin her diliminde sekerden portakal
ciceginin tagyapraklan var.

Ninon pasta tabagin gdgsiine dayayarak gezdiriyor. Her ko-
nugun Oniinde duruyor, bir sey s6ylemiyor, giilimseyerek uzun
kirpikli g6z kapaklarnim kapiyor. Bylece her konuk onun bagin
egdigini samyor. Tuttugu tabagin arkasinda gelinliginin yelegi
beyaz diigmeleriyle ilikli oldugu yerlerde geriliyor. Bu yiizden
tistteki ti¢ diigme de agilmus.

Ninon'un basinda inip kalkan ve o yiiriidiik¢e savrulan sagla-
rinin otuz Orgiisii 6ylesine biiyiik bir sabirla ve uzun bir siirede
oriilmiistii ki, evlendikten sonra Gino'nun her gece bu Orgiilerden
yalmiz birini ¢6zmesine izin verecegini soyliiyor. Her gece hangi
kiiciik orgiiniin ¢oziilecegine birlikte karar verecekler.

Ninon'un sol elinde Afrika'dan gelen baga yiiziigii var ve bu-
giin kaplumbaga basini onun bilegine dogru uzatmus, yiizerek
ona, yuvasina doniiyor. Sag elinde ise, simdiye kadar hi¢ takma-
dig1, bes saat 6nce Gino'nun parmagina gegiriverdigi ve o parma-
gindayken Glecegi nikah yiiziigii.

Ona baktik¢a, yavas yavas herkes sessizlesiyor. Yiiriiyiigii o
kadar hafif, o kadar agirbagli ki.
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Sizi terk ediyorum, diyordu kadin sair Anyte, sizi terk ediyo-
rum, 6liim kara bir ortii geriyor gézlerimin 6niine, karanhk gitti-
gim yer.

Cocuklar okuldan ¢ikiyorlar. Bir¢ogu kdy meydanindan ko-
sup bahgeye bakmaya geliyor:

Hala iciyorlar!

Gelin de ¢ikarmig basindaki zimbirtiy1! Bak, bak —su otlarin
lizerinde yatana bak— sarhos.

Diigiinlerde her zaman sarhoslar olurmus, bdyle bir bahane
ararmis bunlar, annem &yle soyliiyor.

Ben evlendigim zaman...

Gelin ne yapiyor?

Sen evlendigin zamanmig! Sen 6nce yeterince biiyiik bir ¢o-
cuk bulda...

Bak, bize el salliyor.

Bizi oraya cagiriyor.

Bagirip giiliiserek hendekten asagi kosuyorlar. Ninon elinde
pasta tabagiyla onlara yaklasinca biraz utaniyorlar. Pastadan birer
dilim ahyorlar, ama orada m1 yesinler, yoksa daha sonra yemek
iizere saklasinlar mi, karar veremiyorlar.

Yiyin, yiyin! diye komut veriyor Federico, dmriiniizde daha
iyisini yiyemezsiniz.

Fiat Servisi sahibinin on iki yasindaki oglu Chico 6yle dalmis
ki geline, elini uzatip bir dilim almay1 unutuyor.

Bu giysinin altindaki nedir? diye sorar gibi bakiyor gozleri.
Daha 6nce hi¢ bu kadar yaklagsmamus bir geline. Acaba giysinin
altindaki kadin ne? Her giin ayn1 m1 bu kadin? Nerdeyse simdi-
den yan yariya soyunmus. Yoksa degisiyor mu, hig iki kez bile
ayn olmuyor mu? Nasil diiziistiiklerini biliyor, bunun gizli bir
yani yok, ¢izgi roman resimlerinde bunu yeterince gormiisliigii
var. Ama bu gelin o kadar ufak ki, ancak birazcik biiyiik kendi-
sinden. Isin gizi de teninde. Parlayan bir ten bu. Ve bu panlti
onun bacaklarindan, viicudundan, yiiziinden, o garip saglarindan
ve onlarla yapabilecegi milyonlarca seyden kaynaklanmiyor. Bu
ten parliyor, 1§1yor, isis1 ve kokusu var, bakislariyla ve parmakla-
nyla dokundugu her seyle durmadan degisiyor. Evlendigi adama
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bir seyler verecek. Gozlerini kaparsa, bunun ne oldugunu bilebi-
lir. Kizlarla ayni sey degil bu, parmagini oraya koydugun zaman.
Gozlerini kaparsa, ne oldugunu bilebilir. Ona verecegi giz, gelin
olmanin gizi. Biitiin askerler bilir her gelinin ayn1 oldugunu. Mi-
nas giyinip kusandiginda, gerdekte erkeklere a¢iklamak iizereydi
bunu. Isin igyiizii, her giz insanin gozleri agikken ne oldugunu bi-
lemeyecegi bir gizdir. Bu bdyle siiriip gider. Gelinin bastan asagi
kendisidir giz ve bu giz hem tatli, hem sicaktir, siirtiismesiz, onla-
n ayiracak higbir sey olmadan, altta, yalnizca yardimlagsmayla.
Portakal ¢igekleri gibi temiz, gelinin gizi, scker tadinda. A¢ilmig
bu giysinin altindaki agacta-bir kus ne diyor?

Senin adin ne? diye soruyor Ninon ¢ocuga.

Chico.

Benim diigiin pastamdan bir dilim istemiyor musun, Chico?

Giiniin en sicak saati. Hendegin yanindaki gelinciklere konan
kelebekler bile daha yavag kanat girpiyorlar. Karpuzcu Scoto
kamyonetlerin birinden buzlu ¢ay getirmeye gidiyor. Gino buldu-
gu bir hortumla kirmizi plastik bir legeni soguk suyla dolduruyor.
Bazi ¢cocuklar baglarini legene daldirip saglarindaki sulan silkme-
ye baglamuglar bile.

Ninon eve giderken, etegi 1slaniyor ve bacaklarinda yer yer
coraplarninin dantel deliklerinden sizan suyun serinligini hissedi-
yor.

Bir gece once yattif1 odada, babasinin verdigi parfiimii siirii-
yor ensesine. Saba. Bu gece nerede yatacaklarimi bilmiyor. Gino
bununbirgiz oldugunu sdyliiyor. Belkide uyumalari gerekmiyor...

Zdena dakizinin arkasindan eve gitti.

Bes on dakika uzan, yavrucugum, diyor odaya giren Zdena.
Yorulmaman gerek.

Disarida klakson sesleri var! Miizisyenler geliyor. Ninon Ge-
cen Cuma Cudirtiyor Pazartesiyi sarkisin1 minldamyor. Bunlar
da Gino kadar ¢ilgin, diyor. Cildirtiyor pazartesiyi...

Yorma kendini, diyor Zdena, daha biitiin bir gece var 6niin-
de. On dakika uzan.

Ne yorulmasi! Bugiin yorgunluk yok, anne. Senin émriin bo-
yunca yaptiklannin fazlasim yapabilirim bugiin.
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Haklisin.

Sen evlenmedin bile,degil mi? Birakip geri dondiigiin zaman
bile. Belki evlenirsin bir giin. Dilerim evlenirsin, anne. Atesli, ge-
nis omuzlu, tanimadigin bir adamla... bir giin kizin Ninon'u, onun
bu evdeki diigiiniinii, bahgedeki s6leni anlatirsin ona.

Zdena gozlerinin ucuna gelen yaslar1 durduramiyor.

Babamin verdigi parfiimden siir biraz. Ninon elindeki siseyi
annesine uzatiyor. Saba bunun adi. Ninon yasiyor, goriiyorsun.
Ninon bu sabah evlendi, gérdiin. Ninon'un yorulmasindan filan
sOz etme.

K8y meydanindaki ¢inarin yanina bir kamyon gelip duracak.
Uzun sagl, gémleklerinin kollan piiskiillii bes adam inecek bu
kamyondan. Yorgunluktan ne yiiriiyecek halleri var, ne de konu-
sacak. Ikisi kamyona yaslaniyor, biri otobiis duraginin yanindaki
banka uzamyor, obiir ikisi de baglanm kaldirip gége bakiyorlar.
Belki kendi miiziklerini bekliyorlar bu kus u¢gmaz kervan gegcmez
yerde calmaya neden s6z verdiklerini hatirlamalari igin.

Cok eskiden, Romali1 bir konsiil bir ¢inarinkovugunda on se-
kiz konuguna bir yemek vermis. Zeus da Europa'y: bastan ¢ikar-
mak i¢in kendini bir bogaya bir ¢inar agacinin 6liimsiiz golgesin-
de doniistiirmiistii. Benim soziinii ettigim Gorino'nun meydanin-
daki ¢inar ise yalnizca yirmi otuz y1l dnce dikilmis.

Miizisyenler kablolarimi ¢ikanyorlar, figleri takiyorlar. I¢le-
rinden biri agaca ¢ikiyor. Miizisyenler de, sokak saticilan gibi, ka-
labalik ararlar, tezgdhlarim kurar, miiziklerini ¢alar, sonra da ce-
kip giderler. Aradaki aynm, miizisyenlerin kimsenin torbaya ko-
yamayacag bir sey sunmalaridir. Havadadir onlarin sunduklari.

Ama onun orada olabilmesi i¢in elektronik bir dakiklik gere-
kir —ton ayan, akim ayari, mikrofonlar— biitiin bunlar dikkatle
gozden gegirilmelidir. Bu aksam bes miizisyen bu alisilmis isleri,
sanki bir bagkasi i¢cin ¢calisgmak zorundaymig gibi, tistiinkorii bir
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bicimde yapiyorlar. Belki de giivenemeyecekleri tanrilar igin.

Hig bu kadar uzaga gitmemistik, diye yakimyor aralarindaki
sarkici, bundan sonra tezgahi herhalde deniz iistiinde bir salda ku-
ranz! Sol elinin bogumlan giiriimiis, derisi yer yer ¢catlamis. Ufle-
yerek mikrofonu deniyor.

Baliklar duyabilir mi? diye soruyor gitarci. Miyop olan gitar-
cinin kalin goézliikleri var. Baliklarin duyabilecegini sanmiyorum,
diye kendi sorusunu yanitliyor. Sonra gitarinin tellerine dokunu-
yor ve merakla ses diizeninin ayar masasindaki soforlerine baki-
yor. )
"Po'nun ni na ni na denize dokiildiigii yerde di da di da,” diye
mirildaniyor bir gece once biriyle yumruklasan sarkici. Sonra
mikrofonun yiiksekligini ayarliyor.

"Diinyanin sonu burasi,” diye inliyor aralarindaki tek ceketli
olan bas gitarci.

Isterse cehennemin dibi olsun! diye baginyor sarkici. Gi-
no'nun akrabalar1 var burda. O benim okuldan arkadasim, isterse
Katmandu'ya kadar gideriz onun i¢in. Burasi da Gorino, tamam
mi1?

Ninon meydani gegerek miizisyenlere dogru geliyor. Asfaltin
bazi yerlerinde riizgarin getirdigi kumlar var, bazi yerlerinde ise
catlaklarin arasinda otlar bitmis. Ama Ninon sanki sarayinin mer-
mer doseli avlusunda yiiriiyormug gibi yaklasiyor onlara. Kimse
tek lafedemez onun kendine giivenine.

Sagolun, diyor, bu gece geldiginiz igin.

Gozlerini Sisman dedikleri bateriste dikiyor. Genellikle vur-
mali galgilara 6zgii carpici bir inceligi var davulcunun. Iyi bateri
calabilmek i¢in, siirekli sessizligi dinler insan, ta ki o sessizlik
birtakim ritimlere, giderek akla gelebilecek her tiirlii ritme bolii-
niinceye kadar. Zaman bir akig degil de, ayn ayn bir dizi nabiz
atiglarindan olustugu i¢in boyle boliiniir sessizlik. O sessizligi
dinlemek ¢ogu zamaninceltir insanin viicudunu.

Aralanndan kimse Ninon'a karsilik veremeden, baterist deg-
neklerini alip tamtamlariyla acele bir gosteri yapiyor.

Baterist calarken arkadan duyulan ritim —bacaklan ¢ok kisa
bir cocugun koridorda hizla kosusu gibi— Ninon'a ¢ocuklugunda,
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her penceresi denize bakan bir ev sahibi olma diisiinii hatirlata-
caktr. \

Bu kosgus siiriip gidiyor.

Baterist biiyiik bir zil darbesiyle gosterisini bitirip son yanki
da duyulmaz oldugunda, kilisenin arkasindaki ¢ayirdan yeniden
agustosboceklerinin sesi duyulmaya basghyor. Ninon da, Gelin,
kocamui, arkadasiniz Gino'yu gériin, diyor.

Baterist su sozleri ekliyor Ninon'un ¢agrisina: Bu gece yildiz-
lar...

Dansa 6nce Gino'yla Ninon kalkacaklar. Gelin dans etmek is-
tiyor, diye bir agiklama yapacak Ninon, acaba kocam bana eslik
eder mi? Ve herkesin goriip hatirlamas i¢in dans ediyor gelinle
giivey.

Az sonra bagka ¢iftler de katiliyor onlara. Miizik ¢ok giiriiltii-
lii. Biitiin k&yii meydana toplayacak kadar. Garsonlar sarap veri-
yorlar. Federico kiiciik ¢ocuklar igin ¢ayirda birdirbir oyunu dii-
zenliyor. Giines batmak iizere. Calgicilanin 6niinde, yiizeyi diiz
olsun diye tahtalar yerlestirilerek yapilan pistte, dans edenlerin
sayisi giderek artiyor. Bu tahtalar1 Comacchio'daki balk pazarin-
dan 6diing almiglar. Meydanda, aralarinda bir de tekerlekli san-
dalyeyle gelen biri olmak iizere, bir¢ok seyirci var. Ancak Gi-
no'yla Ninon kalabaligin arasinda kaybolduklan zaman, miizigi
daha yakindan duyabiliyor bu kalabalik.

Ne yaptin bana? diye fisildiyor Ninon Gino'nun yiiziinii ken-
disine yaklastinp dokunarak.

Miizigin geldigi yerin nasil degistigi ¢cok garip. Bazen insa-
nin viicuduna giriyor. Kulaklardan duyulmuyor artik. Girdigi yer-
de yerlesiyor. Iki viicut dans ederken, bu hemen gergeklesebilir.
O zaman ¢alinan miizik, dans edenlerin viicutlarinda titresimleri-
ni duymaya baslamis olduklarn miizigin, saniyenin milyonda biri
bir gecikmeyle kaydediliyormus gibi duyulur. Miizikle birlikte
umtit da girer insanin viicuduna. Ben biitiin bunlan Pire'de 6gren-
dim.

Gorino'da, kdy meydanindaki pistte, bu insanlar gece gogii-
niin altinda dans ediyorlar. Baterist, gecenin sessizliginde, simdi-
ye kadarki en hizli nabiz atigin1 bulmus.
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Zdena, Cek filmlerindeki belli bir oyuncuya benzedigi icin
onun arkadasi olmaya yazgili olduguna inandig1, demiryollarinda
isaret gorevlisi olan adamin kollarinda dans ediyor. Jean nerede
bir ayak izi biraksa, Zdena'nin ayagi da orada.

Gitarci, gitan bir tukan gibi geceye ugup gitmesin diye, onu
kavrayarak arkaya yaslaniyor.

Bu gece Zdena'nin parmaklari sancimiyor. Kalgalari, omuz-
lan Jean'inkilere s6zciikleri olmayan bir dille yasanmamis olan
her seyi anlatiyor. Daha sonra ona ardigkuglarini anlatacak ve kus
sesleri ¢ikaran oyuncaklan Ninon'a verip vermeme konusunda
onun fikrini soracak.

Miizik kanina karigsiyor Ninon'un, lenfositlerin, NK'lerin, Be-
ta 2'lerin sayilarina bas kaldirarak. Miizik Gino icin dizlerimde,
diyor viicudu, miizik kiirek kemiklerimin altinda, kal¢a kemigi-
min arasinda, beyaz dislerimin herbirinin arasinda, kigimda, de-
liklerimde, kasiklarimdaki kivircik kara maydanozda, kollarimin
altinda, yemek borumun iginde, akcigerlerimin her yerinde, asagi
giden bagirsagimda, yukari gelen bagirsagimda, Gino i¢in miizik,
parmaklarimin kiiglik kemiklerinde, pankreasimda ve beni 6ldii-
recek olan viriisiimde, yapamayacagim her siktirik seyde ve goz-
lerimin sordugu karsiliksiz sorularda senin miiziginle birlikte ¢a-
linan miizik var Gino.

Miizik duruyor, Gino, Ninon'a bakiyor ve: Mutluluk {istiine
tek soz séylemeden bunu gerceklestirebiliriz, degil mi? diyor.

Ninon duraksiyor, sonra gozleri mutluluktan yasla dolu, Gi-
no'yu dudaklarindan 6piiyor.

Sonsuzluktan 6nce ne yapacagiz?

Acele etmeyecegiz.

Yalinayak dans edelim mi?

Ninon. ayakkabilarini ¢ikarip pistin digina firlatiyor. Sonra
kollanni kivinp etegini gbze ¢carpmayacak bir bicimde yayarak
yere oturuyor, ellerini eteginin altina sokup beyaz dantel ¢orapla-
rini ¢ikanyor. Daha sonra, miizik olmadan, Comacchio'lu balikgi
kadinlarin ova ova bir masa iistii gibi higbir piiriiz birakmadiklan
tahtalarin izerinde yalinayak dans ediyor. Ninon boyle dans eder-
ken, bir gelinden ¢ok, bir sokak serserisine benziyor. Sanki, Ve-
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nedik'e giden otobiisteki dazlak adamin 6nceden soyledigi gibi,
onu alip kacirmaya bir ath gelmis.

Marella'yla Lella kadehlere durmadan kopiiklii sarap doldu-
ruyorlar. Sarkici bir havluyla basinin terini siliyor. Gitarci par-
maklarina bakiyor. Tellere vuran parmaklan hafif kanamis. Bate-
rist dogudaki bendin iizerinde tek bagina dolasiyor. Gokte yildiz-
lar var. Dante diyor ki, Onun derin sonsuzlugunda biitiin evrenin
dagink yapraklarinin sevgiyle bir araya gelip tek ciltte toplandi-
gin1 gordiim.

Ninon babasini bulup 6piiyor — ancak onunla, yalnizca onun-
la yeniden bir kiz olabilirmisgesine.

Babacigim, yann, evliligimin ilk giiniinde beni motosikletin-
le biraz gezdirir misin?

Fazladan bir kask getirdim.

Ama hizli?

Nasil istersen.

Seninle olunca, hi¢ korkmuyorum.

Kalabaliktan baskalar1 da piste ¢ikacak. Miizisyenler ¢alma-
ya baslayacaklar. Yash kadinlar miizigi bir kez daha i¢lerinde
hissetmek icin birbirleriyle dans edecekler.

Miizik bir kayiptan sonraki yas ¢ighigiyla baglamistir — biitiin
rebetler bunu bilirler. Cighk bir yakarisa doniigmiis, o yakarigtaki
umuttan da, kaynagindan hi¢bir zaman uzaklagamayacag: miizik
dogmustur. Miizikte umut ve kayip estirler.

Bu kadar da yiiksek sesle ¢almalar neden gerekiyor? diye so-
ruyor bir balik¢i. Uzerinde piril piril beyaz bir yelek, omuzunda
da dovme bir kartal var. Biz geng¢ligimizde akordeonla dans eder-
dik. O yeterdi. Sagir olacak bu gengler. Aman tannim, su kiza bak
nasil dans ediyor.

Boyle ¢almalarinin nedeni, diyor, balik¢inin yaninda duran
tekerlekli sandalyedeki adam, diinyanin samatasini bastirmak
icin. Isin dogrusu bu.

" Nasil? diye soruyor balikgl.

Sagir olan sensin!

Suna bak, suna!

Sakat adam tekerlekli sandalyesini dondiiriiyor ve kendisiyle
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takismadan edemeyen kayinbiraderiyle géz goze geliyor. Bugiin,
diye yineliyor, diinyanin samatasini bastirmak icin daha ¢ok ba-
girmalarn gerekiyor! O giiriiltiiyii susturmak igin sesi yiikseltme-
leri sart! Sandalyesini yeniden dondiiriip biiyiik bir keyifle dans
edenleri seyrediyor. Ancak o zaman sdylemek istediklerini soyle-
yebilir bu gengler. Bu kadar samata yoktu bizim gengligimizde.
Bizim bir seyi susturmamiz gerekmiyordu. Diinya sessizdi o za-
man, degil mi? Burasi ¢ok sessizdi.

Tannm! Suna bakin, gelin degil mi o?

Asik o, asik, Raimondo! diyor tekerlekli sandalyedeki adam
bir sarkiya baslayacakmis gibi.

Daha ¢ok bir orospuya benziyor. Pustana!

Ninon, elleri Gino'nun belinde, parmaklann Gino'nun kemeri-
nin altinda, yalinayak dans ediyor. Sa¢inin fir donen orgiileri san-
ki yalmizca onlar i¢in bir oyun oynuyorlar.

Gino pazara gittikten sonra, Ninon ilk zatiirree nobetiyle ya-
taga diistiigii zaman, Tanrr'ya §oyle yalvaracak: Diinya kotii —
kimse nasil gérmez bunu?- diinya kétii. Isa da diinyanin kurtulu-
su, diyecek ruhu sézciik kullanmadan, diin degil, yarin degil, bu-
giin. Evrenden daha genis bir alanda, yasayan herkesin, yasamis
olan herkesin, yasayacak herkesin, hepimizin goézleri kapal ola-
rak yarattig1 alanda, orada, o en karanlik delikte, evrenden daha
genis bir alam doldurarak 6liiyor ve kurtariyor Isa. Hava biitiin
viicuduma degiyor ve acitiyor. Vakit daha erken, arabalar yeni
yeni yola ¢ikiyorlar. Gino dortte donecek.

Baterist oturdugu yerde calarken ugtuk¢a uguyor. Konuklar
daha dnce hi¢ boyle bir diigiin gormediklerini sdyliiyorlar birbir-
lerine. Ninon kollarin1 kaldinyor ve ellerini Gino'nun saglarinin
arasina sokuyor. ikisi de ayak parmaklannin uglarina basarak du-
ruyorlar.

Ninon'un yiiriiyecek giicii kalmadiginda, Gino balik¢inin
enigtesininki gibi tekerlekli bir sandalyeyle dolastiracak onu. Fe-
derico da, Ninon oturdugu yerde yemegini yiyebilsin diye, sandal-
yenin kol dayanan yerlerine yerlestirilen 6zel bir masa yapacak.

Simdi ise Gino'nun yanagina dokunuyor Ninon ve doniip yal-
niz onun i¢in dans ediyor. Riizgéra karsi ugan bir kus gibi durup
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kendini birakiyor ve parmaklar birer mizrapmig gibi, havada bir
seyler calarken, yeniden, yeniden ayni noktaya siiriikleniyor.

Bir gece Ninon, ben 6lecegim, diyecek.

Ben de, diyecek Gino.

Ama benim kadar ¢abuk degil. Ben higbir sey yapmadim ha-
yatta.

Birgok insani mutlu ettin.

Icmek istiyorum, Gino.

Portakal suyu?

Hayir. Cin! Koca bir sise!

Miizisyenler Gegen Cuma Cildirtiyor Pazartesiyi pargasini
cahyorlar. Ninon, Gino'nun kollarinda. Bu acikl par¢a bagrinda
yiizyillarin yok edemedigi bir umudu tagiyor.

Iginde pazar kurulan bir Italyan kasabasinda, bacaklar1 heniiz
giinesten esmerlegsmemis bir anne ¢ocugunun arabasini iterek ka-
saba gidiyor. Cocuk arabasinin i¢ine bakan Marella'yla selamlag-
mak icin duruyor. Arabanin kaldinlmis olan baghginin kenarinda
¢ocugun goziine giines gelmesin diye kadinin gelinliginden kesi-
lip oraya eklenmis dantelden bir kumag var. Marella dudaklarin
biiziip kus sesi gibi bir ses ¢ikariyor ve, hik demis Gino'nun bur-
nundan diismiis, degil mi? diyor. Hi¢ gerceklesmeyecek olan bu
sahne, Ninon'un diigiin gliniinde dans ettigi miizikte var.

Miizik zamani, simdi oldugu gibi, nabiz atiglarina doniistiir-
diigiinde, sonsuzluk aradaki bosluklardadir.

Ninon hastane bahgesinde, kemerlerin altinda uzandig1 za-
man, arkadasi Filippo, basinda vigne rengi kadife beresi, tedirgin
ve sevecen gozlerle ona bakacak ve s6yle diyecek: Isin en giic ya-
n Oliime yargih olmak degil. Gii¢ olan ne kadar yash oldugumuz.
Ben yagh bir adam gibi yiiriiyorum. Merdivende yagh bir adam
gibi siiriikliiyorum kendimi. Yagh bir adam gibi tutuyorum mide-
mi. O giizel gozlerini kapa, Ninon, beni dinle. Ne soyledigini bil-
meyen seksen yaginda bir sersem, dersin. Ilkbahardan sonbahara
elli yil yaslaniniz biz. En kétiisii de bu, icimizdeki o herbiri aci-
masiz mikrop ordusunun bize uygun goérdiigii saldir1. Bizi bulun-
caya kadar, Ninon, o bilinen, siradan, nerdeyse masum hastahk-
lardir bunlar. Ama bizi buldular mi, hemen istiimiize ¢ullanip ki-

154



yima baslarlar. Filippo elleri titreyerek sevecen gozlerle bakacak
Ninon'a. Aslinda bize saldirmiyorlar, bizden nefret ediyorlar.
Bunlar, bu AIDS'li hastalar, kendilerini savunamazlar, kendileri-
ne pislik goziiyle bakildigini séylerler birbirlerine. Filippo, sonra,
vigne rengi beresini ¢ikarip her zamankinden daha afili bir bigim-
de yeniden takacak basina. Ve boyle korkung yaslaniriz iste. Ge-
risine bos ver, giizelim, gerisi dert degil. Isiktan bagka bir sey de-
giliz biz sonunda, diyecek Filippo iizgiin bir sesle.

Ninon'un 6nii, ¢enesinden ayak parmaklarina kadar, Gi-
no'nun ¢enesiyle ayak parmaklarina degiyor. Kollan iyice sarkik,
Gino'nun bacaklarnni o hareket ettiriyor.

Saglanni taramaya galisacak ve her sabah kol saatinin takil-
masini isteyecek, bir damla morfinden sonra gozlerini kapayacak
ve Gino'nun eliyle oksayarak tenindeki korkuyu kovdugunu his-
sedecek; Gino'nun eli sevilen viicudunun kemiklerinde bir 6pii-
ciik gibi kalmis tek sey olan sicaklig1 oksayacak. On yedi kiloya
diigmiis agirhg1 ve uzun kirpikli, kararmis yuvalarindaki ¢okiik
gozleriyle Gino'nun gozlerine bakacak.

Her seyi yavaslatan bir ugultu i¢inde, bir gece 6nce birileriy-
le yumruk yumruga kavga eden sarkici bagirarak sarki soyliiyor:
"...cildirtiyor pazartesiyi.”

Hadi yi1lanbalig1 dansini yapalim, Gino, hadi! Kayadan kaya-
ya atla, beni ¢ayira birak, nehir boyunca git, arkadaslarimizin
grevde oldugu istasyonun merdivenlerinden kay, kamyonetine at-
ladigin gibi biitiin hizinla yataga dogru gel, pazaryerinin arkasin-
daki kahvede otur, piramide tirman, kollanmin arasinda dans et
sevgilim, diigiiniimiize gelen trendeki o 6lii askerlerle kac, bizi ta-
nimak istemeyen o biirolarin koridorlarindan kosarak geg, sularla
gokler arasindan ugup evet bu adami dans etmek i¢in kocam ola-
rak aliyorum diyen agzima gir, bacaklarimiz birbirine degecek-
mis gibi ¢cdmel, suraya basarak ¢ik da mutfagimizdaki ampulii de-
gistirebilesin, konuklarimiz gidene kadar dans et benimle, yilan-
balig1 dansini, yeniden, sonsuza, sonsuza kadar, Gino.

Daha fazlasim soyleyemeyecek. Agzina birkag damla su
damlatmak i¢in Gino siringay1 kullanmak zorunda kalacak. Onu
sorgulayan goézlerini agmaktan ve agzina damlatilan suyu tatmak

155



icin dilini kipirdatmaktan bagka bir giicii kalmayacak. Gino onun
yanina uzanacak. Ve bir giin 6gleden sonra, Ninon elini havada
tutacak giicii kendinde bulacak. Gino da o eli eline alacak. Ni-
non'un baga yiiziigii yiiziik parmaginda olacak. Ikisinin elleri ha-
vada Oyle kalacak. Kaplumbaga agiga dogru yiizecek. Gino da
sonsuza kadar gézleriyle onu izleyecek.

Miizisyenler toparlamyorlar. Bir iki ¢ift hala kulaklaninda ka-
lan miizige uyarak dans ediyorlar. Ninon, Gino'nun 6niinde duru-
yor. Az 6nce Ninon'u gdgsiine bastirarak havada tutan Gino'nun
kamis1 kalkmig, Ninon'un gelinligi savasin sonunda ¢amura bu-
lanmig bir bayrak gibi. Teni pinl pinl 1s1yor. Ayaklan simsiyah.
Saclanndaki suyu silker gibi basini salliyor. Sa¢lannin otuz 6rgii-
sii ¢ildirmig gibi. Duruyor. Bu orgiiler artik havada donmiiyor,
yalmizca titriyorlar. Iste, diyor, iste 6rgiilerden birini ¢6zme za-
man geldi...

156



Kalp bigimindeki o teneke ugur takisi yetmedi. Babasi, "Her ye-
ri" dedigi zaman bir korku diigmiistii icime. Bunun ne oldugunu
biliyordum, ya da bildigimi saniyordum. Baska bir ugur takisi ge-
rekiyordu, tenekeden degil de, seslerden yapilnus bir nazarlhk. I§-
te 6yle bir sey bu anlattiklarim. Alin, dua ederken yaktiginiz mu-
mun yaninakoyun onu...
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John Berger « Diigiine

Ag/e oliim demek oldugunda,
nastl yasanar bir diigiin?

Miizik kanina karistyor Ninon'un, lenfositlerin, NK'lerin, Beta 2'
lerin sayilarina bas kaldirarak. Miizik Gino i¢in dizlerimde, diyor
viicudu, miizik kiirek kemiklerimin altinda, kal¢a kemigimin ara-
sinda... Gino i¢in miizik, parmaklarimin kiigiik kemiklerinde, pank-
reastmda ve beni 6ldiirecek olan viriisiimde, yapamayacagim her
siktirik seyde ve gozlerimin sordugu karsiliksiz sorularda senin mii-
ziginle birlikte ¢alinan miizik var Gino.

Miizik duruyor, Gino, Ninon'a bakiyor ve: Mutluluk iistiine tek
soz soylemeden bunu gergeklestirebiliriz, degil mi? diyor.

Ninon duraksiyor, sonra gézleri mutluluktan yagla dolu, Gino'
yu dudaklarindan 6piiyor.

Sonsuzluktan 6nce ne yapacagiz?

Acele etmeyecegiz.
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