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JohnBerger 
DÜGÜNE 

1926 yılında Londr;ı.'da doğan John Berger, İngilizce 
yazan en etkili sanat eleştirmenlerinden biri olmanın 
yanı sıra, romancı, senarist ve belgesel yazandır. Önem­
li bir kısmı Türkçe'ye çevrilen yapıtları arasında Ways 
of Seeing (Gönne Biçimleri, Metis 1986/1995), The 
Success and Failure of Picasso (Picasso'nun Başarısı ve 
Başarısızlığı, Metis, 1988/1992), Art and Revolution 
(Sanat ve Devrim, Verso, 1987), A Seventh Man (Ye­
dinci Adam, Verso, 1987), G (G, İletişim, 1984/1996), 
Pig Earth (Domuz Toprak, İletişim, 1993), Once in Eu­
ropa (Bir Zamanlar Europa'da, İletişini, 1996), Lilac 
and Flag (Zambak ve Bayrak, İletişim, 1996), And Our 
Faces, My Heart, Brief as Photos (Ve Yüzlerimiz, Kal­
bim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü, Adam, 1987), Ke­
eping a Rendezvous veAnother Way ofTelling'i sayabi­
liriz. Aynca Berger'in çeşitli yapıtlarından yazarla bir­
likte hazırlanan O Ana Adanmış adlı bir yazılar seçkisi 
yayınlayan (1988) yayınevimiz, önümüzdeki günlerde 
yazarın Alain Tanner ile birlikte yazdığı Jonas qui aura 
25 ans en l'an 2000 adlı senaryoyu da yayınlayacaktır. 

John Berger halen Fransa'da küçük bir köy kol'l)ü­
nünde yaşamını sürdürmektedir. 
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DUGUNE 

İngilizce'den Çeviren: 
CEVAT ÇAPAN 
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Yazın sıcağından yananların ağzına 

bir avuç dolusu kar ne güzel 
Yelkenleri fora etmeyi özleyen 

denizcilere bahar rüzgarları ne güzel 
Bir yatakta yatan iki sevgilinin üzerine 

tek çarşaf daha da güzel. 

Yeri geldikçe geçmişten şiirler okum;ık hoşuma gider. Duydukla­
rımın çoğunu hatırlarım, bütün gün de çevremdeki sesleri dinle­
rim ama her şeyi nasıl bir araya getireceğimi bazen bilemem. 
Böyle durumlarda kulağıma en doğru gelen kelimelerle cümleler 
neyse, onlara bağlı kalırım. 

Plaka yakınında, yüzyıl önce bir bataklık olup da şimdi pazar 
kurulan mahallede Çobanakos derler bana. Koyun güden adam 
anlamına. Dağdan gelme bir adam. Bir türkü yüzünden taktılar 
bana bu adı. 

Her sabah, çarşıya gitmeden önce siyah ayakkabılarımı par­
latır, geniş kenarlı fötr şapkamın tozunu alının. Şehrin tozu, hava 
kirliliği korkunç. Güneş daha beter yapıyor bu durumu. Kravatı­
mı da eksik etmem. En beğendiğim gösterişli, mavi-beyaz bir 
kravat. Kör bir adam giyim kuşamına hiçbir zaman aldırmazlık 
etmemeli. Etti mi, bundan olmadık anlamlar çıkaranlar olur. 
Onun için bir k1:1yumcu gibi giyinir, çarşıda tamata denilen adak 
takılan satanın. 
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Dokunarak hangisi olduğunu anlayabildiğin için tam bir kö­
rün satabileceği şeylerdir bu adak takılan. Bazıları tenekeden ya­
pılmıştır bunların, bazıları gümüşten, bazıları da altından. Ama 
hepsi de çarşaf gibi incedir; her biri de bir kredi kartı büyüklü­
ğündedir. Tama Elence adamak anlamına gelen tazo fii linden ge­
lir. İnsanlar olmasını istedikleri bir şey ya da kurtulmak istedikle­
ri bir derde çare için adak adarlar. Delikanlılar askere gitmeden 
önce kılıç biçiminde bir adak takısı alırlar. Bu onların askerlikle­
rini kazasız belasız bitirmeleri için bir çeşit dilektir. 

Ya da birinin başına bir şey gelir. Bir hastalık ya da kaza. Ba­
şı dertte olan kişiyi sevenler, sevdikleri insan o dertten kurtulursa, 
bir iyilik yapacakları konusunda Tann'ya bir adak adarlar. Dün­
yada kiminiz kimseniz yoksa, kendiniz için bile bir adak adayabi­
lirsiniz. 

Benim müşterilerim de kilisede dua etmeye gitmeden önce 
benden bir adak takısı alırlar, deliğinden bir kurdele geçirip kili­
sede bir ikonun önündeki demire bağlarlar. Böylece Tanrı'nın on­
ların dualarını kabul edeceğini umarlar. 

Adak takılarının her birinin yumuşak madeni üzerine vücu­
dun iyileşmesi gereken parçasının bir işareti basılı olur. Bir kol ya 
da bacak, mide ya da kalp, eller ya da benim durumumda olanlar 
için bir çift göz. Bir keresinde üstüne bir köpek hakkedilmiş bir 
adak takım vardı, ama bizim papaz karşı çıkıp bunun günah oldu­
ğunu iddia etti. Bir şeyden anladığı yok bu papazın. Ömrü boyun­
ca Atina'dan çıkmamış, bu yüzden bir köpeğin dağlarda bir elden 
daha önemli, daha yararlı olabileceğini düşünemiyor. İnsanın ka­
tırını kaybetmesinin yaralı bacağının iyileşmemesinden daha kö­
tü olabileceğini aklı almıyor. Kendisine İncil'den şu sözleri hatır­
lattım: Kuzgunları düşün: onlar ne ekerler, ne biçerler, ne ambar­
lan vardır, ne samanlıkları. Gene de aç bırakmaz onları Tanrı . . .  
Ben ona bunu söyleyince, sakalını sıvazladı, sonra da Şeytanı 
görmüş gibi bana sırtını döndü. 

Buzuki çalanlar bile erkeklerle kadınlara neyin gerektiği ko­
nusunda papazlardan daha çok şey bilirler. 

Kör olmadan önce ne yaptığımı size anlatacak değilim. Size 
üç hak tanısam, üçünde de ne yaptığımı bilemezsiniz. 
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Hikaye geçen Paskalya'da başlıyor. Pazar günü. Kuşluk vak­
tiydi ve havada kavrulmuş kahve kokusu vardı. Hava güneşliyse, 
kahve kokusu daha çok yayılır. Adamın biri kızı için alabileceği 
bir şey var mı diye sordu. Bozuk bir İngilizce'yle konuşuyordu. 

Bebek mi? diye sordum. 
Artık kadın sayılır. 
Neresi ağrıyor? diye sordum. 
Her yeri, dedi. 
Belki de bir kalp almak uygun olur, dedim önümdeki tepsi­

den parmaklarımla bir adak takısı bulup ona uzatarak. 
Teneke mi bu? Aksanından Fransız ya da İtalyanmış gibi gel-

di bana. Herhalde benim yaşımda, belki de biraz daha büyük. 
İsterseniz bir tane altından da var, dedim Fransızca. 
İyileşecek gibi değil, dedi. 
Önemli olan sizin adak adamanız, bazen elden başka bir şey 

gelmez. 
Ben demiryolcuyum, dedi, büyücü değil. Siz bana en ucuzu­

nu, şu tenekeden olanı verin. 
Cebinden cüzdanını çıkarırken elbiselerinin hışırtısını duy­

dum. Üstünde deri bir ceketle deri pantolon vardı. 
Tann'nın gözünde tenekeyle altının ne farkı var? Sizce de öy­

le değil mi? 
Buraya motosikletle mi geldiniz? 
Evet, kızımla. Dört günlüğüne. Dün Poseidon'un tapınağını 

görmeye gittik. 
Sunion'a mı? 
Siz de gördünüz mü? Yani oraya gittiniz mi ? Özür dilerim. 
Elimle kara gözlüğüme dokundum ve tapınağı bu olmadan 

önce gördüm, dedim. 
Bu teneke kalp ne kadar? 
Yunanlı gibi pazarlık etmeden parayı verdi. 
Kızınızın adı ne? 
Ninon. 
Ninon ha? 
N 1 N O N. Harfleri tek tek saydı. 
Onu aklımdan çıkarmayacağım, dedim-parayı yerine yerleşti-
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rerek. Tam bunu söylerken bir ses duydum. Kızı herhalde çarşı­
nın başka bir yerindeydi, şimdi babasının yanına gelmişti. 

Bak, yeni sandallarını ! El işi. Kimse anlayamaz daha yeni al­
dığımı. Yıllardir giyiyorum, sanırlar. Belki de düğünüm için al­
dım, bir türlü yapılmayan düğünüm için. 

Parmakların arasındaki kayış acıtmıyor ya? diye sordu de-
rniryolcu. 

Giı;ıo görseydi, beğenirdi, dedi kız. Sandaldan anlar o. 
Bileğin üstündeki bağcıklar çok şık. 
Kınk cam üstünde bile yürüyebilirsin bunlarla, dedi kız. 
Gel bakayım. Evet, yumuşak, derisi de güzel. 
Hatırlıyor musun, baba, hani ben küçükken yıkandıktan son­

ra beni havluya sarıp dizi.nin üstünde oturtur, ayak parmaklarımın 
birer saksağan olduğunu, şunu şunu şunu nasıl çaldıklarını, sonra 
da uçup gittiklerini anlatırdın . . .  

Telaşsız bir sesle, bazı heceleri yutar gibi bir ritirnle konuşu­
yordu. Hiçbir heceyi gereğinden fazla uzatmadan ve birbirine ka­
rıştırmadan. 

Sesler, gürültüler, kokular birer nimettir benim gözlerime. 
Onları dinler ya da içime çeker, sonra bir düşteyrnişçesine seyre-. 
derim. Kızın sesini dinlerken bir tabağa özenle dizilmiş kavun di­
limleri gördüm. Ve biliyordum ki, Ninon'un sesini bir daha duya­
cak olsam, hemen tanırdım. 
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Haftalar geçti. Kalabalıkta Fransızca konuşan biri, benim üzerin­
de kalp olan bir adak takısı daha satmam, trafik ışıklarından hızla 
uzaklaşan bir motosikletin gürültüsü - zaman zaman böyle şeyler 
demiryolcuyla kızı Ninon'u hatırlattı bana. İkisi de yanımdan ge­
çip gittiler, hiç kalmadılar. Sonra, Haziran başlarında bir gece, 
değişen bir şey oldu. 

Akşamlan Plaka'dan yürüyerek dönerim evime. Körlüğün il­
ginç yanlarından biri de insana garip bir zaman duygusu kazan­
dırmasıdır. Arada bir, saat satsam da saate gerek yoktur benim 
için; vaktin ne olduğunu dakikası dakikasına bilirim. Eve gider­
ken her zaman durup konuştuğum on kişi vardır. Benimle karşı­
laştıklarında saatin kaç olduğunu anlarlar. Bir yıldır bunlardan bi­
ri de Kasta - ama onunla aramdaki ayn bir hikaye. Sırası gelince 
onu da anlatının. 

Odamdaki kitap raflarında adak takılan, çeşitli ayakkabıla­
rım, tepsi içinde bardaklarla bir karaf, mermer parçalan, birkaç 
parça mercan, deniz kabuklan, en üst rafta da pek ender elime al­
dığım bağlamam, bir kavanoz şamfıstığı, birkaç çerçeveli fotoğ­
raf, ve evet bir de saksılardaki çiçeklerim durur: amber çiçeği, be­
gonya, çirişotu, güller. Her akşam ne durumda olduklarını, yeni 
çiçek açıp açmadıklarını anlamak için ellerimle onlara dokunu­
rum. 

Bir yudum bir şey içip yıkandıktan sonra trenle Pire'ye gide­
rim. Rıhtımda dolaşır, arada bir hangi büyük gemilerin yanaştığı-
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nı, o gece hangilerinin yola-çıkacağını sorarım. Sonra da akşamı 
dostum Yani'yle geçiririm. Kendisi küçük bir meyhane işletiyor 
şu sıralar. 

Görülen şeyler hiç kaybolmaz. Gözler de bu yüzden yorulur. 
Ama sesler -sözcüklerle ilgili her şey gibi- çok uzaklardan gelir 
sesler. Ben de Yani'nin tezgahının başında durur, yaşlıların ko­
nuşmalarını dinlerim. 

Babam yaşında biri Yani. Eski rebetis'lerden, savaştan sonra­
ki yıllarda epeyce hayranı olan bir buzukici. Üstelik ünlü Markos 
Vamvakarius'la çalışmış. Bugünlerde altı telli buzukisini yalnız 
eski dostlarından bir istek olursa eline alıyor. Onlar da hemen he­
men her akşam bir şeyler istiyorlar. Yani derseniz, hiçbir şeyi 
unutmamış. Çalarken hasır bir iskemleye oturuyor, cıgarası sol 
elinin yüzük ve serçe parmaklan arasında, sazının perdelerine do­
kunuyor. O çalarsa, zaman zaman benim de oynadığım oluyor. 

Bir rebetiko havasıyla dans ettiğiniz zaman, müzikten bir 
çemberin içine atarsınız adımınızı. Ritim demir parmaklıklı yu­
varlak bir kafes gibidir ve orada bir zamanlar o şarkıyı yaşamış 
olan adamın ya da kadının önünde dans edersiniz. Müzikle inle­
yen acılarına bir gönül borcu gösterisidir bu dans. 

Eceli kovun ki avludan 
Onunla karşılaşmayayım. 

Ve ölüye yakılan ağıt 
Duvardaki şu saat. 

Dövme yaptırmak gibi bir şeydir geceler boyunca rebetika 
dinlemek. 

* 

O Haziran akşamı iki kadeh rakıdan sonra, Ah dostum, dedi Yani , 
neden onunla oturmuyorsun? 

O kör değil ki, dedim. 
Hep aynı şeyi söylüyorsun, dedi. 

10 
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Meyhaneden çıkıp köşede yemek için kendime biraz dönerle 
ekmek aldım. Sonra, çoğu zaman yaptığım gibi, Yani'nin torunu 
Vasil'e bana bir iskemle getirmesini söyledim. İskemleyi dar so­
kağın epeyi aşağısında, sessizliğin daha da derinleştiği ağaçların 
karşısındaki kaldırıma koyup oturdum. Arkamda batıya bakan 
kör duvarın gün boyunca biriktirdiği sıcaklığı hissedebiliyordum. 

Uzaktan kulağıma Yani'nin çaldığı, benim de sevdiğimi bil­
diği bir rebetiko havası geliyordu: 

Bakışların, küçücüğüm, 
Yüreğimi deldi geçti. 

Nedense meyhaneye dönmedim. Sırtımı duvara dayayıp, 
bastonum bacaklarımın arasında, hasır iskemlede oturdum ve in­
san yavaşça ayağa kalkıp dans etmek için nasıl beklerse, öyle 
bekledim. O rebetiko da, sanırım, kimse kalkıp dans etmeden so­
na erdi. 

Orada oturdum durdum. Gemilere yük yükleyen vinçlerin se­
sini duyuyordum, bütün gece yük yükleyen vinçlerin. Derken ta­
mamıyla sessiz bir ses konuşmaya başladı. Demiryolcunun sesiy­
di bu, tanımıştım. 

Federico, diyor, come sta? Sesini duyduğuma çok sevindim, 
Federico. Evet, yarın sabah erkenden yola çıkıyorum. Birkaç saat 
sonra. Cuma günü yanında olacağım. Bak, Federico, unutayım 
deme, şampanyalar benden. Parayı ben veriyorum. Onun için üç, 
dört kasa ısmarla! Ne kadar uygun görürsen. Ninon benim tek kı­
zım. Üstelik evleniyor. Si. Certo. 

Demiryolcu telefonda İtalyanca konuşuyor. Alplerin Fransız 
sınırındaki Modane kasabasında, üç odalı evinin mutfağında du­
ruyor. İkinci dereceden bir işaret memuru. Posta kutusunun üze­
rinde adı yazılı :  Jean Ferrero. Anası-babası İtalya'dan, çeltik ye­
tiştirilen Vercelli'den göç etmişler. 

Mutfak geniş değil .  Sokağa açılan ön kapının arkasında koca 
bir motosiklet durduğu için daha da küçük görünüyor. Ocağın 
üzerinde duran tavalara bakılırsa, yemekleri bir erkek pişiriyor. 

1 1  
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Onun odasında da, benim Atina'daki odamda olduğu gibi, bir ka­
dın elinin izi yok. Kadınsız yaşayan bir adamın odası. Üstelik 
adam da, oda da buna alışmışlar. 

Demiryolcu ahizeyi yerine koyuyor ve mutfak masasının 
üzerine yaydığı haritanın başına gidiyor. Haritadan birtakım yol­
ların ve şehir adlarının listesini çıkarıyor: Pinerolo, Lombriasco, 
Torino, Casale Monferrato, Pavia, Casalmaggiore, Borgoforte, 
Ferrara. Listeyi seloteyple motosikletin kadranının yanına yapış­
tırıyor. Fren yağını, antifrizi, motor yağını, lastiklerin havasını 
kontrol ediyor. Sol işaret parmağıyla zincirin yeterince gergin 
olup olmadığına bakıyor. Kontağı açıyor. Kadrandaki kırmızı 
ışık yanıyor. İki fan da kontrol ediyor. Hareketleri yöntemli, dik­
katli ve -hepsinden önemlisi- motosiklet sanki canlıymış gibi, 
yumuşak. 

Yirmi altı yıl önce Jean gene bu üç odalı evde kansı Nicole'le 
oturuyormuş. Bir gün Nicole onu bırakıp gitmiş. Geceleri iki da­
kikanın birini CGT'nin örgüt işleriyle geçirmesinden ve yatakta 
broşür okumasından bıktığını, yaşamak istediğini söylemiş. Son­
ra kapıyı çarpıp çıkmış, bir daha da Modane'a dönmemiş. Hiç ço­
cukları olmamışmış. 

12 
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Aynı gece Atina'ya dönen trende, başka bir şehirde piyano müzi­
ği çalındığını duydum. 

Ne halısı, ne de duvar kağıdı olan, ancak ahşap tırabzam cilalı ge­
niş bir merdiven. Müzik beşinci kattaki bir daireden geliyor. Bu­
ranın asansörü pek ender işliyor. Bu plak ya da "compact disc" 
olamaz, sıradan bir kaset olmalı. Bütün sesler hafif tozlu. Piyano 
için bir noktüm. 

Dairenin içinde balkona açılan büyük bir pencerenin önünde­
ki dik arkalıklı sandalyede bir kadın oturuyor. Perdeleri daha yeni 
açmış ve şehrin gece damlarını seyrediyor. Saçları arkadan topuz 
yapılmış, gözleri yorgun. Bütün gün mühendislik bürosunda bir 
yeraltı otoparkının ayrıntılı planları üzerinde çalışmış. İçini çeki­
yor ve sol elinin sızlayan parmaklarım oğuşturuyor. Adı Zdena. 

Yirmi beş yıl önce Prag'da öğrenciymiş. 20 Ağustos 1968 ge­
cesi Kızıl Ordu tanklarıyla şehre giren Rus askerleriyle uzlaşmaya 
çalışmış. Ertesi yıl, tankların geldiği gecenin yıldönümünde, 
Wenceslaus Alam'ndaki bir kalabalığa katılmış. Aralarından bin 
kişiyi polis araçlara bindirip götürmüş, beş kişi de öldürülmüş. 
Birkaç ay sonra birçok yakın arkadaşı tutuklanmış, Zdena da 1969 
Noel günü sının aşıp Viyana'ya ulaşmış, oradan da Paris'e geçmiş. 

Jean Ferrero ile Grenoble'da Çek sığınmacıları için düzenle-

13 
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nen bir gecede tanışmış. Salona girer girmez dikkatini çekmiş Je­
an, çünkü bir zamanlar demiryolu işçileriyle ilgili bir Çek filmin­
de gördüğü bir oyuncuya benziyormuş. Daha sonra onun gerçek­
ten demiryollarında çalıştığını öğrenince, onun dostu olmaya 
yazgılı olduğuna iyice inanmış. Jean ona Çekçe "Bohemya benim 
yurdumdur" nasıl denir diye sormuş. Bu da onu güldürmüş. Sev­
gili olmuşlar. 

Demiryolcunun Modane'da ne zaman iki gün izni olsa moto­
sikletine atlayıp Grenoble'a Zdena'yı görmeye gidermiş. Birlikte 
motosikletle yolculuklara çıkmışlar. Jean onu hiç görmediği Ak­
deniz kıyılarına götürmüş. Salvador Ailende Şili'de seçimleri ka­
zanınca, gidip Santiago'da yaşamayı tasarlamışlar. 

Sonra, Kasım'da Zdena gebe olduğunu söylemiş. Jean doğur­
ması için onu ikna etmiş. Ben ikinize de bakanın, demiş. Gel Mo­
dane'daki evimde benimle ot

-
ur. Üç odası var, bir mutfak, bize bir 

yatak odası, bir yatak odası da oğlumuza ya da kızımıza. Bebeği­
miz kız olacak gibi geliyor bana, demiş Zdena birden mutluluk 
içinde. 

Atina'da trenden indiğim zaman, biri bana yardım etmeyi önerdi. 
Kör olduğum yetmiyormuş gibi, bir de sağır taklidi yaptım. 

Kızlan Ninon altı yaşına geldiğinde, Zdena bir akşam radyoda 
yüz Çek yurttaşının Prag'da insan ve yurttaşlık haklan için bir di­
lekçe imzaladıklarını duymuş. Acaba bu bir dönüm noktası mı, 
diye sormuş kendi kendine. Sekiz yıldır yurdundan uzaktaymış. 
Daha çok şey bilmesi gerekiyormuş. 

İstersen git, derriiş Jean, mutfak masasında otururlarken, Ni­
non'la ben başımızın çaresine bakarız. Acele etme, belki de vizeni 
bile uzatabilirsin. Noel'de dönersin, birlikte kızakla Maurienne'e 
gideriz ! Yo, üzülme Zdena. Bu senin ödevin, Yoldaşım. Hem 
mutlu dönersin. Her şey yoluna girer. 
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Hala beşinci kattaki noktümü dinleyen Zdena perdeleri kapı­
yor ve mavi beyaz çini sobanın yanındaki duvar aynasının önüne 
gidiyor. Aynaya bakıyor. 

On yedi yıl önce o akşam Jean'a vize konusunu sorduğunda 
acaba gerçekten neler olmuştu? Tutkuya kapılmış insanlar gibi, 
çılgınlar gibi, üçünün bir daha aynı yere ev diyemeyecekleri ko­
nusunda anlaşmışlar mıydı? 

Bu konularda nasıl karar veririz? 
Aynanın alt köşesine tutturulmuş bir otobüs bileti duruyor: 

Bratislava-Venedik. Zdena parmaklan sızlayan sol eliyle bilete 
dokunuyor. 
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Motosikletin selesinin üstü bir battaniyeyle örtülü. Battaniyenin 
üstünde üç kedi uyuyor. 

Jean Ferrero çizmelerini, siyah deri takımını giymiş, merdi­
venden inip mutfağa giriyor. Arka kapının altındaki bir deliği 
açıp ellerini çı "rpınca, kediler birer birer motosikletten atlayıp 
bahçeye kaçıyorlar. Jean bu deliği on beş yıl önce Ninon'un Ma­
jestik adlı köpek yavrusu için açmış. 

Sonra bana kavun dilimlerini hatırlatan sesi duydum. Aynı ses 
ama şimdi sekiz dokuz yaşlarında bir kızdan geliyordu. Bizim 
tren istasyonundan karşıya geçerken Majestik'i ceketimin altına 
saklıyorum, diyor. Her yirmi dört saatte altmış bir tren geçiyor bi­
zim istasyondan. İtalya'ya gönderilen bütün mallar bizim tünel­
den geçiyor. Onu ceketimin içinde taşıyorum, o da çenesini ceke­
timin en üst düğmesine dayıyor, kulakları ceketin yakalarına çar­
pıyor. Salyangozları, kurtlan, tırtılları, iribaşlan, uğurböcekleri­
ni, kerevitleri saymazsak, bu benim evde beslediğim ilk hayvan. 
O kadar küçük ki, bu yüzden ona Majestik adını taktım. 

Jean sokak kapısını açıyor, motosikletine binip ayağıyla itiyor. 
Arka tekerlek kapının eşiğini aşınca, motosiklet kendiliğinden 
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yola çıkıyor. Jean gökyüzüne bakıyor. Hiç yıldız yok. Karanlık, 
gözle görülür bir karanlık. 

Majestik ceketimin altında tren istasyonundan karşıya geçerken 
herkes durup parmakla bizi gösteriyor ve gülümsüyor. Bizi tanı­
yan da, tanımayan da. Aramıza katılmış yeni bir yaratık o. Papaz 
da sanki bir vaftiz töreni düzenleyecekmiş gibi onun adını soru­
yor! Majestik! diyorum ona. 

Demiryolcu kapıyı kilitlemek için dönüyor. Anahtarı çeviriyor, 
böyle yapmakla sanki gelecek hafta döneceğini şimdiden kesin­
leştirmiş oluyor. Ellerini kullanarak yaptığı işler insanda güven 
duygusu uyandırıyor. El hareketlerini sözcüklerden daha inandı­
rıcı sayan insanlardan biri Jean. Eldivenlerini giyiyor, motoru ça­
l ıştırıyor, benzin göstergesine bakıyor, birinci vitese takıp ayağı­
nı debriyajdan kaldırıyor ve yola çıkıyor. 

İstasyonun yanındaki trafik ışıklan kırmızı. Jean Ferrero ışı­
ğın değişmesini bekliyor. Yolda ondan başka kimse yok. İstese 
kolayca geçebilir. Ama kendini bildi bileli işaretçi olduğu için 
bekliyor. 

Majestik'i yedi yaşındayken bir kamyon çiğnedi. Onu aldığım, 
onun da çenesini en üst düğmeme dayadığı ve benim onu ceketi­
min altında eve götürüp ona Majestik, Majestikçiğim dediğim 
günden beri bir muammaydı o benim için. 

Yeşil ışık yanıyor ve Jean altındaki motosikletle hızlanırken çiz­
meli ayağım boşta bırakıyor ve sol ayağının parmağıyla vitesi iki-
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ye yükseltiyor; telefon kulüb'elerinin yanına vardığı zaman da ye­
niden üçüncü vitesle gitmeye başlıyor. 

O giysiyi dün Hôtel du Commerce'in bitişiğindeki mağazanın vit­
rininde gördüm, üzerinde NINON, yani adım olan giysiyi ! Bütün 
beden siyah Çin ipeklisi, üzerine beyaz çiçek desenleri serpiştiril­
miş. Boyu tam bana göre, eteği dizlerin üç parmak üstünde. Kla­
paları iki yana açılan V-yaka olarak biçilmiş. Önden düğmeli. 
Işıkta biraz içini gösteren, ama fazla açık sayılmayacak bir giysi. 
İpek her zaman serindir. Biraz da aşağı yukarı çekersem, bacağım 
eteğini dondurma gibi yalayacak. Bir de gümüş bir kemer bulaca­
ğım, bu giysiyle gidecek geniş bir gümüş kemer. 

Motosiklet farını yakmış, zikzak yaparak dağa tırmanıyor. Arada 
bir, sıra sıra dik kayaların arkasında gözden kayboluyor ve tır­
mandıkça küçülüyor. İşte şimdi ışığı büyük taş bir yüzeyin önün­
deki bir adak kandilinin alevi gibi titriyor. 

Demiryolcu için durum değişik. O karanlığın içinde, toprağın 
altındaki bir köstebek gibi farının ışığıyla bir tünel açıyor ve tünel 
kayaları aşıp tırmanmak için onların yanından kıvrılıyor. Arkası­
na bakmak için -şu anda olduğu gibi- başını çevirince, arka lam­
basından ve uçsuz bucaksız karanlıktan başka bir şey yok. Dizle­
riyle benzin deposunu kavrıyor. ·insan ve makina her virajı dön­
dükçe, biraz daha yükseliyorlar. Köşelere yaklaşırken yavaşlıyor, 
geçince hızlanıyorlar. Köşeleri dönerken nerdeyse duracakmış 
gibi hız kesiyor, kavisi geçince hızla ileri atılıyorlar. 

Bu arada, tırmandıkları yükseklik giderek ıssızlaşıyor. Ka­
ranlıkta ıssızlık görünmüyor, ama demiryolcu çevresindeki hava­
da ve seslerde hissediyor onu. Kaskının ön parçasını gene açtı. 
Hava hafif, serin ve nemli. Motorun kayalara çarpıp dönen sesi 
kulak tırmalayıcı. 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Körlüğümün ilk yılında, tekrar tekrar yaşadığım en korkunç an 
sabahlan uyandığım zamandı. Uykuyla uyanıklık sınırında ışık 
olmayışı çoğu zamari bağırll).a isteği yaratıyordu bende. Zamanla 
alıştım buna. Şimdi uyandığımda, ilk yaptığım iş bir şeye dokun­
mak oluyor. Kendi gövdeme, çarşaflara, karyolamın başucundaki 
ahşap oyma yapraklara. 

Ertesi gün odamda uyandığım zaman, üzerine elbiselerimi 
bıraktığım sandalyeye dokundum ve sanki Ninon sokaktan pen­
cereme bir merdiven dayayıp çıkmış ve oraya oturmuş gibi yeni­
den onun sesini duydum. Artık çocuk değildi, ama tam bir kadın 
da sayılmazdı. 

Bugün - hayatımın ilk uçuşu. Bulutların üstünde olmaya bayıl­
dım.  Üzerinde duracak hiçbir şey olmayan bu yükseklikte Tan­
n'yı her yerde hissedebiliyordum. Babam beni motosikletle Lyon' 
daki havaalanına götürdü. İlk sıçrayış Alpler üzerinden Viya­
na'ya. İkinci sıçrayış Bratislava'ya. İşte adını yalnız zartlann üze­
rindeki damgadan ya da annemin adresinden tanıdığım şehirde-
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yim. Tuna nehri de, onun kıyısındaki binalar da çok güzel. An­
nem havaalanındaydı. Umduğumdan daha güzeldi. Sesinin ne ka­
dar güzel olduğunu da unutmuşum. Erkeklerin onun sesine aşık 
olduklarından eminim. Parmağına nikah yüzüğünü takmıştı. 
Apartmanın beşinci katındaki dairenin yüksek tavanları, büyük 
pencereleri, ince bacaklı mobilyaları vardı. Uzun uzun konuşma­
lar için yapılmış bir daire. Bütün çekmeceleri kağıt dolu. Baktım! 
Odama gitmek için merdivenlerin olduğu sahanlığa çıkıyorum, 
anahtarla başka bir kapıyı açıyorum. Sanırım bu oda bir zamanlar 
başka bir daireye aitmiş. Annem "utanç verici muhbirler"le ilgili 
bir şeyler söylüyor, ne demek istediğini pek anlamıyorum. Odam 
hoşuma gidiyor. Pencerenin dışında büyük bir ağaç var. Ne ağacı 
bu? Ne ağacı olduğunu bilmen gerekir, diyor annem güzel sesiy­
le, akasya. Ama en iyisi odada bir de teyp var, ben de kasetlerimi 
çalabiliyorum. 

Üç gün hiçbir şey yazmadım. Eğleniyorum demek. 
Mantar toplamak için ormanda uzun bir yürüyüş. Biraz 

eperviere* buldum. Annem eperviere'in ne olduğunu bilmiyor, 
onları kuş sanıyormuş ! - onun için bunları pişireceğimi söyle­
dim. Nasıl pişireceğini bilmezsen, çok acı olur. Eperviere'lerden 
omlet yapıp yedik. 

Annem durmadan soru soruyor. Liseyi bitirdikten sonra ne 
yapacakmışım? Çok arkadaşım var mıymış? Ne okumak istiyor­
muşum? Arkadaşlarım ne okuyacaklarmış? Yabancı diller konu­
sunda ne düşünüyormuşum? Rusça öğrenmeye ne dermişim? 
Sonunda ona akrobat olmak istediğimi söylüyorum ! Hemen kar­
şılık veriyor: Sirk sanatçıları için çok iyi bir okul var Prag'da, 
ben soruştururum. Onu öpüyorum, çünkü şaka yaptığımı anlamı­
yor. 

Tuna kıyısında bir lokantada Pazar öğle yemeği. Daha önce 
yüzmeye gittik. Annem bana dün bir elbise aldı. Siyah. Oldukça 
seksi. Bir iki yıl önce hala genç olduğunu kanıtlamak için gecele­
yin yüzerek Tuna'yı geçtiğini söyledi annem - yasakmış ! Tek ba-

* epervier: atmaca; eperviere: yabani mercanköşk (ç.n.) 
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şına mı? Hayır, dedi, ama başka bir şey söylemedi. Elbisesi san­
siyah, arı gibi. 

Papa Polonya'yı ziyaret ediyormuş, yemek boyunca annem 
orada neler olduğunu anlatıyor. Lech Walesa saklanıyormuş, 
sendikası da yasadışı ilan edilmiş. Babamın Solidarnosc, dedi­
ği sendika. Annemin dediğine göre, adı J ile başlayan yaşlı ge­
neralin seçenekleri günden güne azalıyormuş, istese de isteme­
se de Walesa'yla görüşmek zorunda kalacakmış. Eski tüfekle­
rin işi bitti, diye fısıldıyor. İkimiz de birer dondurma daha yi­
yoruz. Brejnevler, Husaklar devam edemezler, süpürülüp gide­
cekler. Sokaktaki insanlar bizim Cumhurbaşkanına ne diyorlar, 
biliyor musun? -iyice kulağıma eğiliyor- Unutuluşun Cumhur­
başkanı ! 

Annemin iki kızı varmış ! Bunu da öğrendim. Bir kızkarde­
şim var. Annem ikimizi de seviyor. Kızkardeşimin adı Sosyal 
Adalet. Kısaca Adalet. Annem bir kitap yazıyor. Başlığı "1947' 
deri. Günümüze Siyasal Terimler ve Kullanımları Sözlüğü" İlk 
maddeler arasında Aktivist, Ajan Provokatör ve Çekimserlik gibi· 
terimler var . . .  Annem bu kelimeleri söylerken, sevda sözleri gibi 
geliyor insanın kulağına. Sanının annemin bir sevgilisi var. An­
ton adında bir adam telefon ediyor, annem onunla konuşuyor -
kendi adımdan başka tek kelime anlamıyorum- kedi dili gibi bir 
sesle konuşuyor annem, ince, sıcak, mırıltılı bir ses. Ne konuştuk­
larını sordum, Anton bizi pikniğe götürmek istiyormuş. Bakalım. 
Annemin kitabı hep kızkardeşimle ilgili. Kızkardeşim benden da­
ha gösterişsiz. Ama daha değerli. İ harfine kadar gelmişler, İdea­
lizm, İdeoloji. Yakında annem K'lere başlayacak. Lokantada tam 
kahvelerimizi içerken bir orkestra yerini alıyor, çalgıları akort 
edip çalmaya başlıyorlar. Çaykovski ! diyor annem ıslık sesi gibi 
bir sesle. Rezalet! Çekler için utanç verici bir şey ! Bizim kendi 
bestecilerimiz var. "Doors"u bilip bilmediğini soruyorum ona. 
Hayır anlamında başını sallıyor. Ya Jim Morrison'u? Hayır, anlat 
bana onun kim olduğunu, hadi anlat. Yarım yamalak İngilizcem­
le şarkı sözlerini ezbere okuyorum: 
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Strange days ha ve found us, 
Strange days have tracked us down. 

They're going to destroy 
Our casualjoys. 

We shall go on playing 
Or find a new town . .. * 

Bir daha söyle, diyor annem, yavaş yavaş. Söylüyorum. O da 
orada öyle oturup bana bakıyor. Bir süre sustuktan sonra günlü­
ğüme hemen yazmak istediğim bir şey söylüyor. Sizler hiçbir za­
man uğrunda bizim her şeyimizi feda ettiğimiz bir geleceğe sahip 
olamayacaksınız! Hiçbiriniz ! O an kendimi ona o kadar yakın 
hissettim ki, kızkardeşimin hiçbir zaman olamayacağı kadar ya­
kın. Daha sonra, tramvayda birbirimizin omuzunda biraz ağlaş­
tık. Annem parmağıyla kulağımı okşadı - okulda oğlanların okşa­
maya çalıştı klan gibi. 

* Tuhaf günler buldu bizi/ Tuhaf günler izleyip kıstırdı bizi/ Yok ede­
cek küçük I Sevinçlerimizi. / Ya devam edeceğiz oynamaya / Ya da yeni bir 
şehir bulacağız ... (ç.n.) 
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Çağlayanın gürültüsü. İşaret memuru Jean motosikletinin iki fan­
nı da söndürmeden dağ yolunun üzerinde bırakmış, birer adacık 
yapan taşların üzerine basarak suyu geçmeye çalışıyor. Çağlayan 
arkasında kalmış. Suyun kıyısında dağın tepesinden yuvarlanıp 
düşmüş bazıları kendi kadar küçük, bazıları daha büyük birçok 
kaya var. Belki dün, belki de yüz yıl önce. Her şey taş ve her şey 
bizim olmayan, sonsuzluğa ulaşan, ama onun içine giremeyen bir 
zamandan söz ediyor. Jean Ferrero belki de bu yüzden farlannı 
açık bıraktı. Suyun kıyısındaki sarp kayalar ve dağlar soluk bir 
ışıkla aydınlanmış, yıldızlar sönükleşiyor. Doğuda, Jean'ın yürü­
düğü doğrultuda, gökyüzü kanayan bir yaranın üzerindeki sargı 
renginde. Kendisini çevreleyen uçsuz bucaksız boşlukta yapayal­
nız gibiydi, ama bunu belki kendisi değil de, daha çok ben görebi­
liyordum. 

Bir dağı betimlemek de bir insanı betimlemek kadar olanak­
sızdır, bu yüzden insanlar dağlara birtakım adlar verirler: Ovarda. 
Civriari. Orsiera. Ciamarella. Viso. Tanrının her günü dağlar hep 
aynı yerdedirler. Sık sık gözden kaybolurlar. Bazen uzak görü­
nürler, bazen yakın. Oysa her zaman aynı yerdedirler. Kanları ve 
kocaları suyla rüzgardır. Bir başka gezegende ancak heliumla ısı 
olabilir dağlann kanları ve kocalan. 

Jean durup güneye bakan yüzü likenle kaplı bir kayanın 
önünde çömeliyor. Buraya Büyük Sahra'dan esen güney rüzgarla­
n yağmur getirir. Bu rüzgarlar Akdeniz'in üzerinden geçerken 
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nemli bulutlan toplayıp yoğunlaşır ve soğuk dağlara çarpınca, 
yağmura dönüşür. 

Jean çömeldiği yerde kayanın altındaki bir su birikintisine 
bakıyor. Lavabo büyüklüğünde bir birikintidir bu. Kayaların al­
tından birikintiye bir derecik akmakta ve taşıp Jean'ın çömeldiği 
yerden iki parmak genişliğinde bir dere oluşturmaktadır. Birikin­
tinin dibinde, suyun akıntısı çağlayanın çağıltısı kadar s.ürekli. Je­
an da gözlerini bu akıntıya dikmiş, bakıyor. Akıntının dalgacıkla­
rı dalgalı saça benziyor ve bu kıvnmlar tanyeri ağarırken bu sarp 
dağlarda düşlenebilecek tek yumı,ışak ve kesintisiz şey. Jean ko­
numunu değiştiriyor, başını eğip diz çöküyor. Birden elini suya 
sokup yüzüne bir avuç buz gibi su çarpıyor. Soğuğun irkiltisi 
gözyaşlarını dindiriyor. 

Babamla trene bindiğimizde, babam trenlerden söz eder. 
Bense yalnızken askerler görüyorum. Nedenini de biliyorum. Ta­
rih öğretmenimiz bize 191 ?'deki kazayı anlattığından beri görü­
yorum onları. Tren bu sabah olduğu gibi boşsa, askerler de orda­
dır. Biraz önce gelen biletçi, Oo, Bayan Ninon, demek bu dönem 
sonunda bakalorya sınavına giriyorsunuz! dedi. O gidince, şimdi 
bu boktan trende yalnız askerler var. 

Subay değil, sıradan askerler. Tout Va Bien Kahvesi'nde ko­
nuştuğum gençler gibi. Treni iyice doldurmuşlar tüfekleri ve sırt 
çantalarıyla. Asker dolu bir tren tarihi değiştirebilir, diyor babam. 

Askerlerim benim, nasıl mutlular, Noel'e az kaldı, Aralık'ın 
on ikisi. Cepheden izinli gelip evlerine gidiyorlar. Bizim tünel­
den geçmişler. Modane'da epeyce beklemişler. Neden Bekliyo­
ruz? diye bir şarkı tutturmuşlar beklerken. Makinist buzlu raylar­
da tek lokomotifle Maurienne'e kadar götürmek istememiş treni. 
Ama komutanları götürmesini emretmiş. 

İzne çıkmış evlerine giden askerlerle dolu vagonlar hızla yol 
alıyor ovada, ben de onlarlayım. Olmamak için neler vermezdim. 
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Olayın korkunçluğunu çok iyi biliyorum, gene de onları görme­
den bu hatta yolculuk edemiyorum. Ne zaman trene binsem, as­
kerler orda oluyor. 

Pencereden bakınca, öteki tren hattını, nehri ve yolu görüyo­
rum. Bizim vadi o kadar dar ki, üçü de ancak yan yana sığabiliyor. 
Olsa olsa birbirleriyle yer değiştiriyorlar. Yol bazen bir köprüyle 
demiryolunun üstünden geçiyor, nehir karayolu köprüsünün al­
tından, demiryolu ise her ikisinin üstünden. Ama hep demiryolu, 
nehir ve karayolu, benim kısmetime de trendeki askerler. 

Şarap şişeleri elden ele dolaşıyor önümde. Trenin ışıklan 
yanmıyor, ama birisi bir gemici feneri getirmiş. İçlerinden biri 
gözlerini kapıyor şarkı söylerken. Pencerenin yanında bir akorde­
oncu var. Bu arada lokomotifin ormanda odun kesen bir hızar gi­
bi keskin sesi yükseliyor. Kimse şarkısını kesmiyor. Evlerine ka­
nlarıyla düzüşmeye ve çocuklarını görmeye gittiklerinden bir an 
için bile kuşku duymuyorlar. Kimsenin hiçbir şeyden korkusu 
yok. 

Tren artık çok hızlandı, tekerlekler gecenin karanlığına kıvıl­
cımlar saçıyor ve vagon bir sağa, bir sola tehlikeli bir biçimde 
yalpa vuruyor. Şarkıyı kesiyorlar. Birbirlerine bakıyorlar. Sonra 
başlarını eğiyorlar. Kızıl saçlı bir adam dişlerinin arasından, Atla­
mak gerek ! diyor. Arkadaşları kapının önünden onu geri çekiyor­
lar. Ölmek istemiyorsanız, atlayın ! Kızıl saçlı adam arkadaşların­
dan kurtulup kapıyı açıyor ve ölümüne atlıyor. 

Tren tekerlekleri vagonlann altında birbirine çok yakındır, 
tahmin edemeyeceğiniz kadar yakın. Tam altta bitiştirilmiş gibi. 
Bu yüzden oradan oraya savrulan insanların ağırlığı vagonlann 
giderek daha da şiddetle sarsılmasına yol açıyor. Orta yerde du­
run !  diye bağınyor onbaşı. Şu siktirik orta yerde durun ! Askerler 
emre uymaya çalışıyorlar. Kapılarla pencerelerden uzaklaşıp ka­
ğıt fabrikasının köşesine doğru hızla ilerleyen trende birbirlerine 
sanlıp vagonun ortasında durmaya çabalıyorlar. 

Kağıt fabrikasının yüksek ve dik duvarının yakınındaki bu 
viraj bir demiryolu için oldukça keskin. Oradan ne zaman geç­
sem, bakardım o duvara. Gerçi bugün herhangi bir kaza izi yok, 
ama bu tuğlalar bana nedense kanı çağnştınyor. 
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Baştaki bağlantısız vagonlar raydan çıkıp hızla duvara çarpı­
yorlar. Daha sonraki vagonlar öndekilerin içine giriyor, en sonda­
kiler de tekerlekleriyle o vagonların üstüne çıkıp kafataslarını 
eziyor. Gemici fenerinin gazı dökülüyor, tahtalar, sırt çantaları ve 
vagonların tahta koltuklan tutuşuyor. O geceki kazada sekiz yüz 
kişi ölüyor. Elli kişi kurtuluyor. Tabii ben ölmüyorum. 

Altmış yıl sonra, Maurienne'de ölenler için yapılan anma tö­
renine ben de katıldım. Küçükken bana elbise diken Dul Bos­
son'la birlikte gittik. Kazadan kurtulan yaşlı birkaç kişi de Pa­
ris'ten geldi. Trendeki onbaşının istediği gibi birbirlerine sokula­
rak durdular. Dul Bosson'la ben tek bacaklı bir adamı arıyorduk. 
Hah, işte o da oradaydı ! Dul Bosson eliyle elimi sıktı, beni bıra­
kıp ona doğru yöneldi. Ne yapacağını biliyordum, bana daha ön­
ce söylemişti. Hiç evlenip evlenmediğini soracaktı ona. Evlen­
diyse de, şimdi artık dul olup olmadığını. Bence bunu yapmama­
lıydı. Kendisine de söylemiştim bunu. Ama ben sadece bir çocuk­
tum; ona sorarsanız, hayatın ne kadar güç olabileceğini daha öğ­
renmemiştim. 

Kazanın olduğu gece Dul Bosson on beş yaşındaymış. Bütün 
St-Jean-de-Maurienne kasabası gürültüden uyanmış ve yüzlerce 
insan alevlerin aydınlattığı kaza yerine koşmuş. Yapabilecekleri 
fazla bir şey yokmuş. Hala yaşayan askerlerden bazıları demir en­
kazla alevler arasında kapana kıstırılmış gibi duruyorlarmış. Bir 
asker seyredenlerden birine tüfeğini alıp onu öldürmesi için yal­
varmış ! Bir başkası ise daha sonra Madam Bosson olacak on beş 
yaşındaki kızı görüp, Meleğim, diye inlemiş, hemen bir balta bul 
getir! Kız eve koşmuş, baltayı alıp koşarak geri gelmiş. Şimdi şu 
bacağımı kes at, diye emretmiş adam. Alevlerden yayılan sıcak­
lık cehennem gibiymiş. Adamın biri bacağı kesmiş. Altmış yıl 
sonra Dul Basson hayatını kurtardığı bu tek bacaklı adamla ev­
lenmeyi geçiriyordu içinden. 

St-Jean-de-Maurienne istasyonuyla lisenin arası yürüyerek 
beş dakika çekiyor. Hiç acele etmiyorum. Yürürken de, bir yan­
dan, bu boktan, bu can alıcı vadiden kurtulmak, dünyayı görmek 
istiyorum, diyorum kendime. 
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Körlük de sinema gibidir, çünkü gözler bumun iki yanında değil 
hikaye nereye çekiyorsa ordadır. 

1 1 numaralı tramvayın durduğu köşede günün ilk tramvayı­
nın kadın vatmanı açıp ayakkabılarından biriyle sıkıştırdığı ön 
camın aralığından fırından yeni çıkın� ekmeğin kokusunu gü­
lümseyerek içine çekiyor. Aynı ekmeğin kokusu beş kat yukarda­
ki Zdena'nın da burquna geliyor. Odanın penceresi açık. Uzun ve 
dar bir oda bu. O kadar dar ki, uzunlamasına yerleştirilmiş tek ki­
şilik karyolayla duvar arasında insan ancak yürüyebilir. Uzun bir 
koridor gibi olan odanın penceresinden bir akasya ağacı ile aşağı­
daki tramvay rayları görünüyor. 

Kızının ziyaretinden beri Zdena bu "koridor"a Ninon'un oda­
sı diyor. Zaman zaman aradığı bir kitap için buraya geliyor. Arar­
ken bir başka kitabı eline alıyor. Bir zamanlar sevgilisi olmuş 
olan bir şairin kitabını. Ya da Marina Tsvetayeva'nın mektupları­
nı. Sonra okumaya başladığı şeyi bitirmek için bir sandalyeye 
oturuyor. Böyle bir şey olduğunda, bu koridor odada bir iki saat 
kaldığında, Ninon'un sabahlığının sanki hala kapının çengelinde 
asılı durduğunu görür gibi oluyor. 

Zdena kendini kızına daha yakın hissetme umuduyla birkaç 
günden beri bu odadaki dar yatakta yatmaya başladı. 
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Adımla ilgili şarkıyı, Quel Joli Nom de Ninon'u, nerden biliyordu 
anlayamadım. Ama biliyordu. Söylediğine göre ahçıymış. Ahçılı­
ğı askerlikte yapmış gibi geldi bana. Askerliğini yeni bitirmiş ol­
malı diye düşündüm. Saçları daha uzamamıştı, kepçe kulaklı bir 
görünüşü vardı. Kuzeyli olup olmadığını sordum, mavi gözleriy­
le gülümsedi, ama karşılık vermedi. Kesinlikle kuzeyliye benzi­
yordu. Teni soluktu ve vücudunda -örneğin, elmacık kemikleri­
nin altında, dirseğinin üstündeki iki kas arasında ya da dizlerinin 
arkasında- çukurlar ve çizikler vardı. Elinizi birden birbirine ya­
kın iki kayanın arasındaki derin bir havuza sokmuşsunuz gibi. 
Her yani boğum boğumdu. 

Onu ilk kez Toulon'da, rıhtımdaki sokakların birinin ortasın­
da yürürken gördüm. Kendisini herkesin görmesini istermiş gibi 
yürüyordu. Oyuncuların ya da sarhoşların yaptıkları gibi. Sırıtı­
yordu. Kısa saçlarının üstünde geriye doğru attığı bir bere vardı. 
Omuzlarına kayışla asılı ve dizlerine kadar gelen iki tahta levha 
taşıyordu. Bu levhaların ön ve arka yüzlerinde bir balık lokantası­
nın yemek listesi yazılıydı. Çoğu yemeklerin 50 franktan az oldu­
ğu ucuz bir lokanta. Ön levhanın en üstünde, çenesinin altında 
Midye yazıyordu. Onun altında da çeşitlerin listesi vardı: Ameri­
kan usulü, Marsilya usulü, Bonne Femme, Hint usulü, Kraliçe 
Mathilde, Lucifer. . .  bayağı komik bir listeydi. Tahiti usulü, Roc­
helaise, Douceur des Isles, .Balıkçı usulü, Macar usulü . . .  demek 
Macarlar da Macar usulüne göre pişiriyorlarmış midyeyi ! Benim 
zavallı annem gibi Çeklerin de bir usulü olmalı ! Bizim ulusal ye­
meğimiz çatal bıçaktır, diye dalga geçmişti bir gün. Bayılırdım 
annemin gülüşüne. Tıpkı kış olduğu için yapraklan dökülmüş bir 
ağacın hala canlı olduğunu keşfetmek gibi bir şeydi bu. Onun o 
çatal bıçak şakasını hiçbir zaman anlayamadım. Poulette soslu, 
Reunion usulü, İtalyan usulü, Yunan usulü . . .  Bayılıyordum anne­
min gülüşüne. Şimdi ben de gülüyordum. 

Beni gördü. Yemek listesine güldüğümü gördü ve eğilerek 
selam verdi. Ama levhanın alt ucu ayağına değdiği için fazla eği­
lemiyordu. 

Limandaki yatlarla motorbotların bağlandığı iskele babala­
rından birinin üstünde oturuyordum. İlk konuşan midyeci oldu: 
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Biz dörtte kapanıyoruz. Hala hurda olacak mısın? 
Hayır, dedim. 
Tatilde misin? 
Çalışıyorum. 
Şapkasını çıkarıp biraz daha geriye attı. 
Ne iş yapıyorsun? 
Kiralık araba servisi. Hertz. 
Bunun ilk işim olduğunu söylemedim. Başını sallayıp omu-

zundaki kayışı düzeltti . 
Acıtiyor da. Bir ahçılık işi buluncaya kadar yapıyorum bunu. 
Yok canım. 
Şu yatla bir yolculuk etmek ister misin? Laisse Dire adlı bir 

yatı gösterdi. 
Macarlar midyeyi nasıl pişiriyorlar? diye sordum. 
Şu yatla bir yolculuk etmek ister misin? 
Sırtındaki yemek listesi kadar aptaldı. 
Geç kalıyorum, dedim ve oradan uzaklaştım. 

Bratislava'da, koridor odadaki dar karyolada uzanan Zdena iç ge­
çiriyor- az önce hıçkırmış gibi. 

Hertz'deki işimden gece 1 O'da çıktım, baktım midyeci tren istas­
yonundaki gazetecinin orda bekliyor. 

Ne kadar zamandır hurda bekliyorsun? diye sormadan ede­
medim. 

Dörtte kapıyoruz dedim ya. 
Ve orada öyle durdu. Başka bir şey söylemedi. Öyle durup 

gülümsedi. Ben de durdum. Başında şapkası yoktu, sırtında o tah­
ta levhaları da taşımıyordu. Üzerinde palmiyeli bir tişört, belinde 
de çivilerle süslü deri bir kemer vardı. Yavaşça elindeki naylon 
torbayı kaldırdı ve içinden sıcaklığı koruyan bir paket çıkardı. 

Sana midye getirdim. Macar usulü. 
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Sonra yerim. 
Adın ne? 
Söyledim. İşte o zaman Quel Joli Nom de Ninon şarkısını mı­

rıldandı. 
Ana caddeden denize doğru yürüdük. Naylon torbayı o taşı� 

yordu. Kaldırım kalabalıktı, dükkanların vitrinleri hala ışık için­
deydi. Beş dakika hiç konuşmadı. 

Bütün gün sırtında o yemek listesiyle mi dolaşıyorsun? diye 
sordum. 

Bu vitrinlerin ışıklarını sabah üç buçukta söndürüyorlar, de-
di . 

Yürümeye devam ettik. Ben vitrindeki bir mantoya bakmak 
için durdum. 

Bu cam kurşun geçirmez, dedi. 
Mantolara, elbiselere, ayakkabılara, çantalara, taytlara, eşarp­

lara bakmaya bayılırım. En çok da ayakkabılara meraklıyımdır. 
Ama kuyumcuların önünde hiç durmam. Kuyumculardan nefret 
ederim. O ise bir kuyumcunun �nünde durdu. Beklemedim kendi­
sini. 

Hey, dedi, hoşuna giden bir şey vardır belki hurda! 
Eee? 
İstemen yeter. 
Nefret ederim kuyumculardan, dedim. 
Ben de, dedi. 
Kepçe kulakları arasındaki yüzünde ürkek bir gülümseme be­

lirdi. Denize doğru yürümeye devam ettik. Kumsalda üst üste 
konmuş plaj iskemlelerinin yanında midyeleri yedim. Bu midye­
lere paprikayla pişirildikleri için Macar usulü deniyordu. 

Ben yerken o da lastik ayakkabılarının bağlarını çözdü. Sanki 
aynı anda iki işi birden yapamazmış gibi her şeyi ağır ağır yapı­
yordu. Önce sol ayakkabısını. Sonra sağı. 

Ben yüzeceğim, dedi, sen yüzmek istemiyor musun? 
Ben işten yeni çıktım. Yanımda bir şey yok. 
Burda bizi kimse göremez, dedi ve palmiyeli tişörtünü çıkar­

dı. Teni o kadar soluktu ki, kaburga kemiklerinin çizgilerini göre­
biliyordum. 
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Ayağa kalkıp ayakkabılarımı çıkardım, onu orada bırakarak 
yalınayak dalgacıklann kumlara va çakıl taşlarına çarptığı deni­
zin kıyısına yürüdüm. Yıldızlan görecek kadar karanlık, onun so­
yunmuş olduğunu görecek kadar da aydınlıktı. Takla atarak deni­
ze doğru gitti. Önce ne yapıyor diye şaşırdım, sonra güldüm. 
Çünkü utangaçlıktan böyle yaptığını anlamıştım. Kamışını gös­
, termeden denize ulaşmanın bir yoluydu bu. Bunu nasıl anladığı­
mı bilmiyorum, ona da sormadım. Ama anlamıştım. 

Ben gülerken, o da karanlık denize doğru koştu. İşte o zaman 
çekip gitmeliydim. O epeyce açıldı. Artık onu göremiyordum. 

Bir adamı karanlıkta, denizde bırakıp gitmeyi hiç denediniz 
mi? O kadar basit bir iş değildir bu. 

Daha önce oturduğumuz yere döndüm. Elbiseleri kumların 
üzerinde katlanmış duruyordu. Kıtada askerlere öğrettikleri gibi 
değil. Bunlar karanlıkta gerektiğinde bulunacak biçimde katlan­
mıştı. Acele döndüğünüzde hemen toplanabilecek bir biçimde. 
Bir penye tişört. Bir kot pantolon. Sol tekinin tabanı delik bir çift 
44 numara lastik pabuç. Bir don. Tokasında el motifi olan bir ke­
mer. Oturup denize baktım. 

Yirmi dakika geçmiş olmalı. Dalgaların sesi radyoda duydu­
ğunuz alkış seslerine benziyor. Ama daha düzenli ve kimse 
Johnny diye bağırmıyor! Derken, bizimki ıslak ıslak gelip arkam­
da durdu. Üzerinden sular damlarken bir kolunun altında iki plaj 
iskemlesi, öbüründe ise bir şemsiye vardı. Güldüm. 

Ben de ona uydum - benim ahçıya. Sesini çıkarmadan bildi­
ğini okuyan bir hali vardı; hiç değişmeyecekti. 

Seviştikten sonra, dalgalan duyuyor musun? dedim. 
Karşı lık vermedi. Sadece şışş, şışş, deyip durdu. 

Zdena yatağında doğruluyor, ayaklarını yere indirip yalınayak 
açık pencereye gidiyor. Geceliğinin küçük köprücük kemiklerini 
örten dantel bir yakası var. Aşağı, tramvay hattına bakıyor. Hava­
da hata taze ekmek kokusu var. Sokakta birkaç adam işe gidiyor. 
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Limana, yatların demirli olduğu yere doğru yürüdüm, birden ah­
çıyı düşündüm. Ondan bir şey istemiyordum. Sadece karşısına 
çıksam acaba ne yapar diye aklımdan geçirdim. O anda onun ye­
mek listesi yazılı levhalarını gördüm. Kalabalığı yararak yaklaş­
tım, ama o değildi. Saçlarına kır düşmüş elli yaşlarında bir adam­
dı bu. Ona ahçıyı tanıyıp tanımadığını sordum, ama o başını salla­
dı ve dilsiz olduğunu anlatmak istermiş gibi ağzını gösterdi. Bu­
nun üzerine lokantayı bulmaya karar verdim. 

Lokantanın sahibi açık mavi elbiseli, yüzü şişman bir çocu­
ğun donuk yüzünü andıran bir adamdı . Ona ahçıyı sordum. 

Nesi oluyorsunuz? diye sordu başını önündeki hesap makine-
sinden kaldırmadan. 

niz? 

Bir arkadaşıyım. Ona bir şey verecektim. 
Postayla gönderemez misiniz? 
Kendisi gitti mi? 
İlk kez başını kaldırıp baktı . Götürdüler. Adresini ister misi-

Evet anlamında başımı salladım. 
Nantes Islahevi. . .  Kahve içer misiniz? 
Her şeyi bağırarak söylüyordu. Yüzünün donukluğundan se­

sini duyurabilmek için bağırması gerekiyordu. Kahveleri boş ma­
salardan birinin üstüne koydu ve karşıma geçip oturdu. 

Üç yıldır aranıyormuş sizin ahçı, dedi. Yedi kişi kaçmaya ça­
lışmış hapisten. Yalnız o başarmış kaçmayı. Ötekiler yakalanmış. 
Ama o da işi sıkıya almamış, her gün biraz daha koyvermiş ken­
dini. 

Yüzünden değil de konuşmasından, onun bu anlattıklarından 
sanki hoşlanıyormuş gibi bir havası olduğunu sezdim. 

Onu yakalamaları da tam bir rastlantı. Nantes'tan bir hapisa­
ne görevlisi burada tatilini geçiriyormuş. Bir gün midye yemek 
için karısıyla lokantaya geldi. Çıkarken tanımış eski dostunu. 
Dün bir düzine kadar polis içerde bekliyordu o denizden geldiğin­
de. 
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Bunda gülecek ne var? 
Gelecek hafta ona mutfakta bir iş verecektim!  Mutfakta ol­

saydı, aynasız onu göremezdi, değil mi? 
Bu mu komik olan? 
Paçayı iyi kurtardık da! Zamanını kolluyordu sizin ahçı. Bir 

cumartesi gecesi kasayı soyacaktı. Bundan eminim. Bunun yeri­
ne kelepçeyi taktılar bileklerine. İnsan paçayı böyle kurtarınca se­
vinmez mi? 

Pis domuz, dedim ona. 

Bir ardıçkuşu şakımaya başladı akasya ağacında. Bir zamanlar 
neyin nasıl olduğunu her şeyden çok kuş sesleri hatırlatır bana. 
ArdıçkuŞlan sanki o an toza bulanmış gibidirler, değil mi? Kara­
tavuklar ise, parlak kara tüyleriyle, o anda havuzdan çıkmış gibi­
dirler, ama gagalarını açtılar mı, durum bambaşka olur. Karatavu­
ğun şakıması kurudur. Ardıçkuşu canını kurtarmış gibi öter - ca­
nını kurtarmak için yüzüp yüzüp kendini gecenin kıyısına atmış 
ve uçup konduğu ağaçta üstündeki suları silkip, ben hurdayım! 
demek ister gibi. 
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Jean Ferrero bir bulutun, kırık kayaların yüzlerini yalayan beyaz 
bir bulutun içinden geçtiği için farlarını hata söndürmemiş. Yol 
döne döne aşağılara iniyor. Motosikletiyle ilk çam ağaçlarına ula­
şıyor. Kaya parçalan yerine otlar belirmeye başlıyor. 

Epeyce aşağılarda, elleri pantolonunun ceplerinde bir adam 
dolaşıyor. 

Yürüyüşüne bakılırsa, bir çoban olmalı. Çobanların oradan 
oraya gidişlerinde kendilerine özgü bir salınışlan vardır. Ceple­
rinde ne anahtar, ne bozuk para, ne de mendil bulunur; olsa olsa 
bir çakı, ama o çakıyı da daha çok içi kürklü deri ceketlerinin ce­
binde taşırlar. Çoban bağımsızlığını kanıtlamak, gecenin içinden 
çıkıp beliren ve ne tarihini ne de adını bildiği yeni bir günle birle­
şen doruklardan bağımsızlığını kanıtlamak istercesine aldırışsız 
yürüyor. Gecenin bitmiş olmasından kendine bir pay çıkardığı 
için böyle yürüyor. Gecenin iyi geçmesine onun da bir katkısı 
var. 

Jean Ferrero çobana yaklaşınca, hızını azaltıyor. Son anda da 
durup kaskının siperini açıp ayağıyla yere basıyor. Acaba neden 
durdu? Sanki kendisi de bilmiyor. Belki de günün bu saati oldu­
ğundan ve görünürde hiçbir ev bulunmadığından. Uzaktan çoba­
nın köpeklerinden biri havlıyor. 

Çoban birkaç adım atarak motosikletli yabancının yanından 
geçiyor ve arkasına bakmadan, Uzağa mı? Uzağa mı gidiyorsun? 
diye soruyor. 

Uzağa! diyor motosikletli. 
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Çoban belki de iki hafta ya da daha uzun bir süredir kimseyle 
konuşmamış olmalı. O anda iki adam da ne söyleyeceklerini bile­
miyorlar; ikisi de aynı anda rıe diyeceklerini düşünüyor ve yük­
sek sesle konuşuyorlar. Aralarında anlaşabilecekleri İtalyanca, 
Fransızca ve ikisinin de bilebileceği o bölgeye özgü bir dağ leh­
çesini denemeyi düşünüyorlar. Her sözcüğü, tıpkı çoban köpeği­
nin havlamasını yineleyişi gibi, zaman zaman yineleyerek sını­
yorlar. 

Ben onların çıkardıkları sesleri, havlayışları ve o bozuk söz­
cükleri çeviriyorum. 

Bugün pazar mı? diye soruyor çoban yüzünü motosikletli 
adama dönerek. 

Çarşamba. 
Yola erken mi çıktın? 
Evet. 
Geceler hata soğuk. 
Ateş yakmıyor musun? diye soruyor Jean Ferrero. 
Odun yok. 
Yok ha? 
Çalınacak şeyler var ama, diyor çoban. 
Odun mu? 
Hayır, senin motosiklet. 
Nereye giderdin çalsan? 
Pinerolo'ya. 
Pinerolo hurdan ne kadar? 
On iki kilometre. 
Ne var Pinerolo'da? 
Kadınlar. 
Sabahın altısında mı? 
Bir de dişçi. 
Atla arkama. Daha önce hiç bindin mi motosiklete? 
Hayır. 
Hiç dişçiye gittin mi? 
Hayır. 
Atla hadi. 
Ben gelmiyorum. 
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Dişin ağrımıyor mu? 
Hayır. 
Gelmeyeceğinden emin misin? 
Ağrırsa burda ağrısın. Uzağa mı gidiyorsun? 
Pinerolo'ya kadar. 
Peki, diyor çoban.· 
İki adam, çobanın kollan demiryolcunun belinde, aşağı İtal­

ya'ya doğru gidiyorlar. 

Damağım şişmiş gibi. Ağzımın dışı, yanıp kararan yeri kuru. Her 
sabah bulabildiğim en koyu çikolatalı ekmeği seçiyorum. Demek 
babanın kahvesini yaptın, diyor fırıncının kansı, şimdi de okula 
gidiyorsun ! Ap.nem gittiğinden beri babamla yalnız oturduğum 
için böyle söylüyor. Koyu renkli çikolataya önce dişlerimle doku­
nuyorum, sonra da dilimle. Sıvı gibi. İçilecek kadar değilse bile, 
çörekten daha yumuşak. İşin püf noktası, bulduğun ilk çikolatalı 
yeri yutmak, kalanı da dilinle sütlü ekmeğin her noktasına iterek 
onun çikolata kokmasını sağlamak. 

Pinerolo'da, köprübaşında duruyorlar. Çoban motosikletten ini­
yor, tek kelime söylemeden elini sallıyor ve bir kahveye dalıyor. 
Yol nehir boyunca uzayıp gidiyor, parlayan sulardan söğütlerin 
gümüş renkli yapraklarının altlarına ışık yansıyor. Bir balıkçı ala­
balık yakalamak için ağ atmış, Jean Ferrero da, benzin deposu iki 
dizinin arasında, durmadan yol alıyor. 

Casione ırmağı Lombriosco'dan az yukarıda Po ile birleşiyor. 
Köy halkı. suların sesine öyle alışmışlar ki, iki ırmağa da geceya­
nsı set çekilecek olsa, birden uyanıp kendilerini ölmüş sanacak­
lar. Sürücüsüyle motosiklet geçip giderken birbirleriyle öyle bü­
tünleşmişler ki, suyun üzerinden uçan bir yalıçapkınına benziyor­
lar. 
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Öğle tatilinde bir kapuçino içiyorum. Beni her gün 1 3.45'te G. 
Carducci Caddesi'nde bulabilirsiniz. Modena'ya geleli on sekiz 
ay oldu. Sanki on sekiz ay önce, ben uyurken, biri iki harfin yeri­
ni değiştirmiş: MODANE, MODENA. Yeni bir şehirdeydim. İtal­
yanca'yı Fransız aksanıyla konuşuyorum. "Sözcükler şarkı söyle­
yeceği yerde, step dansı yapıyor! "  diyorlar bana. Burada Mode­
na'da traktör ve spor arabaları yapıyorlar, bol miktarda da vişne 
reçeli. Bayılıyorum buraya. Ben budala değilim. Buralılar da de­
ğil .  Hepimiz biliyoruz bir kayısının beş santimden fazla olmadı­
ğını !  Modena'da bile, biri çıkıp da yıllık vişne fiyatları konusunda 
fazla açgözlü davranırsa, Cobra Magnum'larla temizleyebilir 
onu. Ben gene de geceleri burada her türlü mutluluğu düşleyerek 
ve ağaçların arkalanna bakarak yürüyorum. 

Gökyüzü sabahın erken saatlerinin maviliğinde, ağaçların üzerin­
de ise beyaz bulutlar uçuşuyor. Yol dümdüz. Ve demiryolcu saat­
te 200 kilometre yapıyor. 

Verona'da şu sergi açılmıştı ya, Marella'yla ben gitmeye karar ve­
riyoruz. Dışardaki afişlerde profilden bir kadın başı var. Ne bo­
yun ! Dünyanın en seksi zürafası, diyor Marella. Başka bir afişte 
Mısırlıların eteklerini nasıl bağladıkları dikkatimi çekiyor. Her 
neyse, diyor Marella, pazarlan giriş parasız. Mısırlılar eteklerini 
sol kalçanın üzerinden bağlıyorlar. İçeriye giriyoruz. Her şeye 
bakıyorum. Bitişikte oturan komşulara bakar gibi. Sokaklardaki 
numaralar biraz şaşırtıcı. İ.Ö. 3000 filan, bizse İ.S. 2000'deyiz, 
ama onlar -sanki kapı komşumuz. Evlerinden birinin planına bakı­
yorum: mutfak, banyo, yemek odası, araba için garaj.  

İnsan gövdesi için nişler var duvarlarda. Omuzlara, bele, kal-
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çalara, baldırlara göre yapılmış nişler . . .  kurabiye kalıpları gibi, 
ama bunlar güzel vücutlar için tasarlanmış. Birer giz gibi saklan­
ması gereken vücutlar için. Korumayı seviyormuş Mısırlılar. On­
lardan birinin içine gir, diyor Marella, bak seni nasıl sarıp sarma­
lıyorlar! Acele etme, Ninon, ben bir dondurma yiyeceğim !  Bir sa­
ate kadar çıkmazsan, ben gelir seni mumya kasalarında bulurum! 

Amma da iş !  Mumya kasasının içine kabuğunun içindeki ta­
ze fasulye gibi yatıyorsun, ama fasulye kabuğunun içinde yeni 
doğmuş bir bebeğin saçlarını andıran ipek tüyler yerine, cilalı 
tahtalar sarıyor her yanını -söylediklerine göre akasya ağacın­
danmış bu tahtalar- bu tahtaların üzerine de seni sonsuza kadar 
öpecek olan aşk tanrısının renkli resmini yapmışlar. Hiçbir şeyi 
eksik bırakmamışlar. Kedi için bile bir mumya kasası var. Hele o 
heykellerin yürüyüşleri ! Yüzleri size dönük, kararsızlıktan uzak, 
kollan kalkık, bilekleri esnek, avuçlan dışa dönük. Erkeklerle ka­
dınlar. Çift oldukları zaman da, kadın bir kolunu erkeğinin beline 
doluyor. İleri doğru yürüyorlar, bazen geriye çok kısa bir adım at­
tıkları oluyor, ama hiçbir zaman dönüp gitmiyorlar. Dönmek yok 
Mısır'da, bırakıp gitmek yok. 

Bu duruşu ben de deniyorum. Sağ ayağım biraz önde, sırtım 
dimdik, çenem yukarda, sol kolum kalkık, avucum öne dönük, 
parmak uçlarım omuzlarımın hizasında . . .  

Birden seyredildiğimi anlıyorum, bu yüzden donup kalıyo­
rum. Bana bakan gözlerin sol omuzumun arkasında bir yerde ol­
duğunu hissediyorum. Dört beş metre uzaklıkta, fazla değil. El­
bette bir erkeğin gözleri. Mısırlılardan daha kıpırtısız duruyorum. 

Başka izleyiciler arkamdaki adama bakmaya başlıyorlar. Be­
ni görüyorlar, ama ben onları rahatsız etmiyorum çünkü onlar be­
nim Mısırlılara katıldığımı düşünüyorlar; bense kıpırdamadan 
duruyorum. O sırada izleyiciler arkamdaki adamın farkına varı­
yorlar ve onun yüzünden kımıldamadığımı düşünerek sert sert 
ona bakıyorlar! 

Bırak onu, domuz:! diye ıslık gibi bir kadın sesinin onu azar­
ladığını duyuyorum. Benim için çok güç bir an bu, çünkü içim­
den gülmek geliyor. Ancak gülümseyebilirim bu durumda, ama 
kıkırdamak şöyle dursun, gülmem bile olanaksız. 
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Üzerimdeki bakışın uzaklaştığını hissedene kadar kımılda­
madan duruyorum. Önümdeki vitrinin camından arkamdaki ada­
mın artık orada olmadığını görüyorum. Bir sonraki salona geç­
mek zorunda kalmış olmalı. Ancak o zaman Mısırlı olmaktan 
vazgeçiyorum. 

Gidip şuna bir bakayım, diyorum kendi kendime. Bir sonraki 
salonda beş maymun var. Oturmuş güneşlenen, mermerden, do­
ğal büyüklükte beş Habeş maymunu. Sanırım güneş batmak üze­
re ve bu maymunlar her akşam gelip aynı kayanın üstüne oturu­
yorlar ve güneşin batışını seyrediyorlar. Herifçioğlu güneş göz­
lüklü, omuzuna bir de fotoğraf makinesi asmış. Güneş gözlüğü 
yüzünden gözlerini göremiyorum. Hem insan eski Mısır'da hiç 
güneş gözlüğü takar mı? 

Dondurmacıda Marella'yı bulmak için sergiden çıkarken, bu 
herif de turnikeden soluk soluğa çıkıp arkamdan geliyor. 

Senin adın Nefertiti mi? diye soruyor. 
Benim adım Ninon. 
Benimki de Luigi. Herkes bana Gino der. 
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Zdena, yüksek ökçeli ayakkabılarıyla bir bodn.m katına iniyor. 
On yıl önce deste deste yasak yayını alıp dağıtmak için Stacha­
novska Sokağı'ndaki bir bodruma gelirdi. Bugün indiği bu merdi­
venin dibinde bir adam ıslık çalıyor. Zdena kapıyı çalınca, ıslık 
sesi de kesiliyor. 

Kim o? 
Zdena Holecek. 
Girin, Yurttaş. 

_Zdena, sınır kapılan açıldığından beri Yurttaş sözcüğünün 
böyle kullanıldığını hiç duymamıştı. Kendisine kötü bir şaka ya­
pılmış gibi yüzünü buruşturuyor ve kapıyı açarak geniş, iyi ay­
dınlatılmış bir marangoz atölyesine giriyor. Sıralara oturmuş ma­
vi tulumlu iki adamdan daha yaşlı olanın alnındaki lastik bantta 
saatçilerinki gibi bir gözlük var. 

Bir dostum sizin kuş ıslığı yaptığınızı söyledi, diyor Zdena. 
Buyrun oturun, diyor daha yaşlı olan adam. Evet, yapıyoruz. 

Elimizde otuz üç çeşit kuş ıslığı var yaptığımız. 
Acaba ardıçkuşu ıslığı da var mı? 
Ne tür bir ardıçkuşu düşünüyordunuz? Avrupa Ardıçkuşu 

mu? Sibirya mı? Mavigerdan mı, �1oksa pas rengi ardıçkuşu mu? 
Şakıyan bir ardıçkuşu, şu ağaçlardaki gibi. 
Bu enstrümanları ne amaçla yaptığımızı biliyorsunuz, değil 

mi, Yurttaş? Bunlar aynı türün hayvanlarını avlamak ya da öldür­
mek için kesinlikle kullanılmamalı. Bütün müşterilerimize söylü-
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yoruz bunu hiç unutmamalarını. Her kutunun içinde de, "Kuş ıs­
lıklarını kuşlarla konuşmak için kullanırım," diye basılı bir not 
vardır. Ben aslında felsefe öğrencisiydim. Arkadaşım Marek de 
bir caz topluluğunda çalıyordu. Uzun uzun düşündükten sonra 
ikimiz de kuş ıslığı yapmanın bu dünyada bizim yapabileceğimiz 
ve bize yaşama olanağı sağlayacak en az zararlı şey olduğu sonu� 
cuna vardık. 

Çok satılıyor mu? 
Dünyanın her yerine gönderiyoruz, diyor arkadaşından daha 

genç olan Marek. Bundan sonraki deneyimiz Yeni Zelanda için 
Kiwi Kuşu yapmak. Marek konuşurken gözleri aşın bir heyecan­
la parlıyor. Slovakya'da ardıçkuşu sayısı giderek azalıyor, bunu 
biliyor muydunuz, Yurttaş? 

Bir tane kızıma almak istiyorum ben. 
Bizde iki çeşidi var. Biri cıvıldayan, öbürü de ezgili. 
Acaba dinleyebilir miyim? 
Felsefeci olan mavi ceketlisi gidip bir dolaptan kapağı sürgü­

lü iki tahta kutu getiriyor. Birini açıp Zdena'ya uzatıyor. Kutunun 
içinde bir yumurtalıktan daha büyük olmayan ve araba kornasıyla 
şırınga arası lastikten bir alet var. Lastiğin ucuna da flüt deliğine 
benzer deliği olan madeni bir tüp, tüpün içine de gene madeni bir 
parça yerleştirilmiş. 

Sol elinizle tutun Yurttaş, sağ elinizle de lastiğe basın. 
Zdena çantasını sandalyenin üstüne koyup söyleneni yapmak 

için ayağa kalkıyor. Sağ avucuyla lastiği sıkınca, tüpün içine iti­
len hava ancak bir ardıçkuşunun gagasından çıkabilecek bir cıvıl­
tıya dönüşüyor. Zdena bu hareketi birkaç kez yineliyor ve gözle­
rini yumuyor. Kapalı gözleriyle, o da benim gibi, bu sesin gerçek­
ten bir ardıçkuşunun hançeresinden çıkan sesin tıpkısı olduğuna 
inanıyor. 

Bu arada, Marek öbür aleti kutusundan çıkarmıştır. Tahtadan 
küçük bir şarap kadehine benzeyen ve sapından kenarına doğru 
ince bir boru yerleştirilmiş bir alettir bu. Marek aleti iri ellerinden 
birinin içine alıyor ve sapını dudaklarına götürüyor. Bu minik bo­
ruyu üfleyince, soluğu akıcı bir kuş şakımasına dönüşüyor. Zde­
na, gözleri kapalı, eli havada duruyor. Marek de duruyor. Zdena 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yeniden siyah lastiği sıkıyor. Marek karşılık veriyor. Böylece, 
Stachanovska Sokağı'ndaki bir bodrumda, Marek'le Zdena cıvıl­
tılar ve titreşimlerle bir ardıçkuşu ikilisi oluşturuyorlar. 

İkili susunca, gözlüklü adam, Kızınıza neden böyle bir şey 
vermeyi düşünüyorsunuz? diye soruyor Zdena'ya. 

Bizim pencerenin dışında her sabah öten bir ardıçkuşu var. 
Ben de, nasıl söyleyeyim, sizin bu buluşunuzun kızımın kafasın­
daki ardıçkuşuyla konuşacağını umuyorum! 

İnsana huzur verir bunlar. Onun için yapıyoruz . . .  

Ninon, hadi yürüyelim, diyor Gino. Grezzana'ya doğru gidiyoruz. 
Kimsenin bilmediği yollan biliyor Gino. Olacak şey değil. Bir şe­
hirden öbürüne hiçbir anayola girmeden gidebilir. Sonralan ona 
tavşan adını verdim, suratı ve uzun burnu yüzünden. Haksız da 
değildim, çünkü kimsenin, bulmak bir yana, göremeyeceği yolla­
n biliyordu o. O gün bana hiç dokunmadı. Yalnızca arada bir, bir 
tümsekten atlarken ya da bir bağ kütüğünün altından geçerken 
yardım etmek için elini verdi. Daha önce hiçbir erkeğin yaptığını 
görmediğim bir şey yaptı. Kendini tuttu. Maymunların davranış­
larının tam tersi. Durmadan dökülüp saçılır maymunlar. Çalgısı­
na sarılıp onu vücuduyla örten bir saksofoncu gibiydi Gino. Ser­
viler yetişen güneşli Verona'nın tepelerinde böyle davrandı o. 
Saksafonu olmadan. Bu da bende ona dokunma isteği uyandırdı, 
ama dokunmadım. 
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Ovada yazın ilk günleri. Otlar daha yeni yeşermiş. Yol ne zaman 
Po'ya yaklaşsa, nehir de genişliyor. 

Burada, Yunanistan'da, adalar arasındaki deniz neyin her 
şeyden daha uzun ömürlü olduğunu hatırlatıyor insana. Orada, 
ovada, tatlı su öyle değil ;  Po'nun suyu artıp çoğaldıkça -bir yer­
den sonra bütün büyük nehirler giderek kendilerine daha çok su 
çekerler- hiçbir şeyin değişimden uzak duramayacağını gösteri­
yor. 

Yolun kenarında gelincikler açmış. Nehir boyunca sıralanan 
söğüt ağaçlarının üzerinden esen hafif bir rüzgar çiçekleri bir yas­
tığın içinden çıkan tüyler gibi yolun üstüne savuruyor. 

Ova giderek yaşlı bir kadının eliyle kırışıklıkları düzeltilen 
bir masa örtüsü gibi daha da düzleşiyor. Kadının öbür elinde ise 
çatal, bıçak ve tabaklar var. Ova ufukta daha da düzleşerek uza­
dıkça, uzaklıklar da artıyor ve insan kendini küçücük hissediyor. 

Demiryolcu topukları iyice arkada, dirsekleri bükülü, bilekle­
ri gevşek, benzin deposunun üstüne abanmış konumda, motosik­
letini hızla sürüyor. Belki de güneşin ilk ışıklan görüşünü daha da 
keskinleştiriyor, bu da onun hızını artırmasını kolaylaştırıyor. 
Evet, onu gözümde canlandırdığım zaman, nehirlerin denize 
ulaşması nasıl onların doğasın� uygunsa, insanın hızlanmayı düş­
lemesi de onun doğasına uygundur diye düşünüyorum. Tanrılar­
da var olduğuna inanılan ilk niwliklerden biridir hız. Ve yoğun 
trafikten önceki bu pırıl pırıl sabahın erken saatinde, koca nehrin 
kıyısında, Jean Ferrero motosikletini bir tanrı gibi sürüyor. Bakı-
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şının en ufak bir kayışı, parmaklarının bir dokunuşu ya da omuzu­
nun bir hareketi kolayca ve hiç gecikmeden etkisini gösteriyor. 

Bu derme çatma kulübe Gino'nun arkadaşı Matteo'nun. Matteo 
orada olmadığı için kulübe şimdilik yalnız bizim. Gino'daki 
anahtarla içeri giriyoruz. Kulübe Adige suyunun kıyısındaiçi bir 
tarlada. Araba satıcılığı yapan Matteo bir iki gün izinli olduğu za­
man geliyormuş bu kulübeye. İçerisi biraz cimnastikhane gibi bir 
yer. Bir boksör torbası, ipe asılı bermuda şortlar, duvarın yanında 
bir barfiks, bir müzik seti, köşede bir yatak, onun yanındaki du­
varlara dergilerden kesilip yapıştırılmış bir sürü boksör resmi. 

Eğilip onları incelemeye başladım. Gino bir müzik koydu, 
küçük penceredeki tül perdeyi kapadı ve soyunmaya başladı. İlk 
kez haşhaşa kalıyorduk ve çocuklar gibi oynuyorduk. Uçurumun 
kenarında dalmaya hazırlanan bir adam gibi duruyordu · Gino. 
Dikkat kesilmiş. Dizleri bitişik. Bu gösteri benim içinmiş gibi 
arada bir bana bakıyordu ! Ben hem gösterinin bir parçasıydım, 
hem de benim bu gösteriyi seyretmemi istiyordu ! Boksörlerle 
karşılaştırılınca, bir deri bir kemik bir görünüşü vardı. Kollarıyla 
bacakları sanki gözlerinden başlıyordu. Artık ona Tavşan demek­
ten vazgeçtim, İrigöz adını verdim. Tırnağımla canını nasıl yaka­
cağımı gösterdim. Onu böyle ne kadar kızdırdığımı bilmiyorum. 
Sonunda seviştik. Yalnız onun üstünde olduğumu ve birbirimizle 
durmadan daba, daha yüksek sesle konuştuğumuzu hatırlıyorum. 
Birden, o anda bir çatırtı ve bir ağacın devrilişi gibi bir hışırtı 
duydum. Her yer güneş içindeydi. O -ışıkta gözlerim kapalı yuvar­
landım. Gözlerimi açtığımda sırtüstü yatıyordum. Ayaklarımızın 
ucunda da dallan kırmızı elma dolu bir elma ağacı vardı. Gözleri­
me inanamadım, Gino'nun elini aradım. Bulunca, Gino gülmeye 
başladı ve doğrularak oturmamı sağladı. Devrilip dağılan külren­
gi tahtaları gördüğüm zaman da ne olduğunu anladım. Kulübenin 
bir duvarı dışa doğru yıkılmış, boksörlerin resimleri yüzleri göğe 
dönük otların üzerine saçılmıştı. Ben seni yukarı, daha yukarı kal­
dırmak için ayaklarımla duvarı öyle çok itiyordum ki -Gino'nun 
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gülüşü güneşle ve söyledikleriyle birbirine karışıyordu- duvar yı­
kılıverdi ! Elmalara bak, Ninon! Bana da bir elma verdi, ben de bir 
zamanlar gördüğüm bir resimdeki gibi çırılçıplak diz çöktüm. 
Ah ! Gino. Havva'nın resmi değildi o resim. 

Şehrin yakınlarda olduğu büyük, parlayan harflerle yazılmış tra­
fik panolarından anlaşılıyor. Kilometreler boyunca birbirine karı­
şan ve çeşitli ürünlerin, hizmetlerin ve eğlencelerin sözcülüğünü 
eden kelimeler. Bazı heceler kulakları sağır edecek kadar iri gö­
rünüyor ve gürültüleri trafiğin uğultusu içinde duyulup f\aybolu­
yor. Jean Ferrero bazen bu sözcüklerin altından, bazen iki harfin 
arasından geçerek ya da bir reklamın ucundan kıvrilarak yoluna 
devam ediyor. BOSCH, IVECO, BANCA SELLA, ZOLA, AGIP, 
MODO, ERG. 

Trafik çok yoğun. Jean Ferrero bir şeritten öbürüne geçiyor, 
bazen şeritlerin Çizgileri üzerinden gidiyor. Gözü hep işaretlerde. 
Beş saniye sonra bir başka sürücünün ne yapacağını bildiren işa­
retleri okuyor. Sürücülerin başlarını nasıl tuttuklarını, kollarını 
açık pencereye nasıl dayadıklarını, sabırsızlıktan parmaklarıyla 
nasıl tempo tuttuklarını seyrediyor. Sonra ya gaza, ya da frene ba­
sıyor; ya geride kalıyor, ya da öne geçiyor. Hayatı boyunca işaret 
memurluğu yapmış biri kendisi. 

Babam şu bilimsel ilkeyi açıklamıştı bana. Her şey nasıl yaslandı­
ğına bakar. Tekerlekli bir araç viraj almak ya da yön değiştirmek 
isterse, işin içine bir merkezkaç gücü girer, diyor babam. Bu  güç 
bizi enerjiyi korumaya çalışan süredurum yasasına göre döne­
meçten düz çizgiye çekmeye çalışır. Bir köşeyi dönerken en az 

enerji gerektiren durum düz gitmektir, işte o anda bir zorlanmay­
la karşılaşırız. Ağırlığımızı dönemece doğru veririz, böylece mo-
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tosikletin ağırlık merkezini kaydırırız. Bu  da merkezkaç gücü ve 
Süredurum Yasasını dengelemiş olur! Kuşlar da havada aynı şeyi 
yaparlar. Yalnız, diyor babam, hava kuşların yolculuklara çıktık­
ları değil, yaşadıkları yerdir! 

Trafik iyice tıkandı. Jean Ferrero durall' araçların arasından, ba­
zen sola, yolun ortasına; bazen de sağa, yolun kenarına gidiyor ve 
kendine geçebilecek boşluklar bulmaya çalışarak ilerliyor. Moto­
sikletini böyle yönlendiriyor. Şehrin üstüne çöken sis ve duman 
bulutu güneş ışınlarını perdeliyor. O kadar yavaş gittiği için mo­
tor ısınmış, bu yüzden elektrikli soğutucu kendiliğinden çalışma­
ya başlıyor. Art arda dizilen araçların önüne geldiği zaman, trafi­
ğin neden tıkandığım anlıyor. Bir beyaz düve sürüsü bir adam, bir 
çocuk, bir de köpeğin güdümünde yoldan geçiyorlar. Hayvanlar 
teslim olmuş askerler gibi birbirlerinin ardı sıra gidiyorlar. Der­
ken, karşı yönden çan çalarak gelen bir tramvay beliriyor. Bu ara­
da Vision A Mercedes'inin direksiyonundaki bir sürücü küfredip 
mezbahanın hala Torino'nun dışına taşınmamasının bir rezalet ol­
duğunu söylüyor. Jean ceketinin fermuarını açıyor. 

Altın renkfi, kaplumbağa biçiminde bir yüzük verdi bana Gino. 
Her gün onu parmağıma nasıl takacağıma_yeniden karar veriyo­
rum. İstersem kaplumbağa bana, evine doğru yüzermiş gibi, başı 
bileğime dönük bir biçimde; istersem öbür türlü, kaplumbağa 
dünyayla karşılaşmak için açığa doğru yüzermiş gibi takıyorum. 
Altından daha hafif, beyazı sarısından çok bir yüzük bu. Gino'nun 
söylediğine göre, Afrika'dan gelmeymiş, Gino Panna'dan almış. 
Bugün ben de dünyayla buluşmak için kaplumbağayla birlikte 
açıklara yüzeceğim. 
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Asklipiu Sokağı'nda saçlarımı kestirdiğim bir yer var. Kapısının 
üstünde KovpEıov yazıyor. Yani berber dükkanı. Sonra da başka 
bir: yazı : A'lfE af31JCJE, "Acele traş." İki adam, iki de koltuk; o ka­
dar. Ne resim, ne renkli dergiler, ne de ışıklar. Ayna bile kullan­
mıyorlar. Bunun yerine karşılıklı güven var. Dükkanın kapısı 
kamyonlar geçen tozlu bir sokağa açılıyor. Atina'daki hiçbir ber­
berin makası bu ikisinin makaslan kadar hızlı olamaz. Saç kessin 
kesmesin, durmadan şaklıyor makaslar. Berberlerden birinin 
elinde her zaman bir makas havada şakırdayıp duruyor. Berberler 
koltukların çevresinde dönmüyorlar. Oldukları yerde durup dö­
ner koltuktaki müşteriyi döndürüyorlar. Ellerine usturayı aldılar 
mı, tek parmakla hiç kımıldatmadan tutuyorlar müşterinin başını. 
Orada, her zamanki berberimde makas şakırtıları ve dışardan ge­
çen kamyon gürültüleri arasında saçımı kestirirken bir adamın 
gülüşünü duyuyorum. 

Bir gövdenin gülüşü bu, şaka değil. Yaşlı bir adamın gülüşü. Ko­
nuşulan kelimelerin omuzuna atılmış bir pelerin gibi bir gülüş. 
Yaşlı adam soruyor: Şu yukardaki fotoğrafa mı bakıyorsunuz? 
Oğlum Gino o. Gördüğünüz gibi kayığında. Oğlum olduğunu an­
ladınız demek? Babasının oğlu olduğu duruşundan belli ! Gerçi 
daha dik, benden daha dik. Haklısınız, üstelik daha zayıf. Daha 
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dik, çünkü hayatta benim çektiklerimi çekmedi o, umarım bun­
dan sonra da çekmez. İnsanın belini büker güçlükler, posasını çı­
karır. Oğlumun da gizlediği şeyler var elbet; örneğin, para işleri­
ne beni hiç karıştırmaz. Ama pek öyle ciddi bir sıkıntısı da yok. 
Demek bir çapa istiyorsunuz? O kadar büyük mü olacak? Ne için 
istediğinizi sorabilir miyim? Diskoteğin adı Altın Çapa, öyle mi? 
(Gülüşmeler) Elimde birkaç tane var onlardan, ama epey yürüme­
miz gerekecek. Kolayca yaldız vurabilirsiniz üstüne. Kazanların 
öbür ucunda, lastiklerin solunda çapalar. Andiamo. Ne diyor­
dum? Ha, oğlum Gino daha fazla okur sanıyordum, ama okuma­
dı. Pisuar istemez misiniz? Yedi yaşına geldiğinde kendi başına 
balığa çıkıyordu. Sekizinde de, sandalı alıp çıkmaya başladı -
kimse olmadan. Şimdi her salı ve perşembe Ficardo'ya gidiyor, 
Po'da balık tutmaya. Hayır, hafta sonları gidemez, pazarlarda işi 
vat: cumartesileri Ferrara, pazarları Modena, çarşambaları Par­
ma. Küvet lazım değil mi size? Düzenlidir de. Belki bu konuda da 
bana çekmiş. Hurdacılık düzenlilik ister,. başka bir şey değil. Dü­
ıen duygusu, biraz yer, bir de neyin nerden geldiğini bilmek. Her 
şeyin ne olduğunu bileceksin, yerli yerine koyacaksın. Gino 
elektronik uzmanı da olabilirdi, ama onun sıkıntısı kapalı yerde 
çalışamamak. Dört duvar zindan gibi geliyor çocuğa. Ne zaman 
benim çalışma yerime -kayık içindeki fotoğrafını gördüğünüz o 
kulübeye- gelse, üç dakikadan fazla kalamıyor orda. Aklı fikri 
hep, otoyollar yapılmadan önce dedikleri gibi, komşu köyün çan­
lannda olan bir çocuk. Bu yüzden tezgahını alıp haftanın belli 
günlerinde pazar pazar dolaşmayı seçti . İyi satıcıdır kendisi. Me­
zarlık kapısında konfeti bile satar! (Gülüşmeler) Evet, eskicilik 
yapıyor. Giyim eşyası .  İşte çapalar. Bunların en büyüğü bir fener 
dubasından. Fiatı mı? Nakit mi vereceksiniz? Öyleyse kırk iki 
milyon liret. Çok mu, dediniz? Siz kelepirden anlamıyorsunuz. 
Kime isterseniz sorun burda, herkes aynı şeyi söyleyecek size -
Federico'nun bir şey satmak gibi bir sıkıntısı yok- elindekileri be­
dava dağıtıyor o. Kırk iki milyon. 
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Torino'da, Vittorio Emanuele Köprüsü'ne yakın bir yerde, rıhtım­
daki bir balıkçının yanında bir köpek duruyor. Jean Ferrero yuka­
rıdaki yoldan onlara_ bakıyor. Motosikleti kaldırımın kenarında. 
Eldivenlerini ve kaskını yaslandığı korkuluk duvarının üstüne bı­
rakmış. Hava güneşsiz, ama ağır; korkuluğun taşının rengi -uzun 
süre açık kalmış kavanozdaki ayva reçelinin rengi- ısıyı emiyor. 

Dikkat edin, diyor bir kadın sesi --eliyle kaska dokunuyor­
düşsün istemezsiniz, değil mi? 

Kadın o kadar tatlı ve ağırbaşlı bir İtalyanca konuşuyor ki , 
söylediği sözlerin anlamı ne kadar sıradan olursa olsun, sanki Ki­
tabı Mukaddes'ten sözlermiş gibi geliyor insana. 

"Böylece RAB Allah onu Aden bahçesinden, kendisinin için­
den alındığı toprağı işlemek için çıkardı." 

Kaska dokunan el de sese uygun. Bu kadar zarif eller çoğu 
zaman ipek saçlar, nerdeyse yara denebilecek bir deri üstü duyar­
lığı ve çelikten bir iradeyle bir arada gider. 

Düşerse, nehirden hiç çıkaramazsınız. Su çok pis, leş gibi. 
Bir meleğin ellerini andıran elleriyle korkuluğun üstündeki 

kaskı sallamaya başlıyor. 
Onu biz mahvettik, diyor ses, her şeyi mahvediyoruz zaten. 
Elbiseleri tozlu ve eski - kadınların çarşıda yığın halindeki 

bir döküntüyü karıştırıp bir kenara attıkları şeyler gibi. Dudağına 
ruj sürmüş - belli belirsiz, ama becerememiş, sanki o ince par­
maklarının ne yaptığını artık göremiyor. 
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Yapabileceğiniz fazla bir şey yok, diyor, yaptığınız da sanki 
hiçbir zaman yeterli değil. Gene de dayanmalı insan. 

Bir gün bir evim olacak, ama bu ölüm saçan vadide değil .  Her 
penceresinden denizi görebileceğim bir ev istiyorum ben. Ni­
non'un evi. Bir yerde olmalı böyle bir ev. Denizi mavi değil, gü­
müş renkli olmalı. Evimde Claire Teyze'ninki gibi üzerinde sebze 
kesmek için pencere yanında masası olan bir mutfağım olacak. 
Mutfakta da bizim alt kattaki gibi armut ağacından yapılmış bir 
büfe. Ama büfenin içinde başka şeyler olacak. Eski faturalar, fo­
toğraflar, motosiklet bataryası ve fazla şık oldukları için hiç kul­
lanılmayan tabaklarla dolu olmayacak bu büfe. Şık ama kullana­
cağım tabaklar olacak arda. Tabaklanmın üstündeki rafta da ka­
lın mantar kapaklı bir dizi büyük kavanoz olacak - belki de her 
sabah yatak odamın penceresinden gördüğüm balıkçılar teknele­
rine çektikleri ağların su yüzünde kalması için kullandıkları man­
tarlardan birkaçını verecekler bana. Bu kavanozlara da şeker, ek­
mek kınntısı, kahve, iki çeşit un, kuru bakla, mısır gevreği, ka­
kao, bal, tuz, parmıcan peyniri ve babam için dağ mersininden 
yapılmış brendi koyacağım. 

Hayat buna bağlı, diye devam ediyor korkuluğun yanındaki ka­
dın, durmak elimizden gelmez. Ordan bir şey alırsın, hurdan bir 
şey; bir sabah parlak bir düşünceyle uyanırsın, birden onu dene­
dikten sonra çok zaman geçtiğini hatırlarsın, eve dönersin ve bir­
likte götürdüğün şeyi buz dolabına koyarsın. Her gün sürdürür­
sün yaşamayı. Aşağıdaki köpekli adama dikkat ettiniz mi? 

Evet. 
Köpekli adam dikkatinizi çekti demek? Kocamdır kendisi. 

İkinci kocam. Fiat'ta çalışıyordu. Benimle evlenmek hiç yarama­
dı ona. Düzenini bozdum. 

Jean Ferrero arkasını dönüp deri ceketinin fermuarını açıyor, 
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çıkarıp duvarın üstüne bırakıyor. Sıcaklar başlamış. Ama değişir 
bu hava; serinler, daha çok ısınır, şiddetli rüzgarlarla fırtınalar çı­
kar, günlerce süren puslu bir yumuşaklık sarar her yeri, Alplerin 
güneyindeki sıcaklar üç ay sürer. Bu da gelecekle ilgili tedirginli­
ği azaltır. Umarsız kalabilir insan, can sıkıntısından umarsız kala­
bilir, ya da birden yorgunluğun öldürücü öfkesine k�ılabilir. 
Ama geleceğin belirsizliği gibi bir tehlike azalır. Her geçen günü 
az çok ona benzeyen bir gün izler. 

Ceketsiz daha iyi, değil mi? Kadın duvarın üstündeki deri ce­
kete dokunuyor. İyi kalite ! 

Jean Ferrero'nun gömleği terden ıslanmış. 
Sevdiği şeylerle doldurmaya çalışıyorum buzdolabını, diyor 

kadın, ya da bir zamanlar sevmiş olduğu şeylerle. Her gün bir şey 
çıkarıyorum ona. Bazen de şaşırtmaya çalışıyorum. Onu gülüm­
setmenin bir yolu bu. Her gün çıkardığımın yerine bir şey koyu­
yorum. Yolluk hazırlar gibi. Bir sanat o buzdolabını yerleştirmek. 
Ne de olsa çok küçük bir buzdolabı. Bir karavandan çıkarılmış. 
Karavan da hurdacıya gitti. Benim işim işte bu buzdolabını onun 
için dolu tutmak. 

Kot pantolonlu üç delikanlı hayran hayran kaldırımın kenarı-
na dayalı motosiklete bakıyorlar. 

Bellisima ! 
Saatte üç yüz kilometre! 
Kadrandaki sayılar abartılı ama motosiklet harika. 
Acaba ağırlığı ne kadar? 
Bayağı ağır olmalı. 
Hem ağır, hem hızlı. 
İkiz farlarına bak. 
Göz kamaştırıcı ! 
Kocam yalnız köpeğe verecek bir şey bulmak için açar buz­

dolabını, diyor kadın. Kendisinin hiç iştahı kalıp.adı. Ben de lo­
kantalara gidiyorum köpek için. Ama kocama hiçbir zaman -bir 
gurur meselesi bu- hiçbir zaman o lokantaların mutfak kapısın­
dan verdikleri bir şey yedirmedim. Yalnız kendi elimle hazırla­
dıkları mı layık gördüm onun ağzına. Ömür boyu sürecek bir iş. 
Bir gün gelecek hiçbir şey yiyemeyecek, bir zamanlar çok sevdi-
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ği o tortelliniyi bile. Alıp şurdaki mezarlığa gömecekler onu, buz­
dolabı da çöplüğe atılacak. 

Asklipiu Sokağı'ndaki berber başımı kımıldatmayayım diye sol 
elinin parmağıyla kafatasımı tutarken, bir yandan da usturayla en­
semi tıraş ediyordu. Derken yaşlı kadının sesi gitti, kulağıma baş­
ka bir ses geldi. 

Beş yüz yıl önce, diyor bu ses, Adil Nuşiran'ın huzurunda üç bil­
ge kişi hayat denilen bu derin acılar denizinde en acımasız dalga­
nın ne olduğu konusunu tartışıyorlarmış. Araya girmekten çok 
hoşlanan İskenderiyeli Cari'nin sesi bu. Bilge kişilerden biri has­
talık ve acıdır, demiş, diye devam ediyor Cari. Biri de, yaşlılık ve 
yoksulluktur, demiş. Üçüncü bilge kişi ise, yaklaşan ölüm ve iş­
sizliktir, diye diretmiş. Sonunda üçü de anlaşmışlar bu sonuncu­
sunun en kötüsü olduğunda. Yaklaşan ölüm ve işsizlik. 

Hemen hemen hiçbir zaman bir şey tutamıyor kocam, diyor Je­
an'a korkuluğun yanındaki yaşlı kadın - hemen hemen hiçbir za­
man. Yalnız iki kere gördüm bir şey yakaladığını. Onun zaafı ne­
dir, biliyor musunuz? Söyleyeyim. Limon şekeri ! Bayılıyor li­
mon şekerine. 

Jean Ferrero durmadan akan nehrin bulanık sularına bakıyor. 
Yaşlı kadın bir meleğin elini andıran eliyle para çantasını açı­

yor ve param yetmiyor, diyor, .yalnız altı bin liret var. Bir paketin 
fıatının yarısı ! Kahvesini içerken yiyor bunları, öğle uykusundan 
sonra. Birlikte bir kutu limon şekeri alsak ona, Sinyor, ikimiz? 

Demiryolcu para çıkarmak için deri ceketinin cebini karıştırı­
yor. 
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Adımı yazmayı öğrendim: Ninon. Mutfak masasının başında 
oturmuş adımı yazıyorum. N harfi bir köpeğin dili gibi kıvnlıyor. 
1 harfi bir tohum gibi filiz veriyor, N harfini daha önce söylemiş­
tim, O bir yay N de N. Artık adımı yazabilirim: NINON. 

Jean Ferrero Po Caddesi'ndeki aşıboyası kemerlerin altında bir 
kahvede oturuyor. Önünde bir fincan kapuçino ve bir bardak buz 
gibi soğuk su var. Şehirde hiçbir şey bu bardaktaki su kadar ışıltı­
lı değil. Sandalyesinde arkasına yaslanıyor. Dağlan aşarak gel­
miş buraya. Belki dedesi de noterle bir davayı görüşmek için bir 
kere Torino'ya gelmiştir. Bugün kemerler etiketleri birçok kereler 
değişmiş eski dosyalann rengini almış. Birinin güldüğünü duyup 
başını kaldmyor. Gülenin kim olduğunu anlaması epey vakit alı­
yor. Bir kadının gülüşü bu. Kemerlerin altında değil, bann tezga­
hında değil, gazetecinin kulübesinde de değil .  Sanki kırlardan, bir 
tarladan geliyor bu gülüş. Sonunda buluyor gülen kadının nerede 
olduğunu. Kadın caddenin öbür yanındaki bir binanın ikinci ka­
tındaki bir pencerenin önünde ayakta durmuş bir masa örtüsünü 
ya da bir yatak örtüsünü si lkeliyor. Bu arada bir tramvay geçiyor, 
ama Jean hala duyabiliyor kadının gülüşünü. Tramvay geçtikten 
sonra da gülüyor kadın. Artık genç sayılmayacak, kısa saçlı, kol­
lan dolgunca bir kadın bu. Neye güldüğünü anlamak olanaksız. 
Gülmesi durunca oturup soluklanması gerekecek. 

Gino bana aşık. Yere eğiliyorum. Doğrulduğum zaman dizlerim 
kmş kmş olacak ve bu kınşıklıklar gülümseyecek. Kamım bir 
bilmece. Kaburgalanmdan başlıyor, elbisem gibi tam bu kınşık­
lıkların üstünde bitiyor. Ne kadar güzelleşiyorum Gino için. 
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Hafif bir amonyak, ıslak saç ve vernik kokusu geliyor burnuma. 
Büyük �ir saç kurutma makinesinin vızıltısı ve aralarında Slovak­
ça konuşan kadınların tekdüze seslerini duyuyorum. Zdena da on­
ların arasında. 

Bir iki parıltı istiyorum, diyor Zdena, her yere değH, yalnız 
şuraya, saçların döküldüğü yere. 

Siyah tişörtle beyaz pantolon giymiş genç bir kadına söylü­
yor bu sözleri. Genç kadın başının tepesine topladığı siyah saçla­
rına bir kakımın kürkündeki siyah benekler gibi beyaz meç yap­
tırmış. 

Böyle bir şey mi? diye soruyor genç kadın taşradan gelmiş 
birinin sesi ve aksanıyla. 

Evet, o kadarcık yeter, diyor Zdena gözlerini yumarak. Bu 
arada genç kadın da iri ellerine plastik eldivenler geçiriyor. 

Adım Linda, diyor genç kadın. Sanının buraya ilk gelişiniz? 
Evet, ilk. 
199 1 'den beri Bratislava'da gençlerden başka herkese aykırı 

gelen birçok modem berber salonu açıldı. Devlet yönetiminde ça­
lışan ve tek uzmanlıkları perma yapmak olan daha önceki berber 
salonları pasaklı mutfaklara benziyordu. Yeni berber salonlarının 
şıklığı ise otomobil galerilerini andırıyor. 

Bu akşam bir paniye mi gidiyorsunuz? diye soruyor Linda. 
Bir düğüne gidiyorum. 
Linda meç boyasıyla taradığı ilk saç lülesini sarmak için eldi-
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venli eliyle ve büyük bir dikkatle beyaz yaldızlı bir kağıt parçası 
hazırlıyor. 

Demek düğüne ! Ne kadar şanslısınız. Yarın mı? 
Genç kadın büyük bir titizlikle ikinci saç lülesi için de aynı 

şeyi yapıyor. Amonyak kokan o meç boyası. 
Düğün yarın mı? 
Öbür gün. İtalya'da. 
İşte görmek istediğim bir ülke ! 
Zdena, saçları yaldızlı kağıda sarılıp ayrılmış, gözleri kapalı ,  

ay rolüne çıkmış bir oyuncuya benziyor. 

di . 

Artık vize almamız gerekmiyor, değil mi? diyor Linda. 
İtalya için gerekmiyor. 
Ne giyeceğinize karar verdiniz mi? 
Evet, annemin bir elbisesini giyeceğim. 
Annenizin mi ! 
Savaştan önce Viyana'da diktirmişti. Konser verirken giyer-

Biraz sola eğin başınızı . . .  demek müzisyensiniz? 
Hayır, ben değil, annem kısa bir süre piyanistti. 
Dinlemek isterdim kendisini. 
İyi olurdu, ama artık aramızda değil. 
Güve yeniği var mı diye baktınız mı, elbiseye demek istiyo­

rum. Biraz böyle bekleyelim şimdi. 
Koyu yeşil ve san. Dantelli bir elbise, diyor Zdena. 
Şimdi onlar gene moda. Evlenecek olsam, sizinki gibi bir el­

bise isterdim. Böyle bir şey olacak olsa, belki de ödünç verirdiniz 
bana? 

Neden olmasın. 
Ölçülerimiz aynı. Topuklu pabuçlarınız yüzünden benden 

daha uzun görünüyorsunuz. Bu meslekte insan sandal giymek zo­
runda, yoksa çabuk yıpranırsınız. Günde on iki saat çalışıyoruz. 
Sahi, ödünç verir miydiniz elbisenizi? 

Elbette. 
Aklımda biri olduğundan değil .  Hiç öyle bir şey yok aslında. 

Tamam. Şimdi biraz bekleyeceğiz. Hakkınız var tabii, bugünler­
de yabancı bir ülkede evlenmek daha iyi. 
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Linda, Zdena'yı gözleri kapalı, başında gümüşten bir haleyle 
öyle bırakıyor. 

İğrenç görünüyorum. Kim bilir Gino görse, ne der? Tıpkı ilkba­
harda kilerden çıkarılmış çürük bir patates. Haşlandığında, ağıza 
gelen o tiksindirici tat. Yer yer şişmiş bir deri. Uçuklamış dudak­
lar, gözlerin altında halkalar. Hele saçlarım, ne kadar kötü. Acaba 
boyatsam mı? Şöyle bir lokma zümrüt yeşili. Allah belasını ver­
sin. Yoksa toplasam mı? Dul kadınlar gibi toplayıp topuz mu 
yapsam? Öf! Şuna bak ! Arkaya toplayınca fena olmuyor, değil 
mi? Ger, iyice ger ki, parlasın. Nefertiti'nin profili, bir de başımı 
şöyle tuttum mu ! Kadife bir kurdele bulmam gerekiyor, ama las­
tik bir bant da işimi görür şimdilik. 

Linda dönüp meç yaptığı saç lülelerinden birini dikkatle gözden 
geçiriyor. Sonra yaldızlı kağıdı çıkarmaya başlıyor. Şimdi saçı­
nızı yıkayabiliriz, diyor. Teplice'li bir kız arkadaşım var. Çok 
şanslı. O da sizin gibi bir yabancı buldu. Berlin'li bir Alman. 
Kırk yılda bir çıkar insana böyle bir piyango. Enseniz için böy­
le iyi mi? Teplice'de durum kötü, gerçekten kötü, hurdan beter. 
Arkadaşımla onun gibi daha kaç kişi otobanlarda işe çıkmışlar. 
Anlarsınız ya ... TIR şoförleriyle. Daha çok da Almanlarla. Para 
onlarda. Bizim arkadaş bir aydır bu işi yapıyormuş ki, Wolfram 
diye bir Alman'a tutulmuş. Tam bir piyango. Aynı gece, Ber­
lin'e gel, diyor adam bizim arkadaşa. O da gidiyor. Su sıcak 
mı? Dört kere çalkalamamız g•·rekiyor. Berlin'de kızla evlen­
mek istediğini söylüyor adam! Niye evlenmeyeyim, diyor arka­
daşım bana telefonda, adam beni sevdiğini söylüyor. Tam pi­
yango işte. 

Linda güçlü parmaklarıyla Zdena'nın kafasına masaj yapıyor. 
Peki Teplice'li arkadaşınızın duygulan ne adama karşı? diye 

soruyor Zdena. 
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Linda tırnaklarını tarak gibi kullanarak, siz İtalyanınıza karşı 
neler hissediyorsunuz? diyor. 

O benim - yanlışlığı düzeltmenin harcanacak çabaya değme­
yeceğini düşünen Zdena cümleyi tamamlamıyor. Herhalde onu 
seviyorum, diyor. 

Tabii, diyor Linda elindeki havluyla Zdena'nın saçlarını hızla 
kurularken, siz aynı yaşta değilsiniz. Bu da aynı şey değil .  Bunu 
da unutmamam gerek. Ama bir yerde sorun gene aynı sorun, de­
ğil mi? o sırada Linda saç kurutma makinesini çalıştırdığı için 
konuşmayı kesiyorlar. 

Linda saçlara son biçimini verdikten sonra Zdena sonucu ay­
nada gözden geçiriyor. 

Gerçekten çok kibar oldu, diyor Linda, fazla yaldız yok, daha 
azını yapamazdım sizin için. 

Müşterisi saçlarının yanlarını ve arkasını görebilsin diye Lin­
da yaldız çerçeveli üç kanatlı bir başka ayna tutuyor. Müşterisi­
nin hala genç boynundaki bir saç lülesini eliyle düzeltiyor. 

Çok _iyi, diyor Zdena yumuşak bir sesle. Ne kadar iyi görü­
nürsem, Ninon'un tasası o kadar azalır diye düşünüyor bunu söy­
lerken. 

Linda da gülümseyerek, İtalyanınızla sonsuz mutluluklar di­
liyorum size, diyor. Gerçekten ! 
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Marella şişen dizi için Dr. Gastaldi'ye görünmesinin hiç de yarar­
sız olmadığını söyledi bana. Ben de ağzımdaki uçuk geçmeyince, 
ona gittim. Doktor bir merhem verdi, aynca kan tahlili yaptırma­
mı istedi. Yazı masasının üstünde develeri ve piramitleri gösteren 
oyma işi bir resim vardı. Yeleğinin cebinden bir büyüteç çıkara­
rak tırnaklarıma baktı. Bunları yiyor musun? diye sordu. Karşılık 
vermedim. Kendisi görmüyor muydu sanki ! 

Yakında geçer, dedi Dr. Gastaldi yirmi biriliği cebine indirir­
ken. 

Torino'nun doğusunda, yolun Po'nun güney kıyısını izlediği yer­
de yüksek tuğla bir duvara beyaz boyayla RITA yazmışlar. Beş 
yüz metre sonra gene aynı RITA adı, bu kez bir evin kör duvarına 
yazdmış. Üçüncü RIT A yazısı ise asfalt bir otoparkta, yerde. İn­
san adı verilen birçok yer vardır. Tarihsel heyecanlar yüzünden 
bu adlar zaman zaman değişir. Rita'ya aşık olan -Rita'ya aşık ol­
duğu için de kafayı çeken, ya da umutsuzluğa düşen biri- bir gece 
eline bir fırça, beyaz saplı bir tornavida, bir kutu da beyaz boya 
aldıysa, üzerinde Rita'nın adı olan yol o kişi için her zaman Ri­
ta'nın yolu olacaktır. 
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Dr. Gastaldi kapıyı açık bırakıyor ve bana oturmamı söylüyor. 
Sonra da masasının başına, piramitlerle develeri görebileceği bir 
yere geçip oturuyor. Gözlüğü gözünde, bir telefon numarası arar­
mış gibi elindeki kağıtları inceliyor. Kötü bir gece geçirmiş gibi 
bir yüzü var. 

Günlerdir gelmenizi bekliyordum, diyor. 
Hastalığım geçti, diyorum. 
Korkarım bir iki tahlil için yeniden hastaneye gitmeniz gere­

kecek. 
Dudağıma dokunup diretiyorum: Ama geçiyor, Doktor; unu­

tun bunu. 
Korkarım sorun yalnız dudaktaki uçuk değil. Dr. Gastaldi 

elindeki kağıtlara bakarak mırıldanıyor. Sonra başını kaldırıp ba­
na bakıyor, gözlüğünün arkasındaki gözleri ikiye bölünmüş erik­
ler gibi. Bak kızım, kan tahlilinin sonucu irkiltici, ama sana ger­
çeği söylemek zorundayım.  Seropozitifin ne olduğunu biliyor 
musun? HIV. 

Dünkü çocuk değilim elbet. 
Korkarım tahlilin sonucu bu. Hiç damardan vurdurdun mu? 
Siz hiç otuzbir çektiniz mi, Doktor? 
Bunun.korkunç bir şok olduğunu biliyorum. 
Ne dediğinizi anlamıyorum. 
HIV bulaşmış sana. 
Bir yanlışlık olacak. Aldıkları kanı karıştırmış olmalılar. 
Hiç sanmıyorum. 
Elbette karıştırmışlar! Bir tahlil daha yaptırın. Yanlışlık yapı­

yorlar. 
Her zaman oluyor böyle yanlışlıklar. 
Piramitleri tersinden seyrediyorum. Beni duyuyor musun, 

baba? Daha yirmi dört yaşındayım ve öleceğim. 
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Demiryolcu San Sebastiano'da Po nehrinin bir köyden daha geniş 
olduğu yerde karşı kıyıya geçince, gidonu tek eliyle tutarak daha 
yavaş gidiyor. Önünde hiç araç yok. 

Marella'ya telefon edip gelmesini söylüyorum. Onunla konuş­
mam gerek. Olanları anlatıyorum. Aman Tannın!  diyor. 

Demiryolcu köprüyü geçtikten sonra duruyor; iki ayağıyla yere 
basıyor ve kollarını iki yanına sarkıtıp gökyüzüne bakıyor. 

Bu sabah uyandığımda, hatırlayamadım. Birkaç saniye. Birkaç 
saniye unuttum. Hatırlayamadım. Aman Tannın. 

Demiryolcu gidonu kavrıyor, motoru çalıştırıyor, birinci vitesle 
yola çıkıyor. 

Gino'yla Verona'da buluşmak üzere sözüm var. Gitmeyeceğim. 
Hayır. Asla. 

Demiryolcu kıyıdaki kamışların arkasında kayboldu. Sanki aklı­
na yeni bir şey gelmiş gibi motosikletini hızla sürüyor. 
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Bak, Marella, Gino şunları yazıyor bu sabah gelen mektubunda: 
En sevdiğin futbolcunun Vialli olduğunu söylediğin için üzerinde 
onun resmi olan tişörtümü giyiyorum. Salı günü seninle deniz kı­
yısına gidelim mi? Gözümde hep sen varsın, Ninon. Tezgahımı 
Marconi Alanı'na kurdum, kalabalığın bittiği yerde seni görüyo­
rum. Ben Parma'dayım, sen Modena'da, ama günde dört beş kere 
görü,yorum seni. Dirseğinden, kolunu beyaz çantanın kayışından 
sıyırışından, sol kalçanın üstüne gelen yeri turuncu alevlerle süs­
lü, buruşuk ipekli Çin elbisenden tanıyorum seni. Seni derimin al­
tında hissettiğim için o kadar sık görüyorum. Dün, pazar günü, 
tam kırk üç tane Ricci gömleği sattım. Bereketli bir gün. Nerdey­
se bir buçuk milyon kar. Yazın bütün bir ay böyle gitse, diyordum 
kendi kendime, Ninon'la Paris'e iki uçak bileti alırız. Seni seviyo­
rum. - Gino. Mektubu yırttım, Marella, tuvalete atıp sifonu çek­
tim.  Ama ilk çekişte gitmedi. Kağıt parçalan suyun üstünde kaldı . 

Yol her birinin avlusu, avlu kapısı ve dörtgen binaları olan iki bü­
yük çiftliğin arasından geçiyor. Şehirlerin dışında, bu ovada in­
sanların oturduğu her bina, her şeyi cüceleştiren o uçsuz bucaksız 
boşluğun etkisini azaltmak amacıyla kare biçiminde yapılmış. 
Demiryolcu motosikletiyle geçip gittikten sonra iki büyük çiftlik 
evi yeniden sessizliğe gömülüyor. 

Tekerlekli bir sedyenin üzerindeyim, baba. Beyaz gömlekli iki 
adam bir koridordan geçiriyor beni. Başka şeyler düşünüyorlar, 
beni değil. Beni nereye götürüyorsunuz? diye soruyorum. Endok­
rinoloji Birimi'ne, diyor adamlardan biri sevecen bir sesle. Anla­
mıyorum. Bir ayrıntı bu, nasıl olsa. Tekerlekleri her yöne dönen 
böyle bir sedyede dışarı çıkaracaklardır beni. 
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Crescentino köyünde kiliseden çıkan bir cenaze alayı yolu kapa­
dığı için, demiryolcu başlan öne eğik şapkalı kalabalığın son sıra­
sındaki adamların arkasından ağır ağır gitmek zorunda kalıyor. 

Marella telefon ediyor. Artık o ağlamadığı için, ben de ağlamıyo­
rum. Aramızda, diyor, yalnız kendi aramızda buna SIDA * değil, 
STELLA diyelim. 

Hiçbir şey düzlük kadar gizleyici değildir. Demiryolcu ovayı 
boydan boya geçiyor. İnsan ayağı bir cesete takılıncaya kadar bir 
gece önce orada nasıl bir şiddetin yaşandığını bilemiyor. 

Marella, Gino'dan bir mektup daha aldım: Ninon, diyor, Ninon, 
hiçbir şey anlamıyorum. Randevuna gelmiyorsun. Kaplumbağa 
yüzüğü geri veriyorsun. Hiçbir şey söylemeden posta kutuma bı­
rakıyorsun. Onca yoldan Cremona'ya geliyorsun ve beni görmü­
yorsun . . .  Bu mektubun ne zaman eline geçeceğini bile bilmiyo­
rum. Ama seni bulacağım ve sevmeye devam edeceğim. Nerede 
olursan ol, bir sabah kalkacaksın ve kapının önünde iki yanında 
VESTITI SCIC yazılı Merecedes'imi göreceksin. İşte o sabah, ya­
tağına dönsen iyi olur. NINON + GINO = AŞK . 

Bu mektubu yırtınıyorum. Bir kartla yanıtlıyorum kendisini, 
kartı da bir zarfa koyuyorum. Kartta onun seropozitif olup olma­
dığını anlamak için bir tahlil yaptırması gerektiğini yazıyorum. 
Kendimle ilgili hiçbir şey söylemiyorum, çünkü söylenecek bir 

* AIDS'in Fransızcası. 
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şey yok. Benim durumum belli . . .  Kartın üstünde Vialli'nin resmi 
var, gol atarken. 

Demiryolcu şimdi ufuğa doğru uzanan ve gelişigüzel yüzlerce 
ayna gibi parlayan çeltik tarlalarının arasından geçiyor. Tarlaların 
yüzeyinde erken baş veren pirinçlerin yeşil çizgileri görülüyor. 
Çeltik tarlaları Cavour'un İtalya'yı zengin bir ülke durumuna geti­
recek düşlerinden biriydi. Çeltik tarlaları için bir kanal açılmıştı. 
Ve 1 870'te, süt gibi beyaz, uzun, hafif, ağızda en kolay dağılan 
ilk İtalyan pirinci burada toplanmış, kurutulmuş ve çuvallara dol­
durulmuştu. 

Hiçbir şeyim kalmadı. Neyim varsa aldılar elimden, her şeyi, her 
şeyi. 

Hiçbir şey kımıldamıyor durgun suyun üzerinde. Düzensiz ayna­
lardan gökyüzünün ışığı yansıyor. Ne renk, ne bulut. Yalnızca 
motosikleti üzerinde giden demiryolcu. Çok hızlı sürüyor moto­
sikletini. 

Kendimi venne hüneri alındı elimden. Kendimi birine sunacak 
olsam, ölüm sunanın ona. Sokakta yürürken delikanlıların bana 
baktıklarını görünce, hep ölüm olduğumu hatırlıyorum. Bana bir 
kere, iki kere ya da yüz kere yaklaşacak olsan, ben de seni sev­
sem, ölürsün. Ama kaput kullanınca bir şey olmaz, diyorlar. Ka­
put olunca kauçuktan bir zar giriyor seninle ölümünün arasına, 
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seninle benim arama da kauçuktan bir zar. Kauçuk yalnızlık. Son­
suza kadar kauçuk yalnızlık. Hiçbir şey birbirine değmiyor artık. 

Demiryolcu dönemeçlerde hızını nerdeyse hiç kesmeden, cıva gi­
bi kayarak ilerliyor ve sık sık bir o yana, bir bu yana yatarak top­
rağı dinliyormuş gibi, acıma duygusuyla toprağı dinlemek için 
eğiliyor. 

Sunacak neyim varsa, dünya var olalı beri , Tanrı vergisi, yaralara 
merhem, çiçeklere bal, her zaman için vaat, candan kucak açma, 
dizleri iki yana açıp ayak parmaklarını gererek karşılama - neyim 
varsa, alındı elimden. 

Motorun gürültüsünün yankılanmasını sağlayacak hiçbir duvar, 
banket ya da kaya olmadığı için, demiryolcu motosikletinin sesi­
ni duymuyor. Yalnızca, iki yanından akıp giden havanın kulağı­
nıza götürdüğünüz bir deniz kabuğundan gelen sesine benzer 
uğultusu geliyor kulağına. Motosikletini ne kadar hızlı sürerse, 
uğultu o kadar artıyor. Ve onu sarsan, sarmalayan bu uğultu için­
de sesler uçup gidiyor. 

Nerede oturduğumu kanıtlamak için iki fotoğrafımı, kimliğimin 
bir fotokopisini, bir de elektrik faturası göndermek zorunda kal­
dım. 
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Senin kara yazgın karşısında, diyor Euripides, ben de gözyaşı dö­
kerek geçireceğim acıklı ömrümün kalan günlerini. 

Sonra başvurumun kabul edildiğini ve Perşembe günü saat 
1 5.00'te Nantes Cezaevi'nde olmam gerektiğini bildiren bir mek­
tup aldım. 

Jean Ferrero'nun yolu bir söğütlüğün içinden geçiyor. Orpheus'un 
Euridike'yi bulmak için giderken ince bir dal kopardığı ağaç sö­
ğüt: kabuğundan aspirin gibi ağrı kesici salisin adlı bir tuz çıkarı­
lan ağaç. 

Cezaevi; istasyondan yayan yarım saat uzaklıkta bir tepede, dar 
bir sokaktaydı .  

Oraya en yakın bir kahvede oturup kendime bir sandviçle bir 
kahve ısmarladım. Onunla yüz yüze gelince ne yapacağımı bilmi­
yordum. Suçlunun o olduğunu nereden bildiğimi kimseye anlata­
mazdım. Tahlil yaptırdığım bütün laboratuvarlar bir yana, benim 
kendi vücudumun da bir laboratuvarı vardı ve bu laboratuvarın 
sonuçları sorumlunun kesinlikle o olduğunu gösteriyordu. So­
rumlu oydu, ben de onun beni, hayatını söndürdüğü insanı gör­
mesini istiyordum. Şimdilik hastalığın izi yok üzerimde, onun 
için beni şimdi görürse, bana ne yaptığını ve bunun korkunçluğu­
nu anlayacak. Sonra öldüreceğim onu. 

Hapisanede iki kadın gardiyan çantama el koyup üstümü arı­
yorlar, sonra beni olduğum yerde döndürüyorlar. Herifin biri ka­
ğıtlarımı alıyor. 

Ahçının mavi gözleri, kırkılmış saçları, parmaklarının bo-
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ğumları hiç değişmemiş. Yalnız biraz zayıflamış. Oturuşunda bir 
çarpıklık var, ayakları da her zamankinden daha büyük. Nefret 
ediyorum ondan. Ben yaklaşırken kim bilir ne düşünüyor orospu 
çocuğu? Gülümseyişi de numara. 

Dalgalar şış diye ses çıkarıyor, diyor ve başıyla iki metre öte­
de, bir sandalyede oturan gardiyanı gösteriyor. 

O dümbüğün önünde konuşmamam için beni uyarmak isti-
yor. Ne konuşacakmışım ki? 

Seni niçin gönneye geldiğimi biliyor musun? 
Hiçbir şey söylemiyor. 
Seni gebertmeye geldim. 
O kadar çok oldu ki . . .  
Üç yıl ,  diyorum. 
Ertesi gün arayacaktım seni. . .  
Bir kere yetti ! diyorum ona. 
Başını önüne eğiyor. 
Beni lokantada enselediler, diyor sonunda. 
Seni gebertmeye geldim. Anlıyor musun? 
Hiç değişmemişsin, diyor, hep aynı keçi inadı ! Ve şimdi ger­

çek bir gülümseme var yüzünde. 
Çok korkunç bir gülümseme bu. Hastalığın onu ne hale sok­

tuğunu iyice gösteriyor. Yalnızca zayıflamamış, iskelete dönmüş. 
Trendeki askerler ve bizim tünel geliyor aklıma. Onun tünelinin 
sonunda ölüm var, onun treni de nerdeyse oraya varmak üzere. 
Yanık kağıt gibi izler var yüzünde. Bir, iki, üç, ya da dört yıl için­
de ben de böyle olacağım - son rakam doğru değil ,  yakında, çok 
yakında böyle olacağım ben. 

Ben İtalya'da oturuyorum, ama seni öldürmek için bin kilo-
metre yol yaptım. 

İnanıyor bana. Gardiyan sıkkın, bir şey okuyor. 
Ben zaten ölüyoı:um, diye fısıldıyor. 
Ben de ! diyorum ona. Yirmi dört yaşında ölüyorum, senin gi­

biyim ben de! 
Küçük bir korkunun yerini büyük bir korku alınca, fal taşı gi­

bi açılır insanın gözleri. Onun gözleri de şimdi böyle. 
Olamaz, diye fısıldıyor, sesi iyice kısık. 
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Ben de öyle demiştim. Olamaz demiştim ! Ama oldu işte ! 
Tanrım! 
Beş dakika boyunca ikimiz de bir şey söylemiyoruz. İkimiz 

de gözden geçiriyoruz birbirimizi: bilekler, köprücük kemikleri, 
boyun kasları, kulak memeleri, saç çizgisi, göz altı torbacıkları, 
burun kıllan, kırık dişler, kafatası, çene kemiği. Sonra göz göze 
geliyoruz. Ben onun mavi gözlerine bakıyorum, o da benim göz­
lerime bakıyor. 

Affedersin, diye mırıldanıyor. 
Aynı boktan kelime, diyorum kendi kendime, geğirdiklerin­

de, yellendiklerinde, ayağınıza bastıklarında kullanılan aynı keli­
me. Bu yüzden avazım çıktığı kadar bağırıyorum. 

Çok fazla bağırmış olmalıyım ki, gardiyan yanıbaşımda biti­
yor ve yumruğunu kürek kemiklerimin arasına dayayarak beni 
görüşme odasından dışarı çıkarıyor. 

Sanının şöyle bağırmıştım: HEPİMİZ affedileceğiz! Duyuyor 
musun beni, Ahçı? Beni duyuyor musunuz, Zindan Bekçileri? 
Hepimiz affedileceğiz !  

Yola çakıl döşendiği için demiryolcu yavaşladı. 

Babam motosikletinden indi ve deri ceketinin cebinden kurdeley­
le bağlı bir kutu çıkardı. Kutunun içinde Les Coussins de Lyon 
vardı. Bunlar yastıktı ama bir kahve kaşığının içine sığacak kadar 
küçüktüler! Gümüş kırçıllı güzel yeşil renkleriyle bana sanki sa­
ten kumaştan yapılmış duygusunu veriyorlardı. Biçimlerine ba­
kınca da bu minik yastıklar gerçekten yastık olsalardı, yastık gibi 
yumuşak olurlardı diye düşünebilirdiniz. Ama tabii yastık değildi 
bunlar. Hem çok küçüktüler, hem de üzerlerindeki gümüş kırçıl­
lar şeker, yeşil renk de naneydi. Yeşil rengin altındaki bademez-
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mesini ısırdığınızda, ağzınıza çikolata geliyordu. Babam o gece 
Grenoble'dan döndükten sonra yemediklerimi ertesi gün Gyel, 
Jeanne ve Annette'le paylaşmak üzere okula götürdüm. Dördü­
müz de ancak bizi hiçbir zaman Les Coussins de Lyon'suz bırak­
mayacak erkeklerle evlenebileceğimiz konusunda anlaştık. 

Yoldan katran kokusu geliyor. 

Benim mezarlıktaki arkadaşlarımın sayısı Paradiso Bar'dakiler­
den daha çok, Gino. Sen bir sersemlik etmedikçe, benim de oraya 
senden önce gitmem çok doğal. Ben ne dediğimi biliyorum, Gi­
no, az şey görmedik biz. Bak, annen öldüğünden beri bir kere bile 
tartışmadık seninle. Benim yaptığımı yapmanı beklemiyorum 
senden - kendi işini bulmuşsun sen. Seninle övünüyorum. Ama 
bu gece, ilk ve son olarak söylüyorum sana, onun için iyi dinle. 
VAZGEÇ, GINO. Bitir şu işi. Benim sana söyleyeceğim bu. BI­
RAK. Söz konusu belalım tanımıyorum, hiç görmedim onu. 
Fransız olduğunu söylemiştin. Gelgeç huyludur Fransızlar. Onla­
ra güvenilmez. Seninki belki öyle değildir. Belki seni hiçbir za­
man yarı yolda bırakmaz, belki Gina Lollobrigida kadar güzeldir 
de. Ama o kız mahkum. Eğer o iğrenç pislik ona bulaşmışsa, o za­
man ölüme mahkum. Daha da kötüsü, tehlikeli bu kız. Düşünse­
ne, ne kadar acıklı. Bakarsın, kokaincilerin arasına düşmüş, iğne 
de yaparlar bunlar, aynı iğneyi kullanırlar, aynı uyuşturucu dalga­
sına düşerler, sonra aynı ölümü paylaşırlar. Povera pupa ! Ama 
bu onun tehlikeli olmasını önlemez, Gino. Sen ne yaptığını bili­
yorsun, ama bu kız tehlikeli. Sen daha düşünmeye bile vakit bula­
madan, bir de bakmışsın aynı pisliği sana da bulaştırmış. Bırak 
gitsin, Gino. Anladığım kadarıyla o da aynı şeyi istiyor senden. 
Kabul et. Bırak gitsin . . .  BIRAK. Yoksa benden önce sen gidecek­
sin mezarlığa. 
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Jean Ferrero Casale Monferrato kasabasından geçmek için ana­
yoldan ayrılıyor. Saptığı çift kemerli sokak çok dar. Damlarda ve 
evler arasındaki geçitlerde kekremsi bir şarap kokusu var. Bölge­
nin bütün şarapları buraya getirilip buradan satılıyor. Sokaktaki 
sıra kemerler Ninon'un Zdena'nın dairesindeki odası kadar dar. 
Po'nun kıyısında bir zamanlar Cavour'un kalmış olduğu Monfer­
rato Düklerinin şatosu yükseliyor. 

Hastanenin asansöründe insanlar bana bakıyorlar. Ziyaretçi ler, 
temizlikçiler, hastalar, öğrenciler. Hepsi biliyor. Ne kadar sürece­
ğini, ne zaman olacağını, T4'ümün sayısını bilmiyorlar. Ama ge­
ne de biliyorlar. Hemen anlıyorum gözlerinden. Gözlerindeki or­
tak özellik aralarındaki bütün ayrımlardan daha önemli. Eğer bil­
meyen birini bulsam, onu gözlerinden öpeceğim. Ötekilerin, ken­
di kendilerine Virüsü Kapmış diyenlerin gözlerinde dehşet var. 
Dehşetle bir çeşit acıma duygusu yan yana gelebilir. Gerçek acı­
ma ise başkadır. Dul Bosson'un Maurienne'deki trende bacağı sı­
kışıp kalan adama duyduğu şeydir gerçek acıma. Ama sınırlı da 
olsa, ölçülü de olsa, acıma duygusuyla bir araya da gelse, dehşet 
dehşettir. Asansörde on yedi dehşet bana bakıyor. Bir bir sayıyo­
rum onları. Gastroenteroloji katına gelmedik daha. Dilimi çıkarı­
yorum ve biri bile gülümserse, bu gece iyi bir gece geçireceğim, 
diyorum kendi kendime. Kimse gülümsemiyor. Aralarından ken­
dime yol açarak on beşinci katta inmeye çalışırken erkek bir öğ­
renci Orospu ! diye homurdanıyor. 

Valenza'dan çıktıktan sonra Po'nun güney kıyısında, yoldaki tra­
fik işaretleri ilerde bir S dönemeci olduğunu gösteriyor. Jean Fer­
rero motoru üçüncü vitese alıyor, sağa dönmek için yolun ortası-
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na yaklaşıyor ve daha keskin olan sol viraj ı  alırken oturuşunu de­
ğiştirdiği anda, sağ omuzuna yakın olsun diye biraz tehlikeli ola­
bilecek bir süre öne eğiliyor. Düz yola çıkınca da, beklenmedik 
bir şekilde hızlanmayıp motoru ikinci vitese, sonra da boşa alı­
yor, durup motosikleti yolun kenarındaki otların yanına çekiyor. 

Dönemece yaklaşırken demiryolcunun gözüne bir şey ilişti. 
Şimdi yürüyerek geri dönüyor. Yol kenarında telefon kulübesi 
büyüklüğünde bir adak yeri. Adak yerinin paslı kapısının üst yan­
sında açık bir demir parmaklık var. İçerde, taş kemerin altındaki 
bir nişte ise bir Meryem Ana heykeli duruyor. Onun arkasında da 
sıvası kabarmış mavi duvarda çiçek resimleri var. Jean iki eliyle 
parmaklığın çubuklarını tutup içeri bakıyor. Meryem Ana'nın üs­
tünde mavi bir giysi var, boynu ve yüzü ise soluk pembe. Başı 
eğik, kollan avuçlan görünecek biçimde aşağı sarkmış. Jean ço­
cukluğundan beri dua etmemiş. Çocukluğunda ise dua etmek pa­
pazın bir orkestra şefi gibi onları yönettiği bir okuma töreniymiş. 
Şimdi nasıl dua etmeli? Jean becerikli bir adam. Evinin arka kapı­
sından köpek yavrusunun ve kedilerin geçebileceği küçük bir ka­
pı açabilir, ama şimdi parmaklığın arasından nasıl dua edecek? 
Orada dururken kürek kemiklerinin arasından aklından geçen bu 
soruyu okuyabiliyorum. Bu soruya nasıl karşılık verdiğini de bili­
yorum. Bir pencere kasasını ya da kapıyı yerine yerleştirirken, 
önce kasayı ya da kapıyı nereye yerleştireceğine şöyle bir bakı­
yor; ondan sonra ne yapması gerektiğine daha kolay karar verebi­
liyor. Şimdi önce dualarının nasıl bir acıyı dile getireceğini düşü­
nüyor. Bu duaları heykele nasıl ileteceğini. Kürek kemiklerinin 
arasından kelimelerini duyuyorum. 

Alışkın olduğum bir şey değil dua etmek. Şimdi yüzümü sa­
na mı çevireceğim? Sen yere bakıyorsun, öyleyse ben de aynı şe­
yi yapayım. Kızım ölmekte. Her gün biraz daha kötüleşerek. Kor­
kunç bir ölüm. Savunmasız. Başka hastalıklara benzemeyen bir 
hastalık bu. Bunu söylemiyorlar, buna retrovirüs diyorlar. Sanki 
bu, hastalığın ne olduğunu açıklıyormuş gibi. Başka hastalıklarda 
ölüm bir gün gelir, seni alır götürür. Bu hastalık, Ninon'un hasta­
lığı, hayatın insanı yavaş yavaş terk etmesi gibi bir şey. Hayatın 
art arda gelen silleleriyle seni yan yolda bırakması gibi bir du-
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rum. Beni anlıyor musun, Meryem Anacığım? Azar azar iyice el­
den ayaktan düşüyor, ne gece, ne yıldızlar, yalnızca içinden onun 
hiçbir zaman çıkamayacağı ve kimsenin bannamayacağı bir mah­
zen. Onu hasta e�en, ama ölümünü bir süre geciktiren ilaçlar veri­
yorlar ona. Bu süre içinde acı var, bekleyiş var, ama umut yok. O 
senin de kızın. Hiçbir şey isteyemez insan, ama her şeyi isteyebi­
lir. Sen bize bu hiçbir şeyi her şeye dönüştürmeyi öğret, Meryem 
Ana. Birçokları yüz çeviriyorlar. Sen çevirmiyorsun, çünkü bir 
heykelsin sen. Başkalan korkuyor, ben korkuyorum. Sen öyle sa­
kin duruyorsun, çünkü bir heykelsin sen. 

Hiçbir şey her şeye nasıl dönüştürülür? 

Tahlil negatif çiktı, diyor Gino telefonda, temizmişim. 
Öyle kal, diyorum ona. 
Seni görmek istiyorum. 
Yapabileceğimiz bir şey yok, Gino. 
Ninon, fark etmez . . .  
Fark etmez diyorsun ha!  Benim hayatım sönmüş, sen de bana 

fark etmez diyorsun. Belki senin için fark etmez! 
Seni görmek istiyorum ben. 
Olmaz. 
Bir kerecik. 
Niçin? 
Cuma sabahı, saat sekiz buçukta kamyonetle seni alırım. 
Çalışıyorum o gün. 
İzin al ! 
Ben bir şey söyleyemeden kapatıyor telefonu. Ben ne istiyo­

rum? Ne istediğimi bile bilmememde, kendimin bile ne istediğini 
bilmemesinde başlıyor yalnızlık. 

Jean, kaskını çıkarmadan, otlann üstüne diz çöküyor, başını adak 
yerinin kapısının paslanmış alt bölümüne dayıyor. Şimdi koro ha-
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!inde konuşan sesler duyuyorum. 
Tanrı çaresiz. Sevgisi yüzünden çaresiz. Eğer gücüni.i koru­

saydı, şimdi sevdiği gibi sevemezdi. Sevgili Tannın, bize yardım­
cı ol bu çaresizliğimizde. 

Jean sanki düşürdüğü bir şeyi diz çöküp aramış gibi ayağa 
kalkıyor. Ve oradan uzaklaşırken başındaki kaskı çıkarıyor. 

Girlo beni nehrin genişliğinin karşıdan karşıya bir kilometreyi 
geçtiği ve üzerinde adalar olan Zibello denen bir yere götürüyor. 
Arkasında satacağı gömleklerle çorapların bulunduğu Mercedes 
marka kamyonetinden iniyoruz. Beni elimden tutup hiçbir şey 
söylemeden suyun üzerindeki tahta bir iskeleye doğru götürüyor. 
Birçok sandal bağlı iskelede kimsecikler yok. Ayağımdaki san­
dalların topukları yüzünden -beyaz sandallarını var ayağımda­
tahtaları ıı aral ıklarına takılmaı:nak için dikkat ediyorum. Derken 
suda yüzen bir kedi ölüsü görüyorum. 

jstemem, diyorum, gidelim burdan! Bir parka götür beni ya 
da doğru dürüst bir kahveye gidelim Cremona'da. 

Telaşlanma, Ninon. Bir şey göstermek için getirdim seni bu-
raya. 

Öyleyse elini çabuk tut. 
Şurdaki adayı görüyor musun? 
Ağaçların suya sarktığı adayı mı? 
Evet, orası. İşte o adaya gidiyoruz. 
Ne yapmaya? 
Seninle yatmaya. 
O iş bitti, Gino. Sevişmek istemiyorum artık. 
Gene de götüreceğim seni oraya. 
Biliyorsun seni öldürebilirim, Gino. Bunun için kanımı dişle­

rine sürmem yeter. Benden bir iki yıl sonra korkunç bir şekilde 
ölürsün o zaman. 

Hele bir oraya gidelim. 
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Olmaz deyince, olmaz. İkimiz için de. Olmaz diyorum sana. 
Otur şu yastıklara. 
Ben binince, sandal sallanıyor ve sudan şıpırtı sesleri geliyor. 

Bu seslerin dışında nehirde hiç ses yok. 
Sandalın altı çok yassı, diyorum Gino'ya. 
Ninon, bunlara, bu sandallara ne deniyor, biliyor musun? 
Ne deniyor? 
Barchini, diyorlar bunlara. Venedik'liler gondollarını bunları 

örnek alarak yapmışlar. Po gibi büyük bir nehirde nereye gittiğin 
konusunda her zaman tetikte olman gerekir. Öyle herhangi bir 
sandalda ahmak ahmak kürek çekip arada bir arkana bakmak yet­
mez. Nereye gittiğini bileceksin, çok da dikkatli olacaksın. Yoksa 
sular alır götürür seni, şu koca ağaç gibi ya da daha önce sularda 
sürüklendiğini gördüğüm öküzler, kamyonlar gibi. İşte bu yüz­
den birileri bu barchino'ları icat etmiş, bunlarda hem kürek çeki­
yorsun, hem de nereye gittiğini görebiliyorsun. 

Gino'yla ben bu bulanık sarımtrak uçsuz bucaksız çarşaf gibi 
suyun üstünde yapayalnızız. Sandal suya o kadar batmış ki, neh­
rin kıyısını göremiyorum. Dallarından birine kuş konmuş külren­
gi koca bir ağacın yanından geçiyoruz. 

Kuşa bak, kuşa! 
Yeşilbacak, diyor Gino - piovanello. 
Nereye gittiğimizi görmek için arkama dönüp bakıyorum. 

Doğru adaya gidiyoruz. 
Olmaz deyince, olmaz. İkimiz için de! diye tekrar ediyorum. 
Başını sallıyor, ama bütün dikkatini kürek çekişine vermiş. 

Ayakta durarak kürek çekiyor ve küreklere sanki koltuk değnek­
leriymiş gibi abanıyor. Küreğin sulara her vuruşunda, ıslanan 
ayağını silken bir köpek gibi, küreği silkiyor, ama Gino bu silkişi 
suyun içinde yapıyor. Görünürde kimse yok. 

Sık sık gelir misin buraya? diye soruyorum. 
Hayır, Pedro boğulduğundan beri hiç gelmedim. 
Boğulduğundan mı? 
Yukarılarda, Cremona'da Po'nun üzerinden demiryolu köprü­

sünün geçtiği yerde. 
Neden boğuldu? 
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Düştü. 
Yüzme bilmiyor muydu? 
Biliyordu. 
Gino'ya bakıyorum. O hala, arka ayağını silken bir köpek gi­

bi, küreklerin her birini art arda suya vuruyor ve hala orada dim­
dik ayakta duruyor. Elimi suya sokuyorum. Soğuk. İçini göster­
miyor. Kalın bir örtü gibi. Süt bile daha saydamdır bu sudan. 

Çocukluğumda, babamla onun motosikletine biner, çobanla­
nn yaşadığı dağlara giderdik. 

Bunu Gino'ya ne diye anlatıyorum? Nedenini biliyorum. Bir 
iki dakika önce sandal yön değiştirdi, bana babamın motosikleti­
nin beygirgücünü hatırlatan çekici bir güç hissettim ben de. Alt­
tan gelen ve değişmeyen bir çekiş bu, öyle herkesin bildiği türden 
bir beygirgücü de değil. Karşı kıyıya bakıyorum ve su nasıl görü­
nürse görünsün, ne kadar hızlı gittiğimizi anlıyorum. 

Adayı geçtik, Gino. Adayı geçtik. 
Akıntı sandalı aşağı sürüklüyor. Hiçbir şey durduramaz san­

dalı. Her yanımız su şimdi . . .  Dağlarda buzullar da böyledir. Nehir 
hızlı, buzullar yavaştır, ama hiçbir şey onları durduramaz. 

Gino, ne yapıyoruz? 
Adaya geçiyoruz. 
Birden anlıyorum: beni öldürmek istiyor. Bunun daha iyi ola­

cağını düşünüyor. Belki ikimizi de öldürmek istiyor. Po üzerinde 
bir intihar antlaşması. Ne var ki, bir antlaşma değil bu. Bu konu­
yu bana sormadı. 

Dur, Gino, dur! Kıyıya çıkalım. Ben çıkmak istiyorum ! 
Küreklere koltuk değneği gibi yaslanarak başını sallıyor. 

Korkma, Ninon, ne yaptığımı biliyorum ben . . .  
Bu sözler beni yatıştınyor. Nedenini bilmiyorum. Belki de 

yalan söylüyor. Gözlerimi yumuyorum. Po'nun bizi sürükleyip 
götüren gücü, insanın uykudan kapanan gözkapaklarının gücü gi­
bi. Karşı durulur gibi değil. Gözlerim öyle kapalı, bunun bir düş 
değil, gerçek olduğunu biliyorum. Biz hızlandıkça, nehrin alnıma 
çarpan havası daha da serinliyor. 

Kıyıya çıkalım ! Ölmek istemiyorum. 
Epeyce önce, daha gözlerim açıkken, su durgundu; yalnız 
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kendi hızıyla sürüklemediği bir şeyle karşılaştığında dalgalanı­
yordu. Şimdi gözlerim kapalı ,  kalçalarımdan ve üzerinde oturdu­
ğum yastıklardan suların ürkütücü bir şekilde alçalıp yükseldiğini 
hissediyorum. En kötü olanı da bu alçalıp yükselişin yavaşlığı, 
çünkü böylece üzerinde bulunduğumuz şeyin sıvı olduğunu, bu­
nun durdurulamayacağını ve bizi umursamayacak kadar uçsuz 
bucaksız olduğunu anlıyorum. 

İp gibi bir şey yanağıma sürtünüyor. Elimi kaldırıyorum, bir 
söğüt dalı geliyor parmaklarımın arasına. Tutunmak istiyorum o 
dala, dal kopuyor ağaçtan. 

Gözlerime inanamıyorum. Nehrin karşı kıyısına iyice yaklaş­
mışız, su da durgun. 

Şimdi ne halt edeceksin, Gino? diyorum. 
Akıntıya karşı kürek çekeceğiz. Sonra Po'nun öbür koluna 

geçip adaya varacağız, diyor. 
Akıntıya karşı gidemezsin ki. 
Adaya bu ucundan yaklaşırsak, orada akıntı yoktur. 
Boğuluyoruz sandım. 
O kadar da güvenmiyor musun bana? diyor. 
Adanın o ucunda akıntı olmadığına emin misin? 
Başını sallıyor. 
Bana neyi göstermek istiyorsun, Gino? 
Adaya nasıl gidileceğini. 
Olmaz deyince, olmaz, Gino. Olmaz deyince, olmaz. 
Sen istemiyorsan, sandaldan çıkmazsın, diyor. 
Ne bok yemeye gidiyoruz öyleyse? 
Oraya nasıl gidildiğini görmek için. 
Ne yaman bir kayıkçı olduğunu göstermek için !  diyorum. 
Hayır, nasıl yaşayacağımızı sana göstermek için, seninle ben. 
Gino'nun dediğini yaptım ben de. Sandaldan inmedim. Ama 

öfkemden bir tutam ot yoldum kıyıdan ve eve götürdüm. Gi­
no'nun otlan. 
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Jean Ferrero petrol rafinerisinin bulunduğu Cortemaggiore'de 
yanlış yola saptığı için pizzacıyı raslantı sonucu buldu. Cremo­
na'nın yolunu sormak için durduğunda, orada kapının önünde ko­
nuşup gülüşen kalabalık dikkatini çekmişti. İçerde, yemek yenen 
salonun ortasında uzun bir masa var, bu masanın başında da otuz 
ya da daha fazla adam oturuyor. Duvarlar beyaz çini kaplı. Jean 
Ferrero fırına yakın, dışardaki motosikletini görebileceği küçük 
bir masa buluyor. 

Pizzacı Luciano atletle çalışıyor. Orada yemek yiyen adamla­
rının çoğunun da omuzlan çıplak. Jean Ferrero kaskını, ceketini, 
eldiven�erini ve gömleğini bir şapka askısına asıyor. Adamlardan 
bazılarının başlarında gazete kağıdından şapkalar, bazılarının 
başlarında ise üzerlerinde petrol şirketlerinin adları yazılı kırmızı, 
san renkli kepler var. Sanki bir partideymişler gibi oturuyorlar. 
Bu büyük masadakiler her gün aynı yere oturdukları için herkes 
yanındakinin zayıf tarafını ve ne kadar şarap ya da su içtiğini bili­
yor. Şarap ya da su verme işini de daha genç olanlar yapıyor. Yaş­
lılar ise dünyada ne olup bittiğini anlatıyorlar. 

Luciano koca bir hamur parçasını öğrencisini kızdırmak için 
yumruklayan bir boks antrenörü gibi yumrukluyor. Bir ara yüzü­
nü fırından uzaklaştırıp üzeri unla kaplı tezgahına eğilerek Jean'a 
bağırıyor: Kahkaha olmayan pizzacıda fırın iyi pizza pişirmez -
herhalde duymuşsundur bunu ! 

Herkese Elisa adlı bir garson kız hizmet ediyor. Kızın tabak 

76 



ve sürahileri nasıl bir güvenle taşıdığı ve erkeklerin onu okşamak 
ya da sarkıntılık etmek isteyen ellerinden kendini nasıl koruduğu 
Jean'ın dikkatini çekiyor. Elisa aşağı yukarı Ninon'la aynı yaşta. 

Siciliana isteyen kimdi? 
Burda Lisetta, burda. Otello istemişti. 
Lisetta bugün niçin bu kadar ciddisin? Uykunu alamadın mı? 
Seninki bütün gece hiç uyutmadı mı seni yoksa? 
Ya bu Quattro Stagione, diye bağırıyor Lisetta, Quattro Sta­

gione'yi kim ısmarladı? 
Lisetta'nın bilekleri de Ninon'unkiler gibi ince. 
Lisetta ! Bir gülücük bize, biraz da su! 

Ben bir katırla başladım işe, diye araya giriyor Federico, bugün 
benim hurda çöplüğü Lombardiya'da bir numara. On beş hektar 
hurda. Geceleri uykum kaçıyor, Gino'yu düşünüyorum. Kalkıp 
istif ettiğim malları dolaşıyörum da, bir çeşit huzur buluyorum 
onlardan. Onlann hareketsizliği bana bu huzuru veren. Benim bu­
raya getirdiğim her değerli parça zamanında hareket etmek için, 
hani derler ya, dönmek için yapılmış. (Güler) Şimdi her biri öyle 
kımıldamadan duruyor. Birbirinin nerdeyse tıpkısı yüzlerce, bin­
lerce kımıldamayan parça bir arada. Isı sıfırın altında olmalı. Bazı 
raflarda metaller konuşuyor. Daha sağır olmadım. Soğuk, buz gi­
bi havada vızıldıyorlar. Durup kulak verdiğimde, düzgün cümle­
ler kurduklannı duyuyorum. Isı sıfınn altına düşünce metaller ba­
zen böyle yapar. Tıpkı boğucu yaz gecelerinde daha ince metaller 
nasıl biriken sıcakta ağustosböceklerl gibi öterse. Bunlan size an­
latıyorum ki, beni savunabilesiniz, Sayın Avukatım. Bu konuda 
kararımı nasıl verdiğimi anlatıyorum size. Hiç telaşa kapılma­
dım, Sayın Avukatım. Gecenin sessizliğini bozmuyor benim istif 
ettiğim hurdalann çıkardığı ses. 

Onlardan alınacak ders de şiddete dayanmıyor. Ben de bu 
yüzden huzur içinde, kendimden emin, yarın ne yapılması gerek-
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tiğinden emin olarak geliyorum iş yerine. Kız da o kadar acı çek­
mek zorunda kalmayacak; zaten umutsuz. Böylece Gino da kur­
tulmuş olacak. Ben de mahkemeye çıktığımda, Sayın Avukatım, 
sizin de yardımınızla bütün o kahrolası durumu anlatacağım. Ül­
kedeki bütün babalar da beni destekleyecekler. Asola'lı Hurdacı 
ulusal kahraman olacak. Ama ben bunu onların, ikisinin de iyiliği 
için yapıyorum. Acaba hangi tabancayı kullansam? Sardunya'lı 
bir avukattan aldığım Beretta 921 'imi mi? Belki siz de tanıyorsu­
nuzdur onu, Sayın Avukatım? Agostino'ydu adı. Cagliari'de ken­
dini korumak için almış söylediğine göre. Avukatlar tabancasız 
yapamazlar orda. Sonra bana sattı, bir kutu mermiyle. 

Sen benim günümün mutluluğusun, diyor kağıt şapkalı adamlar­
dan biri Elisa'ya. 

Elisa, hesabı şimdi mi ödeyeceksiniz? diye soruyor sağır bir 
adam gibi gözlerini Luciano'nun o anda bir pizza çıkardığı açık 
fırına diken Jean Ferrero'ya. 

Fazla yaklaştım, Gino, kızın gözlerindeki acıyı gördüm, o ka­
dar çok acı vardı ki gözlerinde, daha fazlasına yer yoktu. Sonra 
gülmeye başladı, ben de yapamadım. Kahvemi içtim, onu bırakıp 
gittim. Yapamadım. 

Hesabı şimdi mi ödeyeceksiniz? Elisa ikinci kez soruyor Jean 
Ferrero'ya. 

Şurdaki buji yığınını görüyor musun? Bir tren vagonunu doldura­
cak kadar çok. Aslında, Gino, bunların porselen kısımları yeni-
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den kullanılabilir. Birbirinin benzeri olan şeyleri bir araya koyar­
sın, aynı olanlarla olmayanları ayırırsın. Ömrüm boyunca bunu 
yaptım.  Herkes her şeyi birbirine kanştınyor. Her şeyi aynı yere 
atıyorlar. Çöplükler böyle oluşuyor. Çöp diye bir şey yoktur oy­
sa. Kaldırıp attığımız şeylerin karışıklığıdır çöplük. 

Ondan vazgeçemem, diyorsun. Vazgeçmek istiyorsun, ama 
bunu yapamıyorsun. İşte çöp oldu bile, Gino. Hem ondan vazgeç­
mek istemiyorsun, hem de vazgeçebileceğini pekala biliyorsun. 
O sana kaç kere söyledi kendisini bırakmanı. Kimse sana bir şey 
diyemez onu bırakırsan. Geleceğiniz yok sizin. Şurdaki radyatör­
lerin bile daha çok geleceği var sizden. Hem bırakmak da yanlış 
kelime . .Bırakmak için aynı evin kapısını kullanmanız gerekir, 
oysa siz hiçbir zaman aynı yerde birlikte yaşamadınız. Bırakmak 
söz konusu değil burada. Burada söz konusu olan daha ileri git­
memek, durmak. Sense sürdürmek istiyorsun bu işi. Nedenini 
sormuyorum. Neden tungsten diye bir metal olduğunu sormadı­
ğım gibi. Çünkü tungsten var. (Güler) 

Aşk da var. Senin durumunda, tungsten kadar aşkın ağırlığı. 
Sen verebileceğin her şeyi vermek istiyorsun bu Fransız kızına. O 
zaman işleri kanştırma. Sen onu seviyorsun. O da ölecek. Hepi­
miz öleceğiz. Ama o yakında ölecek. O zaman elini çabuk tut. 
Çocuk sahibi olamazsın. Bu pisliği bir sonraki kuşağa geçirme 
tehlikesini göze alamazsın. 

Eskiler metallerin yer altında oluştuğuna inanırlardı. Cıvayla 
kükürdün çiftleşmesind�n oluşurmuş bütün metaller. Kaput kul­
lan, Gino. Evlen onunla. Bir kadınla evlenmiş olacaksın, virüsle 
değil. Hurda çöp değildir, Gino. Evlen onunla. 
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Tramvay köşeyi dönerken raylara sürtünen tekerlekler gıcırdıyor. 
Zdena'nın oturduğu dairenin pencerelerinin altındaki 1 1  numaralı 
tramvay. Zdena çini sobalı odada bir bluz ütülüyor. Yerde şimdi­
den hazırlanmış açık bir valiz var. 

Claire Teyze'ye çamaşır asmada yardım ederdim. Plastik bir le­
ğen alır bahçeye çıkardık - ancak bir bebeğin yıkanabileceği bü­
yüklükte bir leğenle. Ben hiçbir zaman böyle bir şey yapmayaca­
ğım. Leğen maviydi. Otların üzerinde kazlar dolaşırdı. Islak ça­
maşırları birer birer alıp mandallarla ipe asardık. Mandallar önlü­
ğümün cebindeydi. Çocuk oyuncağı gibi kırmızı, san plastik 
mandallar. Benim bütün bebeklerimi öldürdüler. 

Vadiden esen rüzgarla ipe asılı çamaşırlar uçuşurken, Claire 
Teyze'yle o leğenin içinde ne kadar çamaşır taşıdığımıza hep şa­
şardım !  Koca bir bahçeyi dolduracak kadar çamaşır! Gino kam­
yonetini boşaltırken gene öyle şaşırıyorum. Bir Mercedes 
D320'ye bu kadar mal nası l sığar, inanılır gibi değil .  Koca şemsi­
ye mantarlarını andıran tahta sırıklarla gerdiği tentesinin altına 
Gino pantolonları, yelekleri, avcı ceketlerini , kepleri, mayoları, 
gömlekleri, kazakları, şortları, eşarpları, takım elbiseleri, yağ­
murlukları, sandalları, bornozları, kimonoları yerleştiriyor. Kam­
yoneti boşaltmasına yardım etmeme izin vermiyor. Sen müşteri-

80 



leri lafa tut, diyor, sana hoş görünmek için alışveriş ederler! Be­
nim Mısır Tüniği dediğim bir bornoz satıyor, ona astığı mukavva 
etikete o da öyle yazmış: TUNICHE EGIZIE. 99,000 liret. 

Geçen gün bir müşteri için beni kamyonetten büyük boy bir 
gömlek almaya yolladı. Müşteri o kadar şişmandı ki, ona ancak 
çadır gibi bir gömlek uygun olurdu. Orada; iç çamaşırlarının yığı­
nı arkasında, kamyonetin metaline selofanla yapıştırılmış, Gi­
no'nun el yazısıyla yazılmış mektuba benzer bir kağıt gördüm. 
Kime yazmış acaba? diye merak ettim. Hem sonra niye oraya ya­
pıştırmış? Belli ki bir eşya listesi değil bu. 

Okumak için oraya çömeldim. B.aktım şunlar yazılı kağıtta: 
Ah, ne güzelsin sevgilim ve sende hiç kusur yoktur. Dudakların 
bal damlatır sevgilim: balla süt senin dilinin altındadır. Ve senin 
esvabının kokusu sanki benim evimin kokusu. Sen, yavuklum, 
benim bahçemsin, gizli bir kaynak, kimsenin bilmediği bir pınar. 
Senin esvabının kokusu sanki benim evimin kokusu. Bunların al­
tında büyük harflerle benim adım yazılı: NINON. 

Kamyonetten fırladığım gibi gidip herkesin önünde bağırıyo­
rum Gino'ya. Yalancı, üç kağıtçı, diyorum ona. 

Ama o sözler Kitabı Mukaddes'ten, diyor. 
Hasiktir, diyorum, benim hastalığımı bilmiyor musun . . .  

Görmeyen gözlerimin önünde bu hikayeyle ilgili bir şey belirdi, 
ama bunun nasıl olduğunu anlayamadım. 

Çarmıh sedir gibi soylu bir ağaçtan yapılmamıştır. Sıradan 
bir tahtadır, beton kalıbı için kullanılan tahtalar gibi. İsa'nın saç­
ları öne eğik yüzünün üstüne düşer ve bir gözüyle yüzünün yansı­
nı örter. Ayaklarına çakılan çiviler ve eldivenli ellerle başına kon­
durulan dikenli taç her zaman insanoğlunun acımasızlığını göste­
rir. Her şeyi kullanır bu acımasızlık. İsa'nın bu yüzden bir bedeni 
vardır. Bedeni de sevilir İsa'nın. Aldatı lmış, terk edilmiş, yüzüstü 
bırakılmıştır ve sevilmiştir İsa. O solgun, bitkin, talihsiz bedeni 
bu sevgiyi gösterir. Nasıl diye sormayın bana. Canilere sorun, ço­
cuklara sorun, Mecdelli Meryem'e sorun, analara sorun . . .  

8 1  



Zdena ütüleyip katladığı bluzunu valizindeki öbür giysilerin, pa­
ket ve tuvalet malzemelerinin üstüne yerleştiriyor. Valizi kapat­
mak için diz çöküyor ve pencereden akasya ağacına bakıyor. 
Acaba ne unuttu? 

Claire Teyze kuşlara bayılıyor. Kırmızı gagalı kazları ben okul­
dan eve dönerken bizim küçük sokağa sapar sapmaz, beni tanı­
yorlar. Claire Teyze onların viyaklamasını duyunca, benimle ko­
nuşmak için dışari çıkıyor. Kazlar hep ardalar; her sabah uyanıp 
evi koruyor, yumurtluyor, bir dakika ara vermeden kim geliyor 
diye başlarını iki kere kaldırıp bakmayı ve bağırmayı hiç unutrnµ­
yorlar. Eğer otlar fazla uzadığı için görmelerini engelliyorsa, ütü 
gibi ayaklarıyla otlan ezip düzeltiyorlar. Kazlardan birinin ayağı 
incinmişse, tıpkı benim ayağım incindiğinde topalladığını gibi, o 
da topallıyor. 
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Po nehri boyunca hava öyle boğucu ki, kırlangıçlar fazla havala­
namayan böcekleri toplamak için diz boyu yükseklikten uçuyor­
lar. SS 343 karayolu üzerindeki köylerde, toz içinde, tek ayakları­
nı kaldırmış tavuklar gagalarını açmış bekliyorlar. Her yerde 
elektrik var. Hemzemin geçitin kolu zil çalarak ve kırmızı ışıklan 
yanıp sönerek iniyor. Jean Ferrero yavaşlayarak duruyor, ayakla­
rıyla yere basıp doğruluyor. 

Peki baba, neden olmasın? Atina'ya götür beni Paskalya tatilinde. 
Elimde olsa dünyayı dolaşırdım. Böylece anlardım neleri geride 
bıraktığımı. Atina'ya gidecek kadar paramız var mı? 

Bir yük treni geçiyor. Jean altmış dört vagon sayıyor. Sonra yağ­
murun ilk damlaları. Bu damlalar önce sudan meyvalar gibi tek 
tük asfalta çarpıp tohumlar gibi her yöne dağılıyorlar. Jean ben­
zin deposunun üzerine doğru eğiliyor ve motosikletiyle yeniden 
yola koyuluyor. Motosiklet hızlandıkça, yağmurun da şiddeti ar­
tıyor. Po nehrinin yüzeyi yağmurdan çiçekbozuğu gibi nokta nok­
ta. Kayıkçılar karşı kıyıyı göremiyorlar. Jean de hiçbir şey göre-
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mediği için siperini indirmek zorunda kalıyor. Gözlerine ve göz 
kapaklarına çarpan yağmur tanelerinin arasından yaklaştığı şeh­
rin adını okuyor: PIAD�NA. 

Şehrin alanı bomboş. Jean motosikletten inip ıslanmamak 
için en yakın kapıya koşuyor. Kapının önüne gelince, üstündeki 
yağmur sulannı silkiyor. Girişte fırtınanın geçmesini bekleyen 
bir öğrenci grubu, sanki bir oyuncu görmüş gibi, onu seyrediyor. 

Ne yağmur, diyor Jean. 
Biz alışkınız. Sidik gibi yağar burda hep. 
Burası sizin okul mu? 
Burası müze. 
Müze mi? 
Arkeoloji müzesi. Biz aşı için geliyoruz buraya. Arkada bir 

Kızılhaç odası var. 
Bazen Po taşıyor! diye bağmyor başka bir çocuk. Hem de ne 

taşma! 
Buradaki bentlerden birisi yıkıldı mı, sulan hiçbir şey durdu-

ramaz! 
On bir yıl önceydi son taşkın !  
On dört! 
On bir! 
Müze nerde? 
Şu büyük kapı. 
Jean kapıyı itip uzun, yan aydınlık bir galeriye giriyor ve bir 

dizi heykelin arasından geçiyor. Galerinin camdan bir damı var. 
Yağan yağmur doluya dönüştüğü için camlara öyle biı: hızla çar­
pıyor ki, Jean dolu taneciklerinin camı kınp başına düşmesinden 
korkuyor ve kaskını yeniden başına geçiriyor. 

Eski sikkelerle dolu tepsilerin ve çanak çömlek sergilenen 
rafların önünden geçiyor. Sonra bir vitrinin önüne gidip içine ba­
kıyor, vitrin sanki bir tilt makinasıymış ve iki yanında düğmeleri 
varmış gibi onu kucaklıyor. 

Vitrinin içinde tozlu kahverengi kadife bir kumaş parçası 
üzerinde duran altın bir kolye var. Daktiloyla yazılmış etiket i.ö. 
1 500 tarihini gösteriyor. Bu tarihten sonra da bir soru işareti ek­
lenmiş. 
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Kolye bir ipliğe dizilmiş altın çubuklardan oluşuyor. Her çu­
buk bir çocuğun tırnağının genişliğinden daha uzun değil. Her üç 
çubuktan sonra ipliğe doğal boyutta bir kayın yaprağı geçirilmiş. 
Ancak kolyedeki dövülmüş altın yapraklar doğal kayın yaprakla­
nndan daha ince. Yaprakların damarlan öyle oyulmuş ki, bu da­
marlann her biri platin bir saç teli gibi parlıyor. Bu kolyeyi takan 
kadın yürüdüğünde, yapraklar onun göğüs ve köprücük kemiğine 
çarpar, durduğu zaman da soluk alışının ritmiyle inip kalkar ve 
açık seçik, metalik bir ses çıkanrdı. Bu kolyeyi takmak demek 
dünyadaki her ağacın her yaprağı tarafından korunduğunu hisset­
mek demekti. 

Jean Ferrero vitrinin kapağının menteşelerini ve kilidini arı­
yor. Cebinden bir çakı çikanyor ve cam mahfazanın altını yoklu­
yor. Bir an duraksıyor. Sonra vitrini olduğu gibi kucaklayıp ye­
rinden kaldırıyor. İki koluyla kucakladığı vitrini göğsüne dayayıp 
birkaç adım atıyor. 

Homeros'un diliyle konuşan bir kadının sesini duydum: O kadar 
çok oldu ki sen denize açılalı Kallias. Nerdesin? Yaklaş bana. So­
yunup boynumdaki kolyeyi de çıkanyorum, altın yapraklı kolye­
mi. Çok sonra da, -senin yokluğunda hatırlamamayı seçtiğim her 
şeyden sonra, belki de bir gece ikimiz uykuya daldıktan sonra­
saçlanm yastığın üzerinde dağınık, sırtüstü yatıyorum, sonra sol 
omuzum yukarda, sağ yanağım çarşafa değecek biçimde dönüyo­
rum; böylece sen hem yanımda, hem de arkamda oluyorsun, sol 
bacağını iki bacağımın arasına sokup yukarı doğru itiyorsun, ben 
de ata binermiş gibi bacağının üzerine abanıyorum, sağ bacağımı 
ise senin sağ baldırını bulsun diye uzatıyorum, ayak bileklerimiz 
birbirine değip bacaklarımız birbirine dolanırken, sol kolunu ko­
lumun altından uzatıp mememi tutuyor, sağ elini de üzerimden 
geçirip öbür mememi kavnyorsun, ağzın boynumda, burnun ense 
kökümde, ikimiz tek bir kişi gibi sarmaş dolaş, Kallias, sol elim 
kalçalannda ... Kallias. 
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Jean Ferrero müzede kucağında taşıdığı vitrini yere bırakıyor. 

Çalmak isterdi o kolyeyi. Satın almak isterdi. Kızının o kolyeyi 
takmasını isterdi. Ona vermek isterdi o kolyeyi. Her zaman onun 
olmasını isterdi . Oysa bu kolye gene de Piadena'daki bu külüstür 
müzede kalacaktı. 

Dışarda sokaklar yağmurdan sonra ıslak toprak kokuyor. Kır­
langıçlar alandaki beyaz kilisenin çan kulesi kadar bir yükseklik­
ten uçuyorlar ve herkes böyle fırtınalardan sonra olduğu gibi, 
sanki yeni bir çağ başlamışçasına, neler olup bittiğini görmek için 
evinden dışarı çıkıyor. 

Üç genç taş sıralardan birine oturmuşlar: beyaz tişörtlü iki 
delikanlıyla kapitone yelekli bir genç kız. Gülümsüyorlar, ellerini 
dizlerinin üzerinde kavuşturuyorlar, birbirlerine yaslanarak çoğu 
zaman bekledikleri gibi bekliyorlar. Bu ovada, Piadena gibi ufuk 
çizgisinin hiçbir şey gizlemediği küçük şehirlerde insanlar haya­
tın canlandığı anlan beklerler. Bu anlar geldi mi de, çabucak ge­
çer. Bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi değildir, ama insanlar ge­
ne beklerler. Burada zaman, bir dakikadan az sürecek bir yarış­
madan önce aylarca, yıllarca çalışan atletler için neyse odur. 
Gençler şimdi de motosikletli adamın alanı geçip şehirlerinden 
uzaklaşmasını seyrediyorlar. 
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Zdena beşinci katın ne halısı, ne duvar kağıdı olan, yalnızca ah­
şap tırabzanlı geniş sahanlığında duruyor. Valizini merdivenin 
başına koymuş bile. Dairesinin yarı açık kapısından aynaya, ça­
lışma masasına, büyük pencerelerin tül perdelerine, arkadaşları­
nın yan gelip konuşmaya daldıkları koltuklara, üzerleri dağınık 
kağıtlarla dolu sehpalara şöyle bir bakıyor. Sırtında şık bir gabar­
din yağmurluk var. Çocuğunu uyutmuş, ayaklarının ucuna basa­
rak oradan ayrılan bir anne gibi, hiç gürültü çıkarmamaya çalışa­
rak kapıyı yavaşça kilitliyor. 

Gino evlenmemizi istiyor. Kendisine yüz kere, Olmaz, demiştim. 
Geçen hafta, Peki, dedim. Gino'nun bana verdiği otu hatırladım. 
Yatağımın üzerinde asılı duruyor. 

Sonra birlikte yolculuğa çıkarız, dedi. 
Nereye? 
Daha karar vermedim, hem vermiş olsaydım da sana söyle-

mezdim. Bir sır olacak bu. Bir sürpriz. 
Ben biliyorum nerde evlenmek istediğimi. 
Söyle öyleyse. 
Po nehrinin denize döküldüğü yerde ! 
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Tamam, dedi. 
El ele tutuşuruz. O kadar. Başka bir şey istemez. 
Gorino denen bir yerde bir Halam var� Denize ordan daha ya-

kın bir yer olamaz. Onun evinde evleniriz. 
Haziranda, dedim. 
Haziranın yedisinde. 
Gino yıl içinde, hangi günün hangi tarihe rastlayacağını bili­

yor. Pazarcılık yaptığı için. 
Haziranın yedisi, çarşamba günü, Gorino'da, dedi. 
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Jean Ferrero'nun motosiklet sürüşü bana Niko'yu hatırlatıyor. Gi­
zi 'li Niko'yu. Birlikte denizde yüzmeye giderdik onunla, ben daha 
kör olmadan. En çok da Varkiza'daki kayalıklardan atlamayı se­
verdi Niko. Ciddi bir yüzle ilerleyip kayanın ucunda iki ayağını 
bitiştirdiğinde, derin bir nefes alır, sanki gövdesinden ayrılmış gi­
bi dururdu. Sanki gövdesinin içinde deği lmiş, gövdesini denize 
dalacak birine vermiş, Niko'nun kendisi ise başka bir yere gitmiş 
gibi. Daldıktan sonra, sudan çıkıp yeniden dalmak için kayalara 
tırmandığında, ıslak olan Niko değil de, denize dalıp çıkan kişiy­
di. Niko ise hala havada bir yerde denizi, dalan yüzücüyü, kayala­
rı ve güneşi seyreder gibiydi. Viadana ile Bergantino arasında 
motosikletini sürmekte olan Jean Ferrero da öyleydi. O da selesi­
ni terk etmiş, havada, motosikletini, yolu ve sürücüsünü seyredi­
yordu. 

Üzerinde gittiği yol Po nehrinin kuzey kıyısındaki dar yollar­
dan biriydi. 

Okulµn arkasında yükselen dağa tırmanıyoruz, adım atarken taş­
ların yuvarlanmaması için dikkat ediyoruz, soluklanmızın dışın­
da hiç ses çıkarmıyoruz; böylece nöbetçi de geldiğimizi duyama­
yacak, tepeye çıktığımızda da, bugün ordalarsa, dağ sıçanlarını 
göreceğiz. Öğretmenimiz geçen hafta uyandıklarını söyledi. Dağ 
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sıçanları karlar eriyince uyanırlarmış. Kar olmazsa, üşürlermiş. 
Beş aydır bir şey yemedikleri ve biriktirdikleri yağı erittikleri için 
acıkmış olurlar, kemikleri de sızlarmış. Bu yüzden gözlerini 
ovuştururlar, damarlarında yeniden kan dolaşmaya başlarmış. 
Dağ sıçanlarının nöbetçisi ayakta duruyor. Islık çalmak üzere. Bi­
zi gördü. Kim var orda? diye soruyor. Dost, diyorum. 

Kim var arda? diye yeniden sorunca, Veba, diyorum. 

Jean Ferrero ile motosikleti koca nehir boyunca akıp giderken tek 
bir varlık olmuşlar, kumandayla eylemin arasındaki boşluk iki si­
nir ucunun birleştiği yerdeki boşluktan daha fazla değil, ve dir­
sekleriyle bilekleri rahat, siyah göğsü motosikletin kırmızı göv­
desine yapışmış, ayak parmaklarıyla tabanları geride kalan yola 
dönük bu bütünleşmiş yaratık, o anda havada, kendini özgür his­
setse bile, içindeki acıyı hiçbir zaman yitirmeyecek olan Jean 
Ferrero tarafından hala seyrediliyor. 

Babanım motosikleti kocaman. Bir kaz kadar büyük, geniş ve ye­
re yakın. Bayılıyorum onun motosikletine. Beni arkasına bindiri­
yor. Boynum yorulunca, başımı babamın sırtına dayıyorum. Ma­
urienne'deki bıçkıhanenin yanından uçar gibi geçerken motosik­
letimiz yüzünden dünya yana yatmış gibi görünüyor. 

San Benedetto'da feribota yaklaşınca, Jean Ferrero duruyor, mo­
tosikletini kilitliyor ve nehre doğru yürüyor. Nehrin genişliği bu-' 
rada bir kilometre. Nehrin kıyısı boyunca bir hendek açılmış. Bu 
hendekler geçen yüzyılda yapıldığı zaman, sel tehlikesine karşı 
bir ekiple korunurmuş. İki kişilik bu ekibin birer küreği, çuvalı, 
av borusu ve gece için fenerleri olurmuş. 

Jean hendeğin öbür tarafına tırmanıyor, burada tekneleri ye-
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dekte çekmek için üzeri otlar ve bodur ağaçlarla kaplı bir yol var. 
Jean aşağı doğru koşuyor, orada su sesinden başka hiçbir gürültü 
duymuyor. 

Po nehri 1 872'de taştığı zaman, dört bin erkekle yüz kadın ça­
dır bezlerini yan yana getirip dikmişler, yedi hafta uğraşıp açılan 
gediği onarmaya çalışmışlar. 

Jean Ferrero oradan, sudan birkaç metre beride toprağa çakı lı 
portatif sinema koltuklarının yanına geliyor. Bu koltukların üze­
rinde kuş pisliği lekeleri var, metal bölümleri paslanmış, ama açı­
lır kapanır yerleri bozulmamış. Jean bunlardan birine oturup ar­
kasına yaslanıyor ve Po nehrine bakıyor. Suların aktığı yöndeki 
ağaçların birine konmuş bir karatavuk ötüyor. 

Trendeki askerlerin başına gelenlerden de kötüydü, baba. Biz 
Atina'dan döndükten sonra oldu bu. Filippo'dan, hastanede tanı­
dığım benim gibi ölümcül hastalığa yakalanmış bir arkadaştan 
duydum ki, Milano'da AZT'nin yerine yeni bir ilaç kullanıyorlar­
mış, ben de bu konuda bilgi edinmek istedim. Gino da benimle 
gelecekti, ama son dakikada, satıcısı iflas ettiği için getirdiği Hint 
sandaletlerini açık artırmaya çıkaran birinden o malları ucuza al­
mak için gitmek zorunda kaldı. Ben de yalnız gittim. Bütün gün 
bekledikten sonra, akşama doğru bir doktor görebildim. Bana ka­
ğıtlarımı, son kan tahlilinin ve lenfosit CD4 sayımının sonuçları­
nı bırakmamı söyledi. 

Milano'da Marella'nın bir kız arkadaşında kalacaktım. O kı­
zın oturduğu mahalleye giden metroya binmeden, bu dış mahalle­
ler her yerde aynıdır, iyisi mi, şehrin merkezine neden uğramaya­
yım? diye düşündüm. Daha önce orayı hiç görmemiştim. Hani 
sen beni küçükken motosikletle Cenova'ya, bu yıl da Atina'ya gö­
türmüştün, ama Milano'ya hiç götürmemiştin. Duomo ışıklar 
içindeydi. O haliyle oraya, o boş alana, gökten inip o anda kon­
muş gibiydi. 

Herhalde ilk yapıldığında da öyle görünüyordu - belki de 
yepyeni duvarları, sivri kuleleri ve kabartma heykelleriyle daha 

9 1  



da çarpıcıydı. Ama o çağlard� kimse onu böyle tarif edemezdi, 
çünkü o zamanlar ne uzayı biliyorlardı, ne de katedral kadar bü­
yük şeylerin uçup konduğunu ! Ellerinden gelen ancak yeni kated­
ralin karşısında hayretle ıslık çalmak, başlannı eğmek, ya da dün­
yanın bu yeni harikasını görmeye gelenlere bir şeyler satmaktı . 
Bir de dua edebilirlerdi . 

İçeri girdim, bu hastalığa tutulan herkes için bir mum yaktım. 
Dışarı çıktığımda, hava kararmıştı. Ben de kemerlerin altında bi­
raz dolaşayım, dedim. Mağazalar kapanmıştı. Ortalıkta fazla ka­
labalık yoktu. Kendi kendime acaba halii açık olan bir yerde bir 
dondurma yesem mi diye düşünüyordum ki, bir köpek üzerime 
sıçradı. Öyle saldırgan bir köpek değildi, sadece iri ve uzaklaştı­
rılması güç bir hayvandı. Okşayıp patilerinden tuttum ve beni ra­
hat bırakması için ittim. 

Isırmaz! dedi bir adam. Elinde köpeğin tasması, başında da 
Gino'nun gemici külahı dediği, yatçıların giydiği uyduruk bir kep 
vardı. 

Tasmasıyla gezdirseniz, daha iyi olmaz mı? 
Dilimin çaldığını anladı. Şehrimizde turist olmalısınız? İzin 

verirseniz, size en iyisinden bir kadeh şampanya ısmarlayayım. 
Ben yalnız dostlarımla içerim, dedim ve köpeği ittiğim gibi 

onu da ittim. 
İyi ya! dedi, yalnız dostlarla! Şurada Daniele'nin yerine gide-

riz, o her zaman soğuk bir şişe bulundurur benim için. 
Bir yere gidecek değilim seninle. 
Bir kadeh şampanyadan ne çıkar? dedi ve kolumu kavradı. 
Kolumu bıraksan iyi olacak. Çenesi ve ağzı yüzüme yaklaş-

mıştı, kürklü yakasından boynu görünmüyordu. Bırak beni ! 
Bir tek neden söyle. 
Ben öyle istiyorum da ondan. 
Az sonra başka şeyler de isteyeceksin, güzelim, akşamın so-

nuna doğru çok şeyler isteyeceksin. 
Çek arabanı ! dedim. 
Ama neden? 
Git başımdan. AIDS'liyim ben. 
Beni öyle bir hızla yere itti ki, şaşkınlıktan başım mozaiklere 
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çarptı. Sanırım kendimi kaybettim, babacığım. Kendime geldi­
ğimde, adam tepemde dikilmiş duruyordu. Onun biraz arkasında 
da orta yaşlı bir çift vardı. Kemerlerin altından geçerek evlerine 
dönüyor olmalıydılar. Kalem satan bir kırtasiyecinin vitrinini ha­
tırlıyorum. 

İmdat ! diye bağırdım, ne olur yardım edin ! 
Bu nedir, biliyor musunuz? diye bağırdı köpekli adam, 

AIDS'li bir orospu, hastalığı yaymak, bulaştırmak istiyor. İstediği 
bu. 

Orta yaşlı çift başka şeyler söylemeye başladı. Kadın omuzu­
na asılı büyükçe el çantasını kaldırıp bana vurmak istedi. Ama 
kocası ona engel oldu. Bu bizi ilgilendirmez, dedi. 

En kötüsü söyledikleri sözler değildi. En kötüsü benden nasıl 
nefret ettikleriydi. Benimle ilgili her şeyden nefret ediyorlardı. 
Hani, senin her şeyini seviyorum, derler ya, onlar da benim her 
şeyimden nefret ediyorlardı. Nefret etmedikleri hiçbir yanım 
yoktu. 

Köpek birden kulaklarını dikip kemerlerin altından katedra­
lin önündeki alana doğru koşmaya başladı. Öyle hızlı kaçıyordu 
ki, mermer zemin üzerinde ayaklan kaydı , pençeleri cızırtılı bir 
ses çıkardı. Denizci bozuntusu da köpeğin arkasından koşmak zo­
runda kaldı. Çantalı kadın şaşkınlık içinde küçük bir çığlık atıp 
geriye sıçradı. Ben de beni yere düşüren alçak herifi kovalamak 
için toparlanıp ayağa kalktım ve Ödlek herif! Yüreksiz! Yürek­
siz! diye bağırdım. Başından şapkasının düşmesi bile köpeğiyle 
kaçmasına engel olamadı. 

Topallayarak kemerlerin altında kalem satan kırtasiyecinin 
önündeki yerime gittim, sanki hayatımda her akşam orada oturu­
yormuşum gibi, mozaik kaldırıma oturdum. Belli bir şey yaptı­
ğım sürece, ne yaptığımın fazla önemi yoktu. 

Adamın o siktirik kepini düştüğü yerde görüyordum. Orada, o 
camdan çatının altında oturup ağladım - boşan'an gözyaşlarım bi­
zim dağın eteğindeki kayaları yerinden oynatacak kadar ağladım. 
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Bizim sinemayı beğendiniz mi? diye soruyor bir delikanlı. 
Bu koltuklan buraya siz mi yerleştirdiniz? diyor Jean. 
Evet, bizim grup yerleştirdi. 
Kışın üstünü örtüyor musunuz? 
Burada oturup geleceği düşünmek hoşumuza gidiyor. Ben on 

sekiz yaşındayım, Çılgın on yedi, Kasvet de on beş. En yetenekli­
miz o, yani Kasvet. Nerde olsa usta belgesi alabilir . . .  Siz acaba 
Polonyalı mısınız? 

Hayır, Fransızım. 
Yolda Fransız plakanızı gördük, ama konuşmanızdan Polon-

yalı olabileceğinizi düşündük. Biz Gdansk'a gitmek istiyoruz da. 
Öyle mi? 
Gdansk'da çalışan bir dahi var. 
Ne yapıyor? 
Ben olsam motosikleti yolda bırakmam. Mantua çevresinde 

bir hırsız çetesi var - bizim gibi değiller . . .  Motosikleti buraya ge­
tirin. Burada biz varken bir şey olmaz. 

Bu patika yolla birleşiyor mu? 
Evet, feribotun orda. Beş dakkadan fazla sürmez. 
Benim yola çıkmam gerekiyor, diyor Jean Ferrero. 
Şurada, suyun yanında gördüğünüz kulübe var ya - Misafir­

hane diyoruz biz oraya. Nevale stokumuz tamam. Gitmeden bir 
kola için bizimle. Hey ! Çılgın, gelsene, Kırmızı Honda'nın sahibi 
burda! 

Kız gibi ! diyor motosikleti inceleyen çocuk. 
Bu Çılgın, diyor koltukların yanına gelen genç, ben Vaftizci 

Yahya, bu da Kasvet. 
Bizim takmaları nasıl buldunuz? 
Takmaları mı? 
Takma adlarımızı. Siz nasıl bir takma ad kullanırdınız? 
Makasçı, diyor Jean. 
Nerden bu ad? 
Bir demiryolu terimi bu. 
Böyle bir motosiklet kaça alınır? 
Çok pahalı, diyor Jean. 
Seksen beş bin kilometre yapmışsınız, diyor eğilip kadranla-
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ra bakan Kasvet. 
Kasvet on sekiz yaşına basınca bir motosiklet almak istiyor, 

diyor Vaftizci Yahya, ama o parayı bulabilmesi için daha kırk fı­
rın ekmek yemesi gerekiyor. 

Hepinizin de işi var mı? diye soruyor Jean. 
Hiçbirimiz çalışmıyoruz. Burada, Misafırhane'de olmadığı­

mız zamanlar, Parrna'da ailelerimizin yanında oturuyoruz. Bura­
ya kafa dinlemeye geliyoruz. Parma'da ise yolculuğa çikıyoruz. 

Yolculuğa mı? 
Dünyanın her yerine gidiyoruz, diyor Çılgın. 
Gdansk'da bir dahi olduğunu da işte bu yüzden biliyoruz, di­

yor Vaftizci Yahya. 
Bence Gdansk'daki adam Kaptan Crunch kadar büyük, diyor 

Kasvet. 
Kaptan Crunch mı? 
Kaptan Crunch'ın kim olduğunu ona söyleyelim mi? 
Önce bir sorguya çekelim. 
Bırakın adamı da, rahat rahat kolasını içsin. 
Her şey güzeldir, diyor Vaftizci Yahya, kötülük dışında var 

olan her şey güzeldir. 
Görüyorsunuz, bu adı boşuna seçmemiş ! diyor Çılgın. Vaf­

tizci Yahya yazılı onun kimliğinde, Kitabı Mukaddes gibi de ko­
nuşuyor. 

Burada saniyede ne kadar su akıyor biliyor musunuz? diye 
soruyor Kasvet. Kesin, bilemezsiniz - saniyede bin beş yüz metre 
küp! Ne sandınız ! 

Kötülük dışında her şeyin güzel olduğu göksel bir görünüş, 
diye devam ediyor Vaftizci Yahya bulanık suların üzerinden kar­
şı kıyıdaki küçük ağaçlara bakarak. Yukarda, gökyüzünde esteti­
ğe filan gerek yok. Burada, yeryüzündeyse insanlar kendilerine 
belli belirsiz iyiliği hatırlattığı için arıyorlar güzeli. Estetiğin tek 
varlık nedeni bu. Kaybolup giden bir şeyin hatırlatıcısı olması. 

Kayığında kürek çeken şu adama bakın, diyor Çılgın. 
Buradan akıntıyı hissedemezsiniz. Suyun yanına inerseniz, o 

zaman anlarsınız ne demek istediğimi. Kolaysa, kapılma akıntı­
ya. 
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Hey, ahbap ! diyor Kasvet, motosikletinle bizi biraz gezdirir 
misin? 

Jean Ferrero hava kararıncaya kadar o patikada, önce Kas­
vet'i, sonra Çılgın'ı, en sonra da Vaftizci Yahya'yı arkasına alarak 
motosikletiyle bir aşağı bir yukarı götürüp getiriyor. Fazla hız 
yapmadan gidip gelirken bir yandan da önünde uzanıp giden neh­
re bakıyor. Her gidip gelişte biraz daha tanıdık gelen nehri sanki 
feribotla geçiyormuş gibi oluyor. 
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Trenlerin varış ve kalkışlarını açıklayan anlaşılmaz bir hoparlör 
sesi ve büyük bir garın her şeyi yutan gürültüsü. Bratislava'da, 
Hlavna Stanica istasyonunun büyük salonunda Zc!.ena'yı arıyo­
rum. 

Orada değil. Dışarı çıkıp taksilerin beklediği yere gidiyorum, 
orada bir erkek sesi duyuyorum, kimin sesi olduğunu bilmiyo­
rum. 

Çok geçmeden gri Mercedes 500 SL'i sosisçinin tezgahına doğru 
yaklaşırken gördüm. Baktım, Vlady bagaj arabalarından birine 
daha el koymuş. Öğleden sonraki üçüncü arabası bu. Yüz papel, 
eğer valizleriyle geç gelen yolcuya iki yüze yutturmazsa. Şu gri 
Mercedes 500 SL'le göz göze gelsem de, otoritemi göstersem. 
Otoriten olmadı mı bir ·boka yaramazsın. Bak dostum, kafamla, 
boynumla, sağ elimle, görünüşümle Mercedes 500 SL'in dikkati­
ni çekmeye çalışıyorum, en inandırıcı biçimde - sanki yerim var­
mış, sanki yırtık bir anorak yerine resmi şapkalı bir üniformam, 
delik çorap ve bağsız lastik ayakkabı yerine cilalı potinlerim var­
mış gibi . Şoförün beni görmesini sağlamam gerek. Bunu yapabi­
lirsem, o boş park yerini oranın kahyası benmişim gibi onlara ve­
rebilirim. Belki şoför orayı görmüştür bile, ama dikkatini çekebi­
lirsem, ondan önce oraya el koymuş olabilirim. Onun için ayırdı-
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ğım bir park yeriydi orası. Daha bir dakika önce boşaldı. Ben 
şimdi uçarak giderim onun yanına. Elini cebine atıp bana bir yüz­
lük tokalar; talihliysem, iki yüzlük. Bir kutu bira parası .  Aman, 
SL'i gözden kaçırmayalım. Burada her zaman biri bulunur, Ba­
yım, siz merak etmeyin. Dört yüz verebilir, belki de beş yüz. Bir 
türlü gözü bana ilişmiyor şoförün. Bana bakmıyor. Hiç değilse 
arabanın kapısını açabilirim kapının kolunu kavrayıp. Ama o ula­
şamayacağım bir yerde açıyor kapıyı. Elektronik düğmeyle kapı­
lan kilitleyip uzaklaşıyor. Kendi adıma bir park yerim yok artık. 
Adım yok. Şuradaki Siktirik Herifim Ben. Montumun cebinde bı­
çak var, vardı, eskiden. Mercedes'in lastiklerine saplayabilirim o 
bıçağı. Ama bulamıyorum şimdi. ZiL marka siyah bir Rus araba­
sı geliyor. Arka perdeleri indirilmiş bir limuzin. Şoförü Kafkas­
lardan. Elinden gelse çiğneyecek beni. Çiğnemeye çalışıyor. 
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Geceyi hurda geçir, diyor Çılgın, Jean Ferrero'ya. Yatak var, bir 
de rizotto yaparız. 

vet. 

Kimdi bu Kaptan Crunch, bana söyleyecek misiniz? 
Kimdi değil, kim? Kendisi yaşıyor çünkü. Saklanıyor. 
2600-devirli ses tonunu hiç duydun mu? diye soruyor Kas-

Jean Ferrero, hayır anlamında başını sallıyor. 
Bell telefon sisteminde bir telefon konuşmasının bittiğini bil­

diren tiz bir la notasıdır bu. İşte kendini Kaptan Crunch diye tanı­
tan bu herif, "Cap'n Crunch" yulaf ezmesi kutularından çıkan 
plastikten oyuncak bir düdüğün ucuna bir parçacık tutkal koyun­
ca bu la sesinin çıktığını keşfetmiş. 

Çakıyorsun, değil mi? diye soruyor Vaftizci Yahya. 
Elbette. 
İşte, bu düdükle telefona üfleyince, Kaptan Crunch telefon 

sisteminin siber-alanına girebiliyor, böylece herhangi bir şehirle­
rarası ya da uluslararası telefon konuşması ücretinin kendi tele­
fon ettiği numaranın hesabına yazılmasını önleyebiliyordu. Hiç 
para vermeden dünyanın her yerine telefon edebiliyor, kimi ister­
se dinleyebiliyordu ! Bu dediğim yirmi yıl önceydi. Daha sonra 
bilgisayarlara takıldı ve bu alanın dünyadaki bir numaralı üstadı 
oldu. 

Hemen hemen bildiğimiz her Şeyi önce ondan öğrendik, di­
yor Vaftizci Yahya. Bize bu sistemlere girebileceğimizi o öğretti. 
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Silikon Birliği deyimini bulan da o, diyor Kasvet. Bugün bir­
kaç bin kişi vanz gezegenimizin dört bir yanında, Gdansk'da bul­
duğumuz o öbür dfilıi de onlardan biri. Onun Bülten Yayın Siste­
mine de ulaşabildiğimiz için onun varlığından haberimiz var. 

Sonra bir virüs de bulduk. 
Ama asıl uğraşımız o değil .  
Yaşamak için bütün bu ayaklar! diyor Çılgın, gezegende ka­

labilmek için. 
Bir de, bizi dışlayamayacaklarını onlara göstermek için, hiç­

bir zaman bunu yapamayacaklarını. 
Cennet yaşanacak bir yer değil, diyor Vaftizci Yahya, ziyaret 

edilecek bir yer. 
Motosiklette arkanda giderken ne düşündüm, biliyor musun? 

diyor Çılgın. Bir yere giderken bir yol işareti arıyorsun, değil mi? 
Gideceğin yeri gösteren bir işaret levhası. Bunu görünce de, yol 
seni ormanların içinden, nehir boylarından, okulların, bahçelerin, 
hastanelerin yanından, banliyölerden, tünellerin içinden geçirip 
nereye götürürse götürsün, o levhada gördüğün adla bir anlam ka­
zanır. Aynı şey bizim yolculuklarımız için de geçerli. Biz bir kere 
bir arka kapıdan içeri girdik mi, neyi aradığımızı biliriz. Hayatta 
bulduğun her şeye anlam veren bence bir yerin değil, bir kişinin 
adıdır. Arzu ettiğin, hayran olduğun bir kişinin adı. Şu anda işte 
böyle düşünüyorum, Mösyö. 

Gezegende kalabilmek için yapıyoruz bu numarayı, diye yi­
neliyor Vaftizci Yahya. 
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Yalpalayan bir araç, rayların değil de, asfaltın üzerinde giden te­
kerleklerin cızırtısı, bir motor hırıltısı, divanda uyutulmuş bir ço­
cuğun düşmemesi için yastıklarla desteklenmesi duygusu, uzun 
uzun masallar anlatan Slovakça sesler, arabanın arkasında balayı­
na çıkan çift -gelinin taktığı güller hala duruyor- cam eşya satan 
birtakım dükkancılar önde oturmuşlar, Venedik'li cam ustalarını 
görmeye gidiyorlar, hoparlörden bir Bohemya dans müziği yük­
seliyor, hafif bir bira kokusu ve Zdena, Bratislava garının dışında 
yetiştiği otobüste. 

Zdena, üzerinde yirmi yıl önce moda olan çizgili, koyu renk 
elbiseli dazlak bir adamın yanında oturuyor. İki saattir yan yana 
oturdukları halde, birbirlerine tek kelime söylemediler. Viya­
na'ya varmış olmaları bile onları birbiriyle konuşturamadı. Adam 
şapkasını çıkardı, Zdena da ayakkabılarını. Ondan sonra ikisi de 
kendi iç dünyalarına daldılar. Zdena pencereden dışarıyı seyretti, 
adam da gazete okudu. 

Adam şimdi çantasını açıp içinden kahverengi kağıda sarılı 
bir paket çıkanyor. Paketi açıp içindeki söğüş sandviçlerinden 
Zdena'ya sunuyor. Zdena başıyla sandviçi reddedince, adam da 
sandviçlerinden birini yemeye başlıyor. 

Dikkat ettiniz mi, diyor bir yandan ağzındakileri çiğnerken, 
hıyarlar, kysleuhorky'ler, giderek nasıl ekşileştiler? 

Zdena hiçbir şey söylemiyor. 
Bu Venedik'e ilk gidişiniz mi? 
Evet, ilk. 
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Zdena'nın suskun görünüşüne uymayan bir sesi var. Doğuş­
tan şarkıcı olan birinin sesi. En büyük özelliği ifade zenginliği ol­
duğu için bu niteliğini göstermekte {lYil bir çaba harcaması gerek­
meyen bir ses . O iki kelime -evet, ilk- sanki bütün bir hayat hika­
yesini dile getiriyordu. Adam, Zdena'dan en az on beş yaş büyük 
olmalıydı. 

Zdena yeniden pencereye dönüyor. Hava az sonra kararacak. 
Güneşin son ışıklan uzak dağları, tepeler arasına gizlenmiş bir ki­
liseyi, yapraklan, geçen otobüsün rüzgarıyla titreşen milyonlarca 
yaprağı,  üç katlı köy evlerini, elma ağaçlarını, ahşap çitleri, yapa­
yalnız bir atı aydınlatıyor. 

Venedik'i seveceğinizden eminim. 
Orada sadece aktarma yapacağım, diyor Zdena. 
Çiftliklerde tavukların gece için kümeslere kapatıldığı, yaşlı 

kadınların sobaya kağıt ve tahta parçalan tıkıştırıp kibrit kutusu­
nu aradıkları saat. 

Bir portakal da almaz mısınız? Venedik'te artık kiraz bile bu-
labiliriz. Daha sonra nereye gidiyorsunuz? 

Kızımın düğününe. 
Mutlu bir olay, demek. 
Pek sayılmaz. Kızım HIV-pozitif. 
Zdena bir an bile düşünmeden bu yabancı adama en yakın ar­

kadaşlarına söylemekten çekindiği bir şeyi söylemişti. Sanki o 
değil de, .adam kendisine irkiltici bir şey söylemiş gibi adamın 
yüzüne bakıyor. Adamın dazlak kafası nemli bir ütü tülbentiyle 
örtülü, ipek bir eşarp kadar düz. 

Çok üzüldüm buna, diye mırıldanıyor. 
Elbet üzülürsünüz! 
Otobüsün şoförü müziği kısarak hoparlörden beş dakika son­

ra ihtiyaç molası için bir motelde duracaklarını bildiriyor. 
Yavaş seyreden bir hastalık, diyor dazlak adam, bu arada bel-

ki de . . .  
Siz doktor musunuz? 
Hayır, taksi şoförüyüm. 
Buna inanmamı mı bekliyorsunuz! Taksi şoförüyseniz, oto­

büste ne işiniz var? 
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Yoruldum taksi sürmekten. 
Taksi şoförü suratı yok sizde, diye karşı çıkıyor Zdena. 
Ne yapayım . . .  Taksi şoförlüğü yapıyorum işte . . .  hem Vene-

dik'te arabalar bir işe yaramaz . . .  insan yürür orda. 
Zdena belki de ne yaptığını düşünmek için bir an duruyor. 
Taksi şoförü ha! İnanılır şey değil, diyor. 
Hepimiz inanılması güç varlıklarız, diyor adam, olacağımızı 

hiç düşlemediğimiz varlıklar. 
Kırk dakika mola, diyor hoparlörden konuşan otobüs şoförü, 

lütfen bir dakika bile geç kalmayın. 

Bırak kedi göğsümün üzerinde yatsın. Öyle yatması hoşuma gidi­
yor, Gino. Bak mırıldıyor. Kediler üzerinizde yatarken vücudu­
nuzdaki statik elektriği çekerlermiş, öyle diyorlar. Korkudan ba­
yağı elektrik birikiyor insanda. Bak, o korkmuyor. Hiçbir şeyden 
haberi yok. Sıcaklığını taa kemiklerimde hissediyorum. Mırıltısı­
nı kaburga kemiklerimin arasında duyuyorum. Evet, evet, söndür 
ışığı. Galiba uyuyacağım. 

Zdena ile adı Tomas olan dazlak adam otobüse döndüklerinde, 
aralarındaki sohbeti iyice koyulaştırrnışlardır. 

Onu gördüğüm zaman, ne diyeceğim ona? Yalan söylemeye 
dayanamam. Ömrüm boyunca savaştım yalanlara karşı - kendi 
çıkarım pahasına. Ama huyum böyle. Yalana dayanamam. 

Yalan söyleyemeyecek bir sesiniz var. Bazı sesler vardır ki 
yalan söyleyemezler. 

Öyleyse? 
Yalan söylemek gerekmez. Gerekli olan soğukkanlı olmak. 
Altı yıldır görmedim onu. Tahmin edebileceğiniz gibi, kendi-

mi suçluyorum: Onun yanında olsaydım, başına bu gelmezdi. Ge­
ri dönmemem, onunla Fransa' da kalmam gerekirdi. Bana ihtiyacı 
vardı . Elbette suçlarım kendimi. 
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Bir suç yok bunda. 
O kadar, o kadar genç ki. 
Tannlann sevdiği . . .  
Sevgi diye bir şey yok AIDS'de. Bilimle uğraşıyorum ben. 

Neden söz ettiğimi biliyorum. Sevgi yok. Zerresi bile. 
Paniğe kapılmayın, Yurttaş. 
Yurttaş ! Bu hafta içinde bana Yurttaş diyen ikinci kişi sizsi­

niz. Eskiden kullandığımız hitap biçiminin modası geçmiş sanı­
yordum. 

Onu duymak hoşunuza mı gidiyor? 
Artık kullanılmıyor. Ama sanının duymak hoşuma gidiyor. 

Kullanıldığı günlerde onun ikiyüzlülüğünden nefret ederdim. Bu­
günse bana konservatuvara gitmeyi düşlediğim ilk gençlik yılları­
mı hatırlatıyor. 

gın. 

Bir sessizlik olur. İkisi de anılan na dalmışlardır. 
Demek kızınız evleniyor, diyor adam. 
Bir İtalyan aşık olmuş ona, i lle de evlenmek istiyormuş. Çı l-

O da biliyor mu? 
Elbette. 
Neden çılgın diyorsunuz? 
Saçmalamayın, çılgın işte. 
Kızınız evlenmek istemiyor mu? 
O hem her şeyi istiyor, hem de hiçbir şey· istemiyor. Çocuk 

sahibi olamazlar. Neler hissettiğini hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
Başkası da bilemez. Ama şuramda hissediyorum ! Slavca douchd 
kelimesini kullandı; elini boğazına götürüp bu kelimeyi söyleyişi 
kuş kadar küçük ve hafif olmasına rağmen özleminin ve umarsız­
lığının ne kadar sınırsız olduğunu gösteriyordu. 

Dışarda ağaçlar gökyüzünden daha siyahtı, şoför de bir Verdi 
operasının eski bir kasetini koymuştu. Balayına çıkan çift birbir� 
terine sanlıyorlar, dükkan sahipleri de bira içmek için teneke ku­
tuları açıyorlardı. 

Sizin damat adayı işsiz mi? 
Elbise satıyor, erkek giyim eşyası. 
Demek büyük bir mağazada çalışıyor? 
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Hayır, pazarlarda. Adı Gino. 
Luigi'nin kısaltılmışı. 
Evet, şoför bey ! 
Yanılmıyorsam, kendisiyle hiç karşılaşmadınız? 
İşte ikisinin Verona'da çektirdikleri bir fotoğraf, kızım gön­

dermişti. 
Kızınız çok güzel, şimdiden İtalyan'a benziyor! Gino'ya ge­

lince, büyük burnu, koca dişleri, uzun bilekleriyle tıpkı Lucas van 
Leyden'in çizmiş olduğu bir delikanlı. Çok eskiden, nerdeyse beş 
yüzyıl önce. Bende bu desenin bir kartpostalı var evde. Lucas 
herhalde Albrecht Dürer'le karşılaştıktan birkaç ay sonra yapmış­
tır bu deseni - Anvers'de birbirlerinden desen alıp vennişler çün­
kü. 

Bütün bunları nerden biliyorsunuz? 
Gino ile van Leyden'in desenindeki adamda aynı bağımsızlık 

havası var. Yüzleriyle ilgili bir şey bu - o dişlerle, o burunla. Rüt­
beyle hiç ilgisi yok bunun. Böyle adamlar hiçbir zaman güç sahi­
bi değildirler. Binicidir onlar. Çok sonralan Amerikalılar biniciyi 
kovboya dönüştürdüler, ama Amerika'dan çok daha eskidir bini­
ci. Halk masallarında gelip atıyla seni kaçıran kişidir binici. Ama 
sarayına değil ,  sarayı yoktur onun. Onnanda, bir çadırda yaşar. 
Sayı saymasını da hiçbir zaman öğrenmemiştir . . .  

Pazarda elbise satıyorsa, sayı saymayı bilmesi gerekmez mi!  
Fiyatları bilir, ama-0 kadar. 
Bu yüzden çılgın diyorum ben de, ne yaptığını bilmiyor. 
Pekala biliyor ne yaptığını. Bizim ne yaptığımızı bildiğimiz-

den daha çok. Biz bir şey yaptığımızda, bir şey yapmaya karar 
verdiğimizde, bunu yaptıktan sonra yapıp bitirdikten sonra, yapı­
lan şeyin nasıl olacağını düşünmeye başlamışızdır bile. Ama o 
böyle yapmaz. Yalnızca o anda ne yaptığını düşünür. 

Anlaşılan Po nehrinde balık tutmak onun tutkusu. 
Onun tutkusu sizin kızınız. 
Zdena utanmışçasına başını önüne eğiyor. Otobüs bütün pen­

cereleri aydınlık, önünde yüzlerce arabanın park ettiği bir şato­
nun önünden geçiyor. 

Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra -uyumuş olan yolcu-
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lann horultulannın daha da hissedilir kıldığı bir sessizlikten son­
ra- Lucas van Leyden, diyor dazlak adam, Lucas van Leyden kır­
kma varmadan ölmüş. 

On altıncı yüzyıl Flaman ressamlarının Bratislava'da taksiye 
bindiklerini hiç sanmıyorum- öyleyse siz bunları nerden biliyor­
sunuz? 

Her gün müşteri beklerken, bakmak için yüzlerce kartpostal 
alının yanıma. 

Zdena başını kaldırıyor ve haftalardan beri ilk kez gülüyor. 
Dazlak adam başını sallıyor ve gülümsüyor. 
Zdena daha sonra, sizi dinlerken, diyor, ansiklopedik bilgini­

zi -çünkü ansiklopedik bilgiden başka bir şey değil bu- acımasız­
lıkla, hayatın acımasızlığıyla yüz yüze gelmemek için kullanıyor­
sunuz gibi geliyor. 

Eski rejim zammında, diyor adam, bir ansiklopedide çalışı-
yordum. 

Şimdi her şey anlaşıldı ! 
Her şey değil. 
Sizinle ilgili her şey ! Zdena yeniden gülüyor. 
Encyklopedia Slovenska, diyor adam. 
Evde var. Editör müydünüz? 
Ressamlarla ilgili maddelerden ben sorumluydum. Genel Ya­

yın Yönetmeni'ydim. 
Peki şimdi? 
Ne olabilir ki? L'ancienne encyclopedie ! Para yok. Bizi soka­

ğa attılar, hepimize de satal ım diye elli set ansiklopedi verdiler. 
Bunu yapabilirsek, para bizde kalacaktı. 

Eminim bayağı zorlandınız onları satmak için. 
Bir tek set bile satamadım. Arabamı elden çıkarmayıp taksi 

şoförlüğüne başladım. 
Sen ansiklopedide çalıştığın işinden oluyorsun, ben de, To­

mas, bir siyasal terimler sözlüğü hazırlamaya başlıyorum. Birbi­
rimizin siyasal düşmanıyız biz. 

Karım terzilik yapıyor . . .  Yoo, hayır . . .  peki, peki . . .  ağla . . .  
B ir  kere bile ağlamadım. 
Öyleyse ağla, dostum, ağla. 
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Zdena'nın hıçkırıkları giderek artıyor. Kimse duymasın diye 
ağzını yol arkadaşının ceketine dayıyor. Sonra konuşmaya çalışı­
yor, ama sesi kısılmış gibi. Daha sonra şöyle diyor: 

. . .  nasıl da kara bir dağ 

Dünyayla aydınlığın arasına girmiş. 
Vaktidir- Vaktidir- Vaktidir 

Tanrıya biletini geri vermenin. 

Otobüs otoyolda ilerliyor. Dükkancılar son biralarını içiyorlar. 
Geıln başını uyuyan kocasının kucağına yaslamış. Tomas da ko­
lunu Tsvetayeva'dan dizeler okuyan Bratislava'lı kadının omuzu­
na atıyor. 

Az sonra bütün yolcular uykuya dalacak, şoför de müziği 
susturacak. Onun için müzik yokken uyanık kalmak daha kolay. 
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Pire'deki barda ayakta duruyordum. Benden başka kimse yoktu 
arda. Yani yatmıştı. Ben de Atina'ya giden son treni kaçırmış, 
Yani'nin torunu gelip beni uyuyacağım taraçaya götürsün diye 
bekliyordum. Terk edilmiş barda duyduğum ses bir sarhoşun se­
siydi. 

Bak, şunu iyi anla, çektirdiğin bir şeydir acı, çektiğin değil .  Çöp­
tür acı çekenler. Kendilerini savunamazlar, bu da onların çöp ol­
duğunu gösterir. Nasıl konuştuklarına bak, çektirmen gerektiği 
için çektirdiğin şeydir acı. Bu da senin Efendi olduğunu gösterir. 
Yaşamak istiyorsan, üstte olacaksın. Bazıları kendilerini yaşıyor 
sanırlar, ama nerde! Mayası bozuktur o alçakların. Üçkağıtçılık 
ederler, sonra da yalvarırlar. Onları dinlemeye kalktın mı, hapı 
yuttun demektir. Kendi başlarına bıraksan, senden benden çok 
yaşarlar. Boş bulunacak olsan, erkeklerin kamını deşerler. Ama 
kadınlar kolay. Ancak nefret etmelerine izin verirsen, nefret ede�­
ler. Nefret etmelerine fırsat vermeyeceksin. Kendini göstermez­
sen, sen de çöp olursun. Göster kendini. Bileklerini bük. Erkeği­
nin de, kadınının da; ama başka 1-ıaşka bahanelerle. Ezdiğin her 
kişi seni daha da güçlü yapar. İlk keresinde arkadaşlarla birlikte 
olmak daha iyi. Kendi gücünü daha bilmiyorsundur. Kendi gücü­
nü bilmedin mi de, zayıfsındır. Her yerde böyledir bu. Bunu hal-
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Jetin mi, arkası çorap söküğü gibi gelir. İnsan düşünür, bu işi bir 
kere yaptım ya, der, gerisi tamam, on kere yaptım bu işi, kadın 
milleti değil mi? Yirmi kere yaptım. Hiç fark etmez. Kudurturlar 
insanı. Ama olan olmuştur. Hepimizin başından geçmiştir bu. 
Sonra kendine gelirsin. Kimsin, ne yapabilirsin, iyice anlarsın. 
Efendi olmak, yaşamaktır - ölünceye kadar. Amin. 

Nehir kıyısında, Jean Ferrero'nun uyumakta ci1duğu kulübeden 
Po'nun akışı duyulabiliyor: insanın ağzı kuruduğunda, dudaklan­
nı yalarken çıkardığı ses gibi bir ses bu. Oysa nehirler asla konuş­
maz ve onların aldırışsızlığı dillere destandır. Alamana, Po, Ren, 
Tuna, Dinyeper, Sava, Elbe, Büyük İskender'in bazı kayıp asker­
lerinin Pers ordusunun geride kalan birlikleriyle kayıtlara geçme­
yen çarpışmalarının yer aldığı Koca nehri - bunlann arasında hiç­
bir büyük nehir yoktur ki, insanlar onların uğrunda savaşmamış, 
kanlan da birkaç dakikada sulanna kanşıp gitmemiş olsun. Ve 
geceleri, savaştan sonra, kıyımlar başlar. 
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Görüş iyi olmadığı için otobüs şoförü fazla hız yapmıyor. Sile­
cekler ön camı zar zor temizliyor ve tırmık gibi bir ses çıkarıyor. 
Farlar ise sanki gerisinde hiçbir şeyin görünmediği kardan bir du­
varı aydınlatıyor. Şoför otobüsü iyice yavaşlattıktan sonra duru­
yor, el frenini çekip kontağı kapatıyor. 

Motor susunca, uyuyan yolculardan çıkan sesler daha çok du­
yuluyor: horlayanlar, derin nefes alanlar, orgcunun çalışını bitir­
dikten sonra orgdan duyulan mırıltılara benzeyen sesler. Otobü­
sün dışındaysa sessizlik, yumuşak bir tüy sessizliği. 

Zdena yerinde kıpırdıyor, bir gözünü açıp kısıyor, sol eliyle 
buğulu camı siliyor. Silinen camın dışında da görünen değişik bir 
şey yok. Birbirine değercesine uçuşan kar tanecikleri. 

Galiba yolumuzu kaybettik. Omuzuna yaslanarak uyuduğu 
adama söylüyor bunu. 

Dazlak adam da uyanıp dışardaki kara bakıyor. 
Packsattel'e yaklaşmış olmalıyız, diyor. Acaba neden dur-

duk? 
Gidemiyoruz da ondan. 
Zdena, yan uykulu, yanındaki adamın omuzuna yaslanıyor. 
Gitmemiz gerekir, diyor, gitmemiz gerekir, ama gitmiyoruz. 

Komünizm öldü, diyorlar, ama yürek kalmamış bizde. Hem kor­
kacağımız bir şey yok, hem de her şeyden korkuyoruz. 

Bir şeyin ölmesi için, diyor adam, bir şeyin ölmüş olması 
için, önce canlı olması gerekir. Oysa komünizm için böyle bir şey 
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söylenemez. 
Partiye kayıtlıydın, değil mi ! 
Bu yüzden, komünizmin ölümünden söz edilemez. Aptallık­

tır böyle bir ölümden söz etmek. 
Sonsuza kadar burada mı kalacağız? Burada. Sonsuza. Son­

suza kadar? 
Şşşş . . .  Sana bir hikaye anlatacağım. Beni duyuyor musun? 
"Bırak dağın doruğundan hüznün şarkısını söyleyeyim sana," 

Zdena adamın ceketinin kolunu çekiştiriyor. Bu da Marina Tsve­
tayeva'dan, biliyor musun? 

Bir zamanlar, diyor Tomas, bir zamanlar Ulrich adlı bir adam 
varmış. Koralpe diye bir yerde oturuyormuş, büyük bir olasılıkla 
şu anda bulunduğumuz yerin yakınlarında bir yerde. Bu dediğim 
elli yıl önce. 

Aşağı yukarı Marina'nın kendini astığı dönem, diyor Zdena. 
Ulrich'in dağda, yolun yürüyerek dört saat uzağında bir kulü­

besi varmış. Her yaz keçileriyle iki ineğini alır, oraya gidermiş. 
Sabahlan yalınayak çıkar, bir kürekle otların üzerindeki bütün sı­
ğır gübrelerini toplayıp bir yere yığarmış. Evindeki halıyı süpürür 
gibi yaparmış bu işi. İnekler üzerinde günlerce gübre kalmış yer­
de otlamayacaklan için yayladaki herkes aynı şeyi yaparmış. 
Çünkü o sarp dağlarda taze otun her metre karesi çok değerliy­
miş. 

Otobüsün durmasıyla camlara yapışan kar taneleri üzeri dan­
tel işli tül perdeleri andırıyor. Sakinleşen Zdena kulağını yanında­
ki adamın omuzuna dayıyor. 

Bir yıl, kar herkesin beklediğinden önce yağmış, diye devam 
ediyor dazlak adam. Ulrich de vadiye inmek için karlarla boğuşa­
cağına kışı yayladaki kulübesinde geçirmeye karar vermiş. Karın 
altından ahırla saman yığdığı ambara giden bir tünel açmış. Bü­
tün kışı orda geçirmiş, hayvanlarından da hiçbiri ölmemiş. 

Dazlak adam elini Zdena'nın başına koyuyor. Kısa kesilmiş 
kıvırcık saçların dipleri yer yer kırlaşmış. Nerdeyse uyumak üze­
re. 

Vadideki köylüler Ulrich için kaygılanıyorlarmış. Yaylaya 
çıkan öbür köylülerin hepsi dönmüşlermiş. Ulrich kışı orda geçi-
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rirse, çıldırır, diyorlarmış. Bahar gelip de karlar eriyince, bazı 
köylüler Ulrich'i görmek için yaylaya çıkmışlar. O da gelenleri 
karşılayıp onlara ateş suyu ikram etmiş. Görünüşünde de hiçbir 
gariplik yokmuş. Bakalım, ne olacak sonunda, demiş köylüler dö­
nerlerken, bu işler zamanla belli olur. 

Tomas, iri elinin parmaklan Zdena'nın saçları arasında, onun 
başının öne düşmesini önlüyor ve bu yumuşak destekle bazı keli­
meleri duyabilecek kadar uyanık kalmasını sağlıyor. 

Ertesi yıl, kış bastırmadan, Ulrich vadiye inmeyip kışı yayla­
da hayvanlarıyla bir arada geçirmeyi kararlaştırmış. Öyle de yap­
mış. Yeterince yem ve saman konusunda da gerekeni yapmış ve 
kışı sağ salim atlatmışlar. Böylece yıllar geçmiş. Kış bazen erken 
gelmiş, bazen geç, ama Ulrich bir daha kışı geçirmek için köye 
inmemiş. 

Yıllar sonra bir yaz, köyün öğretmeni dağda dolaşırken, Ul­
rich'e rastlamış, artık neden kışlan köye dönmediğini sormuş. Ul­
rich de: Aman öğretmenim, demiş, düşünün bir kere, insan çevre­
sinde kendisinin deli -olduğuna· inanan bir sürü başka insanla altı 
ay boyunca nasıl bir arada yaşayabilir? Ben burda çok daha iyi­
yim. 

Dazlak adam Zdena'nın düzenli nefes alıp verişini hissedi­
yor. Uyu, anacık, uyu. 
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Sani bana, Gino. 

Bir akşam, diyor İspanyolca konuşan bir ses, Rio Cuichal sınırın­
da topraksız, yoksul bir köylü ailesinin on iki yaşındaki sağlıklı 
oğulları eve dönmemiş. Babası oğlunu günlerce aramış, sonunda 
kaçırılmış olduğuna karar vermiş. Kendisi böyle başka olaylar­
dan söz edildiğini de duymuşmuş. Bu çocuk dün Tlatlaquitepec 
şehrinde bulundu. Yapılan sorgulamada, hatırladığı tek şeyin be­
yazlar giymiş birtakım insanların eğilip kendisine baktıkları bir 
yatakta uyanmak olduğunu söyledi. İncelemelerden anlaşıldığına 
göre, çocuk bir ameliyat geçirmiş. Bugün kendisinin bir tek böb­
reği var. Öteki böbreği organ nakli için çalınmış. Daha sağlıklı ol­
dukları için özellikle gençlerden ameliyat yoluyla birtakım çete­
ler tarafından çalınan bu organlar dolar karşılığında satılmakta­
dır. Rio Cuichal yakınlarındaki evine dönen çocuğun adını ailesi 
misillemeden korktuğu için vermiyorum. 

Sani bana, Gino. 

1 1 3  



Jean Ferrero çocuklar hala uyumaktayken uyku tulumundan sıy­
rılıp çıkıyor. Vaftizci Yahya, kamışı siyah bir yuvadaki tüyü yeni 
bitmiş yavru kuş gibi, köşedeki bir yatakta çırılçıplak yatıyor. Dı­
şarda, günün bu erken saatinde Po'nun karşı kıyısı daha görünmü­
yor. Jean motosikletini durduğu yerden alıp kontağı açıyor ve 
marşa basıyor. Bir gece önce çocukları gezdirdiği patikada feri­
bota kadar gidip oradan Ferrara'ya giden yola çıkıyor. 

1 14  



Zdena uyandığında dışarda artık kar yok, otobüs de Trieste otoga­
rında. Güneş doğmuş, yanındaki koltuk ise boş. Bagaj konan rafa 
bir göz atıyor. Tomas şapkasını da, yıpranmış çantasını da almış. 

Zdena elindeki kesekağıdından kiraz yiyen ve çekirdeklerini 
sokağa atan şoföre yüzünü yıkamak için vakit olup olmadığını 
soruyor. 

Şoför saatine bakıyor. Dört dakika sonra kalkıyoruz, diyor. 
Otobüsü dolduran Bratislava'lı yolcular bugün düne göre da­

ha dikkatliler. Bugün, son zamanlara kadar kendilerine yasak 
olan yabancı bir ülkede, İtalya'dalar. Meyva ve şarap, şık ayakka­
bılar, mücevherat, ahlaksızlık ve güneş ülkesi İtalya'da. Genç ev­
liler Venedik'teki otellerine gidip yatmakta sabırsızlanıyorlar. 
Cam eşya satıcıları bir an önce otobüsten inip farklı gördükleri 
her şeyi not etmek ve alabilecekleri ne varsa almak istiyorlar. 

Otobüs şoförü motoru çalıştırıyor. Zdena soluk soluğa otobü-
se biniyor. 

Hareket edemezsiniz. Bir yolcu eksik ! 
Otobüsü kaçıran olursa, kabahat otobüste değil, diyor şoför. 
İki dakika daha bekleyin, lütfen. Rica ediyorum. 
Dönüş yolculuğuna çıkmadan Venedik'te ne kadar vaktimiz 

var, biliyor musunuz, bayan? Hepsi hepsi sekiz saat. Benim de bi­
raz uyumam gerekiyor. 

Nasıl  olur? diyor Zdena, yirmi dört saat dinlenmeye hakkınız 
var. 
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Hakmış! Sekiz saatten fazla isteyin de, bakın nasıl kıyameti 
koparıp, beğenmiyorsan, bizde değil, git başka şirkette çalış, diye 
bağırıyorlar. 

Ama bu güvenli taşımacılık kurallarına aykırı, diyor Zdena. 
Kimin umrunda? 
O arkadaş da Venedik'e gidiyor. Bana söylemişti. 
Trieste'de kaybolan ilk tanrının kulu o değil ki, sevgili bayan. 
Ama Venedik'e bileti vardı ! 
Burada otobüsten ilk inen yolcu o oldu. Siz daha uyuyordu-

nuz! 
Ne olur azıcık daha bekleyin. Otoyolda arayı kaparsınız. 
Hız sının var. 
Kimin umrunda? Siz öyle demediniz mi? Kimin umrunda? 
Zdena çantasından çıkardığı birkaç yüzlük banknotu silecek-

lere yakın bir yerde duran kiraz kesekağıdının altına sokuşturuve­
riyor. 

Siz galiba doktorsunuz? diyor şoför. 
Hayır, mühendisim. 
Sizin için iki dakika daha bekleyeceğim, mühendis hanım, 

ama bir saniye fazla olmaz. 
Klaksona elini koyup bir değil, üç kere basıyor. 
Eğer bir şeye daldıysa, bu onu uyarır! İşte bir daha! Bu da 

üçüncüsü ! Hah, işte geldi ! 
Ansiklopedi editörleri pek ender koşarlar. Sokağın köşesinde 

beliren adam iki büklüm olmuş, çantası göğsünde, ağzında kaşık­
la yumurta yarışına girmiş gibi koşmaya çalışıyor. Otobüstekiler­
den onu seyreden herkes gülümsüyor. Zdena dahil. 

Tomas yerine oturduktan sonra biraz soluklanmak için bekli­
yor. 

Otobüsü ben beklettim. Yoksa sen olmadan hareket edecek­
lerdi. 

Tomas bu söze karşılık olarak bir kağıt peçete açıp üzeri kris­
tal şeker ve meyvelerle süslü altın renginde iki çörek gösteriyor. 

İşte tanrıların yedikleri ambrozia, termosu da cappucino'yla 
doldurdum. 

Zdena ile Tomas üzerinde Meryem Ana'ya benzer figürler 
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olan mavi karton bardaklardan kahvelerini içiyorlar. Tomas'ın üst 
dudağında kahvenin köpüğü bir çizgi halinde kalıyor. Sonra çö­
reklerini ısırıyorlar. İnci gibi, düzgün dişleri var Zdena'nın. 

Zor, diyor Tomas. Uçurumun kenarında yaşıyoruz, bu da zor 
çünkü alışkanlığımızı yitirdik. Bir zamanlar herkes için, genci ih­
tiyarı, zengini yoksulu için olağandı bu. Hayat güçtü, tehlikelerle 
doluydu. Talih acımasızdı. Bayram günlerinde yenirdi bu çörek­
ler. Hoşuna gitti mi? 

Bademli. 
Bunlar da vişne. 
İki yüz yıl boyunca, tarihin bizi daha önce kimsenin bilmedi­

_ği bir geleceğe götürdüğü bir anayol olduğuna inandık. Kendimi­
zi dokunulmaz sandık. Eski sarayların galerilerinden bütün o kı­
yımları, son törenleri, tepsiler içindeki kesik başlan öyle çerçeve­
lenmiş resimler olarak duvarlarda gördüğümüzde, epeyce yol al­
mışız, diye düşündük - elbette onlara acımayacak kadar değil, 
ama gene bizim için artık tehlikenin geride kaldığına inanacak 
kadar. İnsanlar artık daha uzun yaşıyorlar, acıyı dindiren ilaçlar 
var. Aya gittik. Kölelik kalktı. Her konuda aklımızı kullanıyoruz. 
Salome'nin dansında bile. Geçmişin korku ve dehşetini, bütün öy­
le şeyler Karanlık Çağlarda oldu, diye bağışladık. Oysa şimdi, bir 
de bakıyoruz ki öyle bir anayolda filan değil, karanlıkta, uçuru­
mun kenarındaki bir çıkıntıda tünemiş duruyoruz. 

Ben hiç uçamam. 
Düşlerinde bile hiç uçmadın mı? 
Kim bilir, belki ! 
İnanmaya bakar bu. 
Öyleyse senin yamacında tünemiş olmamın bir sakıncası 

yok, değil mi? 
Bir yabancının ona bu kederli halinde kur yapacağı , kendisi­

nin de bu yüzden onunla flört edebileceği daha önce Zdena'nın 
aklına hiç gelmemişti. Bunun saçmalığını düşündükçe ağlamak 
geliyor içinden ve rahatlayarak gülümsüyor. 

İnsanın korkması gerekir, diyor Tomas. 
Korkuyorum. 
O zaman uçarsın. 
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Bak !  Kar tanelerinin perde yaptığı pencereden dışarıyı göste-
riyor Zdena. Bak, deniz. 

Alışkanlığımızı kaybetmişiz. 
Uçma alışkanlığımızı mı? 
Hayır, uçurumda yaşama alışkanlığımızı. 
Deniz ne kadar sakin. 
Ama yeniden gelecek o alışkanlık. 
Bir gün bu duruma alışacağımı mı söylemek istiyorsun? 
Birtakım şeyleri bilip tanıman ille de onlara alışmanı gerek-

tirmez. 
Umarsızlık da bildik bir şeydir, değil mi, Tomas? 
Elbette insan acının da, adaletsizliğin de daha az olacağı bir 

dünyayı düşlemeden edemez. 
Ama neden, Tannın, neden? 
Bu soruyu Zdena, Ninova'da sormuşlardı, Mısır'da da. Daha 

sonra, Avrupa'da üç kişiden birinin vebadan öldüğü Kara Ölüm 
sırasında da sordular ... On dördüncü yüzyılda. 

Ansiklopedideki Kara Ölüm maddesini de sen mi yazdın? 
Yoktu böyle bir madde. Bu konu "Feodalite, Çöküş Nedenle­

ri" başlıklı maddede ele alınıyordu. Bunlardan bir tane almaz mı­
sın? Cevizli bunlar. Bir zamanlar cevizin birçok beyin hastalığını 
iyileştirdiğine inanılırmış. 

Hafifçe kavrulmuş ceviz, umarsızlığın baş ilacı, desene ! diye 
bir çığlık atıyor Zdena. 

İtalyanların en önemli Ö'Zelliği hayattan tat almayı bilmeleri, 
diyor Tomas, bütün yaratıcılıklarını hurda gösteriyorlar. Slavla­
rın tam tersi. 

Öyle mi? Sen öyle diyorsan, öyledir, Tomas. İnsan bir kere 
yaşar, değil mi? Oysa bugün bizim -hayır, benim- umutsuz yaşa­
mam gerekiyor. 

Zdena'nın gözleri yaşla doluyor. 
Geçen yaz, diyor Tomas, yıkık bir tapınağı gezdim. Üzerinde 

hiçbir yazı olmayan, tarihsiz bir tapınak. Yalnızca çevresinde ye­
şeren, solan, sonra yeniden yeşeren otlar. Aşağılarda da deniz. 

Zdena'nın penceresinin dışında sabahın renkleri art arda geçi­
yor: yeşiller, gelincik kırmızıları, hardal sanlan. Tepeler tepeleri 
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izliyor, en uzaktakiler de lavanta renginde. Sofya'dan, İstan­
bul'dan gelen kamyonlan geçiyorlar. Otobüsün ön camına vuran 
ışık sanki yüzlerce anahtar halkasından yansıyormuşcasına göz 
kamaş tın yor. 

Kınk bir kerner gözüme çarptı, diyor Tomas. Gökyüzünü ve 
denizden küçük bir üçgeni çerçeveleyen bir kemer. Her şey o ka­
dar uzaktaydı ki, dostum, yavaş yavaş, nerdeyse bir saat süren bir 
zaman içinde, o yıkıntının çerçevelediği göğün çevresindeki gök­
ten daha parlak, o küçük üçgenin içindeki denizin de, üçgenin dı­
şındaki denizden daha koyu mavi olduğunu fark ettim. Sen şimdi 
göz yanılması, diyeceksin !  Bilimden anlayan sensin, bense senin 
siyasal düşmanın olan bir partiliyim. Uçurumun ucunda . . .  Ama 
umutsuz değil, Zdena, umutsuz değil. 

Zdena sarsılırcasına gülmekten kendini alamıyor. Dazlak 
adam yineliyor: Karanlıkta, uçurumun ucunda, sonra otobüs hızla 
yol alırken, Zdena'nın kendisine yakın olan elini okşamak için 
eline alıyor. Sonunda Zdena sakinleşiyor. Öyle yan yana oturu­
yorlar. Zdena elini Tomas'ın elinden çekmiyor ve Budapeşte pla­
kalı bir otobüs onları sollarken, Tomas, Zdena'nın parmakları ço­
ğu zaman acıyan sol eline uzanıyor. Tomas bu parmaklann acıdı­
ğını bilmiyor, hiçbir zaman da bilmeyecek. Tomas bir yandan bu 
acıyan parmaklan yavaşça avuçlannın içine alıp onlan rahatlat­
maya çalışırken, Zdena da adamın üzerindeki kılların Q harfleri 
gibi kıvrıldığı eline bakıyor ve içini çekiyor. 

Zdena ile Tomas Venedik'te, birçoklarının sözleşip buluştuk­
ları San Marco Meydanı'nda birbirlerinden ayrılıyorlar. 
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Camdan bir nesnenin parlatıldığını duyuyorum. Standa, Ferra­
ra'daki büyük mağaza, daha yeni açı lmış. 

Jean Ferrero siyah deri giysileri ve motosiklet botlarıyla dar 
bir sokakta yürüyor, buzlu cam ve inci gibi parlayan ışıkların 
önünde silueti Aristophanes'ten fırlamış siyah bir kurbağaya ben­
ziyor. Mağazanın tabanı mermer, tezgahlan siyah, üzerlerindeki 
nesneler de altın renginde. Aralarında çok büyükleri de olan şişe­
lerin hepsinin içinde altın renginde sıvılar var. 

Parfüm tezgahlan oyuncak sokaklara dizilmiş bebek evleri 
gibi düzenlenmiş. Her evde saçının her teli yerli yerinde, tırnakla­
n deniz kabuklarının değişik renklerinde cilalanmış bir kadın otu­
ruyor. Bu kadınlardan bazıları gözlüklü, bazıları genç, bazıları 
çocuk sahibi. Kimi Kahire'den, kimi Trentino'daki köylerin birin­
den. Her gün işe başlamadan önce bir saat makyaj yapıyorlar. 
Hepsi de kendilerini yaşlanmaktan koruyacak bir iksir kullandık­
larını göstermek zorundalar. İşin garibi, bunun sonucunda genç­
ler olduklarından daha yaşlı görünüyorlar. 

Jean Ferrero üzerinde elli değişik ten rengi olan bir broşüre 
bakıyor. Her renk küçük bir sikke gibi yuvarlak. Jean kağıdı dik­
katle inceliyor, sonra başını iyice yaklaştırarak bu elli renk ara­
sında kızının renginin -onu çocukluğunda, duşun altında, sırtını 
ovup yıkarkenki günlerden hatırladığı rengin- hangisi olduğunu 
araştırıyor. 
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Bir makyaj çantası mı arıyordunuz, Sinyor? Belki size yar­
dımcı olabilirim. 

Yaşsız maskesinin arkasındaki kozmetikçi tezgahtar kızın 
patlak gözleri ve vahşi birinin kalın dudakları var. 

Bir parfüm arıyordum, diyor Jean. 
Erkek için mi, kadın için mi? diye soruyor kız. 
Genç bir kadın için . . .  kızım için. 
Gündüz için mi, gece için mi? 
Düğün için. 
Unafesta di nozze! 
İri gözlerini biraz daha açıyor. Kızın soluk mavi çizgili göz­

leri var ve bakışları şu anda boş ve hüzünlü. 
Öyleyse belli ağırlığı olan bir koku vereyim, törensi bir şey, 

ne dersiniz? 
Herhalde uygundur, derim. 
Bizim parfümlerden düşündüğünüz bir şey var mı? 
Hayır. 
Hazard marka bir parfüm denesek? 
Çabuk uçacak bir şey arıyorum, diyor Jean. 
Kız elindeki şişeyi bırakıp Jean Ferrero'yu, bu yabancı aksan­

lı, oldukça garip cümleler kuran siyah deri elbiseli kurbağayı in­
celiyor. 

Onu havalandıracak bir şey, diyor Jean. 
Öyleyse Bakhavis'i deneyelim. 
Onu uçuracak bir şey. 
Kız masa üzerindeki şişelerden birini seçiyor, sol bileğinin 

içine kokudan biraz püskürtüp öbür eliyle orayı ovuyor ve bileği­
ni Jean Ferrero'nun çenesinin altına uzatıyor. Jean parfümü kok­
luyor. 

Bilmem ki, diyor Jean, seçmek kolay değil. 
Nasıl birisi kızınız, bana benziyor mu? 
Hayır. Sizin boyunuzda, o kadar. 
Saçları ne renk? 
Değişiyor. Küçüklüğünde sarışındı. 
Sesi nasıl? Tiz mi, pes mi? 
Ne söylediğine bakar . . .  Onun kendisini bir kraliçe gibi hisset-
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mesini istiyorum. 
Tezgahtar kız bir başka yaldızlı şişe alıp o kokudan gene sol 

koluna, bileğinin yukarısına sürüyor. Jean Ferrero kızın elini bir­
den tutup dudaklanna götürüyor. Gören, sanki kızın elini öpece­
ğini sanabilir. Bu ünlü mağazalarda değişik örnekleri seçerken ta­
nık olduğumuz törensi davranışlardan habersiz olan Jean'ın hare­
ketleri nerdeyse belli bir şiddet içermektedir. Ama kız bu durum­
dan bayağı hoşnuttur. 

Daha başka bir şey, diyor Jean. 
Nasıl daha başka? 
Daha çılgın!  diyor Jean kızın elini bırakmadan. 
Peki. En son gelen bir şey çıkarayım size. Bu yıl yeni çıktı. 

Saba adlı bir koku. 
Saba mı? 
Meyva kokulu bir şey. Epeyce esmeramber var içinde. Belki 

de ona göre bir kokudur. 
Kız bu sefer kokuyu sol dirseğine yakın bir yere sürüyor. Je­

an başını eğiyor. Bu durumda kızın kalkık dirseği nerdeyse Je­
an'ın başını sarmış gibi görünüyor. 

Diyelim bir kızın var, onu çok seviyorsun ve hiç vakit kay­
betmeden her şeye sahip olmasını istiyorsun, o zaman bu Saba'yı 
mı verirsin? 

Kız dirseğini olduğu yerde tutuyor, Jean'ın sorusuna karşılık 
vermiyor. Kokuyla ten arasındaki alışverişin gizemi büyük bir 
mağazada bile varlığını duyuruyor. Bir an için parfüm bölümün­
deki tezgahtar kızla demiryolu işaretçisi, dünyayı dışarda bırakan 
bir perdenin arkasında, kendilerine özgü düşlerini görüyorlar. 

Sonunda, çoğu kızları mutlu eder böyle bir hediye, diyor kız. 
Ancak o zaman kolunu indiriyor. 
Bir küçük şişe Saba alıyorum. 
Parfüm mü, yoksa tuvalet losyonu mu? 
Bilmem. 
Parfüm sürüldüğünde daha geç çıkar . . .  
Öyleyse ikisinden de. 
Tezgahtar kız küçük kutuları yaUhzlı kağıda sanp deniz ka­

buğu rengindeki tırnaklarıyla kutulan bağlarken kurdeleye bir fi-
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yong atıyor, deri giysili ve botlu bu yabancıya bakarak, biliyor 
musunuz? diyor, benim babam beni pek sevmez. Ama sizin kızı­
nız talihli . . .  gerçekten talihli. 
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Su. Bir şehrin hayatını koruyan durgun tuzlu su. Bu su olmasa şe­
hir açık denize gömülecek. Yüzyıllardan beri Venedik bu lagünle 
ve onun yer değiştiren kumlan, bentleri, ulaşıma yarayan dar ka­
nalları, tuzu ve o· garip soluk rengiyle yaşamayı öğrenmiş. 

Zdena, Venedik'in kırk kilometre güneybatısındaki Chiog­
gia'ya gitmek üzere rıhtımdan ayrılan motorun üst güvertesinde 
oturmuş yukardan sulara bakıyor. Gabardin pardösüsü güzelce 
katlanıp oturduğu sıradaki valizinin yanına konmuş. Lagün sıcak 
güneşi acımasızca yansıttığı için Zdena güneş gözlüğünü takmış. 

Aşağıda, rıhtım boyunca binlerce turist dolaşıyor. Yukardan 
bakıldığında, biri gün ışığında çıplak heykelleri ve dantel gibi iş­
lenmiş duvarlarıyla kemik beyazlığında parlayan Dukalar Sara­
yı'na, öbürü doğuya, yeşil pancurları ve gotik pencereleri yaldızlı 
ve şarap rengi süslerle donatılmış s'alonlan gizleyen ünlü Danieli 
Oteli'ne doğru karşıt yönlerde akıp giden iki insan seli görülüyor. 

Teninin solukluğuna ve çiZgili elbisesinin yabancı görünüşü­
ne rağmen bir turist havası yok Zdena'nın. Bu motora birçok ke­
reler binmiş biriymiş gibi görünüyor daha çok. Her küçük hareke­
ti ve davranışı ne yaptığını, nereye gittiğini bilen birinin hareket 
ve davranışları. Çıkık elmacık kemikleri ve üzgün gözleriyle gü­
zel görünen ve artık kendisi gibi gençliğini geride bırakmış bu ka­
dına gözleri takılan üniformalı bir gemi görevlisi onun yabancı 
bir mühendis olup olmadığını merak ediyor. Acaba bugünlerde 
yenilenmesi söz konusu olan tuz rafinerilerinden birini inceleme­
ye mi gidiyor bu kadın? 
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Zdena şu anda el çantasından birer birer bir şeyler çıkarıp on­
ları titizlikle kucağına ya da katlanmış olan pardösüsünün üstüne 
yerleştiriyor. Motorun biraz daha hızlanmasıyla çıkan esintiden 
uçan saçları kulaklarından birini ortaya çıkarıyor ve bu ona bir 
oğlan çocuğu havası veriyor. Belki de mühendis değildir, diye 
düşünüyor pırıl pırıl beyaz üniformalı denizci, belki de bir bes­
lenme ya da fizyoterapi uzmanıdır. 

Zdena çantasından halkasına anmalık gümüş bir ayı iliştiril­
miş bir anahtarlık, siyah bir hatıra defteri, küçük bir kağıt mendil 
paketi, dört ucu düğümlenmiş bir eşarp, küçülmüş bir kurşun ka­
lem, bir silgi, birkaç ceviz çıkarıyor. Arada bir başını kaldırıp 
şehrin uzaklaşan siluetine bakıyor. Bütün dünyaca bilinen bir im­
za gibi bir ufuk çizgisi bu. Venezia ! 

Dukalar Sarayı'nın gerisinde San Marco Meydanı'nın tuğla 
çan kulesi yükseliyor. Daha önce yapılan kule 1902'de çöküp yı­
kılmış, ama bir mucize eseri kimseye bir şey olmamış. 

Uzakta, Giudecca Adası'ndaki San Giorgio Maggiore'nin ge­
risinde, il Redentore Kilisesi'nin alçak kubbesi üzerinde bir şey 
parlıyor. Sanki bir ışıldak mesajı. Acaba yerinden oynamış bir 
metal parçası mı? Yoksa güneşin bir yerde sudan yansıması mıy­
dı? Eğer bu soylu yapıyla benim sattığım sıradan uğur takılarını 
benzetmeme izin verilirse, ilk yapıldığında bu kilise de bir çeşit 
tama'ymış, 

Kilise bir adak olarak 1 576'da tasarlanmış. O sırada Venedik 
veba salgınından kırılmaktaymış. Nüfusun üçte biri hastalığa ya­
kalanıp ölmüşmüş. Yaşlısına, gencine bakmıyormuş salgın. Yırtı­
cı kuş kılığında eli değnekli birtakım korkunç adamlar kanalların 
üzerindeki köprülerden geçip hastaneden hastaneye koşuyorlar­
mış. Söylendiğine göre, bunlar hastalık bulaşmasın diye, tepeden 
tırnağa yağlı kumaştan ya da katranlı muşambadan giysilere bü­
rünmüş, siyah şapkalı, gözlüklü, kulaklıklı, eldivenli ve ağızları­
na iri kuş gagasına benzeyen bir şey takılı doktorlarmış. Bu 
adamlar titreyip ölmekte olan hastaların arasında dolaşır, ellerin­
deki değneklerle arada bir bunların üzerindeki örtüleri kaldırır, 
vebalı hastaların üstüne gagalarından bir çeşit toz ve kurumuş 
yaprak serperlermiş. Geceleri bu veba doktorları gerçek kuşlar, 
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hatta akbabalar gibi gözden kaybolurlannış. 
1 576'daki adağa göre, eğer İsa acıyıp nüfusun geri kalanlarını 

kurtarırsa, Venedik'liler ona dillere destan yeni bir kilise yaptıra­
caklarmış. Bunun üzerine şehir meclisi ünlü mimar Palladio'ya 
hemen böyle bir kilisenin planını ısmarlamış. Duvarcılar de taşla­
n hemen yontmaya başlamışlar. Nüfusun yansı ölümden kurtul­
muş. Dört yıl sonra Palladio da ölmüş. Ama inşaat devam etmiş. 
Palladio'nun tasarladığı en güzel kilise de, Yahudilerin oturduğu 
adadaki yeşil bir çayırda 1 592'de tamamlanmış. 

Zdena çantasından telleri yuvarlak beyaz uçlu metal bir saç 
fırçası çıkarıyor ve saçlarından bir kere geçirdikten sonra pardö­
süsünün üstüne koyuyor. Sonra Slovak pasaportunu, Ninon'un 
son mektubunu, sayısı yüz binleri bulan şaşırtıcı İtalyan paraları­
na ayırdığı cüzdanını, bir kutu aspirini, pudriyerini ve Ninon'un 
okuldayken çekilmiş bir fotoğrafını çıkarıyor. 

Son zamanlara kadar Venedik'te her yıl karşılaşılan sorun iç­
me suyuydu. Kuyularla sarnıçların sulan sık sık bitiyordu. Bu 
yüzden lagünün karşı kıyısındaki Brenta nehrinden mavnalarla su 
getirmek gt<rekiyordu. Bu sığ tuzlu sularda mavnalar motorun şu 
anda seyrettiği yolu izliyorlar, ama motorun gittiği yönün tersin­
den geliyorlardı. 

Zdena gene başını kaldırıyor, güneş gözlüğüne dokunuyor ve 
kuzeydoğuya bakıyor. Motor geride iz bırakmayacak kadar yavaş 
gidiyor. Geride kalan sular hafifçe dalgalanıyor, dipteki yosunlar 
da saçlar gibi kımıldıyor. Dukalar Sarayı'nın karşısında, Trinita 
Adası'nın ucunda yapılmış olan heybetli Santa Maria della Salute 
Kilisesi şimdi Zdena'nın kağıt mendil paketinin üstünde duran 
çakmağı kadar küçük görünüyor. 

Ben bu kiliseye de bir tama diyebilirim. 
Palladio'nun ölümünden kırk yıl sonra Venedik'te yeniden 

veba salgını başlamış. On altı ay içinde elli bin kişi ölmüş, ceset­
leri ya yakılmış ya da teknelerle başka yerlere taşınmış. Sonra, bir 
ara, salgının etkisi azalır gibi olmuş, geçici bir duraklama. Şehrin 
yöneticileri yeni bir kilise için hemen bir yarışma açmışlar ve şe­
hir bu salgından gene kurtulursa, bu yeni kiliseyi Venedik'in ve 
Büyük Kanal'ın girişinde bir şükran simgesi olarak adamaya ka-
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rar vermişler! 
Y anşmayı kazanan Baldassare Longhena sekizgen rotonda_. 

!ar biçiminde iki kubbeli, oyma taş işi ve büyük bir deniz hayva­
nının kabuklarını andıran payandaları olan görkemli bir anıt ta­
sarlamış. 

Ancak bu kitlesel barok adağı şehre gelenlerin i lk ve son gö­
recekleri şey olsun diye adanın tam ucuna yapabilmek için temel­
leri sağlam tutmak gerekiyormuş. Yoksa koca binanın suliıra gö­
mülme tehlikesi varmış. Bu yüzden, taş binanın çökmemesi için 
toprağa milyonlarca meşe, kızılağaç ve karaçam kazığı çakılmış. 

Venedik'liler bugün Santa Maria della Salute'nin iç içe geç­
miş halkalar biçimindeki bu payandalanna onun koca kulakları 
(orecchioni) diyorlar. 

Bir tarak. Bir ruj . Yeşil bir defter. Bir alışveriş listesi. Bir çift 
küpe. Birkaç seyahat çeki. Zdena, kızının düğününe giderken her 
şeyin titizlikle düzenlenmiş ve düşünülmüş olmasını istiyor. Çan-' 
tasının içindekiler de onun son denetimi. Böylece kendisiyle ilgili 
her şeyin derli toplu bir görünüşü olacağını, bunun da kızıyla kar­
şılaştığı zaman ona güven vereceğini umuyor. Zdena da kendince 
aynı nedenlerle Baldassare Longhena ve Palladio gibi bir düzen­
leme yapıyor. 

Üniformalı tekne görevlisi, bu yabancı kadının davranışlarını 
giderek artan bir merakla izliyor ve ne yapacağına karar vermek 
için iki kere onun yanından geçiyor. İlk geçişinde Zdena'ya gü­
lümsüyor, ama kadının tepkisi motorun küpeştesine gidip ters çe­
virdiği çantasını sulara silkelemek oluyor. Çığlıkları arkada iz bı­
rakan üç martı hızla Zdena'nın yanından geçiyor. Martılar gözden 
kaybolduktan sonra Zdena yerine dönüyor. 

Sıcak, değil mi, Sinyora? 
Özür dilerim, İtalyanca bilmiyorum, diyor Zdena duruma uy-

gun düşmeyen etkili sesiyle. 
İngilizce biliyôr musunuz? 
İngilizce için hava çok sıcak . . .  
Zdena büyük bir titizlikle çantasından çıkardığı şeyleri geri 

koyuyor. Motor lagünün sessizliğine ve dinginliğine bürünmüş, 
tıpkı insanın bir ilkyaz sabahı evden çıktığında yepyeni ve sonsuz 
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bir günün havasına büründüğü gibi. Pudriyer. Siyah hatıra defte­
ri. Küçülmüş kurşun kalem. İtalyan paralan . . .  

Motor benden bile uzaklaşmakta. 
Açmadığı hatıra defterinin ilk sayfalarında hazırladığı sözlük 

için bir not yazılı. El yazısı küçük ve harfler sayılar gibi dik: 
"K. Kautsky. Kari. Doğumu 1 854 Prag. (Evini aradım, ama 

bulamadım.) Bir insanın sömürüye, sömürgeciliğe, savaşa karşı 
bitmeyen siyasal mücadele dolu hayatı. (Öbürleri gibi o da sakal­
lı .) Tarihin bir anlamı olduğu inancım hiç yitirmemiş. Marksist. 
(Engels'in sekreterliğini yapmış:) Hayatında dört kere sürgüne 
gitmek zorunda kalmış. (Dört kere işe yeniden başlaması gerek­
miş.) Altmışlarında, istemeyerek de olsa, şiddete dayanan bir 
devrimin gerekmediği sonucuna varmış. 1919'da Lenin onu dö­
neklikle suçlamış. Adı, l 947'den sonra bizim ülkemizde (kendisi 
1 938'de Amsterdam'da, sürgünde ölmüş) korkaklık, alçaklık ve 
karşıdevrimcilikle eşanlamlı sayılmış. Adın Başsavcı tarafından 
Kautsky ile birlikte anılıyorsa, bu idam cezasıyla yargılanman an­
lamına geliyordu. " 

Motoru artık duyamıyorum, sular da hiç ses çıkarmıyor. Her 
şey sessizlik içinde. 

Aynı defterin başka bir sayfasına Zdena gazetede okuduğu 
bir yazıdan belli bir bölümü kopya etmiş. Sayfanın başında bü­
yük harflerle ve kurşunkalemle Acı sözcüğü yazılmış. 

"Hastalık için tedavi görenler, diyor bir doktor, çoğu zaman 
bu hastalıktan çektikleri acı için tedavi görmezler. Oysa fiziksel 
acının yarattığı kaygı giderek o acıyı da artırır. AIDS'in baş gös­
termesiyle vücudun karşı koyamadığı virüsler ve parazitler kor­
kunç kaşınmalara, mide bulanmalarına ve kramplara, ağızda ya­
ralara, radyoterapi sonrası migrenlere, bacaklara ok gibi saplanan 
sancılara ve insanı elden ayaktan kesen bir yorgunluğa yol açar­
lar, üstelik bunların hepsi art arda gelir. Bunun sonucu olarak da ­
bazı iyi niyetli uzmanların açıkladıkları gibi- dünyası kararan 
hasta başka bir şey düşünemez. Acı, hastanın çevresinden kop­
masına, kendini soyutlamasına ·ve hiçbir şey yapamaz duruma 
gelmesine neden olduğu gibi, onda tam bir başarısızlık ve yenik­
lik duygusu yaratır. Çoğu zaman, AIDS hastalarının ciddiye alın-
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malan için, çektikleri acının başka hastalan rahatsız edecek bir 
yoğunluğa ulaşması beklenir ve ancak o zaman hafifletici birta­
kım önlemler alınır . . .  " 

Görevinizin ne olduğunu sorabilir miyim, Sinyora? 
Teknenizi havaya uçurmak! 
Ha! Ha! Sinyora çok şak.acı. 
Üniformalı görevli bir an duruyor, sonra yapması gereken bir 

şeyi hatırlamış gibi, birden oradan ayrılıyor. 
Çantasını yerleştiren Zdena küpeşteye yaklaşıyor ve lagünün 

hiçbir şey yansıtmayan durgun sularına bakıyor. Motorun yön de­
ğiştirmesiyle çıkan bir esinti Zdena'nın nemli alnına düşen bir tu­
tam saçın uçuşmasına yol açıyor. 

Zdena motorun bumuna gidip serinlemek için yüzünü melte­
me çeviriyor; sonra yerine dönüyor. 

Orada, iyice yerleştirdiği çantasını açıp hatıra defteriyle kur­
şunkalemini çıkarıyor. 6 Haziran tarihli sayfaya dik harfli el yazı­
sıyla şunları yazıyor: Bu günler hiç sona ermese, bu günler yüz­
yıllarca sürse ! 
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Bologna'daki hastanede bana gerçeği söylemelerini istedim -
sanki başka bir gerçek varmış gibi ! Ama tuttum kendimi, çünkü 
yalnız bir gerçek vardı - o da benim ölümümdü. 

O anda ikinci bir ses duyuyorum, bir fısıltı. Bana öyle geliyor ki, 
Gino eğilmiş, elleriyle önündeki işle uğraşan bir adam gibi konu­
şurken, birden, durmuş onu seyreden bir adamın farkına varıp ba­
şını kaldın yor ve gülümsüyor. Durup onu seyreden benim. 

Bu lucioperca, diye fısıldıyor Gino, bu beş kiloluk lııcioper­
ca düğün şöleninin ilk yemeği olacak. Emanuela Halam zaten üç 
gündür yemek pişiriyor. Ben de pazarcı arkadaşlarımla Cremo­
na'dan bir rock grubu çağırdım. 

Lııcioperca'yı bu sabah tuttum. Kendim pişirmek istiyorum 
onu. Ailede canlı bir yılanbalığını eliyle tutup küçük bir baltayla 
bir vuruşta kafasını koparacak halamdan başka kimse yok. O ko­
nuşuyor balıklarla. Ben aynı işi yapmaya kalksam, koluma dola­
nıyor yılanbalıkları. Ama bu lucioperca'yı ben kendim hazırla­
mak istiyorum, ne de olsa o benim sürprizim. 

Ninon'un da gizlediği şeyler var - örneğin gelinliğinin altına 
ne giyeceğini ben ancak yarın gece öğrenebileceğim; lucioperca 

da benim gizim. Ninon onu ancak ben onu kucağımda köprüden 
geçirdikten, onun da ayağındaki lame pabuçları fırlatıp attıktan, 
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kızlardan birinin o pabuçları yeniden Ninon'un ayağına giydirme­
sinden ve nikfilıımız kıyılıp biz masaya oturduktan sonra görecek. 

Bir buğulama yapacağım bu balıkla. Seksen üç santim uzun­
luğunda. Babam bile, vay canına, diyecek içinden, çünkü madeni 
bir görünüşü var bu lucioperca'nın - okside olmuş bronz gibi ye­
şil, sonra bakır rengi, sonra gümüş . . .  Derinlerde yüzen madeni bir 
balık. 

Baykuş balığı diyorlar buna - gözleri çok büyük olduğu ve 
geceleri nehrin iki, üç, üç buçuk metre derinliğinde yaşadığı için. 
Suyun yüzüne hiç çıkmıyor. Sürü halinde yaşıyor bu balıklar, ne­
hir yatağında. Sen de, senin nehirlerin de ! diyor Ninon, öfkeli. 
Gino, diyor öğlen eve geldiğimde, gene ne yakaladın? Bir kurba­
ğa, diyorum ve iri bir kurbağa gibi zıplıyorum. Aylardır gülemi­
yorduk birlikte. Ama bu sabah o da güldü. Bütün gövdesiyle gü­
lüyor benim kurbağa taklidi yapmama, yalnız gözleri kaygılı gül­
düğü için. 

Büyük balıkların nerde olduğunu bilmen için, nehri bilmen 
gerekir, nehrin içgüdülerini hissetmen. Balıklar da kendilerine 
göre aynı şeyi yaparlar. Çoğu zaman da insanı tongaya bastırırlar, 

Şurayı görüyor musun, şu gümüş pulların yanından aşağı 
doğru daracık bir yol gibi koyulaştığı yeri? Onun yan çizgisi de­
niyor buna, nehri bununla dinliyor. 

Ninon'a onun da bir yan çizgisi olduğunu söylüyorum ve 
elimle üzerinden gidiyorum o çizginin. Ninon'da bu çizgi kulağı­
nın altından başlıyor, kolunun altından geçiyor, göğsünün tepeci­
ğini dolaşıyor, kaburga kemiklerinin basamaklarından aşağı ini­
yor, göbeğiyle kalçasına eşit uzaklıkta ilerliyor, orman'ın sınırın­
dan ve baldırının yumuşak iç tarafından geçip topuğuna ulaşıyor. 
Aylardır gülemiyordu. Aylardır beni yanına yaklaştırmıyordu. 

Sende iki yan çizgi var, diye kızdırıyorum onu, sol ve sağ, 
hem de boydan boya kirpikleri var bu çizgilerin! 

Sen deliriyorsun, Gino, diyor, bu puşt hastalık çıldırttı seni. 
Ben de kollarıma alıyorum onu, bu gümüş pulların altında 

nasıl gözenekler olduğunu, bu gözeneklerde de bizim ağzımızda­
ki papillalar gibi minik papillalar olduğunu söylüyorum. Yalnız, 
diyorum, bu yan çizgideki papillaların uçlarında gözyaşı tanecik-
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leri var, onların çevresinde de bazıları yumuşak, bazıları sert kir­
pikler. Bunlar akıntıdaki her titreşimi kaydeder, sudaki her deği­
şikliği, hareket eden bir cismin en ufak kımıltısını ya da suyun 
akışını değiştiren bir taşı bile haber verir. Bu kirpikler gerçek, di­
yorum ona, çılgınlıkla pir ilgisi yok. Ninon'un bazen yeşil, bazen 
bal rengi olan gözleri var. 

Pazarda rastladığım bir doktora onun son lenfosit tahlilinin 
sonucunu söyledim, bu Parma'lı doktora göre, direnme gücü var­
sa, belki iki, üç, üç buçuk yıl direnmesini umabilirmişiz! Ondan 
sonra hastalık baş gösterebilirmiş. Emin olu namazmış. 

Defne yaprağı, kekik, rezene, beyaz şarap, biber taneleri, 
doğranmış soğan ve limon dilimlerinden bir sos yap. Balık tence­
resi Emanuela Halam'ın - bir tonbalığı bile pişirebilirsin içinde. 

Yakalandığını gördüğüm en büyük lucioperca balığı bu. O 
büyük etoburların bu sabah orada olduklarını biliyordum. Nerden 
bildiğimi sormayın. Nehrin kıyısında, bir karaçamın suya devril­
diği, kabuklarının da akıntıyla soyulduğu yerde. Olta atmak için 
pek uygun bir yer değildi, çünkü olta ağacın dallarına takılabilir­
di. Aman dikkat, dedim kendime. Acele etme. Ben, misinanın bir, 
iki, üç, üç buçuk metre nehrin dibine değmesini bekleyen çılgın 
herif. Yem olarak oltaya taktığım ince kıyılmış bir kızılkanadı 
canlı bir tatlı su balığı gibi oynatıyordum, oltanın ipini gevşetip 
çekerek, piyanonun siyah tuşlarının birinde�bürüne atlar gibi. 
Lucioperca da bunu yaralı bir balık sanıp koca ağzını açtığı gibi 
oltayı yutuverdi. Faka basmıştı etobur. Ondan sonra bütün iş beni 
ağaca bağlamasını önlemekti. Her seferinde ondan önce davranı­
yordum. Her hareketini önceden sezmeye bakıyor, başka bir şey 
düşünmüyordum. Bakın şimdi nasıl duruyor mutfaktaki masada! 

Çılgınca, kurnazca, sevgiyle geçireceğiz önümüzdeki yıllan. 
Bu üç ilkeye göre. Boksör Matteo deli olduğumu söylüyor. Haya­
tını mahvediyorsun, diyor. Ben değil, çoğunlukla başkaları mah­
vediyorlar hayatlarını, diyorum. 

Balıklar doğdukları nehri yan taraflarındaki duyargalarla din­
lerler, diyorum Ninon'a. Ben bunu söyleyince, o da uyudu gülüm­
seyerek. 
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Jean Ferrero motor geldiğinde Chioggia'da nhtımda bekliyordu. 
Jean Ferrero ile Zdena Holecek motor iskeleye bağlanmadan 

birbirlerini gördüler, ama el sallamadılar. Zdena iskeleye inip 
kaldınmdan Jean'a doğru yürüdü. Jean, başından kaskını çıkar­
mış, motosikletiyle Venedik'teki "Özlem Köprüsü"ne benzeyen, 
ancak üstü onun gibi örtülü olmayan beyaz bir köprünün yanında 
duruyor. 

Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlar, aynı acıyı görerek 
birbirlerine sanlıyorlar. 

Jean ! Zdena'nın umarsızca anlamlı sesi latanın bir ucundan 
öbür ucuna taşıyor bu adı. 

Zdena! diye fısıldıyor Jean. 
Motosiklete binmiş Comacchio'ya giderken, biraz hafifliyor 

acılan. Arkasında yolcusu olan herhangi bir sürücü gibi, onun sır­
tına yaslanan ağırlığını hissediyor Jean. Zdena da terkideki her­
hangi bir binici gibi, hayatım sürücüsünün ellerine teslim etmiş -
bu da nasılsa biraz azaltıyor acılannı. 

Döne döne aynada bakıyorum kendime. Hepinizin soluğunu ke­
secek gelinliğim!  
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Gorino'daki düğün daha başlamadı. Ama, Sophokles'in de dediği 
gibi, bir hikayede neler olacağı her zaman bellidir. Düğün daha 
başlamadı. Ben şimdi size onu anlatacağım. Şu anda herkes uy­
kuda. 

Havada bulut yok, ay da nerdeyse tepsi gibi. Sanırım, ilk kal­
kan Gino'nun Emanuela Halası'nın evinde kalan Ninon olacak, 
hem de gün ağarmadan epeyce önce. Başına havludan bir türban 
yapıp yıkanacak. Sonra boy aynasının önüne geçecek ve eliyle 
vücudunda acıyan bir yer ya da bir leke var mı diye arayacak. Bu­
lamayacak böyle bir şey. Şimdi türbanlı başım Nefertiti gibi tutu­
yor. 

Po nehri denize yaklaştığı yerde bölüntipıki elin on parmağı­
na benziyor. Gene de gördüklerinizi nasıl saydığınıza bakar bu 
sayılar. Yirmi parmak ve dört el de diyebilirsiniz. Sular durma­
dan deği�iyor, yalnız haritada aynı kalıyorlar. Toprak çoğu za­
man nehrin ya da denizin düzeyinden daha alçak. Su altında kalan 
arazinin kurutulduğu yerler domates ve tütün ekili. Daha bakım­
sız yerlerde yaprak yerine tohum kabukları olan küçük bitkiler 
yetişiyor: yosun türünden, tufan öncesi bitkiler. Üzerinde pek ya­
şanılan bir b�lge değil burası - aslına bakılırsa, bir yer bile değil .  
Nehrin Po di Goro adı verilen kolu üzerinde Gorino köyü. 

Eskilerin inançlarına göre, yaratılıştaki ilk eylem yerle göğün 
birbirlerinden aynlmalarıymış, bu da güç olmuş; çünkü yerle gök 
birbirlerini arzu ediyor, ayrılmak istemiyorlarmış. Gorino çevre-
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sinde toprak göğe olabildiğince yakın olmak, onu kendi aynasın­
da yansıtabilmek için suya dönüşmüş. 

Po deltasında yaşayan insanların evleri küçük ve derme çat­
ma. Yapılarını yaptıkları malzeme tuzdan aşınıyor. Birçoğunda 
bahçe yerine, ev büyüklüğünde bir çerçeveye gerili bir ağ var, bu 
ağ da balık tutmak için bir çeşit kaldıraçla suya indirilebiliyor. 
Hava kuşlarla dolu - karabataklar, dalgıç kuşları , deniz kırlangıç­
ları, balıkçıllar, ördekler, balık yiyen martılar. 

Emanuela Hala'nın evinde uyanan ikinci kişi Federico. O da 
günün ilk ışıklan sularda yansırken, evin içinden sıra, masa ayak­
lan, bunların üstüne konacak tahtalar çıkarmaya başlıyor. Evin 
hemen yanında üzerinde üç elma ağacı olan bir alan var. Daha 
sonra Gino'nun pazar tentelerini ve çaplan üç metreyi aşan gü­
neşliklerin kazıklannı çıkaracak. 

Emanuela Hala, saçlarında bigudiler, mutfakta kahve yapı­
yor. Bugün bizim günümüz! diyor kahve değirmenindeki çekil­
miş kahveyi bir çay kaşığının tersiyle bastırarak, bugün bizim gü­
nümüz! 

Mutfağın karanlık penceresinde, uzaktan, evin damı üzerine 
doğru inmekte olan bir uçak gibi, bendin yanındaki yoldan yak­
laşmakta olan bir aracın farları parlıyor. 

İnşallah Roberto'dur, diyor Federico kızkardeşine, çok geç­
meden yemeği pişirmeye başlasak iyi olacak. En az dört saat ister 
kuzunun doğru dürüst pişmesi için, belki de beş saat. 

Roberto bilir işini. 
Modena'nın en iyi kasabıymış, Gino öyle diyor, hazırladığı 

biftekler Kitabı Mukaddes'in sayfaları gibi inceymiş!  

len. 

İyi ki Gino da burda kalmadı, biriniz yetiyor. 
Sen balığını pişirmene bak, Emanuela, bir de kadınlarla ilgi-

Ona bakıyorum da, öyle güzel ki, ağlamak geliyor içimden. 
Kim söyledi? diye soruyor Federico. 
Kim ne söyledi? Güzel olduğunu söylüyorum. 
Öyleyse ağlamaktan söz etme. 
Senin neyin var, Federico? 
Sen balığını pişirmene bak. 
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Ateş hazır olunca, başlayacağım pişirmeye, daha önce değil. 
Bir klakson sesi duyuluyor, gelen kamyonetin şoför mahal­

linden Roberto evin önünde bekleyen Federico'ya b<).ğınyor: 
Mutfak nerde, Kont? 

Hemen şurda. Önce gel bir kahve iç. 
Kamyonetin sesi öbür kadınlan, Lella, Marella ve Zdena'yı 

da uyandırmıştır. O gece küçük evde kalan tek erkek Federi­
co'ydu. Kendisi divanda yatmıştı. Ötekilerin ne yaptığını bilmi­
yor. Tek bildiği kızkardeşinin kendi evlilik yatağını Ninon'a. ver­
mekte kararlı oluşuydu. Bu gece nişanlı kız yalnız olmalı, diyor­
du Emanuela. 

Güneş ufukta bendin üzerindeki otlan aydınlatacak kadar yüksel­
diğinde, ancak köy meydanında herhangi bir gölge daha belirme­
den, Gino'nun öbür pazarcı arkadaşları da kamyonetleriyle gele­
cekler: pasta ustası Luca; incik boncuk ve baharat satan Ercole; 
peynirci Renzo'yla nı:ina'sı; Asya'nın her türlü ipek kumaşlarını 
satan Gisella; bir de yalnız karpuz satan ve karpuzları kulağına 
götürüp kehanet dinler gibi dinleyen Scoto. Biz sokak satıcıları, 
ister uğur takısı satalım, ister kavun, ister eşarp satalım, ister et, 
hepimizin birtakım ortak yanlan vardır. Hepimiz biliriz insanla­
rın dikkatini çekmeyi, şakalaşmayı, sabah eı:ken kalkıp kalabalı­
ğın nerede olacağını ve kendimize orada bir yer bulmayı. Yoru­
lunca sessizliği ararız, ama sessizlikten de korkarız, boş tiyatro­
lardan korkan oyuncular gibi. Beyaz bastonumla Gino'nun dost­
ları arasında dolaşıyorum ve kendimi .kendi evimdeymişim gibi 
hissediyorum. 

Gino'nun arkadaşlarının kamyonetlerini daire biçiminde park 
ettikleri yer bana Zdena'nın Bratislava'da kuş sesleri çıkaran 
oyuncakları aldığı bodrumu hatırlatıyor. Burası bir açıkhava bod­
rumu, tavanı da gökyüzü; deniz düzeyinden de, kiliseyle savaşta 
ölenlerin anısına dikilen anıtın bulunduğu köy meydanından da 
daha aşağıda. Bu alanın orta yerinde kasap Roberto kuzuyu çevir­
meye başlamış bile. Koca bir şişe geçirdiği kuzuyu odun kömürü-
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nün harlı korlarıyla dolu büyükçe bir mangalın üzerinde çeviri­
yor. Arada bir önceden hazırladığı bir kaptan kasket büyüklüğün­
de bir kaşıkla aldığı erimiş yağı kuzunun üstüne dökerek eti yu­
muşatıyor. Federico ise elindeki körükle zaman zaman ona yar­
dım ediyor. Orada halka olmuş onları seyreden sakız gibi beyaz 
gömlekli bir grup adam da laflayarak onlara katılıyorlar. Kızaran 
et, şölenler başladığından beri, şölen günü nasıl kokarsa, öyle ko­
kuyor. Kamyonetlerdeki kadınlar şapkalarını ve makyajlarını ay­
nada son bir kez gözden geçiriyorlar. Evdeyse Lella iki saattir Ni­
non'un gelinliğiyle uğraşıyor. 

Evlenme töreni Gorino kilisesinde saat 1 1  :30'da başlayacak. 
Daha sonra, düğüne çağrılı yüz kişiyle köylüler köy meyda­

nında bekleyecekler. Kilisenin karşısında koca bir çınar ağacı 
var. Onun çevresine yerleştirilen masaların üzerine düzinelerle 
pırıl pırıl şarap kadehleri konmuş, masaların bir kenarına da koyu 
yeşil renkli köpüklü şarap şişeleri dizilmiş. Federico büyük bir 
özenle ters kadehleri çevirip düzeltiyor. Bazı insanlar doğuştan 
ev sahibidirler, konuk olmak, seyirci olmak güç gelir onlara. 
Böyleleri çoğu zaman, hayatta yalnız yaşarlar - gangsterler, açık 
deniz balıkçıları, celepler. Federico da bu yalnız kişilerden. O ha­
rika çizgili takım elbisesini de ancak papazın kiliseye girdiğini 
gördükten ve org sesini duyduktan sonra giydi. Artık tören sona 
erdiği için köpüklü şarabı kadehlere dolduruyor; biliyor ki bu işi 
oradaki iki garsondan daha iyi yapıyor. Onlar taşırıp döküyorlar 
şarabı koyarken. 

Okuldan çocuklar da gelmiş düğünü seyretmeye. Hiç bu ka­
dar yabancı görmemişler köyde, yazın arada bir deniz fenerini 
görmek için yoldan geçen otobüs dolusu turistler geldiğinde bile. 
Bugün televizyondaki oyuncular gibi şapkalar giyen kadınlar var 
hurda. Yakalarına güller takmış adamlar var. Üstelik takılardan 
geçilmiyor. 

Ne bekliyorlar? 
HiiiÇ. 
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Şöleni gördün mü? Ben evin arkasına, masaların oraya git-
tim. Aklına ne gelirse var - kavun, jambon, kuşkonmaz. 

Dondunna? 
Koyun da çeviriyorlar. 
Kuzu o. 
Peki, ne bekliyorlar? 
Dur bakalım, daha yeni başlıyor, düğün dediğin böyle olur. 
Sen nerden biliyorsun? 
Benim ablam evlenmişti. Bütün gece sürer bu, sabaha kadar. 
Çocuklardan biri eliyle fik-fik işareti yapacaktır. Ablası evle-

nen çocuk bunun üzerine avucuyla öbürünü burnundan itiyor. 
Ninon'la Gino'nun arkadaşları kilisenin kapısı önünde duru­

yorlar, yeni evliler görünür görünmez üstlerine serpmek için 
avuçları pirinç dolu. Bu pirinç herhalde Vercelli'den gelme, Jean 
Ferrero'nun anasıyla babasının 1930'larda Fransa'ya göç ettikleri 
şehirden. 

Jean, Zdena'nın arkasında durmuş, siyasal bir mitinge katılan 
bir delege gibi kalabalığı seyrediyor. Erişkin hayatında yalnız 
kongrelere katıldığı zaman gömlek giyip kravat takmıştır. Yol­
daşlar sözcüğü dilinin ucunda. Birdenbire iri elini Zdena'nın 
omuzuna koyuyor. O da acıyan parmaklarıyla hemen dokunuyor 
o ele. 

O anda gelinle güvey görünüyorlar. Bir pirinç yağmuru. Bir 
kadın, anılarının heyecanıyla, alkışlamaya başlryor. Papazın yüzü 
sevinçten pırıl pırıl. 

Ninon'un duvağına çarpan hava, dantel lqvnmlanyla uçuşan 
beyaz eteği, gelinliğinin bilekleri sıkıca ilikli kabaran bol kollan, 
ayağındaki pırıl pırıl lame pabuçlarıyla yumuşak adımlarla yan 
sendeler, yan kayar gibi yürüyüşü ve Gino'nun, bastığı yere de­
mir atarcasına adım atışı - bütün bunlarda sanki anlaşılmaz dere­
cede yumuşak, ama aynı zamanda da önünde durulmaz bir fırtı­
nanın gücü seziliyor. Başka düğünlerde de dikkat ettiniz mi böyle 
bir rüzgarın estiğine? Bu düğünde, çiftin bakışlarındaki anlamı 
önüne katıp götürmüş fırtına. 

Zdena'yla Jean kızlarıyla damatlarına bakıyorlar ve şu anda 
onların yüzleri de çocuklarınki kadar şaşkın. 
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Evlendiler, diye bağın yor bir adam, Yaşasın Gelin !  
Bir resim, lütfen, diyor Ferrara'dan gelen düğün fotoğrafçısı, 

lütfen bir resim, gelin elinde buket tutarken. 
Buketi getirin, buketi ! Kilisede unuttu. 
Uçtu gitti, diye fısıldıyor küçük bir kız, bunu neden söyledi­

ğini bilmeden. 
Gino Ninon'un elini eline alıyor, ona yaklaşıyor, yan yana 

dururlarken, Ninon omuzunu Gino'ya dayıyor; ikisi de fırtınanın 
geçmesini bekliyorlar. 

Bir öpücük ver damada, diye bağırıyor baharatçı Ercole, ha­
di, damada bir öpücük. 

Şşşşş ! Bütün bir hayat var önlerinde onun için. Rahat bırak 
onları. Sakin ol. 

O kadar güzel ki , diyor pasta ustası Luca'nın kansı Mimi, o 
kadar güzel ki, on tane çocuk doğurmalı ! Tombul parmaklarıyla 
sayıyor bebeklerin sayısını. 

Mimi, kimse on çocuk doğurmuyor artık. 
Gençler bizim analarımızın babalarımızın bilmedikleri şeyle-

ri biliyorlar. 
Saatlerce sürmüş olmalı başındaki o ince örgülerin örülmesi. 
Ne diyorlar onlara? 
Cadı başı diyorlar, ama haksızlar öyle demekte. Bu kadarını 

da hiç görmemiştim. 
Garsonlar herkese kadehlerde köpüklü şarap sunuyorlar. 
Marella, Ninon'un bakışlarını yakalıyor, eliyle ona bir öpü­

cük gönderiyor. Kendi gözlerinde yaşlar var. 
Son fotoğraf da çekildikten sonra, Ninon kocasının kolunu 

çekiyor. Fırtına dinmiştir. Kocası da başını ona doğru eğince, Ni­
non onun kulağına, Demek birlikte kaçıyoruz, diyor, tavşanız, de­
mek? Bugün her şeyi yapmalıyım . . .  her şeyi, anlıyorsun, değil 
mi? 

Gino ona gümüş tepsi içinde yatan jelatin cilalı, ay ışığı vurmuş 
gibi parlayan, her pulu gümüş ya da altın, badem, kişniş yaprağı 
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ve yakut rengi kırmızıbiberlerle süslenmiş lucioperca balığını 
gösterecek, sonra da Ninon lucioperca'nın kuyruğu üzerinde göv­
desini sımsıkı saran uzun giysisi içinde müziğin başlamasını bek­
leyen bir dansçı gibi duruşunu görsün diye tepsiyi çevirecek. İşte 
o anda Ninon, Gino'nun parmağını tutup o pannak elinde, kendi 
vücudunda Gino'nun sözünü ettiği o yanlamasına çizginin izini 
sürecek. O parmağı bıraktığı zaman, ayakkabısının burnuyla el­
ma ağacının altındaki otlara vuracak ve Gino'ya şu komutu vere­
cek: Bana bak, ey kocam, senin karınım artık. Sonra da gülecek. 
Bir başka çağdan ve unutulmuş bir dilden kalma bir gülüşle. 

Çevresinde otuz kişinin toplandığı büyük bir masada yan ya­
na oturacaklar ve Ninon olup biten her şeye dikkat edecek. Gö­
zünden hiçbir şey kaçmayacak. Düğün yemekleri insanların en 
mutlu oldukları yemeklerdir, çünkü yeni bir şey başlamaktadır ve 
bu yenilikle, en yaşlı konuklar bile, acıktıklarını hatırlarlar. 

Renzo'yla Ercole, Emanuela'yı omuzlarına alıp evden çıkara­
caklar, o da kendi usulüne göre pişirdiği ve bir bisiklet tekerleği 
kadar büyük bir tabağa tepeleme doldurduğu yılanbahğını başı­
nın üstünde havaya kaldırarak getirecek. Emanuela ):'ı lanbahğını 
önce kalın dilimler halinde keser, sonra bu dilimlelt- aralarına 
adaçayı, defne yaprağı ve ince biberiye dallan koyarak bir şişe di­
zer ve harlı bir ateşin önünde bu dilimlerin derileri kararıncaya 
kadar balığın kendi yağıyla yumuşatır. Sonra da balıklan bisiklet 
tekerleği büyüklüğünde bir tabaktan hardal yağı, kavun, balkaba­
ğı, portakal ve kaysıdan, ta Sikelidas'dan kalma bir tarife göre ya­
pılan Mostardo di Cremona'yla birlikte servis yapar. Aynı Sikeli­
das, yelken açmayı özleyen denizciler için bahar rüzgarlan ne gü­
zel, demiştir. . .  

İlk alkış Ninon'dan gelecektir, erkekler de bağırarak alkışa 
katılacaklardır. Ateşin karşısında durmaktan yüzü kıpkırmızı ke­
silen dul Emanuela ise birden kocasının ona, benimle evlenmek 
istersen, bu evle bir kayığım var, deyişiiıi hatırlayacaktır . . .  

İki adam Emanuela'yı yere indiriyorlar, o da elindeki tabağı 
masaya, yeni evlilerin önüne koyuyor, Ninon da onu öpüyor; işte 
ancak o zaman Emanuela önlüğünün ucunu gözlerine götürüyor. 

Jean buz parçalarıyla dolu mavi kovalardaki köpüklü şarap 
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şişelerini konuklara dağıtıyor: bu plastik kovalar Emanuela Ha­
la'nın kocasının ölmeden balığa çıktığı zaman kullandığı kovalar. 
Jean şişelerden birini açıp en yakınındaki kadehlere doldurduktan 
sonra Marella'nın yanına oturuyor. Çevrelerindeki elma ağaçları­
nın altında başka şişeler de patlatılarak açılıyor. 

Nerde görsem, anlardım sizin Ninon'un babası olduğunuzu, 
diyor Marella. 

Benziyor muyuz? 
Gülümseyişiniz benziyor. 
Bir an için utanıyor Jean, ne diyeceğini bilemediği için. 
Siz onun en iyi arkadaşısınız, diyor sonunda. 
Evet, Modena'daki en iyi arkadaşı benim. Dikkat ettiniz mi? 

Kimse gözünü ayıramıyor ondan, yemek yerken bile. 
Ne de olsa gelin, diyor Jean. 
Hem o kadar, o kadar kararlı ki yaşamaya. Bunu yavaşça söy­

lüyor, başlan nerdeyse birbirine değecek kadar yakın. Yaman bir 
kızınız var, Sinyor Ferrero. 

Siz de büyük destek oldunuz ona. 
Onun arkadaşıyım, evet, üstelik ona her zamankinden daha 

yakın hissediyorum kendimi. Başka ne yapabilirdim ki? STEL­
LA sözcüğünü uydurdum. Gino'ya da sabırlı ol, dedim. Ona Ni­
non'un ölü olduğunu söyledim. Ölü. Onun öğrendiğini öğrenmek 
öldürür insanı. Gino'ya beklemes� gerektiğini, o zaman belki, bel­
ki ikinci bir hayatı olabileceğini söyledim; bu da ancak onu ger­
çekten istiyorsan, diye ekledim. Bana ne dedi, biliyor musunuz? 
Hep şaşırtır beni şu Gino, bir saniye bile duraksamaz. Onun ikin­
ci hayatı bizim düğün günümüzde başlayacak, dedi. Daha önce 
hiç düşünmemişlerdi evlenmeyi. Onlara bakın şimdi. 

Zdena karpuzcu Scoto'nun yanında oturuyor. 
Mutlu? diye soruyor Scoto, mutlu muyuz? 
Zdena önüne bakıyor. 
Gözünüze güneş mi geliyor? diye soruyor Scoto ışığın göz 

kamaştırabileceğini mimle anlatmaya çalışarak, Zdena'ya güneş 
gözlüğünü vermek istiyor. Zdena başını sallıyor ve özenle yerleş­
tirdiği çantasından kendi güneş gözlüğünü çıkarıyor. 

Herkes yiyor, içiyor, konuşuyor, şakalaşıyor. Katılanlar bir 
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başka şölene katılma mutluluğuna erişinceye kadar, kimsenin ha­
tırlamadığı şölenlerin o kesintisiz uğultusu. 

Güzel mi? diye soruyor karpuzcu Zdena'ya. 
İlk kez yiyorum, diyor Zdena. 
Scoto'nun şakacı bakışlarının gerisinde kolay kolay yanıtla­

namayacak bir soru sorma tutkusu var. Bir muamma, diyor, her 
şey gibi. 

Bazı şeyler gibi. 
Birçok şeyler gibi, Sinyora, yaratıklar içinde en esrarengiz 

olanı da bu anguilla. 
Söylediğini çevirir umuduyla masanın öbür yanında oturan 

Jean'a bakıyor. 
Misterioso. 
Jean cümle cümle çeviriyor söylenenleri. 
Bir kere akciğerleri yok bunların, diye anlatmaya başlıyor 

Scoto, sudan çıkınca bile günlerce yaşıyorlar. Kimse bilmiyor bu­
nun nasıl olduğunu. Yüzüyorlar, hem de hızlı yüzüyorlar; karaya 
da çıkıyorlar. Toprakta önce tirbuşon kuyruğu gibi bir delik açı­
yorlar! 

Zdena yılanbalıklarının hikayesini dinlerken, bir yandan da 
kızına bakıyor. 

Dişileri erkeklerinden daha iridir, yumurtlama zamanlan ge­
lince karınları gümüş rengini alır, yüzleri dolgunlaşır ve gülüm­
serler . . .  Gelgitte sular yükselince, tuzlu suyu tadarlar ve bu onlara 
nehirden ayrılıp denize gitme isteği verir. İşte onları avlamanın 
kutsal anı gelmiştir. Milyonlarca yılanbalığı lavoriere denilen tu­
zakların içine yüzerler. Kaçanlar da olmaz değil. Nasıl kaçarlar, 
bilemiyoruz. Bu yaratıklarla ilgili her şey esrarengiz. 

Bir onun yerinde olabilseydim, diye fısıldıyor Zdena Jean'a. 
Açık denize ulaşabilenler Atlas Okyanusu'na, oradan da yü­

zerek, herkesin bildiği gibi, daha derin olan Sargasso Denizi'ne 
giderler, orada okyanusun dibinde yumurtalarını bırakır, erkekle­
ri tarafından döllenirler. 

Ninon birden Emanuela'nın ona anlattığı bir fıkraya gülüyor. 
Öylesine gülüyor ki, sanki gülmesinin kaynağı kendi kahkahası 
ve bu şaka giderek dünyanın daha hızlı dönmesine yol açıyor. Ba-
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şı dönmeden ayakta kalan ve bir erkeğin kamışı gibi durmadan 
büyüyen, çevreye ışık, kahkaha ve şeker tanecikleri saçan, başını 
arkaya atıp köpüklü şarap içen, köpüklerle oynayan ve her yeni 
gelene, bu gülüşe katıldığı zaman bir öpücükle bu köpüklerden 
sunan da şakanın kendisi. 

Küçük yılanbalıklan yurtlanna doğru o uzun yolculuklanna 
çıkarlar, diyor Scoto. Bu yolculuk iki, üç, belki dört yıl sürer. Bu­
raya geldiklerinde de, Sinyora, hala bir ayakkabı . bağcığının üç 
santimlik bir parçasından daha büyük değildirler! 

Peki ya ana-baba yılanbalıkları? diye soruyor Jean. 
Onlar Sargasso Denizi'nde ölürler. Küçükler kendi başlarına 

dönerler. 
İnanamıyorum, diyor Zdena. 
Kızının yeniden güldüğünü duyuyor. Birden başını arkaya 

atıyor. 
Yukarıda, elma ağaçlarının ötesinde, göz kamaştırıcı bir gök 

var ve bir an için, Zdena nedenini bilmeden kendini mutlu hisse­
diyor. 

Kadehimi, diyor Federico ayağa kalkarak, kadehimi çocukla­
rımızın mutluluğuna kaldırıyorum. 

Mutluluk, diyor Scoto, buraya gel mutluluk! 
Sonra eti yiyecekler. Daha güneyde benim Egem olan deniz 

durgun. Denizin Po nehrinin el lerinin parmaklan arasından belli 
belirsiz bir lagüne dönüştüğü yerde köylüler midye çıkarıyorlar. 
Bu sığ sular bir zamanlar denizcilerde bu bataklıktan kurtulup 
dünyaya açılmak için delice bir istek uyandırırdı. Lagünün suları 
dağınık birkaç evle kiliseyi ve otobüs durağının yanındaki bankla 
köy meydanını koruyan bendi yalıyor. Kilisenin kulesinden ya­
nık et kokusunu hissedebilirsiniz. Köy meydanının, hatta lagünün 
daha da aşağısında evin yanındaki elma ağaçlı bahçe var. Evin ar­
kasında, kamyonetlerin park ettiği yerde Roberto'yla Gino pişen 
kuzuyu kesip konuklara servis için hazırlıyorlar. Bilenen bir bıça­
ğın sesi ve erkeklerin kahkahaları geliyor kulağıma. Her yerde 
yanık kokusu. Bahçedeki masanın çevresinde kadın konuklar şık 
giysileri içinde, erkekler de ayaklarında yumuşak deriden ayak­
kabıları, ya oturuyorlar, ya da aylak aylak dolaşıyorlar, ama hepsi 
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de gelinin yörüngesinde. Gelin onların hiçbirini bir yere bırakmı­
yor, yoksa onlar mı gelini bir yere bırakmıyorlar? Tıpkı sahnede­
ki bir oyuncu gibi, kimin kimi bırakmadığını anlamak güç; belki 
ikisi de söylenebilir. Ve Ninon'un gelinliği elma ağaçlarının dal­
lan arasında pırıl pırıl parlıyor. 

Roberto'yla Gino eni ve boyu kol uzunluğunda dört köşe tah­
talara yerleştirdikleri et parçalarım bahçeye getirecekler. Yüzle­
rinde çizgi çizgi lekeler var. Etin yenmesiyle şölende bir şeyler 
değişiyor, resmiyetin son belirtilerinin yerini daha eski bir şey 
alıyor. Odun ateşinde gül gibi pembeleşmiş, buram buram kekik 
ve sarmısak .kokan bu kuzuda hayvansı bir körpe et ve yeni biçil­
miş ot tadı var. 

Ne olur, doya doya yiyin ! diye şakıyacak Ninon. Gino'yla 
ben dağlara gittik, şunu istiyoruz, dedik, şu kara burunluyu, çün­
kü ellerimizle okşamış tık onu, bizim kuzum uzdu o! Roberto ner­
de? Haydi bize bu yemeği pişiren Roberto'ya içelim ! 

Roberto, Ninon'un gelinliğini kirletmemek için isten kararan 
ellerini arkasına götürerek gelini öpüyor. 

Bahçede herkes masaya, yemeğe oturuyor. Etle kırmızı Baro­
lo şarabı içecekler. Konuklar birbirlerine daha çok dokunmaya 
başlıyorlar, daha çok şakalaşıyorlar. Birisi bir şey unutunca, he­
men bir başkası onun yerine hatırlıyor. Gülerken el ele tutuşuyor­
lar. Kimi kravatını, eşarpını ya da ceketini çıkan yor, kimi ayağım 
sıkan sandallarını bir yana atıyor. Tabaklardaki etler kemiklerin­
den sıyrılmayı bekliyor. Herkes katılıyor bu şölene. 

Düğün konuklan iyice doymuş tek bir hayvana dönüşüyor­
lar. 

Dul bir kadının bahçesinde rastlanması garip, otuz ya da daha 
fazla başlı bir satir gibi, yan masalsı bir yaratığa. Büyük bir olası­
lıkla insanın ateşi bulmasıyla yaşıt olan bu yaratık hiçbir zaman 
bir ya da iki günden fazla yaşamaz, ancak kutlanacak yeni bir 
olay ortaya çıkınca, yeniden doğar. İşte bu yüzden, şölenlere bu 
kadar ender rastlanır. Bu yaratığa dönüşen insanların, ona yaşar­
ken çağrıldığı zaman karşılık vereceği bir ad bulmaları çok önem­
lidir, çünkü ancak o zaman, daha sonra belleklerinde, onun mut­
luluğunda, bir an için kendilerini nasıl kaybettiklerini hatırlayabi-
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lirler. 
Şimdi Luca kamyonetinden düğün pastasını getirecek. Üç 

renk portakal çiçeği sıvısının şekerli kremasıyla süslenmiş, beş 
katlı bir düğün pastası bu. En üstünde de yaldızlı harflerle GI­
NON yazılmış. 

Yalnız beş harf, diyor Luca, ama ikiniz de ordasınız ! Tam çi­
çek süslerini yaptıktan sonra farkına vardım bunun. Ne yapaca­
ğım, biliyor musun, Mimi? dedim. GINON yazacağım. İkiniz bir 
arada! 

İşte bahçedeki otuz başlı yaratığın sonsuza kadar anılacak adı 
da bu oluyor. 

Ninon düğüne gelen herkese bir dilim pasta verecek, hem de ken­
di eliyle. Herkes bir dilekte bulunacak, bu pastayı unutmayacak, 
onun tadını çıkaracak. Pastanın her diliminde şekerden portakal 
çiçeğinin taçyapraklan var. 

Ninon pasta tabağını göğsüne dayayarak gezdiriyor. Her ko­
nuğun önünde duruyor, bir şey söylemiyor, gülümseyerek uzun 
kirpikli göz kapaklarını kapıyor. Böylece her konuk onun başını 
eğdiğini sanıyor. Tuttuğu tabağın arkasında gelinliğinin yeleği 
beyaz düğmeleriyle ilikli olduğu yerlerde geriliyor. Bu yüzden 
üstteki üç düğme de açılmış. 

Ninon'un başında inip kalkan ve o yürüdükçe savrulan saçla­
rının otuz örgüsü öylesine büyük bir sabırla ve uzun bir sürede 
örülmüştü ki, evlendikten sonra Gino'nun her gece bu örgülerden 
yalnız birini çözmesine izin vereceğini söylüyor. Her gece hangi 
küçük örgünün çözüleceğine birlikte karar verecekler. 

Ninon'un sol elinde Afrika'dan gelen bağa yüzüğü var ve bu­
gün kaplumbağa başını onun bileğine doğru uzatmış, yüzerek 
ona, yuvasına dönüyor. Sağ elinde ise, şimdiye kadar hiç takma­
dığı, beş saat önce Gino'nun parmağına geçiriverdiği ve o parma­
ğındayken öleceği nikah yüzüğü. 

Ona baktıkça, yavaş yavaş herkes sessizleşiyor. Yürüyüşü o 
kadar hafif, o kadar ağırbaşlı ki. 
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Sizi terk ediyorum, diyordu kadın şair Anyte, sizi terk ediyo­
rum, ölüm kara bir örtü geriyor gözlerimin önüne, karanlık gitti­
ğim yer. 

Çocuklar okuldan çıkıyorlar. Birçoğu köy meydanından ko­
şup bahçeye bakmaya geliyor. 

Hala içiyorlar! 
Gelin de çıkarmış başındaki zımbırtıyı !  Bak, bak -şu otların 

üzerinde yatana bak- sarhoş. 
Düğünlerde her zaman sarhoşlar olurmuş, böyle bir bahane 

ararmış bunlar, annem öyle söylüyor. 
Ben evlendiğim zaman . . .  
Gelin ne yapıyor? 
Sen evlendiğin zamanmış ! Sen önce yeterince büyük bir ço-

cuk bul da . . .  
Bak, bize el  sallıyor. 
Bizi oraya çağırıyor. 
Bağırıp gülüşerek hendekten aşağı koşuyorlar. Ninon elinde 

pasta tabağıyla onlara yaklaşınca biraz utanıyorlar. Pastadan birer 
dilim alıyorlar, ama orada mı yesinler, yoksa daha sonra yemek 
üzere saklasınlar mı, karar veremiyorlar. 

Yiyin, yiyin ! diye komut veriyor Federico, ömrünüzde daha 
iyisini yiyemezsiniz. 

Fiat Servisi sahibinin on iki yaşındaki oğlu Chico öyle dalmış 
ki geline, elini uzatıp bir dilim almayı unutuyor. 

Bu giysinin altındaki nedir? diye sorar gibi bakıyor gözleri. 
Daha önce hiç bu kadar yaklaşmamış bir geline. Acaba giysinin 
altındaki kadın ne? Her gün aynı mı bu kadın? Nerdeyse şimdi­
den yarı yarıya soyunmuş. Yoksa değişiyor mu, hiç iki kez bile 
aynı olmuyor mu? Nasıl düzüştüklerini biliyor, bunun gizli bir 
yanı yok, çizgi roman resimlerinde bunu yeterince görmüşlüğü 
var. Ama bu gelin o kadar ufak ki, ancak birazcık büyük kendi­
sinden. İşin gizi de teninde. Parlayan bir ten bu. Ve bu parıltı 
onun bacaklarından, vücudundan, yüzünden, o garip saçlarından 
ve onlarla yapabileceği milyonlarca şeyden kaynaklanıyor. Bu 
ten parlıyor, ışıyor, ıs ısı ve kokusu var, bakışlarıyla ve parmakla­
rıyla dokunduğu her şeyle durmadan değişiyor. Evlendiği adama 
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bir şeyler verecek. Gözlerini kaparsa, bunun ne olduğunu bilebi­
lir. Kızlarla aym şey değil bu, parmağım oraya koyduğun zaman. 
Gözlerini kaparsa, ne olduğunu bilebilir. Ona vereceği giz, gelin 
olmanın gizi. Bütün askerler bilir her gelinin aynı olduğunu. Mi­
nas giyinip kuşandığmda, gerdekte erkeklere açıklamak üzereydi 
bunu. İşin içyüzü, her giz insamn gözleri açıkken ne olduğunu bi­
lemeyeceği bir gizdir. Bu böyle sürüp gider. Gelinin baştan aşağı 
kendisidir giz ve bu giz hem tatlı, hem sıcaktır, sürtüşmesiz, onla­
rı ayıracak hiçbir şey olmadan, altta, yalmzca yardımlaşmayla. 
Portakal çiçekleri gibi temiz, gelinin gizi, ş�ker tadında. Açılmış 
bu giysinin altmdaki ağaçta· bir kuş ne diyor? 

Senin adın ne? diye soruyor Ninon çocuğa. 
Chico. 
Benim düğün pastamdan bir dilim istemiyor musun, Chico? 
Günün en sıcak saati. Hendeğin yanındaki gelinciklere konan 

kelebekler bile daha yavaş kanat çırpıyorlar. Karpuzcu Scoto 
kamyonetlerin birinden buzlu çay getirmeye gidiyor. Gino buldu­
ğu bir hortumla kırmızı plastik bir leğeni soğuk suyla dolduruyor. 
Bazı çocuklar başlarını leğene daldırıp saçlarındaki sulan silkme­
ye başlamışlar bile. 

Ninon eve giderken, eteği ıslamyor ve bacaklarında yer yer 
çoraplarının dantel deliklerinden sızan suyun serinliğini hissedi­
yor. 

Bir gece önce yattığı odada, babasının verdiği parfümü sürü­
yor ensesine. Saba. Bu gece nerede yatacaklarını bilmiyor. Gino 
bunun bir giz olduğunu söylüyor. Belki de uyumaları gerekmiyor . . .  

Zdena da kızmın arkasından eve gitti. 
Beş on dakika uzan, yavrucuğum, diyor odaya giren Zdena. 

Yorulmaman gerek. 
Dışarıda klakson sesleri var! Müzisyenler geliyor. Ninon Ge­

çen Cuma Çıldırtıyor Pazartesiyi şarkısını mırıldanıyor. Bunlar 
da Gino kadar çılgın, diyor. Çıldırtıyor pazartesiyi . . .  

Yorma kendini, diyor Zdena, daha bütün bir gece var önün­
de. On dakika uzan. 

Ne yorulması ! Bugün yorgunluk yok, anne. Senin ömrün bo­
yunca yaptıklarının fazlasını yapabilirim bugün. 
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Haklısın. 
Sen evlenmedin bile, değil mi? Bırakıp geri döndüğün zaman 

bile. Belki evlenirsin bir gün. Dilerim evlenirsin, anne. Ateşli ,  ge­
niş omuzlu, tanımadığın bir adamla . . .  bir gün kızın Ninon'u, onun 
bu evdeki düğününü, bahçedeki şöleni anlatırsın ona. 

Zdena gözlerinin ucuna gelen yaşları durduramıyor: 
Babamın verdiği parfümden sür biraz. Ninon elindeki şişeyi 

annesine uzatıyor. Saba bunun adı. Ninon yaşıyor, görüyorsun. 
Ninon bu sabah evlendi, gördün. Ninon'un yorulmasından filan 
söz etme. 

Köy meydanındaki çınarın yanına bir kamyon gelip duracak. 
Uzun saçlı, gömleklerinin kolları püsküllü beş adam inecek bu 
kamyondan. Yorgunluktan ne yürüyecek halleri var, ne de konu­
şacak. İkisi kamyona yaslanıyor, biri otobüs durağının yanındaki 
banka uzanıyor, öbür ikisi de başlarını kaldırıp g�ğe bakıyorlar. 
Belki kendi müziklerini bekliyorlar bu kuş uçmaz kervan geçmez 
yerde çalmaya neden söz verdiklerini hatırlamaları için. 

Çok eskiden, Romalı bir konsül bir çınarın kovuğunda on se­
kiz konuğuna bir yemek vermiş. Zeus da Europa'yı baştan çıkar­
mak için kendini bir boğaya bir çınar ağacının ölümsüz gölgesin­
de dönüştürmüştü. Benim sözünü ettiğim Gorino'nun meydanın­
daki çınar ise yalnızca yirmi otuz yıl önce dikilmiş. 

Müzisyenler kablolarını çıkarıyorlar, fişleri takıyorlar. İçle­
rinden biri ağaca çıkıyor. Müzisyenler de, sokak satıcı lan gibi, ka­
labalık ararlar, tezgahlarını kurar, müziklerini çalar, sonra da çe­
kip giderler. Aradaki ayrım, müzisyenlerin kimsenin torbaya ko­
yamayacağı bir şey sunmalarıdır. Havadadır onların sundukları . 

Ama onun orada olabilmesi için elektronik bir dakiklik gere­
kir -ton ayan, akım ayarı, mikrofonlar- bütün bunlar dikkatle 
gölden geçirilmelidir. Bu akşam beş müzisyen bu alışılmış işleri, 
sanki bir başkası için çalışmak zorundaymış gibi, üstünkörü bir 
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biçimde yapıyorlar. Belki de güvenemeyecekleri tanrılar için. 
Hiç bu kadar uzağa gitm�miştik, diye yakınıyor aralarındaki 

şarkıcı, bundan sonra tezgfilıı herhalde deniz üstünde bir salda ku­
rarız !  Sol elinin boğumlan çürümüş, derisi yer yer çatlamış. Üfle­
yerek mikrofonu deniyor. 

Balıklar duyabilir mi? diye soruyor gitarcı. Miyop olan gitar­
cının kalın gözlükleri var. Balıkların duyabileceğini sanmıyorum, 
diye kendi sorusunu yanıtlıyor. Sonra gitarının tellerine dokunu­
yor ve merakla ses düzeninin ayar masasındaki şoförlerine bakı-
yor. , 

"Po'nun ni na ni na denize döküldüğü yerde di da di da," diye 
mırıldanıyor bir gece önce biriyle yumruklaşan şarkıcı. Sonra 
mikrofonun yüksekliğini ayarlıyor. 

"Dünyanın sonu burası," diye inliyor aralarındaki tek ceketli 
olan bas gitarcı. 

İsterse cehennemin dibi olsun! diye bağırıyor şarkıcı. Gi­
no'nun akrabaları var burda. O benim okuldan arkadaşım, isterse 
Katmandu'ya kadar gideriz onun için. Burası da Gorino, tamam 
mı? 

Ninon meydanı geçerek müzisyenlere doğru geliyor. Asfaltın 
bazı yerlerinde rüzgarın getirdiği kumlar var, bazı yerlerinde ise 
çatlakların arasında otlar bitmiş. Ama Ninon sanki sarayının mer­
mer döşeli avlusunda yürüyormuş gibi yaklaşıyor onlara. Kimse 
tek laf edemez onun kendine güvenine. 

Sağolun, diyor, bu gece geldiğiniz için. 
Gözlerini Şişman dedikleri bateriste dikiyor. Genellikle vur­

malı çalgılara özgü çarpıcı bir inceliği var davulcunun. İyi bateri 
çalabilmek için, sürekli sessizliği dinler insan, ta ki o sessizlik 
birtakım ritimlere, giderek akla gelebilecek her türlü ritme bölü­
nünceye kadar. Zaman bir akış değil de, ayn ayn bir dizi nabız 
atışlarından oluştuğu için böyle bölünür sessizlik. O sessizliği 
dinlemek çoğu zaman inceltir insanın vücudunu. 

Aralarından kimse Ninon'a karşılık veremeden, baterist değ­
neklerini alıp tamtamlaiıyla acele bir gösteri yapıyor. 

Baterist çalarken arkadan duyulan ritim -bacakları çok kısa 
bir çocuğun koridorda hızla koşuşu gibi- Ninon'a çocukluğunda, 
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her penceresi denize bakan bir ev sahibi olma düşünü hatırlata-
caktır. 

-

Bu koşuş sürüp gidiyor. 
Baterist büyük bir zil darbesiyle gösterisini bitirip son yankı 

da duyulmaz olduğunda, kilisenin arkasındaki çayırdan yeniden 
ağustosböceklerinin sesi duyulmaya başlıyor. Ninon da, Gelin, 
kocamı, arkadaşınız Gino'yu görün, diyor. 

Baterist şu sözleri ekliyor Ninon'un çağrısına: Bu gece yıldız­
lar. . .  

Dansa önce Gino'yla Ninon kalkacaklar. Gelin dans etmek is­
tiyor, diye bir açıklama xapacak Ninon, acaba kocam bana eşlik 
eder mi? Ve herkesin görüp hatırlaması için dans ediyor gelinle 
güvey. 

Az sonra başka çiftler de katılıyor onlara. Müzik çok gürültü­
lü. Bütün köyü meydana toplayacak kadar. Garsonlar şarap veri­
yorlar. Federico küçük çocuklar için çayırda birdirbir oyunu dü­
zenliyor. Güneş batmak üzere. Çalgıcıların önünde, yüzeyi düz 
olsun diye tahtalar yerleştirilerek yapılan pistte, dans edenlerin 
sayısı giderek artıyor. Bu tahtaları Comacchio'daki balık pazarın­
dan ödünç almışlar. Meydanda, aralarında bir de tekerlekli san­
dalyeyle gelen biri olmak üzere, birçok seyirci var. Ancak Gi­
no'yla Ninon kalabalığın arasında kaybolduktan zaman, müziği 
daha yakından duyabiliyor bu kalabalık. 

Ne yaptın bana? diye fısıldıyor Ninon Gino'nun yüzünü ken­
disine yaklaştırıp dokunarak. 

Müziğin geldiği yerin nasıl değiştiği çok garip. Bazen insa­
nın vücuduna giriyor. Kulaklardan duyulmuyor artık. Girdiği yer­
de yerleşiyor. İki vücut dans ederken, bu hemen gerçekleşebilir. 
O zaman çalınan müzik, dans edenlerin vücutlarında titreşimleri­
ni duymaya başlamış oldukları müziğin, saniyenin milyonda biri 
bir gecikmeyle kaydediliyormuş gibi duyulur. Müzikle birlikte 
umut da girer insanın vücuduna. Ben bütün bunları Pire'de öğren­
dim. 

Gorino'da, köy meydanındaki pistte, bu insanlar gece göğü­
nün altında dans ediyorlar. Baterist, gecenin sessizliğinde, şimdi­
ye kadarki en hızlı nabız atışını bulmuş. 
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Zdena, Çek fil mlerindeki belli bir oyuncuya benzediği için 
onun arkadaşı ol maya yazgılı  olduğuna inandığı, demiryollarında 
işaret görevlisi  olan adamın kollarında dans ediyor. Jean nerede 
bi r ayak izi bıraksa, Zdena'nın ayağı da orada. 

Gitarcı,  gitarı bir tukan gibi geceye uçup gitmesin diye, onu 
kavrayarak arkaya yaslanıyor. 

Bu gece Zdena'nın parmakları sancımıyor. Kalçaları , omuz­
lan Jean'ınkilere sözcükleri olmayan bir dille yaşanmam ış olan 
her şeyi anlatıyor. Daha sonra ona ardıçkuşlarını anlatacak ve kuş 
sesleri çıkaran oyuncakları Ninon'a verip vermeme konusunda 
onun fikri ni soracak. 

Müzik kanına karı şıyor Ninon'un, lenfositlerin,  NK' l eıin,  Be­
ta 2'1erin sayıl arına baş kaldı rarak. Müzik Gino için dizlerimde, 
diyor vücudu, m üzik kürek kemikleri min altında, kalça kemiği­
min arasında, beyaz di şlerimin herbi ri nin arasında, kıçı mda, de­
li klerimde, kasıklarımdaki kıvırcık kara maydanozda, kol ları mın 
altında, yemek borumun içinde, akciğerleri min her yerinde, aşağı 
giden bağı rsağımda, yukarı gelen bağırsağımda, Gino için müzi k, 
parmaklarımın küçük kemiklerinde, pankreasımda ve beni öldü­
recek olan virüsümde, yapamayacağı m her siktirik şeyde ve göz­
lerimin sorduğu karşı lıksız sorularda senin müziğinle birlikte ça­
lınan müzik var Gino. 

Müzik duruyor, Gino, Ninon'a bakıyor ve: Mutluluk üstüne 
tek söz söylemeden bunu gerçekleştirebiliriz, değil mi? diyor. 

Ninon duraksıyor, sonra gözleri mutluluktan yaşla dolu, Gi-
no'yu dudaklarından öpüyor. 

Sonsuzluktan önce ne yapacağız? 
Acele etmeyeceğiz. 
Yalı nayak dans edel im mi? 
Ninon. ayakkabılarını çıkarıp pistin dışına fırlatıyor. Sonra 

kolları nı kı vırıp eteğini göze çarpmayacak bir biçimde yayarak 
yere oturuyor, ellerini eteğinin altına sokup beyaz dantel çorapla­
rı n ı  çıkarıyor. Daha sonra, müzik olmadan, Comacchio'lu balıkçı 
kadınların ova ova bir masa üstü gibi hiçbir pürüz bırakmadıkları 
tahtaların üzeri nde yal ınayak dans ediyor. Ninon böyle dans eder­

ken, bir gelinden çok, bir sokak serserisine benziyor. Sanki, Ve-
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nedik'e giden otobüsteki dazlak adamın önceden söylediği gibi, 
onu alıp kaçırmaya bir atlı gelmiş. 

Marella'yla Lella kadehlere durmadan köpüklü şarap doldu­
ruyorlar. Şarkıcı bir havluyla başının terini siliyor. Gitarcı par­
maklarına bakıyor. Tellere vuran parmak.lan hafif kanamış. Bate­
rist doğudaki bendin üzerinde tek başına dolaşıyor. Gökte yıldız­
lar var. Dante diyor ki, Onun derin sonsuzluğunda bütün evrenin 
dağınık yapraklarının sevgiyle bir araya gelip tek ciltte toplandı­
ğını gördüm. 

Ninon babasını bulup öpüyor - ancak onunla, yalnızca onun­
la yeniden bir kız olabilirmişçesine. 

Babacığım, yann, evliliğimin ilk gününde beni motosikletin-
le biraz gezdirir misin? 

Fazladan bir kask getirdim. 
Ama hızlı? 
Nasıl istersen. 
Seninle olunca, hiç korkmuyorum. 
Kalabalıktan başkaları da piste çıkacak. Müzisyenler çalma­

ya başlayacaklar. Yaşlı kadınlar müziği bir kez daha içlerinde 
hissetmek için birbirleriyle dans edecekler. 

Müzik blr kayıptan sonraki yas çığlığıyla başlamıştır - bütün 
rebetler bunu bilirler. Çığlık bir yakarışa dönüşmüş, o yak.arıştaki 
umuttan da, kaynağından hiçbir zaman uzak.taşamayacağı müzik 
doğmuştur. Müzikte umut ve kayıp eştirler. 

Bu kadar da yüksek sesle çalmaları neden gerekiyor? diye so­
ruyor bir balıkçı. Üzerinde pırıl pırıl beyaz bir yelek, omuzunda 
da dövme bir kartal var. Biz gençliğimizde akordeonla dans eder­
dik. O yeterdi. Sağır olacak bu gençler. Aman tannm, şu kıza bak 
nasıl dans ediyor. 

Böyle çalmalarının nedeni, diyor, balıkçının yanında duran 
tekerlekli sandalyedeki adam, dünyanın şamatasını bastırmak 
için. İşin doğrusu bu. · 

Nasıl? diye soruyor balıkçı. 
Sağır olan sensin ! 
Şuna bak, şuna! 
Sak.at adam tekerlekli sandalyesini döndürüyor ve kendisiyle 
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takışmadan edemeyen kayınbiraderiyle göz göze geliyor. Bugün, 
diye yineliyor, dünyanın şamatasını bastırmak için daha çok ba­
ğırmaları gerekiyor! O gürültüyü susturmak için sesi yükseltme­
leri şart ! Sandalyesini yeniden döndürüp büyük bir keyifle dans 
edenleri seyrediyor. Ancak o zaman söylemek istediklerini söyle­
yebilir bu gençler. Bu kadar şamata yoktu bizim gençliğimizde. 
Bizim bir şeyi susturmamız gerekmiyordu. Dünya sessizdi o za­
man, değil mi? Burası çok sessizdi. 

Tanrım ! Şuna bakın, gelin değil mi o? 
Aşık o, aşık, Raimondo ! diyor tekerlekli sandalyedeki adam 

bir şarkıya başlayacakmış gibi. 
Daha çok bir orospuya benziyor. Puttana ! 
Ninon, elleri Gino'nun belinde, parmaklan Gino'nun kemeri­

nin altında, yalınayak dans ediyor. Saçının fır dönen örgüleri san­
ki yalnızca onlar için bir oyun oynuyorlar. 

Gino pazara gittikten sonra, Ninon ilk zatürree nöbetiyle ya­
tağa düştüğü zaman, Tanrı'ya şöyle yalvaracak: Dünya kötü -
kimse nasıl görmez bunu?- dünya kötü. İsa da dünyanın kurtulu­
şu, diyecek ruhu sözcük kullanmadan, dün değil, yarın değil, bu­
gün. Evrenden daha geniş bir alanda, yaşayan herkesin, yaşamış 
olan herkesin, yaşayacak herkesin, hepimizin gözleri kapalı ola­
rak yarattığı alanda, orada, o en karanlık delikte, evrenden daha 
geniş bir alanı doldurarak ölüyor ve kurtarıyor İsa. Hava bütün 
vücuduma değiyor ve acıtıyor. Vakit daha erken, arabalar yeni 
yeni yola çıkıyorlar. Gino dörtte dönecek. 

Baterist oturduğu yerde çalarken uçtukça uçuyor. Konuklar 
daha önce hiç böyle bir düğün görmediklerini söylüyorlar birbir­
lerine. Ninon kollarını kaldırıyor ve ellerini Gino'nun saçlarının 
arasına sokuyor. İkisi de ayak parmaklarının uçlan na basarak du­
ruyorlar. 

Ninon'un yürüyecek gücü kalmadığında, Gino balıkçının 
eniştesininki gibi tekerlekli bir sandalyeyle dolaştıracak onu. Fe­
derico da, Ninon oturduğu yerde yemeğini yiyebilsin diye, sandal­
yenin kol dayanan yerlerine yerleştirilen özel bir masa yapacak. 

Şimdi ise Gino'nun yanağına dokunuyor Ninon ve dönüp yal­
nız onun için dans ediyor. Rüzgara karşı uçan bir kuş gibi durup 



kendini bırakıyor ve parmakları birer mızrapmış gibi, havada bir 
şeyler çalarken, yeniden, yeniden aynı noktaya sürükleniyor. 

Bir gece Ninon, ben öleceğim, diyecek. 
Ben de, diyecek Gino. 
Ama benim kadar çabuk değil .  Ben hiçbir şey yapmadım ha-

yatta. 
Birçok i nsanı mutlu ettin.  
İçmek i stiyorum, Gino. 
Portakal suyu? 
Hayır. Cin ! Koca bir şişe!  
Müzisyenler Geçen Cuma Çtldırtıyor Pazartesiyi parçasını 

çalıyorlar. Ninon, Gino'nu n  kol larında. Bu acıklı  parça bağrında 
yüzyıl ların yok edemediği bir umudu taşıyor. 

İçinde pazar kurulan bir İtalyan kasabasında, bacakları henüz 
güneşten esmerleşmemiş bir anne çocuğunun arabasını iterek ka­
saba gidiyor. Çocuk arabasının içine bakan Marella'yla selamlaş­
mak için duruyor. Arabanı n  kaldınlmış olan başlığının kenarı nda 
çocuğun gözüne güneş gel mesin diye kadının gelinliğinden kesi­
lip oraya eklenmiş dantelden bir kumaş var. Marella dudaklarını 
büzüp kuş sesi gibi bir ses çıkarıyor ve, hık demiş Gino'nun bur­
nundan düşmüş, değil mi? diyor. Hiç gerçekleşmeyecek olan bu 
sahne, Ninon'un düğün gününde dans ettiği müzikte var. 

Müzik zamanı, şimdi olduğu gibi, nabız atışlarına dönüştür­
düğünde, sonsuzluk aradaki boşluklardadır. 

Ninon hastane bahçesinde, kemerlerin altında uzandığı za­
man, arkadaşı Filippo, başında vişne rengi kadife beresi, tedirgin 
ve sevecen gözlerle ona bakacak ve şöyle diyecek: İşin en güç ya­
nı ölüme yargılı olmak değil.  Güç olan ne kadar yaşlı olduğumuz. 
Ben yaşlı bir adam gibi yürüyorum. Merdivende yaşlı  bir adam 
gibi sürüklüyorum kendimi. Yaşlı bir adam gibi tutuyorum mide­
mi. O güzel gözlerini kapa, Ni non, beni dinle. Ne söylediğini bil­
meyen seksen yaşında bir sersem, dersin.  İlkbahardan sonbahara 
ell i  yıl  yaşlanırız biz. En kötüsü de bu, içimizdeki o herbiri acı­
masız mikrop ordusunun bize uygun gördüğü saldırı. Bizi bulun­
caya kadar, Ninon, o bi linen, sıradan, nerdeyse masum hastalık­
lardır bunlar. Ama bizi buldular mı , hemen üstümüze çullanıp kı-
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yıma başlarlar. Filippo e lleri titreyerek sevecen gözlerle bakacak 
Ninon'a. Aslında bize saldırmıyorlar, bizden nefret ediyorlar. 
Bunlar, bu AIDS'li hastalar, kendilerini savunamazlar, kendileri­
ne pislik gözüyle bakıldığını söylerler birbirlerine. Filippo, sonra, 
vişne rengi beresini çıkarıp her zamankinden daha afili bir biçim­
de yeniden takacak başına. Ve böyle korkunç yaşlanırız i şte. Ge­
risine boş ver, güzelim, gerisi dert değil .  Işıktan başka bir şey de­
ğiliz biz sonunda, diyecek Filippo üzgün bir sesle. 

Ninon'un önü, çenesinden ayak parmaklarına kadar, Gi­
no'nun çenesiyle ayak parmaklarına değiyor. Kollan iyice sarkık, 
Gino'nun bacaklarını o hareket ettiriyor. 

Saçlarını taramaya çalışacak ve her sabah kol saatinin takıl­
masını isteyecek, bir damla morfinden sonra gözlerini kapayacak 
ve Gino'nun eliyle okşayarak tenindeki korkuyu kovduğunu his­
sedecek; Gino'nun eli sevilen vücudunun kemiklerinde bir öpü­
cük gibi kalmış tek şey olan sıcaklığı okşayacak. On yedi kiloya 
düşmüş ağırlığı ve uzun kirpikli, kararmış yuvalarındaki çökük 
gözleriyle Gino'nun gözlerine bakacak. 

Her şeyi yavaşlatan bir uğultu içinde, bir gece önce birileriy­
le yumruk yumruğa kavga eden şarkıcı bağırarak şarkı söylüyor: 
11 • • •  çıldırtıyor pazartesiyi. 1 1  

Hadi yılanbalığı dansını yapalım, Gino, hadi ! Kayadan kaya­
ya atla, beni çayıra bırak, nehir boyunca git, arkadaşlarımızın 
grevde olduğu istasyonun merdivenlerinden kay, kamyonetine at­
ladığın gibi bütün hızınla yatağa doğru gel, pazaryeıinin arkası n­
daki kahvede otur, piramide tırman, kollarımın arasında dans et 
sevgilim, düğünümüze gelen trendeki o ölü askerlerle kaç, bizi ta­
nımak istemeyen o büroların koridorlarından koşarak geç, sularla 
gökler arasından uçup evet bu adamı dans etmek için kocam ola­
rak alıyorum diyen ağzıma gir, bacaklarımız birbirine değecek­
miş gibi çömel, şuraya basarak çık da mutfağımızdaki ampulü de­
ğiştirebi lesin, konuklarımız gidene kadar dans et benimle, yılan­
balığı dansını, yeniden, sonsuza, sonsuza kadar, Gino. 

Daha fazlasını söyleyemeyecek. Ağzına birkaç damla su 
damlatmak için Gino şırıngayı kullanmak zorunda kalacak. Onu 
sorgulayan gözlerini açmaktan ve ağzına damlatılan suyu tatmak 
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için dilini kıpırdatmaktan başka bir gücü kalmayacak. Gino onun 
yanına uzanacak. Ve bir gün öğleden sonra, Ninon elini havada 
tutacak gücü kendinde bulacak. Gino da o eli eline alacak. Ni­
non'un bağa yüzüğü yüzük parmağında olacak. İkisinin elleri ha­
vada öyle kalacak. Kaplumbağa açığa doğru yüzecek. Gino da 
sonsuza kadar gözleriyle onu izleyecek. 

Müzisyenler toparlanıyorlar. Bir iki çift hfila kulaklarında ka­
lan müziğe uyarak dans ediyorlar. Ninon, Gino'nun önünde duru­
yor. Az önce Ninon'u göğsüne bastırarak havada tutan Gino'nun 
kamışı kalkmış, Ninon'un gelinliği savaşın sonunda çamura bu­
lanmış bir bayrak gibi. Teni pınl pınl ışıyor. Ayaklan simsiyah. 
Saçlarındaki suyu silker gibi başını sallıyor. Saçlarının otuz örgü­
sü çıldırmış gibi. Duruyor. Bu örgüler artık havada dönmüyor, 
yalnızca titriyorlar. İşte, diyor, işte örgülerden birini çözme za­
manı geldi.. . 

156 



Kalp biçimindeki o teneke uğur takısı yetmedi. Babası .• "Her ye­
ri" dediği zaman bir korku düşmüştü içime. Bunun ne olduğunu 
biliyordum, ya da bildiğimi sanıyordum. Başka bir uğur takısı ge­
rekiyordu, tenekeden değil de, seslerden yapılnuş bir nazarlık. İ�­
te öyle bir şey bu anlattıklarım. Alın, dua ederken yaktığınız mu­
mun yanına koyun onu . . .  
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Bu kitabın geliri, yazan tarafından, AIDS'li hastalara yardımı 
ve toplumun AIDS konusunda bilgilenmesini hedefleyen 

AIDS SAV AŞIM DERNEÖİ'ne 
(Vakıf Guraba Hastanesi, 

Vatan Cad. 34270 Aksaray, İstanbul) 
bağışlanmıştır. 
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