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ALSERT CAMUS. 1913 yılında. Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir Üni­

versitesi'nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda 

bıraktı. 1938'de Paris'e gitti. ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dö­

nemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de yayımlanan 

Yabana adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesi belirledi. 

Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan "saçma'' fel­

sefesini geliştirdi. Başkaldıran insan. Yaz. Sürgün ve Kralltk isimli eserle­

riyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladt. 

Mutlu Ölüm ve ilk Adam adlı romanları ölürnunden sonra yayımlandı. 

1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen ve bugün XX. yüzyıl 

edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adlarından biri kabul edilen 

Albert Camus, 1960 yılında bir araba kazasında yaşamını yitirdi. 

TAHSiN YÜCEL, 1933'te doğdu. Galatasaray Lisesi ve iU Edebiyat Fa­

kültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Öğrencilik yıJiarında 

Varlık Yayınları'nda çevirmen ve daha sonra yazı işleri müdürlüğü yaptı. 

Mezun olduğu bölümden 2000 yılında profesör olarak emekliye ayrıldı. 

Öykü derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kurumsal yazıla­

rının yanı sıra Balzac, Flaubert. Daudet. Gide, Simenon, Colette. Jean 

Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exup�ry gibi yazarla­

rın eserlerini dilimize kazandıran Yücel, 1984 yılında Azra Erhat çeviri 

Üstün Hizmet Ödülü'ne değer görüldü, 1997'de Fransız hükümeti tara­

fından Palmes Academiques Nişanı. Commandeur derecesi verildi. 
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Sunuş 

Düğün, Albert Camus'nün Cezayir'de yayımladığı iki 
gençlik kitabından ikincisi. Birincisi, Tersi ve YUzü, 1935-1936 
yıllan arasında yazılmıştır. Bu ikinci kitapsa 1936-193 7 arasın­
da yazılıp 1 938'de basılır. İki kitap arasındaki ortak özellikler, 
ortak iziekler de hemen belli eder kendilerini: yeryüzü yaşa­
mından sonrasının ve yeryüzü yaşamından yukarısının yadsın­
ması, bir de bu yeryüzünün, toprağın, denizin, göğün dayanıl­
maz güzelliklerinin coşkuyla yüceltilmesi. Ancak Camusaynı 
dönemde yazılmış denemeleri iki ayrı kitaba böldüğüne göre, 
arada bir aynm da olmalı. 

Doğrusu, bu aynm da kolaylıkla görülür: Tersi ve Yüzü'yü 
oluşturan denemeler, daha çok insanı, insan davranışlarını yan­
sıtırken, bunun sonucu olarak da öyküyle deneme arasında yer 
alırken Düğün'ü oluşturan dört denemenin dördü de öncelikle 
yeryüzüne yönelir; denizin, dağın, tepenin, ağacın, otun, ken­
tin, yıkıntının, mezarlığın coşkulu, sevecen ve umutsuz bir ba­
kıştan yansıyan betimlerini ve bu betimlerin tüm görkemiyle 
yansıtmaya çalıştığı nesnelerden çıkarılan bir yaşam anlayışını 
sunar bize. 

Bu arada, tıpkı Tersi ve Yüzü gibi, hem anlatımı, hem yo­
ğun düşünce yüküyle, Düğün de birkaç yıl sonrasının büyük 
yazarını muştular. 

TAHSiN YÜCEL 
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Yayıncının notu 

Bugün yeniden basılan bu denemeler l 936- l 93 7 yılların­
da yazılmış, sonra 1 938'de, Cezayir'de az sayıda basılmıştı .  Ya­
zar bunları deyimin tam ve sınırlı anlamıyla birer "deneme" 
olarak görmekten hiç vazgeçmemiştir. Bu yeni basımı, üzerin­
de h içbir değişiklik yapmadan sunuyoruz . 
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.. Cellat, Kardinal Carrafa'yı ipek bir iple 
boğarken ip koptu: İki kez baştan başlamak 

gerekti. Kardinal cellata baktı, gönül indirip de 
tek sözcük söylemedi." 

STENDHAL 
La Duchesse de Palliano (Palliano Düşesi) 
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TİPASA'DA DÜGÜN 

İlkbaharda, Tipasa'da tanrılar oturur ve tannlar gü­
neşin ve pelinotu kokularının, gümüş zırhlı denizin, el 
değmemiş mavi gökyüzünün, çiçeklerle kaplı yıkıntıla­
rın ve taş yığınlan arasında kabar kabar kabarmış ışığın 
içinde konuşur. Kimi saatlerde, ortalık güneşten kapka­
radı r. Gözler, kirpikierin ucunda titreyen ışık ve renk 
damlaJanndan başka bir şey yakalamaya çabalasa da bo­
şuna. Kokulu bitkilerin oylumlu kokusu gırtlağı yakar ve 
zorl u  sıcakta insanı boğar. Görünümün son unda , Sel if'in 
kara kitlesini zor görürüm; köyün çevresindeki tepelerde 
kök sal ar, gidip deni zde çömel mek üzere güvenli ve ağı r 
bir uyumla sarsılır. 

Şi mdiden koya açılan köyden gel iyoruz. San ve 
mavi bir dünyaya giriyoruz, burada Cezayir'in yaz top­
rağının kokulu ve yakıcı soluğu karşılıyor bizi. Her yan­
da çiçek1i begonviller vil laların duvarlarından yukarı tır­
manmış; bahçelerde kırmızısı hala solgun Japon gülleri , 
kaymak gibi dolgun bir sürü pembe gül ve uzun, mavi 
süsenlerin güzelim kenar süsleri. Tüm taşlar sıcak . Bizim 
sarı düğünçiçeği rengi otobüsten indiğimiz saatte, kasap­
lar kırmızı arabalarında sabah dalaşmasına çıkmışlar ve 
borul arı insanları çağırıyor. 

Limanın solunda, kuru taşlardan bir merdiven sakı-

19 
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zağaçları ve süpürgeotları arasında yıkınt}lara inmekte. 
Yol küçük bir deniz fenerinin önünden geçip ovanın içine 
dalıyor. Daha şimdiden, bu fenerin dibinde, mor, sarı ve 
kırmızı çiçekli kocaman, kalın bitkiler, denizin bir ôpüş 
sesiyle emdiği ilk kayalara doğru iniyor. Yelin ve yüzüroü­
zün yalnız bir yanını ısıtan güneşin altında, ayakta , ışığın 
gökten inişine, kırışıksız denize ve ışıl ışıl dişlerinin gü­
lümsemesine bakıyoruz. V ıkıntılar ülkesine girmeden ön­
ce son kez, b irer seyirciyiz . 

Birkaç adım yürüdükten sonra, pelinotları gırtlağımı-
za yapışıyor. Külrengi tüyleri yıkıntıları göz alabildiğine 
örtüyor. Özleri sıcagın altında mayalanıyar ve dünyanın 
tiirn uzamı üzerinde dünyadan güneşe cömert bir alkol 
yüksel ip göğü titretiyor. Aşka ve isteğe doğru yürüyoruz. 
Ders aramıyoruz, büyüklükten istenen acı felsefeyi de 
aramıyoruz. Güneşin, öpüşlerin ve yabanıl kokuların dı­
şında her şey boş görünüyor gözümüze. Kendi payıma, 
burada yalnız olmaya çalışmıyorum . Buraya sık sık sev­

diklerirole gelir, yüzlerinde aşkın yüzünün büründüğü 
duru gülümsemeyi okurdum . Burada , düzeni ve ölçü­

yü başkalarına bırakıyorum. Tüm varlığıml a  doğanın ve 
denizin dev çapkınlığı s arıyor beni . Y ıkıntılarla baharın 
bu evliliğinde, yıkıntılar yeniden taş olmuş , insanın zorla 
verdiği parlaklığı yitirip doğaya dönn1üşler. Bu savurgan 
kızların dönüşü için, doğa da çiçeklerini esirgememiş. Fo­
rum un döşeme taşlan arasından, günçiçeği ak ve yuvarlak 
başını uzatıyor, kırmızı sardunyal ar, bir zamanlar ev, ta­
pınak , alan olmuş şeylerin üstüne kanlarını akıtıyor. Çok 
bilginin Tanrı 'ya getirdiği şu insanlar gibi , çok yıllar da 
yıkıntıları analarının evine getirmiş . B ugün geçmişleri en 
sonunda bırakıyor onları , hiçbir şey de kendilerini düşen 
şeylerin odağına getiren bu derin güçten uzakl aştırmıyor. 

Pelinotu çiğneme kle, yıkıntıları okşamakla, sol u­
mamı dünyanın gürültülü iç çekişlerine uydurmaya ça-
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l ışmakl a  ne çok zaman geçirmişim! Yabanıl kokul ar ve 
uyuklayan böceklerin ezgileri içine gömülmüş durumda, 
gözlerimi ve yüreğimi ağzına dek sıcakla dolmuş olan bu 
göğün dayanılmaz büyüklüğüne açıyorum . Olduğumuz 
şey olmak, kendi derin ölçümüzü bulmak o kadar da ko­
lay değil .  Ama Chenoua'nın sağlam sırtına baktıkça şa­
şırtıcı bir kesinlik yüreğimi yatıştırıyordu . Soluk almayı 
öğreniyor, bütünleşiyor, gerçekleşi yordum . Tepe]eri bir­
biri ardından tırmanıyordum; her biri bir ödül saklıyordu 
bana; s�tunlan güneşin dolaşımını ölçen, önünden tüm 
köy, ak ve pembe duvarlan ve yeşil verandalan görü­
nen şu tapı nak gibi . B ir  de doğudaki tepede bul unan şu 
b azilika gibi: D uvarlan kalmış ve çevresinde büyük bir  
bölüm içinde yeni çıkarılmış taş gömütler sıralanmakta; 
çoklan topraktan ancak çıkarılmış, onun birer parçasını 
oluşturmaktalar daha .  Bir zamanlar ö1ü1eri saklamışlar 
içlerinde; şimdi adaçaylan ve turpotlan boy vermiş .  Aziz 
Salsa B azilikası Hıristiyan; ama bir açı klıktan baktığımız. 
her seferde, bize dek ulaşan dünyanın ezgisi: çam ve ser­
vi ağaçlan dikil i  tepecikler ya da yaklaşık yirmi metre 
ötede ak ak kabaran deniz .  Aziz Salsa'yı taşıyan tepe do­
rukta düz ve revaklar arasından yel daha gen iş esiyor. 
Sab ah güneşinin altında, uzarnda ağır ağır büyük bir 
mutluluk salınmakta . 

Söylenlere gereksinim duyanl ar ne zavallı. Burada 
tanrılar, günlerin koşusu içinde yatak ve belirleme nok­
tası işlevi görür. Setimler ve şöyle deri m: "işte kırmızısı , 
işte mavisi, işte yeşil i .  Bu deniz, bu dağ, bunlar da çi­
çek." Surnurnun altında sakızağacı toplarını ezmekten 
hoşlandığımı söylemek için Dionysos 'tan söz etmeme 
ne gerek var? Daha sonra kendiliğimden düşüneceğim 
şu eski övgü şiiri Demeter'e mi yönelik: "Yeryüzünde 
bunları görmüş olan canlıya ne mutlu." Görmek, ve bu 
yeryüzünün üstünde görmek, ders nası l unutulur? Eleu-
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sis Mysterion 'larında, gözlem e dalmak yetiyordu. Bura­
da, dünyaya ne kadar yakl aşsam az geleceğini biliyorum. 
Çıplak olmam, sonra da hala toprağın özlerinin güzel ko­
kuları için de denize dalmak, berikini ötekinde yıkamak, 
toprakl a denizin öylesine uzun zam andır dudak dudağa, 
özlemle beklediği kucaklayışı derimin üstünde düğüm­
lernem gerek. Suya girdiğimde, soğuk ve saydamsız bir 
macunun sarması ve yükselmesi, sonra burun akıntıl ı ,  
ağız acı,  kulaklar uğultulu dalış -yüzme, sularla parlayan 
kolların güneşte altın rengi ne girmek üzere denizden 
çıkışı ve tüm kasların bükülmesiyle yeniden inişi; bede­
nimin üstünde suyun koşusu, hacaklarıının suya böyle 
gümbürtüyle egemen oluşu- ve çevren 1 yokluğu. Kıyıda, 
kumlar üstüne düşüş, et ve kemik ağırlığıma dön müş, 
güneşten şaşkın durumda, kendimi dünyaya bırakış, ara­
da bir koll arıma bakış, kuru deri bölümlerinde, suyun 
kaymasıyla, sarı tüylerin ve tuz tozlarının belirmesi .  

Mutluluk denilen şeyi burada anlıyorum: ölçüsüzce 
sevme hakkı . Bir tek aşk var bu dünyada . B ir  kadın bede­
ni ne sarılmak, aynı zamanda gökten denize inen şu garip 
sevinci bağrına basmaktır. Az sonra, güzel kokularını  be­
denime sindirrnek için peli notl arının arasına atıldığım 
zaman, tüm önyargılara karşın,  güneşin gerçeği olan, ile­
ride de ölümümün gerçeği olacak olan bir gerçeği ger­
çekleştirdiğimin bilincine varacağım .  B u  anlamda, yaşa­
mımı, denizin ve şimdi şarkıya başl ayan ağustosböcekle­
rinin iç çekişleriyle dolu, sıcak taş tadında bir yaşamı 
oynuyoruro burada. Esinti seri n ve gök mavi . Bu yaşamı 
vazgeçişle seviyor ve ondan özgürce söz etmek istiyo­
rum: Bana insan koşul urnun gururunu veriyor. Oysa, sık 
sık söylediler bana: Bunda gururlanacak bir  şey yok . Ha-

1. Ufuk. (Y.N.) 
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yır, var: bu güneş, bu deniz, gençliğinden hoplayan yüre­
ğim, tuz tadında bedenim ve sevgiyle mutluluğun sarıyla 
mavide karşı karşıya geldiği uçsuz bucaksız dekor. Gü­
cümü ve kaynakl arımı işte bunu fethetmek için kullan­
malıyım.  Burada her şey el değmemiş durumda bırakı­
yor beni, kendimden hiçbir şey bırakmıyorum, hiçb ir 
maskeye b ürünmüyorum.  Yaşamanın güç bil imini sabır­
la  öğrenmem yeter, bu bilim onların tüm yaşama sanat­
larına değer. 

Öğleden az önce, yıkıntılar arasından liman kıyısın­
daki bir kahveye doğru gidiyorduk. Beynimiz güneşin ve 
renkleri n zilleriyle çınlarken gölge dolu salonun, yeşil ve 

buzlu kocaman nane bardağının karşıl aması ne güzel bir 
karşılama !  Dışanda, deniz ve kızgın, tozlu yol. Masanın 
başına oturmuş, sıcaktan apak göğün çok renkl i kamaş­
masını kıpır kıpır kirpiklerim arasında ya kalamaya çalışı­
yoru m .  Yüzümüz terden ıslak, ama bedenimiz üzerimiz­
deki hafif ve ince kumaşla serin, hepimiz bir dünyayla 
düğün gününün mutlu yorgunluğunu sergiliyoruz. 

Bu kahvenin yemekleri iyi deği l, ama meyvesi bol .  
Hele suları çe neye aka aka, ısırıl arak yenilen şeftal iler . . .  
Dişlerimi şeftalinin üstüne hastınn ca kanıının zorlu vu­
ruşl arının kulaklarıma dek çıkışını dinliyorum, tüm göz­
lerimle bakıyorum . Denizin üstü nde, öğlenin kocaman 
sessizliği . Her güzel varlık güzelliğinin doğal gururunu 
duymakta ve bugün dünya gururunun her yandan sız­
masına ses çıkarmıyor. Onun önünde, her şeyi yaşama 
sevincinin içine kapatmamayı biliyorsam, yaşama sevin­
cini ne diye yoksayacakmışım? Mutlu olmakta utanıla­
cak bir şey yok. Ama bu gün budala kral ol muş, bense 
yaşamın tadını çıkarmaktan korkana budala derim . Bize 
gururdan o denli söz edildi ki! Bil irsiniz, gurur Şeytan'ın 
günahıdır. Sakının, diye haykırırlardı, kendinizi yitirirsi­
niz, güçlerinizi de. Daha sonra, gerçekten de öğrendim 
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ki, belirli bir gurur . . .  Ama başka zamanlarda, tüm dünya­
nın bana vermekte işbirl iği ettiği yaşama gururunu iste­
rnekten kendimi alamıyoru m .  Tipasa 'da, ��görüyorum" 
demek, .. inanıyorum" demektir ve ben elimin dokunabi­
leceğini, dudağımın okşayabileceğini yoksamakta inat 
etmiyoru m. Onu bir sanat yapıtı yapma gereksinimini  
değil, farklı olanı aniatma gereksinimini duyuyorum . Ti­
pasa bana dünyaya ilişkin bir  görüş noktasını dalaylı ola­
rak anlatm ak için betimlenen kahraman lar gibi görünü­
yor. On lar gibi tanıkl ık ediyor, hem de erkekçe. O da 
bugün ben iın kahramanım ve b ana öyle geliyor ki, onu 
okşayıp hetimledikçe sarhoşluğum b itmek bilmeyecek . 
Bir yaşama zamanı vardır, bir de yaşandığın a tanıklık et­
me zama nı. Bir de yaratma zamanı vardı r, bu da o kadar 
doğal değildir. Tüm bedenirole yaşamak ve tüm yüreğim­
le tanıklık etmek yeter bana .  Tipasa'yı yaşamak ve ona 
tanıklık etmek, sanat yapıtı daha son ra gelecektir. Bura­
da bir özgür I ük var. 

* * * 

Tipasa'da h içbir zaman bir günden fazla kalmaz­
dım .  Hep böyledir, bir an gel ir, bir  görü nümü gereğinden 
fazla görmüşüzdür, biz onu yeterince görüneeye kadar 
uzun zaman gerektiği gib i .  D ağlar, gök, deniz kuruluğu 
ya da görkemi göre göre değil,  b aka b aka bulgulanan 
yüzler gibidir. Ama her yüz, b irşeyler anlatmak için be­
l irli  bir yenilenmeden geçmelidir. Ama dünyanın bize 
yalnızca unutulduğu için yeni görünmesine h ayran kal­
mamız gerekirken fazla çabuk bıkmaktan yakınırız. 

Akşama doğru, parkın ulusal yolun kıyısında, daha 
düzenli, bahçe biçiminde düzenlenmiş bir  bölümüne 
dönüyordum. Güzel kokul ann ve güneşin gümbürtü­
sünden çıktıktan sonra, akşamın şimdi seriniemiş hava-
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sında, kafa yatışıyor, gevşemiş beden, isteğine kavuşmuş 
aşktan doğan iç sessizliğinin tadını çıkarıyordu . Bir ban­
ka oturmuştum . Kırın günle birlikte topadaklaşmasına 
bakıyordum . İyice doymuştum . Üzerimde, bir nar ağacı­
nın çiçeklerinin tomurcukları sarkıyordu, baharın tüm 
umudunu içlerinde saklayan küçük, sıkılmış yumruklar 
gibi kapalı ve dilimliydiler. Arkamda biberiyeler vardı ve 
yalnızca alkol kokusunu algılıyordum. Ağaçlar arasında 
tepeler çerçeveleniyordu, daha da uzakta, bir deniz şeri· 
di, üzerinde gök, arızalı bir yelkenli gibi sevgiyle dur­
maktaydı . Yüreğimde tuhaf bir sevi nç vardı, dingin bir 
bil inçten doğan sevinç. Rollerini iyi yaptıklarının, yani 
en kesin anlamda, devinileriyle somutlaştırdıkları ülkü­
sel kişinin devinilerini rastl aştırdıklarının, bir bakıma ön­
ceden yapılmış bir resmin içine girdikl erinin ve birden 
onlan kendi yürekleriyle yaşattıklarının bilincine vardık­
lan zaman oyuncuların yaşadıkları bir duygu vardır. Ben 
de işte bunu duyuyordum: Rolümü iyi oynamıştım. İn­
san uğraşımı yerine getirmiştim ve bütün bir uzun gün 
boyunca sevinci yaşamış olmak bana olağandışı bi r başa­
rı gibi değil, mutlu ol mayı kimi durumlarda bizim için 
bir görev durumuna getiren bir koşu lun coşkuyla yerine 
getirilmesi gibi görünüyordu. Bir yalnızlığı yeniden bu­
luruz o zaman ama bu kez doyurnda buluruz . 

• • • 

Şimdi, ağaçlar kuşlarla dolmuştu . Toprak gölgeye 
girmeden önce ağır ağır göğüs geçiriyordu. Az sonra, ilk 
yıldızla birlikte, dünyanın sah nesine gece inecek. Gün ün 
panl panl tanrıları, gündelik ölümlerine dönecekler. 
Ama başka tanrılar gelecek. Ve daha koyu olmak için 
h arap yüzleri topraktan doğacak . 

H iç değilse şimdi, kumlar üstünde dalgaların kesin-
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tisiz açılışı bana altın rengi bir çiçektozunun oynaştığı 
koca bir uzarnın içinden ulaşmaktaydı. Deniz, kır, sessiz­
lik, bu toprağın hoş kokuları, kokulu bir yaşamla doluyor, 
dünyanın şimdiden altın ren gi ne bürünmüş meyvesini 
ısırıyor, keskin ve şekerli suyunun dudaklarım boyunca 
aktığını duydukça altüst oluyordum.  Hayır, önemli ol an 
ben değildim, dünya da değildi, yaln ızca uyum ve on­
dan bana aşkı doğurtan sessi zl ikti . Bu aşkı yalnız kendim 
için isteme zayıflığına düşmüyordum, onu büyüklüğünü 
basitliğinden alan ve plajl arda  ayakta, göklerinin ışı l ışı] 
gülümsemesine suç ortağı gülümsemesini yöneiten şu 
güneş ve denizden doğmuş, canlı ve hoş bir koca ırkla 
paylaşmanın bilinci ve gururu içindeydi m .  
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CEMİLE'DE YEL 

Öyle yerler vardır ki, oralarda yadsınmasının ta ken­
disi olan bir gerçek doğsun , diye tin ölür. Cemile'ye git­
tiğim zaman, yel vardı, güneş vardı ama bu başka bir 
öykü. Öncelikle söylenınesi gereken şey, burada ağır ve 
çatiaksız bir büyük sessizl iğin - terazinin dengesi gibi bir 
şeyin egemen olduğuydu. Kuş çığlıkları, üç deli kli bir ka­
valın yumuşak sesi, keçilerin ayak sesleri, gökten gelen 
uğultular, bu yerlerin sessizliğini ve yıkımını oluşturan 
bunca gürültü. Arada bir, kuru bir şakırtı, tiz bir çığlık, 
taşlar arasına gizlenmiş bir kuşun havalanışını bel irtiyor­
du. izlenen her yol, ev kalıntıları arasında patikalar, par­
lak sütunlar altında taş döşeli büyük sokaklar, zafer ta­
kıyla bir yükselti üzerinde bulunan tapınak arasındaki 
uçsuz bucaksız forum, hepsi Cemile'yi, uçsuz bucaksız 
göğe açılmış iskarnbil takımını her yandan çevreleyen 
koyaklara götürür. Gün ilerleyip dağlar morlaşa morlaşa 
büyüdükçe insan burada, taşların ve sessi zliğin karşısın­
da öyle yoğunlaşıp durur. Ama Cemile Yayiası 'nda yel 
eser. Yelin ve ışığı yıkıntılara karıştıran güneşin bu büyük 
kargaşası nda, öyle birşeyler oluşur ki insana ölü kentin 
yalnızlık ve sessizli ğinin ölçüsünü veri r. 

Cemile'ye gitmek için çok zaman ister. {)urulan ve 
geçilen bir kent değildir  burası . Hiçbir yere götürmez, 
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hiçbir ülkeye açılm az. Yalnızca döneriz bu yerden . Ölü 
kent dolambaçlı bir uzun yolun sonundadır, dönemeçle­
rinin her birinde bu son u vaat eder gibi görünür, bu yüz­
den daha da uzun gelir. En son unda, yüksek dağlar arası­
na gömülmüş, renkleri sönmüş bir yayl a üzerinde, bir 
kemik ormanı gibi sarımsı iskel eti beliriverdiği zaman, 
Cemile bizi dünyanın çarpan yüreğine götürebilecek bi­
ricik ders olan şu aşk ve sabır dersinin simgesini canlan­
dırır. Burada kuru otlar ve birkaç ağaç arasında, tüm dağ­
ları ve tüm taşl arıyla bayağı hayranl ık, çekicilik ya da 
umut oyunları karşısında savu nur ken dini .  

Bu çorak görkem içinde gün boyunca dolaşıp dur­
muştuk. Yavaş yavaş, öğle sonunun başında ancak duyu­
lan yel , saatler geçtikçe güçlenir ve tüm ül keyi doldu rur 
gibiydi. Dağlar arasında bir gedikten doğuya doğru uzak­
lara esiyor, çevrenin dibinden koşup geliyor} taşlar ve gü­
neş içinde sürekli yükseliyordu. D urup dinleo rnek bil­
meden, yıkıntılar arasında güçlü bir biçimde ıslık çalıyor, 
bir taş ve toprak karmaşası içinde dönüyor, çatlak taş 
yığınlarını sarıyor, her sütunu soluğuyla çeviriyar ve 
sonu gelmez çığlıklar biçiminde, göğe açılan foruma ya­
yılıyordu. Yerde kırılan bir gemi direği gibi hissediyorum 
kendimi. Ortadan oyulmuş, gözler yanmış, dudaklar ta­
kır takır, derim artık benim olmayıncaya dek kuruyordu .  
Onunla eskiden, dünyanın yazını çözerdi m .  Buraya sev­
gisinin ya da öfkesinin göstergelerini çi zer, onu yaz solu­
ğuyl a ısıtır ya da buzdan dişleriyle ısırırdı . Ama öylesine 
uzun süre yelde örselenmiş, bir saati aşkın bir  süreden 
beri sarsılmış, dirençten şaşkına dönmüş durumda, be­
denimin çizdiği resmin bil incini yitirmekteydim . Gelgit­
lerio cilaladığı taş gibi, yel beni parlatmış, ruh uma dek 
yıpranmıştım. Beni kendi dalgalanışına uydurmuş olan 
bu gücün parçasıydım biraz, sonra daha çok, sonra oy­
dum en sonunda, kanıının atışlarıyla doğanın bu h er yer-
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de hazır yüreğinin sesli vuruşlarını birbirine karıştınyor­
dum. Yel, çevremi saran yakıcı çıpl aklığa benzeterek bi­
çimlendiriyordu beni . Ve geçici kuşları bana, taşlar ara­
sında bir taş olarak bir sütunun ya da yaz göğünde bir 
zeytin ağacının yalnızlığını veriyordu . 

Bu şiddetli güneş ve yel yunması, tüm yaşam güçle­
rimi tüketmekteydi. İçimde bilemedin şu şöyle bir do­
kunan kanat çırpma, şu yakınan yaşam, tinin şu cı1ız baş­
kaldırısı. Çok geçmeden, dünyanın dört bir yanına dağı l­
mış, unutkan, kendimi de unutmuş durun1da, bu yelim 
ben ve yelde, bu sütunlar ve bu kemer, bu sıcak taşlar ve 
ıssız kentin çevresinde bu solgun dağlar. Ve aynı zaman­
da hem kendimden uzaklaşmamı, hem dünyada varlığı­
mı hiçbir zaman bu denli güçlü duymadım. 

Evet, şu anda varım . Ve bu sırada dikkatimi çeken, 
dah a ileri giderneyecek olmam. Yaşam boyu hapse atıl­
mış bir insan gibi ve her şey önünde bulunan. Ama aynı 
zam anda yarının ve tüm öteki günlerin benzer olacağını 
bilen bir insan gibi. Çünkü bir insan için şimdiki zama­
nının ayrımına varmak, artık hiçbir şey beklememektir. 
Birer ruh durumu olan görünümler varsa bunlar en ba­
yağılarıdır. Ve tüm bu memleket boyunca benim değil 
de onun olan bir şeyi, ikimizde ortak olan ölüm tutkusu 
gibi bir şeyi . Şimdi gölgeleri eğik olan sütunlar arasında, 
kaygılar havada yaralı kuşlar gibi düşüyordu . Ve onların 
yerine, şu çorak açık görüşlülük. Kaygı, ya�ayanların yü­
reğinden doğar. Ama dinginlik bu canlı yüreği örtecektir: 
işte tüm açık görüşlülüğüm . Gün ilerledikçe, gürültüler 
ve ışıklar gökten inen küller altında boğuldukça kendi 
kendirnce bırakılmış olarak içimde hayır diyen ağır güç­
lere karşı savunmasız olduğumu duyuyordum. 

Vazgeçişle hiçbir ortak yanı olmayan bir geri çevir­
me bulunduğunu pek az insan anlar. Gelecek, daha iyi 
olma, toplumsal durum sözcükleri ne anlam ta�ır bura-
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da? Yüreğin ilerlemesi ne anlam taşır? Dünyanın tüm 
'daha son ra'larını in atl a geri çeviriyarsam şimdiki zen­
ginliğim den de vazgeçmemek söz konusu olduğu içi n 
geri çeviriyorum . Ölümün bir başka yaşama açıldı ğına 
inanmak hoşum a gitmiyor. Ölüın benim için kapalı bir 
kapı . Bunun atılması gereken bir adım olduğunu söyle­
miyorum; korkun ç ve pis bir serüven olduğunu söyl ü­
yorum . Bana öneri len her şey, insa nın sırtından yaşa mın 
yükünü alınaya çabalıyor. Ve Cemile göğünde büyük 
kuşların ağır uçuşu karş ısında, ben de tam yaşamın belli 
bir yükünü istiyor ve elde ediyorum . Bu edilgen tutku 
içinde tün1 ol mak, gerisi benim elimde deği l .  Ölümden 
söz edemeyeceğim ölçüde fazla gençlik dolu içim .  Ama 
öyle sanıyorum ki, söz etmem gerekseydi dehşetle ses­
sizlik arasında, umutsuz ölümün b ilinçli kesin liğini söy­
leyecek en doğru sözcüğü burada bulurdum . 

Birkaç bildik düşünceyle yaşanz. İki-üç düşünceyle. 
Karşılaştığımız dünyaların ve insanların rastl antısına göre 
onları parlatır, dönüştürürüz. İyice kendimizin olan, sö­
zünü edebileceğimiz bir düşüncemiz olması için on yıl 
gerekir. Hiç kuşkusuz, bu biraz cesaret kıncı .  Ama insan 
böylece dünyanın güzel yüzüyle içli dışlı olur. O zaman a 
değin, yüz yüze görürken on u .  O zaman yandan bakmak 
için yana doğru bir adım atması gerekir. Genç bir adam 
dü nyaya tam karşıdan bakar. Ölüm ya da h içlik düşünce­
sin i  pariatmaya zaman bulamamıştır daha, oysa dehşeti­
ni ağzında çiğnemiştir. Gençlik bu olmalı, ölümle bu katı 
baş başal ık, güneşi seven hayvanın bu cisi msel korkusu . 
Söylenenin tersine, hiç değilse bu açıdan, gençlik boş 
düşlere kapılmaz. Boş düşler kurmaya ne  zamanı ol muş­
tur, ne din inancı. Ve nedendir bilmem, b u  yarık yarık 
görü nümün karşısında bu kasvetli ve görkemli taş çığlığı, 
bu güneşin düşüşünde insandışı Cemile karşısında, bu 
umudun ve renklerin ölümü karşısında, hiç kuşkum yok-
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tu ki adiarına yaraşır insanlar, bir yaşamın sonuna gel ince 
bu baş başalığı yeniden bulmaları, kendileri nin olmuş 
birkaç düşünceyi yadsımaları ve yazgıları karşısında eskil 
insanların bakışında ışıldayan anlığı ve gerçeği yeniden 
elde etmeleri gerekir. Gençliklerini  yeniden kazanırlar 
ama ölümü kucaklayarak. Bu açıdan hastalıktan daha kü­
çümsenesi bir şey yoktur. Ölüme karşı bir ilaçtır. Ona 
hazırlar. İlk evresi kendi kendine acıma olan bir çırakl ık 
yaratır. İnsanı büyük çabasında destekler, bu çaba da tü­
müyle ölmenin kesinliğinden kaçmadır. Ama Cemile? . .  

O zaman iyice seziyorun1 ki uygarlığın gerçek, tek ilerle­
mesi , zaman zaman b ir insanın bağl an dığı ilerleme, bi­
linçli ö lümler yaratmaktır. 

Beni  her zaman şaşırtan şey, başka konularda ince­
leşmeye öylesine h azırken ölüme il işkin düşüncelerimi­
zin yoksulluğudur. İyidir ya da kötüdür. Ondan korkarım 
ya d a  onu çağınnın (derler). Ama bu b asit olan her şeyin 
b izi aştığını da kanıtlar. Mavi nedir ve mavi konusunda 
ne düşünmek gerekir? Ölüm konusunda da ayn ı  zorluk. 
Ölüm ve renkler konusunda tartışmasını bilmiyoruz . 
Gene de şu önümdeki dünya gibi ağır, geleceğimi  can­
landıran adam, ön emli olan o. Ama bun u gerçekten dü­
şünebil ir  miyim? Şöyle derim kendi kendime: Öln1ek 
zorundayım; ama buna inanamadığım a ve ancak başka­
l arının ölümünün deneyimine ulaşabi leceğime göre, bu­
nun hiçbir anlamı yok. insanların öldüğünü gördüın. 
Özellikle de köpeklerin öldüğün ü gördüm. Onlara do­
kunmak altüst ediyordu beni .  Şöyle düşün ürü m o za­
man : çiçekler, gülümsemeler, kadın isteklerim ve tüm 
ölüm ürküntümün yaşama kıskançl ığımda yattığı nı an­
larım. Yaşayacak ve kendileri için çiçekler ve kadın arzu­
ları tüm ten ve kan an lamını sürdürecek olan lan kıskanı­
rım . Kıskancım; çünkü yaşamı, bencil olmayayım, diye­
meyecek kadar fazla seviyorum. Durasızlıktan bana ne. 
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İnsan burada olabilir, bir öyle yatmış durumda, kendisi­
ne şöyle söylendiğini işitebil ir: ��Siz güçlüsünüz ve size 
karşı içten olmak zorundayım: Size öleceğinizi söyleye­
bilirim"; insan tüm yaşamı etlerinin arası nda, tüm korku­
su damarlarında ve yüzünde budalaca bir gülümsemeyle 
orada olabilir. Gerisinin ne an lam ı var? Şakaklarımda vu­
ran kan dalgaları ve çevremdeki her şeyi ezecekmişim 
gibime gelir. 

Ama insanlar kendilerine karşın, dekorianna karşın 
ölürler. "İyileştiğin  zaman," derler onlara ve onlar ölür. Bu­
nu istem iyorum . Öyle ya, doğanın yalan söylediği günler 
varsa doğru söylediği günler de vardı r. Cemile bu akşam 
doğruyu söylüyor, hem de ne hüzünlü ve ı srarlı bir güzel­
likle ! Bana geli nce, bu dünyanın önünde ne yalan söyle­
ınek istiyorum ne de bana yalan söylenmesini . Açık gö­
rüşlülüğümü sonun a dek taşımak ve sonuma kıskançl ığı­
mın ve dehşetimin tüm taşkınlığıyla bakmak istiyorum .  
Dünyadan ayrıldığım ölçüde korkuyorum ölümden , sü­
ren gökyüzüne bakacak yerde, yaşayan insanların yazgısı­
na bağlandığım ölçüde korkuyorum. Bilinçli ölümler ya­
ratmak, bizi dünyadan ayıran uzaklığı azaltmak ve her 
zaman için yitirilmiş bir dünyanın eaşturucu imgelerinin 
bilincinde ol arak sevinçsizce tamamlanışa girmektir. Ve 
Cemile tepelerinin kederl i şarkısı bu dersin acılığını ru­
humun dah a  derinlerine saplıyor. 

• * * 

Akşama doğru, köye giden yokuşları tırmanıyor ve 
gittiği miz yollardan geri döndükten sonra açıklamaları 
dinliyorduk: ��Burada paganların kenti bulunur; toprakla­
rın dışına uzanan şu mah alle, Hıristiyanların mahallesi . 
Daha sonra . . .  " Evet, doğru .  İnsanlar ve toplumlar birbiri­
ni izledi burada; fatihler bu ülkeye astsubay uygarlıkları-
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nın damgasını vurdu. Büyüklük konusunda bayağı ve 
gülünç bir görüşleri vardı ve imparatorluklarının büyük­
lüğünü, kapladığı yüzeyle ölçerlerdi . Tansık, uygarlıkları­
nın yıkıntılarının ülkülerinin yoksanmasının ta kendisi 
olması . Çünkü bu iskelet kent, sona ermekte olan ak­
şamda ve utku anıtı çevresinde güvercinlerin ak uçuşu 
içinde böylesine yüksekten görülünce, gökyüzüne fethin 
ve hırsın göstergelerin i  çizmiyordu. Dünya sonunda ta­
rihi yener her zaman . Cemile' nin dağlar, gök ve sessizlik 
arasında kopardığı bu taş çığlığının şiirini biliyorum: açık 
görüşlülük, aldırmazlık, umutsuzluğun ya da güzelliğin 
gerçek göstergeleri . Şimdiden bıraktığımız bu büyüklük 
karşısında yürek daralıyor. Cemile, göğünün hüzünlü su­
yuyla arkamızda kalıyor, yaylanın öbür yanından gelen 
bir kuş sesi ,  tepelerin yamacında keçilerin birden gelen 
kısa akışı ve dinginleşmiş ve sesli alacakaranlıkta, bir su­
n ağın alınlığında, boynuzlu bir tanrının canlı yüzü. 
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CEZAYiR'DE YAZ 

Jacques Heurgon'a 

B ir kentle payl aşılan aşklar, gizli aşklardır çoğu za­
man . Paris, Prag, h atta Floransa gibi kentler kendi üzer­
lerine kapanmışlardır, böylece kendilerine özgü dünyayı 
sın ırlarlar. Ama Cezayir, onunla birlikte de deniz kıyısın­
daki kentler gibi kimi ayrıcal ıklı yerler, bir ağız ya da bir 
yara gibi göğe açılır. Cezayir'de sevilebilecek olan şey, 
herkesin kendisiyle yaşadığı şeydi r: her sokağın dö neme­
cinde deniz, göğün belirli bir ağırlığı, soyun güzelliği . Ve 
her zaman olduğu gibi, bu sıkı lmazlık ve bu sunguda 
dah a  gizli bir hoş koku bulunur. Paris'te uzama ve kanat 
seslerine özlem duyulabil ir. Burada, hiç değilse insanın 
her şeyi tamamdır, isteklerinin yerine geleceği nden kuş­
kusu yoktur, öyleyse zengin l iklerini ölçebilir. 

Hiç kuşkusuz doğal zenginliklerde bir fazlalığın ne 
den li kurutucu olabileceğini anlamak için Cezayir'de 
uzun zaman yaşamak gerekir. Öğrenmek, kendini yetiş­
tirmek ya da daha iyi ol mak isteyenler için hiçbir şey 
yoktur burada .  Bu ülke derssizdir. Ne vaat eder ne sezdi­
rir. Vermekle yetinir ama bol bol verir. Tümüyle gözlere 
sunulmuştur ve insan, tadını çı karmaya başlar başlamaz 
tanır onu.  Hazları çaresizdir, sevinçleri umutsuz kalır. 
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Onun istediği , açık görüşlü, yani avuntusuz nıhlardır. Bir 
inanç ediminde bulunur gibi açık görüşlülük ediminde 
buJunulsun ister. Beslediği insana aynı zamanda hem 
gör\temini hem de yoksunluğunu veren garip ülke! Bu 
ülkelerin duyarlı bir insanının taşıdığı duyum zenginliği­
nin en büyük çıplaklıkla çakışması şaşılacak bir şey deği l .  
Kendisiyle birlikte acısını da taşımayan gerçek yoktur. O 
zaman, bu ülkenin yüzün ü hiçbir zaman en yoksul in­
sanlarının ortasında gördüğümden daha fazla sevmiyor­
sam, buna ne diye şaşmalı? 

İnsanlar tüm gençlikleri boyunca güzell iklerine 
denk bir yaşam bulurlar burada. Sonra iniş ve unutuş 
gelir. Tene bel bağlamışlardı , ama yitireceklerini biliyor­
lardı . Genç ve canlı olan için Cezayir'de her şey s1ğınak 
ve utku nedenidir: koy, güneş, denize doğru inen setierin 
ak ve kırmızı ışı ltı lan, çiçekler ve statlar, hoş hacaklı kız­
lar. Ama gençliğini yitirmiş olan için tutunulacak hiçbir 
şey, hüznün kendinden kaçabileceği tek yer yoktur. Baş­
ka yerlerde, İtalya'nın setleri , Avrupa' nın manastırlan, 
Provence tepelerinin çizgileri, insanın insanl ığı ndan ka­
çabileceği ve kendi kendinden usulca sıyrılabileceği kö­
şelerdir. Ama burada her şey, genç insanların yalnızlığını 
ve kanını ister. Goethe ölürken ışığı çağırır; sözü, tarihsel 
bir söz olur. Bekourt ve Buleyde'de kahve köşelerine 
oturmuş yaşlı adamlar, saçlarını yatırmış gençlerin palav­
ralarını dinlerler. 

Bu başlangıçlan ve bu sonlan Cezayir' de bize yaz 
verir. Bu aylarda kent boşal mıştır. Bir yoksullar kalır, bir 
de gök .  Yoksullarla hep birlikte limana ve insanın gömü­
lerine; suyun ılıklığına ve kadıniann esmer tenlerine  doğ­
ru ineriz. Akşam, bu zenginliklerle gırtlaklanna dek dolu 
olarak yaşamlannın tüm dekorunu oluşturan muşambayı 
ve petrol lambasını yeniden bulurlar. 
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• • • 

Cezayir'de "banyo yapmak" demezler, "banyo vur­
mak" derler. Israr etmeyelim. Limanda suya girilir ve gi­
dip şamandıralar üstünde dinlenilir. Önceden bir güzel 
kızın bulunduğu bir şamandıranın yanından geçilirken 
arkadaşlara, "Bir  martı diyorum sana!" diye bağırılır. Sağ­
lıklı sevinçlerdir bunlar. Çokları bu yCl§amı kışın da sür­
dürdülderine ve her gün öğleyin, basit bir öğle yemeği 
yemek üzere çınlçıplak soyunup güneşin altına oturduk­
Ianna göre bu sevinçlerio bu genç adamların ülküsü ol­
duğuna inanmak gerek. Doğacılann, bu tenin Protestan­
ları nın can sıkıcı öğütlerini okuduktanndan değil (tininki 
kadar sinirlendirici bir ten dizgeciliği vardır), "Güneşte 
iyi" olduklan için . Bu alışkının çağımız için önemi ne ka­
dar yüksek tutulsa az. İki bin yıldan beri ilk kez, bedenler 
plaj lara çıplak olarak kondu . Yirmi yüzyıldan beri insan­
lar Yunan sıkılmazlık ve saflığını kibarlaştırmaya, teni 
küçültüp giysiyi karmaşıklaştırmaya çabaladılar. Bugün, 
tarihin üzerinden gençlerin Akdeniz plajlanna koşması, 
Delos atletlerinin görkemli devinile�iyle birleşiyor. Ve 
böyle bedenierin yanında ve bedenle yaşanınca, onun da 
incelikleri, yaşamı ve saçma bir şey söyleyelim, bir ruhbi­
limi, kendine özgü bir ruhbi limi bulunduğunun ayrımına 
varılıyor.1 Kafanınki gibi bedenin gelişiminin de tarihi, 
geri dönüşleri, i lerlemeleri ve açığı vardır. Yalnızca şu ay-

1. Gide'in, bedeni yüceitme biçiminden ho$1anmadığımı söylemek gülünçlüğü­
nü göze alabilir miyim1 Gide ondan, daha da keskinle$tirmek için isteğini tut­
masını ister. Böylece, genelevierin argosunda karmaşıklar ya da beyinseller 
diye adlandırılanlara yaklaşır. Hıristiyanlik da isteği askıda tutmak ister. Ama 
daha doğal olduğundan, bunu bir nefsi köreitme olarak görür. Ama fıçıcı ve 
gençlerarası yüzme $ampiyonu olan arkadaşım Vincent'ın nesneler konusun­
da daha açık bir görü$ü vardır. Susayınca içer, bir kadını arzularsa onunla 
yatmaya çalı$ır, sevseydi evlenirdi de (bu daha olmadı). Arkasından, her za­

man, ''Şimdi daha iyiyim," der. Doygunluk konusunda yapılabilecek savunmayı 
güçlü bir biçimde özetler bu söz. 
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rım; renk üzerinde duralım . Yazın l imana yüzmeye gidil­
diği zaman, birden tüm tenlerin aktan altın rengin e, sonra 
esmere, sonra da bedenin gerçekleştirebileceği dönüşüm 
çabasının son sınırı olan bir tütün rengine geçişin bilinci­
ne varılır. Liman,  Kale'nin ak küp yapboz oyununun ege­
menliğindedir. İnsan su düzeyinde olduğu zaman, Arap 
kentinin çiğ ak fonunun üstünde, bedenler bakır rengi 
bir yüzey sergiler. Son ra, ağustos ayında ilerlenip güneş 
büyüdükçe evlerin akı daha kör edici olur ve tenler daha 
koyu bir sıcaklık kazanır. O zaman insan nası l güneşe ve 
mevsimlere göre taşla tenin bu söyleşimiyle özdeşleşmez? 
Bütün sabah dalmalarla, su demetleri arasında kah kaha 
çiçeklenişleriyle, kırmızı ve kara şilepler (Norveç'ten ge­
lip hepsi de ağaç kokuları veren ler; yağ kokularıyla dolu 
olarak Almanya'dan gelenler; kıyı boyunca gidip gelen, 
şarap ve eski fıçı kokanlar) arasında uzun kürek sallama­
larl a geçer. Güneşin göğün her köşesinden taştığı saatte, 
esmer bedenlerle yüklü portakal rengi kayıklar çılgın bir 
koşu içinde götürür bizi . Ve kanatları meyve rengi çifte 
kürek birden durup da iç !imanın durgun suyunda uzun 
uzun kaydığımız zaman, kaygan sular üzerin de tanrıl arın 
içinde kardeşlerimi tanıdığım ten renkl i  yükünü taşıdığı­
ma nasıl kesinl ikle inanmam? 

Ama kentin öbür ucunda, yaz bize şimdiden aykırı 
olarak başka zenginliklerini; diyeceğim, sessizl iklerini ve 
sıkıntısını sunmakta . B u  sessizliklerin h epsi aynı nitelikte 
değildi r, kimi gölgeden,  kimi güneşten doğar. Hükümet 
alanında, öğlenin sessizliği vardır. Alanı çevreleyen ağaç­
ların gölgesinde, Arapl ar bardağı beş santimeye portakal 
çiçeğiyle kokulandırılmış, buzlu l imonata satarlar. "Buz 
gibi! Buz gibi ! "  diye bağınşları alanı geçiyor. Haykırışla­
rından sonra, güneşin altında, sessizl ik yeniden iniyor: 
Satıcının testisinde, dönen buzun derinden gelen sesini 
duyuyorum. Öğle uykusunun sessizliği var. La M arine' in 
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sokakl arında, herberierin kirli dükkaniarının önünde 1 

içi boş perdelerin ardında, sinekierin ezgili uğultusuy-
la ölçülebilir sessizlik. B aşka yerlerde, Kasbalı'ın Mağrip 
kahvelerinde, bu yerlerden kopam ayan, çay bardağını 
bırakıp kanının sesleriyle zamanı yeniden bulamayan 
bedendir sessiz olan. Ama her şeyden önce yaz akşamla­
rının sessizliği vardır. 

Günün geceye gömüldüğü bu kısa anlarda, benli­
ğimde Cezayir'in kendilerine b

.
u denli  bağlı olması için 

gizli çağrı ve göstergelerle dolu olmaları mı gerek? Bu 
ülkeden bir süre uzakta kaldığım zaman, alacakaranl ık­
l arını mutluluk vaatleri olarak tasarl arım . Kente yukarı­
dan bakan tepeler üstünde, sakız ve zeytin ağaçları ara­
sında yol lar vardır. Yüreğim onlara yönelir o zamarı . 
Orada, yeşil gökte kara kuş demetlerinin yükseldiğini 
görürüro. Birdenbire güneşinden boşalmış gökte bir 
şeyler yatışır. Tüm bir kırmızı bulut halkı havada emilip 
silinin eeye dek çözülür. Nerdeyse hemen son ra, göğün 
derinliğinde oluştuğu ve katıl aştığı görülen ilk yıldız be­
lirir. Sonra, birdenbire, her şeyi yutacak gece. Cezayir'in 
kaçamak akşamları, ne erişilmez yanları var ki, içimde 
bunca şeyi çözerler böyle� Dudaklarımda bıraktıkl arı 
bu tat, daha ben bıkacak zamanı bulamadan gecede yok 
oluverir. Direnmesinin gizi mi ? Bu memleketin sevgisi 
altüst edici ve kaçıcıdır. Ama burada olduğu anda, hiç 
değilse yürek tümüyle bırakır ona kendin i .  PadovaP i 
plajında, dansing her gün açıktır. Ve boylu boyunca d�­
nize açılan b u  uçsuz bucaksız dörtgen kutu içinde, sern­

tin yoksul gençliği akşama dek dans eder. Çoğu kez, bu­
rada eşsiz dakikayı beklerdim .  Gündüz, salonu eğik ta1-

ta p ancurl ar korur. Güneş battığı zaman, bunları kaldı­
rırlar. O zaman salon göğün ve denizin çifte kabuğun­
dan doğmuş, garip bir yeşi l ışıkla dolar. Pencerelerden 
uzağa oturulduğu zaman, yalnızca gökyüzü ve gölge 
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oyunu biçiminde, birbiri ardından geçen dansçıların 
yüzleri görünür. Bazı bazı bir vals çal ınır ve yeşi l fon 
üstü nde, o zaman kara gölgeler, bir gramofon tablasının 
üstüne yapıştırı lan kesilmiş resimler gibi  inatla döner. 
Sonra çabucak gece olur ve geceyle birlikte ışıklar gelir. 
Am a bu ince anda böyle eaşturucu ne bulduğumu söy­
leyemem . En azından bütün öğle sonu dans eden çok 
güzel bir iriyarı kızı anımsıyorum. Kalçalanndan hacak­
larına dek terden ısianmış dar, mavi bir giysinin üstüne 
h ir  yasem in kol ye takınıştı . Dans ederken gülüyor ve 
haşını geriye atıyordu . Masaların yakınından geçtiği za­
man, arkasında çiçek ve ten karışımı bir koku bırakıyor­
du. Akşam olunca eşine yap ışmış bedenini görmez olu­
yordum, ama gökte birbiri ardından ak yasemin ve kara 
saç lekeleri dönüyor, kabarık göğsünü geriye attığı za­
man, kahkah asını işitiyor, eşinin yüzünün birden eğildi­
ğini görüyordum . Arılık konusunda edindi ğim görüşü 
böyle akşamiara borçluyum.  Ve bu şiddet yüklü varlık­
ları, isteklerinin dönüp durduğu gökyüzünden ayınna­
mayı ögreniyorum. 

* * * 

Cezayir kentinde, semt sinemalarında bazı bazı nan e 
şekerleri satarlar; bunların üstünde kırmızıyla, aşkın doğ­
ması için gerekli her şey yazılmıştır: 1) sorular: u Benimle 
ne zama-n evleneceksiniz?"; "Beni seviyor musunuz?,; 2) 
yanıtlar: uoeli gibi"; 11İlkbaharda" Alan hazırlandıktan 
son ra, bunlar yandaki kıza geçirilir, o da yanıt verir ya da 
anlamarn ış gibi davranınakla  yetinir. Belcourt' da, evlilik­
lerin böyle kararlaştırıldığı ve bir n ane şekeri değişimiyle 
yaşamiann bağlandığı görülmüştür. Bu da bu memleke­
tin çocuk halkını çok güzel anlatır. 

Gençliğin göstergesi belki de kolay mutluluklara 
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yönelik çok güzel bir iççağrıdır. Ama özellikle, saçıp 
savurmaya varan bir yaşama ivecenliğidir. Buleyde'de 
olduğu gibi Belcourt'da da genç evlenilir. Çok erken 
çalışmaya b aşlanır ve b ir  i nsan yaşamının deneyimi 
on yılda tüketilir. Otuz yaşında bir işçi şimdiden tüm 
kağıtlarını oynamıştır. Karısıyla çocukl arı arasında ölü­
mü bekler. M utlulukları hızlı ve amansız olmuştur. Ya­
şamı da öyle. Her şeyin geri alınmak üzere verildiği bu 
ülkede doğmuş olm ası, anlaşılır o zaman . Bu bollukta 
yaşam birden başlayan, dediği dedik, cömert tutkula­
rın yolunu izler. Kurulacak değil ,  yakıl acak bir şeydir. O 
zaman düşünmek ve dah a iyi olmak söz konusu değil ­
dir. Örneğin cehennem kavramı burada yalnızca hoş bir 
şaka . Böyle imgelemler ancak çok erdemiilere verilir. 
Ben öyle sanıyorum ki erdem, tüm Cezayir 'de anlamsız 
bir sözcük . B u  insanlar ilkeden yoksun olduklarından 
deği l .  Herkesin kendi aktöresi ve çok özel bir aktöresi 
vardır. Anneye karşı kusurda bulunmaz hiç kimse. So­
kaklarda karısını saydırır. Gebe kadına saygı gösterir. 
B ir karşıta iki kişi saldırmaz; çünkü "çirkin kaç ar'' Bu 
temel buyruklara uymayana gelince, "adam değildir", 
işte bu kadar. Bu da ban a  doğru ve sağlam görünüyor. 
Bu sokak yasasına, bildiğim tek çıkardışı yasaya pek ço­
ğumuz bilinçsizce uyuyoru z hala. Ama aynı zamanda 
dükka ncının aktöresi yok burada . Pol islerle çevri l i  bir 
adam görünce acıyan yüzler gördüm her zaman çev­
remde. Çalmış mıydı, adam mı öldürmüştü, yoksa yal­
n ızca uydumcu olmayan biri miydi, dah a bunu öğren­
meden önce ��zavallı," ya da bir hayranlık ayrımıyla "Bu 
adam bir korsan," derlerdi . 

Gurur ve yaşam için doğmu� halklar vardır. En ben­
zersiz sıkıntı iççağrısını besleyenlerdir bunlar. Ölüm 
duygusu da bunlar için en tiksindirici duygudur. Duyu­
ların sevinci bir yana bırakılırsa, bu halkların eğlenceleri 
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budalacadır. Bir  boules 'ciler1 topluluğu ve dernek şölen­
leri , üç franklık sinema ve bucak şen likleri yıllardır otu­
zunu aşmışları eğlendirmeye yetiyor. Cezayir'de pazar 
günleri en sıkıcı günlerdendir. Bu ruhsuz h alk yaşamının 
derin dehşetini nasıl söylen lerle giydi rir o zaman? Öl üm­
le i lgili her şey gül ünç ya da iğrençtir burada . Bu dinsiz 
ve putsuz halk, kalabalık  yaşayıp yalnız ölür. Dünyanın 
en güzel görünüm lerinden biri karşısında, Bru Bulvarı' 
nın mezarlığından daha çirkin bir yer bilmiyorum. Kara 
çevre süsleri arasında bir beğenisizlik yığını ölümün ger­
çek yüzünü gösterdiği bu ye rlerden korkunç bir hüzün 
yükseltir. "l-ler şey geçer, anıdan başka," der yürek için­
deki yazı lar. Ve hepsi bizi sevmiş olanların yüreğinin 
masrafsızca sağladığı bu gülünç durasızlıkta dayatır. 
Tüm umutsuzluklara aynı türnceler h izmet verir. Ölüye 
seslen ir ve onunla ikinci tekil kişi ol arak konuşurl ar: 
"Anını un utmayacağız," en fazla bir kara sıvı olana bir 
beden ve istekler vermekte başvurduğumuz sıkıcı yap­
macık . B aşka yerde, insanı şaşkı na çeviren bir  mermer 
kuş ve çiçek halluğu içinde, şu gözüpek dilek: .. Mezann 
hiçbir zaman çiçeksiz kalmayacak .'' Ama çabucak güve­
ne gelir insan . Yazıt, yal ancı mermerden bir yaldızlı de­
meti çevrel er, bu da canlıl arın zamanı açısından çok 
ekonomikti r ( cafcaflı adlarını hala  tramvaylara yürür­
ken binenierin minnetine borçlu olan şu ölmezçiçekleri 
gibi) . Yüzyıl a uymak gerektiğinden, bazı bazı alışılmış 
tarlakuşunun yerini şaşkınlık verici bir uçak alır, uçağı 
da mantığa h iç kulak asılmadan bir çift görkemli kanatla 
donatılmış bir budala melek kullanır. 

Ama bu ölüm imgelerinin hiçbir zaman yaşamdan 
ayrılmadığını nasıl anlatmalı? B urada değerler sıkı sıkıya 

1. (Fr.) iki oyuncu ya da takım arasında metal toplarla oynanan Fransız top 
oyunu. (Y.N.) 
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bağlıdır birbirine. Cezayirli cenaze taşıyıcıların gözde şa­
kası, boş giderken yolda karşılaştıkları güzel kızlara, .. Gö­
türeyim mi, canım?" diye bağırmaktır. Can sıkıcı da olsa 
hiçbir şey bunda bir simge görmemize engel değil . Bir 
ölüm ilanı karşısında sol gözü kırparak, ıızavallıcık, artık 
şarkı söyleyemeyecek!" ya da kocasını hiç sevmemiş olan 
şu Oran' l ı kadın gibi , "Tanrı verdi , Tanrı aldı," demek de 
kutsala saygısızlık gibi görünebilir. Ama iyice düşünün­
ce, ölümün nesi kutsal olabilir, anlayamıyorum; tam ter­
sine, korkuyla saygı arasındaki uzaklığı çok iyi seziyo­
rum. Burada her şey, yaşama çağıran bir ülkede ölmenin 
dehşetini soluyor. Gene de Bekourt 'un delikanlılan ran­
devularını bu mezarlığın duvarları dibinde verir1 kızlar 
da öpüşlere ve okşamalara bu duvarların dibinde sunar 
kendilerini. 

Böyle bir halkın herkesçe benimsenememesi ni anla­
rım .  Burada, İtalya'da olduğu gibi usa yer yoktur. Bu ırk 
tine ilgisizdir. Beden din i ,  beden hayranlığı vardır. Gücü­
nü, b ön alaycılığını 1 ve sert bir biçimde yargılanmasına 
neden olan çocuksu bir övüngen lik çıkarır bundan . Ge­
nel olarak "anlayışı ", yani görme ve yaşama biçimi başı­
na kakllır. Şurası da doğru ki, belli  bir yaşam yoğunluğu 
h aksızlık olmadan olmaz . Gene de işte geçmişten, gele­
nekten yoksun; ama şiirden (ama niteliğini iyi bildiğim: 
sert, etsel ,  sevecenlikten uzak bir şiir, göklerinin şi iri . 
gerçekte beni eaşturan ve beni topariayan tek şiir) yok­
sun olmayan bir halk. Uygar bir halkın karşıtı, yaratıcı 
bir halktır. Plaj.}arda sere serpe uzanıp yatan bu barbar­
ların belki de ayrımında olmadan insanın büyükl üğünün 
en sonunda gerçek yüzünü bulacağı bir ekinin yüzünü 
işiernekte oldukları gibi saçma bir umut taşıyorum. Tü-

1. Bkz. s. 47'deki "Not'' (Ç.N.) 
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müyle şimdiki zamanı na atı lmış bu h alk söylensiz, avun­
tusuz yaşamakta. Tüm varlıklarını bu yeryüzüne koy� 
muş, böyle olunca da ölüme karşı savunmasız kalıyor. 
Bedensel güzel liğin armağanları bol bol verilmiş ken­
disine. Onlarla birlikte de bu geleceksiz zenginliğe her 
zaman eşlik eden benzersiz doymazlık. Burada yapılan 
her şey, değişmezliği ve geleceğe aldı rmazlığı belirtiyor. 
Yaşamakta acele edil iyor. B urada bir sanat doğacak ol­
saydı Oorlar ilk sütunlarını ağaçtan yontınaya yöneltmiş 
olan şu süre kinine boyun eğerdi . Gene de, evet, bu hal­
kın sert ve kı zgın yüzünde, karşısında tüm gerçeklerin 
söylenebileceği, üzerine hiçbir aldatıcı tanrının umudun 
ya da gü nahtan kurtulmanın göstergelerini çizmediği bu 
sevgiden boşalmış yaz göğünde bir aşmayla aynı zaman­
da bir ölçü bulunabilir. Bu gökle kendisine dönmüş bu 
yüzler arasında, bir söylen toplamı, bir yazın, bir aktöre 
ya da bir din tutturulabilecek hiçbir şey yok; taşlar, ten, 
yıldızlar ve elin dokunamadığı bu gerçekler var yalnızca .  

• • • 

Bir toprağa bağlarını,  birkaç kişiye aşkını duymak, 
her zaman yüreğin uyumunu b ul acağı bir yer olduğunu 
bilmek, işte tek bir insan yaşamı için şimdiden bol bol 
kesinlik. Ve hiç kuşkusuz bu kadarı yetmez. Ama ruhun 
bu yurdunda her şey belli dakikaları ister. "Evet, oraya 
dönmemiz gerekir." Plotinos 'un dilediği bu birliği, yer­
yüzünde yeniden bulmakta ne tuhaflık var? Burada bir­
lik, güneş ve deniz sözleriyle  dile gelir. Yürek bunu, acı­
lığını ve büyüklüğünü oluşturan belirli bir ten tadından 
tanır. İnsanüstü mutluluk b ulunmadığını, günlerin eğrisi 
dışında durasızlık bulunmadığını öğrenirim. Beni yalnız­
ca bu önemsiz ve temel zenginlikler, bu görel gerçekler 
coşturur. Ruhum ötekileri, .. ülküsel"leri kapsayacak ka-
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dar geniş değil . Anlamazlıktan gelmek gerektiğinden de­
ğil; ama meleklerin mutluluğunda bir anlam bulamıyo­
rum.  Yalnızca göğün benden fazla süreceğini biliyorum . 
Ölümümden sonra sürecek olana değil de neye durasız­
lık diyeceğim ki ! Yaratığın bir koşulundan hoşnutluğunu 
dile getirmiyoruro burada . O çok farklı bir şey. Bir insan 
olmak kolay değildir h er zaman, an bir insan olmaksa 
hiç kolay değildir. Ama arı olmak, dünyanın akrabalığı­
nın duyulur olduğu,  kanın vuruşlannın saat iki güneşinin 
azgın atışlanyla birleştiği şu ruh yurdunu yeniden bul­
maktır. Yurdun her zaman yitirileceği anda tanındığı iyi 
bilinir. Kendiliklerinden fazla sıkıntıl ı olanlar için, ana­
yurt kendilerini yadsıyan yurttur. Kaba olmak istemem, 
abartılı görünmek de istemem . Ama, ne de olsa, bu ya­
şamda beni yadsıyan şey, önce beni öldüren şeydir. Yaşa­
mı öven her şey, aynı zamanda onun anlamsızlığını artı­
rır. Cezayir yazında, bir tek şeyin acı çekmeden daha 
traj ik olduğunu öğreniyorum, bu da mutlu bir insanın 
yaşamı.  Ama, h ile yapmamaya götürdüğüne göre, daha 
büyük bir yaşamın yolu da olabilir. 

Gerçekten de çokları aşkın kendisine yan çizmek 
için yaşama aşkına kapılmış gibi yapar. Kişi haz duymak­
ta ve "deneyi m yapmakta" dener kendini . Ama bu tinin 
bir görüşüdür. Bir haz tutkunu olmak için az bulunur bir 
iççağn gerekir. Bir insanın yaşamı tininin yardımı olnla­
dan, gerilemeleri ve ilerlemeleriyle, yalnızlığı ve varlıkla­
rıyla tamamlanır. Şu çalışan, eşierini ve çocuklarını savu­
nan Bekourt insanlarını gördükçe çoğu zaman hiçbir 
kusur yüklemeden, insanın gizli bir utanç duyabileceğini 
sanırım. Hiç kuşkusuz boş düşlere kapılmıyorum. Sözü­
nü ettiğim yaşamlarda fazla aşk yoktur. "Artık fazla aşk 
yoktur," desem daha iyi olacak. Ama hiç değilse, hiçbir 
şeye yan çizmediler. Birtakım sözcükler var ki, hiçbir za­
man iyi anlayamadım, günah sözcüğü gibi. Oysa insanla-
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nn yaşa ma karşı günah işlemediklerini bildiğimi sanıyo­
rum. Çünkü yaşama karşı bir gün ah varsa belki de bu 
gü nah, ondan umut kesrnekten çok, başka bir yaşam 
umut etmek, bir de onun acımasız büyüklüğünden kaç­
maktır. Bu  adamlar hile yapmadıJar. Yi rmi yaşında yaşa­
ma ateşleriyle yazın tan rıları oldular, ha1a  da öyl eler, her 
türlü umuttan yoksun olarak . İkisinin öldüğünü gördüm . 
Korku dolu ama sessi zdi ler. Böylesi daha iyi . İnsanl ığın 
acı ları nın kaynaştığı Pandora 'nın kutusundan Yunanl ılar 
bütün ötekilerden sonra h epsinin en korkuncu olan 
umudu çıkarmışlardı . Bundan dah a duygulandırıcı si m­
ge bilıniyorum . Çünkü umut, inanıl anın tersine, boyun 
eğişle eşdeğerdedir. Yaşamaksa boyun eğmemektir. 

İşte en azından Cezayir yazlarının buruk dersi . Ama 
şimdiden mevsim titriyor ve yaz bastırıyor. Eylülün ilk 
yağmurları , bunca şiddetten ve gerginlikten sonra kur­
tulmuş toprağın ilk gözyaşları gibi, sanki birkaç gün sü­
resince sevgiye burn unu sokarcasına .  Oysa aynı dönem­
de keçiboynuzu ağaçlan tüm Cezayir' i  bir aşk kokusuna 
gömer. Yağmurdan sonra, tüm dünyanın, karnı acıbadem 
kokulu bir tohumla ısianmış olarak kendini bütün yaz 
güneşe vermek üzere dinlendiği akşam. İşte bu koku ye­
niden insanla dünyanın düğününü kutsuyor, bizde ger­
çekten erkekçe olan tek aşkı ; ölümlü ve cömert aşkı aya­
ğa kaldırıyor. 
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Not 

Örnek olarak, şu Bul eyde'de işitil ip ol duğu gibi ka­
ğıda geçirilmiş kavga öyküsü. (Anlatıcı her zam an 
Musette' in Cagayous'su1 gibi konuşmaz . Buna şaşmaya­
l ım . Cagayous dil i  çoğu zaman yazınsal bir dil, yani bir 
yeniden kurmadır . .. Çevre"den insanlar her zaman argo 
konuşmazlar. Argo sözcükler kullanırlar, bu da farklı bir 
şey. Cezayirli tipik bir sözcük dağarcığı ve özgül bir söz­
clizim kullanır. Ama bu yaratımlar tatlarını Fransız diline 
girişleriyle bulurlar. ) 

O zaman Coco yürüdü, "Dur biraz, dur," dedi . Öte­
ki de, "Ne var?" dedi . Coco da o zaman , .. Seni pataklaya­
cağım," dedi . .. Beni mi pataklayacakmışın ?" O zaman 
elini arkasına attı . O zaman Coco, "Elini arkandan çek, 
çünkü 6-3 S 'i kaparım, ama gene de dayağı yersin ." 

Öteki elini arkaya atmadı . Coco da pati attı, bir tane, 
iki değil, bir tane. Öteki yerdeydi . "Ua, ua," diyordu . O 
zaman millet geld i .  Kavga da başladı . Biri Coco'ya doğ­
ru yürüdü, iki ,  üç. Ben de .. Kardeşime mi vuracaksı n?" 
dedim. "Kardeşin kimmiş?" dedi . "Kardeşim deği lse de 
kardeşim gibi," dedim. Bir tane patlattım. Coco vuruyor-

1 .  Gazeteci Auguste Robinet, Musette imzasıyla 189 1- 1920 yıl ları arasında 
Cogoyous seriyalini yayımlar. (Y.N .) 
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du, ben vuruyordum, Lucien vuruyordu . Birini köşeye 
almıştım, son ra başımla:  .. Güm, güm ." O zaman polis­
ler geldi . Kelepçeleri taktılar. Suratta utanç, Buleyde'yi 
bir baştan bir başa geçmem gereltiyordu . Gendernan 's 
Bar' ın önünde, arkadaşl ar ve kızlar vardı . Suratta utanç. 
Ama son ra, Lucien 'in babası, "İyi etmişsiniz," dedi . 
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ÇÖ L 

Jean Grenier'ye 

Yaşamak, hiç kuşkusuz,  dile getirmenin tersidir. Tes­
canalı büyük ustalara bakılırsa üç kez tanıklık etmektir, 
sessizlikte, ateşte ve kımıltısızlıkta. 

Tablolanndaki kişilere Floransa ya da Pisa sokaklann­
da her gün rastlandığını anlamak için ço_k zaman gerekir. 
Ama, aynı  biçimde, çevremizdekilerin gerçek yüzlerin i 
görmeyi bilmez olduk. Çağdaşlanmıza balmuyoruz artık, 
onlarda yalnızca yönlenmemize yardımcı olan, davranışı­
mızı düzenleyen şeye dikiyoruz gözümüzü . Ama Giotto 
ya da Piero della Francesca'ya gelince, onlar bir insanın 
duyarlığının hiçbir şey olmadığını iyi bilirler. Yürek de ­
doğrusunu söylemek gerekirse- herkeste var. Ama yaşa­
ma aşkının çevrelerinde döndüğü basit ve ölümsüz büyük 
duygular, kin, aşk, gözyaşları ve sevinçler, insanın derinli­
ğinde büyür ve yazgısının yüzünü biçimlendirir - Giotto' 
nun mezara konuluşunda, Meryem' in sıkılmış dişlerinin 
acısı gibi .  Toscana kiliselerinin geniş maesta 'lannda 1 ,  yüz­
leri hep kopyalanıp çoğaltılmış bir yığın melek görürüm; 

1 .  (it.) Duccio tarafından Siena Katedrali için resmedilmiş Meryem Ana ve 
Çocuk isa, azizJe r ve melekler tasviri. (Y.N.) 
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ama bu sessiz ve tutkulu yüzlerin her birinde, bir yalnız­
lığı tanırım . 

Gerçekten çekici görüntü, oluntu, ayrımlar ya da 
duygul anma söz konusu.  Gerçekten şiir söz konusu. 
Önemli olan gerçek. Ve ben süregiden her şeye gerçek 
derim . Bu açıdan, açlığımızı yalnız ressamların dindire­
bileceğini düşünmekte yüce bir ders vardır. Ressamlar, 
beden in romancısı olma ayrıcalığını taşırlar da ondan . 
Şimdiki zaman denilen şu görkemli ve boş özdek üzerin­
de çalışırlar da ondan . Şimdiki zaman da hep bir devini 
içinde çizilir. Bir gülümsemeyi ya da geçici bir utancı, 
pişmanlık ya da bekleyişi deği l, kemik kabartısı ve kan 
sıcaklığı içinde bi r yüzün resmini yaparlar. Ölümsüz 
çizgilerde donmuş ol an bu yüzlerden tinin lanetini her 
zaman için kovmuşlardır· umut pahasına . Çünkü beden 
umudu bilmez. Yalnızca kanının vuruşlannı bilir. Onun 
durasızlığı ilgisizlikten oluşmuştur. Piero della Frances­
ca 'n ın şu İsa 'nın Kamçılanması' nda oldugu gibi : Burada, 
yen i yıkanmış bir avluda, işkenceden geçirilmiş İsa da ka­
lın kaslı cel lat da duruşlarında aynı ilgisizliği sunar. Biraz 
da bu işkencenin sonu olmadığı için . Ve dersi tuvalin çer­
çevesinde durur. Yarını beklemeyen için heyecanlanma­
nın ne nedeni olabilir? Umutsuz insanı n  bu duyarsızlığı 
ve bu büyükl üğü, bu durasız şimdiki zaman, işte uyanık 
tanrıbilimcilerin cehennem diye adlandırdıkları b udur. 
Ceh ennem de herkesin bildiği gibi,  aynı  zamanda acı 
çeken tendir. Toscan alı lar b u  tende dururlar işte, tenin 
yazgısında değil . Geleceği bilmeye yönelik resim yoktur. 
Umut etme nedenlerin i müzelerde aramamak gerekir. 

Doğru, ruhun ölümsüzlüğü ince düşüncelileri çok 
uğraştırır. Ama kendilerine verilmiş olan ve bedenden 
b aşka bir şey olmayan tek gerçeği daha özsuyunu tüket­
meden geri çevirirler de ondan . Çünkü beden sorun çı­
karmaz ya da hiç değilse sunduğu tek çözümü bilirler: 
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Çürüyecek olan, bu nedenle de dosdoğru bakmayı göze 
alamadıkları bir acılık ve soyluluk kazanan bir gerçektir. 
İnce düşüncelHer şiiri ona yeğ tutar; çünkü şiir ruh alanı­
na girer. Sözcükler üzerinde oynadığım iyice seziliyor. 
Ama gerçek sözcüğüyle yalnızca daha yüksek bir şiiri : 
Cimabue 'den Francesca'ya İtalyan ressamların Tascana 
görünümleri içinde, görkemi ve ışığı kendisine durmama­
casına var olmayan bir tanrıdan söz eden bir dünyaya 
atılmış insanın aydınlık görüşl ü karşı çıkışı olarak yük­
selttikleri kara alevi kutsamak istediğim de anlaşılıyor. 

İlgisizlik ve duyarsızlık sonucu, bazı bazı bir yüz, bir 
görün ümün madensi büyüklüğüne kavuşur. Kimi İspan­
yol köylülerinin, sonunda toprakl anndaki zeytin ağaçla­
rına benzedikleri gibi, Giotto' nun yüzleri de ruh un orta­
ya çıktığı gülünç gölgeden sıynlınca bol bol verdiği tek 
derste; coşku zararına bir tutku kullanımında, bir çile ve 
h az karışımında, dünya ile insanda ortak olan, toprak 
gibi insanı da düşkünlükle aşkın yarı yolunda tanımlayan 
bir yankılaşımında Tascana 'nın kendisine ul aşır sonunda . 
Yüreğe güven verecek gerçekler çok da fazla deği ldir. 
Ben de karanlığın Floransa kırının bağlarını ve zeytin 
ağaçlarını kocaman bir sessiz keder içinde boğmaya baş­
ladığı kimi akşamlarda, bu nun apaçı klığı nı biliyordum. 
Ama bu ülkede keder, güzelliğin bir yorumundan başka 
bir şey deği ldir. Ve akşam ın içinde hızla kayıp giden 
trende, içimde bi rşeylerin çözüldüğün ü duyuyordum . 
Bugün, kederin yüzüyle birlikte, bunun gene de mutlu­
luk adını taşıdığından nasıl kuşku duyabil irim? 

Evet, insan larının örneklendirdiği dersi İtalya, görü­
nümleriyle de bol bol verir. Ama her zaman hak edilme­
miş olduğuna göre, mutluluğu elden kaçırmak kolaydır. 
İtalya için de böyle. Ve güzell iği, birdenbire de olsa her 
zaman dolaysız değildir. Başka her ülkeden fazla, bir de­
neyimi , kendisinin tümüyle ilk kez başlatır göründüğü 
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bir deneyimi derinleştirmeye çağırır. Gerçeğini daha iyi 
gizlemek için önce bol bol şiir dağıtır da ondan . İlk bü­
yüleri unutuş törenleridir: Monaco ' nun zakkum ağaçla­
rı, çiçeklerle ve balık kokulanyla dolu Cenova, Liguria 
kıyılarının mavi akşamları . Sonra en sonunda Pisa ve 
onunla birlikte Riviera'nın biraz bayağı büyüsünü yitir­
miş bir İtalya. Ama hala  kolaydır ve neden kendimizi 
bir süre onun kösnül güzelliği ne bırakmayalım? B urada 
olduğum zaman hiçbir şey zorlamaz beni (indirimli bir 
bilet beni, . .  yeğlediğim" kentte belli bir süre kalmak zo­
runda bıraktığı için de sıkışık yolcu sevinçlerinden yok­
sunum) , yorgun ve acıkmış durumda Pisa'ya girdiğim, 
istasyon caddesinde hemen herkesin genç olduğu bir ka­
labalık üzerine dalga dalga romanslar boşaltan on güm­
bürtülü hoparlörle karşı landığım ilk akşamda sevme ve 
anlama sabnm sınırsız gibi gelir bana. Neyi beklediğimi 
şimdiden bilirim.  Bu yaşam sıçramasından sonra, kahve­
ler kapanıp sessizlik birden geri dönünce kısa ve karanlık 
sokaklardan kentin merkezine doğru gideceğim eşsiz an 
gelecektir. Kara ve altın rengi Arno, sarı ve yeşil anıtlar, 
ıssız kent, Pisa'nın gecenin onunda garip bir sessizlik, 
su ve taş dekoruna dönüştüğü bu öylesine beklenmedik 
oyunu nasıl betimlemeli? "Böyle bir gecede, Jessica! " B u  
biricik düzlüğün üstünde, işte tannlar Shakespeare' in 
aşıklannın sesleriyle beliriyor . . .  Düş kendini bize verdi­
ği zaman bizim de kendimizi düşe vermeyi bilmemiz 
gerek. Burada bulmaya geldiğimiz en derin şarkının ilk 
uyumlarını daha şimdiden bu İtalyan gecesinin dibinde 
duyuyorum.  Yarın, yalnız yarın, kır, sab ahta genişleye­
cek. Ama bu akşam, işte tanrılar arasında tanrıyım ve 
.. aşkın kızgın adımlanyla" kaçan Jessica' nın önünde, se­
simi Larenzo'nun sesine katıyorum . Ama Jessica bir  
bah aneden başka bir şey değil, bu aşk atıl ışı onu aşıyor. 
Evet, inanıyorum, Lorenzo onu sevdiğinden çok sev-

52 



mesini sağladığı için minnet duyuyor ona. Ama bu ak­
şam ne diye Venedik Aşıkları'nı  düşünüp de Verona'yı 
unutınalı ? B urada hiçbir şey de mutsuz aşıklan sevme­
ye çağırmıyor. Bir aşk için ölmekten daha boş bir şey 
olamaz . Yaşamak gerek. C anh Lorenzo toprak altındaki 
Romeo 'dan daha iyidir, hem de gül ağacına karşın .  O 
zaman bu canlı aşk şenliklerinde nasıl dans edilmez -öğ­
leden sonra, gezmeye nasıl olsa zaman bulacağımız anıt­
lar ortasında, Katedral M eydanı ' nın kısa otları üzerinde 
nasıl uyunmaz, kentin suyu biraz ılık ama öylesine akıcı 
ol an çeşmelerin den nasıl içilmez, şu burnu uzun, ağzı ki­
birli gülen kadın yüzü nasıl yeniden görülmez . Ancak bu 
yetişimin dah a yüksek esinlenmelere hazırladığını anla­
mak gerek. Dionysos müriderini Eleusis ' e götüren ışıltı lı 
alaylar bunlar. İnsan derslerini sevinç içinde hazırlar ve 
en yüksek sarhoşluk basamağına gelince ten bilinçlenir 
ve simgesi kara kan olan bir kutsal gizemle kaynaşma­
sını kutsar. Bu ilk İtalya 'nın ateşinden çıkanlmış kendi 
kendini unutma, işte bizi umuttan kurtaran ve kendi 
tarihimizden koparan bu derse hazırlanmakta . Bedenin 
ve anın çifte gerçeği, nasıl bizi aynı zamanda hem büyü­
teyecek hem ölecek olana sarılır gibi yapışılmaz buna.  

• • • 

En iğrenç özdekçilik, sandığımız özdekçil ik değildir, 
bize ölü düşünceleri canlı gerçekler, diye tanıtıp kendi­
mizde her zaman için ölecek olana yönelttiğimiz inatçı 
ve aydınlık dikkati kısır söylenlere çevirtmek isteyenin 
özdekçiliğidir. Floransa 'da, ölüler manastınnda, Santi ssi­
ma Annunziata'da, birşeyler kendimden geçirmişti beni, 
üzüntü sanmıştım, yalnızca öfk.eydi . Yağmur yağıyordu . 
Mezar taşlan ve adaklar üzerindeki yazı tl arı okuyordum. 
Şu sevecen bir baba ve sadık bir koca olmuştu; şu öteki, 
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hem eşierin en iyisi , hem de akıllı bir tüccardı . Genç bir 
kadın, tüm erdemierin örneği, si come il nativo 1 Fransızca 
konuşurdu . Şurada bir genç kız, ailesinin tüm umudu, 
ma la gioia e pellegrina sulla terra 'ydı2 • Ama bunlardan 
h içbir şey ul aşmıyordu bana. Yazıtl ara bakı l ı rsa, hemen 
hepsi ölmeye boyu n eğmiştir; hiç kuşkusuz, öteki görev­
lerini de benimsediklerine göre. Bugün, manastırı çocuk­
lar doldurınuştu , onların erdem lerini  sürdürmek isteyen 
taşlar üzerinde birdirb ir oyn uyorlardı . Karanlık çökmek­
teydi, bir sütuna sırtımı verip yere oturmuştum.  Bir ra­
h ip, geçerken bana gülümsemişti . Kili sede, org boğuk 
boğuk çalıyor, bazı bazı çocukların çığlığı ardında sıcak 
rengi yeniden beli riyordu. S ütunun dibinde tek başıma, 
gırtlağı na yapışılmış ve son söz olarak in ancını h aykıran 
birine benziyordum .  Benliği mde her şey, böyle bir bo­
yun eğişe karşı çıkıyordu . .. Gerekli," diyordu yazıtlar. 
Ama hayı r, başkaldırım haklıydı . B u  yeryüzünde bir haç 
yokusu gibi ilgisiz ve dalgı n ilerleyen bu sevinci adım 
adı m izlernem gerekiyordu. Gerisine gel ince, h ayır di­
yordum .  Tüm gücümle hayır diyordum . Taşlar bana bu­
nun yararsız ve yaşamın cal sol levante col sol cadente3 
olduğunu gösteriyordu . Ama bugün de yararsızl ık b aş­
kaldırımdan ne götürüyor, bilmiyorum ama ne eklediği­
ni çok iyi seziyorum .  

Şimdilik, söylemek istediğim b u  değildi . O zaman 
başkaldırırnın odağında duyduğum bir gerçeği, Santa 
Maria Novella Manastın, nın geç açmış güllerinden Flo­
ransa'da bu pazar sabahının göğüsleri hafif giysiler içinde, 
dudakları ıslak kadın iarına giden bir gerçeği daha yakın­
dan kavramak isterdim; bu, onun bir uzantısıydı yalnız-

1 .  (it.) Ana dili gibi. (Ç.N.) 

2. (it.) Ama yeryüzünde mutluluk geçicidir. (Ç.N.) 

3. (it.) Doğan güneşJe batan güneşJe. (Ç.N.)  
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ca.  O pazar her kilisenin köşesinde, dolgun ve parlak, su­
larla ineilenmiş çiçek sergileri yükselmekteydi . O zaman 
bunda bir ödülle birlikte bir tür 11Saflık" buluyordum . Bu 
kadınlarda olduğu gibi bu çiçeklerde de cömert bir gö­
nenç vardı ve berikileri istemenin ötekilere göz dikmek­
ten çok farklı olabileceğini sanmıyordum. Aynı arı yürek 
yetiyordu buna. Bir insan, yüreğinin arıl ığını çok da sık 
sezmez . Ama en azından bu anda görevi, kendisini böy­
lesine görülmedik biçimde arıtmış olan şeyi gerçek diye 
adl andırmaktır, o gün düşündüğüm şey için olduğu gibi 
bu gerçek, bir kutsala saygısızl ığa benzese bile. O sabahı 
Fiesole 'de, defne kokularıyla dolu bir Fransisken manas­
tırında geçirmiştim .  Uzun dakikalar boyunca kırmızı çi­
çeklerle, güneşle, sanlı -karalı anlarla kabarmış küçük bir 
avluda kalmıştım. Bir köşede, yeşil bir sulama kovası du­
ruyordu. Gelmeden önce keşişlerin hücrelerini gezmiş, 
bir kurukafayla süslü küçük masalarını görmüştüm. Şim­
di, bu bahçe esinlerine tanıklık ediyordu. Tüm servileriy­
le sunulan kente doğru inen tepe boyunca Floransa 'ya 
doğru gelmiştim . Dünyanın bu görkemi, bu kadınlar ve 
bu çiçekler, ban a öyle gel iyordu ki, insanların doğrula­
ması gibiydi . Yoksulluğun bir uç noktasının her zaman 
dünyanın lüksüne ve zenginliğine ulaştığını bilen tüm 
insanların da doğrulaması olduğundan emin değildim. 
Sütunlar i le çiçekler arasına kapanmış bu Fransiıkenlerin 
yaşamıyla Cezayir'de bütün yılı güneşte geçiren Fadova­
ni Plaj ı  gençleri nin yaşamı arasında, ortak bir yankılaşı ın 
seziyordum. Üstlerindeki leri atıyorlarsa, da h a  büyük bir 
yaşam için atıyorlar (başka bir yaşam için değil) . Hiç de­
ğilse "yoksunlaşma" sözcüğünün tek geçerl i kullanımı bu. 
Çıplak olmak her zaman bir bedensel özgürlük anl�mı 
saklar ve el ile çiçeklerin bu uyumu: insansaldan sıyrıl­
mış insanla toprağın bu aşk dolu anlaşması . Ah ! Dinim 
şimdiden bu din olmasa bu dine girerdim . Hayır, bu bir 
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saygısızlık olamaz - Giotto 'nun Aziz Francesco'lannın iç 
gülümsemesinin mutluluktan ho�lananlan doğruladığını 
söylemem de. Öyle ya, şiir gerçeğe göre neyse söylenler 
de dine göre odur: yaşama tutkusunun üstüne konulmuş 
gülünç maskeler. 

Daha öteye gideyim mi? Fiesole 'de kırmızı çiçekler 
önünde yaşayan adamların hücrelerinde düşünürolerini 
besleyen kurukafa var. Pencerelerinde Floransa, masala ­
rının üstünde ölüm. Umutsuzlukta belli bir süreklilik, 
sevinci doğurabilir. Ve yaşamın belli bir ısısında, ruh ve 
kan birbirine karışmış olarak inanç karşısında olduğu ka­
dar görev karşısında da ilgisiz durumda, çelişkiler üze­
rinde rahat rahat yaşayabi lir. O zaman rahat bir elin tu­
haf onur anl ayışını Pisa 'da bir duvarda şöyle özetlemiş 
olmasına şaşmam: 

Alberto fa f'amore con la mia sorella. ı 

İtalya' nın akrabayla cinsel ilişkilerin yurdu olması­
na, hiç değilse bu daha da anlamlı, açıklanan akraba iliş­
kilerinin yurdu olmasına şaşmıyorum artık . Çünkü gü­
zel likten ölümsüzlüğe giden yol dolambaçlıdır ama ke­
sindir. Güzel l iğe dalınca us hiçlikle karnını doyurur. Bü­
yüklüğü soluk kesen bu görünümler karşısında, düşün­
celerin her biri ,  insan üstüne çekilen bir çizgidir. Sgı:ıra 
çok geçmeden bunca ezici kanıyla yadsınmış, örtülmüş, 
yeniden örtülmüş , karartılmış olarak dünya karşısında 
artık gerçeği yalnızca edilgen, ya rengi ya güneşi biçi­
minde tanıyan şu biçimsiz lekeden başka bir şey değildir. 
Böylesine arı görünümler ruhu kurutur, güzelliklerine 
de katlanılmaz. Bu taş, gök ve su incilinde, hiçbir şeyin 

1 .  (it.) " Ai berto kız kardeşimle yatıyor." (Ç.N.) 
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dirilmediği söylenmiştir. B undan böyle yürekte, bu gör­
kemli çölün dibinde, bu ülkelerin insanları için baştan 
çıkma b aşlar. Yüce ruhlar soyluluğun gösterisi karşısında, 
güzelliğin azalmış h avası içinde, büyüklüğün iyilikle bir­
leşebileceğine kolay inanamaziarsa bunda şaşılacak ne 
var? Kendisini tamamlayan tanrısı olmayan bir us kendi­
sini yadsıyanda bir tanrı arar. Borgia, Vatikan · a gelince, 
"Şimdi Tanrı bize papalığı verdiğine göre, elimizi çabuk 
tutup hemen tadını  çıkarmalıyız," diye h aykırır. Dediği 
gibi de yapar. Elini çabuk tutmak, güzel söylemiş doğru­
su.  Ve burada şimdiden öylesine h er şeyi elde etmiş var­
l ıklara özgü umutsuzluk sezilir. 

Belki de yanılıyorum .  Çünkü ne de olsa Florans a'da 
mutlu oldum, benden önce de daha niceleri mutlu oldu . 
Ama mutluluk, bir varlıkla sürdüğü yaşam arasındaki ba­
sit uyumdan başka nedir? Ve hangi uyum bir insanı, süre 
isteğiyle  ölüm yazgısının çifte bilincinden dah a yasal bir 
biçimde yaşama bağlayabilir? Burada hiç değilse hiçbir 
şeye güvenmemeyi ve şimdiki zamanı bize .. fazladan " ve­
rilen tek gerçek olarak görmeyi öğreniriz .  Söyleneni anlı­
yorum: İtalya, Akdeniz, her şeyin insan ölçüsünde oldu­
ğu eskil topraklar. Ama nerede? Bana yolu göstersinler. 
Bırakın da ölçümü ve doyumumu bulmak için gözlerimi 
açayım ! Daha doğrusu, hayı r, görüyorum: Fiesole, Cemi­
le ve güneş içinde limanlar. İnsanın ölçüsü mü? Sessizlik 
ve ölü taşlar. Geri kalan ne varsa hepsi tarihin malı .  

• * • 

Gene de durulması gereken yer burası değil . Çünkü 
mutluluğun ille de iyimserlikten ayrılmaz olduğu söy­
lenmemiştir. Aşka bağlıdır - bu da aynı şey değildir. Ye 
ben mutluluğun vaadi kendisine yeğlenecek kadar acı 
olduğu saatler ve yerler bilirim. Am a bu saatlerde ya da 

57 



bu yerlerde sevecek, yani vazgeçmeyecek kadar istekli 
değildim . Burada söylenınesi gereken şey, insanın bu 
dünyanın ve güzelliğin şenl iklerine girişidir. Çünkü bu 
daki kada, son örtülerin i  bırakan yeni dindar gibi, tanrısı­
nın önünde kişi liğinin bozuk parasını bırakır. Evet, için­
de mutlu luğun boş göründüğü dah a yüksek bi r mutl u­
luk vardır. Floransa'da, Bobali Bahçeleri 'n in ta yukarısı­
na, Monte Oliveto 'nun ve kenti n yüksek yerlerinin çev­
rende göründüğü taraçaya çıkıyordum. Bu tepelerin her 
birinde, zeytin ağaçl arı ufak dumanlar gibi solgundu ve 
olu�turduğu hafif sisin içinde daha katı servi demetleri 
seçiliyordu; en yakındakiler yeşil, uzaktakiler karaydı . 
Derin mavi göğe kocaman bul u tl ar lekeler konduruyor­
d u .  İkindiden sonra, gümüş rengi bir ışık iniyor, için de 
her şey sessizlik ol uyordu . Tepelerin doruğu önce bulut­
ların içindeydi . Ama bir meltem çıkmıştı , esintisini  yü­
zümde duyuyordum. Onunla ve tepelerin ardında! bu­
lutlar açılan bi rer perde gibi aralandı . Aynı  anda, tepede­
ki serviler birden ortaya çıkan mavil i kte bir çırpıda bü­
yür gibi oldu . Onlarla birlikte, tü111 tepe ve zeytin ağaç­
lan ve taşlardan oluşan görünüm ağır ağır yüksel di .  B aş­
ka bulutlar geldi . Perde kapandı . Ve tepe serviieri ve ev­
leriyle yeniden aşağıya indi . Sonra yeniden -ve uzakta 
gittikçe dah a silik tepeler üzerinde- burada bulutların 
kalın kıvrımlarını açan meltem orada kapatıyordu. Dün­
yanın bu zorlu solumasında, birkaç saniye aral ıkla aynı 
esinti gerçekleşiyor ve dünya çapında bir  fügün, taş ve 
hava izleğini arada bir yeniden ele alıyordu .  H er seferin­
de, izlek b ir perde alçal ıyordu: Onu biraz uzaktan izle­
yince, biraz daha yatışıyordum .  Ve yüreğin iyice duydu­
ğu bu görünümün sonuna gelince, tepelerin bu hep bir­
likte soluyarak kaçışını,  onunla birlikte de tüm dünyanın 
şarkısı gibi bir şeyi bir b akışla kucaklıyordum .  

Bil iyordum, milyonlarca göz seyretmişti b u  görünü-
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mü, benim içinse göğün ilk gülümsernesi gibiydi . Sözcü­
ğün derin anlamıyla "kendimden çıkarıyordu" beni .  Bana 
aşkın ve taşın bu güzel h aykırışı olmadıkça her şeyin ya­
rarsız olduğunu kesinliyordu. Dünya güzeldir ve onun 
dışında hiç kurtuluş yoktur. Bana sabırla öğrettiği büyük 
gerçek, tinin, hatta yüreğin h içbir şey olmadığıydı . Bir de 
güneşin ısıttığı taşın ya da açılan göğün büyüttüğü servi­
nin "haklı olma.,nın bir anlam taşıdığı tek evreni: insansız 
doğayı sınırladığını . Bu dünya hiçe indiriyor beni . Sonu­
na dek götürüyor. Öfkesizce yadsıyor beni .  Floransa kırı­
nın üstüne inen bu akşamda, her şeyin önceden fethedil­
diGi bir bilgeliğe doğru yol alıyordum, gözlerim yaşlarla 
dolmamış olsa, içimi dolduran zorlu şiir h ıçkırığı bana 
dünyanın gerçeğini unutturmamış olsaydı . 

• * • 

İşte bu duraksama üzerinde durmalı : tinselliğin ak­
töreyi kovduğu, mutluluğun umut yokluğundan doğdu­
ğu, tinin mantığını bedende bulduğu benzersiz an üze­
rinde. Her gerçeğin kendi içinde acılığını da taşıdığı doğ­
ruysa her yadsıman ın bir "evet" çiçeklenişi içerdiği de 
aynı ölçüde doğru . Ve izleyimden doğan bu umutsuz aşk 
şarkısı eylem kurallarının en etkilisin i de canlandırabilir. 
Piero della Francesca 'nın Ölün1den Sonra Diriliş ' i nde 
mezardan çıkışta bir insan yüzü yoktur. Yüzüne mutlu 
hiçbir şey işleomemiştir - bir yaşama kararı olarak gör­
mekten kendimi alamadığım yabanıl ve ruhsuz bir bü­
yüklük işlenmiştir yalnızca . Çünkü budala gibi bilge de 
az şey anlatır. B u  dönüş beni kendimden geçirir. 

Ama bu dersi İtalya'ya mı borçluyum, yoksa yüre­
ğimden mi çıkardı m? Orada göründü bana kuşkusuz. 
Ama İtalya -başka ayrıcalıklı yerler gibi- bana içinde in­
sanlann gene de öldükleri bir güzelliğin görüntüsünü su-
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nar. Burada da gerçeğin çürümesi gerekir ve bundan daha 
eaşturucu ne olabilir? İstesem bile, çürümeyecek olan 
bir gerçeği ne yapacağım? Benim ölçümde değil . Ve onu 
sevmek aldatıcı bir şey olur. İnsanın yaşamını oluşturan 
şeyi ancak umutsuzlukla bırakması ender olarak anlaşılır. 
Çı lgın davranışlar ve umutsuzluklar başka yaşarnlara 
doğru götürür ve yalnızca yaşamın derslerine karşı coş­
kulu bir bağlıl ığı gösterir. Ama belli bir açık görüşlülük 
basamağı nda, bir adamın yüreğinin kapalıl ığın ı duyduğu 
ve başkaldırmadan, hiçbir h ak istemeden, o zamana dek 
yaşamı sandığı şeye, yan i çırpınışına sırtını çevirdiği ola­
bil ir. Rimbaud, tek satır yazmadan gözleri ni Habeşistan 'da 
yumduysa serüven tutkusundan da, yazar vazgeçişi nden 
de yummadı . ··su böyledir" ve sonunda, bilincin belli bir 
uç noktasında, hepimizin kendi iççağrısına göre anlama­
ya çabaladığımızı benimsediğimiz içindir. Burada belirli 
bir çöl ün coğrafyasına girişmenin söz kon us u  olduğu an­
laşılıyor. Ama bu ben zersiz çölü burada ancak susuzluğu­
nu hiç aldatmadan yaşayabilecekler duyabilir. İşte o za­
man, yalnız o zaman, çöl kaynak sulanyla dolar. 

Boboli Bahçeleri 'nde, elimi uzatınca tutab ileceğim 
yakınlıkta, kocaman, altın rengi hurmalar sarkıyor, çat­
lamış etlerinden koyu bir şurup sızıyordu . .  B u  hafif te­
peden bu sulu meyvelere, beni dünyaya uyduran gizli 
kardeşlikten beni elimin üstündeki portakal rengi ete 
yöneiten açlığa, kimi insanları çileden ergiye ve yoksun­
luktan hazda bolluğa götüren duraksamayı kavrıyordum .  
Dünyada insanı birleştiren b u  bağa, içinde yüreğimin işe 
karışahileceği ve dünyanın o zaman kendini bitirebilece­
ği ya da yok edebileceği bir sınıra dek mutluluğunu zorla  
benimsetebileceği bu çifte yansımaya hayran oluyordum, 
şimdi de h ayranım . Floransa! Avrupa'da, başkaldınmın 
odağında onamarnın uyuduğunu duyduğum ender yer­
lerden biri . Gözyaşları ve güneşe b atmış bu gökyüzün-
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de, yeryüzüne razı olmayı ve şenliklerinin koyu alevinde 
yanma yı öğreniyordum. Duyuyordum . . .  Ama hangi söz­
cük, hangi ölçüsüzlük, �kla başkaldınnın uyumunu nasıl 
kutsamalı ? Yeryüzü ! Tannların bırakıp gittiği bu büyük 
tapınakta, tüm putlarıının ayaklan kilden . 
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BIR ALMAN D O STA 
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Sunuş 

Albert Camus'nün ya�amında Fransız Direniş eyleminin 
ne büyük bir yer tuttuğu bilinir. Almanların Fransa'ya girmele­
rinden ve her dediklerini kölece yerinP. getirecek bir kukla hü­
kümeti i şbaşına getirmelerinden sonra kimi yazarlar, şu ya da 
bu nedenle, ülke dışına çıkmak için yollar ararken, kimileri 
egemen güçlerle işbirliğine girmekte bir sakınca görmezken o, 
savaştan topu topu bir yıl önce geldiği Fransa 'da direnişçiler 
arasında yer almayı seçer. Felsefe öğreniminin ve hem yazar 
hem oyuncu olarak yürüttüğü birtakım tiyatro denemelerinin 
ardından, Cezayir'de gazeteci liğe başlamıştır; İkinci Dünya Sa­
vaşı patlayıp Almanlar, Fransa 'ya girdikleri zaman, aynı etkin­
liği Paris 'te sürdürmektedir. Direniş eylemine de gazeteci ola­
rak katılır. Kurtuluşta, dönemin en ünlü gazetelerinden 
Combat'nın başyazandır. l 958 'de Actuelles lll adı altında top­
ladığı yazıların büyük çoğunluğu, onun onurlu, ödünsüz ama 
her zaman ölçülü direnişçi kimliğine tanıklık eder. 

Ancak önemi ne olursa olsun, Direniş serüveni Camus ' 
nün yaşamında yalnızca bir evredir; oysa yapıtındaki yeri, ilk 
bakışta belli olmasa bile, çok daha geniş kapsamlıdır, çok daha 
ileri lere ve derinlere uzanır. Bilindiği gibi, Veba öncelikle bu 
serüvenin ürünüdür. Bir yandan yazarın düşüncesinin eklem­
leniminde "saçma"dan "anlam''a geçişi sergilerken bir yandan 
da Direniş serüveninin, bir korkunç salgın görüntüsü altında 
yeniden canlandınlmasıdır. Veba'nın tanrısız bir ermişlikten 
söz eden i lginç kahramanlan, anlamsızlığın en somut biçimde 
boy gösterdiği bir ortamda, bilinçli ve istemli direnişleriyle 
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gökyüzüyle hiçbir ilintiye girmeden insan ve toplum düzle­
minde kalan anlamı kurarlar. Elimizde tuttuğumuz küçük ki­
tapsa Direniş'in bütün yoğunluğuyla yaşandığı dönemde, 
onun, onun aracılığıyla da insanın ve yaşamın anlamını kurma 
çabası olarak nitelenebilir. 

Öyle ya, Bir Alman Dosta Mektuplar, kitap olarak ancak 
savaşın bitiminden birkaç yıl sonra, 1948 'de yayımianmış ol­
makla birlikte, Direniş eyleminin içinde oluşmuş; dolayısıyla 
varlığı Direniş ' in varlığıyla karışm1ş bir yapıttır. Ama Camus ' 
nün bütün yapıtlarında karşılaştığımız "saçma" ve ''anlam" kar­
şıtlığını burada da bulur, böylece hem yazarımızın Direniş'in 
içinde de hu karşıtlığın getirdiği sorunlarla uğraştığını, hem de 
Direniş olgusunun "saçma " ve "anlam" sorununu daha belirgin 
bir biçimde ele almayı sağladığm1, B�kaldıran İnsan 'da ve 
başka yapıtlarda ikide bir önemle vurgulanacak çözümü ner­
deyse elle tutulur kıldağını görürüz .  

Öyle ya daha ilk mektubun girişinde, genç Alman'  ın  da 
tıpkı Albert Camus gibi "saçma"dan , dünyanın anlamsizlığın­
dan yola çıktığını öğreniriz: 

Ülkemin büyüklüğünün değeri hiçbir şeyle ölçülemez. Onu ba­
şanya götüren her şey iyidir. Ve artık hiçbir şeyin anlamı bulunmayan 
bir dünyada, biz genç Alman lar gibi, uluslannın yazgısına bir anlam 
bulma şansına erişm iş olanlar, her şeyi ona kurban etmelidir. 

Ne var ki,  Sisifos Söyleni ' nde Camus' nün daha nice "saç­
ma" ya da "uyumsuz" felsefecisinin yapmasından yakındığı 
mantıksal "sıçrama"yı o da yaparak anlamsızlık bilincinden bu 
bilincin hiç de gerektirmediği bir şeye, yüz kızartıcı bir  ulusçu­
luk biçimine atlar. Mektubun yazarıysa bu tutuma karşı çıkar: 

Öyle yollar vardır ki ,  bağışlanamaz. Ben ülkemi aynı zamanda 
adaleti de severek sevebilmek isterim. 

Böylece, sekiz yıl öncesinden, Başkaldıran İnsan ' ın başla­
rında kölenin bir sınırın varlığını kesinleyen ııh ayır"ından söz 
eden Camus'nün gözlemini öncelemiş, orada olduğu gibi bu­
rada da bizi "anlam"a götürecek yolu açmış olur. 

Yalnızca kitabın bu ilk satırlarında değil, başka yerlerinde 
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de sık sık ka�ımıza çıkar bu konu, her çıkışında daha göz ka­
maştırıcı açıklık kazanır. Her iki dost da uzun zaman "bu dün­
yanın üstün bir nedeni bulunmadığına" inanmış, ancak "aynı 
ilkeden farklı aktöreler" çıkarmışlardır: Biri, mektuplarda ses­
lenilen kişi, dünyanın nedeni (ya da anlamı) bulunmadığı 
i nancından her şeyin eşdeğer olduğu, iyilikle kötülüğün işimi­
ze geldiği biçimde tanımlanabileceği sonucunu çıkararak " güç­
lülük serüveni"ni, ,.fetihlerin gerçekçiliği.ni seçip "tanrıların 
yanına" geçer ve insanı ezmeye yönelir; öteki, bir gün Veba'yı 
ve Başkaldıran lnsan'ı yazacak insanla özdeşleşir görünen an­
Jatıcı, dünyanın üstün bir anlamı bulunmadığına hep inandığı ­
nı kesinler ama hemen arkasından şöyle der: 

Ama onda bir şeyin anlamı bulunduğunu biliyorum. Bu da 
insan. çünkü anlamı bulunmasını zorunlu gören tek varlık o. 

Bu dünya en azından ınsanın gerçeğini taşıyor. bızim görevimiz 
de yazgının kendisine karşı ona ussal gerekçelerini vermek. 

Alben Camus bir kez daha anlamsızl ığın saptannıasından 
anlamın kesinlenmesine gelir böylece. Bu kesinlerneyi de ileri­
de Başkaldıran İnsan 'da yapacağı gibi, nerdeyse sürekli bir bi­
çimde "adalet" kavramıyla, . .  adalet" tutkusuyla birlikte ele alır, 
"Ben ülkemi adaleti de severek sevebilmek isterim," türncesinin 
içeriğini değişik biçimlerde yineleyip durur. Ülkesin i, adaleti de 
severek sevebilmekse okudukça daha iyi anlarız; adaleti her şe­
yin üstünde tutmak, ülkesiyle bütünleşmeyi o ülkenin ada lete 
bağlılığı koşuluna bağlamak, bunun sonucu olarak, gerekince 
kendi ülkesini de yargılama ve suçlama hakkından vazgeçme­
mektir. Kısacası, dönüp dolaşıp bağnaz ulusçuluk anlayışlarını 
yadsıy an, cömert bir düşüneeye gel ir. Bu nedenle Alman dost 
da hemen yapar değerlendirmesini : "Hadi canım, siz ülkenizi 
sevmiyorsunuz." Deni lebilir ki, Bir Alman Dosta Mektuplar bi­
raz da bu tür suçlamalara verilmiş bir yanıt niteliğindedir. 

Albert Camus, yanıtını geliştirirken hiç kuş�usuz İkinci 
Dünya Savaşı 'nın oluntulannı, Fransa 'n ın bu savaşın hemen 
başında uğradığı büyük yenilgiyi, yaklaşan kurtuluşunda bağ­
taşlannın katkısını unutmamıştır; ama tarihsel ayrıntılara gir­
meden, karşıtlığı .. siz'' ve "biz" karşıtlığına, savaşı da öncelikle 
bir aktöre sorununa indirger. Bir yanda kendi ülkesinin çıkan 
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söz konusu olunca her yolu yasal sayarak kendi gücünü, kendi 
büyüklüğünü, kendi egemenliğini kesiniemek amacıyla insanı 
"sakatlama •yı, insan tinini öldürmeyi seçen, böylece bir "mülk", 
bir kışla, bir "buğday amban" ya da bir "yumuşak başlı uluslar 
sürüsü" olarak gördüğü Avrupa'yı üzerinde milyonlarca cese­
din, dumanı tüten bir yıkım alanına dönüştüren ,.siz" vardır, 
öbür yandaysa, ,. insan sevgisi "ni, "barışçıl yazgı düşüncesi"ni ,  
hiçbir utkunun bir kazanç sağlayamarlığına ilişkin derin inan­
cını yenmek zorunda kaldığı için "gerçek kuşkusunun usu, 
dostluk kuşkusunun yüreği geçmek zorunda bıraktığı dolarn­
haçlı yol"dan dolaşmak durumunda kaldığından, saldırıya ya­
nıt vermekte geciken, başlangıçta yenik düşmüş gibi görünen, 
ama sonuçta savaşı kazanacağı kuşku götürmeyen "biz• 

" Biz" ile "siz"in kapsamını Camus, "Birinci mektup"un so­
nunda açık bir biçimde koyar: Fransa ile Almanya, Fransız ulu­
su ile Alman ulusu : 

Ben yanlışlannın ve zayıflıklannın ötesinde, bütün büyüklüğünü 

oluşturan ve halkının her zaman, seçkinlerinin de bazı bazı daha iyi 
tanımlamaya çabaladığı düşünceyi hiçbir zaman gözden kaçırmamış 
olan hayranlık venci ve direşken bir ulusun üyesiyim. Dört yıldan beri. 
bütün tarihin izlediği yolu baştan yürümüş olan ve yıkıntılar arasında. 
dingin mi dingin, güvenli mi güvenl i ,  bir başka tarih yapmaya ve koz­

dan yoksun olarak gird iği bir oyunda şansını denemeye hazırlanan bir 
ulusun üyesiyim. Bu ülke, benim güç beğenen ve çok şey isteyen aş­
kımla sevi lmeyi hak etti. Sizin ulusunuısa tam tersine. yalnızca hak 

ettiği aşkı gördü oğullanndan, kör bir aşkı. Her aşk. tutumumuzu hak­

lı ·çıkarmaz. Sizi yıkan da bu işte. Siz daha en büyük utkulannızda ye­

niktiniz, i lerleyen bozgunda ne yapacaksınız ? 

Camus'yü ve Fransa 'yı ne denli seversek sevelim, burada 
ister istemez birtakım sorular takılır usumuza.  Her zaman öl­
çülülüğü savunmuş olan yazarımız, Fransız ulusunu böyle ay­
rıcalıklı bir yere getirirken ne ölçüde haklıdır? Fransız ulusu 
hep insansal değerlerin savunucusu mu olmuştur? Hiç kuşku­
suz tartışmaya açık konular bunlar. Temel insansal değerlerin 
yaşam pahasına savunulması ulusal düzlemde de çoğunlukla 
Başkaldıran İnsan' ın "Hayır!" diyen kölesinin başlattığı biçim­
de başlar belki, belki eyleme geçmekte çabuk ya da ağır dav-
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randığımız zamanlar vardır. Örneğin Camus'nün Combat'da 
yazılarını yayımladığı bir başka Fransız yazarı Georges Bema­
nos, Fransa' nın Avrupa'da gittikçe güçlenen faşizme karşı koy­
makta gecikmekte olduğunu Almanların Fransa'ya girmesin­
den çok önce, sık sık vurgulamıştır. Şu var ki,  elimizdeki mek­
tuplar birer savaş yazısıdır, ''kör bir savaşı biraz olsun aydınlat­
mak" ve kendi savaşımını daha anlaşılır ve onu "daha etkin" 
kılmak için yazılmışlardır; Camus' nün uzun aynntılara girme­
si beklenemez ama, yeri geldikçe bu konularda da çok güzel 
aydınlatır bizi . Örneğin birinci mektupta şöyle der: 

H ayır, sevdiğimiz şeyde ' 'adil' '  olmayanı göstermek sevmemek­
se, sevilen varfığın kendisi konusunda taşıdığımız en güzel imgeye 
denk olmasını isternek sevmemekse ben de ülkemi sevmiyordum. 

Ve ikinci mektupta çok güzel belirtir bunu: 

Halkımız içsavaşı, inatçı ve ortak çarpışmayı. yorumsuz özveri­
yi seçti . Kendi kendine verdiği savaş bu, budala ya da korl<ak hükü­
metlerden almadığı, içinde kendini yeniden bulduğu ve kendi kendisi 

konusunda vard ığı belirli bir görüş uğruna çarpışmakta olduğu savaş. 
Ama kendine verdiği bu lüks, korkunç pahaya mal oluyor. Burada da 
bu halk sizin halkınızdan daha üstün. Çünkü ölenler oğullannın en 

iyi leri. 

Ayrıca kitabın İtalyanca baskısının önsözünde Camus, 
Fransız ve Alman ulusları arasında yer yer kurmuş olduğu faz­
la keskin karşıtlığı düzeltmek ister. Bu mektupların, savaşın 
içinde, koşulların getirdiği yazılar olduklarını, dolayısıyla bir 
haksızlık havası taşıyabileceklerini, savaş sonunda yenik Al­
manya üzerine yazılacak bir yazının daha değişik bir dil kul­
lanmayı gerektireceğini vurguladıktan sonra, sonra şöyle der: 

Bu mektuplann yazan ' 'siz" dediği zaman, "siz Almanlar" 
demek istemez, "siz Naziler" demek ister. " Biz" dediği zaman 
da bu "biz", "biz Fransızlar" anlamına gelmez her zaman. "biz 

özgür Avrupalılar" anlamına gel ir. Karşı karşıya getirdiğim iki 
tutumdur bunlar, iki ufus değiL 
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Hiç kuşkusuz sonradan getirilmiş bir açıklamadır bu, ama 
Camus'nün bu kitapta her şeyden önce " iki tutumu'' kar�ı kar­
şıya getirdiği ve gözlemletini daha çok bu iki tutum üzerinde 
gelişti rdiği de doğrudur: biri "olan" (ve bugün de Avrupa'da ya 
da başka yerlerde sürdüğüne tanık olduğumuz) tutum, Nazi 
Almanyası 'nın kendinden başkasına yaşama ve düşünme hak­
kı tanımayan tutumu, öteki "olması gereken" insansal değerleri 
hiçbir zaman gözden uzak tutmayan, dolayısıyla başkasının 
özgürlük ve mutluluk hakkına her zaman saygı duyan, bu hak­
lar uğruna öldürmek zorunda kaldığı zaman da bunun geçici 
olduğunu bilen insanların tutumu, Camus 'nün burada önce­
likle Fransızlara ma] ettiği tutum. 

Bir Alman J)osta Mektuplar' ın değerini her şeyden çok bu 
iki karşıt tutum üzerinde geliştirilen gözlemler oluşturur. 

TAHSiN YÜCEL 
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Yayıncının notu 

Bu mektuplann birincisi, 1 943 'te Revue Libre'in ikinci sa­
yısında; ikincisi 1944 b�ında, Cahiers de Liberation 'un üçüncü 
sayısında yayımlandı. Öbür ikisi, Revue Libre için yazıldı; ancak 
Kurtuluş 'a  dek yayımlanamadı . Üçüncüsü, I 94 5 başında , haf­
talık Libertes dergisince yayımiandı . 





Rene Leynaud için 



"Kişi bir uca varmalda göstermez büyüklüğünü, 
her ikisine birden dokunınakla gösterir." 

PASCAL 



İtalyanca basıma önsöz 

Bir Alman Dosta Mektuplar, Kurtuluş'tan sonra, Fransa 'da, 
çok az s:ıyıda yayımlandı, hiçbir zaman da yeniden yayımlan­
madı . Aşağıda belirteceğim nedenler dolayısıyla yabancı ülke­
lerde yayımianmasına her zaman karşı çıktım. 

Fransız toprağı dışında ilk kez yayım1anıyor; buna karar 
vermem için de ülkelerimizi ayıran anlamsız sını rın günün bi­
rinde kaldınlmasına karınca karannca katkıda bulunma isteği­
min araya girmesi gerekti . 

Ama bu sayfaların yeniden basılmasına, onların ne oldu­
ğunu söylemeden izin veremem . Bu sayfalar kaçak olarak ya­
zılıp yayımlandı. İçinde bulunduğumuz kör kavgayı biraz ol­
sun aydınlatmak ve böylece, bu kavgayı daha etkin kılmak 
amacını güdüyordu .  Durumların getirdiği yazılar bunlar, bu 
nedenle bir haksızlık havası taşıyabilirler. Gerçekten de, yenik 
Almanya üzerine yazacak olsaydık, biraz daha farklı bir dil 
kullanmamız gerekirdi .  Ama ben yalnızca bir yanlış anlamayı 
önlemek istiyorum. Bu mektupların yazarı "siz" dediği zaman, 
"siz Almanlar" demek istemez, "siz Naziler" demek ister. "B iz" 
dediği zaman da bu "biz", ''biz Fransızlar" anlamına ge1mez her 
zaman, "biz özgür Avrupalılar" anlamına gelir. Karşı karşıya ge­
tirdiğim iki tutumdur bunlar, iki ulus değildir, bu iki ulus, tari­
hin belirli bir döneminde, iki düşman tutumu somutlaştırmış 
bile olsa . Kendi malım olmayan bir sözü yeniden kullanınam 
gerekirse, ben ülkemi ulusçu olamayacak kadar fazla seviyo­
rum. Biliyorum ki , Fransa da İtalya da daha geniş bir topluma 
açılmakla hiçbir şey yitirmez. Ama şimdilik bunlaf"dan çok 
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uzağız ve Avrupa hala parçalanmış durumda. İşte bunun için 
bir Fransız yazarın tek bir ulusun düşmanı olabileceği sanısının 
uyanmasına yol açacak olsam utanç duyardım . Ben yalnızca 
cellatlardan nefret ederim. Bir Alman Dosta Mektuplar' ı bu 
açıdan, yani şiddete karşı savaşın bir belgesi olarak okumak 
isteyecek her okur, şimdi onun tek sözcüğünü bile yadsımadı­
ğıını söyleyebilmemi doğal bulacaktır. 
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BİRİNCİ MEKTUP 

"Ülkemin büyüklüğünün değeri hiçbir şeyle ölçüle­
mez .  Onu b aşanya götüren her şey iyidir. Ve artık hiçbir 
şeyin anlamı bulunmayan bir dünyada, biz genç Alman­
lar gibi uluslannın yazgısına bir anlam bulma şansına 
erişmiş olanlar, her şeyi ona kurban etmelidir," diyordu­
n uz ban a .  O zamanl ar sizi severdim ama, dah a o zaman­
dan, burada aynlırdım sizden . Ben de size, " Hayır, her 
şeyi izlediğimiz amaca bağlamak gerektiğine inanamam . 
Öyle yollar vardır ki bağışlanamaz.  Ben ülkemi aynı za­
manda adaleti de severek sevebilmek isterim. Büyük ol­
sun da ne tür bir büyüklük olursa olsun , kan la ve yalanla 
da olsa b üyük olsun istemem . Adaleti de yaşatarak yaşat­
mak isterim onu," diyordum . .. Hadi canım, siz ülken izi 
sevmiyorsunuz,"  demiştiniz bana.  

Beş yıl geçti bunun üzerinden, o gün bugün ayrı­
yız, inanın, bu uzun (sizin içinse, öyle kısa, öyle hızlı) 
yıllarda, tek gün geçmedi ki türnceniz usuma gelmesin . 
.. Siz ülkenizi sevmiyorsunuz!"  Bugün bu sözcükleri dü­
�ündüğüm zaman, gırtlağımda bir yerler tıkanıyor. Ha­
yır, sevdiğimiz şeyde .. adil" olmayan ı göstermek sevme­
mekse, sevilen varlığın kendisi konusunda taşıdığımız en 
güzel imgeye denk olmasını isternek sevmemekse, ben 
ülkemi sevmiyordum. Beş yıl geçti bunun üzerinden, 
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Fransa'da birçok insan benim gibi düşünüyordu . Gen e 
de içlerinden kimileri Alman yazgısının on iki küçük, 
kara gözüyle karşı karşıya geldi . Size göre ülkesini sev­
meyen bu insanlar, ül keleri için,  yaşamın ızı uğrunda yüz 
kez vermeniz olanaklı bile olsa sizin kendi ülkeniz için 
yapabileceğinizden daha fazlasını yaptılar. Çünkü on la­
rın önce kendi kendi lerini  yenmeleri gerekti, kah raman­
l ıkları da burada . Ama ben burada iki tür büyüklükten 
ve bir  çelişkiden söz ediyorum, bu çelişki üzerinde sizi 
aydın latmak durumundayım . 

Buna olanak var mı yok mu, yakı nda göreceğiz .  Ama, 
o zaman, dostluğumuz bitmiş olacak, uğradığı nız boz­
gunla dopdo1u olacak ve eski utkunuzdan utanç duyma­
yacaksı nız; tersine, bütün ezilmiş güçleri nizle ona üzüle­
ceksiniz. Bugün, düşüncede hala yanınızdayım - düşma­
nınızım, doğru ama burada size düşüncemi olduğu gibi 
söylediğime göre, hala biraz dostunuz sayılırım . Yarın,  
bu iş  bitmiş olacak. Utkunuzun üzerinden yon�a bi le 
koparamadıgını yenilginiz bitirecek. Ama, hiç değilse acı 
i lgisizl ik deneyimini geçirmemizden önce, benim ülke­
min yazgısında barışın da savaşın da size görüp tanımayı 
öğretemediği şey konusunda açık bir görüş bırakmak is­
tiyorum sizde. 

B izi ne tür bir büyüklük eyleme geçiriyor, hemen 
bunu söylemek istiyorum size. Bu da bizim alkışladığı­
mız ama sizin cesaretinizle bir ilgisi b ulunmayan cesare­
tin hangi cesaret olduğunu söylemekle aynı şey. Öyle ya, 
insan buna ta başından beri hazırlanıyorsa koşuyu dü­
şünceden daha doğal buluyorsa, ateşe koşmasını  bilmek 
pek de önemli bir şey değil .  Buna karşılık, kinin ve şid­
detin özlerinde boş şeyler olduklannı kesinlikle bilirken 
işkenceye ve ölüme doğru i lerlemek çok şeydir. S avaşı 
küçümseyerek savaşmak, mutluluk sevgisini korurken 
her şeyi yitirmeyi benimsemek, bir üstün uygarlık dü-

7 8  



şüncesiyle yıkılışa koşmak çok şeydir. İşte burada sizden 
daha fazlasını yapıyoruz; çünkü kendimizden vereceği­
miz şeyler var. Yüreğinizde olsun, kafanızda olsun, sizin 
hiçbir şeyi yenmeniz gerekmedi . Bizim iki düşmanımız 
vardı, silahla utkuya ulaşmak bize yetmiyordu, size ye­
tiyordu, çünkü sizin dizginlemek zorunda olduğunuz 
hiçbir şey yoktu . 

Bizim dizginlememiz gereken çok şey vardı, her şey­
den önce de size benzeme sapıncını, o sürekli sapıncı 
dizginlememiz gerekiyordu belki . Çünkü bizde de içgü­
düye, usu küçümsemeye, etkinlik tapkısına kapılıp giden 
bir şey var her zaman . B üyük erdemlerimiz bizi bıktırı:­
yor sonunda. TJs bize utanç veriyor ve bazı bazı gerçeğin 
hiç çaba gerektirmediği bir mutlu barbarlık düşlüyoruz. 
Ama bu noktada, iyileşrnek kolay:  İşte siz varsınız önü­
müzde, bize imgelemin ne olduğunu gösteriyorsunuz, 
biz de doğrulup kalkıyoruz . Tarihsel bir yazgıcılığa inan­
saydım, yanımızda, us yoksulları olarak, biz doğru yolu 
bul alım diye durduğunuzu düşünürdüm. O zaman usa 
yeniden doğarız, daha bir rahat ederiz içinde. 

Ama bizim şu kahramanlığa yönel ik kuşkumuzu da 
yenmemiz gerekiyordu . Bil iyorum, siz bizim kahraman­
lığa yabancı olduğumuza inanıyorsunuz. Yanıl ıyorsunuz . 
Yalnız, biz kahramanl ığı hem uygul arız, hem de ondan 
sakınırız .  Kahramanlığı uygularız;  çünkü bin yı llık tarih, 
soylu olan ne varsa hepsini öğretti . Kahramanlıktan sakı­
nırız; çünkü bin yıllık us bize doğallık sanatını ve doğal­
l ığın iyiliklerini öğretti . Sizin karşınıza çıkmak için uzak­
tan gelmemiz gerekti . İşte bunun için bütün Avrupa 'ya 
göre geç kaldık, biz gerçeği bulalım diye uğraşırken Av­
rup a gerekir gerekmez yalana atılmıştı . İşte bu nedenle 
bozgunla başladık, siz bizim üzerimize atılırken biz yü­
reklerimizde adaletin bizden yana olup olmadığını araş­
tırmaya dalmıştık. 
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İnsan sevgimizi, barı�çıl yazgı düşüncemizi, insanın 
her türlü sakatlanmasının dönüşsüz olmasına karşılık, 
hiçbir utkunun bir kazanç sağlayamadığına ilişkin derin 
inancımızı yenmek zorunda kal dık . Aynı zamanda hem 
bilgimizden, hem umudumuzdan, hem sevme nedenle­
rimizden hem de her türlü savaşa duyduğumuz kinden 
vazgeçmek zorunda kaldık. Kısaca söylemek gerekirse, 
dostluk tutkumuzu susturmak zorunda kaldık. Benden, 
yani bir zamanlar el ini sıkmaktan hoşlandığınız birinden 
geldiğine göre, bu sözümü anlayacağınızı sanınm . 

Şi mdi bu dediği m oldu.  Uzun bir dolambaçlı yoldan 
dolaşmak zorunda kaldık, çok geciktik. Gerçek kuşkusu­
nun usu, dostlu k  kuşkusunun yüreği geçmek zorunda bı­
raktığı dolambaçlı yol bu . Adal eti koruyan, gerçeği kendi 
kendi lerini sorgulayanların yanına yerleştiren dolambaç­
lı yoL Söylemek bile fazla, çok pahalı ödedik bu n u.  Alça­
lışlarla ve susuşl arla ödedik; acılarla, tutsaklıklarla, idam 
sabahlarıyla, bırakışlarla, ayrılışlarla, günlük açlıklarla, 
bir deri bir kemik kalmış çocuklarla, hepsinden çok da 
zorunlu tövbelerle ödedik .  Ama bu da düzenin bir par­
çasıydı . İnsanları öldürmeye hakkımız olup olmadığını ,  
bu dünyanın korkunç düşkünlüğü nü artınp artıramaya­
cağımızı görmemiz için bütün bu zamanı geçirmemiz 
gerekti . İşte bugün bizlere, biz Fransızlara, bu savaşa el­
lerimiz temiz -kurbanların ve inanınışiann temizliğiyl e 
temiz- girdiğimizi ve ellerimiz temiz -ama bu kez ada­
letsizliğe ve kendi kendimize karşı kazanılmış büyük bir 
utkunun temizliğiyle temiz- çıkacağımızı düşünme h ak­
kını veren de bu yiti rilmiş ve yeniden kazanılmış zaman, 
bu benimsenmiş ve aşılmış bozgun, bu kanl a  ödenmiş 
kuşkular. 

Çünkü savaşı biz kazanacağız, bundan hiç kuşkunuz 
olmasın . Ama bu bozgun yardımıyla, bize nedenleTimizi 
buldurtan bu uzun yol,  haksızlığını sezdiğimiz ve içerdi-
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ği dersi aldığımız bu acı yardımıyla yeneceğiz. Onlardan 
her türlü utkunun gizini öğrendik, günün bi rinde bu gizi 
yitirmezsek, kesin utkuya da ulaşacağız. Bazı bazı dü­
şündüğümüzün tersine, tinin kılıca karşı hiçbir şey yapa­
madığını, ama kılıçla birleşmiş tinin kendi başına çekil­
miş kılıcı her zaman yendiğini öğrendik. İşte şimdi bu 
nedenle, tinin bizimle olduğuna iyice inandıktan sonra, 
kılıcı benimsedik. B unun için insanların öldüğünü ve öl­
meyi göze aldığını görmemiz gerekti ; bir Fransız işçisi­
nin giyotine doğru ilerlerken zindanın koridorlarında 
her kapıda arkadaşlarını gözüpekliklerini göstermeye 
çağırarak yaptığı sab ah gezisi gerekti . Kısacası , tine sanl­
mamız için tenimizin işkenceden geçmesi gerekti .  Kişi­
nin en iyi sahip olduğu şey, karşılığını ödediği şeydir. Biz 
çok pahalı  ödedik, daha da ödeyeceğiz. Ama kesin inanç­
larımız var, nedenlerimiz var, adaletimiz var: Sizin boz­
guna uğramanız kaçılmaz bir şey. 

Gerçeğin kendi başına bir güç olabileceğine hiçbir 
zaman inanmadım. Ama eşit bir güç gösterince gerçeğin 
yalanı yendiğini bilmek bile az şey değil .  Biz bu zor den­
geye ulaştık işte. Bugün bu ayrıma dayanarak savaşıyoruz. 
Hatta size tam da ayrımlar için savaştığımızı söylemek 
geliyor içimden, ama insanın önemini taşıyan ayrımlar 
için .  Özveriyi gizemcilikten, yürekli liği şiddetten, gücü 
acımasızlıktan ayıran ayrım için, yaniışı doğrudan ve uro­
cluğumuz insanı sizin büyük saygı gösterdiğiniz korkak 
tannlardan ayıran şu daha ufak ayrım için savaşıyoruz . 

İşte, kavganın yukarısından değil, kavganın içinden, 
bunu söylemek istiyordum size. İşte hala yakarnı bırak­
mayan o "siz ülkenizi sevmiyorsunuz"a bu yanıtı vermek 
istiyordum .  Ama sizinle açık konuşacağım. Öyle sanıyo­
rum ki, Fransa gücünü ve yetkesini uzun zaman için yitir­
di, her ekin için zorunlu saygınlık payını yeniden bulması 
için uzun süre umutsuz bir sabır, dikkatli bir başkaldırı 
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ortaya koyması gerekecek. Ama ben onun bütün bunları 
temiz nedenlerle yitirdiğine inanıyorum. Bu nedenle de 
umudumu yitirmiyorum. İ§te mektubumun bütün an­
lamı. Beş yıl önce, ülkesi kar§ısında çok kararsız olduğu 
için acıdığınız bu adam, bugün size, size, Avrupa'da ve 

dünyada bizim yaşımızda olan herkese sesleornek isteyen 
kişinin ta kendisi :  uBen, yanlışl arının ve zayıflıklannın 
ötesinde, bütün büyüklüğünü oluşturan ve halkının her 
zaman, seçkinlerinin de bazı bazı daha iyi tanımlamaya 
çabaladığı düşünceyi hiçbir zaman gözden kaçırmamış 
olan hayranlık verici ve direşken bir ulusun üyesiyim.  
Dört yıldan beri tüm tarihinin izlediği yolu baştan yürü­
müş olan ve yı kıntılar arasında, dingin mi dingin, güvenli 
mi güvenli, bir ba§ka tarih yapmaya ve kozdan yoksun 
olarak girdiği bir oyunda şansını denemeye hazırlanan bir 
ulusun üyesiyim. Bu ülke benim güç beğenen ve çok şey 
isteyen aşkımla sevilmeyi h ak etti . Sizin ulusunuzsa tam 
tersine, yalnızca h ak ettiği aşkı gördü oğullanndan, kör 
bir aşkı . Her aşk tutumumuzu haklı çıkarmaz. Sizi yıkan 
da bu işte. Siz daha en büyük utkulannızda yeniktiniz, 
gelmekte olan bozgunda ne yapacaksınız?" 

Temmuz 1 943 
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İKİNCi MEKTUP 

Size daha önce de yazdım, hem de bir inanç titre­
miyle yazdım.  B eş yıllık .ayrılığın üzerinden, en güçlü­
n ün neden biz olduğumu zu söyledim; nedenlerimizi 
aradığımız şu dol ambaçlı yol, hak kaygımızın bizi içine 
düşürdüğü gecikme nedeniyle, sevdiğimiz her şeyi uzlaş­
tırma çılgınlığımız nedeniyle. Ama yeniden dönüln1eye 
değecek bir konu bu.  Dah a  önce de söyledim size, bu 
dolambaçlı yol bize pahalıya mal oldu. Adaletsizliği göze 
almaktansa, düzensizliği yeğledik. Ama, aynı zamanda 
gücümüzü de bu dolambaçlı yol oluşturuyor bugün, ut­
kuya onunla ulaşıyoruz. 

Evet, bütün bunlan söyledim size, bir inanç titremiyle, 
hiçbir şeyi çizmeden, kalemime geldiği gibi . Bir de bunu 
düşünmeye zaman bulmuş olduğum için . Düşün üm ge­
cede olur. Üç yıldan beri, kentlerimizin ve yüreklerimizin 
üstünde sizin indirdiğiniz bir gece var. Üç yıldan beri, ka­
ranlıklarda bir düşünceyi izliyoruz, işte bugün bu düşün­
ce ka�ınıza silahlarla çıkıyor. Öyle ya, bugün ulrujtığımız 
kesinlik her şeyin karşılığını bulduğu ve aydınlandığı, usun 
gözüpekliğe, .. Evet," dediği kesinlik. Ve sanınm, usun böy­
lesine uzaklardan geldiğini ve birdenbire tarihe döndüğü­
nü görmek de sizi şaşırttı: Benimle konuşurken usu çok 
hafife alıyordunuz. İşte burada size dönmek istiyorum. 
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Daha ileride söyleyeceğim size, yüreğin kesinliği he­
men de sevi ncini oluştunnaz. Bu kadarı bile size bütün 
yazdıklarımın anlamını şimdiden veriyor. Ama daha önce 
size, anınıza ve dostluğumuza borcumu ödemek istiyo­
rum. Henüz bunu yapabilecek durumdayken sonuna yak­
laşmış bir dostluk için yapılabilecek tek �eyi yapmak, ona 
açıklık getirmek istiyorum. Zaman zaman suratıma çarp­
tığınız ve anısı hiç içimden çıkmayan o ��Siz ülkenizi sev­
miyorsunuz," sözünü daha önce yanıtlamıştım. Bugün 
yalnızca sizin akıl sözcüğü karşısındaki sinirli gülümseme­
nizi yanıtlamak istiyorum .  ��Fransa bütün akı llı kişilerinde 
kendi kendini yadsıyor," demiştiniz bana. ��Aydınlarınızın 
kimi umutsuzluğu, kimi de olmayacak bir gerçeği ülkesi­
ne yeğ tutuyor. Bize gel ince, biz Almanya 'yı gerçeğin ileri­
sine, umutsuzluğun ötesine yerleştiriyoruz." Görünüşe 
bakılı rsa, doğruydu. Arrwı daha önce de söyledim size, biz 
bazı bazı adaleti ülkemize yeğ tutar gibi görünüyorsak 
yalnızca ülkemizi adalet içinde sevmek istediğimiz içindi, 
tıpkı onu gerçeklik ve umut içinde sevmek istediğimiz 
gibi . İşte burada sizlerden aynlıyorduk, bizim koşullanınız 
vardı . Sizler ulusunuzun gücüne hizmet etmekle yetini­
yordunuz, bizlerse ülkemize gerçeğini vermeyi düşlüyor­
duk .  Sizler gerçekl ik politikasına hizmet etmeyi yeterli 
buluyordunuz, bizse, en kötü yanılgılanmız içinde bile, 
bulanık bir biçimde bir onur politikasını sürdürüyorduk, 
bugün bu politikayı yeniden buluyoruz. ��Biz" derken yö­
neticilerimizi söylemiyorum. Ama yönetici nedir ki! 

Burada gülümsenıeniz gözlerimin önüne geliyor 
gene. Siz h er zaman sözcüklerden sakındınız . Ben de 
öyle, ama ben kendi kendimden daha da fazla sakınır­
dım .  S iz beni dah a  önce kendiniz girdiğiniz ve aklın akıl­
dan utandığı bu yola sokmaya çalışıyordunuz. Ben de 
dah a  o zamandan, sizi izlemeye yanaşmıyordum. Ama 
bugün yanıtianın daha güvenli olabilir. ��Gerçek nedir?" 
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diyordunuz. O rası öyle, ama hiç değilse yalanın ne oldu­
ğunu biliyoruz: Onu bize siz öğrettiniz. Tin nedir? Kar­
�ıtını biliyoruz, kar�ıtı kı ya 1 •  İnsan nedir? Ama burada 
sizi durduruyorum, çünkü insanı biliyoruz. İnsan, zorba­
ları ve tanrılan sonunda her zaman başından atan güçtür. 
Açık gerçeğin gücüdür. Korumak durumunda olduğu­
muz insan gerçeğidir ve şimdi inancımız onun yazgısıyla 
ülkemizin yazgısının birbirine bağlı olmasından geliyor. 
Hiçbir şeyin anl amı olmasaydı, siz doğruya varmış ola­
caktınız. Ama içinde anlam saklayan bir şey var. 

Ne denli yinelesem az, burada sizden aynlıyoruz. 
Bizim ülkemiz konusundaki düşüncemiz onu kendi ye­
rine, başka büyüklükler ortasına, dostluk, insan, mutlu­
luk, adalet isteğimiz ortasına koyacak bir düşünce. Bu 
bizi ona karşı sert olmaya yöneltmekteydi . Ama, uzat­
madan söyleyeyim, hakl ı olan bizdik. Ona köleler ver­
medik, onun uğruna hiçbir şeyi alçaltmadık. Her şeyi 
açıklıkla görmeyi sabırla bekledik, sonra da düşkünlük 
ve acı içinde, sevdiğimiz her şey için aynı zamanda sava­
şabilme sevincine eriştik. Sizse, tam tersine, insanın bü­
tün o yurdun malı olmayan yanıyla savaşıyorsunuz . Öz­
verileriniz erimsiz, çünkü basamaklandırma düzeniniz 
yanlı�; çünkü değerleriniz yerli yerinde değil . Sizde ih a­
nete uğramı� olan yalnızca yürek deği l .  Akıl da öcünü 
alıyor. İstediği ücreti ödemediniz ona, açık görü�lülüğe 
büyük bedelini vermediniz. Bozgunun dibinden size, sizi 
yıkan şeyin bu olduğunu söyleyebilirim . 

İzin verin de şunu anlatayım size: Fransa'da bir yer­
lerde, bir sabah erkenden, bildiğim bir hapisaneden, si­
lahlı askerlerin yönetiminde bir kamyon, on bir Fransız\ 
mezarlığa götürüyordu, orada kurşunlayacaktı nız onları . 

1 .  Adam öldürme. (Y.N.) 
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Bu on bir kişi içinde, beş-altısı gerçekten buna neden olan 
bir şey yapmıştı : bir bildiri ,  birkaç buluşma, hepsinden 
çok da yadsıma.  Bunlar kamyonun içinde kımıltısızdır, 
korku çökmüştür içlerine ama, deyim yerindeyse sıradan 
bir korku, bilinmedi ğin karşısında her insanın gırtlağına 
yapışan bir korku, gözüpekliğin sineye çektiği bir korku . 
Ötekiler hiçbir şey yapmamıştır. Ve yanlışlıkla ölmek ya 
da bel irli bir umursamazlığın kurbanı olmak, bu saati on­
lar için daha bir zorlaştırır. Aralannda on altı yaşında bir 
çocuk vardır. Bizim delikanlılanmızın yüzünü bilirsiniz, 
sözünü bile etmiyorum . O korkunun pençesindedir, hiç  
utanç duymadan bırakır kendini korkuya.  O horgörü 
dolu gulümsemenizi takınmayın, dişleri takırdar. Ama 
yanına bir papaz koymuşunuz, görevi bu insanlar için 
beklenen korkunç saati biraz olsun hafifletmektir. Öyle 
sanıyorum ki , az sonra öldürülecek bir insan için gelecek 
yaşamdan söz etmek hiçbir işe yaramaz . Ortak çukurun 
her şeyi bitirmediğine inanmak fazlasıyla zordur: Tutuk­
lular, kamyonlannda dilsizdir. Papaz, köşesine büzülüp 
oturmuş çocuğa dönmüştür. O kendisini daha iyi anlaya­
caktır. Çocuk yanıt verir; bu sese dört elle sanlır, umut 
geri döner. Korkulann en dilsizi içinde bile, b azı bazı b ir 
insanın konuşması yeter, belki de her şeyi yoluna koya­
caktır. �� Ben hiçbir şey yapmadım," der çocuk. •• Evet, ama 
artık sorun bu değil ," der papaz . " İyi ölmeye hazırlanmak 
gerek." "Söylediğimi anlamamaları olacak şey değil ." "Ben 
senin dostununı, belki de anlıyorum seni.  Ama artık çok 
geç. Ben senin yanında olacağım, Tanrı da senin yanında 
olacak .'' Çocuk başını çevirmiştir. Papaz Tanrı 'dan söz 
eder. Çocuk Tanrı ' ya inanmakta mıdır? Evet, inanmakta­
dır. Öyleyse kendisini bekleyen barışın yanında h içbir 
şeyin önemi olamaz. Ama çocuğu korkutan da bu hanştır 
işte . . . Ben senin dostunum/' diye yineler papaz. 

Ötekil er susmaktadır. Onlan da düşünmek gerekir. 
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Papaz onların oluşturduğu sessiz kitleye yaklaşır, bir an 
için çocuğa sırtını döner. Kamyon çiyle ısianmış yolun 
üstünde hafif bir yu tma gürültüsüyle usul usul gitmek­
tedir. Bu külrengi saat, insaniann sab ah kokusu, gözle 
görmeden, arabalara koşulmuş hayvanların gürültüsün­
den, bir kuşun çığlığından sezilen kır. Çocuk araba örtü­
süne sokulur, örtü biraz açılır. Örtüyle karoseri arasında 
daracık bir geçit bulunduğunu görür. istese atlayabilir. 
Öteki sırtını dönmüştür, önde de askerler sabahın karan­
lığında birbirlerini tanımaya çalışmaktadır. Düşünmez, 
örtüyü söker, açıkl ığa kayıp atl ar. Düşüşü zar zor duyu­
lur, yolun üstünde hızlı ayak sesleri , sonra hiçbir şey. 
Şimdi tarla ve bahçelerdedir, onlar da kaçışın gürültüsü­
nü azaltmaktadır. Sonra örtünün şakırtısı, kamyona do­
lan ıslak ve sert sabah h avası papazın ve yargılıların baş­
l arını çevirmesine neden olmuştur. Bir saniye, papaz 
sessizce kendisine bakan bu adamlan süzer. Tanrı adamı­
nın cellatlann yanında mı, yoksa iççağrısına uygun ola­
rak, kurhaniann yanında mı olduğuna karar vermek zo­
runda kaldığı saniye. Ama ken disini arkadaşlarından ayı­
ran bölmeye vurmuştur bile. Achtung! Uyarı yapılmıştır. 
İki asker kamyonun içine atlar ve tutukluları etkisiz du­
rumda tutar. İkisi aşağıya atl ayıp tarlalar arasında koşma­
ya başlar. Papaz, kamyon un birkaç adım ötesindel asfal­
tın üzerine dikilir, sisler arasından onları izlemeye çalışır. 
Kamyonda, adamlar yalnızca bu avın gürültülerini din­
lerler, boğuk ünlemler, bir s ilah sesi, sessizlik, sonra git­
tikçe yaklaşan sesler, en sonunda da boğuk ayak sesleri . 
Çocuk geri getirilmiştir. Vurulmamıştır, ama bu düşman 
sisin içinde çevrilince birden cesaretini yitirmiş, kendini 
bırakmış, durmuştur. Getirilmekten çok, gardiyanlarınca 
taşınmıştır. Birazcık dövmüşlerdir, çok değil . En önemlisi 
bundan sonra olacaktır daha.  Ne din adamına bakar ne 
başka birine. Papaz sürücünün yanına oturmuştur. Kam-
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yonun içinde silahlı bir asker almıştır onun yerini .  Ço­
cuk kamyonun bir köşesine atılmıştır, ağlamaz . Örtüyle 
döşemenin arasından yolun akışına bakmaktadır yeni­
den ,  gün ağarmaktadır. 

Sizi bil irim, gerisini rahatlıkla gözlerinizin önüne ge­
tirebil irsiniz. Ama bu öyküyü bana kimin anlattığını bil­
melisiniz. Bir Fransız papaz. ııBu adam adına utanıyorum, 
tek bir Fransız papazın Tanrısını kıyan ın hizmetine ver­
meye yanaşmayacağını düşündüğüm için mutluyum," 
demişti bana. Söylediği doğruydu. Yalnız, o din adamı 
sizin gibi düşünüyordu . inancına varıncaya dek ülkesinin 
hizmetine vermeyi doğal bulmadığı hiçbir şey yoktu . Si­
zin ü lkenizde tanrılar bi le silah alt1na alındı . Onlar da 
sizinle, ama, söylediğiniz gibi , zorla. Artık hiçbir şeyi ayır­
mıyorsunuz, artık yalnızca bir atılışsınız. Ve şimdi yalnız­
ca kör öfkeni n kaynaklarıyla savaşıyorsunuz, düşüncele­
rin düzeninden çok, silahiara ve patlam alara kulak veri­
yor, her şeyi karıştırmakta, değişmez düşüncenizi izle­
mekte dayatıyorsunuz . Bizse, akıldan ve duralamaların­
dan yola çıktık. Öfkenin karşısında, yeterince güçlü de­
ğildik. Ama şimdi dönemeç aşıldı . Akla öfkeyi de ekle­
memiz için bir çocuğun ölmesi yetti, bundan böyle bire 
karşı ikiyiz. S ize öfkeden söz etmek istiyorum .  

Unutmayın.  Üstlerinizden birinin birdenbire patla­
ması karşısında şaşırdığım zaman, ııB u  da iyidir. Am a siz 
anlamıyorsunuz. Fransızl arın bir erdemi eksik, öfke er­
demi," demiştiniz bana. Hayır, öyle değil, ama Fransızl ar 
erdemler konusunda biraz güçbeğenir davranırlar. Ancak 
gerektiği zaman üstlenirler onlan . Bu da öfkelerine etki­
sini yeni yeni duymaya başl adığınız sessizlik ve gücü ve­
rir. Ben de sizinle sonunda bu öfkeyle, bildiğim tek öfke 
türüyle, konuşacağım.  

Çünkü söyledim size, inan yüreğin sevinci değildir. 
Bu uzun dönemeç boyunca ne yitirdiğimizi biliyoruz, 
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kendi kendimizle uzlaşmış olarak savaşmanın bu buruk 
sevincine ödediğimiz pahayı biliyoruz. Düzeltilmez ola­
nı keskin bir b içimde duyumsadığımız için savaşımız gü­
ven kadar da acılık içeriyor. Savaş bizim İsteğimizi karşı­
lamıyordu . Nedenlerimiz h azır değildi . H alkımız içsava­
şı, inatçı ve ortak çarpışmayı, yorumsuz özveriyi seçti . 
Kendi kendine verdiği savaş bu, b udala ya da korkak hü­
kümetlerden almadığı, içinde kendini yeniden bulduğu 
ve kendi kendisi konusunda vardığı belirli bir görüş uğru­
na  çarpışmakta olduğu sava�. Ama kendine verdiği bu 
lüks, korkunç pahaya mal oluyor. Burada da bu halk sizin 
h alkınızdan daha üstün . Çünkü ölenler oğullarının en 
iyileri : işte en acı düşüncem . Savaşın acı alayında acı ala­
yın kazancı vardır. Ölüm az çok her yana ve gelişigüzel 
indirir yumruğunu. Yürüttüğümüz savaşta, yiğitlik kendi 
kendini görevlendiriyor, her gün en arı tinimizi kurşuna 
dizmektesiniz. Çünkü bönlüğünüz önbiliden de yoksun 
değiL Neyi seçmek gerektiğini hiçpir zaman bilemediniz, 
ama neyi yıkmak gerektiğini biliyorsunuz. Bizler, biz ti­
nin savunuculan olduklarını söyleyenlerse, kendisini 
ezen güç yeterli olduğu zaman tinin ölebileceğini biliyo­
ruz .  Ama biz başka bir güce inanıyoruz. Bazı bazı kur­
şunlarla delik deşik ettiğiniz şu şimdiden bu dünyaya ar­
kasını dönmüş sessiz yüzlerde, gerçeğimizin yüzünü ta­
nınmaz duruma getirdiğinizi sanıyorsunuz. Ama Fransa' 
nın zamanla savaşmasını sağlayan inadı hesaba katmıyor­
sunuz.  En zor saatlerde bu umut kırıcı umut, ayakta tu­
tuyor bizi : Arkadaşlarımız cellatlardan daha sabırlı, kur­
şunlardan daha kalabalık olacak. Görüyorsunuz ya, Fran­
sızlar da kızabilir. 

Aralık l 943 
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ÜÇÜNCÜ MEKTUP 

Buraya dek size ülkernden söz ettim; başlangıçta, 
buna bakarak dilimin değiştiğini düşünmüş olabilirsiniz. 
Gerçekte, hiç mi hiç değişmemişti . Aynı sözcüklere aynı 
anl amı vermiyorduk da ondan böyle geliyordu size, artık 
aynı dili konuşmuyoruz. 

Sözcükler yol açtıklan eylem ya da özverilerin rengi­
ne bürünür her zaman. Böylece yurt sözcüğü sizde kanlı 
ve kör yansımalar kazanıyor, beni her zaman için yabancı 
kılıyor kendisine; oysa biz aynı sözcüğe yiğitl iğin daha 
zor olduğu, ama insanın en azından aradığını bulduğu bir 
usun alevini kattık Kısacası, anladınız, benim dilim ger­
çekten hiç değişmedi . Benim sizinle 1 93 9'dan önce ko­
nuştuğum dil, bugün de kon uşmakta olduğum dil . 

Şimdi yapacağım açıklama bunu size daha iyi kanıt­
layacak kuşkusuz. Biz, inatla,  sessiz sessiz, yal nızc a ülke­
mize hizmet ettiğimiz bütün bu zaman boyunca, bir 
düşünceyle bir umudu hiçbir zaman gözden kaçırmadık, 
her zaman içimizdeydiler, aynı zamanda Avrupa 'nın da 
düşüncesi ve umuduydular. D oğrudur, beş yıldır bunlar­
dan hiç söz etmedik. Ama siz bunları fazl a yüksek sesle 
konuşuyordunuz da ondan . Burada da aynı dili konuş­
muyorduk, bizim Avrupa 'mız sizin Avrupa'nız deği l . 

Ama, bizim Avrupa ' mızın nasıl bir Avrupa olduğu-
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nu söylemeden önce, en azından sizinle savaşma neden­
lerimiz (bu nedenler sizi yenme nedenlerimizle aynı) 
arasında, belki de yalnızca ülkemizde sakatlanmış, en 
canlı tenimizde yaralanmış olmakla  kalmayıp en güzel 
imgelerimizden de yoksun bırakılmış olma bil incimiz­
den dah a deri n bir neden bul unmadığını kesiniemek is­
tiyorum size. Siz dünyaya bu imgelerin iğrenç ve gülünç 
bir değişkesini sundunuz. İnsana en çok acı veren şey, 
sevdiğin in tan ınmaz bir kılığa sokulduğunu görmektir. 
Ve en iyi lerimizden alıp da kendi seçtiğiniz, başkaldırtıcı 
anlamı verdiğiniz bu Avrupa düşüncesinin gençlik ve gü­
cünü içimizde yaşatabilmemiz için bi linçli aşkın tüm 
gücü gerekir. Böylece, siz tutsaklık ordusunu Avrupa or­
dusu diye adlandıralı beri, bu adı kullanmıyoruz, ama 
kullanmadıysak, bizim için her zaman taşıdığı an anlamı 
özenle koruyabilmek için kullanmadık. Size bu anlamın 
ne olduğunu söylemek istiyorum .  

Siz de Avrupa 'dan söz ediyorsunuz ama aynm şu ki ,  
Avrupa si zin için bir mülk . Oysa biz ona bağımlı olduğu­
muzu duyumsuyoruz. Siz bana Avrupa'dan ancak Afri­
ka'yı yitirdikten sonra böyle söz ettiniz .  B u  tür bir aşk iyi 
aşk deği ldir. Üzerinde bunca yüzyılın örneklerini bıraktı­
ğı bu toprak sizin için zorunlu bir sığınaktan b aşka bir 
şey değil ,  oysa bizim en iyi umudumuz oldu her zaman . 
Sizin bi rdenbire doğan tutkunuz kırgınlık ve zorunlu­
luktan oluşmuş . Bu da hiç kimseyi onurl andırmayan bir 
duygu. Öyleyse Avrupalı adını h ak eden Avrupalılardan 
hiçbirinin bu adı neden istemediğini anlamanız gerekir. 

Avrupa diyorsunuz, ama asker alanı, buğday amba­
rı, denetim altına alınmış sanayi, yönlendinimiş akıl an­
lıyorsunuz. Çok mu ileri gidiyorum? Ama hiç değilse en 
iyi anlarınııda bile Avrupa dediğiniz zaman, kendi ya­
lanlannızın akıntısına kapıldığınız zaman, bir efendiler 
Almanyası ' nın masaisı ve kanlı bir geleceğe doğru götür-
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düğü bir yumuşak b�lı uluslar sürüsü düşünmekten 
kendinizi alamadığınızı biliyorum. B u  ayrımı duyumsa­
yasınız isterdim, Avrupa sizin için Almanya'nın kendi 
yazgısını ortaya sürerek bir kumar oynadiğı, şu deniz ve 
dağlarla çevrili ,  b arajl arla kesilmiş, maden ocaklarıyla 
delinmiş, harmantarla örtülü uzam. Bizim içinse, üzerin­
de yirmi yüzyıldan beri insan tininin en şaşırtıcı serüve­
ninin sürdürüldüğü şu tin toprağı . Batı insanının dünya­
ya karşı, tannlara karşı, kendi kendine karşı savaşının 
bugün en çalkantılı evresine ulaştığı şu ayrıcalıkl ı arena .  
Görüyorsunuz, hiçbir benzerl ik yok arada. 

Korkmayın, size karşı eski bir propagandanın izlek­
lerini kullanacak değilim:  Hıristiyan geleneğine başvu­
racak değilim. O ayn bir sorun.  Siz de gereğinden fazla 
konuştunuz bu konuda, Roma'nın koruyucularını ayna­
yarak Hz. İsa'ya kendisini çarmıha götüren öpüşü aldığı 
gün alışmaya başladığı bir tanıtımı kullanmaktan kork­
madınız. Hıristiyan geleneği de bu Avrupa'yı oluşturmuş 
geleneklerden biri, bense sizin karşınızda bu geleneği sa­
vunacak nitelikten yoksun um. Kendini Tanrı'ya bırakmış 
bir yüreğin yönelim ve eğimi gerek bunun için . Bilirsi­
niz, benim durumum hiç de böyle değil .  Ama kendimi, 
ülkemin Avrupa adına konuştuğu ve içi mizden birini 
savunurken onları birlikte savunduğumuz düşüncesine 
bıraktığım zaman, ben de geleneğe katı lmış oluyorum . 
Aynı zamanda birkaç büyük bireyin ve tükenmez bir 
halkın geleneğine. Geleneğimin iki seçkin tabakası var, 
aklın seçkin tabakası ve yiğitliğin seçkin tabakası, tinin 
prensleri var, tükenmez halkı var. Siz söyleyin, sınırları 
birkaç kişinin dehası ve bütün halklannın yüreği olan bu 
Avrupa sizin geçici hantalara ekiediğiniz şu renkli leke­
den farklı mı, değil mi?  

Anımsayın; bir gün, benim kızgınlıklanmla alay eder­
ken şöyle demiştiniz: .. Faust kendisini yenme� istedi mi, 
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Don Quijote'un elinden bir �ey gelmez." Bense size Faust' 
un da Don Quijote 'un da birbirlerini yenmek için yaratıl­
madıklannı, sanatın dünyaya kötülük getirmek için bu­
lunmadığını söylemiştim o zaman . Siz o zamanlar biraz 
süslü imgeleri severdiniz, konuşmanızı aynı biçimde sür­
dürmüştünüz. Size göre, Hamlet ile Siegfried1 arasında 
bir seçim yapmak gerekirdi. O dönemde seçmek istemi­
yordum, hepsinden önemlisi de Avrupa güç ile bilgi ara­
sındaki dengeden başka yerde olamazmış gibi geliyordu 
bana. Ama siz bilgiyi alaya alıyor, yalnızca güçlülükten söz 
ediyordunuz . Bugün, kendimi daha iyi anlıyorum ve 
Faust 'un bile sizin hiçbir işinize yaramayacağını biliyo­
rum. Çünkü kimi durumlarda seçimin zorunlu olduğu 
dü�üncesini biz de benimsedik Ama insandışı olduğu ve 
tinsel büyüklüklerin birbirinden aynlamayacaklan bi1inci 
içinde yapılmı� olmasaydı, bizim seçimim iz de sizinkin­
den fazla bir önem ta�ımayacaktı . İleride onlan bir araya 
getirmesini bileceğiz, sizse bunu hiçbir zaman bilemedi­
niz. Görüyorsunuz, hep aynı düşünce söz konusu, biz 
uzaktan geliyoruz . Ama buna sanlma h akkını  elde etmek 
için oldukça yüksek bir fiyat ödedik. Bu, beni gerçek Av­
rupa' nın sizin ki olmadığını söylemeye yöneltiyor. Bir ara­
ya getirecek ve co�turacak hiçbir şeyi yok. Bizimki ortak 
bir serüven; onu, size kar�ın, aklın yelinde geliştirmeyi 
sürdüreceğiz . 

Çok uzaklara gidecek değilim. Bazı bazı, bir sokağın 
dönemecinde, uzun ortak savaş saatlerinin bıraktığı şu 
kısacık duruşlarda, Avrupa' nın iyi bildiğim b ütün o yer­
lerini düşündüğüm olur. Acıdan ve tarihten oluşmuş çok 
güzel bir toprak burası . Batı 'nın  bütün insanlanyla bir­
likte yaptığım o kutsal yolculukl ara yeniden başlanm: 

1 .  Almanların ünlü Nibelungenlied destanının kahramanlarından. (Ç.N.) 
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Floransa'nın avlularındaki güller, Krakov' un yaldızlı 
kubbeleri, Hradschin ve ölü sarayları, Ultava üzerinde 
Charles Köprüsü'nün b urkulmuş heykelleri , Salzburg' 
un güzelim bahçeleri . B ütün bu çiçekler ve taşlar, insan­
l arın zamanıyla dünyanın zamanının yaşlı ağaçları ve 
anıtları birbirine kanştırdığı bu tepeler ve görünü mler! 
Belieğim bu üst üste binmiş imgeleri eritip tek bir yüz 
oluşturmuş, bu yüz benim büyük yurdumun yüzü . O 
zaman, bu güçlü ve sıkıntılı yüz üzerinde yıllardır dur­
makta olan gölgenizi düşündüm mü içim sıkılıyor. Oysa 
bu yerlerin kimilerini birl ikte gördük. O zamanlar bura­
ları sizlerden kurtarmak zorunda kalacağımızı usumdan 
bile geçirmiyordum . Bugün, kimi öfke ve umutsuzluk 
saatlerinde, S an Marco'nun avlusunda güllerin hala aça­
bilmesine, Salzburg Katedralinin üzerinden güverci nte­
rin salkım salkım h avalanabilmesine, Silezya'nın küçük 
mezarlıklarında kırmızı sardunyalann durup dinlenme­
den açabilmesine üzüldüğüm oluyor. 

Ama başka anlarda, tek gerçek anlar da bunlar, buna 
seviniyorum.  Çünkü bütün bu görünümler, bu çiçekler 
ve bu ekinler, toprakların en eskisi, size, her baharda, kan 
içinde boğamayacağınız şeyler bulunduğunu kanıtlıyor. 
Bu imgeyle bitirebilirim mektubumu . Batı 'n ın bütün 
büyük gölgelerinin ve otuz halkın bizimle olduğunu dü­
şünmek yetmez bana:  topraktan vazgeçemem. Biliyorum 
ki, tüm Avrupa 'da görünüm ve tin yadsıyor sizi, dingin­
likle, aşırı bir kine kapılmadan, utkuların dingin gücüyle 
yadsıyor. Avrupa tininin size karşı elinde bulundurduğu 
silahlar, harmanlarla, taçyapraklarl a durmamacasına ye­
niden doğan bu toprağın elindeki silahların aynı .  Sürdür­
düğümüz savaş utkunun kesinliğini taşımakta, çünkü 
onda baharların inadı var. 

Şunu da biliyorum ki, siz yıkıldığınız zaman, her şey 
çözümlenmiş olmayacak. Avrupa' nın kurulması gereke-
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cek. Avrupa her zaman kurulma durumunda. Ama hiç 
değilse gene Avrupa, yani az önce çizdiğim Avrupa ola­
cak .  Hiçbir şey yitirilmiş olmayacak. D ah a  çok şimdi ne 
durumda olduğumuzu tasariayın siz, gerekçelerimizden 
kuşkumuz yok, ülkemize tutkunuz ve özveri ile mutlu­
luk isteği arası nda, tin ile kılıç arasında doğru bir denge 
içinde, tüm Avrupa'yl a birlikte çıkmı�ı z b u  yola .  B ir kez 
daha söylüyorum size, çünkü söylemem gerekiyor, söy­
lüyorum, çünkü gerçeğin ta kendisi ve size dostluk gün­
lerimizden bu yana ülkemin ve benim aldığım yolu gös­
terecek: bundan böyle bir üstünlüğümüz var, sizi öldüre­
cek bir üstüniüğümüz . 

Nisan 1 944 

• 
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DÖRDÜNCÜ MEKTUP 

"İnsan ölümlüdür. Olabilir; am.a direnerek ölelim, 
ya�ımı z hiçlikse bunun bir adalet olmasına biz 

kendimiz destek vermeyelim ! "  

SENANCOUR, Obemıann, ��Mektup 90" 

İşte bozgun günleriniz gelmekte. Tüm evrende ünlü 
olan ve siz� karşı bir özgürlük yarını hazırlayan bir kent­
ten yazıyorum size. B unun kolay olmadığını  ve dört yı l 
önce sizin gelişinizle başlayan geceden de karanlık bir 
gecenin içinden geçmesi gerektiğini biliyor. Her şeyden 
yoksun, ışıksız, ateşsiz, aç, ama hala boyun eğmemiş bir 
kentten yazıyorum size. Çok yakında sizin daha aklınıza 
bile getiremediğiniz bir şey esecek burada . Şansımız ol­
saydı, karşı karşıya gelirdik. Ne için savaştığımızı bilerek 
savaşırdık o zaman:  sizin nedenlerinizi tam olarak biliyo­
rumJ siz de benim nedenlerimi çok iyi tasarlarsınız. 

Bu temmuz geceleri hem hafif, hem de ağır. Seine'in 
üstünde ve ağaçl ar arasınd·a h afif, bundan böyle dileyip 
dileyecekleri tek şafağı bekleyenlerin yüreğinde ağır. 
Bekliyor ve sizi düşünüyorum: size söyleyeceğim bir şey 
daha var, son sözüm de bu olacak . Bir zamanlar birbiri­
mize böylesine benzerken nasıl olup da bugün düşman 
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olabildiğimizi , nasıl olup da sizinle yan yana gelebildiği­
mi ve şimdi neden aramızda her şeyin bittiğini söylemek 
istiyorum size. 

Bu dünyanın üstün bir nedeni bulunmadığına ve 
yoksun durumda olduğumuza uzun zaman birlikte inan­
dık . Ben buna hala bir biçimde inanıyorum . Ama ben 
bundan sizin o günlerde sözünü ettiğiniz ve nice yıldır, 
Tarih'  e sokmaya çalıştığınız sonuçlardan başka son uç lar 
çıkardım . Şimdi düşünüyorum da sizi düşüncenizde ger­
çekten izlemiş olsaydım, yaptığınızda da size hak ver­
ınem gerekirdi . Bu öylesine ağır bir şey ki, bizim için öy­
lesine umutlarla, sizin için öylesine tehditlerle dolu olan 
bu gecenin ortasında, üzerinde dunnarn gerekir. 

Siz bu dünyanın anlamına hiçbir zaman in anmadı­
nız ve bundan her şeyin eşdeğer olduğu, iyilikle kötülü­
ğün nasıl istersek öyle tanımlanacağı düşüncesini çıkar­
dınız. Her türlü insansal ya da tannsal aktörenin yoklu­
ğunda, tek değerlerin hayvansal dünyayı, yani şiddeti ve 
kurnazlığı yöneten değerler olduğunu varsaydınız .  Bun­
dan da insanın hiçbir şey olmadığı ,  ruhunun öldürülebi­
leceği , tarihierin en anlamsızında bir bireyin görevinin 
ancak güçlülük serüveni ,  aktöresininse fetihlerin gerçek­
çiliği olduğu sonucunu çıkardınız. D oğrusunu söylemek 
gereki rse, ben de sizin gibi düşündüğümü sanıyor, dü­
şüncelerinize karşı keskin bir adalet tutkusundan başka 
bir kanıt çıkaramıyordum, bu tutku da tutkuların en 
beklenınediği kadar mantıktan uzak görünüyordu bana.  

Fark neredeydi? Siz umudu kesmeyi rahatlıkla  be­
nimsiyordunuz, bense buna hiçbir zaman boyun eğme­
dim .  Siz koşulumuzun adaletsizliğini kolaylıkla benimsi­
yor, bunun için de ona yeni adaletsizlikler eklerneye bo­
yun eğiyordunuz, oysa, bana öyle geliyordu ki, insan 
durasız adaletsiziilde savaşmak için adaleti kesinlemek, 
mutsuzluk evrenine karşı çıkmak için mutluluk yarat-
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mak zorundaydı. U mutsuzluğunuzu bir sarhoşluğa dö­
nüştürdüğünüz için, ondan onu ilke durumun a getirerek 
sıyrıldığınız için,  insanın yapıtlarını yıkmaya, temel düş­
künlüğünü tamamlamak için onunla savaşmaya boyun 
eğdiniz . Bense, tersine, umutsuzluğu ve bu işkence için­
deki dünyayı benimserneyi yadsırken yalnızca insanl ar 
b ağlılıkl arını yeniden bulsunlar da ba�kaldırtıcı yazgıla­
rına karşı  savaşmaya giri�sinler istiyordum . 

Görüyorsunuz, aynı ilkeden farklı aktöreler çıkar­
dık. Siz yan yolda açıkgörüştülüğü bıraktınız ve sizin ve 
milyonlarca Almanın yerine bir başkasının düşünmesini 
daha elverişli (siz i lgisiz derdin iz) buldun uz da ondan . 
Göğe kar�ı savaşmaktan yorgun düşmüş olduğunuz için , 
tinleri sakatlama ve dünyayı yıkma görevini yüklendiği ­
niz bu tüketici serüvende dinlendiniz . Kısacası , siz ada­
letsizliği seçtiniz, tanrıların yanına geçtiniz. M antığınız 
yalnızca görün üşteydi . 

Ben, tersine, toprağa bağlı kal mak için adaleti seç­
tim . Dünyanın bir üstün anl amı olmadığına bugün de 
inanıyorum . Ama on da bir şeyin anlamı bulunduğunu 
biliyorum . Bu da insan ; çünkü an lamı bulunmasını zo­
runlu gören tek varlık o. Bu dünya en azından insanın 
gerçeğini taşıyor, bizim görevimiz de yazgının kendisine 
karşı ona ussal gerekçelerini vermek. İnsandan başka ge­
rekçesi de yok. Yaşam kon usunda vardığımız düşünceyi 
kurtarmak istiyorsak, işte onu kurtarmamız gerekir. Gü­
lümsemeniz ve horgörünüz, " İnsanı kurtarmak da ne de­
mek ki?" diyecek bana. Size bütün varlığımla h aykırıyo­
rum, insanı kurtarmak onu sakatl amamaktır, ona yalnız­
ca kendisinin tasariayabildiği adal et şanslarını  vermektir. 

İşte bunun için çarpı�maktayız. İşte bunun için baş­
langıçta istemediğimiz bir yolda sizi izlemek zorunda 
kaldık, yolun sonunda da bozgunu bu lduk. Çünkü 
umutsuzluğunuz gücünüzü oluşturuyordu . Yalnız, arı, 
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güvenli, son uçlarında acımasız olduğu andan sonra, 
umutsuzluk amansız bir güçle donanır. Bizler duralar­
ken, gözl erimizi hala mutlu görüntülere dikerken bu 
umutsuzluk bizi ezdi . M utluluğun utkuların en büyüğü 
olduğunu, bize zorla benimseti imiş yazgıya karşı kaza­
n ılmış utku olduğunu düşünüyorduk. Bozguncia bile bu 
özlem bizi bırakmıyordu. 

Ama gerekeni yaptınız, Tarih 'e girdik. Ye beş yı l bo­
yunca, akşam serinliğinde kuşların sesinin tadını çıkarma 
olanağı kalmadı . ister istemez umutsuzluğa düştük.  
Dünyadan kopmuştuk; çün kü· dü:ıyanın her anına bir  yı ­
ğın ölümcül imge bağlanmaktaydı . Beş yıldan beri şu 
dünyanın ü zerinde can çekişmesiz tek sabah, zindansız 
tek akşam, kan dökmesiz tek öğle görmedik. Evet, sizi 
izlemek zorunda kaldık. Ama bizim işimizin zorluğu, sizi 
savaşta mutluluğu unutmadan izlememi zden kaynaklan­
maktaydı . Uğultu ve şiddetin içinde mutlu bir denizin,  
h içbir zan1an unutulmamış bir tepenin anısını,  sevgili bir 
yüzün gülümsemesini yüreğimizde saklamaya çalışıyor­
duk. Bu da bizim en büyük silahımızdı , hiçbir zaman in­
dirmeyeceğimiz silahımız. Öyle ya, onu yitirdiğimiz gün, 
biz de sizler kadar ölmüş olacaktık .  Yalnız, şimdi artık 
biliyoruz ki ,  mutluluğun silahiarım üretmek için çok za­
man harcamak ve gereğinden fazla kaı.ı dk.ıtmak gerekir. 

Biı.im de si�in felsefenize girmemiz, biraz size ben­
zerneyi benimsememiz gerekti . Siz yönsüz kahramanlığı 
seçmiştiniz; çünkü anlamını yitirmiş bir dünyada ortada 
kalan tek değer bu. Bunu kendiniz için seçtikten sonra, 
herkes için de, bizim için de seçtiniz .  Ölmemek için size 
öyküornek zorunda kaldık. Ama o zaman size karşı üs­
tünlüğümüzü ayrımsadık: Bizim bir yönü m üz vardı . Şim­
di, işin sonuna yaklaşırken öğrendiğimiz şeyi söyleyebili­
riz size: Kahramanlık pek öyle önemli bir şey değil, mut­
luluk daha zor bir iş .  
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Şimdi sizin için her şey açık olmalı, düşman ol duğu­
muzu biliyorsunuz. Siz adaletsizliğin insanısınız, dünyada 
da bu denl i  nefret edebileeeğim hiçbir şey yok. Eskiden 
yalnızca bir tutkuydu, şimdi nedenlerini de bil iyorum . 
Sizinle dövüşüyorum; çünkü mantığınız da yüreğiniz ka­
dar suçlu .  Ve dört yıl süresince bize bol bol sunduğunuz 
iğrençlikte, içgüdünüz kadar mantığınızın da payı var. 
İşte bunun için suçlamarn tam olacak, siz benim gözüm­
de şimdiden öldünüz . Ama korkunç davranışınızı yar­
gıladığım anda, sizin de bizim de aynı yalnızl ıktan yola 
çıktığımızı, sizin de, bizim de bütün Avrupa'yla birlikte 
aynı akıl tragedyasının içinde bulunduğumuzu anımsaya­
cağım . Sizlere karşın, sizlere insan demeyi sürdüreceğim . 
İnancımıza bağlı kalmak için, sizde sizin başkalannda 
saygı göstermediğiniz şeye saygı göstermek zorundayız .  
Uzun zaman, sizin büyük üstünlüğünüz oldu bu, öyle ya, 
siz bizden dah a kolay öldürüyorsunuz . Bu özellik, çağl a­
rın sonuna dek size benzeyenlerin kazancı olacak . Ama 
çağların sonuna dek, en kötü yan lışlıkl arın ötesinde, in­
sanın doğrulanmasını ve suçsuzluk sanlarını alması için 
sizlere benzemeyen bizlerin tanıklık etmemiz gerekecek. 

İşte bun un için bu kavganın sonunda, cehennemin 
görüntüsüne bürünmüş olan bu kentin ortasından, bi­
zimkilere çektirilen bütün işkencelerin üzerinden, ta nın­
maz duruma getirilmiş ölülerimize, öksüzlerle dolu köy­
lerimize karşın, şunu size söyleyebil irim ki, sizi acımasız­
ca yok etmek üzere olduğumuz anda bile içimizde size 
karşı kin yok. Hatta kaç kez olduğu gihi,  yarın ölmemiz 
gerekseydi, gene kinsiz ölürdük. Korkmayacağımıza söz 
veremeyiz, yalnızca mantıklı olmaya çalışacağız.  Ama 
hiçbir şeye kin duymayacağımıza söz verebi liriz .  Size 
söyleyebilirim ki, bugün nefret edebileeeğim tek şeyle de 
sorunumuzu çözümlemiş durumdayız, ruhunuzda sakat­
lamadan gücünüzde yok etmek istiyoruz sizi . 
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Görüyorsunuz, bize karşı bu üstünlüğünüzü bugün 
de sürdürüyorsunuz . Ama bizim üstünlüğümüzü oluş­
turan da bu. Şimdi bu geceyi benim için hafifleştiren de 
o. İşte bizim gücümüz: dünyanın derinliği konusunda 
sizin gibi düşünmek, dramımızın hiçbir şeyin i  yadsıma­
mak; ama aynı zamanda, aklın bu yıkımının sonunda in­
san düşün cesin i  kurtarmış olmak ve ondan yeniden do­
ğuşların yorulmak bilmez gözüpekliklerini çıkarmak. 
1-l iç kuşkusuz, dünyaya yönelttiğimiz suçlama bununla 
h afiflemiş ol muyor. Bu yeni bilimin karşılığını  öyle p a­
halı ödedik ki ,  koşu lumuzun umut kırıcı görünmekten 
çı kması zor. Şafakta öldürülmüş yüzlerce insan, zindan­
ların korkunç duvarları, toprağı kendi çocukları olan 
mi lyonl arca cesetle tüten bir Avrupa, belki de aramızdan 
kimilerinin daha kolay ölmesine yardım etmekten b aşka 
yararı olmayacak iki-üç ayrımı kazanmak için bütün 
bunl arı ödememiz gerekti işte. Evet, umut kırıcı bir şey 
bu. Am a bunca adaletsizliği hak etmediğimizi kanıtla­
mamız gerekecek. Bu görevi benimsedik, yarın b aşlıyor 
görevimiz. Yaz esintilerinin geçtiği bu Avrupa gecesinde, 
silahlı ya da sil ahı alınmış milyonlarca insan savaşa h azır­
lanıyor. En son unda yenik düşeceğiniz şafak sökmek 
üzere. Biliyorum, korkunç utkularınız karşısında i lgisiz 
kalmış olan gökyüzü hakl ı bozgununuz karşısında da il­
gisiz kalacak. Bugün de ondan hiçbir şey beklemiyorum . 
Ama hiç değilse yaratığı sizi n kapatmak istediğiniz yal­
nızlıktan kurtarmaya katkıda bulun muş olacağız. Şimdi 
siz, binlerle, insana bağl ılığı küçümsediğiniz için yal nız 
öl eceksiniz.  Şimdi, size allah aısn1arladık diyebilirim . 

Temmuz 1 944 
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