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ALBERT CAMUS. 1913 yilinda, Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Uni-
versitesi'nde surdirdiigi felsefe ogrenimini saghk nedenleriyle yarida
birakt.. 1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yiizi ve Digiin bu dé-
nemde yayimlandi. Edebiyat dinyasina asil girigini, 1942'de yayimlanan
Yabanc: adli roman: ve Sisifos Sayleni bashkh felsefi denemesi belirledi.
Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varolusgu izler tasiyan “sagma” fel-
sefesini gelistirdi. Bagkaidiran Insan, Yaz, Stirgin ve Krallik isimli eserle-
riyle hem edebiyat hem de disince alanlarinda yetkinligini kanitlad.
Mutlu Olim ve Ik Adam adli romanlari 6limunden sonra yayimlandi.
1957'de Nobel Edebiyat Odiili'ne deger gorilen ve bugin XX. yizyl
edebiyat ve dusince dinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul edilen
Albert Camus, 1960 yilinda bir araba kazasinda yagamin yitirdi.

TAHSIN YUCEL, 1933'te dogdu. Galatasaray Lisesi ve U Edebiyat Fa-
kiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat Bélimii'nii bitirdi. Ogrencilik yillarinda
Varlk Yayinlari'nda gevirmen ve daha sonra yaz isleri midurliiga yapt.
Mezun oldugu bolumden 2000 yilinda profesor olarak emekliye ayrild:.
Oyki derlemeleri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kurumsal yazila-
rinin yani sira Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Colette, Jean
Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi yazarla-
rin eserlerini dilimize kazandiran Yucel, 1984 yilinda Azra Erhat geviri
Ustiin Hizmet Odiili'ne deger goriildi, 1997'de Fransiz hikiimeti tara-

findan Palmes Académiques Nisani, Commandeur derecesi verildi.
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Sunus

Diigin, Albert Camus'nin Cezayir'de yayimladig: iki
genglik kitabindan ikincisi. Birincisi, Tersi ve Yiizii, 1935-1936
yillan arasinda yazilmigtir. Bu ikinci kitapsa 1936-1937 arasin-
da yazilip 1938'de basilir. Iki kitap arasindaki ortak 6zellikler,
ortak izlekler de hemen belli eder kendilerini: yeryiizii yasa-
mindan sonrasinin ve yerylizii yagamindan yukarisinin yadsin-
masi, bir de bu yerytiziiniin, topragin, denizin, gogiin dayanil-
maz guzelliklerinin cogkuyla yliceltilmesi. Ancak Camus ayni
donemde yazilmig denemeleri iki ayn kitaba boldiagiine gore,
arada bir aynm da olmah.

Dogrusu, bu ayrnim da kolaylikla goriliir: Tersi ve Yiizii'yu
olusturan denemeler, daha ¢ok insani, insan davraniglarini1 yan-
sitirken, bunun sonucu olarak da 6ykiiyle deneme arasinda yer
alirken Diigiin’i olugturan dért denemenin dordii de 6ncelikle
yeryuziine yonelir; denizin, dagin, tepenin, agacin, otun, ken-
tin, yikintinin, mezarhigin cogkulu, sevecen ve umutsuz bir ba-
kistan yansiyan betimlerini ve bu betimlerin tim gorkemiyle
yansitmaya c¢alistifs nesnelerden ¢ikarilan bir yasam anlayigini
sunar bize.

Bu arada, upki Tersi ve Yiizii gibi, hem anlatimi, hem yo-
gun digtince yukiyle, Diigiin de birka¢ yil sonrasinin biiyiik

yazarini mustular.
TAHSIN YUCEL
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Yayincinin notu

Bugiin yeniden basilan bu denemeler 1936-1937 yillarin-
da yazilmus, sonra 1938'de, Cezayir'de az sayida basilmigti. Ya-
zar bunlari deyimin tam ve sinirls anlamiyla birer “deneme”
olarak gérmekten hi¢ vazgecmemistir. Bu yeni basimi, tizerin-
de hicbir degisiklik yapmadan sunuyoruz.
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“Cellat, Kardinal Carrafa'yi ipek bir iple
bogarken ip koptu: Iki kez bastan baslamak
gerekti. Kardinal cellata bakti, gonil indirip de
tek sozciik séylemedi.”

STENDHAL
La Duchesse de Palliano (Palliano Diisesi)
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TIPASA’'DA DUGUN

Ilkbaharda, Tipasa'da tannlar oturur ve tannlar gii-
nesin ve pelinotu kokularinin, giimis zirhli denizin, el
degmemis mavi gokyiizinin, ¢iceklerle kaph yikintila-
rin ve tag yiginlan arasinda kabar kabar kabarmisg 151810
icinde konusur. Kimi saatlerde, ortalik giinesten kapka-
radir. Gozler, kirpiklerin ucunda titreyen 1sitk ve renk
damlalarindan baska bir sey yakalamaya cabalasa da bo-
suna. Kokulu bitkilerin oylumlu kokusu girtlag: yakar ve
zorlu sicakta insam bogar. Gértinimiin sonunda, Selif’in
kara kitlesini zor goriurim; koyiin cevresindeki tepelerde
kok salar, gidip denizde ¢6melmek tizere glivenli ve agir
bir uyumla sarsilir.

Simdiden koya agilan koyden geliyoruz. Sari ve
mavi bir diinyaya giriyoruz, burada Cezayir'in yaz top-
raginin kokulu ve yakia solugu karsiliyor bizi. Her yan-
da cicekli begonviller villalarin duvarlarindan yukari ur-
manmug; bah¢elerde kirrizisi hila solgun Japon gilleri,
kaymak gibi dolgun bir siiri pembe giil ve uzun, mavi
susenlerin giizelim kenar siisleri. Tim taslar sicak. Bizim
sar1 diiglingicegi rengi otobiisten indigimiz saatte, kasap-
lar kirrmiz1 arabalarinda sabah dolagsmasina ¢ikmislar ve
borulari insanlan ¢aginyor.

Limanin solunda, kuru taglardan bir merdiven saki-
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zagaglan ve supurgeotlan arasinda yikintilara inmekte.
Yol kiigtik bir deniz fenerinin 6niinden gecip ovanin igine
daliyor. Daha simdiden, bu fenerin dibinde, mor, san ve
kirmiz1 cicekli kocaman, kalin bitkiler, denizin bir opiig
sesiyle emdigi ilk kayalara dogru iniyor. Yelin ve yliziimu-
zuin yalniz bir yanins 1sitan giinesin altinda, ayakta, 1s151n
gokten inisine, kingiksiz denize ve sl 151l dislerinin gii-
lumsemesine bakiyoruz. Yikintilar tilkesine girmeden 6n-
ce son kez, birer seyirciyiz.

Birka¢ adim yuradtukten sonra, pelinotlan girtlagima-
za yapigiyor. Kiilrengi tiiyleri yikintilan g6z alabildigine
ortiiyor. Ozleri sicagin alinda mayalaniyor ve diinyanin
tium uzami uzerinde dunyadan giinegse cémert bir alkol
yikselip gogu titretiyor. Agka ve istege dogru yiiriiyoruz.
Ders aramiyoruz, buytiklikten istenen aci felsefeyi de
aramiyoruz. Glinesin, opuslerin ve yabanil kokularin di-
sinda her sey bog goériiniiyor goziimiize. Kendi payima,
burada yalniz olmaya ¢alismiyorum. Buraya sik sik sev-
diklerimle gelir, yuzlerinde askin yiiziinin birianduga
duru gulimsemeyi okurdum. Burada, diizeni ve 6l¢i-
yu bagkalarina birakiyorum. Tum varligimla doganin ve
denizin dev capkinhigi sariyor beni. Yikintilarla baharin
bu evliliginde, yikintilar yeniden tas olmus, insanin zorla
verdigi parlaklig: yitirip dogaya donmuisler. Bu savurgan
kizlarin donist icin, doga da ¢iceklerini esirgememis. Fo-
rumun déseme taglan arasindan, giingigegi ak ve yuvarlak
basini uzatiyor, kirmuz: sardunyalar, bir zamanlar ey, ta-
pinak, alan olmus seylerin tstiine kanlarini akitiyor. Cok
bilginin Tanri'ya getirdigi su insanlar gibi, ¢ok yillar da
yikintilar1 analarinin evine getirmis. Bugiin ge¢misleri en
sonunda birakiyor onlan, hi¢bir sey de kendilerini diigen
seylerin odagina getiren bu derin giicten uzaklagtirmiyor.

Pelinotu ¢ignemekle, yikintilari oksamakla, solu-
mamui diinyanin giriltila i¢ ¢ekiglerine uydurmaya ¢a-
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lismakla ne ¢ok zaman gegirmisim! Yabanil kokular ve
uyuklayan boceklerin ezgileri i¢ine gomilmiis durumda,
gozlerimi ve ylregimi agzina dek sicakla dolmus olan bu
gogun dayanilmaz biytkligine agityorum. Oldugumuz
sey olmak, kendi derin 6l¢timiizii bulmak o kadar da ko-
lay degil. Ama Chenoua'nin saglam sirtina baktik¢a sa-
sirtic1 bir kesinlik yliregimi yatigtinyordu. Soluk almay
ogreniyor, biitinlesiyor, gerceklesiyordum. Tepeleri bir-
biri ardindan tirmaniyordum; her biri bir 6diil sakliyordu
bana; siitunlan giinegin dolagimin: 6lgen, 6niinden tim
koy, ak ve pembe duvarlan ve yesil verandalan gorii-
nen su tapinak gibi. Bir de dogudaki tepede bulunan su
bazilika gibi: Duvarlan kalmig ve cevresinde biyiik bir
boliim icinde yeni ¢ikarilmig tag gomiitler siralanmakta;
coklan topraktan ancak cikarilmis, onun birer pargasim
olusturmaktalar daha. Bir zamanlar olileri saklamislar
iclerinde; simdi adagaylan ve turpotlan boy vermis. Aziz
Salsa Bazilikas: Hiristiyan; ama bir agikliktan baktigimiz
her seferde, bize dek ulasan diinyanin ezgisi: cam ve ser-
vi agaclan dikili tepecikler ya da yaklasik yirmi metre
otede ak ak kabaran deniz. Aziz Salsa'y: tagiyan tepe do-
rukta diiz ve revaklar arasindan yel daha genis esiyor.
Sabah giinesinin altinda, uzamda agir agir biyik bir
mutluluk salinmakta.

Soylenlere gereksinim duyanlar ne zavalli. Burada
tanrilar, giinlerin kosusu i¢inde yatak ve belirleme nok-
tas: iglevi gorir. Betimler ve soyle derim: “Iste kirmizisi,
iste mavisi, iste yesili. Bu deniz, bu dag, bunlar da ci-
cek.” Burnumun altinda sakizagac: toplarini ezmekten
hoglandigimi soylemek icin Dionysos'tan s6z etmeme
ne gerek var? Daha sonra kendiligimden distinecegim
su eski ovgu siiri Demeter’e mi yonelik: “Yerytiziinde
bunlar1 gérmiis olan canliya ne mutlu.” Gormek, ve bu
yeryliziiniin tistiinde gormek, ders nasil unutulur? Eleu-
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sis Mysterion'larinda, gozleme dalmak yetiyordu. Bura-
da, diinyaya ne kadar yaklagsam az gelecegini biliyorum.
Ciplak olmam, sonra da hala topragin 6zlerinin giizel ko-
kular i¢inde denize dalmak, berikini 6tekinde yikamak,
toprakla denizin 6ylesine uzun zamandir dudak dudaga,
ozlemle bekledigi kucaklayis1 derimin tstiinde digim-
lemem gerek. Suya girdigimde, soguk ve saydamsiz bir
macunun sarmasi ve yikselmesi, sonra burun akintil,
agiz aci, kulaklar ugultulu dalig —ytizme, sularla parlayan
kollarin giineste altin rengine girmek tzere denizden
cikigi ve tim kaslarin biikiilmesiyle yeniden inisi; bede-
nimin ustinde suyun kogusu, bacaklarimin suya boyle
gimbiirtiyle egemen olusu- ve cevren' yoklugu. Kiyida,
kumlar astiine dugls, et ve kemik agirhgima dénmiis,
gunesten saskin durumda, kendimi diinyaya birakss, ara-
da bir kollarima bakis, kuru deri bolimlerinde, suyun
kaymasiyla, san1 tiiylerin ve tuz tozlarinin belirmesi.
Mutluluk denilen seyi burada anliyorum: él¢iistizce
sevme hakki. Bir tek agk var bu diinyada. Bir kadin bede-
nine sarilmak, aynm1 zamanda gokten denize inen su garip
sevinci bagrina basmaktir. Az sonra, giizel kokularini be-
denime sindirmek icin pelinotlarninin arasina atildigim
zaman, tim Onyargilara karsin, giinesin gergegi olan, ile-
ride de 6limtmiin gercgegi olacak olan bir gercegi ger-
ceklestirdigimin bilincine varacagim. Bu anlamda, yagsa-
mumi, denizin ve gimdi sarkiya baglayan agustosbocekle-
rinin i¢ cekigleriyle dolu, sicak tas tadinda bir yasamu
oynuyorum burada. Esinti serin ve gok mavi. Bu yagam
vazgecisle seviyor ve ondan 6zgiirce soz etmek istiyo-
rum: Bana insan kosulumun gururunu veriyor. Oysa, sik
sik soylediler bana: Bunda gururlanacak bir sey yok. Ha-

1. Ufuk. (Y.N))
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yir, var: bu glines, bu deniz, gencliginden hoplayan yiire-
gim, tuz tadinda bedenim ve sevgiyle mutlulugun sariyla
mavide karg1 karsiya geldigi ugsuz bucaksiz dekor. Gii-
cimi ve kaynaklannmi igte bunu fethetmek icin kullan-
maliyim. Burada her sey el degmemis durumda biraki-
yor beni, kendimden higbir sey birakmiyorum, hicbir
maskeye biirinmiyorum. Yagamanin gii¢ bilimini sabir-
la 6grenmem yeter, bu bilim onlarin tiim yasama sanat-
larina deger.

Ogleden az 6nce, yikintilar arasindan liman kiyisin-
daki bir kahveye dogru gidiyorduk. Beynimiz giinegin ve
renklerin zilleriyle ¢inlarken golge dolu salonun, yesil ve
buzlu kocaman nane bardaginin karsilamasi ne giizel bir
karsilama! Disanda, deniz ve kizgin, tozlu yol. Masanin
basina oturmus, sicaktan apak gogiin ¢ok renkli kamag-
masin1 kipir kapir kirpiklerim arasinda yakalamaya calisi-
yorum. Yuzumuz terden islak, ama bedenimiz Gzerimiz-
deki hafif ve ince kumasla serin, hepimiz bir diinyayla
diigin gininin mutlu yorgunlugunu sergiliyoruz.

Bu kahvenin yemekleri iyi degil, ama meyvesi bol.
Hele sular1 ¢eneye aka aka, isinlarak yenilen geftaliler...
Diglerimi seftalinin tstiine bastirinca kanimin zorlu vu-
ruglarinin kulaklarima dek ¢ikisini dinliyorum, tiim goéz-
lerimle bakiyorum. Denizin ustiinde, 6glenin kocaman
sessizligi. Her giizel varhk guzelliginin dogal gururunu
duymakta ve bugiin diinya gururunun her yandan siz-
masina ses ¢itkarmiyor. Onun o6ninde, her seyi yasama
sevincinin icine kapatmamayi biliyorsam, yasama sevin-
cini ne diye yoksayacakmisgim? Mutlu olmakta utanila-
cak bir sey yok. Ama bugiin budala kral olmus, bense
yasamin tadin1 ¢itkarmaktan korkana budala derim. Bize
gururdan o denli so6z edildi ki! Bilirsiniz, gurur Seytan’in
gunahidir. Sakinin, diye haykirirlardi, kendinizi yitirirsi-
niz, gu¢lerinizi de. Daha sonra, gercekten de 6grendim
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ki, belirli bir gurur... Ama baska zamanlarda, tiim diinya-
mn bana vermekte isbirligi ettigi yasama gururunu iste-
mekten kendimi alamiyorum. Tipasa’da, “g6ériyorum”
demek, “inaniyorum” demektir ve ben elimin dokunabi-
lecegini, dudagimin oksayabilecegini yoksamakta inat
etmiyorum. Onu bir sanat yapiti yapma gereksinimini
degil, farkli olan1 anlatma gereksinimini duyuyorum. Ti-
pasa bana diinyaya iligkin bir gériis noktasini1 dolayl ola-
rak anlatmak icin betimlenen kahramanlar gibi gérini-
yor. Onlar gibi taniklik ediyor, hem de erkekce. O da
bugiin benim kahramanim ve bana 6yle geliyor ki, onu
oksayip betimledik¢e sarhoglugum bitmek bilmeyecek.
Bir yasama zamani vardir, bir de yasandigina taniklik et-
me zaman:. Bir de yaratma zaman vardir, bu da o kadar
dogal degildir. Tim bedenimle yagamak ve tiim yiiregim-
le taniklik etmek yeter bana. Tipasa'yr yasgamak ve ona
taniklik etmek, sanat yapiti daha sonra gelecektir. Bura-
da bir 6zgurlik var.

x %k X

Tipasa'da hi¢cbir zaman bir giinden fazla kalmaz-
dim. Hep béyledir, bir an gelir, bir goriiniimi gereginden
fazla gormusuzdiir, biz onu yeterince gériinceye kadar
uzun zaman gerektigi gibi. Daglar, gok, deniz kurulugu
ya da gorkemi gore gore degil, baka baka bulgulanan
yuzler gibidir. Ama her yiiz, birseyler anlatmak i¢in be-
lirli bir yenilenmeden ge¢melidir. Ama diinyanin bize
yalnmizca unutuldugu i¢in yeni goriinmesine hayran kal-
mamuz gerekirken fazla cabuk bikmaktan yakininz.

Aksama dogru, parkin ulusal yolun kiyisinda, daha
diizenli, bahce biciminde diizenlenmis bir béliimine
doniyordum. Giuzel kokulann ve giinegin gumbiirtii-
sinden ciktiktan sonra, aksamin simdi serinlemis hava-
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sinda, kafa yatisiyor, gevsemis beden, istegine kavusmug
asktan dogan i¢ sessizliginin tadinm ¢ikaniyordu. Bir ban-
ka oturmustum. Kirin glinle birlikte toparlaklasmasina
bakiyordum. lyice doymustum. Uzerimde, bir nar agaci-
nin ¢iceklerinin tomurcuklar1 sarkiyordu, baharin tim
umudunu iglerinde saklayan kiigiik, sikilmig yumruklar
gibi kapali ve dilimliydiler. Arkamda biberiyeler vard: ve
yalnizca alkol kokusunu algiliyordum. Agaglar arasinda
tepeler cerceveleniyordu, daha da uzakta, bir deniz seri-
di, tizerinde gok, anizali bir yelkenli gibi sevgiyle dur-
maktaydi. Yiregimde tuhaf bir seving vards, dingin bir
bilingten dogan seving. Rollerini iyi yaptiklarinin, yani
en kesin anlamda, devinileriyle somutlagtirdiklan dlki-
sel kisinin devinilerini rastlagtirdiklarinin, bir bakima 6n-
ceden yapilmig bir resmin icine girdiklerinin ve birden
onlan kendi ytirekleriyle yasattiklarinin bilincine vardik-
lan zaman oyunculann yasadiklan bir duygu vardir. Ben
de iste bunu duyuyordum: Roliimii iyi oynamistim. In-
san ugragimi yerine getirmigtim ve bitiin bir uzun gin
boyunca sevinci yasamis olmak bana olagandis: bir basa-
n gibi degil, mutlu olmay: kimi durumlarda bizim igin
bir gérev durumuna getiren bir kosulun cogkuyla yerine
getirilmesi gibi géruniiyordu. Bir yalnizlig: yeniden bu-
luruz o zaman ama bu kez doyumda buluruz.

Simdi, agaclar kuglarla dolmustu. Toprak golgeye
girmeden Once agir agir gogus geciriyordu. Az sonra, ilk
yildizla birlikte, diinyanin sahnesine gece inecek. Giiniin
panl panl tannlan, gindelik 6liimlerine donecekler.
Ama baska tanrnlar gelecek. Ve daha koyu olmak icin
harap ytizleri topraktan dogacak.

Hig degilse simdi, kumlar tistiinde dalgalarin kesin-
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tisiz acilis1 bana altin rengi bir ¢icektozunun oynastig:
koca bir uzamin icinden ulagsmaktaydi. Deniz, kir, sessiz-
lik, bu topragin hos kokulari, kokulu bir yasamla doluyor,
diinyanin simdiden altin rengine biirinmiiy meyvesini
isinyor, keskin ve sekerli suyunun dudaklarim boyunca
aktigini duydukca altist oluyordum. Hayir, 6nemli olan
ben degildim, diinya da degildi, yalnizca uyum ve on-
dan bana agki dogurtan sessizlikti. Bu agki yalniz kendim
icin isteme zayifligina dismiiyordum, onu biyikligini
basitliginden alan ve plajlarda ayakta, goklerinin 151l 1s1]
gulimsemesine su¢ ortag gilimsemesini yonelten su
giines ve denizden dogmus, canli ve hos bir koca irkla
paylagsmanin bilinci ve gururu icindeydim.

Ucretsiz PDF Kita%ivi - https://irantey.org



CEMILE'DE YEL

Oyle yerler vardir ki, oralarda yadsinmasinin ta ken-
disi olan bir gercek dogsun, diye tin oliir. Cemile’ye git-
tigim zaman, yel vardi, glines vardi ama bu baska bir
oyki. Oncelikle sdylenmesi gereken sey, burada agir ve
catlaksiz bir biyiik sessizligin — terazinin dengesi gibi bir
seyin egemen olduguydu. Kus ¢igliklar, ti¢ delikli bir ka-
valin yumusak sesi, kegilerin ayak sesleri, gokten gelen
ugultular, bu yerlerin sessizligini ve yikimini olugturan
bunca giiriiltii. Arada bir, kuru bir sakirty, tiz bir ¢iglik,
taglar arasina gizlenmig bir kusun havalamsini belirtiyor-
du. Izlenen her yol, ev kalintilan arasinda patikalar, par-
lak siitunlar altinda tag doseli biiyiik sokaklar, zafer ta-
kiyla bir yiikselti iizerinde bulunan tapinak arasindaki
ucsuz bucaksiz forum, hepsi Cemile'yi, ugsuz bucaksiz
goge acgilmis iskambil takimini her yandan cevreleyen
koyaklara gotiirir. Gun ilerleyip daglar morlasa morlasa
bliylidiikge insan burada, taglarin ve sessizligin karsisin-
da 6yle yogunlasip durur. Ama Cemile Yaylasi'nda yel
eser. Yelin ve 15181 yikintilara kanistiran giinesin bu biiyuk
kargasasinda, oyle birgeyler olugur ki insana oli kentin
yalnizlik ve sessizliginin olcustini verir.

Cemile’ye gitmek icin ¢ok zaman ister. Durulan ve
gecilen bir kent degildir burasi. Hi¢bir yere gotiirmez,
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hicbir tilkeye acilmaz. Yalnizca déneriz bu yerden. Olii
kent dolambacl bir uzun yolun sonundadir, donemecle-
rinin her birinde bu sonu vaat eder gibi goruniir, bu ytiz-
den daha da uzun gelir. En sonunda, yiiksek daglar arasi-
na gomulmus, renkleri sénmiis bir yayla tzerinde, bir
kemik ormani gibi sarimsi iskeleti beliriverdigi zaman,
Cemile bizi diinyanin ¢arpan yiiregine goturebilecek bi-
ricik ders olan su agk ve sabir dersinin simgesini canlan-
dirir. Burada kuru otlar ve birkag agag arasinda, tiim dag-
lan ve tum taglaniyla bayag hayranlik, cekicilik ya da
umut oyunlari karsisinda savunur kendini.

Bu corak gorkem icinde giin boyunca dolasip dur-
mustuk. Yavas yavas, 6gle sonunun baginda ancak duyu-
lan yel, saatler gectikce gliclenir ve tim tlkeyi doldurur
gibiydi. Daglar arasinda bir gedikten doguya dogru uzak-
lara esiyor, ¢cevrenin dibinden kosup geliyor, taslar ve gii-
nes icinde strekli yiikseliyordu. Durup dinlenmek bil-
meden, yikintilar arasinda gii¢la bir bicimde 1shik ¢ahyor,
bir tas ve toprak karmasas) icinde doniyor, catlak tas
yiginlarini saniyor, her siitunu soluguyla ceviriyor ve
sonu gelmez ¢ighklar biciminde, goge agilan foruma ya-
yiltyordu. Yerde kirilan bir gemi diregi gibi hissediyorum
kendimi. Ortadan oyulmus, gézler yanmis, dudaklar ta-
kir takir, derim artik benim olmayincaya dek kuruyordu.
Onunla eskiden, diinyanin yazini ¢6zerdim. Buraya sev-
gisinin ya da ofkesinin gostergelerini ¢izer, onu yaz solu-
guyla isitir ya da buzdan disleriyle 1sirirdi. Ama 6ylesine
uzun sure yelde 6rselenmis, bir saati agkin bir siireden
beri sarsilmig, direncten saskina dénmiis durumda, be-
denimin ¢izdigi resmin bilincini yitirmekteydim. Gelgit-
lerin cilaladig: tas gibi, yel beni parlatmig, ruhuma dek
yipranmigtim. Beni kendi dalgalanisina uydurmus olan
bu gilicun parcastydim biraz, sonra daha ¢ok, sonra oy-
dum en sonunda, kanimin atiglariyla doganin bu her yer-
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de hazir yireginin sesli vurusglarini birbirine kangtirnyor-
dum. Yel, ¢evremi saran yakici ¢iplakhiga benzeterek bi-
¢imlendiriyordu beni. Ve gecici kuslan bana, taglar ara-
sinda bir tag olarak bir stitunun ya da yaz gogiinde bir
zeytin agacinin yalnizhgini veriyordu.

Bu siddetli giines ve yel yunmasi, tiim yasam gigle-
rimi tilketmekteydi. Icimde bilemedin su séyle bir do-
kunan kanat ¢irpma, su yakinan yagam, tinin gu cihiz bas-
kaldinsi. Cok ge¢meden, dinyanin dort bir yanina dagil-
mug, unutkan, kendimi de unutmus durumda, bu yelim
ben ve yelde, bu siitunlar ve bu kemer, bu sicak taglar ve
1ss1z kentin ¢evresinde bu solgun daglar. Ve aym1 zaman-
da hem kendimden uzaklasmami, hem diinyada varlig-
m1 hi¢bir zaman bu denli gi¢li duymadim.

Evet, su anda vanim. Ve bu sirada dikkatimi ceken,
daha ileri gidemeyecek olmam. Yasam boyu hapse atil-
mus bir insan gibi ve her sey 6niinde bulunan. Ama aymi
zamanda yannin ve tum oteki giinlerin benzer olacagini
bilen bir insan gibi. Clinku bir insan i¢in simdiki zama-
ninin ayrimina varmak, artik hicbir sey beklememektir.
Birer ruh durumu olan gériiniimler varsa bunlar en ba-
yagilaridir. Ve tuim bu memleket boyunca benim degil
de onun olan bir seyi, ikimizde ortak olan 6liim tutkusu
gibi bir seyi. Simdi golgeleri egik olan stutunlar arasinda,
kaygilar havada yarali kuslar gibi dustiyordu. Ve onlarin
yerine, su ¢orak acik goruglilik. Kaygi, yasayanlarin ya-
reginden dogar. Ama dinginlik bu canli yiiregi 6rtecektir:
iste tim acik gorugliligim. Gin ilerledikge, giiriltiler
ve 1siklar gokten inen killer altinda bogulduk¢a kendi
kendimce birakilmis olarak icimde hayir diyen agir giic-
lere karg1 savunmasiz oldugumu duyuyordum.

Vazgecisle hicbir ortak yani olmayan bir geri cevir-
me bulundugunu pek az insan anlar. Gelecek, daha iyi
olma, toplumsal durum sozciikleri ne anlam tasir bura-
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da? Yiiregin ilerlemesi ne anlam tasir? Diinyanin tim
‘daha sonra’larimi inatla geri ¢eviriyorsam simdiki zen-
ginligimden de vazgecmemek s6z konusu oldugu icin
geri ceviriyorum. Oliimiin bir baska yasama agildigina
inanmak hosuma gitmiyor. Oliim benim i¢in kapali bir
kapi. Bunun atilmas: gereken bir adim oldugunu soyle-
miyorum; korkung¢ ve pis bir seriiven oldugunu soyli-
yorum. Bana onerilen her sey, insanin sirtindan yasamin
yikiné almaya cabaliyor. Ve Cemile gogiinde buyik
kuslarin agir ugusu karsisinda, ben de tam yasamin belli
bir yiikiinu istiyor ve elde ediyorum. Bu edilgen tutku
icinde tim olmak, gerisi benim elimde degil. Oliimden
soz edemeyecegim olciide fazla genglik dolu i¢im. Ama
oyle saniyorum ki, s6z etmem gerekseydi dehsetle ses-
sizlik arasinda, umutsuz 6limin bilingli kesinligini soy-
leyecek en dogru sozciigii burada bulurdum.

Birkag bildik diisiinceyle yasanz. Iki-ii¢ diisiinceyle.
Karsilastigimiz diinyalarin ve insanlarin rastlantisina gore
onlan parlatir, déniistiiriiriiz. lyice kendimizin olan, sé-
ziini edebilecegimiz bir diiglincemiz olmasi igin on yil
gerekir. Hi¢ kuskusuz, bu biraz cesaret kirici. Ama insan
boylece diinyanin guzel yuziyle icli digh olur. O zamana
degin, yiiz yiize goriirken onu. O zaman yandan bakmak
icin yana dogru bir adim atmas: gerekir. Geng bir adam
diinyaya tam kargidan bakar. Oliim ya da higlik disiince-
sini parlatmaya zaman bulamamstir daha, oysa dehseti-
ni agzinda ¢ignemigtir. Genglik bu olmaly, 6liimle bu kati
bas basalik, giinesi seven hayvanin bu cisimsel korkusu.
Soylenenin tersine, hi¢ degilse bu acidan, genclik bos
dislere kapilmaz. Bos diisler kurmaya ne zamani olmus-
tur, ne din inanci. Ve nedendir bilmem, bu yarik yarik
gorinimun kargisinda bu kasvetli ve gérkemli tas ¢ighig,
bu giinesin disusiinde insandisi Cemile karsisinda, bu
umudun ve renklerin 6liimi karsisinda, hi¢ kuskum yok-
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tu ki adlarina yaragir insanlar, bir yagamin sonuna gelince
bu bag bagaligi yeniden bulmalar, kendilerinin olmus
birkag distinceyi yadsimalan ve yazgilar1 kargisinda eskil
insanlarin bakisinda 1sildayan anhg ve gergegi yeniden
elde etmeleri gerekir. Gengliklerini yeniden kazanirlar
ama 6lumi kucaklayarak. Bu agidan hastaliktan daha k-
cimsenesi bir sey yoktur. Oliime karg1 bir ilagtir. Ona
hazrlar. lk evresi kendi kendine acima olan bir ¢irakhik
yaratir. Insam biiyiik cabasinda destekler, bu ¢aba da ti-
miyle 6lmenin kesinliginden kagmadir. Ama Cemile?..
O zaman iyice seziyorum ki uygarhgin gercek, tek ilerle-
mesi, zaman zaman bir insanin baglandig: ilerleme, bi-
lingli 6lumler yaratmaktir.

Beni her zaman sagirtan sey, bagka konularda ince-
lesmeye Oylesine hazirken 6lime iligkin diigtincelerimi-
zin yoksullugudur. lyidir ya da kétiidiir. Ondan korkarim
ya da onu ¢agirnninim (derler). Ama bu basit olan her seyin
bizi agtigin1 da kanitlar. Mavi nedir ve mavi konusunda
ne diisiinmek gerekir? Oliim konusunda da ayn: zorluk.
Oliim ve renkler konusunda tartismasimi bilmiyoruz.
Gene de su 6numdeki diinya gibi agir, gelecegimi can-
landiran adam, 6nemli olan 0. Ama bunu gercekten di-
siinebilir miyim? Soyle derim kendi kendime: Olmek
zorundayim; ama buna inanamadigima ve ancak bagka-
larinin 6liminin deneyimine ulagabilecegime gore, bu-
nun hi¢cbir anlami yok. nsanlarin 6ldiigiinii gordiim.
Ozellikle de kopeklerin 6ldigiini gordiim. Onlara do-
kunmak altist ediyordu beni. Soyle diistinirim o za-
man: ¢icekler, gilimsemeler, kadin isteklerim ve tim
olim trkintimin yasama kiskan¢hgimda yattugini an-
larim. Yagayacak ve kendileri i¢in ¢icekler ve kadin arzu-
lar1 tim ten ve kan anlamim siirdirecek olanlar kiskani-
rim. Kiskancim; ¢linkd yagami, bencil olmayayim, diye-
meyecek kadar fazla seviyorum. Durasizliktan bana ne.
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Insan burada olabilir, bir 6yle yatmis durumda, kendisi-
ne goyle soylendigini isitebilir: “Siz glclisiiniz ve size
karg: icten olmak zorundayim: Size 6leceginizi soyleye-
bilirim”; insan tim yasamu ellerinin arasinda, tiim korku-
su damarlarinda ve yuzinde budalaca bir giilimsemeyle
orada olabilir. Gerisinin ne anlam1 var? Sakaklarimda vu-
ran kan dalgalan ve ¢evremdeki her gseyi ezecekmisim
gibime gelir.

Ama insanlar kendilerine karsin, dekorlanna karsin
olirler. “lyilestigin zaman,” derler onlara ve onlar 6liir. Bu-
nu istemiyorum. Oyle ya, doganin yalan soyledigi giinler
varsa dogru soyledigi gunler de vardir. Cemile bu akgam
dogruyu soylayor, hem de ne hizinli ve israrli bir guzel-
likle! Bana gelince, bu diinyanin 6niinde ne yalan séyle-
mek istiyorum ne de bana yalan sdylenmesini. Agik go-
rigliligimi sonuna dek tagimak ve sonuma kiskanglig-
min ve dehsetimin tum tagkinligiyla bakmak istiyorum.
Diinyadan aynildigim 6l¢iide korkuyorum 6limden, su-
ren gokyuziine bakacak yerde, yasayan insanlarin yazgsi-
na baglandigim 6l¢iide korkuyorum. Bilingli 6limler ya-
ratmak, bizi diinyadan ayiran uzakligi azaltmak ve her
zaman igin yitirilmig bir diinyanin cogturucu imgelerinin
bilincinde olarak sevingsizce tamamlanisa girmektir. Ve
Cemile tepelerinin kederli sarkis1 bu dersin aciligini ru-
humun daha derinlerine saphyor.

Aksama dogru, kdye giden yokuslan tirmaniyor ve
gittigimiz yollardan geri dondiikten sonra agiklamalan
dinliyorduk: “Burada paganlarin kenti bulunur; toprakla-
rin disina uzanan su mahalle, Hiristiyanlarin mahallesi.
Daha sonra...” Evet, dogru. Insanlar ve toplumlar birbiri-
ni izledi burada; fatihler bu tilkeye astsubay uygarliklari-
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nin damgasin1 vurdu. Biilyiklik konusunda bayag: ve
gulung bir gorusleri vardi ve imparatorluklarinin baytik-
ligiinii, kapladig: yiizeyle 6l¢erlerdi. Tansik, uygarliklari-
nin yikintilarinin dlkilerinin yoksanmasinin ta kendisi
olmasi. Cunki bu iskelet kent, sona ermekte olan ak-
samda ve utku amit1 ¢evresinde giivercinlerin ak ugusu
icinde boylesine yiiksekten gorilince, gokyuzine fethin
ve hirsin gostergelerini ¢izmiyordu. Diinya sonunda ta-
rihi yener her zaman. Cemile’nin daglar, gok ve sessizlik
arasinda kopardig: bu tas ¢ighiginin siirini biliyorum: agik
goruglilik, aldirmazlik, umutsuzlugun ya da guzelligin
gercek gostergeleri. Simdiden biraktigimiz bu biyiklik
karsisinda yurek daraliyor. Cemile, gogiinin hiizinli su-
yuyla arkamizda kahyor, yaylanin 6biir yanindan gelen
bir kus sesi, tepelerin yamacinda kegilerin birden gelen
kisa akis1 ve dinginlesmis ve sesli alacakaranlikta, bir su-
nagin alinhginda, boynuzlu bir tanrinin canli yiiza.
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CEZAYIR'DE YAZ

Jacques Heurgon'’a

Bir kentle paylagilan asklar, gizli agklardir cogu za-
man. Paris, Prag, hatta Floransa gibi kentler kendi tzer-
lerine kapanmuglardir, béylece kendilerine 6zgi diinyay:
sinirlarlar. Ama Cezayir, onunla birlikte de deniz kiyisin-
daki kentler gibi kimi ayricalikhi yerler, bir agiz ya da bir
yara gibi goge agilir. Cezayir'de sevilebilecek olan gey,
herkesin kendisiyle yasadig seydir: her sokagin doneme-
cinde deniz, gogun belirli bir agirhig, soyun guzelligi. Ve
her zaman oldugu gibi, bu sikilmazlik ve bu sunguda
daha gizli bir hog koku bulunur. Paris’te uzama ve kanat
seslerine 6zlem duyulabilir. Burada, hi¢ degilse insanin
her seyi tamamdir, isteklerinin yerine geleceginden kus-
kusu yoktur, 6yleyse zenginliklerini 6l¢ebilir.

Hi¢ kuskusuz dogal zenginliklerde bir fazlaligin ne
denli kurutucu olabilecegini anlamak icin Cezayir'de
uzun zaman yasamak gerekir. Ogrenmek, kendini yetis-
tirmek ya da daha iyi olmak isteyenler icin hicbir gey
yoktur burada. Bu ulke derssizdir. Ne vaat eder ne sezdi-
rir. Vermekle yetinir ama bol bol verir. Timuyle gozlere
sunulmustur ve insan, tadin1 gkarmaya baglar baglamaz
tanir onu. Hazlan caresizdir, sevingleri umutsuz kalir.

Ucretsiz PDF Kitap grg‘vi - https://irantey.org



Onun istedigi, acik gorisli, yani avuntusuz ruhlardir. Bir
inan¢ ediminde bulunur gibi acik gorisliiliik ediminde
bulunulsun ister. Besledigi insana aym1 zamanda hem
gorkemini hem de yoksunlugunu veren garip iilke' Bu
tilkelerin duyarh bir insaninin tasidigi duyum zenginligi-
nin en buiyuk ¢iplaklikla cakismas: sasilacak bir sey degil.
Kendisiyle birlikte acisin1 da tagimayan gercek yoktur. O
zaman, bu ilkenin yiiziini hicbir zaman en yoksul in-
sanlannin ortasinda gérdigimden daha fazla sevmiyor-
sam, buna ne diye sagmali?

Insanlar tim genclikleri boyunca giizelliklerine
denk bir yasam bulurlar burada. Sonra inis ve unutus
gelir. Tene bel baglamiglardi, ama yitireceklerini biliyor-
lardi. Geng ve canh olan icin Cezayir'de her sey siginak
ve utku nedenidir: koy, glines, denize dogru inen setlerin
ak ve kirmizi isilulan, cicekler ve statlar, hos bacakh kiz-
lar. Ama gencligini yitirmis olan i¢in tutunulacak hicbir
sey, hizniin kendinden kacgabilecegi tek yer yoktur. Bas-
ka yerlerde, Italya’nin setleri, Avrupa’'nin manastirlan,
Provence tepelerinin c¢izgileri, insanin insanhifindan ka-
cabilecegi ve kendi kendinden usulca siyrilabilecegi k6-
selerdir. Ama burada her sey, gen¢ insanlarin yalnizhigin
ve kanini ister. Goethe dlirken 15181 caginir; s6z4, tarihsel
bir s6z olur. Belcourt ve Buleyde'de kahve koselerine
oturmus yasgh adamlar, saclarin1 yatirmig genclerin palav-
ralarin dinlerler.

Bu baslangiclan ve bu sonlan Cezayir'de bize yaz
verir. Bu aylarda kent bogalmistir. Bir yoksullar kalir, bir
de gok. Yoksullarla hep birlikte limana ve insanin gomii-
lerine; suyun 1likhgina ve kadinlanin esmer tenlerine dog-
ru ineriz. Aksam, bu zenginliklerle girtlaklanina dek dolu
olarak yasamlannin tiim dekorunu olusturan mugambayi
ve petrol lambasini yeniden bulurlar.
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Cezayir'de “banyo yapmak” demezler, “banyo vur-
mak” derler. Israr etmeyelim. Limanda suya girilir ve gi-
dip samandiralar iistiinde dinlenilir. Onceden bir giizel
kizin bulundugu bir sgamandiranin yanindan gegilirken
arkadaslara, “Bir mart1 diyorum sana!” diye bagirilir. Sag-
likl: sevinglerdir bunlar. Coklar1 bu yasami kigin da siir-
dirdiklerine ve her giin 6gleyin, basit bir 6gle yemegi
yemek tizere ¢inlciplak soyunup giinesin altina oturduk-
lanina gore bu sevinglerin bu gen¢ adamlanin tlkiisi ol-
duguna inanmak gerek. Dogacilann, bu tenin Protestan-
laninin can sikic1 6glitlerini okuduklanndan degil (tininki
kadar sinirlendirici bir ten dizgeciligi vardir), “Glinegte
iyi” olduklan i¢in. Bu aliskinin ¢agimiz icin 6nemi ne ka-
dar yiiksek tutulsa az. Iki bin yildan beri ilk kez, bedenler
plajlara ¢iplak olarak kondu. Yirmi ytizyildan beri insan-
lar Yunan sikilmazlik ve safligini kibarlastirmaya, teni
kigultip giysiyi karmasiklastirmaya cabaladilar. Bugiin,
tarihin izerinden genglerin Akdeniz plajlanna kosmas:,
Delos atletlerinin gorkemli devinileriyle birlesiyor. Ve
boyle bedenlerin yaninda ve bedenle yasaninca, onun da
incelikleni, yasamu ve sagma bir sey soyleyelim, bir ruhbi-
limi, kendine 6zgt bir ruhbilimi bulundugunun ayrimina
varihyor.! Kafaninki gibi bedenin gelisiminin de tarihi,
geri donusleri, ilerlemeleri ve acig1 vardir. Yalnizca su ay-

1. Gide'in, bedeni yiiceltme bigiminden hoglanmadigimi sdylemek gilingligi-
ni goze alabilir miyim? Gide ondan, daha da keskinlestirmek igin iste§ini tut-
masini ister. Boylece, genelevierin argosunda karmagiklar ya da beyinseller
diye adlandirilanlara yaklasir. Hiristiyanhk da istedi askida tutmak ister. Ama
daha dogal oldugundan, bunu bir nefsi kéreltme olarak gériir. Ama figici ve
genglerarasi yiizme sampiyonu olan arkadagim Vincent'in nesneler konusun-
da daha agik bir gorigii vardir. Susayinca iger, bir kadim arzularsa onunla
yatmaya galisir, sevseydi evlenirdi de (bu daha olmadi). Arkasindan, her za-
man, “Simdi daha iyiyim,” der. Doygunluk konusunda yapilabilecek savunmay:!
guglu bir bigimde o6zetler bu soz.
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rnm,; renk tizerinde duralim. Yazin limana yizmeye gidil-
digi zaman, birden tiim tenlerin aktan altin rengine, sonra
esmere, sonra da bedenin gerceklestirebilecegi doniisiim
cabasinin son sinin olan bir tiitiin rengine gegisin bilinci-
ne vanihir. Liman, Kale'nin ak kiip yapboz oyununun ege-
menligindedir. Insan su diizeyinde oldugu zaman, Arap
kentinin ¢ig ak fonunun istinde, bedenler bakir rengi
bir yiizey sergiler. Sonra, agustos ayinda ilerlenip glines
buyidiikge evlerin aki daha kér edici olur ve tenler daha
koyu bir sicaklik kazanir. O zaman insan nasil giinege ve
mevsimlere gore tagla tenin bu sdylesimiyle 6zdeglesmez?
Butun sabah dalmalarla, su demetleri arasinda kahkaha
ciceklenigleriyle, kirmizi ve kara silepler (Norveg’'ten ge-
lip hepsi de aga¢ kokular: verenler; yag kokulariyla dolu
olarak Almanya'dan gelenler; kiy1 boyunca gidip gelen,
sarap ve eski fic1 kokanlar) arasinda uzun kiirek sallama-
larla gecer. Giinesin gogiin her kosesinden tagtig: saatte,
esmer bedenlerle yukli portakal rengi kayiklar cilgin bir
kosu icinde gotirir bizi. Ve kanatlann meyve rengi cifte
kiirek birden durup da i¢ limanin durgun suyunda uzun
uzun kaydigimiz zaman, kaygan sular izerinde tannlarin
icinde kardeslerimi tanidigim ten renkli ytkiini tasidig:-
ma nasil kesinlikle inanmam?

Ama kentin 6biir ucunda, yaz bize simdiden aykin
olarak baska zenginliklerini; diyecegim, sessizliklerini ve
sikintisin1 sunmakta. Bu sessizliklerin hepsi ayni nitelikte
degildir, kimi gélgeden, kimi giinesten dogar. Hitkiimet
alaninda, 6glenin sessizligi vardir. Alan1 ¢evreleyen agac-
larin golgesinde, Araplar bardagi bes santimeye portakal
cicegiyle kokulandirilmig, buzlu limonata satarlar. “Buz
gibi! Buz gibi!” diye baginglar1 alan1 geciyor. Haykirigla-
nndan sonra, giinesin altinda, sessizlik yeniden iniyor:
Saticinin testisinde, dénen buzun derinden gelen sesini
duyuyorum. Ogle uykusunun sessizligi var. La Marine'in
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sokaklarinda, berberlerin kirli diikkanlarinin 6niinde,
ici bog perdelerin ardinda, sineklerin ezgili ugultusuy-
la 6lciilebilir sessizlik. Bagka yerlerde, Kasbah'in Magrip
kahvelerinde, bu yerlerden kopamayan, cay bardagin
birakip kaninin sesleriyle zamani yeniden bulamayan
bedendir sessiz olan. Ama her seyden 6nce yaz aksamla-
rinin sessizligi vardir.

Giiniin geceye gomiildiigii bu kisa anlarda, benli-
gimde Cezayir'in kendilerine bu denli bagl olmas: igin
gizli ¢agr1 ve gostergelerle dolu olmalari mu gerek? Bu
tilkeden bir siire uzakta kaldigim zaman, alacakaranlik-
larin1 mutluluk vaatleri olarak tasarlarim. Kente yukari-
dan bakan tepeler iistiinde, sakiz ve zeytin agaclar: ara-
sinda yollar vardir. Yiiregim onlara yénelir o zamar.
Orada, yesil gokte kara kus demetlerinin yiikseldigini
gorurim. Birdenbire glinesinden bosalmis gokte bir
seyler yatigir. Tim bir kirmizi bulut halki havada emilip
silininceye dek ¢ozulir. Nerdeyse hemen sonra, gogiin
derinliginde olustugu ve katilastig1 gériilen ilk yildiz be-
lirir. Sonra, birdenbire, her seyi yutacak gece. Cezayir'in
kacamak aksamlari, ne erigilmez yanlan var ki, igimde
bunca seyi ¢ozerler boyle! Dudaklannmda biraktiklan
bu tat, daha ben bikacak zamani1 bulamadan gecede yok
oluverir. Direnmesinin gizi mi? Bu memleketin sevgisi
altiist edici ve kagicidir. Ama burada oldugu anda, hig
degilse yiirek tiimiyle birakir ona kendini. Padovari
plajinda, dansing her giin agiktir. Ve boylu boyunca da-
nize agilan bu ugsuz bucaksiz dértgen kutu i¢inde, sem-
tin yoksul gencligi aksama dek dans eder. Cogu kez, bu-
rada egsiz dakikay: beklerdim. Giindiiz, salonu egik tah-
ta pancurlar korur. Giineg battig1 zaman, bunlan kaldi-
rirlar. O zaman salon gogiin ve denizin ¢ifte kabugun-
dan dogmus, garip bir yesil 1s1kla dolar. Pencerelerden
uzaga oturuldugu zaman, yalnizca gokyiizii ve golge
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oyunu bi¢iminde, birbiri ardindan gegen danscilann
yuzleri gorinir. Bazi bazi bir vals ¢alinir ve yesil fon
ustiinde, o zaman kara golgeler, bir gramofon tablasinin
ustiine yapistinlan kesilmis resimler gibi inatla doner.
Sonra ¢cabucak gece olur ve geceyle birlikte isiklar gelir.
Ama bu ince anda boyle costurucu ne buldugumu soy-
leyemem. En azindan biitiin 6gle sonu dans eden ¢ok
glizel bir iriyan kizi amimsiyorum. Kalcalarindan bacak-
larina dek terden islanmig dar, mavi bir giysinin istiine
bir yasemin kolye takmisti. Dans ederken giiliiyor ve
bagini geriye atiyordu. Masalarin yakinindan gectigi za-
man, arkasinda ¢icek ve ten karigimi bir koku birakiyor-
du. Aksam olunca egine yapigmis bedenini gérmez olu-
yordum, ama gokte birbiri ardindan ak yasemin ve kara
sa¢ lekeleri doniiyor, kabarik gogsiinli geriye attigi za-
man, kahkahasin: isitiyor, esinin ytuziiniin birden egildi-
gini goriyordum. Anlik konusunda edindigim gortisa
boyle aksamlara bor¢luyum. Ve bu siddet yiikli varlik-
lar, isteklerinin déniip durdugu gékyiiziinden ayirma-
may1 ogreniyorum.

* %%

Cezayir kentinde, semt sinemalarinda bazi bazi nane
sekerleri satarlar; bunlarin tistiinde kirmiziyla, askin dog-
mas: icin gerekli her sey yazilmistir: 1) sorular: “Benimle
ne zaman evleneceksiniz?”; “Beni seviyor musunuz?”; 2
yamtlar: “Deli gibi”; “Ilkbaharda” Alan hazirlandiktan
sonra, bunlar yandaki kiza gecirilir, o da yanit verir ya da
anlamamus gibi davranmakla yetinir. Belcourt’da, evlilik-
lerin boyle kararlagtirildig: ve bir nane sekeri degisimiyle
yasamlann baglandig: gorilmistir. Bu da bu memleke-
tin ¢cocuk halkini ¢ok giizel anlatur.

Gengligin gostergesi belki de kolay mutluluklara
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yonelik ¢ok giizel bir i¢ccagridir. Ama o6zellikle, sacip
savurmaya varan bir yasama ivecenligidir. Buleyde’'de
oldugu gibi Belcourt’da da geng evlenilir. Cok erken
caligmaya baslanir ve bir insan yagaminin deneyimi
on yilda tiiketilir. Otuz yasinda bir isci simdiden tiim
kagitlarin1 oynamigtir. Karisiyla cocuklan arasinda 6li-
mi bekler. Mutluluklari hizli ve amansiz olmugtur. Ya-
sam1 da 6yle. Her seyin geri alinmak tzere verildigi bu
tilkede dogmus olmasi, anlasilir o zaman. Bu bollukta
yasam birden baslayan, dedigi dedik, comert tutkula-
rin yolunu izler. Kurulacak degil, yakilacak bir gseydir. O
zaman digsiinmek ve daha iyi olmak s6z konusu degil-
dir. Ornegin cehennem kavrami burada yalnizca hog bir
saka. Boyle imgelemler ancak c¢ok erdemlilere verilir.
Ben 6yle saniyorum ki erdem, tim Cezayir'de anlamsiz
bir sozciik. Bu insanlar ilkeden yoksun olduklarindan
degil. Herkesin kendi aktoresi ve cok ozel bir aktoresi
vardir. Anneye kargs1 kusurda bulunmaz hi¢ kimse. So-
kaklarda karisim1 saydinir. Gebe kadina saygi gosterir.
Bir karsita iki kisi saldirmaz; ¢iinki “girkin kagar” Bu
temel buyruklara uymayana gelince, “adam degildir”,
iste bu kadar. Bu da bana dogru ve saglam goérintyor.
Bu sokak yasasina, bildigim tek ¢ikardisi yasaya pek co-
gumuz bilin¢sizce uyuyoruz hili. Ama aym zamanda
dikkincinin aktoresi yok burada. Polislerle cevrili bir
adam goriince aciyan yiizler gordim her zaman cev-
remde. Calmis miydi, adam mu 6ldiirmiistii, yoksa yal-
n