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“Canimun ici, boyle seyler yalmzca
romanlarda olur.”

CUNEYT ARKIN
[Sikt Dur Geliyorum, 1964]
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Melodiler ve mermiler

Miizik degisince dans da degisir.
[Takeshi Kitano]

Adamin sol yanaginda Nike amblemi seklinde bir yara izi
vardi. Mr. Nike siyah bir takim elbise giymis ve yemin ede-
rim papyon takmisti. Kirlagsmis saclan gayet gur gorunu-
yordu. Oturdugu koltukta vahsice bir kibirle basin geriye
atmis, dudag tiksintiyle bukilmius, kaslan simsiki dugum-
lenmisti. Hidiv Kasr'min bahgesinde toplanan jet sosyeteye
mensup 150 kisi bana gulucikler gonderirken, bu tanima-
digim adamin surati neden bir kindarhk abidesi gibiydi?
Yoksa... yoksa o muydu?! Buraya lesimi uzaya yollamak
icin mi gelmisti?

Acilis konusmasini yapmak tuzere kursuye davet edildi-
gimde, hain sevgilim yanagima bir opucik kondurdu. Al-
kislar esliginde, sintarak ¢ciktigim kursude, cebimdeki ko-
nusma metnini bulana kadar vakit kazanmak i¢in hitap fas-
lin1 biraz uzatim: “Muhterem misafirler...” Arkamdaki
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Kasr'in yanindan bahgeye gecen Ferruh Ferman'a gozim
takildi. “Meziyetli leydiler...” Hayret! Onun bu gece arami-
za katilamayacagint samyordum. Ben zaten buraya onu
temsilen gelmistim. “Hatirsinas centilmenler...” O da ne?
Obiir taraftan bir Ferruh Ferman daha cikageldi! “Civanlar,
eski topraklar ve bilhassa sabiler...” Misafirlerin arasina bir-
ka¢ saniye icinde en az 20 Ferruh Ferman katilmisti! Bes-
belli yine haltisinasyon goruyordum.

Sevdigim hain kadinla gozgoze geldim. Kapal bir elbise
giyerek beni sasirtmisti. Konusma metnini aramay: birak-
um: “Bu harikulade yaz aksaminda, ¢ocuk bezinin mana ve
ehemmiyetinden bahsedecek bir adam dinlemeyi tercih et-
tiginiz icin tesekkur ederim.”

Nike Efendi'nin cevresinde bir grup sik fedai dolaniyor-
du. Iclerinden biri, kulagina egilip birseyler soyleyince spor
surath agir adam etrafa bakindi ve gizli bir komut verdi.

“Evvela, itiraf etmeliyim ki, bircogunuz gibi ben de ¢o-
cuk beziyle biraz ge¢ tanistim...” Sozlerime devam edeme-
dim. Cinku birdenbire Dead Can Dance’in Yulunga'si cal-
maya baslad1. Dev hoparlorlerin sesi sonuna kadar agilmis-
ti. Ve Bay Nike'in adamlan ile Ferruh Fermanlar aym anda
bellerindeki silahlar gekip birbirlerine kursun yagdirmaya
koyuldular! Ortalik cehenneme dondu. Jet sosyete, havada
carpisan jetler gibi darmadagin olmustu. Fakat qighklar du-
yulmuyordu, ¢inku mizik silah seslerini bile bastirryordu.
Camlar tuzla buz oluyor, bahcedeki sahipsiz orkestranin
enstrimanlan kirilip dokualuyor, masalar devriliyor, her yer
kana bulaniyordu. Tam bir katliamdi bu. Govdesine isabet
eden mermi, sisman bir kadim kirlent gibi puflatti. Ferruh
Fermanlardan biri omzundan vurulunca kendi ekseni etra-
finda donerek yere yigildi. Nike Bey'in bir adami kosarken
sirtindan zimbalaninca firlayip koca bir agaca yapisti. Misa-

firlerden; higla calkalapip patlayan, sampanya siseleri gibi
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kopukli kan sagiliyordu. Bu muzikal kapismanin tek seyir-
cisi olarak, kursude donup kalmistim. Sevdigim kadini bul-
maliydim. Gerg¢i burada gebersem bile onun umursayacagi
yok ya, benim hasat kalbim korkuyla degil askla ¢arpiyor-
du. Ve bu kursun yagmurunun altindaki kan irmaginda,
kupkuru bir adam, tabancasim almma dogrultmus, ceset-
lerden olusan bir kopruden bana dogru kosuyordu!..

Siurmeli albino

Andolsun, Biz Nuh'u kendi kavmine
gonderdik ve o dokuzytzelli sene yasad..
{Kur’an, Ankebut Suresi / 14]

Peygamberin otlattigr kuzular kadar masumdu.

Ya da bana ilk anda oyle gelmisti. Zira ‘ilk an’ ne kadar
kaliciysa, masumiyet de o kadar kahcdur.

Uzeri portakal, visne ve cilek resimleriyle kapli, yani
Meyvendetta reklamiyla ambalajlanmis otobuse yetismeye
cahisiyordu. Cift kath otobus durdu, iist katin penceresin-
den ona bakarken, kalbimin zemberegi bosald1. Gozlerimi
kapadim ve yanimdaki koltuga oturmas: i¢in dua ettim:
“Allah'im, bunu diledigim i¢in ay1p etmis olur muyum?!”
Solumda biri belirdi fakat ilkten cesaret edip gozlerimi aca-
madim. Yine de o oldugundan emindim. Sol gézumu azicik
aralayip yana dogru bakum: “Tesekkurler Allah'im!” Elin-
deki kitabin kapaginda Azize Katherina'nin Caltnan Dili ya-
ziltydi. Uyuma numarasi yaptim, hafifce kipirdadim,
“Thmmm” gibi kuguk sesler ¢ikardim ve bir arabanin ani-
den fren yaparak durmasiyla sona eren bir kabusun 6n ca-
mindan firlarcasina uyandim. irkilerek bana dondu. Birbiri-
mize bakuk: Omrumiin giimus ¢ivisinin ¢cakildig) an!

Bilincim ve vicdamim, zihnim ve gonlum, akhm ve kal-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bim, fikrim ve hissim... her bakimdan esitlenmisti. Kisisel
ekinoksumu yasiyordum.

Yuzunu dogalhikla kitaba gomdu.

Mahmurca bir yihgikhikla “Lutfen sdyler misiniz...” de-
dim, “horladim m1?”

Gozleri bir an kravatimdaki Kizilmaske desenine takilds,
ardindan, patlamis bir greyfurda benzeyen suratima baktu.
Saskin goruniiyordu. Ani bir kararla “Hayir,” dedi.

Sudan ¢ikmis bir baligin kurumlu agziyla “Beni kirma-
mak icin boyle soyliuyorsunuz?” dedim.

Curetimden ziyade albinoluguma denk geldigini fark et-
meme yetecek kadar anlamh bir tereddutten sonra yine
“Hayr,” dedi.

Biri boynuma enjektdrle imarhane sivisi bosaltiyormus
gibi yavasca kapatip agtim gozlerimi. Ve kanla dolu bir si-
perde vurulmus gibi dusmeden 6nce, acizce fakat kesin ko-
nustum: “Horlarsam... horlarsam burnumu tutar misiniz?
Burnumu... tutar misiniz, latfennn?.. Burnumuuummm...”

Bagimi1 cama egerek, uyuma numarasina tekrar basladim.
Kisa bir sure sonra yash bozayilarin kis uykularinda horla-
diklan gibi horlamaya koyuldum! Ama ne horlamak. Hor-
lamiyor, adeta meydan okuyordum.

Otobustekilerden kimileri isyan etti: “Nesi var bunun?!”,
“Biri uyandirsin su adami, hasta midir nedir?!”, “Hanime-
fendi, bu bey sizinle mi birlikte?”...

Kizin dunyasim karartmistim. Yamimdan kalkip kagarak
uzaklasmak istiyordu, kesin, ama otobuste bos koltuk kal-
mamistl.

Omzumu hafifce durttu: “Uyanin...”

Yash bozay1 horlayisindan firtina bulutlarinin karsilikh
horlayisina gectim. O kadar iddiali bir bi¢cimde horluyor-
dum ki, bu dalda verilen 6dullerin tamamini almaya azimet-

mistim Sarll(bcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kolumu iki eliyle kavradi ve beni sarsmaya baslad::
“Uyanin, horluyorsunuz!”

Cevabim kesindi: “Horrrrr!..”

Derken cesaretini topladi ve beyaz sabundan yontulmus
elini yavasca pembe burnuma dogru uzatt. Bas parmag) ve
isaret parmagiyla tam burun deliklerimi kapatacag) sirada
horlamay kesip gozlerimi sonuna kadar actim ve muzipce
gulumseyerek “Biliyordum!” dedim.

Bana nefretle bakiyordu; bir ceylan ne kadar nefret edebi-
lir? Onu hayal kinkligina ugratmistim, aramizdaki her sey
bitmisti, artzk bana “Hayir” bile demeyecekti besbelli.

Yirticihgim belgeleyen cumleyi kurdum: “Benim igin
kendinizi tehlikeye attimz. Size bor¢luyum. Bir kahveye ne
dersiniz?”

Nefreti aninda igrentiye donustu. Bir adatavsani ne kadar
igrenebilir?

“Ne...”

Saninm “Ne yapmaya ¢ahsiyorsunuz?” diyecekti.

Cebimden sol elimle beyaz bir kagit mendil ¢ikarip teslim
bayrag gibi salladim ve o6teki elimi uzatarak “Nuh,” dedim.

Donakalmisti. “Adim1 sana sdylemektense kulaklarindan
killar fiskiran bir engizisyon yargicina, satanist bir sebeke-
nin kara liste fihristini tutan etgil katibe ya da kuduz bir
doberman surustine soylerim daha iyi,” der gibi bakt...

Malpigi tabakasinda melanin pigmenti sentezlenen her-
hangi biri olsaydim, gozlerime sirme ¢ekmemni cogu kimse
hos karsilayacaku.

Vampirler gibi ben de giin 1sigina duyarliyim fakat gozle-
rimin ytuzumde bir ¢ift 6rimcek gibi yan yana durmasi in-
sanlar1 panige surukliuyor. Cildim ucuk pembe, tuylerim
bembeyaz; gelgelelim hi¢ ama hi¢ utangac degilim. Kustah-
lik etmekten bedensel bir kaderle men edilmistim ve buna

canla basla é@?&gbﬂﬁﬁdkﬁﬁb Mdﬂnggm&wo%arsl isyanim
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herkeste tiksinti uyandinyordu... Bu bedenin i¢inde mieb-
bet mahkumiyetimi artik isleme koymam gerekiyor...

Sutlia kahve saclari, asma dali omuzlarindan usulca aki-
yordu. Gozlerindeki anlam, diinya savaslarindan, okyanus
hazinelerinden, kum firtinalanndan, meyve ormanlarindan
derlenmisti. Dudaklar1 buzulda yetismis bir elmanin ka-
buklan kadar parlakt. Kaslar kestane sekeriyle ¢izilmisti.
Burnu uygarligimiz1 utandiracak bir buyunun uruniydu.
Disleri baska bir gezegenin ele gecmez cevherleri, mucev-
herleri... Bicim ve ifadenin mucizesiyle yogrulmus bu yuz
karsisinda, bir kobay ahiri kagkim gibi mihlanmistim.
Icimde ifritler kim bilir ne kazanlar kaynatiyordu. Igimde
bir masal cucesi, bir orman ciniyle birlikte natirmort mo-
dellerini kemiriyordu. Igimdeki havai korsan silahini kalbi-
me dayamisti.

Otobus, Kadikoy'e vardi. Sakince toparlanip kalkarken
onu seyrettim. Ardindan gitmem, ona “Hayatim boyunca
bu am bekledim” filan demem gerekirdi. Sagmalamak da-
ima belli bir esneklik dogurur. Bu da tahmin edilemeyecek
kadar ¢ok kisinin isine gelir. Savaslar da, evlilikler de, poli-
tik mitingler de bu esneklikten istifade eder.

Yapamadim. Onu takip edemedim.

Dogar dogmaz reddedilmistim, hayatim boyunca oyle
cok kovulmustum ki, buna ahsik oldugumdan emindim,
fakat bu defa felegin cemberinden ¢ikamadim.

Pembe burnumu kravatimla sildim. Bu barbarligimi ro-
botsu bir centilmenlikle kayith bir sogukkanlhkla karsila-
yan Kizilmaske bana: “Felaketin her an ve her yonden gele-
bilecegini anlarsan, kendini begenmisliginden kaynaklanan
simdi ve buraya iliskin teessufunden uzaklasabilecek kadar
hizlanirsin,” dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hayvanat bahgesi yangininda
haslanan suaygirlari

Agustos gunesi, patlamis bir dudukla tencerenin firlayan
kapag gibi Istanbul’'un tavanina yapismist1. $ehir, sicaktan
her sey bir anda kum olup akacakmus, puf diye simsiyah bir
cole donusecekmisgesine ¢inhyordu. Yapis yapis asfalt yol-
lardan, egri bugru beton binalardan, prizde unutulmus utu-
leri andiran arabalardan yukselen buhar perde perde yerle
gok arasina gerilmisti. Kadikoy rnhtimindaki bikkin kalaba-
likta sualti suriingenleri gibi suizulen tim erkekler Mecnun,
tim kadinlar Leyla olup ¢ikmisti. Kayitsizlik dolu bir bagis-
layicilik, mecalsizlikten kaynaklanan bir sukunet, ayni
dertten mustarip olmanin getirdigi bir yakinhk; insanlara
masals1 bir yumusakhk kazandirmisti. Gines enerjisi, tim
enerjilerini emmisti besbelli. Meteorolojik bir af ya da ce-
zayla herkes masumlasmisti; polisler, zabitalar, itfaiyeciler,
inzibatlar bile oyuncaklasmisg, helvalasmis, sabunlasmislar-
di. Gemiler, visne receline donmus denizin uzerine kondu-
rulmus kuru ekmek dilimleri. Herkes Cehennem’in esigine
varmanin umutsuzlugundan dogan bir tevekkulle; anlam
ve 6nemini yitirmis hareketlilige kendini birakmis goérunu-
yordu.

Subcomandante Marcos'un da dedigi gibi, “Goéranuse al-
danmamak gerek.”

Mevsimin yaginda kavrulan kitlenin hicbir tyesi haliha-
zirdaki atesli gevseyise katilarak onu onaylamaktan geri
durmuyordu, fakat kimsenin kaynar bir arinmaya kendini
biraktigr yoktu. Hayvanat bahgesi yangininda haslanan su-
aygirlan!

Yanimdan gegen bir sarisinin seffaf plastik bir borucuk-
tan yapilmis bileziginin icinde canh karincalar vard.

Mavi peruklu kambur bir kadinin gezdirdigi mavi peruk-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lu buldogun tasmasinda “Bu kadin beni buyiiyle bu hale sok-
tu, yardim edin!” yazihyd.

Cep telefonuyla konusan bir adam, “Arnavutkoy’deyim,”
diyordu. Yaklasip ates istedim, sigarami belinden cikardig:
bir 14’layle yaku.

Herkes, madrabazlara 6zgu yontemlerle kamufle edilmis
bir cirum ittifaki ¢cagrisim anonsluyordu.

Ben onlara ‘durust yalanci sahitler’ bulan sadik sug ortak-
lan olacaktim. Onlarin masumiyetlerinin en kesin kanitina
donusecektim. Misahhas bir yalan kihginda hizmetlerine
girecektim. Biktiklan hayatlarim1 bana emanet edeceklerdi.
Caldiklarindan kurtulmak i¢in hirsiz yolu gozleyen hirsiz-
larin imdadina kosacaktim. Kendilerinden uzaklasarak
kendilerine gelmelerini temin edecektim. Legal ve illegal
olanin aym oranda sikici oldugu bu ¢agda, onlara islenme-
mis bir sug tira sunacaktim. Benim sayemde, sug islerken
masumiyetlerini koruyacaklar, masumiyetlerini korurken
sug isleyeceklerdi. Hapishaneden ka¢malar i¢in disan ¢ik-
malar1 gerekmeyecekti ve disar1 ¢tktiklannda hapisten kag-
tiklari asla anlagilmayacakut. Intihar bile etseler, onlara can-
l susu verebilecek formilu ele gecirecektim...

Benim adim, Nuh Tufan. Onimuzdeki persembe bir bul-
dozerin uzerine birakilmis bir demet papatya gorurseniz,
biliniz ki onu sizin i¢in oraya ben biraktim, ¢ekinmeden
aliniz. [Tamam, sakayd.|

Insanlarin ¢ogu, itirafin yerine iddiay1, acziyetin yerine
ofkeyi, caresizligin yerine avuntuyu koyarak oélduruyorlar
vakitlerini. Bense isi sakaya vurmadan edemiyorum. Sani-
nm bu genlerimde yok. Cunku, efsaneye gore, dedelerim
hic de sakaci kisiler degilmis; babam hari¢ butun atalarim
elini kana bulamis. Babam dahil hicbiriyle tanmisma imkam
bulamadim. Acaba babam da birilerini mihlamis midir? Ge-

netik olarak hen de.ginaye! islemg,egilupi jasyor muyum?
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Omrim boyunca DNAlarimdan kacacaksam, bunun mat-
rak bir yolunu bulmam gerekir herhalde. Oyle de yaptuim.
Kimseyi 6ldurmemek icin herkesin katil ve/ya da maktul
gibi yasadigy bir diinyada bulunmanin tadini ¢ikarmay: de-
nedim. Buraya kadar her sey yolunda. Sayilr.

Liseden simif arkadasim olan, Allah’in sevgili kulu Ibra-
him Kurban, konservatuar binasinin 6ntinde beni bekliyor-
du. Kumral, uzun boylu, zayif yapil, bebek yuzlu ve kalin
sesli kardesim.

“Selamuinaleykim.”

Bu sicakta kucaklastik. Biz hakikaten siki arkadasiz.

“Aleykumselam.” tbrahim Kurbanin kaslar1 her zamanki
gibi catik.

“Cok beklettim mi?” Asla dakik olamadim ve sirf bu yuz-
den uzadik¢a uzayan dostluklarim var.

“Evet, ama bu bir rekor degil.” Ibrahim kadar az konusan
ve hazircevap biri zor bulunur.

Lonca Caddesi'ndeki Kumpas'a [Kum Pastanesi'nin, ara-
mizdaki kisa adi] kadar yururken tek kelime etmedik. Yal-
palayarak yol alan felgli garson, énumuzden gegerken tep-
sisindeki bardaklan sangirdatiyordu. Arkasindan bakinca,
limonata dolu bardaklarin birinden digerine atlayip duran
Japon baliklarim gérdum! Déndugiinde, tepsi gibi diiz su-
ratina buzlu bir tebessumii yayip bos gozleriyle bize baku.
Bir sade, bir sutlu kahve istedik. Bu arada, pastanenin du-
var kagitlarinda mor kertenkeleler geziniyordu... Pekala...
Bende atipik sizofreni var ve strekli halusinasyonlar goru-
yorum. Fakat hepsi bu. Yani garson felcli olmayabilir, du-
varlarda kertenkeleler cirit atmiyor olsa gerek ve limonata
bardaklarinda yuzen Japon baliklar1 da muhtemelen var de-
giller. Yine de bunlarin bir 6nemi yok. Halusinasyonlarla
gercekleri [sanirim ¢ogunlukla] ayirdedebiliyorum ve orta-

hig Velvele)’%}frquliwg?%p Arsivi - https://rantey.org
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Ah benim anonim okurlarim; bazen yolda ya da herhangi
bir yerde bir tamdiginiza rastladigimz fakat o esnada kendi-
nizi hazir hissetmediginiz i¢in ya da baska bir nedenle o
kimseyi gormezlikten geldiginiz vaki degil mi? Peki, daha
sonra, o kisiyi sahiden gordugunuzu teyit edecek bir aras-
tirma yapiyor musunuz? Hayir, buna gerek duymuyorsu-
nuz. Cunku daima gozlerinize inaniyor ve nedense kendi-
nize fazlasiyla guveniyorsunuz. Gormeyi reddettiginiz o
kimse ya bir hayalden ibaretse? Ya olmayan birine kars! bi-
lincli ve gecici bir korluk igindeyseniz? Imkansiz m1? Ne
derseniz deyiniz, cok zayif ve kuguik de olsa boyle bir ihti-
mal var. Kayitsizhik, bir yok etme cabasidir. Fakat bu, yok
etmeye yeltendigimiz seyin varhigini kesin bir bicimde ka-
nitlamaya yetmez. Iste, ben de gercekliginden emin olmadi-
gim olaylar ve durumlardan dikkatimi esirgemeye 6zen
gosteriyorum. Boylece insan icine ¢tkmam engelleyecek
bir mesguliyetten geri duruyorum. Bu kadar basit ve net.
Ayrica, Isa'min mezarim1 Muslimanlardan kurtarmak uzere
yola ¢ikan Hach ordulan da halusinasyonlar goruyordu.
Belki de hi¢biri Anadolu’yu gormedi! Hayir, Haghlardan
nefret ederim. Siz de zorbalarla intikamcilar arasinda, her
iki tarafin gordugu sannlar arasindaki farka tekabul eden
bir ayrim oldugunu teslim edersiniz umarim.

Yanhs yerde hata yapmak

Ibrahim Kurban’in bana muhim bir sey agiklayacagini, fa-
kat kahvesinden bir yudum almadan tek kelime etmeyece-
gini biliyordum. Acaba yine ne icat etmisti? Ibrahim Kur-
ban bir yil kimya, bir yil ip bolumlerinde okudu. Halen,
guzel sanatlar fakultesinin heykel bolumiinde 6grenci.
Okulu hi¢bir zaman ciddiye almad:. Ve saninm onun da

benim de asl[gcgilgm'a_%}gp(gmy%%&”éﬂ@.i(%n, Etiler'deki
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villasinin ¢ati katindaki dev bir sigara dumam bulutunun
icinde sabahtan aksama kadar tasavvuf kitaplan ve ¢izgi ro-
man okuyor, bir yandan da acayip deneyler yapiyor. Kitap-
larin uzerine spreyle uygulandiginda tozlanmalarini engel-
leyen ve 1slatmayan bir sivi hazirlamayi, yapay zekah bir
bilgisayar robotu yapmay, sa¢in rengini giinden giine de-
gistiren bir sa¢ boyas1 imal etmeyi basardi. Beni arayip bu-
lusmak istedigine gore, simdi de yeni icadindan s6z edecek.
Hah, kahveler de geldi.

“Kurbanim anlat haydi, neler yaptin?”

“Beni bogver, sen anlat. Copluk'ts agmiyor musun?”

Copliuk benim ditkkanmim. Uzerinize afiyet, copten ¢ikan
malzemeler satiyorum. “Ditkkanda bunaliyorum. Siras1 m
simdi? Telefon edip ‘bulusmamiz gerek,’ diyen sen degil
miydin?”

“Hakhsin, fakat yarim saattir tek kelime etmedin. Bu nor-
mal degil.”

“Otobuste bir kiza rastladim.”

“Bu rastladigin kacinei ‘hayatinin kadinr’ dersin? Cagda-
sin olan butan kadinlan idare edebilecegini mi saniyor-
sun?”

“Dalga ge¢cme. Bu kizin gercek oldugundan bile emin de-
gilim. Diinyaya onu gormeye gelmisim gibi hissediyorum.
1lk bakista nakavt etti beni. Ulasilmaz bir guzelligi var. Bu
defa yanhs yerde hata yaptim galiba...”

Ibrahim Kurban, sdzlerimi 6l¢ula bir merhamet ifadesiy-
le dinliyordu. Sanki otobusteki kizi1 da en az beni tamdig
kadar tamyormus gibi bakiyordu: “Ciddi misin sen?”

“Ecel kadar.”

“Kiz ne dedi?”

“Reddetti.”

“Neyi?”

“Senin en yakin Askadasii K omile redds yant.”
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“Bu da gecer.” Ibrahim Kurban’'m teskin etme tarzina ba-
yiliyorum.

“Insallah.” lbrahim’in benimle neden bulusmak istedigini
hala merak ediyorum, o halde varim: “Senden ne haber?”

“Bir tur canh doku yaptim.”

“Canli doku mu? Ne canlisi, ne dokusu?”

“Anlatmasi uzun strer, gérmen gerek.”

Ibrahim'in gozlerinde ender rastlanan bir pirilti vardi
Meraklanmistim: “Olsun, sen yine de dene.”

“Terminator'de Schwarzenneger makinayd: fakat insan go-
runimundeydi, ¢cunkt metal iskeletinin tuzerinde ne vardi?”

“Canli doku...” dedim ve Kumpas'in bahgesinden yenice-
rilerle dolu bir vagon gegcti. “Beni degmanlamiyorsun ya?”

Ibrahim Kurban hisleri incitilmis bir mafya babas: eda-
siyla “Hayr,” dedi.

“Anlatsana Kurban, insan: yaglandirma.”

“Deri ve killar1 yapay olarak uretmekten so6z ediyorum.
Gergi killar i¢in peruk vesaire kullanilabilir. Deriyi hazirlar-
ken de plastik hamuruna seyrelrtici kimyasallar karistirtyo-
rum. Dermatolojinin ve estetik cerrahinin laboratuarlarda,
muayenehanelerde ve ameliyathanelerde yaptigin1 ben Xa-
nadu’da [lbrahim Kurbanin c¢ati katma takug isim] yapi-
yorum, hepsi bu. Herhangi birinin cepheden ve profilden
¢ekilmis birer fotografimi Shaphantom programina aktar-
diktan sonra, ayrinulari iceren ug¢ boyutlu bir kahp hazirla-
mak zor olmuyor.”

Heyecanlanmistim: “Mesela Elvis Presley’nin maskesini
yapabiliriz mi diyorsun?”

“Hn-him.”

“Peki Darkman filmindeki gibi kisa émurla mu bu kahp?”

“Hayir, o kadar dramatik degil... Evladiyelik yani.”

“Bir dakika. Sen simdi bana diledigimiz kisinin suratim
kopyalayabilﬁgr%glg‘i&%ﬁas& Xrlsux Qﬁ?tggl;r;ntey.org
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“Aynen Oyle. Yeter ki iki fotografi olsun. lcabinda el go-
runumunde, tirnakl eldivenler de uretebiliriz.”
“Vay canina!..”

Tiyatrodaki ifritler

11 Mayis guntuydu. Amerikan uyruklu bir firmanin alt ay
evvel piyasaya siurdigi Meyvertigo adli meyve sulariyla il-
gili haber, butiin gazetelerin birinci sayfasindan anonslan-
must: “Meyvertigo’dan kurt ¢ikt1!”, “Genel mudur patladi:
Iftiraya ugradik!”, “Ogrenci velileri, ilkogretim okullarinda
ucretsiz dagitilan Meyvertigo'ya dava act1!”, “Meyvertigo
reklamlarinin yildiz1 unla manken Tilin Tulyum ‘Olanlara
inanamiyorum!’ dedi”, “Polis, Meyvertigo fabrikasina bas-
kin duzenledi”, “Meyvertigo dokuluyor”...

Olaylar umdugumdan ¢ok daha hizh gelismisti. Soylenti
ajansinin boylesine etkili olabilecegini disunmemistim. Al-
t1 erkek ve dort kizdan olusan kiigiik ekibim, koskoca bir
firmay1 iflasin esigine surtuklemisti... Her sey birkac hafta
icinde olup bitmisti... Acikcasi, korkmaya baslamistim.

k ok

Konservatuarda gecirdigim ugunct senenin son gunleriy-
di. Aldigim burslarla kit kanaat geginiyordum. Cevremdeki
cocuklarin tamami denyoydu. [Denyo: Ortaoyununda bu-
dala tipi. Denilo da denir. Yaygaraci, kendisine gosterilen
miusamahayla simarmus, kustah, arsiz, kufiurbaz, yuzsuz ve
sirnasiktir.] Tiyatro sahnesinde bunaliyordum. Fransiz yo-
netmen André Antoine'in s6zunu ettigi ‘dérdunci duvarl
hissetmiyordum bir tirlu. Seyirciyi yok sayamiyor ve on-
dan hi¢ hazzetmiyordum. Belki de mezarliklarda, tek bas:-
ma oynamaliydim. Zira icimden seyircileri mihlamak gegi-
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hissediyordum. Tiyatro, asla bana goére degildi. Konstantin
Stanislavski'nin zirva talimatlan beni canimdan bezdirmis-
ti. Tekstleri okuyarak kisileri ve olaylan zihnimde canlan-
dirmay: seviyordum, fakat sahnede icimi buyuk bir sagma-
ik duygusu kapliyordu. Dahasi, s6zimona elit bir sanat
olan tiyatroya goniil verenlerin hemen hepsi bir y1gin baul
inanca kendilerini kaptirmislardi. Genel provanin kusursuz
olmamas: gerekiyordu mesela. Sirf bu salak¢a saplanu yu-
zunden, tikirinda giden bir provada oyunun son cumlesi
soylenmiyordu! Perdelerin kenanndan gizlice seyircilere
bakmak yasakti, ¢unkil ugursuzluk getirirdi! Hemen hig
kimse oyun baslamadan 6nce birbirine iyi dileklerini sun-
muyordu ki ‘sakaci tannlar’ siirpriz yapmasin! Kostiimlerin
cepleri ‘ugur getirici’ zimbirularla doluydu: Uste basa suru-
len kahverengi ‘kaplan gozir' tas1 [bosanmaya yol agmak gi-
bi yan etkileri varmis!], oksanan eski metal paralar, opilen
minyatur nallar!.. Ifritler tarafindan kusatilmistik. Sahneye
ctkmadan once herhangi bir fetisist islem yapmayisim, ace-
miligime yoruluyordu. Lope De Vega'ya, Shakespeare’e,
Marlowe'a, Ibsen’e, Moliere’e saygim sonsuzdu; gelgelelim
artik tiyatro ¢ag1 kapanmisti. Hayatin kendisi oylesine hileli
hale gelmisti ki, tiyatroda ancak can c¢ekisme sahnelenebi-
lirdi. 1907°de 6len ve son nefesinde “Benim yuzumden ti-
yatrolar kapatmasinlar,” diyen Isve¢ Krali Oscar'in can ge-
kismesi mesela. Seyirci de sersemliginden geliyordu tiyatro-
ya, birseylerin eksikligini duyuyordu; en ¢ok da uzaktan
kumanda aletinin. Bense makinali tufeksizlikten mustarip-
tim; vahsi biri sayllmam, yine de seyircilere kursun dokmek
icin can atiyordum!..

Acibadem’de, ug¢ katl bir evin giris katinda, Baretta ile
birlikte kallyordum. Baretta’nin gercek adim hatirlamiyo-
rum simdi. Kisa boylu fakat kaslar1 gelismis bir ¢cocuktu;

ona Baretta &l}(ﬁgy}gma&?kgmg}%s}ﬁ%h&v d Jake’nin can-

26



landirdig1 Tony Baretta, 1970’li yitlarin unlit TV dizisi kah-
ramaninin adiydi. Kihktan kihga giren ve ontine gelene
“Guglu olmalisin,” diyen bir dedektifti. Sammy Davis Jr.in
seslendirdigi Keep Your Eyes on the Sparrow sarkisi esliginde
baglard: film. Baretta, Fred adl: papagamyla birlikte, New
York City’deki King Edward Oteli'nde kalird1.

Bir sabah, sirimda mavi bornozumla banyodan ¢iktim,
yataginda oturan ve henuz afyonu patlamamis Baretta’ya
dedim ki: “Para kazanmak i¢in ne yapmamiz gerektigini
buldum!”

Baretta baygin gozlerle bana bakiyordu. Bir sey soylemesi-
ni bekledim. “Zaman gelmisti Kaptan,” diye mirildand.
[Baretta ve konservatuardaki arkadaslar bana hep ‘Kaptan’
derdi.] I¢cimde onu pataklama istegi uyandi. Bu sapsalla ko-
nustugum i¢in kabahat bendeydi. Kendimi tuttum ve sabuirla
fikrimi acikladim: “Bana bak Baretta; biz ne is yapiyoruz?”

“Hiiig?”

“Yanihyorsun, biz tiyatrocuyuz.”

“Diyelim oyleyiz, n’olacak?”

“Fakat insanlar artik tiyatroya gitmiyorlar, tiyatrolar bir
bir kapaniyor, tiyatrocular sefalet iginde...”

“Eeee?”

Baretta salagina, aklimdan gecenleri aciklamaya koyul-
dum: “Bir ajans kuracagiz: Dedikodu ajans1!”

Baretta toparlandi. Battaniyeyi uizerinden atip ayaklarim
yataktan asagiya sarkitti. Canlanmis, meraklanmis, neselen-
misti: “Dedikodu ajans1 m1?”

“Kesinlikle! Aymi isi yapan iki firma dusun. Biz, bu firma-
lardan biriyle anlasacagiz ve rakip firma aleyhine dedikodu-
lar, soylentiler uretecegiz!

“Tam olarak ne yapacagiz yani?”

“En kalabalik yerlerde, kendi yazdigimiz oyunlar: sahne-
leyecegiz'” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Santaj katalogu

Sant-Ajans adli gayriresmi bir ajans kurdum. Buyuk bir ga-
zetenin is dunyasi ilavesine “Sayin yetkili; rakibinizin canin-
dan bezmesini istiyor musunuz? O halde bize adint soyleyin!”
seklinde bir ilan verdim. Birkag firma $ant-Ajans’1 aradi
Yerli mali meyve suyu ureticisi Meyvendetta'yla anlastik.
Meyvertigo aleyhine soylentiler yayabilirsek, tam 10 bin
dolar 6deyeceklerdi. Baslangig i¢in 2 bin dolar almistim.
Baretta, okuldan 4 kiz, 4 erkek ogrenci buldu. ki gecede
metinleri yazdim. Provalar bizim evin salonunda yapildi. Ve
hafta sonu, vapurlarda, metrolarda, otobiis duraklarinda, si-
nema kuyruklarinda, alisveris merkezlerinde... piyeslerimi-
zi sahnelemeye koyulduk. Ana tema, Meyvertigo'nun kurt-
lanmis meyvelerden uretildigiydi.

Konservatuardan yuaruttugumuz kostimler ve makyaj
malzemeleri sayesinde, diledigimiz kiliga girebiliyorduk.
Dokuz gun suren teatral operasyonlarimizdan bazilar sun-
lardi: 1] Yash bir kadin, ahsveris merkezinde torunu [Baret-
ta'nin 8 yasindaki yegeni| ile gezmektedir. Cocuk, elindeki
Meyvertigo kutusundan visne suyu icmektedir. Aceleyle yu-
ruyen alimh bir gen¢ kiz yanhshkla ¢ocuga ¢arpar ve Mey-
vertigo kutusu yere duserek patlar. Kiz 6zur dileyerek yerde-
ki kutuya egilir ve ¢iglig1 basar. Dokillmus meyve suyunun
icinde [elbette bizim koydugumuz] kurtcuklar vardir!.. Yagh
kadin da yaygaranin siddetine gucu yettigince katkida bulu-
nur. Cocuk aglamaktadir. Bilingli tuketiciler guruhu, Mey-
vertigo kutusuna dehset icinde bakakalirlar; hatta bazilan
satmaldiklar: Meyvertigolan iade etmek i¢in marketin yolu-
nu tutar... 2] lki sakrak geng kiz, sikis tikig bir tramvay va-
gonunda yuksek sesle konugsmaktadir. Kizlarin kahkahalarla
kesilen sohbetleri, cevredeki kalabalik tarafindan giderek

yogunlasan bir dikkatle dinlenmektedir. Derken, kizlardan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biri cantasindan bir Meyvertigo kutusu ¢ikarr ve tam ige-
cekken arkadas! heyecanla uyarnr: “Dur! Sakin icme! Mey-
vertigo’da calisan bir arkadasim anlatti: Bunlar maliyeti du-
surmek i¢in kurtlu ve hicbir ise yaramayan meyveleri ¢ok
ucuza aliyorlarmis! Nasilsa karton kutuda ne oldugunu
kimse gormuyor! Suyu ¢ikarilan meyvedeki kurdu da fark
etmek mumkun degil!..” 3] Uc gen¢ adam otobus duraginda
lalliyorlar. Biri, belediyedeki is arkadaslarinin birka¢ gece
once Meyvertigo fabrikasina baskin duzenlediklerinden soz
ediyor. Merakli dinleyicilerin akillarinda kalacak bir anla-
timla, fabrikadaki meyve kasalarinda kaynasan kurtcuklar-
dan, boceklerden dem vuruyor!.. 4] Taksiye binilir ve “Ya-
hu, su Meyvertigo'nun kayisi sulanindan aldim gegen giin,
bardaga bir bosalttim, aklim basimdan gitti: Kayis1 suyunda
kurtcuk parcalan yuzuayordu! Hah, sagda ineyim sofor
bey...” denilir. 5] Super marketteki en uzun kuyrugun bu-
lundugu kasaya dogru elindeki Meyvertigo kutusuyla giden
sik, orta yash bir adam, kasiyere “Bagska bir meyve suyu yok
mu, cocuk yanlislikla bunu atmis sepete. Dun radyoda din-
ledim bunlarda kurtlu meyveler kullaniliyormus?..”

Sadece bir hafta sonra, Meyvertigo’'nun kurtlar, tam Tur-
kiye'nin, meyve suyunu agzina siurmeyenlerin bile dilindey-
di. Berberlerin, taksi solorlerinin, otobus yolcularinin,
ayakkabi boyacilarinin, ev kadinlarinin, 6grencilerin, banka
onlerinde maas kuyruguna giren emeklilerin, devlet daire-
lerindeki memurlann... favori konusu Meyvertigo'daki
kurtcuklardi. Meyvertigo yetkilileri gazetelere tam sayfa
ilanlar vererek, urunlerinde en kaliteli meyveleri kullandik-
larim duyurdular. Bu ilanlar, yalnizca Meyvertigo aleyhine
soylentilerin artmasina yaradi... Bir Meyvertigo yetkilisi,
canli yayinda bir kutu Meyvertigo'yu bardaga bosaltu ve bir
dikiste icti. Turk televizyon tarihinin en mide bulandirci

SahneSiydi! Q’}{réﬂé&‘bbk‘mp";lé}&# ~https://rantey.org
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Sonug itibariyla Meyvendetta’'dan 10 bin dolan aldik. Pa-
ranin buyuk bir kismini elemanlara dagittim. Artaniyla da
bor¢larimi kapattim. Cocuklar heyecanlanmisti. Sant-Ajans
sayesinde koseyi donebilecegimizi dustunuyorlardi. Bense
11 Mayis guni, 6gleden sonra evime gelen kadroya, bu isin
bittigini, abartirsak eger enselenecegimizi soyledim. Olup
bitenlerden kimseye bahsetmemelerini tembihledim. Sant-
Ajans yuzinden kim bilir kag Meyvertigo is¢isi isinden ola-
cakt. Utang verici zaferimizi, Meyvertigo icerek kutladik.
Bizde vicdan da, mide de yoktu. Allah affetsindi...

Kaplana postunu ters giydirmek

lki hafta icinde paralar suyunu ¢ekti. Baretta, sokagin karsi-
sinda, sag caprazdaki villada yasayan ihtiyar adama kafay1
takmust1. Surekli gri takim elbiseyle dolasan ve gittigi her
yere Collie cinsi kopegini de gotiren bu ihtiyarin kim oldu-
gu, nedense Baretta’y1 fazlasiyla ilgilendiriyordu. Sanirim,
Baretta, $Sant-Ajans projem sayesinde kazandigim statiiyu
dengelemek istiyordu. Halbuki ben $ant-Ajans vakasindan
otaru pismanhk duyuyor ve bunu agikc¢a soyliyordum.
Evet, kaplana postunu ters giydirmistim fakat bu nerden
baksaniz muptezelce bir seydi.

Bir aksam eve dondugumde basimdan asag kaynar sular
dokuldi: Komsumuz olan ihtiyarin dért ayakh can yoldasi
salonda kemik seklindeki kopek biskuvilerinden yiyor, Ba-
retta ve iki sug ortagi da buyulenmis gibi [sag arka bacag
sargili] kopegi seyrediyordu. Salona girdigimde dordu bir-
den suratima baktilar. Dérdunin de kuyrugu vardi ve bir o
yana bir bu yana sallaniyordu! Suratim tas kesilmisti. Der-
hal salonu terk ettim. Pesimden gelen Baretta’yla birlikte
yandaki odaya girdik. Kisik sesle sordum: “Ne demek sim-
di bu?”
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Baretta tiradimi okudu: “Lassie’yi gérdugine sevinmedin
mi?.. Bu kopek o morugun her seyi. Ona karisindan yadi-
gar kalmis. Gunlerdir adam takip ediyorum. Kopek seyret-
sin diye, kopeklerin basrolde oldugu filmlerin CD'lerini sa-
tinaliyor. Tripleks villasinda kopegiyle birlikte yasiyor bu
adam. Tek varisi, her seyi bu kopek. Adam kopege asik, an-
liyor musun?! Bak, bir sorun ¢ikarsa, ‘Bahceye girmisti, biz
de eve aldik,’ deriz. Kaptan, eger istemiyorsan hemen gotu-
rebilirim kopegi. Fakat dusundum ki...”

“Ne yaptin, dusindun mu? Baretta biz sanatciyiz, kopek
hirsiz1 degiliz!”

“Sen koskoca bir firmay: yerle bir ederken sorun olmu-
yor fakat bana kugcuk bir kopek kagirma isini cok goruyor-
sun Kaptan?”

“lkisi farkh seyler. Ayrica ben yaptigimla ¢vinmiyo-
rum!”

“Ben dvinuyor muyum?”

“Kulaklarini a¢ ve beni iyi dinle Baretta. Bunak komsu-
nun topal kopegini kagirmak seni zeki biri yapmaz, kendi-
ne olan saygim calint1 bir kopek uzerinden saglayamazsin,
anladin m1?”

“Ama kopek sahiden bizim bahgeye girmisti. Ben de igeri
aldim sadece.”

“Yani, Lassie bu yarali haliyle bize misafirlige mi geldi?”

“Haynr... Ashinda igeri girmek istemedi 6nce. Arkadaslarin
yardim etmesi gerekti...”

Birden bir kanarya dtmeye basladi. Bu, kap zilinin sesiy-
di. “Ben bakann” diye seslenerek kapiya yoneldim. Gelen,
Lassie’nin gri takim elbiseli velisiydi.

Hafifce araladigim kapidan adama uyusuk bir ifadeyle
“Buyurun?” dedim.

“Kopegimi ariyorum.”
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“Kopegim Havana kayboldu da, gordunuz mu diye sor-
mak istedim.”

Arkami donup igeri baktim. Bizimkiler hayvancagizi sim-
sik1 kavramislardi, Baretta da var guciyle kopegin agzini
tutuyordu. Lassie inlemeyi basarabilirse hap1 yutacaktik.
“Hayir,” dedim. Moruktan hoslanmamistim. Tenekeden ya-
pilmis giysisi, metalik saglar1, buz king gozleri beni rahat-
siz etmisti. Eh, hepsi birbirinden sapsal olsa da arkadaslari-
m1 ele vermek bana yakismazdi. lhtiyar ustelemedi. Hicbir
sey soylemeden, ayaklanmis bir balik [osili gibi sirtim1 do-
nup gitti. Kapiy1 kapatim. Pencereden, adamin bahg¢eden
cikip evine yollamsin izledik.

Baretta, bilinmeyen telefonlar servisinden, ihtiyarin adre-
sindeki telefonun numarasim 6grendi. Umur Samaz adina
kayith telefonu aradi ve ihtiyardan tam 10 bin dolar istedi!
“10 bin dolar1 Persembe aksamina kadar hazirlamazsan ko-
pek olur!”

Baretta, son derece manidar bir isme sahip olan ihtiyara,
bir hesap numaras: vermisti. Adam 10 bin dolan bankaya
yatiracak, para cekildikten sonra kopek teslim edilecekti.
Umur Samaz, Baretta'ya zorluk ¢ikarmad, paray: odeyecek,
polise filan da haber vermeyecekti. Yalmz, su anda elinde
yeterince nakit yoktu. Havana’sinin sesini duyabilir miydi?

Baretta, Havana'nin kulagini havaya kaldirip ahizeyi da-
yad1l. Havana, adeta bulundugu adresi tarif eder gibiydi:
“Havu havva-hav hev ev hav 1v vav u-uuu.”

Umur Samaz, persembe aksami Baretta’nin hesabina 5
bin dolar yatirdi. Paranin geri kalanim en kisa zamanda to-
parlayacagint soyliyor, Havana midir, Lassie midir ne halt-
sa, kopecigine zarar gelmemesi icin Baretta’ya yalvariyordu.
Baretta, 5 bin dolarhik yarim yamalak zaferini kutluyordu;
neyin zaferiydi bu? Bu pesin zaferin ardindan siddetli bir

savasin Pa‘l%%?&éﬁ%F%ﬂX%QH%té&%%@}%@P olacaklar
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beklemekten baska bir sey gelmiyordu elimden. Bu arada,
‘Hemsire Baretta’ tarafindan yarasina sik sik pansuman ya-
pilan Havana bizim eve alismis gorunuyordu. Tuvaletini
banyoya yapan bu asil hanimefendinin olanca titizligine
ragmen, evimize kesif bir kopek pisligi kokusu dolmustu.
Baretta, Havana'nin siyah incilerini klozete bosaltmak yeri-
ne geceleyin arka bahceye gizlice gomuyordu. Havana, bi-
zimkilerle birlikte kahvalu sofrasina oturuyor, oynuyor,
sarki soyluyor, agir aksak da olsa dans ediyordu. Ben haric
herkes Havana'nin Eukanuba marka biskuvilerinden yiyor-
du. Sézumona doyurucu olan bu it 6gunu, epey pahaliya
pathyordu. Baretta oyuncaga benzeyen eski bir durbunle
Umur Samaz’in evini gozetliyordu. Umur Bey, sabahtan ak-
sama kadar bilgisayar karsisinda, kah birseyler izliyor, kah
yaziyordu. Ulkemizdeki akranlarn arasinda, bilgisayarla bu
derece hasir nesir olan kag kisi vardi acaba? Havana'y: yi1-
kadik. Suyun 1sisin1 iyi ayarlayamams olmahydik ki kopek
feryadi bast1 ve evin icinde sinlsiklam kosturmaya basladi.
Rehinemizin mahalleyi ayaga kaldirmasim engellemek igin
firladim ve teybe rastgele bir kaset koyup sesini sonuna ka-
dar acim. Kopek, kucuk bir bulut gibi evin her tarafim
yagmurlarken otuyordu. Yarah bacakla bile hepimizden
hizli kosan kugukucuyu, Tom Waits'in Rain Dogs sarkisi
esliginde kovaliyorduk. Gunler de gunleri kovaladi. Evden
citkamiyorduk. En az iki kisi, Havana’nin muhahzhigin ya-
pryordu. Bizim sefkatli ellerimizde yaras: iyilesen kopek
bayag) semirmisti. Bir hafta kadar sonra, Umur Samaz, Ba-
retta'nin hesabina 2500 dolar daha yaurdi. Kalan paray: tez
elden hazirlayacagina yemin ediyordu. Birka¢ gun daha
gecti ve bu defa Umur Amca, Havana fonuna 1250 dolar
aktardi! Mahalleli Umur Emmi, agik¢a Zenon Paradok-
su'nu hayata geciriyordu. Eleal1 Zenon’a gore, bir isin 6nce

yarisi, sonraﬂgggpplﬂﬁmgb X?s’i%?!vhqmm&@réja kalan kis-
33



min yarisi yapilirsa ve bu hep boyle devam ederse, o is asla
tamamlanmazdi! Besbelli, Umur Samaz'in Havana’yr umur-
sadig: filan yoktu! Hoduk Baretta, her gin Umur Samaz
artyor ve butun kibarhgiyla, fidye meselesini konusuyordu.
Pisbogaz Baretta, Umur Samaz'in bize 312 dolar 50 sent
odeyip kopegine kavusacag sirada, fidye miktarim artirdr:
5 bin dolar daha istiyordu; yoksa Umur Bey, Havana'nin ce-
sedini bile goremezdi! Umur Samaz, yeni miktar1 derhal
kabul etti ve ertesi giin Baretta’ya 2812 dolar 50 sent havale
etti! Umur Samaz, sanki, Havana’ya bakmamiz karsihginda
bize maas 6duyordu! Kopek bakicisi olup ¢ikmistik. Hava-
na ise evin i¢inde busbutiun bunalmisti. Hayirsiz babasiyla
yaptig1 ender telefon konusmalar1 da hayvancagiz1 teselli
etmeye yetmiyordu anlasilan. Belki de bir ese ihtiyaci var-
dr? Bilemiyorduk. Kopek konusu bizi asiyordu. Fakat ek-
megimizi sirtindan kazandigimiz hayvan: dolastirmamiz,
ona temiz hava aldirmamiz gerekiyordu; bu kesindi. Her
sabah, sokagimizda dev esofmanlar giymis buldog surath
kadinlar, fareden bozma kopeklerini gezdiriyorlardi. Hava-
na'nin sokaga ¢itkma yasagimi delmenin bir yolunu bulma-
liydik. Bir gece, saat 4 sularinda, Umur Samaz’m uguncu
kattaki odasinin 15181 sonduikten epey sonra, Havana'y: giz-
lice disar1 ¢ikardik. Ben, matmazelin tasmasini tutuyor-
dum, Baretta da egilmis ve garip bir bicimde kuyruguna
eklenmisti. Tam demir kapidan disan cikmistik ki kopek
elimden kurtulup hizla ileri atild1 ve ¢ilginca havlayarak
bahce kapisina dogru kosmaya basladi! Alelacele igeriye
kagtik. Salonun karanlhginda, pencereden, Havana'nm tak-
dire sayan bir gayretle yuvasina dogru ilerleyisini seyredi-
yorduk. Nefes nefese kalmistik. Nankor it, bizi satmistu.
Komsularin 1siklar bir bir yanmisti. Umur Samaz’in villasi
da akide sekeri gibi aydinlanmis, Zenoncu moruk, 151k hi-

ziyla sokaga ziplampshAp Al defa piiamall, daha dogru-
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su kravatsiz goruyorduk. Demek yatarken ¢ikariyormus.
Ne yalan soyleyeyim i¢cim rahatlamisti: Kopek konusunun
kapanacagini umit ediyordum. Havana ve Umur Samaz,
mahalle sakinlerinin uyku akan merakh gozleri 6ninde
kucaklastilar. Ve birden... Akilalmaz bir sey oldu. Aniden
sokaga dalan siyah bir otomobilden, makinal tufekle ates
acildi: Ta ta ta ta ta ta tarrrrIITITITIIITaaaaaaaaaaaaaaa-

sarmas dolas, olduklar: yere yigildilar!

Taze cenaze, cezal taziye

“Insan 6ldugiinde uzunca bir siire i¢in 6lir.”
[Leon Bloy]

Kimdi bu adamlar? Velinimetimiz Umur Samaz ve biricik
Havanacigimizdan ne istemislerdi? Asla 6grenemedik. Peki
ya Umur Samaz kimdi? Son model bir otomobilden agilan
atesle oldurulmeyi hakketmek icin hangi islemleri basariyla
sonu¢landirmist1? Bilmek imkansiz. 4 dakika icinde mahal-
lemiz siren sesleriyle ¢alkalanmaya baslad); 6nce polis ara-
balar dolustu sokaga, sonra da ambulans geldi. Biz Hava-
na’dan kalan izleri o gece suratle yok ettik. Kopek biskuvi-
lerinin tamamini hapur hupur yedik. Ben de yedim, berbat-
t1. Acayip susatti. Havana’min banyoda birakug hatiralan
klozete bosaltip sifonu ¢ektik. Tuy muy kalmasin diye, ¢ah
supurgesiyle etrafi karanlkta supurduk... Butun mahalle
Umur Samaz'm ve Havana’'nin cesetlerini gormek icin soka-
ga dokuldu. Aynasizlar villanin etrafim filmlerdeki gibi sar
naylon seritlerle cevirmisti. Gorgu tamklarinin ifadelerini
aldilar. Bizim eve de ugradilar. Mahalledekilerin ¢ogu gibi
biz de oldurulen adam ve kopegini tammadigimizi, uzgun

oldugumuzu ve ¢ok korktugumuzu filan soyledik. Ug gin
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sonra defnedilen Umur Bey'in cenazesine Baretta ve diger
suc ortaklarimiz ile birlikte katildik. lbrahim Kurban da
geldi tabii; cenazeleri ka¢irmaz. Umur Bey'in, kopegiyle ay-
n mezara gomulmeyi vasiyet ettigini ogrenince ahali soke
oldu. Ben de soke oldum. Demek bizim ihtiyar, kopege sa-
hiden deger veriyormus! Cenaze namaz sirasinda, yanimda
duran orta boylu, gines gozluklu, pardosuli adamla her
nasilsa mezarlkta da yan yana distik. Adamin giines goz-
luginun altindan, simsiyah parlayan bir gozyas: ¢izgisi kiv-
nlarak akiyordu. Cenazede aglayan tek kisi olmas1 hasebiy-
le, torensel ve dolayisiyla budalaca bir edayla “Basiniz sa-
golsun,” diyerek ellerimi uzattim. Masonik bir tokalasma-
dan sonra, taziyelerimi matem yuklu bir iniltiyle kabul etti.
Gozlerinden akan zift yanaklarindan suzulip pardoésusun-
den kayarak pacalartna inen adama, sancili bir merakla sor-
dum: “Merhumu tanir miydiniz?”

Asfalt aglayan adam, ¢lenle 6lmeye namzet oldugunu di-
savuran bir hungurtiiyle “Babamdi!” deyiverdi ve boynuma
sarihp ziril ziril agladi. Kollariyla govdemi mengene gibi si-
kiyordu. Gergek aci, insan1 yapay sevincten daha ¢ok can-
landinir. Siyah gozluklerinden fiskiran katranla beni boya-
maya koyuldu...

Imkansizi isteyen yagh musteriler

Alelacele toparlanip, yanan bir ormandan kagisan tilkiler
gibi Kumpas'tan firladik. |brahim Kurban, kahvesini bitir-
mesine izin vermedigim igin neseyle kansik kizdi. Hemen
bir taksiye daldik. Takside, lbrahim Kurban’la su ‘canli do-
ku’ meselesini ayrinulariyla konusacak zamanimiz oldu, zi-
ra ufku kipkirmizi trafik lambalar:1 kaplamisti. lbrahim
Kurban bir sigara yakti. Ben de yaktim. Paketi taksi soforu-

ne uzattim; g:ha o da-aldy birtane, Yapimda piri sigara ya-
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kinca ben de otomatikman sigaraya davramyorum. Bir film
seyrederken ya da roman okurken kahramanlardan biri si-
gara icmeye baslayinca ben de onlara kauliyorum. Ve biri-
cik okur, su anda sizin de sigaraya uzandiginiz gibi bir his
var icimde. Siradanhgrm kamutlaji, tuhafliklara da dogal bir
gorunuin kazandiriyor.

Bogazi¢i Koprusu'nden kopan taksi Etiler'e dogru yol
alirken, radyoda Orhan Gencebay'in Hayat Kavgas: sarkisi
calmaya basladi. Ibrahim Kurbanlarin evinin onune geldigi-
mizde sarki henuz bitmemisti. Sofore paray: saydim, fakat
arabadan inmedik. Sofor, soru soran gozlerle suratimza ba-
kiyordu. Isaret parmagimi dudaklarima goturerek, “Hissss,”
dedim. Sark: bitti. Biz taksinin arka kapilarini ayni anda
acip disan ¢ikarken, lbrahim Kurban basint iceri uzararak
durumu sofore acikladi: “Orhan Gencebay calarken araba-
dan inilmez kaptan.”

Ibrahim Kurbanlarin evinin salonda bizi elini kilicina at-
nus bir eski zaman pasasi karsiliyor: 1 metreye 2 metre. tu-
val uzerine yagli boya. Kuyruklu piyanonun etrafindan do-
lanip Xanadu'ya gikiyoruz. L seklinde, kocaman bir oda bu-
ras1. Tavan, kenarlara dogru biraz algaliyor. Enlemesine
uzun iki pencereden birinin yaninda balkona acilan kap:
var. Tavana kadar yukselen kitapliklardan kitaplar tasiyor.
Civit mavi kanepede ve kapagi acik elbise dolabinda bile
kitaplar yigili. Uzerinde son model bir bilgisayar olan eski
tarz ¢alisma masast da kitaplardan gorunmuyor. Etrafimiz-
da renkli hamur topaklar yigih kiguk metal legenler, yagh
sivilarla dolu uzun cam siseler, peruklu plastik kelleler, in-
cecik kablo yumaklan filan var. Ibrahim Kurban bilgisayan
aciyor. “Suraya ge¢.”

“Noldu?”

Tekrar ediyor: “Suraya gegsene.” Eliyle, perdeleri cekili
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Kipirdamadan ayakta dikiliyorum ve yerdeki kirlentleri,
kitaplan, ¢antalan kaldirarak bir sey arayan arkadasimi sey-
rediyorum: “Ne ariyorsun?”

“Hah!” diyor ve bilgisayarin arkasindaki dijital fotograf
makinesini kaptig1 gibi yuzime bakarak sirituyor. Buyuk
adimlarla, az 6nce bana isaret ettigi pencereye gidip perdeyi
actyor: “Gel haydi!”

“Ne, fotografimi mu cekeceksin?”

“Hem de hemen.”

Pencerenin 6nune geciyorum. lbrahim Kurban tam kar-
simda. Birka¢ adim geriliyor. Gozlerimi kisip dudaklarimi
buzuyorum. Ibrahim Kurban beni nazikce uyariyor: “Yap-
ma. Yuzundeki hicbir kas1 oynatmamalisin.”

Biri, zaten acik olan kapiyr tiklatiyor. Bulundugumuz
yerden, gelenin kim oldugunu géremiyoruz. Geng hizmetgi
kizin sesi duyuluyor: “Ibrahim Bey, ne alirdimiz?” Ibrahim
Kurban, fotograf makinesinin arkasindan bana bakarken
kiza “lki kahve,” diyor ve deklansore basiyor “biri sutlu!”

Gorunmeyen hizmetci kiz sessizlige gomuluyor; oyle ki
ayak sesleri bile isitilmiyor. Saga donuyorum. Ibrahim Kur-
ban, bir kez daha fotografimi ¢ekiyor. Biricik dostum, sanki
o deklansore bastiginda ben ortadan kaybolmusum gibi,
konusmay: ve goz temasini kesip somurtuyor. Fotograf ma-
kinesinin fisini bilgisayarin klavyesine takiyor ve fotografla-
rmi monitore aktariyor. Allah'im ne de ¢irkinim! Upuzun
bir surat, sipsivri bir burun, bembeyaz saglar, kaslar, kirpik-
ler! Ekranda kafam 151k ¢izgilerinden ibaret bir kutleye do-
nusuyor ve ahenkli bir bicimde dénmeye basliyor. Cizgile-
rin uzunluklarin belirten sayilar beliriyor. Ibrahim Kurban
buyulenmis bir buyucu edasiyla, ekrana bakarken, kablo
yumagini ve legenlerden birini yanina aliyor. O sirada kah-
veleri getiren hizmetciyi gorunce sasaliyorum: Altmisina
merdiven dayamus b aAamMsHEPRtYL/Mftelstg dizilmis iki
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sira kitabin uzerine birakiyor ve belirsiz bir selam verip ¢i-
kiyor. Az 6nce duydugum geng kiz sesi bu adamdan ¢ikmis
olamaz ya?! Artik sadece gozlerim degil kulaklanm da beni
yanltiyor demek!

Ibrahim Kurban, hazirladigi hamura yagl bir siv1 ekliyor.
Sonra, ters duran koca bir tavuk yumurtasina benzeyen bir
cismi bu hamurla siviyor. Elastik bir cetvelle sagim solunu
olgtugu cismin cevresine seyrek bir bi¢cimde incecik teller
oriyor. O ugrasip dururken ben de kahvemi icip Metropol-
deki Sufi adl kitab1 karistinnyorum. Ardindan, Orumcek
Adam’in 11 Eylul 2001’deki ucakh saldirilar konu eden
macerasini okuyorum. Tek kelimeyle berbat. Orumcek
Adam, bunak bir bar sarkicis1 duyarhgiyla Amerika’ya hem
agit yakiyor hem de mersiye soylayor.

Dort saat kadar sonra Ibrahim Kurban “Oldu galiba,” diyor.

Gidip bakiyorum. Kafamin gozsuz ve tiysiiz kopyasim
altindan tutup kaldinyor. “Bitti mi?” diye soruyorum.

“Hayir, kurumasi i¢in yarim saat kadar beklemek gerek,”
diyor.

“Sonra?”

“Sag sakal ekecegiz.” Ibrahim Kurban, birtakim yapay kil
parcalarini, duru bir siviya koyuyor. Koyu boyasi suya dag-
lan killar bembeyaz oluyor. lbrahim Kurban, cimbiza ben-
zeyen bir seyle tuttugu kil demetlerini kafaya yerlestiriyor:
Saglar, kaslar, kirpikler... Bu islem epey uzun suriyor fakat
sonugta kafa iyiden iyiye bana benziyor.

Soruyorum: “Dokunsam bir sey olur mu?”

Can yoldasim, giivenli bir sesle “Hayar, hicbir sey olmaz,”
diyor.

“Peki, bu maskeyi nasil takacaksin?”

Ibrahim Kurban s6zlu cevap vermektense masanin gek-
mecesinden bir bisturi aliyor ve kafay: saclarin basladig:

yerden ense kokinedeadar, kir kergde keslyQry Maskeyi ka-
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liptan ¢ikanyor, yuzine gegiriyor ve arkadan yapistiriyor.
Anlasilan bu canli gorunumli dokunun icinde yapiskan bir
tabaka var. lyice yapissin diye de elleriyle saglarim geriye
dogru tartyor. Temkinli bir saskinhkla onu seyrediyorum.
Maskeyi avuglariyla yuzine iyice bastinyor ve aynamin kar-
sisina gegip goz cevrelerine ince ayar yaptyor. Ve en yakin
arkadasim lbrahim Kurban birdenbire ikizim oluyor!

“Harika!” diyorum. “Fakat gozler? Benim gozlerim kah-
verengi degil ki?”

“Oras: kolay,” diyor, “renkli lens takinca her sey hallo-
lur.” Masanin ¢ekmecesini biraz kurcaladiktan sonra kiicuk
bir kutu ¢ikanyor. Kutudaki lensleri gucbela takiyor ve
ucuk mavi gozlerini uguk mavi gozlerime dikiyor. Dakika-
lar suren bir 5 saniye boyunca oylece durup iki balik gibi
birbirimize bakiyoruz.

“Acil susam agil!” anlaminda “Hass ktir!” diye hsildiyo-
rum.

Ibrahim Kurban ‘aynen’ iade ediyor: “Hass.ktir!”

Igim bir tuhaf oluyor. lyi ki benden 10 ¢m. daha uzun.
Caresizce resmilesiyorum: “Rica ederim ¢ikar sunu.”

Ibrahim Kurban daha once hig boyle gormemistim: “Ri-
ca ederim cikar sunu,” diyor.

Bu urkung taklit oyununu derhal bozmaliyim. Irlandah
bir yazarin aforizmasini, makinal tifek hiziyla soyluyo-
rum: “Yapuginizi, bir budalanin bunu sizden bekledigini
dusunduguniz i¢in yapiyorsaniz, onun sizden bunlar bek-
lemesi de, sizin onun bunlan bekledigini umdugunuzu
sanmasindan ileri geliyorsa, herkes istemedigi bir seyi yapi-
yor demektir. O zaman ortaya hakikaten budalaca bir du-
rum ¢ikar.”

Ibrahim Kurban maskeyi yuziunden dikkatle siyirinca,
nesesinin gayet yerinde oldugunu géruyorum.

Kanepedekj kitaplariyere kaydukian sqnxg birer sigara
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yakip oturuyoruz. Ikimiz de aramizda duran maskeye kilit-
lenmis vaziyetteyiz. Sanki birbirimizle degil de maskeyle
konusuyoruz:

“Neler geciyor aklindan Nuh'um?”

“Imkansizi isteyen yagh musteriler bulmak.”

Kahreden hakaretler listesi

Penalt dadugu gibi calan telefona elimi siirmedim. Tele-
sekreter devreye girdi: “Bahgelerde patinaj / Sinyalden son-
ra mesaj!”

Tiz sesli bir kadin, notunu basanyla kaydetti: “lyi gunler,
dergideki ilaniniz i¢in aramistim. Lutfen, ....... no.lu tele-
[ondan bizi arayiniz.”

Issiz sayilirdim ve Turkiye'nin en buyuk sirketlerinden
evime telefonlar yagiyordu. Nice memleket evladina “Biz si-
zi aranz” deyip iyi gunler dileyen firmalardan yiginla “Bizi
arayin,” mesaji aliyordum.

Patronlara hilap eden Juri Istanbul’da yayinlanan matrak
bir aylik dergiydi. Piyasada satilmayip sadece birkag yuz ki-
siye ozel olarak iletilen bu derginin bir¢cok nuishasi Cop-
luk’e dusmustu. Cevresindeki herkese emirler yagdirmak-
tan yorulan kodamanlar Jiiri'ye bayiliyor olmalilardi. Yaz1-
lardan birinin bashgini iyi haurhyorum: Kahreden Hakaret-
ler Listesi. Dergide bir parfum reklami m var, sayfada o
parfumun kokusu olurdu, ciddiyim. Takim elbise reklamla-
rinda, sayfanin bir yerinde kumastan bir par¢a bulunurdu.

Bu dergiye, dunya kadar para édeyip kugucuk bir ilan
vermistik: AYNI ANDA 1KI YERDE BIRDEN OLMANIZ Ml
GEREKIYOR? BIZI ARAYIN!

Onlar da anyordu iste!
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Diiello maluli gelin

Hangi liman olursa olsun, yeter ki bizleri, er-
keklerin kadinlardan korundugu bir lslam
ulkesine ulastirsin.

[Bernard Shaw, Doktorun Dilenmtmasi]

Oglen olmak uzereydi. Bir kahve hazirlayip balkona ¢iktuim.
Ahsap binanin balkonu 6ylesine gicirdiyordu ki, ayaklandi-
gumi isiten ev sahibem Taliha Teyze, alt katin verandasin-
dan seslendi: “Nuh, pasam, Bakkal Baki'ye soyle de beni zi-
yaret etsin.” Allah’im, sesi nasil da Titanik’in enkazindan ¢i-
kanlms bir kemaninki gibiydi.

Taliha Teyze doksanini asmis, negeli bir kadindi. Omru-
nun son demlerinde nasil neselenebiliyordu? Cumhuriyet
tarihinin ilk duellosu onun serefine yapildig: igin belki de.
Y11 1929... Turkiye Cumhuriyeti 6, Taliha Teyze 16 yasinda.
Kirkina merdiven dayadig: halde hi¢ evlenmemis bir mira-
lay ile akli bes karis havada bir kilhanbeyi ayni giinlerde
Taliha Teyze'ye abay: yakmislar. Kilhanbeyinin adi lbra-
him. Uzun boylu, genis omuzlu, kahverengi gozlu, dalyan
gibi bir adam. Taliha’dan vazgegsin diye Miralay’a ultima-
tom ¢ekmis. Koskoca Miralay, bu munasebetsiz serseriyi
duelloya davet etmis. lki rakip, o zamanlar 1hlamur agacla-
riyla kaph olan Kuzguncuk'ta ertesi sabah bulusup bu bahsi
ilelebet kapatmak hususunda mutabik kalmislar. Olaydan
her nasilsa haberdar olan Taliha da, murebbiyesiyle birlikte
Kuzguncuk’a gelerek, kendisi ugruna canlarim ortaya ko-
yan iki adamin kapismasini izlemek i¢in thlamur agaclann-
dan birinin arkasina saklanmis. Mevsim kis, yerde ince bir
kar tabakasi, kilim gibi serili. Miibarek, papatya gibi yumu-
sacik yagmaktaymis. Taliha geldiginde lbrahim de oraday-
mus ve ikide bir cepkenindeki kostekli saate bakip dért do-

niyormus. Rerken sigy BT, KRN SHURGR Bl ten inercesi-
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ne duello mahalline intikal eden, alninda sabah namazinin
nuruyla, Miralay atindan atlamis ve tek kelime etmeden
elindeki iki pistovdan birini lbrahim’e vermis! Zira, lbra-
him hasimlarmi yataganla halleder, delikli demirden pek
hazzetmezmis. Etrafta kimsecikler yok. Turk ask tarihinin
bu en atesli-silahli, en muhim animin biricik sahidi Taliha
Teyzemiz! Murebbiye, korkusundan oldugu yerde pusmus,
elleriyle kulaklarim tikaimis, gozlerini simsiki yummus; Ta-
liha’nin aklma uydugu icin bin pisman. Taliha ise gozunu
kirpmadan mustakbel zevcinin kim olacagini tayin edecek
kanh merasimi izliyor. Asktan kor olmus iki yigit, upki
filmlerdeki gibi, birbirlerine sirtlarim dénmusler, pistovla-
nn namlulan goge bakiyor. Attiklar1 her adim sayiyorlar:
Bir! Taliha da sayiyor: Bir! En ¢ok da Miralay'in sesi ¢iki-
yor: 1ki! Taliha'min bulundugu yerden Miralayin yizui net
goruniyor: Ug! lbrahim kadar yakisikl degil: Dort! Merha-
metli birine benziyor: Bes! Taliha bu Miralay’in nesini cazip
buluyor? Alu! Bilmiyor, fakat iste su andan itibaren Mira-
lay’r tutuyor: Yedi! Ibrahim, Taliha'dan gitgide uzaklasiyor:
Sekiz! Miralay iyice yakinina geliyor Taliha'min: Dokuz! Mi-
ralay, Taliha’nin kalbine adim atiyor: On! Dan! Ve Ibrahim,
Miralay1 bogazindan vuruyor! Miralay’dan puskiren kan
thlamur agaglarim kirmiziya boyuyor; kar kizila dénuyor;
Ibrahim pistovu atug: gibi tabanlar yaghyor. Miralay’in ka-
hirh kirati sahlanip kar’in tullerini yirtarak kigniyor. Miralay
sarsila sarsila can ¢ekisiyor. Taliha, Miralay’a dogru atihyor
fakat murebbiyesi kolundan tuttugu gibi talihsiz Taliha'y,
simarik, kus beyinli Taliha’y1 konaga kosturuyor... Taliha,
1929'dan itibaren bir ask malulii, bakire bir dul, bir duello
gelini... olarak geciriyor 6mrunu. Mubalaga etmeyelim, Ta-
liha Teyzemiz dort kere evleniyor ve dort koca da Hakk’in
rahmetine kavusuyor. Ibrahim mi? Tevkifhaneyi boyluyor,

bir daha da[RgmggkﬁgpQWmh}ggymﬁg}gﬁelim, Taliha
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Teyze, Miralay unutamiyor. Miralay'm bogazindaki mermi,
onun kayip nikdh yuzugu. ..

Olii adasimin kiyag)

Umur Samaz ve Havana ¢iftinin kursunlanmasindan sonra,
Acibadem’de oturamazdim. Suphe ¢ekmemek icin birkag
hafta bekledim. Artik o mesum sokaktan tasinmaliydim. 1ki
cihanda yuzu gulesi Ibrahim Kurban’la birlikte bana kiralik
ev ararken Kuzguncuk'a iki kath ahsap bir binaya rastla-
dik. Igeriye girdigimizde bizi kucuk bir meyve ¢uvahm an-
diran Taliha Teyze karsiladi. Ust kata ¢ikmakta aruk zorla-
niyormus, kiraya vermeyi disuntuyormus fakat ayni zaman-
da ona hizmet edecek birilerini artyormus. Evli miymisim?
Degilmisim. O takdirde baska ev bakmaliymisim. Adim
neymis? Nuh’mus. Nuh muymus?! Yanimdaki delikanli
kimmis? Ibrahim’mis, arkadasimmis. Ibrahim miymis?! He-
le soyle bir oturalimmis. Bizimle birkag kelam etsinmis. Ev-
vel zaman icinde bir miralay, onun igin camini hice saymis-
mus. Ismi de tizerime afiyet Nuh’mus!

Yuhmus!

Ne demisim?

Yok bir seymis.

Dahasi1 varmis: Ona kiyan yilanin ismi de Ibrahim’mis!

Ohaymus be!

Tam bu evin bulundugu yerde, nazenin Taliha ugruna
duello etmislermis.

Eee? Evi bana kiralayacak miyms?

Kiralamak ne kelime, ben onun evladiymigim!

Yasasinmis! Ak basima Taliha kusu konmusmus!

Annem-babam neredeymis?

Ben dogarken 6lmusmus annem. Babam da kayipmismus.

Yetimhanede by irpBemits i Pent devich pkyrmusmus.
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Taliha Teyze, senin ¢ocuklarin varmig miymis?

Olmazmis miymuis, elbette varmismus, lakin her biri baska
bir diyarda; kimi ecnebi memleketlerde, kimi civar muhit-
lerdeymismis.

Seninle ilgilenmiyorlar miyms?

Alakadar oluyor, yanlarina buyur ediyorlarnismis; fakat
Taliha Teyzecigimizin, azametli bir hatiranin tzerine bina
edilmis evcegizden tasinmasi kabil degilmismis.

isko¢ usulii adam kagirma

Taliha Teyze’nin ‘duello-hane’sinin akordu bozuk merdiven-
lerini indim. Sallanan iskemlede hi¢ sallanmadan ve bu ka-
vurucu ginde dizlerinde ince bir battaniyeyle oturan Taliha
Teyze'nin, irmik helvasi elini 6ptum: “Gunaydin Tali-
ha'nnecigim!”

“Ne gunaydini, 6glen oldu pasacigim...”

Taliha Teyze'ye reverans yaptiktan sonra, u¢-bes yorgun
thlamur agacinin bulundugu bahgeyi rahvan gecip bakkala
dogru yollandim. Bakkal Baki'ye Taliha Teyze'nin nazik tali-
matini ilettim; gazete, sigara, ekmek, yumurta, gazoz filan
ahp ciktim. Bizim evin karsisina park etmis beyaz bir Pe-
ugeot'nun kapilari, Jiri'nin sayfalan gibi acildi ve icinden
siyah takim elbiseli, giines gozluklu iki adam ¢ikti. Dogru-
dan bana yoneldiler. Biri, isaret parmagim havaya kaldira-
rak “Beyefendi, bir dakika!” deyince, durdum. lki adimda
yamma geldiler.

“Nuh Tufan siz misiniz?”

“Hayir.”

“Biz Nuh Tufan anyoruz.”

Cevap verinedim ve yurimeye basladim. Siyahl adamlar-
dan biri yetisip beni omzumdan yakaladi: “Bakin, Nuh Bey,

size Ferruh FermanBeyin salatmlaftakantey.org
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“Cocuk bezi krali Ferruh Ferman'in mi?”

“Kendileri bu aksam sizinle tanismak istiyor.”

Tek kelime etmeden bir muddet adamlari suzdim. Anla-
silan o ki, soru sorulmadik¢a konusmamaya alistirnlmislar-
d1 ve ben bir sey sormasam hicbir sey soylemeyecekler, fa-
kat gitmeme de izin vermeyeceklerdi. Ben de sordum: “Fer-
ruh neden benimle konusmak istiyor?”

Solumda duran adam ceketinin cebinden c¢ikarttig1 bir
kagit pargasi uzatti. Juri'nin 36. sayfasi! Sag elimdeki poseti
bacaklarimin arasina sikistirip sayfanin tamamim kaplayan
tabanca resmi ve kugiik puntolarla dizilmis reklam metnini
ilgiyle inceledim. Arkadaki 37. sayfanin bir kenarinda du-
ran bizim minik ilanimiza ise hi¢ bakmadim. Sayfay: iki ya-
nindan tutarak adamlara gosterdim ve sahici bir silah cek-
mis gibi buyurgan bir ifadeyle “Gidelim!” deyiverdim. San-
ki onlar beni kagirmiyordu da ben onlar1 kagiriyordum. tki-
si birden ahmakca bir memnuniyetle dislerini gosterdiler.

On koltuga oturdum. Posetteki paketten bir sigara cika-
rip yakuum: “Nereye gidiyoruz beyler?”

Arabay: kullanan adamin sag elinin orta parmagindaki
kocaman kahverengi tash yuzuge takilmmst1 gozlerim. Yu-
zuk, bu robot kilikh herifin agma-kapama dugmesi olmaly-
di. Butun Iskoglar gibi, soruma soruyla karsilik verdi: “Ne-
reye gittigimizin ne 6nemi var?” ve ekledi: “Bu, sagimzin
dogal rengi mi, yoksa boya mi1?”

Yuzugun kahverengi parlak tasinda peyda olan, iki hafta
once otobuste rastladigim kizin yuzune hafifce egilerek,
ben de Iskoglar gibi soruya soruyla mukabele ettim: “Yakis-
mis mi1?”

Yuzikteki kiz da Iskog ¢ikti: “Saginla ilgilenmem mi ge-
rekir?”

Sofor, arka koltuktaki arkadasina seslenerek: “Sen ne der-

sin?” " . . . .
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Arka koltuktaki 1skog¢ “Saglar boya mi1 ki? Kaglarla kir-
pikler de beyaz, hepsini mi boyatmis yani?”

Konusma tamamuyla sorularla yuruyordu; iyice 1skoglas-
mustik; bir tek ekose kiltlerimiz eksikti.

Direksiyondaki dangalak: “Neden kendisine sormuyor-
sun?”

Arka koltuktaki ebleh: “Boya degil, haksiz miyim?”

Yuzukteki dilber gulmeye basladi. Onu ilk defa gulerken
gorayordum.

Gozlerimi kizdan ayirmadan soru sorma sirami savdim:
“Ne yani, sizce ben albino muyum?”

1ki hirt bir agizdan: “Albino ne demek?”

Yuzukteki pili¢ aklimdan gecenleri okuyordu: “Kétu
adamlarin cehaleti sayesinde acaba kag¢ kisinin 6mru uza-
mistir?”

“Albinonun anlamini bilmiyor musunuz?”

Robot sofér bagim 180 derece cevirerek arkaya bakti ve ka-
der ortaklan yine aym anda konustular: “Nerden bilelim?”

Kisa bir sessizlik oldu. Gayda gibi 6ttium: “Tahmin hakki-
mz1 kullanmaya ne dersiniz?”

Sofor, aptalca bir tedbirlilik sergiledi: “Ayip bir sey mi?”

Yuzukteki yosma, otobiste olanlari unutmakla kalma-
mis, benden hoslanmaya baslamisti: “Bunu nigin yapiyor-
sun?”

Konuyu, bir ayinin aniden otomobilin 6nune ¢ikmasi gi-
bi degistirdim: “Su yuzige bakabilir miyim?”

Kiz biraz huzursuzlandi. Araba yavaslady, sigaram kulla-
ge bastirarak sondurdim, adam var gucuyle asilarak yuzu-
gu cikarmaya cahsirken kiz upuzun bir ¢ighk atti! Nihayet
avucumun i¢indeydi... Yazugu yavasca orta parmagima tak-
tim ve kahverengi tasin icindeki gucenik kiz1 husuyla 6p-
tam! Gozlerimi agigimda kiz yok olmustu! Ve iki fedai ba-

na gunes gozljklerinin Igégxpgﬁpmm%}gyorlardl.
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“Yuzuk opmek eski bir 1sko¢ gelenegidir, haberiniz yok
mu?”

Arkadaki merakh mongol: “Isko¢ musunuz?”

“Sakincas1 mi var?”

Dantel gibi islenmis bir demir kapidan gectik ve Glas-
gow’daki Victoria donemine ait yapilar1 andiran bir malika-
nenin cekim alamna girdik. Yuzugu sahibine verdim. Ara-
ba, kafasi kesik bir kugu gibi akarak sessizce durdu.

Kolombiya kravati

Insanlar bir gin geriye bakacaklar ve benim
XX. yuzyila hayat verdigimi soyleyecekler.
[Karindesen Jack]

Biz yetimler intikam istiyakiyla doluyuzdur. Dehseti denge-
lemeye yatkimizdir. Baskalarinin oclerini de almaya hevesle-
niriz. Yetimlik bize kanh doga¢lamalar yapma cireti verir.
Suclamakla ya da suc islemekle kaybolmayan bir masumi-
yet imtiyazina sahibizdir.

Itirat etmeliyim ki, aziz okur, benim 6émrum, her birini
gebertmek istedigim insanlarla aramdaki buzdaglarim erit-
meye calismakla geciyor. Mesela zenginlerden nefret ediyo-
rum, ne yapayim, elimde degil. O restoran surungenleri, fi-
yaka kumkumalari, yapmacik kasvetin miymint1 bekgileri,
ticari bir siveyle konusan zehirli papaganlar, hileli bir nese
icinde gevis getiren bunak vampirler, modanin ipiyle kuyu-
ya inen kibirli cambazlar, tatile gebe firlamalar, alaturka bir
sadizmle zivanadan ¢ikanlar, alafranga bir mazosizmle yili-
siklasanlar... Hepsine teker teker Kolombiya kravati takmak
istiyorum! [Kolombiya kravati: Meksika mafyasinin uygu-
ladig1 bir cezalandirma bicimi: Kurbanin girtlagina bir delik

acilir ve dili bu delikten sarkitilir.]
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Gerci zamanla esneklestim. Ulasilmasi ve vazgecilmesi en
zor nimetin sikunet oldugunu anladim galiba. Tamam,
zenginlere merhamet duyacak kadar guglu degilim hala, {a-
kat sayilarin artisindaki bosunaligin esigini gorebiliyorum.
Ibrahim Kurban’dan 6grendigim kadar1yla, yesil banknotlar
kamuflajdan baska bir seye yaramiyor: Aptalhg), beceriksiz-
ligi, acizligi, yalmzhg kamufle ediyorlar... Ayrica, yetimlik
zaman asimina ugramaz, haddizatinda yetim olmayanlar da
yetimlige dogru seyreder. Yani kimsesizlik, kimsenin teke-
linde degildir: Kainat ve tarihin bekleme salonunda biraz
soluklaniyoruz, cogunlukla da adimiz anonslanmadan ka-
inata ve tarihe gomiluyoruz...

Ve hepimiz biliyoruz: Dostlarimiz, biz caddenin kenarin-
da alevler icinde yanarken, karsiya gecip ustumuze isemeye
usenen kimselerdir.

Demem o ki, insan sevgisiyle dolu degilim, [d]olmam da
gerekmez. Yine de centilmenligi durustluge tercih ederim.
Durustlik cogunlukla kibre varir. Centilmenler; kindarh-
gin ve fevriligin intikamla bagdasmadigini bilirler.

Hayatta basarili olmanin iki yolu oldugu soyleniyor: 1]
Sansh olmak. 2] Hile yapmak. Bense dayanikh olmay: ter-
cih ederim. Cunku dayanmklhk kadar kiskirticr hicbir sey
yoktur. Bu yuzden, su ‘Intolerance Attention Deficit Hyper
Disorder’ dedikleri hastaliga yakalanmayi istemisimdir hep
Ne yazik ki bu hastaliga sonradan yakalanilmiyor, bu hasta-
likla doguluyor, o da 10 milyonda 1! Hastamiz hicbir aciyr
hissetmiyor. Parmaklar1 kesilse, bacaklar1 kirilsa, kollar
yansa, kafasi yarilsa, kasi agilsa... viz gelip tuns gidiyor! Ga-
zetede okumustum, Londra’da yasayan 9 yasindaki Calum
Clark’a, arkadaslanyla birlikte top oynarken otomobil ¢arp-
mus, {akat cocuk ayak bilegi kirildig) ve basindan kan fiskir-
dig1 halde gulerek oyuna devam etmis. Bedensel ac1 nedir
bilmeyen Clagkgubbbezelligide 2nlphaglamgmastymis...
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A-ha. Ben de asla aglamiyorum. Tam da bu yuzden ye-
timhanedeki ve yetistirme yurdundaki dayak¢: gorevlilerin,
o igrenclik lanetine tutulmus kancik kabadayilarin kag kere
hismina ugradim. Vicudumda iz birakmamak igin beni
katlanip sopa sekline sokulmus ¢imento torbasiyla dover-
lerdi. Ugsuz bucaksiz bir zavallihig: ortbas etmek icin ve sa-
ninim asagihk bir zevk alma umuduyla bagvurduklarn vah-
seti; yulaf gibi sessiz bir kayitsizlikla karsilardim. Onlardan
tiksiniyordum, hala tiksiniyorum; bu tiksinti sayesinde bi-
rey oldum ben. Bu arada, dayak yemekle soguktan donmak
arasinda bir benzerlik oldugunu dusunmusumdur hep. Iki-
si de insanin uykusunu getiriyor.

Butin bunlar biraz da sikilarak anlatiyorum. Cunkau, ¢a-
gimizda, bir sey anlatmanin 6énemi kalmadi. Sir donemi ka-
pandi. Alenilik salgim yuzunden, medyatik ifsaat ve teshir
cilginhg yuzunden, monotonlugun sistemlestirilmesi yu-
zunden... her sey otomatikman pornografiklesti. Seffafhgin
ilkesellestirilmesi de yapilan islerin faziletliligine duyulan
guvenin acgiga ¢itkmasim kolaylastiracag: yerde, arsizhigin
rahatca ilanmina vardi. Merak preslendi, bereketini yitirdi.
Her sey uluorta olunca, sebepsizlik ve sonugsuzluk neset
etti ve kaniksandi. Gérunmek de saklanmak da buytik birer
mesele haline geldi. Meshur mu oldunuz, demek ki yanhs
anlasildimz. Kayiplara mi1 karistiniz, bu sizin sorununuz.

Ferruh Ferman’in, benim gercekten bir sirrim, ustelik
paylasilabilecek kadar taze bir sirnin oldugunu umit etti-
ginden eminim. Bir sucu gizlice islemenin imkansizhgina
direnmenin ne buyuk sevap oldugunu o da az ¢ok biliyor
olmali. Yoksa beni ne diye kagirtsin? Bakalim cocuk bezi
satarak b.k gibi para kazanan bu ‘bay tezekli sakal' ile anla-
sabilecek miyiz? Yeni bir sey yapmanin modas1 gegtigine
gore, bakalim kim kime Kolombiya kravat takacak?
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Yaser Arafat'la ayni boydayiz

Karsilashgimiz herkes, biz begenelim begen-
meyelim, bizi icat eder.
[Adam Phillips]

Ferruh Ferman, salona fisek gibi daldi. Elini tokalasmaya
hazir bir bicimde uzatmis, hizla yaklasiyordu. Yuzinde gift
cilah bir sintis. Gayri ihtiyari ayaga kalktim. Tokalastik. Bu
teknigi beden dili uzmanlarindan filan kapmis olmaliyd.
“Ho-ho-ho-ho-ho-hosgeldiniz NNNNuh Bey, ra-ra-ra-rar-
rahatimiza bakin llllutfen.” Vay canina!? Disk: lordu keke-
meymis! Onu birkag¢ kere televizyonda gérmustum fakat
kekelemiyordu.

“Hos buldum.”

Anlasilan, televizyonda soylediklerini prompter’dan oku-
mustu ya da ezberlemisti. Kekemelerin sarki soyleyebildik-
leri bilinir; kekeme oyuncularin tiyatro sahnesinde doéktur-
dukleri de...

Ferruh Ferman’in sivribiber yesili gozleri var: Yuzunden;
pusmus, saldirtya hazir bir kedinin gulung fakat esrarh fi-
yakasin yansitan gozler. Gozlerinin alinda mor nikah se-
keri torbaciklari. Firlak elmacik kemikleri, uzun favoriler,
kisacik top sakal... Duzgun fakat nursuz bir surat. Yine de
gulusi onu aniden masum bir sincaba dénduruyor. Vaziye-
tin farkinda olmal ki, ikide bir gulumsuyor. Ipek kravatiyla
dev iskembesini ortenlerden degil;, ince yapili. O da benim
gibi, Yaser Arafat’la ayni boyda [1,69 cm.].

“Si-si-si-sizi buraya ne-ne-neden gggggeeetirdigimizi me-
rakk-ediyorr-olmalissimiz?”

“Evet.” Adam kekelemeyi kesmezse konusamayacagimi
fark ettim.

“Bennnn de merakk ediyorum dogrusu.”

“Neyi?”
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“Ayni anda iki yerde birden olmaktan soz ediyorsunuz.”
Eee? Ne ki bu simdi? Dumduz konustu, teklemedi? “na-na-
na-nasill olacak bbu is?”

Ortaokuldayken bir kiza asik olmustum: Pembe Pepe. Kiz
harbiden pepeydi, yani dudak harflerini soylemekte zorlani-
yordu. Kekemeler ise damak harflerini telaffuzda gucluk ce-
kerler. Ah Pembecik, nasil da ufarak, cimcime, dortgoz bir
kizcagizdy, ailesi yoksul mu yoksuldu. Herkesin, o sinir tani-
mayan c¢ocuk acimasizhgiyla dalga gectigi Pembe, benimle
konusurken teklemiyordu. Cunku sozlu sinavlarda sorula-
cak konulan ezberliyor ve okulun bahgesinde bana anlati-
yordu. En kazik sorularima bile sak diye cevab: yapistinyor-
du. Ornek: “Pembe Prenses, Pembe Prenses soyle bana, gale-
yana gelmis bir toplulugun, bir kimseyi gebertene kadar dov-
mesi demek olan ‘lin¢’ kelimesinin kokeni nedir?” Pembe,
incecik sesiyle bir solukta cevabi saklatiyor: “Ling sozcugu,
1742-1820 yillan arasinda yasams bir yuzbasimn, William
Lynch'in adindan geliyor. Pittsylvania’da [Virginia] yargichk
yapan Lynch, bolgedeki haydutlar gemi aziya alinca, yani
suglular1 nizami yollarla cezalandirmak suretiyle sugu onle-
me imkani kalmayinca yeni bir yontem gelistirdi: Cevresine
topladigy silahli adamlarla birlikte izini surdugu ve ele gecir-
digi capulculan 151tk hiziyla yargilayarak oracikta ‘ling’ edi-
yordu. Lynch, torunlarina biraktig: adinin, bu infaz bicimine
verilmesinden pek hoslanmamisti, fakat milletin agz1 torba
degildi ki buzsundu!” Bravo Pembe Pepe! Seni siska sevgili!
Nikleer fizik cadist oldugunu duydum. Evlenip soyadindan
kurtuldun mu Pembecik? Pepelikten istifa ettin mi? Hala ru-
yalarinda simf arkadagslarmi ling ediyor musun? Seni alkislar-
la ugurluyorum prenses, bahtin agik olsun!..

Ferruh Ferman cevremde soru isareti sekline girmis bir
yilan gibi tislayarak donityordu. Onemli meseleleri ‘ko-ko-
ko-konusurken’ oturamiyor, anladik.

52



“Isi cok, zamam az olan insanlara sundugumuz o6zel bir
hizmet bu,” dedim. Ferruh Ferman, karsimda zink diye
durdu; gulec bir kiicuimseyicilikle gozlerini bana dikmis,
belli ki i¢inden sag tellerimi say1yordu.

Kekemeligin bir yoksul hastahig1 oldugunu sanirdim. Ke-
kemelik basanya giden yolu ukadig i¢in, zengin bir keke-
meye rastlamak zordur. Hele ki Ferruh Ferman gibi bir isa-
daminin kekelemesi sasilacak sey.

“Buyu mu yapiyorsunuz, nnn-nnn-nedir yani?”

Salondaki her sey kahverengiydi; sagimdaki duvan bu-
yuk o6lcude kapatan Grant Wood'un Baharin Uyanist adl
tablosunun roéprodiksiyonu hari¢. Tablonun orijinalinden
en az 2.5 kat buyuk olmaliydi. Belli ki Ferruh Ferman abar-
tidan hoslamyordu.

“Hayir.” Buraya zorla getirilmistim ve biraz agirdan alma-
ya hakkim vard

Ferruh Ferman 6zur dilercesine: “Ne igersssiniz?”

“Siz ne icerseniz onu?”

Ferruh Ferman telefonun bir tusuna bast1 ve “lki orta
kahve!” buyurdu.

Kapris yapmak bana gore degil. Ferruh Ferman’a kizgin
da degildim zaten. Galiba kagirilmak hosuma gitmisti. Ay-
rica, sarlatamn teki sanilmak da istemiyordum. Konuya
girdim: “Sizin kihigimiza giriyoruz, Ferruh Bey. Yani yuzu-
nuzun bir kopyasin hazirhyoruz, sizin gibi giyiniyoruz ve
gitmek istemediginiz davetlere katuliyoruz, yolunuzu bek-
leyenleri ziyaret ediyoruz filan. Bir tur ‘giundelik hayat
dublorlugu’ bu. Sikiciligl, 6nemine agir basan islerinizi,
sizin adiniza halledecek bir dubléruniz oluyor yani. Ister-
seniz, dublorunuzin yaptiklar1 hakkinda rapor da yazabi-
liriz. Fakat oncelikle, hem sizin hem de bizim icin guiven-
ce niteligi tasiyacak bir protokol imzalamaliy1z. Ve tabii ki
aliskanhklarimzi, tamdiginmz insanlari, o insanlarla kur-
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dugunuz iliskinin bi¢imini ayrintilaniyla 6grenmemiz ge-
rekiyor.”

“Ya-ya-yay-yay-yani aslinda aym anda iki yerde olamiyo-
rum?”

“Maalesef hayir. Reklamimiz sizi lizumundan fazla
umutlandirmamistir umarim.”

Kapu iki kere ¢alindi ve igeriye elinde tepsiyle kiremit su-
rath bir kiz sizuldu. Kahveleri masaya biraktiktan sonra
Grant Wood'un tablosuna girdi ve yemyesil tarlalarda yuru-
yerek uzaklast1!

Ferruh Ferman, kaynar kahveyi bir dikiste icti: “Ta-ta-ta-
tamam, ka-a-kkabul ediyorum.”

“Neyi?”

“Benim ye-ye-ye-y-yerime ge-g-ge¢cmenizi.”

Dubloriin daniskasi

Disarida hava Mikail'i bile terletecek kadar sicakti. Buram
buram fiyasko kokan isimize basladik. 1brahim Kurban’la
birlikte, Ferruh Ferman'in, iklimi elektronik olarak ayarla-
nan malikanesindeyiz. Ferruh Ferman yine iceriye taz1 gibi
daliyor ve ellerini agmis, sirtarak bize kosuyor. “Ho-Ho-
Hoh-Hosgeldiniz!”

“Hosbulduk,” diyorum. Ibrahim Kurban mirhyor. Zengin
arkadasim, Ferruh Ferman'in yapmacik coskusundan hig
etkilenmiyor. Ben niye oyle degilim? Gulenle guluyor, agla-
yanla agliyorum? Simdi somurtsam, bu defa lbrahim Kur-
ban’a uymus olacagim... Buldum! Ben altin kalpli bir serse-
riyim. Tabii ya. Bagka ne olacaktim? Yoldan ¢ikmis bir der-
vis; ‘jamais vu'ye [Jamais vu: Sik sik yasadig: bir seyi ilk de-
fa yasiyormus duygusuna kapilmak.] tutulmus bir profes-
yonel; bonkoérce iletisimsel avanslar veren bir tevazu amele-
si; karizmasin istikrarh bir digerkamlikla értbas ederek ta-
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yin edici pasiflige varan bir mistigim...

Ferruh Ferman bize, dili dondugunce, neden bir dublore
ihtiya¢ duydugunu anlatt: Cenaze torenlerinde ¢ok sikili-
yordu ve genis mi genis ¢evresinde zirt pirt birileri olayor-
du. Dugunlerde bunaliyor, midesine kramplar giriyordu.
Huzurevindeki annesini 6zlese de, gormeye dayanamiyor-
du. Timarhanedeki kiz kardesinin her gorusmede kriz geci-
rerek saga sola saldirmasindan é6turi act duyuyordu. Bir de
anlamsiz ve onemsiz maksatlarla kapisina dayanan ziyaret-
ciler vardi. Butun bu davetlerden, ziyaretlerden kaginabilir-
di ashnda, fakat o zaman da huzursuzluk yakasim birakmi-
yordu. Guvenebilecegi bir dublor sayesinde, hem sorumlu-
luk duygusundan hem de vicdani kasilmalardan kurtulmasi
mumkun olacakuti.

Dosyalar1 masaya yayiyorum ve Ferruh Ferman soru
yagmuruna tutuyorum. Sevdigi/sevmedigi tanidiklar, renk-
ler, yemekler, cigekler, sarkilar, kiyafetler, kitaplar, hayvan-
lar, markalar, sporlar, filmler, igecekler, esyalar, oyunlar, ko-
kular, sureli yayinlar, fikralar, mekanlar, takilar, anliler...
Verdigi cevaplar elimdeki kagitlara yaziyorum. Ibrahim
Kurban da omuz kamerasiyla bizi ¢ekiyor. Ferruh Fer-
man’in dogum gununu [31 Ocak 1966], okudugu okullan
[Istanbul Universitesi, Arkeoloji Bolumi'nden mezunmus},
evlilik yildonumunu [22 Temmuz - 1993], bosanma yildo-
numunu [29 Ekim 1998], askerlik anilarini, aile uyelerinin
adlann, onlarla iliskilerini, koleksiyon yapip yapmadigin
[silah fetisisti], bir enstruiman ¢alip ¢almadigini [keman],
ne siklikta banyo yaptigini, soviup sovmedigini, kac saat
uyudugunu, hangi danslan bildigini, kronik bir hastahg:
olup olmadigim [psikiyatra gidiyor, nadiren]... kisacasi
hakkinda hemen her seyi kaydediyorum.

Tatbikat bashyor: Onu salonun i¢inde kilometrelerce yu-
rutiyoruz, kosturuyoruz; gulduruyoruz, kizdinyoruz, inci-
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tiyoruz, yalvartiyoruz, korkutuyoruz, aglatiyoruz, uzun
uzun kekeletiyoruz, dahasi uyutuyoruz; ona gazete okutu-
yoruz, sarki soyletiyoruz, ayakkabi baglatiyoruz, sigara igir-
tiyoruz, yazi yazdinyoruz, ¢ighk attiriyoruz ve butun bun-
lar1 Ibrahim Kurban kameraya ahyor. Ferruh Ferman'in hig
itiraz etmeden, her dedigimizi yapmasindan hem huylani-
yor hem de hoslaniyorum. Adam, tam bir kararlhilkla ve
guvenle hayatini bize aciyor. Itaatkar bir rehine gibi... Fiya-
ta da itiraz etmiyor: Anlasma yururliuge girer girmez 10 bin
dolar ve onun yerine gectigimiz her gun i¢in 1000 dolar!
Her sey, bir ordegin yellenmesinden bile daha kolay olup
bitiyor.

Ferruh Ferman'in gardirobunda ne varsa, smokinden do-
nuna kadar aymsindan birer tane aliyoruz. Yirmi cift 41 nu-
mara ayakkab1 [onun ayaklar1 40 numara], bir duzine kol
saati, birka¢ gunes gozlugu, u¢ bes sapka, cuzdanlar, yu-
zukler, kalemler...

Aile fotograflatinin bulundugu eski albumden bir kopya
cikardik ve akrabalarin isimlerini, Ferruh Ferman'in nesi
olduklarini, bu insanlarla miinasebetinin niteliklerini tek
tek not ettik.

Ayrica, ayn1 anda iki kisinin kullanabildigi bir cep telefo-
nu hatt1 ayarladik. Yani Sirkeci'de bir elektronikgiye, tele-
fondaki dijital yonganin bir kopyasim cikarttirdik. Gerekti-
ginde, telefonda Ferruh Ferman'i seslendirebilecektim...

Doért gin sonra ayni salonda Ferruh Ferman’1 bekliyo-
ruz. Ibrahim Kurban, salonun ortasinda ayakta duruyor.
Bense perdenin arkasina saklamyorum. Ferruh Ferman,
her zamanki gibi iceriye girer girmez hizla Ibrahim Kur-
bama yoneliyor. El sikisiyorlar. Perdenin arkasindan ¢iki-
yorum ve Ferruh Ferman’a dogru elimi uzatarak suratle
yaklasiyorum. Adam sersemlemis bir halde bakakaliyor. Bu
iyiye isaret.
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Balerin adimlanyla ¢evremde donerek, 6ne egilmis bir se-
kilde beni inceliyor. Ben ona baktigimda Ferruh Ferman'
goriuyorum, fakat o bana bakuiginda kendini gorayor! Ayna
karsisinda bedenini seyretmenin ¢ok otesinde bir sey bu
onun i¢in, her halinden belli.

“Na-na-na-na-ssil iyi ggérruniyor muyum?” diyorum.
Girtlagima yapistirilmis elektronik bant sayesinde Ferruh
Ferman'in o nezleli sesini ¢ikarabiliyorum.

“Ha-hah-hah-harika!” Ferruh Ferman, nese soku yastyor.

Ne de olsa bu guano mikadosunun tahtina oturabilecek
donamima kavusmus, dubloriin daniskas1 olmustum...

Kravatimi gevsetiyorum ve boynumun altina kadar inen
maskeyi yuzimden gugbela siyirtyorum. Ellerim hala Fer-
ruh Ferman’in elleri; gozlerim, bembeyaz suraumda sirtan
bir ¢ift yavru kurbaga.

Ferruh Ferman, lbrahim Kurban’a dénuiyor ve ahmaklara
6zgu o su¢ katma yukselmis caresizlikle: “Annemi uzun za-
mandir go-go-g-gormiyorum.”

Kayitsiz sartsiz merhamet

Hipokrat Huzurevi'nin otomatik kapisindan gecince, anne-
min avucumdaki fotografina bir kez daha goz attim.

“Ferruuuh!”

Kisa koridorun baglandig: lobide agir cekimde civildasan
ve bir uyusturucu muptelasinin yatak odasina sagilmis bu-
rusuk giysilere benzeyen ihtiyarlar arasindan bir kadin
ayakta kollarimi agmis bekliyor.

“Anne!” Hayatimda ilk kez bir kadina anne diyorum.

Sagdaki danisma memuresinin bir is kazasi izi gibi duran
gulimsemesini yakaliyorum. Memure, agik eliyle bende
baslayip annemde biten bir jest yaparak buyur ediyor beni.

Ucarak, Ferruh Ferman’in annesi Feride Ferman’mn yani-

57



na vaniyorum, elimdeki ¢icek demetini ve hediye paketini
koltuga atip kadina sarithyorum.

Feride Ferman, aglamakl bir sesle “Oglummm!”

Ug kisilik koltuga ilisiyoruz, diger ihtiyarlarin ¢ogu, san-
ki onlara evlatlarinin hayirsizhgim hatirlatmak igin gelmi-
sim gibi surat asiyorlar. Bazilarinin, annesini hem bu liks
hapishaneye kapatip hem de gilucikler sagarak ziyaret
eden benim ciceklerle bezeli ikiytizlulugumu takdir ettikle-
ri anlasihyor. Sesi kisilmis televizyonda, kat kat etekler giy-
mis Latin Amerikali kizlar hoplayip ziphyorlar. Sehpalar-
dan birinde, eski bir mecmua; kapaginda Etna Yanarda-
grnin resmi, resmin uzerinde iri harflerle “Yanardag yama-
cinda kayak keyfi” yazisi1 gozime carpiyor. lhtiyarlarin hep-
si kambur... Bolunerek mi ¢ogaliyorlar ne? Fonda kisik ses-
li bir radyo yayini: “Simdi de ahtapot evcillestirme sanati-
nin piri Alper Kamu’nun, cinci hoca Miintekim Gicirbey ve
ozel dedektif Ah Muhsin Unli icin segtigi akademik nite-
likli bir sark: geliyor... Jefferson Airplane’in nakavt edici ic-
rasiyla... White Rabbit!..” Biri hi¢ durmadan cayim karistiri-
yor. Uzerine bahse girilmis gibi, oksuriklerin ardi arkasi
kesilmiyor. Oksiirme yarisini kazanan dedecigin agzindan
kivileimlar sagiliyor: Kel kafasini ileri geri sallayarak oyle
bir oksuruyor ki, sonunda agzindan lavlar puskuruyor ve
karsisindaki koltukta uyuklayan, ropdésambrh moruk alev
aliyor! Olaya kimse tepki vermedigine gore, mesele yok.
Pepsi mavisinin ve deterjan reklam 1siltisinin hakim oldu-
gu lobide, uvey annemin 6z oglu olarak konuya giriyorum:

“Na-na-na-s-silsin anne?”

Annem, Taliha Teyze'den en az 20 yas kucuk. Basinda
gevsek bir esarp, goruldugu kadarnyla saglar kinaly, gozler
Ferman yesili, agiz da burun da kuguctk... 40 y1l boyunca
ictigi sigara onu esmerlestirmis. Derisi incelmis yuzunde
0.5 uclu kalemle ¢izilmis ¢izgiler, zarif ellerinde birkag
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olim benegi: “Ara sira mafsallarim agnyor ya, iyi sayilinm
Ferruh'um. Sen daha sik gelsen, daha iyi olacagim.”

“Bundan sonra da-da-d-daha sik ge-ge-g-gelecegim anne.”

“Hep boyle diyorsun ama gelmiyorsun. Erman’ da getir.”

Erman da kim? Tabii bunun tuzerinde durmuyorum:
“Nasil istersen anne.”

Annem yuzamu avuglarinin arasina ahyor: “Zayifladin
misen?”

Nazikge tutup asagiya cekerek ellerini maskemden uzak-
lastinnyorum: “Ha-ha-hah-ha-hayir. Ha-ha-hah-hatta kilo
aldim.”

Annem yeleginin cebinden ¢ikardig1 gozluklerini takiyor
ve sefkat dolu bir sipheyle gozlerime dikiyor gozlerini:
“Tugcecigim, sen soyle, bu cocuk zayiflamamis mi1?”

Birdenbire koca kafali, portlek gozlu bir kadin beliriyor
koltugun arkasinda. Hormon almis bir orman cinini andi-
ran, bombeli [ve belki de aslen Bombayli] bir kocakar:.
Boylesine yash ve sisman birine, uistelik bir asir 6nce, Tugce
adim hangi ileri gorisla zat vermis acaba? Tugge boynunu
uzatarak bana yakindan bakiyor ve “sirrraaaaak!” diye bir
tokat patlatiyor! Neredeyse maskem suratimdan firlayacak
oluyor. Kendime gelemeden Tugce yanaklarim: sikmaya
bashyor: “Bir deri bir kemik bu be! Senin velede iyi bakmi-
yorlar Feridos!”

Dozer operatori Tugge'nin elinden ucuz kurtuluyorum.
Ellerimle yuziumu kapatiyorum; goézlerimin altindan bur-
numun kenarlarna dogru parmaklarimi bastirarak, maske-
min kabarip kabarmadigin1 kontrol ediyorum; dudaklarim:
iceri cekerek agzim kapatiyorum. Tugge, camasir suyunda
bekletilmis traktor tekeri gibi yuvarlanarak uzaklasiyor.
Annem gozleri dolu dolu gulumsuyor. “Ah benim kucuk
Ferruh'um, Tugce’yi duydun degil mi?”

“Du-du-du-du-duymaz miyim? Duydum anne.”
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Annem tath tath konusuyor. Efsunlanmis gibi, findik ka-
bugu agzina dahyor gozlerim. Ne dedigini duymadan dinli-
yorum annemi. Alminm kinstiniyor, basim iki yana salhyor.
Ruyada gibiyim. Ellerimi oksuyor annem. Onu kucaklayip
bu super luks hapishaneden kacirmak geciyor icimden. Et-
rafimda dussel bir ugultu. Annemin yizinde sutla kahve
gibi 1hik tebessum. Televizyondaki Latin Amerikal dansc
kizlar lobiye iniyorlar. Kizlardan biri, elindeki supurgeyle
bir yandan dans ederken bir yandan da ropdésambrh ihti-
yarin sicak kullerini sipuruyor. Annem yavasca kolumu si-
vazhyor. Tim Burton’in Hayalet Suvari filminde gibiyim.
Cevremde sagir-dilsizler, ahenkli, imlas1 duzgin jestler ve
mimiklerle bin yillhk masallar anlatiyorlar sanki.

“Ferruh Bey misiniz?”

Bu soru beni dahp gittigim dussel akintidan siyinp ken-
dime getiriyor. Oturdugum yerde sinek gibi déniyorum
“ZZZZZZ7ZZZ1Z" ve “Ziyadesiyle,” diyorum; iki metre ote-
de, boynuna asili steteskobu, beyaz onlugu, pinl pinil goz-
lugu ve Supradyn tabletleri seklindeki gozleriyle duran ka-
din doktora.

Doktor, duralayip cevabirnin anlamini tartiyor ve belli ki,
‘bir kelimeden bir sey olmaz’ kararma variyor: “Cikmadan
once sizinle bir dakika gorusebilir miyiz?”

“Tabii ki.”

Feride Ferman'la aramizdaki ana-ogul muhabbeti basimi
donduruyor. Annesiz buyimenin ne demek oldugunu daha
iyi anliyorum. Kayitsiz sartsiz merhamet ne kadar besleyici,
doyurucu bir gidaymis meger. Annemin kuru tutiun yapragi
ellerini vecdle opuyorum...
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Charles Bronson’in som agizh karisi

Eger karsina kendini Charles Bronson sanan

bir musteri ya da gorevli ¢ikarsa, tabancanin
kabzastyla burnunu patlat!

[Bay Beyaz — Quentin Tarantino,

Rezervuar Kopehleri

lkinci katta, kapisindaki levhada Dr. Jupiter Majestik — Geri-
atri Uzmam yazih odaya girdim.

“Merhaba Jupiter Hanim.”

Muteveffa aktor Charles Bronson'in Bay Majestik adh bir
filmi vardy;, cocukken, yetimhaneye torenle bagislanan tele-
vizyonda seyretmistim. Doktoru, ister istemez, Charles
Bronson’in karisi olarak algiliyordum!

“Ferruh Bey, size nasil soyleyecegimi bilemiyorum
ama...” Dr. Majestik, birden deney faresi gibi sessizlesti.
Doktorlarin asil isi buydu: 1lk kez kargilastiklan kimselere
kara haber vermek.

Ceketimin cebinden kisa Camel [Ferruh Ferman'n terci-
hi; ben Muratti icerim] paketini ¢ikarip Bayan Majestik’e si-
gara tuttum. Calar gibi aceleyle aldi. Doktor'un sigarasim
yakum. “Uzilerek soyleyin,” dedim.

Aptallasmisti. “Korkarim, anneniz Alzheimerli” diye kes-
tirip attu.

“Ya-yani, annemin bunadigini m s9-s6-so6-s-soyluyorsu-
nuz?”

“lki aydir burada gorev yapiyorum ve anneniz benimle
her defasinda yeniden tamsiyor.”

“Fakat beni ha-h-hatirhyor?”

“Baslangcta, sadece yeni 6grendikleri bilgileri unuturlar,”
sigaradan derin bir nefes ¢ekti. Ulledigi dumanda, Charles
Bronson'in silueti belirdi. Ben de Bay Majestik’e dogru ufle-
dim cigerlerimdeki dumani. Doktor Jupiter’le birlikte, du-
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mandan bir Charles Bronson yaptik; ustelik o da sigara igi-
yordu! Uctimiiz, oylece, Ferruh Ferman'in annesinin buna-
masina istinaden ¢it ¢tkarmadan yere bakarak saygi duru-
sunda bulunduk. I¢im sizhyordu. Neden sonra, Bayan Ma-
jestik'in odasindan, Bay Majestik’le birlikte ciktik.

Kisa ¢op tarihi

Gary Fleder'in Things To Do In Denver When You're Dead
[Sen Oliince Denver'da Yapilacak Isler] filminden ¢ikmus,
Beyoglu'nda, Istiklal Caddesi'ni arsinliyordum. Fena halde
actkmistim, birseyler yesem iyi olacakti. Cevremde yuriyen
insanlarin baslarinin uzerinde elmalar géruyordum. Tani-
dik bir ses duydum: “Kaptan!” Baretta’ydi. Biraz lafladik.
Uzun zamandir konservatuara adim attigim yoktu. Aciba-
dem’den aynlip Taliha Teyze’nin Kuzguncuk'taki evine ta-
sindigimdan beri de Baretta’yla goriusmemistik. Baretta bir
muddet sagda solda surtmus, sonra da babas: aniden vefat
etmis. lzmir'deki evlerini satmislar; annesi ve agabeyiyle
birlikte Sisli'de bir apartman dairesine yerlesmisler. Beni ye-
mege davet etti. Once ayak diredim, Baretta 1srar edince ka-
bul ettim.

Baretta’nin annesi, albino oldugum i¢in bana kanserli fi-
lanmisim gibi davrandi; ona, limon beyazi tuylerim ve mu-
samba pembesi suratimla her an 6lecekmis gibi gérundu-
gumden eminim. Sefkatli ve comert bir kadindi. Yemekleri
de son derece lezzetliydi. Gelgelelim tabagim bir tuhaftu:
Etcil cicekler gibi bir kapamip bir agiliyordu. Yemegi kasik-
layabilmek icin tabagin acik oldugu ami kollamam ve hizh
davranmam gerekti... Baretta, birlikte gecirdigimiz ¢ sene
boyunca binlerce kez oldugu gibi, goézlerimin beni yine ya-
nilttigim fark etmisti, fakat durumu annesine ¢aktirmad.
Birkag saat sonra her sey icin tesekkir edip Baretta ve an-

62



nesiyle vedalastim. Bir mucize olmazsa onlar1 bir daha hig
goremeyecegimi biliyordum. Fakat ne yazik ki kahredici bir
mucize olacak ve geberesice Baretta'yla kisa bir sure sonra
tekrar karsilasacaktuim...

Asansor bozuktu; besinci kattan asag paldir kuldr iner-
ken, ikinci katta 1siklar sondu. Ben elektrik dugmesini arar-
ken, 6 numaral dairenin kapisi agildi, 30’larinda giuizel bir
kadin tesirli bir dogallikla: “Geng¢ adam, rica etsem...” elin-
de bir ¢op poseti tutuyordu “cikarken bunu konteynira atar
misin?” Karga sesimi gizlemek icin ¢apkinca fisildadim:
“Seref duyarim.” Poseti kaptim; kuduz bir zebranin sirtin-
daymuis gibi ziplaya ziplaya asag) indim. Konteynirm kapa-
g actigimda bir y1gin eski fakat gicir kitapla karsilagtim.
Poseti yere birakip kitaplan ¢opten ¢ikardim: Binbir Balkan
Buiyiisii, Sempanze Dalisi, Tabutta Papatya Yetistirmek, Kahin
Adaylan I¢in Kilavuz... Konteynira bosalttigim ¢6p posetini
ters cevirdim ve kitaplan i¢ine doldurdum.

O gunun aksami Kuzguncuk'ta Ibrahim Kurban’a kitaplar:
gosterirken kararimi agikladim: “Konservatuara devam ede-
miyorum, tiyatro bana gore degil zaten. Sant-Ajans gibi alen-
girli islere kalkismayacagim. Efendi gibi dukkan acacagim.”

Sagdan soldan bor¢ har¢ denklestirdigim tug¢-bes kurusla
Kadikoy’de, burjuvalarin birinden cikip digerine girdikleri
kafeterya ve barlarin siralandigi Soyut Sokak’ta dokuntu bir
dikkan kiraladim. 50 metrekarelik, tahta dosemeli, dik-
dortgen seklindeki bu diukkani kisa sirede Ray Brad-
burynin Tiyatrosu'na cevirecektim. Ve tipki Ray Bradbury
gibi, ben de insanlara etraftaki ivir zivir hakkinda esraren-
giz hikayeler anlatacaktim.

Zenginlerin okudugu birkag ‘life style’ dergisine kuguk
ilanlar verdim: “Copleri karistirmak istiyorsunuz. Herkes is-
ter. COPLUK'te bulusalim.”, “Caniniz1 ¢éplikte bulmadiniz
fakat COPLUK'te caminiz ne isterse bulacaksiniz.”, “Cope at-
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mayin, bize satin!”, “Cop adamlar, ¢cop kadinlar, yuvanmza
doénun! COPLUK’e!”, “Copleriniz degerinde alimir-satilir!”

Istanbul'da ne kadar hurdaci, eskici varsa hepsini tek tek
gezdim. Goztepe'nin yukarisindaki mahallelerde kumelen-
mis hurdacilarla konustum. Uskiidar’a iner iken ara sokak-
lardan birinde derme ¢atma bir ¢arsida yuvalanmis eskicile-
ri buldum, hepsiyle anlastim. Maltepe civarinda demiryolu-
nun kenarinda saclarla ¢evrili mekanlarinda binbir cesit
matbuati, metal esyay1, insan1 hayrete dusurecek cesitlilik-
teki zimbirtlan istiflemis, sonradan gérme alkoliklerle te-
atide bulundum. Topkapi surlarinin golgesine kurulan Cin-
gene cadirlarina gittim. Kizilderili kabile reislerini andiran
seflerle mafyatik bir torensellik icinde abuk sabuk mukave-
leler yaptim. Hepsine kartvizitimi verdim. Onlara sadece
kitaplar, sus esyalarini, plaklan filan degil, coplukten ¢
kan ya da kendileri satmalmasa ¢ope gidecek ne varsa pesin
para odeyerek alabilecegimi soyledim. Hicbiri bana guiven-
miyor ve daha 6nemlisi, ne yapmaya calistigim anlamama-
nin sancisiyla kivraniyorlardi. Onlara karh bir is oneriyor-
dum, gene de en iyi ihtimalle benden korkup saygih davra-
nabilirlerdi. Insanlarin ¢ope yolladig1 supruntiler arasinda
sir yuklu, paha bicilmez seyler olabilecegi ihtimali akillar-
na takihyor fakat neyin ne kadar degerli olabilecegini asla
bilemiyorlardi. Bu konuda kimse onlara gercegi soylemi-
yordu. Kald1 ki yeni bir sey ogrenme yeteneginden de mah-
rumdular. Iste, bu tip suga egilimli ve cahil insanlardan
olusan bir ticari ag 6rmustum ¢evreme. Ellerine gecen her
seyi fabrikalara kiloyla satmaktansa ya da koca sehrin bir-
iki semtinde kurulan eskici pazarlarina tasimaktansa bana
getireceklerdi...

Sebekeyi kurmustum. Bir ay icinde Copluk'i ne ararsamz
bulabileceginiz acayip ve cazip bir isyeri haline getirmistim.
Coplukler, iclerinde biriken metan gaz1 yuzunden patliyor
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ve bu patlamalarda binalar ¢6p yiginlan alunda kayboluyor,
insanlar oluyordu. Kimi ruh hastalar, yasadiklan yeri, ¢op-
lerden bulduklan pisliklerle tika basa doldurup ‘¢cop ev’ ha-
line getiriyorlardi. Bense iyi biliyordum ki ¢opluklerin pat-
lamas: ile supermarketlerin bombalanmasi arasinda farktan
cok benzerlik vardi. Her ev, tiketim qilginhigiyla satinalin-
mis luzumlu luizumsuz drunlerle giderek daralmaktaydi.
Pekala ise yarayabilecek seyler ¢ope atilmasa, Istanbul'daki
butiun evler yasanmaz hale gelebilirdi.

So6z konusu ise yarar seyler uizerine bir is kurmustum ve
iyi de yapmistim. llkin insanlar igrentiyle yarisan bir me-
rakla geliyorlardi dukkanima. Copluk’ten sahiden igreni-
yorlar miyd1? Bence hayir. Yolda yururken rastladiklan ¢op
kanistiran kimselere gizliden gizliye imreniyorlardi. Copler
belirsizlikler ve imkanlarla doluydu. Milyonlarca ¢6p torba-
st arasinda kim bilir ne defineler vardi?..

Copluklerde anca yiyecek artiklar; tuketilmis urunlerin
ambalajlary; kirlmis, bozulmus 1vir zivir; yirtik, yipranms
giysiler... filan bulunur zannedenler kesinlikle yanmihyor.
Bizzat bana ¢opte bulunmus kostekli saatler, plastik oyun-
caklar, dikis setleri, tabancalar, afrodizyak haplar, kedi ma-
malar, sa¢ kurutma makineleri, yabanc: dil egitim setleri,
deri cantalar, metal takilar [kolye, yuzik, halhal, kupe, to-
ka, bilezik, kunye... vs.], irili ufakh radyolar, imzal unlu
fotograflan, kravatlar, ev terlikleri, DVD’ler, semsiyeler, sus-
talilar, dis fircalan, cakmaklar, el fenerleri, papyonlar, mat-
kaplar, protez kollar, yaghboya tablolar, gines gozlukleri,
fularlar, paletler... getirildi. llkesel olarak, son kullanma ta-
rihi ge¢mis urunleri almyordum. Genellikle, hi¢ kullaml-
mamis, ambalaji acilmamis seyleri tercih ediyordum. Bana
getirilen esyalar temizliyor, onanyor, gerektiginde tamirci-
lere gonderiyordum. Yine de ¢opten ‘dusurulmus’ zzimbirti-
larin gizemi yok olmuyordu; bunu istemiyordum zaten.
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Kiymeti bilinmemis, birilerinin atip kurtulmak istedigi
bunca 6teberinin okunaksiz macerasimi misterilerim kafa-
larina gore yeniden yaziyorlard.. Bu konuda onlara ben de
yardim ediyordum.

Copluk, yeni esya satmalmaya gug¢ yetiremeyenlerin ahs-
veris ettikleri bir diukkan olmadig gibi, antika merakhlar-
nin ugradiklan tirden bir yer de sayilmazdi. Dukkanimda-
ki her par¢a, hangi yone firlatilirsa firlatilsin benim ayakla-
nimin dibine, avucuma, basima dusen bir nevi bumerangd:.

Biyu icin gereken enerji

Yash bir adam bastonundan m aywracaksin?
[Gandalf - ] R R. Tolkien,
Yiiziiklerin Efendisi — [ki Kule)

Kadin, tren tekeri buyuklugundeki sapkasinin 6nunden
sarkan tul peceyi kaldird: ve beni sucusti yakalamis gibi:
“Borges seversiniz, degil mi?”

“Tabii ki... Sizin i¢in baska ne yapabilirim?”

Bu kadimi gorseniz, en fazla otuz yasinda sanirdiniz, fakat
kalibim: basanm kirkim ¢oktan asmisti. Gen¢ gorunmesi-
nin sebebi [hi¢ kusku yok ki]; 120 gram kabuklan soyul-
mus bademi havanda doverek un haline getirmesi; 1 yu-
murtamn akini, ¢irpmaksizm, bu una ekleyip karnistirmas;
1 ya da 2 corba kasigi gulsuyu ilave ederek macun haline
getirdigi bu karisimi cildine [bilhassa yuzune] sturerek 10
dakika kadar bekletmesiydi. Macundan maskeyi ¢ikardigin-
da, cildi daha gergin, bambagka biri oluyordu.

Kadin, tavsandan sapka ¢ikaran birine bakarcasina sagkin
gorunuyordu. “Borges... Arjantinli inli bir yazar. Onu tani-
muyor olamazsiniz?”

“Tamyorum bayan. Su, ‘Allah sana bir limon verdiyse, onu
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sikip limonata yapmalisin,” diyen adam. Onunla aramizda
yas farki oldugunu inkar etmiyorum fakat dogum gunleri-
miz ayni. Ve... bildiklerimin ¢ogunu onun kitaplarindan
ogrendim.”

Kahkahasi yarim kaldi kadinin. Meydan okurcasina, sap-
kasini cikardi. “Borges ile Adolfo Bioy Casares'in birlikte
yazdiklar ve takma isimle yayinladiklan Istah Acict Suclar
adli hikayede, ¢coplerden ¢ikarilan seylerin satildigt bir duk-
kandan bahsedilir. Samirim boyle bir dukkan a¢ma fikrini
oradan aldimz?”

“Biliyordum... Gunun birinde, hakikat hesabina ¢alisan
bir dedektifin foyarm meydana ¢ikaracagim biliyordum.”

“Borges'i tamimiyorsunuz, degil mi?”

“Sizi tamdigim kadar bile mi?”

“Dert etmeyin. O da bircok hikayesini Dogu edebiyatin-
dan okuduklari uzerine kurmustur.”

“Muvekkiliniz hakkinda boyle konusmayin bence.”

“Borges’in avukati degilim. Olulerle ilgili davalara 6bur
dunyanin mahkemelerinde bakilir, bilirsiniz.”

“Haklisiniz... Buradan satin almak istediginiz bir sey var
m?”

“Ne tavsiye edersiniz?”

“Su bastonu.”

“Baston mu? Hayat yolunda daha uzun sure bastonsuz
yuruyebilirim. Neyi ima etmeye calhsiyorsunuz?”

“Bu, Borges’in 1982'de Istanbul’a geldiginde kaldig
Uyurgezerler Otelinde unuttugu bastondur, hanimefendi.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Sizi ikna etmeye ugrasacak degilim. Fakat...”

“Fakat ne? Buradaki her sey ¢opten ciktiysa, Borges'in
bastonunun ¢opte ne isi vardi?”

“Boges ve geng karis1 oteli terk ettikten sonra oday te-
mizlemeye gelen kadin bastonu buldu...”
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“Guclikle yurayen bir adam yola ¢ikarken bastonunu
nasil unutur, soyler misiniz?”

“Karisi, Kapali Carsi'da gezerlerken Borges icin yeni bir
sopa almisti: Sedel islemeli, sahane bir asa. Buenos Aires’ten
alinmis bu baston ise bir kenara birakildi ve muhtemelen
yatagin arkasina dusti. Malum, ¢ogu kimse otel odasindan
birseyler asirir; kimileri de otellerde birseyler unutimay se-
ver. Borges, ikinci gruba giren ender sahsiyetlerdendi.”

“llging... Devam edin.”

“Temizlik¢i kadin, yerleri silerken yatagin altinda buldu-
gu bastonu resepsiyon gorevlisine teslim etti. O da alip eve
goturdu. Borges'in unli bir yazar oldugunu duymustu, fa-
kat bu bastonla kimsenin ilgilenecegine ihtimal vermiyor-
du. Derken, Borges’in bastonu, bir stre, Uyurgezerler Ote-
li'nin resepsiyon gorevlisinin kayinpederi tarafindan kulla-
nildi. Kayinpeder, vakit namazlarin1 kilmak i¢in mahalle-
deki camiye gidip gelirken, Borges'in bastonuna yaslani-
yordu.”

“Bu bastona yani?”

“Kesinlikle.”

“Sonra?”

“Bir kis gunu, caminin bitisigindeki Kur'an kursunda
okuyan bir cocuk bahcedeki yapraklan supurup cuvala dol-
duruyordu. O sirada, Borges'in bastonunu kullanan aksakal
camiden ¢ikmus, bahge kapisina dogru yuriyordu. Camur-
da ayag) kaydi ve dustu. Orada bulunan birkag kisi, yaprak-
lan supiren ¢ocuk da dahil, ihtiyarin yanina kostu. Ada-
min durumu kotuydu. Hastaneye kaldirdilar. Borges'in bas-
tonu ise caminin bahg¢esinde, ¢camurun i¢inde unutuldu.
Yapraklar supuren ¢ocuk bastonu ald: ve biraz oynadiktan
sonra, cuvala tikip ¢cope attl. Yaprak ¢uvalimn bulundugu
konteynin kanstiran bir Cingene kadini, ¢uval alabilmek
icin yapraklan doktu. Cuvalla birlikte bastonu da aldi. Bas-
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ton, kadinin eskicilik yapan kocasina gecti. Koca da basto-
nu bana satt1...”

“Siz muthis bir yalancisimz!”

Bastonu kadina uzattim ve ona uzerindeki yaziyr okuma-
s soyledim; kadin evirdi gevirdi ve muhtemelen ucu ya-
kilmis bir igneyle kazinmis kugucuk Cuando Pedro Macao
quien me habia elaborado con una monotonia llena de inspira-
cion y entregado a mi duenio, al mds honesto mentiroso del
mundo, el calendario mostraba el ano 1971 en Buenos Aires
[Beni ilham dolu bir tekduzelik icinde bicimleyen Pedro Ma-
cao, sahibime yani diinyanmin en durist yalancisina teslim etti-
ginde Buenos Aires'te takvimler 1971'i gosteriyordu] yazisini
okuyunca afalladi: “Fakat bu imkansiz!”

“Borges der ki,” dedim, olanca gizemini ustume aldigim
kadina, “Imkansiz, reddedilmis mumkindur ve kuzeye gi-
dildikce imkansizlar cogalir.”

Kadin soylediklerimi anlamiyor gibiydi. Burnundan ¢ik-
maya ¢alisan minik salyangoza gozlerimi dikerek sozlerimi
tamamladim: “Suyun suda kaybolusu gibi, hakikati bulmak
ugruna kaybolmay1 goze almak... En 6nemli ayrimlar hep
en belirsiz olanlardir.”

Sapkasini takip duzeltti. Pecesini indirdi, ust dudagina
tutunan salyangozu dustrmemeye 6zenir gibi sakince mi-
rildandi: “Elestirmek icin gereken enerji, buyu igin gere-
kenden ¢ok daha fazladir. Ustelik, bircok seyin yaninda
mesela cahillerin suclama, dahilerin itiral tutkusu; tabiatin,
agirhgim buyuden yana koydugunu gosterir.”

‘Siitten ¢cikmis ak kasik’la cinayet

Ibrahim Kurban’la beraber Copluk’teyiz. Can yoldasim ses-
siz sedasiz, Rus-Japon Harbi'nden bahseden Osmanlica bir
kitabi kanistiriyor.

69



Orta yash alkolik bir palyaco, mufettis edasiyla kapidan
giriyor. Bu adam gozum bir yerden 1siriyor ama nerden?
Habire, agzimin astunde ucunci bir dudak gibi duran kizil
biyiklariyla oynuyor.

“Su semsiye, gicir gicir; o da mi ¢oplikten cikt?”

“Evet beyefendi. Onu vicik vicik, les kokulu atiklarin
arasinda bulmustuk.”

“Enteresan. Temiz goérunuyor.”

“Tamir gordu ve dezenfekte edildi.”

“Kimindi dersiniz?”

“Bence... Ozal déneminde Londra’daki Turk buyukelgili-
ginde gorev yapms bir diplomata ait.” Ibrahim Kurban, ki-
taptan basim kaldirip 6nce bana, sonra adama bakiyor.

Adam, lbrahim Kurban’a kacamak bir bakis firlattiktan
sonra bana kaslarin1 kaldinp dudak bukerek soruyor:
“Emin misiniz?”

“Emin olmam mi gerekir?”

“Musterilerinizi yamltmaya hakkimz yok...”

“Kimseyi yaniltmiyorum efendim. Sadece, ehemmiyetsiz
bir muammaya zararsiz acayiplik takviye ediyorum.”

“Ya bir baskasina aitse? Sizce boyle bir ihtimal yok mu?”

“Kime mesela?”

“Nerden bileyim, otobus duragina yurirken kalp krizi
geciren emekli bir felsefe 6gretmenine mesela?”

“Siz nasil uygun gorurseniz.”

“Hih, sacma.”

“Orasi kesin.”

“Neden boyle bir dikkan isletiyorsunuz? Belediyeye bas-
vurup bizzat ¢opcit olamadiginiz icin mi?”

“Hah-hah-hah-hah-hay!”

“Gulmeyin, saka yapmiyorum.”

“Copgu olmay: hic dustinmemistim dogrusu. Daha énce
aklima gelseydi, bu dukkani agcmam gerekmeyebilirdi.”
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“Pekala... Semsiyeyi aliyorum.”

“Merakimi bagislayin ama... Yazin ortasinda semsiyeyi ne
yapacaksiniz?”

“Semsiye zaten ‘guneslik’ demek.”

“Yani gunese karsi m1 kullanacaksimz?”

“Bu, aramizda kalsin.”

“Ne?”

“Onumuzdeki oniki hafta icinde saganak bekliyorum.”

“Hakl olabilirsiniz. Tedarikli olmakta fayda var.”

Herif kayis1 koparmisti. Yapilacak bir sey yoktu. Tam ka-
pidan ¢ikarken esikte durdu ve omzunun ustunden baka-
rak sogukkanhlkla itiraf etti: “1lk defa ¢oplikten bir sey
aliyorum.”

“Sizi kutlarim.”

Bana gore, herkes gozden kagirilmis bir ‘su¢ kamitr'na
sahip olma umidiyle geliyordu Coplik’e. Cinayet aletleri-
nin yam sira, adi suglarda kullanilan araclar da ¢ope aul-
diginda sutten ¢itkmis ak kasik statusu kazanmiyor mu?
Uc¢ dudaklh musteri de, ben de iyi biliyorduk ki, diplomat
bu mesum semsiyeyle Guney Asyah bir dansc kiz1 yarala-
misti ya da emekli felsefe 6gretmeni bir kediyi doverek ol-
darmaistu.

Ucan hali yikama makinasi

“Kag yasmdasiniz?”

“Onsekiz.”

“Himmm, onsekiz... dilimizdeki en guzel kelime.”

“Insanlarla hep boyle mi konusursunuz?”

“Evet. Biri Shakespeare’le ayn1 gezegende yasadigimizi
hatirlamal.” Gozlerim kizin ayaklarina takili kaldi. Botla-
rindaki camur, yerdeki kuguik haliyr mahvetmisti.

“Ya siz?”
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Utanmadan kizin ayaklarina bakmaya devam ediyordum:
“Yirmiyedi.”

“Hay aksi, galiba halimz: batirdim.”

“Onemi yok. llk kez lekelenmiyor.”

Gozlerimle haliy1 tartyordum, ¢unku kiz oylece durdugu
halde, gérunmez biri hizli lizh yuriyormuscasma ¢amurlu
ayak izleri cogaliyordu! Ashinda, uzerindeki desenler iyice
silinmis ve kulrengi bir pacavraya déonusmus olan hali, ba-
na simdi tastamam ¢amura boyanmis gérunuyordu.

“Galiba,” dedi kiz, “haliya cok deger veriyorsunuz?”

“Baska c¢arem yok. Cunki bu hali sahiden ¢ok degerli.”

“Neden? Yoksa tarihi bir Iran halis1 m1 bu?”

“Tam dstune bastimz.”

“O halde buraya nasil geldi? Copten ¢ikmis olamaz, de-
gil mi?”

“1700’la yillarin baslarinda, Tebriz’de dokunmus... ve ta-
bii ki ¢copten ¢ikt1.”

“Beni kandinyorsunuz.”

“Bu hali, Istanbul’a, 111. Ahmet zamaninda, sair Nedim
her ne kadar ‘Istanbul’un bir tasina, tiim Acem miilkii fedadi’
filan demisse de, Tebriz’'den getirtilmistir. Y1l 1722'ydi.
Iran’da Siilerle Stinniler arasindaki kanh c¢atismalar suru-
yordu. Kargasadan istifade eden Osmanli ordusu lran'a gir-
di ve bazi sehirleri ele gecirdi. Tebriz bunlardan biriydi. Su-
leyman adli bir sipahi, canim bagisladig1 bir Acem’in hedi-
yesi olan ve iste simdi tizerinde durdugunuz su halicig: at1-
nin terkisine att1...”

“Aunin uzerinde bir hal oldugu halde savasti, 6yle mi?”

“Hayir, hayir. Gergi bolgedeki karnisikhk 1730'lara kadar
surdu. Iran’a tekrar asker gondermek gerekti. Istanbul ¢al-
kalaniyordu: Dedikodular, iftiralar, efsaneler iyice birbirine
kangsmisti. Iran hiitkiimdan Nadir Sah’in askerlerinin, bi-
zimkileri feci sekilde bozguna ugratuigi soyleniyordu. He-
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medan muhafizi Abdurrahman Pasa, 60 bin askeri birakip
kacmisti. Iranlilar Hemedan’a ve Tebriz’e dalmislar ve Os-
manh askerlerini kiligtan gegirmislerdi. Istanbul'da kulak-
tan kulaga ses hiziyla yayilan bir hikayeye gore, dusman ta-
rafindan burunlari, kulaklan kesilen binlerce sipahi ve ye-
niceri Trabzon'dan gemilere bindirilmisti. Nevsehirli Ibra-
him Pasa, malul gazilerle dolu bu gemilerin Istanbul’a var-
masini ve facianin anlasilinasim 6nlemek icin, kaptanlara
rusvet vermis, boylece dipleri kasten delinen gemiler Kara-
deniz'de batirilmist!”

“Osmanl tarihi hep ilgimi cekmistir. Fakat butin bunla-
rin halhimizla ne ilgisi var?”

“Sipahi Suleyman Iran'daki vahsi savastan sag kurtuldu,
cunku isler ¢iginndan ¢ikmadan 6nce, henuz kontrol Os-
manl’dayken, Istanbul’a durumu bildirmek tzere gonderil-
misti. 1722’nin son gunlerinde, Anadolu’ya durmaksizin
yagan yagmurun ve karin icinden gegen sirilsiklam bir at,
bir adam ve bir hali Istanbul’a vardi. Saraya ilettigi mujde-
ye, altinla mukabele edilen sipahi Silleyman, Uskiidar'da
bir koske yerlesti.”

“Sipahi Suleyman diye biri yok, degil mi? Butun bunlan
uyduruyorsunuz. Bana masal anlatiyorsunuz. Degil mi?”

“Hayir. Niye masal anlatacakmisim? Halidan so6z agilms-
ken, gercegi bilmek istersiniz diye dusindium.”

“Haliy1 uguruyorsunuz fakat. Dahasi siz de uguyorsunuz.”

“Benimle boyle konusmayin kuguk hanim.” Kizin hem
sinirli hem de merakl hali, beni hem meraklandiriyor hem
de sinirime dokunuyordu.

“Sizinle daha once tamstik m?”

Yerdeki halinin rengi siyaha déonmusta. Ve galiba kizin
kafasim da fazla utulemistim. Halyi satinalacag filan yoktu
besbelli. “Hayir. Prensip itibariyla 18 yasindan kui¢ik kim-
selerle tanismam.”
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Beni bir an gozlerindeki nefretle simsekledi, fakat hemen
bagislad1 ve yuzinde yeniden bir merak ifadesi belirdi.
Gozleri neredeyse lacivertti. Boylesini daha once hi¢ gor-
memistim. Saglan kapkaraydi. Elimi ceketimin cebine dal-
dirdim ve bir sigara c¢ikanp bagsparmagimla isaret parmag-
mun arasinda tuttum. Kizin yuzunu incelerken sigarayi ku-
cik bir hareketle agzima firlatip dudaklarimla yakaladim.
Beni ilgiyle izliyordu. Sigaray: yaktim, derin bir nefes ¢ek-
tikten sonra: “Hali, miras yoluyla nesilden nesile aktarildu.
Kimsenin onu yeterince umursadigim sanmiyorum. Tarihin
kursuni dalgalan arasinda yiizen bu hali, en son, Tesviki-
ye'de bir apartman dairesinin los holunde karaya oturdu.”

Zifirilesen hal bir batakhiga dénusmusti ve kiz, gozleri-
min onunde, halinin igine ¢ekiliyordu! Ayak bilekleri hali-
nin icinde kaybolmustu. “Eeee?”

Yerinde bir soruydu. Birka¢ saniye kazanmak igin siga-
ramdan bir nefes daha cektim: “Tesvikiye'deki dairede otu-
ran emekli ziraat mithendisi, bu halinin uzerinde kansini
bicakladi!”

Kiz, dizlerine kadar batmisti ve bundan etkilenmis go-
runmuyordu. Bozuntuya vermeden sozlerimi surdurdim:
“Kadin o kadar dirdirciyd: ki, adam sonunda zivanadan
ctkt1 ve elini kana buladi. Kan haliya da bulast tabii. Adam,
sipahi Suleyman’in, can bagislayarak aldig: ve at sirtinda Is-
tanbul'a getirdigi kucuk haliya, 250 y1l sonra bir gece vakti
canim aldig1 karisimi sardi ve arabasinin bagajina tasidi. Ce-
sedi, Erenkoy’un yukarisina dusen Cingene mahallesindeki
batakhiga birakt, fakat haliya kiyamamisti. Tam oradan ay-
rilacakken, az otede icki icen ve karanhgin i¢inden ona ba-
kan birkag kisiyi fark etti. Haliyr arabaya atamadan oracikta
birakt1 ve gaza basip evine dondu.”

“Adam yakaland: m?”

“Asla.”
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Kiz, beline kadar haliya gomulmustua: “Peki butun bunla-
11 siz nasil bilebiliyorsunuz?”

“Hikayeyi tamamlamama izin verin.”

“Izin sizin.”

“Yash muhendis evine dondu ve ertesi gun polisi aradu.
Kansinin sabahleyin pazara gittigini ve hala donmedigini
soyledi. Cocuklari olmamisti: Kadindan higbir iz yoktu.
Miithendis, mesleki bir titizlikle olay1 értbas etmisti. Omrii-
nun geri kalan 15 yihni, eskiden oldugu gibi uzgun goru-
nerek gecirmek onun i¢in zor olmadi...”

Kiz, gogus hizasina kadar battigr hahda hi¢ kipirdamadan
beni dinliyordu: “Albinolarin hayal gucunun bu kadar ge-
nis olabilecegine ihtimal vermezdim,” dedi.

Albino oldugumun hatirlatilmasi camimi sikti. “Batakh-
gin kenarindaki Cingenelerden biri haliyr alip evine gotur-
du. Suskun fakat her an olay ¢ikarabilecek tiplerden, Ferdi
adinda bir hurdaciydi. Bu adam bana sik sik birseyler geti-
rip satar. Bir gun onu bulmam gerekti. Gittim baktim, hur-
dalikta yoktu. Oradaki bir ¢ocuk beni Ferdi'nin yasadig ge-
cekonduya goturdu. Esikte ayakustu konustuk. Af buyu-
run, ¢cok sikismstim ve tuvaleti kullanmak i¢in misaade is-
tedim. Ellerimi yikamak uzere banyoya gectigimde yerde
bu hahy1 gordim; 1slakti. Cikarken, banyodaki haliyr bana
satmastn teklif ettim. O da kabul etti...”

Bogazina kadar haliya gomulmus olan kiz, sakin hareket-
lerle yuzeye cikt. Hahmin kiyisindaki ¢antasini aldi ve ka-
piya yoneldi: “Neden ve nasil yaptiginiz1 bilemiyorum f{akat
bundan hi¢ hoslanmadim.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ne dedigimi anladigimizdan eminim!”

“Tamam, hikaye uydurmacaydi. Siz de yutmadiniz... Oy-
sa sizin yerinizde kim olsa sozlerime kanard1!”

Sesimdeki alayc: ton kizin rahatsizhigim artirmisti: “Hika-
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yeniz uydurmaca degildi! Insanlarla daha acik konusmalisi-
niz! Boyle tuhaf imalar beni fitil ediyor!”

“Ne imas1? Inanin size higbir sey ima etmedim. Bu hal-
nin ¢opten cikugr dogru, fakat gerisini tamamiyla kafadan
attim. Anlamiyor musunuz? Tekrar et deseniz hikayeyi tek-
rarlayamam bile!”

“Yemnin edin?!”

Basimu geriye attim ve sag elimin ust kenanyla bogazimi
bastan basa bir kerede kesiyor gibi yaparak, yukariya 6pu-
cuk gonderdim. Bu, ¢cocukken, yetimhanede 6grendigim ve
inandirici bir yemin etme bigimiydi.

Kiz hala bana kuskuyla bakiyordu: “Benim adim Sabiha,”
dedi.

“llk defa ad1 Sabiha olan biriyle tamsiyorum.”

Beni duymamisti sanki: “Babamin adi Stuleyman ve soya-
dimiz da Sipahi!”

Afallamistim. Tesadufuin igne deligiydi bu! Kiz, onu daha
onceden tanidigim ve kendisine sakayla karnsik sarkintilik
ettigimi sanmisti. Ya da beni kekliyordu. Utanmis gibi yap-
tim: “Lutfen 6zrumu kabul edin.”

“Neden o6zur diliyorsunuz simdi? Hani hikaye uydurma-
caydn?”

“Oyle olmas i¢in elimden geleni yapuim, fakat sozleri-
min timuyle yalan olmasini saglamay:r her zaman basara-
miyorum.”
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Kim bu Whitcomb Judson?

Biraz sarlatanlik, iyi kullanilirsa, zekaya
da yarar.

(Giovanni Papini,

Baskasimn Yerine Intihar Etmek)

Fonda, Modest Mussorgsky'nin Bir Sergiden Tablolar ¢ali-
yordu. Ibrahim Kurban’la evimdeki eski koltuklara yayil-
mustik. Sanki dilimizi yutmustuk da ustiine sigara iciyor-
duk. Copluk’un kapisina kilit vurmustum. Ferruh Ferman
olmak, hayaum tersyuz etmisti: Oksiiz ve yetimken, Alz-
heimerli bir anneye kavusmustum. Albino olmamanin tadi-
na varmistim. Tamam, kekeliyordum ama kimse bu yuzden
beni kugumseyemiyordu... Simdi yeniden Kuzguncuk’taki
evimdeydim ve Nuh Tufan’dim iste. Ibrahim Kurban’a
“Dikkat ettin mi, Ferruh Ferman, Ricardo Darin’e ne ¢ok
benziyor... Whitcomb Judson'i da andinyor,” dedim.

“Ricardo Darin, Nueve Reinas'taki Marcos degil mi?”

“Ta kendisi.”

“Peki, Whitcomb Judson kim?”

“Whitcomb Judson tanimiyor musun?”

Ibrahim Kurban, olanca serinkanhhgiyla “Hayir, tanimi-
yorum. Fakat siklan sayarsan, belki dogru cevabi bulabili-
rim,” dedi.

“Pekala...” oturdugum yerde toparlandim ve biraz disiin-
dukten sonra Whitcomb Judson’in kim olabilecegine dair
stklar1 hizla siralamaya koyuldum:

“a] 1840’larda Eskimo kopekleriyle Rus tazilarini ¢iftles-
tirerek Ingiliz emniyet teskilatina buyuk faydalari dokunan
polis kopegi turunu elde eden bir ¢avus.

“bl 1956 Melbourne Olimpiyatlari’nda Macar rakibine
kafa atarak havuza kan bulastiran Yeni Zelandah su topu
oyuncusu.
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“c] ‘Insan, bosa nefes tilketmemeli,” diyen jazz trompetgi-
si. Olum dosegindeyken son nefesini trompete ufleyebil-
mek i¢in basucundakilerden yardim istedigi rivayet olunur.

“¢] Eski Ingiltere Basbakani Margaret Thatcher’t basarisiz
bir suikast girisimiyle onurlandiran Irlandah piyanist.

*d] 1890°'da yururlige giren Bat1 tarzi Japon anayasasini
hazirlayan kurula baskanhk eden hukukcu.

“e] 1970'te, Channel 40'de canli yayinda ceketinden bir
tabanca ¢ikarip kendini vuran haber sunucusu. Elemanin
son s6zi ‘Channel 40, haberleri en hizli veren kanaldir.
Simdi bir ilke daha tanik olacaksiniz...' olmustu!

“f] Entomolojiyi [bocekbilim] politika ve sosyolojiyle
harmanlamis bilim adami. Iktidara Yiriiyen Bocekler adh
kitab1 meshurdur. Ayrica, keslettigi bocek turlerine, akraba-
larinin isimlerini vermistir.

“g] Kanadali heykeltiras. Meslektas: olan ikiz kardesiyle
birlikte, yasadiklan kasabada ikamet eden herkesin heyke-
lini yapmist1. Deliler, mahkumlar, 6zurluler, bebekler de
dahil tam 1039 kisinin heykeli, kasabaya serpistirilmisti.
1964'te kasaba nifusu, heykel sayisina esitti. Kasabanin adi
‘Statues Town’ [Heykeller Sehri] olarak degistirildi. Staues
Town’daki heykel bollugu enteresan olaylara yol agmisti.
Kasabada kavgalardan heykeller de nasibini ahyordu. Bir
kimse dismanmini kiskirtmak, utandirmak, meraklandir-
mak, tehdit etmek filan istediginde, gizlice onun heykelini
tahrip ediyordu. Zamanla, kasaba ‘Heykel Savaslar1’ olarak
da bilinen siddetli ¢catismalara sahne oldu. Sanki heykeller
birbirleriyle ¢arpisiyordu. Yérede, ‘heykel muhafizhigr’ diye
kazanch bir meslek turedi. Sirf, heykeli dikilsin diye bir¢ok
insan kasabaya go¢ etmisti. Judson kardesler, go¢menlerin
heykelini yapmaya yanasmayinca, bolgeye heykeltiraslar da
gog etti! Olulerin buyuk bir kismi, heykelinin basucuna di-
kilmesini ya da yanmina gomulmesini vasiyet ediyordu. Yillar
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gectikce, cogu kimse ‘Bu heykel aruk bana benzemiyor, ye-
nisi yapilsin, diye tutturuyordu...

“g] Sessiz sinema doneminde dort filmde Frankenstein
rolunu oynayan aktor.

“h] Salaklarin Savast Ve Budalalarin Barisi romaniyla yay-
gin bir nefret uyandirmis yazar.

“1] 1986'da uzay mekigi Challenger infilak ettiginde icin-
de bulunan talihsiz astronotlardan biri.

“i] 1997°de, Papa I1. Jean Paul'un idrar tahlili sonuglarini
yayinlayarak, dini butin Hiristiyanlarin sokaklara dokul-
mesine sebep olan gazeteci.

“jl Siirlerinden ziyade, atalarindan miras kalan ve zen-
ginlestirmek icin elinden geleni yaptig1 kepge koleksiyo-
nuyla taninan Galli bir sair.

“k] XVII. yuzyilda, Britanya'da gorilen buyuculiuk ve ca-
dilik davalarina bakan unlu bir yargi¢.

“1] Birkag gun once Belfast’ta vasak cisi icerek ayin yapar-
ken yakalanan bir satanist tarikat cemaatinin gefi.

“m] Amerikal kan verme rekortmeni. Hayat1 boyunca
4995 litre kan vermistir. 1959'da bicaklanarak oldurialme-
seydi, 500 litreyi asmasi isten bile degildi. Vicdansizlar, al-
tin yumurtlayan tavugu ‘kesmisler’!

“n] Buzdaglarin1 bombalayarak talim yapan Eskimo savas
pilotu.

“o] Mississippi'nin Periloushill bolgesindeki ormanda,
yilda bir kez duzenlenen ve yalnizca kor jokeylerin katila-
bildigi geleneksel at yarislarinda ust uste 13 sene [her defa-
sinda bir baska atin sirtinda] birinci gelen sampiyon.

“6] Mattel adl firmay1 dava ederek 1 milyon dolar tazmi-
nat kazanan aile reisi. Bay Judson, kuguk kiz1 Judv'e, Mat-
tel'in yemek yiyen oyuncak bebekierinden satinalm.;t1. Be-
bek, agzina degdirilen plastik cipsleri filan 1sirarak kopari-
yor ve ¢igneyip yutuyordu. Kigcuk Judy, televizyon scyre-
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derken ici gecen babasimi uyandirmaya ¢alisirken bebekle
durtmus, bebek de adamcagizin burnunu kapmisti!

“pl Kedilerden nefret eden besteci. Oyle ki, evinin pence-
resinden komsularinin kedilerine yay gerip ok atardi! Krali-
yet orkestras1 onun bestelerini repertuara almadi. Cunku
kediler majestenin aklini ¢elmisti.

“r] 1490’da Fransa kiyilarina akinlar duzenleyen Osmanh
donanmasinin basindaki Piri Reis'in tayfalarindan biri suda
bir potkal buldu. Siseyi kirip icindeki kagidi okudu: ‘Gemi
yaniyor! Ve biz ruhlarimiz1 Tanr'ya emanet ediyoruz!.. Bin-
bast Whitcomb Judson - 1488, Biscayne Korfezi.’

“s} 1913'te ilk ‘kare bulmaca’yr duzenleyen tembel muha-
bir. Kisa zamanda tim Avrupa ve Amerika'y1 saran bulmaca
cilginhgy, sozluk satiglarinin patlamasina yol agmisti.

“s] XVI. yuzyil Avrupasi'nin en uzun sakalli adami olarak
taninan mimar. Elinde bir samdanla merdivenden inerken
sakalma takilip yuvarlandi ve 6lda. $amdandaki mumlar
sakalim tutusturdugu icin, tabuta parlak bir suratla girdi.

“t] Ugak tastyan denizalinin mucidi.

“u] Charles Darwin'in kuzeni. ldam mahkumlarini as-
makta kullanilacak ipin ideal uzunlugu ve kalinhgim he-
saplamis, konuyla ilgili bir brogur yayimlamistir.

“u] 32 sene boyunca hastalarinin agzindan soktugu 28
bin ¢aruk disi biriktiren dis hekimi. Bu disleri, agiz saghg-
nin 6nemini vurgulamak amaciyla sergilemisti.

“v] Geliofobi [gulme korkusu], koulrofobi [palyacodan
korkma] ve haptofobiden [dokunulmaktan korkma] mus-
tarip stand-up’c.

“y] ABD'de hayvanlar arasi spor miisabakalar1 duzenle-
yen organizator. Her yil Ekim’in ilk 4 ginu yapilan musa-
bakalarda 300 kadar hayvan atletizm, jimnastik, yuksek at-
lama, halat ¢ekme, direge tirmanma, buz pateni, su balesi,
voleybol, basketbol ve futbol dallarinda yansiyor. Fil, at,
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ke¢i, domuz, leopar, ay1, maymun, kopek, devekusu ve ley-
leklerin katildig1 oyunlarin acilisinda gecen yil ABD bayrag:
bir papagan tarafindan gondere cekilmisti.

“z] 1934 Mayisinda Polly Hamilton adh garson kizin ta-
nisip iliski kurdugu yakisikhi. Polly ile Whitcomb'un birlik-
teligi 22 Temmuz aksamina kadar surdu. Cunku, agiklar si-
nemadan c¢ikarken, gen¢ adam polisler tarafindan kursun-
landi. Whitcomb Judson diye biri gercekte yoktu. Adam-
miz, FBI tarafindan bir numarah halk disman ilan edilen,
yuzlerce silahli1 soygun yapmis gangster John Dillinger’dan
bagkas1 degildi! Polly’e kendini Whitcomb Judson olarak
tanitmist1!”

Ibrahim Kurban tath bir yorgunlukla sordu: “Yani, Whit-
comb Judson diye biri yok mu?”

“Var tabii ki.”

“Kimmis?”

“Siklardan birini segmeyecek misin?”

“Sovunla beni etkiledin. Artik gercegi duymak hakkim.”

“Whitcomb Judson, fermuarin mucidi. 21 Eylal 1922'de
olduginde, Chicago’da butiin fermuarlar yanya indirilmis.”

Ibrahim Kurban samimi bir ifadeyle gilumsuyordu. Tele-
fon calinca gulimsemesi yavasca silindi.

Ayakalti bir yerde ayakiistu bir sohbet

Arayan, Ferruh Ferman’di: “Nuh Bey?”

“Evet?”

“Merhaba. Si-si-si-si-ssizze ihtiyacim var. Ku-kuk-kuzze-
nim e-eee-e-evleniyor.”

Elimde kablosuz telefonla odanin icinde volta atarken,
Ibrahim Kurban’la birbirimize bakiyorduk: “Bugun mu?”

“Evet.”

“Nerede, ne zaman?"”
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“C1-C1-Ciragan Sarayrnda, a-a-a-a-aksam saat do-do-do-
kuzda.”

Kolumdaki saat 18.45'i gosteriyordu. “Peki, tam 21'de
orada gerceklesirim.”

“Ya-ya-ya-yalniz bir sey daha var.”

“Nedir?”

“Ki-ki-ki-kiz arkadasimla birlikte gi-gi-gitmenizi i-istiyo-
rum.”

“Bize bir kiz arkadasimz oldugunu soylememistiniz, Fer-
ruh Bey?”

“Kizla yeni ta-ta-tan-mstim, va-va-vak-vak-vaktim olmad:.”

Kabiz Ferruh Ferman beni huylandiniyordu. Yeni sevgili-
siyle ctkmaim talep etmesi, ekstra bir tuhafhku.

“Nasul isterseniz... Peki bu sansh kizla nasil bulusaca-
gim?” Bu cumledeki oynakhig) gec fark ettim. Yani kiz Fer-
ruh'un sevgilisi oldugundan 6turu mu yoksa benimle bulu-
sacag! icin mi sanshydi? Ne demek istemistim?

“Adh, Di-Di-Di-Dilara Di-Di-Di-D-Dilemma.” Ferruh Fer-
man bana ‘sansl’ Dilara Dilemma’nin cep telefonu numara-
sin1 verdi. Ashnda kizla henuz muhabbeti koyulastirmamis-
lar, fakat is ciddiymis. Bana guveniyormus. Ferruh Fer-
man’'m bana itimat etme bi¢imi, kendimi emniyette hisset-
memi engelliyordu.

Ortak kullandigimiz cep telefonunu kapattugim soyledi;
bendekini portmantodan alip a¢tim. Cep telefonu aninda
calmaya basladi. Dilara Dilernma ariyordu. “Merhaba ta-ta-
tathm?” deyiverdim, diger hattaki patronumun kadinina!
Karsimda oturan Ibrahim Kurban, sanki kendisine soylemi-
sim gibi sasalad1.

Elimden geleni yapmistim fakat Dilara Dilemma sesimi
biraz yadirgamisty, zira bogazimda Ferruh Ferman’in sesini
citkarmarm saglayan elektronik bant yoktu. “Merhaba, sev-
gilim.”
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Ferruh Ferman'a, fisiltiyla durumu agikladiktan sonra
cep telefonunu kulagima degil, diger telefonun vericisine
dayadim. Boylece Dilara Dilemma nin soylediklerini Ferruh
Ferman da duyabiliyordu. Ferruh'un soylediklerini ise sa-
dece ben duyuyordum. Ferruh Ferman, kiza saat sekizde
Pandora Palas'in ¢ay salonunda bulusmay1 onermemi bu-
yurdu. Cep telefonunu yeniden kulagnna gotirerek Dilara
Dilemma'ya teklifi kekeledim. Kizin soylediklerini patrona
dinletiyor, sonra da kiza patronun talimatina uygun cevap-
lan veriyordum. Hileli bir santraldim. Ibrahim Kurban hali-
me bakip kikirdiyordu; inanin, bu nadiren olur. Dilara Di-
lemma telefonu kapattiktan sonra Ferruh Ferman'dan kizi
taril etmesini rica ettim. Buna hi¢ gerek olmadigini ve elimi
cabuk tutmaim soyledi.

Biri mizikcihik yapmaya basladiginda, oyunun adi degis-
meli; bizim oyunumuzda ise, gorunuse bakilirsa herkes mi-
zikgryd...

Ferruh Ferman’dan kopyasini aldigimiz fotogral albu-
munden bu aksam evlenecek talihsiz kuzenin fotografim
buldum. Digune katilmasi kuvvetle muhtemel suriyle ak-
rabanin eski ve yeni géranumlerini kontrol ettim. Fotograf
albumleri zamanla bir mezarhk twanagina doner. Hic¢ kar-
stlasmadigim bu insanlarin yuzleri, benim icin zaten o6lule-
re ait gibiydi ve bu aksam hepsi hortlayacakt!

Derhal hazirlanmaya koyuldum. Issecy Miyake parfimu
sirundim, bogazima elekironik bandi yapistirdim, maske-
mi o6zenle kafama gegirdim, lenslerimi taktim. Unli modact
Idris Terzi'nin elinden ¢cikmus bir gomlegin uzerine kursuni
bir Gucci takim elbise giydim. Ibrahim Kurban’la birlikte
disan ¢iktik. Bahgede Taliha Teyze ve bir adamla karsilasin-
ca biraz panige kapildim. Ibrahim Kurban hatirim1 sormasa,
Taliha Teyze'nin bizimle ilgilenecegi yoktu. Ayakustu biraz
lalladik. Adam, delici bakislariyla beni kevgire cevirdi. Tali-
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ha Teyze’'nin kim bilir hangi kocasindan olan ve uzun za-
mandir gérmedigi ogullarindan biriymis: Talha! Ona ilk de-
fa rastliyordum. Talha, Ferruh Ferman bir yerlerden tam-
yor olmaliydi; yoksa bana neden bu kadar dikkatli baksin-
d1? lsin tuhafi, benim de gozirn onu bir yerden 1sirtyordu.
Talha, ucaktan duser gibi sordu: “Siz de mi ust katta kah-
yorsunuz?”

Hafifce guldum ve her ihtimale kars1 kekeleyerek cevap-
ladim: “Ha-ha-ha-ha-hayr.”

Taliha Teyze'nin karsisina Ferruh Ferman kiliginda ¢iku-
gim icin agir bir mahcubiyet duyuyordum.

Sahil yolunda bir muddet Ibrahim Kurban'la birlikte yuni-
dukten sonra, Ferruh Ferman'in sofértne telefon edip onu
Baba Balik Restorani'mn 6ntinde bekledigimi soyledim ve bir
an once gelip beni almasini emrettim. Ibrahim Kurban, dik-
katli olmami tembihledi ve arabamin gelmesine kalmadan
bir taksiye atlayp gitti. Ibrahim Kurbanin bindigi taksi az
otede kirmizi 1s1ga takildiginda, benim arabam da énumde
durdu. Arka koltuga oturdum, “Pandora Palas’a,” dedim.
Taksiyi sollarken Ibrahim Kurban'la birbirimize baktik. Cok
acayip bir durumdu. Kameralarin 6ninden gecen suclular
gibi sol elimi yuzume kapayip sag elimle zafer isareti yaptim.

Alkislar esliginde bir bulusma

Pandora Palas’in muazzam ¢ay salonuna girdigimde, gar-
sonlarin sefi nazikce egilerek “Seref verdiniz Ferruh Bey,”
dedi. Donup bakmayarak, verdigim serefi geri mi aldim,
ikiye mi katladim bilemiyorum.

Gozlerimle salonu taradim: Unlu tiyatrocular, sairler, ya-
zarlar, sinemacilar, sarkicilar, isadamlan (ki gorunuse baki-
lirsa ben de onlardan biriydim] masalar1 doldurmustu. Bu
kalabalikta Dilara Dilemma’y1 nasil bulabilirdim?
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Kulagim, salonun ugultusunu dengeleyen Leonard Co-
hen’in Dance Me sarkisindaydi. Gozlerimi yumup kollarimi
actim ve “Dance me to you're beauty with a burning vi-
olin...” diye yuksek sesle sarkiyr soylemeye koyuldum. Sa-
londaki ugultu giderek azalhyordu, herkesin gozlerini tuze-
rimde hissediyordum. Leonard Cohen’le duet yapiyordum
ve... bir kadin gelip boynuma sarildi. Gézlerimi agtim,
memleketin meshur zevat, kim oldugunu bilmedigi bir ka-
dina sarlan beni ve kime sarildig) hakkinda yamlan kadim
seyre dalmisti. Yetistirme yurdunda kaldigim yillardan beri
siirlerini severek okudugum ihtiyar bir delikanh sair ayaga
kalkip bizi alkislamaya baslayinca, butin salon peyderpey
ona katild1. G6z ucuyla, sagimda duran sef garsona baktim,
o da alkishyordu. Kollarimdaki gen¢ kadinin Dilara Dilem-
ma olmasini umuyordum. Buranin artist midavimlerinden
biri de olabilirdi pekala; hatta, sarkinin mesajin1 ustine ali-
nan eski karim, yani Ferruh Ferman’in eski kansi!?...

Alkislar kisihinca kizla ¢ozulup birbirimize baktik. Dilara
Dileinma degildi! Bu yuz, birka¢ hafta 6nce otobuste rastla-
y1p, Allah biliyor ya, ilk bakista gonlimu kaptirdigim ve
bana pas vermeyen kiza aitti!

Timsahla basa ¢ikmanin yollari

Hatalarim kategorize edebilirsin fakat standardize edemez-
sin. Bense ikisini de yapamiyordum. Kiz elimden tuttu ve
beni masasina goturdu. Yoksa, sahiden Dilara Dilemma
miyd1? Bunu anlamanin birkag¢ yolu vardi. Cep telefonunu
caldirabilirdim mesela. Fakat gerek kalmadi. Garson geldi
ve sordu “Ne alirdimiz Ferruh Bey?”

Kiza donup “Ben bir kapugino icecegim, ya sen haya-
tim?” dedim.

Kiz hayretler icinde kalmist1: “Ferruh! Kekelemedin?!”
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Vay canina, demek oydu: “Hipnoz tedavisi gorayorum”
deyiverdim.

“Hipnoz tedavisi mi? Bir saat 6nce telefonda konusurken
kekeliyordun fakat?”

“Bu konuda bana yardim eden uzman, ayni zamanda so-
forlugumu yapiyor. Buraya gelirken arabada bir seans ge-
ge-ge-gerceklestirdik.”

Dilara Dilemma'ya rastlamak beni soke etmisti. Oysa, vi-
cudumda tek bir romantik hucre bile yok sanirdim. Insan
aptal durumuna dusmekten kurtulmanin garantisini sesini
kesmekte aramal fakat nerde bende o yetenek. Dilara Di-
lemma’ya durmadan birseyler anlatiyordum. Ferruh Fer-
man’la iliskileri hakkinda dogru duzgun bir fikrim yoktu;
yine de ona igtenligin sinirlarim zorlayan sozler soyluyor-
dum: “Dilara, sana oylesine kesin, mutlak, sabit, bitimsiz,
sarsilmaz, degismez... bir askla baghyim ki, bu beni basit
bir adam yapiyor!” Dilara Dilemma’nin karsisinda, hamam-
daki bir kor kadar savunmasizdim. Benim i¢in artik muda-
faa-i nefs hayal olmustu...

Dilara Dilemma, sacakh kirpiklerinin arasindan aycigegi
gibi bana bakiyor. O kadar sevingliyim ki aklima hicbir sey
gelmiyor; sacmasapan sakalar yapiyorum: “Zayiflamak icin
ata biniyorum.”

“A-a, ise yariyor mu peki?”

“Evet, at 20 kilo verdi.”

Dilara Dilemma siyah gece elbisesinin icinde bembeyaz
bir gulin dumani gibi incecik. Kafamin iginin bosaldigim
ve kalbimin buyuyerek tiim govdemi kapladigim hissediyo-
rum. Ona bir timsahla nasil basa ¢ikabilecegini anlatiyo-
rum! Timsahla eger sert bir zeminde karsilastiysa, timsahin
sirtina ¢ikip boynuna bastirmasi gerektigini soyluyorum.
Timsahin gozlerini kapamay: basarabilirse, hayvanin sakin-
lesecegine deginiyorum. Timsah, agziyla bir uzvunu kapip
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birakmazsa, burnuna vurmasim tembihliyorum. “Burunla-
rina vuruldugunda timsahlar agizlarim acarlar,” diyorum.
Timsahin saldirisindan kuguk bir yarayla bile kurtulsa, der-
hal ubbi yardim almasi gerektigini, ¢tinku timsahlarin agiz-
lannda bol miktarda patojen oldugunu vurguluyorum. “Bi-
lirsin, timsahlar ne bulsalar yerler ve suyun derinliklerine
inebilmek icin iri taslar yutarlar...”

Dilara Dilemma golde yuruyen pembe flamingolar gibi
gulimsuyor. Bu gulimseme benim sonum olacak!

Akbaba’'min 3 Gunii [3 Days of the Condor| filminden
bahsediyorum, Dilara Dilemma’ya, Faye Dunaway’e benze-
digini filan soyluyorum. Filmin, birbiri hakkinda ¢ok az
sey bilen insanlar arasindaki romantik ve cinai iligkileri ko-
nu ettigini belirtiyorum. Diyorum ki “Film, James
Crady’nin romanindan uyarlanms; gelgelelim romanin ad
Akbabanin 6 Giinii!” Dilara Dilemma, Akbaba’min 3 Gii-
nu'nde, Fay Dunaway’in Robert Redford’u dinledigi gibi
dinliyor beni: Kalbi beyninden daha hizh ¢ahsan biri gibi.

Pandora Palas’tan ayrilmadan once, ihtiyar delikanh sa-
irin yanmna gidip, kendisinden aldigim alkisin bana omru-
mun sonuna kadar yetecegini sdyluyorum. Disarida, gok-
yuzune bakiyorum ve Dilara Dilernma’ya hava raporu su-
nuyorum: “Su anda havada 17 bin ugak var.”

Dilara Dilemma koluma giriyor, bende bir degisiklik ol-
dugunu soyluyor. “Hani, ‘senin gibilerin sokaga ¢ikmasi ya-
saklanmali’, demistim ya?..”

Ne zaman? Demek ‘asil Ferruh’a laf sokmus! Kaslarim
catiyorum: “Evet?”

“Yamlms olabilirim.”

“Himmm?..”

“Tamam, senden af diliyorum Ferruh’'um.”

“Ben de senden af diliyorum Dilara...”

Bana sik stk “Ferruh’um” diye hitap etmesinden biraz
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miuteessir oluyorum. Aslinda o kadar da kotu degil. Benim
icin mithim olan Dilara Dilemma ile birarada bulunmak.
Haddizatinda ask, insanin kendinden gecmesi sartina bagh
degil midir?

Sarayda aglayan ¢ocuk

Arabamn arka koltugunda Dilara Dilemma konusurken
ben piril pinl bir sersemlikle dinliyordum: “Ferruh’um, be-
ni kuzeninin dugunine goéturmeyi ne zaman planladin?..
lliskimizi ¢cevrenden gizledigini saniyordum... Ani kararlara
bayilirm...”

Ciragan Sarayrna girdigimizde, yuzlerce ¢ift goz bize ba-
kiyordu. Buraya ilk gelisimdi ve kendimi lanetlenmis gibi
hissediyordum. Bu dogaldi. Ne de olsa lanetli bir saraydi
burasi. Sarayin planlarim ¢izen Mimar Nikogos Balyan
1858'de 6lmusti. Sarayin insaati Mimar Serkis Balyan ve
Agop Balyan tarafindan 1863’un ilk gunlerinde baglatildi-
ginda, sahildeki Mevlevi dergahi yiktirilmis ve evliya me-
zarlarimin ustine temel atilmisti! Sultan Abdiilaziz, bir ri-
vayete gore bu sarayda, cinayetimsi bir intiharla, buyuk
acilar icinde, aynalar, avizeleri kirarak olmustu! Sadece
‘1876 senesinin 93 gunu’ tahtta kalan padisah V. Murad,
[1904’e kadar] 27 sene 11 ay 29 gin Ciragan Sarayrnda
mahpus kalmis, disariya adim atamamisti! Daha sonra
Meclis-i Mebusan binasi olarak kullanilan saray, 1910'un
18 Ocak aksami yanmaya basladi! Yangimn ¢abuk fark e-
dilmesine ragmen, esrarengiz bir kis rizgar, saray: evire
cevire alevlerle sard1 sarmaladi!.. Sarayin kullerine hirsizlar
usustu ve yikintilarin icindeki ¢ogu erimis altim gumusu
kapistilar. Enkazin yagmalanmas: aylar surdu! Sarayin bah-
cesinde bulunan iki aslan heykeli, yangindan bir buguk yil
sonra Dolmabahge Saray: bah¢esine gonderildi. Aslanlar,



halen Dolmabahge Sarayrndalar... Birinci Dunya Savasi so-
nunda, Istanbul’un isgal altinda bulundugu donemde hara-
be saray: bir Fransiz istihkam kitas1 kullandi. Cumhuriye-
tin ilanindan sonra 4 Mart 1924'te halifeligin kaldirilmasiy-
la, Istanbul’da Osmanli Hanedam’na ait kosk ve kasirlarda
buyuk bir talan yasandi. Ciragan Saray: da bu talandan na-
sibini aldi. BJK’li futbolcular ellerinde baltalarla sarayin
bahcesine daldilar, ulu agaglar kan revan iginde yere serdi-
ler ve actiklar1 boslugu futbol sahasi haline getirip top tep-
tiler! 1946'da, alun bulmak i¢in sarayin zeminini kazan bir
istihkam yuzbasisi, karsisina ¢ikan evliya mezarlarim dar-
madagn etti! Aym yil ¢ikanlan bir kanunla saray Istanbul
Belediyesi'ne birakildi. 1987°de, Kempinski adh yabanc: bir
sirket tarafindan restorasyona baslandi. 1992’de saray, Ci-
ragan Palace Otel Kempinski olup ¢ikmusti... Fakat sarayda
kalanlarin gece yarisindan sonra, gaipten, aglayan bir co-
cuk sesi duyduklar soylenir...

Belki de bir yolunu bulup Ciragan Sarayr’'m kundaklama-
liydim. Biraz neselenmek, kederli hortlaklarin da hakkiyd:?

Iste buradaydik. V. Murad’dan bir asir sonra, sarhos olma
sirasi bize gelmisti. Herkes anlamsizlik derecesinde sikti.
Orkestra, Ogul johann Strauss’un Mavi Tuna valsini ¢aliyor,
Turk milleti dans ediyordu. Vals yapanlarin arasinda donen
Mevleviler goruyordum. Ferruh Ferman'in fotograf albu-
munden uyarlanmis kimselere elimi uzatip dislerimi goste-
riyordum. Dilara Dilemma ile tamsmak istiyorlar, ben de
onlan kirmiyordum. Nihayet damadi tebrik etme firsat
buldum. Lagimdan firlamis bir penguen gibi 1s1k saciyordu.
Karsisinda durup sirnarak ellerimi iki yana ag¢tim ve ona sa-
nldim! Kulagina fisildadim: “Ke-ke-ke-ke-k-kendini mede-
nice mahvetmenin ge-ge-ge-g-geleneksel yolunu buldun
ha? Te-te-t-tebrikler!”

O da bir yandan etrafa bakinarak, agzinin kenanyla ko-
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nustu: “Eceline mi susadin sen? Kizi hemen ugur buradan.
Riza Silahlipoda goérurse, ikinizin de lesini uzaya yollar!”

Riza Silahlipoda da kimdi? Bir zamanlar TRT ekraminda
romantik sarkilar soyleyen centilmen piyanist, bizi nalla-
may1 neden istesindi? Bunu kuzeninme soramazdim. Bir an
geline baktim. Dunya ahret bacim olsun, pek hanim ha-
mmciku. Riza Silahlipoda'nin gazabindan ka¢mam gerekti-
gi icin, geline bicaklanmis bir karpuz gibi gulimseyerek el
sallamakla yetindim. Gelin hapsirdi! Duginde hapsiran ge-
lin, herkes bilir ki, hamiledir.

Dilara Dilemma, sayilan gittikge artan Mevlevilerce kusa-
tilmist;; hemen yanina kostum ve pesimden gelmesini soy-
ledim. Gozlerini bizden ayirmayan Mevlevilerin govdeleri
kafalarindan bagimsiz olarak hizla dénuyordu. I¢lerinden
biri Riza Silahlipoda olabilir miydi?

O gece, Dilara Dilemma beni Kadikoy'deki evine gotur-
du. Bu daireye yeni tasinmis. Benimle tanismak, ona tek ba-
sina bir eve ¢tkmasi igin gereken cesareti [muhtemelen na-
kit olarak] vermis. Dilara Dilemma’'nin maskemi [ark etme-
sini 6nlediysem de, bunu nasil yaptigim size anlatacak de-
gilim sayin okur. Cunku, Gustave Flaubert'in de dedigi gibi
“Geceyarisindan sonra yapilan her sey edebe aykindir.”

Mobidik Sokagi’'na giris

Sabahleyin gozlerimi agtigimda Dilara Dilemma kayiplara
karismisti. Bana biraktigr notta “RUHumun FERi, dylesine
icten horluyordun ki, uyandirmaya goénlum el vermedi...”
yazihyd!

Maskeyi, elektronik bandy, eldivenleri, lensleri ¢ikardim ve
solugu Ferruh Ferman'in malikanesinde aldim. Kapiy: acan
usak, “Beyefendi’nin bana iletilmek tzere biraktig bir zarf
tutusturdu elime. Bir taksiye atladim ve lbrahim Kurban’

90



aradim: “Kurban, b.ku yuttuk birader, sana geliyorum.”

“Hayirdir, ne oldu?”

Zarh yirtum. Iginden bir tomar para ve bir not ¢iktu:
“Nuh Bey, sizden rapor bekliyorum. Beni su telefondan ara-
yabilirsiniz: ....... "

Ibrahim Kurban'in sesi endiseliydi: “Nuh’um iyi misin,
neler oluyor?”

“Ne oldugunu bilmiyorum. Ferruh Ferman'in bize anlat-
madig1 seyler var.”

Sofor aynadan bana bakiyordu. Ibrahim Kurban yine sor-
du: “Nerdesin simdi?”

Sofére “Burdan sola,” dedim, lbrahim Kurban’a da “Sizin
sokaga giriyoruz.”

Ibrahim Kurban yillardir tanirim ve onun bu kadar hizh
hareket ettigini hi¢ gormemistim. Eleman, Mobidik Soka-
g1'’na zipkin gibi saplandu.

Ulus civarinda bir ¢ay bahgesine gittik. Ibrahim Kurban,
sofore beklemesini soyledi. Bu sagmayd: aslinda, ¢unku or-
talik taksi kaymyordu. Yine de sesimi ¢ikarmadim. Arkada-
siniz ne kadar zenginse, size o kadar pahaliya malolur. Birer
kahve istedik. Sofoér de az 6tedeki bir masaya kurulmus,
manzarayi seyrediyordu.

Olup bitenleri Ibrahim Kurban’a anlatmaya baglamistim
ki, “Riza Silahlipoda mi?!” biricik dostum, Riza Silahlipoda
adim duyar duymaz apisip kaldu.

“Evet ya, Riza Silahhpoda. Kuzenin soylediginden, Fer-
ruh Ferman'la Dilara Dilemma’y1 birarada géormemesi gere-
ken biri oldugu anlasihyor.”

“lyi de, bu gezegende bir tek Riza Silahlipoda var, o da
sanatim piyanoyla icra eden bir halk ozam?”

“Dune kadar ben de oyle saniyordum fakat demek ki
ikinci bir Riza Silahlipoda varmis. Daha bir silahli, daha bir
poda yani.”
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“Peki, Riza Silahlipoda, Ferruh Ferman'mn Dilara Dilem-
ma'yla biraraya gelmesini neden istemiyormus?”

“Nerden bileyim. Fakat Dilara Dilemma’nin kim oldugu-
nu asla tahmin edemezsin.”

“Buna gerek de yok, degil mi?”

“Birkag hafta 6nce, Kumpas'ta bir kizdan bahsetmistim.”

“Otobuste rastladigin kiz m1?” lbrahim Kurbanin gercek
bir hafizasi var.

“Evet. Dilara Dilemma iste o kiz; Ferruh Ferman’in sevgi-
lisiymis!”

“Vay canina!..” Ibrahim Kurban elini ¢enesine goturdu,
gozlerini boslukta gezdirdi ve “Simdi evlere dagilalim. Sen
Ferruh Ferman'la konus, ben de... bir-iki kiu¢uk isim var,
onlar halledeyim tamam m1?” dedi.

“Nasul istersen.”

Besiktas sahilinde ben taksiden atladim, Ibrahim Kurban,
vedalasirken “Allah’a emanet ol,” dedi.

“Beni merak etme,” deyip iskeleye dogru yurudum. Iske-
le binasinin arkasindan bir balina bas1 gorunuyordu. Bu,
Uskudar vapurundan bagka bir sey olamazd; balina jetonu
almak i¢in giseye kostum...

* % *

Ferruh Ferman, telefonda, dugunun nasil gectigini sor-
du. Ben de ona Riza Silahhpoda’yr sordum. Riza Silahlipo-
da'nin unlu bir piyanist oldugunu soyledi. Bu cevap kesin-
likle yanhs ve buyuk ihtimalle de yalandi; yine de ustele-
medim. Dilara Dilemma ise Mimar Sinan Universitesinden
yeni mezun bir ressammus. Ferruh Ferman’la konusmamiza
aksama dogru bulustugumuz Dr. Tornado'nun merkez bi-
nasinda devam ettik. Dilara Dilemma’ya karsi hislerinin
mahiyetinden ve yogunlugundan emin olmadigindan dem
vuruyordu. Su siralar hi¢bir seyden emin olamiyormus. Dr.
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Tornado’'nun gelirleri giderek artmasina ragmen, timarha-
nedeki bacisimin intihara tesebbiis etmesi de dahil bircok
sey Ferruh Ferman’ fazlasiyla hassaslagtirmis. Psikiyatr,
bir sure isten gugcten el cekmesini tavsiye ediyormus. O da,
en azindan onumizdeki pazara, yani Dr. Tornado'nun 10.
kurulus yildéonumunun kutlanacag: geceye kadar kendisi-
nin yerine gecmemi istiyordu. Kutlama hazirhklan surer-
ken, isleri birakip gitmesi ancak benim sayemde mumkiun-
mus. Bu sure zarfinda Dilara Dilemma da dahil her seyi ida-
re edebilecegimden eminmis.

Ferruh Ferman olmak gorunduginden daha riskli bir
seydi, gelgelelim Dilara Dilemma ile bir hafta birlikte vakit
gecirebilmek i¢in 7 parmagimi verebilirdim.

Ferruh Ferman, birazdan yola ¢ikacagini, mimkun mer-
tebe onun evinde kalmarn istedigini filan soyledi. Halinde
bilmecemsi bir hava vardi. Galiba kendini akill sanan bir
serseri oldugumu dusuniyordu. Cunku kendini akill sa-
nan bir serseriydi. Riza Silahhpoda’ya beni yem olarak su-
nacakti. Fakat benim Riza Silahlipoda ve saz arkadaslarim
altetmem halinde butun sugun kendisine yikilacagini akl-
na bile getirmiyordu! Ferruh Ferman, cep telefonunu ka-
patti. Bendekini agtim. Su andan itibaren, yerytuziinde in-
sanlar Ferruh Ferman’ aramaya ¢iktiklannda yalnizca beni
bulacaklardi. O aksam Ferruh Ferman’dan duydugum en
son s6z su oldu: “Goéster kendini!” Halbuki ben dublérdim
ve kendimi gizleyip onu gostermek igin para aliyordum.
Kendimi gosterirsem, bundan en ¢ok Ferruh Ferman zarar-
h ¢ikarda

Eve giderken, lbrahim Kurban beni Ferruh Ferman’in
cep telefonundan aradi! Demek ki mesaide oldugumdan
emindi. Fakat nasil?

“Nubh, iyi misin?”

“lyiyim Kurban'im, ya sen?”
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“Ferruh Ferman, Riza Silahlipoda hakkinda bir sey soyle-
di mi?”

“Hayir.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve. Taliha Teyze meraklanmistir.”

“Yarin ne yapacaksin?”

“Erkenden ise yollanacagim. Ben bir cocuk bezi krahyim
ve Turkiye'nin dort bir yanindaki bebelerin imdadina kos-
mam gerekiyor.”

Hayata pamuk ipligiyle bagh bez bebek

Taliha Teyze verandada, parlayan bir armudun 15131nda otu-
ruyordu. XIX. yuzyildan kalma bir sessizlik. Pudra sekeri
Taliha Teyzecigim benim. Ne kadar miutevekkil, hayata pa-
muk ipligiyle bagh gule¢ bir bez kukla gibi... Yashlarin da
bir zamanlar geng, hatta ¢ocuk olduklarim dusunmek ¢ok
zordur. Taliha Teyze oyle degil. Asaletinden hig taviz ver-
memesine ragmen, belki tam da bu yuzden, gencligi busbu-
tin silinmemis; gozlerinde kayith... Taliha Teyze’nin giin
asin ugrayan bir hizmetgisi var. Gelip yemek yapar, etrafl
temizler ve saninm Taliha Teyze'nin banyo yapmasina yar-
dim eder. Buzdolabindan, hizmet¢i kadimin hazirlamis ol-
dugu yaprak sarmasini, ezogelin ¢orbasim filan ¢ikarip ve-
randadaki kucuk masayr donatum. Sofraya oturduk. Taliha
Teyze sifah sevecenligiyle sordu: “Pagsam nerelerdesin, go-
runmiuyorsun?”

“Yeni bir is buldum Taliha Teyzecigim. Biraz fazla vakti-
mi ahyor.”

“Bin yasa. Ne isiymis bu bakalim?”

“Dr. Tornado ¢ocuk bezi firmasinda ¢alistyorum.”

“Allah muvalffakiyetler versin pasam. Isabet olmus. Artik
cocuk bezlemeyi 6gren. Bakarsin diinya evine girersin?”

94



“Talih’annecigim, ¢ocuk bezlemiyorum ben yoneticiyim.”

“Yoneticisin diye ¢ocuklarinla alakadar olmayacak misin
kerata?”

“Olurum, niye olmayayim? Fakat ben evli degilim ki?”

“Ben de onu diyorum. Omiir boyu bekar kalacak degilsin
ya? Yok mu etrafinda helal sut emmis bir kiz?” Taliha Teyze
daman bulmustu.

Kendimi tutamayip ona Dilara Dilemma’dan so6z ettim:
“Aslina bakarsan, pastorize sut emmis bir kiz var, Taliha
Teyze. Siki dur, her an elini 6pmeye getirebilirim.”

“Ala! Bak beni de heyecanlandirdin Nuh'um. Senin mu-
ruvvetini gormeden gé¢meyeyim ahirete, elini ¢abuk tut.”

Acaba sahiden de Dilara Dilemma’y: Taliha Teyze'yle ta-
nistirabilecek miydim? Kiz beni degil, Ferruh Ferman’ se-
viyordu! “Agzindan yel alsin Taliha Teyze. Ben sensiz ne
yaparim sonra?”

Taliha Teyze bagka bir seyi merak ediyordu: “Seviyor mu-
sun onu?”

“Hem de nasil.”

"Fevkalade! Unutma Nuh’um, ask, insanin sahsiyetini pe-
kistirir. Cinku hayatin manasi, ask boh¢asinda gelen bir he-
diyedir. Mevcudiyetinin hakkini vermek, hi¢ degilse mazere-
tini bulmak isteyen insan yalnizca agka muracaat edebilir...”

* ok ok

Dr. Tornado binasinda, pazar ginu yapilacak kutlamanin
hazirliklan surayor, herkes haril haril ¢ahisiyordu. Ferruh
Fermanin makam koltugunda oturuyordum ve ikide bir
personelden birileri gelip son durumu bildiriyordu. Yuz-
seksendokuz kisilik davetliler listesini gozden gecirdim.
Programda yapacagim konusma metnini okudum. Gergi
konusacak kisi bizzat Ferruh Ferman'd: fakat neler sacma-
layacagim okumak keyifliydi. thracat cetvelini, son aydaki
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gelir grafigini, urinumuzin yer aldii yeni satis noktalar-
ny, tatili ertelenen personelin hangi tarihlerde izne ¢ikacag-
ni... gosteren belgeleri inceledim. Derken, yeni reklam
kampanyamz hakkinda bilgi vermek uzere, ug¢ kisi geldi.
1ki gen¢ adam ve bir gen¢ kadin. Soylediklerine gore, Dr.
Tornado’nun bir ¢izgi film kahraman olarak ortaya ¢ikma-
sinin tam zamaniydi: Dr. Tornado ve Saint Bernard cinsi ko-
pegi Bruno bebeklerin mutlulugu icin ¢alsiyor. Zortos adh
psikopat bilimadam ve ¢irkin kopegi Kirpis, dunyadaki be-
beklerin altlarim kirletmeleri i¢in ugrasirken, Dr. Tornado
ve Bruno bebeklerin yardimina kosmaya kendilerini ada-
mislar. Kiran kirana bir miicadele, muthis maceralar... Hari-
ka bir fikirdi bu. Ben de, “Dr. Tornado oyuncaklan, kitapla-
n hazirlayalim,” dedim. Bir de, Dr. Tornado gercek bir dok-
tor olarak Turkiye'yi dolasmaliyd:. Daha dogrusu, urunleri-
mizin satildig1 her ilde, muayyen vakitlerde baz1 doktorlar
0-4 yas arasi ¢ocuklar ticretsiz muayene edebilirlerdi, para-
st neyse verirdik. Ayrica, bir Dr. Tornado telefon hatt1 kur-
sak, 24 saat araliksiz aranabilen bu numaradan, kigciik co-
cuklarin saghgyla ilgili sorulan cevaplayan doktorlara ula-
silsa hi¢ fena olmazdi. Soylediklerimi not alan reklamcilar
fikirlerimi neseyle onayladilar. Ayrintuilan bilahare konusa-
caktik. Reklam filmini bir an 6nce hazirlamalarin isteyip
elemanlar1 ugurladim.

* K *

Dilara Dilemma’y: deli gibi 6zlediysem de ancak 6gleden
sonra arayabildim: “Askim?”

“Merhaba canim. Hi¢ aramayacaksin sandim.”

“Pazar gunu firmanin 10. yildonumu kutlamasi var, o
yuzden isler ¢cok yogun. Firtinanin biraz yatismasini bekle-
mem gerekti.”

“Himmm, tebrikler. Bana kutlamadan bahsetmemistin?”
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“Bebek kakasindan elde edilen enerjiyle donen ¢arklarin
hizlamis: serefine dans edip sarki soyleyecegiz... Dogrusunu
istersen biraz utang verici.”

“Kolay gelsin. Bagka ne diyebilirim?”

“Aksam sinemaya gidelim mi?”

“lyi ama sen sinemadan hoslanmazsin ki?”

“O eskidendi, Sine-i Millet Sinemasi’'nda Fabian Bi-
elinsky’nin Nueve Reinas’1 gosteriliyor, hem filmdeki Marcos
yani Ricardo Darin bana ikizim kadar benziyor, ne dersin?”

“Allah derim.”

“De tabii ya.”

“Ha, bir ara da senin kekemelikten kurtulusunu kutlama-
liy1z?”

“Evet... Hipnoz tedavisi ise yarnyor. Sadece, kendi konus-
mama yogunlasimaktan kaginmam gerekiyor. Agzima geleni
soylemeliymisim!”

“Ne yani, herkes agzina geleni soyledigi icin mi kekele-
miyor?”

“Galiba evet. Ben heceleri ve harfleri soyleyemiyorum.
Dikkatli konusanlar, kelime ya da cumle olceginde tokezle-
dikleri i¢in kekelemis sayilmiyorlar.”

Seri katile ilham veren tablolar

Dilara Dilemma ile harika vakit geciriyorduk. Resim sergi-
lerinden tiyatrolara kosuyorduk. Sinemalardan ucup kitap-
cilara konuyorduk. Arabay: ben kullaniyordum. Onunla
konusurken, kelimelerimi 6zenle ‘se¢iyordum’ “Ask, insa-
nin sahsiyetini pekistirir. Cianku hayatin manasi, ask boh-
casinda gelen bir hediyedir. Mevcudiyetinin hakkim ver-
mek, hi¢ degilse mazeretini bulmak isteyen insan yalnizca
aska miracaat edebilir...”

Dilara Dilemma’ya bir¢ok sey anlatiyordum fakat hicbiri
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dogrudan dogruya yasadiklarimla ilgili degildi. Zira Ferruh
Ferman’in hayati hakkinda bildiklerimin anlatilrnaya musa-
it bir yam yoktu.

Dilara Dilernma da bana en ¢ok resimden, ressamlardan
bahsediyordu. Buyik sanat eserlerinin tadina varmamizin
ontindeki en zorlu engelin, aliskanliklarimiz1 ve ényargila-
rimiz1 degistirmek konusundaki isteksizligimiz oldugunu
soyluyordu. 1800'lu yillarin ikinci yansina kadar yapilan
resimlerde kosan atlarin, dort ayaklan da havada, yay gibi
gerildigi gorulurmus. Theodore Gericault'un Epsom At Ya-
rislart adh tablosu, bunun unlu 6rneklerinden biriymis.
XIX. yazyilin sonlarina dogru, atlann kosarkenki her hare-
ketinin anbean fotografi cekilmeye baslandiginda, hicbir
zaman dort ayaklarinin da birden havada olmadig) anlasil-
mis. Ressamlar, atlarin ucgtugu resimler yapmayr birakmis-
lar ve bu da resimseverleri ve elestirmenleri huzursuz et-
mis... Resim sanati renklere ve bicimlere dair basmakalip
hukumlerimizi tahrik ederek bizi kendi icimizde cereyan
eden bir maceraya suruklermis. Kalp resmi ile insan kalbi
hi¢ de birbirine benzemiyormus. Yildizlarin da koseleri fi-
lan yokmus. Diyelim bir kadinin resmi, cazibesini o kadina
bor¢lu olmamaliymis. Aksi takdirde sanatin salt taklitten
ibaret, yavan ve hatta soysuz bir sey olmasindan kagcinila-
mazmis. Kadinin bi¢imi ve 6zu ile kadinin resminin bigim
ve 6zu ayr duzlemlere ait olgularmus.

Dilara Dilemma'nin sdyledigine gore, Picasso Ispanya’nin
guneyinde bir evi begenmis ve evin bir resmini yapip sahi-
bine vermis; karsihginda da evi almis!.. Turk resminin atasi
Seker Ahmet Pasa, Colona Korfezi'nde karaya oturmus bir
gemiyi kurtarmis!.. 26 yasinda resim yapmaya baslayip 36
yasinda da intihar eden Van Gogh, bu sure zarfinda 800°'den
fazla resim yapmus... ‘Yasly’ Pieter Bruegel, yaptigi her resme
eslik edecek bir siir yazarmis... Matisse’in Bateau [Gemi]



adh tablosu, 1961'de New York'taki Modern Sanat Muze-
si'nde, bir yanhslk sonucu iki ay boyunca basasag: olarak
asih kalmis; 12 bin ziyaretcinin hicbiri bu tersligi fark et-
memis... Antonio Bin, bir ‘Mona Lisa makinasiymis!
300°den fazla Mona Lisa taklidi yapmis ve bunlar hi¢ de
ucuza gitmiyormus...

Ben de resim bilgimi ortaya dokuyorum: “Ispanya'da Sal-
vador Dali hayram bir seri katil, kadinlar1 kesip bicerek Da-
li'nin resimlerindeki sekillere sokuyordu!..” Osman Hamdi
Bey'in Kaplumbaga Terbiyecisi adli resmindeki kaplumba-
ga'nin adinin ‘Tosbagdadi’ oldugunu 6ne suriyorum: “Hay-
vancagiz Bagdat'tan getirilmis olmali...” Toy bir kivancla
“Kalibimi basarim,” diyorum “John Wismont Jr. adh ressa-
m1 tamimiyorsun?” Neseli bir kuskuyla soruyor: “Kimmis?”
“Dunyanin en ‘sulu’ ressami. 50 bine yakin suluboya resim
yapmis!..” Abartiyorum: “Surrealizm, resim sanatinin ma-
yasinda var: Filler daima olduklarindan kucuk, pireler ise
buyuk ciziliyor!”

Caycinin damarlanndaki tavsan kam

Aklima esti, Dilara Dilemma’y1 elinden tutup, senelerdir
ugramadigim Curnata Kiraathanesi'ne gotirdum. Burasi,
kolonlarla dolu oldugu i¢in, insana ayni anda hem 1ss1z
hem de kalabalik hissi veriyor. Cayct Mecnun sordu: “Bu-
yurunuz efendim, ne arzu edersiniz?” Halbuki, lisedeyken
okulu kirip geldigimizde “Cocuklar, caylan igip kagiyoruz,
tamam?” derdi. Onu hemen tanidim, ¢unku gozume her
defasinda tavsan kulakh biri olarak gorinuyordu!

Eskiden kalma bir rahathikla “lki ¢ay, Mecnun Aga!” de-
yiverdim.

Cayc1 Mecnun bir an afalladiysa da, esnaf agirbashhgiyla
“Hemen beyefendi,” diyerek ¢abucak uzaklast.
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Dilara gulec, saskin ve kuskulu: “Ferruh, buraya daha
once hic gelmis miydin?”

“Hayir hayatim.”

“Oyleyse adama neden ‘Mecnun Aga’ dedin?”

“Agzimdan kagt1.”

“Bazen ¢ok gariplesiyorsun Ferruh.”

Cayct Mecnun kulaklarim sallayarak ¢aylari masamiza
mekanik ve seri hareketlerle biraku.

Dilara Dilemma adamin ardindan seslendi: “Tesekkiir-
ler!.. Mecnun Aga.”

Eleman geri dondu ve kulaklarina kadar kizarmis yuzu-
nu yere egerek mirildand: “Afiyet olsun.”

Dilara Dilemma cocuklar gibi sendi: “Buray: sevdim Fer-
ruh Aga!”

Caylarimizi yudumlarken, Dilara’nin arkasindaki uzak
masalardan birinde tek basina oturan adama gozurn takildi.
Uzun saglarim arkadan baglams, kisa sakalli, kipkirmzi bir
tisort giymis olan bu asina zat Ingilizce bir kitap okuyordu:
Kurt Vonnegut Jr.'in Cats Cradletm [Kedi Besigi]. Bir sigara
yaktum. Tetikteydim. Birazdan gilecekti nasilsa. Ve guldu!
Musamba gibi dumduz olan yuzu, guliince musamba gibi
kins burus oldu! Bu gilusun mucidi ve tek sahibi lise sirala-
rinda tamima serefine eristigim Forvet Samet'tir.

“Balli papatyam, birazdan dénecegim,” deyip masadan
kalktim.

“Nereye Ferruh?”

“Bir yere kaybolma, géziim ustinde,” diyerek gulumse-
dim ve kolonlann arasinda slalom yaparak ¢ikis kapisinin
yanindaki tuvalete yoneldim.

Tuvalette alelaccle ceketimi, kravatimi, maskemi, eldi-
venlerimi, girtlagimdaki bandi, lensleri ¢cikardim. Cep tele-
fonumu kapattim. Esyalarimi ceplerine dolusturdugum ce-
keti, ici disina gelecek sekilde katladim. Beyaz saglarimi du-
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zeltmek i¢in baktigim aynada... a-a-a-aynad-da Fe-Fe-Fe-
Ferrrruh Fe-Ferman'in surat1 ya-ya-y-yansiyordu! Kafam
kesinlikle yerinde degildi! Hay Allah! Delirmek icin ¢ok
kotu bir yer ve uygunsuz bir zamandi! Ceketimin cebinde-
ki maskeyi kontrol edecek oldum fakat bundan hemen vaz-
gectim; cunki maskede kendi yuzumu gérmekten kork-
tum! Aynadan gozlerimi kagirarak, lalettayin hareketlerle
saclarimu hafifce 1slatip duzelttim ve tuvaletten tiydum.
Sarsilmistim. Saklana saklana yaklastigim Forvet Samet’in
masasinin dibindeki kolonun arkasindan basimi hafifce
uzatip kisik sesle hirlldadim: “Hey! Afili Filinta!”

Forvet Samet besikten diisen kedi gibi bagini kaldirds, be-
ni gozleriyle yakaladig anda yiizii kinsiklarla doldu ve goz-
leri parladi: “Nuh!”

“Yaaa!” Ceketimi sandalyeye koydum. Hasretle kucaklastik.

“Gozlerime inanamiyorum! Nuh, sensin! Manyak herif!”

Forvet Samet’le lise maceralarimiz1 yad ettik. [Sirt1 bize
donuk olan Dilara Dilemma, oturdugu yerden etrafi kola-
can ederek Ferruh'u ararken geriye donup bir an yuztime
bakiyor!] Arkadaslarimizin kulaklarini ¢inlattik. [Dilara Di-
lemma cep telefonunu kurcahyor.] Forvet Samet, Ingiliz
Edebiyati'na sardirmus.

Caycit Mecnun tepemizde bitiveriyor. Beni gorunce
“Nuh?” Ayaga kalkip, kulaklar1 6ne egilmis olan ‘Mecnun
Aga'nin elini sikiyorum. Forvet kendini tanitinca Mecnun
apisip kahyor: “Koca adam olmugsun evlat. Saglar, sakal...
Soylemesen oldur Allah gikaramazdim valla...” Ben hi¢ de-
gismemisim: “Ayni o eski limonlu kar ¢ocuk!” Kapidan gir-
digimi fark etmemis? Bugun c¢ok acayip gegiyormus. Su
karsi masadaki adam ile kadin da ona demin “Mecnun
Aga” demis! Hangi adam? Hayret, az 6nce buradaymis?..
Cayc1 Mecnun hafiften sitem ediyor: “Koglar, arada ugra-
yin, buralar1 bos birakmayin.” Ve masamizdan ayrihyor.
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Forvetle 15 dakikada yillan ozetledik. [Sanki, Dilara Di-
lemma’nin oturdugu masa ile bizim masamiz ayrn zamanla-
ra aitmis gibi bir duygu yayiliyor icime.] Forvet'in ytizu bir
kinst1 pir kinsti, dizelmiyor! [Dilara Dilemma goz gore go-
re, buhar tuten, ince belli bir ¢ay bardagina donusuyor!]
Forvet'ten musaade isteyip kalktim. Beceriksizce vedalastik.
[Dilara'min kiz1l seffaf govdesinde ¢ay tortular, seker tozla-
r1 singir mingir harmanlamyor!]

Ayrilirken Forvet Samet’in yuzundeki kirisiklar azaldu:
“Nuh Tufan, bu dunyada tek ‘Afili Filinta'var, o da...”

Soziunu keserek “Eski bir Cin atasozii ne der bilirsin For-
vet...” dedim.

“Nerden bileyim? Ben, Fu muyum?” Yuzune gene kipki-
risik bir gulucuk yayildu...

Tuvalette, Ferruh Ferman kostimumu giydim ve aparto-
par Dilara Dilemma’'nin yanma déndim.

“Nereye kayboldun Ferruh?”

“Ellerimi ytkadim.”

Dilara Dilemma kiskiin ¢ocuk agziyla “Beni bir daha tek
basima birakip gitme lutfen.”

“Bir yere gitmedim ki sevgilim? Istesem de gidemem zaten.”

* %k

Dilara Dilemma’ya kadife bir bornoz hediye ediyorum:
“Yikandikca beni hatirla...”

1tifatlar icinde hakikate en yakin duranlar belki de aym
zamanda bir itiraf olanlarindan ziyade, sir olarak verilenle-
ridir. lkisi arasindaki fark agik: ltiraf, kamuya yonelik ola-
bilir [Kalabalik bir banliyode adamin biri yanindaki kumral
kizcagiz1 isaret ederek haykiriyor: “Hey millet, bu fistiga
asigim!”). Sirlar oyle mi ya? Her sey, Dilara Dilemma ile
aramizda kalsin isterdim. Dunya aramizda kalsin, tarih ara-
mizda kalsin, kelimeler aramizda kalsin...
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“Yoksa bu yasta olimden mi korkuyorum?”

Ferruh Ferman’la arada bir telefonda konusuyordum. Fir-
mada yaptigim islerin tamamim takdirle karsihyordu. Ka-
rarlarimi sorgulamaktan adeta gekiniyordu.

Ferruh Ferman adina gulumsuyor, kekeliyor, yemek yi-
yor, kahve igiyor, sigara tattarayor, imza atiyor, el sikisiyor,
emirler yagdiniyor, brifingler aliyor, raporlar okuyor, top-
lantilar dizenliyor, havaalaninda yabanci isadamlarim kar-
siliyor, partilere katilhyor, dugunlere gelenk gonderiyor-
dum.

Timarhanedeki kiz kardesi Ferah birkag kez ziyaret et-
tim. Kiz, bana her defasinda en az on kere “Babam nasil?”
diye soruyordu. “Babam n’apiyor, babam iyi mi, babamdan
haber var mi, babam ne alemde, babam eskisi gibi mi?..”
Ben de hep “Bildigim kadariyla hala 6la,” diyordum ve kah-
kahay1 basiyordu.

Bir keresinde Ferruh Ferman sifatiyla mahkemeye bile
gittim. 1zleyici olarak... Maske yuzume kaynamustu...

Dilara Dilemma hakkinda Ferruh Ferman'mn agzin ariyo-
rum. Kiz meselesini tekrar dusundugunu ve ciddi bir iliski-
lerinin olamayacagim anladigimi soyluyor. Hem Dilara Di-
lemma ona uygun degilmis, hem de Ferruh Ferman kendi-
sini bdyle bir iliskiye hazir hissetmiyormus... Ferruh Fer-
man hayatim1 bana devrediyordu. Ve anlasilan o ki, bana
devrettigi hayat ona kisa geliyordu.

O aksam Dilara Dilemma’y: evine biraktiktan sonra Kadi-
koy’e gidip sahaflar carsisini gezmeye koyuldum. Ergin
Gunge adinda bir saire ait, 1964’'te basilmis Gencolmek diye
bir kitap buldum. $Su siirdeki gormus gecinmislik, cocuksu-
luk, ferahlik ve alaycilik karisimi beni cezbetti:
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ADSIZ

Adimiz bahcenin koselerinde sakh
Yeminimiz soziimiiz sevgimiz
Bu san kagitta katl

Guines iste orda bayram yeri
Sularda ilk cemre
Gokte bir leylek buluyorum

Nedir beni dalgimhga gotiiren
Sehirden doniince onu bulamamak m;
Yoksa bu yasta oliimden mi korkuyorum

Bah¢enin icinden annemin kahkahast.

Gencolmek’i ceketimin cebine tiktim. Yuriyerek, Soyut
Sokak’a ¢iktim. Uzun zamandir esigini asmadigim Cop-
luk'an 6ninde biraz soluklandim. Bir sigara ¢ikarip kibritle
yaktim. Kibrit alevi dukkanin camindan yansiyinca, igeride
birseylerin kipirdadigim fark ettim. Dikkatle baktigimda,
elinde bastonla dans eden bir kadin ve onun etrafinda do-
nup duran ucan halinin tizerinde bir kiz gérdum. Kulagim-
da, Denizkiz1 Eftalya Sadi Hanim’in [1891-1939] Kadikoylii
sarkisi. Orada o6yle ne kadar bekledigimi bilmiyorum. Ve...
Zbam! Sakagima yedigim simsiki bir yumruk ayaklarimi
yerden kesti! Birbirinin tipatip kopyasi, ipince, upuzun,
pardosulu, gece vakti gunes gozlugu takms, fotr sapkali
dort adam etrafimi sarmisti. Dustugum yerde dirseklerimin
uzerinde dogruldum. Beynim zonkluyordu. Hangisi oldu-
gunu anlayamadim fakat iclerinden biri metalik bir sesle
konustu: “Riza Silahlipoda’nin selami var Ferruh Bey.” Aya-
ga firladim. Yumruklarimi sikip gardimi aldim. Adamlar
cok tuhaf bir sey yapmisim gibi, robotsu bir sagkinlikla bir-
birlerine baktilar. Kalbim alarma ge¢misti. Ergin Giinge'nin

104



musral kafamnin ig¢inde yankilaniyordu: Yoksa bu yasta éliim-
den mi korkuyorum? Odumu patlatan sey, dort kisiyle do-
vismek zorunda kalmak degil, dovusiin sebepsizligiydi. Sa-
gimda duran adam oldugu yerde ziplayarak suratima oyle
bir tekme att1 ki, neredeyse kellem ucuyordu! Yanaklarim,
dislerim, dudaklarim parcalanmisti. Agzimin icine dolan
yapis yapis kani yutuyordum. Bosluga agir cekimde gevsek
bir yumruk uzattim. Biri bilegimi yakaladig gibi beni sa-
vurdu. Sendelerken bograme bir kundura topugu cakildu.
Sahane bir dayak yiyordum. Adamlar bu isi ¢ok iyi biliyor-
lardi. Ceneme inen bir kroseyle gozlerim busbutin karard.
Cat! Cut! Dan! Dun! Bam! Gum! Pat! Kut! Az1 dislerimden
biri mermi gibi ucup gitti! Pestilim ¢ikmist. Nefes almakta
zorlaniyordum. Ellerimi 6ne dogru uzatp iki yana salla-
dim. Heriflere yalvaracaktim fakat sesim kesilmisti, konusa-
miyordum. Her tarafim karincalanmaya baslamisti. Esra-
rengiz kung-fu ustatlarindan aldigim dersin ikinci yarisinda
vicudum uyusmus, uykum gelmisti. Artik darbelerin acisi-
ni1 hissetmiyordum. O arbedede uzunca esnedim. Yavas ya-
vas adamlarin siluetlerini se¢meye basladim. Dukkanin
icinde dans eden kadin ve ugan halyla gezen kiza gozum
takildi. Eh, hi¢ olmazsa onlarin keyfi yerindeydi. Azih ha-
simlarim, oturdugum yerden kalkmamm bekliyorlardi. Sam-
rim beni biraz daha pataklayacaklardi. Kaburgalarimin ki-
nldigindan emin olmak istiyorlardi. Maskeyle ytizimun
arasinda ince bir kanl ter tabakasi yayihyordu. Guglikle
ayaga kalktim. Dizlerimin titremesine engel olamiyordum.
“Riza...” diye bogurdim “Riza Silahlipoda'ya soyleyin...”
agzimdan Riza Silahlipoda adi ¢tkinca, adamlar ne dedigimi
duymak icin dikkat kesildiler. “Soyleyin Rizacigima, sela-
mini aldim. Aleykumselam, aleykimselam...” Derin derin
soluyordum. Tam karsimda duran musir kogani, bana dogru
bir adim atip yumruklarini sikti. Daha fazla kung-fu istemi-
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yordum. Yoksa bu yasta 6limden mi korkuyorum? Birden bir
kahkaha ortalig1 aydinlatti. Tipk: beni hirpalayan gizemli
beyler gibi giyinmis bir adam peyda oldu. Digerleri beni bi-
rakip aramiza yeni katilan elemana hicum ettiler. Kurtari-
cim, dort kung-fu ustadim muthis dovus teknigiyle elden
gecirmeye basladi. Ondekinin yumrugunu bloke ederken
arkadakine tekme salliyor, yandan saldiranlardan birinin
gogsune dirsek atarken digerinin boynuna elinin kenariyla
vuruyordu. Geri geri yurtyerek bir duvara yaslandim. Bir-
kac el de silah sesi duyuldu. Riza Silahlipoda’nm adamlan
benden beter olmuslardi. Ferruh Ferman'in da koruyucula-
n olabilecegini hesaba katmaliydilar oysa. Bense bayilmak
uzereydim...

Gozlerimi a¢tigimda uguyordum. Adamin birinin beni
omzunda tasidigim ayrimsadim. Baygin bir sesle “Musait
bir yerde inecek var,” dedim.

Nefes nefese kalmis olan vatandas yuruyus temposunu
bozmaksizin “Merak etmeyin Nuh Bey, guvendesiniz,” de-
yince afalladim.

Kimdi bu marifetli yabanci, mechul kahraman, les hama-
11? Adim1 nereden biliyordu? Ferruh Ferman'mn gonderdigi
biri olmasind1?

“Beni derhal asag: indirin, simdi!” der demez ayaklarim
yere degdi. Yuzune baktum. Bu ipince, upuzun, pardosuluy,
gece vakti gunes gozlugu takmus, fotr sapkali adarm diger-
lerinden ayirmak imkansizdi. Sinirli ve miitesekkir bir ifa-
deyle sordum: “Kimsiniz siz?”

Muzip bir sesle civildadr: “Asil siz kimsiniz?”

Aptalligim tzerimdeydi: “Ben, Ferruh Fermanim!”

“O zaman ben de James Bond'um!” dedi ve ‘ciyuvvv!’
yandaki sokaga dalip kayboldu.
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Elveda Baretta

Karanlhkta ayaklarimi suruyerek yururken maskemi
kontrol ettim. Gozlerimin cevresindeki kucuk yirtiklar-
dan kan siziyordu. Burnum da kanamisti. Kuytu bir yer-
de bir konteynirin kapagin1 agtim. Cop posetlerinden bi-
rine kafamdan siyirdigim maskeyi, ellerimden ¢ikardigim
eldivenleri, lenslerimi, kana boyanmis ceketimi tiktim.
Ceketin yan cebindeki kitabin 6n kapagi da kanlanmsti.
Dogrusu, Gencolmek adinin etrafinda kan lekeleri fena
durmuyordu. Kitabi, karnmimin ustine gelecek sekilde
pantolonuma sikistirdim. Ferruh Ferman’i ¢cope yollamis-
tim ve geriye bedenimin yikintis1 kalmisti. “Copluk’a ha-
la isletiyor olsaydim ve bu maske, eldivenler, lensler,
kanh ceket bana getirilseydi...” diye dusuniirken, boga-
zimdaki bandi da soktum ve cep telefonuyla 1brahim
Kurban1 aradim.

“Kurban, az 6nce basima neler geldi asla tahmin ede-
mezsin.”

“Saldiriya m1 ugradin, iyi misin?”

“Evet, nasil bildin?”

“Nerdesin?”

“Kadikoy’deyim.”

“Beyoglu’na gecebilir misin Nuh'um?”

“Araba surecek durumda degilim. Taksiyle gelirim.”

“25 dakika sonra Sine-i Millet Sinemasi’nin 6nunde bulu-
salim.”

Sine-i Millet Sinemasrna dogru yurirken esikte dikilen
Ibrahim Kurban gordim ve elimi kaldirdim. Yanima ko-
sup koluma girdi: “Neler oldu?”

“Dort kisiydiler.”

“Seni fena tartaklamislar...”

“Dayak bana islemez, biliyorsun.” Almim sismis, gozlerim
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morarmis, dudaklarim yanlmisti fakat ferahlamistim. Sanki
pataklanmamistim da masaj yaptirmistim!

“Kimmis bu adamlar?”

“Riza Silahlipoda'nin kung-fucu elgileri!”

“Maskeyi siyirsaydin ya yizinden. O zaman kavga bi-
terdi?”

“O patirtida aklima bile gelmedi, ustelik buna gerek de
kalmad.”

“Ellerinden nasil kurtuldun?”

“Riza Silahhipoda'nin fedaileri beni yani Ferruh Ferman
tahtahl koye yollamak uzereyken bir cengaver meydana fir-
layip hepsinin icabina bakt1!”

“Tamdigin biri mi bu cengaver?”

“Haynr, ustelik herif¢cioglu bana ‘Nuh Bey’ diye hitap etti!”

“Himmm...”

Ibrahim Kurban’a tutunarak ilerliyordum. Kahve i¢gmek
icin uygun bir yer ararken bir bar tabelas: gozume carpti.
Uzerinde bir tabanca ve papagan resmi bulunan tabelada
‘Baretta’ yaziyordu! lbrahim Kurban da ben de icki i¢miyor-
duk fakat otomatikman Baretta'nin kapisindan igeri daldik.
Yuksek sesle, Erkin Koray'in Sarhos Gibiyim sarkisi ¢aliyor-
du. Tahminimiz dogru ¢ikti: Burasi bizim Baretta’ya aitti.
Baretta beni gorunce “Kaptan! Sukur kavusturana!” diye
haykirdi.

Barin girisinde, ayakiustu konusuyorduk. “Baretta,
n'aber? Ibrahim Kurban’la tanisiyorsunuz degil mi?”

“Merhaba,” diyerek Ibrahim Kurban’a elini uzatt1 Baretta.

Ibrahim Kurban Baretta'nm elini tek kelime etmeden sikt.

Barin los 151g1nda yuzumdeki sislikleri, ¢urukleri nihayet
fark eden Baretta: “Hayirdir Kaptan, ne bu hal?”

“Attan dustam.”

Baretta, vahim bir durumla kot bir espri arasinda kaldi-
ginda kotu espriyi tercih edenlerdendi. Kahkahay: koyverdi.
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Duvarlar, Baretta filminin afisleriyle kaphydi: “Barmen
oldun demek?”

“Ya. Ug ay filan oldu buray: agali. Meger senin Baretta
amma meshurmus, musterilerin ¢ogu tamyor!”

Barin yukarisina asilmis bir kafeste, beyaz bir papagan sal-
laniyordu! Bizim Baretta isi siki tutmustu. Gegcip oturduk.
Baretta da bize eslik etti. Nefes almaksizin konusuyordu. 1s-
ler yavas yavas yoluna giriyormus. Hayatinin kadimyla ta-
nmismis. Annesi 6nce bara da kiza da karsi cikmis fakat son-
radan durumu benimsemis... Ibrahim Kurban da ben de si-
kilmistik. Bir sey olsa da Baretta artik isine donse diye bekli-
yorduk ve bir sey oldu... Kapidan igeri Dilara Dilemma gir-
di! Soke olmustum. Mor gozlerimi Dilara Dilemma’dan ayi-
ramiyordum. Baretta'nin sesini vizilt1 seklinde duyuyordum.
Dilara Dilemma gozlerimin i¢ine bakarak bize yoneldi. Allak
bullak olmustum. Kiz beni tanimiyordu ki. Yani, Ferruh
Ferman kihginda olmadigim halde neden bana bakarak ya-
nima geliyordu? Dilara Dilemma ellerini Baretta’min omuzla-
rina koydu, Baretta da donup kiza bakti: “Ah, sevgilim hos-
geldin, bak seni kimle tamstracagim. Bu, sana sozunu etti-
gim ‘Kaptan’ yani sahnedeki asi, yani Nuh Tufan.”

Sanki biri kafami koparip boynumdan iceriye kezzap bo-
saltmis gibi iliklerime isleyen bir aci duydum. Birkag saat
once yedigim sopa, bunun yaninda solda sifir kalirdi ve hig
kusku yok ki yuzim les gibi kizarrsti. Bana elini uzatti ve
“Dilara Dilemma,” diyerek zoraki gulumsedi. Otobuste rast-
lastigimiz1 ve Curnata’da bana baktigi am hatirlamiyor gi-
biydi. Nasil hatirlasin, suraum tamnacak gibi degildi. Ibra-
him Kurban'la uzaktan selamlastilar. Kiz, elini Baretta’nin
omzundan asag1 sarkitmisti; kizin parmaklarim oksayan Ba-
retta kancigl musaade isteyip kalkti. Dilara Dilemma ile bir-
birlerinin beline sanlarak bankonun arkasina gegtiler. Bizim
bulundugumuz yerden sadece baslar1 gorunuyordu. Kopek
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hirsizi serefsiz Baretta ile ikiyuzlu Dilara Dilemma guluserek
soylesiyorlardi. I¢ organlarimi oraciga kusarak 6lmek isti-
yordum. Ya da daha iyisi, rastgele ates acip 6nume geleni ge-
bertmekti. Ellerim titriyordu. lbrahim Kurban “Neyin var?”
diye sorunca hala dunyada oldugumu ayrimsadim.

“Dilara Dilemma su anda burada,” dedim.

“Ciddi misin?” dedi fakat etrafa bakmadi. Onun surpriz-
ler karsisindaki direncini hep takdir etmisimdir.

“Su anda Barettanin yaninda,” derken haslanmis lahana
gibi kendimi saldim. Duvarlardaki afislerden bir duzine Ba-
retta bana ates ediyordu; zaten yara bere i¢indeydim, simdi
de delik desik olmustum.

Ibrahim Kurban konusmuyordu. Besbelli o da ne diyece-
gini sagirmistu.

“Gordugun gibi ben hayati bir iflas yasiyorum. Senden ne
haber?”

“Hig.”

Ibrahim Kurban az konusan, mubarek bir zattir. Fakat
benim basim belaya girdigi zamanlarda dilinin dugumu ¢o-
zulirdua. Son gunlerde degisti. Biricik dostum, bana “Dik-
katli ol”, “Allah yardimcin olsun”, “Kendine mukayyet
ol”... demekle yetiniyor ya da derin dusuncelere dahyordu.

Gonul Yazar'in Caphin Kiz sarkisi esliginde ayaklandik.
Govdemdeki kursun deliklerinden kanlar fiskiriyordu.
“Kaptan ne ¢abuk kalktiniz?” diye seslenen Baretta'ya son
sozumu soyledim: “Elveda Baretta.”

Dilara Dilemma’nin yuzunde noktasiz bir soru isareti gibi
yarim yamalak bir ifade vardi.

Defolu golge

Baretta ctizama yakalansa ve ben de onu kirbaglasam, belki
biraz yatisabilirdim. Her kirba¢ darbesinde Baretta'nm vi-
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cudundan et yongalar1 kopup etrafa sagilsa... Baretta’nin bir
kabahati yok ashnda... En dogrusu, Dilara Dilemma’nin di-
lini kesip anahtarhk yapmakti... Ferruh Ferman da bir du-
vara g¢ivileyip, bir duzine mancinikla bebek diskisi atarak
isini bitirmek uygun bir ceza olabilirdi...

lhanetin hakiki elestirisi mezar taslarina yazihir. Gelgele-
lim kendi acilarimiz bizi baskalarinin yalanlarindan daha
cok yaniltabilir. Aptalhgin konsantrasyonu ve ozeti, ceza-
landirma konusundaki ataklikta ortaya ¢ikar. Simdi ben de
bilgece dusuncelerin yukunu sirtimdan atip kendimi inkar
edercesine dehset sagmak istiyorum. Oysa vahset neden
acelecilikle birlikte yarusun ki? Vahsetin tabii niteligini go-
zard1 etmemek gerek. Beseri siilkunet ise, cogu zaman, oto-
matik bir erteleme duzeneginin islemesinden elde edilir.
Ayrica, ben de meslegimin temeline puruzsuz hileleri koy-
mamis miydim? Insanlarin amatdr desiselerinden 6tiiru
boylesine tahrik olmaya hakkim var miydr?

Aska pesinen atfettigimiz yucelik yuzinden, onun basit
bir bilesim oldugunu goézden kaciriyoruz. Kaderin beni st-
rukledigi bitkisel labirentte, kanh bir uzay banyosuyla isti-
gal ederken, mustesna bir lutufla karsima ¢ikarilmis Dilara
Dilemma’ya mesuliyet yuklu bir teslimiyetle baglanmaktan
baska carem var miydi? Elbette vardi! Fakat dehanin ayak
izlerini yalmzca kurallarin ¢ignendigi yerde gorme kuralina
uymustum. Kesinligin de muglaklhigin da aym oranda delir-
tici oldugunu kesinlikle unutmus ve boylece muglakhgin
hizmetine girmistim. Halbuki, aski, uygarhgimiz1 teskil
eden kisirdongilerden ayrn dusunmek icin hicbir sebep
yoktu, yok.

Dilara Dilemma bana degil, Ferruh Ferman’a ihanet edi-
yordu. Ben sadece dublérdium. Anonimdim. Defolu bir gol-
geydim. Baskasinin lanetini ustlenerek para kazanan, tirlak
bir firlamaydim. Yasak saticisiydim. Kendi namima asik ol-
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mak soyle dursun, 6lemezdim bile. Kendimi yakilip ogutu-
lerek un haline getirilmis bir les gibi hissediyordum. Kole-
radan o6lmus ve vebahlar mezarhgina gomulmustim. Ne
barbarca bir ironi! Futursuzca risk almaktan bitap dusmus-
tum. Tam anlamiyla iki yuzluydum ve riya dolu bir feda-
karlik jestiyle yanardagin agzindan athyordum iste...

Kont Dracula’nin imdat ¢agnisi

Artik, Ferruh Ferman’in yerinde olmak istemiyordum, fakat
Nuh Tufanlhga geri donmeye de katlanamazdim. Kendime
gelmek ya da kendimden ka¢mak gibi yeteneklerim yoktu.
Muallaktaydim. Canavarlasmanin esigindeydim yani.

Yetimhanedeyken, albino oldugum icin kimse beni evlat
edinmeye yanasmamsti. Belki de bu yuizden, gazetelerdeki,
evcil hayvan arama ilanlarn hep ilgimi ¢cekmistir. Kimileri
kedilerine, kopeklerlerine, maymunlarina es bulmak istedi-
gini kimileri de yavrulan satacagim filan duyurur. Bu ilan-
lar1 okurken insanin kendisini hayvan gibi hissetmekten
kaginamamasi [kendimden biliyorum] asagilik bir tiryaki-
liktir. En kotusu de bahis konusu hayvamn albino oldugu-
nu belirten ilanlardir...

Ibrahim Kurban’la birbirimizi unutmus bir halde sirter-
ken bir gazete aldim. Ben infilak etmek uzereyken hayatin
hala akip gittigini gorup iyice hmg¢lanacagim biliyordum.
Arka sayfadaki haberi aynen aktariyorum: Kont Dracula ev-
latlik artyor... Korku filmlerine, romanlara hatta efsanelere
konu olan Kont Dracula, ziirriyetini devam ettirecek bir kisiyi
evlat edinmek istiyor.. Romanya’'mn Transilvanya bolgesinde
ikamet eden Dracula ailesinin yasayan son iiyesi olan 62 ya-
sindaki Prens Kretzulesco Ottomar Rodolph Vlad Dracula ve
esinin hi¢ cocugu olmadi. Dracula soyadimin siirmesi, kiltir
ve mirasinin korunup sonraki nesillere aktarilabilmesi icin
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Kont Dracula ve esi bir evlat edinmeye karar verdi. Ingiliz In-
dependent gazetesine aciklama yapan Kont Dracula diyor ki:
“Dracula soylu bir aileydi. Evlat edinecegimiz kiside iyi bir
egitim artyoruz. Ve elbette ki yasca benden kiiguk olmal! llgi-
lenenler, bana resimli ve acik kimlik bilgilerinin yazili oldugu
bir mektup gondersinler.” Aslinda, Kont Dracula da bir evlat-
lik! Almanya’da Ottomar Berbig olarak dogan Dracula, bir
zamanlar Berlin'de antikaciltk yapryormus. Miisterisi Prenses
Kretsulesco Caradja ve esi Prens Vlad onu evlat edinmis. Boy-
lece Ottomar Berbig, Kont Dracula olmus!..

Zavalh Dracula! Karizmatik vampirin soyu kurumus!
Draculahk ‘babadan ogula’ degil, ‘babaliktan evlathga’ gegi-
yor! Tasima kan ile degirmeni dondurmeye cahsiyorlar!
Takma disli; Bertnuda sortu ve Hawaii tisorti giyen, antika
tozu yutmus, kel ve agz1 sarimsak kokan canavann albino
bir evlathga hayir diyemeyecegini dusiniyorum. Ustelik
ben onlar gibi isi ne hafife aliriin ne de piskinlige vururum.
Siyah takimim ve utala pelerinimi giyer, her sabah mah-
zendeki tabutuma uzanir, sarimsaktan uzak durur, yarasa-
larla konusur, dislerimi sivriltir, giinesten kagar, geceleri in-
san avina ¢ikar ve kan icerim! Vampir yarasalar, dort ayakh
hayvanlarin kanini emer ve bir ¢orba kasig kanla doyarlar;
ben iki ayakh hayvanlan tercih eder ve her gun 8 litre mar-
jin doldururum. Vampir yarasalar, diyelim bir ahira dalip
bir atin kamim1 emdiler mi, gelecek sefer yine aym ata hu-
cum ederler. Ben cesitleme yaparim, emperyalist bir vampir
olurum. Albino Dracula! Kendime olan nefretimi Dracu-
la'min ayaga dusmiis mirasiyla birlestirdim mi, insanoglu
vahset neymis gorur! Boynunu isirdigim herkes beyaza ke-
ser! Albinolugu bulasici hastalik katina yukseltirim! Zombi
efektli intikam ve lanet salgim! Bu arada yiiziime gozime
biraz kan gelir!.. Ferruh Ferman' 1sirnrm mesela! Biraz da
o bana benzesin! Dilara Dilemma'’y: dis izleriyle nikahlarim
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kendime! Baretta ile goze goz, ‘dise dis’ bir duello... Dracula
ailesi beni evlat edinemez, ancak, ben onlarin tepeden inen
aile reisi olurum! Efsaneye kendi rengimi katarim!..

Gazeteyi katlayip koltugumun altina sikistirdim. Gozle-
rimden naylon iplik gibi yaslar suziluyordu, kahretsin! Y-
rudiikce siyah pelerini dalgalanan lbrahim Kurban’a, Fer-
ruh Ferman maskesini, eldivenleri ve lensleri ¢ope attigimi
soyledim. Onun, “Ferruh Ferman’ bogver, hepsini unut git-
sin” filan demesini bekliyordum, fakat bu gece beklenme-
dik olaylarin gecesiydi: “Merak etme, yedekleri var” dedi.
Ibrahim Kurban, neden yedek maske yapmisti acaba? Bunu
ona sormadim. Soru soracak takatim yoktu.

Nuh'un tas gemisi

“Ben Cuma namazina gidiyorum. Bir saat i¢cinde donerim.”
dedigimde, sekreterin gozleri fal tas1 gibi agild.

Ortakoy Camii'nde, Allah’a ciddi ciddi yalvardim: “Ya
Rabbim, senin huzuruna bu kilikta ¢ikigim igin beni ba-
gisla. Haddimi astigum seziyorum Allahim. Kabahk ettigi-
min farkindayim, uzgunum. Sana bu yapay elleri acarak
dua ediyorum, fakat bunu kustahhgimin degil, acizligimin
bir delili say. Tarumar yuregime bak Ya Rabbim; senin lut-
funla, [sanirim] hala bana ait olan yuregime bak...” Orta-
koy Camii karadan koptu ve Bogaz'in sularinda yuzmeye
basladi. “Belki de senin nazarinda sevimliligimi gitgide
kaybediyorum Allah’im. Ne olur, Ferruh Ferman'in ginah-
larinin cezasim da bana cektirme. Benimkilerin yeterince
cok oldugu malum...” 150 yasindaki cami, az kalsin bir si-
lebe tosluyordu. Eger carpsaydi, herhalde 1894 depremin-
dekinden ¢ok daha buyik bir hasara ugrardi. “Allah'im
hi¢bir zaman sana kulluk etmeye gereken 6zeni gostereme-
dim. Su siralar i¢inde bulundugum belali tuhaflikta bunun
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pay1 oldugunu anlayabiliyorum. Galiba kendime hem fazla
acidim hem de fazla guvendim. Bilingli ya da bilingsizce is-
ledigim butun gunahlarla ilgili olarak, affina sigmiyorum.
Gogsumu samimiyetle, tiimitle ve ferahlikla doldur...” Kula-
gima bir kibrit sesi ¢alind1 ve Ortakdy Camii denizin orta-
sinda yanmaya basladi! Bu ilk defa olmuyordu, 1984’te de
yanmustl! Ciragan Sarayr gibi, bu cami de Mimar Nikogos
Balyan'in ‘yanict’ eserlerindendi... “Ya Rabbim, bizi Hazreti
Muhammed’in hatirina yarattin, onun hatirina yasat. Bizi
bu dunyanin kabuslarindan koru. ‘Biz’ diyorum, fakat he-
men hi¢ kimsem yok Allah’im, i¢imi karartan bu kimsesiz-
lik duygusundan beni kurtar. Rabbim, vaktiyle bu kuguk
caminin zemini bosalmis da tam 80 bin ton harc¢la doldu-
rularak saglamlastirilmis. Sen de beni saglamlastir. Yardi-
min olmadan ayakta duramam Allah’im.” Alevlerin arasin-
da, suyun uzerinde gezinen cami, Kiz Kulesi'nin ¢evresini
dolandiktan sonra, ait oldugu yere donuyordu. “Allah’im,
Dilara Dilemma'ya asik olmakla iyi etmedim galiba. Her
konuda oldugu gibi, bu konuda da inayetine muhtacim.
Beni ¢ok zor bir durumda biraku, fakat ona sahiden kiza-
miyorum Allah’im, sen de kizma...” Vapur gibi titen cami
kor haline gelmisti ve ben de sicaktan erimek tuzereydim.
“Az 6nce kimsesizlikten s6z ettim, fakat Ibrahim Kurban’a
haksizlik etmis olmak istemem Ya Rabbim, o ¢ok klas bir
adam,; varsa eger, onun da gunahlarin affet. Ibrahim Kur-
ban’a, dostlugundan o6tura mutesekkirim ve onun gibi bir
dost verdigin icin de sana sikrediyorum Allah'm. Uzun
zamandir dua etmiyordum Allah’im, simdiyse ¢enem agil-
di; yine de dogru ve elzem konulara girememis olabilece-
gimden kuskulaniyorum. Ge¢mis de, gelecek de senin elin-
de Allah"im. Bilgi sana ait. Su halde, hakkimda hayirh olam
vermen i¢in yalvariyorum...” Cami tekrar kiyiya yanasir-
ken, dev bir kitabin sayfas1 gibi acilan buyuk bir dalga yan-
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gini sondurdu. Bagimi kaldirp etrafima baktigimda kimse-
cikler yoktu.

Camiden ¢ikarken, merdivenlerde oturan bir adama rast-
ladim. Cool Hand Luke filmindeki Paul Newman'i andin-
yordu. O da camiyi [gemiyi] en son terk edenlerdendi de-
mek. Kisik sesle “Allah kabul etsin,” dedim.

Adam sag elini kalbinin uzerine koyarak beni basiyla se-
lamladi. Miuccia Prada’min tuzu kuru sersemler i¢in tasarla-
digy ayakkabilarimi giyerken beni seyretti. Ferruh Fer-
man’in tamdig biri olabilir miydi? Hi¢ sanmiyorum. Ne
olur ne olmaz, tedbirli bir ifadeyle gilumseyip basamaklan
indim ve karaya ayak bastim!

iftira terapisi

“Neyin var Ferruh'um?” Dilara Dilemma gece vakti sehirde
yolunu kaybetmis pandalar gibi safderun gorunuyor.

lkimiz adina da derin bir utan¢ duyuyorum: “Hig. Gayet
lylyim.”

Dilara Dilemma bir mentiye bir bana bakiyor.

Agzimin kenariyla “Bugin menude yokum,” diye geveli-
yorum. Duymuyor.

“Sana bir surprizim var.” Dilara Dilemma’nin gozlerinin
ici gulayor.

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Evet var,” diyor ve masanin altindan cikardign dikdort-
gen bir hediye paketi sunuyor bana.

Paketi 6zenle aciyorum. Iginden, sol alt kosesinde Dilara
Dilemma’nin imzasi bulunan bir Ferruh Ferman portresi ¢i-
kiyor! Bu kadan da fazla. Sevinmis gorinme zahmetine gir-
miyorum. Resimdeki suratta zaten yeterince sevingli bir ifa-
de var... Dilara Dilemma'y:1 sahiden anlayamiyorum. Ferruh
Ferman’ seviyor olamaz. Butun bunlar para icin mi yani?
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Deger mi? Baretta’ya meftun mu peki? Zayif bir ihtimal. Bu
kizin sorunu ne? Ona ne diye gonlimu kaptirdim ki? Ne-
den bos yere ac1 ¢ekiyorum?.. Zihnime o kadar ¢ok zehirli
soru ususuyor ki hafifce gulumsiuyorum: “Te-te-te-t-tesek-
kur ederim.” Allahim! Bu defa sahiden kekeledim! Hipnoz
tedavisi mavalin1 uydurdugumdan beri kekeme numarasi
yapmay1 birakmistim oysa!

“Benim i¢in zevkti.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Canin bir seye mi sikihiyor, anlatsana? Resmi begenme-
din mi yoksa?”

Uzanip kizin ellerini tutuyorum. “Sen olmasaydin Dilara,
bastan savma bir eskiz olarak kalacaktim. Resmi inan ¢ok
begendim. Gergekten kiyak bir surpriz...” derken, yuzim-
deki maskeyi siyirsam, Dilara Dilemma surprizin kralin
gorecek. Tabii ki boyle bir ise kalkismiyorum. Resme tekrar
bakiyorum. Tuval uzerine yagh boya. Cerceve de harika
dogrusu. Her ne kadar Ferruh Ferman kihginda olsam da,
kendimi gormemek gibi bir avantaja sahiptim. Fakat simdi
bu resim, hem Dilara Dilemma’nin, hem benim ikiyuzlilua-
gumuze isaret ediyordu...

Maskemin ardindaki u¢suz bucaksiz boslukta tek basi-
naydim. Asikim ve askurnin her kelimesi yalandi. Cunku
dilimi rehin birakmistim. Yaptigim her sey sahteydi. Ruhu-
mu da bedenimi de kiraya vermistim. Kendime bor¢lanmis-
tim. Ve galiba 6liunceye kadar bu borcun faizini 6deyecek-
tim. Her gulucuk bir fiyasko, her iltifat bir asparagas, her
hediye bir skandaldi... Yine de idare ediyordum. Yalnizsan
yalanlar sana ilag gibi gelir, iftiralar senin icin bir terapidir.
Dilara Dilemma ile aramizdaki ask karsihikh bir iftiradan
ibaretti.

Baba Balik Restorani'nin garsonu levrek tabaklarin1 masa-
miza birakiyor. Biz yiyoruz, Ferruh Ferman bakip yutkunu-
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yor. Istahim yok. Dilara Dilemma’nin kulagindan ¢ikan ke-
lebegi izliyorum. Diger kulaktan da bir kelebek uguyor. Di-
lara Dilemma usul usul yemegini yerken, kulaklarindan so-
kun eden rengarenk, irili ufakl kelebekler, saclanna, omuz-
larina, kollarina konuyor. Derken, Dilara Dilemma kelebek-
lerden gorunmez oluyor. Bir yudum su igiyorum ve kele-
bekler kiz1 [pirrrrrrr!] ugurup gotuniyor!
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[iBRAHIM KURBAN]






Seyhle randevu

Lincoln Brower, bes ay 6nce “25 yildir kelebeklerle ilgileni-
yorum. Hayatimda boyle bir sey gormedim,” demisti. So-
guk ve firtina yuzunden Meksika'da ‘monarch’ turu 270
milyon kelebek 6lmustu. Bilhassa Sierra Chincua ve Rosa-
rio bolgelerinde gokten yagmur gibi yagan o6lu kelebekler,
yer yer 30 cm. kalinhginda yiginlar olusturmustu!..

Erenkoy'deki dergahin kuguk, esyasiz odasinda seyhimle
bas basayiz. Sicak. Ve ben dunyanin 6bur ucunda soguktan
olen kelebekleri kovaliyorum. $Seyhin yuziunde Mona Li-
sa'vari bir ifade: Gulimsuiyor mu, uizgin mu anlayamiyo-
rum; hi¢ konusmuyor. Ben de sesimi c¢ikarmadan oylece
bekliyorum, fakat duygularim da dusuncelerim de karman
corman. Seyh, ihtimaml bir babacanhkla sessizligi aciyor:
“lbrahim, muhterem biraderim, seni dinliyorum, buyur,
anlat.”

“Efendim, ben buytk bir fenalik yaptim!” Sesim bir gidip
bir gelmisti.
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“Camim kardesim; beni lutfen dogru anla...” Seyh so6zunu
tamamlamadi, galiba ona rahip muamelesi yaparak guna-
himdan bahsetmemi istemiyordu.

“Nasihate ihtiyacim var...” diyerek niyetimi belirttim.

“Pekala, ne tiir bir fenalikmis bu?”

“En yakin dostumun basi belada ve ben onu ikaz etme-
dim!”

“Cani m1 tehlikede?”

“Evet.”

“Nasil yani?”

“Riza Silahhipoda onu oéldurtecek...”

“Piyanist Riza Silahlipoda mi1?”

“Hayir efendim. Mafya babasi Riza Silahlipoda.”

“Neden?” Seyhin bu basit sorusu, olaylari anlatmanin
zorlugunu kafama dank ettirdi.

“Cunku onu baskas) zannediyor.”

“Mafya babas, senin arkadasini birisiyle olduresiye kans-
uriyor ve sen bunu biliyorsun fakat ne arkadasin ne de Bay
Silahlipoda durumun farkina variyor, dyle mi?” Seyhte de-
dektif hamuru vard.

“Aynen oOyle efendim.”

Kisa bir aradan sonra seyh kalenderce soruyor: “Ibrahimci-
gim, ben yash bir adamim, benimle dalga ge¢miyorsun ya?”

“Estagfurullah efendim.”

“Peki, nasil oluyor da sen bir mafya liderinin niyetlerini
ogrenebiliyorsun lbrahim?”

“Bir gizli ajan soyledi efendim.”

“Gizli ajan bunu sana nigin soyledi?”

“Soylemeseydi onu oldurecektim, efendim.”

“Hay Allah! Peki durumu arkadasina niye agiklamiyor-
sun?”’

“Gizli ajana s6z verdim.”

Seyh sabirla beni anlamaya calisiyordu. Olup bitenleri
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nakletmekte gucluk ¢ekiyordum. Seyhin isabetli sorularn
olmasa, busbutun tikamp kalacaktim. Hemen her seyi orta-
ya doktikten sonra, seyh, islerin hayirla tamamina ermesi
icin dua etmemi tavsiye etti. Onun tabiriyle “hayati bir sir”
tasiyordum. “Ve sirlar, esas itibariyla hayati” idiler. Gizli
ajanin vazifesinde muvaffak olmamasi halinde her sey mah-
volabilirdi. Bu olayin butunine bakildiginda, evvela, “teva-
zudan taviz vermenin cezasina ugramis” idik... Dolayisiyla,
tasidigim sirr1 sahiplenmem kolay degildi...

Gene sustu. Beste yapan bir flamenko sarkicisi gibi, urnak-
lanm sakallannda gezdiriyordu. Konsantre olmustu. Derken
gufteyi qitlattr: “Bazen yalnizca imkansiz gergeklesir.”

Sakal resitalini kisa kesen seyh bana bir hikaye anlatt:
“Kor bir adam varmis, fakat gunluk islerini yapmakta gug-
luk ¢ekmez, goren kimselerin rahathgiyla hareket edermis.
Mesela baston kullanmaz, bir seye ulasmasi gerektiginde el
yordamyla hareket etmeden, kolayca, dogrudan uzanirmas.
Cevresindeki insanlar ona, kor oldugu halde bu hareket ko-
layhigina nasil erdigini sik sik sorsalar da, bizimki cevap
vermekten kacinirmus. Bir gun, sevgilisi 1srar etmis: ‘De ba-
na artik, korluk seni engellemiyor, nasil? Sirrin nedir?” Kor
adam cevap vermis: ‘Benim gozlerimin kenarlarinda bana
kilavuzluk eden iki sihirli ko¢ vardir. Ben yururken koglar
onume disup yonumu, yolumu tayin ederler; bir yerden
mi gecmem gerekiyor, beni aralarina alip oradan gegirirler;
bir cismi tutmam icap ettiginde onun yanlarinda dururlar...’
Adam, devamla sevgilisine demis ki: ‘Sevgilim, sana koglar-
dan so6z ettigim igin onlardan biri yok oldu; birinin yok ol-
dugunu soyledigim i¢in digeri de yok oldu.’ Ve o gunden
sonra, butun korler gibi el yordamiyla, baston yardimiyla
gecirmis 6mrunu...”

Aynlirken, her zamanki gibi elini 6pmeye yeltendiysem
de, seyhim buna musaade etmedi. Bir nebze teskin olmus-
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tum, zira el yordamiyla yol almak zorunda kalisimnin sebebi
hakkinda bir fikrim vardi artik.

Afili filintalar

Gecmisin bana neler hazirladigini bilmiyorum.
{Abdualhak Ebi Reyda]

Bu y1l bir 6lim ilaninda kendi adiniza rastlamaniz ihtimali
744'te 1

Telefonunuzun dinlenilmesi ihtimali 18'de 1

Bir sabunun okiiltist bir térenle denize atilmas: seklinde
icra edilen ve diusmanin sabunla birlikte erimesine yol acti-
g1 vehmedilen su sabun buyusunden yaptirmanz ihtimali
19 binde 1

Olu bir at1 siruklemek zorunda kalmaniz ihtimali
3119dal

Ucan bir ejderha gormeniz ihtimali 44 milyonda 1

Siz ¢imleri sularken ya da arabanizi yikarken yagmur
yagmasi ihtimali 17°de 1

Cocugunuzun bilgisayar oyununda bir mafya kurarak ya-
sadigmiz sehri ele gecirmesi ve sanal olarak sizin de arala-
rinda bulundugunuz binlerce insan1 katletmesi ihtimali
97'de 1

Bir sey gercekte ne zaman baslar bilinmez. Nuh’la boylesi-
ne yakin arkadas olmamizi saglayan sey neydi, bilemiyorum.

Lise I'deydik. Herkes, sinifimiza yeni gelen Nuh Tufan'in
bembeyaz tuyleriyle alay etmek icin yansiyordu.

“Hey ihtiyar senin ne isin var burada?”

Nuh neseli bir ofkeyle cevapliyordu: “Sana eskatoloji
hakkinda bilgi vermeye geldim!”
“Ha? O daneulan?”
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“Himmm, meraklisin, bu iyi. Ogrenmenin ilk sarti merak
etmektir.”

Kizin biri cesurca bir saka yapip Nuh’'un pismaniye topa-
g1 gibi bembeyaz saclarina hafifce vurmustu. Nuh aninda
arkaya donup hircin bir ifadeyle kizin gozlerine bakinca,
kiz pismaniye gibi dagilip eriyerek “Pardon, kendimi tut-
malydim,” dedi.

Nuh, unutulmaz bir karsilik verdi: “Bence baban kendini
tutmahydi!”

Hocalar da Nuh’a laf aup agizlarinin payim ahyorlardu.

Cografya dersine giren patavatsiz, beyinsiz ve talihsiz ka-
din: “Camagir suyu kazanina mi dustun sen, ne bu hal?”

“Demek ¢amasir isinden anliyorsunuz hocam?”

“Ne bi¢im konusuyorsun sen?! Ben simdi sana ¢amasiri
gosteririm!”

“Butun siifin 6ninde mi?”

Siniftakiler, Nuh'un yarattigi benzersiz gerilimden oturu
serseme dondikleri i¢in en komik diyaloglara bile gulemi-
yorlardi.

Nuh okulumuzdaki tek albinoydu ve bu 6zelligi sayesin-
de geri zekahlarn miknatis gibi ¢ekiyordu. llk gunlerde,
yoklama sirasinda benim adim okundugunda doénup baki-
yordu. Ben de onun farkindaydim tabii, fakat yanina gidip
konusmaya cekiniyordum. Cunku daima hiddetli ve alay-
ciydy; bu da beni tedirgin ediyordu. Ayrica, yetistirme yur-
dunda kalmasi, kimsesiz olmasi yuziinden, galiba onu ol-
dugundan da guglu biri olarak algihyordum. Ailem sapiklik
derecesinde zengin oldugu i¢in, sucluluk duygusu hep ye-
degimdeydi. Nuh’un yuz hatlan1 keskindi, ince yapiliydi,
yakisikli bir ¢cocuktu; hala 6yledir. Nuh hakkinda okulda
acayip dedikodular dolasiyordu: “Anne-babasim kendisi 61-
durmus”ten tutun da, “Ailesi siyasi sebeplerle 15 sene dnce
Isvicre’ye kagmis ve devlet Nuh’a el koymus”a kadar...
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Bir gun okulun bahcesinde kavga cikti. 5-6 kisi birden
Nuh’a saldiriyordu. Ustelik, aralarinda, okuldaki en irikiyim
cocuk olan Kazulet Mithat da vardi. Nuh, ¢ilgin bir enerjiyle
dovusirken haykinyordu: “Ebleh p.¢ler!” Bir yumruk saka-
ginda pathiyordu: “G.tlek dangalaklar!” Karmina bir diz geci-
riliyordu: “Pst yavsaklar!” “Gerzek p.zevenkler! Korkak ko-
kanalar! Os.ruklu or.spular!..” Ardi arkas: kesilmeyen ku-
furleri yedikge cosan ¢ocuklarin yumruklarindan, tekinele-
rinden etkilenmiyor gibiydi. Etrafa biriken kalabalik, kavga-
y1 heyecanla seyrediyor, kufurleri duyabilmek igin cit ¢ikar-
miyordu: “Hepinizin gogsune delik agip cigerlerinize iseye-
cegim!” Nuh’un burnu kaniyordu, eski ceketi yirtilmisti, sol
gozu morarmistl, gene de dimdik ayaktaydi. Onu déven ¢o-
cuklar da dahil herkes Nuh'tan korkmaya baslamisti. Kavga
hi¢ bitmeyecek gibiydi, Nuh bir tiirlu pes etmiyordu. Bu ka-
pisma, Nuh'un dayaniklilik testine, kufur sovuna donus-
mustu. Kizlardan bazilarn qighgi kopardi.

Dayanamay1p araya girdim: “Durun! 1 kisiye 6 kisi ¢ul-
lanmaya utanmiyor musunuz?!”

Nefes nefese kalmis ¢cocuklardan biri “O da kufur etme-
sin!”

Nuh bunu duyar duymaz cocuga 6zel bir kufur sallad:
“Seni fasist hotorof bk cuvah!”

Nuh’u yakalayip kenara ¢ektim ve elimle agzim kapattim.

Kazulet hodukce gulerek Nuh'u isaret etti, “Manyak ulan
bu.” Kazulet’e hak vermemek imkansizds, fakat birkag hafta
sonra Kazulet de, ben de iste bu manyak albinonun kurdu-
gu Afili Filintalar cetesinin uyesi olacakuk!

Nuh’la birlikte sahildeki parka kadar yuruyup bir banka
oturduk. Yuzundeki kanlar kurumus, ince ve yiruk bir
maskeye donuasmustu. I¢ cebinden bir sigara paketi ¢ikarip
bana uzatt1; boylece sigara i¢gmeye basladim. Unutmadan
soylemeliyim ki, Nuh kufurbaz degildi. Kavga sirasinda
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sovmesini, bir anlasmazhg iyice belirginlestirme arzusuna
baghyorum. Insanlan hakir gordugu i¢in degil, onlara ¢ok
kizdig: icin ve anlamin yeri, anlasmanin zemini iyice daral-
dig1 zaman soverdi. Insanlarin kuftrlere ilgi duyduklarini,
halbuki kufur etmenin ¢ogu zaman bir munasebetsizligin
[iletisimsizligin] kanit1 oldugunu biliyordu. Ta o zamanlar-
da bile Nuh ikide bir centilmenlikten bahsederdi. Centil-
menligin zuppelik anlamina gelmedigini; intizamu, titizligi,
zarafeti luiretme ve/ya da korumaya dayal hakiki bir gozu-
peklik demek oldugunu iddia ederdi.

Orangutan utandiran iltimatom

Tarih dersimize giren ve aym zamanda mudur muavini
olan ve de Hitchcock'un Sapik filmindeki Norman Bates'i
andiran Ruhi Bebe o gin her zamankinden daha korkung
gorinuyordu. Elindeki kagitta yazilanlan yuksek sesle oku-
maya basladi:

“1] Hocalarin talebelere bagirmalarim yasakliyoruz.

2] Hocalarn talebelere ¢iplak elle ya da herhangi bir ci-
simle vurmalarim yasakhyoruz.

3] Hocalarin talebelere hakaret etmeleri ve sovmeleri de
kesinlikle yasaktir.

4] Hocalarin talebeleri alaya almalan ve tehdit etmeleri,
tarafimizdan, kati surette yasaklanmistir.

5] Derse geciken talebelerin, mazeretlerini nazikce beyan
ettikleri halde, derse alinmamalar s6z konusu olamaz.

6] Hocalar, verdikleri dersi, kavranilmasi zor bir bilmece-
ye donusturerek kendilerini ve talebeleri asagilamaktan
men edilmislerdir.

7] Hocalar, talebelere, talebenin musaadesi olmadig tak-
dirde, ‘sen’ degil, ‘siz’ diye hitap edecekler. Talebelere saygi-
sizlik edilmesi yasaktr.
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8] Ders verdigi konuyu bilmeyen hocalarin ¢oklugu dik-
kat ¢ekmektedir. Hocalara derslerine calismalarini emredi-
yoruz. Tembel hoca istemiyoruz.

9] Bundan sonra talebeler hocalara her ay not verecektir.
Yariy1l sonunda gecer not alamayan hocalar cezalandirla-
cakur.

10] Bu bildiri, siz orangutanlar anlayasimiz diye ¢ok basit
cumlelerle yazilmistir. Talebe haklarina sayg1 gostermeyen-
ler, orangutanlikta 1srar ettiklerini izhar etmis sayilacak ve
disiplin kurulumuza sevkedileceklerdir.

Bizden nefret ettiginizi ve bu metni, nefretinizi ifade et-
mek i¢in bahane olarak kullanacagimzi biliyoruz. Savas is-
terseniz, biz hazirz. Fakat bans istiyorsamz, sartlarimiza uy-
maktan baska careniz olmadigim kafaniza sokrnamz gerek.

Imza: Afili Filintalar”

Nuh Tufan’in kaleme aldig1 bu ultimatomu 6gretmenler
odasinin kapisina asmistik. Tarih hocasit Ruhi Bebe nam-1 di-
ger Beberuhi de hi¢ teklemeden okumay1 basarmisti. Simftaki
herkes giilmemek igin kendini zor tutuyordu. Beberuhi ise si-
nir kiapune donmusti: “Utang verici! Kim yazdi bunu?! Han-
gi serefsiz?! Ogretmenler Guni'nde bize bunu mu hediye edi-
yorsunuz?! Hocalariniza, her gun sizin i¢in camim disine ta-
kan, tertemiz, ¢aliskan insanlara boyle mi tesekkur ediyorsu-
nuz?!” Simiftan ¢it cckmyordu. Beberuhi hirsindan aglayacak
gibiydi: “Ne yapacaksimz, bizi dévecek misiniz?! Ataturk'un
izinden giden nesil bunu yazar m1?!” Derin derin soluyordu.

Yanimda oturan Nuh yiksek sesle sordu: “Hocam, Ata-
turk’a bu ise karistirmasak, sizce de daha iyi olmaz m1?”

Beberuhi, nedense hi¢ suphelenmedigi Nuh'a “Fakat
Nuhcugum, evladim, géormuyor musun, 6gretmenlere
‘orangutan’ demisler?!”

Nuh, Beberuhi'yi teskin edercesine “Evet. Fakat burada
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bir paradoks var. Eger orada yazilanlara hak veriyorsaniz,
sinifta ‘serefsiz’ kelimesini kullanmamahydimz. Hak vermi-
yorsaniz, yine uluorta ‘serefsiz’ diyerek metne az ya da ¢ok
hakhlik kazandirmamahydiniz, yaniliyor muyum?”

Beberuhi, Nuh'un soylediklerinden bir sey anlamamisti.
“Ben, bunu yazan kimse ona serefsiz diyorum!” diye hay-
kird1 ve kendi sesiyle cosarak ekledi: “Serefsiz, kaz kafal,
algak, essogluessek!!!”

Siranin aluindan Nuh'un ceketini tuttum ve hafifce asag
cektim. Afili Filintalarn sefi, Beberuhi’'nin tahrikine kapil-
sin istemiyordum. “Bence,” dedi Nuh gayet sakin bir edayla
“siz mesaji almamigsiniz.”

Beberuhi huylanmisti: “Yoksa bunu sen mi yazdin?”

“Bunun bir 6nemi yok. Ortada bir eylem ve bir mesaj var.
Siz bu eylemin ve mesajin muhataplarindan birisiniz. Bizi
de isin icine katmak istiyorsaniz, o zaman bize s6z hakki
vermelisiniz. Simiftakilerin fikrini sormuyorsunuz. Herke-
sin sizin dusiinduklerinizi disiinmek ve hissettiklerinizi
hissetmek zorunda olmadigim gézden kagiriyorsunuz. Ben
sahsen, metnin, uslubu ile icerigi arasinda bir ayrim yap-
maksizin, bazi kritik hususlan dile getirmede isabet kaydet-
tigi fikrini tagimaya yatkinim.”

Beberuhi’'nin beyni bulutlanmisti: “Bunu kimin yazdigim
bulacagiz ve camna okuyacagiz!”

Nuh, Beberuhi'ye aciyan gozlerle bakiyordu. Herif tam
bir morondu. Siniftan sesler yukselmeye basladi: “Sucluyu
bulana 6dul de verecek misiniz?”, “Belki de hocalardan biri
yazmstir?!”, “Isin icine orangutanlarin katilmas: hayvan
haklarina aykin gibi?!”, “O degil de, Ataturk’e cok ayip et-
misler!”, “Hakaret, alay, tehdit ve dayakla ilgili s6zler bence
kiyak!”, “Afili Filintalar kimmis yahu? ‘Biz yakisikhyiz' fi-
lan m1 demeye getiriyorlar?”...

Aglamakli olan Beberuhi birden bagirdi: “Kesin sesinizi!”
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Beberuhi operasyonu

Bu y1l farkina varmaksizin [mesela uykunuzda] bir bocek
yemeniz ihtimali 3'te 1

Bir kamera sakasina maruz kalmaniz ihtimali 3250'de 1

Sigaray: birakmaniz ihtimali 24'te 1

Gezegen disina seyahate ¢ikan astronot tanidigimzin ye-
meyip size getirdigi, son kullanma tarihi ge¢mis kanguru
dili konservesinden zehirlenineniz ihtimali 3,5 milyarda 1

Agac dikmeniz ihtimali 4791'de 1

Kuaforun kulaginizi kesmesi ihtimali 171°de 1

Aynadaki goruntuniizle konusmaniz ihtimali 2'de 1

“Bir penguen gelisir saswrir 6liir” misraim ezberlemeniz ih-
timali 70 binde 1

Afili Filintalar'm olagan toplantilarini; satunlarla dolu,
genis ve nezih bir mekan olan Curnata Kiraathanesi'nde ya-
pryoruz. 7 kisiyiz: Nuh Tufan, Kazulet Mithat, Vampir Sul-
tan {cetenin tek kiz uyesi], Forvet Samet, Uzi Muzaffer, Fu
[Fuat'in kisaltmasi] ve ben. Biz, 18 yasindan kiigiikler gire-
mez yazih levha karsimizda, sangir sungur ¢aylarimazi ka-
nistirirken, sutunlarin arasindan Cayci ‘Mecnun Aga’ ikide
bir “Cocuklar, ¢aylan icip kagiyoruz, tamam?” deyip kay-
boluyor.

Vampir Sultan: “Beberuhi 6kuzunu mihlayahim!” Bu ki-
zin simdi dis¢i olduguna inanamiyorum. Ustelik eli cok ha-
fifmis! Oysa lisedeyken ¢ok agirdy; eli de, viicudunun geri
kalam da.

“Eski bir Cin atasozu der ki, ‘Kaplan ile geyik dost ola-
maz.’ Beberuhi'nin isini gormezsek geyik oluruz!™ Bu ko-
nusan Fu. Her olaya ve duruma uygun eski Cin atasozleri
bilirdi. Simdi belki de Cin’dedir?

Nuh, gozlerini Forvet'e ceviriyor. Forvet, kiris burus gu-
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lumsuyor: “Gebertelim gitsin.” Bu cani ruhlu ¢ocuk simdi
Ingiliz Edebiyat1 uzmani.

Uzi Muzaffer “Beberuhi’yi ben hallederim!” diyor. Tehli-
keyi seven dostumuz, bugun bir ¢eyiz magazasinin sahibi!

Kazulet soruyor: “Hocalarin hepsini oksamamiz gereke-
cek, nasil yapacagiz Nuh?” Camim Kazulet, askerde bir ka-
za kursunuyla vuruldu.

Nuh sigarasindan bir nefes ¢ekiyor, ¢ayindan bir yudum
aliyor ve “Tamam. Beberuhi'yi haklayacagiz,” diyor.

1ki gun sonra, mat bir yagmur yagiyordu ve Beberuhi
okula aynah bir gozlukle geldi! Cunku morarttigimiz goz-
leri gorunsun istemiyordu.

Kist1, hava erken karariyordu; Beberuhi'nin Cihangir'deki
dairesinin bulundugu binaya girmistik. Apartman boslu-
gundaki kiicik pencereden yolunu gozluyorduk. Bizi ¢ok
bekletmedi. Sokak lambasinin 1s1g1inda belirdi. Zapzayifty,
her adimda kirihip dékiluyor ve yeniden toparlaniyordu.
Onu marizlemek hi¢ de zor olmayacakti. Dis kapidan girdi-
ginde kizilcik sopalarim hazirladik. Elektrik dugmesini ag-
t1, fakat giristeki salteri indirdigimiz i¢in aydinhg aydinla-
tamadi. Tirabzanin uzerinden, sonip duran cakmagin ¢aka
caka yol almaya calisan Beberuhi'yi gorebiliyorduk. Birinci
katin merdivenini yariladig1 sirada aniden ustiine atildik.
Cakmag) elinden firladi. Cinler gibi tepesine ususmustuk.
Korkudan aklim kagiracakti: “Haaaaaeyyyaaaaaaaaaaa-
aahhhhhhhiaaaaa!!!” Buyuk bir sevk i¢inde Beberuhi'nin
kafasina, kollarina, kaburgalarina, bacaklarina sopayla vu-
ruyorduk. Oylesine ursmist1 ki kalp atislan apartmanin
icinde yankilamiyordu. Beberuhi'nin dersinden hep tam not
almistim ve iste simdi onu hastanelik etme operasyonuna
katilmistim. Bunu bilse herhalde insan, dunya ve hayat
hakkindaki fikirleri kokten degisirdi. Darbelerimize direne-
meyen Beberuhi merdivende geriledikten sonra sendeleyip

131



yere kapaklandi. Kesik kesik soluyor ve dehset icinde inli-
yordu. Kabugu kirilmus iri bir bocek gibi vicik vicik olmus-
tu; ellerini oynatarak kafasin1 korumaya calisiyordu. Ve ga-
liba agliyordu. Herif islak bir singere donusmusti. Onu
oylece birakip dis kapiya kostuk. Forvet Samet bir sey
unutmus gibi gerisin geri segirtti ve Beberuhi'nin suratina
iki yumruk indirdi. Odu b.kuna karisan Beberuhi zibarmis-
ti. Apartmandan ¢ikinca hizh adimlarla uzaklastuk. Her sey
30 saniye i¢inde olup bitmisti.

Beberuhi vakas1 okulda buyuk yanki uyandirdl. Hocalar
her derste olay1 kinadiklarini beyan ediyorlardi. Panige ka-
pilmislardi. Talebeler ise birbirlerine sir verir gibi yalan
soyleyerek “Ben de Afili Filintalar'damim,” diyorlardi. Hatta
bazi savalaklar, kendilerini Afili Filintalar'in sefi, genel sek-
reteri, sozcusu filan ilan edip ceteye uye kaydetmeye basla-
mislardi. [Ni¢in? Kizlara hava atmak i¢in!] Bunu tespit
eden hocalar da bizimle hi¢ alakas: olmayan ¢ocuklarla bos
yere ugrasip durdular. Mudiur odasina ¢agirilan sanik tale-
beler cogunlukla yalvararak, sadece arkadaslarina saka yap-
tiklariny, Beberuhi'yi doven sebekeyle hicbir ilgileri olmadi-
g1 soyluyorlardi.

Biz durumdan sikayet¢i degildik. Bir anda efsaneye do-
nusmustuk. Beberuhi de yavas yavas toparlamyordu, fakat
bir daha hi¢ Afili Filintalar'dan s6z etmedi. Demek ki hoca-
lar dayaktan anliyordu.

Baltazar'in ¢ighklan

Kimya hocas1 Rezzan Baltazarin uizerine kimyasal siv1 boca
ettigimiz gunun ertesinde isler busbutun ¢igirindan ¢iku.
Once, buytk bir giysi magazasina telefon edip bir hoca-
miza hediye ¢eki vermek istedigimizi bildirmistik. Onlar da
bunu memnuniyetle kabul ettiler. Forvet Samet’in sehir di-
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sindan gelen kuzini magazaya gidip 6n cdeme yapti. Maga-
zadan bir yetkili, bizim adimiza Rezzan Baltazar’a telefonla
“Talebeleriniz size su kadar liralik bir hediye ¢eki duzenlet-
tiler. Dilediginiz zaman gelip magazamizdan dilediginiz
giysiyi alabilirsiniz,” dedi. Dul Rezzan Baltazar, kosa kosa
hediyesini almaya gitti. Biz magazanin karsisinda bir oto-
mobilin icinde bekliyorduk. Rezzan Baltazar igeri girince
Vampir Sultan da pesinden gitti. Baltazar soyunma kabinin-
de yeni elbisesini denerken Vampir Sultan kabinin ustiinde-
ki bosluktan “sarrr!” diye asagiya bir kova plastik boya tut-
kali doktu ve “Afili Filintalar” yazih kucguk kagitlar sagip
kacti! Baltazar'm gighklarn disaridan duyuluyordu. Ertesi
gun okula geldiginde surat tahris olmus, uzun saclan iyice
kisalmis ve boylece daha da cirkinlesmisti.

Okulumuza polisler, gazeteciler, psikiyatrlar geldi. Oku-
lun ad ‘Afili Filintalar Lisesi’ olmustu aruk. Zavalli Balta-
zar, bitmek tukenmek bilmeyen bir aglama krizine tutul-
mustu. Sturekli maymunlar gibi aghyordu. Yanina gelen ga-
zetecilere aghyordu, girdigi siniflarda aghyordu, polislere
sarilip aghyordu. Kimyasal silah, Rezzan Baltazar'da kor-
kung¢ yan etkilere yol agmis, onun sadist kisiligini degistir-
misti. Tas kalbi yumusamis, goéz pinarlarimin buzu ¢ozul-
mustu...

Polis de bir sey bulamadi. Nuh Tufan da sorgulamislar-
di, fakat Beberuhi'nin tartaklandig gece bizim evde, Balta-
zar'in boyandig giin de Fu ve Uzi Muzaffer’le birlikte sine-
mada oldugunu kanitlamasi zor olmamisti. Cunku, Baltazar
magazaya giderken birka¢ sokak otedeki sinemadan bilet
almistik. Benden suphelenilmiyordu ¢unki ben yetim
ve/yahut yoksul degildim. Zengin bir ailem oldugu i¢in ba-
na ayricalik taninmasindan igreniyordum. Risksiz bir hayat
yasamanin utanciyla bogulmam icin herkes elinden geleni
yapiyordu. Asagilik bir dokunulmazhgim vardu...
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Bu arada, 6gretmenler odasimn kapisina astigimiz ve Be-
beruhi'nin okudugu ultimatom metni bir gazetede yayim-
landi. Televizyon haberlerinde okundu. Dergilerde alinti-
land: ve hakkinda bircok kose yazisi yazildi: “Siddete egi-
limli bir gen¢ nufus vardi ortada. Buyuklere saygi kalma-
musti. Egitim ve ogretimin kutsalliginin silinmesi medyanin
kabahatiydi. Aileler ¢ocuklariyla daha yakindan ilgilenme-
liydiler. Ogretmenler arasinda da baz1 ¢uriik elmalar yok
degildi hani. Ogretmen maaslan ¢ok dusuktu; gecim derdi,
idealizmi torpuliyordu. Egitim sistemimiz zeki 6grencileri
‘kesmiyordu’. Yazarimiz da talebeyken bazi hocalar1 hasla-
mak istemisti fakat nasip olmamst1...”

Afili Filintalar olarak buyuk bir saskinhga yol agmistik,
fakat bizi sasirtan seyler de oldu: Kilimizi kipirdatmadigimz
halde okulumuzdaki baska hocalar da talebelerin hismina
ugradi! Dayak¢i matematikgi, kufiurbaz Ingilizceci, psikopat
felsefeci... kasinan butun kabadayilara dersleri veriliyordu.
Baz1 hocalarin otomobillerinin tekerlekleri patlatiliyor, cam-
lan kirihyordu! Zaman zaman simiflarda aramalar yapilir ol-
du. Kesici aletler, hatta atesli silahlar filan bulmayr umuyor-
lar, fakat ruj, sigara ve ask mektuplariyla yetinmek zorunda
kaliyorlardi. Resim hocasimin, okulumuzdaki siddeti gerek-
ce gostererek silah tasima ruhsati aldigi duyuldu. Simflara
belinde silahla giriyordu kagik. Hocalar iyice paranoyak
olup ¢ikmislardi. Birbirlerinden de urkuyorlardi artuik. Bu-
yuk bir kism: herhangi bir bagka okula tayin edilmek i¢in
basvuruda bulundu. Yani, Afili Filintalar ruhu okula sindi.
Hocalar en ¢ok da telefonla tehdit ediliyorlardy:

“Gebereceksin kopek!”

“Kimsiniz?”

“Sonun geldi!”

“Bakin, galiba bir yanhslik var, kimi aramistimz?”

“Odlek sapik, senin pestilini ¢ikaracagiz!”
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“Bir hata yapiyorsunuz...”

“Hatay1 sen yaptin, cezani ¢ekeceksin!”

“Ben n’aptim size, benden ne istiyorsunuz?”

“Nefes almamani!”

“Ortada buytk bir kansiklik...”

“Kansiklik filan yok. Sen de yok olacaksin!”

“Fakat... kimsiniz siz?”

“Afili Filintalar!”

Hocalarin ¢ogu, careyi 6grencilere “siz” diye hitap etmek-
te buldular! Kimileri de “Ben kimseden korkmam,” filan
diyordu fakat ihtiyat1 elden birakmyor, kurallara uyuyor-
du. Nuh, okulda bir devrim yapmisti. Bitin bunlari bastan
hesaplamis miydi acaba? Belki evet, belki hayir. Muhim
olan, problem ¢ikarmakti; ¢6ztim nasilsa bulunurdu.

Litfen, tehlike halinde maskenizi ¢ikarimiz

Bu yil, anne-babanizin sizi bir zamanlar evlat edinmis ya-
bancilar oldugu haberini almaniz ihtimali 13 binde 1

Huzursuz bacak sendromuna yakalanmaniz ihtimali
1530°'da 1

Zamaninda 6demediginiz kredi karti borcunuza banka-
nin faiz uygulamas: ihtimali 1’de 1

Hapsirirken bir kaburganizin kirilmasi ihtimali 22 mil-
yon'da 1

Ucak tuvaletinde oturdugunuz yerden sifonu cekince
olusan vakum nedeniyle klozete yapisip kalinaniz ihtimali
75 milyonda 1

Bir kartalin pengelerinden kayan kaplumbaganin kafani-
za duserek 6lumuniize neden olmasi ihtimali 2 milyar 500
milyonda 1

Bir arastirmada denek olarak kullanilmaniz ihtimali
87'de 1
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Seyhimi ziyarete, Gizli Ajan’la tamistigimin ertesi ginu
gitmistim. Eve dondugumde Nuh c¢ikageldi. Sikica sarilarak
biricik dostumu kucakladim: “Hayrola Nuh'um, Ferruh’un
koltugunda olman gerekmiyor mu?”

“Mola ve-ve-ve-ve-rrrdim. Te-te-te-tekrar d6-do-d6-nnne-
cegim.”

Gulumsedim: “Niye kekeliyorsun, dilini de dinlendirsen
ya?”

*Go6-go-go-gormuyorrr musun, Kurban'im, ben a-a-aaar-
tik Ferruh Ferman'im! Sa-sa-sa-sa-sayende ta-ta-ta-tabii.”

“Belki bu o kadar da iyi bir fikir degil,” deyiverdim.

“N'oldu? Bir sey mi var?”

Nuh’la oturup birer kahve aldik. Her zamankinden farkh
olarak sade kahve istemisti ve bir Camel yaku. Ferruh Fer-
man roliinu abartmist.

Gizli Ajan, Nuh’a bir sey soylemememi tembihlemisti
fakat.dayanamadim; ona, Riza Silahhipoda adinda belali
bir herifin Ferruh’u haklamak istedigini acikladim: “Anla-
yacagin, bu Ferruh denen yavsak seni yem olarak kullani-
yor.”

Nuh biraz huzursuzlanmis ve dalginlasmisu. Cam sikil-
diginda hep boyle dalip gider; yuztundeki maske, tizerinde-
ki giysiler, bunu degistirmemisti.

Kendine geldikten sonra sakince kekeledi: “Beni i-i-i-iiiyi
di-di-di-dinle Kurban, ne ya-ya-ya-yaptigimin fa-fa-fa-far-
kindayim. Higbir sey olmayacak.” Dilara Dilamma’'nm 15181
Nuh'u kér etmisti belli ki.

*Ciragan’daki dugunde Ferruh’'un kuzeni Riza Silahlipo-
da’dan bahsetmemis miydi? Sana vurulacaksin diyorum
Nuh'um! Cikar su maskeyi ve bir daha da takma! Anlam-
yor musun, seni oldurecekler!”

“Na-na-na-nnnasil bu kadar ke-ke-ke-kesin kokkkkonus-
sabiliyorsun?”
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“Bak, sakin pazar gunku kutlamada da Ferruh’un yerine
gecme, duydun mu beni, 6lmek istemezsin degil mi?”

“Ta-ta-la-tabii ki istemem.”

“O halde Ferruh’u bul ve bu isin bittigini soyle.”

“Birkag gun daha, sa-sa-sa-sadece birkkkag g-gu-gun?”

“Hayir sakin boyle bir hata yapma Nuh’um. Bak, dinle
beni...”

“Ne?”

“Ferruh’un yerine bir bagkasi da gecebilir. Bir profesyo-
nel?”

Nuh duraksadi. “Professssyonnel mi?”

“Evet, Gizli Servis'ten bir ajan mesela?”

“Gi-Gi-Gi-G-Gizzli Se-Servis'in n-ne i-i-ilgisi var?”

“Evet de Nuh’um, Dilara'ya da durumu aciklanz?..”

“Ha-Ha-Ha-Hayir. Bunu ka-k-kabul edemem.”

“Neden?”

“Kurban’im si-si-si-simdi gitmem ge-ge-ge-gerek,”diyerek
ayaklandu.

Onu yolcu ederken kendisine mukayyet olmasin tem-
bihledim ve “En azindan, tehlike halinde makseyi ¢ikar, ta-
mam m1?” dedim.

“Eyvallah,” deyip birka¢ adim gittikten sonra dondu ve
elini kaldirarak seslendi: “Ta-ta-ta-ta-tasalanma.”

Arkasindan bir sire baktim. En yakin arkadasimin go-
runtusu, benim yizumden butuniiyle degismisti. Daha da
beteri, hayati tehlikedeydi. Ona bir sey olursa, kendimi asla
affetmezdim...
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Hi¢ kimse Kalkita'daki bir panayirda
bicaklanmak istemez

Hayatta her seyi elde etmekten baska
seyler de olmal.

(Hafiz Hamza el-Hayati,

Avantadan Lavanta)

Hedefe ulasan, her seyi 1skalamistir! Cok paraya sahip
olanlarin o acayip huzursuzluklan bundan. Ve tabii mangir
tomarlar, insani yoksullugun belalanindan korumaz: Nefret
emer, suc¢luluk duygusu salgilarsiniz.

Kafanizin i¢inde paranoid polaroid fotograflar ucusur:
Bahc¢ivan zambaklarin i¢inden guliimseyerek selam veriyor
- FLAS - Girtlagimiza sapladig) bahge makasini agmaya ¢ali-
sarak, zor yoldan boynunuzu koparrnayi deniyor!

Sofor gunun ilk 1s1klanyla arabayn siliyor - FLAS - Desil-
mis arka koltugu sirt derinizle yamiyor!

Boyaci, baharin renklerini beton yuzeye uyguluyor -
FLAS - Kimyasal sivilarla seyrelttigi beyninizi duvardaki
catlaga dolduruyor!

FLAS - Hemsirenin elinde piyano teli!

FLAS - Can cekisme zamani! Ascinin lezzetli zehirleri
servise hazir!

FLAS - Kuaforunizin kefil oldugu sprey jole orta vadede
kafa derinizi gunese ¢ikaryor!

FLAS - Aile doktorunun tedavisi hastaliktan daha ¢ok aci
veriyor!

FLAS - Major depresyon geciren yuzme hocasi, konserve
kapagiyla bileklerini kesmek icin sizin havuzu segiyor!

FLAS - Dilencinin yagh ceketinin altinda bir tabanca go-
runuyor!

FLAS - Kleptoman hizmetci her seferinde, manevi degeri
buyuk olan kiuicuk esyalan asinyor!..
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Para, hedefleri hem buyutiyor hem de yakinlastiriyor,
dogru. Yani aptallan sevince bogacak gelismelere zemin tes-
kil ediyor. Nakdiniz ¢oksa aptallik pesinen yapisiyor yaka-
niza. Benim ailem aptallardan olusuyor. Buyuk hedeflere
yonelmek, her bakimdan kabaliktir. Ustelik faniligin sidde-
tini artiran bir sey para. Ve parayla ‘asalet’ olmaz. Eba Zerr
Gifari'den daha asil bir tek para babasi diisinebiliyor mu-
sunuz?

Biliyorum, arkadaslarim bana sir{ evimizdeki doviz rezer-
vinin gorkemi yuziunden asla “lbo” demediler. Simiftaki
adasima “lbo” diyorlard1 halbuki. “I1bo” diye ¢agrilmaktan
hi¢ hoslanmazdim, bu kesin fakat iste adimin akgeyle sigor-
talanmis olmasi da camimi sikiyordu.

Hig¢ kimse, Kalkuta'daki bir panayirda bicaklanmay iste-
mez; hi¢ kimse “Ne giizel mezar, keske benim olsa,” demez
ve Kahraman Terzi masalini hi¢ kimse unutamaz!..

Allah’in “teslim ol!” ¢agnsi

Tum insanliga kahve 1smarlamak...
Akhmdan gegen bu.
[Mansur Mervan|

Alphonse Allais’nin Hakiki Bir Paris Hadisesi baghkl hika-
yesi beni hasta ediyor: 1ki geng sevgili, giinin birinde, dige-
ri tarafindan nasil aldatildigim bildiren birer mektup alir.
Sevgilisinin vefasizhgindan emin olmak isteyen kadinin o
gece duzenlenecek olan maskeli baloya gitmesi yeterli ola-
cakur, ¢cunku mektupta erkegin o baloya Arlequin kostu-
muyle gelecegi yazilidir. Erkege gonderilen mektupta da
benzer seyler anlatllmistir: “Fesmekan adresteki maskeli
baloya gittiginizde sevgilinizi Kongo Pirogu kiliginda gore-
ceksiniz.” Maskeli baloda herkes ¢ilginca eglenirken, cekil-
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dikleri kosede can sikintisindan geberen iki kisiden biri
Kongo Pirogu, digeri ise Arlequin’dir. Erkek sonunda kadi-
n1 dansa davet eder. Gece, birbirlerinin maskelerini parg¢ala-
diklan bir garsoniyerde son bulur... “Saskinhktan kugcuk
dillerini yuttular” zira “Maskeler dustugunde ne kadin o
kadindi, ne de erkek o erkek!”

Isin rengi degismisti. Ferruh Ferman maskesinin altinda
Nub'u bulabilecegimden emin degildim artik.

Insan, ne ise o oldugunu inkar eden yaratikur. Surpriz-
lerden hoslaniyoruz. Dunyaya gelmek bizim igin surpriz
degeri tasimiyor pek. Oysa olumi ¢ogunlukla bir sirpriz
olarak tecrube ediyoruz. Azrail'i bir tur ‘surpriz melegi’ sa-
niyoruz.

Maskenin arkasinda aradigimiz kisiyi bulamama ihtimali
nedir bilemiyorum. Azrail once size mi yoksa bana m1 ug-
rar onu da bilemiyorum okur kardesim. Fakat 6numiizdeki
100 y1l iginde siz de ben de % 100 6lmus olacagiz. Elinizde-
ki kitabin bu sayfasina gunun tarihini yazmanizi rica ediyo-
rum. Bu cumlelerin anlamim pekistirmek i¢in yardiminiza
ihtiyacim var: Bir kalem bulun ve tarihi yazin lutfen.

Surpriz; zayif ve/ya da hesaba katilmayan bir ihtimalin
gerceklesmesidir.

Bu yil diyet yapmaniz ihtimali 5'te 1

Diyeti bozmaniz ihtimali 1'de 1

Dusen bir ucagin kafaniza ¢arpmasi ihtimali 25 milyon-
dal

Aciktigimizda karnimizi doyurmak icin bir Mc Donald’s
subesine dalmaniz ihtimali 50'de 1

Bir ameliyat i¢in hastaneye kaldirilmaniz ihtimali 12°de 1

Evinizin yanmas: ihtimali 560'ta 1

Yiyeceginize katilmis kimyasal bir maddeye alerjik reak-
siyon gostermeniz ihtimali 1000'de 1
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Cekicle civi cakarken parmaginiza vurmaniz ihtimali 3
binde 1
Bir y1lanin sizi 1sirmasi ihtimali 40 binde 1

En yakin arkadasimizin sizi gizlice takip etmesi ihtimali...

Dr. Tornado binasimin karsisinda eski model bir Vol-
vo'nun i¢inde oturmus, binaya girip ¢ikanlan seyrediyor-
duk. Nuh sabah erkenden gelip isinin basina ge¢misti ve
besbelli aksama kadar arabada nébet tutacaktik. Cuma vak-
tine dogru Nuh disan ¢ikti ve Ortakoy Camii'ne kadar yu-
rudu. Yurayen birini otomobille hele ki yokus asag) izle-
mek sahiden zor ve sikintih bir is. Insan kendini kapkacg
gibi hissediyor. Sala veriliyordu. Sanki Nuh’un cenazesine
gidiyorduk; Volvo da bir cenaze arabasi kadar yavas yol al-
yordu. Ben ikide bir arabadan inip yuruyor, sonra tekrar
arabaya biniyordum.

Nuh her an arkasim dénebilir ve beni gorebilirdi. Fakat
tamimasina imkan yoktu, ¢unku Cool Hand Luke filmindeki
Paul Newmanin maskesini takmistim. Gergi, Cool Hand
Luke’u Nuh ¢ok severdi, yani ashnda tebdil-i kiyafet eyle-
migsem de gorunumum dikkat ¢ekiciydi. Ne yazik ki akh-
ma Paul Newman'dan daha iyi bir model gelmemisti. Oysa
Nuh’un 15 metre arkasinda yurirken, Turgut Ozatay mas-
kesinin daha munasip olabilecegini dusunuyordum. Daha
cok dusunup daha yavas hareket etmek gerekirdi. Terbiye-
nin sarti budur. Fakat asayisi saglamak soz konusu oldu-
gunda, suclu adaylarindan daha az dustunup onlardan daha
hizh hareket etmek mecburiyetindeydik...

Allah’in “Teslim ol!” ¢agrisina uymustuk. Ortakoy Ca-
mii'nde, sirdasim olan Gizli Ajan’la birlikte Ferruh Ferman
kilikli Nuh’un arkasindaki safta duruyorduk. Nuh 6ne egil-
mis, husu icinde hutbeyi dinliyordu. Kibirden s6z eden ha-
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tip, Nuh Peygamberin uyarilan karsisinda buyukluk tasla-
yan kavminin tufanla helak oldugunu soyledi ve Kur’an-1
Kerim'den ilgili baz1 ayetleri okudu:

Andolsun, biz Nuh'u kavmine gonderdik. [Onlara:] “Sizi
acgik¢ca uyartyorum. Allah’tan baskasina kulluk etmeyin. Size
[miistakbel] act bir giiniin azabimn gelmesinden korkuyorum”
[dedi]. Kavminin, ileri gelenlerinden olan inkarcilar: “Bizce
sen de yalnizca bizim gibi bir beserden bagka bir sey degilsin;
sana, aramizdaki sig gorusli, en sefillerden baskasinin uydu-
gunu gormuiyoruz ve sizin bize bir ustunhigunuzit de gormiiyo-
ruz. Aksine, bize gore sizler yalancisimz” dedi. [...] [Nuh] dedi
ki: “Ey Kavmim, ben sizden buna karsilik bir mal istemiyorum.
Bana yalmzca Allah ecir verecektir. Ben iman edenleri kovacak
degilim. Onlar hakikaten Rablerine kavusacaklar. Ancak benim
nazarimda siz, cahillik etmekte olan bir kavimsiniz.” [...] “Ben
size Allah’in hazineleri yammdadir demiyorum, gaybt da bil-
miyorum. Melek oldugumu séylemiyorum ve sizin asagilik say-
digimiz kisilere, Allah asla bir hayir vermez de demiyorum. On-
larin i¢lerindekini Allah daha iyi bilir.” [...] Dediler ki: “Ey
Nuh, bizimle ¢ekisip-durdun, bu ¢ekismede ileri de gittin. Eger
dogru soylityorsan, bize vaadettigini [tufani] getir [de gore-
lim.]” Dedi ki: “Eger dilerse, onu size Allah getirir ve siz
[O'nu] aciz birakacak degilsiniz.” [Hud Suresi 25-33]

Hatip siki bir elemana benziyordu:

“Aziz kardeslerim! Allah’in razi oldugu kisiye tufan bile
bir siginakur... llahi emirle yukselen sular gogun ¢izgisiyle
birlesse bile muminler korkudan emin, o gemide sicak ru-
yalar icinde uyurlar... Tufanin kabaran dalgalar1 Cehennem
alevlerinin yeryuzundeki sudan izdusumleridir... Inananlar
icin her ¢agda bir Nuh’'un Gemisi vardir... Her an tabiatin
icinde ve uzayin derinliklerinde, mikro ve makro alemlerde
nice tufanlar cereyan etmekte, olup bitmekte, fakat insa-
noglu bunu degerlendirmeye bir tirli yanasmamakta...”

142



Cuma namaz bittikten sonra cemaat camiyi terk etmeye
basladi fakat Nuh yerinden kipirdamiyordu. Gizli Ajan’la
birbirimize baktik. Caminin ortasinda ug¢imiuz kalmistik.
Biz kapiya yoneldigimizde Nuh hala Ferruh Ferman'm yu-
zunu ellerine gommus 6ylece oturuyordu. Disan c¢ikinca
Gizli Ajan agir adimlarla gidip bir sokak lambasinin éniin-
de durdu; ben de merdivene ¢omeldim. Nuh'u bekliyoruz...

Riza Silahlipoda’nin adamlar her an ortaya ¢ikip Nuh’a
yeniden saldirabilirler...

Hatip guzel soylemisti: “Inananlar icin her ¢agda bir
Nuh'un Gemisi vardir.” Amenna. Acaba yuziumuzdeki bu
tuhaf maskelerle, bizi kurtaracak bir gemiye binebilecek
miydik?..

Dovismek sart oldu

Zakkum agacindan azam bekleme /
Kilicim kinda uzun bekletme.

[1bn Hazm el-Kurtubi,

Guvercin Gerdanhgi]

Bu y1l bir atesli silah satinalmaniz ihtimali 17°de 1

Televizyonda gorunmeniz ihtimali 119°'da 1

Kafaniza bir kusun diskisinin isabet etmesi ihtimali
250'de 1

Depresyona girmeniz ihtimali 9'da 1

Yataktan duserek 6lmeniz ihtimali 2 milyonda 1

Esiniz ya da sevgiliniz tarafindan terk edilmeniz ihtimali
24'te 1

Birinin sizi bir baskasi sanarak konusmaya baslamasi ih-
timali: 44'te 1
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Merhum aktér Turgut Ozatay'n [25 Haziran 2002 gunu
75 yasinda 6lmustil] maskesini yaptim ve taktim. Turk si-
nemasinin Erol Tas'tan sonraki en kotu adami olan Oza-
tay’in, 1960°’h yillardaki géruntusunt esas almistim. Biraz
tuhaf ama Turgut Ozatay'm edebiyatla ilgili biri oldugunu
dusunmusurndur hep. Galiba, Tutunamayanlarin kahra-
manlarindan Turgut Ozben'in adiyla yazari Oguz Atay'm adi
birlesince Turgut Ozatay ad1 elde edilebilecegi icin. Her
neyse. Gunlerden cumartesiydi. Sokaklarda denizanalan gi-
bi salinan kalabahklar. 10-12 yaslarinda bir ¢ocuk yoluma
cikt: “Yakisikh agabeyim, n'olur bana bir ekmek paras...”

Bu sozu bir yerden hatirhyordum. Tabii ya, bir filmde,
tam da bu yaslarda bir dilenci ¢ocuk, Turgut Ozatay’a aym
seyi soyluyordu: “Yakisikh agabeyim, n'olur bana bir ek-
mek parasi...”

Hangi filmdi? Sokaklar Yamyor [1965], Ohim Temizler,
Déviismek Sart Oldu [1966], Cehennemde Bos Yer Yok
[1968], Namlunun Ucundasin [1971], Oliime Yalmz Gidilir
[1976], yoksa Suglular Cehennemi [1979] mi?..

Galiba, Doviismek Sart Oldu'dayd: bu sahne.

Acaba ¢ocugun filmden haberi var miydi? Neden mesela
“Allah rizasi icin bir sadaka” degil de, “Yakisikli agabeyim,
n'olur bana bir ekmek parasi...” demisti? Karsimdaki, fakir
ama sinemasever bir dilenci miydi?

Ben de o sahnede Turgut Ozatay’in ¢ocuga soyledigi sozle
karsilik verdim: “Surauma bak biicuruk... Sence ben vic-
danh bir adama benziyor muyum?”

Ufaklik, roluni iyi ezberlemisti: “Ne yalan soyleyeyim
agabey, yilan surati var sende.”

Asabice siritim: “Su fukara hergele tohumuna da ba-
kin...” Cebimden rastgele bir banknot cikarip ¢ocuga uzat-
tim. Cocuk paranin ucunu tuttu fakat ben birakmadim.
Tipk filmdeki gibi tekrar yuzime bakti. “Simdi yaylan ba-
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kalim, bosbogaz kerata!” deyip parayr biraktim. Cocuk da
sapandan kurtulan tas gibi seke seke uzaklast.

Boslukta yoklugu higlige donistirmek

Seyh piur dikkat, karacalara sinsi sinsi yakla-
san ¢itay1 izliyordu.
[Usame Ibn Munkiz, bretler Kitabi)

Girdiginiz lokantanin bir yerinde Karinca Duasr’'nin asih ol-
masi ihtimali 2’de 1

Nuh, Dilara Dilemma’ya sirilsiklam asikti. Ne yazik ki
ask hayalin ¢ocugu, hayal kinkliginin annesidir. Dilara onu
aldatug) halde Nuh kizdan kopamiyordu. Dilara’'mn aldatt-
g1 kisi tam olarak Nuh degildi tabii ve belki de bu durum
can yoldasimi aym anda hem kahrediyor hem de teselli edi-
yordu. Oyle ya, Nuh da Dilara’yr kandirniyordu. Ustelik, bi-
yuk ihtimalle Dilara, Ferruh’la tanmismadan once de Baretta
ile beraberdi. Bu durumda boynuzlanan asil kisi Baretta’dan
baskas1 degildi. Butun bunlan disinmek bile insanin mi-
desini bulandinyor. Ask, kalbi vurdugu kadar mideyi de
Vuruyor.

Cumartesi gecesi Nuh ve Dilara birlikte yemege ¢iktilar.
Baba Balik Restorani'nda, elma sekeri 1s1g1inda oturuyorlar-
di. Bir kadinla bir erkek bas basa kalinca ne olur bilirsiniz:
Her iki taraf da yuzeysel veya derin suphelerinden kurtul-
mak icin, bilincli bir kararsizhiga bagvurur. Dilara, Nuh’a
bir resim hediye etti. Turgut Ozatay'in garson versiyonu
olarak masaya levrek tabaklarim birakirken, sandalyeye
oturtulmus resmin, Ferruh Ferman'in portresi oldugunu
gordium ve basimdan asag: kaynar sular dokulda. Nuh bu
kadarim hakketmiyordu.
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Gizli Ajan’la birlikte lanetli kumrulari, yani Nuh ile Dila-
ra’y1 uzaktan seyrediyoruz.

Gizli Ajan’a soruyorum: “Sence nereye varacak bu isin
sonu?”

“Biz bir butunuz,” diyor. “Sen, ben, Nuh, Dilara, Ferruh,
Riza, Baretta, Taliha Teyze, Umur Samaz, Havana, Pippo
Zaza. Hepimiz bir butunuz.”

“Ben bu isin sonu...” Nuh, Dilara'nin ellerini tutuyor ve
s6zun devamini getiremiyorum.

Gizli Ajan: “Butun bunlar kiyamet alameti Ibrahim. Senin
benden daha iyi bilmen lazim...”

“Ne bakimdan? Yani biz neden bir butuniz sence ve na-
sil bir kiyamet alameti bu?”

“Hicbirimiz kendimiz olmaya ¢alismiyoruz. Hele sen! Su
haline bak. Turgut Ozatay'dan ne istedin?”

“Haklisin galiba. Bizim ortak 6zelligimiz... Boslukta, yok-
lugu hiclige donustirmeye cabalhyoruz.”

“Sagmaladin mi Ibrahim yoksa bana m1 oyle geldi?”

Dilara masadan kalkip tuvalete yoneldi. Nuh, Ferruh'un
portresiyle birseyler konusmaya basladi. Anlasilan yine ha-
lusinasyon goruyordu. Kim bilir Ferruh ona ne diyordu?
Gizli Ajan cenesiyle Nuh'u isaret etti ve ciddiyetle “Bu co-
cuga hayramim. Hastaligy bile buytk bir yetenegin uruni
gibi,” dedi.

Dalginlasmistim. “Nuh’a hep imrenmisimdir. Fakat ask:
olam tehlikesi icinde yasamak zorunda kalmasi beni uzu-
yor” diye sayikladim.

“Boyle konusma,” dedi Gizli Ajan, “hi¢bir agskta umuda
yer, sebebe luzum yoktur.”
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27 bin yillik fetret devri

Bir sézun dogrulugu ile inandiricihig:
arasinda higbir baglanu yoktur.

[Seyh Ridvan el-lcazi,

Miilemma Dilemma)

Bu yil eksi 15 derece sogukta, bir senfoni orkestrasinin ver-
digi acik hava konserini dinlemeniz ihtimali 18 milyon 600
binde 1

100 yasindaki bir bayan surucunun otomobiliyle sizin
araciniza ¢carpmasi ihtimali 1 milyar 180 milyonda 1

Bir ucurumdan asag bakmaniz ihtimali 684'te 1

Dislerinizi fircalarken dis fircasim kazayla yutmanz ihti-
mali 11 milyonda 1

Kasaptan dana eti diye bir insanin bobrek, yirek ve/ya-
hut karacigerini satinalmaniz ihtimali 85 milyonda 1

Okudugunuz romanda, olaylarin akisiyla ilgisiz bolumle-
rin bulunmas: ihtimali 2’de 1

Okumay1 ¢izgi-romanlardan égrendim. Hala ¢izgi-roman
okurum. Nuh bu yuzden benimle alay eder: “Zagor oku-
maktansa Roy Lichtenstein’in resimleri, H.P. Lovecraft'in hi-
kayeleri, John Carpenter’in filmleriyle ilgilenirim daha iyi.”

“Johannes Vermeer'in resimleri, Saki'nin hikayeleri, Sam
Peckinpah’in filmlerine ne dersin?” filan derim.

Nuh usteler: “Cizgi-roman devri kapandi. XVIIL. yuzyilin
ikinci yarisinda basladi ve XX. yuzyilin son geyreginde bitti
bu is.”

“Yaniliyorsun,” derim “cizgi-romanin bir sanat olmadig-
n1 soylemek istiyorsun; onu koku ve meyvesi olmayan bir
sey saniyorsun.”

“Oysa, arastirmaci gazeteci Clark Kent'in bu konuda soy-
leyecekleri var, ha?”
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“Superman’den benim de nefret ettigimi biliyorsun
Nuh'um,” derim. Bunu isitmekten ¢ocuk¢a bir hosnutluk
duyar, gozlerinden anlarim.

“Pekala Avukat Daredevil, sizi dinliyorum?” Nuh beni
kiskirtmayi basarnir. Eger bir damariniz varsa mutlaka bulur
ve ona basar.

Kiskirtihinca iddialt konusurum: “Cizgi-roman dunyanin
en eski sanatidir.”

“Cok fevrice soylenmis bir slogana benziyor bu,” der ve
ekler: “Ve butun feveranlar gibi ilging.”

lddianin ardindan izah gelmeli: “Magara sanatinin stra-
tigrafik olarak tarihlendirilmis en eski 6rnekleri Fransa'da
Perigord, Les Elzies yakinlarindaki La Ferrassie’de bulunan,
M.O. 25.000 yilindan kalma hayvan resimleri ve sembolle-
ridir. Ispanya Altamira’daki, bizonlarin tasvir edildigi maga-
ra resimleri de Buzul Cagr'na, M.O. 15.000'lere aittir. Bu re-
simlerin avcilar tarafindan yapildiklann gorusu yaygin bir
kabul gormustur; dolayisiyla bir hadiseyi, bir maceray:
temsil ettikleri rahathikla soylenebilir. Vahsi bir bizonla, dev
bir atla karsilasmanin, ¢arpismanin heyecanm yansitan ¢i-
zimler. Yani bugunku kriterlere gore resimden ziyade ¢izgi-
romanin muhtevasiyla értusen seyler!”

Nuh beni, iddiam: pekistirmeye zorlar: “Kurbanim sen
simdi bana, 20 bin sene 6nce yasamis magara adamlarinin
cizgi-roman isine el attiklarin1 m: soéyliyorsun?”

“Onlara ‘magara adami’ demek dogru mu bilemiyorum.
Fakat yaptiklan sey evet cizgi-romandi.” Nuh kasith bir
kahkaha koyuverir, ben ciddiyetimi muhafaza etmeye cali-
sinm: “Bugin ¢izgi-roman dunyasindaki hareketliligin tica-
ri niteligi yuzinden boylesi teorik tahlillere kimse yonelmi-
yor, dogru. O yuzden soylediklerim sana komik geliyor.”

Nuh magaradan firlayan bir at gibi kisner: “Evet, hakl-
sin, sozlerin bana ‘komik’ geliyor!”
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Nuh Tufan, dans eder ya da dovusur gibi konusur. Onun-
la konusmay: surdurmek icin yine onun yontemlerini kul-
lanmaniz gerekir. Ben de oyle yaparim: “Nuh Tufanr'mn
M.O. 3000 civarinda vuku buldugu tahmin ediliyor. Digin
ki, magara duvarlarindaki ¢izgi-roman ornekleri Tufan’a
ragmen busbitun silinmemistir.”

Nuh birdenbire konusmanin ‘rotasini’ degistirir: “Magara
cizgi-romanlari... Martin Mystere, Orimcek Adam ve Aste-
rix’in maceralarina magara yetistirmek zor olacakti ve bu
sebeple 27 bin sene suren bir fetret devri yasandi 6yle mi?
Milyarlarca ¢izgi-roman okuru da figuratif resim, tiyatro ve
muzikle yetinmek zorunda kaldi! Ne de olsa orkestralar, ti-
yatro oyuncular ve ressamlar magara gibi 6zel bir mekana
ihtiya¢ duymuyordu. Oda orkestralar1 vard: mesela, fakat
magara orkestrasi yoktu!”

Nuh'un suyuna giderim, bogulmamak icin: “Biliyor mu-
sun, ashnda Martin Mystere’den ¢cok da hazzetmiyorum. Bir
kere, Martin Mystere ¢ok duz bir tip. Karizmatik degil. Su-
perman’i andinyor.”

Nuh ‘dalga dalga’ ustiume gelir: “Bunu o da biliyor mu?”

“Martin Mystere'i bir ‘entelektiiel ¢izgi-roman1’ yapan ge-
yin de, zannedildigi gibi maceralarinda Dante’nin, Erich
Fromm’un, Malcolm X’in, Borges’in, Leonardo Da Vin-
ci’'nin, Oscar Wilde’m... adlarinin ge¢mesi, hatta bu ve ben-
zeri kigilerin bircok maceraya bizzat katilmalan degildir.”

Nuh aksi bir adam olsa da kolay meraklanir: “Nedir peki,
ekselans?”

Mesela Baron Munchausen’in Soyledigi Dogrular adli ma-
cerada gorunen yayinevi editori, Jean Baudrillard model
alinarak cizilmistir. Bakire Uzaylilar Operasyonu'ndaki ke-
man virtudzu rolu Wittgenstein'a verilmistir. Adorno, Vam-
pirlerin Hamam Sefasrnda kugu otaran bir meczup olarak
gorunur. Toltek Hitkiimdarimin Zehirli Kahvaltist'nda kara
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haber elcisi olarak gérunen Sebastian, Cioran'in ta kendisi-
dir! Buyiiciiler Sendikasi'nda Ivan Illich bahgivam oynar.
Yuzyillar Once Kaybettigimiz Diismanlarda Canetti kor bir
cerrahur...”

Kimileri her konusmasinda kuskularim dile getirir. Nuh
da onlardan biri: “Ya beni isletiyorsun ya da Martin Myste-
re’deki tipleri filozoflara benzetme konusunda kisisel bir
yetenege sahipsin?!”

“Sen de En Son lkna Olacak Kisi ‘talk show'unun sunucu-
su gibisin. Bu durumu kesfeden ben degilim. Harvard’da
hazirlanmis Martin Mystere’in Hizmetindeki Okumus Adam-
lar bashkl bir tezden okudum bunlarn.”

“Bu dedigin dogru bile olsa, ne anlam var ki? Mesela
Ivan lllich Okulsuz Toplum’un yazan olarak yeterince dikka-
te deger degil mi ki, bir de onun bahqivan versiyonuyla
mubhatap olalim?”

“Bak Nuh, bu adamlar i¢inde Baudrillard harig higbiri ya-
samuyor. Zaten higbiri aktor degil. Diyelim bir sinema fil-
minde gorunmelerine imkan yok. Tamam, Wittgenstein'in
hayatin1 anlatan filmler ¢ekildi, cekilebilir, fakat bizzat
Wittgenstein'in rol aldig bir film cekilemez. Cizgi-romanin
gucu burada. Sinemanin, resmin, tiyatronun hatta edebiya-
tin imkanlarindan ¢ok daha fazlasina sahip. Bunu gérmek
istemezsen, ¢izgi-romani yeniyetinelerin eline terk edersin.
Nitekim 6yle de oluyor. Cizgi-romanlar arasinda higbir ay-
rnm goézetmeden hepsinin ustunu ¢iziyorsun. Fakat ayni ra-
dikal tavn sinema, resim ya da roman karsisinda gostermi-
yorsun, degil mi?”

“Hakl olabilirsin. Fakat bunda belki de ¢izgi-romanin
diger sanat dallaniyla temasinin zayif olmasinin da pay:
vardir?”

“Ashinda tam olarak oyle de degil. Dikkatini esirgemez-
sen ¢izgi-romanla diger turler arasindaki etkilesimi gorebi-
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lirsin. Mesela, Quentin Tarantino’nun Pulp Fiction filmi
tum dunyada buyuk bir begeni topladi. Entelektueller de
sevingle selamladilar. Iste bu filmdeki bir sahne aynen Mar-
tin Mystere’in Savasin Kaderini Degistiren Pinpon Kazas
macerasindan aparilmstir!”

Nuh kulaklarina inanamaz: “Oyle mi? Hangi sahne?”

“Mr. Wolf'un Vincent Vega ve Jules Winnfield'i yikadig
sahne. Vincent, yanhshkla arka koltuktaki genci vurur. Ju-
les’la birlikte Jimmie’den yardim isterler. Cunku arabanin
arkasi kanla kansik beyin parcalariyla dolmustur. Jimmie,
Mr. Wolfu ¢agirir. Wolf, arabay: Vincent ve Jules’a temiz-
letir. Sonra da onlan soyup bahce sulama hortumuyla y1-
kar, ¢cunki iki serserinin de tusti basi kan igindedir. Jim-
mie, Mr. Wolf’a aynen soyle der: ‘Saglar kuru kald1!” Bu
sahne, o unli diyaloglar da dahil, Martin Mystere’den alin-
tlanmistir.”

Seccadede dikis tutturmak

Biz ermislerin en buytk sorunu, 24 saat
ermis kalamamaktir,
[Seyh Abdulaziz Azami, Final Fisiltilari]

Bu yilki dogum gunu pastanizdan dans eden bir canavar
¢ikmasi ihtimali 3,5 milyarda 1

Bir maymunun firlattig1 bir cisimle yaralanmamz ihtimali
8 binde 1

Namaza baslamaniz ihtimali 37°de 1

Albino [nur topu gibi] bir ¢cocugunuzun olmas: ihtimali
20 binde 1

Evinizin sincaplar tarafindan istila edilmesi ihtimali 210
milyonda 1
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Babam kibar adamdir. Gururumu incitmemeye 6zen gos-
terir. Namaz kilmaya baslamam onu sasirttiysa da ibadet et-
me kararima saygl duyuyordu. Dedem o6lum dosegindey-
ken, babama “Oglum, hayatim boyunca sizin i¢in ¢ahstim
ve buyuk bir servet kazandim. $imdi bu dinyadaki her se-
yin bos oldugunu acik¢a goruyorum. Fakat ne care, gecik-
tim. Benim babam dindar biriydi. Bes vakit namaz kilard.
Kur’an okurken 6ldu. Senden ricam, Azrail iyice yanina so-
kulmadan é6nce kullugunun icaplarini yerine getirmeye
bak. Bu konuda beni érnek almaktan, bana benzemekten
sakin. Goruyorsun, ben 6luyorum. Mali mulku sana biraki-
yorum. Fakat uzgunum. ki rekat namaz, bir gunluk orug
yaninda paranin bir degeri yok, bilesin...” seklinde uzayip
giden bir nasihatte bulunmustu.

Babam, dedemin vasiyet niteligindeki nasihatine uyup
arada bir namaz kilsa da, maalesef seccadede dikis tuttura-
mady. Benim durup dururken “Bu genc yasta” sadirvanlara,
mescitlere kosmam, aile icinde huzursuzluga neden oldu.
Sakal birakmam hi¢ hos karsilanmadi. Hayir, trajedi filan
yasamadim. Yine de giderek tuhaflastigim dusunulilyor ve
benim icin endise ediliyordu. Komikti tabii.

Baslangicta ev halkina durumu agiklamamistim. Bana ne-
ler oldugunu anlayamiyorlardi. Kuguk halamin kocas: Es-
ber Eniste’nin uzman goérusu dogrultusunda, uyusturucu
kullandigimdan suphelendiler! Komiser yardimcis1 Esber
Eniste, narkotik masasinda zaferden zafere kosmustu. lkide
bir “Biliyor musunuz, oda parfumleri kafa yapiyor; biliyor
musunuz, agn kesicilerden fazla alirsamz ugarsiniz; biliyor
musunuz, kola bagimhhk yapiyor...” filan derdi. Ona gore
ben de kafay: tutsuluyordum. Ne de olsa belirtiler aymydu!

Uyusturucu kullanan bir gencin arkadas cevresi degisir:
Sik sik Erenkoy’deki dergaha gidiyordum. Partilere ugrami-
yordum. Oysa eskiden soyle bir gorunurdum...
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Aile iliskileri azali; odasinda yalniz kalmay: tercih eder. Ai-
le toplantilarina katilmiyordum. Tatile de ¢tkmamistim. Mi-
safirlere hosgeldiniz bile demez olmustum.

Okul basarist ve okula devam: azalir: Okula zaten pek git-
mezdim. Bu yil da baska bir fakilteye gecmistim. Ne ola-
cakt1 benim halim?

Daha fazla para harcadigr gorilur: Bizimkiler bunu olge-
cek durumda degillerdi. Bir-iki 6nemli yatirnm yapmistim
tabii. Seyhname'nin tas baski bir nuashasim satinalmistim.
Sahih-i Buhari, Elmalih Hamdi Yazir'in tefsiri, Hayat-iis Sa-
habe gibi baz1 luzumlu kitaplar edinmistim.

Giin i¢inde bazen neseli, sakin, bazen ofkeli, saldirgan dav-
ramislar sergiledigi gozlenir: Insanhk hali. Dogum gunumu
hatirlayip sirpriz bir kutlama diizenlemislerdi. Kadehler
benim seretime kaldinldiginda biraz kopirdum. Mankenlik
ajansindan teklif alan kuzinimi, Porche’sini begenime su-
nan dayimi, Bodrum’da super bir ‘beach club’ kesfettigini
soyleyen teyzemi... terslemistim.

Gozleri kanlanmir: Okumam gereken kitaplarin sayisinda
ciddi bir aruis olmustu.

Uyusturucu kullanan gen¢ bitkindir: Bitkin benim gobek
adimdi. Dunyaya geldigimde de bitkindim. Ailem yeni fark
ediyordu.

Dalgindir: Ezberlemem gereken ayetler vardi.

Uyuklar: Yanihyorlardi. Sadece ¢evremdeki goruntulerin
bir kismina bakmaktan vazge¢mistim.

Uyumakta giicliik ¢eker: Sabah namazina kalkiyordum.

Konusma zorluklart yasar: Cenebaz biri degildim zaten.
Sorulari da cevaplamaz olmustum, o ayri...

Bir gun Esber Eniste beni karsisina aldi: “lbrahim, son
zamanlarda sen... cok degistin.”

“Hangimiz degismiyoruz ki eniste; hayat bu.”

Su cumledeki polisiye tada bakin: “Fakat sen biraz, nasil
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desem, asin1 uglara kayiyorsun Ibrahim.”

“Eniste, sir tutar misin?”

“Ayip ettin.” Esber Eniste’nin sir mir tutamayacagini, bu
konusmay: butiin ayrintilariyla halama ve digerlerine anla-
tacagini biliyordum.

“Bundan ug¢ ay 6nce bir ayine katldim.”

“Ne ayini?”

“Bilirsin iste, seks ve uyusturucu girla gidiyordu...” Bu
aslinda Nuh'un taktigiydi. Yani insanlar1 soke edecek hika-
yeler uydurarak, islerin baska yonlere kayip ¢igirindan c¢ik-
masim saglamak.

Esber Eniste nasil da meraklanmigti. Hayatini israf etmis
kimselere 6zgu ¢ig bir merak: “Neler soyliyorsun lbrahim,
ciddi misin?!”

“Ya.” Sallamaya devam ettim: “Kafam iyiydi. Her sey bir
anda oldu...”

“Ne oldu?”

“Kimseye soylemeyeceksin, degil mi?”

“Bana guvenebilirsin.” Baska isim yokmus gibi bir polise
guvenecektim. Eniste bana aptal muamelesi yapiyordu. Us-
telik kendi evimde. Dudagimi 1sirarak yere bakiyordum. Iti-
raf avcisi Esber Eniste’ye istedigini vermistim. Kollarimda
igne izleri yoktu. Belki de eroini burun yoluyla ahyordum.
Ecstasy haplar1 yutuyor olmam ihtimali daha yuksekti. Joint
tutturuyor da olabilirdim. Kokain? Henuz erkendi. Igkiyle
bile basim hos degilken nasil da narkotik tuzaga dusmus-
tum. Bu gidisle omurilik soganim kuruyacakti. Cahillik iste.

Kendimi tutamayip kahkahay: bastim. Uyusturucu kulla-
nan gen¢ dengesizdir, durduk yerde giilmeye baslar.

Esber Eniste endiseli gibi: “Anlat bana lbrahim. neler
oluyor?”

“Ezan okunuyor eniste. Ben camiye gidecegim. Aksam
namazi kilmayi biliyorsan sen de gel istersen?”
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Dismanla aramizda sir olarak kalan savas

Filozofun mesuliyetten kagma yetenegi,
onu barbardan ayiran en kalin gizgidir.
[Ziya bin Ziyad, Caltntt Uzay]

Bu y1l estetik operasyon gecirmeniz ihtimali 124 7'de 1
Satinaldiginiz parfumun idrar karnisurilarak seyreltilmis
olmasi ihtimali 1247'de 1
Bir unliden imza almaniz ihtimali 1247'de 1
Polise dil ¢ikarmamz ihtimali 1247'de 1
Bir kuyuya tas atmamiz ihtiinali 1247'de 1

Teori trapezcisi, kuram bileyici, analiz tozutucu, felsefe
distributori, kaos arabulucusu, iddia santrali, entelektuel
levazimay, literatur sifrecisi, doktrin didikleyicisi, tefekkur
tatlandirici, postmodern ¢ekirge, elestiri reaktoru, tez ka-
mastiricl Fransiz Jean Baudrillard; bir 6zel tuiniversitede
konferans vermek tizere Istanbul'a gelmisti. 11 Eylul 2001
Sah guni Manhattan’daki lkiz Kuleler'e yolcu ugaklariyla
dalis yapilmis ve boylece yuvarlak agizh entelektueller, her
konusmada her seye sifirdan baslama geleneginden kopup
negatif bir bolgeye ge¢mislerdi.

Ona gore, bu hucumlar, ‘olay’ olgusunun gergeklesmesi-
ne, algilanisina ve yorumlanmasina iliskin dénusturucu et-
kiler uyandirmis ve de ‘sanal’in 6lumcul fonksiyonlarim
aciga cikarmisti. Bugun de Istanbul’da bu konuyu konusa-
cak; sorulari cevaplayacakt.

Nuh Tufan, Jean Baudrillard okumay: ¢ok sever.

Konferansa gidiyoruz. Trafik sikisik. Arabanin CD pla-
yer'ma bir CD koyarken “Simdi de, acilarin teorisyeni Jean
Baudrillard'in sevdigi sarkilar programim sunuyoruz. 1k
olarak Tanju Okan soyluyor, Koy Koy,” diyorum.

Nuh saz1 aliyor: “Baudrillardin felsefi markaji, kavran-

155



desem, asin uclara kayiyorsun lbrahim.”

“Eniste, sir tutar msin?”

“Ay1p ettin.” Esber Eniste’nin sir mir tutamayacagini, bu
konusmay: butun ayrintilariyla halama ve digerlerine anla-
tacagini biliyordum.

“Bundan ug ay once bir ayine katildim.”

“Ne ayini?”

“Bilirsin iste, seks ve uyusturucu girla gidiyordu...” Bu
aslinda Nuh’un taktigiydi. Yani insanlan1 soke edecek hika-
yeler uydurarak, islerin baska yonlere kayip ¢igirindan ¢ik-
masini saglamak.

Esber Eniste nasil da meraklanmisti. Hayatin israf etmis
kimselere 6zgu ¢ig bir merak: “Neler soyliiyorsun Ibrahim,
ciddi misin?!”

“Ya.” Sallamaya devam ettim: “Kafam iyiydi. Her sey bir
anda oldu...”

“Ne oldu?”

“Kimseye soylemeyeceksin, degil mi?”

“Bana guvenebilirsin.” Baska isim yokmus gibi bir polise
guvenecektim. Eniste bana aptal muamelesi yapiyordu. Us-
telik kendi evimde. Dudagimi 1sirarak yere bakiyordum. Iti-
raf avais1 Esber Eniste'ye istedigini vermistim. Kollarimda
igne izleri yoktu. Belki de eroini burun yoluyla ahyordum.
Ecstasy haplar yutuyor olmam ihtimali daha yuksekti. Joint
tuttarayor da olabilirdim. Kokain? Henuiz erkendi. Ickiyle
bile basim hos degilken nasil da narkotik tuzaga dusmus-
tum. Bu gidisle omurilik sogamim kuruyacakti. Cahillik iste.

Kendimi tutamayip kahkahayr bastim. Uyusturucu kulla-
nan geng dengesizdir, durduk yerde gulmeye baslar.

Esber Eniste endiseli gibi: “Anlat bana lbrahim, neler
oluyor?”

“Ezan okunuyor eniste. Ben camiye gidecegim. Aksam
namazi kilmay: biliyorsan sen de gel istersen?”
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Dismanla aramizda sir olarak kalan savas

Filozofun mesuliyetten kacma yetenegi,
onu barbardan ayiran en kalin ¢izgidir.
(Ziya bin Ziyad, Calint1 Uzay]

Bu y1l estetik operasyon gecirmeniz ihtimali 1247°de 1
Satmaldiginiz parfumun idrar kanstinlarak seyreltilmis
olmasi ihtimali 1247'de 1
Bir unluden imza almaniz ihtimali 1247'de 1
Polise dil ¢ikarmamz ihtimali 1247°de 1
Bir kuyuya tas atmanmz ihtimali 1247'de 1

Teori trapezcisi, kuram bileyici, analiz tozutucu, felsefe
distributéru, kaos arabulucusu, iddia santrali, entelektiiel
levazimcy, literatur sifrecisi, doktrin didikleyicisi, tefekkur
tatlandirici, postmodern cekirge, elestiri reaktoru, tez ka-
mastirici Fransiz Jean Baudrillard; bir 6zel universitede
konferans vermek tizere Istanbul'a gelmisti. 11 Eylul 2001
Sah gunu Manhattan’daki lkiz Kuleler’e yolcu ucaklariyla
dalis yapilmis ve boylece yuvarlak agizh entelektueller, her
konusmada her seye sifirdan baslama geleneginden kopup
negatif bir bolgeye gecmislerdi.

Ona gore, bu hucumlar, ‘olay’ olgusunun gergeklesmesi-
ne, algilanisina ve yorumlanmasina iliskin déonusturucu et-
kiler uyandirmis ve de ‘sanal'in 6lumcil fonksiyonlarim
aciga cikarmisti. Bugun de Istanbul’da bu konuyu konusa-
cak; sorulan cevaplayacakti.

Nuh Tufan, Jean Baudrillard okumay ¢ok sever.

Konferansa gidiyoruz. Trafik sikisik. Arabanin CD pla-
yer'ina bir CD koyarken “Simdi de, acilarin teorisyeni jean
Baudrillard'in sevdigi sarkilar programini sunuyoruz. Ilk
olarak Tanju Okan soyluyor, Koy Koy,” diyorum.

Nuh saz1 aliyor: “Baudrillard’in felsefi markaji, kavran-
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mas! gug¢ bir komedi tema’sidir. Onun yazdiklari, bir vantri-
logun kahkahalar gibi ‘gosterigsiz'dir. Bir yanhs anlamalar
evreninde felsefe protokolune, teori diplomasisinin kuralla-
rna harfiyen uyan, tebdil-i kiyafetle gezen silahl bir yeralti
palyacosudur. Dusmanlarinin arasinda yasamakta fakat sa-
vasl bir sir olarak saklamaktadir. linkansizi ve anlamsizi,
aktuel siddete dikkat cekerek pazarlik konusu eder. Care
yoktur. Caresizligin yukuanu tasimak icin gerekli sartlar da
ortadan kalkmistir. O halde tasarimlarda bile iktidarsizhgin
damgas: vardir. Hakikate yonelik cinai sucun failleri kay-
bolmustur. Her tartismanin sadece isleyisi veya yapisi degil,
varlig1 da tartisma konusudur. ltiraf, iddia, itiraz sifirla car-
pilmistir. Surprizler, soklar, bir tir insanhik gidasi haline
gelmistir. Felakete talip kitleler ile tehdit ureten iktidarin
arasi acilmistir, cunku her ikisi de aym yercekimsiz uzayi
paylasmaktadir. Her sey buyunun cercevesine oturmustur.
Buyu, kaosun yan etkisi olarak belirmektedir. Yani bir fail-
den yoksundur. Bu sartlarda felaket tellalinin tath sarkisina
kulak kesilmek dinlendirici olabilir. Teroristi sucustu yaka-
lamak igin canim vermek hig¢ de fena bir alisveris olmayabi-
lir. Gergekler evrenini yutan sanal evrenin sentetik kirsal
kesimindeki dijital barakalarda aysiz yillar, haftasiz aylar,
gunsiz haftalar, vakitsiz gunler boyunca tatil yapilabilir.
Neden ile sonucun siddetli gecimsizliginden dogan kriz su-
recine uyum saglayisimizin herhangi bir nedeni ya da sonu-
cu olmasini beklemeyelim. Kimin robot, kimin deli, kimin
suclu, kimin mutant oldugunu saptama imkanina sahip de-
giliz. Medyatik yuzey ve hizin getirdigi yok edici esitlik sis-
temi tam bir esitligi hedeflemis goérunuyor. Yani tam bir
yok edisi... Butin bunlar sagmasapan defanslar!”

Nuh'un bu cazip fakat karmasik laflarini anlamaya cali-
styorum: “Asil mesele Baudrillardin felaket tellali olmasi
mi1?”
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Nuh hi¢ beklemeden cevap veriyor: “Hayir. Zaten, Baud-
rillard bir felaket tellah sayilmaz. Kanserden, cinayetten,
cinsel sapmalardan, 6lumcul viruaslerden, ekonomik ¢okus-
lerden, komplolardan filan bahseder. Buna karsilik, soyle-
mesi ay1p, mesnetsiz bir akademik tevekkaille, bir kaz ¢coba-
n1 nesesiyle ve komadaki bir dilencinin nesnelligiyle vazi-
yeti idare eder. Adeta her sey icin ge¢ kalinmistr. ‘Olay’ gi-
derilmis, geriye yalmzca ‘durum’, baska bir deyisle hasar
tespiti yapma vazifesi kalmistir. Bu da, diyelim enkaz altin-
daki herkes coktan ruhunu teslim ettigi i¢in bastan savma
da yapilabilir, manyakliga varan bir titizlikle de.”

“Seni anlamiyorum Nuh, Baudrillard sence tam olarak ne
yapiyor?”

“Ibrahimcigim, Baudrillard’a kalirsa felaket zaten iginde
bulundugumuz siradan kosullarin adi. Ufukta daha buytik
yikimlar var, tamam,; gelgelelim yaklasan belalar: karsilama-
miz asla gerekmeyecek cunku halihazirda zaten 6luyuz.”

“Olu muyuz?”

“Evet. Tibben 6lmemis olabiliriz fakat mesela sosyo-poli-
tik bakimdan 6luyiz iste. Bir tur zombiyiz yani.”

“Bunu Baudrillard m1 soyliyor, sen mi sdyluyorsun?”

“Bilmiyorum. Baudrillard felaketlerin envanterini ¢ikari-
yor fakat is direnmeye geldi mi sus pus oluyor.”

“Ne yani, adam militan m1 olsun?”

“Gercegin politik, ekonomik, sanatsal, cinsel vesaire sek-
linde kategorilere ayrilmasindaki sakincay: Baudrillard ben-
den daha iyi bildigi halde, bu ayninlara boyun egiyor. Hayir
ve evet kelimelerini kullanmayan birine neden, nasil guve-
neyim?”

“Bilmem? Onun yazdiklarim hi¢ kacirmiyorsun. Soyle-
diklerin tutarsiz be Nuh'um.”

“Evet, 0yle goruniyor ama oyle degil. Pozisyonunu tas-
vip etmedigin bir dusunuru takip ederek, onun tespit ve
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tahlillerini gundemine alabilirsin. Bu, senin kendi disunce-
lerini olusturmana imkan saglayabilir. Yani sadece katldig1-
miz yaklasimlarla mesgul olmamiz hem mumkun degil
hem de zorunlu degil. Ustelik, Baudrillard sahiden siki bir
eleman.”

“Iste geldik.”

Arabay1 kampusun otoparkina birakiyorum. Giriste bir
basin masas: var. Yani konferansi izlemeye gelen basin
mensuplarim karsilayan gorevlilerin oturduklari bir masa
bu. Nuh, dogrudan onlara yaklasiyor. Yuztune bir meslek
hastalig belirtisi olarak yayilmis gulumsemesiyle bir kiz so-
ruyor: “Basindan misimiz?”

Nuh: “Evet?”

Kiz: “Su formu doldurun luatfen.”

Nuh formu ahiyor ve bashyor yazmaya. Adi: Nuh Tufan.
Gorevi: Sef. Bagh bulundugu yayw: Kanserli Centilmenler.
Imza....

Kiz, Nuh'a bir dosya veriyor. Dosyanin iginde bir basin
bildirisi ve Baudrillard'in konusma metni var.

Levhalan ve akiskan kalabahg) izleyerek konferans salo-
nunu buluyoruz. Giriste tam bir izdiham yasamiyor. Proto-
kol davetlileri i¢in ayrilan en 6ndeki iki sira disinda butun
koltuklar bir anda doluyor. Insanlar ayakta dikiliyorlar ya
da bulunduklan yere, basamaklara filan oturuyorlar. Proto-
kol koltuklarinin basinda bekleyen sarisin kizin yanina
gugclikle vanyoruz. Kiza sessizce “Merhaba, ben Yale Uni-
versitesinde Mosy6 Baudrillard'in simulasyon kurami hak-
kinda bir tez hazirhyorum. Bu da tez damismanim Mr. Man-
nikin. Suraciga oturamaz miy1z?” diyerek beyaz-otesi
Nuh'’u isaret ediyorum.

“Ah, oyle mi, buyurun,” diyor koltuk muhafiz1 sarisin.

“Thank you,” diyerek gulamsiyor Nuh.

Ve gecip oturuyoruz. Bize, similtane tercimeyi dinleye-
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bilmemiz icin elektronik kulakliklar veriliyor. Baudrillard
geliyor. Elemanin kitaplarini Turkge'ye ¢eviren Oguz Ozon
kursuye ¢ikip biraz lakirdadiktan sonra Mésyo Baudrillard
sahneye davet ediyor. Baudrillard Fransizca konusurken,
biz kulakliktan Turkce mealini dinliyoruz. Tercume,
Nuh'’un aldig) dosyadaki metnin aynisi. Yani terciman ko-
nusmayla uyumlu bir sekilde elindeki metni okuyor. Baud-
rillard sahnede bir nevi gorsel efekt olarak duruyor.

45 dakika sonra sorulara gegiliyor. Biri, Baudrillard’a
Matrix filmindeki ‘Mimar’ rolunti oynamay: neden reddetti-
gini soruyor. O da gilerek cevaphyor: “Abartmayahm lut-
fen. Beni Wachowski Biraderler’in i¢uncisu gibi algilama-
yin. Zaten bana rol filan da teklif edilmedi.”

Bunun uzerine Nuh kulagima egiliyor: “Kalibimi basa-
rin, Matrix’te rol almasi teklif edilseydi kabul ederdi.”

“Cok fesatsin Mr. Manikkin.”

Derken, Nuh, Baudrillard’a soru sormak igin el kaldira-
rak izin istiyor. Protokol muhafizi sarisin, Nuh’a bir mikro-
fon veriyor. Bu defa Baudrillard kulaklik takiyor, ¢iinku so-
rular Turkge soruluyor. Sansin, Nuh’a yani Mr. Manikkin’e
dikkatle bakiyor. Nuh’un agzindan ¢ikan ilk kelimeyle bir-
likte foyamiz da meydana cikiyor: “Bizler, Turk okurlarimz
olarak sizin i¢in endiseleniyoruz bayim. Soyleminizin mer-
kezi 6gesi olarak surekli ¢cokusten s6z ediyorsunuz. Emper-
yalist dehset, aktiiel teror, kuresel soklar, postmodern epi-
demik hastaliklar, standart yanilsamalar, zamanin hizlanisi-
na bagh olarak ortaya ¢ikan infilak gelenegi, sanatsal ¢aba-
ya sinen komplo gibi baghklann altim dolduruyorsunuz.
Okurlanniza herhangi bir mijde verememek sizi huzinlen-
diriyor mu? Uzgun bir filozof musunuz? Ciretimi bagsla-
yin, fakat, kurbanlarin bile su¢ ortagr oldugunu soyledigi-
niz yikimlar karsisinda nesnelligi korumaya cahsmaniz ne
anlama gelir?”
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Baudrillard idmanlr: “Tesekkur ederim. Gelgelelim benim
psikolojik durumumia ilgilenmeniz icin bir sebep goremiyo-
rum. Bunun bir yaran olacagini soylemek de zor. Islemekte
olan sisteme direnmek s6z konusuysa, uzulmek, dusiince
uretmekten daha verimli bir hazirhk sayilabilir mi? Dogrusu
bundan emin olamtyorum. Aytica keder benim bransim de-
gil. Kisisel olarak elbette ideolojik goruslere sahibim ve ba-
zen hislendigim de oluyor. Yine de mesela sizin tabirinizle
Turk halkinin bunlara ilgi duymasi igin bir sebep goremiyo-
rum. Size bir sir vereyim mi? Artik kapitalizmin ne oldugunu
anlayamiyorum. Dinya giicy, terérizmden bir¢ok bakimdan
faydalandi. Daha da kotusu teroru igsellestirdi. Kar sistemi,
sermaye dolasimi kendi kendini tikettigi zaman teroru ilag
niyetine dagitmaya basladiginda gercek etki agiga cikar. Zira
sistem guclendik¢e kinlganlastyor. Cunku bir yanda surekli
gu¢ kaybedenler, obur yanda giderek giicuni artiranlar var.
Guglunun zaafi, kacimlmaz bir bicimde, zayifin zaafindan
daha belirgin. Bu sartlarda hareketsizlik bile, kuresellesen y1-
kicilik karsisinda otomatik bir boyun egis, nesnel bir sug or-
taklig1 anlamina kavusuyor. Boylece bir kimsenin pisman,
uzgun, baygin olmasi suregiden islemleri aksatmiyor. Insan
iliskilerini anlaml kilan ayrimlar bile kolayca silinebiliyor.
Bugun dinya giicu tarafindan, bombalar esliginde ihrag edi-
len demokrasinin oncelikli etkisi boylelikle agiga gikiyor. Sis-
tem her seyi otomatikman kendi ¢ikarina hizmet eder hale
getirebiliyor. G6z dolduran kiresellesme karsithg: da bun-
dan muaf degil Her ne kadar teselli edici olmasa da, hepimi-
zi ablukaaltina alan ¢6zumsuzlugu kayda gecirmek gerek.”

Protokol muhafiz1 sarisinla gozlerimizi birbirimizden ka-
ciriyoruz.

Nuh’a soruyorum: “Cevabi tatmin edici buldun mu?”

“Yans sonrasinda sampanya igirilen Ingiliz atlan gibi his-
sediyorum kendimi.”
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Filozofun imza yetkisini gaspeden kiz

Nihayet soru cevap {ash da bitiyor ve Fransiz, sandalyesin-
den kalkiyor. Cantamdan iki kitap ¢ikariyorum: Caresiz
Stratejiler ve Cool Antlar. Nuh: “Ne, yoksa Fransiz'a kitap-
lar1 imzalatmayr m distniyorsun?”

“Ben beceremem, sen imzalat, biri sana bini bana.”

Nuh kitaplan kaptig) gibi sahneye yoneliyor. Onun yak-
lastigim1 goren Baudrillard hemen yonunu degistiriyor.
Adam saldinya ugramaktan korkuyor sanki. Baudrillard’a
eslik eden Oguz Ozon, kitap imzalatmak isteyen birkag ki-
siden kitaplar1 ahyor ve “Tamam, bunlar1 sonra asagiya
gonderecegim,” deyip kulise segirtiyor. Son anda Nuh da
emanetleri Oguz Ozon’a teslim ediyor.

Salondan ¢ikiyoruz ve fuayede sigara icerek bekliyoruz.
Ne gelen var ne giden. Baudrillard'm imzalamas: igin kitap-
larim Oguz Ozon’a teslim eden digerleri nerede acaba? 1ki
kiz bize yaklasiyor. Kizlardan biri: “Siz imzalanmas i¢in ki-
tap teslim etmis miydiniz?”

“Evet?”

Kiz elindeki kitabi, Simgesel Degis Tokus Ve Olitm’ii goste-
rerek: “Biz de imzalatmak istiyoruz da...”

Nuh dalgasim geciyor: “Bize mi imzalatacaksiniz?”

Kiz ciddi ciddi cevap veriyor: “Hayur, siz nasil alacaksimz
kitaplarn?”

Nuh: “Bilmem? Gitti guzelim kitaplar. Tuzaga dusurul-
duk.”

Bu arada geng bir ¢ocuk cikageliyor. O da Oguz Ozon’a
kitap teslim etmis. Birbirimizden aynilmamaya karar veriyo-
ruz. Kitaplarin1 imza i¢in birakan digerleri yok ortahkta.
Sonunda beyaz gomlekli, siyah pantolonlu bir kiz ¢ikageli-
yor: “Imzalanmas i¢in kitap verenler siz misiniz?”

“Biziz?”
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“Beni takip edin.”

Kizin pesine dusuyoruz. Koridorlardan gecerken Nuh ki-
za takiliyor: “Ashinda siz de imzalayabilirdiniz kitaplan.”

“Ay olur mu hi¢ oyle sey?”

“Neden olmasin? Onemli olan buginun anisini yasatmak
degil mi? Imzanizin aluna tarih de atarsamz hele, sahane
olur.”

Kiz besbelli ne Baudrillard1 tamyor ne de kitap imzala-
manin anlamindan haberdar. Pafir pufur guliyor. Merdi-
venleri ¢ikiyoruz. Gorevli kiz kendinden emin bir sesle: “Siz
burada bekleyin,” Bu arada diger kizlar da ellerindeki kitap-
lar1 imzalatmak icin gorevli kiza vermek istiyorlar. O da
“Hayir, bunu yapamam, yetkim yok,” diye kestirip atiyor.

Nuh énerisini yineliyor: “Siz imzalayin éyleyse.”

Bu defa hepimiz bir Nuh’a bir de gorevliye bakiyoruz.
Gorevli de gozlerini uzerimizde gezdiriyor. Inanilmaz ama
gercek: Gorevli kiz, Baudrillard'in kitaplarim1 imzahyor!
“Isminiz neydi?”

Baudrillard’a imzalatamadik ama hi¢ olmazsa buguniin
anisini yasatiyoruz diye kendilerini teselli mi etmeliler yok-
sa boyle bir sagmaliga raz1 olduklan i¢in utan¢ m duymali-
lar karar veremeyen kizlardan biri: “Numan,” diyor.

“Nuran m1?”

“Hayir, Numan. Kitabi sevgilim i¢in imzalatacaktim da.”

Gorevli kizin ne yazdigina bakiyorum: “Sevgili Numan’a
hayat boyu mutluluklar dilegiyle... Belma.”

Gorevli, kitab1 hemen iade edip digerini aliyor! Kitabin
kapagina bakiyor ve seslice adin1 okumaya ¢alisiyor: Si-mii-
lakr-lar ve Si-mii-las-yon. Igerigi hakkinda hicbir fikri olma-
yan, adinm bile guclukle heceleyebildigi kitab1 imzalamaya
hazirlamiyor. Simgesel Degis Tokus Ve Oliim'ii imzalatan kiz,
kitabin kapagini agip bakinca gérevliye soruyor: “Adimz
Belma miydi?!”
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“Evet, Belma.”

“Tuh, benim adim da Belma. Simdi, Numan kitab1 benim
imzaladigimi sanacak!”

Universitede ayak islerine bakan gorevli, hicbir sey soyle-
meden, diger kizin kitabin1 da alelacele imzay: ¢aktiktan
sonra bir odaya giriyor. Ve birka¢ saniye sonra elinde 8 ki-
tapla geri donuyor: “Hangileri sizin?”

Cocuk, aradan Siyah Anlarh cekiyor. Geri kalan kitapla-
rin tamamini Nuh ahyor!

Gorevli kiz: “Hepsi sizin miydi?”

Nuh: “Evet, yani bizim ve arkadaglanmizin. Onlar disar-
da bekliyorlar.”

Gorevli, biraz tereddutle butin imzah kitaplann Nuh'a
teslim ediyor. Kiz tam gidecekken, Nuh: “Bir dakika! Bu
imza Baudrillard'a ait degil!”

“Ay bizim bundan bir ¢tkarimiz yok ki. Dusinun yani biz
niye sey yapalim, imzalattik getirdik?”

Nuh'un yuzu biraz yumusuyor ama yine de kitaplardan
birini agip gorevliye imzay1 gosteriyor: “Emin misiniz? Bu
onun imzas1 m1?”

“Valla ben de ilk defa goruyorum bu imzay:.”

“Pekala, ne yapalim, oldugu kadar,” diyor Nuh. Ve hizla
oradan uzaklasiyoruz.

Kitap calmak bir¢oklarinca mubah addedilen bir eylem-
dir. Fakat yazarina imzalatilan bir kitabi, sahibinden énce
alip kagirmay: basaran ilk hirsizlar biziz galiba.

163



Silah zoruyla tanisma

Silahli miicadele benim se¢imim degildi; cellatlan yel-
pazeyle puskurtemezsiniz.

[Salim Muhammed ya da llich Ramirez

Sanchez ya da Cakal Carlos ya da Mahkum 872686/X]

Bu y1l, ¢ignenip tikurilmus bir sakizin pantolonunuza ya-
pismasi ihtimali 35te 1
lkametgah adresi, telefon numaras: ve/ya da elektronik
posta adresinizin bir ticari kurulusa satilmasi ihtimali 17°de 1
Yanhs alarm yuziinden panige kapilmaniz ihtimali 110°da 1
Bir bitki tarafindan 1sinlinaniz ihtimali 7 milyonda 1
Sinemada 6nunuzdeki koltuga ziirafa boyunlu, fil kafah
birinin oturma ihtimali 6’da 1
Hi¢ tammmadigimz birinin sakagimza silah dayamas ihti-
mali 947°de 1

Her ne kadar ibadetime sayg) duysa da, babam, seriat 6zle-
miyle yanp tutusan radikal gruplara katilip dengemi yitirme-
mi istemiyordu. Kimse istemez. Bu ytuzden de pesime bir
adam takmisti. Bir profesyonel! Adama ilk kez Umur Sa-
maz’'in cenazesinde rastlamigtim. Nuh’a sanhp aglamisti. Beni
takip ettiginden siiphelenmemisim tabii. Daha sonra, biyikla-
n kizillasms bir halde Nuh'un dukkam Copluk’e gelip bir
semsiye satinalmisti. O zaman durumdan kuskulanmis fakat
tzerinde durmamistim. Kumpas'ta bize kahve servisi yapan
felgli garsonun da ayni1 adam oldugunu fark ettim. Umur Sa-
maz’in cenazesindeki yash zat da Copluk’teki musteri de felg-
li degildi. Demek ki dikkatimi ¢ekmemek i¢in kihiktan kiliga
giriyordu: Bay Herkes. Takip edildigimi anlamams gibi dav-
raniyordum. Cogunlukla, Bay Herkes'in pesimde olup olma-
digina dikkat etmiyordum bile. Sahiden de durumdan sika-
yet¢i degildim. Bir gin, Nuh'un evinde otururken Ferruh
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Ferman telefon edip Nuh’a Ciragan Sarayr'ndaki dugune git-
mesini soylemisti. Nuh, Ferruh Ferman kihgina girmisti ve
birlikte evden cikmistik. Taliha Teyze'yi gorunce selam ver-
dim. Ferruh Ferman'in yuzunun arkasina saklanan Nuh pek
konusmadi. Taliha Teyze’nin yaninda oglu vardi. Bu adam
bir yerden tamyordum. Tabii ya, babamin dedektifi Bay Her-
kesti! lyi de, 90'im1 asmms Taliha Teyze'ye, neden kendini “Ben
senin oglunum,” diye yuttursundu ki? Ben, Taliha Teyze'yle
ayakustu konusurken, adi herif de gozlerini Ferruh Fer-
man’a, yani Nuh'a dikmisti! O vakit anladim ki ashnda baba-
mn dedektifi filan yoktu. Bu esrarengiz iz suriici beni degil,
Nuh'u takip ediyordu! Kald: ki onunla hep Nuh yanimday-
ken karsilasmistim. Ve besbelli Nuh’'un Ferruh Ferman kili-
ginda oldugunu da biliyordu! Nuh’a meseleyi agmadim. Cun-
ki, Nuh halusinasyonlar gordugu icin, kendisini izleyen biri
oldugunu anlamasina imkan yoktu. Onu telaslandirmak iste-
miyordum. Aynca, ona bir daha Ferruh kihgina girmemesini,
Dilara’yr unutmasini, yetim bir albino olarak yoluna devam
etmesi gerektigini soylemek... ne bileyim, bir alkolige icki
fabrikasin1 havaya ugurmasin soylemek gibi bir sey olurdu.
Ben de Nuh’la bulusacagim zamanlarda yamima babamin si-
lah dolabindaki Jericho’yu [941FB modeli] almaya basladim.
Gercek bir kahraman olan dostuma, her firsatta, kendisine
mukayyet olmasim séylityordum. Nuh bana telefon edip ba-
simizin belada oldugunu ve Ferruh Fermann bizden bazi
seyleri gizledigini soyledigi zaman ciddi ciddi korkmustum.
Ona “Neredesin simdi?” diye sordugumda, “Sizin sokaga giri-
yoruz,” demisti. Alelacele hazirlanip, belime [sarjoru doluy-
ken agirhg 1 kiloyu bulan] Jericho’yu takip disan firladim.
Taksi 6numde durdu. Sofére baktim, Nuh'un kuyrugunda
dolanan hiyaragasiydi. Taksiye bindikten sonra Nuh’la konu-
surken ¢aktirmadan sof6rii inceliyordum. Bu defa sac¢lanmi
joleleyip arkaya taramis ve metal gergeveli bir gozlik takmis-
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t1. Biyiksizdi. Ulus'taki ¢ay bahgesine vardigimizda, soforden
bizi beklemesini rica ettim. Nuh bana Riza Silahlipoda’dan
bahsetti. Dilara Dilemma'nin, gecenlerde otobiiste rastladig
kizin ta kendisi oldugunu soyledi. Anlattiklan ne kadar ilging
olsa da Nuh'u dinleyemiyordum. Aklim fikrim soférdeydi.

“Simdi evlere dagilalim. Sen Ferruh Ferman'la konus,
ben de... bir-iki kuguk isim var, onlar1 halledeyim tamam
m1?” dedim.

Takip edildiginden habersiz arkadasim “Nasul istersen,”
dedi.

Besiktas sahiline indikten sonra Nuh taksiden atladi.

“Allah’a emanet ol,” diye seslendim.

“Beni merak etme,” deyip Iskeleye dogru yurudu.

Arabadan inip 6n koltuga gectim.

Sofor sordu: “Etiler’e mi donecegiz?”

Cevabim hazirdi: “Malta Koskir'ne gidiyoruz.”

Taksi, Yildiz Parki'na girip yuksek agaclarin arasindan
yukan dogru tirmanirken silah1 ¢ikarip soforun kafasina
dayadim!

Otomatikman ellerini havaya kaldirdi: “Ne istiyorsu-
nuz?” Taksiyi durdurdu.

“Kimsin sen?!” Hayatimda ilk defa birinin kafasina silah
dayiyordum ve blof mu yapmaktayim yoksa tetigi cekebilir
miyim emin degildim. Insan, tetigi cekmeden bunu bilemez.

Adam yan gozle bana bakiyordu. Konusmaya niyeti yok
gibiydi. Tabancanin namlusunu sakagina basurarak herifi
durttim ve hinilul bir sesle tekrarladim: “Kimsin sen?” So-
forun serinkanlihgini busbutin yok etmek icin ekledim:
“Konus, yoksa seni gozumu kirpmadan gebertirim!”

“Habip Hobo.”

“Ne? Ne dedin asagilik herif?!”

“Habip Hobo, benim adim, Habip Hobo."
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[HABIP HOBO]






Yakay: basarniyla ele vermek

Bir erkegin hayatinda, yenilgiyi kabul eder gibi yaparak za-
fere ulastigy anlar vardir. Bu ger¢i kadinlarin tarzidir, fakat
nadiren erkeklerin de basvurdugu bir yontemdir... Aylar
sonra yakay: ele verdim. Cinki durum bunu gerektiriyor-
du. lbrahim Kurban 14’liyu kafama dayadiginda i¢imden
“Bravo Habip Beycigim, gene basardimiz!” dedim. Kendime
“siz” diye hitap ederim. Sayginhgn ilk kurah budur. Kendi-
nizle araniza mesafe koymazsaniz, baskalarindan bunu
bekleyemezsiniz.

Hostesleri benim yerime 6p

Olup bitenleri bastan anlatsam iyi olacak. Gegen sene, 30
Mayis gecesi Budapeste’den Istanbul'a déntyordum. Saat 3
sulariydi. Ugaktaki herkes uyum halinde uyuyordu. Sani-
rim bej tayyorlu siyahi hostesin parfumi yolculan baylt-
masti. Diziisti bilgisayanmda bazi dosyalar inceliyordum.
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O gunlerde GPRS teknolojisi henuz kitlelere sunulmamusti,
sadece bizim meslekten olanlara, yani gizli ajanlara 6zgu
bir ayricalikti. Dolayisiyla ugakta nete baglanabiliyordum.
Ugus sirasinda cep telefonuyla konusmak yasaku fakat in-
ternete baglanmanin yasaklanmasi icin biraz daha zaman
gecmeliydi. 1hlal, daima yasag sollar; bu kuraldir.

Profesor'den gelen mesaja bakilirsa, onu da uyku tutma-
mustr: “Budapeste’de havalar nasil?”

“Su anda ugaktayim efendim, Istanbul’a geliyorum.”

“Ugaktasin ve internete baglaniyorsun 6yle mi?”

“Sadece bir-iki dakikaligina efendim... Siz iyisiniz ya?”

“Turp gibiyim.”

“Buna sevindim... Havana ne alemde, iyilesiyor mu?”

“Onu sattim diyebilirim.”

“Sattimiz m1?!”

“Tam degil, uste para 6duyorum.”

“Anlamadim?”

“Bana ugrayabilir misin Habipcigim?”

“Simdi mi?”

“Mumkinse tabii.”

“Elbette mumkin efendim. Bir problem yok ya?”

“Gelince anlatirim. Bak seni bekliyorum.”

Acaba Profesorun beni gecenin kor vaktinde davet etmesi-
nin sebebi neydi? “Bir saate kadar orada olacagim efendim.”

“Pekala, gorusmek uzere... Hostesleri benim yerime 6p!”

Kemik torbasindaki gizli kamera

Havalimaninda bir taksiye atladim. Acibadem’de, Prof.
Umur Samaz'in evinin bulundugu sokagin basina geldigi-
mizde, sofor arabay1 durdurdu: “Beyim sokagn girisini kaz-
muslar, asagidan dolasabiliriz istersen.”

“Gerek yok, geldik zaten,” dedim. Sofére parayi uzattik-
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tan sonra arabadan indim. Saate baktim: Tam 4'tit. Sofor ba-
gajdaki kuguk bavulumu verdi ve belediyenin metal bir ba-
riyerle cevreledigi cukurun kiyisindan dolasip sokaga gir-
dim. Yildizlar, gokyuzine sacilmis miuicevherler gibi parh-
yordu. Dolunay, tam karsimda, iyice alcalmis, adeta yolumu
gozluyordu. Agag dallar, evlerin bahcelerinden kopik ko-
puk tasmusti. Bir an durup, bu serin, puruzsuz, ferah geceyi
dinledim...

Bir erkegin hayatinda, beyninin ve kalbinin cevresine or-
digu uygarhk duvarinin tuglalarim patlatan bir sok yasadi-
g belli bir an vardir. Iste o an gelmisti. Birden bir q1ghk
koptu! Kafama dan diye upuzun bir ¢ivi ¢cakilmis ve topuk-
larindan cikip yere saplantmisti sanki. Kipirdayamiyordum.
Dolunayin ve kuskin sokak lambalarinin 1s1g1nda, Hava-
na'y1 gordum. Kopek, sokagin sagindaki bir evin bahgesin-
den firlamis, cighk cighga yuvasina kosuyordu. Evlerin
pencereleri birbiri ardinca aydinlandi. Apar topar sokaga ¢1-
kan Profesor’un siluetini secebiliyordum. Duruma bir an-
lam verememistim, yavas yavas yurumeye koyuldum. Orta-
da bir tuhafhk vardi. Ve aniden sokagin 6bur ucundan bir
otomobil daldi. Uzun farlart yantyordu. Birbirine sarilmis
Profesor ve Havana'yl, otomobilin siddetli 1s131nda simsiyah
karaltilar olarak goriyordum. Adimlarim: siklastirdim.
Otomobil Profesor’e ve Havana'ya iyice yaklastiginda sofo-
run sagindaki pencereden otomatik silahla ates acildi! He-
men tabancam ¢ektim, fakat ates etmeye firsat bulamadim.
Namussuzlar az kalsin beni eziyordu. Kendimi yolun kena-
rina zor attim. Az oénce taksinin yolunu tikayan ¢ukurun
cevresindeki bariyeri yikan otomobile dikkatle baktim. Si-
yah, yeni model bir Volkswagen’di. Plakasin1 okuyamadim.
Ayaga kalktim ve bavulumu yerden ahip Profesor’e dogru
kostum. [Butin bunlar olurken, Profesor’un, bayuk bir kis-
min1 bizzat kendisinden dinledigim hayati1 gozlerimin
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onunden geciyordu.] Varhgimi bor¢lu oldugum ihtiyar ile
bas belas1 Havana kanlar iginde yatiyordu. Bu, hayatimda
gordugum en dehset verici sahneydi. Polisi aramadim. Na-
silsa komsular ¢oktan telefona sarilmis ve vatandashk go-
revlerini yapmis olmaliydilar. Yerdeki bos kovanlardan biri-
ni alip cebime attim. Havana'nin az 6nce bahgesinden ¢ikti-
g1 eve baktuum. Ust katin 1s1klar1 yamiyordu fakat alt kat ka-
ranlikti. Hemen Profesor’un villasina yoneldim. Kapi agikti.
lkinci kattaki ¢alisma odasina ¢iktim. Bilgisayar ekraninda
Profesor’un kanlar i¢indeki yuzu gérunuyordu! Pencereden
disariya baktim. Altust olmustum. Nasil oluyordu da, Pro-
fesor'un bilgisayarinda, kendi cesedinin goruntisu yer ali-
yordu? Elimi ¢abuk tutmahydim. Bazi yaz1 dosyalan da ¢a-
lisir durumdaydi. Dosyalardan birinin adi: Bir Kopegin Go-
ztinden Terorist Portreleri idi! Buna ilkin bir anlam vereme-
dim, fakat az onceki goéruntinun, su anda Profesorun ku-
caginda bulunan Havana'nin goézlerinden kaydedilmis oldu-
gunu fark ettim. Bu, inanilmaz bir seydi. Bilgisayan kapaup
hard diski soktim ve bavuluma koydum. Bir anormallik
var m1 diye saga sola bakarak disariya ¢iktim. Polis arabala-
rinin sirenleri duyuluyordu. Polislerle ugrasmak istemiyor-
dum. lfademi almaya, bavuluma el koymaya filan kalkisabi-
lirlerdi. Sessizce arka bahceye gecip duvardan atladim. Biti-
sikteki binanin kiyisindan yuriyup caddeye vardim. Bura-
dan taksiye binmek tedbirsizlik olurdu. O yuzden ara so-
kaklardan, duvar diplerinden yuruyerek birka¢ kilometre
acildim. I¢im disima ¢ikmisti. Agliyordum. Profesor orada
kendi kaninin iginde yatiyordu ve ben bavulumda bir hard
diskle evime yollamyordum... Acaba bu adamlar kimdi?
Profesor's nereden tamiyor, ondan ne istiyorlardi? Hava-
na’nm gozleri nasil kamera islevi ‘géoruyordu’? Ayrnca, Ha-
vana gecenin 4’'inde komsunun evinde ne ariyordu?.. Bu
sorular beynimin fosforunu tuketiyordu.
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Bir erkegin hayatinda, émur billah minnettar kaldig bir
ustasi vardir. Benim ustam Prof. Dr. Umur Samaz'di. Rah-
metli, olaganustu bir insandi. Uluslararas iliskiler uzma-
niydl. Bunun yaninda, her seyi bilirdi. Botanik, pullar, de-
niz savaslar, resim, kriminoloji, Varolusguluk, ekonomi,
dis macunu, fizik, anicilik, heykeller, astroloji, yapay zeka,
efsaneler, Nazizm, demiryollan, sifali bitkiler, elektronik, ti-
yatro, jeoloji, polisiye, tasavvuf, ormancilik, Ronesans,
epistemoloji, eski uygarhklar, zehirli bocekler, paranormal
olaylar... Butun onemli adamlar gibi o da klasik muzik din-
lerdi.

Umur Samaz, tuniversitede hocamdi. Gizli Servis’e onun
referansiyla davet edilmistim. Umur Samaz, Gizli Servis'in
ozel damsmaniydi. Teror orgutlerinin kurulus ve gelisme
surecleri, uluslararas: eylemlerin parametreleri, sosyolojik
dehset potansiyeli, devletlerin illegal yapilan ¢ekip cevir-
meye yonelik uygulamalar, taklide dayah terorizm... gibi
konularda derin bir bilgiye, dahiyane fikirlere ve sasmaz
sezgilere sahipti. “Engeller, goziinizi hedeften ayirdigimz
zaman karsimza ¢ikan korkung seylerdir” gibi laflar ederdi.
Ona gore iyi bir yuzucu, gulle de atabilmeliydi; bir kimse
ucak kullanabiliyorsa, ugaksavarla isabetli atislar da yapa-
bilmeliydi; satran¢ sampiyonlan tango yapmal, kimyager-
ler fil terbiye etmeli, keman virtuozleri veterinerlik yapabil-
meli, beyin cerrahlan arkeolojiden anlamaliydi. Amatorlu-
ge gosterilen sempatiyi hor gorardu.

Gumussuyu'ndaki evime vardigimda ilk is Profesor’in
bilgisayarindan soktugum hard diski benimkine bagladim.
Bilgisayardaki en yakin tarihli dosyalan tek tek acip incele-
dim. Filmler, ses kayitlan ve yazilar... Hepsini tetkik ettik-
ten sonra kesin bir bicimde anladim ki, Profesér Umur Sa-
maz'in kopegi Havana, komsusu olan bir grup universite
ogrencisi tarafindan kaginlmist.
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Havana, Profesor'un kansi Su Hamim'in kopegiydi ashnda.
Su Hanim edebiyat ogretmeniydi ve devrimin 44. yildonu-
miinde, kocasiyla birlikte ¢ikuig) t¢ haftahk Kuba tatilinden,
bavulunda kopekle donmustu. Cici kugukuguyu, Su Ha-
nim’a, Ernest Hemingway’in Canlar Kimin I¢in Caliyor'u yaz-
digr Ambos Mundos adli muzelesmis otelde, salsayi iyi kivi-
ran bir veteriner hediye etmisti. Esasinda, Profesor, Kuba'da
rejimin saghk politikalari, adanin eteklerini koklayan eroin
dolu Alman denizaltilanina kars1 alinan énlemler, Amerikan
ambargosunun sonuglan vs. hakkinda bir rapor yazmak tze-
re bulunuyordu. Olan bitenden habersiz Su Hamim'in ise ar-
tik hayatimin merkezine sosyalist baskentin adim verdigi ku-
cuk kopek yerlesiyordu... Umur Samaz ve Su Samaz ciftinin
cocugu olmamisti. Ozellikle, Su Hanim kopege ¢ok duskun-
du. Acik¢as, Umur Samaz'in Havana'dan hi¢ hoslanmadigin
yakinen biliyorum. Su Samaz, ani bir kalp krizi gegirip vefat
edince, Havana ile Umur Samaz bas basa kalmisti.

Besbelli, aksamlan tek basina cani sikilan Profesor, kope-
gin karmim yanp icine gesitli verici ve ahcilar yerlestirmisti.
Evcil hayvanlarin igini elektronik cihazlarla donatmak, ilk
olarak 1960’lann basinda, Sovyet gizli servisi KGB'nin kul-
landig1 bir yontemdir. Profesér, Havana’nin kuyruguna da en
iyisinden bir anten koymustu. Etten kemikten, siradan bir
kopek gorunumiindeki Havana, bir tur robot ajan haline gel-
misti. Hayvanin bakug: her seyin goruntusu, Profesor’un bil-
gisayar ekranina yansiyordu. Yani kopegin kacirilmasi im-
kansizdi. Aynca, dort ayakl bir rehine daha ¢ok ihtimam is-
tiyordu; Havana'y1 asla yalmz birakamiyorlard1. Boylece, Pro-
fesor’e, olay yerinden kesintisiz yayin yapiliyordu.

Havana'y: kagiran kisiye herkes Baretta diye hitap ediyor-
du. Salagin tekiydi. Televizyon dizisindeki dedektif Tony Ba-
retta ile hicbir alakasi yoktu bu gerzegin. Profesor’e telefon
edip fidye istiyordu. Bu telefon konusmalar: da bilgisayar
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dosyalan arasindaydi. Profesor bu ¢ocuklarla ilgili her veriyi
depolamusti. Bir de isin i¢inde Nuh Tufan adinda bir albino
vardi. Kimileri ona ‘Kaptan’ diye hitap ediyordu. Olaya kan-
san diger cocuklar zaman zaman goéruntp kayboluyorlardi.
Profesor, Nuh Tufan’in tzerine yogunlasmisti, ¢unkd onun
cok yakinda bir teror 6rgutu kuracagina inaniyordu.

Yasin basini almig bir adam olan Profesor, zamane gengle-
rinin akhindan gegenleri 6yle cok merak ederdi ki, higbir ye-
niyetmenin aklrna gelmeyecek kadar ucuk ihtimalleri bile he-
saba katarak dusunurdu. Aslinda, Nuh Tufan’in teror érgutu
filan kuracag: yoktu. Sadece biraz tuhaf bir cocuktu hepsi bu.

Profesor, bas kahramani Nuh Tufan olan bir tiir roman
yazmaya koyulmustu. Bu romanda, yeni neslin siddet segi-
mini anla-t-may1 deniyordu. Profesor, Nuh Tufanin unlu
ltalyan gangster Pippo Zaza gibi siradisi bir suglu oldugunu
yazmisti. Roman icin ihtiya¢ duydugu malzemeyi ona kopek
saghyordu. Ve tabii hayalgucu... Baretta, Profesor’den 10 bin
dolar gibi komik bir meblag talep etmisti. Fakat Profesor ‘in-
tenmittent conditioning’ uyguluyordu. Yani kopekler uzerinde
yapilan bir deneyi, bir kopek aracihgiyla insanlara uyarla-
must1! Kendisinden istenilen seyi duzensiz arahklarla veri-
yordu. Profesor, ‘yem’ verdigi zaman umitlenen, sevinen Ba-
retta, istedigini alamadigl zaman bocaliyordu. Zavall sapsal,
kopek kacirdigim saniyordu, fakat kendisi kopek olmustu!
Profesor bir itle iki insan vurmustu. Bu arada hem o hig sev-
medigi Havana'ya iyi bir bakici bulmus, hem de kitap yaz-
masina imkan verecek zengin bir kaynaga kavusmustu.

Kopegi kagiran kisi Baretta oldugu halde, Profesor, daha
ziyade Nuh Tufan'la ilgilenmekte hakhydi, ¢unku evdeki
konusmalardan anlasildig: kadariyla, Nuh Tufan Meyverti-
go meyve sulannin batmasim saglayan kisiydi. Baretta'nin
simdi yapuig ise Nuh’a kabaca bir misillemede bulunmak-
tan ibaretti.
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Kimdi bu Nuh Tufan? Cevresindekileri nasil bu kadar et-
kileyebiliyordu? Yakisikh sayi1lmazdi, gerc¢i diizguin bir yuzu
vardi fakat iste albinoydu. Karizmatik degildi. Gozinu ye-
timhanede a¢mis, yetistirme yurdunda buyumusti. Kimse-
ye guvenmedigi halde herkesin guvenini kazanmay: nasil
basariyordu? Ustelik hirsh biri gibi de gérunmuyordu. Ko-
layca kurdugu ve onun igin buyik bir firsat olabilecek
Sant-Ajans’ feshetmisti.

Havana’'nin gozunden kaydedilmis filmleri izlemenin il-
ging bir tarafi vardi: Eukanuba marka kopek biskuvilerine
hep beraber yumulduklar1 zamanlar haricinde, ¢ogunlukla
insanlarin kalgalarim seyrediyordunuz. Buna karsilik sesler
cok netti. Sanki herkes kigiyla konusuyordu. Dért ayakl
ajanimiz, gevresindekilerin hep yanina sokuldugu icin, ko-
nusan kiglar disinda pek bir sey goruinmuyordu. Kopek bis-
kuvisi yemeyen Nuh Tufan’in yuzunu goren cennetlikti.

Kasla goz arasinda insanliktan ¢ikmak

Bir erkegin hayatinda, suca hile ile karsihk verdigi anlar
vardir. Iste, Umur Samaz kap zilini ¢aliyor ve Nuh Tufan’a
Havana’y1 soruyor. Halbuki, Havana'nin igeride oldugunu
kopek gibi biliyor. Nuh geri donup Havana'ya ve digerleri-
ne bakiyor. Sonra da kopegin orada olmadigini soyleyip
Profesor'a dehliyor. Nuh'un yalani Profesér'a ¢cok memnun
etmis olmah.

Havana ortalikta dolanirken Nuh salonda volta atiyor.
Baretta da ayakta ve elleri belinde. Ne sinir. Digerleri otur-
mus olacaklar bekliyorlar. Ve kiglarin konugmasi bashyor.

Nuh Tufan: “Sizi bos birakmaya gelmiyor. 1Q’nuz dan di-
ye dusuyor!”

Baretta: “Kaptan eger bu hatal bir sugsa, birak da kendi
hatami yapayim, kendi sugumu isleyeyim.”

176



Nuh Tufan: “Bu nasil oluyor Baretta, soyler misin Allah
askina?”

Baretta: “Ne nasil oluyor?”

Nuh Tufan: “Nasil kasla goz arasinda insanlhktan ¢ikiyor-
sun?”

Baretta: “Ay1p ediyorsun Kaptan.”

Nuh Tufan: “Baretta, niyetim seni izmek degil. En kuguk
bir atilimin, sucgtan daha pahahiya patladigini da biliyorum.
Fakat bizim tarzimiz bu olmamal.”

Baretta: “Bizim tarzimiz m1? Bu ise karisman gerekmiyor
ki Kaptan. Guven bana, hepsini tek basima hallederim.”

Nuh Tufan: “Demek tek basina halledeceksin? Ne kadar
saygideger, amma asilce! Zavall bir ihtiyann kemik torbasi-
n1 kacinp fidye istemek gibi yiice bir misyonu hi¢ kimseden
yardim almadan yerine getirebileceginden emin misin?”

Nuh bazen kustahlikla acimasizligr oylesine karistirip
uzerine de zehir gibi bir alaycilik sosu dokerek soguk servis
yapiyordu ki yenilir yutulur gibi degildi. Hazmi imkansizd:
bu laflann. Boylelerini taninim. Ingiltere’de bunlardan ¢ok
vardi. Muhataplanini ya kolelestirir ya da katil ederler. Sen
tut Prof. Umur Samaz'a “zavalli bir ihtiyar”, onun ‘canlt’ ya-
yin yapan teknoloji harikasi ortagina da “kemik torbas1” de.

Baretta ne yapsin? Gofret yer gibi ¢atur ¢utur konusuyor:
“Meyvertigo’yu iflasa surukledin, simdi de bana yasak ko-
yuyorsun Kaptan.”

Nuh Tufan: “Evet, Sant-Ajans sagmaligina sizi de ortak
ettim ama simdi nedamet krizleri ge¢iriyorum. Anlamiyor
musun? Su¢umu kopyalayacagina pismanligimi paylas.”

Baretta: “Basaramayacagimi m1 saniyorsun yoksa basar-
mamdan m1 korkuyorsun?”

Baretta heyecandan bastan ki¢a kirmiziya kesiyor ya da
bana oyle geldi. $imdi Nuh Tufan onu morartacakt: “Basari
m1? Dogada basar diye bir sey yoktur. Su¢ da yoktur. Risk
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almiyorsun, bu kopek bir bela. Yolun bundan sonrasina it
sirtinda devam edeceksin diye seni kiskandigimi dustne-
cek kadar kudurdun madem, basinin ¢aresine bak. Seninle
kopek aksaniyla konusacak degilim. Fakat Baretta sen beni
kopek kulagiyla dinliyorsun!”

Baretta bu sofistike sovgiiye uygun bir karsilik vermek
icin cabahyor: “Her zaman, her konuda hakh olmam sagla-
yan sirnin ne Kaptan?”

Ekranda sadece kalcas1 gorunen Nuh Tufan’in cevab be-
ni kopariyor: “Temiz ¢camasir giymek.”

Kisa bir sessizlikten sonra Baretta’min surati ekranin orta-
sina yerlesiyor: “Babana gel havhav.”

Nuh Tufan: “Havana!” Ve kopek Nuh’a bakiyor.

Baretta: “Ne?”

Nuh Tufan: “Havana. Rehinenle tamis: Havana, bu Baret-
ta. Baretta, Havana’ya merhaba de.”

Kahramanhik madalyas) alan giivercinler

Tarih boyunca fareden kediye, 6rumcekten, at, katir ve ko-
yuna kadar bir¢cok hayvan ‘kara’; yunus bahg), deniz aslam
ve Beluga balinas1 ‘deniz’; kanarya, guvercin ve yarasalar ise
‘hava’ gucu olarak askeri faaliyetlerde yogun sekilde kulla-
nildi. Gunumuzden 2000 yil once, Kartacali Hannibal do-
neminde, filler hem tasimacilik hem de diisman askerleri-
nin ezilerek olduralmesiyle gorevlendirilmislerdi. Afganis-
tan’da muhalif gugler Taliban tanklarina atlarla saldird:.
lkinci Dunya Savasi yillannda ABD ordusu, yarasalann, bo-
yunlanna baglanan yangin bombalanyla disman siperlerine
‘Kamikaze’ olarak gonderilmesini planlamisti. Her iki diinya
savasinda da, kedi, fare ve kanaryalar cepheye suruldu. Fare
ve kanaryalardan, zehirli gazlann tespitinde yararlanilirken;
siperlerde askerlerle birlikte yasayan ‘asker kediler'in gorevi
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ise sicanlan olduarerek, bulasici hastaliklarin 6nine ge¢mek-
ti. Cephelerde en ¢ok kullanilan hayvanlar ise guvercinler-
di. Guvercinler, Birinci Dunya Savasi’'nda, boyunlarina taki-
lan fotograf makineleri sayesinde diisman siperlerini gorin-
tulediler. Askeri tarihgilere gore bu savasta 20 bin ‘asker gu-
vercin’ hayatim kaybetti. lkinci Dinya Savasr'nda ise guver-
cinler genellikle haberlesmede kullanilirken, ABD’de bir
‘guvercin servist’ de kuruldu. 3 bin asker ve 150 memurun
sorumluluguna verilen 54 bin egitimli givercin, cephede
aktif sekilde rol aldi. G.1 Joe, Sevimli Kibar, Baskan Wilson,
Koca Tom, Lord Adelaine, Albayin Hatunu... gibi isimler ve-
rilen guvercinler, bircok ABD’li ve Ingiliz askerin hayatim
kurtardi. Savasta gosterdikleri ustun yararhliklardan dolayi,
31 guvercine Ingilizler tarafindan madalya verilirken, Fran-
sa ve Belgika'daki baz1 kentlerde ‘kahraman guvercinler’ ani-
sina heykeller dikildi. 1lk ‘asker yunus baliklarr’ 1959’da
ABD’de egitilmeye baslandi. ABD ordusu, yunus baliklar-
nin yani sira deniz aslanlar1 ve Beluga balinalarini da silah
altina aldi. Iran-Irak savasinda, bolgede demirli ABD savas
gemilerinin denizden gelecek tehlikelere kars1 korunmasin-
da kullanilan yunuslar; Birinci Korfez Savasi’nda da mayin
tarama faaliyetlerinde gorev aldi. Sivastopol Limani'nda de-
mirli savas gemilerinin bilinmeyen bir nedenle infilak ede-
rek batmasi sonucu, Ruslar da yunus baliklannin egitimine
basladi. 1969'da girisilen proje cercevesinde, dogal radar ye-
tenekleri ¢ok ustin olan yunuslar, Rus ordusu tarafindan
devriye gorevine ¢ikarildi. Gemilerden atilan torpidolarin
hedefine ulasip ulasmadiginin belirlenmesi konusunda da
yunuslardan yararlanihyor...
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Yirtici, seni ya gormezlikten gelir
ya da pargalar

Bir erkegin hayatinda, anilarinin zihnini zaptettigi vakitler
vardir... Ah, Profesorun sozleri hep kulaklarimdaydi. Aci-
badem’deki evinin okuma odasinda sohbet ederken, yuzu-
nu aydinlatan bir tebesstimle “Siddet bizi ‘uzlasma’ denen
bulasici hastaliktan korur,” demisti.

Beraber televizyondaki haber bultenini izliyoruz,
ABD'nin Ankara buyukelgisi ile el sikisan bir ‘isadam1’ [Riza
Silahlipoda!] goruniiyor. Profesor dalgin: “Yirtic, seni ya
gormezlikten gelir ya da parcalar.” Onun nazarinda haber
bultenleri vahsi doga belgesellerinden farksizd1.

Macka Parki'nda bir bankta oturuyoruz: “Killarin bile
golgesi vardir.”

11 Haziran 2001, Pazartesi. Turkiye saatiyle 15.14'te Ti-
mothy McVeigh'in Indiana’daki Terre Haute Cezaevi'nde ze-
hirli igneyle idam edildigi duyuruldu. McVeigh, 1995'te
Oklahoma’daki bir kamu binasim havaya ucurarak 168 ki-
siyi bir anda yok etmisti. Tum dinyada tartismalara ve pro-
testolara neden olan [ve de 325 izleyicinin gozleri 6niinde
gerceklestirilen] idamdan hemen once infaz memurlarin-
dan birine McVeigh'in verdigi kagitta Ingiliz Sairi William
Ernest Henley’e ait bir dortluk yazihyd:

“Fazlastyla dar olsa da kapt

Ve cezam mumbkiin mertebe agir

Ahibetimin kaptam benim

Ruhumun muzaffer komutani!”

Umur Samaz’m olayla ilgili yorumunu hatrhyorum: “Ril-
ke’nin de dedigi gibi, katilleri anlamak kolaydir.”

Profesor ne zaman eline bir gazete alsa nesesi kacardu:
“Bu gazeteler sanki cehennemde ¢ikarilip Turkiye'ye posta-
laniyor!”
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Ve en sik tekrarladig s6z: “Yash birinin soylediklerini
herkes nasihat sayar.”

Pippo Zaza ayagimiza gelince
ayaklarimiz nasil yerden kesildi?

Yazar bizzat gelecekse bari biraz
kan dokulsun.

{Umberto Eco, Ganimet Galerisi)

Umur Samaz’a, mujde gibi gorunen felaket haberini ver-
dim: “Pippo Zaza Istanbul’a geliyor.”

“Biliyorum.”

“Biliyor musunuz?!”

“Evet. Yasim ilerlemis olabilir Habip, fakat ben de ilerli-
yorum.” Profesor gulumsiyor.

Partanna ailesine bagh Pippo Zaza, Sicilya mafyasinin en
acayip uyesi. Cosa Nostra'nin esasen tasra kabadayihg te-
melinde yukselen bir yeralti imparatorlugu oldugunu dusu-
nuyor. Ve sdyluyor. Corriere Della Sera’da Ignazio Bontate
imzali yazilari1 onun kaleme aldig: saniliyor. Umberto Eco'ya
hayran. Ignazio Bontate’'nin en unli cimlesi su: “Umberto
Eco geldi ve biz ltalyanlarin bos gururunu doldurdu.”

Pippo Zaza, bir gece kulibunde dans¢ kizlardan birinin
vurulmasiyla baslayan ¢atisma sirasinda tutuklanmis. Kafa-
st dumanliymis. Partanna ailesiyle bozmus goziikara bir
savcl olan Carlo Comencini, Voltera Hapishanesi'ne tikilan
Zaza'yr orada tutmak i¢in harekete ge¢mis. Zaza'nin isledigi
suclarin bilancosu, muhtemel sahitlerin listesi ¢ikarilmis.
Fakat otomobiline bomba konulan Comencini, onu koru-
yan iki polisle birlikte gumlemis. Pippo Zaza, Voltera Ha-
pishanesi'nde gegirdigi 7 yil: iyi degerlendirmis; gece gun-
duz kitap okumus: Tarih, felsefe, edebiyat... Mahkumlardan
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olusan bir tiyatro grubuna katilmis. Farsca ve Turkge og-
renmis. Turkge'yi, aym hucreyi paylastig1 tekvando sampi-
yonu bir dolandirici olan Ismet Metis'ten daha iyi konusu-
yormus! Fakat bunlardan mafyanin da, kamuoyunun da
haberi yok! Zaza, 7 yillik mahkumiyetten sonra acze disup
kendi kabuguna ¢ekilmis bir haydudu oynuyor.

Dunyanin buttin gizli servislerinin beyin takimlarinda
yer alan kisiler, Pippo Zaza'ya ilgi duyuyorlar. Umur Samaz
da oyle. Cunku, Zaza vakasi, bir serserinin aklini basina
toplamasi ile aciklanamiyor. Ger¢i, mesela Ingiltere’de 55
yasindan sonra eline kalem alip anilarin1 yazan gangsterler
yok degil. ltalya'da da zircahil girdigi kodesten allame-i ci-
han olarak ¢ikanlar var. Fakat, Zaza baska. O, parmaklikla-
rin ardinda mafya disiplinini, asabiyetini, katiligin1 yeniden
yorumladi. Tabancasim turistik bir sus esyasina donustur-
medi. Kimseye hicbir sey izah/ilan/itiraf etmeye yeltenmedi.
Ignazio Bontate oldu! Ve 1997’de y1lin gazete yazar odulu-
nu aldl! Ignazio Bontate adiyla 6dul torenine katilarak ko-
nusma yapan kisi Pippo Zaza degildi! Kimdi peki? Muhte-
melen meslekte sansi yaver gitmemis bir tiyatrocu.

Buyuk gin geldiginde, Umur Samaz, Havana ve ben Ka-
rakoy Limanr'ndaydik... Profesor ve ben blucinler igindeyiz.
Profesor, hayatinda ilk defa kot giyiyor. Heyecanlhyiz. Hava-
na de heyecanh. Koskoca Pippo Zaza'min ayagimiza kadar
gelmesi an meselesi.

Bir erkegin hayatinda, burnunun dibindeki bir seyi bun-
ca zaman nasil goremedigine sasirdig1 anlar vardir. Umur
Samaz, Enemy of State [ilmindeki Gene Hackman’a benzi-
yor. Bunu ilk defa orada fark ediyorum: “Hocam, size hig
Gene Hackman’a benzediginizi soylemis miydim?”

“Hayir. Peki ben sana Gene Hackman hayrani oldugumu
soylemis miydim?”

[Pippo Zaza'y: getiren gemi limana yanasiyor.]
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“Saka yapiyorsunuz?”

[Etrafta, gobekli, bronzlasmis birtakim adamlar dolasi-
yor. Durum birazcik ciddilesince, insanin gozune herkes
stpheli sahis gibi goranur. ]

“Asla. Yanimda fotografim tasiyorum,” diyor ve ciizdanin-
dan ¢ikardig1 Gizli Servis kimligindeki fotografi gosteriyor.

[Bronz adamlar saate bakiyor, elektronik panolara goz
auyor, yolcu giris kapisim kollayarak birbirlerinin kulakla-
rina birseyler soyluyorlar... Ismet Metis ve yanindaki tug
adamu tespit ediyorum.

“Ah evet, hatirladim; bu Conversation’daki hali,” diyerek
Profesor’un esprisini tamamliyorum.

[Pippo Zaza'yla ayn1 gemiden inen yolcular birer ikiser
geliyorlar. Kendilerini karsilayacak kisilerle daha 6nce go-
rismemis olanlar ellerindeki “Geldim lIste! Giovanni Gre-
co”, “Selam Melisa!”, “Salvatore Scaglione” gibi tanitici
pankartlar1 havaya kaldinyor. Havana, pankartlar bir bir
okuyor.]

Umur Samaz kahkahay1 koyveriyor. Elindeki kimligi yu-
zume tutarak soruyor: “Dogru soyle, sahiden ona benziyor
muyum?”

[Ismet Metis ve yanindakiler, yolculann geldigi kapiya
kilitlenmis vaziyetteler.]

“Hik demis birbirinizin burnundan diismiissiiniiz efendim.”

[Pippo Zaza, giines gibi parlayan bir sansin ve iki koru-
masi ufukta beliriyor.]

“Geldi,” diyorum.

Profesor gozleriyle Pippo Zaza'yr anyor. Etrafina bakinan
Pippo Zaza'min elinde “Ignazio Bontate” yazil bir pankart
var! Ismet Metis, Pippo Zaza'ya el sallayarak sesleniyor:
“Zaza! Sesime gel!”

Pippo Zaza, lavabo beyaz: disleriyle sintiyor: “Ismet! Can
yoldasim!”
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Zaza ile Ismet Metis birbirlerine dogru yuruyorlar.

Profesor ve ben nefesimizi tutmus, kipirdamadan Turk-
Italyan dostlugunun unla suglular dizeyinde pekistirilisini
seyrediyoruz. Havana, koruklu otobius gibi sarsilarak solu-
yor; oyle ki, hayvanin nefes alip verisi, limandaki ugultuyu
tamamen bastiriyor.

Pippo Zaza ve Ismet Metis, henuz aralarinda 20 metre
mesafe oldugu halde, kollarim agcmslar, gileg yuzlerle ko-
nusarak birbirlerine yaklasiyorlar. Birazdan tarihi bir ku-
caklasmaya sahit olacagiz. 10,9, 8,7, 6, 5...

“Bu sehr-i Sitanbul ki bi misld behadir
bir sengine tum Sicilya mulku fedadir”

Tarihi an, son anda, yerini bir baska buyuk ana birakt! Ha-
vana birdenbire firlayarak, sarilmak uzere olan iki gangsterin
arasina girdi! Kopek, kudurmus gibi, Pippo Zaza'ya havh-
yordu. Pippo Zaza, geriye ¢ekildi. Uzaktan, uniformal bir
polis hareketlendi. Ismet Metis ve beraberindekiler ne yapa-
caklarini sasirdilar. Pippo Zaza'min yanindaki sarsin ¢ighgi
basti. Bronzlasmis adamlardan bazilari, besbelli sivil polis
idiler, olay yerine segirttiler. Pippo Zaza'nin iki korumas: si-
laha davrandi. Ismet Metis’in adamlan da silah ¢ektiler. Ha-
vana, kendisine dogrultulan namlulara hi¢ aldirmadan, bu-
tun gucuyle Zaza'ya havliyordu. Anlasilan, misafirimizin
uzerinde bir miktar uyusturucu vardi. Havana bir polis ko-
pegi degildi, fakat egitimli bir aileye mensuptu ne de olsa.
Profesor, Havana'ya dogru kostu, ben de pesinden. Sivil po-
lislerin elleri silahlarina dogru kayiyordu. Her sey, tam 4 sa-
niye icinde oldu. Profesor, zaten elinde tuttugu Gizli Servis
kimligini gostererek, Havana'nin etrafini saran uluslararasi
yeralti topluluguna seslendi: “Durun! Ben, Gizli Servisten
Umur Samaz!” Bu arada ben de tabancami ¢itkarmisum. Ha-
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vana, Pippo Zaza'nm uzerine atildit Ve Ismet Metis, havada-
ki kopege muthis bir tekme savurdu! Aciyla ciyaklayan Ha-
vana, yere 45 derecelik bir ag1 yaparak uctu. Sansin, ¢ok da-
ha tiz ve uzun bir ¢iglkla, kopegin ucusuna eslik etti. Ta-
bancami dogrultup Ismet Metis’in bacagini nisanladim.
Umur Samaz “Yapma Habip!” diye haykirarak, beni engelle-
mek icin kolumu tutup havaya kaldirinca tabancam ates al-
d1. Bam! Ismet Metis gogsinden mihlanmisti. Limandaki
herkes panige kapildi. Kimi feryat figan ederek kacisiyor, ki-
mi oturaklarin arkasina saklaniyor, kimi kendini yere atiyor-
du. “Polis! Kimse kipirdamasin! Indirin silahlari!” Ellerimi
havaya kaldirdim. Ismet Metis'in yanindaki ti¢ adamdan biri
olan kardesi, Mestan Metis, tabancasin bana cevirdi. Bir er-
kegin hayatinda bazi ‘son an’lar vardir. Isim bitmisti. Gozle-
rimi simsiki yumup basimi yana dondirdium ve bam! Hava-
na'mn iniltilerinden bagka hicbir sey duymuyordum. Gozle-
rimi yavasca actigimda, Mestan Metis'in alnindaki kursun
deligini gordium. Beni daha da sasirtan sey, Profesorun elin-
deki, dumam titen tabanca oldu. Mestan Metis'in icabina
Umur Samaz bakmusti. Polisler, hepimizi tutukladilar. Ismet
Metis ve kardesi 6lmustu. Arka sag bacag) kinlan Havana ise
hala yattig) yerden Pippo Zaza'ya ulasmaya calisiyordu. Ha-
vana hastaneye, Metis biraderler morga sevkedildi. Biz ise li-
mandaki kodesi boyladik. Umur Samaz ve ben Gizli Ser-
vis'ten oldugumuzu soyleyip kimliklerimizi gosterdiysek de
polisler bize kulak asmadilar. Ceplerimizdeki her seyi aldik-
tan sonra bizi merdivenlerden indirdiler, huicrelere tiktilar ve
ortadan kayboldular. Ismet Metis'ten yillar sonra, Pippo Zaza
ile ayni tutukevini paylasma onurunu yasiyorduk. Ikiserli
gruplar halinde, kilit altina alinmistik. Tam karsimizda, Pip-
po Zaza ve kadim vardi. Polisler sarisim ayn bir hucreye
koymak istemisti. Fakat kadin Zaza'min koluna yapisarak
yaygarayl basinca, onu sevdiginden ayirmadilar. Simdi de
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comelmis aghyordu. 1k cinayetini isleyerek hayatimi kurta-
ran Umur Samaz'in agzim bicak agmiyordu. Hasret gider-
mek icin onca yol tepip ziyaretine geldigi eski dostunun 6lu-
mune sahit olan algarina Zaza kendi kendine mirildaniyor-
du: “Bu sehr-i Sitanbul ki bi misl i behadir / Bir sengine tiim
Sicilya mulka fedadir” [Bu Istanbul sehri ki paha bicilmezdir
/ Bir tasma Sicilya'nin tamu fedadir]. Nedim’in misralaninda-
ki “yek pare Acem milkii"ntn yerine “tiim Sicilya mulki”nu
koyan kisi aslinda Pippo Zaza degil, Ignazio Bontate’ydi. Ni-
tekim, Bontate iki hafta sonra Comiere Della Sera’da, Istan-
bul’daki gangsterlerin Sicilyalilan sollamaya namzet oldukla-
rin1 yazacaktl. Yan hiicredeki Ismet Metis'in adamlari, pat-
ronlan vuruldugu igin hirginlasacaklarina, ¢acaron karlar
gibi habire konusuyorlardi. Hucrede bir o yana bir bu yana
yurayerek yaklasik 50 dakika stiren bir yolculuk yaptim.

Kahve ve niikleer bomba yapabilen dilber

50 dakika sonra kurtaricimiz geldi: Pembe Pantert 28 yasin-
da, 1.70 boyunda, uzun sacl, dis macunu reklamlarindaki
gibi otuziki disiyle bembeyaz gilen bir afet. Dort yildir ayr
yasadig ve hi¢ gorusmedigi kocasindan nedense hala res-
men bosanmamis. Bu hanim kizin ¢ok iyi bigak attigini, bes
dil bildigini, nikleer bomba yapabilecegini, yurt icinde ve
disinda bilumum radikal orgutlere sizdigin, jet ucag kulla-
nabildigini, yuce daglara tirmandigini, gecen yaz tatilini elde
tufek tilki avina cikarak gecirdigini, yakin-dovus teknikleri-
ne hakim oldugunu, Gizli Servisteki istun basarlarindan
otiirt bir dizine madalya aldigini... kim akhna getirir?!

Yanindaki polisler kilidi acarken, Pembe Panter bizden
kopup Pippo Zaza'nin yanina vard:: “Merhaba Bay Zaza, si-
zi gormek ne buyuk seref.”

Ayakta, duvara yaslh duran Zaza, Pembe Panter'e dondu
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ve gulumsedi: “Tesekkur ederim.” Bu arada aglamay: kesen
sarisin da basini kaldirmis Pembe Panter’e bakiyordu.

Pembe Panter: “Ignazio Bontate’nin yazdigi dogru mu?
Yani, Turk kahvesi seviyor musunuz?”

Pippo Zaza'min gozleri parladi: “Kesinlikle evet. Ismet’le
icecektik fakat nasip degilmis.”

Pembe Panter, parmakliklarin arasindan Pippo Zaza’ya
bir kartvizit uzatti: “Eger beni ararsaniz, size evimde kendi
ellerimle kahve ikram edebilirim.”

Hepimiz, Pembe Panter’in Pippo Zaza'ya kur yapisini
seyrediyorduk. Zaza'nin keyfi yerinde gibiydi; kart1 ald:
“Insallah. Hayirhsiyla buradan ¢ikabilirsek, neden olma-
sin?”

Ismet Metis, Umur Samaz, ben ve en onemlisi gozu yash
sarisin, Pippo Zaza’yr Pembe Panter’e kaptirmis miydik ne?
Daha sonra birkag¢ kere agzin1 aradiysam da Pembe ¢6zul-
medi. Entelektiiel gangstere kahve sunmus muydu sahi-
den? Bu, Pippo Zaza ile Pembe Panter arasinda bir sir ola-
rak kaldi. Ginahlan boynuna...

Uzerinde kulugkaya yattigimiz bombalar

Prof. Umur Samaz'in katillerini bulmak benim boynumun
borcu. Kamuoyunda ‘Umur Samaz cinayeti’ olarak amlan
olay1 polis bir turlu ¢ozemiyordu. Failler buhar olup ug-
muslard. Deliller yetersizdi. Profesor unlu biri degildi, fa-
kat oldurulmek ona yaramisti. Unvani ve 6lme bigimi, ki-
taplarinin satisim artirmusti: Katil Bulbiil Gibi Sakidi; Diplo-
matik Dezenfektan; Beni Anlamak Zordur; Postkolonyal Sar-
kilar ve Medyatik Vokal; Bu Danst Smokinli Cellada Liitfeder
misiniz?; Teror Mahallindeki Dublorler. Yazabilseydi, Nuh
Tufan’la ilgili kitap, Profesor’un yedinci kitabi olacakt.

Prof. Umur Samaz'in yann kalan kitabin1 tamamlamak da
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benim boynumun borcu. Artik, Nuh Tufan’in ki¢inin dibin-
den canl yayin yapan Havana da tahtali koydeki kuliibesini
boyladigina gore, is basa dusuyordu. Kelimenin tam anla-
muyla kopek gibi pesinde dolandim Nuh’un. Hem de aylarca.

Nuh Tufan ve arkadaslar Profesorun cenazesine gelmis-
lerdi. Bu cenaze toreni, aym1 zamanda Nuh’la kaderlerimi-
zin birlesme toreniydi. Korpe bir albinoyla hayati ortakhg;-
miz gozyaslan iginde bashyordu. Konusuz bir savasti bu.
Dusmanin cephaneligi sorularla tika basa doluydu. Muttefi-
kim Nuh Tufan’la, 6rdek yumurtalarinin uzerine kulugkaya
yatmus tavuklar gibiydik. Daha dogrusu, ben 6yle saniyor-
dum. Altimizda 1sittigimiz yumurtalarin gercekte birer
bomba oldugunu sonradan anlayacaktim. Nuh Tufan ise
ancak bombalar patladig: zaman gergekle tamsacakti.

Gazetedeki canh yayin

Hemen her gun, fare disipliniyle Nuh Tufan takip ediyor,
telefonlarim dinliyor ve yaptig1 her seyi not aliyordum. Bu
cocuk, Profesorun zannettigi gibi terorist filan olacaga ben-
zemiyordu. Gene de Profesor’in yarim birakug isi bitirme-
liydim. Acayip bir haldeydim. Kitap, Umur Samaz’in keha-
neti gerceklesmedigi takdirde, yazihs amacindan sapacakt.
Mamafih kitab1 tamamlamazsam vasiyeti yerine getirmeme-
nin onursuzluguyla bas basa kalacaktim. Merhum, umdugu
ile degil, buldugu ile yetinmek durumundaydu.

Birini takip etmenin en iyi yolu, onun énunde yurumek-
tir. Kimse onindeki kisi tarafindan takip edildigini aklina
getirmez.

Nuh Tufan, Copluk'ten ¢ikip otobuise bindiginde, nereye
gidecegini o da ben de biliyorduk: Kahkaha Kahvehanesi.
Yuksek tavanh, genis ve gicik bir mekandi. Duvardan duva-
ra, upuzun kanepeler vardi. Oyle ki otuz kisi yan yana otu-
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rabilirdi. Kanepelerin 6niinde de zemine vidalanmis kuguk
masalar. Buranin muadavimi yoktu. Ciinka uzun siire oturul-
maya miusait degildi. Tek basinaysamz kendinizi bir bekleme
salonunda gibi hissederdiniz. Hi¢ bitmeyen bir bekleyis... Tki
kisiyseniz mutlaka boynunuz agnrdi yana donmekten. Ug ya
da daha fazla kisinin burada birarada oturmas1 imkansizd.
Garsonlar da surekli degisiyordu ve onlar1 misterilerden
ayirt etmek kolay degildi. Iste, Nuh Tufan’in aksamlan so-
guk ya da sicak birseyler icmek igin ugradigi mekan boyle
15512, tenha, sade, los, sessiz ama abuk sabuk bir yerdi.

Nuh Tufan kapidan giriyor. Ben gazete okuyorum. lki ka-
nepenin birlestigi kosede, kizil sach, zayif, gozluklu bir kiz
var. Nuh, kizla benim aramdaki genis boslukta, kiza yakin
bir yere kendini birakiyor. Kizil sach, ¢antasinda bir sey ara-
makla mesgul. Anahtarlik, cuzdan, telefon, kucuk bir par-
fum sisesi, birkag rozet, kalem, adres defteri... gibi bir suru
oOteberiyi tek tek ¢ikarip masaya koyuyor. Nuh Tufan kizi sa-
kince seyrediyor. Derken kizil, kicuk bir kagit parcasina
ulasiyor. Belli ki aradig1, bu kagit parcasiymis. Sonra, masa-
dakileri koluyla ¢antaya supuruyor. Karsidaki kanepede pi-
nekleyen uzun boylu bir geng kalkip bir kahve hazirhyor ve
higbir sey soylemeden getirip Nuh'un masasina birakiyor.
Kizil sach basini ¢cantasindan ¢ikannca Nuh'la goz goze geli-
yor ve gozlerini kisarak gulumsuyor. Nuh’un yuzini gore-
miyorum. Usulca 6nune donup hic ses ¢ikarmadan, dikkatle
kahvesini kanstinyor. Derinlerden bir yerden bir sark: basl-
yor: I'll meet you at midnight... Kizil sacli, masasindaki cay:
hatirliyor ve bir yudum ahyor. Nuh Tufan, fincamindan goz-
lerini ayirmaksizin mirildaniyor: “Adiniz Zennube mi?”

Kiz bir saniye i¢inde parc¢alanip yeniden butunleniyor ve
hala onundeki fincana bakan Nuh Tufan'a ¢ekingence soru-
yor: “Bana m1 dediniz?”

Kahvenin dumanim icine ¢ekiyor Nuh Tufan ve yavasca
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kiza donerek “Evet. Adimz, diyorum, Zennube mi?”

Kizil Zennube gergin bir gilumsemeyle: “Nereden bildi-
niz?”

Nuh Tufan yeniden fincana dikiyor gozlerini ve sikintili
bir itiraf¢1 gibi konusuyor: “Simdiye kadar... dort sevgilim
oldu ve... dérduniin de adi Zennube'ydi.”

Muhtemelen, dunyada ad1 Zennube olan tek kisinin ken-
disi oldugunu dusunen (ki bence boyle dusunmekte hakl,
cunku Zennube ‘gunahkar kiz’ demek] kizin yuzu tahta gi-
bi ifadesizlesiyor: “Ne demek istiyorsunuz?”

“Hepimiz kaderin elinde oyuncagiz, Zennube.”

Kizil gunahkar, eski Turk filmlerindeki hemcinsleri gibi
dalginlasiyor. Agzin1 agmaya mecali yok sanki.

Bir erkegin hayatinda, kugucuk bir sakanin buyuk bir
olaya donustigu anlar vardir... Zehirli mantar gibi yerden
biten bir ¢cam yarmas1 Himalaya gokleri gibi gurlayor:
“Zen, kim bu zibidi?!”

Nuh fincandan kopmuyor, tepesinde sahlanan fincanc
katirrm gormezlikten geliyor.

Kizin yuzu saglanyla aym rengi ahyor: “Bilmiyorum, ta-
nimiyorum, ilk defa gorayorum.”

Azrman 1zbandut, Nuh'a dogru egiliyor: “Kimsin ulan sen,
gel bakayim soyle disan!”

Nuh ayaklaniyor ve elindeki fincam kaldirarak kiza na-
zikge “Ruh saghginiza, prenses,” diyor.

Kuskulu durumlarda bir aptal atulganlasir: Bizimki daha
fincani agzina goturmeden, kuduruk katir yumrugu gegiri-
yor! Hem de o6yle bir yumruk ki, Nuh’un kafas1 gum diye
duvara carpiyor, fincan havaya firhyor, etrafa sacilan kahve
benim tizerime de sigriyor.

Nubh iki eliyle kafasim tutup beklerken, garson olay yeri-
ne intikal ediyor: “Durun beyler, bir meseleniz varsa disar-
da halledin, burasi ring degil.”
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Acaba ben de mudahale etsem mi? Kavgaya kansirsam,
romanin en heyecanlh sahnelerinden birini feda etmis ola-
cagim. Ama hicbir sey yapmadan oturup kavgay: seyreder-
sem de romanin bas kahraman cartay: ¢ekecek! Herhalde
boyle bir son Umur Samazin ruhunu incitir, kemiklerini
sizlatir, mezarini sogutur.

Fevri zebella, garsonu tinlamiyor, yumruklarini sikmus,
Nuh'’un dogrulmasin bekliyor.

Nuh kanepeye oturuyor ve ayyaslara yoldashk eden uyuz
kediler gibi kasimiyor: “Butiin giucun bu kadar mi kuduz
firlama? Hamlarms balerin gibisin.”

Kizil sagl, buzun igindeki kiraz gibi kipirdamadan duru-
yor. Garson taglasmis vaziyette. Bense gazetemi pencere gi-
bi agcmis, gunun flas haberini canh yayinda seyrediyorum.
Ve galiba hepimiz fazlasiyla aptal gorunuyoruz.

En verimli ¢agindaki goril, kardan adam gibi bembeyaz
olan Nuh'un suratina dogru, firindan yeni ¢ikmis bir yum-
ruk salliyor. Nuh hizla kenara cekilince, canh buldozerin
kolu duvara saplaniyor! Nuh bir anlik firsattan istifade fir-
lay1p kagiyor!

Fena halde cami yanan dev pig, bir yandan kivramp bir
yandan kopurerek, buzlan ¢ozilen kizila soruyor: “Soyle,
sana ne yapti bu herif?!”

Kiz panikle cevaphyor: “Hig! Vallahi billahi!”

Kizilla vakit kaybetmek istemeyen kopiren boga, Nuh'un
pesinden atihyor. Hemen ayagum uzatip ¢elme takarak eb-
leh lenduhaya yeri 6pturayorum.

Yerden zink diye kalkan, sudan ¢ikmis saplantih kiligba-
g1 elinde surpriz bir sustaliyla {sustah zaten surpriz dolu
bir bigaktir| soruyor: “Sen de kimsin ulan?”

Bir erkegin hayatinda, en zor sorular i¢in hazirladig) zor
cevaplar vardir.

“Ben ahmak 1slatanim, simdi de seni 1slatacagim.”
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Sustaliy1 bir-iki kere aramizdaki bosluga durtuyor. Hare-
ketlerini izliyorum ve bu kabadaymin gercek bir korkak ol-
duguna karar veriyorum. Tek elimle bilegini yakalayip bu-
kuyorum, dirsegimle de cenesine birka¢ kere vurduktan
sonra, diger elimle sustaliy1 aliyorum ve bayilan hayvanca-
g1z1 birakarak yere yigilmasina izin veriyorum. Mumyalas-
mus kiza “Hepsi gecti, prenses; simdi musaadenizle...” diye-
rek hafifce egiliyorum.

Sut dokmus inek gibi bakan garsona bir banknot uzatiyo-
rum ve para ustinu beklemeden Nuh'a dogru yelken agiyo-
rum. Kahkaha Kahvehanesi'ni terk ederken en son, kizil
sachnin sesi ¢calimyor kulagima: “Zaten bosaniyorduk...”

Hobbit Ille Geronimo

Sana bakukc¢a tathm, Rus ruletinde kaybet-
menin acisi gibi bir act duyuyorum.
[Dodo Donor, Can Cekismenin Icaplan]

Hacer Ceren elinde bir bastonla esikte duruyor...

Guzelligiyle baliklan bile kendine ¢eken bu kadina agi-
gim. Bundan tam 4 sene, 7 ay, 13 giin 6nce nisanlanmistik.
Ve bundan tam 4 sene, 7 ay, 12 gun once “Yuzukleri gome-
lim Habip,” dedi bana. Bir erkegin hayatinda, gercekten 24
saat suren bir gan vardir. Hacer Ceren’le nisanh oldugumuz
o gun benim i¢in oyleydi. Nisan1 bozmasina itiraz etmedim.
Beni dinlemez zaten. Hacer Hobo olmay: reddetti diye onu
suclayamam...

Iniyor muyuz, ¢ikiyor muyuz bilmiyorum. Hacer Ceren,
asansorun aynasinda kirpiklerini inceliyor. Bosluga bakarak
mirhyorum: “Hayatmin geri kalanim birisiyle gegirmek is-
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tedigini anladigin zaman, hayatinin geri kalaninin bir an
once baslamasin dilersin.”

“Biliyor musun Hobbit?” [Bana ‘Hobbit’ der.]

“Neyi?”

“Yamlgilanmizin ¢ogu, dusunecegimiz yerde duygulan-
mak ve duygulanacagimiz yerde dusinmekten dogar.” Ve
yanagimi opuyor.

“Bir gozluk almahisin Geronimo.” [Geronimo: Hacer Ce-
ren’in lakabu.]

“Neden?”

“Her defasinda dudaklanmi 1skaliyorsun.”

Hi¢ unutmam, bundan tam 4 sene, 7 ay 11 gun 6nceydi.
Yuzunde badem unu, yumurta aki ve gil suyu karisimin-
dan olusan maskesiyle Hacer Ceren, pencereyi agip bana
seslendi: “Habip Hobbit! Gun boyu beni takip ettin sesimi
citkarmadim! Bana Cyranoluk taslama artik! Burnundan zo-
run mu var?!”

Yavasca sokagin ortasina yurudum. Bir araba ani bir fren
cighgiyla dibimde durdu. Fren sesi kalbimden gelmisti sanki.
Sofor simdi de kornaya basiyordu. Koma sesi Hacer Ceren'’in
gozlerinden geliyordu sanki. lki adimda Hacer Ceren’in sark-
tig1 pencerenin hizasina vardim. Basimi iyice geriye atmistim
ve boynum agrimaya baslamisti. Iniltili bir haykinsla “Gero-
nimo!” dedim, “Daha dun cennetteydim fakat simdi cehen-
nemdeyim!” Iceri girip pencereyi kapatti. Biraz sonra apart-
manin dis kapisindan cikarken bana cevap veriyordu: “Mark
Twain der ki: ‘Cennet ve cehennem hakkinda ileri geri konus-
"’ Ve elime bir ki-
tap tutusturup geri dondu. Kitaba bakum: Cennete Dair Ifrit-
vari Miilahazalar / Mark Twain. Rastgele bir sayfa acip oku-
dum: “Gok gurultusu korkutur, fakat asil isi yapan simsektir.”

mam, ¢unku her ikisinde de dostlanm var.
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Hacer Ceren’le bir yaz gecesi terastaki masalardan birinde
oturuyoruz. Gozlerinin 1siltisi, Istanbul Bogazi'ninkini bas-
tinyor. Masaya, editorlugini yapugy Simdi dergisinin yeni
sayisini birakiyor. Kapak konusu: ‘Evlilik: Cifte Standart.’

Abaruili hareketlerle dilimin altindan bir elmas yuzuk ¢1-
kartyorum. Hacer Ceren’in bilegini kavrayip yuzuk parma-
g yaladiktan sonra yuzugu slak diye takiyorum: “Evlen
benimle Geronimo.”

“Agzindan ¢ikani... kulagin duyuyor mu?”

“Beni bosver, sende durum nedir?”

“Pekala, Hobbit, fakat sunu bil ki soyadimdan vazgec-
mem.”

“Ben de sevgilim.”

Mustakbel Hacer Ceren Hobo, gozlerini gozlerimden
ayirmadan basim egerek, katlanmis elindeki yuzugun el-
mas’ina bir 6pucuk konduruyor.

Hacer Ceren’le caddelerde kol kola yuriyoruz.

Hacer Ceren’le lunaparkta gondola biniyoruz.

Hacer Ceren’le Venedik'te gondola biniyoruz.

Hacer Ceren’le Baudrillard'in konferansini dinliyoruz.
Hacer Ceren’le sinemadan ¢ikiyoruz.

Hacer Ceren’le bir balonun sepetinde yukseliyoruz.
Hacer Ceren’le bir Cerrahi tekkesinde sessizce oturuyoruz.
Hacer Ceren'e viyola ¢aliyorum.

Hacer Ceren’e papatya aliyorum.

Hacer Ceren’e kugiik sihirbazhk numaralan yapiyorum.
Budapeste’den Hacer Ceren’e telefon ediyorum.
Paris’ten Hacer Ceren'e telefon ediyorum.

Kahire’den Hacer Ceren’e telefon ediyorum.

Bukres'ten Hacer Ceren’e telefon ediyorum.
Sanghay'dan Hacer Ceren’e telefon ediyorum.
Minih’ten Hacer Ceren’e telefon ediyorum.
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Kalkita’dan Hacer Ceren’e telefon ediyorum.

Barselona'dan Hacer Ceren’e telefon ediyorum.

Dubai'den Hacer Ceren’e telefon ediyorum.

Johannesburg’dan Hacer Ceren’e telefon ediyorum.

Oslo'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum.

Marakes'ten Hacer Ceren’e telefon ediyorum.

Duinyanin neresine gidersem gideyim, gonlumiin bagken-
tinde oturan Hacer Ceren'le irtibati koparmiyorum.

Yollari bigaklanan bahge

Hacer Ceren elinde bir bastonla esikte duruyor... Ve onu ne
zaman karsimda gorsem birlikte yasadigimiz her sey gozle-
rimin énunden film seridi gibi geciyor. Her defasinda onu
son kez gordugum hissine kapiliyorum. Birlikte salona ge-
¢iyoruz.

“Bu baston da neyin nesi?”

“Senin albinodan aldim.”

“Nuh Tufan’dan m1?”

“Hayatinda baska albino var m1?”

“lyi de, niye baston aldin ki. Baska bir sey se¢seydin
bari.”

“Sen yazin ortasinda semsiye almamis miydin? Hem bu
baston Borges'e ait Bay Hobo.”

“Yollan Catallanan Bah¢e’'nin yazarint mi kastediyorsun?”

Geronimo, sapkasimi ¢ikarip bos bir koltuga birakiyor:
“Evet, ta kendisi.”

“Nuh sana da kurusiki salladi demek?”

“Cocugun hikayesi gercek mi, uydurma my, inan anlaya-
madim. Fakat o kadar tathyd: ki, insan boyle seylerin ger-
¢ek olmasi i¢in merakindan taviz verebilir bence.”

“Bu ¢opten ¢ikmus bastonun Borges’e ait olduguna inan-
mak mu istiyorsun yani?”
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“Evet, ne var bunda?”

“Hig... Konusmayi kaydettin mi?”

“Al bakalim,” diyerek ¢antasindan ¢ikardigi mikro-teybi
sehpaya koyuyor.

“Sayende kadin kiligina girmekten kurtuldum.”

“Hah. Sanki hi¢ yapmadigin bir seymis gibi konusuyorsun.”

Teypteki bandi geriye sanyorum.

Hacer Ceren sakayla karisik mizikgilik yapiyor: “Bay
Hobbit, ben gittikten sonra dinle sunu. Simdi sirasi degil.”

Teybi aciyorum.

Hacer: “Borges seversiniz, degil mi?”

Nuh: “Tabii ki... Sizin i¢in baska ne yapabilirim?”

Hacer: “Borges... Arjantinli unlu bir yazar. Onu tammiyor
olamazsiniz?”

Nuh: “Tamyorum bayan. Su, ‘Allah sana bir limon verdiy-
se, onu sikip limonata yapmalisin,” diyen adam. Onunla ara-
mizda yas fark: oldugunu inkar etmiyorum fakat dogum giin-
lerimiz ayni. Ve... bildiklerimin ¢ogunu onun kitaplarindan
ogrendim.”

Hacer: “Borges ile Adolfo Bioy Casares’in birlikte yazdiklan
ve takma isimle yaywladiklan ‘Istah Acic1 Suglar’ adli hikaye-
de, ¢oplerden ¢ikanlan seylerin satildigi bir diikkandan bahse-
dilix. Sanmirim boyle bir diikkan agma fikrini oradan aldimz?”

Nuh: “Biliyordum... Guniin birinde, hakikat hesabina ¢ah-
san bir dedektifin foyami meydana ¢tkaracagint biliyordum.”

Hacer: “Borges’i tammiyorsunuz, degil mi?”

Nuh: “Sizi tamdigim kadar bile mi?”

Bandi durduruyorum: “Geronimo, bu serseri sana res-
men asilmis!”

Hacer Ceren, suratima alinmis gibi bakiyor: “Daha neler
Hobbit, ¢cocuk biraz muzip hepsi bu. Hem sana ne?”

“Oh, ne ala! Biz herifi dayaktan kurtaralim, o da tutsun
eski nisanhma sarksin.”

196



“Kendine gel Habip. Senin hatirin igin gittim oraya. Yok-
sa benim ne isim var Coplik’te. Zavalh cocuk, zaten yetim,
ustelik albino. Onu mu kiskaniyorsun yani?”

“Olamaz m1?”

“Bazen seni taniyamiyorum inan. Bir, burada kiskamlacak
higbir sey yok. 1ki, senin beni korumaya hakkin yok. Ug...”

Hacer Ceren’le askimizin bahgesine giden yollar da ¢atal-
I, hatta bicakliydi: “Tamam, devam etme lutfen.”

Otomatik silah kardesligi

Bir erkegin hayatinda ilkel duygularla modern silahlara yo-
neldigi anlar vardr...

Colt M4ALl Carbine

Yapildig: ulke: ABD

Kalibre: 5.56 mm NATO

Sarjor kapasitesi [CS]: 30 mermi

Atesleme hiz1 [CS]: 685 rpm

Agirhik [bos iken]: 3,22 kg.

Cekirdek agirhigy: 4 gram

Cikis hizi: 884 metre/saniye

Cikis enerjisi: 1570 joule

Umur Samazi ve Havana'yr Colt M4Al Carbine’le katlet-
mislerdi. Turkiye'de, bilgisayar oyunlarimi bir kenara birakir-
sak, Amerikan yapimi bu otomatik silahi kullanan cetelerin
say1s1 ¢cok degildi. Celal Sevki Pistovdan, Yahya Yalinkilig, Ve-
dat Vargo ve Hunkar Bilal Binboga: Bu dort lidere bagh adam-
lar, Colt M4A1 Carbine’i tercih ediyorlardi. Fakat gorunurde
hi¢birinin Umur Samaz'i 6ldurmesi icin bir neden yoktu.

Gizli Servis'in dosyalarindan edindigim bilgiler, durumu
acitklamaya yetmiyordu. Ben de tek tek bu cetelerin icine
sizdim.
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* Kk ox

Celal Sevki Pistovdan'a kendimi Fransa’da yasayan eski
bir orta siklet boks sampiyonu, Yilmaz Guglu olarak tanit-
tim: “1990’a kadar, Lyon’un en populer boksoruydum. ‘Gu-
ney Pence Turk’ dediniz mi beni herkes tanir. Solak, yani
gard ters boksorlere oralarda ‘guney pence’ denir.” Ringden
inince ticarete soyundugumu, iki sene once Marsilya'da bir
sirket kurdugumu ve tekstil ithal etmek i¢in gerekli izni ¢1-
kardigimi soyledim. Bu arada, bazi ¢ok yakin arkadaslarim-
la birlikte, Fransiz sosyetesine kokain yetistirmekte zorlan-
digimiz1 belirttim: “Bizim orada insanlar ¢ilgin kokarcalar
gibi cekiyorlar.”

Celal Sevki Pistovdan'in suratinda disci gulimsemesi gibi
sahte bir ifade vardi Sismandi, beyaz saglari metal bir firga
gibi dimdikti. Ad1 Sevki olan herkes gibi o da posbiyikhyd:.
Sesi, girtlaginda bir mikrofon varmis gibi ekolu ¢ikiyordu:
“Acik sozluluguniz hosuma gitti. Demek eski boksorsu-
nuz. Eski boksorleri severim. Bir zamanlar gecenin 3'inde
yataktan [irlayip ailece Muhammed Ali'nin maglarini seyre-
derdik... Sizinle iyi anlasacagiz galiba Yilmaz Bey.”

Yumurtadan ¢ikan kopek

Karanhkta kelimelerin agirhg kat kat artiyor.
[Elias Canetti, Marakeste Kesmekes)

Birkag¢ gun sonra mah teslim almak uzere gece vakti Pistov-
dan'in adamlanyla bulustuk. Yamimda, Gizli Servis'ten iki
arkadasim vardi. Sehrin iginde, son model siyah bir Volks-
wagen'i takip ediyorduk. Rihtimda bir yerde duran 6nimiiz-
deki Volkswagen'den inenlerin ellerinde Colt M4A1 Carbi-
ne’ler vardi. Allah’im, sanki Umur Samaz'in olduraldugu ge-

198



ceyi yeniden yasiyordum. Biz de arabadan indik. Hangar gi-
bi, bi¢imsiz bir binaya dogru yurimeye koyulan adamlann
birka¢ adim gerisindeydik. Birdenbire az 6teden yirtinarak
bir kopek firladi. Adamlar irkildiler, fakat cabuk toparlandi-
lar. Hemen yanlarina sokuldum ve kabaca agizlannin kilidi-
ni yokladim: “Képeklerden 6dum kopar. Eskiden belediye,
kopekleri nallardi, simdi kimse umursamiyor galiba?”

Geceyle ayni renkte takim elbise giymis kisa boylu, kivir-
cik sach iskelet zink diye durdu ve insanin kanim dondu-
ran sesiyle hirladi: “Demek kopekler 6lmeli diyorsun, sam-
piyon?”

Neseyle cevapladim: “Siz bana bakmayin. Ben kopekler
konusunda hep karasiz kalmigimdir.”

Silahli iskelet, adeta kemikten yapilmis otomatik tufegini
sallayarak ottu: “Kesin bir cevap istiyorum: Kopekler 6lme-
li mi, 6lmemeli mi?”

Karanlikta birbirimizi zor se¢iyorduk. Iskeletin yanindaki
animasyon hamurundan yapilmis adamlarin yaga batmis
zeytinler gibi parlayan gozleri bir o yana bir bu yana salla-
niyordu. Sesime bansci bir hava katmaya calisarak viyakla-
dim: “Kopekler 6lmemeli, gercekten, su andan itibaren bu-
na tum kalbimle inamiyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu... Bir erkegin hayatinda, o6fkesini
gemlemesi gereken anlar vardir. Bu beyinsiz psikopatlan
oracikta parcalayabilirdim. Her birinin kellesini koparip
boynuna tukirmeye can anyordum. Fakat, Umur Samaz ve
Havana'nmin 6lduaralusa ile ilgili gercegi 6grenmek icin, go-
zu donmus geri zekahlara ayak uydurmak zorundaydim.

Kuduz iskelet, agzindan kopukler sagarak: “Allah’im, ak-
lim koru! Simdiye kadar kopeklerin katledilmesini mi dili-
yordun?!”

Yanimda hi¢ ses ¢ikarmadan duran arkadaslarimin yay
gibi gerildiklerini hissediyordum. Boylesine inat¢: bir kaba-

199



day1 karsisinda ne kadar alttan alabilirdim? Elimden geleni
yaptim: “Bak ahbap, artik bu képek muhabbetini unutalim.
Burada bir alisveris yapiyoruz; kopeklerin aramiza girmesi-
ne izin vermeyelim, tamam m1?”

Iskelette gozle gorulur bir kemik erimesi basladi. Kopek-
ler onu duysa, ayaklanim yalardi: “Koépeklerin aramizda ol-
madiklar bir ¢ag yasandi mi1?.. Neredeyse ilk insanla birlik-
te evcillesmislerdir... Bahse girerim Hz. Adem’in de kopegi
vardi... Eski Misirda kopekler icin kutsal mezarlar yapil-
misti... Yunan mitolojisinde Artemis’e arkadashk eder ko-
pek; ustelik Apollon tarafindan terbiye edilmistir... Bu yuz-
den bir kopege verilebilecek en iyi isim Apollon'dur...
Odysseus’un, Argos’un, Coban Daphnis’in de kopekleri var-
di... Ashab-1 Kehf’in kopegi Kitmir konusabiliyordu... Kas-
garh Mahmud, kerkes adli bir kusun iki yumurta yaptigim
ve bunlardan birinden barak denilen tiayla kopegin ¢iktigi-
n1 anlatir... Labradorlar, Buldoglar, Kangallar, spanyeller,
grifonlar, dobermanlar, barzoylar, St. Bernardlar, Hannover
tazilar, Dalmagyahlar, dupuylar, otterler, seggiolar, polski-
ler... 200’den fazla kopek tura oldugu biliniyor. Edebiyatta
Beyaz Dis gibi, sinemada Lassie gibi kopeklerden olusan
koca bir siiriniin izini siirmek mumkiin... Ve sen kalkmis
bana kopekleri 6ldurmekten bahsediyorsun!” Kopeklerin
avukat nefes nefese kalmisti.

Bu adamlarin, Profesor bir yana, Havana'yr zimbalams
olmalarn ihtimal disiyd:.

Haftalarca telefonlarini dinledigimiz Celal Sevki Pisdov-
dan kokain sattig gerekcesiyle tutuklandi. Umur Samaz ci-
nayetiyle ilgili olarak sorgulandi Adamlar da kendisi de
olay1 medyadan 6grenene kadar Umur Samaz adim hig
duymadiklanni soylediler...
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Basak Tor'un reddettigi rol

Yahya Yalinkili¢’a, otomatik hareketlerle maliye mulfettisi
kimligimi gosteriyorum. Cazdanimi cebime koymadan on-
ce kimlige ben de goz atiyorum: Basak Tor. [Bizimkiler ge-
ne kimlige kadin adi yazmslar.] O tuyler urperten bir siriti-
styla bana holdinginin dosyalarinin muntazam oldugunu
uzun uzadiya anlatiyor. Onu duymuyorum bile. Agzindaki
alun dise, hipnotize olmus gibi bakiyorum. Bir yandan da
masasinin altina gizlice minik bir verici yerlestiriyorum.

“Belgelerinizi tamamlamaniz icin size ¢ gun sire taniya-
bilirim. Elimden daha fazlas: gelmez Yahya Bey.”

Yahya Yahnkilig, iki elini birden peruguna géturuyor.
Sonra koltugunun yanindaki deri ¢antayr masanin tuzerine
koyup actiktan sonra bana geviriyor: “Basak Bey, simdilik
size sunabilecegimiz belgeler bunlar.”

Cantadaki destelenmis dolarlan gorunce kaslarimi kaldi-
rarak gulumsuyorum. Tam bir rusvetgi pislik gibi davrana-
rak elimi paralarin uzerinde gezdiriyorum. Yahya Yalinkilig
da memnun goérunuyor. Sonra birden ciddileserek sesimi
yukseltiyorum: “Nedir bu? Kamera sakas filan m1?”

Odanin bir yerinde gizli kamera oldugundan kesinlikle
eminim. Yahya Yalinkili¢'in santaj festivaline malzeme ol-
may1 neseyle reddediyorum.

“Tekrar gorusecegiz,” deyip odayi terk ediyorum.

Telefonlanina davetsiz kulak misafiri oldugumuz Yahya
Yahinkilig, vergi kagirdigy icin gozaltina alindi. Mahkemeye
cikarilmadan once, polis tarafindan uzun sire sorgulandi
Bu arada, Umur Samaz cinayetiyle bir alakasi olmadig1 an-
lasildi. Bir avukat suriusi tarafindan mudafaa edilen bahsis-
¢i hilebaz, mahkemede vergi bor¢larim faiziyle, cezasiyla
birlikte 6demeyi kabul etti ve serbest kald.
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Palyatif palavralar

Falci, musterisinin goremedigi bir seyi gore-
bilen kisidir: Onun bir budala oldugunu.
[Ambrose Gwinnett Bierce]

Bir erkegin hayatinda teselliyi martavalda buldugu anlar
vardir... Vedat Vargo'nun falina bakiyorum. Benim, eski
ABD Baskam Bill Clinton’in falcis1 oldugumu samyorlar.
Monica Lewinsky skandalini1 6nceden haber verip Bagkan’
uyaran adam! Sam dogumluyum fakat babam Turk. Adim,
Falih Talih. Vedat Vargo'ya kekik suyu, diyet kola ve ishal
surubu karisimi bir “iksir” igiriyorum once. Suratim eksiti-
yor fakat sikayet etmiyor. Sonra gézlerini yummasini soyli-
yorum. O gozlerini yumunca bir puro yakiyorum. Oksurik
tutuyor. “Ustat Falih, puro mu igiyorsunuz?”

“Evet evladim, 6hhoé 6ho, sence bir mahzuru mu var?”
Dev sakallarim, rengarenk sangim, kocaman yizuklerim ve
frapan kostumiumiin bana verdigi yetkiye dayanarak, ‘Ga-
vur’ Vargo'ya “evladim” diyorum.

“Estagfurullah... Ben de igebilir miyim?”

“Hayir.”

Cebimden bir kese ¢ikariyorum, Vedat Vargo'ya avucunu
acmasini soyliayorum. Agzin1 da agiyor. Kafasinda incecik
kaglan ve silik kirpikleri disinda hi¢ tay yok. Yul Brynner1
andiriyor. Kesedeki cam bilyeleri avucuna bosaltiyorum.
“Simdi elindekileri tek tek birak,” diyorum. Ciddiyetle ita-
at ediyor. “A¢ gozlerini evlat.” Gozlerini acarken agzim ka-
patiyor.

“Ustat, bu bilyeler de neyin nesi?”

“Sihirli kure diye bir sey duydun mu hi¢ Vedat?”

“Evet?”

“Bunlar da sihirli kurecikler.”
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Simdi belki de benim bilyelerden fal bakma fikrimi ku-
cumsuyorsunuz. Size bir sey sdyleyeyim mi okurcugum,
oyuncak arabalardan fal baksam bile hicbir sey degismezdi.
Kimileri falin ille de kahve ya da iskambil kagitlar: gibi
akiskan malzemelerden bakilmasi gerektigini saniyor. Sag-
ma. Insanlar falcilara giderler, ¢unku kandirlmak isterler.
Boyle biri karsisinda ikna edici olmaya gayret etmek bosu-
nadir. Fazla inandiricihik, isin tadini kagirabilir. Fal icin pa-
patyalar, ellerdeki cizgiler, hububat, yildizlar... kullanilabi-
lecegi gibi; buzdolabindaki yiyecekler, balkondaki ¢amasir-
lar, raflardaki tabak ¢anak, gardiroptaki giysilerden filan da
yararlanilabilir. Talep edilen yalanin, istirak edilen hilenin
ve ragbet edilen sahteligin kaynaginda siz varsaniz; yiye-
ceklere tukurmediginiz, camasirlan kirletmediginiz, tabak-
lar1 kirmadiginiz, giysileri yirtmadiginiz surece problem
¢ikmaz.

“Babam goruyorum evlat.”

“Nerede?”

“Iste, su yesil kurecikte.”

“Ne yapiyor?”

“Butun iskeletler gibi sintiyor.”

Vedat Vargo, babasinin sirittigini soyledigim icin bana ¢i-
kisacak gibi oluyor fakat boynunu saga sola yaturip kutir-
deterek sakinlesiyor. Muhta¢ oldugu palyatif palavralar
bende mevcut ¢unki. Her zamanki saygih sesiyle: “Bir sey
diyor mu, Ustat Falih?”

“Senin peder...” deyip susuyorum ve bir an Gavur'un
gozlerinden tasan meraki, dudaklarim titreten kederi ve
kulaklarindan fiskiran dehseti izledikten sonra ekliyorum:
“seni coktan affetmis.”

“Ciddi misiniz Ustat?”

“Olu bir baba kadar.”
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Telefonda kisa ve etkileyici konusan Vedat Vargo, bir fut-
bol kulubu uzerinden kara para akladig: iddiasiyla tutuk-
landi. Kulup aleyhine yazilar yazan bir gazetecinin 6ldurul-
mesinde rolu olup olmadig1 da merak ediliyordu. Sorguda,
kendisine isnat edilen suclari siddetle reddetti. Umur Sa-
maz cinayetine dair hicbir fikri yoktu. Kendisi durist bir
isadamiydi. Hakkrndaki tahkikat suruyor...

“Tik-tak” taktigi

Kapida duran kursuni Mercedes’in arka koltugunda Hun-
kar Bilal Binboga puro i¢iyor. Korumalarindan biri iceri gi-
rip sertce soruyor: “Sait yok mu?”

“Sait Usta memlekete gitti birader, teyzesi vefat etti de.”

“Hunkar Bey’in saatini tamir edecekti, nasil gider?”

“Ecel.”

“Sen kimsin peki?”

Herifin edepsizligi sinirime dokunuyordu fakat evliyalar
gibi tebessum ederek cevapladim: “Ben Sait’'in babasiyim.”

Okiiz, biraz tereddit ettikten sonra geri déniip Merce-
des'e dogru segirtti. Ben de pesinden. “Patron, Sait Usta ye-
rinde yok...”

Hayvanin s6zinu keserek araya girdim: “Hunkar Bey, Sait
bana sizin geleceginizi soyledi. Teyzesi 6ldugu icin memle-
kete gitmek mecburiyetinde kald1 ¢ocuk. Ben onun babasi-
yim. Saatinizi derhal tamir edebilirim. Yarim asirdir bu isi
yapiyorum. Anlayacaginiz, Sait'in ustasiyim ben. Misterih
olunuz...”

Hunkar Bilal Binboga kaslarini ¢atarak agzindaki puroyu
cikanip yuzume dogru uzatti: “Peki sen niye gitmedin cena-
zeye?” Hunkar da dile gelmis bir aygirdan farksizd.

“Biz Cerkez’iz, bizde baldizlarin cenazesine gitmek ge-
rekmez Hunkar Bey.”
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Bir siire bembeyaz, upuzun, kivircik sakallanmy, eski giy-
silerimi inceledikten sonra: “Ne kadar sturer tamir isi?”

“Bakalim hele.”

Basiyla, yamindaki hoduge isaret etti, o da saati avucuma
birakti. Nerden baksaniz 60 senelik bir Omega’yd: bu. Hun-
kar'm dedesine aitmis. Sonra babasi takmis bu saati. Nihayet
Hunkar’a kalmis... Saati alip dukkana girdim. Tezgahin arka-
sina gectikten sonra kapagin a¢tim. Minik ¢arklardan biri
hafifce yamuldugu i¢in saat durmustu. Biraz ugrasinca tamir
etmeyi basardim. Ve igine kigcucuk bir verici yerlestirdikten
sonra kapag) kapattim. Hunkar Bilal'in geceleri bile ¢ikarma-
dig1 bu saat sayesinde, horlamalanni dinleyebilecektim artik.

Tekrar arabanin yammna gittigimde Hunkar Bilal huzur-
suzca sordu: “Ne kadar surer?”

“Hallettim bile.” Saati camdan igeri uzattim.

Saate bakt1. Cocuk gibi sevingle koluna takti. Yeniden ba-
styla bir isaret yapti ve yaninda oturan hiyaragasi sorgusuz
sualsiz elime bir tomar para tutusturdu.

7 ayn telefonu olan Hunkar Bilal Binboga ve birkag ada-
mi dupeduz Umur Samaz cinayeti ile ilgili olarak sorguya
alindilar. Agizlanndan laf ¢itkmadu...

Samuraylar kabus gormez

Ellerim havada, Ibrahim Kurban'in Jericho’sunun namlusu
sakagim serinletiyor: “Kimsin sen?” Yan gozle ona bakiyo-
rum. Sakin. Terlemiyor, yuzi kizarmiyor, elleri titremiyor:
“Konus, yoksa seni gézimu kirpmadan gebertirim!”

Korktugumu dusinmesi igin sesimi titreterek konusuyo-
rum: “Habip Hobo.”

Adimi yadirgiyor ya da sahiden anlamiyor: “Ne? Ne de-
din asagilik herif?!”
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“Habip Hobo, benim adim, Habip Hobo.”

“Arkadasimdan ne istiyorsun?! Neden onu surekli takip
ediyorsun?!”

“Bunu agiklamak biraz uzun surer, lbrahim Bey.”

Adin: telaffuz etmeme aldirmiyor: “O halde anlatmaya
hemen basla.”

“Ben gizli ajamim.”

“Nuh’tan ne istiyorsun?”

Basimi geriye cekerek yuzimu Ibrahim Kurban’a dénu-
yorum. Bu defa namluyu almma dayiyor. Gozlerinin icine
bakarak konusuyorum: “Nuh’un zarar gérmesini istemiyor-
sunuz. Bunu ben de istemiyorum. Cunku Nuh’a bir sey
olursa isimi tamamlayamam.”

“Ne isi?” Bu arada tabancanin emniyetinin kapal oldu-
gunu goriyorum ve ellerimi indiriyorum. Ibrahim Kurban
silahi hala almima dayali tutuyor.

“Kitap yaziyorum.”

“Sen neden bahsediyorsun? Kitap yazmak i¢in Nuh’a m1
ihtiyacin var?”

“Evet. Cunku kitap Nuh Tufan hakkinda.”

“Acaba yanhs m1 duydum? Gizli ajansin ve Nuh Tufan
konu eden bir kitap yaziyorsun. Gizli Servis'te size bunu
mu ogretiyorlar?”

“Umur Samaz haurhyorsun, degil mi? Hani cenazesine
katildiginiz adam. Havana'nm sahibi. O benim hocamdi.
Umur Samaz, Baretta'nin Havana’yr kagirdigini biliyordu.
Cunku kopek girtlagina kadar alic1 ve vericilerle doluydu.
Ustelik, kopegin gozleri kamera iglevi goruayordu. Umur Sa-
maz'in az-satan alti kitabi vardi. Baretta'nin istedigi fidyenin
hep yanisimi oduyor, kalan miktan erteliyordu; ¢unku fidye-
cilere dair bir kitap yazmaya karar vermisti. Kopek onlarin
yaninda kaldig1 muddetce, her davranislarim izleyebiliyor-
du. Butun konusmalari ve goruntileri kaydediyordu. Bu
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surede, Umur Samaz, Nuh Tufan kesfetti. Nuh, Baretta’dan
cok daha enteresan bir gencti. Nuh'u merkeze alan bir bel-
gesel-roman yazmaya koyuldu. Fakat ne yazik ki oldurul-
da. Ben de onun 6lumiyle yarim kalan kitab1 tamamlamak
i¢in ugrasiyorum. Hepsi bu.”

Basini yana egmis, pur dikkat beni dinleyen lbrahim
Kurban: “Yalan soyluyorsun. Butin bu anlattiklarin, Spen-
cer Holst'un Samuraylar Kabus Gormez hikayesindeki olay-
larin aymsi.”

Ibrahim Kurban'in bilegini uistten kavrayip silahi elinden
almayi dusundum bir an. Fakat buna gerek kalmamist.
Guldum: “Spencer Holst'un Samuraylar Kabus Gérmez diye
bir hikayesi yok ki.”

“Ve?”

“Bu sagma bir blof. Spencer Holst'u bu ise karistirma. Bi-
raz is konusahm.”

“Ne isi?”

“Seninle birlikte ¢alismahyiz. Yoksa, Riza Silahlipoda
Nuh’u harcayacak.”

Ibrahim Kurban kaslarini ¢atarak basini geri cekiyor:
“Kim bu Riza Silahlipoda?”

“Al Capone’un Turkiye temsilcisi. Islerini tath dil ve ta-
bancayla goren bir kagik.”

Ibrahim Kurban vakit kazanmak icin konusuyor: “Hig
inandinc degilsin, farkinda misin?”

Bir erkegin hayatinda, sigortanin attig1 anlar vardir. Artik
benim de sabrim tasiyor: “Kulaklarimi dort a¢ ve beni iyi
dinle pastorize sut bebesi. Karsimda porno film dublaj: ya-
par gibi konusmandan sikildim! Istesem su anda nagiz vi-
cudunu camdan firlatp o parlak kigimi bir tekmede morar-
unm. Seni tukurukle bile bayiltabilirim, anliyor musun?!
Ben seni goreve caginyorum! Siz sufilere seyhler ne 6greti-
yor? Silah cekip gevezelik etmeyi mi?! Umur Samaz da be-
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nim seyhimdi ve oldirulda! Cinayet basit bir islemdir, her-
kes cinayet isleyebilir. En yaygin cinayet cesidi de sebepsiz
olanidir. Simdi beni yok yere 6ldurecek misin? Yoksa, Mal-
ta Koski'nde kahve icecek miyiz?!”

Soylevim bitince onu dinlemeden arabay: ¢ahistirdim ve
az otedeki koske dogru surdum. lbrahim Kurban ise indir-
digi silah1 kucaginda tutuyor ve yola bakiyordu. Arabadan
atladik ve gorusmemizin asil 6nemli kismini gergeklestir-
mek icin Malta Kosku'ne yoneldik.

* % *

Ashinda sigara tiryakisi degilim. Gelgelelim is icab1 o ka-
dar cok sigara ictim ki, arada bir tattiren su nadir insanlar-
dan oldum. Ibrahim Kurban sigara tutunca, bir tane aldim.
1k nefeste “Yaptigimiz maskelere ihtiyacimiz var,” dedim.

“Kag kisisiniz?” Kuaskin goéranuyordu.

“Ibrahim Bey, az once biraz kabalastigimin farkindayim.
Takdir edersiniz ki, insan kafasina silah dayaliyken nezake-
tini kaybedebiliyor.”

“Rica ederim, fakat siz de beni anlayin liatfen. Ne yap-
mam gerektiginden hala emin degilim.”

“Pazar gunu Dr. Tornado’nun 10. kurulus yildénamu
kutlamas1 yapilacak. Ve buyuk ihtimalle dananin kuyrugu
orada kopacak.”

“Danamin kuyrugu mu?”

“Evet.”

“Ne olacak?”

“Riza Silahlipoda’nin adamlar1 Ferruh Ferrnani zimbala-
yacak.”

“Yani, Ferruh Ferman yerine Nuh'u oldirecekler?!”

Dudaklarimi agzimin i¢ine gomip basim evet anlamin-
da salladim. Garson, masaya iki kucuk fincan birakip
uzaklastu.
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Ibrahim Kurban kahvesinden bir yudum aldiktan sonra
almm kinstirarak sordu: “Kim bu Riza Silahlipoda?”

“Dogustan zengin. Simartilmis bir vahsi hayvan dusun.
Zehirli bir tilki, dikenli bir sirtlan! Hem duygusuz hem per-
vasiz hem de les gibi kurnaz. 7 sirketi var. Unlenmemek
icin bir suri tedbir almis. 20 y:ldir hi¢ fotograf cektirmiyor
mesela. Disiplinli bir hilekar oldugu soylenir. Tuhaf bir eg-
lence anlayis1 var. Sozgelimi, kumar oynamak icin Las Ve-
gas'a gitmez, Kuzey Afrika’da bir vahay tercih eder. Polisi-
ye okumayi sever. Sherlock Holmes’a hayran. Zekice islen-
mis sucun mubah oldugunu dusunur. Ona gore, igfal ede-
mneyen yardim da edemez.”

Ibrahim Kurban sigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor: “Ri-
za Silahlipoda Ferruh’u neden 6ldirmek istiyor ki?” Ve uf-
ledigi soru isareti seklindeki dumana bakakalhyorum. Ben

de Nuh Tufan gibi halusinasyonlar gérmeye mi basladim
ne???

Fareler yumurtay: nasil ¢alar?

Ferruh Fermanin hemen butiin islerini Nuh Tufan’a birak-
masinin sebebi, besbelli Riza Silahlipoda’nin gazabindan
kurtulmak istemesiydi. Nuh, Ferruh’un dublériydu; yani,
goriindugu gibi olmamaya dayal bir isti bu. Ferruh’un ye-
rinde olmak Nuh’un isi degil ucretiydi. Cunku boylelikle
albinoluktan, yetimlikten, parasizliktan kurtulmus ve en
onemlisi, sevdigi kiza kavusmustu. Bu ucreti hakketmek
icin yapmasi gereken de olmekti!..

Bir erkegin hayatinda, tesaduflerin toplamindan fazla bir
sey yoktur...

Ibrahim Kurban’a, Riza Silahhpoda’yla sik sik telefonda
konusan Haydar Baydar'in maskesini yaptirmistim. Riza Si-
lahhpoda’'nin onu ¢agirdigini 6grenince, maskeyi takip yola
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¢iktim. Randevuya Haydar Baydar'dan 15 dakika 6nce gidip
Riza Silahlipoda’y: yoklayacak, sonra ellerimi yikamak igin
kalkacaktim. Ben ¢ikinca da Haydar Baydar gelecekti.

Haydar Baydar bir tir katliam komisyoncusu. 1970l y1l-
larda yani hentiz ¢ocuk sayilabilecek yaslardayken bir gazi-
noda baslayan cinayet kariyerine suikast¢: olarak devam et-
ti. Onun teknigi, su¢ dinyasindaki hesaplasmalarin daha
kisa ve temiz olmasim saglamisti. Haydar Baydar’in ayak
seslerini duyanlar Avrupa’ya kagiyorlardi. Islerinin yogun-
lugu nedeniyle ayni gun birkag¢ kisiyi mihlamasi gereken
Haydar Baydar da silah1 belinde Avrupa turnesine ¢ikiyor-
du! Sirn neydi? Kabul ettigi butin isleri tamamlamay nasil
basariyordu? 1z birakmayan, surprizlerle dolu bir cinayet
sanatgisl. $Simdi de Ferruh Ferman’ yani zavalh Nuh'u ¢ivi-
leyerek olgunluk donemi eserlerinden birini verecekti!..

Ofisine vardigimda Riza Silahlipoda beni ayakta karsilad:
“Haydar! Silah arkadasim!”

Sugclularin, insani kiskandiran igtenligiyle sarildik: “Sela-
munaleykum, Riza Silahlipoda!”

Bir gokdelenin en st katindaki ofisin dis duvarlan komp-
le camdan. Havada asili kalms bir ugakta gibiyiz. Dekoras-
yon ultra-modern. Minyatir UFO’lara benzeyen koltukla-
ra[?] gomulayoruz. Biraz havadan sudan konusuyoruz.
Vaktim ¢ok az. Haydar Baydar'in gelmesine 780 saniye var.

Ben caktirmadan gozlerimle etrafi tararken Riza Silahh-
poda seffaf bir masanin ardinda, sol eliyle yanagindaki Nike
amblemi seklindeki yara izini avuglamis, 6nunde serili ga-
zeteye bakarak geveliyor: “...Vay canina, dinyanin en yash
faresi 6lmus..”

“Dunyanin en yash faresi mi? Ka¢ yasindayms ki?”

“Dért.”

“Enteresan. Fareler normalde ne kadar yasiyor acaba? Ya-
ni 4 y1l pek uzun bir sure degil ashnda?”
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“Fareler en fazla 2 yil yasar Haydaragim. Ug yasinda bir
fare bulamazsin. Yoda adh bu farenin 4 yil 12 giin yasamasi
da zaten gen yapisinin degistirilmesiyle mumkun olmus.
Yoda'nin yasi, insan émrunun... 136 yilina tekabul ediyor.”

“Allah biliyor ya, farelerden hi¢ hazzetmiyorum. 1grenc
mahluklar!”

“Boyle konusma. Fareler, tabiati insana karsi savunan ya-
ratiklardir.”

Gangsterler mi hayvansever, yoksa boyleleri hep bana m
denk geliyor anlamadim gitti: “Nasil yani?”

Riza Silahlipoda fareler hakkindaki konferansina baslh-
yor: “Fareler ¢ok iyi kosabilir, sicrayabilir, tirmanabilir ve
yuzebilir. Tabiattaki yasama azmini temsil ederler. 1 ila 3 ay
gibi kisa bir sirede 6 ila 21 yavru dogururlar. Bir tek fare-
den dogan yavrularin dogurduklanyla birlikte, bir yil igin-
de 500-2000 arasinda fare dunyaya gelir! Bu kadar hizli ¢o-
galan bir yaratigin evcillestirilmesi imkansizdir! Zannedil-
digi gibi urkek degildirler; koku alma ve isitme yetenekleri
muthis geliskin oldugu icin hassastirlar, hepsi bu. Sadece
veba ve kuduz degil, yuzlerce bulasici hastahk tasirlar. Bu
yuzden insanin en buyuk dusmamdir fareler. XIV. ve XV.
yuzyillarda Avrupa sehirleri veba salginlar1 nedeniyle ka-
rantinaya ahnmisti. Londra nifusunun yuzde 70' ¢6ldu
Haydar, inanabiliyor musun?! Yeralt orgutleri icin fareler-
den daha munasip bir model bulunamaz su dunyada: Gun-
duzleri uyuyup, geceleri faaliyete gegerler. Insanlarin ko-
nusmalarini gizlice dinlerler. Yakalandiklari zaman 6la nu-
marasi yaparlar! Soguk ginlerde birbirlerine sokularak
uyurlar. Her seyi yerler fakat en cok et ve yaglan severler.
Duvarin icine gdmulseler bile kemirerek disan ¢ikabilirler.
Dusun ki, bir farenin bacag: kapana kisilsa, 1sirarak o baca-
g koparir ve kacgar!.. Bir yumurtay: ug¢ fare tasir; biri kuca-
gina alir ve sirtustu yatar, diger ikisi de onu basindan ve
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kuyrugundan tutarak surukler! 1720’li yillarda Asya’yr dol-
duran fareler yuzerek Volga nehrini ge¢mislerdi! Hindis-
tan’dan bindikleri gemilerle Ingiltere’ye ve oradan da Ame-
rika’ya gittiler! 1936'da da tarla fareleri Turkiye'yi istila et-
misti! Bir fareyi yok etmek istedigin zaman, bir kerede isini
bitirmen gerekir Haydar. Cinku farelerin en ¢abuk 6gren-
dikleri sey kagmaktir.”

“Beni buraya fareler hakkinda konusmak i¢in mi ¢agr-
din?”

“Kesinlikle. Benim i¢in bir fareyi yok etmeni istiyorum.”

“Fare mi?”

“Evet. Ferruh denen farenin icabina bakmanin vakti
geldi.”

Riza Silahhipoda'min Ferruh'u temizlemek istedigini bili-
yordum, fakat bu isi bana yani Haydar Baydar’a teklif etme-
si surpriz olmustu dogrusu. Ferruh da gercekten fareye
benziyordu; Riza Silahlipoda’ya kapan kurmus, yem olarak
da Nuh Tufani kullanmisti. “Enisteni halletme isinde ne-
den eli daha hafif birilerini gorevlendirmiyorsun?” gibi sa¢-
masapan bir soru ¢ikiverdi agzimdan.

“U¢ gun 6nce uzerine dort adam saldim. Hayvan itlaf et-
meden 6nce tozunu almaya kalkmislar. O sirada herifin biri
meydana cikip tek basina bizimkilerden ucunin lesini yere
sermis. Sag kurtulan da hastanede darmadagin yatiyor. Bu
artik bir savas, anlamiyor musun? Hem, Ferruh benim
enistem degil damadim sayihr...”

“Ferruh’u ortadan kaldirmak istediginden eminsin yani?”

Riza Silahlipoda gulumsedi: “Ne o Haydar, sen hig pazar-
ik yapmazdin?”

Riza Silahhpoda'dan laf almanin tam zamaniydi: “En son
ise verdigin para tayfaya az geldi de...”

“Su profesor icin verdigim para az mi geldi?!”

Profesor lafim duyunca beynimden vurulmusa déondum.
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“Evet ya,” dedim, “simdiki ¢ocuklar ¢ok iyiler, fakat pahali-
ya pathyorlar.”

“Yahu, Haydar Baydar, o isi sen kendin halletmemis miy-
din?”

“Sen hangi isi diyorsun?”

“Su Gizli Servis'teki profesoéru diyorum iste, bizim Mes-
tan Metis’i vuran moruk, Umur Samaz miydi neydi ad1?”

O anda Riza Silahlipoda'y1 gebertineye karar verdim. Bi-
raz sabretmeliydim. Yamimdaki mikroteypteki ses kaydini
polise verirsem, en fazla 15 y1l yatp ¢ikardi. Hayr, Riza Si-
lahlipoda hapse degil, mezara girmeliydi... Yazamdeki mas-
ke sayesinde, terledigim ve tepeden tirnaga kizardigim belli
olmuyordu. Duvardaki saate bakinca hemen ayaga kalktim.
Haydar Baydar her an gelebilirdi.

“N’oldu Haydar, nereye gidiyorsun?” diye sordu can dus-
manim.

Sakince “Yuziumu yikayip gelecegim,” dedim ve algak he-
rife sirtum donup kapidan ¢iktim. Demek, Umur Samaz
Riza Silahlipoda éldurtmusti! Demek, Mestan Metis, Ri-
za’nin adamiymis! Bunu nasil da gézden kagirmistik! Ve ci-
nayeti isleyen de Haydar Baydar'di. Ya Rabbim! Ben de iste
biricik ustadimin katilinin kiligindaydim!

Sekreter kiz “Gidiyor musunuz Haydar Bey?” deyince ir-
kildim. Hicbir sey soylemeden koridora gectim. ki asanso-
run onunde, digmeye basip beklemeye koyuldum. Kusmak
uzereydim; beynim, kalbim, midem allak bullak olmustu.
Asansorlerden birinin kapisi agildiginda Haydar Baydar’la
burun buruna geldik! Adam karsisinda kendisini gorunce
agz1 agik kaldi. Hisimla igeri daldim ve tabancami agzina
soktugum gibi tetige bastim!
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Copcatan kocakari sayesinde cadiyla evienmek

Gengler olmayacak seylere heveslenirler, yash-
larsa hi¢ vuku bulmamis seyleri haurlarlar.
[Hector Hugh Munro - Saki, Kaderin Tazilari]

Bir erkegin hayatinda, bir¢ok kapiya uyan anahtar kelime-
ler vardir: “Annecigim!”

Verandada, kuskun bir bitki gibi oturan Taliha Teyze goz-
lerini kisip basini kaldirarak seslendi: “Talha!”

Nuh'’un yasadig evi gorebilmek i¢in, Taliha Teyze'nin og-
lu roline soyunmustum. Kadin ¢ok yashydi ve kendisine
“anne” diyen herkesi bagrina basmaya hazirdi. lhlamur
agaclarinin arasindan gecerek yanina vardim ve 6nunde diz
cokup ellerini tuttum: “Nasilsin benim guizel annem!”

Ince bir hinltiyla “Ah be afacan oglum, nerelerdesin?” di-
yerek bayat kurabiyeler gibi dagilmak uzere olan parmakla-
rin saglarima daldirdi.

“Buradayim ya iste anne?!” Sesim gayri ihtiyari biraz
sertlesmisti. Cunku, bir an sahiden annemle konustugu-
mu sanmistim. Benim annem titiz bir kadindi. Daha dog-
rusu temizlik hastasiydi. Ayakkabilarimiz1 bahge kapisin-
dan girmeden 6nce cikarttirirdi bize. Rahmetli, elinde su-
purgeler, nemli ve kuru bezlerle dolasirdi. Her yerde kesif
bir deterjan kokusu duyulurdu. Aynanin yaninda nefes
alamazdik; hemen silerdi! Sehpada bardagin izi mi kaldh,
itfaiye gibi kosar ve temizlerdi. Musluklarda parmak izleri-
mizin kalmasina tahammulua yoktu. Milyonlarca mikroba
ve yuzbinlerce bocege karsi tek basina savasiyordu. Ne ya-
z1ik ki onu bu savasta kaybettik. Her seyi plastik ortulerle
kaphyordu. Naylon bir torbanin icinde yasiyorduk sanki.
Zaman zaman umutsuzluga kapilip aglasa da, ¢cabucak to-
parlanir ve kirle, pasakla, tozla, lekeyle, pislikle... mucade-
lesine kaldig1 yerden devam ederdi. Rahat bir nefes alip te-
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mizligin tadim ¢ikardig) goralmemistir. O bir dezenfektan
kraligesiydi. Hayatim bir hijyen krizi olarak yasadi. Elin-
den gelse ay1 firgalayip giinesi 1slak bezle ovar, yildizlan
tek tek cilalardi. Sabun tozlari, yumusaticilar, dis macun-
lar1, gamasir sular, bulasik singerleri, sivi deterjanlar, bi-
lumum firgalar, sampuanlar, losyonlar, parfumler, naftalin-
ler, bocek oldurucu ilaglar, fare zehirleri... ruhunu kusat-
misti. Oldu. Mezarina gereken 6zeni gostermeye ¢alisiyo-
rum simdi...

Taliha Teyze “Buradasin ya,” diyor sitemkar bir sesle,
“buradasin Talhacigim, yanimdasin.” Gozleri dalgin, ekli-
yor: “Mektebi bitirdin mi?”

“Ne diyorsun annecigim, emekli olmama iki yil kald1!”

“Emekli mi olacaksin? Ah benim kuguk Talha’m, buyu-
mis de emekli oluyor, ha?”

“Gel bakalim annelerin en guzeli, seni birazcik dolastira-
yim da ayaklarin agilsin,” diyerek Taliha Teyze'yi elinden
tutup kaldirdim. Koluma girdi, guvercin gibi, kuguk adim-
lar atarak bahgede yurimeye basladik.

O sirada ust katin kapisi agildi, merdivenden inenlerin
ayak sesleri duyuldu. Donup baktim: “Bunlar kim anne?”

“Ust kat1 kiraya verdim...”

Ferruh Ferman kiligindaki Nuh'la birlikte asag) inen 1b-
rahim Kurban bana bir bakis firlattiktan sonra kolumdaki
mubarek zombiye sordu: “Taliha Teyzecigim, afiyettesiniz
ingallah?”

Sefkat yumag: yedek annecigim nedense lbrahim Kur-
ban’i pek sevmiyor gibiydi: “Oglum Talha ile sehir turuna
¢ikuk 1bo!”

Bense gozlerimi Ferruh Tufan’dan, yani Nuh Ferman’dan
daha dogrusu kitabirnin bas kahramanindan ayiramiyor-
dum. Onu biraz tedirgin etmistim galiba. Laf olsun diye
sordum: “Siz de mi ust katta kaliyorsunuz?”
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Hafifce guldu ve tam da Ferruh Ferman gibi kekeleyerek
cevapladi: “Ha-ha-ha-ha-hayir.”

Arkadas kurbani Ibrahim ile duvakl albino gitti. Ben de
Taliha Teyze ile birlikte verandadaki masaya kuruldum. Na-
silsa, Nuh'un evini incelemek, esyalarimi kurcalamak icin
yeterince vaktim olacakti. Taliha Teyze kazik sorular soru-
yordu: “Cocuklar nasil?”

“Hangi ¢ocuklar?”

“Senin ¢cocuklarin tabii, torunlarim, nasillar?”

“Annecigim benim ¢ocugum yok ki?”

“Ayn1 baban gibisin Talha!”

“Niye ki? Babamin ¢ocugu yok mu?”

“Talha, evladim, emekli olacagim diyorsun, cocugun yok!
Bir adam baba olmadan emekli olur mu? Hayati durdurmaya
mu ¢alisiyorsun? Allah bilir senin kann da yoktur?!”

“Yok anne, bekarim ben.”

“Kalibindan utan. Yoksa... bosandin m1?”

“Hayir anne, evlenmedim ki bosanayim.”

“O kizla niye evlenmiyorsun?”

“Hangi kizla?”

“Ne bileyim hangi kizla? Hi¢ kiz tamimiyor musun su
alemde?”

“Taniyorum annecigim, tanimaz miyim?”

“Ad1 ne?”

“Hacer.”

“Hacer’e ‘Ben altin kalpli bir adamim,’ dedin mi?”

“Dedim anne.”

“O ne dedi?”

“Yoksa gonlunu bir cadiya m1 kaptirdin?”

“Haynr, hayir anne, o bir melek. Sadece...”

Taliha Teyze o6lu gece kelebeklerine benzeyen ellerini el-
lerimin uzerine konduruyor: “Talhacigim, iki tur cadi var-
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dir: Kotuluk etmek igin seytanla isbirligi yapan cirkin ka-
din; kotulukte seytandan da ileri guzel ve cazibeli kadin.
Bunu sakin unutma.”

Afalliyorum fakat Geronimo’ya toz kondurmamakta ka-
rarhyim: “Anne, Hacer gercekten harika bir kiz, benimle
evlenmek istememesi onu cad1 yapmaz.”

“Ne yapar peki?”

Hacer Ceren’i korumak icin ben de hileye basvuruyorum:
“Hem ‘Yalnizliktan korkuyorsaniz sakin evlenmeyin,’ diyen
sen degil miydin?”

“Ne munasebet? Onu diyen Recaizade Mahmut Ekrem.
Sen mektebi bitirdiginden emin misin Talhacigim?”

Bir erkegin hayatinda, ses etmeyip pes ettigi anlar vardir...
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[ FERRUH FERMAN ]






Buz adam ve fosil kadin

Hayat, maliyetleri karsilamayan bir istir.
[Arthur Schopenhauer]

Benim adim Otzi. Buz Adam Otzi. Boyum: 1.69 metre.
5300 yasindayim, fakat en fazla 40-45 gosteriyorum. Cun-
ku oldugumde 46 yasindaydim ve cesedim hala taptaze.
[talyan bilim adamlan beni 1991’de Avusturya Alplerinden,
3200 metre yikseklikteki buzulun ortasindan ¢ikardilar.
Avusturya'da, Bozens Arkeoloji Muzesi’nde sergileniyorum.
Ve ‘vahsi’ cazibeme kapilan yuzlerce kadin, benden ¢ocuk
sahibi olmak i¢in muze mudira Alex Susanna’ya muracaat
ediyor! Alex de sagolsun, onlara “Hayir, bu Jurassic Park
fantezisi teknik olarak mumkun degil” diyor. Dahasi, Alex,
babasi 5300 sene 6nce 6lmiis yetimler dogurmak isteyen bu
kadinlan ikna edebilmek i¢in en sonunda bir basin toplan-
tis1 duzenlemek zorunda kaldi.

lkimizi aynm kazana koysaniz kaynamayz, fakat Lucy de
benden ¢ocuk istiyor. Lucy, Hadarli [Habesistan] ve benden
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yaklasik 2 milyon 700 bin yas buyuk! 1974 yilinda, Ameri-
kal1 Paleontolog Donald Johanson tarafindan bulundugun-
da taninmayacak haldeydi. Hanimefendi tam anlamuyla fo-
sil. Uzmanlarin buyuk ¢ogunlugu, Lucy'i, Darwin'in evrim
teorisini ¢urtten en buyuk kanit sayiyor.

Avustralya’daki Brisbane Universitesi'nden arkeologlar,
yaptiklari gen analizi sonucunda, tasidigim silahlarda insan
kanina rastladilar. Arkeolog Tom Loy, baltamda ve sadagim-
da [sadak: icine ok konulan torba] 4 kisiye ait kan izleri ol-
dugunu acikladi. Bagka avcilarla ¢atisirken okla sirimdan
vurularak 6ldugum tahmin ediliyor...

Civardaki hovarda

“Hey, Buz Adam! Gene dalip gitmissin?” dedi Roza.

Nasil ki ben ona ‘Lucy’ demiyorsam, onun da bana ‘Buz
Adam’ dememesi gerektigini soyledim. Benim bir adim var-
di: Ferruh.

Roza Silahlipoda sordu: “Madem ‘Buz Adam’ degilsin, o
halde neden buzlu sudan ¢ikmis gibi kekeliyorsun?”

Tilkinin bakir s.¢tig1 bir yerde kurulmus buyuk bir eglen-
ce merkezindeydik. Arkeoloji bolimuntin yeni mezunlarn
olarak veda partisi veriyorduk. Ne ki Roza'nin benimle ve-
dalagsmaya niyeti yoktu: “Pekala, Sayin Ferruh Ferman, be-
ni dansa kaldirmayacak misimz?”

Ellerim de kekeliyordu; kesik jestlerle Roza'ya uzandim.
Okur biraderim, okur bacim, seni tanimam etmem; bilmen
gerekir ki, bir kadina elini verirsen, éninde sonunda tepe-
ne ¢itkmayi basaracakuir...

Roza lastik gibi kivrihyordu kollarimda. Gene de benim
nazarimda, etek giymis bir Uganda generalinden farksizdi.
Ve bir mumya kadar iyi dans ediyordum...

Ben Gonul'e abayr yakmistim. Gonul de Nadir denen bir
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Neanderthal [Guniumiuzden 50-60 bin y1l kadar evvel, Dor-
duncu Buz Cagrnda yasadigi kaydedilen, insana epey ben-
zeyen yaratik. Kalataslar1 ve kemikleri ilkin Almanya'da
Neander Vadisi civarinda bulundugu icin Neanderthal ad:
verilmistir. Bu ture, gayet munasip bir ifadeyle “Homo Ne-
anderthalensis” de denir.] serseriyle nisanlamist1.

Zaten kekemeydim, gelgelelim Gonul'un karsisinda bus-
butin dilsizlesiyordum. Gonul de bana kars: sagirdi. Tarih
hala tekerrur ediyordu; Gonul, Ferman dinlemiyordu.

Iste, Gonil ile cehennem uyruklu Neanderthal Nadir bir-
birlerine sanlmislar. Prenses, ¢ig et yiyen gudubete husuyla
yapismig! Parfum reklamlannda kocaman 1slak lagim fare-
leri gorsem bile sasirmam artik. Celladin ilmek gegirmesi
gereken mantarh kutik boynunda, Gonul'in papatya elle-
ri! Bukalemun b.ku surath herif! Tiynetsiz, ebleh, civelek
Gonal!

Roza enserndeki sivilceyle oynuyor. Ne zaman kederlen-
sem, ensemde ¢iban gibi iddial bir sivilce ¢ikar. Roza'min
dugme gibi basip durdugu sonuncusuydu. O ginden sonra
korktugum, kizdigim, nefret ettigim ¢ok oldu fakat bir da-
ha kederlenmedim. Roza, daha sonra parmaklariyla binler-
ce kere yoklayacak fakat ensemde sivilce bulamayacakti.

Aile igi kor siddet sayaci
Tamam baba, tamam patron, tamam sevgilim.

Mektep bitmisti ve kurusa kursun atiyordum. Tig-1 teber
sah-1 merdan kalmistim ortalikta. Arkeolog olmustum fakat
ne Indiana Jones ne de Ekrem Akurgal [1911-2002] idim.
Arkeoloji, ‘kaz1 bilimi’ degil, ‘eski bilimi'dir. XIX. yuzyl-
da bilim katina yukselmistir. Yani eskiden ‘eski bilimi’ diye
bir sey yoktu... Kap1 kapi dolastyordum, gel gor ki is bula-
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miyordum. Arkeologluk insaat ameleliginden farksizdi.
Kullandigimiz araclar, ayniydi mesela: Kazma, kiirek, el
arabasi, keski, su terazisi, spatula, metre, fir¢a, supurge...
Benim gibi bir kekemeye kimse is vermiyordu. Vaktim ¢ok-
tu fakat nakdim yoktu.

Babama ve kardesim Erman’a ugruyordum. Babam, Irfan
Ferman, trafosu patlak, asitli bir adamd1. Bize uzun yllar
boyunca, vurdu-kird: filmi tadinda bir aile hayat yasatt.
llk 15 sene boyunca en ¢ok anneme saldirdi. Kadincagz,
ne yapsa bizim pederin gazabindan yirtamiyordu. Konu
komsu, hisim akraba arasinda tam bir hamim amca olan Ir-
fan Efendi, kildan tuyden bahanelerle valideyi yumruklu-
yor, tekmeliyordu. I¢ki filan i¢gmezdi, fakat onun elinde an-
nem sarap sisesi gibi tuzla buz olmustu. Babamdan o kadar
korkuyorduk ki, ondan nefret edemiyorduk. Buytyunce de
insanin gonul kinkhig! agir basiyor, yine nefrete sira gelmi-
yor. Evimizin bir yerinde aile i¢i kor siddeti gosteren bir sa-
yag olsa, infilak ederdi muhakkak. [Korku, beraberinde da-
ima baska seyler de getirir: Dilimdeki tutukluga da baba-
min terorud sebep olmustu kuskusuz.] Kiz kardesim Ferah
en kucugumuzdu. En az fiziksel darbeyi o aldi. Ben hep
birseyler uydurup evden uzak duruyordum. Erman ise ba-
bamin her dedigini yapiyordu. Bir giin gene yok yere peder
Erman’a hucum etmis, agir laflar soylemis. Erman da tavan
arasindaki pompali tufegi kapip karsisina ¢ikmus. Pedere
uzatms makineyi: “All” demis, “Vur hepimizi de rahata ka-
vus!” Babam, annem ve Ferah; Erman’ sakinlestirmeye ca-
lismis, lakin Erman higbirini dinlememis. Tufegi kendi ce-
nesine dayayip tetigi ¢ekmis!.. Babam, sanminm delirmeyi
hep istemisti. Galiba cinnet getirerek kendini par¢alamayi
falan tasarliyordu, ama olmadi. Sesi kesildi, Erman gom-
mek ona iyi gelmisti bence. Hayvani bir kuskunluk icinde
yavas yavas eridi. Ne yaparsa yapsin ona kars1 ne merhamet
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ne de saygi duymamiza imkan yoktu. Uziilerek yahut éle-
rek bize kendini affettiremezdi. Uzuldu ve oldii. Saka gibi,
sov gibi bir seydi 6lumu. Ustelik salak¢aydi. Onu da gom-
duk. Son nefesinde annemden helallik istediginde, annem
hi¢bir sey soylemeden basucundan kalkip uzaklagmistu...

Babamin ve Erman’in mezarlarnina ugruyordum. Erman
Ferman, olduginde daha 22 yasindaydi. Universiteye gire-
memisti. Askere gitmeye hazirlaniyordu. Ben okudum, ar-
keolog oldum da ne oldu? $imdi Erman’in mezarinda kazi
yapsam, o tig gibi delikanhyi, canim kardesimi ¢ikarsam,
Ibrahim Kurban’a desem ki “lbrahim, bu iskeleti giydir!”, o
da giydirse, sonra Erman Istanbul’un ortasina bir anit gibi
diksek, “Ey ahali! Yureksiz, beyinsiz, midesiz ¢akallar! Bu
cocuk sizin o igreng, patirtih evleriniz gibi bir evde canina
kiydi!” diye haykirsak!..

Fil tezegine hiicum!

Dedim ya, Roza’nin eli ensemdeydi. Onun hobisiydim
sanki. Abuzambak, ayarsiz, abidik gubidik bir iliskiydi bi-
zimki.

Haurliyorum da, o gunlerde her yerde bir dengesizlik
gozlemleniyordu: ‘Istikbal Molekilleri’ 6rgutuntin, dinamit
baglayip ortaliga saldigi sokak kopekleri yuzinden hay-
vanseverler yollara dokiluyordu. Baz1 arastirma merkezle-
rinde, yeni ilaclarin etkilerini 6l¢mek igin ucretli denekler
olarak kullanilan kimi saghkl insanlar 6liyordu. O sene,
27 kisiyi yildinm c¢arpmisty; bu bir rekordu. Istanbul’da,
uluslararasi buyuciuler kongresi toplanmisti. Annemin de
sikdyetci oldugu eklem agrilarina, fil tezegi sayesinde son
verilebilecegi sayiasi yayilmis ve bir siru insan hayvanat
bahcesindeki filin kicini kusatmisti. Belden asagisi tutma-
yan fel¢li bir kadin, suni dollenmeyle hamile kalmis ve be-
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siz dogurmustu. Erkeklerin davet edilmedigi feminist ce-
naze torenleri moda olmustu. Bir emlak komisyoncusu, ce-
sur musterilere ‘perili ev’ satiyor ve/yahut kiraliyordu. Uk-
rayna’da parlamento se¢imlerinde aday olan Elena Solod,
televizyonda canh yayinda striptiz yaparak halktan oy isti-
yordu...

Roza'nin agabeyi Riza Silahlipoda'dan ursiyordum. Oyle
ki, nukleer saldir1 olsa, onunla aym siginaga girmezdim.
Bacisiyla bulustugumu 6grenmesi an meselesiydi. Her yer-
de adamlan vardi. Ayrica birtakim zuppeler de Roza'yr
ayartmak i¢in pesinden kosuyorlardi. Gelgelelim kiz bana
kancay: takmisti. Dupediiz bunalimdaydim; paso uykum
geliyordu, yataktan kalkarken bile esniyordum, ikide bir
geriniyordum. Bir keresinde canima kiymay1 dahi denedim
fakat intihar mektubunu yazarken uyuyakaldim. Goénul'u
unutabilmek, biraz olsun para kazanabilmek ve Roza'dan
uzaklasmak icin sehir disindaki bir parasut fabrikasina faks
cekerek is basvurusunda bulunmustum. Kekeme oldugu-
mu bilmiyorlardy, acaba beni arayacaklar miydi? Offf! Ne
zaman telefon calsa ucak hmziyla kosuyordum, lakin maale-
sef hattin 6bur ucuna parasutle inis yapan Roza’nin sesi du-
yuluyordu:

“Otzi? Tiyatroya gidelim mi?”, “Hani beni yemege cikara-
cakun?”, “Gonul'un kayinpederi 6lmus!.. Cenazesine gele-
cek misin?”, “Norve¢’ten gelen bir arkeolog heyeti konfe-
rans verecek, ne dersin, takilahm m?”...

Meteliksizdim. Bekliyordum. Tukenmistim. Annem ve
kiz kardesim gézimun icine bakiyorlardi. Durumum icgu-
veysinden de kotuydu. Hayallerim suya dusmustu. Esek
olecek, ters donecek de s.ki gunes gorecek! Tek kelimeyle
zor, iki kelimeyle ¢cok zordu.
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Burusuk kiilotlar

Evlilik, kazandigina pisman olacagin
bir oyundur.
[Chamfort]

Bir aksam, beyni pembelesmis ve kalp seklini almis Roza
dayanamadi ve dilinin altindaki baklavay: ¢ikardi: “Bana
evlenme teklif etmeyecek misin Ferruh?”

Gufte ve bestesi bana ait olan cevabim onu aglama krizi-
ne soktu: “Burusuk kulotlar giyiyor olmam, seninle evlene-
cegim anlamina gelmez Roza.”

* e *

Roza artik habire agliyordu. Annem evde aghyordu. Be-
nim de gozlerimin buzu ¢ézulmustu, gizli gizli aghyordum.
Kayinpederinin cenazesinde Gonul aghyordu. Kiz kardesim
Ferah durduk yerde kahkahalar atiyor ve pattadak aghyor-
du. Kambur bitkiler gibiydik. Su tabancasi poligonundaki
kagit hedeflere donmustuk.

Bu ahval ve serait i¢inde, Roza Silahlipoda ile karsilikh
kelepgeleri takip u¢urumdan atlayarak intihar ettik. Yani
evlendik. Akilh damat, ilk evliligini 80 yasinda yapan kisi-
dir. O zamanlar bende akil yoktu; ehven bir fikir gibi go-
runmustu...

Karim hem 6ksuz hem yetimdi. Annesi, onu dogururken
olmusti. Olum Allahin emri; yine de bir kadinin canh bir
cocuk dogururken ecel serbeti icmesinde buyuk sakinca go-
ruyorum. Baba Silahlipoda'nm ruhunu teslim edisi ise hay-
vani bir etkiye dayamyor. 15 y1l kadar 6nce Melbourne’de
bir tabiat parkinda, Roza ve babasi koalalarin, kangurularin,
devekuslarinin... fotograflarim gekiyorlarmis. Baba, Tame
adh Bengal kaplaniyla yan yana durmus, Roza da deklanso-
re basarak o am ‘6lumsiizlestirmis’. Roza'nin objektifine gu-
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lumseyen Tame, fotograf cekildikten bir saniye sonra Ba-
ba'y1 girtlagindan 1sirmis! Baba'nin 6lmeden 6nce kiz tara-
findan cekilen son fotografinda katiliyle birlikte gorunmesi
de kaderin 6lumcul bir cilvesi olarak kayda ge¢mis...

Roza’nin agabeyi Riza Silahlipoda ile birbirimizden ilk
bakista nefret etmistik. Roza’yla evlenerek, bir gangster
enistesi olmustum... Riza, ¢izgili pijamayla denize giren bir
kabzimaldir. Arka ayagiyla kulagim kanstirir. Os.rugu cinli
abullabut kasalot!

Sinisiklam asik giftin ola sahitleri

Roza ile balayina ¢iktik. Kumsala birakilmis cansiz man-
kenler, intihar etmis yunuslar gibiydik. Burnuma halkay:
taktug: gunden beri Roza'nin yuzunde bir gulucik kesiti be-
lirmisti. Bense hala kuytu koselerde Gonulun aziz haurasi
icin gozyas1 dokuyordum. O kadar ¢ok aglamistim ki, goz-
lerime kizil bir camur oturmustu ve ne yesem agzima tuzlu
geliyordu.

Biri ¢ikip kesin bir ifadeyle, “Hayatlarimiz1 birlestirelim,
ilelebet birarada olalim” filan dediginde, ister istemez “Bir
bildigi vardir,” diye dusunuyor insan. Aptalhik evliligin ma-
yasl. Roza dus alirken ben de televizyon seyrediyorum: Ste-
ve Nicholson [34] ve karisi Caroline Harrison-Nicholson
[34] agizlan fiyonk olmus, konusuyorlar. Birbirlerinin
cumlelerini tamamlayarak heyecanla anlatiyorlar: Bu ker-
tenkelebeklerin yolculuk ettigi Gurita adli feribot Sumatra
Adas: yakinlarindaki Malakka Bogazi'nda batmis. 1ki sal-
gam cucugu, karanhk sularda birbirini bulmus. Cesetlerin
yuzdugu soguk suyun icinde titreserek Azrail'i beklerken
tanisip muhabbeti koyultmuslar. “Yuzduk yuzdik émrun
kuyruguna geldik nasilsa, bari bekar gitmeyelim,” diye du-
sunen Steve mankafasi, Caroline’e evlenme teklif etmis! Ca-
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roline de “kabul” demis. Birkag saat sonra kurtarma ekiple-
ri gelip denizdeki kumrularn karaya gikarims! Bekar olarak
dustiikleri sudan evli olarak ¢ikan ciftten baska 38 kisinin
kurtanldig: kazada 154 kisi 6lmus... Demek bu parlak cif-
tin askimin tam 154 canl, pardon 6lu sahidi varmis! Al-
lah’im, ne buyuk mutluluk!!!

* % K

Roza bir an once anne olmak icin can atiyordu. lkide bir:
“Dusunsene Ferruh, bir yavrumuz olsa, ‘baba’ diyerek pe-
sinden gelir!”

Ona, ‘baba’ kelimesinin kulagimi da yuregimi de nasil ur-
maladigin hi¢bir zaman soylemedim.

“Cok merak ediyorum, acaba nasil bir baba olacaksin?”

Harbiden, bunu ben de merak ediyordum...

Riza’nin enistesi olmak, mukafat gorunumunde bir ce-
zayd1. Bebek'te bir villada yasiyorduk. Bankadaki hesabimi-
za sorgusuz sualsiz para yatinhyordu. Issizligin sikintisina,
kayinbirader parasi yemenin utanci ekleniyordu.

Riza Silahlipoda, benimle konusurken elini omzuma
koymaya bayiliyordu. Butiin zorbalar gibi, onun da baska-
lariyla [bu arada benimle] ilgili planlan vardi: “Ferruhcu-
gum, sana bir fabrika kuralim!”

Fakat Riza’mn zayif noktas1 goz 6nundeydi: Sol yanagin-
daki yara izine 1 saniyeden uzun sure bakildiginda huysuz-
laniyordu. Gozlerimi, Nike amblemi seklindeki bu yara
izinde sabitledigimde sinirden kaninin fokurdadigini duyu-
yordum. Ben dalgin bir gilimsemeyle, durumun farkinda
degilmis gibi onu dinlerken, sag eliyle ensemi kavrayip ya-
nagin1 mukavva gibi yirttiktan sonra avucundaki et parcasi-
n1 agzima tikmasina ramak kaldigini hissediyordum.

Ona isadam1 olmadigimi, en kisa zamanda meslegimle il-
gili bir ise baslayacagumi soyledim.
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Suratina bir atmaca saldinyormus gibi sapik¢a guldu:
“Huo hiho nohahouvavava va!”

Riza'nin dizginlerimi birakmaya niyeti yoktu. Galiba bi-
raz da onun sayesinde, is i¢in muracaat ettigim her yerden
geri cevrildim.

Evleneli bir seneden fazla olmustu ve hala aylaktim.

Riza, akbaba gibi tepemdeydi. Pencelerini omuzlarima
gecirmis, basimin etini didikliyordu.

Nihayet pes ettim. Peki ne fabrikasi kuracaktim? Bunu
hep beraber duisunecektik...

Vicdanin ceza sahasi

Ne fabrikas1 kurdugumuzu biliyorsun okur kardes. Paralar
cocuk bezine bagladik. Gercekte ne param vardi ne de ¢o-
cugum. Olacak miydi? lyisi mi 6nce hikayenin en heyecanh
kismini anlatayim. Anlatayim da agzinizdaki sakiz yere
dussun.

Nuh, Ciragan'daki dugune benim kihgimda ve Dilara’yla
birlikte gittigi aksam telefon etmisti. Dugunun nasil gectigi-
ni sordum.

Soruma soruyla karsilik verdi: “Ferruh Bey, kim bu Riza
Silahlipoda?”

Riza Silahlipoda'nin, su siralar pek ortalikta gérunmeyen,
unla bir piyanist oldugunu sdyledim. Aksama dogru sirket
binasinda bulustuk. Dilara Dilernma’dan bahsederken
Nuh'un yuziinde karmakarisik bir ifade beliriyordu: Hem
ofkeli hem sevingli, hem hosnut hem kiuskiin, hem atak
hem urkek... Yillar 6nce ben de Gonul icin iste boyle dokuz
dugum olmustum. Onu biraz yatisirmak maksadiyla, Dila-
ra Dilemma’ya karsi ne hissettigimni bilemedigimden dem
vurdum. Guya ¢ok hassaslasmistim. Timarhanedeki baci-
min intihar tesebbusu filan yuzinden diken ustindeydim.
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Psikiyatrim da bana dinlenmemi tavsiye ediyordu. Dr. Tor-
nado’nun pazar gunku 10. kurulus y1ldonamu kutlamasina
kadar Nuh benim yerime gecerse iyi olurdu. Boyle yan ya-
lan yan dogru bir duzine laf ettim. Dilara Dilemma’y: idare
edebileceginden emin oldugumu soyledigimde Nuh nere-
deyse boynuma sanlacakti. Oturdugu yerde adeta dans edi-
yordu. Ah be Nuh'um, gebereceksin, yazik sana, kalbini
copte mi buldun, insan bu kadar m1 portletir hormonlan,
kimyay dagtir, transa geger?

Ertesi gin, Nuh erkenden Dr. Tornado’nun merkez bina-
sina gitti. Cep telefonu sirketinin, s6zimona disanda ¢ah-
san iscilerin yerini bilmek isteyen patronlara yonelik “nere-
de bu herifler?” diye bir hizmeti var. Dolayisiyla Nuh’un
ogle vakti sirketi terk edip Dilara’yla bulusmak uzere Kadi-
koy'e gittigini telefonumun ekranindan goérebiliyordum.
[ Teknoloji oncelikle kotulerin, muzirlann, cellatlarin, mad-
rabazlann, a¢gozlulerin, sahtekarlann, himbillann, dubara-
cilarn, ¢irkinlerin, nobranlarin... hizmetindedir!] Bu arada,
huzurevinde yasayan annemin Etiler’de Mobidik Soka-
gi'ndaki bos dairesinin salon penceresinden Ibrahim Kur-
ban"1 dikizliyordum. Mobidik Sokagi’nda komsuluk 6lmus-
tu, fakat belki hortlayabilirdi?.. Kimilerinin hayati 6ylesine
monotondur ki, insan dunyaya ilk kez geldiklerine inana-
maz: Ibrahim Kurban kitap okumak, kahve i¢cmek ve na-
maz kilmak disinda pek az sey yapiyordu. Nuh'u Cira-
gan’daki dugune Dilara’yla birlikte yollamakla hata m et-
mistim acaba? Kuzenim, usenmeyip gerdek odasindan beni
aramis “Dua et ki Riza her zamanki gibi ge¢ geldi, canina
mi susadin Allah askina?” demisti. Soylediklerinden anla-
dim ki, bizim isguzar damat, Nuh'u ikaz etmis. Nuh da o
yuzden bana Riza Silahlhipoda’nin kim oldugunu sorup du-
ruyordu. Peki ya sevgili komsum Ibrahim Kurban? O da
durumdan haberdar miydi? Tam olarak ne biliyordu? Bunu
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ogrenmenin bir tek yolu vardi: Nuh'un yerine gecip lbra-
him’le konusmak. Ibrahim’in karsisinda Nuh Tufan maskesi
takinam gerekmiyordu, ¢unku benim yuzum Nuh Tufanin
maskesiydi zaten.

O gun, Ibrahim Kurban eve ikindiden sonra dondu. Ka-
dere kirkbes kendimi disar1 attim ve Kurban ailesinin kapi-
sini ¢aldim. Kapiy1 acan hizmetgiye Ibrahim’le gorusmek is-
tedigimi soyledim. Beni kuskulu gozlerle suizdu. Hizmetci-
ler de polisler gibi is icabi kuskulanirlar. Onlar1 rahatlat-
mak icin kas catmak gerekir. Kaslarim: ¢attim ve kapi agil-
di. Ibrahim’in odasina ¢iktim. Bana hasretle sarildi: “Hayro-
la Nuh’um, Ferruh’un koltugunda olman gerekmiyor mu?”

Mola verdigimi, tekrar donecegimi soyledim.

Gulumseyerek sordu: “Niye kekeliyorsun, dilini de din-
lendirsen ya?”

Bazen inandiric1 bir yalan soylemek igin yalmzca gergegi
kekelemek yeter: “Ben a-a-aaartik Ferruh Fermanim!”

Ibrahim, maske mesabesindeki yuzumii inceleyerek mi-
rildand: “Belki bu o kadar da iyi bir fikir degil.”

Neler olup bittigini sordum.

Birer kahve aldik. Her zamanki gibi sade kahve istemis-
tim. Fakat o anda, Nuh'un kahvesini sutlu ictigini hatrla-
dim! Bozuntuya vermedim, ustine bir de Camel yaktim.
Ibrahim’in, Ferruh Ferman rolunu abarttigun: dusinecegi-
ni ummaktan bagka carem yoktu.

Ibrahim Kurban artik sagir sultanin bile isittigi olay1
ozetledi: “Riza Silahlipoda adinda belali bir herif Ferruh'u
haklamak istiyor. Anlayacagin, bu Ferruh denen yavsak se-
ni yem olarak kullaniyor.”

Bu konusma boyunca, lbrahim Kurbanin Nuh'tan birsey-
ler gizledigini fark ettim. Riza Silahlipoda’nm beni neden
oldurmek istedigini Nuh’a aciklamaktan geri duruyordu
mesela. Bu iyiydi. Ben zaten biliyordum. Gelgelelim, Gizli
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Servis'ten filan bahsediyordu. Isler epey buyumustu. De-
mek, Nuh'un dublérum oldugu biliniyordu. Herhalde, gizli
ajanlar da Riza'nin pesindeydi. Anlasilan, Nuh'u yem olarak
kullanmak isteyen tek kisi ben degildim. Bu durumda, Ri-
za'y1 sucustu yakalamayr deneyecekler, Nuh'u da koruya-
caklardr. lbrahim ise Nuh'un gemisinin delinmesinden en-
dise ediyordu; bana bu ytuzden bir ‘profesyonel’in yerime
gecebilecegini ¢itlatti. Aslinda kabul edebilirdim fakat
onumde iki engel vardy: Birincisi, Nuh, Dilara Dilernma’ya
gercekten asik oldugu icin benim yerimde olmaktan vaz-
gecmeye yanasmazdi ve ben de onun gibi dusunup onun
agzindan konusmali yani lbrahim’in teklifini geri ¢evirme-
liydim. Ikincisi, ben Nuh Tufan degildim; teklifi kabul
edersem, Nuh olmadigim ortaya ¢ikard!

Bana kizmayin civan okur. Nuh'un afyonu patlamadan,
beyninin patlatilmasi halinde ben de vicdaninin ceza saha-
sinda mahsur kalacaktim. Basindan beri kafamda dolanan
tilkilerin lesi serilmisti. Fakat ne yapabilirdim? Nuh’un
apoletlerini mi sokseydim acaba? Komando dans: baglamis-
t.. Ne derler bilirsiniz: “Duz ovada yagmurdan kagilmaz /
G.te giren semsiye acilmaz.”

Hamile kadinlarin dogurdugu tehlike

Eril uydusu olarak gecirdigim ilk senenin sonunda, Roza
mujdeyi verdi: “Hamileyim!”

Karim gunesten gomlek giymisti. Benimse suratim kasap
sungeriyle silinmisti.

“Bebegimiz olacak Ferruh! Yoksa sevinmedin mi?”

Oyuncak ayilar gibi sirittim.

Kekemeler bilir: Tammadigimz insanlarin arasindaysaniz
ve konusmamz gerekmiyorsa, hi¢ kimse kekeme oldugunu-
za ihtimal vermez. Cenenizi tuttugunuz muddetce mesele
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yoktur. [Kekemelige alismanin, kekemeligini gizlemenin ve
kekemelikten kurtulmanin yollar birbirleriyle kesisir.] Bir
tanidiga rastlamaktan korkarsimz. Ve tabii size bakip gu-
limseyen bir kizin yanina yaklasamamak da var isin iginde.
Kekemelik gevezelikle ve kur yapmakla bagdasmaz. Evli bir
adamin koca olmay igsellestirmesi icin gereken sure, ev-
lendigine pisman olmas igin gereken stureden uzundur. Di-
yecegim, gercek bir koca olana dek rol yaparsiniz; kanniz
bu arada epey yol alir, anne olur mesela. Her evli erkek, ya-
bancilar arasindaki kekeme gibi susmaya meyyaldir. Fakat
biri gelip konusmaya zorlar: “Bebegimiz olacak Ferruh!
Yoksa sevinmedin mi?”

Roza’ya sevingten dilimin tutuldugunu soyledim.

Doktora kostuk. Orta kattaki kiraci ilk ayin1 doldurmus!

Cocuk erkek olursa adim Erman koyacakuk. Kiz olursa,
Roza’nin dedigi olacakti.

Hamile bir kadin, iyi bir ilham kaynagdir. Birden aklima
cocuk bezi fabrikasi kurmak geldi.

Riza, “¢ocuk bezi” lafim duyunca “Hay aklinla bin yasa!”
diyerek yeni boyanmis silep gibi uzerime yuruyup beni
bagrina bastu.

Hemen kollan sivadik. Formaliteler tamamlandi, fabrika
binasi satinalindy, yurtdisindan makinalar getirildi, bir rek-
lam ajansiyla anlasma yapildi, kurum kimligi hazirlandi...
“Dr. Tornado” gibi sagmasapan bir markada karar kildik.

Artik tamamiyla b.ka gomulmustim ve sonsuza kadar
boyle kalip fosillesecektim. Higbir arkeolog beni buradan
cikaramazdi. Ancak, yepyeni bir felaket ve/yahut mucize
belkiisime yarayabilirdi...

Felaket gecikmedi. lkinci ayda doktor, Roza’'nmin hamile
olmadigim fark etti! Karimin karninda cenin degil ‘mole
hydatiformis’ vardi, yani bir trophoblast tumoru! Bitmedi.
Roza'nin asla ¢cocuk doguramayacagin ve buytuk ihtimalle
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rahim kanserine yakalanacagim da 6grendik. Erman Fer-
man hi¢bir zaman dogmayacakut.

Roza'nm hali harapti. Antidepresan ilaclan alkolle birlik-
te aldig1 icin az daha ahirete intikal ediyordu. Kalbi balyoz-
la ezilmisti. Sudan ¢ikmis ahtapot gibiydi. Evin iginde me-
deni halsizlik hakimdi. Roza'min sarapla uyusmus dilinden
oyle sozler dokiluyordu ki panige kapihiyordum:

“Ferruh, Azrail'in borusu o6tuyor artik, haydi, Frankens-
tein’in gelinine son bir opucuk ver!”

Bazen cok acimasiz oluyordu: “Seni tath su balinasi! Bir
tuvalet, muslukcu i¢in ne kadar gizemliyse, sen de benim
gozumde o kadar gizemlisin!”

Kaybedenlere mahsus bir ilhamla konusuyordu: “Intika-
minkinin yaninda askin belagati nedir ki!”

Kafay1 siyirmisti: “Bu sandikta ceyizimin killerinden bas-
ka bir sey yok!”

Uguyordu: “Ferruh? Ortagag kapanmus diyorlar?”

Aklimdan gecenleri okuyordu: “Her evli ciftte, en az biri
budaladir, degil mi kocacigim? Ah hah hah hay...”

Evliyalar gibi konustugu da vakiydi: “Bari kederlenmeyi
ogren Ferruh! Keder, insan1 erdemli kilar.”

Ve sok: “Buz Adam Otzi ile Lucy... ¢ocugumuzun olma-
masi aslinda normal.”

Evlathk acisi

Yetimhanedeki 3 yasindan kugiik ¢ocuklar: tek tek incele-
dik. Madem kendimiz yapamiyoruz, neden baskasinin ¢o-
cugunu almayahm? Kuguk cocuklarin bakimiyla ilgilenen
bir geng kiz ile yetimhanenin mudiresi olan yash kiz bize
eslik ediyorlardi. Cocuklarin hepsi de cok guzeldi. Yalmz
bir tanesi gozume biraz degisik gorundu. Gen¢ bakiciya
sordum: “Bu ¢0-¢0-¢0-¢-¢cocugun nnn-nnnn-nesi var?”
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“Sey, o mu? O bir albino.”

“Ne?”

“Albino. Yani cildi ve sa¢ rengi normal degil.”

Kiz miydy, erkek mi?

“Erkek.”

Roza albino yavruyu kucaklayip sevmeye baslad.

Kulagina egilip fistldadim: “Onu e-e-eee-evlat edddinme-
yi di-du-du-dusunmuiyorsun ya?”

“Neden olmasin? Cok sevimli?!”

Evet, sevimliydi, ayn1 zamanda urkutucu derecede beyaz-
. Sanki ihtiyarlamis da kugulmustu.

Baba olmak istedigimden emin degildim belki, fakat boy-
le bir ¢ocuk istemedigimden emindim. Oz annesi ve babas:
ne alemdeydi acaba? Bu ¢ocugu terk mi etmislerdi, yoksa
ondan kagmislar miyd1? Hayat ¢ok acayipti. Bir albinoya
soyadim1 verme fikrinin beni sersemlettigi o giunden sadece
bes sene sonra, bir bagka albinoya hem adim: hem de soya-
dimu verecektim!

Evlat edinme projesini hayata gegiremedik. Turuncu bir
kiz cocugunda karar kilmistik, lakin felegin tokmag bir
kez daha tepemize indi. Cunku yetimhane mufettisleri Ro-
za'nin alkolik oldugunu tespit etmislerdi. Vay canina... Ro-
za'ya o kadar bigane kalmistim ki, kadehi elinden dusurme-
digi halde, isi bekrilige [ayyashk] vardirdigini ruhum bile
duymamisti.

Bebegi alabilmek icin, yetimhane miudiresine yuklu bir
bagis gorunumunde, itaat duygusu asilayacak bir risvet
vermek mumkiindu tabii. Gelgelelim ben olaya el atmadim.
Yetimhane mudiresi avucunu yaladi. Roza’nin da eli koy-
nunda kald1.
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Colde cay kasigiyla kazi yapma cezasli

“Bir insandan bosanana kadar onu
taniyamazsiniz.”
[Zsa Zsa Gabor]

Bu dunyada en ¢ok evlilik hakkinda yalan soylenmistir; bu
cumle de dahil!

Roza 1slak tavuk gibi dolasiyordu ortahkta. Koskoca sa-
lonlardaki kocaman masalarda kocakarilarla bezik oynu-
yordu. Baz1 geceler evimizin misafir odasinda korkung ses-
ler cikararak Roza’'min falina bakan mor pelerinli sarlatan
moruklara filan rasthyordum. Mutfak tezgahinda, klozetin
yanminda, pencere kenarlarinda, kitaphk raflarinda, karyola-
nin kiyisinda... irili ufakh igki siseleri goziime ¢arpiyordu.
Telesekreterden, Roza'ya birakilmis irkiltici randevu mesaj-
larim dinliyordum. Karimin gozlerine alkoliin lastik muhri
vurulmustu. Ust kata ¢ikan merdiveni dizlerinin ve elleri-
nin uzerinde surinerek trmamyordu.

Bense deli dana gibi firdonuyordum. Sirket binasina, ora-
dan fabrikaya kosuyordum. Sabahtan aksama kadar bir top-
lantidan cikip digerine giriyor, bir suru insanla gorusuyor,
mukaveleler imzaliyor, personele talimatlar veriyordum.
Trafikte dans eden bir robocop gibiydim. Askla sevkle ¢ah-
styordum. Turkiye'deki butun bebekler benim hem is hem
de sug¢ ortagim olmustu. Onlar mayin dostyordu ben de
topluyordum. Televizyonlarda, gazetelerde, dergilerde Dr.
Tornado reklamlan yayinlamyordu. Cocuklar mutluydu,
annelerin i¢i rahatt, ¢inki Dr. Tornado vard:! Bir digkila-
ma furyas! ve mangir firtinas1 hukum surtiyordu. Eskiden,
insanlara bakinca, onlarin binlerce yil sonraki hallerini du-
sunur ve nasil bir arkeolojik anlama kavusacaklarim tahay-
yul ederdim. Simdiyse, bir kimseye baktigimda onun be-
bekligini ve altini 1slaisim hayal ediyorum. Cisini tutama-
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yan ihtiyarlar, yatalaklar ve deliler icin de uretim yapiyoruz
tabii, o ayr konu...

Roza ve ben yanhs mezarlara gomulmis cesetler gibi bir-
birimizi kaybetmistik. Yosun tutmus bir labirentte, rastlas-
madan ¢ikist bulmaya ¢alisiyorduk sanki. Birbirimize 6lum
opucugu vermistik. Yuzbinlerce ¢ocuk bezine sahiptik fa-
kat altimi kirletecek bir bebegimiz yoktu. Cocuk bezleri,
dogacagim vehmettigimiz cocugumuzun kefeni oluvermis-
ti. Evlenmek bizim sonumuz olmustu. Hatali bir yontemle
evcillesmistik. lkimiz de kaderin bize kendimiz olmamiz
tcin verdigi krediyi batirmistik. Birbirimizi géormezlikten
gelisimizde, skandal dizeyinde bir acziyet motifi hakimdi.

Evde sik sik burun buruna geldigim yabancilara gilum-
siyordum: “Tu-ta-tu-tu kirkbir kere tunaydin!” Hizmetgi-
lere reverans yapiyor, valinin konkende iddiali karisina
banyoyu hazirlamasim buyuruyor, klima tamir servisinden
gelen adama puro ikram ediyordum. Roza temizlikgiler,
bahc¢ivanlar ve ascilarla kagit oynayarak para kaybetmeyi
bir yontem olarak benimsemisti. O yuizden sik sik tartisma
cikiyor ve hizmetgi kadrosu zirt pirt degisiyordu. ‘Colde
cay' kasigiyla kazi yapan, ruzgann yardimiyla uygarhgim-
zin vardiyah personelinden kimilerini bir bulup bir kaybe-
den ve bu arada seraplar goren lanetli bir arkeologa donus-
mustam.

Gergek su ki bebek b.kunda altin buldum. Yasadigim evin
bahgesinde palmiyeler, o sallanip duran bitkisel yelpazeler...
Banyodaki aynanin ¢evresinde, yanhs sirayla kullanildig
takdirde insanin zekasim katiyen geriletecek kadar ¢ok say1-
da sithhi bakim urunu diziliydi. Geceleri salonun duvarinda-
ki Jan Vermeer'in keskin gozlu bir Cinli tarafindan kopya
edilmis Siit Doken Kadmn tablosunun karsisinda, Staunch
marka bir koltukta, sut dokmius kedi gibi uslu uslu oturu-
yordum. Anneme, Mobidik Sokagi'nda liiks bir daire satinal-
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mistim. Gomleklerimi, 1dris Terzi 6zel olarak dikiyordu.
Calvin Klein donlan giyiyordum. 1ssey Miyake parfumi su-
ruyordum. Riza Silahlipoda’nin imparatorluk genisligindeki
pthulasmis golgesinde cocuk bezi krali olmustum.

Riza Silahlipoda, ticaretin sugla birarada yuriadugune ina-
nanlardandi. Ona gore hile, satisin; istismar, karin; tehdit
ise musteri sadakatinin garantisiydi. Yoredekiler korkuyor-
sa, isler ukirinda demekti.

Bir ugak dolusu bebek

Bizim iste sezon yok. Yaz kis didiniyorum. Alkolun sezo-
nu yok. Roza yaz kis iciyor. Ayrihgin sonu yok. Yaz kis
yalnmzsin.

Evliligimizin altinci yih dolmustu. Roza, Moda'da psisik
gugclerle temasa gecmis, tarot faliyla mesgul, al¢aktan ucan,
gnomlarn kollayan, UFO takipgisi, hayalet avcisi, birbirleri-
ne telepatik mesajlar ¢ceken, sofraya ruhlar buyur eden, pa-
ralel evrenlerden haber soran, depremi 6nceden kestirme
azminde olan, yeminli vejetaryen, dilencileri galaksilerarasi
calisan ajanlar sanan, guvercinlerin beyinlerini kontrol et-
meyi deneyen, kabak sekeri yiyip armut nektar i¢en, med-
yumluga sardirmis... yani kafay1 yakmis bir gruba katilmis-
t.. Geceleri toplanan bu tasmali uzay ordeklerinin s.¢tig1
b.k tas gibidir. I¢lerinden birine tabanca verip goz kirpin,
mesaji aninda alir ve oracikta butun arkadaslarinmin almlar-
na uctncu gozler agar! Roza, bu astro-moronlarin boynuz-
lu katir nameleri arasinda kendini bulmus, daha dogrusu
kaybetmisti.

Bir gece dondugumde ev gene bombostu. Calisma odama
ctktim. Giysilerimi ¢ikarmadan kendimi yataga biraktim.
Tek basinaydim. Sessizligin i¢inde kanirnin ugultusunu du-
yabiliyordum. Sifoniyerin uzerindeki kumanda aletini alip
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CD player1 actim. Henuz uykuya dalmadan ruya gérmeye
basladim.

Devasa bebeklerle dolu bir ucaktayim. Hepsi ¢iplak,
uzerlerinde bir tek Dr. Tornado var. Yamimda oturan biyikh
bebege dikkatle bakiyorum: Riza Silahlipoda! Kocaman bir
tabanca ¢ikanp sakagima dayiyor. Caprazdaki koltuklardan
birinde bebek Roza, bebek hostesin sundugu kadehi alip
bana dogru kaldiniyor. Bebek hostesi de taniyorum: Gonul!
Bebek Riza tabancanin horozunu ¢ekiyor. Kalbim tam ka-
pasite calisan bir matbaa gibi gurultiler ¢ikariyor. Hepsine
bir yerlerden asina oldugum bebekler kendi havasinda.
Aralarinda, 5 sene once yetimhanede gordugumiz albino
bebek bile var. G.tu b.klu Riza sintiyor. $akagima inen ter-
ler tabancanin namlusunu 1slatiyor. Birden bir ses, bir tele-
fon sesi duyuluyor. Bebek hostes Goniil kaslarini ¢atmus,
bana baginyor: “Ferruh! Cabuk kapat o telefonu! Ucakta-
yiz, gérmuyor musun?!”

lsaret parmagim kaldirip almumi kinstirarak “Lutfen izin
ver, cok kisa konusacagim” anlaminda bir hareket yapiyorum.

Kafamin bir yaninda tabanca, diger yaninda telefon, keci
melemesi gibi titrek bir sesle soruyorum: “Evet?” [Takdir
edersiniz ki, riyada kekelemem gerekmiyor.]

Hattaki bebek: “Feyyuh Feyman?”

“Beni son anda yakaladiniz, buyurun?” Goézum bebek
Roza'ya takihiyor. Elindeki kadehi pencereye firlatmak uze-
re kaldiriyor.

“Kayiniz, Feyyuh Bey...”

Bebek Roza'nmin savurdugu kadeh ucagin penceresini kiri-
yor! “Ne olmus karima?”

“Sey, hemen buyaya gelmelisinij.”

“Nereye?” Yildiz seklinde kirilan ucak penceresindeki
hava akimina kapilan bebek Roza’nin basi cam kiriklarinin
arasindan disan ¢gikiyor!
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“Yoja Hanim, Boyajici Kopyusu’'niin gikisinda kaza geciy-
di Feyyuh Bey ve su anda Hasbelkadey Hastanesi’nde, can
cekisiyoy.”

Boynu cam kesikleri yizunden kan iginde kalan Roza
pencereden ucuyor. Onun ardindan da ben koltugumdan
havalanarak camdan disar1 savruluyorum. Telefon hala
elimde: “Hemen geliyorum.”

Roza alimda hizla diasuyor. Kulagimin dibinden kursun-
lar vinhyor. Tepemde ucusan Riza tabancasini dogrultmus
bana durmadan ates ediyor! Roza denize saplanip kaybolu-
yor. Bense gum diye bir silebin guvertesine ¢akiliyorum.
Gozlerimi agtigimda calisma odamdaki silep desenli kili-
min uzerinde buluyorum kendimi. Elimde telefon. Son ara-
yan kisinin numarasim tusluyorum: “Alo, ben Doktor Tu-
ran Ada?”

“A-a-affedersiniz, ben Ferruh Ferman...”

“Ah, Ferruh Bey, Roza Silahhpoda Ferman'n kocas: ol-
malisimz?”

“E-e-e-evet?”

“Esinizi ameliyata almak uzereyiz beyefendi.”

“Ameliyat m1?”

“Size haber verilmedi mi?”

“Bilmiyorum do-do-doktor bey?”

“Gelseniz iyi olur beyefendi, Roza hamnin durumu agir.”

“Nereye geleyim?”

“Hasbelkader Hastanesi'ne.”

Felegin cemberinden motosikietlerle ge¢cmek

Roza alkol yuklu bir bulut gibiymis. Bogazi¢i Kopriisi'nden
gectikten sonra viraja hizla girerken sol taraftan gelen bir
kamyon, arabasina siddetle carpmis. Arka tarafi fena halde
yamulan araba havalanmis, kendi ekseni etrafinda donerek
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bariyerlerin ustinden asip ters yola gecmis. Bu defa diger ta-
raftan son surat gelen bir otomobil 6n taraftan patlatinca bi-
zim araba savrulup saga sola vura vura akordeona donmus!..

Ameliyathanenin kapisinda bekliyoruz. Riza aheste volta
atiyor. Kayalara toslamis bir ucan ejderha gibi yirtik kanat-
larini agir agir surikluyor. Hastanenin muduru gelmis, Ri-
za'ya “Efendim, dilerseniz odama buyurun, doktorlarimiz
ellerinden geleni yapiyorlar. Ameliyat biter bitmez bize ha-
ber verirler...” filan diyor. Riza Silahlipoda mudiire geberte-
cekmis gibi bakiyor. Fedailer, koridorlarin kesistigi yerleri
tutmuslar. Roza’nin arabasina ¢arpan otomobilin soforu de
burada; kafasi sargih, yuzinde curukler var. Roza'yr hasta-
neye o getirmis. Kamyoncu ise firari suvari, toz olmus...
Yoremizdeki kalabalik ¢ogaliyor. Cart kokanalar, yaghboya
kodamanlar, pastel cadalozlar, sulu zirtlak zuppeler, kara-
kalem hemseriler... Akrabay: taallukat sokun ediyor. An-
nem ve Ferah cikageliyor; benim bigare annecigim, zavall
bacim. lkisi de hortlak gibi perisan goruniyor. Gonul ve
Neanderthal Nadir cifti, katran gibi damliyor; cicim aylan-
nin pembe tozu uzerlerinden ¢oktan kalkmis, monotonlu-
gun kufune batmislar. Bunca sene sonra buyik askim Go-
nil'a gorance ne mi hissettim? Hig. Ben... genel olarak hic-
bir sey hissetmem.

Biz, Allah’tan mangur istedik birader. Verdi. Forsumuz da,
pozumuz da yerine geldi. Felegin ¢emberinden motosiklet-
le ge¢medik. Yine de 6yleymis gibi yapiyoruz. Yavan bir ki-
birle sisinen sonradan gormeleriz, hepsi bu. Lkiyuzluluk il-
letine tutulmus yampiri bireyleriz yani. Mezbahada parca-
lanmis ve o parcalar kullamlarak karikatiru ¢izilmis onto-
lojik bedbahtlanz. $imdi, nikihim alundaki kadinmin 6lum
haberini bekliyoruz. Bekliyoruz. Kendimizden baskasina
acima yeteneginden mahrum oldugumuz icin, aklimz bas-
ka yerde. Ben mesela, ameliyathanenin 6ntinde, Suriye’ye
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ihrag ettigimiz mallarin akibetini ve marketlere dagittigimiz
promosyon standlarinin ne kadar etkili oldugunu merak
ediyorum. Riza, galiba bir tek o Roza'min hayatta kalmasini
onemsiyor. Baska sahidi yok cunku. Gergege ancak kirip
dokmek, yakip yikmak, vurup devirmek suretiyle temas
edebilen bir kanalizasyon dragonu!

Ameliyat gecenin ugtine dogru bitti.

Suratlari sopa gibi ifadesiz, bataklik yesili giysileri icinde,
maskelerini ceneye kadar indirmis iki cerrah, iki tip kovbo-
yu aramiza katildiginda hepimiz soru isareti gibi bukil-
misken dogrulup unlem sekline girdik.

Doktorlar melodisiz bir hastane ninnisi soylemeye basla-
dilar: “Elimizden geleni yaptik... Roza Hanim'in durumu
cok agirdi... Dalag: yirtilmisty, aldik... Beyindeki kanama
odagin tespit ettik ve gereken mudahaleyi yaptik... Sol
koprucik kemigi kinlmist: fakat sukur ki par¢ah degildi; ‘S’
bandajina aldik. Su anda yogun bakimda... Ne zaman ken-
dine gelecegi hakkinda hentiz bir sey soylemek mumkun
degil... Umitli olun... Fakat kendinizi her seye hazirlayin...”

Kirmizi bikini géormis boga gibi...

Roza ile ideal bir karn-koca minasebetinin formulunu bul-
mustuk. Ona her seyi oldugu gibi anlatiyordum: “Persembe
gunu geng bir ressamla tanistim Roza... Adi, Dilara Dilem-
ma... Sekerli kar gibi guzel... Hayir, kimyasal patlama filan
yok... Yahu gaydiriguppak bir hatun iste... Meraklanma be-
nim Komang¢im; llhami ile Hami romantik manevralar yap-
tama asla izin vermiyorlar. Olmemekle ne iyi ettin... Aksi
takdirde agabeyin olacak it musveddesi beni tahtali koye
yollard alimallah. Yo yo yollardi...”

Gozleri yan agik olan Roza beni siyah kuzularn sessizli-
giyle dinliyor. Ne yapsin, bes senedir komada!
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Ameliyattan sonra “Kendinizi her seye hazirlayin,” diyen
cerrahin bile karimin komada bes sene kalacagimi aklmdan
gecirdigini sanmiyorum. Halbuki Roza 6lmeye egilimliydi:
Umitsizdi, ¢ocuk doguramiyordu, ufukta kanser gorunu-
yordu, viskiyle Lustral tabletleri yutuyordu, ¢ok az konusu-
yordu, kumar masasinda caninin yongalarini birakiyordu...
Yani zaten yari-6lu sayilirdi. Trafik kazasindan sonra res-
men 6lmemesi icin bir sebep kalmamsti. Fakat 6lmedi. De-
mek onu yeterince taniyamamistim. Havali yatakta yattig
halde kuyruksokumunda, kalcalarinda ve topuklarinda de-
cubitus ulserleri olusmustu. Hemsireler bu yaralan Batti-
con, Rivanol ve Savlon ile temizliyorlardi. Daha da trajigi,
Roza’nin altin1 Dr. Tornado ile bezliyorlardi!..

Bes yildir kagit uzerinde evli, pratikte bekarim. Hormon-
larin kulaklariimdan fiskirdigi zamanlar ¢oktan geride bi-
rakmistim. Mamalfih insan otuzbesinden sonra yolun yarisi-
na geldigi fikrine kapiliyor ve bu defa enikonu tasarladig
ikinci bir ergenlik donemine giriyor. Cocuk bezine gomdu-
gum kafarm kaldirp etrafima baktim ve... kirmiz1 bikinili
Kate Moss gormus boga gibi civardaki hatunlara saldirdim!
Ne yazik ki matadorlar arenaya inmekte gecikmeyecekti...

Miinzeviler Mahzeni’'ndeki mizik

Yuzume mesin bir yama dikilmis gibi. Sekreter kizin aklina
uyup [“Ferruh Bey, inanin size ¢ok yakisir!”] top sakal bi-
rakum. ‘Minzeviler Mahzeni’ diye bir yerdeyim. Metafizik
bir maden ocagina iner gibi tek basima tunellerden gecerek
ipeksi bir dumanin yuzdugu bu janjanlh mekana ulastim.
Galiba burasi bir¢ok ayri salonun bulundugu bir kompleks.
Cag atlamus bir Guney Afrika kabilesine mensup apiko si-
yahiler caz icra ediyor. Bar taburelerinden yalnizca biri do-
lu, onda da Cinderella oturuyor. Ayaginda seffaf pabuclar;
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uzerinde denizmeneksesi beyazi bir gece elbisesi. Yanina
ilisiyorum. Barmen gozlerini yerden kaldirmadan ne arzu
ettigimi soruyor. Prensesin ictiginin aynisindan istiyorum.
Cinderella sagir-dilsiz. Kiza elimi uzatiyorum. Beraber tu-
nellerden gegiyoruz. Bu bir riiya olmal. Caddeye variyoruz.
Bir romantik bilimkurgu filmindeyiz sanki. Sevingten yu-
nus baliklan gibi sesler ¢ikariyorum. Dudaklarinda ve goz-
lerinde mucizevi pirilular var; saginda 1sik seritleri dalgala-
niyor. Kalbim ekmek kizartma makinasindaki ekmek dilim-
leri gibi kizanyor, birazdan firlayacak! Kizin ellerinde bir
igde yumusakligl. Daha adini bile bilmiyorum. Birden dile
geliyor: “Adin ne?” Gicir gicrr bir kazma gibi 6ylece baki-
yorum. Soruyu tazeliyor: “Adin, adin ne?”

“Ferruh Ferman!?” Aman Ya Rabbim, bu ses de nereden
geliyor?

“Ferruh Bey, affedersiniz, sizinle bir dakika konusmalyiz
efendim.”

Duruyoruz. Arkama donuyorum, bir ¢ift yanms kavak
govdesi. “E-e-e-evet, ne isttiyyorsssunuz?”

“Riza Silahlipoda’nin selam: var Ferruh Bey...” Basimdan
asag@1 kaynar sular dokuluyor.

“Si-si-siz de kimsiniz?”

“Benim adim 1lhami, efendim; bu da arkadasim Hami.”

Kiz iki adim 6tede uzay boslugunda yizen bir gelin gibi
duruyor. Adamlara sessizce soruyorum: “Mesele ne-ne-ne-
n-nedir?”

“Bakin efendim siz hala Roza Hanim'in kocasisimz ve Ri-
za Bey bu yaptiginiz1 onaylamyor...”

Adamlara sag elimi hafifce kaldirip “bekleyin” anlaminda
bir isaret ¢ekiyorum ve Cinderella’'ya yoneliyorum. Cinde-
rella'nin elinden tuttugum gibi dolunaya dogru kosmaya
bashyoruz.

1lhami ile Hami kuyrugumuzda. “Durun!.. Ferruh Bey
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lutfen zorluk gikarmayin!.. Efendim kagimamzin bir anlam
yok!..” Bizi vuracak degiller ya? Biz kaciyoruz onlar kovali-
yor. Eh, el ele kosmak da kolay degil tabii. O da ne? Cinde-
rella elimi birakiyor ve depar atiyor! $imdi Riza’mn adamla-
rindan ka¢maktan ziyade Cinderella’y1 yakalamaya ¢abahyo-
rum. Cigerlerim katran dolu balon gibi sisiyor! Bacaklan-
min icinde metal kiriklarn deveran ediyor. Sigaray: birakma-
liyim belki de. llhami-Hami c¢iftinin nal seslerini duyuyo-
rum. Gece elbisesinin i¢inde, minyatur bir selale gibi kopu-
rerek akan Cinderella'ya kilitlenmis vaziyetteyim. “Ferruh
Beeeeey! Duruuuunnnnnnnn!!!” Bir tabanca pathyor ve ben
zink diye donup kaliyorum. Cinderella mehtaba teyellenen
bir atesbocegi gibi uzaklasirken ardindan 6ylece bakiyorum.

Komadaki Komangi

Ne bicim bir hayatt1 benimki? Cevremdeki butun kadinla-
rn faylan kinlmisti: Karim, Komangi [komadan bir turlu
citkmadigl icin ona artik Komangi diyordurn] olmustu. Kiz
kardesim timarhaneyi boylamisti. Annem ise Mobidik So-
kagi'nda tek basina kalmay1 da, benim yanima tasinmay: da
kabul etmemisti; onu mecburen bir huzurevine yerlestir-
mistik. Riza, Roza’'min komaya girmesinden beni sorumlu
tutuyordu. Ona gore, Roza'yla yakindan ilgilenmedigim
icin kizcagiz kendini ickiye vermis ve bu korkung hale dus-
mustu. Dolayisiyla Roza'min dirilmesini beklemeli, ona sa-
dik kalmahiydim. Cinderella vakasindan sonra Riza; {lhami
ve Hami’yi beni ‘korumakla’ gérevlendirmisti. Bu bango-
bozlarin isi beni cinsel bir munasebetsizlik etmekten ali-
koymakti. Yamyam herifler, mesai saatleri disinda bile kuy-
ruguma yapistyorlardi!

Kipkizil bir sisin i¢cinde yasiyordum. Her gece rilyamda su
bebeklerle dolu ugaga biniyordum. Ellerimde sigiller ¢ik-
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mustl. Galiba tozutuyordum. Bir psikiyatra gittim. Ona yo-
rungeden ¢iktigimn soyledim. Silahli bebekler beni kovaliyor
filan dedim. Vidalanm gevsemisti. Ellerim sigillerle kaplan-
must1. Boyle giderse yakinda bir mutanta doniuisecektim.
Doktor beni 6rdek gibi dinliyordu. Hayatimda bir kadin
olup olmadigini sordu. Acaba, Riza onu da m1 satrnalmist1?
Yok dedim. Kadin madin yok. Komadaki karunla gul gibi ge-
ciniyoruz! Inanmazsaniz, kapida bekleyen bebek yuzlu iki fe-
daiye sorun! Doktor ilag filan yazmad. Sigiller? Onlar ne ola-
cakt1? Bana bir kagit uzatti. “Bu duay: okursaniz, sigiller yo-
kolur Ferruh Bey.” Kagitta, Arap harfleriyle su ibare yazihydi:

[ 0, abt, % 3 L e " o 5. A2 N
Wis oWy fiz Byts W aasl gl &5 B o) Al

[“Bu hastalig1 gider ey insanlarin Rabbi! Sifa ver, ciinkii
yalmzca sen sifa verebilirsin. Senin vereceginden baska sifa
yok. Oyle sifa ver ki hastahgin zerresi kalmasimn.”)

Kugukken, Kur'an kursuna gitmistim ama neredeyse 20
yildir Kur’an okumuyordum. Duay: heceleyerek okudum
ve amin deyip ellerimle yuzimu sivazladim. Vay canina!
Ellerimi indirdigimde sigiller silinmisti!

Vampirler sigara igmez

Disarida sehir aluminyum folyoyla kaplanmis gibi, hantal
bir ginesin altinda parhyor. Sirketteki makam odam serin
oldugu halde, gayri ihtiyari masadaki dergiyi alip yelpaze
gibi salliyorum. Derginin adi Juri. Onu daha 6nce de gor-
mustum. Sayfalarim yavas yavas geviriyorum. Bir suru zir-
va. Brezilya'daki Carandiru Hapishanesi turistlerin ziyareti-
ne acilmis. Emrimiz altinda calisanlarin bize yapabilecegi
kotulukleri listelemisler; amma uzun, sayfalar suruyor!
Koltuguna kurulmus bir vampir konusuyor: “Kan i¢iyorum
fakat saghgim yerinde, sigara icenler dusunsun!” Bir silah
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reklamini inceliyorum: “Bu nadide enstrimanla kendi sar-
kilanmz1 ¢alabilirsiniz...” filan yaziyor. Ne aptalca!

Geciyorum. Kuguk fotograflarla bezeli perde, dekoras-
yon, sus esyasl reklamlarinin arasina sikismis bir ilan: AYNI
ANDA 1K1 YERDE BIRDEN OLMANIZ M1 GEREKIYOR?
BIZI ARAYIN.

llandaki telefon numarasim ceviriyorum: Bir erkek sesi
“Bahgelerde patinaj / Sinyalden sonra mesaj!” diyor. Mesaj
birakmadan telefonu kapatiyorum. llhami ile Hami'yi ¢ag-
riyorum. Sayfayr yirtup flhami'ye veriyorum ve isaretli ilan-
daki telefon numarasinin kime ait oldugunu 6grenmelerini
istiyorum. Kuzguncuk'a oturan Nuh Tufan adinda biriy-
mis. Gidip o adami buraya getirmelerini emrediyorum. As-
linda benim yoremden ayrilmamalan gerekiyor; yine de bu
istegim hem onlarin varhgim tanidigim anlamina geldigi
hem de az ¢ok yasadisi bir buyruk oldugu icin sinuyorlar
ve bir saat i¢inde doneceklerini soyleyerek ¢ekiliyorlar.

Sivrisinek ve saz arkadaslarn

Kotu kadinlar bunalur, iyi kadinlar sikar.
[Oscar Wilde]

Dilara Dilemma ve ben birbirimize gore degiliz. Bunu o da
biliyor. lkimiz de kendimize uygun biriyle karsilasma ko-
nusunda umitsiziz. Biz bu ¢agin fiyakali kaybedenleriyiz.
Beni surekli tiye aliyor: “Cok siksin, mahkemeye mi gidi-
yorsun?” Paramda gozu yok. Zaten tamsalh daha ug hafta
oldu. Resimden, ressamlardan bahsedip duruyor. Yuzine
aval aval bakiyorum.

Benimle neden ¢iktigini soruyorum.

“Bilmiyorum,” diyor “galiba senin bir hi¢ oldugunu du-
sinayorum.”
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“Hi¢ mi?”

“Bilirsin, asiklar birbirlerinin acilann hammadde gibi is-
lerler. Boylece kalpleri birbirine baglanir. Sen ac1 ¢ekmiyor-
sun. Bu yuzden cekici degilsin. Molozun tekisin Ferruh.”

“Moloz mu?”

“Kesinlikle. Senin gibilerin sokaga ¢ikmasi yasaklanmal.”

“Ya-ya-yasaklanmal mi?”

Zehirli bir ¢icek gibi boynunu egiyor: “O zaman da so-
kaklar bombos kalird1!” Dilara’nin hakaretlerini ilgiyle din-
liyorum. “Tabiat belgesellerindeki benekli kazlar gibi baki-
yorsun, farkinda misin?”

Benden neden nefret ettigini anlayamadigimi soylayo-
rum. Cevabin tatminkar olacagim umuyorum. Cunku ilk
defa birinin benim hakkimda dogruyu soylemeye bu kadar
yaklastigina dair bir his var icimde.

“Nefretin ne oldugu hakkinda bir fikrin var m1 Ferruh?
Hayatinda hi¢ sevgi olmayan insanlar nefret eder. Hem de
her seyden, herkesten.”

Benim hayatimda hi¢ sevgi olmadigini, yine de kimseden
nefret etmedigimi kekeliyorum.

“Cunku sen bir zombisin, anhyor musun? Kavusmayi,
kaynasmayi, kurtulmay: bilmiyorsun. Kumesten ahira terfi
etmis, sungerden bir tilkisin.”

“Se-se-sence ne ya-yapmaliyim Dilara?”

“Birinin seni 6ldurmek istemesini sagla.”

“Beni 6ldurmek isteyen biri za-za-zaten var?”

Dilara kahkahayi koyveriyor. “Kim o, ben miyim?”

“Ha-ha-ha-hayir. Ge-ge-gergekten igreng biri. Olmus in-
sanlarin su-su-su-sumtuklerini yer.”

Kizin gozlerinin ici gulayor: “Sanshsin... Tesaduf, tecri-
benin yerini aldi. Anlamsizlik, kusursuzluk haline geldi.
Ask tarihten siliniyor. Hidrojen bombalan diinya niafusunu
‘patlatiyor’. Ve biri seninle 6zel olarak ilgileniyor!”
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Aramizda bir sinek daireler ¢iziyor. Vizzzzzzzzzzzzz. Si-
nege sagh sollu tokatlar atiyorum. Bir yandan da Dilara’ya
onu anladigimi kekeliyorum.

“Anlayana sivrisinek ve saz arkadaslari, anlamayana da-
vullu zurnali cenaze marslan,” diyor.

“Di-di-dilersen beni bir daha g6-go-gormeyebilirsin.”

Gozlerini kisip ¢enesini buzuyor: “Denize balik firlatir gi-
bi benden kurtulamazsin.”

Bu defa ikimiz birden giliyoruz.

Baklanin diger yarisi kimin dilinin altinda?

Nuh Tufani getirdikleri ginun gecesi llhami ile Hami dep-
remi onceden hisseden sultnler gibi huzursuz bir ifadeyle
karsimda deviniyorlardi.

“Ferruh Bey, size bir iyi bir de kotu haberimiz var.”

“Once iyi haberi s6-s6-soyleyin.”

IThami “Artik sizinle ¢calismayacagiz,” deyiveriyor.

Yani beni ‘korumayr’ birakiyorlar! Metalik bir golge gibi
ayagimin altinda dolanmayacaklar. Eh, bu harbiden de iyt
bir haber. Peki kott haber ne?

Ikinip stkmuyorlar. Usteliyorum.

Bu defa Hami konusuyor: “Efendim, bunu size sdyleme
yetkimiz yok aslinda...”

“Neyi?”

Baklanin diger yansi llhami'nin dilinin alundan ¢ikiyor:
“Riza Bey sizi temizletecek; firmanin 10. yil kutlamasi sira-
sinda.”

Riza'nin beni ortadan kaldiracagindan neredeyse emin-
dim, fakat giininu ve saatini kararlastirdigimi bilmiyordum.
Nuh Tufan'la tam zamaninda karsilasmistim. 10. yil kutla-
masina yalmzca 17 gun kalmisti. Olaylar dylesine gelismisti
ki, llhami ile Hami, Nuh Tufan'in benim yerime gegecegini
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bilmedikleri [ve isi biraktiklarina gore artik 6grenemeye-
cekleri] i¢cin Riza’nin da durumdan haberi olmayacakt1. An-
lasilan, Riza, Dilara ile ¢iktignm biliyordu; Roza’min diril-
mesinden de umidi kesmisti. Zaten bacisinin basina gelen-
lerden otiru beni sugluyordu. Dolayisiyla, asla hakketme-
digimi dusundugu bir zaferi kutlarken beni mihlatacakti.
Cok bile beklemisti...

Ilhami ile Hami ayaga kalkip cekingence elimi siktilar.
Ayrilmadan 6nce Hami akil edip “Ferruh Bey bu konusma
lutfen aramizda kalsin. Yoksa, Riza Bey bizi yasatmaz,” dedi.

“Me-me-m-merak etmeyin. Siz ¢ok iyi ¢o-¢o-¢ocuklars-
simiz.”

Tam, Nuh Tufan benim yerime gegctigi sirada, llhami ile
Hami toz oluyordu. Dolayisiyla herhangi bir parazitlenme
olmayacakti. Nuh, namlunun ucunda beni basariyla temsil
edecekti...

* %k

Mobidik Sokagindaki evde esyalar beyaz ortulerle kap-
liydi. Nuh Tufan benim namima éldurtlene kadar bu ke-
fenlenmis yerde huzur i¢inde yatabilirdim. Madem hortla-
yacaktim, uykumu almahydim.

Salon penceresinden gunlerce Ibrahim Kurban seyret-
tim. Kesinlikle bir haltlar karistiriyordu:

Bir gun elinde gumiis rengi bir ¢cantayla sokaga firhyor.

Bir gece sabaha kadar maske yapiyor.

Oglene dogru eski model bir Volvo gelip kapinin éninde
duruyor. Paul Newman polisten kagar gibi arabaya dahyor
ve gazhyorlar!

Merhum Turgut Ozatay, Kurbanlarin bahg¢e duvarindan
sokaga athyor!

Volvo'nun soféru garson kihginda: Beyaz gomlek, pap-
yon, joleli saglar! Kapida beliren lbrahim Kurban da o6yle!
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Durbunu ayarliyorum ve... lbrahim Kurban'in yasadigi
cati katinda... Plastik kafalara gecirilmis... Ferruh Ferman
maskelerini sayiyorum... 1, 2, 3... 18, 19, 20!

Pazar. Dr. Tornado'nun kurulusunun 10. yildénumu. Sa-
bahin korunde kulustur Volvo kapinin 6nunde. Soforun ya-
ninda kuzguni siyah sagli, mermer beyazi tenli bir yavru.
lbrahim Kurban kanguru gibi zipliyor meydana. Elindeki
kocaman spor ¢antay: bagaja atip arka koltuga yerlesiyor...

Kafamdaki dusunceler fazla haslanms spagetti gibi birbi-
rine yapisip dugumlenmisti. Disar1 adim atmiyordum. Zira
ortalikta acayip bir dumen doéniiyordu. Bende yiirek Sela-
nik. Evde oturmaktan kigim 6rumcek baglamisti.

Cinayet mahalline kosan maktul aday

Telefon edip Nuh Tufan’dan, kutlama térenine benim yeri-
me katilmasim istedim. “Hastayim” filan dedim. Bir siru
insan davet etmistik, gazeteciler de gelecekti, program ha-
zirdy, her sey ayarlanmisti, geri donus yoktu. Sadece kursu-
ye cikip birka¢ cumle soyleyecekti, hepsi bu. Her zamanki
gibi kabul etti.

Planim basitti: Dublorumu tahtal koye yollayacaklardi.
Televizyonda kisa bir haber: “Cocuk bezi krah élduruldu.”
Gazetelerde cesedimin renkli fotografi. Polis, maktuliin bir
baskasi oldugunu agiklamakta acele etmeyecekti. Once be-
ni bulmaya calisacaklardi. Bense dortnala karakola kosup
durumu anlatacaktim. Boylece, Riza Silahlipoda biiyuk ihti-
malle hapsi boylayacakti. Ben de yeni bir hayata baslaya-
caktim. Adimt degistirecektim: Sekip Sikeste.

Saat 19.00. Hidiv Kasri’'nda senlik baslamak uzeredir.
Acaba beni vurmuslar midir? Henuz erken. Davetlilerin ¢o-
gu gelmemistir daha. Ne yapsam acaba? lbrahim Kurban'in
mekanina disandan tirmanip pencereden girsem, bir maske
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asirsam ve Hidiv'e yollansam?.. Zor. Enselenirim. Hemen
banyoya kostum. Sakalimi ve biyigimi kestim. Yatak oda-
sindaki tuvalet masasinin uizerinde duran tozlu perugu sil-
keleyip kafama gecirdim. Acik kahverengi, kisa, kivircik bir
peruk. Ferah'in olmali. Annemin kalin cerceveli eski gozlu-
gunu taktim. Dunyam bulandi. Camlarim gugbela soktum.
Boyle daha iyi. Beyaz bir tisortun ustiine yakalar1 omuzlara
kadar uzayan bir ceket, altina Ispanyol paca bir pantolon
giydim. Aynanin karsisinda bir sigara yaktim. Eski bir rock
plag1 kapagina bakiyordum sanki.

Hoppala pasam Malkara Kesan arabaya atladim. Radyoyu
actim. Isaac Hayes'in; o narsist maco maceraperestligini gu-
lung bir kabalikla yansitan Shaft sarkisi esliginde, Ferruh
Ferman cinayeti mahalline dogru son surat yol aliyordum.
Bedenime saplanacak kursunlara yetisebilecek miydim?..

Arabay1 otopark gorevlisine teslim ettim. Bahgedeki stilize
patikalardan rahvan gecip Kasr'in esigine vardim. Kapidaki
gicir yag ficisi benden killandi: “Davetli misiniz efendim?”

Bir cirpida “Hayir, Sekip Sikeste’yim!” deyip igeri daldim.

Buyik odalardan gegerek avluya suzilldum. Kenarda sus-
kun bir orkestra. Yaninda kursu. Kursunun 6nundeki ma-
sada Riza Silahlipoda ve birkag ¢akal. Bu 6zel gunin serefi-
ne papyon takmis olan Riza'nin gozu bir an bana takiliyor.
Dislerimi gostermeden siritiyorum. Yemekli defile var san-
ki; herifler apiko, hatunlar vardakosta. Kendimi gizleyeyim
derken dikkat cekici bir sekle girmistim besbelli; millet di-
kenli gozlerle beni kesiyor. Masalarin kiyisindan arkaya yo-
neliyorum. Dilara ile maskeli Nuh yan yana. Bana saskin
bir bakis firlatan Dilara'nin yanindan gecerken dudaklarimi
agzima gomup adimlarimi siklastinnyorum. Siyah bir tayyor
giymis. Goren, Sibirya’ya giden bir ucakta hostes filan sanur.

Masalarin bittigi yerde baslayan agaclardan birine, bir ¢1-
nara yaslanmus sigara tattaruyorum. Hizla oksitlenen kalbi-
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me cekigle cahsiyorlar sanki. Dong, dong, dong!!! Sirinlik
kumkumasi tombis bir taze, davetlilere hosgeldiniz dedik-
ten sonra sesini yukseltiyor: “Simdi de bu anlamli gecenin
acilis konusmasini yapmak uzere, Dr. Tornado'nu sahibi ve
yonetim kurulu baskam Ferruh Fermani huzurlariniza da-
vet ediyorum!” Alkislar. Bir an bocaliyorum, sigarami yere
atip ben de alkishyorum. Nuh’un agzi kulaklarinda. Dila-
ra’nin 6pucuguyle start aliyor ve tam da bendeniz gibi yay-
lanarak kursuye ¢ikiyor. Hazirunun yuzlerini inceliyorum.
Ibrahim Kurban namevcut, kulistiir Volvo'daki herif mafis,
kuzguni sach dilber nanay.

Nuh benim agzimui aralayip kendi dislerini gosteriyor; el-
leri y1lan gibi ceplerinde birseyler ariyor: “Muhterem misa-
firler...”

Ortamin ugultusu diniyor, hareketler yatisiyor.

Insanin kirkindan sonra bir ikizinin olmas: hakikaten
acayip bir olay: “Haursinas centilmenler... Civanlar, eski
topraklar ve bilhassa sabiler...” Beyimiz kekelemeyi de bi-
rakmis anlasilan. Bana gore hava hos.

Acayipligin daniskasin1 o anda goruyorum: Sagdan sol-
dan bir sura Ferruh Ferman sokin ediyor! Demek maskeyi
bol buldular! Ya da birileri bana fena halde kafay: takms!

Havada bir panik dalgasi. Hoparlorlerden kulaklar erite-
cek kadar yuksek sesli bir muzik yayiliyor. Riza’nin gevre-
sindeki ¢akallarin pencelerinde tabancalar. Ferruh surusu
de silaha davramyor. Doértbir yandan ates ediliyor. Balistik
bir firtina kopuyor. Fakat muzik, silah seslerini tamamen
bastiriyor. Her iki tarafin kursunlari, Jaws'in alt ve ust disle-
ri gibi ahaliyi kistinyor. Korku bir katran bulutu gibi ¢oku-
yor. Az 6nce gulumseyerek poz veren centilmenler ve leydi-
ler, 1slak, sisko lagim fareleri gibi kacisiyor! Muzigin sesin-

yulmuyor. Kan, kizil simsekler halinde ¢akiyor. Arkamdaki
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cinar agaci da vuruluyor! Kendimi yere atiyorum. Kafam
kollarimla korumaya ¢alisiyorum. Uzerime basarak geciyor
sosyete surusu! B.kbocegi gibi ayak altinda eziliyorum!
Obez bir kadinin sivri topugu omurgam orta yerinden ku-
turdetiyor! Yamima dusen bir kopyamin kafatasindaki de-
likten beyninin serbeti akiyor! Dizlerimin ustiinde dogru-
luyorum. Kursuideki Ferruh komirden bir heykel gibi kor-
lasmis. Riza, masanin altinda, tabancasini yanagina daya-
mis; gozleri saga sola kayiyor. Besbelli benim ¢ogalmam
onu hem sasirtmis, hem korkutmus hem de kizdirmis!
Gerg¢i ben de sasirmis, korkmus ve kizmistim... Riza yillarca
tepemde dolandy; beni b.ktan bir hayati1 yasamaya zorlad;
ve simdi de camimi almay1 deniyor! Ustelik bu ugurda on-
larca insani katletmekte higbir sakinca gormuyor! Yumruk-
larim1 yere dayayip dislerimi sikiyorum. Yanimda cansiz ya-
tan kopyamin elindeki tabancay: kaptigim gibi ayaga firh-
yorum. Avazim ciktigy kadar bagiriyorum: “Rizaaaaaaa!!!”
Fakat sesimi ben bile duyamiyorum. Riza ve ben silahlar-
miz1 birbirimize dogrulmus vaziyetteyiz. Tam o anda bir
kursun Riza Silahlipoda'nin yuzundeki yara izini yirtip ka-
fasin1 patlatiyor! Basimi cevirince, ates edenin bir baska
kopyam oldugunu géruyorum. Yani bana benden daha ¢ok
benzeyen biri. Riza geberdigi halde ¢atisma surtuyor. Omzu-
ma saplanan bir kursunun etkisiyle savrulup donerek yu-
zustu yere dusuyorum. Sanki kursunun agtig delikten mil-
yonlarca etgil karinca igeri ususip tum vicuduma dagili-
yor. Mithis bir ac1. Son olarak, “Simdi Riza’nin kopeklerin-
den biri gelip enseme sarjor bosaltacak,” diye dusunuyo-
rum. Ve film kopuyor.
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[NUH TUFAN]






Bir avu¢ mermi daha

Ceset ne kadar cansiz olursa o kadar iyidir.
[Bargain Body, Kainatin Kiilleri]

...bu kursun yagmurunun altindaki kan irmaginda, kup-
kuru bir adam, tabancasini alnima dogrultmus, cesetler-
den olusan bir kopriuden bana dogru kosuyordu!.. Avucla-
nim disariya agik, sol elimi yuzume siper ettim, sag elimi
ise ‘dur’ anlaminda 6ne uzattim. Bir kursun sag elimin yu-
zuk parmagini havaya ugurdu! Sonum gelmisti. Yo, belki
de gelmemisti. Ciinku, Ninja gibi ansizin ortaya ¢ikan Di-
lara Dilemma, bana hiicum eden adamin karnim ve bacak-
larim otomatik bir silahla delik desik etti! Hayretten, ko-
pan parmagimin acisini hissetmiyordum! Kursuye tutuna-
rak yana egildim. Var gucumle haykiriyordum: “Dilaaaara-
aaaaaa!” Muzigin sesi oyle guclaydu ki beni isitmesi im-
kansizdi. Kaldi ki, o, civardaki adamlar1 mihlamakla mes-
guldu! Yerdeki yuzuk parmagim gozume ilisti. Egilip al-
dim, disindaki sahte deriyi siyirdiktan sonra, ceketimin
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yaka cebine koydum. Dilara’ya bir kez daha seslendim. Be-
ni duymus gibi bir an durup bakinca gégsiunden vurularak
uctu ve bir Ferruh Ferman cesedinin uzerine dustii! Kal-
bim sokuldu sanki. Derhal ileri atilarak Dilara Dilem-
ma’nin yanina kondum. Gozleri yarn agikti. Sol kolumu
basinin altina koyarak, oturdugum yerde onu kucakladim.
Kanayan sag elimle sacin1 duzelttim. Elimdeki kan guzel
yuzune ve saclarina bulasiyordu. Gozlerimden bosanan
kaynar sivimin maskemden akisin1 hissediyordum. Dead
Can Dance’in Yulunga'si sona ermisti. Havaya birdenbire
tam bir 6lum sessizligi hakim olmustu. Soluk soluga inle-
dim: “Dilara?..”

Kirpikleri hafifce kipirdadi: “Ferruh Ferman?”

Yasiyordu! Yasasindi! Heyecanla fisildadim: “Sevgilim?..”

Sikilmis dislerinin arasindan zar zor “Defol git basimdan,
pis herif!” dedi.

Dort parmakl elimi yanagina koymustum: “Tamam gu-
zelim, yorma kendini kurabiyem.”

“Sana, defol diyorum be adam!” Konusmakta guclik ¢e-
kiyordu.

Yasadigina o kadar sevinmistim ki, sozlerinin anlamini
algilayamiyordum: “Cok sukir, hayattasin. Seni seviyorum
Dilara...”

Aciyla dogrulmaya ¢alist: “Ferruh Ferman, uza, kaybol,
yaylan!”

Dayanamadim: “Baretta’yr mi tercih ederdin?”

Dogrulmaya calismaktan vazgecip kendini birakti. Nefes
verirken “Baretta’nin da can1 cehenneme, senin de...” cam-
lesi ¢ikt1 agzindan.

Bende salter att1. Kanayan elimle kravatimi gevsetip gom-
legimin yakasim1 ¢6zdim. Boynumun altindan maskemin
ucunu tutup cektim. Kafami hafifce saga sola dondurerek
maskeyi yirtarcasina yuzimden siyirip attim. Girtlagimdaki
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bandi da soktam. Lensli gozlerimi Dilara'nin gozlerine dik-
tim. Soyulmus limon yanaklarimdan yaslar suzuluyordu.

Dilara o kadar sasirmist1 ki neredeyse kalkip kagacak ka-
dar canlanmisti. Beni otobusteki konusmamizdan, Cumna-
ta’daki bakismamizdan ya da Baretta’min barindaki rastlas-
mamizdan hatirhyor olmahydi. Nitekim dili dolasmisti:
“Bu-bu-bu-buna inanammiyorum! Nuh Tufan?! Sensin!”

Elimle agzimi kapattim. Civciv beyaz1 yuzime kalm bir
kan seridi cekildi: “Benim ya, Dilara...”

Dilara basim yere dayayip boynunu kaldirdi ve gozleri-
min oninde, iki eliyle birden kafasindaki maskeyi soktu!
Soka girmistim! Maskenin altindaki yiz... Aman Ya Rab-
bim! Bu gercek olamazdi! Carpilmistim! Neredeyse gozle-
rim yuvalarindan firlayacakt! Dilim agzimin i¢inde kendi-
liginden hareket etti: “Pembe Pepe!”

Parmak hesabi

Iste boyle. Asagi yukan 20 sene dnce, ortaokuldayken asik
oldugum Pembe Pepe ile kanh bir deri degistirme merasi-
minde yeniden karsilastik. Nukleer fizik¢i Pembe, Gizli Ser-
vis'e girmis. Ona, ‘Panter’ soyadindan baska higbir sey birak-
mamis olan kocasiyla dort yildir ayn yasiyorlarmis. Pepelik-
ten tamamiyla kurtulmus... Butin bunlan kualuastur bir Vol-
vo’nun arka koltugunda kahkahalar atarak konustuk...

Pembe, Dilara maskesini ¢ikardig) sirada yamimizda bir
grup Ferruh Fertan belirmisti. Basindan vurulan bir tanesi
disinda butun Fenuh Fermanlar ayaklanmisti. Hepsi de te-
darikliymis, celik yelek giymisler! Pembe Panter de oyle.
Yani kursun aslinda kizin etine degmemis bile!

Ya Dilara Dilemma? Varhgun istila eden imparatorige,
basindan beri Pembe Panter’in kilifindan m ibaretti? Bu
mumkun muydua?.. Elbette hayir. Aksi takdirde, Pembe,
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maskeyi ¢ikardigimda yuzamu goriunce neden hayrete dus-
sindu?

Ferruh maskesinden kurtulmus bir adam elini uzatip:
“Habip Hobo. Hayraninmizim Nuh Bey, hakkinizda bir kitap
yaziyorum,” filan dedi. Meger bu zat, Umur Samaz cinaye-
tini arastiran ve bu arada benim pesiinde dolanan bir gizli
ajanrnis. Pembe’yle zaman zaman birlikte ¢alisiyorlarmus.
Dilara Dilernma’nm bu geceki ¢atismay: onurlandirmasini o
engellemis. Can guvenligi ugruna Dilara’y1, maceramizdan
sutlamis! Son dakikada oyuncu degisikligi!

Habip Hobo, Pembe’ye Ferruh maskesinin ardinda benim
durdugumu soylememesini sdyle acikladi: “Bizim isimiz
bu: Gizlenebilecek her seyi, mumkiin oldugunca ¢ok insan-
dan gizlemek.” Buna karsilik, Pembe Panter’le tams ¢ikma-
miza ¢ok sasirmisti: “Bir erkegin hayatinda, sir sakladig
icin 6grenemedigi gizler vardir.”

Anlayacaginiz Pembe’nin bildigi tek sey, buraya beni
mermilerden korumak i¢gin getirildigiydi. Bense isin mermi-
li kismindan bile habersizdim.

Peki simdi ne yapacaktim? Ferruh Ferman maskesini yu-
zumden soktugum gibi, Dilara’y1 da kalbimden sokebilecek
miydim? Maske degistirir gibi sevgili degistirilir miydi?..

Ibrahim Kurban da oradaydi: “Boyle 6nemli bir gecede
seni yalmz birakacagimi nasil dusunursian Nuh'um?”

Daha da sasirticisy, Ferruh Ferman'in, eski bir rock sarki-
ast kihiginda davete katilmis olmasiydi. Elemani omzundan
zimbalamislard: fakat yuzu guluyordu. “Neseniz yerinde
Ferruh Bey?”

“Ka-ka-ka-k-karim olmius!..”

Kasr'in avlusuna cesetler etten bir hal gibi serilmisti. Da-
vetliler, garsonlar, gazeteciler, muzisyenler... herkes taban-
lan1 yaglamisu. ki minibis ve dort otomobil olay yerine ya-
nasti. Gizli Servis'ten olduklarini sonradan 6grendigim Fer-
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ruhlar, 6ldurulen ajani ve Ferruh’un ashni da yanlarina alip
kayboldular. Biz de apar topar kulustur Volvo'ya bindik. Di-
reksiyonda Habip Hobo, co-pilot Ibrahim Kurban, arkada
Pembe ve ben. Biz son sirat uzaklasirken geride polis si-
renleri 6tusuyordu.

Pembe Panter: “Nuh! Parmagin! Cabuk onu bana ver!”

Cebimdeki parmag ¢ikarip uzattim.

Pembe, parmag kucuk bir naylon torbaya, onu da [bah-
cedeki masalardan birinden aldigi] buz dolu bir kupaya
koydu.

“Ne yapiyorsun Pembe?”

“Parmag) saglama aliyorum, Nuhcugum, bakarsin yuzuk
takmak i¢in filan lazim olur...”

“Bu bir teklif mi?”

[Devam 121. sayfada]
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Murat Mentes, okumaci, tartigsmaci, kavgaci, yani kiskirtici bir
yazar arkadasim. Onunla gekisirken gicek acarsiniz. Yazarlik
macerasini ben de merakla izliyorum. Pesinen soyleyeyim, fiktif,
timden hayal GrGnl metinler sevmem, fakat Murat Mentes'in
birbiri pesi sira kurdugu cimlelerin glicli, benim kendimce
sikayetimi kuruntuya donutstardi. Ben, Murat'in yasindayken
kelimelerle kasap gibi bogusuyordum; Murat aksine, kelimeleri
kirbaglayip cimleler iginde dizene sokuyor ve bunu pek mahirce
basariyor. Bu ylzden Dublériin Dilemmasi ¢ok canli, renkli,
inceden felsefi ¢igliklarla bezeli bir kitap ve hizla yaklasan bir
yazan isaretliyor... Boyledir, edebiyat kavgayla baslar huzurla
sona erer derler; gerci ben gérmedim, hayirlisi Murat i¢in olsun!..

Nihat Geng

Cok acayip. Cok tuhaf. Mithis!.. Bdyle bir kitabin yazildigina
inanamiyorum. Okuyun, siz de inanamayacaksiniz!

Hakan Albayrak

Dublériin Dilemmasi ilging, heyecanli, eglenceli, derinlikli...
bir roman. Ama galiba en 6nemli 6zelligi, bize s6zciklerin gicinu
hatirlatmasi. Hiperaktif bir zekanin Grinu, bu bas déndariici
macerayl okumak blyulk keyif! Ben sevdim eller alsin.
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