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"Canımın içi, böyle şeyler yalnızca 

romanlarda olur." 

CüNEYT ARK!f'< 

[Sıkı Dur Geliyon.ım, 1964] 
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Melodiler ve mermiler 

Müzik değişince dans da değişir. 

[Takeshi Kitano] 

Adamın sol yanağında Nike amblemi şeklinde bir yara izi 
vardı. Mr. Nike siyah bir takım elbise giymiş ve yemin ede­
rim papyon takmıştı. Kırlaşmış saçları gayet gür görünü­
yordu. Oturduğu koltukta vahşice bir kibirle başını geriye 
atmış, dudağı tiksintiyle bükülmüş, kaşları sımsıkı düğüm­
lenmişti. Hidiv Kasrı'nın bahçesinde toplanan jet sosyeteye 
mensup 150 kişi bana gülücükler gönderirken, bu tanıma­
dığım adamın suratı neden bir kindarlık abidesi gibiydi? 
Yoksa . . .  yoksa o muydu? !  Buraya leşimi uzaya yollamak 
için mi gelmişti? 

Açılış konuşmasını yapmak üzere kürsüye davet edildi­
ğimde, hain sevgilim yanağıma bir öpücük kondurdu. Al­
kışlar eşliğinde, sırıtarak çıktığım kürsüde, cebimdeki ko­
nuşma metnini bulana kadar vakit kazanmak için hitap fas­
lım biraz uzattım: "Muhterem m isafirler . . .  " Arkarndaki 
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Kasr'ın yanından bahçeye geçen Ferruh Ferman'a gözüm 
takıldı. "Meziyetli leydiler..." Hayret! Onun bu gece aramı­
za kanlamayacağını samyordum. Ben zaten buraya onu 
temsilen gelmiştim. "Hatırşinas centilmenler ... " O da ne? 
Öbür taraftan bir Ferruh Fernıan daha çıkageldi! "Civanlar, 
eski topraklar ve bilhassa sabiler ... " Misafirlerin arasına bir­
kaç saniye içinde en az 20 Fernıh Ferman katılmıştı! Bes­
belli yine halüsinasyon görüyordum. 

Sevdiğim hain kadınla gözgöze geldim. Kapalı bir elbise 
giyerek beni şaşırtmıştı. Konuşma metnini aramayı bırak­
tım: "Bu harikulade yaz akşamında, çocuk bezinin mana ve 
ehemmiyetinden bahsedecek bir adamı dinlemeyi tercih et­
tiğiniz için teşekkür ederim." 

Nike Efendi'nin çevresinde bir grup şık fedai dolanıyor­
du. Içlerinden biri, kulağına eğilip birşeyler söyleyince spor 
suratlı ağır adam etrafa bakındı ve gizli bir komut verdi. 

"Evvela, itiraf etmeliyim ki, birçoğunuz gibi ben de ço­
cuk beziyle biraz geç tanıştım ... " Sözlerime devam edeme­
dirn. Çünkü birdenbire Dead Can Dance'in Yulunga'sı çal­
maya başladı. Dev hoparlörlerin sesi sonuna kadar açılmış­
tı. Ve Bay Nike'ın adamlan ile Ferruh Fermanlar aynı anda 
belierindeki silahları çekip birbirlerine kurşun yağdırmaya 
koyuldular! Ortahk cehenneme döndü. Jet sosyete, havada 
çarpışan jetler gibi darmadağın olmuştu. Fakat çığlıklar du­
yulmuyordu, çünkü müzik silah seslerini bile bastırıyordu. 
Camlar tuzla buz oluyor, bahçedeki sahipsiz orkestranın 
enstrümanları kırılıp dökülüyor, masalar devriliyor, her yer 
kana bulanıyordu. Tam bir katliamdı bu. Gövdesine isabet 
eden mermi, şişman bir kadını kırlent gibi puflattı. Ferruh 

Fermanlardan biri oruzundan vurulunca kendi ekseni etra­
fında dönerek yere yığıldı. Nike Bey'in bir adamı koşarken 
sırtından zımbalanınca fırlayıp koca bir ağaca yapıştı. Misa­
firlerden; hızla çalkalanıp patlayan şampanya şişeleri gibi 
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köpüklü kan saçılıyordu. Bu müzikal kapışmanın tek seyir­
cisi olarak, kürsüde donup kalmıştım. Sevdiğim kadını bul­
malıydım. Gerçi burada gebersem bile onun umursayacağı 
yok ya, benim haşat kalbirn korkuyla değil aşkla çarpıyor­
du. Ve bu kurşun yağmurunun altındaki kan ırmağında, 
kupkuru bir adam, tabancasını alnıma doğrultmuş, ceset­
lerden oluşan bir köprüden bana doğru koşuyordu!.. 

Sürmell albino 

Andolsun, Biz Nuh'u kendi kavmine 

gönderdik ve o dokuzyüzelli sene yaşadı .  

!Kur'an, Ankebut Suresi 1 14] 

Peygamberin odattığı kuzular kadar masumdu. 
Ya da bana ilk anda öyle gelmişti. Zira 'ilk an' ne kadar 

kalıcıysa, masumiyet de o kadar kalıcıdır. 
Üzeri portakal, vişne ve çilek resimleriyle kaplı, yani 

Meyvendetta reklamıyla ambalajlanmış otobüse yetişmeye 
çalışıyordu. Çift katlı otobüs durdu, üst katın penceresin­
den ona bakarken, kalbimin zembereği boşaldı. Gözlerimi 
kapadım ve yanımdaki koltuğa oturması için dua ettim: 
"Allah'ım, bunu dilediğim için ayıp etmiş olur muyum?!" 
Solumda biri belirdi fakat ilkten cesaret edip gözlerimi aça­
madım. Yine de o olduğundan emindim. Sol gözümü azıcık 
aralayıp yana doğru baktım: "Teşekkürler Allah'ım!" Elin­
deki kitabın kapağında Azize Katherina'nın Çalınan Dili ya­
zılıydı. Uyuma numarası yaptım, hafifçe kıpırdadım, 
"Ihmmm" gibi küçük sesler çıkardım ve bir arabanın ani­
den fren yaparak durmasıyla sona eren bir kabusun ön ca­
mından fırlarcasına uyandım. lrkilerek bana döndü. Birbiri­
mize baktık Ömrümün gümüş çivisinin çakıldığı an! 

Bilincim ve vicdanım, zihnim ve gönlüm, aklım ve kal-

15 
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birn, fikri m ve hissim. . .  her bakımdan eşitlenmiş tL Kişisel 
ekinoksumu yaşıyordum.  

Yüzünü doğallıkla kitaba gömdü. 
Mahmurca bir yılışıklıkla "Lütfen söyler misiniz . . .  " de­

dim, "horladım mı?" 
Gözleri bir an kravatımdaki Kızılmaske desenine takıldı, 

ardından, patlamış bir greyfurda benzeyen suratıma baktı. 
Şaşkın görünüyordu. Ani bir kararla "Hayır," dedi . 

Sudan çıkmış bir balığın kurumlu ağzıyla "Beni kırma­
mak için böyle söylüyorsunuz?" dedim. 

Cüretimden ziyade albinoluğuma denk geldiğini fark et­
meme yetecek kadar anlamlı bir tereddütten sonra yine 
"Hayır," dedi . 

Biri boynuma enjektörle tırnarhane sıvısı boşaluyormuş 
gibi yavaşça kapatıp açtım gözlerimi. Ve kanla dolu bir si­
perde vurulmuş gibi düşmeden önce, acizce fakat kesin ko­
nuştum: "Horlarsam . . .  horlarsam burnumu tutar mısınız? 
Burnumu . . .  tutar mısınız, lütfennn? .. Burnumuuummm . . .  " 

Başımı cama eğerek, uyuma numarasına tekrar başladım. 
Kısa bir süre sonra yaşlı bozayıların kış uykularında horla­
dıkları gibi horlamaya koyuldum! Ama ne horlamak. Hor­
lamıyor, adeta meydan okuyordum. 

Otobüstekilerden kimileri isyan etti :  "Nesi var bunun? ! " ,  
"Biri uyandırsın şu adamı, hasta mıdır nedir? ! " ,  "Hanıme­
fendi, bu bey sizinle mi birlikte?" . .. 

Kızın dünyasını karartmıştım. Yanımdan kalkıp kaçarak 
uzaklaşmak istiyordu, kesin, ama otobüste boş koltuk kal­
mamıştı. 

Omzumu hafifçe dürttü: "Uyanın . . .  " 

Yaşlı bozayı horlayışından fırtına bulutlarının karşılıklı 
horlayışına geçtim. O kadar iddialı bir biçimde horluyor­
dum ki, bu dalda verilen ödüllerio tamamını almaya azınet­
miştim sanki. 

1 6  
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Kolumu iki eliyle kavradı ve beni sarsmaya başladı: 
"Uyanın, horluyorsunuz!" 

Cevabım kesindi: "Horrrrr! .. " 

Derken cesaretini topladı ve beyaz sabundan yontulmuş 
elini yavaşça pembe bumuma doğru uzattı. Baş parmağı ve 
işaret parmağıyla tam burun deliklerimi kapatacağı sırada 
horlamayı kesip gözlerimi sonuna kadar açtım ve muzipçe 
gülümseyerek "Biliyordum!" dedim. 

Bana nefretle bakıyordu; bir ceylan ne kadar nefret edebi­
lir? Onu hayal kırıklığına uğratmıştım, aramızdaki her şey 
bitmişti, artık bana "Hayır" bile demeyecekti besbelli. 

Yırtıcılığımı belgeleyen cümleyi kurdum: "Benim için 
kendinizi tehlikeye attınız. Size borçluyum. Bir kahveye ne 
dersiniz?'' 

Nefreti anında iğrentiye dönüştü. Bir adatavşam ne kadar 
iğrenebilir? 

"Ne . . . �' 

Sanırım "Ne yapmaya çalışıyorsunuz?" diyecekti. 
Cebimden sol elimle beyaz bir kağıt mendil çıkarıp teslim 

bayrağı gibi saliadım ve öteki elimi uzatarak "Nuh," dedim. 
Donakalmıştı. "Adımı sana söylemektense kulaklarından 

kıllar fışkıran bir engizisyon yargıcına, satanisı bir şebeke­
nin kara liste fihristini tutan etçil katibe ya da kuduz bir 
doberman sürüsüne söylerim daha iyi," der gibi baktı... 

Malpigi tabakasında melanin pigmenti sentezlenen her­
hangi biri olsaydım, gözlerime sürme çekmeınİ çoğu kimse 
hoş karşılayacaktı. 

Vampirler gibi ben de gün ışığına duyarlıyım fakat gözle­
rimin yüzümde bir çift örümcek gibi yan yana durması in­
sanları paniğe sürüklüyor. Cildim uçuk pembe, tı.iylerim 
bembeyaz; gelgelelim hiç ama hiç utangaç değilim. Küstah­
lık etmekten bedensel bir kaderle men edilmiştim ve buna 
canla başla direniyordum. Kendi kendime karşı isyamm 
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herkeste tiksinti uyandınyordu . . .  Bu bedenin içinde müeb­
bet mahkumiyetimi artık işleme koyma m gerekiyor . . .  

Sütlü kahve saçları, asma dalı omuzlarından usulca akı­
yordu. Gözlerindeki anlam, dünya savaşlarından, okyanus 
hazinelerinden, kum fırtınalanndan, meyve ormanlarından 
derlenmişti. Dudaktan buzulda yetişmiş bir elmanın ka­
bukları kadar parlaktı. Kaşları kestane şekeriyle çizilmişti. 
Burnu uygarlığımızı utandıracak bir büyürrün ürünüydü. 
Dişleri başka bir gezegenin ele geçmez cevherleri, mücev­
herleri . . .  Biçim ve ifadenin mucizesiyle yoğrulmuş bu yüz 
karşısında, bir kobay ahırı kaçkım gibi mıhlanmıştım. 
İçimde ifritler kim bilir ne kazanlar kaynatıyordu. Içimde 
bir masal cücesi, bir orman ciniyle birlikte natürmort mo­
dellerini kemiriyordu. İçimdeki havai korsan silahını kalbi­
me dayamıştı. 

Otobüs, Kadıköy'e vardı. Sakince toparlanıp kalkarken 
onu seyrettim. Ardından gitmem, ona "Hayatım boyunca 
bu anı bekledim" filan demem gerekirdi. Saçmalamak da­
ima belli bir esneklik doğurur. Bu da tahmin edilemeyecek 
kadar çok kişinin işine gelir. Savaşlar da, evlilikler de, poli­
tik mitingler de bu esneklikten istifade eder. 

Yapamadım. Onu takip edemedim. 
Doğar doğmaz reddedilmiştim, hayatım boyunca öyle 

çok kovulmuştum ki, buna alışık olduğumdan emindim, 
fakat bu defa feleğin çemberinden çıkamadım. 

Pembe burnumu kravatımla sildim. Bu barbarlığımı ro­
botsu bir centilmenlikle kayıtlı bir soğukkanlılıkla karşıla­
yan Kızılmaske bana: "Felaketin her an ve her yönden gele­
bileceğini anlarsan, kendini beğenmişliğinden kaynaklanan 
şimdi ve buraya ilişkin teessüfünden uzaklaşabilecek kadar 
hızlanırsın," dedi. 
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Hayvanat bahçesi yangın ında 

haşlanan suaygırları 

Ağustos güneşi, patlamış bir düdüklü tencerenin fırlayan 
kapağı gibi Istanbul'un tavanına yapışmıştı. Şehir, sıcaktan 
her şey bir anda kum olup akacakmış, puf diye simsiyah bir 
çöle dönüşecekmişçesine çınlıyordu. Yapış yapış asfalt yol­
lardan, eğri büğrü beton binalardan, prizde unutulmuş ütü­
leri andıran arabalardan yükselen buhar perde perde yerle 
gök arasına gerilmişti. Kadıköy rıhtımındaki bıkkm kalaba­
lıkta sualtı sürüngenleri gibi süzülen tüm erkekler Mecnun, 
tüm kadınlar Leyla olup çıkmıştı. Kayıtsızlık dolu bir bağış­
layıcılık, mecalsizlikten kaynaklanan bir sükunet,  aynı 
dertten mustarip olmanın getirdiği bir yakınlık; insanlara 
masaisı bir yumuşaklık kazandırmıştı. Güneş enerjisi, tüm 
enerjilerini emmişti besbelli. Meteorolojik bir af ya da ce­
zayla herkes masumlaşmıştı; polisler, zabıtalar, itfaiyeciler, 
inzibatlar bile oyuncaklaşmış, helvalaşmış, sabunlaşmışlar­
dı. Gemiler, vişne reçeline dönmüş denizin üzerine kondu­
mlmuş kuru ekmek dilimleri. Herkes Cehennem'in eşiğine 
varmanın umutsuzluğundan doğan bir tevekkülle; anlam 
ve önemini yitirmiş hareketliliğe kendini bırakmış görünü­
yordu. 

Subcomandante Marcas'un da dediği gibi, "Görünüşe al­
danmamak gerek."  

Mevsimin yağında kavrulan kitlenin hiçbir üyesi haliha­
zırdaki ateşli gevşeyişe katılarak onu onaylamaktan geri 
durmuyordu, fakat kimsenin kaynar bir arınmaya kendini 
bıraktığı yoktu . Hayvanat bahçesi yangınında haşlanan su­
aygırları ! 

Yanımdan geçen bir sarışının şeffaf plastik bir borucuk­
tan yapılmış bileziğinin içinde canlı karıncalar vardı. 

Mavi peruklu kambur bir kadının gezdirdiği mavi peruk-
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lu buldogun tasmasında "Bu kadın beni büyüyle bu hale sok­
tu, yardım edin!" yazılıydı. 

Cep telefonuyla konuşan bir adam, "Arnavurköy'deyim," 
diyordu . Yaklaşıp ateş istedim, sigararnı belinden çıkardığı 
bir l4'lüyle yaktı. 

Herkes, madrabazlara özgü yöntemlerle kamufle edilmiş 
bir cürüm ittifakı çağrısını anonsluyordu. 

Ben onlara 'dürüst yalancı şahitler' bulan sadık suç ortak­
lan olacaktım. Onların masumiyetlerinin en kesin kanıtma 
dönüşecektim. Müşahhas bir yalan kılığında hizmetlerine 
girecektim. Sıktıkları hayatlarını bana emanet edeceklerdi. 
Çaldıklarından kurtulmak için hırsız yolu gözleyen hırsız­
ların imdadına koşacaktım .  Kendilerinden uzaklaşarak 
kendilerine gelmelerini temin edecektim . Legal ve i l legal 
olanın aynı oranda sıkıcı olduğu bu çağda, onlara işlenme­
miş bir suç türü sunacaktım. Benim sayemde, suç işlerken 
masumiyetlerini koruyacaklar, masumiyetlerini korurken 
suç işleyeceklerdi. Hapishaneden kaçmaları için dışarı çık­
maları gerekmeyecekti ve dışarı çıktıklannda hapisten kaç­
tıkları asla anlaşılmayacaktı. lntihar bile etseler, onlara can­
h süsü verebilecek formülü ele geçirecek tim . . .  

Benim adım, Nuh Tufan. Önümüzdeki perşembe bir bul­
dozerin üzerine bırakılmış bir demet papatya görürseniz, 
biliniz ki onu sizin için oraya ben bıraktım, çekinmeden 
ahnız. [Tamam, şakaydı.] 

Insanların çoğu, itirafın yerine iddiayı, acziyerin yerine 
öfkeyi, çaresizliğin yerine avuntuyu koyarak öldürüyorlar 
vakitlerini. Bense işi şakaya vurmadan edemiyorum. Sanı­
rım bu genlerimde yok. Çünkü, e fsaneye göre, dedelerim 
hiç de şakacı kişiler değilmiş; babam hariç bütün atalarım 
elini kana bulamış. Babam dahil hiçbiriyle tanışma imkanı 
bulamadım. Acaba babam da birilerini mıhlamış mıdır? Ge­
nerik olarak ben de cinayet işleme eğilimi taşıyor muyum? 
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Ömrüm boyunca DNA'lanmdan kaçacaksam, bunun mat­
rak bir yolunu bulmam gerekir herhalde. Öyle de yaptım.  
Kimseyi öldürmernek için herkesin katil ve/ya da maktut 
gibi yaşadığı bir dünyada bulunmanın tadını çıkarmayı de­
nedim. Buraya kadar her şey yolunda. Sayılır. 

Liseden sınıf arkadaşım olan, Allah'ın sevgili kulu İbra­
him Kurban, konservaruar binasının önünde beni bekliyor­
du. Kumral, uzun boylu, zayıf yapılı, bebek yüzlü ve kalın 
sesli kardeşim. 

"Selamünaleyküm. '' 

Bu sıcakta kucaklaştık. Biz hakikaten sıkı arkadaşız. 
"Aleykümselam." İbrahim Kurban'ın kaşları her zamanki 

gibi çatık. 
"Çok beklettim mi?" Asla dakik olamadım ve sırf bu yüz­

den uzadıkça uzayan dostluklarım var. 
"Evet, ama bu bir rekor değil ." İbrahim kadar az konuşan 

ve hazırcevap biri zor bulunur. 
Lonca Caddesi'ndeki Kumpas'a [ Kum Pastanesi'nin, ara­

mızdaki kısa adı ] kadar yürürken tek kelime etmedik. Yal­
palayarak yol alan felçli garson, önümüzden geçerken tep­
sisindeki bardakları şangırdatıyordu. Arkasından bakınca, 
limonata dolu bardakların birinden digerine atlayıp duran 
japon balıklarını gördüm !  Döndüğünde, tepsi gibi düz su­
ratına buzlu bir tebessümü yayıp boş gözleriyle bize baktı. 
Bir sade, bir sütlü kahve istedik. Bu arada, pastanenin du­
var kağıtlarında mor kertenkeleler geziniyordu . . .  Pekala . . .  
Bende atipik şizofreni var ve sürekli halüsinasyonlar görü­
yorum. Fakat hepsi bu. Yani garson felçli olmayabilir, du­
varlarda kertenkcleler cirit atmıyor olsa gerek ve limonata 
bardaklarmda yüzen japon balıkları da muhtemelen var de­
ğiller. Yine de bunların bir önemi yok. Halüsinasyontarla 
gerçekleri [ sanırım çoğunlukla] ayırdedebiliyorum ve orta­
lığı velveleye vermiyorum. 
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Ah benim anonim okurlarırn; bazen yolda ya da herhangi 
bir yerde bir tanıdığımza rastladığınız fakat o esnada kendi­
nizi hazır hissetınediğiniz için ya da başka bir nedenle o 
kimseyi görmezlikten geldiğiniz vaki değil mi? Peki, daha 
sonra, o kişiyi salıiden gördüğünüzü teyit edecek bir araş­
tırma yapıyor musunuz? Hayır, buna gerek duyrnuyorsu­
nuz. Çünkü daima gözlerinize inanıyor ve nedense kendi­
nize fazlasıyla güveniyorsunuz. Görmeyi reddettiğiniz o 
kimse ya bir hayalden ibaretse? Ya olmayan birine karşı bi­
linçli ve geçici bir körlük içindeyseniz? Imkansız mı? Ne 
derseniz deyiniz, çok zayıf ve küçük de olsa böyle bir ihti­
mal var. Kayıtsızlık, bir yok etme çabasıdır. Fakat bu, yok 
etmeye yeltendiğimiz şeyin varlığını kesin bir biçimde ka­
nıtlamaya yetmez. Işte, ben de gerçekliğinden emin olmadı­
ğım olaylar ve dururnlardan dikkatimi esirgerneye özen 
gösteriyorum. Böylece insan içine çıkmaını engelleyecek 
bir meşguliyetren geri duruyorum. Bu kadar basit ve net. 
Ayrıca, lsa'nın mezarını Müslümanlardan kurtarmak üzere 
yola çıkan Haçlı orduları da halüsinasyonlar görüyordu. 
Belki de hiçbiri Anadolu'yu görmedi!  Hayır, Haçlılardan 
nefret ederim. Siz de zorbalarla intikamolar arasında, her 
iki tarafın gördüğü sannlar arasındaki farka tekabül eden 
bir ayrım olduğunu teslim edersiniz umarım. 

Yanlış yerde hata yapmak 

Ihrahim Kurban'ın bana mühim bir şey açıklayacağını, fa­
kat kahvesinden bir yudum almadan tek kelime etmeyece­
ğini biliyordum. Acaba yine ne icat etmişti? Ihrahim Kur­
ban bir yıl kimya, bir yıl tıp bölümlerinde okudu. Halen, 
güzel sanatlar fakültesinin heyket bölümünde öğrenci. 
Okulu hiçbir zaman ciddiye almadı. Ve sanırım onun da 
benim de asla diplomamız olmayacak. Ailesinin, Etiler'deki 
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villasının çatı katındaki dev bir sigara dumanı bulutunun 
içinde sabahtan akşama kadar tasavvuf kitapları ve çizgi ro­
man okuyor, bir yandan da acayip deneyler yapıyor. Kitap­
ların üzerine spreyle uygulandığında wzlanmalarını engel­
leyen ve ıslatmayan bir sıvı hazırlamayı, yapay zekalı bir 
bilgisayar robotu yapmayı, saçın rengini günden güne de­
ğiştiren bir saç boyası imal etmeyi başardı. Beni arayıp bu­
luşmak istediğine göre, şimdi de yeni icadından söz edecek. 
Halı, kahveler de geldi. 

"Kurban'ım anlat haydi, neler yaptın?" 
"Beni boşver, sen anlat. Çöplük'ü açmıyor musun?" 
Çöplük benim dükkanım. Üzerinize afiyet, çöpten çıkan 

malzemeler satıyorum. "Dükkanda bunalıyorum. Sırası mı 
şimdi? Telefon edip 'buluşmamız gerek,' diyen sen değil 
miydin?" 

"Haklısın, fakat yarım saattir tek kelime etmedin. Bu nor­
mal değil ." 

"Otobüste bir kıza rastladım." 
"Bu rasttadığın kaçıncı 'hayatının kadını' dersin? Çağda­

şın olan bütiin kadınlan idare edebileceğini mi sanıyor­
sun?"  

"Dalga geçme. Bu kızın gerçek olduğundan bile emin de­
ğilim. Dünyaya onu görmeye gelmişim gibi hissediyorum. 
llk bakışta nakavt etti beni. Ulaşılmaz bir güzelliği var. Bu 
defa yanlış yerde hata yaptım galiba . . .  " 

Ihrahim Kurban, sözlerimi ölçülü bir merhamet ifadesiy­
le dinliyordu. Sanki otobüsteki kızı da en az beni tanıdığı 
kadar tanıyormuş gibi bakıyordu: "Ciddi misin sen?" 

"Ecel kadar." 
"Kız ne dedi?"  
"Reddetti." 
"Neyi?" 
"Senin en yakın arkadaşım. Komple reddetti yani. "  
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"Bu da geçer." Ihrahim Kurban'ın teskin etme tarzına ba­
yılıyorum. 

"İnşallah." Ihrahim'in benimle neden buluşmak istediğini 
hala merak ediyorum, o halde varım: "Senden ne haber?" 

"Bir tür canlı doku yaptım."  
"Canlı doku mu? Ne canlısı, ne  dokusu?"  
"Anlatması uzun sürer, görmen gerek." 
İbrahim'in gözlerinde ender rasLianan bir pırıltı vardı. 

Meraklanmış tım: "Olsun, sen yine de dene. "  
"Temıinalör'de Schwarzenneger makinaydı fakat insan gö­

rünümündeydi, çünkü metal iskeletinin üzerinde ne vardı? "  
"Canlı doku . . .  " dedim ve Kumpas'ın bahçesinden yeniçe­

rilerle dolu bir vagon geçti. "Beni degmanlamıyorsun ya?"  
lbrahim Kurban hisleri incitilmiş bir mafya babası eda­

sıyla "Hayır," dedi. 
"Anlatsana Kurban, insanı yaşlandırma. "  
"Deri ve  kılları yapay olarak üretmekten söz ediyorum. 

Gerçi kıllar için peruk vesaire kullanılabilir. Deriyi hazırlar­
ken de plastik hamuruna seyrelrici kimyasallar karıştırıyo­
rum. Dermatolojinin ve estetik cerrahinin laboratuarlarda, 
muayenehanelerde ve ameliyathanelerde yaptığını ben Xa­
nadu'da [ İbrahim Kurban'ın çatı katma taktığı isim] yapı­
yorum, hepsi bu. Herhangi birinin cepheden ve profilden 
çekilmiş birer fotoğrafını Shaphantom programına aklar­
dıktan sonra, ayrıntılan içeren üç boyutlu bir kalıp hazırla­
mak zor olmuyor. " 

Heyecanlanmıştım: "Mesela Elvis Presley'nin maskesini 
yapabiliriz mi diyorsun?"  

"Hn-hım. "  
"Peki Darhman filmincieki gibi kısa ömürlü mü bu kalıp?" 
"Hayır, o kadar dramatik değil . . .  Eviadiyelik yani. " 
"Bir dakika. Sen şimdi bana dilediğimiz kişinin suratını 

kopyalayabileceğimizi mi söylüyorsun?" 
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"Aynen öyle. Yeter ki iki fotoğrafı olsun. Icabında el gö­
rünümünde, tımaklı eldivenler de üretebiliriz." 

"Vay canına ! . .  " 

Tiyatrodaki ifritler 

ll Mayıs günüydü. Amerikan uyruklu bir firmanın altı ay 
evvel piyasaya sürdüğü Meyvertigo adlı meyve sularıyla il­
gili haber, bütün gazetelerin birinci sayfasından anonslan­
mıştı: "Meyvertigo'dan kurt çıktı ! " ,  "Genel müdür patladı: 
lftiraya uğradık! ", "Öğrenci velileri, ilköğretim okullarında 
ücretsiz dağıtılan Meyvertigo'ya dava açtı ! " ,  "Meyvertigo 
reklamlarının yıldızı ünlü manken Tülin Tülyum 'Olanlara 
inanamıyorum!' dedi" , "Polis, Meyvertigo fabrikasına bas­
kın düzenledi", "Meyvertigo dökülüyor" . . .  

Olaylar umdugumdan çok daha hızlı gelişmişti. Söylenti 
ajansının böylesine etkili olabileceğini düşünmemiştim. Al­
tı erkek ve dört kızdan oluşan küçük ekibim, koskoca bir 
firmayı iOasın eşiğine sürüklemişti . . .  Her şey birkaç hafta 
içinde olup bitmişti . . .  Açıkçası, korkmaya başlamıştı m. 

Konservatuarda geçirdiğim üçüncü senenin son günleriy­
di. Aldığım burslarla k1t kanaat geçiniyordum. Çevremdeki 
çocukların tamamı denyoydu. [Denyo : Ortaoyununda bu­
dala tipi .  Denila da denir. Yaygaracı, kendisine gösterilen 
müsamahayla şımarmış, küstah, arsız, küfürbaz, yüzsüz ve 
sırnaşıktır. ] Tiyatro sahnesinde bunalıyordum. Fransız yö­
netmen Andre Antoine'ın sözünü ettiği 'dördüncü duvar'ı 
hissetmiyordum bir türlü .  Seyirciyi yok sayarnıyar ve on­
dan hiç hazzetmiyordum. Belki de mezarlıklarda, tek başı­
ma oynamalıydım. Zira içimden seyircileri mıhlamak geçi­
yordu her defasında. Provalarda da kendimi hep aptal gibi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hissediyordum. Tiyatro, asla bana göre değildi. Konstantin 
Stanislavski'nin zırva talimatları beni canımdan bezdirmiş­
ti. Tekstleri okuyarak kişileri ve olaylan zihnimde canlan­
dırmayı seviyordum, fakat sahnede içimi büyük bir saçma­
lık duygusu kaplıyordu . Dahası , sözümona elit bir sanat 
olan tiyatroya gönül verenlerin hemen hepsi bir yığın batı! 
inanca kendilerini kaptırmışlardı. Genel provanın kusursuz 
olmaması gerekiyordu mesela. Sırf bu salakça sapiantı yü­
zünden, tıkırında giden bir provada oyunun son cümlesi 
söylenmiyordu ! Perdelerin kenanndan gizlice seyircilere 
bakmak yasaktı, çünkü uğursuzluk getirirdi !  Hemen hiç 
kimse oyun başlamadan önce birbirine iyi dileklerini sun­
muyordu ki 'şakacı tanrılar' sürpriz yapmasın! Kostümterin 
cepleri 'uğur getirici' zımbırtılarla doluydu: Üste başa sürü­
len kahverengi 'kaplan gözü' taşı [boşanmaya yol açmak gi­
bi yan etkileri varmış ! ] ,  okşanan eski metal paralar, öpülen 
min ya tür nallar! .. lfritler tarafından kuşatılmıştık Sahneye 
çıkmadan önce herhangi bir fetişist işlem yapmayışım, ace­
miliğime yoruluyordu. Lope De Vega'ya, Shakespeare'e, 
Marlowe'a, Ibsen'e, Moliere'e saygım sonsuzdu; gelgelelim 
artık tiyatro çağı kapanmıştı. Hayatın kendisi öylesine hileli 
hale gelmişti ki, tiyatroda ancak can çekişme sahnelenebi­
lirdi. l907'de ölen ve son nefesinde "Benim yüzümden ti­
yatroları kapatmasınlar," diyen lsveç Kralı Oscar'ın can çe­
kişmesi mesela. Seyirci de sersemliğinden geliyordu tiyatro­
ya; birşeylerin eksikliğini duyuyordu; en çok da uzaktan 
kumanda aletinin. Bense makinalı tüfeksizlikten mustarip­
tim; vahşi biri sayılmam, yine de seyircilere kurşun dökmek 
için can atıyordum! . .  

Acıbadem'de, üç katlı bir evin giriş katında, Barctta ile 
birlikte kalıyordum. Barctta'nın gerçek adını hatırlamıyo­
rum şimdi. Kısa boylu fakat kasları gelişmiş bir çocuktu; 
ona Baretta lakabını ben takmıştım. Robert Blake'nin can-
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landırdığı Tony Baretta, ı 970'li yılların ünlü TV dizisi kah­
ramanının adıydı. Kılıktan kılığa giren ve önüne gelene 
"Güçlü olmahsın," diyen bir dedektifti. Sammy Davis jr.'ın 
seslendirdiği Keep Your Eyes on the Sparrow şarkısı eşliğinde 
başiardı film. Baretta, Fred adlı papağanıyla birlikte, New 
York City'deki King Edward Oteli'nde kalırdı. 

Bir sabah, sırtımda mavi bornozumla banyodan çıktım, 
yatağında oturan ve henüz afyonu patlamamış Baretta'ya 
dedim ki:  "Para kazanmak için ne yapmamız gerektiğini 
buldum! "  

Baretta baygın gözlerle bana bakıyordu. Bir şey söylemesi­
ni bekledim .  "Zamanı gelmişti Kaptan," diye mırıldandı. 
[Baretta ve konservatuardaki arkadaşlar bana hep 'Kaptan' 
derdi] lçimde onu pataklama isteği u yandı. Bu şapşalla ko­
nuştuğum için kabahat bendeydi. Kendimi tuttum ve sabırla 
fikrimi açıkladım: "Bana bak Baretta; biz ne iş yapıyoruz?" 

"Hiiiç?" 
"Yanılıyorsun, biz tiyatrocuyuz." 
"Diyelim öyleyiz, n'olacak?" 
"Fakat insanlar artık tiyatroya gitmiyorlar, tiyatrolar bir 

bir kapanıyor, tiyatrocular sefaJet içinde . . .  " 

"Eeee? " 
Baretta salağına, aklımdan geçenleri açıklamaya koyul­

dum: "Bir ajans kuracağız: Dedikodu ajansı ! "  
Baretta toparlandı. Battaniyeyi üzerinden atıp ayaklarını 

yataktan aşağıya sarkıttı. Canlanmış, meraklanmış , neşelen­
mişti: "Dedikodu ajansı mı?" 

"Kesinlikle !  Aynı işi yapan iki firma düşün. Biz, bu firma­
lardan biriyle anlaşacağız ve rakip firma aleyhine dedikodu­
lar, söylentiler üreteceğiz! 

"Tam olarak ne yapacağız yani? " 
"En kalabalık yerlerde, kendi yazdığımız oyunları sahne­

leyeceğiz." 
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Şantaj katalogu 

Şant-Ajans adlı gayriresmi bir ajans kurdum. Büyük bir ga­
zetenin iş dünyası ilavesine "Sayın yetkili; rakibittizin canın­
dan bezmesini istiyor musunuz? O halde bize adını söyleyin!" 
şeklinde bir ilan verdim . Birkaç firma Şant-Ajans'ı aradı. 
Yerli malı meyve suyu üreticisi Meyvendetta'yla anlaştık. 
Meyvertigo aleyhine söylentiler yayabilirsek, tam 10 bin 
dolar ödeyeceklerdi. Başlangıç için 2 bin dolar almıştım. 
Baretla, okuldan 4 kız, 4 erkek öğrenci buldu. lki gecede 
metinleri yazdım. Provalar bizim evin salonunda yapıldı. Ve 
hafta sonu, vapurlarda, metrolarda, otobüs duraklarında, si­
nema kuyruklarında, alışveriş merkezlerinde . . .  piyeslerimi­
zi sahnelerneye koyulduk Ana tema, Meyvertigo'nun kurt­
lanmış meyvelerden üretildiğiydi. 

Konservatuardan yürüttüğümüz kostümler ve makyaj 
malzemeleri sayesinde, dilediğimiz kılığa girebiliyorduk. 
Dokuz gün süren teatral operasyonlarımızdan bazıları şun­
lardı: l] Yaşl ı bir kadın, alışveriş merkezinde torunu [ Baret­
ta'nın 8 yaşındaki yeğeni] ile gezmektedir. Çocuk, elindeki 
Meyvertigo kutusundan vişne suyu içmektedir. Aceleyle yü­
rüyen alımlı bir genç kız yanlışlıkla çocuğa çarpar ve Mey­
vertigo kutusu yere düşerek patlar. Kız özür dileyerek yerde­
ki kutuya eğilir ve çığlığı basar. Dökülmüş meyve suyunun 
içinde l elbette bizim koyduğumuz ] kurtçuklar vardır ! . .  Yaşlı 
kadın da yaygaranın şiddetine gücü yettiğince katkıda bulu­
nur. Çocuk ağlamaktadır. Bilinçli tüketiciler güruhu, Mey­
vertigo kutusuna dehşet içinde bakakalırlar; hatta bazılan 
satmaldıkları Meyvertigolan iade etmek için marketin yolu­
nu tutar . . .  2] tki şakrak genç kız, sıkış tıkış bir tramvay va­
gonunda yüksek sesle konuşmaktadır. Kızların kahkahalarla 
kesilen sohhetleri , çevredeki kalabalık tarafından giderek 
yoğunlaşan bir dikkatle dinlenmektedir. Derken, kızlardan 
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biri çantasından bir Meyvertigo kutusu çıkarır ve tam içe­
cekken arkadaşı heyecanla uyanr: "Dur! Sakın içme! Mey­
vertigo'da çalışan bir arkadaşım anlattı: Bunlar maliyeti dü­
şürmek için kurtlu ve hiçbir işe yaramayan meyveleri çok 
ucuza alıyorlarmışı Nas1lsa karton kutuda ne olduğunu 
kimse görmüyor! Suyu çıkarılan meyvedeki kurdu da fark 
etmek mümkün değil!.." 3] Üç genç adam otobüs durağında 
lafiıyorlar. Biri, helediyedeki iş arkadaşlarının birkaç gece 
önce Meyvertigo fabrikasına haskın düzenlediklerinden söz 
ediyor. Meraklı dinleyicilerin akıllarında kalacak bir anla­
tımla, fabrikadaki meyve kasalarında kaynaşan kurtçuklar­
dan, böceklerden dem vuruyor! . . 4] Taksiye binilir ve "Ya­
hu, şu Meyvenigo'nun kaylSl sulanndan aldım geçen gün, 
bardağa bir boşalttım, aklım başımdan gitti: Kayısı suyunda 
kurtçuk parçaları yüzüy<>rdu! Halı, sağda ineyim şoför 
bey. .. " denilir. 51 Süper marketteki en uzun kuyruğun bu­
lunduğu kasaya doğru elindeki Meyvertigo kutusuyla giden 
şık, orta yaşlı bir adam, kasiyere "Başka bir meyve suyu yok 
mu, çocuk yanlışlıkla bunu atmış sepete. Dün radyoda din­
ledim bunlarda kurt! u meyveler kullanılıyormuş? .. " 

Sadece bir hafta sonra, Meyvertigo'nun kurtları, tüm Tür­
kiye'nin , meyve suyunu ağzına sürmeyenlerin bile dilindey­
di. Berberlerin, taksi şoförlerinin, otobüs yolcularının, 
ayakkabı boyacılannın, ev kadınlarının, öğrencilerin, banka 
önlerinde maaş kuyruğuna giren emeklilerin, devlet daire­
lerindeki memurların ... favori konusu Meyvertigo'daki 
kunçuklardı. Meyvertigo yetkilileri gazetelere tam sayfa 
ilanlar vererek, ürünlerinde en kaliteli meyveleri kullandık­
larını duyurdular. Bu ilanlar, yalnızca Meyvertigo aleyhine 
söylentiterin artmasına yaradı. .. Bir Meyvertigo yetkilisi, 
canlı yayında bir kutu Meyvertigo'yu bardağa boşalnı ve bir 
dikişle içti. Türk televizyon tarihinin en mide bulandırıcı 
sahnesiydi! Bir sürü ku san oldu! .. 
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Sonuç itibarıyla Meyvendetta'dan 10 bin doları aldık. Pa­
ranın büyük bir kısmını elemanlara dağıttım. Artanıyla da 
borçlarımı kapattım. Çocuklar heyecanlanmıştı. Şant-Ajans 
sayesinde köşeyi dönebileceğimizi düşünüyorlardı . Bense 
l 1 Mayıs günü, öğleden sonra evime gelen kadroya, bu işin 
bittiğini, alıartırsak eğer enseleneceğimizi söyledim. Olup 
bitenlerden kimseye bahsetmemelerini tembihledim. Şant­
Ajans yüzünden kim bilir kaç Meyvertigo işçisi işinden ola­
caktı. Utanç verici zaferimizi , Meyvertigo içerek kutladık. 
Bizde vicdan da, mide de yoktu. Allah affetsindi . . .  

Kaplana postunu ters giydirmek 

lki hafta içinde paralar suyunu çekti. Baretta, sokağın karşı­
sında, sağ çaprazdaki viilada yaşayan ihtiyar adama kafayı 
takmıştı. Sürekli gri takım elbiseyle dolaşan ve gittiği her 
yere Collie cinsi köpeğini de götüren bu ihtiyarın kim oldu­
ğu, nedense Baretta'yı fazlasıyla ilgilendiriyordu. Sanırım, 
Baretta , Şant-Ajans projem sayesinde kazandığım statüyü 
dengelemek istiyordu. Halbuki ben Şant-Ajans vakasından 
ötürü pişmanlık duyuyor ve bunu açıkça söylüyordum. 
Evet, kaplana postunu ters giydirmiştim fakat bu nerden 
baksanız müptezelce bir şeydi .  

Bir akşam eve döndüğümde başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü: Komşumuz olan ihtiyarın dört ayaklı can yoldaşı 
salonda kemik şeklindeki köpek bisküvilerinden yiyor, Ba­
retta ve iki suç ortağı da büyülenmiş gibi [ sağ arka bacağı 
sargıh] köpeği seyrediyordu. Salona girdiğimde dördü bir­
den suratıma baktılar. Dördünün de kuyruğu vardı ve bir o 
yana bir bu yana saliamyordu ı Suratı m taş kesilmişti. Der­
hal salonu terk ettim. Peşimden gelen Baretta'yla birlikte 
yandaki odaya girdik. Kısık sesle sordum: "Ne demek şim­
di bu?" 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baretta tiradını okudu: "Lassie'yi gördüğüne sevinmedin 
mi? .. Bu köpek o moruğun her şeyi. Ona karısından yadi­
gar kalmış. Günlerdir adamı takip ediyorum. Köpek seyret­
sin diye, köpeklerin başrolde olduğu filmierin CD'lerini sa­
tınalıyor. Tripleks villasında köpeğiyle birlikte yaşıyor bu 
adam. Tek varisi, her şeyi bu köpek. Adam köpeğe aşık, an­
lıyor musun? ! Bak, bir sorun çıkarsa, 'Bahçeye girmişti, biz 
de eve aldık,' deriz. Kaptan, eğer istemiyorsan hemen gölü­
rebilirim köpeği. Fakat düşündüm ki. . .  " 

"Ne yaptın, düşündün mü? Baretta biz sanatçıyız, köpek 
hırsızı değiliz ! "  

"Sen koskoca bir firmayı yerle bir ederken sorun olmu­
yor fakat bana küçük bir köpek kaçırma işini çok görüyor­
sun Kaptan?"  

"tkisi farklı şeyler. Ayrıca ben yaptığırola övünmüyo­
rum ! "  

"Ben övünüyor muyum?" 
"Kulaklarını aç ve beni iyi dinle Baretta. Bunak komşu­

nun topal köpeğini kaçırmak seni zeki biri yapmaz, kendi­
ne olan saygını çalıntı bir köpek üzerinden sağlayamazsın, 
aniadın mı?'' 

"Ama köpek salıiden bizim bahçeye girmişti. Ben de içeri 
aldım sadece." 

"Yani, Lassie bu yaralı haliyle bize misafirliğe mi geldi? " 
"Hayır . . .  Aslında içeri girmek istemedi önce . Arkadaşların 

yardım etmesi gerekti . . .  " 

Birden bir kanarya ötmeye başladı. Bu, kapı zihnin sesiy­
di. "Ben bakanın" diye seslenerek kapıya yöneldim. Gelen, 
Lassie'nin gri takım elbiseli velisiydi. 

Hafi fçe araladığım kapıdan adama uyuşuk bir ifadeyle 
"Buyurun?" dedim. 

"Köpeğimi arıyorum."  
"Köpek mi?" 
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"Köpeğim Havana kayboldu da, gördünüz mü diye sor­
mak istedim ." 

Arkarnı dönüp içeri baktım. Bizimkiler hayvancağızı sım­
sıkı kavramışlardı, Baretta da var gücüyle köpeğin ağzını 
tutuyordu. Lassie inlemeyi başarabilirse hapı yutacaktık 
"Hayır," dedim . Moruktan hoşlanmamıştım. Tenekeden ya­
pılmış giysisi, metalik saçları , buz kınğı gözleri beni rahat­
sız etmişti. Eh, hepsi birbirinden şapşal olsa da arkadaşları­
mı ele vermek bana yakışrnazdı. İhtiyar üstelemedi. Hiçbir 
şey söylemeden, ayaklanmış bir balık fosili gibi sırtını dö­
nüp gitti. Kapıyı kapattım. Pencereden, adamın bahçeden 
çıkıp evine yollanışını izledik. 

Baretta, bilinmeyen telefonlar servisinden, ihtiyarın adre­
sindeki telefonun numarasını öğrendi. Umur Samaz adına 
kayıtlı telefonu aradı ve ihtiyardan tam 10 bin dolar istedi ! 
"lO bin doları Perşembe akşamına kadar hazırlamazsan kö­
pek ölür!" 

Baretta, son derece manidar bir isme sahip olan ihtiyara, 
bir hesap numarası vermişti. Adam lO bin dolan bankaya 
yatıracak, para çekildikten sonra köpek teslim edilecekti. 
Umur Samaz, Baretta'ya zorluk çıkarmadı, parayı ödeyecek, 
polise filan da haber vermeyecekti. Yalnız, şu anda elinde 
yeterince nakit yoktu. Havana'sının sesini duyabilir miydi? 

Baretta, Havana'nın kulağını havaya kaldırıp ahizeyi da­
yadı .  Havana, adeta bulunduğu adresi tarif eder gibiydi : 
"Havu havva-hav hev ev hav ıv vav u-uuu. '' 

Umur Samaz, perşembe akşamı Baretta'nın hesabına 5 
bin dolar yatırdı . Paranın geri kalanını en kısa zamanda to­
parlayacağını söylüyor, Havana mıdır, Lassie midir ne halt­
sa, köpeciğine zarar gelmemesi için Baretta'ya yalvarıyordu. 
Baretta, 5 bin dolarlık yarım yamalak zaferini kutluyordu; 
neyin zaferiydi bu? Bu peşin zaferin ardından şiddetli bir 
savaşın patiayacağını seziyordum, fakat oturup olacakları 
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beklemekten başka bir şey gelmiyordu elimden. Bu arada, 
'Hemşire Baretta' tarafından yarasına sık sık pansurnan ya­
pılan Havana bizim eve alışmış görünüyordu. TuvaJetini 
hanyaya yapan bu asil hanımefendinin olanca titizliğine 
rağmen, evimize kesif bir köpek pisliği kokusu dolmuştu . 
Baretta, Havana'nın siyah incilerini klozete boşaltmak yeri­
ne geceleyin arka bahçeye gizlice gömüyordu. Havana, bi­
zimkilerle birlikte kalıvaltı sofrasına oturuyor, oynuyor, 
şarkı söylüyor, ağır aksak da olsa dans ediyordu. Ben hariç 
herkes Havana'nın Eukanuba marka bisküvilerinden yiyor­
du. Sözümona doyurucu olan bu it öğünü, epey pahalıya 
patlıyordu. Baretta oyuocağa benzeyen eski bir dürbünle 
Umur Samaz'ın evini gözetliyordu. Umur Bey, sabahtan ak­
şama kadar bilgisayar karşısında, kah birşeyler izliyor, kah 
yazıyordu . Ülkemizdeki akranları arasında, bilgisayarla bu 
derece haşır neşir olan kaç kişi vardı acaba? Havana'yı yı­
kadık. Suyun ısısını iyi ayarlayamamış olmalıydık ki köpek 
feryadı bastı ve evin içinde sırılsıklam koşturmaya başladı. 
Rehinemizin mahalleyi ayağa kaldırmasını engellemek için 
fırlarlım ve teyhe rastgele bir kaset koyup sesini sonuna ka­
dar açtım. Köpek, küçük bir bulut gibi evin her tarafını 
yağmudarken ötüyordu.  Yaralı hacakla bile hepimizden 
hızlı koşan kuçukuçuyu, Tom Waits'in Rain Dogs şarkısı 
eşliğinde kovalıyorduk. Günler de günleri kovaladı . Evden 
çıkamıyorduk. En az iki kişi, Havana'mn muhafızhğını ya­
pıyordu. Bizim şefkatli ellerimizde yarası iyileşen köpek 
bayağı semirmişti. Bir hafta kadar sonra, Umur Samaz, Ba­
retta'nın hesabına 2500 dolar daha yaurdı. Kalan parayı tez 
elden hazırlayacağına yemin ediyordu. Birkaç gün daha 
geçti ve bu defa Umur Amca, Havana fonuna 1250 dolar 
aktardı ! Mahalleli Umur Emmi, açıkça Zenon Paradak­
su'nu hayata geçiriyordu. Elealı Zenon'a göre, bir işin önce 
yarısı, sonra, kalan kısmın yarısı, daha sonra da kalan kıs-
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ının yarısı yapılırsa ve bu hep böyle devam ederse, o iş asla 
tamamlanmazdı ! Besbelli, Umur Samaz'ın Havana'yı umut­
sadığı filan yoktu ! Hödük Baretta, her gün Umur Samaz'ı 
arıyor ve bütün kibarlığıyla, fidye meselesini konuşuyordu. 
Pisboğaz Baretta, Umur Samaz'ın bize 3 1 2  dolar 50 sent 
ödeyip köpeğine kavuşacağı sırada, fidye miktarını artırdı: 
5 bin dolar daha istiyordu; yoksa Umur Bey, Havana'nın ce­
sedini bile göremezdi l Umur Samaz, yeni miktarı derhal 
kabul etti ve ertesi gün Baretta'ya 281 2  dolar 50 sent havale 
etti! Umur Samaz, sanki, Havana'ya bakmamız karşılığında 
bize maaş ödüyordu l Köpek bakıcısı olup çıkmıştık. Hava­
na i.se evin içinde büsbütün bunalmıştı. Hayırsız babasıyla 
yaptığı ender telefon konuşmaları da hayvancağızı teselli 
etmeye yetmiyordu anlaşılan. Belki de bir eşe ihtiyacı var­
dı? Bilemiyorduk. Köpek konusu bizi aşıyordu. Fakat ek­
meğimizi sırtından kazandığımız hayvanı  dolaştırmamız, 
ona temiz hava aldırmamız gerekiyordu;  bu kesindi . Her 
sabah, sokağımızda dev eşofmanlar giymiş buldog suratlı 
kadınlar, fareden bozma köpeklerini gezdiriyorlardı. Hava­
na'nın sokağa çıkma yasağını delmenin bir yolunu bulma­
lıydık. Bir gece, saat 4 sularında, Umur Samaz'm üçüncü 
kattaki odasının ışığı söndükten epey sonra, Havana'yı giz­
lice dışarı çıkardık.  Ben, matmazelin tasmasını tutuyor­
dum, Baretta da eğilmiş ve garip bir biçimde kuyruğuna 
eklenmişti. Tam demir kapıdan dışan çıkmıştık ki köpek 
elimden kurtulup hızla ileri atıldı ve çılgınca havlayarak 
bahçe kapısına doğru koşmaya başladı ! Alelacele içeriye 
kaçtık. Salonun karanlığında, pencereden, Havana'nm tak­
dire şayan bir gayretle yuvasına doğru ilerleyişini seyredi­
yorduk. Nefes nefese kalmıştık Nankör it ,  bizi satmıştı. 
Komşuların ışıkları bir bir yanmıştı. Umur Samaz'ın villası 
da akide şekeri gibi aydınlanmış, Zenoncu moruk, ışık hı­
zıyla sokağa zıplamıştı. Onu ilk defa pijamalı, daha doğru-
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su kravatsız görüyorduk. Demek yatarken çıkarıyormuş. 
Ne yalan söyleyeyim içim rahatlamıştı: Köpek konusunun 
kapanacağını ümit ediyordum. Havana ve Umur Samaz , 
mahalle sakinlerinin uyku akan meraklı gözleri önünde 
kucaklaşular. Ve birden . . .  Akılalmaz bir şey oldu. Aniden 
sokağa dalan siyah bir otomobilden, makinalı tüfekle ateş 
açıldı :  Ta ta ta ta ta ta tarrrrrrrrrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaa­
aa ! ! ! ! ! ! !  Umur Samaz ve Havana, köpüklü kanlar saçarak, 
sarmaş dolaş, olduklan yere yığıldılar! 

Taze cenaze , cezal taziye 

"!nsan öldüğünde uzunca bir süre için ölür." 

[Leon Bloy] 

Kirndi bu adamlar? Velinimetimiz Umur Samaz ve biricik 
Havanacığımızdan ne istemişlerdi? Asla öğrenemedik. Peki 
ya Umur Samaz kimdi? Son model bir otomobilden açılan 
ateşle öldürülmeyi hakketrnek için hangi işlemleri başarıyla 
sonuçlandırmıştı? Bilmek imkansız. 4 dakika içinde mahal­
lemiz siren sesleriyle çalkalanmaya başladı; önce polis ara­
baları doluştu sokağa, sonra da ambulans geldi. Biz Hava­
na'dan kalan izleri o gece süratle yok ettik. Köpek bisküvi­
lerinin tamamını hapur hupur yedik. Ben de yedim, berbat­
tl. Acayip susattı. Havana'mn hanyoda bıraktığı hatıralan 
klozete boşaltıp sifonu çektik. Tüy müy kalmasın diye, çalı 
süpürgesiyle etrafı karanlıkta süpürdük . . .  Bütün mahalle 
Umur Samaz'm ve Havana'mn cesetlerini görmek için soka­
ğa döküldü. Aynasızlar villamn etrafını filmlerdeki gibi san 
naylon şeritlerle çevirmişti. Görgü tamklarının ifadelerini 
aldılar. Bizim eve de uğradılar. Mahalledekilerin çoğu gibi 
biz de öldürülen adamı ve köpeğini tammadığımızı ,  üzgün 
olduğumuzu ve çok korktuğumuzu filan söyledik. Üç gün 
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sonra defnedilen Umur Bey'in cenazesine Baretta ve diğer 
suç ortaklarımız ile birlikte katıldık. lbrahim Kurban da 
geldi tabii; cenazeleri kaçırmaz. Umur Bey'in, köpeğiyle ay­

nı mezara gömülmeyi vasiyet ettiğini öğrenince ahali şoke 

oldu. Ben de şoke oldum. Dernek bizim ihtiyar, köpeğe sa­
hiden değer veriyormuş ! Cenaze namazı sırasında, yanımda 
duran orta boylu , güneş gözlüklü , pardösü lü adamla her 

nasılsa mezarlıkta da yan yana düştük. Adamın güneş göz­

lüğünün altından, simsiyah parlayan bir gözyaşı çizgisi kıv­
rılarak akıyordu . Cenazede ağlayan tek kişi. olması hasebiy­
le, törensel ve dolayısıyla budalaca bir edayla "Başınız sa­

ğolsun," diyerek ellerimi uzauım. Masonik bir tokalaşma­

dan sonra, taziyelerimi matem yüklü bir inil tiyle kabul etti. 
Gözlerinden akan zift yanaklarından süzülüp pardösüsün­

den kayarak paçalarına inen adama, sancılı bir merakla sor­
dum: "Merhumu tanır mıydınız? " 

Asfalt ağlayan adam, ölenle ölmeye namzet olduğunu dı­

şavuran bir hüngürtüyle "Babamdı ! "  deyiverdi ve boynuma 

sarılıp zırıl zırıl ağladı . Kollarıyla gövdemi. mengene gibi sı ­

kıyordu . Gerçek acı ,  insanı yapay sevinçten daha çok can­
landırır. Siyah gözlüklerinden fışkıran katranla beni boya­

maya koyuldu . . . 

Imkansızı isteyen yağlı müşteriler 

Aldacele toparlanıp, yanan bir ormandan kaçışan tilkiler 
gibi Kumpas'tan fırladık. Ihrahim Kurban, kahvesini bitir­
mesine izin vermediğim için neşeyle karışık kızdı. Hemen 
bir taksiye daldık. Takside, İbrahim Kurban'la şu 'canlı do­
ku' meselesini ayrıntılarıyla konuşacak zamanımız oldu, zi­

ra u fku kıpkırmızı trafik lambaları kap lamıştı .  lbrahim 
Kurban bir sigara yaktı . Ben de yaktım. Paketi taksi şoförü­

ne uzattım; a-ha, o da aldı bir tane. Yanımda biri sigara ya-
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kınca ben de otomatikman sigaraya davran ıyorurn . Bir film 

seyrederken ya da roman okurken kahramanlardan biri si­

gara içmeye başlayınca ben de onlara kat ı lıyorum . Ve biri­

c ik  okur, şu anda sizin de sigaraya uzandığınız gibi bir his 

var iç imde. Sıradanlığın kamut1aj ı ,  tuhaflıklara da doğal bir 

gôrt.ınüın kazandırıyor. 

Boğaziçi Koprüsü 'nden kopan taksi Eti ler'e doğru yol 

a l ı rken, rady ocia Orhan Gencebay'ın Hayat Kavgası şarkısı 

çalmaya başladı Ihrahim Kurbanların evinin önüne geld iği ­

mizde şarkı henüz bitmemişti . Şoföre parayı saydım, fakat 

arabadan inmedi k. Şoför, soru so ran gôzlerle suratımıza ba­

kıyordu.  !şare t parmağımı dudaklarıma götürerek, "Hışşşş," 

dedi m .  5arkı biui . Biz taksin in  arka kapıları n ı  ayn ı anda 

açıp dışarı çıkarken, İbrahim Kurban başını içeri uzatarak 

durumu şoföre açıkladı: "Orhan Gencebay çalarken araba­

dan inilmez kaptan . ·· 
Ibrahim Kurbanların evinin salonda bizi elini kıl ıcına at­

mış bir eski zaman paşası karşılıyor: 1 metreye 2 metre , tu­

va! üzerine yağlı boya . Kuyruklu piyanonun etrafından do­

lanıp Xanadu'ya çıkıyoruz . L şeklinde,  kocaman bir oda bu­

ras ı .  Tavan, kenarlara doğru biraz alçalıyor. E nlemesine 

uzun iki pencereden birinin yanında halkona açılan kapı 
var. Tavana kadar yükselen ki taplı klardan kitaplar taşıyor. 
Çivit mavi kanepeele ve kapağı açık elbise dolab ında bile 

kitaplar yıgıl ı . Üzerinde son model bir bilgisayar olan eski 

tarz çalışma masası da kitaplardan görünmüyor. Etrafımız­

da renkli hamur topakları yığılı küçük metal leğenler, yağlı 

sıvılada dolu uzun cam şişeler, peruklu plastik kelleler, in­

cecik kablo yumakları filan var. lbrahim Kurban bilgisayan 

açıyor. "Şuraya geç. "  
''N'oldu? "  

Tekrar ediyor: "Şuraya geçsene . "  Eliyle, perdeleri çekili  

pencereyi işaret ediyor. 
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Kıpırdamadan ayakta dikiliyorum ve yerdeki kırlentleri, 
kitapları, çantaları kaldırarak bir şey arayan arkadaşımı sey­
rediyorum: "Ne arıyorsun?" 

"Ha h!"  diyor ve bilgisayarın arkasındaki dijital fotoğraf 
makinesini kaptığı gibi yüzüme bakarak sırıtıyor. Büyük 
adımlarla, az önce bana işaret ettiği pencereye gidip perdeyi 
açıyor: "Gel haydi ! "  

"Ne, fotoğrafımı mı çekeceksin?" 
"Hem de hemen."  
Pencerenin önüne geçiyorum. lbrahim Kurban tam kar­

şımda. Birkaç adım geriliyor. Gözlerimi kısıp dudaklarımı 
büzüyorum. Ihrahim Kurban beni nazikçe uyarıyor: "Yap­
ma. Yüzündeki hiçbir kası oynatmamalısın. " 

Biri , zaten açık olan kapıyı tıklatıyor. Bulunduğumuz 
yerden, gelenin kim olduğunu göremiyoruz. Genç hizmetçi 
kızın sesi duyuluyor: "lbrahim Bey, ne ahrdınız?" Ihrahim 
Kurban , fotoğraf makinesinin arkasından bana bakarken 
kıza "lki kahve," diyor ve deklanşöre basıyor "biri sütlü ! "  

Görünmeyen hizmetçi kız sessizliğe gömülüyor; öyle ki 
ayak sesleri bile işitilmiyor. Sağa dönüyorum. lbrahim Kur­
ban, bir kez daha fotoğrafımı çekiyor. Biricik dostum, sanki 
o deklanşöre bastığında ben ortadan kaybolmuşuro gibi , 
konuşmayı ve göz temasını kesip somurtuyor. Fotoğraf ma­
kinesinin fişini bilgisayarın klavyesine takıyor ve fotoğrafla­
rımı monitöre aktarıyor. Allah'ım ne de çirkinim! Upuzun 
bir surat, sİpsivri bir burun, bembeyaz saçlar, kaşlar, kirpik­
ler ı Ekranda kafam ışık çizgilerinden ibaret bir kütleye dö­
nüşüyor ve ahenkli bir biçimde dönmeye başlıyor. Çizgile­
rin uzunluklarını belirten sayılar beliriyor. lbrahim Kurban 
büyülenmiş bir büyücü edasıyla, ekrana bakarken, kablo 
yumağını ve leğenlerden birini yanına alıyor. O sırada kah­
veleri getiren hizmetçiyi görünce şaşalıyorum: Altınışma 
merdiven dayamış bir adam! Tepsiyi, üst üste diziimiş iki 
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sıra kitabın üzerine bırakıyor ve belirsiz bir selam verip çı­

kıyor. Az önce duydugum genç kız sesi bu adamdan çıkmış 
olamaz ya? ! Artık sadece gözlerim degil kulaklanın da beni 
yanıluyor demek! 

İbrahim Kurban, hazırladığı hamura yağlı bir sıvı ekliyor. 
Sonra, ters duran koca bir tavuk yumurtasına benzeyen bir 

cismi bu hamurla sıvıyor. Elastik bir cetvelle sağını solunu 
ölçtüğü cismin çevresine seyrek bir biçimde incecik teller 

örüyor. O ugraşıp dururken ben de kahvemi içip Metropol­
deki Sufi adlı kitabı karıştırıyorum. Ardından ,  Örümcek 
Adam'ın ı ı Eylül 200 ı 'deki uçaklı saldırıları konu eden 
macerasını okuyorum.  Tek kelimeyle berbat. Örümcek 

Adam, bunak bir bar şarkıcısı duyarhğıyla Amerika'ya hem 
agıt yakıyor hem de mersiye söylüyor. 

Dört saat kadar sonra İbrahim Kurban "Oldu galiba," diyor. 
Gidip bakıyorum. Kafaının gözsüz ve tüysüz kopyasını 

altından tutup kaldınyor. "Bitti mi?" diye soruyorum. 

"Hayır, kuruması için yarım saat kadar beklemek gerek,"  

diyor. 
"Sonra?" 
"Saç sa kal ekecegiz. "  İbrahim Kurban, birtakım yapay kıl 

parçalarını, duru bir sıvıya koyuyor. Koyu boyası suya dagı­

lan kıllar bembeyaz oluyor. İbrahim Kurban, cımbıza ben­
zeyen bir şeyle tuttuğu kıl demetlerini kafaya yerleştiriyor: 
Saçlar, kaşlar, kirpikler . . .  Bu işlem epey uzun sürüyor fakat 

sonuçta kafa iyiden iyiye bana benziyor. 

Soruyorum: "Dokunsam bir şey olur mu?" 

Can yoldaşım, güvenli bir sesle "Hayır, hiçbir şey olmaz," 

diyor. 

"Peki, bu maskeyi nasıl takacaksın?" 
lbrahim Kurban sözlü cevap vermektense masanın çek­

ınceesinden bir bisturi alıyor ve kafayı saçların başladığı 

yerden ense köküne kadar bir kerede kesiyor. Maskeyi ka-
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lıptan çıkarıyor, yiızüne geçiriyar ve arkadan yapıştırıyor. 
Anlaşılan bu canlı  görünümlü dokunun içinde yapışkan bir 
tabaka var. Iyice yapışsın diye de elleriyle saçlarını geriye 
doğru tarıyor. Temkinli bir şaşkınl ıkla onu seyrediyorum. 
Maskeyi avuçlarıyla yüzüne iyice bastınyor ve aynanın kar­
şısına geçip göz çevrelerine ince ayar yapıyor. Ve en yakın 
arkadaşım lbrahim Kurban birdenbire ikizirn oluyor' 

"Harika ! "  d iyorum . "Fakat gözler:> Benim gözlerim kah­
verengi değil ki?" 

"Orası kolay," diyor, "renkli lens ıakınca her şey hallo­
lur. " Masanın çekmecesini biraz kurcaladıktan sonra küçuk 

bir kutu ç ıkarıyor. Kutudaki lensleri  güçbela takıyor ve 
uçuk mavi gözlerini uçuk mavi gözleri me dikiyor. Dakika­

lar süren bir 5 saniye boyunca öylece durup iki balık gibi 
birbirimize bakıyoruz . 

"Açıl susam açıl ! "  anlamında "Hass .k t ir ! " diye fısıldıyo­
rum . 

Ibrahim Kurban 'aynen' iade ediyor: "Hass.ktir 1 "  
lçim bir tuhaf oluyor. Iyi k i  benden lO cm. daha uzun. 

Çaresizce resmileşiyorum: "Rica ederim çıkar şunu. "  
lbrahim Kurban'ı daha önce hiç böyle görmemiştim: "Ri­

ca ederim çıkar şunu," diyor. 
Bu ürkünç taklit oyununu derhal bozmahyım. İrlandalı 

bir yazann aforizmasım, makinalı tüfek hızıyla söylüyo­
rum: "Yapuğınızı ,  bir budalanın bunu sizden beklediğini 
düşündüğünüz için yapıyorsanız, onun sizden bunları bek­
lernesi de, sizin onun bunları beklediğini umdugunuzu 
sanmasından ileri geliyorsa , herkes istemediği bir şeyi yapı­
yor demektir. O zaman ortaya hakikaten budalaca bir du­
rum çıkar. " 

lbrahim Kurban maskeyi yüzünden dikkatle sıymnca, 
neşesinin gayet yerinde olduğunu görüyorum. 

Kanepedeki kitapları yere koyduktan sonra birer sigara 
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yakıp oturuyoruz. Ikimiz de aramızda duran maskeye kil i t­

lenmiş vaziyetteyiz. Sanki birbirimizle değil de maskeyle 

konuşuyoruz: 

"Neler geçiyor akl ından Nuh'um? "  

" Imkansızı isteyen yağlı mü:;, teriler bulmak . "  

Kahreden hakaretler listesi 

Penaltı  düdüğü gibi çalan tel dona elimi sürmedim. Tele­

sekreter devreye girdi : "Bahçelerde patinaj 1 Sinyalden son-

ra mesaj � ll 

Tiz sesl i bir kadın, no tunu başarıyla kayde t t i :  "Iyi günler, 

dergideki i lan ınız i çin aramıştım . Lutfen, . . . . . . .  no . 'lu tele-

fondan bizi arayın ız . "  

işsiz sayıl ırdım v e  Türkiye'nin en büyük şi rketlerinden 

evime telefonlar yağıyordu. Nice memleket eviadına " Biz si­

zi ararız" deyip iyi günler dileyen firmalardan yığınla "Bizi 

arayın," mesaj ı alıyordum. 

Patronlara hitap eden ]üri İstanbul'da yayınlanan matrak 

bir aylık dergiydi. Piyasada satılınayıp sadece birkaç yüz ki­

şiye özel olarak iletilen bu derginin birçok nüshası Çöp­

lük'e düşmüştü. Çevresindeki herkese emirler yağdırmak­

tan yorulan kodamanlar ]üri'ye bayılıyor olmalılardı . Yazı­

lardan birinin başlığını iyi hatırlıyorum: Kalıreden Hakaret­
ler Listesi. Dergide bir parfüm reklam ı mı var, sayfada o 

parfümün kokusu olurdu, ciddiyim. Takım elbise reklamla­

rında, sayfanın bir yerinde kumaştan bir parça bulunurdu. 

Bu dergiye, dünya kadar para ödeyip küçücük bir ilan 

vermiştik: AYN I  ANDA İKİ YERDE BİRDEN OLMANIZ MI 

GEREKiYOR? BiZi ARAYlN ! 

Onlar da arıyordu işte ! 
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Düello malulü gelin 

Hangi liman olursa olsun, yeter ki  bizleri, er­

keklerin kadınlardan korunduğu bir Islam 

ülkesine ulaştırsın. 

[Bernard Shaw, Dohtorun Di lenıması l 

Öğlen olmak üzereydi. Bir kahve hazırlayıp halkona çıktım. 

Ahşap binanın balkonu öylesine gıcırdıyordu ki, ayaklandı­
ğımı işiten ev sahibem Taliha Teyze, alt katın verandasm­

dan seslendi: "Nuh, paşam, Bakkal Baki'ye söyle de beni zi­

yaret etsin. "  Allah'ım, sesi nasıl da Titanik'in enkazından çı­
karılmış bir kemanınki gibiydi. 

Taliha Teyze doksanını aşmış, neşeli bir kadındı. Ömrü­

nün son demlerinde nasıl neşelenebiliyordu? Cumhuriyet 
tarihinin ilk düellosu onun şerefine yapıldığı için belki de. 
Yıl 1929 . . . Türkiye Cumhuriyeti 6, Taliha Teyze 16 yaşında. 
Kırkına merdiven dayadığı halde hiç evlenmemiş bir mira­
lay ile aklı beş karış havada bir külhanbeyi aynı günlerde 

Taliha Teyze'ye abayı yakmışlar. Külhanbeyi'nin adı Ihra­

him. Uzun boylu, geniş omuzlu, kahverengi gözlü, dalyan 
gibi bir adam. Taliha'dan vazgeçsin diye Miralay'a ültima­

tom çekmiş. Koskoca Miralay, bu münasebetsiz serseriyi 
düelloya davet etmiş. tki rakip, o zamanlar ılılarnur ağaçla­

rıyla kaplı olan Kuzguncuk'ta ertesi sabah buluşup bu bahsi 

ilelebet kapatmak hususunda mutabık kalmışlar. Olaydan 

her nasılsa haberdar olan Taliha da, mürebbiyesiyle birlikte 

Kuzguncuk'a gelerek, kendisi uğruna canlarını ortaya ko­

yan iki adamın kapışmasını izlemek için ılılarnur ağaçlann­
dan birinin arkasına saklanmış. Mevsim kış, yerde ince bir 

kar tabakası, kilim gibi serili. Mübarek, papatya gibi yumu­
şacık yağmaktaymış. Taliha geldiğinde İbrahim de oraday­

mış ve ikide bir cepkenindeki köstekli saate bakıp dört dö­
nüyormuş. Derken dev bir kıratın sırtında, gökten inercesi-
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ne düello mahalline intikal eden, alnında sabah namazının 
nuruyla, Miralay atından adamış ve tek kelime e tmeden 
elindeki iki piştovdan birini lbrahim'e vermiş ! Zira, Ihra­
him hasımlarını yatağanla halleder, delikli demirden pek 
hazzetmezmiş. Etrafta kimsecikler yok. Türk aşk tarihinin 
bu en ateşli-silahlı ,  en mühim anının biricik şahidi Taliha 
Teyzemiz ! Mürebbiye, korkusundan olduğu yerde pusmuş, 
elleriyle kulaklarım tıkaınış , gözlerini sımsıkı yummuş; Ta­
hha'nın aklına uyduğu için bin pişman. Taliha ise gözünü 
kırpmadan müstakbel zevcinin kim olacağını tayin edecek 
kanlı merasimi izliyor. Aşktan kör olmuş iki yiğit, tıpkı 
filmlerdeki gibi, birbirlerine sırtlarını dönmüşler, piştovla­
rın namluları göğe bakıyor. Attıkları her adımı sayıyorlar: 
Bir! Taliha da sayıyor: Bir! En çok da Miralay'ın sesi çıkı­
yor: lki! Taliha'nın bulunduğu yerden Miralay'ın yüzü net 
görünüyor: Üç! Ihrahim kadar yakışıklı değil: Dört! Merha­
metli birine benziyor: Beş ! Taliha bu Miralay'ın nesini cazip 
buluyor? Altı ! Bilmiyor, fakat işte şu andan itibaren Mira­
lay'ı tutuyor: Yedi !  İbrahim, Taliha'dan gitgide uzaklaşıyor: 
Sekiz! Miralay iyice yakınına geliyor Taliha'nın: Dokuz ! Mi­
ralay, Taliha'nın kalbine adım atıyor: On ! Dan! Ve İbrahim, 
Miralay'ı boğazından vuruyor! Miralay'dan püsküren kan 
ılılarnur ağaçlarını kırmızıya boyuyor; kar kızıla dönüyor; 
lbrahim piştovu auığı gibi tabanları yağlıyor. Miralay'ın ka­
hırlı kıratı şahlanıp kar'ın tüllerini yırtarak kişniyor. Miralay 
sarsıla sarsıla can çekişiyor. Taliha, Miralay'a doğru atılıyor 
fakat mürebbiyesi kolundan tuttuğu gibi talihsiz Taliha'yı, 
şımarık, kuş beyinli Taliha'yı konağa koşturuyor. . .  Taliha, 
l929'dan itibaren bir aşk malulü, bakire bir dul, bir düello 
gelini . . .  olarak geçiriyar ömrünü. Mübalağa etmeyelim, Ta­
liha Teyzerniz dört kere evieniyor ve dört koca da Hakk'ın 
rahmetine kavuşuyor. İbrahim mi? Tevkifhaneyi boyluyor, 
bir daha da ondan haber alınamıyor. Gelgelelim, Taliha 
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Teyze , Miralay'ı unutamıyor. Miralay'ın bağazındaki mermi, 
onun kayıp nikah yüzüğü 

Ölü adaşımın kıyağı 

Umur Samaz ve Havana çiftinin kurşuntanmasından sonra, 
Acıbadem'de oturamazdım. Şüphe çekmernek için birkaç 
hafta bekledim. Artık o meşum sokaktan taşınmalıyd ım. Iki 
cihanda yüzü gülesi İbrahim Kurban'la birli kte bana kiralık 
ev ararken Kuzguncuk'ta iki katlı ahşap bir b i n aya rastla­
dık İçeriye girdiğimizde bizi küçük bü meyve çuvalını an­

dıran Taliha Teyze karşıladı. Üst kata çıkmakta artık zorla­
nıyormuş, kiraya vermeyi düşünüyormuş fakat aynı zaman­

da ona hizmet edecek birilerini arıyormuş. Evl i miymişi m? 
Değilmişim . O takd i rde başka ev bakmalıymışım. Adım 
neymiş? N uh'muş. Nuh muymuş 7 ! Yanımdaki deli kan l ı  

kimmiş? lbrahim' miş , arkadaşımmış. İbrahim miymiş? ! He­
le şöyle bir o turalımmış. Bizimle birkaç kelam etsinmiş. Ev­
vel zaman içinde bir miralay, onun için canını hiçe saymış­

mış. İsmi de üzerime afiyet  Nuh'muş' 
Yuhmuşı 
Ne demişim? 
Yok bir şeymiş. 
Dahası varmış: Ona kıyan yılanın ismi de lbrahim'miş!  
Ohaymış be ! 
Tam bu evin bulunduğu yerde,  nazenin Taliha uğruna 

düello etmişlermiş. 
Eee? Evi bana kiralayacak mıymış? 
Kiralamak ne kelime, ben onun evladıymışım ! 
Yaşasınmış! Ak başıma Taliha kuşu konmuşmuşı 
Annem-babam neredeymiş? 
Ben doğarken ölmüşmüş annem. Babam da kayıpmışmış. 

Yelimhanede büyümüşmüşüm. Beni devlet okutmuşmuş. 
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Taliha Teyze, senin çocukların varmış mıymış? 
Olmazmış mıymış , elbette varmışmış, lakin her biri başka 

bir diyarda; kimi ecnebi memleketlerde, kimi civar muhit­
lerdeymişmiş. 

Seninle i lgilenmiyorlar mıymış? 
Alakadar oluyor, yanlarına buyur ediyorlarmışmış; fakat 

Taliha Teyzeciğimizin, azametli bir hatıranın üzerine bina 
edilmiş evceğizden taşınması kabil değilmişmiş. 

iskoç usulü adam kaçırma 

Taliha Teyze'nin 'düello-hane'sinin akordu bozuk merdiven­
lerini indim. Sallanan iskemlede hiç salianmadan ve bu ka­
vurucu günde dizlerinde ince bir hattaniyeyle oturan Taliha 
Teyze'nin , irmik helvası elini öptüm : "Günaydın Tal i ­
ha'nneciğim! '' 

' 'Ne günaydmı, öğlen oldu paşacığım . . .  " 

Taliha Teyze'ye reverans yaptıktan sonra, üç-beş yorgun 
ılılarnur ağacının bulunduğu bahçeyi rahvan geçip bakkala 
doğru yollandım.  Bakkal Baki'ye Taliha Teyze'nin nazik tali­
matını ilettim; gazete, sigara, ekmek, yumurta, gazoz filan 
alıp çıktım. Bizim evin karşısına park etmiş beyaz bir Pe­
ugeot'nun kapıları, )üri'nin sayfalan gibi açıldı ve içinden 
siyah takım elbiseli, güneş gözlüklü iki adam çıktı. Doğru­
dan bana yöneldiler. Biri, işaret parmağını havaya kaldıra­
rak "Beyefendi, bir dakika' "  deyince, durdum. İki adımda 
yanıma geldiler. 

"Nuh Tufan siz misiniz?" 
"Hayır." 
"Biz Nuh Tufan'ı arıyoruz. "  
Cevap verınedim ve yürümeye başladım. Siyahh adamlar­

dan biri yetişip beni omzumdan yakaladı: "Bakm, Nuh Bey, 
size Ferruh Ferman Bey'in selamları var." 
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"Çocuk bezi kralı Ferruh Ferman'ın mı?" 
"Kendileri bu akşam sizinle tanışmak istiyor. " 
Tek kelime etmeden bir müddet adamları süzdüm. Anla­

şılan o ki, soru sorulmadıkça konuşmamaya alıştırılmışlar­
dı ve ben bir şey sormasarn hiçbir şey söylemeyecekler, fa­
kat gitmeme de izin vermeyeceklerdi. Ben de sordum: "Fer­
ruh neden benimle konuşmak istiyor?" 

Solumda duran adam ceketinin cebinden çıkarttığı bir 
kağıt parçası uzattı. Jüri'nin 36. sayfası ! Sağ elimdeki poşeti 
bacaklanmın arasına sıkıştırıp sayfanın tamamını kaplayan 
tabanca resmi ve küçük puntolarla diziimiş reklam metnini 
ilgiyle inceledim. Arkadaki 37 .  sayfanın bir kenannda du­
ran bizim minik ilanımıza ise hiç bakmadım. Sayfayı iki ya­
nından tutarak adamlara gösterdim ve sahici bir silah çek­
miş gibi buyurgan bir ifadeyle "Gidelim ! "  deyiverdim. San­
ki onlar beni kaçırmıyordu da ben onları kaçınyordum. tki­
si birden ahmakça bir memnuniyetle dişlerini. gösterdiler. 

Ön koltuğa oturdum. Poşetteki. paketten bir sigara çıka­
rıp yaktım: "Nereye gidiyoruz beyler?"  

Arabayı kullanan adamın sağ elinin orta parmağındaki 
kocaman kahverengi taşlı yüzüğe takılınıştı gözlerim. Yü­
zük, bu robot kılıklı herifin açma-kapama düğmesi olmalıy­
dı. Bütün lskoçlar gibi, soruma soruyla karşılık verdi: "Ne­
reye gittiğimizin ne önemi varr> ve ekledi: "Bu, saçınızın 
doğal rengi mi, yoksa boya mı? " 

Yüzüğün kahverengi parlak taşmda peyda olan, iki hafta 
önce otobüste rastladığım kızın yüzüne hafifçe eğilerek, 
ben de lskoçlar gibi soruya soruyla mukabele ettim: "Yakış­
mış mı?" 

Yüzükteki kız da lskoç çıktı: "Saçınla ilgilenmem mi ge­
rekir?" 

Şoför, arka koltuktaki arkadaşına seslenerek: "Sen ne der­
sin?"  
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Arka koltuktaki lskoç "Saçlar boya mı ki? Kaşlarla kir­
pikler de beyaz, hepsini mi boyatmış yani?" 

Konuşma tamamıyla sorularla yürüyordu; iyice lskoçlaş­
mıştık; bir tek ekose kiltlerimiz eksiktL 

Direksiyondaki dangalak: "Neden kendisine sormuyor­
sun?" 

Arka koltuktaki ebleh: "Boya değil, haksız mıyım?" 
Yüzükteki dilher gülmeye başladı. Onu ilk defa gülerken 

görüyordum. 
Gözlerimi kızdan ayırmadan soru sorma sırarnı savdım: 

"Ne yani, sizce ben albino muyum?" 
tki hırt bir ağızdan: "Albino ne demek?" 
Yüzükteki piliç aklımdan geçenleri okuyordu:  " Kötü 

adamların cehaleti sayesinde acaba kaç kişinin ömrü uza­
mıştır? " 

"Albinonun anlamını bilmiyor musunuz?" 
Robot şoför başını 180 derece çevirerek arkaya baktı ve ka­

der ortaklan yine aynı anda konuştular: "Nerden bilelim?" 
Kısa bir sessizlik oldu. Gayda gibi öttüm: "Tahmin hakkı­

nızı kullanmaya ne dersiniz?" 
Şoför, aptalca bir tedbirlilik sergiledi: "Ayıp bir şey mi?" 
Yüzükteki yosma, otobüste olanları unutınakla kalma­

mış, benden hoşlanmaya başlamıştı: "Bunu niçin yapıyor­
sun?" 

Konuyu, bir ayının aniden otomobilin önüne çıkması gi­
bi değiştirdim: "Şu yüzüğe bakabilir miyim?" 

Kız biraz huzursuzlandı. Araba yavaşladı, sigararnı küllü­
ğe bastırarak söndürdüm, adam var gücüyle asılarak yüzü­
ğü çıkarmaya çalışırken kız upuzun bir çığlık attı ! Nihayet 
avucumun içindeydi. . .  Yüzüğü yavaşça orta parmağıma tak­
tım ve kahverengi taşın içindeki gücenik kızı huşuyla öp­
tüm! Gözlerimi açtıgımda kız yok olmuştu ! Ve iki fedai ba­
na güneş gözlüklerinin üzerinden acıyarak bakıyorlardı . 
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"Yüzük öpmek eski bir İskoç gelenegidir, haberiniz yok 
1 "  mu . 

Arkadaki meraklı mongol: "lskoç musunuz'"  
"Sakıncası mı  var? " 
Dantel gibi islenmiş bir demir kapıdan geçt ik ve Glas­

gow'daki Victoria dönemine ait yapıları andıran bir malika­
nenin çekim alanına girdik . Yüzüğü sahibine verdim. Ara­
ba, kafası kesik bir kugu gibi akarak sessizce durdu . 

Kolombiya kravatı 

İnsanlar bir gün geriye bakacaklar ve benim 

XX. yüzyıla hayat verdiğimi söyleyecekler. 

l Karındeşen Jack] 

Biz yetimler intikam iştiyakıyla doluyuzdur. Dehşeti denge­

lerneye yatkınızdır. Başkalarının öçlerini de almaya hevesle­
niriz. Yetimlik bize kanlı dogaçlamalar yapma cüreti verir. 
Suçlamakla ya da suç işlemekle kaybolmayan bir masumi­
yer imtiyazına sahibizdir. 

ltiraf etmeliyim ki , aziz okur, benim ömrüm, her birini 

gebertmek istediğim insanlarla ararndaki buzdağlarını eri t­
meye çahşmakla geçiyor. Mesela zenginlerden nefret ediyo­
rum, ne yapayım, elimde değil. O restoran sürüngenleri , fi­
yaka kurnkurnalan , yapmacık kasvetin mıymıntı bekçileri, 
ticari bir şiveyle konuşan zehirli papağanlar, hileli bir neşe 
içinde geviş getiren bunak vampirler, modanın ipiyle kuyu­
ya inen kibirli cambazlar, tatile gebe fırlamalar, alaturka bir 
sadizmle zıvanadan çıkanlar, alafranga bir mazoşizmle yılı­
şıklaşanlar . . .  Hepsine teker teker Kolombiya kravatı takmak 
istiyorum! [Kolombiya kravatı: Meksika mafyasının uygu­
ladığı bir cezalandırma biçimi: Kurbanın gırtlağına bir delik 
açılır ve dili bu delikten sarkıtılır. ] 
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Gerçi zamanla esnekleştim. Ulaşılması ve vazgeçilmesi en 
zor nimetin sükunet olduğunu anladım galiba. Tamam, 
zenginlere merhamet duyacak kadar güçlü değilim hala, fa­
kat sayıların artışındaki boşunalığın eşiğini görebiliyorum. 
lbrahim Kurban'dan öğrendiğim kadarıyla, yeşil banknotlar 
kamuflajdan başka bir şeye yaramıyor: Aptallığı, beceriksiz­
liği, acizliği, yalnızlığı kamufle ediyorlar . . .  Ayrıca, yetimlik 
zaman aşımına uğramaz, haddizatında yetim olmayanlar da 
yetimliğe doğru seyreder. Yani kimsesizlik, kimsenin teke­
linde değildir: Kainat ve tarihin bekleme salonunda biraz 
soluklanıyoruz, çoğunlukla da adımız anonslanmadan ka­
inata ve tarihe gömülüyoruz . . .  

Ve hepimiz biliyoruz: Dostlarımız, biz caddenin kenarın­
da alevler içinde yanarken, karşıya geçip üstüroüze işemeye 
üşenen kimselerdir. 

Demem o ki, insan sevgisiyle dolu değilim, ld l olmam da 
gerekmez. Yine de centilmenliği dürüstlüğe tercih ederim. 
Dürüstlük çoğunlukla kibre varır. Centilmenler; kindarlı­
ğın ve fevriliğin intikamla bağdaşmadığını bilirler. 

Hayatta başarılı olmanın iki yolu olduğu söyleniyor: 1 1  
Şanslı olmak. 2 ]  Hile yapmak. Bense dayanıklı olmayı ter­
cih ederim. Çünkü dayanıklılık kadar kışkırtıcı hiçbir şey 
yoktur. Bu yüzden, şu 'Intolerance Attention Deficit Hyper 
Disorder' dedikleri hastalığa yakalanınayı istemişimdir hep 
Ne yazık ki bu hastalığa sonradan yakalanılmıyor, bu hasta­
lıkla doğu luyor, o da 10 milyanda 1 !  Hastamız hiçbir acıyı 
hissetmiyor. Parmakları kesilse , hacakları kırılsa, kolları 
yansa, kafası yarılsa, kaşı açılsa . . .  vız gelip tıns gidiyor! Ga­
zetede okumuştum, Londra'da yaşayan 9 yaşındaki Calum 
Clark'a, arkadaşlarıyla birlikte top aynarken otomobil çarp­
mış, fakat çocuk ayak bileği kınldığı ve başından kan fişkır­
dığı halde gülerek oyuna devam etmiş. Bedensel acı nedir 
bilmeyen Clark'ın bir özelliği de asla ağlamamasıymış . . .  
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A-ha. Ben de asla ağlamıyorum. Tam da bu yüzden ye­
timhanedeki ve yetiştirme yurdundaki dayakçı görevlilerin, 
o iğrençlik lanetine tutulmuş kancık kabadayıların kaç kere 
hışmına uğradım. Vücudumda iz bırakmamak için beni 
katlanıp sopa şekline sokulmuş çimento torbasıyla döver­
lerdi. Uçsuz bucaksız bir zavallılığı örtbas etmek için ve sa­
nırım aşağılık bir zevk alma umuduyla başvurduklan vah­
şeti; yulaf gibi sessiz bir kayıtsızlıkla karşılardım. Onlardan 
tiksiniyordum, hala tiksiniyorum; bu tiksinti sayesinde bi­
rey oldum ben. Bu arada, dayak yemekle soğuktan donmak 
arasında bir benzerlik olduğunu düşünmüşürodür hep. tki­
si de insanın uykusunu getiriyor. 

Bütün bunları biraz da sıkılarak anlatıyorum. Çünkü, ça­
ğımızda, bir şey anlatmanın önemi kalmadı. Sır dönemi ka­
pandı. Alenilik salgını yüzünden, medyatik ifşaat ve teşhir 
çılgınlığı yüzünden, monotonluğun sistemleştirilmesi yü­
zünden . . .  her şey otomatikman pornografikleşti. Şeffaflığın 
ilkeselleştirilmesi de yapılan işlerin faziletliliğine duyulan 
güvenin açığa çıkmasını kolaylaştıracağı yerde, arsızlığın 
rahatça ilanma vardı. Merak preslendi , bereketini yitirdi. 
Her şey uluorta olunca, sebepsizlik ve sonuçsuzluk neşet 
etti ve kanıksandı. Görünmek de saklanmak da büyük birer 
mesele haline geldi. Meşhur mu oldunuz, demek ki yanlış 
anlaşıldınız. Kayıplara mı karıştınız, bu sizin sorununuz. 

Ferruh F erman'ın, benim gerçekten bir sırrım, üstelik 
paylaşılabilecek kadar taze bir sırnın olduğunu ümit etti­
ğinden eminim. Bir suçu gizlice işlemenin imkansızlığına 
direnmenin ne büyük sevap olduğunu o da az çok biliyor 
olmalı. Yoksa beni ne diye kaçırtsın? Bakalım çocuk bezi 
satarak b.k gibi para kazanan bu 'bay tezekli sakal' ile anla­
şabilecek miyiz? Yeni bir şey yapmanın modası geçtiğine 
göre, bakalım kim kime Kolombiya kravatı takacak? 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yaser Arafat' la aynı boydayız 

Karşılaştığımız herkes, biz beğenelim beğen­

meyelim, bizi icat eder. 

[Adam Phillips] 

Ferruh Ferman, salona fişek gibi daldı. Elini tokalaşmaya 
hazır bir biçimde uzatmış, hızla yaklaşıyordu. Yüzünde çift 
cilalı bir sırıtış. Gayri ihtiyari ayağa kalktım. Tokalaştık. Bu 
tekniği beden dili uzmanlarından filan kapmış olmalıydı. 
"Ho-ho-ho-ho-ho-hoşgeldiniz NNNNuh Bey, ra-ra-ra-rar­
rahatınıza bakın llllütfen." Vay canına ! ?  Dışkı !ordu keke­
meymiş ! Onu birkaç kere televizyoncia görmüştüm fakat 
kekelemiyordu. 

"Hoş buldum." 
Anlaşılan, televizyoncia söylediklerini prompter'dan oku­

muştu ya da ezberlemişti. Kekemelerin şarkı söyleyebildik­
leri bilinir; kekeme oyuncuların tiyatro sahnesinde döktür­
dükleri de . . .  

Ferruh Ferman'ın sivribiber yeşi1i gözleri var: Yüzünden; 
pusmuş, saldırıya hazır bir kedinin gülünç fakat esrarlı fi­
yakasını yansıtan gözler. Gözlerinin altında mor nikah şe­
keri torbacıkları. Fırlak elmacık kemikleri, uzun favoriler, 
kısacık top sakal. . .  Düzgün fakat nursuz bir surat. Yine de 
gülüşü onu aniden masum bir sineaba döndürüyor. Vaziye­
tİn farkında olmalı ki, ikide bir gülümsüyor. Ipek kravatıyla 
dev işkembesini örtenlerden değil; ince yapılı. O da benim 
gibi, Yaser Arafat'la aynı boyda [ l ,69 cm. 1 .  

"Si-si-si-sizi buraya ne-ne-neden gggggeeetirdiğimizi me­
rakk-ediyorr-olmalıssınız? "  

"Evet." Adam kekelemeyi kesmezse konuşamayacağı mı 
fark ettim. 

"Bennnn de merakk ediyorum doğrusu." 
"Neyi? "  
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"Aynı anda iki yerde birden olmaktan söz ediyorsunuz." 
Eee? Ne ki bu şimdi? Dümdüz konuştu, teklemedi? "na-na­
na-nasıll olacak bbu iş? "  

Ortaokuldayken bir kıza aşık olmuştum: Pembe Pepe. Kız 
harbiden pepeydi, yani dudak harflerini söylemekte zorlanı­
yordu. Kekemeler ise damak harflerini telaffuzcia güçlük çe­
kerler. Ah Pembecik, nasıl da ufarak, cimcime, dörtgöz bir 
kızcağızdı; ailesi yoksul mu yoksuldu. Herkesin, o sınır tanı­
mayan çocuk acımasızlığıyla dalga geçtiği Pembe, benimle 
konuşurken teklemiyordu. Çünkü sözlü sınavlarda sorula­
cak konuları ezberliyor ve okulun bahçesinde bana anlatı­
yordu. En kazık sorularıma bile şak diye cevabı yapıştınyor­
du. Örnek: "Pembe Prenses, Pembe Prenses söyle bana, gale­
yana gelmiş bir topluluğun, bir kimseyi gebertene kadar döv­
mesi demek olan 'linç' kelimesinin kökeni nedir?" Pembe, 
incecik sesiyle bir solukta cevabı şaklatıyor: "Linç sözcüğü, 
1 742-1820 yılları arasında yaşamış bir yüzbaşının, William 
Lynch'in adından geliyor. Pittsylvania'da [Virginia] yargıçlık 
yapan Lynch, bölgedeki haydutlar gemi azıya alınca, yani 
suçluları nizami yollarla cezalandırmak suretiyle suçu önle­
me imkanı kalmayınca yeni bir yöntem geliştirdi: Çevresine 
topladığı silahlı adamlarla birlikte izini sürdüğü ve ele geçir­
diği çapulcuları ışık hızıyla yargılayarak oracıkta 'linç' edi­
yordu. Lynch, torunlarına bıraktığı adının, bu infaz biçimine 
verilmesinden pek hoşlanmamıştı, fakat milletin ağzı torba 
değildi ki büzsündü ! "  Bravo Pembe Pepe! Seni sıska sevgili !  
Nükleer fizik cadısı olduğunu duydum. Evlenip soyadından 
kurtuldun mu Pembecik? Pepelikten istifa ettin mi? Hala ıii.­
yalarında sınıf arkadaşlarını linç ediyor musun? Seni alkışlar­
la uğurluyorum prenses, balıtın açık olsun! . .  

Ferruh Ferman çevremde soru işareti şekline girmiş bir 
yılan gibi tıslayarak dönüyordu. Önemli meseleleri 'ko-ko­
ko-konuşurken' oturamıyor, anladık. 
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"İşi çok, zamanı az olan insanlara sunduğumuz özel bir 
hizmet bu," dedim. Ferruh Ferman, karşımda zınk diye 
durdu; güleç bir küçümseyicilikle gözlerini bana dikmiş, 
belli ki içinden saç tellerimi sayıyordu. 

Kekemeliğin bir yoksul hastalığı olduğunu samrdım. Ke­
kemelik başanya giden yolu nkadığı için, zengin bir keke­
meye rastlamak zordur. Hele ki Ferruh Ferman gibi bir işa­
damının kekelemesi şaşılacak şey. 

"Büyü mü yapıyorsunuz, nnn-nnn-nedir yani? "  
Salondaki her şey kahverengiydi; sağırndaki duvarı bü­

yük ölçüde kapatan Grant Wood'un Baharın Uyanışı adlı 
tablosunun röprodüksiyonu hariç. Tablonun orijinalinden 
en az 2.5 kat büyük olmalıydı. Belli ki Ferruh Ferman abar­
tıdan hoşlamyordu. 

"Hayır." Buraya zorla getirilmiştim ve biraz ağırdan alma-
ya hakkım vardı. 

Ferruh Ferman özür dilercesine: "Ne içersssiniz? "  
''Siz n e  içerseniz onu?"  
Ferruh Ferman telefonun bir  tuşuna bastı ve  " lki orta 

kahve! "  buyurdu. 
Kapris yapmak bana göre değil .  Ferruh Ferman'a kızgın 

da değildim zaten.  Galiba kaçınlmak hoşuma gitmişti. Ay­
rıca, şartatanın teki sanılmak da istemiyordum .  Konuya 
girdim: "Sizin kılığınıza giriyoruz, Ferruh Bey. Yani yüzü­
nüzün bir kopyasını hazırlıyoruz, sizin gibi giyiniyoruz ve 
gitmek istemediğiniz davetiere katılıyoruz, yolunuzu bek­
leyenleri ziyaret ediyoruz filan. Bir tür 'gündelik hayat 
dublörlüğü' bu. Sıkıcılığı, önemine ağır basan işlerinizi, 
sizin adınıza halledecek bir dublörünüz oluyor yani .  Ister­
seniz, dublörünüzün yaptıkları hakkında rapor da yazabi­
liriz .  Fakat öncelikle, hem sizin hem de bizim için güven­
ce niteliği taşıyacak bir protokol imzalamalıyız . Ve tabii ki 
alışkanlıklannızı ,  tanıdığınız insanları , o insanlarla kur-
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duğunuz ilişkinin biçimini ayrıntılarıyla öğrenmemiz ge­
rekiyor. " 

"Ya-ya-yay-yay-yani aslında aynı anda iki yerde olamıyo­
rum? "  

"Maalesef hayır. Reklamımız sizi lüzumundan fazla 
umutlandırmamıştu umarım." 

Kapı iki kere çalındı ve içeriye elinde tepsiyle kiremit su­
ratlı bir kız süzüldü. Kahveleri masaya bıraktıktan sonra 
Grant Wood'un tablosuna girdi ve yemyeşil tarlalarda yürü­
yerek uzaklaştı! 

Ferruh Ferman, kaynar kahveyi bir dikişte içti: "Ta-ta-ta­
tamam, ka-a-kkabul ediyorum." 

"Neyi?" 
"Benim ye-ye-ye-y-yerime ge-g-geçmenizi. "  

Dublörün daniskası 

Dışarıda hava Mikail'i bile terietecek kadar sıcaktı. Buram 
buram fiyasko kokan işimize başladık. İbrahim Kurban'la 
birlikte, Ferruh Ferman'm, iklimi elektronik olarak ayarla­
nan malikanesindeyiz . Ferruh Ferman yine içeriye tazı gibi 
dalıyor ve ellerini açmış, sırıtarak bize koşuyor. "Ho-Ho­
Hoh-Hoşgeldiniz ! "  

"Hoşbulduk," diyorum. İbrahim Kurban mırhyor. Zengin 
arkadaşım,  Ferruh Ferman'ın yapmacık coşkusundan hiç 
etkilenmiyor. Ben niye öyle değilim? Gülen! e gülüyor, ağla­
yanla ağlıyorum? Şimdi somurtsam, bu defa İbrahim Kur­
ban'a uymuş olacağım . . .  Buldum! Ben altın kalpli bir serse­
riyim.  Tabii ya. Başka ne olacaktım? Yoldan çıkmış bir der­
viş; 'jamais vu'ye lJamais vu: Sık sık yaşadığı bir şeyi ilk de­
fa yaşıyormuş duygusuna kapılmak. ] tutulmuş bir profes­
yonel; bonkörce iletişimsel avanslar veren bir tevazu amele­
si; karizmasını istikrarlı bir diğerkamlıkla örtbas ederek ta-
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yi n edici pasifliğe varan bir mistiğim . . .  
Ferruh Ferman bize, dili döndüğünce, neden bir dublöre 

ihtiyaç duyduğunu anlattı: Cenaze törenlerinde çok sıkıb­
yordu ve geniş mi geniş çevresinde zırt pırt birileri ölüyor­
du. Düğünlerde bunalıyor, midesine kramplar giriyordu. 
Huzurevindeki annesini özlese de, görmeye dayanamıyor­
du. Tımarhanedeki kız kardeşinin her görüşmede kriz geçi­
rerek sağa sola saldırmasından ötürü acı duyuyordu. Bir de 
anlamsız ve önemsiz maksattarla kapısına dayanan ziyaret­
çiler vardı. Bütün bu davetlerden, ziyaretlerden kaçınahilir­
di aslında, fakat o zaman da huzursuzluk yakasını bırakmı­
yordu. Güvenebileceği bir dublör sayesinde, hem sorumlu­
luk duygusundan hem de vicdani kasılmalardan kurtulması 
mümkün olacaktı. 

Dosyaları masaya yayıyorum ve Ferruh Ferman'ı soru 
yağmuruna tutuyorum. Sevdiğilsevmediği tanıdıklar, renk­
ler, yemekler, çiçekler, şarkılar, kıyafetler, kitaplar, hayvan­
lar, markalar, sporlar, filmler, içecekler, eşyalar, oyunlar, ko­
kular, süreli yayınlar, fıkralar, mekanlar, takılar, ünlüler. . .  
Verdiği cevapları elimdeki kağıtlara yazıyorum. İbrahim 
Kurban da omuz kamerasıyla bizi çekiyor. Ferruh Fer­
man'ın doğum gününü [ 3 1  Ocak 1 966) , okuduğu okullan 
[ Istanbul Üniversitesi, Arkeoloji Bölümü'nden mezunmuşl ,  
evlilik yıldönümünü [22 Temmuz - 1993 ) ,  boşanma yıldö­
nümünü [29 Ekim 1998) , askerlik anılannı, aile üyelerinin 
adlannı, onlarla ilişkilerini, koleksiyon yapıp yapmadığını 
[silah fetişisti ] ,  bir enstrüman çalıp çalmadığını [keman ) ,  
n e  sıklıkta banyo yaptığını, sövüp sövmediğini, kaç saat 
uyuduğunu, hangi dansları bildiğini, kronik bir hastalığı 
olup olmadığını [psikiyatra gidiyor, nadiren) . . .  kısacası 
hakkında hemen her şeyi kaydediyorum. 

Tatbikat başlıyor: Onu salonun içinde kilometrelerce yü­
rütüyonız, koşturuyoruz; güldürüyoruz, kızdınyoruz, inci-
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tiyoruz, yalvartıyoruz, korkutuyoruz, ağlatıyoruz, uzun 
uzun kekeletiyoruz, dahası uyutuyoruz; ona gazete okutu­
yoruz, şarkı söyletiyoruz, ayakkabı bağlatıyoruz, sigara içir­
tiyoruz, yazı yazdırıyoruz, çığlık attırıyoruz ve bütün bun­
ları Ihrahim Kurban kameraya alıyor. Ferruh Ferman'ın hiç 
itiraz etmeden, her dediğimizi yapmasından hem huytanı­
yor hem de hoşlanıyorum. Adam, tam bir kararlılıkla ve 
güvenle hayatını bize açıyor. l taatkar bir rehine gibi. . .  Fiya­
ta da itiraz etmiyor: Anlaşma yürürlüğe girer girmez lO bin 
dolar ve onun yerine geçtiğimiz her gün için 1 000 dolar ! 
Her şey, bir ördeğin yellenmesinden bile daha kolay olup 
bitiyor. 

Ferruh Ferman'ın gardırobunda ne varsa, smokinden do­
nuna kadar aynısından birer tane alıyoruz. Yirmi çift 41 nu­
mara ayakkabı [onun ayaklan 40 numara] , bir düzine kol 
saati, birkaç güneş gözlüğü , üç beş şapka, cüzdanlar, yü­
zükler, kalemler . . .  

Aile fotoğraflarının bulunduğu eski allıümden bir kopya 
çıkardık ve akrabaların isimlerini, Ferruh Ferman'ın nesi 
olduklarını, bu insanlarla münasebetinin niteliklerini tek 
tek not ettik 

Ayrıca, aynı anda iki kişinin kullanabildiği bir cep telefo­
nu hattı ayarladık. Yani Sirkeci'de bir elektronikçiye, telc­
fondaki dijital yonganın bir kopyasını çıkarttırdık Gerekti­
ğinde , telefonda Ferruh Ferman'ı seslendirebilecektim . . .  

Dört gün sonra aynı salonda Ferruh Ferman'ı bekliyo­
ruz . İbrahim Kurban, salonun ortasında ayakta duruyor. 
Bense perdenin arkasına saklanıyorurn . Ferruh ferman,  
her zamanki gibi içeriye girer girmez hızla İbrahim Kur­
ban'a yöneliyor. El sıkışıyorlar. Perdenin arkasından çıkı­
yorum ve Ferruh Ferman'a doğru elimi uzatarak süratle 
yaklaşıyorum. Adam sersemlemiş bir halde bakakalıyor. Bu 
iyiye işaret. 

56 



Balerin adımlanyla çevremde dönerek, öne eğilmiş bir şe­
kilde beni inceliyor. Ben ona baktığımda Ferruh Ferman'ı 
görüyorum, fakat o bana baktığında kendini görüyor! Ayna 
karşısında bedenini seyretmenin çok ötesinde bir şey bu 
onun için, her halinden belli. 

"Na-na-na-na-ssıl iyi ggörrünüyor muyum?" diyorum.  
Gırtlağıma yapıştırılmış elektronik bant sayesinde Ferruh 
Ferman'ın o nezleli sesini çıkarabiliyorum. 

"Ha-hah-hah-harika ! "  Ferruh Ferman, neşe şoku yaşıyor. 
Ne de olsa bu guano mikadosunun tahtına oturabilecek 

donamma kavuşmuş, dublörün daniskası olmuştum . . .  
Kravatımı gevşetiyorum ve  boynurnun altına kadar inen 

maskeyi yüzümden güçbela sıyırıyorum. Ellerim hala Fer­
ruh Ferman'ın elleri; gözlerim, bembeyaz suratımda sırttan 
bir çift yavru kurbağa. 

Ferruh Ferman , lbrahim Kurban'a dönüyor ve ahmaklara 
özgü o suç katma yükselmiş çaresizlikle: ''Annemi uzun za­
mandır gö-gö-g-görmüyorum." 

Kayıtsız şartsız merhamet 

Hipokrat Huzurevi'nin otomatik kapısından geçince, anne­

min avucumdaki fotoğrafına bir kez daha göz attım. 
"Ferruuuh! "  
Kısa koridorun bağlandığı Iabide ağır çekimde cıvıldaşan 

ve bir uyuşturucu müptelasının yatak odasına saçılmış bu­
ruşuk giysilere benzeyen ihtiyarlar arasından bir kadın 
ayakta kollarını açmış bekliyor. 

"Anne ! "  Hayatımda ilk kez bir kadına anne diyorum. 
Sağdaki danışma memuresinin bir iş kazası izi gibi duran 

gülümsemesini yakalıyorum.  Memure , açık eliyle bende 
başlayıp annemde biten bir j est yaparak buyur ediyor beni. 

Uçarak, Ferruh Ferman'ın annesi Feride Ferman'ın yanı-
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na varıyorum, elimdeki çiçek demetini ve hediye paketini 
koltuğa atıp kadına sarılıyorum. 

Feride Ferman, ağlamaklı bir sesle "Oğlummm ! "  
Üç kişilik koltuğa ilişiyoruz, diğer ihtiyarların çoğu, san­

ki onlara evlatlarının hayırsızlığını hatırlatmak için gelmi­
şim gibi surat asıyorlar. Bazılarının, annesini hem bu lüks 
hapishaneye kapatıp hem de gülücükler saçarak ziyaret 
eden benim çiçeklerle bezeli ikiyüzlülüğümü takdir ettikle­
ri anlaşılıyor. Sesi kısılmış televizyonda, kat kat etekler giy­
miş Latin Amerikalı kızlar hoplayıp zıplıyorlar. Sehpalar­
dan birinde, eski bir mecmua; kapağında Etna Yanarda­
ğı'nın resmi, resmin üzerinde iri harflerle "Yanardağ yama­
cında kayak keyfi" yazısı gözüme çarpıyor. lhtiyarların hep­
si kambur . . .  Bölünerek mi çoğalıyorlar ne? Fonda kısık ses­
li bir radyo yayını: "Şimdi de ahtapot evcilleştirme sanatı­
nın piri Alper Kamu'nun, cinci hoca Müntekim Gıcırbey ve 
özel dedektif Ah Muhsin Ünlü için seçtiği akademik nite­
likli bir şarkı geliyor. . .  Jefferson Airplane'in nakavt edici ic­
rasıyla . . .  White Rabbit !  .. " Biri hiç durmadan çayını karıştırı­
yor. Üzerine bahse girilmiş gibi, öksürüklerin ardı arkası 
kesilmiyor. Öksürme yarışını kazanan dedeciğin ağzından 
kıvılcımlar saçılıyor: Kel kafasını ileri geri saltayarak öyle 
bir öksürüyor ki, sonunda ağzından lavlar püskürüyor ve 
karşısındaki koltukta uyuklayan, ropdöşambrlı monık alev 
alıyor ! Olaya kimse tepki vermediğine göre, mesele yok. 
Pepsi mavisinin ve deterjan reklamı ışıltısının hakim oldu­
ğu lobide , üvey annemin öz oğlu olarak konuya giriyorum: 

"Na-na-na-s-sılsın anne?" 
Annem, Taliha Teyze'den en az 20 yaş küçük. Başında 

gevşek bir eşarp, görüldüğü kadarıyla saçlar kınalı, gözler 
Ferman yeşili, ağız da burun da küçücük. . .  40 yıl boyunca 
içtiği sigara onu esmerleştirmiş. Derisi incelmiş yüzünde 
0 . 5  uçlu kalemle çizilmiş çizgiler, zarif ellerinde birkaç 
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ölüm beneği: "Ara sıra mafsallarım ağnyor ya, iyi sayılının 
Ferruh'um. Sen daha sık gelsen, daha iyi olacağım." 

"Bundan sonra da-da-d-daha sık ge-ge-g-geleceğim anne."  
"Hep böyle diyorsun ama gelmiyorsun. Erman'ı da getir. " 
Erman da kim? Tabii bunun üzerinde durmuyorum:  

"Nasıl istersen anne. "  
Annem yüzümü avuçlarının arasına alıyor: "Zayıfladın 

mı sen?" 
Nazikçe tutup aşağıya çekerek ellerini maskemden uzak­

laştırıyorum: "Ha-ha-hah-ha-hayır. Ha-ha-hah-hatta kilo 
aldım."  

Annem yeleğinin cebinden çıkardığı gözlüklerini takıyor 
ve şefkat dolu bir şüpheyle gözlerime dikiyor gözlerini: 
"Tuğçeciğim, sen söyle, bu çocuk zayıflamamış mı?" 

Birdenbire koca kafalı, pörtlek gözlü bir kadın beliriyor 
koltuğun arkasında. Hormon almış bir orman cinini andı­
ran ,  bombeli [ ve belki de aslen Bombay h] bir koca karı . 
Böylesine yaşlı ve şişman birine, üstelik bir asır önce, Tuğçe 
adını hangi ileri göıüşlü zat vermiş acaba? Tuğçe boynunu 
uzatarak bana yakından bakıyor ve "şırrraaaaak! "  diye bir 
tokat patlatıyor! Neredeyse maskem suratımdan fırlayacak 
oluyor. Kendime gelerneden Tuğçe yanaklarımı sıkmaya 
başlıyor: "Bir deri hir kemik bu be ! Senin velede iyi bakmı­
yarlar Feridoş ! "  

Dozer operatörü Tuğçe'nin elinden ucuz kurtuluyorum. 
Ellerirole yüzümü kapatıyorum; gözlerimin altından bur­
numun kenarlanna doğru parmaklarımı bastırarak, maske­
min kabarıp kabarmadığını kontrol ediyorum; dudaklarımı 
içeri çekerek ağzımı kapatıyorum. Tuğçe, çamaşır suyunda 
bekletilmiş traktör tekeri gibi yuvadanarak uzaklaşıyor. 
Annem gözleri dolu dolu gülümsüyor. "Ah benim küçük 
Ferruh'um, Tuğçe'yi duydun değil mi?" 

"Du-du-du-du-duymaz mıyım? Duydum anne." 
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Annem tatlı tatlı konuşuyor. Efsunlanmış gibi, fındık ka­
buğu ağzına dalıyor gözlerim. Ne dediğini duymadan dinli­
yorum annemi . Alnını kırıştırıyor, başını iki yana sallıyor. 
Rüyada gibiyim. Ellerimi okşuyor annem. Onu kucaklayıp 
bu süper lüks hapishaneden kaçırmak geçiyor içimden. Et­
rafımda düşsel bir uğuhu. Annemin yüzünde sütlü kahve 
gibi ı l ık tebessüm. Televizyondaki Latin Amerikalı dansçı 
kızlar lobiye iniyorlar. Kızlardan biri, elindeki süpürgeyle 
bir yandan dans ederken bir yandan da ropdöşambrlı ihti­
yarın sıcak küllerini süpürüyor. Annem yavaşça kolumu sı­
vazlıyor. Tim Burton'ın Hayalet Süvari filminde gibiyim. 
Çevremde sağır-dilsizler, ahenkli, imlası düzgün jestler ve 
mimiklerle bin yıllık masallar anlatıyorlar sanki .  

"Fernıh Bey misiniz?" 
Bu soru beni dalıp gittiğim düşsel akıntıclan sıyırıp ken­

dime getiriyor. Oturduğum yerde sinek gibi dönüyorum 
"ZZZZZZZZZZZ" ve "Ziyadesiyle ," diyorum; iki metre öte­
de, boynuna asılı steteskobu, beyaz önlüğü, pırıl pırıl göz­
lüğü ve Supradyn tabietleri şeklindeki gözleriyle duran ka­
dın doktora. 

Doktor, duralayıp cevabıının anlamını tanıyor ve belli ki ,  
'bir kelimeden bir şey olmaz' kararına varıyor: "Çıkmadan 
önce sizinle bir dakika görüşebilir miyiz ?"  

"Tabii k i . "  
Feride Ferman'la aramızdaki ana-oğul muhabbeti başımı 

döndürüyor. Annesiz büyümenin ne demek olduğunu daha 
iyi anlıyorum. Kayıtsız şartsız merhamet ne kadar besleyici, 
doyurucu bir gıdaymış meğer. Annemin kuru tütün yaprağı 
ellerini veedie öpüyorum . . . 
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Charles Bronson ' ın şom ağızlı karısı 

Eğer karşma kendini Charles Bronson sanan 

bir müşteri ya da görevli çıkarsa, tabancanın 

kabzasıyla bumunu patlat! 

[Bay Beyaz - Quentin Tarantino, 

Rezervuar Köpekleri] 

ikinci katta, kapısındaki levhada Dr. Jüpiter Majestik - Geri­
atri Uzmanı yazılı odaya girdim. 

"Merhaba jüpiter Hanım."  
Müteveffa aktör Charles Bronson'ın Bay Majestik adlı bir 

filmi vardı; çocukken, yelimhaneye törenle bağışlanan tele­
vizyonda seyretmiştim. Doktoru, ister istemez , Charles 
Bronson'ın karısı olarak algılıyordum! 

" Ferruh Bey, s ize  nasıl söyleyeceğiın İ  bilemiyorum 
ama . . .  " Dr. Majestik ,  birden deney faresi gibi sessiz leşti . 
Doktorların asıl işi buydu: l ik kez karşılaştıkları kimselere 
kara haber vermek. 

Ceketimin cebinden kısa Camel [ Ferruh Ferman'ın terci­
hi; ben Muratti içerim] paketini çıkarıp Bayan Majestik'e si­
gara tuttum. Çalar gibi aceleyle aldı. Doktor'un sigarasını 
yaktım. "Üzülerek söyleyin," dedim. 

Aptallaşmıştı. "Korkarım, anneniz Alzheimerli" diye kes­
tirip attı. 

"Ya-yani , annemin bunadığını mı sö-sö-sö-s-söylüyorsu­
nuz?" 

"İki aydır burada görev yapıyorum ve anneniz benimle 
her defasında yeniden tanışıyor. " 

"Fakat beni ha-h-hatırlıyor? "  
"Başlangıçta, sadece yeni öğrendikleri bilgileri unu turlar," 

sigaradan derin bir nefes çekti . Üflediği dumanda, Charles 
Brensan'ın silueti belirdi. Ben de Bay Majestik'e doğru üfle­
dim ciğerlerimdeki dumanı. Doktor Jüpiter'le birlikte, du-
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mandan bir Charles Bronson yaptık; üstelik o da sigara içi­
yordu ! Üçümüz, öylece, Fernıh Ferman'ın annesinin buna­
masına istinaden çıt çıkarmadan yere bakarak saygı duru­
şunda bulunduk. İçim sızlıyordu. Neden sonra, Bayan Ma­
jestik'in odasından, Bay Majestik'le birlikte çıktık. 

Kısa çöp tarihi 

Gary Fleder'ın Things To Do In Denver When You're Dead 

[Sen Ölünce Denver'da Yapılacak lşler] filminden çıkmış, 
Beyoğlu'nda, lstiklal Caddesi'ni arşınlıyordum. Fena halde 
acıkmıştım, birşeyler yesem iyi olacaktı . Çevremde yürüyen 
insanların başlannın üzerinde elmalar görüyordum. Tanı­
dık bir ses duydum: "Kaptan ! "  Baretta'ydı. Biraz lafladık. 
Uzun zamandır konservatuara adım attığım yoktu. Acıba­
dem'den ayrılıp Taliha Teyze'nin Kuzguncuk'taki evine ta­
şındığımdan beri de Baretta'yla görüşmemiştik. Baretta bir 
müddet sağda solda sürtmüş, sonra da babası aniden vefat 
etmiş. İzmir'deki evlerini satmışlar; annesi ve ağabeyiyle 
birlikte Şişli'de bir aparıman dairesine yerleşmişler. Beni ye­
meğe davet etti. Önce ayak diredim, Baretta ısrar edince ka­
bul ettim. 

Baretta'nın annesi, albino olduğum için bana kanserli fi­
lanmışım gibi davrandı; ona, limon beyazı tüylerim ve mu­
şamba pernbesi suratımla her an ölecekmiş gibi göründü­
ğümden eminim. Şefkatli ve cömert bir kadındı. Yemekleri 
de son derece lezzetliydi. Gelgelelim tabağım bir tuhaftı: 
Etçil çiçekler gibi bir kapanıp bir açılıyordu. Yemeği kaşık­
layabilmek için tabağın açık olduğu anı kollamarn ve hızlı 
davranınarn gerekti . . .  Baretta, birlikte geçirdiğimiz üç sene 
boyunca binlerce kez olduğu gibi, gözlerimin beni yine ya­
nılttığını fark etmişti , fakat durumu annesine çaktırmadı. 
Birkaç saat sonra her şey için teşekkür edip Baretta ve an-
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nesiyle vedalaştım. Bir mucize olmazsa onları bir daha hiç 
göremeyeceğiınİ biliyordum. Fakat ne yazık ki kalıredici bir 
mucize olacak ve geberesice Baretta'yla kısa bir süre sonra 
tekrar karşılaşacaktım . . .  

Asansör bozuktu; beşinci kattan aşağı paldır küldür iner­
ken, ikinci katta ışıklar söndü. Ben elektrik düğmesini arar­
ken, 6 numaralı dairenin kapısı açıldı, 30'lannda güzel bir 
kadın tesirli bir doğallıkla: "Genç adam, rica etsem . . .  " elin­
de bir çöp poşeti tutuyordu "çıkarken bunu konteynıra atar 
mısın? "  Karga sesimi gizlemek için çapkmca fısıldadım: 
"Şeref du yarım. "  Poşeti kap tım; kuduz bir zebranın sırtın­
daymış gibi zıplaya zıplaya aşağı indim. Konteynırm kapa­
ğını açtığımda bir yığın eski fakat gıcır kitapla karşılaştım. 
Poşeti yere bırakıp kitapları çöpten çıkardım: Binbir Balkan 
Büyüsü, Şempanze Dalışı, Tabutta Papatya Yetiştirmek, Kahin 
Adayları Için Kılavuz . . . Konteynıra boşalttığım çöp poşetini 
ters çevirdim ve kitaplan içine doldurdum. 

O günün akşamı Kuzguncuk'ta Ihrahim Kurban'a kitapları 
gösterirken kararımı açıkladım: "Konservatuara devam ede­
miyorum, tiyatro bana göre değil zaten. Şant-Ajans gibi alen­
girli işlere kalkışmayacağım. Efendi gibi dükkan açacağım. "  

Sağdan soldan borç harç denkleştirdiğim üç-beş kuruşla 
Kadıköy'de, burjuvaların birinden çıkıp diğerine girdikleri 
kafeterya ve barların sıralandığı Soyut Sokak'ta döküntü bir 
dükkan kiraladım.  50 metrekarelik, tahta döşemeli , dik­
dörtgen şeklindeki bu dükkanı kısa sürede Ray Brad­
bury'nin Tiyatrosu'na çevirecektim. Ve tıpkı Ray Bradbury 
gibi, ben de insanlara etraftaki ıvır zıvır hakkında esraren­
giz hikayeler anlatacaktım. 

Zenginlerin okuduğu birkaç 'life style' dergisine küçük 
ilanlar verdim: "Çöpleri karıştırmak istiyorsunuz. Herkes is­
ter. ÇÖPLÜK'te buluşalım." ,  "Canınızı çöplükte bulmadınız 
fakat ÇÖPLÜK'te canınız ne isterse bulacaksınız . '' ,  "Çöpe at-
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maym, bize satın ! " ,  "Çöp adamlar, çöp kadınlar, yuvamza 
dönünl ÇÖPLÜK'e ! " ,  "Çöpleriniz değerinde alınır-satılır ! "  

İstanbul'da ne  kadar hurdacı, eskici varsa hepsini tek tek 
gezdim. Göztepe'nin yukarısındaki mahallelerde kümelen­
miş hurdacılarla konuştum. Üsküdar'a iner iken ara sokak­
lardan birinde derme çatma bir çarşıcia yuvalanmış eskicile­
ri buldum, hepsiyle anlaştım. Maltepe civarında demiryolu­
nun kenarında saclarla çevrili mekanlarında binbir çeşit 
matbuatı, metal eşyayı. , insanı hayrete düşürecek çeşitlilik­
teki zımbırtıları istiflemiş, sonradan görme alkoliklerle te­
atide bulundum. Topkapı surlarının gölgesine kurulan Çin­
gene çadıriarına gittim. Kızılderili kabile reisierini andıran 
şeflerle mafyatik bir törensellik içinde abuk sabuk mukave­
leler yaptım. Hepsine kartvizitimi verdim. Onlara sadece 
kitapları, süs eşyalarını, plakları filan değil, çöplükten çı­
kan ya da kendileri satmalmasa çöpe gidecek ne varsa peşin 
para ödeyerek alabileceğimi söyledim. Hiçbiri bana güven­
miyar ve daha önemlisi, ne yapmaya çalıştığıını anlamama­
nın sancısıyla kıvranıyorlardı. Onlara karlı bir iş öneriyor­
dum, gene de en iyi ihtimalle benden korkup saygılı davra­
nabilirlerdi. Insanların çöpe yolladığı süprüntüler arasında 
sır yüklü, paha biçilmez şeyler olabileceği ihtimali akıllan­
na takılıyar fakat neyin ne kadar değerli olabileceğini asla 
bilemiyorlardı. Bu konuda kimse onlara gerçeği söylemi­
yordu. Kaldı ki yeni bir şey öğrenme yeteneğinden de mah­
rumdular. Işte, bu tip suça eğilimli ve cahil insanlardan 
oluşan bir ticari ağ örmüştüm çevreme. Ellerine geçen her 
şeyi fabrikalara kiloyla satmaktansa ya da koca şehrin bir­
iki semtinde kurulan eskici pazarlarına taşımaktansa bana 
getireceklerdi . . .  

Şebekeyi kurmuştum. Bir ay içinde Çöplük'ü ne ararsanız 
bulabileceğiniz acayip ve cazip bir işyeri haline getirmiştim. 
Çöplükler, içlerinde biriken metan gazı yüzünden patlıyor 
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ve bu patlamalarda binalar çöp yığınları altında kayboluyor, 
insanlar ölüyordu. Kimi ruh hastaları, yaşadıkları yeri, çöp­
lerden buldukları pisliklerle tıka basa doldurup 'çöp ev' ha­
line getiriyorlardı. Bense iyi biliyordum ki çöplüklerin pat­
laması ile süpermarketlerin bombalanması arasında farktan 
çok benzerlik vardı. Her ev, tüketim çılgınlığıyla satınalın­
mış lüzumlu lüzumsuz ürünlerle giderek daralmaktaydı . 
Pekala işe yarayabilecek şeyler çöpe atılmasa, İstanbul'daki 
bütün evler yaşanmaz hale gelebilirdi. 

Söz konusu işe yarar şeyler üzerine bir iş kurmuştum ve 
iyi de yapmıştım. Ilkin insanlar iğrentiyle yarışan bir me­
rakla geliyorlardı dükkanıma. Çöplük'ten salıiden iğreni­
yorlar mıydı? Bence hayır. Yolda yürürken rastladıkları çöp 
kanştıran kimselere gizliden gizliye imreniyorlardı. Çöpler 
belirsizlikler ve imkantarla doluydu. Milyonlarca çöp torba­
sı arasında kim bilir ne defineler vardı? . .  

Çöplüklerde anca yiyecek artıkları; tüketilmiş ürünlerin 
ambalajları; kırılmış, bozulmuş ıvır zıvır; yırtık, yıpranmış 
giysiler . . .  filan bulunur zannedenler kesinlikle yanılıyor. 
Bizzat bana çöpte bulunmuş köstekli saatler, plastik oyun­
caklar, dikiş setleri, tabancalar, afrodizyak haplar, kedi ma­
malan, saç kurutma makineleri, yabancı dil eğitim setleri, 
deri çantalar, metal takılar [kolye, yüzük, halhal, küpe, to­
ka, bilezik, künye . . .  vs . ] ,  irili ufaklı radyolar, imzalı ünlü 
fotoğraflan, kravatlar, ev terlikleri, DVD'ler, şemsiyeler, sus­
talılar, diş fırçaları, çakmaklar, el fenerleri, papyonlar, mat­
kaplar, protez kollar, yağlıboya tablolar, güneş gözlükleri, 
fularlar, paletler . . .  getirildi. llkesel olarak, son kullanma ta­
rihi geçmiş ürünleri almıyordum. Genellikle, hiç kullanıl­
mamış, ambalajı açılmamış şeyleri tercih ediyordum. Bana 
getirilen eşyaları temizliyor, onanyor, gerektiğinde tamirci­
lere gönderiyordum. Yine de çöpten 'düşürülmüş' zımbırtı­
ların gizemi yok olmuyordu; bunu istemiyordum zaten. 
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Kıymeti bilinmemiş , birilerinin atıp kurtulmak istediği 
bunca öteberinin okunaksız macerasını müşterilerim kafa­
larına göre yeniden yazıyorlardı. Bu konuda onlara ben de 
yardım ediyordum. 

Çöplük, yeni eşya satmalmaya güç yetiremeyenlerin alış­
veriş ettikleri bir dükkan olmadığı gibi, antika meraklıları­
nın uğradıkları türden bir yer de sayılmazdı. Dükkanımda­
ki her parça, hangi yöne fırlatılırsa fırlatılsın benim ayakla­
rımın dibine, avucurna, başıma düşen bir nevi burnerangdı. 

Büyü için gereken enerji 

Yaşlı bir adamı hastonundan mı ayıracaksın 7 

[Gandalf - j . R.R. Tolkien, 

Yüzühlerin Efendisi - Ihi Kule] 

Kadın , tren tekeri büyüklüğündeki şapkasının önünden 
sarkan tül peçeyi kaldırdı ve beni suçüstü yakalamış gibi: 
"Borges seversiniz, değil mi?" 

"Tabii ki. . .  Sizin için başka ne yapabilirim?" 
Bu kadını görseniz, en fazla otuz yaşında sanırdınız, fakat 

kalılıımı basanın kırkını çoktan aşmıştı. Genç görünmesi­
nin sebebi [hiç kuşku yok ki ) ;  1 20 gram kabukları soyut­
muş bademi havanda döverek un haline getirmesi; ı yu­
rnurtanın akını, çırpmaksızm, bu una ekleyip karıştırması; 
ı ya da 2 çorba kaşığı gülsuyu ilave ederek macun haline 
getirdiği bu karışımı cildine [bilhassa yüzüne ]  sürerek ıo 

dakika kadar bekletmesiydi. Macundan maskeyi çıkardığın­
da, cildi daha gergin, bambaşka biri oluyordu. 

Kadın, tavşandan şapka çıkaran birine bakareasma şaşkın 
görünüyordu . "Borges . . .  Arjantinli ünlü bir yazar. Onu tanı­
mıyor olamazsınız? "  

"Tanıyorum bayan. Şu, 'Al lah sana b i r  limon verdiyse, onu 
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sıkzp limonata yapmalısı n , '  diyen adam. Onunla aramızda 
yaş farkı olduğunu inkar etmiyorum fakat doğum günleri­
miz aynı. Ve . . .  bildiklerimin çoğunu onun kitaplarından 
öğrendim." 

Kahkahası yarım kaldı kadının. Meydan okurcasına, şap­
kasını çıkardı. "Borges ile Adolfo Bioy Casares'in birlikte 
yazdıkları ve takma isimle yayınladıkları Iştah Açıcı Suçlar 

adlı hikayede, çöplerden çıkarılan şeylerin satıldığı bir dük­
kandan bahsedilir. Sanırım böyle bir dükkan açma fikrini 
oradan aldınız?" 

"Biliyordum . . .  Günün birinde, hakikat hesabına çalışan 
bir dedektifin foyamı meydana çıkaracağım biliyordum. " 

"Borges'i tanımıyorsunuz, değil mi?" 
"Sizi tanıdığım kadar bile mi? "  
"Dert etmeyin. O da birçok hikayesini Doğu edebiyatm­

dan okudukları üzerine kurmuştur. " 
"Müvekkiliniz hakkında böyle konuşmayın bence. "  
"Borges'in avukatı değilim. Ölülerle ilgili davalara öbür 

dünyanın mahkemelerinde bakılır, bilirsiniz . "  
"Haklısınız . . .  Buradan satın almak istediğiniz bir şey var 
7 "  mı . 
"Ne tavsiye edersiniz?" 
"Şu bastonu . "  
"Baston mu? Hayat yolunda daha uzun süre bastonsuz 

yürüyebilirim. Neyi ima etmeye çalışıyorsunuz?" 
"Bu,  Borges'in 1 982'de lstanbul'a geldiğinde kaldığı 

Uyurgezerler Oteli'nde unuttuğu bastondur, hanımefendi. "  
"Hiç sanmıyorum." 
"Sizi ikna etmeye uğraşacak değilim. Fakat . . . "  
"Fakat ne? Buradaki her  şey çöpten çıktıysa, Borges'in 

hastonunun çöpte ne işi vardı? " 
"Boges ve genç karısı oteli terk ettikten sonra odayı te­

mizlemeye gelen kadın hastonu buldu . . .  " 
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"Güçlükle yürüyen bir adam yola çıkarken hastonunu 
nasıl unutur, söyler misiniz?" 

"Karısı, Kapalı Çarşı'da gezerlerken Borges için yeni bir 
sopa almıştı : Sedef işlemeli , şahane bir asa. Buenos Aires'ten 
alınmış bu baston ise bir kenara bırakıldı ve muhtemelen 
yatağın arkasına düştü. Malum, çoğu kimse otel odasından 
birşeyler aşırır; kimileri de otellerde birşeyler unutınayı se­
ver. Borges, ikinci gruba giren ender şahsiyetlerdendi . "  

"llginç . . .  Devam edin." 
"Temizlikçi kadın, yerleri silerken yatağın altında buldu­

ğu hastonu resepsiyon görevlisine teslim etti . O da alıp eve 
götürdü. Borges'in ünlü bir yazar olduğunu duymuştu, fa­
kat bu bastonla kimsen in ilgileneceğine ihtimal vermiyor­
du. Derken, Borges'in bastonu, bir süre, Uyurgezerler Ote­
li'nin resepsiyon görevlisinin kayınpederi tarafından kulla­
nıldı . Kayınpeder, vakit namazlarını kılmak için mahalle­
deki camiye gidip gelirken, Borges'in hastonuna yaslanı­
yordu . "  

"Bu hastona yani? " 

" Kesinlikle. " 

"Sonra?" 
"Bir kış günü, caminin bitişiğindeki Kur'an kursunda 

okuyan bir çocuk bahçedeki yaprakları süpürüp çuvala dot­
duruyordu . O sırada , Borges'in hastonunu kullanan aksakal 
camiden çıkmış, bahçe kapısına doğru yürüyordu. Çamur­
da ayağı kaydı ve düştü. Orada bulunan birkaç kişi , yaprak­
ları süpüren çocuk da dahil, ihtiyarın yanına koştu. Ada­
mın durumu kötüydü. Hastaneye kaldırdılar. Borges'in has­
tonu ise caminin bahçesinde, çamurun içinde unutuldu. 
Yaprakları süpüren çocuk hastonu aldı ve biraz aynadıktan 
sonra, çuvala tıkıp çöpe attı. Yaprak çuvahnın bulunduğu 
konteynın karıştıran bir Çingene kadını, çuvalı alabilmek 
için yapraklan döktü. Çuvalla birlikte hastonu da aldı. Bas-
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ton, kadının eskicilik yapan kocasına geçti . Koca da hasto­
nu bana sattı. .. " 

"Siz müthiş bir yalancısınız ! "  
I3astonu kadına uzattım v e  ona üzerindeki yazıyı okuma­

smı söyledim; kadın evirdi çevirdi ve muhtemelen ucu ya­
kılmış bir iğneyle kazınmış küçücük Cuando Pedro Macao 

quien me habia elaborado con una monotonia l lena de inspira­

ciôn y entregado a mi dueiio, al mas honesto ment i roso del 

mundo, d ca!endario mostraba el afta 1 971 en Buenos Aires 

[ Beni i lham dolu bir tekdüzelik içinde biçimleyen Pedro Ma­

cao, sahibime yani dünyanın en dürüst ya!ancı.sına teslim etti­

ğinde Buenos Aires'te takvimler 1 971 'i gösteriyordu] yazısını 
okuyunca afalladı : "Fakat bu imkansız ! "  

"Borges der ki," dedim, olanca gizemini üstüme aldığım 
kadına, "Imkansız, reddedilmiş mümkündür ve kuzeye gi­
dildikçe imkansızlar çoğalır." 

Kadın söylediklerimi anlamıyor gibiydi. Burnundan çık­
maya çalışan minik salyangoza gözlerimi dikerek sözlerimi 
tamamladım: "Suyun suda kayboluşu gibi, hakikati bulmak 
uğruna kaybolmayı göze almak. .. En önemli ayrımlar hep 
en belirsiz olanlardır." 

Şapkasını takıp düzeltti . Peçesini indirdi, üst dudağına 
tutunan salyangozu düşürmemeye özenir gibi sakince mı­
rıldandı: "Eleştirmek için gereken enerji ,  büyü için gere­
kenden çok daha fazladır. Üstelik, birçok şeyin yanında 
mesela cahillerin suçlama, dahilerin itiraf tutkusu; tabiatın, 
ağırlığını büyüden yana koyduğunu gösterir. " 

'Sütten çıkmış ak kaşık' la cinayet 

Ihrahim Kurban'la beraber Çöplük'teyiz. Can yoldaşım ses­
siz sedasız, Rus-japon Harbi'nden bahseden Osmanlıca bir 
kitabı karıştırıyor. 
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Orta yaşlı alkolik hir palyaço, müfettiş edasıyla kapıdan 
giriyor. Bu adamı gözüm bir yerden ısırıyor ama nerden? 
Habire, ağzının üstünde üçüncü bir dudak gibi duran kızıl 
bıyıklarıyla oynuyor. 

"Su şemsiye, gıcır gıcır; o da mı çöplükten çıkt ı?" 
"Evet beyefendi . Onu vıcık vıcık, leş kokulu atıkların 

arasında bulmuştuk."  
"Enteresan. Temiz görünüyor. " 
"Tamir gördü ve dezenfekte edildi . "  
"Kimindi dersiniz "?"  
"Bence . . .  Özal döneminde Londra'daki Türk büyükelçili­

ğinde görev yapmış bir diplamata ait. " lbrahim Kurban, ki­
taptan başını kaldırıp önce bana, sonra adama bakıyor. 

Adam, lbrahim Kurban'a kaçamak bir bakış fırlattıktan 
sonra bana kaşlarını kaldırıp dudak bükerek soruyor: 
"Emin misiniz?" 

"Emin olmam mı gerekir"?" 
"Müşterilerinizi yanıl tınaya hakkınız yok " 
"Kimseyi yanıltmıyorum efendim. Sadece, ehemmiyetsiz 

bir muammaya zararsız acayiplik takviye ediyorum." 
"Ya bir başkasına ait  sc? Sizce böyle bir ihtimal yok mu?" 
"Kime mesela? "' 
"Nerden bileyim ,  otobüs durağına yürürken kalp krizi 

geçiren emekli bir felsefe öğretmenine mesela?" 
"Siz nasıl uygun p;on.irseniz . "  
"Hıh, saçma." 
"Orası kesin . "  
"Neden boyle b i r  dükkan işletiyorsunuz ? Belediyeye baş-

vurup bizzat çöpçü olaınadığınız için mi?" 
"Hah-hah-hah-hah-hay ' "  
"Gülmeyin, şaka yapmıyorum. "  
"Çöpçü olmayı hiç düşünmemiştim doğrusu . Daha önce 

aklıma gelscydi ,  bu dükkanı açınam gerekmeyebilirdi." 
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"Pekala . . .  Şemsiyeyi alıyorum." 
"Merakımı bağışlayın ama . . .  Yazın ortasında şemsiyeyi ne 

yapacaksınız?"  
"Şemsi ye zaten 'güneşlik' demek. "  
"Yani güneşe karşı mı  kullanacaksınız?" 
"Bu, aramızda kalsın. "  
"Ne?" 
"Önümüzdeki oniki hafta içinde sağanak bekliyorum." 
"Haklı olabilirsiniz. Tedarikli olmakta fayda var. " 
Herif kayışı koparmıştı. Yapılacak bir şey yoktu. Tam ka­

pıdan çıkarken eşikte durdu ve omzunun üstünden baka­
rak soğukkanlılıkla itiraf etti: "Ilk defa çöplükten bir şey 
alıyorum." 

"Sizi kutlarım."  
Bana göre, herkes gözden kaçırılmış bir 'suç kanıtı'na 

sahip olma ümidiyle geliyordu Çöplük'e. Cinayet aletleri­
nin yanı sıra, adi suçlarda kullanılan araçlar da çöpe atıl­
dığında sütten çıkmış ak kaşık statüsü kazanmıyor mu? 
Üç dudaklı müşteri de, ben de iyi biliyorduk ki, diplomat 
bu meşum şemsiyeyle Güney Asyalı bir dansçı kızı yarala­
mıştı ya da emekli felsefe öğretmeni bir kediyi döverek öl­
dürmüştü . 

Uçan halı yıkama makinası 

"Kaç yaşmdasınız?"  
"Onsekiz. "  
"Hımmm, onsekiz . . .  dilimizdeki en  güzel kelime. "  
"Insanlarla hep böyle mi konuşursunuz?" 
"Evet. Biri Shakespeare'le aynı gezegende yaşadığımızı 

hatırlamal ı . "  Gözlerim kızın ayaklarına takılı kaldı. Batla­
rındaki çamur, yerdeki küçük halıyı mahvetmişti. 

"Ya siz?" 
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Utanmadan kızın ayaklarına bakmaya devam ediyordum: 
"Yirmiyedi." 

"Hay aksi, galiba halınızı batırdım. "  
"Önemi yok. Ilk kez lekelenmiyor." 
Gözlerimle halıyı tarıyordum, çünkü kız öylece durduğu 

halde, görünmez biri hızlı hızlı yürüyormuşçasma çamurlu 
ayak izleri çoğalıyorrlu ! Aslında, üzerindeki desenler iyice 
silinmiş ve külrengi bir paçavraya dönüşmüş olan halı, ba­
na şimdi tastamam çarnma boyanmış görünüyordu. 

"Galiba," dedi kız, "halı ya çok değer veriyorsunuz?" 
"Başka çarem yok. Çünkü bu halı salıiden çok değerli . "  
"Neden? Yoksa tarihi bir tran halısı mı bu? "  
"Tam üstüne bastınız."  
"O halde buraya nasıl geldi? Çöpten çıkmış olamaz, de­

ğil mi?" 
" l 700'lü yılların başlarında, Tebriz'de dokunmuş . . .  ve ta­

bii ki çöpten çıktı ." 
''Beni kandırıyorsunuz . "  
"Bu halı, İsranbul'a, I I I .  Ahmet zamanında, şair Nedim 

her ne kadar 'Istanbul'un bir taşma, tüm Acem m ülkü fedadır' 
filan demişse de , Tebriz'den getirti lmiştir. Yıl l 722'ydi. 
tran'da Şiilerle Sünniler arasındaki kanlı çatışmalar sürü­
yordu. Kargaşadan istifade eden Osmanlı ordusu İran'a gir­
di ve bazı şehirleri ele geçirdi . Tebriz bunlardan biriydi. Sü­
leyman adlı bir sipahi ,  canını bağışladığı bir Acem'in bedi­
yesi olan ve işte şimdi üzerinde durduğunuz şu halıcığı atı­
nın terkisine attı. .. " 

"Atının üzerinde bir halı olduğu halde savaştı, öyle mi? " 
"Hayır, hayır. Gerçi bölgedeki kanşıklık 1 730'lara kadar 

sürdü. lran'a tekrar asker göndermek gerekti. Istanbul çal­
kalanıyordu : Dedikodular, iftiralar, efsaneler iyice birbirine 
karışmıştı . tran hükümdan Nadir Şah'ın askerlerinin, bi­
zimkileri feci şekilde bozguna uğrattığı söyleniyordu. He-
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medan muhafızı Abdurrahman Paşa , 60 bin askeri bırakıp 
kaçmıştı. lranlılar Hemedan'a ve Tebriz'e dalmışlar ve Os­
manlı askerlerini kılıçtan geçirmişlerdi. İstanbul'da kulak­
tan kulağa ses hızıyla yayılan bir hikayeye göre, düşman ta­
rafından burunları, kulakları kesilen binlerce sipahi ve ye­
niçeri Trabzon'dan gemilere bindirilmişti. Nevşehirli İbra­
him Paşa, malul gazilerle dolu bu gemilerin lstanbul'a var­
masını ve facianın anlaşılınasını önlemek için, kaptaniara 
rüşvet vermiş , böylece dipleri kasten delinen gemiler Kara­
deniz'de batırılmıştı ! "  

"Osmanlı tarihi hep ilgimi çekmiştir. Fakat bütün bunla­
rın halımızia ne ilgisi var?" 

"Sipahi Süleyman İran'daki vahşi savaştan sağ kurtuldu, 
çünkü işler çığırından çıkmadan önce, henüz kontrol Os­
manlı'dayken, lstanbul'a durumu bildirmek üzere gönderil­
mişti. l 722'nin son günlerinde, Anadolu'ya durmaksızın 
yağan yağmurun ve karın içinden geçen sırılsıklam bir at, 
bir adam ve bir halı lstanbul'a vardı. Saray'a ilettiği müjde­
ye, altınla mukalıele edilen sipahi Süleyman, Üsküdar'da 
bir köşke yerleşti. "  

"Sipahi Süleyman diye biri yok, değil mi? Bütün bunları 
uyduruyorsunuz. Bana masal anlatıyorsunuz. Değil mi?" 

"Hayır. Niye masal anlatacakmışım? Halıdan söz açılmış­
ken, gerçeği bilmek istersiniz diye düşündüm." 

"Hahyı uçuruyorsunuz fakat. Dahası siz de uçuyorsunuz." 
"Benimle böyle konuşmayın küçük hanım." Kızın hem 

sinirli hem de meraklı hali, beni hem meraklandırıyor hem 
de sinirime dokunuyordu. 

"Sizinle daha önce tanıştık mı? "  
Yerdeki halının rengi siyaha dönmüştü. Ve galiba kızın 

kafasını da fazla ütülemiştim. Halıyı satınalacağı filan yoktu 
besbelli. "Hayır. Prensip i tibarıyla 18 yaşından küçük kim­
selerle tanışmam." 
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Beni bir an gözlerindeki nefretle şimşekledi, fakat hemen 
bağışladı ve yüzünde yeniden bir merak ifadesi belirdi. 
Gözleri neredeyse lacivertti. Böylesini daha önce hiç gör­
memiştim. Saçları kapkaraydı. Elimi ceketimin cebine dal­
dırdım ve bir sigara çıkarıp başparmağımla işaret parmağı­
mın arasında tuttum. Kızın yüzünü incelerken sigarayı kü­
çük bir hareketle ağzıma fırlatıp dudaklarımla yakaladım. 
Beni ilgiyle izliyordu. Sigarayı yaktım, derin bir nefes çek­
tikten sonra: "Halı , miras yoluyla nesilden nesile aktarıldı. 
Kimsenin onu yeterince umursadığım sanmıyorum. Tarihin 
kurşuni dalgaları arasında yüzen bu halı, en son, Teşviki­
ye'de bir apanman dairesinin loş halünde karaya oturdu. "  

Zifirileşen halı bir bataklığa dönüşmüştü ve  kız , gözleri­
min önünde, halının içine çekiliyordu! Ayak bilekleri halı­
mn içinde kaybolmuştu. "Eeee?" 

Yerinde bir soruydu . Birkaç saniye kazanmak için siga­
rarndan bir nefes daha çektim: "Teşvikiye'deki dairede otu­
ran emekli ziraat mühendisi , bu halının üzerinde karısını 
bıçakladı ! "  

Kız, dizlerine kadar batınıştı ve bundan etkilenmiş gö­
rünmüyordu . Bozuntuya vermeden sözlerimi sürdürdüm: 
"Kadın o kadar dırdırcıydı ki, adam sonunda zıvanadan 
çıktı ve elini kana buladı . Kan halıya da bulaştı tabii . Adam, 
sipahi Süleyman'ın, can bağışiayarak aldığı ve at sırtında ls­
tanbul'a getirdiği küçük halıya, 250 yıl sonra bir gece vakti 
canım aldığı karısını sardı ve arabasının bagajına taşıdı . Ce­
sedi, Erenköy'ün yukarısına düşen Çingene mahallesindeki 
baraklığa bıraktı, fakat halıya kıyamamıştı. Tam oradan ay­
rılacakken, az ötede içki içen ve karanlığın içinden ona ba­
kan birkaç kişiyi fark etti. Halıyı arabaya atamadan oracıkta 
bıraktı ve gaza basıp evine döndü." 
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Kız , beline kadar halıya gömülmüştü: "Peki bütün bunla-
rı siz nasıl bilebiliyorsunuz? "  

"Hikayeyi tamamlamama izin verin. "  
" İzin sizin . "  
"Yaşlı mühendis evine döndü ve ertesi gün polisi aradı. 

Kansının sabahleyin pazara gittiğini ve hala dönmediğini 
söyledi. Çocuklan olmamıştı : Kadından hiçbir iz yoktu. 
Mühendis, mesleki bir titizlikle olayı örtbas etmişti. Ömrü­
nün geri kalan 1 5  yılını, eskiden olduğu gibi üzgün görü­
nerek geçirmek onun için zor olmadı. . . "  

Kız, göğüs hizasına kadar battığı halıda hiç kıpırdamadan 
beni dinliyordu: "Albinolann hayal gücünün bu kadar ge­
niş olabileceğine ihtimal vermezdim," dedi . 

Albino olduğurnun hatıriatılması canımı sıktı. "Bataklı­
ğın kenarındaki Çingenelerden biri halıyı alıp evine götür­
dü. Suskun fakat her an olay çıkarabilecek tiplerden, Ferdi 
adında bir hurdacıydı. Bu adam bana sık sık birşeyler geti­
rip satar. Bir gün onu bulmam gerekti. Gittim baktım, hur­
dalıkta yoktu. Oradaki bir çocuk beni Ferdi'nin yaşadığı ge­
cekonduya götürdü . Eşikte ayaküstü konuştuk. Af buyu­
run, çok sıkışmıştım ve tuvaleti kullanmak için müsaade is­
tedim. Ellerimi yıkamak üzere banyoya geçtigirnde yerde 
bu halıyı gördüm; ıslaktı. Çıkarken, banyodaki halıyı bana 
satmasını teklif ettim. O da kabul etti. . .  " 

Boğazına kadar halıya gömülmüş olan kız, sakin hareket­
lerle yüzeye çıktı. Halının kıyısındaki çantasını aldı ve ka­
pıya yöneldi : "Neden ve nasıl yaptığınızı bilemiyorum fakat 
bundan hiç hoşlanmadım."  

"Ne demek istiyorsunuz? "  
"Ne dediğimi anladığınızdan eminim l "  
"Tamam, hikaye uydurmacaydı. Siz de yutmadınız . . .  Oy­

sa sizin yerinizde kim olsa sözlerime kanard ı ! "  

Sesimdeki alaycı ton kızın rahatsızlığını artırmıştı: "Hika-
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yeniz uydurmaca değildi! !nsanlarla daha açık konuşmalısı­
nız! Böyle tuhaf imalar beni fitil ediyor ! "  

"Ne iması? Inanın size hiçbir şey ima etmedim. Bu halı­
nın çöpten çıktığı doğru, fakat gerisini tamamıyla kafadan 
attım. Anlamıyor musunuz? Tekrar et deseniz hikayeyi tek­
rarlayamam bile ! "  

"Yemin edin? ! "  
Başımı geriye attım ve sağ elimin üst kenanyla boğazımı 

baştan başa bir kerede kesiyor gibi yaparak , yukanya öpü­
cük gönderdim. Bu, çocukken, yetimhanede öğrendiğim ve 
inandırıcı bir yemin etme biçimiydi. 

Kız hala bana kuşkuyla bakıyordu: "Benim adım Sabiha," 
dedi. 

"lik defa adı Sabiha olan biriyle tanışıyorum."  
Beni duymamıştı sanki: "Babamın adı Süleyman ve soya­

dımız da Sipahi! "  
Afallamıştım. Tesadüfün iğne deliğiydi bu! Kız , onu daha 

önceden tanıdığıını ve kendisine şakayla karışık sarkıntılık 
ettiğimi sanmıştı. Ya da beni kekliyordu. Utanmış gibi yap­
tım: "Lütfen özrümü kabul edin . "  

"Neden özür diliyorsunuz şimdi? Hani hikaye uydurma­
caydı? "  

"Öyle olması için elimden geleni yaptım, fakat sözleri­
min tümüyle yalan olmasını sağlamayı her zaman başara­
mıyorum." 
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Kim bu Whitcomb Judson? 

Biraz şarlatanlık, iyi kullanılırsa, zekaya 

da yarar. 

[ Giovanni Papini, 

Başhasının Yerine Intihar Etmeh} 

Fonda, Modest Mussorgsky'nin Bir Sergiden Tablolar'ı çalı­
yordu. İbrahim Kurban'la evimdeki eski koltuklara yayıl­
mıştık Sanki dilimizi yutmuştuk da üstüne sigara içiyor­
duk. Çöplük'ün kapısına kilit vurmuştum. Ferruh Ferman 
olmak, hayatımı tersyüz etmişti: Öksüz ve yetimken, Alz­
heimerli bir anneye kavuşmuştum. Albino olmamanın tadı­
na varmıştım. Tamam, kekeliyordum ama kimse bu yüzden 
beni küçümseyemiyordu . . .  Şimdi yeniden Kuzguncuk'taki 
evimdeydim ve Nuh Tufan'dım işte.  İbrahim Kurban'a 
"Dikkat ettin mi, Ferruh Ferman, Ricardo Darin'e ne çok 
benziyor . . .  Whitcomb Judson'ı da andınyor," dedim. 

"Ricardo Darin, Nueve Reinas'taki Marcas değil mi?"  
"Ta kendisi." 
"Peki, Whitcomb judson kim?" 
"Whitcomb judson'ı tanımıyor musun?" 
Ihrahim Kurban, olanca serinkanlılığıyla "Hayır, tanımı­

yorum. Fakat şıkları sayarsan, belki doğru cevabı bulabili­
rim," dedi. 

"Pekala . . .  " oturduğum yerde taparlandım ve biraz düşün­
dükten sonra Whitcomb judson'ın kim olabileceğine dair 
şıkları hızla sıralamaya koyuldum: 

"al 1840'larda Eskima köpekleriyle Rus tazılarını çiftleş­
tirerek Ingiliz emniyet teşkilatma büyük faydaları dokunan 
polis köpeği türünü elde eden bir çavuş. 

"bl 1956 Melbourne Olimpiyatlan'nda Macar rakibine 
kafa atarak havuza kan bulaştıran Yeni Zelandalı su topu 
oyuncusu. 
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"c]  'İnsan, boşa nefes tüketmemeli ,' diyen jazz trompetçi­
si. Ölüm döşeğindeyken son nefesini trompete üfleyebil­
mek için başucundakilerden yardım istediği rivayet olunur. 

"ç ]  Eski İngiltere Başbakanı Margaret Thatcher'ı başarısız 
bir suikast girişimiyle onurtandıran lrlandalı piyanist. 

"d ]  ı890'da yürürlüğe giren Batı tarzı japon anayasasını 
hazırlayan kurula başkanlık eden hukukçu. 

"e ]  ı 970'te, Channel 40'de canlı yayında ceketinden bir 
tabanca çıkarıp kendini vuran haber sunucusu. Elemanın 
son sözü 'Channel 40, haberleri en hızlı veren kanaldır. 
Şimdi bir ilke daha tanık olacaksınız . . .  · olmuştu ! 

"f] Entomolojiyi [böcekbilim] politika ve sosyoloj iyle 
harmanlamış bilim adamı. Iktidara Yürüyen Böcehler adlı 
kitabı meşhurdur. Ayrıca, keşfettiği böcek türlerine, akraba­
lannın isimlerini vermiştir. 

"gl Kanadalı heykeltıraş. Meslektaşı olan ikiz kardeşiyle 
birlikte, yaşadıkları kasahada ikamet eden herkesin heyke­
lini yapmıştı .  Deliler, mahkumlar, özürlüler, bebekler de 
dahil tam ı 039 kişinin heykeli, kasahaya serpiştirilmişti . 
ı 964'te kasaba nüfusu , heykel sayısına eşitti. Kasabanın adı 
'Statues Town' [Heykeller Şehri] olarak değiştirildi. Staues 
Town'daki heykel bolluğu enteresan olaylara yol açmıştı. 
Kasahada kavgalardan heykeller de nasibini alıyordu. Bir 
kimse düşmanını kışkırtmak, utandırmak, meraklandır­
mak, tehdit etmek filan istediğinde, gizlice onun heykelini 
tahrip ediyordu. Zamanla, kasaba 'Heykel Savaşları' olarak 
da bilinen şiddetli çatışmalara sahne oldu. Sanki heykeller 
birbirleriyle çarpışıyordu . Yörede, 'heykel muhafızlığı' diye 
kazançlı bir meslek türedi. Sırf, heykeli dikilsin diye birçok 
insan kasahaya göç etmişti . judson kardeşler, göçmenlerin 
heykelini yapmaya yanaşmayınca , bölgeye heykeltıraşlar da 
göç etti! Ölülerin büyük bir kısmı, heykelinin başucuna di­
kilmesini ya da yanına gömülmesini vasiyet ediyordu. Yıllar 
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geçtikçe, çoğu kimse 'Bu heykel anık bana benzemiyor, ye­
nisi yapılsın,' diye tutturuyordu . . .  

"ğ ]  Sessiz sinema döneminde dört filmde Frankenstein 
rolünü oynayan aktör. 

"h] Salakların Savaşı Ve Budalaların Barışı romamyla yay­
gın bir nefret uyandırmış yazar. 

" ı l  1 986'da uzay mekiği Challenger infilak ettiğinde için­
de bulunan talihsiz aslronotlardan biri. 

" i ]  ı 997'de, Papa ll. jean Paul'ün idrar tahlili sonuçlarını 
yayınlayarak, dini bütün Hıristiyanların sokaklara dökül­
mesine sebep olan gazeteci . 

"j 1 Şiirlerinden ziyade, atalarından miras kalan ve zen­
ginleştirrnek için elinden geleni yaptığı kepçe koleksiyo­
nuyla tanınan Galli bir şair. 

"k] XVII . yüzyılda, Britanya'da görülen büyücülük ve ca­
dılık davalarına bakan ünlü bir yargıç. 

"l l Birkaç gün önce Belfast'ta vaşak çişi içerek ayin yapar­
ken yakalanan bir satanisl tarikat cemaatinin şefi. 

"m] Amerikalı kan verme rekortmeni. Hayatı boyunca 
499,5 litre kan vermiştir. ı 959'da bıçaklanarak öldürülme­
seydi, SOO litreyi aşması işten bile değildi. Vicdansızlar, al­
tın yumurtlayan tavuğu 'kesmişler' ! 

"ni  Buzdağlarını bombalayarak talim yapan Eskima savaş 
pilotu. 

"o 1 Mississippi'nin Periloushill bölgesindeki ormanda, 
yılda bir kez düzenlenen ve yalnızca kör jokeylerin katıla­
bildiği geleneksel at yanşlarında üst üste l 3  sene [ her defa­
sında hir başka atın sırtındal birinci gelen şampiyon. 

"ö 1 Mattel adlı firma yı dava ederek ı milyon dolar tazmi­
nat kazanan aile reisi. Bay judson , küçük kızı judv'e, Mat­
tel'in yemek yiyen oyuncak bebeklerinden satınalm_ ;tı. Be­
bek, ağzına değdirilen plastik cipskri filan ısırarak 1wparı­
yor ve çiğneyip yutuyordu. Küçük judy, televizyon seyre-
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derken içi geçen babasını uyandırmaya çalışırken bebekle 
dürtmüş, bebek de adamcağızın bumunu kapmıştı ! 

"p) Kedilerden nefret eden besteci. Öyle ki, evinin pence­
resinden komşularının kedilerine yay gerip ok atardı ! Krali­
yet orkestrası onun bestelerini repertuara almadı. Çünkü 
kediler majestenin aklını çelmişti. 

"r) l 490'da Fransa kıyılarına akınlar düzenleyen Osmanlı 
donanmasının başındaki Piri Reis'in tayfalarından biri suda 
bir potkal buldu. Şişeyi kırıp içindeki kağıdı okudu: 'Gemi 
yanıyor! Ve biz ruhlarımızı Tanrı'ya emanet ediyoruz! . . Bin­
başı Whitcomb ]udson - 1488, Biscayne Körfezi.' 

"s) l 9 l 3'te ilk 'kare bulmaca'yı düzenleyen tembel muha­
bir. Kısa zamanda tüm Avrupa ve Amerika'yı saran bulmaca 
çılgınlığı, sözlük satışlarının patlamasına yol açmıştı. 

"ş) XVI. yüzyıl Avrupası'nın en uzun sakallı adamı olarak 
tanınan mimar. Elinde bir şamdanla merciivenden inerken 
sakalına takılıp yuvarlandı ve öldü . Şamdandaki mumlar 
sakalım tutuşturduğu için, tabuta parlak bir suratla girdi. 

" t l  Uçak taşıyan denizaltının mucidi. 
"u )  Charles Darwin'in kuzeni . ldam mahkumlarını as­

makta kullanılacak ipin ideal uzunluğu ve kalınlığını he­
saplamış, konuyla ilgili bir broşür yayımlarnıştır. 

"ü) 32 sene boyunca hastalarının ağzından söktüğü 28 

bin çürük dişi biriktiren diş hekimi. Bu dişleri, ağız sağlığı­
nın önemini vurgulamak amacıyla sergilemişti. 

"v) Geliofobi [gülme korkusu ) ,  koulrofobi [palyaçodan 
korkma) ve haptofobiden [ dokunulmaktan korkma) mus­
tarip stand-up'çı. 

"y 1 ABD'de hayvanlar arası spor müsabakaları düzenle­
yen organizatör. Her yıl Ekim'in ilk 4 günü yapılan müsa­
bakalarda 300 kadar hayvan atletizm, jimnastik, yüksek at­
lama, halat çekme, direğe tırmanma, buz pateni, su balesi, 
voleybol , basketbol ve futbol dallannda yarışıyor. Fil, at, 
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keçi, domuz, leopar, ayı, maymun, köpek, devekuşu ve ley­
leklerin katıldığı oyunların açılışında geçen yıl ABD bayrağı 
bir papağan tarafından göndere çekilmişti. 

"z] 1934 Mayıs'ında Polly Harnilton adlı garson kızın ta­
nışıp ilişki kurduğu yakışıklı. Polly ile Whitcomb'un birlik­
teliği 22 Temmuz akşamına kadar sürdü. Çünkü, aşıklar si­
nemadan çıkarken, genç adam polisler tarafından kurşun­
landı. Whitcomb judson diye biri gerçekte yoktu. Adamı­
mız, FBI tarafından bir numaralı halk düşmanı ilan edilen, 
yüzlerce silahlı soygun yapmış gangster John Dillinger'dan 
başkası değildil Polly'e kendini Whitcomb judson olarak 
tanıtmıştı ! "  

Ihrahim Kurban tatlı bir yorgunlukla sordu: "Yani,  Whit-
comb judson diye biri yok mu?" 

"Var tabii ki. "  
"Kimmiş?" 
"Şıklardan birini seçmeyecek misin?" 
"Şovunla beni etkiledin. Artık gerçeği duymak hakkım."  
"Whitcomb judson, fermuarın mucidi. 21  Eylül 1922'de 

öldüğünde, Chicago'da bütün fermuarlar yarıya indirilmiş." 
İbrahim Kurban samimi bir ifadeyle gülümsüyordu. Tele­

fon çalınca gülümsernesi yavaşça silindi. 

Ayakaltı bir yerde ayaküstü bir sohbet 

Arayan, Ferruh Ferman'dı: "Nuh Bey? " 

"Evet?" 
"Merhaba. Si-si-si-si-ssizze ihtiyacım var. Ku-kuk-kuzze­

nim e-eee-e-evleniyor. " 
Elimde kablosuz telefonla odanın içinde volta atarken, 

İbrahim Kurban'la birbirimize bakıyorduk: "Bugün mü?" 
"Evet." 
"Nerede, ne zaman?" 
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"Çı-Çı-Çırağan Sarayı'nda, a-a-a-a-akşam saat do-do-do­
kuzda . "  

Kolurudaki saat l8 .45'i gösteriyordu. "Peki, tam 2 l 'de 
orada gerçekleşirim." 

"Ya-ya-ya-yalnız bir şey daha var." 
"Nedir?" 
"Kı-kı-kı-kız arkadaşımla birlikte gi-gi-gitmenizi i-istiyo­

rum. "  
"Bize bir kız arkadaşınız olduğunu söylememiştiniz, Fer­

ruh Bey?" 
"Kızla yeni ta-ta-tan-nıştım, va-va-vak-vak-vaktim olmadı. "  
Kabız Ferruh Ferman beni huylandırıyordu. Yeni sevgili­

siyle çıkmaını talep etmesi, ekstra bir tuhaflıktı . 
"Nasıl isterseniz . . .  Peki bu şanslı kızla nasıl buluşaca­

ğım?"  Bu cümledeki oynaklığı geç fark ettim. Yani kız Fer­
ruh'un sevgilisi olduğundan ötürü mü yoksa benimle bulu­
şacağı için mi şanslıydı? Ne demek istemiştim? 

"Adı, Di-Di-Di-Dilara Di-Di-Di-D-Dilemma."  Ferruh Fer­
man bana 'şanslı' Dilara Dileroma'nın cep telefonu numara­
sını verdi .  Aslında kızla henüz muhabbeti koyulaştırmamış­
lar, fakat iş ciddiymiş. Bana güveniyormuş. Ferruh Fer­
man'ın bana itimat etme biçimi, kendimi emniyette hisset­
memi engelliyordu. 

Ortak kullandığımız cep telefonunu kapattığını söyledi; 
bendekini portmantodan alıp açtım. Cep telefonu anında 
çalmaya başladı . Dilara Dileruma arıyordu. "Merhaba ta-ta­
tatlım?" deyiverdim, diğer hattaki patronumun kadınına ! 
Karşımda oturan İbrahim Kurban, sanki kendisine söylemi­
şim gibi şaşaladı. 

Elimden geleni yapmıştım fakat Dilara Dileruma sesimi 
biraz yadırgamışll, zira bağazımda Ferruh Ferman'ın sesini 
çıkarmaını sağlayan elektronik bant yoktu. "Merhaba, sev­
gilim." 
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Ferruh Ferınan·a, fısı l t ıyla durumu açıkladıktan sonra 
cep telefonunu kulagıma değil , diğer telefonun vericisine 

dayadım. Böylece Dilara Dileın ına·nın söylediklerini Ferruh 
Ferman da duyabiliyordu.  Ferruh"urı söylediklerini ise sa­
dece ben duyuyordum. Ferruh rerman,  kıza saat sekizde 
Pandora Palas'ın çay salonunda buluşmayı önermemi bu­
yurdu. Cep telefonunu yeniden ku lağnna götürerek Dilara 
Dileruma'ya teklifi kekeledim. Kızın söylediklerini patrona 
dinletiyor, sonra da kıza patronun tal imalına uygun cevap­
ları veriyordum . Hileli b ir  santraleli m .  İbrahim Kurban hali­
me bakıp kıkırdıyordu; inanın , bu nadiren olur. Dilara Di­
lemma telefonu kapattıktan sonra ferruh Ferman'dan kızı 
tarif etmesini rica ettim . Buna hiç gerek olmadığını ve elimi 
çabuk tutmaını söyledi. 

Biri mızıkçıl ık yapmaya başladığı nda, oyunun adı değiş­
meli ; bizim oyunumuzda ise, görümışe bakılırsa herkes mı­
zıkçıydı . . .  

Ferruh Ferman'dan kopyas ı n ı aldığımız fo toğraf allıü­

münden bu akşam evlenecek tal ihsiz kuzenin fotoğrafını 
buldum. Düğüne katılması kuvvetk muhtemel sürüyle ak­
rabanın eski ve yeni görünuınleri n i  kontrol ettim. Fotoğraf 
albümleri zamanla bir mezarlık tuı an<�ğına doner. Hiç kar­
şılaşmadığım bu insan ların yuz l e ri ,  benim için zaten ölüle­
re ait gibiydi ve bu akşam hepsi horılayacaktı� 

Derhal hazırlanmaya koyu ldum. Isscy Miyake parfümü 

süründüm, boğazıma e lekt ronik bandı yapıştırdım, maske­
mi özenle kafama geçirdim , lenslerimi taktım. Ünlü modacı 
Idris Terzi'nin el inden çıkmış bi r gö ınleğin üzerine kurşuni 
bir G ucci takım elbise giydim.  Ibrahi ın Kurban'la birlikte 
dışarı çıktık . Bahçede Taliha Teyze ve bir adamla karşılaşın­
ca biraz paniğe kapıldım. Ihrahim Kurban hatırını sormasa, 
Taliha Teyze'nin bizimle i lgilencceği yoktu. Ayaküstü biraz 
lafladık. Adam, delici bakışlarıyla beni kevgire çevirdi.  Tali-
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ha Teyze'nin kim bilir hangi kocasından olan ve uzun za­
mandır görmediği oğullarından biriymiş: Talha! Ona ilk de­
fa rasthyordum. Talha, Ferruh Ferman'ı bir yerlerden tanı­
yor olmalıydı; yoksa bana neden bu kadar dikkatli baksın­
dı? İşin tuhafı, benim de gözüro onu bir yerden ısırıyordu. 
Talha, uçaktan düşer gibi sordu: "Siz de mi üst katta kalı­
yorsunuz?"  

Hafifçe güldüm ve her ihtimale karşı kekeleyerek cevap­
ladım: "Ha-ha-ha-ha-hayır. " 

Taliha Teyze'nin karşısına Ferruh Ferman kılığında çıktı­
ğım için ağır bir mahcubiyet duyuyordum. 

Sahil yolunda bir müddet lbrahim Kurban'la birlikte yürü­
dükten sonra, Ferruh Ferman'ın şoförüne telefon edip onu 
Baba Balık Restoranı'mn önünde beklediğimi söyledim ve bir 
an önce gelip beni almasını emrettim. lbrahim Kurban, dik­
katli olmarnı tembihledi ve arabarnın gelmesine kalmadan 
bir taksiye atlayıp gitti. İbrahim Kurban'ın bindiği taksi az 
ötede kırmızı ışığa takıldığında, benim arabam da önümde 
durdu . Arka koltuğa oturdum, "Pandora Palas'a," dedim. 
Taksiyi sollarken İbrahim Kurban'la birbirimize baktık Çok 
acayip bir durumdu. Kameraların önünden geçen suçlular 
gibi sol elimi yüzüme kapayıp sağ elimle zafer işareti yaptım. 

Alkışlar eşliğinde bir buluşma 

Pandora Palas'ın muazzam çay salonuna girdiğimde, gar­
sonların şefi nazikçe eğilerek "Şeref verdiniz Ferruh Bey," 
dedi . Dönüp bakmayarak, verdiğim şerefi geri mi aldım, 
ikiye mi katiadım bilemiyorum. 

Gözlerimle salonu taradım: Ünlü tiyatrocular, şairler, ya­
zarlar, sinemacılar, şarkıcılar, işadamları [ki görünüşe bakı­
lırsa ben de onlardan biriydim]  masaları doldurmuştu. Bu 
kalabalıkta Dilara Dileroma'yı nasıl bulabilirdim? 
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Kulağım, salonun uğultusunu dengeleyen Leonard Co­
hen'in Dance Me şarkısındaydı . Gözlerimi yumup kollarımı 
açtım ve "Dance me to you're beauty with a buming vi­
olin . . .  " diye yüksek sesle şarkıyı söylemeye koyuldum. Sa­
londaki uğultu giderek azahyordu, herkesin gözlerini üze­
rimde hissediyordum. Leonard Cohen'le düet yapıyordum 
ve . . .  bir kadın gelip boynuma sarıldı .  Gözlerimi açtım, 
memleketin meşhur zevatı, kim olduğunu bilmediği bir ka­
dına sanlan beni ve kime sarıldığı hakkında yanılan kadını 
seyre dalmıştı. Yetiştirme yurdunda kaldığım yıllardan beri 
şiirlerini severek okuduğum ihtiyar bir delikanlı şair ayağa 
kalkıp bizi atkışlamaya başlayınca, bütün salon peyderpey 
ona katıldı. Göz ucuyla, sağımda duran şef garsona baktım, 
o da alkışlıyordu Kollanındaki genç kadının Dilara Dilem­
ma olmasını umuyordum. Buramn artist müdavimlerinden 
biri de olabilirdi pekala; hatta, şarkının mesajını üstüne alı­
nan eski karım, yani Ferruh Ferman'ın eski karısı ! ?  . . .  

Alkışlar kısılınca kızla çözülüp birbirimize baktık Dilara 
Dileroma değildi ! Bu yüz, birkaç hafta önce otobüste rastla­
yıp ,  Allah biliyor ya, ilk bakışta gönlümü kaptırdığım ve 
bana pas vermeyen kıza aitti ! 

Timsahla başa ç ıkmanın yol ları 

Hatalarını kategorize edebilirsin fakat standardize edemez­
sin. Bense ikisini de yapamıyordum. Kız elimden tuttu ve 
beni masasına götürdü . Yoksa, salıiden Dilara Dileroma 
mıydı? Bunu anlamanın birkaç yolu vardı .  Cep telefonunu 
çaldırabilirdim mesela. Fakat gerek kalmadı. Garson geldi 
ve sordu "Ne alırdınız Ferruh Bey?" 

Kıza dönüp "Ben bir kapuçino içeceğim, ya sen haya­
tım?"  dedim. 

Kız hayretler içinde kalmıştı: " Ferruh!  Kekelemedin? ! "  
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Vay canına , demek oydu : ·' H ipnoz tedavisi görüyorum" 
deyiverdim. 

"Hipnoz tedavisi mi 7 Bir saat önce telefonda konuşurken 
kekeliyordun fakat ? "  

"Bu konuda bana yardım eden uzman , aynı zamanda şo­
förlüğümü yapıyor. Buraya gelirken arabada bir seans ge­
ge-ge-gerçekleştirdik ."  

Dilara Dileruma'ya rastlamak beni şoke etmişti. Oysa, vü­
cudumda tek bir romamik hücre bile yok sanırdım. lnsan 
aptal durumuna düşmekten kurtulmanın garantisini sesini 
kesmekte aramalı fakat nerde bende o yetenek. Dilara Di­
lemma'ya durmadan birşeyler anlatıyordum. Ferruh Fer­
man'la ilişkileri hakkında doğru düzgün bir fikrim yoktu; 
yine de ona içtenliğin sınırlarını zorlayan sözler söylüyor­
dum: "Dilara, sana öylesine kesin, mutlak, sabit, bitimsiz, 
sarsılmaz, değişmez . . .  bir aşkla bağlı yı m ki, bu beni basit 
bir adam yapıyor! " Dilara Dilemma'nın karşısında, hamam­
daki bir kör kadar savunmasızdım. Benim için artık müda­
faa-i nefs hayal olmuştu . . . 

Dilara Dilemma, saçaklı kirpiklerinin arasından ayçiçeği 
gibi bana bakıyor. O kadar sevinçliyim ki aklıma hiçbir şey 
gelmiyor; saçmasapan şakalar yapıyorum: "Zayıflamak için 
ata biniyorum . "' 

"A-a, işe yanyar mu peki?" 
"Evet, at 20 kilo verdi ."  
Dilara Dilemma siyah gece elbisesinin içinde bembeyaz 

bir gülün dumanı gibi incecik Kafaının içinin boşaldığını 
ve kalbimin büyüyerek tüm gövdemi kaplarlığını hissediyo­
rum. Ona bir timsahla nasıl başa çıkabileceğini aniatıyo­
rum ! Timsahla eğer sert bir zeminde karşılaştıysa, tirnsabın 
sırtına çıkıp boynuna bastırması gerektiğini söylüyorum. 
Tirnsabın gözlerini kaparnayı başarabilirse, hayvanın sakin­
leşeceğine değiniyorum. Timsah , ağzıyla bir uzvunu kapıp 
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bırakmazsa, bumuna vurmasını tembthliyorum. "Burunla­
rına vurulduğunda timsahlar ağızlarını açarlar," diyorum. 
Timsahın saldırısından küçük bir yarayla bile kurtulsa, der­
hal tıbbi yardım alması gerektiğini, çünkü timsahların ağız­
lannda bol miktarda patojen olduğunu vurguluyorum. "Bi­
lirsin ,  timsahlar ne bulsalar yerler ve suyun derinliklerine 
inebilmek için iri taşlar yutarlar. . . "  

Dilara Dileroma gölde yürüyen pembe namingolar gibi 
gülümsüyor. Bu gülümseme benim sonum olacak! 

Akbaba'nın 3 Günü [ 3  Days of the Condor ) filminden 
bahsediyorum, Dilara Dilemma'ya, Fayc Dunaway'e benze­
diğini filan söylüyorum. Filmin, birbiri hakkında çok az 
şey bilen insanlar arasındaki romantik ve cinai ilişkileri ko­
nu e t tiğini  be l ir t iyoru m .  D iyorum ki " Fi l m ,  J a m es 
Crady'nin romanından uyarlanmış; gelgelelim romanın adı 
Akbabanın  6 Günü ! "  Dilara Dilemma, Akbaba'nın 3 Gü­

nü'nde , Fay Dunaway'in Roben Redford'u dinlediği gibi 
dinliyor beni: Kalbi beyninden daha hızlı çalışan biri gibi. 

Pandora Palas'tan ayrılmadan önce, ihtiyar delikanlı şa­
irin yanına gidip,  kendisinden aldığım alkışın hana ömrü­
mün sonuna kadar yeteceğini söylüyorum. Dışarıda, gök­
yüzüne bakıyerum ve Dilara Dileroma'ya hava raporu su­
nuyorum: "Su anda havada 1 7  bin uçak var." 

Dilara Dileroma koluma giriyor, bende bir değişiklik ol­
duğunu söylüyor. "Hani, 'senin gibilerin sokağa çıkması ya­
saklanmah', demiştim ya? . .  " 

Ne zaman? Demek 'asıl Ferruh'a laf sokmuş ! Kaşlarımı 
çatıyorum: "Evet? " 

"Yanılmış olabilirim." 
"Hımmm? . .  " 

"Tamam, senden af diliyorum Ferruh'um." 
"Ben de senden af diliyorum D ila ra . . .  " 
Bana sık sık "Ferruh'um" diye hitap etmesinden biraz 
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müteessir oluyonım. Aslında o kadar da kötü değil. Benim 
için mühim olan Dilara Dilemma ile birarada bulunmak. 
Haddizatında aşk, insanın kendinden geçmesi şartına bağlı 
değil midir? 

Sarayda aglayan çocuk 

Arabanın arka koltuğuncia Dilara Dileruma konuşurken 
ben pırıl pırıl bir sersemlikle dinliyordum: "Ferruh'um, be­
ni kuzeninin düğününe götürmeyi ne zaman planladın? . .  
llişkimizi çevrenden gizlediğini samyordum . . .  Ani kararlara 
bayılınm . . .  " 

Çırağan Sarayı'na girdiğimizde, yüzlerce çift göz bize ba­
kıyordu. Buraya ilk gelişimdi ve kendimi lanetlenmiş gibi 
hissediyordum. Bu doğaldı. Ne de olsa lanetli bir saraydı 
burası .  Sarayın planlarını çizen Mimar Nikoğos Balyan 
l858'de ölmüştü . Sarayın inşaatı Mimar Serkis Balyan ve 
Agop Balyan tarafından 1863'ün ilk günlerinde başlatıldı­
ğında, sahildeki Mevlevi dergahı yıktırılmış ve evliya me­
zarlarının üstüne temel atılmıştı ! Sultan Abdülaziz, bir ri­
vayete göre bu sarayda, cinayetimsi bir intiharla ,  büyük 
acılar içinde, aynaları, avizeleri kırarak ölmüştü ! Sadece 
' 1 876 senesinin 93 günü' tahtta kalan padişah V Murad, 
[ l904'e kadar] 27 sene l l  ay 29 gün Çırağan Sarayı'nda 
mahpus kalmış , dışarıya adım atamamıştı ! Daha sonra 
Meclis-i Mebusan binası olarak kullanılan saray, 1910'un 
18 Ocak akşamı yanmaya başladı ! Yangının çabuk fark e­
dilmesine rağmen, esrarengiz bir kış rüzgarı, sarayı evire 
çevire alevlerle sardı sarmaladı ! . .  Sarayın küllerine hırsızlar 
üşüştü ve yıkıntıların içindeki çoğu erimiş altını gümüşü 
kapıştılar. Enkazın yağmalanması aylar sürdü ! Sarayın bah­
çesinde bulunan iki aslan heykeli, yangından bir buçuk yıl 
sonra Dalınabahçe Sarayı bahçesine gönderildi. Aslanlar, 
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halen Dalınabahçe Sarayı'ndalar . . .  Birinci Dünya Savaşı so­
nunda, Istanbul'un işgal altında bulunduğu dönemde hara­
be sarayı bir Fransız istihkam kıtası kullandı. Cumhuriye­
tin ilanından sonra 4 Mart 1 924'te halifeliğin kaldırılmasıy­
la, İstanbul'da Osmanlı Hanedam'na ait köşk ve kasırlarda 
büyük bir talan yaşandı. Çırağan Sarayı da bu talandan na­
sibini aldı. BJK'li futbolcular ellerinde baltalada sarayın 
bahçesine daldılar, ulu ağaçları kan revan içinde yere serdi­
ler ve açtıkları boşluğu futbol sahası haline getirip top tep­
tiler! 1 946'da, altın bulmak için sarayın zeminini kazan bir 
istihkam yüzbaşısı, karşısına çıkan evliya mezarlarını dar­
madağın etti ! Aynı yıl çıkarılan bir kanunla saray İstanbul 
Belediyesi'ne bırakıldı. 1987'de, Kempinski adh yabancı bir 
şirket tarafından restarasyana başlandı. 1992'de saray, Çı­
rağan Palace Otel Kempinski olup çıkmıştı . .. Fakat sarayda 
kalanların gece yarısından sonra, gaipten. ağlayan bir ço­
cuk sesi duyduklan söylenir . . .  

Belki de  bir yolunu bulup Çırağan Sarayı'nı kundaklama­
lıydım. Biraz neşelenmek, kederli hordakların da hakkıydı7 

Işte buradaydık. V Murad'dan bir asır sonra, sarhoş olma 
sırası bize gelmişti . Herkes anlamsızlık derecesinde şıktı . 
Orkestra, Oğul johan n Strauss'un Mavi Tuna valsini çalıyor, 
Türk milleti dans ediyordu. Vals yapanların arasında dönen 
Mevleviler görüyordum. Ferruh Ferman'ın fotoğraf albü­
münden uyarlanmış kimselere elimi uzatıp dişlerimi göste­
riyordum. Dilara Dilemma ile tanışmak istiyorlar, ben de 
onları kırmıyordum. N ihayet damadı tebrik etme fırsatı 
buldum. Lağımdan fırlamış bir penguen gibi ışık saçıyordu. 
Karşısında durup sırıtarak ellerimi iki yana açtım ve ona sa­
rıldım! Kulağına fısıldadım: "Ke-ke-ke-ke-k-kendini mede­
nice mahvetmenin ge-ge-ge-g-geleneksel yolunu buldun 
ha? Te-te- ı-tebrikler ! "  

O da bir yandan etrafa bakınarak, ağzının kenarıyla ko-
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nuştu : "Eceline mi susadın sen7 Kızı hemen uçur buradan. 
Rıza Silahlıpoda görürse, ikinizin de leşini uzaya yollar ! "  

Rıza Silahlıpoda da kimdi? Bir zamanlar TRT ekranında 
romantik şarkılar söyleyen centilmen piyanist, bizi nalla­
ma)'l neden istesindi? Bunu kuzenime soramazdım. Bir an 
geline baktım. Dünya alıret hacım olsun, pek hanım ha­
nımcıku. Rıza Silahlıpoda'nın gazabından kaçınam gerekti­
ği için, geline bıçaklanmış bir karpuz gibi gülümseyerek el 
sallamakla yetindim. Gelin hapşırdı ! Düğünde hapşıran ge­
lin, herkes bilir ki, hamiledir. 

Dilara Dilemma, sayıları gittikçe artan Mevlevilerce kuşa­

tılmıştı; hemen yanına koştum ve peşimden gelmesini söy­
ledim. Gözlerini bizden ayırmayan Mevlevilerin gövdeleri 
kafalarından bağımsız olarak hızla dönüyordu. Içlerinden 
biri Rıza Silahtıpoda olabilir miydi? 

O gece, Dilara Dileroma beni Kadıköy'deki evine götür­
dü. Bu daireye yeni taşınmış. Benimle tanışmak, ona tek ba­
şına bir eve çıkması için gereken cesareti [muhtemelen na­
kit olarak] vermiş. Dilara Dileroma'nın maskemi fark etme­
sini önlediysem de, bunu nasıl yaptığımı size anlatacak de­
ğilim sayın okur. Çünkü, Gustave Flaubert'in de dediği gibi 
"Geceyarısından sonra yapılan her şey edebe aykırıdır. " 

Mobidik Sokağı 'na giriş 

Sabahleyin gözlerimi açtığımda Dilara Dileroma kayıplara 
karışmıştı. Bana bıraktığı notta "RUHumun FERi, öylesine 
içten horluyordun ki ,  uyandırmaya gönlüm el vermedi . . .  " 
yazılıydı ! 

Maskeyi, elektronik bandı, eldivenleri, lensleri çıkardım ve 
soluğu Ferruh Ferman'ın malikanesinde aldım. Kapıyı açan 
uşak, "Beyefendi "nin bana iletilrnek üzere bıraktığı bir zarf 
tutuşturdu elime. Bir taksiye atladım ve Ihrahim Kurban'ı 
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aradım: "Kurban, b .ku yııttuk birader, sana geliyorum. "  
"Hayırdır, ne  oldu?" 
Zarfı yırttım. İçinden bir tomar para ve bir not çıktı: 

"Nuh Bey, sizden rapor bekliyorum. Beni şu telefondan ara-
yabilirsiniz :  . . . . . . .  " 

İbrahim Kurban'ın sesi endişeliydi: "Nuh'um iyi misin, 
neler oluyor?" 

"Ne olduğunu bilmiyorum. Ferruh Ferman'ın bize anlat­
madığı şeyler var. " 

Şoför aynadan bana bakıyordu. lbrahim Kurban yine sor­
du: "Nerdesin şimdi? " 

Şoföre "Burdan sola," dedim, lbrahim Kurban'a da "Sizin 
sokağa giriyoruz . "  

lbrahim Kurban'ı yıllardır tanırım ve onun bu  kadar hızlı 
hareket ettiğini hiç görmemiştim. Eleman, Mobidik Soka­
ğı'na zıpkın gibi saplandı. 

Ulus civarında bir çay bahçesine gittik. lbrahim Kurban, 
şoföre beklemesini söyledi. Bu saçmaydı aslında, çünkü or­
talık taksi kaynıyordu. Yine de sesimi çıkarmadım. Arkada­
şınız ne kadar zenginse, size o kadar pahalıya malolur. Birer 
kahve istedik. Şoför de az ötedeki bir masaya kurulmuş, 
manzarayı seyrediyordu. 

Olup bitenleri lbrahim Kurban'a anlatmaya başlamıştım 
ki, "Rıza Silahlıpoda mı? ! "  biricik dostum, Rıza Silahlıpoda 
adını duyar duymaz apışıp kaldı. 

"Evet ya, Rıza Silahhpoda Kuzenin söylediğinden, Fer­
ruh Ferman'la Dilara Dilemma'yı birarada görmemesi gere­
ken biri olduğu anlaşılıyor." 

"lyi de, bu gezegende bir tek Rıza Silahlıpoda var, o da 
sanatını piyanoyla icra eden bir halk ozanı?"  

"Düne kadar ben de öyle sanıyordum fakat demek ki 
ikinci bir Rıza Silahlıpoda varmış. Daha bir silahlı, daha bir 
poda yani." 
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"Peki, Rıza Silahlıpoda, Ferruh Ferman'ın Dilara Dilem­
ma'yla biraraya gelmesini neden istemiyormuş? "  

"Nerden bileyirn. Fakat Dilara Dileroma'nın kim olduğu-
nu asla tahmin edemezsin . "  

"Buna gerek de yok, değil mi?" 
"Birkaç hafta önce, Kurnpas'ta bir kızdan bahsetmiştirn." 
"Otobüste rastlarlığın kız mı?"  İbrahim Kurban'ın gerçek 

bir hafızası var. 
"Evet. Dilara Dileroma işte o kız; Ferruh Ferman'ın sevgi­

lisiymiş ! "  
"Vay canına ! . . "  Ihrahim Kurban elini çenesine götürdü, 

gözlerini boşlukta gezdirdi ve "Şimdi evlere dağılahm. Sen 
Ferruh Ferman'la konuş, ben de . . .  bir-iki küçük i şim var, 
onları halledeyim tamam mı? " dedi. 

"Nasıl istersen."  
Beşiktaş sahilinde ben taksiden atladım, Ihrahim Kurban , 

vedataşırken "Ailah'a emanet ol," dedi. 
"Beni merak etme," deyip iskeleye doğru yürüdürn. tske­

le binasının arkasından bir balina başı görünüyordu. Bu , 
Üsküdar vapurundan başka bir şey olamazdı; balina jetonu 
almak için gişeye koştu m . . . 

* * * 

Ferruh Ferman, telefonda, düğünün nasıl geçtiğini sor­
du . Ben de ona Rıza Silahhpoda'yı sordum. Rıza Silahlıpo­
da'nın ünlü bir piyanist olduğunu söyledi. Bu cevap kesin­
likle yanlış ve büyük ihtimalle de yalandı; yine de üstele­
medim . Dilara Dileroma ise Mimar Sinan Üniversitesi'nden 
yeni mezun bir ressammış. Ferruh Ferman'la konuşrnamıza 
akşama doğru buluştuğumuz Dr. Tomada'nun merkez bi­
nasında devam ettik. Dilara Dileroma'ya karşı hislerinin 
mahiyetinden ve yoğunluğundan emin olmadığından dem 
vuruyordu. Şu sıralar hiçbir şeyden emin olarnıyorrnuş. Dr. 
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Tornado'nun gelirleri giderek artmasına rağmen, tımarha­
nedeki hacısının intihara teşebbüs etmesi de dahil birçok 
şey Ferruh Ferman'ı fazlasıyla hassaslaştırmış. Psikiyatn, 
bir süre işten güçten el çekmesini tavsiye ediyormuş. O da, 
en azından önümüzdeki pazara, yani Dr. Tomada'nun 10 .  
kuruluş yıldönümünün kutlanacağı geceye kadar kendisi­
nin yerine geçmemi istiyordu. Kutlama hazırlıkları sürer­
ken, işleri bırakıp gitmesi ancak benim sayemde mümkün­
müş. Bu süre zarfında Dilara Dilemma da dahil her şeyi ida­
re edebileceğimden eminmiş. 

Ferruh Ferman olmak göründüğünden daha riskli bir 
şeydi, gelgelelim Dilara Dilemma ile bir hafta birlikte vakit 
geçirebilmek için 7 parmağımı verebilirdim. 

Fernıh Ferman, birazdan yola çıkacağını, mümkün mer­
tche onun evinde kalmaını istediğini filan söyledi. Halinde 
bilmecemsi bir hava vardı. Galiba kendini akıllı sanan bir 
serseri olduğumu düşünüyordu. Çünkü kendini akıllı sa­
nan bir serseriydi. Rıza Silahlıpoda'ya beni yem olarak su­
nacaktı. Fakat benim Rıza Silahlıpoda ve saz arkadaşlarını 
altetmem halinde bütün suçun kendisine yıkılacağını aklı­
na bile getirmiyordu l Ferruh Ferman, cep telefonunu ka­
pattı. Bendekini açtım. Şu andan itibaren, yeryüzünde in­
sanlar Ferruh Ferman'ı aramaya çıktıklannda yalnızca beni 
bulacaklardı. O akşam Ferruh Ferman'dan duyduğum en 
son söz şu oldu: "Göster kendini ! "  Halbuki ben dublördüm 
ve kendimi gizleyip onu göstermek için para alıyordum. 
Kendimi gösterirsem, bundan en çok Ferruh Ferman zarar­
lı çıkardı. 

Eve giderken, Ihrahim Kurban beni Ferruh Ferman'ın 
cep telefonundan aradı ! Demek ki mesaide olduğumdan 
emindi. Fakat nasıl? 

"Nuh, iyi misin?" 
"lyiyim Kurban'ım, ya sen? " 
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"Ferruh Ferman, Rıza Silahlıpoda hakkında bir şey söyle-
di mi? " 

"Hayır." 
"Nereye gidiyorsun? " 
"Eve. Tali ha Tcyze meraklanmıştır. " 
"Yarın ne yapacaksın?" 
"Erkenden işe yollanacağım. Ben bir çocuk bezi kralıyım 

ve Türkiye'nin dört bir yanındaki bebelerin imdadına koş­
ınarn gerekiyor. " 

Hayata pamuk ipl iğiyle bağlı bez bebek 

Taliha Teyze verandada, parlayan bir armudun ışığında otu­
ruyordu. XIX. yüzyıldan kalma bir sessizlik. Pudra şekeri 
Taliha Teyzeciğim benim. Ne kadar mütevekkil, hayata pa­
muk ipliğiyle bağlı güleç bir bez kukla p;ibi . . .  Yaşlıların da 
bir zamanlar genç, hatta çocuk olduklannı düşünmek çok 
zordur. Taliha Teyze öyle değil .  Asaletinden hiç taviz ver­
memesine rağmen, belki tam da bu yüzden, gençliği büsbü­
tün silinmemiş; gözlerinde kayıtlı . . .  Tali ha Teyze'nin gün 
aşırı uğrayan bir hizmetçisi var. Gelip yemek yapar, etrafı 
temizler ve sanırım Taliha Teyze'nin banyo yapmasına yar­
dım eder. Buzdolabından, hizmetçi kadının hazırlamış ol­
duğu yaprak sarmasını , ezagelin çarbasını filan çıkarıp ve­
randadaki küçük masayı donatnm. Sofraya oturduk. Taliha 
Teyze şifalı sevecenliğiyle sordu: "Paşam nerelerdesin , gö­
rünmüyorsun? " 

"Yeni bir iş buldum Taliha Teyzeciğim. Biraz fazla vakti-
mi alıyor. " 

"Bin yaşa. Ne işiymiş bu bakalım? "  
"Dr. Torna do çocuk bez i firmasında çalışıyorum." 
"Allah muvaffakiyeller versin paşam. lsabet olmuş. Artık 

çocuk bezlerneyi öğren. Bakarsın dünya evine girersin?"  
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"Talih'anneciğim, çocuk bezlemiyorum ben yöneticiyim." 
"Yöneticisin diye çocuklannla alakadar olmayacak mısın 

kerata?" 
"Olurum, niye olmayayım? Fakat ben evli değilim ki? " 
''Ben de onu diyorum. Ömür boyu bekar kalacak değilsin 

ya? Yok mu etrafında helal süt emmiş bir kız?" Taliha Teyze 
damarı bulmuştu. 

Kendimi tutarnayıp ona Dilara Dilemma'dan söz ettim: 
"Aslına bakarsan, pastörize süt emmiş bir kız var, Taliha 
Teyze. Sıkı dur, her an elini öpmeye getirebilirim."  

"Ala ! Bak beni de heyecanlandırdın Nuh'um. Senin mü­
rüvvetini görmeden göçmeyeyim ahirete, elini çabuk tut . "  

Acaba salıiden de Dilara Dilemma'yı Taliha Teyze'yle ta­
nıştırabilecek miydim? Kız beni değil, Ferruh Ferman'ı se­
viyordu ! "Ağzından yel alsm Taliha Teyze. Ben sensiz ne 
yaparım sonra?" 

Taliha Teyze başka bir şeyi merak ediyordu: "Seviyor mu­
sun onu?" 

"Hem de nası l ."  
"Fevkalade ! Unutma Nuh'um, aşk, insanın şahsiyetini pe­

kiştirir. Çünkü hayatın manası , aşk bohçasında gelen bir he­
diyedir. Mevcudiyetinin hakkını vermek, hiç değilse mazere­
tini bulmak isteyen insan yalnızca aşka müracaat edebilir . .  " 

* * * 

Dr. Tornado binasında, pazar günü yapılacak kutlamanın 
hazırlıkları sürüyor, herkes harıl harıl çalışıyordu. Ferruh 
Ferman'ın makam koltuğunda oturuyordum ve ikide bir 
personelden birileri gelip son durumu bildiriyordu . Yüz­
seksendokuz kişilik davetliler listesini gözden geçirdim.  
Programda yapacağım konuşma metnini okudum. Gerçi 
konuşacak kişi bizzat Ferruh Ferman'dı fakat neler saçma­
layacağını okumak keyifliydi. İhracat cetvelini, son aydaki 
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gelir grafiğini, ürünüroüzün yer aldığı yeni satış noktaları­
nı, tatili ertelenen personelin hangi tarihlerde izne çıkacağı­
nı . . .  gösteren belgeleri inceledim.  Derken, yeni reklam 
kampanyamız hakkında bilgi verrnek üzere, üç kişi geldi. 
lki genç adam ve bir genç kadın. Söylediklerine göre , Dr. 
Tornado'nun bir çizgi film kahramanı olarak ortaya çıkma­
sının tam zamanıydı: Dr. Tornado ve Saint Bemard cinsi kö­
peği Bruno bebeklerin mutluluğu için çalışıyor. Zortos adlı 
psikopat bilimadamı ve çirkin köpeği Kirpis, dünyadaki be­
beklerin altlarını kirletmeleri için uğraşırken,  Dr. Tomado 
ve Bruno bebeklerin yardımına koşmaya kendilerini ada­
mışlar. Kıran kırana bir mücadele, müthiş maceralar . . . Hari­
ka bir fikirdi bu. Ben de, "Dr. Tornado oyuncaklan, kitapla­
rı hazırlayalım," dedim. Bir de, Dr. Tornado gerçek bir dok­
tor olarak Türkiye'yi dolaşmalıydı. Daha doğrusu, ürünleri­
mizin salıldığı her ilde, muayyen vakitlerde bazı doktorlar 
0-4 yaş arası çocukları ücretsiz muayene edebilirlerdi, para­
sı neyse verirdik. Ayrıca, bir Dr. Tornado telefon hattı kur­
sak, 24 saat aralıksız aranabilen bu numaradan, küçük ço­
cukların sağlığıyla ilgili soruları cevaplayan doktorlara ula­
şılsa hiç fena olmazdı. Söylediklerimi not alan reklamcılar 
fikirlerimi neşeyle onayladılar. Ayrıntıları bilahare konuşa­
caktık Reklam filmini bir an önce hazırlamalarını isteyip 
elemanları uğurladım. 

* * * 

Dilara Dileruma'yı deli gibi özlediysem de ancak öğleden 
sonra arayabildim: "Aşkım?" 

"Merhaba canım. Hiç aramayacaksın sandım." 
"Pazar günü firmanın 1 0. yıldönümü kutlaması var, o 

yüzden işler çok yoğun. Fırtınanın biraz yanşmasını bekle­
rnem gerekti ."  

"Hımmm, tebrikler. Bana kutlamadan bahsetmemiştin? " 
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"Bebek kakasından elde edilen enerjiyle dönen çarkların 
hızlanışı şerefine dans edip şarkı söyleyeceğiz . . .  Doğrusunu 
istersen biraz utanç verici."  

"Kolay gelsin. Başka ne diyebilirim?" 
"Akşam sinemaya gidelim mi?" 
"lyi ama sen sinemadan hoşlanmazsın ki?" 
"O eskidendi, Sine- i  Mil let  Sineması'nda Fabian Bi­

elinsky'nin Nueve Reinas'ı gösteriliyor, hem filmdeki Marcos 
yani Ricardo Darin bana ikizim kadar benziyor, ne dersin? " 

"Allah derim." 
"De tabii ya." 
"Ha, bir ara da senin kekemelikten kurtuluşunu kutlama­

lıyız?" 
"Evet . . .  Hipnoz tedavisi işe yarıyor. Sadece, kendi konuş­

ınama yoğuntaşınaktan kaçınınam gerekiyor. Ağzıma geleni 
söylemeliymişim ! "  

" N e  yani, herkes ağzına geleni söylediği için m i  kekele­
miyor?" 

"Galiba evet.  Ben heceleri ve harfleri söyleyemiyorum. 
Dikkatli konuşanlar, kelime ya da cümle ölçeğinde tökezle­
dikleri için kekelemiş sayılmıyorlar." 

Seri kati le i lham veren tablolar 

Dilara Dilemma ile harika vakit geçiriyorduk. Resim sergi­
lerinden tiyatrolara koşuyorduk. Sinemalardan uçup kitap­
çılara konuyorduk .  Arabayı ben kullanıyordum. Onunla 
konuşurken, kelimelerimi özenle 'seçiyordum': "Aşk, insa­
nın şahsiyetini pekiştirir. Çünkü hayatın manası, aşk bolı­
çasında gelen bir hediyedir. Mevcudiyetinin hakkını ver­
mek, hiç değilse mazeretini bulmak isteyen insan yalnızca 
aşka müracaat edebilir . . .  " 

Dilara Dilemma'ya birçok şey anlatıyordum fakat hiçbiri 
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doğrudan doğruya yaşadıklarımla ilgili değildi. Zira Ferruh 
Ferman'ın hayatı hakkında bildiklerimin anlatılınaya müsa­
it bir yanı yoktu. 

Dilara Dileruma da bana en çok resimden, ressamlardan 
bahsediyordu. Büyük sanat eserlerinin tadına varmamızın 
önündeki en zorlu engelin, ahşkanlıklarımızı ve önyargıla­
rımızı değiştirmek konusundaki isteksizliğimiz olduğunu 
söylüyordu. l800'lü yılların ikinci yarısına kadar yapılan 
resimlerde koşan atların, dört ayaklan da havada, yay gibi 
gerildiği görülürmüş. Theodore Gericault'un Epsom At Ya­
rışları adlı tablosu, bunun ünlü örneklerinden biriymiş. 
XIX. yüzyılın sonlarına doğru, atların koşarkenki her hare­
ketinin anbean fotoğrafı çekilmeye başlandığında, hiçbir 
zaman dört ayaklannın da birden havada olmadığı anlaşıl­
mış. Ressamlar, atların uçtuğu resimler yapmayı bırakmış­
lar ve bu da resimseverleri ve eleştirmenleri huzursuz et­
miş . . .  Resim sanatı renklere ve biçimlere dair basmakalıp 
hükümlerimizi tahrik ederek bizi kendi içimizde cereyan 
eden bir maceraya sürüklermiş. Kalp resmi ile insan kalbi 
hiç de birbirine benzemiyormuş. Yıldızların da köşeleri fi­
lan yokmuş. Diyelim bir kadının resmi, cazibesini o kadına 
borçlu olmamalıymış. Aksi takdirde sanatın salt taklitten 
ibaret, yavan ve hatta soysuz bir şey olmasından kaçınıla­
mazmış. Kadının biçimi ve özü ile kadının resminin biçim 
ve özü ayrı düzlemlere ait olgularmış. 

Dilara Dileruma'nın söylediğine göre, Picasso tspanya'nın 
güneyinde bir evi beğenmiş ve evin bir resmini yapıp sahi­
bine vermiş; karşılığında da evi almış ! . .  Türk resminin atası 
Şeker Ahmet Paşa, Colona Körfezi'nde karaya oturmuş bir 
gemiyi kurtarmış! . . 26 yaşında resim yapmaya başlayıp 36 
yaşında da intihar eden Yan Gogh, bu süre zarfında SOO'den 
fazla resim yapmış . . .  'Yaşlı' Pieter Bruegel, yaptığı her resme 
eşlik edecek bir şiir yazarmış . . .  Matisse'in Bateau [ Gemi ] 
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adlı tablosu , l96 l 'de New York'taki Modern Sanat Müze­
si'nde , bir yanlışlık sonucu iki ay boyunca başaşağı olarak 
asılı kalmış; l 2  bin ziyaretçinin hiçbiri bu tersliği fark et­
m e miş . . .  Antonio Bin ,  bir  'M ona Usa makinasıymış ! 
300'den fazla Mona Usa taklidi yapmış ve bunlar hiç de 
ucuza gitmiyormuş . . .  

Ben de resim bilgimi ortaya döküyorum: "lspanya'da Sal­
vadar Dali hayranı bir seri katil, kadınları kesip biçerek Da­
li'nin resimlerindeki şekillere sokuyordu ! .. " Osman Harndi 
Bey'in Kaplumbağa Terbiyecisi adlı resmindeki kaplumba­
ğa'nın adının 'Tosbağdadi' olduğunu öne sürüyorum: "Hay­
vancağız Bağdat'tan getirilmiş olmalı .  . .  " Toy bir kıvançla 
"Kalıbımı basarım," diyorum "john Wismont Jr. adlı ressa­
mı tanımıyorsun?" Neşeli bir kuşkuyla soruyor: "Kimmiş?" 
"Dünyanın en 'sulu' ressamı. 50 bine yakın suluboya resim 
yapmış! . . "  Abartıyorum: "Sürrealizm, resim sanatının ma­
yasında var: Filler daima olduklarından küçük, pireler ise 
büyük çiziliyor ! "  

Çaycının damarlarındaki tavşan kanı 

Aklıma esti, Dilara Dilemrna'yı elinden tutup, senelerdir 
uğramadığım Curnata Kıraathanesi'ne götürdürn.  Burası, 
kolonlarla dolu olduğu için, insana aynı anda hem ıssız 
hem de kalabalık hissi veriyor. Çaycı Mecnun sordu: "Bu­
yurunuz efendim, ne arzu edersiniz?"  Halbuki, lisedeyken 
okulu kırıp geldiğimizde "Çocuklar, çayları içip kaçıyoruz, 
tamam?" derdi. Onu hemen tanıdım, çünkü gözüme her 
defasında tavşan kulaklı biri olarak görünüyordu ! 

Eskiden kalma bir rahatlıkla "tki çay, Mecnun Aga ! "  de­
yiverdim. 

Çaycı Mecnun bir an afalladıysa da, esnaf ağırbaşlılığıyla 
"Hemen beyefendi ," diyerek çabucak uzaklaştı. 
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Dilara güleç , şaşkın ve kuşkulu: "Ferruh, buraya daha 
önce hiç gelmiş miydin?" 

"Hayır hayatı m." 
"Öyleyse adama neden 'Mecnun Aga' dedin?" 
"Ağzımdan kaçtı ."  
"Bazen çok garipleşiyorsun Ferruh.'' 
Çaycı Mecnun kulaklarını saliayarak çaylan masamıza 

mekanik ve seri hareketlerle bıraktı. 
Dilara Dileroma adamın ardından seslendi : "Teşekkür­

ler ! .. Mecnun Aga."  
Eleman geri döndü ve kulaklanna kadar kızarmış yüzü­

nü yere eğerek mırıldandı: "Afiyet olsun." 
Dilara Dileroma çocuklar gibi şendi: "Burayı sevdim Fer­

ruh Aga ! "  
Çaylanmızı yudumlarken, Dilara'nın arkasındaki uzak 

masalardan birinde tek başına oturan adama gözüro takıldı. 
Uzun saçlarını arkadan bağlamış, kısa sakallı, kıpkırmızı bir 
tişört giymiş olan bu aşina zat İngilizce bir kitap okuyordu: 
Kurt Yonnegut jr.'ın Cats Cradie'ını [Kedi Beşiği ] .  Bir sigara 
yaktım. Tetikteydim. Birazdan gülecekti nasılsa. Ye güldü!  
Muşamba gibi dümdüz olan yüzü , gülünce muşamba gibi 
kırış buruş oldu ! Bu gülüşün mucidi ve tek sahibi lise sırala­
rında tanıma şerefine eriştiğim Forvet Samet'tir. 

"Ballı papatyam, birazdan döneceğim," deyip masadan 
kalktı m. 

"Nereye Ferruh?" 
"Bir yere kaybolma, gözüm üstünde, "  diyerek gülümse­

dim ve kolonların arasında slalom yaparak çıkış kapısının 
yanındaki tuvalete yöneldim. 

Tuvalette alelaccle ceketimi, kravatımı, maskemi, eldi­
venlerimi, gırrlağımdaki bandı, lensleri çıkardım. Cep tele­
fonumu kapattım. Eşyalarımı ceplerine doluşturduğum ce­
keti, içi dışına gelecek şekilde katladım. Beyaz saçlarımı dü-
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zeltmek için baktığım aynada . . .  a-a-a-aynad-da Fe-Fe-Fe­
Ferrrruh Fe-Ferman'ın suratı ya-ya-y-yansıyordu ! Kafam 
kesinlikle yerinde değildi ! Hay Allah ! Delirmek için çok 
kötü bir yer ve uygunsuz bir zamandı! Ceketimin cebinde­
ki maskeyi kontrol edecek oldum fakat bundan hemen vaz­
geçtim;  çünkü maskede kendi yüzümü görmekten kork­
tum!  Aynadan gözlerimi kaçırarak, lalettayin hareketlerle 
saçlarımı hafifçe ıslatıp düzelttim ve tuvaletten tüydüm. 
Sarsılmıştım. Saklana saklana yaklaştığım Forvet Sarnet'in 
masasının dibindeki kolonun arkasından başımı hafifçe 
uzatıp kısık sesle hırıldadım: "Hey! Afili Filinta ! "  

Forvet Sarnet beşikten düşen kedi gibi başını kaldırdı, be­
ni gözleriyle yakaladığı anda yüzü kırışıktarla doldu ve göz­
leri parladı: "Nuh ! "  

"Yaaa! "  Ceketimi sandalyeye koydum. Hasretle kucaklaştık. 
"Gözlerime inanamıyorum! Nuh, sensin ! Manyak herif! " 
Forvet Sarnet'le lise maceralarımızı yad ettik. [Sırtı bize 

dönük olan Dilara Dilemma, oturduğu yerden etrafı kola­
çan ederek Ferruh'u ararken geriye dönüp bir an yüzüme 
bakıyor! ] Arkadaşlarımızın kulaklarını çınlattık. [ Dilara Di­
lemma cep telefonunu kurcahyor. ] Forvet Sam et, İngiliz 
Edebiyatı'na sardırmış. 

Çaycı Mecnun tepemizde bitiveriyor. Beni görünce 
"Nuh?" Ayağa kalkıp, kulakları öne eğilmiş olan 'Mecnun 
Aga'nın elini sıkıyorum. Forvet kendini tanıtınca Mecnun 
apışıp kalıyor: "Koca adam olmuşsun evlat. Saçlar, saka! . . .  
Söylemesen öldür Allah çıkaramazdım valla . . .  " Ben hiç de­
ğişmemişim: "Aynı o eski limonlu kar çocuk! " Kapıdan gir­
diğimi fark etmemiş? Bugün çok acayip geçiyormuş. Şu 
karşı masadaki adam ile kadın da ona demin "Mecnun 
Aga" demiş ! Hangi adam? Hayret, az önce buradaymış? . .  
Çaycı Mecnun hafiften sitem ediyor: "Koçlar, arada uğra­
yın, buraları boş bırakmayın ."  Ve masamızdan ayrılıyor. 
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Forvet'le 1 5  dakikada yılları özctledik. [Sanki, Dilara Di­
lernma'nın oturduğu masa ile bizim rnasamız ayrı zamanla­
ra aitmiş gibi bir duygu yayılıyor içime . ı  Forvet'in yüzü bir 
kınştı pir kınştı, düzelmiyor!  [ Dilara Dileroma göz göre gö­
re, buharı tüten, ince belli bir çay bardağına dönüşüyor! ı 
Forvet'ten müsaade isteyip kalktım. Beceriksizce vedalaştık. 
[Dilara'nm kızıl şeffaf gövdesindc çay tortulan, şeker tozla­
rı şıngır rnmgır harmanlamyor! ı 

Ayrılırken Forvet Sarnet'in yüzündeki kırışıklar azaldı: 
"Nuh Tufan, bu dünyada tek 'Afili Filinta' var, o da . . .  " 

Sözünü keserek "Eski bir Çin atasözü ne der bilirsin For­
vet. . .  " dedim. 

"Nerden hileyirn? Ben, Fu muyum?" Yüzüne gene kıpkı­
rışık bir gülücük yayıldı. . .  

Tuvalette, Ferruh Ferman kostürnürnü giydirn ve aparto-
par Dilara Dileroma'nın yanma döndüm. 

"Nereye kayboldun Ferruh?" 
"Ellerimi yıkadım." 
Dilara Dilemma küskün çocuk ağzıyla "Beni bir daha tek 

başıma bırakıp gitme lütfen . "  
"Bir yere gitmedim ki  sevgili m? İstesem de gidernem zaten." 

* * * 

Dilara Dileruma'ya kadife bir bornoz hediye ediyorum: 
"Yıkandıkça beni hatırla . . .  " 

lltifatlar içinde hakikate en yakın duranlar belki de aynı 
zamanda bir itiraf olanlarından ziyade, sır olarak verilenle­
ridir. Ikisi arasındaki fark açık: Itiraf, kamuya yönelik ola­
bilir [Kalabalık bir banliyöde adamın biri yanındaki kumral 
kızcağızı işaret ederek haykırıyor: "Hey millet, bu fıstığa 
aşı ğı m ! " ] .  Sırlar öyle mi ya? Her şey, Dilara Di lernma ile 
aramızda kalsın isterdim. Dünya aramızda kalsın, tarih ara­
mızda kalsın, kelimeler aramızda kalsın . . .  
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"Yoksa bu yaşta ölümden mi korkuyorum?" 

Fenuh Ferman'la arada bir telefonda konuşuyordurn. Fir­
mada yaptığım işlerin tamarnını takdirle karşılıyordu. Ka­
rarlarımı sorgulamaktan adeta çekiniyordu. 

Ferruh Ferman adına gülümsüyor, kekeliyor, yemek yi­
yor, kahve içiyor, sigara tüttürüyor, imza atıyor, el sıkışıyor, 
emirler yağdırıyor, brifingler alıyor, raporlar okuyor, top­
lantılar düzenliyor, havaalanında yabancı işadamiarını kar­
şılıyor, partilere katılıyor, düğünlere çelenk gönderiyor­
dum. 

Tırnarhanedeki kız kardeşi Ferah'ı birkaç kez ziyaret et­
tim. Kız, bana her defasında en az on kere "Babam nasıl?" 
diye soruyordu. "Babam n'apıyor, babam iyi mi,  babarndan 
haber var mı, babarn ne alernde, babam eskisi gibi mi? . . "  
Ben d e  hep "Bildiğim kadarıyla hala ölü," diyordum v e  kah­
kahayı basıyordu. 

Bir keresinde Ferruh Ferman sıfatıyla mahkemeye bile 
gittim. izleyici olarak. .. Maske yüzü me kaynamıştı. . .  

Dilara Dileroma hakkında Ferruh Fennan'ın ağzını arıyo­
rum. Kız meselesini tekrar düşündüğünü ve ciddi bir ilişki­
lerinin olamayacağını anladığını söylüyor. Hem Dilara Di­
lemma ona uygun değilmiş, hem de Ferruh Fennan kendi­
sini böyle bir ilişkiye hazır hissetmiyormuş . . .  Ferruh Fer­
man hayatını bana devrediyordu. Ve anlaşılan o ki, bana 
devrettiği hayat ona kısa geliyordu. 

O akşam Dilara Dilemma'yı evine bıraktıktan sonra Kadı­
köy' e gidip sahaflar çarşısını gezmeye koyuldum. Ergin 
Günçe adında bir şaire ait, 1 964'te basılmış Geneölmek diye 
bir kitap buldum. Şu şiirdeki görmüş geçinnişlik, çocuksu­
luk, ferahlık ve alaycılık karışımı beni cezbetti: 
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AD SIZ 

Adımız bahçenin köşelerinde saklı 

Yeminimiz sözümüz sevgimiz 

Bu san hağıtta katlı 

Güneş işte orda bayram yeri 

Sularda ilk cemre 

Gökte bir leylek buluyorum 

Nedir beni dalgınlığa götüren 

Şehirden dönünce onu bulamamak mı 

Yoksa bu yaşta ölümden mi horhuyorum 

Bahçenin içinden annemin hahhaltası. 

Gencölmek'i ceketimin cebine tıktım. Yürüyerek, Soyut 
Sokak'a çıktım.  Uzun zamandır eşiğini aşmadığım Çöp­
lük'ün önünde biraz soluklandım. Bir sigara çıkarıp kibritle 
yaktım. Kibrit alevi dükkanın camından yansıyınca, içeride 
birşeylerin kıpırdadığını fark ettim. Dikkatle baktığımda, 
elinde bastonla dans eden bir kadın ve onun etrafında dö­
nüp duran uçan halının üzerinde bir kız gördüm. Kulağım­
da, Denizkızı Eftalya Sadi Hanım'ın [ 1 89 1 - 1 939] Kadıköylü 
şarkısı. Orada öyle ne kadar beklediğimi bilmiyorum. Ve . . .  
Zbam ' Şakağıma yediğim sımsıkı bir yumruk ayaklarımı 
yerden kesti ! Birbirinin tıpatıp kopyası, ipince, upuzun, 
pardösülü, gece vakti güneş gözlüğü takmış, fötr şapkalı 
dört adam etrafıını sarmıştı. Düştüğüm yerde dirseklerimin 
üzerinde doğruldum. Beynim zonkluyordu. Hangisi oldu­
ğunu anlayamadım fakat içlerinden biri metalik bir sesle 
konuştu: "Rıza Silahlıpoda'nın selamı var Ferruh Bey." Aya­
ğa fırladım. Yumruklarımı sıkıp gardımı aldım. Adamlar 
çok tuhaf bir şey yapmışım gibi, robotsu bir şaşkınlıkla bir­
birlerine baktılar. Kalbirn alarma geçmişti. Ergin Günçe'nin 
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mısraı kafaının içinde yankılanıyordu: Yoksa bu yaşta ölüm­
den mi korkuyonı.m? Ödümü patlatan şey, dört kişiyle dö­
vüşmek zorunda kalmak değil, dövüşün sebepsizhğiydi. Sa­
ğımda duran adam olduğu yerde zıplayarak suratıma öyle 
bir Lekme attı ki, neredeyse kellem uçuyorrlu ! Yanakları m, 
dişlerim, dudaklarım parçalanmıştı . Ağzıının içine dolan 
yapış yapış kanı yutuyordum. Boşluğa ağır çekimde gevşek 
bir yumruk uzattım. Biri bileğimi yakaladığı gibi beni sa­
vurdu. Sendelerken böğrü.me bir kundura topuğu çakıldı. 
Şahane bir dayak yiyordum. Adamlar bu işi çok iyi biliyor­
lardı. Çeneme inen bir kroşeyle gözlerim büsbütün karardı. 
Çat! Çut! Dan! Dun! Bam! Güm! Pat! Küt! Azı dişlerimden 
biri mermi gibi uçup gitti! Pestilim çıkmıştı. Nefes almakta 
zorlanıyordum. Ellerimi öne doğru uzatıp iki yana saHa­
dım. Heriflere yalvaracaktım fakat sesim kesilmişti, konuşa­
mıyordum. Her tarafım karıncalanmaya başlamıştı. Esra­
rengiz kung-fu üstatlarından aldığım dersin ikinci yarısında 
vücudum uyuşmuş, uykum gelmişti. Artık darbelerin acısı­
nı hissetmiyordum. O arbedede uzunca esnedim. Yavaş ya­
vaş adamların siluetlerini seçmeye başladım. Dükkanın 
içinde dans eden kadın ve uçan halıyla gezen kıza gözüro 
takıldı. Eh, hiç olmazsa onların keyfi yerindeydi. Azılı ha­
sımlarım, oturduğum yerden kalkmaını bekliyorlardı. Sanı­
rım beni biraz daha pataklayacaklardı. Kaburgalarımın kı­
nldığmdan emin olmak istiyorlardı . Maskeyle yü.zümün 
arasmda ince bir kanlı ter tabakası yayılıyorrlu Güçlükle 
ayağa kalktım. Dizlerimin titremesine engel olamıyordum. 
"Rıza . . .  " diye böğürdüm "Rıza Silahlıpoda'ya söyleyin . . .  '' 
ağzımdan Rıza Silahtıpoda adı çıkınca, adamlar ne dediğimi 
duymak için dikkat kesildiler. "Söyleyin Rızacığıma, sela­
mını aldım. Aleykümselam, aleykümselam . . .  " Derin derin 
soluyordum.  Tam karşımda duran mısır koçanı, bana doğru 
bir adım atıp yumruklarını sıktı. Daha fazla kung-fu istemi-
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yordum. Yoksa bu yaşta ölümden mi korkuyorum? Birden bir 
kahkaha ortalığı aydınlattı. Tıpkı beni bırpalayan gizemli 
beyler gibi giyinmiş bir adam peyda oldu. Diğerleri beni bı­
rakıp aramıza yeni katılan elemana hücum ettiler. Kurtarı­
cım, dört kung-fu üstadını müthiş dövüş tekniğiyle elden 
geçirmeye başladı. Öndekinin yumruğunu bloke ederken 
arkadakine tekme sallıyor, yandan saldıranlardan birinin 
göğsüne dirsek atarken diğerinin boynuna elinin kenarıyla 
vuruyordu. Geri geri yürüyerek bir duvara yaslandım . Bir­
kaç el de silah sesi duyuldu. Rıza Silahlıpoda'nm adamları 
benden beter olmuşlardı. Ferruh Ferman'ın da koruyucula­
rı olabileceğini hesaba katmalıydılar oysa. Bense bayılmak 
üzereydim . . .  

Gözlerimi açtığımda uçuyordum. Adamın birinin beni 
omzunda taşıdığını ayrımsadım. Baygın bir sesle "Müsait 
bir yerde inecek var," dedim. 

Nefes nefese kalmış olan vatandaş yürüyüş temposunu 
bozmaksızın "Merak etmeyin Nuh Bey, güvendesiniz," de­
yince afalladım. 

Kirndi bu marifetli yabancı, meçhul kahraman, leş hama­
lı? Adımı nereden biliyordu? Ferruh Ferman'ın gönderdiği 
biri ol masındı? 

"Beni derhal aşağı indirin, şimdi ! "  der demez ayaklarım 
yere değdi. Yüzüne baktım. Bu ipince, upuzun, pardösülü, 
gece vakti güneş gözlüğü takmış, fötr şapkalı adamı diğer­
lerinden ayırmak imkansızdı. Sinirli ve müteşekkir bir ifa­
deyle sordum: "Kimsiniz siz?" 

Muzip bir sesle cıvıldadı: "Asıl siz kimsiniz?"  
Aptallığım üzerimdeydi: "Ben, Ferruh Ferman'ım ! "  
" O  zaman ben d e  James Bond'um ! "  dedi ve 'ciyuvvv! '  

yandaki sokağa dalıp kayboldu. 
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Elveda Baretta 

Karanl ıkta ayaklarımı sürüyerek yürürken maskemi 
kontrol ettim . Gözlerimin çevresindeki küçük yırtıklar­
dan kan sızıyordu. Burnum da kanamıştı. Kuytu bir yer­
de bir konteynırın kapağını açtım. Çöp poşetlerinden bi­
rine kafamdan sıyırdığım maskeyi, ellerimden çıkardığım 
eldivenleri , lenslerimi ,  kana boyanmış ceketimi tıktım . 
Ceketin yan cebindeki kitabın ön kapağı da kanlanmıştı. 
Doğrusu, Geneölmek adının etrafında kan lekeleri fena 
durrnuyordu . Kitabı,  karnıının üstüne gelecek şekilde 
pantolonuma sıkıştırdım. Ferruh Ferrnan'ı çöpe yollamış­
tım ve geriye bedenimin yıkıntısı kalmıştı. "Çöplük'ü ha­
la işietiyar o lsaydım ve bu maske , eldivenler, lensler, 
kanlı ceket bana getirilseydi . . . "  diye düşünürken ,  bağa­
zımdaki bandı da söktüm ve cep telefonuyla İbrahim 
Kurban'ı aradım. 

"Kurban, az önce başıma neler geldi asla tahmin ede-
mezsin. "  

"Saldırıya mı uğradın, iyi misin?" 
"Evet, nasıl bildin?" 
"Nerdesin?" 
"Kadıköy' deyim." 
"Beyoğlu'na geçebilir misin Nuh'um?" 
"Araba sürecek durumda değilim. Taksiyle gelirim."  
"25 dakika sonra Sine-i Millet Sineması'nın önünde bulu­

şahm." 
Sine-i Millet Sineması'na doğru yürürken eşikte dikilen 

lbrahim Kurban'ı gördüm ve elimi kaldırdım. Yanıma ko­
şup koluma girdi: "Neler oldu?" 

"Dört kişiydiler." 
"Seni fena tartaklamışlar . . .  " 
"Dayak bana işlemez, biliyorsun." Almm şişmiş, gözlerim 
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morarmış, dudaklarım yarılınıştı fakat ferahlamıştım. Sanki 
pataklanmamıştım da masaj yaptırmıştım ı 

"Kimmiş bu adamlar? " 
"Rıza Silahlıpoda'nın kung-fucu elçileri ! "  
"Maskeyi sıyırsaydın ya yüzünden. O zaman kavga bi­

terdi?"  
"O patırtıda aklıma hile gelmedi, üstelik buna gerek de  

kalmadı . "  
"Ellerinden nasıl kurtuldun?" 
"Rıza Silahlıpoda'nın fedaileri beni yani Ferruh Ferman'ı 

tahtalı köye yollamak üzereyken bir cengaver meydana fır­
layıp hepsinin icabına baktı ! "  

"Tanıdığın biri mi bu cengaver? " 
"Hayır, üstelik herifçioğlu bana 'Nuh Bey' diye hitap etti ! "  
"Hımmm . . .  " 

lbrahim Kurban'a tutunarak ilerliyordum. Kahve içmek 
için uygun bir yer ararken bir bar tabelası gözüme çarptı. 
Üzerinde bir tabanca ve papağan resmi bulunan tabelada 
'Baretta' yazıyordu ! Ihrahim Kurban da ben de içki içmiyor­
duk fakat otomatikman Baretta'nın kapısından içeri daldık 
Yüksek sesle, Erkin Koray'ın Sarhoş Gibiyim şarkısı çalıyor­
du. Tahminimiz doğru çıktı: Burası bizim Baretta'ya aitti. 
Baretta beni görünce "Kaptan! Şükür kavuşturana ! "  diye 
haykırdı. 

Barın girişinde,  ayaküstü konuşuyorduk .  "Baretta , 
n'aber? lbrahim Kurban'la  tanışıyorsunuz değil mi?" 

"Merhaba," diyerek lbrahim Kurban'a elini uzattı Baretta. 
Ihrahim Kurban Baretta'nm elini tek kelime etmeden sıktı. 
Barın loş ışığında yüzümdeki şişlikleri, çürükleri nihayet 

fark eden Baretta: "Hayırdır Kaptan, ne bu hal?"  
"Attan düştüm." 
Baretta, vahim bir durumla kötü bir espri arasında kaldı­

ğında kötü espriyi tercih edenlerdendi. Kahkahayı koyverdi. 
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Duvarlar, Baretta filminin afişleriyle kaplıydı: "Barmen 
oldun demek?" 

"Ya. Üç ay filan oldu burayı açalı . Meğer senin Baretta 
amma meşhurmuş, müşterilerin çoğu tanıyor!" 

Barın yukarısına asılmış bir kafeste, beyaz bir papağan sal­
Ianıyordu l Bizim Baretta işi sıkı tutmuştu. Geçip oturduk. 
Baretta da bize eşlik etti . Nefes almaksızın konuşuyordu. Iş­
ler yavaş yavaş yoluna giriyormuş. Hayatının kadınıyla ta­
nışmış. Annesi önce bara da kıza da karşı çıkmış fakat son­
radan durumu benimsemiş . . .  İbrahim Kurban da ben de sı­
kılmıştık. Bir şey olsa da Baretta artık işine dönse diye bekli­
yorduk ve bir şey oldu . . .  Kapıdan içeri Dilara Dilemma gir­
di l Şoke olmuştum. Mor gözlerimi Dilara Dilemma'dan ayı­
ramıyordum. Baretta'nın sesini vızıltı şeklinde duyuyordum. 
Dilara Dilemma gözlerimin içine bakarak bize yöneldi. Allak 
bullak olmuştum . Kız beni tanımıyordu ki . Yani , Ferruh 
Ferman kılığında olmadığım halde neden bana bakarak ya­
nıma geliyordu? Dilara Dileroma ellerini Baretta'nın omuzla­
rına koydu, Baretta da dönüp kıza baktı: "Ah, sevgilim hoş­
geldin, bak seni kimle tanışnracağım. Bu, sana sözünü etti­
ğim 'Kaptan' yani sahnedeki asi, yani Nuh Tufan."  

Sanki biri kafaını koparıp boynurndan içeriye kezzap bo­
şaltmış gibi iliklerime işleyen bir acı duydum. Birkaç saat 
önce yediğim sopa, bunun yanında solda sıfır kalırdı ve hiç 
kuşku yok ki yüzüm leş gibi kızarmıştı. Bana elini uzattı ve 
"Dilara Dilemma," diyerek zoraki gülümsedi. Otobüste rast­
laştığımızı ve Curnata'da bana baktığı anı hatırlamıyor gi­
biydi. Nasıl hatırlasın, suratım tanınacak gibi değildi. Ihra­
him Kurban'la uzaktan selamlaştılar. Kız, elini Baretta'nın 
arnzundan aşağı sarkıtmıştı; kızın parmaklarını okşayan Ba­
retta kancığı müsaade isteyip kalktı. Dilara Dileroma ile bir­
birlerinin beline sanlarak bankonun arkasına geçtiler. Bizim 
bulunduğumuz yerden sadece başları göıünüyordu. Köpek 
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hırsızı şerefsiz Baretta ile ikiyüzlü Dilara Dileroma gülüşerek 
söyleşiyorlardı. lç organlarımı oracığa kusarak ölmek isti­
yordum. Ya da daha iyisi, rastgele ateş açıp önüme geleni ge­
bertmekti. Ellerim titriyordu. İbrahim Kurban "Neyin var?" 
diye sorunca hala dünyada olduğumu ayrımsadım. 

"Dilara Dileroma şu anda burada," dedim. 
"Ciddi misin?" dedi fakat etrafa bakmadı. Onun sürpriz­

ler karşısındaki direnci ni hep takdir etmişimdir. 
"Şu anda Baretta'nın yanında," derken haşlanmış lahana 

gibi kendimi saldım. Duvarlardaki afişlerden bir düzine Ba­
retta bana ateş ediyordu; zaten yara bere içindeydim, şimdi 
de delik deşik olmuştum. 

lbrahim Kurban konuşmuyordu. Besbelli o da ne diyece­
ğini şaşırmıştı. 

"Gördüğün gibi ben hayati bir iflas yaşıyorum. Senden ne 
haber?"  

"Hiç." 
İbrahim Kurban az konuşan,  mübarek bir zattır. Fakat 

benim başım belaya girdiği zamanlarda dilinin düğümü çö­
zülürdü. Son günlerde değişti. Biricik dostum, bana "Dik­
katli o l" ,  "Allah yardırnem olsun" ,  " Kendine mukayyet 
ol" . . .  demekle yetiniyor ya da derin düşüncelere dalıyordu. 

Gönül Yazar'ın Çapkın Kız şarkısı eşliğinde ayaklandık. 
Gövdemdeki kurşun deliklerinden kanlar fışkırıyordu. 
"Kaptan ne çabuk kalktınız?" diye seslenen Baretta'ya son 
sözümü söyledim: "Elveda Baretta." 

Dilara Dilemma'mn yüzünde noktasız bir soru işareti gibi 
yarım yamalak bir ifade vardı. 

Defolu gölge 

Baretta cüzama yakalansa ve ben de onu kırbaçlasam, belki 
biraz yatışabilirdim. Her kırbaç darbesinde Baretta'nm vü-
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cudundan et yongaları kopup etrafa saçı lsa . . .  Baretta'nın bir 
kabahati yok aslında . . .  En dogrusu, Dilara Dilemma'nın di­
lini kesip anahtarlık yapmaku . . .  Ferruh Ferman'ı da bir du­
vara çivileyip, bir düzine mancınıkla bebek dışkısı atarak 
işini bitirmek uygun bir ceza olabilirdi. . .  

lhanetin hakiki eleştirisi mezar taşlarına yazılır. Gelgele­
lim kendi acılarımız bizi başkalarının yalanlarından daha 
çok yanıltabilir. Aptallığın konsantrasyonu ve özeti, ceza­
landırma konusundaki ataklıkta ortaya çıkar. Şimdi ben de 
bilgece düşüncelerin yükünü sırtımdan atıp kendimi inkar 
edercesine dehşet saçmak istiyorum. Oysa vahşet neden 
acelecilikle birlikte yürüsün ki? Vahşetin tabii niteliğini gö­
zardı etmemek gerek. Beşeri sükunet ise, çoğu zaman, oto­
matik bir erteleme düzeneğinin işlemesinden elde edilir. 
Ayrıca, ben de mesleğimin temeline pürüzsüz hileleri koy­
mamış mıydım? İnsanların amatör desiselerinden ötürü 
böylesine tahrik olmaya hakkım var mıydı? 

Aşka peşinen atfettigimiz yücelik yüzünden, onun basit 
bir bileşim olduğunu gözden kaçırıyoruz. Kaderin beni sü­
rüklediği bitkisel labirentte, kanlı bir uzay banyosuyla işti­
gal ederken, müstesna bir lütufla karşıma çıkarılmış Dilara 
Dilemma'ya mesuliyet yüklü bir teslimiyetle bağlanmaktan 
başka çarem var mıydı? Elbette vardı ! Fakat dehanın ayak 
izlerini yalnızca kuralların çignendigi yerde görme kuralına 
uymuştum. Kesinligin de muğlaklığın da aynı oranda delir­
tici olduğunu kesinlikle unutmuş ve böylece muğlaklığın 
hizmetine girmiştim . Halbuki, aşkı, uygarlığımızı teşkil 
eden kısırdöngülerden ayrı düşünmek için hiçbir sebep 
yoktu, yok. 

Dilara Dileroma bana degil, Ferruh Ferman'a ihanet edi­
yordu. Ben sadece dublördüm. Anonimdim. Defolu bir göl­
geydim. Başkasının lanetini üstlenerek para kazanan,  tırlak 
bir fırlamaydım. Yasak satıcısıydım. Kendi namıma aşık ol-
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mak şöyle dursun, ölemezdim bile. Kendimi yakılıp öğütü­
lerek un haline getirilmiş bir leş gibi hissediyordum. Kole­
radan ölmüş ve vebalılar mezarlığına gömülmüştüm. Ne 
barbarca bir ironi ! Fütursuzca risk almaktan hitap düşmüş­
tüm. Tam anlamıyla iki yü.zlüydüm ve riya dolu bir feda­
karlık jestiyle yanardağın ağzından atlıyordum işte . . .  

Kont Dracula 'n ın imdat çağrısı 

Artık, Ferruh Ferman'ın yerinde olmak istemiyordum, fakat 
Nuh Tufanlığa geri dönmeye de katlanamazdım. Kendime 
gelmek ya da kendimden kaçmak gibi yeteneklerim yoktu. 
Muallaktaydım. Canavarlaşmanın eşiğindeydim yani. 

Yetimhanedeyken, albino olduğum için kimse beni evlat 
edinmeye yanaşmamıştı. Belki de bu yüzden, gazetelerdeki, 
evcil hayvan arama ilanları hep ilgimi çekmiştir. Kimileri 
kedilerine, köpeklerlerine, maymunlarına eş bulmak istedi­
ğini kimileri de yavrulan satacağını filan duyurur. Bu ilan­
ları okurken insanın kendisini hayvan gibi hissetmekten 
kaçınamaması [kendimden biliyorum] aşağılık bir tiryaki­
liktir. En kötüsü de bahis konusu hayvanın albino olduğu­
nu belirten ilanlardır . . .  

İbrahim Kurban'la birbirimizi unutmuş bir halde sürter­
ken bir gazete aldım. Ben infilak etmek üzereyken hayatın 
hala akıp gittiğini görüp iyice hmçlanacağımı biliyordum. 
Arka sayfadaki haberi aynen aktarıyorum: Kont Dracııla ev­
latlık arıyor. .. Korku filmlerine, romanlara hatta efsanelere 
konu olan Kont Dracula, .zürriyetini devam ettirecek bir kişiyi 
evlat edinmek istiyor.. .  Romanya'nın Transilvanya bölgesinde 
ikamet eden Dracula ailesinin yaşayan son üyesi olan 62 ya­
şındaki Prens Kretzulesco Ottomar Rodolph Vlad Dracula ve 
eşinin hiç çocuğu olmadı. Dracula soyadının sürmesi, kültür 
ve mirasının korunup sonraki nesil lere aktarılabilmesi için 
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Kont Dracula ve eşi bir evlat edinmeye karar venli. Ingiliz In­
dependent gazetesine açıklama yapan Kont Dracula diyor ki: 

"Dracula soylu bir ai leydi. Evlat edineceğimiz kişide iyi bir 
eğitim arıyoruz. Ve elbette ki yaşça benden küçük olmalı ! llgi­
lenenler, bana resimli ve açık himlik bilgilerinin yazı lı olduğu 

bir mektup göndersin/er. "  Aslında, Kont Dracula da bir evlat­

lık !  Almanya'da Ottomar Berbig olarak doğan Dracula, bir 
zamanlar Berlin'de antihacılık yapıyormuş. Müşterisi Prenses 

Kretsulesco Caradja ve eşi Prens Vlad onu evlat edinmiş. Böy­

lece Ottomar Berbig, Kont Dracula olmuş! . .  

Zavallı Dracula ! Karizmatik vampirin soyu kurumuş ! 
Draculahk 'babadan oğula' değil, 'babalıktan evlatlığa' geçi­

yor ! Taşıma kan ile değirmeni döndürmeye çalışıyorlar ! 
Takma dişli; Bennuda şortu ve Hawaii tişörtü giyen, antika 

tozu yutmuş, kcl ve ağzı sarımsak kokan canavann albino 
bir evlatlığa hayır diyemeyeceğini düşünüyorum. Üstelik 

ben onlar gibi işi ne hafife alının ne de pişkinliğe vururum. 
Siyah takımımı ve ütülü pelerinimi giyer, her sabah malı­
zencieki tabutuma uzanır, sarımsaktan uzak durur, yarasa­
tarla konuşur, dişlerimi sivriltir, güneşten kaçar, geceleri in­

san avına çıkar ve kan içerim! Vampir yarasalar, dört ayaklı 
hayvanların kanını emer ve bir çorba kaşığı kanla doyarlar; 
ben iki ayaklı hayvanları tercih eder ve her gün 8 litre mar­

jmı doldururum. Vampir yarasalar, diyelim bir alııra dalıp 

bir atm kanını emdiler mi, gelecek sefer yine aynı ata hü­
cum ederler. Ben çeşitierne yaparım, emperyalist bir varnpir 

olurum. Albino Dracula ! Kendime olan nefretimi Dracu­

la'nın ayağa düşmüş mirasıyla birleştirdirn mi, insanoğlu 

vahşet neymiş görür! Boynunu ısırdığım herkes heyaza ke­
ser! Albinoluğu bulaşıcı hastalık katına yükseltirim ! Zornhi 

efektli intikam ve lanet salgını ! Bu arada yüzü me gözü me 

biraz kan gelir! . .  Ferruh Ferman'ı ısırının mesela ! Biraz da 
o bana benzesin! Dilara Dileroma'yı diş izleriyle nikahlarım 
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kendime ! Baretta ile göze göz, 'dişe diş' bir düello . . .  Dracula 

ailesi beni evlat edinemez, ancak, ben onların tepeden inen 

aile reisi olurum! Efsaneye kendi rengimi katarım! . .  

Gazeteyi katlayıp kahuğurnun altına sıkıştırdım. Gözle­

rimden naylon iplik gibi yaşlar süzülüyordu, kahretsin ! Yü­

rüdükçe siyah pelerini dalgalanan lbrahim Kurban'a, Fer­

ruh Ferman maskesini, eldivenleri ve lensleri çöpe attığıını 

söyledim. Onun, "Ferruh Ferman'ı boşver, hepsini unut git­

sin" filan demesini bekliyordum, fakat bu gece beklenme­

dik olayların gecesiydi: "Merak etme, yedekleri var" dedi. 

İbrahim Kurban, neden yedek maske yapmıştı acaba? Bunu 

ona sormadım. Soru soracak takatim yoktu. 

Nuh'un taş gemisi 

"Ben Cuma narnazına gidiyorum. Bir saat içinde döneri m." 

dediğimde, sekreterin gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Ortaköy Camii'nde, Allah'a ciddi ciddi yalvardım: "Ya 

Rabbim, senin huzuruna bu kıhkta çıktığım için beni ba­

ğışla. Haddimi aştığıını seziyorum Allah'ım. Kabalık ettiği­

min farkındayım, üzgünüm. Sana bu yapay elleri açarak 

dua ediyorum, fakat bunu küstahlığımın değil, acizliğimin 

bir delili say. Tarumar yüreğime bak Ya Rabbim; senin lüt­

funla, [ sanırım] hala bana ait olan yüreğime bak. .. " Orta­

köy Camii karadan koptu ve Boğaz'ın sularında yüzmeye 

başladı .  "Belki de senin nazarında sevimliliğimi gitgide 

kaybediyoruru Allah'ım. Ne olur, Ferruh Ferman'ın günah­

larının cezasını da bana çektirme. Benimkilerin yeterince 

çok olduğu malum . . .  " 150 yaşındaki cami ,  az kalsın bir şi­

lebe tosluyordu. Eğer çarpsaydı, herhalde 1894 depremin­

dekinden çok daha büyük bir hasara uğrardı. "Allah'ım 

hiçbir zaman sana kulluk etmeye gereken özeni göstereme­

dim. Şu sıralar içinde bulunduğum belalı tuhaflıkta bunun 
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payı olduğunu anlayabiliyorum. Galiba kendime hem fazla 
acıdım hem de fazla güvendim. Bilinçli ya da bilinçsizce iş­
lediğim bütün günahlada ilgili olarak, affına sığmıyorum. 
Göğsümü samimiyetle, ümitle ve ferahlıkla doldur . . .  " Kula­
ğıma bir kibrit sesi çalındı ve Ortaköy Camii denizin orta­
sında yanmaya başladı! Bu ilk defa olmuyordu, 1984'te de 
yanmıştı! Çırağan Sarayı gibi, bu cami de Mimar Nikoğos 
Balyan'ın 'yanı cı' eserlerindendi.  .. "Ya Rabbim, bizi Hazreti 
Muhammed'in hatırına yarattın, onun hatırına yaşat. Bizi 
bu dünyanın kabuslarından koru. 'Biz' diyorum, fakat he­
men hiç kimsem yok Allah'ım, içimi karartan bu kimsesiz­
lik duygusundan beni kurtar. Rabbim, vaktiyle bu küçük 
caminin zemini boşalmış da tam 80 bin ton harçla doldu­
nılarak sağlamlaştırılmış. Sen de beni sağlarnlaştır. Yardı­
mın olmadan ayakta duramam Allah'ım ." Alevlerin arasın­
da, suyun üzerinde gezinen cami, Kız Kulesi'nin çevresini 
dolandıktan sonra, ait olduğu yere dönüyordu. "Allah'ım, 
Dilara Dilemma'ya aşık olmakla iyi etmedim galiba. Her 
konuda olduğu gibi , bu konuda da inayetine muhtacım. 
Beni çok zor bir durumda bıraktı , fakat ona sahiden kıza­
mıyorum Allah'ım, sen de kız ma . . .  " Yap ur gibi tüten cami 
kor haline gelmişti ve ben de sıcaktan erirnek üzereydim. 
"Az önce kimsesizlikten söz ettim, fakat Ihrahim Kurban'a 
haksızlık etmiş olmak istemem Ya Rabbim, o çok klas bir 
adam; varsa eğer, onun da günahlarını affet .  Ihrahim Kur­
ban'a, dostluğundan ötürü müteşekkirim ve onun gibi bir 
dost verdiğin için de sana şükrediyorum Allah'ım. Uzun 
zamandır dua etmiyordum Allah'ım, şimdiyse çenern açıl­
dı; yine de doğru ve elzem konulara girernemiş olabilece­
ğimden kuşkulanıyorum. Geçmiş de, gelecek de senin elin­
de Allah'ım. Bilgi sana ait. Şu halde, hakkırnda hayırlı olanı 
vermen için yalvarıyorum . . .  " Cami tekrar kıyıya yanaşır­
ken, dev bir kitabın sayfası gibi açılan büyük bir dalga yan-
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gını söndürdü. Başımı kaldırıp etrafırna baktığırnda kimse­
cikler yoktu. 

Camiden çıkarken, rnerdivenlerde oturan bir adama rast­
ladım. Cool Hand Luke filrnindeki Paul Newrnan'ı andm­
yordu. O da camiyi [gemiyi ) en son terk edenlerdendi de­
rnek. Kısık sesle "Allah kabul etsin," dedim. 

Adam sağ elini kalbinin üzerine koyarak beni başıyla se­
lamladı. Miuccia Prada'nın tuzu kuru sersemler için tasarla­
dığı ayakkabılarımı giyerken beni seyretti. Ferruh Fer­
man'ın tanıdığı biri olabilir miydi? Hiç sanmıyorum. Ne 
olur ne olmaz, tedbirli bir ifadeyle gülümseyip basamakları 
indim ve karaya ayak bastı m !  

iftira terapisi 

"Neyin var Ferruh'um?" Dilara Dileroma gece vakti şehirde 
yolunu kaybetmiş pandalar gibi safderun görünüyor. 

tkimiz adına da derin bir utanç duyuyorum: "Hiç. Gayet 
ıyıyım. 

Dilara Dilemma bir menüye bir bana bakıyor. 
Ağzıının kenanyla "Bugün menüde yokum," diye geveli­

yorum. Duymuyor. 
"Sana bir sürprizim var. " Dilara Dileroma'nın gözlerinin 

içi gülüyor. 
"Hiç sanmıyorum." 
"Evet var, " diyor ve masanın altından çıkardığı dikdört­

gen bir hediye paketi sunuyor bana. 
Paketi özenle açıyorum. İçinden, sol alt köşesinde Dilara 

Dilemma'nın imzası bulunan bir Ferruh Ferman portresi çı­
kıyor! Bu kadarı da fazla . Sevinmiş görünme zahmetine gir­
miyorum. Resimdeki suratta zaten yeterince sevinçli bir ifa­
de var . . .  Dilara Dilemma'yı sahiden anlayamıyorum. Ferruh 
Ferman'ı seviyor olamaz. Bütün bunlar para için mi yani? 
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Değer mi? Baretta'ya meftun mu peki? Zayıf bir ihtimal. Bu 
kızın sorunu ne? Ona ne diye gönlümü kaptırdım ki? Ne­
den boş yere acı çekiyorum? .. Zihnime o kadar çok zehir li 
soru üşüşüyor ki hafifçe gülümsüyorum: 'Te-te-te-l-teşek­
kür ederim." Allah'ım ! Bu defa salıiden kekeledim! Hipnoz 
tedavisi mavalım uydurduğurndan beri kekeme numarası 
yapmayı bırakmıştım oysa ! 

"Benim için zevkti." 
"Tahmin edebiliyorum."  
"Canın bir şeye mi sıkılıyor, anlatsana? Resmi beğenme­

din mi yoksa?" 
Uzanıp kızın ellerini tutuyorum. "Sen olmasaydın Dilara, 

baştan savma bir eskiz olarak kalacaktım. Resmi inan çok 
beğendim. Gerçekten kıyak bir sürpriz . . .  " derken, yüzüm­
deki maskeyi sıyırsam,  Dilara Dilemma sürprizin kralını 
görecek. Tabii ki böyle bir işe kalkışmıyorum. Resme tekrar 
bakıyorum. Tuval üzerine yağlı boya. Çerçeve de harika 
doğrusu. Her ne kadar Ferruh Ferman kılığında olsam da, 
kendimi görmemek gibi bir avantaja sahiptim. Fakat şimdi 
bu resim, hem Dilara Dilemma'nın, hem benim ikiyüzlülü­
ğümüze işaret ediyordu . . .  

Maskemin ardındaki uçsuz bucaksız boşlukta tek başı­
naydım. Aşıktım ve aşkıının her kelimesi yalandı. Çünkü 
dilimi rehin bırakmıştım. Yaptığım her şey sahteydi. Ruhu­
mu da bedenimi de kiraya vermiştim. Kendime borçlanmış­
tım. Ve galiba ölünceye kadar bu borcun faizini ödeyecek­
tim. Her gülücük bir fiyasko, her iltifat bir asparagas, her 
hediye bir skandaldı . . .  Yine de idare ediyordum. Yalnızsan 
yalanlar sana ilaç gibi gelir, iftiralar senin için bir terapidir. 
Dilara Dilemma ile aramızdaki aşk karşılıklı bir iftiradan 
ibare tti . 

Baba Balık Restoranı'nın garsonu levrek tabaklarını masa­
mıza bırakıyor. Biz yiyoruz, Ferruh Ferman bakıp yutkunu-
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yor. lştahım yok. Dilara Dileroma'nın kulağından çıkan ke­
lebeği izliyorum. Diğer kulaktan da bir kelebek uçuyor. Di­
lara Dileroma usul usul yemeğini yerken, kulaklanndan sö­
kün eden rengarenk, irili ufaklı kelebekler, saçlanna, omuz­
larına, kollarına konuyor. Derken, Dilara Dileroma kelebek­
lerden görünmez oluyor. Bir yudum su içiyorum ve kele­
bekler kızı [pırrrrrrr! 1 uçurup götürüyor! 
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( iBRAH iM KURBAN ) 





Şeyhle randevu 

Lincoln Brower, beş ay önce "25 yıldır kelebeklerle ilgileni­
yorum. Hayatımda böyle bir şey görmedim," demişti. So­
ğuk ve fırtına yüzünden M eksika'da 'monarch' türü 270 
milyon kelebek ölmüştü. Bilhassa Sierra Chincua ve Rosa­
rio bölgelerinde gökten yağmur gibi yağan ölü kelebekler, 
yer yer 30 cm. kalınlığında yığınlar oluşturmuştu l . .  

Erenköy'deki dergahın küçük, eşyasız odasında şeyhimle 
baş başayız. Sıcak. Ve ben dünyanın öbür ucunda soğuktan 
ölen kelebekleri kovalıyorum. Şeyhin yüzünde Mona Li­
sa'vari bir ifade: Gülümsüyor mu, üzgün mü anlayamıyo­
rum;  hiç konuşmuyor. Ben de sesimi çıkarmadan öylece 
bekliyorum, fakat duygularım da düşüncelerim de karman 
çorman. Şeyh, ihtimarnlı bir babacanlıkla sessizliği açıyor: 
" lbrahim, muhterem biraderim, seni dinliyorum, buyur, 
anlat." 

"Efendim, ben büyük bir fenalık yaptım! " Sesim bir gidip 
bir gelmişti. 
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"Canım kardeşim; beni lütfen doğru anla . . .  " Şeyh sözünü 
tamamlamadı, galiba ona rahip muamelesi yaparak güna­
hımdan bahsetmemi istemiyordu. 

"Nasihate ihtiyacım var. . . "  diyerek niyetimi belirttim. 
"Pekala, ne tür bir fenalıkmış bu?" 
"En yakın dosturnun başı belada ve ben onu ikaz etme­

dim ! "  
"Canı m ı  tehlikede?" 
"Evet. " 
"Nasıl yani?" 
"Rıza Silahlıpoda onu öldürtecek. . .  " 
"Piyanist Rıza Silahlıpoda mı?" 
"Hayır efendim. Mafya babası Rıza Silahlıpoda. "  
"Neden?" Şeyhin bu basit sorusu, olayları anlatmanın 

zorluğunu kafama dank ettirdi. 
"Çünkü onu başkası zannediyor." 
"Mafya babası, senin arkadaşını birisiyle öldüresiye kanş­

tınyar ve sen bunu biliyorsun fakat ne arkadaşın ne de Bay 
Silahlıpoda durumun farkına varıyor, öyle mi?" Şeyhte de­
dektif hamuru vardı. 

"Aynen öyle efendim."  
Kısa bir aradan sonra şeyh kalenderce soruyor: "lbrahimci­

ğim, ben yaşlı bir adamım, benimle dalga geçmiyorsun ya?" 
"Estağfurullah efendim." 
"Peki, nasıl oluyor da sen bir mafya liderinin niyetlerini 

öğrenebiliyorsun İbrahim?" 
"Bir gizli ajan söyledi efendim. "  
"Gizli ajan bunu sana niçin söyledi?"  
"Söylemeseydi onu öldürecektim, efendim. "  
"Hay Allah ! Peki durumu arkadaşına niye açıklamıyor­

sun ? "  
"Gizli ajana söz verdim." 
Şeyh sabırla beni anlamaya çalışıyordu . Olup bitenleri 
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nakletmekte güçlük çekiyordum. Şeyhin isabetli soruları 
olmasa, büsbütün tıkanıp kalacaktım. Hemen her şeyi orta­
ya döktükten sonra, şeyh, işlerin hayırla tamamına ermesi 
için dua etmemi tavsiye etti. Onun tabiriyle "hayati bir sır" 
taşıyordum. "Ve sırlar, esas itibarıyla hayati" idiler. Gizli 
ajanın vazifesinde muvaffak olmaması halinde her şey mah­
volabilirdi. Bu olayın bütününe bakıldığında, evvela, " teva­
zudan taviz vermenin cezasına uğramış" idik. . .  Dolayısıyla, 
taşıdığı m sırrı sahiplenmem kolay değildi. . .  

Gene sustu. Beste yapan bir flamenko şarkıcısı gibi, tırnak­
lannı sakaUannda gezdiriyordu. Konsantre olmuştu. Derken 
güfteyi çıtlattı: "Bazen yalnızca imkansız gerçekleşir." 

Sakal resitatini kısa kesen şeyh bana bir hikaye anlattı: 
"Kör bir adam varmış, fakat günlük işlerini yapmakta güç­
lük çekmez, gören kimselerin rahatlığıyla hareket edermiş. 
Mesela haston kullanmaz, bir şeye ulaşması gerektiğinde el 
yordamıyla hareket etmeden , kolayca, doğrudan uzanırmış. 
Çevresindeki insanlar ona, kör olduğu halde bu hareket ko­
laylığına nasıl erdiğini sık sık sorsalar da, bizimki cevap 
verrnekten kaçınırmış. Bir gün, sevgilisi ısrar etmiş: 'De ba­
na artık, körlük seni engellemiyor, nasıl? Sırrın nedir?' Kör 
adam cevap vermiş: 'Benim gözlerimin kenarlarında bana 
kılavuzluk eden iki sihirli koç vardır. Ben yürürken koçlar 
önüme düşüp yönümü, yolumu tayin ederler; bir yerden 
mi geçrnern gerekiyor, beni aralarına alıp oradan geçirirler; 
bir cismi tutmam icap ettiğinde onun yanlarında dururlar . . .  ' 
Adam, devamla sevgilisine demiş ki: 'Sevgilirn, sana koçlar­
dan söz ettiğim için onlardan biri yok oldu; birinin yok ol­
duğunu söylediğim için diğeri de yok oldu.' Ve o günden 
sonra, bütün körler gibi el yordamıyla, haston yardımıyla 
geçirmiş ömrünü . . .  " 

Ayrılırken, her zamanki gibi elini öpmeye yeltendiysem 
de, şeyhim buna müsaade etmedi. Bir nebze teskin olrnuş-
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tum, zira el yordamıyla yol almak zorunda kalışıının sebebi 
hakkında bir fikrim vardı artık. 

Afili  ti lintalar 

Geçmişin bana neler hazırladıgını bilmiyorum. 

IAbdülhak Ebi Reyda] 

Bu yıl bir ölüm ilanında kendi adınıza rastlamanız ihtimali 
744'te ı 

Telefonunuzun dintenilmesi ihtimali ıB'de ı 
Bir sabunun okültist bir törenle denize atılması şeklinde 

icra edilen ve düşmanın sabunla birlikte erimesine yol açtı­
ğı vehmedilen şu sabun büyüsünden yaptırmanız ihtimali 
ı9 binde ı 

Ölü bir  a t ı  sürüklemek zorunda kalınanız  ihtimali  
3 l l 9'da ı 

Uçan bir ejderha görmeniz ihtimali 44 milyanda ı 
Siz çimleri sularken ya da arabanızı yıkarken yağmur 

yağması ihtimali ı 7'de l 

Çocuğunuzun bilgisayar oyununda bir mafya kurarak ya­
şadığınız şehri ele geçirmesi ve sanal olarak sizin de arala­
rında bulunduğunuz binlerce insanı katietmesi ihtimali 
97'de ı 

Bir şey gerçekte ne zaman başlar bilinmez. Nuh'la böylesi­
ne yakın arkadaş olmamızı sağlayan şey neydi , bilemiyorum. 

Lise ı'deydik. Herkes, sınıfımıza yeni gelen Nuh Tufan'ın 
bembeyaz tüyleriyle alay etmek için yarışıyordu. 

"Hey ihtiyar senin ne işin var burada?" 
Nuh neşeli  bir öfkeyle cevaplıyordu: "Sana eskatoloji 

hakkında bilgi vermeye geldim ! "  
"Ha? O da n e  ulan?" 
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"Hımmm, meraklısın, bu iyi. Öğrenmenin ilk şartı merak 
etmektir." 

Kızın biri cesurca bir şaka yapıp Nuh'un pişmaniye topa­
ğı gibi bembeyaz saçianna hafifçe vurmuştu. Nuh anında 
arkaya dönüp hırçın bir ifadeyle kızın gözlerine bakınca, 
kız pişmaniye gibi dağılıp eriyerek "Pardon, kendimi tut­
malıydım," dedi. 

Nuh, unutulmaz bir karşılık verdi: "Bence baban kendini 
tutmalıydı ı "  

Hocalar da Nuh'a laf atıp ağızlarının payını atıyorlardı. 
Coğrafya dersine giren patavatsız, beyinsiz ve talihsiz ka­

dın: "Çamaşır suyu kazanına mı düştün sen, ne bu hal?" 
"Demek çamaşır işinden anhyorsunuz hocam?" 
"Ne biçim konuşuyorsun sen? ! Ben şimdi sana çamaşırı 

gösteririm! " 
"Bütün sınıfın önünde mi?" 
Sınıftakiler, Nuh'un yarattığı benzersiz gerilimden ötürü 

serseme döndükleri için en komik diyaloglara bile gülemi­
yorlardı. 

Nuh okulumuzdaki tek albinoydu ve bu özelliği sayesin­
de geri zekalıları mıknatıs gibi çekiyordu . t ık günlerde, 
yoklama sırasında benim adım okunduğunda dönüp bakı­
yordu. Ben de onun farkındaydım tabii, fakat yanına gidip 
konuşmaya çekiniyordum. Çünkü daima hiddetli ve alay­
cıydı; bu da beni tedirgin ediyordu. Ayrıca, yetiştirme yur­
dunda kalması, kimsesiz olması yüzünden, galiba onu ol­
duğundan da güçlü biri olarak algılıyordum. Ailem sapıklık 
derecesinde zengin olduğu için, suçluluk duygusu hep ye­
değimdeydi . Nuh'un yüz hatları keskindi, ince yapılıydı, 
yakışıklı bir çocuktu; hala öyledir. Nuh hakkında okulda 
acayip dedikodular dolaşıyordu: "Anne-babasını kendisi öl­
dürmüş"ten tutun da, "Ailesi siyasi sebeplerle 15 sene önce 
İsviçre'ye kaçmış ve devlet Nuh'a el koymuş"a kadar . . .  
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Bir gün okulun bahçesinde kavga çıktı. 5-6 kişi birden 
Nuh'a saldırıyordu. Üstelik, aralarında, okuldaki en irikıyım 
çocuk olan Kazulet Mithat da vardı. Nuh, çılgın bir enerjiyle 
dövüşürken haykınyordu: "Ebleh p .çler ! "  Bir yumruk şaka­
gında patlıyordu: "G. tlek dangalaklar! "  Karnma bir diz geçi­
riliyordu: "Pşt yavşaklar ! "  "Gerzek p.zevenkler! Korkak ko­
kana lar!  Os.ruklu or.spular! . .  " Ardı arkası kesilmeyen kü­
fürleri yedikçe coşan çocukların yumruklarından, tekınele­
rinden etkitenmiyar gibiydi. Etrafa biriken kalabalık, kavga­
yı heyecanla seyrediyor, küfürleri duyabilmek için çıt çıkar­
mıyordu: "Hepinizin gögsüne delik açıp ciğerlerinize işeye­
cegim! "  Nuh'un burnu kanıyordu, eski ceketi yırtılmıştı, sol 
gözü morarmıştı, gene de dimdik ayaktaydı. Onu döven ço­
cuklar da dahil herkes Nuh'tan korkmaya başlamıştı. Kavga 
hiç bitmeyecek gibiydi, Nuh bir türlü pes etmiyordu. Bu ka­
pışma, Nuh'un dayanıklılık testine, küfür şovuna dönüş­
müştü. Kızlardan bazıları çığlığı kopardı. 

Dayanarnayıp araya girdim: "Durun! l kişiye 6 kişi çul­
lanmaya utanmıyor musunuz? ! "  

Nefes nefese kalmış çocuklardan biri " O  da küfür etme-
. 1 " sın . 

Nuh bunu duyar duymaz çocuğa özel bir küfür salladı: 
"Seni faşist hötöröf b.k çuvalı ! "  

Nuh'u yakalayıp kenara çektim ve elimle ağzını kapattım. 
Kazulet hödükçe gülerek Nuh'u işaret etti, "Manyak ulan 

bu. "  Kazulet'e hak vermemek imkansızdı, fakat birkaç hafta 
sonra Kazulet de, ben de işte bu manyak albinonun kurdu­
ğu Afili Filintalar çetesinin üyesi alacaktık ! 

Nuh'la birlikte sahildeki parka kadar yürüyüp bir banka 
oturduk. Yüzündeki kanlar kurumuş, ince ve yırtık bir 
maskeye dönüşmüştü. Iç cebinden bir sigara paketi çıkarıp 
bana uzattı ; böylece sigara içmeye başladım. Unutmadan 
söylemeliyim ki ,  Nuh küfürbaz degildi. Kavga sırasında 
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sövmesini, bir anlaşmazhgı iyice belirginleştirme arzusuna 

bağlıyorum. Insanları hakir gördügü için değil, onlara çok 

kızdığı için ve anlamın yeri, anlaşmanın zemini iyice daral­

dıgı zaman söverdi. Insanların küfürlere ilgi duyduklarını, 

halbuki küfür etmenin çoğu zaman bir münasebetsizliğin 
[ iletişimsizliğin] kanıtı oldugunu biliyordu. Ta o zamanlar­

da bile Nuh ikide bir centilmenlikten bahsederdi. Centil­

menligin züppelik anlamına gelmediğini; intizamı, titizliği, 

zarafeti üretme velya da korumaya dayalı hakiki bir gözü­

peklik demek oldugunu iddia ederdi. 

Orangutan utandıran ültimatom 

Tarih dersimize giren ve aynı zamanda müdür muavini 

olan ve de Hitchcock'un Sapık filmindeki Narman Bates'i 

andıran Ruhi Bebe o gün her zamankinden daha korkunç 

görünüyordu. Elindeki kagıtta yazılanlan yüksek sesle oku­

maya başladı: 

" l l  Hocaların talebdere bagırmaları m yasakhyoruz. 

2] Hocaların talebdere çıplak elle ya da herhangi bir ci­

simle vurmalarını yasaklıyoruz. 

3] Hocaların talebdere hakaret etmeleri ve sövmeleri de 

kesinlikle yasaktır. 
4] Hocaların talebderi alaya almaları ve tehdit etmeleri, 

tarafımızdan, kati surette yasaklanmıştır. 

5 ]  Derse geciken talebelerin, mazeretlerini nazikçe beyan 

ettikleri halde, derse alınmamaları söz konusu olamaz. 
6 ]  Hocalar, verdikleri dersi, kavramlması zor bir bilmece­

ye dönüştürerek kendilerini ve talebderi aşağılamaktan 

men edilmişlerdir. 

7] Hocalar, talebelere, talebenin müsaadesi olmadıgı tak­

dirde, 'sen' değil, 'siz' diye hitap edecekler. Talebdere saygı­

sızlık edilmesi yasaktır. 
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B) Ders verdiği konuyu bilmeyen hocaların çokluğu dik­
kat çekmektedir. Hocalara derslerine çalışmalarını emredi­
yoruz. Tembel hoca istemiyoruz. 

9] Bundan sonra talebeler hocalara her ay not verecektir. 
Yarıyıl sonunda geçer not alamayan hocalar cezalandırıla­
caktır. 

lO )  Bu bildiri, siz orangutanlar anlayasınız diye çok basit 
cümlclerle yazılmıştır. Talebe haklarına saygı göstermeyen­
ler, orangutanlıkta ısrar ettiklerini izhar etmiş sayılacak ve 
disiplin kurulumuza sevkedileceklerdir. 

Bizden nefret ettiğinizi ve bu metni, nefretinizi ifade et­
mek için bahane olarak kullanacağınızı biliyoruz. Savaş is­
terseniz, biz hazırız. Fakat barış istiyorsanız , şartlarımıza uy­
maktan başka çareniz olmadığını kafamza sakınanız gerek. 

lmza: Afili Filintalar" 

Nuh Tufan'ın kaleme aldığı bu ültimatomu öğretmenler 
odasının kapısına asmıştık. Tarih hocası Ruhi Bebe nam-ı di­
ğer Beberuhi de hiç teklerneden okumayı başarmıştı. Sınıftaki 
herkes gülmernek için kendini zor tutuyordu. Beberuhi ise si­
nir küpüne dönmüştü: "Utanç verici ! Kim yazdı bunu? ! Han­
gi şerefsiz? ! Öğretmenler Günü'nde bize bunu mu hediye edi­
yorsunuz? !  Hocalarınıza, her gün sizin için canını dişine ta­
kan, tertemiz, çalışkan insanlara böyle mi teşekkür ediyorsu­
nuz? ! "  Sınıftan çıt çıkmıyordu. Beberuhi hırsından ağlayacak 
gibiydi: "Ne yapacaksınız, bizi dövecek misiniz? ! Atatürk'ün 
izinden giden nesil bunu yazar mı? ! "  Derin derin soluyordu. 

Yanımda oturan Nuh yüksek sesle sordu: "Hocam, Ata­
türk'ü bu işe karıştırmasak, sizce de daha iyi olmaz mı?" 

Beberuhi ,  nedense hiç şüphelenmediği Nuh'a " Fakat 
Nuhcuğum, evladım, görmüyor musun, öğre tmeniere 
'orangutan' demişler? ! "  

Nuh, Beberuhi'yi teskin edercesine "Evet. Fakat burada 
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bir paradoks var. Eğer orada yazılanlara hak veriyorsanız, 
sınıfta 'şerefsiz' kelimesini kullanmamalıydınız. Hak vermi­
yorsanız, yine uluorta 'şerefsiz' diyerek metne az ya da çok 
haklılık kazandırınamalıydınız, yanılıyor muyum?" 

Beberuhi, Nuh'un söylediklerinden bir şey anlamamıştı . 
"Ben, bunu yazan kimse ona şerefsiz diyorum! "  diye hay­
kırdı ve kendi sesiyle coşarak ekledi: "Şerefsiz, kaz kafalı, 
alçak, eşşoglueşşek! ! ! " 

Sıranın altından Nuh'un ceketini tuttum ve hafifçe aşağı 
çektim. Afili Filintalar'ın şefi, Beberuhi'nin tahrikine kapıl­
sm istemiyordum. "Bence," dedi Nuh gayet sakin bir edayla 
"siz mesajı almamışsınız . "  

Beberuhi huylanmıştı: "Yoksa bunu sen mi yazdın?" 
"Bunun bir önemi yok. Ortada bir eylem ve bir mesaj var. 

Siz bu eylemin ve mesajın muhataplarından birisiniz. Bizi 
de işin içine katmak istiyorsanız, o zaman bize söz hakkı 
vermelisiniz. Sınıflakilerin fikrini sormuyorsunuz. Herke­
sin sizin düşündüklerinizi düşünmek ve hissettikterinizi 
hissetmek zorunda olmadığım gözden kaçırıyorsunuz. Ben 
şahsen, metnin, üslubu ile içeriği arasında bir ayrım yap­
maksızın, bazı kritik hususlan dile getirmede isabet kaydet­
tiği fikrini taşımaya yatkınım." 

Beberuhi'nin beyni bulutlanmıştı: "Bunu kimin yazdığım 
bulacağız ve canına okuyacağız ! "  

Nuh, Beberuhi'ye acıyan gözlerle bakıyordu. Heri f  tam 
bir morondu. Sınıftan sesler yükselmeye başladı: "Suçluyu 
bulana ödül de verecek misiniz? " ,  "Belki de hocalardan biri 
yazmıştır? ! " ,  "lşin içine orangutanların katılması hayvan 
haklarına aykırı gibi? ! " ,  "O değil de, Atatürk'e çok ayıp et­
mişler! " ,  "Hakaret, alay, tehdit ve dayakla ilgili sözler bence 
kıyak! " ,  "Afili Filintalar kimmiş yahu? 'Biz yakışıklıyız' fi­
lan mı demeye getiriyorlar?" . . .  

Ağlamaklı olan Beberuhi birden bağırdı : "Kesin sesinizi ! "  
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Beberuhi  operasyonu 

Bu yıl farkına varmaksızın [mesela uykunuzda] bir böcek 
yemeniz ihtimali 3'te ı 

Bir kamera şakasına maruz kalınanız ihtimali 3250'de ı 
Sigarayı bırakınanız ihtimali 24'te ı 
Gezegen dışına seyahate çıkan astronot tanıdığınızın ye­

meyip size getirdiği, son kullanma tarihi geçmiş kanguru 
dili konservesinden zehirlenıneniz ihtimali 3 ,5  milyarcia ı 

Ağaç dikmeniz ihtimali 479l 'de l 

Kuaförün kulağınızı kes m esi ihtimali l 7 ı  'de ı 
Aynadaki görüntünüzle konuşmanız ihtimali 2'de 1 
"Bir penguen gelişir şaşırır ö lür" mısraını ezberlemeniz ih­

timali 70 binde ı 

Afili Filintalar'm olağan toplantılarını; sütuntarla dolu , 
geniş ve nezih bir mekan olan Curnata Kıraathanesi'nde ya­
pıyoruz. 7 kişiyiz: Nuh Tufan,  Kazulet Mithat, Vampir Sul­
tan Içetenin tek kız üyesi] , Forvet Samet, Uzi Muzaffer, Fu 
[ Fuat'ın kısaltınasıl ve ben. Biz, 1 8  yaşından küçükler gire­
mez yazılı levha karşımızda, şangır şungur çaylarımızı ka­
rıştırırken, sütunların arasından Çaycı 'Mecnun Aga' ikide 
bir "Çocuklar, çayları içip kaçıyoruz, tamam?" deyip kay­
boluyor. 

Vampir Sultan: "Beberuhi öküzünü mıhlayalım! "  Bu kı­
zın şimdi dişçi olduğuna inanamıyorum. Üstelik eli çok ha­
fifmi.ş! Oysa lisedeyken çok ağırdı; eli de, vücudunun geri 
kalanı da. 

"Eski bir Çin atasözü der ki , 'Kaplan ile geyik dost ola­
maz.' Beberuhi'nin işini görmezsek geyik oluruz ! "  Bu ko­
nuşan Fu. Her olaya ve duruma uygun eski Çin atasözleri 
bilirdi. Şimdi belki de Çin'dedir? 

Nuh, gözlerini Forvet'e çeviriyor. Forvet, kırış buruş gü-
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lümsüyor: "Gebertelim gitsin ."  Bu cani ruhlu çocuk şimdi 
İngiliz Edebiyatı uzmanı. 

Uzi Muzaffer "Beberuhi'yi ben hallederim! "  diyor. Tehli­
keyi seven dostumuz, bugün bir çeyiz mağazasının sahibi ! 

Kazulet soruyor: "Hocaların hepsini okşamamız gereke­
cek, nasıl yapacağız Nuh?" Camm Kazulet, askerde bir ka­
za kurşunuyla vuruldu. 

Nuh sigarasından bir nefes çekiyor, çayından bir yudum 
alıyor ve "Tamam. Beberuhi'yi haklayacağız," diyor. 

tki gün sonra , mat bir yağmur yağıyordu ve Beberuhi 
okula aynalı bir gözlükle geldi ! Çünkü morarttığımız göz­
leri görünsün istemiyordu. 

Kıştı, hava erken kararıyordu; Beberuhi'nin Cihangir'deki 
dairesinin bulunduğu binaya girmişlik Aparıman boşlu­
ğundaki küçük pencereden yolunu gözlüyorduk. Bizi çok 
bekletmedi. Sokak lambasının ışığında belirdi. Zapzayıftı, 
her adımda kırılıp dökülüyor ve yeniden toparlanıyordu. 
Onu marizlemek hiç de zor olmayacaktı. Dış kapıdan girdi­
ğinde kızılcık sopalanm hazırladık Elektrik düğmesini aç­
tı, fakat girişteki şalteri indirdiğİrniz için aydınlığı aydınla­
tamadı . Tırabzanın üzerinden, sönüp duran çakmağını çaka 
çaka yol almaya çalışan Beberuhi'yi görebiliyorduk Birinci 
katın merdivenini yarıladığı sırada aniden üstüne atıldık 
Çakmağı elinden fırladı. Cinler gibi tepesine üşüşmüştük. 
Korkudan aklını kaçıracaktı: "Haaaaaeyyyaaaaaaaaaaa­
aahhhhhhhıaaaaa ! !  ! "  Büyük bir şevk içinde Beberuhi'nin 
kafasına, kollanna, kaburgalarına, hacaklarına sopayla vu­
ruyorduk. Öylesine tırsınıştı ki kalp atışlan apartmanın 
içinde yankılanıyordu. Beberuhi'nin dersinden hep tam not 
almıştım ve işte şimdi onu hastanelik etme operasyonuna 
katılmıştım. Bunu bilse herhalde insan, dünya ve hayat 
hakkındaki fikirleri kökten değişirdi. Darbelerimize direne­
meyen Beberuhi merdivende geriledikten sonra sendeleyip 
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yere kapaklandı. Kesik kesik soluyar ve dehşet içinde inli­
yordu. Kabuğu kırılmış iri bir böcek gibi vıcık vıcık olmuş­
tu; ellerini aynatarak kafasını korumaya çalışıyordu. Ve ga­
liba ağlıyordu. Herif ıslak bir süngere dönüşmüştü. Onu 
öylece bırakıp dış kapıya koştuk. Forvet Sarnet bir şey 
unutmuş gibi gerisin geri seğirtti ve Beberuhi'nin suratma 
iki yumruk indirdi. Ödü b.kuna karışan Beberuhi zıbarmış­
tı. Apartmandan çıkınca hızlı adımlarla uzaklaştık Her şey 
30 saniye içinde olup bitmişti. 

Beberuhi vakası okulda büyük yankı uyandırdı. Hocalar 
her derste olayı kınadıklarını beyan ediyorlardı. Paniğe ka­
pılmışlardı . Talebeler ise birbirlerine sır verir gibi yalan 
söyleyerek "Ben de Afili Filintalar'danım,"  diyorlardı . Hatta 
bazı şavalaklar, kendilerini Afili Filintalar'ın şefi , genel sek­
reteri, sözcüsü filan ilan edip çeteye üye kaydetmeye başla­
mışlardı. [Niçin? Kızlara hava atmak için ! ] Bunu tespit 
eden hocalar da bizimle hiç alakası olmayan çocuklarla boş 
yere uğraşıp durdular. Müdür odasına çağırılan sanık tale­
beler çoğunlukla yalvararak, sadece arkadaşlarına şaka yap­
tıklarını, Beberuhi'yi döven şebekeyle hiçbir ilgileri olmadı­
ğını söylüyorlardı. 

Biz durumdan şikayetçi değildik. Bir anda efsaneye dö­
nüşmüştük. Beberuhi de yavaş yavaş toparlamyordu, fakat 
bir daha hiç Afili Filintalar'dan söz etmedi. Demek ki hoca­
lar dayaktan anlıyordu. 

Saltazar'ın çığlıkları 

Kimya hacası Rezzan Balıazar'ın üzerine kimyasal sıvı hoca 
ettiğimiz günün ertesinde işler büsbütün çığırından çıku. 

Önce, büyük bir giysi mağazasına telefon edip bir hoca­
mıza hediye çeki vermek istediğimizi bildirmiştik. Onlar da 
bunu memnuniyetle kabul ettiler. Forvet Sarnet'in şehir dı-
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şından gelen kuzini mağazaya gidip ön ödeme yaptı. Mağa­
zadan bir yetkili, bizim adımıza Rezzan Baltazar'a telefonla 
"Talebelcriniz size şu kadar liralık bir hediye çeki düzenlet­
tiler. Dilediğiniz zaman gelip mağazamızdan dilediğiniz 
giysiyi alabilirsiniz ,"  dedi . Dul Rezzan Baltazar, koşa koşa 
hediyesini almaya gitti. Biz mağazanın karşısında bir oto­
mobilin içinde bekliyorduk. Rezzan Baltazar içeri girince 
Vampir Sultan da peşinden gitti. Baltazar soyunma kabinin­
de yeni elbisesini denerken Yampir Sultan kabinin üstünde­
ki boşluktan "şarrr ! "  diye aşağıya bir kova plastik boya tut­
kah döktü ve "Afili Filintalar" yazılı küçük kağıtlar saçıp 

kaçtı ! Balıazar'ın çığlıkları dışarıdan duyuluyordu . Ertesi 
gün okula geldiğinde suratı tahriş olmuş, uzun saçları iyice 
kısalmış ve böylece daha da çirkinleşmişti. 

Okulumuza polisler, gazeteciler, psikiyatrlar geldi. Oku­
lun adı 'Afili Filintalar Lisesi' olmuştu artık. Zavallı Balta­
zar, bitmek tükenmek bilmeyen bir ağlama krizine tutul­
muştu. Sürekli maymunlar gibi ağlıyordu .  Yanına gelen ga­
zetecilere ağlıyordu, girdiği sınıflarda ağlıyordu, polislere 
sarılıp ağlıyordu . Kimyasal silah, Rezzan Bal ıazar'da kor­
kunç yan etkilere yol açmış, onun saclist kişiliğini değiştir­
mişti. Taş kalbi yumuşamış , göz pınarlarının buzu çözül­
müştü . . .  

Polis de  bir şey bulamadı. Nuh Tufan'ı da sorgulamışlar­
dı, fakat Beberuhi'nin tartaklandığı gece bizim evde, Balıa­
zar'ın boyandığı gün de Fu ve Uzi Muzaffer'le birlikte sine­
mada olduğunu kanıtlaması zor olmamıştı. Çünkü, Baltazar 
mağazaya giderken birkaç sokak ötedeki sinemadan bilet 
almıştık. Benden şüphelenilmiyordu çünkü ben yetim 
ve/yahut yoksul değildim. Zengin bir ailem olduğu için ba­
na ayrıcalık tanınmasından iğrcniyordum. Risksiz bir hayat 

yaşamanın utancıyla boğulmam için herkes elinden geleni 
yapıyordu. Aşağılık bir dokunulmazhğım vardı . . .  
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Bu arada, öğretmenler odasının kapısına astığımız ve Be­
beruhi'nin okuduğu ültimatom metni bir gazetede yayım­
landı. Televizyon haberlerinde okundu. Dergilerde alınti­
landı ve hakkında birçok köşe yazısı yazıldı: "Şiddete eği­
limli bir genç nüfus vardı ortada. Büyüklere saygı kalma­
mıştı. Eğitim ve öğretimin kutsallığının silinmesi medyanın 
kabahatiydi. Aileler çocuklarıyla daha yakından ilgilenme­
liydiler. Öğretmenler arasında da bazı çürük elmalar yok 
değildi hani. Öğretmen maaşları çok düşüktü; geçim derdi, 
idealizmi törpülüyordu. Eğitim sistemimiz zeki öğrencileri 
'kesmiyordu'. Yazarımız da talebeyken bazı hocaları haşla­
mak istemişti fakat nasip olmamıştı . . .  " 

Afili Filintalar olarak büyük bir şaşkınlığa yol açmıştık, 
fakat bizi şaşırtan şeyler de oldu: Kılımızı kıpırdatmadığımız 
halde okulumuzdaki başka hocalar da talebderin hışmına 
uğradı ! Dayakçı matematikçi, küfürbaz lngilizceci, psikopat 
felsefeci . . .  kaşınan bütün kabadayılara dersleri veriliyordu. 
Bazı hocaların otomobillerinin tekerlekleri patlatılıyor, cam­
lan kırılıyordu ! Zaman zaman sınıflarda aramalar yapılır ol­
du. Kesici aletler, hatta ateşli silahlar filan bulmayı umuyor­
lar, fakat ruj , sigara ve aşk mektuplarıyla yetinmek zorunda 
kalıyorlardı. Resim hocasının, okulumuzdaki şiddeti gerek­
çe göstererek silah taşıma ruhsatı aldığı duyuldu. Sınıfiara 
belinde silahla giriyordu kaçık. Hocalar iyice paraneyak 
olup çıkmışlardı. Birbirlerinden de ürküyorlardı artık. Bü­
yük bir kısmı herhangi bir başka okula tayin edilmek için 
başvuruda bulundu. Yani, Afili Filintalar ruhu okula sindi. 
Hocalar en çok da telefonla tehdit ediliyorlardı: 

"Gebereceksin köpek! "  
"Kimsiniz?" 
"Sonun geldi ' "  
"Bakın, galiba bir yanlışlık var, kimi aramıştınız7" 
"Ödle k sapık, senin pestilini çıkaracağız ! "  

1 34 



"Bir hata yapıyorsunuz . . .  " 

"Hatayı sen yaptın, cezanı çekeceksin! "  
"Ben n'aptım size, benden n e  istiyorsunuz?" 
"Nefes almamanı ! "  
"Ortada büyük bir karışıklık. . .  " 
"Karışıklık filan yok. Sen de yok olacaksın! "  
"Fakat. . .  kimsiniz siz?" 
"Afili Filintalar! " 
Hocaların çoğu, çareyi ögrencilere "siz" diye hitap etmek­

te buldular! Kimileri de "Ben kimseden korkmam," filan 
diyordu fakat ihtiyatı elden bırakmıyor, kurallara uyuyor­
du. Nuh, okulda bir devrim yapmıştı. Bütün bunları baştan 
hesaplamış mıydı acaba? Belki evet, belki hayır. Mühim 
olan, problem çıkarmaktı; çözüm nasılsa bulunurdu. 

Lütfen, tehlike hal inde maskenizi çıkarınız 

Bu yıl , anne-babanızın sizi bir zamanlar evlat edinmiş ya­
bancılar olduğu haberini almanız ihtimali 13 binde l 

Huzursuz bacak sendromuna yakalanınanız ihtimali 
ı 530'da l 

Zamanında ödemediğiniz kredi kartı borcunuza banka­
nın faiz uygulaması ihtimali ı 'de ı 

Hapşırırken bir kaburganızın kırılması ihtimali 22 mil­
yon'da ı 

Uçak tuvalelinde oturduğunuz yerden sifonu çekince 
oluşan vakum nedeniyle klozete yapışıp kalınanız ihtimali 
75 milyanda ı 

Bir kartalın pençelerinden kayan kaplumbağanın kafam­
za düşerek ölümünüze neden olması ihtimali 2 milyar 500 
milyanda ı 

Bir araştırmada denek olarak kullamlmanız ihtimali 
87'de ı 
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Şeyhimi ziyarete , Gizli Ajan'la tanıştığımın ertesi günü 
gitmiştim. Eve döndüğümde Nuh çıkageldi. Sıkıca sarılarak 
biricik dostumu kucakladım: "Hayrola Nuh'um, Ferruh'un 
koltuğunda olman gerekmiyor mu?" 

"Mola ve-ve-ve-ve-rrrdim. Te-te-te-tekrar dö-dö-dö-nnne­
ceğim. "  

Gülümsedim: "Niye kekeliyorsun,  dilini de  dinlendirsen 
ya? '' 

"Gö-gö-gö-görmüyorrr musun, Kurban'ım, ben a-a-aaar-
tık Ferruh Ferman'ım! Sa-sa-sa-sa-sayende ta-La-ta-Labii . "  

"Belki bu o kadar da iyi bir  fikir değil ," deyiverdim. 
''N'oldu? Bir şey mi var?" 
Nuh'la oturup birer kahve aldık. Her zamankinden farklı 

olarak sade kahve istemişti ve bir Camel yakll. Ferruh Fer­
man rolünü abartmışll. 

Gizli Ajan, Nuh'a bir şey söylemememi tembihlemişti 
fakat . dayanamadım; ona, Rıza Silahlıpoda adında belalı 
bir herifin Ferruh'u baklamak istediğini açıkladım: "Anla­
yacağın,  bu Ferruh denen yavşak seni yem olarak kullanı­
yor. " 

Nuh biraz huzursuzianmış ve dalgmlaşmıştı . Canı sıkıl­
dığında hep böyle dalıp gider; yüzündeki maske, üzerinde­
ki giysiler, bunu değiştirmemişti. 

Kendine geldikten sonra sakince kekeledi: "Beni i-i-i-iiiyi 
di-di-di-dinle Kurban, ne ya-ya-ya-yaptığımın fa-fa-fa-far­
kındayım. Hiçbir şey olmayacak." Dilara Dilamma'nın ışığı 
Nuh'u kör etmişti belli ki. 

"Çırağan'daki düğünde Ferruh'un kuzeni Rıza Silahlıpo­
da'dan bahsetmemiş miydi?  Sana vurulacaksın diyorum 
Nuh'um ! Çıkar şu maskeyi ve bir daha da takma! Anlamı­
yor musun, seni öldürecekler! " 

"Na-na-na-nnnasıl bu kadar ke-ke-ke-kesin kokkkkonuş­
şabiliyorsun ?"  
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"Bak, sakın pazar günkü kutlamada da Ferruh'un yerine 
geçme, duydun mu beni, ölmek istemezsin değil mi?" 

"Ta-ta-ta-tabii ki istemem. "  
" O  halde Ferruh'u bul v e  bu işin bittiğini söyle . "  
"Birkaç gün daha, sa-sa-sa-sadece birkkkaç g-gü-gün?" 
"Hayır sakın böyle bir  hata yapma Nuh'um. Bak, dinle 

beni. .. " 
"Ne?" 
"Ferruh'un yerine bir başkası da geçebilir. Bir profesyo-

nel?"  
Nuh duraksadı. "Professssyonnel mi? " 
"Evet, Gizli Servis'ten bir ajan mesela?" 
"Gi-Gi-Gi-G-Gizzh Se-Servis'in n-ne i-i-ilgisi var?" 
"Evet de Nuh'um, Dilara'ya da durumu açıklarız? . . "  
"Ha-Ha-Ha-Hayır. Bunu ka-k-kabul edemem. "  
"Neden?" 
"Kurban'ım şi-şi-şi-şimdi gitmem ge-ge-ge-gerek,"diyerek 

ayaklandı. 
Onu yolcu ederken kendisine mukayyet olmasını tem­

bihledim ve "En azından, tehlike halinde makseyi çıkar, ta­
mam mı? " dedim . 

"Eyvallah ,"  deyip birkaç adım gittikten sonra döndü ve 
elini kaldırarak seslendi: "Ta-ta-ta-ta-tasalanma." 

Arkasından bir süre baktım. En yakın arkadaşıının gö­
rüntüsü, benim yüzümden bütünüyle değişmişti. Daha da 
beteri, hayatı tehlikedeydi. Ona bir şey olursa, kendimi asla 
affetmezdim . . . 
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Hiç kimse Kalküta 'daki bir panayırda 

bıçaklanmak istemez 

Hayatta her şeyi elde etmekten başka 

şeyler de olmalı . 

[Hafız Hamza el-Hayati, 

Avanıadan Lavanta] 

Hedefe u laşan,  her şeyi ıskalamıştır !  Çok paraya sahip 
olanların o acayip huzursuzluklan bundan. Ve tabii mangır 
tomarları, insanı yoksulluğun belalanndan korumaz: Nefret 
emer, suçluluk duygusu salgılarsınız. 

Kafanızın içinde paranoid polaroid fotoğraflar uçuşur: 
Bahçıvan zambakların içinden gülümseyerek selam veriyor 
- FLAŞ - Gırtlağınıza sapladığı bahçe makasım açmaya çalı­
şarak, zor yoldan boynunuzu koparınayı deniyor! 

Şoför günün ilk ışıklanyla arabayı siliyor - FLAŞ - Deşil­
miş arka koltuğu sırt derinizle yamıyor! 

Boyacı ,  baharın renklerini beton yüzeye uyguluyor -
FLAŞ - Kimyasal sıvılarla seyrelttiği beyninizi duvardaki 
çatlağa dolduruyor! 

FLAŞ - Hemşirenin elinde piyano teli! 
FLAŞ - Can çekişme zamanı ! Aşç ının lezzetli zehirleri 

servise hazır! 
FLAŞ - Kuaförünüzün kefil olduğu sprey jöle orta vadede 

kafa derinizi güneşe çıkarıyor! 
FLAŞ - Aile doktorunun tedavisi hastalıktan daha çok acı 

veriyor! 
FLAŞ - Majör depresyon geçiren yüzme hocası , konserve 

kapağıyla bileklerini kesrnek için sizin havuzu seçiyor! 
Fl.AŞ - Dilencinin yağlı ceketinin altında bir tabanca gö­

rünüyor! 
FLAŞ - Kleptoman hizmetçi her seferinde, manevi değeri 

büyük olan küçük eşyalan aşınyor! . .  
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Para, hedefleri hem büyütüyor hem de yakınlaştırıyor, 
doğru. Yani aptalları sevince boğacak gelişmelere zemin teş­
kil ediyor. Nakdiniz çoksa aptallık peşinen yapışıyar yaka­
nıza. Benim ailem aptallardan oluşuyor. Büyük hedeflere 
yönelmek, her bakımdan kabalıktır. Üstelik faniliğin şidde­
tini artıran bir şey para. Ve parayla 'asalet' olmaz. Ebü Zerr 
Cifari'den daha asil bir tek para babası düşünebiliyor mu­
sunuz? 

Biliyorum, arkadaşlarım bana sırf evimizdeki döviz rezer­
vinin görkemi yüzünden asla "lbo" demediler. Sınıftaki 
adaşıma "lbo" diyorlardı halbuki. "lbo" diye çağrılmaktan 
hiç hoşlanmazdım, bu kesin fakat işte adımın akçeyle sigar­
taianmış olması da canımı sıkıyordu. 

Hiç kimse, Kalküta'daki bir panayırda bıçaklanmayı iste­
mez; hiç kimse "Ne güzel mezar, keşke benim olsa," demez 
ve Kahraman Terzi masalını hiç kimse unutamaz ! . .  

Allah ' ın  "teslim ol!" çağrısı 

Tüm insanlığa kahve ısmarlamak . . .  

Akhmdan geçen bu. 

[ Mansur Mervan] 

Alphonse Allais'nin Hakiki Bir Paris Hadisesi başlıklı hika­
yesi beni hasta ediyor: tki genç sevgili, günün birinde, diğe­
ri tarafından nasıl aldatıldığını bildiren birer mektup alır. 
Sevgilisinin vefasızlığı ndan emin olmak isteyen kadının o 
gece düzenlenecek olan maskeli baloya gitmesi yeterli ola­
caktır, çünkü mektupta erkeğin o baloya Arlequin kostü­
müyle geleceği yazılıdır. Erkeğe gönderilen mektupta da 
benzer şeyler anlatılmıştır: "Feşmekan adresteki maskeli 
baloya gitliğinizde sevgilinizi Kongo Pirogu kılığında göre­
ceksiniz . "  Maskeli baloda herkes çılgınca eğlenirken, çekil-
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dikleri köşede can sıkıntısından geberen iki kişiden biri 
Kongo Pirogu, diğeri ise Arlequin'dir. Erkek sonunda kadı­
nı dansa davet eder. Gece, birbirlerinin maskelerini parçala­
dıklan bir garsoniyerde son bulur . . .  "Şaşkınlıktan küçük 
dillerini yuttular" zira "Maskeler düştüğünde ne kadın o 
kadındı, ne de erkek o erkek! "  

Işin rengi değişmişti. Ferruh Ferman maskesinin altında 
Nuh'u bulabileceğimden emin degildim artık. 

lnsan, ne ise o oldugunu inkar eden yaratıktır. Sürpriz­
lerden hoşlanıyoruz. Dünyaya gelmek bizim için sürpriz 
değeri taşımıyor pek. Oysa ölümü çoğunlukla bir sürpriz 
olarak tecrübe ediyoruz. Azrail'i bir tür 'sürpriz meleği' sa­
nıyoruz .  

Maskenin arkasında aradığınız kişiyi bularnama ihtimali 
nedir bilemiyorum. Azrail önce size mi yoksa bana mı uğ­
rar onu da bilemiyorum okur kardeşim. Fakat önümüzdeki 
ıoo yıl içinde siz de ben de % ıoo ölmüş olacağız. Elinizde­
ki kitabın bu sayfasına günün tarihini yazınanızı rica ediyo­
rum. Bu cümlelerin anlamını pekiştirrnek için yardımımza 
ihtiyacım var: Bir kalem bulun ve tarihi yazın lütfen. 

Sürpriz; zayıf ve/ya da hesaba katılmayan bir ihtimalin 
gerçekleşmesidir. 

Bu yıl diyet yapmanız ihlimali 5'te 1 
Diyeti bozmanız ihtimali ı 'de ı 
Düşen bir uçağın kafamza çarpması ihtimali 25 milyon­

da ı 
Acıktığınızda karnınızı doyurmak için bir Mc Donald's 

şubesine daimanız ihtimali SO'de ı 
Bir ameliyat için hastaneye kaldırılmanız ihtimali 1 2'de ı 
Evinizin yanması ihtimali 560'ta ı 

Yiyeceğinize katılmış kimyasal bir maddeye alerjik reak­
siyon göstermeniz ihtimali lOOO'de 1 
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Çekiçle çivi çakarken parmağımza vurmanız ihtimali 3 
binde ı 

Bir yılanın sizi ısırması ihtimali 40 binde ı 

En yakın arkadaşımzın sizi gizlice takip etmesi ihtimali . . .  

Dr. Tornado binasının karşısında eski model bir Vol­
va'nun içinde oturmuş, binaya girip çıkanları seyrediyor­
duk. Nuh sabah erkenden gelip işinin başına geçmişti ve 
besbelli akşama kadar arabada nöbet tutacaktık Cuma vak­
tine doğru Nuh dışarı çıktı ve Ortaköy Camii'ne kadar yü­
rüdü. Yürüyen birini otomobille hele ki yokuş aşağı izle­
mek salıiden zor ve sıkıntılı bir iş. Insan kendini kapkaççı 
gibi hissediyor. Sala veriliyordu. Sanki Nuh'un cenazesine 
gidiyorduk; Volvo da bir cenaze arabası kadar yavaş yol alı­
yordu . Ben ikide bir arabadan inip yürüyor, sonra tekrar 
arabaya biniyordum. 

Nuh her an arkasını dönebilir ve beni görebilirdi. Fakat 
tanımasma imkan yoktu, çünkü Cool Hand Luke filmincieki 
Paul Newman'ın maskesini takmıştım. Gerçi, Cool Hand 
Luhe'u Nuh çok severdi, yani aslında tebdil-i kıyafet  eyle­
mişsem de görünümüm dikkat çekiciydi. Ne yazık ki aklı­
ma Paul Newman'dan daha iyi bir model gelmemişti. Oysa 
Nuh'un ı s  metre arkasında yürürken, Turgut  Özatay mas­
kesinin daha münasip olabileceğini düşünüyordum .  Daha 
çok düşünüp daha yavaş hareket etmek gerekirdi. Terbiye­
nin şartı budur. Fakat asayişi sağlamak söz konusu oldu­
ğunda, suçlu adaylarından daha az düşünüp onlardan daha 
hızlı hareket etmek mecburiyetindeydik. . .  

Allah'ın "Teslim ol ! "  çağrısına uymuştuk. Ortaköy Ca­
mii'nde, sırdaşım olan Gizli Ajan'la birlikte Ferruh Ferman 
kılıklı Nuh'un arkasındaki safta duruyorduk. Nuh öne eğil­
miş, huşu içinde hutbeyi dinliyordu. Kibirden söz eden ha-
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tip, Nuh Peygamberin uyarıları karşısında büyüklük tasla­
yan kavminin tufanla helak olduğunu söyledi ve Kur'an-ı 
Kerim'den ilgili bazı ayetleri okudu: 

Andolsun, biz Nuh'u kavmine gönderdik. [Onlara:] "Sizi 
açıkça uyarıyorum. Allah'tan başkasına kulluk etmeyin. Size 

{müstakbel} acı bir günün azabmm gelmesinden korkuyorum" 
{dedi] .  Kavminin, i leri gelenlerinden olan inkarcılar: "Bizce 
sen de yalnızca bizim gibi bir beşerden başka bir şey değilsin; 
sana, aramızdaki sığ görüşlü, en sefi llerden başkasının uydu­
ğunu gömıüyoruz ve sizin bize bir üstünlüğünüzÜ de gömıüyo­
ruz Aksine, bize göre sizler yalancısınız" dedi. { . . .  ] {Nuh] dedi 
ki: "Ey Kavmim, ben sizden buna karş ılık bir mal istemiyorum. 
Bana yalnızca Al lah ecir verecektir. Ben iman edenleri kovacak 
değilim. Onlar hakikaten Rablerine kavuşacaklar. Ancak benim 
nazarımda siz, cahillik etmekte olan bir kavimsin iz. " [ . . . ] "Ben 
size Allah'ın hazineleri yanımdadır demiyorum, gaybı da bil­
miyorum. Melek olduğumu söylemiyorum ve sizin aşağılık say­
dığınız kişilere, Allah asla bir hayır vemıez de demiyorum. On­
ların içlerindekini Allah daha iyi bilir. "  { . . .  ] Dediler ki: "Ey 
Nuh, bizimle çekişip-durdun, bu çekişmede ileri de gittin. Eğer 
doğru söylüyorsan, bize vaadettiğini {tufanı] getir {de göre­
l im. ] "  Dedi ki: "Eğer d i lerse, onu size A llah getiri r ve siz 

[O'nu] aciz bırakacak değilsiniz. " [Hud Suresi 25-33 ] 
Hatip sıkı bir elemana benziyordu: 
"Aziz kardeşlerim! Allah'ın razı olduğu kişiye tufan bile 

bir sığınaktır. . .  llahı emirle yükselen sular göğün çizgisiyle 
birleşse bile mürninler korkudan emin, o gemide sıcak tü­
yalar içinde uyurlar . . .  Tu fa nın kabaran dalgaları Cehennem 
alevlerinin yeryüzündeki sudan izdüşümleridir . . .  Inananlar 
için her çağda bir Nuh'un Gemisi vardır . . .  Her an tabiatın 
içinde ve uzayın derinliklerinde, mikro ve makro alemlerde 
nice tufanlar cereyan etmekte, olup bitmekte, fakat insa­
noğlu bunu değerlendirmeye bir türlü yanaşmamakta . . .  " 
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Cuma namazı bittikten sonra cemaat camiyi terk etmeye 
başladı fakat Nuh yerinden kıpırdamıyordu. Gizli Ajan 'la 
birbirimize baktık. Caminin ortasında üçümüz kalmıştık. 
Biz kapıya yöneldiğimizde Nuh hala Ferruh Ferman'ın yü­
zünü ellerine gömmüş öylece oturuyordu. Dışarı çıkınca 
Gizli Ajan ağır adımlarla gidip bir sokak lambasının önün­
de durdu; ben de merdivene çömeldim. Nuh'u bekliyoruz . . .  

Rıza Silahlıpoda'nın adamları her an ortaya çıkıp Nuh'a 
yeniden saldırabilirler . . .  

Hatip güzel söylemişti : " İnananlar için her çağda bir 
Nuh'un Gemisi vardır. " Amenna. Acaba yüzümüzdeki bu 
tuhaf maskelerle, bizi kurtaracak bir gemiye binebilecek 
miydik? . .  

Dövüşrnek şart oldu 

Zakkum ağacından üzüm bekleme 1 

Kılıcını kında uzun bekletme. 

[ lbn Hazm el-Kurtubi, 

Güvercin Gerdanlığı] 

Bu yıl bir ateşli silah satmalmanız ihtimali ı 7'de ı 
Televizyonda görünmeniz ihtimali l l9'da 1 
Kafamza bir kuşun dışkısmın isabet etmesi ihtimali  

250'de ı 
Depresyona girmeniz ihtimali 9'da ı 
Yataktan düşerek ölmeniz ihtimali 2 milyonda ı 
Eşiniz ya da sevgiliniz tarafından terk edilmeniz ihtimali 

24'te ı 

Birinin sizi bir başkası sanarak konuşmaya başlaması ih­
timali: 44'te ı 
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Merhum aktör Turgut Özatay'm [ 25 Haziran 2002 günü 
75 yaşmda ölmüştü ] maskesini yaptım ve taktım. Türk si­
nemasının Erol Taş'tan sonraki en kötü adamı olan Öza­
tay'ın, 1960'lı yıllardaki görüntüsünü esas almıştım Biraz 
tuhaf ama Turgut Özatay'm edebiyatla ilgili biri olduğunu 
düşünmüşürodür hep. Galiba, Tutunamayanlar'ın kahra­
manlarından Turgut Özben'in adıyla yazarı Oğuz Atay'ın adı 
birleşince Turgut Özatay adı elde edilebileceği için. Her 
neyse. Günlerden cumartesiydi . Sokaklarda denizanaları gi­
bi salınan kalabalıklar. 10- 1 2  yaşlarında bir çocuk yoluma 
çıktı: "Yakışıklı ağabeyim, n' olur bana bir ekmek parası. . . "  

Bu  sözü bir yerden hatırhyordum. Tabii ya, bir filmde, 
tam da bu yaşlarda bir dilenci çocuk, Turgut Özatay'a aynı 
şeyi söylüyordu: "Yakışıklı ağabeyim, n'olur bana bir ek­
mek parası. .. " 

Hangi filmdi? Sokaklar Yanıyar [ 1965 ] ,  Ölüm Temizler, 

Dövüşrnek Şart Oldu 1 1 96 6 ) , Cehennemde Boş Yer Yok 
[ 1968] , Namlunun Ucundasın [ 1 97 1 ] ,  Ölüme Yalnız Gidil ir 
[ 1976] , yoksa Suçlular Cehennemi [ 1979] mi? . .  

Galiba, Dövüşrnek Şart Oldu'daydı bu sahne. 
Acaba çocuğun filmden haberi var mıydı? Neden mesela 

"Allah rızası için bir sadaka" değil de, "Yakışıklı ağabeyim, 
n' olur bana bir ekmek parası. . .  " demişti? Karşımdaki, fakir 
ama sinemasever bir dilenci miydi? 

Ben de o sahnede Turgut Özatay'ın çocuğa söylediği sözle 
karşılık verdim: "Suratıma bak bücürük. .. Sence ben vic­
danlı bir adama benziyor muyum?" 

Ufaklık , rolünü iyi ezberlemişti: "Ne yalan söyleyeyim 
ağabey, yılan suratı var sende.'' 

Asabice sınttım: "Şu fukara hergele tohumuna da ba­
kın . . .  " Cebimden rastgele bir banknot çıkarıp çocuğa uzat­
tım. Çocuk paranın ucunu tuttu fakat ben bırakmadım. 
Tıpkı filmdeki gibi tekrar yüzüme baktı. "Şimdi yaylan ba-
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kah m, boşboğaz kerata ! "  deyip parayı bıraktım. Çocuk da 
sapandan kurtulan taş gibi seke seke uzaklaştı. 

Boşlukta yokluğu h içl iğe dönüştürmek 

Şeyh pür dikkat, karacalara sinsi sinsi yakla­

şan çitayı izliyordu. 

[Üsame lbn Münkız, lbretler Kitabı) 

Girdiğiniz tokantanın bir yerinde Karınca Duası'nın asılı ol­
ması ihtimali 2'de I 

Nuh, Dilara Dileroma'ya sırılsıklam aşıktı .  N e  yazık ki 
aşk hayalin çocuğu, hayal kırıklığının annesidir. Dilara onu 
aldattığı halde Nuh kızdan kopamıyordu. Dilara'nın aldattı­
ğı kişi tam olarak Nuh değildi tabii ve belki de bu durum 
can yoldaşımı aynı anda hem kalırediyor hem de teselli edi­
yordu. Öyle ya, Nuh da Dilara'yı kandırıyordu. Üstelik, bü­
yük ihtimalle Dilara, Ferruh'la tanışmadan önce de Barella 
ile beraberdi. Bu durumda boynuzlanan asıl kişi Baretta'dan 
başkası değildi. Bütün bunları düşünmek bile insanın mi­
desini bulandırıyor. Aşk, kalbi vurduğu kadar mideyi de 
vuruyor. 

Cumartesi gecesi Nuh ve Dilara birlikte yemeğe çıktılar. 
Baba Balık Restoram'nda, elma şekeri ışığında oturuyorlar­
dı. Bir kadınla bir erkek baş başa kalınca ne olur bilirsiniz: 
Her iki taraf da yüzeysel veya derin şüphelerinden kurtul­
mak için, bilinçli bir kararsızlığa başvurur. Dilara, Nuh'a 
bir resim hediye etti. Turgut Özatay'ın garson versiyonu 
olarak masaya levrek tabaklarını bırakırken, sandalyeye 
oturtulmuş resmin, Ferruh Ferman'ın portresi olduğunu 
gördüm ve başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Nuh bu 
kadarını hakketmiyordu. 
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Gizli Ajan'la birlikte lanetli kumruları, yani Nuh ile Dila­
ra'yı uzaktan seyrediyoruz. 

Gizli Ajan'a soruyorum: "Sence nereye varacak bu işin 
sonu?" 

"Biz bir bütünüz," diyor. "Sen, ben, Nuh, Dilara, Ferruh ,  
Rıza, Baretta, Taliha Teyze, Umur Samaz , Havana, Pippo 
Zaza. Hepimiz bir bütünüz." 

"Ben bu işin sonu .. . " Nuh ,  Dilara'nın ellerini tutuyor ve 
sözün devamını getiremiyorum. 

Gizli Ajan: "Bütün bunlar kıyamet alameti lbrahim. Senin 
benden daha iyi bilmen lazım . . .  " 

"Ne bakımdan? Yani biz neden bir bütünüz sence ve na­
sıl bir kıyamet alameti bu? "  

"Hiçbirimiz kendimiz olmaya çalışmıyoruz. Hele sen !  Şu 
haline bak. Turgut Özatay'dan ne istedin?" 

"Haklısın galiba. Bizim ortak özelliğimiz . . .  Boşlukta, yok­
luğu hiçliğe dönüştürmeye çabalıyoruz." 

"Saçmaladın mı İbrahim yoksa bana mı öyle geldi? "  
Dilara masadan kalkıp tuvalete yöneldi. Nuh, Ferruh'un 

portresiyle birşeyler konuşmaya başladı. Anlaşılan yine ha­
lüsinasyon görüyordu. Kim bilir Ferruh ona ne diyordu? 
Gizli Ajan çenesiyle Nuh'u işaret etti ve ciddiyede "Bu ço­
cuğa hayranım. Hastalığı bile büyük bir yeteneğin ürünü 
gibi," dedi. 

Dalgınlaşmıştım. "Nuh'a hep imrenmişimdir. Fakat aşkı 
ölüm tehlikesi içinde yaşamak zorunda kalması beni üzü­
yor" diye sayıkladım. 

"Böyle konuşma," dedi Gizli Ajan, " hiçbir aşkta umuda 
yer, se be be lüzum yoktur." 
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27 bin yıll ık fetret devri 

Bir sözün doğruluğu ile inandırıcılığı 

arasında hiçbir bağlantı yoktur. 

[Şeyh Rıdvan el-lcazi, 

Mülemma Dilemma] 

Bu yıl eksi ı s  derece soğukta, bir senfoni orkestrasının ver­
diği açık hava konserini dinlemeniz ihtimali 18 milyon 600 
binde ı 

100 yaşındaki bir bayan sürücünün otomobiliyle sizin 
aracımza çarpması ihtimali 1 milyar 180 milyoncia 1 

Bir uçurumdan aşağı bakınanız ihtimali 684'te l 

Dişierinizi fırçalarken diş fırçasını kazayla yutmanız ihti­
mali l l  milyoncia l 

Kasaptan dana eti diye bir insanın böbrek, yürek ve/ya­
hut karaciğerini satınalmanız ihtimali 85 milyoncia l 

Okuduğunuz romanda, olayların akışıyla ilgisiz bölümle­
rin bulunması ihtimali 2'de l 

Okuruayı çizgi-romanlardan öğrendim. Hala çizgi-roman 
okurum. Nuh bu yüzden benimle alay eder: "Zagor oku­
maktansa Roy Lichtenstein'ın resimleri, H.P Lovecraft'ın hi­
kayeleri, John Carpenter'ın filmleriyle ilgilenirim daha iyi . "  

"johannes Vermeer'in resimleri, Saki'nin hikayeleri, Sam 
Peckinpah'ın filmlerine ne dersin?" filan derim. 

Nuh üsteler: "Çizgi-roman devri kapandı. XVll l .  yüzyılın 
ikinci yarısında başladı ve XX. yüzyılın son çeyreğinde bitti 
bu iş. " 

"Yanıhyorsun," derim "çizgi-romanın bir sanat olmadığı­
nı söylemek istiyorsun; onu kökü ve meyvesi olmayan bir 
şey sanıyorsun." 

"Oysa, araştırmacı gazeteci Clark Kent'in bu konuda söy­
leyecekleri var, ha? "  
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"Superman'den benim de  nefret e t tiğimi bi l iyorsun 
Nuh'um," derim. Bunu işitmekten çocukça bir hoşnutluk 
duyar, gözlerinden anlarım. 

"Pekala Avukat Daredevil ,  sizi dinliyorum?"  Nuh beni 
kışkırımayı başarır. Eğer bir damarınız varsa mutlaka bulur 
ve ona basar. 

Kışkırtılınca iddialı konuşurum: "Çizgi-roman dünyanın 
en eski sanatıdır." 

" Çok fevrice söylenmiş bir slogana benziyor bu, "  der ve 
ekler: "Ve bütün feveranlar gibi ilginç. " 

iddianın ardından izah gelmeli: "Mağara sanatının sıra­
ligrafik olarak tarihlendirilmiş en eski örnekleri Fransa'da 
Perigord, Les Elzies yakınlarındaki La Ferrassie'de bulunan, 
M.Ö.  25.000 yılından kalma hayvan resimleri ve sembolle­
ridir. tspanya Altamira'daki, bizonların tasvir edildiği mağa­
ra resimleri de Buzul Çağı'na , M.Ö. l S . OOO'lere aittir. Bu re­
simlerin avcılar tarafından yapıldıkları görüşü yaygın bir 
kabul görmüştür; dolayısıyla bir hadiseyi, bir macerayı 
temsil ettikleri rahatlıkla söylenebilir. Vahşi bir bizonla, dev 
bir atla karşılaşmanın, çarpışmanın heyecanını yansıtan çi­
zimler. Yani bugünkü kriteriere göre resimden ziyade çizgi­
romanın muhtevasıyla örtüşen şeyler ! "  

Nuh beni, iddiarnı pekiştirmeye zorlar: "Kurban'ım sen 
şimdi bana, 20 bin sene önce yaşamış mağara adamlarının 
çizgi-roman işine el attıklarını mı söylüyorsun?" 

"Onlara 'mağara adamı' demek doğru mu bilemiyorum. 
Fakat yaptıkları şey evet çizgi-romandı . "  Nuh kasıtlı bir 
kahkaha koyuverir, ben ciddiyetimi muhafaza etmeye çalı­
şırım: "Bugün çizgi-roman dünyasındaki hareketliliğin tica­
ri niteliği yüzünden böylesi teorik tahliliere kimse yönelmi­
yor, doğru. O yüzden söylediklerim sana komik geliyor." 

Nuh mağaradan fırlayan bir at gibi kişner: "Evet, haklı­
sın, sözlerin bana 'komik' geliyor! "  
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Nuh Tufan, dans eder ya da dövüşür gihi konuşur. Onun­
la konuşmayı sürdürmek için yine onun yöntemlerini kul­
lanmanız gerekir. Ben de öyle yaparım: "Nuh Tufanı'mn 
M.Ö. 3000 civarında vuku bulduğu tahmin ediliyor. Düşün 
ki, mağara duvarlarındaki çizgi-roman örnekleri Tufan'a 
rağmen büsbütün silinmemiştir. " 

Nuh birdenbire konuşmanın 'rotasını' değiştirir: "Mağara 
çizgi-romanlan . . .  Martin Mystere, Örümcek Adam ve Aste­
rix'in maceralarına mağara yetiştirmek zor olacaktı ve bu 
sebeple 27 bin sene süren bir fetret devri yaşandı öyle mi? 
Milyarlarca çizgi-roman okuru da figüratif resim, tiyatro ve 
m üzikle yelinmek zorunda kaldı ! Ne  de olsa orkestralar, ti­
yatro oyuncuları ve ressamlar mağara gibi özel bir mekana 
ihtiyaç duymuyordu. Oda orkestraları vardı mesela, fakat 
mağara orkestrası yoktu ! "  

Nuh'un suyuna giderim, boğulmamak için: "Biliyor mu­
sun, aslında Martin Mystere'den çok da hazzetmiyorum. Bir 
kere, Martin Mystere çok düz bir tip. Karizmatik değil. Su­
perman'i andırıyor." 

Nuh 'dalga dalga' üstüme gelir: "Bunu o da biliyor mu? " 
"Martin Mystere'i bir 'entelektüel çizgi-romanı' yapan şe­

yin de, zannedildiği gibi maceralarında Dante'nin ,  Erich 
Fromm'un, Makolm X'in, Borges'in, Leonarda Da Vin­
ci'nin , Oscar Wilde'm . . .  adlarının geçmesi, hatta bu ve ben­
zeri kişilerin birçok maceraya bizzat katılmaları değildir." 

Nuh aksi bir adam olsa da kolay meraklanır: "Nedir peki, 
ekselans?" 

Mesela Baron Munchausen'in Söylediği Doğrular adlı ma­
cerada görünen yayınevi editörü , Jean Baudrillard model 
alınarak çizilmiştir. Bakire Uzaylılar Operasyonu'ndaki ke­
man virtüözü rolü Wittgenstein'a verilmiştir. Adorno, Vam­
pirlerin Hamam Sefas ı'nda kuğu otaran bir meczup olarak 
görünür. Toltek Hükümdannın Zehirli Kahvaltısı'nda kara 
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haber elçisi olarak görünen Sebastian, Ciaran'ın ta kendisi­
dir ! Büyücüler Sendikası'nda Ivan Illich bahçıvanı oynar. 
Yüzyıllar Once Kaybettiğimiz Düşman lar'da Canetti kör bir 
cerrahtır . . .  " 

Kimileri her konuşmasında kuşkularını dile getirir. Nuh 
da onlardan biri: "Ya beni işleriyorsun ya da Martin Myste­
re'deki tipleri filozoflara benzetme konusunda kişisel bir 
yeteneğe sahipsin? ı "  

"Sen de En Son lhna Olacak Kişi 'talk show'unun sunucu­
su gibisin. Bu durumu keşfeden ben değilim. Harvard'da 
hazırlanmış Martin Mystere'in Hizmetindeki Okumuş Adam­
lar başlıklı bir tezden okudum bunları . "  

"Bu dediğin doğru bile olsa, ne anlamı var k i?  Mesela 
Ivan lllich Okulsuz Toplum'un yazan olarak yeterince dikka­
te değer değil mi ki, bir de onun bahçıvan versiyonuyla 
muhatap olalım?" 

"Bak Nuh, bu adamlar içinde Baudrillard hariç hiçbiri ya­
şamıyor. Zaten hiçbiri aktör değil . Diyelim bir sinema fil­
minde görünmelerine imkan yok. Tamam, Wittgenstein'ın 
hayarını anlatan filmler çekildi , çekilebil ir, fakat bizzat 
Wittgenstein'ın rol aldığı bir film çekilemez . Çizgi-romanın 
gücü burada. Sinemamn, resmin, tiyatronun hatta edebiya­
tın imkanlanndan çok daha fazlasına sahip. Bunu görmek 
istemezsen, çizgi-romanı yeniyerınelerin eline terk edersin. 
Nitekim öyle de oluyor. Çizgi-romanlar arasında hiçbir ay­
rım gözetmeden hepsinin üstünü çiziyorsun.  Fakat aynı ra­
dikal tavrı sinema, resim ya da roman karşısında göstermi­
yorsun, değil mi?" 

"Haklı olabilirsin .  Fakat bunda belki de çizgi-romanın 
diğer sanat dallanyla temasının zayıf olmasının da payı 
vardır?" 

"Aslında tam olarak öyle de değil .  Dikkatini esirgemez­
sen çizgi-romanla diğer türler arasındaki etkileşimi görebi-
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lirsin. Mesela, Quentin Tarantino'nun Pıılp Fict ion filmi 
tüm dünyada büyük bir beğeni topladı . Entelektüeller de 
sevinçle selamladılar. İşte bu filmdeki bir sahne aynen Mar­
tin Mystere'in Savaşın Kaderini Değiştiren Pinpan Kazası 

macerasından aparılınıştır ! "  
Nuh kulaklarına inanamaz: "Öyle mi? Hangi sahne? "  
"Mr. Wolf'un Vincent Vega v e  jules Winnfield'i yıkadığı 

sahne . Vincent, yanlışlıkla arka koltuktaki genci vurur. ju­
les'la birlikte jimmie'den yardım isterler. Çünkü arabanın 
arkası kanla karışık beyin parçalarıyla dolmuştur. j immie, 
Mr. Wolf'u çağırır. Wolf, arabayı Vincent ve jules'a temiz­
letir. Sonra da onları soyup bahçe sulama hortumuyla yı­
kar, çünkü iki serserinin de üstü başı kan içindedir. jim­
mie, Mr. Wolf'a aynen şöyle der: 'Saçlar kuru kaldı ! '  Bu 
sahne, o ünlü diyaloglar da dahil ,  Martin Mystere'den alın­
tılanmıştır." 

Seccadede dikiş tutturmak 

Biz cnnişlerin en büyük sorunu, 24 saat 

ermiş kalamamaktır. 

[Şeyh Abdülaziz Azami, Fina! Fısıltı lan ] 

Bu yılki doğum günü pasıanızdan dans eden bir canavar 
çıkması ihtimali 3,5 milyarda ı 

Bir maymunun fırlattığı bir cisimle yaralanınanız ihtimali 
8 binde ı 

Namaza başlamanız ihtimali 37'de ı 
Albino [nur topu gibi] bir çocuğunuzun olması ihtimali 

20 binde 1 
Evinizin sincaplar tarafından istila edilmesi ihtimali 2 10  

milyanda ı 
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Babam kibar adamdır. Gururumu incitmemeye özen gös­
terir. Namaz kılmaya başlarnam onu şaşırttıysa da ibadet et­
me kararıma saygı duyuyordu. Dedem ölüm döşeğindey­
ken, babama "Oğlum, hayatım boyunca sizin için çalıştım 
ve büyük bir servet kazandım. Şimdi bu dünyadaki her şe­
yin boş olduğunu açıkça görüyorum. Fakat ne çare, gecik­
tim. Benim babam dindar biriydi . Beş vakit namaz kılardı. 
Kur'an okurken öldü. Senden ricam, Azrail iyice yanına so­
kulmadan önce kulluğunun icaplarını yerine getirmeye 
bak. Bu konuda beni örnek almaktan, bana benzemekten 
sakın. Görüyorsun, ben ölüyorum. Malı mülkü sana bırakı­
yorum. Fakat üzgünüm. Iki rekat namaz, bir günlük oruç 
yanında paranın bir değeri yok, bilesin . . .  " şeklinde uzayıp 
giden bir nasihattc bulunmuştu. 

Babam, dedemin vasiyet niteliğindeki nasihatine uyup 
arada bir namaz kılsa da, maalesef seccadede dikiş tuttura­
madı. Benim durup dururken "Bu genç yaşta" şadırvanlara, 
mescitlere koşmam, aile içinde huzursuzluğa neden oldu. 
Sakal bırakmam hiç hoş karşılanmadı. Hayır, trajedi filan 
yaşamadım . Yine de giderek tuhaflaştığım düşünülüyor ve 
benim için endişe ediliyordu. Koroikti tabii. 

Başlangıçta ev halkına durumu açıklamamıştım. Bana ne­
ler olduğunu anlayamıyorlardı. Küçük halamın kocası Eş­
her Enişte'nin uzman görüşü doğrultusunda, uyuşturucu 
kullandığımdan şüphelendiler! Komiser yardımcısı Eşber 
Enişte, narkotik masasında zaferden zafere koşmuştu. Ikide 
bir "Biliyor musunuz, oda parfümleri kafa yapıyor; biliyor 
musunuz, ağrı kesicilerden fazla alırsanız uçarsınız; biliyor 
musunuz, kola bağımlılık yapıyor . . .  " filan derdi. Ona göre 
ben de kafayı tütsülüyordum. Ne de olsa belirtiler aynıydı! 

Uyuşturucu kullanan bir gencin arkadaş çevresi değişir: 

Sık sık Erenköy'deki dergaha gidiyordum. Partilere uğramı­
yordum. Oysa eskiden şöyle bir görünürdüm . . .  
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Aile ilişkileri azalır, odasında yalnız kalmayı tercih eder. Ai­
le toplantılarına katılmıyordum. Tatile de çıkmamıştım. Mi­
safirlere hoşgeldiniz bile demez olmuştum. 

Okul başarısı ve okula devamı azalır: Okula zaten pek git­
mezdim. Bu yıl da başka bir fakülteye geçmiştim. Ne ola­
caktı benim halim? 

Daha fazla para harcadığı görülür: Bizimkiler bunu ölçe­
cek durumda değillerdi. Bir-iki önemli yatırım yapmıştım 
tabii. Şeyhname'nin taş baskı bir nüshasını satınalmıştım. 
Sahfh-i Buhar!, Elmalılı Harndi Yazır'ın tefsiri, Hayat-üs Sa­
habe gibi bazı lüzurnlu kitaplar edinmiştirn. 

Gün içinde bazen neşeli, sakin, bazen öfkeli, saldırgan dav­
ranışlar sergilediği gözlenir: lnsanlık hali. Doğum günümü 
hatıriayıp sürpriz bir kutlama düzenlernişlerdi . Kadehler 
benim şerefime kaldırıldığında biraz köpürdüm. Mankenlik 
ajansından teklif alan kuzinimi, Porche'sini beğenime su­
nan dayımı, Badrum'da süper bir 'beach club' keşfettiğini 
söyleyen teyzemi . . .  terslemiştirn. 

Gözleri kanlanır: Okurnam gereken kitapların sayısında 
ciddi bir artış olmuştu. 

Uyuşturucu kullanan genç bitkindir: Bitkin benim göbek 
adımdı . Dünyaya geldiğimde de bitkindim. Ailem yeni fark 
ediyordu. 

Dalgındır: Ezberlemem gereken ayetler vardı. 
Uyuklar: Yanıhyorlardı. Sadece çevremdeki görüntülerin 

bir kısmına bakmaktan vazgeçmiştim. 
Uyumakta güçlük çeker: Sabah narnazına kalkıyordum. 
Konuşma zorlukları yaşar: Çenebaz hiri değildim zaten. 

Soruları da cevaplamaz olmuştum, o ayrı . . .  
Bir gün Eşber Enişte beni karşısına aldı: "lbrahim, son 

zamanlarda sen . . .  çok değişti n . "  
"Hangimiz değişıniyoruz ki  enişte; hayat bu." 
Şu cümledeki polisiye tada bakın: "Fakat sen biraz, nasıl 
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desem, aşırı uçlara kayıyorsun lbrahim."  
"Enişte, s ır  tutar mısın?" 
"Ayıp ettin. "  Eşber Enişte'nin sır mır tutamayacağını, bu 

konuşmayı bütün ayrıntılarıyla halama ve diğerlerine anla­
tacağını biliyordum. 

"Bundan üç ay önce bir ayine katıldım." 
"Ne ayini?" 
"Bilirsin işte, seks ve uyuşturucu gırla gidiyordu . . .  " Bu 

aslında Nuh'un taktiğiydi. Yani insanları şoke edecek hika­
yeler uydurarak, işlerin başka yönlere kayıp çığırından çık­
masını sağlamak. 

Eşber Enişte nasıl da meraklanmıştı. Hayatını israf etmiş 
kimselere özgü çiğ bir merak: "Neler söylüyorsun İbrahim, 
ciddi misin? ! " 

"Ya . "  Sallamaya devam ettim: "Kafam iyiydi. Her şey bir 
anda oldu . . .  " 

"Ne oldu?" 
"Kimseye söylemeyeceksin, değil mi?"  
"Bana güvene bilirsin." Başka işim yokmuş gibi bir polise 

güvenecektim. Enişte bana aptal muamelesi yapıyordu. Üs­
telik kendi evimde. Dudağırnı ısırarak yere bakıyordurn. Iti­
raf avcısı Eşber Enişte'ye istediğini vermiştim. Kollarımda 
iğne izleri yoktu. Belki de eroini burun yoluyla alıyordurn. 
Ecstasy hapları yutuyor olmarn ihtimali daha yüksekti . joint 
tüttürüyor da olabilirdim. Kokain? Henüz erkendi. Içkiyle 
bile başım hoş değilken nasıl da narkotik tuzağa düşmüş­
tüm. Bu gidişle omurilik soğanırn kuruyacaktı. Cahillik işte. 

Kendimi tutarnayıp kahkahayı bastım. Uyuşturucu kulla­

nan genç dengesizdir, durduk yerde gülmeye başlar. 

Eşber Enişte endişeli gibi : "Anlat bana lbrahim, neler 
oluyor?" 

"Ezan okunuyor enişte. Ben camiye gideceğim . Akşam 
namazı kılınayı biliyorsan sen de gel istersen?" 
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Düşmanla aramızda s ı r  o larak kalan savaş 

Filozofun mesuhyeuen kaçma yeteneği, 

onu barbardan ayıran en kalın çizgidir. 

[ Ziya bin Ziyad , Çalınır Uzay] 

Bu yıl estetik operasyon geçirmeniz ihtimali 1 24 ?'de l 
Satınaldığınız parfümün idrar karışonlarak seyreltilmiş 

olması ihtimali 1 24 ?'de l 
Bir ünlüden imza almanız ihtimali 1 24 ?'de l 
Polise dil çıkarınanız ihtimali 124 7'de 1 

Bir kuyuya taş atmanız ihtimali 1 24 Tde l 

Teori trapezcisi, kurarn bileyici, analiz tozutucu, felsefe 
distribütörü, kaos arabulucusu, iddia santrali, entelektüel 
levazımcı, literatür şifrecisi, doktrin didikleyicisi, tefekkür 
tatlandırıcı, postmodern çekirge, eleştiri reaktörü, tez ka­
maştırıcı Fransız Jean Baudrillard; bir özel üniversitede 
konferans vermek üzere lstanbul'a gelmişti. l l  Eylül 2001 
Salı günü Manhattan'daki Ikiz Kuleler'e yolcu uçaklarıyla 
dalış yapılmış ve böylece yuvarlak ağızlı entelektüeller, her 
konuşmada her şeye sıfırdan başlama geleneğinden kopup 
negatif bir bölgeye geçmişlerdi . 

Ona göre, bu hücumlar, 'olay' olgusunun gerçekleşmesi­
ne, algılanışına ve yorumlanmasına ilişkin dönüştürücü et­
kiler uyandırmış ve de 'sanal'ın ölümcül fonksiyonlarını 
açığa çıkarmıştı. Bugün de İstanbul'da bu konuyu konuşa­
cak; soruları cevaplayacaktı. 

Nuh Tufan,  Jean Baudrillard okumayı çok sever. 
Konferansa gidiyoruz. Trafik sıkışık. Arabanın CD pla­

yer'ına bir CD koyarken "Şimdi de, acıların teorisyeni jean 
Baudrillard'ın sevdiği şarkılar programını sunuyoruz. Ilk 
olarak Tanju Okan söylüyor, Koy Koy,"  diyorum. 

Nuh sazı alıyor: "Baudrillard'ın felsefi markajı ,  kavran-
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dese m, aşırı uç la ra kayıyorsun İbrahim." 
"Enişte, sır tutar mısın?" 
"Ayıp ettin." Eşber Enişte'nin sır mır tutamayacağını, bu 

konuşmayı bütün ayrıntılarıyla halama ve diğerlerine anla­
tacağını biliyordum. 

"Bundan üç ay önce bir ayine katıldım."  
"Ne ayini? " 
"Bilirsin işte, seks ve uyuşturucu gırla gidiyordu . . .  " Bu 

aslında Nuh'un taktiğiydi. Yani insanları şoke edecek hika­
yeler uydurarak, işlerin başka yönlere kayıp çığırından çık­
masını sağlamak. 

Eşber Enişte nasıl da meraklanmıştı. Hayatını israf etmiş 
kimselere özgü çiğ bir merak: "Neler söylüyorsun İbrahim, 
ciddi misin? t "  

"Ya." Sallamaya devam ettim: "Kafam iyiydi. Her şey bir 
anda oldu . . .  " 

"Ne oldu?"  
"Kimseye söylemeyeceksin, değil mi?"  
"Bana güvenebilirsin." Başka işim yokmuş gibi bir polise 

güvenecektim. Enişte bana aptal muamelesi yapıyordu. Üs­
telik kendi evimde. Dudağımı ısırarak yere bakıyordum. iti­
raf avcısı Eşber Enişte'ye istediğini vermiştim. Kollarımda 
iğne izleri yoktu. Belki de eroini burun yoluyla alıyordum. 
Ecstasy hapları yutuyor olmam ihtimali daha yüksekti. Joint 
tüttürüyor da olabilirdim. Kokain? Henüz erkendi. İçkiyle 
bile başım hoş değilken nasıl da narkotik tuzağa düşmüş­
tüm. Bu gidişle omurilik soğanım kuruyacaktı. Cahillik işte. 

Kendimi tutarnayıp kahkahayı bastım. Uyuşturucu kulla­
nan genç dengesizdir; durduk yerde gülmeye başlar. 

Eşber Enişte endişeli gibi: "Anlat bana İbrahim, neler 
oluyor? " 

"Ezan okunuyor enişte . Ben camiye gideceğim. Akşam 
namazı kılınayı biliyorsan sen de gel istersen?" 
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Düşmanla aramızda s ı r  o larak kalan savaş 

Filozofun mesuliyctten kaçma yeteneği, 

onu barbardan ayıran en kalın çizgidir. 

[ Ziya bin Ziyad, Çalıntı Uzay] 

Bu yıl estetik operasyon geçirmeniz ihtimali 1 24 ?'de l 
Satmaldığınız parfümün idrar karıştırılarak seyreltilmiş 

olması ihtimali 1 24 7'de l 
Bir ünlüden imza almanız ihtimali 1 24 7'de l 
Polise dil çıkarınanız ihtimali 124 ?'de l 
Bir kuyuya taş atmanız ihtimali l 247'de l 

Teori trapezcisi, kurarn bileyici, analiz tozutucu, felsefe 
distribütörü, kaos arabulucusu, iddia santrali, entelektüel 
levazımcı, literatür şifrecisi, doktrin didikleyicisi, tefekkür 
tatlandırıcı, postmodern çekirge, eleştiri reaktörü, tez ka­
maştırıcı Fransız jean Baudril lard; bir özel üniversitede 
konferans vermek üzere lstanbul'a gelmişti. l l  Eylül 2001 
Sah günü Manhattan'daki lkiz Kuleler'e yolcu uçaklarıyla 
dalış yapılmış ve böylece yuvarlak ağızlı entelektüeller, her 
konuşmada her şeye sıfırdan başlama geleneğinden kopup 
negatif bir bölgeye geçmişlerdi. 

Ona göre, bu hücumlar, 'olay' olgusunun gerçekleşmesi­
ne, algılanışına ve yorumlanmasına ilişkin dönüştürücü et­
kiler uyandırmış ve de 'sanal'ın ölümcül fonksiyonlarını 
açığa çıkarmıştı. Bugün de İstanbul'da bu konuyu konuşa­
cak; sorulan cevaplayacaktı. 

Nuh Tufan, jean Baudrillard okumayı çok sever. 
Konferansa gidiyoruz . Trafik sıkışık. Arabanın CD pla­

yer'ına bir CD koyarken "Şimdi de, acıların teorisyeni jean 
Baudrillard'ın sevdiği şarkı lar programını sunuyoruz. llk 
olarak Tanju Okan söylüyor, Koy Koy," diyorum. 

Nuh sazı alıyor: "Baudrillard'ın felsefi markajı ,  kavran-
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ması güç bir komedi tema'sıdır. Onun yazdıkları, bir vantri­
loğun kahkahaları gibi 'gösterişsiz'dir. Bir yanlış anlamalar 
evreninde felsefe protokolüne, teori diplomasisinin kuralla­
rına harfiyen uyan, tebdil-i kıyafetle gezen silahlı bir yeraltı 
palyaçosudur. Düşmanlarının arasında yaşamakta fakat sa­
vaşı bir sır olarak saklamaktadır. t ınkansızı ve anlarnsızı, 
aktüel şiddete dikkat çekerek pazarlık konusu eder. Çare 
yoktur. Çaresizliğin yükünü taşımak için gerekli şartlar da 
ortadan kalkmıştır. O halde tasarımlarda bile iktidarsızlığın 
damgası vardır. Hakikate yönelik cinai suçun failieri kay­
bolmuştur. Her tartışmanın sadece işleyişi veya yapısı değil, 
varlığı da tartışma konusudur. ltiraf, iddia, itiraz sıfırla çar­
pılmıştır. Sürprizler, şoklar, bir tür insanlık gıdası haline 
gelmiştir. Felakete talip kitleler ile tehdit üreten iktidarın 
arası açılmıştır, çünkü her ikisi de aynı yerçekimsiz uzayı 
paylaşmaktadır. Her şey büyünün çerçevesine orurmuştur. 
Büyü, kaosun yan etkisi olarak belirmektedir. Yani bir fail­
den yoksundur. Bu şartlarda felaket tellahnın tatlı şarkısına 
kulak kesilmek dinlendirici olabilir. Terörisli suçüstü yaka­
lamak için canını vermek hiç de fena bir alışveriş olmayabi­
lir. Gerçekler evrenini yutan sanal evrenin sentetik kırsal 
kesimindeki dij ital barakalarda aysız yıllar, haftasız aylar, 
günsüz haftalar, vakitsiz günler boyunca tatil yapılabilir. 
Neden ile sonucun şiddetli geçimsizliğinden doğan kriz sü­
recine uyum sağlayışımızın herhangi bir nedeni ya da sonu­
cu olmasını heklemeyelim. Kirnin robot, kimin deli, kirnin 
suçlu, kimin mutant olduğunu sapıama imkanına sahip de­
ğiliz. Medyatik yüzey ve hızın getirdiği yok edici eşitlik sis­
temi tam bir eşi tliği hedeflemiş görünüyor. Yani tam hir 
yok edişi . . .  Bütün bunlar saçmasapan defanslar l "  

Nuh'un bu cazip fakat karmaşık laflarını anlamaya çalı­
şıyorum: "Asıl mesele Baudrillard'ın felaket tellah olması 
mı?" 
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Nuh hiç beklemeden cevap veriyor: "Hayır. Zaten, Baud­
rillard bir felaket tellah sayılmaz. Kanserden, cinayetten, 
cinsel sapmalardan, ölümcül virüslerden, ekonomik çöküş­
lerden, komplolardan filan bahseder. Buna karşılık, söyle­
mesi ayıp, mesnetsiz bir akademik tevekkülle, bir kaz çoba­
nı neşesiyle ve komadaki bir dilencinin nesnelliğiyle vazi­
yeti idare eder. Adeta her şey için geç kalınmıştır. 'Olay' gi­
derilmiş, geriye yalnızca 'durum', başka bir deyişle hasar 
tespiti yapma vazifesi kalmıştır. Bu da, diyelim enkaz altm­
daki herkes çoktan ruhunu teslim ettiği için baştan savma 
da yapılabilir, manyaklığa varan bir titizlikle de." 

"Seni anlamıyorum Nuh, Baudrillard sence tam olarak ne 
yapıyor? "  

"lbrahimciğim,  Baudrillard'a kalırsa felaket zaten içinde 
bulunduğumuz sıradan koşullarm adı. Ufukta daha büyük 
yıkımlar var, tamam; gelgelelim yaklaşan belaları karşılama­
mız asla gerekmeyecek çünkü halihazırda zaten ölüyüz. "  

"Ölü müyüz?" 
"Evet. Tıbben ölmemiş olabiliriz fakat mesela sosyo-poli­

tik bakımdan ölüyüz işte. Bir tür zombiyiz yani." 
"Bunu Baudrillard mı söylüyor, sen mi söylüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Baudrillard felaketierin envanterini çıkarı­

yor fakat iş direnmeye geldi mi sus pus oluyor." 
"Ne yani, adam militan mı olsun?" 
"Gerçeğin politik, ekonomik, sanatsal, cinsel vesaire şek­

linde kategorilere ayrılmasındaki sakıncayı Baudrillard ben­
den daha iyi bildiği halde, bu aynınlara boyun eğiyor. Hayır 
ve evet kelimelerini kullanmayan birine neden, nasıl güve­
neyim?" 

"Bilmem? Onun yazdıklarını hiç kaçırmıyorsun. Söyle­
diklerin tutarsız be Nuh'u m." 

"Evet, öyle görünüyor ama öyle değil. Pozisyonunu tas­
vip etmediğin bir düşünürü takip ederek, onun tespit ve 
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tahlillerini gündemine alabilirsin. Bu, senin kendi düşünce­
lerini oluşturmana imkan sağlayabilir. Yani sadece katıldığı­
mız yaklaşımlarla meşgul olmamız hem mümkün değil 
hem de zorunlu değil. Üstelik, Baudrillard sahiden sıkı bir 
eleman."  

"lşte geldik. "  
Arabayı kampusun otoparkına bırakıyorum. Girişte bir 

basın masası var. Yani konferansı izlemeye gelen basın 
mensuplarını karşılayan görevlilerin oturdukları bir masa 
bu. Nuh, doğrudan onlara yaklaşıyor. Yüzüne bir meslek 
hastalığı belirtisi olarak yayılmış gülümsemesiyle bir kız so­
ruyor: "Basından mısınız?" 

Nuh: "Evet?" 
Kız: "Şu formu doldurun lütfen . "  
Nuh formu alıyor ve başlıyor yazmaya. Adı: Nuh Tufan. 

Görevi: Şef. Bağlı bulunduğu yayın: Kaoserli Centilmenler. 
Imza: . . .  

Kız, Nuh'a bir dosya veriyor. Dosyanın içinde bir basın 
bildirisi ve Baudrillard'ın konuşma metni var. 

Levhaları ve akışkan kalabalığı izleyerek konferans salo­
nunu buluyoruz. Girişte tam bir izdiham yaşanıyor. Proto­
kol davetiileri için ayrılan en öndeki iki sıra dışında bütün 
koltuklar bir anda doluyor. losanlar ayakta dikiliyorlar ya 
da bulundukları yere, basarnaklara filan oturuyorlar. Proto­
kol koltuklarının başında bekleyen sanşın kızın yanına 
güçlükle vanyoruz. Kıza sessizce "Merhaba, ben Yale Üni­
versitesi'nde Mösyö Baudrillard'ın simülasyon kuramı hak­
kında bir tez hazırlıyorum. Bu da tez danışmanım Mr. Man­
nikin. Şuracığa oturamaz mıyız?"  diyerek beyaz-ötesi 
Nuh'u işaret ediyorum. 

"Ah, öyle mi, buyurun," diyor koltuk muhafızı sarışın. 
"Thank you, " diyerek gülümsüyor N uh. 
Ve geçip otunıyoruz. Bize, simültane tercümeyi dinleye-
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bilmemiz için elektronik kulaklıklar veriliyor. Baudrillard 
geliyor. Elemanın kitaplarını Türkçe'ye çeviren Oğuz Ozon 
kürsüye çıkıp biraz lakırdadıktan sonra Mösyö Baudrillard'ı 
sahneye davet ediyor. Baudrillard Fransızca konuşurken, 
biz  kulaklıktan Türkçe mealini din liyoruz . Tercüm e ,  
Nuh'un aldığı dosyadaki metnin aynısı. Yani tercüman ko­
nuşmayla uyumlu bir şekilde elindeki metni okuyor. Baud­
rillard sahnede bir nevi görsel efekt olarak duruyor. 

45 dakika sonra sorulara geçiliyor. Biri , Baudrillard'a 
Matrix filmindeki 'Mimar' rolünü oyuarnayı neden reddetti­
ğini soruyor. O da gülerek cevaphyor: "Abartmayalım lüt­
fen .  Beni Wachowski Biraderler'in üçüncüsü gibi algılama­
yın. Zaten bana rol filan da teklif edilmedi. "  

Bunun üzerine Nuh kulağıma eğiliyor: "Kalıbımı basa­
nın, Matrix'te rol alması teklif edilseydi kabul ederdi ." 

"Çok fesatsın Mr. Manikkin."  
Derken, Nuh ,  Baudrillard'a soru sormak için el kaldıra­

rak izin istiyor. Protokol muhafızı sarışın, Nuh'a bir mikro­
fon veriyor. Bu defa Baudrillard kulaklık takıyor, çünkü so­
rular Türkçe soruluyor. Sanşın, Nuh'a yani Mr. Manikkin'e 
dikkatle bakıyor. Nuh'un ağzından çıkan ilk kelimeyle bir­
likte foyamız da meydana çıkıyor: "Bizler, Türk okurlarımı 
olarak sizin için endişeteniyoruz bayım. Söyleminizin mer­
kez! öğesi olarak sürekli çöküşten söz ediyorsunuz. Emper­
yalist dehşet, aktüel terör, küresel şoklar, postmodern epi­
demik hastalıklar, standart yanılsamalar, zamanın hızlanışı­
na bağlı olarak ortaya çıkan infilak geleneği, sanatsal çaba­
ya sinen komplo gibi başlıklarm altını dolduruyorsunuz. 
Okurlanmza herhangi bir müjde verememek sizi hüzünten­
diriyor mu? Üzgün bir filozof musunuz? Cüretimi bağışla­
yın, fakat, kurbanların bile suç ortağı olduğunu söylediği­
niz yıkımlar karşısında nesnelliği korumaya çalışınanız ne 
anlama gelir?" 
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Baudrillard idmanh: "Teşekkür ederim. Gelgelelim benim 
psikolojik durumumla ilgilenmeniz için bir sebep göremiyo­
rum. Bunun bir yararı olacağını söylemek de zor. lşlemekte 
olan sisteme direnmek söz konusuysa, üzülmek, düşünce 
üretmekten daha verimli bir hazırlık sayılabilir mi? Doğrusu 
bundan emin olamıyorum. Aynca keder benim branşım de­
ğil. Kişisel olarak elbette ideolojik görüşlere sahibim ve ba­
zen hislendiğim de oluyor. Yine de mesela sizin tabinnizle 
Türk halkının bunlara ilgi duyması için bir sebep göremiyo­
rum. Size bir sır vereyim mi? Artık kapitalizmin ne olduğunu 
anlayamıyorum. Dünya gücü, terörizmden birçok bakımdan 
faydalandı. Daha da kötüsü terörü içselleştirdi. Kar sistemi, 
sermaye dolaşımı kendi kendini tükettiği zaman terörü ilaç 
niyetine dağıtmaya başladığında gerçek etki açığa çıkar. Zira 
sistem güçlendikçe kmlganlaşıyor. Çünkü bir yanda sürekli 
güç kaybedenler, öbür yanda giderek gücünü artıranlar var. 
Güçlünün zaafı, kaçınılmaz bir biçimde, zayıfın zaafından 
daha belirgin. Bu şartlarda hareketsizlik bile, küreselleşen yı­
kıcılık karşısında otomatik bir boyun eğiş, nesnel bir suç or­
taklığı anlamına kavuşuyor. Böylece bir kimsenin pişman, 
üzgün, baygın olması süregiden işlemleri aksatmıyor. Insan 
ilişkilerini anlamlı kılan ayrımlar bile kolayca silinebiliyor. 
Bugün dünya gücü tarafından, bombalar eşliğinde ihraç edi­
len demokrasinin öncelikli etkisi böylelikle açığa çıkıyor. Sis­
tem her şeyi otomatikman kendi çıkarına hizmet eder hale 
getirebiliyor. Göz dolduran küreselleşme karşıtlığı da bun­
dan muaf değil. Her ne kadar teselli edici olmasa da, hepimi­
zi abluka altına alan çözümsüzlüğü kayda geçirmek gerek." 

Protokol muhafızı sarışınla gözlerimizi birbirimizden ka­
çırıyoruz. 

Nuh'a soruyorum: "Cevabı tatmin edici buldun mu?" 
"Yarış sonrasında şampanya içirilen Ingiliz atları gibi his­

sediyorum kendimi." 
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Filozofun imza yetkisini gaspeden kız 

Nihayet soru cevap faslı da bitiyor ve Fransız, sandalyesin­
den kalkıyor. Çantamdan iki kitap çıkarıyorum: Çaresiz 
Stratejiler ve Cool Anı lar. N uh: "Ne, yoksa Fransız'a kitap­
lan imzalatmayı mı düşünüyorsun?" 

"Ben beceremem, sen imzalat, biri sana biri bana. "  
Nuh kitapları kaptığı gibi sahneye yöneliyor. Onun yak­

laştıgını gören Baudrillard hemen yönünü değiştiriyor. 
Adam saldırıya uğramaktan korkuyor sanki. Baudrillard'a 
eşlik eden Oğuz Ozon, kitap imzatatmak isteyen birkaç ki­
şiden kitapları alıyor ve "Tamam,  bunları sonra aşağıya 
göndereceğim," deyip kulise seğirtiyor. Son anda Nuh da 
emanetleri Oğuz Ozon'a teslim ediyor. 

Salondan çıkıyoruz ve fuayede sigara içerek bekliyoruz. 
Ne gelen var ne giden. Baudrillard'm imzalaması için kitap­
larını Oğuz Ozon'a teslim eden diğerleri nerede acaba? lki 
kız bize yaklaşıyor. Kızlardan biri: "Siz imzalanması için ki­
tap teslim etmiş miydiniz?"  

"Evet?" 
Kız elindeki kitabı, Simgesel Değiş Tokuş Ve Ölüm'ü göste­

rerek: "Biz de imzatatmak istiyoruz da . . .  " 
Nuh dalgasını geçiyor: "Bize mi imzalatacaksınız?" 
Kız ciddi ciddi cevap veriyor: "Hayır, siz nasıl alacaksınız 

kitapları?" 
Nuh: "Bilmem? Gitti güzelim kitaplar. Tuzağa düşürül­

dük."  
Bu arada genç bir çocuk çıkageliyor. O da  Oğuz Ozon'a 

kitap teslim etmiş. Birbirimizden ayrılmamaya karar veriyo­
ruz . Kitaplarını imza için bırakan diğerleri yok ortalıkta. 
Sonunda beyaz gömlekli, siyah pantolonlu bir kız çıkageli­
yor: "lmzalanması için kitap verenler siz misiniz?"  

"Biziz?"  
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"Beni takip edin." 
Kızın peşine düşüyoruz. Koridorlardan geçerken Nuh kı­

za takılıyor: "Aslında siz de imzalayabilirdiniz kitaplan." 
"Ay olur mu hiç öyle şey?" 
"Neden olmasın? Önemli olan bugünün anısını yaşatmak 

değil mi? lmzanızın altına tarih de atarsanız hele, şahane 
olur." 

Kız besbelli ne Baudrillard'ı tanıyor ne de kitap imzala­
manın anlamından haberdar. Pafır pufur gülüyor. Merdi­
venleri çıkıyoruz. Görevli kız kendinden emin bir sesle: "Siz 
burada bekleyin," Bu arada diğer kızlar da ellerindeki kitap­
ları imzalatmak için görevli kıza vermek istiyorlar. O da 
"Hayır, bunu yapamam, yetkim yok," diye kestirip atıyor. 

Nuh önerisini yineliyor: "Siz imza la yın öyleyse." 
Bu defa hepimiz bir Nuh'a bir de görevliye bakıyoruz. 

Görevli de gözlerini üzerimizde gezdiriyor. Inanılmaz ama 
gerçek: Görevli kız, Baudrillard'ın kitaplarını imzalıyor !  
"lsminiz neydi?"  

Baudrillard'a imzalatamadık ama hiç olmazsa bugünün 
anısını yaşatıyoruz diye kendilerini teselli mi etmeliler yok­
sa böyle bir saçmalığa razı olduklan için utanç mı duymah­
lar karar vererneyen kızlardan biri: "Numan," diyor. 

"Nuran mı?"  
"Hayır, Numan. Kitabı sevgiJim için imzalatacaktım da . "  
Görevli kızın ne  yazdığına bakıyorum: "Sevgili Numan'a 

hayat boyu mutluluklar dileğiyle . . .  Bel ma. "  
Görevli ,  kitabı hemen iade edip diğerini alıyor! Kitabın 

kapağına bakıyor ve sesiice adını okumaya çalışıyor: Si-mü­
lahr-lar ve Si-mü-las-yon. Içeriği hakkında hiçbir fikri olma­
yan, adını bile güçlükle heceleyebildiği kitabı imzalamaya 
hazırlanıyor. Simgesel Değiş Tokuş Ve Ölüm'ü imzalatan kız, 
kitabın kapağını açıp bakınca görevliye soruyor: "Adınız 
Belma mıydı? ! "  
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"Evet, Bel ma. '' 
"Tüh, benim adım da Belma. Şimdi, Nurnan kitabı benim 

i mzaladı ğı mı sanacak! "  
Üniversitede ayak işlerine bakan görevli, hiçbir şey söyle­

meden , diğer kızın kitabını da alelacele imzayı çaktıktan 
sonra bir odaya giriyor. Ve birkaç saniye sonra elinde 8 ki­
tapla geri dönüyor: "Hangileri sizin?"  

Çocuk, aradan Siyah Anlar'ı çekiyor. Geri kalan kitapla­
rın tamamını Nuh alıyor! 

Görevli kız: "Hepsi sizin miydi?"  
Nuh: "Evet, yani bizim ve  arkadaşlanmızın. Onlar dışarı­

da bekliyorlar." 
Görevl i, b iraz tereddütle bütün imzalı kitapları Nuh'a 

teslim ediyor. Kız tam gidecekken, Nuh: "Bir dakika ! Bu 
imza Baudrillard'a ait değil ! "  

"Ay bizim bundan bir çıkanmız yok ki. Düşünün yani biz 
niye şey yapalım, imzalattık getirdik?"  

Nuh'un yüzü biraz yumuşuyor ama yine de  kitaplardan 
birini açıp görevliye imzayı gösteriyor: "Emin misiniz? Bu 
onun imzası mı?" 

"Va Ila ben de ilk defa görüyorum bu imza yı. "  
"Pekala, ne  yapalım, olduğu kadar," diyor Nuh. Ve hızla 

oradan uzaklaşıyoruz. 
Kitap çalmak birçoklarınca mubah addedilen bir eylem­

dir. Fakat yazarına imzalatılan bir kitabı, sahibinden önce 
alıp kaçırınayı başaran ilk hırsızlar biziz galiba. 
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Si lah zoruyla tanışma 

Silahlı mücadele benim seçimim değildi; cellatları yel­

pazeyle püskürtemezsiniz. 

[Salim Muhammed ya da Ilich Ramirez 

Sanchez ya da Çakal Carlos ya da Mahkum 872686/X] 

Bu yıl,  çignenip tükürülmüş bir sakızın pantolonunuza ya­

pışması ihtimali 35'te 1 
ikametgah adresi, telefon nurnarası ve/ya da elektronik 

posta adresinizin bir ticari kuruluşa satılması ihtimali ı Tde ı 
Yanlış alarm yüzünden paniğe kapılmanız ihtimali ı ı o'da ı 

Bir bitki tarafından ısırılınanız ihtimali 7 milyonda ı 
Sinernada önünüzdeki koltuga zürafa boyunlu, fil kafalı 

birinin oturma ihtimali 6'da ı 

Hiç tanımadığınız birinin şakağınıza silah dayarnası ihti­

mali 947'de ı 

Her ne kadar ibadetirne saygı duysa da, babam, şeriat özle­

miyle yanıp tutuşan radikal gruplara katılıp dengemi yitirme­

mi istemiyordu. Kimse istemez. Bu yüzden de peşime bir 

adam takmrştı. Bir profesyonel ! Adama ilk kez Urnur Sa­

maz'ın cenazesinde rastlarnıştım. Nuh'a sanlıp ağlarnıştı. Beni 

takip ettiğinden şüphelenmemişirn tabii .  Daha sonra, bıyıkla­

rı kızıllaşmış bir halde Nuh'un dükkanı Çöplük'e gelip bir 

şernsiye sannalmıştı. O zaman durumdan kuşkulanmış fakat 

üzerinde durmamıştım. Kumpas'ta bize kahve servisi yapan 

felçli garsonun .da aynı adam olduğunu fark ettim. Umur Sa­

maz'ın cenazesindeki yaslı zat da Çöplük'teki müşteri de felç­

li değildL Demek ki dikkatimi çekmernek için kılıktan kılığa 

giriyordu: Bay Herkes. Takip edildiğiınİ anlamamış gibi dav­

ranıyordurn. Çoğunlukla, Bay Herkes'in peşirnde olup olma­

dığına dikkat etmiyordum bile. Sahiden de durumdan şika­

yetçi değildim. Bir gün,  Nuh'un evinde otururken Ferruh 
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Ferman telefon edip Nuh'a Çırağan Sarayı'ndaki düğüne git­
mesini söylemişti. Nuh, Ferruh Ferman kılığına girmişti ve 
birlikte evden çıkmıştık Taliha Teyze'yi görünce selam ver­
dim. Ferruh Ferman'ın yüzünün arkasına saklanan Nuh pek 
konuşrnadı. Taliha Teyze'nin yanında oğlu vardı. Bu adamı 
bir yerden tanıyordum. Tabii ya, babamın dedektifi Bay Her­
hes'ti ! lyi de, 90'ını aşmış Taliha Teyze'ye, neden kendini "Ben 
senin oğlunum," diye yuttursundu ki? Ben, Taliha Teyze'yle 
ayaküstü konuşurken , adi herif de gözlerini Ferruh Fer­
man'a, yani Nuh'a dikmişti ! O vakit anladım ki aslında baba­
mın dedektifi filan yoktu . Bu esrarengiz iz sürücü beni değil, 
Nuh'u takip ediyordu ! Kaldı ki onunla hep Nuh yanımday­
ken karşılaşmıştım. Ve besbelli Nuh'un Ferruh Ferman kılı­
ğında olduğunu da biliyordu ! Nuh'a meseleyi açmadım. Çün­
kü, Nuh halüsinasyonlar gördüğü için, kendisini izleyen biri 
olduğunu anlamasına imkan yoktu. Onu telaşlandırmak iste­
miyordum. Aynca, ona bir daha Ferruh kılığına girmemesini, 
Dilara'yı unutmasını, yetim bir albino olarak yoluna devam 
etmesi gerektiğini söylemek. . .  ne bileyim , bir alkoliğe içki 
fabrikasını havaya uçunnasım söylemek gibi bir şey olurdu. 
Ben de Nuh'la buluşacağım zamanlarda yanıma babamın si­
lah dolabındaki jericho'yu [94lFB modeli] almaya başladım. 

Gerçek bir kahraman olan dostuma, her fırsatta, kendisine 
mukayyet olmasım söylüyordum. Nuh bana telefon edip ba­
şımızın belada olduğunu ve Ferruh Ferman'ın bizden bazı 
şeyleri gizlediğini söylediği zaman ciddi ciddi korkmuştum. 
Ona "Neredesin şimdi?" diye sorduğumda, "Sizin sokağa giri­
yoruz," demişti. Alelacele hazırlanıp, belime [şaıjörü doluy­
ken ağırlığı l kiloyu bulan] Jericho'yu takıp dışan fırladım. 
Taksi önümde durdu. Şoföre baktım, Nuh'un kuyruğunda 
dolanan hıyarağasıydı. Taksiye bindikten sonra Nuh'la konu­
şurken çaktırmadan şoförü inceliyordum. Bu defa saçlannı 
jöleleyip arkaya taramış ve metal çerçeveli bir gözlük takmış-
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tı. Bıyıksızdı. Ulus'taki çay bahçesine vardığımızda, şoförden 
bizi beklemesini rica ettim. Nuh bana Rıza Silahlıpoda'dan 
bahsetti. Dilara Dilemma'mn, geçenlerde otobüste rastladığı 
kızın ta kendisi olduğunu söyledi. Anlattıklan ne kadar ilginç 
olsa da Nuh'u dinleyemiyordum. Aklım fikrim şofördeydi. 

"Şimdi evlere dağılalım. Sen Ferruh Ferman'la konuş, 
ben de . . .  bir-iki küçük işi m var, onları halledeyim tamam 
mı?" dedim. 

Takip edildiğinden habersiz arkadaşım "Nasıl istersen,"  
dedi. 

Beşiktaş sahiline indikten sonra Nuh taksiden atladı. 
"Allah'a emanet ol," diye seslendim. 
"Beni merak etme," deyip lskeleye doğru yürüdü. 
Arabadan inip ön koltuğa geçtim. 
Şoför sordu: "Etiler'e mi döneceğiz?"  
Cevabım hazırdı: "Malta Köşkü'ne gidiyoruz." 
Taksi ,  Yıldız Parkı'na girip yüksek ağaçların arasından 

yukarı doğru tumanırken silahı çıkarıp şoförün kafasına 
dayadırol  

Otomatikman ellerini havaya kaldırdı: "Ne istiyorsu­
nuz?"  Taksiyi durdurdu. 

"Kimsin sen? ! "  Hayatımda ilk defa birinin kafasına silah 
dayıyordum ve blöf mü yapmaktayım yoksa tetiği çekebilir 
miyim emin değildim. Insan, tetiği çekmeden bunu bilemez. 

Adam yan gözle bana bakıyordu. Konuşmaya niyeti yok 
gibiydi. Tabancanın namlusunu şakağına bastırarak herifi 
dürttüm ve hınltılı bir sesle tekrarladım: "Kimsin sen?" Şo­
förün serinkanlılığını büsbütün yok etmek için ekledim: 
"Konuş, yoksa seni gözümü kırpmadan gebertirim! "  

"Habip Hobo." 
"Ne? Ne dedin aşağılık herif? ! "  
"Habip Hobo, benim adım, Habip Hobo."  
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( H  ABi P HOBO ) 





Yakayı başarıyla ele vermek 

Bir erkeğin hayatında, yenilgiyi kabul eder gibi yaparak za­
fere ulaştığı anlar vardır. Bu gerçi kadınların tarzıdır, fakat 
nadiren erkeklerin de başvurduğu bir yöntemdir . . .  Aylar 
sonra yakayı ele verdim. Çünkü durum bunu gerektiriyor­
du. İbrahim Kurban 1 4'lüyü kafama dayadığında içimden 
"Brava Ha b ip Beyciğim, gene başard m ız ! "  dedim. Kendime 
"siz" diye hitap ederim. Saygınlığın ilk kuralı budur. Kendi­
nizle aranıza mesafe koymazsanız ,  başkalarından bunu 
bekleyemezsiniz. 

Hostesleri benim yerime öp 

Olup bitenleri baştan anlatsam iyi olacak. Geçen sene, 30 
Mayıs gecesi Budapeşıe'den lstanbul'a dönüyordum. Saat 3 
sularıydı. Uçaktaki herkes uyum halinde uyuyordu. Sanı­
rım bej tayyörlü siyahi hostesin parfümü yolcuları bayılt­
mıştı. Dizüstü bilgisayanmda bazı dosyaları inceliyordum. 
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O günlerde GPRS teknolojisi henüz kitlelere sunulmamıştı, 
sadece bizim meslekten olanlara, yani gizli ajaniara özgü 
bir ayrıcahktı. Dolayısıyla uçakta nete bağlanabiliyordum. 
Uçuş sırasında cep telefonoyla konuşmak yasakLı fakat in­
ternete bağlanmanın yasaklanması için biraz daha zaman 
geçmeliydi. lhlal, daima yasağı sollar; bu kuraldır. 

Profesör'den gelen mesaja bakılırsa, onu da uyku tutma-
mıştı: "Budapeşte'de havalar nasıl?"  

"Şu anda uçaktayım efendim, lstanbul'a geliyorum." 
"Uçaktasın ve internete bağianıyorsun öyle mi? " 
"Sadece bir-iki dakikalığına efendim . . .  Siz iyisiniz ya?" 
"Tu rp gibiyim."  
"Buna sevindim . . .  Havana ne alemde, iyileşiyor mu?" 
"Onu sattım diyebilirim. "  
"Sattınız mı? ! "  
"Tam değil, üste para ödüyorum." 
"Anlamadım?" 
"Bana uğrayabilir misin Habipciğim?" 
"Şimdi mi? " 
"Mümkünse tabii." 
"Elbette mümkün efendim. Bir problem yok ya?"  
"Gelince anlatırım. Bak seni bekliyorum. " 
Acaba Profesör'ün beni gecenin kör vaktinde davet etmesi­

nin sebebi neydi? "Bir saate kadar orada olacağım efendim." 
"Pekala, görüşmek üzere . . .  Hostesleri benim yerime öp ! "  

Kemik  torbasındaki gizl i kamera 

Havalimanında bir taksiye atladım. Acıbadem'de, Prof. 
Umur Samaz'ın evinin bulunduğu sokağın başına geldiği­
mizde, şoför arabayı durdurdu: "Beyim sokağın girişini kaz­
mışlar, aşağıdan dolaşabiliriz istersen."  

"Gerek yok, geldik zaten," dedim. Şoföre parayı uzattık-
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tan sonra arabadan indim. Saate baktım: Tam 4'tü. Şoför ba­
gajdaki küçük bavulumu verdi ve belediyenin metal bir ba­
riyerle çevrelediği çukurun kıyısından dolaşıp sokağa gir­
dim. Yıldızlar, gökyüzüne saçılmış mücevherler gibi parlı­
yordu. Dolunay, tam karşımda, iyice alçalmış, adeta yolumu 
gözlüyordu. Ağaç dalları, evlerin bahçelerinden köpük kö­
pük taşmıştı. Bir an durup, bu serin, pürüzsüz, ferah geceyi 
dinledim . . .  

Bir erkeğin hayatında, beyninin ve kalbinin çevresine ör­
düğü uygarlık duvarının tuğlalarını patlatan bir şok yaşadı­
ğı belli bir an vardır. Işte o an gelmişti. Birden bir çığlık 
koptu! Kafama dan diye upuzun bir çivi çakılmış ve topuk­
lamndan çıkıp yere saplarıınıştı sanki. Kıpırdayamıyordum. 
Delunayın ve küskün sokak lambalarının ışığında, Hava­
na'yı gördüm. Köpek, sokağın sağındaki bir evin bahçesin­
den fırlamış, çığlık çığlığa yuvasına koşuyordu. Evlerin 
pencereleri birbiri ardınca aydınlandı. Apar topar sokağa çı­
kan Profesör'ün siluelini seçebiliyordum. Duruma bir an­
lam verememiştim, yavaş yavaş yürümeye koyuldum. Orta­
da bir tuhaflık vardı. Ve aniden sokağın öbür ucundan bir 
otomobil daldı. Uzun farları yanıyordu. Birbirine sarılmış 
Profesör ve Havana'yı, otomobilin şiddetli ışığında simsiyah 
karaltılar olarak görüyordum. Adımlarımı sıklaştırdım. 
Otomobil Profesör'e ve Havana'ya iyice yaklaştığında şofö­
rün sağındaki pencereden otomatik silahla ateş açıldı! He­
men tabanearnı çektim, fakat ateş etmeye fırsat bulamadım. 
Namussuzlar az kalsın beni eziyordu. Kendimi yolun kena­
rına zor attım. Az önce taksinin yolunu tıkayan çukurun 
çevresindeki bariyeri yıkan otomobile dikkatle baktım. Si­
yah, yeni model bir Volkswagen'di. Plakasını okuyamadım. 
Ayağa kalktım ve bavulumu yerden alıp Profesör'e doğru 
koştum. [Bütün bunlar olurken, Profesör'ün, büyük bir kıs­
mını bizzat kendisinden diniediğim hayatı gözlerimin 
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önünden geçiyordu. ] Varlığıını borçlu olduğum ihtiyar ile 
baş belası Havana kanlar içinde yatıyordu. Bu, hayatımda 
gördüğüm en dehşet verici sahneydi. Polisi aramadım. Na­
sılsa komşular çoktan telefona sarılmış ve vatandaşlık gö­
revlerini yapmış olmahydılar. Yerdeki boş kovanlardan biri­
ni alıp cebime attım. Havana'nın az önce bahçesinden çıktı­
ğı eve baktım. Üst katın ışıkları yanıyordu fakat alt kat ka­
ranlıktı. Hemen Profesör'ün villasına yöneldim. Kapı açıktı. 
İkinci kattaki çalışma odasına çıktım. Bilgisayar ekranında 
Profesör'ün kanlar içindeki yüzü görünüyordul Pencereden 
dışarıya baktım. Altüst olmuştum. Nasıl oluyordu da, Pro­
fesör'ün bilgisayarında, kendi cesedinin görüntüsü yer alı­
yordu? Elimi çabuk tutmalıydım. Bazı yazı dosyaları da ça­
lışır durumdaydı. Dosyalardan birinin adı : Bir Köpeğin Gö­
zünden Terörist Portreleri idi ! Buna ilkin bir anlam vereme­
dim, fakat az önceki görüntünün, şu anda Profesör'ün ku­
cağında bulunan Havana'nın gözlerinden kaydedilmiş oldu­
ğunu fark ettim. Bu, inanılmaz bir şeydi. Bilgisayarı kapatıp 
hard diski söktüm ve bavuluma koydum. Bir anormallik 
var mı diye sağa sola bakarak dışarıya çıktım. Polis arabala­
rının sirenieri duyuluyordu . Polislerle uğraşmak istemiyor­
dum. lfademi almaya, bavuluma el koymaya filan kalkışabi­
lirlerdi. Sessizce arka bahçeye geçip duvardan atladım. Biti­
şikteki binanın kıyısından yürüyüp caddeye vardım. Bura­
dan taksiye binrnek tedbirsizlik olurdu. O yüzden ara so­
kaklardan, duvar diplerinden yürüyerek birkaç kilometre 
açıldım. İçim dışıma çıkmıştı .  Ağlıyordum. Profesör orada 
kendi kanının içinde yatıyordu ve ben bavulumda bir hard 
d is kle evime yollanıyordum . . .  Acaba bu adamlar kirndi? 
Profesör'ü nereden tanıyor, ondan ne istiyorlardı? Hava­
na'nın gözleri nasıl kamera işlevi 'görüyordu'? Ayrıca, Ha­
vana gecenin 4'ünde komşunun evinde ne arıyordu? . .  Bu 
sorular beynimin fosforunu tüketiyordu. 
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Bir erkeğin hayatında, ömür billah minnettar kaldığı bir 
ustası vardır. Benim ustam Prof. Dr. Umur Samaz'dı. Rah­
metli, olağanüstü bir insandı. Uluslararası ilişkiler uzma­
nıydı. Bunun yanında, her şeyi bilirdi. Botanik, pullar, de­
niz savaşları , resim, kriminoloji ,  Varoluşçuluk, ekonomi, 
diş macunu, fizik, arıcıhk, heykeller, astroloji ,  yapay zeka, 
efsaneler, Nazizm, demiryolları, şifalı bitkiler, elektronik, ti­
yatro, j eoloj i ,  polisiye, tasavvuf, ormancılık, Rönesans, 
epistemoloji ,  eski uygarhklar, zehirli böcekler, paranormal 
olaylar . . .  Bütün önemli adamlar gibi o da klasik müzik din­
lerdi . 

Umur Samaz, üniversitede hocamdı. Gizli Servis'e onun 
referansıyla davet edilmiştim. Umur Samaz, Gizli Servis'in 
özel danışmanıydı. Terör örgütlerinin kuruluş ve gelişme 
süreçleri, uluslararası eylemlerin parametreleri, sosyolojik 
dehşet potansiyeli, devletlerin illegal yapıları çekip çevir­
ıneye yönelik uygulamaları, taklide dayalı terörizm . . .  gibi 
konularda derin bir bilgiye, dahiyane fikirlere ve şaşmaz 
sezgilere sahipti. "Engeller, gözünüzü hedeften ayırdığınız 
zaman karşınıza çıkan korkunç şeylerdir" gibi laflar ederdi. 
Ona göre iyi bir yüzücü, gülle de atabilmeliydi; bir kimse 
uçak kullanabiliyorsa, uçaksavada isabetli atışlar da yapa­
bilmeliydi; satranç şampiyonlan tango yapmalı ,  kimyager­
ler fil terbiye etmeli, keman virtüözleri veterinerlik yapabil­
meli, beyin cerrahiarı arkeolojiden anlamalıydı. Amatörlü­
ğe gösterilen sempatiyi hor görürdü. 

Gümüşsuyu'ndaki evime vardığımda ilk iş Profesör'ün 
bilgisayanndan söktüğüm hard diski benimkine bağladım. 
Bilgisayardaki en yakın tarihli dosyaları tek tek açıp incele­
dim. Filmler, ses kayıtları ve yazılar . . .  Hepsini tetkik ettik­
ten sonra kesin bir biçimde anladım ki, Profesör Umur Sa­
maz'ın köpeği Havana, komşusu olan bir grup üniversite 
öğrencisi tarafından kaçınlmıştı. 

173 



Havana, Profesör'ün kansı Su Hanım'ın köpeğiydi aslında. 
Su Hanım edebiyat öğretmeniydi ve devrimin 44. yıldönü­
münde, kocasıyla birlikte çıktığı üç haftalık Küba tatihnden, 
bavulunda köpekle dönmüştü . Cici kuçukuçuyu, Su Ha­
nım'a , Emest Hemingway'in Çanlar Kimin Için Çalıyor'u yaz­
dığı Ambos Mundos adlı müzeleşmiş otelde, salsayı iyi kıvı­
ran bir veteriner hediye etmişti. Esasında, Profesör, Küba'da 
rejimin sağlık politikaları, adanın eteklerini koklayan eroin 
dolu Alman denizaltılanna karşı alınan önlemler, Amerikan 
ambargosunun sonuçlan vs. hakkında bir rapor yazmak üze­
re bulunuyordu. Olan bitenden habersiz Su Hanım'ın ise ar­
tık hayatının merkezine sosyalist başkentin adını verdiği kü­
çük köpek yerleşiyordu . . .  Um ur Samaz ve Su Samaz çiftinin 
çocuğu olmamıştı. Özellikle, Su Hanım köpeğe çok düşkün­
dü. Açıkçası, Umur Samaz'ın Havana'dan hiç hoşlanmadığını 
yakinen biliyorum. Su Samaz, ani bir kalp krizi geçirip vefat 
edince, Havana ile Umur Samaz baş başa kalmıştı. 

Besbelli, akşamlan tek başına canı sıkılan Profesör, köpe­
ğin karnını yanp içine çeşitli verici ve alıcılar yerleştirmişti. 
Evcil hayvanların içini elektronik cihazlarla donatmak, ilk 
olarak 1960'lann başında, Sovyet gizli servisi KGB'nin kul­
landığı bir yöntemdir. Profesör, Havana'nın kuynığuna da en 
iyisinden bir anten koymuştu. Etten kemikten, sıradan bir 
köpek görünümündeki Havana, bir tür robot ajan haline gel­
mişti. Hayvanın baktığı her şeyin görüntüsü, Profesör'ün bil­
gisayar ekranına yansıyordu. Yani köpeğin kaçırılması im­
kansızdı. Aynca, dört ayaklı bir rehine daha çok ihtimam is­
tiyordu; Havana'yı asla yalnız bırakamıyorlardı. Böylece, Pro­
fesör'e, olay yerinden kesintisiz yayın yapılıyordu. 

Havana'yı kaçıran kişiye herkes Baretta diye hitap ediyor­
du. Salağın tekiydi. Televizyon dizisindeki dedektif Tony Ba­
retta ile hiçbir alakası yoktu bu gerzeğin. Profesör'e telefon 
edip fidye istiyordu. Bu telefon konuşmaları da bilgisayar 
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dosyalan arasındaydı. Profesör bu çocuklarla ilgili her veriyi 
depolamıştı. Bir de işin içinde Nuh Tufan adında bir albino 
vardı. Kimileri ona 'Kaptan' diye hitap ediyordu. Olaya kan­
şan diğer çocuklar zaman zaman görünüp kayboluyorlardı. 
Profesör, Nuh Tufan'ın üzerine yoğunlaşmıştı, çünkü onun 
çok yakında bir terör örgütü kuracağına inanıyordu. 

Yaşını başını almış bir adam olan Profesör, zamane gençle­
rinin aklından geçenleri öyle çok merak ederdi ki, hiçbir ye­
niyetmenin aklına gelmeyecek kadar uçuk ihtimalleri bile he­
saba katarak düşünürdü. Aslında, Nuh Tufan'ın terör örgütü 
filan kuracağı yoktu. Sadece biraz tuhaf bir çocuk tu hepsi bu. 

Profesör, baş kahramanı Nuh Tufan olan bir tür roman 
yazmaya koyulmuştu . Bu romanda, yeni neslin şiddet seçi­
mini anla-t-nıayı deniyordu . Profesör, Nuh Tufan'ın ünlü 
ltalyan gangster Pippo Zaza gibi sıradışı bir suçlu olduğunu 
yazmıştı. Roman için ihtiyaç duyduğu malzemeyi ona köpek 
sağlıyordu. Ve tabii hayalgücü . . .  Baretta, Profesör'den 10 bin 
dolar gibi komik bir meblağ talep etmişti. Fakat Profesör 'in­
tennittent conditioning' uyguluyordu. Yani köpekler üzerinde 
yapılan bir deneyi, bir köpek aracılığıyla insanlara uyarla­
mıştı ! Kendisinden istenilen şeyi düzensiz aralıklarla veri­
yordu. Profesör, 'yem' verdiği zaman ümitlenen, sevinen Ba­
retta, istediğini alamadığı zaman bocalıyordu. Zavallı şapşal, 
köpek kaçırdığını sanıyordu, fakat kendisi köpek olmuştu ! 
Profesör bir itle iki insan vunnuştu . Bu arada hem o hiç sev­
ınediği Havana'ya iyi bir bakıcı bulmuş, hem de kitap yaz­
masına imkan verecek zengin bir kaynağa kavuşmuştu. 

Köpeği kaçıran kişi Baretta olduğu halde, Profesör, daha 
ziyade Nuh Tufan'la ilgilenmekte haklıydı, çünkü evdeki 
konuşmalardan anlaşıldığı kadarıyla, Nuh Tufan Meyvertİ­
go meyve sulannın batmasını sağlayan kişiydi. Baretta'nın 
şimdi yaptığı ise Nuh'a kabaca bir misillernede bulunmak­
tan ibaretti. 
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Kirndi bu Nuh Tufan? Çevresindekileri nasıl bu kadar et­
kileyebiliyordu? Yakışıklı sayılmazdı, gerçi düzgün bir yüzü 

vardı fakat işte albinoydu. Karizmatik değildi. Gözünü ye­
timhanede açmış, yetiştirme yurdunda büyümüştü. Kimse­
ye güvenınediği halde herkesin güvenini kazanmayı nasıl 
başarıyordu? Üstelik hırslı biri gibi de görünmüyordu. Ko­
layca kurduğu ve onun için büyük bir fırsat olabilecek 
Şant-Ajans'ı feshetmişti. 

Havana'nın gözünden kaydedilmiş filmleri izlemenin il­
ginç bir tarafı vardı: Eukanuba marka köpek bisküvilerine 

hep beraber yumuldukları zamanlar haricinde, çoğunlukla 
insanların kalçalarını seyrediyordunuz. Buna karşılık sesler 

çok netti. Sanki herkes kıçıyla konuşuyordu. Dört ayaklı 

ajanımız, çevresindekilerin hep yanına sokulduğu için, ko­

nuşan kıçlar dışında pek bir şey görünmüyordu. Köpek bis­

küvisi yemeyen Nuh Tufan'ın yüzünü gören cennetlikti. 

Kaşla göz arasında insanlıktan ç ıkmak 

Bir erkeğin hayatında, suça hile ile karşılık verdiği anlar 
vardır. Işte, Umur Samaz kapı zilini çalıyar ve Nuh Tufan'a 
Havana'yı soruyor. Halbuki, Havana'nın içeride olduğunu 

köpek gibi biliyor. Nuh geri dönüp Havana'ya ve diğerleri­
ne bakıyor. Sonra da köpeğin orada olmadığını söyleyip 
Profesör'ü dehliyor. Nuh'un yalanı Profesör'ü çok memnun 
etmiş olmalı. 

Havana ortalıkta dalanırken Nuh salonda volta atıyor. 
Baretta da ayakta ve elleri belinde. Ne sinir. Diğerleri otur­

muş olacakları bekliyorlar. Ve kıçların konuşması başlıyor. 
Nuh Tufan: "Sizi boş bırakmaya gelmiyor. IQ'nuz dan di­

ye düşüyor ! "  

Baretta: "Kaptan eğer bu hatalı bir suçsa, bırak da kendi 

hatarnı yapayım, kendi suçumu işleyeyim."  
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Nuh Tufan: "Bu nasıl oluyor Baretta, söyler misin Allah 
aşkına?" 

Baretta: "Ne nasıl oluyor?" 
Nuh Tufan: "Nasıl kaşla göz arasında insanlıktan çıkıyor­

sun?" 
Baretta: "Ayıp ediyorsun Kaptan. "  
Nuh Tufan: "Baretta, niyetim seni üzmek değil. En küçük 

bir atılımın, suçtan daha pahalıya patlarlığını da biliyorum. 
Fakat bizim tarzımız bu olmamalı. "  

Baretta: "Bizim tarzımız mı? Bu işe karışman gerekmiyor 
ki Kaptan. Güven bana, hepsini tek başıma hallederim."  

Nuh Tufan: "Demek tek başına halledeceksin? Ne kadar 
saygıdeğer, amma asilee 1 Zavallı bir ihtiyann kemik torbası­
nı kaçınp fidye isternek gibi yüce bir misyonu hiç kimseden 
yardım almadan yerine getirebileceğinden emin misin?"  

Nuh bazen küstahlıkla acımasızlığı öylesine karıştırıp 
üzerine de zehir gibi bir alaycılık sosu dökerek soğuk servis 
yapıyordu ki yenilir yutulur gibi değildi. Hazını imkansızdı 
bu laflann. Böylelerini tanırım. İngiltere'de bunlardan çok 
vardı. Muhataplannı ya köleleştirir ya da katil ederler. Sen 
tut Prof. Umur Samaz'a "zavallı bir ihtiyar", onun 'canlı' ya­
yın yapan teknoloji harikası ortağına da "kemik torbası" de. 

Baretta ne yapsın? Gofret yer gibi çatur çutur konuşuyor: 
"Meyvertigo'yu iflasa sürükledin, şimdi de bana yasak ko­
yuyorsun Kaptan." 

Nuh Tufan :  "Evet, Şant-Ajans saçmalığına sizi de ortak 
ettim ama şimdi nedamet krizleri geçiriyorum. Anlamıyor 
musun? Suçum u kopyalayacağına pişmanlığımı paylaş. "  

Baretta: "Başaramayacağımı mı  sanıyorsun yoksa başar­
marndan mı korkuyorsun?" 

Baretta heyecandan baştan kıça kırmızıya kesiyor ya da 
bana öyle geldi. Şimdi Nuh Tufan onu morartacaktı: "Başarı 
mı? Doğada başarı diye bir şey yoktur. Suç da yoktur. Risk 
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almıyorsun, bu köpek bir bela. Yolun bundan sonrasına it 
sırtında devam edeceksin diye seni kıskandığımı düşüne­
cek kadar kudurdun madem, başının çaresine bak. Seninle 

köpek aksanıyla konuşacak değilim. Fakat Baretta sen beni 
köpek kulağıyla dinliyorsun! "  

Baretta bu sofistike sövgüye uygun bir karşılık vermek 
için çabalıyor: "Her zaman, her konuda haklı olmanı sağla­
yan sırrın ne Kaptan? "  

Ekranda sadece kalçası görünen Nuh Tufan'ın cevabı be­
ni koparıyor: "Temiz çamaşır giyrnek" 

Kısa bir sessizlikten sonra Baretta'mn suratı ekranın orta-

sına yerleşiyor "Babana gel havhav." 

Nuh Tufan: "Havana ! "  Ve köpek Nuh'a bakıyor. 
Baretta: "Ne?" 
Nuh Tufan :  "Havana. Rehinenle tanış: Havana, bu Baret­

ta. Baretta, Havana'ya merhaba de." 

Kahramanlik madalyası alan güvercinler 

Tarih boyunca fareden kediye, örümcekten, at, katır ve ko­

yuna kadar birçok hayvan 'kara'; yunus balığı, deniz asianı 
ve Beluga halinası 'deniz'; kanarya, güvercin ve yarasalar ise 
'hava' gücü olarak askeri faaliyetlerde yoğun şekilde kulla­

nıldı. Günümüzden 2000 yıl önce, Kartaealı Hannihai dö­
neminde, filler hem taşımacılık hem de düşman askerleri­

nin ezilerek öldürülmesiyle görevlendirilmişlerdi. Afganis­
tan'da muhalif güçler Talihan tankiarına atlarla saldırdı .  

tkinci Dünya Savaşı yıllannda ABD ordusu, yarasalann, bo­

yunlanna bağlanan yangın bombalanyla düşman siperlerine 

'Kamikaze' olarak gönderilmesini planlamıştı. Her iki dünya 
savaşında da, kedi, fare ve kanaryalar cepheye sürüldü. Fare 

ve kanaryalardan, zehirli gaziann tespitinde yararlanılırken; 

sİperlerde askerlerle birlikte yaşayan 'asker kediler'in görevi 

1 78 



ise sıçanları öldürerek, bulaşıcı hastalıkların önüne geçmek­
ti. Cephelerde en çok kullanılan hayvanlar ise güvercinler­
di. Güvercinler, Birinci Dünya Savaşı'nda, boyunlarına takı­
lan fotoğraf makineleri sayesinde düşman siperlerini görün­

tülediler. Askeri tarihçitere göre bu savaşta 20 bin 'asker gü­
vercin' hayatını kaybetti. İkinci Dünya Savaşı'nda ise güver­
cinler genellikle haberleşmede kullanılırken,  ABD'de bir 

'güvercin servisi' de kuruldu. 3 bin asker ve 1 50 memurun 
sorumluluğuna verilen 54 bin eğitimli güvercin, cephede 
aktif şekilde rol aldı. G . l  joe, Sevimli Kibar, Başkan Wilson, 

Koca Tom, Lord Adelaine, Albayın Hatunu . . .  gibi isimler ve­
rilen güvercinler, birçok ABD'li ve Ingiliz askerin hayatını 

kurtardı. Savaşta gösterdikleri üstün yararlılıklardan dolayı, 

3 1  güvereine İngilizler tarafından madalya verilirken, Fran­
sa ve Belçika'daki bazı kentlerde 'kahraman güvercinler' anı­
sına heykeller dikildi. lik 'asker yunus balıkları' l 959'da 

ABD'de eğitilmeye başlandı. ABD ordusu, yunus balıkları­
nın yanı sıra deniz aslanları ve Beluga balinalarını da silah 

altına aldı. Iran-Irak savaşında, bölgede demirli ABD savaş 

gemilerinin denizden gelecek tehlikelere karşı korunmasın­

da kullanılan yunuslar; Birinci Körfez Savaşı'nda da mayın 
tarama faaliyetlerinde görev aldı. Sivastopol Limanı'nda de­

mirli savaş gemilerinin bilinmeyen bir nedenle infilak ede­
rek batması sonucu, Ruslar da yunus balıklannın eğitimine 
başladı. 1969'da girişilen proje çerçevesinde, doğal radar ye­

tenekleri çok üstün olan yunuslar, Rus ordusu tarafından 
devriye görevine çıkarıldı. Gemilerden atılan torpidoların 

hedefine ulaşıp ulaşmadığının belirlenmesi konusunda da 
yunuslardan yararlanılıyor . . .  
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Yırtıcı, seni ya görmezl ikten gel ir 

ya da parçalar 

Bir erkeğin hayatında, anılannın zihnini zaptettiği vakitler 
vardır . . .  Ah, Profesör'ün sözleri hep kulaklanmdaydı. Acı­
badem'deki evinin okuma odasında sohbet ederken, yüzü­

nü aydınlatan bir tebessümle ''Şiddet bizi 'uzlaşma' denen 
bulaşıcı hastalıktan korur," demişti. 

B e raber  televizyondaki haber bü l t e nini iz l iyoruz;  

ABD'nin Ankara büyükelçisi ile e l  sıkışan bir 'işadamı' [Rıza 
Silahlıpoda ! l görünüyor. Profesör dalgın: "Yırtıcı , seni ya 

görmezlikten gelir ya da parçalar." Onun nazannda haber 

bültenleri vahşi doğa belgeselierinden farksızdı. 
Maçka Parkı'nda bir bankta oturuyoruz: "Kılların bile 

gölgesi vardır. " 

l l  Haziran 200 1 ,  Pazartesi. Türkiye saatiyle l 5. 1 4'te Ti­
mothy McVeigh'in Indiana'daki Terre Haute Cezaevi'nde ze­
hirli iğneyle idam edi ldiği duyuruldu. McVeigh, l995'te 
Oklahoma'daki bir kamu binasını havaya uçurarak 168 ki­
şiyi bir anda yok etmişti. Tüm dünyada tartışmalara ve pro­
testolara neden olan [ve de 325 izleyicinin gözleri önünde 

gerçekleştirilen] idamdan hemen önce infaz memurlann­
dan birine McVeigh'in verdiği kağıtta ingiliz Şairi William 

Ernest Henley'e ait bir dörtlük yazılıydı: 
"Fazlasıyla dar olsa da kapı 
Ve cezam mümkün mertebe ağır 
Akıbetimin kaptanı benim 
Ruhumun muzaffer komutanı ! "  
Umur Samaz'm olayla ilgili yorumunu hatırlıyorum: "Ril­

ke'nin de dediği gibi, katilleri anlamak kolaydır." 

Profesör ne zaman eline bir gazete alsa neşesi kaçardı: 

"Bu gazeteler sanki cehennemde çıkarılıp Türkiye'ye posta­
lanıyor ! "  
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Ve en sık tekrarladığı söz : "Yaşlı birinin söylediklerini 
herkes nasihat sayar." 

Pippo Zaza ayağ1m1za gelince 

ayaklarımiz nasıl  yerden kesi ld i? 

Yazar bizzat gelecekse bari biraz 

kan dökülsün. 

[Umberto Eco, Ganimet Galerisil 

Umur Samaz'a, müjde gibi görünen felaket haberini ver­
dim: "Pippo Zaza lstanbul'a geliyor. " 

"Biliyorum."  
"Biliyor musunuz? ! "  
"Evet. Yaşım ilerlemiş olabilir Habip, fakat ben de  ilerli­

yorum. "  Profesör gülümsüyor. 
Partanna ailesine bağlı Pippo Zaza, Sicilya mafyasının en 

acayip üyesi. Cosa Nostra'nın esasen taşra kabadayılığı te­
melinde yükselen bir yeraltı imparatorluğu olduğunu düşü­
nüyor. Ve söylüyor. Corriere Della Sera'da Ignazio Bonlate 
irnzalı yazıları onun kalerne aldığı sanılıyor. Umberto Eco'ya 
hayran. Ignazio Bontate'nin en ünlü cümlesi şu: "Umbeno 
Eco geldi ve biz İtalyanların boş gururunu doldurdu. "  

Pippo Zaza, bir gece kulübünde dansçı kızlardan birinin 
vurulmasıyla başlayan çatışma sırasında tutuklanmış. Kafa­
sı dumanlıymış. Partanna ailesiyle bozmuş gözükara bir 
savcı olan Carlo Comencini, Voltera Hapishanesi'ne nkılan 
Zaza'yı orada tutmak için harekete geçmiş. Zaza'nın işlediği 
suçların bilançosu, muhtemel şahitlerin listesi çıkarılmış. 
Fakat otomobiline bomba konulan Comencini, onu koru­
yan iki polisle birlikte gümlemiş. Pippo Zaza, Voltera Ha­
pishanesi'nde geçirdiği 7 yılı iyi değerlendirmiş; gece gün­
düz kitap okumuş: Tarih, felsefe , edebiyat. . .  Mahkumlardan 
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oluşan bir tiyatro grubuna katılmış. Farsça ve Türkçe öğ­

renmiş. Türkçe'yi, aynı hücreyi paylaştığı tekvando şampi­
yonu bir dolandırıcı olan Isınet Metis'ten daha iyi konuşu­
yormuş !  Fakat bunlardan mafyanın da, kamuoyunun da 

haberi yok ! Zaza, 7 yıllık mahkumiyetten sonra acze düşüp 
kendi kabuğuna çekilmiş bir haydudu oynuyor. 

Dünyanın bütün gizli servislerinin beyin takımlarında 
yer alan kişiler, Pippo Zaza'ya ilgi duyuyorlar. Umur Samaz 
da öyle. Çünkü, Zaza vakası, bir serserinin aklını başına 
toplaması ile açıklanamıyor. Gerçi, mesela Ingiltere'de 55 
yaşından sonra eline kalem alıp anılarını yazan gangsterler 

yok değil. İtalya'da da zırcahil girdiği kodesten allame-i ci­
han olarak çıkanlar var. Fakat, Zaza başka. O, parmaklıkla­

rın ardında mafya disiplinini, asabiyetini, katılığını yeniden 

yorumladı. Tabancasını turistik bir süs eşyasına dönüştür­
medi. Kimseye hiçbir şey izahiilan/itiraf etmeye yeltenmedi. 
Ignazio Banta te oldu ! Ve 1997'de yılın gazete yazarı ödülü­

nü aldı! Ignazio Bontate adıyla ödül törenine katılarak ko­

nuşma yapan kişi Pippo Zaza değildi! Kirndi peki? Muhte­
melen meslekte şansı yaver gitmemiş bir tiyatrocu. 

Büyük gün geldiğinde, Umur Samaz, Havana ve ben Ka­

raköy Limanı'ndaydık. .. Profesör ve ben blucinler içindeyiz. 
Profesör, hayatmda ilk defa kat giyiyor. Heyecanlıyız . Hava­
na de heyecanlı. Koskoca Pippo Zaza'nın ayağımıza kadar 

gelmesi an meselesi. 
Bir erkeğin hayatında, burnunun dibindeki bir şeyi bun­

ca zaman nasıl göremediğine şaşırdığı anlar vardır. Umur 

Samaz, Em·my of State filmincieki Gene Hackman'a benzi­

yor. Bunu ilk defa orada fark ediyorum: "Hocam, size hiç 

Gene Hackman'a benzediğinizi söylemiş miydim?" 

"Hayır. Peki ben sana Gene Hackman hayranı olduğumu 
söylemiş miydim?" 

[ Pippo Zaza'yı getiren gemi limana yanaşı yar. ] 
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"Şaka yapıyorsunuz?"  
[ Etrafta , göbekli, bronztaşmış birtakım adamlar dolaşı­

yor. Durum birazcık ciddileşince, insanın gözüne herkes 
şüpheli şahıs gibi görünür. ) 

"Asla. Yanımda fotoğrafını taşıyorum," diyor ve cüzdanın­
dan çıkardığı Gizli Servis kimliğindeki fotoğrafı gösteriyor. 

[ Bronz adamlar saate bakıyor, elektronik panolara göz 

atıyor, yolcu giriş kapısını kollayarak birbirlerinin kulakla­
rına birşeyler söylüyorlar . . .  İsmet Metis ve yanındaki üç 
adamı tespit ediyorum. ] 

"Ah evet, hatırladım; bu Conversation'daki hali," diyerek 

Profesör'ün esprisini tamamlıyorum. 

[ Pippo Zaza'yla aynı gemiden inen yolcular birer ikişer 

geliyorlar. Kendilerini karşılayacak kişilerle daha önce gö­
rüşmemiş olanlar ellerindeki "Geldim İşte ! Giovanni Gre­

co" ,  "Selam M elisal " ,  "Salvatore Scaglione" gibi tanıtıcı 

pankartları havaya kaldınyor. Havana, pankartları bir bir 

okuyor. ) 
Umur Samaz kahkahayı koyveriyor. Elindeki kimliği yü­

züme tutarak soruyor: "Doğru söyle, salıiden ona benziyor 

muyum?" 
[ ls m et Metis ve yanındakiler, yolcuların geldiği kapıya 

kilidenmiş vaziyetteler. ) 
"Hık demiş birbirinizin bumundan düşmüşsünüz efendim."  
[Pippo Zaza, güneş gibi parlayan bir sanşın ve iki koru­

ması ufukta beliriyor. ] 

"Geldi," diyorum. 
Profesör gözleriyle Pippo Zaza'yı arıyor. Etrafına bakınan 

Pippo Zaza'nın elinde "lgnazio Bontate" yazılı bir pankart 

var !  tsrnet M etis, Pippo Zaza'ya el saltayarak sesleniyor: 

"Zaza! Sesime gel ! "  

Pippo Zaza, lavabo beyazı dişleriyle sıntıyor: "İsmet! Can 

yoldaşım! "  
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Zaza ile tsrnet Metis birbirlerine doğru yürüyorlar. 
Profesör ve ben nefesimizi tutmuş, kıpırdamadan Türk­

İtalyan dostluğunun ünlü suçlular düzeyinde pekiştirilişini 

seyrediyoruz. Havana, körüklü otobüs gibi sarsılarak solu­
yar; öyle ki, hayvanın nefes alıp verişi, limandaki uğuhuyu 
tamamen bastırıyor. 

Pippo Zaza ve İsmet Metis, henüz aralarında 20 metre 
mesafe olduğu halde, kollarını açmışlar, güleç yüzlerle ko­
nuşarak birbirlerine yaklaşıyorlar. Birazdan tarihi bir ku­
caklaşmaya şahit olacağız. 10, 9 ,  8, 7,  6,  5 . . .  

"Bu şehr-i Sitanbul ki bi misiCı behadır 

bir sengine tüm Sici lya mülkü fedadır" 

Tarihi an, son anda, yerini bir başka büyük ana bıraktıı Ha­

vana birdenbire fırlayarak, sarılmak üzere olan iki gangsterin 
arasına girdi ! Köpek, kudurmuş gibi, Pippo Zaza'ya havlı­
yordu. Pippo Zaza, geriye çekildi. Uzaktan, üniformalı bir 

polis hareketlendi. İsmet Metis ve beraberindekiler ne yapa­

caklarını şaşırdılar. Pippo Zaza'nın yanındaki sarışın çığlığı 

bastı. Bronztaşmış adamlardan bazıları, besbelli sivil polis 
idiler, olay yerine seğirttiler. Pippo Zaza'nın iki koruması si­
laha davrandı. İsmet Metis'in adamlan da silah çektiler. Ha­

vana, kendisine doğrultulan namlutara hiç aldırmadan, bü­
tün gücüyle Zaza'ya havlıyordu. Anlaşılan, misafirimizin 

üzerinde bir miktar uyuşturucu vardı. Havana bir polis kö­

peği değildi, fakat eğitimli bir aileye mensuptu ne de olsa. 
Profesör, Havana'ya doğru koştu, ben de peşinden. Sivil po­

lislerin elleri silahlarına doğru kayıyordu. Her şey, tam 4 sa­
niye içinde oldu. Profesör, zaten elinde tuttuğu Gizli Servis 

kimliğini göstererek, Havana'nın etrafını saran uluslararası 
yeraltı topluluğuna seslendi: "Durun ! Ben, Gizli Servis'ten 

Umur Samaz ! "  Bu arada ben de tabanearnı çıkannıştım. Ha-
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vana, Pippo Zaza'nm üzerine atıldı! Ve Isınet Metis, havada­
ki köpege müthiş bir tekme savurdu ! Acıyla cıyaklayan Ha­
vana, yere 45 derecelik bir açı yaparak uçtu. Sanşın, çok da­
ha tiz ve uzun bir çığlıkla, köpeğin uçuşuna eşlik etti. Ta­

bancamı doğrultup İsmet Metis'in hacağını nişanladım. 
Umur Samaz "Yapma Habip! "  diye haykırarak, beni engelle­
mek için kolumu tutup havaya kaldırınca tabancam ateş al­
dı .  Bam ! tsrnet Metis göğsünden mıhlanmıştı. Limandaki 
herkes paniğe kapıldı. Kimi feryat figan ederek kaçışıyor, ki­
mi oturaklann arkasına saklanıyor, kimi kendini yere atıyor­
du. "Polis! Kimse kıpırdamasın ! Indirin silahları ! "  Ellerimi 
havaya kaldırdım. İsmet Metis'in yanındaki üç adamdan biri 

olan kardeşi, Mestan Metis, tabancasını bana çevirdi. Bir er­
keğin hayatında bazı 'son an'lar vardır. lşim bitmişti. Gözle­

rimi sımsıkı yumup başımı yana döndürdüm ve bam! Hava­
na'nın iniitHerinden başka hiçbir şey duymuyordum. Gözle­

rimi. yavaşça açtığımda, Mestan Metis'in alnındaki kurşun 

deliğini gördüm. Beni daha da şaşırtan şey, Profesör'ün elin­

deki, dumanı tüten tabanca oldu. Mestan Metis'in icabına 

Umur Samaz bakmıştı. Polisler, hepimizi tutukladılar. tsrnet 
Metis ve kardeşi ölmüştü. Arka sağ hacağı kınlan Havana ise 

hala yattığı yerden Pippo Zaza'ya ulaşınaya çalışıyordu. Ha­

vana hastaneye, Metis biraderler morga sevkedildL Biz ise li­
mandaki kodesi boyladık. Urnur Samaz ve ben Gizli Ser­
vis'ten olduğumuzu söyleyip kimliklerimizi gösterdiysek de 

polisler bize kulak asrnadılar. Ceplerimizdeki her şeyi aldık­
tan sonra bizi merdivenlerden indirdiler, hücrelere tıktılar ve 
ortadan kayboldular. tsrnet Metis'ten yıllar sonra, Pippo Zaza 

ile aynı tutukevini paylaşma onurunu yaşıyorduk. Ikişerh 
gruplar halinde, kilit altına alınmıştık Tam karşımızda, Pip­

po Zaza ve kadını vardı. Polisler sanşını ayrı bir hücreye 
koymak istemişti. Fakat kadın Zaza'nın koluna yapışarak 

yaygarayı basınca, onu sevdiğinden ayırmadılar. Şimdi de 
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çömelmiş ağlıyordu. llk cinayetini işleyerek hayatımı kurta­
ran Umur Samaz'ın ağzını bıçak açmıyordu. Hasret gider­
mek için onca yol tepip ziyaretine geldiği eski dostunun ölü­
müne şahit olan algarina Zaza kendi kendine mırıldanıyor­
du: "Bu şehr-i Sitanbul hi bi mis! ü behadır 1 Bir sengine tüm 
Sicilya mülhu fedddır" [Bu !stanbul şehri ki paha biçilmezdir 

1 Bir taşma Sicilya'nın tümü fedadır] .  Nedim'in mısralannda­

ki "yeh pare Acem mülkü"nün yerine "tüm Sicilya mülkü"nü 
koyan kişi aslında Pippo Zaza değil, Ignazio Bontate'ydi. Ni­

tekim, Bontate iki hafta sonra Comere Della Sera'da, İstan­

bul'daki gangsterlerin Sicilyahları sollamaya namzet oldukla­

rını yazacaktı. Yan hücredeki tsrnet Metis'in adamları, pat­
ronları vurulduğu için hırçınlaşacaklarına, çaçaron karılar 
gibi habire konuşuyorlardı. Hücrede bir o yana bir bu yana 
yürüyerek yaklaşık 50 dakika süren bir yolculuk yaptım. 

Kahve ve nükleer bomba yapabilen dilber 

50 dakika sonra kurtarıcımız geldi: Pembe Panter! 28 yaşın­
da, 1 .70 boyunda, uzun saçlı, diş macunu reklamlanndaki 

gibi otuziki dişiyle bembeyaz gülen bir afet. Dört yıldır ayrı 
yaşadığı ve hiç görüşmediği kocasından nedense hala res­

men boşanmamış. Bu hanım kızın çok iyi bıçak attığını, beş 
dil bildiğini, nükleer bomba yapabileceğini, yurt içinde ve 

dışında bilumum radikal örgüdere sızdığını, jet uçağı kulla­

nabildiğini, yüce dağlara tırmandığını, geçen yaz tatilini elde 

tüfek tilki avına çıkarak geçirdiğini, yakın-dövüş teknikleri­
ne hakim olduğunu, Gizli Servis'teki üstün başanlarından 

ötürü bir düzine madalya aldığını . . .  kim aklına getirir? ! 

Yanındaki polisler kilidi açarken, Pembe Panter bizden 

kopup Pippo Zaza'nın yanına vardı: "Merhaba Bay Zaza, si­
zi görmek ne büyük şeref. " 

Ayakta, duvara yaslı duran Zaza, Pembe Panter'e döndü 
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ve gülümsedi: "Teşekkür ederim." Bu arada ağlamayı kesen 
sarışın da başını kaldırmış Pembe Panter'e bakıyordu. 

Pembe Panter: " Ignazio Bontate'nin yazdığı doğru mu? 
Yani , Türk kahvesi seviyor musunuz? " 

Pippo Zaza'mn gözleri parladı: "Kesinlikle evet. tsrnet'le 
içeceklik fakat nasip değilmiş." 

Pembe Panter, parmaklıkların arasından Pippo Zaza'ya 
bir kartvizit uzattı: "Eğer beni ararsamz, size evimde kendi 
ellerirole kahve ikram edebilirim. "  

Hepimiz, Pembe Panter'in Pippo Zaza'ya kur yapışını 
seyrediyorduk. Zaza'nın keyfi yerinde gibiydi; kartı aldı : 
"lnşallah. Hayırlısıyla buradan çıkabilirsek, neden olma­
sın?" 

tsrnet Metis, Umur Samaz, ben ve en önemlisi gözü yaşlı 
sarışın, Pippo Zaza'yı Pembe Panter'e kaptırmış mıydık ne? 
Daha sonra birkaç kere ağzını aradıysam da Pembe çözül­
medi. Entelektüel gangstere kahve sunmuş muydu sahi­
den? Bu, Pippo Zaza ile Pembe Panter arasında bir sır ola­
rak kaldı. Günahları boynuna . . .  

Üzerinde kuluçkaya yattığımız bombalar 

Prof. Umur Samaz'ın katillerini bulmak benim boynurnun 
borcu . Kamuoyunda 'Umur Samaz cinayeti' olarak anılan 
olayı polis bir türlü çözemiyordu. Failler buhar olup uç­
muşlardı. Deliller yetersizdi. Profesör ünlü biri değildi, fa­
kat öldürülmek ona yaramıştı. Unvanı ve ölme biçimi, ki­
taplarının satışını artırmıştı: Katil Bülbül Gibi Şakıdı; Diplo­
matik Dezenfektan; Beni Anlamak Zordur; Postkolonyal Şar­
kılar ve Medyatik Vokal; Bu Dansı Smokinli Cellada Lütfeder 
misiniz?; Terör Mahal lindeki Dublörler. Yazabilseydi, Nuh 
Tufan'la ilgili kitap, Profesör'ün yedinci kitabı olacaktı. 

Prof. Umur Samaz'ın yanın kalan kitabını tamamlamak da 
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benim boynurnun borcu. Artık, Nuh Tufan'ın kıçının dibin­
den canlı yayın yapan Havana da tahtah köydeki kulübesini 
boylarlığına göre, iş başa düşüyordu. Kelimenin tam anla­

mıyla köpek gibi peşinde dolandım Nuh'un. Hem de aylarca. 
Nuh Tufan ve arkadaşları Profesör'ün cenazesine gelmiş­

lerdi. Bu cenaze töreni , aynı zamanda Nuh'la kaderlerimi­

zin birleşme töreniydi. Körpe bir albinoyla hayati ortaklığı­
mız gözyaşları içinde başlıyordu. Konusuz bir savaştı bu . 

Düşmanın cephaneliği sorularla tıka basa doluydu . Müttefi­
kim Nuh Tufan'la, ördek yumurtalarının üzerine kuluçkaya 

yatmış tavuklar gibiydik. Daha doğrusu, ben öyle sanıyor­
dum. Altımızda ısıttığımız yumurtaların gerçekte birer 

bomba olduğunu sonradan anlayacaktım . Nuh Tufan ise 

ancak bombalar patladığı zaman gerçekle tanışacaktı. 

G azetedeki canlı  yayın 

Hemen her gün, fare disipliniyle Nuh Tufan'ı takip ediyor, 
telefonlarını dinliyor ve yaptığı her şeyi not alıyordum. Bu 
çocuk, Profesör'ün zannettiği gibi terörist filan olacağa ben­
zemiyordu . Gene de Profesör'ün yarım bıraktığı işi bitirme­
liydim. Acayip bir haldeydim. Kitap, Umur Samaz'ın keha­
neti gerçekleşmediği takdirde, yazılış amacından sapacaktı. 

Mamafih kitabı tamamlamazsam vasiyeti yerine getirmeme­
nin onursuzluğuyla baş başa kalacaktım. Merhum, umduğu 
ile değil, bulduğu ile yelinmek durumundaydı. 

Birini takip etmenin en iyi yolu, onun önünde yürümek­
tir. Kimse önündeki kişi tarafından takip edildiğini aklına 
getirmez. 

Nuh Tufan, Çöplük'ten çıkıp otobüse bindiğinde, nereye 
gideceğini o da ben de biliyorduk: Kahkaha Kahvehanesi. 

Yüksek tavanlı , geniş ve gıcık bir mekandı. Duvardan duva­
ra, upuzun kanepeler vardı. Öyle ki otuz kişi yan yana otu-
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rabilirdi. Kanepelerin önünde de zemine vidalanmış küçük 
masalar. Buranın müdavimi yoktu. Çünkü uzun süre oturol­
maya müsait değildi. Tek başınaysanız kendinizi bir bekleme 
salonunda gibi hissederdiniz. Hiç bitmeyen bir bekleyiş . . .  tki 
kişiyseniz mutlaka boynunuz ağnrdı yana dönmekten. Üç ya 
da daha fazla kişinin burada birarada oturması imkansızdı. 

Garsonlar da sürekli değişiyordu ve onları müşterilerden 
ayırt etmek kolay değildi. lşte, Nuh Tufan'ın akşamları so­
ğuk ya da sıcak birşeyler içmek için uğradığı mekan böyle 

ıssız, tenha, sade, loş, sessiz ama abuk sabuk bir yerdi. 

Nuh Tufan kapıdan giriyor. Ben gazete okuyorum. lki ka­

nepenin birleştiği köşede, kızıl saçlı, zayıf, gözlüklü bir kız 

var. Nuh, kızla benim ararndaki geniş boşlukta, kıza yakın 
bir yere kendini bırakıyor. Kızıl saçlı, çantasında bir şey ara­

ınakla meşgul. Anahtarlık, cüzdan, telefon, küçük bir par­

füm şişesi, birkaç rozet, kalem, adres defteri . . .  gibi bir sürü 
öteheriyi tek tek çıkarıp masaya koyuyor. Nuh Tufan kızı sa­

kince seyrediyor. Derken kızıl, küçük bir kağıt parçasına 
ulaşıyor. Belli ki aradığı , bu kağıt parçasıymış. Sonra, masa­
dakileri koluyla çantaya süpürüyor. Karşıdaki kanepede pi­
nekleyen uzun boylu bir genç kalkıp bir kahve hazırlıyor ve 

hiçbir şey söylemeden getirip Nuh'un masasına bırakıyor. 
Kızıl saçlı başını çantasından çıkannca Nuh'la göz göze geli­
yor ve gözlerini kısarak gülümsüyor. Nuh'un yüzünü göre­

miyorum. Usulca önüne dönüp hiç ses çıkarmadan, dikkatle 

kahvesini kanştınyor. Derinlerden bir yerden bir şarkı başlı­

yor: I'll meet you at midnight. . . Kızıl saçlı, masasındaki çayı 

hatırlıyor ve bir yudum alıyor. Nuh Tufan, Cincanından göz­

lerini ayırmaksızın mırıldanıyor: "Adınız Zennube mi?" 
Kız bir saniye içinde parçalanıp yeniden bütünleniyor ve 

hala önündeki Cincana bakan Nuh Tufan'a çekingence soru­

yor: "Bana mı dediniz? " 
Kahvenin dumanını içine çekiyor Nuh Tufan ve yavaşça 
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kıza dönerek "Evet. Adınız, diyorum, Zennube mi? " 
Kızıl Zennube gergin bir gülümsemeyle: "Nereden bildi­

niz? " 

Nuh Tufan yeniden fincana dikiyor gözlerini ve sıkıntılı 
bir itiraf çı gibi konuşuyor: "Şimdiye kadar . . .  dört sevgili m 

oldu ve . . .  dördünün de adı Zennube'ydi." 
Muhtemelen, dünyada adı Zennube olan tek kişinin ken­

disi olduğunu düşünen [ki bence böyle düşünmekte haklı, 
çünkü Zennube 'günahkar kız' demek] kızın yüzü tahta gi­

bi ifadesizleşiyor: "Ne demek istiyorsunuz?" 
"Hepimiz kaderin elinde oyuncağız , Zennube." 

Kızıl günahkar, eski Türk filmierindeki hemcinsleri gibi 
dalgınlaşıyor. Ağzını açmaya mecali yok sanki. 

Bir erkeğin hayatında, küçücük bir şakanın büyük bir 

olaya dönüştüğü anlar vardır . . .  Zehirli mantar gibi yerden 
biten bir çam yarması Himalaya gökleri gibi gürlüyor: 
"Zen, kim bu zibidi? ! "  

Nuh fincandan kopmuyor, Lepesinde şahlanan fincancı 
katırım görmezlikten geliyor. 

Kızın yüzü saçlarıyla aynı rengi alıyor: "Bilmiyorum,  ta­

nımıyorum, ilk defa görüyorum." 

Azınan ızbandut, Nuh'a doğru eğiliyor: "Kimsin ulan sen, 
gel bakayım şöyle dışarı ! "  

Nuh ayaklanıyar ve elindeki fincanı kaldırarak kıza na­

zikçe "Ruh sağlığınıza, prenses," diyor. 
Kuşkulu durumlarda bir aptal atılganlaşır: Bizimki daha 

fincanı ağzına götürmeden, kudunık katır yumruğu geçiri­
yor! Hem de öyle bir yumruk ki, Nuh'un kafası güm diye 

duvara çarpıyor, fincan havaya fırlıyor, etrafa saçılan kahve 
benim üzerime de sıçrıyor. 

Nuh iki eliyle kafasını tutup beklerken, garson olay yeri­

ne intikal ediyor: "Durun beyler, bir meseleniz varsa dışarı­
da halledin, burası ring değil ." 
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Acaba ben de müdahale etsem mi? Kavgaya karışırsam, 
romanın en heyecanlı sahnelerinden birini feda etmiş ola­
cağım. Ama hiçbir şey yapmadan oturup kavgayı seyreder­
sem de romanın baş kahramanı canayı çekecek! Herhalde 
böyle bir son Umur Samaz'ın ruhunu incitir, kemiklerini 

sızlatır, mezarını soğutur. 
Fevri zebella, garsonu tınlamıyor, yumruklarını sıkmış, 

Nuh'un doğrulmasını bekliyor. 
Nuh kanepeye oturuyor ve ayyaşlara yoldaşlık eden uyuz 

kediler gibi kaşınıyor: "Bütün gücün bu kadar mı kuduz 
ftrlama? Hamlamış balerin gibisin."  

Kızıl saçlı, buzun içindeki kiraz gibi kıpırdamadan duru­

yor. Garson taşiaşmış vaziyette. Bense gazetemi pencere gi­

bi açmış, günün flaş haberini canlı yayında seyrediyorum. 
Ve galiba hepimiz fazlasıyla aptal görünüyoruz. 

En verimli çağındaki goril, kardan adam gibi bembeyaz 
olan Nuh'un suratma doğru, fırından yeni çıkmış bir yum­

ruk sallıyor. Nuh hızla kenara çekilince, canlı buldozerin 
kolu duvara saplanıyor!  Nuh bir anlık fırsattan istifade fır­
layıp kaçıyor! 

Fena halde canı yanan dev piç, bir yandan kıvranıp bir 

yandan köpürerek, buzları çözülen kızıla soruyor: "Söyle, 
sana ne yaptı bu herif? ! "  

Kız panikle cevap lıyor: "Hiç ! Valiahi billahi ! "  

Kızıila vakit kaybetmek istemeyen köpüren boğa, Nuh'un 
peşinden atılıyor. Hemen ayağıını uzatıp çelme takarak eb­

leh lenduhaya yeri öptürüyorum. 

Yerden zınk diye kalkan, sudan çıkmış sapiantılı kılıçba­

lığı elinde sürpriz bir sustahyla [sustalı zaten sürpriz dolu 
bir bıçaktır] soruyor: "Sen de kimsin ulan?" 

Bir erkeğin hayatında, en zor sorular için hazırladığı zor 

cevaplar vardır. 

"Ben ahmak ıslatanım, şimdi de seni ıslatacağım." 
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Sustalıyı bir-iki kere aramızdaki boşluğa dürtüyor. Hare­
ketlerini izliyorum ve bu kabadayının gerçek bir korkak ol­
duğuna karar veriyorum. Tek elimle bileğini yakalayıp bü­
küyorum, dirseğimle de çenesine birkaç kere vurduktan 
sonra, diğer elimle sustalıyı alıyorum ve bayılan hayvanca­
ğızı bırakarak yere yığılmasına izin veriyorum. Mumyalaş­

mış kıza "Hepsi geçti, prenses; şimdi müsaadenizle . . .  " diye­
rek hafifçe eğiliyorum. 

Süt dökmüş inek gibi bakan garsona bir banknot uzatıyo­

rum ve para üstünü beklemeden Nuh'a doğru yelken açıyo­

rum.  Kahkaba Kahvehanesi'ni terk ederken en son, kızıl 
saçlının sesi çalınıyer kulağıma: "Zaten boşanıyorduk. .. " 

Hobbit l le Geronimo 

Sana bakııkça tatlım, Rus ruletinde kaybet­

menin acısı gibi bir acı duyuyorum. 

[Dodo Donor, Can Çekişmenin lcaplan ]  

Hacer Ceren elinde bir bastonla eşikte duruyor . . .  

Güzelliğiyle balıklan bile kendine çeken bu  kadına aşı­

ğım. Bundan tam 4 sene, 7 ay, l3 gün önce nişanlanmıştık. 
Ve bundan tam 4 sene, 7 ay, 1 2  gün önce "Yüzükleri göme­
lim Habip," dedi bana. Bir erkeğin hayatında, gerçekten 24 

saat süren bir gü.n vardır. Hacer Ceren'le nişanlı olduğumuz 

o gün benim için öyleydi. Nişanı bozmasına itiraz etmedim.  

Beni dinlemez zaten. Hacer Hobo olmayı reddetti diye onu 
suçlayamam . . .  

lniyor muyuz, çıkıyor muyuz bilmiyorum. Hacer Ceren, 

asansörün aynasında kirpiklerini inceliyor. Boşluğa bakarak 

mırlıyorum: "Hayatının geri kalanını birisiyle geçirmek is-
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tediğini anladığın zaman, hayatının geri kalanının bir an 
önce başlamasım dilersin. " 

"Biliyor musun Hobbit?" [Bana 'Hobbit' der. ) 
"Neyi? "  
"Yamlgılanmızın çoğu, düşüneceğimiz yerde duygulan­

mak ve duygulanacağımız yerde düşünmekten doğar." Ve 
yanağıını öpüyor. 

"Bir gözlük almalısın Geronimo." [Geronimo: Hacer Ce­
ren'in lakabı. )  

"Neden?" 
"Her defasında dudaklanmı ıskalıyorsun." 

Hiç unutmam, bundan tam 4 sene, 7 ay l l  gün önceydi. 
Yüzünde badem unu, yumurta akı ve gül suyu karışımın­
dan oluşan maskesiyle Hacer Ceren, pencereyi açıp bana 
seslendi: "Habip Hobbit !  Gün boyu beni takip ettin sesimi 
çıkarmadım ! Bana Cyranoluk taslama artık! Burnundan zo­
run mu var? ! "  

Yavaşça sokağın ortasına yürüdüm. Bir araba ani bir fren 
çığhğıyla dibimde durdu. Fren sesi kalbirnden gelmişti sanki. 
Şoför şimdi de kornaya basıyordu. Korna sesi Hacer Ceren'in 
gözlerinden geliyordu sanki . tki adımda Hacer Ceren'in sark­
tığı pencerenin bizasma vardım. Başımı iyice geriye atmıştım 
ve boynum ağrımaya başlamıştı. lniltili bir haykınşla "Gero­
nimo!" dedim, "Daha dün cennetteydim fakat şimdi cehen­
nemdeyim!" lçeri girip pencereyi kapattı. Biraz sonra apart­
manın dış kapısından çıkarken bana cevap veriyordu: "Mark 
Twain der ki: 'Cennet ve cehennem hakkında ileri geri konuş­
mam, çünkü her ikisinde de dostlarım var."' Ve elime bir ki­
lap tutuşturup geli döndü. Kitaba baktım: Cennete Dair lfrit­
vari Mülahazalar 1 Mark Twain. Rastgele bir sayfa açıp oku­
dum: "Gök gürültüsü korkutur, fakal asıl işi yapan şirnşektir." 
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Hacer Ceren'le bir yaz gecesi terastaki masalardan birinde 
oturuyoruz. Gözlerinin ışıltısı, İstanbul Boğazı'nınkini bas­

tınyor. Masaya, editörlüğünü yaptığı Şimdi dergisinin yeni 
sayısını bırakıyor. Kapak konusu: 'Evlilik: Çifte Standart.' 

Abartılı hareketlerle dilimin altından bir elmas yüzük çı­

karıyorum. Hacer Ceren'in bileğini kavrayıp yüzük parma­
ğını yaladıktan sonra yüzüğü şlak diye takıyorum: "Evlen 
benimle Gerönimo. "  

"Ağzından çıkanı . . .  kulağın duyuyor mu?"  
"Beni boşver, sende durum nedir?" 
"Pekala, Hobbit, fakat şunu bil ki soyadımdan vazgeç­

mem." 
"Ben de sevgilim." 
Müstakbel Hacer Ceren Hobo , gözlerini gözlerimden 

ayırmadan başını eğerek, katlanmış elindeki yüzüğün el­

mas'ına bir öpücük konduruyor. 

Hacer Ceren'le caddelerde kol kola yürüyoruz. 

Hacer Ceren'le lunaparkta gondola biniyoruz. 

Hacer Ceren'le Venedik'te gondola biniyoruz. 
Hacer Ceren'le Baudrillard'ın konferansını dinliyoruz. 

Hacer Ceren'le sinemadan çıkıyoruz. 
Hacer Ceren'le bir balonun sepetinde yükseliyoruz. 

Hacer Ceren'le bir Cerrahi tekkesinde sessizce oturuyoruz. 
Hacer Ceren'e viyola çalıyorum. 

Hacer Ceren'e papatya alıyorum. 

Hacer Ceren'e küçük sihirbazlık numaralan yapıyorum. 
Budapeşte'den Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Paris'ten Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 
Kahire'den Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Bükreş'ten Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Şanghay'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Münih'ten Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 
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Kalküta'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Barselona'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 
Dubai'den Hacer Ceren'e telefon  ediyorum. 

Johannesburg'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 
Oslo'dan Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 
Marakeş'ten Hacer Ceren'e telefon ediyorum. 

Dünyanın neresine gidersem gideyim, gönlümün başken­
tinde oturan Hacer Ceren'le irtibatı koparmıyorum. 

Yolları bıçaklanan bahçe 

Hacer Ceren elinde bir bastonla eşikte duruyor . . .  Ve onu ne 
zaman karşımda görsem birlikte yaşadığımız her şey gözle­
rimin önünden film şeridi gibi geçiyor. Her defasında onu 

son kez gördüğüm hissine kapılıyorum. Birlikte salona ge­
çiyoruz. 

"Bu haston da neyin nesi?" 

"Senin albinodan aldım." 

"Nuh Tufan'dan mı?" 
"Hayatında başka albino var mı?" 

" lyi de,  niye haston aldın ki. Başka bir şey seçseydin 
bari . "  

"Sen yazın ortasında şemsi ye  almamış mıydın? Hem bu 
haston Borges'e ait Bay Ho bo." 

"Yolları Çatallanan Bahçe'nin yazarını mı kastediyorsun?" 
Geronimo, şapkasını çıkarıp boş bir koltuğa bırakıyor: 

"Evet, ta kendisi. "  

"Nuh sana da kurusıkı salladı demek?" 
"Çocuğun hikayesi gerçek mi, uydurma mı, inan anlaya­

madım. Fakat o kadar tatlıydı ki, insan böyle şeylerin ger­

çek olması için merakından taviz verebilir bence. "  
"Bu çöpten çıkmış bastonun Borges'e ait olduğuna inan­

mak mı istiyorsun yani?" 
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"Evet, ne var bunda?" 
"Hiç . . .  Konuşmayı kaydettİn mi?" 
"Al bakalım," diyerek çantasından çıkardığı mikro-teybi 

sehpaya koyuyor. 
"Sayende kadın kılığına girmekten kurtuldum. " 
"Halı. Sanki hiç yapmadığın bir şeymiş gibi konuşuyorsun." 

Teypteki bandı geriye sanyorum. 
Hacer Ceren şakayla karışık mızıkçılık yapıyor: "Bay 

Hobbit, ben gittikten sonra dinle şunu. Şimdi sırası değil. "  

Teybi açıyorum. 

Hacer: "Borges seversiniz, değil mi?" 
Nuh: "Tabii ki . . .  Sizin için başka ne yapabilirim?"  
Hacer: "Borges . . .  Arjantin!i ünlü bir yazar. Onu tanımıyor 

olamazsınız?" 
Nuh: "Tanıyorum bayan. Şu, 'Allah sana bir limon verdiy­

se, onu sıkıp limonata yapmahsın,' diyen adam. Onunla ara­
mızda yaş farkı olduğunu inkar etmiyorum fakat doğum gün­
lerimiz aynı .  Ve . . .  bildik lerimin çoğunu onun kitaplarından 
öğrendim. " 

Hacer: "Borges ile Adolfo Bioy Casares'in birlikte yazdıklan 
ve takma isimle yayınladıkları 'lştah Açıcı Suçlar' adlı hikaye­
de, çöplerden çıkan lan şeylerin satıldığı bir dünkandan bahse­
dilir. Sanırım böyle bir dühhan açma fikrini oradan aldınız?" 

Nuh: "Biliyordum . . .  Günün birinde, hakikat hesabına çalı-
şan bir dedektifin foyamı meydana çıkaracağını biliyordum. " 

Hacer: "Borges'i tanımıyorsunuz, değil mi?" 
Nuh: "Sizi tanıdığım kadar bile mi?" 
Bandı durduruyorum: "Geronimo, bu serseri sana res­

men asılmış ! "  

Hacer Ceren, suratıma alınmış gibi bakıyor: "Daha neler 

Hobbit, çocuk biraz muzip hepsi bu. Hem sana ne?" 

"Oh,  ne ala ! Biz herifi dayaktan kurtarahm, o da tutsun 

eski nişanlı ma sarksın." 
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"Kendine gel Habip. Senin hatınn için gittim oraya. Yok­
sa benim ne işim var Çöplük'te. Zavallı çocuk, zaten yetim, 
üstelik albino. Onu mu kıskanıyorsun yani?" 

"Olamaz mı?" 
"Bazen seni tanıyamıyorum inan. Bir, burada kıskanılacak 

hiçbir şey yok. tki, senin beni korumaya hakkın yok Üç . . .  " 
Hacer Ceren'le aşkımızın bahçesine giden yollar da çatal­

lı, hatta bıçaklıydı: "Tamam, devam etme lütfen." 

Otomatik silah kardeşl iği 

Bir erkeğin hayatında ilkel duygulada modern silahiara yö­
neldiği anlar vardır . . .  

Colt M4Al Carbine 

Yapıldığı ülke: ABD 
Kalibre: 5 .56 mm NATO 

Şarjör kapasitesi [ CS] : 30 mermi 

Ateşleme hızı [CS] : 685 rpm 
Ağırlık [boş iken] : 3 ,22 kg. 
Çekirdek ağırlığı: 4 gram 

Çıkış hızı: 884 metrelsaniye 
Çıkış enerjisi: 1 570 joule 
Umur Samaz'ı ve Havana'yı Colt M4Al Carbine'le katlet­

mişlerdi. Türkiye'de, bilgisayar oyunlarını bir kenara bırakır­

sak, Amerikan yapımı bu otomatik silahı kullanan çeteterin 
sayısı çok değildi. Celal Şevki Piştovdan, Yahya Yalınkılıç, Ve­

dat Vargo ve Hünkar Bilal Binboğa: Bu dört lidere bağlı adam­
lar, Colt M4Al Carbine'i tercih ediyorlardı. Fakat görünürde 

hiçbirinin Umur Samaz'ı öldürmesi için bir neden yoktu. 

Gizli Servis'in dosyalarından edindiğim bilgiler, durumu 
açıklamaya yetmiyordu . Ben de tek tek bu çetelerin içine 

sızdım. 
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* * * 

Celal Şevki Piştovdan'a kendimi Fransa'da yaşayan eski 
bir orta sıklet boks şampiyonu, Yılmaz Güçlü olarak tanıt­
tım: " l990'a kadar, Lyon'un en popüler boksörüydüm. 'Gü­

ney Pençe Türk' dediniz mi beni herkes tanır. Solak, yani 
gardı ters boksörlere oralarda 'güney pençe' denir. " Ringden 

inince ticarete soyunduğumu,  iki sene önce Marsilya'da bir 

şirket kurduğumu ve tekstil ithal etmek için gerekli izni çı­
kardığımı söyledim. Bu arada, bazı çok yakın arkadaşlarım­

la birlikte, Fransız sosyetesine kokain yetiştirmektc zorlan­

dığımızı belirttim: "Bizim orada insanlar çılgın kokarcalar 
gibi çekiyorlar." 

Celal Şevki Piştovdan'ın suratında dişçi gülümsernesi gibi 
sahte bir ifade vardı. Şişmandı, beyaz saçları metal bir fırça 

gibi dimdikti. Adı Şevki olan herkes gibi o da posbıyıklıydı. 
Sesi, gırtlağında bir mikrofon varmış gibi ekolu çıkıyordu: 

"Açık sözlülüğünüz hoşuma gitti. Demek eski boksörsü­

nüz. Eski boksörleri severim. Bir zamanlar gecenin 3'ünde 
yataktan fırlayıp ailece Muhammed Ali'nin maçlarını seyre­
derdik . . .  Sizinle iyi anlaşacağız galiba Yılmaz Bey." 

Yumurtadan çıkan köpek 

Karanlıkta kelimelerin ağırlığı kat kat anıyor. 

[Elias Canetti, Maraheş'te Keşmekeş] 

Birkaç gün sonra malı teslim almak üzere gece vakti Piştov­

dan'ın adamlarıyla buluştuk. Yanımda, Gizli Servis'ten iki 
arkadaşım vardı. Şehrin içinde, son model siyah bir Volks­

wagen'i takip ediyorduk. Rıhtımda bir yerde duran önümüz­

deki Volkswagen'den inenlerin ellerinde Colt M4A l Carbi­
ne'ler vardı. Allah'ım, sanki Umur Samaz'ın öldürüldüğü ge-
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ceyi yeniden yaşıyordum. Biz de arabadan indik. Hangar gi­
bi, biçimsiz bir binaya doğru yürümeye koyulan adamiann 
birkaç adım gerisindeydik. Birdenbire az öteden yırtınarak 
bir köpek fırladı. Adamlar irkildiler, fakat çabuk toparlandı­
lar. Hemen yanlarına sokuldum ve kabaca ağızlannın kilidi­
ni yokladım: "Köpeklerden ödüm kopar. Eskiden belediye, 
köpekleri nallardı, şimdi kimse umursamıyor galiba?" 

Geceyle aynı renkte takım elbise giymiş kısa boylu, kıvır­
cık saçlı iskelet zınk diye durdu ve insanın kanını dondu­
ran sesiyle hırladı: "Demek köpekler ölmeli diyorsun, şam­
piyon?" 

Neşeyle cevapladım: "Siz bana bakmayın. Ben köpekler 
konusunda hep karasız kalmışımdır. " 

Silahlı iskelet, adeta kemikten yapılmış otomatik tüfeğini 
saHayarak öttü : "Kesin bir cevap istiyorum: Köpekler ölme­
li mi, ölmemeli mi?" 

Karanlıkta birbirimizi zor seçiyorduk. Iskeletİn yanındaki 
animasyon hamurundan yapılmış adamların yağa batmış 
zeytinler gibi parlayan gözleri bir o yana bir bu yana salla­
nıyordu. Sesime banşçı bir hava katmaya çalışarak viyakla­
dım: "Köpekler ölmemeli, gerçekten, şu andan itibaren bu­
na tüm kalbirole inanıyorum." 

Kısa bir sessizlik oldu . . .  Bir erkeğin hayatında, öfkesini 
gemlernesi gereken anlar vardır. Bu beyinsiz psikopatları 
oracıkta parçalayabilirdim. Her birinin kellesini koparıp 
boynuna tükürmeye can anyordum. Fakat, Umur Samaz ve 
Havana'nın öldürülüşü ile ilgili gerçeği öğrenmek için, gö­
zü dönmüş geri zekahiara ayak uydurmak zorundaydım. 

Kuduz iskelet, ağzından köpükler saçarak: "Allah'ım, ak­
lımı koru ! Şimdiye kadar köpeklerin katiedilmesini mi dili­
yordun? ! "  

Yanımda hiç ses çıkarmadan duran arkadaşlarımın yay 
gibi gerildiklerini hissediyordum. Böylesine inatçı bir kaba-

199 



dayı karşısında ne kadar alttan alabilirdim? Elimden geleni 
yaptım: "Bak ahbap, artık bu köpek muhabbetini unutalım. 
Burada bir alışveriş yapıyoruz; köpekterin aramıza girmesi­
ne izin vermeyelim, tamam mı?" 

lskelette gözle görülür bir kemik erimesi başladı. Köpek­
ler onu duysa, ayaklarını yalardı: "Köpeklerin aramızda ol­
madıkları bir çağ yaşandı mı? . . Neredeyse ilk insanla birlik­
te evcilleşmişlerdir . . .  Bahse gireri m Hz. Adem'in de köpeği 
vardı. . .  Eski Mısır'da köpekler için kutsal mezarlar yapı l­

mıştı . . .  Yunan mitoloj isinde Artemis'e arkadaşlık eder kö­
pek; üstelik Apolion tarafından terbiye edilmiştir. . .  Bu yüz­
den bir köpeğe verilebilecek en iyi isim Apollon'dur . . .  
Odysseus'un , Argos'un, Çoban Daphnis'in de köpekleri var­

dı. .. Aslıab-ı Kehf'in köpeği Kıtmir konuşabiliyordu . . .  Kaş­

garlı Mahmud, kerkes adlı bir kuşun iki yumurta yaptığını 
ve bunlardan birinden barak denilen tüylü köpeğin çıktığı­

nı anlatır. . .  Labradorlar, Buldoglar, Kangallar, spanyeller, 
grifonlar, dobermanlar, barzoylar, St. Bernardlar, Hannaver 
tazılan,  Dalmaçyahlar, dupuylar, otterler, seggiolar, polski­
ler . . .  200'den fazla köpek türü olduğu biliniyor. Edebiyana 
Beyaz Diş gibi , sinemada Lassie gibi köpeklerden oluşan 
koca bir sürünün izini sürmek mümkün ... Ve sen kalkmış 
bana köpekleri öldürmekten bahsediyorsun ! "  Köpekterin 
avukatı nefes ncfese kalmıştı. 

Bu adamların, Profesör bir yana, Havana'yı zımbalamış 
olmaları ihtimal dışıydı. 

Haftalarca telefonlarını dinlediğimiz Celal Şevki Pişdov­

dan kokain sanığı gerekçesiyle tutuklandı. Umur Samaz ci­

nayetiyle ilgili olarak sorgulandı. Adamlan da kendisi de 
olayı medyadan öğrenene kadar U mur Samaz adını hiç 
duymadıklarını söylediler . . .  
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Başak Tör'ün reddettiği rol 

Yahya Yahnkılıç'a, otomatik hareketlerle maliye müfettişi 
kimliğimi gösteriyorum. Cüzdanıını cebime koymadan ön­
ce kimliğe ben de göz alıyorum: Başak Tör. [Bizimkiler ge­
ne kimliğe kadın adı yazmışlar. ] O tüyler ürperten bir sıntı­
şıyla bana holdinginin dosyalarının muntazam olduğunu 
uzun uzadıya anlatıyor. Onu duymuyoruro bile. Ağzındaki 

altın dişe, hipnotize olmuş gibi bakıyorum . Bir yandan da 
masasının altına gizlice minik bir verici yerleştiriyorum. 

"Belgelerinizi tamamlamanız için size üç gün süre tanıya­

bilirim. Elimden daha fazlası gelmez Yahya Bey. " 
Yahya Yalınkılıç , iki elini birden peruğuna götürüyor. 

Sonra koltuğunun yanındaki deri çantayı masanın üzerine 

koyup açtıktan sonra bana çeviriyor: "Başak Bey, şimdilik 

size sunabileceğimiz belgeler bunlar. " 

Çantadaki destelenmiş dolarları görünce kaşlarımı kaldı­
rarak gülümsüyorum. Tam bir rüşvetçi pislik gibi davrana­
rak elimi paraların üzerinde gezdiriyorum . Yahya Yalınkılıç 
da memnun görünüyor. Sonra birden ciddileşerek sesimi 

yükseltiyorum: "Nedir bu? Kamera şakası filan mı? " 

Odanın bir yerinde gizli kamera olduğundan kesinlikle 
eminim. Yahya Yalınkılıç'ın şantaj festivaline malzeme ol­

mayı neşeyle reddediyorum. 
"Tekrar görüşeceğiz," deyip adayı terk ediyorum. 

Telefonianna davetsiz kulak misafiri olduğumuz Yahya 

Yalınkılıç, vergi kaçırdığı için gözaltına alındı. Mahkemeye 

çıkarılmadan önce, polis tarafından uzun süre sorgulandı. 
Bu arada, Umur Samaz cinayetiyle bir alakası olmadığı an­
laşıldı. Bir avukat sürüsü tarafından müdafaa edilen balışiş­

çi hilebaz , mahkemede vergi borç larını faiziyle, cezasıyla 

birlikte ödemeyi kabul etti ve serbest kaldı. 
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Palyatif palavralar 

Falcı, müşterisinin göremediği bir  şeyi göre­

bilen kişidir: Onun bir budala olduğunu . 
[Ambrose Gwinnetl Bierce] 

Bir erkeğin hayatmda teseliiyi martavalda bulduğu anlar 

vardır . . .  Vedat Vargo'nun fa h na bakıyorum. Benim, eski 

ABD Başkanı Bill Clinton'ın falcısı olduğumu sanıyorlar. 

Monica Lewinsky skandalını önceden haber verip Başkan "ı 
uyaran adam! Şam doğumluyum fakat babam Türk. Adım, 

Falih Talih. Vedat Vargo'ya kekik suyu, diyet kola ve ishal 

şurubu karışımı bir "iksir" içiriyoruru önce. Suratını ekşitİ­
yor fakat şikayet etmiyor. Sonra gözlerini yummasını söylü­
yorum. O gözlerini yumunca bir puro yakıyorum. Öksürük 

tutuyor. "Üstat Falih , puro mu içiyorsunuz?" 
"Evet evladım, öhhö öhö, sence bir mahzuru mu var? " 

Dev sakallarım, rengarenk sarığım, kocaman yüzüklerim ve 
frapan kostümümün bana verdiği yetkiye dayanarak, 'Ga­

vur' Vargo'ya "evladım" diyorum. 
"Estağfurullah . . .  Ben de içebilir miyim?" 
"Hayır. " 

Cebimden bir kese çıkarıyorum, Vedat Vargo'ya avucunu 

açmasını söylüyorum. Ağzını da açıyor. Kafasında incecik 

kaşları ve silik kirpikleri dışında hiç tüy yok. Yul Brynner'ı 

andırıyor. Kesedeki cam bilyeleri avucuna boşaltıyorum.  
"Şimdi elindekileri tek tek bırak,'' diyorum. Ciddiyetle ita­

at ediyor. "Aç gözlerini evlat." Gözlerini açarken ağzını ka­

patıyor. 

"Üstat, bu bilyeter de neyin nesi? "  

"Sihirli küre diye bir şey duydun mu  hiç Vedat?"  
"Evet?" 

"Bunlar da sihirli kürecikler." 
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Şimdi belki de benim bilyelerden fal bakma Cikrimi kü­
çümsüyorsunuz. Size bir şey söyleyeyim mi okurcuğum, 
oyuncak arabalardan fal baksam bile hiçbir şey değişmezdi. 
Kimileri falın ille de kahve ya da iskarnbil kağıtları gibi 

akışkan malzemelerden bakılması gerektiğini sanıyor. Saç­
ma. İnsanlar falcılara giderler, çünkü kandırılmak isterler. 
Böyle biri karşısında ikna edici olmaya gayret etmek boşu­
nadır. Fazla inandırıcılık, işin tadını kaçırabilir. Fal için pa­

patyalar, ellerdeki çizgiler, hububat, yıldızlar . . .  kullanılabi­
leceği gibi; buzdolabındaki yiyecekler, balkondaki çamaşır­

lar, raflardaki tabak çanak, gardıroptaki giysilerden filan da 
yararlanılabilir. Talep edilen yalanın, iştirak edilen hilenin 

ve rağbet edilen sahteliğin kaynağında siz varsanız; yiye­
ceklere tükürmediğiniz, çamaşırları kirletmediğiniz, tabak­
ları kırmadığınız, giysileri yırtmadığınız sürece problem 
çıkmaz. 

"Babam görüyorum evlat. "  
"Nerede?"  

"İşte, şu yeşil kürecikte . "  
"Ne yapıyor?" 
"Bütün iskeletler gibi sm tıyor." 
Vedat Vargo, babasının sırıttığını söylediğim için bana çı­

kışacak gibi oluyor fakat boynunu sağa sola yatırıp kütür­

deterek sakinleşiyor. Muhtaç olduğu palyatif palavralar 

bende mevcut çünkü. Her zamanki saygılı sesiyle: "Bir şey 

diyor mu, Üstat Falih? " 

"Senin peder . . .  " deyip sus u yorum ve bir an Gavur'un 

gözlerinden taşan merakı, dudaklarını titreten kederi ve 

kulaklanndan fışkıran dehşeti izledikten sonra ekliyorum: 

"seni çoktan affetmiş."  

"Ciddi misiniz Üstat?" 

"Ölü bir baba kadar." 
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Telefonda kısa ve etkileyici konuşan Vedat Vargo, bir fut­
bol kulübü üzerinden kara para akladığı iddiasıyla tutuk­

landı. Kulüp aleyhine yazılar yazan bir gazetecinin öldürül­
mesinde rolü olup olmadığı da merak ediliyordu . Sorguda, 
kendisine isnat edilen suçları şiddetle reddetti. Umur Sa­
maz cinayetine dair hiçbir fikri yoktu. Kendisi dürüst bir 

işadamıydı. Hakkındaki tahkikat sürüyor . . .  

"Tik-tak" taktiği 

Kapıda duran kurşuni Mercedes'in arka koltuğunda Hün­
kar Bilal Binboğa puro içiyor. Korumalarından biri içeri gi­

rip sertçe soruyor: "Sait yok mu?" 

"Sait Usta memlekete gitti birader, teyzesi vefat etti de. "  

"Hünkar Bey'in saatini tamir edecekti, nasıl gider? " 
"Ecel. "  

"Sen kimsin peki?" 
Herifin edepsizliği sinirime dokunuyordu fakat evliyalar 

gibi tebessüm ederek cevapladım: "Ben Sait'in babasıyım."  
Öküz, biraz tereddüt ettikten sonra geri dönüp Merce­

des'e doğru seğirtti. Ben de peşinden. "Patron, Sait Usta ye­

rinde yok. . . " 

Hayvanın sözünü keserek araya girdim: "Hünkar Bey, Sait 

bana sizin geleceğinizi söyledi. Teyzesi öldüğü için memle­

kete gitmek mecburiyelinde kaldı çocuk. Ben onun babası­
yım. Saatinizi derhal tamir edebilirim. Yarım asırdır bu işi 

yapıyorum. Anlayacağınız, Sait'in ustasıyım ben. Müsterih 

olunuz . . .  " 

Hünkar Bilal Binboğa kaşlarını çatarak ağzındaki puroyu 
çıkarıp yüzüme doğru uzattı: "Peki sen niye gitmedin cena­

zeye?"  Hünkar da dile gelmiş bir aygırdan farksızdı. 
"Biz Çerkez'iz, bizde baldıziarın cenazesine gitmek ge­

rekmez Hünkar Bey. " 
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Bir süre bembeyaz, upuzun, kıvırcık sakallarımı, eski giy­
silerimi inceledikten sonra: "Ne kadar sürer tamir işi? " 

"Bakalım hele." 
Başıyla, yanındaki hödüğe işaret etti, o da saati avucuma 

bıraktı. Nerden baksanız 60 senelik bir Omega'ydı bu. Hün­
kar'm dedesine aitmiş. Sonra babası takmış bu saati. Nihayet 

Hünkar'a kalmış . . .  Saati alıp dükkana girdim. Tezgahın arka­
sına geçtikten sonra kapağını açtım. Minik çarklardan biri 

hafifçe yamuldugu için saat durmuştu. Biraz uğraşınca tamir 
etmeyi başardım. Ve içine küçücük bir verici yerleştirdikten 
sonra kapağı kapattım. Hünkar Bilal'in geceleri bile çıkarma­
dıgı bu saat sayesinde, horlamalannı dinleyebilecektim artık. 

Tekrar arabanın yanına gittigirnde Hünkar Bilal huzur­
suzca sordu: "Ne kadar sürer?" 

"Hallettim bile. "  Saati camdan içeri uzattım. 
Saate baktı. Çocuk gibi sevinçle koluna taktı. Yeniden ba­

şıyla bir işaret yaptı ve yanında oturan hıyarağası sorgusuz 

sualsiz elime bir tomar para tutuşturdu. 

7 ayn telefonu olan Hünkar Bilal Binboğa ve birkaç ada­
mı düpedüz Umur Samaz cinayeti ile ilgili olarak sorguya 

ahndılar. Ağızlanndan laf çıkmadı. . .  

Sarnuraylar kabus görmez 

Ellerim havada, İbrahim Kurban'ın Jericho'sunun namlusu 
şakağımı serinletiyor: "Kimsin sen?" Yan gözle ona bakıyo­

rum. Sakin. Terlemiyor, yüzü kızarmıyor, elleri titremiyor: 

"Konuş, yoksa seni gözümü kırpmadan gebertirim! "  
Korktuğumu düşünmesi için sesimi tirreterek konuşuyo­

rum: "Habip Ho bo." 
Adımı yadırgıyor ya da salıiden anlamıyor: "Ne? Ne de­

din aşağılık herif? ! "  
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"Habip Hobo, benim adım, Habip Hobo."  

"Arkadaşımdan ne istiyorsun? ! Neden onu sürekli takip 
ediyorsun? ! "  

"Bunu açıklamak biraz uzun sürer, İbrahim Bey. " 
Adını telaffuz etmeme aldırmıyor: "O halde anlatmaya 

hemen başla . "  
"Ben gizli ajanım." 
"Nuh'tan ne istiyorsun?" 

Başımı geriye çekerek yüzümü ihrahim Kurban'a dönü­
yorum. Bu defa namluyu alnıma dayıyor. Gözlerinin içine 

bakarak konuşuyorum: "Nuh'un zarar görmesini istemiyor­
sunuz. Bunu ben de istemiyorum. Çünkü Nuh'a bir şey 
olursa işimi tamamlayamam." 

"Ne işi?"  Bu arada tabancanın emniyetinin kapalı oldu­

ğunu görüyorum ve ellerimi indiriyorum. İbrahim Kurban 

silahı hala alnıma dayalı tutuyor. 
"Kitap yazıyorum." 

"Sen neden bahsediyorsun? Kitap yazmak için Nuh'a mı 

ihtiyacın var?" 

"Evet. Çünkü kitap Nuh Tufan hakkında."  

"Acaba yanlış mı duydum? Gizli ajansın ve Nuh Tufan'ı 
konu eden bir kitap yazıyorsun. Gizli Servis'te size bunu 

mu öğretiyorlar?" 
"Umur Samaz'ı hatırlıyorsun, değil mi? Hani cenazesine 

katıldığınız adam. Havana'nm sahibi. O benim hocamdı . 
Umur Samaz, Baretta'nın Havana'yı kaçırdığını biliyordu. 

Çünkü köpek gırtlağına kadar alıcı ve vericilerle doluydu. 
Üstelik, köpeğin gözleri kamera işlevi görüyordu. Umur Sa­
maz'm az-satan altı kitabı vardı. Baretta'nın istediği fidyenin 

hep yarısını ödüyor, kalan miktarı erteliyordu; çünkü fidye­
cilere dair bir kitap yazmaya karar vermişti. Köpek onların 

yanında kaldığı müddetçe, her davranışlarını izleyebiliyor­
du . Bütün konuşmaları ve görüntüleri kaydediyordu. Bu 
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sürede, Umur Samaz, Nuh Tufan'ı keşfetti. Nuh, Baretta'dan 

çok daha enteresan bir gençti. Nuh'u merkeze alan bir bel­
gesel-roman yazmaya koyuldu. Fakat ne yazık ki öldürül­

dü. Ben de onun ölümüyle yarım kalan kitabı tamamlamak 
için uğraşıyorum. Hepsi bu."  

Başını yana eğmiş , pür dikkat beni dinleyen İbrahim 

Kurban: "Yalan söylüyorsun. Bütün bu anlattıklann, Spen­
cer Holst'un Sarnuraylar Kabus Görmez hikayesindeki olay­
ların aynısı. "  

İbrahim Kurban'ın bileğini üstten kavrayıp silahı elinden 
almayı düşündüm bir an .  Fakat buna gerek kalmamıştı . 

Güldüm: "Spencer Holst'un Sarnuraylar Kabus Görmez diye 

bir hikayesi yok ki." 
"Ve?" 
"Bu saçma bir blöf. Spencer Holst'u bu işe karıştırma. Bi­

raz iş konuşalım . "  

"Ne işi? "  

"Seninle birlikte çalışmalıyız. Yoksa, Rıza S ilahlıpoda 
Nuh'u harcayacak." 

lbrahim Kurban kaşlarını çatarak başını geri çekiyor: 

"Kim bu Rıza Silahlıpoda?"  
"Al  Capone'un Türkiye temsilcisi. Işlerini tatlı dil ve ta­

bancayla gören bir kaçı k." 

Ihrahim Kurban vakit kazanmak için konuşuyor: "Hiç 

inandıncı değilsin, farkında mısın? "  
Bir erkeğin hayatında, sigortanın attığı anlar vardır. Artık 

benim de sabrım taşıyor: "Ku laklarını dört aç ve beni iyi 
dinle pastörize süt bebesi. Karşımda porno film dublajı ya­

par gibi konuşmandan sıkıldım! Istesem şu anda naçiz vü­
cudunu camdan fırlatıp o parlak kıçını bir tekmede morar­

tırım. Seni tükürükle bile bayıltabilirim, anlıyor musun? ! 

Ben seni göreve çağırıyorum ! Siz sufilere şeyhler ne öğreti­
yar? Silah çekip gevezelik etmeyi mi? !  Umur Samaz da be-
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nim şeyhimdi ve öldürüldü ! Cinayet basit bir işlemdir, her­

kes cinayet işleyebilir. En yaygın cinayet çeşidi de sebepsiz 
olanıdır. Şimdi beni yok yere öldürecek misin? Yoksa, Mal­
ta Köşkü'nde kahve içecek miyiz? ! "  

Söylevim bitince onu dinlemeden arabayı çalıştırdım ve 
az ötedeki köşke doğru sürdüm. İbrahim Kurban ise indir­

diği silahı kucağında tutuyor ve yola bakıyordu. Arabadan 
atladık ve görüşmemizin asıl önemli kısmını gerçekleştir­

mek için Malta Köşkü'ne yöneldik. 

* * * 

Aslında sigara tiryakisi değilim. Gelgelelim iş icabı o ka­
dar çok sigara içtim ki, arada bir tüttüren şu nadir insanlar­

dan oldum. İbrahim Kurban sigara tutunca, bir tane aldım . 
llk nefeste "Yaptığınız maskclere ihtiyacımız var," dedim. 

"Kaç kişisiniz?" Küskün görünüyordu. 
"İbrahim Bey, az önce biraz kabalaştığıının farkındayım. 

Takdir edersiniz ki, insan kafasına silah dayalıyken nezake­

tini kaybedebiliyor. " 
"Rica ederim, fakat siz de beni anlayın lütfen. Ne yap­

mam gerektiğinden hala emin değilim." 

"Pazar günü Dr. Tornado'nun 10.  kuruluş yıldönümü 
kutlaması yapılacak. Ve büyük ihtimalle dananın kuyruğu 
orada kopacak. " 

"Dananın kuyruğu mu?" 

"Evet." 
"Ne olacak?" 
"Rıza Silahlıpoda'nın adamları Ferruh Fennan'ı zımbala­

yacak."  
"Yani, Ferruh Ferman yerine Nuh'u öldürecekler? ! "  

Dudaklarımı ağzıının içine gömüp başımı evet anlamm­

da salladım. Garson, masaya iki küçük fincan bırakıp 

uzaklaştı. 
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Ihrahim Kurban kahvesinden bir yudum aldıktan sonra 
alnını kınştırarak sordu: "Kim bu Rıza Silahlıpoda?" 

"Doğuştan zengin. Sırnartılmış bir vahşi hayvan düşün. 
Zehir li bir tilki, dikenli bir sırtlan ! Hem duygusuz hem per­
vasız hem de leş gibi kurnaz. 7 şirketi var. Ünlenmemek 
için bir süıii tedbir almış. 20 yıldır hiç fotoğraf çektirmiyar 

mesela. Disiplinli bir hilekar olduğu söylenir. Tuhaf bir eğ­

lence anlayışı var. Sözgelimi, kumar oynamak için Las Ve­
gas'a gitmez, Kuzey Afrika'da bir vahayı tercih eder. Polisi­

ye okumayı sever. Sherlock Holmes'a hayran. Zekice işlen­

miş suçun mubah olduğunu düşünür. Ona göre, iğfal ede­
meyen yardım da edemez."  

Ihrahim Kurban sigarasından derin bir nefes çekiyor: "Rı­

za Silahhpoda Ferruh'u neden öldürmek istiyor ki?" Ve üf­

lediği soru işareti şeklindeki dumana bakakahyorum. Ben 
de Nuh Tufan gibi halüsinasyonlar görmeye mi başladım 
ne???  

Fareler yumurtayı nasıl çalar? 

Ferruh Ferman'ın hemen bütün işlerini Nuh Tufan'a bırak­
masının sebebi, besbelli Rıza Silahlıpoda'nın gazabından 

kurtulmak istemesiydi. Nuh, Ferruh'un dublöıiiydü; yani, 
göıiindüğü gibi olmamaya dayalı bir işti bu. Ferruh'un ye­
rinde olmak Nuh'un işi değil ücretiydi. Çünkü böylelikle 

albinoluktan, yetimlikten, parasızlıktan kurtulmuş ve en 

önemlisi, sevdiği kıza kavuşmuştu. Bu ücreti hakketrnek 

için yapması gereken de ölmekti ! . .  
Bir erkeğin hayatında, tesadüfierin toplamından fazla bir 

şey yoktur . . .  

lbrahim Kurban'a, Rıza Silahhpoda'yla sık sık telefonda 

konuşan Haydar Baydar'ın maskesini yaptırmıştım. Rıza Si­

lahhpoda'nın onu çağırdığını öğrenince, maskeyi takıp yola 
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çıktım. Randevuya Haydar Baydar'dan 1 5  dakika önce gidip 
Rıza Silahhpoda'yı yoklayacak, sonra ellerimi yıkamak için 
kalkacaktım. Ben çıkınca da Haydar Baydar gelecekti. 

Haydar Baydar bir tür katliam komisyoncusu. l970'li yıl­
larda yani henüz çocuk sayılabilecek yaşlardayken bir gazi­
noda başlayan cinayet kariyerine suikastçı olarak devam et­
ti. Onun teknigi, suç dünyasındaki hesaplaşmaların daha 
kısa ve temiz olmasını sağlamıştı. Haydar Baydar'ın ayak 
seslerini duyanlar Avrupa'ya kaçıyorlardı. İşlerinin yoğun­

luğu nedeniyle aynı gün birkaç kişiyi mıhlaması gereken 
Haydar Baydar da silahı belinde Avrupa turnesine çıkıyor­

du! Sırrı neydi? Kabul ettigi bütün işleri tamamlamayı nasıl 
başarıyordu? lz bırakmayan, sürprizlerle dolu bir cinayet 
sanatçısı. Şimdi de Ferruh Ferman'ı yani zavallı Nuh'u çivi­

leyerek olgunluk dönemi eserlerinden birini verecekti ! . .  

Ofisine vardıgımda Rıza Silahlıpoda beni ayakta karşıladı: 

"Haydar!  Silah arkadaşım ! "  

Suçluların, insanı kıskandıran içtenliğiyle sarıldık "Sela­

münaleyküm, Rıza Silahlıpoda! "  
Bir gökdelenin en üst katındaki ofisin dış duvarları kornp­

le camdan. Havada asılı kalmış bir uçakta gibiyiz. Dekoras­

yon ultra-modern. Minyatür UFO'lara benzeyen koltukla­
ra [ ?  1 gömülüyoruz. Biraz havadan sudan konuşuyoruz .  
Yaktim çok az. Haydar Baydar'ın gelmesine 780 saniye var. 

Ben çaktırmadan gözlerimle etrafı tararken Rıza Silahh­
poda şeffaf bir masanın ardında, sol eliyle yanağındaki N ike 

amblemi şeklindeki yara izini avuçlamış, önünde serili ga­

zeteye bakarak geveliyor: " . . .  Vay canına, dünyanın en yaşlı 
faresi ölmüş . .  " 

"Dünyanın en yaşlı faresi mi? Kaç yaşındaymış ki?"  

"Dört. " 

"Enteresan. Fareler normalde ne kadar yaşıyor acaba? Ya­

ni 4 yıl pek uzun bir süre değil aslında?" 
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"Fareler en fazla 2 yıl yaşar Haydarcığım. Üç yaşında bir 
fare bulamazsın. Yoda adlı bu farenin 4 yıl l2 gün yaşaması 
da zaten gen yapısının değiştirilmesiyle mümkün olmuş. 
Yoda'nın yaşı, insan ömrünün . . .  136 yılına tekabül ediyor." 

"Allah biliyor ya, farelerden hiç hazzetmiyorum. lğrenç 
mahluklar! "  

"Böyle konuşma. Fareler, tabiatı insana karşı savunan ya­
ratıklardır. " 

Gangsterler mi hayvansever, yoksa böyleleri hep bana mı 
denk geliyor anlamadım gitti: "Nasıl yani?" 

Rıza Silahlıpoda fareler hakkındaki konferansına başlı­
yor: "Fareler çok iyi koşabilir, sıçrayabilir, tırmanabilir ve 
yüzebilir. Tabiattaki yaşama azınini temsil ederler. 1 ila 3 ay 
gibi kısa bir sürede 6 ila 2 1  yavru doğururlar. Bir tek fare­
den doğan yavruların doğurduklarıyla birlikte, bir yıl için­
de 500-2000 arasında fare dünyaya gelir! Bu kadar hızlı ço­
ğalan bir yaratığın evcilleştirilmesi imkansızdır! Zannedil­
diği gibi ürkek değildirler; koku alma ve işitme yetenekleri 
müthiş gelişkin olduğu için hassastırlar, hepsi bu. Sadece 
veba ve kuduz değil ,  yüzlerce bulaşıcı hastalık taşırlar. Bu 
yüzden insanın en büyük düşmanıdır fareler. XIV. ve XV. 

yüzyıllarda Avrupa şehirleri veba salgınları nedeniyle ka­
rantinaya alınmıştı. Londra nüfusunun yüzde 70'i öldü 
Haydar, inanabiliyor musun? ! Yeraltı örgütleri için fareler­
den daha münasip bir model bulunamaz şu dünyada: Gün­
düzleri uyuyup, geceleri faaliyete geçerler. Insanların ko­
nuşmalarını gizlice dinlerler. Yakalandıkları zaman ölü nu­
marası yaparlar!  Soğuk günlerde birbirlerine sokularak 
uyurlar. Her şeyi yerler fakat en çok et ve yağları severler. 
Duvarın içine gömülseler bile kemirerek dışarı çıkabilirler. 
Düşün ki, bir farenin hacağı kapana kısılsa, ısırarak o haca­
ğı koparır ve kaçar ! . .  Bir yumurtayı üç fare taşır; biri kuca­
ğına alır ve sırtüstü yatar, diğer ikisi de onu başından ve 
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kuyruğundan tutarak sürükler! l720'li yıllarda Asya'yı dol­
duran fareler yüzerek Volga nehrini geçmişlerdi ! Hindis­
tan'dan bindikleri gemilerle Ingiltere'ye ve oradan da Ame­
rika'ya gittiler! l936'da da tarla fareleri Türkiye'yi istila et­
mişti! Bir fareyi yok etmek istediğin zaman, bir kerede işini 
bitirmen gerekir Haydar. Çünkü farelerio en çabuk öğren­
dikleri şey kaçmaktır. " 

"Beni buraya fareler hakkında konuşmak için mi çağır-
dm?" 

"Kesinlikle. Benim için bir fareyi yok etmeni istiyorum." 
"Fare mi? " 
" Evet. Ferruh denen farenin icabına bakmanın vakti 

geldi ." 
Rıza Silahlıpoda'nın Ferruh'u temizlemek istediğini bili­

yordum, fakat bu işi bana yani Haydar Baydar'a teklif etme­
si sürpriz olmuştu doğrusu. Ferruh da gerçekten fareye 
benziyordu; Rıza Silahhpoda'ya kapan kurmuş, yem olarak 
da Nuh Tufan'ı kullanmıştı. "Enişteni halletme işinde ne­
den eli daha hafif birilerini görevlendinniyorsun?" gibi saç­
masapan bir soru çıkıverdi ağzımdan. 

"Üç gün önce üzerine dört adam saldım. Hayvanı itlaf et­
meden önce tozunu almaya kalkmışlar. O sırada herifin biri 
meydana çıkıp tek başına bizimkilerden üçünün leşini yere 
sermiş. Sağ kurtulan da hastanede darmadağın yatıyor. Bu 
artık bir savaş , anlamıyor musun? Hem, Ferruh benim 
enişte m değil damadım sayılır .. . " 

"Ferruh'u ortadan kaldırmak istediğinden eminsin yani?" 
Rıza Silahlıpoda gülümsedi: "Ne o Haydar, sen hiç pazar­

lık yapmazdm?" 
Rıza Silahlıpoda'dan laf almanın tam zamanıydı: "En son 

işe verdiğin para tayfaya az geldi de . . .  " 

"Şu profesör için verdiğim para az mı geldi ? ! "  
Profesör lafını duyunca beynimden vurulmuşa döndüm. 
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"Evet ya," dedim, "şimdiki çocuklar çok iyiler, fakat pahalı­
ya patlıyorlar." 

"Yahu, Haydar Baydar, o işi sen kendin halletmemiş miy­
din?" 

"Sen hangi işi diyorsun?" 
"Şu Gizli Servis'teki profesörü diyorum işte, bizim Mes­

tan Metis'i vuran moruk, Umur Samaz mıydı neydi adı? " 
O anda Rıza Silahlıpoda'yı gebertıneye karar verdim. Bi­

raz sabretmeliydim .  Yanımdaki mikroteypteki ses kaydını 
polise verirsem , en fazla 1 5  yıl yatıp çıkardı. Hayır, Rıza Si­
lahlıpoda hapse değil, mezara girmeliydi. .. Yüzümdeki mas­
ke sayesinde, teriediğim ve tepeden tırnaga kızardıgım belli 
olmuyordu. Duvardaki saate bakınca hemen ayağa kalktım. 
Haydar Baydar her an gelebilirdi. 

"N'oldu Haydar, nereye gidiyorsun?" diye sordu can düş­
manım. 

Sakince "Yüzümü yıkayıp geleceğim," dedim ve alçak he­
rife sırtımı dönüp kapıdan çıktım. Demek, Umur Samaz'ı 
Rıza Silahlıpoda öldürtmüştü ! Demek, Mestan Metis, Rı­

za'nın adamıymış! Bunu nasıl da gözden kaçırmıştık! Ye ci­
nayeti işleyen de Haydar Baydar'dı. Ya Rabbim! Ben de işte 
biricik üstadımın katilinin kıhgındaydım! 

Sekreter kız "Gidiyor musunuz Haydar Bey?" deyince ir­
kildim. Hiçbir şey söylemeden koridora geçtim. tki asansö­
rün önünde, düğmeye basıp beklerneye koyuldum. Kusmak 
üzereydim; beynim, kalbim, midem allak bullak olmuştu. 
Asansörlerden birinin kapısı açıldığında Haydar Baydar'la 
burun buruna geldik ! Adam karşısında kendisini görünce 
ağzı açık kaldı. Hışımla içeri daldım ve tabanearnı ağzına 
soktuğum gibi tetiğe bastım! 
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Çöpçatan kocakarı sayesinde cadıyla evlenmek 

Gençler olmayacak şeylere heveslenirler, yaşiı­
larsa hiç vuku bulmamış şeyleri hatırlarlar. 

[Hector Hugh Munro - Saki , Kaderin Tazıları] 

Bir erkeğin hayatında, birçok kapıya uyan anahtar kelime­
ler vardır: "Anneciğim ! "  

Verandada, küskün bir bitki gibi oturan Taliha Teyze göz­
lerini kısıp başını kaldırarak seslendi: "Talha ! "  

Nuh'un yaşadığı evi görebilmek için, Taliha Teyze'nin oğ­
lu rolüne soyunmuştum. Kadın çok yaşlıydı ve kendisine 
"anne" diyen herkesi bağrına basmaya hazırdı . lhlamur 
ağaçlarının arasından geçerek yanına vardım ve önünde diz 
çöküp ellerini tuttum: "Nasılsın benim güzel annem! "  

lnce bir hınltıyla "Ah be afacan oğlum, nerelerdesin?" di­
yerek bayat kurabiyeter gibi dağılmak üzere olan parmakla­
rını saçlarıma daldırdı. 

"Buradayım ya işte anne? ! "  Sesim gayri ihtiyari biraz 
sertleşmişti . Çünkü, bir an sahiden annemle konuştuğu­
mu sanmıştım . Benim annem titiz bir kadındı. Daha doğ­
rusu temizlik hastasıydı. Ayakkabılanmızı bahçe kapısın­
dan girmeden önce çıkarttınrdı bize. Rahmetli, elinde sü­
pürgeler, nemli ve kuru bezlerle dolaşırdı. Her yerde kesif 
bir deterjan kokusu duyulurdu. Aynanın yanında nefes 
alamazdık; hemen silerdi! Sehpacia bardağın izi mi kaldı, 
itfaiye gibi koşar ve temizlerdi. Musluklarda parmak izleri­
mizin kalmasına tahammülü yoktu. Milyonlarca mikroha 
ve yüzbinlerce böceğe karşı tek başına savaşıyordu. Ne ya­
zık ki onu bu savaşta kaybettik. Her şeyi plastik örtülerle 
kaplıyordu. Naylon bir torbanın içinde yaşıyorduk sanki. 
Zaman zaman umutsuzluğa kapılıp ağlasa da, çabucak to­
parlanır ve kirle, pasakla, tozla, lekeyle, pislikle . . .  mücade­
lesine kaldığı yerden devam ederdi. Rahat bir nefes alıp te-
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mizliğin tadını çıkardığı görülmemiştir. O bir dezenfektan 
kraliçesiydi. Hayatını bir hijyen krizi olarak yaşadı. Elin­
den gelse ayı fırçalayıp güneşi ıslak bezle ovar, yıldızları 
tek tek cilalardı. Sabun tozları, yumuşatıcılar, diş macun­
ları, çamaşır suları , bulaşık süngerleri, sıvı deterjanlar, bi­
lumum fırçalar, şampuanlar, losyonlar, parfümler, naftalin­
ler, böcek öldürücü ilaçlar, fare zehirleri . . .  ruhunu kuşat­

mıştı. Öldü . Mezarına gereken özeni göstermeye çalışıyo­
rum şimdi. . .  

Taliha Teyze "Buradasın ya,"  diyor sitemkar bir sesle , 

"buradasm Talhacığım, yanımdasın. "  Gözleri dalgın, ekli­
yor: "Mektebi bitirdin mi? " 

"Ne diyorsun anneciğim, emekli olmama iki yıl kaldı ! "  
"Emekli mi olacaksın? Ah benim küçük Talha'm, büyü­

müş de emekli oluyor, ha? " 

"Gel bakalım annelerin en güzeli, seni birazcık dolaştıra­
yım da ayakların açılsın," diyerek Taliha Teyze'yi elinden 
tutup kaldırdım. Koluma girdi, güvercin gibi, küçük adım­

lar atarak bahçede yürümeye başladık. 
O sırada üst katın kapısı açıldı, merdivenden inenterin 

ayak sesleri duyuldu. Dönüp baktım: "Bunlar kim anne?"  

"Üst katı kiraya verdim . . .  " 

Ferruh Ferman kılığındaki Nuh'la birlikte aşağı inen lb­
rahim Kurban bana bir bakış fırlattıktan sonra kolumdaki 

mübarek zombiye sordu: "Taliha Teyzeciğim, afiyettesiniz 
inşallah?" 

Şefkat yumağı yedek anneciğim nedense İbrahim Kur­
ban'ı pek sevmiyor gibiydi: "Oğlum Talha ile şehir turuna 
çıktık lbo ! "  

Bense gözlerimi Ferruh Tufan'dan, yani Nuh Ferman'dan 

daha doğrusu kitabıının baş kahramanından ayıramıyor­
dum. Onu biraz tedirgin etmiştim galiba. Laf olsun diye 
sordum: "Siz de mi üst katta kalıyorsunuz?" 
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Hafifçe güldü ve tam da Fenuh Ferman gibi kekeleyerek 
cevapladı: "Ha-ha-ha-ha-hayır." 

Arkadaş kurbanı Ihrahim ile duvaklı albino gitti. Ben de 
Taliha Teyze ile birlikte verandadaki masaya kuruldum. Na­
sılsa, Nuh'un evini incelemek, eşyalarını kurcalamak için 
yeterince vaktim olacaktı. Taliha Teyze kazık sorular soru­
yordu: "Çocuklar nasıl?" 

"Hangi çocuklar7" 
"Senin çocukların tabii, torunlarım, nasıllar? " 
"Anneciğim benim çocuğum yok ki? "  
"Aynı baban gibisin Talha ! "  
"Niye ki? Babamın çocuğu yok mu?" 
"Talha, evladım, emekli olacağım diyorsun, çocuğun yok! 

Bir adam baba olmadan emekli olur mu? Hayatı durdurmaya 
mı çalışıyorsun? Allah bilir senin kann da yoktur? ! "  

"Yok anne, bekarım ben ."  
"Kalıbından utan. Yoksa . . .  boşandın mı?" 
"Hayır anne, evlenmedim ki boşanayım." 
"O kızla niye evlenmiyorsun?" 
"Hangi kızla?" 
"Ne bileyim hangi kızla? Hiç kız tanımıyor musun şu 

alemde?" 
"Tanıyorum anneciğim, tanımaz mıyım?" 
"Adı ne?" 
"Hacer." 
"Hacer'e 'Ben altın kalpli bir adamım,' dedin mi? "  
"Dedim anne." 
"O ne dedi?" 

"Yoksa gönlünü bir cadıya mı kaptırdın? "  
"Hayır, hayır anne, o bir melek. Sadece . . .  " 
Taliha Teyze ölü gece kelebeklerine benzeyen ellerini el­

lerimin üzerine konduruyor: "Talhacığım, iki tür cadı var-
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dır: Kötülük etmek için şeytanla işbirliği yapan çirkin ka­
dın; kötülükte şeytandan da ileri güzel ve cazibeli kadın. 
Bunu sakın unutma." 

Afallıyorum fakat Geronimo'ya toz kondurmamakta ka­
rarlıyım: "Anne, Hacer gerçekten harika bir kız, benimle 
evlenmek istememesi onu cadı yapmaz." 

"Ne yapar peki? "  
Hacer Ceren'i korumak için ben de  hileye başvuruyorum: 

"Hem 'Yalnızlıktan korkuyorsanız sakın evlenmeyin,' diyen 
sen değil miydin?" 

"Ne münasebet? Onu diyen Recaizade Mahmut Ekrem. 
Sen mektebi bitirdiğinden emin misin Talhacığım ? "  

Bir erkeğin hayatında. ses etmeyip pes ettiği anlar vardır . . .  

2 1 7  





( FER R U H  FE R M A N ) 





Buz adam ve fosil kadın 

Hayat, maliyetleri karşılamayan bir iştir. 

[ Arthur Schopenhauer] 

Benim adım Ötzi .  Buz Adam Ötzi. Boyum: 1 .69 metre. 
5300 yaşındayım, fakat en fazla 40-45 gösteriyorum. Çün­
kü öldüğümde 46 yaşındaydım ve cesedim hala taptaze. 
halyan bilim adamları beni l99l'de Avusturya Alplerinden, 
3200 metre yükseklikteki buzulun ortasından çıkardılar. 
Avusturya'da, Bozens Arkeoloji Müzesi'nde sergileniyorum. 
Ve 'vahşi' cazibeme kapılan yüzlerce kadın, benden çocuk 
sahibi olmak için müze müdürü Alex Susanna'ya müracaat 
ediyor! Alex de sağolsun, onlara "Hayır, bu jurassic Park 
fantezisi teknik olarak mümkün değil" diyor. Dahası, Alex, 
babası 5300 sene önce ölmüş yelimler doğurmak isteyen bu 
kadınları ikna edebilmek için en sonunda bir basın toplan­
tısı düzenlemek zorunda kaldı. 

lkimizi aynı kazana kaysanız kaynamayız, fakat Lucy de 
benden çocuk istiyor. Lucy, Hadarlı [ Habeşistan] ve benden 
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yaklaşık 2 milyon 700 bin yaş büyük! 197 4 yılında, Ameri­
kalı Paleontolog Donald Johanson tarafından bulunduğun­
da tanınmayacak haldeydi . Hanımefendi tam anlamıyla fo­
sil. Uzmanların büyük çoğunluğu, Lucy'i, Darwin'in evrim 
teorisini çürüten en büyük kanıt sayıyor. 

Avustralya'daki Brisbane Üniversitesi'nden arkeologlar, 
yaptıkları gen analizi sonucunda, taşıdığım silahlarda insan 
kanına rastladılar. Arkeolog Tom Loy, baltamda ve sadağım­
da ! sadak: içine ok konulan torba] 4 kişiye ait kan izleri ol­
duğunu açıkladı. Başka avcılarla çatışırken okla sırtımdan 
vurularak öldüğü m tahmin ediliyor . . .  

Civardaki hovarda 

"Hey, Buz Adam ! Gene dalıp gitmişsin? " dedi Roza. 
Nasıl ki ben ona 'Lucy' demiyorsam, onun da bana 'Buz 

Adam' dememesi gerektiğini söyledim. Benim bir adım var­
dı: Ferruh. 

Roza Silahlıpoda sordu: "Madem 'Buz Adam' değilsin, o 
halde neden buzlu sudan çıkmış gibi kekeliyorsun?" 

Tilkinin bakır s.çtığı bir yerde kurulmuş büyük bir eğlen­
ce merkezindeydik. Arkeoloj i  bölümünün yeni mezunları 
olarak veda partisi veriyorduk. Ne ki Roza'nın benimle ve­
dalaşmaya niyeti yoktu: "Pekala, Sayın Ferruh Ferman, be­
ni dansa kaldırmayacak mısınız?"  

Ellerim de kekeliyordu; kesik jestlerle Roza'ya uzandım. 
Okur biraderim, okur bacım , seni tanımam etmem; bilmen 
gerekir ki, bir kadına elini verirsen, önünde sonunda tepe­
ne çıkmayı başaracaktır . . .  

Roza lastik gibi kıvrılıyordu kollarımda. Gene de benim 
nazarımda, etek giymiş bir Uganda generalinden farksızdı. 
Ve bir mumya kadar iyi dans ediyordum . . .  

Ben Gönül'e abayı yakmıştım. Gönül de Nadir denen bir 
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Ncanderthal [Günümüzden 50-60 bin yıl kadar evvel, Dör­
düncü Buz Çağı'nda yaşadığı kaydedilen, insana epey ben­
zeyen yaratık. Kafataslan ve kemikleri ilkin Almanya'da 
Neander Vadisi civarında bulunduğu için Ncanderthal ad1 
verilmiştir. Bu türe, gayet münasip bir ifadeyle "Homo Ne­
anderthalensis" de denir. ] serseriyle nişanlamıştı. 

Zaten kekemeydim, gelgelelim Gönül'ün karşısında büs­
bütün dilsizleşiyordum. Gönül de bana karşı sağırdı. Tarih 
hala tekerrür ediyordu; Gönül, Ferman dinlemiyordu. 

lşte, Gönül ile cehennem uyruklu Ncanderthal Nadir bir­
birlerine sanlmışlar. Prenses, çiğ et yiyen gudubete huşuyla 
yapışmış ! Parfüm reklamlannda kocaman ıslak lağım fare­
leri görsem bile şaşırmam artık. Celladın ilmek geçirmesi 
gereken mantarh kütük boynunda, Gönül'ün papatya elle­
ri ! Bukalemun b.ku suratlı herif! Tıynetsiz, ebleh, civelek 
Gönül ! 

Roza enseıncieki sivileeyle oynuyor. Ne zaman kederlen­
sem, ensemde çıban gibi iddialı bir sivilee çıkar. Roza'nın 
düğme gibi basıp durduğu sonuncusuydu. O günden sonra 
korktuğum, kızdığım, nefret ettiğim çok oldu fakat bir da­
ha kederlenmedim. Roza, daha sonra parmaklarıyla binler­
ce kere yoklayacak fakat ensemde sivilee bulamayacaktı. 

Aile içi kör şiddet sayacı 

Tamam baba, tamam patron, tamam sevgilim. 

Mektep bitmişti ve kuruşa kurşun atıyordum. Tığ-ı teber 
şah-ı merdan kalmıştım ortalıkta. Arkeolog olmuştum fakat 
ne Indiana jones ne de Ekrem Akurgal [ 19 1 1-2002] idim. 

Arkeoloji, 'kazı bilimi' değil, 'eski bilimi'dir. XIX. yüzyıl­
da bilim katına yükselmiştir. Yani eskiden 'eski bilimi' diye 
bir şey yoktu . . .  Kapı kapı dolaşıyordum, gel gör ki iş bula-
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mıyordum. Arkeologluk inşaat arneldiğinden farksızdı. 
Kullandığımız araçlar, aynıydı mesela :  Kazma, kürek, el 
arabası, keski, su terazisi, spatula, metre, fırça, süpürge . . .  
Benim gibi bir kekemeye kimse i ş  vermiyordu. Yaktim çok­
tu fakat nakdim yoktu. 

Babama ve kardeşim Erman'a uğruyordum. Babam, lrfan 
Ferman, trafosu patlak, asitli bir adamdı. Bize uzun yıllar 
boyunca, vurdu-kırdı filmi tadında bir aile hayatı yaşattı . 
tık 1 5  sene boyunca en çok annerne saldırdı. Kadıncağız, 
ne yapsa bizim pederin gazabından yırtamıyordu. Konu 
komşu, hısım akraba arasında tam bir hanım amca olan İr­
fan Efendi, kıldan tüyden bahanelerle valideyi yıımruklu­
yor, tekmeliyordu. Içki filan içmezdi, fakat onun elinde an­
nem şarap şişesi gibi tuzla buz olmuştu. Babamdan o kadar 
korkuyorduk ki, ondan nefret edemiyorduk .  Büyüyünce de 
insanın gönül kırıklığı ağır basıyor, yine nefrete sıra gelmi­
yor. Evimizin bir yerinde aile içi kör şiddeti gösteren bir sa­
yaç olsa, infilak ederdi muhakkak. [ Korku, beraberinde da­
ima başka şeyler de getirir: Dilimdeki tutukluğa da baba­
mın terörü sebep olmuştu kuşkusuz. l Kız kardeşim Ferah 
en küçüğümüzdü. En az fiziksel darbeyi o aldı. Ben hep 
birşeyler uydurup evden uzak duruyordum. Erman ise ba­
bamın her dediğini yapıyordu. Bir gün gene yok yere peder 
Erman'a hücum etmiş, ağır laflar söylemiş. Erman da tavan 
arasındaki pompalı tüfeği kapıp karşısına çıkmış. Pedere 
uzatmış makineyi: "Al l "  demiş, "Vur hepimizi de rahata ka­
vuş! "  Babam, annem ve Ferah ; Erman'ı sakinleştirmeye ça­
lışmış, lakin Erman hiçbirini dinlememiş. Tüfeği kendi çe­
nesine dayayıp tetiği çekmiş ! . .  Babam, sanırım delirmeyi 
hep istemişti. Galiba cinnet getirerek kendini parçalamayı 
falan tasarlıyordu, ama olmadı. Sesi kesildi, Errnan'ı göm­
mek ona iyi gelmişti bence. Hayvani bir küskünlük içinde 
yavaş yavaş eridi. Ne yaparsa yapsın ona karşı ne merhamet 
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ne de saygı duymamıza imkan yoktu. Üzülerek yahut öle­
rek bize kendini affettiremezdi. Üzüldü ve öldü. Şaka gibi, 
şov gibi bir şeydi ölümü. Üstelik salakçaydı. Onu da göm­
dük. Son nefesinde annemden belailik istediğinde, annem 
hiçbir şey söylemeden başucundan kalkıp uzaklaşmıştı . . .  

Babamın ve Erman'ın mezarianna uğruyordum. Erman 
Ferman, öldüğünde daha 22 yaşındaydı. Üniversiteye gire­
memişti. Askere gitmeye hazırlanıyordu. Ben okudum, ar­
keolog oldum da ne oldu? Şimdi Erman'ın mezarında kazı 
yapsam, o tığ gibi delikanlıyı, canım kardeşimi çıkarsam, 
Ihrahim Kurban'a desem ki "lbrahim, bu iskeleti giydir ! " ,  o 
da giydirse, sonra Erman'ı İstanbul'un ortasma bir anıt gibi 
diksek, "Ey ahali ! Yüreksiz, beyinsiz, midesiz çakallar! Bu 
çocuk sizin o iğrenç, patıruh evleriniz gibi bir evde canına 
kıydı ! "  diye haykırsak! . .  

Fil tezeğine hücum! 

Dedim ya , Roza'nın eli  ensemdeydi. Onun hobisiydim 
sanki. Abuzambak, ayarsız, abidik gubidik bir ilişkiydi bi­
zimki. 

Hatırlıyorum da, o günlerde her yerde bir dengesizlik 
gözlemleniyordu: 'lstikbal Molekülleri' örgütünün, dinarnit 
bağlayıp ortalığa saldığı sokak köpekleri yüzünden hay­
vanseverler yollara dökülüyordu. Bazı araştırma merkezle­
rinde, yeni ilaçların etkilerini ölçmek için ücretli denekler 
olarak kullanılan kimi sağlıklı insanlar ölüyordu. O sene, 
27 kişiyi yıldırım çarpmıştı; bu bir rekordu . İstanbul'da, 
uluslararası büyücüler kongresi toplanmıştı. Annemin de 
şikayetçi olduğu eklem ağrılarına, Cil tezeği sayesinde son 
verilebileceği şayiası yayılmış ve bir sürü insan hayvanat 
bahçesindeki filin kıçını kuşatmıştı. Belden aşağısı tutma­
yan felçli bir kadın, suni döllenmeyle hamile kalmış ve be-
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şiz dogurmuştu. Erkeklerin davet edilmediği feminist ce­
naze törenleri moda olmuştu. Bir emlak komisyoncusu, ce­
sur müşterilere 'perili ev' satıyor ve/yahut kiralıyordu. Uk­
rayna'da parlamento seçimlerinde aday olan Elena Solod, 
televizyonda canlı yayında striptiz yaparak halktan oy isti­
yordu . . .  

Roza'nın ağabeyi Rıza Silahlıpoda'dan tırsıyordum. Öyle 
ki, nükleer saldırı olsa, onunla aynı sığınağa girmezdim. 
Bacısıyla buluştuğumu öğrenmesi an meselesiydi. Her yer­
de adamları vardı .  Ayrıca birtakım züppeler de Roza'yı 
ayanmak için peşinden koşuyorlardı. Gelgelelim kız bana 
kancayı takmıştı. Düpedüz bunalımdaydım; paso uykum 
geliyordu , yataktan kalkarken bile esniyordum, ikide bir 
geriniyordum. Bir keresinde canıma kıymayı dahi denedim 
fakat intihar mektubunu yazarken uyuyakaldım. Gönül'ü 
unutabilmek, biraz olsun para kazanabilmek ve Roza'dan 
uzaklaşmak için şehir dışındaki bir paraşüt fabrikasına faks 
çekerek iş başvurusunda bulunmuştum. Kekeme olduğu­
mu bilmiyorlardı, acaba beni arayacaklar mıydı? Offf! Ne 
zaman telefon çalsa uçak hızıyla koşuyordum, lakin maale­
sef hattın öbür ucuna paraşütle iniş yapan Roza'nın sesi du­
yuluyordu: 

"Ötzi? Tiyatroya gidelim mi?" ,  "Hani beni yemeğe çıkara­
caktın?" ,  "Gönül'ün kayınpederi ölmüş ! . .  Cenazesine gele­
cek misin?" ,  "Norveç'ten gelen bir arkeolog heyeti konfe­
rans verecek, ne dersin, takılalım mı?"  . . .  

Meteliksizdim. Bekliyordum. Tükenmiştim. Annem ve 
kız kardeşim gözümün içine bakıyorlardı. Durumum içgü­
veysinden de kötüydü. Hayallerim suya düşmüştü . Eşek 
ölecek, ters dönecek de s.ki güneş görecek! Tek kelimeyle 
zor, iki kelimeyle çok zordu. 
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Buruşuk külotlar 

Evlilik, kazandığına pişman olacağın 

bir oyundur. 

[Chamfort] 

Bir akşam, beyni pembeleşmiş ve kalp şeklini almış Roza 
dayanarnadı ve dilinin altındaki baklavayı çıkardı :  "Bana 
evlenme teklif etmeyecek misin Ferruh?" 

Güfte ve bestesi bana ait olan cevabım onu ağlama krizi­
ne soktu: "Buruşuk külotlar giyiyor olmam, seninle evlene­
ceğim anlamına gelmez Roza. "  

* * * 

Roza artık habire ağlıyordu. Annem evde ağlıyordu. Be­
nim de gözlerimin buzu çözülmüştü, gizli gizli ağlıyordum. 
Kayınpederinin cenazesinde Gönül ağlıyordu. Kız kardeşim 
Ferah durduk yerde kahkahalar atıyor ve panadak ağlıyor­
du. Kambur bitkiler gibiydik. Su tabaneası poligonundaki 
kağıt hedeflere dönmüştük 

Bu ahval ve şerait içinde, Roza Silahtıpoda ile karşılıklı 
kelepçeleri takıp uçurumdan atlayarak intihar ettik. Yani 
evlendik. Akıllı damat, ilk evliliğini 80 yaşında yapan kişi­
dir. O zamanlar bende akıl yoktu; ehven bir fikir gibi gö­
rünmüştü . . .  

Karım hem öksüz hem yetimdi. Annesi, onu dağururken 
ölmüştü. Ölüm Allah'ın emri; yine de bir kadının canlı bir 
çocuk doğumrken ecel şerheti içmesinde büyük sakınca gö­
rüyorum. Baba Silahlıpoda'nm ruhunu teslim edişi ise hay­
vanİ bir etkiye dayanıyor. 1 5  yıl kadar önce Melbourne'de 
bir tabiat parkında, Roza ve babası koalaların, kanguruların, 
devekuşlarının . . .  fo toğraflarını çekiyorlarmış. Baba, Ta me 
adlı Bengal kaplanıyla yan yana durmuş, Roza da deklanşö­
re basarak o anı 'ölümsüzleştirmiş'. Roza'nın objektifine gü-
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lümseyen Tame, fotoğraf çekildikten bir saniye sonra Ba­
ba'yı gırtlağından ısırmış! Baba'nın ölmeden önce kızı tara­
fından çekilen son fotoğrafında katiliyle birlikte görünmesi 
de kaderin ölümcül bir cilvesi olarak kayda geçmiş . . .  

Roza'nın ağabeyi Rıza Silahlıpoda ile birbirimizden ilk 
bakışta nefre t etmiştik .  Roza'yla evlenerek, bir gangster 
eniştes i olmuştum . . .  Rıza, çizgili pijamayla denize giren bir 
kabzımaldır. Arka ayağıyla kulağını karıştırır. Os.ruğu cinli 
abullabut kaşalot! 

Sırılsıklam aşık çiftin ölü şahitleri 

Roza ile balayına çıktık. Kumsala bırakılmış cansız man­
kenler, intihar etmiş yunuslar gibiydik. Bumuma halkayı 
taktığı günden beri Roza'mn yüzünde bir gülücük kesiti be­
lirmişti. Bense hala kuytu köşelerde Gönül'ün aziz hatırası 
için gözyaşı döküyordum. O kadar çok ağlamıştım ki, göz­
lerime kızıl bir çamur oturmuştu ve ne yesem ağzıma tuzlu 
geliyordu. 

Biri çıkıp kesin bir ifadeyle, "Hayatlarımızı birleştirelim ,  
ilelebet birarada olalım" filan dediğinde, ister istemez "Bir 
bildiği vardır," diye düşünüyor insan. Aptallık evliliğin rna­
yası. Roza duş alırken ben de televizyon seyrediyorum: Ste­
ve Nicholson [34]  ve karısı Caroline Harrison-Nicholson 
[ 34]  ağızları fiyonk olmuş, konuşuyorlar. Birbirlerinin 
cümlelerini tamamlayarak heyecanla anlatıyorlar: Bu ker­
tenkelebeklerin yolculuk ettiği Gurita adlı feribot Sumatra 
Adası yakınlarındaki Malakka Bağazı'nda batmış. Iki şal­
garn cücüğü, karanlık sularda birbirini bulmuş. Cesetlerin 
yüzdüğü soğuk suyun içinde titreşerek Azrail'i beklerken 
tanışıp muhabbeti koyultmuşlar. "Yüzdük yüzdük örnrün 
kuyruğuna geldik nasılsa , bari bekar gitmeyelim," diye dü­
şünen Steve mankafası, Caroline'e evlenme teklif etmiş ! Ca-

228 



roline de "kabul" demiş. Birkaç saat sonra kurtarma ekiple­
ri gelip denizdeki kumrulan karaya çıkarınışı Bckar olarak 
düştükleri sudan evli olarak çıkan çiftten başka 38 kişinin 
kurtarıldığı kazada ı 54 kişi ölmüş . . .  Demek bu parlak çif­
tin aşkının tam ı 54 canlı, pardon ölü şahidi varmış ! Al­
lah'ım, ne büyük mutluluk! ! !  

* * * 

Roza bir an önce anne olmak için can atıyordu. lkide bir: 
"Düşünsene Ferruh, bir yavrumuz olsa, 'baba' diyerek pe­
şinden gelir ! "  

Ona, 'baba' kelimesinin kulağıını da yüreğimi d e  nasıl tır-
rnaladığını hiçbir zaman söylemedim. 

"Çok merak ediyorum, acaba nasıl bir baba olacaksın?" 
Harbiden, bunu ben de merak ediyordum . . .  
Rıza'nın enişlesi olmak, rnükafat görünümünde bir ce­

zaydı. Bebek'te bir viilada yaşıyorduk. Bankadaki hesabımı­
za sorgusuz sualsiz para yatırılıyordu. lşsizliğin sıkıntısına, 
kayınbirader parası yemenin utancı ekleniyordu. 

Rıza Silahlıpoda , benimle konuşurken elini omzuma 
koymaya bayılıyordu. Bütün zorbalar gibi, onun da başka­
larıyla [bu arada benimle] ilgili planları vardı: "Ferruhcu­
ğum, sana bir fabrika kuralım ! "  

Fakat Rıza'nın zayıf noktası göz önündeydi : Sol yanağın­
daki yara izine ı saniyeden uzun süre bakıldığında huysuz­
lanıyordu . Gözlerimi ,  Nike amblemi şeklindeki bu yara 
izinde sabitlediğirnde sinirden kanının fokurdadığını duyu­
yordurn. Ben dalgın bir gülümsemeyle, durumun farkında 
değilmiş gibi onu dinlerken, sağ eliyle ensemi kavrayıp ya­
nağını muka�a gibi yıntıktan sonra avucundaki et parçası­
nı ağzıma tıkrnasına rarnak kaldığını hissediyordum. 

Ona işadamı olmadığımı, en kısa zamanda mesleğirnle il­
gili bir işe başlayacağıını söyledim. 
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Suratma bir atmaca saldırıyarmuş gibi sapıkça güldü: 
"Huo hiho noha houva va va va ! "  

Rıza'nın dizginlerimi bırakmaya niyeti yoktu. Galiba bi­
raz da onun sayesinde, iş için müracaat ettiğim her yerden 
geri çevrildim. 

Evlendi bir seneden fazla olmuştu ve hala aylaktım. 
Rıza , akbaba gibi tepemdeydi. Pençelerini omuzlarıma 

geçirmiş, başımın etini didikliyordu. 
Nihayet pes ettim . Peki ne fabrikası kuracaktım? Bunu 

hep beraber düşünecektik. . .  

Vicdanın ceza sahası 

Ne fabrikası kurduğumuzu biliyorsun okur kardeş. Paraları 
çocuk bezine bağladık. Gerçekte ne param vardı ne de ço­
cuğum. Olacak mıydı? Iyisi mi önce hikayenin en heyecanlı 
kısmını anlatayım. Anlatayım da ağzınızdaki sakız yere 
düşsün. 

Nuh, Çırağan'daki düğüne benim kılığımda ve Dilara'yla 
birlikte gittiği akşam telefon etmişti. Düğünün nasıl geçtiği­
ni sordum. 

Soruma soruyla karşılık verdi: "Ferruh Bey, kim bu Rıza 
Silahlıpoda?" 

Rıza Silahlıpoda'nın, şu sıralar pek ortalıkta görünmeyen, 
ünlü bir piyanist olduğunu söyledim . Akşama doğru şirket 
binasında buluştuk. Dilara Dileroma'dan bahsederken 
Nuh'un yüzünde karmakarışık bir ifade beliriyordu: Hem 
öfkeli hem sevinçli, hem hoşnut hem küskün, hem atak 
hem ürkek. . .  Yıllar önce ben de Gönül için işte böyle dokuz 
düğüm olmuştum. Onu biraz yatıştırmak maksadıyla , Dila­
ra Dileroma'ya karşı ne hissettiğiınİ bilemediğimden dem 
vurdum. Güya çok hassaslaşmıştım. Tımarhanedeki hacı­
rnın intihar teşebbüsü filan yüzünden diken üstündeydim. 
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Psikiyatrım da bana dinlenınemi tavsiye ediyordu. Dr. Tor­
nado'nun pazar günkü 10.  kuruluş yıldönümü kutlamasına 
kadar Nuh benim yerime geçerse iyi olurdu. Böyle yarı ya­
lan yarı doğru bir düzine laf ettim. Dilara Dileroma'yı idare 
edebileceğinden emin olduğumu söylediğimde Nuh nere­
deyse boynuma sanlacaktı. Oturduğu yerde adeta dans edi­
yordu. Ah be Nuh'um, gebereceksin, yazık sana, kalbini 
çöpte mi buldun, insan bu kadar mı pörtletir hormonları, 
kimyayı dağıtır, transa geçer? 

Ertesi gün, Nuh erkenden Dr. Tomada'nun merkez bina­
sına gitti. Cep telefonu şirketinin, sözümona dışanda çalı­
şan işçilerin yerini bilmek isteyen patronlara yönelik "nere­
de bu herifler?" diye bir hizmeti var. Dolayısıyla Nuh'un 
öğle vakti şirketi terk edip Dilara'yla buluşmak üzere Kadı­
köy'e gittiğini telefonumun ekranından görebiliyordum. 
[ Teknoloji  öncelikle kötülerin, rnuzırlann, cellatların, mad­
rabazlann, açgözlülerin, sahtekarlann, hımbıllann, dubara­
cıların, çirkinlerin, nobranların . . .  hizmetindedir! l Bu arada, 
huzurevinde yaşayan annemin Etiler'de Mobidik Soka­
ğı'ndaki boş dairesinin salon penceresinden İbrahim Kur­
ban'ı dikizliyordum. Mobidik Sokağı'nda komşuluk ölmüş­
tü, fakat belki hortlayabilirdi? .. Kirnilerinin hayatı öylesine 
monotondur ki, insan dünyaya ilk kez geldiklerine inana­
maz: İbrahim Kurban kitap okumak, kahve içmek ve na­
maz kılmak dışında pek az şey yapıyordu. N uh'u Çıra­
ğan'daki düğüne Dilara'yla birlikte yollamakla hata mı et­
miştim acaba? Kuzenim, üşenrneyip gerdek odasından beni 
aramış "Dua et ki Rıza her zamanki gibi geç geldi , canına 
mı susadın Allah aşkına? "  demişti. Söylediklerinden anla­
dım ki, bizim işgüzar damat, Nuh'u ikaz etmiş. Nuh da o 
yüzden bana Rıza Silahhpoda'nın kim olduğunu sorup du­
ruyordu. Peki ya sevgili komşum lbrahim Kurban? O da 
durumdan haberdar mıydı? Tam olarak ne biliyordu? Bunu 
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öğrenmenin bir tek yolu vardı: Nuh'un yerine geçip Ihra­
him'le konuşmak. Ihrahim'in karşısında Nuh Tufan maskesi 
takınarn gerekmiyordu, çünkü benim yüzüm Nuh Tufan'ın 
maskesiydi zaten. 

O gün , Ihrahim Kurban eve ikindiden sonra döndü. Ka­
dere kırkbeş kendimi dışarı attım ve Kurban ailesinin kapı­
sını çaldım. Kapıyı açan hizmetçiye Ihrahim'le görüşmek is­
tediğimi söyledim. Beni kuşkulu gözlerle süzdü. Hizmetçi­
ler de polisler gibi iş icabı kuşkulanırlar. Onları rahatlat­
mak için kaş çatmak gerekir. Kaşlarımı çattım ve kapı açıl­
dı. Ihrahim'in odasına çıktım. Bana hasretle sarıldı: "Hayro­
la Nuh'um, Ferruh'un koltuğuncia olman gerekmiyor mu? " 

Mola verdiğimi, tekrar döneceğimi söyledim . 

Gülümseyerek sordu: "Niye kekeliyorsun,  dilini de din­
lendirsen ya? " 

Bazen inandırıcı bir yalan söylemek için yalnızca gerçeği 
kekelemek yeter: "Ben a-a-aaartık Ferruh Ferman'ım! "  

lbrahim, maske mesabesindeki yüzümü inceleyerek mı­
nldandı: "Belki bu o kadar da iyi bir fikir değil." 

Neler olup bittiğini sordum. 
Birer kahve aldık. Her zamanki gibi sade kahve istemiş­

tim. Fakat o anda, Nuh'un kahvesini sütlü içtiğini hatırla­
dım !  Bozuntuya vermedim, üstüne bir de Camel yaktım. 
İbrahim'in, Ferruh Ferman rolünü abarttığıını düşüneceği­
ni uromaktan başka çarem yoktu. 

Ihrahim Kurban artık sağır sultanın bile işit tiği olayı 
özetledi: "Rıza Silahlıpoda adında belalı bir herif Ferruh'u 
haklamak istiyor. Anlayacağın, bu Fernıh denen yavşak se­
ni yem olarak kullanıyor." 

Bu konuşma boyunca, İbrahim Kurban'ın Nuh'tan birşey­
ler gizlediğini fark ettim. Rıza Silahlıpoda'nm beni neden 
öldürmek istediğini Nuh'a açıklamaktan geri duruyordu 
mesela. Bu iyiydi . Ben zaten biliyordum. Gelgelelim, Gizli 
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Servis'ten filan bahsediyordu. lşler epey büyümüştı:i.. De­
mek, Nuh'un dublörüm olduğu biliniyordu. Herhalde, gizli 
ajanlar da Rıza'nın peşindeydi. Anlaşılan, Nuh'u yem olarak 
kullanmak isteyen tek kişi ben değildim. Bu durumda, Rı­
za'yı suçüstü yakalamayı deneyecekler, Nuh'u da koruya­
caklardı. lbrahim ise Nuh'un gemisinin delinmesinden en­
dişe ediyordu; bana bu yüzden bir 'profesyonel'in yerime 
geçebileceğini çı tlattı .  Aslında kabul edebilirdİm fakat 
önümde iki engel vardı: Birincisi, Nuh, Dilara Dileruma'ya 
gerçekten aşık olduğu için benim yerimde olmaktan vaz­
geçmeye yanaşmazdı ve ben de onun gibi düşünüp onun 
ağzından konuşmalı yani İbrahim'in teklifini geri çevirme­
liydim. İkincisi, ben Nuh Tufan değildim; teklifi kabul 
edersem, Nuh olmadığım ortaya çıkardı ! 

Bana kızınayın civan okur. Nuh'un afyonu patlamadan, 
beyninin patiatılması halinde ben de vicdanıının ceza saha­
sında mahsur kalacaktım. Başından beri kafamda dolanan 
tilkilerin !eşi serilmişti. Fakat ne yapabilirdim? Nuh'un 
apoletlerini mi sökseydim acaba? Komando dansı başlamış­
tı. Ne derler bilirsiniz: "Düz ovada yağmurdan kaçılmaz 1 

G. te giren şemsiye açılmaz."  

Hamile kadınların doğurduğu tehl ike 

Eril uydusu olarak geçirdiğim ilk senenin sonunda, Roza 
müjdeyi verdi: "Hamileyim 1 "  

Karım güneşten gömlek giymişti. Benimse suratım kasap 
süngeriyle silinmişti. 

"Bebeğimiz olacak Ferruh! Yoksa sevinmedin mi?" 
Oyuncak ayılar gibi sırıttım. 
Kekemeler bilir: Tanımadığınız insanların arasındaysanız 

ve konuşmanız gerekmiyorsa, hiç kimse kekeme olduğunu­
za ihtimal vermez. Çenenizi tuttuğunuz müddetçe mesele 
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yoktur. [Kekemeliğe alışmanın, kekemeliğini gizlemenin ve 
kekemelikten kurtulmanın yolları birbirleriyle kesişir. ] Bir 
tanıdığa rastlamaktan korkarsınız. Ve tabii size bakıp gü­
lümseyen bir kızın yanına yaklaşamamak da var işin içinde. 
Kekemelik gevezelikle ve kur yapmakla bağdaşmaz. Evli bir 
adamın koca olmayı içselleştirmesi için gereken süre, ev­
lendiğine pişman olması için gereken süreden uzundur. Di­
yeceğim, gerçek bir koca olana dek rol yaparsınız ; kannız 
bu arada epey yol alır, anne olur mesela. Her evli erkek, ya­
bancılar arasındaki kekeme gibi susmaya meyyaldir. Fakat 
biri gelip konuşmaya zorlar: "Bebeğimiz olacak Ferruh ! 
Yoksa sevinmedin mi?" 

Roza'ya sevinçten dilimin tutulduğunu söyledim. 
Doktora koştuk Orta kattaki kiracı ilk ayını doldurmuş ! 
Çocuk erkek olursa adını Erman koyacaktık Kız olursa, 

Roza'mn dediği olacaktı. 
Hamile bir kadın, iyi bir ilham kaynağıdır. Birden aklıma 

çocuk bezi fabrikası kurmak geldi. 
Rıza, "çocuk bezi'' lafını duyunca "Hay aklınla bin yaşa! "  

diyerek yeni boyanmış şilep gibi üzerime yürüyüp beni 
bağrına bastı. 

Hemen kolları sıvadık Formaliteler tamamlandı, fabrika 
binası satınalındı, yurtdışından makinalar getirildi, bir rek­
lam ajansıyla anlaşma yapıldı, kurum kimliği hazırlandı. . .  
"Dr. Tornado" gibi saçmasapan bir markada karar kıldık 

Artık tamamıyla b .ka gömülmüştüm ve sonsuza kadar 
böyle kalıp fosilleşecektim. Hiçbir arkeolog beni buradan 
çıkaramazdı . Ancak, yepyeni bir felaket ve/yahut mucize 
belki işime yarayabilirdi . . .  

Felaket gecikmedi. Ikinci ayda doktor, Roza'nın hamile 
olmadığını fark etti ! Karımın karnında cenin değil 'mo le 
hydatiformis' vardı, yani bir trophoblast tümörü ! Bitmedi. 
Roza'nın asla çocuk doğuramayacağını ve büyük ihtimalle 
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rahim kanserine yakalanacağını da öğrendik. Erman Fer­
man hiçbir zaman doğmayacaktı. 

Roza'nm hali haraptı. Antidepresan ilaçları alkaile birlik­
te aldığı için az daha ahirete intikal ediyordu. Kalbi balyoz­
la ezilmişti. Sudan çıkmış ahtapot gibiydi. Evin içinde me­
deni halsizlik hakimdi. Roza'nın şarapla uyuşmuş dilinden 
öyle sözler dökülüyordu ki paniğe kapılıyordum: 

"Fernıh, Azrail'in borusu ötüyar artık, haydi, Frankens­
tein'ın gelinine son bir öpücük ver ! "  

Bazen çok acımasız oluyordu: "Seni tatlı su balinasıl Bir 
tuvalet, muslukçu için ne kadar gizemliyse, sen de benim 
gözümde o kadar gizemlisin ! "  

Kaybedeniere mahsus bir ilhamla konuşuyordu: "lntika­
mınkinin yanında aşkın belagati nedir ki ! "  

Kafayı sıyırmıştı: "Bu sandıkta çeyizimin küllerinden baş­
ka bir şey yok ! "  

Uçuyordu : "Ferruh? Ortaçağ kapanmış diyorlar?"  
Akhmdan geçenleri okuyordu: "Her evli çiftte, en  az biri 

budaladır, değil mi kocacı ğı m? Ah ha h halı hay . . .  " 

Evliyalar gibi konuştuğu da vakiydi: "Bari kederlenmeyi 
öğren Ferruh! Keder, insanı erdemli kılar." 

Ve şok: "Buz Adam Ötzi ile Lucy . . .  çocuğumuzun olma­
ması aslında normal." 

Evlatl ık acısı 

Yetimhanedeki 3 yaşından küçük çocukları tek tek incele­
dik Madem kendimiz yapamıyoruz, neden başkasının ço­
cuğunu almayalım? Küçük çocukların bakımıyla ilgilenen 
bir genç kız ile yetimhanenin müdiresi olan yaşlı kız bize 
eşlik ediyorlardı. Çocukların hepsi de çok güzeldi. Yalnız 
bir tanesi gözüme biraz değişik göründü . Genç bakıcıya 
sordum: "Bu ço-ço-ço-ç-çocuğun nnn-nnnn-nesi var?" 
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"Şey, o mu? O bir albino." 
"Ne?" 
"Albino. Yani cildi ve saç rengi normal değil." 
Kız mıydı, erkek mi? 
"Erkek." 
Roza albino yavruyu kucaklayıp sevmeye başladı. 
Kulağına eğilip fısıldadım: "Onu e-e-eee-evlat edddinme-

yi dü-dü-dü-düşünmüyorsun ya?" 
"Neden olmasın? Çok sevimli? ! "  
Evet, sevimliydi, aynı zamanda ürkütücü derecede beyaz­

dı. Sanki ihtiyarlamış da küçülmüştü. 
Baba olmak istediğimden emin değildim belki, fakat böy­

le bir çocuk istemediğimden emindim. Öz annesi ve babası 
ne alemdeydi acaba? Bu çocuğu terk mi etmişlerdi, yoksa 
ondan kaçmışlar mıydı? Hayat çok acayipti. Bir albinoya 
soyadımı verme fikrinin beni sersemiettiği o günden sadece 
beş sene sonra, bir başka albinoya hem adımı hem de soya­
dımı verecektim!  

Evlat edinme projesini hayata geçiremedik. Turuncu bir 
kız çocuğunda karar kılmıştık, lakin feleğin tokmağı bir 
kez daha tepemize indi. Çünkü yetimhane müfettişleri Ro­
za'nın alkelik olduğunu tespit etmişlerdi. Vay canına . . .  Ro­
za'ya o kadar bigane kalmıştım ki, kadehi elinden düşürme­
diği halde, işi bekriliğe [ ayyaşlık] vardırdığını ruhum bile 
duymamıştı. 

Bebeği alabilmek için, yetimhane müdiresine yüklü bir 
bağış görünümünde, itaat duygusu aşilayacak bir rüşvet 
vermek mümkündü tabii. Gelgelelim ben olaya el atmadım. 
Yetimhane müdiresi avucunu yaladı. Roza'nın da eli koy­
nunda kaldı. 
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Çölde çay kaşığıyla kazı yapma cezası 

"Bir insandan boşanana kadar onu 

tanıyamazsınız. "  

[Zsa Zsa Gabor] 

Bu dünyada en çok evlilik hakkında yalan söylenmiştir; bu 
cümle de dahil! 

Roza ıslak tavuk gibi dolaşıyordu ortalıkta. Koskoca sa­
lonlardaki kocaman masalarda kocakarıtarla bezik oynu­
yordu. Bazı geceler evimizin misafir odasında korkunç ses­
ler çıkararak Roza'nın falına bakan mor pelerinli şartatan 
moruklara filan rastlıyordum. Mutfak tezgahında, klozetin 
yanında, pencere kenarlarında, kitaplık raflarında, karyola­
nın kıyısında . . .  irili ufaklı içki şişeleri gözüme çarpıyordu. 
Telesekreterden, Roza'ya bırakılmış irkiltici randevu mesaj­
larını dinliyordum. Karımın gözlerine alkolün lastik mührü 
vurulmuştu. Üst kata çıkan merdiveni dizlerinin ve elleri­
nin üzerinde sürünerek tırmanıyordu. 

Bense deli dana gibi fırdönüyordum. Şirket binasına, ora­
dan fabrikaya koşuyordum. Sabahtan akşama kadar bir top­
lantıdan çıkıp diğerine giriyor, bir sürü insanla görüşüyor, 
mukaveleler imzalıyor, personele talimatlar veriyordum. 
Trafikte dans eden bir robocop gibiydim. Aşkla şevkle çalı­
şıyordum. Türkiye'deki bütün bebekler benim hem iş hem 
de suç ortağım olmuştu. Onlar mayın döşüyordu ben de 
topluyordum. Televizyonlarda, gazetelerde, dergilerde Dr. 
Tornado reklamları yayınlanıyordu. Çocuklar mutluydu, 
annderin içi rahattı, çünkü Dr. Tornado vardı! Bir dışkıla­
ma furyası ve mangır fırtınası hüküm sürüyordu. Eskiden, 
insanlara bakınca, onların binlerce yıl sonraki hallerini dü­
şünür ve nasıl bir arkeotojik anlama kavuşacaklarını tahay­
yül ederdim. Şimdiyse, bir kimseye baktığımda onun be­
bekliğini ve altını ısiatışını hayal ediyorum.  Çişini tutama-
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yan ihtiyarlar, yataiaklar ve deliler için de üretim yapıyoruz 
tabii, o ayrı konu . . .  

Roza ve ben yanlış mezarlara gömülmüş cesetler gibi bir­
birimizi kaybetmiştik. Yosun tutmuş bir labirentte, rastlaş­
madan çıkışı bulmaya çalışıyorduk sanki. Birbirimize ölüm 
öpücüğü vermiştik. Yüzbinlerce çocuk bezine sahiplik fa­
kat altını kirJetecek bir bebeğimiz yoktu . Çocuk bezleri, 
doğacağını vehmettiğimiz çocuğumuzun kefeni oluvermiş­
tL Evlenmek bizim sonumuz olmuştu. Hatalı bir yöntemle 
evcilleşmiştik. tkimiz de kaderin bize kendimiz olmamız 
için verdiği krediyi batırmıştık.  Birbirimizi görmezlikten 
gelişimizde, skandal düzeyinde bir acziyet motifi hakimdi. 

Evde sık sık burun buruna geldiğim yabancılara gülüm­
süyordum: "Tü-tü-tü-tü kırkbir kere tünaydın! "  Hizmetçi­
lere reverans yapıyor, valinin konkende iddialı karısına 
banyoyu hazırlamasını buyuruyor, klima tamir servisinden 
gelen adama puro ikram ediyordum. Roza temizlikçiler, 
bahçıvanlar ve aşçılarla kağıt oynayarak para kaybetmeyi 
bir yöntem olarak benirnsemişti . O yüzden sık sık tartışma 
çıkıyor ve hizmetçi kadrosu zırt pırt değişiyordu. 'Çölde 
çay' kaşığıyla kazı yapan, rüzgarın yardımıyla uygarlığırnı­
zın vardiyalı personelinden kirnilerini bir bulup bir kaybe­
den ve bu arada seraplar gören lanetli bir arkeoloğa dönüş­
müştürn. 

Gerçek şu ki bebek b.kunda altın buldum. Yaşadığım evin 
bahçesinde palrniyeler, o sallanıp duran bitkisel yelpazeler... 
Banyodaki aynanın çevresinde, yanlış sırayla kullanıldığı 
takdirde insanın zekasını katiyen geriletecek kadar çok sayı­
da sıhhi bakım ürünü diziliydi. Geceleri salonun duvarında­
ki jan Verrneer'in keskin gözlü bir Çinli tarafından kopya 
edilmiş Süt Döken Kadın tablosunun karşısında, Staunch 
marka bir koltukta, süt dökmüş kedi gibi uslu uslu otunı­
yordum. Anneme, Mobidik Sokağı'nda lüks bir daire satınal-
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mıştım. Gömleklerimi, ldris Terzi özel olarak dikiyordu . 
Calvin Klein donlan giyiyordum. lssey Miyake parfümü sü­
rüyordum. Rıza Silahlıpoda'nın imparatorluk genişliğindeki 
pıhtılaşmış gölgesinde çocuk bezi kralı olmuştum. 

Rıza Silahlıpoda, ticaretin suçla birarada yürüdüğüne ina­
nanlardandı. Ona göre hile, satışın; istismar, karın; tehdit 
ise müşteri sadakatinin garantisiydi. Yöredekiler korkuyor­
sa, işler tıkırında demekti. 

Bir uçak dolusu bebek 

Bizim işte sezon yok. Yaz kış didiniyorum. Alkolün sezo­
nu yok. Roza yaz kış içiyor. Ayrılığın sonu yok. Yaz kış 
yalnızsın. 

Evliliğimizin altıncı yılı dolmuştu. Roza, Moda'da psişik 
güçlerle temasa geçmiş, tarot falıyla meşgul, alçaktan uçan, 
gnomları kollayan, UFO takipçisi, hayalet avcısı, birbirleri­
ne telepatik mesajlar çeken, sofraya ruhları buyur eden, pa­
ralel evrenlerden haber soran, depremi önceden kestirme 
azminde olan, yeminli vejetaryen, dilencileri galaksilerarası 
çahşan ajanlar sanan, güvercinlerin beyinlerini kontrol et­
meyi deneyen, kabak şekeri yiyip armut nektarı içen, med­
yumluğa sardırmış . . .  yani kafayı yakmış bir gruba katılmış-, 
tı. Geceleri toplanan bu tasmalı uzay ördeklerinin s .çtığı 
b .k taş gibidir. İçlerinden birine tabanca verip göz kırpın, 
mesajı anında alır ve oracıkta bütün arkadaşlarının alınlan­
na üçüncü gözler açar! Roza, bu astro-moronların boynuz­
lu katır nameleri arasında kendini bulmuş, daha doğrusu 
kaybetmişti. 

Bir gece döndüğümde ev gene bomboştu. Çalışma adama 
çıktım. Giysilerimi çıkarmadan kendimi yatağa bıraktım. 
Tek başınaydım. Sessizliğin içinde kanıının uğultusunu du­
yabiliyordum. Şifoniyerin üzerindeki kumanda aletini alıp 
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CD player'ı açtım. Henüz uykuya dalınadan rüya görmeye 
başladım. 

Devasa bebeklerle dolu bir uçaktayım. Hepsi çıplak, 
üzerlerinde bir tek Dr. Tornado var. Yanımda oturan bıyıklı 
bebeğe dikkatle bakıyorum: Rıza Silahlıpoda ! Kocaman bir 
tabanca çıkarıp şakağıma dayıyor. Çaprazdaki koltuklardan 
birinde bebek Roza, bebek hostesin sunduğu kadehi alıp 
bana doğru kaldırıyor. Bebek hostesi de tanıyorum: Gönül! 
Bebek Rıza tabancanın horozunu çekiyor. Kalbirn tam ka­
pasite çalışan bir matbaa gibi gürültüler çıkarıyor. Hepsine 
bir yerlerden aşina olduğum bebekler kendi havasında . 
Aralarında, 5 sene önce yerimhanede gördüğümüz albino 
bebek bile var. G . tü b.klu Rıza sırıtıyor. Şakağıma inen ter­
ler tabancanın namlusunu ıslatıyor. Birden bir ses, bir tele­
fon sesi duyuluyor. Bebek hostes Gönül kaşlarını çatmış, 
bana bağırıyor: "Ferruh ! Çabuk kapat o telefonu ! Uçakta­
yız, görmüyor musun? ! "  

!şaret parmağımı kaldırıp alnıını kırıştırarak "Lütfen izin 
ver, çok kısa konuşacağım" anlamında bir hareket yapıyorum. 

Kafaının bir yanında tabanca, diğer yanında telefon, keçi 
melemesi gibi titrek bir sesle soruyorum: "Evet?" [Takdir 
edersiniz ki, rüyada kekelemem gerekmiyor. ] 

Hattaki bebek: "Feyyuh Feyman?" 
"Beni son anda yakaladınız, buyurun?" Gözüm bebek 

Roza'ya takıhyor. Elindeki kadehi pencereye fırlarmak üze­
re kaldırıyor. 

"Kayınız, Feyyuh Bey . . .  " 

Bebek Roza'nın savurduğu kadeh uçağın penceresini kırı­
yor ! "Ne olmuş karıma ?" 

"Şey, hemen huyaya gelmelişinij ."  
"Nereye?" Yıldız şeklinde kırılan uçak penceresindeki 

hava akımına kapılan bebek Roza'nın başı cam kırıklarının 
arasından dışarı çıkıyor !  
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"Yoja Hanım, Boyajiçi Köpyüsü'nün çıkışında kaza geçiy­
di Feyyuh Bey ve şu anda Hasbelkadey Haştaneşi'nde, can 
çekişiyoy." 

Boynu cam kesikleri yüzünden kan içinde kalan Roza 
pencereden uçuyor. Onun ardından da ben koltuğumdan 
havalanarak camdan dışarı savruluyorum. Telefon hala 
elimde: "Hemen geliyorum." 

Roza altımda hızla düşüyor. Kulağırnın dibinden kurşun­
lar vınlıyor. Tepemde uçuşan Rıza tabancasını doğrultmuş 
bana durmadan ateş ediyor! Roza denize saplanıp kaybolu­
yor. Bense güm diye bir şilebin güvenesine çakılıyorum. 
Gözlerimi açtığımda çalışma odamdaki şilep desenli kili­
min üzerinde buluyorum kendimi. Elimde telefon. Son ara­
yan kişinin numarasını tuşluyorum: "Alo, ben Doktor Tu­
ran Ada?" 

"A-a-affedersiniz, ben Perruh Ferman . . .  " 

"Ah, Perruh Bey, Roza Silahhpoda Ferman'ın kocası ol-
malısınız?"  

"E-e-e-evet?" 
"Eşinizi ameliyata almak üzereyiz beyefendi." 
"Ameliyat mı?" 
"Size haber verilmedi mi?" 
"Bilmiyorum do-do-doktor bey?" 
"Gelseniz iyi olur beyefendi ,  Roza hamının durumu ağır." 
"Nereye geleyim?"  
"Hasbelkader Hastanesi'ne." 

Feleğin çemberinden motosikletlerle geçmek 

Roza alkol yüklü bir bulut gibiymiş. Boğaziçi Köprüsü'nden 
geçtikten sonra viraja hızla girerken sol taraftan gelen bir 
kamyon, arabasına şiddetle çarpmış. Arka tarafı fena halde 
yamulan araba havalanmış, kendi ekseni etrafında dönerek 
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bariyerlerin üstünden aşıp ters yola geçmiş. Bu defa diğer ta­
raftan son sürat gelen bir otomobil ön taraftan patlannca bi­
zim araba savrulup sağa sola vura vura akordeona dönmüş! . .  

Ameliyathanenin kapısında bekliyoruz. Rıza aheste volta 
atıyor. Kayalara toslamış bir uçan ejderha gibi yırtık kanat­
larını ağır ağır sürüklüyor. Hastanenin müdürü gelmiş, Rı­
za'ya "Efendim, dilerseniz odama buyurun, doktorlanmız 
ellerinden geleni yapıyorlar. Ameliyat biter bitmez bize ha­
ber verirler. . . "  filan diyor. Rıza Silahlıpoda müdüre gebene­
cekmiş gibi bakıyor. Fedailer, koridorların kesiştiği yerleri 
tutmuşlar. Roza'nın arabasına çarpan otomobilin şoförü de 
burada; kafası sargılı, yüzünde çürükler var. Roza'yı hasta­
neye o getirmiş. Kamyoncu ise firari süvari, toz olmuş . . .  
Yöremizdeki kalabalık çoğalıyor. Cart kokanalar, yağlıboya 
kodamanlar, pastel cadalozlar, sulu zırtlak züppeler, kara­
kalem hemşeriler . . .  Akrabayı taallukat sökün ediyor. An­
nem ve Ferah çıkageliyor; benim biçare anneciğim, zavallı 
hacım. tkisi de hortlak gibi perişan görünüyor. Gönül ve 
Neanderthal Nadir çifti, katran gibi damlıyor; cicim aylan­
nın pembe tozu üzerlerinden çoktan kalkmış, monotonlu­
ğun küfüne batmışlar. Bunca sene sonra büyük aşkım Gö­
nül'ü görünce ne mi hissettim? Hiç. Ben . . .  genel olarak hiç­
bir şey hissetmem. 

Biz, Allah'tan mangır istedik birader. Verdi. Forsumuz da, 
pozumuz da yerine geldi. Feleğin çemberinden motosiklet­
le geçmedik Yine de öyleyrniş gibi yapıyoruz. Yavan bir ki­
birle şişinen sonradan görmeleriz, hepsi bu. tkiyüzlülük il­
letine tutulmuş yampiri bireyleriz yani. Mezbahada parça­
lanmış ve o parçalar kullanılarak karikatürü çizilmiş anto­
lojik bedbahtlanz. Şimdi, nikcihım altındaki kadının ölüm 
haberini bekliyoruz. Bekliyoruz. Kendimizden başkasına 
acıma yeteneğinden mahrum olduğumuz için, aklımız baş­
ka yerde. Ben mesela, ameliyathanenin önünde, Suriye'ye 
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ihraç ettiğimiz malların akıbetini ve marketiere dağıttığımız 
promosyon standlarının ne kadar etkili olduğunu merak 
ediyorum. Rıza, galiba bir tek o Roza'mn hayatta kalmasını 
önemsiyor. Başka şahidi yok çünkü. Gerçeğe ancak kırıp 
dökmek, yakıp yıkmak, vurup devirmek suretiyle temas 
edebilen bir kanalizasyon dragonu ! 

Ameliyat gecenin üçüne doğru bitti. 
Suratları sopa gibi ifadesiz, bataklık yeşili giysileri içinde, 

maskelerini çeneye kadar indirmiş iki cerrah, iki tıp kovbo­
yu aramıza katıldığında hepimiz soru işareti gibi bükül­
müşken doğrulup ünlem şekline girdik. 

Doktorlar melodisiz bir hastane ninnisi söylemeye başla­
dılar: "Elimizden geleni yaptık. . .  Roza Hanım'ın durumu 
çok ağırdı . . .  Dalağı yırtılmıştı, aldık . . .  Beyindeki kanama 
odağını tespit ettik ve gereken müdahaleyi yaptık . . .  Sol 
köprücük kemiği kırılınıştı fakat şükür ki parçalı değildi; 'S' 
bandajına aldık. Şu anda yoğun bakımda . . .  Ne zaman ken­
dine geleceği hakkında henüz bir şey söylemek mümkün 
değil. . .  Ümitli olun . . .  Fakat kendinizi her şeye hazırlayın . . .  " 

Kırmızı bikini görmüş boğa gibi . . .  

Roza ile ideal bir kan-koca münasebetinin formülünü bul­
muştuk. Ona her şeyi olduğu gibi anlatıyordum: "Perşembe 
günü genç bir ressarula tanıştım Roza . . .  Adı, Dilara Dilem­
ma . . .  Şekerli kar gibi güzel. . .  Hayır, kimyasal patlama filan 
yok. .. Yahu gaydırıguppak bir ha tu n işte . . .  Meraklanma be­
nim Komançim; llhami ile Hami romantik manevralar yap­
ınama asla izin vermiyorlar. Ölmemekle ne iyi ettin . . .  Aksi 
takdirde ağabeyin olacak it müsveddesi beni tahtalı köye 
yoUardı alimallah. Yo yo yollardı. . ." 

Gözleri yarı açık olan Roza beni siyah kuzuların sessizli­
ğiyle dinliyor. Ne yapsın, beş senedir komada! 
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Ameliyattan sonra "Kendinizi her şeye hazırlayın," diyen 
cerrahın bile karımın komada beş sene kalacagını akimdan 
geçirdigini sanmıyorum. Halbuki Roza ölmeye eğilimliydi: 
Ümitsizdi, çocuk doğuramıyordu, ufukta kanser görünü­
yordu, viskiyle Lustral tabietleri yutuyordu, çok az konuşu­
yordu, kumar masasında canının yongalarını bırakıyordu . . .  
Yani zaten yarı-ölü sayıhrdı. Trafik kazasından sonra res­
men ölmemesi için bir sebep kalmamıştı. Fakat ölmedi. De­
mek onu yeterince tanıyamamıştım. Havalı yatakta yattığı 
halde kuyruksokumunda, kalçalannda ve topuklarında de­
cubitus ülserleri oluşmuştu. Hemşireler bu yaraları Batti­
con, Rivanol ve Savlon ile temizliyorlardı. Daha da trajiği, 
Roza'nın altını Dr. Tornado ile bezliyorlardı! . .  

Beş yıldır kağıt üzerinde evli, pratikte bekarım. Hormon­
ların kulaklanından fışkırdığı zamanları çoktan geride bı­
rakmıştım. Mamafih insan otuzbeşinden sonra yolun yarısı­
na geldiği fikrine kapılıyor ve bu defa enikonu tasarladığı 
ikinci bir ergenlik dönemine giriyor. Çocuk bezine gömdü­
ğüm kafaını kaldırıp etrafıma baktım ve . . .  kırmızı bikinili 
Kare Moss görmüş boğa gibi civardaki hatunlara saldırdım! 
Ne yazık ki matadorlar arenaya inmekte gecikmeyecekti. . .  

Münzeviler Mahzeni 'ndeki müzik 

Yüzüme meşin bir yama dikilmiş gibi. Sekreter kızın aklına 
uyup ( "Ferruh Bey, inanın size çok yakışır ! " ]  top sakal bı­
raktım. 'Münzeviler Mahzeni' diye bir yerdeyim. Metafizik 
bir maden ocağına iner gibi tek başıma tünellerden geçerek 
ipeksi bir dumanın yüzdüğü bu janjanlı mekana ulaştım. 
Galiba burası birçok ayrı salonun bulunduğu bir kompleks. 
Çağ adamış bir Güney Afrika kabilesine mensup apiko si­
yahiler caz icra ediyor. Bar taburelerinden yalnızca biri do­
lu, onda da Cinderella oturuyor. Ayağında şeffaf pabuçlar; 
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üzerinde denizmenekşesi beyazı bir gece elb isesi . Yanına 
ilişiyorum. Barmen gözlerini yerden kaldırmadan ne arzu 
ettiğimi soruyor. Prensesin içtiğinin aynısından istiyorum. 
Cinderella sağır-dilsiz. Kıza elimi uzatıyorum. Beraber tü­
nellerden geçiyoruz. Bu bir rüya olmalı. Caddeye vanyoruz. 
Bir romantik bilimkurgu filmindeyiz sanki. Sevinçten yu­
nus balıkları gibi sesler çıkarıyorum. Dudaktannda ve göz­
lerinde mucizevi pırıltılar var; saçında ışık şeritleri dalgala­
nıyor. Kalbirn ekmek kızartma makinasındaki ekmek dilim­
leri gibi kızanyor, birazdan fırlayacak! Kızın ellerinde bir 
iğde yumuşaklığı. Daha adını bile bilmiyorum. Birden dile 
geliyor: "Adın ne?" Gıcır gıcır bir kazma gibi öylece bakı­
yorurn. Soruyu tazeliyor: "Adın , adın ne?" 

"Ferruh Ferman! ?" Aman Ya Rabbim, bu ses de nereden 
geliyor? 

"Ferruh Bey, affedersiniz, sizinle bir dakika konuşmalıyız 
efendim. "  

Duruyoruz. Arkama dönüyorum, bir çift yanmış kavak 
gövdesi. "E-e-e-evet, ne isttiyyorsssunuz?" 

"Rıza Silahlıpoda'nın selarnı var Ferruh Bey . . . " Başımda n 
aşağı kaynar sular dökülüyor. 

"Si-si-siz de kimsiniz? " 
"Benim adım llhami, efendim; bu da arkadaşım Hami . "  
Kız iki adım ötede uzay boşluğunda yüzen bir gelin gibi 

duruyor. Adamlara sessizce soruyorum: "Mesele ne-ne-ne­
n-nedir?" 

"Bakın efendim siz hala Roza Hanım'ın kocasısımz ve Rı­
za Bey bu yaptığınızı onaylamıyor . . . " 

Adarnlara sağ elimi hafifçe kaldırıp "bekleyin" anlamında 
bir işaret çekiyorum ve Cinderella'ya yöneliyorum. Cinde­
rella'mn elinden tuttuğum gibi dolunaya doğru koşmaya 
başlıyoruz. 

l lhami ile Hami kuyruğumuzda. "Durun!  .. Ferruh Bey 
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lütfen zorluk çıkarmayın ! . .  Efendim kaçınanızın bir anlamı 
yok ! .. " Bizi vuracak değiller ya? Biz kaçıyoruz onlar kovalı­
yor. Eh, el ele koşmak da kolay değil tabii. O da ne? Cinde­
rella elimi bırakıyor ve depar atıyor! Şimdi Rıza'nın adamla­
rından kaçmaktan ziyade Cinderella'yı yakalamaya çabalıyo­
rum. Ciğerleri.m katran dolu balon gibi şişiyor! Bacaklan­
mın içinde metal kırıkları deveran ediyor. Sigarayı bırakma­
lıyım belki de . Ilhami-Hami çiftinin nal seslerini duyuyo­
rum. Gece elbisesinin içinde, minyatür bir şelale gibi köpü­
rerek akan Cinderella'ya kilitlenmiş vaziyetteyim. "Ferruh 
Beeeeey! Duruuuunnnnnnnn ! ! ! " Bir tabanca patlıyor ve ben 
zınk diye donup kalıyorum. Cinderella mehtaba teyelleneo 
bir ateşböceği gibi uzaklaşırken ardından öylece bakıyorum. 

Komadaki Komançi 

Ne biçim bir hayattı benimki? Çevremdeki bütün kadınla­
rın fayları kırılmıştı: Karım, Komançi [komadan bir türlü 
çıkmadığı için ona artık Komançi. diyorduıni olmuştu. Kız 
kardeşim tımarhaneyi boylamıştı. Annem ise Mobidik So­
bğı'nda tek başına kalmayı da, benim yanıma taşınınayı da 
kabul etmemişti; onu mecburen bir huzurevine yerleştir­
miştik. Rıza, Roza'nın komaya girmesinden beni sorumlu 
tutuyordu . Ona göre , Roza'yla yakından ilgilenmediğim 
için kızcağız kendini içkiye vermiş ve bu korkunç hale düş­
müştü. Dolayısıyla Roza'nın dirilmesini beklemeli, ona sa­
dık kalmahydım. Cinderella vakasından sonra Rıza; llhami 
ve Hami'yi beni 'korumakla' görevlendirmişti. Bu hango­
bozların işi beni cinsel bir münasebetsizlik e tmekten alı­
koymaktı. Yamyam herifler, mesai saatleri dışında bile kuy­
ruğuma yapışıyorlardı ! 

Kıpkızıl bir sisin içinde yaşıyordum. Her gece rüyamda şu 
bebeklerle dolu uçağa bi.niyordum. Ellerimde siğiller çık-
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mıştı. Galiba tozutuyordum. Bir psikiyatra gittim. Ona yö­
rüngeden çıktığıını söyledim. Silahlı bebekler beni kovalıyor 
filan dedim. Vidalanm gevşemişti. Ellerim siğillerle kaplan­
mıştı. Böyle giderse yakında bir mutanta dönüşecektim. 

Doktor beni ördek gibi dinliyordu. Hayatımda bir kadın 
olup olmadığını sordu. Acaba, Rıza onu da mı satınalmıştı? 
Yok dedim. Kadın madın yok. Komadaki kanınla gül gibi ge­
çiniyonız ! inanmazsanız, kapıda bekleyen bebek yüzlü iki fe­
daiye sorun! Doktor ilaç filan yazmadı. Siğiller? Onlar ne ola­
caktı? Bana bir kağıt uzattı. "Bu duayı okursanız, siğiller yo­
kolur Fernıh Bey." Kağıtta, Arap harfleriyle şu ibare yazılıydı: 

[ "Bu hastalığı gider ey insanların Rabbi! Şifa ver, çünkü 
yalnızca sen şifa verebilirsin. Senin vereceğinden başka ş ifa 
yok. Oy le şifa ver ki hastalığın zerresi kalmasın. "l 

Küçükken, Kur'an kursuna gitmiştim ama neredeyse 20 
yıldır Kur'an okumuyordum. Duayı heceleyerek okudum 
ve amin deyip ellerimle yüzümü sıvazladım. Vay canına! 
Ellerimi indirdiğimde siğiller silinmişti! 

Vampirler sigara içmez 

Dışarıda şehir alüminyum folyoyla kaplanmış gibi, hantal 
bir güneşin altında parlıyor. Şirketteki makam odam serin 
olduğu halde, gayri ihtiyari masadaki dergiyi alıp yelpaze 
gibi salhyonım. Derginin adı ]üri. Onu daha önce de gör­
müştüm. Sayfalarını yavaş yavaş çeviriyorum. Bir sürü zır­
va. Brezilya'daki Carandiru Hapishanesi turistlerin ziyareti­
ne açılmış. Emrimiz altında çalışanların bize yapabileceği 
kötülükleri listelemişler; amma uzun, sayfalar sürüyor! 
Koltuğuna kurulmuş bir vampir konuşuyor: "Kan içiyorum 
fakat sağlığım yerinde, sigara içenler düşünsün ! "  Bir silah 
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reklamını inceliyorum: "Bu naclide enstrümanla kendi şar­
kılannızı çalabilirsiniz . . .  " filan yazıyor. Ne aptalca !  

Geçiyorum. Küçük fotoğraflada bezeli perde, dekoras­
yon, süs eşyası reklamlarının arasına sıkışmış bir ilan: AYNI 
ANDA lKl YERDE BlRDEN OLMANIZ MI GEREKlYOR? 
BlZt ARAYlN .  

llandaki telefon numarasını çeviriyorum: Bir erkek sesi 
"Bahçelerde patinaj 1 Sinyalden sonra mesaj ! "  diyor. Mesaj 
bırakmadan telefonu kapatıyorum. Ilhami ile Hami'yi çağı­
rıyorum. Sayfayı yırtıp tlhami'ye veriyorum ve işaretli ilan­
daki telefon numarasının kime ait olduğunu öğrenmelerini 
istiyorum. Kuzguncuk'ta oturan Nuh Tufan adında biriy­
miş. Gidip o adamı buraya getirmelerini emrediyorum. As­
lında benim yöremden ayrılmamaları gerekiyor; yine de bu 
isteğim hem onların varlığını tanıdığım anlamına geldiği 
hem de az çok yasadışı bir buyruk olduğu için sırıtıyorlar 
ve bir saat içinde döneceklerini söyleyerek çekiliyorlar. 

Sivrisinek ve saz arkadaşları 

Kötü kadınlar bunaltır, iyi kadınlar sıkar. 

[Oscar Wilde] 

Dilara Dileroma ve ben birbirimize göre değiliz. Bunu o da 
biliyor. tkimiz de kendimize uygun biriyle karşılaşma ko­
nusunda ümitsiziz. Riz bu çağın fiyakalı kaybedenleriyiz. 
Beni sürekli tiye alıyor: "Çok şıksın, mahkemeye mi gidi­
yorsun?" Paramda gözü yok. Zaten tanışah daha üç hafta 
oldu. Resimden, ressamlardan bahsedip duruyor. Yüzüne 
aval aval bakıyorum. 

Benimle neden çıktığını soruyorum. 
"Bilmiyorum," diyor "galiba senin bir hiç olduğunu dü­

şünüyorum."  
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"Hiç mi? "  
"Bilirsin, aşıklar birbirlerinin acılarını hammadde gibi iş­

lerler. Böylece kalpleri birbirine baglanır. Sen acı çekmiyor­
sun. Bu yüzden çekici değilsin . Molozun tekisin Ferruh." 

"Moloz mu?" 
"Kesinlikle. Senin gibilerin sokağa çıkması yasaklanmah."  
"Ya-ya-yasaklanmalı mı? "  
Zehirli bir çiçek gibi boynunu eğiyor: " O  zaman da so­

kaklar bomboş kalırdı ! "  Dilara'nın hakaretlerini ilgiyle din­
liyorum. "Tabiat belgesellerindeki benekli kazlar gibi bakı­
yorsun, farkında mısın?" 

Benden neden nefret ettiğini anlayamadığımı söylüyo­
rum.  Cevabın tatminkar olacağını umuyorum. Çünkü ilk 
defa birinin benim hakkımda doğruyu söylemeye bu kadar 
yaklaştığına dair bir his var içimde. 

"Nefretin ne olduğu hakkında bir fikrin var mı Ferruh? 
Hayatında hiç sevgi olmayan insanlar nefret eder. Hem de 
her şeyden, herkesten."  

Benim hayatımda hiç sevgi olmadığını, yine de kimseden 
nefret etmediğimi kekeliyorum. 

" Çünkü sen bir zombisin, anlıyor musun? Kavuşmayı, 
kaynaşmayı, kurtolmayı bilmiyorsun .  Kümesten ahıra terfi 
etmiş, süngerden bir tilkisin." 

"Se-se-sence ne ya-yapmalıyım Dilara? "  
"Birinin seni öldürmek istemesini sağla ."  
"Beni öldürmek isteyen biri za-za-zaten var?" 
Dilara kahkahayı koyveriyor. "Kim o,  ben miyim?" 
"Ha-ha-ha-hayır. Ge-ge-gerçekten iğrenç biri. Ölmüş in-

sanların sü-sü-sü-sümüklerini yer." 
Kızın gözlerinin içi gülüyor: "Şanslısın . . .  Tesadüf, tecrü­

benin yerini aldı .  Anlamsızhk, kusursuzluk haline geldi . 
Aşk tarihten siliniyor. Hidrojen bombaları dünya nüfusunu 
'patlatıyor'. Ve biri seninle özel olarak ilgileniyor ! "  
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Aramızda bir sinek daireler çiziyor. Vızzzzzzzzzzzzz. Si­
neğe sağlı sollu tokatlar atıyorum. Bir yandan da Dilara'ya 
onu anladığımı kekeliyorum. 

"Anlayana sivrisinek ve saz arkadaşları, anlamayana da­
vullu zurnalı cenaze marşları ," diyor. 

"Di-di-dilersen beni bir daha gö-gö-görmeyebilirsin . "  
Gözlerini kısıp çenesini büzüyor: "Denize balık fırlatır gi­

bi benden kurtulamazsın. "  
Bu defa ikimiz birden gülüyoruz. 

Baklanın diğer yarısı kimin dilinin altında? 

Nuh Tufan'ı getirdikleri günün gecesi llhami ile Hami dep­
remi önceden hisseden sülünler gibi huzursuz bir ifadeyle 
karşımda deviniyorlardı. 

"Ferruh Bey, size bir iyi bir de kötü haberimiz var. " 
"Önce iyi haberi sö-sö-söyleyin." 
llhami "Artık sizinle çalışmayacağız," deyiveriyor. 
Yani beni 'korumayı' bırakıyorlar! Metalik bir gölge gibi 

ayağırnın altında dolanmayacaklar. Eh, bu harbiden de iyi 
bir haber. Peki kötü haber ne? 

Ikınıp sıkmıyorlar. Üsteliyorum. 
Bu defa Hami konuşuyor: "Efendim, bunu size söyleme 

yetkimiz yok aslında . . .  " 

"Neyi? " 
Baklanın diğer yansı tlhami'nin dilinin altından çıkıyor: 

"Rıza Bey sizi temizletecek; firmanın 10. yıl kutlaması sıra­
sında . "  

Rıza'nın beni ortadan kaldıracağından neredeyse emin­
dim, fakat gününü ve saatini kararlaştırdığını bilmiyordum. 
Nuh Tufan'la tam zamanında karşılaşmıştım. 10. yıl kutla­
masına yalnızca 1 7  gün kalmıştı. Olaylar öylesine gelişmişti 
ki, Ilhami ile Hami, Nuh Tufan'ın benim yerime geçeceğini 
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bilmedikleri 1 ve işi bıraktıkianna göre artık öğrenerneye­
cekleri ) için Rıza'nın da dururndan haberi olrnayacaktı. An­
laşılan, Rıza, Dilara ile çıktığıını biliyordu; Roza'nm diril­
mesinden de ümidi kesmişti. Zaten hacısının başına gelen­
lerden ötürü beni suçluyordu. Dolayısıyla, asla hakketrne­
diğimi düşündüğü bir zaferi kutlarken beni mıhlatacaktı. 
Çok bile beklemişti . . .  

llhami ile Hami ayağa kalkıp çekingence elimi sıktılar. 
Ayrılmadan önce Hami akıl edip "Ferruh Bey bu konuşma 
lütfen aramızda kalsın. Yoksa, Rıza Bey bizi yaşatrnaz," dedi. 

"Me-me-m-merak etmeyin Siz çok iyi ço-ço-çocuklars­
sınız." 

Tam, Nuh Tufan benim yerime geçtiği sırada, llhami ile 
Hami toz oluyordu. Dolayısıyla herhangi bir parazitlenme 
olmayacaktı. Nuh, namlunun ucunda beni başarıyla temsil 
edecekti . . .  

* * * 

Mobidik Sokağı'ndaki evde eşyalar beyaz örtülerle kap­
lıydı. Nuh Tufan benim namıma öldürülene kadar bu ke­
fenlenmiş yerde huzur içinde yatabilirdim. Madem hortla­
yacaktım, uykumu almalıydım. 

Salon penceresinden günlerce İbrahim Kurban'ı seyret-
üm. Kesinlikle bir haltlar karıştınyordu: 

Bir gün elinde gümüş rengi bir çantayla sokağa fırlıyor. 
Bir gece sabaha kadar maske yapıyor. 
Öğlene doğru eski model bir Volvo gelip kapının önünde 

duruyor. Paul Newman polisten kaçar gibi arabaya dalıyor 
ve gazlıyorlar ! 

Merhum Turgut Özatay, Kurbanların bahçe duvarından 
sokağa atlıyor! 

Volvo'nun şoförü garson kılığında: Beyaz gömlek, pap­
yon, jöleli saçlar ! Kapıda beliren İbrahim Kurban da öyle! 
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Dürbünü ayarlıyorum ve . . .  İbrahim Kurban'ın yaşadığı 
çatı katında . . .  Plastik kafalara geçirilmiş . . .  Ferruh Ferman 
maskelerini sayıyorum . . .  l ,  2, 3 . . . 18 ,  19 ,  20 ! 

Pazar. Dr. Tarnaclo'nun kuruluşunun 10 .  yıldönümü. Sa­
bahın köründe külüstür Volvo kapının önünde. Şoförün ya­
nında kuzguni siyah saçlı, mermer beyazı tenli bir yavru. 
İbrahim Kurban kanguru gibi zıplıyor meydana. Elindeki 
kocaman spor çantayı bagaja atıp arka koltuğa yerleşiyor. . .  

Kafamdaki düşünceler fazla haşlanmış spagetti gibi birbi­
rine yapışıp düğümlenmişti. Dışarı adım atmıyordum. Zira 
ortalıkta acayip bir dümen dönüyordu. Bende yürek Sela­
nik. Evde oturmaktan kıçım örümcek bağlamıştı. 

Cinayet mahall ine koşan maktul adayı 

Telefon edip Nuh Tufan'dan, kutlama törenine benim yeri­
me katılmasını istedim.  "Hastayım" filan dedim. Bir sürü 
insan davet etmişük, gazeteciler de gelecekti , program ha­
zırdı, her şey ayarlanmıştı, geri dönüş yoktu. Sadece kürsü­
ye çıkıp birkaç cümle söyleyecekti, hepsi bu . Her zamanki 
gibi kabul etti. 

Planım basitti: Dublörümü tahtalı köye yollayacaklardı. 
Televizyoncia kısa bir haber: "Çocuk bezi kralı öldürüldü."  
Gazetelerde cesedimin renkli fotoğrafı. Polis, maktulün bir 
başkası olduğunu açıklamakta acele etmeyecekti. Önce be­
ni bulmaya çalışacaklardı. Bense dörtnala karakala koşup 
durumu anlatacaktım. Böylece, Rıza Silahlıpoda büyük ihti­
malle hapsi boylayacaktı. Ben de yeni bir hayata başlaya­
caktım. Adımı değiştirecektim: Şekip Şikeste. 

Saat 19 .00 .  Hidiv Kasrı'nda şenlik başlamak üzeredir. 
Acaba beni vurmuşlar mıdır7 Henüz erken. Davetiiierin ço­
ğu gelmemiştir daha. Ne yapsam acaba? İbrahim Kurban'ın 
rnekanına dışandan tırmanıp pencereden girsem, bir maske 
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aşırsam ve Hidiv'e yollansam? . .  Zor. Enselenirim. Hemen 
hanyaya koştum. Sakalımı ve bıyığımı kestim. Yatak oda­
sındaki tuvalet masasının üzerinde duran tozlu peruğu sil­
keleyip kafama geçirdim. Açık kahverengi, kısa, kıvırcık bir 
peruk. Ferah'ın olmalı. Annemin kalın çerçeveli eski gözlü­
ğünü taktım. Dünyam bulandı. Camlarını güçbela söktüm. 
Böyle daha iyi. Beyaz bir tişörtün üstüne yakaları omuzlara 
kadar uzayan bir ceket, altına İspanyol paça bir pantolon 
giydim. Aynanın karşısında bir sigara yaktım. Eski bir rock 
plağı kapağına bakıyordum sanki. 

Hoppala paşam Malkara Keşan arabaya atladım. Radyoyu 
açtım. Isaac Hayes'in; o narsist maço maceraperesdiğini gü­
lünç bir kabalıkla yansıtan Shaft şarkısı eşliğinde, Ferruh 
Ferman cinayeti mahalline doğru son sürat yol alıyordum. 
Bedenime saplanacak kurşunlara yetişebilecek miydim? . .  

Arabayı otopark görevlisine teslim ettim. Bahçedeki stilize 
patikalardan rabvan geçip Kasr'ın eşiğine vardım. Kapıdaki 
gıcır yağ fıçısı benden kıllandı: "Davetli misiniz efendim?" 

Bir çırpıda "Hayır, Şekip Şikeste'yim!"  deyip içeri daldım. 
Büyük odalardan geçerek avluya süzüldüm. Kenarda sus­

kun bir orkestra. Yanında kürsü. Kürsünün önündeki ma­
sada Rıza Silahlıpoda ve birkaç çakal. Bu özel günün şerefi­
ne papyon takmış olan Rıza'nın gözü bir an bana takıhyor. 
Dişlerimi göstermeden sırıtıyonım.  Yemekli defile var san­
ki; herifler apiko, hatunlar vardakosta. Kendimi gizleyeyim 
derken dikkat çekici bir şekle girmiştim besbelli; millet di­
kenli gözlerle beni kesiyor. Masaların kıyısından arkaya yö­
neliyonım. Dilara ile maskeli Nuh yan yana. Bana şaşkın 
bir bakış fırlatan Dilara'nın yanından geçerken dudaklarımı 
ağzıma gömüp adımlarımı sıklaştırıyorum. Siyah bir tayyör 
giymiş. Gören, Sibirya'ya giden bir uçakta hostes filan sanır. 

Masaların bittiği yerde başlayan ağaçlardan birine, bir çı­
nara yaslanmış sigara tüttürüyorum. Hızla oksitlenen kalbi-
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me çekiçte çalışıyorlar sanki. Dong, dong, dong! ! !  Şirinlik 
kumkuması tornbiş bir taze, davetlilere hoşgeldiniz dedik­
ten sonra sesini yükseltiyor: "Şimdi de bu anlamlı gecenin 
açılış konuşmasını yapmak üzere, Dr. Tarnaclo'nu sahibi ve 
yönetim kurulu başkanı Ferruh Ferman'ı huzurlarımza da­
vet ediyorum ! "  Alkışlar. Bir an bocalıyorum, sigararnı yere 
atıp ben de alkışlıyorum. Nuh'un ağzı kulaklarında. Dila­
ra'nın öpücüğüyle start alıyor ve tam da bendeniz gibi yay­
lanarak kürsüye çıkıyor. Hazirunun yüzlerini inceliyorum. 
Ihrahim Kurban namevcut, külüstür Volvo'daki herif mafiş, 
kuzguni saçlı dilher nanay. 

Nuh benim ağzımı aralayıp kendi dişlerini gösteriyor; el­
leri yılan gibi ceplerinde birşeyler arıyor: "Muhterem misa­
firler . . .  " 

Ortamın uğultusu diniyor, hareketler yatışıyor. 
Insanın kırkından sonra bir ikizinin olması hakikaten 

acayip bir olay: "Hatırşinas centilmenler . . .  Civanlar, eski 
topraklar ve bilhassa sabiler . . .  " Beyimiz kekelemeyi de bı­
rakmış anlaşılan. Bana göre hava hoş. 

Acayipliğin daniskasım o anda görüyorum: Sağdan sol­
dan bir sürü Ferruh Ferman sökün ediyor! Demek maskeyi 
bol buldular! Ya da birileri bana fena halde kafayı takmış ! 

Havada bir panik dalgası. Hoparlörlerden kulakları erite­
cek kadar yüksek sesli bir müzik yayılıyor. Rıza'nın çevre­
sindeki çakalların pençelerinde tabancalar. Ferruh sürüsü 
de silaha davranıyor. Dörtbir yandan ateş ediliyor. Balistik 
bir fırtına kopuyor. Fakat müzik, silah seslerini tamamen 
bastırıyor. Her iki tarafın kurşunları, jaws'ın alt ve üst dişle­
ri gibi ahaliyi kıstırıyor. Korku bir katran bulutu gibi çökü­
yor. Az önce gülümseyerek poz veren centilmenler ve leydi­
ler, ıslak, şişko lağım fareleri gibi kaçışıyor! Müziğin sesin­
den, kabuslardaki gibi, iniltiler, cıyaklamalar, bağırtılar du­
yulmuyor. Kan, kızıl şimşekler halinde çakıyor. Arkarndaki 
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çınar ağacı da vuruluyor! Kendimi yere auyorum. Kafaını 
kollarımla korumaya çalışıyorum. Üzerime basarak geçiyor 
sosyete sürüsü ! B .  kböceği gibi ayak al tın da ezihyorum ! 
Obez bir kadının sivri topuğu omurgamı orta yerinden kü­
türdetiyor ! Yanıma düşen bir kopyarnın kafatasındaki de­
likten beyninin şerheti akıyor ! Dizlerimin üstünde doğru­
luyorum. Kürsüdeki Ferruh kömürden bir heykel gibi kor­
taşmış. Rıza, masanın altında, tabancasını yanağına daya­
mış; gözleri sağa sola kayıyor. Besbelli benim çoğaimam 
onu hem şaşırtmış, hem korkutmuş hem de kızdırmışı 
Gerçi ben de şaşırmış, korkmuş ve kızmıştım . . .  Rıza yıllarca 
tepemde dolandı; beni b.ktan bir hayatı yaşamaya zorladı; 
ve şimdi de canımı almayı deniyor! Üstelik bu uğurda on­
larca insanı katietmekte hiçbir sakınca görmüyor! Yumruk­
larımı yere dayayıp dişlerimi sıkıyorum. Yanımda cansız ya­
tan kopyarnın elindeki tabaneayı kaptığım gibi ayağa fırlı­
yorum. Av azım çıktığı kadar bağırıyorum: "Rızaaaaaaa! ! ! " 
Fakat sesimi ben bile duyamıyorum. Rıza ve ben silahları­
mızı birbirimize doğrulmuş vaziyetteyiz. Tam o anda bir 
kurşun Rıza Silahhpoda'nın yüzündeki yara izini yırtıp ka­
fasını patlatıyor! Başımı çevirince, ateş edenin bir başka 
kopyam olduğunu görüyorum. Yani bana benden daha çok 
benzeyen biri. Rıza geberdiği halde çatışma sürüyor. Omzu­
ma sapianan bir kurşunun etkisiyle savrulup dönerek yü­
züstü yere düşüyorum. Sanki kurşunun açtığı delikten mil­
yonlarca etçil karınca içeri üşüşüp tüm vücuduma dağılı­
yor. Müthiş bir acı. Son olarak, "Şimdi Rıza'nın köpeklerin­
den biri gelip enseme şarjör boşaltacak," diye düşünüyo­
rum. Ve film kopuyor. 
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( NUH TU FAN ) 





Bir avuç mermi daha 

Ceset ne kadar cansız olursa o kadar iyidir. 

[Bargain Body, Kainatın Külleri] 

. . .  bu kurşun yağmurunun altındaki kan ırmağında, kup­
kuru bir adam, tabancasını alnıma doğrultmuş, cesetler­
den oluşan bir köprüden bana doğru koşuyordu ! .. Avuçla­

nın dışarıya açık, sol elimi yüzüme siper ettim, sağ elimi 
ise 'dur' anlamında öne uzattım. Bir kurşun sağ elimin yü­
zük parmağını havaya uçurdu ! Sonuru gelmişti. Yo, belki 
de gelmemişti. Çünkü , Ninja gibi ansızın ortaya çıkan Di­
lara Dilemma, bana hücum eden adamın karnını ve bacak­
larını otomatik bir silahla delik deşik etti ! Hayretten, ko­
pan parmağımın acısını hissetmiyordumı Kürsüye tutuna­
rak yana eğildim. Var gücümle haykırıyordum : "Dilaaaara­
aaaaaa l "  Müziğin sesi öyle güçlüydü ki beni işitmesi im­
kansızdı. Kaldı ki , o ,  civardaki adamları mıhlamakla meş­
guldü l Yerdeki yüzük parmağım gözüme i l işti. Eğilip al­
dım, dışındaki sahte deriyi sıyırdıktan sonra, ceketimin 
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yaka cebine koydum. Dilara'ya bir kez daha seslendim. Be­
ni duymuş gibi bir an durup bakınca göğsünden vurularak 
uçtu ve bir Ferruh Ferman cesedinin üzerine düştü ! Kal­
birn söküldü sanki. Derhal i leri a tı larak Di lara Dilem­
ma'nın yanına kondum. Gözleri yarı açıktı. Sol kolumu 
başının altına koyarak, oturduğum yerde onu kucakladım. 
Kanayan sağ elimle saçını düzelttim. Elimdeki kan güzel 
yüzüne ve saçiarına bulaşıyordu.  Gözlerimden boşanan 
kaynar sıvının maskemden akışını hissediyordum. Dead 
Can Dance'in Yulunga'sı sona ermişti . Havaya birdenbire 
tam bir ölüm sessizliği hakim olmuştu. Soluk soluğa inle­
dim: "Dilara? . .  " 

Kirpikleri hafifçe kıpırdadı: "Ferruh Ferman?" 
Yaşıyordu ! Yaşasındı ! Heyecanla fısıldadım: "Sevgilim? . . "  
Sıkılmış dişlerinin arasından zar zor "Defol git başımdan, 

pis he rif! " dedi. 
Dört parmaklı elimi yanağına koymuştum: "Tamam gü­

zelim, yarma kendini kurabiyem."  
"Sana, defol diyorum be adam! "  Konuşmakta güçlük çe­

kiyordu. 
Yaşadığına o kadar sevinmiştim ki, sözlerinin anlamını 

algılayamıyordum: "Çok şükür, hayattasın. Seni seviyorum 
Dilara . . .  " 

Acıyla doğrulmaya çalıştı: "Ferruh Ferman, uza, kaybol, 
yaylan! "  

Dayanamadım: "Baretta'yı mı tercih ederdin?" 
Doğrulmaya çalışmaktan vazgeçip kendini bıraktı. Nefes 

verirken "Baretta'nın da canı cehenneme, senin de . . .  " cüm­
lesi çıktı ağzından. 

Bende şalter attı. Kanayan elimle kravatımı gevşetip göm­
leğimin yakasım çözdüm. Boynurnun altından maskemin 
ucunu tutup çektim. Kafaını hafifçe sağa sola döndürerek 
maskeyi yınareasma yüzümden sıyırıp attım. Gırtlağımdaki 
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bandı da söktiim. Lensli gözlerimi Dilara'nın gözlerine dik­
tim. Soyulmuş limon yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. 

Dilara o kadar şaşırmıştı ki neredeyse kalkıp kaçacak ka­
dar canlanmıştı. Beni otobüsteki konuşmamızdan, Cuma­
ta'daki bakışmamızdan ya da Baretta'nın barındaki rastlaş­
mamızdan hatırlıyor olmalıydı. N itekim dili dolaşmıştı: 
"Bu-bu-bu-buna inanammıyorum! Nuh Tufan? ! Sensin! "  

Elimle ağzımı kapattım. Civciv beyazı yüzüme kalın bir 
kan şeridi çekildi: "Benim ya, Dilara . . .  " 

Dilara başını yere dayayıp boynunu kaldırdı ve gözleri­
min önünde, iki eliyle birden kafasındaki maskeyi söktü ! 
Şoka girmiştim! Maskenin altındaki yüz . . .  Aman Ya Rab­
bim! Bu gerçek olamazdı! Çarpılmıştım! Neredeyse gözle­
rim yuvalanndan fırlayacaktı ! Dilim ağzıının içinde kendi­
liğinden hareket etti: "Pembe Pepe ! "  

Parmak hesabı 

lşte böyle. Aşağı yukarı 20 sene önce, ortaokuldayken aşık 
olduğum Pembe Pepe ile kanlı bir deri değiştirme merasi­
minde yeniden karşılaştık. Nükleer fizikçi Pembe, Gizli Ser­
vis'e girmiş. Ona, 'Panter' soyadından başka hiçbir şey bırak­
mamış olan kocasıyla dört yıldır ayrı yaşıyorlarmış. Pepelik­
ten tamamıyla kurtulmuş . . .  Bütün bunları külüstür bir Vol­
va'nun arka koltuğunda kahkahalar atarak konuştuk. . .  

Pembe, Dilara maskesini çıkardığı sırada yanımızda bir 
grup Ferruh Fennan belirmişti. Başından vurolan bir tanesi 
dışında bütün Ferrnh Fennanlar ayaklanmıştı . Hepsi de te­
darikliymiş, çelik yelek giymişler! Pembe Panter de öyle. 
Yani. kurşun aslında kızın etine değmemiş bile !  

Ya Dilara Dilemma? Varlığıını istila eden imparatoriçe, 
başından beri Pembe Panter'in kılıfından mı ibaretti? Bu 
mümkün müydü? . .  Elbette hayır. Aksi takdirde, Pembe, 
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maskeyi çıkardığımda yüzümü görünce neden hayrete düş­
sündü? 

Ferruh maskesinden kurtulmuş bir adam elini uzatıp :  
"Habip Hobo. Hayranınızım Nuh Bey, hakkınızcia bir kitap 
yazıyorum," filan dedi. M eğer bu zat, Um ur Saınaz cinaye­
tini araştıran ve bu arada benim peşiınde dolanan bir gizli 
ajanınış. Pembe'yle zaman zaman birlikte çalışıyorlarmış. 
Dilara Dileınma'nm bu geeeki çatışmayı onurlandırınasım o 
engellemiş. Can güvenliği uğruna Dilara'yı , maceramızdan 
şutlamış! Son dakikada oyuncu değişikliği ! 

Habip Hobo, Pembe'ye Ferruh maskesinin ardında benim 
durduğumu söylememesini şöyle açıkladı: "Bizim işimiz 
bu: Gizlenebilecek her şeyi, mümkün olduğunca çok insan­
dan gizlemek. "  Buna karşılık, Pembe Panter'le tanış çıkma­
mıza çok şaşırmıştı : "Bir erkeğin hayatında, sır sakladığı 
için öğrenemediği gizler vardır. " 

Anlayacağınız Pembe'nin bildiği tek şey, buraya beni 
merrnilerden korumak için getirildiğiydi. Bense işin merrni­
li kısmından bile habersizdim. 

Peki şimdi ne yapacaktım? Ferruh Ferman maskesini yü­
zümden söktüğüm gibi, Dilara'yı da kalbirnden sökebilecek 
miydim? Maske değiştirir gibi sevgili değiştirilir miydi? . .  

İbrahim Kurban da oradaydı: "Böyle önemli bir gecede 
seni yalnız bırakacağıını nasıl düşünursun Nuh'um?" 

Daha da şaşırtıcısı, Ferruh Ferman'ın, eski bir rock şarkı­
cısı kılığında davete katılmış olmasıyd1. Elemanı arnzundan 
zımbalamışlardı fakat yüzü gülüyordu. "Neşeniz yerinde 
Ferruh Bey?" 

"Ka-ka-ka-k-karım ölmüş ! . . "  
Kasr'ın avlusuna cesetler etten bir halı gibi serilmişti. Da­

vetliler, garsonlar, gazeteciler, müzisyenler. . .  herkes taban­
Iarı yağlamışn. tki minibüs ve dört otomobil olay yerine ya­
naştı. Gizli Servis'ten olduklarını sonradan öğrendiğim Fer-
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ruhlar, öldürülen ajanı ve Ferruh'un aslını da yanlarına alıp 
kayboldular. Biz de apar tapar külüstür Volvo'ya bindik. Di­
reksiyonda Habip Hobo, co-pilot İbrahim Kurban, arkada 
Pembe ve ben. Biz son sürat uzaklaşırken geride polis si­
renleri ötüşüyordu. 

Pembe Panter: "Nuh ! Parmağın ! Çabuk onu bana ver ! "  
Cebimdeki parmağı çıkarıp uzattım. 
Pembe, parmağı küçük bir naylon torbaya, onu da [bah­

çcdeki masalardan birinden aldığı ) buz dolu bir kupaya 
koydu. 

"Ne yapıyorsun Pembe?" 
"Parmağı sağlama alıyorum, Nuhcuğum, bakarsın yüzük 

takmak için filan lazım olur. . . "  
"Bu bir teklif mi?" 

[Devamı 1 2 1 .  sayfadal 
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Murat Menteş, okumacı ,  tartışmacı ,  kavgacı, yani kışkırtıcı bir 
yazar arkadaşım .  Onunla çekişirken çiçek açarsınız.  Yazarl ı k  
macerasını ben d e  merakla izliyorum. Peşinen söyleyeyim, fiktif, 
tümden hayal ürünü metinler sevmem, fakat M urat Menteş' i n  
birb iri peşi s ıra kurduğu cümlelerin gücü, b e n i m  kend irnce 
şikayetimi kuruntuya dönüştürdü. Ben, Murat' ı n  yaşındayken 

kelimelerle kasap gibi boğuşuyordum; Murat aksine, kelimeleri 
kırbaçlayıp cümleler içinde düzene sokuyor ve bunu pek mahirce 
başarıyor. Bu yüzden Dublörün DilemmasJ çok can l ı ,  renkl i ,  
inceden felsefi çığlıklarla bezeli  b i r  kitap ve hızla yaklaşan bir 
yazarı işaretliyor . . .  Böyledir, edebiyat kavgayla başlar huzurla 
sona erer derler; gerçi ben görmedim, hayırlısı Murat için olsun! . .  

Nihat Genç 

Çok acayip.  Çok tuhaf. Müthiş! . .  Böyle bir kitabın yazı ldığına 
i nanamıyorum. Okuyun,  siz de inanamayacaksınız! 

Hakan Albayrak 

Dublörün DilemmasJ i lginç, heyeca n l ı ,  eğlencel i ,  deri n l i k l i  . . .  
bir roman. Ama galiba e n  önemli özelliği, bize sözcüklerin gücünü 

hatırlatmas ı .  H iperaktif bir zekanın  ürünü,  bu baş döndürücü 
macerayı okumak büyük keyif! Ben sevdim eller alsın.  
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