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JAMES JOYCE, 2 Şubat 1882' de Dublin' de doğdu. Clongowes Wood 

College ve Bdvedere College' de okuduktan sonra Dublin University Col­

lege' de modern diller okudu. 

Üniversiteden mezun olduktan sonra Paris' e tıp okumaya gitti. Ancak an­

nesinin hastalığı ve ardından gelen ölümü nedeniyle Dublin'e geri döndü. 

1904'e kadar irfanda' da kaldı ve aynı sene uzun yıllar birlikte yaşayacağı ve 

çok sonralan evleneceği hayat arkadaşı Nora Barnacle'la tanıştı. 1904'te İr­

landa' dan ayrıldı ve kısa aralıklarla ülkesine gelip gittikten sonra 1912' den 

itibaren bir daha hiç lrlanda'ya dönmedi. 

1914 yılında Ezra Pound'un teşvikiyle Sanatçının Bir Genç Adam Ola­

rak Portresi adlı romanı fasikül halinde The Egoist'te yayımlandı. Aynı yıl 

1904'ten beri yayımlatmaya çalıştığı Dublinliler basıldı. Bu sırada Sürgün­

ler adlı oyununu bitirdi. İkinci romanı Ulysses 1922' de Paris'te yayımlandı. 

1939' da son romanı Finnegans Wake yayımlandı. 

Joyce, Oda Müziği adı altında topladığı şiirlerini ilk dönemlerinde yazdı ve 

ayrıca edebiyat, felsefe, siyaset konularında yazdığı İngilizce ve İtalyanca 

yazılar da kaleme aldı. 

Nora Barnacle'la birlikte uzun süre Avusturya, Trieste' de (bugün İtalya 

sınırı içindedir) yaşadı ve Giorgio ve Lucia adında çocukları burada doğ­

du. Savaş sırasında Zürih'te kaldı ve savaştan sonra yeniden Trieste'ye 

dönmek istese de Ezra Pound'un ısrarıyla Paris'e gitti ve yirmi sene orada 

yaşadı. İkinci Dünya Savaşı'nda Zürih'e geçti ve l94l'de elli dokuz yaşın­

dayken öldü. 

NİLÜFER İLKAYA, 1991'de Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngi­

liz Dili ve Edebiyatı'nı bitirdi. Mark Mazower'in Büyülü Saray Yok, lmpa­

ratorlugun Sonu ve Birleşmiş Milletler'in ldeolojik Kökenleri (Alfa Yayınla­

rı,2013)'ni çevirdi. Toplumsal Tarih dergisinde yayımlanmış makale çevi­

rileriyle çeşitli dergilerde yayımlanmış öykü ve şiir çevirileri vardır. 
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ÔNSÖZ 

Temmuz 1904'te W. B. Yeats'in yakın arkadaşı İrlandalı şair 
ve ressam George Russell, James Joyce'a bir mektup yazarak 
The Irish Homestead adındaki haftalık dergiye bir öykü gön­
dermesini ister. Bu sırada yirmi iki yaşında olan Joyce harıl 
harıl otobiyografik romanı Stephen Hero'yu yazmaktadır. 
Russell, Joyce'tan son sayıdaki Berkeley Campbell'ın yazdı­
ğı "1he Old Watchman" adındaki öyküyü okumasını ister. 
Joyce öyküyü okumakla kalmayıp yeniden yazar. Böylece 
Dublinl iler' deki Kızkardeşler öyküsünün ilk hali ortaya çıkar. 
Temmuz ortalarında Kızkardeşler'i bitirir bitirmez kafasın­
da "Dublinliler" düşüncesi doğmuştur artık. Kızkardeşler, The 
Irish Homestead' da 23 Temmuz' da yayımlanır ve Joyce ilk te­
lifini alır. Russell'ın önerisi üzerine öyküyü 'Stephen Daeda­
lus' adıyla imzalar ve ardından gelen dört ya da beş öykünün 
de altına aynı imzayı koyar. İkinci öyküsü Evel ine 10 Eylül' de 
yine The Irish Homestead' da yayımlanır. Yarıştan Sonra'yı, 3 
Ekim 1904'te bitirir ve ertesi günü Homestead'a teslim eder. 
Dört gün sonra da Nora Barnacle'la Dublin' den ayrılır. Dör­
düncü öyküsünü Zürih'te bitirir ve adını önce "1he Christ­
mas Eve" koyar, sonra değiştirir ve en sonunda şimdiki adı 
"Çamur"u seçer. Sonraki aylarda Dublin' den gelecek haber­
leri beklemekle geçirir ama bir cevap alamayınca Dublinliler'e 
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ara vererek romanına yoğunlaşır. Sonunda başka bir yayıncı 
bulmaya karar verir ve bu arada Pansiyon ile Suretleri yazar. 
Dublinliler'e kısa sürede mutlaka bir yayıncı bulacağına çok 
inanır. Bu arada ilk çocuğu doğar ve iyiden iyiye ekonomik 
güçlüklerle baş etmekte zorlandığı uzun ve sıkıntılı bir dö­
neme girer. Öykülerinin geri kalanını yazarken öncekileri 
de gözden geçirirken 23 Eylül 1905'te William Heinemann'a 
Dublinliler'i basması için mektup yazar. Heimann kitabı geri 
çevirir. Dublin' deki menajer Arthur Symons'a yazarak Cons­
table yayinevinin şiir kitabı Oda Müziği'yle ve Dublinliler'le il­
gilenip ilgilenmeyeceğini sorar. Constable'a Oda Müziği'nin 
kopyasını gönderir ama Dublinliler'i göndermez. 15 Ekim 
1905'te Dublinliler için Londralı yayıncı Grant Richards'a ya­
zar. Richards, öykülerin nüshalarını ister ve Joyce yazmış ol­
duğu on iki öyküyü 3 Aralık'ta gönderir. Richards, Joyce'un 
öyküleriyle ilgilenir ve basmaya karar verir. Böylece Joyce, 
Dublinliler'in çok kısa zamanda yayımlanacağı ve eline biraz 
para geçeceği umuduna kapılır. Ancak Dublinliler'in basılma­
sı tam dokuz yıl alır. 

Bu süre içinde kitabı yayımlamak istediğini söyleyen 
Grant Richards'la uzun ve sıkıntılı bir mektuplaşma süreci 
başlar. Dönemin ön yargıları ve sansür anlayışı ile Joyce'un 
bir yazar olarak umutlarını, düşüncelerini, kızgınlıklarını, 
ödünsüz tavırlarını sergileyen bu mektupların önemli bir kıs­
mını kronolojik sırayla eksiksiz olarak çevirdik ve aralarda ki­
tabın başına gelenleri kısa notlarla aktardık. 

Joyce'un sonradan ekledikleriyle birlikte toplam on beş 
öykü eden Dublinliler'in tam çevirisinin arkasında Joyce'un 
Grant Richards' a yazdığı mektuplar yer almaktadır. 
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KıZKARDEŞLER 

Bu kez hiç umut yoktu; üçüncü inmeydi. Her gece evinin 
önünden geçmiş (tatil zamanıydı) ve pencerenin ışıklı camı­
nı gözlemiştim. Her gece aynı şekilde camdan ışık geldiğini 
görmüştüm: Zayı� kıpırtısız. Eğer ölmüş olsa, iki mumun kör 
karanlıkta yansımasını görürdüm diye düşündüm çünkü bir 
ölünün başına iki mum konduğunu biliyordum. Bana sık sık 
"Benim günlerim sayılı," derdi; bense öylesine böyle konuş­
tuğunu sanırdım. Şimdi bunların doğru olduğunu biliyo­
rum. Her gece pencereye baktığımda kendi kendime usulca 
felç sözcüğünü mırıldanırdım. Her zaman garibime gidiyor­
du; Öklid'in "gnomon" sözcüğü ve Kateşizm' deki "simoni" 
sözcüğü gibi.Ama şimdi kötücül ve günahkar birinin adı gibi 
geliyordu. İçimi bir korku kaplıyor; yine de öldürücü darbesi­
ni görmek için yakınında olmaya can atıyordum. 

Akşam yemeği için aşağıya indiğimde, ihtiyar Cotter, oca­
ğın başına oturmuş, piposunu tüttürüyordu. Halam, tabağı­
ma yulaf ezmesi koyarken o da sözüne kaldığı yerden devam 
eder gibi şöyle dedi: 

•Hayır, tam olarak öyleydi diyemem . . .  ama tuhaf . . .  aca­
yip bir yanı vardı. Ne düşündüğümü söyleyeyim .. : 

Piposundan bir nefes çekti; düşüncelerini toparladığına 
hiç kuşku yoktu. Bıktırıcı yaşlı aptal! ilk tanıdığımız zaman-
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larda epeyce ilginçti; imbikten çıkan kötü cinleri ve imbikte­
ki kıvrık damıtma borularını anlatırdı. Ama kısa zamanda o 
da damıtmayla ilgili sonu gelmez hikayeleri de beni bıktırdı. 

·Bu konuda kendi teorim var," dedi. "Bence, hani şu du­
rumlardan . . .  özel durumlardan biri. Ama söylemesi zor . . .  • 

Bize teorisini açıklamadan yeniden piposunu tüttürmeye 
başladı. Eniştem gözlerimi diktiğimi gördü ve bana: 

"Ya, üzüleceğin bir haber vereceğim, yaşlı arkadaşın öbür 
dünyaya göçtü," dedi. 

"Kim?" dedim. 
"Rahip Flynn." 
"Öldü mü?" 
"Mr. Cotter az evvel haber verdi. Evinin oradan geçiyor­

muş.'' 
Herkesin gözünün üzerimde olduğunu biliyordum ve 

haber beni ilgilendirmiyormuş gibi yemeğime devam ettim. 
Eniştem, ihtiyar Cotter'a açıkladı: 

"Bizim oğlanla Rahip sıkı dosttu. Yaşlı rahip, çok şey öğ­
retti; bilirsin işte, bizim oğlanın geleceği için gönlünden çok 
iyi şeyler geçirdiğini söylerlerdi." 

"Allah rahmet eylesin,· dedi halam. 
İhtiyar Cotter, bir süreliğine beni süzdü. Boncuk boncuk 

kara gözlerinin beni incelediğini hissettim ama başımı taba­
ğımdan kaldırarak gönlünü okşamayacaktım. Piposuna dön­
dü ve sonunda kaba bir şekilde ocağın demirine tükürdü. 

"Ben kendi çocuklarımın böyle bir adamla fazla içli dışlı 
olmasını istemezdim." 

"Ne demek istiyorsunuz, Mr. Cotter?" diye sordu halam. 
"Demek istediğim," diye devam etti yaşlı Cotter, "çocuk­

lar için kötü. Benim fikrim şudur: Bir delikanlı kendi yaşıt­
larıyla dolaşıp oynasın, öbür türlü . . .  Haksız mıyım,Jack?" 
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"Benim ilkem de budur," dedi eniştem. "Kendi ayakları 
üzerinde dursun. Ben hep bizim Rosikrukyan'a1 söyleyip du­
ruyorum: Hareket et! Neden, ben küçükken her sabah soğuk 
suyla yıkandım, yaz kış. Ve şimdi beni ayakta tutan budur. 
Eğitim, elbette çok güzel ve büyük . . .  Mr. Cotter belki bir par­
ça kuzu budundan almak ister," diyerek halama döndü. 

"Yo, hayır, bana koymayın," dedi, ihtiyar Cotter. 
Halam dolaptan yemeği çıkardı ve masanın üzerine koy­

du. 
"Peki, neden çocuklar için iyi olmadığını düşünüyorsu­

nuz, Mr. Cotter?" diye sordu halam. 
"Çocuklar için kötü," dedi ihtiyar Cotter ve devam etti: 
"Çünkü çocukların kafası çok kolay etkilenebilir. Çocuk­

lar, bir şeyleri öyle gördüklerinde, bilirsiniz işte, etkisi . . . 
Kızgınlığımı belli ederim korkusuyla yulaf ezmesiyle do­

lu ağzımı sıkıca kapattım. Bıktırıcı kırmızı-burunlu yaşlı em­
besil ! 

Uykuya daldığımda vakit geç olmuştu. Bana çocuk dedi­
ği için ihtiyar Cotter'a kızgın olmama karşın, yarım bıraktı­
ğı cümlelerinin anlamını çıkarmaya çalışarak kafamı çat­
lattım. Odamın karanlığında felçli adamın ağır gri yüzünü 
yeniden gözümün önüne getirdim. Yorganı başımın üzerine 
çektim ve Noel'i düşünmeye çalıştım. Ama gri yüz, hala beni 
izliyordu. Hayalet mırıldandı; bir şey itiraf etmek istediğini 
anladım. Ruhumun hoş ve kötücül bir yere doğru kaydığını 
hissettim. Ve yine orada beni beklerken buldum. Mırıl mırıl 
bana itirafa başladı; neden sürekli gülümsediğini ve neden 
dudaklarının bu kadar tükürük içinde olduğunu merak et­
tim. Ama sonra hayaletin felçten öldüğünü hatırladım ve ben 

1.  17. ve 18. yüzyıllarda gizli bir derne�in üyesi olan kişi. Gül ve haç sözcük­
lerinden türetilmiştir. (ç.n .l 
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de güçsüz güçsüz gülümsediğimi hissettim, sanki simonyak2 
günahlarını affedecekmişim gibi. 

Ertesi gün, kahvaltıdan sonra Büyük Britanya Sokağı'nda­
ki küçük eve bakmak üzere yollandım. Tuhafiyeci gibi belirsiz 
bir ad altında kendi halinde bir dükkandı ve sıradan günler­
de camında bir yazı asılı dururdu: Tamirden geçmiş şemsiyeler. 
Şimdi kepenkler kapalı olduğundan hiçbir yazı görünmüyor­
du. Siyah krepten bir parça yas peçesi, kurdeleyle kapı koluna 
bağlanmıştı. İki yoksul kadın ve bir telgrafçı çocuk, peçenin 
üzerine iğnelenmiş kartı okuyorlardı. Ben de yaklaştım ve 
okudum: 

1 Temmuz 1895 

Muhterem Peder James Flynn (Meath Sokağı, 

Aziz Katerina Kilisesi'nin eski rahibi), altmış beş 

yaşında aramızdan ayrılmıştır. 

R.I. P.3 

Kartı okumam öldüğüne inanmamı sağlamış ve gidip 
kendi gözlerimle görmekten rahatsız olmuştum. Eğer ölme­
miş olsaydı dükkanın arkasındaki karanlık odaya girmiş ve 
onu ocağın başında, kocaman paltosunun içine gömülmüş, 
neredeyse boğulmak üzere koltuğunda otururken bulmuş 
olurdum. Belki de halam benimle bir paket tütsülenmiş tü­
tün göndermiş ve bu hediye onu uyuşuk dozdan çıkarmış 
olurdu. Siyah tütün kutusuna paketi hep ben boşaltırdım 
çünkü titreyen elleriyle tütünün yarısını yerlere dökerdi. İri 
titrek elini burnuna doğru götürdüğünde bile paltosunun 

2. Kutsal şeyleri alıp satma suçu/günahı. (ç.n .) 

3. Latince, requiscat in pace, sözcüklerinin kısaltmasıdır. 'Huzur içinde yatsın' 
anlamındadır. (ç.n.l 
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üzerinde tütsülü tütün bulutçukları oluşuyordu. Eskimiş 
rahip giysilerinin o soluk yeşil rengi, bu aralıksız enfiye yağ­
murlarından gelmiş olabilirdi; yere düşen tütün parçalarını 
süpürmek için kullandığı kırmızı mendili de bir haftalık en­
fiye lekeleriyle her zamanki gibi kararmış olur, bayağı etkisiz 
kalırdı. 

İçeri girip ona bakma isteği duydum ama kapıyı çalma ce­
saretini kendimde bulamadım. Sokağın güneş alan tarafın­
dan yavaş yavaş yürüdüm; dükkanların önünden geçerken 
camlarındaki opera ve tiyatro ilanlarının hepsini okudum. 
Ne ben ne de gün yaslı bir havada değildik ve bu garip geldi. 
Sanki ölümüyle bir şeyden kurtulmuşum gibi içimdeki öz­
gürlük duygusunu fark edince de kendime kızdım. Önceki 
akşam eniştemin, onun bana çok şey öğrettiğini söylemesi 
yüzünden mi böyle hissediyordum acaba? Roma' daki İrlan­
da Koleji'nde okumuştu ve bana Latinceyi düzgün bir şekil­
de telaffuz etmeyi öğretmişti. Katakompların ve Napolyon 
Bonaparte'ın hiHyelerini anlatmıştı; kilise ayinlerinin farklı 
seremonilerinin ve papazların giydiği farklı giysilerin anlam­
larını açıklamıştı. Kimi zaman zor sorular sorarak eğleni­
yordu; belli bir durumda ne yapmak gerektiğini ya da şu şu 
günahların dünyevi, bağışlanabilir ya da yalnızca kusur olup 
olmadığını sorardı. Soruları, bana, her zaman basit adetler 
olarak gördüğüm belli kilise kurumlarının ne kadar karma­
şık ve gizemli olduğunu gösterirdi. Rahiplerin, Komünyon 
ve günah çıkarmanın gizliliğiyle ilgili görevleri bana o kadar 
ağır geliyordu ki insanın bunları üstlenme cesaretini nerden 
bulduğunu anlayamıyordum. Kilise babalarının Posta Rehbe­
ri kadar kalın kitaplar yazdıklarını; tüm bu çetrefilli sorula­
rın basitleştirilerek gazetelerde çıkan kanun kararnameleri 
kadar küçük harflerle basıldığını söylediğinde hiç şaşırma-
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mıştım. Çoğu kez bunları düşündüğümde ya hiç cevap bula­
mıyordum ya da çok aptalca ve tereddütlü bir cevap veriyor­
dum. Bunun üzerine gülümseyip başını iki üç kez sallıyordu. 
Kimi zaman ayinle ilgili bana ezberlettiği soruları sorup söz­
lü sınavdan geçiriyordu, ezberden cevap verdiğimde düşün­
celi düşünceli gülümseyip başını sallıyor, bir de arada bir 
burun deliklerine büyük tutamlar halinde enfiye çekiyordu. 
Gülümsediğinde büyük sararmış dişleri ortaya çıkıyor ve dili 
alt dudağının üstüne düşüyordu -ilk başlarda, onu henüz iyi 
tanımıyorken, beni rahatsız eden bir alışkanlıktı. 

Güneşin alnında yürürken ihtiyar Cotter'ın sözlerini ha­
tırladım ve düşümde daha sonra neler geçtiğini hatırlamaya 
çalıştım. Kadife perdelerle eski tarz bir lamba gördüğümü 
hatırladım. Uzaklarda, garip adetleri olan bir yerlere gitmiş 
olduğumu hatırladım -Pers ülkesi diye düşündüm . . .  ama 
düşün sonunu hatırlayamadım. 

Akşam olunca halam, beni ölü evini ziyarete götürdü. 
Gün battıktan sonraydı ama evin batıya bakan pencere cam­
ları, büyük bir bulut kümesinin kahverengiye çalan sarısını 
yansıtıyordu. Nannie, bize kapıyı açtı ve bir şey söylemek uy­
gun düşmeyeceğinden halam onunla sadece tokalaştı. Yaşlı 
kadın sorarcasına yukarıya doğru işaret etti ve halamın ba­
şını öne eğmesi üzerine önümüze düştü; dar merdivenleri 
çıkarken eğik başı tırabzanların hizasını zor geçiyordu. ilk 
aralıkta durdu ve ölünün olduğu odanın açık kapısından bizi 
buyur etti. Halam içeri girdi ve benim duraksadığımı gören 
yaşlı kadın yeniden eliyle içeri girmem için üsteledi. 

Parmaklarımın ucuna basarak odaya girdim. Perdenin 
dantelli ucundan geçen loş sarı ışık odaya dolmuştu; mumlar, 
soluk zayıf alevler gibiydi. Tabutunun içine konmuştu. Kadın 
bize yol gösterdi; üçümüz tabutun dibinde dizlerimizin üze-
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rine çöktük. Dua ediyormuş gibi yaptım ama kafamı topar­
layamıyordum çünkü yaşlı kadının mır mır duası dikkatimi 
dağıtıyordu. Eteğinin, arkasında ne kadar eğreti toplandığına 
ve bezden çizmelerinin tabanının tamamen bir tarafa doğru 
ezilmiş olmasına dikkat ettim. Bizim rahibin orada öylece ta­
butunda yatarken gülümsediğini hayal ettim. 

Ama hayır. Ayağa kalkıp tabutun baş kısmına baktığımız­
da gülümsemediğini gördüm. Ciddiyetle ve kocaman uzanı­
yordu; rahip giysileri içinde, büyük elleri gevşekçe bir kutsal 
tas tutuyordu. Yüzü sertti, gri ve kocamandı, mağara gibi si­
yah burun delikleri vardı; kısa kalmış beyaz bir kürk parça­
sıyla çevrelenmişti. Odada ağır bir koku vardı - çiçekler. 

Haç çıkardık ve oradan ayrıldık. Aşağıdaki küçük odaya 
indiğimizde Eliza'yı vakarla rahibin koltuğunda otururken 
gördük. Doğruca her zaman oturduğum sandalyeye gittim. 
Nannie, servis masasına yöneldi ve bir karaf Şeri ile birkaç şa­
rap bardağı getirdi. Bunları masaya koydu, birer bardak şarap 
almamız için buyur etti. Sonra kız kardeşinin isteği üzerine 
bardaklara Şeri doldurdu ve bize uzattı. Peynirli krakerlerden 
de almam için üsteledi ama ben reddettim çünkü yerken çok 
ses çıkaracağımı düşündüm. Bundan bir şekilde hayal kırık­
lığına uğramış gibiydi ve sessizce kız kardeşinin arkasındaki 
sofaya oturdu. Kimse konuşmuyordu; hepimiz boş ocağa ba­
kıyorduk. 

Halam, Eliza'nın iç çekişini duyuncaya kadar bekledi ve 
sonra: 

"Ya, daha iyi bir dünyaya göçtü," dedi. 
Eliza yeniden iç çekti ve onaylarcasına başını eğdi. Ha­

lam, parmaklarını şarap bardağının sapında gezdirdi ve bir 
yudum aldı. 

"Nasıl . . .  huzurlu muydu?" diye sordu. 
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"'A, evet, evet çok huzurluydu, hanımefendi,· dedi Eliza. 
·son nefesini ne zaman verdiğini anlayamazdınız. Çok güzel 
öldü, Tanrı'nın sevdiği kuluymuş: 

"Ve, her şeyi . . .  r 
"Peder O'Rourke, bir Salı yanındaydı; yağlarını sürüp son 

duasını yaptırdı: 
"O halde öleceğini biliyordu?· 
"Evet, bilerek ruhunu teslim etti: 
"Sanki bilerek ruhunu teslim etmiş gibi duruyordu,· dedi 

halam. 
"Yıkamaya gelen kadın da öyle dedi. Sanki uykuya dalmış 

gibi baktığını, öylesine huzurlu ve öylesine teslimiyet içinde 
olduğunu söyledi. Kimse bu kadar güzel bir ölümü olacağını 
düşünemezdi." 

"Evet, gerçekten," dedi halam. 
Bardağından bir yudum aldı ve devam etti: 
"Ya, Miss Flynn, onun için elinizden geleni yaptığınızı bil­

mek her durumda içinizi rahatlatıyordur. İkiniz de ona karşı 
çok naziktiniz: 

Eliza, dizlerinin üzerinden elbisesini düzeltti. 
"Ya, zavallıJames! "  dedi. "Tanrı biliyor ya elimizden gele­

ni yaptık, bu yoksullukta elimizden ne gelirse - bir şey istedi­
ğini görmezdik." 

Nannie, divanın yastığına başını yaslamış; uykuya dala­
cak gibi duruyordu. 

"Zavallı Nannie,· dedi Eliza ona bakarak. "Kendini para­
ladı. Tüm bu işler, onunla ben, yıkamak için kadın bulmak; 
yatırmak; sonra tabut, sonra Şapel' de cenaze ayinini ayarla­
mak. Sadece Peder O'Rourke. Biz ne yaptık, hiç bilmiyorum. 
Tüm bu çiçekleri getiren Şapel' den iki şamdan bulup koyan 
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ve Freeman's General'a4 ölüm ilanı veren; mezarlık için tüm 
evrak işlerini üstlenen ve zavallı James'in sigorta işlerini hal­
leden hep oydu.· 

"Ne kadar iyi bir insanmış,· dedi halam. 
Eliza gözlerini kapadı ve başını yavaşça salladı. 
·ya, eski ahbaplar gibisi yok," dedi. • Aslında düşününce 

insan, eski ahbaplar kadar güveneceğin kimse yok.• 
"Gerçekten öyle," dedi halam. "Ve şimdi hakkın rahmeti­

ne kavuştu; sizi ve iyiliklerinizi unutmayacaktır: 
·ya, zavallı James!" dedi Eliza. "Bize hiç yükü olmazdı. 

Evde şimdikinden daha çok se�ini duyamazdınız. Biliyorum 
göçtü ve tüm bunlar . . . hala . .  ." 

"Her şey geçince, onu özlemeye başlarsınız,• dedi halam. 
"Bunu biliyorum, " dedi Eliza. "Sığıryağı çorbasını artık ge­

tirmiyor olacağım, siz de hanımefendi, ona enfiye göndermi­
yor olacaksınız artık. Ah, zavallıJames!" 

Durdu, sanki geçmişle yaşıyormuş gibiydi ve sonra hırçın 
bir tavırla: 

·siliyor musunuz, son zamanlarda üzerine garip bir hal 
geldiğini fark ettim. Ne zaman çorbasını yanına getirsem, 
dua kitabını yere düşürmüş, ağzı açık, koltuğunda geriye 
doğru kaykılmış bulurdum," dedi. 

Parmağını burnuna dayadı ve burnunu çekti, sonra de­
vam etti: 

·Ama hep yaz bitmeden önce güzel bir günde hepimizin 
doğduğu lrishtown' daki eski evi görmeye gitmek; benimle 
Nannie'yi de yanına alarak bir araba yolculuğu yapmak is­
terdi. Peder O'Rourke'un sözünü ettiği şu ses yapmayan yeni 

4. Freeman's Journal gazetesi. (ç.n.) 
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arabalardan birini tutabilsek, romatizmatik5 tekerlekli olanı 
ucuza getirebilsek, derdi. YoldaJohnny Rush'ın oradan tutup 
üçümüz birlikte bir Pazar akşamı yolculuk yapacaktık. Kafa­
sına takmıştı . . .  zavallıJames!" 

"Allah taksiratını affetsin! " dedi halam. 
Eliza mendilini çıkardı, gözlerini sildi. Sonra mendili ye­

niden cebine koydu ve bir süre konuşmadan ocağın boş de­
mirine gözlerini dikti. 

"Çok fazla vicdanlıydı, her zaman,· dedi. "Rahiplik görevi 
ona fazla geldi. Gün görmedi, deseniz yeridir: 

"Evet," dedi halam. "Beklediğini bulamamış bir adamdı. 
Bunu anlayabilirdiniz: 

Küçük odaya sessizlik çöktü. Bu sessizliğin örtüsünün al­
tında masaya yaklaştım; Şcrimden biraz tattım ve köşedeki 
sandalyeme yeniden döndüm. Eliza derinlere dalmış görü­
nüyordu. Saygıyla sessizliği bozmasını bekledik. Uzun bir 
aradan sonra yavaşça konuştu: 

"Kırdığı şu kutsal kase . . .  her şey onunla başladı. Elbette, 
bir şey yok dediler yani içinde hiçbir şey olmadığını söyledi­
ler. Ama yine de . . .  Çocuğun hatası dediler. Ama zavallı Ja­
mes, o kadar sinirlenmişti ki Allah taksiratını affetsin!" 

"Ve bu muydur dedi halam. "Ben bir şey duymuştum .. : 
Eliza başını salladı. 
"O olay kafasını allak bullak etti," dedi. "Ondan sonra 

kendi başına kalmaya, kendi başına dolaşmaya ve kimseyle 
konuşmamaya başladı. Böylece bir gece duaya devam etme­
si için çağırmışlar ama hiçbir yerde bulamamışlar. Her yere 
bakmışlar; hiçbir yerde izine rastlamamışlar. Sonra kilise 
görevlisi Şapel'e bakmalarını söylemiş. Sonra anahtarları al-

5. Pnömatik yerine yanlışlıkla kullanılan bir sözcük. (ç.n.) 
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mışlar ve Şapel'i açmışlar; kilise görevlisi, Peder O'Rourke ve 
yanlarındaki bir başka rahip aramak için mum getirmişler . . .  
Ve aklınıza ne gelir? Orada kendi günah çıkarma odasında 
karanlıkta tek başına oturmuş; tamamen kendinde, kendi 
kendine kıs kıs gülüyormuşr 

Birden durdu sanki bir şeye kulak kabartır gibiydi. Ben de 
dinledim ama evde hiç ses yoktu ve yaşlı rahibin tabutunda 
yattığını biliyordum. Tıpkı onu gördüğümüz gibi ölümünde 
de ciddi, sert, göğsünde kıytırık bir kutsal kaseyle. 

Eliza devam etti : 
"Tamamen kendinde, kendisine gülüyormuş gibi ... Sonra, 

elbette, bunu gördüklerinde bir terslik olduğunu düşünmüş­
ler ... " 
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Bia KARŞILAŞMA 

Vahşi Batı'yı bize ilk tanıtan Joe Dillon' dı. Union Jack, Plu­
ck ve Halfpeni Marvel6'ın eski sayılarının bulunduğu küçük 
bir kütüphanesi vardı. Her akşam okuldan çıktıktan sonra 
Joe'ların arka bahçesinde buluşup Kızılderili savaşı yapardık. 
Bizler ahırın tahta katını ele geçirmeye çalışırken Joe ile şişko 
kardeşi hımbıl Leo da savunmaya çalışırdı; ya da çimenlerin 
üzerinde bir meydan savaşına tutuşurduk. Ama ne kadar iyi 
savaşırsak savaşalım ne kuşatmayı ne de savaşı kazanırdık 
ve hepsi Joe Dillon'ın zafer dansıyla biterdi. Annesiyle baba­
sı, her sabah Gardiner Sokağı'na7 sekiz ayinine giderlerdi ve 
Mrs Dillon'un huzur veren kokusu evin girişine yayılırdı. 
AncakJoe'nun oyunları bize fazla haşin gelirdi çünkü yaşça 
ondan küçüktük ve çekingen kalırdık. Bahçede dört dönüp 
haydutluk ederken bir çeşit Kızılderili gibi görünürdü; başın­
da çaydanlık örtüsü, elinde bir teneke, yumruğuyla tenekeye 

6. Genel olarak, Penny Dreadful denen ilk çizgi roman. Charles Stephen"ın 
Boys of England hikayesiyle 1866"da basıldı. Gerçekten de fiyatı 1 pen­
nny'di. Bir paragrafı bir iki cümleyi geçmeyen basit anlatımlı kurgusal bir 
hikayeydi. Yüzyılın başında bu dergilere yüzlerce yazar hikaye veriyordu. 
Giderek modern tarzda hikayeler bunların yerine geçti ve ilk olarak 1893'te 
Halfpenny Marve( çıktı. Bu adla 533 sayı çıktıktan sonra yalnızca 'Mo,,,./' 
olarak 952 sayı daha çıktı. Union Jack ile Pluck 1894'de basılmaya başladı. 
(ç.n .l 

7. Gardiner Sokağı'ndaki Aziz Francis Xavier Kilisesi. (ç.n.l 
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vurarak bağırırdı: 
"Ya! Yaka, yaka, yaka!" 
Rahiplik işine girdi dendiğinde kimse inanamadı. Ama 

gerçekti. 
Aramızda asilik ruhu dolanıyordu; kültür ve kurum fark­

lılıkları bu ruhun etkisiyle kalkıyordu. Hepimiz bir araya gel­
miştik: Kimimiz cüretten, kimimiz şakacıktan ve kimimiz 
de neredeyse korkudan. Korkanlardan biri bendim, çalış­
kan ya da güçsüz görünmekten korkan, gönülsüz Kızılderi­
lilerden. Vahşi Batı edebiyatıyla ilgili maceralar, yaradılışıma 
uzaktı ama en azından bana kaçış yollarını açıyordu. Ben da­
ha çok, uçarı öfkelerin ve güzel kızların durup durup ortaya 
çıktığı Amerikan dedektif hikayelerini seviyordum. Hika­
yelerde yanlış bir şey olmamasına ve hatta bazılarının edebi 
kaygılarla yazılmış olmasına karşın dergiler okulda elden ele 
gizlice dolaşırdı. Bir gün, Peder Butler, Roma Tarihi'ni oku­
turken, sakar Leo Dillon Halfpeni Marvel'la yakalandı. 

"Bu sayfa, yoksa bu sayfa mı? Bu sayfa, şimdi Dillon, oku! 
'Gün, daha . . .  >a Devam et! Hangi gün? 'Gün, daha şafaksökme­
den' . . .  Çalıştın mı burayı? Ne var cebinde?9 

Leo Dillon, cebindeki dergiyi çıkarırken herkesin yüreği 
ağzına gelmiş ve herkes masum bir ifade takınmıştı. Peder 
Butler, sayfaları çevirdi ve küplere bindi. 

"Bu pislik de ne?" dedi. ".Apaçi Şefi! Roma Tarihi yerine bu­
nu mu okuyorsun? Bir daha okulda bu berbat şeyi görmeye­
yim. Bunları yazan adam, kanımca, bunları bir içki parası için 
yazan sefil herifin teki. Eğer ... eğer Devlet Okulu'na9 gidiyor 

8. Latince dersi: Jül Sezar'ın Gaul fetihlerini anlatırken sık sık kullanılan giriş 
cümlesi.(ç.n.) 

9. lngiliz yönetmeliQine göre eQitim veren öQrenim dilinin lngilizce olduğu 
ve Katolik ve Protestan çocuklarının bir arada eQitim gördüQü okul. (ç.n.J 
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olsaydınız anlardım. Şimdi, Dillon, sana söylüyorum ya der­
sine dön ya da .. r 

Ciddi okul saatlerindeki bu azar, benim gözümde Vahşi 
Batı'nın ihtişamını söndürmüştü ve Leo Dillon'ın afallamış 
suratı vicdanımın bir yerine dokunmuştu. Ama okulun kısıt­
layıcı etkisi uzaklaştığı an, yine vahşi duyguların, bu karga­
şa hikayelerinin sunduğu kaçışın açlığını çekmeye başlıyor­
dum. Sonunda, akşamın savaş oyunları, sabahın okul rutini 
kadar bıkkınlık verdi; artık başımdan gerçek maceraların 
geçmesini istiyordum. Ama gerçek maceralar, kafamdaki 
maceralar, evinde oturan insanların başından geçmezdi: Dı­
şarıda aranmalıydı. 

Hiç değilse bir günlüğüne okulun sıkıcılığından kurtul­
maya karar verdiğimde yaz tatil ine az kalmıştı . Leo Dillon ve 
Mahony adındaki bir çocukla bir günlüğüne okulu ekmeyi 
planladık. Her birimiz altışar peni biriktirdik. Sabah saat on­
da Kanal Köprüsü 'nde buluşmayı kararlaştırdık. Mahony'nin 
ablası, bir mazeret mektubu yazacak ve Leo Dillon'ın ağa­
beyi de kardeşinin hasta olduğunu söyleyecekti. WharfYo­
lu'ndan gemilere kadar yürüyüp feribotla karşıya geçecek 
ve Güvercin Evi'ni görünceye kadar yine yürüyecektik. Leo 
Dillon, Peder Butler'la ya da okuldan biriyle karşılaşmaktan 
çekiniyordu ama Mahony, gayet mantıklı bir biçimde Peder 
Butler'ın Güvercin Evi'nde ne işi olacağını sordu. Hepimiz 
tamam dedik: Ben kendi altı peni'mi gösterdim ve onlardan 
altışar peni toplayarak planın ilk safhasını uygulamaya koy­
dum. Akşam, son ayrıntıları gözden geçirirken hepimiz çok 
heyecanlıydık. Gülerek el sıkıştık ve Mahony şöyle seslendi: 

"Yarına kadar, arkadaşlar!n 
O gece çok kötü uyudum. Sabahleyin, köprüye ilk varan 

ben oldum çünkü evi en yakın olan bendim. Bahçede, ocak 
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külünün döküldüğü yerin yanındaki uzun otların arasına 
kitaplarımı sakladım -kimse oraya gelmezdi- ve kanalın kı­
yısından yürüyerek köprünün yolunu tuttum. Haziran'ın ilk 
haftasıydı; ılık güneşli bir gündü. Köprünün duvarına otur­
dum; gece boyunca uzun uzadıya kille temizlediğim eskimiş 
kanvas ayakkabılarıma hayran hayran bakarak ve işe giden 
insanlarla tıka basa dolu arabaları yokuş yukarı çeken uysal 
atları seyrederek beklemeye koyuldum. Dükkanlı yolda sıra­
lanan uzun ağaçların dalları açık yeşil yapraklarla şenlenmiş; 
güneş aralarından süzülerek suya düşüyordu. Köprünün gra­
nit taşı ısınmaya başlamıştı ve kafamda bir ezgi, ellerimle taşa 
vurmaya başladım. Çok mutluydum. 

Oturalı beş on dakika olmuştu ki gri formasıyla 
Mahony'nin geldiğini gördüm. Gülümseyerek tepeye tır­
mandı ve yanıma oturdu. Beklerken iç cebinden sapan çıkar­
dı ve bana üzerinde yaptığı bir takım yenilikleri anlattı. Sa­
panı neden getirdiğini sorunca, kuşlarla biraz eğlenmek iste­
diğini söyledi. Mahony, istediği argoyu konuşurdu ve Peder 
Butler' dan söz ederken İhtiyar Bunser10 derdi. Bir çeyrek saat 
daha bekledik ama Leo Dillon görünürlerde yoktu. Sonunda 
Mahony zıplayıp yere indi. 

"Hadi gidelim. Şişkonun tırsacağını biliyordum,· dedi 
"Peki, altı peni'si . .  : dedim. 
"Cezasını çeksin,• dedi Mahony. "Hem bizim için daha iyi 

- bir bob beklerken bir bob ve bir tanner'imiz oldu. ıı• 
North Strand Yolu'ndan yürüyerek Vitriol lşletmeleri'ne 

kadar geldik ve sonra sağa dönüp Wharf Yolu boyunca yürü-

10. Bunsen burner: Okulda kimya deneylerinde kullanılan farklı alevler çıka­
ran bir gaz aleti.(ç.n.) 

11. Bob, bir şilin yerine yani on iki peni için; tennar ise altı peni için kullanılan 
argo sözcüklerdir. (ç.n.J 
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dük. Gözlerden uzak yerlere gelir gelmez Mahony, Kızılderili 
oyunu oynamaya başladı. Boş sapanını göstererek eski püskü 
giyinmiş bir grup kızı kovaladı; iki pejmürde çocuk şövalye­
lik gereği bize taş atmaya başlayınca, karşılık vermeyi teklif 
etti. Çocukların çok küçük olduğunu söyleyerek itiraz ettim. 
Böylece yürümeye devam ettik, pejmürde tayfa Protestan 
olduğumuzu düşünerek arkamızdan "Kundaklı! Kundak­
lı !"12 diye bağırdılar çünkü esmer Mahony'nin şapkasında 
bir kriket13 kulübünün gümüş renkli rozeti vardı. Smoothing 
Iron'a 14 geldiğimizde bir kuşatma planladık; ancak başarısız­
lıkla sonuçlandı çünkü en az üç kişi olmadan olmuyordu. Joe 
Dillon'un ne tırsak bir adam olduğunu söyleyerek ve saat üçte 
Mr. Ryan' dan kaç sopa yiyeceği üzerine tahminler yürüterek 
bütün hıncımızı çıkardık. 

Sonra nehrin yakınlarına vardık. Yüksek taş duvarlarla 
sıralı canlı sokaklarda yürüyerek; mavnaların ve motorların 
işleyişini izleyerek; arabacıların, gıcırdayan arabalarının üze­
rinden, yoldan çekilmemiz için bağırış çağırışları arasında 
yürüye yürüye uzun bir zaman geçirdik. Rıhtıma vardığı­
mızda öğlen olmuştu çünkü işçiler öğle yemeklerini yiyordu; 
biz de iki büyük peynirli çörek aldık ve nehrin kıyısındaki 
metal boru gibi bir şeyin üzerine oturup yedik. Dublin'in ti­
caret hayatının görüntüsünün tadını çıkardık - kıvrılan yu-

12. Hakaret olarak "Protestan· demektir. ilk çıkışı tam bilinmemekle birlik­
te, ana Protestan kaynaQına göre, cahil bir Dublinli rahip, ilk Metodist ra­
hiplerden birinin, lsa'nın doQum gününü anlatırken "Meryem 'kundaklara 
sardı'" dediQini (Luka inci li) duyunca yeni mezhebe "kundaklılar" der. Daha 
sonra bu terim tüm Protestanları aşaOılamak için kullanılageldi. (ç.n .J 

13. Söz konusu dönemde lrlandalılar, kriket oyununu, lngilizler'in ülkeyi fet­
hetmesiyle ilişkilendirirdi. (ç. n.) 

14. Wharf Yolu'nun a ltındaki büyük granit taş; eskiden feribotların Clontarf 
Adası'na gitmek üzere kalktıkları yer; özellikle 20. yüzyılın başlarında suya 
atlamak için kullanılırdı. (ç.n.) 
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muşak dumanlarıyla uzaktan işaret gönderen yük gemileri; 
Ringsend'in ötesindeki kahverengi balıkçı tekneleri; karşı 
rıhtımda yük boşaltan beyaz yelkenli büyük gemi. Mahony, 
o büyük gemilerden birine atlayıp gitmenin ne iyi olacağını 
söyledi. Yüksek gemi direklerine bakarak, ben bile okulda 
gıdım gıdım anlatılan coğrafyaların yavaş yavaş gözlerimin 
önünde belirdiğini gördüm ya da düşledim. Sanki okulla ev 
bizden uzaklaşıyor, etkileri yok oluyordu. 

Feribotun parasını ödeyerek, iki işçi ve çantalı küçük bir 
Yahudi'yle Liffey Nehri'nin karşı yakasına geçtik. Resmiyet 
derecesinde ciddiydik ama kısa yolculuğumuz sırasında bir 
kere göz göze gelir gelmez gülmeye başladık. Feribottan indi­
ğimizde nehrin öte yakasından gördüğümüz üç direkli hey­
hetl i geminin yükünü boşaltmasını izledik. Orada duran bi­
ri, Norveç gemisi olduğunu söyledi. Geminin kıçına çıktım 
ve efsaneyi doğrulayacak bir şey aradım ama bulamayınca 
geri dönüp hiç yeşil gözlü var mı diye yabancı denizcileri in­
celedim çünkü kafamda karışık imgeler vardı. Denizcilerin 
gözleri mavi, gri ve hatta siyahtı. Gözleri yeşil denebilecek tek 
denizci rıhtımdaki kalabalığı neşelendiren uzun boylu bir 
adamdı. Ne zaman keresteler yere düşse şen şakrak bağırı­
yordu: 

"Tamam! Tamam!" 
Bunu izlemekten sıkılınca Ringsend' de dolaşmaya başla­

dık. Hava iyiden iyiye ısınmıştı; dükkanların camekanların­
daki bayat bisküviler baygın baygın yatıyordu. Biraz bisküvi 
ile çikolata aldık ve balıkçı ailelerinin yaşadığı bakımsız so­
kaklarda dolaşırken, bir gayret bisküvileri yedik. Bir mandı­
ra bulamadık; biz de bir seyyar satıcıdan birer şişe ahududu 
suyu aldık. Ahududuyla canlanan Mahony, dar bir geçit bo­
yunca bir kediyi kovaladı ama kedi geniş bir tarlaya kaçtı. İki-
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miz de yorulmuştuk ve tarlaya vardığımızda hemen Dodder 
Nehri'ni görebileceğimiz kıyıdaki bir yamaca yerleştik. 

Çok geç olmuştu ve Güvercin Evi' ne gitme planımızı ger­
çekleştirecek halimiz kalmamıştı. Eve saat dörtten önce dön­
müş olmalıydık yoksa maceramız ortaya çıkardı. Mahony, 
yazık oldu dercesine sapanına baktı ve ben eve trenle gitmeyi 
önerince neşesi yerine geldi. Güneş bulutların arkasına gir­
di; bizi, tadı kaçan düşünce ve planlarımızın kırıntılarıyla 
baş başa bıraktı. Tarlada bizden başka kimse yoktu. Konuş­
madan kıyıda uzanırken tarlanın ucundan bir adamın bize 
doğru geldiğini gördüm. Kızların fal baktıkları şu yeşil ot­
lardan birini çiğniyordum, uyuşuk uyuşuk adama baktım. 
Bir eli belinde, diğer elinde tuttuğu değnekle yerdeki toprağı 
hafifçe eşeleye eşeleye yürüyordu. Yeşilimsi siyah renkli pej­
mürde bir kıyafeti vardı ve Alman şapkası dediğimiz şu tepesi 
yüksek şapkalardan takıyordu. Yaşı epeyi var gibi duruyordu 
çünkü bıyıklarında aklar vardı. Ayaklarımızın altından ge­
çerken yukarı bakıp bize hızla bir göz attı ve sonra yoluna de­
vam etti. Adamı gözlerimizle takip ettik ve belki de elli adım 
gittikten sonra gerisingeri dönüp yürümeye başladı. Hep 
değneğiyle yeri eşeleyerek yavaşça bize doğru yaklaştı. Öyle 
yavaştı ki otların arasında bir şey aradığını düşündüm. 

Bizimle aynı hizaya geldiğinde durdu ve bize selam verdi. 
Biz de selamını aldık; yamaçta yanımıza ağır ağır ve büyük 
bir dikkatle oturdu. Havalardan konuşmaya başladı; çok sı­
cak bir yazın geldiğini ve çocukluğundan beri -uzun zaman 
önceydi- mevsimlerin çok değiştiğini söyledi. İnsanın yaşa­
mındaki en mutlu günlerinin çocukluğu olduğunu ve yeni­
den çocuk olmak için her şeyi vereceğini söyledi. Bizi biraz 
sıkan bu duygusal konuları konuşurken, hiç cevap vermedik. 
Sonra okuldan ve kitaplardan konuşmaya başladı. Bize 1ho-
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mas Moore'un şiirlerini ya da Sir Walter Scott ile Lord Lyt­
ton'un kitaplarını okuyup okumadığımızı sordu. Söz ettiği 
tüm bu kitapları okumuşum gibi yaptım. O da bunun üzeri­
ne: 

"O, sen de benim gibi kitap kurdusun anlaşılan" deyip, 
gözlerini fal taşı gibi açmış Mahony'yi işaret ederek, "O za­
man, o farklı; onun aklı fikri oyunda,· diye ekledi. 

Evinde Sir Walter Scott ve Lord Lytton'un tüm kitapları­
nın bulunduğunu ve onları okumaktan hiç bıkmadığını söy­
ledi. "Elbette, Lord Lytton'un çocukların okuyamadığı bazı 
kitapları vardır,· dedi. Mahony çocukların neden okuyama­
yacağını sordu -beni kızdıran ve sıkıntıya sokan bir soruydu 
çünkü adamın benim de Mahony kadar aptal olduğumu dü­
şünmesini istemiyordum. Ama adam sadece gülümsedi. Sa­
rı dişleri arasında büyük boşluklar olduğunu gördüm. Sonra 
hangimizin çok sevgilisi olduğunu sordu. Mahony, üstünkö­
rü üç fıstıktan söz etti. Adam, benim kaç sevgilim olduğunu 
sordu. Hiç sevgilim olmadığını söyledim. Bana inanmadı ve 
benim de bir sevgilimin olduğuna hiç kuşkusu yoktu. Hiç bir 
şey söylemedim. 

Mahony, heyecanla, "Söylesenize sizin kaç tane var," dedi. 
Adam gülümsedi ve bizim yaşımızdayken pek çok sevgi­

lisi olduğunu söyledi. 
"Her delikanlının küçük bir sevgilisi vardır," dedi. 
Bu konudaki yaklaşımı onun yaşındaki bir adama gö­

re tuhaf bir şekilde açık görüşlü geldi. İçimden çocuklar ve 
sevgililer hakkında söylediklerinin mantıklı olduğunu geçir­
dim. Ama ağzından çıkan sözcüklerden hoşlanmadım ve bir 
iki kere, bir şeyden ürkmüş ya da ani bir üşüme gelmiş gibi 
neden titrediğini merak ettim. Konuşmaya devam ettikçe ak­
sanının düzgün olduğunu fark ettim. Kızlarla ilgili konuşma-
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ya başladı: Saçlarının ne kadar güzel, ne kadar yumuşak ve 
ellerinin ne kadar yumuşak olduğunu; tüm kızların, bir kere 
tanıyınca, ilk göründükleri kadar iyi olmadığını söyledi. Gü­
zel bir genç kıza, beyaz ellerine ve güzel yumuşak saçlarına 
bakmak kadar hoşlandığı başka bir şey olmadığını söyledi. 
Ezbere bildiği bir şeyi tekrar ediyor ya da kendi konuşmasıyla 
büyülenmişçesine kafası aynı yörüngede yavaşça dolanıp du­
ruyor izlenimi veriyordu. Bazen sadece sanki herkesin bildiği 
birtakım olguları kastediyor ve bazen de sanki başkalarının 
duymasını istemediği bir sır veriyormuş gibi sesini alçaltıp 
gizemli bir şekilde konuşuyordu. Aynı sözleri, çeşitlendire­
rek, monoton sesiyle durmaksızın tekrar ediyordu. Onu din­
lerken yamacın dibine gözlerimi diktim. 

Uzun bir süre sonra monoluğu kesildi. Bir iki dakikalı­
ğına ayrılmak zorunda olduğunu söyleyerek yavaşça ayağa 
kalktı. Adamın baktığım yönde ağır ağır uzaklaşarak tarla­
nın bize yakın duran sınırına gittiğini gördüm. Gittiğinde 
ses çıkartmadan durduk. Birkaç dakikalık sessizlikten sonra 
Mahony'nin haykırışını duydum: 

"Sana diyorum, baksana ne yapıyor!" 
Ne cevap verdim ne de gözlerimi kaldırdım, bunun üzeri-

ne Mahony, yeniden bağırdı: 
"Diyorum ki . . .  acayip sapık bir herif!" 
"Adımızı sorarsa sen Murphy'sin ben de Smith," dedim. 
Birbirimize başka bir şey söylemedik. Adam geri dönüp 

yanımıza oturduğunda, ben hala gitsem mi yoksa kalsam mı 
diye düşünüyordum. Mahony, elinden kaçan kedinin, yine 
geçtiğini görüp arkasından ayağa fırlayarak tarlayı boydan 
boya koşarken, adam, daha yeni oturmuştu. Adamla birlik­
te kovalamacayı izledik. Kedi bir kez daha kaçtı ve Mahony, 
kedinin tırmanıp atladığı duvara taş atmaya başladı. Yorulup 
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tarlanın uzak sınırında amaçsızca dolanmaya başladı. 
Bir aralıktan sonra adam benimle konuşmaya başladı.Ar­

kadaşımın haşarı bir çocuk olduğunu söyledi ve okulda sık 
sık kayış dayağı yiyor mu diye sordu. Kızgınlıkla, onun de­
yimiyle kayış dayağı atılan Devlet Okulu'nda olmadığımızı 
tam söyleyecektim ki ses çıkarmamaya karar verdim. Okul 
çocuklarına verilen cezalar hakkında konuşmaya başladı. 
Kafası sanki konuşmasıyla yeniden büyülenmişti; yeni mer­
kezine doğru yavaşça yörüngesine giriyordu. O tür çocuk­
ların kayışı hem de sağlam bir kayışı hak ettiklerini söyledi. 
Bir çocuk haşarı ve yaramaz olursa iyi bir kayış dayağından 
başka bir şeyin hakkından gelemeyeceğini söyledi. Avuçları­
na vurmak ya da kulağını çekmek işe yaramazdı; şöyle temiz 
sıkı bir kayış dayağı isterdi. Bu düşüncesine şaşırmıştım ve 
suratımı buruşturarak yüzüne baktım. Oynayan bir alnın al­
tından beni süzen bir çift şişe-yeşili gözle karşılaştım. Gözle­
rimi yeniden kaçırdım. 

Adam monoluğuna devam etti. Az önceki açık görüşlü­
lüğünden eser yoktu. Eğer kızlarla konuşan ya da kızlardan 
sevgili yapan bir çocuk bulursa onu kayışla döveceğini, eşek 
sudan gelinceye kadar döveceğini ve kızlarla konuşmaması 
gerektiğini öğreteceğini söyledi. Eğer bir çocuğun bir sevgili­
si olur ve bu konuda yalan söylerse ona öyle bir dayak atarmış 
ki hiçbir dayak yanından geçemezmiş. Bu dünyada bu kadar 
çok hoşlandığı başka bir şeyin olmadığını söyledi. Böyle bir 
çocuğa nasıl dayak atacağını açıkladı, sanki afili bir gizemin 
sırrını çözüyormuş gibiydi. Dünyada bu kadar sevdiği başka 
hiçbir şey yoktu; sesi, monoton bir biçimde gizemli gizemli 
dolanırken neredeyse sevecen ve onu anlamam gerekirmiş 
gibi, yalvarır bir hal aldı. 

Monoluğuna ara verinceye kadar bekledim. Sonra bir-
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den ayağa kalktım. Kızgınlığımı açığa vurma korkusundan 
ayakkabılarımı düzeltir gibi yapıp birkaç saniye geçirdim ve 
sonra gitmem gerektiğini söyleyerek ona iyi günler diledim. 
Yamacı sakin sakin çıktım ama adam ayak bileklerimden ya­
kalayacak diye korkudan ödüm patlıyordu. Yamacın tepesine 
varınca sağa sola bakındım ve adama bakmadan yüksek sesle 
bağırdım: 

"Murphy» 
Sesimde zoraki bir cesaret vardı ve gülünç stratejimden 

utanmıştım. Adı bir kez daha seslendim ve Mahony, beni gö­
rüp buradayım diye cevap verdi. Tarladan ucundan koşarak 
bana doğru gelirken kalbim küt küt atıyordu. Sanki yardıma 
koşuyordu. Her zaman içimden onu küçük gördüğüm için 
çok pişmandım. 
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ARAP PAZARI 

North Richmond Çıkmazı, Hıristiyan Kardeşler Okulu'nun 
erkek çocuklarının okul çıkışını izleyen saat dışında oldukça 
sessiz bir sokaktı. Kör ucunda dört köşe bir avluda kimsenin 
oturmadığı iki katlı bir ev, komşu evlerden kopuk dururdu. 
Sokağın diğer evleri içerdeki düzgün yaşamlarının ayırdında, 
soğukkanlı kahverengi yüzleriyle birbirlerine bakarlardı. 

Bizim evin, bizden önceki kiracısı bir rahipmiş ve arka ta­
raftaki misafir odasında ölmüş. Uzun süre kapalı kalmaktan 
ötürü kokuşmuş hava evin tüm odalarını kaplamıştı ve mut­
fağın arkasında yer alan kilerdeki işe yaramaz eski kağıtlar 
çöp yığınına dönmüştü. Yığının arasında sayfaları kıvrılmış 
ve nemlenmiş birkaç karton kapaklı kitap buldum: 'Ihe Ab­
bot15, yazan Walter Scott, 'Ihe Devout Communicant16 ve 'Ihe 

15. lskoçya Kraliçesi Mary'nfn 1567'de Loch Leven Castle'da hapsedildiQi 
günleri, hapisten kaçışını ve yenilgisini konu alan Walter Scott'un 1820'de 
yazdıQı romanıdır. Kraliçe Mary'nfn yaşamı dindar ve romantik bir biçimde 
sunulur. (ç.n.l 

16. Dindar/Sadık Komünyoncu anlamına gelen, aynı adla yazılmış, din vaazı 
veren kitaplardan herhangi biri olabilir. Tümü de derin imanlı bir dille ya­
zılmıştır.(ç.n.l 
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Memoirs ofVidocq17• Ben üçüncüsünü sevdim çünkü yaprak­
ları sarıydı. Evin arkasındaki yabanıl bahçenin orta yerini 
kaplayan bir elma ağacı ve sağa sola yayılmış, birinin altında 
son kiracının bisiklet pompasını bulduğum çalılar vardı. Çok 
hayırsever bir rahipmiş; tüm parasını derneklere, evindeki 
tüm mobilyayı da kız kardeşine bıraktığını vasiyet etmiş. 

Kışın günler kısalınca, daha biz sofradan kalkmadan ak­
şam karanlığı basardı. Sokakta buluştuğumuzda evler karan­
lığa gömülmüş olurdu. Üzerimizdeki gökyüzünün boşluğu 
durmaksızın değişen menekşe rengine bürünürdü ve sokak 
lambaları kısık fenerlerini gökyüzüne doğru kaldırırdı. So­
ğuktan buz keserdik ve iyice ısınıncaya kadar oyun oynar­
dık. Bağrışmalarımız sessiz sokakta yankılanırdı. Oyun oy­
narken, kulübelerden gelen vahşi kabilelerin saldırısıyla karşı 
karşıya geldiğimiz evlerin arkasındaki çamurlu hendeklere; 
ocak küllerinden kokuların geldiği karanlık sulu bahçelerin 
arka kapılarına, seyisin atları tımar edişinin ya da koşum ta­
kımlarının müziğinin kulağımıza geldiği hoş kokulu karan­
lık ahırlara sürüklenirdik. Sokağa döndüğümüzde, mutfak 
pencerelerinin ışığı her yanı aydınlatmış olurdu. Eğer enişte­
min köşeden çıktığını görürsek kuytu bir yerde saklanır, eve 
girinceye kadar yerimizden kımıldamazdık. Eğer Mangan'ın 
ablası, Mangan'ı yemeğe çağırmak için kapının önüne çık­
mışsa, saklandığımız yerden, onun bir aşağı bir yukarı sokağa 
bakınmasını gözetlerdik. Orada mı kalacak yoksa içeri mi gi­
recek diye beklerdik ve eğer kalırsa kuytu yerden çıkıp teslim 
olmuş biçimde Manganlar'ın merdivenlerinin basamakları-

17. Suçlarını örtmek için mesle�ini kullanan Parisli polis Eugene François 
Vidocq'ın hayatını anlatan kitaplardan biridir. Polis Vidocq'un hayatı Victor 
Hugo ve Honore de Balzac dahil pek çok yazarın kitabına konu olmuştur. 
(ç.n.l 
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nı çıkardık. Bizi beklerdi; hatları, yarı-açık kapı aralığından 
gelen ışıkla iyice belirirdi. Mangan dediğini yapmadan önce 
onunla dalga geçerdi ve ben ona bakarak tırabzanların yanın­
da dururdum. Hareket ederken elbisesi üzerinde oynardı ve 
saçının yumuşak telleri bir o yana bir bu yana sallanırdı. 

Her sabah, ön taraftaki misafir odasında yere uzanır kapı­
sını gözetlerdim. Görünmeyeyim diye perdeyi azıcık açıklık 
bırakacak şekilde pencere pervazına kadar çekili tutardım. 
Kapının önüne çıktığında kalbim küt küt atmaya başlardı. 
Hole koşar, kitaplarımı alır ve onu takip ederdim. Kahveren­
gi görüntüsünden gözlerimi ayırmazdım ve yollarımızın ay­
rıldığı yere gelince adımlarımı hızlandırıp önüne geçerdim. 
Bu, her sabah böyle devam etti. Birkaç gündelik söz dışında 
onunla hiç konuşmamıştım ama yine de adı yüreğimi hop­
latmaya yetiyordu. 

Romantizme en ters düşecek yerlerde bile hayali bana eşlik 
ediyordu. Cumartesi akşamları halam alışverişe çıktığında, 
bazı paketleri taşımak için onunla gitmek zorundaydım. Sar­
hoş adamlarla ve pazarlık yapan kadınlarla çarpışır; işçilerin 
lanet okuyan sesleri, domuz kellesiyle dolu fıçılara göz kulak 
olan dükkan çıraklarının tiz seslenişleri arasında; sokak şar­
kıcılarının O'Donavan Rossa'yaıs yaktıkları bir sokak ezgisi­
nin -bir come-all-you19-ya da ülkemizin dertlerini anlatan bir 
baladın kulağımıza çalındığı hareketli sokaklardan geçerdik. 
Bu seslerin tümü bende tek bir yaşam duygusunda birleşirdi: 
kendimi, kutsal kadehi düşmanların arasından güvenle geçi­
rirken hayal ederdim. Adı, benim anlamadığım garip dua ve 

18. O'Donovan Rossa: Jeremiah O'Donovan Rosssa, (1831-1915) l rlandalı ba­
ğımsızlık için savaşan devrimci lider.(ç.n.l 

19. Sokak baladlarının başlangıç sözleridir. Bu sözlerle başlayan O'Donovan 
Rossa için söylenen bir şarkı. 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yakarış anlarında dudaklarımı yalardı. Gözlerim yaşla dolar 
(nedenini bilemezdim) ve kimi zaman kalbimden akan bir 
sel göğsüme boşalırdı. Çok az düşünürdüm geleceği. Onun­
la hiç konuşacak mıydım ya da konuşsam bile karmakarışık 
hayranlığımı ona nasıl anlatırdım bilmezdim. Ama bedenim 
sanki bir arp ve onun sözleriyle hareketleri de teller üzerinde 
dolaşan parmaklardı. 

Bir akşam rahibin öldüğü arka taraftaki misafir odasına 
gittim. Karanlık yağmurlu bir akşamdı; evde çıt çıkmıyordu. 
Kırık camların birinden yağmurun toprağa inişini, sicim gibi 
akan yağmur damlalarının sulu çukurlarda tıplayışını duyu­
yordum. Uzaklarda bir lamba ya da bir pencerenin ışığı bana 
dokunmadan ışıldıyordu. Bu kadar az şey görebildiğim için 
minnettardım. Tüm duyularım kendilerini örtme isteğiyle 
yanıp tutuşuyordu, onlardan kaçmak üzere olduğumu hisse­
derek avuçlarımı titretinceye kadar birbirine bastırdım; •aşk! 
aşk!• diye pek çok kez mırıldandım. 

Sonunda benimle konuştu. Bana ilk sözleri söylediğinde 
öyle afalladım ki ne diyeceğimi bilemedim. BanaArap Paza­
n'na gidip gitmeyeceğimi sordu. Evet mi yoksa hayır mı de­
dim unuttum. Harika bir pazar olabileceğini, gitmeyi çok is­
tediğini söyledi. 

•peki, neden gidemiyorsun?" diye sordum. 
Benimle konuşurken bileğindeki gümüş bileziği çevirip 

duruyordu. O hafta kilise okulunda bir inziva duası olacağı 
için gidemeyeceğini söyledi. Erkek kardeşi başka iki çocukla 
şapkaları yüzünden kavga ettiğinden tırabzanlarda tek başı­
naydım. Parmaklıklardan birine tutundu ve başını bana doğ­
ru eğdi. Bizim kapının karşısındaki lambadan gelen ışık boy­
nunun beyaz kıvrımını yakalıyor ve ensesindeki saçları ay­
dınlatıp tırabzandaki elinin üzerine düşüyordu. Elbisesinin 
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bir yanma vuruyor ve iç etekliğinin beyaz kenar süsünü ya­
kalıyordu. Orada, o öylesine dururken görünüveren şeylerdi. 

"Senin için hava hoş,· dedi. 
"Gide" sem, sana bir şey getiririm· dedim. 
O akşamdan sonra uyanıkken ve uyurken aklımdan ne 

budalalıklar geldi geçti! Aradaki boş günleri ortadan kaldır­
mayı diledim. Okul işlerine kızdım. Hayali, geceleri odamda, 
gündüzleri sınıfta okumam gereken sayfa ile benim arama gi­
riyordu. Arap Pazarı sözcüklerinin heceleri, ruhumun şımar­
dığı sessizlikte beni çağırıyor, üzerime doğulu bir büyü çö­
küyordu. Cumartesi akşamı, pazara gitmek için izin istedim, 
halam şaşırdı ve bir Farmason işi olup olmadığını merak etti. 
Sınıfta bir iki soruyu cevapladım. Öğretmenimin yüzündeki 
dostça bakış sertçe bir bakışa kaydı; inşallah tembellik yap­
maya başlamıyordum. Kafamın içinde dolaşıp duran düşün­
celerimi toplayamıyordum. Şimdi, benimle arzum arasında 
dikilen ciddi hayat gailelerine hiç sabır gösteremiyordum; ba­
na çocuk oyuncağı gibi geliyordu, pis sıkıcı birer çocuk oyun­
cağı. 

Cumartesi sabahı, enişteme akşama pazara gideceğimi 
hatırlattım. Kapının girişinde şapka fırçasını ararken tersle­
niyordu: 

"Evet, oğlum, biliyorum" diyerek kestirip attı. 
Holde durduğu için ön taraftaki misafir odasına gidip 

pencerenin önünde uzanamadım. Evde kötü bir havanın do­
laştığıni düşündüm ve yavaşça okula yollandım. Hava acıma­
sızca sertti ve içime bir kurt düşmüştü. 

Eve dı»ndüğümde eniştem henüz gelmemişti. Hala erken-
di. Bir süre saate bakıp oturdum ve tiktakları beni rahatsız et­
meye başlayınca odadan çıktım. Merdivenleri tırmandım ve 
evin üst katına ulaştım. Yüksek tavanlı, soğuk, kasvetli odalar 
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beni özgürleştirdi ve şarkı söyleyerek odalarda dolanıp dur­
dum. Ön pencereden, arkadaşlarımın aşağıda sokakta oyun 
oynadıklarını görüyordum. Bağırışmaları kulağıma uzak ve 
belli belirsiz geliyordu; alnımı serin cama dayayarak onun ya­
şadığı karanlık eve doğru baktım. Orada, hayalimde canlan­
dırdığım, kıvrımlı boynuna, tırabzanlardaki eline ve elbisesi­
nin ucuna gizlice ışık vurmuş kahverengi giyimli kız dışında 
hiçbir şey görmeden bir saat kadar kalmış olabilirim. 

Tekrar aşağı kata indiğimde ocak başında Mrs. Mercer'i 
otururken buldum. Bir çeşit dindar amaçla damgalı posta pul­
larını toplayan yaşlı, çenesi düşük bir kadındı; bir rehinecinin 
dul kalmış eşiydi. Çay masasındaki dedikoduya katlanmak 
zorunda kaldım. Yemek vaktini bir saat geçmişti ve eniştem 
hala gelmemişti. Mrs. Mercer gitmek üzere ayağa kalktı, daha 
fazla bekleyemediği için üzgündü ama saat sekizi geçiyordu 
ve gece kalmaktan hoşlanmıyordu çünkü gece ayazı kendi­
sine dokunuyordu. Gittikten sonra, parmaklarımı avucuma 
bastırarak odada bir ileri bir geri gitmeye başladım. Halam: 

"Ne yapalım, sen de Tanrı'nın bu hayırlı gecesinde pazarı­
nı ertelersin," dedi. 

Saat dokuzda holde eniştemin anahtar sesini duydum. 
Kendi kendine konuştuğunu; portmantonun, astığı ağır pal­
tosuyla sallandığı duydum. Bu işaretleri yorumlayabilirdim. 
Yemeğinin ortasına doğru pazara gitmek için para istedim. 
Unutmuştu. 

"Şimdi, insanlar ikinci uykusuna daldı." dedi. 
Gülümsemedim. Halam bir gayret araya girdi: 
"Parayı versen de gitse, olmaz mı? Görüyorsun, fazlasıyla 

beklettin çocuğu." 
Eniştem unuttuğuna çok üzüldüğünü söyledi. Eskilerin 

dediğine inanırmış: "Hep çalışmakla olmaz biraz da eğlen-
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mek lazım.n Nereye gideceğimi sordu ve ona ikinci kez söy­
lediğimde bana iirap'ınAtına Vedastnı20 biliyor muyum diye 
sordu. Mutfaktan çıktığımda halama şiirin ilk dizelerinden 
alıntı yapıyordu. 

Buckhingham Sokağı'ndan aşağı doğru koşar adımlarla 
inerken bir florini avucumda sıkıca tutuyordum. Alışveriş 
yapanlarla dolup taşan ve gaz lambalarıyla ışıldayan sokakla­
rın görünüşü yolculuğumun amacını hatırlattı. Issız bir tre­
nin üçüncü sınıf vagonunda bir yer buldum. Dayanılmaz bir 
rötardan sonra tren istasyondan ağır ağır hareket etti. Kırık 
dökük evlerin ve parıldayan nehrin üzerinden süzülerek iler­
ledi. Westland Row İstasyonu'nda kalabalık bir grup vagona 
atlamaya çalıştı ama kondüktörler, pazara giden özel bir tren 
olduğunu söyleyerek onları geri püskürttü. Bomboş vagon­
da tek başıma kaldım gene. Birkaç dakika içinde tren, seyyar 
tahta bir platformun yanında durdu. Kendimi yola attım ve 
saatin onu on geçeyi gösterdiğini gördüm. Tam önümde bü­
yülü sözcüğü yazan kocaman bir yapı duruyordu. 

Altı penilik bir giriş kapısı bulamadım ve pazarın kapana­
cağı telaşıyla yorgun yüzlü bir adama bir şilin vererek çabu­
cak bir turnikeden geçtim. Kendimi ortasından bir balkon 
katıyla çevrelenen büyük bir salonda buldum. Neredeyse 
stantların hepsi kapalıydı ve salonun büyük bölümü karan­
lığa gömülmüştü. Bir kilisenin ayinden sonraki sessizliği gibi 
bir şeydi. Utana sıkıla pazarın ortasına doğru yürüdüm. Bir­
kaç kişi hala açık duran stantların çevresine birikmişti. Üze­
rinde Cafe Chantant sözlerinin renkli lambalarla yandığı bir 
perdenin önünde iki adam bir tepsinin üzerinde para sayıyor-

20. The Arab's Farewell to his Steed. Caroline Norton'un yazdığı zamanın ünlü 
şiiri .  Bir Arap çocuğu her şeyden çok sevdiği atını satar ama atı giderken 
kararından vazgeçer ve parayı geri verip atına sevgisini göstermek üzere 
koşar. 
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du. Sayılan paraların şıkırtısını dinledim. 
Neden geldiğimi zar zor hatırlayarak stantların birine 

yaklaştım ve porselen vazolarla çiçek desenli çay setlerine 
baktım. Standın kapısının önünde genç bir hanım iki genç 
adamla konuşup gülüşüyordu. İngilizce aksanları dikkatimi 
çekti ve konuşmalarına kulak verdim. 

·voo, ben hiç böyle bir şey söylemedim!» 
·Ama, söyledinı-
·v oo, söylemedim!· 
·söylemedi mi?9 
"Evet, ben duydum: 
"Yoo, orada . . .  atıyorsunr 
Gözleriyle beni izleyen genç hanım yanıma geldi ve bir şey 

almak isteyip istemediğimi sordu. Sesinin tonu yüreklendi­
rici değildi; benimle işi gereği konuşuyor gibi geldi. Standın 
karanlık girişinin iki yanında Doğulu muhafızlar gibi duran 
iki büyük vazoya çekinerek baktım ve mırıldandım: 

·Hayır, teşekkür ederim: 
Genç hanım vazoların birinin yerini düzeltti ve iki genç 

adama döndü. Bir ya da iki kere omzunun üzerinden bana 
göz attı. 

Orada bulunmamın bir faydası olmadığını bilmeme rağ­
men, vazolarına duyduğum ilginin daha gerçek görünmesini 
sağlamak için standının önünde oyalandım. Sonra yavaşça 
döndüm ve pazarın ortasına yürüdüm. Cebimdeki iki peniyi 
altı peniyle şıkırdattım. Balkonun bir ucundan ışıkların söne­
ceğinin haber verildiğini duydum. Salonun üst kısmı şimdi 
tamamen kararmıştı. 

Yukarıya karanlığa bakarken kendimi boş işlerin sürük­
leyip dalga geçtiği bir yaratık olarak gördüm; gözlerim acı ve 
kızgınlıktan yanıyordu. 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EVELINE 

Pencere kenarında oturmuş akşamın caddeye çöküşünü iz­
liyordu. Başı perdeye dayalı, burnunda tozlu pamuklu kuma­
şın kokusu. Yorgundu. 

Bir kaç kişi geçti. En sondaki evin adamı geçti; önce beton 
kaldırımda ve sonra da yeni kırmızı evin önündeki mıcırlı pa­
tikada gacır gucur ayak seslerini duydu. Bir zamanlar orada 
diğer insanların çocuklarıyla birlikte her akşam oyun oyna­
dıkları bir arsa vardı. Sonra Belfast'tan gelen bir adam arsayı 
aldı, üzerine evler yaptı -kendi küçük kahverengi evleri gibi 
değil parlak tuğladan, çatıları ışıldayan evler. Caddenin ço­
cukları -Devine'ler, Water'lar, Dunn'lar, sakat çocuk küçük 
Keogh, o ve erkek kardeşleri- orada hep birlikte oynarlardı. 
Ama Ernest hiç oynamazdı: Çoktan büyümüştü. Babası ya­
kalamaya gelir, karaçalı bastonuyla hepsini arsadan çıkarırdı 
ama genellikle küçük Keogh gözcülük yapar ve gelişini haber 
verirdi. Yine de mutlu görünüyorlardı. Babası, o zamanlar o 
kadar da kötü değildi ve daha önemlisi annesi, hala sağdı. Bu, 
çok zaman önceydi; o ve kardeşleri büyüdü ve anneleri öldü. 
Tizzy Dunn da öldü ve Water' lar İngiltere'ye döndü. Her şey 
değişiyor. Şimdi o da diğerleri gibi gidecek, evinden ayrıla­
caktı. 

Evi! Odaya bir göz gezdirdi, bu kadar tozun hangi 
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cehennemden geldiğini anlamaya çalışarak, onca yıl­
dır haftada bir kez tozunu aldığı tanıdık eşyalara bak­
tı. Kopmayı hiç aklına getirmediği o tanıdık eşyaları 
bir daha hiç göremeyecekti belki. Ve tüm o geçen yıllar 
boyu bozuk orgun üzerinde asılı duran, Aziz Margaret 
Mary Alacoque21'ye verilen sözlerin yazılı olduğu renkli bir 
baskının yanındaki sararmış fotoğraftaki rahibin adını da hiç 
öğrenmemişti. Babasının okuldan bir arkadaşıydı. Ne zaman 
bir misafire fotoğrafı gösterse hep şöyle derdi: 

"Şimdi Melbourne' de oturuyor." 
Gitmeye, evden ayrılmaya razı olmuştu. Akıllıca bir şey 

miydi? Ölçüp biçmeye çalıştı. Başını sokacak bir evi vardı, 
karnı doyuyordu; tüm yaşamı boyunca tanıyanı bileni var­
dı. Tabii ki çok çalışmak zorundaydı hem evde hem de işte. 
Bir adamla kaçtığını öğrendiklerinde mağazada ne derlerdi? 
Aptal kız diyeceklerdi belki de; yeri bir ilanla hemen dolduru­
lacaktı. Miss Gavan memnun olurdu. Gözü hep üstündeydi, 
özellikle de insanlar varken onlara duyuracak şekilde şöyle 
derdi: 

"Miss Hill, görmüyor musunuz, hanımlar bekliyor?" 
"Biraz canlanın, Miss Hill, lütfen." 
Mağazadan ayrıldığına üzülecek değildi. 
Ama yeni evinde, bilinmedik uzak bir ülkede, öyle ol­

mayacaktı. Sonra evli olacaktı -o, Eveline. İnsanlar o zaman 
saygılı davranacaktı. Annesi gibi olmayacaktı. Şimdi bile, on 
dokuzunu devirmişken, bazen babasının öfkesinden kor­
kuyordu. Çarpıntılarına neden olan şeyin bu olduğunu bi­
liyordu. Kardeşleriyle birlikte büyürken babası, Harry'ye ya 
da Ernest'e davrandığı kadar kötü davranmazdı çünkü o bir 
21. lsa'nın Margaret Mary Alacoque'ye görünerek,  kutsal yüreğe ken-

disini adamış olanlar için verdiği on iki söz. 
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kızdı ama sonra tehditler savurmaya başlamış ve sadece an­
nesinin hatırına bir şey yapmadığını söyler olmuştu. Ve şim­
di kendisini koruyacak kimsesi kalmamıştı. Emest ölmüştü; 
kilise süsleme işinde çalışan Harry ise hemen her zaman dı­
şarıda, taşrada oluyordu. Ayrıca, her Cumartesi akşamı para 
yüzünden çıkan patırtının getirdiği bezginlik sözcüklere dö­
külemezdi. Her zaman bütün maaşını -yedi şilin- veriyor ve 
Harry de elinden geldiği kadar yardım ediyordu. Bütün pa­
tırtı, babasından hiç para alamadığı için kopuyordu. Babası, 
parayı çarçur ettiğini; kafasız olduğunu; didinerek kazandığı 
parayı, savursun diye ona vermeyeceğini ve daha bir sürü şey 
söylerdi çünkü Cumartesi geceleri eve oldukça kötü halde ge­
lirdi. Sonunda parayı verir ve Pazar akşam yemeği için alışve­
riş yapmayacak mı diye sorardı. Ardından o da dışarı fırlar, 
siyah deri cüzdanını elinde sıkıca tutarak, kalabalığı aralaya 
aralaya, olabildiğince çabuk alışverişini yapar ve geç saatte 
erzak yüküyle eve dönerdi. Evin düzenini sağlamak; sorum­
luluğuna bırakılan iki çocuğun okula düzenli olarak gidip 
gitmediklerine bakmak ve doğru düzgün yemek yemelerini 
sağlamak için çok çalışmak zorunda kalırdı. Zor işti -zor ha­
yattı- ama şimdi bırakıp gitmek üzereyken o kadar da çekil­
mez bir hayat olmadığını düşünüyordu. 

Frank'la başka bir hayata adım atacaktı. Frank çok kibar­
dı, erkek gibi erkekti, açık yürekliydi. Gece gemisiyle, karısı 
olmak üzere onunla gidecek ve Frank'in Buenos Ayres'teki 
evinde birlikte yaşayacaklardı. Onu ilk gördüğü zamanı ne 
kadar iyi hatırlıyordu: Hep gidip geldiği ana yoldaki bir evde 
kalıyordu. Bir kaç hafta kadar önceydi. Dış kapıda dikiliyor­
du; sivri uçlu kepi geriye itilmiş; saçı, esmer yüzüne doğru 
dökülmüştü. Sonra tanıştılar. Onu her akşam mağazanın 
önünden alıp evine bırakıyordu. Bohemyalı Kız'ı izlemeye gö-
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türmüştü ve onunla birlikte tiyatronun alışkın olmadığı bir 
bölümünde oturmaktan çok mutlu olmuştu. Korkunç dere­
cede müziğe düşkündü ve biraz da şarkı söylüyordu. İnsanlar 
çıktıklarını biliyordu. Bir denizciye gönlünü kaptıran kızın 
şarkısını söylerken duyguları hoş bir şekilde karmakarışık 
oluyordu. Şakacıktan ona Poppens diyordu. Başlarda bir erke­
ğinin olması heyecan veriyordu ama sonra ondan hoşlanma­
ya da başlamıştı. Uzak ülkelerin hikayelerini anlatıyordu. İlk 
kez Kanada'ya giden Allan Line şirketinin bir gemisinde bir 
poundluk maaşla güvertede çalışmaya başlamıştı. Çalıştığı 
gemilerin ve farklı görevlerin adlarını sayıyordu. Macellan 
Boğazı'ndan geçmişti; ürkütücü Patagonyalılar hakkında 
hikayeler anlatıyordu. Buenos Ayres'te şansının döndüğünü 
söylüyordu; bu eski ülkeye yalnızca tatil için gelmişti. Tabii, 
babası, ilişkisini öğrenmiş ve onunla görüşmesini yasakla­
mıştı. 

"Ben bilirim bu denizcileri,· demişti. 
Bir gün babası Frank'la dalaşmış ve ondan sonra sevgilisi­

ni gizlice görmeye başlamıştı. 
Akşam caddeye iyice çöktü. Kucağındaki mektupların 

beyazı belli belirsizdi. Biri Harry'ye diğeri ise babasına yazıl­
mıştı. Ernest, gözdesiydi ama Harry'yi de severdi. Babasının 
son zamanlarda yaşlandığı gözünden kaçmamıştı. Onu özle­
yecekti. Bazen çok iyi olabiliyordu. Çok zaman geçmemişti 
bir gün hasta yatağında yatarken babası ona bir hayalet öy­
küsü okumuş ve ocakta ekmek kızartmıştı. Başka bir gün 
ise, annesi hayattayken, Howth Tepesi'ne pikniğe gitmişlerdi. 
Babasının çocukları eğlendirmek için annesinin şapkasını 
taktığını hatırlıyordu. 

Zamanı azalıyordu ama başını perdeye dayayıp tozlu 
pamuklu kumaşın kokusunu burnuna çekerek pencerenin 
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önünde oturmaya devam etti. Caddenin aşağısında, uzak­
larda bir yerden laterna sesi geliyordu. Ezgiyi biliyordu. Çok 
garipti tam da o gece annesine verdiği sözü hatırlatıyordu 
-evi elinden geldiğince bir arada tutacağına dair verdiği sözü. 
Annesinin hasta yatağındaki son geceyi hatırladı: Holün öbür 
tarafındaki karanlık, kapalı odadaydı ve dışarıdan melanko­
lik İtalyan ezgisini duyuyordu. Laterna çalgıcısına uzaklaş­
ması söylenmiş ve eline altı peni tutuşturulmuştu. Babasının, 
hasta odasına hışımla girdiğini hatırladı. 

"Kahrolası İtalyanlar! Buraya kadar geliyorlarr demişti. 
Düşüncelere daldıkça, annesinin acıklı hayatının resmi, 

hızla geçen kendi varoluşunun üzerine yansıdı -delilikle son 
bulan sıradan fedakarlıkların hayatı. Annesinin durmadan 
söyleyip durduğu sözleri hatırlayınca yeniden titredi: 

"Derevaun Seraun! Deravaun Seraun! .. 
Üzerine basan bir korkuyla ayağa kalktı. Kaçmak! 

Kaçmalıydı! Frank onu kurtaracaktı. Ona bir hayat, belki sev­
gi de verecekti. Yaşamak istedi. Ne diye mutsuz olsundu ki? 
Mutlu olmaya onun da hakkı vardı. Frank onu kollarına ala­
cak, sımsıkı saracaktı. Onu kurtaracaktı. 

North Wall' daki rıhtımda kalabalığın arasında yalpalı­
yordu. Elini tutuyordu ve kendisiyle konuştuğunu biliyor­
du, geçişle ilgili bir şeyleri durmadan tekrarlayıp duruyordu. 
Rıhtım kahverengi bavullu askerlerle doluydu. Hangarların 
beyaz kapıları arasından geminin kara kütlesine ilişti gözü; 
rıhtım duvarının arkasında ışıklı yuvarlak pencereleriyle ya­
tıyordu. Hiçbir şey söylemedi. Yanaklarının solduğunu, so­
ğuduğunu hissetti; kaygıdan eli ayağına dolanmış Tanrı'ya 
kendisine yol göstermesi, ne yapması gerektiğini söylemesi 
için dua etti. Gemi sisin içinden yaslı bir düdük öttürdü. Eğer 
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giderse yarın Frank'la birlikte denizde, Buenos Ayres'e doğ­
ru yol alıyor olacaktı. Biletleri ayarlanmıştı. Frank, onun için 
onca şeyi yaptıktan sonra geri dönebilir miydi? Kaygısı kar­
nında bir bulantı yarattı; sadece dudaklarını oynatarak için­
den hararetli dualar okuyordu. 

Yüreğinde bir çan çaldı. Frank'in elini kavradığını hissetti. 
"Hadi!" 
Dünyanın tüm denizleri yüreğinde çalkalandı. Frank onu 

çalkantıya doğru çekiyordu; onu boğacaktı. İki eliyle demir 
korkuluğa tutundu. 

"Hadi!" 
Hayır! Hayır! Hayır! Mümkün değildi. Elleri demiri çıl­

gınca kavradı. Denizlerin ortasından acı bir çığlık gönderdi. 
"Eveline! Evvy!"  
Bariyerin ötesine geçmiş onu çağırıyordu. Frank'a iler­

lemesi için bağırdılar ama o hala bekliyordu. Beyaz yüzünü 
Frank'a çevirdi, çaresiz bir hayvan gibi, edilgen. Gözlerinde 
ne bir sevgi ne bir veda ne de bir tanışıklık işareti vardı. 
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YARIŞTAN SONRA 

Otomobiller, Naas Yolu'nun arkında başa baş hızl�narak to­
paklar gibi Dublin'e doğru kayıyordu. Inchicore' da22 tepenin 
en üst noktasında seyirciler, eve doğru giden arabaları gör­
mek üzere gruplar halinde toplaşmışlardı. Bu yoksulluk ve 
durgunluk aracılığıyla Kıta23, refahına ve sanayisine hız katı­
yordu. Toplanan yığınlar ara ara minnetle ezilenlerin sesini 
duyuruyordu. Bu arada tuttukları takım, mavi arabaların ta­
kımıydı -dostlarının, Fransızların arabaları. 

Dahası, Fransızlar gerçek kazanandı. Takımları yarışı sağ 
salim tamamlamış, ikinci ve üçüncü sırayı almış; birinci ge­
len Alman arabasının da pilotu Belçikalı çıkmıştı. Bu yüzden 
her mavi araba tepenin üstüne geldiğinde daha çok alkış top­
luyor ve her karşılama tezahüratında arabadaki pilotlar gü­
lümseyerek başlarını sallıyordu. Özene bezene yapılmış bu 
arabalardan birinde dört genç adam vardı: O anki havalarına 
bakılırsa başarılı Fransız düzeyini de aşmışlardı. Aslında bu 
dört genç neredeyse taşkın tavırlar içindeydi. Arabanın sahi­
bi, Charles Segouin; Kanada doğumlu genç elektrikçi, Andre 

22. O dönemde Camac Nehri"nin bataklık alanlarındaki koyunların otlatılıp 
sulamaya götürüldükleri küçük bir köy. l rlanda Kelt dilinde "Koyun Adası" 
anlamına gelen lnseChaoire sözcüklerinden gelir. (ç.n.) 

23. Kıta Avrupası. (ç.n.) 
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Riviere; Villona adındaki iri bir Macar ve Doyle adında üstü 
başı pak bir genç. Segouin'in havası yerindeydi çünkü beklen­
medik bir sipariş almıştı (Paris'te bir araba motoru fabrikası 
kurmak üzereydi) ve Riviere'nin keyfi yerindeydi çünkü bu 
kuruluşun müdürü olacaktı. Kuzen olan bu iki genç aynı za­
manda Fransız arabalarının yarıştaki başarısından dolayı da 
keyifliydiler. Villona' nın keyfi yerindeydi çünkü güzel bir ye­
mek ziyafetinden geliyordu. Grubun dördüncü genci ise mut­
luluğun tadına gerçekten varamayacak kadar heyecanlıydı. 

Yirmi altı yaşlarındaydı; yumuşak açık kumral bıyığı ve 
masum masum bakan gri gözleri vardı. Koyu bir Milliyetçi2" 
olarak hayata başlayan babası politik görüşünü erken değiş­
tirmişti. Kingstown' da kasap olarak para yapmaya başlamış 
sonra Dublin' de ve banliyölerinde yeni dükkanlar açarak ser­
vetini katlamıştı. Polisevleriyle bir takım anlaşmalar yapacak 
kadar da şansı yaver gitmiş ve sonunda Dublin gazetelerinde 
ticaret prensi olarak boy gösterecek kadar da zengin olmuştu. 
Oğlunu İngiltere' deki büyük Katolik Koleji'nde okutmuş ve 
ardından da hukuk öğrenimi için Dublin Üniversitesi' ne yol­
lamıştı. Jimmy, okumaya pek hevesli olmamış ve bir ara kötü 
alışkanlıklar edinmişti. Parası vardı ve herkesçe kabul görü­
yordu. Ve müzik ve arabaya merak salarak, zamanını, bu çev­
relerde bölüştürdü. Ardından bir sömestirliğine hayatı tanı­
ması için Cambridge'e gönderildi. Babası onaylamaz bir tavır 
içinde de olsa üstü örtük olarak aşırılıklarından gururlanarak 
tüm harcamalarını ödeyip oğlunu eve geri getirdi. Segouin'le 
Cambridge' de tanışmıştı. Bir tanıştan öte değildi henüz ama 
Jimmy dünyayı bunca gezip görmüş ve Fransa' daki en büyük 
otellerden birinin sahibi olarak bilinen birinin çevresinde 

24. lrlanda'mn ba�ımsızlı�ını isteyen lrlanda Parlamenter Partisl'nin destek­
çisi.(ç.n.J 
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bulunmaktan hoşnuttu. Aman aman bir arkadaş olmasa da 
böyle birini (babasının da onayladığı gibi) tanımaya değerdi. 
Villona, eğlenceliydi ve aynı zamanda -olağanüstü bir piya­
nistti- ama ne yazık ki yoksuldu. 

Taşkın gençlerle yüklü araba, neşeyle yürümeye devam 
etti. İki kuzen önde, Jimmy ile Macar arkadaşı arka koltukta 
oturuyordu. Villona, keyifli havasını hiç bozmuyordu; kilo­
metrelerce uzanan yol boyunca derin bas sesiyle bir melodi 
mırıldandı durdu. Fransızlar kahkahalar atarak omuzlarının 
üzerinden arkaya laf atıyorlardı. Ve Jimmy çoğu kez ne dendi­
ğini yakalamak üzere öne doğru eğiliyordu. Bu onun için pek 
hoş bir durum değildi çünkü hemen her defasında ne dendi­
ğini akıllıca tahmin etmek ve uygun cevabı sert rüzgara kar­
şı bağırmak durumundaydı. Ayrıca Villona'nın mırıltısı kafa 
karıştırıcıydı; arabanın sesi de cabasıydı. 

Boşlukta hızlı hareket insanı çoşturur; şan şöhret de para 
sahibi olmak da. Bunlar Jimmy'nin heyecanının üç nedeniy­
di. O gün pek çok arkadaşı bu Kıtalılarla arkadaşlık ettiğini 
görmüştü. Kontrol noktasında Segouin, onu, Fransız yarışçı­
lardan biriyle tanıştırmış ve karşılık olarak yaptığı karışık il­
tifat mırıltılarından sonra yarışçının beyaz dişleri sonuna ka­
dar görünmüştü. Bu onurlandırmadan sonra nazik dokunuş­
lar ve önemseyen bakışlar arasında seyircilerin kaba dünyası­
na dönmek hoştu. Sonra, paraya gelince, gerçekten de harca­
yabileceği para çoktu. Belki bu para Segouin için çok değildi 
ama katı içgüdüleri açısından damarına çeken Jimmy, her ne 
kadar geçici hatalar yapmışsa da bu paranın ne zorluklarla bir 
araya getirildiğini çok iyi biliyordu. Bu bilinç, daha önceki 
faturalarını makul düşüncesizlik düzeyinde tutmasına yara­
mıştı. Sadece daha zekice bir ucubelik söz konusu olduğunda 
parada gizlenen emeğin bu kadar bilincinde olmuşsa, şimdi 
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çok daha büyük bir para koyarken kimbtlir ne kadar bilinçli 
olacaktı? Bu, onun için ciddi bir şeydi. 

Kuşkusuz yatırım, iyi bir yatırımdı ve Segouin, söz konu­
su sermayeye ufak bir İrlanda parasının akıtılmasının dostluk 
hatırına olduğu izlenimini vermeyi becermişti. Jimmy, konu 
işe gelince babasının kaplan kesilmesine saygı duyuyordu ve 
bu durumda da yatırım teklifini ilk getiren babası olmuştu; 
araba motoru işinden gelecek para: Çuval dolusu. Dahası 
Segouin' de kesin bir zenginlik havası vardı. Jimmy, içinde 
oturduğu bu krallara layık arabayı gündelik iş diline çevirme­
ye koyuldu. Ne kadar da yumuşak kaymıştı ! Ne sürüşler de­
nemişlerdi kırlık yollarda! Yolculuk, hayatın gerçek nabzına 
sihirli bir parmak uzatmış ve insan sinirlerinden oluşan ma­
kine, hızlı mavi hayvanın sıçrama hamlelerine kahramanca 
karşılık vermeye çalışmıştı. 

Dame Sokağı'na doğru yol aldılar. Sokakta yaman bir tra­
fik vardı: Yarışçıların kornalarıyla tramvay sürücülerinin dü­
dük sesleri. Banka'ya25 gelince Segouin, arabayı kenara çekti; 
Jimmy'yle arkadaşı arabadan indiler. Küçük bir insan öbeği, 
arabanın kenarına toplanıp harıldayan motoru izledi. Grup, 
Segouin'in kaldığı otelde akşam yemeği yiyecekti ve bu arada 
Jimmy ile onlarda kalan arkadaşı eve gidip üstlerini değişti­
recekti. Araba, Grafton Sokağı'na gitmek üzere vınlarken iki 
genç adam da meraklı bakışlar arasında yollarına koyuldu. 
Şehir bir yaz akşamı pusunda soluk ışıklarını salarken, sürüş 
denemesinin ardından gelen tuhaf bir hayal kırıklığı içinde 
kuzeye doğru yöneldiler. 

Jimmy'nin evinde, akşamki yemek bir olay gibi sunulmuş-

25. The Bank of lreland: 18. yüzyılda lrlanda Parlamentosu için yapılan bina 
dünyanın ilk parlamento amaçlı tasarlanmış binasıdır. Öykünün geçti{li dö­
nemde lrlanda Bankası'na geçmiştir.(ç.n.l 
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tu. Anne babasının belirgin gururu, hızlı oynayıp kaybetme 
korkusuyla ve aynı zamanda en azından bu erdeme sahip olan 
büyük yabancı kentlere karşı belirgin bir açlık duygusuyla ka­
rışıyordu. Jimmy de giyindikten sonra çok iyi görünüyordu; 
salonun ortasında kravatında son bir düzeltme yapmış diki­
liyordu. Babası, ticari açıdan, oğlunun pek de alıcısı olmayan 
niteliklerini güvenceye almış olmaktan dolayı memnun kal­
mış olabilirdi. Bu yüzden, Villona'ya olağanın dışında iyi dav­
ranıyordu ve yabancı başarılara gerçek bir saygı duyduğunu 
gösteren tavırlar sergiliyordu. Ama ev sahibinin bu inceliği 
akşam yemeği için sabırsızlanmaya başlayan Macar müzis­
yen için olasılıkla bir anlam taşımıyordu. 

Yemek muhteşemdi; enfesti. Jimmy, Segouin'in çok 
ince bir zevki olduğuna karar verdi. Parti, Jimmy'nin, 
Cambridge'teyken, Segouin'in yanında gördüğü Routh adın­
daki bir İngiliiin gelişiyle kalabalıklaştı. Genç adamlar elekt­
rikli mum lambalarla aydınlatılmış sıcak bir odada yediler 
yemeklerini. Jimmy, hayal gücünü tutuşturmaya hazırdı: 
Fransızların hayat dolu gençliğinin, İngiliz tavırlarının katı 
çerçevesinin üzerine şık bir düğüm attığını düşündü. Zarif 
ve adil bir imge olduğunu düşündü. Ev sahibinin konuşmayı 
yönlendirme maharetine hayran kaldı. Beş genç adamın de­
ğişik zevkleri vardı ve hepsi çakırkeyif olmuştu. Villona, derin 
bir saygıyla, eski çalgıların yok oluşuna hayıflanarak, hoş bir 
şaşkınlıkla bakan İngiliz'e, İngiliz madrigalinin güzelliklerini 
sıralamaya başladı. Pek dahiyane olmasa da Riviere,Jimmy'ye 
Fransız mekanikçilerinin başarısını açıklama görevini üst­
lendi. Macar müzisyen yankılanan sesiyle, tam da romantik 
ressamların uyduruk lavtalarıyla dalga geçiyordu ki Segouin 
politika konusunu açtı. Burası hepsi için uygun bir zemindi. 
Jimmy, cömert etkiler altında babasının küllenmiş hevesinin 
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içinde uyandığını hissetti. Sonunda uyuşuk Routh'u kızdır­
dı. Ortamın ateşi ikiye katlandı ve Segouin'in işi iyice zorlaştı, 
hatta kişisel garez tehlikesi doğdu. İstim üzerindeki ev sahibi 
insanlığa kadeh kaldırma fırsatını yakadı ve içkiler dikilince 
yerinden kalkıp pencereyi sonuna kadar açtı. 

O gece kent bir başkent maskesi takmıştı. Beş genç 
adam, kokulu hafif bir sis bulutunun altında Stephen Green 
Parkı'nda dolaştı. Yüksek sesle ve taşkınca konuştular; pele­
rinleri omuzlarından aşağı kaydı. İnsanlar onlara yol açıyor­
du. Grafton Sokağı'nın köşesinde şişman kısa bir adam iki gü­
zel hanımı, yine şişman bir arabacının çektiği bir arabaya bin­
diriyordu. Araba ilerledi ve şişman kısa adam grubu gördü. 

"Andre?" 
"Bu, Farley! "  
Bir konuşma seli aldı başını gitti. Farley, Amerikalıydı. 

Kimsenin konuşmanın ne hakkında olduğuna dair bir fikri 
yoktu. Villona ile Riviere en gürültücüleriydi ama hepsi heye­
canlıydı. Bir araba çevirdiler, kahkahalar arasında içine sıkış­
tılar. Kalabalıklar arasından geçtiler; yumuşak renklerin içi­
ne, neşeli çanların müziğine karıştılar. Westland Row' da bir 
trene atladılar; Kingstown İstasyonu'nda indiklerinde geçen 
süre Jimmy'ye bir iki saniye gibi gelmişti. Biletçi Jimmy'yi se­
lamladı. Yaşlı bir adamdı. 

"Güzel bir akşam değil mi, efendim?" 
Sakin bir yaz gecesiydi; liman ayaklarının altında karar­

mış bir ayna gibi uzanıyordu. Sarmaş dolaş, Cadet Roussel'i 
söyleyerek adımlarını yere vura vura limana doğru ilerlediler: 

"Ho! Ho! Hohe, vraiment!" 
Kıyıdaki bir kayığa binip Amerikalı'nın yatına çıktılar. 

Yemek, müzik ve koığıt oyunu olacaktı. Villona, etkilenmişti. 
"Harikulade!" 
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Kabinde bir yat piyanosu vardı. Villona, Farley ve Riviere 
için bir vals çaldı. Farley kavalye ve Riviere de hanım taklidi 
yaptılar. Ardından özgün hareketlerle doğaçlama dört kişilik 
bir halk dansı yaptılar. Ne eğlenceydi! Jimmy rolünü bilerek 
oynadı; hayatı görmek buydu işte, sonunda. Sonra Farley, 
nefes nefese durdu ve "Durun!" diye bağırdı. Bir adam hafif 
bir akşam yemeğiyle içeriye girdi ve genç adamlar, adap ye­
rini bulsun diye masaya oturdu. Ama içkiye hayır demedi­
ler: Bohemdi. lrlanda'yı, İngiltere'yi, Fransayı, Macaristan'ı 
ve Amerika Birleşik Devletleri'ni içtiler. Jimmy bir konuşma 
yaptı, uzun bir konuşma, ne zaman bir duraklama olsa Villona 
"Dinleyin! Dinleyin!" diyordu. Konuşmayı bitirdiğinde bü­
yük bir alkış koptu. İyi bir konuşmaydı herhalde. Farley, sırtı­
nı sıvazladı ve kahkaha kopardı. Ne neşeli adamlardı! Ne iyi 
arkadaşlardı! 

Kartlar! Kartlar! Masa temizlendi. Villona, sessizce piya­
nonun başına döndü ve kısa parçalar çaldı. Diğer adamlar 
kendilerini pervasızca maceraya atarak arka arkaya oyun oy­
nadılar. Kupa Kızı ve Karo Kızının sağlığına kadeh kaldırdı­
lar. Jimmy, belli belirsiz, bir destekçisinin yokluğunu hissetti, 
aklı gidip geliyordu. Oyuna konan para yükseldi ve kağıtlar 
elden ele dolaşmaya başladı. Jimmy kimin kazandığını tam 
olarak bilmiyordu ama kendisinin kaybettiğini biliyordu. 
Ancak bu kendi suçuydu çünkü kağıtları karıştırıyor ve di­
ğerleri onun yerine borcunu hesaplamak zorunda kalıyordu. 
Şeytanın avukatıydılar ama duracaklarını ümit etti. Geç olu­
yordu. Birisi yata, Ihe Belle of Newport'a kadeh kaldırdı; ardın­
dan birisi son bir oyun teklif etti. 

Piyano durmuştu; Villana güverteye çıkmıştı anlaşılan. 
Sondan hemen önce şans için birer kadeh daha içtiler. Jimmy 
oyunun Routh ile Segouin arasında olduğunu fark etti. Ne he-
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yecan ama! Jimmy de heyecanlanmıştı. Tabii ki kaybedecek­
ti. Ne kadar vermişti şimdiye kadar? Adamlar son kozları için 
ayağa kalktılar, konuşuror ve mimikler yapıyorlardı. Routh 
kazandı. Kabin, genç adamların tezahürat sesleriyle sallandı 
ve kartlar toparlandı. Sonra ne kadar kazandıklarını toplama­
ya koyuldular. En çokFarley ile Jimmy kaybetmişti. 

Sabahleyin pişman olacağını biliyordu ama o anda her 
şeyden memnundu, aptallığını kapatan karanlık sersemlikten 
memnundu. Dirseklerini masaya dayadı ve başını ellerinin 
arasına aldı. Şakaklarının zonkladığını duyuyordu. Kabinin 
kapısı açıldı ve sabahın gri ışığının altında Macar müzisyeni 
gördü: 

•Beyler, sabah oldu!· 
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İKİ YiGİT 

Ağustos'un gri �amı kentin üzerine inmiş; yumuşak sıcak 
bir hava, bir yaz anısı sokaklarda dolanıyordu. Sokaklar, hu­
zurlu Pazar günü için kepenklerini kapatmış, neşeyle renk­
lenmiş bir kalabalıkla dolmuştu. Sokak lambaları, aydınlatıl­
mış inciler gibi uzun direklerinin tepesinden ışıldıyor; şekil­
den şekile renkten renge giren ve sıcak gri akşamın havasına 
değişmez bitmez bir uğultu bırakan canlı dokunun üzerine 
vuruyordu. 

İki genç adam, Ruthland Meydanı'nın yokuşundan indi­
ler. Birisi uzun bir konuşmanın tam sonuna gelmişti. Yolun 
kıyısında yürüyen diğeri, arkadaşının harareti üzerine, ara­
da bir yola atlayıp eğlenen ve dinleyen bir yüz takınıyordu. 
Tıknaz ve kırmızı yüzlüydü. Başındaki denizci şapkası al­
nından arkaya doğru itilmiş ve dinlediği hiUyeden ötürü, 
yüzünde, burnunun köşelerinden gözlerine ve ağzına kadar 
sürekli gidip gelen bir yaygara ifadesi yayılıyordu. Gülmekten 
oradan oraya devriliyor ve kahkaha tufanının ardı arkası ke­
silmiyordu. Gözlerini inandırıcı bir şekilde kırpıştırıyor ve 
bakışlarını bir an bile arkadaşının yüzünden ayırmıyordu. 
Matadorlar gibi omuzlarına astığı hafif yağmurluğunu bir iki 
kere düzeltti. Kısa pantolonuyla, beyaz lastik ayakkabılarıy­
la ve omuzlarında sallanan havai yağmurluğuyla üzerinden 
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gençlik akıyordu. Ama vücudu belinde yuvarlaklaşıyordu; 
saçları seyrekti, aklar düşmüştü ve yüzü yaygara dalgaları ge­
çer geçmez perişan bir hal alıyordu. 

Hikayenin sonu geldiğinden emin olunca tam yarım da­
kika sessiz sessiz güldü. Sonra: 

"Hadi canım! İşte buna aşk olsun!»  
Sesi ortalığı çınlatıyordu; sözcüklerine güç katmak için 

mizah da ekledi: 
"Eşsiz ve yalnız aşk olsun, hatta rechercht aşk olsunr 
Bunu der demez ciddileşip sessizleşti. Ağzı yorulmuş­

tu çünkü bütün öğleden sonra Dorset Sokağı'ndaki pubda 
konuşup durmuştu. Çoğu insan, Lenehan'ı bir sülük olarak 
görürdü. Ama bu kötü ününe rağmen becerikli olması ve ağ­
zının laf yapması, arkadaşlarını, doğrudan bir tavır koymak­
tan alıkoyardı. Bir barda bir arkadaş grubunun içine girme 
konusunda atak davranır ve içlerine girinceye kadar grubun 
çevresinde akıllıca tutunurdu. Hikayelerle, geleneksel nük­
teli şiirlerle ve bilmecelerle yüklü eğlenceli bir serseriydi. 
Nezaketsizliğin her türüne duyarsızdı. Kimse geçim savaşını 
nasıl verdiğini bilmiyordu ama adı hafiften at yarışları bülten­
leriyle birlikte anılırdı. 

"Nerede gördün onu, Corleyr diye sordu. 
Corley, dilini üst dudağının üzerinden kaydırdı. 
"Bir gece, abicim,· diyerek devam etti: "Dame Sokağı'nda 

yürüyordum ve Waterhouse Saati'nin26 altında güzel bir piliç 
gözüme çarptı. Ben de iyi geceler dedim, bilirsin işte. Kanalın 
kıyısında yürüyüşe çıktık ve bana Baggot Sokağı'ndaki bir 
evde hizmetçi olduğunu söyledi. Kolumla belini kavradım 
ve birazcık sıkıştırdım. Sonra, abicim, ertesi Pazar'a sözleşip 

26. Dublin'deki bir kuyumcu dükkanının üzerinde asılı duran sayılar yerine 
harflerle zamanı gösteren ünlü bir saat. (ç.n.J 



buluştuk. Donnybrook'a gittik ve orada işi bitirdim. Eskiden 
bir sütçüyle çıkıyormuş ... Çok iyiydi, ahi. Her gece sigara geti­
riyor ve tramvay parasını ödüyordu. Ve bir gün bana iki kanlı 
puro getirdi. Of . . .  Of . . .  gerçek parça, anlıyor musun, yaşlı 
adamın içtiklerinden ... Abicim, gebe kalmasından korktum. 
Ama bundan kaçınmanın yolunu biliyordu: 

"Belki de onunla evleneceğini düşünüyor/ dedi Lenehan. 
"Ona işten çıkarıldığımı söyledim," dedi Corley. "Pim' de27 

çalışıyordum dedim. Adımı bilmiyor. Ona söyleyecek kadar 
salak değilim. Ama benim biraz klas olduğumu düşünüyor: 

Lenehan, yeniden sessizce güldü. 
"Duyduğum tüm iyi şeyler bir yana, işte buna, buna ger­

çekten aşk olsun: 
Corley'in yavaş adımı, iltifatı sindirdi. Cüsseli vücudunun 

sallanması arkadaşının kaldırımdan bir iki zıplamayla yola 
inip yeniden kaldırıma çıkmasına neden oldu. Corley, bir po­
lis müfettişinin oğluydu; babasının duruşunu ve tavırlarını 
almıştı. Elleri yanda yürüyor, sırtını dik tutuyor ve kafasını 
bir o yana bir bu yana sallıyordu. Kafası büyük, yuvarlak ve 
etliydi; her havada terlerdi; yana doğru düşürülerek yerleşti­
rilmiş büyük yuvarlak şapkası bir ampülden çıkan bir başka 
ampül gibi görünüyordu. Sanki bir geçit törenindeymiş gibi 
hep öne bakarak yürürdü ve soka�ta birisine bakarken be­
denini kalçalarından oynatmadan edemiyordu. Şu sırada bir 
işle meşgul değildi. Ne zaman bir iş boşalsa ille bir arkadaş 
ona gelip kötü haberi iletirdi. Çoğu kez sivil giyimli polislerle 
dolaşırken görünürdü. Her işin iç yüzünü bilirdi ve kendi yar­
gısını bildirmeyi severdi. Konuşması, temelde kendisiyle ilgili 
olurdu: Bilmem kime ne demiş, bilmem kim ona ne demiş ve 

27. Dublin'deki ev dekorasyonu,  tekstil ve deri mallar üreten yer. (ç.n.l 
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sorunu çözmek için o ne demiş. Bu konuşmaları aktarırken 
kendi adının ilk harfini Floransalılar28 gibi çıkarıyordu. 

Lenehan, arkadaşına bir sigara uzattı. İki genç adam kala­
balığın arasından yürürken Corley, geçen kızlara gülümse­
mek için arada bir dönüp durmuş; Lenehan'ın gözü, çift ha­
leyle çevrelenmiş sönük aya takılmıştı. Gri alacakaranlık ağı­
nın yüzünü yalayıp geçişini izledi. Bir süre sonra şöyle dedi: 

"Yani . . .  Söylesene Corley, sanırım sen bu işi becereceksin, 
h �· a. 

Corley, cevap olarak gözünü kırptı. 
•Kadın buna gelir mi?" diye sordu Lenehan. "Hiçbir za­

man kadınlara güvenemezsin: 
"Ondan zarar gelmez," dedi Corley. "Ben gönlünü alması­

nı biliyorum, abicim. Bana biraz fazla tutuldu.· 
"Ben sana kaygısız Lothario diyorum ve Lothario'nun 

doğru çeşidi diyorum," dedi Lenehan. 
Ufak bir alay, yalaka tutumuna nefes aldırmıştı. Kendisini 

kurtarmak için, pohpohlamalarını, alaycı yorumlara açık bı­
rakma gibi bir alışkanlığı vardı. Ama Corley'in ince bir zekası 
yoktu. 

"Esaslı bir hizmetçiye dokunmak gibisi yok. Bunu tavsiye 
olarak al !8 diye doğruladı Lenehan'ı. 

"Hepsini denemiş birinden," dedi Lenehan. 
•önceleri kızlarla çıkardım biliyorsun,· diye açılmaya 

başladı Corley. "South Circular Yolu'ndan kızlarla. Onları 
gezmeye götürürdüm; tramvayla bir yerlere gider ve biletleri 
öderdim ya da bir müzik grubunu dinlemeye ya da bir tiyat­
ro oyununa; ya da çikolata, tatlı gibi bir şeyler alırdım. Onlar 

28. Floransalılar'ın • c 
• 
yi 

•
h 

• 
gibi çıkardıklarını kastediyor. Böylece Corley, 

adının baş harfi olan "c
"
yi "h" gibi çıkardıOında lngilizce "whorel/ (oros­

puca) gibi oldu!)una gönderme yapıyor. (ç.n .J 
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için yeterince para harcardım,· diye inandırıcı bir tonla ko­
nuşmaya devam etti, sanki kendisine inanılmadığının farkın­
daymış gibiydi. 

Ama Lenehan çok da güzel inanabilirdi; ciddi şekilde ba­
şını salladı. 

•Bilirim ben bu numaraları, insanı çileden çıkarır,· dedi. 
·ve Allah kahretsin, hiç elde edemedim istediğimi," dedi 

Corley. 
·Hepsi aynı,· dedi Lenehan. 
·sadece, sadece biri dışında,· dedi Corley. 
Dilini çıkararak üst dudağını ıslattı. Anısı gözlerini parıl­

dattı. O da ayın sönük yuvarlağına dikti gözlerini -şimdi üstü 
hemen hemen örtülmüştü- dalıp gitmiş gibiydi. 

"O, çok çekiciydi," dedi hayıflanarak. 
Yeniden sessizleşti. Sonra ekledi: 
·şimdi işe çıkıyor. Bir gece arabada iki adamla Earl 

Sokağı' na giderken gördüm: 
·sanırım nedeni sensin,· dedi Lenehan. 
·senden önce başkaları olmuştu,· dedi Corley fılozofça. 
Lenehan, bu kez inanmadığını göstermek istedi. Başını iki 

yana salladı ve gülümsedi. 
•Biliyorsun beni kandıramazsın, Corley," dedi. 
·Yemin ederim!" dedi Corley. ·sana kendisi söylemedi mi 

kit 
Lenehan, dokunaklı bir tavır takındı. 
·Alçak Hainr dedi. 
Trinity College'in parmaklıkları boyunca yürürken 

Lenehan, yola zıpladı ve yukarıya saate baktı. 
"Yirmi geçiyor," dedi. 
·zaman yaklaştı,· dedi Corley. ·orada olacaktır. Her za­

man azıcık bekletirim: 
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Lenehan, usul usul güldü. 
"Ey Tanrılar! Corley, sen işini biliyorsun," dedi. 
"Onların küçük hilelerine ses çıkarmıyorum," diye itiraf 

etti Corley. 
"Ama söylesene gerçekten halledebileceğine emin misin? 

Biliyorsun ince işler bunlar. Böyle durumlarda kadınlar kapa­
lı kutudur. Ha . . .  Ne diyorsun?· 

Parlak küçük gözleri, arkadaşının yüzünde bir onay işareti 
arıyordu. Corley, vızıldayan bir sineğe vuracakmış gibi başını 
bir öne bir arkaya salladı ve kaşlarını çattı. 

"Halledeceğim/ dedi. "Sen merak etme, bana bırak: 
Lenehan, başka bir şey söylemedi. Arkadaşını sinirlendi­

rip, cehenneme kadar yolun var ve tavsiyelerine ihtiyacım yok 
dedirtmek istemiyordu. Küçük bir taktik gerekiyordu. Ama 
Corley'in kaşları yeniden düzeldi. Düşünceleri başka yöne 
kaymıştı. 

"İyi bir yosma o," dedi takdirle. "Öyle, öyle." 
Nassau Sokağı'ndan geçerek Kildare Sokağı'na girdiler. 

Kulübün29sundurmasından çok da uzak olmayan bir yerde, 
bir müzisyen, çevresini yuvarlayan küçük bir dinleyici toplu­
luğuna arp çalıyordu. Bilinçsizce telleri çekiyor, arada her bir 
yeni köşeye, arada da yorgun bir şekilde gökyüzüne göz gez­
diriyordu. Bilinçsiz arpı da ayaklarına düşen örtüsüyle yaban­
cıların gözleri ve ustasının elleri gibi yorgun görünüyordu. Bir 
eli basta Silent, O Moyle30 çalarken diğer eli, her bir notanın 
ardından tiz sesleri çıkarıyordu. Ezginin havası derin ve dop­
doluydu. 

Yaslı müzik arkalarından gelirken, iki genç adam sokağın 

29. Kildare Soka�ı'ndaki Protestan ve Anglo-l rlandalıların kulübü.(ç.n.l 

30. lrlanda kahramanlık ezgisi. (ç.n.l 
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sonuna doğru konuşmadan yürüdü. Stephen Green Parkı'na 
geldiklerinde karşıya geçtiler. Burada tramvay sesi, ışıklar ve 
kalabalık, sessizliklerini alıp götürdü. 

"İşte orada!" dedi Corley. 
Hume Sokağı'nın köşesinde genç bir kadın dikiliyor­

du. Mavi bir elbisesi vardı ve beyaz denizci şapkası takmıştı. 
Kaldırım taşında dikiliyor ve elindeki şemsiyeyi sallıyordu. 
Lenehan birden canlandı. 

"Hadi Corley, bir göz atalım!" dedi. 
Corley, yanındaki arkadaşına baktı ve yüzünde hoşnutsuz 

bir ifade belirdi. 
"Benim yerimi almaya mı çalışıyorsun?" diye sordu. 
"Allah kahretsin! Bizi tanıştır demiyorum. Tek istediğim 

şöyle bir bakmak. Yiyecek değilim ya," dedi cesaretle. 
·o . . . Bir bakış ha?" dedi Corley, daha da sevimlice. "Peki ... 

Şöyle yapalım. Ben oraya gideyim ve onunla konuşurken sen 
yanımızdan geç." 

"Tamam!" dedi Lenehan. 
Lenehan ardından bağırırken Corley, çoktan bir ayağını 

parkın zincirlerinin üzerinden atmıştı. 
"Ya, sonra? Nerede buluşuyoruz?" 
"Buçukta, on," diye cevap verdi Corley, diğer ayağını atar-

ken. 
"Nerede?" 
"Merrion Sokağı'nın köşesinde. Dönmüş olacağız." 
"Sen işi sıkı tut," dedi Lenehan, el sallarken. 
Corley cevap vermedi. Başını iki yana sallayarak aylak ay­

lak yolun karşısına geçti. Duruşunda, rahat adımlarında ve 
botlarının güm güm sesinde bir fatih havası vardı. Genç ka­
dına yaklaştı ve selam bile vermeden bir anda senli benli oldu. 
Genç kadın, şemsiyesini hızlıca sallayarak topuklarının üze-
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rinde yarım daire çizdi. Corley, yanına sokulup konuşurken 
bir ya da iki kez güldü ve başını önüne eğdi. 

Lenehan, onları birkaç dakika izledi. Sonra belli bir uzak­
lıkta zincirlerin yanından hızla yürüdü ve zikzak çizerek kar­
şıya geçti. Hume Sokağı'nın köşesine vardığında havanın ağır 
şekilde koktuğunu fark etti ve gözleriyle genç kadının görü­
nüşünü tedirgin tedirgin şöyle hızlıca taradı. Pazar şıklığı 
vardı. Mavi şayaktan eteği siyah bir kemerle belinden sıkıl­
mıştı. Kemerinin büyük gümüş tokası, beyaz bluzunun hafif 
kumaşını bir kopça gibi vücudunun tam ortasından sıkıyor­
du. Sedef kakma düğmeli siyah bir ceket giymiş ve yakasına 
paspal bir siyah kürk takmıştı. Tül yakasının kenarları özenle 
kırıştırılmıştı ve büyük bir kırmızı çiçek demeti yukarı doğru 
göğsünün üzerine iliştirilmişti. Lenehan'ın gözleri, kısa güçlü 
bedenine arzuyla takılı kalmıştı. Yüzünden, şişko kırmızı ya­
naklarından ve arsız mavi gözlerinden belirgin bir sağlık fış­
kırıyordu. Yüz çizgileri küttü. Geniş burun delikleri, pas ver­
mekten memnun bir havayla açılan dağınık bir ağız ve takma 
iki ön diş. Yanlarından geçerken Lenehan, şapkasını çıkardı 
ve on saniye kadar sonra Corley, havaya doğru bir karşılık se­
lamı gönderdi. Elini belli belirsiz kaldırıp şapkasını oynattı. 

Lenehan, Shelbourne Oteli'ne kadar yürüdü ve orada du­
rup bekledi. Kısa bir süre bekledikten sonra onların geldiği­
ni gördü ve sağ tarafa döndüklerinde beyaz ayakkabılarıyla 
usul usul basarak Merrion Square'a kadar arkalarından gitti. 
Onların adımlarını hesaplayarak yavaşça yürürken milin et­
rafında dönen bir top gibi her dakikada genç kadının yüzüne 
doğru dönen Corley'in başını izledi. Donnybrook tramvayı­
na atlayıncaya kadar çifti gözden kaybetmeden yürüdü; sonra 
geri döndü ve geldiği yola girdi. 

Şimdi, yalnızken, yüzü daha yaşlı görünüyordu. Neşesin-

62 



den eser kalmamış gibiydi; Duke Lawn'ın31 parmaklıklarına 
gelince eliyle parmaklıkları takip etti. Arp çalgıcısının çal­
mış olduğu ezgi hareketlerini kontrol etmeye başladı. Usulca 
ayaklarıyla melodinin temposunu tutarken, parmakları de­
mirlerin üzerinde her bir nota basamağının farklı çeşitleme­
lerini çalıyordu. 

Stephen Green Parkı'nın çevresinde pervasızca yürüdü 
sonra da Grafton Sokağı'na gitti. Geçtiği kalabalıklarda göz­
leriyle pek çok unsura dikkat etti, kasvetle baktı. Kendisini 
büyüleyen her şeyin önemsiz olduğunu fark etti ve davetkar 
bakışları cevapsız bıraktı. Yaratıcı olmak ve eğlendirmek için 
konuşurken çok uğraşması gerektiğini biliyordu; kafası ve 
boğazı böyle bir işin altından kalkamayacak kadar kuruydu. 
Corley'le buluşuncaya kadar nasıl zaman geçireceği sorusu 
yine biraz canını sıktı. Zaman öldürecek bir yol göremiyor­
du ama yürümeye devam etti. Rutland Square'ın köşesine 
geldiğinde sola döndü ve karanlık sessiz sokaktaki ruh haline 
uygun loş görünüş, kendisini daha rahat hissettirdi. Sonunda 
beyaz harflerle Rejreshment Bar yazan salaş görünüşlü bir ca­
mın önünde durdu. Vitrin camında uçuşan iki yazı sallanı­
yordu: Zencefilli Bira ve Zencefilli Ale. Bir parça domuz salamı 
büyük mavi bir tabakta duruyor ve yanında da hafif bir erik 
tatlısı dilimi sergileniyordu. Yiyeceklere iştahla baktı bir süre. 
Sonra sokağı baştan aşağı kolaçan ettikten sonra hızla bara 
girdi. 

Acıkmıştı çünkü gönülsüz iki barmenden istediği birkaç 
bisküvi dışında sabahtan beri kursağına bir lokma girmemiş­
ti. İki işçi kızla bir tamircinin karşısındaki örtüsüz tahta ma­
saya oturdu. Pasaklı bir kız oturmasını bekledi. 

31. lrlanda Parlamentosu'nun bulunduQu Leinster House binası. Eski, Leinster 
Dükü'nün sarayı. (ç.n.) 



"Bir tabak bezelye ne kadar?" diye sordu. 
"Üç yarım peni, efendim,• diye cevap verdi kız. 
"Bana bir tabak bezelye getir,· deyip ekledi: "Ve bir zence­

filli bira: 
Kibar havasını kırmak için kaba konuştu çünkü içeri gir­

dikten sonra insanlar bir anlığına susmuşlardı. Yüzü kızar­
mıştı. Doğal görünmek için şapkasını geriye doğru attı ve 
kollarını masaya koydu. Tamirci ile işçi kızlar ne yaptığını 
bir bir izledikten sonra seslerini kısarak konuşmaya devam 
ettiler. Kız, karabiber ve sirke katılmış bir tabak sıcak be­
zelye, bir zencefilli bira ve bir çatal getirdi. Yemeğini iştahla 
yedi ve o kadar iyi geldi ki dükkanı kafasında bir yere yazdı. 
Bezelyesinin hepsini yedikten sonra zencefilli birasını dikti 
ve Corley'in maceras ı n ı  düşünerek bir süre oturdu. Aşıkları 
karanlık bir yolda yürürken hayal etti: Corley'in derin, can­
lı, bıçkın sesini duydu ve genç kadının arzulu ağzını gördü 
yeniden. Bu görüntü, kendi cebinin ve ruhunun yoksulluğu­
nu sertçe duyumsattı. Ortalıkta serserice dolaşmaktan, beş 
parasız yaşamaktan, oradan oraya sürüklenmekten ve ent­
rikalardan yorulmuştu. Kasım' da otuz birine girecekti. Hiç 
düzgün bir işi olmayacak mıydı? Hiç kendi evi olmayacak 
mıydı? Başında oturacağı sıcak bir ocağı ve önüne konacak 
bir akşam yemeği olsa ne güzel olurdu. Arkadaşlarıyla ve kız­
larla sokaklarda yeterince dolanıp durmuştu. O arkadaşların 
ne olduğunu biliyordu, kızların da. Yaşadıkları, yüreğini kız­
lara karşı taşlaştırmıştı. Ama yine de umudu tükenmemişti. 
Yemek yedikten sonra daha iyiydi; daha az bıkkın, ruhu daha 
az örselenmiş. Yine de ufak bir yuvası olabilirdi yeter ki azıcık 
parası olan şöyle sade bir kızla karşılaşsın. 

Pasaklı kıza iki peni ve yarım peni ödedi, bardan çıkıp 
yeniden dolaşmaya başladı. Capel Sokağı'na gitti ve Belediye 

64 



Binası'na doğru yürüdü. Sonra Dame Sokağı'na döndü. 
Köşede George Sokağı'nda iki arkadaşıyla karşılaştı ve sohbet 
etmekiçin durdu. Tüm yürüyüşlerinden sonra oturup dinlen­
diğine memnundu. Arkadaşları Corley'i görüp görmediğini 
ve en son ne zaman gördüğünü sordular. Bütün gün Corley'le 
beraber olduklarını söyledi. Arkadaşları çok az konuşuyordu. 
Kalabalıkta bazı insanlara boş boş bakıp arada bir eleştirel laf­
lar ediyorlardı. Biri, bir saat önce Westmoreland Sokağı'nda 
Mac'i gördüğünü söyledi. Bunun üzerine Lenehan, önceki 
akşam Egan's'ta Mac'le birlikte olduklarını söyledi. Mac'i, 
Westmoreland Sokağı'nda gördüğünü söyleyen genç adam 
Mac'in bir bilardo maçından bir parça para götürdüğü söy­
lentisinin doğru olup olmadığını sordu. Lenehan bilmiyordu: 
Egan's'ta içkileri Holohan'ın ısmarladığını söyledi. 

Ona çeyrek kala arkadaşlarından ayrılıp George Sokağı' na 
gitti. Kent Çarşısı'nın köşesinden sola dönüp Grafton 
Sokağı' na saptı. Kızlı erkekli kalabalık azalmıştı; sokaktan yu­
karı doğru çıkarken pek çok grup ve çift birbirine iyi geceler 
deyip ayrılıyordu. College of Surgeons saatine kadar yürüdü: 
Tam onu vuruyordu. Corley erken gelirse diye Stephen Green 
Parkı'nın kuzey tarafına hızlı hızlı yürüdü. Merion Sokağı'nın 
köşesine vardığında bir sokak lambasının altına saklandı ve 
önceden bir kenara ayırdığı sigaralardan birini çıkarıp yaktı. 
Sokak lambasının direğine yanaştı; Corley ile genç kadının 
gelecekleri yöne gözlerini dikti. 

Kafası yine harıl harıl işlemeye başlamıştı. Corley'in bu işi 
nasıl becereğini merak ediyordu. Genç kadından hemen iste­
miş miydi yoksa sona mı bırakmıştı? Kendisininki bir yana 
arkadaşının durumunun da sıkıntısını ve eziyetini çekiyor­
du. Ama Corley'in ağır ağır dönen başını aklına getirince bir 
parça ferahladı: Bu işin üstesinden geleceğine emindi. Birden 
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aklına Corley'in, kızı başka bir yoldan evine geçireceği ve 
kendisini ekeceği düşüncesi geldi. Gözleriyle sokağı yokladı: 
Gelen giden yoktu. Yine de College of Surgeons saatini gö­
reli kesinlikle yarım saat olmuştu. Corley böyle bir şey yapar 
mıydı? Son sigarasını yaktı ve sıkıntılı sıkıntılı içmeye başla­
dı. Meydanın diğer köşesinde her tramvay duruşunda göz­
lerini o yana dikti. Eve başka bir yoldan gitmiş olmalıydılar. 
Sigarasının kağıdı yırtıldı ve küfrederek sokağa fırlattı. 

Birden kendisine doğru geldiklerini gördü. Neşesi yeri­
ne geldi ve sokak lambasının direğine iyice yaslanarak yürü­
yüşlerinden bir sonuç çıkarmaya çalıştı. Hızlı yürüyorlardı, 
genç kadın çabuk kısa kısa adımlar atarken Corley, heybetli 
adımlarıyla arkasından geliyordu. Birbirleriyle konuşmuyor 
gibi duruyorlardı. Sonuçla ilgili kötü bir hava keskin bir aletin 
ucu gibi içine saplandı. Corley'in beceremeyeceğini biliyordu 
işte; işin iyi gitmediğini biliyordu. 

Baggot Sokağı'na döndüler ve Lenehan hemen diğer kal­
dırıma geçerek onları takip etti. Durduklarında o da duru­
yordu. Birkaç dakika konuştular ve genç kadın bir bodrum 
katının merdivenlerinden indi. Corley, merdivenlerin az öte­
sinde kaldırımın kenarında durmaya devam etti. Birkaç daki­
ka geçti. Sonra giriş kapısı yavaşça, dikkatlice açıldı. Bir kadın 
ön merdivenlerden koşarak indi ve öksürdü. Corley, döndü ve 
ona doğru yürümeye başladı. Kocaman cüssesi bir anlığına 
kadının görüntüsünü kapattı; sonra genç kadın yeniden gö­
ründüğünde merdivenlerden yukarı koşuyordu. Kapı ardın­
dan kapandı ve Corley, hızla Stephen Green Parkı'na doğru 
yürümeye başladı. 

Lenehan aynı yöne döndü. Hafif yağmur damlaları düştü. 
Bunları uyarı olarak aldı ve izlenip izlenmediğini görmek için 
arkasına, genç kadının girdiği eve baktı, koşarak karşıya geç-

66 



ti. Telaştan ve hızlı koşmaktan nefes nefese kalmıştı. Bağırdı: 
"Hey, Corleyr 
Corley, kimin seslendiğini görmek için döndü ve sonra 

yürümeye devam etti. Lenehan, omuzlarındaki yağmurluğu­
nu bir eliyle tutarak arkasından koştu. 

"Hey, Corleyr diye yeniden bağırdı. 
Arkadaşının yanına geldi ve yüzüne dik dik baktı. 
"Ee?8 dedi. "Oldu mut 
Ely Meydanı'nın köşesine gelmişlerdi. Corley, yine ce­

vap vermeden sola geçti ve yan sokağa girdi. Yüzünde ciddi 
bir sükunet vardı. Lenehan, nefes nefese arkadaşına yetişti. 
Çileden çıkmış haldeydi ve sesinde bir kızgınlık tonu vardı. 

"Söylemeyecek misin? Hallettin mi?8 dedi. 
Corley, ilk sokak lambasında durdu ciddiyetle önüne bak­

tı. Sonra ağır bir hareketle elini ışığa doğru uzattı, gülümse­
yerek yavaşça açtı ve müridine gösterdi. Küçük bir altın para 
avucunda parladı. 





PANSİYON 

Mrs. Mooney, bir kasabın kızıydı. Her şeyi kendine saklama­
sını iyi bilen bir kadındı: Dediğim dedik bir kadın. Babasının 
kalfalarından biriyle evlenip Spring Gardens yakınların­
da bir kasap dükkanı açmıştı. Ama kayınbabası ölünce Mr. 
Mooney'in hayatı cehenneme döndü. Sarhoş oldu, kasayı 
soydu, boğazına kadar borca battı. Tövbe etmesinin bir ya­
rarı yoktu; birkaç gün sonra sözünü bozuyordu. Müşterilerin 
önünde karısıyla kavga ederek ve kötü etleri sata sata işini 
bozdu. Bir gece karısının üstüne satırla yürüdü. Karısı da 
komşunun evine sığınmak zorunda kaldı. 

Daha sonra ayrı yaşadılar. Mrs. Mooney, rahibe giderek 
kocasından ayrılmak ve çocuklarına bakmak için izin istedi. 
Kocasına, ne para, ne yiyecek ne de yatacak yer verecekti; böy­
lece, Mr. Mooney, icra takibi işi için adını kaydettirmek du­
rumunda kaldı. Bembeyaz yüzlü, ak bıyıklı; pembe damarlı, 
ıslak küçük gözlerinin üzerine çizili ak kaşları olan; kambur 
duruşlu, sarsak küçük bir sarhoştu. Ve gün boyu işe gönderil­
mek için mübaşirin odasında oturup duruyordu. Kasap işin­
den kalan parayla Hardwicke Sokağı'nda bir pansiyon işlet­
meye başlayan Mrs. Mooney ise iriyarı, buyurgan bir kadındı. 



Pansiyonu, Liverpool ve Man Adası'ndan32 gelen turistleri, 
ara sıra da Müzikhol artistlerini ağırlıyordu. Odalarda kalan­
lar, kentin memurlarından oluşuyordu. Mrs. Mooney, pansi­
yonu, akıllıca ve katı bir şekilde idare ediyor; ne zaman kredi 
açması, ne zaman taviz vermemesi ve ne zaman işleri oluru­
na bırakması gerektiğini biliyordu. Pansiyondaki tüm genç 
adamlar, ondan Madam diye söz ederlerdi. 

Mrs. Mooney'in genç adamları, yatak ve yemek için (ye­
mekte içilen bira ya da köpüklü siyah bira hariç) haftalık on 
beş şilin ödüyordu. Ortak tatları ve ortak meşgaleleri payla­
şıyorlardı; bu yüzden birbirileriyle içli dışlıydılar. Hangi atın 
favori hangisinin şansının düşük olduğunu tartışırlardı. Fleet 
Sokağı'ndaki bir ticaret şirketinde katiplik yapan Madam'ın 
oğlu Jack Mooney, bela çıkarmasıyla bilinirdi. Açık saçık as­
ker şakalarına düşkündü; genellikle eve dar vakitlerde gelir­
di. Arkadaşlarıyla buluştuğunda her zaman anlatacak iyi bir 
fıkrası olurdu ve illa ki güzel bir iş üstünde olurdu -diğer bir 
deyişle, uygun bir at ya da uygun bir artist. Sıkı dövüşürdü ve 
komik şarkılar söylerdi. Pazar akşamları, çoğunlukla Mrs. 
Mooney'in ön salonunda toplanırlardı. Müzikhol artistlerine 
istekler yapılır; Sharidan, vals ve polka çalıp herkesten eşlik 
etmesini isterdi. Madam'ın kızı Polly Mooney de şarkı söyler­
di: 

"Ben . . .  yaramaz bir kızım 
Numara yapmana gerek yok: 
Biliyorsun yaramazım.· 
Polly, on dokuzlarında incecik bir kızdı; açık renkli yumu­

şak saçları ve dolgun küçük dudakları vardı. Yeşil gölgeli gri 
gözleri biriyle konuştuğunda yukarı doğru bakardı ve bu da 

32. Liverpool"un batısında kalan ada; Dublin ile Liverpool arasındaki u�rak 
limanıdır. (ç.n.J 
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onu hafiften sapık bir madonna gibi gösterirdi. Mrs. Mooney, 
ilkin kızını mısır ticareti yapan bir şirketin ofisine sekreter 
olsun diye göndermişti ama adı çıkmış bir icra takipçisi her 
gün ofise gelip kızıyla konuşmak isteyince, kızını yeniden eve 
getirip ev işi yaptırmaya başlamıştı. Maksat, genç adamların 
işlerine koşturtmaktı çünkü Polly hayat dolu canlı bir kızdı. 
Ayrıca genç adamlar, yakınlarında genç bir kadın olmasından 
hoşlanırlar. Polly, tabii ki genç adamlarla cilveleşiyordu ama 
katı hükümleri olan Mrs. Mooney, genç adamların sadece va­
kit geçirdiğini biliyordu: Hiçbiri ciddi değildi. Bir süre işler 
böyle gitti ve Mrs. Mooney, Polly ile bir genç adam arasında 
bir şeyler olduğunu fark ettiğinde, kızını, yeniden daktilo işi­
ne geri göndermeyi düşünmeye başladı. Çifti gözetlemeye 
aldı ve kendi düşüncesini kendine sakladı . 

Polly, gözetlendiğini biliyordu ama annesinin ısrarlı ses­
sizliği yine de yanlış anlaşılmaya olanak veremezdi. Anne ile 
kızı arasında açık bir suç ortaklığı, açık bir anlayış söz konu­
su değildi. Pansiyondaki insanlar, ilişki hakkında konuşma­
ya başlamış ama hala Mrs. Mooney bu işe burnunu sokma­
mıştı. Polly' nin davranışlarında bir tuhaflık sezilmeye başladı 
ve genç adamın da kafasının allak bullak olduğu ortadaydı. 
Sonunda Mrs. Mooney, zamanı geldiğini düşündüğü anda 
işe karıştı. Ahlaki sorunlarla satırla et doğrar gibi uğraşırdı: 
Ve bu durumda kararını verdi. 

Yaz başlarıydı; ilerleyen saatlerde ısınacak gibi duran ama 
serin esen güneşli bir pazar sabahıydı. Pansiyonun tüm pen­
cereleri açılmış, dantel perdeler yukarı kaldırılmış pervazla­
rın altından sokağa doğru şişkin şişkin uçuşuyordu. George 
Kilisesi'nin33 çan kulesi sürekli çınlıyor ve inananlar teker 

33. l rlanda Protestan kilisesi. (ç.n .) 
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teker ya da öbekler halinde kilisenin önündeki küçük alanda 
toplaşıyorlar; ağır duruşları, en az eldivenli elleriyle tuttukları 
ciltler kadar amaçlarını sergiliyordu. Pansiyondaki kahvaltı 
sona ermiş; kahvaltı masası üzerinde sarı yumurta parçaları, 
domuz pastırmasının ve pastırma kenarlarının artıklarıyla 
dolu tabaklar yayılmış duruyordu. Mrs. Mooney, hasır kol­
tukta oturmuş hizmetçi Mary'nin masayı toplamasını izli­
yordu. Mary'ye, Salı günkü ekmek tatlısı için ekmek artıkla­
rını toplamasını söyledi. Masa temizlenince ekmek parçaları 
toplandı, şeker ve tereyağı kilitli dolaba kondu. Önceki akşam 
Polly'yle yaptığı konuşmayı ölçüp tartmaya başladı. Durum 
tahmin ettiği gibiydi: Sorularını sorarken açık davranmıştı ve 
Polly de açık cevaplar vermişti. Her ikisi de bir parça tuhaftı 
tabii ki. Mrs. Mooney tuhaftı çünkü haberi duyduğunda yay­
gara koparmaya ya da üstünü örtmeye kalkışmamıştı. Polly 
de tuhaftı çünkü hem böyle konulardan her zaman rahatsız 
olurdu hem de kendi bilge masumiyetiyle annesinin hoşgörü­
sünün arkasındaki niyeti görmüş olduğunun düşünülmesini 
istemiyordu. 

Mrs. Mooney, düşüncelere dalmışken George Kilisesi'nin 
çanlarının sustuğunu fark eder etmez gayriihtiyari şömine­
nin üstünde duran yaldızlı saate baktı. On biri on yedi geçiyor­
du: Mr. Doran'la konuyu halletmek ve sonra da Malborough 
Sokağı'ndaki kısa öğle ayinine34 yetişmek için bol bol vakti 
vardı. Bu işin altından kalkacağına emindi. Bir kere, bütün 
toplumsal değer yargısı kendi tarafındaydı: Suistimale uğra­
mış bir anneydi; onurlu biri olduğunu düşünerek adamı ça­
tısının altına almıştı ve besbelli ki konukseverliğini kötüye 
kullanmıştı. Otuz dört ya da otuz beş yaşındaydı bu yüzden 

34. Marlborough  Sokağı'ndaki Katolik Kilisesi. Mrs. Mooney, yirmi dakika sü­
ren öğle ayinine yetişmeyi planlıyor. (ç.n.l 
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gençlik bir mazeret olamazdı. Cahillik de olamazdı çünkü 
az çok dünyayı görmüş bir adamdı. Polly'nin gençliğinden 
ve masumiyetinden yararlandığı ortadaydı. Sorun şuydu: 
Bunun telafisi ne olacaktı? 

Bu durumlarda bir telafi olmalıydı. Adam için hava hoştu: 
Zevkini yaşayarak hiçbir şey olmamış gibi yoluna gidebilir­
di ama kız aldığı darbeye katlanmak zorundaydı. Bazı anne­
ler biraz para için böyle bir maceraya göz yumabilirdi; böyle 
olaylar biliyordu. Ama o böyle yapmazdı. Çünkü kızının na­
musunu kirletmeyi telafi edecek tek şey vardı: Evlilik. 

Mary'yi, Mr. Doran'ın odasına gönderip konuşmak iste­
diğini iletmesini söylemeden önce kartlarının hepsini ye­
niden yatırdı. Kazanacağına emindi. Ciddi bir adamdı; di­
ğerleri gibi havalı ya da patırtı koparan biri değildi. Eğer Mr. 
Sheridan ya da Mr. Meade ya da Bantam Lyons olsaydı işi zor 
olurdu. Bunun ise insanların yüzüne bakacak cesareti oldu­
ğunu sanmıyordu. Pansiyonda kalanların hepsinin ilişkiden 
haberi vardı, birileri ayrıntıları da uydurmuştu. Ayrıca, on 
üç yıldır büyük bir Katolik şarap işletmesinde çalışıyordu ve 
yaptığının bilinmesi belki de işini kaybetmesine neden ola­
caktı. Ama anlaşırsa her şey düzelirdi. Bir kere, iyi bir maaşı 
olduğunu biliyordu ve kenara biraz para koymuş olabileceği­
ni de tahmin ediyordu. 

On buçuğa geliyordu ! Yerinden kalktı ve aynada üstünü 
başını düzeltti. Süslü yüzündeki inandırıcı ifadesini beğendi 
ve kızlarını everemeyen kimi anneleri düşündü. 

Mr. Doran, gerçekten de bu Pazar çok kaygılıydı. İki kez tı­
raş olmaya kalkışmış ama eli o kadar titremişti ki vazgeçmek 
zorunda kalmıştı. Üç günlük kızıl sakalı çenesini çevrelemiş­
ti; iki üç dakikada bir gözlükleri buğulanıyor böylece gözlü­
ğünü çıkarıp mendiliyle silmek zorunda kalıyordu. Önceki 
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gece günah çıkarmaya gidişini hatırladıkça bir ağrı saplanı­
yordu; papaz her bir detayı ağzından almış, en sonunda gü­
nahını o kadar büyütmüştü ki telafi etmenin bir yolunun 
bulunmasına minnettar olacak hale gelmişti. Olan olmuştu. 
Onunla evlenmekten ya da kaçıp gitmekten başka çaresi var­
mıydı ki? Utanmazca bir tavır takınamazdı. Kesinlikle ilişkisi 
konuşulacaktı ve patronu kesinlikle duyacaktı. Dublin küçük 
bir kentti: Herkes herkesi bilirdi. Yaşlı Mr. Leonard'ın kulak 
tırmalayan sesiyle, "Mr. Doran'ı bana gönderir misiniz, lüt­
fen?" derkenki hali gözünün önüne geldikçe yüreği hoplayıp 
boğazından fırlayacak gibi oluyordu. 

Tüm o çalıştığı yıllar bir hiç uğruna heba olacaktı! Bütün 
emekleri ve çabaları boşa gidecekti! Gençliğinde tabii ki çıl­
gınca yeminler etmişti; özgür düşüncesini ifade etmiş ve pub­
larda arkadaşlarının önünde Tanrının varlığını inkar etmişti. 
Ama bunların hepsi ondan geçmişti . . .  neredeyse. Hala her 
hafta Reynold's Newspaper35 alıyordu ama dini görevlerini ye­
rine getiriyor ve yılın onda dokuzunda düzenli bir yaşam sü­
rüyordu. Bir yuva kurup yerleşecek kadar parası vardı. Sorun 
bu değildi. Ama ailesi kızı hakir görecekti. Bir kere babasının 
kötü bir şöhreti vardı ve annesinin pansiyonu da belli bir nam 
salmaya başlamıştı. Kafasında oldubittiye getirilmiş gibi bir 
düşünce vardı. Arkadaşlarının, ilişkisiyle ilgili konuşup gü­
lüştüğünü görür gibi oldu. Kız birazcık kabaydı; bazen • görey­
dim· ve • eğer bilir olaydım· diyordu. Ama gerçekten seviyorsa 
dilbilgisinin ne önemi vardı ki? Yaptıklarını beğense mi yok­
sa aşağılasa mı karar veremedi. Tabii ki kendisi de yapmıştı 
aynı şeyi. İçgüdüsü özgür kalmasını, evlenmemesini söylü­
yordu. Bir kere evlendin mi iş işten geçmiştir diyordu. 

35. Toplumsal ve politik skandalları yazan radikal bir Londra gazetesi. 
Muhafazakarlar tarafından "kaba" addedilen bir yayın. (ç.n.) 
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Gömlek ve pantolonunu geçirmiş, yatağın kenarında ça­
resizce otururken kız, sessizce odanın kapısını tıkırdatıp içeri 
girdi. Her şeyi, annesiyle açık açık konuştuğunu ve annesinin 
o sabah onunla konuşacağını anlattı. Ağlayıp kollarını boy­
nuna doladı: 

"Bob, Bob! Ne yaparım ben şimdi? Tüm bunlarla nasıl 
başa çıkacağım?" dedi. 

Hayatıma son veririm dedi. 
Usulca teselli etti ve ağlamamasını, her şeyin yolunda gi­

deceğini, korkacak bir şey olmadığını söyledi. Gömleğinde 
göğüslerinin kışkırtıcılığını hissetti. 

Olanların hepsi de kendi suçu değildi. Bekar bir adamın 
meraklı, sabırlı hafızasıyla her şeyi hatırlıyordu; elbisesinin, 
nefesinin, parmaklarının gelişigüzel okşayışlarını. Sonra bir 
gece yatağa girmek üzere soyunmuşken kapısını tıkırdatmış­
tı, ürkekçe. Mumunu yeniden yakmak için ateş almak isteği­
ni çünkü mumunun bir yelle söndüğünü söylemişti. O gece 
banyo gecesiydi. Önü gevşetilmiş pazenden bir banyo entari­
si vardı. Ayaklarının beyaz kemerli kısmı tüylü terliklerinden 
çıkıyordu ve güzel kokulu teninden sıcacık kan fışkırıyordu. 
Mumu yakıp kaldırdığında ellerinden ve bileklerinden hafif 
bir parfüm kokusu gelmişti. 

Akşamları işten geç geldiğinde yemeğini ısıtıp önüne ko­
yan oydu. Geceleyin, uykudaki evde, yanı başında o oturur­
ken ne yediğini bile bilmiyordu. Ve ince düşünceliliği ! Eğer 
geceleri, işte, hava soğuksa, yağmurluysa ya da rüzgarlıysa her 
zaman onun için bir tas panç yapmış oluyordu. Belki de bir­
likte mutlu ... 

Ellerinde birer mumla parmaklarının ucunda yukarıya 
birlikte çıkarlar, üçüncü katın dönemecinde birbirlerine iyi 
geceler dilerlerdi. Öpüşürlerdi. Çok iyi hatırlıyordu gözlerini, 
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elinin dokunuşunu. Ve delirişini ... 
Ama delilik geçiyor. Onun deyişini kendine aldı: "Ne ya­

parım ben şimdi?" Bir bekarın içgüdüsü sıkı durmasını söylü­
yordu. Ama günah orada duruyordu; kendi onur anlayışı bile 
bunun bir telafisi olması gerektiğini söylüyordu. 

Yatağın kenarında kızla otururken Marry, kapıya geldi ve 
Missus'un onu salonda beklediğini söyledi. Ceketini ve yele­
ğini giymek için ayağa kalktı, her zamankinden daha çaresiz. 
Giyindikten sonra avutmak için kızın yanına gitti. Her şey 
yoluna girecekti, hiç korkmasındı. Odadan çıkarken Polly, 
yatağa kapaklanmış ağlıyordu ve hafifçe dövünüyordu: "Of, 
Allahım, Allahım!" 

Merdivenlerden inerken gözlükleri o kadar buğulanmıştı 
ki çıkarıp silmek zorunda kaldı. Çatıdan fırlayıp bu belayı bir 
daha hiç duymayacağı bir başka ülkeye doğru uçmak istedi 
ama yine de bir güç basamaklardan bir bir itti. Patronunun 
ve Madam'ın imalı yüzleri utancının üzerine çevrilmişti. 
Merdivenin son dönemecinde, kilerden çıkarak elinde iki şişe 
Bass'la36 yukarı yollananJack Mooney'le karşılaştı. Soğukça 
selamlaştılar; aşığın gözleri, bir iki saniye kalın buldog kafada 
ve kalın kısa kollara takılı kaldı. Merdivenin dibine geldiğin­
de yukarıya bir göz attı ve Jack'in sonradan eklenmiş odanın 
kapısından kendisini izlediğini gördü. 

Birden bir akşam, Müzikhol artistlerinden, küçük sarışın 
Londralı' nın açıktan açığa Polly'ye asılışını hatırladı. Toplantı, 
Jack'in şiddeti yüzünden az kalsın sona erecekti. Herkes Jack'i 
sakinleştirmeye çalışmıştı. Birazcık durgunlaşan Müzikhol 
artisti, gülümsemeye devam etti ve kötü bir kastının olmadı­
ğını söyledi, amaJack, bağırmaya devam ederek bir daha kız 

36. Bass Brewery: lngi ltere'de William Bass tarafından 18. yüzyı lda kurulan 
bira imalathanesinin ürettiği biranın özel adı .  (ç.n .l 



kardeşine böyle bir şeyi denemeye kalkışanın dişlerini kanlı 
boğazından aşağıya göndereceğini söyledi: Yapardı da. 

Polly, ağlayarak yatağın kenarında biraz daha oturdu. 
Sonra gözlerini sildi ve aynaya gitti. Havlunun ucunu süra­
hiye daldırdı ve soğuk suyla gözlerini canlandırdı. Kendisine 
yandan baktı ve kulağının üzerindeki tokasını düzeltti. Sonra 
yeniden yatağa gitti ve ayakucuna oturdu. Bir süre yastıklara 
baktı ve görünüşleri kafasındaki gizli, heyecanlı anıları can­
landırdı. Boynunu serin yatak demirine yasladı ve dalıp gitti. 
Yüzünde hiçbir rahatsızlık yoktu artık. 

Sabırla bekledi, neredeyse neşeyle, hiç kaygı duymadan; 
anılarından yavaş yavaş geleceğin umutlarına ve hayallerine 
geçti. Umutları ve hayalleri öylesine ayrıntılıyd ı ki gözler in i  
diktiği yastıkları artık görmüyor ya da bir şeyi beklediğini ha­
tırlamıyordu. 

Sonunda annesinin sesini duydu. Ayağa zıpladı ve tırab-
zanlara koştu. 

"Polly! Polly!" 
"Evet, anne?" 
"Aşağıya gel, canım. Mr. Doran seninle konuşmak istiyor." 
Sonra neyi beklediğini hatırladı. 
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KüçüK BiR BULUT 

Sekiz yıl önce arkadaşını North Wall Rıhtımı'nda yolcu edip 
Allah yolunu açık etsin demişti. Gallaher'in yolu . açılmıştı. 
Gezip görmüş havasından, tüvit takımından ve korkusuz ak­
sanından hemen çıkarabilirdi insan. Çok az adamın onunki 
gibi yetenekleri olurdu ve onların da çok azı böyle bir başa­
rının ardından şımarmadan kalabilirdi. Gallaher'in kalbi te­
mizdi ve kazanmayı hak etmişti. İnsanın böyle bir arkadaşı­
nın olması iyi bir şeydi. 

Küçük Chandler'ın kafası, öğleden beri Gallaher'le bu­
luşmasına, Gallaher'in davetine ve Gallaher'in yaşadığı bü­
yük Londra kentine odaklanmıştı. Ona, Küçük Chadler, di­
yorlardı çünkü aslında ortalamadan yalnızca birazcık küçük 
olsa da insana küçük bir adam gibi geliyordu. Elleri beyaz ve 
küçüktü, yapısı kırılgandı, alçak sesle konuşurdu ve incelikli 
biriydi. Açık renkli ipeksi saçlarına ve bıyığına fazlasıyla özen 
gösterirdi ve kimseye belli etmeden mendiline parfüm sürer­
di. Tırnaklarının yuvarlağı kusursuzdu ve güldüğü zaman bir 
sıra çocuksu beyaz diş gözünüze çarpardı. 

King's lnns' deki37 masasında otururken bu sekiz yılda ne­
ler değiştiğini düşündü. Paspal kılıklı ve muhtaç haldeyken 

37. 154l'de kurulan King's lnns, lrlanda'nın en eski yasal kurumu ve en eski 
Hukuk okuludur. (ç.n.) 
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tanıdığı arkadaşı, Londra Basını'nda parlak biri olup çıkmıştı. 
Sık sık yorucu yazılara ara verip ofisin penceresinden dışarı­
yı izliyordu. Güzün son günlerinin günbatımı ışığı çimenlik 
alanları ve patikaları kaplamıştı. Banklarda uyuşuk uyuşuk 
oturan pasaklı bakıcıların ve dermansız yaşlıların üzerine na­
zikçe bir altın tozu huzmesi gönderiyordu; tüm hareket eden 
şekillerin -çakıllı yollarda bağrışan çocukların ve bahçeler­
den geçen herkesin üzerinde- oynaşıyordu. Manzaraya bak­
tı ve hayatı düşündü, hüzünlendi (ne zaman hayatı düşünse 
böyle hüzünlenirdi). İnce bir melankoli sarıp sarmaladı her 
yanını. Kadere, yıllardan arta kalan bu bilgelik yüküne karşı 
durmanın ne kadar faydasız olduğunu hissetti. 

Evdeki raflarda duran şiir kitaplarını hatırladı. Bekarlık 
günlerinde almıştı ve pek çok akşam, salonun yanındaki kü­
çük odasında otururken, birini raftan indirip karısına oku­
mak gelmişti içinden. Ama utangaçlığı hep engel olmuştu; 
böylece kitaplar raflarında kalmıştı. Ara sıra kendi kendine 
dizeleri tekrarlayıp avunuyordu. 

Saati dolar dolmaz, masasından ve iş arkadaşlarından ay­
rılmak üzere ayağa kalktı ve ofisten çıktı. King's Inns'in feodal 
kemerinin altından göründü: Düzgün, mütevazı bir insan. Ve 
hızla Henrietta Sokağı' na indi. Altın günbatımı sönükleşiyor­
du ve hava serinlemişti. Kir pas içinde bir grup çocuk sokağa 
doluşmuştu. Yolda duruyorlar, koşuyorlar, kapılardan girme­
den önce merdivenlere kümeleniyor ya da eşiklerde fareler 
gibi çömeliyorlardı. Küçük Chandler, hiç umursamadı. Bütün 
bu yabani yaşam dakikasına kulağını tıkayarak, eski Dublin 
soyluluğunun38 kaynayıp gittiği hastalıklı görünümlü evlerin 

38. Zamanında zenginler için yapılan Henrietta Sokağı'ndaki evler gitgide 
kötü leşerek yüzyılın sonunda ve 20. yüzyıl başında yoksul insanların işgal 
ettiği evler olmuştur. (ç.n .l 
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gölgesinden dosdoğru yoluna gitti. Geçmişten dokunan hiç­
bir anısı yoktu çünkü kafası o anın sevinciyle doluydu. 

Hiç Corles'e gitmemişti ama adının değerinden haber­
dardı. İnsanların tiyatro çıkışında oraya istiridye yemeye ve 
içki içmeye gittiklerini biliyordu; garsonlarının Fransızca ve 
Almanca konuştuklarını duymuştu. Geceleri hızlı hızlı ora­
dan geçerken kapının önüne arabaların yanaştığını ve pahalı 
giyimli hanımların kavalyelerinin eşliğinde arabadan inerek 
çabucak içeri girdiğini görmüştü. Tantanalı elbiseler giyiyor 
ve kat kat sarınıyorlardı. Yüzleri pudralanmıştı ve elbiseleri 
yere değdiğinde şaşkın şavalak Atalanteler gibi eteklerini ya­
kalayıp çekiyorlardı. Hep başını çevirmeden geçip giderdi. 
Sokaklarda gündüzleri bile hızlı yürümek gibi bir alışkanlığı 
vardı; geceleri ne zaman sokakta olsa tasalanıp heyecanlanır 
ve adımlarını hızlandırırdı. Ama kimi zaman korkusunun 
nedenleriyle oynaşırdı. En karanlık ve en dar sokakları seçer, 
cesaretle yürürken ayak seslerinin etrafındaki sessizlikten bu­
nalırdı; başıboş dolaşan sessiz insanlardan bunalırdı. Ve kimi 
zaman da kesik kesik bir kahkaha sesiyle yaprak gibi titrerdi. 

Sağa saparak Capel Sokağı'na yöneldi. Ignatius Gallaher 
Londra Basını'nda! Sekiz yıl önce kimin aklına gelirdi? Yine 
de, şimdi geçmişi düşündüğünde, arkadaşının geleceğinde 
yatan büyüklüğün pek çok işaretini hatırlıyordu. İnsanlar, 
Ignatius Gallaher'in çılgın olduğunu söylerdi. Tabii, o sıra­
lar birtakım havalı adamlarla dolaşıyordu; özgürce içiyor ve 
her yere borçlanıyordu. Sonunda belalı bir işe bulaştı, bir çeşit 
para aktarımı işine; bu, en azından, kaçışının açıklamaların­
dan biriydi. Ama kimse yeteneğinden kuşku duymuyordu. 
Her zaman belli bir . . .  bir şey vardı Ignatius Gallaher' da size 
rağmen sizi etkileyen. Hatta sersefil dolaşırken ve beş ku­
ruşsuzken bile cüretini korurdu. Küçük Chandler, Ignatius 
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Gallaher'in köşeye sıkıştığı zamanlarda dediğini hatırlıyordu 
(ve bu, hafiften bir gururla kızarmasına neden oldu): 

•Kafa durdu, çocuklar,· derdi kaygısızca. ·Nerede benim 
saksıt 

İşte bu Ignatius Gallaher' di; Allah kahretsin ki bu yüzden 
adama hayran kalırdı insan. 

Küçük Chandler, adımlarını hızlandırdı. Hayatında ilk 
kez kendini yanından geçtiği insanlardan üstün görüyordu. 
İlk kez ruhu Capel Sokağı'nın sıkıcı zarafetsizliğine isyan etti. 
Hiç kuşku yoktu: Eğer başarılı olmak istiyorsan buralardan 
çekip gitmelisin. Dublin' de hiçbir şey yapamazsın. Grattan 
Köprüsü'nü geçerken nehre, aşağıdaki rıhtımlara doğru bak­
tı ve gelişmemiş yoksul evlere acıdı. Ona serseri bandosu gibi 
geldiler: Nehrin kıyısında öbeklenmiş, eski örtüleri tozla ve 
isle kaplanmış; günbatımıyla şaşkına dönmüş, gecenin ken­
dilerini uyandıracak ilk ayazını bekliyorlar ve sonra da sarsı­
lıp gözden kaybolacaklar. Merak etti: Acaba bu düşüncesini 
ifade edecek bir şiir yazabilir miydi? Belki de Gallaher bir 
Londra gazetesinde bastırabilirdi. Özgün bir şey yazabilir 
miydi? Hangi düşünceyi ifade etmek istediğini bilemiyordu 
ama şiirsel bir anın ona dokunduğunu, içinde bir umudun ye­
şerdiğini düşündü. Cesaretle yürümeye devam etti. 

Her adımında Londra'ya daha çok yaklaşıyordu, ağırbaşlı 
ve sanatsal olmayan yaşamından uzağa. Düşüncelerinin uf­
kunda titrek bir ışık belirdi. O kadar da yaşlı değildi -otuz iki. 
Tam da olgunluk noktasında olduğu söylenebilirdi. İfade et­
mek istediği pek çok farklı ruh hali ve izlenim vardı. Onları 
içinde hissetti. Ruhunun, bir şairin ruhu olup olmadığını 
tartmaya çalıştı. Baskın ruh halinin melankolik olduğunu 
düşündü. Ama bu melankoli, gelip giden bir imanla, içine 
kapanmayla ve basit mutlulukla değişip duruyordu. Bir şiir 
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kitabında bunları ifade edebilse belki de insanlar ona kulak 
kabartırdı. Hiçbir zaman ünlü olamazdı: Bunu görüyordu. 
Kalabalıkları yerinden oynatamaz ama ince düşünceli küçük 
bir çevreye hitap edebilirdi. Belki de İngiliz eleştirmenler şi­
irlerindeki melankoli tonundan ötürü Kelt ekolünden gelen 
biri olarak kendisini kabul ederdi; ayrıca, anıştırmalar koya­
caktı. Kitabının alacağı eleştirilere cümleler ve sözler uydur­
maya başladı. ·Mr. Chandler'in rahat ve incelikli bir şiiri var" 
"Dokunaklı bir hüzün şiirlerini bürümü{ ·Kelt sesi." Yazık, adı 
daha İrlandalı olabilirdi. Belki de kendi soyadından önce an­
nesinin soyadım araya koyabilirdi: 1homas Malone Chandler 
ya da daha da iyisi: T. Malone Chandler. Bunu Gallaher'le ko­
nuşacaktı. 

Hayaline o kadar tutkuyla dalmıştı ki sokağı geçmiş ve 
geri dönmek zorunda kalmıştı. Corless'in yakınına geldiğin­
de eski huzursuzluğu bastırmaya başlamış ve kararsızlık için­
de kapıda durmuştu. Sonunda kapıyı açtı ve içeri girdi. 

Barın ışığı ve gürültüsü kısa bir süre girişte duraklaması­
na neden oldu. Gallaher'e bakındı ama görüşü, çok sayıda kır­
mızılı yeşilli şarap bardaklarının ışıltısıyla bulandı. Bar insan­
larla dolup taşmış ve herkes merakla kendisine bakıyormuş 
gibi geldi. Hızla sağına soluna bakındı (bulunma nedenini 
ciddi göstermek üzere hafifçe kaşlarını çatarak) ama görüşü 
biraz açılınca kimsenin kendisine bakmadığını fark etti: Ve 
işte, barda arkası dönük, bacaklarını açarak oturan kesinlikle 
Ignatius Gallaher' di. 

"Selam Tommy, eski kahraman, geldin demek! Ne ister­
sin? Ne içersin? Ben viski içiyorum: Suyun ötesindekinden39 

39. Suyun ötesi, lrlandalıların lngiltere için kullandıQı argo bir deyiş. (ç.n.) 



daha iyi. Soda? Lithia?40 Maden suyu istemiyor musun? Ben 
de. Tadı bozuyor . . .  Hey, garson, bize bir kıyak yap, iki tek 
viski getir . . .  Ee, nasıl gidiyor seni son görüşümden beri? Of 
Allahım, ne kadar yaşlandık! Ben hiç yaşlanmış gibi duruyor 
muyum - eh işte? Bir tutam ak ve tepede azıcık açıklık- işte?" 

Ignatius Gallaher, şapkasını çıkardı ve kısa tıraşlanmış 
kocaman kafasını sergiledi. Yüzü iriydi, solgun ve sinekkaydı 
tıraş. Mavimsi arduaz renkli gözleri, sağlıksız solgun rengini 
ele veriyor ve taktığı parlak turuncu renkli kravatının üzerin­
de sadelikle ışıldıyordu. Bu birbiriyle çekişen hatların ara­
sında dudakları çok uzun, biçimsiz ve renksizdi. Başını eğdi 
ve üzerine iki parmağıyla sempatik bir taç kondurdu. Küçük 
Chandler, hayır dercesine başını salladı. Ignatius Gallaher, 
şapkasını yeniden taktı. 

"İnsanı çökertiyor," dedi. "Basın hayatı. Hep telaş ve hep 
hız, baskıya yetiştirmen gerekiyor, kimi zaman bir şey bula­
mıyorsun. Ve sonra hep yeni bir şey bulacaksın. Lanet ola­
sıca prova baskılar ve matbaacılar, diyorum, birkaç gündür. 
Diyorum ki son derece memnun olurum eski ülkeye geri 
dönmekten. Bir adamın hiç mi tatili olmaz? Şu canım pis 
Dublin'e ayak bastığımdan beri bir ton daha iyiyim . . .  İşte bu­
radasın Tommy. Su? Ne zaman istersen söyle.· 

Küçük Chandler, viskisine fazla su konmasına ses çıkar­
madı. 

"Sen neyin sana iyi geldiğini bilmiyorsun, arkadaşım." 
dedi Ignatius Gallaher. "Ben sek içiyorum." 

"Çok az içmeyi kural edindim,· dedi Küçük Chandler al­
çak gönüllülükle. " Ara sıra bir tek içiyorum o da eskilerden 
birileriyle buluşunca.• 

40. Bir çeşit soda. Latinceden gelen bir sözcük. (ç.n .l 



"Ha, evet," dedi Ignatius Gallaher neşeyle. "Bize ve eski 
günlere ve eski arkadaşlıklara içelim: 

Bardakları tokuşturup içtiler. 
"Bugün eski çeteden birileriyle karşılaştım," dedi Ignatius 

Gallaher. "O'Hara, pek de iyi görünmüyor. Ne yapıyor şim-
d·�· ı .  

"Hiçbir şey," dedi Küçük Chandler. "Epey berbat durum-
da: 

"Ama Hoğan'ın durumu iyi, değil mi?" 
"Evet, Toprak Komisyonu'nda41 çalışıyor: 
"Bir akşam Londra' da karşılaşmıştım ve kıpkırmızıydı .. . 

Zavallı O'Hara! Çok içiyor sanırım: 
"Sadece o değil," dedi Küçük Chandler kısaca. 
lgnatius Gallaher güldü. 
"Tommy," diyerek devam etti: "Bir gram değişmemişsin. 

Pazar sabahları akşamdan kalma olduğumda bana nutuk çe­
ken aynı ciddi adamsın. Dünyayı dolaşmak isterdin. Hiç bir 
yerlere gittin mi?" 

"Man Adası' na gittim," dedi Küçük Chandler. 
Ignatius Gallaher güldü. 
"Man Adası ! Londra'ya ya da Paris'e git. En iyisi mi Paris. 

Sana iyi gelir." 
"Paris'e gittin mi hiç?" 
"Bir düşüneyim! Gittim! Biraz takıldım: 
"Dedikleri kadar güzel mi, gerçekten?" diye sordu Küçük 

Chandler. 
Ignatius Gallaher, bardağını dikip dibine kadar içerken o 

da viskisinden bir yudum aldı. 
"Güzel mi?" dedi Ignatius Gallaher, sözcüğün üzerinde 

41. 188l"de Toprak Yasası"yla bir lngiliz acentesi olarak kurulan, belli bir kira 
toplayan lrlanda Toprak Komisyonu. ("ç .n.) 
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durarak ve içkisinin tadını alarak düşündü. ·o kadar da güzel 
değiL aslında. Tabii ki güzel... Ama aslolan Faris yaşamı. Ah, 
Faris gibisi yok: neşe, hareket, heyecan .. : 

Küçük Chandler, viskisini bitirdi ve biraz utanıp sıkıldık­
tan sonra barmenin gözlerini yakalayıp bir tane daha istedi. 

Barmen bardaklarını alırken, ·Moulin Rouge'a gittim,· 
diye devam etti Ignatius Gallaher. "Ve Bohem kafelere gittim. 
Sıkı insanlar! Senin gibi dindar birine göre değil, Tommy: 

Barmen iki bardakla dönünceye dek Küçük Chandler, bir 
şey demedi. Sonra, önceki kadeh kaldırmaya karşılık bardağı­
nı arkadaşınınkiyle hafifçe tokuşturdu. Bir parça hayal kırık­
lığı hissetmeye başlamıştı. Gallaher'in aksanı ve kendisinden 
söz etme biçimi onu memnun etmemişti. Daha önceleri hiç 
dikkat etmediği kaba bir şey vardı arkadaşında. Ama belki de 
Londra' da, Basın'ın karmaşası ve rekabeti içinde yaşamasının 
bir sonucuydu. Bu yeni şatafatlı tavrının altında Mla o eski 
özel büyüsü duruyordu. Sonuç olarak Gallaher, yaşamış ve 
dünyayı görmüştü. Küçük Chandler, arkadaşına imrenerek 
baktı. 

·Faris'teki her şey şen,· dedi Ignatius Gallaher. "Yaşamın 
tadını çıkarmaya inanıyorlar - ve sence de haklı değiller mi? 
Yaşamın tadını çıkarmak istiyorsan Faris'e gitmelisin. Biliyor 
musun İrlandalılara karşı büyük sempati besliyorlar. Benim 
İrlandalı olduğumu duyar duymaz bana yiyecek gibi bakıyor­
lardı, dostum: 

Küçük Chandler, viskisinden birkaç yudum aldı. 
·söylesene,· dedi. ·Faris'in o kadar ... dedikleri kadar ah­

laksız olduğu doğru mut 
lgnatius Gallaher, sağ eliyle haç çıkardı. 
·Her yer ahlaksız,· dedi. ·Tabii, Faris'te numara çok. 

Diyelim ki bir öğrenci balosuna gittin. Çok canlı, istersen, co-
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cotteler42 kollarına atılmaya hazır bekliyorlar. Ne demek iste­
diğimi anlıyorsun değil mi? 

·ouymuştum,· dedi Küçük Chandler. 
Ignatius Gallaher, viskisini bitirdi ve kafasını salladı. 
·Ah, sen istediğini söyle. Parisli bir kadın gibisi yoktur -

tarzda, yatakta.• 
•öyleyse ahlaksız bir kent,• dedi Küçük Chandler, inatla. 

·Yani, Londra'yla Dublin'le karşılaştırdığında: 
·1ondra!9 dedi Ignatius Gallaher. ·Al birini vur ötekine. 

Hogan'a sor, oğlum. Ordayken, ona biraz Londra'yı gezdir­
dim. O gözlerini açar senin ... Tommy, viskiyi sulandırıp har­
cama derim; hadi çek: 

·yok, aslında ... • 

"Hadi canım, bir viskiden bir şey olmaz. Neydi o? 
Aynısından, sanırım: 

"Peki... tamam: 
·François, aynısından ... Puro içer misin, Tommy?" 
Ignatius Gallaher, puro tabakasını çıkardı. İki arkadaş iç­

kileri gelene kadar purolarını tüttürdüler. 
·sana fikrimi söyleyeyim," dedi lgnatius Gallaher, du­

manlardan kendisini kurtarıp ortaya çıktıktan sonra. ·Dünya 
çok garip. Sen ahlaksızlıktan konuşuyorsun! Öyle şeyler duy­
dum ki -neler neler? Öyle . . .  ahlaksızlıklarla karşılaştım ki..: 

lgnatius Gallaher, düşünceli düşünceli purosunu pofur­
dattı ve ardından sakin bir tarihçi sesiyle arkadaşına dışarı­
daki kokuşmuşluğun resmini çizmeye koyuldu. Pek çok baş­
kentin kötülüklerini anlattı ve en büyük payeyi Berlin'e ver­
miş gibi görünüyordu. Kimi şeylere kendisi şahit olmamıştı 
(arkadaşlarının anlattıklarıydı) ama diğerlerinin hepsi kendi 

42. Fransızca, tavuk demektir. Türkçe argoda "pfliç" anlamında olmalıdır. (ç.n.J 



yaşadığı olaylardı. Ne ünvan dedi ne sını( Kıta' daki43 dindar 
evlerin pek çok sırrını ortaya serdi ve yüksek sosyetede moda 
olan bazı uygulamaları açıkladı; ayrıca, bir İngiliz düşesiyle 
ilgili -doğru olduğunu kesinkes bildiği- bir hikayeyi ayrıntı­
larıyla anlatarak konuşmasını bitirdi. 

"Ya, işte," dedi Ignatius Gallaher. "Buralarda, Dublin köşe­
lerinde böyle şeyler bilinmez." 

"Ne kadar da sıkıcı geliyordur sana," dedi Küçük Chandler. 
"Tüm o gördüğün yerlerden sonra!" 

"Aslında buraya gelince rahatladım, biliyor musun? Yine 
de memleketin işte, öyle derler ya. Bir şey hissetmemek elin­
de değil. İnsanın yaradılışında var . . .  Ama biraz da sen anlat, 
neler yapıyorsun? Hogan bana senin . . .  dünya evine girdiğini 
söyledi. İki yıl önceymiş, değil mi?" diye sordu Gallaher. 

Küçük Chandler kızardı ve gülümsedi. 
"Evet, geçtiğimiz Mayıs'ta bir yıl oldu," dedi. 
"Umarım mutluluklar dilemek için çok geç değildir," dedi 

Gallaher. "Adresini bilmiyordum, yoksa o zaman kutlardım." 
Elini uzattı, Küçük Chandler da sıktı. 
"Evet, Tommy," diyerek devam etti: "Sana ve karına mut­

luluklar dilerim, eski dostum, ayrıca tonlarca para diliyorum; 
ben seni vuruncaya kadar öleyim deme sakın. Ve bu samimi 
bir arkadaşın dileğidir. Biliyorsun değil mi?" 

"Biliyorum," dedi Küçük Chandler. 
"Çocuk var mı?" diye sordu Ignatius Gallaher. 
Küçük Chandler yeniden kızardı. 
"Bir çocuğumuz var," dedi. 
"Kız mı erkek mi?" 
"Küçük bir oğlan: 

43. Avrupa Kara Kıtası. (ç.n .l 
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Ignatius Gallaher, arkadaşının sırtına bir şaplak attı. 
"Bravo,· dedi. "Hiç kuşkum yoktu, Tommy: 
Küçük Chandler gülümsedi, kafası dumanlanmış halde 

bardağına baktı ve üç çocuksu dişiyle alt dudağını ısırdı. 
"Umarım gitmeden önce bir gece bizde kalırsın. Karım se­

ninle tanışmaktan memnun olur. Biraz müzik dinleriz ve -• 
"Gerçekten çok teşekkür ederim, eski dostum,· dedi 

Ignatius Gallaher. "Daha önce buluşmadığımız için çok üz­
günüm. Ama yarın akşam gidiyorum." 

"Bu gece, belkir 
"Gerçekten çok üzgünüm, eski dostum. Biliyorsun bura­

ya biriyle geldim; o da akıllı bir adam ve ufak bir kağıt oyunu 
ayarlamıştık. Sadece bu yüzden .. . : 

"Haa, tamam o zaman .. ." 
"Ama kim bilirr dedi Ignatius Gallaher, nazik bir tavırla. 

"Seneye ufak bir kaçış yapmayı daha düşünüyorum. Bir kere 
şeytanın bacağını kırdım. Artık o zaman: 

"Çok iyi,· dedi Küçük Chandler. "Gelecek sene bir akşam 
bize geliyorsun. Anlaştık değil mi?• 

"Evet, anlaştık." dedi Ignatius Gallaher. "Seneye, eğer ge­
lirsem, parole d'honneufı4." 

"Ve anlaşmayı bağlamak için birer tane daha içelim,· dedi 
Küçük Chandler. 

Ignatius Gallaher, cebinden büyük bir altın saat çıkardı, 
"Ama bu son olsun. Biliyorsun randevum var," dedi. 

"Tabii, tabii ki,• dedi Küçük Chandler. 
"Tamam, o halde,· dedi Ignatius. "Deoc an doruis45 olarak 

44. Erkek sözü. (ç.n.) 

45. lrlandaca. ·volluk" anlamında kullanılır ve kelime anlamıyla "kapı içece{li. 
demektir. (ç.n.) 



birer tane daha isteyelim -bir tek viski için iyi bir deyim, ben­
ce: 

Küçük Chandler içkileri ısmarladı. Yüzünün kızarıklığı 
birkaç dakika sürdü sonra rengi yerine geldi. Küçük bir şey­
den yüzü kızarırdı hemen; şimdi sıcaklık ve heyecan basmış­
tı. Üç tek viski yuvarlamış, Gallaher'in sert purosu kafasını 
bulandırmıştı çünkü narin ve içkiye karşı dayanıksız biriy­
di. Sekiz yıl sonra Gallaher'le buluşma macerası; Corless'te 
ışıklar ve gürültüyle sarılmış halde Gallaher'le oturması; 
Gallaher'in hikayelerini dinlemesi; Gallaher'in başıboş ve 
başarılı hayatından bir parça paylaşması duyarlı doğasının 
dengesini alt üst etmişti. Kendi yaşamıyla arkadaşınınki ara­
sındaki karşıtlığı keskin bir biçimde hissediyordu ve bu ona 
haksızlık gibi geliyordu. Gallaher geldiği aile, gördüğü eğitim 
açısından kendisinden aşağıdaydı. Bir olanak verilse, arka­
daşının yaptıklarından ya da yapabileceğinden çok daha iyi 
şeyler, ucuz gazetecilikten çok daha yüksek şeyler yapabilece­
ğinden emindi. Yoluna dikilen neydi? Talihsiz çekingenliği! 
Kendisini göstermenin, erkekliğini kanıtlamanın bir yolunu 
bulmayı istedi. Gallaher'in davetini reddetmesinin arkasın­
dakini gördü. Gallaher, arkadaşlığını kullanarak ona üstün­
lük taslıyordu, tıpkı ziyaretiyle İrlanda'ya üstünlük tasladığı 
gibi. 

Barmen içkilerini getirdi. Küçük Chandler, bardaklardan 
birini arkadaşının önüne uzattı ve diğerini cüretle kaldırdı. 

"Kim bilir,· dedi bardaklarını kaldırırken,"Seneye geldi­
ğinde belki de Mr. ve Mrs. Gallaher'e uzun ömürler ve mutlu­
luklar dilemenin keyfini sürerim: 

Ignatius Gallaher, içkisini içerken bardağının ucundan 
tek gözünü kırptı. İçtikten sonra kararlı bir şekilde dudakla­
rını yaladı, bardağını koydu ve şöyle dedi: 
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·mç korkum yok bundan, oğlum. Kafamı eve sokmadan 
-tabii eğer sokarsam- önce biraz dolaşıp dünyayı göreceğim.n 

"Bir gün evleneceksin,n dedi Küçük Chandler sakince. 
Ignatius Gallaher, turuncu kravatını ve arduaz renkli göz­

lerini arkadaşına çevirdi. 
•öyle mi dersin?9 dedi. 
•Kafanı eve sokacaksın,n dedi Küçük Chandler kararlı bir 

biçimde. "Herkes gibi, eğer kızı bulursan: 
Ses tonunu birazcık yükseltmişti ve kendini ele vermiş 

olduğunun farkındaydı ama her ne kadar yanaklarındaki 
renk artmışsa da arkadaşının bakışlarından kaçmadı. Igna­
tius Gallaher, kısa bir süre baktı ve, "Eğer olursa, istediğine 
bahse girerim, herhangi bir duygusallaşma ya da sevecenlik 
gösterisi olmayacak. Parayla evlenmeyi kastediyorum. Ban­
kada yüklü bir hesabı olması gerekiyor, aksi takdirde işime 
gelmez: 

Küçük Chandler, başını salladı. 
"Ne var kit dedi Ignatius Gallaher ve kızarak devam etti: 

"Nereden bileceksin ki sen? Bir söze bakar, hemen yarın ka­
dını ve parayı elde ederim. İnanmıyor musun? Peki, ama ben 
biliyorum. Yüzlerce -demem o ki- binlerce koşarak gelecek 
para içinde çürümüş Alman ve Yahudi var ... Biraz bekle, oğ­
lum. Kartlarımı iyi oynayıp oynamadığımı gör. Ben bir şeyin 
peşindeysem parayı kastediyorumdur. Buraya yazıyorum. 
Sadece bekle: 

Bardağını ağzına dayadı, içkisini bitirdi ve sesli sesli gül­
dü. Sonra dalgın dalgın önüne baktı ve sakin bir ses tonuyla, 
"Ama şimdilik acelem yok. Bekleyebilirler. Duygusal olarak 
tek bir kadına bağlanamam, anlarsın ya,· dedi. 

Ağzını bir şeyi tadarmış gibi oynattı, yüzünü çarpıttı: 
"Biraz bayatlıyordur, herhalde,n dedi. 
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Küçük Chandler, salonun yanındaki odada, kucağında 
bir bebekle oturuyordu. Para biriktirmek için hizmetçi tut­
muyorlardı ancakAnnie'nin küçük kardeşi Monica, sabah ve 
akşam bir saat kadar yardıma geliyordu. Monica gideli çok 
olmuştu. Saat dokuza çeyrek vardı. Küçük Chandler, eve geç 
gelmiş çay saatine yetişememişti ve üstüne üstlük Bewley'in 
dükkanından kahve almayı unutmuştu. Tabii ki Annie sinir­
lenmişti ve onu tersleyip durmuştu. Çaysız da durabileceğini 
söylemiş ama köşedeki dükkanın kapanma saati yaklaşın­
ca çeyrek paket çay ve bir kilo şeker almaya karar vermişti. 
Uyuyan bebeği öylece kollarına bırakarak, "Sıkı tut, sakın 
uyandırma,· diyerek çıkmıştı. Beyaz Çin porseleninden kü­
çük bir lamba masanın üzerinde duruyor ve ışığı boynuzdan 
yapılmış bir çerçeveye iliştirilmiş fotoğrafın üzerine vuru­
yordu. Küçük Chandler, dudaklarını sıkarak fotoğrafa baktı. 
Annie'nin üzerinde bir Cumartesi günü hediye olarak aldığı 
açık mavi bluzu vardı. On şilin ve on bir peniye mal olmuştu! 
Ya çektiği çile? O gün dükkan boşalıncaya kadar kapısında 
beklemiş, sonra tezgahta dikildiğinde, tezgahtar kız, kadın 
bluzlarını önüne sererken rahat görünmeye çalışmış, kasada 
parayı ödemiş ama çok önemsiz para üstünü almayı unuttu­
ğu için kasadaki çocuk tarafından geri çağrılmış, en sonunda 
dükkandan ayrılırken bluzun doğru düzgün paketlenip pa­
ketlenmediğini yoklayarak yüzündeki kızarmayı saklamaya 
çalışmıştı. Bluzu eve getirince Annie onu öperek, çok hoş ve 
havalı olduğunu söylemişti. Ama fiyatını duyunca, masaya 
fırlatmış ve on şilin on bir peni tutacak bir şey olmadığını ve 
kazıklandığını söylemişti. Önce geri götürmeyi istemiş ama 
üzerinde denediğinde hoşuna gitmiş, özellikle kollarının ke­
simini beğenmiş ve onu öperek düşünmesinin bile çok hoş 
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olduğunu söylemişti. 
Hımmm! 
Fotoğrafın gözlerine soğuk soğuk baktı ve gözler de ona 

soğuk soğuk karşılık verdi. Kesinlikle güzel gözlerdi ve yüz 
de güzeldi. Ama içinde hasis bir şey gördü. Neden bu kadar 
kayıtsız ve hanımefendi duruyordu. Gözlerin bu soğukkanlı 
duruşu onu rahatsız etti. Onu itiyor ve reddediyorlardı: Hiç 
tutku yoktu, hiç sevgi yoktu içlerinde. Gallaher'in zengin 
Yahudilerle ilgili söyledikleri aklına geldi. Doğulu kara göz­
leri düşündü, ne kadar da tutku doluydular, ne kadar da istek 
doluydular! . . .  Neden fotoğraftaki gözlerle evlenmişti ki? 

Soruyla birden ayıldı ve odaya sinirli sinirli göz gezdirdi. 
Evindeki borçla aldığı güzel mobilyalarda hasis bir şey sezdi. 
Annie, seçmişti ve onaAnnie'yi hatırlatıyordu. Onlar da fazla 
düzgün ve güzeldi. Karısına karşı bıkkın bir kırgınlık uyandı 
içinde. Bu küçük evden kaçamaz mıydı? Gallaher gibi cesurca 
yaşamak için çok mu geç kalmıştı? Londra'ya gidebilir miydi? 
Hala mobilyaların parasının ödenmesi gerekiyordu. Keşke 
bir kitap yazıp bastırabilse; bu, yolunu açardı. 

Önündeki masada Byron'ın şiirlerinin olduğu bir cilt du­
ruyordu. Çocuğu uyandırmamak için dikkatlice sol eliyle ki­
tabı açtı ve ilk şiiri okumaya başladı: 

"Hışır hışır rüzgarlar ve durgun kasveti akşamın, 
Zefir bile dolanmıyor ağaçlıkta 
Margaretim'in mezarına dönerken 
Ve atarken çiçekleri sevdiğimin tozuna." 

Durdu. Odada dizelerin ritminin etrafında dolaştığını 
hissetti. Ne kadar da melankolikti! O da böyle yazabilir, ken­
di ruhunun melankolisini anlatabilir miydi? Anlatmak is-
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tediği çok fazla şey vardı: Örneğin birkaç saat önce Grattan 
Köprüsü'ndeki duyguları. O ruh halini bir yakalayabilse ... 

Çocuk uyanıp ağlamaya başladı. Kitabın sayfasından göz­
lerini ayırarak bebeği avutmaya çalıştı ama bir türlü susmu­
yordu. Kucağında sallamaya başladı ama ağlaması dinmek 
bilmiyordu. Bebeği daha hızlı sallamaya başlayıp ikinci kıtayı 
okumaya başladı: 

"Bu küçük hücrede yatıyor bedeninden kalan, 
Bir zamanlar. .. • 

Bir işe yaramıyordu. Okuyamıyordu. Hiçbir şey yapamı­
yordu. Çocuğun ağlama sesi kulağında yankılanıyordu. Bir 
işe yaramıyordu, yaramıyordu işte! Yaşam boyu mahkumdu. 
Kolları kızgınlıktan titremeye başladı ve birden çocuğun yü­
züne bağırdı: 

"Sus!n 
Çocuk bir anlığına sustu, korkuya kapıldığından bir an ka­

sılmıştı sonra yeniden çığlık atmaya başladı. Sandalyesinden 
fırladı ve kucağında çocukla odada ileri geri dolaşmaya başla­
dı. Dört beş saniye nefesini kaybederek için için hıçkırmaya 
başladı. Sakinleştirmeye çalıştı ama çocuk daha da hıçkırı­
yordu. Çocuğun sarsılmış ve titreyen yüzüne baktı; telaşlan­
maya başladı. Arka arkaya yedi hıçkırık saydı ve çocuğu kor­
kuyla göğsüne bastırdı. Ölse! 

Kapı pat diye açıldı, genç bir kadın hızla içeri girdi. 
"Ne oldu? Ne oldur diye bağırdı. 
Annesinin sesini duyan çocuk yeniden aralıksız hıçkır-

maya başladı. 
"Bir şeyyokAnnie . . .  bir şey yok . . .  Ağlamaya başladı .. : 
Paketlerini yere fırlattı ve çocuğu kollarından kaptı. 
Yüzüne kızgınlıkla bakarak, "Ne yaptın?9 diye bağırdı. 
Küçük Chandler, bir anlığına bu bakışların karşısında 
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donakaldı ve içlerindeki nefreti görünce yüreği kapandı. 
Kekelemeye başladı: 

"Bir şey yok... Birden... birden ... ağlamaya başladı ... 
Durduramadım ... Bir şey yapamadım ... Ne varr 

Annie hiç yüz vermeden çocuğu kucağında sıkıca tutarak 
odada dolaşmaya ve mırıldanmaya başladı: 

"Benim küçük adamım! Benim küçük oğlum! Korktun 
mu canım? Geçti canım! Geçti. Kuzucuğum! Annesinin ku­
zusu! Geçti !" 

Küçük Chandler, yanaklarının utançtan kızardığını his­
setti, lambanın yanından çekildi. Çocuğun yavaş yavaş dinen 
hıçkırıklarını dinledi. Gözleri pişmanlıktan yaşlarla doldu. 
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SURETLER 

Deli gibi zil çaldı ve Miss Parker haberleşme cihazına gitti. 
Öfkeli bir ses Kuzey İrlanda aksanıyla çınladı: 

"Farrington'ı buraya yollayınr 
Miss Parker, makinasının başına döndü ve masasında yazı 

yazan bir adama seslendi: 
"Mr. Alleyne, sizi yukarıya istiyor." 
Adam dişlerini sıkarak, "Şeytan görsün!" diye homurdan­

dı ve sandalyesini geri itip kalktı. Yerinden kalkınca uzun 
boyu ve iri cüssesi ortaya çıktı. Sarkık suratı koyu şarap ren­
gindeydi; açık renk kaşları ve bıyıkları vardı. Gözleri hafif dışa 
doğru fırlamış ve akları kirliydi. Aradaki bölmeyi kaldırdı ve 
müşterilerin yanından geçerek ağır adımlarla ofisinden çıktı. 

İkinci kata kadar merdivenleri ağır ağır çıktı. Üzerinde 
Mr. Alleyne yazılı pirinç bir plaka asılı kapıya gelince, yorgun 
argın, oflayıp puflayarak durakladı ve kapıyı çaldı. Tiz ses ba­
ğırdı: 

"Gir!" 
Adam, Mr. Alleyne'nin odasına girdi. Aynı anda, Mr. Al­

leyne önündeki kağıt yığınından başını kaldırdı. Sinekkaydı 
tıraşlı yüzünde altın çerçeveli gözlükleri olan ufak tefek bir 
adamdı. Kafası o kadar pembe ve saçsızdı ki kağıtların üze­
rinde yatan kocaman bir yumurta gibi duruyordu. Mr. Alley-
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ne hiç zaman kaybetmeden atladı: 
"Farrington, nedir bu? Neden hep seninle ilgili yakınacak 

bir şey çıkıyor? Bodley ile .Kirwan arasındaki anlaşmanın bir 
kopyasını neden çıkartmadığını sorabilir miyim? Sana, saat 
dörtte hazır olmalı, demiştim." 

"Ama Mr. Shelly dedi ki, efendim-" 
"Mr. Shelly dedi ki, efendim . . .  Düzgünce benim dediğimi 

yapacaksın Mr. Shelly'in dediğini değil. Her zaman işten kay­
tarmak için bir mazeretin var. Eğer anlaşmanın kopyası bu 
akşama kadar hazır olmazsa konuyu Mr. Crosbie'ye götürü­
rüm. Duydun mu beni?" 

"Evet, efendim." 
"Beni duydun mu? Ha, bir şey daha var! Seninle konuşur­

ken sanki duvara konuşuyorum. Öğle yemeği için sadece ya­
rım saatin var, bir buçuk saat değil, anladın mı? Kaç yemek 
yemen gerekiyor? Şimdi bilmek istiyorum . . .  dediklerime 
kulak veriyor musun? 

"Evet, efendim." 
Mr. Alleyne, yeniden önündeki kağıtlara gömüldü. Adam, 

Crosbie & Alleyne'in işlerini yöneten kel kafaya baktı; kırıl­
ganlığını ölçüp biçti. Boğazında birkaç saniye bir öfke dü­
ğümlendi ve ardında keskin bir susuzluk duygusu bırakarak 
geçti. Bu duyguyu biliyordu; boğazına güzel bir akşam içkisi 
yuvarlamalıydı. Ayı yarılamıştı ve kopyayı zatnanında yetiş­
tirirse Mr. Alleyne, muhasebeciye bir ödeme yapması için 
talimat verebilirdi. Hala, kağıtlara gömülü kafaya bakıyordu. 
Mr. Alleyne, birden bir şey arıyormuş gibi tüm kağıtları ka­
rıştırmaya başladı. Ardından sanki o ana dek adamın varlı­
ğından haberi yokmuş gibi kafasına kaldırdı: 

"Ee? Bütün gün orada dikilip duracak mısın? Bana kalır­
sa, Farrington, biraz fazla rahatsın?" 
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"Şey demek için bekliyordum .. : 
"Çok iyi, bir şey demene gerek yok. Aşağıya in ve işe ko­

yul: 
Adam, ağır ağır kapıya doğru yürüdü ve odadan çıkarken 

arkasından Mr. Alleyne'in, eğer kopya akşama hazır olmazsa 
Mr. Crosbie bunu duyacak, diye bağırdığını duydu. 

Alt kattaki masasının başına döndü ve kopya edilecek 
sayfaları saymaya başladı. Dolma kalemini aldı ve mürekkep 
hokkasına batırdı ama en son yazdığı yere aptal aptal bakıp 
duruyordu: Hiç bir durumda Bernard Bodley bir . . . Akşam olu­
yordu ve birkaç dakika içinde gaz lambalarını yakarlardı; o 
zaman yazabilirdi. Boğazındaki susuzluğunu giderme ihtiya­
cı hissetti. Masasından kalktı, daha önceki gibi aradaki böl­
meyi kaldırdı, ofisinden çıktı. Başkatibin önünden geçerken 
meraklı bakışlarına cevap olarak parmağıyla nereye gittiğini 
işaret etti. 

"Bir şey yok, Mr. Shelley." 
Başkatip portmantoya bir göz attı; şapkaların yerinde dur­

duğunu görünce bir şey demedi. Merdiven dönemecine gelir 
gelmez, adam cebinden bir yün şapka çıkardı ve başına ge­
çirerek köhne merdivenlerden hızla indi. Sokak kapısından 
köşeye kadar kaldırımın kenarından yürüdü ve aniden bir 
eşikten içeri daldı. Şimdi O'Neill'in karanlık kuytu dükka­
nında rahattı; bara açılan küçük pencereden, kırmızı şarap ya 
da kırmızı et rengindeki ateş basmış yüzünü uzatarak içeriye 
seslendi: 

"Hey, Pat, bir güzellik yap ve bir g.p.46 ver." 
Garson bir bardak koyu bira getirdi. Adam, birayı bir di-

46. Glass of plainporter: koyu renk bir tür bira. (ç.n.l 
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kişte bitirdi ve sonra garsondan kimyon tohumu47 getirmesi­
ni istedi. Karanlıkta garsonun ancak el yordamıyla bulabile­
ceği parayı tezgaha attı nasıl geldiyse öyle çıktı -gizlice. 

Karanlık, kalın bir sis tabakası eşliğinde Şubat'ın alacaka­
ranlığını içine çekiyordu. Eustace Sokağı'ndaki lambalar yan­
mıştı. Adam, kopyaları bitirip bitiremeyeceğini düşünerek, 
ofisin kapısına varıncaya kadar evlerin duvarlarının dibinden 
yürüdü. Merdivenlerde burnuna yapış yapış keskin bir par­
füm kokusu geldi: Belli ki dışarıda O'Neill'in dükkanınday­
ken Miss Delacour gelmişti. Yokluğunun fark edilmemesini 
umarak şapkasını kıvırıp yeniden cebine soktu. 

"Mr. Alleyne sizi çağırıyor," dedi başkatip ciddiyetle. 
"Neredeydiniz?" 

Adam, konuşmamasına mazeret oluşturuyorlarmış gibi 
bankoda dikilen iki müşteriye bir göz attı. Her iki müşteri de 
erkek olduğundan başkatip gülmesini engelleyemedi. 

"Ben yutmam bunları. Günde beş kere azıcık . . .  Neyse, 
kendini toparlayıp Delacour davasıyla ilgili yazışmamızın bir 
kopyasını Mr. Alleyne'e götürsen iyi edersin." 

Herkesin önünde bu hitap şekli, yukarıya koşuşu ve o 
kadar hızlı içtiği bira kafasını bulandırmıştı. Kendisinden 
istenen işi yapmak için masasına oturduğunda, ne kadar da 
umutsuz olduğunu fark etti: Beş buçuktan önce anlaşmanın 
kopyasını bitirebilmesi söz konusu bile değildi. Karanlık ıs­
lak akşam çöküyordu ve barlarda vakit geçirmek, gaz ışığı­
nın altında tokuşan bardaklar arasında arkadaşlarıyla içmek 
istiyordu. Delacour yazışmasını aldı ve ofisinden çıktı. Mr. 
Alleyne'in son iki mektubun kopyasının olmadığını fark et­
mez diye umdu. 

47. Alkol kokusunu bastırmak için kullanılı r. O dönemde Dublin barlarında 
bulundurulurdu. (ç.n.J 
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Yapış yapış parfüm kokusu Mr. Alleyne'in odasına kadar 
gidiyordu. Miss Delacour Yahudi görünüşlü orta yaşlı bir ka­
dındı. Mr, Alleyne'in, ona ya da parasına karşı nazik olduğu 
söylenirdi. Şimdi Mr. Alleyne'in masasının kenarında şem­
siyesinin kulpunu sıvazlayıp şapkasındaki büyük siyah tüyü 
sallayarak kokular içinde oturuyordu. Mr. Alleyne, sandalye­
sini kadının yüzünü görecek şekilde çekmiş, sağ ayağını sol 
dizinin üstüne havalı bir şekilde yerleştirmişti. Adam, yazış­
maları masanın üzerine koyarak başını saygıyla eğdi ama ne 
Mr. Alleyne ne de Miss. Delacour bu saygılı davranışı umur­
samadı. Mr.Alleyne, parmağıyla yazışmaları tuttu ve kağıtları 
"Tamam, çıkabilirsin!" der gibi adama doğru salladı. 

Adam, alt kattaki ofise döndü ve yeniden masasının başı­
na oturdu. Önündeki tamamlanmamış cümleye bakıyordu: 
Hiç bir durumda Bernard Bodley bir. . . Ve son üç sözcüğün de 
aynı harflerle başlamasının ne kadar garip olduğunu düşün­
dü. Başkatip, Miss. Parker'a acele ettiriyor; postaya verilecek 
mektupların daktilo edilmesini hiç zamanında bitiremedi­
ği için söyleniyordu. Adam, birkaç dakika daktilo tuşlarının 
tıklamasını dinledi ve kopyayı bitirmeye koyuldu. Ama kafa­
sı bulanıktı; aklı barların ışıltısında, gürültüsündeydi. Gece 
sıcak panç gecesiydi. Kopyayla boğuşmaya devam etti ama 
saat beşi vurduğunda hala yazılacak on dört sayfası vardı. 
Kahretsin! Zamanında bitiremeyecekti. Yüksek sesle bağır­
mak, yumruğunu bir yere geçirmek istedi. O kadar öfkeliydi 
ki Bernard Bodley yerine Bernard Bernard yazdı ve boş bir say­
fadan tekrar başlamak zorunda kaldı. 

Bütün ofisi tek bir hamlede temizleyecek güçte hissedi­
yordu kendini. Bedeni bir şey yapmak, dışarı fırlamak ve kırıp 
dökmek için kıvranıyordu. Hayatındaki tüm aşağılanmalar 
öfkesini körüklüyordu . . .  Acaba muhasebeciden özel olarak 
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biraz avans istese olur muydu? Yok, hayır, muhasebeci olmaz­
dı, hem de hiç; avans vermezdi . . .  Çocukları nerede bulaca­
ğını biliyordu: Leonard, O'Halloran ve bir de Nosey Flynn. 
Duygusal doğasının saati bir başkaldırı için tik tak etmeye 
başlamıştı. 

Hayallerine o kadar dalmıştı ki adının iki kere çağrıldığı­
nı duymamıştı. Mr. Alleyne ile Miss Delacour, bankonun dış 
tarafında dikiliyorlar ve tüm sekreterler bir şeyin olacağını 
tahmin etmişler gibi o yana dönmüş izliyordu. Adam, masa­
sından kalktı, Mr. Alleyne, iki mektubun eksik olduğunu söy­
leyerek bir aşağılama tiradına başladı. Adam, mektuplardan 
haberi olmadığını ve hepsini kopya ettiğini söyledi. Tirad 
devam etti. O kadar acımasız ve şiddetliydi ki adam sonun­
da yumruğunu önündeki cücenin kafasına indirmemek için 
kendini zor tuttu. 

"Benim başka iki mektuptan haberim yok,n dedi aptal ap­
tal. 

"Senin -hiç bir şeyden- haberin yok. Tabii ki hiç bir şeyden 
haberin olmaz,· dedi Mr. Alleyne. Önce onayını alırmış gibi 
yanındaki hanıma baktı; sonra, "Söylesene, beni aptal mı san­
dın? Benim aptal olduğumu mu düşünüyorsun?" diye ekledi. 

Adam, bakışlarını hanımın yüzünden yeniden yumurta 
biçimli kafaya kaydırdı; mutlu bir an gelip çattı -ağzından çı­
kanı kulağı duymadı: 

"Efendim, bunu bana sormayacaktınız.n 
Memurların hepsi nefesini tuttu. Herkesin nutku tutuldu 

(nüktenin sahibi de en az onlar kadar şaşkındı) ve ağırbaşlı, 
dostane bir insan olan Miss Delacour'un yüzünde kocaman 
bir gülümseme belirdi. Mr. Alleyne'in yüzü, bir yaban gülü­
nün renklerine büründü ve ağzı bir cücenin hırsıyla büzüldü. 
Yumruğu, elektrikli bir makinenin düğmesi gibi titreyinceye 

102 



kadar adamın yüzüne doğru asılı kaldı. 
·seni tersiyesiz herif! Seni terbiyesiz! Seni bitireceğim! 

Görürsün sen! Saygısızlığın için benden özür dileyeceksin 
yoksa derhal ofisi terk edeceksin. Çekip gideceksin ya da özür 
dileyeceksin! n 

Ofisin karşısındaki kapının önünde, muhasebecinin yal­
nız çıkıp çıkmayacağına bakıyordu. Tüm sekreterler çıktı ve 
sonunda muhasebeci başkatiple birlikte çıktı. Yanında baş­
katip olunca muhasebeciye bir şey anlatmanın olanağı yoktu. 
Adam, durumunun yeterince berbat olduğunu düşünüyordu. 
Mr. Alleyne'e saygısızlığından ötürü özür dilemek durumun­
da kalmış, böylece kendisini küçük düşürmüştü. Yine de ofi­
sin kendisi için ne kadar çekilmez bir yer olacağını biliyordu. 
Mr. Alleyne'in, yeğenini işe almak için Küçük Peake'i nasıl 
kapı dışarı ettiğini hatırladı. Gözünü hırs bürümüş, susamış 
ve intikam dolu hissediyordu; hem kendisine hem de oradaki 
herkese kızıyordu. Mr. Alleyne hiç rahat bırakmayacak, haya­
tı zindan edecekti. Bu kez gerçekten de aptallık etmişti. Dilini 
tutamaz mıydı? Ama ta başından, Higgins ile Miss Parker'ı 
eğlendirmek için Mr. Alleyne'in Kuzey İrlanda aksanını tak­
lit ederken yakalandığından beri araları hiç iyi olmamıştı. 
Her şey böyle başlamıştı. Para için Higgins'e sormayı deneye­
bilirdi ama Higgins'in yanında parası olmazdı. idare edecek 
iki kurumu olan bir adam, tabi ki . . .  

Yeniden bütün bedeninin bar ortamı için kıvranmaya 
başladığını hissetti. Sis üşütmeye başlamıştı; O'Neill'in dük­
kanına gidip, Pat'ten bir şey koparabilir miydi? Ondan da an-
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cak bir bob48 alabilirdi, o da bir işe yaramazdı. Yine de bir şe­
kilde para bulmalıydı. Son parasını g.p.'ye harcamıştı ve biraz­
dan para bulmak için geç olacaktı. Birden, saatinin zinciriyle 
oynarken Fleet Sokağı'ndaki Terry Kelly'nin rehine dükkanı 
aklına geldi. İşte şimdi olmuştu! Ne diye daha önce düşüne­
memişti? 

Cehenneme kadar yolları var diye söylenerek Temple 
Bar'ın dar geçidinden hızla yürüdü; güzel bir geceyle her şe­
yin acısını çıkaracaktı. Terry Kelly'nin dükkanında çalışan 
adam, bir crown49 dedi ama rehineci altı şiline saati tutacağını 
söyledi ve sonuçta altı şilin aldı. Avucundaki paraları şıngır­
datarak dükkandan neşeyle çıktı. Westmoreland Sokağı'nın 
kaldırımları işten çıkan genç adam ve kadınlarla doluydu. Üst 
başları sefil çocuklar, akşam baskılarının çıktığını bağırarak 
oradan oraya koşuşturuyordu. Adam, gururlu bir memnuni­
yet havası içinde ofis kızlarına tepeden bakarak kalabalığın 
içinden geçti. Kafası, tramvay düdükleri ve vızıldayan troley­
büslerin gürültüsüyle dolmuş; burnu, dalga dalga dumanı 
tüten panç kokularını çoktan almaya başlamıştı. Yürürken, 
çocuklara olayı anlatırken nasıl ayrıntılandıracağını geçirdi 
kafasından. 

"Ben de adama baktım -hiç istifimi bozmadan, tabii, son­
ra kadına baktım. Sonra yeniden adama baktım - bir zaman 
aldı bu da tabii. 'Efendim, bunu bana sormayacaktınız,' de­
dim." 

Nosey Flynn, Davy Byrne'ın barında her zamanki köşe­
sinde oturuyordu ve hikayeyi dinleyince hiç bu kadar akıl­
lıca bir şey duymamış olduğunu söyleyerek Farrington'a bir 

48. Bir bob bir şiline eşit para birimi olarak kullanılır. (ç.n.) 

49. Bir crown, beş şiline eşit para birimi. (ç.n.) 
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tek ısmarladı. Farrington da ona bir tek ısmarladı. Bir süre 
sonra O'Halloran ile Paddy Leonard geldi ve hikaye onlara 
da aktarıldı. O'Halloran, herkese birer tek sıcak viski ısmar­
ladı ve hikayeye karşılık o da Fownes Sokağı'ndaki Callan'ın 
ofisindeyken başkatibe ne dediğini anlattı. Ama liberal ço­
banların eklogu50 tarzında aktardığı hikayenin Farrington'ın 
hikayesi kadar akıllıca olmadığını kabul etti. Bunun üzerine 
Farrington, bunları yuvarlayın, birer tane daha geliyor, dedi. 

Tam da içecekleri zehirleri ısmarlarken kim gelsin? Tabii 
ki Higgins! Doğal olarak o da gruba katıldı. O da beş tek sı­
cak viskiyi görünce kendi yorumunu hevesle aktardı. Mr. 
Alleyne'in yumruğunu Ferrington'ın suratına doğru nasıl 
salladığını gösterince herkes kahkahalara boğuldu. Sonra 
Ferrington'ı taklit ederek: "Ve işte ben buyum, sizin kadar 
mağrur lütfen, lütfen/ derken Farrington bulanık gözlerle ar­
kadaşına bakıyor, gülümsüyor ve arada bir alt dudağıyla bı­
yıklarındaki viski damlacıklarını emiyordu. 

İçkiler bitince bir sessizlik oldu. O'Halloran'ın parası vardı 
ancak diğer ikisinde para yok gibi duruyordu. Böylece herkes 
bir parça hayıflanarak barı terk etti. Duke Sokağı'nın köşe­
sinde Higgins'le Nosey Flynn sola saptılar ve diğer üçü şehir 
merkezine doğru döndü. Yağmur damlaları, soğuk sokaklara 
ince ince düşmeye başlamıştı. Ballast Binası'na51 ulaştıkların­
da Farrington, Scotch House'a gitmeyi önerdi. Bar, tıklım tık­
lım doluydu; insan sesi ve bardak seslerinin gürültüsünden 
geçilmiyordu. Üç adam kapıdaki sızlanan kibrit satıcılarını 
geçip bar tezgahının köşesine kuruldu. Her biri bir hikaye 

50. Virgil'in on pastoral şiiri. Çobanlar pastoral köy yaşamının temsilcisi ola­
rak sunulur ve kentlerdeki kavga ve sav�lardan uzak olarak yumuşak ko­
nuşan; konuksever ve cömert biçimde resmedilir. (ç.n .J 

51.  Dublin Limanı' ın merkez binasının bulunduğu tüm rıhtım binaları. (ç.n.l 
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anlatmaya başladı. Leonard, onları, Tivoli' de akrobat olarak 
sahneye çıkan ve bir tür artist olan Weathers adındaki bir 
gençle tanıştırdı. Weathers, bir tekApollinaris52 istedi. Neyin 
ne olduğunu iyi bilen Farrington, çocuklara birer Apollinaris 
isteyip istemediklerini sordu. Ancak, onlar, bizimki sıcak vis­
ki olsun dediler. Sohbet, teatral bir havaya büründü. Önce 
O'Halloran, içkileri ısmarladı sonra Ferrington. Weathers, 
bu cömertliğin fazla İrlanda usulü olduğunu söyledi. O da 
onları, sahne arkasına almaya ve güzel kızlarla tanıştırma­
ya söz verdi. O'Halloran, Leonard'la kendisinin geleceğini 
ama evli bir adam olarak Ferrington'ın gelemeyeceğini söy­
ledi. Farrington, kendisine takıldıklarını anladığını göstere­
cek biçimde dumanlı gözlerle arkadaşlarını süzdü. Weathers, 
cebinden küçük bir içki ısmarladı ve daha sonra Poolbeg 
Sokağı'ndaki Mulligan'ın barında buluşma sözü vererek ay­
rıldı. 

Scotch House kapanınca Mulligan'ın barına gittiler. 
Arkadaki salona geçtiler ve O'Halloran, birer sıcak spesiyal53 
ısmarladı. Hepsinin kafası kıyaktı. Weathers geldiğinde 
Farrington tam da birer içki daha ısmarlıyordu. Allahtan bu 
kez Weathers bir bardak bitter54 istedi. Paralar suyunu çekiyor­
du ama devam etmek için yeterliydi. Bu sırada büyük şapkalı 
iki genç kadınla damalı ceketli bir genç adam yandaki masaya 
oturdular. Weathers, onları selamladı ve Tivoli' den geldikle­
rini söyledi. Farrington'un gözleri genç kadınlardan birine ta­
kılı kalmıştı. Görünüşünde bir şey vardı. Tavuskuşu mavisi 
büyük bir muslin eşarp şapkasının çevresine dolanmış, çene-

52. Viski ve soda. (ç.n .l 

53. Su ve şekerle karıştırılmış sıcak viski. Sıcak toddy. (ç.n.l 

54. Kuvvetli a lkol oranı içeren bir tür bira. (ç.n.) 
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sinin altında büyük bir düğümle bağlanmıştı. Ve dirseklerine 
kadar gelen parlak sarı eldiven takıyordu. Farrington sık sık 
ve zarifçe oynattığı dolgun koluna hayranlıkla bakıyordu. Bir 
süre sonra kadının bakışlarını yakaladığında, koyu kahve­
rengi gözlerine hayran hayran baktı. Gözlerindeki kayık ifa­
deyle büyülenmişti. Kadın birkaç kere baktı ve kalkarlarken 
sandalyesine sürtünüp Londra aksanıyla, "Ah, Pardon !" dedi. 
Dönüp ona bakar diye salondan ayrılana kadar arkasından 
baktı ama hayal kırıklığına uğradı. Parasızlığına ve ısmarla­
dığı tüm içkilere, özellikle de Weathers'a ısmarladığı viski ve 
Apollinaris'lere içinden lanet okudu. Dayanamadığı bir şey 
varsa o da elini cebine sokmayanlardı. O kadar kızgındı ki ar­
kadaşlarının ne konuştuğunu kaçırmıştı. 

Paddy Leonard, kendisine seslendiğinde dövüşlerle ilgili 
konuşuyorlardı. Weathers pazularını gösteriyordu; o kadar 
çok üstlerine gitmişti ki arkadaşları sonunda ulusal onurla­
rını koruması için Ferrington'a seslenmişlerdi. Farrington 
hemen kollarını sıvayıp, pazularını gösterdi. Her ikisinin de 
kolları incelendi ve sonunda güçlerini göstermeleri için bir 
deneme yapmaları konusunda anlaşmaya varıldı. Masanın 
üstündekiler kaldırıldı ve iki adam ellerini tutuşturarak dir­
seklerini masaya dayadı. Paddy Leonard, "Başlayın," der de­
mez ikisi de diğerinin kolunu masaya yatırmaya çalışacaktı. 
Farrington çok ciddi ve kararlı görünüyordu. 

Bilek güreşi başladı. Otuz saniye kadar sonra Weathers, 
rakibinin kolunu masaya yatırdı. Farrington'ın koyu şarap 
renkli suratı böyle bir çaylağa yenilmenin getirdiği kızgınlık 
ve aşağılanmayla daha da karardı. 

"Vücudunun ağırlığını koyma, doğru düzgün yarış," dedi. 
"Kim doğru yarışmıyort dedi öteki. 
"Hadi bir kez daha. Üç yarışın ikisini kazanan en iyisi." 
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Yarış yeniden başladı. Farrington'ın alnındaki damarlar 
ortaya çıktı ve Weathers'ın yüzü kırmızı bir şakayıka döndü. 
Elleri ve kolları baskıdan titriyordu. Uzun bir mücadeleden 
sonra Weathers, yeniden rakibinin kolunu yavaşça masaya in­
dirdi. Seyircilerden takdir mırıltıları yükseliyordu. Masanın 
kenarında dikilen garson kızıl başıyla kazananı selamladı ve 
aptalca bir samimiyetle: 

"İşte! Ben buna maharet derim!" dedi. 
"Sen ne anlarsın kir dedi Farrington, öfkeyle adama dö­

nerek. "Böyle salak konuşmak için ne alıyorsun?" 
"Şişşt, şişşt," dedi O'Halloran, Farrington'ın yüzündeki 

şiddet ifadesini fark ederek. "Hadi çocuklar, kaybeden ödesin. 
Birer küçük içki daha alalım ve sonra kalkalım." 

O'Connell Köprüsü'nün köşesinde bitik yüzlü bir adam, 
eve gitmek üzere küçük Sandymount tramvayını bekliyordu. 
Öfkeden deliye dönmüş ve intikama susamıştı. Aşağılanmış 
ve mutsuz hissediyordu; sarhoş bile hissetmiyordu ve cebinde 
yalnızca iki peni vardı. Her şeye lanet okudu. Ofiste yapaca­
ğını yapmıştı, saatini rehine vermişti; bütün parasını harca­
mıştı, üstüne üstlük sarhoş bile olmamıştı. Yeniden susamaya 
başladı ve bardaki sıcak ortama yeniden dönmek istedi. Bir 
çaylağa iki kez yenilip güçlü adam ününü yerlere sermişti. 
Öfkeden yüreği sıkışıyordu ve sandalyeyle çarpıp Pardon! di­
yen büyük şapkalı kadın da aklına gelince iyice çileden çıktı. 

Tramvay, Shelbourne Yolu'nda durdu ve Kışla'nın55 duva­
rının dibinden iri cüssesiyle ilerledi. Eve dönmek içinden gel­
miyordu. Yan kapıdan içeri girdiğinde mutfakta kimse olma­
dığını gördü; ocak sönüktü. Yukarıya bağırdı: 

"Ada! Ada!" 

55 .  lngiliz askerlerinin kaldığı Shelbourne Yolu'ndaki kışla binaları .  (ç.n.l 
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Karısı, keskin küçük yüzlü bir kadındı; kocası ayıkken ko­
casına karşı kırıcı davranır ama sarhoşken de kocası ona kar­
şı kırıcı davranırdı. Beş çocukları vardı. Ve küçük bir çocuk 
merdivenlerden aşağıya indi. 

"Kim var orada?" diye seslendi adam, karanlıkta bakına-
rak. 

"Benim, baba." 
"Charlie?" 
"Hayır, baba. Tom." 
"Annen nerede?" 
"Şapele gitti." 
"Ha, evet . . .  Bana yemek bırakmayı aklına getirdi mi aca­

ba?" 
"Evet. Baba. Ben -
"Lambayı yak. Ne diye karanlıkta duruyorsun ki?" Diğer 

çocuklar yattı mı?" 
Küçük çocuk lambayı yakarken adam sandalyelerden bi­

rine çöktü. Oğlunun düz aksanını taklit etti kendi kendine: 
"Şapele. Şapele, arzu ederseniz!" Lamba yanınca yumruğunu 
masaya indirdi ve bağırdı: 

"Yemeğim nerde?" 
"Ben, pişireceğim . . . .  baba,· dedi küçük oğlan. 
Adam öfkeyle yerinden fırladı ve ateşi gösterdi. 
"Bu ocakta mı? Ocağı söndürmüşsünüz! Of Allahım, şim­

di gösteririm ben nasıl olacağını !" 
Kapıya doğru bir adım attı ve kapının arkasında duran 

değneği aldı. 
·ocağın nasıl söndürüleceğini gösteririm ben!" deyip kol­

larını sıvadı. 
Küçük çocuk, "Hayır, baba,· diyerek ağlamaya başladı ve 

masanın etrafında koşmaya başladı ama adam çocuğu ceke-
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tinden yakaladı. Küçük çocuk vahşice adama baktı ama kaçış 
yolu olmadığını görünce dizlerinin üstüne çöktü. 

"Bir daha ocağı söndür de göreyim!" diyerek çocuğa var 
gücüyle vurmaya başladı. "Bunu aklından çıkarma, küçük ya­
ramaz!"  

Çocuk, değnek bacaklarını kestikçe acıyla inliyordu. 
Ellerini havada kavuşturdu ve sesi korkudan titreyerek: 

"Lütfen, baba," diye ağlıyordu. "Beni dövme, baba! Meryem 
Ana duasını okurum sana . . .  Meryem Ana duasını . . . .  Sana 
MeryemAna . . .  Eğer beni dövmezsen . . .  Meryem Ana duası . . .  " 
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ÇAMUR 

İdareci hanım, kadınların çayı biter bitmez gitmesine izin 
vermişti. Maria da dört gözle akşamın olmasını bekliyordu. 
Mutfağın her tarafına bal dök de yala. Aşçı, bu koca bakır 
güğümler ayna gibi oldu; insan kendini görür, diyordu. Ateş 
güzel güzel yanıyor ve parlıyordu; kenar masaların birinde 
Cadılar Bayramı 56 için yapılmış dört büyük çörek duruyordu. 
Çörekler henüz kesilmemiş gibi duruyordu ama yanına yak­
laştığınızda çayın yanında servis edilmek üzere derin ve kalın 
eşit dilimlere ayrılmış olduğunu görebilirdiniz. Çörekleri ke­
sen Maria'ydı. 

Maria, gerçekten de çok ama çok ufak tefekti; ama çok 
uzun bir burnu ve uzun bir çenesi vardı. Hep sözcükleri yu­
muşatarak, hafifçe burnundan konuşurdu: "Evet, canım,·, 
"Hayır, canım: Çamaşır tekneleri için kavga eden kadınların 
yanına hep o yollanırdı; her zaman da kavgayı yatıştırmayı 
becerirdi. Bir gün idareci hanım ona şöyle demişti: 

"Maria, sen, gerçek bir ara bulucusunı-
Ve yardımcı idareci kadın ile kurul üyesi iki kadın da bu 

56. Halloween: AllHallow'sEve'den türetilmiştir ve Holy Eve olarak aslı pagan 
geleneklerine dayalı Azizler Günü'nün Arifesi olarak 31 Ekim akşamında 
kutlanır. Aslında, Keltlerin eskiden yazın bitişi ve kışın başlangıcı olarak 1 
Kasım tarihinde kutladıkları bayramın Hiristiyan gelene�ine uyarlanma­
sıdır. (ç.n.) 
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iltifatı duymuştu. Ve Kızıl Mooney de her zaman, Maria'nın 
hatırı olmasa ütüleri yapan dilsize bu iyilikleri yapmayacağını 
söyler dururdu. Herkes çok severdi Maria'yı. 

Kadınlar, çaylarını saat altıda içiyordu ve o da yediden 
önce çıkabilecekti. Ballsbridge'ten Nelson Pillar'a kadar yir­
mi dakika; Pillar' dan Drumcondra'ya yirmi dakika ve bir şey­
ler almak için yirmi dakika daha. Sekizden önce orada olur­
du. Gümüş çıtçıtlı çantasını yeniden açtı ve sözcükleri okudu, 
Belfast' tan bir hediye. Bu çantaya çok düşkündü çünkü Joe, beş 
yıl önce Alphy'yle birlikte Belfast'a, Hamsin Yortusu57 gezi­
sine gittiklerinde almıştı. Çantada beş şilini ve biraz da bo­
zuk parası vardı. Tramvay biletini ödedikten sonra geriye beş 
şilini kalıyordu. Tüm çocuklar şarkı söyleyecek, ne kadar da 
güzel bir akşam olacaktı. Yeter kijoe sarhoş gelmesin. İçince 
bambaşka biri olup çıkıyordu. 

Joe, sık sık onların yanına taşınıp birlikte yaşamalarını is­
temişti ama o, yük olacağını hissetmiş (her ne kadar Joe'nun 
karısı ona karşı çok iyi davransa da) ayrıca çamaşırhanedeki 
hayata alışmıştı. Joe, iyi bir adamdı. Joe'ya ve Alphy'ye çocuk­
ken bakıcılık yapmıştı; Joe, çoğu kez şöyle derdi: 

"Annem annemdir ama Maria benim asıl annemdir.� 
Evden ayrılınca çocuklar ona Dublin by Lamplight58 ça­

maşırhanesinde bir iş ayarlamışlardı. Protestanlarla ilgili çok 
kötü düşünceleri vardı ama şimdi çok iyi insanlar olduklarını, 
biraz sessiz ve ciddi olsalar da birlikte yaşanabilecek insanlar 
olduklarını düşünüyordu. Bir de serada yetiştirdiği çiçekleri 
vardı ve onlarla ilgilenmekten zevk alıyordu. Eğrelti otları, 

57. Paskalya'dan sonraki yedinci Pazar gününden sonra gelen Pazartesi. 
Paskalya'nın ellinci günü nedeniyle Pentecost denir. (ç .n.l 

58. ÇoQunlukla kurtarılmış fahişelerle sarhoş kadınları işe alan bir Protestan 
işletmesi. (ç.n.J 
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mumçiçekleri vardı ve ne zaman bir misafiri gelse birer parça 
koparıp veriyordu. Bir tek dini okuma parçalarını sevmiyor­
du ama kadın idareci o kadar iyi, o kadar nazik bir insandı ki ... 

Aşçı, her şeyin hazır olduğunu söyleyince kadınların ça­
lıştığı odaya gidip zili çalmaya başladı. Birkaç dakika içinde 
kadınlar, duman tüten ellerini önlüklerine sile sile ve sıvadık­
ları yenlerini duman tüten kırmızı kollarının üzerinden indi­
rerek ikişer üçer gelmeye başladılar. Aşçıyla dilsiz, kocaman 
teneke çaydanlıklardaki çaya, sütle şeker katmış şimdi de çay­
ları kocaman kupalara doldurmuşlardı; kadınlar da kupaların 
başına oturdular. Maria, çöreği dağıtırken hak geçmesin diye 
çok özen gösterip herkese dörder dilim düşürdü. Çay mola­
sı boyunca bol bol kahkahalar, şakalaşmalar gırla gitti. Lizzie 
Fleming, Maria'nın yüzüğü59 mutlaka bulacağını söyledi. 
Fleming, bu şakayı her bayramda yapıyordu gerçi ama Maria 
yine gülmek durumunda kaldı ve ne bir yüzük ne de bir adam 
isterim dedi. Gülünce gri-yeşil gözleri, hayal kırıklığına uğra­
mış bir utangaçlıkla parladı ve burnunun ucu, neredeyse çe­
nesine değecek gibi oldu. Sonra Kızıl Mooney, çay kupasını 
Maria'nın sağlığına kaldırdı ve herkes kupasını masaya vu­
rurken, kupasındakinin siyah bira olmamasına üzüldüğünü 
söyledi. Ve Maria, yeniden burnunun ucu çenesine değin­
ceye, ufacık bedeni neredeyse yarılana kadar güldü. Çünkü 
her ne kadar bayağı bir kadın eğilimlerine sahip olsa da Kızıl 
Mooney'in kötü bir niyeti olmadığını biliyordu. 

Kadınlar çaylarını bitirip aşçı ile dilsiz ortalığı topladı: İşte 
şimdi mutlu değil miydi? Küçük odasına gitti ve ertesi sabah­
ki ayin için saatini yediden altıya kurdu. Sonra iş önlüğüyle 
iş ayakkabılarını çıkardı ve gezmelik eteğini yatağın üzerine 

59. Bayram adeti olarak çörek içine bir yüzük yerleştirilir ve yüzüOü bulanın o 
sene evleneceOinin işareti sayılır.(ç.n.l 
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serdi; küçük bayramlık çizmelerini yatağın ayakucuna koy­
du. Bluzunu da değiştirdi ve aynanın önünde durdu. Genç 
bir kızken Pazar sabahı ayinlerine giderken nasıl da giyinirdi. 
Onca bakıp süslediği küçük bedenine tuhaf bir sevecenlikle 
baktı. Geçen yıllara rağmen güzel sıkı bir küçük beden diye 
düşündü. 

Dışarı çıktığında sokaklar yağan yağmurla parlıyordu ve 
eski kahverengi yağmurluğunu aldığına iyi etmişti. Tramvay 
doluydu ve arka köşedeki küçük tabureye sıkışmak zorunda 
kaldı; yüzü insanlara dönük, parmak uçları yere zar zor de­
ğiyordu. Kafasında yapacaklarını planladı; insanın bağımsız 
ve cebinde kendi parasının olması ne kadar iyi diye düşündü. 
Güzel bir akşam geçireceklerini umut ediyordu. Kesinlikle 
güzel bir akşam olacaktı ama Alphy'yle Joe'nun küs olmala­
rına üzülmeden de edemiyordu. Şimdi birbirlerinden iyice 
kopmuşlardı ama çocukken ne kadar iyi arkadaştılar; ancak 
hayat işte bu. 

Nelson Pillar' da tramvaydan indi ve kalabalığı yararak 
aceleyle yürüdü. Downes Pastanesi'ne girdi ama dükkan o 
kadar kalabalıktı ki sıranın kendisine gelmesi çok uzun sür­
dü. On iki tane bir penilik karışık pasta aldı ve kocaman bir 
çantayla dükkandan çıktı. Sonra, başka ne alabilirim diye 
düşündü: Şöyle güzel bir şey almak istiyordu. Elma ve çe­
rez zaten olurdu. Ne alacağını bilmek zordu ve aklına bir tek 
pasta geliyordu. Erikli pasta almaya karar verdi ama Downes 
Pastanesi'ninkilerin üzerindeki badem serpmesi çok azdı ve 
böylece Henry Sokağı'ndaki bir dükkana gitti. Burada bir tür­
lü rahat hareket edemedi ve karar vermesi uzun sürdü; tezga­
hın arkasındaki havalı genç kadın -belli ki ona biraz kızgın­
dı- pastanın bir düğün pastası olup olmadığını sordu. Bu soru 
Maria'nın kızarmasına ve genç kadına gülümsemesine yol 
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açtı. Ama genç kadın ciddiyetini hiç bozmadı ve erikli pasta­
dan kalın bir dilim kesip paketledi: 

"İki şilin ve dört peni lütfen,• dedi. 
Drumcondra tramvayında ayakta dikilmek zorunda kala­

cağını düşündü çünkü genç adamların hiçbiri onu görmemiş 
gibiydi ama yaşlıca bir adam yerini verdi. İri cüsseli bir bey­
di ve kahverengi bir işçi şapkası takıyordu. Köşeli kırmızı bir 
yüzü ve ak düşmüş bıyıkları vardı. Maria, albay görünüşlü bir 
beyefendi diye düşündü ve önlerindeki boş boş bakan genç 
adamlara kıyasla ne kadar kibar kaldığı sonucuna vardı. Bey, 
Bayram Arifesi'nden ve yağmurlu havadan konuşmaya başla­
dı. Kocaman çanta herhalde çocuklar içindir, dedi ve çocuk­
ların çocukluklarının kıymetini bilmesinin, eğlenmesinin 
hakkı olduğunu söyledi. Maria, söylediklerine katılarak utan­
gaç utangaç başını salladı. Maria'ya karşı çok nazikti; Maria, 
Kanal Köprüsü'nde inerken teşekkür edip eğilerek selamla­
dı; bey de eğilip şapkasını kaldırarak selamladı ve gülümsedi. 
Yağmurda küçük başını eğmiş köprüde yürürken, bir beye­
fendinin içkiliyken bile beyefendi olduğunun anlaşıldığını 
düşündü. 

Joe'nun evine girdiğinde herkes, "A, Maria geldW dedi. 
Joe, işten yeni gelmiş ve tüm çocuklar bayramlık giysileri­
ni giyinmişti. Yandaki komşu evden iki büyük kız vardı ve 
oyunlar çoktan başlamıştı. Maria, çocukların arasında pay­
laştırsın diye pasta çantasını en büyük oğlan Alphy'ye verdi. 
Mrs. Donnely bu kadar şey getirerek ne çok zahmet ettiğini 
söyledi ve tüm çocuklara, "Teşekkürler Maria!· dedirtti. 

Ama Maria, anne ve baba için de kesinlikle sevecekleri 
özel bir şey getirdiğini söyleyip erikli pastasını aramaya baş­
ladı. Önce Downes Pastanesi'nin çantasına baktı, sonra yağ­
murluğunun ceplerine sonra da portmantoya baktı ama hiç-
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bir yerde bulamadı. Sonra çocuklara, erikli pastayı yiyen var 
mı diye sordu -yanlışlıkla tabii ki- ama çocuklar hayır dedi ve 
madem hırsızlıkla suçlanacaklar o zaman pastaları da yemek 
istemiyorlarmış gibi baktılar. Herkesin erikli pastanın sırrıy­
la ilgili bir çözümü vardı ve Mrs. Donnely, Maria'nın pastayı 
olsa olsa tramvayda unutmuş olabileceğini söyledi. Ak bıyıklı 
beyefendinin aklını ne kadar karıştırdığını hatırlayan Maria, 
utançtan, kızgınlıktan ve hayal kırıklığından kızardı. Küçük 
sürprizinin sonunu ve sokağa attığı iki şilin dört peniyi düşü­
nünce neredeyse zırıl zırıl ağlayacaktı. 

Ancak Joe, önemli olmadığını söyledi ve onu ateşin ya­
nına oturttu. Maria'ya karşı çok iyiydi. Ofiste olanları anlat­
tı, müdürüne nasıl akıllıca karşılık verdiğini aktardı. Maria, 
Joe'nun kendi sözlerine neden bu kadar güldüğünü anlamadı. 
Ama anladığı kadarıyla müdürünün geçinmesi zor bir insan 
olduğunu söyledi. Joe, suyuna gitmesini bilince fena biri ol­
madığını, yanlış bir şekilde üstüne gitmediğin sürece düzgün 
bir adam olduğunu söyledi. Mr. Donnelly, çocuklara piyano 
çaldı ve onlar da şarkı söyleyip dans ettiler, Sonra yandaki 
evin kızları herkese ceviz-fındık dağıttı. Kimse ceviz kıraca­
ğını bulamadı. Joe çileden çıktı ve ceviz kıracağı olmadan 
Maria'nın cevizleri nasıl kıracağını sordu. Ama Maria, ne ce­
viz ne de fındık sevmediğini ve kimsenin kendisi için canını 
sıkmamasını söyledi. Ardından Joe, Maria'ya bir bardak siyah 
bira isteyip istemediğin sordu ve Mrs. Donnely eğer isterse 
evde şarap da olduğunu söyledi. Maria, hiçbir şey istemediği­
ni söyledi ama Joe, ısrar etti. 

Maria, Joe'yu kendi haline bırakıp ne isterse getirmesini 
söyledi; ateşin başına oturup eski günlerden konuşmaya baş­
ladılar. Maria, Alphy için iyi şeyler söyleyecekti ki Joe, bir daha 
kardeşi hakkında konuşmak istemediğini söyledi ve eğer kar-
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deşimle konuşursam ölümü görün diye bağırdı. Maria konu­
yu açtığına üzüldüğünü söyledi. Mr. Donnely, insanın kendi 
kanından canından olan kardeşi hakkında böyle konuşmak­
tan utanması gerektiğini söyledi ama Joe, Alphy'nin artık 
kardeşi olmadığını söyledi; az kalsın kavga çıkacaktı. Yine de 
Joe, gecenin hatırına sinirlerine hakim olacağını söyleyip ka­
rısından bir iki şişe daha siyah bira açmasını istedi. Yandaki 
evin kızları oyunlar hazırladı ve herkesin neşesi yeniden ye­
rine geldi. Maria, çocukların bu kadar neşeli ve Joe ile karısı­
nın bu kadar keyifli olduklarını görünce mutlu oldu. Yandaki 
evin kızları masaya tabaklar yerleştirdi ve çocukların gözleri­
ni bağlayıp masaya gelmelerini istedi. Biri dua kitabı ve diğer 
üçü de su tabaklarını buldu. Ve yandaki kızlardan biri yüzü­
ğü bulunca, Mrs. Donnely, yüzü pembeleşen kıza doğru par­
mağını sallayarak, "A, benim her şeyden haberim var!· dedi. 
Maria'nın da gözlerini bağlamak için ısrar ettiler ve onun neyi 
bulacağını merak ettiler. Maria, gözleri bağlanırken, burnu­
nun ucu çenesine değinceye kadar güldü. 

Kızlar, Maria'yı gülüşmeler ve şakalaşmalar arasında 
masaya götürdüler ve ona denileni yaptı; elini havada gez­
dirdi. Oraya buraya oynattı ve tabaklardan birine değdirdi. 
Parmaklarında yumuşak ıslak bir madde hissetti ama kimse­
den çıt çıkmamasına, gözlerindeki bağın çözülmemesine şa­
şırdı. Birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra bir hareketlilik oldu 
ve fısıldaşmalar duyuldu. Birisi bahçeyle ilgili bir şey dedi ve 
sonunda Mrs. Donnelly, yandaki evin kızlarından birine kız­
gın bir sesle o şeyi hemen alıp atmasını söyledi. Oyun yoktu. 
Maria, ilkinde yanlışlık olduğunu anlayıp yeniden elini bir 
şeye değdirdi. Bu kez dua kitabını buldu. 

Oyundan sonra Mrs. Donnely, çocuklaraMiss McCloud's 
Reel şarkısını çaldı ve Joe, Maria'ya bir bardak şarap ikram 
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etti. Kısa sürede herkesin neşesi yerine geldi ve Mrs. Donnely, 
Maria'nın yıl sonu gelmeden manastıra gireceğini çünkü bir 
dua kitabı seçtiğini söyledi. Maria, Joe'nun kendisine karşı 
hiç o geceki kadar iyi davrandığını görmemişti. O kadar hoş 
sohbet, o kadar nazikti ki. Herkesin kendisine karşı çok iyi ol­
duğunu söyledi. 

Sonunda çocuklar yorgun düştü ve uykuları geldi. Joe, 
Maria' dan gitmeden önce bir şarkı söylemesini istedi. Mrs. 
Donnely, •Lütfen, Maria, lütfen söyle!" dedi ve Maria da kal­
kıp piyanonun başına geldi. Mrs. Donnely, çocuklara sessiz 
olmalarını ve Maria'yı dinlemelerini söyledi. Sonra prelüdü 
çaldı ve Maria'ya, ·şimdi, Maria!· dedi. Maria, kızara bozara 
cılız titrek bir sesle şarkıya başladı. Yaşadığımı Düşledim'i60 
söyledi ve ikinci kıtaya geldiğinde yeniden birincisini söyledi :  

Yaşadığımı düşledim mermer salonlarda 
Yanımda hizmetçi ve serflerle, 
Ve toplanan herkesin o duvarların içlerinde 
Umudu ve gururu oldum. 
Sayamayacak zenginliklerim vardı 
Soylu atalardan kalan, 
Ama bir şey daha düşledim, en güzelini 
Beni sevdiğini Mli eskisi gibi. 
Ama kimse hatasını göstermeye kalkışmadı; şarkısını bi­

tirdiğinde Joe, çok duygulanmıştı. Hiçbir şeyin eski günler­
deki gibi olmadığını ve kim ne derse desin şu zavallı Balfe6ı 
gibi bir müzik olmadığını söyledi. Gözleri dolmuştu ve o ka­
dar buğulanmıştı ki aradığı şeyi bulamadı, sonunda karısına 
şarap açacağının nerede olduğunu sordu. 

60. Bohemyalı Kız' dan bir arya. (ç.n.l 

61. lrlandalı mOzlsyen Michael William Balfe. Bohemyalı Kız'ın bestecisi. (ç.n.J 
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Acı BiR VAKA 

Mr. James Duffy Chapelizod' da oturuyordu çünkü ait oldu­
ğu kentten olabildiğince uzakta yaşamak istiyordu ve çünkü 
Dublin'in diğer tüm banliyölerini kaba, modern ve göste­
riş meraklısı buluyordu. Kasvetli eski bir evde yaşıyordu ve 
penceresinden eski bir viski damıtma tesisi ya da Dublin'in 
uzandığı sığ nehrin yukarı boyu görünüyordu. Halısız oda­
sının yüksek duvarlarında hiç resim yoktu. Odadaki eşyaları 
tek tek kendisi almıştı: Siyah demir karyola, demirden bir la­
vabo, dört masif bükme sandalye, bir elbise askısı, bir kömür 
kovası, bir ocak ızgarası ve maşası, bir de çift kaideli bir yazı 
masasının oturtulduğu kare bir masa. Bir girintiye, beyaz 
tahta raflardan bir kitaplık gömülmüştü. Yatak beyaz çarşaf 
ve nevresimle kaplanmış; ayakucuna da el dokuması kırmı­
zı-siyah bir örtü serilmişti. Küçük bir el aynası lavabonun üze­
rinde asılmış ve beyaz renkli bir lamba gündüzleri tek süs eş­
yası olarak ocakbaşındaki rafta duruyordu. Beyaz raflardaki 
kitaplar aşağıdan yukarıya kalınlıklarına göre dizilmişti. En 
alt rafın sonuna Wordsworth' ün külliyatı yerleştirilmiş ve en 
üst rafın sonunda da bir defter cildiyle kaplanmış Maynooth 
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Catechism62duruyordu. Yazı takımları hep yazı masasının üs­
tünde oluyordu. Kapalı bölmesinde, sahne talimatlarının mor 
mürekkeple yazıldığı Hauptmann'ın Michael Kramer'inin el 
yazması bir çevirisi ve pirinç bir tutacakla bastırılmış ince bir 
kağıt demeti vardı. Bu kağıtlarda ara ara bir cümle yazılırdı 
ve en üstteki kağıda, ironik bir havadayken, Bile Beans rekla­
mının başlığı yapıştırılmıştı. Kapalı bölmenin kapağını kal­
dırınca hafif güzel bir koku yayılıyordu -sedir ağacından ya­
pılmış yeni kalemlerin ya da bir şişe sakızın ya da orada unu­
tulmuş buruşuk elmanın kokusu. 

Mr. Duffy, fiziksel ya da zihinsel bozukluğu çağrıştıran 
her şeyden tiksiniyordu. Bir ortaçağ doktoru, Satürn' ün etkisi 
altında olduğunu söylerdi. Yıllarının bütün hikayesini taşı­
yan yüzünün rengi, Dublin sokakları kahverengisiydi. Uzun 
ve epeyce kocaman kafasında dik siyah saçları vardı ve açık 
kumral bıyıkları çirkince ağzını pek örtemiyordu. Aynı za­
manda çene kemikleri yüzüne sert bir ifade veriyordu ama 
açık kumral kaşlarının altından dünyaya bakan gözleri, baş­
kalarındaki iyileştirici içgüdüyü almaya her an hazır ama 
çoğu kez hayal kırıklığına uğramış bir adam izlenimi veriyor­
du. Bedeninden biraz uzakta, kendi hareketlerine kuşkuyla 
yan yan bakarak yaşıyordu. Garip bir otobiyografik alışkanlı­
ğı vardı: Ara sıra kendisi hakkında, yüklemi geçmiş zamanda 
ve öznesi üçüncü tekil şahısla kafasında kısa cümleler kurar­
dı. Hiçbir zaman dilencilere para vermez; elinde fındık ağa­
cından bir baston, dosdoğru yoluna giderdi. 

Baggot Sokağı'ndaki özel bir bankada yıllardır veznedar 
olarak çalışıyordu. Her sabah tramvayla Chapelizod' dan ge-

62. 1775'te James Butler tarafından uyarlanmış bir Kateşizm versiyonudur. 
lrlanda kiliselerinde uygulanması için Maynooth Ulusal Sinod'u tarafından 
düzenlenmiştir. (ç.n.l 
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lirdi. Öğlenleri Dan Burke'nin lokantasına gider, yemeğini 
yerdi -bir büyük şişe bira ve küçük bir tabak ararot bisküvi­
si. Saat dörtte serbestti. Akşam yemeğini Dublin'in yaldızlı 
gençliğinden uzakta hissettiği ve hesabın sade, belli bir dü­
rüstlükle getirildiği George Sokağı'ndaki bir restaurantta yer­
di. Yemekten sonraki saatleri, ya ev sahibesinin piyanosunun 
önünde ya da şehrin dış mahallelerinde dolanarak geçirirdi. 
Mozart'a düşkünlüğü, bazen onu bir operaya ya da bir konse­
re sürüklerdi -bunlar, hayatının tek kaçamağıydı. 

Ne bir arkadaşı ne de bir tanışı vardı. Ne bir kilisesi ne 
de bir inancı. Ruhsal dünyasını, başkalarıyla paylaşmadan, 
Noellerde akrabalarını ziyaret ederek ve öldüklerinde meza­
ra kadar onlara eşlik ederek dolduruyordu. Bu iki toplumsal 
görevi eskilerin onuru hatırına gerçekleştiriyordu ama bunun 
ötesinde yurttaşlık hayatını düzenleyen adetlerin yanına yak­
laşmıyordu. Belli koşullar altında banka soymayı düşünmek­
te bir beis görmüyordu ama bu koşullar hiçbir zaman ortaya 
çıkmadığından yaşamı dümdüz sürüp gidiyordu -macerasız 
bir hikaye. 

Bir akşam Rotunda' da iki hanımın yanında otururken 
buldu kendini. Salon, bir avuç izleyicisi ve sessizliğiyle sanki 
başarısız bir konserin haberini veriyordu. Yanında oturan ha­
nım, boş salona bir kaç kez göz gezdirerek şöyle dedi: 

"Ne yazık, bu akşam ne kadar az seyirci var! Boş koltuklara 
şarkı söylemek çok zor geliyordur: 

Bu sözleri sohbet daveti olarak aldı. Bir tuhaflık sezdir­
meden öylece konuşmasına şaşırmıştı. Konuşurlarken kadı­
nı hafızasına yerleştirmeye çalıştı. Yanında oturan genç kı­
zın, kadının kızı olduğunu öğrenince kendisinden bir iki yaş 
küçük olduğuna karar kıldı. Eskiden güzel olduğu belli olan 
yüzü zeki bir yüz olarak kalmıştı. Belirgin hatları olan yuvar-
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lak bir yüzdü. Gözleri çok koyu maviydi ve sabitti. Meydan 
okuyan bir edayla bakmaya başlıyorlar ama bir şekilde olarak 
olağanüstü bir duyarlılığı ele vererek gözbebeklerinin, irisine 
doğru baygın baygın açılışıyla afallıyordu. Gözbebekleri ça­
bucak toparlanıyor; bu yarı kapalı mizaç yeniden tedbirliliğin 
etkisi altına giriyor ve göğsünde toplanan astragan mantosu 
meydan okuma havasını daha kesin dille anlatmaya koyulu­
yordu. 

Birkaç hafta sonra Earlsfort Terrace'taki bir konserde ye­
niden karşılaştı ve kadının kızının dikkatini başka yerlere 
çevirdiği anları kolladı. Adı Mrs. Sinico'ydu. Kocasının bü­
yük büyükbabası Leghorn' dan gelmişti. Kocası Dublin ile 
Hollanda arasında çalışan bir ticaret gemisinin kaptanıydı ve 
tek çocukları vardı. 

Rastlantı eseri üçüncü kez karşılaştıklarında bir randevu 
koparma cesaretinde bulundu. O da geldi. Bu pek çok buluş­
malarının sadece ilkiydi. Hep akşamları buluşuyor ve birlikte 
yürümek için en ıssız köşeleri seçiyorlardı. Ancak Mr. Dutfy, 
bu gizli saklı şeylerden hoşlanmıyordu ve kaçamak buluş­
malara zorlandıklarını anlayıp kendisini onun evine davet 
ettirdi. Evlilik yaşına gelen kızını da düşünen Kaptan Sinico, 
bu ziyaretleri destekledi. Karısını zevk 1leminin dışına o ka­
dar samimiyetle atmıştı ki kimsenin karısına ilgi gösterece­
ğini aklına bile getirmiyordu. Koca, çoğu kez evden uzakta 
ve kız da müzik dersi vermek için dışarıda olduğundan Mr. 
Dutfy'nin hanımefendinin arkadaşlığının tadını çıkarmaya 
çok fırsatı oluyordu. Ne kendisinin ne de kadının daha önce 
böyle bir macerası olmamıştı ve ikisi için de durumun her­
hangi bir sakıncası yoktu. Yavaş yavaş düşüncelerini onun 
düşüncelerine geçirdi. Hakkında konuştuğu kitapları ona ge­
tiriyor, okumasını istiyor; entelektüel yaşamını paylaşıyordu. 
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O da hepsini dinliyordu. 
Kimi zaman, kuramlarına karşılık olarak o da kendi yaşa­

mından bazı olguları paylaşıyordu. Neredeyse anne şefkatiyle, 
her şeyiyle ona açılmasını istiyordu: Günah çıkarıcısı olmuş­
tu. Bir ara İrlanda Sosyalist Parti'nin toplantılarını katıldığını 
ve ufak bir yağ kandiliyle aydınlatılan bir tavan arasında yirmi 
ciddi işçinin arasında nasıl bambaşka bir adam gibi kaldığını 
anlattı. Parti, her birinin ayrı lideri ve ayrı tavan arası olacak 
şekilde üçe bölündüğünde toplantılara katılmayı bırakmıştı. 
İşçilerin tartışmalarının fazla korkakça olduğunu ve ücret ko­
nusuna ilgilerinin aşırı olduğunu söyledi. İşçilerin katı-yapı­
da realistler olduklarını ve ulaşmalarına olanak olmayan bir 
boş vaktin üretimi olan mükemmelliği elde edemediklerin­
den gücenik olduklarını söyledi. Daha birkaç yüzyıl Dublin'i 
sallayacak toplumsal bir devrim görünmüyor dedi. 

Düşüncelerini neden kaleme almıyorsun diye sordu. "Ne 
için,· diye cevap verdi özenli bir küçümsemeyle. Altmış sani­
ye doğru düzgün düşünmekten aciz, saçma sapan süslü laflar 
edenlerle rekabet etmek için mi? Ahlakını polisin, güzel sa­
natlarını simsarların eline bırakmış geri zekalı bir orta sınıfın 
eleştirel bakışına teslim olmak için mi? 

Mr. Duffy, Dublin'in dışındaki küçük kulübeye sıkça gi­
der olmuştu. Sık sık akşamlarını birlikte geçiriyorlardı. Yavaş 
yavaş düşünceleri birbirine dolandıkça uzak şeylerden daha 
az konuşmaya başladılar. Arkadaşlığı, egzotik yerlerdeki sı­
cak topraklar gibiydi. Çoğu zaman lambayı yakmakta acele 
etmeden karanlığın Üzerlerine çökmesine ses çıkarmıyordu. 
Karanlık saklı oda, haşhaşa olmaları, kulaklarını terketmeyen 
müzik, onları birleştiriyordu. Bu birleşme onu yükseltiyor, 
karakterinin kaba çıkıntılarını yok ediyor, zihinsel yaşamı­
na duygusallık katıyordu. Kimi zaman kendi sesini dinler-
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ken yakalıyordu kendini. Onun gözlerinde meleklerin katına 
çıktığını düşünüyor ve ateşli yapısına giderek daha çok bağ­
landıkça, ruhunun deva bulmaz yalnızlığında ayak direyen, 
kendi iç sesi olduğunu bildiği garip yabancı sesi duyuyordu. 
Kendimizi ele veremeyiz diyordu ses: Biz kendimiziniz. Mrs. 
Sinico'nun sıra dışı her bir heyecan belirtisini gösterdiği bir 
gece bu sohbetlerin sonu geldi: Mrs. Sinico Mr. Duffy'nin eli­
ni yakalayarak kendi yanağına götürdü. 

Mr. Duffy çok fazla şaşırmıştı. Sözlerini yorumlama şekli, 
rüyasından uyandırdı. Bir hafta onu görmeye gitmedi. Sonra 
buluşmak için bir mektup gönderdi. Son görüşmelerinin, 
çökmüş itirafhanelerinin etkisiyle içinden çıkılması zor bir 
duruma düşmesini istemediğinden, Parkgate yakınlarında­
ki küçük bir pastanede buluştular. Soğuk bir sonbahar gece­
siydi ama soğuğa rağmen parkın yollarında üç saat boyunca 
gidip geldiler. İlişkilerini sonlandırmayı kararlaştırdılar: Her 
bağ, üzüntü çektiren bir bağdır, dedi Mr. Duffy. Park'tan çık­
tıklarında tramvaya kadar hiç konuşmadan yürüdüler. Ama 
Mrs. Sinico, o kadar şiddetli titremeye başlamıştı ki oracıkta 
düşüp bayılacağından korkarak hızla vedalaşıp ayrıldı. Birkaç 
gün sonra kitaplarınin ve nota albümlerinin olduğu bir paket 
geldi. 

Dört yıl geçti. Mr. Duffy, düz yaşamına geri döndü. Odası 
hala kafasındaki düzenliliğe tanıklık ediyordu. Aşağı odada­
ki birkaç yeni nota albümü müzik dolabını çökertiyordu ve ki­
tap rafında Nietzsche'nin iki kitabı duruyordu: Böyle Buyurdu 
Zerdüşt ve Şen Bilim. Yazı masasındaki kağıtlara seyrek yazı­
yordu. Mrs. Siniko'yla son görüşmelerinden iki ay sonra ya­
zılmış bir cümlesi şöyleydi: İki erkek arasında aşk imkansız­
dır çünkü seks olmamalıdır ve bir erkekle bir kadın arasında 
arkadaşlık yoktur çünkü seks olmalıdır. Onunla karşılaşma-
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mak için konserlerden uzak durdu. Babası öldü; bankanın 
küçük ortağı emekliye ayrıldı. Ve hala şehre tramvayla gidip 
her akşam George Sokağı'ndaki mütevazı yemeğini yiyip tatlı 
niyetine de akşam gazetesini okuduktan sonra yürüyerek eve 
dönüyordu. 

Bir akşam mısır unuyla kızartılmış bifteğinden ve lahana­
dan bir parça ağzına götürürken eli durdu. Sürahiye dayadı­
ğı akşam gazetesindeki bir paragrafa bakakaldı. Çatalındaki 
yiyeceği tabağa geri bıraktı ve paragrafı dikkatle okudu. 
Sonra bir bardak su içti, tabağını kenara sürdü, gazeteyi iki­
ye katlayarak önüne koydu ve paragrafı tekrar tekrar okudu. 
Tabaktaki lahana pörsümüş, beyaz bir yağ bırakmaya başladı. 
Garson kız gelerek yemeği kötü mü diye sordu. Çok iyi oldu­
ğunu söyledi ve zorla birkaç lokma aldı. Sonra hesabı ödedi ve 
dışarı çıktı. 

Kasım'ın alacakaranlığında hızla yürüdü; bastonu, dü­
zenli olarak yere vurup duruyor, üçüncü hamur Mail'in63 
ucu ceketinin yan cebinden dışarı çıkıyordu. Parkgate'ten 
Chapelizod'a giden ıssız yolda adımlarını yavaşlattı. Bastonu 
yere daha heyecansız vuruyordu ve neredeyse bir iç geçiriş se­
siyle alıp verdiği düzensiz nefesleri kış havasında yoğunlaştı. 
Eve vardığında hemen odasına çıktı, cebindeki gazeteyi çıka­
rarak, pencerenin azalan aydınlığında yeniden okudu. Yüksek 
sesle okumuyordu ama dudaklarını, bir papazın Secreto duası­
nı okurken yaptığı gibi kıpırdatıyordu. Şöyle yazıyordu: 

SYDNEY PARADE'DE BİR HANIM ÖLDÜ 
ACI BİRVAKA 
Bugün, Dublin Hastanesi'nde Müfettiş Yardımcısı (Mr. 

63. Dublin akşam gazetesi. (ç.n.) 
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Leverett'in yokluğunda) Sydney Parade lstasyonu'nda ölen 
kırk üç yaşındaki Mrs. Emily Sinico'nun cesediyle ilgili in­
celemeyi yürüttü. Kanıtlar, merhumun, rayları geçerken, 
Kingstown' dan gelen ondaki banliyö treninin lokomotifinin 
çarpması sonucu düştüğünü ve başında ve sağ yanında olu­
şan yaralanmalar nedeniyle öldüğünü gösteriyor. 

Trenin makinisti, James Lennon, on beş yıldır demiryol­
larında çalıştığını belirtti. Hareket memurunun düdüğünü 
duyunta treni yürüttüğünü ve bir iki saniye sonra kalabalığın 
bağırışı üzerine treni durdurduğunu söyledi. Tren ağır ilerli­
yordu. 

İstasyon hamalı Demiryolu bekçisi, tren kalkmak üzerey­
ken bir kadının rayları geçmeye kalkıştığını belirtti. Ona doğ­
ru koşup bağırmış ama yetişemeden lokomotifin tamponuna 
çarparak yere düşmüştü. 

Jüri üyesi: "Hanımın düştüğünü gördünüz mü?" 
Tanık: "Evet.» 
Komiser muavini Croly, olay yerine vardığında platform­

da yatan kadının ölmüş olduğunu belirtti. Cesedi, bekleme 
odasına taşıyıp ambulansın gelmesini bekledi. 

57 yaka numaralı polis memuru, olayı doğruladı. 
Dublin Hastanesi'nde kalan asistan cerrah Dr. Halpin, 

merhumun iki alt kaburgasının kırıldığını ve sağ omzunun 
ciddi şekilde zedelendiğini belirtti. Yaralanmalarının bir kişi­
yi ölüme götürmeye yeterli olmadığını belirtti. Düştüğünde 
başının sağ yanı yaralanmıştı. Kendi kanısı, ölümün ani bir 
şoktan ya da kalp ritmindeki ani bir düşüşten kaynaklanmış 
olabileceği yönündeydi. 

Demiryolu şirketi adına konuşan Mr. H. B. Patterson 
Finlay, kazadan dolayı derin üzüntülerini ifade etti: Şirket, 
her zaman, insanların geçitleri kullanması ve raylardan geç-
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memesi için, hem her istasyona uyarı işaretleri asarak hem 
de demiryolu geçitlerinde açılır kapanır kapılar yaparak, her 
türlü önlemi almıştı. Merhumun, geç saatlerde uyarı çizgisini 
aşarak bir perondan diğerine geçme alışkanlığı vardı ve vaka­
nın diğer belli durumları göz önüne alındığında demiryolu 
çalışanlarının suçlanabileceğini sanmadığını belirtti. 

Sydney Parade Caddesi'nde, Leoville' de64 oturan merhu­
mun kocası Kaptan Sinico da ifade verdi. Merhumun karısı 
olduğunu bildirdi. Kazanın olduğu sırada Dublin' de değildi; 
Rotterdam' dan daha o sabah eve dönmüştü. Yirmi iki yıldır 
evliydiler ve iki yıl kadar önce karısı bir takım taşkınlıkları 
huy edininceye dek mutlu yaşamışlardı. 

Miss Mary Sinico, son zamanlarda annesinin geceleri 
içki almak üzere dışarı çıkma alışkanlığı edindiğini söyledi. 
Tanık olarak konuşan Miss Sinico, annesinin kendini topar­
laması için çok uğraştığını ve bir derneğe katılmasını önerdi­
ğini söyledi. Eve döndüğünde kaza olalı bir saat geçmişti. 

Jüri, tıbbi kanıtlarla örtüşen bir karar verdi ve Makinist 
Lennon'un suçlu olmadığına hükmetti. 

Müfettiş Yardımcısı, çok ama çok acı bir vaka olduğu­
nu söyleyerek Kaptan Sinico ile kızına, üzüntülerini iletti. 
Gelecekte olası kazalara meydan vermemek için demiryolu 
şirketinden katı önlemler almasını talep etti. Hiç kimse suçlu 
bulunmadı. 

Mr. Duffy gözlerini gazeteden ayırdı ve pencereden neşe­
siz akşam manzarasına baktı. Nehir boş damıtma tesisinin 
dibinde sessizce uzanıyor ve ara sıra Locan Yolu'ndaki bir 
evde ışık yanıp sönüyordu. Ne son! Ölümünün bütün hiki-

64. Evin adı. Aynı zamanda Joyce'un çocukluğunun geçtiği evin adıdır. (ç.n .) 
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yesi onu tiksindiriyordu; içinde tuttuğu kutsal şeyleri onunla 
konuşmuş olduğu aklına geldikçe tiksiniyordu. Basmakalıp 
deyimler, boş sempati ifadeleri, uluorta kaba bir ölümün ay­
rıntılarını kapatmak üzere satın alınmış bir muhabirin ted­
biri elden bırakmayan sözcükleri midesini alt üst etti. Kadın, 
yalnızca kendini küçük düşürmemişti, onu da küçük düşür­
müştü. Onun kötü gidişatının murdar yanını gördü, sefil ve 
pis kokulu. Ruh eşiymiş! Barmene doldurtmak için ellerinde 
şişe ve teneke kutularla sarsak sarsak yürüyen sefiller aklına 
geldi. Hak yerini buldu, ne son! Belli ki yaşamaya uygun de­
ğildi: Amaçsız; alışkanlıkların avına yakalanmış, uygarlığın 
üzerinde yetiştiği batıklardan biri. Ama bu kadar dibe nasıl 
batabilmişti? Kendisini onunla ilgili böyle alimallah kandır­
mış olması mümkün müydü? O geceki taşkınlığını hatırladı, 
şimdi öncekinden çok daha sert bir şekilde yorumluyordu. 
Şimdi attığı adımı onaylarken hiç zorlanmıyordu. 

Işık solarken ve hafızası oradan oraya gidip gelirken, elinin 
eline değdiğini sandı. ilk midesine saplanan şok, şimdi sinir­
lerine hücum ediyordu. Aceleyle paltosunu giydi, şapkasını 
taktı ve dışarı çıktı. Soğuk hava eşikte çarptı, paltosunun kol­
larından içeri süzüldü. Chapelizod Köprüsü'ndeki bara geldi­
ğinde içeri girdi ve sıcak bir panç ısmarladı. 

Barın sahibi yılışık bir tavırla içkisini verdi ama konuşma­
ya kalkışmadı. Barda, County Kildare' deki bir beyin arazisi­
nin değeri üzerine tartışan beş-altı işçi vardı. Arada kocaman 
bardaklarını kaldırıp içiyorlar; tütün çiğneyip sık sık yere tü­
kürüyorlar ve ağır çizmeleriyle yerdeki talaşı çekip tükürükle­
rini örtüyorlardı. Mr. Duffy, taburesinde oturmuş; görmeden, 
duymadan dalmış onlara bakıyordu. Bir süre sonra adamlar 
çıktı ve o da bir panç daha istedi. Böylece uzun süre oturdu. 
Bar çok sessizdi. Barın sahibi tezgaha dayanmış ve bir yandan 
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Herald'ı okuyor bir yandan da esniyordu. Arada bir dışarıdaki 
ıssız yoldan tramvayın sesi geliyordu. 

Onunla yaşadığı hayatı düşünerek ve şimdiki algısıyla de­
ğişen iki imgeyi canlandırarak orada öyle otururken ölü ol­
duğunu, artık varolmadığını, bir anı haline geldiğini fark etti. 
Rahatsızlanmaya başladı. Başka ne yapabilirdi ki? Onunla bir 
kandırmaca komedisini sürdüremezdi; uluorta onunla yaşa­
yamazdı. Kendi düşüncesine göre en iyi görünen şeyi yap­
mıştı. Nasıl suçlanabilirdi ki? Şimdi ölünce, her gece tek ba­
şına o odada oturuşunu düşündü ne kadar yalnız bir yaşamı 
olduğunu anladı. Kendisinin de yaşamı yalnız geçecekti ta ki 
ölünceye, bir anı -eğer biri hatırlarsa- olarak kalıncaya dek. 

Bardan ayrıldığında saat dokuzu geçiyordu. Gece soğuk 
ve pusluydu. Parka girdi ve kocaman ağaçların arasından yü­
rüdü. Dört yıl önce yürüdükleri kasvetli patikalardan geçti. 
Karanlıkta yakınındaymış gibi geldi. Bir an sesinin kulağını 
yaladığını, elinin eline değdiğini hisseder gibi oldu. Dinlemek 
için kıpırdamadan durdu. Ne diye yaşamı ondan sakınmıştı? 
Neden onu ölüme yollamıştı? Ahlaki yapısının bölük pörçük 
döküldüğünü hissetti. 

Magazine Tepesi'nin65 kıvrımına gelince durakladı ve 

nehrin kıyısındaki Dublin'e doğru, kırmızı kırmızı yanan ve 
soğuk gecede davetkar duran ışıklara baktı. Yamacın dibine 
baktı ve dipte parkın duvarının gölgesinde yatan insan şekil­
leri gördü. Bu yoz ve sinsi aşklar içini umutsuzlukla dolduru­
yordu. Yaşamının erdemini kemirmiş; yaşamın şöleninden 
dışlanmış olduğunu duyumsamıştı. Tek bir insanoğlu onu 
sevmiş gibi duruyordu ama onu da yaşamından ve mutlulu­
ğundan mahrum etmişti: Onu rezalete, bir utanç ölümüne 

65. Phoenix Park'taki Dublin'in göründüğü bir tepe. (ç.n.l 
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yollamıştı. Yerde yolun dibinde uzanan yaratıkların kendisi­
ne baktıklarını ve bir an önce gitmesini istediklerini biliyor­
du. Kimse onu istemiyordu. Yaşamın şöleninden dışlanmıştı. 
Gözlerini, Dublin'e doğru kıvrılan ışıltılı gri nehre çevirdi. 
Nehrin ötesinde Kingsbridge İstasyonu'ndan hareket ederek, 
karanlığın içinde kızgın başlı bir kurt gibi inatla, harıl harıl 
kıvrılan yük trenini gördü. Yavaşça gözden kayboldu; ama lo­
komotifin onun adını heceleyen homurtusu hala kulakların­
daydı. 

Kulaklarında lokomotifin ritmi, geldiği yola geri döndü. 
Belleğinin ona anlattığı gerçeklikten kuşkulanmaya başladı. 
Bir ağacın altında durdu ve ritmin uzaklaşmasını bekledi. 
Karanlıkta ne onu yakınında hissediyor ne de sesini duyu­
yordu artık. Birkaç dakika kulak verdi. Hiçbir şey duymuyor­
du: Gece kusursuz bir biçimde sessizdi. Yeniden kulak verdi: 
Kusursuz bir biçimde sessizdi. Yalnız olduğunu hissetti. 
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KOMİTE ÜDASI'NDA ULUSAL ANMA GÜNÜ 

İhtiyar Jack, bir mukavva parçasıyla közleri eşeledi ve beyaz­
laşan kömür yığınının her yanına dağıttı. Yığın incecik örtü­
lünce, yüzü karanlığa gömüldü ama ateş yeniden yellenmeye 
yüz tutunca, eğik gölgesi, karşı duvarda çıktı ve yüzü yavaş 
yavaş aydınlandı. Yaşlı bir adamın yüzüydü; kemikli ve kıl­
lıydı. Buğulu mavi gözleri ateşten kırpışıyor ve ara sıra açılan 
ıslak ağzı, kapanırken kendiliğinden bir iki kere şapırdıyordu. 
Közler parlayınca mukavva parçasını duvara dayadı, iç geçir­
di: 

"Şimdi daha iyi, Mr. O'Connor,· dedi. 
Yüzü pek çok leke ve pürüzlü çukurlarla bozulmuş, kır saç­

lı genç bir adam olan Mr. O'Connor az evvel tütününü düz­
gün bir şekilde yuvarlamıştı ki kendisine seslenilince dalgın 
dalgın elindekini eski haline getirdi. Sonra yine dalgın dalgın 
tütünü sarmaya koyuldu ve bir an durup düşündü, sonra ka­
ğıdı diliyle ıslatmaya karar verdi. 

"Mr. Tierny, ne zaman döneceğini söyledi mi? " diye bo­
ğuk boğuk gürledi. 

"Bir şey demedi." 
Mr. O'Connor, sigarasını ağzına götürdü ve ceplerini yok­

lamaya başladı, bir demet ince kart çıkardı. 
"Size kibrit getireyim,· dedi yaşlı adam. 
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·Boşver, bununla hallederim,· dedi Mr. O'Connor. 
Kartlardan birini aldı ve üzerindeki yazıyı okudu: 

BELEDİYE SEÇİMLERİ 
Kraliyet Ticaret Merkezi66 

Mr. Richard J. Tierney, P. L. G., 67 Kraliyet Ticaret 
Merkezi'inde yapılacak önümüzdeki seçimlerde saygıyla oyu­
nuzu ve katkılarınızı bekliyor. 

Mr. O'Connor, bölgenin bir bölümünde oy toplamak üze­
re Tiemey'in kampanyası tarafından işe alınmıştı. Hava sert­
leşince ve botları sırılsıklam olunca günün çoğunu Wicklow 
Sokağı'ndaki Komite Odası'nda yaşlı bekçi)ack'le geçirmişti. 
Kısalan günün karanlığı çöktüğünden beri öylece oturuyor­
lardı. Ekim'in altısıydı, dışarısı kasvetli ve soğuktu. 

Mr. O'Connor karttan bir parça yırttı ve ateşte tutuştu­
rarak sigarasını yaktı. Bu arada alev paltosunun yakasındaki 
koyu parlak sannaşık68 yaprağını aydınlattı. Yaşlı adam dik-

66. Royal Exchange Ward, Oublin Belediye binası. 16. yüzyılda Kraliçe 
Elizabeth tarfından açıldıQı için başında "kraliyet" sıfatı taşıyan bina, öy­
künün geçtiOi dönemde üçüncü yapısıyla ayakta duruyordu. Bugün artık 
ticaret ya da borsa binası olarak kullanılmayan yapı bir alışveriş merkezine 
dönüştürülmüştür. (ç.n.l 

67. Yoksul Yasası Korucusu (Poor low Guardian) lrlanda'da 1838'de yürürlü­
Qe giren Yeni Yoksul Yasası'na göre düzenlenen kuruma seçilmiş görevliler. 
Yoksullara yardım amaçlı çıkarılan yasa, çoQu kez gerçekte ihtiyaç içindeki 
yoksulların durumunun deQişmesine hiç katkıda bulunmamakla eleştiril­
miş ve destek görmemiştir. Daha önceleri kiliselerin yardım larını alan yok­
sullar yasa deQişince, her bir bölgenin kendi Yoksul Sendikası'nın olduQu 
birimlerce, yani burada seçilen korucular tarafından yürütülen yoksullar 
kurulu aracılıQıyla yardım görmeye başlamıştır. (ç.n .l 

68. 6 Ekim, l rlanda'nın ulusal kahramanı Parnell'i ölüm yıldönümüdür ve anma 
günü, kardeşliQin, dostluQun ve dayanıklı lıQın sembolü olan Sarmaşık bit­
kisinin adını alır. Sarmaşık Günü (anma günü) olarak geçer(ç.n.l 
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katle izledi ve arkadaşı sigarasını içerken ocağın yanındaki 
mukavvayı alıp yavaşça ateşin üzerinde sallamaya başladı. 

"Ya, işte,n diyerek devam etti: "Çocukları nasıl yetişti­
receğini bilmek çok zor. Kim derdi ki şimdi böyle olacak! 
Hıristiyan Kardeşler Okulu'na gönderdim ve elimden gele­
nin en iyisini yapmaya çalıştım; ama işte içmeye başladı. Bir 
şekilde düzgün biri olması için uğraştım.n 

Mukavvayı, bezgin bir ifadeyle yerine koydu. 
"Yalnız, şimdi yaşlanınca yola getiremiyorum. Gücüm 

yetse sopayı alıp sırtına geçirirdim -eskiden yaptığım gibi. 
Annesi, işte, yok şu yok bu derken çocuğu şımarttı .. : 

"Çocukları mahveden de bu,· dedi Mr. O'Connor. 
"Kesinlikle öyle,· dedi yaşlı adam. " Ve azıcık kıymet bilen 

yok, yalnızca saygısızlık. Ne zaman bir yudum içmiş olsam 
bana üstünlük taslamaya başlıyor. Oğullar babalarına karşı 
gelirse dünya nereye gider var sen düşün?" 

"Kaç yaşında?" diye sordu Mr. O'Connor. 
"On dokuz,n dedi yaşlı adam. 
"Neden bir işe koymuyorsun?" 
"Denemedim mi sanıyorsun? Okulu bıraktığından beri 

demediğimi bırakmadım terbiyesize. 'Sana bakamam,' de­
dim. 'Bir işe girmelisin.' Ama işe girince daha da kötü oluyor; 
hepsini içkiye harcıyor.· 

Mr. O'Connor, başını anlayışla salladı ve yaşlı adam ses-
sizleşti; ateşe dalıp gitti. Kapıdan biri girdi ve seslendi: 

"Hey, merhaba! Bu bir Farmason toplantısı mı?" 
"Kim o?" diye seslendi yaşlı adam. 
"Karanlıkta ne yapıyorsunuz?" diye sordu ses. 
• Hynes, sen misin?n dedi Mr. O'Connor. 
"Evet. Karanlıkta ne yapıyorsunuz?" derken ateşin ışığına 

doğru ilerledi. Mr. Hynes kumral bıyıklı uzun boylu ince bir 
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gençti. Şapkasının kenarındaki yağmur damlaları ha düştü ha 
düşecekti ve ceketinin yakası yukarı kalkıktı. 

"E, Mat,• diye Mr. O'Connor'a döndü: "Nasıl gidiyor?" 
Mr. O'Connor başını salladı. Yaşlı adam ocağın başından 

kalktı ve topallayarak odayı bir o yöne bir bu yöne kat ettikten 
sonra iki şamdanla döndü ve önce birini sonra diğerini ateşte 
yakarak masaya götürdü. Çıplak oda göründü ve ateş bütün 
şen rengini kaybetti. Odanın duvarları boştu, yalnızca bir se­
çim afişi vardı. Odanın ortasında üzerinde kağıtların yığıldı­
ğı bir masa vardı. 

Mr. Hynes, ocağın başındaki rafa doğru eğildi: 
"Sana ödeme yaptı mı?" diye sordu. 
"Hayır, henüz yapmadı," dedi Mr. O'Connor. "Allahtan tek 

dileğim bu gece bizi ortada bırakmasın!" 
Mr. Hynes güldü: 
"Ödeme yapacak. Korkma sen," dedi. 
"Umarım, iş yapmak istiyorsa akıllı davranır," dedi Mr. 

O'Connor. 
"Sen ne dersin Jack?" diye sordu yaşlı adama Mr. Hynes, 

alaycı bir havayla. 
Yaşlı adam, ocağın başına döndü ve yerine otururken, 

"Parası yok değil, yalnız. Öbür çingene gibi değil." 
"Hangi öbür çingene?" diye sordu Mr. Hynes. 
"Colgan," dedi yaşlı adam küçümseyici bir tavırla. 
"Colgan, bir işçi diye mi böyle söylüyorsun? İyi dürüst bir 

duvarcıyla bir pubcı arasında ne fark var, ha? İşçinin de herkes 
kadar Kent Meclisi'nde yer almaya hakkı yok mu -ha? Ve ad­
larının başında bir unvan olan her önüne gelen adamın karşı-
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sında, şapkaları ellerinde dikilen, o shoneenlardan69 daha çok 
hakkı yok mu? Öyle değil mi, Mat," diye Mr. O'Connor'a dön­
dü, Mr. Hynes. 

"Bence de haklısın," dedi Mr. O'Connor. 
"Hiç bir üçkağıdı görülmeyen dürüst bir adam. Emekçi sı­

nıfları temsil etmek için çalışıyor. Senin çalıştığın adamsa bir 
iş sahibi olsun da, şu ya da bu fark etmez." 

"Tabi ki işçi sınıfı temsil edilmeli," dedi yaşlı adam. 
"işçi sınıfı, herkesten tekmeyi yer ve tek kuruş alamaz," 

dedi Mr. Hynes. "Ama her şeyi üreten emektir. İşçi, oğulları 
ya da yeğenleri için yağlı iş peşinde değildir. İşçi, bir Alman 
kralını70 memnun etmek için Dublin'in onurunu ayaklar al­
tına almaz." 

"Nasıl yani?" diye sordu yaşlı adam. 
"Haberin yok mu? Gelecek yıl Kral Edward'ın gelişi için 

bir karşılama töreni düzenleyecekler. Yabancı bir kralın etek­
lerini öpmeyi niye isteriz ki?" 

"Bizim adamımız törene oy vermeyecek," dedi Mr. 
O'Connor. "O Milliyetçi71 tarafta seçime giriyor." 

"öyle mi?" dedi Mr. Hynes. "Bekleyin, görelim. Ben ada­
mı biliyorum. Kurnaz yaramaz Tierney değil mi bu?" 

"Allah bilir! Belki de haklısın Joe," dedi Mr. O'Connor. 
"Her neyse, umarım parayı verir." 

Üç adam sessizleşti. Yaşlı adam közleri eşelemeye koyul­
du. Mr. Hynes, şapkasını çıkardı, silkeledi ve sonra ceketinin 
yakasını kıvırdı; bu arada yakasındaki sarmaşık yaprağı orta-
69. Shoneen: lrlanda'da lngiliz yanlısı olan, lngiliz tavırlarını benimseyenlere 

denir. lrlandaca Sean ile lngilizce John adının !üretilmesiyle oluştuğu iddia 
edilir. (ç.n.l 

70. Vll .  Edward, Alman soyundan gelen Kraliçe Victoria ile Prens Albert'in 
oğlu. (ç.n.l 

71 .  lrlanda Parlamenter Partisi. lrlanda'nın bağımsızlığını savunan parti. (ç.n .l 
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ya çıktı. 
"Eğer bu adam yaşasaydı,• diyerek sarmaşık yaprağını gös­

terdi ve devam etti: "Böyle hoş geldin töreninden sözetmiyor 
olurduk: 

"Evet, doğru," dedi Mr. O'Connor. 
"Ya, o zamanlar, Allah için, başka zamanlardı,• dedi yaşlı 

adam. "O zamanlar hayat vardı: 
Oda yeniden sessizleşti. Sonra, küçük bir adam burnunu 

çeke çeke kapıdan içeri daldı, kulakları soğuktan kıpkırmı­
zıydı. Hızla ateşin başına gitti, sanki bir kıvılcım çıkarmak 
ister gibi ellerini ovuşturuyordu. 

"Para yok, çocuklar,· dedi. 
"Oturun, Mr. Henchy,· diyerek sandalyesini uzattı yaşlı 

adam. 
"Aman, kalkma Jack, kalkma,· dedi Mr. Henchy. 
Kibarca Mr. Hynes'e selam verdi ve yaşlı adamın kalktığı 

sandalyeye yerleşti. 
"Aungier Sokağı' na gittin mi?" diye sordu Mr. O'Connor'a. 
"Evet," dedi Mr. O'Connor ve ceplerindeki defteri arama-

ya başladı. 
"Grimes'in evine uğradın mı?" 
"Evet: 
"Peki, nasıl karşılıyor?" 
"Söz veremezmiş. 'Kime oy vereceğimi kimseye söyleme­

yeceğim,' dedi. Ama bence o tamamdır." 
"Neden ki?" 
"Bana, adayların kimler olduğunu sordu. Ben de söyledim. 

Peder Burke' den söz ettim. Bence tamamdır: 
Mr. Hench, burnunu çekmeye ve ellerini, ateşin üzerinde 

korkunç bir hızla birbirine sürtmeye başladı. Sonra: 
"Allah aşkına Jack, azıcık kömür getir. Herhalde biraz kal-
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mıştır," dedi 
Yaşlı adam odadan çıktı. 
·olmuyor," dedi Mr. Henchy, başını iki yana sallayarak. 

·şu küçük düzenhaza sordum. O da 'Şimdi, Mr. Henchy, işle­
rin iyi gittiğini görürsem sizi unutmam, bundan emin olabi­
lirsiniz.' dedi. Cimri küçük çingene! Allah aşkına, ne beklenir 
kir 

·sana dememiş miydim, Matr dedi Mr. Hynes. ·Kurnaz 
yaramaz Tiemey." 

-Ya, dedikleri kadar kurnaz," dedi Mr. Henchy. "Boşuna 
değil o küçük domuz gözleri. Allahından bulsun! 'Evet, Mr. 
Henchy, Mr. Fanning'le konuşmam gerekiyor . . .  Çok para 
harcadım' diyeceğine adam gibi parasını ödesin! Cimri 
okul çocuğu, cehenneme kadar yolu var! Bahasının Mary's 
Lane' deki şu ikinci el giysi dükkanını işlettiğini unutmuş an­
laşılan." 

"Ya, doğru mu bur diye sordu Mr. O'Connor. 
"Evet, tabi doğru," dedi Mr. Henchy. "Hiç duymamış mıy­

dın? İnsanlar, Pazar sabahları ceket ve pantolon almaya gi­
derdi, barlar açılmadan önce.Ama Kurnaz Yaramaz'ın sevgili 
küçük babası d altından içki satardı. Şimdi anladın mı? İşte, 
böyle. İşte, ışığı ilk orada gördü.» 

Yaşlı adam, bir kaç topak kömürle döndü ve ateşin üzerine 
bir bir koydu kömürleri. 

"Şimdi ayvayı yedik!" dedi Mr. O'Connor. "Madem öde­
yemeyecek, ne diye bizden çalışmamızı bekliyor ki!" 

"Elimden bir şey gdmiyor," dedi Mr. Henchy. "Eve girdi­
ğimde holde icra memurlarıyla karşılaşacağımı düşünüyo-

" rum. 
Mr. Hynes güldü, omuzlarını ocağın başına dayayarak di­

kildi ve gitmeye hazırlandı. 
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•Kral Eddy gelince her şey düzelecek,· dedi. ·Evet, çocuk­
lar ben çıkıyorum. Sonra görüşürüz, hoşça kalın." 

Odadan ağır ağır çıktı. Ne Mr. Henchy ne de yaşlı adam 
bir şey demedi ama tam kapı kapanırken ateşe dalıp giden 
Mr. O'Connor birden seslendi: 

"Güle güle Joe.8 
Mr. Henchy, birkaç saniye bekledi ve başını kapıya doğru 

salladı. Sonra, "Söylesenize," dedi ateşe dönerek, ·ne diye gel­
miş ki buraya, ne istiyort 

"Ne olacak işte, zavallı Joe!" dedi Mr. O'Connor, elindeki 
sigaranın dibini ateşe atarak. "Zor günler geçiriyor, hepimiz 
gibi." 

Mr. Henchy, horul horul burnunu çekti ve o kadar güçlü 
tükürdü ki neredeyse ateşi söndürüyordu. Ateş bir cızlama se­
siyle karşı durdu. 

"Benim özel ve açık düşüncem,· diyerek devam etti: 
·sence, öteki tarafın adamı. Colgan'ın ajanı, bana sorarsan. 
Bir gidip bak ve aralarının nasıl olduğunu gör. Senden şüphe­
lenmezler. Kapiş?" 

•Bizim zavallı Joe işte! Kalbi tertemizdir," dedi Mr. 
O'Connor. 

"Babası dürüst, saygın bir adamdı,• dedi Mr. Henchy onay­
larcasına, "Zavallı Larry Hynes! Zamanında çok iyilik yaptı ! 
Ama bizim arkadaşın on dokuz ayar olduğundan şüpheli­
yim. Allah kahretsin, zor zamanlar geçiren birini anlayabili­
rim ama anlamadığım şey başkalarının sırtından geçinmek. 
İnsanda biraz yürek olamaz mıt 

"Geldiğinde ben pek yüz vermiyorum,· dedi yaşlı adam. 
·Kendi tarafında çalışsın ve buralarda ajanlık yapmasın.8 

•Bilmiyorum,· dedi Mr. O'Connor kuşkulu bir tavırla, 
kağıdını ve tütününü çıkarırken. "BenJoe Hynes'in dosdoğ-
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ru bir adam olduğunu düşünüyorum. Ayrıca eli kalem tutan 
akıllı bir adamdır. Yazdığı şeyi hatırlıyor musunuz, şu?" 

"Şu dağlılar ve fenianlar'ın72bazıları bana sorarsan faz­
la akıllı." dedi Mr. Hynes. "Bu küçük küstahlarla ilgili be­
nim özel ve açık düşüncemi biliyor musun? Ben, yarısının 
Kale' den73 para aldığını düşünüyorum" 

"Bilemeyiz," dedi yaşlı adam. 
"Oo, ben böyle bir şey olduğunu biliyorum" dedi Mr. 

Henchy. "Kale ajanları . . .  Ben demiyorum ki Hynes . . .  Yok 
hayır, Allah belamı versin, o bunların dışında . . .  Ama biri var 
ki şu şaşı gözlü soylu, biliyorsunuz değil mi, şu yurtsever?" 

Mr. O'Connor başını salladı. 
"Binbaşı Sirr'ün74 soyundan gelen, diyelim isterseniz! Of, 

of, damarlarında bir yurtseverin kanını taşıyor! Bu, şimdi, ül­
kesini üç kuruşa satar; evet, evet, ayrıca dizlerinin üzerine çö­
küp satacak bir ülkesi olduğu için Allah'a şükreder bu adam." 

Kapı çalındı. 
"Gir!" diye bağırda Mr. Henchy. 
Yoksul bir rahibi ya da yoksul bir aktörü andıran bir adam 

girdi. Siyah giysileri kısa vücudunun üzerinde sıkı sıkıya ilik­
lenmiş ti ve bir rahip mi yoksa bir sivil mi olduğu belli değildi 
çünkü yakalığı görünmüyordu; salaş uzun paltosunun yaka­
sı ensesine kadar kaldırılmış; mum ışığını yansıtan düğme­
leri ortaya çıkmıştı. Yuvarlak siyah bir fötr şapka takıyordu. 
Yağmur damlalarıyla ışıldayan yüzü, elmacık kemiklerini 
vurgulayan iki pembemsi lekeyi çevreleyen ıslak sarı peynir 
72. New York ve lrlanda'da kurulmuş olan ve l rlanda'yı bağımsızlığına ka-

vuşturmak için çalışan gizli devrimci örgütün üyeleri. 1860'lardan Birinci 
Dünya Savaşı'na kadar oldukça aktif olan bir örgüt. (ç.n .) 

73. Castle: Dublin Kalesi, lngilizler'in lrlanda'yı yönettikleri Kale.(ç.n.l 

74. Charles Sirr. lngiliz ordusunda görev yapan lrlandalı subay. lrlanda'da 
1798 ve 1803'teki ayaklanmaları lngilizler adına bastıran subay. ( ç.n.) 
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görüntüsündeydi. Uzun ağzını ani bir hayal kırıklığı göster­
mek üzere ve aynı anda mavi parlak gözlerini memnuniyetini 
ve şaşkınlığını ifade etmek üzere iri iri açtı. 

"A.1 Peder Keon!" dedi Mr. Henchy sandalyesinden fırlaya­
rak: ·siz miydiniz? Buyurun!" 

·vo, hayır/ dedi Peder Keon hızla, sanki bir çocuğa sesle­
nirmiş gibi dudaklarını büzdü. 

•oturmaz mısınızt 
"Hayır, hayır!" dedi Peder Keon hafif, anlayışlı kadi­

femsi bir sesle. "Sizi, rahatsız etmeyeyim şimdi! Sadece Mr. 
Fanning'e bakıyordum .. . ..  

"Köşedeki Black Eagle' da" dedi Mr. Henchy. ·Ama iki da­
kika girip oturmaz mıydınızt 

"Yok, hayır, teşekkür ederim. İşle ilgili küçük bir şey vardı 
da," dedi Peder Keon. "Gerçekten teşekkür ederim." 

Yeniden kapıya yöneldi ve Mr. Henchy şamdanlardan bi-
rini alarak Peder'i merdivenlere kadar geçirdi. 

·Lütfen rahatsız olmayın!" 
"Hayır, ama merdivenler çok karanlık." 
·Hayır, hayır, görebiliyorum . . . .  Gerçekten teşekkür ede-

. " rım. 
"İnebildiniz mit 
"Evet, teşekkürler ... Teşekkürler: 
Mr. Henchy, şamdanla geri döndü ve şamdanı masaya bı­

raktı. Ateşin yanına oturdu. Birkaç saniye sessizlik oldu. 
"Söylesene John," dedi Mr. O'Connor, sigarasını bir başka 

kartla yakarken. 
"Ne?" 
"Bu adam tam olarak ne yapıyor?" 
·oaha kolay bir soru sor," dedi Mr. Henchy. 
·Fanning'le sıkı fıkılar. Çoğu kez Kavanagh'ın orada bir-
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likte görünüyorlar. Gerçekten de rahip mi?" 
"Eeeevet, sanırım öyle... Senin şu kara koyun dedikle­

rinden. Pek kalmadı artık, Allahtan! Ama birkaç tane var . . .  
Talihsiz adamlardan .. ." 

"Peki, nasıl geçimini sağlıyor?" diye sordu Mr. O'Connor. 
"Orası başka bir sır." 
"Bir kilise ya da şapele ya da kuruma bağlı mı?" 
"Hayır," dedi Mr. Henchy. "Sanırım geçimini kendi sağlı­

yor ... Allah affetsin, bir kasa siyah bira geldi sandım/ diye ek­
ledi. 

"Bir şans var mı ki?" diye sordu Mr. O'Connor. 
"Ben de susadım," dedi yaşlı adam. 
"Şu küçük düzenbaza üç kere söyledim," dedi Mr. Henchy. 

"Bir kasa siyah bira gönderemez mi diye az önce de söyledim 
ama üzerinde gömleği kollarını tezgaha dayamış Alderınan 
Cowley'le derin bir dedikoduya dalmıştı." 

"Neden hatırlatmadın ki?" dedi Mr. O'Connor. 
"Hiç sorma? Alderman Cowley'le konuşurken dan diye 

araya giremezdim. Ben de gözlerini yakalayıncaya kadar bek­
ledim ve şöyle dedim, 'Ufak bir konu hakkında, sizinle görü­
şecektim . . .  ' O da 'Merak etmeyin, Mr. H.,' dedi. Hadi canım, 
tabii ki unuttu yerden bacaklı şey." 

"Bunlar bir işler çeviriyorlar ya,· dedi Mr. O'Connor dü­
şünceli düşünceli. "Dün üçünü Suffolk Sokağı'ndaki köşede 
hararetli hararetli konuşurlarken gördüm. 

"Sanırım oynadıkları küçük oyunu biliyorum," dedi Mr. 
Henchy. "Bugünlerde Belediye Başkanı olmak istiyorsan 
Kent Meclisi'ndekilere borçlanacaksın. Sonra seni başkan ya­
pıyorlar. Allah çarpsın ki böyle! Ben de belediye başkanı ol­
mayı düşünüyorum ciddi ciddi. Ne dersin? Yapabilir miyim 
sence?" 
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Mr. O'Connor güldü. 
"Borçlanılan paraya bakılırsa .. : 
"Mansion House' dan75 çıktığımı düşünün," dedi Mr. 

Henchy. "Şöyle kürkümle, Jack de arkamda pudralı peruğuy­
la dikilir, ha?" 

"Ve beni de özel kalemin yaparsın artık,John." 
"Evet. Ve Peder Keon'u özel rahibim yaparım. Bir aile par­

timiz olur." 
"inanırım, Mr. Henchy," dedi yaşlı adam. "Bazılarından 

daha iyi adap usul bilirsiniz. Bir gün bizim Keegan'la, şu ka­
pıcıyla konuşuyordum. 'Yeni efendini nasıl bulursen, Pat,' de­
dim. 'Şu sıra, pek eğlence yok ha?' dedim. 'Eğlence mi!' dedi o 
da. 'Sefalet içinde yaşıyor,' dedi o da. Ve bana ne dedi biliyor 
musunuz? Şimdi, Allah şahidimdir, ona hiç inanmadım." 

"Ne?" dedi Mr. Henchyve Mr. O'Connor. 
"Bana dedi ki, 'Dublin Belediye Başkanı, akşam yemeği 

için yarım kilo pirzola almaya gönderse sen ne derdin?' . 'Hadi 
canım, hadi canım!' diye konuştum ben de. 'Yarım kilo pirzo­
la, Mansion House'a yarım kilo pirzola,' dedim 'Hadi canım, 
ne insanlar var dünyada?' diye konuştum ben." 

Bu sırada kapı yeniden çaldı ve bir çocuk başını uzattı, 
"Ne var," dedi yaşlı adam. 
"Black Eagle' dan" dedi çocuk; yampiri yampiri ilerleyerek 

elindeki sepeti yere bıraktı; sallanan şişelerin şıngırtısı geldi. 
Çocuk şişeleri sepetten çıkarıp masaya koyarken yaşlı 

adam yardım etti ve tek tek saydı. Şişeleri boşalttıktan sonra 
çocuk sepeti koluna geçirdi ve sordu: 

"Şişe var mı?" 
"Ne şişesi," diye sordu yaşlı adam. 

75. Belediye başkanının resmi olarak oturduğu ev. Önemli günlerde başkan 
süslü elbiselerle yine atların çektiği süslü bir arabaya binerdi. (ç.n.) 
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"Önce içseydik bari!"  dedi Mr. Henchy. 
"Bana şişeleri iste dediler," dedi çocuk. 
"Baksana, evlat," dedi Mr. Henchy, "O'Farrell 'ın barına ko­

şup bize bir açacak vermesini söyler misin? 'Mr. Henchy isti­
yor' de! Bir dakikada geri göndereceğimizi söyle. Sepeti oraya 
bırak." 

Çocuk dışarı çıktı ve Mr. Henchy ellerini neşeyle ovuştur­
maya başladı. 

"Evet, pek1la, o kadar da kötü adam değilmiş. Hiç değilse 
sözünde duracak kadar iyi," dedi. 

"Hiç bira bardağı yok," dedi yaşlı adam. 
"Aman, canını sıkmaJack," dedi Mr. Henchy. "Gelmiş geç­

miş ne kadar iyi adam varsa hepsi şişeden içiyordu." 
"Her neyse, hiç yoktan iyidir," dedi Mr. O'Connor. 
"O kadar da kötü bir adam değil," dedi Mr. Henchy. "Yalnız 

Fanning'in sözünü dinliyor. Kendi çapında iyi niyetli işte." 
Çocuk, açacakla geri geldi. Yaşlı adam üç şişe açtı ve çocu-

ğa açacağı uzatırken Mr. Henchy çocuğa seslendi: 
"İster misin, evlat?°  dedi. 
"Evet, mümkünse lütfen," dedi çocuk. 
Yaşlı adam istemeye istemeye bir şişe daha açtı ve çocuğa 

uzattı. 
"Kaç yaşındasın?° diye sordu. 
"On yedi,· dedi çocuk. 
Yaşlı adam başka bir şey demedi, çocuk şişeyi aldı ve, "Mr. 

Henchy'e saygılarımla,· diyerek bir dikişte içti, masaya yerine 
koydu ve ağzını yeniyle sildi. Sonra açacağı aldı, bir tür selam 
mırıldanarak yampiri yampiri kapıdan çıktı. 

"İşte böyle başlar," dedi yaşlı adam. 
"Sonra ne olduğunu anlayamazsın," dedi Mr. Henchy. 
Yaşlı adam açtığı üç şişeyi dağıttı ve hepsi aynı anda yu-
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dumladılar. Ardından her biri ocağın üzerindeki rafa, elleri­
nin ulaşabileceği uzaklığa koydular ve hoşnutluk içinde uzun 
bir nefes alıp verdiler. 

"Aslında, bugün iyi iş çıkardım,• dedi Mr. Henchy kısa bir 
duraklamadan sonra. 

•öyle mi,Johnt 
·Evet. Dawson Sokağı'ndan kesin bir iki oy çıkardım, 

Crofton'la ikimiz. Aramızda kalsın (düzgün adamdır, tabii) 
ama bir propagandacı olarak işe yaramaz. Köpeğe hoşt kediye 
pışt demez. Ben konuşurken o dikilip insanlara bakıyor: 

Bu sırada iki adam odaya girdi. Biri, çok şişman bir adam­
dı; mavi yünlü elbisesi hantal vücudundan düşecek gibi du­
ruyordu. Genç bir öküzün ifadesini çağrıştıran kocaman bir 
yüzü ve sabit bakan mavi gözleri vardı; bıyıkları hafif kırlaş­
mıştı. Çok daha genç ve zayıf olan diğerinin ise ince, temiz 
tıraşlı bir yüzü vardı. Çok yüksek çift bir yakalık bir ceket gi­
yiyordu ve geniş kenarlı melon bir şapka takıyordu. 

·Merhaba, Croftonr dedi Mr. Henchy, şişman adama. ·tti 
an . .  : 

·tçki nereden?° diye sordu genç adam. ·tnek buzağladı 
mı?" 

·o, tabii, Lyons önce içkiye bakar," dedi Mr. O'Connor gü­
lerek. 

"Böyle mi kampanya yürütüyorsunuz, millet? Crofton'la 
biz, dışarıda buz gibi havada oy peşinde koşup duruyoruz?" 
dedi Mr. Lyons. 

·Bela mısın sen?" dedi Mr. Henchy. "Beş dakikada sizin bir 
haftada toplayacağınızdan daha çok oy toplarım ben." 

·tki bira daha aç,Jack ," dedi Mr. O'Connor. 
"Nasıl?" dedi yaşlı adam. "Açacak olmadan mı?" 
"Bekleyin bir dakika,· dedi Mr. Henchy hızla yerinden 
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kalkarak. "Hiç bu numarayı görmüş müydünüz?" 
Masadan iki şişe kaptı ve ocağın kenarındaki sacayağına 

dayadı. Sonra yine ateşin yanındaki yerine oturdu ve bira­
sından bir yudum daha aldı. Mr. Lyons, masanın kenarında 
oturdu; şapkasını boynunun arkasına iterek ayaklarını salla­
maya başladı. 

"Hangisi benim şişe?" diye sordu. 
"Bu taraftaki, delikanlı," dedi Mr. Henchy. 
Mr. Crofton, bir kasanın üzerine oturmuş sacayağındaki 

öbür şişeye gözlerini dikmişti. İki nedenden ötürü sessizdi. 
İlki, söyleyecek bir şeyi yoktu -ki haklı bir gerekçeydi; ikinci­
si ise arkadaşlarını kendinden aşağı görüyordu. Muhafazakar 
Wilkins adına çalışmış ama Muhafazakarlar adamlarını geri 
çekip iki kötünün daha az kötüsünü seçerek Milliyetçi adaya 
destek verince, o da Mr. Tierney için çalışmaya başlamıştı. 

Birkaç dakika içinde Mr. Lyons'un şişesinden kapak fırla­
yıp bir özür "Pat!"ı çıkardı. Mr. Lyons masadan fırladı ve ateşe 
gidip şişesini alarak yeniden yerine oturdu. 

"Ben de tam diyordum ki, Crofton," diye konuştu Mr. 
Henchy. "Bugün bir iki iyi oy kopardık." 

"Kimden?" diye sordu Mr. Lyons. 
"Bir kere Parkes'tan sonra Atkinson' dan bir de Dawson 

Sokağı'ndaki Ward' dan aldık. O da bizim adamdır -yüksek 
tabaka, eski Muhafazakar! '.Ama sizin adayanız Milliyetçi de­
ğil mi?' diye sordu. 'ülkeye yararlı olacak her şeyi savunuyor, 
büyük bir vergi mükellefidir,' dedim 'Şehirde bir dolu evi, üç 
tane işyeri var; vergileri düşük tutması kendi avantajına değil 
mi? Bilinen ve saygın bir yurttaştır,' dedim. 'Zavallı bir Yoksul 
Yasası76 Korucusu ve hiçbir partiden değil; iyi, kötü ya da ta-
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rafsız hiçbir partiye bağlı değil,' işte ben böyle konuşuyorum 
onlarla." 

"Ya Kral için tören?" diye sordu Mr. Lyons birasını yu­
dumlayıp dudaklarını yaladıktan sonra. 

"Beni dinle!" dedi Mr. Henchy. "Bu ülkede bizim istedi­
ğimiz, tıpkı yaşlı Ward'a söylediğim gibi, sermayedir. Kral'ın 
gelişi ülkeye para akışı demektir. Bu, Dublin vatandaşlarının 
iyiliğine olur. Rıhtımdaki fabrikalara bak, hiç iş yapmıyorlar! 
Yalnızca eski sanayileri, değirmenleri, tersaneleri ve fabrikala­
rı çalıştırsak bile ülkedeki paraya bak. Biz sermaye istiyoruz." 

"Ama baksana, John," dedi Mr. O'Connon. "Ne diye 
İngiltere Kralı' na karşılama yapıyoruz? Parnell dememiş miy­
di .. ." 

"Parnell, öldü," dedi Mr. Hcnchy. "Şimdi ben şöyle bakıyo­
rum. Saçı kırlaşıncaya kadar annesi tarafından tahttan uzak 
tutulan ve şimdi tahta çıkan bir adam bu. Dünya adamı. Bize 
karşı iyi niyetli. Düpedüz iyi, düzgün bir adam, bana sorarsa­
nız ve hiç saçma sapan bir yanı yok. Kendi kendine şöyle dedi: 
'İhtiyar77, bu vahşi İrlandalıları görmeye gitmedi. Allah için, 
ben kendim gideceğim ve ne olduklarını göreceğim.' Ne yani, 
dostça bir ziyaret için buralara kadar gelen adama hakaret mi 
edeceğiz? Ha? Haksız mıyım Croftonr 

Mr. Crofton, başını salladı. 
"Ama en nihayetinde," diye tartışmayı açmak isteyen Mr. 

Lyons, "Kral Edward'ın hayatı78, biliyorsunuz pek de .. ." der­
ken Mr. Henchy atladı: 

"Dün dündür,· dedi. "Ben adamın şahsiyetine gıptayla ba-

77. Kraliçe Victoria, dört kez lrlanda'yı ziyaret etmiştir. Son ziyareti 1902'de­
dir. (ç.n.l 

78. Kral Edward'ın evli bir kadınla ilişkisi ve boşanma davası, Parnell'in Mrs. 
O'Shea ilişkisi gibi çok fazla dedikoduya neden olmuştur. (ç.n.l 



kıyorum. Senin benim gibi bir adam. Sadece bir bardak ro­
muna düşkün, belki biraz çıkıntı bir adam, ayrıca iyi bir spor­
cu. Allah kahretsin, biz İrlandalılar doğru düzgün oynayamaz 
mıyız?" 

"Bunların hepsi çok güzel,n dedi Mr. Lyons. "Ama bir de 
Parnell'e bakalım: 

"Allah aşkına,n dedi Mr. Henchy "Bu iki durum arasında 
ne bağlantı var?" 

"Benim demek istediğim," dedi Mr. Lyons. "İdeallerimiz 
var. Neden, şimdi böyle bir adama kucağımızı açıyoruz. 
Yaptıklarından sonra Parnell'i bizim liderimiz olarak sayar 
mıydınız? O halde, şimdi, neden Yedinci Edward'ın bizi yö­
netmeye uygun olduğunu düşünüyorsunuz?" 

"Bugün, Parnell'in ölüm yıldönümü," dedi Mr. O'Connor. 
"Şimdi içimize kötülük salmayalım. Artık öldü ve aramızdan 
ayrıldı, hepimiz ona saygı duyuyoruz, -Muhafazakarlar bile 
saygı duyuyor/ derken Mr. Crofton'a baktı. 

Pat! Tembel kapak Mr. Crofton'un şişesinden fırladı. Mr. 
Crofton oturduğu kasanın üzerinden kalktı ve ateşin başına 
gitti. Şişesini kapmış yerine dönerken derin bir sesle, "Bizim 
kanat ona saygı duyar çünkü bir beyefendiydi, 79" dedi 

"Doğru diyorsun, Crofton!" dedi ateşli bir biçimde Mr. 
Henchy. "Bu köpek dalaşını durdurabilen tek adamdı. 'Susun, 
köpekler! Yere yatın köpekler.' Böyle davranıyordu: Kapıda 
Mr. Hynes'i görünce, "İçeri gir Joe. Girsene Joe!· diye seslen­
di. 

Mr. Hynes, yavaşça içeri girdi. 
"Bir şişe daha aç, Jack,· diye seslendi Mr. Henchy. "Tüh, 

79. Parnell, toprak sahibi lrlandalı bir Protestandı ve soyluların, dolayısıyla 
muhafazakarların sınıfındandı. Ancak özellikle pek çok lngiliz soylusu ta­
rafından kendi sınıfına ihanet etmiş bir hain olarak görüldü. (ç.n.J 
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açacak olmadığını unutmuşum! Bir tane uzat bana da ateşin 
yanına koyayım: 

Yaşlı adam, bir şişe uzattı ve Mr. Henchy şişeyi ateşin ya­
nına koydu. 

•otursana Joe, • dedi Mr. O'Connor. ·Tam da Şeften80 
söz ediyorduk: 

•Evet, evet!"  dedi Mr. Henchy. 
Mr. Hynes, masanın kenarına Mr. Lyons'un yanına otur­

du ama bir şey söylemedi. 
·Her neyse, işte onlardan biri," dedi Mr. Henchy. "Ona iha­

net etmeyenlerden. Allah biliyor ya, senin için hep diyorum 
Joe! Hayır, Allah biliyor ya, sen adam gibi ona bağlı kaldın!" 

"A,Joe,· dedi Mr. O'Connor birden. "Şu yazdığın şeyi oku­
sana -hani hatırladın mı? Üzerinde değil mi?"  

·Evet, evet!"  dedi Mr. Henchy. "Bize okusana şunu. Hiç 
duymuş muydun Crofton? Dinle şimdi, olağanüstü bir şey." 

·HadiJoe," dedi Mr. O'Connor. "Okusana,Joe!" 
Mr. Hynes, neden söz ettiklerini hemen hatırlamış gibi 

durmuyordu ama biraz düşündükten sonra, "Ha, o mu? O . . .  
eskidi artık: 

·Hadi amaJoe, • dedi Mr. O'Connor. 
·şişşt, şişş( dedi Mr. Henchy. ·şimdiJoe!" 
Mr. Hynes biraz daha duraksadı. Sonra sessizliğin ardın­

dan şapkasını çıkardı, masaya koydu ve ayağa kalktı. Anlaşılan 
ezberden okuyacaktı. Uzun bir duraksamadan sonra başladı: 

PARNELr:lN ÖLÜMÜ 
6 Ekim 1891 
Boğazını bir iki kere temizledi ve sonra okumaya başladı: 

80. Parnell'e Şef denirdi. (ç.n.) 



ôldü. Taçsız Kralımız öldü. 
Ey, Erin81 yas edin, ağlayın kederle 
burada yatana, modern ikiyüzlülüğün 
düşmüş çetelerinin aşağı indirdiği. 

Katletti, bataklıktan çekip yükselttiği 
av peşindeki korkaklar; 
Umutları Erin'in ve düşleri Erin'in 
yok oluyor kralının ölüsünün ateşinde. 

Sarayda, kulübede, beşikte 
nerede olursa olsun eğiliyor 
kahırdan İrlanda yüreği -çünkü gitti 
yazacak olan kaderini 

Adını Erin'in göklere yazacaktı 
Yeşil bayrak dalgalanacaktı, 
Yükselecekti yönetenleri, ozanları, savaşçılan 
Dünyanın uluslannın önünde. 

Düşlemişti (heyhat, yalnızca düştülj 
özgürlüğü; ama çabaladıkça 
bu idolü kavramak için, hainlik 
kopardı aldı sevdiğinden. 

Utanın korkaklar, sefil eller 

81. 520'de Aziz Finnian tarafından Clonard'da kurulan manastır, daha sonra 
Clonard' da doğan azizlerden ünlü Columkille ve on bir arkadaşının ma­
nastırı olmuştur. lrlanda'nın on iki havarisi diye anılırlar. Clonard Manastırı 
lrlandaca'da lrlanda anlamına gelen fireann'dan gelen Erin adıyla anılır. 
(ç.n.) 
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Lordlarına vuranlar ya da bir öpüşle 
ihbar edenler kuyruk sallayan 
rahip takımına -değildi hiçbiri arkadaşı. 

Geçer mi bu dinmeyen utanç, 
gider mi belleklerden 
kirletenler, lekeleyenler o yüce adı 
onuruyla onlan reddedenin. 

Düştü tüm yüce insanlar gibi, 
soylu, sonuna kadar yüreklice 
ve ölüm şimdi onu birleştirdi 
Erin'in geçmiş kahramanlarıyla. 

Bozamaz uykusunu hiçbir kavga 
Huzur içinde yatıyor: mahmuzlayamaz hiçbir 
insan acısı ya da tutkusu 
görkemin doruğuna çıkarmak için. 

lstediklerini yaptılar: indirdiler aşağıya. 
Ama Erin, yazıyor, 
Yükselsin ruhu, Anka Kuşu gibi yükselsin küllerinden 
gün şafağını yardığında. 

lşte özgürlüğün saltanatını getiren o gün. 
işte o gün Erin 
içecek Nq'e'ye kaldırdığı kupadan 
Bir keder kalacak geriye -Parnell'in hatırası. 

Mr. Hynes yeniden masaya oturdu. Okumasını bitirince 
sessizlik oldu ve sonra alkış koptu. Mr. Lyons bile alkışladı. 
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Alkış kısa bir süre devam etti. Bitince dinleyenler usulca şişe­
lerinden birer yudum aldılar. 

Pat! Mr. Hynes'in şişesindeki kapak fırladı. Ama Mr. 
Hynes, masada yüzü kızarmış halde çıplak başıyla oturmaya 
devam etti. Çağrıyı duymuş gibi durmuyordu. 

"Sağlam adamsın, Joe!" dedi Mr. O'Connor, heyecanını 
gizlemek için sigara kağıtlarını çıkarıp yuvarlamaya başladı. 

"Ne diyorsun, Crofton,· diye sordu Mr. Henchy. "Güzel 
değil mi? Sencer 

Mr. Crofton, çok iyi yazılmış bir parça olduğunu söyledi. 
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BiR. ANNE 

Eire Abu82 Demeği'nin yönetici asistanı Mr. Holohan, elle­
rinde ve ceplerinde bir dizi konser verilmesiyle ilgill kirli H­
ğıtlar, yaklaşık bir aydır Dublin'in altını üstüne getiriyordu. 
Topaldı ve bu yüzden arkadaşları ona Hop Hop Holohan der­
di. Oradan oraya yürüyor, saat başı sokak başlarında durup 
konuyu tartışıyor, notlar alıyordu; ama sonunda her şeyi dü­
zene koyan Mrs. Keamey oldu. 

Miss Devlin, inat yüzünden Mrs. Keamey olmuştu. 
Fransızca ve müzik eğitimi gördüğü yüksek tabakadan bir 
manastırda yetişmişti. Yaradılışı gereği açık tenli ve uz­
laşmaz biri olduğundan okulda çok az arkadaş edinmişti. 
Evlenme yaşına geldiğinde birçok eve giderek piyano çalı­
şıyla ve flldişi duruluğundaki davranışlarıyla beğeni topladı. 
Başarılarılarından oluşan soğuk çevrenin ortasında oturup, 
bunu yüreklice kaldıracak ve ona parlak bir hayat verecek 
uygun bir talip bekledi. Ancak karşılaştığı genç adamlar sı­
radandı; o da romantik arzularını saklı saklı bolca Türk lo­
kumu yiyerek bastırmaya çalışıp onlara yüz vermedi. Yalnız, 
tam sınıra geldiğinde ve arkadaşları hakkında konuşmaya 
başladığında, Ormond Rıhtıminda ayakkabıcılık yapan Mr. 

82. Eire Abu. l rlanda dilinde "Zafer lrlanda"nındır" anlamına gelir. (ç.n.) 
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Kearney'le evlenerek onları susturdu. 
Kendisinden çok büyüktü. Ciddi konuşmaları, kocaman 

kahverengi sakalının içinde duraklaya duraklaya gerçekleş­
ti. Evlenmelerinin üzerinden bir sene geçince, Mrs. Keaney, 
böyle bir adamın romantizmden daha iyi bir şey taşıyacağı­
nı gördü ama kendi romantik düşüncelerinden de hiç vaz­
geçmedi. Mr. Keaney, aklı başında, tutumlu ve dindar biriy­
di: Her ayın ilk cuması83, kimi zaman onunla ama çoğu kez 
tek başına kiliseye giderdi. Ancak, Mrs. Kearney de hiç dini 
inancında zayıflık göstermemiş ve iyi bir eş olmuştu. Yabancı 
bir evde, birtakım davetlerde, kaşlarını hafifçe kaldırdığında 
kocası hemen gitmek üzere yerinden kalkardı; kocasının ök­
sürüğü tuttuğunda da o, ayaklarının üstüne kaz tüyü yorgan 
örter ve romdan sıkı bir panç yapardı. Mr. Kearney'e gelince 
örnek bir babaydı. Her hafta bir derneğe84 küçük miktarlarda 
ödeme yaparak, iki kızın için de yirmi dört yaşına geldikle­
rinde yüzer poundluk çeyiz birikmesini sağlamıştı. Büyük 
kızı Katleen'i, Fransızca ve müzik eğitimi veren iyi bir ma­
nastıra yollamış, ardından da Kraliyet Müzik Akademisi'nde 
okuturken harçlarını ödemişti. Her yıl Temmuz ayında Mrs. 
Kearney, bir arkadaşına şöyle deme fırsatını yakalıyordu: 

"Benim kocam, bizi birkaç haftalığına Skerries'e tatile 
gönderiyor." 

Skerries olmazsa, Howth ya da Greystones olurdu. 
İrlanda Yeniden Doğuş Hareketi85 ilgi görmeye başla-

83. Cuma günü, Aziz Margaret Alacoque'nun öQretilerini izlemesinden kay­
naklanıyor. (ç.n.l 

84. "Dostluk Dernekleri" adıyla bilinen ve cenaze, düQün masrafları için poli­
çeler düzenleyen sigorta şirketlerinden biri. (ç.n.l 

85. 1880'lerde başlayan ve lrlandacanın ülkenin ana dili olarak yeniden ele 
alındıQı lrlanda kültürünün genelini desteklemek üzere başlayan hareket. 
(ç.n.l 
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yınca Mrs. Kearney, kızının adının86 avantajını kullanmak 
istedi ve evlerine bir İrlandaca öğretmeni getirdi. Kathleen 
ile kızkardeşi arkadaşlarına İrlandaca kartpostallar yolladı, 
arkadaşları da onlara İrlandaca cevap yazdı. Özel pazarları, 
Mr. Keaney ailesiyle Katedral'e gittiklerinde, ayinden son­
ra Katedral Sokağı'nın köşesinde küçük bir grup toplaşırdı. 
Hepsi Kearneyler'in arkadaşıydı -müzisyen arkadaşlar ya da 
Milliyetçi arkadaşlar; her bir ufak dedikodu tuşuna dokun­
duktan sonra tokalaşırlar; bu kadar elin birbirine karışması­
na gülerek İrlandaca hoşça kal deyip ayrılırlardı. Kısa zaman­
da Miss Kathleen Kearney adı duyulmaya başladı. Müzikten 
çok iyi anladığını, çok güzel bir kız olduğunu, dahası dil ha­
reketine inandığını söylüyorlardı. Mrs. Kearney, duyduk­
larından çok memnundu. Bu yüzden, bir gün Mr. Holohan 
gelip de derneklerinin Antient Konser Salonları87'nda dü­
zenleyeceği dört büyük konser dizisine Miss Kathleen'in pi­
yanist olarak eşlik etmesini teklif edince hiç şaşırmadı. Mr. 
Holohan'ı misafir odasına buyur etti ve karafla gümüş bisküvi 
kutusunu çıkardı. Bu işe kendini verdi; önerilerini ve çekin­
celerini dile getirdi; sonunda bir anlaşma yapıldı: Kathleen'in 
dört büyük konserde piyanist olarak eşlik etmesi karşılığında 
sekiz pound alması kararlaştırıldı. 

Mr. Holohan, afişlerde neler yazılacağı ve programın par­
çalarının sırası gibi hassas konularda yeni olduğundan, Mrs. 
Keaney yardımcı oldu. İşi biliyordu. Hangi artistlerin adının 
büyük hangi artistlerin adının küçük harfle yazılması gerek-

86. lrlanda ülkesi Kathleen Ni Houlihaholarak bir kadın kişilikle özdeşleştiri­
lir ve lrlanda'nın mitolojik sembolüdür. (ç.n.l 

87. Pearse Sokaaı'nda 52 numarada yer alan salonlar, 1834'te halk ezgilerini 
ve eski ustaların koro bestelerini toplamak üzere kurulan Antient Konser 
Topluluau'ndan sonra bu adı almıştır. "Antient• sözcoaü "ancient", yani an­
tik anlamındaki sözcoaün eski kullanımıdır. (ç.n.l 
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tiğini biliyordu. Birinci tenorun, Mr. Meade'nin komik gös­
terisinden sonra sahneye çıkmak istemeyeceğini biliyordu. 
Seyirciyi sürekli olarak canlı tutmak için kuşkulu parçaları 
eski gözde parçaların arasına koydu. Mr. Holohan, her gün, 
bir konuda önerisini almak için Mrs. Keaney'e uğradı. O da 
önerilerini hiç esirgemedi ve dostça davrandı -aslında sıcaktı 
da. Karafı, Mr. Holohan'ın önüne iterek: 

"Lütfen, siz kendiniz alın, Mr, Holohan!· diyordu. 
Mr. Holohan kendine içki doldururken, "Elinizi korkak 

alıştırmayın! Korkak alıştırmayın!· diyordu. 
Her şey pürüzsüz ilerledi. Mrs. Keaney, Kathleen'in elbi­

sesinin önü için Brown Thomas'tan çok güzel gül pembesi bir 
şarmöz kumaş aldı. Biraz pahalıya patlamıştı ama küçük bir 
masraftan çekinilmeyeceği durumlar vardır. Kapanış konse­
rine bir düzine iki şilinlik bilet aldı ve bazı arkadaşlarına yol­
ladı; yoksa gelmezlerdi. Hiçbir şeyi atlamamıştı ve yapılması 
gereken her şey yapılmıştı, sayesinde. 

Konserler, Çarşamba, Perşembe, Cuma ve Cumartesi 
günleri olacaktı. Mrs. Keaney, kızıyla birlikte Çarşamba ak­
şamı Antient Konser Salonları' na vardığında durumu hiç be­
ğenmedi. Paltolarında parlak mavi bantlar takan bir iki genç 
antrede aylak aylak dikiliyordu; hiçbiri gece elbisesi giyme­
mişti. Kızıyla yanlarından geçti ve açık duran kapıdan salona 
hızlıca göz atınca görevlilerin aylaklığının nedenini anladı. 
tık önce saati şaşırdığını düşündü. Hayır, saat sekize yirmi 
vardı. 

Sahne arkasındaki soyunma odasında derneğin yönetici­
si Mr. Fitzpatrick'le tanıştırıldı. Gülümsedi ve elini sıktı. Boş 
boş bakan beyaz yüzlü küçük bir adamdı. Başına özensizce 
geçirdiği bir yana doğru kaymış yumuşak kahverengi şapkası 
ve düz aksanı dikkatini çekti. Elinde bir program tutuyordu 
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ve kendisiyle konuşurken bir ucunu dişlerinin arasında çiğ­
nemeye haşladı. Hayal kırıklıklarını hafif atlatan biri gibi du­
ruyordu. Mr. Holohan, ikide bir soyunma odasına gelip bilet 
satışlarından haberdar ediyordu. Artistler aralarında gergin 
gergin konuşuyor, ara sıra aynada kendilerine bir göz atıyor, 
nota kağıtlarını açıp kapatıyorlardı. Sekiz buçuğa doğru sa­
londa bulunan birkaç kişi eğlencenin haşlaması için sabırsız­
lanmaya haşladı. Mr. Fitzpatrick, içeri girdi ve hoş hoş gülüm­
sedi: 

"Evet, hanımlar beyler. Sanırım konseri başlatsak iyi olur," 
dedi. 

Mrs. Kearney, Mr. Fitzpatrick'in son hecesini küçümse­
yen bir bakışla ödüllendirdi ve kızına dönerek yüreklendirici 
bir sesle: 

"Hazır mısın, canımr dedi. 
Bir fırsat yakalar yakalamaz, Mr. Holohan'ı bir kenara 

çekti ve hunların ne anlama geldiğini sordu. Mr. Holohan ne 
anlama geldiği bilmiyordu. Komitenin dört konser düzenle­
mekle hata yaptığını söyledi: Dört çok fazlaydı. 

"Ya artistler!" dedi Mrs. Kearney. "Tabii ki ellerinden gele­
ni yapıyorlar ama gerçekten de hiç iyi değiller: 

Mr. Holohan, artistlerin iyi olmadığını kabul etti ama ko­
mitenin, ilk üç konsere pek asılmadığını tüm yetenekli ar­
tistleri dördüncü konsere saklamaya karar vermiş olduğunu 
söyledi. Mrs. Kearney, bir şey demedi ama salonda vasat par­
çalar birbirini izledikçe ve seyircilerin sayısı giderek daha da 
düşünce, böyle bir konser için yaptı�ı her şey için pişmanlık 
duymaya haşladı. İşlerin gidişatınd� beğenmediği bir yan 
vardı ve Mr. Fitzpatric'kin hoş hoş güfümseyişi de sinirlerini 
bozuyordu. Yine de bir şey demeyip konserin sonuna kadar 
bekledi. Konser, saat on olmadan bitti ve herkes hemen evine 
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gitti. 
Perşembe günkü konsere daha çok seyirci geldi ama Mrs. 

Kearney, salonun bedavacı davetlilerle dolu olduğunu anla­
dı. Seyirci, sanki bir prova izliyormuş gibi yakışıksız tavırlar 
içindeydi. Mr. Fitzpatrick keyfi yerinde görünüyordu; Mrs. 
Kearney'in kendisine kızgın olduğunun hiç farkında değildi. 
Sahnenin kenarında dikilmiş, arada bir kafasını uzatıp bal­
konda duran iki arkadaşına gülücükler gönderiyordu. Konser 
sürerken Mrs. Kearney, Cuma konserinin yapılmayacağını 
ve komitenin ne yapıp edip Cumartesi gecesi salonu doldu­
racağını öğrendi. Bunu duyar duymaz Mr. Holohan'ı aradı. 
Topallaya topallaya genç bir hanıma bir bardak limonata gö­
türürken yakaladı ve duyduklarının doğru olup olmadığını 
sordu. Evet doğruydu. 

"Ama bu sözleşmeyi değiştirmez tabii," dedi. "Sözleşme 
dört konser için yapılmıştı." 

Mr. Holohan'ın acelesi vardı; Mr. Fitzpatric'le konuşması­
nın daha iyi olacağını söyledi. Şimdi Mrs. Kearney kaygılan­
maya başlamıştı. Mr. Fitzpatric'i sahnenin kenarındaki ye­
rinden çağırdı ve kızının dört konser için sözleşme yaptığını 
ve tabii ki dernek dört konser yapsa da yapmasa da sözleşme 
şartları gereğince ilk belirlenen miktarı alması gerektiğini an­
lattı. Konuya hemen dahil olamayan Mr. Fitzpatric, sorunu 
çözemeyecek gibi duruyordu ve durumu komiteye götürece­
ğini söyledi. Mrs. Kearney'in yüzü öfkeden kızarmaya başla­
mıştı; aslında, "Komete de kim oluyor?" demek vardı ama ken­
dini tuttu. 

Bir hanımefendiye yakışmazdı; böylece ses çıkarmadı. 
Cuma günü gelince sabahtan küçük çocuklar, ellerin­

de kağıtlar ve ilanlarla Dublin'in ana caddelerine yollandı. 
Özellikle parlatılmış övgüler tüm akşam gazetelerinde yer 
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alarak müzikseverlere ertesi akşam olağanüstü bir müzik zi­
yafeti yaşatılacağı yazıldı. Mrs. Kearney, bir şekilde yatışmıştı 
ama kuşkularının bir kısmını pekala kocasına açmayı düşün­
dü. Kocası onu dikkatle dinledi ve Cumartesi akşamı onunla 
birlikte konsere gitmesinin belki de daha iyi olacağını söy­
ledi. Bu düşünceye katıldı. Kocasına bir saygısı vardı, Posta 
İdaresi'ne olduğu gibi; büyük, güvenli ve yeri belli bir şey ola­
rak. Her ne kadar yeteneklerinin az olduğunun farkındaysa 
da bir erkek olarak soyut değerini takdir ediyordu. Onlarla 
gelmeyi teklif etmesine memnun olmuştu. Planlarını yeni­
den gözden geçirdi. 

Büyük konser gecesi gelip çattı. Mrs. Kearney, kocası 
ve kızıyla konserin başlama saatinden üç çeyrek saat evvel 
Antient Konser Salonları'na geldi. Şansızlık bu ya, yağmurlu 
bir akşamdı. Mrs. Kearney, kızının giysilerini ve notalarını 
kocasına emanet etti ve Mr. Holohan'ı ya da Mr. Fitzpatric'i 
aramak üzere binayı turlamaya başladı. İkisini de bulamadı. 
Görevlilere komiteden birilerinin salonda olup olmadığını 
sordu, büyük uğraşılardan sonra bir görevli Miss Beirne adın­
da ufak tefek bir kadınla döndü. Mrs. Kearney yöneticilerden 
biriyle görüşmek istediğini söyledi. Miss Beirne, her an gele­
bileceklerini söyleyip yapabileceği bir şey var mı diye sordu. 
Mrs. Kearney güvenilirlik ve gayretkeşlik akan yaşlıca yüzü 
süzdü ve cevap verdi: 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Küçük kadın, salonun dolacağından ümitliydi. Dışarı 

baktı, ıslak sokağın melankolisi yüzünde yer eden bütün gü­
venilirliği ve gayretkeşliği silip süpürünceye kadar yağmuru 
izledi. Sonra hafifçe iç geçirdi ve, "Ne y�, biz elimizden 
geleni yaptık, Allah biliyor ya!" dedi. 

Mrs. Kearney'in soyunma odasına dönmesi gerekiyordu. 
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Artisteler birer birer geliyordu. Bas ve ikinci tenor çoktan 
gelmişti. Bas Mr. Duggan, siyah seyrek bıyıklı, ince bir adam­
dı. Şehirdeki bir binanın konser salonunun kapıcısının oğluy­
du ve çocukken seslendirdiği bas parçalar babasının çalıştı­
ğı salonda yankılanırdı. Bu mütevazı noktadan, birinci sınıf 
bir artist basamağına kadar yükselmişti. Büyük operada şar­
kı söylemişti. Bir gece bir opera artisti hastalanınca Queen's 
Theatre' da, Maritana operasındaki kral rolünü almıştı. 
Bölümünü öylesine olağanüstü bir duygu ve sesle söylemişti 
ki seyircilerden büyük alkış almıştı. Ama ne yazık ki eldivenli 
eliyle düşüncesizce bir iki kere burnunu silerek yarattığı etki­
ye gölge düşürmüştü. Göze batmayı sevmez ve çok az konu­
şurdu. Eyi derken o kadar yumuşak bir ses çıkarırdı ki kimse 
dikkat etmezdi ve sesini korumak için sütten daha sert bir şey 
içmezdi. İkinci tenor Mr. Beli, her sene Feis Ceoil' de88 ödül 
almak için yarışan sarı saçlı ufak bir adamdı. Dördüncü dene­
mesinde bronz madalya almıştı. Son derece sinirliydi; diğer 
tenorları da aşırı derecede kıskanıyordu ve sinirli kıskançlığı­
nı gizlemek için aşırı arkadaş canlısı davranıyordu. İnsanlarla 
konuşurken bir konserin ne dayanılmaz bir şey olduğunu 
söylemek onun mizah anlayışıydı. Bu yüzden Mr. Duggan'ı 
gördüğünde hemen yanına gitti ve sordu: 

"Siz de mi varsınız?" 
"Evet,• dedi Mr. Duggan. 
Mr. Beli, dert ortağına güldü, elini tuttu: 
"Salla!· dedi. 
Mrs. Kearney, bu iki genç adamın yanından geçti ve sa­

lona bir göz atmak için perdenin ucuna gitti. Koltuklar hız­
la dolmuştu ve salonda hoş bir uğultu vardı. Geri döndü ve 

88. lrlanda halk müzlQI festivali. (ç.n.J 
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kocasıyla özel bir görüşme yaptı. Konu belli ki Kathleen'le 
ilgiliydi çünkü her ikisi de sık sık Milliyetçi arkadaşlarından 
kontralto Miss Healy'le ayakta sohbet eden Kathleen'e bakı­
yordu. Soluk yüzlü bilmedikleri bir kadın yanlarından geçti. 
Kadınlar çelimsiz bir vücuda yapışmış soluk mavi elbiseye 
merakla baktılar. Biri soprano Madam Glynn olduğunu söy­
ledi. 

"Bunu da nereden buldular," dedi Kathleen, Miss Healy'ye. 
"Adını hiç duymadım." 

Miss Healy, gülümsemek zorunda kaldı. Mr. Holohan to­
pallayarak soyunma odasına girdi ve iki genç kadın bu bilin­
meyenkadınınkim olduğunu sordu.Mr. Holohan Londra' dan 
Madam Glynn olduğunu söyledi. Madam Glynn, odanın kö­
şesinde yerini aldı, önüne bir deste nota kağıdını açtı; ara sıra 
şaşkın bakışlarını oradan oraya kaydırıyordu. Karartı, soluk 
giysisine kuytu oldu ama ensesinin arkasındaki küçük oyun­
tuya gelince durup öcünü aldı. Salonun gürültüsü daha çok 
gelmeye başladı. Birinci tenorla bariton birlikte geldi. Her iki­
si de çok güzel giyinmişti, iri cüsseliydiler, hallerinden mem­
nundular ve ortama zengin bir nefes getirmişlerdi. 

Mrs. Kearney kızını onların yanına getirdi ve tatlı tatlı ko­
nuştu. Onlarla iyi geçinmek istiyordu ama kibar olmaya gay­
ret ederken gözleri de Mr. Holohan'ın sarsak ve dolaşık gidiş 
gelişlerine odaklanmıştı. Elinden geldiğince hızla aflarını is­
teyip Mr. Holohan'ın ardından seğirtti. 

"Mr. Holohan, bir dakika sizinle konuşmak istiyorum," 
dedi. 

Koridorda gözlerden uzak bir yere çekildiler. Mrs. Kearney, 
kızına ne zaman ödeme yapılaCağını sordu. Mr. Holohan, bu 
işlere Mr. Fitzpatric'in baktığını söyledi. Mrs. Kearney, Mr. 
Fitzpatrick' den haberi olmadığını söyledi. Kızı, sekiz pound-
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luk bir sözleşme imzalamış ve şimdi ödeme bekliyordu. 
"Neden sizin işiniz değilmiş?" diye sordu Mrs. Keamey. 

"Sözleşmeyi siz kendiniz getirmediniz mi? Her neyse, sizin 
işiniz değilse benim işim ve ben de ödeme yapılmasını isti­
yorum: 

"Mr. Fitzpatrick'le konuşsanız daha iyi olur,· dedi Mr. 
Holohan, soğukça. 

"Mr. Fitzpatrick' den haberim yok," dedi yine Mrs. 
Keamey. "Benim sözleşmem var ve ben bunun yerine getiril­
mesini istiyorum." 

Soyunma odasına yeniden döndüğünde yanakları biraz­
cık kızarmıştı. Oda canlıydı. Normal sokak kıyafeti içindeki 
iki adam ocağın başına geçmiş Miss Healy ve baritonla sıkı 
bir muhabbete dalmıştı. Birisi Freeman' dan89 diğeri ise Mr. 
O'Madden Burke'tü. Freeman' dan gelen adam konseri bek­
leyemeyeceğini çünkü gazete için Mansion House' da90 bir 
Amerikalı rahibin vereceği konferansı izlemesi gerekiyordu. 
Konserle ilgili yazıyı Freeman'in bürosuna bırakacaklarını ve 
büroya dönünce bakacağını söyledi. Kır saçlı, etkileyici sesi 
olan bir adamdı; hal ve tavırları dikkatliydi. Elinde sönmüş 
bir puro tutuyordu ve dumanının kokusu etrafında yüzüyor­
du. Bir dakika bile kalmaya niyeti yoktu çünkü konserler ve 
artistler onu fazlasıyla sıkıyordu. Ama ocağın başındaki rafa 
tutunarak epeyce kaldı. Miss Healy, önünde dikilmiş, konu­
şup gülüyordu. Kızın nezaketini bir nedene yoracak kadar 
yaşlıydı ama her an durumu değerlendirecek kadar da genç 
bir ruh taşıyordu. Bedeninin sıcaklığı, tatlı kokusu ve rengi 
duyularına hitap ediyordu. Kalkıp inen göğsün o anda ken-

89. Günlük çıkan bir gazete, TheFreeman'sJournal.(ç .n.l 

90. Belediye Başkam'nm resmi evi. (ç.n.) 
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disi için kalkıp indiğinin; gülüşün; tatlı tatlı hareketlerin ve 
arzulu bakışların kendisi için olduğunun farkındaydı ve bun­
dan hoşnuttu. Artık gitmesi gerekince hayıflana hayıflana kı­
zın yanından ayrıldı. 

"Konser izlenimini, O'Madden Burke yazacak ve ben de 
gazeteye koyacağım," diye açıkladı Mr. Holohan' a. 

"Çok teşekkürler, Mr. Hendrick," dedi Mr. Holohan. 
"Koyacaksınız, biliyorum. Gitmeden bir şey alır mıydınız?" 

"Olabilir," dedi Mr. Hendrick. 
İki adam dolambaçlı yollardan geçerek ve karanlık mer­

divenlerden çıkarak garsonlardan birinin birkaç adama içki 
şişesi açtığı kuytu bir odaya girdiler. Adamlardan biri, odayı 
içgüdüleriyle bulan Mr. O'Madden Burke'tü. Koca gövdesini 
dinlendirmek isteyince kocaman ipek şemsiyesine dayanan, 
nazik, yaşlıca bir beydi. Havalı Batılı adı91, ince mali sorunla­
rını dengede tutmasını sağlayan ahlaki şemsiyesiydi. Epeyce 
geniş bir kesimden saygı görürdü. 

Mr. Holohan, Freeman' den gelen adamı eğlendirirken, 
Mrs. Kearney, kocasıyla o kadar hararetli konuşuyordu ki 
kocası sesini alçaltmasını söylemek zorunda kaldı. Soyunma 
odasındaki diğer insanların sohbetinin tadı kaçmıştı. ilk par­
çayı Mr. Bell söyleyecekti, müziğini hazırlamıştı ama piya­
nistten bir ses yoktu. Belli ki bir terslik vardı. Mrs. Kearney, 
zorla Katleen'in kulağına bir şeyler söylerken Mr. Kearney de 
sakalını çekiştirerek dosdoğru önüne bakıyordu. Salondan 
konserin başlaması için alkış ve ayak sesleri geliyordu. Birinci 
tenor, bariton ve Mrs. Healy, ayakta sakince bekliyordu ama 
Mr. Bell'in adamakıllı sinirleri bozuluyor, seyirci kendisinin 

' 
91. Hem ilk adı, "O'Madden" hem de soya�"Burke" lrlanda'da önemli adlar-

dır. O'Maddenler eski soylu bir lrlandalı ailedir; Burke de Norman'lar dö­
neminde lrlanda'ya gelen kurucu Narman De Burgos'un adından gelir. (ç.n.l 



geç kaldığını sanacak diye tasalanıyordu. 
Mr. Holohan ile Mr. O'Madden Burke odaya girdi. Mr. 

Holohan bir aksilik olduğunu hemen fark etti. Mrs. Kearney'e 
doğru gitti ve hararetle konuşmaya başladı. Onlar konuşur­
ken salondaki uğultu daha da arttı. Mr. Holohan'ın yüzü kıp­
kırmızı oldu, eli ayağına dolaştı. Ağzına geleni söylüyordu 
ama Mrs. Keaney sözünü kesti: 

·Hayır, çalmayacak. Sekiz poundu ödemeniz gerekiyor: 
Mr. Holohan, umutsuzca alkış ve ayak seslerinin geldiği 

salonu işaret etti. Katleen'e ve Mr. Keaney'e döndü. Ama Mr. 
Keaney sakalını çekiştirmeye devam ediyordu ve Katleen de 
yere bakıyor, yeni ayakkabısının ucunu oynatıyordu: O bir 
şey demiyordu. Mrs. Keaney tekrarladı: 

"Parasını almadan çalmayacak." 
Hızlı bir ağız dalaşından sonra Mr. Holohan, topallayarak 

hızla dışarı çıktı. Oda sessizdi. Tatsız sessizlik can sıkmaya 
başlayınca, Mrs. Healy baritona döndü: 

"Mrs. Pat Campbell'i gördünüz mü bu hafta?" diye sordu. 
Bariton görmediğini söyledi ama oldukça iyi olduğunu 

duymuştu. Konu daha fazla uzatılmadı. Birinci tenor başını 
öne eğdi; yeleğine bağlanmış altın kösteğinin halkalarını say­
maya başladı; bir yandan gülümsüyor bir yandan da rastgele 
notalar mırıldanıp ön sinüslerdeki etkiyi gözlemliyordu. Ara 
sıra herkes Mrs. Keaney'e bir bakış fırlatıyordu. 

Salondan gelen ses büyük bir uğultuya döndüğünde, Mr. 
Fitzpatric burnundan soluyarak odaya daldı, ardından da ne­
fes nefese kalmış Mr. Holohan. Alkış ve yere vuran ayak sesle­
rine ıslıklar da eklenmişti, Mr. Fitzpatric, elinde kağıt paralar 
tutuyordu. Dört tane sayarak Mrs. Kearney'in eline tutuştur­
du ve kalan yarısını konser arasında alacağını söyledi. Mrs. 
Kearney, "Dört pound eksik." dedi. 
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Ama Kathleen, eteklerini kaldırdı ve kavak yaprağı gibi tir 
tirtireyen ikinci tenora, "Hadi, Mr. Beli,· dedi. Solistle piyanist 
birlikte çıktılar. Salondaki uğultu dindi ve bir iki saniye ses­
sizlik oldu, sonra piyanonun sesi geldi. 

Konserin ilk bölümü, Madam Glynn'in parçası dışında 
çok başarılıydı. Zavallı kadın Killarney'i92, zayıf ve nefes nefe­
se bir sesle, icrasına zarafet kattığına inandığı eski moda ton­
lamalar ve telaffuzla söyledi. Sanki eski bir sahne dolabından 
dirilip çıkmış gibiydi, salonun ucuz koltukları ağdalı notala­
rıyla alay etti. Ancak birinci tenor ile kontralto salonu salladı. 
Kathleen, İrlanda ezgilerinden bir seçki çaldı ve bol bol alkış 
aldı. Birinci bölüm amatör gösteriler hazırlayan genç bir hanı­
mın sergilediği dokunaklı bir kahramanlık resitaliyle kapan­
dı. Hak ettiği alkışı aldı ve bittiğinde beyler memnun şekilde 
araya çıktı. • 

Tüm bunlar olurken soyunma odasında heyecan doruk­
taydı. Bir köşede Mr. Holohan, Mr. Fitzpatric, Miss Beirne, 
iki görevli, bariton, bas ve Mr. O'Madden Burke duruyordu. 
Mr. O'Madden Burke hiç bu kadar büyük bir skandal görme­
diğini söylüyordu. Bundan sonra Miss Katleen Kearney'in 
Dublin' deki müzik kariyeri bitmiştir, dedi. Baritona Mrs. 
Kearney'in tutumunu nasıl bulduğu soruldu. Yorum yapmak 
istemediğini söyledi. Onun parası ödenmişti ve insanlarla iyi 
geçinmek istiyordu. Yine de, Mrs. Kearney'in artistleri de dü­
şünmesi gerekirdi, dedi. Görevliler ve yöneticiler ara verilince 
ne yapmak gerektiğini hararetle tartıştılar. 

"Ben Miss Beirne'ye katılıyorum, bir şey ödenmemeli,· 
diye konuştu Mr. O'Madden Burke. 

Odanın başka köşesinde Mrs. K�rney, kocası, Mr. Beli, 
\ 

92. Besteci Balfe'nin Bohemyalı Kız operasından popüler bir parça. (ç.n .) 
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Miss Healy ve kahramanlık resitalini sunan genç hanım du­
ruyordu. Mrs. Kearney, komitenin kendisine karşı izlediği tu­
tumun bir rezalet olduğunu söyledi. Hiçbir şeyden kaçınma­
mıştı ama işte aldığı karşılık ortadaydı. 

Karşılarında yalnızca küçük bir kız var sanıp istedikleri 
gibi kullanacaklarını düşünmüşlerdi. Ama o günlerini göste­
recekti. Eğer bir erkek olsaydı bu şekilde davranmaya cesaret 
edemezlerdi. Ama kızının hakkını arayacaktı; kimse aptal ye­
rine koyamazdı. Hepsini ödemezlerse bütün Dublin'e duyu­
racaktı. Elbette artistelere de yazıktı. Ama elinden ne gelirdi 
ki? İkinci tenora gitmiş, o da kızına hiç de hoş davranılma­
dığını söylemişti, Miss Healy'e de gitmişti. Miss Healy, öteki 
gruba katılmak istiyordu ama bunu yapmaktan hoşlanmazdı 
çünkü kızının çok yakın bir arkadaşıydı ve sık sık evlerine ge­
lirdi. 

Birinci bölüm biter bitmez Mr. Fitzpatric ile Mr. Holohan, 
Mrs. Kearney'in yanına gittiler ve kalan dört poundun gele­
cek Salı günkü komite toplantısından sonra ödeneceğini ve 
eğer kızı ikinci bölümde çalmazsa komitenin anlaşmayı bo­
zacağını ve hiç para ödemeyeceğini söylediler. 

·sen bir komite görmedim," dedi Mrs. Kearney kızarak. 
·Kızımın bir sözleşmesi var. Dört poundu alacak yoksa sah­
neye adımını atmayacak." 

·size şaşıyorum," dedi Mr. Holohan. "Bize bu şekilde dav­
ranacağınız aklımın ucundan bile geçmezdi." 

"Peki sizin bana davranışınıza ne demeli?" diye sordu Mrs. 
Kearney. 

Yüzü kızgın bir rengin istilasına uğramış, sanki tırnakları­
nı birine geçirecekmiş gibi duruyordu. 

"Ben hakkımı istiyorum," dedi. 
"Biraz düzgün davransanız," dedi Mr. Holohan. 
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"Ben mi? Ben kızıma ödeme yapılması gerektiğini söyle­
yince pek de uygar bir cevap alamıyorum ama." 

Kafasını iki yana salladı ve büyüklenen bir sesle: 
"Yöneticiyle konuşmanız gerekiyor. Ben bu işlere bakmı­

yorum. Ben büyük bir adamım, ahi-dik gubi-dik, ahi-dik gu­
bi-dik: 

"Sizin bir hanımefendi olduğunuzu sanmıştım," dedi Mr. 
Holohan hemen oradan uzaklaşırken. 

Bundan sonra Mrs. Kearney'in tutumunu herkes ayıpladı: 
Herkes komiteyi haklı görüyordu. Mrs. Kearney, öfkeden de­
liye dönmüş kapıda dikilmiş; kocası ve kızıyla tartışıyor; eli­
ni kolunu oynatıp duruyordu. Yöneticiler ayağına gelir diye 
ikinci bölüm başlayıncaya kadar bekledi. Ama Miss Healy ki­
barlık edip bir iki parçada piyanoda eşlik etmeye razı olmuş­
tu. Mrs. Kearney, baritonla piyanist sahneye çıkarken kapının 
önünden çekilmek zorunda kaldı. Bir süre kızgın bir taş gibi 
kıpırdamadan durdu ve şarkının ilk notaları kulağına geldi­
ğinde kızının pelerinini kaptığı gibi kocasına döndü: 

"Bir araba çağır!" dedi. 
Mr. Kearney hemen dışarıya çıktı. Mrs. Kearney pelerini 

kızının sırtına geçirdi ve kocasının ardından çıkmak üzere 
yürüdü. Eşikte durdu ve Mr. Holohan'ın yüzüne kızgın bir 
bakış fırlatarak, "Sizinle hesabımız bitmedi, henüz," dedi. 

"Ama benim bitti," dedi Mr. Holohan. 
Kathleen, süklüm püklüm annesini izledi. Mr. Holohan, 

sakinleşmek için odada bir oraya bir buraya gitti geldi, yüzü 
kızgınlıktan cayır cayır yanıyordu. 

"Çok iyi bir hanımefendi!" dedi. "Oo, çok iyi bir hanıme­
fendi!" 

"Siz doğru olanı yaptınız, Holohan," dedi Mr. O'Madden 
Burke, onayİarcasına şemsiyesin� dayandı. 
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LÜTUF 

O anda lavaboda bulunan iki bey, onu kaldırmaya çalıştılar. 
Ama kalkmaktan acizdi. Yuvarlandığı merdivenlerin dibinde 
kıvrılmış yatıyordu. Çevirmeyi becerebildiler. Şapkası, bir iki 
adım öteye fırlamış, üstü başı, yüzüstü uzanıp kaldığı yerin 
tozu ve kokusuyla pislenmişti. Gözleri kapalıydı ve hırıltılı bir 
sesle nefes alıp veriyordu. Ağzından ince ince kan sızıyordu. 

Bu iki bey ile garsonlardan biri, onu merdivenlerin yu­
karısına, barın olduğu kata taşıdılar. İki dakikada çevresine 
adamlar üşüştü. Bar müdürü, herkese adamın kim olduğunu 
sordu. Kimse bilmiyordu ama garsonlardan biri, beyefendiye 
bir küçük rom getirdiğini söyledi. 

"Tek başına mıydı?" diye sordu müdür. 
"Hayır, efendim. Yanında iki beyefendi daha vardı." 
"Peki, şimdi neredeler?" 
Kimse bilmiyordu. Bir ses çıktı: 
"Biraz hava alsın. Bayılmış." 
İzleyenler açıldı ve sonra çemberi yeniden kapattılar. 

Adamın yattığı mozaik zeminde koyu kandan bir madalya 
belirdi. Müdür, kül atmış benzinden kaygılanarak birini, po­
lis çağırmaya yolladı. 

Yakası gevşetildi ve kravatı çözüldü. Bir an için gözlerini 
açtı, iç geçirdi ve yeniden gözlerini yumdu. Yukarıya taşıyan 
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beylerden biri elinde ezilmiş ipek şapkayı tutuyordu. Müdür, 
durmadan adamı tanıyan ve arkadaşlarının nereye gittiğini 
gören biri var mı diye sorup duruyordu. Barın kapısı açıldı ve 
koca bir polis memuru girdi. Polisi takip eden kalabalık, kapı­
nın dışında toplanmış, camlardan içeriye bakıyordu. 

Müdür bildiklerini bir çırpıda aktarmaya başladı. Dolgun 
ve kıpırtısız bir yüzü olan genç polis memuru anlatılanları 
dinledi. Başını ağır ağır bir sağındaki müdüre bir solundaki 
yerde yatan adama çeviriyordu. Sanki bir aldatmacanın kur­
banı olmaktan korkuyor gibiydi. Sonra, eldivenini çıkardı be­
linden küçük bir defter çıkardı ve kaleminin ucunu yalayarak 
not etmeye hazırlandı. Kuşkulu kuşkulu taşra aksanıyla sor­
du: 

''Adam kim? Adı ve adresi nedir?" 
Motorcu kıyafeti içinde genç bir adam toplanan kalabalığı 

yararak öne geldi. Hemen yerde yatan yaralı adamın yanına 
çöktü ve su istedi. Memur da yardım etmek için eğildi. Genç 
adam, yaralı adamın ağzından sızan kanı yıkadı ve biraz bren­
di istedi. Polis memuru, garson elinde bir bardakla koşuncaya 
dek otoriter bir sesle isteği tekrar etti. Brendi adamın boğazı­
na boşaltıldı. Bir iki saniye içinde gözlerini açtı ve etrafına ba­
kındı. Çemberdeki yüzlere baktı ve durumu kavrayarak ayağa 
kalkmaya kalkıştı. 

"Bir şeyin yok ya?" diye sordu motorcu giysili genç. 
"Bise, sey, yok,» dedi yaralı adam, kalkmaya çalışarak. 
Ayağa kalkmasına yardımcı oldular. Müdür hastaneyle il-

gili bir şeyler dedi ve kalabalıktan bazıları da bir takım tavsi­
yelerde bulundu. Ezilmiş ipek şapka adamın kafasına yerleşti­
rildi. Memur sordu: 

"Nerede oturuyorsunuz?" 
Adam cevap vermeden bıyıklarının ucunu düzeltmeye 
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başladı. Kazayı hafif atlatmıştı. Bir şey yok dedi, sadece bir ka­
zaydı. Güçlükle konuşuyordu. 

"Nerede yaşıyorsunuz?" diye tekrar sordu polis. 
Adam, bir araba tutacaklardı dedi. Konu tartışılırken sarı 

bir ulster93 giymiş, uzun boylu, açık tenli çevik bir adam barın 
ucundan geldi. Kalabalığı görünce seslendi: 

"Hey, Tom, bizim oğlan! Ne oldu?" 
"Bise, yok," dedi. 
Yeni gelen adam, yaralıyı önüne kattı ve sonra memura 

döndü: 
"Tamamdır, memur bey. Ben evine götürürüm." 
Memur kaskına dokundu ve cevap verdi: 
"Tamam, Mr. Power!" 
"Hadi Tom," dedi Mr. Power, arkadaşının kolunu omzuna 

atarak. "Kırık yok herhalde. Ne dedin? Yürüyebilir misin?" 
Motorcu giysili genç adam, yaralının diğer kolundan tuttu 

ve kalabalık kenara çekildi. 
"Nasıl bu hale geldin?" diye sordu Mr. Power. 
"Beyefendi merdivenlerden yuvarlandı," dedi genç adam. 
"Ben, size, ço, yük oldu, beyefendi," dedi yaralı adam. 
"Yok canım: 
"Bir , bi iç . . .  ? 
"Şimdi değil. Şimdi olmaz." 
Üç adam bardan çıktı ve kalabalık kapıdan içeriye çekil-

di. Müdür, kazanın olduğu yere baksın diye polis memurunu 
merdivenlerin başına getirdi. Beyefendinin basamağı atladığı 
konusunda görüş birliğine vardılar. Müşteriler bara döndü ve 
bir garson yerdeki kanı temizlemek üzere işe koyuldu. 

Grafton Sokağı'na geldiklerinde Mr. Power, ıslıkla tek atlı 

93. So�uk havalar için yapılmış, l rlanda'ya özgü kemerli uzun palto. (ç.n.) 
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bir araba çevirdi. Yaralı adam dilinin döndüğünce konuşma­
ya çalıştı: 

"Sana yü oldu, beyefendi. Umarım gene görüsürü, adı . . .  
m . . .  Keman.· 

Geçirdiği şok ve duyduğu acıyla kısmen ayılmıştı. 
"Sözü bile olmaz," dedi genç adam. 
Tokalaştılar. Mr. Keman arabaya bindirildi; Mr. Power 

arabacıya yolu tarif ederken, adam, genç adama teşekkürleri­
ni bildirdi ve birlikte bir içki içemediklerine üzüldüğünü söy­
ledi. 

"Bir başka zaman,· dedi genç adam. 
Araba, Westmoreland Sokağı'na doğru ilerledi. Ballast 

Ofıs'ten94 geçerlerken saat dokuz buçuğu gösteriyordu. 
Nehrin ağzından sıkı bir doğu rüzgar esip içeriye çarptı; Mr. 
Keman soğuktan otur�uğu yere gömüldü. Arkadaşı kazanın 
nasıl olduğunu sordu. 

"Ceva veremiyo, dilim acıyo." 
"Göster." 
Arabanın boşluğuna doğru eğilerek Mr. Keman'nın ağzı­

na baktı ama göremedi. Bir kibrit çaktı ve elleriyle alevi kapa­
tarak Mr. Keman'ın tamamen açtığı ağzının içine doğrulttu. 
Yalpalayan arabayla kibrit bir adamın ağzına bir dışarıya gitti 
geldi. Alt dişleri ve damağı kan içindeydi, ayrıca dilinin ufak 
bir kısmı kesilmişti. Kibrit söndü. 

"Çok kötü," dedi Mr. Power. 
"Öne . . .  m .. . deği," dedi Mr. Keman ağzına kapatıp kirli pal­

tosunun yakasını boynuna sararak. 
Mr. Keman, işinin onuruna inanan eski ekolden gelen bir 

gezgin satıcıydı. Düzgün görünüşlü ipek şapkası ve yün diz-

94. Dublin  rıhtımının ve gümrüğünün yer aldığı binalar. (ç.n.l 
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likleri olmadan sokağa çıkmazdı. Dediğine göre, bu iki kı­
yafetin getirdiği zarafet her kapıyı açardı. Kendi Napolyon'u, 
Büyük Blackwhite'ın izinden gidiyordu: Zaman zaman ef­
sanesini anlatarak zaman zaman da hal ve tavırlarıyla anı­
sını canlı tutuyordu. Modern yöntemler, bugüne kadar an­
cak Crowe Sokağı'ndaki küçük ofisini açacak kadar yanına 
yaklaşmıştı -pencere kepenginde firmasının adı ve adresi 
-Londra, E. C.- yazıyordu. Ofisindeki ocağın başındaki rafta, 
teneke kutulardan küçük bir asker taburu diziliydi ve pence­
renin yanında duran masanın üzerinde siyah sıvıyla dolu dört 
beş Çin porseleni tas dururdu. Bu taslardan Mr. Keman çay 
tadardı. Bir yudum alır, ağzında çalkalar, dilinin ucuyla oynar 
ve ardından ocağın demirine tükürürdü. Sonra da değerlen­
dirmek için dururdu. 

Ondan çok daha genç olan Mr. Power ise Dublin 
Kalesi'nde İrlanda Kraliyet Polis Merkezi'nde çalışıyordu. 
Toplumsal yükselişinin eğrisi, arkadaşının düşüş eğrisiyle 
kesişiyordu. Ama Mr. Kernan'ın düşüşünün acısını hafifleten 
bir şey vardı: Başarısının doruklarındayken kendisini tanı­
yan arkadaşlarından bazıları hala onu özel bir kişi olarak gö­
rüyorlardı. Mr. Power, bu arkadaşlardan biriydi. Çevresinde 
akılalmaz borçlarıyla bilinirdi; zarifbir gençti. 

Araba Glasnevin Yolu'nda küçük bir evin önünde durdu ve 
Mr. Keman eve taşındı. Karısı, yatağına yatırırken, Mr. Power, 
aşağıda mutfakta oturmuş çocuklara hangi okula gittiklerini 
ve hangi kitapları okuduklarını soruyordu. Çocuklar -iki kız 
bir erkek- babalarının aczinden haberdardı ve annelerinin de 
yokluğunda Mr. Power'la şakalaşıyorlardı. Mr. Power, çocuk­
ların terbiyesine ve aksanına şaşırmıştı, yüzü düşünceli bir 
hal aldı. Bir süre sonra Mrs. Keman, mutfağa girdi ve ofladı: 

"Ne rezalet! Eninde sonl\nda başına bir şey gelecek. 
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Cuma' dan beri içiyor: 
Mr. Power, Mr. Keman'ın bir suçu olmadığını ve sadece 

küçük bir kaza atlattığını dikkatle açıklamaya çalıştı. Mrs. 
Keman, Mr. Power'ın aile kavgalarını idare etmekte ne kadar 
iyi olduğunu ve ayrıca verdiği küçük ama imdatlarına yeti­
şen borçları unutmamıştı : "Aa, bana açıklamanıza gerek yok. 
Ben, onun arkadaşı olduğunuzu, takıldığı diğer adamlar gibi 
olmadığınızı biliyorum. Cebinde, evinden uzak tutacak ka­
dar parası varken hepsi iyiydi. Çok iyi arkadaşlar! Hangisi bu 
akşam yanındaydı, merak ediyorum?" dedi. 

Mr. Power, başını salladı ve bir şey söylemedi. 
"Çok özür dilerim," diye devam etti. "Evde size ikram ede­

cek bir şeyim yok. Ama bir dakika beklerseniz çocukları kö­
şedeki Fogarty'nin dükkanına yollarım hemen." 

Mr. Power ayağa kalktı. 
"Eve parayla dönecek diye bekliyorduk. Sanki bir evi yok." 
"Şimdi, Mrs. Keman,· dedi Mr. Power. "Yeni bir sayfa aç-

masını sağlayacağız. Martin'le konuşurum. Bu işlerin adamı­
dır. Bir akşam buraya geliriz ve konuşuruz." 

Mrs. Keman, misafiri kapıya kadar geçirdi. Arabacı, ısın­
mak için kollarını sıvazlayarak evin yolunda ileri geri yürü­
yordu. 

"Zahmet edip, eve kadar getirdiğiniz,· dedi. 
"Rica ederim," dedi Mr. Power. 
Arabaya bindi. Ayrılırken şapkasını neşeyle çıkararak 

Mrs. Keman'ı selamladı. 
"Yeni bir adam yaratacağız, iyi geceler, Mrs. Keman,· dedi 

Mr. Power. 

Mrs. Keman, araba gözden yitinceye dek şaşkın gözlerle 
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arkasından baktı. Sonra kendine geldi, eve girdi ve kocasının 
ceplerini boşalttı. 

Orta yaşlarda hareketli, pratik bir kadındı. Gümüş yıldö­
nümünü kutlayalı ve Mr. Power'ın piyanosu eşliğinde koca­
sıyla vals yaparak ilişkisini yenileyeli çok olmamıştı. llk çık­
tıkları günlerde Mr. Keman, nezaketsiz biri gibi görünme­
mişti; hala bir düğün haberi aldığında koşa koşa Şapel'in ka­
pısına gidiyor ve evlenen çifti görünce, Sandymount'taki Star 
of the Sea Kilisesi'nden çıkışı aklına geliyordu: Frak giymiş 
lavanta renkli pantolonlu, bir kolunda ipek şapkasını nazikçe 
dengede tutan neşeli gürbüz adamın öteki koluna nasıl yas­
landığını unutmuyordu. Üç hafta sonra evli bir kadının yaşa­
mını sıkıcı bulmuştu; daha sonra da katlanılmaz olduğunu 
fark etmeye başladığında anne olmuştu. Annelik kısmı, baş 
edilmez zorluklar getirmiş ve yirmi beş yıl boyunca evi dira­
yetle idare etmişti. İki büyük oğlu ayakları üzerinde duracak 
hale gelmişti. Biri Glasgow' da bir manifaturacıda çalışıyor 
diğeri ise Belfast'ta bir çay tüccarının yanında yazıcıydı. İyi 
evlatlardı; eve düzenli şekilde mektup yazıyorlar; ara sıra da 
para gönderiyorlardı. Öteki çocuklar hala okula gidiyordu. 

Ertesi günü Mr. Keman, ofise bir mektup gönderdi ve bü­
tün günü yatakta geçirdi. Mrs. Keman kocasına et suyu çor­
bası yaptı ve bir güzel azarladı. Sık sık ölçüyü kaçırmasını ha­
vaya verir; ne zaman hastalansa neredeyse görev aşkıyla ko­
casını iyileştirir; kahvaltı yapmadan hiç sokağa bırakmazdı. 
Daha kötü kocalar vardı. Çocuklar büyüdüğünden beri hiç 
şiddete başvurmamıştı. Ufacık bir şey bile gerekse, Thomas 
Sokağı' na kadar gidip gelmekten çekinmeyeceğini bilirdi. 

İki akşam sonra arkadaşları, Mr. Keman'ı ziyarete gel-
di. Mrs. Keman, misafirleri yukarıya, yatak odasına çıkardı. 
Odanın havası, kişisel bir �kuyla dolmuştu. Ocağın yanına 
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sandalye koydu. Mr. Kernan'ın dili, gün boyu ara sıra gelen 
ağrılarla birazcık rahatsız olmuş ama akşama yumuşamıştı. 
Arkasına yastık dayayarak yatağında doğruldu; şişkin yanak­
larındaki azıcık renk sıcak korları çağrıştırıyordu. Odanın 
dağınıklığının kusuruna bakmamalarını söyledi ama aynı 
zamanda arkadaşlarına bir gazi edasıyla biraz gururlanarak 
baktı. 

Arkadaşları Mr. Cunningham, Mr. M'Coyve Mr. Power'ın 
girişte Mrs. Kernan'a aktarmış oldukları bir planın kurbanı 
olduğundan hiç haberi yoktu. Fikir, Mr. Power' dan çıkmıştı 
ama fikri geliştiren Mr. Cunningham olmuştu. Mr. Keman, 
evlendiği sırada Katolik olduysa da Protestan inançtan ge­
liyordu. Yirmi senedir kiliseye adımını atmamıştı. Dahası, 
Katolikliğe kıyısından köşesinden saldırmaktan geri durmu­
yordu. 

Mr. Cunningham bu tür durumların adamıydı. Mr. 
Power'ın yaşça kendisinden büyük bir meslektaşıydı. Kendi 
aile hayatı pek de mutlu değildi. Herkes, insan içine çıkılmaz 
iflah olmaz bir ayyaş kadınla evlendiği için saygı duyuyor­
du. Mr. Cunningham, altı kere yıkılan evini yeniden kurmuş 
ve her defasında da karısı mobilyalarını rehin verip kaybet­
mişti. Herkes zavallı Martin Cunningham'a saygı duyardı. 
Sağduyulu, etkili ve zeki bir adamdı. İnsan bilgisiyle bilenmiş 
silahı, polis merkezindeki vakalarla uzun soluklu tanışıklıkla 
işlenmiş doğal içgörüsü, genel felsefe sularına hafifçe daldırı­
lıp çıkarılmıştı. Çok bilgiliydi. Arkadaşları düşünceleri karşı­
sında eğilir ve yüzünü Shakespeare' e benzetirlerdi. 

Plan, Mrs. Kernan'a açıldığında şöyle cevapladı: 
·sizin ellerinize bırakıyorum, Mr. Cunningham." 
Çeyrek yüzyıl evlilikten sonra pek hayale kapılamıyordu. 

Din, onun için bir alışkanlıktı ve kocasının yaşına gelmiş bir 
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adamın ölmeden önce çok büyük bir değişiklik geçireceğine 
pek inanmıyordu. Başına gelen kazanın garip bir şekilde çok 
yerinde olduğunu düşünmeden edemiyordu ama insanlara 
kanlı biri olarak görünmek istemiyordu; yoksa çoktan, Mr. 
Kernan'ın dilinin azıcık koparılmasının bir zararı olmaz, de­
mişti. Yine de Mr. Cunningham, becerikli bir adamdı ve din 
de dindi. Plan işe yarayabilirdi en azından bir zarar gelmezdi. 
Kendi inancı çok abartılı değildi. Bütün Katolik inancı içinde 
hep en çok Kutsal Yürek'e inanmıştı ve ayinlerini onaylıyor­
du. İnancı mutfağıyla sınırlanmıştı ama bir düşünecek olsa 
Bansee'ye95 ve Kutsal Ruh'a da inanabilirdi. 

Beyler kazayı konuşmaya başladılar. Mr. Cunningham bir 
kere benzer bir olayla karşılaştığını söyledi. Yetmiş yaşlarında 
bir adamın sara nöbeti sırasında dili kesilmiş ve dil yeniden 
düzelmiş, sonra kimse ısırık izini bile görmemişti. 

"Evet, ama ben yetmişimde değilim: dedi yaralı olan. 
"Allah esirgesin," dedi Mr. Cunningham. 
"Şimdi acımıyor değil mit diye sordu Mr. M'Coy. 
Mr. M'Coy, bir sıralar kendi çapında bir ünü olan bir te­

nordu. Önceden soprano olan karısı da çocuklara düşük üc­
retlerle piyano dersleri veriyordu. Yaşam çizgisi iki nokta ara­
sındaki en kısa uzaklıkta uzaklıkta olmamış kısa dönemler 
için aklını kullanarak geçinmek zorunda kalmıştı. Midland 
Demiryollları'nda memuriyet, Thelrish Timesve TheFreeman's 
Journal için reklam işleri, özel bir dedektiflik ajansı, bir kömür 
şirketi için komisyon karşılığında kasaba bayiliği, Şerif yar­
dımcısı bürosunda memuriyet ve kısa bir süre önce de bele­
diyede şüpheli ölüm vakalarını soruşturan bölümde memur 
olmuştu. Yeni işi, Mr. Kernan'ın vakasına profesyonelce yak-

95. lrlandaca özgün adı Bean Sidhe (Perilerin Sahibesi) olarak geçen do!1a­
üstü yaratık.(ç.n.l 
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laşmasını sağlıyordu. 
"Acımıyor, çok değil," dedi Mr. Keman. "Ama beni hasta 

ediyor. Kusacak gibi oluyorum." 
"Şişkinlikten ötürü," dedi Mr. Cunningham kesin bir dil­

le. 
"Hayır, sanırım arabada üşüttüm. Boğazıma bir şey geli-

yor, balgam ya da-• 
"Sümük," dedi Mr. M'Coy. 
"Boğazımdan gelip duruyor; hasta eden bir şey." 
"Evet, evet, göğüs kafesinden/ dedi Mr. M'Coy. 
Aynı anda, Mr. Cunningham'la Mr. Power'a aynı anda 

meydan okuyan bir havayla baktı. Mr. Cunnigham başını 
hızla eğerek onayladı ve Mr. Power, "Peki, yeter ki sonu iyi bit­
sin, 96" dedi. 

"Sana çok zahmet verdim, bizim oğlan," dedi yaralı olan. 
Mr. Power, boşver dercesine elini salladı. 
"Diğer iki adam, hani, şu birlikte oturduğum-· 
"Kimlerle oturuyordun?" diye sordu Mr. Cunning. 
"Bir arkadaş. Adını bilmiyorum. Allah kahretsin, neydi 

adı? Kızıl-sarı saçlı ufak adam ... • 
"Öteki kimdi?" 
"Harford." 
"Ha,· dedi Mr. Cunningham. 
Mr. Cunningham, böyle der demez herkes sessizliğe gö­

müldü. Söyleyenin gizli bilgi kaynakları olduğu bilinirdi. Bu 
durumda tek hecenin ahlaki bir anlamı vardı. Mr. Harford, 
ara sıra, Pazarları öğleyi biraz geçince, küçük bir grup toplu­
yordu; niyetleri şehrin dışına olabildiğince çabuk çıkmak-

96. All's well that ends well, Stıakespeare'in bir oyunununa atıfta bulunuyor. 
Ôzdemir Nutku'nun çevirisi: "Yeter ki Sonu iyi Bitsin". (ç.n.) 



tı çünkü böylece kendilerine seferi97 deyimini yakıştırıp bir 
bara kapağı atıyorlardı. Ama Mr. Harford'un seferi arkadaşla­
rı bile kökenine göz yummaya hiç razı olmamışlardı. İşçilere 
yüksek faizlerde küçük miktarlarda borç vererek ne idüğü 
bellirsiz bir finansçı olarak hayata atılmıştı. Sonra Lifley Borç 
Bankası'nda kısa boylu bir bey olan Mr. Goldberg'in ortağı 
olmuştu. Yahudi ahlak normlarından öte Yahudilikle ilgili 
bir şeye kucak açmamışsa da Katolik arkadaşları ne zaman 
şahsen ya da vekaleten onun yaptırımlarıyla karşı karşıya gel­
seler ondan sertçe İrlanda Yahudisi ve cahil diye bahsederler 
ve budala oğlunu da ilahi Adalet' in tefecilik karşıtlığının bir 
manifestosu olarak alırlardı. Diğer zamanlarda iyi tarafları 
akıllarına gelirdi. 

''.Acaba, nereye gitmişti?" dedi Mr. Keman. 
Olayın ayrıntılarının belirsiz kalmasını diliyordu. 

Arkadaşlarının, bir yanlışlık olduğunu, Mr. Harford ile bir­
birlerini kaybettiğini düşünmelerini diledi. Mr. Harford'un 
içerkenki tavırlarını çok iyi bilen arkadaşları sessiz kaldı. Mr. 
Power, yine: 

"Yeter ki sonu iyi bitsin,· dedi. 
Mr. Keman birdenbire konuyu değiştirdi. 
"Şu genç adam düzgün biriydi, hani şu tıpçı çocuk,• dedi, 

Mr. Keman. "Sadece o-· 
"Evet, yalnızca o,· dedi Mr. Power. "Yoksa en az yedi gün­

lük bir ceza gelirdi, para cezasına da çevrilemezdi: 
"Evet, evet,• dedi Mr. Keman, hatırlamaya çalışarak. 

"Şimdi hatırlıyorum, bir polis vardı. Genç, düzgün bir adama 
benziyordu. Nasıl oldu ki tüm bunlarr 

97. Özgün metindeki gerçek inanca sahip olan anlamındaki Bono-fide karşı­
lı�ında kullanılmıştır. Pazar günleri bazı publarla barların yalnızca yolculuk 
edenlere içki satma yetkisi vardı. (ç.n.) 
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"Ne olacak, sen sarhoş oldun, Tom," dediMr. Cunningham, 
ciddiyetle. 

"Doğru, Bill," dedi Mr. Keman aynı ciddiyetle. 
"Memuru sen idare ettin sanırım,Jack," dedi Mr. M'Coy. 
Mr. Power, ön adının kullanılmasından hoşlanmadı. Katı 

biri değildi ama kısa süre önce Mr. M'Coy'un, Mrs. M'Coy'u 
hayali bir takım işlere karıştırarak valiz ve portmanto seferi­
ne98 çıktığını unutamıyordu. En çok da kendisinin bu işe kur­
ban edildiğine yanıyordu; bu kadar düşük bir oyuna alet ol­
duğuna yanıyordu. Soruyu cevapladı ama sanki Mr. Keman 
sormuş gibi yaptı. 

Hikaye, Mr. Keman'ı rahatsız etti. Bir yurttaş olarak so­
rumluluğunun pekala farkındaydı, kentinde onurlu bir şekil­
de yaşamak istiyordu ve taşra serserileri dediği kimselerden 
gelecek bir hakarete güceniyordu. 

"Bunun için mi vergi veriyoruz," diye sordu. "Bu cahil ko­
pukları -zaten başka da bir şey olamazlar- besleyip giydirmek 
için mi?" 

Mr. Cunningham, güldü. Yalnızca iş saatlerinde Kale'nin 
memuruydu. 

"Nasıl bir şey olurlar ki, Tom?" dedi. 
Kalın, taşralı bir aksan tutturarak emir verir gibi konuştu: 
"65, yakala lahananı !" 
Herkes güldü. Herhangi bir yerden muhabbete dalmak 

isteyen Mr. M'Coy, hikayeyi hiç duymamış gibi yaptı. Mr. 
Cunningham anlattı: 

"Olay -yani ben anlatanların yalancısıyım-, bu bas bas 
gürleyen koca adamları, işte bu geri zekalıları, talim yaptır­
dıkları yerde geçmiş. Çavuş hepsine duvara dizilmelerini ve 

98. M'Coy'un yanlış adlar vererek, satmak ya da rehin vermek üzere valiz top­
ladı�ı kastediliyor. Bir tür küçük dolandırıcılık. (ç.n.) 
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tabaklarını tutmalarını söylemiş." 
Mr. Cunningham, bir yandan tuhaf hareketlerle hikayeyi 

canlandırıyordu. 
"Akşam yemeğindeler. Çavuşun önünde kanlı kocaman 

bir lahana ile kürek gibi kanlı bir kaşık duruyormuş. Kaşığı 
lahanaya daldırıp odanın öbür tarafına atıyormuş ve zavallı 
şeytanlar tabaklarını tutuyorlarmış: 65, yakala lahananı !" 

Herkes yeniden güldü. Ama Mr. Keman, kıpırdamadan 
biraz hoşnutsuz duruyordu. Gazetelere mektup yazmaktan 
söz etti. 

"Bu serseriler buralara geliyor," dedi. "insanlara kabadayı­
lık taslayacaklarını sanıyorlar. Nasıl adamlar olduklarını sana 
söylememe gerek yok, Martin." 

Mr. Cunningham bir bilen olarak onay verdi. 
"Dünyadaki her şey gibi," dedi. "İyi olan da var kötü olan 

da." 
"Evet, iyi olan da var, kabul ediyorum,· dedi Mr. Keman, 

yorumdan memnuniyet duyarak. 
"Onlara bulaşmamak daha iyidir,· dedi Mr. M'Coy. "Bu 

benim fikrim!" 
Mrs. Keman, odaya girdi ve masanın üzerine bir tepsi koy­

du: 
"Beyler, kendiniz alırsınız," dedi. 
Mr. Power, işi üstlenmek üzere ayağa kalktı ve sandalyesi­

ni Mrs. Keman'a uzattı. Mrs. Keman, aşağıda ütünün bekle­
diğini söyleyerek sandalye teklifini reddetti ve Mr. Power'ın 
arkasından Mr. Cunningham'la karşılıklı başlarını salladık­
tan sonra odadan çıkmaya hazırlandı. Bu sırada kocası: 

"Peki, benim için bir şeyin yok mu canım?" 
"Ah, evet! Elimin tersi!" dedi Mrs. Keman sertçe. 
Kocası ardından seslendi: 
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·zavallı küçük kocacığın için hiçbir şeyin yok mu?" 
O kadar komik bir yüz ve sesle söylemişti ki biralar kahka­

halar arasında dağıtıldı. 
Beyler, bardaklarını diktiler, yeniden masaya bıraktılar ve 

bir anlığına sustular. Sonra Mr. Cunningham, Mr. Power'a 
dönerek öylesine bir şeyden söz eder gibi: 

·Perşembe akşamı dedin, değil mi,Jack?" 
·Evet, Perşembe; dedi Mr. Power. 
·Tamamdır!" dedi Mr. Cunningham hemen. 
•M'Auley' de buluşabiliriz," dedi Mr. M'Coy. "En uygun 

yer orası." 
•Ama geç kalmamalıyız," dedi Mr. Power hararetle. 

·çünkü kesinlikle kapılar zorlanacaktır." 
·yedi buçukta buluşuruz," dedi Mr. M'Coy. 
•Tamamdır!" dedi Mr. Cunningham. 
·yedi buçuk M'Auley' de!" 
Kısa bir sessizlik oldu. Mr. Keman, konuya dahil edilip 

edilmeyeceğini görmek için bekledi. Sonra sordu: 
•Neler olup bitiyor?" 
·Ha, yok bir şey," dedi Mr. Cunningham. "Perşembe için 

ayarladığımız küçük bir konu." 
·opera mı?" dedi Mr. Keman. 
·Hayır, hayır" dedi Mr. Cunningham, kaçamak bir tonla. 

"Sadece . . .  ulvi bir konu." 
"Ha," dedi Mr. Keman. 
Yeniden sessizlik oldu. Sonra Mr. Power doğrudan: 
·ooğruyu söylemek gerekirse, Tom, çekiliyoruz." 
·Evet, doğru," dedi Mr. Cunningham. "Jack, ben ve M'Coy 

burada - hepimiz çanağımızdakini yıkıyoruz." 
Metaforu sıcak bir canlılıkla söylemişti ve kendi sesinden 

cesaret alarak devam etti: 
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"Gördüğün gibi, bizler, bir alçaklar koleksiyonuyuz. 
Burada hepimize söylüyorum," diye soğuk bir cömertlikle 
ekledi ve Mr. Power'a döndü. "Şimdi kabul ediyorum." 

"Kabul ediyorum," dedi Mr. Power. 
"Ben de kabul ediyorum," dedi Mr. M'Coy. 
"Hep birlikte çanağımızdakini yıkıyoruz," dedi Mr. 

Cunningham. 
Kafasından bir düşünce geçmiş gibi birden yaralıya dön­

dü: 
"Ya, Tom, şimdi aklıma geldi. Sen de bize katılabilirsin ve 

dört koldan girişiriz." 
"İyi fikir," dedi Mr. Power. "Dördümüz birlikte." 
Mr. Keman, ses çıkarmadı. Teklifin onun kafasında çok 

küçük bir anlamı vardı; anladığı kadarıyla bazı tinsel varlık­
lar onun adına bir etkide bulunacaktı yine de keçi inadını 
göstermeyi onuruna borçlu olduğunu düşündü. Arkadaşları 
Cizvitleri tartışırken konuşmaya uzun süre katılmadan so­
ğuk bir tavırla onları dinledi. 

"Cizvitlerle ilgili o kadar da kötü düşüncem yok," diye so­
nunda lafa girdi. "Eğitimli bir tarikat. İyi niyetli olduklarına 
inanıyorum, ayrıca." 

"Kilise' de en büyük onlar, Tom," dedi Mr. Cunningham 
şevkle. "Cizvitlerin başı Papanın ardından gelir." 

"Kesinlikle doğru," dedi Mr. M'Coy. "Eğer bir şey gereki­
yorsa ve bir bokluk çıkmasını istemiyorsan bir Cizvit'e git. 
Ağırlığı olan adamlar. Size bir şey anlatayım .. ." 

"Cizvitler çok iyi adamlar," dedi Mr. Power. 
"tlginç bir şey var, Cizvit Tarikatı'yla ilgili," diye konuştu 

Mr. Cunningham. "Başka her tarikat bir yerde reform geçir­
mek zorunda kalmıştır ama Cizvit Tarikatı bir kere bile re­
form yapmadı. Hiç dağılmadı." 
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"Öyle mit diye sordu Mr. M'Coy. 
"Bu bir gerçek," dedi Mr. Cunningham. "Bu tarih." 
"Kiliselerine baksanıza,· dedi Mr. Power. "Cemaatlerine 

bakın.· 
"Cizvitler yüksek sınıflara çalışır,· dedi Mr. M'Coy. 
"Tabii ki," dedi Mr. Power. 
"Evet," dedi Mr. Keman. "Bu yüzden onlara sıcak bakıyo­

rum. Şu laik99, cahil, küstah rahiplerse . . . • 
"Hepsi çok iyi adamlar,· dedi Mr. Cunningham. "Her biri 

kendi yolunda. İrlanda rahipleri, bütün dünyada saygı görür." 
"Evet, öyle," dedi Mr. Power. 
"Öte yandan Kıta' daki diğer bazı rahipler gibi değiller," 

dedi M'Coy. "Sözünü bile etmeye değmez." 
"Belki de haklısınız," dedi Mr. Keman, yumuşak bir sele. 
"Tabii ki haklıyım," dedi Mr. Cunningham. "Sanki ben, 

bu yaşıma kadar hiç bu dünyada yaşamadım ve bu dünyanın 
binbir yüzünü hiç görmedim, hiç insan sarrafı olmadım!" 

Beyler yeniden içkilerini yudumladı, sırayla bir biri bir 
öteki. Mr. Keman, kafasında bir şeyleri tartar gibi duruyordu. 
Etkilenmişti. Mr. Cunningham'ın yargılarına çok güveniyor­
du, insanları bir bakışta tanırdı. Ayrıntıları sordu. 

"Ha, o mu, sadece, bir inziva," dedi Mr. Cunningham. 
"Peder Purdon veriyor vaazı. İş adamları için, işte." 

"Bize çok katı davranmaz, Tom," dedi Mr. Power ikna edici 
bir tonla. 

"Peder Purdon? Peder Purdon?" dedi yaralı. 
"Ha, bilirsin canım, Tom," dedi Mr. Cunningham dirayetli 

bir şekilde. "Nazik, neşeli adam! Bizim gibi bir dünya adamı." 
"Ha, evet. Sanırım tanıyorum. Oldukça kırmızı yüzlü, 

99. Bir evde ya da manastırda toplumdan ayrı yaşayan rahiplerin tersine, top­
lum içinde olup cemaat hizmetlerine bakan Katolik kilise rahipleri. (ç.n.l 



uzun." 
"Hah, işte o." 
•Söylesene Martin . . .  iyi bir vaiz mi?" 
"Pek sayılmaz ... Tam olarak bir ayin değil, işte. Arkadaşça 

bir sohbet, sağduyulu şekilde." 
Mr. Keman kafasında ölçüp biçti. 
Mr. M'Coy araya girdi: 
"Peder Tom Burke100, işte asıl vaiz odur!" 
"Oo, Peder Tom Burke," dedi Mr. Cunningham. "O do­

ğuştan hatip. Hiç dinledin mi, Tomr 
"Hiç dinledim mi!" dedi yaralı rahatsızca. "Daha çok 

onunla ilgili .. . " 
"Ve ayrıca teolog yanı da pek güçlü değildir," dedi Mr. 

Cunningham. 
"Öyle mi?" dedi Mr. M'Coy. 
"Evet, tabii kötü bir şey yok. Sadece ara sıra, öyle diyorlar, 

çok da aslına uygun vaaz etmezmiş." 
"Demek öyle . . .  Olağanüstü bir adamdı, • dedi Mr. M'Coy. 
"Bir kere dinlemiştim," dedi Mr Keman. "Konusunu ha­

tırlamıyorum şimdi. Crofton'la birlikte arkada ... çukurun . . .  
hani işte . . .  " 

"Nefin," dedi Mr. Cunningham. 
"Evet, arkada kapının yanında. Ne olduğunu hatırlamıyo­

rum . . .  Ha, evet Papa'yla ilgiliydi, en son Papa. Çok iyi hatır­
lıyorum. Kesinlikle muhteşemdi, hitabındaki üslup. Ve sesi. 
Aman Tanrım! Ne sesti ama! Vatikan'ın mahkumu, demişti 
Papa için. Crofton bana dışarı çıktığımızda . .  ." 

100. 19. Yüzyılda uluslar arası ün yapmış lrlandalı vaiz. 
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"Ama bir Orange adamı101'Crofton diyorum, öyle değil 
mir dedi Mr. Power. 

"Tabii ki," dedi Mr. Keman. "Ve korkunç düzgün bir 
Orange adamı. Moore Sokağı'ndaki Butler'ın barına gittik -
gerçekten de etkilenmiştik, size bütün kalbimle söylüyorum­
ne dediğini çok iyi hatırlıyorum. Keman, dedi farklı sunaklar­
da ibadet ediyoruz ama inancımız aynı. Söyleme biçimi, tam 
kalbimden vurmuştu." 

"Çok esaslı bir şey var bu sözde," dedi Mr. Power. "Peder 
Tom'un vaaz verdiği yerlerde epey Protestan olurdu." 

"Aramızda çok fark yok," dedi Mr. M'Coy. "Hepimiz aynı 

Bir an için duraksadı. 
" . . .  Kurtarıcıya inanıyoruz. Yalnız onlar Papa' ya ve 

Tanrı'nın annesine inanmıyorlar: 
"Ama tabii ki," diye devam etti Mr. Cunningham usulca ve 

etkili bir tonla, "Bizim dinimiz asıl dindir, eski, ilk inanç." 
"Kuşkusuz," dedi Mr. Keman, samimi bir şekilde. 
Mrs. Keman, odanın kapısına geldi ve seslendi: 
"Bir ziyaretçimiz daha geldi." 
"Kim?" 
"Mr. Fogarty: 
"Oo, gelsenize, girin lütfen." 
Soluk, yuvarlak bir yüz ilerledi, ışığa geldi. 
Sarı bıyığının kıvrımı, hoş bir şekilde şaşkın şaşkın bakan 

gözlerini kemerleyen kaşlarında yeniden görünüyordu. Mr. 

101. Kuzey l rlanda'daki gizli bir Protestan örgütü. Burada sadece Protestan 
oluşu kastediliyor. Orangeman, lrlanda üzerinde güçlü bir Protestan ha­
kimiyeti kurmayı amaçlayan, Hollanda'nın Orange adındaki bölgesinin 
(Bugünkü Güney Fransa' da yer alıyor) prensi olan ve sonra lngiltere tahtına 
geçen William of Orange (Orange'li William) adına kurulan Orange kulüp­
lerinden geliyor. (ç.n.) 

186 



Fogarty, mütevazı bir bakkaldı. Kentteki lisanslı dükkanını 
kaybetmişti çünkü mali durumu, ikinci sınıf damıtıcılar ve 
biracılarla çalışmaya zorlamıştı. Glasnevin Yolu'nda küçük 
kendini eylediği bir dükkan açmış, tavır ve davranışlarıyla 
kendini çevredeki ev kadınlarına sevdirereceğine inanıyor­
du. Belli bir zarafeti vardı; çocukların gönlünü okşar ve düz­
gün bir telaffuzla konuşurdu. Kültürsüz biri değildi. 

Mr. Fogaty yanında bir hediyeyle gelmişti: Bir ellilik vis­
kiyle. Kibarca Mr. Keman'ın halini hatırını sordu, hediye­
sini masaya bıraktı ve oturdu, odadakilerle eşit statüde. Mr. 
Keman, bir de hediye getirmesini takdirle karşılamıştı çünkü 
Mr. Fogarty'yle aralarında çözülmemiş ufak bir dükkan he­
sabı vardı. 

"Senden de bu beklenirdi, bizim oğlan.Jack, şunu açar mı­
sınr dedi Mr. Keman. 

Mr. Power, yeniden duruma el koydu. Bardaklar sudan ge­
çirildi ve beş bardağın her birine tek viski dolduruldu. Bu yeni 
etki sohbeti canlandırdı. Sandalyenin ucuna yerleşmiş olan 
Mr. Fogarty konuşulan konuyla özellikle ilgilendi. 

"Papa XIII. Leo/ diye başladı Mr. Cunningham, "Çağının 
en aydın kişilerinden biriydi. Biliyorsunuz, Latin ve Yunan 
Kiliselerini birleştirmek gibi büyük bir düşüncesi vardı. 
Hayatının amacıydı,· dedi. 

"Avrupa' daki en entelektüel adamlardan bir olduğunu sık 
sık duymuştum,· dedi Mr. Power. "Yani Papa olması dışında: 

"Öyleydi/ dedi Mr. Cunningham. "En entelektüeli de ola­
bilir. Biliyorsunuz, ilkesi Lux upon Lux102-Işık ışık üstüne: 

"Hayır, hayır· dedi Mr. Fogarty hararetle. "Bence yanılı-

102. Böyle bir alıntı olsa bile lngilizce bir edat içermemesi gerekir. Papa 
Leo'nun  i lkesi, Lumen in Coelo -Cennette ışık olabilir. (ç.n.) 



yorsun. Bence Lux in Tenebris103, bence -Karanlıkta ışık: 
"A, evet, "dedi Mr. M'Coy. "Tenebrae: 
"Müsaade edin," dedi Mr. Cunningham olgun bir tavırla. 

"Lux upon Lux. Ve selefi, XI. Pius'un ilkesi Crux upon Crux104 
yani Çarmıh çarmıh üstüne'ydi ki iki papa arasındaki farkı 
gösteriyor." 

Çıkarım kabul edildi. Mr. Cunningham devam etti: 
"Papa Leo, biliyorsunuz büyük bir alim ve de şairdi." 
"Sağlam karakterli bir yüzü vardı," dedi Mr. Keman. 
"Evet," dedi Mr. Cunningham. "Latince şiir yazardı." 
"Öyle mi?" dedi Mr. Fogarty. 
Mr. M'Coy, keyifle viskisini yudumluyor ve kafasını iki 

anlama da gelecek şekilde sallayarak, "Hiç şakası yok, söyle­
yey iın size," dedi. 

"Bunları öğrenmedik, Tom," dedi Mr. Power. O da Mr. 
M'Coy gibi yaparak, "Biz bir penilik okullara105 gittik," diye 
ekledi. 

"Koltuğunun altında küflü kütüklerle106 bir penilik okul­
lara giden pek çok büyük adam var," dedi Mr. Keman görmüş 
geçirmiş bir tavırla. "Eski sistem en iyisiydi: Sade dürüst eği­
tim. Şu modern saçmalıklar . . .  " 

"Kesinlikle doğru," dedi Mr. Power. 
"Savurganlık yoktu," dedi Mr. Fogarty. 
Sözcüğün üzerine basa basa konuştu ve ardından ciddi-

103. Latince orijinali, lux exTenebris'tir. Yani, Karanlıktan (gelen) ışık anla­
mındadır. (ç.n.l 

104. Papa Pius'un ilkesi, Crux de Cruce -çarmıhtan çarmıha, yani çarmıhta 
çekilen acı anlamındadır. Ayrıca, lngilizce bir edat içermiyor olurdu. (ç.n.l 

105. 18. ve 19. yüzyılda yaygın olan, öQrencilerin ödediOi ücretlerle geçinen 
öQretmenlerin ders verdiOi okullar. (ç.n.l 

106. l rlanda'da her öQrencinin okulun yakacaQına katkıda bulunması gere­
kiyordu. (ç.n.l 

188 



yetle içkisini yudumladı. 
"Bir yerde okumuştum. Papa Leo'nun şiirlerinden 

biri, fotoğrafın icadı üzerineymiş -Latince tabi," dedi Mr. 
Cunningham. 

"Fotoğraf üzerine ha?" diye hayret etti Mr. Keman. 
"Evet," dedi Mr. Cunningham. 
O da bardağından bir yudum aldı. 
"Tabii, yani, fotoğraf ne kadar olağanüstü bir şey değil 

mi?" dedi Mr. M'Coy. 
"Şairin dediği gibi, Büyük kafalar deliliğe yakındır,1°7" dedi 

Mr. Fogarty. 

Mr. Keman'ın kafası meşgul görünüyordu. Protestan teo­
lojiden çetrefilli konular üzerine bir şeyler hatırlamaya çalıştı 
ve sonunda Mr. Cunningham'a dönerek: 

"Söylesene Martin, bazı papalar -tabi şimdiki ya da selefi 
değil- Hani . . .  gerektiği gibi olmayan?" 

Bir sessizlik oldu. Mr. Cunningham cevap verdi: 
"Tabii, tabii, çürükler de oldu ... Ama şaşırtıcı olan şudur: 

Hiçbirisi, en büyük ayyaşı bile, baştan sona . . .  bütünüyle kötü 
olanı bile, yanlış bir öğretiyi ex catedra108vaaz etmiş bir tane 
papa yoktur. Şimdi bu, şaşırtıcı bir şey değil midir?" 

"Evet, öyle," dedi Mr. Keman. 
"Evet çünkü Papa Ex catedra konuştuğunda yanılmaz," 

diye açıkladı Mr. Fogarty. 
"EveÇ dedi Mr. Cunningham. 
"Ha, ben Papa'nın yanılmazlığı konusunu biliyorum. O 

107. Dryden"dan yanlış bir alıntı. Doğrusu: "Büyük zekalar elbet deli likle bir­
leşmeye yakındır" 

108. Latince "koltuktan" anlamına gelir. Papaların, resmi olarak konuştukla­
rında "yanı lmaz", yanlışlanamaz oldukları öğretisi.(ç.n.) 



zamanlar gençtim . . .  Ya da acaba . .  ?8 
Mr. Fogarty, Mr. Kernan'ın konuşmasını böldü. Şişeyi 

aldı ve herkesin bardağına biraz daha içki koydu. Bir tur daha 
dönmeye yetmeyeceğini gören Mr. M'Coy, daha ilk bardağı­
nı bitirmediğini söyledi. Ötekiler bu protestoya rağmen içki­
lerini kabul ettiler. Bardaklara dökülen viskinin hafif müziği 
bir ara fasıl gibiydi. 

"Ne diyordun, Tom?" diye sordu Mr. M'Coy. 
"Papa'nın yanılmazlığı," dedi Mr. Cunningham. "Kilise 

tarihindeki en büyük sahnedir." 
"Nasıl yani, Martin?" diye sordu Mr. Power. 
Mr. Cunningham iki kalın parmağını kaldırdı. 
"Kutsal kurulda, biliyorsunuz, kardinallerin ve piskopos­

ların kurulu, herkes lehte oy verirken iki tanesi aleyhte oy kul­
landı. Bu ikisi dışında herkes kabul etti. Hayır! Onlar kaldıra­
mazdı ! 109" 

"Nasıl! "  dedi Mr. M'Coy. 
"Ve Alman bir Kardinal110 vardı, Dolling . . mi yoksa 

Dowling mi . . .  ?" 
"Dowling kesinlikle Alman değildi, bundan adım gibi 

eminim," dedi Mr. Power, gülerek. 
"Adı neyse ne, biri bu büyük Alman'dı ve diğeri de John 

MacHale. ııı • 
"Ne?" diye bağırdı Mr. Keman. "TuamlıJohn mu?" 

109. Papanın 'yanılmazlı{lı' ö{lretisinin ilk Vatikan Konsili 'nde (1870) kaldırıl­
masına gönderme yapıyor. (ç.n.l 

1 10. Johann Döllinger'I kastediyor. Döllinger ne bir kardinal ne de Vatikan 
Konsili'nin bir üyesidir ama bir rahip, teolog, politikacı ve tarihçidir. 
Papanın 'yanılmazlı{lı'na karşı verdi{li savaşla bilinir.(ç.n.) 

111 .  lrlanda, Tuam'daki lngiliz hakimiyetine karşı direnen başpiskopos. 
Papanın yanılmazlı{lı ö{lretislne karşı çıkmış ancak Vatikan'daki Konsili'nde 
yer almamıştır. (ç.n.l 
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"Bundan emin misin?9 diye sordu Mr. Fogarty kuşkuyla. 
"Ben onların İtalyan ya da Amerikalı 112 olduğunu sanırdım." 

"Tuamlı John," diye tekrar etti Mr. Cunningham. "Adam 
oydu." 

İçkisini yudumladı ve diğer beyler de onu takip etti. Sonra 
devam etti: 

"Hepsi oradaydı. Dünyanın her köşesinden kardinaller 
başpiskoposlar ve bu kavgacı köpekler ve şeytan, son Papa' nın 
ayağa kalkıp ex cathedra Kilisenin yanılmazlığının bir dog­
ma olduğunu ilan edene kadar oradaydılar. Buna durmadan 
karşı çıkanJohn MacHale ayağa kalktı ve bir aslan gibi kük­
redi113 :  'Credo!'." 

"İnanıyorum," dedi Mr. Fogarty. 
"Credo ! "  dedi Mr. Cunningham. "Bu duyduğu inancı gös-

teriyordu. Papa konuşmaya başlar başlamaz teslim oldu." 
"Peki ya Dowling?" diye sordu Mr. M'Coy. 
•Alman kardinal teslim olmadı. Kilise' den ayrıldı." 
Mr. Cunningham'ın sözleri, dinleyenlerin kafasında deva­

sa bir Kilise imgesi oluşturdu. İnanç ve teslimiyetle ilgili söz­
cüklerini ağzından çıkarırkenki derin gümbürtülü sesi hepsi­
ni titretti. Mrs. Keman, ellerini kurulayarak odaya girdiğinde 
ciddi bir ortam vardı. Sessizliği bozmadı ama yatağın ayaku­
cundaki demire yaslandı. 

"Bir defasında John MacHale'ı görmüştüm," dedi Mr. 
Keman. "Yaşadığım sürece hiç unutmayacağım." 

Karısının onayını almak için döndü. 
"Sana hep anlatırım hatırlarsın, değil mi?" 

112. Vatikan Konsili'nde karşı oy verenler, ltalyan başpiskoposuyla Arkansas 
başpiskoposuydu. Ancak daha sonra oylarını geri çekip papanın yanılmaz­
h!lını dogma olarak yeniden kabul etmişlerdir. (ç.n.) 

113 .  John Mactlale hiçbir zaman Vatikan Konsili'nde bulunmadı!lı için onunla 
ilgili hikayenin gerçeklikle i lgisi yoktur. (ç.n.l 
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Mrs. Keman, başını salladı. 
"Sir John Gray'in heykelinin açılışı sırasındaydı. Edmund 

Dwyer Gray anlamsız anlamsız konuşma yapıyordu. Ve orada 
bu, ters bakışlı adam, gür kaşlarının altından onu izliyordu." 

Mr. Keman, kaşlarını karıştırarak, kafasını kızgın bir boğa 
gibi indirip karısına baktı: 

"Tanrım?" diye bağırırken yeniden yüzünü eski haline 
döndürdü. "Hiç böyle gözler görmemiştim. Şöyle diyordu: 
Senin ne olduğunu biliyorum, oğlum. Şahin gibi gözleri vardı. 

"Grayler' den adam çıkmaz," dedi Mr. Power. 
Yeniden bir sessizlik oldu. Mr. Power, Mrs. Keman'a döne­

rek neşeyle konuştu: 
"Evet, Mrs. Keman, senin adamı iyi bir dindar ve Allahtan 

korkan bir Katolik yapıyoruz. 
Kolunu arkadaşına sıkıca doladı. 
"Hepimiz birlikte inzivaya çekiliyoruz ve günah çıkartıyo­

ruz -ve Allah biliyor ya bunu çok hem de çok istiyoruz." 
"Bana göre hava hoş," dedi Mr. Keman, biraz sinirli sinirli 

gülümseyerek. 
Mrs. Keman, memnuniyetini gizlemenin daha akıllıca 

olacağını düşündü. Böylece araya girdi: 
"Senin hikayeni dinleyecek zavallı rahibe acıyorum." 
Mr. Keman'ın ifadesi değişti. 
"Beğenmiyorsa, o da ... başka bir şey yapsın," dedi dobra 

dobra. "Ben yalnızca küçük sefil hikayemi anlatacağım. O ka­
dar da kötü bir adam değilim-" 

Mr. Cunningham, hemen araya girdi. 
"Hepimiz şeytanı reddedeceğiz," dedi. "Birlikte, şeytana 

nasıl uyduğumuzu unutmadan." 
"Arkama geç, Şeytan !" dedi Mr. Fogarty, gülerek ve öteki­

lere bakarak. 
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Mr. Power, ses çıkarmadı. Kumandasının tamamen ele 
geçirildiğini hissediyordu. Ama memnun bir ifade yüzünde 
ışıldıyordu. 

·Tek yapmamız gereken şey, mumlar elimizde ayağa kal­
kıp vaftiz yeminlerimizi yenilemek,• dedi Mr. Cunningham. 

·Ha, evet mumları unutma, Tom,· dedi Mr. M'Coy. ·Ne 
yaparsan yap: 

·Nasıl?9 dedi Mr. Keman. ·Mum, olmak zorunda mır 
·Evet, tabii,· dedi Mr. Cunningham. 
•Hayır, Allah kahretsin,· dedi Mr. Keman ağırbaşlı bir 

şekilde. "Burada duralım işte. Doğru düzgün işi yapacağım. 
İnziva işini ve günah çıkarmayı da yapacağım, ve .... ne varsa 
hepsini. Ama ... mum yok! Hayır, Allah kahretsin; mumları 
geçiyorum!" 

Başını komik bir şekilde iki yana salladı. 
·şunu da bakını· dedi karısı. 

·Mumları geçiyorum!· dedi Mr. Keman. İzleyicileri üze­
rinde etki bıraktığının farkında başını sallamaya devam etti. 
•Büyü müyü işini geçiyorum: 

Herkes içten kahkaha attı. 
·tşte, size iyi bir Katolik,• dedi karısı. 
·Mum yok!" diye tekrar etti Mr. Keman inatla. ·Konu ka­

panmıştır!· 

Gardiner Sokağı'ndaki Cizvit Kilisesi'nin ek binası nere­
deyse doluydu. Ve hila saniye geçmeden beyler yan kapıdan 
içeri giriyor, gönüllü çalışan rahipler tarafından yönlendirili­
yor ve sonra da boş bir yer buluncaya dek koridorda parmak­
larının ucuna basa basa yürüyorlardı. Hepsi düzgün iyi gi-

193 



yimliydi. Kilisenin ışıkları, ara ara tüvit ceketlerle açılan siyah 
kıyafetli ve beyaz yakalı bir topluluğun üzerine, yeşil mermer­
le bezenmiş sütunların ve acıklı tuvallerin üzerine düşüyor­
du. Beyler, pantolonlarını hafifçe dizlerinin üzerine çekerek 
ve şapkalarını özenle yerleştirerek sıralara oturdu. Arkalarına 
dayandılar ve beklendiği üzere yüksek sunağın önünde asılı 
duran uzak kırmızı ışığın beneğine gözlerini diktiler. 

Vaaz kürsüsüne yakın sıralardan birinde Mr. 
Cunningham'la Mr. Keman oturuyordu. Arkalarındaki sı­
rada Mr. M'Coy yalnız oturuyordu. Onun da arkasındaki sı­
rada Mr. Fogarty ile Mr. Power oturuyordu. Mr. M'Coy, öte­
kilerle beraber oturmak için çabalamış ve grup beşli şekilde 
oturunca komik sözler söylemeye çalışmış ama şakayı ağzına 
yüzüne bulaştırmıştı. Bu sözler iyi karşılanmayınca geri çe­
kilmişti. Mr. Cunningham, Mr. Keman'a fısıldayarak, biraz 
ötede oturan tefeci Mr. Harford'u ve belediyenin yeni seçil­
miş üyelerinden birinin yanında hemen vaaz kürsüsünün al­
tında oturan, şehrin belediye başkanını seçtiren oy simsarı 
Mr. Fanning'i gösterdi. Sağda üç tane rehineci dükkanının 
sahibi olan Michael Grimes ve belediyede bir iş kapmanın 
peşinde olan Dan Hogan'ın yeğeni oturuyordu. Beride önde, 
Ihe Freeman Journal'ın baş muhabiri, Mr. Hendrick ve bir za­
manların önemli bir ticaret adamı olan Mr. Keman'ın eski 
bir arkadaşı zavallı O'Carroll oturuyordu. Mr. Keman, yavaş 
yavaş tanıdık yüzleri gördükçe yabancılık duygusundan kur­
tulmaya başladı. Karısının temizleyip düzelttiği şapkası diz­
lerinin üzerinde duruyordu. Bir eliyle şapkasının kenarını ha­
fifçe ama sıkıca tutarken diğer eliyle de arada bir gömleğinin 
yenlerini çekiyordu. 

Üstüne beyaz bir cübbe geçirmiş güçlü görünüşlü birinin 
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vaaz kürsüsüne doğru çıkmaya çabaladığı görüldü.Aynı anda 
topluluk kıpırdandı ve herkes mendilini yere sererek özenle 
yere çöktü. Mr. Keman da onlar gibi yaptı. Rahibin figürü, 
şimdi vaaz kürsüsünde dimdik duruyordu. Korkuluğun üze­
rinden, kocaman kırmızı bir yüzle taçlanan cüssesinin yalnız 
üçte ikisi görünüyordu. 

Peder Purdon, ışığın kırmızı beneğine doğru döndü, 
yüzünü elleriyle örterek dizlerinin üzerine çöktü, dua etti. 
Topluluk ayağa kalktı ve yeniden sırasına yerleşti. Mr. Keman, 
şapkasını eski yerine dizlerinin üstüne yerleştirdi ve vaizi dik­
katle izlemeye başladı. Vaiz, cübbesinin her iki geniş kolunu 
havalı bir hareketle kıvırdı ve yavaşça yüzlerdeki ışığı incele-
di. Sonra konuştu: 

"Çünkü bu dünyanın çocukları kendi kuşaklarında, ışı­
ğın çocuklarından daha akıllıdır1 14• O yüzdendir ki sizleri 
Mammon'unııs arkadaşı yapar ki öldüğünüzde ebedi evlerine ala­
bilsinler." 

Peder Purdon, çınlayan bir sesle güvenilirlik katarak met­
ni geliştirdi. İnciller arasında yorumlaması en zor metinler­
den biridir dedi. Sıradan bir göze, İsa Efendimiz'in vaaz ettiği 
yüce ahlaklı parçalardan farklı gelebilirdi. Ama ona göre me­
tin, kaderine bu dünyanın yaşamını sürdürmek düşen ama 
bu yaşamı, dünya işleriyle götürmeyi arzu etmeyenlere yol 
göstermek için yazılmıştı. Metnin, işadamları ve profesyonel­
ler için olduğunu söyledi. ilahi kavrayışıyla insan doğamızın 
her bir oyuğunu bilen Hazreti İsa, her insanın dindar bir ha­
yata çağrılmadığını, şimdiye kadar da çok büyük bir çoğun­
luğun bu dünyada ve bir dereceye kadar bu dünya için yaşa-

114. Luka incili, 16:8 (ç.n.l 

115.  lncilde geçen sapkın Tanrı . KötülüQün ve bozulmanın kaynaQı olan zen­
ginlik, refah. (ç.n.l 
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mak zorunda olduğunu anlıyordu. Ve bu cümleyle bir öğüt 
veriyordu: Mammon'a tapanları -tüm insanlar arasında dini 
konularda hiç önemsenmeyecek kişilerdir- önlerine dindar 
hayattaki örnekler olarak koyuyordu. 

Peder Purdon dinleyenlerine, o akşam orada ne kimseyi 
korkutmak için ne de şatafatlı bir amaç için bulunduğunu 
söyledi.Ama dünya adamı olarak diğer dünya adamlanylako­
nuşmak için oradaydı. İşadamlarına konuşmak için oradaydı 
ve bir işadamı gibi konuşacaktı. Eğer bir mecaz kullanacaksa, 
ruhsal hesap defteri derdi. Ve kendisini dinleyen herkesin ve 
her bir kişinin defterini, ruhsal yaşamının defterini açmasını 
ve hesaplarının vicdanlarıyla tamı tamına denk olup olmadı­
ğına bakmasını istiyordu. 

İsa Efendimiz zor görevler vermiyordu. Küçük zaaflarımı­
zı anlıyordu, zavallı cennetten kovulmuş doğamızın zayıflık­
larını anlıyordu, bu hayatın baştan çıkarıcı şeylerini anlıyor­
du. Hepimizin, ama hepimizin, şeytana uyduğumuz zaman­
ları olmuş olabilirdi; hepimiz yanılgıya düşmüş olabilirdik, 
hepimiz yanılgıya düşmüştük de. Ama dinleyicilerine sora­
cağı yalnızca bir şey olacağını söyledi. O da şuydu: Tanrı'ya 
karşı doğru durmak, adam gibi olmak. Eğer hesapları her 
noktada tutuyorsa şöyle desinler: 

"Evet, hesaplarımı gördüm. Hepsi düzgün: 
Ama eğer, ola ki bazı tutarsızlıklar varsa gerçeği kabul et­

sinler, açık olsunlar ve şöyle desinler: 
·Evet, ben hesaplarıma baktım. Bunları ve bunları yanlış 

buldum. Ama Allah'ın lütfuyla şunları şunları düzelteceğim. 
Hesaplarımı doğrultacağım: 



ÖLÜLER 

Kapıcının kızı Lily, kelimenin tam anlamıyla ayağına üşenmi­
yordu. Bir beyi, paltosunu çıkarmasına yardımcı olmak üzere, 
zemin kattaki büronun arkasındaki ardiyeye daha varmadan 
giriş kapısının tiz zili yine çınlıyor ve çıplak holde koşa koşa 
kapıya gelip bir başka misafiri içeri alıyordu. Allahtan hanım­
larla ilgilenmek zorunda değildi. Miss Kate ile Miss Julia üst 
kattaki banyoyu hanımlara tuvalet masası olarak ayarlamayı 
akıl etmişlerdi. Miss Kate ile Miss Julia, orada duruyor, dedi­
kodu yapıyor, gülüşüyor, telaşlanıyor ve peş peşe merdivenle­
rin başına gelerek, tırabzanlardan eğilip Lily'ye kim geldi diye 
sesleniyorlardı. 

Miss Morkanlar'ın her yıl düzenledikleri dans her zaman 
büyük olaydı. Onları tanıyan herkes; eski ahbaplar, Julia'nın 
korosundakiler, Kate'in yetişkin öğrencileri ve hatta Mary 
Jane'in öğrencileri bile gelirdi. Bir kere bile sıkıcı olmamıştı. 
Yıllar boyu, ta Kate ile Julia, erkek kardeşleri Pat'in ölümün­
den sonra Stoney Batter' daki evden ayrılıp tek kız yeğenle­
ri olan Mary Jane'i de yanlarına alarak Usher's Island' daki 
Mr. Fulham'ın karanlık, kasvetli evinin üst katına -alt ka­
tında mısır tüccarı Mr. Fulham'ın oturuyordu- kiracı ola­
rak taşındıklarından beri herkesin hatırladığı kadarıyla, ha­
rika bir havada geçmişti. En azından bir otuz yıl olmuştu. 
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O zamanlar Mary Jane kısa elbiseli küçük bir kızdı, şimdi 
ise Haddington Yolu'nda116 org çalıyor ve böylece evin di­
reği olmuştu. Akademiye gitmişti, ayrıca Antient Konser 
Salonları'nın üst katında her yıl öğrencileriyle bir konser ve­
riyordu. Öğrencilerinin çoğu, Kingstown ve Dalkey hattının 
iyi sınıf ailelerinden geliyordu. Ne kadar yaşlansalar da hala­
ları da Üzerlerine düşeni yapıyordu. Yaşı epeyce ilerlemiş olsa 
daJulia, hala Adam and Eve Kilisesi'sinde baş sopranoydu ve 
oradan oraya koşamayacak kadar güçsüz düşen Kate ise arka 
odadaki eski fortepiyanoda yeni başlayanlara müzik dersi ve­
riyordu. Kapıcının kızı Lily ev işlerini yapıyordu. Yaşamları 
mütevazı olsa da iyi yemek yemeyi önemserlerdi; her şeyin 
iyisini bulundururlardı: İyi kesim kontrfile, üç şilinlik çay ve 
iyi ş işelenmiş siyah bira. Ama Lilly emirleri yerine getirirken 
çok seyrek hata yapardı bu yüzden de üç hanımıyla iyi geçini­
yordu. Biraz velveleciydiler hepsi bu. Ancak katlanamadıkları 
tek şey bir şey deyince karşılık verilmesiydi. 

Elbette, böyle bir gecede velvele koparmak için haklı ge­
rekçeleri vardı. Ve sonra saat onu geçmişti ama Gabriel'le 
karısı hala gelmemişti. Ayrıca, Freddy Malins sarhoş gelecek 
diye de ödleri patlıyordu. Mary Jane'in öğrencilerinin onu 
sarhoş görmelerini dünyada istemezlerdi. Freddy Malins hep 
geç gelirdi, ama Gabriel'in neden geciktiğini merak ediyorlar­
dı. Bu yüzden her iki dakikada bir tırabzanlara gelip Lily'ye, 
Gabriel ya da Freddy geldi mi diye soruyorlardı. 

"Buyrun, Mr. Conroy," dedi Lily, Gabriel'e kapıyı açınca. 
•Miss Kate ve Miss Julia hiç az kalsın umudu kesiyordu. İyi 
akşamlar Mrs. Conroy: 

·Kesin öyledir,· dedi Gabriel. ·Ama karımın giyinmek için 

116. Haddington Yolu'ndaki Aziz Mary Katolik Kilisesi'nin orgcusu . (ç.n .l 



üç ölümlü saati harcadığını unutuyorlar." 
Galoşlarındaki karları silkeleyerek paspasın üzerinde dur­

du, bu arada Lily, karısını merdivenlerin başına geçirerek yu­
karıya seslendi: 

"Miss Kate, Mrs. Conroy geldi." 
Kate ile Julia hemen tıpış tıpış karanlık merdivenlere üşüş­

tüler. Her ikisi de Gabriel 'in karısının yanağından öptüler ve 
üzerine ölü toprağı serpilmiş gibisin deyip Gabriel yok mu 
diye sordular. 

"Buradayım, bir mektup kadar doğru adreste, Kate Teyze! 
Siz çıkın ben geliyorum," diye seslendi Gabriel, karanlıktan. 

Üç kadın gülüşe gülüşe merdivenlerden tuvalet masasına 
doğru çıkarken, Gabriel, ayaklarındaki karları güçlü bir şe­
k ilde silkelemeye devam ett i .  İnce bir kar tabakası kapak gibi 
paltosunun omuzlarını örterken galoşlarının uçlarına da bu­
runluk gibi geçmişti; paltosunun düğmeleri buzlanmış kar­
dan takur tukur kayarak çözülürken, dışarısının soğuk, tatlı 
havası açıklıklardan ve kıvrımlardan fırlayıp kaçtı. 

"Kar yine başladı mı Mr. Conroy?" diye sordu Lily. 
Paltosunu çıkarmasına yardımcı olmak üzere Gabriel'in 

önüne düşüp ardiyeye girmişti. Gabriel soyadım üç hecede 
söylemesine gülümsedi. Onu süzdü. İnce, yeni yetişen bir kız­
dı; teni soluktu, kuru ot renginde saçı vardı. Ardiyede yanan 
gaz lambası, tenini daha da soluklaştırıyordu. Gabriel, en alt 
basamakta oturup bez bebeğiyle oynadığı günlerden tanıyor­
du Lily'yi. 

"Evet, Lily;" diye cevap verdi. "Sanırım, karlı bir gece bizi 
bekliyor." 

Yukarıda ayakların yere sürümesiyle ve güm güm vurma­
sıyla sallanan tavana baktı. Bin an piyanoyu dinledi ve sonra 
paltosunu özenle katlayıp rafın sonuna koyan kıza baktı. 
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·söylesene Lily; diye samimi bir havayla sordu. ·Hala 
okula gidiyor musunt 

"Yok, hayır efendim, okulu bitireli bir seneyi geçiyor,• dedi. 
·o halde, sanırım şöyle güzel günlerin birinde senin dü­

ğününe geliyor olacağız,· dedi neşeyle. 
Kız omzunun üzerinden baktı ve epeyce acı konuştu: 
·şimdilerde erkeklerin hepsi palavracı ve senden ne kopa­

racaklarının derdindeler,· dedi. 
Gabriel 'in yüzü kızardı, sanki bir hata yapmış gibi hissetti; 

kıza bakmadan galoşlarını çıkarıp itti ve atkısıyla hızla rugan 
ayakkabılarına birer fiske attı. 

İri cüsseli uzun bir adamdı. Yanaklarının yoğun rengi 
yukarıya doğru yayılıyor, hatta soluk kırmızı renkte birkaç 
biçimsiz lekeler halinde alnında beliriyordu; kılsız yüzünde 
silinmiş gözlük camları ile narin ve huzursuz gözlerini per­
deleyen bu camların parıltılı yaldızlı kenarları huzursuz hu­
zursuz parıltılar yayıyordu. Parlak siyah saçı ortadan ayrılmış 
ve şapkasının bıraktığı izin altından hafifçe kıvrıldığı yerden 
kulaklarının arkasına uzun bir kıvrımla taranmıştı. 

Ayakkabılarına bir cila dokunuşundan sonra ayağa kalktı 
ve yeleğini toplu bedeninin üzerinde çekiştirdi. Ardından ce­
binden bozuk para çıkardı. 

·Aa, Lily,· dedi, parayı avucuna bırakarak. ·Noel zamanı 
değil mi? Yalnızca . . .  küçük bir. . .  • 

Hızla kapıya yöneldi. 
·Yok, hayır efendim. Gerçekten, efendim, alamam,· diye 

bağırdı kız. 
·Noel zamanı! Noel zamanı!· dedi Gabriel. Merdivenlere 

koca adımlarla ulaşarak elini sakın ha dercesine salladı. 
Merdivenleri çoktan çıktığını gören kız arkasından ses­

lendi: 
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"Peki, teşekkür ederim, efendim.n 
Salonun kapısında, eteklerin kapıyı süpürmesini ve ayak­

ların sürümesini dinleyerek valsin bitmesini bekledi. Hala kı­
zın ani acı sözüyle altüst durumdaydı. Gömleğinin manşetle­
rini ve kravatının bağını çekiştirerek üzerine çöktürdüğü kas­
vetten kurtulmaya çalıştı. Sonra yeleğinin cebinden küçük bir 
kağıt parçası çıkardı ve yapacağı konuşmanın başlıklarına göz 
attı. Robert Browning'in dizeleri konusunda kararsızdı çün­
kü dinleyenlerin düzeylerinin üstünde olacağından korku­
yordu. Shakespeare' den ya da Melodiler' den117 bildik gelecek 
alıntılar çok daha iyi olabilirdi. Erkeklerin incelik yoksunu to­
puk tıkırtıları ve taban hışırtıları kültür düzeylerinin kendisi­
ninkinden farklı olduğunu hatırlattı. Anlayamayacakları bir 
şi ir  alıntısı yaparak yalnızca kendin i  küçük duruma düşürür­
dü. Üstün eğitiminin havasını attığını düşüneceklerdi. Tıpkı 
ardiyedeyken kızla düştüğü duruma düşecekti. Yanlış bir ton 
seçmişti. Bütün konuşması baştan sona bir felaketti. 

Tam o sırada teyzeleriyle karısı, tuvalet masasının oldu­
ğu odadan çıktı. Julia Teyze iki üç santimetre kadar uzundu. 
Kulaklarının üzerinden taranmış saçı kül rengiydi; koyu göl­
geleri olan çökkün yüzü de kül rengiydi. Yapı olarak iri cüsseli 
ve dik duruşlu olmasına rağmen ağır ağır dönen gözleri ve ay­
rık dudakları nerede olduğunu ya da nereye gideceğini bilme­
yen bir kadın görüntüsü çiziyordu. Kate Teyze daha canlıydı. 
Kardeşinden daha sağlıklı olan yüzü buruşuk bir elma gibi 
kat kat, kırış kırıştı; aynı eski moda örülü saçı olgun kestane 
rengini kaybetmemişti. 

İkisi de içtenlikle Gabriel'i öptü. En düşkün oldukları ye­
ğendi. Limandaki Gümrük'ten T.J. Conroy'la evlenmiş olan 

117. Thomas Moore'un yazdıQı lrlanda Melodileri adındaki şiir kitabı. (ç.n.) 
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ve artık hayatta olmayan büyük kızkardeşlerinin oğluydu. 
"Gretta, bu gece Monkstown'a gitmek için araba tutmaya­

cağınızı söyledi, Gabriel," dedi Kate Teyze. 
"Hayır," dedi Gabriel karısına dönerek. "Geçen sene başı­

mıza gelmedik kalmadı, öyle değil mi? Hatırlamıyor musun 
Kate Teyze, Gretta nasıl üşütmüştü? Arabanın pencereleri 
tüm yol boyu gıcırdayıp durdu hele bir de Merrion'u geçtik­
ten sonra içeri giren doğu rüzgarı eklenince. Çok şendi doğ­
rusu. Gretta, korkunç bir soğuk algınlığına yakalandı: 

"Kate Teyze ciddiyetle kaşlarını çattı ve her sözcükte ba­
şını salladı. 

"Çok haklısın, Gabriel, çok haklısın," dedi. "İnsan o kadar 
da dikkatli olamıyor." 

"A ma C:rctta'ya bı raksan hu karda eve kadar yürür." 

Mrs. Conroy güldü. 
"Siz ona aldırmayın, Kate Teyze," dedi. "Çekilmez biri, 

hele bir de Tom'a geceleri siperlik taktırırken, labut çalıştı­
rırken ve Eva'ya yulaf ezmesi yedirtirken görseniz. Zavallı 
çocuk! Yulaf ezmesini görmeye bile dayanamıyor! Ha, bana 
şimdi ne giydirdiğini tahmin edemezsiniz!" 

Bir kahkaha kopardı ve elbisesini, yüzünü ve saçını hay­
ran hayran süzen kocasına haktı. İki teyze de içtenlikle güldü 
çünkü Gabriel'in kuruntuları onlar için eğlence konusuydu. 

"Galoş," dedi Mrs. Conroy. "En son takıntısı bu. Ne zaman 
yeri ıslak görse galoş giydiriyor. Hatta bu gece bile söyledi ama 
ben giymedim. Bundan sonra bana bir dalış kıyafeti alacak." 

Kate Teyze bu şakaya gülmekten kırılırken Gabriel sinirli 
sinirli güldü ve etrafını rahatlatmak istercesine kravatını sı­
vazladı. Julia Teyze'nin yüzündeki gülümseme hemen söndü 
ve neşesiz gözleri yeğenine döndü. Kısa bir duraklamadan 
sonra Gabriel'e sordu: 
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"Galoş ne, Gabriel?" 
"Galoş, Julia!" diye bağırdı, kardeşi. "E yani, galoşu bil­

miyor musun? Çizmelerinin . . .  üstüne giyiyorsun, değil mi, 
Gretta?" 

"Evet," dedi Mrs. Conroy. "Gutta-percha118 zımbırtısı. 
İkimizin de birer tane var. Gabriel Kıta' da herkesin giydiğini 
söylüyor." 

"Aa, Kıta' da demek," diye mırıldandıJulia Teyze, ağır ağır 
başını sallayarak. 

Gabriel kaşlarını çattı ve biraz kızmış gibi: 
".Aman aman bir şey değil, ama Gretta çok komik buluyor 

çünkü ona Christy Minstrels'ı119 hatırlatıyormuş." 
"Söylesene Gabriel, odanızı görmüşsünüz, Gretta diyordu 

ki . . .  diye hızlı bir taktikle konuyu değiştirdi Kate Teyze. 
"Oda, oda fena değil," dedi Gabriel. "Gresham' da kalıyo­

ruz." 
"Kesinlikle, şimdiye dek yaptığınız en iyi şey,· dedi Kate 

Teyze. "Ya çocuklar, Gretta, çocukları merak etmiyormu­
sun?" 

"Sadece bir gece,· dedi Mrs. Conrol. '1\.yrıca, Bessie yan­
larında." 

"Tabii ki," dedi Kate Teyze. "Güvenebileceğiniz böyle bir 
kız olması ne lüks! Bizim Lily, son zamanlarda ne oldu bilmi­
yorum. Bildiğimiz Lily değil." 

Gabriel teyzesine bu konuda bir şeyler soracaktı ki teyzesi, 
o sırada merdivenlere gidip trabzanlardan eğilen kızkardeşi­
ne bakındı. 

118. Güteparka ağacından elde edilen elastiki beyaz öz. (ç.n.l 

119. Ünlü Balad şarkıcısı Edwin Pearce Christy tarafından 1843'te New York, 
Buffa lo>da kurulan siyahyüzlü (siyahileri temsil etmek için yüzlerini boya­
yan beyaz göstericiler) bir gösteri grubu.(ç.n.l 
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"Şimdi size soruyorum, Nereye gidiyor bu?" dedi neredey­
se kızarak. "Julia! Julia!" 

Meraivenlerin yarısına kadar inen Julia, geri geldi ve yu­
muşak yumuşak konuştu: 

"İşte Freddy de geldi," dedi. 
Aynı anda alkış sesleri ve piyanistin son akorları valsin 

sona erdiğini duyurdu. Misafir odasının kapısı açıldı ve içe­
riden bazı çiftler çıktı. Kate Teyze, Gabriel'i hemen bir köşeye 
çekti ve kulağına fısıldadı: 

"Gabriel, hadi aşağıya inip durumuna bir baksan. Eğer sar­
hoşsa sakın yukarı çıkmasına izin verme. Kesinlikle sarhoş­
tur ya. Kesinlikle sarhoştur: 

Gabriel, merdivenlere gitti ve tırabzanlardan sarkarak aşa­
ğıdan gelen seslere kulak verdi. İki kişinin ardiyede konuştu­
ğunu duyuyordu. Sonra Freddy Malins'in kahkahasını tanı­
dı. Gümbür gümbür indi merdivenlerden. 

"iyi ki Gabriel burada; dedi Kate Teyze, Mrs. Conroy'a 
dönerek. "O buradayken kafam daha rahat . . .  Julia, Miss Daly 
ile Miss Power birer içecek bekliyorlar. Güzel valsiniz için te­
şekkürler Miss Daly. Çok hoş vakit geçirdim: 

Kavalyesiyle birlikte geçen uzun, buruşuk yüzlü, kırçıl bı­
yıklı ve esmer tenli bir adam yanlarında durdu. 

"Biz de bir içki alabilir miyiz, Miss Morkan?" 
"Julia," diye seslendi Kate Teyze. "Mr. Browne ile Miss 

Furlong'a da birer içki ver. Miss Dalyve Miss Power'la birlikte 
onları da odaya götür." 

"Ben hanımlar için yaratılmışım," dedi Mr. Browne, bı­
yıkları dikilene kadar dudaklarını üzerinde gezdirdi ve tüm 
kırışıkları belirinceye kadar gülümsedi. "Biliyorsunuz Miss 
Morkan, bana bu kadar düşkün olmalarının nedeni . . .  " 

Cümlesini bitiremedi, Kate Teyze'nin kendisini duyama-
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yacak kadar uzaklaştığını görünce hemen üç hanıma yemek 
odasına kadar eşlik etti. Odanın ortasına dört köşe iki masa 
ucuca yerleştirilmişti ve Julia Teyze ile kapıcı büyük bir örtü 
seriyordu. Kenardaki masada tabaklarla tepsiler, bardaklar, 
çatal bıçak ve kaşıklar yığılmıştı. Kapağı indirilmiş fortepiya­
nonun üstü de tadımlık ve tatlılar için servis masası görevi gö­
rüyordu. Köşedeki daha küçük bir masada iki adam dikilmiş 
aromalı biralardan içiyorlardı. 

Mr. Browne yanındaki hanımlara yol gösterdi ve hanım­
lara panç, sıcak, sek ya da tatlı viskilerden ikram etmek istedi. 
Onlar da hiç alkollü içecek almadıklarını söyleyince üç şişe 
limonata açtı. Sonra orada dikilen genç adamlardan birine 
kenara çekilmesini söyleyip karafı eline alarak bardağına bol­
ca viski koydu. Viskisinden ilk yudumu alırken gençler de say­
gıyla baktılar. 

·Allahım, dünya varmış,· dedi gülümseyerek. ·ooktor tav­
siyesi." 

Buruş buruş yüzü daha kocaman bir gülümsemenin içi­
ne gömüldü. Üç genç hanım, bir öne bir arkaya sallanarak ve 

omuzlarını sinirli kasılmalarla oynatarak, müzikal kahkaha 
yankılarıyla neşesine karşılık verdi. En cüretHrları söze atla­
dı: 

·Aa, Mr Browne, eminim ki doktor hiç böyle bir tavsiyede 
bulunmamıştır: 

Mr. Browne, viskisinden bir yudum daha aldı ve yaramaz 
bir tavırla, "Aslında, ben şu ünlü Mrs. Cassidy gibiyim. Ne de­
miş: 'Bak, Mary Grimes, eğer içmezsem bana içir çünkü iç­
mek istiyorum.'" dedi. 

Kızaran yüzü öne doğru fazla güvenli bir şekilde eğilmiş­
ti ve Dublin ayak takımı ağzıyla konuşmuştu; genç hanımlar 
da içgüdüleri bir olarak sözlerini sessizce dinlemişlerdi. Mary 
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Jane'in öğrencilerinden olan Miss Furlong, Miss Daly'ye çal­
dığı güzel valsin adını sordu. Ve kızların kendisine aldırış et­
mediğini gören Mr. Browne hemen kadirbilir iki genç adama 
döndü. 

Menekşe rengi giyinmiş kırmızı yüzlü bir kadın odaya 
girdi ve heyecanla bağırdı: 

"Dörtlü Dans! Dörtlü Dans! 
Hemen arkasından Kate Teyze girdi ve seslendi: 
"İki bey ve üç hanım, Mary Jane!" 
"Aa, işte Mr. Bergin ile Mr. Kerrigan," dedi Mary Jane. "Mr. 

Kerrigan, siz Miss Power'ı alır mısınız? Miss Furlong, size bir 
eş bulayım, Mr. Bergin. Evet, işte şimdi oldu: 

"Üç hanım, Mary Jane,» dedi Kate Teyze, 
İki genç adam hanımları dansa kaldırmak üzere ilerledi ve 

Mary Jane Miss Daly'ye dönerek, "A, Miss Daly, gerçekten de 
çok iyisiniz, son iki dansı çaldınız ama bu akşam gerçekten 
hanımlarda eksiğimiz var." 

"Hiç önemli değil, Miss Morkan." 
"Ama size hoş bir eş buldum, Tenor Mr. Bartell D'.Arcy. 

Daha sonra bize şarkı söyleyecek. Bütün Dublin, onu konu­
şuyor." 

"Muhteşem bir ses, muhteşembir ses !" dedi Kate Teyze, 
Piyanodan ilk dans figürünün prelüdü ikinci kez gelirken 

Mary Jane, çabuk çabuk öğrencilerini toparlamaya çalışıyor­
du. Julia Teyze arkasına bakarak odaya girdiğinde onlar daha 
yeni çıkıyorlardı. 

"Julia ne var?" diye sordu Kate Teyze telaşla. "Kim geldi?" 
Bir peçete yığını taşıyan Julia, kızkardeşine döndü ve san­

ki soru çok gereksizmişcesine: 
"Kim olacak tabii ki Freddy, Kate, Gabriel'le birlikte," dedi. 
Gerçekten, hemen arkasındaki holde, Gabriel'in Freddy 
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Malins'i idare etmeye çalıştığı görülebiliyordu. Freddy 
Malins, Gabriel'le aynı cüssede, çok yuvarlak omuzlu kırklı 
yaşlarda biriydi. Yüzü dolgun ve solgundu, yalnızca kalın sar­
kık kulak memelerinde ve geniş burun deliklerinin üzerinde 
hafif renk vardı. Kaba hatlıydı: Küt bir burun; dışa taşmış ve 
uzayıp giden kaşlar; kaşlarda tümsek ve yukarı doğru basık 
bir alın; şişkin ve taşan dudaklar. Ağır göz kapaklarıyla örtülü 
gözleri ve dağınık seyrek saçlarıyla uyuklar gibi görünüyordu. 
Merdivenlerde Gabriel'e anlatmış olduğu hikayeye hala ka­
tıla katıla gülüyor ve aynı zamanda sol yumruğuyla gözünü 
ovuşturup duruyordu. 

"İyi akşamlar, Freddy,· dediJulia Teyze. 
Freddy Malins, Morkanlar'a, sesindeki tutukluktan ötürü 

hazırlıksız yakalanmış gibi duran gelişigüzel bir selam verdi 
ve sonra servis masasında sırıtan Mr. Browne'ı görünce yalpa­
laya yalpalaya odayı arşınladı ve Gabriel'e anlattığı hikayeyi 
daha alçak bir sesle tekrar anlatmaya başladı. 

·o kadar da kötü değil, değil mir diye sordu Kate Teyze, 
Gabriel'e. 

Gabriel 'in kaşları çatılmıştı ama çabucak düzelterek cevap 
verdi: 

"Yok, hayır, neredeyse hiç fark edilmiyor: 
"Ya, ne baş belası değil mW dedi Kate Teyze. "Annesine 

yazık, Yılbaşı Gecesi tövbe etmeye götürmüştü. Ama hadi, 
Gabriel, misafir odasına geçelim.· 

Gabriel 'le birlikte odadan ayrılmadan önce parmağı­
nı uzatıp sallayarak Mr. Browne'a uyarı işareti verdi ve Mr. 
Browne da başını sallayarak cevapladı. Kate Teyze, odadan 
çıkınca Freddy Malins'e dönerek: 

"Şimdi, Teddy, sana bir bardak limonata dolduruyorum, 
birazcık kendine getirsin diye: 
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Hikayesinin en heyecanlı yerinde olan Freddy Malins, 
sabırsızca teklifi geri çevirdi. Ama Mr. Browne, Freddy 
Malins'in dikkatini elbisesindeki yanlış iliklenmiş düğme­
lere çevirerek hemen bir bardak limonata doldurup uzattı. 
Freddy Malins'in sol eli alışkanlıkla bardağı aldı, bu arada sağ 
eliyle de elbisesini düzeltiyordu. Yüzü bir kez daha neşeden 
kırış kırış olan Mr. Browne kendine bir bardak daha viski ko­
yarken, Freddy Malins, hikayesinin can alıcı noktasına gele­
meden patladı; çın çın bronşitli bir kahkahanın gelgitlerinde, 
henüz tadına bakılmadan etrafa saçılan limonatasını masaya 
koyup ardından sol yumruğuyla sol gözünü ovuşturmaya 
başladı ve gülmekten ara bulabildiği kadarıyla son sözlerini 
tekrarlayıp duruyordu. 

Mary Jane, sessizleşen odaya zor geçişlerle dolu Akademi 
parçasını çalarken, Gabriel dinleyemedi. Müziği seviyordu 
ama çaldığı parçanın bir melodisi yoktu ve her ne kadar Mary 
Jane'i yalvar yakar piyanoya oturtmuş olsalar da diğer dinle­
yiciler için de bir melodisi olduğundan emin değildi. Yemek 
odasından çıkarak piyanonun sesine gelen ve eşikte dikilen 
dört genç adam birkaç dakika içinde çifter çifter usulca uzak­
laştılar. Müziği takip edenler, yalnızca, ellerini tuşların üze­
rinde koşturan ya da bir rahibenin anlık bedduaları gibi el­
lerini tuşlardan çeken Mary Jane'in kendisiyle dirseklerini 
piyanoya dayamış nota sayfasını çeviren Kate Teyze'ydi. 

Ağır avizenin altında balmumuyla cilalanmış parlak dö­
şemeden rahatsız olan Gabriel'in gözleri piyanonun üstüne, 
duvara kaydı. Romeo ve Juliet'in balkon sahnesinden bir tablo 
asılıydı ve yanında da Julia Teyze'nin genç kızlığında kırmı­
zı, mavi ve kahverengi yünlerden işlediği Kule' de boğdurulan 
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iki prensin resmi120 duruyordu. Büyük olasılıkla küçükken 
gittikleri okulda bir yıl bu tarz elişleri öğretiliyordu. Annesi 
de doğum günü hediyesi olarak kahverengi saten çizgileri ile 
yuvarlak karadut renginde düğmeleri olan ve üzerinde kü­
çük tilki kafaları işli mor poplinden bir palto yapmıştı. Kate 
Teyze, annesinden hep Morkan ailesinin en zekisi diye söz 
eder dururdu ama hiç müzik yeteneğinin olmaması garip­
ti. Hem Kate hem de Julia her zaman ciddi ağırbaşlı ablala­
rıyla övünürlerdi. Fotoğrafı aynanın önünde duruyordu. 
Dizlerinin üzerinde açık bir kitap duruyor ve yanında uzanan 
asker giyimli Constantine'e bir şey gösteriyordu. Ailenin gu­
rur kaynağı olduğundan oğullarının adını kendisi vermişti. 
Constantine, annesinin sayesinde şimdi Balbriggan' da üst 
düzey bir papaz yardımcısıydı ve Gabriel de annesinin saye­
sinde İrlanda Kraliyet Üniversitesi'nde okumuştu. Evliliğine 
şiddetle karşı çıkışını hatırlayınca yüzünden bir karaltı geçti. 
Kullandığı bazı saygısız tabirler MI� aklındaydı; bir keresinde 
Gretta'nın taşra yosması olduğunu söylemişti ve Gretta böy­
le bir şeyin yanından bile geçmiyordu. Ama uzun süren has­
talığı boyunca Monkstown' daki evlerinde ona bakan Gretta 
olmuştu. 

Mary Jane'in müziğinin sonuna gelmek üzere olduğunu 
biliyordu çünkü açılış melodisini çalıyordu yine; müziğin 
sonunu beklerken kırgınlığı yüreğine gömüldü. Parça, tiz 
oktavlarda ve son bir bas oktavda bitti. Alkışlar yükselirken 
Mary Jane, kızararak ve nota sayfalarını toplayarak tedirgin 
bir şekilde odadan ayrıldı. En çok alkış, parçanın başında 
yemek odasına kaçan ve piyano durduğunda geri gelen dört 
genç adamdan geldi. 

120. Amcaları tarafından Londra Kulesi'ne kapatılan iV. Edward'ın iki oQlu. 
(ç.n .) 
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Dörtlü danslar ayarlandı. Gabriel karşısında Miss lvors'ı 
buldu. Çilli yüzlü ve derin kahverengi gözleri olan samimi ta­
vırlı, konuşkan bir genç hanımdı. Belden korse giymemişti ve 
yakasının üstüne iliştirilmiş kocaman broşta bir Kelt amble­
miyle mottosu vardı. 

Yerlerini alınca beklenmedik bir şekilde, "Sizden şikayet-
çiyim,· dedi. 

"Benden mi?" dedi Gabriel. 
Başını ciddiyetle salladı. 
"Nedir?" diye sordu Gabriel, ağırbaşlı bir gülümsemeyle. 
"G. C. kim?" dedi Miss lvors, gözlerini ayırmadan. 
Gabriel kızardı ve anlamamış gibi tam kaşlarını çatacaktı 

ki kız hemen araya girdi: 
"Vah vah, masum kuzucuk! The Daily Express'e yazdığınızı 

öğrendim. Peki, hiç kendinizden utanmıyor musunuz?" 
"Ne diye utanacakmışım ki?" diye sordu Gabriel, gözlerini 

kırpıştırıp gülümsemeye çalışarak. 
"Yani, ben sizden utanıyorum,· dedi Miss lvors açıkça. 

"Böyle bir gazeteye yazdığınızı söylemekten. Sizin bir Batılı 
Britonııı olduğunuzu düşünmezdim.· 

Gabriel'in yüzü birden afalladı. The Daily Express'te her 
Çarşamba yazdığı bir edebiyat köşesinin olduğu doğruydu 
ve hafta başı on beş şilin alıyordu. Ama bu kesinlikle onu bir 
Batılı Briton yapmazdı. Hakkında yazı yazdığı kitaplar öde­
nen azıcık paradan çok daha çekiciydi. Kitap kapaklarına 
dokunmaktan ve yeni basılmış kitap sayfalarını çevirmek­
ten hoşlanıyordu. Neredeyse hemen her gün Üniversite' deki 
dersi bittiğinde rıhtımları gezer, ikinci el kitapçılara, Bachelor 
Yolu üzerindeki Hickey'in dükkanına, Aston Rıhtımı'ndaki 

121.  lngiltere'nin batısında oturanlar için kullanılı r. lrlanda'da lngiliz yanlısı 
anlamında hakaret sözü olarak kullanılı r. (ç.n.l 
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Webb'in ya da Massey'in ya da yan sokaktaki O'Clohissey'in 
dükkanlarına uğrardı. Nasıl bir karşılık vereceğini bilmiyor­
du. Edebiyatın politikanın üstünde olduğunu söylemek iste­
di. Ama önce Üniversite' de sonra da hoca olarak uzun yıllar 
birlikte olduğu ve kariyerleri paralel giden arkadaşları vardı. 
Kıza böyle büyüklenen bir sözü söylemeyi göze alamazdı, 
Gözlerini kırpıştırıp gülümsemeye devam etti ve yarım ağız 
kitap eleştirisi yazmakta politik bir yan olmadığını söyledi. 

Çapraz dönüşleri geldiğinde çoktan afallamış ve dikkati 
dağılmıştı. Miss lvors sıcak bir şekildi elini kavradı ve dostça 
yumuşak bir sesle: 

"Yalnızca şaka yapıyordum. Hadi, şimdi değişiyoruz." 
Yeniden karşı karşıya geldiklerinde Üniversite sorununu 

sordu, Gabriel de daha rahat hissetti. Bir arkadaşı Gabriel'in 
Browning şiirleri üzerine yorumunu göstermişti. İşte böyle 
öğrenmişti sırrını. Ama yorumu gerçekten de çok beğenmiş­
ti. Sonra birden: 

"Aa, Mr. Conroy, bu yaz Aran Adaları'na yapılacak gezi­
ye gelecek misiniz? Biz bütün ay boyunca orada olacağız. 
Atlantik'te harika olacak. Mutlaka gelmelisiniz, Mr. Clancy 
geliyor ve Mr. Kilkelly ile Katleen Kearney de geliyorlar, 
Gretta için de harika olur, gelirse tabii. Connachtlı'ydı değil 

· � ·  mı. 
"Ailesi oralı," dedi Gabriel kısa keserek. 
"Ama gelirsiniz değil mi!" dedi Miss lvors, sıcak elini sa-

mimi bir şekilde koluna dayayarak. 
"Aslında, daha yeni bir yere gitmek üzere-• 
"Ama nereye? " diye sordu Miss lvors. 
"Her sene arkadaşlarla bisiklet turu yaparız ve bu yüzden-· 
"Ama nerede?" 
'Aslında, genellikle Fransa'ya ve Belçika'ya, bazen de 
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Almanya'ya,· dedi Gabriel tuhafbir tonla. 
•peki, neden Fransa'ya ve Belçika'ya gidiyorsunuz, kendi 

ülkenizde tatil yapmak varken?" dedi Miss lvors. 
·Aslında, kısmen dilleri unutmamak kısmen de değişiklik 

olsun diye,· dedi Gabriel. 
•peki, unutmamanız gereken kendi diliniz de yok mu? 

İrlandaca?" diye sordu Miss lvors. 
"Yani, eğer konu buysa, İrlandaca benim dilim değil," dedi 

Gabriel. 
Çaprazdakiler dinlemek için döndüler. Gabriel sinirli si­

nirli sağına soluna göz attı ve sabrının taştığını göstermemeye 
çalışırken alnına ateş bastı. 

"Söylesenize, gideceğiniz bir ülkeniz yok mu!" diye devam 
etti Miss lvors. "Hakkında hiçbir şey bilmediğiniz ülkeniz, 
halkınız yok mu?" 

"Size doğrusunu söyleyeyim mi?" diye cevapladı aniden 
Gabriel. "Kendi ülkemden bıktım usandım!" 

"Neden?" diye sordu Miss lvors. 
Gabriel cevap vermedi. Kendi cevabına kendisi kızmıştı. 
"Neden?" diye tekrar etti Miss lvors. 
Birlikte diğer eşlerin arasından geçtiler ve Gabriel cevap 

vermeyince Miss lvors sıcak bir şekilde, "Tabii, cevabınız ola­
maz," dedi. 

Gabriel alt üst oluşunun acısını danstan çıkardı. Kızın 
gözlerinde buruk bir ifade görünce gözlerini kaçırdı. Ama 
herkesin sıraya dizilip el ele tutuştuğu zaman yeniden buluş­
tular ve elinin sıkıca bastırıldığını hissetti. Gabriel'i gülüm­
setinceye kadar kaşlarının altından sorarcasına baktı. Sonra, 
yeniden el ele tutuşup çember oluştuğunda, ayakucunda yük­
seldi ve kulağına fısıldadı: 

"Batılı Briton!" 
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Dans bittiğinde, Gabriel, odanın dip köşesinde oturan 
Freddy Malins'in annesinin yanına gitti. Ak saçlı, hantal, güç­
süz bir kadındı. Sesinde oğlununkini andıran bir tutukluk 
vardı ve hafifçe kekeledi. Freddy'nin geldiğini ve iyi olduğunu 
söylemişlerdi. Gabriel yolculuğunun iyi geçip geçmediğini 
sordu. Glasgow' da evli kızının yanında kalıyordu ve Dublin'e 
yılda bir kez geliyordu. Hatır sorulmasından memnun, çok 
güzel bir yolculuk geçirdiğini ve kaptanın çok iyi ilgilendiğini 
söyledi. Kızının Glasgow' daki güzel evinden ve oradaki arka­
daşlarından söz etti. O konuşurken Gabriel Miss lvors'la ara­
larında geçen tatsız şeyi kafasından atmak için uğraşıyordu. 
Kuşkusuz, kız ya da kadın ya da her neyse, ateşli bir yurtsever­
di ama herşeyin bir zamanı vardı. Belki de öyle karşılık ver­
memeliydi. Ama herkesin önünde şaka da olsa Batılı Briton 
demeye hakkı yoktu. İnsanların önünde onu utandıracak şe­
kilde konuşarak ve tavşan gözlerini dikerek ulu orta gülünç 
duruma düşürmeye çalışmıştı. 

Karısının, dans eden çiftlerin arasından geçerek kendisine 
doğru geldiğini gördü. Yaklaşınca kulağına eğildi: 

"Gabriel, Kate Teyze herzamanki gibi kazı kesip servis 
eder misin diye soruyor. Miss Daly domuzu kesecek ve ben 
de pudingleri hazırlayacağım." 

"Tamam," dedi Gabriel. 
"Vals biter bitmez önce gençleri gönderecek yemeğe ve 

sonra da biz oturacağız." 
"Sen dans ediyor muydun?" diye sordu Gabriel. 
"Tabii, beni görmedin mi! Molly lvors'la aranızda ne tar­

tışması geçtir 
"Bir tartışma geçmedi. Neden? Bir şey mi dedi?" 
"Onun gibi bir şey. Mr. D'.Arcy'ye şarkı söylemesi için rica 

etmeye gidiyorum. Fazla havalı, sanırım." 
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·Bir tartışma geçmedi; dedi Gabriel dalgın dalgın. 
•Yalnızca, İrlanda'nın batısına yapılacak bir geziye katılmamı 
istedi ve ben de hayır dedim." 

Karısı heyecanla ellerini çırptı ve yerinde hafifçe zıplaya­
rak: 

•Gidelim, Gabriel, Galway'i bir daha görmek isterim: 
dedi. 

la. 
·sen istiyorsan gidebilirsin,· dedi Gabriel soğuk bir tavır-

Gretta, bir an baktı ve sonra Mrs. Malins'a döndü: 
·tşte size iyi bir koca, Mrs. Malins." 
Aralardan yolunu bulup odadan çıkarken, Mrs. Malins, 

araya girilmesine aldırmaksızın Gabriel'e İskoçya'nın ne ka­
dar güzel yerleri, ne kadar güzel manzaraları olduğunu an­
latmaya devam etti. Damadı her yıl onları göle götürüyor ve 
balık tutuyorlardı. Damadı inanılmaz bir balıkçıydı. Bir gün 
güzel, kocaman bir balık tutmuş ve oteldeki adam da balığı 
akşam yemeğine pişirmişti. 

Gabriel, dediklerini hiç duymuyordu. Şimdi yemek saa­
ti yaklaşırken konuşmasını ve alıntıyı düşünmeye başladı. 
Freddy Malins'in annesini görmeye geldiğini görünce sandal­
yesinden kalktı ve pencere boşluğuna çekildi. Oda boşalmıştı 
ve arka odadan çatal bıçak sesleri geliyordu. Misafir odasında 
kalanlar dans etmekten yorulmuşlar ve küçük öbekler halin­
de sessizce sohbet ediyorlardı. Gabriel'in sıcak, titreyen par­
makları pencerenin soğuk camında tıp tıp etti. Dışarısı buz 
gibi olmalıydı! Yalnız başına yürümek ne hoş olurdu! Önce 
nehir kıyısında sonra da parkta! Kar ağaç dallarının üstünde 
birikmiş ve Wellington Anıtı'nın tepesinde parlak bir külah 
oluşturmuştur. Burada yemek masası yerine orada olmak ne 
hoş olurdu! 
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Konuşmasının başlıklarının üzerinden geçti: İrlanda 
konukseverliği, hüzünlü anılar, Üç Güzeller, Paris, Robert 
Browning' den alıntı. Yazısında yazdığı bir sözü aklından tek­
rarladı: "İnsan, düşünce cenderesinden geçen bir müziği din­
lediğini hissediyor: Miss lvors yazısını beğenmişti. Samimi 
miydi? Bütün bu propagandacılığının arkasında gerçekten 
de özel bir hayatı var mıydı? O akşama kadar aralarında hiç 
kötü bir şey geçmemişti. Yemek masasında konuşmasını ya­
parken onun, karşısında oturup sorguya çeken eleştirel göz­
leriyle kendisine bakacağını düşününce siniri bozuluyordu. 
Belki de kötü bir konuşma yapmasından beis duymazdı. 
Aklına bir düşünce geldi ve cesaretini topladı. Kate Teyze ile 
Julia Teyze'yi kastederek şöyle diyecekti: "Hanımlar, beyler, 
aramızdan yavaş yavaş ayrılan kuşağın hataları olmuş ola­
bilir ama ben kendi adıma o kuşağın konukseverlik, mizah 
ve insanlığa dair belli nitelikleri olduğunu düşünüyorum ve 
çevremizde yetişen yeni, çok ciddi ve fazla eğitimli kuşak ise 
bu niteliklerden yoksun görünüyor.» Çok iyi: Bu Miss lvors'a 
gidiyor. Teyzeleri, iki cahil yaşlı kadınsa yapacak bir şey yok! 

Kulağına bir mırıltı çalındı. Mr. Browne, koluna başını 
yaslamış gülümseyerek yürüyen Julia Teyze' ye bir delikanlı 
edasıyla eşlik ederek kapıdan giriyordu. İkisi, piyanonun ba­
şına varıncaya dek düzensiz alkışlar duyuldu ve sonra Mary 
Jane piyanonun taburesine oturdu ve artık gülümsemeyen 
Julia Teyze sesi odada duyulsun diye hafifçe dönerken alkışlar 
yavaş yavaş kesildi. Gabriel prelüdü biliyordu.Julia Teyze'nin 
eskiden söylediği bir şarkının -Gelin Olmuş-122 girişiydi. 
Güçlü ve temiz bir tonda çıkan sesi havayı süsleyen notalara 
olağanüstü bir ruhla girdi ve parçayı hızlı hızlı söylemesine 

122. Bellini'nin 1 Prutani di Scozia'sından adapte edilmiş George Unley'1n 
sözlerini yazd1�1 bi r şarkı.(ç .n .J 
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rağmen zarif notaların en küçüğünü bile atlamadı. Şarkıcının 
yüzüne bakmadan sesini duymak, hızlıca ve güvenli kaçışın 
heyecanını hissetmek ve paylaşmak gibiydi. Gabriel, şarkı­
nın bitince diğerleriyle birlikte bol bol alkışladı ve içerdeki 
masadan da yüksek bir alkış sesi geldi. Alkışlar o kadar içten­
di ki üzerinde adının baş harfleri yazılı eski, deri kaplı şarkı 
defterini müzik dolabına koymak için eğilirken yüzüne hafif 
bir renk hücum etti. Daha iyi duymak için başını hafifçe yana 
kaydıran Freddy Malins, herkes durduktan sonra bile alkışını 
sürdürüyor ve ciddiyetle, ağır ağır başını onaylar gibi sallayan 
annesiyle hararetli hararetli konuşuyordu. Sonunda artık al­
kışlayacak hali kalmayınca birden ayağa kalkıp Julia Teyze'ye 
koşarak elini tuttu, iki avucunun içine aldı, sözlerin yetmedi­
ği yerde ya da sesindeki tutukluk baş gösterdiğinde elini sal­
lıyordu, 

"Az önce anneme diyordum,· dedi. "Hiç bu kadar iyi şar­
kı söylediğinizi duymamıştım, hiç. Yok, hiç sesinizin bu ak­
şamki kadar iyi çıktığını duymadım. Şimdi! Şimdi inanır mı­
sınız? Gerçekten de. Şerefim üzerine yemin ederim ki öyle. 
Sesinizin hiç bu kadar taze ve bu kadar. . . temiz ve taze çıktı­
ğını duymamıştım, hiç. • 

Julia Teyze kocaman gülümsedi ve elini kurtarırken ilti­
fatlara karşılık bir şeyler mırıldandı. Mr. Browne ellerini ona 
doğru açtı ve izleyenlere bir gösteri adamı tavrıyla bir yetene­
ği sundu: 

"Miss Julia Morkan, en son keşfimr 
Freddy Mallins ona döndüğünde kendi gösterisine katıla 

katıla gülüyordu. 
;Asluida, Browne, eğer gerçekten ciddiysen çok daha kötü 

bir ke§if yapabilirsin, buraya geldiğim bunca yıl, sesi ancak 
bunun yarısı kadar iyiydi, diyebilirim. Ve doğru söylüyorum,· 
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dedi. 
"Ben de hiç böylesini duymadım," dedi Mr. Browne. 

"Sanırım sesini epeyce geliştirmiş." 
Julia Teyze hafıfbir gururla omuzlarını silkti. 
"Otuz yıl önce de sesim kötü değildi." 
"Hep Julia'ya demişimdir. O koroda öylece bir kenara atıl­

dı. Hiç beni dinlemedi." dedi hakim bir sesle Kate Teyze 
Sanki baş edilmez bir çocuğa karşı insanların sağduyusu­

na hitap ediyormuş gibi döndü. Julia Teyze, yüzünde oynaşan 
belli belirsiz bir hatıra gülüşüyle önüne bakıyordu. 

"Hayır, beni dinlemedi, başkasını da dinlemedi. O koroda 
gece gündüz köle gibi şarkı söyledi, gece gündüz, n diye devam 
etti Kate Teyze. 

"Ama, yine de Tanrı için değil mi Kate Teyze?, dedi Mary 
J ane, piyano taburesinde dönerek ve gülümseyerek. 

Kate Teyze hışımla yeğenine döndü. 
"Bana kimse Tanrı için yapılanları anlatamaz, Mary Jane. 

Ama bütün hayatlarını köle gibi geçiren tüm kadınları koro­
dan çıkarıp başlarına şımarık veletleri koyan Papa 123 için pek 
de Tanrı için değilmiş. Sanırım kilise için iyi olmuştur, eğer 
papa öyle diyorsa. Ama hiç doğru değil, Mary Jane, haksız bir 
şey." 

Kendisini ateşli bir ruh haline sokmuştu ve kız kardeşinin 
hakkını savunmaya devam edecekti ki dans edenlerin geri 
döndüğünü gören Mary Jane yumuşak bir şekilde araya girdi: 

"İşte şimdi oldu Kate Teyze, zaten başka görüşten olan Mr. 
Browne'ın eline yeni malzeme veriyorsun:ız4 

Kate Teyze hemen, diniyle ilgili bu imaya için için gülen 

123. Pope Pius X kadınların koroya katılmasını 1903'te yasaklamıştır. 
Soprano ve a ltolarm yerine gerç çocuklar alınmıştır. (ç.n.l 

124. Mr. Browne'm Protestan olması kastediliyor.(ç.n.l 
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Mr. Browne'a döndü: 
"Ben, papanın doğruluğunu sorgulamıyorum. Ben yal­

nızca aptal yaşlı bir kadınım ve böyle bir şeye kalkışmaya ni­
yetim yok, Ama gündelik zarafet ve minnettarlık diye bir şey 
var. Ben Julia'nın yerinde olsam Peder Healey'in yüzüne doğ­
rudan . .  : 

"Ayrıca, Kate Teyze, hepimiz acıktık ve karnımız acıkınca 
kavga edecek yer arıyoruz." 

"Ve susayınca da kavga edecek yer arıyoruz.n dedi Mr. 
Browne. 

"O halde, yemeğe otursak iyi olur ve tartışmaya orada de­
vam ederiz,n dedi Mary Jane. 

Yemek odasının girişindeki holde Gabriel, karısıyla Mary 
Janc'i Miss lvors'ı yemeğe alıkoymaya çalışırken buldu. Ama 
şapkasını takmış olan ve paltosunu ilikleyen Miss lvors yeme­
ğe kalmayacaktı. Hiç aç değildi ve zaten fazla kalmıştı. 

"Ama sadece on dakika, Molly,n dedi Mrs. Conroy. 
"Bundan bir şey olmaz.n 

ca. 

"Bir lokma bir şey ye, o kadar dans ettin,n dedi Mary Jane. 
"Gerçekten de kalamam,n dedi Miss lvors. 
"Anlaşılan pek eğlenmemişsin,· dedi Mary Jane umutsuz-

"Hiç bu kadar eğlenmemiştim, gerçekten de. Ama lütfen 
izin verin çıkayım, n dedi Miss. lvors. 

"Peki, eve nasıl gideceksint diye sordu Mrs. Conroy. 
"Çok yakın, rıhtımın iki adım yukarısında." 
Gabriel bir an duraksadı ve sonra, "Eğer izin verirseniz, 

Miss Ivors, sizi evinize geçirebilirim, ille de gitmeniz gereki­
yorsa.n 

Ama Miss lvors onlardan uzaklaştı: 
"Hiç duymamış olayım, n diye bağırdı. "Allah aşkına yeme-
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ğinize oturun ve bana aldırmayın. Ben kendi başımın çaresi­
ne bakabilirim: 

"Vallahi komik bir kızsın, Molly,· dedi Mrs. Conroy içten­
likle. 

"Beannacht libh125,· diye seslendi bir kahkaha atarak ve 
merdivenlerden aşağıya fırladı. 

Mary Jane yüzünde şaşkın, dalgın bir ifadeyle arkasından 
bakakaldı. Mrs. Conroy da tırabzanlardan sarktı, dış kapının 
sesini dinledi. Gabriel böyle apar topar gitmesinin nedeni 
kendisi mi diye düşündü. Ama rahatsız olmuş bir hali yok gi­
biydi -gülerek gitmişti. Boş boş merdivenden aşağıya baktı. 

O sırada Kate Teyze yemek odasından tıpış tıpış dışarıya 
çıktı ve ellerini umutsuzca neredeyse kıracak gibi büküyordu. 

"Gabriel nerede? Nereye kayboldu bu Gabriel?" diye ba­
ğırdı. "Herkes içeride oturmuş bekliyor, kazı kesecek kimse 
yok!• 

"Buradayım, Kate Teyze, gerekirse bir kaz sürüsünü kes­
meye hazırım,· dedi ani bir canlılıkla. 

Yağlı kahverengi bir kaz, masanın bir ucunda duruyordu, 
öbür uçta da maydanoz yaprakları serpilmiş kat kat kağıdın 
üzerinde, derisi soyulmuş, üzeri biber kırıntılarıyla kaplan­
mış ve inciğinin çevresine temiz bir kağıttan fırfır geçirilmiş 
kocaman bir domuz, yanında yuvarlanmış baharatlı rostoyla 
yatıyordu. Bu birbiriyle yarışan iki yemeğin arasında ara ye­
mekler uzanıyordu: kırmızı ve sarı iki puding tepesi; dilim­
lenmiş bademli muhallebiyle ve kırmızı reçelle dolu yayvan 
bir tabak; üzerinde siyah kuru üzüm ve soyulmuş badem 
yığılmış kulpu dal parçası, alanı da yaprak şeklinde büyük 
yeşil bir tabak; kuru İzmir incirlerinin kare şeklinde yığıl-

125. l rlandaca, "hoşça kalın" anlamında, "Tanrı sizi korusun" demektir. (ç.nJ 
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dığı bir tabak; üzeri hindistan ceviziyle kaplanmış bir tabak 
krema; altın ve gümüş renkli kağıtlara sarılmış çikolata ve 
şekerleme kasesi ve uzun kereviz saplarının olduğu cam bir 
vazo. Masanın ortasında birinde porto diğerinde siyah şeri 
doldurulmuş eski moda göbekli iki kesme karaf, portakal ve 
Amerikan elmalarından oluşan piramide nöbetçilik ediyor­
du. Fortepiyanonun üzerindeki kocaman sarı tabakta tatlı 
bekliyordu ve arkasında üç tabur siyah bira, normal bira ve 
soda üniformalarına göre dizilmişti: Kahverengi ve kırmızı 
etiketli iki sıra siyah tabur; üçüncüsü ve en küçük tabur, enine 
yeşil kuşaklı beyaz etiketliydi. 

Gabriel kendinden emin bir şekilde masanın başındaki 
yerini aldı ve bıçağın ucuna bakarak çatalını sıkıca kaza ba­
tırdı. Şimdi rahatlamıştı çünkü servis bıçağını kullanmakta 
uzmandı ve güzel hazırlanmış bir masanın başında oturmak 
kadar sevdiği bir şey yoktu. 

"Miss Furlong, size neresini uzatayım?" diye sordu. "Kanat 
ya da bir parça göğüs?" 

"Bir parça göğüs." 
"Miss Higgins, size?" 
"Hiç fark etmez, Mr. Conroy." 
Gabriel ile Miss Daly kaz tabaklarıyla domuz ve baharat­

lı rosto tabaklarını değiş tokuş ederken, Lily beyaz peçetelere 
sarılı sıcak unlu patatesleri bir o misafire bir bu misafire dağı­
tıyordu. Bu, Mary Jane'in fikriydi ve ayrıca kazı elma sosuyla 
servis etmeyi önermişti ama Kate Teyze, sade bir kazın zaten 
güzel olduğunu ve daha kötü bir şeyi yemeye hiç niyeti olma­
dığını söylemişti. Mary Jane öğrencilerinin başında dikilip 
yemeklerini alıp almadığına bakıyor ve Kate Teyze'yle Julia 
Teyze piyanonun üstündeki şişeleri açıp beylere bira hanım­
lara da soda götürüyordu. Büyük bir kargaşa ve kahkaha ve 
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gürültü vardı; isteklerin, karşı isteklerin gürültüsü, bıçak ça­
tal gürültüsü, mantar ve kapak açma gürültüsü. Gabriel ilk 
servisi bitirdikten sonra kendine almadan hemen ikinci ser­
vise başlamıştı. Herkes protesto etti ve böylece siyah biradan 
koca bir yudum aldı çünkü kaz kesme işi terletmişti. Mary 
Jane sessizce yemeğinin başına oturmuştu ama Kate Teyze 
ile Julia Teyze hala masanın etrafında tıpış tıpış dolanıp du­
ruyorlar, birbirlerinin peşi sıra yürüyorlar, birbirlerinin yol­
larına çıkıyorlar ve birbirlerine hiç umursamadıkları emirler 
veriyorlardı. Mr. Browne oturup yemeklerini yemeleri için 
yalvardı, Gabriel de yalvardı. Ama yeterince zaman oldu­
ğunu söylediler. Sonunda Freddy Malins ayağa kalkıp Kate 
Teyze'yi yakalayarak herkesin kahkahaları arasında sandal­
yesine oturttu. 

Herkes yemeğini alınca Gabriel gülerek: 
"Evet, şu kaba insanların deyimiyle 'çanağına' bir şey iste­

yen varsa şimdi konuşsun." 
Herkes koro halinde kendi yemeğine başlamasını istedi ve 

Lily ona ayırdığı üç patatesle yanına geldi. 
"Pekala," dedi Gabriel neşeyle ve bir tane daha hazırlık yu­

dumu aldı, "Lütfen varlığımı bir iki dakika unutun hanımlar, 
beyler." 

Yemeğini yemeğe koyuldu ve Lily'nin tabakları toplama­
sını örten sohbete katılmadı. Konu, o sırada 1heatre Royal' da 
bulunan opera kumpanyasıydı. Esmer yüzlü, havalı bıyıkları 
olan tenor Mr. Bartell D'Arcy, grubun baş kontraltosunu gök­
lere çıkardı ama Miss Furlong kaba bir stilinin olduğunu söy­
ledi. Freddy Malins, Gaiety' deki126 pantomimin ikinci yarı­
sında şarkı söyleyen zenci kabile reisinin duyduğu en iyi tenor 

126. Gaiety Tiyatrosu: 187l'de Stephen Green Parkı'nın yanında açılan ti­
yatro. 
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olduğunu söyledi. 
"Hiç dinlemiş miydiniz? • diye sordu karşısında oturan 

Mr, Bartell Dl\.rcy'ye. 
"Hayır," diye cevap verdi Mr, Bartell Dl\.rcy önemsemek­

sizin. 
"Çünkü aslında, hakkında ne düşündüğünüzü merak 

ediyorum. Bence çok büyük sesi var." diye açıkladı Freddy 
Malins. 

"Teddy'nin gerçekten iyi şeyleri görüp çıkarması zaman 
alır," dedi Mr. Browne samimi bir şekilde, ortaya konuştu. 

"Neden, neden bir sesi yok? Siyahi olduğu için mi?" diye 
sordu Freddy Malins sert bir tavırla. 

Kimse soruya cevap vermedi; Mary Jane, konuyu yeni­
den meşru operaya getirdi. Öğrencilerinden biri Mignon için 
bir bilet vermişti. Tabii, çok güzeldi dedi ama aklına zavallı 
Georgina Burns' ü getirmişti. Mr. Browne daha da gerilere 
gitmiş, İtalyan opera kumpanyalarının Dublin'e geldiği gün­
lerden söz ediyordu. Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, 
büyük Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Ne günlerdi, 
dedi Dublin' de şarkı gibi bir şeylerin duyulduğu zamanlar­
dı. Eski Royal'ın üst balkonunun her gece nasıl dolup taştı­
ğını, bir İtalyan tenörünün Bir Asker Gibi Düşeyim'i yeniden 
söylemesi için beş kere sahneye çağrıldığını ve her defasında 
do'nun bir oktav yukarısına çıktığını; balkondaki çocukla­
rın bazen heyecandan bir prima donnanın arabasının atlarını 
çözüp kendilerini bağladıktan sonra otele kadar gittiklerini 
anlattı. "Neden şimdi böyle büyük operalar yok?" diye sordu. 
"Dinorah, Lucrezia, Borgia? Çünkü onları söyleyecek sesleri 
yok. İşte bunun için!" 

"Bence, o günkü kadar iyi sesler bugün de var," dedi Mr. 
Bartell Dl\.rcy. 
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"Neredeler?" diye sordu Mr. Browne meydan okurcasına. 
"Londra' da, Paris'te, Milano' da," diye cevap verdi Mr. 

Bartell D'Arcy samimi bir şekilde. "örneğin, Caruso, bence 
en az sizin söylediğiniz adamlar kadar iyi." 

"Belki de öyle, ama ben kuşkuluyum," dedi Mr. Browne. 
"Aa, ben Caruso'yu dinlemek için her şeyi verirdim," dedi 

MaryJane. 
"Bence/ diye konuştu bir kemik parçasına ayıran Kate 

Teyze. "Tek bir tenor var. Yani benim hoşlandığım. Ama hiç­
biriniz adını duymamışsınızdır." 

"Kim, Miss Morkan?" diye sordu Mr. Bartell D'Arcy kibar-
ca, 

''Adı, Parkinson' du. Baş tenorken dinlemiştim ve bence 
bir erkek gırtlağından çıkabilecek en berrak tenor sesine sa­
hipti: 

"Garip, hiç duymadım," dedi. 
"Evet, evet, Miss Morkan doğru söylüyor,· dedi Mr. 

Browne. "Parkinson'u dinlediğimi hatırlıyorum ama çok es­
kilerde kaldı." 

"Güzel, berrak, tatlı, yumuşak bir İngiliz tenordü," dedi 
Kate Teyze heyecanla. 

Gabriel yemeğini bitirince kocaman puding masaya gel-
di. Çatal ve bıcak gürültüsü yeniden başladı. Gabriel 'in karı­
sı, kaşıkla servis yaptı ve tabakları elden ele geçirtti. Ortada 
Mary Jane, ahududu ya da portakal jölesi ya da badem krema­
sı ve reçelle süslüyordu. PudingJulia Teyze' dendi ve her köşe­
den övgüler aldı. Kendisi yeterince esmerleşmediğini söyledi. 

"Yani, Miss Morkan, umarım ben sizin için yeterince 
esmerimdir, biliyorsunuz, tamamen esmerim,· dedi Mr. 
Browne. 

Gabriel hariç, beylerin hepsiJulia Teyze'nin gönlü hoş ol-
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sun diye tatlı yedi. Gabriel'e gelince, tatlı yemiyordu; kerc:_viz 
sapı ona bırakılmıştı. Freddy Malins de bir sap kereviz aldı ve 
tatlısıyla birlikte yedi. Kerevizin kan için çok faydalı olduğunu 
duymuştu, tam da o sıralarda doktor kontrolü altına girdiği­
ni söyledi. Bütün yemek boyunca sesini hiç çıkarmayan Mrs. 
Malins, oğlunun bir iki haftaya kadar Mount Memleray'e gi­
deceğini söyledi. Sonra masa Mount Melleray' den konuşma­
ya başladı. Havasının ne kadar iyi geldiğinden, keşişlerin ne 
kadar konuksever olduğundan ve konuklarından tek kuruş 
bile almadıklarından. 

"Siz şimdi, bir adamın oraya gidip bir otele yerleşir gibi 
yerleşebileceğini, yiyip içip sonra da tek kuruş ödemeden geri 
gelebileceğini mi söylüyorsunuz?" diye sordu Mr. Browne. 

''.Aa, çoğu kimse manastırdan ayrılmadan önce biraz ba­
ğışta bulunuyor," dedi .Mary Jane. 

"Keşke bizim kilisenin de böyle bir kurumu olsa," dedi Mr. 
Browne doğrudan. 

Keşişlerin hiç konuşmadıklarını, sabahın ikisinde kalk­
tıklarını ve tabutlarında uyuduklarını duyunca şaşırdı. 
Neden diye sordu. 

"Tarikatın kuralı," dedi Kate Teyze kararlı bir şekilde. 
"Evet, ama neden?" 
Kate Teyze, kural olduğunu söyledi ve hepsi buydu. Mr. 

Browne hala anlamamış duruyordu. Frvddy Malins elinden 
geldiğince açıklamaya çalışarak keşişlerin dışarıdaki tüm gü­
nahkarların işledikleri günahların bağışlanması için çalıştık­
larını söyledi. Açıklama pek açık olmadı çünkü Mr. Browne 
sırıtarak şöyle dedi: 

"Fikri çok beğendim ama rahat bir yaylı yatak da aynı işi 
görmez mi, tabutsuz olmaz mı?" 

"Tabut, sonlarını hatırlatmak için," dedi Mary Jane. 
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Konu hüzünlü bir yere doğru kaydığından masa sessizli­
ğe gömüldü. Bu arada Mrs. Malins yanındakine belli belirsiz, 
"Çok iyi adamlar, keşişler, çok dindar adamlar," dedi. 

Kuru üzümler, bademler, incirler, elmalar, portakallar, 
çikolatalar ve tatlılar şimdi masada dolaşıyordu. Julia Teyze 
herkese ya bir porto ya da bir şeri ikram etmeye çabalıyordu. 
Önce Mr. Bartell D'Arcy ikisinden de istemedi ama yanında­
kilerden biri başını sallayıp bir şeyler fısıldayınca bardağını 
uzattı. Yavaş yavaş son bardaklar dolarken sohbet gevşedi. 
Sadece bardaklara dökülen şarabın ve çekilen sandalyelerin 
sesiyle kesilen bir sessizlik oldu. Miss Morkanlar'ın üçü de 
başlarını eğerek masa örtüsüne bakıyordu. Birkaç bey sessiz 
olunması için avuç içleriyle hafifçe masaya vurdu. Ortalık ses­
sizleşti ve Gabriel sandalyesini arkaya iterek ayağa kalktı. 

O anda cesaret vermek üzere ellerin sesi arttı ve ardından 
hepsi sustu, Gabriel titremekte olan on parmağını masanın 
örtüsünün üzerine değdirdi ve gergin bir şekilde masadakile­
re gülümsedi. Kendisine dönen bir sıra yüzle karşılaşınca ba­
kışlarını avizeye kaydırdı. Piyano vals tonunda çalıyor ve mi­
safir odasının kapısını süpüren etekleri duyabiliyordu, Belki 
de insanlar dışarıda karda durmuş, ışık yanan pencerelere ba­
kıp valsi dinliyordu. Hava orada temizdi. Uzakta, karın altın­
da ağırlaşan ağaçlarıyla park uzanıyordu. Wellington Anıtı, 
batıya doğru beyaz FifteenAcres127 alanının üzerine ışıldayan 
bir külah takıyordu. 

Gabriel başladı: 
·Hanımlar, beyler! Geçmişte oduğu gibi bu sene de bu hoş 

görevi yerine getirmek bana düştü ama ne yazık ki bir konuş­
macı olarak pek yetersiz kaldığım bir görev. • 

127. Phoenix Parkı"nın güneyindeki bir alan.(ç.n.l 
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"Hayır, hayırı· dedi Mr. Browni. 
"Ancak, her nasıl olursa olsun, bu gece sizden bunu yapma 

isteğimi kabul etmenizi ve bu geceyle ilgili duygularımı size 
açıklamaya çalışırken bir kaç dakikalığına dikkatinizi verme­
nizi rica ediyorum. 

Hanımlar, beyler! Bu konuksever çatının altında ve bu ko­
nuksever masanın etrafında ilk kez toplanmıyoruz. llk kez bu 
iyi hanımların konukseverliğinin alıcısı ya da şöyle diyeyim, 
kurbanı, olmuyoruz: 

Havada kollarıyla bir çember çizdi ve durdu. Herkes gül­
dü ve memnuniyetten kızaran Kate Teyze'ye, Julia Teyze'ye 
ve Mary Jane'e gülümsedi. Gabriel onlardan cesaret alarak 
devam etti: 

"Her geçen yıl, ülkemizin, konukseverlik kadar bu kadar 
saygıyı hakeden ve bu kadar sakınarak koruması gereken bir 
başka geleneği yoktur. Benim görebildiğim kadarıyla -ki yurt­
dışında gezip gördüğüm yerler bir ikiyle sınırlı değil- modem 
uluslar arasında benzeri olmayan bir gelenektir. Ama birileri 
övünülecek bir şeyden çok bir kusur olduğunu söyleyecek­
tir. Öyle bile olsa bence soylu bir kusurdur ve aramızda daha 
çok yaşayacak bir gelenektir. Hiç olmazsa bir şeyden eminim. 
Bu çatı az önce sözünü ettiğim hanımları barındırdığı süre­
ce -ve kalbimden çok çok uzun yıllar boyunca böyle olması­
nı diliyorum- atalarımızın bize bıraktığı ve bizim de gelecek 
kuşaklara bırakmamız gereken bu eşsiz, sıcak ve zarafet akan 
İrlanda konukseverliği aramızda hala yaşıyor.· 

İçten bir onaylama mırıltısı masada dolaştı. Miss Ivors'ın 
orada olmadığı ve görgüsüz bir şekilde ayrılması aklına geldi 
birden. Güveni iyice yerine geldi: 

"Hanımlar, beyler! Aramızda yeni fikirler ve yeni ilkelerle 
hareket eden yeni bir kuşak yetişiyor. Ciddi ve yurtsever bir 
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kuşak, bu yeni fikirlerle ve heyecanlarıyla yanlış yönlendiril­
seler bile inanıyorum ki aslında samimidir. Ama bizler kuş­
kucu ve -izninizle bir deyim kullanacağım- düşünce-cende­
resinden geçen bir çağda yaşıyoruz. Ve bazen bu yeni kuşağın, 
eğitimli ya da fazla yüksek eğitimli, eski günlerimize ait olan 
insanlık, konukseverlik ve ince mizahtan yoksun olmasından 
korkuyorum. Bu gece, geçmişin o büyük şarkıcılarının adla­
rını dinlerken itiraf etmeliyim ki bana daha dar bir çağda ya­
şıyormuşuz gibi geldi. O günler geniş günlerdi, hiç abartısız. 
Ve hepsi anılarımızda uzak yerlerde kalmışsa da hiç olmazsa 
böyle toplantılarla onları gururla ve sevgiyle anmayı; dünya­
nın kolay kolay ölmesine henüz izin vermeyeceği yitip giden 
ve aramızdan ayrılan o büyük insanların anısını kalbimizde 
yaşatalım." 

"Dinleyin, dinleyin!" dedi Mr. Browne yüksek sesle. 
"Ama yine de/ diye sesini daha yumuşak bir tona indire­

rek konuşmasını sürdürdü Gabriel. "Böyle hüzünlü düşünce­
lerin üşüştüğü toplantılar hep olur: Geçmiş, gençlik, değişim. 
Ve gece, burada, özlediğimiz artık olmayan yüzlerle ilgili dü­
şünceler. Hayatımız geçip giderken pek çok hüzünlü anıyla 
ufalanır. Hep onların üzerine kara kara düşünecek olsak ya­
şayanlar arasında işimizi cesurca devam ettirecek yüreği bu­
lamazdık Hepimizin, güçlü çaba gerektiren ki doğrusu da ge­
rektirmesi, hayat meşgaleleri ve hayat sevgisi var. 

"Bu yüzden, geçmişe saplanıp kalmayacağım. Bu gece 
üzerimize kasvetli ahlak öğüdü içeren hiç bir durumun çök­
mesine izin vermeyeceğim. Burada gündelik işlerin ve koşuş­
turmacadan çıkıp kısacık bir an için toplanıyoruz. Burada 
gerçek arkadaşlık ruhuyla dostlar ve meslektaşlar olarak, aynı 
zamanda bir dereceye kadar gerçek yoldaşlık ruhuyla toplan­
dık. Ve konuklar olarak, -nasıl desem?- Dublin müzik dünya-
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sının Üç Güzelleri'nin konukları olarak!" 
Masada bu benzetmenin üzerine bir alkış ve kahkaha kop­

tu. Julia Teyze, bir sağındakine bir solundakine Gabriel'in ne 
dediğini sordu. 

"Bizim Üç Güzeller olduğumuzu söyledi Julia Teyze," dedi 
MaryJane. 

Julia Teyze anlamadı ama gülümseyerek Gabriel'e baktı. 
Gabriel aynı yerden devam etti: 

"Hanımlar, beyler! Bu gece burada Paris'in bir başka du­
rumda sergilediği rolü oynamayacağım. Aralarında bir seçim 
yapmayacağım. Bu haksızlık olur ve ayrıca benim gücümü 
aşar. Şimdi üçüne de bakıyorum; ister onu tanıyan herkesin 
çok iyi bildiği gibi iyi kalpli, fazla iyi kalpli ev sahibesi olsun; 
ister Tanrı vergisi genç kalan ve bu gece hepimiz için sürpriz 
olan bir sım ortaya çıkan kız kardeşi olsun; isterse sonuncu 
ama onlardan geri kalmayan yetenekli, neşeli, çalışkan yeğen­
lerin en iyisi ve en genç ev sahibemiz olsun, hanımlar, beyler 
itiraf ediyorum, ödülü hangisine vereceğimi bilmiyorum." 

Gabriel teyzelerine baktı, Julia Teyze'nin yüzünde koca­
man bir gülümseme ve Kate Teyze'nin gözlerinin dolduğunu 
görünce çabucak konuşmasını bitirdi. Porto bardağını kahra­
manca kaldırdı ve bu arada masadakiler de bardağını kaldır­
dı. Gabriel yüksek bir sesle: 

"Üçüne birden kadeh kaldıralım. Sağlıklarına, zenginlik­
lerine, uzun yaşamlarına, mutluluk ve refahlarına içelim. Ve 
tırnaklarıyla geldikleri yeri ve gururu; kalplerimizdeki sevgi 
ve onuru hep korusunlar." 

Tüm misafirler ellerinde bardaklar ayağa kalktı, oturan üç 
kadına dönerek Mr. Browne'nin şefliğinde koro halinde şarkı 
söyledi: 

"Çünkü onlar şen şakrak adamlar, 
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Çünkü onlar şen şakrak adamlar, 
Çünkü onlar şen şakrak adamlar, 
Kimse üzgün edemez." 
Kate Teyze mendilini kullanmaktan çekinmedi ve Julia 

Teyze de duygulanmıştı. Freddy Malins tatlı çatalını kullana­
rak tempo tutuyor ve şarkıcılar melodik bir konferanstaymış 
gibi birbirlerine dönüp nakaratı söylediler: 

"Söylemezse yalan, 
Söylemezse yalan," 
Sonra bir kez daha ev sahiplerine döndüler: 
"Çünkü onlar şen şakrak adamlar, 
Çünkü onlar şen şakrak adamlar, 
Çünkü onlar şen şakrak adamlar, 
Kimse üzgün edemez." 
Ardından gelen alkışlar yemek odasından taşarak diğer 

konukları kapıya getirdi ve Freddy Malins bir general gibi ça­
talıyla tempo tutarken onlar da nakaratı yeniden söylediler. 

Sabahın sert ayazı dikildikleri hole girdi; Kate Teyze ses-
lendi: 

"Biri kapıyı kapatsın. Mrs. Malins soğuktan ölecek." dedi. 
"Browne dışarda, Kate Teyze,· dedi Mary Jane. 
"Bnowne her yerde, " dedi Kate Teyze sesini alçaltarak. 
Mary Jane aynı tonda güldü. 
"Gerçekten, her şeyi takip ediyor,· dedi takılır bir şekilde. 
"Gaz borusu gibi buraya uzanıp kaldı, bütün noel boyun-

ca,· dedi Kate Teyze. 
Bu kez kendi kendine yaptığı şakaya güldü ve ardından he­

men ekledi: 
"Ama söyle ona içeri girsin ve kapıyı kapatsın. İnşallah 

beni duymamıştır." 
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O sırada dış kapı açıldı ve Mr. Browne içeri girdi; gülmek­
ten katılıyordu. Astragan manşetleri olan uzun, yeşil bir palto 
giymiş ve başına da yuvarlak bir kürk şapka takmıştı. Keskin, 
uzun uzun çalan bir düdük sesinin geldiği karla kaplı rıhtımı 
gösteriyordu. 

"Teddy, Dublin' deki tüm arabaları kapıya getiriyor,· dedi. 
Gabriel, paltosunu giymeye çalışarak ofisin arkasındaki 

küçük ardiyeden çıktı, hole bakındı ve seslendi: 
"Gretta hala inmedi mi?" 
"Taporlanıyor,· dedi Kate Teyze. 
"Piyano çalan kim yukarda?" diye sordu Gabriel. 
"Hiç kimse. Herkes gitti." 
"Hayır, Kate Teyze, Bartell D'.Arcy ile Miss O'Callaghan 

henüz gitmediler," dedi Mary Janc. 
"Her neyse birisi piyanoyu kurcalıyor,· dedi Gabriel. 
Mary Jane, Gabriel'e ve Mr. Browne'a baktı ve titreyerek 

konuştu: 
"Siz beyleri böyle sıkı sıkı bürünmüş görünce ben üşüyo­

rum. Bu saatte yerinizde olup yolculuk yapmayı istemezdim." 
"Şu anda kırlarda çatur çutur dolanmaktan ya da buz gibi 

esen rüzgarda hızlı bir atın çektiği arabayla gitmekten başka 
bir şey istemem,• dedi Mr. Browne ciddiyetle. 

"Eskiden evimizde çok iyi bir atımız ve bir arabamız var-
dı,· dediJulia Teyze hüzünlü bir sesle. 

"Unutulmaz J onny," dedi Mary J ane gülerek. 
Kate Teyze ile Gabriel güldü. 
"Neden,Jonny'ye ne olmuş?" diye sordu Mr. Browne. 
"Son ağıt yakılan rahmetli Patrick Morkan yani büyükba-

bamız," diye açıkladı Gabriel. "Son zamanlarında yaşlı beye­
fendi diye bilinen büyükbabamız tutkal üreticisiydi." 

"Aa, Gabriel, kola değirmeni vardı," dedi gülerek. 
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"Her neyse, tutkal ya da kola, yaşlı beyefendinin Jonny 
adında bir atı vardı ve Jonny, yaşlı beyefendinin değirme­
nini döndürürdü. Buraya kadar bir şey yok. Şimdi gelelim 
Jonny'yle ilgili trajik hikayeye. Bir gün, yaşlı beyefendi, yük­
sek tabakayla birlikte parktaki askeri geçit törenine katılmayı 
düşünmüş: 

"Allah taksiratını affetsin," dedi Kate Teyze merhametli 
bir sesle. 

"Amin," dedi Gabriel. "Böylece, bizim ihtiyar, dediğim gibi 
Johnny'ye koşum takımlarını takmış; en iyi uzun şapkasını 
takmış ve en havalı yakalığını geçirmiş bütün azametiyle sa­
nırım Back Lane taraflarındaki baba evinden çıkmış." 

Gabriel'in hareketleri herkesi güldürdü hatta Mrs. Malins 
bile güldü ve Kate Teyze araya girdi :  

"Yok, yok Gabriel, Back Lane' de yaşamıyordu, gerçekten. 
Sadece değirmen oradaydı," dedi Kate Teyze. 

"Atalarının evinden yola çıkmış, Johnny'le birlikte gidi­
yor," diye devam etti Fabriel. "Kral Billy'ninızs heykeline va­
rıncaya dek herşey yolunda gitmiş. Sonra at, ya King Billy'nin 
bindiği ata aşık oimuş ya da değirmene geldiğini düşünmüş, 
ne olmuşsa artık, heykelin etrafında dönmeye başlamış: 

Gabriel herkesin kahkahalı eşliğinde holde ayağında ga­
loşlarla daire çizmeye başladı. 

"Durmadan dönmüş. Ve oldukça haşmetli bir beyefen­
di olan bizim ihtiyar çok öfkelenmiş, 'Hadi Sir, ne demek is­
tiyorsun Sir? Johnny! Johnny! En olmadık şeyi yapıyorsun! 
Anlayamıyorum bu atı !"  

Gabriel'in taklidiyle arka arkaya gelen kahkahalar holün 
kapısının çın çın çalınmasıyla durdu. Mary Jane hemen kapı-

128. l rlanda'yı fetheden Kral 1 1 1 .  William'ın heykeli. (ç.n .l 
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yı açmaya koştu ve Freddy Malins içeri girdi. Şapkası arkaya 
kaymış ve soğuktan omuzlarını çekip kamburlaştırmış şekil­
de didinmelerinin ardından oflayıp pufluyordu. 

"Yalnızca tek bir araba bulabildim,n dedi. 
"Olsun, rıhtımda bir tane daha buluruz," dedi Gabriel. 
"Evet, evet, Mrs. Malins'i soğukta tutmayalım,· dedi Kate 

Teyze. 
Mrs. Malins, oğlu ve Mr. Browne'nin yardımıyla merdi­

venlerden indi ve pek çok manevradan sonra arabaya bine­
bildi. Arkasından Freddy Malins zorlaya zorlaya tırmandı ve 
annesini yerleştirmek için epey zaman harcadı. Bu arada Mr. 
Browne akıl vererek yardım ediyordu. Sonunda Mrs. Malins 
yerleşebildi ve Freddy Malins Mr. Browne'yi arabaya davet 
etti. Bir laf karışıkl ığından sonra Mr. Browne arabaya bindi .  
Arabacı örtüsünü dizlerinin üzerine koydu ve gidecekleri ad­
resi sormak üzere eğildi. Kargaşa çoğaldı; hem Freddy Malins 
hem de Mr. Browne başını uzatıyor ve farklı adresler veriyor­
lardı. Sorun Mr. Browne yol üzerinde nerede bırakacaklarına 
bir türlü karar verememelerinden kaynaklanıyordu ve Kate 
Teyze ile Mary Jane eşikte durmuş kahkahalarla başka baş­
ka yollar ve çelişkili adresler vererek tartışmaya katkıda bu­
lunuyorlardı. Freddy Malins ise gülmekten konuşamıyordu. 
Kocaman şapkasının zarar görmesi pahasına her saniye başı­
nı bir dışarı bir içeri uzatıp duruyor ve annesine tartışmanın 
gidişatını iletiyordu. Sonunda Mr. Browne herkesin kahkaha­
sını susturacak kadar yüksek sesle şaşkın arabacıya bağırdı: 

"Trinity Koleji'ni biliyor musunr 
·Evet, efendim, • dedi arabacı, 
·Tamam, o zaman arabayı Trinity Koleji'nin kapısına çek, 

sonra da nereye gideceğini orada söyleyeceğiz, şimdi anlaşıl­
dı mır 
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"Evet, efendim,· dedi arabacı, 
"Trinity Kolej'e uçur bizi." 
"Tamam, efendim," dedi arabacı. 
At kırbaçla fırladı ve araba kahkaha ve adyöler arasında 

rıhtım boyunca yola koyuldu. 
Gabriel diğerleriyle birlikte kapıya çıkmamıştı. Holün 

karanlık yerinde dikilmiş merdivenleri gözlüyordu. ilk dö­
nemece yakın yine karanlık bir yerde bir kadın duruyordu. 
Yüzünü göremiyordu ama karanlığın siyah beyaz yaptığı kire­
mit rengi ve yavruağzı çizgili eteğini seçebiliyordu. Karısıydı. 
Tırabzanlara tutunmuş bir şey dinliyordu. Gabriel kıpırda­
madan duruşuna şaşırdı ve ne dinlediğine kulak verdi. Ama 
kahkaha sesinden ve merdivenlerdeki kargaşadan çok az du­
yabil iyordu : Piyano tuşlarından bir  ik i akor ve bir adamın se­

sinden bir iki nota. 
Sesin çıkardığı ezgiyi yakalamaya çalışarak ve karısına 

bakarak holün karanlığında dikilmeye devam etti. Karısının 
duruşunda zarafet ve gizem vardı sanki bir şeyin sembolüydü. 
Kendi kendine karanlık merdivenlerde durup uzaklardaki 
müziği dinleyen bir kadının neyin sembolü olacağını sordu. 
Bir ressam olsaydı onu böyle resimlerdi. Mavi yün şapkasının 
altından karanlığa karşı bronz saçlarını gösterirdi ve eteğinin 
koyu çizgileri açık olanları ortaya çıkarırdı. Bir ressam olsaydı 
resme Uzaklardaki Müzik adını verirdi. 

Holün kapısı kapandı ve Kate Teyze,Julia Teyze ve Mary 
Jane içeri girdiklerinde hala gülüyorlardı. 

"Freddy Malins ne acayip bir adam değil mir dedi Mary 
Jane. "Gerçekten de acayip." 

Gabriel bir şey demedi ama yukarı, karısının durduğu 
yere doğru işaret etti. Şimdi holün kapısı kapanmış ve ses de 
piyano da daha iyi duyuluyordu. Gabriel sessiz olmaları için 
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elini kaldırdı. Şarkı eski bir İrlanda havasına benziyordu ve 
şarkıyı söyleyenin ne sözlerden ne de kendi sesinden haberi 
vardı. Uzaklıkla ve şarkıcının kısık sesiyle hüzün yüklenen 
ezgi, kederli sözlerle güftesini hafifçe aydınlatıyordu: 

"Ah, ağır saçlarıma düşüyor yağmur 
Ve tenimi ıslatıyor çiy 
Bebeğim yatıyor soğuk . . .  
"Aa, Bartell D'.Arcy şarkıyı söyleyen," diye bağırdı Mary 

Jane. "Hani bu gece şarkı söylemeyecekti. Ben gidip gitmeden 
bir şarkı söylemesini isteyeyim." 

Mary Jane, herkesin arasından geçerek merdivenlere koş­
tu ama daha varmadan ses sustu ve piyanonun kapağı birden 
kapandı. 

"Tüh, yazık oldu ! "  dedi .  "Aşağıya mı gel iyor, Gretta?" 
Gabriel karısının evet dediğini duydu ve merdivenle­

ri indiğini gördü. Bir kaç basamak arkasından Mr. Bartell 
D'.Arcy'le Miss O'Callaghan geliyordu, 

"Aşk olsun, Mr, D'Arcy, böyle yarım bırakmanız ne kötü 
tam da sizi dinlemeye başlamışken." 

"Bütün gece ben uğraşıp durdum ve Mrs. Conroy da çok 
uğraştı ama çok kötü üşüttüğünü ve şarkı söyleyemeyeceğini 
söylüyor," dedi Miss O'Callaghan. 

"Aa, Mr. D'.Arcy, ne büyük mazeret," dedi Kate Teyze. 
"Görmüyor musunuz, sesim karga sesi gibi?" dedi Mr. 

D'Arcy kaba bir şekilde. 
Aceleyle ardiyeye girdi ve paltosunu giydi. Diğerleri kaba 

konuşması yüzünden geri durmuşlar söyleyecek bir şey bula­
madılar. Kate Teyze kaş göz etti ve üstelememeleri için işaret 
etti. Mr. D'.Arcy boynunu sardı ve suratını buruşturdu. 

"Havadandır," dedijulia Teyze bir an sessizlikten sonra. 
"Evet, herkes üşütüyor," dedi Kate Teyze hemen. "Herkes." 
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"Otuz yıldır hiç böyle bir kar görülmediği söyleniyor ve bu 
sabah gazeteler İrlanda'nın her yerine kar yağdığı yazıyordu." 
dedi Mary Jane. 

"Ben karın görünüşünü seviyorum," dedi Kate Teyze, hü­
zünlenerek. 

"Ben de," dedi Miss O'Callaghan. "Bence kar yağmazsa 
Noel, Noele benzemiyor." 

"Ama zavallı Mr. D'.Arcy karı sevmiyor," dedi Kate Teyze 
gülümseyerek. 

Mr. D'.Arcy ardiyeden çıktı, tamamen sarıp sarmalanmış, 
düğmelerini iliklemişti; özür dileyen bir tonda nasıl soğuk al­
dığını anlattı. Herkes tavsiyelerde bulundu ve çok üzgün ol­
duklarını gece ayazında boğazına dikkat etmesini söylediler. 
Gabricl konuşmaya katılmayan karısını izliyordu. Tozlu lam­
banın altında duruyor ve birkaç gün önce ateşte kuruturken 
gördüğü saçlarının zengin bronzunu gazın ateşi aydınlatıyor­
du. Hala aynı duruşunu koruyor ve kendisiyle ilgili konuşul­
duğunun farkında değilmiş gibi duruyordu. Sonunda onlara 
doğru döndü ve Gabriel yanaklarındaki rengi ve gözlerindeki 
parlaklığı gördü. Yüreğinden ani bir coşku dalgası yayıldı. 

"Mr. D'.Arcy, söylediğniz şarkının adı neydi?" dedi karısı. 
"Augrimli Kız" dedi Mr. D'.Arcy. "Ama sözlerini tam olarak 

hatırlayamadım. Neden sordunuz? Şarkıyı biliyor musunuz?" 
"A.ugrimli Kız," diye tekrar etti. "Adını hiç düşünmemiş­

tim." 
"Çok güzel bir ezgi," dedi Mary Jane. "Bu gece sesinizin iyi 

olmadığına çok üzüldüm." 
"Tamam, Mary Jane, Mr. D'Arcy'yi kızdırma. Ben kızdır­

mayacağım." dedi Kate Teyze. 
Herkesin hazır olduğunu görüp, iyi geceler dilemek üzere 

kapıya geçirdi misafirlerini. 
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"İyi geceler, Gabriel, iyi geceler Gretta: 
"İyi geceler, Kate Teyze ve çok teşekkürler. İyi geceler Julia 

Teyze." 
"Aaa, iyi geceler Gretta, seni görmedim." 
"İyi geceler Mr. D'Arcy. İyi geceler Miss O'Callaghan." 
"İyi geceler Miss Morkan: 
"İyi geceler, tekrar: 
"iyi geceler, sağlıcakla gidin. 
"İyi geceler, iyi geceler." 
Sabah hala karanlıktı. Boğucu, sarı bir ışık evlerin ve neh­

rin üzerini kapatmıştı; gökyüzü aşağıya iniyor gibiydi. Kar 
ayakların altında suluydu; çizgiler ve yamalar halinde çatı­
larda, rıhtımdaki iskelelerde ve parmaklıklarda birikmişti. 
Lambalar bulanık havada hala kırmızı kırmızı yanıyor; neh­
rin karşı yakasında Four Courts sarayı ağır havaya karşı teh­
ditkar bir şekilde yükseliyordu. 

Karısı, Mr. Bartell D'Arcy'yle birlikte önünde yürüyordu. 
Ayakkabıları kahverengi bir paketin içinde koltuğunun altı­
na sıkıştırılmıştı, elleri de sulu kara değmesin diye eteklerini 
tutuyordu. Artık o zarif tavırları yoktu ama Gabriel 'in gözleri 
hala mutluluktan parlıyordu. Kanı damarlarında fışkıracak 
gibi dolanıyor ve düşünceleri beyninde ayaklanıyordu, gu­
rurlu, coşkulu, nazik ve yürekliydi. 

Önünde o kadar hafif, o kadar dik bir şekilde konuşuyor­
du ki içinden usulca arkasından koşup omuzlarından yaka­
layarak kulağına saçma ve sevecen bir şeyler söylemek geldi. 
Ona o kadar narin geliyordu ki onu bir şeye karşı koruyup 
ardından da onunla yalnız kalmaya can atıyordu. Gizli ya­
şamlarının anları yıldızlar gibi kafasında parıldadı. Mor bir 
zarf kahvaltı fincanının yanında duruyor ve elleriyle zarfı 
okşuyordu. Kuşlar sarmaşıkta cıvıldıyor ve perdenin güneşli 
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danteli döşemede oynaşıyordu. Mutluluktan yemek yiyemi­
yordu. Kalabalık bir platformda dikiliyorlar ve eldivenli avu­
cuna bir bilet koyuyordu. Soğukta yanında dikiliyor, demir 
parmaklıklı bir pencerenin ardındaki alev alev yanan ocakta 
şişe yapan bir adama bakıyorlardı. Soğukta narinleşen yüzü 
kendi yüzüne yakındı ve birden ocağın başındaki adama ba­
ğırmıştı: 

•Ateş sıcak mı, beyefendi?° 
Ama adam ateşin cayırtısından duymamıştı. Daha iyiydi. 

Yoksa kaba bir cevap verebilirdi. 
Daha da nazik bir coşku dalgası yüreğinden fırladı ve da­

marlarındaki sıcak kanda dolaşmaya çıktı. Yıldızların nazik 
ateşi gibi kimsenin bilmediği ve hiç bilemeyeceği birlikte ya­
şadıkları anlar, belleğini sökmüş ve aydınlatmıştı. Bu anları 
ona hatırlatmak istedi, birlikte geçirdikleri boğucu varoluşla­
rını unutturmak ve yalnızca coşkun anlarını hatırlatmak iste­
di. Çünkü ona göre, yıllar ne onun ne de kendisinin ruhunu 
söndürmüştü. Çocukları, yazıları, onun ev işleri ruhlarının 
nazik ateşini tümden söndürmemişti. Yazdığı bir mektupta 
şöyle demişti: ·Neden böyle sözler bana bu kadar boğucu ve 
soğuk geliyor? Senin adını anacak kadar nazik bir sözcük ol­
madığından mı?° 

Uzaklardaki müzik gibi yıllarca evvel yazdığı bu sözler 
geçmişinden kendine doğru geldi. Onunla baş başa kalmaya 
can atıyordu. Diğerleri gidip onlar da otel odasına girince yal­
nız kalacaklardı. Yumuşak bir sesle seslenecekti: 

·Grettaı-
Belki de önce duymayacaktı. Elbiselerini çıkarıyor olacak­

tı. Sonra sesindeki bir şey dikkatini çekecekti. Dönecek ve ba­
kacaktı . . .  

Winetavern Sokağinın köşesinde bir araba buldular. 
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Arabanın tıkırtısından mutlu olmuştu böylece konuşmaktan 
kurtulmuş oluyordu. Gretta pencereden dışarıya bakıyor ve 
yorgun görünüyordu. Diğerleri bazı binaları ve sokakları gös­
tererek yalnızca bir iki laf ettiler. At, bulanık sabah göğünün 
altında, topuklarının ardından gıcırtılı eski kasayı çekerek 
bıkkın bir şekilde dörtnala gidiyordu. Gabriel, arabada onun­
la birlikte gemiye yetişmek için dörtnala koşuyordu yeniden; 
dörtnala balayına koşuyordu. 

Araba, O'Connell Köprüsü'nü geçince Miss O'Callaghan 
konuştu: 

"Beyaz bir at görmeden O'Connell Köprüsü'nden geç-
mezsiniz, diyorlar." 

"Ben beyaz bir at görüyorum," dedi Gabriel. 
"Nerede?" diye sordu Mr. Bartell D'Arcy. 
Gabriel, üzerinde öbek öbek kar birikmiş heykeli göster-

di. Sonra başıyla tanıdık görmüş gibi heykele selam verdi ve 
el salladı. 

"İyi geceler, Dan," dedi. 
Araba otelin önünde durunca Gabriel yere atladı ve Mr, 

Bartell D'Arcy'nin karşı çıkmasına aldırmadan arabacıya 
ödeme yaptı. Bir şilin fazla verdi. Arabacı selamladı ve seslen­
di: 

"Size bereketli yeni yıllar, efendim," 
"Size de," diyerek karşılık verdi Gabriel. 
Gretta, diğerlerine iyi geceler dileyip arabadan inerken 

ve taş kaldırımda dikilirken bir an için kollarına yaslandı. 
Hafifçe yaslandı, birkaç saat önce dans ederlerkenki kadar 
hafifçe. O anda gururlanmış ve mutlu olmuştu; ona sahip 
olduğu için mutlu olmuş, zarafetinden kadınca kendini taşıt­
tırmasından mutlu olmuştu. Ama şimdi, bu kadar çok anının 
aklına gelmesinden sonra, müzikal, tuhaf ve hoş kokulu vü-
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cudunun ilk dokunuşuyla keskin bir arzu cenderesine girdi. 
Sessizliğinin örtüsü altında yaslanan kolunu iyice bastırdı; 
otelin kapısında durduklarında yaşamlarından ve görevlerin­
den, evlerinden ve arkadaşlarından kaçmışlar ve vahşi ve ışıl 
ışıl kalpleriyle yeni bir maceraya doğru atılmışlar gibi geldi. 

Yaşlı bir adam holde sırtı yüksek bir sandalyede uyuklu­
yordu. Yazıhanede bir mum yaktı ve önlerine geçerek merdi­
venlere yöneldi. Sessizce takip ettiler. Ayakları halı kaplı mer­
divenlerde yumuşak yumuşak gümlüyordu. Gretta kapıcının 
arkasından başı öne eğik, yukarı doğru çıkıyor; omuzları bir 
yükle kıvrılmış, eteği vücuduna sıkıca sarılmıştı. Kollarıyla 
kalçalarından yakalayıp sıkıca tutabilirdi çünkü kolları onu 
tutmak için yanıp tutuşuyor ve yalnızca tırnaklarını avuçla­
rına bastırması bedeninin vahşi itkisine karşı koyabiliyordu. 
Kapıcı, akan mumu düzeltmek için merdivenlerde durdu. 
Onlar da birkaç basamak aşağıda durdu. Sessizlikte Gabriel 
erimiş mumun tabağa tıplayışını ve kalbinin kaburgalarına 
doğru atışını duyabiliyordu. 

Kapıcı koridorda ilerledi ve bir kapıyı açtı, sonra mumu tu­
valet masasının üzerine koydu ve sabah kaçta uyandırılmak 
istediklerini sordu. 

"Sekiz," dedi Gabriel, 
Kapıcı elektrik lambasının düğmesine işaret etti ve özür 

dilemeye başlamıştı ki Gabriel söze girdi: 
"Işık istemiyoruz. Sokaktan yeterince ışık geliyor. Ve ben 

derim ki; deyip mumu işaret ederek, "şu güzel parcayı da gö­
türebilirsin,• dedi. 

Kapıcı mumunu yeniden eline aldı, ama çok yavaştı çünkü 
böyle değişik bir düşünceye şaşırmıştı. Sonra iyi geceler gibi 
bir şeyler geveledi ve dışarı çıktı. Gabriel kapıyı kilitledi. 

Sokak lambasından gelen ürkütücü, uzun bir ışık hüz-
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mesi pencereden kapıya kadar uzanıyordu. Gabriel palto­
sunu ve şapkasını koltuğa atarak pencereye doğru yürüdü. 
Heyecanını biraz yatıştırmak için aşağıya sokağa baktı. Sonra 
döndü şifonyere yaslayıp ışığı arkasına aldı. Gretta şapkasını 
ve paltosunu çıkarmıştı ve sallanan boy aynasının önünde 
korsesinin iplerini çözüyordu. Gabriel onu izleyerek bir kaç 
saniye durdu, sonra, "Gretta!" dedi. 

Aynanın önünden geriye döndü ve ışık hüzmesinde ona 
doğru yürüdü. Yüzü o kadar ciddi ve yorgun görünüyordu ki 
sözcükler Gabriel'in dudaklarını geçemeyecekti. Hayır, he­
nüz zamanı gelmemişti. 

"Yorgun görünüyorsun,· dedi. 
"Biraz,· diye cevap verdi. 
"Hasta ya da zayıf düşmedin ya?" 
"Hayır, yorgunum sadece: 
Pencereye gitti ve dışarıya bakarak durdu. 
Gabriel yine bekledi ve sonra çekingenliğinin baskın gele-

ceğinden korkarak birden konuştu: 
"Bu arada, Gretta; 
"Ne var?8 
"Şu zavallı adam, Malins'i biliyorsunt dedi çabucak. 
"Evet. Ne olmuşt 
"Bir şey yok, zavallı adam, en nihayetinde düzgün bir 

adamdır: Gabriel içtenliksiz bir sesle devam etti. "Ona borç 
verdiğim parayı geri ödedi; ben beklemiyordum gerçekten 
de. Şu Browne' den uzak duramaması çok yazık, çünkü kötü 
bir adam değil, gerçekten de.9 

Şimdi sinirden tir tir titriyordu. Neden o kadar ilgisiz gö­
rünüyordu. Nasıl başlayacağını bilemiyordu. O da bir şeye 
mi kızmıştı? Keşke dönse ve ona doğru gelse, kendiliğinden! 
Böyle bir durumdayken üzerine gitmek hayvanca olurdu. 
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Hayır, önce gözlerinde bir parça tutku görmeliydi. İçindeki 
tuhaf duygunun efendisi olmaya can atıyordu. 

"Ne zaman borç vermiştin ona?" dedi Gretta bir süre dur­
duktan sonra. 

Gabriel ayyaş Malins'in de parasının da ... diye konuş­
mamak için kendini zor tuttu. Ruhunun derinliklerinden 
ona seslenmek, bedenini kendi bedeniyle ezmek ve onu elde 
etmek için yanıp tutuşuyordu, Ama, "Ha, Noel' de, Henry 
Sokağı'ndaki şu küçük Noel kartı dükkanını açtığı zaman." 

Öfkesinden ve arzusundan o kadar çılgına dönmüştü ki 
Gretta'nın pencereden uzaklaştığını farketmedi. Kısa bir an 
önünde durdu, tuhaf tuhafkendisine baktı. Sonra, birden par­
maklarının ucunda yükselerek ve kollarını boynuna dolaya­
rak onu öptü. 

"Çok cömert birisin Gabriel," dedi. 
Gabriel bu antika sözden ve ani öpücükten dolayı mutlu­

luktan titreyerek ellerini onun saçlarına götürdü, parmakla­
rıyla hemen hiç dokunmadan arkaya doğru okşadı. Saçları 
yıkanınca güzelleşmiş ve parlamıştı. Kalbi mutluluktan çar­
pıyordu. Tam istediği anda kendiliğinden gelmişti. Belki de 
o da aynı şeyleri düşünüyordu. Belki de içindeki ani arzuyu 
hissetmişti ve ardından kendini bırakma duygusu gelmişti. 
Şimdi bu kadar kolay gelmişken neden o kadar çekingen ol­
duğunu anlamıyordu. 

Karısının başını ellerinin arasına alarak durdu. Sonra bir 
kolunu vücudunun üzerinde gezdirerek ve kendisine doğru 
çekerek yumuşak bir şekilde sordu: 

"Gretta, canım, ne düşünüyorsun?" 
Ne cevap verdi ne de kendini tamamen bıraktı. Yeniden 

yumuşak bir şekilde sordu: 
"Söylesene, Gretta ne var? Sanırım ne olduğunu biliyo-
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rom. Biliyor muyum?" 
Birden cevap vermedi. Sonra gözlerinden yaşlar boşanma­

ya başladı. 
"Şarkıyı düşünüyorum, Aughrimli Kız." 
Kollarını gevşetti ve yatağa koştu; kollarını karyolanın 

demirine geçirerek yüzünü sakladı. Gabriel, şaşkınlık için­
de bir an kazık yutmuş gibi durdu ve sonra arkasından gitti. 
Aynanın önünden geçerken boydan boya aksini gördü: geniş 
gömleğinin önünü dolduran göğsünü, ne zaman aynaya bak­
sa şaşırdığı yüz ifadesini ve yaldız çerçeveli parlayan gözlükle­
rini. Birkaç adım ötede durdu ve seslendi: 

"Ne var ki şarkıda? Neden seni ağlatıyor?" 
Kollarının arasındaki başını kaldırdı ve çocuk gibi elinin 

tersiyle gözlerini sildi. İstediğinden daha nazik bir ton sesine 
girmişti. 

"Neden, Gretta?" diye sordu. 
"Uzun zaman önce o şarkıyı söyleyen birini düşünüyo-

" rum. 
"Peki, kimdi o uzun zaman önceki insan?" diye sordu 

Gabriel gülümseyerek. 
"Galway' de büyükannemle otururken tanıdığım bir in­

sandı," dedi. 
Gabriel'in yüzündeki gülümseme kayboldu. Bulanık bir 

öfke yeniden kafasının arkasında toplanmaya başladı ve ar­
zusunun bulanık ateşi damarlarında öfkeden kora dönmeye 
başladı. 

"Aşık olduğun biri mir diye alaycı bir şekilde sordu. 
"Tanıdığım genç bir çocuktu, Michael Furey adında. O 

şarkıyı söylerdi. Aughrimli Kız. Çok narindi." dedi. 
Gabriel bir şey demedi. Bu narin çocukla ilgilendiğini dü­

şünmesini istemiyordu. 

242 



"O kadar açık görebiliyorum ki onu/ dedi bir süre sonra. 
"Öyle gözleri vardı ki kocaman, koyu gözler! Ve öyle bir bakışı 
-öyle bakardı ki!" 

"Oo, o zaman aşıksın onar dedi Gabriel. 
"Birlikte yürüyüşe çıkardık, ben Galway' deyken: 
Gabriel 'in kafasından bir düşünce aktı. 
"Belki de bu yüzden şu lvors denen kızla Galway'e gitmek 

istedin,· dedi soğukça. 
Gretta ona baktı ve şaşırarak sordu: 
"Ne içinr 
Gözleri Gabriel'i tuhaflaştırdı. Omuzlarını silkti. 
"Nerden bileyim? Onu görmek için belki de,· dedi. 
Gözlerini ondan kaydırarak ışık büzmesinden pencereye 

doğru sessizce baktı. 
"O öldü,· dedi sonunda. "öldüğünde sadece on yedi yaşın-

daydı. Bu kadar genç ölmek korkunç bir şey değil mir 
"Ne iş yapıyordur diye sordu Gabriel, hala alaycı bir tonla. 
"Gaz işinde çalışıyordu,· dedi. 
Gabriel alaycı sözlerinin boşa gitmesinden ve bu gaz işle­

rinde çalışan çocuğun, ölüler arasından canlanıp gelmesin­
den ötürü aşağılanmış hissetti. Gizli yaşamlarının anılarıyla, 
sevecenlik, neşe ve arzuyla doluyken, karısı kafasında kendisi­
ni bir başkasıyla karşılaştırıyordu. Kendisini gülünç biri ola­
rak gördü. Teyzeleri için ayak işlerine bakan, sinirli, herşeyi 
yüzüne gözüne bulaştıran bir duygusal; kaba saba insanlara 
nutuk atıp soytarı arzularını idealize eden, aynada görüntü­
sünü yakaladığı acınacak, aptal bir adam. Kendiliğinden sır­
tını ışığa döndü ki hiç olmazsa alnını yakan utancı göremesin. 

Soğuk sorgulamasını korumaya çalıştı ama konuşunca 
sesi gösterişsiz ve kayıtsız çıktı: 

"Sanırım bu Michael Furey'e aşıktın, Gretta,· dedi. 
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·o zamanlar onunlayken çok iyi hissediyordum," dedi. 
Sesi çatallaştı ve hüzünlendi. Gabriel, şimdi, onu niyetlen­

diği yere çekmenin ne kadar boşuna olduğunu görerek elini 
tuttu ve hüzünlü bir şekilde sordu: 

·Peki, nasıl bu kadar genç öldü, Gretta, verem miydi?" 
·sanırım benim için öldü," diye cevap verdi. 
Bu cevap üzerine Gabriel'in yüzünü belli belirsiz bir şid­

det kapladı. Sanki tam zafer kazanma umuduna kapıldığı sa­
atte elle tutulmaz kindar bir varlık, belirsiz dünyasında güçle­
rini toplamış ona doğru geliyordu. Ama mantığını zorlayarak 
bu düşünceden kurtuldu ve Gretta'nın elini okşamaya devam 
etti. Bir daha sorgulamadı çünkü kendisiyle ilgili şeyleri anla­
tacağını hissetti. Eli sıcak ve ıslaktı, dokunuşuna cevap vermi­
yordu ama tıpkı o bahar sabahında kendisine yazdığı mektu­
bu okşaması gibi elini tutmaya devam etti. 

·Kıştı," dedi Gretta. "Kışın başıydı, büyükannemden ayrı­
lıp buraya manastır okuluna geleceğim günün sabahıydı. O, 
o sıralarda Galway' deki kaldığı yerde hasta yatıyordu ve dışa­
rı çıkmasına izin verilmiyordu. Oughterard' daki yakınlarına 
da haber gönderilmişti. Durumu kötüleşiyor, diyorlardı, öyle 
şeyler. Tam olarak hiç bilemedim." 

Bir an durdu ve iç çekti. 
"Zavallı çocuk,· dedi. "Bana çok düşkündü ve o kadar ince 

bir çocuktu ki. Birlikte dolaşırdık, yürürdük, bilirsin Gabriel, 
taşrada nasıl oluyorsa. Müzik öğrenecekti, yalnızca sağlığı 
için. Çok güzel bir sesi vardı. Zavallı Michael Furey." 

•peki, sonra? • diye sordu Gabriel. 
·sonra, Galway' den ayrılıp manastıra gitme vaktim gel­

diğinde iyice kötüleşti; benim onu görmeme izin vermediler, 
ben de Dublin'e gideceğimi ve yaza döneceğimi o zamana ka­
dar iyileşmesini umut ettiğimi bildiren bir mektup yazdım." 
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Sesine çeki düzen vermek için bir an için durdu ve sonra 
devam etti: 

"Ayrılmadan önceki geceydi, Nuns' Island' daki büyükan­
nemin evindeydim, eşyalarımı topluyordum. Pencereme çar­
pan bir taş sesi duydum. Pencere o kadar ıslaktı ki bir şey gö­
remedim ve olduğum gibi aşağıya indim ve bahçeye fırladım; 
orada bahçenin ucunda zavallı çocuğu gördüm. Titriyordu: 

"Peki, eve dönmesini söylemedin mir diye sordu Gabriel. 
"Hemen eve dön dedim ve o yağmurda ölüp gideceğini 

söyledim. Ama ayrılmak istemediğini söyledi, Gözleri gözü­
mün önünden gitmiyor! Duvarın ucundaki ağacın orada di­
kiliyordu." 

"Eve döndü mür diye sordu Gabriel. 
"Evet, eve döndü. Ben manastıra geleli daha bir hafta ol­

muştu ki öldü ve yakınlarının yaşadığı Oughterard'a gömül­
dü. O gün, öldüğünü duyduğum gün!" 

Hıçkırıklara boğularak sustu ve heyecanını yenemeyerek 
kendini yatağa bıraktı yorganın üzerinde hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu. Gabriel bir dakika daha elini tuttu, tereddütle. Sonra 
acısına zorla girmekten utanarak elini yavaşca bıraktı ve usul­
ca pencereye yürüdü. 

Gretta hızla uykuya daldı. 
Gabriel, dirseklerine dayanmış, birkaç dakika, derin nefes 

alıp verişlerini dinleyerek, dolaşmış saçlarına ve yarı açık ağ­
zına gücenmeksizin baktı. İşte, karısının yaşamında böyle bir 
romantizm vardı: Bir adam onun için ölmüştü. Kendisinin, 
yani kocasının onun yaşamında ne kadar güdük bir rol oy­
nadığını düşünmek şimdi neredeyse hiç acı vermiyordu. 
Uyurken onu izledi. Sanki bir erkek ve bir kadın olarak hiç 
birlikte yaşamamışlardı. Meraklı gözleri yüzüne ve saçlarına 
dalıp gitti. O zamanlar, genk kızkenki güzelliğiyle nasıl ol-
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duğunu düşündü. Tuhaf, dostça bir acıma duygusu ruhuna 
girdi. Yüzünün artık güzel olmadığını kendine bile söylemek 
istemedi ama artık Michael Furey'in uğrunda kendini ölüme 
attığı yüz olmadığını biliyordu. 

Belki de bütün hikayeyi anlatmamıştı. Gözleri, bazı giy­
silerini fırlatmış olduğu sandalyeye kaydı. Bir yarım palto 
yerde yığılmıştı. Bir çizme dikilmiş ve konçu aşağıya düş­
müştü. Diğer teki yanında uzanıyordu. Bir saat önceki duy­
gu isyanını anlamaya çalıştı. Nereden çıkmıştı? Teyzesinin 
yemeğinden, aptalca konuşmasından, şaraptan, danstan, iyi 
geceler dilerken holdeki şakalaşmasından, karda nehrin kıyı­
sında yürüyüşün hazzından. ZavallıJulia Teyze! O da Patrik 
Morkan'la atı gibi yakında gölge olacaktı. Gelin olmuş'u söyler­
ken bir an için yüzündeki bitkin bakışı yakalamıştı. Yakında, 
belki de siyahlar giyinmiş, ipek şapkası dizlerinde aynı misa­
fir odasında oturuyor olacaktı. Kepenkler indirilecek ve Kate 
Teyze yanında oturuyor olacak, ağlayarak ve burnunu silerek 
Julia'nın nasıl öldüğünü anlatacaktı, Onu teselli edecek bazı 
sözleri kafasında evirip çevirecekti ve yalnızca aptalca ve fay­
dasız sözleri bulacaktı. Evet, evet, yakında olacaktı tüm bun­
lar. 

Odanın havası omuzlarını titretti. Örtünün altına dik­
katle girdi ve karısının yanına uzandı. Birer birer herkes göl­
ge olacaktı. Öteki dünyaya cesurca, bir tutkunun bütün gör­
kemiyle gitmek yaşlanarak kasvetle solup çürümekten daha 
iyiydi. Yanında uzanan kadının, sevgilisinin yaşamak isteme­
diğini söylerkenki gözlerinin imgesini bunca yıl nasıl kalbine 
kilitlediğini düşündü. 

Gabriel'in gözlerinden yaşlar boşandı. Hiçbir kadına kar­
şı böyle hissetmemişti ama böyle bir duygunun aşk olması 
gerektiğini biliyordu. Yaşlar daha da çoğalarak aktı ve yarı 
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karanlıkta damlayan bir ağacın altında genç bir adamın bi­
çimi geldi gözlerinin önüne. Yakınında başka biçimler var­
dı. Ruhu, ölülerin koca sahiplerinin yerleştiği bölgeye doğ­
ru yaklaştı. Öngörülemez ve titrek varlıklarının farkındaydı 
ama tam olarak algılayamıyordu. Kendi varlığı gri dokunula­
maz bir dünyaya doğru silikleşiyordu: bir zamanlar bu ölülü­
lerin kurduğu ve içinde yaşadıkları somut dünya çözülüyor ve 
küçülüyordu. 

Cama vuran birkaç ışık tıplaması pencereye dönmesine 
neden oldu. Kar yeniden başlamıştı. Uyku sersemi, gümüşi 
ve karanlık tanelerin sokak lambasına eğik şekilde düşmesi­
ni izledi. Batıya doğru yolculuğa çıkmasının zamanı gelmişti. 
Evet, gazeteler doğru yazıyordu, kar İrlanda'nın her yerine ya­
ğıyordu. Karanlık orta ovanın her kesimine, ağaçsız tepelere 
düşüyordu; Bog of Allen'in üzerine yumuşak yumuşak düşü­
yordu ve daha batıda Shannon'un karanlık isyankar dalgala­
rına yumuşak yumuşak düşüyordu. Michael Furey'in gömül­
düğü tepedeki yalnız kilise avlusunun her noktasına düşü­
yordu. Yamuk yumuk haçların ve mezar taşlarının üzerinde, 
küçük kapının parmaklıklarında, çıplak dikenlerin üstünde 
birikiyordu. Ruhu yavaşça kendinden geçti; karın, evrende 
hafif hafif düştüğünü; tüm yaşayanların ve ölülerin üzerine 
sonlarının inişi gibi hafif hafif düştüğünü duyuyordu. 

Son 
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MEKTUPLAR 

James Joyce, Dublinliler'i yayımlatmak üzere Londra' da bulunan 
lngiliz yayıncı Grant Richards'a yazmış ancak kitabı beğenip ya­
yımlamaya karar veren Richards' la Joyce arasında kitaptaki öykü­
lerle ilgili anlaşmazlıklar çıkmış ve dolayısıyla oldukça yoğun bir 
mektup trafiği gerçekleşmiştir.Aşağıda Joyce'un Richards'a yazdığı 
46 mektup ve karttan Dublinliler'le ilgili ayrıntılı mektupların en 
önemlileri eksizsiz olarak ve Richards'ın cevapları da kısmen ta­
mamen kısmen de alıntı olarak yer almaktadır. 

IS Ekim 1905 
Via S. Nicolo, Trieste il, Avusturya129 

Sevgili Mr. Grant Richards, 
Messrs Constable &Co'ya benden söz eden 

Mr. Symons, benden iki kitabımın kopyasını 
göndermemi istediğini yazmış. Buna dayanarak 
Oda Müziği'nin bir kopyasını çıkardım ve bu­
gün gönderdim. Bunu uygunsuz görüp görme­
yeceğinizden emin değilim ama ne yapacağımı 

129. Trieste, 1861-1918 yılları arasında Avusturya-Macaristan lmparatorlu�u 
sınırları içinde müzik ve edebiyatla iç içe bir liman kentiydi. Savaştan sonra 
ltalya sınırları içinde yer aldı. Etnik olarak zengin bir kent olan Trieste'de 
Cltalyanca, Triestino) Joyce'un döneminde de yerel Venedik lehçesi konu­
şulmaktaydı. (ç.n.) 
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pek bilemiyorum. Messrs Constable &Co, çok 
büyük olasılıkla kitabı reddeceği için şiirlerimi 
elinizde tutmanızın daha iyi olacağını düşünü­
yorum. 

Bitirdiğim ikinci kitabım Dublinliler adını 
taşıyor. On iki öyküden oluşuyor. Kitabı ticari 
açıdan da değerlendirmeniz mümkün duruyor. 
Messrs Costable'a göndermeden önce size gön­
dermekten memnun olurum ve yakın bir za­
manda yayımlayacağınıza söz verirseniz mem­
nuniyetle kabul ederim. Kitaplarımdan herhan­
gi birinin olabildiğince çabuk yayımlanmasını 
gerektirecek koşullarda bulunuyorum. 

BugünekadarbiryazarınDublin'idünyayata­
nıttığını sanmıyorum. Binlerce yıldır bir Avrupa 
başkentidir; Britanya İmparatorluğu'nun ikinci 
kenti olarak kabul edilir ve Venedik'in hemen 
hemen üç kab büyüklüğündedir. Dahası, bura­
da aynnblarına giremeyeceğim pek çok durum 

gereği "Dublinli" deyimi bana bir anlam ifade 
ediyor ve yazarların kullandığı hem "Londralı" 
hem de "Parisli" gibi sözcükler için aynı şeyin 
geçerli olduğundan kuşkuluyum. Zaman zaman 
yayınevlerinin listelerinde İrlanda'yla ilgili ki­
taplar görüyorum, bu yüzden insanların benim 
öykülerimde gezinen -ki umarım öyledir- ko­
kuşmuşluğun özel kokusuna para ödemeye is­
tekli olacaklarını düşünüyorum. 

Saygılarımla 
Jas AJoyce 
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Richards, 18 Ekim 1905 tarihli cevap mektubun­
da şöyle yazıyordu: 

"Tabii ki kopyanızı Messrs Constable'a gön­
dermenizden rahatsız olmak aklımdan bile 
geçmez ve onların şiirlerinizi basmaya karar 
vermesini sizin adınıza çok isterim . . .  Eğer bas­
mazlarsa o zaman biz, burada, şiirlerinizle ilgili 
bir şeyler yapmaya çalışırız. Dublinliler'i oku­
maktan çok memnun olurum." 

22 Şubat 1906 
Via S. Nicolo, Trieste il, Avusturya 
Sevgili Mr. Grant Richards, 
Bu mektubumla birlikte İki Yiğit öykü­

sünü gönderiyorum. Yarıştan Sonra ile Pansiyon 
arasına yerleştirilecek. Kitabı yakında çıkar­
mayı düşünüyorsanız zaman kaybetme­
mek için öyküyü şimdiden gönderiyorum. 
Saygılarımla 

Jas AJoyce 

Formun Altı 

23 Nisan 1906'da Richards şöyle yazda: 
Üzülerek söylüyorum ama ne yazık ki lki 

Yiğit'i bu haliyle basamayacağız; aslında benden 
önce okuması için gönderdiğim matbaacılar 
söylüyorlar basamayacaklarını. Görüyorsunuz 
ya İngiliz yayınevlerinin üzerinde hili baskı 
var! Bu yüzden size geri gönderiyorum isterse-

251 



niz kaldırın ya da daha iyisi basılacak hale gel­
mesi için üzerinde değişiklikler yapın. Belki de 
bu değişiklikleri nasıl yapacağınızı hemen gö­
rürsünüz. 

Aynı şey Suretler'in 15. sayfasında mavi ka­
lemle işaretli yerler için de geçerli. 

Benim, sorun çıkardığımı düşürebilirsiniz 
ama eleştirmenlerin kitabınızın üstüne çullan­
masını istemiyorum. Lütuf öyküsünde geçen 
'kanlı' yerine kullanacağımız bir başka sözcük 
önermenizi rica ediyorum. 

26 Nisan 1906 
Via Giovanni Boccaccio 1, Trieste il, Avusturya 

Sevgili Grant Richards 
Bana, benim iki Yiğit öykümü kendinizden 

önce okuması için matbaacınıza gönderdiğini­
zi, matbaacının basmayı reddettiğini ve bu yüz­
den ya kaldırmamı ya da yayımlanabilmesi için 
düzeltmemi söylüyorsunuz. Her ikisini de ya­
pacak bir yol göremiyorum. Kitabımı, yüzlerce 
zorluğa rağmen ve sanatımın klasik geleneğin­
den anladığıma bağlı kalarak ciddi bir dikkatle 
yazdım. Bunun ötesinde ne Suretler öyküsünde 
mavi kalemle işaretlenmiş yerleri değiştirebili­
rim ne de Lütuf öyküsünde geçen "kanlı" sözcü­
ğü için bir öneri yapabilirim. 

Bugün size on dördüncü ve kitabın so­
nuncu öyküsü olan yeni bitirdiğim Küçük Bir 
Bulut'u göndermeye niyetlenmiştim. Ama siz­
den haber gelinceye kadar göndermeyeceğim. 
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Ayrıca bana gönderdiğiniz iki öykümün kop­
yasını da tutuyorum. Bir dahaki mektubunuz­
da kitabımı olduğu gibi basmanın bir yolunu 
bulduğunuzu yazarsanız ve ölümsüz ruhunu 
kitabı basacak kadar tehlikeye atan bir mat­
baacı bulursanız, o zaman üç öyküyü birlikte 
göndereceğim. Eğer farklı düşünürseniz diğer 
on bir öyküyü de bana geri gönderebilirsiniz 
ve konuyu da sonra gözden geçiririz. İlişkimiz 
böyle sonlanırsa doğal olarak çok üzülürüm. O 
zaman benim için felaket olur ama sizin, mat­
baacınızın vicdanını rahatlatmak için benden 
beklediğiniz hizmet benim gücümü aşar. 

Saygılarımla, Jas A J oyce 

1 Mayıs 1906'da Richards şöyle yazdı: 
Mektubumda ya kendimi dikkatsizce ifa­

de ettim ya da söylediğimi yanlış anladınız. 
Ne matbaacının dediğine ne de düşüncesine 
önem veriyor ya da değerlerine zerre kadar al­
dırıyorum. Ama eğer bir matbaacının böyle bir 
görüşü varsa, kitap satıcılarının, kitabı alan kü­
tüphanelerin ve genel okuyucunun hatırı sayı­
lır ölçüde büyük bir bölümünün böyle düşüne­
ceğinden emin olabilirsiniz. 

S Mayıs 1906 
Via Giovanni Boccaccio 1, Trieste II, Avusturya 

Sevgili Mr. Grant Richards, 
İngiliz görüşünün barometresi olduğu anla­

şılan matbaacının neden iki Yiğit'i basmayı red-
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dettiğini ve Suretler öyküsüne neden o notları 
aldığını söylemediğinize üzüldüm. lki Yiğit öy­
küsünde geçen, iki yiğidin geçimini sağlayan 
küçük altın para ya da onur anlayışı mı matba­
acıyı şok eden? Her ikisinde de şok olacak bir 
şey göremiyorum. Kendisinin yiğitlik kavramı, 
(olasılıkla) Dumas'nın romanlarını okurken ve 
şövalyelerle soylu hanımların alımlı kıyafetler 
içinde sahnelendiği romantik oyunları izler­
ken gelişmiş. Fantastik görüşlerini değiştirip 
düzeltmeyi isteyeceğinden eminim. Kendisine 
Ferrero'nun130 askerlerin ve (tesadüf eseri) yi­
ğitlerin ahlak anlayışını incelediği yazılarını 
okumasını şiddetle öneririm. Ama bir yararı 
olmaz çünkü yüreğinin derinliklerinde bir mi­
litarist olduğuna eminim. 

Suretler' de üç pasajın altını çizmiş: 
"idare edecek iki kurumu olan bir adam, tabii ki .. ." 
"Farrington, uzakta oturanı almaya bir itirazı olmadığını 

söyledi ve kadına gülümsemeye başladı . . .  n 
"Cüretkar bakışlarına devam etti ve baca,_klarının duruşu­

nu sık sık değiştirdi, çıkarken Farringtôn'ın sandalyesine sür­
tündü ve Cockney aksanıyla 'Pardon' dedi. 131 

130. ltalyan tarihçi ve antifaşişt eleştirmen. Bismarck örneğinden yola çıka­
rak Puritancılık, cinsel sapkınlık ve askeri yıkıcılık arasında gizli bir ortaklık 
olduğunu savunur. (ç.n.l 

131 .  Dublinliler 1914'te ilk kez yayımlandığında Joyce ilk ve ikinci cümle­
yi çıkarmıştır. Ancak birinci cümle daha sonra olduğu gibi kalmıştır. (bkn. 
Suretler s.l Üçüncü bölümü de şöyle değiştirmişti: "Kadın birkaç kere baktı 
ve kalkarlarken sandalyesine sürtünüp Londra aksanıyla, 'Ah, Pardon!' de­
di"bkn. Suretler s. (ç.n .) 
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ilk pasajı işaretlemesi damarlarında rahip kanı olduğunu 
düşündürüyor: Burada, ahlaksız bir ima kokusunun varlığı 
su götürmez. Bu pasaj bana The Standart'taki boşanma davası 
haberleri kadar çocukca geliyor. Ya da aynı matbaacının (ya 
da onun bir yakınının), okuyucularına, Mrs. Bilmemkimle 
Kaptan Bilmemkimin uygunsuz davrandıklarını yazmakla 
kalmayıp Mrs. Bilmemkimin Kaptan Bilmemkimle hangi 
sıklıkta uygunsuz davrandıklarını da aktaran ciddi gazete­
yi okuyor (hayır, aslında daha çok gazeteyle işbirliği içinde) 
olması mümkün müdür acaba! "Kurum" sözcüğü kuşkusuz 
olsa olsa "uygunsuz davranmak· kadar hakaret içerebilir. 

İkinci pasajı neden işaretlediğini anlamak daha kolaydır. 
Ve üçüncüyü de neden çizdiği açıktır. Ama yine bir sanatçı 
olarak benim bile ağzıma alamayacağım o kadar mahrem şey­
leri yazan şu saygın yayın organının muhabirlerine gönderme 
yapacağım. At gözlüklü matbaacı! Neden Kutsal Ruhla dolu 
mavi kalemiyle bu pasajların üzerini çiziyor da arkadaşlarının 
boşanma, şiddet ve suç olaylarının haberlerini yapmalarına 
ses çıkarmıyor. Dahası bu haberler 'genel okuyucunun hatırı 
sayılır ölçüde büyük bir bölümü' tarafından okunacaktır. 

Son olarak, 'kanlı" sözcüğü kaldı. Tabii, sözcükten ne anlı­
yor ya da sözcüğü nereye çekiyor bilemiyorum ama kendi düz 
kaba anlayışıyla sözcüğü olduğu gibi gördüğü kesin. İkinci 
durumda itirazı saçmadır ve birinci durumda (benim bundan 
çıkardığım tek şeyi takip ederse) Meryem'in adını kirleten 
bir kullanıma, Tanrı'nın adını kirleten bir kullanımdan daha 
çok karşı çıkması gariptir. Nerede kaldı İngiliz Protestanlığı? 
Ben kendim modern İngiliz kitaplarında "Tanrı" ile "bela" 
ifadelerinin birlikte geçtiğine şahidim. Anlaşılan kurnaz bir 
Cizvit bizim sıkı Protestan'ı yolundan etmiş yoksa Bakire 
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Meryem'in onurunu bu kadar bakir bir tutkuyla savunuyor 
olmazdı. 

Kendi payıma düşene gelince ben zaten anlatmam gereke­
ni anlattım. Amacım, ülkemin ahlaksal tarihinin bir kesitini 
yazmaktı ve Dublin'i de bu kesitin yeri olarak seçtim çünkü 
bana felçli durumun merkezi gibi geldi. Bu felçli durumu ka­
yıtsız kitleye dört bakış altında sunmaya çalıştım: Çocukluk, 
gençlik, yetişkinlik ve kamusal yaşam. Öyküler bu sıralamaya 
göre yerleştirildi. Büyük bölümünü ilkeli bir ketumluk göste­
rerek yazdım. Ayrıca matbaacının kendisine sunulan şeyde 
değişiklik yapacak kadar cüretkar olduğunu gördükten sonra 
kendi görüp duyduklarında çarpıtılacak çok daha fazla şey ol­
duğu kanısındayım. Bundan daha fazlasını yapamam. Yazmış 
olduğum şeyi değiştiremem. Matbaacının şu an sözcülüğünü 
yaptığı tüm bu itirazlar, hem öykülerin konusu hem de öykü­
lerin ele alınış biçimi olarak kitabı yazarken de kafamdaydı. 
Eğer bunlara kulak vermiş olsaydım kitabı yazmamış olur­
dum. İnsanları incitmeden yazamayacağım sonucuna var­
dım. Matbaacı, lki Yiğit ile Suretleri kötülüyor. Bir Dublinli, 
Komite Odası'nda Ulusal Anma Günü'nü kötüleyecek. Daha 
kötü niyetli bir soruşturmacı, Bir Karşılaşma'yı iğrençlik ola­
rak niteleyecek ki matbaacı bunu görememiş çünkü dediğim 
gibi kendisi düz kaba bir adam. İrlandalı rahip Kızkardeşler'i 
kötüleyecek; İrlandalı pansiyon sahibi, Pansiyon'u kötüleye­
cek. Allah aşkına, matbaacı her şeyi kendine yontmasın! 

Konunun, iki tarafı olduğunu açıkça görüyorum. Ama 
ne yazık ki ben yalnızca bir tarafında yer alıyorum. Size han­
gi tarafta olacağınızı söylemek haddim değil ama anlaşılan 
siz, gelecekle ilgili yanılmaz öngörülere fazlasıyla sahip olan 
matbaacının yanındasınız. Ne bugünkü İngiliz edebiyatı­
nın durumuyla ilgili bir şey biliyorum ne de Avrupa'nın alay 
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konusu olarak edindiği yeri hak edip hak etmediğini biliyo­
rum. Ama Chaucer'ın zamanlarındaki gibi Avrupa'nın diğer 
ülkelerini takip ettiğinden kuşkuluyum. Bu olguyu yakından 
gözleme şansına sahipsiniz. Sizce, Ihe Second Mrs. Tanqueray, 
Vıktoryan döneminin bir kitap simsarı tarafından sansürlen­
memiş ya da dönemin bir yayıncısı George Moore'un ya da 
Thomas Hardy'nin yazdığı bir kitabı geri çevirmemiş midir? 
Ve eğer bir değişim başlayacaksa neden şimdi başlamasın? 

Sonuç olarak bana kendi geleceğimi ve sizin itibarınızı 
tehlikeye attığımı söylüyorsunuz. Size yukarıda yazdığım şe­
kilde matbaacının itirazlarının ne kadar saçma olduğunu gös­
terdim ve neden Dublinliler'in bu haliyle genel ahlaka aykırı 
gelebileceğinin düşünüldüğünü anlamıyorum. Bana, şu şu 
öykülerin yayımlanmasında ısrar etmememi söylediğinizde 
bu önerilerinizi iyi niyetle yaptığınıza inanmak istiyorum. Ve 
ısrarcı olmam konusunda yanlış düşündüğümü sandığınız­
dan eminim. Ama eğer sanat başka bir sanat olsaydı, örneğin 
bir ressam olsaydım ve kitabım bir resim olsaydı, ben de belli 
değişiklikleri yapmayı reddetseydim beni bu kadar eleştir­
meye kalkışmazdınız. Şimdi size önemsiz gelebilir ama ben 
bu ayrıntıları kaldırsaydım Dublinliler benim için tatsız tuz­
suz bir şey olurdu. Aslında, ben, biraz da, eğer bu ve benzer 
noktalar yanlış görülüyorsa kitapta neyi beğendiğinizi merak 
ediyorum. 

Şimdi mektubumun neredeyse kitabım kadar uzadığını 
görüyorum. İnandığım şekilde size nedenini açıklamak için 
itiraz ettiğiniz her noktaya değindim. Yine de benim görüşle­
rimi paylaşmazsanız benim için ne büyük bir hayal kırıklığı 
olacağını söylemedim. Hayal kırıklığı gibi bir konuda o kadar 
çok söyleyecek bir şeyim yok. Ama daha sonra binlerce piş­
manlık ve suçluluk duygularımın kurbanı olmaktansa, böyle 
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bir hayal kırıklığına daha kolay alışabilirim. Bana inanın Mr. 
Grant Richards. 

Jas aJoyce 

10 Mayıs 1906'da Richards şunları yazdı: 
Mektubunuz ıçın çok teşekkürler. 

Öykülerinizi ben yazmış olsaydım, kesinlikle 
sizin tavrınızı sergilemek isterdim; ama ben 
yayıncı tarafında olduğum için böyle yapma­
manız için birden fazla neden olduğunu çok 
belirgin bir şekilde hissediyorum. Satsın ya da 
satmasın çok dikkate değer ve çarpıcı bir ki­
tap yazmışsınız; istediğiniz de kesinlikle buy­
du -ülkenizin ahlaksal tarihinden bir kesit. .. 
Bu şekilde yayımlayacak bir yayıncı -gerçek 
bir yayınca- bulamazsınız . . .  Her şeyden öte, 
değiştirilmesi gerekenlerin yalnızca sözcükler 
ve cümleler olduğunu unutmayın ve bence, an­
latmak istediği şeyi sözcüklerin ve cümlelerin 
tek bir dizilişinden başka dizilişlerine aktara­
mayan biri, İngiliz dilinin olanaklarını henüz 
fark etmemiş demektir. Ve bu sizin için geçerli 
değil. 

Öykülerinizi okuyan kişi büyük olasılıkla yapıtla­
rından bildiğiniz Filson Young' dır . . .  Yapıtınızı bu ha­
liyle yayımlamanın olanaksızlığı konusunda benimle 
tamamen aynı görüştedir. 



13 Mayıs 1906 
Via Giovanni Boccaccio l, Trieste il, 

Avusturya 
Sevgili Mr. Grant Richards, 
Mektubuma o kadar genelleştirici bir cevap 

yazmış olduğunuza üzgünüm. Kitabı bu haliy­
le basmanın olanaksız olduğu konusunda si­
zinle aynı görüşü paylaşmamamı beklemenizi 
anlamıyorum. Hiçbir yayıncının bu kitabı ba­
samayacağını belirtmeniz bana biraz kategorik 
geliyor. Aklınızdan geçirmeniz gereken en son 
şey yaklaşımımın kahramanca olduğu olgusu­
dur. Asıl olgu, itirazlarınızda pek mantık göre­
miyor olmamdır. 

iki Yiğit' e, Suretler' deki bir pasaja ve Lütuf'taki 
"kanlı" sözcüğüne itirazlarınız var. Kitabımı 
basmanıza engel olan tek bunlar mı? Sondan 
başlarsak: "kanlı" sözcüğü aşağıdaki pasajda 
iki kere geçiyor. 

- "Çavuşun önünde kanlı kocaman bir laha­
na ile kürek gibi kanlı bir kaşık . . .  "132 

Bunu değiştirebilirim, ille de ısrar ediyorsa­
nız. Bunu yapmak için bir neden görmüyorum 
ama bu kitabımı basmanıza engel oluşturu­
yorsa "kanlı" yerine bir başka sözcük koyabi­
lirim. Ama başka yerlerde de geçiyor: Komite 
Odası'nda Ulusal Anma Günü, Pansiyon ve iki 
Yiğit'te. 

132. (bkn. Lütuf, s. ) 
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-"Ve bir gün bana iki kanlı puro getirdi"133 
İki Yiğit'ten. 
-·İşte, baykuş gözlü kanlı annesi tarafından 

saçı kırlaşıncaya kadar tahttan uzak tutulan ve 
şimdi tahta çıkan bir adam bu."134 

Komite Odası'nda UlusalAnma Günü'nden 

-•bir daha kız kardeşine böyle bir şeyi de­
nemeye kalkışanın dişlerini kanlı boğazından 
aşağıya göndereceğini söyledi." 

Pansiyon' dan 

İlk pasajı değiştirebilirim. İkinci pasajı 
(sonsuz kere pişman olarak) yalnızca sözcü­
ğü atarak değiştirebilirim. Ama üçüncü pasajı 
kesinlikle değiştiremem. Pansiyon'u kendiniz 
okuyun ve ne düşündüğünüzü bana açıkça 
söyleyin. Sözcük, tam kullandığım ifade, ben­
ce okuyucu üzerinde benim yaratmaya çalıştı­
ğım etkiyi yaratabilen İngiliz dilindeki ifade­
dir. Gerçekten de bunu göremiyor musunuz? 
Ayrıca sözcük, bir kere kitapta geçmişse üç 
kere de geçebilir pekila. Ne dine karşı herhan­
gi bir hakaret içermektedir ne de uygunsuz bir 
sözcüktür ve bu sözcük yüzünden kitabımın 
yayımlanamaması biraz gülünç değil mi? 

133. Joyce öyküdeki bu pasajı, 'Annesi yüzünden saçı kırlaşıncaya kadar 
tahttan uzak kalan ve şimdi tahta çıkan bir adam bu.' olarak deQlştlrmlştir. 
(bkn. Komite Odası'nda Ulusal Anma Günü, s, ) 

134. Joyce burayı şöyle deQiştlrdi: Saçı kırlaşıncaya kadar annesi tarafından 
tahttan uzak tutulan ve şimdi tahta çıkan bir adam bu. kaldı; (bkn. Komite 
Odasında Ulusal Bayram Günü, s.l 
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Suretlere yapılan itirazlar bana ufak tefek, 
önemsiz şeyler gibi geldi. Dünyada bu de­
virde samimi Latinlerin "özgürlükler ülke­
si" dedikleri bir ülkede, "iki kurum"a yapılan 
bir göndermenin yazılı basında görüneme­
yeceği ya da "bacaklarının duruşunu sık sık 
değiştiriyordu" diye bir cümle yazamayaca­
ğım olgusu mümkün müdür? Bu bağlamda 
Areopagitica'yı 135gündeme getirmek, sanatçıyı 
matbaacı kadar gülünç bir duruma sokmak de­
mektir. 

Benden istediğinizin yani ordan hurdan bir 
sözcük çıkarmanın önemsiz bir şey olduğunu 
söylüyorsunuz. Ama her şey bir yana, bir öykü­
deki böyle temizliklerin ölümcül olabileceğini 
açıkça göremiyor musunuz? Karşı çıkılan yerle­
rin gereksiz ve basılmasının olanaksız olduğu­
nu söyleyemiyorsunuz. Kaldı ki kitabın sesini 
onaylıyorsunuz. Kitabın sesini meşru gören bi­
rinin, bu gerekli ve dikkatle seçilmiş ayrıntıları 
nasıl gayrimeşru gördüğünü anlayamıyorum. 
Bu itirazların bana mantıksız geldiğini belirt­
meliyim. Neden Bir Karşılaşma'nın temasına; 
"Bir iki dakikalığına ayrılmak zorunda oldu­
ğunu söyleyerek yavaşça ayağa kalktı . .  :136 pa­
sajına karşı çıkmıyorsunuz? Neden Pansiyon'un 
temasına karşı çıkmıyorsunuz? Neden Kraliyet 

135. John Milton'ın basın özgürlüQO konusundaki konuşmasının adı, Atlnalı 
bir hatip olan lsokrates'in (Mô 436-338) okunmak için yazılan konuşması 
"Logos Areopogiticos"dan gelir. Areopagitos Atina'daki efsanevi tepenin 
adıdır ve meclis de bu adı taşır. (ç.n .J 

136. Bkn. Bir Karşılaşma, s. 
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ailesiyle Kutsal Ruh, Dublin Polisi, Dublin 
Belediye Başkanı, şehirler, İrlanda Parlamenter 
Partisi gibi şeylerle ilgili imaları sansürlemiyor­
sunuz? Son mektubumda söylediğim gibi eğer 
bu pasajlar çıkarılacaksa kitaptan geriye beğe­
nilecek ne kaldığını anlayamıyorum. Hakaret 
içerebilecek herşeyi atarsam kitaptan geriye ne 
kalır? Başlık, belki de? 

Fazlasıyla çekingen olduğunuzu söyleme­
me izin verin. Bana göre kitapta "olanaksız" hiç 
bir şey yok. Kitabı bastığınız için mahkemeye 
verilmeyeceksiniz. Bence, olsa olsa bazı eleştir­
menler beni "İrlandalı Zola" olarak yargılaya­
caklar. Ama böyle bir eleştiri bile sizi kitabı çı­
karmanızdan alıkoyacak kadar korkunç değil. 
Tahmin edeceğiniz gibi ben bir işadamı deği­
lim ama tüm bu itirazların neden en başta or­
taya konmadığını merak ediyorum. Sözleşme 
imzalandığında her şeyin bittiğini düşünmüş­
tüm. Ama şimdi, ne yazık ki, sinirlerimi boz­
mak üzere olan bu mektuplaşma işinin içine 
daldım. 

Cebime girecek para benim için çok bir şey 
değil. Tabii ki kitabın basıldığını görmek hoşu­
ma gider ve tabii ki bundan para kazanmak is­
terim. Ama öte yandan, her ne yeteneğim varsa, 
halka bunun orospuluğunu yapmaya niyetim 
yok. (Bu mektup yayımlanmak üzere yazılma­
dı.) Yeni bir patlayıcıyı test etmek üzere Savaş 
Bürosu'ndan gelen bir temsilci, yeni bir ilacı 
öven işinin ehli bir doktor, yeni bir bisikleti de-
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neyen biri ya da yeni bir bestecinin parçasını 
söyleyen ünlü bir tenor değilim. Eğer kitap si­
zin yayınevinizden çıkmazsa çok üzüleceğinizi 
söylüyorsunuz. Ben aşırı derecede üzüleceğim. 
Ama ne yapabilirim? Konuyu tekrar tekrar 
gözden geçirdim ve kitaba yeniden baktım; 
bence bir bardak suda fırtına koparıyorsunuz. 
Bunu, lütfen size bir kızgınlık olarak okumayın 
ama son sözüme bakın. Çünkü kendi yazımı 
kendime karşı getiren bu mektupların hiç de­
ğilse kötü etkisi konusunda sizi temin ederim. 
Eylem, sizin de düşündüğünüz gibi, yine de en 
iyisi. Ben üzerime düşeni yaptım. 

İnanın bana sevgili Mr. Grant Richards. 
Saygılarımla, J as A Joyce 

16 Mayısl906'da Richards şunları yazdı: 
. . .  Kişisel olarak, belki, şu anki halleriyle ya­

yıncısına zarar verebileceğini söylesem de tar­
tıştığımız diğer öykülere hiçbir itirazım yok. 
Çeşitli nedenlerden ötürü hiç istemediğim, sal­
dırıya açık bir noktaya geldik. Bununla birlikte 
Lütuf'taki sorunlu sözcüğü değiştirmeyi kabul 
ediyorsunuz: Bu çok iyi. İki Yiğit'tekini, Komite 
Odası'nda Ulusal Anma Günü'ndekini kabul edi­
yorsunuz. Pansiyon' dakini olduğu gibi bırakın. 

Suretler' deki "iki kurum"a yapılan imayla il­
gili bir düşüncem yok. Ama diğer pasaj gerçek­
ten de çıkarılmalı. 

Düşününce, Bir Karşılaşma'nın tamamen çı­
karılmasını istemek durumundayım. 
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lki Yiğit, kesinlikle atılmalı. Belki de aslında 
kitabınızın özgün halinin bir parçası olmadığı 
için bu öyküyü daha kolay atabilirsiniz. 

Böylece aramızdaki zorluklar azalıyor . . .  

2 0  Mayıs l 906 
Via Giovanni Boccacio l, Trieste il, 

Avusturya 
Sevgili Mr. Grant Richards, 
Aramızdaki zorlukların azaldığını söylü­

yorsunuz. Eğer bu doğruysa bunları azaltan 
benim. İlk mektubunuzu hatırlarsanız sizin 
tarafınızdaki zorlukların biraz daha büyüdü­
ğünü görebilirsiniz. Ben, üç öyküdeki değişik­
likleri yapmayı kabul ederken, siz sadece ben 
size söz edinceye kadar dikkat etmediğiniz, 
itiraz etmemiş olduğunuz öyküdeki kullanı­
ma izin veriyorsunuz. Dahası şimdi benden Bir 
Karşılaşma öyküsünü tamamen atmamı istiyor­
sunuz. İlk mektubunuzda bundan hiç söz et­
memiştiniz ve içindeki "iğrençlikten" söz eden 
yine benim. Suretler' deki tartışmalı pasajlardan 
birini sizin kabul ettiğiniz doğru ama dediği­
nize bakılırsa bu konuda bir düşünceniz yok; 
anladığım kadarıyla verdiğiniz ödünün bedeli, 
benim verdiklerimden daha hafif olmuş. 

Tüm bu olgulardan sizin itirazlarınızı dik­
kate almaya çalıştığımı görebilirsiniz diye 
bahsediyorum. Lütuf, Komite Odası'nda Ulusal 
Anma Günü ve Pansiyon konusunda anlaşıyo­
ruz. Geriye, Suretler' deki sadece ikinci pasaj ve 
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lki Yiğit kalıyor. Suretleri tekrar okumanızı rica 
ediyorum. Anlatılan olay (eğer fikrimin bir 
önemi varsa) olmazsa olmazdır. Öykünün can 
alıcı yerinde geçiyor ve eğer çıkarılırsa, sonun­
daki etki (bence) kaybolur. Yine de bana olayı 
atmadan değiştirebileceğim herhangi bir söz­
cük ya da ifadeyi açıkça işaret ederseniz (gö­
rüyorsunuz ki zorlukları azaltan gerçekten de 
benim) hiç istemesem de isteklerinizi karşıla­
maya çalışacağım. 

lki Yiğit'teki sorunlu sözcüğü çıkarmayı 
kabul ettim. Öyküyü, kitaptan çıkarmak ger­
çekten de felaket olur. Kitaptaki en önemli 
öykülerimden biridir. Bunun yerine diğerle­
rinin beşini (adlarını verebilirim) feda etmeyi 
tercih ederim. Beni en çok mutlu eden (Komite 
Odası'nda UlusalAnma Günü'nden sonra) bu öy­
küdür. Sizin korkularınızı azaltacak bir şeyler 
yaptığımı gösterdim. Ama benden kitabımı sa­
katlamamı isteyemezsiniz! 

Bir Karşılaşma'ya yaptığınız itirazınızı (ki 
bunu zorlayan benim) o kadar yumuşak yap­
mışsınız ki bunun zorluklarımızdan biri oldu­
ğunu düşünemiyorum bile. Eğer kitabım bir 
fanzine dönüşmeyecekse matbaacının müm­
kün olduğunca çabuk işe bumunu sokmasını 
bütün ciddiyetimle istiyorum çünkü her bir 
mektup benim tarafımdan küçük ödünler ge­
rektirirken aynı zamanda sizden de yeni talep­
ler getiriyor. Ve dediğim gibi tüm bu korkula­
rınızın abartılı olduğunu düşünüyorum. Şu an 
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üzerinde tartıştığımız pasajların ve deyimlerin 
çoğu sizin gözünüzden kaçmış. Bunları size 
gösteren benim. Ve sizin (işi, üzerinde düşün­
düğü kitaplarda böyle şeyleri görmek olan) gö­
zünüzden kaçanların, kitapları tamamen başka 
nedenlerle okuyan bir kitle tarafından kesin­
likle inceleneceğini mi düşünüyorsunuz? 

Daha önceki mektuplaşmamızda söz etti­
ğiniz karşılıklı görüşmenin mümkün olma­
masına çok üzülüyorum. Bir görüşmeyle şu 
anki konumuza getiren her ne etki varsa hep­
sini çok daha kolay yok edebileceğime inanı­
yorum. Felakete gelince eğer kitap şu anki ha­
liyle yayımlanırsa sonuç, beni sizden daha çok 
vuracaktır. Eleştirmenler (bence) yayıncıdan 
çok yazara saldırmayı severler. Ve sizi temin 
ederim ki saldırıları hiçbir şekilde ölümümü 
hızlandırmayacak. Dahası finansal başarı açı­
sından da bana öyle geliyor ki söz konusu oku­
yucunun, basının (bu şekilde) kitaba saldırısı, 
hatta şiddetle örgütlü bir saldırısı, inanç ya da 
ahlak açısından bir tehlike göstermeyen her 
kitabın çıkışını selamlayan yorgun tasdik ko­
rosunun yazdıklarından çok daha fazla ilgisini 
çeker. 

Benim konumumda mümkün olmayan ve 
mantıksız olmayan herhangi bir şey göremez­
siniz. Her şeyi enine boyuna acıkladım ve tar­
tıştım; açıklamanın ve tartışmanın faydasız ol­
duğu yerde kendimi benden isteneni yapmaya 
zorladım; istemediğiniz şeyi bile kabul etmeye 
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çalıştım. Teslim olmadığım noktalar kitabı bir 
arada tutan noktalardır. Eğer onları çıkarırsam 
ülkemin ahlaksal tarihinin bir kesitinden geri­
ye ne kalır! Bunları tutmak için kavga veriyo­
rum çünkü benim ahlaksal tarih kesitimi tam 
olarak yazdığım şekilde yazmakla ülkemin 
ruhsal özgürlüğüne doğru adım attığıma ina­
nıyorum. Hiç olmazsa, en azından kitabı ya­
zarken bana bir mum gibi hizmet eden bu sa­
mimi yanılsamayı bir kenara atmadan önce, şu 
an önümüzde duran İngilizce yazılmış İrlanda 
edebiyat tarihini gözünüzün önüne getirin. 
Bana inanın, sevgili Mr. Grant Richards. 

Saygılarımla, J as A Joyce. 

7 Haziran 1906'da Grant Richards şun­
ları yazdı: 

Bir Karşılaşma'yı ilk okuduğumda ol­
dukça dikkat ettim ve bir danışman bize bu 
öyküyü atmamız gerektiğini söyledi. Benim 
kuşkularım vardı ve buna gerek olmadığı ka­
rarına vardım . . .  lki Yiğit'e gelince öyküyü bu 
haliyle yayımlamanın sizin de belirttiğiniz gibi 
okuyucunun dikkatini kitaptaki diğer yerlere 
yöneltecektir; ama bu öykü olmadan diğer ko­
nular bir sorun çıkarmayacaktır. Her ne kadar 
bunu istemeyeceğinizi bilsem de Belki de lki 
Yiğit'i yeniden yazabilirsiniz diye düşünüyo­
rum . 

. . . Kitabı bu haliyle yayımlayamayız. Ne ya­
zık ki bu açıktır. Ancak benim önerdiğim de-
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ğişikliklerden ve atmalardan sonra yayımlaya­
biliriz. 

10 Haziran 1906 
Via Giovanni Boccacio 1, Trieste il, 

Avusturya 
Sevgili Grant Richards, 
Gönderdiğiniz mektuplara bakarak, kitabı 

iki ay önce matbaacılara gönderdiğinizi öğre­
niyorum. Ancak basılması, itirazlarınıza karşı 
verdiğim cevapların neden olmadığı bir sürü 
ve gereksiz mektuplarla gecikti. Bu mektup­
laşmalar benim için büyük ve sürekli bir kaygı 
kaynağı, ayrıca şimdi fark ediyorum ki hiçbir 
işe yaramamış. 

Son mektubumda açıkça belirttiğim gibi 
aramızdaki zorlukları azaltan bendim ki bu 
zorluklar bence daha önceki bir aşamada orta­
ya konulmalıydı. Bu sabahki mektubunuzdan, 
on beş gün önceki mektubumda belirttiğim 
ödünleri onaylayıp onaylamadığınızı çıkara­
mıyorum. 

Kitabımı savunmak için ekleyecek başka 
bir şeyim yok ama bana göre hayali bir korku­
dan çekindiğinizi tekrar edebilirim. Hakkında 
hiçbir şey bilmediğim başka zorluklarınız ola­
bilir çünkü sizi rahatsız edenin kamuoyunun 
görüşü olduğunu düşünmüyorum. 

Bana gelince gelecek ay bu güzel kentten 
ayrılıyorum ve bir bankada çalışmak üzere 
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Roma'ya gidiyorum. Yıllık maaş (150 Sterlin) 
şu anki asıl gelirimin iki katı olacağından ve 
çalışma saatlerim de azalacağından Roma' da 
bir yıl ya da en fazla bir buçuk yıl içinde ilk ro­
manımı bitirmeyi umuyorum. Bundan söz edi­
yorum çünkü önceki mektubunuzda mali du­
rumumu sorma nezaketi göstermiştiniz. 

İnanın bana, sevgili Mr Grant Richards, 
Saygılarımla. 
JayAJoyce 

14 Haziran 1906 Grant Richars ıunları 
yazdı: 

Bir yanlış anlamayla karşı karşıyasınız: 
Kitabınız matbaaya gitti; bir sayfayı hazırladı­
lar; lki Yiğit'ten bir sayfa; olduğu gibi bastılar ve 
bana okuttular. Daha önce okumamıştım. Ve 
bu beni sorgulamaya götürdü. 

Eğer mektuplarımı dikkatlice okursanız 
adımızı nerede görmek istediğimizi ve nerede 
görmek istemediğimizi görürsünüz. Bu yüz­
den karar size kalmış. 

Özellikle 16 Mayıs tarihli mektuba, sizin 
tarafınızdan verilecek belli ödünlerle ilgili ola­
rak yazılan mektuba bakın. Birinci paragrafta 
ayrıntılanan o ödünleri vermeye Ml� hazır ol­
duğunuzu varsayıyorum. 

Kitabı basacaksak, Suretler' de yer alan bir 
pasaj çıkarılacak. 

Bir Karşılaşma'yı tamamen çıkarmak istiyo­
ruz ama siz diğer konularda ödün verirseniz biz 
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de bunu koymanıza izin vereceğiz. 
lki Yığit'i, benim 7 Haziran tarihli mektu­

bumda önerdiğim gibi yeniden yazmadığınız 
müddetçe tamamen çıkarmak istiyoruz. 

Ne yazık ki şu günlerde önemli bir eleştir­
men satın alamıyorsunuz . . .  

Umarım bize romanınızı okuma şansı 
verirsiniz. 

İnanın bana, sevgili Mr. Joyce. 

16 Haziran 1906 
Via Giovanni Boccacio 11 Trieste il, 

Avusturya 
Sevgili Grant Richards, 
16 Mayıs tarihli mektubunuza ve özellikle 

birinci paragrafa baktım: Benim üç yeri atmayı 
kabul ettiğim takdirde siz öykülerden birinde 
geçen sözcüğü tutmamı kabul ediyorsunuz. Bu 
üç ödünü MI! belli koşullarda vermeye hazı­
rım. 

Aynı mektubun ikinci paragrafı sizin itiraz­
larınızdan birini geri çektiğinizi ve öyküdeki 
tartışma konusu olan bir başka yerin çıkarıl­
ması gerektiğini yazıyor. Bu öyküde birinin 
mavi kalemle işaretlediği iki tane daha yer var. 
Ve cevap olarak pasajı değiştirebileceğimi ama 
atmayacağımı belirttim. Şimdi siz, bu iki pasaj­
dan birinin atılması gerektiğini söylüyorsunuz 
ve sanırım siz bunu benim önerdiğime karşı 
bir çözüm olarak olarak tercih ediyorsunuz, 
yani karşı çıkılan iki ifadenin geçtiği pasajın 



değiştirilmesini seçiyorsunuz. 
16 Mayıs tarihli mektubunuzun üçüncü pa­

ragrafında özgün kitaptaki bir başka öykünün 
de atılmasını istediğinizi ama eğer ben diğer 
noktalarda ödün verirsem bu konuda ısrar et­
meyeceğinizi belirtmişsiniz. Cevap olarak yu­
karıda geçen ödünleri verdiğimi yazdım. 

Aynı mektubun dördüncü ve beşinci parag­
raflarında !ki Yiğit öyküsünün kesinlikle çıka­
rılması gerektiğini söylemişsiniz. Hatta öykü 
özgün kitabın bir parçası olmadığı için öykü­
yü daha kolay çıkarabileceğimi belirtmişsiniz. 
Buna cevap olarak da o öyküdeki bir yeri at­
mayı zaten kabul ettiğimi; bana göre kitaptaki 
en önemli öykülerden biri olduğunu; yeniden 
yazmanın hiçbir yolunun bulunmadığını ve 
atılmasının kitabımın bütün özelliğini yitir­
mesine yol açacağını söyledim. Eğer öyküyü 
kitaptan çıkarmazsanız daha önce yazdığım 
gibi bu öyküdeki "kanlı" sözcüğünü atmayı ka­
bul ediyorum. 

Sanırım şimdi benim konumumla ilgi­
li daha açık bir fikriniz var. Özgün kitaptaki 
yapmayı kabul ettiğim uzlaşmalar yalnızca iki 
Yiğit'in de kitapta yer alması koşuluna bağlıdır. 
Özgün kitabın bir parçasını olmasa bile siz öy­
künün yazılıyor olduğunu biliyordunuz ve so­
nunda kitap basılmaya giderken bunu da ekle­
miştiniz. Kendi isteğimle atmayı kabul ettiğim 
sözcüğün çıkarılmış haliyle lki Yiğit'i kitaba ko­
yamazsanız diğer değişiklikleri yapmamı sağ-
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layan neden ortadan kalkar ve bu durumda bu 
öykü olmadan ancak özgün olarak yazdığım 
şekilde kitabı basmanıza izin veririm. Kaldı ki 
size söylediğim gibi, bu öyküyü çıkarmanın ki­
tabıma neredeyse ölümcül bir hasar vereceğini 
düşünüyorum. 

Benim kapatmış olduğumu düşündüğüm 
konu yani matbaacınızın görüşü, 14 Haziran 
tarihli mektubunuzda yine hortluyor. Bu ha­
yalet benim için en tatsız yan ve umarım mek­
tuplaşmalarda yeniden sorun çıkarmaz. Onun 
varlığının gizemli konularına girmek istemi­
yorum; örneğin, vicdanını ve kültürünü nasıl 
oluşturdu; ülkenizde bir yazarın işleriyle şu 
onurlu adının yan yana getirilmesine nasıl izin 
verildi; nasıl kamuoyunun görüşünü temsil 
eder oldu; kitaplara genel bir şekilde bakmak 
üzere konumlandığı yerde nasıl oldu da sihir­
li bir şekilde ortalığı aydınlatmaya başladı ve 
(tesadüfen) neden kitabımı, altıncı öykünün 
(kopyada SA olarak geçen) üçüncü sayfasın­
dan basmaya başladı? Bunlar benim için gize­
mini koruyan şeyler ve böyle de kalabilir. Ama 
bir matbaacının, kitabımı, benim adıma yaz­
masına izin veremem. Avrupa'nın hiçbir uygar 
ülkesinde, kanımca, ağzını açmasına izin veri­
len bir matbaacı yoktur. Eğer yapılacak herhan­
gi bir itiraz varsa onu da kitap teslim edildiğin­
de yayıncı yapabilir. Eğer yayımlamayı kabul 
ederse matbacıya basması için para öder ve ka­
bul etmezse matbaacıyı kitabı basma zahmeti-
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ne sokmaz. Bir matbaacı sadece yevmiyeyle ya 
da iş başına tutulan bir işçidir. 

Bu günlerde önemli bir eleştirmen satın 
almanın olanaksız olmasına sevindim ve şa­
şırdım. Belli ki ben Britanya Adalan'ndan ay­
rıldığımdan beri olağanüstü bir dinsel devrim 
olmuş. Ben, kısaca, yazarlar arasında kendini 
aptal yerine koyma ve kendini satma uygula­
malarının moda olmaktan çıktığını duymayı 
beklerim. 

Mektubunuzun son paragrafında Roma' da 
buluşma olasılığından söz ediyorsunuz. 
Tartışmalı noktalar üzerinde yazışmalar bana 
hiç de tatmin edici gelmediğinden böyle bir 
buluşmadan memnun olurum. Bununla bir­
likte, altı yedi mektubun gidip gelmesiyle uma­
rım şimdi kendi saygın tutumlarımızın açık bir 
şekilde anlaşıldığı bir noktaya vardık. 

Son olarak bu kadar çabuk cevap verdiği­
niz için teşekkür ediyorum ve bunu da aynı ça­
buklukla cevaplarsanız çok memnun olurum. 
İnanın bana sevgili Mr. Grant Richards. 

Saygılarımla 
Jas AJoyce 

23 Haziran 1906 
Via Giovanni 1, Trieste il, Avusturya 
Sevgili Mr. Grant Richards, 
Kitabın kopyası sağ salim elime ulaştı. 

Önümüzdeki birkaç gün bir çeviriyle uğraşı­
yor olacağım ama gelecek hafta bütün kitabın 
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üzerinden geçeceğim ve neler yapabileceğime 
bakacağım. Pansiyon dışında, öykülerde ge­
çen tüm "kanlı" sözcüklerini atacağım. O ka­
dar sert karşı çıktığınız için Suretler' deki pasa­
jı yeniden yazacağım. Bunlar, içimden gelerek 
yapacağım değişiklikler değil ve yalnızca lki 
Yiğit'i kitapta tutacaksınız diye bu kadar ödün 
veriyorum. Eğer öyküyü yayımlamanız için 
hiçbir yol göremiyorsanız zamanımı boşa har­
camış olacağım. Ön dördüncü öykü, Küçük Bir 
Bulut'a gelince, onda itiraz edecek bir şey bula­
cağınızı sanmıyorum. Söylediğiniz gibi diğer 
öyküleri size geri gönderirken onu da göndere­
ceğim. 

Benim önerilerimden bazıları size gülünç 
gelebilir. Ve sanırım size başka bir matbaacı 
bulmanızı önermemin de bir faydası yok. Ya 
doğuştan aptal olan bir insanı ya da -böyle biri­
si bulunmazsa- "konuyu tartışmayacak" birini 
bulmanızı tercih ederdim. Ama bunu geçelim. 

Dublinliler'in ahlaka aykırılıktan dava edile­
bileceğiyle ilgiyi düşünceniz bence tartışmaya 
olağanüstü bir katkı yapıyor. Bazı inanılmaz 
embesillerin İngiltere' de olay çıkardıklarını 
biliyorum ama uygar bir okuyucu, kitabıma 
yapılan bu suçlamaya nasıl olur da kulak verir 
anlayamıyorum. Yazdığım şeyin, ahlaka ay­
kırı olup olmamasına pek de aldırmıyorum 
ama eğer sözcüklerin anlamını kavrıyorsam 
Dublinliler' de ahlaka aykırı hiçbir şey yazmadı­
ğımı söyleyebilirim. 
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Bu mektupla birlikte size bir Dublin gaze­
tesi gönderiyorum. Kelt ulusunun Punch ya 
da Pasquino'ya denk gelebilecek en başta ge­
len mizah gazetesidir. Bütün dünyanın bidi­
ği gibi İrlandalıların ne kadar nüktedan ol­
duğunu görebilmeniz için gönderiyorum. 
Karikatüristlerin tarzı ne kadar sanatsal ol­
duklarını gösterecektir; kendi gözleriniz­
le İrlandalıların yeryüzündeki en nüktedan 
ırk olduğunu göreceksiniz. Belki de bu sizi 
Dublinliler'i yeniden değerlendirmeye itebilir. 
Kül çöplüklerinin, eskimiş tütünlerin ve pis 
şeylerin kokusunun öykülerimde dolaşması 
benim suçum değil. İrlandalıların, benim gü­
zelce parlattığım gözlüklerimden kendileri­
ne şöyle iyi bir bakış fırlatmalarını önleyerek, 
irlanda'nın uygarlık' sürecini baltaladığınıza 
ciddi olarak inanıyorum. 

Bana inanın sevgili Grant Richards. 
Saygılarımla, Jas A J oyce 

James Joyce ile Grant Richards arasındaki mek­
tuplar burada birden kesiliyor. Daha sonra kardeti 
Stanislaus Joyce'a yazdığı mektuplarında konudan 
söz etmeye devam ediyor. 

Joyce, 7 Ağustos 1906' da, Stanislaus Joyce'a yazdığı mek­
tupta "G. R' dan (Grant Richards) haber var mı? Dublin' den ne 

gelirse bana gönder ve mektuplarına tarih at,· diye yazıyor. 
19 Ağustos 1906, Stanislaus Joyce'a yazdığı mektupta, 

"Yarıştan Sonrayı da yeniden yazmak isterdim ama G. R ( Grant 
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Richards) bana basacağına dair bir şey yazsa kitabı olduğu gibi 
gönderirim,• diye yazıyor. 

31 Ağustos 1906' da, Stanislaus Joyce'a yazdığı mektupta, 
·Bir hafta önce Grant Richards'a mektup yazdım. Tabii ki cevap 
yok,· diye yazıyor. 

6 Eylül 1906' da Stanislaus Joyce'a yazdığı mektupta, 
·crant Richards'tan ne bir mektup ne bir ses var,· diye yazıyor. 

25 Eylül 1906' da Stanislaus Joyce'a yazdığı mektupta, 
·nün yine G. R.ye ( Grant Richards) yazdım,· diye belirtiyor. 

24 Eylül 1906' da Grant Richards şöyle cevap ve­
riyor: 

. .  .İtirazlarımıza -size açıklamaya çalıştığım gibi, bizim 
kendimizin değil, diğer insanların önyargılarına dayalı iti­
razlara- karşı kesinlikle iyi bir yöntem izlemişsiniz. Ama hMa, 
bence başarılı olamayacak, okuyuculara yayıncıya karşı ön­
yargılı bir tutum aldıracak ve ilerki yapıtlarınızın başarı ka­
zanmasının önüne dikilecek türden bir kitap olarak duruyor. 

Richards, aynı mektupta, Joyce'tan yazdığı roma­
nını göndermesini istiyor ve yayımlanması duru­
munda Dublinliler'in de arkasından yayımlanacağı­
nı yazıyor. 

30 Eylül 1906' da Stanislaus Joyce'a yazdığı mektupta, "He­
nüz G.R.ye (Grant Richards) cevap vermedim. Ama bütün konu­
yu Arthur Symons'a yazdım. Symons cevap verdiğinde G.R.ye 
yazmayı umut ediyorum. 

4 Ekim 1906 Stanislaus Joyce'a yazdığı mektupta, "G.R.ye 
(Grant Richards) gelince, mektubuna cevap vermedim. Symons'a 
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durumu başından sonuna kadar aktardım ve önerisini istedim. • 
diye yazıyor. 

18 Ekim 1906' da Stanislaus Joyce'a yazdığı mektupta, 
"Yaptığım değişikliklerle birlikte kitabı tamamen reddetmeye ka­
rar verip vermediğini Grant R.'ye sordum. Eğer kitabı yayımlama­
yı kabul etmezse Yazarlar Derneği'ne yazıp ona karşı dava başla­
tacağım,· diye yazıyor. 

1 1  Şubat 1907' de Stanislaus Joyce'a yazdığı mektupta, 
•yasalarla son didişmem bana 30 frankapatladı ve Grant Richar­
ds'a sıfır,· diye yazıyor. 

1909'da Joyce, Dublin'deyken Dublinliler'i yayım­
lamayı kabul eden Dublinli bir yayıncı olan Maunsel 
Company'yle görüşür ve şirketin menajeri George 
Roberts'la bir sözleşme imzalar. 1910'da Trieste'ye geri 
döner. Roberts, Dublinliler'i basmayı geciktirir. Başına 
son derece tatsız olaylar gelir. 

Joyce pek çok gazetenin editörüne aşağıda kitabı­
nın baıına gelenleri anlattığı yazının kopyasını gönde­
rir. Sinn Fein�e 2 Eylül 191 1 'de ve Northern Wing'de 
(Belfast) 26 Ağustos 1 91 1 'de yayımlanır: 

Editöre, 
İngiltere' de ve İrlanda' daki yazarlığın bugün­

kü koşullanna bir parça ışık tutacak olan bu mektu­
bu yayımlar mısınız? 

Yaklaşık altı sene önce Londralı bir yayın­
cı olan Mr. Grant Richards, tarafımdan yazı­
lan Dublinliler adını taşıyan bir öykü kitabının 
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yayımlanması için sözleşme imzaladı. On ay 
kadar sonra, bir öyküyü ve diğerlerinden bazı 
pasajları atmamı istedi. Söylediğine göre mat­
baacısı bu pasajları baskıya koymayı reddet­
miş. Ben her ikisini de yapmayı reddettim ve 
Mr. Richards'la aramızda üç aydan fazla süren 
yazışmalar başladı. Roma' daki (o sırada yaşa­
dığım yer) uluslararası bir jüriye gittim ve on­
lar bana bu pasajları çıkarmamı önerdi. Bunu 
reddettim ve kitabımın kopyası bana geri geldi. 
Yayıncı, basma sözüne rağmen kitabı yayımla­
mayı reddetti ve sözleşme bende kaldı. 

Altı ay sonra Marsilya' dan Mr. Hone adında 
biri kitabımın kopyasını Dublin' deki Messrs 
Maunsel'e göndermemi istedi. Ben de gönder­
dim. Ve yaklaşık bir yıl sonra Temmuz 1909' da 
Messrs Maunsel kitabın en geç 1 Eylül 1910' da 
basılması için bir sözleşme imzaladı. Aralık 
1909' da Messrs Maunsel'in menajeri öyküler­
den birinde geçen bir pasajı, Komite Odasındaki 
Ulusal Sarmaşık Günü adlı öyküde geçen Kral 
VII. Edward'a yapılan bir göndermeyle ilgili 
yeri çıkarmamı istedi. Hiç içimden gelmeyerek 
bunu kabul ettim ve bir iki yeri değiştirdim. 
Messrs Maunsel, sürekli olarak kitabın basıl­
masını erteledi ve sonunda pasajı çıkarmamı ya 
da tamamen değiştirmemi istedi. Londra' daki 
Mr. Grant Richards'ın, VII. Edward hala ha­
yattayken pasaja hiç bin itirazı olmazken, VII. 
Edward tarihe karıştığında neden İrlandalı bir 
yayıncının itiraz ettiğini anlamadığını belirte-
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rek isteneni yapmadım. Tahkime gitmeyi ya 
da kendi yazdığım bir açıklama notuyla pasa­
jı silmeyi teklif ettim ama Messrs Maunsel iki 
çözümü de reddetti. Mr. Hone'a gelince (en 
başta bana yazan kişi) konuyla ilgili hiç bir 
sorumluluk almadı ve yayıncıyla hiçbir tema­
sa geçmedi. Dublin' deki bir avukata gittim. 
Birleşik Krallık'ta ikamet etmediğim için mah­
kemeye 100 pound ödemediğim sürece Messrs 
Maunsel'e karşı sözleşmeyi ihlal etmekten 
dava açamayacağımı, eğer tartışmalı pasaj her­
hangi bir şekilde krala hakaret olarak görülürse 
Dublin jürisinden kendi lehime bir sonuç çık­
mayacağını söyleyerek pasajı atmamı söyledi . 
Ben de pasajı işaretlediğim prova baskıyı da 
iliştirerek şu anki kral V. George'a mektup yaz­
dım ve onun görüşüne göre pasajın (öyküdeki 
kişinin kendi sosyal sınıfının kullandığı bir ta­
kım ifadelerin olduğu pasaj), babasının anısına 
hakaret olarak yayımlanmasının önüne geçil­
mesinin gerekip gerekmediğini bildirmesini 
rica ettim. Majestelerinin özel sekreteri bana 
şu cevabı yazdı: 

"Buckhingham Sarayı 
Majestelerinin özel sekreteri, Mr. James Joyce'a 

mektubununun ulaştığını bildirmek ve Majestelerinin 
bu tür konularda görüşlerini bildirmesinin uygun ol­
madığını iletmek üzere talimat almıştır. llişik bu mek­
tupla geri gönderilmiştir. 1 1  Ağustos 191 1 n 

Bu kitabı yedi sene önce yazdım ve hakla-
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rımın korunacağına ilişkin hiçbir şansımın ol­
madığını gördüm. Buradan Messrs Maunsel'e 
herkese açık olarak hangi değişiklikle ya da 
hangi pasajı atarak basmak istiyorlarsa kitabı­
mı öyle basmalarına izin verdiğimi açıklıyo­
rum ve yayımladıklarının benim kafamı ve za­
manımı verdiğim şeyi andırmasını umacağım. 
İrlandalı yayıncı olarak Messrs Maunsel'in 
tutumunu İrlanda kamuoyu değerlendirebilir. 
Bir yazar olarak beni bu duruma getiren siste­
mi (yasal, toplumsal ve törensel) protesto edi­
yorum. İlginiz için teşekkürler. 

JamesJoyce 

]ames ]oyce, mektubun bir kopyasını Grant 
Richards>a da gönderir. Richards, mektubu alır almaz 
hemen cevap yazar. 28Ağustos 191 1  tarihli mektubun­
da Richards ıunları yazdı: 

"Sevgili Mr.Joyce, doğal olarak basına gön­
dermiş olduğunuz ve bana bir kopyasını gön­
derme nezaketinde bulunduğunuz mektubu­
nuzla ilgileniyorum . . .  

Kitabınızı sık sık düşündüm ve aramız­
da ne geçmiş olursa olsun, sizin için uygun 
bir zamanda yazdığınız başka bir şeyi gör­
mek isterim. Umarım tereddüt etmezsiniz. 
Saygılarımla: 

]oyce, 1912'de Dublin'e döndüğünde Dublinliler 
konusuna bir son nokta koymak ister. Ancak Messrs 
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Maunsel'den George Roberts türlü takdiklerle dÜfman­
ca bir tutum izhr; sonunda kitabı basmayı reddeder ve 
matbaacı da baskı sayfalannı Joyce'a vermez. ]oyce bir 
daha hiç İrlanda'ya dönmemek üzere Trieste'ye geri dö­
ner. 

]oyce, Dublinliler'i yayımlatmak için yeniden 
Grant Richarts' a bir mektup yazar: 

23 Kasım 1913 
Via Donato Bramante 4, Trieste il, 

Avusturya 
Sevgili Sir, 
İki yıl önce size Dublinliler kitabımla ilgi­

li basına gönderdiğim yazıyı yollamıştım. O 
zamandan beri kitabın başına başka olaylı ka­
riyerler de eklendi. Kitap bütünüyle basıldı ve 
1000 baskı yayıncı tarafından yakıldı. Baskının 
tam provaları elimdedir. Kitabın garip tarihini 
düşününce -iki yayınevi tarafından kabul edil­
mesi ve reddedilmesi, şu anki krala yazdığım 
mektup, basına yazdığım mektup, ikinci yayın­
cıyla pazarlıklarım ki ilk baskısının tamamı­
nın düşmanca yakılmasıyla sonuçlanmıştır- ve 
dahası kitabın bu kadar uzlaşmaz bir tavırla ele 
aldığı Dublio'in, şu an genel ilgi merkezinde ol­
duğu düşününce belki de benim şansız kitabı­
mın görünme vakti gelmiştir. 

Kitabın başından geçenleri anlattığım bir 
önsöz yazdım ve kaldığım şehirde 100 tane si­
pariş olduğundan, gerekirse basım maliyetine 
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katkıda bulunmaya hazırım. Baskı provaları 
kullanılacağı için kitabın maliyetinin daha ha­
fif olacağı kanısındayım. 

Cevabınızı bekliyorum. Sevgili Sir, 
Saygılarımla. 

]oyce aşağıdaki metnin (daha önce basında çıkan 
mektupla birlikte) Dublinliler'e önsöz olarak koyul­
masını ister ve son yazdığı mektubun haftasında met­
ni, Grant Richards'a gönderir: 

GARİP BİR TARİH 
30 Kasım 1913 
Aşağıdaki mektubu iki yıl önce Birleşik 

Krallık basınına gönderdim. Bildiğim kadarıy­
la iki gazetede yayımlandı: Sinn Fein (Dublin) 
ve Northern Wing (Belfast) 

(]oyce, mektubu, basına gönderdiği yu­
karıdaki metnin başına ekler.) 

Bu mektubun yayımlanmasının ardından 
dokuz ay bekledim. Sonra İrlanda'ya gittim ve 
Messrs Maunsel'le görüşmeler yaptım. Benden 
Bir Karşılaşma'yı tamamen çıkarıp lki Yiğit'te, 
Pansiyon' da, Acı Bir Vaka' daki bazı pasajları at­
mamı ve tüm kitapta geçen restaurantların, 
pastanelerin, tren istasyonlarının, pubların, 
çamaşırhanelerin, barların ve diğer işyerleri­
nin adlarının hepsini değiştirmemi istediler. 
Aiti hafta boyunca her gün tartıştıktan sonra 
ve konuyu iki avukata (yayıncı firmanın söz-
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leşmeyi ihlal ettiğini bildirseler de benim da­
vamı almayacaklarını adlarının bu işe hiç bir 
şekilde karışmasını istemediklerini söyledi­
ler) götürdükten sonra umutsuzluk içinde ki­
tabın gecikmeden çıkması ve özgün metnin 
gelecek baskılarda, istendiği durumda yeniden 
korunması koşuluyla tüm değişiklikleri kabul 
ettim. Messrs Maunsel, bankaya güvence ola­
rak onların hesabına 1000 sterlin yatırmamı ya 
da SOO'er sterlin için iki kefil bulmamı istedi. 
İkisini de yapmayı reddettim. Sonra bana kita­
bı, değişikliklerle ya da değişiklik yapılmamış 
halde yayımlamayacaklarını ve baskı masraf­
larını karşılamazsarn beni dava edeceklerini 
söylediler. Eğer ilk baskı benim isteğime göre 
yapılmışsa masrafların yüzde altmışını karşı­
layacağımı söyledim. Bu teklif kabul edildi ve 
kardeşimle birlikte Dublin' de kitabın basılma­
sını ve satılmasını ayarladık. Ertesi sabah an­
laşma geldiğinde yayıncılar konunun bittiğini 
çünkü matbaacının kopyaları vermeyi reddet­
tiğini söylediler. Ben de matbaacıya gittim. 
Matbaacının ustabaşısı, matbaacının parasını 
alamadığı için kitapları vermekten vazgeçtiği­
ni söyledi. Eğer zararını karşılarsak matbaacı­
nın kitapları bir Londra ya da bir Avrupa ya­
yıncısına ya da kardeşime ya da bana verip ver­
meyeceğini sordum. Baskıların hiç bir şekilde 
matbaanın dışına çıkarılmayacağına; matbaa 
kalıplarının bozulduğunu ve bin kitaplık bü­
tün baskının ertesi günü yakılacağını söyledi. 
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Ertesi gün yayıncıdan aldığım basılı tek bir 
kopyayla İrlanda'yı terk ettim. 

JamesJoyce 
Via Donato Bramante 4, Trieste il, 

Avusturya 

Grant Richards Ocak 1914'te kitabı önsözsüz, yani 
"Garip Bir Tarih" yazısını koymadan yayımlamayı ka­
bul etti ve Haziran 1914'te kitabı bastı. 




