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JAMES JOYCE

Dublinliler
ve

Dublinliler Uzerine Yazismalar

CEVIREN NiLUFER iLKAYA ’ ﬂlf’ldn(fl

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



JAMES JOYCE, 2 $ubat 1882'de Dublin'de dogdu. Clongowes Wood
College ve Belvedere College’de okuduktan sonra Dublin University Col-
lege’de modern diller okudu.

Universiteden mezun olduktan sonra Paris'e tip okumaya gitti. Ancak an-
nesinin hastalig: ve ardindan gelen 6liimi nedeniyle Dublin’e geri déndii.
1904'e kadar Irlanda’da kald: ve ayni sene uzun yillar birlikte yasayacag ve
ok sonralan evlenecegii hayat arkadasi Nora Barnacle’la tanisti. 1904'te Ir-
landa'dan ayrildi ve kisa araliklarla dilkesine gelip gittikten sonra 1912'den
itibaren bir daha hig Irlanda’ya dsnmedi.

1914 yihinda Ezra Pound'un tegvikiyle Sanatgmin Bir Geng Adam Ola-
rak Portresi adl roman fasikiil halinde The Egoist'te yayimlandi. Ayni yil
1904'ten beri yayimlatmaya ¢ahgtigs Dublinliler basildi. Bu sirada Siirgiin-
leradli oyununu bitirdi. kinci romani Ulysses 1922'de Paris’te yayimland:.
1939'da son romani Finnegans Wake yayimland1.

Joyce, Oda Miizigi ad1 altinda topladig siirlerini ilk donemlerinde yazdi ve
ayrica edebiyat, felsefe, siyaset konularinda yazdig; Ingilizce ve Italyanca
yazilar da kaleme ald:.

Nora Barnacle’la birlikte uzun siire Avusturya, Trieste’de (bugiin Italya
simin igindedir) yasad: ve Giorgio ve Lucia adinda gocuklar: burada dog-
du. Savag sirasinda Ziirih'te kald: ve savagtan sonra yeniden Trieste’ye
donmek istese de Ezra Pound'un israriyla Paris’e gitti ve yirmi sene orada
yasadu. Ikinci Diinya Savagi’'nda Ziirih’e gecti ve 1941'de elli dokuz yagin-
dayken 6ldii.

NILUFER {LKAYA, 1991'de Ege Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ingi-
liz Dili ve Edebiyati’'n1 bitirdi. Mark Mazower'in Biyilii Saray Yok, Impa-
ratorlugun Sonu ve Birlesmis Milletler'in Ideolojik Kokenleri (Alfa Yayinla-
11,2013)'ni gevirdi. Toplumsal Tarih dergisinde yayimlanmismakale gevi-

rileriyle gesitli dergilerde yayimlanmus 6ykii ve siir gevirileri vardr.
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Onsoz

Temmuz 1904'te W. B. Yeats'in yakin arkadag: Irlandal sair
ve ressam George Russell, James Joyce’a bir mektup yazarak
The Irish Homestead adindaki haftalik dergiye bir oykii gon-
dermesini ister. Bu sirada yirmi iki yasinda olan Joyce haril
hanl otobiyografik romani Stephen Hero'yu yazmaktadur.
Russell, Joyce'tan son sayidaki Berkeley Campbell'in yazd:-
g1 “The Old Watchman” adindaki ykiiyii okumasini ister.
Joyce 6ykityis okumakla kalmayip yeniden yazar. Boylece
Dublinliler’ deki Kizkardegler 6ykiisiiniin ilk hali ortaya ¢ikar.
Temmuz ortalarinda Kizkardegler'i bitirir bitirmez kafasin-
da “Dublinliler” dizsiincesi dogmustur artik. Kizkardegler, The
Irish Homestead’da 23 Temmuz'da yayimlanir ve Joyce ilk te-
lifini alir. Russell'in 6nerisi tizerine dykiiyi ‘Stephen Daeda-
lus’ adiylaimzalar ve ardindan gelen dort ya da bes 6ykiiniin
de altina ayni imzay1 koyar. Ikinci éykiisii Eveline 10 Eyliil'de
yine The Irish Homestead’da yayimlanur. Yaristan Sonra'yr, 3
Ekim 1904'te bitirir ve ertesi giinii Homesteada teslim eder.
Dért giin sonra da Nora Barnacle’la Dublin’den ayrilir. Dér-
diincii 6ykiisiinii Zirih'te bitirir ve adin1 6nce “The Christ-
mas Eve” koyar, sonra degistirir ve en sonunda simdiki ad
“Camur’u seger. Sonraki aylarda Dublin’den gelecek haber-
leri beklemekle gegirir ama bir cevap alamayinca Dublinliler'e

7
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ara vererek romanina yogunlagir. Sonunda bagka bir yaymc
bulmaya karar verir ve bu arada Pansiyon ile Suretler’i yazar.
Dublinliler’e kisa siirede mutlaka bir yayinci bulacagina ¢ok
inanir. Bu arada ilk ¢ocugu dogar ve iyiden iyiye ekonomik
gugliiklerle bag etmekte zorlandig1 uzun ve sikintih bir dé-
neme girer. Oykiilerinin geri kalanini yazarken éncekileri
de gozden gegirirken 23 Eyliil 1905°te William Heinemann'a
Dublinliler'i basmasi i¢in mektup yazar. Heimann kitabi geri
gevirir. Dublin’deki menajer Arthur Symons'a yazarak Cons-
tableyayinevinin siirkitabi Oda Miizigi'yle ve Dublinliler’le il-
gilenip ilgilenmeyecegini sorar. Constable’a Oda Miiziginin
kopyasini gonderir ama Dublinliler’i gondermez. 15 Ekim
1905°te Dublinliler igin Londrali yayinci Grant Richards’a ya-
zar. Richards, ykiilerin niishalarini ister ve Joyce yazmus ol-
dugu on iki 6ykiiyii 3 Aralik’ta génderir. Richards, Joyce'un
oykiileriyle ilgilenir ve basmaya karar verir. Boylece Joyce,
Dublinliler'in ¢ok kisa zamanda yayimlanacag; ve eline biraz
para gegecegi umuduna kapilir. Ancak Dublinliler'in basilma-
st tam dokuz yil alir.

Bu siire iginde kitab1 yayimlamak istedigini soyleyen
Grant Richards’la uzun ve sikintih bir mektuplagma siireci
baglar. Donemin 6n yargilari ve sansiir anlayisi ile Joyce'un
bir yazar olarak umutlarini, diisiincelerini, kizginhklarin,
odinsiz tavirlarini sergileyen bu mektuplarin 6nemli bir kis-
min1 kronolojik sirayla eksiksiz olarak gevirdik ve aralardaki-
tabin bagina gelenleri kisa notlarla aktardik.

Joyce'un sonradan ekledikleriyle birlikte toplam on beg
oykis eden Dublinliler'in tam gevirisinin arkasinda Joyce'un

Grant Richards’a yazdig) mektuplar yer almaktadr.
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KI1ZKARDESLER

Bu kez hi¢ umut yoktu; tigiincii inmeydi. Her gece evinin
oniinden gegmis (tatil zamaniydi) ve pencerenin 151kl cami-
n1 gozlemistim. Her gece aynisekilde camdan g1k geldigini
gormiistam: Zayif, kipirtisiz. Eger 6lmiis olsa, iki mumun kor
karanlikta yansimasim gorirdium diye disindim ganki bir
oliiniin bagina iki mum kondugunu biliyordum. Bana sik sik
“Benim giinlerim sayih,” derdi; bense Gylesine boyle konus-
tugunu sanirdim. $imdi bunlarin dogru oldugunu biliyo-
rum. Her gece pencereye baktigimda kendi kendime usulca
fel¢ sozcigiinia mirildanirdim. Her zaman garibime gidiyor-
du; Oklid’in “gnomon” sdzciigii ve Katesizm’deki “simoni”
sozctgii gibi. Ama simdikétiiciilve giinahkér birinin adi gibi
geliyordu. I¢imi birkorkukapliyor; yine de éldiiriicii darbesi-
nigoérmekigin yakininda olmaya can atiyordum.

Aksam yemegiicin agagrya indigimde, ihtiyar Cotter, oca-
gin bagina oturmus, piposunu tittiriiyordu. Halam, tabag-
ma yulaf ezmesi koyarken o da soziine kaldig1 yerden devam
eder gibi soyle dedi:

“Hayur, tam olarak 6yleydi diyemem . .. ama tuhaf. .. aca-
yip bir yani1vardi. Ne disiindiigiimii soyleyeyim..”

Piposundan bir nefes gekti; diisiincelerini toparladigina
hig kusku yoktu. Biktiric1 yash aptal! Ilk tanidigimiz zaman-

9
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larda epeyce ilgingti; imbikten ¢ikan kotii cinleri ve imbikte-
ki kivrik damitma borularini anlatirdi. Ama kisa zamanda o
da damutmayla ilgili sonu gelmez hikayeleri de beni biktirds.

“Bu konuda kendi teorim var,” dedi. “Bence, hani su du-
rumlardan... 6zel durumlardan biri. Ama sdylemesi zor...”

Bize teorisini agiklamadan yeniden piposunu tiittiirmeye
baslad. Enistem gozlerimi diktigimi gordii ve bana:

“Ya, iiziilecegin birhaber verecegim, yash arkadagin 6bir
diinyaya goctii,” dedi.

“Kim?” dedim.

“Rahip Flynn”

“Oldis mix?”

“Mr. Cotter az evvel haber verdi. Evinin oradan gegiyor-
mus.”

Herkesin goziiniin izerimde oldugunu biliyordum ve
haber beni ilgilendirmiyormus gibi yemegime devam ettim.
Enistem, ihtiyar Cottera agikladi:

“Bizim oglanla Rahip siki dosttu. Yagh rahip, ¢ok sey 6-
retti; bilirsin iste, bizim oglanin gelecegi icin gonliinden ¢ok
iyi seyler gecirdigini soylerlerdi.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi halam.

Ihtiyar Cotter, bir siireligine beni siizdii. Boncuk boncuk
kara gozlerinin beni inceledigini hissettim ama bagim taba-
gimdan kaldirarak gonliinii oksamayacaktim. Piposuna dén-
dii ve sonunda kaba bir sekilde ocagin demirine titkiirdii.

“Ben kendi gocuklarimin béyle bir adamla fazla igli digh
olmasini istemezdim.”

“Ne demek istiyorsunuz, Mr. Cotter?” diye sordu halam.

“Demek istedigim,” diye devam etti yash Cotter, “cocuk-
lar igin kotii. Benim fikrim sudur: Bir delikanh kendi yagit-
lartyla dolagip oynasin, 6biir tiirlia . .. Haksiz miyim, Jack?”
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“Benim ilkem de budur,” dedi enistem. “Kendi ayaklar
iizerinde dursun. Ben hep bizim Rosikrukyan’a sdyleyip du-
ruyorum: Hareket et! Neden, ben kiigiikken her sabah soguk
suyla yikandim, yaz kis. Ve simdi beni ayakta tutan budur.
Egitim, elbette ok giizel ve bityiik... Mr. Cotter belkibir par-
¢akuzubudundan almak ister,” diyerek halama dondi.

“Yo, hayir, bana koymayin,” dedi, ihtiyar Cotter.

Halam dolaptan yemegi ¢ikardi ve masanin iizerine koy-
du.

“Peki, neden gocuklar igin iyi olmadigim diisiiniiyorsu-
nuz, Mr. Cotter?” diye sordu halam.

“Cocuklar igin kétii,” dediihtiyar Cotterve devam etti:

“Cinkii gocuklarin kafas1 gok kolay etkilenebilir. Cocuk-
lar, bir geylerioyle gordiiklerinde, bilirsiniz iste, etkisi...

Kizginhgimu belli ederim korkusuyla yulaf ezmesiyle do-
luagzimisikicakapattim. Biktirici kirmizi-burunluyagh em-
besil!

Uykuya daldigimda vakit geg olmustu. Bana gocuk dedi-
gi igin ihtiyar Cotter’a kizgin olmama kargin, yarim birakti-
g1 cimlelerinin anlamini ¢ikarmaya ¢alisarak kafamu at-
lattim. Odamin karanhginda felgli adamun agr gri yiiziinii
yeniden g6ziimiin 6niine getirdim. Yorgani bagimin tizerine
gektim ve Noel'i diigiinmeye galigtim. Ama gri yiiz, hala beni
izliyordu. Hayalet mirildandy; bir sey itiraf etmek istedigini
anladim. Ruhumun hos ve kétiiciil bir yere dogru kaydigim
hissettim. Ve yine orada beni beklerken buldum. Miril miril
bana itirafa baglady; neden siirekli giillimsedigini ve neden
dudaklarinin bu kadar tikiriik iginde oldugunu merak et-
tim. Ama sonra hayaletin felgten 6ldiigiinii hatirladim ve ben

1. 17. ve 18. yuzyillarda gizli bir dernegin Gyesi olan kisi. Gul ve hag s6zcuk-
lerinden taretilmistir. (¢.n.)
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de giigsiiz giigsiiz gitlimsedigimi hissettim, sanki simonyak?
ginahlarini affedecekmisim gibi.

Ertesi giin, kahvaltidan sonra Bityiik Britanya Sokagi'nda-
ki kiigiik eve bakmak iizere yollandim. Tuhafiyeci gibi belirsiz
bir ad altinda kendi halinde bir ditkkkidnd1 ve siradan giinler-
de camunda bir yazi asih dururdu: Tamirden gegmis semsiyeler.
$imdi kepenkler kapal oldugundan higbir yazi gériinmiiyor-
du. Siyah krepten bir par¢a yas pegesi, kurdeleyle kap: koluna
baglanmigtu. ki yoksul kadin ve bir telgraf¢i gocuk, pegenin
tizerine ignelenmis kart1 okuyorlardi. Ben de yaklagtim ve
okudum:

1 Temmuz 1895
Muhterem Peder James Flynn (Meath Sokagy,
Aziz Katerina Kilisesi'nin eski rahibi), altmig bes

yasinda aramizdan ayrilmugtir.
R.IP3

Kart: okumam 6ldigiine inanmami saglamis ve gidip
kendi gozlerimle gormekten rahatsiz olmugtum. Eger 6lme-
mis olsayd: ditkkanin arkasindaki karanhk odaya girmis ve
onu ocagin baginda, kocaman paltosunun igine gomilmiis,
neredeyse bogulmak iizere koltugunda otururken bulmug
olurdum. Belki de halam benimle bir paket tiitsilenmis tii-
tiin gondermis ve bu hediye onu uyusuk dozdan ¢ikarmg
olurdu. Siyah tiitiin kutusuna paketi hep ben bosaltirdim
ciinkii titreyen elleriyle tiitiiniin yarisini yerlere dokerdi. Iri
titrek elini burnuna dogru gotirdigiinde bile paltosunun

2. Kutsal seyleri alip satma sugu/ginahu. (¢.n.)

3. Latince, requiscat in pace, s6zciklerinin kisaltmasidir. ‘Huzur iginde yatsin'
anlamindadrr. (¢.n.)
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tizerinde titsiilii titin bulutguklar olusuyordu. Eskimis
rahip giysilerinin o soluk yesil rengi, bu araliksiz enfiye yag-
murlarindan gelmis olabilirdi; yere diisen titiin pargalarim
sipiirmek igin kullandig1 kirmizi mendili de bir haftalik en-
fiye lekeleriyle her zamanki gibi kararmus olur, bayag etkisiz
kalird.

Igeri girip ona bakma istegi duydum ama kapry1 ¢alma ce-
saretini kendimde bulamadim. Sokagin giines alan tarafin-
dan yavag yavas yiiridiim; ditkkanlarin 6niinden gegerken
camlarindaki opera ve tiyatro ilanlarinin hepsini okudum.
Ne ben ne de giin yash bir havada degildik ve bu garip geldi.
Sanki ¢limiiyle bir seyden kurtulmusum gibi icimdeki 6z-
giirlik duygusunu fark edince de kendime kizdim. Onceki
aksam enistemin, onun bana ¢ok sey ogrettigini soylemesi
yiiziinden mi béyle hissediyordum acaba? Roma’daki Irlan-
da Koleji'nde okumustu ve bana Latinceyi diizgiin bir gekil-
de telaffuz etmeyi 6gretmisti. Katakomplarin ve Napolyon
Bonaparte'in hikdyelerini anlatmugty; kilise ayinlerinin farkh
seremonilerinin ve papazlarin giydigifarkli giysilerin anlam-
larin1 agiklamugti. Kimi zaman zor sorular sorarak egleni-
yordy; belli bir durumda ne yapmak gerektigini ya da su su
ginahlarin diinyevi, bagislanabilir ya da yalmzca kusur olup
olmadigim sorards. Sorulari, bana, her zaman basit idetler
olarak gordiigiim belli kilise kurumlarinin ne kadar karma-
stk ve gizemli oldugunu gosterirdi. Rahiplerin, Komiinyon
ve giinah ¢ikarmanin gizliligiyle ilgili gorevleri bana o kadar
agur geliyordu ki insanin bunlari iistlenme cesaretini nerden
buldugunu anlayamiyordum. Kilise babalarinin Posta Rehbe-
ri kadar kalin kitaplar yazdiklariny; tiim bu getrefilli sorula-
rin basitlegtirilerek gazetelerde ¢ikan kanun kararnameleri
kadar kiigiik harflerle basildigini séylediginde hig sagirma-
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mistim. Cogu kez bunlan digiindiigiimde ya hig cevap bula-
miyordum ya da gok aptalca ve tereddiitlii bir cevap veriyor-
dum. Bunun iizerine gillimseyip bagini iki tig kez salliyordu.
Kimi zaman ayinle ilgili bana ezberlettigi sorular1 sorup soz-
li sinavdan gegiriyordu, ezberden cevap verdigimde disiin-
celi diigiinceli giilimseyip bagini salliyor, bir de arada bir
burun deliklerine bityiik tutamlar halinde enfiye gekiyordu.
Giilimsediginde biiyiik sararmis digleri ortaya gikiyor ve dili
alt dudaginin istiine disiiyordu —ilk baglarda, onu heniiziyi
tanimiyorken, beni rahatsiz eden bir aligkanlikt:.

Giinesin alninda yiiriirken ihtiyar Cotter'in s6zlerini ha-
tirladim ve dizgiimde daha sonra neler gegtigini hatirlamaya
caligtim. Kadife perdelerle eski tarz bir lamba gordiigiimi
hatirladim. Uzaklarda, garip adetleri olan bir yerlere gitmis
oldugumu hatirladim —Pers iilkesi diye diigiindiim . . . ama
diigiin sonunu hatirlayamadim.

Aksam olunca halam, beni 6lii evini ziyarete gotirdii.
Giin battiktan sonraydiama evin batiya bakan pencere cam-
lari, biiyiik bir bulut kiimesinin kahverengiye galan sarisin1
yansitiyordu. Nannie, bize kapiy: agt1 ve bir gey séylemek uy-
gun diismeyeceginden halam onunla sadece tokalast1. Yagh
kadin sorarcasina yukariya dogru isaret etti ve halamin ba-
sin1 One egmesi iizerine 6niimiize disti; dar merdivenleri
cikarken egik bagi tirabzanlarin hizasin zor gegiyordu. 1lk
aralikta durdu ve 6liiniin oldugu odanin agik kapisindan bizi
buyur etti. Halam igeri girdi ve benim duraksadigimi goren
yash kadin yeniden eliyle igeri girmem igin isteledi.

Parmaklarimin ucuna basarak odaya girdim. Perdenin
dantelli ucundan gegen log sar1 151k odaya dolmugtu; mumlar,
soluk zayif alevler gibiydi. Tabutunun igine konmugtu. Kadin
bize yol gosterdi; iigiimiiz tabutun dibinde dizlerimizin iize-
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rine ¢oktiik. Dua ediyormus gibi yaptim ama kafamu topar-
layamiyordum giinkii yagh kadinin mir mur duasi dikkatimi
dagitiyordu. Eteginin, arkasinda ne kadar egretitoplandigina
ve bezden gizmelerinin tabaninin tamamen bir tarafa dogru
ezilmis olmasina dikkat ettim. Bizim rahibin orada éylece ta-
butunda yatarken giilimsediginihayalettim.

Ama hayir. Ayaga kalkip tabutun bag kismina baktigimiz-
da giilimsemedigini gordiim. Ciddiyetle ve kocaman uzani-
yordu; rahip giysileri icinde, biiyiik elleri gevsekge bir kutsal
tas tutuyordu. Yiizii sertti, gri ve kocamandi, magara gibi si-
yah burun delikleri vardy; kisa kalmig beyaz bir kiirk parga-
styla gevrelenmisti. Odada agr birkokuvard: - gigekler.

Hag gikardik ve oradan ayrildik. Asagidaki kiigitk odaya
indigimizde Eliza’y1 vakarla rahibin koltugunda otururken
gorditk. Dogruca her zaman oturdugum sandalyeye gittim.
Nannie, servis masasina yoneldive bir karaf $eri ile birkag sa-
rap bardag getirdi. Bunlarimasayakoydu, birer bardak sarap
almamuz igin buyur etti. Sonra kiz kardeginin istegi tizerine
bardaklara §eri doldurdu ve bize uzatti. Peynirli krakerlerden
de almam igin wisteledi ama ben reddettim ¢iinkii yerken ok
ses gikaracagimi diigiindiim. Bundan bir sekilde hayal kirik-
ligina ugramis gibiydi ve sessizce kiz kardesinin arkasindaki
sofaya oturdu. Kimse konusmuyordu; hepimiz bog ocaga ba-
kiyorduk.

Halam, Eliza'nin ig gekisini duyuncaya kadar bekledi ve
sonra:

“Ya, daha iyi bir diinyaya gocti,” dedi.

Eliza yeniden ig gekti ve onaylarcasina bagim1 egdi. Ha-
lam, parmaklarini sarap bardaginin sapinda gezdirdi ve bir
yudum ald1.

“Nasil... huzurlu muydu?” diye sordu.
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“A, evet, evet ¢ok huzurluydu, hanimefendi,” dedi Eliza.
“Son nefesini ne zaman verdigini anlayamazdiniz. Cok giizel
6ldi, Tanr’'min sevdigi kuluymus.”

“Ve, her seyi...?"

“Peder O'Rourke, bir Sal1 yanindaydy; yaglarini siiriip son
duasimyaptirdr”

“O halde 6lecegini biliyordu?”

“Evet, bilerek ruhunu teslim etti.”

“Sanki bilerek ruhunu teslim etmis gibi duruyordu,” dedi
halam.

“Yikamaya gelen kadin da 6yle dedi. Sanki uykuya dalmig
gibi baktigini, 6ylesine huzurlu ve 6ylesine teslimiyet icinde
oldugunu séyledi. Kimse bu kadar giizel bir 6limi olacagim
diigiinemezdi.”

“Evet, gergekten,” dedi halam.

Bardagindan bir yudum aldi ve devam etti:

“Ya, Miss Flynn, onunigin elinizden geleni yaptigimzi bil-
mek her durumda iginizi rahatlatiyordur. Ikiniz de ona karg:
¢ok naziktiniz.”

Eliza, dizlerinin iizerinden elbisesini diizeltti.

“Ya, zavall1 James!” dedi. “Tann biliyor ya elimizden gele-
niyaptik, bu yoksullukta elimizden ne gelirse - bir sey istedi-
gini gormezdik.”

Nannie, divanin yastigina bagim yaslamug; uykuya dala-
cak gibi duruyordu.

“Zavall Nannie,” dedi Eliza ona bakarak. “Kendini para-
lad1. Tiim bu igler, onunla ben, yrtkamak i¢in kadin bulmak;
yatirmak; sonra tabut, sonra $apel’de cenaze ayinini ayarla-
mak. Sadece Peder O'Rourke. Biz ne yaptik, hig bilmiyorum.
Tim bu gigekleri getiren $apel’den iki samdan bulup koyan
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ve Freeman's General’a* 6lim ilan1 veren; mezarlik i¢in tiim
evrak iglerini iistlenen ve zavalli James'in sigortaislerini hal-
leden hep oydu.”

“Ne kadar iyi bir insanmig,” dedi halam.

Eliza gozlerinikapadi ve bagini yavag¢a sallads.

“Ya, eski ahbaplar gibisi yok,” dedi. “Aslinda digiiniince
insan, eski ahbaplar kadar giivenecegin kimse yok.”

“Gergekten oyle,” dedi halam. “Ve simdi hakkin rahmeti-
ne kavustu; sizi ve iyiliklerinizi unutmayacaktir.”

“Ya, zavall James!” dedi Eliza. “Bize hig yiikii olmazd:.
Evde simdikinden daha gok sesini duyamazdimz. Biliyorum
gogtiive tim bunlar...hala..”

“Her sey gegince, onu 6zlemeye baglarsimz,” dedi halam.

“Bunubiliyorum,”dedi Eliza. “Sigiryagi gorbasimartik ge-
tirmiyor olacagim, siz de hanimefendi, ona enfiye gondermi-
yorolacaksimzartik. Ah, zavalli James!”

Durdu, sanki gegmisle yagiyormus gibiydi ve sonra hirgin
bir tavirla:

“Biliyor musunuz, son zamanlarda izerine garip bir hal
geldigini fark ettim. Ne zaman gorbasimi yanina getirsem,
dua kitabim yere digiirmiis, agz1 agik, koltugunda geriye
dogru kaykilmis bulurdum,” dedi.

Parmagini burnuna dayad: ve burnunu ¢ekti, sonra de-
vam etti:

‘Ama hep yaz bitmeden 6nce giizel bir giinde hepimizin
dogdugu Irishtown’daki eski evi gormeye gitmek; benimle
Nannie’yi de yanina alarak bir araba yolculugu yapmak is-
terdi. Peder O’Rourke’un s6ziinii ettigi su ses yapmayan yeni

4. Freeman's Journal gazetesi. (¢.n.)
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arabalardan birini tutabilsek, romatizmatik® tekerlekli olan1
ucuza getirebilsek, derdi. Yolda Johnny Rush’in oradan tutup
tigiimiiz birlikte bir Pazar aksami yolculuk yapacaktik. Kafa-
sina takmigti. .. zavalli James!”

“Allah taksiratini affetsin!” dedi halam.

Eliza mendilini gikardy, gozlerini sildi. Sonra mendili ye-
niden cebine koydu ve bir siire konusmadan ocagin bos de-
mirine gozlerini dikti.

“Cok fazla vicdanliydy, her zaman,” dedi. “Rahiplik gorevi
ona fazla geldi. Giin gérmedi, deseniz yeridir.”

“Evet,” dedi halam. “Bekledigini bulamamig bir adamda.
Bunu anlayabilirdiniz.”

Kigitk odaya sessizlik ¢oktii. Bu sessizligin 6rtiisiiniin al-
tinda masaya yaklagtim; $erimden biraz tattim ve kogedeki
sandalyeme yeniden dondiim. Eliza derinlere dalmig gori-
nityordu. Saygiyla sessizligi bozmasini bekledik. Uzun bir
aradan sonra yavas¢a konustu:

“Kirdig: su kutsal kase... her sey onunla baslads. Elbette,
bir gey yok dediler yani iginde higbir sey olmadigini s6yledi-
ler. Ama yine de... Cocugun hatas dediler. Ama zavalli Ja-
mes, o kadar sinirlenmigti ki Allah taksiratin1 affetsin!”

“Ve bu muydu?” dedihalam. “Ben bir sey duymugtum...”

Eliza bagini sallad.

“O olay kafasini allak bullak etti,” dedi. “Ondan sonra
kendi bagina kalmaya, kendi bagina dolagmaya ve kimseyle
konusmamaya bagladi. Boylece bir gece duaya devam etme-
si igin gagirmuglar ama higbir yerde bulamamuglar. Her yere
bakmuglar; higbir yerde izine rastlamamuglar. Sonra kilise
gorevlisi $apel’e bakmalarini s6ylemis. Sonra anahtarlar al-

5. Pnématik yerine yanliglikla kullanilan bir sézcik. (¢.n.)
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muglar ve $apel’i agmuglar; kilise gorevlisi, Peder O’'Rourke ve
yanlarindaki bir bagka rahip aramak i¢in mum getirmigler...
Ve akliniza ne gelir? Orada kendi giinah ¢ikarma odasinda
karanhkta tek bagina oturmus; tamamen kendinde, kendi
kendine kis kis giiliiyormug?”

Birden durdu sankibir seye kulak kabartir gibiydi. Ben de
dinledim ama evde hig ses yoktu ve yash rahibin tabutunda
yattigini biliyordum. Tipki onu gordigiimiiz gibi 6limiinde
de ciddi, sert, gogsiinde kiytirik bir kutsal kaseyle.

Eliza devam etti:

“Tamamen kendinde, kendisine giliiyormus gibi... Sonra,
elbette, bunu gordiiklerinde bir terslik oldugunu diigiinmiis-
ler..”
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Bir KAR§ILASMA

Vahsi Batr'y1 bize ilk tanitan Joe Dillon’d1. Union Jack, Plu-
ck ve Halfpeni Marvel®in eski sayilarinin bulundugu kiigitk
bir kiitiiphanesi vardi. Her aksam okuldan ¢iktiktan sonra
Joe'larin arkabahgesinde bulusup Kizilderili savagiyapardik.
Bizler ahirin tahta katini ele gegirmeye aligirken Joeile sigko
kardesi himbil Leo da savunmaya ¢ahigirds; ya da gimenlerin
iizerinde bir meydan savagina tutusurduk. Ama ne kadar iyi
savagirsak savagalim ne kugatmayi ne de savagi kazanirdik
ve hepsi Joe Dillon’in zafer dansiyla biterdi. Annesiyle baba-
s1, her sabah Gardiner Sokagr'na’ sekiz ayinine giderlerdi ve
Mrs Dillon'un huzur veren kokusu evin girisine yayilird1.
Ancak Joe'nun oyunlar bize fazla hasin gelirdi ¢iinkii yagga
ondan kiigiiktiik ve gekingen kalirdik. Bahgede dért doniip
haydutluk ederken bir gesit Kizilderili gibi goriiniirdis; bagin-
da gaydanlik rtiisii, elinde bir teneke, yumruguyla tenekeye

6. Genel olarak, Penny Dreadful denen ilk gizgi roman, Charles Stephen'in
Boys of England hikayesiyle 1866'da basildi. Ger¢ekten de fiyat1 1 pen-
nny'di. Bir paragrafi bir iki cimleyi gegmeyen basit anlatimli kurgusal bir
hikayeydi. Yazyiin basinda bu dergilere yuzlerce yazar hikaye veriyordu.
Giderek modern tarzda hikayeler bunlarin yerine gegti ve ilk olarak 1893'te
Halfpenny Marvel gikti. Bu adla 533 say1 giktiktan sonra yalmzca ‘Marvel’
olarak 952 say1 daha ¢ikti. Union Jack ile Pluck 1894'de basilmaya bagladi.
(¢.n)

7. Gardiner Sokagr'ndaki Aziz Francis Xavier Kilisesi. (¢.n.)
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vurarak bagirirds:

“Ya! Yaka, yaka, yaka!”

Rahiplik isine girdi dendiginde kimse inanamadi. Ama
gergekti.

Aramizda asilik ruhu dolaniyordu; kiiltiir ve kurum fark-
liliklari bu ruhun etkisiyle kalkiyordu. Hepimiz bir araya gel-
migtik: Kimimiz ciiretten, kimimiz sakaciktan ve kimimiz
de neredeyse korkudan. Korkanlardan biri bendim, galis-
kan ya da giigsiiz goriinmekten korkan, goniilsiiz Kizilderi-
lilerden. Vahsi Bat1 edebiyatiyla ilgili maceralar, yaradihigima
uzakt: ama en azindan bana kagis yollarini agiyordu. Ben da-
ha ¢ok, ugar1 6fkelerin ve giizel kizlarin durup durup ortaya
ciktign Amerikan dedektif hikayelerini seviyordum. Hika-
yelerde yanli bir sey olmamasina ve hatta bazilarinin edebi
kaygilarla yazilmig olmasina kargin dergiler okulda elden ele
gizlice dolagirdi. Bir giin, Peder Butler, Roma Tarihi'ni oku-
turken, sakar Leo Dillon Halfpeni Marvel’la yakaland:.

“Bu sayfa, yoksa bu sayfa m1? Bu sayfa, simdi Dillon, oku!
‘Giin, daha .. * Devam et! Hangi giin? ‘Giin, daha safaksokme-
den’... Caligtin m1 burayr? Ne var cebinde?”

Leo Dillon, cebindeki dergiyi gikarirken herkesin yiiregi
agzina gelmis ve herkes masum bir ifade takinmigti. Peder
Butler, sayfalari gevirdi ve kiiplere bindi.

“Bupislik de ne?” dedi. “Apagi Sefi! Roma Tarihi yerine bu-
nu mu okuyorsun? Bir daha okulda bu berbat seyi gérmeye-
yim. Bunlar1 yazan adam, kanimca, bunlar1 bir icki parasi igin
yazan sefil herifin teki. Eger... eger Devlet Okulu'na® gidiyor

8. Latince dersi: Jul Sezar'in Gaul fetihlerini anlatirken sik sk kullanilan girig
camlesi.(g.n.)

9. Ingiliz yénetmeligine gére egitim veren 6grenim dilinin Ingilizce oldugu
ve Katolik ve Protestan gocuklarimn bir arada egitim gérdaga okul. (¢.n.)
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olsaydiniz anlardim. $imdi, Dillon, sana séyliiyorum ya der-
sine donyada..!I”

Ciddi okul saatlerindeki bu azar, benim goziimde Vahsi
Bati'min ihtisgamini séndiirmiigtii ve Leo Dillon’in afallamig
surat1 vicdanimun bir yerine dokunmugtu. Ama okulun kisit-
layic1 etkisi uzaklastig: an, yine vahsi duygularin, bu karga-
sa hikayelerinin sundugu kagisin aghgim gekmeye bagliyor-
dum. Sonunda, aksamin savag oyunlari, sabahin okul rutini
kadar bikkinhk verdi; artik basimdan gergek maceralarin
gegmesini istiyordum. Ama gergek maceralar, kafamdaki
maceralar, evinde oturan insanlarin bagindan gegmezdi: Di-
sarida aranmalyds.

Hig degilse bir giinligiine okulun sikicihgindan kurtul-
mayakarar verdigimde yaz tatiline az kalmugt1. Leo Dillon ve
Mahony adindaki bir ¢ocukla bir giinligiine okulu ekmeyi
planladik. Her birimiz altigar peni biriktirdik. Sabah saat on-
daKanal Képriisi'ndebulusmayikararlagtirdik. Mahony nin
ablasi, bir mazeret mektubu yazacak ve Leo Dillon'in aga-
beyi de kardesinin hasta oldugunu séyleyecekti. Wharf Yo-
lu'ndan gemilere kadar yiiriiyiip feribotla karsiya gegecek
ve Giivercin Evi'ni goriinceye kadar yine yiiriiyecektik. Leo
Dillon, Peder Butler’la ya da okuldan biriyle karsilagmaktan
gekiniyordu ama Mahony, gayet mantikh bir bigimde Peder
Butler'n Giivercin Evinde ne isi olacagim sordu. Hepimiz
tamam dedik: Ben kendi alt1 peni’'mi gosterdim ve onlardan
altigar peni toplayarak planin ilk sathasini uygulamaya koy-
dum. Aksam, son ayrintilar1 gozden gegirirken hepimiz ok
heyecanhydik. Giilerek el sikistik ve Mahony soyle seslendi:

“Yarina kadar, arkadaglar!”

O gece ¢ok kotii uyudum. Sabahleyin, kopriiye ilk varan
ben oldum ¢iinkii evi en yakin olan bendim. Bahgede, ocak
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kilinin dokildigi yerin yanindaki uzun otlarin arasina
kitaplarimi sakladim —kimse oraya gelmezdi- ve kanalin ki-
yisindan yiirityerek kopriiniin yolunu tuttum. Haziran'n ilk
haftastydy; 1lik giinegli bir giindii. Képriiniin duvarina otur-
dum; gece boyunca uzun uzadiya kille temizledigim eskimis
kanvas ayakkabilarima hayran hayran bakarak ve ise giden
insanlarla tika basa dolu arabalar1 yokus yukar geken uysal
atlan1 seyrederek beklemeye koyuldum. Ditkkanli yolda sira-
lanan uzun agaglanin dallar agik yesil yapraklarla senlenmis;
giines aralarindan siziilerek suya diisiiyordu. Kopriiniin gra-
nit tagi isinmaya baglamugt1 ve kafamda bir ezgj, ellerimle taga
vurmaya bagladim. Cok mutluydum.

Oturali bes on dakika olmustu ki gri formasiyla
Mahony'nin geldigini gordiim. Giilimseyerek tepeye tir-
mand ve yanima oturdu. Beklerken ig cebinden sapan ¢ikar-
d1 ve bana iizerinde yaptig1 bir takim yenilikleri anlatt:. Sa-
pani neden getirdiginisorunca, kuslarla biraz eglenmek iste-
digini séyledi. Mahony, istedigi argoyu konusurdu ve Peder
Butler'dan s6z ederken [htiyar Bunser derdi. Bir geyrek saat
daha bekledik ama Leo Dillon goriiniirlerde yoktu. Sonunda
Mahony ziplayip yere indi.

“Hadi gidelim. $iskonun tirsacagini biliyordum,” dedi

“Peki, alt1 peni’si...” dedim.

“Cezasini geksin,” dedi Mahony. “Hem bizim igin dahaiyi
- bir bob beklerken bir bob ve bir tanner’imiz oldu.!””

North Strand Yolu'ndan yiiriiyerek Vitriol Isletmelerine
kadar geldik ve sonra saga doniip Wharf Yolu boyunca yiiri-

10. Bunsen burner: Okulda kimya deneylerinde kullanilan farkli alevler gika-
ran bir gaz aleti.(¢.n.)

11. Bob, bir silin yerine yani on iki peni igin; tennar ise alti peni igin kullamlan
argo sozcaklerdir. (¢.n.)
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diik. Gozlerden uzak yerlere gelir gelmez Mahony, Kizilderili
oyunu oynamaya bagladi. Bog sapanini gostererek eski piiskii
giyinmis bir grup kizi kovalady; iki pejmiirde gocuk sovalye-
lik geregi bize tag atmaya baglayinca, karsilik vermeyi teklif
etti. Cocuklarin ¢ok kiigiik oldugunu séyleyerek itiraz ettim.
Boylece yiirimeye devam ettik, pejmiirde tayfa Protestan
oldugumuzu digiinerek arkamizdan “Kundakl! Kundak-
I!™? diye bagirdilar ¢iinkii esmer Mahony'nin sapkasinda
birkriket!? kuliibiiniin giimiig renkli rozeti vardi. Smoothing
Iron’a'* geldigimizde bir kugatma planladik; ancak basarisiz-
likla sonuglandi giinkii en az iig kisi olmadan olmuyordu. Joe
Dillon’un ne tirsak bir adam oldugunu syleyerek ve saat iigte
Mr. Ryan’dan kag sopayiyecegiiizerine tahminler yiiriiterek
biitiin hincimizi gikardik.

Sonra nehrin yakinlarina vardik. Yiiksek tas duvarlarla
siral canh sokaklarda yiiriiyerek; mavnalarin ve motorlarin
isleyisini izleyerek; arabacilarin, gicirdayan arabalarinin iize-
rinden, yoldan ¢ekilmemiz i¢in baging ¢aginslar1 arasinda
yiiritye yiirilye uzun bir zaman gegirdik. Rihtima vardig-
mizda 6glen olmugtu ¢iinkii ig¢iler 6gle yemeklerini yiyordu;
biz de iki biiyiik peynirli ¢orek aldik ve nehrin kiyisindaki
metal boru gibi bir seyin iizerine oturup yedik. Dublin’in ti-
caret hayatinin gérintisiiniin tadim gikardik - kivrilan yu-

12. Hakaret olarak “Protestan” demektir. [k ¢ikisi tam bilinmemekle birlik-
te, ana Protestan kaynagina gore, cahil bir Dublinli rahip, ik Metodist ra-
hiplerden birinin, Isa'mn dogum ginind anlatirken “Meryem ‘kundaklara
sardi”" dedigini (Luka Incili) duyunca yeni mezhebe “kundakllar” der. Daha
sonra bu terim tim Protestanlari asagilamak igin kullamlageldi. (¢.n.)

13. S6z konusu dénemde Irlandalilar, kriket oyununu, Ingilizler'in dlkeyi fet-
hetmesiyle iliskilendirirdi. (¢.n.)

14. Wharf Yolu'nun altindaki biyik granit tas; eskiden feribotlarin Clontarf
Adasr'na gitmek Gzere kalktiklan yer; 6zellikle 20. yazyilin baslarinda suya
atlamak i¢in kullamlirdh. (¢.n.)
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musak dumanlariyla uzaktan isaret gonderen yiik gemileri;
Ringsend’in otesindeki kahverengi balik¢i tekneleri; kargi
rthtimda yiik bosaltan beyaz yelkenli bityiik gemi. Mahony,
o biiyiik gemilerden birine atlayip gitmenin ne iyi olacagim
soyledi. Yiiksek gemi direklerine bakarak, ben bile okulda
gidim gidim anlatilan cografyalarin yavag yavag gozlerimin
oniinde belirdigini gérdiim ya da diisledim. Sanki okulla ev
bizden uzaklagiyor, etkileri yok oluyordu.

Feribotun parasim 6deyerek, iki is¢i ve ¢antal kiigitk bir
Yahudi’yle Liffey Nehri'nin kargi yakasina gectik. Resmiyet
derecesinde ciddiydik ama kisa yolculugumuz sirasinda bir
kere goz goze gelir gelmez giillmeye bagladik. Feribottan indi-
gimizde nehrin 6te yakasindan gordiigiimiiz iig direkli hey-
betli geminin yiikiinii bogaltmasini izledik. Orada duran bi-
ri, Norveg gemisi oldugunu séyledi. Geminin kigina ¢iktim
ve efsaneyi dogrulayacak bir sey aradim ama bulamayinca
geri doniip hig yesil gozli var mu diye yabanci denizcileri in-
celedim ¢iinkii kafamda kangik imgeler vardi. Denizcilerin
gozlerimavi, grivehattasiyahti. Gozleri yesil denebilecek tek
denizci nhtimdaki kalabaligi negelendiren uzun boylu bir
adamd1. Ne zaman keresteler yere diigse sen sakrak bagiri-
yordu:

“Tamam! Tamam!”

Bunu izlemekten sikilinca Ringsend’de dolagsmaya bagla-
dik. Havaiyiden iyiye issnmugty; ditkk4nlarin camekanlarin-
daki bayat biskiiviler baygin baygin yatiyordu. Biraz biskiivi
ile gikolata aldik ve balik¢1 ailelerinin yagadigi bakimsiz so-
kaklarda dolagirken, bir gayret biskiivileri yedik. Bir mandi-
ra bulamadik; biz de bir seyyar saticidan birer sise ahududu
suyu aldik. Ahududuyla canlanan Mahony, dar bir gecit bo-
yuncabir kediyi kovaladi amakedigenisbir tarlaya kagt1. Iki-
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miz de yorulmugtuk ve tarlaya vardigimizda hemen Dodder
Nehri'ni gorebilecegimiz kiyidaki bir yamaca yerlestik.

Cok geg olmugtu ve Giivercin Evine gitme planimizi ger-
geklestirecek halimiz kalmamugti. Eve saat dértten 6nce dén-
miis olmaliydik yoksa maceramiz ortaya gikardi. Mahony,
yazik oldu dercesine sapanina bakti ve ben eve trenle gitmeyi
onerince negesi yerine geldi. Giines bulutlarin arkasmna gir-
di; bizi, tad1 kagan diisiince ve planlarimizin kirintilariyla
bas baga birakt1. Tarlada bizden bagka kimse yoktu. Konus-
madan kiyida uzanirken tarlanin ucundan bir adamin bize
dogru geldigini gordiim. Kizlarin fal baktiklar su yesil ot-
lardan birini ¢igniyordum, uyusuk uyusuk adama baktim.
Bir eli belinde, diger elinde tuttugu degnekle yerdeki toprag:
hafifge egeleye eseleye yuriyordu. Yesilimsi siyah renkli pej-
miirdebirkiyafeti vardive Alman sapkasi dedigimiz su tepesi
yiiksek sapkalardan takiyordu. Yag1 epeyi var gibi duruyordu
ciinkii biyiklarinda aklar vardi. Ayaklarimizin altindan ge-
gerken yukar bakip bize hizla bir goz att: ve sonra yoluna de-
vam etti. Adami gozlerimizle takip ettik ve belki de elli adim
gittikten sonra gerisingeri doniip yiirimeye basladi. Hep
degnegiyle yeri eseleyerek yavasca bize dogru yaklagti. Oyle
yavastiki otlarin arasinda bir sey aradigim diiiindiim.

Bizimle ayni hizaya geldiginde durdu ve bize selam verdi.
Biz de selamini aldik; yamagta yanimiza agir agir ve biyitk
bir dikkatle oturdu. Havalardan konusmaya baslad; gok si-
cak bir yazin geldigini ve gocuklugundan beri —uzun zaman
onceydi- mevsimlerin ¢ok degistigini sdyledi. Insanin yaga-
mundaki en mutlu giinlerinin gocuklugu oldugunu ve yeni-
den ¢ocuk olmak igin her seyi verecegini séyledi. Bizi biraz
stkan bu duygusal konular1 konugurken, hig cevap vermedik.
Sonra okuldan ve kitaplardan konugmaya baglads. Bize Tho-
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mas Moore'un siirlerini ya da Sir Walter Scott ile Lord Lyt-
ton’un kitaplarimi okuyup okumadigimizi sordu. Soz ettigi
tiim bu kitaplar1 okumugum gibi yaptim. O da bunun iizeri-
ne:

“O, sen de benim gibi kitap kurdusun anlagilan” deyip,
gozlerini fal tag1 gibi agmig Mahony'yi isaret ederek, “O za-
man, o farkly; onun akh fikri oyunda,” diye ekledi.

Evinde Sir Walter Scott ve Lord Lytton’un tiim kitaplar-
nin bulundugunu ve onlar1 okumaktan hig blkmadigim séy-
ledi. “Elbette, Lord Lytton'un ¢ocuklarin okuyamadig: baz1
kitaplari vardir,” dedi. Mahony gocuklarin neden okuyama-
yacagini sordu —beni kizdiran ve sikintiya sokan bir soruydu
¢iinkii adamin benim de Mahony kadar aptal oldugumu di-
sunmesini istemiyordum. Ama adam sadece gilimsedi. Sa-
n digleri arasinda biiyiik bogluklar oldugunu gordiim. Sonra
hangimizin gok sevgilisi oldugunu sordu. Mahony, iistiink6-
rit iig fistiktan soz etti. Adam, benim kag sevgilim oldugunu
sordu. Hig sevgilim olmadigini soyledim. Bana inanmadi ve
benim de bir sevgilimin olduguna hig kugkusu yoktu. Hig bir
sey soylemedim.

Mahony, heyecanla, “Soylesenize sizin kag tane var,” dedi.

Adam giiliimsedi ve bizim yagimizdayken pek gok sevgi-
lisi oldugunu s6yledi.

“Her delikanlinin kiigiik bir sevgilisi vardir,” dedi.

Bu konudaki yaklagimi onun yagindaki bir adama go-
re tuhaf bir sekilde acik goriislii geldi. Icimden gocuklar ve
sevgililer hakkinda séylediklerinin mantikli oldugunu gegir-
dim. Ama agzindan ¢ikan sézcitklerden hoslanmadim ve bir
iki kere, bir seyden iirkmiis ya da ani bir iigiime gelmis gibi
neden titredigini merak ettim. Konugmaya devam ettikge ak-
saninin diizgiin oldugunu fark ettim. Kizlarla ilgili konugma-
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ya bagladr: Saglarinin ne kadar giizel, ne kadar yumugak ve
ellerinin ne kadar yumugak oldugunu; tiim kizlarin, bir kere
tantyinca, ilk gériindiikleri kadar iyi olmadigin soyledi. G-
zel bir geng kiza, beyaz ellerine ve giizel yumusak saglarina
bakmak kadar hoslandig bagka bir sey olmadigini soyledi.
Ezbere bildigi birseyitekrar ediyor ya dakendikonusmasiyla
bityilenmiggesine kafasiayni yoriingede yavasga dolanip du-
ruyor izlenimi veriyordu. Bazen sadece sanki herkesin bildigi
birtakim olgular: kastediyor ve bazen de sanki bagkalarinin
duymasini istemedigi bir sir veriyormus gibi sesini algaltip
gizemli bir sekilde konusuyordu. Ayni sézleri, gesitlendire-
rek,monoton sesiyle durmaksizin tekrar ediyordu. Onu din-
lerken yamacin dibine gozlerimi diktim.

Uzun bir sare sonra monolugu kesildi. Bir iki dakikali-
gina ayrilmak zorunda oldugunu soyleyerek yavagca ayaga
kalkti. Adamin baktigim yénde agir agir uzaklasarak tarla-
nin bize yakin duran sinirina gittigini gérdim. Gittiginde
ses ¢cikartmadan durduk. Birkag dakikalik sessizlikten sonra
Mahony'nin haykirigin1 duydum:

“Sana diyorum, baksana ne yapiyor!”

Ne cevap verdim ne de gozlerimi kaldirdim, bunun iizeri-
ne Mahony, yeniden bagird::

“Diyorumki... acayip sapik bir herif!”

“‘Adimuz1 sorarsa sen Murphy’sin ben de Smith,” dedim.

Birbirimize baska bir sey séylemedik. Adam geri déniip
yammuza oturdugunda, ben hala gitsem mi yoksa kalsam mu
diye diisiiniiyordum. Mahony, elinden kagan kedinin, yine
gectigini goriip arkasindan ayaga firlayarak tarlay: boydan
boya kosarken, adam, daha yeni oturmugtu. Adamla birlik-
te kovalamacay: izledik. Kedi bir kez daha kagt: ve Mahony,
kedinin tirmanip atladig1 duvara tag atmaya baslad:. Yorulup
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tarlanin uzak sinirinda amagsizca dolanmaya bagladi.

Bir araliktan sonra adam benimle konusmaya bagladi. Ar-
kadagimin hasan1 bir ¢ocuk oldugunu soyledi ve okulda sik
stk kayis dayag yiyor mu diye sordu. Kizginlikla, onun de-
yimiyle kayis dayag: atilan Devlet Okulu'nda olmadigimizi
tam soyleyecektim ki ses gitkarmamaya karar verdim. Okul
¢ocuklarina verilen cezalar hakkinda konugmaya bagladi.
Kafasi sanki konusmastyla yeniden biiyiillenmigti; yeni mer-
kezine dogru yavagca yoriingesine giriyordu. O tiir gocuk-
larin kayist hem de saglam bir kayisi hak ettiklerini soyledi.
Bir gocuk hasar ve yaramaz olursa iyi bir kayis dayagindan
bagka bir seyin hakkindan gelemeyecegini soyledi. Avuglar-
na vurmak ya da kulagin1 gekmek ise yaramazdy; goyle temiz
siki bir kayig dayag isterdi. Bu digincesine sagirmistim ve
suratimi burugturarak yiiziine baktim. Oynayan bir alnin al-
tindan beni siizen bir ¢ift sise-yesili gozle kargilagtim. Gozle-
rimi yeniden kagirdim.

Adam monoluguna devam etti. Az 6nceki agik goriiglii-
ligiinden eser yoktu. Eger kizlarla konusan ya da kizlardan
sevgili yapan bir ¢ocuk bulursa onu kayisla d6vecegini, esek
sudan gelinceye kadar d6vecegini ve kizlarla konugmamas
gerektigini 6gretecegini sdyledi. Eger bir gocugun bir sevgili-
si olur ve bu konuda yalan soylerse ona 6yle bir dayak atarmig
ki higbir dayak yanindan gecemezmis. Bu diinyada bu kadar
ok hoslandig: bagka bir seyin olmadigini séyledi. Boyle bir
cocuga nasil dayak atacagini agiklady, sanki afili bir gizemin
sirrini Oziiyormus gibiydi. Diinyada bu kadar sevdigi bagka
higbir gey yoktu; sesi, monoton bir bigimde gizemli gizemli
dolanirken neredeyse sevecen ve onu anlamam gerekirmisg
gibi,yalvarirbir hal ald:.

Monoluguna ara verinceye kadar bekledim. Sonra bir-
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den ayaga kalktim. Kizginhigimi agiga vurma korkusundan
ayakkabilarimu diizeltir gibi yapip birkag saniye gegirdim ve
sonra gitmem gerektigini soyleyerek ona iyi giinler diledim.
Yamaci sakin sakin ¢iktim ama adam ayak bileklerimden ya-
kalayacak diye korkudan 6diim patliyordu. Yamacin tepesine
varinca saga sola bakindim ve adama bakmadan yiiksek sesle
bagirdim:

“Murphy”

Sesimde zoraki bir cesaret vardi ve giiliing stratejimden
utanmustim. Adi bir kez daha seslendim ve Mahony, beni g6-
riip buradayim diye cevap verdi. Tarladan ucundan kosarak
bana dogru gelirken kalbim kiit kiit atiyordu. Sanki yardima
kosuyordu. Her zaman ig¢imden onu kiigitk gordiigiim igin
ok pismandim.
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ARAP PAZARI

North Richmond Cikmaz, Hiristiyan Kardegler Okulu'nun
erkek gocuklarinin okul gikigini izleyen saat disinda oldukga
sessiz bir sokakt1. Kér ucunda dért koge bir avluda kimsenin
oturmadig) iki kathi bir ev, komgu evlerden kopuk dururdu.
Sokagin diger evleri igerdeki diizgiin yagamlarinin ayirdinda,
sogukkanli kahverengi yiizleriyle birbirlerine bakarlard:.
Bizim evin, bizden 6ncekikiracisi bir rahipmis ve arka ta-
raftaki misafir odasinda 6lmiig. Uzun siire kapali kalmaktan
otiirii kokugmug hava evin tiim odalarini kaplamigt: ve mut-
fagin arkasinda yer alan kilerdeki ise yaramaz eski kigitlar
¢op yrginina donmiistia. Yiginin arasinda sayfalar kivrilmug
ve nemlenmis birkag karton kapakli kitap buldum: The Ab-
bot'®, yazan Walter Scott, The Devout Communicant'® ve The

15. Iskogya Kraligesi Mary'nin 1567'de Loch Leven Castle’da hapsedildigi
ganleri, hapisten kagigim ve yenilgisini konu alan Walter Scott'un 1820°de
yazdi§r romamdr. Kralige Mary'nin yasarm dindar ve romantik bir bigimde
sunulur. (¢.n.)

16. Dindar/Sadik Komianyoncu anlamina gelen, aym adla yazilmis, din vaazi
veren kitaplardan herhangi biri olabilir. TGma de derin imanl bir dille ya-
zilmistir.(¢.n.)

33
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Memoirs of Vidocg'’. Ben iigiinciisiinii sevdim giinkii yaprak-
lar1 sartydi. Evin arkasindaki yabanil bahgenin orta yerini
kaplayan bir elma agac1 ve saga sola yayilmug, birinin altinda
son kiracinin bisiklet pompasini buldugum ¢alilar vardi. Cok
hayirsever bir rahipmis; tiim parasim1 derneklere, evindeki
tiim mobilyay1 da kiz kardegine biraktigini vasiyet etmis.
Kisin giinler kisalinca, daha biz sofradan kalkmadan ak-
sam karanhig basards. Sokakta bulustugumuzda evler karan-
liga gémiilmiss olurdu. Uzerimizdeki gokyiiziiniin boglugu
durmaksizin degisen menekse rengine biiriiniirdii ve sokak
lambalan kisik fenerlerini gokyiziine dogru kaldirirdi. So-
guktan buz keserdik ve iyice 1sinincaya kadar oyun oynar-
dik. Bagrismalarimiz sessiz sokakta yankilanirdi. Oyun oy-
narken, kulubelerden gelen vahsi kabilelerin saldirisiyla karsi
kargiya geldigimiz evlerin arkasindaki ¢amurlu hendeklere;
ocak kiillerinden kokularin geldigi karanlik sulu bahgelerin
arka kapilarina, seyisin atlar1 timar ediginin ya da kosum ta-
kimlarinin miiziginin kulagimiza geldigi hos kokulu karan-
lik ahirlara siiriiklenirdik. Sokaga déndiigiimiizde, mutfak
pencerelerinin 1511 her yan aydinlatms olurdu. Eger eniste-
min késeden giktigimi goriirsek kuytu bir yerde saklanir, eve
girinceye kadar yerimizden kimildamazdik. Eger Mangan'in
ablasi, Mangan’ yemege ¢agirmak i¢in kapinin 6niine ¢ik-
mugsa, saklandigimiz yerden, onun bir agag1 bir yukarisokaga
bakinmasini gozetlerdik. Orada mu kalacak yoksa igeri mi gi-
recek diye beklerdik ve eger kalirsa kuytu yerden ikip teslim
olmug bicimde Manganlar'n merdivenlerinin basamaklari-

17. Suglanm ortmek igin meslegini kullanan Parisli polis Eugéne Frangois
Vidocq'in hayatim anlatan kitaplardan biridir. Polis Vidocq'un hayati Victor
Hugo ve Honoré de Balzac dahil pek gok yazarin kitabina konu olmustur.
(¢.n)
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mi gikardik. Bizi beklerdi; hatlari, yari-agik kap: arahigindan
gelen 1gikla iyice belirirdi. Mangan dedigini yapmadan énce
onunla dalga geerdive ben ona bakarak tirabzanlarinyanin-
da dururdum. Hareket ederken elbisesi iizerinde oynardi ve
saginin yumugak telleri bir o yana bir bu yana sallanird:.

Her sabah, 6n taraftaki misafir odasindayere uzanir kapi-
sim gozetlerdim. Gériinmeyeyim diye perdeyi azicik agikhik
birakacak gekilde pencere pervazina kadar gekili tutardim.
Kapinin 6niine ¢iktiginda kalbim kiit kiit atmaya baglard.
Hole kogar, kitaplarimi alir ve onu takip ederdim. Kahveren-
gi goriintiisiinden gozlerimi ayirmazdim ve yollarimizin ay-
nildigs yere gelince adimlarimi hizlandirip 6niine gegerdim.
Bu, her sabah boyle devam etti. Birkag giindelik s6z disinda
onunla hig konusmamigtim ama yine de ad: yiregimi hop-
latmaya yetiyordu.

Romantizme en ters diigecek yerlerde bile hayali bana eglik
ediyordu. Cumartesi aksamlari halam ahgverige ¢iktiginda,
baz1 paketleri tagimak i¢in onunla gitmek zorundaydim. Sar-
hos adamlarla ve pazarlik yapan kadinlarla garpigir; iscilerin
lanet okuyan sesleri, domuz kellesiyle dolu figilara géz kulak
olan diikkan ¢iraklarinin tiz seslenigleri arasinda; sokak gar-
kicilarinin O’Donavan Rossa’ya?® yaktiklar: bir sokak ezgisi-
nin —bir come-all-you'®-ya da iilkemizin dertlerini anlatan bir
baladin kulagimiza ¢alindig: hareketli sokaklardan gegerdik.
Bu seslerin tiimii bende tek bir yagam duygusunda birlesirdi:
kendimi, kutsalkadehi diigmanlarin arasindan giivenle geci-
rirken hayal ederdim. Ads, benim anlamadigim garip dua ve

18. 0'Donovan Rossa: Jeremiah O'Donovan Rosssa, (1831-1915) Irlandali ba-
gimsizlik igin savagan devrimci lider.(¢.n.)

19. Sokak baladlarimin baslangig sézleridir. Bu sozlerle baslayan O'Donovan
Rossa igin séylenen bir gark.
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yakang anlarinda dudaklarimi yalardi. Gézlerim yagla dolar
(nedenini bilemezdim) ve kimi zaman kalbimden akan bir
sel gogsiime bogalirdl. Cok az diigiiniirdiim gelecegi. Onun-
la hig konugacak miydim ya da konugsam bile karmakarngik
hayranligimi ona nasil anlatirdim bilmezdim. Ama bedenim
sanki bir arp ve onun sézleriyle hareketleri de teller iizerinde
dolasan parmaklards.

Bir akgam rahibin 6ldiigii arka taraftaki misafir odasina
gittim. Karanlik yagmurlu bir aksamdy; evde git ¢ikmiyordu.
Kirik camlarin birinden yagmurun topraga inisini, sicim gibi
akan yagmur damlalarinin sulu gukurlarda tiplayisini duyu-
yordum. Uzaklarda bir lamba ya da bir pencerenin 1511 bana
dokunmadan isildiyordu. Bu kadar az sey gorebildigim igin
minnettardim. Tim duyularim kendilerini 6rtme istegiyle
yanip tutusuyordu, onlardan kagmak iizere oldugumu hisse-
derek avuglarim titretinceye kadarbirbirine bastirdim; “agk!
ask!” diye pek ¢ok kez mirildandim.

Sonunda benimle konustu. Bana ilk sozleri soylediginde
oyle afalladim ki ne diyecegimi bilemedim. Bana Arap Paza-
r'na gidip gitmeyecegimi sordu. Evet mi yoksa hayir mu de-
dim unuttum. Harika bir pazar olabilecegini, gitmeyi ¢ok is-
tedigini soyledi.

“Peki, neden gidemiyorsun?” diye sordum.

Benimle konugurken bilegindeki giimiis bilezigi evirip
duruyordu. O hafta kilise okulunda bir inziva duasi olacag
i¢in gidemeyecegini soyledi. Erkek kardesi baska iki gocukla
sapkalan yiiziinden kavga ettiginden tirabzanlarda tek bag-
naydim. Parmakliklardan birine tutundu ve bagin1 bana dog-
ru egdi. Bizim kapinin kargisindaki lambadan gelen 151k boy-
nunun beyaz kivrimini yakaliyor ve ensesindeki saglar1 ay-
dinlatip tirabzandaki elinin iizerine disiiyordu. Elbisesinin
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bir yan:na vuruyor ve i¢ etekliginin beyaz kenar siisiini ya-
kaliyordu. Orada, o dylesine dururken goriiniiveren geylerdi.

“Senin igin hava hos,” dedi.

“Gide.sem, sana bir gey getiririm” dedim.

O aksamdan sonra uyanikken ve uyurken aklimdan ne
budalaliklar geldi gecti! Aradaki bos giinleri ortadan kaldur-
may1diledim. Okul islerine kizdim. Hayali, geceleri odamda,
gindiizleri siifta okumam gereken sayfa ile benim arama gj-
riyordu. Arap Pazari sézciiklerinin heceleri, ruhumun gimar-
dig sessizlikte beni gagiriyor, iizerime dogulu bir biyii ¢6-
kiiyordu. Cumartesi akgamu, pazara gitmek igin izin istedim,
halam sagirdi ve bir Farmason igi olup olmadigini merak etti.
Sinufta bir iki soruyu cevapladim. Ogretmenimin yiiziindeki
dostga bakig sertge bir bakisa kaydy; ingallah tembellik yap-
maya baglamiyordum. Kafamin iginde dolagip duran diigiin-
celerimi toplayamiyordum. §imdi, benimle arzum arasinda
dikilen ciddihayat gailelerine hig sabir gésteremiyordum; ba-
na gocuk oyuncag gibi geliyordu, pis sikic1 birer gocuk oyun-
cagl

Cumartesi sabahi, enisteme aksama pazara gidecegimi
hatirlattim. Kapinin giriginde sapka firgasini ararken tersle-
niyordu:

“Evet, oglum, biliyorum” diyerek kestirip att1.

Holde durdugu igin 6n taraftaki misafir odasina gidip
pencerenin 6niinde uzanamadim. Evde kétii bir havanin do-
lastigint diigiindiim ve yavagsca okula yollandim. Havaacima-
sizca sertti ve icime bir kurt diigmiigtii.

Eve ddndigiimde enigtem heniiz gelmemisti. Hala erken-
di. Bir siire saate bakip oturdum ve tiktaklar1 beni rahatsiz et-
meye baslayinca odadan ¢iktim. Merdivenleri tirmandim ve
evin iist katina ulagtim. Yiiksek tavanly, soguk, kasvetli odalar
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beni 6zgiirlestirdi ve sarki soyleyerek odalarda dolanip dur-
dum. On pencereden, arkadaslarimin agagida sokakta oyun
oynadiklarini gorityordum. Bagirismalari kulagima uzak ve
belli belirsiz geliyordu; alnimi serin cama dayayarak onun ya-
sadig1 karanlik eve dogru baktim. Orada, hayalimde canlan-
dirdigim, kivrimli boynuna, tirabzanlardaki eline ve elbisesi-
nin ucuna gizlice 151k vurmus kahverengi giyimli kiz diginda
higbir sey gormeden bir saatkadar kalmis olabilirim.

Tekrar agags kata indigimde ocak baginda Mrs. Mercer'i
otururken buldum. Bir gesit dindar amagla damgali posta pul-
larini toplayan yash, genesi disiik bir kadindy; bir rehinecinin
dul kalmig esiydi. Cay masasindaki dedikoduya katlanmak
zorunda kaldim. Yemek vaktini bir saat gegmisti ve enistem
hala gelmemigti. Mrs. Mercer gitmek izere ayaga kalkti, daha
fazla bekleyemedigi igin tizgiindii ama saat sekizi gegiyordu
ve gece kalmaktan hoglanmiyordu ¢iinkii gece ayazi kendi-
sine dokunuyordu. Gittikten sonra, parmaklarimi avucuma
bastirarak odada bir ileri bir geri gitmeye bagladim. Halam:

“Ne yapalim, sen de Tanr’'min buhayirhgecesinde pazari-
niertelersin,” dedi.

Saat dokuzda holde enistemin anahtar sesini duydum.
Kendi kendine konustugunu; portmantonun, astig1 agr pal-
tosuyla sallandigs duydum. Bu igaretleri yorumlayabilirdim.
Yemeginin ortasina dogru pazara gitmek i¢in para istedim.
Unutmugstu.

“$imdi, insanlar ikinci uykusuna daldi.” dedi.

Giilimsemedim. Halam bir gayret araya girdi:

“Paray1 versen de gitse, olmaz m1? Gériiyorsun, fazlasiyla
beklettin ocugu.”

Enistem unuttuguna ¢ok uzildagini soyledi. Eskilerin
dedigine inanirmug: “Hep ¢ahismakla olmaz biraz da eglen-
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mek lazim.” Nereye gidecegimi sordu ve ona ikinci kez s6y-
ledigimde bana “Arap'in Atina Vedasi'm?° biliyor muyum diye
sordu. Mutfaktan ¢iktigimda halama siirin ilk dizelerinden
alint1 yapryordu.

Buckhingham Sokagr'ndan agag1 dogru kosar adimlarla
inerken bir florini avucumda sikica tutuyordum. Aligverig
yapanlarla dolup tasan ve gazlambalariyla isildayan sokakla-
rin goriniigii yolculugumun amacini hatirlatty. Issiz bir tre-
nin igiincii sinif vagonunda bir yer buldum. Dayanilmaz bir
rétardan sonra tren istasyondan agir agir hareket etti. Kirik
dokiik evlerin ve parildayan nehrin iizerindensizilerek iler-
ledi. Westland Row Istasyonu’nda kalabalik bir grup vagona
atlamaya ¢aligt: ama kondiiktorler, pazara giden 6zel bir tren
oldugunu sdyleyerek onlar1 geri piskiirtti. Bombos vagon-
da tek bagima kaldim gene. Birkag dakika iginde tren, seyyar
tahta bir platformun yaninda durdu. Kendimi yola attim ve
saatin onu on gegeyi gosterdigini gérdiim. Tam 6niimde bi-
yilisézciigiiyazan kocaman bir yap: duruyordu.

Alt1 penilik bir girig kapisi bulamadim ve pazarin kapana-
cag) telagiyla yorgun yiizlii bir adama bir silin vererek ¢abu-
cak bir turnikeden gectim. Kendimi ortasindan bir balkon
katiyla gevrelenen biiyiik bir salonda buldum. Neredeyse
stantlarin hepsi kapaliyd: ve salonun biiyiik bolimii karan-
liga gobmiilmiigtii. Bir kilisenin ayinden sonraki sessizligi gibi
bir geydi. Utana sikila pazarin ortasina dogru yiiriiddiim. Bir-
kag kisi hali agik duran stantlarin gevresine birikmisti. Uze-
rinde Cafe Chantant sozlerinin renkli lambalarla yandig bir
perdenin 6niinde iki adam bir tepsinin iizerinde para sayryor-

20. The Arab’s Farewell to his Steed. Caroline Norton'un yazdi§1 zamanin Gnli
siiri. Bir Arap gocugu her seyden ¢ok sevdigi atim satar ama at1 giderken
kararindan vazgeger ve paray: geri verip atina sevgisini gdstermek tzere
kosar.
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du. Sayilan paralarin gikirtisini dinledim.

Neden geldigimi zar zor hatirlayarak stantlarin birine
yaklagtim ve porselen vazolarla gigek desenli cay setlerine
baktim. Standin kapisimin 6niinde geng bir hanim iki geng
adamla konusup giiliigiiyordu. Ingilizce aksanlar: dikkatimi
gekti ve konugmalarina kulak verdim.

“Yoo, ben hig boyle bir gey soylemedim!”

“"Ama, s6yledin!”

“Yoo, soylemedim!”

“S6ylemedi mi?”

“Evet, ben duydum.”

“Yoo, orada... atiyorsun!”

Gozleriyle beni izleyen geng hanim yanima geldi ve bir sey
almak isteyip istemedigimi sordu. Sesinin tonu yireklendi-
rici degildi; benimle isi geregi konusuyor gibi geldi. Standin
karanhk girisinin iki yaninda Dogulu muhafizlar gibi duran
iki biryiik vazoya gekinerek baktim ve mirildandim:

“Haynr, tesekkiir ederim.”

Geng hanim vazolarin birinin yerini diizeltti ve iki geng
adama déndi. Bir ya da iki kere omzunun izerinden bana
gozatty.

Orada bulunmamin bir faydasi olmadigini bilmeme rag-
men, vazolarina duydugum ilginin daha gercek goriinmesini
saglamak i¢in standinin 6niinde oyalandim. Sonra yavasca
dondiim ve pazarin ortasina yiriidiim. Cebimdeki iki peniyi
alt1 peniyle sikirdattim. Balkonun birucundan igiklarin séne-
ceginin haber verildigini duydum. Salonun ist kism simdi
tamamen kararmugti.

Yukariya karanliga bakarken kendimi bos islerin siiriik-
leyip dalga gectigi bir yaratik olarak gordiim; gozlerim aci ve
kizginhktan yaniyordu.
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EVELINE

Pencere kenarinda oturmug aksamin caddeye ¢okiisiinii iz-
liyordu. Bagi perdeye dayali, burnunda tozlu pamuklu kuma-
sin kokusu. Yorgundu.

Bir kag kisi gecti. En sondaki evin adamigegti; 6nce beton
kaldirimda ve sonra da yeni kirmizi evin 6niindeki micirli pa-
tikada gacir gucur ayak seslerini duydu. Bir zamanlar orada
diger insanlarin gocuklariyla birlikte her aksam oyun oyna-
diklar: bir arsa vardi. Sonra Belfasttan gelen bir adam arsay:
aldy, iizerine evler yapt: -kendi kiigiik kahverengi evleri gibi
degil parlak tugladan, gatilar1 1g1ldayan evler. Caddenin ¢o-
cuklar -Devine’ler, Water’lar, Dunn’lar, sakat ¢ocuk kiigiik
Keogh, o ve erkek kardegleri- orada hep birlikte oynarlards.
Ama Ernest hi¢ oynamazdi: Coktan biiyiimiistia. Babasi ya-
kalamaya gelir, karagali bastonuyla hepsini arsadan gikarirds
ama genellikle kiigitk Keogh gézciilitk yapar ve geligini haber
verirdi. Yine de mutlu goriiniiyorlardi. Babasi, o zamanlar o
kadar dakotii degildi ve daha 6nemlisi annesi, hila sagds. Bu,
gokzaman énceydi; o ve kardegleri biiyiidii ve anneleri 6ldi.
Tizzy Dunn da 6ldii ve Water'lar Ingiltere’ye dondii. Her sey
degisiyor. $imdi o da digerleri gibi gidecek, evinden ayrila-
cakt.

Evi! Odaya bir goz gezdirdi, bu kadar tozun hangi

4
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cehennemden geldigini anlamaya gahgarak, onca yil-
dir haftada bir kez tozunu aldig1 tanidik egyalara bak-
t.. Kopmayi hi¢ aklina getirmedigi o tamidik esyalan
bir daha hig géremeyecekti belki. Ve tiim o gegen yillar
boyu bozuk orgun iizerinde asili duran, Aziz Margaret
Mary Alacoque®"’ye verilen sézlerin yazih oldugu renkli bir
baskinin yanindaki sararmug fotograftaki rahibin adini da hig
ogrenmemisti. Babasinin okuldan bir arkadagiydi. Ne zaman
bir misafire fotografigosterse hep soyle derdi:

“$imdi Melbourne’de oturuyor.”

Gitmeye, evden ayrilmaya razi olmugtu. Akillica bir sey
miydi? Olgiip bigmeye galisti. Bagini sokacak bir evi vardy,
karmi doyuyordu; tiim yagami boyunca taniyam bileni var-
di. Tabii ki ¢ok ¢aligmak zorundayd: hem evde hem de iste.
Bir adamla kagtigim 6grendiklerinde magazada ne derlerdi?
Aptal kiz diyeceklerdi belki de; yeri bir ilanla hemen dolduru-
lacakti. Miss Gavan memnun olurdu. Gézi hep tstiindeydi,
ozellikle de insanlar varken onlara duyuracak gekilde soyle
derdi:

“Miss Hill, grmityor musunuz, hanimlar bekliyor?”

“Biraz canlanin, Miss Hill, litfen.”

Magazadan aynildigina iiziilecek degildi.

Ama yeni evinde, bilinmedik uzak bir iilkede, oyle ol-
mayacakti. Sonra evli olacakt: -o, Eveline. Insanlar o zaman
saygili davranacakti. Annesi gibi olmayacakti. §imdi bile, on
dokuzunu devirmigken, bazen babasinin éfkesinden kor-
kuyordu. Carpintilarina neden olan seyin bu oldugunu bi-
liyordu. Kardegleriyle birlikte biiyiirken babasi, Harry'ye ya
da Ernest’e davrandig kadar kétii davranmazdi giinkii o bir

21. Isa’'mn Margaret Mary Alacoque'ye gériinerek, kutsal yirege ken-
disini adamis olanlar igin verdigi on iki s6z.
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kizd1 ama sonra tehditler savurmaya baglamig ve sadece an-
nesinin hatirina bir sey yapmadigimi séyler olmustu. Ve gim-
di kendisini koruyacak kimsesi kalmamigt1. Ernest lmiisti;
kilise siisleme isinde ¢alisan Harry ise hemen her zaman di-
sarida, tagrada oluyordu. Ayrica, her Cumartesi aksami para
yiiziinden gikan patirtinin getirdigi bezginlik sézciiklere d-
kiillemezdi. Her zaman biitiin maagini -yedi silin- veriyor ve
Harry de elinden geldigi kadar yardim ediyordu. Biitiin pa-
tirts, babasindan hig para alamadig i¢in kopuyordu. Babasi,
parayi gargur ettigini; kafasiz oldugunu; didinerek kazandigs
paray1, savursun diye ona vermeyecegini ve daha bir siirii sey
soylerdi ¢inkia Cumartesi geceleri eve olduk¢akotii halde ge-
lirdi. Sonunda paray verir ve Pazar aksam yemegi igin aligve-
rig yapmayacak mu diye sorardi. Ardindan o da digari firlar,
siyah deri cizdanini elinde sikica tutarak, kalabahg aralaya
aralaya, olabildigince ¢abuk ahgverisini yapar ve geg saatte
erzak yiikityle eve donerdi. Evin diizenini saglamak; sorum-
luluguna birakilan iki gocugun okula diizenli olarak gidip
gitmediklerine bakmak ve dogru diizgiin yemek yemelerini
saglamak igin ok ¢aligmak zorunda kalird. Zor isti -zor ha-
yatti- ama simdi birakip gitmek iizereyken o kadar da gekil-
mez bir hayat olmadigim disiiniiyordu.

Frank’la bagka bir hayata adim atacakt1. Frank gok kibar-
dy, erkek gibi erkekti, agik yiirekliydi. Gece gemisiyle, karisi
olmak iizere onunla gidecek ve Frank’in Buenos Ayres'teki
evinde birlikte yasayacaklardi. Onu ilk goérdiigii zamam ne
kadar iyi hatirlyordu: Hep gidip geldigi ana yoldaki bir evde
kaliyordu. Bir kag hafta kadar 6nceydi. Dis kapida dikiliyor-
du; sivri uglu kepi geriye itilmis; sac1, esmer yiiziine dogru
dokiilmiigti. Sonra tamigtilar. Onu her aksam magazanin
oniinden alip evine birakiyordu. Bohemyal: Kiz'1 izlemeye go-
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tirmiigtii ve onunla birlikte tiyatronun ahgkin olmadig bir
béliimiinde oturmaktan ¢ok mutlu olmugtu. Korkung dere-
cede miizige diiskiindii ve biraz da sark1 syliiyordu. Insanlar
¢iktiklarim biliyordu. Bir denizciye gonliinii kaptiran kizin
sarkisini sdylerken duygulan hog bir sekilde karmakangik
oluyordu. $akaciktan ona Poppens diyordu. Baglarda bir erke-
ginin olmasi heyecan veriyordu ama sonra ondan hoglanma-
ya da baglamugt1. Uzak iilkelerin hikayelerini anlatiyordu. 1lk
kez Kanada'ya giden Allan Line sirketinin bir gemisinde bir
poundluk maasla giivertede ¢ahsmaya baglamigts. Calistig
gemilerin ve farkh gorevlerin adlarini sayryordu. Macellan
Bogaz'ndan gegmigti; iirkiticii Patagonyalilar hakkinda
hikéyeler anlatiyordu. Buenos Ayres'te sansinin déndigiini
soyliayordu; bu eski ulkeye yalnizca tatil igin gelmisti. Tabii,
babasi, iligkisini 6grenmis ve onunla goriimesini yasakla-
mugtu.

“Ben bilirim bu denizcileri,” demigti.

Bir giin babasi Frank’la dalagmg ve ondan sonra sevgilisi-
ni gizlice gérmeye baglamugtu.

Aksam caddeye iyice ¢okti. Kucagindaki mektuplarin
beyaz1 belli belirsizdi. Biri Harry’ye digeri ise babasina yazil-
mugt1. Ernest, gézdesiydi ama Harry'yi de severdi. Babasinin
son zamanlarda yaglandig géziinden kagmamigts. Onu 6zle-
yecekti. Bazen ¢ok iyi olabiliyordu. Cok zaman gegmemisti
bir giin hasta yataginda yatarken babasi ona bir hayalet 6y-
kiisii okumug ve ocakta ekmek kizartmigt:. Bagka bir giin
ise,annesi hayattayken, Howth Tepesine piknige gitmislerdi.
Babasinin gocuklan eglendirmek igin annesinin sapkasim
taktigin hatirliyordu.

Zamam azaliyordu ama bagim perdeye dayayip tozlu
pamuklu kumagin kokusunu burnuna gekerek pencerenin
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oniinde oturmaya devam etti. Caddenin asagisinda, uzak-
larda bir yerden laterna sesi geliyordu. Ezgiyi biliyordu. Cok
garipti tam da o gece annesine verdigi sozii hatirlatiyordu
-evi elinden geldigince bir arada tutacagina dair verdigi sézi.
Annesinin hastayatagindaki son geceyihatirladi: Holiin 6biir
tarafindaki karanlik, kapal odadayd: ve disaridan melanko-
lik Italyan ezgisini duyuyordu. Laterna calgicisina uzaklag-
mas1sdylenmis ve eline alt1 peni tutusturulmugtu. Babasinin,
hasta odasina higimla girdigini hatirlada.

“Kahrolasi Italyanlar! Buraya kadar geliyorlar!” demiti.

Diisiincelere daldik¢a, annesinin acikli hayatinin resmi,
hizla gegen kendi varolugunun izerine yansidi -delilikle son
bulan siradan fedakérliklarin hayati. Annesinin durmadan
soyleyip durdugu sozleri hatirlayinca yeniden titredi:

“Derevaun Seraun! Deravaun Seraun!”

Uzerine basan bir korkuyla ayaga kalkti. Kagmak!
Kagmaliydi! Frank onu kurtaracakti. Onabir hayat, belki sev-
gi de verecekti. Yasgamak istedi. Ne diye mutsuz olsundu ki?
Mutlu olmaya onun da hakki vardi. Frank onu kollarina ala-
cak, simsikisaracakti. Onu kurtaracakti.

North Wall'daki rihtimda kalabaligin arasinda yalpali-
yordu. Elini tutuyordu ve kendisiyle konustugunu biliyor-
du, gegisle ilgili bir seyleri durmadan tekrarlayip duruyordu.
Rihtim kahverengi bavullu askerlerle doluydu. Hangarlarin
beyaz kapilar1 arasindan geminin kara kiitlesine ilisti gozi;
rthtim duvarinin arkasinda 1g1ikh yuvarlak pencereleriyle ya-
tiyordu. Higbir sey sylemedi. Yanaklarinin soldugunu, so-
gudugunu hissetti; kaygidan eli ayagina dolanmig Tanrr'ya
kendisine yol gostermesi, ne yapmasi gerektigini sdylemesi
i¢in dua etti. Gemi sisin iginden yash bir diidiik ttiirdi. Eger
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giderse yarin Frank’la birlikte denizde, Buenos Ayrese dog-
ru yol aliyor olacakt:. Biletleri ayarlanmigti. Frank, onun igin
onca seyi yaptiktan sonra geri donebilir miydi? Kaygis: kar-
ninda bir bulanti yaratty; sadece dudaklarini oynatarak igin-
den hararetli dualar okuyordu.

Yiireginde bir an galdi. Frank'in elini kavradigini hissetti.

“Hadi!”

Diinyanintiim denizleri yiireginde galkaland:. Frank onu
calkantiya dogru gekiyordu; onu bogacaktu. iki eliyle demir
korkuluga tutundu.

“Hadi!”

Hayir! Hayir! Hayir! Miimkiin degildi. Elleri demiri il-
ginca kavradi. Denizlerin ortasindan ac1 bir qiglik gonderdi.

“Eveline! Evvy!”

Bariyerin otesine gegmis onu gagiriyordu. Frank’a iler-
lemesi igin bagirdilar ama o hila bekliyordu. Beyaz yiiziini
Frank’a gevirdi, caresiz bir hayvan gibi, edilgen. Gozlerinde
ne bir sevgi ne bir veda ne de bir tanigiklik isareti varda.
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YARISTAN SONRA

Otomobiller, Naas Yolu'nun arkinda baga bas hizlanarak to-
paklar gibi Dublin’e dogru kayiyordu. Inchicore’da? tepenin
en st noktasinda seyirciler, eve dogru giden arabalar gor-
mek iizere gruplar halinde toplagmiglardi. Bu yoksulluk ve
durgunluk aracihgiyla Kita?, refahina ve sanayisine hiz kati-
yordu. Toplanan yiginlar ara ara minnetle ezilenlerin sesini
duyuruyordu. Bu arada tuttuklar: takim, mavi arabalarin ta-
kimiydi -dostlarinin, Fransizlarin arabalar.

Dahas), Fransizlar gergek kazanand. Takimlar1 yanig: sag
salim tamamlamus, ikinci ve tigiincii sirayr almug; birinci ge-
len Alman arabasinin da pilotu Belgikal ¢ikmugti. Bu yiizden
her mavi araba tepenin iistiine geldiginde daha ¢ok alkis top-
luyor ve her kargilama tezahiiratinda arabadaki pilotlar gii-
limseyerek baglarini salliyordu. Ozene bezene yapilmig bu
arabalardan birinde dort geng adam vard: O anki havalarina
bakilirsa bagarili Fransiz diizeyini de agmiglardi. Aslinda bu
dort geng neredeyse tagkin tavirlar igindeydi. Arabanun sahi-
bi, Charles Segouin; Kanada dogumlu geng elektrikgi, Andre

22. 0 donemde Camac Nehri'nin bataklik alanlarindaki koyunlann otlatiip
sulamaya gotaraldukleri kagik bir kdy. Irlanda Kelt dilinde *Koyun Adas”
anlamina gelen InseChaoire sbzciklerinden gelir. (¢.n.)

23. Kita Avrupas. (¢.n.)
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Riviere; Villona adindaki iri bir Macar ve Doyle adinda iistii
bag1 pak bir geng. Segouin’in havasi yerindeydi iinkii beklen-
medik bir siparis almist1 (Paris’te bir araba motoru fabrikast
kurmak iizereydi) ve Riviere'nin keyfi yerindeydi giinkii bu
kurulugun miidiirii olacakti. Kuzen olan bu iki geng ayni za-
manda Fransiz arabalarinin yangtaki basarisindan dolay1 da
keyifliydiler. Villona'nin keyfi yerindeydi ¢iinkii giizel bir ye-
mek ziyafetinden geliyordu. Grubun dérdiincii genci ise mut-
lulugun tadina gergekten varamayacak kadar heyecanliydi.
Yirmi alt1 yaglarindayds; yumusgak agik kumral biyig: ve
masum masum bakan gri gézleri vardi. Koyu bir Milliyet¢i®
olarak hayata baglayan babasi politik goriigiinii erken degis-
tirmigti. Kingstown’da kasap olarak para yapmaya baglamus
sonra Dublin'de ve banliyélerinde yeni dilkkanlar agarak ser-
vetini katlamugt1. Polisevleriyle bir takim anlagmalar yapacak
kadar da sans1 yaver gitmis ve sonunda Dublin gazetelerinde
ticaret prensi olarak boy gosterecek kadar da zengin olmustu.
Oglunu Ingiltere’deki biiyiik Katolik Kolejinde okutmus ve
ardindan da hukuk égrenimi icin Dublin Universitesine yol-
lamugt1. Jimmy, okumaya pek hevesli olmamig ve bir ara kétii
aligkanliklar edinmisti. Parasi vardi ve herkesge kabul gorii-
yordu. Ve miizik ve arabaya merak salarak, zamanini, bu gev-
relerde boliistiirdii. Ardindan bir somestirligine hayat: tan1-
mast igin Cambridge’e gonderildi. Babas1 onaylamaz bir tavir
iginde de olsa iisti ortiik olarak agirhklarindan gururlanarak
tiim harcamalarim 6deyip oglunu eve geri getirdi. Segouin’le
Cambridge’de tamigmigti. Bir tanistan 6te degildi heniizama
Jimmy diinyay1 bunca gezip gormiis ve Fransa’daki en bityiik
otellerden birinin sahibi olarak bilinen birinin gevresinde

24. Irlanda’min bagimsizligim isteyen Irlanda Parlamenter Partisi'nin destek-
¢isi.(¢.n.)
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bulunmaktan hognuttu. Aman aman bir arkadas olmasa da
béyle birini (babasinin da onayladi gibi) tanimaya degerdi.
Villona, eglenceliydi ve ayn1 zamanda -olaganiistii bir piya-
nistti- ama ne yazik ki yoksuldu.

Taskin genglerle yiiklii araba, neseyle yiirimeye devam
etti. Iki kuzen 6nde, Jimmy ile Macar arkadag: arka koltukta
oturuyordu. Villona, keyifli havasin hig bozmuyordu; kilo-
metrelerce uzanan yol boyunca derin bas sesiyle bir melodi
murildandi durdu. Fransizlar kahkahalar atarak omuzlarinin
iizerindenarkayalafatiyorlardi. Ve Jimmy ¢ogu kez ne dendi-
gini yakalamak iizere 6ne dogru egiliyordu. Bu onun igin pek
hogbirdurum degildi giinkii hemenher defasinda ne dendi-
gini akillica tahmin etmek ve uygun cevabi sert riizgira kar-
s1t bagirmak durumundaydi. Ayrica Villona'min muinltisi kafa
kangtiriciyds; arabanin sesi de cabasiydi.

Boslukta hizli hareket insani gosturur; san gohret de para
sahibi olmak da. Bunlar Jimmy'nin heyecaninin iig nedeniy-
di. O giin pek ¢ok arkadagi bu Kitallarla arkadaglk ettigini
gormiisti. Kontrol noktasinda Segouin, onu, Fransiz yaris¢i-
lardan biriyle tamgtirmig ve kargilik olarak yaptig1 karigik il-
tifat miriltilarindan sonra yarigginin beyaz disleri sonuna ka-
dar goriinmiistii. Bu onurlandirmadan sonra nazik dokunug-
lar ve 6nemseyen bakslar arasinda seyircilerin kaba diinyas-
na donmek hostu. Sonra, paraya gelince, gergekten de harca-
yabilecegi para goktu. Belki bu para Segouin igin gok degildi
amakatiiggiidiileri agisindan damarina geken Jimmy, her ne
kadargegicihatalar yapmigsa da bu paranin ne zorluklarla bir
araya getirildigini qok iyi biliyordu. Bu biling, daha énceki
faturalarini makul diisiincesizlik diizeyinde tutmasina yara-
must1. Sadece daha zekice bir ucubelik s6z konusu oldugunda
parada gizlenen emegin bu kadar bilincinde olmussa, simdi
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ok daha biiyiik bir para koyarken kimbilir ne kadar bilingli
olacakt1? Bu, onun igin ciddi bir seydi.

Kuskusuz yatirim, iyi bir yatinmd: ve Segouin, s6z konu-
susermayeye ufak bir Irlanda parasinin akitilmasinin dostluk
hatirina oldugu izlenimini vermeyi becermigti. Jimmy, konu
ige gelince babasinin kaplan kesilmesine sayg1 duyuyordu ve
bu durumda da yatirim teklifini ilk getiren babasi olmustu;
araba motoru isinden gelecek para: Cuval dolusu. Dahasi
Segouin’'de kesin bir zenginlik havasi vard1. Jimmy, i¢inde
oturdugu bu krallara layik arabay giindelik is diline ¢evirme-
ye koyuldu. Ne kadar da yumugak kaymigt1! Ne siiriigler de-
nemiglerdi kirlik yollarda! Yolculuk, hayatin gergek nabzina
sihirli bir parmak uzatmus ve insan sinirlerinden olusan ma-
kine, hizli mavi hayvanin sigrama hamlelerine kahramanca
kargilikvermeye caligmust1.

Dame Sokagi'na dogru yol aldilar. Sokakta yaman bir tra-
fik vardi: Yanggilarin kornalariyla tramvay siiriiciilerinin dii-
diik sesleri. Banka’ya® gelince Segouin, arabay1 kenara gekti;
Jimmy'yle arkadag: arabadan indiler. Kiigiik bir insan ébegi,
arabanin kenarina toplanip harildayan motoru izledi. Grup,
Segouin'in kaldig1 otelde aksam yemegi yiyecekti ve bu arada
Jimmy ile onlarda kalan arkadag eve gidip istlerini degisti-
recekti. Araba, Grafton Sokagi'na gitmek iizere vinlarken iki
geng adam da merakh bakislar arasinda yollarina koyuldu.
Sehir bir yaz aksami pusunda soluk igiklarini salarken, siiriis
denemesinin ardindan gelen tuhaf bir hayal kirikligs iginde
kuzeye dogru yoneldiler.

Jimmy'nin evinde, aksamki yemek bir olay gibi sunulmus-

25. The Bank of Ireland: 18. yazyilda Irlanda Parlamentosu igin yapilan bina
danyaninilk parlamento amagli tasarlanmis binasidir. Oykanan gectigi do-
nemde Irlanda Bankasr'na gegmistir.(¢.n.)
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tu. Anne babasinin belirgin gururu, hizh oynayip kaybetme
korkusuyla ve ayn1zamanda en azindan bu erdeme sahip olan
bityiikyabancikentlerekarg: belirgin bir aglik duygusuyla ka-
rigiyordu. Jimmy de giyindikten sonra gok iyi goriiniiyordu;
salonun ortasinda kravatinda son bir diizeltme yapmus diki-
liyordu. Babas), ticari agidan, oglunun pek de alicis1 olmayan
niteliklerini giivenceye almis olmaktan dolay: memnun kal-
mus olabilirdi. Bu yiizden, Villona’ya olaganin diginda iyi dav-
rantyordu ve yabanai bagarilara gergek bir saygi duydugunu
gosteren tavirlar sergiliyordu. Ama ev sahibinin bu inceligi
aksam yemegi icin sabirsizlanmaya baglayan Macar miizis-
yen igin olasihikla bir anlam tagimiyordu.

Yemek muhtesemdi; enfesti. Jimmy, Segouinin gok
ince bir zevki olduguna karar verdi. Parti, Jimmy'nin,
Cambridge’teyken, Segouin’in yaninda gordiigia Routh adin-
daki bir Ingiliz'in gelisiyle kalabaliklagti. Gengadamlar elekt-
rikli mum lambalarla aydinlatilmig sicak bir odada yediler
yemeklerini. Jimmy, hayal giiciinii tutusturmaya hazird::
Fransizlarin hayat dolu gengliginin, Ingiliz tavirlarinin kati
gergevesinin iizerine gik bir diigiim attgim diisindi. Zarif
ve adil birimge oldugunu diisiindii. Evsahibinin konugmay:
yonlendirme maharetine hayran kaldi. Bes geng adamun de-
gisik zevkleri vardi ve hepsi gakirkeyif olmustu. Villona, derin
bir saygyla, eski calgilarin yok olusuna hayiflanarak, hos bir
saskinliklabakan Ingiliz'e, Ingiliz madrigalinin giizelliklerini
siralamaya bagladi. Pek dshiyane olmasa da Riviere, Jimmy'ye
Fransiz mekanikgilerinin basarisimi agiklama gérevini ist-
lendi. Macar miizisyen yankilanan sesiyle, tam da romantik
ressamlarin uyduruk lavtalariyla dalga gegiyordu ki Segouin
politika konusunu agti. Buras: hepsi igin uygun bir zemindi.
Jimmy, cémert etkiler altinda babasinin kiillenmis hevesinin
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i¢inde uyandigini hissetti. Sonunda uyusuk Routh’u kizdir-
d1. Ortaminatesiikiye katlandive Segouin’inisiiyicezorlast,
hatta kisisel garez tehlikesi dogdu. Istim iizerindeki ev sahibi
insanhiga kadeh kaldirma firsatim1 yakadi ve igkiler dikilince
yerinden kalkip pencereyi sonuna kadar agt1.

O gece kent bir bagkent maskesi takmugtr. Bes geng
adam, kokulu hafif bir sis bulutunun altinda Stephen Green
Parki'nda dolagt1. Yiiksek sesle ve tagkinca konustular; pele-
rinleri omuzlarindan agag kayd. Insanlar onlara yol agiyor-
du. Grafton Sokagy'nin kosesinde sisman kisa bir adam iki gi-
zelhanimy, yine sisman bir arabacinin gektigi bir arabaya bin-
diriyordu. Araba ilerledi ve sisman kisa adam grubu gérdii.

“Andre?”

“Bu, Farley!”

Bir konugma seli ald1 bagini gitti. Farley, Amerikalyd..
Kimsenin konusmanin ne hakkinda olduguna dair bir fikri
yoktu. Villonaile Riviere en giiriiltiiciileriydi ama hepsi heye-
canhiyds. Bir araba gevirdiler, kahkahalar arasinda igine sikig-
tilar. Kalabaliklar arasindan gegtiler; yumugak renklerin igi-
ne, neseli ¢canlarin mizigine karistilar. Westland Row’da bir
trene atladilar; Kingstown Istasyonu'nda indiklerinde gegen
siire Jimmy'ye bir iki saniye gibi gelmisti. Bilet¢i Jimmy'yi se-
lamladh. Yagli bir adamdh.

“Giizel bir aksam degil mi, efendim?”

Sakin bir yaz gecesiydi; liman ayaklarinin altinda karar-
mus bir ayna gibi uzaniyordu. Sarmag dolas, Cadet Roussel'i
soyleyerek adimlarini yere vura vuralimana dogruilerlediler:

“Ho! Ho! Hohe, vraiment!”

Kiyidaki bir kayiga binip Amerikalinin yatina ¢iktilar.
Yemek, miizik ve kigit oyunu olacakt1. Villona, etkilenmisti.

“Harikulade!”
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Kabinde bir yat piyanosu vards. Villona, Farley ve Riviere
icin bir vals galdi. Farley kavalye ve Riviere de hanim taklidi
yaptilar. Ardindan 6zgiin hareketlerle dogaglama dért kisilik
bir halk dansi yaptilar. Ne eglenceydi! Jimmy roliinii bilerek
oynady; hayati gormek buydu iste, sonunda. Sonra Farley,
nefes nefese durdu ve “Durun!” diye bagirdi. Bir adam hafif
bir aksam yemegiyle iceriye girdi ve geng adamlar, adap ye-
rini bulsun diye masaya oturdu. Ama igkiye hayir demedi-
ler: Bohemdi. Irlanda’yy, Ingiltere’yi, Fransa’y1, Macaristan
ve Amerika Birlesik Devletlerini igtiler. Jimmy bir konugma
yapt1, uzun bir konugma, ne zaman bir duraklama olsa Villona
“Dinleyin! Dinleyin!” diyordu. Konusmayx bitirdiginde bi-
yiik bir alkis koptu. Iyi bir konusmaydi herhalde. Farley, sirti-
n1 sivazladi ve kahkaha kopardi. Ne negeli adamlardi! Ne iyi
arkadaglardi!

Kartlar! Kartlar! Masa temizlendi. Villona, sessizce piya-
nonun bagina dondii ve kisa pargalar ¢aldi. Diger adamlar
kendilerini pervasizca maceraya atarak arka arkaya oyun oy-
nadilar. Kupa Kiz1 ve Karo Kizinin saghgina kadeh kaldird:-
lar. Jimmy, belli belirsiz, bir destekgisinin yoklugunu hissetti,
akh gidip geliyordu. Oyuna konan para yiikseldi ve kagtlar
elden ele dolasmaya bagladi. Jimmy kimin kazandigini tam
olarak bilmiyordu ama kendisinin kaybettigini biliyordu.
Ancak bu kendi suguydu giinkii kigitlar1 kanigtiryor ve di-
gerleri onun yerine borcunu hesaplamak zorunda kaliyordu.
Seytanin avukatiydilar ama duracaklarini iimit etti. Geg olu-
yordu. Birisi yata, The Belle of Newport'akadeh kaldirdy; ardin-
dan birisi son bir oyun teklif etti.

Piyano durmustu; Villona giiverteye ¢ikmugt1 anlagilan.
Sondan hemen 6nce sans igin birer kadeh dahaigtiler. Jimmy
oyunun Routhile Segouin arasinda oldugunu farketti. Ne he-
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yecan ama! Jimmy de heyecanlanmugti. Tabii ki kaybedecek-
ti. Ne kadar vermisti simdiye kadar? Adamlar son kozlanigin
ayaga kalktilar, konuguyor ve mimikler yapiyorlardi. Routh
kazand:. Kabin, geng adamlarin tezahiirat sesleriyle salland
ve kartlar toparland:. Sonra ne kadar kazandiklarini toplama-
yakoyuldular. En ok Farley ile Jimmy kaybetmisti.

Sabahleyin pisman olacagim biliyordu ama o anda her
seyden memnundu, aptalliginikapatan karanlik sersemlikten
memnundu. Dirseklerini masaya dayad: ve bagini ellerinin
arasina aldi. $akaklarinin zonkladigini1 duyuyordu. Kabinin
kapis1 agild ve sabahun gri 1s1ginin altinda Macar miizisyeni
gordi:

“Beyler, sabah oldu!”
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Ixi YigiT

Agustosun gri aksami kentin iizerine inmis; yumusak sicak
bir hava, bir yaz anis1 sokaklarda dolaniyordu. Sokaklar, hu-
zurlu Pazar giini igin kepenklerini kapatmis, negeyle renk-
lenmigs bir kalabalikla dolmugtu. Sokak lambalari, aydinlatil-
mus inciler gibi uzun direklerinin tepesinden 1sildiyor; sekil-
den sekile renkten renge giren ve sicak gri aksamin havasina
degismez bitmez bir ugultu birakan canh dokunun iizerine
vuruyordu.

1ki geng adam, Ruthland Meydanr'nin yokusundan indi-
ler. Birisi uzun bir konugmanin tam sonuna gelmigti. Yolun
kiyisinda yiiriiyen digeri, arkadaginin harareti iizerine, ara-
da bir yola atlayip eglenen ve dinleyen bir yiiz takiniyordu.
Tiknaz ve kirmiz1 yizlitydia. Bagindaki denizci sapkas: al-
nindan arkaya dogru itilmis ve dinledigi hikdyeden otiiri,
yuziinde, burnunun koselerinden gézlerine ve agzina kadar
stirekli gidip gelen bir yaygara ifadesiyayiliyordu. Gitlmekten
oradan oraya devriliyor ve kahkaha tufaninin ard arkas: ke-
silmiyordu. Gozlerini inandiric1 bir gekilde kirpistiriyor ve
bakiglarin1 bir an bile arkadaginin yiiziinden ayirmiyordu.
Matadorlar gibi omuzlarina astig1 hafif yagmurlugunu bir iki
kere diizeltti. Kisa pantolonuyla, beyaz lastik ayakkabilariy-
la ve omuzlarinda sallanan havai yagmurluguyla iizerinden
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genglik akiyordu. Ama viicudu belinde yuvarlaklagtyordu;
saglar seyrekti, aklar diigmiigtia ve yiizii yaygara dalgalan ge-
ger gegmez perisan bir hal aliyordu.

Hikayenin sonu geldiginden emin olunca tam yarim da-
kika sessiz sessiz giildi. Sonra:

“Hadi canim! Iste buna agk olsun!”

Sesi ortalig ginlatiyordu; sozciiklerine gii¢ katmak igin
mizah da ekledi:

“Egsiz ve yalmz ask olsun, hatta recherché agk olsun!”

Bunu der demez ciddilesip sessizlesti. Agz1 yorulmus-
tu ¢iinki biitin 6gleden sonra Dorset Sokagi'ndaki pubda
konugup durmugtu. Cogu insan, Lenehan’ bir siilik olarak
goriirdii. Ama bu kétii iiniine ragmen becerikli olmasi ve ag-
zinun laf yapmas, arkadaglarini, dogrudan bir tavir koymak-
tan alikoyard. Bir barda bir arkadas grubunun igine girme
konusunda atak davranir ve iglerine girinceye kadar grubun
gevresinde akillica tutunurdu. Hikayelerle, geleneksel niik-
teli siirlerle ve bilmecelerle yiiklia eglenceli bir serseriydi.
Nezaketsizligin her tiiriine duyarsizdi. Kimse gegim savagini
nasil verdigini bilmiyorduamaad hafiften at yariglar bilten-
leriyle birlikte anilird.

“Nerede gordiin onu, Corley?” diye sordu.

Corley, dilini iist dudaginin iizerinden kaydird.

“Bir gece, abicim,” diyerek devam etti: “Dame Sokagi'nda
yirityordum ve Waterhouse Saatinin? altinda giizel bir pili¢
goziime garpt1. Ben de iyi geceler dedim, bilirsin iste. Kanalin
kiyisinda yiiriiyiige ciktik ve bana Baggot Sokagi'ndaki bir
evde hizmetgi oldugunu soyledi. Kolumla belini kavradim
ve birazcik sikistirdim. Sonra, abicim, ertesi Pazar’a sozlesip

26. Dublin'deki bir kuyumcu dukkanminin Gzerinde asii duran sayilar yerine
harflerle zamam gdsteren ainld bir saat. (¢.n.)
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bulugtuk. Donnybrook’a gittik ve orada isi bitirdim. Eskiden
bir siitgiiyle ¢ikiyormus... Cok iyiydi, abi. Her gece sigara geti-
riyor ve tramvay parasini 6dityordu. Ve bir giin bana ikikanh
puro getirdi. Of ... Of ... gercek parca, anliyor musun, yash
adamin igtiklerinden... Abicim, gebe kalmasindan korktum.
Ama bundan kaginmanin yolunu biliyordu.”

“Belki de onunla evlenecegini disiiniiyor,” dedi Lenehan.

“Onaisten ¢ikarildigimi séyledim,” dedi Corley. “Pim’de?’
calisiyordum dedim. Adim1 bilmiyor. Ona soyleyecek kadar
salak degilim. Ama benim biraz klas oldugumu diiiniiyor.”

Lenehan, yeniden sessizce giildi.

“Duydugum tiim iyi seyler bir yana, iste buna, buna ger-
cektenagk olsun.”

Corley'in yavagadimy, iltifati sindirdi. Cisseli viicudunun
sallanmasi arkadaginin kaldirnmdan bir iki ziplamayla yola
inip yeniden kaldirima gikmasina neden oldu. Corley, bir po-
lis miifettiginin ogluydu; babasinin durusunu ve tavirlarim
almugt. Elleri yanda yiiriiyor, sirtini dik tutuyor ve kafasini
bir 0 yana bir bu yana salliyordu. Kafas: biiyiik, yuvarlak ve
etliydi; her havada terlerdi; yana dogru disiiriilerek yerlesti-
rilmig biyiik yuvarlak sapkasi bir ampiilden gikan bir baska
ampiil gibi goriiniiyordu. Sanki bir gecit torenindeymis gibi
hep 6ne bakarak yiiriirdia ve sokakta birisine bakarken be-
denini kalgalarindan oynatmadan edemiyordu. $u sirada bir
isle mesgul degildi. Ne zaman bir ig bosalsa ille bir arkadas
ona gelip kotii haberi iletirdi. Cogu kez sivil giyimli polislerle
dolagirken goriniirdi. Her isin i¢ ytiziini bilirdi ve kendi yar-
gisinu bildirmeyi severdi. Konusmasi, temelde kendisiyle ilgili
olurdu: Bilmem kime ne demig, bilmem kim ona ne demis ve

27. Dublin’deki ev dekorasyonu, tekstil ve deri mallar Greten yer. (¢.n.)
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sorunu ¢6zmek igin o ne demis. Bu konugmalar aktarirken
kendi adinin ilk harfini Floransalilar® gibi ¢ikariyordu.

Lenehan, arkadagina bir sigara uzatti. Iki geng adam kala-
baligin arasindan yiiriirken Corley, gegen kizlara giiliimse-
mek iin arada bir doniip durmug; Lenehan’in gozi, ift ha-
leyle gevrelenmis soniik aya takilmigti. Gri alacakaranhk ag-
ninyiiziiniiyalayip gegisini izledi. Bir siire sonra oyle dedi:

“Yani...S6ylesene Corley,sanirim sen bu isi becereceksin,
ha?”

Corley, cevap olarak goziinii kirpt.

“Kadin buna gelir mi?” diye sordu Lenehan. “Higbir za-
man kadinlara giivenemezsin.”

“Ondan zarargelmez,” dedi Corley. “Ben gonliinii almas-
ni biliyorum, abicim. Bana biraz fazla tutuldu.”

“Ben sana kaygisiz Lothario diyorum ve Lothario’nun
dogru gesidi diyorum,” dedi Lenehan.

Ufak bir alay, yalaka tutumuna nefes aldirmigt1. Kendisini
kurtarmak i¢in, pohpohlamalariny, alayc1 yorumlara agik bi-
rakma gibi bir aligkanlig1 vardi. Ama Corley’in ince bir zekas:
yoktu.

“Esash bir hizmetgiye dokunmak gibisi yok. Bunu tavsiye
olarak al!” diye dogruladi Lenehan’s.

“Hepsini denemis birinden,” dedi Lenehan.

“Onceleri kizlarla gikardim biliyorsun,” diye agilmaya
bagladi Corley. “South Circular Yolu'ndan kizlarla. Onlan
gezmeye gotiiriirdiim; tramvayla bir yerlere gider ve biletleri
oderdim ya da bir mizik grubunu dinlemeye ya da bir tiyat-
ro oyununa; ya da gikolata, tath gibi bir seyler alirdim. Onlar

28. Floransalilar'n 'c'yi " gibi gikardiklarim kastediyor. Boylece Corley,

adinin bag harfi olan 'C'yi “h” gibi ¢ikardi§inda Ingilizce 'whorely' (oros-
puca) gibi olduguna gdnderme yapiyor. (.n.)
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igin yeterince para harcardim,” diye inandiric1 bir tonla ko-
nugmaya devam etti, sanki kendisine inamilmadiginin farkin-
daymus gibiydi.

Ama Lenehan ¢ok da giizel inanabilirdi; ciddi gekilde ba-
sinu salladi.

“Bilirim ben bu numaralar, insami gileden gikarir,” dedi.

“Ve Allah kahretsin, hig elde edemedim istedigimi,” dedi
Corley.

“Hepsiayny,” dedi Lenehan.

“Sadece, sadece biri disinda,” dedi Corley.

Dilini gikararak iist dudagni islatti. Amisi gézlerini paril-
datt1. O daayin séniik yuvarlagina dikti gézlerini -simdi istii
hemenhemen 6rtillmiisti- dalip gitmis gibiydi.

“O, gok gekiciydi,” dedi hayiflanarak.

Yeniden sessizlesti. Sonra ekledi:

“Simdi ise cikiyor. Bir gece arabada iki adamla Earl
Sokagi'na giderken gordiim.”

“Sanirim nedeni sensin,” dedi Lenehan.

“Benden 6nce baskalar olmugtu,” dedi Corley filozofca.

Lenehan, bukezinanmadigini gostermekistedi. Bagini iki
yanasalladive giilimsedi.

“Biliyorsun beni kandiramazsin, Corley,” dedi.

“Yemin ederim!” dedi Corley. “Bana kendisi séylemedi mi
ki?”

Lenehan, dokunakl bir tavir takindi.

“Algak Hain!” dedi.

Trinity Collegein parmakliklar1 boyunca yiiriirken
Lenehan, yola zipladi ve yukariya saate bakt:.

“Yirmi gegiyor,” dedi.

“Zaman yaklasti,"dedi Corley. “Orada olacaktir. Her za-
manazicik bekletirim.”
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Lenehan, usul usul giildi.

“Ey Tanrilar! Corley, sen isini biliyorsun,” dedi.

“Onlarin kiigiik hilelerine ses gikarmiyorum,” diye itiraf
etti Corley.

“Ama soylesene gergekten halledebilecegine emin misin?
Biliyorsun ince igler bunlar. Béyle durumlarda kadinlar kapa-
likutudur. Ha... Ne diyorsun?”

Parlak kigiik gozleri, arkadaginin yiziinde bir onay isareti
ariyordu. Corley, vizildayan bir sinege vuracakmug gibi bagini
bir 6ne bir arkaya salladive kaglarini gatti.

“Halledecegim,” dedi. “Sen merak etme, bana birak.”

Lenehan, bagka bir sey soylemedi. Arkadagini sinirlendi-
rip, cehenneme kadar yolun var ve tavsiyelerine ihtiyacim yok
dedirtmek istemiyordu. Kigik bir taktik gerekiyordu. Ama
Corley’in kaglar1 yeniden diizeldi. Disiinceleri baska yone
kaymigt.

“lyi bir yosma o,” dedi takdirle. “Oyle, 6yle.”

Nassau Sokagi'ndan gegerek Kildare Sokagina girdiler.
Kuliibiin®*sundurmasindan ¢ok da uzak olmayan bir yerde,
bir mizisyen, evresini yuvarlayan kiigiik bir dinleyici toplu-
luguna arp galiyordu. Bilingsizce telleri gekiyor, arada her bir
yeni koseye, arada da yorgun bir sekilde gokyiiziine g6z gez-
diriyordu. Bilingsiz arp1 da ayaklarina diisen ortiisiiyle yaban-
cilarin gozleri ve ustasinin elleri gibi yorgun goriiniiyordu. Bir
eli basta Silent, O Moyle®® calarken diger eli, her bir notanin
ardindan tiz sesleri ¢ikartyordu. Ezginin havasi derin ve dop-
doluydu.

Yash miizik arkalarindan gelirken, iki geng adam sokagin

29. Kildare Sokagr'ndaki Protestan ve Anglo-Irlandalilarin kulab.(g.n.)
30. Irlanda kahramanlik ezgisi. (¢.n.)
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sonuna dogru konugmadan yiiriidii. Stephen Green Parki'na
geldiklerinde karsiya gegtiler. Burada tramvay sesi, 1giklar ve
kalabalik, sessizliklerini ahp gotiirdii.

“Iste orada!” dedi Corley.

Hume Sokagimin kosesinde geng bir kadin dikiliyor-
du. Mavi bir elbisesi vardi ve beyaz denizci sapkasi takmust1.
Kaldirim taginda dikiliyor ve elindeki semsiyeyi salliyordu.
Lenehan birden canland:.

“Hadi Corley, bir g6z atahim!” dedi.

Corley, yanindaki arkadagina bakt1 ve yiiziinde hognutsuz
birifade belirdi.

“Benim yerimi almaya mi ¢ahigiyorsun?” diye sordu.

“Allah kahretsin! Bizi tamstir demiyorum. Tek istedigim
soyle bir bakmak. Yiyecek degilimya,” dedi cesaretle.

“O... Bir bakig ha?"dedi Corley, daha da sevimlice. “Peki...
$oyle yapalim. Ben oraya gideyim ve onunla konugurken sen
yammizdan geg.”

“Tamam!” dedi Lenehan.

Lenehan ardindan bagirirken Corley, ¢oktan bir ayagimi
parkin zincirlerinin {izerinden atmugt1.

“Ya, sonra? Nerede bulusuyoruz?”

“Bugukta, on,” diye cevap verdi Corley, diger ayagin atar-
ken.

“Nerede?”

“Merrion Sokaginin késesinde. Dénmiis olacagz.”

“Sen isi siki tut,” dedi Lenehan, el sallarken.

Corley cevap vermedi. Bagini iki yana sallayarak aylak ay-
lak yolun kargisina gegti. Durugunda, rahat adimlarinda ve
botlarinin giim giim sesinde bir fatih havasi vardi. Geng ka-
dina yaklasti ve selam bile vermeden bir anda senli benli oldu.
Geng kadin, semsiyesini hizlica sallayarak topuklarinin iize-
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rinde yarim daire ¢izdi. Corley, yanina sokulup konugurken
bir ya da iki kez giildii ve bagin1 6niine egdi.

Lenehan, onlar birkag dakika izledi. Sonra belli bir uzak-
hikta zincirlerin yanindan hizla yiiriidia ve zikzak gizerek kar-
stya gecti. Hume Sokagi'min késesine vardiginda havanin agir
sekilde koktugunu fark etti ve gozleriyle geng kadinin gori-
niigiini tedirgin tedirgin soyle hizlica taradi. Pazar sikhigs
vardi. Mavi sayaktan etegi siyah bir kemerle belinden sikil-
must. Kemerinin bityiik giimiis tokasi, beyaz bluzunun hafif
kumagini bir kopga gibi viicudunun tam ortasindan sikiyor-
du. Sedef kakma disgmeli siyah bir ceket giymis ve yakasina
paspal bir siyah kiirk takmugti. Tl yakasinin kenarlar 6zenle
kirigtirilmugta ve biayiik bir kirmizi gigek demeti yukari dogru
gogsunun uzerine iligtirilmigti. Lenehanin gozleri, kisa gugla
bedenine arzuyla takih kalmigti. Yiiziinden, sisko kirmiz1 ya-
naklarindan ve arsiz mavi gozlerinden belirgin bir saghk fig-
kiryordu. Yiiz cizgileri kiittii. Genis burun delikleri, pas ver-
mekten memnun bir havayla agilan daginik bir agz ve takma
iki 6n dis. Yanlarindan gegerken Lenehan, sapkasini gikard:
ve on saniye kadar sonra Corley, havaya dogru bir kargilik se-
lami gonderdi. Elini belli belirsiz kaldirip sapkasim oynatti.

Lenehan, Shelbourne Oteline kadar yiiriidii ve orada du-
rup bekledi. Kisa bir siire bekledikten sonra onlarin geldigi-
ni gordii ve sag tarafa dondiiklerinde beyaz ayakkabilariyla
usul usul basarak Merrion Square’a kadar arkalarindan gitti.
Onlarin adimlarini hesaplayarak yavagca yiriirken milin et-
rafinda dénen bir top gibi her dakikada geng kadinin yiiziine
dogru donen Corley’in bagini izledi. Donnybrook tramvay:-
na atlayincaya kadar ¢ifti gzden kaybetmeden yiiriidii; sonra
geri dondii ve geldigi yola girdi.

$imdi, yalmzken, yiizii daha yagh goriiniiyordu. Negesin-
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den eser kalmamg gibiydi; Duke Lawn'in® parmakliklarina
gelince eliyle parmakliklar: takip etti. Arp ¢algicisinin gal-
mus oldugu ezgi hareketlerini kontrol etmeye baslad1. Usulca
ayaklariyla melodinin temposunu tutarken, parmaklari de-
mirlerin iizerinde her bir nota basamaginin farkh gesitleme-
lerini galiyordu.

Stephen Green Parki’'nin gevresinde pervasizca yiiriidi
sonra da Grafton Sokagr'na gitti. Gegtigi kalabaliklarda goz-
leriyle pek ¢ok unsura dikkat etti, kasvetle bakti. Kendisini
bityiileyen her seyin 6nemsiz oldugunu fark etti ve davetkar
bakiglar1 cevapsiz birakt1. Yaratic1 olmak ve eglendirmek iin
konugurken ¢ok ugrasmas: gerektigini biliyordu; kafas1 ve
bogaz1 boyle birisin altindan kalkamayacak kadar kuruydu.
Corley'le bulusuncaya kadar nasil zaman gegirecegi sorusu
yine biraz camini sikti. Zaman oldiirecek bir yol géremiyor-
du ama yiirimeye devam etti. Rutland Square’in kosesine
geldiginde sola dondii ve karanlik sessiz sokaktaki ruh haline
uygun log goriiniis, kendisini daha rahat hissettirdi. Sonunda
beyaz harflerle Refreshment Bar yazan salas gorinisli bir ca-
min 6niinde durdu. Vitrin caminda ugusan iki yaz1 sallani-
yordu: Zencefilli Bira ve Zencefilli Ale. Bir parga domuz salam
biiyiik mavi bir tabakta duruyor ve yaninda da hafif bir erik
taths: dilimi sergileniyordu. Yiyeceklere igtahla bakt: bir siire.
Sonra sokag bastan asag1 kolagan ettikten sonra hizla bara
girdi.

Actkmigt: giinkii goniilsiz iki barmenden istedigi birkag
biskiivi disinda sabahtan beri kursagina bir lokma girmemis-
ti. Iki igci kizla bir tamircinin kargisindaki ortiisiiz tahta ma-
saya oturdu. Pasakli bir kiz oturmasim bekledi.

31. Irlanda Parlamentosu’nun bulundugu Leinster House binas:. Eski, Leinster
Dakd'ndn sarayn. (¢.n.)
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“Bir tabak bezelye ne kadar?” diye sordu.

“Ug yarim peni, efendim,” diye cevap verdi kiz.

“Bana bir tabak bezelye getir,” deyip ekledi: “Ve bir zence-
filli bira”

Kibar havasini kirmak igin kaba konustu giinki igeri gir-
dikten sonra insanlar bir anhgina susmuslardi. Yiizi kizar-
mugt1. Dogal goriinmek igin sapkasini geriye dogru att: ve
kollarin1 masaya koydu. Tamirci ile is¢i kizlar ne yaptigim
bir bir izledikten sonra seslerini kisarak konugmaya devam
ettiler. Kiz, karabiber ve sirke katilmig bir tabak sicak be-
zelye, bir zencefilli bira ve bir gatal getirdi. Yemegini igtahla
yedi ve o kadar iyi geldi ki ditkk4n1 kafasinda bir yere yazdh.
Bezelyesinin hepsini yedikten sonra zencefilli birasin1 dikti
ve Corley'in macerasini diigiinerek bir siire oturdu. Agiklar
karanhk bir yolda yiiriirken hayal etti: Corley’in derin, can-
I, bigkin sesini duydu ve geng kadinin arzulu agzim gérdia
yeniden. Bu gériintii, kendi cebinin ve ruhunun yoksullugu-
nu sertge duyumsatti. Ortalikta serserice dolagmaktan, bes
parasiz yasamaktan, oradan oraya siirilklenmekten ve ent-
rikalardan yorulmugtu. Kasim’da otuz birine girecekti. Hig
diizgiin bir isi olmayacak miydr? Hig kendi evi olmayacak
miyd1? Baginda oturacag sicak bir ocag ve éniine konacak
bir aksam yemegi olsa ne giizel olurdu. Arkadaglariyla ve kiz-
larla sokaklarda yeterince dolanip durmugtu. O arkadaglarin
ne oldugunu biliyordy, kizlarin da. Yagadiklari, yiiregini kiz-
lara karg: taglagtirmigti. Ama yine de umudu tikkenmemisti.
Yemek yedikten sonra daha iyiydi; daha az bikkin, ruhu daha
az orselenmis. Yine de ufak bir yuvasi olabilirdi yeter ki azicik
parasi olan soyle sade bir kizla kargilagsin.

Pasakh kiza iki peni ve yarim peni 6dedi, bardan ¢ikip
yeniden dolasmaya bagladi. Capel Sokagi'na gitti ve Belediye
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Binasi'na dogru yiiriidi. Sonra Dame Sokagina dondii.
Kosede George Sokagi'ndaiki arkadagiyla kargilagt1 ve sohbet
etmekicin durdu. Timyiriiyiglerinden sonra oturup dinlen-
digine memnundu. Arkadaglar1 Corley’i goriip gérmedigini
veen son ne zaman gordiigiini sordular. Biitiin giin Corley’le
beraber olduklarini séyledi. Arkadaglari gok az konusuyordu.
Kalabalikta baziinsanlara bos bog bakip arada bir elestirel laf-
lar ediyorlards. Biri, bir saat nce Westmoreland Sokagi'nda
Mac'’i gérdigiinii soyledi. Bunun iizerine Lenehan, énceki
aksam Egan’sta Mac'le birlikte olduklarini s6yledi. Mac’i,
Westmoreland Sokagi'nda gordiigiinii soyleyen geng adam
Mac'in bir bilardo magindan bir parga para gétiirdigi soy-
lentisinin dogru olup olmadigini sordu. Lenehan bilmiyordu:
Egan’s'ta igkileri Holohan'in ismarladigini soyledi.

Ona geyrek kalaarkadaglarindan ayrilip George Sokagina
gitti. Kent Carsis'nin kosesinden sola doniip Grafton
Sokagr'nasapti. Kizl erkekli kalabalik azalmigts; sokaktan yu-
kar1 dogru ¢ikarken pek ok grup ve cift birbirine iyi geceler
deyip ayriliyordu. College of Surgeons saatine kadar yiridi:
Tam onu vuruyordu. Corleyerkengelirse diye Stephen Green
Parki’'min kuzey tarafina hizh hizh yiiriadii. Merion Sokagi'min
kosesine vardiginda bir sokak lambasinin altina sakland: ve
onceden bir kenara ayirdig sigaralardan birini gikarip yaktu.
Sokak lambasinin diregine yanagti; Corley ile geng kadinin
gelecekleri yone gozlerini dikti.

Kafasi yine haril haril islemeye baglamusti. Corley'in bu isi
nasil beceregini merak ediyordu. Geng kadindan hemen iste-
mis miydi yoksa sona m1 birakmugt? Kendisininki bir yana
arkadaginin durumunun da sikintisini ve eziyetini gekiyor-
du. Ama Corley’in agir agir dénen bagini aklina getirince bir
parga ferahladi: Buisin iistesinden gelecegine emindi. Birden
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akhina Corley'in, kiz1 bagka bir yoldan evine gegirecegi ve
kendisini ekecegi diigiincesi geldi. Gozleriyle sokag: yoklad::
Gelen giden yoktu. Yine de College of Surgeons saatini go-
reli kesinlikle yarim saat olmugtu. Corley boyle bir sey yapar
miyds? Son sigarasim yakt: ve sikintil stkintil igmeye bagla-
di. Meydanin diger kosesinde her tramvay durusunda goz-
lerini o yana dikti. Eve bagka bir yoldan gitmis olmaliydilar.
Sigarasinin kagidi yirtildi ve kiifrederek sokaga firlatti.

Birden kendisine dogru geldiklerini gordii. Negesi yeri-
ne geldi ve sokak lambasinin diregine iyice yaslanarak yiri-
yuslerinden bir sonug ¢ikarmaya galigti. Hizh yiirityorlards,
geng kadin ¢abuk kisa kisa adimlar atarken Corley, heybetli
adimlariyla arkasindan geliyordu. Birbirleriyle konugmuyor
gibi duruyorlards. Sonuglailgili kot bir hava keskin bir aletin
ucugibiigine saplandi. Corley’in beceremeyecegini biliyordu
iste; igin iyi gitmedigini biliyordu.

Baggot Sokagi'na dondiiler ve Lenehan hemen diger kal-
dirima gegerek onlan takip etti. Durduklarinda o da duru-
yordu. Birkag dakika konugtular ve geng kadin bir bodrum
katinin merdivenlerinden indi. Corley, merdivenlerin az 6te-
sindekaldirimin kenarinda durmaya devam etti. Birkag daki-
ka gegti. Sonragirigkapisiyavagca, dikkatlice agildi. Birkadin
on merdivenlerden kogsarakindi ve 6ksiirdii. Corley,d6ndii ve
ona dogru yiirimeye bagladi. Kocaman ciissesi bir anligina
kadinin goriintisini kapatti; sonra geng kadin yeniden go-
rindigiinde merdivenlerden yukan kosuyordu. Kap1 ardin-
dan kapand: ve Corley, hizla Stephen Green Parki'na dogru
yirimeye baglad:.

Lenehanayniyone déndii. Hafif yagmur damlalan digti.
Bunlar1uyari olarak aldi1 ve izlenip izlenmedigini gormek igin
arkasina, geng kadinin girdigi eve bakt, kogarak karsiya geg-
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ti. Telagtan ve hizli kogmaktan nefes nefese kalmugt1. Bagirda:

“Hey, Corley!”

Corley, kimin seslendigini gérmek i¢in déndii ve sonra
yirimeye devam etti. Lenehan, omuzlarindaki yagmurlugu-
nu bir eliyle tutarak arkasindan kostu.

“Hey, Corley!” diyeyeniden bagirda.

Arkadaginin yanina geldi ve yiiziine dik dik bakt:.

“Ee?” dedi. “Oldu mu?”

Ely Meydani'nin kogesine gelmislerdi. Corley, yine ce-
vap vermeden sola gegti ve yan sokaga girdi. Yiziinde ciddi
bir siikiinet vardi. Lenehan, nefes nefese arkadagina yetisti.
Cileden ¢ikmig haldeydi ve sesinde bir kizginlik tonu vardh.

“Séylemeyecek misin? Hallettin mi2” dedi.

Corley, ilk sokak lambasinda durdu ciddiyetle 6niine bak-
t1. Sonra agir bir hareketle elini 15132 dogru uzatt, gislimse-
yerek yavagca agt1 ve miiridine gosterdi. Kiigiik bir altin para
avucunda parladi.
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PANSsiYON

Mrs. Mooney, bir kasabin kiziydi. Her seyi kendine saklama-
siniiyi bilen bir kadind1: Dedigim dedik bir kadin. Babasinin
kalfalarindan biriyle evlenip Spring Gardens yakinlarin-
da bir kasap diikkani agmigti. Ama kayinbabasi olince Mr.
Mooney'in hayati cehenneme déndii. Sarhos oldu, kasay
soydu, bogazina kadar borca batti. Tovbe etmesinin bir ya-
rar1 yoktu; birkag giin sonra soziinii bozuyordu. Miisterilerin
oniinde karistyla kavga ederek ve kotii etleri sata sata isini
bozdu. Bir gece karisinin iistiine satirla yiridi. Karisi da
komgunun evine siginmak zorundakald:.

Daha sonra ayn yagadilar. Mrs. Mooney, rahibe giderek
kocasindan ayrilmak ve ¢ocuklarina bakmak igin izin istedi.
Kocasina, ne para, ne yiyecek ne de yatacak yer verecekti; boy-
lece, Mr. Mooney, icra takibi isi i¢in adini kaydettirmek du-
rumunda kaldi. Bembeyaz yiizlii, ak biyikl;; pembe damarls,
islak kiigiik gozlerinin tzerine gizili ak kaglar1 olan; kambur
duruslu, sarsak kiigiik bir sarhogtu. Ve giin boyu ige gonderil-
mek i¢in miibasirin odasinda oturup duruyordu. Kasap igin-
den kalan parayla Hardwicke Sokagi'nda bir pansiyon islet-
meye baslayan Mrs. Mooney ise iriyari, buyurgan bir kadind1.
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Pansiyonu, Liverpool ve Man Adasi'ndan3? gelen turistleri,
ara sira da Miizikhol artistlerini agirliyordu. Odalarda kalan-
lar, kentin memurlarindan olusuyordu. Mrs. Mooney, pansi-
yonu, akillica ve kat1 bir sekilde idare ediyor; ne zaman kredi
agmasi, ne zaman taviz vermemesi ve ne zaman igleri oluru-
na birakmasi gerektigini biliyordu. Pansiyondaki tim geng
adamlar, ondan Madam diye s6z ederlerdi.

Mirs. Mooney'in geng adamlari, yatak ve yemek icin (ye-
mekte igilen bira ya da képiiklii siyah bira harig) haftalik on
bes silin 6diyordu. Ortak tatlar1 ve ortak meggaleleri payla-
styorlards; bu yiizden birbirileriyle icli dighydilar. Hangi atin
favori hangisinin sansinin digiik oldugunu tartigirlardi. Fleet
Sokagi'ndaki bir ticaret sirketinde kitiplik yapan Madam'in
oglu Jack Mooney, bela ¢ikarmasiyla bilinirdi. Agik sagik as-
ker sakalarina diskiindi; genellikle eve dar vakitlerde gelir-
di. Arkadaglariyla bulustugunda her zaman anlatacak iyi bir
fikras olurdu ve illa ki giizel bir is iistiinde olurdu —diger bir
deyisle, uygun bir at ya da uygun bir artist. Siki d6viisiirdii ve
komik sarkilar soylerdi. Pazar aksamlari, gogunlukla Mrs.
Mooney'in 6n salonunda toplanirlardi. Miizikhol artistlerine
istekler yapilir; Sharidan, vals ve polka calip herkesten eglik
etmesiniisterdi. Madam'in kiz1 Polly Mooney de sarki soyler-
di:

“Ben... yaramazbir kizim

Numara yapmanagerek yok:

Biliyorsun yaramazim.”

Polly, on dokuzlarindaincecik bir kizds; agik renkli yumu-
sak saglar1 ve dolgun kiigitk dudaklar: varda. Yesil golgeli gri
gozleri biriyle konustugunda yukari dogru bakardi ve bu da

32. Liverpool‘un batisinda kalan ada; Dublin ile Liverpool arasindaki ugrak
limamdor. (.n.)
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onu hafiften sapik bir madonna gibi gosterirdi. Mrs. Mooney,
ilkin kizin1 musir ticareti yapan bir irketin ofisine sekreter
olsun diye gondermisti ama ad1 gtkmug bir icra takipgisi her
gun ofise gelip kiziyla konugmak isteyince, kiziniyeniden eve
getirip ev isi yaptirmaya baglamigt1. Maksat, geng adamlarin
islerine kosturtmakt: iinkii Polly hayat dolu canli bir kizdh.
Ayricagengadamlar, yakinlarindagengbirkadin olmasindan
hoslanirlar. Polly, tabii ki geng adamlarla cilvelesiyordu ama
katihitkiimleri olan Mrs. Mooney, geng adamlarin sadece va-
kit gecirdigini biliyordu: Higbiri ciddi degildi. Bir siire igler
boyle gitti ve Mrs. Mooney, Polly ile bir geng adam arasinda
bir seyler oldugunu fark ettiginde, kiziny, yeniden daktilo isi-
ne geri gondermeyi disinmeye bagladi. Cifti gozetlemeye
aldi ve kendi diigiincesini kendine saklad.

Polly, gozetlendigini biliyordu ama annesinin 1srarh ses-
sizligi yine de yanhs anlagilmaya olanak veremezdi. Anne ile
kiz1 arasinda agik bir sug ortakhgy, agik bir anlays s6z konu-
su degildi. Pansiyondaki insanlar, iliski hakkinda konugma-
ya baglamis ama héld Mrs. Mooney bu ige burnunu sokma-
must1. Polly'nin davraniglarinda bir tuhaflik sezilmeye baglad:
ve geng adamun da kafasinin allak bullak oldugu ortadayds.
Sonunda Mrs. Mooney, zamam geldigini disiindiigia anda
ise karigt1. Ahlaki sorunlarla satirla et dograr gibi ugragirdi:
Vebu durumda kararini verdi.

Yaz baglariydy; ilerleyen saatlerde 1sinacak gibi duran ama
serin esen giinegli bir pazar sabahiydi. Pansiyonun tiim pen-
cereleri agilmug, dantel perdeler yukar kaldinlmig pervazla-
nn altindan sokaga dogru siskin siskin ugusuyordu. George
Kilisesinin® ¢an kulesi siirekli ginliyor ve inananlar teker

33. Irlanda Protestan kilisesi. (¢.n.)
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teker ya da obekler halinde kilisenin éniindeki kiigiik alanda
toplagiyorlar; agir duruglary, en az eldivenli elleriyle tuttuklar:
ciltler kadar amaglarini sergiliyordu. Pansiyondaki kahvalt
sona ermig; kahvalt masasi izerinde sar1 yumurta pargalar,
domuz pastirmasinin ve pastirma kenarlarinin artiklariyla
dolu tabaklar yayillmis duruyordu. Mrs. Mooney, hasir kol-
tukta oturmus hizmetgi Mary’'nin masay: toplamasim izli-
yordu. Mary'ye, Sali giinkii ekmek taths1 i¢in ekmek artikla-
rin1 toplamasini s6yledi. Masa temizlenince ekmek pargalan
topland, seker ve tereyag kilitli dolaba kondu. Onceki aksam
Polly’yle yaptig1 konusmay: él¢iip tartmaya basladi. Durum
tahmin ettigi gibiydi: Sorularimi sorarken agik davranmugtive
Polly de agik cevaplar vermisti. Her ikisi de bir parga tuhafti
tabii ki. Mrs. Mooney tuhafti iinki haberi duydugunda yay-
gara koparmaya ya da iistiinii 6rtmeye kalkismamgt1. Polly
de tuhaft: giinkii hem béyle konulardan her zaman rahatsiz
olurdu hem de kendi bilge masumiyetiyle annesinin hosgori-
stiniin arkasindaki niyeti gérmiis oldugunun disiiniilmesini
istemiyordu.

Mrs. Mooney, diisiincelere dalmisken George Kilisesi'nin
¢anlarimin sustugunu fark eder etmez gayriihtiyari sémine-
niniistindeduranyaldizhisaatebakti. On biri onyedigegiyor-
du: Mr. Doran’la konuyu halletmek ve sonra da Malborough
Sokagindaki kisa 6gle ayinine yetismek icin bol bol vakti
vardi. Bu igin altindan kalkacagina emindi. Bir kere, biitiin
toplumsal deger yargisi kendi tarafindaydi: Suistimale ugra-
mus bir anneydi; onurlu biri oldugunu disiinerek adam ¢a-
tisin altina almigt: ve besbelli ki konukseverligini kotiye
kullanmigt. Otuz dort ya da otuz bes yasindayd: bu yiizden

34. Marlborough Sokagr'ndaki Katolik Kilisesi. Mrs. Mooney, yirmi dakika sa-
ren dgle ayinine yetismeyi planliyor. (¢.n.)
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genglik bir mazeret olamazdi. Cahillik de olamazd: ¢iinkii
az ¢ok diinyay1 gormiis bir adamds. Pollynin gengliginden
ve masumiyetinden yararlandigs ortadaydi Sorun suydu:
Bunun telafisi ne olacakt?

Bu durumlarda bir telafi olmaliydi. Adam igin hava hostu:
Zevkini yasayarak hi¢bir sey olmams gibi yoluna gidebilir-
di ama kiz aldig1 darbeye katlanmak zorundayd.. Bazi anne-
ler biraz para igin boyle bir maceraya goz yumabilirdi; boyle
olaylar biliyordu. Ama o béyle yapmazdi. Ciinkii kizinin na-
musunu kirletmeyi telafi edecek tek sey vardi: Evlilik.

Mary'yi, Mr. Doran’in odasina gonderip konugmak iste-
digini iletmesini soylemeden once kartlarinin hepsini ye-
niden yatirdi. Kazanacagina emindi. Ciddi bir adamdy; di-
gerleri gibi havahi ya da patirti koparan biri degildi. Eger Mr.
Sheridan ya da Mr. Meade ya da Bantam Lyons olsaydh isi zor
olurdu. Bunun ise insanlarin yiiziine bakacak cesareti oldu-
gunu sanmiyordu. Pansiyonda kalanlarin hepsinin iliskiden
haberi vardy, birileri ayrintilar1 da uydurmugtu. Ayrica, on
ii¢ yildir biryik bir Katolik sarap isletmesinde ¢aligtyordu ve
yaptiginin bilinmesi belki de isini kaybetmesine neden ola-
caktl. Ama anlagirsa her sey dizelirdi. Bir kere, iyi bir maag1
oldugunu biliyordu ve kenara biraz para koymus olabilecegi-
ni de tahmin ediyordu.

On buguga geliyordu! Yerinden kalkt1 ve aynada iistiinii
bagini diizeltti. Sisslia yiiziindeki inandirici ifadesini begendi
ve kizlarini everemeyen kimi anneleri diigiindii.

Mr. Doran, gergekten de bu Pazar ¢ok kaygiliyd. fki kez ti-
ras olmaya kalkismis ama eli o kadar titremigti ki vazgegmek
zorunda kalmugt1. Ug giinliik kizil sakali genesini gevrelemis-
ti; iki tig dakikada bir gozliikleri bugulaniyor boylece gozli-

giinii cikarip mendiliyle silmek zorunda kaliyordu. Onceki

73



gece giinah ¢ikarmaya gidisini hatirladik¢a bir agn saplani-
yordu; papaz her bir detayr agzindan almus, en sonunda gii-
nahim o kadar bityiitmistii ki telafi etmenin bir yolunun
bulunmasina minnettar olacak hale gelmisti. Olan olmustu.
Onunla evlenmekten ya da kagip gitmekten bagka caresi var-
muyd: ki? Utanmazca bir tavir takinamazdi. Kesinlikle ligkisi
konugulacakti ve patronu kesinlikle duyacakti. Dublin kigitk
bir kentti: Herkes herkesi bilirdi. Yagh Mr. Leonard’in kulak
tirmalayan sesiyle, “Mr. Doran’ bana gonderir misiniz, lit-
fen?” derkenki hali g6ziiniin 6niine geldikge yiiregi hoplayip
bogazindan firlayacak gibi oluyordu.

Tim o gahigtigs yillar bir hig ugruna heba olacakt:! Bitiin
emekleri ve gabalar1 bosa gidecekti! Gengliginde tabii ki ¢il-
ginca yeminler etmisti; ozgur diisiincesiniifade etmigve pub-
larda arkadaglarinin 6niinde Tanrinin varligini inkér etmisti.
Ama bunlarin hepsi ondan ge¢misti. . . neredeyse. Hala her
hafta Reynold’s Newspaper® aliyordu ama dini gorevlerini ye-
rine getiriyor ve yihn onda dokuzunda diizenli bir yagam sii-
rityordu. Bir yuva kurup yerlesecek kadar parasi vardi. Sorun
bu degildi. Ama ailesi kiz1 hakir gorecekti. Bir kere babasinin
kot bir sohreti vardi ve annesinin pansiyonu dabellibir nam
salmaya baglamugti. Kafasinda oldubittiye getirilmis gibi bir
diisiince vardi. Arkadaglarinin, iligkisiyle ilgili konugup gii-
ligtiagiini gorir gibi oldu. Kizbirazcik kabayds; bazen “gérey-
dim” ve “eger bilir olaydim” diyordu. Ama gergekten seviyorsa
dilbilgisinin ne 6nemi vardi ki? Yaptiklarin1 begense mi yok-
sa agagilasa m1 karar veremedi. Tabii ki kendisi de yapmst:
aym seyi. lggiidiisii 6zgiir kalmasini, evlenmemesini séyli-
yordu. Bir kere evlendin mi s isten ge¢mistir diyordu.

35. Toplumsal ve politik skandallan yazan radikal bir Londra gazetesi.
Muhafazakarlar tarafindan “kaba® addedilen bir yayin. (¢.n.)
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Gomlek ve pantolonunu gegirmis, yatagin kenarinda a-
resizce otururken kiz, sessizce odanin kapisim tikirdatip igeri
girdi. Her seyi, annesiyle acik agikkonugtugunuve annesinin
o sabah onunla konugacagini anlatt. Aglayip kollarini boy-
nuna doladr:

“Bob, Bob! Ne yaparim ben §imdi? Tiim bunlarla nasil
basa ¢ikacagim?” dedi.

Hayatima son veririm dedi.

Usulca teselli etti ve aglamamasiny, her seyin yolunda gi-
decegini, korkacak bir sey olmadigini soyledi. Gomleginde
goguslerinin kigkirticthgini hissetti.

Olanlarin hepsi de kendi sugu degildi. Bekir bir adamin
merakly, sabirh hafizasiyla her seyi hatirhyordu; elbisesinin,
nefesinin, parmaklarinin gelisiguizel oksayislarini. Sonra bir
gece yataga girmek iizere soyunmugken kapisini tikirdatmig-
t1, iirkekge. Mumunu yeniden yakmak igin ateg almak istegi-
ni ¢iinkit mumunun bir yelle sondiigiini séylemisti. O gece
banyo gecesiydi. Onii gevsetilmis pazenden birbanyo entari-
sivard1. Ayaklarinin beyaz kemerli kismu tizylii terliklerinden
cikiyordu ve giizel kokulu teninden sicacik kan figkirtyordu.
Mumu yakip kaldirdiginda ellerinden ve bileklerinden hafif
bir parfiim kokusu gelmisti.

Aksamlar1 igten geg geldiginde yemeginiisitip 6niine ko-
yan oydu. Geceleyin, uykudaki evde, yan: baginda o oturur-
ken ne yedigini bile bilmiyordu. Ve ince disiinceliligi! Eger
geceleri, iste, hava soguksa, yagmurluysa ya da riizgarlysa her
zaman onun igin bir tas pang yapmug oluyordu. Belki de bir-
likte mutlu...

Ellerinde birer mumla parmaklarinin ucunda yukariya
birlikte gikarlar, ti¢iincii katin dénemecinde birbirlerine iyi
geceler dilerlerdi. Opiisiirlerdi. Cok iyi hatirhyordu gézlerini,
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elinin dokunugunu. Ve delirigini...

Ama delilik gegiyor. Onun deyisini kendine ald1: “Ne ya-
parim ben simdi?” Bir bekarin i¢giidiisi siki durmasini soyli-
yordu. Ama giinah orada duruyordu; kendi onur anlayis1 bile
bunun bir telafisi olmasi gerektigini soylizyordu.

Yatagin kenarinda kizla otururken Marry, kapiya geldi ve
Missus’un onu salonda bekledigini soyledi. Ceketini ve yele-
gini giymek icin ayaga kalkti, her zamankinden daha caresiz.
Giyindikten sonra avutmak igin kizin yanina gitti. Her sey
yoluna girecekti, hi¢ korkmasindi. Odadan ¢ikarken Polly,
yataga kapaklanmigs aghyordu ve hafifce doviiniiyordu: “Of,
Allahim, Allahim!”

Merdivenlerden inerken gozliikleri o kadar bugulanmigt:
ki gikarip silmek zorundakaldi. Catidan firlayip bu belay: bir
daha hi¢ duymayacag bir bagka iilkeye dogru ugmak istedi
ama yine de bir gii¢ basamaklardan bir bir itti. Patronunun
ve Madam’in imah yuzleri utancinin tzerine gevrilmisti.
Merdiveninson dénemecinde, kilerden gikarak elinde iki sise
Bass'1a* yukar1 yollanan Jack Mooney'le kargilast1. Soguk¢a
selamlagtilar; 41§10 gozleri, bir iki saniye kalin buldogkafada
ve kalin kisa kollara takili kaldi. Merdivenin dibine geldigin-
de yukariya bir goz att1 ve Jack’in sonradan eklenmis odanin
kapisindan kendisini izledigini gordii.

Birden bir aksam, Miizikhol artistlerinden, kiigiik sarigin
Londral’nin agiktan agiga Polly’ye asihigini hatirladi. Toplanty,
JacK'in siddeti yiiziinden az kalsin sona erecekti. HerkesJack’i
sakinlegtirmeye galismigt1. Birazcik durgunlagan Miizikhol
artisti, giilimsemeye devam etti ve kotii bir kastinin olmads-
g soyledi, ama Jack, bagirmaya devam ederek bir daha kiz

36. Bass Brewery: Ingiltere’de William Bass tarafindan 18. yizyilda kurulan
bira imalathanesinin drettigi biranin 6zel ad. (¢.n.)
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kardesine boyle bir seyi denemeye kalkisanin dislerini kanh
bogazindan agagiya gonderecegini sdyledi: Yapardi da.

Polly, aglayarak yatagin kenarinda biraz daha oturdu.
Sonra gozlerini sildi ve aynaya gitti. Havlunun ucunu siira-
hiye daldird: ve soguk suyla gézlerini canlandirdi. Kendisine
yandan bakti ve kulaginin iizerindeki tokasini diizeltti. Sonra
yeniden yataga gitti ve ayakucuna oturdu. Bir siire yastiklara
bakt: ve goriiniigleri kafasindaki gizli, heyecanh anilar can-
landirdi. Boynunu serin yatak demirine yaslad: ve dalp gitti.
Yiiziinde higbir rahatsizlik yoktu artik.

Sabirla bekledi, neredeyse neseyle, hi¢ kaygi duymadan;
anilarindan yavas yavas gelecegin umutlarina ve hayallerine
gesti. Umutlari ve hayalleri oylesine ayrintiliyds ki gézlerini
diktigi yastiklar artik grmiiyor ya da bir seyi bekledigini ha-
tirlamiyordu.

Sonunda annesinin sesini duydu. Ayaga ziplad: ve tirab-
zanlara kogtu.

“Polly! Polly!”

“Evet, anne?”

“Asagrya gel, canim. Mr. Doran seninle konusmak istiyor.”

Sonra neyi bekledigini hatirladi.
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Kug¢ik Bir BurLut

Sekiz y1l 6nce arkadagimi North Wall Rihtimi'nda yolcu edip
Allah yolunu agik etsin demisti. Gallaher'in yolu agilmustu.
Gezip gormiis havasindan, tivit takimindan ve korkusuz ak-
sanindan hemen ¢ikarabilirdi insan. Cok az adamin onunki
gibi yetenekleri olurdu ve onlarin da ¢ok az1 boyle bir basa-
rinin ardindan gimarmadan kalabilirdi. Gallaher’in kalbi te-
mizdi ve kazanmay: hak etmisti. Insanin béyle bir arkadagi-
nin olmasi iyi bir seydi.

Kiigiik Chandler'in kafasi, 6gleden beri Gallaher'le bu-
lugmasina, Gallaher’in davetine ve Gallaher'in yasadig: bii-
yiitk Londra kentine odaklanmigti. Ona, Kiigiik Chadler, di-
yorlardi giinkii aslinda ortalamadan yalnizca birazcik kiigitk
olsa da insana kiigiik bir adam gibi geliyordu. Elleri beyaz ve
kiigiiktii, yapis: kirilgand, algak sesle konugurdu ve incelikli
biriydi. Agik renkliipeksi saglarina ve bryigina fazlasiyla 6zen
gosterirdi ve kimseye belli etmeden mendiline parfiim siirer-
di. Tirnaklarinin yuvarlagi kusursuzdu ve giildiigii zaman bir
sira gocuksu beyaz dis goziiniize carparda.

King’s Inns’deki*” masasinda otururken bu sekiz y1lda ne-
ler degistigini disiindii. Paspal kilikli ve muhtag haldeyken

37. 1541'de kurulan King's Inns, Irlanda’'mn en eski yasal kurumu ve en eski
Hukuk okuludur. (¢.n.)
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tamdigs arkadagi, Londra Basin’'nda parlak biri olup ¢ikmugt.
Sik sik yorucu yazilara ara verip ofisin penceresinden diari-
y1izliyordu. Giiziin son giinlerinin giinbatimi 5181 ¢imenlik
alanlar ve patikalar1 kaplamugti. Banklarda uyusuk uyusuk
oturan pasakli bakicilarin ve dermansiz yaghlarin izerine na-
zikge bir altin tozu huzmesi gonderiyordu; tiim hareket eden
sekillerin —¢akilli yollarda bagrisan gocuklarin ve bahgeler-
den gegen herkesin iizerinde- oynagiyordu. Manzaraya bak-
t1 ve hayat: diisiindii, hiiziinlendi (ne zaman hayat: diisiinse
béyle hiiziinlenirdi). Ince bir melankoli sarip sarmalad: her
yanini. Kadere, yillardan arta kalan bu bilgelik yiikiine karst
durmanin ne kadar faydasiz oldugunu hissetti.

Evdeki raflarda duran siir kitaplarini hatirladi. Bekarhk
giinlerinde almugti ve pek ok aksam, salonun yamindaki k-
¢iik odasinda otururken, birini raftan indirip karisina oku-
mak gelmisti iginden. Ama utangaghg hep engel olmustu;
boylece kitaplar raflarinda kalmigt1. Ara sira kendi kendine
dizeleri tekrarlayip avunuyordu.

Saati dolar dolmaz, masasindan ve ig arkadaglarindan ay-
rilmak iizere ayaga kalkti ve ofisten ¢ikt1. King’s Inns’in feodal
kemerinin altindan goriindii: Dizzgiin, miitevazi bir insan. Ve
hizla Henrietta Sokagi'na indi. Altin giinbatimi soniiklesiyor-
du ve hava serinlemisti. Kir pas iginde bir grup ¢ocuk sokaga
dolugmugtu. Yolda duruyorlar, kosuyorlar, kapilardan girme-
den 6nce merdivenlere kiimeleniyor ya da esiklerde fareler
gibi comeliyorlardi. Kiigitk Chandler, hi¢ umursamads. Biitiin
bu yabani yasam dakikasina kulagini tikayarak, eski Dublin
soylulugunun? kaynayip gittigi hastalikl goriiniimli evlerin

38. Zamaninda zenginler igin yapilan Henrietta Sokagi'ndaki evler gitgide
kotileserek yazyilin sonunda ve 20. yazyil baginda yoksul insanlarin iggal
ettigi evler olmustur. (¢.n.)
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golgesinden dosdogru yoluna gitti. Gegmisten dokunan hig-
bir amis1 yoktu giinkii kafasi o anin sevinciyle doluydu.

Hig Corlese gitmemisti ama adinin degerinden haber-
dardu. Insanlarin tiyatro gikisinda oraya istiridye yemeye ve
icki igmeye gittiklerini biliyordu; garsonlarinin Fransizca ve
Almanca konugtuklarin1 duymugtu. Geceleri hizl hizh ora-
dan gegerken kapinin 6niine arabalarin yanastigin ve pahah
giyimli hanimlarin kavalyelerinin esliginde arabadan inerek
cabucak igeri girdigini gérmiistii. Tantanal elbiseler giyiyor
ve kat kat sariniyorlard. Yiizleri pudralanmigt: ve elbiseleri
yere degdiginde sagkin savalak Atalanteler gibi eteklerini ya-
kalay1p gekiyorlardi. Hep basim1 gevirmeden gecip giderdi.
Sokaklarda giindiizleri bile hizh yiirimek gibi bir ahskanhg:
vardy; geceleri ne zaman sokakta olsa tasalanip heyecanlanur
ve adimlarini hizlandirirdi. Ama kimi zaman korkusunun
nedenleriyle oynagird. En karanhk ve en dar sokaklar seger,
cesaretle yiiriirken ayak seslerinin etrafindaki sessizlikten bu-
nalirdy; bagibog dolagan sessiz insanlardan bunalirdi. Ve kimi
zaman da kesik kesik bir kahkaha sesiyle yaprak gibi titrerdi.

Saga saparak Capel Sokagi'na yoneldi. Ignatius Gallaher
Londra Basini'nda! Sekiz yil 6nce kimin aklina gelirdi? Yine
de, simdi ge¢misi disiindiigiinde, arkadaginin geleceginde
yatan biiyiikligin pek gok isaretini hatirhyordu. Insanlar,
Ignatius Gallaher'in gilgin oldugunu soylerdi. Tabii, o sira-
lar birtakim haval adamlarla dolagiyordu; 6zgiirce igiyor ve
her yere borglaniyordu. Sonunda belali bir ige bulasty, bir gesit
para aktarim isine; bu, en azindan, kagisinin agiklamalarin-
dan biriydi. Ama kimse yeteneginden kusku duymuyordu.
Her zaman belli bir ... bir sey vard: Ignatius Gallaher’da size
ragmen sizi etkileyen. Hatta sersefil dolagirken ve bes ku-
rugsuzken bile ciiretini korurdu. Kiigitk Chandler, Ignatius
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Gallaher’in koseye sikistigi zamanlarda dedigini hatirliyordu
(ve bu, hafiften bir gururla kizarmasina neden oldu):

“Kafa durduy, gocuklar,” derdi kaygisizca. “Nerede benim
saksi?”

Iste buIgnatius Gallaher'di; Allah kahretsin ki bu yiizden
adama hayran kalird1insan.

Kiigitk Chandler, adimlarim hizlandirdi. Hayatinda ilk
kez kendini yanindan gegtigi insanlardan iistiin gériiyordu.
1k kez ruhu Capel Sokag'nin sikic1 zarafetsizligine isyan etti.
Hig kugku yoktu: Eger bagarili olmak istiyorsan buralardan
cekip gitmelisin. Dublin’de hicbir sey yapamazsin. Grattan
Kopriisiinii gegerken nehre, agagidaki rnhtimlara dogru bak-
t1ve gelismemis yoksul evlere acid1. Ona serseri bandosu gibi
geldiler: Nehrin kiyisinda 6beklenmis, eski ortiileri tozla ve
isle kaplanmg; giinbatimiyla saskina d6nmiis, gecenin ken-
dilerini uyandiracak ilk ayazini bekliyorlar ve sonra da sarsi-
lip gozden kaybolacaklar. Merak etti: Acaba bu diigiincesini
ifade edecek bir siir yazabilir miydi? Belki de Gallaher bir
Londra gazetesinde bastirabilirdi. Ozgiin bir sey yazabilir
miydi? Hangi disiinceyi ifade etmek istedigini bilemiyordu
ama siirsel bir anin ona dokundugunu, i¢inde birumudun ye-
serdigini ditsiindi. Cesaretle yiirimeye devam etti.

Her adiminda Londra’ya daha gok yaklasiyordu, agirbash
ve sanatsal olmayan yasamindan uzaga. Diisiincelerinin uf-
kunda titrek bir 151k belirdi. O kadar da yash degildi —otuz iki.
Tam da olgunluk noktasinda oldugu sylenebilirdi. Ifade et-
mek istedigi pek ok farkli ruh hali ve izlenim vard1. Onlan
i¢inde hissetti. Ruhunun, bir sairin ruhu olup olmadigini
tartmaya caligti. Baskin ruh halinin melankolik oldugunu
diisiindii. Ama bu melankoli, gelip giden bir imanla, igine
kapanmayla ve basit mutlulukla degisip duruyordu. Bir siir
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kitabinda bunlan ifade edebilse belki de insanlar ona kulak
kabartirdi. Higbir zaman inlii olamazdi: Bunu gbriiyordu.
Kalabaliklar1 yerinden oynatamaz ama ince disiinceli kiigitk
bir gevreye hitap edebilirdi. Belki de Ingiliz elestirmenler si-
irlerindeki melankoli tonundan 6tiirii Kelt ekoliinden gelen
biri olarak kendisini kabul ederdi; ayrica, amgtirmalar koya-
cakt. Kitabinin alacag) elestirilere ciimleler ve sozler uydur-
maya bagladi. “Mr. Chandler'in rahat ve incelikli bir iiri var”
“Dokunakl bir hiiziin siirlerini biirimiis” “Keltsesi.” Yazik, adi
daha Irlandali olabilirdi. Belki de kendi soyadindan énce an-
nesinin soyadimarayakoyabilirdi: ThomasMalone Chandler
yadadahadaiyisi: T.Malone Chandler. Bunu Gallaher’le ko-
nusacakt.

Hayaline o kadar tutkuyla dalmigt: ki sokag1 gegmis ve
geri donmek zorunda kalmugt1. Corless’in yakinina geldigin-
de eskihuzursuzlugu bastirmaya baglamig ve kararsizlik igin-
de kapida durmugtu. Sonunda kapiy: agt: ve igeri girdi.

Barin isi§1 ve giiriiltiisii kisa bir siire giriste duraklamasi-
na neden oldu. Gallaher'e bakind1 ama gérissiy, gok sayida kur-
muzihyesillisarapbardaklarininigiltistylabulandi. Bar insan-
larla dolup tagmis ve herkes merakla kendisine bakiyormus
gibi geldi. Hizla sagina soluna bakindi (bulunma nedenini
ciddi gostermek iizere hafifce kaglarini gatarak) ama goriisii
biraz agilinca kimsenin kendisine bakmadigin fark etti: Ve
iste, barda arkasi déniik, bacaklarini agarak oturan kesinlikle
Ignatius Gallaher'di.

“Selam Tommy, eski kahraman, geldin demek! Ne ister-
sin? Ne igersin? Ben viski igiyorum: Suyun 6tesindekinden®

39. Suyun étesi, Irlandalilarin Ingiltere igin kullandig argo bir deyis. (¢.n.)
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daha iyi. Soda? Lithia?*® Maden suyu istemiyor musun? Ben
de. Tad1 bozuyor. . . Hey, garson, bize bir kiyak yap, iki tek
viski getir . . . Ee, nasil gidiyor seni son goriisimden beri? Of
Allahim, ne kadar yaglandik! Ben hig yaslanmug gibi duruyor
muyum - eh igte? Bir tutam ak ve tepede azicik agiklik — iste?”

Ignatius Gallaher, sapkasim1 gikard: ve kisa tiraglanmug
kocaman kafasini sergiledi. Yiizii iriydi, solgun ve sinekkaydi
tirag. Mavimsi arduaz renkli gozleri, saghksiz solgun rengini
ele veriyor ve taktig1 parlak turuncu renkli kravatinin iizerin-
de sadelikle 1s1ldiyordu. Bu birbiriyle gekisen hatlarin ara-
sinda dudaklan ¢ok uzun, bigimsiz ve renksizdi. Bagim egdi
ve tizerine iki parmagiyla sempatik bir tag kondurdu. Kiigitk
Chandler, hayir dercesine bagimi sallad1. Ignatius Gallaher,
sapkasini yeniden takt1.

“Insani ¢okertiyor,” dedi. “Basin hayat. Hep telag ve hep
hiz, baskiya yetigtirmen gerekiyor, kimi zaman bir sey bula-
muyorsun. Ve sonra hep yeni bir sey bulacaksin. Lanet ola-
sica prova baskilar ve matbaacilar, diyorum, birkag giindir.
Diyorum ki son derece memnun olurum eski iilkeye geri
donmekten. Bir adamun hig mi tatili olmaz? $u camm pis
Dublin’e ayak bastigimdan beri bir ton daha iyiyim. .. Iste bu-
radasin Tommy. Su? Ne zaman istersen soyle.”

Kiigitk Chandler, viskisine fazla su konmasina ses gikar-
madi.

“Sen neyin sana iyi geldigini bilmiyorsun, arkadagim.”
dedi Ignatius Gallaher. “Ben sek igiyorum.”

“Cok az igmeyi kural edindim,” dedi Kiigiik Chandler al-
cak goniilliliikle. “ Ara sira bir tek igiyorum o da eskilerden
birileriyle bulusunca.”

40. Bir cesit soda. Latinceden gelen bir sézcik. (¢.n.)
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“Ha, evet,” dedi Ignatius Gallaher negeyle. “Bize ve eski
giinlereve eski arkadaghklara igelim.”

Bardaklaritokusturup igtiler.

“Bugiin eski geteden birileriyle kargilagtim,” dedi Ignatius
Gallaher. “O'Hara, pek de iyi goriinmiiyor. Ne yapiyor sim-
di?”

“Higbir sey,” dedi Kiigitkk Chandler. “Epey berbat durum-
da’”

‘Ama Hogan'in durumuiyi, degil mi?”

“Evet, Toprak Komisyonu'nda* ¢ahsiyor.”

“Bir aksam Londra’da kargilagmigtim ve kipkirmiziyd...
Zavallh O’Hara! Cokigiyor sanirim.”

“Sadece o degil,” dedi Kiigitk Chandler kisaca.

Ignatius Gallaher guldi.

“Tommy,” diyerek devam etti: “Bir gram degismemigsin.
Pazar sabahlar1 aksamdan kalma oldugumda bana nutuk ge-
ken ayni ciddi adamsin. Diinyay1 dolagmak isterdin. Hig bir
yerlere gittin mi?”

“Man Adasi'na gittim,” dedi Kiigiik Chandler.

Ignatius Gallaher giildii.

“Man Adasi! Londra’ya ya da Paris’e git. En iyisi mi Paris.
Sanaiyi gelir.”

“Paris’e gittin mi hig?”

“Bir diigiineyim! Gittim! Biraz takildim.”

“Dedikleri kadar giizel mi, gergekten?” diye sordu Kigitk
Chandler.

Ignatius Gallaher, bardagim dikip dibine kadar igerken o
daviskisinden bir yudum aldu.

“Giizel mi?” dedi Ignatius Gallaher, sozciigiin tzerinde

41. 1881'de Toprak Yasast'yla bir Ingiliz acentesi olarak kurulan, belli bir kira
toplayan Irlanda Toprak Komisyonu. (‘'.n.)
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durarak ve igkisinin tadim alarak disgiindii. “O kadar da giizel
degil, ashinda. Tabii ki giizel.. Ama aslolan Paris yagamu. Ah,
Paris gibisi yok: nege, hareket, heyecan...”

Kiigitk Chandler, viskisini bitirdi ve biraz utanip sikildik-
tan sonra barmenin gozlerini yakalayip bir tane dahaistedi.

Barmen bardaklanini alirken, “Moulin Rougea gittim,”
diye devam etti Ignatius Gallaher. “Ve Bohem kaf elere gittim.
Sikiinsanlar! Senin gibi dindar birine gore degil, Tommy.”

Barmen iki bardakla doniinceye dek Kiigiik Chandler, bir
sey demedi. Sonra, 5ncekikadehkaldirmaya kargilik bardag-
m1 arkadagininkiyle hafifce tokusturdu. Bir par¢a hayal kirik-
lig1 hissetmeye baglamigsti. Gallaher’in aksani ve kendisinden
s6z etme bigimi onu memnun etmemigti. Daha énceleri hig
dikkat etmedigi kaba bir sey vardi arkadaginda. Ama belki de
Londra’da, Basin'in karmagasi ve rekabeti icinde yagamasinin
bir sonucuydu. Bu yeni gatafath tavrinin altinda hal o eski
ozel bityiisii duruyordu. Sonug olarak Gallaher, yagamus ve
diinyay1 gormiigtii. Kiigiik Chandler, arkadagina imrenerek
bakt.

“Paris’teki her sey sen,” dedi Ignatius Gallaher. “Yagamin
tadim gikarmaya inaniyorlar — ve sence de hakli degiller mi?
Yasamin tadini gikarmak istiyorsan Paris'e gitmelisin. Biliyor
musun Irlandalilara karg: bityitk sempati besliyorlar. Benim
Irlandali oldugumu duyar duymaz bana yiyecek gibi bakiyor-
lardi, dostum.”

Kiiciik Chandler, viskisinden birkagyudumald.

“Soylesene,” dedi. “Paris’in o kadar... dedikleri kadar ah-
laksiz oldugu dogru mu?”

Ignatius Gallaher, sag eliyle hag gikards.

“Her yer ahlaksiz,” dedi. “Tabii, Paris’te numara gok.
Diyelim ki bir grenci balosuna gittin. Cok canly, istersen, co-
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cotteler*? kollarina atilmaya hazir bekliyorlar. Ne demek iste-
digimi anliyorsun degil mi?

“Duymugtum,” dedi Kiigiik Chandler.

Ignatius Gallaher, viskisini bitirdi ve kafasini sallad.

“Ab, sen istedigini soyle. Parisli bir kadin gibisi yoktur -
tarzda, yatakta.”

“Oyleyse ahlaksiz bir kent,” dedi Kiigiik Chandler, inatla.
“Yani, Londra’yla Dublin’le kargilagtirdiginda.”

“Londra!” dedi Ignatius Gallaher. Al birini vur 6tekine.
Hogan’a sor, oglum. Ordayken, ona biraz Londra’y1 gezdir-
dim. O gézlerini agar senin... Tommy, viskiyi sulandirip har-
camaderim; hadi gek.”

“Yok, ashinda..”

“Hadi canim, bir viskiden bir sey olmaz. Neydi o?
Aynmisindan, sanirim.”

“Peki...tamam.”

“Frangois, aymsindan...Puro icer misin, Tommy?”

Ignatius Gallaher, puro tabakasini gikardu. 1ki arkaday ic-
kileri gelene kadar purolarim tiittiirdiiler.

“Sana fikrimi soyleyeyim,” dedi Ignatius Gallaher, du-
manlardan kendisini kurtarip ortaya ¢iktiktan sonra. “Diinya
gok garip. Sen ahlaksizliktan konusuyorsun! Oyle seyler duy-
dumki —neler neler? Oyle.... ahlaksizliklarla kargilagtim ki..”

Ignatius Gallaher, diisiinceli diigiinceli purosunu pofur-
datt1 ve ardindan sakin bir tarihgi sesiyle arkadagina digar-
daki kokusmuslugun resmini gizmeye koyuldu. Pek ¢ok bas-
kentin koétiiliiklerini anlatt1 ve en biiyiik payeyi Berlin'e ver-
mis gibi goriinityordu. Kimi geylere kendisi sahit olmamusti
(arkadaglarinin anlattiklarydi) ama digerlerinin hepsi kendi

42. Fransizca, tavuk demektir. Tarkge argoda “pili¢™ anlaminda olmalidir. (¢.n.)
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yasadigs olaylardi. Ne iinvan dedi ne sinif. Kita’daki*® dindar
evlerin pek ok sirrin1 ortaya serdi ve yiiksek sosyetede moda
olan bazi uygulamalan agiklady; ayrica, bir Ingiliz diigesiyle
ilgili —~dogru oldugunu kesinkes bildigi- bir hikiyeyi ayrinti-
lariyla anlatarak konugmasin bitirdi.

“Ya, iste,” dedi Ignatius Gallaher. “Buralarda, Dublin koge-
lerinde boyle seyler bilinmez.”

“Nekadardasikicigeliyordursana,” dediKiigitk Chandler.
“Tiim o gordiigiin yerlerdensonra!”

“Ashinda buraya gelince rahatladim, biliyor musun? Yine
de memleketin iste, yle derler ya. Bir sey hissetmemek elin-
de degil. Insanin yaradilisinda var. .. Ama biraz da sen anlat,
neler yapiyorsun? Hogan bana senin... diinya evine girdigini
soyledi. Iki yil 6nceymis, degil mi?” diye sordu Gallaher.

Kiigitk Chandler kizard: ve giiliimsedi.

“Evet, gectigimiz Mayis'ta bir y1l oldu,” dedi.

“Umarim mutluluklar dilemek i¢in gok geg degildir,” dedi
Gallaher. “Adresini bilmiyordum, yoksa o0 zaman kutlardim.”

Elini uzatt, Kiigitk Chandler da sikt1.

“Evet, Tommy,” diyerek devam etti: “Sana ve karina mut-
luluklar dilerim, eski dostum, ayrica tonlarca para diliyorum;
ben seni vuruncaya kadar éleyim deme sakin. Ve bu samimi
birarkadagin dilegidir. Biliyorsun degil mi2”

“Biliyorum,” dedi Kiigitk Chandler.

“Cocuk var mi?” diye sordu Ignatius Gallaher.

Kiigitk Chandler yeniden kizard:.

“Bir gocugumuz var,” dedi.

“Kiz mi1 erkek mi?”

“Kigiik bir oglan.”

43. Avrupa Kara Kitas. (¢.n)
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Ignatius Gallaher, arkadaginin sirtina bir saplak atti.

“Bravo,” dedi. “Higkugkum yoktu, Tommy.”

Kiiciik Chandler giilimsedi, kafasi dumanlanmig halde
bardagina bakt: ve ii¢ gocuksu disiyle alt dudaginisirdr.

“Umarim gitmeden 6nce bir gece bizde kalirsin. Karim se-
ninle tanigmaktan memnun olur. Biraz miizik dinleriz ve -

“Gergekten ok tesekkiir ederim, eski dostum,” dedi
Ignatius Gallaher. “Daha énce bulugmadigimuz igin ok iz-
ginim. Ama yarin aksam gidiyorum.”

“Bu gece, belki?”

“Gergekten ¢ok tizgiiniim, eski dostum. Biliyorsun bura-
yabiriyle geldim; o da akilli bir adam ve ufak birkagit oyunu
ayarlamigtik. Sadece bu yiizden....”

“Haa, tamam o zaman..”

“Ama kim bilir?” dedi Ignatius Gallaher, nazik bir tavirla.
“Seneye ufak bir kagig yapmay1 daha diisiiniiyorum. Bir kere
seytanin bacagini kirdim. Artik 0 zaman.”

“Cok iyi,” dediKiigitkk Chandler. “Gelecek sene bir aksam
bize geliyorsun. Anlastik degil mi?”

“Evet, anlagtik.” dedi Ignatius Gallaher. “Seneye, eger ge-
lirsem, parole d’honneur**”

“Veanlagmayi baglamak igin birer tane daha igelim,” dedi
Kiigiik Chandler.

Ignatius Gallaher, cebinden biiyik bir altin saat ¢ikard,
“Ama bu son olsun. Biliyorsun randevum var,” dedi.

“Tabii, tabii ki,” dedi Kiigiik Chandler.

“Tamam, o halde,” dedi Ignatius. “Deoc an doruis*> olarak

44, Erkek soz. (¢.n.)

45.Irlandaca. *Yolluk™ anlaminda kullamlir ve kelime anlamiyla “kap1 icecedi”
demektir. (¢.n.)
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birer tane daha isteyelim —bir tek viski igin iyi bir deyim, ben-
ce.

Kiigiik Chandler igkileri 1smarladi. Yiiziiniin kizarikhg
birkag dakika siirdii sonra rengi yerine geldi. Kiigiik bir sey-
den yiizii kizarirdi hemen; simdi sicaklik ve heyecan basmig-
t1. Ug tek viski yuvarlamig, Gallaher'in sert purosu kafasi
bulandirmugt: iinkii narin ve igkiye karst dayaniksiz biriy-
di. Sekiz y1l sonra Gallaher’le bulusma macerasy; Corless'te
isiklar ve giiriltilyle sarilmig halde Gallaher’le oturmasy;
Gallaher’in hikéyelerini dinlemesi; Gallaher'in bagibos ve
bagarili hayatindan bir parca paylasmasi duyarh dogasinin
dengesini alt ist etmisti. Kendi yasamiyla arkadagininki ara-
sindaki kargithg: keskin bir bigimde hissediyordu ve bu ona
haksizhik gibi geliyordu. Gallaher geldigi aile, gordugu egitim
agisindan kendisinden asagidaydi. Bir olanak verilse, arka-
daginin yaptiklarindan ya da yapabileceginden ¢ok daha iyi
seyler, ucuz gazetecilikten ok daha yiiksek seyler yapabilece-
ginden emindi. Yoluna dikilen neydi? Talihsiz gekingenligi!
Kendisini gstermenin, erkekligini kanitlamanin bir yolunu
bulmayi istedi. Gallaher'in davetini reddetmesinin arkasin-
dakini gordi. Gallaher, arkadaghgim kullanarak ona istiin-
lik tasliyordu, tipki ziyaretiyle Irlanda’ya iistiinliik tasladign
gibi.

Barmen igkilerini getirdi. Kiigiik Chandler, bardaklardan
birini arkadaginin 6niine uzatt: ve digerini ciiretle kaldirds.

“Kim bilir,” dedi bardaklarimi kaldirirken,"Seneye geldi-
ginde belki de Mr. ve Mrs. Gallaher'e uzun émiirler ve mutlu-
luklar dilemenin keyfini siirerim.”

Ignatius Gallaher, ickisini icerken bardaginin ucundan
tek goziinii kirptr. Igtikten sonra kararh bir sekilde dudakla-
i yalady, bardagim koydu ve goyle dedi:
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“Hig korkum yok bundan, oglum. Kafami eve sokmadan
-tabii eger sokarsam- 6nce biraz dolagip diinyay: gérecegim.”
“Bir giin evleneceksin,” dedi Kiigiik Chandler sakince.

Ignatius Gallaher, turuncu kravatini ve arduaz renkli goz-
lerini arkadagina gevirdi.

“Oyle mi dersin?” dedi.

“Kafani eve sokacaksin,” dedi Kiigiik Chandler kararli bir
bigimde. “Herkes gibi, eger kizi bulursan.”

Ses tonunu birazcik yiikseltmigti ve kendini ele vermis
oldugunun farkindaydi ama her ne kadar yanaklarindaki
renk artmugsa da arkadaginin bakiglarindan kagmads. Igna-
tius Gallaher, kisa bir siire bakt: ve, “Eger olursa, istedigine
bahse girerim, herhangi bir duygusallagma ya da sevecenlik
gosterisi olmayacak. Parayla evlenmeyi kastediyorum. Ban-
kada yiiklia bir hesab1 olmas: gerekiyor, aksi takdirde isime
gelmez.”

Kiigiik Chandler, bagini sallad:.

“Nevar ki?” dedi Ignatius Gallaher ve kizarak devam etti:
“Nereden bileceksin ki sen? Bir s6ze bakar, hemen yarin ka-
din1ve paray: elde ederim. Inanmiyor musun? Peki,ama ben
biliyorum. Yiizlerce ~demem o ki- binlerce kosarak gelecek
para iginde ¢iiriimiis Alman ve Yahudi var.. Biraz bekle, og-
lum. Kartlarimi iyi oynayip oynamadigimi gér. Ben bir seyin
pesindeysem paray1 kastediyorumdur. Buraya yaziyorum.
Sadece bekle.”

Bardagini agzina dayady, igkisini bitirdi ve sesli sesli giil-
dii. Sonra dalgin dalgin 6niine bakt: ve sakin bir ses tonuyla,
‘Ama simdilik acelem yok. Bekleyebilirler. Duygusal olarak
tek bir kadina baglanamam, anlarsin ya,” dedi.

Agzinibir seyi tadarmug gibi oynatty, yiiziini garpitti:

“Biraz bayatliyordur, herhalde,” dedi.
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Kiigitk Chandler, salonun yanindaki odada, kucaginda
bir bebekle oturuyordu. Para biriktirmek igin hizmetgi tut-
muyorlardiancak Annie’nin kiigiik kardesi Monica, sabah ve
aksam bir saat kadar yardima geliyordu. Monica gideli ¢ok
olmugtu. Saat dokuza geyrek vard. Kiigitk Chandler, eve geg
gelmis gay saatine yetisememisti ve tistiine istlik Bewley'in
ditkkinindan kahve almay1 unutmugtu. Tabii ki Annie sinir-
lenmisti ve onu tersleyip durmugtu. Caysiz da durabilecegini
soylemis ama kogedeki ditkkinin kapanma saati yaklagin-
ca geyrek paket gay ve bir kilo geker almaya karar vermisti.
Uyuyan bebegi 6ylece kollarina birakarak, “Sik1 tut, sakin
uyandirma,” diyerek ¢ikmugt1. Beyaz Cin porseleninden ki-
guk bir lamba masanin uzerinde duruyor ve 15131 boynuzdan
yapilmus bir gergeveye ilistirilmis fotografin tizerine vuru-
yordu. Kiigiik Chandler, dudaklarini sikarak fotografa bakt1.
Annie’nin izerinde bir Cumartesi giinii hediye olarak aldig
acik mavi bluzu vards. On silin ve on bir peniye mal olmustu!
Ya gektigi gile? O giin ditkkin bosalincaya kadar kapisinda
beklemis, sonra tezgihta dikildiginde, tezgihtar kiz, kadin
bluzlarini 6niine sererken rahat gériilnmeye galigmg, kasada
paray1 6demis ama gok 6nemsiz para stiinii almay unuttu-
gu igin kasadaki gocuk tarafindan geri gagrilmis, en sonunda
ditkkandan ayrlirken bluzun dogru diizgiin paketlenip pa-
ketlenmedigini yoklayarak yiziindeki kizarmay: saklamaya
calismugti. Bluzu eve getirince Annie onu perek, gok hos ve
havali oldugunu s6ylemisti. Ama fiyatim duyunca, masaya
firlatmug ve on silin on bir peni tutacak bir sey olmadigini ve
kaziklandigini sdylemisti. Once geri gotiirmeyi istemis ama
iizerinde denediginde hosuna gitmis, 6zellikle kollarinin ke-
simini begenmis ve onu 6perek diigiinmesinin bile ok hog
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oldugunu soylemisti.

Himmm!

Fotografin gozlerine soguk soguk bakti ve gozler de ona
soguk soguk kargilik verdi. Kesinlikle giizel gozlerdi ve yiiz
de giizeldi. Ama iginde hasis bir sey gordis. Neden bu kadar
kayitsiz ve hanimefendi duruyordu. Gozlerin bu sogukkanh
durusu onu rahatsiz etti. Onu itiyor ve reddediyorlard:: Hig
tutku yoktu, hig sevgi yoktu iglerinde. Gallaher'in zengin
Yahudilerle ilgili soyledikleri aklina geldi. Dogulu kara goz-
leri diisiindii, ne kadar da tutku doluydular, ne kadar da istek
doluydular! ... Neden fotograftaki gozlerle evlenmigti ki?

Soruyla birden ayild1 ve odaya sinirli sinirli goz gezdirdi.
Evindeki borgla aldig1 giizel mobilyalarda hasis bir sey sezdi.
Annie, segmisti ve ona Annie'yi hatirlatiyordu. Onlar da fazla
diizgiin ve giizeldi. Karisina karg1 bikkin bir kirginhk uyand:
iinde. Bukiigiik evden kagamaz miydr? Gallaher gibi cesurca
yasamak igin gok mu geg kalmigti? Londra’ya gidebilir miydi?
Hila mobilyalarin parasinin 6denmesi gerekiyordu. Keske
birkitap yazip bastirabilse; bu, yolunu agards.

Oniindeki masada Byron'in siirlerinin oldugu bir cilt du-
ruyordu. Cocugu uyandirmamak igin dikkatlice sol eliyle ki-
tabiagti ve ilk siiri okumaya bagladr:

“Higtr hagir riizgdrlar ve dur gun kasveti aksamin,
Zefir bile dolanmsyor agaglikta

Margaretim'in mezarina donerken

Ve atarken gigekleri sevdigimin tozuna.”

Durdu. Odada dizelerin ritminin etrafinda dolastigin:
hissetti. Ne kadar da melankolikti! O da boyle yazabilir, ken-
di ruhunun melankolisini anlatabilir miydi? Anlatmak is-
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tedigi gok fazla sey vardr: Ornegin birkag saat 6nce Grattan
Koprisi'ndeki duygulari. O ruh halini bir yakalayabilse...

Cocuk uyanip aglamaya baglad. Kitabin sayfasindan goz-
lerini ayirarak bebegi avutmaya ¢alist: ama bir tirlia susmu-
yordu. Kucaginda sallamaya bagladi ama aglamasi dinmek
bilmiyordu. Bebegi daha hizli sallamaya baslay1p ikinci kitay
okumaya bagladu:

“ Bu kiigiik hiicrede yatiyor bedeninden kalan,

Bir zamanlar..”

Bir ise yaramiyordu. Okuyamiyordu. Higbir sey yapamu-
yordu. Cocugun aglama sesi kulaginda yankilaniyordu. Bir
ige yaramiyordu, yaramiyordu iste! Yasam boyu mahkdmdu.
Kollar kizginliktan titremeye bagladi ve birden ¢ocugun yii-
zune bagirdi:

“Sus!”

Cocuk biranhgina sustu, korkuya kapildigindan biranka-
silmigt: sonra yeniden gighk atmaya bagladi. Sandalyesinden
firladi ve kucaginda ¢ocukla odada ileri geri dolasmaya basla-
di. Dért bes saniye nefesini kaybederek igin igin higkirmaya
bagladi. Sakinlestirmeye galist1 ama gocuk daha da higkiri-
yordu. Cocugun sarsilmig ve titreyen yiiziine bakty; telaglan-
maya baglad1. Arka arkaya yedi hickirik saydi ve gocugu kor-
kuyla gégsiine bastirds. Olse!

Kapi pat diye agildi, geng bir kadin huzla igeri girdi.

“Ne oldu? Ne oldu?” diye bagird:.

Annesinin sesini duyan gocuk yeniden araliksiz higkar-
maya baglad.

“Bir sey yok Annie... bir ey yok... Aglamaya baglads...”

Paketlerini yere firlatt: ve gocugu kollarindan kapti.

Yiiziine kizginlikla bakarak, “Ne yaptin?” diye bagird.

Kigiik Chandler, bir anhgina bu bakiglarin kargisinda
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donakald: ve iglerindeki nefreti goriince yiiregi kapand.
Kekelemeye baglad:

“Bir sey yok.. Birden.. birden..aglamaya bagladi..
Durduramadim... Bir sey yapamadim... Ne var?”

Annie hig yiiz vermeden ¢ocugu kucaginda sikica tutarak
odada dolagmaya ve mirildanmaya bagladr:

“Benim kiigitk adamim! Benim kiigiik oglum! Korktun
mu canim? Gegti camim! Gegti. Kuzucugum! Annesinin ku-
zusu! Gegti!”

Kiigiik Chandler, yanaklarinin utangtan kizardigini his-
setti,lambanin yanindan ¢ekildi. Cocugun yavas yavas dinen
higkiriklarini dinledi. Gozleri pismanliktan yaglarla doldu.
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SURETLER

Deli gibi zil caldi ve Miss Parker haberlesme cihazina gitti.
Ofkeli bir ses Kuzey Irlanda aksaniyla ¢inlad:

“Farrington’1 buraya yollayin!”

Miss Parker, makinasinin bagina déndii ve masasinda yazi
yazan bir adama seslendi:

“Mr. Alleyne, siziyukariya istiyor.”

Adam dislerini sikarak, “Seytan gorsiin!” diye homurdan-
d1 ve sandalyesini geri itip kalkti. Yerinden kalkinca uzun
boyu veiri ciissesi ortaya gikti. Sarkik surati koyu sarap ren-
gindeydi; agikrenkkaglar1 ve biyiklari vardi. Gozleri hafif disa
dogru firlamig veaklari kirliydi. Aradaki bolmeyi kaldirdi ve
miigterilerin yanindan gegerek agir adimlarla ofisinden gikts.

Ikinci kata kadar merdivenleri agir agir gikti. Uzerinde
Mr. Alleyne yazih piring bir plaka asili kapiya gelince, yorgun
argn, oflayip puflayarak duraklad: ve kapiyi galdi. Tiz ses ba-
girde:

“Gir?”

Adam, Mr. Alleyne'nin odasina girdi. Ayni anda, Mr. Al-
leyne 6niindeki kigit yiginindan bagini kaldird. Sinekkayd:
tiragh yiiziinde altin gergeveli gozliikleri olan ufak tefek bir
adamd. Kafasi o kadar pembe ve sagsizd1 ki kagitlarin iize-
rinde yatan kocaman bir yumurta gibi duruyordu. Mr. Alley-
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ne hi¢ zaman kaybetmeden atlad:

“Farrington, nedir bu? Neden hep seninle ilgili yakinacak
bir sey gikiyor? Bodley ile Kirwan arasindaki anlagmanin bir
kopyasin1 neden ¢ikartmadigini sorabilir miyim? Sana, saat
dértte hazir olmali, demigtim.”

“Ama Mr. Shelly dedi ki, efendim-”

“Mr. Shelly dediki, efendim. .. Diizgiince benim dedigimi
yapacaksin Mr. Shelly'in dedigini degil. Her zaman isten kay-
tarmak i¢in bir mazeretin var. Eger anlagmanin kopyasi bu
aksama kadar hazir olmazsa konuyu Mr. Crosbie’ye gotiiri-
rim. Duydun mu beni?”

“Evet, efendim.”

“Beni duydun mu? Ha, bir sey daha var! Seninle konugur-
ken sanki duvara konuguyorum. Ogle yemegi icin sadece ya-
rim saatin var, bir buguk saat degil, anladin m1? Kag yemek
yemen gerekiyor? $imdi bilmek istiyorum... dediklerime
kulak veriyor musun?

“Evet, efendim.”

Mr. Alleyne, yeniden 6niindekikagitlara gomiildii. Adam,
Crosbie & Alleyne'in islerini yoneten kel kafaya bakty; kiril-
ganhgim ol¢iip bigti. Bogazinda birkag saniye bir 6fke di-
giimlendi ve ardinda keskin bir susuzluk duygusu birakarak
gesti. Bu duyguyu biliyordu; bogazina giizel bir aksam igkisi
yuvarlamaliyds. Ay yarilamist: ve kopyay: zamanunda yetis-
tirirse Mr. Alleyne, muhasebeciye bir 6deme yapmasi igin
talimat verebilirdi. Hala, kagtlara gémiilii kafaya bakiyordu.
Mr. Alleyne, birden bir sey ariyormus gibi tiim kigitlar ka-
ristirmaya bagladi. Ardindan sanki o ana dek adamin varl-
gindan haberi yokmus gibi kafasina kaldird::

“Ee? Biitiin giin orada dikilip duracak misin? Bana kalir-
sa, Farrington, biraz fazla rahatsin?”
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“Sey demek iin bekliyordum...”

“Cok iyi, bir sey demene gerek yok. Asagiya in ve ise ko-
yul”

Adam, agir agirkapiya dogru yiiriidii ve odadan gikarken
arkasindan Mr. Alleyne’in, eger kopya aksama hazir olmazsa
Mr. Crosbie bunu duyacak, diye bagirdigim duydu.

Alt kattaki masasinin bagina déndii ve kopya edilecek
sayfalar1 saymaya bagladi. Dolma kalemini ald1 ve miirekkep
hokkasina batirdi ama en son yazdi) yere aptal aptal bakip
duruyordu: Hig bir durumda Bernard Bodley bir... Aksam olu-
yordu ve birkag dakika i¢inde gaz lambalarini yakarlardy; o
zaman yazabilirdi. Bogazindaki susuzlugunu giderme ihtiya-
c1 hissetti. Masasindan kalkti, daha énceki gibi aradaki bol-
meyi kaldirdy, ofisinden gikti. Baskatibin oniinden gegerken
merakli bakiglarina cevap olarak parmagyyla nereye gittigini
igaret etti.

“Bir sey yok, Mr. Shelley.”

Bagkitip portmantoya bir goz atty; sapkalarin yerinde dur-
dugunu goriince bir sey demedi. Merdiven dénemecine gelir
gelmez, adam cebinden bir yiin sapka ¢ikard: ve basina ge-
cirerek kohne merdivenlerden hizla indi. Sokak kapisindan
koseye kadar kaldirimin kenarindan yiiriidi ve aniden bir
esikten igeri daldi. §imdi O’'Neill'in karanhk kuytu diikka-
ninda rahatty; bara agilan kiigiik pencereden, kirmizi sarap ya
dakirmizi et rengindeki ateg basmus yiiziinii uzatarak igeriye
seslendi:

“Hey, Pat, bir giizellik yap ve bir g.p.*s ver.”

Garson bir bardak koyu bira getirdi. Adam, biray1 bir di-

46. Glass of plainporter: koyu renk bir tir bira. (g.n.)
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kiste bitirdi ve sonra garsondan kimyon tohumu*’ getirmesi-
ni istedi. Karanhkta garsonun ancak el yordamiyla bulabile-
cegi paray1 tezgaha atti nasil geldiyse 6yle gikt1 —gizlice.

Karanlik, kalin bir sis tabakasi egliginde $ubat'in alacaka-
ranhginiigine gekiyordu. Eustace Sokagi'ndaki lambalar yan-
musti. Adam, kopyalar bitirip bitiremeyecegini diisiinerek,
ofisin kapisina varincaya kadar evlerin duvarlarinin dibinden
yiriidia. Merdivenlerde burnuna yapis yapis keskin bir par-
fim kokusu geldi: Belli ki disarida O’'Neill’in ditkk4ninday-
ken Miss Delacour gelmigti. Yoklugunun fark edilmemesini
umarak sapkasini kiviripyeniden cebine soktu.

“Mr. Alleyne sizi ¢agiriyor,” dedi baskitip ciddiyetle.
“Neredeydiniz?”

Adam, konugmamasina mazeret olugturuyorlarmig gibi
bankodadikilen iki miigteriye bir g6z att1. Her iki miigteri de
erkek oldugundan bagkatip giilmesini engelleyemedi.

“Ben yutmam bunlari. Giinde beg kere azicik... Neyse,
kendini toparlayip Delacour davasyla ilgili yazigmamizin bir
kopyasini Mr. Alleyne’e gotiirsen iyi edersin.”

Herkesin 6niinde bu hitap sekli, yukariya kogusu ve o
kadar hizh itigi bira kafasim bulandirmugti. Kendisinden
istenen isi yapmak i¢in masasina oturdugunda, ne kadar da
umutsuz oldugunu fark etti: Bes buguktan 6nce anlagmanin
kopyasini bitirebilmesi s6z konusu bile degildi. Karanhk 1s-
lak aksam ¢okiiyordu ve barlarda vakit gegirmek, gaz 151§
nin altinda tokugan bardaklar arasinda arkadaglariyla igmek
istiyordu. Delacour yazigmasini ald1 ve ofisinden ¢iktr. Mr.
Alleyne’in son iki mektubun kopyasinin olmadigin: fark et-
mez diye umdu.

47. Alkol kokusunu bastirmak igin kullambir. O dénemde Dublin barlarinda
bulundurulurdu. (¢.n.)
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Yapis yapis parfim kokusu Mr. Alleyne’in odasina kadar
gidiyordu. Miss Delacour Yahudi goriiniislii orta yash bir ka-
dindi. Mr, Alleyne’in, ona ya da parasina kargi nazik oldugu
soylenirdi. $imdi Mr. Alleyne’in masasinin kenarinda gem-
siyesinin kulpunu sivazlayip sapkasindaki biryiik siyah tiyi
sallayarak kokular iginde oturuyordu. Mr. Alleyne, sandalye-
sini kadinin yiiziini gorecek sekilde gekmis, sag ayagini sol
dizinin ustiine haval bir sekilde yerlestirmisti. Adam, yazis-
malar1 masanin iizerine koyarak bagini saygiyla egdi ama ne
Mr. Alleyne ne de Miss. Delacour bu saygih davranigi umur-
samad1. Mr. Alleyne, parmagiylayazigmalarituttuvekigitlar
“Tamam, ¢ikabilirsin!” der gibi adama dogru sallads.

Adam, altkattaki ofise dondii ve yeniden masasinin bagi-
na oturdu. Oniindeki tamamlanmamug ciimleye bakiyordu:
Hig bir durumda Bernard Bodley bir... Ve son ig sozciigiin de
ayni harflerle baglamasinin ne kadar garip oldugunu diigiin-
dii. Bagkatip, Miss. Parker’a acele ettiriyor; postaya verilecek
mektuplarin daktilo edilmesini hi¢ zamaninda bitiremedi-
gi igin soyleniyordu. Adam, birkag dakika daktilo tuglarinin
tiklamasini dinledi ve kopyay1 bitirmeye koyuldu. Ama kafa-
st bulanikty; akh barlarin 1giltisinda, giiriltissiindeydi. Gece
sicak pang gecesiydi. Kopyayla bogusmaya devam etti ama
saat besi vurdugunda hila yazilacak on dért sayfasi vards.
Kahretsin! Zamaninda bitiremeyecekti. Yiiksek sesle bagr-
mak, yumrugunu bir yere gegirmek istedi. O kadar ofkeliydi
ki Bernard Bodley yerine Bernard Bernard yazdi ve bos bir say-
fadan tekrar baglamak zorunda kalds.

Biitiin ofisi tek bir hamlede temizleyecek giigte hissedi-
yordu kendini. Bedeni bir sey yapmak, digari firlamak ve kirip
dokmek igin kivrantyordu. Hayatindaki tiim agagilanmalar
ofkesini korikliiyordu. . . Acaba muhasebeciden 6zel olarak
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biraz avans istese olur muydu? Yok, hayir, muhasebeci olmaz-
di, hem de hig; avans vermezdi... Cocuklar nerede bulaca-
g1 biliyordu: Leonard, O’Halloran ve bir de Nosey Flynn.
Duygusal dogasinin saati bir baskaldir: icin tik tak etmeye
baglamugt.

Hayallerine o kadar dalmugti ki adinin iki kere ¢agrildig-
n1 duymamugti. Mr. Alleyne ile Miss Delacour, bankonun dig
tarafinda dikiliyorlar ve tiim sekreterler bir seyin olacagim
tahmin etmigler gibi o yana dénmiis izliyordu. Adam, masa-
sindan kalkti, Mr. Alleyne, iki mektubun eksik oldugunu soy-
leyerek bir agagilama tiradina bagladi. Adam, mektuplardan
haberi olmadigin1 ve hepsini kopya ettigini soyledi. Tirad
devam etti. O kadar acimasiz ve siddetliydi ki adam sonun-
da yumrugunu 6niindeki ciicenin kafasina indirmemek igin
kendinizor tuttu.

“Benim bagka iki mektuptan haberim yok,” dedi aptal ap-
tal.

“Senin -hig bir seyden- haberin yok. Tabii ki hig bir seyden
haberin olmaz,” dedi Mr. Alleyne. Once onayini alirms gibi
yanindaki hanima bakty; sonra, “Soylesene, beni aptal m1 san-
din? Benim aptal oldugumu mu diigiiniiyorsun?” diye ekledi.

Adam, bakiglarin1 hanimin yiziinden yeniden yumurta
bigimli kafaya kaydirdy; mutlu bir an gelip ¢att1 -agzindan ¢i-
kanikulagi duymads:

“Efendim, bunu bana sormayacaktiniz.”

Memurlarin hepsi nefesini tuttu. Herkesin nutku tutuldu
(niiktenin sahibi de en az onlar kadar saskinds) ve agirbash,
dostane bir insan olan Miss Delacour’un yiiziinde kocaman
bir gislimseme belirdi. Mr. Alleyne'in yiizi, bir yaban giilis-
niin renklerine biiriindii ve agz1 bir ciicenin hirsiyla buziildi.
Yumrugu, elektrikli bir makinenin diigmesi gibi titreyinceye
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kadar adamin yiiziine dogru asili kaldi.

“Seni tersiyesiz herif! Seni terbiyesiz! Seni bitirecegim!
Goriirsiin sen! Saygisizhgin icin benden éziir dileyeceksin
yoksa derhal ofisi terk edeceksin. Cekip gideceksin ya da 6ziir
dileyeceksin!”

Ofisin kargisindaki kapinin 6niinde, muhasebecinin yal-
mz gikip gikmayacagina bakiyordu. Tiim sekreterler gikt1 ve
sonunda muhasebeci bagktiple birlikte ¢ikt1. Yaninda bag-
katip olunca muhasebeciye bir sey anlatmanin olanag yoktu.
Adam, durumunun yeterince berbat oldugunu diisiiniiyordu.
Mr. Alleyne’e saygisizligindan 6tiirii 6ziir dilemek durumun-
da kalmug, boylece kendisini kiigik diigirmigta. Yine de ofi-
sin kendisi i¢in ne kadar gekilmez bir yer olacagini biliyordu.
Mr. Alleyne’in, yegenini ise almak igin Kiigiik Peake’i nasil
kapi disar1 ettigini hatirladi. Goziinii hurs biiriimiis, susamig
veintikam dolu hissediyordu; hem kendisine hem de oradaki
herkese kiziyordu. Mr. Alleyne hig rahat birakmayacak, haya-
tizindan edecekti. Bu kez gergekten de aptallik etmigti. Dilini
tutamaz mrydi? Ama ta bagindan, Higgins ile Miss Parker’
eglendirmek icin Mr. Alleyne’in Kuzey Irlanda aksanini tak-
lit ederken yakalandigindan beri aralan hig iyi olmamusts.
Her sey boyle baglamugti. Para igin Higgins'e sormay1 deneye-
bilirdi ama Higgins'in yaninda parasi olmazd. Idare edecek
iki kurumu olan bir adam, tabiki...

Yeniden biitiin bedeninin bar ortam: i¢in kivranmaya
bagladigini hissetti. Sis iigiitmeye baglamusts; O'Neill'in diik-
kanina gidip, Pat’ten bir sey koparabilir miydi? Ondan da an-
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cak bir bob*® alabilirdi, o da bir ise yaramazds. Yine de bir ge-
kilde para bulmaliyds. Son parasinig.p.'ye harcamugti ve biraz-
dan para bulmak i¢in geg olacakt1. Birden, saatinin zinciriyle
oynarken Fleet Sokagr'ndaki Terry Kelly'nin rehine ditkkdm
aklina geldi. Iste simdi olmugtu! Ne diye daha énce diisiine-
memigti?

Cehenneme kadar yollari var diye soylenerek Temple
Bar'in dar gegidinden hizla yiiriidii; giizel bir geceyle her se-
yin acisinu gikaracakt. Terry Kelly'nin ditkkininda ¢alisan
adam, bir crown*? dedi ama rehineci alt1 siline saati tutacagin
soyledi ve sonugta alt1 silin ald1. Avucundaki paralari singur-
datarak diikkindan neseyle ¢iktr. Westmoreland Sokagi'nin
kaldirimlari isten gikan geng adam ve kadinlarla doluydu. Ust
baglar: sefil gocuklar, aksam baskilarinin giktigini bagirarak
oradan oraya kogugturuyordu. Adam, gururlu bir memnuni-
yet havasi iginde ofis kizlarina tepeden bakarak kalabahgin
icinden gegti. Kafasi, tramvay diidiikleri ve vizildayan troley-
biislerin giiriiltisiiyle dolmus; burnu, dalga dalga dumam
tiiten pang kokularini ¢oktan almaya baglamugti. Yiiriirken,
cocuklara olay1 anlatirken nasil ayrintilandiracagim gegirdi
kafasindan.

“Ben de adama baktim —hig istifimi bozmadan, tabii, son-
ra kadina baktim. Sonra yeniden adama baktim — bir zaman
ald1 bu da tabii. ‘Efendim, bunu bana sormayacaktiniz,” de-
dim.”

Nosey Flynn, Davy Byrne'in barinda her zamanki koge-
sinde oturuyordu ve hikiyeyi dinleyince hig bu kadar akil-
lica bir sey duymamis oldugunu sdyleyerek Farrington’a bir

48. Bir bob bir siline esit para birimi olarak kullamr. (¢.n.)

49. Bir crown, bes siline esit para birimi. (¢.n.)
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tek 1ismarlads. Farrington da ona bir tek 1smarlads. Bir siire
sonra O’Halloran ile Paddy Leonard geldi ve hikaye onlara
da aktarildi. O’Halloran, herkese birer tek sicak viski 1smar-
lad1 ve hikiyeye karsilik o da Fownes Sokagr'ndaki Callan’in
ofisindeyken bagkitibe ne dedigini anlatti. Ama liberal ¢o-
banlarineklogu®tarzinda aktardigs hikiyenin Farrington'in
hikayesi kadar akillica olmadigini kabul etti. Bunun iizerine
Farrington, bunlar1yuvarlayin, birer tane daha geliyor, dedi.

Tam daigecekleri zehirleri 1smarlarken kim gelsin? Tabii
ki Higgins! Dogal olarak o da gruba katildi. O da bes tek si-
cak viskiyi goriince kendi yorumunu hevesle aktardi. Mr.
Alleyne’in yumrugunu Ferrington'in suratina dogru nasil
salladigin1 gosterince herkes kahkahalara boguldu. Sonra
Ferrington taklit ederek: “Ve igte ben buyum, sizin kadar
magrur liitfen, liitfen,” derken Farrington bulanik gozlerle ar-
kadagina bakuyor, giilimsiiyor ve arada bir alt dudagyla bi-
yiklarindaki viski damlaciklarin1 emiyordu.

Igkiler bitince bir sessizlik oldu. O’Halloran’in paras vardi
ancak diger ikisinde para yok gibi duruyordu. Boylece herkes
bir parca hayiflanarak bar terk etti. Duke Sokagi'nin kose-
sinde Higgins'le Nosey Flynn sola saptilar ve diger igii sehir
merkezine dogru dondii. Yagmur damlalari, soguk sokaklara
ince ince diigmeye baglamugt1. Ballast Binasi'na® ulagtiklarin-
da Farrington, Scotch House'agitmeyi 6nerdi. Bar, tiklim tik-
lm doluydu; insan sesi ve bardak seslerinin giiriiltiisinden
gecilmiyordu. Ug adam kapidaki sizlanan kibrit saticilarini
gecip bar tezgihinin kogesine kuruldu. Her biri bir hikiye

50. Virgil'in on pastoral siiri. Cobanlar pastoral kdy yagamimin temsilcisi ola-
rak sunulur ve kentlerdeki kavga ve savaslardan uzak olarak yumugak ko-
nusan; konuksever ve cémert bigimde resmedilir. (.n.)

51. Dublin Liman1’ i merkez binasimin bulundugu tim nhtim binalar. (¢.n.)
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anlatmaya bagladi. Leonard, onlar, Tivoli'de akrobat olarak
sahneye ¢ikan ve bir tiir artist olan Weathers adindaki bir
gengle tanigtirdi. Weathers, bir tek A pollinaris®? istedi. Neyin
ne oldugunu iyi bilen Farrington, ¢ocuklara birer Apollinaris
isteyip istemediklerini sordu. Ancak, onlar, bizimki sicak vis-
ki olsun dediler. Sohbet, teatral bir havaya biiriindii. Once
O’Halloran, igkileri 1smarladi sonra Ferrington. Weathers,
bu cémertligin fazla Irlanda usulii oldugunu séyledi. O da
onlari, sahne arkasina almaya ve giizel kizlarla tanigtirma-
ya soz verdi. O’Halloran, Leonard’la kendisinin gelecegini
ama evli bir adam olarak Ferrington'in gelemeyecegini soy-
ledi. Farrington, kendisine takildiklarini anladigim gostere-
cek bigimde dumanh gozlerle arkadaglarini siizdis. Weathers,
cebinden kugik bir icki 1smarladi ve daha sonra Poolbeg
Sokagr'ndaki Mulligan'in barinda bulugma s6zii vererek ay-
rildi

Scotch House kapaninca Mulligann barina gittiler.
Arkadaki salona gegtiler ve O’Halloran, birer sicak spesiyal®
ismarladi. Hepsinin kafasi kiyakti. Weathers geldiginde
Farrington tam da birer icki daha 1smarhyordu. Allahtan bu
kezWeathersbir bardak bitter>*istedi. Paralar suyunu gekiyor-
du ama devam etmek igin yeterliydi. Bu sirada bityik sapkah
ikigengkadinla damali ceketli bir geng adam yandaki masaya
oturdular. Weathers, onlar1 selamladi ve Tivoli'den geldikle-
rini sdyledi. Farrington’un gézleri geng kadinlardan birine ta-
kil kalmigti. Goriiniigiinde bir gey vardi. Tavuskugu mavisi
bityiik bir muslin esarp sapkasinin gevresine dolanmus, gene-

52. Viski ve soda. (¢.n)
53. Su ve sekerle kanstinlmis sicak viski. Sicak toddy. (¢.n.)

54. Kuvvetli alkol oram igeren bir tir bira. (¢.n.)
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sinin altinda bityiik bir digiimle baglanmugti. Ve dirseklerine
kadar gelen parlak sar1 eldiven takiyordu. Farrington sik stk
ve zarif¢e oynattif dolgun koluna hayranlkla bakiyordu. Bir
siire sonra kadinin bakiglarimi yakaladiginda, koyu kahve-
rengi gozlerine hayran hayran bakti. Gozlerindeki kayik ifa-
deyle bityillenmisti. Kadin birkag kere bakt1 ve kalkarlarken
sandalyesine siirtiiniip Londra aksaniyla, Ah, Pardon!” dedi.
Déniip ona bakar diye salondan ayrilana kadar arkasindan
bakti ama hayal kirikhigina ugradi. Parasizligina ve 1smarla-
digs tiim ikilere, 6zellikle de Weathers'a ismarladig: viski ve
Apollinaris’lere iginden lanet okudu. Dayanamadig bir sey
varsa o da elini cebine sokmayanlardi. O kadar kizgindi ki ar-
kadaglarinin ne konustugunu kagirmagts.

Paddy Leonard, kendisine seslendiginde doviislerle ilgili
konuguyorlardi. Weathers pazularin1 gosteriyordu; o kadar
cok iistlerine gitmisti ki arkadaglar1 sonunda ulusal onurla-
rim1 korumasi igin Ferrington’a seslenmiglerdi. Farrington
hemen kollarin1 sivayip, pazularimi gosterdi. Her ikisinin de
kollar1 incelendi ve sonunda giiglerini gostermeleri igin bir
deneme yapmalar konusunda anlagmaya varldi. Masanin
iistiindekiler kaldirildi ve iki adam ellerini tutugturarak dir-
seklerini masaya dayadi. Paddy Leonard, “Baglayin,” der de-
mez ikisi de digerinin kolunu masaya yatirmaya ¢alisacaktu.
Farrington ¢ok ciddi ve kararh gériiniiyordu.

Bilek giiresi bagladi. Otuz saniye kadar sonra Weathers,
rakibinin kolunu masaya yatirdi. Farrington’in koyu sarap
renkli surat1 boyle bir ¢aylaga yenilmenin getirdigi kizginlik
veagagilanmayla daha dakarard.

“Viicudunun agirhgini koyma, dogru diizgiin yans,” dedi.

“Kim dogruyansmiyor?” dedi 6teki.

“Hadi bir kez daha. Ug yanigin ikisini kazanan en iyisi.”
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Yaris yeniden bagladi. Farrington'in almindaki damarlar
ortaya gikt1 ve Weathers'in yiizii kirmiz1 bir sakayika dondi.
Elleri ve kollar1 baskidan titriyordu. Uzun bir miicadeleden
sonra Weathers, yeniden rakibinin kolunu yavagca masaya in-
dirdi. Seyircilerden takdir miriltilar1 yiikseliyordu. Masanin
kenarinda dikilen garson kizil bagtyla kazanani selamladi ve
aptalca bir samimiyetle:

“Iste! Ben buna maharet derim!” dedi.

“Sen ne anlarsin ki?” dedi Farrington, 6tkeyle adama do-
nerek. “Boyle salak konusmak icin ne altyorsun?”

“Sisst, sisst,” dedi O’Halloran, Farringtonin yiiziindeki
siddetifadesini fark ederek. “Hadi gocuklar, kaybeden 6desin.
Birer kiigiik icki daha alalim ve sonra kalkalim.”

O’Connell Koprisi'nin kosesinde bitik ytzli bir adam,
eve gitmek iizere kiigiik Sandymount tramvayim bekliyordu.
Ofkeden deliye dénmiis ve intikama susamigt1. Asagilanmsg
vemutsuz hissediyordu; sarhos bile hissetmiyorduve cebinde
yalmizca iki peni vardi. Her seye lanet okudu. Ofiste yapaca-
g1 yapmugt, saatini rehine vermisti; biitiin parasini harca-
mugty, tistiine wstlitk sarhog bile olmamugti. Yeniden susamaya
baglad: ve bardaki sicak ortama yeniden dénmek istedi. Bir
caylaga iki kez yenilip giicli adam iniinii yerlere sermisti.
Ofkeden yiiregi sikistyordu ve sandalyeyle carpip Pardon! di-
yenbiiyiik sapkal kadin da aklina gelince iyice gileden gikts.

Tramvay, Shelbourne Yolu'nda durdu ve Kigla'nin duva-
rinin dibinden iri ciissesiyle ilerledi. Eve donmek iginden gel-
miyordu. Yan kapidan igeri girdiginde mutfakta kimse olma-
digim gordi; ocak soniiktii. Yukariya bagirdi:

‘Ada!Ada!”

55. Ingiliz askerlerinin kaldigi Shelbourne Yolu'ndaki kislabinalari. (.n.)
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Karis), keskin kiigiik yiizlii bir kadindy; kocasi ayikken ko-
casina karg1 kiric1 davranir ama sarhogken de kocasi ona kar-
s1kiric1 davranirdi. Beg gocuklari vardi. Ve kiigiik bir ¢ocuk
merdivenlerden asagiya indi.

“Kim var orada?” diye seslendi adam, karanlikta bakina-
rak.

“Benim, baba.”

“Charlie?”

“Hayir, baba. Tom.”

“Annen nerede?”

“Sapele gitti.”

“Ha, evet... Bana yemek birakmay aklina getirdi mi aca-
ba?”

“Evet. Baba. Ben -

“Lambay1 yak. Ne diye karanhkta duruyorsun ki?” Diger
ocuklar yatti mi?”

Kiigiik gocuk lambay: yakarken adam sandalyelerden bi-
rine ¢okti. Oglunun diiz aksanin taklit etti kendi kendine:
“Sapele. Sapele, arzu ederseniz!” Lamba yaninca yumrugunu
masaya indirdi ve bagrda:

“Yemegim nerde?”

“Ben, pisirecegim. ... baba,” dedi kiicik oglan.

Adam 6fkeyle yerinden firladi ve atesi gosterdi.

“Bu ocakta mr? Ocagi sondirrmiigsiiniiz! Of Allahim, sim-
di gosteririm ben nasil olacagim!”

Kapiya dogru bir adim att: ve kapinin arkasinda duran
degnegialdi.

“Ocagn nasil sondiiriilecegini gosteririmben!” deyip kol-
larini sivads.

Kiigiik ocuk, “Hayir, baba,” diyerek aglamaya baglad: ve
masanin etrafinda kogmaya bagladi ama adam gocugu ceke-
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tinden yakaladi. Kiigitk gocuk vahsice adama bakt: ama kagig
yolu olmadigini gériince dizlerinin istiine ¢oktii.

“Bir daha ocag sondiir de goreyim!” diyerek gocuga var
gliciiyle vurmaya bagladi. “Bunu aklindan gikarma, kiigiik ya-
ramaz!”

Cocuk, degnek bacaklarini kestikge aciyla inliyordu.
Ellerini havada kavusturdu ve sesi korkudan titreyerek:

“Litfen, baba,” diyeaghyordu. “Beni dovme, baba! Meryem
Ana duasimi okurum sana... Meryem Ana duasini. . . . Sana
MeryemAna... Egerbenidévmezsen... Meryem Ana duas...
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CAMUR

Idareci hanim, kadinlarin cay: biter bitmez gitmesine izin
vermisti. Maria da dért gozle aksamin olmasini bekliyordu.
Mutfagin her tarafina bal dok de yala. Aggi, bu koca bakir
gigimler ayna gibi oldu; insan kendini goriir, diyordu. Ates
giizel giizel yaniyor ve parliyordu; kenar masalarin birinde
Cadilar Bayrami®® igin yapilmug dért bityiik ¢érek duruyordu.
Gorekler heniiz kesilmemis gibi duruyordu ama yanina yak-
lagtigimizda cayin yaninda servis edilmek iizere derin ve kalin
esit dilimlere ayrilmis oldugunu gorebilirdiniz. Corekleri ke-
sen Maria'ydu.

Maria, gergekten de ok ama ¢ok ufak tefekti; ama ¢ok
uzun bir burnu ve uzun bir ¢enesi vardi. Hep sozciikleri yu-
mugatarak, hafifce burnundan konusurdu: “Evet, canim,”,
“Hayir, canim.” Camagir tekneleri igin kavga eden kadinlarin
yanina hep o yollanirdy; her zaman da kavgay: yatigtirmay:
becerirdi. Bir giin idareci hanim ona goyle demisti:

“Maria, sen, gergek bir ara bulucusun!”

Ve yardimar idareci kadin ile kurul iyesi iki kadin da bu
56. Halloween: AllHallow'sEve'den taretilmistir ve Holy Eve olarak ash pagan

geleneklerine dayali Azizler Guni’'nin Arifesi olarak 31 Ekim aksaminda
kutlanir. Aslinda, Keltlerin eskiden yazin bitisi ve kigin baslangici olarak 1

Kasim tarihinde kutladiklan bayramin Hiristiyan gelenegine uyarlanma-
sidir. (¢.n.)
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iltifati duymugtu. Ve Kizil Mooney de her zaman, Maria'nin
hatir1 olmasa iitiileri yapan dilsize buiyilikleri yapmayacagim
soylerdururdu. Herkes gok severdi Maria’y.

Kadinlar, gaylarini saat altida igiyordu ve o da yediden
once gikabilecekti. Ballsbridge'ten Nelson Pillar’a kadar yir-
mi dakika; Pillar'dan Drumcondra’ya yirmi dakika ve bir sey-
ler almak igin yirmi dakika daha. Sekizden 6nce orada olur-
du. Giimis gitgith ¢antasini yeniden agti ve sézciikleri okudu,
Belfast'tan bir hediye. Bu gantaya gok diiskiindii giinkii Joe, beg
yil énce Alphy’yle birlikte Belfast’a, Hamsin Yortusu®’ gezi-
sine gittiklerinde almugt1. Cantada bes silini ve biraz da bo-
zukparasivardi. Tramvay biletini 6dedikten sonra geriye beg
silini kaliyordu. Tiim ¢ocuklar sarki sdyleyecek, ne kadar da
giizel bir aksam olacakti. Yeter ki Joe sarhog gelmesin. Igince
bambagka biri olup ¢ikiyordu.

Joe, sik sik onlarin yanina taginip birlikte yagamalarini is-
temisti ama o, yiik olacagini hissetmis (her ne kadar Joe'nun
karisi ona karg gok iyi davransa da) ayrica gamagirhanedeki
hayata aligmugt1. Joe, iyi bir adamdu. Joe’ya ve Alphy’ye ¢ocuk-
ken bakicihik yapmusty; Joe, gogu kez soyle derdi:

‘Annem annemdir ama Maria benim asil annemdir.”

Evden ayrilinca ¢ocuklar ona Dublin by Lamplight®® ¢a-
magirhanesinde bir i§ ayarlamiglards. Protestanlarla ilgili ok
kotii diigiinceleri vardiama simdi ¢ok iyi insanlar olduklarins,
biraz sessiz ve ciddi olsalar da birlikte yaganabilecek insanlar
olduklarin dissiiniiyordu. Bir de serada yetistirdigi cigekleri
vard1 ve onlarla ilgilenmekten zevk aliyordu. Egrelti otlari,

57. Paskalya'dan sonraki yedinci Pazar gininden sonra gelen Pazartesi.
Paskalya'nin ellinci gind nedeniyle Pentecost denir. (¢.n.)

58. Cogunlukla kurtarlmis fahigelerle sarhos kadinlar ige alan bir Protestan
isletmesi. (¢.n.)
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mumgigekleri vardi ve ne zaman bir misafiri gelse birer par¢a
koparip veriyordu. Bir tek dini okuma pargalarini sevmiyor-
du ama kadin idareci o kadar iyi, o kadar nazik bir insandiki...

Asg), her seyin hazir oldugunu soyleyince kadinlarin ¢a-
histig1 odaya gidip zili galmaya baglad. Birkag dakika iginde
kadinlar, duman tiiten ellerini 6nliiklerine sile sile ve sivadik-
lar1 yenlerini duman tiiten kirmizi kollarinin iizerinden indi-
rerek ikiser tiger gelmeye bagladilar. Asciyla dilsiz, kocaman
teneke caydanliklardaki gaya, siitle seker katmig simdi de ay-
lartkocaman kupalara doldurmuglardy; kadinlar da kupalarin
bagina oturdular. Maria, ¢6regi dagitirken hak gegmesin diye
cok ozen gosterip herkese dérder dilim digiirdi. Cay mola-
st boyunca bol bol kahkahalar, sakalagmalar girla gitti. Lizzie
Fleming, Mariamin yuzigi®® mutlaka bulacagini soyledi.
Fleming, bu sakay1 her bayramda yapiyordu gergi ama Maria
yinegiilmek durumundakaldi ve ne bir yiiziik ne de biradam
isterim dedi. Giiliince gri-yesil gozleri, hayal kirikhgina ugra-
mus bir utangaghkla parladi ve burnunun ucu, neredeyse ge-
nesine degecek gibi oldu. Sonra Kizil Mooney, gay kupasimi
Maria’nin saghgina kaldirdi ve herkes kupasini masaya vu-
rurken, kupasindakinin siyah bira olmamasina izildigini
soyledi. Ve Maria, yeniden burnunun ucu ¢enesine degin-
ceye, ufacik bedeni neredeyse yarilana kadar giildii. Ciinki
her ne kadar bayag bir kadin egilimlerine sahip olsa da Kizil
Mooney'in kot bir niyeti olmadigini biliyordu.

Kadinlar gaylarini bitirip as¢1 ile dilsiz ortalig topladi: Iste
simdi mutlu degil miydi? Kigitk odasina gitti ve ertesi sabah-
ki ayin i¢in saatini yediden altiya kurdu. Sonra is 6nliigiiyle
is ayakkabilarini ¢ikardi ve gezmelik etegini yatagin iizerine

59. Bayram adeti olarak ¢orek igine bir yozik yerlestirilir ve yazaga bulanin o
sene evleneceginin isareti sayilir.(¢.n.)

13



serdi; kiigiik bayramlik gizmelerini yatagin ayakucuna koy-
du. Bluzunu da degistirdi ve aynanin 6niinde durdu. Geng
bir kizken Pazar sabahi ayinlerine giderken nasil da giyinirdi.
Onca bakip siisledigi kiigiik bedenine tuhaf bir sevecenlikle
bakti. Gegen yillara ragmen giizel siki bir kiigiik beden diye
digiindii.

Disan1 giktiginda sokaklar yagan yagmurla parliyordu ve
eski kahverengi yagmurlugunu aldigina iyi etmigti. Tramvay
doluydu ve arka kogedeki kiigiik tabureye sikismak zorunda
kaldy; yiizii insanlara doniik, parmak uglari yere zar zor de-
giyordu. Kafasinda yapacaklarim planlady; insanin bagimsiz
ve cebinde kendi parasinin olmasi ne kadar iyi diye disiindi.
Giizel bir aksam gegireceklerini umut ediyordu. Kesinlikle
giizel bir aksam olacakti ama Alphy’yle Joe'nun kiis olmala-
rnina izilmeden de edemiyordu. $imdi birbirlerinden iyice
kopmuglardi ama gocukken ne kadar iyi arkadagtilar; ancak
hayat igte bu.

Nelson Pillar'da tramvaydan indi ve kalabalig yararak
aceleyle yiiriidii. Downes Pastanesine girdi ama diikkin o
kadar kalabalikt: ki siranin kendisine gelmesi gok uzun siir-
dii. On iki tane bir penilik karisik pasta aldi ve kocaman bir
cantayla ditkkindan ¢ikti. Sonra, bagka ne alabilirim diye
diigiindii: $6yle giizel bir gey almak istiyordu. Elma ve ge-
rez zaten olurdu. Ne alacagini bilmek zordu ve aklina bir tek
pasta geliyordu. Erikli pasta almaya karar verdi ama Downes
Pastanesi‘ninkilerin tizerindeki badem serpmesi gok azdi ve
boylece Henry Sokagr'ndaki bir ditkk4na gitti. Burada bir tiir-
lii rahat hareket edemedi ve karar vermesi uzun siirdi; tezg-
hin arkasindaki havah geng kadin -belli ki ona biraz kizgin-
di- pastanin bir digiin pastasi olup olmadigini sordu. Busoru
Maria'nin kizarmasina ve geng kadina giilimsemesine yol
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agt. Ama geng kadin ciddiyetini hi¢ bozmadi ve erikli pasta-
dan kalin bir dilim kesip paketledi:

“Iki silin ve dort peniliitfen,” dedi.

Drumcondra tramvayinda ayakta dikilmek zorunda kala-
cagim diisiindii giinki geng adamlarin higbiri onu gormemis
gibiydi ama yaglica bir adam yerini verdi. Iri ciisseli bir bey-
di ve kahverengi bir isci sapkasi takiyordu. Koseli kirmiz: bir
yiizii ve ak diigmiis bryiklari vardi. Maria, albay gérinisli bir
beyefendi diye diigiindii ve 6nlerindeki bos bos bakan geng
adamlara kiyasla ne kadar kibar kaldig1 sonucuna vards. Bey,
Bayram Arifesi'nden ve yagmurlu havadan konugmaya bagla-
di. Kocaman ¢anta herhalde gocuklar igindir, dedi ve gocuk-
larin gocukluklarinin kiymetini bilmesinin, eglenmesinin
hakkioldugunusoyledi. Maria, soylediklerinekatilarak utan-
ga¢ utangag bagini salladi. Maria'ya karg1 ¢ok nazikti; Maria,
Kanal Koprisi'nde inerken tegekkiir edip egilerek selamla-
ds; bey de egilip sapkasini kaldirarak selamladi ve gislimsedi.
Yagmurda kiigitk bagin1 egmis kopriide yiiriirken, bir beye-
fendinin igkiliyken bile beyefendi oldugunun anlagildigim
diigiindii.

Joe'nun evine girdiginde herkes, “A, Maria geldi!” dedi.
Joe, isten yeni gelmis ve tiim gocuklar bayramhk giysileri-
ni giyinmisti. Yandaki komsu evden iki bityiik kiz vard: ve
oyunlar goktan baglamigti. Maria, gocuklarin arasinda pay-
lagtirsin diye pasta ¢antasini en bityiik oglan Alphy’ye verdi.
Mrs. Donnely bu kadar sey getirerek ne gok zahmet ettigini
soyledi ve tiim gocuklara, “Tegekkiirler Maria!” dedirtti.

Ama Maria, anne ve baba icin de kesinlikle sevecekleri
ozel bir sey getirdigini sdyleyip erikli pastasin1 aramaya bag-
lad1. Once Downes Pastanesi'nin gantasina bakts, sonra yag-
murlugunun ceplerine sonra da portmantoya bakt: ama hig-
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bir yerde bulamadh. Sonra gocuklara, erikli pastay: yiyen var
mu diye sordu —yanhglikla tabii ki- ama gocuklar hayir dedive
madem hirsizhikla suglanacaklar o zaman pastalari da yemek
istemiyorlarmus gibi baktilar. Herkesin erikli pastanin sirriy-
la ilgili bir ¢6ziimii vardi ve Mrs. Donnely, Maria'nin pastay:
olsa olsa tramvayda unutmus olabilecegini soyledi. Ak bryikh
beyefendinin aklini ne kadar kangtirdigini hatirlayan Maria,
utangtan, kizginhktan ve hayal kirkhgindan kizards. Kigitk
sirprizinin sonunu ve sokaga attig iki silin dort peniyi disi-
niince neredeyse zinl zinll aglayacakt:.

Ancak Joe, 6nemli olmadigini séyledi ve onu ategin ya-
nina oturttu. Maria’ya kargi gok iyiydi. Ofiste olanlar: anlat-
t1, miidiriine nasil akillica kargihik verdigini aktardi. Maria,
Joe'nun kendi sozlerine neden bu kadar gildigiini anlamad.
Ama anladig kadariyla miidiiriiniin geginmesi zor bir insan
oldugunu soyledi. Joe, suyuna gitmesini bilince fena biri ol-
madiginy, yanhs bir gekilde distiine gitmedigin siirece diizgiin
bir adam oldugunu séyledi. Mr. Donnelly, ¢ocuklara piyano
¢ald1 ve onlar da sark: soyleyip dans ettiler, Sonra yandaki
evin kizlar1 herkese ceviz-findik dagitt1. Kimse ceviz kiraca-
g1 bulamads. Joe gileden ikt ve ceviz kiracag olmadan
Maria'nin cevizleri nasil kiracagin sordu. Ama Maria, ne ce-
viz ne de findik sevmedigini ve kimsenin kendisi i¢in canin
stkmamasini sdyledi. Ardindan Joe, Maria’yabirbardak siyah
bira isteyip istemedigin sordu ve Mrs. Donnely eger isterse
evde sarap da oldugunu soyledi. Maria, higbir sey istemedigi-
ni soyledi ama Joe, 1srar etti.

Maria, Joe’yu kendi haline birakip ne isterse getirmesini
soyledi; atesin bagina oturup eski giinlerden konusmaya bag-
ladilar. Maria, Alphyiginiyi seyler sdyleyecektikiJoe, bir daha
kardesi hakkinda konugmak istemediginisoyledive egerkar-
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desimle konugursam 6liimii goriin diye bagirdi. Maria konu-
yu agtigina izilldiigini soyledi. Mr. Donnely, insanin kendi
kanindan canindan olan kardesi hakkinda boyle konusmak-
tan utanmasi gerektigini soyledi ama Joe, Alphy'nin artik
kardesi olmadigini soyledi; az kalsin kavga gikacakti. Yine de
Joe, gecenin hatirina sinirlerine hikim olacagini soyleyip ka-
nisindan bir iki sise daha siyah bira agmasini istedi. Yandaki
evin kizlar1 oyunlar hazirladi ve herkesin negesi yeniden ye-
rine geldi. Maria, gocuklarin bu kadar negeli ve Joe ile karisi-
nin bu kadarkeyifli olduklarini gériince mutlu oldu. Yandaki
evinkizlar masaya tabaklar yerlestirdi ve ocuklarin gozleri-
ni baglayip masaya gelmelerini istedi. Biri dua kitabi ve diger
ti¢ii de su tabaklarini buldu. Ve yandaki kizlardan biri yiizii-
gu bulunca, Mrs. Donnely, yizii pembelegen kiza dogru par-
magni sallayarak, “A, benim her seyden haberim var!” dedi.
Maria’'nin da gozlerini baglamak iginisrar ettiler ve onun neyi
bulacagini merak ettiler. Maria, gozleri baglanurken, burnu-
nun ucu genesine deginceye kadar giildii.

Kizlar, Mariay1 giliismeler ve sakalagmalar arasinda
masaya gotiirdiiler ve ona denileni yapty; elini havada gez-
dirdi. Oraya buraya oynatti ve tabaklardan birine degdirdi.
Parmaklarinda yumugak islak bir madde hissetti ama kimse-
den g1t gkmamasina, gozlerindeki bagin ¢6zillmemesine sa-
sird1. Birkag saniye sessizlik oldu. Sonra bir hareketlilik oldu
ve fisildagmalar duyuldu. Birisi bahgeyle ilgili bir sey dedi ve
sonunda Mrs. Donnelly, yandaki evin kizlarindan birine kiz-
gin bir sesle o seyi hemen alip atmasini s6yledi. Oyun yoktu.
Maria, ilkinde yanhshk oldugunu anlayip yeniden elini bir
seye degdirdi. Bukez dua kitabin1 buldu.

Oyundan sonra Mrs. Donnely, gocuklara Miss McCloud’s
Reel sarkisini gald1 ve Joe, Maria’ya bir bardak sarap ikram
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etti. Kisa siirede herkesin negesi yerine geldi ve Mrs. Donnely,
Maria’min y1l sonu gelmeden manastira girecegini iinki bir
dua kitab: segtigini soyledi. Maria, Joe'nun kendisine kargi
hig o geceki kadar iyi davrandigin1 gérmemisti. O kadar hos
sohbet, o kadar nazikti ki. Herkesin kendisinekarsi gokiyiol-
dugunu sdyledi.

Sonunda gocuklar yorgun diistii ve uykulan geldi. Joe,
Maria’dan gitmeden 6nce bir sark: séylemesini istedi. Mrs.
Donnely, “Litfen, Maria, liitfen sdyle!” dedi ve Maria da kal-
kip piyanonun bagina geldi. Mrs. Donnely, gocuklara sessiz
olmalarini ve Maria’y:1 dinlemelerini séyledi. Sonra preliidii
cald1 ve Maria'ya, “§imdi, Maria!"dedi. Maria, kizara bozara
ciiz titrek bir sesle sarkiya basladi. Yasadigim Diigledim'i®
sdyledi ve ikincikitaya geldiginde yeniden birincisini soyledi:

Yasadigim diigledim mermer salonlarda

Yanimda hizmetgi ve serflerle,

Ve toplanan herkesin o duvarlarin iglerinde

Umudu ve gururu oldum.

Sayamayacak zenginliklerim vardi

Soylu atalardan kalan,

Ama bir sey daha diigledim, en giizelini

Beni sevdiginihal4 eskisi gibi.

Ama kimse hatasini géstermeye kalkismads; sarkisim bi-
tirdiginde Joe, gok duygulanmugt1. Higbir seyin eski giinler-
deki gibi olmadigini ve kim ne derse desin su zavalh Balfe®!
gibi bir miizik olmadigim séyledi. Gozleri dolmustu ve o ka-
dar bugulanmugti ki aradig) seyi bulamad,, sonunda karisina
sarap agacaginin nerede oldugunu sordu.

60. Bohemyal Kiz'dan bir arya. (¢.n.)
61. Irlandali mdzisyen Michael William Balfe. Bohemyali Kiz'in bestecisi. (¢.n.)
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Aci Bir Vaka

Mr. James Duffy Chapelizod’da oturuyordu ¢iinkii ait oldu-
gu kentten olabildigince uzakta yasamak istiyordu ve ¢iinkii
Dublin’in diger tim banliyélerini kaba, modern ve goste-
ris meraklisi buluyordu. Kasvetli eski bir evde yagtyordu ve
penceresinden eski bir viski damitma tesisi ya da Dublin’in
uzandigs s1g nehrin yukar1 boyu gériiniiyordu. Halisiz oda-
stnin yitksek duvarlarinda hig resim yoktu. Odadaki esyalar1
tek tek kendisi almigti: Siyah demir karyola, demirden bir la-
vabo, dért masif biitkme sandalye, bir elbise askisi, bir komiir
kovasi, bir ocak 1zgaras1 ve masasi, bir de gift kaideli bir yaz1
masasimin oturtuldugu kare bir masa. Bir girintiye, beyaz
tahta raflardan bir kitaphk gomiilmiistii. Yatak beyaz carsaf
ve nevresimle kaplanmus; ayakucuna da el dokumasi kirmi-
z1-siyah bir értii serilmisti. Kiigiik bir el aynasi lavabonun iize-
rinde asilmig ve beyaz renkli bir lamba giindiizleri tek siis eg-
yasi olarak ocakbagindaki rafta duruyordu. Beyaz raflardaki
kitaplar agagidan yukariya kalinliklarina gére dizilmisti. En
alt rafin sonuna Wordsworth’iin kiilliyat: yerlestirilmis ve en
iist rafin sonunda da bir defter cildiyle kaplanmis Maynooth
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Catechism®2duruyordu. Yazi takimlar1 hep yazi masasinin is-
tiinde oluyordu. Kapalibolmesinde, sahne talimatlarininmor
miirekkeple yazildigr Hauptmann'in Michael Kramer'inin el
yazmas! bir gevirisi ve piring bir tutacakla bastirilmig ince bir
kagit demeti vardi. Bu kagitlarda ara ara bir ciimle yazilird:
ve en istteki kigida, ironik bir havadayken, Bile Beans rekla-
minin baghg yapigtirlmugti. Kapal bolmenin kapagini kal-
dirinca hafif giizel bir koku yayiliyordu -sedir agacindan ya-
pilmus yeni kalemlerin ya da bir sige sakizin ya da orada unu-
tulmug burusuk elmanin kokusu.

Mr. Dufly, fiziksel ya da zihinsel bozuklugu gagrigtiran
herseyden tiksiniyordu. Bir ortagag doktoru, Satiirn’iin etkisi
altinda oldugunu séylerdi. Yillarinin biitiin hikayesini tag-
yan yuzinin rengi, Dublin sokaklar1 kahverengisiydi. Uzun
ve epeyce kocaman kafasinda dik siyah saglar1 vardi ve agik
kumral biyikla girkince agzini pek 6rtemiyordu. Ayni za-
manda gene kemikleri yiziine sert bir ifade veriyordu ama
agik kumral kaglarinin altindan diinyaya bakan gozleri, bas-
kalarindaki iyilestirici i¢giidityii almaya her an hazir ama
cogukezhayal kirikliginaugramig bir adam izlenimi veriyor-
du. Bedeninden biraz uzakta, kendi hareketlerine kuskuyla
yan yan bakarak yagtyordu. Garip bir otobiyografik aliskanli-
g1vardr: Ara sira kendisi hakkinda, yiikklemi ge¢mis zamanda
ve Oznesi tigiincii tekil sahisla kafasinda kisa ciimleler kurar-
di. Higbir zaman dilencilere para vermez; elinde findik aga-
cindan bir baston, dosdogru yoluna giderdi.

Baggot Sokagi'ndaki 6zel bir bankada yillardir veznedar
olarak galigiyordu. Her sabah tramvayla Chapelizod’dan ge-

62. 1775'te James Butler tarafindan uyarlanmig bir Kategizm versiyonudur.
Irlanda kiliselerinde uygulanmas igin Maynooth Ulusal Sinod'u tarafindan
dazenlenmistir. (¢.n.)

120



lirdi. Oglenleri Dan Burke'nin lokantasina gider, yemegini
yerdi —bir bityiik sise bira ve kiigiik bir tabak ararot biskiivi-
si. Saat dortte serbestti. Aksam yemegini Dublin’in yaldizh
gengliginden uzakta hissettigi ve hesabin sade, belli bir dii-
rastliikle getirildigi George Sokagi'ndaki bir restauranttayer-
di. Yemekten sonraki saatleri, ya ev sahibesinin piyanosunun
oniinde ya da sehrin dig mahallelerinde dolanarak gegirirdi.
Mozart'a diigkiinliagii, bazen onu bir operaya ya da bir konse-
resiriiklerdi-bunlar, hayatinin tek kagamaguyds.

Ne bir arkadagi ne de bir tanis1 vardi. Ne bir kilisesi ne
de bir inanc1. Ruhsal diinyasini, baskalariyla paylasmadan,
Noellerde akrabalarini ziyaret ederek ve ldiiklerinde meza-
ra kadar onlara eslik ederek dolduruyordu. Bu iki toplumsal
gorevi eskilerin onuru hatirina gergeklegtiriyordu ama bunun
otesinde yurttaglik hayatini diizenleyen 4detlerin yanina yak-
lasmiyordu. Belli kogullar altinda banka soymay: diigiinmek-
te bir beis gormityordu ama bu kogullar hi¢bir zaman ortaya
cikmadigindan yasami diimdiiz siiriip gidiyordu -macerasiz
bir hikaye.

Bir aksam Rotunda’da iki hanimin yaninda otururken
buldu kendini. Salon, bir avug izleyicisi ve sessizligiyle sanki
basarisiz bir konserin haberini veriyordu. Yaninda oturan ha-
nim, bog salona bir kag kez g6z gezdirerek soyle dedi:

“Neyazik,buaksam ne kadarazseyirci var! Bogkoltuklara
sarki soylemek gok zor geliyordur.”

Bu sozleri sohbet daveti olarak aldi. Bir tuhaflik sezdir-
meden dylece konusmasina sagirmusti. Konugurlarken kadi-
n1 hafizasina yerlestirmeye galist1. Yaninda oturan geng ki-
zin, kadinin kiz1 oldugunu 6grenince kendisinden bir iki yas
kiigiik olduguna karar kildi. Eskiden giizel oldugu belli olan

yiizi zeki bir yiiz olarak kalmigt1. Belirgin hatlar1 olan yuvar-
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lak bir yiizdii. Gézleri gok koyu maviydi ve sabitti. Meydan
okuyan bir edayla bakmaya bagliyorlar ama bir sekilde olarak
olaganiistii bir duyarlihig1 ele vererek gozbebeklerinin, irisine
dogru baygin baygin agilisiyla afalliyordu. Gozbebekleri ¢a-
bucak toparlaniyor; buyarikapali mizag yeniden tedbirliligin
etkisi altina giriyor ve gogsiinde toplanan astragan mantosu
meydan okuma havasini daha kesin dille anlatmaya koyulu-
yordu.

Birkag hafta sonra Earlsfort Terrace'taki bir konserde ye-
niden kargilagti ve kadinin kizinin dikkatini bagka yerlere
cevirdigi anlani kolladi. Ad1 Mrs. Sinico’ydu. Kocasinin bii-
yitk bityiikbabasi Leghorn'dan gelmisti. Kocast Dublin ile
Hollanda arasinda galigan bir ticaret gemisinin kaptaniydive
tek gocuklari vardi.

Rastlant: eseri tigiincii kez kargilagtiklarinda bir randevu
koparma cesaretinde bulundu. O da geldi. Bu pek gok bulus-
malarinin sadece ilkiydi. Hep aksamlar1 buluguyor ve birlikte
yiirimek i¢in en 1ssiz koseleri segiyorlardi. Ancak Mr. Duffy,
bu gizli sakli seylerden hoslanmiyordu ve kagamak bulug-
malara zorlandiklarini anlayip kendisini onun evine davet
ettirdi. Evlilik yagina gelen kizim da diigiinen Kaptan Sinico,
bu ziyaretleri destekledi. Karisini zevk dleminin digina o ka-
dar samimiyetle atmigt: ki kimsenin karisina ilgi gosterece-
gini akhna bile getirmiyordu. Koca, ¢ogu kez evden uzakta
ve kiz da miizik dersi vermek igin digarida oldugundan Mr.
Duffy’nin hanimefendinin arkadaghginin tadim ¢ikarmaya
cok firsat1 oluyordu. Ne kendisinin ne de kadinin daha 6nce
boyle bir macerasi olmamigt: ve ikisi i¢in de durumun her-
hangi bir sakincasi yoktu. Yavag yavas diisiincelerini onun
diigiincelerine gegirdi. Hakkinda konugtugukitaplari ona ge-
tiriyor, okumasini istiyor; entelektiiel yagamini paylagtyordu.
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O da hepsini dinliyordu.

Kimi zaman, kuramlarina kargilik olarak o da kendi yasa-
mindan baziolgular1 paylagiyordu. Neredeyse anne sefkatiyle,
her seyiyle ona agilmasimi istiyordu: Giinah ¢ikaricisi olmus-
tu. Bir ara Irlanda Sosyalist Partinin toplantilarini katildigim
veufak biryagkandiliyle aydinlatilan bir tavan arasinda yirmi
ciddiis¢inin arasinda nasil bambagka bir adam gibi kaldigim
anlatty. Parti, her birinin ayn lideri ve ayn tavan aras olacak
sekilde tige bolindigiinde toplantilara katilmay: birakmugts.
Iscilerin tartiymalarinin fazla korkakea oldugunuveiicretko-
nusuna ilgilerinin agir1 oldugunu séyledi. Iscilerin kati-yap:-
da realistler olduklarimi ve ulagmalarina olanak olmayan bir
bos vaktin iiretimi olan mitkemmelligi elde edemediklerin-
den giicenik olduklarini sdyledi. Daha birkag yiizyil Dublin’i
sallayacak toplumsal bir devrim gériinmiiyor dedi.

Diisiincelerini neden kaleme almiyorsun diye sordu. “Ne
i¢in,” diye cevap verdi 6zenli bir kiigimsemeyle. Altmus sani-
yedogru diizgiin diiginmekten aciz, sagma sapan siislii laflar
edenlerle rekabet etmek igin mi? Ahlakini polisin, giizel sa-
natlarini simsarlarin eline birakmug geri zekali bir orta sinufin
elestirel bakigina teslim olmakigin mi?

Mr. Duffy, Dublin’in disindaki kiigiik kuliibeye sik¢a gi-
der olmugtu. Sik sik aksamlarimi birlikte gegiriyorlardi. Yavag
yavas disiinceleri birbirine dolandik¢a uzak seylerden daha
az konugmaya bagladilar. Arkadaghg), egzotik yerlerdeki si-
cak topraklar gibiydi. Cogu zaman lambay: yakmakta acele
etmeden karanhgin iizerlerine ¢okmesine ses gikarmiyordu.
Karanhk sakli oda, bagbasa olmalari, kulaklarini terketmeyen
miizik, onlan birlestiriyordu. Bu birlesme onu yiikseltiyor,
karakterinin kaba ¢ikintilarim yok ediyor, zihinsel yagamu-
na duygusallik katiyordu. Kimi zaman kendi sesini dinler-
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ken yakaliyordu kendini. Onun gézlerinde meleklerin katina
ciktigini dissiiniiyor ve ategli yapisina giderek daha gok bag-
landikga, ruhunun deva bulmaz yalmzhginda ayak direyen,
kendi i¢ sesi oldugunu bildigi garip yabanc sesi duyuyordu.
Kendimizi ele veremeyiz diyordu ses: Biz kendimiziniz. Mrs.
Sinico'nun sira dig1 her bir heyecan belirtisini gosterdigi bir
gecebu sohbetlerin sonugeldi: Mrs. Sinico Mr. Duffy'nin eli-
ni yakalayarak kendi yanagina gotiirdii.

Mr. Duffy ¢ok fazla sagirmugti. Sézlerini yorumlama sekli,
rityasindan uyandirds. Bir hafta onu gérmeye gitmedi. Sonra
bulugmak igin bir mektup gonderdi. Son goriismelerinin,
¢okmis itirafhanelerinin etkisiyle iginden gikilmas: zor bir
duruma diismesini istemediginden, Parkgate yakinlarinda-
ki kiigiik bir pastanede bulugtular. Soguk bir sonbahar gece-
siydi ama soguga ragmen parkin yollarinda ii¢ saat boyunca
gidip geldiler. Iligkilerini sonlandirmayi kararlagtirdilar: Her
bag, iiziintii gektiren bir bagdir, dedi Mr. Duffy. Park’tan gik-
tiklarinda tramvaya kadar hi¢ konusmadan yiiriidiler. Ama
Mrs. Sinico, o kadar siddetli titremeye baglamugt1 ki oracikta
diigiip bayilacagindan korkarak hizla vedalagip ayrilds. Birkag
giin sonra kitaplarinin ve nota albiimlerinin oldugu bir paket
geldi.

Dért yil gegti. Mr. Duffy, diiz yasamina geri dondii. Odas
hila kafasindaki diizenlilige tanikhik ediyordu. Asag odada-
kibirkag yeni nota albiimi miizik dolabini ¢okertiyorduve ki-
tap rafinda Nietzsche'nin iki kitabi duruyordu: Boyle Buyurdu
Zerdiigt ve Sen Bilim. Yaz1 masasindaki kigitlara seyrek yaz-
yordu. Mrs. Siniko'yla son goriigmelerinden iki ay sonra ya-
zilmig bir ciimlesi soyleydi: 1ki erkek arasinda agk imkansiz-
dir giinkii seks olmamalidir ve bir erkekle bir kadin arasinda
arkadaghk yoktur ¢iinkii seks olmalidir. Onunla kargilagma-
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mak igin konserlerden uzak durdu. Babasi 6ldii; bankanin
kiigiik ortagi emekliye ayrildi. Ve hila sehre tramvayla gidip
her aksam George Sokagi'ndaki miitevaziyemeginiyiyip tath
niyetine de aksam gazetesini okuduktan sonra yiiriiyerek eve
déniiyordu.

Bir aksam musir unuyla kizartilmig bifteginden ve lahana-
dan bir par¢a agzina gétiiriirken eli durdu. Siirahiye dayad:-
g1 aksam gazetesindeki bir paragrafa bakakaldi. Catalindaki
yiyecegi tabaga geri birakti ve paragrafi dikkatle okudu.
Sonra bir bardak su igti, tabagini kenara siirdii, gazeteyi iki-
ye katlayarak 6niine koydu ve paragrafi tekrar tekrar okudu.
Tabaktaki lahana porsiimiis, beyaz bir yag birakmaya baglad..
Garson kiz gelerek yemegi kotii mi diye sordu. Cokiyi oldu-
gunu soyledi ve zorla birkag lokma aldi. Sonra hesabi 6dedi ve
digar1 cikt1.

Kasim'in alacakaranhginda hizla yiridi; bastonu, di-
zenli olarak yere vurup duruyor, igiincii hamur Mail'in®3
ucu ceketinin yan cebinden digar1 gikiyordu. Parkgate’ten
Chapelizod‘a giden 1ss1z yolda adimlarini yavaglatti. Bastonu
yere daha heyecansiz vuruyordu ve neredeyse bir i gegiris se-
siyle ahip verdigi diizensiz nefesleri kis havasinda yogunlast.
Eve vardiginda hemen odasina gikts, cebindeki gazeteyi gika-
rarak, pencerenin azalan aydinhginda yeniden okudu. Yiiksek
sesle okumuyordu ama dudaklarini, bir papazin Secreto duasi-

n1 okurken yaptig1 gibi kipirdatiyordu. $6yle yaziyordu:

SYDNEY PARADE'DE BiR HANIM OLDU
ACIBIR VAKA
Bugiin, Dublin Hastanesinde Miifettis Yardimcis: (Mr.

63. Dublin akgam gazetesi. (¢.n.)
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Leverett'in yoklugunda) Sydney Parade Istasyonu’nda 6len
kirk ii¢ yagindaki Mrs. Emily Siniconun cesediyle ilgili in-
celemeyi yiiratti. Kanitlar, merhumun, raylar1 gegerken,
Kingstown’dan gelen ondaki banliy® treninin lokomotifinin
carpmast sonucu diigtiigiinii ve baginda ve sag yaninda olu-
san yaralanmalar nedeniyle 6ldigiinii gosteriyor.

Trenin makinisti, James Lennon, on beg yildir demiryol-
larinda galigtigim belirtti. Hareket memurunun didigini
duyunta treni yiiriittiigiinii ve bir iki saniye sonra kalabahgin
bagrs: tizerine treni durdurdugunu soyledi. Tren agir ilerli-
yordu.

Istasyon hamal Demiryolu bekgisi, tren kalkmak iizerey-
ken bir kadinin raylan gegmeye kalkigtigini belirtti. Ona dog-
ru kosup bagirmig ama yetisemeden lokomotifin tamponuna
carparak yere diigmiigtii.

Jiiri tiyesi: “Hamimun diigtigiini gérdiniz mi?”

Tanik: “Evet”

Komiser muavini Croly, olay yerine vardiginda platform-
da yatan kadinin 6lmiis oldugunu belirtti. Cesedi, bekleme
odasina tagtyip ambulansin gelmesini bekledi.

57 yaka numarali polis memuru, olay1 dogruladu.

Dublin Hastanesinde kalan asistan cerrah Dr. Halpin,
merhumun iki alt kaburgasinin kirildigini ve sag omzunun
ciddi sekilde zedelendigini belirtti. Yaralanmalarinin bir kisi-
yi 6liime gotiirmeye yeterli olmadigini belirtti. Diistiigiinde
baginin sag yam yaralanmigti. Kendi kanisi, 6limiin ani bir
soktan ya da kalp ritmindeki ani bir diisiisten kaynaklanmig
olabilecegi yoniindeydi.

Demiryolu sirketi adina konusan Mr. H. B. Patterson
Finlay, kazadan dolay1 derin iiziintiilerini ifade etti: $irket,
her zaman, insanlarin gegitleri kullanmasi ve raylardan geg-
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menmesi i¢in, hem her istasyona uyan isaretleri asarak hem
de demiryolu gegitlerinde agilir kapanir kapilar yaparak, her
tiirli 6nlemi almigti. Merhumun, geg saatlerde uyari gizgisini
agarak bir perondan digerine ge¢me aligkanhig vardi ve vaka-
nin diger belli durumlan géz éniine alindiginda demiryolu
calisanlarinin suglanabilecegini sanmadigim belirtti.

Sydney Parade Caddesinde, Leoville’de® oturan merhu-
mun kocasi Kaptan Sinico da ifade verdi. Merhumun karisi
oldugunu bildirdi. Kazanin oldugu sirada Dublin’de degildi;
Rotterdam’dan daha o sabah eve dénmiigtii. Yirmi iki yildir
evliydiler ve iki y1l kadar énce karisi bir takim tagkinliklar
huy edininceye dek mutlu yagamglarda.

Miss Mary Sinico, son zamanlarda annesinin geceleri
icki almak iizere disar1 gtkma aliskanhg: edindigini soyledi.
Tanik olarak konusan Miss Sinico, annesinin kendini topar-
lamastigin ok ugrastigini ve bir dernege katilmasini 6nerdi-
gini soyledi. Eve dondiigiinde kaza olal bir saat gegmisti.

Jiiri, tibbi kanutlarla értiigen bir karar verdi ve Makinist
Lennon'un suglu olmadigina hitkkmetti.

Miifettis Yardimcisi, ok ama ¢ok ac1 bir vaka oldugu-
nu syleyerek Kaptan Sinico ile kizina, iiziintiilerini iletti.
Gelecekte olasi kazalara meydan vermemek igin demiryolu
sirketinden kat: 5nlemler almasin talep etti. Hig kimse suglu
bulunmads.

Mr. Duffy gézlerini gazeteden ayirdi ve pencereden nege-
siz aksam manzarasina bakti. Nehir bog damitma tesisinin
dibinde sessizce uzaniyor ve ara sira Lucan Yolu'ndaki bir
evde 15tk yanip séniiyordu. Ne son! Oliimiiniin biitiin hika-

64. Evin ad. Aym zamanda Joyce'un ¢ocuklugunun gegtigi evin adidr. (¢.n.)
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yesi onu tiksindiriyordu; iginde tuttugu kutsal seyleri onunla
konugmus oldugu aklina geldikge tiksiniyordu. Basmakalip
deyimler, bos sempati ifadeleri, uluorta kaba bir 6liimiin ay-
rintilarini kapatmak iizere satin alinmig bir muhabirin ted-
biri elden birakmayan sézciikleri midesini alt iist etti. Kadin,
yalmizca kendini kiigiik diigiirmemigti, onu da kiigitk digiir-
miisti. Onun kotii gidisatinin murdar yanini gordi, sefil ve
pis kokulu. Ruh esiymis! Barmene doldurtmak igin ellerinde
sise ve teneke kutularla sarsak sarsak yiiriiyen sefiller aklina
geldi. Hak yerini buldu, ne son! Belli ki yasamaya uygun de-
gildi: Amagsiz; ahigkanliklarin avina yakalanmis, uygarhigin
tizerinde yetistigi batiklardan biri. Ama bu kadar dibe nasil
batabilmisti? Kendisini onunla ilgili boyle alimallah kandur-
miy olmasi mumkiin miydi? O geceki tagkinhigini hatirlad,,
simdi 6ncekinden gok daha sert bir sekilde yorumluyordu.
$imdi attigx adim onaylarken hig zorlanmiyordu.

Isik solarken ve hafizasi oradan oraya gidip gelirken, elinin
eline degdigini sand. Ik midesine saplanan ok, simdi sinir-
lerine hiicum ediyordu. Aceleyle paltosunu giydi, sapkasim
takti ve digar1 giktr. Soguk hava esikte ¢arpt, paltosunun kol-
larindan igeri siiziildi.. Chapelizod Képriisi'ndeki bara geldi-
ginde iceri girdi ve sicak bir pang 1smarlad.

Barin sahibi yiligik bir tavirla igkisini verdi ama konugma-
ya kalkismada. Barda, County Kildare’deki bir beyin arazisi-
nin degeri iizerine tartisan beg-alt: isi vardi. Arada kocaman
bardaklarini kaldirip igiyorlar; tiitiin gigneyip sik sik yere ti-
kiirityorlarve agir cizmeleriyle yerdeki talagi gekip titkiiriikle-
rini ortiiyorlardi. Mr. Duffy, taburesinde oturmug; gérmeden,
duymadan dalmis onlara bakiyordu. Bir siire sonra adamlar
cikt1 ve o da bir pang daha istedi. Boylece uzun siire oturdu.
Bar ok sessizdi. Barin sahibi tezgiha dayanmug ve bir yandan
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Herald’r okuyor bir yandan da esniyordu. Arada bir disaridaki
1ss1z yoldan tramvayn sesi geliyordu.

Onunla yasadig hayat dissiinerek ve simdiki algisiyla de-
gisen iki imgeyi canlandirarak orada 6yle otururken 6lii ol-
dugunu, artik varolmadigini, bir ani haline geldigini fark etti.
Rahatsizlanmaya bagladi. Bagka ne yapabilirdiki? Onunla bir
kandirmaca komedisini siirdiiremezdi; uluorta onunla yasa-
yamazdi. Kendi diigiincesine gore en iyi goriinen seyi yap-
must1. Nasil suglanabilirdi ki? $imdi 6liince, her gece tek ba-
stna o odada oturugunu digiindii ne kadar yalniz bir yagam
oldugunu anladi. Kendisinin de yagami yalmiz gegecekti ta ki
oliinceye, bir an1 —eger biri hatirlarsa- olarak kalincaya dek.

Bardan aynildiginda saat dokuzu gegiyordu. Gece soguk
ve pusluydu. Parka girdi ve kocaman agaglarin arasindan yi-
ridi. Dort yil 6nce yiriidikleri kasvetli patikalardan gegti.
Karanhkta yakinindaymus gibi geldi. Bir an sesinin kulagim
yaladiginy, elinin eline degdigini hissedergibioldu. Dinlemek
i¢in kipirdamadan durdu. Ne diye yagami ondan sakinmigt:?
Neden onu 6liime yollamist1? Ahlaki yapisinin béliik pérgitk
dokiildiigiini hissetti.

Magazine Tepesinin® kivrimina gelince duraklad: ve
nehrin kiyisindaki Dublin’e dogru, kirmizi kirmizi yanan ve
soguk gecede davetkir duran igiklara bakti. Yamacin dibine
bakt: ve dipte parkin duvarinin gélgesinde yatan insan sekil-
leri gordii. Bu yoz ve sinsi agklar igini umutsuzlukla dolduru-
yordu. Yasaminin erdemini kemirmis; yasamuin goleninden
dislanmis oldugunu duyumsamugti. Tek bir insanoglu onu
sevmis gibi duruyordu ama onu da yasgamindan ve mutlulu-
gundan mahrum etmisti: Onu rezalete, bir utang 6limiine

65. Phoenix Park'taki Dublin'in gérindaga bir tepe. (¢.n.)
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yollamugt1. Yerde yolun dibinde uzanan yaratiklarin kendisi-
ne baktiklarini ve bir an énce gitmesini istediklerini biliyor-
du. Kimse onu istemiyordu. Yagamin s6leninden diglanmigt1.
Gozlerini, Dublin'e dogru kivrilan isiltil: gri nehre gevirdi.
Nehrin étesinde Kingsbridge istasyonu’ndan hareket ederek,
karanhgn i¢inde kizgin bagh bir kurt gibi inatla, harl haril
kivrilan yiik trenini gordii. Yavagca gézden kayboldu; ama lo-
komotifin onun adini heceleyen homurtusu hila kulaklarin-
daydu.

Kulaklarinda lokomotifin ritmi, geldigi yola geri déndi.
Belleginin ona anlattify gergeklikten kugkulanmaya baglad.
Bir agacin altinda durdu ve ritmin uzaklagmasim bekledi.
Karanlikta ne onu yakininda hissediyor ne de sesini duyu-
yordu artik. Birkag dakika kulak verdi. Higbir sey duymuyor-
du: Gece kusursuz bir bigimde sessizdi. Yeniden kulak verdi:
Kusursuz bir bigimde sessizdi. Yalniz oldugunu hissetti.
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KomiTE ODASI’'NDA ULusaL ANMA GUNU

Ihtiyar Jack, bir mukavva parcasiyla kozleri egeledi ve beyaz-
lagan komiir yigininin her yanina dagtt1. Yigin incecik 6rti-
lince, ytizii karanhiga gomiildii ama ateg yeniden yellenmeye
yiz tutunca, egik golgesi, karsi duvarda gikt: ve yizii yavag
yavas aydinlandi. Yagh bir adamin yiiziydi; kemikli ve kil-
liyd1. Bugulu mavi gézleri atesten kirpigiyor ve ara sira agilan
islak agzi, kapanirken kendiliginden bir ikikere sapirdiyordu.
Kozler parlayinca mukavva pargasini duvara dayad, i¢ gegir-
di:

“$imdi dahaiyi, Mr. O’Connor,” dedi.

Yiizii pek gok leke ve pitriizlii qukurlarlabozulmug, kir sag-
li geng bir adam olan Mr. O’Connor az evvel tiitinini diiz-
gin bir sekilde yuvarlamigt: ki kendisine seslenilince dalgin
dalgin elindekini eski haline getirdi. Sonra yine dalgin dalgin
tiitiinii sarmaya koyuldu ve bir an durup diisiindii, sonra ka-
g1di diliyle islatmaya karar verdi.

“Mr. Tierny, ne zaman d6necegini séyledi mi? “ diye bo-
gukboguk giirledi.

“Bir sey demedi.”

Mr. O’Connor, sigarasini agzina gotiirdii ve ceplerini yok-
lamaya baglads, bir demet ince kart ¢ikard:.

“Size kibritgetireyim,” dedi yagh adam.
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“Bogver, bununla hallederim,” dedi Mr. O’Connor.
Kartlardan birini ald1 ve iizerindeki yaziy1 okudu:

BELEDIYE SECIMLERI
Kraliyet Ticaret Merkezi®®

Mr. Richard J. Tierney, P. L. G, Kraliyet Ticaret
Merkezi'inde yapilacak 6niimiizdeki segimlerde saygiyla oyu-
nuzu ve katkilarimizi bekliyor.

Mr. O’Connor, bélgenin bir bolimiinde oy toplamak iize-
re Tierney’in kampanyas tarafindan ige alinmugti. Hava sert-
lesince ve botlar sirilsiklam olunca giiniin ¢ogunu Wicklow
Sokagi'ndaki Komite Odasi'nda yagli bekgiJack'le gegirmisti.
Kisalan giiniin karanhg ¢oktiigiinden beri 6ylece oturuyor-
lard.. Ekim'in altistyds, disaris: kasvetli ve soguktu.

Mr. O’Connor karttan bir parca yirtt: ve ategte tutugtu-
rarak sigarasin yakti. Bu arada alev paltosunun yakasindaki
koyu parlak sarmagik®® yapragini aydinlatti. Yagh adam dik-

66. Royal Exchange Ward, Dublin Belediye binasi. 16. yuzyilda Kralice
Elizabeth tarfindan agildig igin baginda “kraliyet® sifati tasiyan bina, 8y-
kandn gegtigi ddnemde Uginci yapisiyla ayakta duruyordu. Bugin artik
ticaret ya da borsa binas olarak kullamlmayan yap1 bir aligveris merkezine
dénastaralmastar. (¢.n.)

67. Yoksul YasasiKorucusu (Poor Law Guardian) Irlanda’da 1838'de yirirli-
ge giren Yeni Yoksul Yasasi'na gére dizenlenen kuruma segilmis gérevliler.
Yoksullara yardim amagli gikarilan yasa, ¢odu kez gergekte ihtiyag igindeki
yoksullarin durumunun degismesine hig katkida bulunmamakla elestiril-
mis ve destek gérmemistir. Daha énceleri kiliselerin yardimlarin alan yok-
sullar yasa degisince, her bir bélgenin kendi Yoksul Sendikasi'mn oldugu
birimlerce, yani burada segilen korucular tarafindan yiratilen yoksullar
kurulu araciigryla yardim gérmeye baslamistir. (¢.n.)

68.6 Ekim, Irlanda’mn ulusal kahramam Parnell'i 6lam yildénamidir ve anma
gana, kardesligin, dostlugun ve dayamklibgin semboli olan Sarmasik bit-
kisinin adim alir. Sarmagik Guni (anma gini) olarak geger(¢.n.)
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katle izledi ve arkadag sigarasim igerken ocagin yanindaki
mukavvay: alip yavasca atesin iizerinde sallamaya bagladu.

“Ya, igte,” diyerek devam etti: “Cocuklari nasil yetisti-
recegini bilmek ¢ok zor. Kim derdi ki simdi boyle olacak!
Hiristiyan Kardegler Okulu’'na génderdim ve elimden gele-
nin en iyisini yapmaya ¢aligtim; ama iste igmeye baglads. Bir
sekilde diizgiin biri olmasi i¢in ugrastim.”

Mukavvayy, bezgin birifadeyle yerine koydu.

“Yalniz, simdi yaglaninca yola getiremiyorum. Giiciim
yetse sopay1 alip sirtina gegirirdim —eskiden yaptigim gibi.
Annesi, iste, yok su yok bu derken ¢ocugu simartts...”

“Cocuklari mahveden de bu,” dedi Mr. O’Connor.

“Kesinlikle 6yle,” dedi yash adam. “ Ve azicik kiymet bilen
yok, yalmzca saygisizhik. Ne zaman bir yudum igmis olsam
bana iistiinlik taslamaya baghyor. Ogullar babalarina kars:
gelirse diinya nereye gider var sen diigiin?”

“Kag yasinda?” diyesordu Mr. O’Connor.

“On dokuz,” dedi yagh adam.

“Neden bir ige koymuyorsun?”

“Denemedim mi saniyorsun? Okulu biraktigindan beri
demedigimi birakmadim terbiyesize. ‘Sana bakamam,” de-
dim. ‘Bir ise girmelisin.” Ama ige girince daha da kétii oluyor;
hepsini igkiye harciyor.”

Mr. O’Connor, bagini anlayisla sallad: ve yagh adam ses-
sizlesti; atese dalip gitti. Kapidan birigirdive seslendi:

“Hey, merhaba! Bu bir Farmason toplantisim?”

“Kim 0?” diye seslendi yagh adam.

“Karanlikta ne yapiyorsunuz?” diye sordu ses.

“Hynes, sen misin?” dedi Mr. O’Connor.

“Evet. Karanlikta ne yapiyorsunuz?” derken atesin 1s1g1na
dogruilerledi. Mr. Hynes kumral biyikli uzun boylu ince bir
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gengti. Sapkasinin kenarindaki yagmur damlalari ha diistii ha
diigecekti ve ceketininyakasiyukar: kalkikt1.

“E,Mat,” diye Mr. O’Connor’a d6ndii: “Nasil gidiyor?”

Mr. O’Connor bagini sallads. Yagh adam ocagin bagindan
kalkt: ve topallayarak oday1bir o yéne bir bu yonekat ettikten
sonra iki samdanla déndii ve 6nce birini sonra digerini ateste
yakarak masaya gétiirdii. Ciplak oda goriindii ve ates biitiin
sen rengini kaybetti. Odanin duvarlari bostu, yalnizca bir se-
¢im afisi vardi. Odanin ortasinda iizerinde kigitlarin yigildi-
g1 bir masa vards.

Mr. Hynes, ocagin bagindaki rafa dogru egildi:

“Sana6deme yapt: m?” diye sordu.

“Hayir, heniizyapmadi,”dedi Mr. O’Connor. “Allahtan tek
dilegim bu gece bizi ortada birakmasin!”

Mr. Hynes giildii:

“Odeme yapacak.Korkma sen,” dedi.

“Umarim, is yapmak istiyorsa akilli davranir,” dedi Mr.
O’Connor.

“Sen ne dersin Jack?” diye sordu yagh adama Mr. Hynes,
alayc1 bir havayla.

Yash adam, ocagin bagina dondii ve yerine otururken,
“Paras yok degil, yalniz. Obiir ¢ingene gibi degil.”

“Hangi obiir ¢ingene?” diye sordu Mr. Hynes.

“Colgan,” dedi yagh adam kiigiimseyici bir tavirla.

“Colgan, bir is¢i diye mi boyle sdylityorsun? lyi diiriist bir
duvarciyla bir pubci arasinda ne fark var, ha? Is¢inin de herkes
kadar Kent Meclisinde yer almaya hakk: yok mu -ha? Ve ad-
larinin baginda bir unvan olan her éniine gelen adamin kargi-
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sinda, sapkalan ellerinde dikilen, o shoneenlardan® daha gok
hakkiyok mu? Oyle degil mi, Mat,” diye Mr. O’Connor’a dén-
dii, Mr. Hynes.

“Bence de haklisin,” dedi Mr. O’Connor.

“Hig bir tigkdgidi gorillmeyen diiriist bir adam. Emekgi s1-
niflar1 temsil etmek igin ¢aligtyor. Senin gahistigin adamsa bir
is sahibi olsun da, suya da bu fark etmez.”

“Tabi ki is¢i sinifi temsil edilmeli,” dedi yagh adam.

“Is¢i sinifi, herkesten tekmeyi yer ve tek kurug alamaz,”
dedi Mr. Hynes. “Ama her geyi iireten emektir. Isci, ogullart
ya da yegenleri icin yagh is pesinde degildir. Isi, bir Alman
kralin1”® memnun etmek igin Dublin’in onurunu ayaklar al-
tina almaz.”

“Nasil yani?” diye sordu yagh adam.

“Haberin yok mu? Gelecek yil Kral Edward'in gelisi icin
bir kargilama toreni diizenleyecekler. Yabanci bir kralin etek-
lerini 6pmeyi niye isteriz ki?”

“Bizim adamimiz térene oy vermeyecek,” dedi Mr.
O’Connor. “O Milliyetgi™ tarafta segime giriyor.”

“Oyle mi?” dedi Mr. Hynes. “Bekleyin, gérelim. Ben ada-
mu biliyorum. Kurnaz yaramaz Tierney degil mi bu?”

“Allah bilir! Belki de hakhsin Joe,” dedi Mr. O’Connor.
“Her neyse, umarim parayi verir.”

Ug adam sessizlesti. Yash adam kézleri eselemeye koyul-
du. Mr. Hynes, sapkasini gikardy, silkeledi ve sonra ceketinin
yakasini kivirdy; bu arada yakasindaki sarmagik yaprag orta-
69. Shoneen: Irlanda'da Ingiliz yanlis1 olan, Ingiliz tavirlarim benimseyenlere

denir. Irlandaca Sean ile Ingilizce John adimin tiretilmesiyle olustugu iddia
edilir. (¢.n.)

70. VII. Edward, Alman soyundan gelen Kralige Victoria ile Prens Albert'in
oglu. (¢.n.)

71.Irlanda Parlamenter Partisi. Irlanda’nin bagimsizigim savunan parti. (¢.n.)
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ya ciktu.

“Egerbuadam yasasayd,” diyerek sarmagik yapragini gos-
terdi ve devam etti: “Boyle hos geldin téreninden sézetmiyor
olurduk.”

“Evet, dogru,” dedi Mr. O’Connor.

“Ya, o zamanlar, Allah i¢in, baska zamanlards,” dedi yash
adam. “O zamanlar hayat vard1”

Oda yeniden sessizlesti. Sonra, kiigiik bir adam burnunu
geke geke kapidan igeri daldi, kulaklar soguktan kipkirm-
ziyd1. Hizla ategin bagina gitti, sanki bir kivilam gikarmak
ister gibi ellerini ovugturuyordu.

“Parayok, gocuklar,” dedi.

“Oturun, Mr. Henchy,” diyerek sandalyesini uzatt: yash
adam.

“Aman, kalkma Jack, kalkma,” dedi Mr. Henchy.

Kibarca Mr. Hynes'e selam verdi ve yash adamin kalktig
sandalyeye yerlesti.

“Aungier Sokagina gittin mi?” diyesordu Mr. O’Connor’a.

“Evet,” dedi Mr. O’Connor ve ceplerindeki defteri arama-
yabagladi.

“Grimes'in evine ugradin m1?”

“Evet”

“Peki, nasil kargihyor?”

“S6z veremezmis. ‘Kime oy verecegimi kimseye soyleme-
yecegim, dedi. Ama bence o tamamdur.”

“Neden ki?”

“Bana, adaylarin kimler oldugunu sordu. Ben de soyledim.
Peder Burke’den soz ettim. Bence tamamdir.”

Mr. Hench, burnunu gekmeye ve ellerini, ategin tizerinde
korkung bir hizla birbirine siirtmeye baglad:. Sonra:

“Allah agkina Jack, azicik kémiir getir. Herhalde biraz kal-
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mugtir,” dedi

Yagli adam odadan ¢ikt1.

“Olmuyor,” dedi Mr. Henchy, bagini iki yana sallayarak.
“Su kiigitk diizenbaza sordum. O da ‘§imdi, Mr. Henchy; igle-
rin iyi gittigini goriirsem sizi unutmam, bundan emin olabi-
lirsiniz.” dedi. Cimri kigiik ¢ingene! Allah agkina, ne beklenir
ki?”

“Sana dememis miydim, Mat?” dedi Mr. Hynes. “Kurnaz
yaramaz Tierney.”

“Ya, dedikleri kadar kurnaz,” dedi Mr. Henchy. “Bosuna
degil o kiigitk domuz gozleri. Allahindan bulsun! ‘Evet, Mr.
Henchy, Mr. Fanning'le konusmam gerekiyor... Cok para
harcadim’ diyecegine adam gibi parasim &desin! Cimri
okul gocugu, cehenneme kadar yolu var! Babasinin Mary's
Lane’deki su ikinci el giysi ditkkanini iglettigini unutmus an-
lagilan.”

“Ya, dogrumu bu?” diyesordu Mr. O’Connor.

“Evet, tabi dogru,” dedi Mr. Henchy. “Hig duymamig muy-
din? Insanlar, Pazar sabahlar1 ceket ve pantolon almaya gi-
derdi, barlar agilmadan 6nce. Ama Kurnaz Yaramaz'in sevgili
kiigiik babasi el altindan igki satardi. $imdi anladin ms? iste,
béyle. Iste, i1 ilk orada gordii.»

Yagh adam, bir kag topak komiirle d6ndii ve atein iizerine
bir bir koydu kémiirleri.

“Simdi ayvay: yedik!” dedi Mr. O’Connor. “Madem 6de-
yemeyecek, ne diyebizden ¢alismamizi bekliyor ki!”

“Elimden bir sey gelmiyor,” dedi Mr. Henchy. “Eve girdi-
gimde holde icra memurlaniyla kargilasacagimi diisiiniiyo-
rum.”

Mr. Hynes giildii, omuzlarini ocagin bagina dayayarak di-
kildive gitmeye hazirland:.
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“Kral Eddy gelince her sey diizelecek,” dedi. “Evet, ocuk-
lar ben gikiyorum. Sonra gériisiiriiz, hosca kalin.”

Odadan agr agir cikti. Ne Mr. Henchy ne de yagh adam
bir sey demedi ama tam kapi kapanirken atese dalip giden
Mr. O’Connor birden seslendi:

“Giile giile Joe.”

Mr. Henchy, birkag saniye bekledi ve bagini kapiya dogru
sallad1. Sonra, “Soylesenize,” dedi atese donerek, “ne diye gel-
mis ki buraya, ne istiyor?”

“Ne olacak iste, zavalli Joe!” dedi Mr. O’Connor, elindeki
sigaranin dibini atege atarak. “Zor giinler gegiriyor, hepimiz
gibi.”

Mr. Henchy, horul horul burnunu gekti ve o kadar giiglia
tukirdi kineredeyse ategi sondiriyordu. Ateg bir c1zlama se-
siyle karg1 durdu.

“Benim 6zel ve agik diigiincem,” diyerek devam etti:
“Bence, 6teki tarafin adami. Colgan'in ajani, bana sorarsan.
Bir gidip bak ve aralarinin nasil oldugunu gor. Senden siiphe-
lenmezler. Kapis?”

“Bizim zavall Joe iste! Kalbi tertemizdir,” dedi Mr.
O’Connor.

“Babas: diiriist, saygin bir adamds,” dedi Mr. Henchy onay-
larcasina, “Zavalli Larry Hynes! Zamaninda gok iyilik yapti!
Ama bizim arkadagin on dokuz ayar oldugundan siipheli-
yim. Allah kahretsin, zor zamanlar gegiren birini anlayabili-
rim ama anlamadigim sey baskalarinin sirtindan geginmek.
Insanda biraz yiirek olamaz m1?”

“Geldiginde ben pek yiiz vermiyorum,” dedi yash adam.
“Kendi tarafinda gahgsin ve buralarda ajanlik yapmasin.”

“Bilmiyorum,” dedi Mr. O’Connor kugkulu bir tavirla,
kagidini ve titinini gikarirken. “Ben Joe Hynes'in dosdog-
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ru bir adam oldugunu diisiiniiyorum. Ayrica eli kalem tutan
akilli biradamdr. Yazdig seyi hatirhyor musunuz, su?”

“Su daglilar ve fenianlar'in’?bazilar1 bana sorarsan faz-
la akill” dedi Mr. Hynes. “Bu kiigiik kiistahlarla ilgili be-
nim 6zel ve agik diisiincemi biliyor musun? Ben, yarisinin
Kale’'den’ para aldigim dissiiniiyorum”

“Bilemeyiz,” dedi yagh adam.

“Oo, ben boyle bir sey oldugunu biliyorum” dedi Mr.
Henchy. “Kale ajanlar1... Ben demiyorum ki Hynes... Yok
hayir, Allah belami versin, o bunlarin disinda ... Ama biri var
ki su sag1 gozlia soyly, biliyorsunuz degil mi, su yurtsever?”

Mr. O’Connor bagini sallads.

“Binbag1 Sirr'in” soyundan gelen, diyelim isterseniz! Of,
of, damarlarinda bir yurtseverin kanini tagiyor! Bu, simdi, ul-
kesini iig kuruga satar; evet, evet,ayrica dizlerinin iizerine ¢6-
kiip satacak bir iilkesi oldugu igin Allaha sitkreder bu adam.”

Kapi galind.

“Gir!” diyebagirda Mr. Henchy.

Yoksul bir rahibi ya da yoksul bir aktérii andiran bir adam
girdi. Siyah giysileri kisa viicudunun iizerinde siki sikiya ilik-
lenmisti ve bir rahip mi yoksa bir sivil mi oldugu belli degildi
ciinkii yakahig goriinmiiyordu; salag uzun paltosunun yaka-
s1 ensesine kadar kaldirilmig; mum isigin1 yansitan diigme-
leri ortaya gikmugt1. Yuvarlak siyah bir fotr sapka takiyordu.
Yagmur damlalaniyla isildayan yizii, elmacik kemiklerini
vurgulayan iki pembemsi lekeyi gevreleyen 1slak sar1 peynir
72. New York ve Irlanda’da kurulmus olan ve Irlanda’yr bagimsizigina ka-

vusturmak igin ¢aligan gizli devrimci 6rgatin dyeleri. 1860°'lardan Birinci
Diinya Savasr'na kadar oldukga aktif olan bir érgat. (¢.n.)

73. Castle: Dublin Kalesi, Ingilizler'in Irlanda'y yonettikleri Kale.(¢.n.)
74. Charles Sirr. Ingiliz ordusunda gorev yapan Irlandali subay.Irlanda'da
1798 ve 1803'teki ayaklanmalar: Ingilizler adina bastiran subay. ( ¢.n.)

139



goruntiisindeydi. Uzun agzim ani bir hayal kiriklig: goster-
mek iizere ve ayn1 anda mavi parlak gozlerini memnuniyetini
ve saskinhigini ifade etmek iizere iri iri agt1.

“A,PederKeon!” dediMr. Henchy sandalyesinden firlaya-
rak: “Siz miydiniz? Buyurun!”

“Yo, hayir,” dedi Peder Keon hizla, sanki bir gocuga sesle-
nirmis gibi dudaklarim bizdi.

“Oturmaz misimz?”

“Hayr, hayir!” dedi Peder Keon hafif, anlayigh kadi-
femsi bir sesle. “Sizi, rahatsiz etmeyeyim simdi! Sadece Mr.
Fanning'e bakiyordum... “

“Ko6sedeki Black Eagle' da” dedi Mr. Henchy. “Ama iki da-
kika girip oturmaz miydiniz?”

“Yok, hayr, tegekkiir ederim. Isle ilgilikiigiik bir sey vardi
da,” dedi Peder Keon. “Gergekten tesekkiir ederim.”

Yeniden kapiya yoneldi ve Mr. Henchy samdanlardan bi-
rini alarak Peder’i merdivenlere kadar gecirdi.

“Litfen rahatsiz olmayin!”

“Hayir,amamerdivenler ¢ok karanhk.”

“Hayur, hayir, gorebiliyorum. . . . Gergekten tesekkiir ede-
rim.”

“Inebildiniz mi?”

“Evet, tegekkiirler... Tegekkiirler.”

Mr. Henchy, samdanla geri déndii ve samdan1 masaya bi-
rakti. Atesin yanina oturdu. Birkag saniye sessizlik oldu.

“Soylesene John,” dedi Mr. O’Connor, sigarasim bir bagka
kartla yakarken.

‘Ne?”

“Buadamtamolarak ne yapiyor?”

“Daha kolay bir soru sor,” dedi Mr. Henchy.

“Fanning’le siki fikilar. Cogu kez Kavanagh'in orada bir-
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likte goriiniiyorlar. Gergekten de rahip mi?”

“Eeeevet, sanirim Oyle... Senin su kara koyun dedikle-
rinden. Pek kalmad: artik, Allahtan! Ama birkag tane var...
Talihsiz adamlardan..”

“Peki, nasil gecimini saglyor?” diye sordu Mr. O’Connor.

“Oras1 bagka bir sir.”

“Bir kilise ya da sapele ya da kuruma bagh mi?”

“Hayir,” dedi Mr. Henchy. “Sanirim gegimini kendi sagh-
yor... Allah affetsin, bir kasa siyah bira geldi sandim,” diye ek-
ledi.

“Bir sans var m1 ki?” diye sordu Mr. O’Connor.

“Ben de susadim,” dedi yagh adam.

“Sukiiciik diizenbaza iig kere soyledim,” dedi Mr. Henchy.
“Bir kasa siyah bira gonderemez mi diye az 6nce de soyledim
ama iizerinde gomlegi kollarini tezgaha dayamig Alderman
Cowley’le derin bir dedikoduya dalmust..”

“Neden hatirlatmadin ki?” dedi Mr. O’Connor.

“Hig sorma? Alderman Cowley’le konugurken dan diye
arayagiremezdim. Ben de gozlerini yakalayincaya kadar bek-
ledim ve s6yle dedim, ‘Ufak bir konuhakkinda, sizinle gorii-
secektim...” O da‘Merak etmeyin, Mr. H,, dedi. Hadi canum,
tabii ki unuttu yerden bacakh gey.”

“Bunlar bir igler geviriyorlar ya,” dedi Mr. O’Connor dii-
sinceli diigiinceli. “Diin iigiini Suffolk Sokagi'ndaki kosede
hararetlihararetli konugurlarken gordiim.

“Sanirim oynadiklan kiigitk oyunu biliyorum,” dedi Mr.
Henchy. “Bugiinlerde Belediye Bagkani olmak istiyorsan
Kent Meclisi'ndekilere borglanacaksin. Sonra seni baskan ya-
piyorlar. Allah garpsin ki boyle! Ben de belediye baskani ol-
may1 diisiiniiyorum ciddi ciddi. Ne dersin? Yapabilir miyim
sence?”
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Mr. O’Connor giildii.

“Borglanilan parayabakilirsa...”

“Mansion House’dan” ¢iktigimi diigiiniin,” dedi Mr.
Henchy. “§oyle kiirkiimle, Jack de arkamda pudrah peruguy-
la dikilir, ha?”

“Vebeni de 6zel kalemin yaparsin artik, John.”

“Evet. Ve Peder Keon'u 6zel rahibim yaparim. Bir aile par-
timiz olur.”

“Inaninm, Mr. Henchy,” dedi yash adam. “Bazilarindan
daha iyi adap usul bilirsiniz. Bir giin bizim Keegan'la, su ka-
piciyla konusuyordum. ‘Yeni efendini nasil bulursen, Pat,’ de-
dim. ‘Su sira, pek eglence yok ha?” dedim. ‘Eglence mi!’ dedi o
da. ‘Sefalet iginde yasiyor, dedi o da. Ve bana ne dedi biliyor
musunuz? $imdi, Allah gahidimdir, ona hi¢ inanmadim.”

“Ne?” dedi Mr. Henchyve Mr. O’Connor.

“Bana dedi ki, ‘Dublin Belediye Baskani, aksam yemegi
igin yarim kilo pirzola almaya gonderse sen ne derdin?’ . ‘Hadi
camim, hadi canim!” diye konugtum ben de. ‘Yarim kilo pirzo-
la, Mansion House’a yarim kilo pirzola,” dedim ‘Hadi canim,
ne insanlar var diinyada?’ diyekonustum ben.”

Bu sirada kapi yeniden galdi ve bir gocuk bagini uzatti,

“Ne var,” dedi yagh adam.

“Black Eagle’dan” dedi ¢ocuk; yampiri yampiri ilerleyerek
elindeki sepeti yere birakty; sallanan siselerin singirtis1 geldi.

Cocuk siseleri sepetten gikarip masaya koyarken yagsh
adam yardim etti ve tek tek sayd. Sigeleri bogalttiktan sonra
ocuk sepetikoluna gegirdi ve sordu:

“Sise varmi?®

“Ne sigesi,” diye sordu yagh adam.

75. Belediye bagkaminin resmi olarak oturdugu ev. Onemli ginlerde baskan
sisli elbiselerle yine atlarin gektigi susli bir arabaya binerdi. (.n.)
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“Once igseydik bari!” dedi Mr. Henchy.

“Bana sigeleri iste dediler,” dedi gocuk.

“Baksana, evlat,” dedi Mr. Henchy, “O’Farrell'in barina ko-
sup bize bir agacak vermesini soyler misin? ‘Mr. Henchy isti-
yor’ de! Bir dakikada geri gonderecegimizisoyle. Sepeti oraya
birak.”

Cocuk disar1 ¢ikt1 ve Mr. Henchy ellerini negeyle ovustur-
maya baglad1.

“Evet, pekal, o kadar da kotii adam degilmis. Hig degilse
soziindeduracakkadar iyi,” dedi.

“Hig birabardag yok,” dedi yagh adam.

“Aman, canini stkma Jack,” dedi Mr. Henchy. “Gelmis ge¢-
mis ne kadar iyi adam varsa hepsi siseden igiyordu.”

“Her neyse, hig yoktan iyidir,” dedi Mr. O’Connor.

“Okadar dakétiibiradam degil,” dedi Mr. Henchy. “Yalniz
Fanning'ins6ziiniidinliyor. Kendi ¢capindaiyiniyetliiste.”

Cocuk, agacaklagerigeldi. Yagh adam iig sige agt1 ve gocu-
ga agacag uzatirken Mr. Henchy ¢ocuga seslendi:

“Ister misin, evlat?” dedi.

“Evet, miimkiinse liitfen,” dedi gocuk.

Yagh adam istemeye istemeye bir sise daha agt1 ve gocuga
uzatti.

“Kag yagindasin?” diye sordu.

“Onyedi,” dedi ¢ocuk.

Yash adam bagka bir sey demedi, cocuk siseyi aldive, “Mr.
Henchy'e saygilarimla,” diyerek bir dikiste igti, masaya yerine
koydu ve agzini yeniyle sildi. Sonra agacagialdy, bir tiir selam
murildanarak yampiri yampirikapidan gikti.

“Iste boyle baslar,” dedi yagh adam.

“Sonra ne oldugunu anlayamazsin,” dedi Mr. Henchy.

Yash adam agtig i siseyi dagitt: ve hepsi aym anda yu-
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dumladilar. Ardindan her biri ocagn iizerindeki rafa, elleri-
nin ulagabilecegi uzakhga koydular ve hognutluk i¢cinde uzun
bir nefes alip verdiler.

“Ashinda, bugiin iyi is gikardim,” dedi Mr. Henchy kisa bir
duraklamadan sonra.

“Oyle mi,John?”

“Evet. Dawson Sokagi'ndan kesin bir iki oy ¢ikardim,
Crofton’la ikimiz. Aramizda kalsin (diizgiin adamdur, tabii)
ama bir propagandaciolarak ise yaramaz. Kopege host kediye
pist demez. Ben konusurken o dikilip insanlara bakiyor.”

Bu sirada iki adam odaya girdi. Biri, ¢ok sisman bir adam-
di; mavi yiinli elbisesi hantal viicudundan dissecek gibi du-
ruyordu. Geng bir 6kiiziin ifadesini agrigtiran kocaman bir
yuzi ve sabit bakan mavi gozleri vardy; biyiklar: hafif kirlag-
must1. Cok daha geng ve zayif olan digerinin ise ince, temiz
tiragh bir yiizii vardi. Cok yiiksek ¢ift bir yakalik bir ceket gi-
yiyordu ve genis kenarli melon bir sapka takiyordu.

“Merhaba, Crofton!” dedi Mr. Henchy, sisman adama. “lti
an...
“Igki nereden?” diye sordu gen¢ adam. “Inek buzagladi
m1?”

“O, tabii, Lyons 6nce ickiye bakar,” dediMr. O’Connor gii-
lerek.

“Béyle mi kampanya yiiriitilyorsunuz, millet? Crofton’la
biz, disarida buz gibi havada oy pesinde kosup duruyoruz?”
dedi Mr. Lyons.

“Bela misin sen?” dedi Mr. Henchy. “Bes dakikadasizin bir
haftada toplayacagimzdan daha gok oy toplarim ben.”

“Iki bira daha ag, Jack,“ dedi Mr. O’Connor.

“Nasil?” dedi yagh adam. “Agacak olmadan m1?”

“Bekleyin bir dakika,” dedi Mr. Henchy hizla yerinden
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kalkarak. “Hig bu numaray gérmiis miydiiniiz?”

Masadan iki sise kapt: ve ocagin kenarindaki sacayagina
dayadi. Sonra yine atesin yanindaki yerine oturdu ve bira-
sindan bir yudum daha aldi. Mr. Lyons, masanin kenarinda
oturdu; sapkasin1 boynunun arkasina iterek ayaklarin salla-
mayabaslad:.

“Hangisi benim sige?” diye sordu.

“Bu taraftaki, delikanh,” dedi Mr. Henchy.

Mr. Crofton, bir kasanin iizerine oturmus sacayagindaki
obiir siseye gozlerini dikmisti. Iki nedenden 6tiirii sessizdi.
11ki, séyleyecek bir seyi yoktu ki hakli bir gerekgeydi; ikinci-
si isearkadaglarinikendinden asag1 goriiyordu. Muhafazakar
Wilkins adina ¢aligmis ama Muhafazakarlar adamlarini geri
gekip iki kotinin daha az kotisini segerek Milliyetgi adaya
destek verince, o da Mr. Tierney i¢in ¢alismaya baglamugti.

Birkag dakika iginde Mr. Lyons'un sisesinden kapak firla-
yip bir 6ziir “Pat"1 gikardi. Mr. Lyons masadan firladi ve atege
gidip sisesini alarak yenidenyerine oturdu.

“Ben de tam diyordum ki, Crofton,” diye konustu Mr.
Henchy. “Bugiin bir iki iyi oy kopardik.”

“Kimden?” diye sordu Mr. Lyons.

“Bir kere Parkes'tan sonra Atkinson’dan bir de Dawson
Sokagr'ndaki Ward’dan aldik. O da bizim adamdir —yiiksek
tabaka, eski Muhafazakar! ‘Ama sizin adayaniz Milliyetgi de-
gil mi?’ diye sordu. ‘Ulkeye yararl olacak her seyi savunuyor,
biiyiik bir vergi miikellefidir, dedim ‘Sehirde bir dolu evi, iig
tane igyeri var; vergileri ditgiik tutmasi kendi avantajina degil
mi? Bilinen vesaygin bir yurttastir, dedim. “Zavall bir Yoksul
Yasas1”® Korucusu ve higbir partiden degil; iyi, kotii ya da ta-
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rafsiz higbir partiye bagh degil," iste ben boyle konusuyorum
onlarla”

“Ya Kral igin toren?” diye sordu Mr. Lyons birasin1 yu-
dumlayip dudaklariniyaladiktan sonra.

“Beni dinle!” dedi Mr. Henchy. “Bu iilkede bizim istedi-
gimiz, tipki yagh Ward'a sdyledigim gibi, sermayedir. Kral'in
gelisi iilkeye para akisi demektir. Bu, Dublin vatandaglarinin
iyiligine olur. Rthtimdaki fabrikalara bak, hig is yapmuyorlar!
Yalnizca eski sanayileri, degirmenleri, tersaneleri ve fabrikala-
r1 gahstirsak bile iilkedeki paraya bak. Biz sermaye istiyoruz.”

‘Ama baksana, John,” dedi Mr. O’Connon. “Ne diye
Ingiltere Kralrna kargilama yapryoruz? Parnell dememis miy-
di..”

“Parnell, 6ldi,” dedi Mr. Henchy. “$imdi ben soyle bakiyo-
rum. Sag1 kirlagincaya kadar annesi tarafindan tahttan uzak
tutulan ve simdi tahta ¢ikan bir adam bu. Diinya adamu. Bize
kars iyi niyetli. Diipediiz iyi, diizgiin bir adam, bana sorarsa-
niz ve hig sagma sapan bir yan1 yok. Kendi kendine goyle dedi:
‘thtiyar”’, bu vahsi Irlandalilan gérmeye gitmedi. Allah igin,
ben kendim gidecegim ve ne olduklarimi gérecegim.’ Neyani,
dostga bir ziyaret igin buralara kadar gelen adama hakaret mi
edecegiz? Ha? Haksiz miyim Crofton?”

Mr. Crofton, bagini sallad.

“‘Ama en nihayetinde,” diye tartismay1 agmak isteyen Mr.
Lyons, “Kral Edward'in hayat1’®, biliyorsunuz pek de...” der-
ken Mr. Henchy atlad:

“Diin diindiir,” dedi. “Ben adamin sahsiyetine giptayla ba-

77. Kralige Victoria, dért kez Irlanda'yr ziyaret etmistir. Son ziyareti 1902'de-
dir. (¢.n)

78. Kral Edward"in evli bir kadinla iligkisi ve boganma davas, Parnell'in Mrs.
O'Shea iliskisi gibi ok fazla dedikoduya neden olmustur. (¢.n.)
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kiyorum. Senin benim gibi bir adam. Sadece bir bardak ro-
muna diiskiin, belki biraz ¢ikint1 bir adam, ayrica iyi bir spor-
cu. Allah kahretsin, biz Irlandalilar dogrudiizgiin oynayamaz
miy1z?”

“Bunlarin hepsi gok giizel,” dedi Mr. Lyons. “Ama bir de
Parnell’'e bakalim.”

“Allah agkina,” dedi Mr. Henchy “Bu iki durum arasinda
nebaglantivar?”

“Benim demek istedigim,” dedi Mr. Lyons. “Ideallerimiz
var. Neden, simdi boyle bir adama kucagimiz1 agiyoruz.
Yaptiklarindan sonra Parnell'i bizim liderimiz olarak sayar
miydiniz? O halde, simdi, neden Yedinci Edward'in bizi yo-
netmeye uygun oldugunu digiiniiyorsunuz?”

“Bugiin, Parnell'in 6lim yildonimi,” dedi Mr. O’Connor.
“S$imdi igimize kétiilitk salmayalim. Artik 6ldii ve aramizdan
ayrildi, hepimiz ona sayg1 duyuyoruz, ~Muhafazakarlar bile
sayg1 duyuyor,” derken Mr. Crofton’a bakt.

Pat! Tembel kapak Mr. Crofton’un sisesinden firladi. Mr.
Crofton oturdugu kasanin iizerinden kalkt: ve ategin bagina
gitti. isesini kapmug yerine donerken derin bir sesle, “Bizim
kanatona saygi duyar ¢iinkii bir beyefendiydi,”®” dedi

“Dogru diyorsun, Crofton!” dedi ategli bir bicimde Mr.
Henchy. “Buképek dalagini durdurabilen tekadamdi. ‘Susun,
kopekler! Yere yatin kopekler.” Boyle davraniyordu.” Kapida
Mr. Hynes'i gériince, “Igeri gir Joe. Girsene Joe!” diye seslen-
di

Mr. Hynes, yavasea igeri girdi.

“Bir sise daha ag, Jack,” diye seslendi Mr. Henchy. “Tiih,

79. Parnell, toprak sahibi Irlandali bir Protestandi ve soylularin, dolayisiyla
muhafazakarlarin simfindand. Ancak 6zellikle pek gok Ingiliz soylusu ta-
rafindan kendi simifina ihanet etmis bir hain olarak gérilda. (¢.n.)
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agacak olmadigin unutmugum! Bir tane uzat bana da ategin
yanina koyayim.”

Yagh adam, bir sise uzatt1 ve Mr. Henchy siseyi atesin ya-
nina koydu.

“Otursana Joe, " dedi Mr. O’Connor. “Tam da $ef’ten®
soz ediyorduk.”

“Evet, evet!” dedi Mr. Henchy.

Mr. Hynes, masamin kenarina Mr. Lyons'un yanina otur-
du ama bir sey séylemedi.

“Herneyse, iste onlardan biri,” dedi Mr. Henchy. “Onaiha-
net etmeyenlerden. Allah biliyor ya, senin igin hep diyorum
Joe! Hayar, Allah biliyor ya, sen adam gibi ona bagh kaldin!”

“A,Joe,” dedi Mr. O’Connor birden. “Su yazdigin seyi oku-
sana —hani hatirladin me? Uzerinde degil mi?”

“Evet, evet!” dedi Mr. Henchy. “Bize okusana sunu. Hig
duymus muydun Crofton? Dinle simdi, olaganistii bir sey.”

“Hadi]Joe,” dedi Mr. O’Connor. “Okusana, Joe!”

Mr. Hynes, neden s6z ettiklerini hemen hatirlamg gibi
durmuyordu ama biraz diisiindiikten sonra, “Ha, o mu? O...
eskidiartik.”

“Hadi amaJoe, “ dedi Mr. O’Connor.

“Sisst, sisst” dedi Mr. Henchy. “Simdi Joe!”

Mr. Hynes biraz daha duraksadi. Sonra sessizligin ardin-
dangapkasinigikardi, masaya koyduveayagakalkti. Anlagilan
ezberden okuyacakti. Uzun bir duraksamadan sonra baglada:

PARNELLIN OLUMU
6 Ekim 1891
Bogazini bir iki kere temizledi ve sonra okumaya baglad::

80. Parnell’e Sef denirdi. (¢.n.)

148



Oldii. Tagsiz Kralimz éldii.

Ey, Erin® yas edin, aglaymn kederle
burada yatana, modern iki yizliliigin
diigmiis cetelerinin asagy indirdigi.

Katletti, batakliktan gekip yiikselttigi
av pesindeki korkaklar;

Umutlar: Erin'in ve diigleri Erin'in
yok oluyor kralinin dliisiiniin atesinde.

Sarayda, kuliibede, besikte

nerede olursa olsun egiliyor

kahirdan Irlanda yiiregi —giinkii gitti
yazacak olan kaderini

Adins Erin'in goklere yazacakts

Yesil bayrak dalgalanacakt,

Yiikselecekti yonetenleri, ozanlari, savasgilars
Diinyarun uluslarinin nsinde.

Diiglemisti (heyhat, yalmzca diistiil)
ozgurliigi; ama ¢abaladik¢a
buidolii kavramak igin, hainlik

kopards alds sevdiginden.

Utarnun korkaklar, sefil eller

81. 520'de Aziz Finnian tarafindan Clonard'da kurulan manastir, daha sonra
Clonard'da dogan azizlerden anlu Columkille ve on bir arkadasinin ma-
nastin olmustur. Irlanda’mn on iki havarisi diye anmibirlar. Clonard Manastin
Irlandaca’da Irlanda anlamina gelen Eireann'dan gelen Erin adiyla anilr.
(¢.n)
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Lordlarina vuranlar ya da bir 6 pigle
ihbar edenler kuyruk sallayan
rahip takimina —degilds higbiri arkadag:.

Geger mi bu dinmeyen utan,
gider mi belleklerden
kirletenler, lekeleyenler o yiice ad

onuruyla onlar: reddedenin.

Drigtii tim yiice insanlar gibi,
soylu, sonuna kadar yiireklice

ve 6liim simdi onu birlegtirdi
Erin'in gegmis kahramanlariyla.

Bozamaz uykusunu hi¢bir kavga

Huzur iginde yatsyor: mahmuzlayamaz higbir
insan acist ya da tutkusu

gorkemin doruguna gkarmak igin.

Istediklerini yaptilar: indirdiler agagiya.

Ama Erin, yazsyor,

Yiikselsin ruhu, Anka Kugu gibi yiikselsin killerinden
giin safagim yardiginda.

Iste zgiirliigiin saltanatim getiren o giin.

iste o giin Erin

igecek Nege'ye kaldirdsgy kupadan

Bir keder kalacak geriye —Parnell'in hatirast.

Mr. Hynes yeniden masaya oturdu. Okumasim bitirince
sessizlik oldu ve sonra alkig koptu. Mr. Lyons bile alkiglad:.
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Alkis kisa bir siire devam etti. Bitince dinleyenler usulca sige-
lerinden bireryudumaldilar.

Pat! Mr. Hynes'in sisesindeki kapak firladi. Ama Mr.
Hynes, masada yiizii kizarmig halde giplak bagiyla oturmaya
devam etti. Cagriy1 duymus gibi durmuyordu.

“Saglam adamsin, Joe!” dedi Mr. O’Connor, heyecanim
gizlemek igin sigara kigtlarini gikarip yuvarlamaya baglad.

“Ne diyorsun, Crofton,” diye sordu Mr. Henchy. “Giizel
degil mi? Sence?”

Mr. Crofton, ¢ok iyi yazilmus bir par¢a oldugunuséyledi.
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Bir ANNE

Eire Abu® Dernegi'nin yonetici asistam1 Mr. Holohan, elle-
rinde ve ceplerinde bir dizi konser verilmesiyle ilgili kirli ka-
gitlar, yaklagik bir aydir Dublin’in altin istiine getiriyordu.
Topaldi ve bu yiizden arkadaslar1 ona Hop Hop Holohan der-
di. Oradan oraya yiiriiyor, saat bag: sokak baglarinda durup
konuyu tartigtyor, notlar aliyordu; ama sonunda her seyi di-
zene koyan Mrs. Kearney oldu.

Miss Devlin, inat yiizinden Mrs. Kearney olmustu.
Fransizca ve miizik egitimi gordigi yiksek tabakadan bir
manastirda yetigmisti. Yaradihsi geregi agik tenli ve uz-
lasmaz biri oldugundan okulda ¢ok az arkadas edinmigti.
Evlenme yagina geldiginde birgok eve giderek piyano ¢ah-
styla ve fildisi durulugundaki davraniglariyla begeni toplad.
Basanlarilarindan olugan soguk gevrenin ortasinda oturup,
bunu yiireklice kaldiracak ve ona parlak bir hayat verecek
uygun bir talip bekledi. Ancak kargilagtigs geng adamlar si-
radands; o da romantik arzularim sakh sakh bolca Tiirk lo-
kumu yiyerek bastirmaya ¢aligip onlara yiiz vermedi. Yalniz,
tam siura geldiginde ve arkadaglari hakkinda konugmaya
bagladiginda, Ormond Rihtimi'nda ayakkabicilik yapan Mr.

82. Eire Abu, Irlanda dilinde “Zafer Irlanda’nindir” anlamina gelir. (¢.n.)
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Kearney'le evlenerek onlari susturdu.

Kendisinden ¢ok biiyiikti. Ciddi konugmalari, kocaman
kahverengi sakalinin i¢inde duraklaya duraklaya gergekles-
ti. Evlenmelerinin tzerinden bir sene gegince, Mrs. Keaney,
boyle bir adamin romantizmden daha iyi bir sey tagiyacag-
mi gordia ama kendi romantik digiincelerinden de hig vaz-
gegmedi. Mr. Keaney, akh baginda, tutumlu ve dindar biriy-
di: Her aymn ilk cumasi®3, kimi zaman onunla ama gogu kez
tek bagina kiliseye giderdi. Ancak, Mrs. Kearney de hig dini
inancinda zayiflik géstermemis veiyi bir es olmustu. Yabanci
bir evde, birtakim davetlerde, kaglarin1 hafifce kaldirdiginda
kocasi hemen gitmek iizere yerinden kalkards; kocasinin ok-
siriagi tuttugunda da o, ayaklarinin iistiine kaz tiiyi yorgan
orter ve romdan siki bir pang yapardi. Mr. Kearney'e gelince
ornek bir babayd1. Her hafta bir dernege®* kiigiikk miktarlarda
odeme yaparak, iki kizin i¢in de yirmi dért yagina geldikle-
rinde yiizer poundluk geyiz birikmesini saglamgt.. Biyik
kiz1 Katleen'i, Fransizca ve miizik egitimi veren iyi bir ma-
nastira yollamig, ardindan da Kraliyet Miizik Akademisinde
okuturken harglarim 6demisti. Her y1l Temmuz ayinda Mrs.
Kearney, bir arkadagina sdyle deme firsatin1 yakaliyordu:

“Benim kocam, bizi birka¢ haftahgina Skerries’e tatile
gonderiyor.”

Skerries olmazsa, Howth ya da Greystones olurdu.

Irlanda Yeniden Dogus Hareketi®® ilgi gormeye bagla-

83. Cuma gind, Aziz Margaret Alacoque’nun 6gretilerini izlemesinden kay-
naklamyor. (¢.n.)

84. "Dostluk Dernekleri® adiyla bilinen ve cenaze, digan masraflan igin poli-
celer dazenleyen sigorta sirketlerinden biri. (¢.n.)

85. 1880’lerde baslayan ve Irlandacanin Glkenin ana dili olarak yeniden ele
alindig Irlanda kaltaranan genelini desteklemek Gzere baslayan hareket.
(¢.n)
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yinca Mrs. Kearney, kizinin adinin® avantajini kullanmak
istedi ve evlerine bir Irlandaca égretmeni getirdi. Kathleen
ile kizkardesi arkadaglarina Irlandaca kartpostallar yollad,
arkadaslan da onlara Irlandaca cevap yazdi. Ozel pazarlan,
Mr. Keaney ailesiyle Katedral'e gittiklerinde, ayinden son-
ra Katedral Sokagr'nin késesinde kiigitk bir grup toplagirds.
Hepsi Kearneyler'in arkadagiydi —-miizisyen arkadaglar ya da
Milliyetgi arkadaglar; her bir ufak dedikodu tusuna dokun-
duktan sonra tokalagirlar; bu kadar elin birbirine karigmasi-
nagiilerek Irlandaca hogga kal deyip ayrilirlardi. Kisa zaman-
da Miss Kathleen Kearney ad1 duyulmaya bagladi. Miizikten
cok iyi anladigini, ¢ok giizel bir kiz oldugunu, dahas: dil ha-
reketine inandigim soyliiyorlardi. Mrs. Kearney, duyduk-
larindan gok memnundu. Bu yizden, bir giin Mr. Holohan
gelip de derneklerinin Antient Konser Salonlari®”nda dii-
zenleyecegi dort biiyiik konser dizisine Miss Kathleen’in pi-
yanist olarak eslik etmesini teklif edince hig sasirmadi. Mr.
Holohan'i misafir odasina buyur etti ve karafla giimiig biskivi
kutusunu ¢ikardi. Bu ise kendini verdi; énerilerini ve gekin-
celerini dile getirdi; sonunda bir anlagma yapildi: Kathleen'in
dort biiyiik konserde piyanist olarak eslik etmesi karsihginda
sekiz pound almasi kararlagtirilds.

Mr. Holohan, afiglerde neler yazilacag) ve programin par-
calarinin sirasi gibi hassas konularda yeni oldugundan, Mrs.
Keaney yardimc oldu. Isi biliyordu. Hangi artistlerin adinin
bityiik hangi artistlerin adinin kiigitk harfle yazilmas: gerek-

86. Irlanda dlkesi Kathleen Ni HouliM olarak bir kadinkisilikle 6zdeslestiri-
lir ve Irlanda’nmin mitolojik sembglidar. (¢.n.)

87. Pearse Sokagi'nda 52 numarada yer alan salonlar, 1834'te halk ezgilerini
ve eski ustalarin koro bestelerini toplamak tzere kurulan Antient Konser
Toplulugu'ndan sonra bu adi almistir. “Antient” s6zciiga “ancient”, yani an-
tik anlamindaki s6zciigin eski kullammdr. (¢.n.)
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tigini biliyordu. Birinci tenorun, Mr. Meade'nin komik gos-
terisinden sonra sahneye gikmak istemeyecegini biliyordu.
Seyirciyi siirekli olarak canhi tutmak igin kugkulu pargalan
eski gozde parcalarin arasina koydu. Mr. Holohan, her giin,
bir konuda 6nerisini almak i¢in Mrs. Keaney'e ugradi. O da
onerilerini hig esirgemedi ve dost¢a davrandi —ashnda sicakti
da. Karafi, Mr. Holohan'in 6niine iterek:

“Litfen, siz kendiniz alin, Mr, Holohan!” diyordu.

Mr. Holohan kendine icki doldururken, “Elinizi korkak
aligtirmayin! Korkak aligtirmayin!” diyordu.

Her sey piiriizsiiz ilerledi. Mrs. Keaney, Kathleen'in elbi-
sesinin 6nii igin Brown Thomas'tan gok giizel giil pembesi bir
sarmo6z kumayg aldi. Biraz pahaliya patlamigt: ama kigiik bir
masraftan gekinilmeyecegi durumlar vardir. Kapanis konse-
rine bir diizine iki silinlik bilet ald1 ve baziarkadaglarina yol-
lady; yoksa gelmezlerdi. Higbir seyi atlamamigt: ve yapilmasi
gereken her sey yapilmugty, sayesinde.

Konserler, Carsgamba, Pergembe, Cuma ve Cumartesi
gunleri olacakti. Mrs. Keaney, kiziyla birlikte Carsamba ak-
sam1 Antient Konser Salonlar’'na vardiginda durumu hig be-
genmedi. Paltolarinda parlak mavi bantlar takan bir iki geng
antrede aylak aylak dikiliyordu; higbiri gece elbisesi giyme-
misti. Kiziyla yanlarindan gegti ve agik duran kapidan salona
hizlica g6z atinca gorevlilerin aylakliginin nedenini anlads.
11k 6nce saati sasirdigim diisiindii. Haynr, saat sekize yirmi
vard

Sahne arkasindaki soyunma odasinda dernegin yénetici-
si Mr. Fitzpatrick le tanigtinildi. Gidlimsedi ve elini sikti. Bog
bos bakan beyaz yiizlii kiigiik bir adamdi. Bagina 6zensizce
gegirdigi bir yana dogru kaymis yumugak kahverengi sapkasi
ve diiz aksan dikkatini gekti. Elinde bir program tutuyordu
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ve kendisiyle konugurken bir ucunu diglerinin arasinda ¢ig-
nemeye bagladi. Hayal kirikliklarini hafif atlatan biri gibi du-
ruyordu. Mr. Holohan, ikide bir soyunma odasina gelip bilet
satiglarindan haberdar ediyordu. Artistler aralarinda gergin
gergin konuguyor, ara sira aynada kendilerine bir goz atiyor,
nota kigitlarim agip kapatiyorlards. Sekiz buguga dogru sa-
londa bulunan birkag kisi eglencenin baglamasi igin sabirsiz-
lanmaya bagladi. Mr. Fitzpatrick, igeri girdi ve bog bos giiliim-
sedi:

“Evet, hamimlar beyler. Sanirim konseri baglatsak iyi olur,”
dedi.

Mrs. Kearney, Mr. Fitzpatrick'in son hecesini kiigiimse-
yen bir bakisla 6diillendirdi ve kizina dénerek yiireklendirici
bir sesle:

“Hazir misin, canim?” dedi.

Bir firsat yakalar yakalamaz, Mr. Holohan bir kenara
gekti ve bunlarin ne anlama geldigini sordu. Mr. Holohan ne
anlama geldigi bilmiyordu. Komitenin dort konser diizenle-
mekle hata yaptigini sdyledi: Dért cok fazlaydi.

“Ya artistler!” dedi Mrs. Kearney. “Tabii ki ellerinden gele-
niyapiyorlarama gergekten de hig iyi degiller.”

Mr. Holohan, artistlerin iyi olmadigin kabul etti ama ko-
mitenin, ilk i¢ konsere pek asilmadigini tiim yetenekli ar-
tistleri dérdiincii konsere saklamaya karar vermis oldugunu
soyledi. Mrs. Kearney, bir sey demedi ama salonda vasat par-
calar birbirini izledikge ve seyircilerin sayisi giderek daha da
diigiince, boyle bir konser igin yaptig: her sey icin pismanhk
duymaya bagladi. Islerin gidigatinda begenmedigi bir yan
vardi ve Mr. Fitzpatric'kin bos bos giifﬁmseyisi de sinirlerini
bozuyordu. Yine de bir sey demeyip konserin sonuna kadar
bekledi. Konser, saat on olmadan bitti ve herkes hemen evine
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gitti.

Persembe giinkii konsere daha gok seyirci geldi ama Mrs.
Kearney, salonun bedavaci davetlilerle dolu oldugunu anla-
du. Seyirci, sanki bir prova izliyormus gibi yakigiksiz tavirlar
i¢cindeydi. Mr. Fitzpatrick keyfi yerinde goriiniiyordu; Mrs.
Kearney'in kendisine kizgin oldugunun hig farkinda degildi.
Sahnenin kenarinda dikilmis, arada bir kafasini uzatip bal-
kondaduran ikiarkadaginagiiliiciikler gonderiyordu. Konser
siirerken Mrs. Kearney, Cuma konserinin yapilmayacagim
ve komitenin ne yapip edip Cumartesi gecesi salonu doldu-
racagim 6grendi. Bunu duyar duymaz Mr. Holohan aradi.
Topallaya topallaya geng bir hanima bir bardak limonata go-
tiiriirken yakaladi ve duyduklarinin dogru olup olmadigim
sordu. Evet dogruydu.

“Ama bu sozlesmeyi degistirmez tabii,” dedi. “Sézlesme
dortkonser igin yapilmigt1.”

Mr. Holohan'in acelesi vardy; Mr. Fitzpatric'le konusmas:-
nin daha iyi olacagini sdyledi. $imdi Mrs. Kearney kaygilan-
maya baglamigti. Mr. Fitzpatric'i sahnenin kenarindaki ye-
rinden qaglrdl ve kizinin dért konser igin s6zlesme yaptigini
ve tabii ki dernek d6rt konser yapsa da yapmasa da sozlesme
sartlar1 geregince ilk belirlenen miktar1 almas: gerektigini an-
latts. Konuya hemen dahil olamayan Mr. Fitzpatric, sorunu
¢ozemeyecek gibi duruyordu ve durumu komiteye gétiirece-
gini soyledi. Mrs. Kearney'in yiizii 6fkeden kizarmaya bagla-
musty; ashinda, “Komete de kim oluyor?” demek vardi amaken-
dini tuttu.

Bir hanimefendiye yakismazdy; boylece ses gikarmad.

Cuma giinii gelince sabahtan kiigitk gocuklar, ellerin-
de kagtlar ve ilanlarla Dublin'in ana caddelerine yolland:.
Ozellikle parlatilmig évgiiler tim aksam gazetelerinde yer
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alarak miizikseverlere ertesi aksam olaganiistii bir miizik zi-
yafeti yagatilacag yazildi. Mrs. Kearney, bir sekilde yatismigt:
ama kugskularinin bir kismini pekil kocasina agmayi diisiin-
dii. Kocasi onu dikkatle dinledi ve Cumartesi aksami onunla
birlikte konsere gitmesinin belki de daha iyi olacagimi soy-
ledi. Bu diisiinceye katildi. Kocasina bir saygis1 vardi, Posta
Idaresi'ne oldugu gibi; biiyiik, giivenli ve yeri belli bir sey ola-
rak. Her ne kadar yeteneklerinin az oldugunun farkindaysa
da bir erkek olarak soyut degerini takdir ediyordu. Onlarla
gelmeyi teklif etmesine memnun olmustu. Planlarini yeni-
den gozden gegirdi.

Bityitk konser gecesi gelip catti Mrs. Kearney, kocasi
ve kiziyla konserin baglama saatinden iig ¢eyrek saat evvel
Antient Konser Salonlarr'na geldi. $ansizlik bu ya, yagmurlu
bir aksamdi. Mrs. Kearney, kizinin giysilerini ve notalarim
kocasina emanet etti ve Mr. Holohan'i ya da Mr. Fitzpatric'i
aramak iizere binay1 turlamaya baglads. Ikisini de bulamadh.
Gorevlilere komiteden birilerinin salonda olup olmadigim
sordu, bityiik ugragilardan sonra bir gérevli Miss Beirne adin-
da ufak tefek bir kadinla d6ndii. Mrs. Kearney yoneticilerden
biriyle goriismek istedigini soyledi. Miss Beirne, her an gele-
bileceklerini séyleyip yapabilecegi bir sey var mi diye sordu.
Mrs. Kearney giivenilirlik ve gayretkeslik akan yaglica yizi
siizdii ve cevap verdi:

“Hayur, tegekkiir ederim.”

Kiigiik kadin, salonun dolacagindan imitliydi. Digar1
bakts, 1slak sokagin melankolisi yiiziinde yer eden biitiin gii-
venilirligi ve gayretkesligi silip siipiiriinceye kadar yagmuru
izledi. Sonra hafifce i¢ gecirdi ve, “Ne yapalim, biz elimizden
geleniyaptik, Allah biliyor ya!” dedi.

Mrs. Kearney’in soyunma odasina donmesi gerekiyordu.
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Artisteler birer birer geliyordu. Bas ve ikinci tenor ¢oktan
gelmisti. Bas Mr. Duggan, siyah seyrek biyikly, ince bir adam-
d1. Sehirdeki bir binanin konser salonunun kapicisinin ogluy-
du ve gocukken seslendirdigi bas pargalar babasinin ¢alist-
g1 salonda yankilanirdi. Bu miitevazi noktadan, birinci sinif
bir artist basamagina kadar yiikselmisti. Biyiik operada sar-
k1 s6ylemisti. Bir gece bir opera artisti hastalaninca Queen’s
Theatre’da, Maritana operasindaki kral roliinii almugti.
Boliimiinii 6ylesine olaganiistii bir duygu ve sesle sdylemisti
ki seyircilerden bityiik alkis almigt1. Ama ne yazik ki eldivenli
eliyle diisiincesizce bir iki kere burnunu silerek yarattig etki-
ye golge diisiirmiistii. Goze batmayi sevmez ve ¢ok az konu-
surdu. Eyi derken o kadar yumusak bir ses gikarirdi kikimse
dikkat etmezdive sesini korumak igin sitten daha sertbir gey
igmezdi. Ikinci tenor Mr. Bell, her sene Feis Ceoil’de®® 6diil
almak igin yarisansarisagh ufak bir adamdi. Dérdiincii dene-
mesinde bronz madalya almisti. Son derece sinirliydi; diger
tenorlar1 da agiri derecede kiskaniyordu ve sinirli kiskanghg-
ni gizlemek icin agir1 arkada canlisi davraniyordu. Insanlarla
konugurken bir konserin ne dayanilmaz bir sey oldugunu
soylemek onun mizah anlayisiydi. Bu yiizden Mr. Duggan’
gordigiinde hemen yanina gitti ve sordu:

“Siz de mi varsiiz?”

“Evet,” dedi Mr. Duggan.

Mr. Bell, dert ortagna giildi, elini tuttu:

“Salla!” dedi.

Mrs. Kearney, bu iki geng adamun yanindan gegti ve sa-
lona bir gz atmak iin perdenin ucuna gitti. Koltuklar hiz-
la dolmugtu ve salonda hos bir ugultu vardi. Geri déndii ve

88. Irlanda halk mazigi festivali. (¢.n.)
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kocasiyla 6zel bir goriisme yapti. Konu belli ki Kathleen'le
ilgiliydi giinkii her ikisi de sik sik Milliyetgi arkadaglarindan
kontralto Miss Healy’le ayakta sohbet eden Kathleen'e baki-
yordu. Soluk yiizlii bilmedikleri bir kadin yanlarindan gegti.
Kadinlar ¢elimsiz bir viicuda yapismis soluk mavi elbiseye
meraklabaktilar. Biri soprano Madam Glynn oldugunu séy-
ledi.

“Bunudanereden buldular,” dediKathleen, Miss Healy'ye.
“Adin1 hi¢ duymadim.”

Miss Healy, giillimsemek zorunda kaldi. Mr. Holohan to-
pallayarak soyunma odasina girdive iki geng kadin bu bilin-
meyenkadininkim oldugunusordu.Mr.HolohanLondra’dan
Madam Glynn oldugunu séyledi. Madam Glynn, odaninké-
sesinde yerini aldi, 6niine bir deste notakigidini agti; ara sira
sagkin bakiglarin1 oradan oraya kaydiriyordu. Kararti, soluk
giysisinekuytu oldu ama ensesinin arkasindaki kiigiik oyun-
tuya gelince durup 6ciinii aldi. Salonun giiriltiisii daha ok
gelmeyebasladu. Birinci tenorla bariton birlikte geldi. Her iki-
si de cok giizel giyinmisti, iri ciisseliydiler, hallerinden mem-
nundularve ortama zengin bir nefes getirmislerdi.

Mrs. Kearney kizini onlarin yanina getirdi ve tath tath ko-
nustu. Onlarla iyi geginmek istiyordu ama kibar olmaya gay-
ret ederken gozleri de Mr. Holohan'in sarsak ve dolagik gidis
gelislerine odaklanmugti. Elinden geldigince hizla aflarini is-
teyip Mr. Holohan'in ardindan segirtti.

“Mr. Holohan, bir dakika sizinle konugmak istiyorum,”
dedi.

Koridordagézlerdenuzakbiryere cekildiler. Mrs. Kearney,
kizina ne zaman 6deme yapilacagini sordu. Mr. Holohan, bu
islere Mr. Fitzpatric'in baktigin1 soyledi. Mrs. Kearney, Mr.
Fitzpatrick’den haberi olmadigini séyledi. Kiz1, sekiz pound-
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luk bir s6zlesme imzalamus ve simdi 6deme bekliyordu.

“Neden sizin isiniz degilmis?” diye sordu Mrs. Kearney.
“Sozlesmeyi siz kendiniz getirmediniz mi? Her neyse, sizin
isiniz degilse benim isim ve ben de 6deme yapilmasini isti-
yorum.”

“Mr. Fitzpatricklle konugsamiz daha iyi olur,” dedi Mr.
Holohan, sogukea.

“Mr. Fitzpatrick'den haberim yok,” dedi yine Mrs.
Kearney. “Benim sozlesmem var ve ben bunun yerine getiril-
mesini istiyorum.”

Soyunma odasina yeniden déndiigiinde yanaklar biraz-
cik kizarmugti. Oda canhydi. Normal sokak kiyafeti igindeki
iki adam ocagin bagina gecmis Miss Healy ve baritonla siki
bir muhabbete dalmgt1. Birisi Freeman’dan®® digeri ise Mr.
O’Madden Burke'tii. Freeman'dan gelen adam konseri bek-
leyemeyecegini giinkii gazete igin Mansion House’'da® bir
Amerikali rahibin verecegi konferansi izlemesi gerekiyordu.
Konserle ilgili yaziy1 Freeman'in biirosuna birakacaklarini ve
biiroya déniince bakacagini soyledi. Kir sagh, etkileyici sesi
olan bir adamdy; hal ve tavirlani dikkatliydi. Elinde sonmiis
bir puro tutuyordu ve dumaninin kokusu etrafinda yiziiyor-
du. Bir dakika bile kalmaya niyeti yoktu ¢iinkii konserler ve
artistler onu fazlastyla sikiyordu. Ama ocagin bagindaki rafa
tutunarak epeyce kaldi Miss Healy, 6niinde dikilmis, konu-
sup giiliyordu. Kizin nezaketini bir nedene yoracak kadar
yashydi ama her an durumu degerlendirecek kadar da geng
bir ruh tagiyordu. Bedeninin sicakhig, tath kokusu ve rengi

duyularina hitap ediyordu. Kalkip inen gégsiin o anda ken-

89. Ganlik gikan bir gazete, TheFreeman'sJournal.(¢.n.)

90. Belediye Bagkani'min resmi evi. (¢.n.)
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disi igin kalkip indiginin; giiliigiin; tath tath hareketlerin ve
arzulu bakiglarin kendisi igin oldugunun farkindaydi ve bun-
dan hognuttu. Artik gitmesi gerekince hayiflana hayiflana ki-
zinyanindan ayrildi.

“Konser izlenimini, O’Madden Burke yazacak ve ben de
gazeteye koyacagim,” diye agikladi Mr. Holohan'a.

“Cok tegekkiirler, Mr. Hendrick,” dedi Mr. Holohan.
“Koyacaksiniz, biliyorum. Gitmeden bir sey alir miydiniz2”

“Olabilir,” dedi Mr. Hendrick.

1ki adam dolambagh yollardan gegerek ve karanhk mer-
divenlerden ¢ikarak garsonlardan birinin birkag adama igki
sisesi agtig1 kuytu bir odaya girdiler. Adamlardan biri, oday:
i¢gdiileriyle bulan Mr. O'Madden Burke'tii. Koca govdesini
dinlendirmek isteyince kocaman ipek semsiyesine dayanan,
nazik, yaglica bir beydi. Havah Batih adi®!, ince mali sorunla-
rin1 dengede tutmasini saglayan ahlaki semsiyesiydi. Epeyce
genis bir kesimden sayg1 goriirdii.

Mr. Holohan, Freeman'den gelen adamu eglendirirken,
Mrs. Kearney, kocasiyla o kadar hararetli konuguyordu ki
kocasi sesini algaltmasini séylemek zorunda kaldi. Soyunma
odasindaki diger insanlarin sohbetinin tadi kagmigts. Ik par-
cay1 Mr. Bell soyleyecekti, mizigini hazirlamigti ama piya-
nistten bir ses yoktu. Belli ki bir terslik vardi. Mrs. Kearney,
zorla Katleen'in kulagina bir geyler soylerken Mr. Kearney de
sakalin1 gekistirerek dosdogru 6niine bakiyordu. Salondan
konserin baglamasi igin alkis ve ayak sesleri geliyordu. Birinci
tenor, bariton ve Mrs. Healy, ayakta sakince bekliyordu ama
Mr. Bell'in adamakill sinirleri bozuluyor, seyirci kendisinin

91. Hem ilk adi, “0O'Madden” hem de soya\d\\"Burke' Irlanda’da 6nemli adlar-
dir. O'Maddenler eski soylu bir Irlandal aitedir; Burke de Norman'lar dé-
neminde Irlanda'ya gelen kurucu Norman De Burgos'un adindan gelir. (¢.n.)
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geg kaldigini sanacak diye tasalaniyordu.

Mr. Holohan ile Mr. O’'Madden Burke odaya girdi. Mr.
Holohan bir aksilik oldugunu hemen fark etti. Mrs. Kearney’e
dogru gitti ve hararetle konugmaya bagladi. Onlar konugur-
ken salondaki ugultu daha da artt1. Mr. Holohan'in yiizii kip-
kirmizi oldu, eli ayagina dolasti. Agzina geleni soyliiyordu
ama Mrs. Keaney soziinii kesti:

“Hayr, galmayacak. Sekiz poundu 6demeniz gerekiyor.”

Mr. Holohan, umutsuzca alkis ve ayak seslerinin geldigi
salonu isaret etti. Katleen'e ve Mr. Keaney’e d6ndii. Ama Mr.
Keaney sakalini gekistirmeye devam ediyordu ve Katleen de
yere bakiyor, yeni ayakkabisinin ucunu oynatiyordu: O bir
sey demiyordu. Mrs. Keaney tekrarlad::

“Parasinialmadan galmayacak.”

Hizli bir agiz dalagindan sonra Mr. Holohan, topallayarak
hizla disar1 giktr. Oda sessizdi. Tatsiz sessizlik can stkmaya
baglayinca, Mrs. Healy baritona d6ndi:

“Mrs. Pat Campbell'i grdiiniiz mii bu hafta?” diye sordu.

Bariton gormedigini séyledi ama oldukea iyi oldugunu
duymugtu. Konu daha fazla uzatilmadu. Birinci tenor bagini
one egdi; yelegine baglanmig altin késteginin halkalarini say-
maya baglady; bir yandan gilimsiiyor bir yandan da rastgele
notalar mirildanp 6n siniislerdeki etkiyi gozlemliyordu. Ara
sira herkes Mrs. Keaney'e bir bakis firlatiyordu.

Salondan gelen ses biiyiik bir ugultuya dondiigiinde, Mr.
Fitzpatric burnundan soluyarak odaya daldy, ardindan da ne-
fes nefese kalmig Mr. Holohan. Alkig ve yere vuran ayak sesle-
rine 1sliklar da eklenmigti, Mr. Fitzpatric, elinde kagt paralar
tutuyordu. Dort tane sayarak Mrs. Kearney'in eline tutugtur-
du ve kalan yarisin1 konser arasinda alacagini séyledi. Mrs.
Kearney, “Dort pound eksik.” dedi.
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Ama Kathleen, eteklerini kaldirdi ve kavak yaprag gibi tir
tirtireyen ikincitenora, “Hadi, Mr. Bell,” dedi. Solistle piyanist
birlikte giktilar. Salondaki ugultu dindi ve bir iki saniye ses-
sizlik oldu, sonra piyanonun sesi geldi.

Konserin ilk bolimii, Madam Glynn'in pargasi disinda
ok basariliydi. Zavallikadin Killarney'i%, zayif ve nefes nefe-
se bir sesle, icrasina zarafet kattigina inandigs eski moda ton-
lamalarve telaffuzla soyledi. Sanki eski bir sahne dolabindan
dirilip gikmug gibiydi, salonun ucuz koltuklar1 agdah notala-
riylaalay etti. Ancak birinci tenor ile kontralto salonu salladi.
Kathleen, Irlanda ezgilerinden bir secki gald1ve bol bol alkis
aldi. Birincibolimamator gosteriler hazirlayan geng bir hani-
mun sergiledigi dokunakli bir kahramanlik resitaliyle kapan-
di. Hak ettigi alkisi ald1 ve bittiginde beyler memnun sekilde
araya gikt. .

Tim bunlar olurken soyunma odasinda heyecan doruk-
tayd1. Bir kosede Mr. Holohan, Mr. Fitzpatric, Miss Beirne,
iki gorevli, bariton, bas ve Mr. O’Madden Burke duruyordu.
Mr. O’'Madden Burke hig bu kadar biiyiik bir skandal gérme-
digini soylilyordu. Bundan sonra Miss Katleen Kearney'in
Dublin’deki miizik kariyeri bitmigtir, dedi. Baritona Mrs.
Kearney'in tutumunu nasil buldugu soruldu. Yorum yapmak
istemedigini soyledi. Onun parasi 6denmisti ve insanlarla iyi
gecinmek istiyordu. Yine de, Mrs. Kearney'in artistleri de dii-
sinmesi gerekirdi, dedi. Gorevliler ve yoneticiler ara verilince
ne yapmak gerektigini hararetle tartigtilar.

“Ben Miss Beirne'ye katilliyorum, bir sey 6denmemeli,”
diye konugtu Mr. O'Madden Burke.

Odanin bagka kégesinde Mrs. Kearney, kocasi, Mr. Bell,

\

AN
92. Besteci Balfe'nin Bohemyali Kiz operasindan popiiler bir parga. (¢.n.)
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Miss Healy ve kahramanlik resitalini sunan gen¢ hanim du-
ruyordu. Mrs. Kearney, komitenin kendisine karsiizledigi tu-
tumun bir rezalet oldugunu syledi. Higbir seyden kaginma-
must1 ama iste aldig kargihk ortadayds.

Kargilarinda yalnizca kiigiik bir kiz var sanip istedikleri
gibi kullanacaklarini diigiinmiiglerdi. Ama o giinlerini goste-
recekti. Eger bir erkek olsaydibu gekilde davranmaya cesaret
edemezlerdi. Ama kizinin hakkini arayacakts; kimse aptal ye-
rine koyamazdi. Hepsini 6demezlerse biitiin Dublin’e duyu-
racakts. Elbette artistelere de yazikti. Ama elinden ne gelirdi
ki? Ikinci tenora gitmis, o da kizina hig de hos davranilma-
digini1 soylemisti, Miss Healy’e de gitmisti. Miss Healy, 6teki
gruba katilmak istiyordu ama bunu yapmaktan hoglanmazd:
¢unki kizinin ok yakin bir arkadagiydi ve sik sik evlerine ge-
lirdi.

Birinci bolim biterbitmez Mr. Fitzpatricile Mr. Holohan,
Mrs. Kearney'in yanina gittiler ve kalan dért poundun gele-
cek Sali giinkii komite toplantisindan sonra 6denecegini ve
eger kiz1 ikinci boliimde galmazsa komitenin anlagmay: bo-
zacagim ve hig para 6demeyecegini soylediler.

“Ben bir komite gormedim,” dedi Mrs. Kearney kizarak.
“Kizimin bir sézlesmesi var. Dort poundu alacak yoksa sah-
neye adimini atmayacak.”

“Size sagiyorum,” dedi Mr. Holohan. “Bize bu gekilde dav-
ranacagimz aklimin ucundan bile gegmezdi.”

“Peki sizin bana davraniginiza ne demeli?” diye sordu Mrs.
Kearney.

Yiizii kizgin bir rengin istilasina ugramug, sanki tirnaklar-
m1 birine gecirecekmis gibi duruyordu.

“Ben hakkimu istiyorum,” dedi.

“Biraz diizgiin davransaniz,” dedi Mr. Holohan.
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“Ben mi? Ben kizima 6deme yapilmas: gerektigini soyle-
yince pek de uygar bir cevap alamiyorum ama.”

Kafasiniikiyana sallad: ve bityiiklenen bir sesle:

“Yoneticiyle konugsmaniz gerekiyor. Ben bu iglere bakmu-
yorum. Ben biiyiik bir adamim, abi-dik gubi-dik, abi-dik gu-
bi-dik.”

“Sizin bir hanimefendi oldugunuzu sanmigtim,” dedi Mr.
Holohanhemen oradan uzaklagirken.

Bundan sonra Mrs. Kearney'in tutumunu herkes ayipladi:
Herkes komiteyi hakli gorityordu. Mrs. Kearney, 6fkeden de-
liye donmiig kapida dikilmis; kocasi ve kiziyla tartisiyor; eli-
ni kolunu oynatip duruyordu. Yoneticiler ayagina gelir diye
ikinci bolim baglayincaya kadar bekledi. Ama Miss Healy ki-
barlik edip bir iki pargada piyanoda eglik etmeye razi olmug-
tu. Mrs. Kearney, baritonla piyanist sahneye ¢ikarken kapinin
oniinden gekilmek zorunda kald. Bir siire kizgin bir tag gibi
kipirdamadan durdu ve sarkinin ilk notalar1 kulagina geldi-
ginde kizinin pelerinini kaptig: gibi kocasina dondis:

“Bir araba cagir!” dedi.

Mr. Kearney hemen disariya gikti. Mrs. Kearney pelerini
kizinin sirtina gegirdi ve kocasinin ardindan ¢ikmak iizere
yiridi. Esikte durdu ve Mr. Holohan'in yiiziine kizgin bir
bakis firlatarak, “Sizinle hesabimiz bitmedi, heniiz,” dedi.

“Ama benim bitti,” dedi Mr. Holohan.

Kathleen, siiklim piiklim annesini izledi. Mr. Holohan,
sakinlesmek igin odada bir oraya bir buraya gitti geldi, yuzi
kizginliktan cayir cayir yaniyordu.

“Cok iyi bir hanimefendi!” dedi. “Oo, ¢ok iyi bir hanime-
fendi!”

“Siz dogru olan1 yaptiniz, Holohan, dedi Mr. O’'Madden
Burke, onaylarcasina semsiyesine dayandl
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LoTuUF

O anda lavaboda bulunan iki bey, onu kaldirmaya ¢alistilar.
Amakalkmaktan acizdi. Yuvarlandigi merdivenlerin dibinde
kivrilmig yatiyordu. Cevirmeyibecerebildiler. Sapkasi, bir iki
adim Gteye firlamug, istii bagi, yuzisti uzamp kaldigs yerin
tozu ve kokusuyla pislenmisti. Gozlerikapaliydive hiriltili bir
sesle nefes alip veriyordu. Agzindan ince ince kan siziyordu.

Bu iki bey ile garsonlardan biri, onu merdivenlerin yu-
karisina, barin oldugu kata tagidilar. Iki dakikada gevresine
adamlar tgisti. Bar midiirii, herkese adamun kim oldugunu
sordu. Kimse bilmiyordu ama garsonlardan biri, beyefendiye
bir kiigitk rom getirdigini soyledi.

“Tek bagina miydi?” diye sordu midiir.

“Hayur, efendim. Yaninda iki beyefendi daha vard.”

“Peki, simdi neredeler?”

Kimse bilmiyordu. Bir ses gikt:

“Biraz hava alsin. Bayilmug.”

Izleyenler agildi ve sonra gemberi yeniden kapattilar.
Adamin yattig1 mozaik zeminde koyu kandan bir madalya
belirdi. Midiir, kiil atmig benzinden kaygilanarak birini, po-
lis cagirmaya yollads.

Yakasi gevsetildi ve kravati ¢6ziildii. Bir an igin gozlerini
agty, i¢ gecirdi ve yeniden gozlerini yamdu. Yukariya tagiyan
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beylerden biri elinde ezilmis ipek sapkay tutuyordu. Miidiir,
durmadan adami taniyan ve arkadaslarinin nereye gittigini
goren biri var m1 diye sorup duruyordu. Barin kapisi aildi ve
koca bir polis memuru girdi. Polisi takip eden kalabalik, kapi-
nin disinda toplanmig, camlardan igeriye bakiyordu.

Midiir bildiklerini bir girpida aktarmaya bagladi. Dolgun
ve kipirtisiz bir yiizii olan geng polis memuru anlatilanlan
dinledi. Bagim1 agr agir bir sagindaki midiire bir solundaki
yerde yatan adama geviriyordu. Sanki bir aldatmacanin kur-
bani olmaktan korkuyor gibiydi. Sonra, eldivenini ¢ikard: be-
lindenkiigiik bir defter gikardi ve kaleminin ucunu yalayarak
not etmeye hazirlandi. Kuskulu kuskulu tagra aksaniyla sor-
du:

"Adamkim? Adive adresi nedir?”

Motorcu kiyafeti iginde geng bir adam toplanan kalabalig
yararak 6ne geldi. Hemen yerde yatan yarah adamin yanina
¢oktii ve su istedi. Memur da yardim etmek i¢in egildi. Geng
adam, yaral adamin agzindan sizan kani yikadi ve biraz bren-
diistedi. Polis memuru, garson elinde bir bardakla koguncaya
dek otoriter bir sesle istegi tekrar etti. Brendi adamin bogazi-
na bosaltilds. Bir iki saniye icinde gozlerini agt1 ve etrafina ba-
kindi. Cemberdekiyiizlere bakt1ve durumu kavrayarak ayaga
kalkmaya kalkigt1.

“Bir seyin yok ya?” diye sordu motorcugiysili geng.

“Bise, sey, yok,” dedi yarah adam, kalkmaya ¢alisarak.

Ayaga kalkmasina yardimcioldular. Midiir hastaneyle il-
gili bir seyler dedi ve kalabaliktan bazilar1 da bir takim tavsi-
yelerde bulundu. Ezilmis ipek sapka adamin kafasina yerlegti-
rildi. Memur sordu:

“Nerede oturuyorsunuz?”

Adam cevap vermeden biyiklarinin ucunu diizeltmeye
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bagladi. Kazay: hafif atlatmugt1. Bir sey yok dedi, sadece bir ka-
zayd1. Giigliikle konuguyordu.

“Nerede yagtyorsunuz?” diye tekrar sordu polis.

Adam, bir araba tutacaklardi dedi. Konu tartigilirken sar1
birulster® giymis, uzun boylu, agik tenli gevik bir adam barin
ucundangeldi.Kalabaligi goriince seslendi:

“Hey, Tom, bizim oglan! Ne oldu?”

“Bise, yok,” dedi.

Yeni gelen adam, yaraliy1 6niine katt1 ve sonra memura
déndii:

“Tamamdir, memur bey. Ben evine gotiiriirim.”

Memur kaskina dokundu ve cevap verdi:

“Tamam, Mr. Power!”

“Hadi Tom,” dedi Mr. Power, arkadaginin kolunu omzuna
atarak. “Kirik yok herhalde. Ne dedin? Yiiriiyebilir misin?”

Motorcu giysili geng adam, yaralinin diger kolundan tuttu
vekalabalik kenara gekildi.

“Nasil bu hale geldin?”diye sordu Mr. Power.

“Beyefendi merdivenlerden yuvarlands,” dedi geng adam.

“Ben,size, ¢o, yiik oldu, beyefendi,” dedi yarah adam.

“Yok canim.”

“Bir, biig...?

“$imdi degil. $imdi olmaz.”

Ug adam bardan ¢ikt1 ve kalabalik kapidan igeriye gekil-
di. Miidiir, kazanin oldugu yere baksin diye polis memurunu
merdivenlerin bagina gétirdi. Beyefendinin basamag atladigs
konusundagoriis birligine vardilar. Migteriler bara dondii ve
bir garson yerdeki kani temizlemek izere ige koyuldu.

Grafton Sokagi'na geldiklerinde Mr. Power, 1shikla tek ath

93. Soguk havalar igin yapilmis, Irlanda’ya 6zgii kemerli uzun palto. (¢.n.)

171



bir araba gevirdi. Yaral1 adam dilinin déndiigiince konugma-
yagahstu:

“Sana yii oldu, beyefendi. Umarim gene goriisiiri, ad...
m... Kernan”’

Gegirdigi sok ve duydugu aciylakismen ayillmigts.

“Sozii bile olmaz,” dedi geng adam.

Tokalagtilar. Mr. Kernan arabaya bindirildi; Mr. Power
arabaciya yolu tarif ederken, adam, geng adama tegekkiirleri-
ni bildirdi ve birlikte bir icki icemediklerine izildigiini soy-
ledi.

“Bir bagkazaman,” dedigengadam.

Araba, Westmoreland Sokagina dogru ilerledi. Ballast
Ofis'ten® gegerlerken saat dokuz bugugu gosteriyordu.
Nehrin agzindan siki bir dogu rizgar esip igeriye garpt; Mr.
Kernan soguktan oturdugu yere gomiildii. Arkadag1 kazanin
nasil oldugunu sordu.

“Ceva veremiyo, dilim aciyo.”

“Goster.”

Arabanin bosluguna dogru egilerek Mr. Kernan'nin agz:-
na bakt: ama goremedi. Bir kibrit akt: ve elleriyle alevi kapa-
tarak Mr. Kernan'in tamamen agtig1 agzinin igine dogrulttu.
Yalpalayan arabayla kibrit bir adamin agzina bir digariya gitti
geldi. Alt digleri ve damag) kan igindeydi, ayrica dilinin ufak
bir kismu kesilmigti. Kibrit sondii.

“Cokkétii,” dedi Mr. Power.

“One...m... degi,” dedi Mr. Kernan agzina kapatip kirli pal-
tosunun yakasin1 boynuna sararak.

Mr. Kernan, isinin onuruna inanan eski ekolden gelen bir
gezgin satictyd1. Diizgiin goriinislii ipek sapkasi ve yiin diz-

94. Dublin rhtiminin ve gimriganin yer aldigh binalar. (¢.n.)
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likleri olmadan sokaga ¢ikmazdi. Dedigine gore, bu iki ki-
yafetin getirdigi zarafet her kapiy1 agardi. Kendi Napolyon'y,
Biyiik Blackwhite'n izinden gidiyordu: Zaman zaman ef-
sanesini anlatarak zaman zaman da hal ve tavirlaniyla ani-
sin1 canh tutuyordu. Modern yontemler, bugiine kadar an-
cak Crowe Sokagr'ndaki kiigiik ofisini agacak kadar yanina
yaklagmisti -pencere kepenginde firmasinin adi ve adresi
-Londra, E. C.- yaztyordu. Ofisindeki ocagin bagindaki rafta,
teneke kutulardan kiigiik bir asker taburu diziliydi ve pence-
renin yaninda duran masanin iizerinde siyah siviyla dolu dért
bes Cin porseleni tas dururdu. Bu taslardan Mr. Kernan ¢ay
tadards. Bir yudum alir, agzinda calkalar, dilinin ucuyla oynar
ve ardindan ocagin demirine tiikiiriirdii. Sonra da degerlen-
dirmek i¢in dururdu.

Ondan ¢ok daha geng olan Mr. Power ise Dublin
Kalesinde Irlanda Kraliyet Polis Merkezinde gahgiyordu.
Toplumsal yiikselisinin egrisi, arkadaginin digiis egrisiyle
kesisiyordu. Ama Mr. Kernan'in diigiigiiniin acisini hafifleten
bir sey vardi: Bagarisinin doruklarindayken kendisini tani-
yan arkadaglarindan bazilar1 hila onu 6zel bir kisi olarak go-
rityorlardi. Mr. Power, bu arkadaglardan biriydi. Cevresinde
akilalmaz borglariyla bilinirdi; zarif bir gengti.

Araba Glasnevin Yolu'nda kiigiik bir evin 6niinde durduve
Mr.Kernan eve tagind1. Karisi, yataginayatirirken, Mr. Power,
asagida mutfakta oturmus ¢ocuklara hangi okula gittiklerini
ve hangi kitaplar1 okuduklarini soruyordu. Cocuklar —iki kiz
bir erkek- babalarinin aczinden haberdardi ve annelerinin de
yoklugunda Mr. Power'la sakalagiyorlardi. Mr. Power, gocuk-
larin terbiyesine ve aksanina gagirmusty, yiizii dizgiinceli bir
halald:. Birsiire sonra Mrs. Kernan, mutfaga girdive oflada:

“Ne rezalet! Eninde sonynda bagina bir sey gelecek.
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Cuma’dan beri igiyor.”

Mr. Power, Mr. Kernan'n bir sugu olmadigini ve sadece
kiigiik bir kaza atlattigim dikkatle agiklamaya galisti. Mrs.
Kernan, Mr. Power'n aile kavgalarini idare etmekte ne kadar
iyi oldugunu ve ayrica verdigi kiigitk ama imdatlarina yeti-
sen borglar1 unutmamigti: “Aa, bana agiklamaniza gerek yok.
Ben, onun arkadag oldugunuzu, takildig diger adamlar gibi
olmadiginiz1 biliyorum. Cebinde, evinden uzak tutacak ka-
dar parasi varken hepsi iyiydi. Cok iyi arkadaglar! Hangisi bu
aksam yanindaydi, merak ediyorum?” dedi.

Mr. Power, bagini salladive bir gey séylemedi.

“Cok oziir dilerim,” diye devam etti. “Evde size ikram ede-
cek bir seyim yok. Ama bir dakika beklerseniz ¢ocuklar1 k-
sedeki Fogarty'nin dikkanina yollarim hemen.”

Mr.Power ayaga kalkt1.

“Eve parayla donecek diye bekliyorduk. Sanki bir evi yok.”

“$imdi, Mrs. Kernan,” dedi Mr. Power. “Yeni bir sayfa ag-
masini saglayacagiz. Martin’le konugurum. Buiglerin adamu-
dir. Bir aksam buraya geliriz ve konusuruz.”

Mrs. Kernan, misafiri kapiya kadar gegirdi. Arabaci, 1sin-
mak igin kollarini sivazlayarak evin yolunda ileri geri yiiri-
yordu.

“Zahmet edip, eve kadar getirdiginiz,” dedi.

“Rica ederim,” dedi Mr. Power.

Arabaya bindi. Ayrilirken sapkasim neseyle ¢ikararak
Mrs.Kernan'i selamlad.

“Yeni bir adam yaratacagz, iyi geceler, Mrs. Kernan,” dedi
Mr. Power.

Mrs. Kernan, araba gozden yitinceye dek saskin gozlerle
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arkasindan bakt.. Sonra kendine geldi, eve girdi ve kocasinin
ceplerini bosaltt1.

Orta yaglarda hareketli, pratik bir kadindi. Giimiig y1ld6-
niimiinii kutlayah ve Mr. Power'n piyanosu esliginde koca-
styla vals yaparak iligkisini yenileyeli gok olmamugti. 11k gik-
tiklar1 giinlerde Mr. Kernan, nezaketsiz biri gibi goriinme-
misti; hila bir digiin haberi aldiginda kosa kosa $apel'in ka-
pisina gidiyor ve evlenen ¢ifti goriince, Sandymount'taki Star
of the Sea Kilisesi'nden ¢ikigi aklina geliyordu: Frak giymis
lavanta renkli pantolonlu, bir kolunda ipek sapkasini nazikge
dengede tutan negeli giirbiiz adamun 6teki koluna nasil yas-
landigini unutmuyordu. Ug hafta sonra evli bir kadinin yasa-
muni sikict bulmugtu; daha sonra da katlamlmaz oldugunu
fark etmeye bagladiginda anne olmugtu. Annelik kismi, bag
edilmez zorluklar getirmis ve yirmi bes y1l boyunca evi dira-
yetle idare etmisti. Iki biiyiik oglu ayaklan iizerinde duracak
hale gelmisti. Biri Glasgow’da bir manifaturacida galistyor
digeri ise Belfast'ta bir ¢ay tiiccarinin yaninda yazictyds. lyi
evlatlardy; eve diizenli sekilde mektup yaziyorlar; ara sira da
para gonderiyorlardi. Oteki gocuklar hila okula gidiyordu.

Ertesi giinii Mr. Kernan, ofise bir mektup gonderdi ve bii-
tiin giinii yatakta gegirdi. Mrs. Kernan kocasina et suyu gor-
basi yapt1 ve bir giizel azarlad. Sik sik 6l¢ityii kagirmasini ha-
vaya verir; ne zaman hastalansa neredeyse gorev askiyla ko-
casini iyilegtirir; kahvalti yapmadan hig sokaga birakmazd.
Daha kétii kocalar vardi. Cocuklar bityiidiigiinden beri hig
siddete bagvurmamugti. Ufacik bir sey bile gerekse, Thomas
Sokagr'na kadar gidip gelmekten gekinmeyecegini bilirdi.

Iki aksam sonra arkadaglari, Mr. Kernan’ ziyarete gel-
di. Mrs. Kernan, misafirleri yukariya, yatak odasina gikarda.
Odanin havas, kisisel bir kokuyla dolmustu. Ocagin yanina
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sandalye koydu. Mr. Kernan'in dili, giin boyu ara sira gelen
agrilarla birazcik rahatsiz olmug ama aksama yumugsamugt1.
Arkasinayastik dayayarak yataginda dogruldu; siskin yanak-
larindaki azicik renk sicak korlari gagrigtiriyordu. Odanin
dagiikhginin kusuruna bakmamalarini s6yledi ama aym
zamanda arkadaglarina bir gazi edasiyla biraz gururlanarak
bakt1.

ArkadaglariMr. Cunningham, Mr. M’Coyve Mr. Power'in
giriste Mrs. Kernan'a aktarmug olduklar bir planin kurbani
oldugundan hig haberi yoktu. Fikir, Mr. Power'dan ¢tkmist:
ama fikri gelistiren Mr. Cunningham olmugtu. Mr. Kernan,
evlendigi sirada Katolik olduysa da Protestan inangtan ge-
liyordu. Yirmi senedir kiliseye adimini atmamigti. Dahasi,
Katoliklige kiyisindan kogesinden saldirmaktan geri durmu-
yordu.

Mr. Cunningham bu tir durumlarin adamiydi. Mr.
Power'in yasca kendisinden biiyiik bir meslektagiydi. Kendi
aile hayat: pek de mutlu degildi. Herkes, insan i¢ine ¢ikilmaz
iflah olmaz bir ayyas kadinla evlendigi iin saygi duyuyor-
du. Mr. Cunningham, alt: kere yikilan evini yeniden kurmus
ve her defasinda da kansi mobilyalarini rehin verip kaybet-
misti. Herkes zavalli Martin Cunningham’a sayg: duyards.
Sagduyulu, etkili ve zeki bir adamdh. Insan bilgisiyle bilenmis
silahy, polis merkezindeki vakalarla uzun soluklu tamgiklikla
islenmis dogal i¢goriisii, genel felsefe sularina hafifce daldir-
hip gikarilmugti. Cok bilgiliydi. Arkadaglar: diisiinceleri karg:-
sinda egilir ve yiiziinii Shakespeare’e benzetirlerdi.

Plan, Mrs. Kernan'a agildiginda soyle cevapladu:

“Sizin ellerinize birakiyorum, Mr. Cunningham.”

Ceyrekyiizyl evlilikten sonra pek hayale kapilamiyordu.
Din, onun igin bir aligkanlikt: ve kocasinin yagina gelmis bir
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adamin 6lmeden 6nce gok biiyiik bir degisiklik gegirecegine
pek inanmiyordu. Bagina gelen kazanin garip bir sekilde gok
yerinde oldugunu diisinmeden edemiyordu ama insanlara
kanh biri olarak goriinmek istemiyordu; yoksa ¢oktan, Mr.
Kernan'in dilinin azicik koparilmasinin bir zarari olmaz, de-
misti. Yine de Mr. Cunningham, becerikli bir adamdi ve din
de dindi. Plan ige yarayabilirdi en azindan birzarar gelmezdi.
Kendiinanci ¢ok abartih degildi. Biitiin Katolik inanciiginde
hep en ¢ok Kutsal Yiirek’e inanmugti ve ayinlerini onaylyor-
du. Inanc1 mutfagryla sinirlanmigti ama bir diisiinecek olsa
Bansee’ye® ve Kutsal Ruh’a da inanabilirdi.

Beyler kazay1 konusmaya bagladilar. Mr. Cunningham bir
kere benzerbir olayla kargilastigini séyledi. Yetmis yaslarinda
bir adamun sara nobeti sirasinda dili kesilmis ve dil yeniden
diizelmis, sonrakimse 1sirik izini bile gérmemisti.

“Evet, ama ben yetmigimde degilim.” dedi yaral olan.

“Allah esirgesin,” dedi Mr. Cunningham.

“$imdi acimiyor degil mi2” diye sordu Mr. M'Coy.

Mr. M'Coy, bir siralar kendi gapinda bir iinii olan bir te-
nordu. Onceden soprano olan karisi da gocuklara diisiik iic-
retlerle piyano dersleri veriyordu. Yagsam ¢izgisi iki nokta ara-
sindaki en kisa uzaklikta uzaklikta olmamig kisa dénemler
igin akhin1 kullanarak geginmek zorunda kalmigsti. Midland
Demiryolllar'nda memuriyet, The Irish Timesve The Freeman's
Journal igin reklam igleri, 6zel bir dedektiflik ajansi, bir kémiir
sirketi icin komisyon kargiliginda kasaba bayiligi, Serif yar-
dimaisi birosunda memuriyet ve kisa bir siire 6nce de bele-
diyede siipheli 6liim vakalarini sorusturan bélimde memur
olmugtu. Yeni isi, Mr. Kernan'in vakasina profesyonelce yak-
95. Irlandaca 6zgiin adi Bean Sidhe (Perilerin Sahibesi) olarak gegen doga-

dstd yaratik.(c.n.) \
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lagmasini saghyordu.

“Acimuyor, ¢ok degil,” dedi Mr. Kernan. “Ama beni hasta
ediyor. Kusacak gibi oluyorum.”

“Siskinlikten 6tiirii,” dedi Mr. Cunningham kesin bir dil-
le.

“Hayur, sanirim arabada igiittiim. Bogazima bir sey geli-
yor, balgam ya da-"

“Siimiik,” dedi Mr. M'Coy.

“Bogazimdan gelip duruyor; hasta eden bir sey.”

“Evet, evet, gogiis kafesinden,” dedi Mr. M'Coy.

Aym anda, Mr. Cunningham’la Mr. Power’a aym anda
meydan okuyan bir havayla bakti. Mr. Cunnigham bagim
hizla egerek onayladi ve Mr. Power, “Peki, yeter ki sonuiyi bit-
sin,*” dedi.

“Sana ok zahmet verdim, bizim oglan,” dedi yarali olan.

Mr. Power, bosver dercesine elini salladi.

“Diger ikiadam, hani, subirlikte oturdugum-~

“Kimlerle oturuyordun?” diye sordu Mr. Cunning,

“Bir arkadas. Adin1 bilmiyorum. Allah kahretsin, neydi
ad1? Kizil-sar1 sagh ufak adam..”

“Oteki kimdi?”

“Harford.”

“Ha,” dedi Mr. Cunningham.

Mr. Cunningham, boyle der demez herkes sessizlige go-
miildii. Séyleyenin gizli bilgi kaynaklar1 oldugu bilinirdi. Bu
durumda tek hecenin ahlaki bir anlami vardi. Mr. Harford,
ara sira, Pazarlan 6gleyi biraz gegince, kiigiik bir grup toplu-
yordu; niyetleri sehrin digina olabildigince ¢abuk ¢ikmak-

96. All's well that ends well, Shakespeare'in bir oyunununa atifta bulunuyor.
0Ozdemir Nutku'nun gevirisi: *Yeter ki Sonu lyi Bitsin". (¢.n.)
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t1 ginkii boylece kendilerine seferi®” deyimini yakistirip bir
barakapag atiyorlardi. Ama Mr. Harford'un seferi arkadagla-
r1 bile kokenine géz yummaya hig razi olmamglards. Isgilere
yitksek faizlerde kiigiik miktarlarda borg vererek ne idiigi
bellirsiz bir finansg1 olarak hayata atilmigt1. Sonra Lifley Borg
Bankasi'nda kisa boylu bir bey olan Mr. Goldberg'in ortag
olmugtu. Yahudi ahlak normlarindan éte Yahudilikle ilgili
bir seye kucak agmamigsa da Katolik arkadaglari ne zaman
sahsen ya da vekaleten onun yaptiimlariyla kargi kargiya gel-
seler ondan sertge Irlanda Yahudisi ve cahil diye bahsederler
ve budala oglunu da Ilahi Adalet'in tefecilik karsithginin bir
manifestosu olarak alirlardi. Diger zamanlarda iyi taraflani
akillarina gelirdi.

“Acaba,nereye gitmisti?” dedi Mr. Kernan.

Olayin aynntillarinin  belirsiz  kalmasin1  diliyordu.
Arkadaglarinin, bir yanhghk oldugunu, Mr. Harford ile bir-
birlerini kaybettigini diisinmelerini diledi. Mr. Harford'un
igerkenki tavirlarini gok iyi bilen arkadaglar sessiz kald1. Mr.
Power, yine:

“Yeter ki sonuiyibitsin,” dedi.

Mr.Kernan birdenbire konuyu degistirdi.

“Su geng adam diizgiin biriydi, hani su tipg1 cocuk,” dedi,
Mr. Kernan. “Sadece o-"

“Evet, yalnizca o,” dedi Mr. Power. “Yoksa en az yedi giin-
lik bir ceza gelirdi, para cezasina da gevrilemezdi.”

“Evet, evet,” dedi Mr. Kernan, hatirlamaya ¢ahgarak.
“$imdi hatirliyorum, bir polis vardi. Geng, ditzgiin bir adama
benziyordu. Nasil oldu ki tiim bunlar?”

97. Ozgiin metindeki gergek inanca sahip olan anlamindaki Bona-fide karsi-
biginda kullamlmistir. Pazar ginleri baz1 publarla barlarin yalmzca yolculuk
edenlere icki satma yetkisi vard. (¢.n.)
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“Neolacak,sensarhos oldun, Tom,” dediMr. Cunningham,
ciddiyetle.

“Dogru, Bill,” dedi Mr. Kernan aymi ciddiyetle.

“Memuru sen idare ettin sanirim, Jack,” dedi Mr. M'Coy.

Mr. Power, 6n adinin kullanilmasindan hoglanmadi. Kati
biri degildi ama kisa siire 6nce Mr. M’Coy’un, Mrs. M'Coy’u
hayali bir takim iglere karigtirarak valiz ve portmanto seferi-
ne®® ciktigin1 unutamiyordu. En ¢ok da kendisinin bu ise kur-
ban edildigine yaniyordu; bu kadar diisiik bir oyuna alet ol-
duguna yaniyordu. Soruyu cevapladi ama sanki Mr. Kernan
sormus gibi yapt.

Hikiye, Mr. Kernan'i rahatsiz etti. Bir yurttag olarak so-
rumlulugunun pekali farkindayd, kentinde onurlu bir gekil-
de yagamak istiyordu ve tagra serserileri dedigi kimselerden
gelecek bir hakarete giiceniyordu.

“Bunun igin mi vergi veriyoruz,” diye sordu. “Bu cahil ko-
puklar1 —zaten baska da bir sey olamazlar- besleyip giydirmek
i¢in mi?”

Mr. Cunningham, giildi. Yalnizca ig saatlerinde Kale'nin
memuruydu.

“Nasil bir gey olurlar ki, Tom?” dedi.

Kalin, tagral1 bir aksan tutturarak emir verir gibi konustu:

“65,yakalalahanani!”

Herkes giildii. Herhangi bir yerden muhabbete dalmak
isteyen Mr. M'Coy, hikiyeyi hi¢ duymamug gibi yapti. Mr.
Cunningham anlattx:

“Olay —yani ben anlatanlarin yalancistyim-, bu bas bas
giirleyen koca adamlary, iste bu geri zekililari, talim yaptir-
diklar1 yerde ge¢mis. Cavus hepsine duvara dizilmelerini ve

98. M'Coy'un yanlis adlar vererek, satmak ya da rehin vermek Gzere valiz top-
ladig kastediliyor. Bir tir kigik dolandincilik. (¢.n.)
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tabaklarini tutmalarini séylemis.”

Mr. Cunningham, bir yandan tuhaf hareketlerle hikyeyi
canlandinyordu.

‘Aksam yemegindeler. Cavusun 6niinde kanh kocaman
bir lahana ile kiirek gibi kanl bir kagik duruyormus. Kagig
lahanaya daldirp odanin 6biir tarafina atiyormus ve zavalh
seytanlar tabaklarini tutuyorlarmis: 65, yakala lahanam!”

Herkes yeniden giildii. Ama Mr. Kernan, kipirdamadan
biraz hognutsuz duruyordu. Gazetelere mektup yazmaktan
0z etti.

“Bu serseriler buralara geliyor,” dedi. “Insanlara kabadayi-
lik taslayacaklarini saniyorlar. Nasil adamlar olduklarini sana
soylememe gerek yok, Martin.”

Mr. Cunningham bir bilen olarak onay verdi.

“Diinyadaki her sey gibi,” dedi. “lyi olan da var kétii olan
da”

“Evet, iyi olan da var, kabul ediyorum,” dedi Mr. Kernan,
yorumdan memnuniyet duyarak.

“Onlara bulasmamak daha iyidir,” dedi Mr. M'Coy. “Bu
benim fikrim!”

Mrs. Kernan, odaya girdive masanin iizerine bir tepsi koy-
du:

“Beyler, kendiniz alirsiniz,” dedi.

Mr. Power, isi iistlenmek iizere ayaga kalkt:1 ve sandalyesi-
ni Mrs. Kernan'a uzatt1. Mrs. Kernan, asagida itiiniin bekle-
digini soyleyerek sandalye teklifini reddetti ve Mr. Power'in
arkasindan Mr. Cunningham’la kargilikli baglarini salladik-
tan sonra odadan ¢ikmaya hazirlandi. Bu sirada kocast:

“Peki, benim igin bir seyin yok mu canim?”

“Ah, evet! Elimin tersi!” dedi Mrs. Kernan sertge.

Kocasi ardindan seslendi:
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“Zavalli kiigitk kocacigin igin higbir seyin yok mu?”

O kadar komikbiryiiz ve sesle soylemisti ki biralar kahka-
halar arasinda dagitilds.

Beyler, bardaklarini diktiler, yeniden masaya biraktilar ve
bir anhgina sustular. Sonra Mr. Cunningham, Mr. Power’a
donerek 6ylesine bir seyden soz eder gibi:

“Persembe aksami dedin, degil mi, Jack?”

“Evet, Persembe,” dedi Mr. Power.

“Tamamdir!” dedi Mr. Cunningham hemen.

“M’Auley’de bulugabiliriz,” dedi Mr. M’Coy. “En uygun
yer oras1.”

‘Ama ge¢ kalmamaliyiz,” dedi Mr. Power hararetle.
“Ginkii kesinlikle kapilar zorlanacaktir.”

“Yedi bugukta buluguruz,” dedi Mr. M'Coy.

“Tamamdir!” dedi Mr. Cunningham.

“Yedibuguk M'Auley’de!”

Kisa bir sessizlik oldu. Mr. Kernan, konuya dahil edilip
edilmeyecegini gormek igin bekledi. Sonra sordu:

“Neler olup bitiyor?”

“Ha, yok bir sey,” dedi Mr. Cunningham. “Pergembe igin
ayarladigimiz kiigiik bir konu.”

“Opera m1?”dedi Mr. Kernan.

“Hayr, hayir” dedi Mr. Cunningham, kagamak bir tonla.
“Sadece. . . ulvibir konu.”

“Ha,” dedi Mr. Kernan.

Yeniden sessizlik oldu. Sonra Mr. Power dogrudan:

“Dogruyu sdylemek gerekirse, Tom, gekiliyoruz.”

“Evet, dogru,”dedi Mr. Cunningham. “Jack, ben ve M'Coy
burada — hepimiz ¢anagimizdakini yrkiyoruz.”

Metaforu sicak bir canlilikla séylemisti ve kendi sesinden
cesaret alarak devam etti:

182



“‘Gordigiin gibi, bizler, bir algaklar koleksiyonuyuz.
Burada hepimize soyliiyorum,” diye soguk bir comertlikle
ekledi ve Mr. Power’a dondi. “$imdi kabul ediyorum.”

“Kabul ediyorum,” dedi Mr. Power.

“Ben de kabul ediyorum,” dedi Mr. M'Coy.

“Hep birlikte ¢anagimizdakini yikiyoruz,” dedi Mr.
Cunningham.

Kafasindan bir diisiince ge¢mis gibi birden yaraliya dén-
dii:

“Ya, Tom, simdi aklima geldi. Sen de bize katilabilirsin ve
dort koldan girisiriz.”

“lyi fikir,” dedi Mr. Power. “Dérdiimiiz birlikte.”

Mr. Kernan, ses gikarmadi. Teklifin onun kafasinda gok
kiigiik bir anlami vardy; anladigi kadariyla bazi tinsel varlik-
lar onun adina bir etkide bulunacakt: yine de kegi inadim
gostermeyi onuruna borglu oldugunu disiindii. Arkadaglan
Cizvitleri tartisirken konusmaya uzun siire katilmadan so-
gukbir tavirla onlar1 dinledi.

“Cizvitlerle ilgili o kadar da kéti diigiincem yok,” diye so-
nunda lafa girdi. “Egitimli bir tarikat. lyi niyetli olduklarina
inaniyorum, ayrica.”

“Kilise’de en bityiik onlar, Tom,” dedi Mr. Cunningham
sevkle. “Cizvitlerin bag1 Papa'nin ardindan gelir.”

“Kesinlikle dogru,” dedi Mr. M'Coy. “Eger bir sey gereki-
yorsa ve bir bokluk ¢ikmasini istemiyorsan bir Cizvit'e git.
Agirhg olan adamlar. Size bir sey anlatayim...”

“Cizvitler ¢ok iyi adamlar,” dedi Mr. Power.

“llging bir sey var, Cizvit Tarikatr’yla ilgili,” diye konustu
Mr. Cunningham. “Bagka her tarikat bir yerde reform gegir-
mek zorunda kalmigtir ama Cizvit Tarikat: bir kere bile re-
form yapmads. Hig dagilmad..”
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“Oyle mi?” diye sordu Mr. M'Coy.

“Bu bir gergek,” dedi Mr. Cunningham. “Bu tarih.”

“Kiliselerine baksaniza,” dedi Mr. Power. “Cemaatlerine
bakin.”

“Cizvitler yiiksek sinuflara ¢ahgir,” dedi Mr. M'Coy.

“Tabii ki,” dedi Mr. Power.

“Evet,” dedi Mr. Kernan. “Bu yiizden onlara sicak bakiyo-
rum. $u laik®, cahil, kiistah rahiplerse. ..”

“Hepsi gok iyi adamlar,” dedi Mr. Cunningham. “Her biri
kendi yolunda. Irlandarahipleri, biitiin diinyada sayg: goriir.”

“Evet, dyle,”dedi Mr. Power.

“Ote yandan Kita'daki diger bazi rahipler gibi degiller,”
dedi M'Coy. “Séziinii bile etmeye degmez.”

“Belki de haklisiniz,” dedi Mr. Kernan, yumusgak bir sele.

“Tabii ki hakliyim,” dedi Mr. Cunningham. “Sanki ben,
bu yagima kadar hig bu diinyada yagamadim ve bu diinyanin
binbir yiiziinii hi¢ gormedim, hi¢ insan sarrafi olmadim!”

Beyler yeniden igkilerini yudumlady, sirayla bir biri bir
oteki. Mr. Kernan, kafasinda bir seyleri tartar gibi duruyordu.
Etkilenmisti. Mr. Cunningham’in yargilarina ok giiveniyor-
du, insanlar1 bir bakigta tanird1. Ayrintilar: sordu.

“Ha, o mu, sadece, bir inziva,” dedi Mr. Cunningham.
“Peder Purdon veriyor vaaz.. Is adamlar igin, igte.”

“Bize ok kat1davranmaz, Tom,”dedi Mr. Power ikna edici
bir tonla.

“Peder Purdon? Peder Purdon?” dedi yaralu.

“Ha, bilirsin canim, Tom,”dedi Mr. Cunningham dirayetli
bir sekilde. “Nazik, neseli adam! Bizim gibi bir diinya adam1.”

“Ha, evet. Saninm taniyorum. Olduk¢a kirmiz1 yizli,

99. Bir evde ya da manastirda toplumdan ayr yagayan rahiplerin tersine, top-
lum iginde olup cemaat hizmetlerine bakan Katolik kilise rahipleri. (¢.n.)
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uzun.”

“Hah, iste 0.

“Soylesene Martin. . . iyi bir vaiz mi?”

“Pek sayilmaz... Tam olarak bir ayin degil, iste. Arkadagca
bir sohbet, sagduyulu gekilde.”

Mr. Kernan kafasinda dl¢iip bigti.

Mr. M'Coy araya girdi:

“Peder Tom Burke!®, iste asil vaiz odur!”

“Oo, Peder Tom Burke,’dedi Mr. Cunningham. “O do-
gustan hatip. Hig dinledin mi, Tom?”

“Hi¢ dinledim mi!” dedi yarah rahatsizca. “Daha ¢ok
onunlailgili..”

“Ve ayrica teolog yam da pek giiclii degildir,” dedi Mr.
Cunningham.

“Oyle mi?”dedi Mr. M’Coy.

“Evet, tabii kotii bir sey yok. Sadece ara sira, dyle diyorlar,
ok da aslina uygun vaaz etmezmis.”

“Demek dyle. .. Olaganiistii bir adamd, “ dedi Mr. M'Coy.

“Bir kere dinlemistim,” dedi Mr Kernan. “Konusunu ha-
tirlamiyorum simdi. Crofton’la birlikte arkada... qukurun...
haniigte...”

“Nefin,” dedi Mr. Cunningham.

“Evet,arkada kapinin yaninda. Ne oldugunu hatirlamiyo-
rum... Ha, evet Papayla ilgiliydi, en son Papa. Cok iyi hatir-
liyorum. Kesinlikle muhtegemdi, hitabindaki islup. Ve sesi.
Aman Tanrim! Ne sesti ama! Vatikan'in mahkiimu, demisti
Papaigin. Croftonbana disar1 ciktigimizda. ..”

100. 19. Yuzyilda uluslar arasi Gin yapmis Irlandal vaiz.
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‘Ama bir Orange adam1'®Crofton diyorum, éyle degil
mi?” dedi Mr. Power.

“Tabii ki,” dedi Mr. Kernan. “Ve korkung diizgiin bir
Orange adam1. Moore Sokagi'ndaki Butler'in barina gittik —
gergekten de etkilenmistik, size biitiin kalbimle séyliiyorum—
ne dedigini ¢ok iyi hatirhyorum. Kernan, dedi farkli sunaklar-
da ibadet ediyoruz ama inancimz aym. Soyleme bigimi, tam
kalbimden vurmugtu.”

“Gok esash bir sey var bu sozde,” dedi Mr. Power. “Peder
Tom'un vaaz verdigi yerlerde epey Protestan olurdu.”

“Aramizda gok fark yok,” dedi Mr. M'Coy. “Hepimiz aym

«

Bir an igin duraksadi.

“...Kurtariciya inaniyoruz. Yalmiz onlar Papaya ve
Tanrr'nin annesine inanmiyorlar.”

“‘Ama tabii ki,” diye devam etti Mr. Cunningham usulca ve
etkili bir tonla, “Bizim dinimiz asil dindir, eski, ilk inang.”

“Kugkusuz,” dedi Mr. Kernan, samimi bir gekilde.

Mrs. Kernan, odanin kapisina geldi ve seslendi:

“Bir ziyaretgimiz daha geldi.”

“Kim?”

“Mr.Fogarty.”

“Oo, gelsenize, girin liitfen.”

Soluk, yuvarlak bir yiiz ilerledi, 1513a geldi.

Sar1 biyaginin kivrimy, hog bir sekilde sagkin sagkin bakan
gozlerini kemerleyen kaglarinda yeniden gériiniiyordu. Mr.

101. Kuzey Irlanda'daki gizli bir Protestan érgati. Burada sadece Protestan
olusu kastediliyor. Orangeman, Irlanda Gzerinde gigli bir Protestan ha-
kimiyeti kurmayr amaglayan, Hollanda'nin Orange adindaki bélgesinin
(Buginkd Guney Fransa'da yer aliyor) prensiolan ve sonra Ingiltere tahtina
gegen William of Orange (Orange'li William) adina kurulan Orange kuldp-
lerinden geliyor. (¢.n.)
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Fogarty, miitevazi bir bakkald:. Kentteki lisansh ditkkanini
kaybetmisti ¢iinkii mali durumu, ikinci sinif damiticilar ve
biracilarla ¢aligmaya zorlamisti. Glasnevin Yolu'nda kiigitk
kendini eyledigi bir ditkkin agmug, tavir ve davraniglariyla
kendini gevredeki ev kadinlarina sevdirerecegine inaniyor-
du. Belli bir zarafeti vardy; gocuklarin gonliinii oksar ve diiz-
giin bir telaff uzla konugurdu. Kiltiirsiiz biri degildi.

Mr. Fogaty yaninda bir hediyeyle gelmisti: Bir ellilik vis-
kiyle. Kibarca Mr. Kernan'in halini hatirin1 sordu, hediye-
sini masaya birakt1 ve oturdu, odadakilerle eit statiide. Mr.
Kernan, bir de hediye getirmesini takdirle karsilamusti ¢iink
Mr. Fogarty'yle aralarinda ¢6ziilmemis ufak bir ditkkén he-
sabivardi.

“Senden de bu beklenirdi, bizim oglan. Jack, sunu agar mu-
sin?” dedi Mr. Kernan.

Mr. Power, yeniden duruma el koydu. Bardaklar sudan ge-
girildi ve beg bardagin her birine tek viski dolduruldu. Bu yeni
etki sohbeti canlandirdi. Sandalyenin ucuna yerlesmis olan
Mr. Fogarty konugsulan konuyla 6zellikle ilgilendi.

“Papa XIII Leo,"diye bagladi Mr. Cunningham, “Caginin
en aydin kisilerinden biriydi. Biliyorsunuz, Latin ve Yunan
Kiliselerini birlestirmek gibi biyiik bir digiincesi vardu.
Hayatinin amaciydy,” dedi.

“Avrupa’daki en entelektiiel adamlardan bir oldugunu sik
stk duymugtum,” dedi Mr. Power. “Yani Papa olmasi diginda.”

“Oyleydi,” dedi Mr. Cunningham. “En entelektiieli de ola-
bilir. Biliyorsunuz, ilkesi Lux upon Lux'%—Igik 11k tistiine.”

“Hayir, hayir” dedi Mr. Fogarty hararetle. “Bence yanihi-

102. Boyle bir abntr olsa bile Ingilizce bir edat icermemesi gerekir. Papa
Leo’nun ilkesi, Lumen in Coelo —Cennette 151k olabilir. (¢.n.)
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yorsun. Bence Lux in Tenebris'%, bence —Karanlikta isik.”

“A, evet, “dedi Mr. M'Coy. “Tenebrae.”

“Miisaade edin,” dedi Mr. Cunningham olgun bir tavirla.
“Lux upon Lux. Ve selefi, XI. Pius'un ilkesi Crux upon Crux!®
yani Carmih ¢armih astiine’ydi ki iki papa arasindaki fark
gosteriyor.”

Gikarim kabul edildi. Mr. Cunningham devam etti:

“Papa Leo, biliyorsunuz bityiik bir 4lim ve de sairdi.”

“Saglam karakterli bir yiiziivards,” dedi Mr. Kernan.

“Evet,” dedi Mr. Cunningham. “Latince siir yazard1.”

“Oyle mi?” dedi Mr. Fogarty.

Mr. M'Coy, keyifle viskisini yudumluyor ve kafasini iki
anlama da gelecek sekilde sallayarak, “Hig sakasi yok, s6yle-
yeyim size,” dedi.

“Bunlar1 6grenmedik, Tom,” dedi Mr. Power. O da Mr.
M’Coy gibi yaparak, “Biz bir penilik okullara’® gittik,” diye
ekledi.

“Koltugunun altinda kiflia kitiiklerle!% bir penilik okul-
lara giden pek ¢ok bityiik adam var,” dedi Mr. Kernan gormiis
gecirmis bir tavirla. “Eski sistem en iyisiydi: Sade diiriist egi-
tim. Su modern sagmaliklar...”

“Kesinlikle dogru,”dedi Mr. Power.

“Savurganhk yoktu,” dedi Mr. Fogarty.

Soézciigiin tizerine basa basa konustu ve ardindan ciddi-

103. Latince orijinali, Lux exTenebris'tir. Yani, Karanliktan (gelen) 15k anla-
mindadr. (¢.n.)

104. Papa Pius'un ilkesi, Crux de Cruce —¢armihtan ¢armiha, yani ¢armihta
cekilen ac1 anlamindadir. Ayrica, Ingilizce bir edat igermiyor olurdu. (g.n.)

105. 18. ve 19. yuzyilda yaygin olan, dgrencilerin 6dedigi tcretlerle geginen
dgretmenlerin ders verdigi okullar. (¢.n.)

106. Irlanda'da her dgrencinin okulun yakaca@ina katkida bulunmas gere-
kiyordu. (¢.n.)
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yetle igkisini yudumlad.

“Bir yerde okumustum. Papa Leonun siirlerinden
biri, fotografin icadi izerineymis —Latince tabi,” dedi Mr.
Cunningham.

“Fotograf tizerine ha?” diye hayret etti Mr. Kernan.

“Evet,” dedi Mr. Cunningham.

O da bardagindan bir yudum alds.

“Tabii, yani, fotograf ne kadar olaganiisti bir sey degil
mi?” dedi Mr. M’Coy.

“Sairin dedigi gibi, Biiyiik kafalar delilige yakindir,)*”” dedi
Mr. Fogarty.

Mr. Kernan'in kafasi meggul gériiniiyordu. Protestan teo-
lojiden getrefilli konular uzerine bir eyler hatirlamaya galigt:
vesonunda Mr. Cunningham’a d6nerek:

“Soylesene Martin, bazi papalar —tabi simdiki ya da selefi
degil-  Hani... gerektigi gibi olmayan?”

Bir sessizlik oldu. Mr. Cunningham cevap verdi:

“Tabii, tabii, giiriikler de oldu... Ama sagirtic1 olan sudur:
Higbirisi, en bityiik ayyagi bile, bagtansona... biitiniiyle koti
olan1 bile, yanlis bir ogretiyi ex catedra’®®vaaz etmis bir tane
papayoktur. $imdi bu, sagirtic1 bir sey degil midir?”

“Evet, dyle,” dedi Mr. Kernan.

“Evet gunkii Papa Ex catedra konustugunda yamlmaz,”
diye agikladi Mr. Fogarty.

“Evet,” dedi Mr. Cunningham.

“Ha, ben Papa’nin yamlmazhg konusunu biliyorum. O

107. Dryden'dan yanlis bir alinti. Dogrusu: “Buyik zekalar elbet delilikle bir-
lesmeye yakindir”

108. Latince “koltuktan™ anlamina gelir. Papalarin, resmi olarak konustukla-
rinda “yamlmaz”, yanhslanamaz olduklan égretisi.(¢.n.)
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zamanlar gengtim. .. Ya da acaba..?”

Mr. Fogarty, Mr. Kernan'in konugmasini béldi. iseyi
ald1 ve herkesin bardagina biraz daha icki koydu. Bir tur daha
dénmeye yetmeyecegini goren Mr. M'Coy, daha ilk bardag-
n1 bitirmedigini sdyledi. Otekiler bu protestoya ragmen igki-
lerini kabul ettiler. Bardaklara dokiilen viskinin hafif mizigi
bir ara fasil gibiydi.

“Ne diyordun, Tom?” diye sordu Mr. M’Coy.

“Papa'nin yanilmazhg),” dedi Mr. Cunningham. “Kilise
tarihindeki en bityiik sahnedir.”

“Nasil yani, Martin?” diye sordu Mr. Power.

Mr. Cunningham iki kalin parmagini kaldirds.

“Kutsal kurulda, biliyorsunuz, kardinallerin ve piskopos-
larin kurulu, herkes lehte oy verirken iki tanesi aleyhte oy kul-
land1. Bu ikisi disinda herkes kabul etti. Hayir! Onlar kaldira-
mazdi!19%”

“Nasil!” dedi Mr. M’Coy.

“Ve Alman bir Kardinal''° vard, Dolling . . mi yoksa
Dowling mi...?”

“Dowling kesinlikle Alman degildi, bundan adim gibi
eminim,” dedi Mr. Power, giilerek.

“Ad1 neyse ne, biri bu bityitk Alman’d1 ve digeri de John
MacHale.!?”

“Ne?” diye bagirdi Mr. Kernan. “Tuamli John mu?”

109. Papamin ‘yamlmazligr' égretisinin Ilk Vatikan Konsili ‘nde (1870) kaldiril-
masina génderme yapiyor. (¢.n.)

110. Johann Déllinger'i kastediyor. Déllinger ne bir kardinal ne de Vatikan
Konsili'nin bir dyesidir ama bir rahip, teolog, politikacr ve tarihgidir.
Papanin ‘yanmilmazligr'na kars verdigi savasla bilinir.(¢.n.)

111. Irlanda, Tuam'daki Ingiliz hakimiyetine kars1 direnen bagpiskopos.
Papanmin yamlmazlig 6gretisine kargi gikmis ancak Vatikan'daki Konsili'nde
yer almamistrr. (¢.n.)
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“Bundan emin misin?” diye sordu Mr. Fogarty kugkuyla.
“Ben onlarin Italyan ya da Amerikali*!? oldugunu sanirdim.”

“Tuamh John,” diye tekrar etti Mr. Cunningham. “Adam
oydu”

Igkisini yudumladive diger beyler de onu takip etti. Sonra
devam etti:

“Hepsi oradaydi. Diinyanin her kogesinden kardinaller
bagpiskoposlarve bu kavgacikpeklerve seytan, son Papanin
ayaga kalkip ex cathedra Kilisenin yamlmazhginin bir dog-
ma oldugunu ilan edene kadar oradaydilar. Buna durmadan
kars1 gikan John MacHale ayaga kalkt: ve bir aslan gibi kiik-
redi''?: ‘Credo!”

“Inaniyorum,” dedi Mr. Fogarty.

“Credo!” dedi Mr. Cunningham. “Bu duydugu inanc1 gos-
teriyordu. Papa konusmaya baglar baglamaz teslim oldu.”

“Pekiya Dowling?” diye sordu Mr. M'Coy.

“‘Alman kardinal teslim olmads. Kilise’den ayrildi”

Mr. Cunningham'in sézleri, dinleyenlerin kafasinda deva-
sa bir Kilise imgesi olusturdu. Inang ve teslimiyetle ilgili soz-
ciiklerini agzindan ¢ikarirkenki derin giimbiirtili sesi hepsi-
nititretti. Mrs. Kernan, ellerini kurulayarak odaya girdiginde
ciddi bir ortam vardh. Sessizligi bozmadi ama yatagin ayaku-
cundaki demire yaslandu.

“Bir defasinda John MacHale’i gormistim,” dedi Mr.
Kernan. “Yagadigim siirece hig unutmayacagim.”

Karisinin onaymi almak i¢in dondii.

“Sana hep anlatirim hatirlarsin, degil mi2”

112. Vatikan Konsili'nde kars oy verenler, ltalyan baspiskoposuyla Arkansas
baspiskoposuydu. Ancak daha sonra oylarinm geri ¢ekip papanin yamlmaz-
ligim dogma olarak yeniden kabul etmislerdir. (.n.)

113. John Mactlale higbir zaman Vatikan Konsili'nde bulunmadig igin onunla
ilgili hikayenin gergeklikle ilgisi yoktur. (¢.n.)

191



Mrs. Kernan, bagini sallad:.

“Sir John Gray'in heykelinin agilis1 sirasindaydi. Edmund
Dwyer Grayanlamsiz anlamsizkonusmayapiyordu. Ve orada
bu, ters bakigh adam, giir kaglarinin altindan onu izliyordu.”

Mr. Kernan, kaglarini kangtirarak, kafasin kizgin bir boga
gibi indirip karisina baktr:

“Tanrim?” diye bagirirken yeniden yiiziinii eski haline
dondiirdi. “Hig boyle gozler gormemistim. $oyle diyordu:
Senin ne oldugunu biliyorum, oglum. $ahin gibi gozleri vard.

“Grayler'den adam gikmaz,” dedi Mr. Power.

Yeniden bir sessizlik oldu. Mr. Power, Mrs. Kernan'a done-
rek negeyle konugtu:

“Evet, Mrs. Kernan, senin adamu iyi bir dindar ve Allahtan
korkan bir Katolik yapryoruz.

Kolunu arkadagina sikica dolad1.

“Hepimizbirlikte inzivaya ¢ekiliyoruzve giinah gikartiyo-
ruz-ve Allah biliyor yabunu ok hem de ¢ok istiyoruz.”

“Bana gore hava hos,” dedi Mr. Kernan, biraz sinirli sinirli
gilimseyerek.

Mrs. Kernan, memnuniyetini gizlemenin daha akillica
olacagini diisiindii. Boylece araya girdi:

“Senin hikayeni dinleyecek zavalli rahibe aciyorum.”

Mr. Kernan'n ifadesi degisti.

“Begenmiyorsa, o da... bagka bir sey yapsin,” dedi dobra
dobra. “Ben yalmizca kiigiik sefil hikdyemi anlatacagim. O ka-
dar da kétii bir adam degilim-"

Mr. Cunningham, hemen araya girdi.

“Hepimiz seytam reddedecegiz,” dedi. “Birlikte, seytana
nasil uydugumuzu unutmadan.”

“Arkama ge, Seytan!” dedi Mr. Fogarty, giilerek ve 6teki-
lere bakarak.
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Mr. Power, ses gikarmadi. Kumandasinin tamamen ele
gegirildigini hissediyordu. Ama memnun bir ifade yiiziinde
isildiyordu.

“Tek yapmamuz gereken sey, mumlar elimizde ayaga kal-
kip vaftiz yeminlerimizi yenilemek,” dedi Mr. Cunningham.

“Ha, evet mumlar1 unutma, Tom,” dedi Mr. M'Coy. “Ne
yaparsan yap.”

“Nasil?” dedi Mr. Kernan. “Mum, olmak zorunda m12”

“Evet, tabii,” dedi Mr. Cunningham.

“Hayir, Allah kahretsin,” dedi Mr. Kernan agirbagh bir
sekilde. “Burada duralim iste. Dogru diizgiin isi yapacagim.
Inziva igini ve giinah gikarmay: da yapacagim, ve.... ne varsa
hepsini. Ama... mum yok! Hayir, Allah kahretsin, mumlan
gegiyorum!”

Bagini komik bir gekilde iki yana salladi.

“Sunu da bakin!” dedi karisi.

“Mumlan gegiyorum!” dedi Mr. Kernan. Izleyicileri iize-
rinde etki biraktiginin farkinda bagini sallamaya devam etti.
“Bilyi milyii isini geciyorum.”

Herkes igten kahkaha atti.

“Iste, size iyi bir Katolik,” dedikaris1.

“Mum yok!” diye tekrar etti Mr. Kernaninatla. “Konuka-
panmugtir!”

Gardiner Sokagr'ndaki Cizvit Kilisesi'nin ek binasi nere-
deyse doluydu. Ve hili saniye gegmeden beyler yan kapidan
igeri giriyor, goniillii calisan rahipler tarafindan yénlendirili-
yorvesonra da bos bir yer buluncaya dek koridorda parmak-
larinin ucuna basa basa yiiriiyorlardi. Hepsi diizgiin iyi gi-
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yimliydi. Kilisenin 1giklari, ara ara tiivit ceketlerle agilan siyah
kiyafetli ve beyaz yakah bir toplulugun iizerine, yesil mermer-
le bezenmis siitunlarin ve acikh tuvallerin tizerine digiiyor-
du. Beyler, pantolonlarini hafifce dizlerinin iizerine gekerek
ve sapkalarini 6zenle yerlestirerek siralara oturdu. Arkalarina
dayandilar ve beklendigi iizere yiiksek sunagin 6niinde asih
duran uzak kirmizi1s1gin benegine gozlerini diktiler.

Vaaz kirsiisine yakin  siralardan  birinde Mr.
Cunningham’la Mr. Kernan oturuyordu. Arkalarindaki si-
rada Mr. M'Coy yalniz oturuyordu. Onun da arkasindaki s-
rada Mr. Fogarty ile Mr. Power oturuyordu. Mr. M'Coy, Gte-
kilerle beraber oturmak igin gabalamig ve grup besli sekilde
oturunca komik sozler séylemeye ¢alismis ama sakay: agzina
yiziine bulagtirmugtr. Bu sozler iyi kargilanmayinca geri ge-
kilmigti. Mr. Cunningham, Mr. Kernan’a fisildayarak, biraz
otede oturan tefeci Mr. Harford'u ve belediyenin yeni segil-
mis iiyelerinden birinin yaninda hemen vaaz kiirsiisiiniin al-
tinda oturan, sehrin belediye bagkanini segtiren oy simsar
Mr. Fanning'i gosterdi. Sagda ii¢ tane rehineci ditkkininin
sahibi olan Michael Grimes ve belediyede bir is kapmanin
pesinde olan Dan Hogan'in yegeni oturuyordu. Ileride énde,
The Freeman Journal'in bag muhabiri, Mr. Hendrick ve bir za-
manlarin 6nemli bir ticaret adami olan Mr. Kernan'n eski
bir arkadagi zavalli O'Carroll oturuyordu. Mr. Kernan, yavas
yavas tamidik yiizleri gorditkge yabancihk duygusundan kur-
tulmaya bagladi. Karisinin temizleyip diizelttigi sapkas: diz-
lerinin iizerinde duruyordu. Bir eliyle sapkasinin kenarini ha-
fif ge ama sikica tutarken diger eliyle de arada bir gémleginin
yenlerini gekiyordu.

Ustiine beyaz bir ciibbe gegirmis giiclii goriiniiglii birinin
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vaaz kiirsiisiine dogru ¢ikmaya gabaladig goriildia. Ayni anda
topluluk kipirdandi ve herkes mendilini yere sererek 6zenle
yere ¢oktii. Mr. Kernan da onlar gibi yapti. Rahibin figiiri,
simdi vaaz kiirsiisinde dimdik duruyordu. Korkulugun iize-
rinden, kocaman kirmizi bir yiizle taglanan ciissesinin yalniz
tigte ikisi goriiniiyordu.

Peder Purdon, 1sigin kirmizi benegine dogru dondi,
yizini elleriyle orterek dizlerinin izerine ¢okti, dua etti.
Topluluk ayaga kalkti1 ve yeniden sirasina yerlegti. Mr.Kernan,
sapkasini eski yerine dizlerinin iistiine yerlestirdi ve vaizi dik-
katle izlemeye bagladi. Vaiz, ciibbesinin her iki genig kolunu
havali bir hareketle kivird: ve yavasga yiizlerdeki 1s181 incele-
di. Sonra konugtu:

“Giinka bu dinyanin gocuklari kendi kugsaklarinda, 151-
gin gocuklarindan daha akilhdir'®. O yiizdendir ki sizleri
Mammon'un'® arkadag yapar ki olduginizde ebedi evlerine ala-
bilsinler.”

Peder Purdon, ginlayan bir sesle giivenilirlik katarak met-
ni geligtirdi. Inciller arasinda yorumlamasi en zor metinler-
den biridir dedi. Siradan bir géze, Isa Efendimiz’in vaaz ettigi
yiice ahlakli pargalardan farklh gelebilirdi. Ama ona gére me-
tin, kaderine bu diinyanin yagamin siirdiirmek diigen ama
bu yagamu, diinya igleriyle gotirmeyi arzu etmeyenlere yol
gostermek i¢in yazilmigts. Metnin, isadamlar1 ve profesyonel-
ler igin oldugunu sdyledi. ilahi kavrayisiyla insan dogamizin
her bir oyugunu bilen Hazreti Isa, her insanin dindar bir ha-
yata ¢agrilmadiginy, simdiye kadar da ¢ok bityiik bir ¢ogun-
lugun bu diinyada ve bir dereceye kadar bu diinya icin yasa-

114. Luka Incili, 16:8 (¢.n)

115. Incilde gegen sapkin Tanr. Kotiilagiin ve bozulmamin kaynadi olan zen-
ginlik, refah. (¢.n.)
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mak zorunda oldugunu anhyordu. Ve bu ciimleyle bir 6giit
veriyordu: Mammon’a tapanlar -tiim insanlar arasinda dini
konularda hi¢ 6nemsenmeyecek kisilerdir- 6nlerine dindar

hayattaki 6rnekler olarak koyuyordu.

Peder Purdon dinleyenlerine, o aksam orada ne kimseyi
korkutmak icin ne de satafath bir amag igin bulundugunu
soyledi. Ama diinyaadami olarak diger diinyaadamlanylako-
nusmak igin oradaydi. Isadamlarina konugmak igin oradayd:
ve bir isadam gibi konugacakti. Eger bir mecaz kullanacaksa,
ruhsal hesap defteri derdi. Ve kendisini dinleyen herkesin ve
her bir kisinin defterini, ruhsal yasaminin defterini agmasim
ve hesaplarinin vicdanlariyla tami tamina denk olup olmadi-
gina bakmasin istiyordu.

1sa Efendimiz zor gorevler vermiyordu. Kiigiik zaaflarimi-
z1anliyordu, zavalli cennetten kovulmus dogamizin zayiflik-
larin1 anliyordu, bu hayatin bagtan ¢ikarici seylerini anhyor-
du. Hepimizin, ama hepimizin, seytana uydugumuz zaman-
lan olmus olabilirdi; hepimiz yamilgiya diismiis olabilirdik,
hepimiz yanilgiya disgmiistik de. Ama dinleyicilerine sora-
ca@1 yalmzca bir sey olacagim séyledi. O da suydu: Tanrr'ya
karst dogru durmak, adam gibi olmak. Eger hesaplar1 her
noktada tutuyorsa soyle desinler:

“Evet, hesaplarimi gérdiim. Hepsi diizgiin.”

Ama eger, ola ki bazi tutarsizliklar varsa gergegi kabul et-
sinler, agik olsunlar ve goyle desinler:

“Evet, ben hesaplarima baktim. Bunlan ve bunlar: yanls
buldum. Ama Allah’in liitfuyla sunlar1 sunlan diizeltecegim.
Hesaplarimi dogrultacagim.”
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OLULER

KapicininkiziLily,kelimenin tam anlamiyla ayagina iigenmi-
yordu. Bir beyi, paltosunu ¢ikarmasina yardimci olmak iizere,
zemin kattaki biironun arkasindaki ardiyeye daha varmadan
giris kapisinin tiz zili yine ginliyor ve ¢iplak holde kosa koga
kapiya gelip bir bagka misafiri igeri aliyordu. Allahtan hanim-
larla ilgilenmek zorunda degildi. Miss Kate ile Miss Julia ist
kattaki banyoyu hanimlara tuvalet masasi olarak ayarlamay:
akil etmiglerdi. Miss Kate ile Miss Julia, orada duruyor, dedi-
kodu yapiyor, giilissityor, telaglaniyor ve pes pese merdivenle-
rin bagina gelerek, tirabzanlardan egilip Lily’ye kim geldi diye
sesleniyorlardi.

Miss Morkanlar'in heryil diizenledikleri dans her zaman
bityiik olaydi. Onlar1 taniyan herkes; eski ahbaplar, Julia'nin
korosundakiler, Kate'in yetiskin ogrencileri ve hatta Mary
Jane'in 6grencileri bile gelirdi. Bir kere bile sikici olmamugt1.
Yillar boyu, ta Kate ile Julia, erkek kardegleri Pat’in 6liimiin-
den sonra Stoney Batter'daki evden ayrilip tek kiz yegenle-
ri olan Mary Jane’i de yanlarina alarak Usher’s Island’daki
Mr. Fulham’in karanlik, kasvetli evinin iist katina -alt ka-
tinda musir tiiccann Mr. Fulham'in oturuyordu- kirac1 ola-
rak tagindiklarindan beri herkesin hatirladigy kadaryla, ha-
rika bir havada gegmisti. En azindan bir otuz y1l olmustu.
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O zamanlar Mary Jane kisa elbiseli kiigiik bir kizdi, simdi
ise Haddington Yolu'nda'*® org ¢aliyor ve boylece evin di-
regi olmustu. Akademiye gitmigti, ayrica Antient Konser
Salonlar’nin iist katinda her yil 6grencileriyle bir konser ve-
riyordu. Ogrencilerinin gogu, Kingstown ve Dalkey hattinin
iyi sinif ailelerinden geliyordu. Ne kadar yaglansalar da hala-
lar1 da izerlerine diigeni yapiyordu. Yas: epeyce ilerlemis olsa
da Julia, hali Adam and Eve Kilisesi’sinde bas sopranoydu ve
oradan oraya kosamayacak kadar giigsiiz diisen Kate ise arka
odadaki eski fortepiyanoda yeni baglayanlara miizik dersi ve-
riyordu. Kapicinin kiz1 Lily ev iglerini yapiyordu. Yagamlari
miitevazi olsa da iyi yemek yemeyi 6nemserlerdi; her geyin
iyisini bulundururlardr: Iyi kesim kontrfile, i silinlik ¢ay ve
iyi siselenmis siyah bira. Ama Lilly emirleri yerine getirirken
ok seyrek hata yapardibu yiizden de ii¢ hanimuyla iyi gegini-
yordu. Biraz velveleciydiler hepsi bu. Ancak katlanamadiklar:
tek sey bir sey deyince karsilik verilmesiydi.

Elbette, boyle bir gecede velvele koparmak igin haklh ge-
rekgeleri vardi. Ve sonra saat onu gegmisti ama Gabrielle
karis1 hila gelmemisti. Ayrica, Freddy Malins sarhos gelecek
diye de odleri pathyordu. Mary Jane'in 6grencilerinin onu
sarhos gormelerini diinyada istemezlerdi. Freddy Malins hep
geg gelirdi, ama Gabriel'in neden geciktigini merak ediyorlar-
di. Bu yiizden her iki dakikada bir tirabzanlara gelip Lily’ye,
Gabriel ya da Freddy geldi mi diye soruyorlards.

“Buyrun, Mr. Conroy,” dedi Lily, Gabriel'e kapiy1 aginca.
“Miss Kate ve Miss Julia hig az kalsin umudu kesiyordu. Iyi
aksamlar Mrs. Conroy.”

“Kesin 6yledir,” dedi Gabriel. ‘Ama karimin giyinmek igin

116. Haddington Yolu'ndaki Aziz Mary Katolik Kilisesi'nin orgcusu. (¢.n.)

198



ii¢ 6liimlii saati harcadigini unutuyorlar.”

Galoslarindaki karlari silkeleyerek paspasin iizerinde dur-
du, bu arada Lily, karisin1 merdivenlerin bagina gegirerek yu-
kariya seslendi:

“Miss Kate, Mrs. Conroy geldi.”

Kateile Juliahemen tipis tipis karanlik merdivenlere iigiis-
tiiler. Her ikisi de Gabriel'in karisinin yanagindan 6ptiiler ve
iizerine 6lii toprag: serpilmis gibisin deyip Gabriel yok mu
diye sordular.

“Buradayim, bir mektup kadar dogru adreste, Kate Teyze!
Siz cikin ben geliyorum,” diye seslendi Gabriel, karanhktan.

Ug kadin giiliise giiliise merdivenlerden tuvalet masasina
dogru gikarken, Gabriel, ayaklarindaki karlan giigli bir se-
kilde silkelemeye devam etti. Ince bir kar tabakas: kapak gibi
paltosunun omuzlarini 6rterken galoglarimin uglarina da bu-
runluk gibi ge¢misti; paltosunun diigmeleri buzlanmug kar-
dan takur tukur kayarak ¢éziilirken, disarisinin soguk, tath
havasiagikliklardan ve kivrimlardan firlayip kagts.

“Kar yine bagladi m1 Mr. Conroy?” diye sordu Lily.

Paltosunu ¢ikarmasina yardima olmak iizere Gabriel'in
oniine digiip ardiyeye girmisti. Gabriel soyadini iig hecede
soylemesine giiliimsedi. Onu siizdii. Ince, yeniyetigen bir kiz-
dy; teni soluktu, kuru ot renginde sag1 vardi. Ardiyede yanan
gazlambas, tenini daha da soluklastiriyordu. Gabriel, en alt
basamakta oturup bez bebegiyle oynadig giinlerden taniyor-
du Lily’yi.

“Evet, Lily,” diye cevap verdi. “Sanirim, karh bir gece bizi
bekliyor.”

Yukarida ayaklarin yere siiriimesiyle ve giim giim vurma-
styla sallanan tavana bakt1. Bin an piyanoyu dinledi ve sonra
paltosunu 6zenle katlay1p rafin sonunakoyan kiza bakt.

199



“Soylesene Lily,” diye samimi bir havayla sordu. “Hala
okula gidiyor musun?”

“Yok, hayir efendim, okulu bitireli bir seneyi geciyor,” dedi.

“O halde, sanirim goyle giizel giinlerin birinde senin di-
giniine geliyorolacagiz,” dedi negeyle.

Kiz omzunun iizerinden bakt: ve epeyce ac1 konugtu:

“Simdilerde erkeklerin hepsi palavraci ve senden ne kopa-
racaklarinin derdindeler,” dedi.

Gabriel'in yiizii kizards, sanki bir hata yapmig gibi hissetti;
kiza bakmadan galoglarini ¢ikarip itti ve atkistyla huzla rugan
ayakkabilarina birer fiske att1.

Iri ciisseli uzun bir adamdi. Yanaklarinin yogun rengi
yukaritya dogru yayilyor, hatta soluk kirmiz: renkte birkag
bigimsiz lekeler halinde alninda beliriyordu; kilsiz yiiziinde
silinmis gozliik camlari ile narin ve huzursuz gozlerini per-
deleyen bu camlarin panltih yaldizh kenarlar huzursuz hu-
zursuz pariltilar yayiyordu. Parlak siyah sag1 ortadan ayrilmug
ve sapkasinin biraktig) izin altindan hafif¢e kivrildigy yerden
kulaklarinin arkasina uzun bir kiviimla taranmugti.

Ayakkabilarina bir cila dokunusundan sonra ayaga kalkt:
ve yelegini toplu bedeninin wizerinde gekistirdi. Ardindan ce-
binden bozuk para ¢ikard:.

“Aa, Lily,” dedi, paray1 avucuna birakarak. “Noel zamam
degil mi? Yalmzca... kiigik bir...

Hizla kapiya yoneldi.

“Yok, hayir efendim. Gergekten, efendim, alamam,” diye
bagird: kiz.

“Noel zamani! Noel zamam!” dedi Gabriel. Merdivenlere
koca adimlarla ulagarak elini sakin ha dercesine sallads.

Merdivenleri goktan giktigim géren kiz arkasindan ses-
lendi:
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“Peki, tesekkiir ederim, efendim.”

Salonun kapisinda, eteklerin kapiy: siipiirmesini ve ayak-
larin siiriimesini dinleyerek valsin bitmesini bekledi. Hala ki-
zin ani ac1soziiylealtiist durumdaydi. Gomleginin mansetle-
rinivekravatinin bagini gekistirerek iizerine goktirdigi kas-
vetten kurtulmaya galigti. Sonrayeleginin cebindenkiigiik bir
kagitpargasicikardive yapacagi konugmanin baghklarina géz
att. Robert Browning'in dizeleri konusunda kararsizdi giin-
kii dinleyenlerin diizeylerinin istiinde olacagindan korku-
yordu. Shakespeare’den ya da Melodiler'den'!” bildik gelecek
alintilar ¢ok daha iyi olabilirdi. Erkeklerin incelik yoksunu to-
puk tikirtilar1ve taban higirtilar kiiltiir diizeylerinin kendisi-
ninkinden farkh oldugunu hatirlatti. Anlayamayacaklar1 bir
siir alintis1 yaparak yalnizca kendini kiigitk duruma digiiriir-
dii. Ustiin egitiminin havasini attigin1 diigiineceklerdi. Tipk
ardiyedeyken kizla diigtiigis duruma diigecekti. Yanl bir ton
segmigti. Biitiin konugmasi bagtan sona bir felaketti.

Tam o sirada teyzeleriyle karisi, tuvalet masasinin oldu-
gu odadan cikt1. Julia Teyze iki iig santimetre kadar uzundu.
Kulaklarinin iizerinden taranmus sag1 kiil rengiydi; koyu gol-
geleri olan ¢okkiin yiizii de kiil rengiydi. Yapi olarak iri ciisseli
vedik duruglu olmasinaragmen agir agir dénen gozleri ve ay-
rik dudaklari nerede oldugunu ya da nereye gidecegini bilme-
yen bir kadin goriintiisii ¢iziyordu. Kate Teyze daha canhiyd.
Kardesinden daha saghkli olan yiizii burusuk bir elma gibi
kat kat, ki kirigts; aym1 eski moda oriilii sag1 olgun kestane
rengini kaybetmemisti.

Ikisi de itenlikle Gabriel'i 6ptii. En diiskiin olduklar: ye-
gendi. Limandaki Giimriik’ten T. ]. Conroy’la evlenmis olan

117. Thomas Moore'un yazdii Irlanda Melodileri adindaki siir kitabn. (.n.)
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ve artik hayatta olmayan biiyiik kizkardeslerinin ogluydu.

“Gretta, bu gece Monkstown'a gitmek igin araba tutmaya-
cagimzi sdyledi, Gabriel,” dedi Kate Teyze.

“Hayir,”dedi Gabriel karisina donerek. “Gegen sene bagi-
miza gelmedik kalmad, 6yle degil mi? Hatirlamiyor musun
Kate Teyze, Gretta nasil iisiitmiistii? Arabanin pencereleri
tiim yol boyu gicirdayip durdu hele bir de Merrion'u gegtik-
ten sonra igeri giren dogu riizgan eklenince. Cok sendi dog-
rusu. Gretta, korkung bir soguk alginhigina yakaland1.”

“Kate Teyze ciddiyetle kaglarini gatt1 ve her sozciikte ba-
sin1 salladi.

“Cok hakhsin, Gabriel, ok haklisin,” dedi. “Insan o kadar
da dikkatli olamiyor”

“Ama Gretta’ya biraksan bu karda eve kadar yiirir”

Mrs. Conroy giildi.

“Siz ona aldirmayin, Kate Teyze,” dedi. “Cekilmez biri,
hele bir de Tom'a geceleri siperlik taktirirken, labut galisti-
rirken ve Eva'ya yulaf ezmesi yedirtirken gorseniz. Zavall
¢ocuk! Yulaf ezmesini gormeye bile dayanamiyor! Ha, bana
simdi ne giydirdigini tahmin edemezsiniz!”

Bir kahkaha kopard: ve elbisesini, yiiziinii ve sagin1 hay-
ran hayran siizen kocasina bakt:. Iki teyze de igtenlikle giildii
cinkii Gabriel'in kuruntular onlar i¢in eglence konusuydu.

“Galos,” dedi Mrs. Conroy. “En son takintisi bu. Ne zaman
yerislak gorse galos giydiriyor. Hatta bu gece bile soyledi ama
ben giymedim. Bundan sonra bana bir dalis kiyafeti alacak.”

Kate Teyze bu sakaya giilmekten kirilirken Gabriel sinirli
sinirli giildii ve etrafini rahatlatmak istercesine kravatini si-
vazladi. Julia Teyze'nin yiiziindeki giilimseme hemen sondii
ve negesiz gozleri yegenine dondi. Kisa bir duraklamadan
sonra Gabriel'e sordu:
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“Galos ne, Gabriel?”

“Galog, Julia!” diye bagirdi, kardesi. “E yani, galosu bil-
miyor musun? Cizmelerinin... istiine giyiyorsun, degil mi,
Gretta?”

“Evet,” dedi Mrs. Conroy. “Gutta-percha® zimbirtisi.
Ikimizin de birer tane var. Gabriel Kita'da herkesin giydigini
soyliyor.”

“Aa, Kita'da demek,” diye mirildandi Julia Teyze, agir agir
bagini sallayarak.

Gabriel kaglarini gatt1 ve biraz kizmig gibi:

“Aman aman bir sey degil, ama Gretta gok komik buluyor
¢tinkii ona Christy Minstrels1!? hatirlatiyormus.”

“Soylesene Gabriel, odaniz1 gérmiigsiiniiz, Gretta diyordu
ki... diyc hizl bir taktikle konuyu degistirdi Kate Teyze.

“Oda, oda fena degil,” dedi Gabriel. “Gresham’da kahyo-
ruz”

“Kesinlikle, simdiye dek yaptigimz en iyi sey,” dedi Kate
Teyze. “Ya gocuklar, Gretta, ¢ocuklar1 merak etmiyormu-
sun?”’

“Sadece bir gece,” dedi Mrs. Conrol. “Ayrica, Bessie yan-
larinda”

“Tabii ki,” dedi Kate Teyze. “Giivenebileceginiz boyle bir
kiz olmas ne liks! Bizim Lily, son zamanlarda ne oldu bilmi-
yorum. Bildigimiz Lily degil.”

Gabriel teyzesine bu konuda bir seyler soracakti ki teyzesi,
o sirada merdivenlere gidip trabzanlardan egilen kizkardesi-

ne bakind.

118. Giteparka agacindan elde edilen elastiki beyaz 6z. (¢.n.)

119. Unla Balad sarkicisi Edwin Pearce Christy tarafindan 1843'te New York,
Buffalo»da kurulan siyahyazla (siyahileri temsil etmek igin yizlerini boya-
yan beyaz géstericiler) bir gosteri grubu.(¢.n.)
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“Simdi size soruyorum, Nereye gidiyor bu?” dedi neredey-
se kizarak. “Julia! Julia!”

Merdivenlerin yarisina kadar inen Julia, geri geldi ve yu-
musak yumusak konugtu:

“Iste Freddy de geldi,” dedi.

Ayn1 anda alkis sesleri ve piyanistin son akorlar valsin
sona erdigini duyurdu. Misafir odasinin kapis agilds ve ige-
riden bazi giftler gikt1. Kate Teyze, Gabriel'ihemen bir koseye
cekti ve kulagina fisildads:

“Gabriel, hadiagagiya inip durumuna bir baksan. Eger sar-
hogsa sakin yukar1 gtkmasina izin verme. Kesinlikle sarhos-
tur ya. Kesinlikle sarhogtur.”

Gabriel, merdivenlere gitti ve tirabzanlardan sarkarak aga-
gidan gelen seslere kulak verdi. Iki kisinin ardiyede konugtu-
gunu duyuyordu. Sonra Freddy Malins'in kahkahasini tani-
d1. Gimbiir giimbiir indi merdivenlerden.

“lyi ki Gabriel burada,” dedi Kate Teyze, Mrs. Conroy’a
donerek. “O buradayken kafam daharahat... Julia, Miss Daly
ile Miss Power birer igecek bekliyorlar. Giizel valsiniz igin te-
sekkiirler Miss Daly. Cok hos vakit gegirdim.”

Kavalyesiyle birlikte gecen uzun, buruguk yiizlii, kirgil bi-
yikli ve esmer tenli bir adam yanlarinda durdu.

“Biz de bir icki alabilir miyiz, Miss Morkan?”

“Julia,” diye seslendi Kate Teyze. “Mr. Browne ile Miss
Furlong’a dabirerigki ver. Miss Daly ve Miss Power’la birlikte
onlar1 da odaya gotiir.”

“Ben hanimlar igin yaratilmigim,” dedi Mr. Browne, bi-
yiklar1 dikilene kadar dudaklarini iizerinde gezdirdi ve tiim
kirigiklar1 belirinceye kadar giillimsedi. “Biliyorsunuz Miss
Morkan, bana bu kadar diiskiin olmalarinin nedeni...”

Ciimlesini bitiremedi, Kate Teyze'nin kendisini duyama-
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yacak kadar uzaklagtigim gériince hemen ii¢ hamima yemek
odasina kadar eglik etti. Odanin ortasina dért kégse iki masa
ucucayerlestirilmigti ve Julia Teyze ile kapici biryiik bir 6rti
seriyordu. Kenardaki masada tabaklarla tepsiler, bardaklar,
catal bigak ve kagiklar yigilmigti. Kapag indirilmis fortepiya-
nonun iistii de tadimlik ve tathlar icin servis masas: gérevi go-
rityordu. Késedeki daha kiigiik bir masada iki adam dikilmis
aromali biralardan igiyorlard:.

Mr. Browne yanindaki hammlara yol gosterdi ve hanim-
larapang, sicak, sek ya da tath viskilerden ikram etmekistedi.
Onlar da hig alkollii igecek almadiklarim sdyleyince iig sise
limonata agt1. Sonra orada dikilen geng adamlardan birine
kenara gekilmesini sdyleyip karafi eline alarakbardaginabol-
caviski koydu. Viskisindenilkyudumu alirken gengler de say-
gtyla baktilar.

“Allahim, diinya varmus,” dedi giilimseyerek. “Doktor tav-
siyesi.”

Burus burug yizii daha kocaman bir giilimsemenin igi-
ne gomiildii. Ug geng hanim, bir 6ne bir arkaya sallanarak ve
omuzlarim sinirli kasilmalarla oynatarak, miizikal kahkaha
yankilariyla negesine kargilik verdi. En ciiretkarlar soze atla-
di:

“Aa, Mr Browne, eminim ki doktor hig boyle bir tavsiyede
bulunmamugtir.”

Mr. Browne, viskisinden bir yudum daha ald1 ve yaramaz
bir tavirla, “Aslinda, ben gu iinlii Mrs. Cassidy gibiyim. Ne de-
mis: ‘Bak, Mary Grimes, eger igmezsem bana igir giinki i¢-
mekistiyorum.” dedi.

Kizaran yizi 6ne dogrufazla giivenli bir sekilde egilmis-
tive Dublin ayak takimi agziyla konusmustu; geng hanimlar
daicgiidiileri bir olarak sozlerini sessizce dinlemislerdi. Mary
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Jane'in 6grencilerinden olan Miss Furlong, Miss Daly’ye ¢al-
digs giizel valsin adin1 sordu. Ve kizlarin kendisine aldirg et-
medigini géren Mr. Browne hemen kadirbilir iki geng adama
déndii.

Menekse rengi giyinmis kirmuz1 yizli bir kadin odaya
girdi ve heyecanla bagirda:

“Dértlii Dans! Dértlii Dans!

Hemen arkasindan Kate Teyze girdive seslendi:

“Iki beyve iighanim,Mary Jane!”

“Aa,iste Mr. Bergin ile Mr. Kerrigan,” dedi Mary Jane. “Mr.
Kerrigan, siz Miss Power1 alir misin1z? Miss Furlong, size bir
es bulayim, Mr. Bergin. Evet, iste simdi oldu.”

“Ug hanim, Mary Jane,” dedi Kate Teyze,

1ki geng adam hanimlari dansa kaldirmak iizere ilerledi ve
Mary Jane Miss Daly’ye donerek, “A, Miss Daly, gergekten de
cok iyisiniz, son iki dansi ¢aldimiz ama bu aksam gergekten
hanimlarda eksigimiz var.”

“Hig 6nemli degil, Miss Morkan.”

‘Ama size hos bir eg buldum, Tenor Mr. Bartell D'Arcy.
Daha sonra bize sarki soyleyecek. Biitiin Dublin, onu konu-
suyor.”

“Muhtesem bir ses, muhtesembir ses!” dedi Kate Teyze,

Piyanodan ilk dans figiiriiniin preliidi ikinci kez gelirken
Mary Jane, cabuk ¢abuk 6grencilerini toparlamaya gahgiyor-
du. Julia Teyze arkasina bakarak odaya girdiginde onlar daha
yeni gikiyorlardi.

“Julia ne var?” diye sordu Kate Teyze telagla. “Kim geldi2”

Bir pegete yigini tagiyan Julia, kizkardegine dondii ve san-
ki soru ok gereksizmigcesine:

“Kim olacak tabiikiFreddy, Kate, Gabriel'le birlikte,” dedi.

Gergekten, hemen arkasindaki holde, Gabriel'in Freddy
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Malins’i idare etmeye ¢ahstigi goriilebiliyordu. Freddy
Malins, Gabriel'le aymi ciissede, ¢ok yuvarlak omuzlu kirkls
yaslardabiriydi. Yiizii dolgun ve solgundu, yalnizca kalin sar-
kik kulak memelerinde ve genis burun deliklerinin iizerinde
hafif renk vardi. Kaba hathyd:: Kiit bir burun; diga tagmg ve
uzayip giden kaglar; kaglarda tiimsek ve yukar1 dogru basik
biralin; sigkin ve tagan dudaklar. Agir gozkapaklariyla értitlia
gozleri ve dagimik seyrek saglariylauyuklar gibi goriiniiyordu.
Merdivenlerde Gabriel'e anlatmig oldugu hikayeye hala ka-
tila katila giilizyor ve ayni zamanda sol yumruguyla géziini
ovusturup duruyordu.

“lyi aksamlar, Freddy,” dedi Julia Teyze.

Freddy Malins, Morkanlar’a, sesindeki tutukluktan 6tiirii
hazirhiksiz yakalanmug gibi duran gelisigiizel bir selam verdi
ve sonra servis masasinda siritan Mr. Browne’1goriince yalpa-
laya yalpalaya oday1 arginladi ve Gabriel'e anlattigy hikayeyi
daha algak bir sesle tekrar anlatmaya baglad:.

“O kadar da kotii degil, degil mi?” diye sordu Kate Teyze,
Gabriele.

Gabriel'in kaglar1 ¢atilmigt: ama gabucak diizelterek cevap
verdi:

“Yok, hayir, neredeyse hig fark edilmiyor.”

“Ya, ne bas belas1 degil mi!” dedi Kate Teyze. “Annesine
yazik, Yilbagi Gecesi tovbe etmeye gotiirmisti. Ama hadi,
Gabriel, misafir odasina gegelim.”

Gabriel'le birlikte odadan ayrilmadan 6nce parmag)-
n1 uzatip sallayarak Mr. Browne’a uyan isareti verdi ve Mr.
Browne da bagini sallayarak cevapladi. Kate Teyze, odadan
¢ikinca Freddy Malins'e donerek:

“$imdi, Teddy, sana bir bardak limonata dolduruyorum,
birazcik kendine getirsin diye.”
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Hikayesinin en heyecanh yerinde olan Freddy Malins,
sabirsizca teklifi geri ¢evirdi Ama Mr. Browne, Freddy
Malins'in dikkatini elbisesindeki yanls iliklenmis digme-
lere evirerek hemen bir bardak limonata doldurup uzatt.
Freddy Malins'in sol eli ahgkanhkla bardag aldi, buaradasag
eliyle de elbisesini diizeltiyordu. Yiizii bir kez daha neseden
kinig kiris olan Mr. Browne kendine bir bardak daha viski ko-
yarken, Freddy Malins, hikiyesinin can alici noktasina gele-
meden patlady; ¢in ¢in bronsitli bir kahkahanin gelgitlerinde,
heniiz tadina bakilmadan etrafa sagilan limonatasini masaya
koyup ardindan sol yumruguyla sol géziinii ovugturmaya
baglad: ve giilmekten ara bulabildigi kadariyla son sozlerini

tekrarlayip duruyordu.

Mary Jane, sessizlesen odaya zor gegislerle dolu Akademi
parcasini calarken, Gabriel dinleyemedi. Miizigi seviyordu
ama ¢aldig1 paranin bir melodisi yoktu ve her ne kadar Mary
Jane'i yalvar yakar piyanoya oturtmus olsalar da diger dinle-
yiciler i¢in de bir melodisi oldugundan emin degildi. Yemek
odasindan gikarak piyanonun sesine gelen ve esikte dikilen
dort geng adam birkag dakika iginde gifter gifter usulca uzak-
lagtilar. Miizigi takip edenler, yalmizca, ellerini tuglarin iize-
rinde kogturan ya da bir rahibenin anhk beddualan gibi el-
lerini tuglardan ¢eken Mary Jane'in kendisiyle dirseklerini
piyanoya dayamig nota sayfasini geviren Kate Teyze'ydi.

Agir avizenin altinda balmumuyla cilalanmig parlak d6-
semeden rahatsiz olan Gabriel'in gozleri piyanonun istiine,
duvara kaydi. Romeo ve Juliet'in balkon sahnesinden bir tablo
asiliyd1 ve yaninda da Julia Teyze'nin geng kizhginda kirm-

z1, mavi ve kahverengi yiinlerden isledigi Kule’de bogdurulan
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iki prensin resmi'?® duruyordu. Bityiik olasihikla kigiikken
gittikleri okulda bir yil bu tarz eligleri 6gretiliyordu. Annesi
de dogum giinii hediyesi olarak kahverengi saten cizgileriile
yuvarlak karadut renginde diigmeleri olan ve iizerinde kii-
ciik tilki kafalar1 igli mor poplinden bir palto yapmust1. Kate
Teyze, annesinden hep Morkan ailesinin en zekisi diye sz
eder dururdu ama hi¢ miizik yeteneginin olmamasi garip-
ti. Hem Kate hem de Julia her zaman ciddi agirbagh ablala-
niyla oviniirlerdi. Fotografi aynanin 6niinde duruyordu.
Dizlerinin iizerinde agik bir kitap duruyorve yaninda uzanan
asker giyimli Constantine’e bir sey gosteriyordu. Ailenin gu-
rur kaynag oldugundan ogullarinin adin1 kendisi vermisti.
Constantine, annesinin sayesinde simdi Balbriggan'da st
diizey bir papaz yardimcisiydi ve Gabriel de annesinin saye-
sinde Irlanda Kraliyet Universitesinde okumustu. Evliligine
siddetle kargi gikigini hatirlayinca yiiziinden bir karalt1 gegti.
Kullandigy bazisaygisiz tabirler hila akhindayds; bir keresinde
Gretta'nin tagra yosmasi oldugunu sylemisti ve Gretta boy-
le bir geyin yanindan bile gegmiyordu. Ama uzun siiren has-
tahg boyunca Monkstown’daki evlerinde ona bakan Gretta
olmugtu.

Mary Jane’in miiziginin sonuna gelmek iizere oldugunu
biliyordu ¢iinkii acilis melodisini galiyordu yine; miizigin
sonunu beklerken kirginhg yiiregine gomiildi. Parga, tiz
oktavlarda ve son bir bas oktavda bitti. Alkiglar yiikselirken
Mary Jane, kizararak ve nota sayfalarini toplayarak tedirgin
bir sekilde odadan ayrildi. En ¢ok alkis, parganin baginda
yemek odasina kagan ve piyano durdugunda geri gelen dort
gengadamdan geldi.

120. Amcalan tarafindan Londra Kulesi'ne kapatilan IV. Edwardn iki oglu.
(¢n)
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Dértli danslar ayarlandi. Gabriel karsisinda Miss Ivors
buldu. Cilli yiizlii ve derin kahverengi gozleri olan samimi ta-
virl, konugkan bir geng hanimda. Belden korse giymemisti ve
yakasinun iistiine iligtirilmis kocaman brogta bir Kelt amble-
miyle mottosu vards.

Yerlerini alinca beklenmedik bir sekilde, “Sizden sikayet-
¢iyim,” dedi.

“Benden mi?” dedi Gabriel.

Bagini ciddiyetle sallad1.

“Nedir?” diyesordu Gabriel, agirbash bir giilimsemeyle.

“G. C. kim?” dedi Miss Ivors, gozlerini ayirmadan.

Gabriel kizardi ve anlamamug gibi tam kaglarimi gatacakt:
ki kiz hemen araya girdi:

“Vahvah, masum kuzucuk! The Daily Expresse yazdigimzi
ogrendim. Peki, hi¢kendinizden utanmiyor musunuz?”

“Ne diye utanacakmigim ki?” diye sordu Gabriel, gozlerini
kirpistirip giilimsemeye cahisarak.

“Yani, ben sizden utaniyorum,” dedi Miss Ivors agik¢a.
“Boyle bir gazeteye yazdigimzi soylemekten. Sizin bir Batih
Briton'?! oldugunuzu diisinmezdim.”

Gabriel'in yizii birden afalladi. The Daily Express'te her
Garsamba yazdigs bir edebiyat kosesinin oldugu dogruydu
ve hafta bagi on bes silin aliyordu. Ama bu kesinlikle onu bir
Batili Briton yapmazdi. Hakkinda yazi yazdigs kitaplar 6de-
nen azicik paradan ¢ok daha gekiciydi. Kitap kapaklarina
dokunmaktan ve yeni basilmig kitap sayfalarini gevirmek-
ten hoglaniyordu. Neredeyse hemen her giin Universite'deki
dersi bittiginde htimlari gezer, ikinci el kitapgilara, Bachelor
Yolu iizerindeki Hickey'in ditkkinina, Aston Rihtimr'ndaki

121. Ingiltere’nin batisinda oturanlar igin kullamilir. Irlanda’da Ingiliz yanhis:
anlaminda hakaret sézi olarak kullanmr. (¢.n.)
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Webb'in ya da Massey’in ya da yan sokaktaki O’Clohissey’in
ditkkinlarina ugrardi. Nasil bir kargilik verecegini bilmiyor-
du. Edebiyatin politikanin istiinde oldugunu séylemek iste-
di. Ama énce Universite’de sonra da hoca olarak uzun yillar
birlikte oldugu ve kariyerleri paralel giden arkadaglar1 vard.
Kiza boyle biyiiklenen bir sozii séylemeyi goze alamazd,
Gozlerini kirpistirip giilimsemeye devam etti ve yarim agiz
kitap elegtirisi yazmakta politik bir yan olmadigini s6yledi.

Capraz doniisleri geldiginde goktan afallamug ve dikkati
dagilmugt1. Miss Ivors sicak bir sekildi elini kavrad: ve dostga
yumusak bir sesle:

“Yalmizca saka yapryordum. Hadi, simdi degisiyoruz.”

Yeniden karg: kargiya geldiklerinde Universite sorununu
sordu, Gabriel de daha rahat hissetti. Bir arkadagi Gabriel'in
Browning siirleri iizerine yorumunu géstermisti. Iste boyle
6grenmigti sirrini. Ama yorumu gergekten de ¢ok begenmis-
ti. Sonra birden:

“Aa, Mr. Conroy, bu yaz Aran Adalarr’'na yapilacak gezi-
ye gelecek misiniz? Biz biitiin ay boyunca orada olacagz.
Atlantik’te harika olacak. Mutlaka gelmelisiniz, Mr. Clancy
geliyor ve Mr. Kilkelly ile Katleen Kearney de geliyorlar,
Gretta igin de harika olur, gelirse tabii. Connachtli'yd: degil
mi?”

“Ailesi orali,” dedi Gabriel kisa keserek.

“Ama gelirsiniz degil mi!” dedi Miss Ivors, sicak elini sa-
mimi bir gekilde koluna dayayarak.

“Ashinda, daha yeni bir yere gitmek iizere-”

“Ama nereye? “ diye sordu Miss Ivors.

“Her sene arkadaglarla bisiklet turu yapariz ve bu yiizden—"

“Ama nerede?”

“Ashnda, genellikle Fransa'ya ve Belgika'ya, bazen de
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Almanya’ya,” dedi Gabriel tuhafbir tonla.

“Peki, neden Fransa’ya ve Bel¢ika'ya gidiyorsunuz, kendi
iilkenizde tatil yapmak varken?” dedi Miss Ivors.

“Ashinda, kismen dilleri unutmamak kismen de degisiklik
olsundiye,” dedi Gabriel.

“Peki, unutmamaniz gereken kendi diliniz de yok mu?
Irlandaca?” diye sordu Miss Ivors.

“Yani, eger konu buysa, frlandaca benim dilim degil,” dedi
Gabriel.

Caprazdakiler dinlemek i¢in déndiiler. Gabriel sinirli si-
nirli sagina soluna g6z atti ve sabrinin tagtigini géstermemeye
caligirken alnina ateg basti.

“Soylesenize, gideceginiz bir iilkenizyok mu!” diye devam
etti Miss Ivors. “Hakkinda higbir sey bilmediginiz tlkeniz,
halkiniz yok mu?”

“Size dogrusunu soyleyeyim mi?” diye cevapladi aniden
Gabriel. “Kendi iilkemden biktim usandim!”

“Neden?” diye sordu Miss Ivors.

Gabriel cevap vermedi. Kendi cevabina kendisi kizmust1.

“Neden?” diyetekrar etti Miss Ivors.

Birlikte diger eslerin arasindan gegtiler ve Gabriel cevap
vermeyince Miss Ivors sicak bir sekilde, “Tabii, cevabiniz ola-
maz,” dedi.

Gabriel alt iist olugunun acisin1 danstan gikardi. Kizin
gozlerinde buruk bir ifade goriince gozlerini kagirdi. Ama
herkesin siraya dizilip el ele tutustugu zaman yeniden bulus-
tular ve elinin sikica bastirldigini hissetti. Gabriel'i gialiim-
setinceye kadar kaglarinin altindan sorarcasina bakti. Sonra,
yeniden el ele tutusup cember olustugunda, ayakucundayiik-
seldi ve kulagna fisildad:

“Batili Briton!”
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Dans bittiginde, Gabriel, odanin dip késesinde oturan
Freddy Malins’in annesinin yanina gitti. Ak sagh, hantal, gii¢-
siiz bir kadind1. Sesinde oglununkini andiran bir tutukluk
vardive hafifce kekeledi. Freddy'nin geldigini ve iyi oldugunu
soylemiglerdi. Gabriel yolculugunun iyi gesip gegmedigini
sordu. Glasgow’da evli kizinin yaninda kaliyordu ve Dublin'e
yilda bir kez geliyordu. Hatir sorulmasindan memnun, gok
giizelbir yolculuk gegirdigini ve kaptanin gokiyiilgilendigini
soyledi. Kizinin Glasgow’daki giizel evinden ve oradaki arka-
daslarindan s6z etti. O konugurken Gabriel Miss Ivors’la ara-
larinda gegen tatsiz seyi kafasindan atmak igin ugragiyordu.
Kuskusuz, kizya dakadin ya da her neyse, atesli bir yurtsever-
di ama herseyin bir zamani vardi. Belki de 6yle kargihik ver-
memeliydi. Ama herkesin 6niinde saka da olsa Batili Briton
demeye hakki yoktu. Insanlarin éniinde onu utandiracak ge-
kilde konusarak ve tavsan gozlerini dikerek ulu orta giiliing
duruma diigiirmeye ¢aligmugt1.

Karisinin, dans edengiftlerin arasindan gegerek kendisine
dogru geldigini gordii. Yaklaginca kulagina egildi:

“Gabriel, Kate Teyze herzamanki gibi kaz1 kesip servis
eder misin diye soruyor. Miss Daly domuzu kesecek ve ben
de pudinglerihazirlayacagim.”

“Tamam,” dedi Gabriel.

“Vals biter bitmez once gengleri gonderecek yemege ve
sonra da biz oturacagiz.”

“Sen dans ediyor muydun?” diye sordu Gabriel.

“Tabii, beni gormedin mi! Molly Ivors’la aranizda ne tar-
tismasi gegti?™

“Bir tartisma gegmedi. Neden? Bir sey mi dedi?”

“Onungibibir sey. Mr. D'Arcy’ye sarki sdylemesi igin rica
etmeye gidiyorum. Fazla havali, sanirim.”
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“Bir tartigma gegmedi,” dedi Gabriel dalgin dalgmn.
“Yalnizca, Irlanda'nin batisina yapilacak bir geziye katilmami
istedi ve ben dehayirdedim.”

Karis1 heyecanla ellerini girpti ve yerinde hafifce ziplaya-
rak:

“Gidelim, Gabriel, Galway'i bir daha gérmek isterim.”
dedi.

“Sen istiyorsan gidebilirsin,” dedi Gabriel soguk bir tavir-
la.

Gretta, bir an bakt1 ve sonra Mrs. Malins’a dondii:

“Iste size iyi birkoca, Mrs. Malins.”

Aralardan yolunu bulup odadan gikarken, Mrs. Malins,
araya girilmesine aldirmaksizin Gabriel'e Iskogya'nin ne ka-
dar giizel yerleri, ne kadar giizel manzaralani oldugunu an-
latmaya devam etti. Damadi her y1l onlar géle gétiiriiyor ve
balik tutuyorlardi. Damadi inanilmaz bir balikgtyds. Bir giin
gizel, kocaman bir balik tutmus ve oteldeki adam da bahg
aksam yemegine pigirmisgti.

Gabriel, dediklerini hi¢ duymuyordu. $imdi yemek saa-
ti yaklagirken konugmasini ve alintiyr diigiinmeye baglad:.
FreddyMalins’inannesini gérmeye geldigini goriince sandal-
yesinden kalktive pencere bosluguna ¢ekildi. Oda bosalmugt:
vearka odadan catal bigak sesleri geliyordu. Misafir odasinda
kalanlar dans etmekten yorulmuslar ve kiigiik 6bekler halin-
de sessizce sohbet ediyorlardi. Gabriel'in sicak, titreyen par-
maklar1 pencerenin soguk caminda tip tip etti. Disarisi buz
gibi olmaliyd1! Yalniz bagina yiiriimek ne hos olurdu! Once
nehir kiyisinda sonra da parkta! Kar agag dallarinin iistiinde
birikmis ve Wellington Anitr’'nin tepesinde parlak bir kiilah
olusturmustur. Burada yemek masasi yerine orada olmak ne
hos olurdu!
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Konusmasinin baghklarinin iizerinden gegti: Irlanda
konukseverligi, hiiziinlii anilar, Ug Giizeller, Paris, Robert
Browning'den alinti. Yazisinda yazdigs bir s6zii aklindan tek-
rarlad:: “Insan, diisiince cenderesinden gegen bir miizigi din-
ledigini hissediyor.” Miss Ivors yazisin1 begenmisti. Samimi
miydi? Bitiin bu propagandacihiginin arkasinda gergekten
de 6zel bir hayat: var miydi? O aksama kadar aralarinda hig
kotii bir sey gegmemisti. Yemek masasinda konugmasini ya-
parken onun, kargisinda oturup sorguya geken elestirel goz-
leriyle kendisine bakacagimi diisiiniince siniri bozuluyordu.
Belki de kotii bir konusma yapmasindan beis duymazd.
Aklina bir disiince geldi ve cesaretini toplad. Kate Teyze ile
Julia Teyze'yi kastederek s6yle diyecekti: “Hanimlar, beyler,
aramizdan yavag yavag ayrilan kusagin hatalar1 olmus ola-
bilir ama ben kendi adima o kusagin konukseverlik, mizah
ve insanhga dair belli nitelikleri oldugunu disiiniiyorum ve
cevremizde yetisen yeni, gok ciddi ve fazla egitimli kusak ise
bu niteliklerden yoksun goriiniiyor.” Cok iyi: Bu Miss Ivorsa
gidiyor. Teyzeleri, iki cahil yagh kadinsa yapacak bir sey yok!

Kulagina bir minlt: galindi. Mr. Browne, koluna bagin1
yaslamug gillimseyerek yiirityen Julia Teyze'ye bir delikanh
edastyla eslik ederek kapidan giriyordu. Ikisi, piyanonun ba-
sina varincaya dek diizensiz alkiglar duyuldu ve sonra Mary
Jane piyanonun taburesine oturdu ve artik giilimsemeyen
Julia Teyze sesi odada duyulsun diye hafifce dénerkenalkiglar
yavas yavas kesildi. Gabriel preliidii biliyordu. Julia Teyze'nin
eskiden soyledigi bir sarkinin -Gelin Olmus-'2 girisiydi.
Giiglii ve temiz bir tonda ¢ikan sesi havay siisleyen notalara
olaganiistii bir ruhla girdi ve pargay1 huizli hizh s6ylemesine

122. Bellini’'nin | Prutani di Scozia'sindan adapte edilmis George Linley'in
sozlerini yazdigh bir sarku.(¢.n.)
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ragmen zarif notalarin en kiigigiinii bile atlamads. $arkicinin
yiziine bakmadan sesini duymak, hizlica ve giivenli kagisin
heyecanini hissetmek ve paylasmak gibiydi. Gabriel, sark:-
nin bitince digerleriyle birlikte bol bol alkiglad: ve igerdeki
masadan da yiiksek bir alkss sesi geldi. Alkislar o kadar igten-
di ki iizerinde adinin bag harfleri yazih eski, deri kaph sarki
defterini mizik dolabina koymak igin egilirken yiiziine hafif
bir renk hiicum etti. Daha iyi duymak igin bagini hafifce yana
kaydiran Freddy Malins, herkes durduktan sonra bile alkigini
sirdiiriiyor ve ciddiyetle, agir agir bagini onaylar gibi sallayan
annesiyle hararetli hararetli konusuyordu. Sonunda artik al-
kiglayacak hali kalmayinca birden ayaga kalkip Julia Teyze'ye
kosarak elini tuttu, iki avucunun igine alds, sézlerin yetmedi-
gi yerde ya da sesindeki tutukluk bag gosterdiginde elini sal-
hyordu,

“Az 6nce anneme diyordum,” dedi. “Hig bu kadar iyi sar-
ki soylediginizi duymamugstim, hig. Yok, hig sesinizin bu ak-
samki kadar iyi ciktigin1 duymadim. $imdi! $imdi inanir mu-
simz? Gergekten de. $erefim iizerine yemin ederim ki 6yle.
Sesinizin hi¢ bu kadar taze ve bu kadar... temiz ve taze gikti-
g1 duymamigtim, hig.

Julia Teyze kocaman giiliimsedi ve elini kurtarirken ilti-
fatlara kargihik bir seyler mirildandi. Mr. Browne ellerini ona
dogru agt1ve izleyenlere bir gosteri adami tavriyla bir yetene-
gi sundu:

“Miss Julia Morkan, en son kegfim!”

Freddy Mallins ona déndiigiinde kendi gosterisine katila
katila giiliiyordu.

{Aslinda, Browne, eger gergekten ciddiysen gok daha koti
bir kegif yapabilirsin, buraya geldigim bunca yil, sesi ancak
bunun yarisikadar iyiydi, diyebilirim. Ve dogru soyliiyorum,”
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dedi.

“Ben de hig boylesini duymadim,” dedi Mr. Browne.
“Sanirim sesini epeyce gelistirmis.”

Julia Teyze hafif bir gururla omuzlarinisilkti.

“Otuzyil 6nce de sesim kotii degildi.”

“Hep Julia’ya demigimdir. O koroda dylece bir kenara atil-
d1. Hig beni dinlemedi.” dedi hakim bir sesle Kate Teyze

Sanki bas edilmez bir gocuga kargi insanlarin sagduyusu-
nahitap ediyormus gibi déndii. Julia Teyze, yiiziinde oynasan
belli belirsiz bir hatira giliisiiyle 5niine bakiyordu.

“Hayur, beni dinlemedi, bagkasin1 da dinlemedi. O koroda
gece giindiiz kole gibi sarki séyledi, gece giindiiz,” diye devam
etti Kate Teyze.

“Ama, yine de Tanr1 igin degil mi Kate Teyze?, dedi Mary
Jane, piyano taburesinde donerek ve giilimseyerek.

Kate Teyze hisimla yegenine dondii.

“Bana kimse Tanr1 iin yapilanlari anlatamaz, Mary Jane.
Ama biitiin hayatlarini kéle gibi gegiren tiim kadinlar1 koro-
dan gikarip baglarina simarik veletleri koyan Papa'? igin pek
de Tanr igin degilmig. Sanirim kilise igin iyi olmustur, eger
papa 6yle diyorsa. Ama hi¢ dogru degil, Mary Jane, haksiz bir
sey.”

Kendisini ategli bir ruh haline sokmugtu ve kiz kardesinin
hakkini savunmaya devam edecekti ki dans edenlerin geri
dondiigiini goren Mary Jane yamusak bir sekilde araya girdi:

“Iste simdi oldu Kate Teyze, zaten bagka gériisten olan Mr.
Browne'in eline yenimalzeme veriyorsun.2

Kate Teyze hemen, diniyle ilgili bu imaya igin igin giilen
123. Pope Pius X kadinlarin koroya katilmasim 1903'te yasaklamistir.

Soprano ve altolarin yerine gerg ¢ocuklar alinmistrr. (.n.)

124. Mr. Browne'in Protestan olmas kastediliyor.(¢.n.)
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Mr. Browne'a dondi:

“Ben, papanin dogrulugunu sorgulamiyorum. Ben yal-
nizca aptal yash bir kadinim ve boyle bir seye kalkigmaya ni-
yetim yok, Ama giindelik zarafet ve minnettarlik diye bir sey
var. Ben Julia'min yerinde olsam Peder Healey'in yiiziine dog-
rudan...”

“Ayrica, Kate Teyze, hepimiz aciktik ve karnimiz acikinca
kavga edecek yer ariyoruz.”

“Ve susayinca da kavga edecek yer arnyoruz.” dedi Mr.
Browne.

“O halde, yemege otursak iyi olur ve tartismaya orada de-
vam ederiz,” dedi Mary Jane.

Yemek odasinin girisindeki holde Gabriel, karisiyla Mary
Janc'i Miss Ivors1 yemege alikoymaya galigirken buldu. Ama
sapkasinitakmis olan ve paltosunu ilikleyen Miss Ivors yeme-
ge kalmayacakt1. Hig a¢ degildi ve zaten fazla kalmigti.

‘Ama sadece on dakika, Molly,” dedi Mrs. Conroy.
“Bundan bir sey olmaz.”

“Bir lokma bir sey ye, o kadar dans ettin,” dedi Mary Jane.

“Gergekten de kalamam,” dedi Miss Ivors.

“Anlagilan pek eglenmemigsin,” dedi Mary Jane umutsuz-
ca.

“Hig bu kadar eglenmemistim, gercekten de. Ama liitfen
izin verin gikayim,” dedi Miss. Ivors.

“Peki, eve nasil gideceksin?” diye sordu Mrs. Conroy.

“Cok yakin, rthtimin iki adim yukarisinda.”

Gabriel bir an duraksad: ve sonra, “Eger izin verirseniz,
Miss Ivors, sizi evinize gegirebilirim, ille de gitmeniz gereki-
yorsa.”

Ama Miss Ivors onlardan uzaklasti:

“Hig duymamus olayim,” diye bagirdi. “Allah agkinayeme-
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ginize oturun ve bana aldirmayin. Ben kendi bagimin garesi-
ne bakabilirim.”

“Vallahi komik bir kizsin, Molly,” dedi Mrs. Conroy igten-
likle.

“Beannacht libh'®,” diye seslendi bir kahkaha atarak ve
merdivenlerden asagiyafirlads.

Mary Jane yiiziinde sagkin, dalgin bir ifadeyle arkasindan
bakakaldi. Mrs. Conroy da tirabzanlardan sarkt, dis kapinin
sesini dinledi. Gabriel boyle apar topar gitmesinin nedeni
kendisi mi diye diigiindii. Ama rahatsiz olmug bir hali yok gi-
biydi-giilerek gitmisti. Bos bos merdivenden asagiya bakt.

O siradaKate Teyze yemek odasindan tipis tipis digariya
¢ikt1 ve ellerini umutsuzca neredeyse kiracak gibi bitkiiyordu.

“Gabriel nerede? Nereye kayboldu bu Gabriel?” diye ba-
girdi. “Herkes igeride oturmus bekliyor, kaz: kesecek kimse
yok!”

“Buradayim, Kate Teyze, gerekirse bir kaz siirisiinii kes-
meye hazirim,” dedi ani bir canhilikla.

Yagh kahverengi bir kaz, masanin bir ucunda duruyordu,
obiir ugta da maydanoz yapraklan serpilmis kat kat kigidin
iizerinde, derisi soyulmus, iizeri biber kirintilariyla kaplan-
mug ve inciginin gevresine temiz bir kiguttan firfir gecirilmis
kocaman bir domuz, yaninda yuvarlanmig baharath rostoyla
yatiyordu. Bu birbiriyle yansan iki yemegin arasinda ara ye-
mekler uzaniyordu: kirmizi ve sar1 iki puding tepesi; dilim-
lenmig bademli muhallebiyle ve kirmizi regelle dolu yayvan
bir tabak; iizerinde siyah kuru iiziim ve soyulmus badem
yigilmis kulpu dal pargasi, alani da yaprak seklinde biyik

yesil bir tabak; kuru Izmir incirlerinin kare geklinde yigl-

125. Irlandaca, “hosca kalin™ anlaminda, “Tann sizi korusun™ demektir. (¢.n.)
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dign bir tabak; iizeri hindistan ceviziyle kaplanmug bir tabak
krema; altin ve giimiis renkli kigitlara sarilmg gikolata ve
sekerleme kasesi ve uzun kereviz saplarinin oldugu cam bir
vazo. Masanin ortasinda birinde porto digerinde siyah geri
doldurulmus eski moda gobekli iki kesme karaf, portakal ve
Amerikan elmalarindan olugan piramide néobetgilik ediyor-
du. Fortepiyanonun iizerindeki kocaman sar tabakta tath
bekliyordu ve arkasinda iig tabur siyah bira, normal bira ve
soda tiniformalarina gore dizilmisti: Kahverengi ve kirmizi
etiketli iki sira siyahtabur; tigiinciisii ve en kiigiik tabur, enine
yesil kusakli beyaz etiketliydi.

Gabriel kendinden emin bir sekilde masanin bagindaki
yerini ald1 ve bigagin ucuna bakarak gatalin sikica kaza ba-
tirdi. $imdi rahatlamugti ginka servis bigagini kullanmakta
uzmand ve giizel hazirlanmig bir masanin baginda oturmak
kadar sevdigibir sey yoktu.

“Miss Furlong, size neresini uzatayim?” diye sordu. “Kanat
yada bir parga gogiis?”

“Bir parga gogiis.”

“Miss Higgins, size?”

“Hig fark etmez, Mr. Conroy.”

Gabriel ile Miss Daly kaz tabaklariyla domuz ve baharat-
li rosto tabaklarini degis tokus ederken, Lily beyaz pegetelere
sarih sicak unlu patatesleri bir o misafire bir bu misafire dag-
tiyordu. Bu, Mary Jane'in fikriydi ve ayrica kazi elma sosuyla
servis etmeyi 6nermisti ama Kate Teyze, sade bir kazin zaten
guzel oldugunu ve daha kotii bir seyi yemeye hig niyeti olma-
digim s6ylemisti. Mary Jane 6grencilerinin baginda dikilip
yemeklerini alip almadigina bakiyor ve Kate Teyze'yle Julia
Teyze piyanonun iistiindeki siseleri agip beylere bira hanim-
lara da soda gotiiriiyordu. Biiyiik bir kargasa ve kahkaha ve
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girilti vardy; isteklerin, karg isteklerin giiriltiisi, bigak ¢a-
tal giiriltiisii, mantar ve kapak agma giriltisii. Gabriel ilk
servisi bitirdikten sonra kendine almadan hemen ikinci ser-
vise baglamigti. Herkes protesto etti ve béylece siyah biradan
koca bir yudum ald: giinkii kaz kesme isi terletmisti. Mary
Jane sessizce yemeginin bagina oturmustu ama Kate Teyze
ile Julia Teyze hala masanin etrafinda tipis tipig dolanip du-
ruyorlar, birbirlerinin pesi sira yiriyorlar, birbirlerinin yol-
larina gikiyorlar ve birbirlerine hi¢ umursamadiklar1 emirler
veriyorlardi. Mr. Browne oturup yemeklerini yemeleri icin
yalvardi, Gabriel de yalvardi. Ama yeterince zaman oldu-
gunu soylediler. Sonunda Freddy Malins ayaga kalkip Kate
Teyze'yi yakalayarak herkesin kahkahalar arasinda sandal-
yesine oturttu.

Herkes yemegini alinca Gabriel giilerek:

“Evet, su kaba insanlarin deyimiyle ‘canagina’ bir sey iste-
yenvarsa simdi konugsun.”

Herkeskoro halinde kendi yemegine baglamasini istedi ve
Lily ona ayirdig1 ii¢ patatesle yanina geldi.

“Pekila,” dedi Gabriel negeyle ve bir tane daha hazirlik yu-
dumu aldy, “Litfen varhgimi bir iki dakika unutun hanimlar,
beyler.”

Yemegini yemege koyuldu ve Lily'nin tabaklari toplama-
sin1 6rten sohbete katilmadi. Konu, o sirada Theatre Royal’da
bulunan opera kumpanyasiyd. Esmer yiizlii, havali biyiklar
olan tenor Mr. Bartell D’Arcy, grubun bag kontraltosunu gok-
lere gikardi ama Miss Furlong kaba bir stilinin oldugunu s6y-
ledi. Freddy Malins, Gaiety’deki'?® pantomimin ikinci yari-
sinda sarki soyleyen zenci kabile reisinin duydugu en iyi tenor

126. Gaiety Tiyatrosu: 1871'de Stephen Green Parki'mn yaninda agilan ti-
yatro.
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oldugunu soyledi.

“Hig¢ dinlemis miydiniz? “ diye sordu kargisinda oturan
M, Bartell D'Arcy’ye.

“Hayur,” diye cevap verdi Mr, Bartell D’Arcy 6nemsemek-
sizin.

“Cinki ashnda, hakkinda ne disiindigiiniizii merak
ediyorum. Bence ¢ok bityiik sesi var.” diye agikladi Freddy
Malins.

“Teddy’'nin gergekten iyi seyleri goriip gikarmasi zaman
alir,” dedi Mr. Browne samimi bir sekilde, ortaya konustu.

“Neden, neden bir sesi yok? Siyahi oldugu i¢in mi?” diye
sordu Freddy Malins sert bir tavirla.

Kimse soruya cevap vermedi; Mary Jane, konuyu yeni-
den megru operaya getirdi. Ogrencilerinden biri Mignon igin
bir bilet vermigti. Tabii, ¢ok giizeldi dedi ama aklina zavalh
Georgina Burns'ii getirmisti. Mr. Browne daha da gerilere
gitmis, Italyan opera kumpanyalarinin Dublin’e geldigi giin-
lerden s6z ediyordu. Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini,
bityiik Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Ne giinlerdi,
dedi Dublin’de sark: gibi bir seylerin duyuldugu zamanlar-
d1. Eski Royal'in iist balkonunun her gece nasil dolup tasti-
giny, bir Italyan tenériiniin Bir Asker Gibi Diigeyim'i yeniden
soylemesi igin beg kere sahneye gagrildigini ve her defasinda
do'nun bir oktav yukarisina ¢iktiginy; balkondaki ocukla-
rin bazen heyecandan bir prima donnanin arabasinin atlarim
coziip kendilerini bagladiktan sonra otele kadar gittiklerini
anlatti. “Neden simdi boyle bityiik operalar yok?” diye sordu.
“Dinorah, Lucrezia, Borgia? Ciinkii onlar1 soyleyecek sesleri
yok. Iste bununigin!”

“Bence, o giinkii kadar iyi sesler bugiin de var,” dedi Mr.
Bartell D'Arcy.
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“Neredeler?” diye sordu Mr. Browne meydan okurcasina.

“Londra’da, Paris'te, Milano’'da,” diye cevap verdi Mr.
Bartell D'’Arcy samimi bir sekilde. “C)rnegin, Caruso, bence
en az sizin soylediginiz adamlar kadar iyi.”

“Belki de 6yle, ama ben kuskuluyum,” dedi Mr. Browne.

“Aa, ben Caruso’yu dinlemek igin her seyi verirdim,” dedi
Mary Jane.

“Bence,” diye konustu bir kemik pargasina ayiran Kate
Teyze. “Tek bir tenor var. Yani benim hoglandigim. Ama hig-
biriniz adin1 duymamigsimzdir.”

“Kim, Miss Morkan?” diye sordu Mr. Bartell D’Arcy kibar-
ca,

“Ady, Parkinson’du. Bag tenorken dinlemistim ve bence
bir erkek girtlagindan gikabilecek en berrak tenor sesine sa-
hipti.”

“Garip, hi¢ duymadim,” dedi.

“Evet, evet, Miss Morkan dogru soyliyor, dedi Mr.
Browne. “Parkinson’u dinledigimi hatirliyorum ama ¢ok es-
kilerde kald1.”

“Giizel, berrak, tatl, yumugak bir Ingiliz tenordii,” dedi
Kate Teyze heyecanla.

Gabriel yemegini bitirince kocaman puding masaya gel-
di. Catal ve bicak giiriiltiisii yeniden bagladi. Gabriel’in kari-
s1, kagikla servis yapti ve tabaklari elden ele gegirtti. Ortada
Mary Jane, ahududu ya da portakal jolesi ya da badem krema-
s1veregelle siisliiyordu. Puding Julia Teyze'dendi ve her koge-
den 6vgiileraldi. Kendisi yeterince esmerlesmedigini séyledi.

“Yani, Miss Morkan, umarim ben sizin igin yeterince
esmerimdir, biliyorsunuz, tamamen esmerim,” dedi Mr.
Browne.

Gabriel harig, beylerin hepsi Julia Teyze'nin gonlii hos ol-
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sun diye tath yedi. Gabriel'e gelince, tath yemiyordu; kereviz
sap1ona birakilmigsti. Freddy Malins de bir sap kerevizaldi ve
tathsiylabirlikte yedi. Kerevizin kan igin gok faydali oldugunu
duymugtu, tam da o siralarda doktor kontrolii altina girdigi-
ni séyledi. Biitiin yemek boyunca sesini hig gitkarmayan Mrs.
Malins, oglunun bir iki haftaya kadar Mount Memleray’e gi-
decegini soyledi. Sonra masa Mount Melleray’den konugma-
ya bagladi. Havasinin ne kadar iyi geldiginden, kesislerin ne
kadar konuksever oldugundan ve konuklarindan tek kurug
bile almadiklarindan.

“Siz simdi, bir adamun oraya gidip bir otele yerlesir gibi
yerlesebilecegini, yiyip icip sonra da tek kurug 6demeden geri
gelebilecegini mi soyliiyorsunuz?” diye sordu Mr. Browne.

“Aa, gogu kimse manastirdan ayrilmadan once biraz ba-
gista bulunuyor,” dedi .Mary Jane.

“Kegkebizim kilisenin de béyle bir kurumu olsa,” dedi Mr.
Browne dogrudan.

Kesislerin hi¢ konugmadiklarini, sabahin ikisinde kalk-
tiklarim1 ve tabutlarinda uyuduklarini duyunca sagirds.
Neden diye sordu.

“Tarikatin kural,,” dedi Kate Teyze kararh bir sekilde.

“Evet,ama neden?”

Kate Teyze, kural oldugunu séyledi ve hepsi buydu. Mr.
Browne hili anlamamig duruyordu. Freddy Malins elinden
geldigince agiklamaya ¢alisarak kesislerin disaridaki tiim gii-
nahkirlarin igledikleri giinahlarin bagislanmasi igin galistik-
larini s6yledi. Agiklama pek agik olmadi giinkis Mr. Browne
sintarak goyle dedi:

“Fikri gok begendim ama rahat bir yayh yatak da aynu isi
gormez mi, tabutsuz olmaz mr?”

“Tabut, sonlarini hatirlatmak i¢in,” dedi Mary Jane.
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Konu hiiziinli bir yere dogru kaydigindan masa sessizli-
ge gomiildi.. Bu arada Mrs. Malins yanindakine belli belirsiz,
“Cokiyi adamlar, kegisler, gok dindar adamlar,” dedi.

Kuru iiziimler, bademler, incirler, elmalar, portakallar,
gikolatalar ve tathlar simdi masada dolagtyordu. Julia Teyze
herkese ya bir porto ya da bir geri ikram etmeye gabaliyordu.
Once Mr. Bartell D'Arcy ikisinden de istemedi ama yaninda-
kilerden biri bagini sallay1p bir seyler fisildayinca bardagim
uzatti. Yavas yavas son bardaklar dolarken sohbet gevsedi.
Sadece bardaklara dokiilen sarabin ve gekilen sandalyelerin
sesiyle kesilen bir sessizlik oldu. Miss Morkanlar'n iigii de
baglarin1 egerek masa 6rtiisiine bakiyordu. Birkag bey sessiz
olunmasi igin avug igleriyle hafifce masaya vurdu. Ortalik ses-
sizlesti ve Gabriel sandalyesini arkaya iterek ayaga kalkt1.

O anda cesaret vermek iizere ellerin sesi artt: ve ardindan
hepsi sustu, Gabriel titremekte olan on parmagini masanin
ortiisiiniin izerine degdirdi ve gergin bir gekilde masadakile-
re giilimsedi. Kendisine dénen bir sirayiizle kargilaginca ba-
kiglarini avizeye kaydirdi. Piyano vals tonunda galiyor ve mi-
safir odasinin kapisini siipiiren etekleri duyabiliyordu, Belki
de insanlar disarida karda durmug, 1tk yanan pencerelere ba-
kip valsi dinliyordu. Hava orada temizdi. Uzakta, karin altin-
da agirlasan agaglariyla park uzaniyordu. Wellington Anit,
batiya dogrubeyaz Fifteen Acres'?’alaninin iizerine 1s1ldayan
bir kiilah takiyordu.

Gabriel baglad:

“Hanimlar, beyler! Gegmiste odugu gibi bu sene de bu hos
gorevi yerine getirmek bana diistii ama ne yazik ki bir konug-
maci olarak pek yetersiz kaldigim bir gorev. *

127. Phoenix Parkr'min gineyindeki bir alan.(¢.n.)

225



“Hayir, hayir!” dedi Mr. Browni.

“Ancak, her nasil olursa olsun, bu gece sizden bunuyapma
istegimi kabul etmenizi ve bu geceyle ilgili duygularim size
agiklamaya gahigirken bir kag dakikaligina dikkatinizi verme-
nizi rica ediyorum.

Hanimlar, beyler! Bu konuksever ¢atinin altinda ve bu ko-
nuksever masanin etrafindailk kez toplanmiyoruz. Ilk kez bu
iyi hanimlarin konukseverliginin alicisi ya da goyle diyeyim,
kurbany, olmuyoruz.”

Havada kollariyla bir gember ¢izdi ve durdu. Herkes giil-
dii ve memnuniyetten kizaran Kate Teyze'ye, Julia Teyze'ye
ve Mary Jane'e giilimsedi. Gabriel onlardan cesaret alarak
devam etti:

“Her gegen yl, iilkemizin, konukseverlik kadar bu kadar
saygty1 hakeden ve bu kadar sakinarak korumas: gereken bir
bagka gelenegi yoktur. Benim gérebildigim kadariyla -ki yurt-
disinda gezip gordiigiim yerler bir ikiyle simirh degil- modern
uluslar arasinda benzeri olmayan bir gelenektir. Ama birileri
oviniilecek bir seyden ¢ok bir kusur oldugunu soyleyecek-
tir. Oyle bile olsa bence soylu bir kusurdur ve aramizda daha
ok yasayacak bir gelenektir. Hig olmazsa bir seyden eminim.
Bu ¢at1 az 6nce soziinii ettigim hanimlar barindirdigy siire-
ce -ve kalbimden ¢ok ¢ok uzun yillar boyunca béyle olmasi-
n1 diliyorum- atalarimizin bize biraktig1 ve bizim de gelecek
kusaklara birakmamiz gereken bu egsiz, sicak ve zarafet akan
Irlanda konukseverligi aramizda hal yasiyor.”

Igten bir onaylama miriltist masada dolasti. Miss Ivors'n
orada olmadig ve gorgiisiiz bir sekilde ayrilmasi aklina geldi
birden. Giiveni iyice yerine geldi:

“Hanimlar, beyler! Aramizda yeni fikirler ve yeni ilkelerle
hareket eden yeni bir kusak yetisiyor. Ciddi ve yurtsever bir
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kusak, bu yeni fikirlerle ve heyecanlariyla yanhs yonlendiril-
seler bile inantyorum ki aslinda samimidir. Ama bizler kug-
kucu ve -izninizle bir deyim kullanacagim- disiince-cende-
resinden gegen bir gagda yastyoruz. Ve bazen bu yeni kusagm,
egitimli ya da fazla yiiksek egitimli, eski giinlerimize ait olan
insanhk, konukseverlik ve ince mizahtan yoksun olmasindan
korkuyorum. Bu gece, ge¢misin o bityiik sarkicilarinin adla-
rin1 dinlerken itiraf etmeliyim ki bana daha dar bir ¢agda ya-
styormusuz gibi geldi. O giinler genis giinlerdi, hig abartisiz.
Ve hepsi anilarimizda uzak yerlerde kalmigsa da hig olmazsa
boyle toplantilarla onlar: gururla ve sevgiyle anmays; diinya-
nin kolay kolay 6lmesine heniiz izin vermeyecegi yitip giden
ve aramizdan ayrilan o bityiik insanlarin amsin1 kalbimizde
yasatalim.”

“Dinleyin, dinleyin!” dedi Mr. Browneyiiksek sesle.

‘Ama yine de,” diye sesini daha yumugak bir tona indire-
rekkonugmasini siirdiirdia Gabriel. “Boyle hiiziinli digiince-
lerin dgiigtigii toplantilar hep olur: Gegmis, genglik, degisim.
Ve gece, burada, 6zledigimiz artik olmayan yiizlerle ilgili dia-
stinceler. Hayatimiz gecip giderken pek ¢ok hiiziinlii aniyla
ufalanir. Hep onlarin iizerine kara kara diigiinecek olsak ya-
sayanlar arasinda isimizi cesurca devam ettirecek yiiregi bu-
lamazdik Hepimizin, giiglii gaba gerektiren ki dogrusu da ge-
rektirmesi, hayat meggaleleri ve hayat sevgisi var.

“Bu yiizden, gegmise saplanip kalmayacagim. Bu gece
tizerimize kasvetli ahlak 6giidii igeren hig bir durumun ¢ok-
mesine izin vermeyecegim. Burada giindelik islerin ve kosus-
turmacadan gikip kisacik bir an igin toplaniyoruz. Burada
gergek arkadaghk ruhuyla dostlar ve meslektaglar olarak, aym
zamanda bir dereceye kadar gergek yoldaglik ruhuyla toplan-
dik. Ve konuklar olarak, -nasil desem?- Dublin miizik diinya-
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sinin Ug Giizellerinin konuklar: olarak!”

Masadabubenzetmenin iizerine bir alkig ve kahkaha kop-
tu. Julia Teyze, bir sagindakine bir solundakine Gabriel'in ne
dedigini sordu.

“Bizim Ug Giizeller oldugumuzu sdyledi Julia Teyze,” dedi
Mary Jane.

Julia Teyze anlamad1 ama giilimseyerek Gabriel'e bakt1.
Gabriel ayniyerden devametti:

“Hanimlar, beyler! Bu gece burada Paris’in bir baska du-
rumda sergiledigi roli oynamayacagim. Aralarinda bir se¢im
yapmayacagim. Bu haksizlik olur ve ayrica benim giiciimii
agar. $imdi igiine de bakiyorum; ister onu taniyan herkesin
cok iyi bildigi gibi iyi kalpli, fazla iyi kalpli ev sahibesi olsun;
ister Tanr vergisi geng kalan ve bu gece hepimiz igin siirpriz
olan bir sirn ortaya ¢ikan kiz kardesi olsun; isterse sonuncu
ama onlardan gerikalmayanyetenekli, neseli, caligkan yegen-
lerin en iyisi ve en geng ev sahibemiz olsun, hanimlar, beyler
itiraf ediyorum, 6diilii hangisine verecegimi bilmiyorum.”

Gabriel teyzelerine bakty, Julia Teyze'nin yiziinde koca-
man bir gillimseme ve Kate Teyze'nin gozlerinin doldugunu
goriince ¢abucak konusmasini bitirdi. Porto bardagini kahra-
manca kaldird: ve bu arada masadakiler de bardagini kaldir-
d1. Gabriel yiiksek bir sesle:

“Ugiine birden kadeh kaldiralim. Saglklarina, zenginlik-
lerine, uzun yasamlarina, mutluluk ve refahlarina igelim. Ve
tirnaklartyla geldikleri yeri ve gururu; kalplerimizdeki sevgi
ve onuru hep korusunlar.”

Tim misafirler ellerinde bardaklarayagakalkt, oturan iig
kadina dénerek Mr. Browne'nin sefliginde koro halinde sark:
soyledi:

“Ciinkii onlar gen gakrak adamlar,
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Ciinkii onlar gen sakrak adamlar,

Ciinkii onlar gen sakrak adamlar,

Kimse iizgiin edemez.”

Kate Teyze mendilini kullanmaktan ¢ekinmedi ve Julia
Teyze de duygulanmugti. Freddy Malins tath ¢atalini kullana-
rak tempo tutuyor ve sarkicilar melodik bir konferanstaymig
gibi birbirlerine dniip nakarati soylediler:

“Soylemezse yalan,

Soylemezse yalan,”

Sonra bir kez daha ev sahiplerine dondiiler:

“Ciinkii onlar sen sakrak adamlar,

Ciinkii onlar sen sakrak adamlar,

Ciinkii onlar gen sakrak adamlar,

Kimse iizgiin edemez.”

Ardindan gelen alkiglar yemek odasindan tasarak diger
konuklar kapiya getirdi ve Freddy Malins bir general gibi a-
taliyla tempo tutarken onlar da nakaratiyeniden soylediler.

Sabahin sert ayaz: dikildikleri hole girdi; Kate Teyze ses-
lendi:

“Biri kapiy1 kapatsin. Mrs. Malins soguktan dlecek.” dedi.

“Browne disarda, Kate Teyze,” dedi Mary Jane.

“Bnowne her yerde, “ dedi Kate Teyze sesini algaltarak.

Mary Jane ayni tonda giildi.

“Gergekten, her seyi takip ediyor,” dedi takilir bir sekilde.

“Gaz borusu gibi buraya uzanp kaldy, biitiin noel boyun-
ca,” dedi Kate Teyze.

Bukezkendikendineyaptigi sakayagiildiiveardindan he-
men ekledi:

“Ama sdyle ona igeri girsin ve kapiy1 kapatsin. Insallah
beni duymamugtir.”
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O sirada dig kap1 agildi ve Mr. Browne igeri girdi; giilmek-
ten katiliyordu. Astragan mangetleri olan uzun, yesil bir palto
giymis ve bagina da yuvarlak bir kiirk sapka takmigt1. Keskin,
uzun uzun ¢alan bir diidiik sesinin geldigi karla kaph rihtimi
gosteriyordu.

“Teddy, Dublin’deki tiim arabalar kapiya getiriyor,” dedi.

Gabriel, paltosunu giymeye ¢alisarak ofisin arkasindaki
kiigiik ardiyeden gikts, hole bakind1 ve seslendi:

“Gretta hal inmedi mi?”

“Taporlaniyor,” dediKate Teyze.

“Piyano galan kim yukarda?” diye sordu Gabriel.

“Hig kimse. Herkes gitti.”

“Hayir, Kate Teyze, Bartell D’Arcy ile Miss O’Callaghan
heniiz gitmediler,” dedi Mary Jane.

“Her neysebirisi piyanoyu kurcaliyor,” dedi Gabriel.

Mary Jane, Gabriel'e ve Mr. Browne’a bakt: ve titreyerek
konugtu:

“Siz beyleri boyle siki sik1 biiriinmiis goriince ben isiiyo-
rum. Bu saatte yerinizde olup yolculuk yapmay1istemezdim.”

“Su anda kirlarda catur gutur dolanmaktan ya da buz gibi
esen riizgarda huzh bir atin gektigi arabayla gitmekten bagka
bir sey istemem,” dedi Mr. Browne ciddiyetle.

“Eskiden evimizde ok iyi bir atimiz ve bir arabamz var-
d1,” dedi Julia Teyze hiiziinlii bir sesle.

“Unutulmaz Jonny,” dedi Mary Jane giilerek.

Kate Teyze ile Gabriel giildii.

“Neden, Jonny’ye ne olmug?” diye sordu Mr. Browne.

“Son agit yakilan rahmetli Patrick Morkan yani biiyiikba-
bamiz,” diye agiklad1 Gabriel. “Son zamanlarinda yagh beye-
fendi diye bilinen biiyiikbabamiz tutkal iireticisiydi.”

“Aa, Gabriel, kola degirmeni vardi,” dedi giilerek.
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“Her neyse, tutkal ya da kola, yagh beyefendinin Jonny
adinda bir at1 vardi ve Jonny, yash beyefendinin degirme-
nini dondiiriirdii. Buraya kadar bir sey yok. $imdi gelelim
Jonny'yle ilgili trajik hikiyeye. Bir giin, yash beyefendi, yiik-
sek tabakayla birlikte parktaki askeri gegit torenine katilmay:
diigiinmiig.”

“Allah taksiratini affetsin,” dedi Kate Teyze merhametli
bir sesle.

“Amin,” dedi Gabriel. “Boylece, bizim ihtiyar, dedigim gibi
Johnny'ye kosum takimlarini takmug; en iyi uzun sapkasin
takmig ve en haval yakahigini gecirmis biitiin azametiyle sa-
nirim Back Lane taraflarindaki baba evinden ¢ikmug.”

Gabriel'in hareketleri herkesi giildiirdii hatta Mrs. Malins
bile giildii ve Kate Teyze araya girdi:

“Yok, yok Gabriel, Back Lane’de yasamiyordu, gergekten.
Sadece degirmen oradayds,” dedi Kate Teyze.

“Atalarinin evinden yola ¢ikmig, Johnnyle birlikte gidi-
yor,” diye devam etti Fabriel. “Kral Billy'nin'?® heykeline va-
rincaya dek hersey yolunda gitmis. Sonra at, ya King Billy'nin
bindigi ata sk olmug ya da degirmene geldigini dizsiinmiis,
ne olmugsa artik, heykelin etrafinda donmeye baglamig.”

Gabriel herkesin kahkahah egliginde holde ayaginda ga-
loglarla daire gizmeye baglad.

“Durmadan dénmiis. Ve oldukga hagmetli bir beyefen-
di olan bizim ihtiyar ¢ok 6fkelenmis, ‘Hadi Sir, ne demek is-
tiyorsun Sir? Johnny! Johnny! En olmadik seyi yapiyorsun!
Anlayamiyorum bu at1!”

Gabriel'in taklidiyle arka arkaya gelen kahkahalar holiin

kapisinin ¢in ¢in galinmastyla durdu. Mary Jane hemen kapi-
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y1agmaya kostu ve Freddy Malins igeri girdi. $apkasi arkaya
kaymug ve soguktan omuzlarini ¢ekip kamburlagtirmug gekil-
de didinmelerinin ardindan oflay1p pufluyordu.

“Yalnizca tek bir araba bulabildim,” dedi.

“Olsun,rihtimdabir tane daha buluruz,” dedi Gabriel.

“Evet, evet, Mrs. Malins'i sogukta tutmayalim,” dedi Kate
Teyze.

Mrs. Malins, oglu ve Mr. Brownenin yardimiyla merdi-
venlerden indi ve pek gok manevradan sonra arabaya bine-
bildi. Arkasindan Freddy Malins zorlaya zorlaya tirmandi ve
annesini yerlestirmek igin epey zaman harcadi. Bu arada Mr.
Browne akil vererek yardim ediyordu. Sonunda Mrs. Malins
yerlesebildi ve Freddy Malins Mr. Browne'yi arabaya davet
etti. Bir laf karigikligindan sonra Mr. Browne arabaya bindi.
Arabac ortiisiinii dizlerinin iizerine koydu ve gidecekleri ad-
resi sormak iizere egildi. Kargasa ¢ogald; hem Freddy Malins
hem de Mr. Browne bagini uzatiyor ve farkli adresler veriyor-
lard1. Sorun Mr. Browne yol iizerinde nerede birakacaklarina
bir tiirlia karar verememelerinden kaynaklaniyordu ve Kate
Teyze ile Mary Jane esikte durmug kahkahalarla baska bas-
ka yollar ve geliskili adresler vererek tartigmaya katkida bu-
lunuyorlardi. Freddy Malins ise giilmekten konusamiyordu.
Kocaman sapkasinin zarar gérmesi pahasina her saniye bagi-
m bir digan bir ieri uzatip duruyor ve annesine tartimanin
gidisatini iletiyordu. Sonunda Mr. Browne herkesin kahkaha-
sinu susturacak kadar yiiksek sesle sagkin arabaciya bagird::

“Trinity Koleji'ni biliyor musun?”

“Evet, efendim, “ dedi arabaci,

“Tamam, o zaman arabay1 Trinity Koleji'nin kapisina ek,
sonra da nereye gidecegini orada syleyecegiz, simdi anlagil-
dimz?”
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“Evet, efendim,” dedi arabaci,

“Trinity Kolej'e ugur bizi.”

“Tamam, efendim,” dedi arabaci.

At kurbagla firlad: ve araba kahkaha ve adydler arasinda
rthtim boyunca yola koyuldu.

Gabriel digerleriyle birlikte kaprya ¢ikmamisti. Holiin
karanlik yerinde dikilmis merdivenleri gozliiyordu. Ik dé-
nemece yakin yine karanlik bir yerde bir kadin duruyordu.
Yiiziinii goremiyordu ama karanhgin siyah beyazyaptigi kire-
mit rengi ve yavruagz gizgili etegini segebiliyordu. Kanistydu.
Tirabzanlara tutunmug bir sey dinliyordu. Gabriel kipirda-
madan durusuna sagirdi ve ne dinledigine kulak verdi. Ama
kahkaha sesinden ve merdivenlerdeki kargasadan ¢ok az du-
yabiliyordu: Piyano tuglarindan bir iki akor ve bir adamin se-
sinden birikinota.

Sesin gikardig1 ezgiyi yakalamaya gahisarak ve karisina
bakarak holiin karanliginda dikilmeye devam etti. Karisinin
durusundazarafetvegizemvardi sanki bir seyin sembolitydii.
Kendi kendine karanhk merdivenlerde durup uzaklardaki
miizigi dinleyen bir kadinin neyin sembolii olacagini sordu.
Bir ressam olsaydi onu boyle resimlerdi. Mavi yiin sapkasinin
altindan karanhga kargi bronz saglarini gosterirdive eteginin
koyu gizgileriagik olanlar1 ortaya gikarirds. Bir ressam olsaydi
resme Uzaklardaki Miizik adini verirdi.

Holiin kapisi kapandi ve Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary
Janeigerigirdiklerinde hila giilizyorlards.

“Freddy Malins ne acayip bir adam degil mi?” dedi Mary
Jane. “Gergekten de acayip.”

Gabriel bir sey demedi ama yukari, karisinin durdugu
yere dogru isaret etti. $imdi holiin kapisi kapanmug ve ses de
piyano da daha iyi duyuluyordu. Gabriel sessiz olmalari i¢in
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elini kaldirdi. Sarki eski bir Irlanda havasina benziyordu ve
sarkiy1 sdyleyenin ne sozlerden ne de kendi sesinden haberi
vardi. Uzaklikla ve sarkicinin kisik sesiyle hiiziin yiiklenen
ezgi, kederli sozlerle giiftesini hafifce aydinlatiyordu:

“Ah, agir saglarima dissiiyor yagmur

Ve tenimi islatiyor ¢iy

Bebegim yatiyor soguk...

“Aa, Bartell D'Arcy sarkiy: soyleyen,” diye bagirds Mary
Jane. “Hani bu gece sarki sylemeyecekti. Ben gidip gitmeden
bir sarki séylemesini isteyeyim.”

Mary Jane, herkesin arasindan gegerek merdivenlere kos-
tu ama daha varmadan ses sustu ve piyanonun kapag birden
kapandi.

“Tiih, yazik oldu!” dedi. "Asagiya m geliyor, Gretta?”

Gabriel karisinin evet dedigini duydu ve merdivenle-
ri indigini gordi. Bir kag basamak arkasindan Mr. Bartell
D’Arcy’le Miss O’Callaghan geliyordu,

“Ask olsun, Mr, D’Arcy, boyle yarim birakmaniz ne kotii
tam da sizi dinlemeye baglamigken.”

“Biitiin gece ben ugragip durdum ve Mrs. Conroy da gok
ugrast1 ama gok koti tigiittiigiinii ve sarki sdyleyemeyecegini
soyliiyor,” dedi Miss O’Callaghan.

“Aa, Mr. D'Arcy, ne bityitk mazeret,” dedi Kate Teyze.

“Gormilyor musunuz, sesim karga sesi gibi?” dedi Mr.
D’Arcy kaba bir gekilde.

Aceleyle ardiyeye girdi ve paltosunu giydi. Digerleri kaba
konugmas: yiiziinden geri durmuglar séyleyecek bir sey bula-
madilar. Kate Teyze kas goz etti ve iistelememeleri igin igaret
etti. Mr. D'’Arcy boynunu sardi ve suratin1 burugturdu.

“Havadandir,” dedi]Julia Teyze bir an sessizlikten sonra.

“Evet, herkes usiitiiyor,” dedi Kate Teyze hemen. “Herkes.”
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“Otuz yildir hig boyle bir kar gorillmedigi séyleniyor ve bu
sabah gazeteler Irlanda’nin her yerine kar yagdig1 yaziyordu.”
dedi Mary Jane.

“Ben karin goriiniigiinii seviyorum,” dedi Kate Teyze, hi-
ziinlenerek.

“Ben de,” dedi Miss O’Callaghan. “Bence kar yagmazsa
Noel, Noele benzemiyor.”

“Ama zavall Mr. D’Arcy kan sevmiyor,” dedi Kate Teyze
gillimseyerek.

Mr. D'Arcy ardiyeden gikti, tamamen sarip sarmalanmug,
diigmelerini iliklemisti; 6ziir dileyen bir tondanasil soguk al-
digimi anlatt1. Herkes tavsiyelerde bulundu ve ¢ok iizgiin ol-
duklarini gece ayazinda bogazina dikkat etmesini séylediler.
Gabriel konugmaya katilmayan karisini izliyordu. Tozlu lam-
banin altinda duruyor ve birkag giin 6nce ateste kuruturken
gordiigii saglarinin zengin bronzunu gazin atesi aydinlatiyor-
du. Hala aym durusunu koruyor ve kendisiyle ilgili konugul-
dugunun farkinda degilmis gibi duruyordu. Sonunda onlara
dogrudoéndii ve Gabriel yanaklarindakirengive gozlerindeki
parlakhg gordi. Yiireginden ani bir cosku dalgasi yayilds.

“Mr. D'Arcy, sdyledigniz sarkinin adi neydi?” dedi karis:.

“Augrimli Kiz” dedi Mr. D’Arcy. ‘Ama sozlerini tam olarak
hatirlayamadim. Neden sordunuz? $arkiy1biliyor musunuz?”

“Augrimli Kiz,” diye tekrar etti. “Adim hi¢ diiginmemis-
tim.”

“Cok giizel bir ezgi,” dedi Mary Jane. “Bu gece sesinizin iyi
olmadigmna ¢ok iiziilldiim.”

“Tamam, Mary Jane, Mr. D'Arcy’yi kizdirma. Ben kizdir-
mayacagim.” dedi Kate Teyze.

Herkesin hazir oldugunu goriip, iyi geceler dilemek iizere
kaprya gecirdi misafirlerini.
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“lyi geceler, Gabriel, iyi geceler Gretta.”

“lyi geceler, Kate Teyze ve gok tegekkiirler. Iyigeceler Julia
Teyze.”

“Aaa, iyigeceler Gretta, seni gormedim.”

“lyi geceler Mr. D'Arcy. Iyi geceler Miss O’Callaghan.”

“lyi geceler Miss Morkan.”

“lyi geceler, tekrar.”

“lyi geceler, saghcakla gidin.

“lyi geceler, iyi geceler.”

Sabah hili karanhkti. Bogucu, sar bir 151k evlerin ve neh-
rin tzerini kapatmgty; gokyiizii asagrya iniyor gibiydi. Kar
ayaklarin altinda suluydu; izgiler ve yamalar halinde ¢ati-
larda, rihtimdaki iskelelerde ve parmakhklarda birikmisti.
Lambalar bulanik havada hila kirmizi kirmizi yaniyor; neh-
rin karg1 yakasinda Four Courts saray1 agir havaya karg teh-
ditkar bir sekilde yiikseliyordu.

Karisi, Mr. Bartell D'Arcy’yle birlikte 6niinde yiiriiyordu.
Ayakkabilar1 kahverengi bir paketin iginde koltugunun alti-
na sikigtirilmigty, elleri de sulu kara degmesin diye eteklerini
tutuyordu. Artik o zarif tavirlar1yoktu ama Gabriel'in gozleri
hald mutluluktan parliyordu. Kani damarlarinda fiskiracak
gibi dolaniyor ve diisiinceleri beyninde ayaklaniyordu, gu-
rurly, coskulu, nazik ve yiirekliydi.

Oniinde o kadar hafif, o kadar dik bir sekilde konuguyor-
du ki iginden usulca arkasindan kosup omuzlarindan yaka-
layarak kulagina sagma ve sevecen bir seyler séylemek geldi.
Ona o kadar narin geliyordu ki onu bir seye karsi koruyup
ardindan da onunla yalniz kalmaya can atiyordu. Gizli ya-
samlarinin anlan yildizlar gibi kafasinda parildadi. Mor bir
zarf kahvalti fincaninin yaninda duruyor ve elleriyle zarfi
oksuyordu. Kuglar sarmagikta civildiyor ve perdenin giinesli
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danteli dosemede oynagtyordu. Mutluluktan yemek yiyemi-
yordu. Kalabalik bir platformda dikiliyorlar ve eldivenli avu-
cuna bir bilet koyuyordu. Sogukta yaninda dikiliyor, demir
parmaklikli bir pencerenin ardindakialevalevyanan ocakta
sise yapan bir adama bakiyorlardi. Sogukta narinlesen yiizii
kendi yiiziine yakindi ve birden ocagin bagindaki adama ba-
girmugtu:

“Ates sicak mi, beyefendi?”

Amaadam atesin cayirtisindan duymamugti. Dahaiiyiydi.
Yoksa kaba bir cevap verebilirdi.

Daha da nazik bir cosku dalgas: yiireginden firladi ve da-
marlarindaki sicak kanda dolagmaya ¢ikt1. Yildizlarin nazik
atesi gibi kimsenin bilmedigi ve hig bilemeyecegi birlikte ya-
sadiklari anlar, bellegini sokmiig ve aydinlatmugti. Bu anlar1
ona hatirlatmakistedi, birlikte gegirdikleri bogucu varolugla-
rin1 unutturmak ve yalnizca coskun anlarini hatirlatmak iste-
di. Ciinkii ona gore, yillar ne onun ne de kendisinin ruhunu
sondirmistii. Cocuklari, yazilari, onun ev igleri ruhlarinin
nazik ategini timden sondiirmemisti. Yazdig bir mektupta
soyle demisti: “Neden boyle sozler bana bu kadar bogucu ve
soguk geliyor? Senin adin1 anacak kadar nazik bir sézciik ol-
madigindan m1?”

Uzaklardaki miizik gibi yillarca evvel yazdig1 bu sozler
gecmisinden kendine dogru geldi. Onunla bas baga kalmaya
can atiyordu. Digerleri gidip onlar da otel odasina girince yal-
nuz kalacaklardi. Yumugak bir sesle seslenecekti:

“Gretta!”

Belki de 6nce duymayacakti. Elbiselerini gikartyor olacak-
t1. Sonra sesindeki bir sey dikkatini gekecekti. Donecek ve ba-
kacakti...

Winetavern Sokaginin kosesinde bir araba buldular.
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Arabanin tikirtistndan mutlu olmugtu béylece konugmaktan
kurtulmus oluyordu. Gretta pencereden digartya bakiyor ve
yorgun goriiniiyordu. Digerleri bazi binalar1 ve sokaklar1 gos-
tererek yalmzca bir iki laf ettiler. At, bulanik sabah g6giiniin
altinda, topuklarimin ardindan gicirtihi eski kasay: gekerek
bikkin bir sekilde d6rtnala gidiyordu. Gabriel, arabada onun-
la birlikte gemiye yetismek i¢in dortnala kosuyordu yeniden;
dértnala balayina kosuyordu.

Araba, O’Connell Kopriisii'nii gegince Miss O’Callaghan
konugtu:

“Beyaz bir at gormeden O’Connell Kopriisiinden geg-
mezsiniz, diyorlar.”

“Ben beyaz bir at gorityorum,” dedi Gabriel.

“Nerede?” diye sordu Mr. Bartell D'Arcy.

Gabriel, iizerinde 6bek 6bek kar birikmig heykeli goster-
di. Sonra bagiyla tanidik gérmiis gibi heykele selam verdi ve
el sallad1.

“lyi geceler, Dan,” dedi.

Araba otelin 6niinde durunca Gabriel yere atladi ve Mr,
Bartell D'/Arcy’nin kargi ¢ikmasina aldirmadan arabaciya
odeme yapt. Bir silin fazla verdi. Arabaci selamladi ve seslen-
di:

“Size bereketli yeni yillar, efendim,”

“Size de,” diyerek kargilik verdi Gabriel.

Gretta, digerlerine iyi geceler dileyip arabadan inerken
ve tag kaldirimda dikilirken bir an i¢in kollarina yasland:.
Hafife yaslandy, birkag saat 6nce dans ederlerkenki kadar
hafifce. O anda gururlanmig ve mutlu olmustu; ona sahip
oldugu i¢in mutlu olmus, zarafetinden kadinca kendini tagt-
tirmasindan mutlu olmugtu. Ama gimdj, bu kadar gok aninin
aklina gelmesinden sonra, miizikal, tuhaf ve hog kokulu vii-
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cudunun ilk dokunuguyla keskin bir arzu cenderesine girdi.
Sessizliginin ortiisii altinda yaslanan kolunu iyice bastirds;
otelinkapisinda durduklarindayasamlarindanve gorevlerin-
den, evlerinden ve arkadaglarindan kagmuglar ve vahsi ve 1g1l
151l kalpleriyle yeni bir maceraya dogru atilmiglar gibi geldi.

Yash bir adam holde sirt1 yiiksek bir sandalyede uyuklu-
yordu. Yazthanede bir mum yakt: ve 6nlerine gegerek merdi-
venlere yoneldi. Sessizce takip ettiler. Ayaklar1 hali kaph mer-
divenlerde yumugak yumusak giimliiyordu. Gretta kapicinin
arkasindan bagi 6ne egik, yukan dogru ¢ikiyor; omuzlar: bir
yiikle kivrilmug, etegi viicuduna sikica sarilmugt. Kollariyla
kalgalarindan yakalayip sikica tutabilirdi giinkii kollar1 onu
tutmak i¢in yanip tutusuyor ve yalnizca tirnaklarini avugla-
rina bastirmasi bedeninin vahsi itkisine kargi koyabiliyordu.
Kapici, akan mumu diizeltmek i¢in merdivenlerde durdu.
Onlar da birkag basamak asagida durdu. Sessizlikte Gabriel
erimis mumun tabaga tiplayisin1 ve kalbinin kaburgalarina
dogruatigim1 duyabiliyordu.

Kapici koridorda ilerledi ve birkapy agti, sonra mumu tu-
valet masasinin iizerine koydu ve sabah kagta uyandirilmak
istediklerini sordu.

“Sekiz,” dedi Gabriel,

Kapici elektrik lambasinin diigmesine igaret etti ve oziir
dilemeye baglamugt: ki Gabriel soze girdi:

“Isik istemiyoruz. Sokaktan yeterince 151k geliyor. Ve ben
derimki,” deyip mumuisaret ederek, “su giizel parcay: da go-
tiirebilirsin,” dedi.

Kapicimumunu yeniden elinealdi,ama ok yavasti ¢iinkii
boyle degisik bir diisiinceye sagirmisti. Sonra iyi geceler gibi
bir geyler geveledi ve disar1 cikt1. Gabriel kapiy1 kilitledi.

Sokak lambasindan gelen irkiitiicii, uzun bir 151k hiz-
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mesi pencereden kapiya kadar uzaniyordu. Gabrie] palto-
sunu ve sapkasini koltuga atarak pencereye dogru yiiridi.
Heyecaninibiraz yatigirmak igin agagiya sokaga bakt1. Sonra
déndii sifonyere yaslayip 15181 arkasina aldi. Gretta sapkasim
ve paltosunu ¢ikarmisti ve sallanan boy aynasinin 6niinde
korsesinin iplerini géziiyordu. Gabriel onu izleyerek bir kag
saniye durdu, sonra, “Gretta!” dedi.

Aynanin éniinden geriye dondii ve 151k hiizmesinde ona
dogruyiiridi. Yizii o kadar ciddi ve yorgun goriiniiyordu ki
sozciikler Gabriel'in dudaklarin1 gegemeyecekti. Hayur, he-
niiz zamani gelmemisti.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi.

“Biraz,” diyecevapverdi.

“Hasta ya da zayif diigmedin ya?”

“Hay1r, yorgunum sadece.”

Pencereye gitti ve disariya bakarak durdu.

Gabriel yine bekledi ve sonra gekingenliginin baskin gele-
ceginden korkarak birden konustu:

“Buarada, Gretta,”

“Nevar?”

“Suzavalladam, Malins'i biliyorsun?” dedi gabucak.

“Evet. Ne olmug?”

“Bir sey yok, zavall adam, en nihayetinde diizgiin bir
adamdir.” Gabriel itenliksiz bir sesle devam etti. “Ona borg
verdigim parayi geri 6dedi; ben beklemiyordum gergekten
de. $u Browne'den uzak duramamasi gok yazik, ¢iinki koti
bir adam degil, gergekten de.”

$imdi sinirden tir tir titriyordu. Neden o kadar ilgisiz go-
riiniiyordu. Nasil baglayacagim bilemiyordu. O da bir seye
mi kizmugt1? Keske donse ve ona dogru gelse, kendiliginden!
Boyle bir durumdayken iizerine gitmek hayvanca olurdu.
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Hayr, 6nce gozlerinde bir parca tutku gormeliydi. Igindeki
tuhaf duygunun efendisi olmaya can atiyordu.

“Ne zaman borg vermistin ona?” dedi Gretta bir siire dur-
duktan sonra.

Gabriel ayyag Malins'in de parasinin da... diye konus-
mamak i¢in kendini zor tuttu. Ruhunun derinliklerinden
ona seslenmek, bedenini kendi bedeniyle ezmek ve onu elde
etmek iin yanup tutusuyordu, Ama, “Ha, Noel'de, Henry
Sokagr'ndaki su kiigiik Noel kart: ditkkkanini agtig1 zaman.”

Ofkesinden ve arzusundan o kadar gilgina dénmistii ki
Gretta'nin pencereden uzaklagtigini farketmedi. Kisa bir an
oniinde durdu, tuhaftuhafkendisine bakt1. Sonra, birden par-
maklarinin ucunda yiikselerek ve kollarini boynuna dolaya-
rak onu 6ptii.

“Gok comert birisin Gabriel,” dedi.

Gabriel bu antika szden ve ani 6piiciikten dolayr mutlu-
luktan titreyerek ellerini onun saglarina gotiirdii, parmakla-
riyla hemen hi¢ dokunmadan arkaya dogru oksadu. Saglari
yikaninca giizellesmis ve parlamigti. Kalbi mutluluktan ¢ar-
pryordu. Tam istedigi anda kendiliginden gelmisti. Belki de
o da aym seyleri disgiiniiyordu. Belki de igindeki ani arzuyu
hissetmisti ve ardindan kendini birakma duygusu gelmisti.
$imdi bu kadar kolay gelmisken neden o kadar ¢ekingen ol-
dugunu anlamiyordu.

Karisinin bagini ellerinin arasina alarak durdu. Sonra bir
kolunu viicudunun iizerinde gezdirerek ve kendisine dogru
cekerek yumusak bir sekilde sordu:

“Gretta, camim, ne diisiinityorsun?”

Ne cevap verdi ne de kendini tamamen birakti. Yeniden
yumusak bir sekilde sordu:

“Soylesene, Gretta ne var? Sanirim ne oldugunu biliyo-
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rum. Biliyor muyum?”

Birden cevap vermedi. Sonra gozlerinden yaglar bosanma-
ya baglad.

“Sarkiy disgiiniiyorum, Aughrimli Kiz”

Kollarim gevsetti ve yataga kostu; kollarimi karyolanin
demirine gegirerek yiiziinii sakladi. Gabriel, sagkinlik igin-
de bir an kazik yutmus gibi durdu ve sonra arkasindan gitti.
Aynanin 6niinden gegerken boydan boya aksini gordii: genis
gomleginin 6niinii dolduran gogsiinii, ne zaman aynaya bak-
sa sagirdig1 ytiz ifadesini ve yaldiz gergeveli parlayan gozliikle-
rini. Birkag adim 6tede durdu ve seslendi:

“Nevar ki sarkida? Neden seni aglatiyor?”

Kollarinin arasindaki bagim kaldird: ve gocuk gibi elinin
tersiyle gozlerini sildi. Istediginden daha nazik bir ton sesine
girmigti.

“Neden, Gretta?” diye sordu.

“Uzun zaman énce o sarkiy: soyleyen birini disiniyo-
rum.

“Peki, kimdi o uzun zaman onceki insan?” diye sordu
Gabriel gialimseyerek.

“Galway'de bityiikannemle otururken tamidigim bir in-
sandy,” dedi.

Gabriel'in yiiziindeki giilimseme kayboldu. Bulanik bir
ofke yeniden kafasinin arkasinda toplanmaya bagladi ve ar-
zusunun bulanik atesi damarlarinda 6fkeden kora dénmeye
bagladu.

“Asik oldugun biri mi?” diye alayc1 bir sekilde sordu.

“Tamidigim geng bir ¢ocuktu, Michael Furey adinda. O
sarkiy1 soylerdi. Aughrimli Kiz. Cok narindi.” dedi.

Gabriel bir sey demedi. Bu narin ¢ocuklailgilendiginidi-
siinmesini istemiyordu.
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“O kadar agik gorebiliyorum ki onu,” dedi bir siire sonra.
“Oyle gozleri vardi ki kocaman, koyugozler! Ve yle bir bakigi
-Oyle bakardi ki!”

“Oo, 0 zaman agiksin ona?” dedi Gabriel.

“Birlikte yiriiyiise gikardik, ben Galway’deyken.”

Gabriel'in kafasindan bir diisiince akt1.

“Belki de bu yiizden suIvors denen kizla Galway’e gitmek
istedin,” dedi sogukga.

Gretta ona bakt1 ve sagirarak sordu:

“Neigin?”

Gozleri Gabriel'i tuhaflagtirdi. Omuzlarin silkti.

“Nerden bileyim? Onu gérmek icin belkide,” dedi.

Gozlerini ondan kaydirarak 151k hiizmesinden pencereye
dogru sessizce bakt1.

“O 6ldii,” dedisonunda. “Oldiigiinde sadece onyediyagin-
dayds. Bu kadar geng 6lmek korkung bir sey degil mi?”

“Neisyapiyordu?” diye sordu Gabriel, hal alayci bir tonla.

“Gazisinde ¢alistyordu,” dedi.

Gabriel alayc1 sozlerinin bosa gitmesinden ve bu gaz isle-
rinde galisan ¢ocugun, 6liler arasindan canlamp gelmesin-
den 6tiirii agagilanmug hissetti. Gizli yagamlarinin anilariyla,
sevecenlik, nege ve arzuyla doluyken, karis kafasinda kendisi-
ni bir bagkasiyla kargilagtiriyordu. Kendisini giiliing biri ola-
rak gordii. Teyzeleri igin ayak islerine bakan, sinirli, herseyi
yiiziine goziine bulagtiran bir duygusal; kaba saba insanlara
nutuk atip soytar: arzularimi idealize eden, aynada goriinti-
stinii yakaladigs acinacak, aptal bir adam. Kendiliginden sir-
tin1 113 dondii ki hig olmazsa alnini yakan utanci géremesin.

Soguk sorgulamasim1 korumaya galist1 ama konugsunca
sesi gosterigsiz ve kayitsiz gikti:

“Sanirim bu Michael Furey’e giktin, Gretta,” dedi.

243



“O zamanlar onunlayken ¢ok iyi hissediyordum,” dedi.

Sesi gatallagti ve hiiziinlendi. Gabriel, simdi, onu niyetlen-
digi yere gekmenin ne kadar bosuna oldugunu gorerek elini
tuttu ve hiiziinlii bir sekilde sordu:

“Peki, nasil bu kadar geng 6ldi, Gretta, verem miydi2”

“Sanirimbenimigin 6ldii,” diye cevap verdi.

Bu cevap iizerine Gabriel'in yiiziini belli belirsiz bir sid-
det kaplad:. Sanki tam zafer kazanma umuduna kapildig: sa-
atte elle tutulmaz kindar bir varlik, belirsiz diinyasinda giigle-
rini toplamig ona dogru geliyordu. Ama mantigini zorlayarak
bu diisiinceden kurtuldu ve Gretta'nin elini oksamaya devam
etti. Bir daha sorgulamadi ¢iinki kendisiyle ilgili seyleri anla-
tacagim hissetti. Eli sicak veslakti, dokunuguna cevap vermi-
yordu ama tipki o bahar sabahinda kendisine yazdigi mektu-
bu okgamasi gibi elini tutmaya devam etti.

“Kists,” dedi Gretta. “Kisin bastyds, bizyiikannemden ayn-
lip buraya manastir okuluna gelecegim giiniin sabahiydi. O,
o siralarda Galway’deki kaldig1 yerde hasta yatiyordu ve disa-
i gikmasina izin verilmiyordu. Oughterard’daki yakinlarina
da haber gonderilmisti. Durumu kétiilesiyor, diyorlards, 6yle
seyler. Tam olarak hig bilemedim.”

Bir an durdu ve ig gekti.

“Zavalli gocuk,” dedi. “Bana ¢ok diigkiindii ve o kadar ince
bir gocuktu ki. Birlikte dolagirdik, yiiriirdiik, bilirsin Gabriel,
tagrada nasil oluyorsa. Miizik 6grenecekti, yalmzca saghg
icin. Cok giizel bir sesi vardi. Zavalli Michael Furey.”

“Peki, sonra? “ diye sordu Gabriel.

“Sonra, Galway'den ayrilip manastira gitme vaktim gel-
diginde iyice kotiilesti; benim onu gérmeme izin vermediler,
ben de Dublin’e gidecegimi ve yaza donecegimi o0 zamana ka-
dar iyilesmesini umut ettigimi bildiren bir mektup yazdim.”
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Sesine ¢eki diizen vermek igin bir an igin durdu ve sonra
devam etti:

“Ayrilmadan 6nceki geceydi, Nuns’ Island’daki biryiikan-
nemin evindeydim, egyalarimi topluyordum. Pencereme gar-
pan bir tas sesi duydum. Pencere o kadar islakt1 ki bir sey go-
remedim ve oldugum gibi asagiya indim ve bahgeye firladim;
orada bahgenin ucunda zavalli gocugu gordiim. Titriyordu.”

“Peki, eve donmesini sdylemedin mi?” diye sordu Gabriel.

“Hemen eve d6n dedim ve o yagmurda olip gidecegini
soyledim. Ama ayrilmak istemedigini soyledi, Gozleri gozii-
miin 6niinden gitmiyor! Duvarin ucundaki agacin orada di-
kiliyordu”

“Eve dondii mi?” diye sordu Gabriel.

“Evet, eve dondii. Ben manastira geleli daha bir hafta ol-
mustu ki 6ldii ve yakinlarinin yagadigs Oughterard’a gomiil-
dii. O giin, 6ldigiini duydugum giin!”

Higkiriklara bogularak sustu ve heyecanini yenemeyerek
kendini yataga birakt1 yorganin iizerinde higkira higkira agh-
yordu. Gabriel bir dakika daha elini tuttu, teredditle. Sonra
acisina zorla girmekten utanarak elini yavagca birakti ve usul-
ca pencereye yiriidii.

Gretta hizla uykuya dald.

Gabriel, dirseklerine dayanmug, birkag dakika, derin nefes
alip veriglerini dinleyerek, dolagmig saglarina ve yar1 agik ag-
zina giicenmeksizin bakt:. Iste, karisinin yasgaminda boyle bir
romantizm vard:: Bir adam onun igin 6lmiistii. Kendisinin,
yani kocasinin onun yagaminda ne kadar giidiik bir rol oy-
nadigii diigiinmek simdi neredeyse hi¢ ac1 vermiyordu.
Uyurken onu izledi. Sanki bir erkek ve bir kadin olarak hig
birlikte yasamamugtardi. Merakh gozleri yiziine ve saglarina
dalp gitti. O zamanlar, genk kizkenki giizelligiyle nasil ol-
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dugunu disiindi. Tuhaf, dost¢a bir acima duygusu ruhuna
girdi. Yiiziiniin artik giizel olmadigini kendine bile séylemek
istemedi ama artik Michael Furey’in ugrunda kendini 6liime
attig1 yiiz olmadigini biliyordu.

Belki de biitiin hikiyeyi anlatmamigsti. Gozleri, baz1 giy-
silerini firlatmis oldugu sandalyeye kayd. Bir yarm palto
yerde yigilmugty. Bir gizme dikilmis ve kongu asagiya diis-
miistii. Diger teki yaninda uzaniyordu. Bir saat 6nceki duy-
gu isyanin1 anlamaya galigti. Nereden ¢ikmugti? Teyzesinin
yemeginden, aptalca konugmasindan, saraptan, danstan, iyi
geceler dilerken holdeki sakalagmasindan, karda nehrin kiy:-
sinda yiiriiyiigiin hazzindan. Zavalh Julia Teyze! O da Patrik
Morkan’la at1 gibi yakinda gélge olacakt1. Gelin olmugu soyler-
ken bir an i¢in yuiziindeki bitkin bakigi yakalamigti. Yakinda,
belkide siyahlar giyinmis, ipek sapkasi dizlerinde ayn1 misa-
fir odasinda oturuyor olacakti. Kepenkler indirilecek ve Kate
Teyze yaninda oturuyor olacak, aglayarak ve burnunu silerek
Julia'nin nasil 6ldiigiinii anlatacakti, Onu teselli edecek baz1
sozleri kafasinda evirip gevirecekti ve yalnizca aptalca ve fay-
dasiz sozleri bulacakti. Evet, evet, yakinda olacakt: tiim bun-
lar.

Odanin havasi omuzlarini titretti. Ortiiniin altina dik-
katle girdi ve karisinin yanina uzand. Birer birer herkes gol-
ge olacakt1. Oteki diinyaya cesurca, bir tutkunun biitiin gor-
kemiyle gitmek yaslanarak kasvetle solup ¢iiriimekten daha
iyiydi. Yaninda uzanan kadinun, sevgilisinin yagamak isteme-
digini sdylerkenki gozlerinin imgesini bunca yil nasil kalbine
kilitledigini disiindi.

Gabriel'in gozlerinden yaglar bosandi. Higbir kadina kar-
s1 boyle hissetmemisti ama boyle bir duygunun ask olmasi
gerektigini biliyordu. Yaglar daha da ¢ogalarak akti ve yan
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karanlikta damlayan bir agacin altinda geng bir adamun bi-
cimi geldi gozlerinin 6niine. Yakininda bagka bigimler var-
di. Ruhu, dlitlerin koca sahiplerinin yerlestigi bolgeye dog-
ru yaklast. Ongériilemez ve titrek varliklarinin farkindayd
ama tam olarak algilayamiyordu. Kendi varhig gri dokunula-
maz bir diinyaya dogru siliklesiyordu: bir zamanlar bu éliili-
lerin kurdugu ve iginde yasadiklar1 somut diinya ¢6ziliiyor ve
kiigiiliiyordu.

Cama vuran birkag 151k tiplamasi pencereye donmesine
neden oldu. Kar yeniden baglamigt1. Uyku sersemi, giimiisi
ve karanhk tanelerin sokak lambasina egik sekilde diigmesi-
niizledi. Batrya dogru yolculuga ¢ikmasinin zamani gelmisti.
Evet, gazeteler dogruyaziyordu, kar Irlanda’nin heryerine ya-
gryordu. Karanlik orta ovanin her kesimine, agagsiz tepelere
diisiiyordu; Bog of Allen’in iizerine yumugak yumusak diigii-
yordu ve daha batida Shannon’un karanhk isyankar dalgala-
rina yumusak yumusak diisityordu. Michael Furey’in gomiil-
diigi tepedeki yalniz kilise avlusunun her noktasina disi-
yordu. Yamuk yumuk haglarin ve mezar taglarinin iizerinde,
kii¢iik kapinin parmakliklarinda, giplak dikenlerin istiinde
birikiyordu. Ruhu yavag¢a kendinden gegti; karin, evrende
hafif hafif distigiing; tim yasayanlarin ve 6lilerin izerine
sonlarinin inigi gibi hafif hafif diistagiini duyuyordu.

Son
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MEKTUPLAR

James Joyce, Dublinliler’i yayimlatmak iizere Londra’da bulunan
Ingiliz yaymcs Grant Richards'a yazms ancak kitabs begenip ya-
yimlamaya karar veren Richards'la Joyce arasinda kitaptaki Gykii-
lerle ilgili anlagmazliklar gtkmug ve dolayssiyla oldukga yogun bir
mektup trafigi gerceklesmistir. Asagida Joyce'un Richardsa yazdigy
46 mektup ve karttan Dublinliler’le il gili ayrintils mektuplarmn en
dnemlileri eksizsiz olarak ve Richards'm cevaplar: da kismen ta-
mamen kismen de alints olarak yer almaktadir.

15 Ekim 1905

Via S. Nicolo, Trieste I, Avustarya’?

Sevgili Mr. Grant Richards,

Messrs Constable &Co'ya benden s6z eden
Mr. Symons, benden iki kitabimuin kopyasim
gondermemi istedigini yazmus. Buna dayanarak
Oda Miiziginin bir kopyasim ¢ikardim ve bu-

gin gonderdim. Bunu uygunsuz goriip gorme-
yeceginizden emin degilim ama ne yapacagimi

129.Trieste, 1861-1918 yillari arasinda Avusturya-Macaristan Imparatorlugu
sinrlaniginde mazik ve edebiyatla ig ige bir liman kentiydi. Savagtansonra
Italya sinirlan iginde yer aldi. Etnik olarak zengin bir kent olan Trieste'de
(Italyanca, Triestino) Joyce'un ddneminde de yerel Venedik lehgesi konu-
sulmaktayd. (¢.n.)
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pek bilemiyorum. Messrs Constable &Co, gok
biiyiik olasihkla kitabi reddecegi icin siirlerimi
elinizde tutmanizin daha iyi olacagim diigiinii-
yorum.

Bitirdigim ikinci kitabim Dublinliler adim
tagtyor. On iki 6ykiiden olusuyor. Kitab: ticari
agidan da degerlendirmeniz miimkiin duruyor.
Messrs Costable’a gondermeden 6nce size gon-
dermekten memnun olurum ve yakin bir za-
manda yayimlayacaginiza s6z verirseniz mem-
nuniyetle kabul ederim. Kitaplarimdan herhan-
gi birinin olabildigince ¢abuk yayimlanmasim
gerektirecek kosullarda bulunuyorum.

Bugiinekadarbiryazarin Dublin’idiinyayata-
nittigim sanmiyorum. Binlerce yildir bir Avrupa
baskentidir; Britanya Imparatorlugu'nun ikinci
kenti olarak kabul edilir ve Venedik’in hemen
hemen ii¢ kat: bityiikligiindedir. Dahasi, bura-
da ayrintilanna giremeyecegim pek gok durum
geregi “Dublinli” deyimi bana bir anlam ifade
ediyor ve yazarlarin kullandigz hem “Londrali”
hem de “Parisli” gibi sozciikler igin aym seyin
gegerli oldugundan kugkuluyum. Zaman zaman
yaymevlerinin listelerinde Irlanda’yla ilgili ki-
taplar gériiyorum, bu yiizden insanlarin benim
oykiilerimde gezinen -ki umanm 6yledir- ko-
kugmuglugun 6zel kokusuna para 6demeye is-
tekli olacaklanm diigiiniiyorum.

Saygilarimla

Jas A Joyce
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Richards, 18 Ekim 190S tarihli cevap mektubun-
da géyle yaziyordu:

“Tabiiki kopyanizi Messrs Constable’a gon-
dermenizden rahatsiz olmak aklimdan bile
ge¢mez ve onlarin siirlerinizi basmaya karar
vermesini sizin adimza gok isterim. .. Eger bas-
mazlarsa o zaman biz, burada, siirlerinizle ilgili
bir seyler yapmaya ¢alisiriz. Dublinliler’i oku-
maktan ¢ok memnun olurum.”

22 Subat 1906

Via S. Nicolo, Trieste II, Avusturya

Sevgili Mr. Grant Richards,

Bu mektubumla birlikte Tki Yigit oykii-
stinii gonderiyorum. Yaristan Sonra ile Pansiyon
arasina yerlegtirilecek. Kitab1 yakinda ¢ikar-
may: diigiiniiyorsaniz zaman kaybetme-
mek igin oykilyi simdiden gonderiyorum.
Saygilarimla

Jas AJoyce

Formun Alt1

23 Nisan 1906'da Richards soyle yazds:
Uziilerek sdyliiyorum ama ne yazik ki Iki
Yigit'i bu haliyle basamayacagiz; ashnda benden
once okumas: igin génderdigim matbaacilar
soyliiyorlar basamayacaklarini. Gériiyorsunuz
ya Ingiliz yaymnevlerinin iizerinde hali baski
var! Bu yiizden size geri gonderiyorum isterse-
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niz kaldirin ya da daha iyisi basilacak hale gel-
mesi igin {izerinde degisiklikler yapin. Belki de
bu degisiklikleri nasil yapacaginizi hemen go-
riirsiiniiz.

Ayni sey Suretler'in 1S. sayfasinda mavi ka-
lemle isaretliyerlerigin de gegerli.

Benim, sorun ¢ikardigimi diigiirebilirsiniz
ama elegtirmenlerin kitabinizin iistiine gullan-
masin1 istemiyorum. Lituf ykiisinde gecen
‘kanlt’ yerine kullanacagimiz bir baska s6zcitk
onermenizi rica ediyorum.

26 Nisan 1906
Via Giovanni Boccaccio 1, Trieste 11, Avusturya

Sevgili Grant Richards

Bana, benim Iki Yigit 6ykiimii kendinizden
once okumasi i¢in matbaaciniza génderdigini-
zi, matbaacinin basmayireddettigini ve buyiiz-
den yakaldirmami ya da yayimlanabilmesi igin
diizeltmemi soylityorsunuz. Her ikisini de ya-
pacak bir yol goremiyorum. Kitabimy, yiizlerce
zorluga ragmen ve sanatimin klasik gelenegin-
den anladigima bagli kalarak ciddi bir dikkatle
yazdim. Bunun 6tesinde ne Suretler 6ykiisiinde
mavi kalemle isaretlenmig yerleri degistirebili-
rim ne de Lituf 6ykiisiinde gegen “kanl” sézcii-
gii i¢in bir oneri yapabilirim.

Bugiin size on dordiincii ve kitabin so-
nuncu 6ykiisii olan yeni bitirdigim Kiigiik Bir
Bulut'n gondermeye niyetlenmistim. Ama siz-
den haber gelinceye kadar géndermeyecegim.
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Ayrica bana gonderdiginiz iki 6ykiimiin kop-
yasini da tutuyorum. Bir dahaki mektubunuz-
da kitabimi oldugu gibi basmanin bir yolunu
buldugunuzu yazarsamz ve oliimsiiz ruhunu
kitab1 basacak kadar tehlikeye atan bir mat-
baaci bulursaniz, o zaman iig 6ykiiyi birlikte
gonderecegim. Eger farkh disiiniirseniz diger
on bir 6ykiiyii de bana geri gonderebilirsiniz
ve konuyu da sonra gézden gegiririz. Iligkimiz
boyle sonlanirsa dogal olarak gok iiziiliiriim. O
zaman benim igin felaket olur ama sizin, mat-
baacimizin vicdanini rahatlatmak icin benden
beklediginiz hizmet benim giiciimii agar.
Saygilarimla, Jas A Joyce

1 Mayss 1906'da Richards séyle yazds:

Mektubumda ya kendimi dikkatsizce ifa-
de ettim ya da soyledigimi yanhs anladimz.
Ne matbaacinin dedigine ne de diigiincesine
onem veriyor ya da degerlerine zerre kadar al-
dirtyorum. Ama eger bir matbaacinin boyle bir
goriisii varsa, kitap saticilarinin, kitabr alan kii-
tiiphanelerin ve genel okuyucunun hatir say1-
Iir 6lgiide bityiik bir bélimiiniin boyle diigiine-
ceginden emin olabilirsiniz.

5 Mayss 1906
Via Giovanni Boccaccio 1, Trieste II, Avusturya
Sevgili Mr. Grant Richards,
Ingiliz goriigiiniin barometresi oldugu anla-
silan matbaacinin neden Iki Yigit'i basmayi red-
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dettigini ve Suretler dykiisiine neden o notlar1
aldigim sdylemediginize iiziildiim. Iki Yigit 6y-
kiisiinde gegen, iki yigidin gecimini saglayan
kiigiik altin para ya da onur anlayi§t mi matba-
acty1 ok eden? Her ikisinde de sok olacak bir
sey goremiyorum. Kendisinin yigitlikkavram,
(olasilikla) Dumas’nin romanlarini okurken ve
sovalyelerle soylu hanimlarin alimh kiyafetler
iginde sahnelendigi romantik oyunlan izler-
ken gelismis. Fantastik goriislerini degistirip
diizeltmeyi isteyeceginden eminim. Kendisine
Ferrero'nun!*° askerlerin ve (tesadiif eseri) yi-
gitlerin ahlak anlayigin1 inceledigi yazilarini
okumasini siddetle oneririm. Ama bir yaran
olmaz giinkiiyiireginin derinliklerinde bir mi-
litarist olduguna eminim.

Suretler’de iig pasajin altini gizmis:

“Idare edecekiki kurumu olan bir adam, tabii ki...”

“Farrington, uzakta oturan almaya bir itiraz1 olmadigim
soyledive kadina giilimsemeye baglad:...”

“Ciiretkar bakiglarina devam etti ve bacaklarmin durugu-
nu sik sik degistirdi, gikarken Farrington’in sandalyesine siir-
tindii ve Cockney aksaniyla ‘Pardon’ dedi.}!

130. ltalyan tarihgi ve antifasist elestirmen. Bismarck érneginden yola gika-
rak Puritancilik, cinsel sapkinlik ve askeri yikicilik arasinda gizli bir ortaklik
oldugunu savunur. (¢.n.)

131. Dublinliler 1914'te ik kez yayimlandiginda Joyce ilk ve ikinci camle-
yi gikarmigtir. Ancak birinci cimle daha sonra oldugu gibi kalmigtir. (bkn.
Suretler s.) Ugincii boliomi de soyle degistirmisti: “Kadin birkag kere bakt
ve kalkarlarken sandalyesine sirtiniip Londra aksaniyla, ‘Ah, Pardon!’ de-
di"bkn. Suretlers. (¢.n.)
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Ik pasaji isaretlemesi damarlarinda rahip kani oldugunu
diigiindiiriiyor: Burada, ahlaksiz bir ima kokusunun varhg:
sugotiirmez. Bu pasaj bana The Standart taki bosanma davasi
haberleri kadar gocukca geliyor. Ya da ayn1 matbaacinin (ya
da onun bir yakininin), okuyucularina, Mrs. Bilmemkimle
Kaptan Bilmemkimin uygunsuz davrandiklarim yazmakla
kalmayip Mrs. Bilmemkimin Kaptan Bilmemkimle hangi
siklikta uygunsuz davrandiklarini da aktaran ciddi gazete-
yi okuyor (hayr, aslinda daha gok gazeteyle isbirligi iginde)
olmasi miimkiin miidiir acaba! “Kurum” sozciigii kugkusuz
olsa olsa “uygunsuz davranmak” kadar hakaret ierebilir.

Ikinci pasaji neden isaretledigini anlamak daha kolaydr.
Ve ugunciyi de neden gizdigi agiktir. Ama yine bir sanatg1
olarakbenim bile agzima alamayacagim okadarmahrem gey-
leri yazan gu saygin yayin organimin muhabirlerine génderme
yapacagim. At gozliiklia matbaaci! Neden Kutsal Ruhla dolu
mavi kalemiyle bu pasajlarin iizerini iziyor da arkadaglarinin
bosanma, siddet ve sug olaylarinin haberlerini yapmalarina
ses gikarmiyor. Dahasi bu haberler ‘genel okuyucunun hatiri
sayilirdlgiide biyiik bir boliimii’ tarafindan okunacaktir.

Son olarak, ‘kanli” sézciigii kaldi. Tabii, sézcitkten ne anh-
yoryada sozciigii nereye gekiyor bilemiyorum ama kendi diiz
kaba anlayigiyla sozciigii oldugu gibi gordiigii kesin. Ikinci
durumdaitirazisagmadirvebirinci durumda (benim bundan
gtkardigim tek seyi takip ederse) Meryem'in adini kirleten
bir kullanima, Tanr’'nin adini kirleten bir kullanimdan daha
sok kars1 cikmas: gariptir. Nerede kald: Ingiliz Protestanhg?
Ben kendim modern Ingiliz kitaplarinda “Tann” ile “bela”
ifadelerinin birlikte getigine sahidim. Anlagilan kurnaz bir
Cizvit bizim sik1 Protestanl yolundan etmis yoksa Bakire
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Meryem'in onurunu bu kadar bakir bir tutkuyla savunuyor
olmazd.

Kendipayimadiisene gelince ben zatenanlatmam gereke-
ni anlattim. Amacim, iilkemin ahlaksal tarihinin bir kesitini
yazmakt1 ve Dublin’i de bu kesitin yeri olarak segtim giinkii
bana felcli durumun merkezi gibi geldi. Bu felgli durumu ka-
yitsiz kitleye dort bakig altinda sunmaya galigtim: Cocukluk,
genglik, yetigkinlik ve kamusal yagam. Oykiiler bu siralamaya
gore yerlestirildi. Biiyiik boliimiinii ilkeli bir ketumluk géste-
rerek yazdim. Ayrica matbaacinin kendisine sunulan seyde
degisiklik yapacak kadar ciiretkar oldugunu gérdiikten sonra
kendi goriip duyduklarinda garpitilacak gok daha fazla ey ol-
dugu kanisindayim. Bundan daha fazlasini yapamam. Yazmug
oldugum seyi degistiremem. Matbaacinin suan sozcaligina
yaptig1 tiim bu itirazlar, hem 6ykiilerin konusu hem de 6ykii-
lerin ele alinig bigimi olarak kitab: yazarken de kafamdayd.
Eger bunlara kulak vermis olsaydim kitabi yazmamig olur-
dum. Insanlar1 incitmeden yazamayacagim sonucuna var-
dim. Matbaacy, Iki Yigit ile Suretler'i kétiiliiyor. Bir Dublinli,
Komite Odas‘nda Ulusal Anma Giini'nii kétileyecek. Daha
kétii niyetli bir sorusturmacy, Bir Karsilagma'y1 igrenglik ola-
rak niteleyecek ki matbaaci bunu gérerhemis ¢iinkii dedigim
gibi kendisi diiz kaba bir adam. Irlandali rahip Kizkardeler'i
kétiileyecek; Irlandal pansiyon sahibi, Pansiyon’u kétiileye-
cek. Allah agkina, matbaaci her seyi kendine yontmasin!

Konunun, iki tarafi oldugunu agik¢a gériiyorum. Ama
ne yazik ki ben yalnizca bir tarafinda yer ahyorum. Size han-
gi tarafta olacaginiz soylemek haddim degil ama anlagilan
siz, gelecekle ilgili yanilmaz 6ngériilere fazlasiyla sahip olan
matbaacinin yanindasiniz. Ne bugiinkii Ingiliz edebiyati-
nin durumuyla ilgili bir sey biliyorum ne de Avrupa'nin alay
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konusu olarak edindigi yeri hak edip hak etmedigini biliyo-
rum. Ama Chaucer'in zamanlarindaki gibi Avrupa'min diger
iilkelerini takip ettiginden kuskuluyum. Bu olguyu yakindan
gozleme sansina sahipsiniz. Sizce, The Second Mrs. Tanqueray,
Viktoryan doneminin bir kitap simsari tarafindan sansiirlen-
memis ya da dénemin bir yayincis1 George Moore’un ya da
Thomas Hardy'nin yazdi bir kitab: geri gevirmemis midir?
Ve eger bir degisim baglayacaksa neden simdi baglamasin?

Sonug olarak bana kendi gelecegimi ve sizin itibarinizi
tehlikeye attigimi séyliiyorsunuz. Size yukarida yazdigim ge-
kilde matbaacinin itirazlarinin ne kadar sagma oldugunu gos-
terdim ve neden Dublinliler'in bu haliyle genel ahlaka aykir
gelebileceginin diigiinildigini anlamiyorum. Bana, su su
oykalerin yayimlanmasinda israr etmememi soylediginizde
bu 6nerileriniziiyi niyetle yaptiginiza inanmak istiyorum. Ve
israrct olmam konusunda yanls disiindiigimi sandigimz-
dan eminim. Ama eger sanat bagka bir sanat olsayds, 6rnegin
bir ressam olsaydim ve kitabim bir resim olsayds, ben de belli
degisiklikleri yapmayi reddetseydim beni bu kadar elegtir-
meye kalkismazdiniz. $imdi size 6nemsiz gelebilir ama ben
bu ayrintilar kaldirsaydim Dublinliler benim igin tatsiz tuz-
suz bir sey olurdu. Aslinda, ben, biraz da, eger bu ve benzer
noktalar yanlhs goriliiyorsa kitaptaneyibegendiginizi merak
ediyorum.

$imdi mektubumun neredeyse kitabim kadar uzadigini
goriiyorum. Inandigim gekilde size nedenini agiklamak igin
itirazettiginizher noktaya degindim. Yine de benim goriigle-
rimi paylagmazsaniz benim igin ne bityiik bir hayal kirikhig
olacagim séylemedim. Hayalkirikhig1 gibibir konuda o kadar
cok soyleyecek bir seyim yok. Ama daha sonra binlerce pis-
manlik ve sugluluk duygularimin kurbani olmaktansa, boyle
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bir hayal kirikhigina daha kolay alisabilirim. Bana inanin Mr.
Grant Richards.

JasaJoyce

10 Mayss 1906'da Richards sunlars yazds:

Mektubunuz igin ¢ok tesekkiirler.
Opykiilerinizi ben yazmig olsaydim, kesinlikle
sizin tavrimzi sergilemek isterdim; ama ben
yayina tarafinda oldugum igin boyle yapma-
maniz igin birden fazla neden oldugunu ¢ok
belirgin bir gekilde hissediyorum. Satsin ya da
satmasin gok dikkate deger ve carpic1 bir ki-
tap yazmugsimz; istediginiz de kesinlikle buy-
du -iilkenizin ahlaksal tarihinden bir kesit...
Bu gekilde yayimlayacak bir yaymnc1 —gergek
bir yayinca- bulamazsiniz. . . Her seyden ote,
degistirilmesi gerekenlerin yalmzca sézciikler
ve ciimleler oldugunu unutmayin ve bence, an-
latmak istedigi seyi sozciiklerin ve ciimlelerin
tek bir dizilisinden bagka diziliglerine aktara-
mayan biri, Ingiliz dilinin olanaklarini heniiz
fark etmemis demektir. Ve bu sizin igin gegerli

degil.

Oykiilerinizi okuyan kisi biiyiik olasilikla yapitla-
rindan bildiginiz Filson Young’dir. .. Yapitimzi bu ha-
liyle yayimlamanin olanaksizhig: konusunda benimle
tamamen ayni1 goriistedir.
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13 Mayis 1906

Via Giovanni Boccaccio 1, Trieste II,
Avusturya

Sevgili Mr. Grant Richards,

Mektubuma o kadar genelletirici bir cevap
yazmis oldugunuza iizgiiniim. Kitabi bu haliy-
le basmanin olanaksiz oldugu konusunda si-
zinle aym1 goriisii paylasmamami beklemenizi
anlamiyorum. Higbir yayincinin bu kitab: ba-
samayacagin belirtmeniz bana biraz kategorik
geliyor. Aklinizdan gegirmeniz gereken en son
sey yaklasimimin kahramanca oldugu olgusu-
dur. Asil olgu, itirazlarinizda pek mantik gore-
miyor olmamdur.

IkiYigit'e, Suretler’ dekibir pasaja ve Liituf taki
“kanl’” sézciigiine itirazlariniz var. Kitabim
basmaniza engel olan tek bunlar mi? Sondan
baglarsak: “kanh” s6zciigii agagidaki pasajda
ikikere gegiyor.

- “Cavugun 6niinde kanl kocaman bir laha-
na ile kiirek gibi kanli bir kagik..."132

Bunu degistirebilirim, ille de 1srar ediyorsa-
mz. Bunu yapmak igin bir neden gérmiiyorum
ama bu kitabimi basmaniza engel olusturu-
yorsa “kanli” yerine bir bagka sozciik koyabi-
lirim. Ama bagka yerlerde de gegiyor: Komite
Odasinda Ulusal Anma Giinii, Pansiyon ve Iki
Yigit'te.

132. (bkn. Latuf, s.)
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»133

-*Ve bir giin bana iki kanl puro getirdi

Iki Yigit'ten.

-"Iste, baykus gézlii kanh annesi tarafindan
sag1 kurlagincaya kadar tahttan uzak tutulan ve
simdi tahta ¢ikan bir adam bu.”3*

Komite Odasinda Ulusal Anma Giinii'nden

-“bir daha kiz kardegsine béyle bir seyi de-
nemeye kalkiganin diglerini kanh bogazindan
asagiya gonderecegini soyledi.”

Pansiyon’dan

Ilk pasaji degistirebilirim. lkinci pasaji
(sonsuz kere pisman olarak) yalnizca sézcii-
g atarak degistirebilirim. Ama iigiincii pasaji
kesinlikle degistiremem. Pansiyon’'u kendiniz
okuyun ve ne digiindiigiiniizii bana agik¢a
soyleyin. Sozciik, tam kullandigim ifade, ben-
ce okuyucu iizerinde benim yaratmaya galigti-
gim etkiyi yaratabilen Ingiliz dilindeki ifade-
dir. Gergekten de bunu géremiyor musunuz?
Ayrica sozciik, bir kere kitapta ge¢cmigse i
kere de gegebilir pekala. Ne dine karg: herhan-
gi bir hakaret igermektedir ne de uygunsuz bir
sozciiktiir ve bu sozciik yiiziinden kitabimin
yayimlanamamasi biraz giiliing degil mi?

133. Joyce dykiadeki bu pasaji, ‘Annesi ydzdnden sag kirlasincaya kadar
tahttan uzak kalan ve gimdi tahta ¢ikan bir adam bu.’ olarak degistirmistir.
(bkn. Komite Odasr'nda Ulusal Anma Gand, s, )

134. Joyce buray: soyle degistirdi: Sag1 kirlasincaya kadar annesi tarafindan
tahttan uzak tutulan ve simdi tahta ¢ikan bir adam bu. kaldy; (bkn. Komite
Odasinda Ulusal Bayram Giind, s.)
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Suretler’e yapilan itirazlar bana ufak tefek,
onemsiz seyler gibi geldi. Diinyada bu de-
virde samimi Latinlerin “6zgiirliikler iilke-
si” dedikleri bir iilkede, “iki kurum”a yapilan
bir gondermenin yazii basinda goriineme-
yecegi ya da “bacaklarinin durusunu sik sik
degistiriyordu” diye bir ciimle yazamayaca-
gim olgusu miimkin midir? Bu baglamda
Areopagitica’y1'¥giindeme getirmek, sanatgiyr
matbaaci kadar giiliing bir duruma sokmak de-
mektir.

Benden istediginizin yani ordan burdan bir
sozciik gikarmanin 6nemsiz bir ey oldugunu
soylilyorsunuz. Ama her gey bir yana, bir yki-
deki boyle temizliklerin 6liimciil olabilecegini
agikga goremiyor musunuz? Kargi cikilan yerle-
rin gereksiz ve basilmasinin olanaksiz oldugu-
nu sdyleyemiyorsunuz. Kald: ki kitabin sesini
onayliyorsunuz. Kitabin sesini megru goren bi-
rinin, bu gerekli ve dikkatle segilmis ayrintilar:
nasil gayrimegru gordiigiinii anlayamiyorum.
Bu itirazlarin bana mantiksiz geldigini belirt-
meliyim. Neden Bir Karsilagma'nin temasina;
“Bir iki dakikaligina ayrilmak zorunda oldu-
gunu sdyleyerek yavagga ayaga kalkt1..."236 pa-
sajina kars1 cikmiyorsunuz? Neden Pansiyon'un
temasinakargi gtkmiyorsunuz? Neden Kraliyet

135. John Milton"in basin 8zgirlagd konusundaki konusmasimin adi, Atinali
bir hatip olan Isokrates'in (MO 436-338) okunmak igin yazilan konusmasi
“Logos Areopagiticos™dan gelir. Areopagitos Atina'daki efsanevi tepenin
adidir ve meclis de bu adi tasr. (¢.n.)

136. Bkn. Bir Karsilagma, s.
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ailesiyle Kutsal Ruh, Dublin Polisi, Dublin
Belediye Bagkany, sehirler, Irlanda Parlamenter
Partisi gibi seylerle ilgili imalari sansiirlemiyor-
sunuz? Son mektubumda s6yledigim gibi eger
bu pasajlar gikarilacaksa kitaptan geriye bege-
nilecek ne kaldigim1 anlayamiyorum. Hakaret
ierebilecek hergeyi atarsam kitaptan geriye ne
kalir? Baghk, belki de?

Fazlasiyla gekingen oldugunuzu soyleme-
me izin verin. Bana gore kitapta “olanaksiz” hig
bir sey yok. Kitab: bastigimiz igin mahkemeye
verilmeyeceksiniz. Bence, olsa olsa baz elegtir-
menler beni “Irlandali Zola” olarak yargilaya-
caklar. Ama boyle bir elestiri bile sizi kitabi ¢i-
karmanmizdan alikoyacak kadar korkung degil.
Tahmin edeceginiz gibi ben bir isadam degi-
lim ama tiim bu itirazlarin neden en bagta or-
taya konmadigin1 merak ediyorum. Sézlesme
imzalandiginda her seyin bittigini diginmis-
tiim. Ama gimdi, ne yazik ki, sinirlerimi boz-
mak iizere olan bu mektuplagma isinin igine
daldim.

Cebime girecek para benim igin gok bir gey
degil. Tabii ki kitabin basildigin1 gormek hosu-
ma gider ve tabii ki bundan para kazanmak is-
terim. Ama 6te yandan, her ne yetenegim varsa,
halka bunun orospulugunu yapmaya niyetim
yok. (Bu mektup yayimlanmak iizere yazilma-
d1.) Yeni bir patlayiciy: test etmek iizere Savag
Biirosu'ndan gelen bir temsilci, yeni bir ilac1
oveniginin ehli bir doktor, yeni bir bisikleti de-
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neyen biri ya da yeni bir bestecinin pargasim
soyleyen iinlii bir tenor degilim. Eger kitap si-
zinyaymevinizden gikmazsa gok iiziileceginizi
soylilyorsunuz. Ben agir1 derecede iiziilecegim.
Ama ne yapabilirim? Konuyu tekrar tekrar
gozden gegirdim ve kitaba yeniden baktim;
bence bir bardak suda firtina kopariyorsunuz.
Bunu, liitfen size bir kizginlhk olarak okumayin
ama son soziime bakin. Ciinkii kendi yazimi
kendime karg: getiren bu mektuplarin hig de-
gilse kotii etkisi konusunda sizi temin ederim.
Eylem, sizin de diisiindiigiiniiz gibi, yine de en
iyisi. Ben iizerime diigeni yaptim.

Inanin bana sevgili Mr. Grant Richards.

Saygilarimla, Jas A Joyce

16 May1s1906da Richards sunlars yazds:

...Kigsisel olarak, belki, su anki halleriyle ya-
yincisina zarar verebilecegini soylesem de tar-
tigigimiz diger oykiilere higbir itirazim yok.
Cesitlinedenlerden 6tiirii hig istemedigim, sal-
diriya agik bir noktaya geldik. Bununla birlikte
Lituf taki sorunlu sozciigii degistirmeyi kabul
ediyorsunuz: Bu gok iyi. Iki Yigit'tekini, Komite
Odasinda Ulusal Anma Ginii'ndekini kabul edi-
yorsunuz. Pansiyon’dakini oldugu gibibirakin.

Suretler’deki “iki kurum”a yapilan imayla il-
gili bir diigiincem yok. Ama diger pasaj gergek-
ten de ¢itkarilmali.

Diigiiniince, Bir Karsilasma'nin tamamen ¢1-
karilmasin istemek durumundayim.
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Iki Yigit, kesinlikle atilmals. Belki de ashnda
kitabinizin 6zgiin halinin bir pargasi olmadig:
i¢in bu 6ykiiyii daha kolay atabilirsiniz.

Boylece aramizdaki zorluklar azaliyor...

20Mayis 1906

Via Giovanni Boccacio 1, Trieste II,
Avusturya

Sevgili Mr. Grant Richards,

Aramizdaki zorluklarin azaldigini s6yli-
yorsunuz. Eger bu dogruysa bunlan azaltan
benim. Ilk mektubunuzu hatirlarsaniz sizin
tarafinizdaki zorluklarin biraz daha biiyidi-
giini gorebilirsiniz. Ben, ug 6ykudeki degigik-
likleri yapmay: kabul ederken, siz sadece ben
size soz edinceye kadar dikkat etmediginiz,
itiraz etmemis oldugunuz 6ykiideki kullani-
ma izin veriyorsunuz. Dahasi simdi benden Bir
Kargilasma 6ykiisiinii tamamen atmamu istiyor-
sunuz. ilk mektubunuzda bundan hig s6z et-
memistiniz ve igindeki “igrenglikten” s6z eden
yine benim. Suretler’deki tartigmali pasajlardan
birini sizin kabul ettiginiz dogru ama dedigi-
nize bakilirsa bu konuda bir diigiinceniz yok;
anladigim kadariyla verdiginiz 6diiniin bedeli,
benim verdiklerimden daha hafif olmus.

Tiim bu olgulardan sizin itirazlarimzi dik-
kate almaya galigtigimi gorebilirsiniz diye
bahsediyorum. Liituf, Komite Odasinda Ulusal
Anma Giinii ve Pansiyon konusunda anlagiyo-
ruz. Geriye, Suretler'deki sadece ikinci pasaj ve
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Iki Yigitkaliyor. Suretler’i tekrar okumaniz rica
ediyorum. Anlatilan olay (eger fikrimin bir
dnemi varsa) olmazsa olmazdir. Oykiiniin can
alic1 yerinde gegiyor ve eger gikarilirsa, sonun-
daki etki (bence) kaybolur. Yine de bana olay1
atmadan degistirebilecegim herhangi bir soz-
ciik ya da ifadeyi agikqa isaret ederseniz (gé-
riiyorsunuz ki zorluklar: azaltan gergekten de
benim) hig istemesem de isteklerinizi kargila-
maya galigacagim.

Iki Yigit'teki sorunlu sézciigii gikarmay:
kabul ettim. Oykiiyi, kitaptan gikarmak ger-
cekten de felaket olur. Kitaptaki en 6nemli
oykiilerimden biridir. Bunun yerine digerle-
rinin begini (adlarini verebilirim) feda etmeyi
tercih ederim. Beni en gok mutlu eden (Komite
Odasi'nda Ulusal Anma Giinii'nden sonra) bu dy-
kiidiir. Sizin korkulariniz1 azaltacak bir geyler
yaptigimu gosterdim. Ama benden kitabimu sa-
katlamami isteyemezsiniz!

Bir Karsilasma’ya yaptiginiz itirazimz1 (ki
bunu zorlayan benim) o kadar yumusak yap-
migsiniz ki bunun zorluklarimizdan biri oldu-
gunu diginemiyorum bile. Eger kitabim bir
fanzine doniigmeyecekse matbaacinin miim-
kiin oldugunca ¢abuk ise burnunu sokmasini
biitiin ciddiyetimle istiyorum ¢iinkii her bir
mektup benim tarafimdan kiigiik 6diinler ge-
rektirirken ayni zamanda sizden de yeni talep-
ler getiriyor. Ve dedigim gibi tim bu korkula-
rimizin abartih oldugunu diigiiniiyorum. $u an
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tizerinde tartigtigimiz pasajlarin ve deyimlerin
¢ogu sizin goziiniizden kagmug. Bunlan size
gosteren benim. Ve sizin (isi, iizerinde diisiin-
diigii kitaplarda boyle seyleri gormek olan) gé-
ziiniizden kaganlarin, kitaplari tamamen bagka
nedenlerle okuyan bir kitle tarafindan kesin-
likle incelenecegini mi diigiiniiyorsunuz?

Daha 6nceki mektuplasmamizda soz etti-
giniz kargihikli goriigmenin mimkiin olma-
masina ok iiziilliiyorum. Bir goriismeyle su
anki konumuza getiren her ne etki varsa hep-
sini gok daha kolay yok edebilecegime inani-
yorum. Felakete gelince egerkitap su anki ha-
liyle yayimlanirsa sonug, beni sizden daha gok
vuracaktir. Elegtirmenler (bence) yayincidan
ok yazara saldirmayi severler. Ve sizi temin
ederim ki saldirilan hicbir gekilde éliimiimii
hizlandirmayacak. Dahasi finansal bagar ag1-
sindan da bana 6yle geliyor ki s6z konusu oku-
yucunun, basinin (bu sekilde) kitaba saldirisi,
hatta siddetle 6rgiitlii bir saldirisi, inang ya da
ahlak agisindan bir tehlike gostermeyen her
kitabin ¢ikigini selamlayan yorgun tasdik ko-
rosunun yazdiklarindan ¢ok daha fazla ilgisini
ceker.

Benim konumumda miimkiin olmayan ve
mantiksiz olmayan herhangi bir sey géremez-
siniz. Her seyi enine boyuna acikladim ve tar-
tigtim; agiklamanin ve tartigmanin faydasiz ol-
dugu yerde kendimi benden isteneni yapmaya
zorladim; istemediginiz seyi bile kabul etmeye
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¢ahigtim. Teslim olmadigim noktalar kitabi bir
aradatutan noktalardir. Egeronlari gikarirsam
tilkemin ahlaksal tarihinin bir kesitinden geri-
ye ne kalir! Bunlari tutmak igin kavga veriyo-
rum ¢iinkii benim ahlaksal tarih kesitimi tam
olarak yazdigim sekilde yazmakla iilkemin
ruhsal 6zgiirligiine dogru adim attigima ina-
nmiyorum. Hi¢ olmazsa, en azindan kitab: ya-
zarken bana bir mum gibi hizmet eden bu sa-
mimi yanilsamay: bir kenara atmadan 6nce, su
an 6niimiizde duran Ingilizce yazilmig Irlanda
edebiyat tarihini goziiniiziin 6niine getirin.
Bana inanin, sevgili Mr. Grant Richards.
Saygilarimla, Jas A Joyce.

7 Haziran 1906’da Grant Richards sun-
lars yazds:

Bir Karglagma’yr ilk okudugumda ol-
dukga dikkat ettim ve bir danigman bize bu
oykiiyi atmamiz gerektigini soyledi. Benim
kuskularim vardi ve buna gerek olmadig: ka-
rarina vardim... Iki Yigit'e gelince oykiiyii bu
haliyle yayimlamanin sizin de belirttiginiz gibi
okuyucunun dikkatini kitaptaki diger yerlere
yoneltecektir; ama bu 6ykii olmadan diger ko-
nular bir sorun gikarmayacaktir. Her ne kadar
bunu istemeyeceginizi bilsem de Belki de Iki
Yigit'i yeniden yazabilirsiniz diye digiiniiyo-
rum.

... Kitabi bu haliyle yayimlayamayiz. Ne ya-
zik ki bu agiktir. Ancak benim 6nerdigim de-
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gisikliklerden ve atmalardan sonra yayimlaya-
biliriz.

10 Haziran 1906

Via Giovanni Boccacio 1, Trieste II,
Avusturya

Sevgili Grant Richards,

Gonderdiginiz mektuplara bakarak, kitabi
iki ay 6nce matbaacilara gonderdiginizi 6gre-
niyorum. Ancak basilmas, itirazlarimza karst
verdigim cevaplarin neden olmadig: bir siirii
ve gereksiz mektuplarla gecikti. Bu mektup-
lagmalar benim igin biyiik ve sirekli bir kayg
kaynagy, ayrica simdi fark ediyorum ki higbir
ige yaramamug.

Son mektubumda agikga belirttigim gibi
aramizdaki zorluklar azaltan bendim ki bu
zorluklar bence daha énceki bir agamada orta-
ya konulmahydi. Bu sabahki mektubunuzdan,
on bes giin 6nceki mektubumda belirttigim
odiinleri onaylaylp onaylamadigimzi ¢ikara-
miyorum.

Kitabimi savunmak igin ekleyecek bagka
bir seyim yok ama bana gore hayali bir korku-
dan gekindiginizi tekrar edebilirim. Hakkinda
higbir sey bilmedigim bagka zorluklarimiz ola-
bilir giinki sizi rahatsiz edenin kamuoyunun
goriisii oldugunu diigiinmiiyorum.

Bana gelince gelecek ay bu giizel kentten
ayriiyorum ve bir bankada galigmak iizere
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Roma’ya gidiyorum. Yillik maag (150 Sterlin)
su anki asil gelirimin iki kat1 olacagindan ve
¢aligma saatlerim de azalacagindan Roma’da
bir y1l ya da en fazla bir buguk yil i¢inde ilk ro-
manimi bitirmeyi umuyorum. Bundan s6z edi-
yorum ¢iinkii 6nceki mektubunuzda mali du-
rumumu sorma nezaketi géstermistiniz.
Inanin bana, sevgili Mr Grant Richards,
Saygilarimla.

JayAJoyce

14 Haziran 1906 Grant Richars sunlars
yazds:

Bir yanli§ anlamayla karsi kargiyasimz:
Kitabiniz matbaaya gitti; bir sayfay1 hazirladi-
lar; Iki Yigit'ten bir sayfa; oldugu gibi bastilar ve
bana okuttular. Daha énce okumamigtim. Ve
bu beni sorgulamaya gétiirdii.

Eger mektuplarimi dikkatlice okursamz
adimuz1 nerede gormek istedigimizi ve nerede
gormek istemedigimizi goriirsiiniiz. Bu yiz-
den karar size kalmig.

Ozellikle 16 Mayis tarihli mektuba, sizin
tarafimzdan verilecek belli 6diinlerle ilgili ola-
rak yazilan mektuba bakin. Birinci paragrafta
ayrintilanan o 6diinleri vermeye hala hazir ol-
dugunuzu varsayryorum.

Kitab1 basacaksak, Suretler’de yer alan bir
pasaj gikarilacak.

Bir Karsilagma’yr tamamen gikarmak istiyo-
ruz ama siz diger konularda 6diin verirseniz biz
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de bunu koymamiza izin verecegiz.

Iki Yigit'i, benim 7 Haziran tarihli mektu-
bumda 6nerdigim gibi yeniden yazmadigimz
miiddetce tamamen ¢ikarmak istiyoruz.

Ne yazik ki su giinlerde 6nemli bir elestir-
men satin alamiyorsunuz. ..

Umarim bize romaninmzi okuma sansi
verirsiniz.

Inanin bana, sevgili Mr. Joyce.

16 Haziran 1906

Via Giovanni Boccacio 1, Trieste II,
Avusturya

Sevgili Grant Richards,

16 Mayis tarihli mektubunuza ve 6zellikle
birinci paragrafa baktim: Benim iig yeri atmay:
kabul ettigim takdirde siz 6ykiilerden birinde
gegen sozciligii tutmami kabul ediyorsunuz. Bu
ti¢ 6diinii hali belli kogullarda vermeye hazi-
rm.

Ayni mektubun ikinci paragrafi sizin itiraz-
larimizdan birini geri gektiginizi ve oykiideki
tartigma konusu olan bir bagka yerin ¢ikaril-
mas: gerektigini yaziyor. Bu 6ykiide birinin
mavi kalemle isaretledigi iki tane daha yer var.
Ve cevap olarak pasaji degistirebilecegimi ama
atmayacagimu belirttim. $imdi siz, bu iki pasaj-
dan birinin atilmas: gerektigini sdyliiyorsunuz
ve sanirim siz bunu benim 6nerdigime karsi
bir ¢6ziim olarak olarak tercih ediyorsunuz,
yani kargi gikilan iki ifadenin gegtigi pasajin
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degistirilmesini segiyorsunuz.

16 Mayis tarihli mektubunuzun iigiincii pa-
ragrafinda 6zgiin kitaptaki bir bagka 6ykiiniin
de atilmasim istediginizi ama eger ben diger
noktalarda 6diin verirsem bu konuda israr et-
meyeceginizi belirtmigsiniz. Cevap olarak yu-
karida gegen 6diinleri verdigimi yazdim.

Ayni mektubun dérdiincii ve beginci parag-
raflarinda Iki Yigit dykiisiiniin kesinlikle gika-
rilmas: gerektigini soylemigsiniz. Hatta 6ykii
ozgiin kitabin bir par¢as1 olmadig igin 6ykii-
yi daha kolay gikarabilecegimi belirtmigsiniz.
Buna cevap olarak da o 6ykiideki bir yeri at-
may1 zaten kabul ettigimi; bana gore kitaptaki
en 6nemli dykiilerden biri oldugunu; yeniden
yazmanin higbir yolunun bulunmadigim ve
atilmasinin kitabimin biitiin 6zelligini yitir-
mesine yol agacagim s6yledim. Eger oykiiyii
kitaptan gikarmazsamz daha 6nce yazdigim
gibi bu 6ykiideki “kanh” s6zciigiinii atmayi ka-
bul ediyorum.

Saninm §imdi benim konumumla ilgi-
li daha agik bir fikriniz var. Ozgiin kitaptaki
yapmay1 kabul ettigim uzlagmalar yalnizca lki
Yigit'in de kitapta yer almasi kosuluna baghdur.
Ozgiin kitabin bir pargasini1 olmasa bile siz 6y-
kiiniin yazihyor oldugunu biliyordunuz ve so-
nunda kitap basilmaya giderken bunu da ekle-
migtiniz. Kendi istegimle atmay1 kabul ettigim
sozciigiin gikarilmig haliyle IkiYigit'ikitabako-
yamazsaniz diger degisiklikleri yapmamu sag-
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layan neden ortadan kalkar ve bu durumda bu
oykii olmadan ancak 6zgiin olarak yazdigim
sekilde kitabi basmaniza izin veririm. Kaldi ki
size soyledigim gibi, bu 6ykiiyi gikarmanun ki-
tabima neredeyse 6liimciil bir hasar verecegini
diigiiniiyorum.

Benim kapatmis oldugumu diisiindiigiim
konu yani matbaacimizin goriisii, 14 Haziran
tarihli mektubunuzda yine hortluyor. Bu ha-
yalet benim igin en tatsiz yan ve umarim mek-
tuplagmalarda yeniden sorun ¢ikarmaz. Onun
varhginin gizemli konularina girmek istemi-
yorum; 6rnegin, vicdanim ve kiiltiiriinii nasil
olugturdu; ilkenizde bir yazarin igleriyle su
onurlu adinin yan yana getirilmesine nasil izin
verildi; nasil kamuoyunun goriigiinii temsil
eder oldy; kitaplara genel bir sekilde bakmak
iizere konumlandig yerde nasil oldu da sihir-
li bir sekilde ortalig aydinlatmaya baslad: ve
(tesadiifen) neden kitabimi, altinci dykiiniin
(kopyada SA olarak gegen) iigiincii sayfasin-
dan basmaya bagladi? Bunlar benim igin gize-
mini koruyan geyler ve boyle de kalabilir. Ama
bir matbaacinin, kitabimi, benim adima yaz-
masina izin veremem. Avrupa'nin higbir uygar
iilkesinde, kanimca, agzin1 agmasina izin veri-
len bir matbaaciyoktur. Eger yapilacak herhan-
gi bir itiraz varsa onu da kitap teslim edildigin-
de yayinc1 yapabilir. Eger yayimlamay: kabul
ederse matbaciya basmasi igin para 6der ve ka-
bul etmezse matbaaciy: kitab1 basma zahmeti-
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ne sokmaz. Bir matbaaci sadece yevmiyeyle ya
da ig bagina tutulan bir ig¢idir.

Bu giinlerde 6nemli bir elestirmen satin
almanin olanaksiz olmasina sevindim ve ga-
sirdim. Belli ki ben Britanya Adalarr'ndan ay-
rildigimdan beri olaganiistii bir dinsel devrim
olmus. Ben, kisaca, yazarlar arasinda kendini
aptal yerine koyma ve kendini satma uygula-
malarinin moda olmaktan giktigin1 duymay:
beklerim.

Mektubunuzun son paragrafinda Roma'da
bulusma olasiigindan s6z ediyorsunuz.
Tartigmah noktalar iizerinde yazigmalar bana
hi¢ de tatmin edici gelmediginden boyle bir
bulugmadan memnun olurum. Bununla bir-
likte, alt1 yedi mektubun gidip gelmesiyle uma-
rim simdi kendi saygin tutumlarimizin aqik bir
sekilde anlagildig bir noktaya vardik.

Son olarak bu kadar gabuk cevap verdig;i-
niz igin tesekkiir ediyorum ve bunu da ayni ga-
buklukla cevaplarsamz gok memnun olurum.
Inanin bana sevgili Mr. Grant Richards.

Saygilarimla

Jas A Joyce

23 Haziran 1906

Via Giovanni 1, Trieste I, Avusturya

Sevgili Mr. Grant Richards,

Kitabin kopyas: sag salim elime ulagti
Oniimiizdeki birkag giin bir geviriyle ugrag-
yor olacagim ama gelecek hafta biitiin kitabin
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tizerinden gegecegim ve neler yapabilecegime
bakacagim. Pansiyon disinda, Oykiilerde ge-
gen tiim “kanh” sozciiklerini atacagim. O ka-
dar sert kars1 ciktigimiz icin Suretler’deki pasa-
j1 yeniden yazacagim. Bunlar, igimden gelerek
yapacagim degisiklikler degil ve yalmzca lki
Yigit'i kitapta tutacaksimz diye bu kadar 6diin
veriyorum. Eger 6ykiyii yayimlamaniz igin
higbir yol géremiyorsaniz zamanimi boga har-
camus olacagim. On dérdiincii 8yki, Kiigiik Bir
Bulut’a gelince, onda itiraz edecek bir gey bula-
caginizi sanmiyorum. Soylediginiz gibi diger
oykiileri size geri gonderirken onu da géndere-
cegim.

Benim onerilerimden bazilan size giiliing
gelebilir. Ve saninm size bagka bir matbaac
bulmaniz1 6nermemin de bir faydas: yok. Ya
dogustan aptal olan bir insan1 ya da -boyle biri-
si bulunmazsa- “konuyu tartigmayacak” birini
bulmanizi tercih ederdim. Ama bunu gegelim.

Dublinliler'in ahlaka aykiriliktan dava edile-
bilecegiyle ilgiyi diisiinceniz bence tartigmaya
olaganiistii bir katki yapiyor. Baz1 inanilmaz
embesillerin Ingiltere’de olay ¢ikardiklarimi
biliyorum ama uygar bir okuyucu, kitabima
yapilan bu suglamaya nasil olur da kulak verir
anlayamiyorum. Yazdigim seyin, ahlaka ay-
kir1 olup olmamasina pek de aldirmiyorum
ama eger sozciiklerin anlamimi kavriyorsam
Dublinliler’de ahlaka aykir1 higbir sey yazmadi-
gimi soyleyebilirim.
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Bu mektupla birlikte size bir Dublin gaze-
tesi gonderiyorum. Kelt ulusunun Punch ya
da Pasquino’ya denk gelebilecek en bagta ge-
len mizah gazetesidir. Biitiin diinyanin bidi-
gi gibi Irlandahlarin ne kadar niiktedan ol-
dugunu gorebilmeniz i¢in gonderiyorum.
Karikatiiristlerin tarzi ne kadar sanatsal ol-
duklarim1  gosterecektir; kendi gozleriniz-
le Irlandallarin yeryiiziindeki en niiktedan
irk oldugunu goreceksiniz. Belki de bu sizi
Dublinliler’i yeniden degerlendirmeye itebilir.
Kiil ¢oplitklerinin, eskimig tiitiinlerin ve pis
seylerin kokusunun oykiilerimde dolagmas
benim sugum degil. Irlandalilarin, benim gi-
zelce parlattigim gozliiklerimden kendileri-
ne soyle iyi bir bakig firlatmalarini 6nleyerek,
Irlanda’nin uygarhik' siirecini baltaladiginiza
ciddi olarak inaniyorum.

Bana inanin sevgili Grant Richards.

Saygilarimla, Jas A Joyce

James Joyce ile Grant Richards arasindaki mek-
tuplar burada birden kesiliyor. Daha sonra kardegi
Stanislaus Joyce’a yazdig: mektuplarinda konudan

sz etmeye devam ediyor.

Joyce, 7 Agustos 1906’da, Stanislaus Joyce’a yazdig mek-
tupta “G. R'dan (Grant Richards) haber var mi? Dublin’den ne

gelirse bana gonder ve mektuplarna tarihat,” diye yaziyor.
19 Agustos 1906, Stanislaus Joycea yazdign mektupta,

“Yaristan Sonray da yeniden yazmak isterdim ama G. R. (Grant

275



Richards) bana basacagma dair bir sey yazsa kitab oldugu gibi
gonderirim,” diye yaziyor.

31 Agustos 1906'da, Stanislaus Joyce’a yazdig1 mektupta,
“Bir hafta dnce Grant Richardsa mektup yazdim. Tabii ki cevap
yok,” diye yaziyor.

6 Eylil 1906°da Stanislaus Joyce'a yazdigi mektupta,
“Grant Richards'tan ne bir mektup ne bir ses var,” diye yaziyor.

25 Eylil 1906'da Stanislaus Joyce’a yazdign mektupta,
“Diin yine G. R'ye (Grant Richards) yazdim,” diye belirtiyor.

24 Eyliill 1906’da Grant Richards goyle cevap ve-
riyor:

.. Itirazlarimiza —size agiklamaya galigtigim gibi, bizim
kendimizin degil, diger insanlarin 6nyargilarina dayah iti-
razlara- kargi kesinlikle iyi bir yontem izlemigsiniz. Ama hala,
bence basarih olamayacak, okuyuculara yayinciya kars1 6n-
yargih bir tutum aldiracak ve ilerki yapitlarimizin bagari ka-
zanmasinin 6niine dikilecek tiirden bir kitap olarak duruyor.

Richards, ayn1 mektupta, Joyce’tan yazdig:1 roma-
nin1 géndermesini istiyor ve yayimlanmasi duru-
munda Dublinliler’in de arkasindan yayimlanacag:-
n1yaziyor.

30 Eyliil 1906’da Stanislaus Joyce’a yazdigi mektupta, “He-
niiz G.R ye (Grant Richards) cevap vermedim. Ama biitiin konu-
yu Arthur Symonsa yazdim. Symons cevap verdiginde G.R.ye
yazmays umut ediyorum.

4 Ekim 1906 Stanislaus Joyce’a yazdigi mektupta, “G.R.ye
(Grant Richards) gelince, mektubuna cevap vermedim. Symonsa
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durumu bagindan sonuna kadar aktardim ve onerisini istedim. ©
diye yaziyor.

18 Ekim 1906°da Stanislaus Joyce’a yazdigs mektupta,
“Yaptigim degisikliklerle birlikte kitabs tamamen reddetmeye ka-
rar verip vermedigini Grant R.'ye sordum. Eger kitabi yaysmlama-
yt kabul etmezse Yazarlar Dernegi'ne yazip ona karsi dava basla-
tacagim,” diye yaziyor.

11 Subat 1907’de Stanislaus Joyce’a yazdign mektupta,
“Yasalarla son didismem bana 30 frankapatladi ve Grant Richar-
dsasifir,” diye yaziyor.

1909'da Joyce, Dublin'deyken Dublinliler’i yaysm-
lamays kabul eden Dublinli bir yaysncs olan Maunsel
Company'’yle goriigiir ve sirketin menajeri George
Roberts’la bir sozlesme imzalar. 1910'da Trieste’ye geri
doner. Roberts, Dublinliler’i basmays geciktirir. Bagina
son derecetatsiz olaylar gelir.

Joyce pek ¢ok gazetenin editoriine agagida kitabs-
nin bagina gelenleri anlattigs yazinin kopyasins gonde-
rir. Sinn Fein'de 2 Eyliil 1911'de ve Northern Wing'de
(Belfast) 26 Agustos 1911'de yaysmlansr:

Editore,

Ingiltere’de ve Irlanda'daki yazarlign bugin-
kii kogullarina bir parca ssik tutacak olan bu mektu-
bu yayimlar misimz?

Yaklagik alt1 sene 6nce Londrali bir yayn-
c1 olan Mr. Grant Richards, tarafimdan yazi-
lan Dublinliler adini tagiyan bir dykii kitabinin
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yaymmlanmasi i¢in sézlesme imzaladi. On ay
kadar sonra, bir 6ykiiyi ve digerlerinden bazi
pasajlar1 atmam istedi. S6yledigine gére mat-
baacisi bu pasajlar1 baskiya koymay: reddet-
mi§. Ben her ikisini de yapmayi reddettim ve
Mr. Richards’la aramizda ii¢ aydan fazla siiren
yazigmalar bagladi. Roma’daki (o sirada yasa-
digim yer) uluslararas: bir jiiriye gittim ve on-
lar bana bu pasajlari ¢ikarmami énerdi. Bunu
reddettim ve kitabimin kopyasi bana geri geldi.
Yayinci, basma séziine ragmen kitabi yayimla-
may1reddetti ve sozlesme bende kald1.
Altiaysonra Marsilya'dan Mr. Hone adinda
biri kitabimin kopyasini Dublin’deki Messrs
Maunsel’e gondermemi istedi. Ben de gonder-
dim. Ve yaklagik bir y1l sonra Temmuz 1909°da
Messrs Maunsel kitabin en geg 1 Eyliil 1910°da
basilmas: igin bir s6zlesme imzaladi. Aralik
1909’da Messrs Maunsel'in menajeri 6ykiiler-
den birinde gegen bir pasaji, Komite Odasndaki
Ulusal Sarmagk Gini adh 6ykide gegen Kral
VIIL. Edward’a yapilan bir gondermeyle ilgili
yeri gtkarmamu istedi. Hig icimden gelmeyerek
bunu kabul ettim ve bir iki yeri degistirdim.
Messrs Maunsel, siirekli olarak kitabin basil-
masini erteledi vesonundapasaji gtkarmamiya
da tamamen degistirmemi istedi. Londra’daki
Mr. Grant Richards'in, VII. Edward hil ha-
yattayken pasaja hig bin itirazi olmazken, VIL
Edward tarihe karistiginda neden Irlandali bir
yayincinin itiraz ettigini anlamadigin belirte-
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rek isteneni yapmadim. Tahkime gitmeyi ya
da kendi yazdigim bir agiklama notuyla pasa-
j1 silmeyi teklif ettim ama Messrs Maunsel iki
¢oziimii de reddetti. Mr. Hone’a gelince (en
bagta bana yazan kisi) konuyla ilgili hig bir
sorumluluk almad: ve yaymciyla higbir tema-
sa gegmedi. Dublin’deki bir avukata gittim.
Birlesik Krallik'ta ikamet etmedigim i¢in mah-
kemeye 100 pound 6demedigim siirece Messrs
Maunsel'e karsi sozlesmeyi ihlal etmekten
dava agamayacagimy, eger tartismah pasaj her-
hangi bir gekilde krala hakaret olarak goriiliirse
Dublin jiirisinden kendi lehime bir sonug ¢ik-
mayacagini syleyerek pasaji atmam soyledi.
Ben de pasaj: isaretledigim prova baskiy1 da
iligtirerek su anki kral V. George'a mektup yaz-
dim ve onun gériisiine gore pasajin (Sykiideki
kisinin kendi sosyal sinifinin kullandig1 bir ta-
kim ifadelerin oldugu pasaj), babasinin anisina
hakaret olarak yayimlanmasinin niine gegil-
mesinin gerekip gerekmedigini bildirmesini
rica ettim. Majestelerinin 6zel sekreteri bana
su cevabi yazdr:

“Buckhingham Saray

Majestelerinin izel sekreteri, Mr. James Joycea
mektubununun ulastigin bildirmek ve Majestelerinin
bu tiir konularda gorislerini bildirmesinin uygun ol-
madigim iletmek iizere talimat almugtir. Iligik bu mek-
tuplageri gonderilmigtir. 11 Agustos 1911”

Bu kitab: yedi sene once yazdim ve hakla-
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rimin korunacagna iligkin hi¢bir sansimin ol-
madigim gérdiim. Buradan Messrs Maunsel'e
herkese agik olarak hangi degisiklikle ya da
hangi pasaji atarak basmak istiyorlarsa kitabi-
mu Oyle basmalarina izin verdigimi agikhiyo-
rum ve yayimladiklarinin benim kafamu ve za-
manimi verdigim seyi andirmasini1 umacagim.
Irlandali yaymnc1 olarak Messrs Maunsel'in
tutumunu Irlanda kamuoyu degerlendirebilir.
Bir yazar olarak beni bu duruma getiren siste-
mi (yasal, toplumsal ve torensel) protesto edi-
yorum. Ilginiz igin tesekkiirler.
James Joyce

James Joyce, mektubun bir kopyasins Grant
Richards>a da gonderir. Richards, mektubu alir almaz
hemen cevap yazar. 28 Agustos 1911 tarihli mektubun-
da Richards sunlars yazds:

“Sevgili Mr. Joyce, dogal olarak basina gon-
dermis oldugunuz ve bana bir kopyasin1 gon-
derme nezaketinde bulundugunuz mektubu-
nuzla ilgileniyorum. ..

Kitabimz1 sik sik diigiindiim ve aramuz-
da ne geg¢mis olursa olsun, sizin i¢in uygun
bir zamanda yazdigimz bagka bir seyi gor-
mek isterim. Umarim tereddiit etmezsiniz.
Saygilarimla.”

Joyce, 1912'de Dublin'e dondiigiinde Dublinliler
konusuna bir son nokta koymak ister. Ancak Messrs
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Maunsel'den George Roberts tiirlii takdiklerle diigman-
ca bir tutum izler; sonunda kitabs basmays reddeder ve
matbaacs da basks sayfalarins Joyce'a vermez. Joyce bir
daha hig Irlanda’ya donmemek iizere Trieste’ye geri do-
ner.

Joyce, Dublinliler’i yaysmlatmak igin yeniden
Grant Richarts'a bir mektup yazar:

23 Kasim 1913

Via Donato Bramante 4, Trieste II,
Avusturya

Sevgili Sir,

Iki y1l 6nce size Dublinliler kitabimla ilgi-
li basina gonderdigim yaziy1 yollamigtim. O
zamandan beri kitabin bagina bagka olayh ka-
riyerler de eklendi. Kitap biitiiniiyle basildi ve
1000 baskiyayincitarafindan yakildi. Baskinin
tam provalan elimdedir. Kitabin garip tarihini
digiiniince —iki yayinevi tarafindan kabul edil-
mesi ve reddedilmesi, su anki krala yazdigim
mektup, basina yazdigim mektup, ikinci yayn-
cyla pazarhiklarim ki ilk baskisinin tamami-
nin diigmanca yakilmasiyla sonuglanmigtir- ve
dahasi kitabin bu kadar uzlagmaz bir tavirla ele
aldign Dublin’in, su an genelilgi merkezinde ol-
dugu diigiiniince belki de benim sansiz kitabi-
min goriinme vakti gelmistir.

Kitabin bagindan gegenleri anlattigim bir
6nsoz yazdim ve kaldigim sehirde 100 tane si-
paris oldugundan, gerekirse basim maliyetine
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katkida bulunmaya hazinm. Baski provalan
kullanilacag; igin kitabin maliyetinin daha ha-
fif olacag1 kanisindayim.

Cevabimizi  bekliyorum. Sevgili  Sir,
Saygilarimla.

Joyce asagrdaki metnin (daha once basinda ¢ikan
mektupla birlikte) Dublinliler’e onsoz olarak koyul-
massni ister ve son yazdis mektubun haftasinda met-
ni, Grant Richards'a gonderir:

GARIP BIR TARIH

30 Kasim 1913

Asagidaki mektubu iki yil 6nce Birlesik
Krallik basinina génderdim. Bildigim kadariy-
la iki gazetede yayimlandi: Sinn Fein (Dublin)
ve Northern Wing (Belfast)

(Joyce, mektubu, basina gonderdigi yu-
karidaki metnin bagina ekler.)

Bu mektubun yayimlanmasinin ardindan
dokuz ay bekledim. Sonra Irlanda’ya gittim ve
Messrs Maunsel’le griigmeler yaptim. Benden
Bir Karsilasma’yr tamamen gikarip Iki Yigit'te,
Pansiyon’da, Aci Bir Vaka'daki baz1 pasajlan at-
mamu ve tim kitapta gecen restaurantlarin,
pastanelerin, tren istasyonlarinin, publarin,
¢amagirhanelerin, barlarin ve diger igyerleri-
nin adlarinin hepsini degistirmemi istediler.
Alt1 hafta boyunca her giin tartigtiktan sonra
ve konuyu iki avukata (yayinci firmanin séz-
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lesmeyi ihlal ettigini bildirseler de benim da-
vam almayacaklarini adlarinin bu ige hig bir
sekilde karigmasini istemediklerini soyledi-
ler) gotiirdiikten sonra umutsuzluk iginde ki-
tabin gecikmeden ¢ikmasi ve 6zgiin metnin
gelecekbaskilarda, istendigi durumda yeniden
korunmasi kosuluyla tiim degisiklikleri kabul
ettim. Messrs Maunsel, bankaya giivence ola-
rak onlarin hesabina 1000 sterlin yatirmami ya
da 500’er sterlin igin iki kefil bulmamu istedi.
Ikisini de yapmay1 reddettim. Sonra banakita-
by, degisikliklerle ya da degisiklik yapilmamg
halde yayimlamayacaklarini ve baski masraf-
larin1 kargilamazsam beni dava edeceklerini
soylediler. Eger ilk bask: benim istegime gore
yapilmigsa masraflarin yiizde altmigimi kargi-
layacagimi s6yledim. Bu teklif kabul edildi ve
kardegimle birlikte Dublin’de kitabin basilma-
sin1 ve satilmasini ayarladik. Ertesi sabah an-
lagma geldiginde yayincilar konunun bittigini
¢iinkii matbaacinin kopyalari vermeyi reddet-
tigini soylediler. Ben de matbaaciya gittim.
Matbaacinin ustabagisi, matbaacinin parasim
alamadig igin kitaplar1 vermekten vazgegtigi-
ni soyledi. Eger zararin kargilarsak matbaaci-
nin kitaplan bir Londra ya da bir Avrupa ya-
yincisina ya da kardegime ya da bana verip ver-
meyecegini sordum. Baskilarin hig bir gekilde
matbaanin digina gikarilmayacagina; matbaa
kahiplarinin bozuldugunu ve bin kitaphk bii-
tiin baskinin ertesi giinii yakilacagim soyledi.
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Ertesi giin yayincidan aldigam basili tek bir
kopyayla Irlanda’y: terk ettim.

James Joyce

Via Donato Bramante 4, Trieste II,
Avusturya

Grant Richards Ocak 1914'te kitabs onsozsiiz, yani

“Garip Bir Tarih” yazisins koymadan yayimlamay: ka-
bul etti ve Haziran 1914’te kitabs basts.
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