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Fazlalik

BUYUKANNE LIN BiR KASIM GUNU OGLEDEN SONRASI,

elinde paslanmaz celikten bir sefertasiyla sokakta

yiiriimektedir. Sefertasinda, ¢aligma biriminden
aldi@ resmi sertifika var. Sertifikanin iistiinde altin harfler-
le, “Bu belgeyle Yoldas Lin Mei'nin Pekin Kizil Yildiz Teks-
til Fabrikas’'ndan onurlu bicimde emekli oldugunu tasdik
ederiz,” yazaiyor.

Belge, Kizil Yildiz Tekstil Fabrikas’'nin iflas ettigini ya-
hut onurlu bigimde emekli olan Biiyiikanne Lin'in emekli
maag1 almayacagim séylemez. Elbette boyle bilgiler vermez
zira bunlar tam anlamiyla dogru degil. Bir kamu kurumu
s6z konusu oldugunda “iflas” yanhs bir kelime. Belgede de
nazikge belirtildigi gibi husus bir “i¢ diizenleme”. Ve ta-
bii Biiyiikanne Lin'in emekli maaginin yalmzca gegici bir
siire ddenmeyecegini de unutmamak gerek. Gegici siirenin
uzunluguna dair fabrikanin bilgisi yok.

Biiyiikanne Lin'in durumundan haberdar olan komgusu
Wang Teyze, “Daga vardin m1 bir yol mutlaka bulunur,” der.

“Ve nerede yol varsa orada Toyota da vardir.” Biiyiikanne
farkina varmadan Toyota reklaminin ikinci ciimlesi dudak-
larindan dékiiliir.
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Bin Yillik Dua

“Aynen oyle Biiyiikanne Lin. lyimser biri oldugunu bili-
yorum. Boyle olmaya devam et, elbet bir giin kendi Toyota’'ni
bulacaksin.”

Ama giderek azalan birikimlerini nasil tekrar yerine ko-
yabilir? Biiyiikkanne birka¢ giin toplar, gikanr, béler ve bi-
rikiminin bir yil i¢cinde bitecegini anlar — arada sirada bir
ogiin atlarsa, giines batar batmaz yatarsa ve Kuzey Cin'in
uzun ki1 boyunca battaniyelere sannip sarmalanip a¢gézlii
sobaya fazladan komiir atmak zorunda kalmazsa iki yl.

“Endise etme,” der Wang Teyze bir sonraki kargilagma-
larinda; marketteler, Biiyiikanne Lin'in akgam yemegi i¢in
aldig1 ve ellerinin arasinda bir Buda kadar tombul duran tek
turpa kiiciimseyerek bakar. “Her zaman evlenecek birilerini
bulabilirsin.”

“Evlenmek mi?” diye sorar Biiyiikanne Lin ve kizanr.

“Bu kadar tutucu olma Biiyiikanne Lin,” der Wang Tey-
ze. “Kag¢ yasindasin sen?”

“Elli bir.”

“Benden bile gengsin! Elli sekiz yasindayim ama senin
kadar eski kafali degilim. Bak ne diyecegim? Evlilik artik
genglerin tekelinde degil.”

“Benimle dalga ge¢me,” der Biiyiikanne Lin.

“Ciddiyim. Sehirde bir siirii dul ihtiyar var. Eminim ba-
kima ihtiya¢ duyan zengin ve hasta birileri de vardir.”

“Ihtiyarlara bakicihk isi bulabilecegimi mi kastediyor-
sun?” diye sorar Biiyiikanne Lin.

Wang Teyze i¢ini ¢ekip Biiyiikanne Lin’in alnina parma-
giyla vurur. “Kafam kullan. Bakic: degil, es. Bu sekilde en
azindan kocan é6liince sana biraz para kalir.”

Biiyiikanne Lin i¢ gegirir. Hayat1 boyunca hig¢ kocasi ol-
madi ve 6lii bir koca diisiincesi onu korkutuyor. Yine de
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Fazlalsk

Wang Teyze oracikta, iki balik tezgahi arasinda kararim ve-
rir ve ardindan kisa siirede uygun bir es bulur.

“Yetmis alti yasinda. Yiiksek tansiyonu ve sekeri var.
Karis1 yeni 6lmiis. U¢ odah bir dairede tek bagina yasiyor.
Ayhk iki bin yuan emekli maas: var. iki oglu da evli ve hii-
kiimetten iyi maas ahyorlar,” der Wang Teyze; Biiyiikanne
Lin'in pek de oralh olmayan hali onu sagsirtir. “Hadisene
Biiyiikanne Lin, boyle iyi kocay: nerede bulacaksin? ihtiyar
bugiin yarin éliir, ogullar1 da o kadar zengin ki ihtiyarin bi-
rikiminin bir kismini seninle paylasmay: dert etmezler. Bak
ne diyecegim, bu bildigim kadariyla seckin ve evlilige en
uygun aile. Copgatanlar kapilarim agindirmig. Ama tiim se-
cenekler icinde yalmz sen ilgilerini ¢ektin. Neden? Ciinkii
hi¢ evlenmedin ve ¢ocugun yok. Bu arada nasil oldu da hig
evlenmedin? Bize nedenini hi¢ anlatmadin.”

Biiyiikanne agzim agar, ardindan kapatir. “Oyle oldu
iste,” der.

“istemiyorsan anlatmaya mecbur degilsin. Her neyse, co-
luk ¢ocugu, torunu taklavati olan birini istemiyorlar. Ben de
oyle bir iivey anne istemezdim. Cocuklar: i¢in ihtiyardan para
calmayacaginin giivencesini kim verebilir? Ama sen ¢ok uy-
gunsun. Onlara yeryiiziinde diiriist tek insan kaldiysa onun
da sen oldugunu séyledim. Neden tereddiit ediyorsun ki?”

Yakinda iivey ¢ocugu olabilecek iki adam diisiinerek,
“Neden ona bakacak birini tutmuyorlar?” diye sorar Biiyii-
kanne Lin. “Uzun vadede daha ucuza gelmez mi?”

“Bakic1 piyasasindaki o geng¢ kizlan1 bilmiyor degilsin.
Tembeller, iistelik para ¢alyorlar — geng bir ¢ift tarafindan
tutulunca koca da ¢ahyorlar. ihtiyarlan tiim giin kendi bo-
kunun icinde oturtuyorlar. Oyle bir kiz tutmak m1? Hah. Bu
sadece adamin 6liimiinii hizlandirir.”
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Bin Yillik Dua

Biiyiikanne Lin es olarak yaslica bir kadinin se¢ilmesinin
gercekten de daha akillica oldugunu kabul etmek zorunda-
dir. Yaninda Wang Teyze ile iki ogul ve onlann esleriyle go-
riigmeye gider. Bir saat siiren sorgulamanin ardindan ogul-
lar bakigir ve Biiyiikanne Lin’e evlilik teklifini diisiinmek
icin zaman isteyip istemedigini sorarlar. Diisiinecek fazla
seyi olmayan Biiyiikanne Lin bir hafta i¢cinde yeni evine ta-
sinir. Kocas), Ihtiyar Tang diigiindiigiinden daha hastadr.
“Alzheimer,” der gelinlerden biri diigiin yemeklerinde.

Biiyiikanne Lin basim sallar, hastahk hakkinda pek bil-
gisi yok ama beyinle ilgili bir sey oldugunu tahmin eder. ki
eliyle kocasina destek olarak onu masaya oturtur ve gene-

sinden akan salyalan siler.

BUYUKANNE LIN BIR ES, anne ve biiyiikanne olur. Artik insan-
lann ona ne zaman Lin Teyze yerine Biiyiikanne Lin diye
hitap etmeye basladigimi animsamaz; insanlar evlenmemis
kadinlarin daha hizh yaglandigina inanir. Bu artik 6nemli
degildir zira adinin gayet uygun oldugunu hisseder.

Her hafta adamin ogullanindan biri ugrayip ihtiyar Tang'i
kontrol eder, sonraki haftaya yetecek kadar para birakir. ih-
tiyar Tang sessiz bir adamdir, pencerenin yanindaki sandal-
yesinde derin sessizligine gémiiliip oturur. Arada sirada Bii-
yitkkanne Lin'e kansim sorar, Lin de ogullann tembihledigi
gibi, karisinin hastanede tedavi gérdiigiinii ve kisa siirede
eve donecegini soyler. Ama daha Biiyiikanne Lin yant ver-
meden ihtiyar Tang sorusunu unutmus goriiniir ve Biiyii-
kanne Lin'i duyduguna dair tek isaret olmaksizin diigiince-
lerine geri doner. Biiyiikanne Lin asla sorulmayan birkag
soru daha bekler ve sonunda vazgecer. Televizyonun sesini
acar, evin icinde dolanir durur; siler, siipiiriir, toz ahr ve y1-
kar ama ev isleri her giin biraz daha erken biter. O zaman
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Fazlalsk

kanepeye oturur ve giindiiz kusagindaki pembe dizileri izler.
Ne zaman kanal degistirmek istese onu oday: bir ugtan di-
gerine kat etmek zorunda birakan eski televizyonunun (ki
iki demir ¢ubuktan yapilmis anteniyle hepi topu alt1 kanah
ceker) aksine, ihtiyar Tang'in seti, her biri kiigiiciik bir ku-
mandaya itaat eden onlarca kanalla dolu bir canavardir. Se-
ceneklerden bas1 dénen Biiyiikanne Lin kisa siirede bu ma-
kinenin kendisine iyi gelmedigini anlar. izledigi program ne
olursa olsun, daha ilging bir seyi kagirdig1 endisesi yakasini
birakmaz. Yeni yagaminin ilk birka¢ giiniinde, Biiyiikanne
Lin artik televizyon bagimhs1 olmadigim kesfederek afallar
— son on yildir 6yleydi. Evliligin koklii bir ahskanhg: bu ka-
dar kisa siirede degistirebilecek devrimci bir giicii mii var?
Biiyiikanne Lin igini ceker ve televizyonu kapatir. [htiyar
Tang oday: kaplayan sessizligi fark etmez. Lin sugun televiz-
yonda olmadigini fark eder. Odaklanamamasinin sebebi ih-
tiyar Tang'in varhgdir. Eline eski bir dergi alip sayfalarin ar-
kasindan ihtiyar Tang’e bakar. On dakika olur yirmi dakika;
ihtiyar Tang israrla bakislarina karsihk vermez ama o bak-
may siirdiiriir. Ihtiyar Tang'in hasta olmadigina dair tuhaf
bir stipheye kapilir. Adam onun orada oldugunu bilmekte ve
gizlice onu gozlemektedir. Elli dort yalhk kansinin onu son-
suza dek terk ettigini ve Biiyiikanne Lin’in yeni karisi oldu-
gunu bilir ama bunu kabullenmez. Aklim1 yitirmis rolii yapar
ve Biiyiikanne Lin'in, sanki parayla tutulmus bir bakic gibi
suyuna gitmesini umar. Ama Biiyiikanne Lin 6diin verme-
meye karar verir. O kocasidir, kendisi de onun karisi. Evli-
lik belgeleri yastigimin altinda giivende. Eger [htiyar Tang
sabrim simyorsa kamtlamaya hazir, bu Biiyiikanne Lin'in
kazanmaya kararh oldugu bir miicadele. Dergiyi birakip
cesaretle ihtiyar Tang'in yiiziine bakar, bakislariyla onu alt
etmeye cahgir. Dakikalar gecer, bir saat olur ve Biiyiikanne
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Lin bir anda dehset icinde kendine gelir; kendisinin de akh-
m kagirmak iizere oldugunu fark eder. Bedenini kanepeden
cekip koparir ve gerinir; eklemlerinden gelen qitirtilar1 du-
yar. ihtiyar Tang'e bakar, hala put gibidir. Gercekten de has-
ta bir adam, diye diistiniir ve i htiyar Tang'den, yeni dogmus
bir bebek gibi savunmasiz bu adamdan sebepsiz yere siiphe
duymus olmanin utancin hisseder. Hizla mutfaga gidip bir
bardak siitle geri déner. “Siit zamani,” der ve yutmaya bas-
layana dek ihtiyar Tang'in yanagin oksar.

Biiyiikanne Lin, Ihtiyar Tang'e giinde ii¢ kere insiilin ig-
nesi yapar. Ancak o zamanlarda Ihtiyar Tang'de bir yasam
belirtisi goriir; igneyi koluna batinrken kaslan hafifge se-
girir. Kimi zaman igneyi ¢ektikten sonra birka¢ damla kan
akar; kaninin bedenine degmesinin verdigi tuhaf duygu ho-

suna gider; pamukla degil, parmak ucuyla siler.

BOYUKANNE LIN, ihtiyar Tang'i giinde birkag kere yikar; sa-
bahlan ve yatmadan once, altim 1slattiginda ya da kendini
kirlettiginde. Ozel banyo Biiyiikanne Lin'in evliliginde en
cok sevdigi sey. Yasarm1 boyunca umumi banyolan kullan-
mus; pash duslardan akan 1lik su igin bagkalarimin kaygan
bedenleriyle bogusmustu. Simdi tamamen kendine ait bir
banyosu var ve onu kullanmak i¢in hicbir firsat1 kagirmaya
niyeti yok.

ihtiyat Tang, Biiyiikanne Lin'in tamamen ciplak gordiigii
tek erkek. Onu ilk soydugunda seyrelmis killarin arasinda
yatan penise kacamak bakiglar atmaktan kendini alikoya-
mamisti. Genglik yillarinda nasil goriindiigiinii diisiinmiig
ama bu ahlaksiz diigiinceyi hemen kafasindan uzaklastir-
mist1. Bu kirilgan giplakhk kalbini daha énce hi¢ tatmadig:
bir sefkatle doldurmustu; o zamandan beri bedenine anag

ellerle uzamyordu.
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Fazlalik

Subat sonlarina dogru bir aksam Biiyiikanne Lin, Ihtiyar
Tang'i banyonun ortasindaki plastik sandalyeye gotiiriir. Pija-
masinin diigmelerini ¢ozer, [htiyar Tang kendini ona biraka-
rak bagim kiirek kemigine yaslar ve kollarim biiker. Biiyiikan-
ne Lin dug baghgim alir ve bir elini, gozlerine su kagmasin
diye alnina koyarak adamin bedenine sicak su tutar.

Biiyiikanne Lin yere ¢comelmis [htiyar Tang'in bacaklari-
na masaj yaparken adam avucunun i¢iyle omzuna dokunur.
Biiyiikanne Lin basim kaldirir; adam gézlerinin igine bak-
makta. Haykirir ve geri cekilir.

“Sen kimsin?” der Ihtiyar Tang.

“Ihtiyar Tang,” der Biiyiikanne Lin. “Bu sen misin?”

“Sen kimsin? Neden buradasin?”

“Burada yagiyorum,” der Biiyiikanne Lin. [htiyar Tang'in
gozlerinde tuhaf bir berrakhk goriir, kalbinin sikigtigini his-
seder. Boylesi aydinlanma anlan yalnizca yaklasan é6liimden
once yaganir. Biiyiikkanne Lin ayni 15181 iki y1l 6nce, babasi
dlmeden saatler 6nce onun gézlerinde gormiistii. Hemen
kosup doktor ¢agirmay: diisiiniir ama ayaklan yere, gozleri
gozlerine mhlanms kalir.

“Seni tammyorum. Kimsin sen?”

Biiyiikanne Lin bagini egip kendine bakar. Ustiinde par-
lak san plastikten bir panco ve ¢im yesili plastik gizmeler
var; bu onun banyo kiyafeti. “Senin karinim,” der.

“Sen benim kanm degilsin. Benim kanm Sujane. Sujane
nerede?”

“Sujane artik bizimle degil. Ben senin yeni karimim.”

“Yalan soyliiyorsun,” der ihtiyar Tang ve ayaga kalkar.
“Sujane hastanede.”

“Hayr,” der Biiyitkanne Lin. “Sana yalan soylediler.”

ihtiyar Tang onu duymaz. Biiyiikanne Lin'i iter — kollan
aniden gii¢clenmistir. Biiyiikanne Lin onu tutar ama Tang
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cildirmig gibidir. Kocasiyla 6lii bir kadin yiiziinden neden
kavga ettigini bilmeyen Biiyiikanne Lin ellerini birakir. Ama
Tang havayla bogusmaya devam eder ve iki adim attiktan
sonra sabunlu suda kayip diiser.

Cenazede kimse Biiyiikanne Lin'le ilgilenmez. Bir ko-
seye cekilip Ihtiyar Tang'in hayatindan bahseden erkek ve
kadinlar dinler: bagarih bir fizik¢i ve harika bir 6gretmen;
sevgi dolu bir koca, baba ve biiyiikbaba. Konusmacilar séz-
lerini bitirir ve aile iiyelerinin ellerini sikar, siramin sonun-
daki Biiyiikanne Lin’i gormezden gelirler.

Biiyiikanne Lin oradaki herkese onu ben 6ldiirmedim
dedigini hayal eder. Diismeden 6nce 6liiyordu. Ama gergegi
kimseye séylemez, onun yerine ihmalini kabul eder. Nasil
olsa kimse ona inanmaz, gozlerindeki 15181 yalnizca o gor-
dii — sonsuz geceden onceki son 151k, 6liimden 6nceki son

berrakhk ani.

BUYUKANNE LIN, Ihtiyar Tang'in birikiminden tek kurus al-
maz. [htiyar Tang'e yalnizca iki ay bakmistir ve bircok akra-
banin goziinde, dikkatsizligiyle onu 6ldiirmiistiir. iki ogula
hak verir. Tek diisiindiigii, onlarin kayiplarinin kendinin-
kinden bin kat daha ac1 oldugudur. iclerinden biri, bir arka-
daginin iglettigi 6zel bir yatili okulda is 6nerince Biiyiikanne
Lin neredeyse minnet gézyaglarina bogulur.

Pekin’in bat1 banliyolerinden birindeki dag dinlencesin-
de bulunan Mei-Mei Akademisi, tilkedeki ilk 6zel okullar-
dan biri olmanin gururunu tasir. Bélgede insasina izin ve-
rilen az sayidaki dort kath binadan birindedir. (Vardig: giin
agq, Biiyiikkanne Lin'e, “Baglantilar, ah baglantilar!” der
— gii¢lii miitevelliler olmasa okul izni nasil alabilirdi ki?)
Ozel okullar, tiim ozel sektor gibi baharin ilk yagmurunu
goren bambu siirgiinleri misali iilkenin dért bir yaninda
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filizlenmekte. Komiinist Parti énderlerinin akrabalar1 bir
gecede is sahibine doniisiiyor; ulusal kanalda yeni proletar-
ya girisimcilerin temsilcileri olarak boy gosteriyorlar.

Akademide hizmetgi olan Biiyiikanne Lin daha iyi bir
hayat diigiinemez. Her yemek bir ziyafettir. Et ve balik bol.
Sebzeler, Biiyiikanne Lin'in ¢argi giinlerinden animsadigin-
dan daha yesil. Her sey baskan, baskan yardimcisi ve aile-
lerine hizmet eden organik bir tarlada yetisiyor — diye bilgi
verir aggl, Biiyiikanne Lin'e.

Kimi zaman Biiyiikanne Lin bu kadar iyi yiyecegin ¢épe
gitmesine iiziiliir. Yemeklere ge¢ gelmeye, ogrencilerin ken-
di yemeklerini bitirmesini beklemeye baslar. Biitiin yemek
salonunda, hi¢ dokunulmamis sebzeler tabaklarda boynu
biikiik birakilir, kazazede balklar yaris1 yenmis halde boylu
boyunca yatar. Biiyiikanne Lin kalanlar tabagina alir ve her
giin okulla kent arasinda gidip gelecek, yenmemis yiyecek-
leri eski komsularina gotiiren bir ekspres servis hayal eder.

Siki ¢aligmadan bu kadar iyi yemekler yemek giinahtir.
Gorevi olan ¢camagir ve yatakhane temizligine ek olarak bag-
ka isler de iistlenir Biiyitkanne Lin. Sabahlar: erken kalkip
taze dag havasi iceri girsin diye dersliklerin pencerelerini
agar. Dokme ¢imento zemini siipiiriir, paspaslar. Ogrencile-
rin siralarinin tozunu alir, iistlerini siler. Hademe derslikleri
bir gece 6nce temizlemis olsa da her sey son derece 6zenli
olmalhdir. Kimi zaman, uyandirma ziline hala zaman varken
okuldan ¢ikar ve daglarda yiiriiyiis yapar. Sabah sisi tenini
ve saclarim nemlendirir, kentte asla gérmedigi kuslar koro
halinde sarki soyler. Béyle zamanlarda Biiyiikanne Lin tali-
hini diisiinerek afallar. Fabrikada gegen yillar simdi uzak bir
diis gibi; sabahlar1 kémiir sobalarindan digar1 salinan kirli
havada yiiriidiigii ve ¢arsida kimyasal giibrelerle sisirilmig
sebzeler icin pazarlk ettigi giinleri artik ammsamaz.
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Biiyiikanne Lin yiiriirken sik sik kucak dolusu kir ¢ice-
gi toplar; dag orkideleri, inci ve yesim ¢igekleri. Cigekleri
alti simifa koymak lizere vazolara yerlestirir ama boylesi bir
incelik birinci dénemin sonunu dahi géremez. Her yastan
oglanlar birbirlerini ¢icek yagmuruna tutar, dudaklan gice-
ge degen oglana muhallebi ¢ocugu denir. Ust siniflardan
kizlar ¢igeklerin ta¢ yapraklarnimi kopanp okul bahg¢esindeki
bir tiimsege gomer; parmaklan acimasiz, gozleri hiiziinli

bir ciddiyetle kaphdur.

okuL BUYOMEKTEDIR. Her ay birkag yeni 6grenci gelir. Bii-
yitkanne Lin ebeveynlerin zenginligj, yirmi bin yuanhk kayit
iicretinin yam sira okul harci, yatak ve yemek iicreti olarak
da bir o kadarhk meblag: kolayhkla 6édemeleri karsisinda
saskindir.

Biiyiikanne Lin’in okuldaki iigiincii ayinda okul yiiziin-
cii 6grencisini bir gsenlikle kutlar. Sansl numaray ¢ceken og-
lan, Kang, alti yasinda. Kentten gelen diger 6grencilerden
farkh olarak yakin bir tasradan gelmisti. Okulda gegen ilk
giinlerinde 6grenciler ve okul ¢alisanlannin hepsi 6ykiisii-
nii duymustu. Kang'in biiyiikbabasi, eskiden yasadig) tagra-
daki biiyiik bir halk komiiniiniin énderlerinden biriydi ve
babasi Kuzey Cin’in en biiyiik tanm girisimcilerinden biri
olmustu.

Biiyiikanne Lin, doseklerin altinda kokmus ¢orap arar-
ken yatakhane annelerinden olan Bayan Du'ya, “Ciftcilerin
ogullanim evde tutmay tercih ettigini samirdim,” der. Bayan
Du ¢ok uzun siire giyilmis, kaskat1 ¢oraplan tarif ederken,
“Neredeyse kalkip kendi baslarna yiiriiyecekler,” der.

“Gozden diisen esin ogluysan dyle olmaz,” diye devam
eder Bayan Du. “O bir fazlahk.”

“Anne babas1 boganmig m1?”
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"Kim bilir> Ama babanin bagka bir karis1 ya da metresi
var. Ne fark eder ki? Oglanin annesine artik ailede ihtiyag
duyulmuyor, ¢ocuk da gitmek zorunda.”

Kiigticiik, diinyada neredeyse hi¢ yer kaplamayan ama
yine de birilerinin yoluna ¢ikan ve bagtan atilmasi gereken
¢ocugu diisiinmek Biiyiikanne Lin'i hiiziinlendirir. Kalabahk
icinde ¢ocugu aramaya baslar. Diger 6grencilerin giydikleriy-
le aym marka olan kiyafetleri onda tuhaf gériiniir. Cok bii-
yiik, cok yeni, ¢cok cafcafly; ne kiyafetler ona ait ne de kendisi
o okula. Yiizii ve elleri her zaman soyle bir giizel yikanmasi
gerekiyormus gibi goriiniir ama Biiyiikanne Lin birka¢ kez
bizzat ilgilendikten sonra bunun ¢ocugun ya da yatakhane
annesinin sugu olmadigim kabul etmek zorunda kalr.

ikinci haftada Kang ogle etkinligi vaktinde ¢amagirha-
neye gelmeye baglar. “Biiyiikanne, nedir bu?” der bir giin;
Biiyiikanne Lin ¢ocugun yanagina bebe kremi siirmektedir.

“Seni kent ¢ocugu yapacak bir sey,” diye yamtlar Biiyii-
kanne Lin.

“Biiyiikanne, sen nerede yasiyorsun?”

“Burada yagiyorum.”

“Peki, buraya gelmeden 6nce? Kocanin evi nerede?”

Biiyiikanne Lin bir an diisiiniir. “Kentte,” der.

“Kent nasil bir yer? Annem beni gétiirecegini soylemigti.”

Biiyiikanne Lin nefesini tutup kalp atislarim yavaglat-
maya caligarak, “Annen nerede?” diye sorar. Oglan fark et-
memis gibidir.

“Evde.”

“Babanmin evinde mi?”

“Biiyilkkbabamin evinde. Babamin evinde yeni annem
yasiyor.”

“Yeni annen nasil biri? Giizel mi?”

“Evet.”
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“Sana kars1iyi mi?”
““ Evet_"
"Onu seviyor musun?”

“Evet.”
“Anneni de seviyorsun degil mi? Yeni annenden daha

¢ok?” diye sorar Biiyiikanne Lin. Koridordan, ¢amagirha-
nenin 6niinden gecen var mi diye doniip arkasina bakar.
Kendini hirsiz gibi hisseder.

Oglan da endiseyle arkasim doner. Ardindan yaklagir ve
kollanm Biiyiikanne Lin'in boynuna dolar, agz1 Biiyiikanne
Lin’in kulaginin dibindedir, sicak nefesi kulak memesine
carpar. “Biiyiikanne, sana bir sir verecegim. Ama kimseye
soyleme.”

“Séylemem.”

“Annem bir giin gelip beni geri alacagim soyledi.”

“Ne zaman?”

“Yakinda, dedi.”

“Bunu ne zaman soyledi?”

“Yeni annem taginmadan énce.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Gegen yil.”

“O zamandan beri anneni gordiin mii?”

“Hayir ama babam ve yeni annemi kizdirmazsam yakin-
da gelecegini soylemisti,” der Kang. “Biiyiikanne, sence an-
nem geldiginde bekgiler igeri girmesine izin verir mi?”

“Eminim verirler,” der Biiyiikanne Lin. Oglan bebe kre-
mi, temiz ¢amagir ve temiz ter kokar. Bu, Biiyiikanne Lin'e
ihtiyar Tang'in banyodan sonraki halini amimsatir — sevilen
bir insan giizel kokar. Bu diisiince Biiyiikanne Lin'in du-
daklarinin kurumasina yol agar, oglanin sicak ve yapiskan
kollarim boynunda hisseder.
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CUMA OGLEDEN SONRALARI okul kapisimin éniindeki park
alam liiks arabalarla dolar. Soférler ve dadilar gelir, kimi
zaman ebeveynlerin kendileri bile ortaya ¢ikar. Ogretmen-
ler ve yatakhane anneleri kapinin ig tarafinda durur, birbir-
lerine kimin hiikiimetteki énemli birinin gelini oldugunu,
kimin son siikse yapan filmde oynadigim gosterirler.

Kang hafta sonlar1 okulda kalan tek ¢ocuk. Babasi haf-
ta sonu bakilmasi i¢in fazladan para 6demis ve dénemin
sonunda onu almaya gelecegine s6z vermisti. Biiyitkanne
Lin zaman zaman babasinin gelip gelmeyecegini ve yazin
onu almaya kimse gelmezse Kang'a ne olacagim diigiiniir.
Okulda kendisiyle kalabilecek mi? Sonra kendisinin okulda
kalmasina izin verilip verilmeyecegini diisiiniir, izin veril-
mezse eyliilde okula dénene dek iki ay1 nerede gegirecegine
kafa yorar.

Her hafta sonu son 6grenci de alindiktan sonra ogret-
menler ve yatakhane sorumlular: bir servis otobiisiiyle ken-
te gider. iki bekc¢i disinda okulda kalan tek kisi Biiyiikanne
Lin'dir ve Kang'la ilgilenmeyi memnuniyetle kabul etmistir.

Yan yana okul kapisinda durur, otobiise el sallarlar. Oto-
biis gidince ikisi de rahatlayarak derin bir nefes alir. Kang
ok gibi firlayip etkinlik odasina gider, resimli kitaplarin say-
falarim elinden geldigince hizh ¢evirir, bir sonraki kitab
eline almak igin sabirsizlanir. Biiyiikanne Lin gelip yanina
oturur, sacim oksar ve onun kendi kendine giiliisiinii izler.
Tim yeni kitaplar bitirince birlikte disar1 ¢ikip bahgede
oynarlar, Biiyitkanne Lin onu sallar, ta ki salincak goklere
savrulana, Kang heyecan ve korku qighklar: atana dek.

Hava giizel oldugunda daglarda uzun yiiriiyiigler yapar-
lar. Hafta sonlar bélge turistlerle dolup tasar ama bir tek
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Biiyiikanne Lin ve Kang'in otobiis kagirma ya da trafige ta-
kilma endisesi olmaz. El ele yiiriirler, Kang'in avucu Bii-
yitkkanne Lin'in avucuna dokunur, ikisinin de elleri terler.
Biiyiikanne Lin ¢icekler ve otlar hakkinda eski masallar an-
latir. Bildigi hikayeler bitince yenilerini uydurur.

Aksam yemeginden sonra Biiyiikanne Lin, Kang ban-
yoya gotiiriir. Disarida elinde bir havlu ve ¢ocugun pijama-
lanyla bekler; Kang dusta Biiyiikanne Lin'den 6grendigi, ki-
21l ejderhayla ilgili sarkiyr soyler. ilk iki dakikanin ardindan
mutlaka Biiyiikanne Lin'e seslenir ve artik ¢ikabilir miyim,
diye sorar. Biiyiikanne Lin de dusta bes dakika daha kalabi-
lirse iyi olacagim soyler. Oglan sarki s6ylemeye devam eder,
sesi piiriizsiizdiir, kusursuzdur.

Sik sik Kang suyu kapatmadan bélmeden firlayip Biiyii-
kanne Lin'in 6éniine atilir. Biiyilkanne korkmus numarasi
yapar ve qighg basar, Kang kikirdayip Biiyiikanne Lin sular
damlayan bedenini havluyla sarmalamaya firsat bulamadan
kagar.

Gece Kang uykusunda minldanir, kollan ve bacaklan
battaniyenin iistiinde dért bir yana savrulur. Biiyiikanne
Lin battaniyesini sikica érter ve uzun zaman onu izler, igin-
de ahigik olmadig1 bir sicakhk biiyiir. insanlarin ask dedigi
bu mu, diye diigiiniir; kimi zaman kendini bile korkutacak
derecede giiglii bir arzuyla geri kalan yasaminin her anin1 o

insanla ge¢irme arzusu.

KAYIP CORAPLARI FARK EDEN iLK Kigi Biiyiikanne Lin degil.
iki yatakhane annesi, ona kizlarin en sevdikleri ¢oraplarin
camagirhanede kayboldugundan sikayet ettiklerini soy-
ler. Biiyiikanne ¢oraplarin basina ne geldigini bilir. Birkag

kez Kang bir kizin ytkanmamig ¢orabim eline almis halde
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yakaladi. Biiyiikanne Lin'in kendisini izledigini fark edince
corabi sepete atmgtu.

Ertesi hafta sonu, Kang etkinlik odasinda bilgisayar oyu-
nu oynarken Biiyiikanne Lin yatagim arastirir. Cocuklarin
genellikle bir sey sakladigy dosek altinda bir sey bulamaz.
Battaniyeyi yeniden katlar. Yastig: alir, yastik kihfim ¢ikarir
ve yeni dogmus tavsan gibi yuvarlanip dertop olmus bes ¢o-
rap goriir.

Biiyiikanne Lin coraplar agar: cicek desenli ya da ¢izgi
film kahramanh geng kiz ¢oraplari. Coraplari cebine koy-
mayi diisiiniir ama Kang'in, anlamadig) bir sebepten ¢ocuk
icin degerli olan ¢oraplar1 bulmak i¢gin el yordamiyla yastik
kilifinin igini aradig diisiincesi onu durdurur. Coraplar ye-
niden diirer ve yastik kihfinin icine koyar.

Pazar giinii Biiyiikanne Lin miidiirden yarim giin izin
ister ve kayip olanlarla aym: desende ¢oraplar aramak i¢in
kente gider. Bunlara ek olarak farkli desenlerde birkag ¢ift
kiz corab: daha alir.

Biiyiikanne Lin artik kirli ¢amagirlar konusunda daha
dikkatlidir. Kang oraya varmadan tiim ¢oraplarin kizlarin
cantalarina kondugundan emin olur. Zaman zaman da faz-
ladan aldig) coraplan etrafa sagar; hepsi yrikanmig, kurutul-
mus ve yere siirtiilerek eskitilmistir.

Hala hafta sonlari mutlu bir cifttirler ama Biiyiikanne
Lin, Kang i¢gin etrafa dagittig) coraplan sayinca endiseye ka-
pilir. Onunla konusmali mi1, bunu neden yaptigim 6grenmeli
mi, bilemez. Ne zaman agzim agsa kararhhg ucup gider.

Hafta sonlari morsalkimin golgesinde, sevdigi oglanla
el ele otururken Biiyiikanne Lin bunun genglik yilarinda
yasayamadig sevgi olup olmadigin diisiiniir; oglandan ken-
disinin bilmesine izin verilmeyen sirrn anlatmasin istemez.
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HAVALAR ISINIR, yatakhane sorumlulari égrencilerin yatak-
larinin istiine sivrisinekler icin tiil asar. 1k gece yatakhane
sorumlusu gidince Kang'in yanindaki yatakta yatan oglan
kalkar. Elinde ufak bir el feneriyle basim1 Kang'in tiiliinden
iceri sokar ve feneri Kang'in gézlerine tutarak algak sesle
cighk atar. Kang, oglanin umdugu gibi aglamaz ama oglan
Kang iki elinde cicekli ¢oraplarla kendi yanaklarim oksar-
ken bulduguna sagirir ve sevinir.

Yatakhane anneleri ¢cagrilir. Yedi ¢orap daha bulunur, er-
tesi giiniin bitiminde okuldaki herkes kizlarin ¢oraplarim
calip onlarla tuhaf seyler yapan hasta ¢ocugu égrenmistir.

Biiyiikanne Lin, c¢ocuklarin Kangh “sayko”, “tirlak”,
“pornocu” diye bagirarak okul bahgesinde kovaladigim iz-
lerken kalbi, ¢camagir makinesindeki bez pargasi gibi sikigir.
Artik Kang'in camagirhaneye girme izni yoktur. Hafta sonu-
na giin sayar, bu ii¢ giin ge¢meden yikilacagindan korkar.

Cuma 6gleden sonra okul bahgesinde dikilirken Biiyii-
kanne Lin, Kangin elini kaldirip onun yerine sallamak zo-
runda kalir. Servis otobiisii gidince Biiyiikanne Lin oniin-
deki ¢akil tasim tekmeleyen Kang'a déner.

“Kang, biraz biiyiikannenin odasina gelsene,” der.

Kang, Biiyiikanne Lin'in elini birakarak, “Hayir, istemi-
yorum,” der.

“Ne yapmak istersin? Haydi, yiiriiyiise ¢ikalim.”

“Yiiriimek istemiyorum.”

“Kitap okumaya ne dersin? Diin yeni kitaplarla dolu bir
kutu geldi.”

“Okumak istemiyorum.”

“O zaman salincaga binelim.”

“Hicbir sey yapmak istemiyorum,” der Kang, Biiyiikanne
Lin'in elini omzundan itip uzaklastirir.
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Biiyiikanne Lin'in gozleri yaglarla dolar. Yukaridan
Kang'in bagina bakar. Birini sevmek, elinden bir sey gelme-
se de onu mutlu etmek istemektir. “Yapmak istedigin bir sey
diigiin, birlikte yapalim. istedigin bir sey varsa biiyiikannene
soyle, halletsin. Biiyiikannenin seni sevdigini biliyorsun.”

“Eve gitmek istiyorum. Annemi gormek istiyorum,” der
Kang. “Biiyiikanne, sence trene yetisip iki giinliigiine eve
gidebilir miyiz?”

Biiyiikanne Lin, Kang'in yukarn ¢evrilmis yiiziine bakar,
gozlerinde gitgide biiyiiyen minik umudu gériir. Kang elini
tutar. “Yalnizca iki giin biiyiikanne. Kimsenin haberi olmaz.”

Biiyiikanne Lin igini ¢ceker. “Affet beni Kang. Ama biiyii-
kanne senin i¢in bunu yapamaz.”

“Ama neden? Her seyi yaparim demistin?”

“Burada, okulda, daglarda yapabilecegimiz her seyi ya-
parim. Kang, uslu bir ¢ocuk ol, okuldan ayrilamay:z.”

Kang bir anda gézyaslarina bogulur. Biiyiikanne Lin onu
sakinlestirmeye ve kollarinin arasina almaya ¢ahisir. Kang
onu iter; daha once Ihtiyar Tangin gozlerinde gordiigii buz
gibi 6fkeye bulanmig gézleri onu titretir. Kang okul bahgesi-
nin diger ucuna kagar. Biiyiikanne Lin ardindan kosar ama
birkag¢ adim sonra durup soluklanmak zorunda kalir. ihtiyar

bedeni, geng kalbini yan yolda birakir.

BUYUKANNE LIN, KANG'IN YATAGINDA agladigini diisiinmiistii
ama oglan orada degil. Binanin iginde dolanirken ona ses-
lenir, kapisi kilitli olmayan her oday: kontrol eder — etkinlik
odasinm, miizik odasini, yemek salonunu. Masalarin altina,
perdelerin arkasina bakar, umutlan bosa ¢iktik¢a yiiregi
daha da agirlagir.

Biiyiikanne Lin bir saat boyunca, oglanin binadan hatta
okuldan aynlmis olabilecegi aklina gelinceye dek onu arar.
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Bu diisiinceyle donakalan ve her tiir felaketi aklina getiren
Biiyikkanne Lin, o sirada okul kapisinin yamindaki kiigiik
odada poker oynayan iki bekgiyi ¢agirir. ikisi de cocugun
okul kapisindan sivismis olma olasihgim kabul etmez. Og-
lanin binanin iginde bir yerde saklandiginda israrcidirlar.
Ugii birlikte daha kapsam arar. Higbir sonug elde edeme-
yince her biri farkh kaygilarla panige kapilir.

Polis aranir. Okul miidiirii aramir. Yatakhane anneleri
aranir. Bekgiler akillarina gelen herkesi arar. Biiyiikanne
Lin, gen¢ adamlardan birinin titreyen ellerle numaray tus-
lamasini izler ve neden bu kadar gergin oldugunu merak
eder. Bekgi yalmzca huzurlu bir hafta sonundan oluyor. En
fazla bir ayhk maaglar: kesilir zira her ikisi de miitevellilerin
akrabasi. Her giin oglanlar kaybolur — onu bir daha bula-
mazlarsa bir yil sonra Kangi animsamayacaklar bile. Biiyii-
kanne Lin aglamaya baglar.

Ama Kang, hengamenin ortasinda zarar gérmemis, ag
ve uykulu halde ortaya ¢ikar. Kendisini ararken Biiyiikanne
Lin'le saklambag¢ oynamis olmali. Belki de onu hayal kirik-
hgina ugrattig) icin Biiyiikanne Lin'i cezalandirmak istedi.
Biiyiikanne Lin bilemez. Tiim bildigi, ¢cocugun okul miidii-
riine piyanonun altinda uyuyakaldigim soyledigi.

Biiyitkanne Lin piyanonun altina baktigim1 amimsar ama
kimse ihtiyar bir kadinin bellegine giivenmez. Ayrica gerge-
gi soylese de ne fark edecek ki? Yetersizligi kanitlanir. Bagka
hikayeler de animsanir — 6grencilerin istihkakindan yemesi,
camagirhanedeki dikkatsizligi. ..

Cocuklarin déndiigii giiniin aksaminda Biiyiikanne
Lin’'den gitmesi istenir. Egyasi paketlenir ve kapinin 6niine
konur — ihtiyar bir kadin i¢in bile agir sayilmayacak bir bez
canta.
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“Askin mutlulugu diisen bir goktas: gibidir, agk acis ise
onu izleyen karanhk.” Bir geng¢ kiz sokakta yiiriiyen Biiyii-
kanne Lin'in yanindan gegerken kendi kendine sarki soyler.
Kiza yetismeye c¢ahlisir; kiz hizla uzaklagir — sarki da. Biiyii-
kanne Lin bez ¢antay: yere koyar ve soluklanir, paslanmaz
celikten sefertasi hala elinde. Sokaktaki insanlarin hepsi
bacaklarinin onlar1 nereye siiriikiedigini bilir gibi. Ne za-
man onlardan biri olmaktan g¢iktigim diisiiniir.

Arkasindan kosarak yaklasan biri Biiyiikanne Lin'in sir-
tina sertce carpar. Tokezler, diismeden 6nce bir an igin bir
el goriir; siyah tigortlii bir adam bez ¢cantasini kapip kalaba-
hga karigir.

Bir kadin durup sorar:

“lyi misin biiyiikanne?”

Biiyiikanne Lin basiyla onaylar, diistiigii yerde toparlan-
maya c¢aligir. Kadin bagin sallar ve yanindan gegenlere yiik-
sek sesle soylenir:

“Ne bi¢im bir diinya bu! Az énce ihtiyar bir kadim
soydular.”

Birkag kisi yamit verir, kadin yine basini sallar ve uzaklagr.

Biiyiikanne Lin sefertasina sarilarak sokakta oturur. in-
sanlann ne kadar a¢ oldugu diisiiniiliince, kimsenin ihtiyar
bir kadinin 6gle yemegini calmay akil etmemesi tuhaf. iste,
degerli higbir sey kaybetmemesinin sebebi bu. Ug bin yuan
tutarindaki tazminat, sefertasinda giivende — kisacik sevda
oykiisiiniin yadigan olan, birka¢ paketi agilmamis ¢igekli
corapla birlikte.

(21)



Bir Omriin Ardindan

BAY VE BAYAN SU KAHVALTILARINI BITIRMEK lizereyken
telefon calar. Basta kimse kipirdamaz. Numaralan-
n bilen pek kimse yoktur, arayan kisi sayis ise daha
da azdir. Universitede ikinci sinifta okuyan ogullan Jian, iyi
oldugunu bildirmek i¢in ayda bir arar. Tatillerinin ¢ogunu, uy-
duruk bahaneler bile éne siirmeden arkadaslannin aileleriy-
le gegirir. Bay ve Bayan Su’nun Jian'dan sikiyet etmeye, onu
daha sik gormek istediklerini soylemeye dilleri varmuyor. iki
odah hayli kiigiik ve sikisik daireleri, uyumadi® zamanlarda
Beibei'nin qighklanyla, ¢arsaflarim kirlettiginde ise eksi bir
kokuyla dolar. Jian salonda, bir ¢ocuk karyolasinda uyuyarak
ve ciddi zeka geriligi ve beyin felciyle dogmus olan ablasinin
varhgim arkadaslarindan saklayarak biiyiidii. Bay ve Bayan Su,
sonunda iiniversite yatakhanesine taginan ogullannmin mutlu-
lugunu hissetti. Bu dilegin akillarindan ge¢mesinden bile uta-
narak birbirlerine hi¢bir sey séylemeseler de Beibei 6ldiikten
sonra —sonucta omrii uzun olmayacakti— yitirdikleri ogullarim
geri alacaklan yéniindeki gizli temenniye tutundular.
Telefonun sesi kisa bir siire i¢in susar ve yeniden cal-
maya baglar. Bay Su telefona dogru ilerler, bir elini ahizeye
koyar. “Sen bakmak ister misin?” diye sorar karisina.
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"Cok erken, Bay Fong olmali,” der Bayan Su.

“Bay Fong nazik bir adamdir. Kahvaltida insanlan rahat-
s1iz etmez,” der Bay Su. Yine de ahizeyi kaldirir ve yiiziinde
bir rahatlama belirir. “Ah, evet, Bayan Fong. Karim m1? Bu-
rada,” der, Bayan Su'ya isaret eder.

Bayan Su telefona hemen gitmez. Heniiz uyanma saati
gelmemis olsa da Beibei'nin yatak odasina gidip onu kontrol
eder. Beibei'nin alnina diisen agik kahverengi, bebeksi yu-
musakhktaki sagimi oksar. Beibei yirmi dokuz yagina bas-
mak iizere, o kadar biiyiik ki annesiyle babasi onu birlikte
dondiiriip temizleyebiliyor: uyamkken saatlerce ¢ighk atiyor
ama Bayan Su i¢in bu bir tutam sag, tiim kusurlarini unut-
turmaya yeterli.

Salona déniince kocas1 bir eliyle agiz kismim kapatarak
ahizeyi uzatip “Keyifsiz,” diye fisildar.

Bayan Su i¢ini ¢ekip ahizeyi alir. “Evet, Bayan Fong, bu-
giin nasilsimz?”

“Olabildigince kétii. Bacaklarim beni oéldiiriiyor. Dinle-
yin, kocam az 6nce gikti. Kahvalti i¢in kocamzla bulusaca-
gin1 ve sonra da onunla birlikte borsa acentesine gidecekle-
rini soyledi. Yalan soyliiyor degil mi?”

Bayan Su, kocasinin Beibei'nin odasina gidisini izler.
Kocasi sik sik Beibei'yle oturur; kendisi de oyle ama asla
birlikte oturmazlar. “Kocam ceketini giyiyor, Bay Fong'la
bulugmak i¢in ¢ikiyor olmali,” der Bayan Su. “Sormamu is-
ter misiniz?”

“Sorun,” der Bayan Fong.

Bayan Su, Beibei'nin odasina yiiriir ve kapida durur. Ko-
casi yatagin yanindaki sandalyede oturuyor, gozleri hafif bir
sekerleme icin kapal.. Saat sekiz, hala erken ama yaglanan
bir adam igin geri kalan her sey gibi sabahlar da eskiden
oldugundan az anlam tagir. Bayan Su telefona geri doner
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ve, “Bayan Fong? Evet, kocam kahvalti i¢in kocamzla bu-
lusuyor,” der.

“Emin misiniz? Bana bir iyilik yapin. Onu takip edip ya-
lan m séyliiyor anlayin. Erkeklere asla giiven olmaz.”

Bayan Su duraksar, “Ama igim var,” der.

“Ne isiniz var? Dinleyin, bacaklarim beni mahvediyor.
Yoksa kendim pesine diiserdim.”

“Takip edilmenin kocalarin hosuna gidecegini sanmiyo-
rum,” der Bayan Su.

“Kocanz sabah evden ¢ikip aksam baska bir kadinin ko-
kusuyla eve geliyorsa hoslanmig, hoglanmamig, umurunuz-
da olur mu?”

Goniil maceras: yasayan benim kocam degil, diye yamt-
lar Bayan Su i¢cinden ama bu mantiksizhga parmak basmak
istemez. Kocasi gercekten de sik sik Bay Fong'un iligkisini
saklamak icin paravan olarak kullanilmaktadir. Bayan Su,
Bayan Fong'a karsi sugluluk hisseder. “Bayan Fong, baska
bir giin olsa yardim ederdim ama bugiin olmaz.”

“Siz bilirsiniz.”

“Uzgiiniim,” der Bayan Su.

Bayan Fong biraz daha kocalarin ve arkadaslarin giive-
nilmezliginden dert yanar ve telefonu kapatir. Bayan Su,
Beibei'nin kapisim ¢alar, kocasi irkilerek uyanir, ¢ar¢abuk
agzinin kenarim siler. “Bayan Fong, Bay Fong'la bulusup
bulusmayacagim ogrenmek istedi,” der.

“Evet de.”

“Dedim.”

Bay Su basin sallar ve battaniyeyi Beibei'nin yumusak,
sekilsiz ¢enesinin altina sikigtirir. Kocasinin herhangi bir
sebeple Beibei'ye dokunmasi Bayan Su’yu rahatsiz eder
ama boyle diisiinmenin sagma oldugunu da bilir. Hi¢bir sey
anlamayan bir kiz ¢ocugunu ve buna ragmen kizini seven
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bir babay1 kiskanmak! Eger akil saghgima dikkat etmezsem
Bayan Fong'dan daha deli bir kadin olacagim diye diisiiniir
ama yine de kocasinin Beibei'nin sagini ya da yanaklarim
oksadigin1 gérmek Bayan Su’yu rahatsiz eder. Mutfaga geri
doner ve kocasi gitmeye hazir olana dek bulagiklar: yikar.
Kocasi hosca kal deyince ona dénmeksizin kibarca yamit

verir.

BAY SL', YARIM SAATLiK YURUYUS MESAFESINDEKI borsa acen-
tesine gitmek iizere saat sekiz bugukta yani tam vaktinde
evden ayrilir. Cogu zaman yalnizca piyasa aragtirmasi igin
gider, kimi zaman islemleri biiyiik bir ihtiyatla —zira hesa-
bindaki para kendisine ait degil- uygulayarak alim satim
yapar. Bay Fong ona on bin yuan bor¢ vermeyi 6nermis ve
geri 6deme i¢in acelesi olmadigin tekrar tekrar belirtmisgti.
Bu, askeri bir fabrikadan emekli kidemli subay olan Bay
Fong i¢in biiyiik bir meblag degil ama Bay Su kiginin édiing
aldigr her seyi misliyle 6deyecegine inanir. Piyasa ve ekonomi
Bay Fong'in comert yardimim geri 6demek konusunda ona
pek yardim etmedi. Buna karsin Bay Su cesaretini yitirmis
degil. Altmis bes yasinda emekli bir matematik 6gretme-
ni olarak insanin bedenini ve aklin1 ¢aligtirmasi1 —ki borsa
acentesine yaptig1 giinliik gitgeller ikisini de ¢alistirmasim
sagliyor— ve sabirh olmasi gerektigine inanir.

Bay Su, Bay Fong ile bir yil énce borsa acentesinde
tamgti. Bay Su’dan bir yas biiyiik olan Bay Fong yanina
oturdu ve aralarinda sohbet bagladi. Bay Fong yalmzca me-
raktan orada oldugunu soyledi ve Bay Su'ya, borsa sistemi
gercekten iilkenin faydasina olursa, bu durumda Marksist
siyasi ekonominin bu yeni ve bariz kapitalist kosullara nasil
uyarlanabilecegirn sordu. Bay Fong'un olabildigince modasi
gecmis ve naif sorusu Bay Su'yu duygulandirdi. Ulkedeki
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hemen herkes akhm parayla bozmus haldeyken, gecmis
hakkinda bu kadar nostaljik ama yeniyi 6grenmek konu-
sunda da bu kadar samimi ¢aba gésteren biriyle insan sik
kargilasmiyordu. “Soruyu yanhs katta soruyorsunuz,” diye
yanitladi Bay Su. “Bir seyleri degistirebilecek olanlar iist
katta, VIP salonunda.”

Borsa acentesi, Pekin'deki bir¢ok komisyon sirketi gibi,
iflas etmis devlet tesebbiisii fabrikalardan yer kiralamigti.
Bay Su’nun ziyaret ettigi, bir zamanlar renkli televizyon iire-
ten, tekelci bir sirket kargisinda fiyat savagin1 kaybetmeden
once kar eden bir fabrikaydi. Borsanin alt katina ugrayanlar
arasinda isten c¢ikarilmig isgiler vardi; simirhh imkanlarniyla
hesap agiyor ve sanslarinin dénmesini umut ediyorlard.
Kattaki diger insanlar, Bay Su’'nun yaginda, birikimlerinin
cok diisiik faiz oranlan sunan bankalarda eriyip gitmesi ye-
rine biiyiimesini hayal eden emekli kadin ve erkeklerdi.

“Ekonomi i¢in 6nemli degillerse bu insanlar burada ne
yapiyor?” diye sordu Bay Fong.

“Damlaya damlaya gol olur,” dedi Bay Su. “Yatirnmlan
bir araya gelince bir siirii fabrikanin iglemesini saghyor.”

“Ya onlar, borsadan para kazanacaklar mi?”

Bay Su basini salladi. Sesini algaltti ve, “Cogu kazanma-
yacak,” dedi. “ilk siradaki fileli sach kadina bakin. Gazete
ve televizyonun soylediklerine gore alim satim yapar. Bu
yolla asla para kazanamayacak. Ve suradaki ihtiyar adam —
seksen iki yasinda, ¢ok eglenceli ve saghkl bir ihtiyar ama
akilh bir yatinme: degil.”

Bay Fong, Bay Su'nun isaret ettigi insanlara bakti, her
biri kétii yatirimin érnegiydi. ‘Ya siz, siz para kazamyor mu-
sunuz?” diye sordu Bay Fong.

“Ben iglerinde en kétiisiiyiim,” dedi Bay Su giiliimse-
yerek. “Baslamak i¢in bile param yok.” Bay Su bir siiredir
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piyasay1 gozlemliyordu. Hayali bir sermayeyle ahm satim
denemeleri yapms, islemleri 6zenle bir deftere kaydetmis;
alim satim iistiine ikinci el kitaplar almis ve kendi kuramla-
rim gelistirmigti. Bir yil siiren ahgtirmalarin ardindan, piya-
sadan para kazanma beklentisi ¢cok da zayf degildi. Ancak
emekli maag1 azdi. Universiteye giden bir oglan, tamamen
onun eline bakan bir es ve kizla kendi hobisi i¢in tek kurusu
bile riske atmaya cesareti yoktu.

Bay Fong ve Bay Su kisa siirede yakin arkadas oldular.
Caycilarda ya da restoranlarda oturup tarih 6ncesi zaman-
lardan giiniimiize, diinyaya iliskin goriigleri hakkinda ko-
nusuyorlardi. Birbirlerinin goriislerini desteklemeye heves-
liydiler, fikir ayrihginin ilk isaretleri ortaya ¢ikinca konuyu
hemen degistirirlerdi. Kendi yasinda bir arkadas edinmek
Bay Su’yu sasirtmigti. Yagarm boyunca sessiz ve yalmz bir
adamd,, yetigkinliginde hayatinda olan insanlarin ¢ogu yal-
nizca tamdiklardi. Ama belki yaghhg) ikinci ¢ocukluk yapan
da buydu — tamsikhgin daha az ¢ikar ve toplumsal yarg
icererek kolayca arkadashga doniismesi.

Yaklagik bir ay sonra, aksam yemeginde Bay Fong, Bay
Su'ya halinin igler acis1 oldugunu itiraf etti. Bay Su, Bay
Fong'a bir fincan pirin¢ sarabi koydu, devam etmesini
bekledi.

“Bir sokak dans partisinde tamstigim bir kadina asik ol-
dum,” dedi Bay Fong.

Bay Su basiyla onayladi. Bay Fong ona bir keresinde sa-
lon danslan 6grenmek igin kursa gittiginden séz etmis ve
bunun avantajlarindan bahsetmisti: iyi bir egzersiz, halin-
den memnun insanlarla tanigma sansi ve estetik bir dene-
yim. Bay Su, Bat'min etkilerine teslim oldu diye ona takl-
may diigiinmiis ama Bay Fong’'un samimiyetini gériince bu
diisiinceden vazge¢misti.
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“Sorun, benden geng¢ olmas,” dedi Bay Fong.

“Ne kadar gen¢?” diye sordu Bay Su.

“Kirklarimin baginda.”

“Yas mutluluga engel olmamali,” dedi Bay Su.

“Ama bu pek miimkiin degil.”

“Neden, evli mi?"”

“Dul,” dedi Bay Fong. “Ama diisiinsenize. Kizimla yagit.”

Bay Su, Bay Fong'a bakti ve bagim egdi. Tiim yasamim
asker olarak gecirmis Bay Fong gayet formundayd, kellesen
kafasi sayilmazsa yasin1 gostermiyordu. “Bir peruk takarsa-
niz insanlar elli yaginda oldugunuzu diisiiniir,” dedi Bay Su.
“Damat olmak i¢in uygun bir yas, degil mi?”

“Ihtiyar Su, benimle dalga ge¢meyin,” dedi giilimseme-
sini saklayamayan Bay Fong. Giiliimsemesi hemen kaybol-
du. “Bu nafile bir agk, biliyorum.”

“Bagkan Mao, ‘Diislemeye cesaret edebildigin siirece
her seyi basarabilirsin,’ demigti.”

Bay Fong bagini salladi ve suratimi asip sarabini yudum-
ladi. Bay Su agk acis1 ceken arkadasina bakti. Bir fincan
sarab1 bagina dikti ve kendini genglik yillarina, en iyi arka-
dasina kizlarla ilgili akil damigtig), kendisine akil damgildig:
zamanlara donmiis hissetti. “Biliyor musunuz?” dedi. “Ka-
nm ve ben birinci dereceden kuzeniz. Herkes evliligimize
kars1 ¢ikt1 ama biz yine de evlendik. Yapin gitsin.”

“Bu ¢ok cesurca bir hareket,” dedi Bay Fong. “Sizin her
zaman sira dis1 biri oldugunuzu bosuna diisiinmedim. Beni
esinizle tanistirmahsimz. Neden yann sizi evinizde ziyaret
etmiyorum? Ona saygilarimi sunmak isterim.”

Bay Su i¢inde yiikselen panigi hissetti. Evine birini da-
vet etmeyeli on yillar olmugtu. En sonunda, “Siz kendinizi
sikintiya sokmayn liitfen,” dedi. “Omiir boyu siiren bir ev-
liligin ardindan her es, bildiginiz tipik ihtiyar kadinlardan
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birine déniimez mi zaten?” Bu kétii bir sakaydi, agzindan
cikar ¢ikmaz pisman oldu.

Bay Fong i¢ gegirdi. "“Dogru soyliiyorsunuz ihtiyar Su.
Ama isin dogrusu, bir es nihayetinde estir ve bir 6mriin ar-
dindan onu eski bir gomlek gibi bir kenara atamazsimz.”

Bu, Bay Fong'un bir esten ilk s6z edisiydi. Bay Fong yal-
nizca ¢ocuklari ve onlarin ailelerinden séz ettigi icin Bay
Su, onun dul oldugunu diigiinmiigtii. “Yani esinizin sag
ve...” — Bay Su dikkatlice diisiinerek konugtu — “hala sizinle
oldugunu mu soyliiyorsunuz?”

"Hapishanede,” dedi Bay Fong ve i¢ini ¢ekti. Esinin 6y-
kiisiinii anlatmaya bagladi. Tanm Bakanligi’'min bir ithalat-
ihracat kolunun parti sekreteriydi ve haliyle, bolgelerden ve
sirketlerden para geliyor, kagit iizerinde onun onay: gereki-
yordu. Ahgildik, imza kargilig) nakit islemleri, diye agiklad
Bay Fong ama biri onu ihbar etmisti. Parti i¢i disiplin kina-
mas1 almis ve emekli edilmisti. “Makul degil mi? Hayatinda
karincay bile incitmedi,” dedi Bay Fong. Ama ne yazik ki
tam emekli oldugu sirada bagkan, yiiz yetmis bin yuandan
fazla para alan memurlarin hiikiimet tarafindan agir ce-
zalara carptinlmasi emrini vermisti. “Yiiz yetmis bin yuan

I"

baskanin aldiklari yaninda devede kulak kalir!” Bay Fong
yumrugunu masaya indirdi. Daha alcak bir sesle, “inanmin
bana ihtiyar Su, hiikiimetin zevahiri diizeltme operasyonu-
nun bedelini yalmzca kiigiik baliklar éder. Biiyiik bahklar
hep daha fazla semirir.”

Bay Su bagiyla onaylada. Yiiz yetmis bin yuan hayal giicii-
nii asan bir meblagdi ama bunun korkung bir su¢ olmadig)-
n1 sbyleyen Bay Fong hakh olmaliydi. “O halde bu miktarda
para almigt1?”

“Sinirin hemen istiinde bir miktar ve yedi yil hapse

mahkidm edildi.”
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“Yedi y1l!"” dedi Bay Su. “Bu korkung, hi¢ adil degil!”

Bay Fong basim salladi. “Soylesenize Ihtiyar Su, onu
simdi nasil terk edebilirim?”

“Hayrr,” dedi Bay Su. “Bu dogru olmaz.”

Bir an sessiz kalip sanki bu ¢itkmaz diistiniir gibi ikisi
de sarabin igti. Biraz sonra Bay Fong, “Diisiiniiyordum da,
kanm eve dénmeden biz —sevdigim kadin ve ben— belki biz
gecici bir aile kurabiliriz. S6zlesme yok, yiikiimliiliik yok.
Ne denir bilirsiniz, tek gecelik sey?”

“Tek gecelik iligki?” diye agzindan kagird1 Bay Su, ardin-
dan béylesi uygunsuz, modern bir ifadeyi bilmekten utang
duydu. Bu deyisi kadinlarin borsaya getirdigi gazeteler-
den 6grenmisti, hatta bunu asla itiraf etmeyecek olsa da o
hikayeleri okumustu.

“Evet. Bizimkinin bundan daha iyisi olabilecegini dii-
siindiim. Giin dogumundan énce yere diisen ¢iy tanesi gibi
bir evlilik.”

“Karimz geri geldiginde ne olacak?” diye sordu Bay Su.

“Yedi yil uzun bir zaman,” dedi Bay Fong. “Yedi yilda
bana ne olacagim kim bilebilir? Belki o zaman cennette
Marx ve Engels'le birlikte dinleniyor olacagim.”

“Boyle sdylemeyin Bay Fong,” dedi Bay Su, kaginamaya-
caklar nihai ayrihgin diigiincesi onu iizmiistii.

“Siz iyi bir arkadagsiniz ihtiyar Su. Beni dinlediginiz igin
tesekkiir ederim. Eskiden arkadasimiz olanlarin hepsi, sanki
kotii sansimiz onlara da bulasacakmis gibi, kanm mahkim
edilince bizi birakti. Kimisi eskiden kapimiza gelip bizi misa-
firetmek icin yalvarirdi!” dedi Bay Fong ve ardindan, aniden
Bay Su’ya yatirim igin bir miktar bor¢ vermeyi énerdi.

“Kesinlikle olmaz!” dedi Bay Su. “Sizinle paranz igin ar-
kadas olmadim.”
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*Ah, nasil boyle diisiinebilirsiniz?” dedi Bay Fong. “Siyle
bakin meseleye: bu benim gibi ihtiyar bir Marksist igin iyi
bir deney. Eger kir ederseniz bu harika, etmezseniz de inan-
cim agisindan iyi, degil mi?”

Bay Su, Bay Fong'un sarhos oldugunu diisiindii ama
Bay Fong bor¢ konusunu birkag giin sonra yine acti; Bay

Su i¢in bu 6neriyi reddetmek zordu.

BAYAN FONG iKi SAAT SONRA yeniden arar. “Harika bir fikrim
var,” der Bayan Su telefonu acar agmaz. “Kocamin kiminle
goriistiigiinii 6grenmek icin 6zel dedektif tutacagim.”

"Ozel dedektif mi?”

“Neden? O kadini bulamayacagim m diisiiniiyorsunuz?
izin verin diiriist olayim — kocaniza hi¢ mi hi¢ giivenmiyo-
rum. Bana sorarsaniz kocamin nerede olduguyla ilgili size
yalan soyliiyor.”

Bayan Su panige kapilir. Ortalikta 6zel dedektif gibi bir
secenek oldugunu bilmiyordu. Bu kulagina yabanci ve teh-
likeli gelir. Bu iligkide Bay Fong'un sug ortag: olan kocasina
zarar verip veremeyeceklerini merak eder. “Giivenilebilir bi-
rini bulabileceginizden emin misiniz?” der.

“Insanlar para igin her seyi yapar. Elime saglam kanit
gecene dek bekleyin,” der Bayan Fong. “Sizi su nedenle an-
yorum: eger dediginiz gibi kocaniz giinlerini evden uzakta
geciriyorsa siiphelenmez misiniz? Her ikisinin de iligkisi
oldugu, birbirlerine paravan olduklar: akliniza gelmez mi?”

“Hayir, bu olanaksiz.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz? isterseniz her iki-
miz i¢in bir dedektif tutayim.”

“Ah, hayur, liitfen hayir,” der Bayan Su.

“Para vermek zorunda degilsiniz.”
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“Kocama giiveniyorum,” der Bayan Su, ani korku yii-
ziinden dizleri tutmaz olur. Diinyadaki onca insan arasinda
Beibei'yi kesfedecek kisi elbette bir 6zel dedektif olacakti.

“Peki,” der Bayan Fong. “Madem béyle istiyorsunuz ger-
ceklerle camimz1 sikmam.”

Bayan Su, bir yil mahkdmiyetin ardindan saghk sorunla-
r1 nedeniyle saliverilen Bayan Fong'la hi¢ tamgmadi. Sarth
tahliyesinin ilk giinlerinde Bayan Fong, Su’larin numarasim
cevirdi —bu Bay Fong'un irtibat listesinde bulunan, tanima-
dig1 tek numaraydi— ve Bayan Su'yu Bay Fong'la olan iligkisi
hakkinda sorguya ¢ekti. Bayan Su, Bayan Fong'u kocasiyla
higbir iligkisi olmadigina, evlerinde de onunla iligki yasaya-
cak kimse bulunmadigina ikna etmek i¢in elinden geleni
yapt1 — Bayan Su, sadece bir oglan ¢ocuklar: oldugu yalan-
m soyledi. O giinden sonra Bayan Fong giinde birkag kere
aradigy Bayan Su'yu dert ortag yapti. Yasam artik sabikah
olan Bayan Fong i¢in zor olmaly; tiim eski dostlar1 ona sir-
tim doniiyor, kocas1 daha geng bir kadina asik. Bayan Su,
mahkdmiyeti 6grendigi zaman Bayan Fong'a kars1 pek iyi
hisler beslememisti —yiiz yetmis bin yuan onun igin astro-
nomik bir meblagdi— ama simdi Bayan Fong'un arkadaghg:-
nireddetmeye i¢i elvermez. Sonunda Bayan Fong telefonda
Bayan Su'ya itiraf eder: kocasinin kesinlikle gizli bir iligkisi
vardir. Kimi korkutucu ve rahatsiz edici huylar geligtirmistir
— her yemekten sonra dislerini dis ipiyle temizlemek, gece
mekik cekmek, gomleklerini daha dikkatli katlamak, kafasi-
na sa¢ c¢ikarticr yag siirmek. “Sanki kirk yil daha yasayacak-
mus gibi,” der Bayan Fong. Her giin ¢cikip Bay Su’yla bulu-
sur, peki, iki adamin birbirlerini bu kadar sik gormesinin iyi
bir gerekgesi var mi?

Borsa, diye aciklar Bayan Su pek de ikna edici olma-

yan bir sekilde. Bayan Fong'un aramalan Bayan Su’yu yorar
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ama kimi zaman, sessiz bir sabahin ardindan telefonun cal-
masini istedigini fark eder.

Bayan Su evlilik yasamimin biiyiik ¢ogunlugunu dort
duvar arasinda, ¢ocuklarina bakarak ve o ya da bu sekilde
gitmelerini bekleyerek gegirmisti. Ahgveris igin disar1 ¢ikti-
ginda komsulanyla giindelik hosbes disinda pek konugmaz.
Bay ve Bayan Su ilk tasindiginda, komsular ona daireden
gelen tiim o seslerin kaynagina iliskin sorular sorarak bilgi
koparmaya ¢alisti. Bayan Su meraklarimi dindirmeyi reddet-
ti, bunun iizerine Su ailesinin sirrim bilme haklar1 yadsin-
dig1 icin 6fkeyle doldular. Bir keresinde, Jian dort ya da bes
yasindayken birka¢ kadin onu apartmanin girisinde sikisti-
rip sorguya ¢ekti; Bayan Su onu merdivenlerde, gozyaslar-
na bogulmus, dudaklar: simsiki kenetlenmis halde buldu.

Bayan Su, Bayan Fong kiz1 duymasin diye sikica kapa-
tilmis olan Beibei'nin yatak odasinin kapisina yiiriir. Odaya
girmeden once bir an durup Beibei'nin ¢ighklarim dinler.
Beibei bugiin ¢ok tedirgin davraniyor, ¢ikardig: sesler daha
tiz ve sabirsiz. Bayan Su yatagin yanina oturur ve Beibei'nin
kaglarim1 oksar; bu onu yatigtirip ahsildik sizlanmalarina
donmesini saglamaz. Bayan Su ona birkag kasik yulaf lapas:
yedirmeye calisir ama Beibei hepsini Bayan Su’'nun yiiziine
puskiirtiir.

Bayan Su ikisini de temizlemek i¢in bir havlu almak iize-
re ayaga kalkar. Ozel dedektif diisiincesi onu korkutur. Bay
Fong'un pesini birakmayan ve giinliik etkinliklerini kay-
deden hayaletimsi bir adam goziiniin 6niine gelir. Bayan
Fong, meraktan ya da can sikintisindan baska insanlarin
sirlarin1 da 6grenmek icin biraz daha fazla para verse de-
dektif kendi kocasim da arastiracak m1? Bayan Su iirperir.
Gozlerini yatak odasinda dolagtirir ve gece giindiiz kapa-
h tutulan pencere ve perdelere ragmen bir 6zel dedektif

(33)



Bin Yillik Dua

duvardaki bir ¢atlaktan Beibei'yi gorebilir mi, merak eder.
Bayan Su, Beibei'yi inceler ve bir yabancinin gézlerine na-
sil goriinecegini hayal eder: porselen gibi beyaz, asla giines
15181 gormemis bir et yigin1. Beibei’'nin bedeninde ve yiiziin-
de yillarin biraktig: higbir iz yok; onu sarmalayan kocaman
pembe bornozun iginde hila yeni dogmus bir bebek gibi
yumusak ve narin.

Beibei ac1 ac1 feryat eder, yanaklarinin iistiindeki et tit-
rer. Bayan Su, Beibei'nin tombul elini elleri arasina alir ve
fisiltiyr andiran bir sesle sarki séyler: “Kiigiik fare tirmandi
tezgaha. Kiigiik fare yedi biitiin peyniri. Kiigiik fare kipir-
dayamyor, karm ¢ok sisti. Miyav miyav, geliyor kedi, simdi
yakalayacak fareyi.”

Bu Beibei'nin en sevdigi sarki, Bayan Su bunun bir ne-
deni olduguna inanir. Beibei kuzenler arasindaki evliligi en
bagtan beri onaylamayan tiim akrabalarin uyanlarina kargin
dogdu. Beibei'nin dogumunda doktorlar biiyiik olasilikla on
yasina gelmeden 6lecegini soyledi; yirmisine dek yasama-
s1 bir mucize olurdu. Cifte, bebegi tip fakiiltesine numune
olarak vermelerini 6nerdiler. Baska hicbir seye yaramazdi.
Bay ve Bayan Su bebeklerinin formaldehit dolu bir kavano-
zun i¢ine batinlmig goriintiisiinii digiiniince irperdi; anne
ve bebek hastaneden ¢iktiktan sonra Beibei'yi asla hastane-
ye gotiirmediler. Bu felaket, asik ¢ifti yildirmadi. Ailelerin-
den ve eski komsularindan uzak, baska bir bolgeye tasindi-
lar, Bay Su isini degistirdi, Bayan Su ise Beibei'ye bakmak
icin caligmaktan tamamen vazgecti. Evlerine misafir ¢agir-
madilar; bir siire sonra arkadas edinmeyi biraktilar. Beibei
rahatlama ve refakatqi ihtiyaci duydugunu anlatmak igin
ses ¢ikarmaya bagladiginda onu alkisladilar: aym bebegin
biiyiiyiip daha biiyiik bir versiyonuna doniigiimiinii izledi-

ler. Zor bir yagamdi ama birbirlerine ve kizlarina duyduklar
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agk bunu, Bayan Su'nun on iki yasindan, kendisinden bir
yas biiyiik ve o zaman bile sirik gibi bir gen¢ adam olan ku-
zeni ona bir siir kitabi hediye ettiginden bu yana diisledigi
kusursuz yagam kiliyordu.

Geng kuzen omuzlan ¢6kmiis bir kocaya doniigmiistii.
Kusursuz yasamin o kadar da kusursuz olmadig ortaya ¢ik-
must1. Beibei'nin on yagina bastig1 yil ki bu kugkusuz kut-
lanmasi gereken bir mucizeydi— kocas: ikinci bebek diigtin-
cesini dillendirdi. Neden, diye sordu; kocasi daha saghkl
bir evlilikten, daha tam bir aileden soz etti. Onun yiiriittiigii
mantig1 anlarmyordu; Jian karninda biiyiirken bile saglikl
bir bebege sahip olacaklarim ve bunun yikilmis olan seyi
kurtarmaya yaramayacagim biliyordu. Beibei cevresinde
donen bir diinya kurmuslardi ama kocasi diger insanlarin-
kine daha ¢ok benzeyen bir aile arayisina girip bu diinyadan
yiiz ¢evirmisti. Bayan Su igin bunu anlamak zordu ama er-
keklerin her zaman degisim, kadinlarinsa mevcudu koru-
ma pesinde oldugunu soyleyen eski bir deyis yok muydu?
Bir kadin yasamin verdigini kabul eder ve onu en iyi haline
getirirdi, bir erkekse daha fazlasi ama aym zamanda daha
kusurlusu i¢in pazarlhk ederdi.

Bayan Su i¢ini ¢eker ve Beibei'nin bigimsiz yiiz hatla-
rina bakar. Bayan Su’nun Beibei'yi bir zamanlar onu bu
oda i¢ginde, kollarinda tasidig1 boyuta déndiirmeyi dileme-
si; kimsenin dikkatini cekmeden onu éte diinyaya gizlice
sokabilmeyi dilemesi diger insanlar icin ¢ok rahatsiz edici
olmali. Beibei sesini daha da yiikselterek ¢i1glik atar, agzinin
kenarindan beyaz bir kopiik stiziiliir. Bayan Su onu bir hav-
luyla temizler ve bir an igin, eli Beibei'nin agzinin iistiinde
durup ¢ighgini bogdugunda, Bayan Su elini orada tutma
arzusu duyar. Ug dakika daha ve Beibei 6liimiin her can-
li igin hazirda tuttugu tiim miicadele ve asagilanmalardan
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kurtulabilir, diye diigiiniir Bayan Su ama Beibei'nin solgun
yiiziinde kizarmann ilk belirtileri gériiliince havluyu ceker.
Beibei hizh hizli nefes alir. Beibei'nin yagaminin, onu orta-
ya ¢ikaran agktan daha uzun yasayacak kadar direngli olma-
s1 Bayan Su'yu sagirtir ve kederlendirir.

BAY SU BiR iSLEM KABININDE tek parmakla —Beibei ve Jian'in
dogum giinlerinin bir kombinasyonu olan— sifresini yazar.
Bilgisayarda islem yaparken hala beceriksiz ama kattaki
cogu yash ve yavas olan insanlar birbirlerine karg1 sabirh.
Yazihm gérev bilinciyle grafik ve sayilar iiretir ama Bay Su
bugiin yogunlagsmakta zorlanir. Bir siire sonra kabine gir-
mek icin bekleyen bir kadina yer agmak igin isini birakr.
Oturma alanina geri doner ve dinlenebilecegi bir sandalye
bakinir. Ekonominin kiigiilme gosterdigi son yillannda bor-
sa acentesi hayli bakimsiz hale gelmisti, sandalyelerin ¢ogu
oradan buradan toplanmis plastik, turuncu koltuklar. Bay
Su sonunda ev yapimi1 pamuklu minderlerin arasinda iyi bir
yer bulur ve yash ev kadinlarindan olusan bir grubun yani-
na oturur. Ellilerinin sonunda ya da altmiglarinin basinda
olan kadinlar kattaki en mutlu ve konugkan grup. Cogu-
nun parasi hisse senetlerine kilitlenmis durumda, simdilik
—belki de sonsuza dek— paralarim orada tutmaktan bagka
secenekleri yok; her giin gelmelerinin tek nedeni arkadashk
etmek. Cocuklar: ve torunlari, tahammiil edilmez gelinle-
ri, bir gece énceki pembe diziler, gazetede okuduklari uzun
uzadiya tartigilmasi1 ve analiz edilmesi gereken hikayeler
hakkinda konusurlar.

Bay Su biiyiik ekranda akan sayilan izler. Ses yayim
ekonomi yayim1 yapan bir radyo istasyonuna ayarhdir ama
sunucunun analizleri kadinlarin 6ykiileri arasinda bogulur.

Bay Su onlari ¢ogu zaman rahatsiz edici derecede giiriiltiicii
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bulur ama bugiin kadinlara kars: sefkat, neredeyse sevgi du-
yar. Kendi sessiz ve dalgin karis1 asla bu geveze kadinlardan
biri olmayacak ama bir an i¢in i¢lerinden birinin —en ale-
lade konularla neselenmis, pervasizca giilenlerden birinin—
karisi olmasim diler.

Kendisini ilgilendiren sayilar1 not ettikten sonra Bay Su
i¢c ceker. Yaptig) onca arastirmaya karsin yatirnm yagh ka-
dinlarinkinden daha olumlu bir sinyal vermiyor. Tutmayan
hesap ya da yolunda gitmeyen hayat farkl1 degiller. Kar1 ve
koca birbirlerine omiir boyu siirecek bir agkin séziinii verir
ama agk yasama kisa gelir; insanlar iyi hesaplamalar yapip
hisse senedi alir ama yagamin, tiim olasilik kurallarina rag-
men, olasilik digi olam segebilecegini gbz éniine almazlar.
Bay Su kansina on ii¢ yaginda asik oldu, karisi da onu sev-
di. ik sevgililerin sonunda bir aile kurma olasihg neydi?
Ailelerin muhalefetine ragmen evlendiler, uyanlara kulak
asmayip bebek sahibi olmaya karar verdiler. O zamanlar
daha genc¢ ve kibirli olan Bay Su hesap yapt: ve sorunlu
bir bebek olasiliginin ¢ok diisiik oldugu sonucuna vardi —
o kadar diigiiktii ki nerdeyse talih onlardan yanaydi. Ne-
redeyse, tamamen degil; ve zalim bir saka olarak, Beibei
beyninde ve omuriliginde ciddi sorunlarla dogdu. Bu bir
tiir koti talih olarak kalabilirdi ama kansi kendini ve be-
begi diinyadan saklamaya basladi; Beibei karisina her giin
evliliklerinin mesru olmadigini ammsatiyor olmahydi. Bay
Su ona, utanilacak bir sey yok, demeyi diisiindii ama buna
cesareti yoktu. Bagka bir bebek yapmay: 6neren kendisiydi.
Onlara ikinci bir sans vermek, kansini birlikte yagamakta
israr ettigi gereksiz utang ve acidan kurtarmak igin. Aynmi
zamanda gizliden gizliye kadere bir kez daha meydan oku-
mak istemisti. Bagka bir felaket yagama olasihg) diisiiktii,
cok diisiiktii. Kansim ikna etmeye calisti; ah, normal bir
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bebege, normal bir aileye bir sahip olsalar! Yeni bebegin do-
gumu hesaplarinin dogru oldugunu kanmtlad: —Jian saghkh
dogdu, biiyiiyiince ¢ok yakisikh ve parlak bir delikanh oldu,
sanki ebeveynleri ilk seferinde onlardan alinanin kargihgin-
da iki kat édiillendirilmisti— ama béyle bir bagarinin evlilik-
lerini daha mutlu kilmak yerine, kansim ondan uzaklagti-
racagim kim diisiinebilirdi? Aym hatay ikinci kez yapacak,
yasam kurnazhkla alt edecegini sanacak kadar kibirliydi.
Beibei'nin dogumunda hayatta kalan sey, Jian'in dogumun-
dan sag cikamad), sanki karisi, onunla talihsizligi paylasa-
biliyor ama mutlulugu paylasamiyordu. Yirmi yil boyunca
tartismalardan 6zenle kagindilar, sevgi dolu ebeveynler, so-
rumluluk sahibi esler oldular ama geng¢ kuzenlerken onlar
birbirlerine asik eden sey, yerine paylagma olanagi olmayan
bir ac1 birakarak onlar terk etti.

Bay Su'nun omzuna bir parmak dokunur. Gozlerini agar
ve uyuyakaldigim fark eder. “Oziir dilerim,” der kadina.

“Horluyordunuz,” der kadin ayiplayan bir giiliimsemeyle.

Bay Su bir kez daha 6ziir diler. Kadin bagim sallar ve
ahbaplariyla sohbete geri doner. Bay Su ekrandaki saate
bakar, hala 6gle yemegi icin ¢ok erken ama yine de can-
tasindan hazir erigte paketi ve bir fincan ¢ikarir; eristenin
iistiine su sebilinden kaynar su déker. Eriste yumusar ve
siser. Bay Su suyundan bir kagik alir ve kafasin sallar. Eve
gitmeyi ve karisiyla konusmay), asla cesaretini toplayip so-
ramadig) baz1 sorulan sormay diisiiniir ama sonra baz sey-
lerin konugulmamasinin daha iyi olduguna karar verir. Ya-
sam borsadan pek farkh degil — bir hisseye yatinm yapar ve
ona yapisirsin; tiim diger hata olasilhiklarina karsin segimine
saplamp kalirsin.

Oglen borsa acentesince gorevlendirilen restoran, VIP

salonlarina ogle yemegi paketleri dagitir, zemin kattaki
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tiiccarlar ise mikrodalga firinda yemeklerini 1sitir ya da ha-
zir erigte yapar. Diger yemek masalarinda birakilan yemek-
lerin karman ¢orman kokusuyla her zaman yiizii giilen Bay
Su, umutlu bir ruh hali iginde bir islem kabinine girer. Kimi
giinler, kans1 Beibei'nin bakimindan kurtulunca borsada
kendisine eslik etmesini teklif etmeyi diigiiniir. Bagka in-
sanlarin anlamsiz ama sen sagmaliklarla dolu yasamlarim
gormesini ister.

Bay Su borsadan tam beste ¢ikar. Binanin diginda kaldi-
rima oturmus, hiiziinlii, terk edilmis bir ¢ocuk gibi kendisi-
ne bakan Bay Fong'u goriir.

“Bay Fong,” der Bay Su. “lyi misiniz? Neden igeri girip
yanima gelmediniz?”

Bay Fong bir seyler icmeye gitmeyi 6nerir, ardindan elini
uzatir ve Bay Su’nun onu ayaga kaldirmasina izin verir. Yol
iistiinde kiigiik bir lokanta bulurlar, Bay Fong birka¢ meze
ve bir sise sert patates sarabi 1smarlar. “Siz de kimi zaman
bir evliligin 6mriimiiz boyunca siirmemesini dilemiyor mu-
sunuz?” der Bay Fong ickisini igip.

“Yolunda gitmeyen bir sey mi var?” diye sorar Bay Su.

“Saliverildiginden bu yana karimla ilgili yolunda giden
hicbir sey yok,” der Bay Fong.

“Ondan bosanacak misiniz?”

Bay Fong bir fincan sarabi kafasina diker. “Keske yapa-
bilseydim,” der ve aglamaya baglar. “Keske onu bu kadar

sevmeseydim de ¢cantam toplayip gidebilseydim.”

OGLEDEN SONRA GEC SAATLERDE Bayan Su, Beibei'nin bir
sorunu olduguna ikna oldu. Genellikle berrak ve bos olan
gozleri, sanki acisimin bilincindeymis gibi tuhaf bir igikla
parhyor. Bayan Su bos yere onu sakinlestirmeye cahsir,
biitiin denemelerinde basarisiz olunca bir sise uyku ilac
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cikarir. 1ki hapi kiigiik porselen bir havana koyar ve sonra,
bir duraksama aninin ardindan iki tane daha ekler. Yillar
icinde aile geceleri deliksiz uyuyabilsin diye, surubu hap
tozuyla doldurur olmustu.

Surupla sakinlesen Beibei kisa bir siire ¢ighk atmay bi-
rakir ve ardindan yeniden baglar. Bayan Su, Beibei'nin al-
nini oksar ve ilacin, sinirh bilincini ele gegirmesini bekler.
Telefon caldiginda Bayan Su kipirdamaz. Daha sonra, te-
lefon besinci kez ¢alinca Beibei'nin bayginhkla yan yanya
kapanmig gozlerini kontrol eder ve telefonu agmadan énce
yatak odasinin kapisimi kapatir.

“Neden telefona cevap vermiyorsunuz? Siz de mi ben-
den biktimz?” der Bayan Fong.

Bayan Su bahaneler bulmaya ¢ahgir ama higbiriyle il-
gilenmeyen Bayan Fong soziinii keser. “Artik kadinin kim
oldugunu biliyorum.”

“Bunu 6grenmek ne kadara mal oldu?”

“Sifir. Dinleyin, kocam olacak o utanmaz ihtiyar kendi
itiraf etti.”

Bayan Su bir rahatlama hisseder. “O halde en kétiisii
bitti Bayan Fong.”

“Bitti mi? Hi¢ de degil. Bu 6gleden sonra bana ne soyle-
di dersiniz? Bana ii¢iimiiziin bir arada huzur icinde yasayip
yasayamayacagimzi sordu. Bunu, sanki beni diisiiniiyor-
mus gibi soyledi. ‘Bir siirii odamiz var. Ona bir oda ve yatak
vermenin zarari olmaz. lyi bir kadin, ikimize de iyi bakar.’
Tabii onun seyine iyi bakar.”

Bayan Su kizardi. “Kadin sizinle yagsamak istiyor mu?”

“Tahmin edin? Isten gikarilmig. Ha ha, siirpriz olmadh,
degil mi? Eminim taginmak istiyordur. Bedava yemek. Beda-
va yatak. Bedava erkek. Bundan iyisi can saghg. Belki mi-
rasimiza bile g6z dikmistir. Kocam ne onerdi, tahmin edin?
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Onu bir kiz evlat olarak gormemi. Babasini bes yasinda kay-
bettigini ve onunla tamsana dek kendisine iyi davranan bir
adam olmadigim soyledi. Ben de, koca mi arniyor iivey baba
m1 dedim. Onu tath dille kandiriyor, anhyor musunuz? Kér
adam! Onun acilan igin iiziilmemi bile istedi, yalvardi. Ne-
den kadindan benim ig¢in iiziilmesini istemiyor?”

Kapiya agir bir yumrukla bir sey ¢arpar, ardindan agi-
lir. Bayan Su dénmesiyle kocasimn koltukladig ihtiyar bir
adam goriir. “Bay Fong sarhos,” diye fisildar kocasn.

“Orada misimiz?” der Bayan Fong.

“Ah, evet, Bayan Fong, isim ¢ikti, kapatmam gerek.”

“Heniiz degil. Oykiiyii bitirmedim daha.”

Bayan Su iki adamin tokezleye tokezleye banyoya gidi-
sini izler. Bir an sonra kusma ve akan suyun sesini; kocasi-
nin kisik sesle soyledigi yatistiric1 sozciikleri duyar. Ve Bay
Fong'un aglayigin.

“Ben de dedim ki cesedimi ¢ignemen gerek, o da aglad:
ve yalvard, acik fikirli olmak gerektigiyle ilgili bir siirii sac-
malik siraladi. Birgok evde artik iki kadin ve bir erkek huzur
icinde yasiyor, dedi. Bu evlilik devrimi, dedi. Devrim mi,
dedim. Iyi bir Marksist oldugunu samiyorsun dedim ama
sana iki esliligi Marx 6gretmedi. Bagkan Mao sana metres
tut demedi.”

Bay Su, Bay Fong'un kanepeye yatmasina yardim eder,
adam gozlerini kapatir. Bayan Su adamin gozyas: izleriyle
kaph yiiziiniin aciyla segirmesini izler. Kisa siire sonra Ba-
yan Fong'un aci1 sozleri Bay Fong'un horlamasina karigir.

Bay Fong'un hizla uykuya dalmasi iizerine Bay Su aya-
ga kalkar ve Beibei'nin odasina gider. Hemen sonra oda-
dan c¢ikar ve Bayan Su'ya, kadinin kalbini titreten hiiziinlii
ve sakin bir ifadeyle bakar. Bayan Fong hala dirdir eder-
ken ahizeyi birakir ve Beibei'nin odasina gider. Beibei'yi
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biraktig) gibi yatar halde bulur, porselen gibi beyaz, hafif bir
maviligin ¢alindig yiiziinden acinmin izleri silinmistir. Bayan
Su yatagin yanina diz ¢oker ve Beibei'nin hala tombul ve
yumusak ellerini avuglarina alir. Kocasi gelir, artik grilesen
ve seyrelen saclarim oksar ama dokunusu bir 6miir 6nceki
dokunustur — biiyiikannelerinin bahgesinde, anlan ¢ekip
mutlu eden ¢an seklindeki ates rengi nargiceklerinin agtig:
o bahgede oynayan kiigiik ¢ocugun dokunusu.
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ONUN HIKAYESI DE, HEPiMIiZiNKi GiBi Biz DOCMADAN

cok 6nce basladi. Hanedanlar boyunca imparator-

luk ailelerine en sadik hizmetkarlar kasabamizdan
cikti. Onlara haremagasi1 denir, ger¢i biz nezaketimizden
Biiyiik Pederler diyoruz. Hig¢birimiz dogrudan bir Biiyiik
Peder’in akrabasi degiliz ama kamimizdan olusan nehirde
geriye dogru gidersek adimiz tarihte silinip gitmesin diye
erkekliginden vazge¢mis amcalara, erkek kardeslere ve ku-
zenlere rastlanz. Kugaklar boyunca yedi ya da sekiz yaginda
oglanlar se¢ilmis, kisirlagtinlmig —buna temizlenme denir—
imparator ve ailesi icin ev iglerini 6grenmek amaciyla saraya
gonderilmigtir. On ii¢ ya da on dort yaginda harg¢hklarim
—biriktirip eve, ebeveynlerine génderdikleri giimiis paralar—
kazanmaya baslarlardi. Bu paralar bir sandikta, bitkilerle
muhafaza edilen kesilmis erkekliklerinin kokiinii saklayan
ipek bir keseyle birlikte tutulur. Biiyiik Pederlerin erkek
kardegleri evlenme c¢agina geldiginde ebeveynleri sandig:
acar ve giimiis paralan ¢ikanrdi. Para, esleriyle evlenme-
leri icin erkek kardeslere verilirdi; esler oglan dogurur, og-
lanlar biiyiiyiip ya yeni oglanlar yaparak ya da saraya gidip
temizlik¢i oglan olarak ailenin adim yasatirdi. Yillar boyle
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gecti gitti. Biiyiik Pederler titrek dizleri iistiinde imparator
efendilerine hizmet edemez hale gelince saraydan azledilir
ve yegenleri tarafindan alinirdi. Endise edecekleri bir sey
kalmaz, tiim giin giinesin altinda oturur ve saraydan getir-
dikleri kendileri gibi sisman ve yavas kedileri oksarlar; er-
kek kopeklerin vadi boyunca disileri kovalayigini izlerlerdi.
Zaman gelince 6liim kapilarim ¢alardi. Cenazeleri kasaba-
muzin en gorkemli olaylarindandi: altin ve kirmiz: ciibbeler
icinde altrmg dért Budist kesis ruhlarina cennet yolunda
kilavuzluk etmek i¢in kirk dokuz giin boyunca dualar okur;
mavi ve gri ciibbeler i¢inde altmis dort Tao ustas1 bedenle-
rine yaklagmaya cesaret eden seytanlar1 kovmak i¢in kirk
dokuz giin boyunca dans ederdi. ilahi an, kirk dokuz giiniin
sonunda, kurumus erkekliklerini saklayan ipek keseler ta-
buta kondugunda gelirdi. Artak eksik par¢a bedene katildi-
gina gore ruh pismanhk duymaksizin aynhp kasabamizdan
daha iyi bir yere gidebilirdi.

Bu, biitiin Biiyiik Pederlerimizin 6ykiisiiydii. Hanedanlar
boyunca imparatorluk ailesinin en giivenilir iiyeleriydiler.
Erkeklerin asagilik ve kirli arzulariyla asil kam lekelemeden
prenses ve cariyelerin en kisisel gorevleriyle ilgilendiler; im-
parator ve prenslere biiyiik bir hassasiyetle hizmet ettiler
ancak ucuz giizellikleriyle imparator ve ogullarim bastan
cikarmay diisleyen o gen¢ hizmetgilerin aksine Biiyiik Pe-
derler imparatorluk kadinlarina karg bir tehdit degillerdi.
Gergi cariye alacak yasa erisene dek prenslerin oyuncag)
olarak hizmet ettikleri yoniinde rezil dedikodular, en ufak
hatalan yiiziinden bogulan, yakilan, sopayla déviilen ya da
kafasi kesilen Biiyiik Pederlere iligkin talihsiz éykiiler vardi
ama hepimizin bildigi iizere, bunlar kasabamizin sganh adim
lekelemek i¢in uydurulmustu. Biz géziimiiziin gordiigiine
inanirnz — mezarhgimizdaki zarif oymah mezar taglarina ve
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aile kayit defterlerimize incelikle islenmis portrelere. Biiyiik
Pederler kalbimizi gurur ve minnetle doldurdu. Onlar olma-
sa bu kiigiik, adsiz sansiz kasabada dogan bizler kimdik ki?

Kasabarmzin gérkemi gegen yiizyilda sondii gitti. Ama
Biiyiik Pederlerin tarihteki diisiisiine gelmeden, izin verir-
seniz size bir oglanin ykiisiinii anlatayim. Gelenek olarak,
saraya gonderilecek oglanlarin, en kutsal gérevi daha ¢ok
oglan dogmasini saglamak olan tek erkek evlat olmamasi
gerekirdi. Ama Biiyiik Pederlerin en biiyiigii, ailesinin tek
erkek evladiydi. Kendisi de tek erkek evlat olan babasi ka-
nsinin karnina daha fazla tohum ekme sansi bulamadan,
erkenden 6lmiistii. Onlara saraydan para gonderecek bir
amca ya da erkek kardes olmadigindan, oglan ve dul anne-
si fakirlik icinde yasiyordu. On yasindayken, imparatorun
elinden altin kiilgeler alan erkek kardesleriyle bobiirlenen
komsu cocuklanyla kavga ettikten sonra oglan ahira git-
ti, bir ip ve orakla kendini temizledi. Efsaneye gore oglan
elinde kanlar damlayan erkeklik orgamyla kasabada dolasti
ve onu aciyan gozlerle izleyen insanlara haykirdi: “Majes-
telerinin en iyi hizmetgisi olacagim! Bekleyin de gériin!”
Bu utanca, ogulsuz ve torunsuz bir ¢atimn altinda yaga-
manmn umutsuzluguna dayanamayan annesi kendini bir
kuyuya atti1. Yirmi yil sonra, oglan saraydaki bag haremaga-
st oldu, sorumlulugu altinda iki bin sekiz yiiz haremagasi
ve ii¢ bin iki yiiz hizmetg¢i kiz vardi. Para yollayacak erkek
kardesi olmadigindan her kurusu biriktirdi ve bolgenin en
zengin adam olarak emekli oldu. Zavalh annesinin mezari-
m kazmas igin birini tuttu ve ona ikinci bir cenaze téreni
diizenledi —kasabamizda goriilen en élgiisiiz ve abartih t6-
rendi. Bu 1904'iin dokuzuncu ayindaydy, o giin bugiindiir
yaghlar cenaze toreninin her ayrintisindan soz etmekten
hi¢ vazge¢medi. Sandal agacindan oyulmus devasa tabut,
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oteki yasaminda kullanmasi igin kiilge altin yiginlari, san-
dik sandik ipek giysi ve yesim tasindan kaseler. Daha da
etkileyici olan, dagda yasayan fakir kéyliilerden satin alin-
ms, hepsi de tam yirmi dort yasinda olan dort geng kizd.
Ustlerine, riiyalarinda bile giyemeyecekleri saten elbiseler
giydirilmis, her birine bir fincan civa igirilmigti. Civa onlar
aninda oldiirmiistii, boylece tabutun 6niinde dort tahtire-
vanla gegirildikleri sirada tenlerinin seftalimsi rengi korun-
mustu. Kivnnlmis parmaklarina yerlestirilmis dort tiitsiiyle
bu dért kiz sadik hizmetgileri olarak anneye 6te diinyada
eslik ediyordu.

Bu Biiyiik Peder’in oykiisii, tipki karanhk ¢6kmeden
once gokyiiziinii yol yol boyayan en gorkemli havai fisek gibi
tarihimizin en aydinlk sayfasiydi. Kisa siire sonra son hane-
dan cumhuriyetgiler tarafindan devrildi. imparator ve tabii
en sadik hizmetkarlar, Biiyiik Pederlerin son kusag) Yasak
Kent'ten siiriildii. 1930’lara gelindiginde ¢ogu Yasak Kent
civarindaki tapinaklarda, fakirlik i¢cinde yasiyordu. Yalmzca
en kurnazlar bedenlerini Batah gazeteci ve turistlere goste-
rerek iyi para kazanmisg, kimisi sorulara yanit vererek, kimisi
fotograflarinm gektirerek kazanglarim1 daha da artirmigti.

ARDINDAN KISA SUREN on yilhk cumhuriyet, diktatorler, iki
diinya savas1 —ki her ikisinde de savag1 kazanan taraftaydik
ama ashinda hicbir sey kazanamadik— i¢ savas ve en sonun-
da komiinizmin gafagim gériiriiz. Diktatériin iilkemizde
komiinizmin zaferini ilan ettigi giin, kasabamizda yasayan
geng bir marangoz evine, yeni evlendigi kansimin yanina
gelir.

Tavanlarindaki hoparlérii isaret ederek, “Bundan boy-
le yeni bir hayat yasayacagimzi séyliiyor,” der geng kansi
kocasina.
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“Yeni ya da eski, hayat hayattir,” diye yantlar kocasi. Ka-
risim yataga gotiiriir ve onunla sevisir; hoparlérden kadin
ve erkeklerden olusan bir koronun aym sozleri tekrarladig
yeni bir sarki duyulurken gézleri hazla yar kapalidir.

iste. oglan ana rahmine boyle diiser, Komiinizm ¢ok san-
b, ¢ok sanl, cok sanl korosuyla. Sark: her giin tekrar tekrar
yayinlanir, gen¢ anne biiyiiyen karmm oksayarak koroyla
birlikte mirildanir, gazetelerden 6zenle diktatériin resimle-
rini keser. Elbette ona asla diktator demeyiz. Ona Babamz,
Kurtaricimiz, Omriimiiziin Kuzey Yildizi, Cagimizin Bat-
mayan Giinesi deriz. Anne bizim kusaktan ¢ogu kadin gibi
okuma yazma bilmez. Yine de digerlerinden farkh olarak
gazetelere bakmay: sever, diktatoriin resimlerini kaln bir
defterde toplar. Kasabamizin en bilge kadin1 o olmal1. Bas-
ka hig¢bir kadin, erkek evlat beklerken diktatoriin yiiziinii
izlemeyi aklindan dahi gegirmez. Elbette hamile bir kadin
bir yiize ne kadar ¢ok bakarsa bebeginin o yiizii tasima ola-
sthginin da o kadar artacagina iligkin o eski deyis hep vard.
Yillar 6nce sehirlerdeki ¢icegi burnunda anneler ithal bir
tiir oyuncak bebege bakmaktan hoslanirdi, bu bebeklerin
tek bir yabanci ismi vardi: Shirley Temple. On yillar sonra
hamileler arasinda en fazla izlenen yiiz, film yidizlarinin-
ki olacak. Ama su zamanda diktator tek biiyiik yildiz. Bu
yiizden anne, bebegin dogumundan 6nce, on ay boyunca
diktatériin yiiziine bakip durdu.

Oglan diktatériin yiiziiyle dogar — basta fark etmedigi-
miz bir mucize. Sonraki on yil boyunca yiiziinde 6lii ba-
basim gérecegimiz korkusuyla ona bakmaktan kaginacagz.
Baba c¢aligkan, komsularina karg kibar, karisina karg iyi bir
adamdi. Yeni dogmus komiinist ulusumuzun bir diigmam
olabilecegi akhmizdan bile ge¢gmezdi. Ancak taniklar var, bir

kisi de degil, aksamcilarla dolu barin tamama.
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Oldiiriilmesine neden olan, kahramanlar ve domuzlar
hakkindaki yorumu. Bu aralar iistiimiizdeki komiinist giice,
agabeyimiz olarak sayg1 duyariz. Agabeyimiz olan iilkede,
Sovyetler Birligi'nde kadinlarin komiinist dava i¢in bebek
iiretmeye cesaretlendirilmesi gerektigi ve belli bir sayidan
fazla bebek dogurana kahraman ana unvam verilecegi soy-
lenir. Biz de aym cennete uzanan aym yolda oldugumuza
gore diktator de aym politikayr uygular.

Geng¢ marangoz icki arkadaslariyla yiiksek sesle sakalas-
t1g1 sirada biraz sarhostu. “Kahraman ana mi? Domuzum
tek batinda on yavru dogurdu. O da bu unvan hak ediyor,
degil mi?”

iste bu, diktatoriin niifus politikasina kotii niyetli bir
saldin. Marangoz bir halk durugmasinin ardindan idam edi-
lir. Durugmalara kansindan baska herkes katilir, her birimiz
yumruklarimizi yukari kaldirip halkin zaferini haykinnz, bir
agizdan c¢ikan sesimiz kansinin yataktan yiikselen iniltileri-
ni bastirir. Mermi geng¢ adamin kafasina girerken sloganlar
ataniz. Cesedi sokakta dolagtirilirken devrim sarkilar1 soy-
leriz. Sonunda, bitkinlikten sesimiz kisilinca oglanin cirlak
ve ac1 dolu ilk aglayisim1 duyariz ve bir an igin birbirimizin
gozlerine bakmak zorlagir. Bir anneye ve bebege ne yaptik
biz? Bu 6lii adam, kardeglerimizden biri degil miydi?

O sirada bilmedigimiz sey, bagkentteki bir bilim adam-
nin niifus patlamasi olacagim éngorerek diktatére politika-
sim degistirme cagris1 yaptig) icin hapse atildig ve iskence
gordiigii. Diktatériin Moskova’'da, agabeyimiz olan iilkenin
onderiyle bir goriigmesinde yeni bir diinya savagindan ya da
niikleer silahlardan korkumuzun olmadigim séylediginden
de haberimiz yok. Birakin Amerikalilar bagimiza atom bom-
balan yagdirsin. Ulusumuzda bes yiiz milyon kisi var. Yarimiz

(48 )



Oliimsuzliik

bile élse hala iki yiiz elli milyon kalir ve bu iki yiiz elli mil-
yon, zaman kaybetmeden iki yiiz elli milyon daha iiretir.
Daha sonra sézlerini gazeteden okudugumuzda kanmimiz
kaynar. Bunu izleyen yillar boyunca gézlerimiz goge doniik,
iistiimiize yagacak Amerikan bombalarin, diktatére cesare-

timizi ve sadakatimizi kanitlamay: bekleyecegiz.

OGLAN BIR BAMBU FiLizi GiBi hizh biiyiir. Anne daha da hiz-
h yaslanir. Marangozun 6liimiinden sonra, kansinin istegi
iizerine Devrim Komitesi, ona kasabamzda, sokak temizlik-
¢imiz olarak is verir. Her safakta yatagimizda yatar ve bam-
bu siipiirgesinin hisgirtisim dinleriz. On sekiz yasinda dul
kaldi. On sekiz yasinda bir dulun olabilecegi kadar giizel,
dogal olarak bekarlanmizin bazilan tek kisilik yataklarinda
onu diislemeden duramaz. Yine de delikanhlarimizdan hig-
biri ona evlenme teklif etmez. Kim bir kars1 devrimcinin
duluyla evlenip hayatimin geri kalanim yanhs kisiyi sevdigi
endisesiyle gecirmek ister ki? Dahas, diktatériin, kadin ve
erkegin bizim ulusumuzda esit oldugunu soylemesine kar-
sin, hald yeniden evlenmek isteyen dul bir kadinin fahise
olduguna inanirz. Bu inancimiz, diktatériin, ulusun diis-
man haline gelmis yakin destekgilerinden biri hakkindaki
yorumunu gazetede okudugumuzda onaylanir: Nasil dul bir
kadin diiziilme arzusunu saklayamazsa bir adam da gerici
yapisini sonsuza dek saklayamaz.

Boylece geng¢ kadin gézlerimizin 6niinde solar. Giinden
giine beti benzi atar, gozleri kurur. Oglan on yasina geldi-
ginde anne altmis yasinda gostermektedir. Artik hi¢bir bekar
erkegimiz gozlerini onun yiiziine dikme zahmetine girmez.

Oglanin on yagina bastigi yil kithk baslar. Kithktan
onceki ii¢ y1l boyunca komiinist cennetimiz i¢in sarkilar
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soylemek ve tiim diinyada is¢i simifim 6zgiirlestirme yemin-
leri etmekten bagka higcbir sey yapmamistik. Ciftgiler ve
isciler didinmeyi birakmisti, giinlerini bir siir daha ortaya
cikarmanin haz ve acilaniyla, en iiretken proleter sair olmak
icin ugrasarak gegciriyorlardi. Her giin kasaba merkezine gi-
der, diktatoriin énderliginde diinyay: nasil fethedecegimi-
zi tartiginiz. Kithk bizi hazirhksiz yakaladiginda diktatoriin
hoparlorden yiikselen cesaret verici sozlerini dinleriz. Ko-
miinist gelecegimiz igin bizi kemerlerimizi sikmaya ¢agirir,
biz de mutluluk igcinde siktik¢a sikariz. Kithgin ikinci y1-
linda, diktatér hoparlérden konusur: Serge ve sicanlardan
kurtulun, onlar yemegimizi ¢alip bizi acliga mahkéim eden
harsizlardsr.

Serce 6ldiirmek kithgin ii¢ uzun yih boyunca en senlikli
olay olur. Aylarca seyreltilmis yulaf lapasi yiyip bitki kék-
leri kemirdikten sonra serge 6ldiirme giiniiniin sabahinda
her birimizin eline, belediyenin verdigi aksam yemeginden
kalma iki par¢a buharda pismis but gecer. Kahvaltidan son-
ra evlerin ¢atisina tirmanir, Devrim Komitesi'nin isaretiyle
gonglar ve davullan ¢almaya baglariz. Damdan dama yiik-
selen aritmik miizigimiz serceleri goge iter. Tiim sabah ve
tim 6gleden sonra nobet degistirerek calar, ne zaman bir
serce bir agac tepesine konup dinlenmek istese uzun bam-
bu sopalara takih renkli bayraklarimizla onu kigskiglanz. Ak-
sam olunca serceler dehset ve bitkinlik icinde élerek gokten
iistiimiize bomba gibi yagmaya baglar. Kiigiik korkuluklar
gibi giydirilmis ufaklklar etrafta kosar, aksam yemegimiz
icin serceleri toplar.

Oglan bir serceyi kol yenine saklayip sivismaya ¢ahsir-
ken daha biiyiik bir oglan elini yakalar. “Halkin malim ¢al-
maya c¢alisiyor,” diye bagirir kasabaya.

“Annem hasta. Bir seyler yemesi gerek,” der oglan.
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"Oglum senin annenin ihtiya¢ duydugu kus baska,” der
bir adam, kahkahalarla giileriz. Midemizdeki butlar ve se-
petlerdeki serceler bizi neselendirdi.

Oglan adama bir an i¢in bakar ve kafa atar.

“Orospu ¢ocugu,” der adam, egilir ve kasiklarin tutar.

"Benzetin su kiigiik karsi devrimciyi'” der biri, yumruk
ve tekmelerimizle ¢cocugun iistiine gullaninz. Kitlik bizi her
gecen giin biraz daha éfkeli yapti, adsiz hincimizi gikaraca-
gimiz birini bulmaksa rahatlatr.

Anne kalabaliga kosar ve bizi iterek uzaklagtirmaya
caligir. Onun varhig: oglana daha sert vurmamiza neden
olur. Kimilerimiz oglan1 yere sermeye hauzir, eline tugla ve
kaya parcalan alir. Kimimiz oglan1 yemeye hazir, dislerini
gosterir.

"Hepiniz yiiziine bakin. Ona bir kez daha dokunmaya
ciiret edeni en biiyiik 6nderimize saygisizlik suguyla mah-
kemeye veririm!” diye haykirir anne, deli bir kadin gibi bizi
suclar.

Bedenlerimiz donar. Oglanin yiiziine bakariz. Sismis
yiiziine ve kara goézlerine ragmen diktatériin geng ve asi
yiiziine —tipk1 kahramanliklarla dolu ¢ocuklugunu anlatan
kitaplardaki ¢izimler gibi— sahip oldugunu séylemek miim-
kiin. Oglan ayapga kalkar ve agir aksak annesine yaklagir.
Husu icinde yiiziine bakariz, ayaklarimiza kanh balgamim
firlatirken kipirdamaya cesaretimiz yok.

“Bu yiizii unutmayin,” der oglan. “Bir giin bunu édeye-
ceksiniz.” Bir ¢ift serce alir ve annesiyle uzaklagir. Kan-koca
gibi birbirlerine destek oluglarini izleriz.

viLLAR BoYU diktatériin yiiziine sahip bir oglanin aramizda
yasamasi bir liituf mu yoksa lanet mi bilmeyiz. Oglana ve
annesine, sahip oldugumuz en kiymetli ve kirilgan hazine
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gibi davraniriz, onlar hakkinda yabancilara asla tek kelime
etmeyiz.

“Bu iyi bir sey olmayabilir,” diye uyanr bizi ihtiyarlar
ve bize imparatorla aym lakaba sahip olan ve bir kuyuya
atihp bogdurulan Biiyiik Pederlerimizden birinin 6ykiisii-
nii anlatirlar. “Kimi geylerin bir esi daha olmamalidir,” der
ihtiyarlar.

Yine de higbirimiz oglanin yiizii hakkinda saygisizca bir
sey soylemeye ciiret etmeyiz. Biiyiidiik¢e diktatére daha da
benzer. Kimi zaman sokakta yanindan geceriz, sanki dikta-
tér bizimleymis gibi gogsiimiizde bir sicakhk dalgasi kabanr.
Bu, ulusumuz i¢in diktatériin tiim evrenden daha biiyiik
oldugu bir zaman. Okuma yazma bilmeyen ve duvarlan eski
gazetelerle kaplayan ev kadinlan diktatoriin adimin gecti-
gi mangsetleri yanhshkla ters yapistirdiginda idam edilirler.
Diktatoriin adim1 yanhs heceleyen birinci simf 6grenci-
lerinin ebeveynleri ¢calisma kamplarina goénderilir. Oglan
bizimle, derin deniz iistiindeki ince bir buz tabakasinda
yiiriiyoruz her an. Yiize yeterince sayg) gostermemekten en-
diseliyiz, diktatére duyulan gizli nefretin bir belirtisi olarak
goriilebilir. Yiize ¢cok fazla sayg) gostermekten de endiseliyiz,
sahte puta taparak yanhs1 dogrudan ayirma yeteneginden
yoksun oldugumuz seklinde yorumlanabilir. Okulda 6gret-
menlerimiz ona karg: tek bir sert soz sdylemez. Ogrenciler
ne oynarsa oynasin, onun icinde olmadig taraf kazanmak
istemez. Liseyi bitirince Devrim Komitesi toplanip, boyle
bir yiizii olan gen¢ adama uygun isin ne oldugu hakkinda
haftalarca tartisgir. Kasabarmizdaki islerin higbiri onun igin
yeterince giivenli degil. Nihayet soruna en iyi ¢éziimii bul-
dugumuzu diisiiniiriiz; onu Devrim Komitesi'nin damigma
kurulunun yéneticisi olarak segeriz.
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Geng¢ adam zenginlesir. Yapacak higbir seyi yok ve zama-
mim yagh kurul iiyeleriyle fincan fincan cay igerek oldiir-
mek istemez. bu yiizden her giin kasabada dolanir, onun
selamiyla gururlan oksanan insanlarla konusur ve bakiglar
altinda kizaran ahgveris merkezindeki satis damismani kizla-
r1 izler. Tek sikinti, hi¢bir kizin gen¢ adamla flért etmeyecek
olmasi. Onunla evlenmenin ya en biiyiik talih ya da en bii-
yiik felaket olacag) konusunda kizlarimizi uyardik. Kumar
oynamanin hi¢ mi hi¢ onaylanmadig: bir kasabada dogmus
insanlar olarak, hi¢birimiz kizin1 béyle bir adamla evlendir-
mek istemez.

DIKTATORUN OLDUGU GUN kasaba meydaninda toplanmip 6k-
siiz kalmis ¢ocuklar gibi aglariz. Kasabamizin sahip oldugu
tek televizyonda tiim ulusun bizimle birlikte feryat edisini
izleriz. U¢ ay boyunca ¢ahsirken ve uyurken yasimiz1 goste-
ren siyah kol bantlar1 takariz. Alt1 ay boyunca biitiin eglen-
celer yasaklanir. Oliimiinden bir-iki yil sonra bile, karinlar
biiyiiyen kadinlara, yaslarinda icten olmadiklarim bilerek
yan gozle bakariz. Bu ¢ocuklarin babalan bir daha bizden
saygl gormez.

Geng¢ adam igin zor bir zaman bu. Yiiziinii goriince ki-
milerimiz zapt edilemez bir sekilde gozyaslarina bogulur, o
da bizimle birlikte saatlerce aglamak zorunda kalir. Bu onu
yormus olmali. Bir yil boyunca kendi odasinda kalir, onu
bir sonraki goriisiimiizde elinde kiigiik bir evrak ¢antasiyla
kasaba merkezine yiiriimektedir ve yirmi sekiz yasindan ¢ok
daha yash gériiniir.

“Bir sorun mu var?” diye selamlariz onu endise icinde.
“Yasin seni bitirip tiiketmesine izin verme.”

“Tesekkiirler, iyiyim ben,” diye yamtlar gen¢ adam.
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“Bir yere mi gidiyorsun?”

“Evet, gidiyorum.”

“Nereye?” Panige kapilinz. Su anda onu kaybetmek, bir
yil 6nce diktatorii kaybetmek kadar dayanilmaz goriiniir.

“Politik bir gorev,” der gen¢ adam gizemli bir giiliimse-
meyle. “Gizli.”

Camlan perdelerle ortiilmiis liiks arabayla (bu ¢ogu-
muzun hayatinda gérdiigii tek araba) uzaklagtiktan son-
ra, diktatérii canlandirmak i¢in yetenek sinavina girmek
iizere baskente gittigi haberini alinz. “Yetenek sinav” ve
“canlandirma”nin ne anlama geldigini ¢6zmek i¢in giinler-
ce tartiginiz. Sonunda bir konuda hemfikir oluruz; o biiyiik
bir adam olacak.

Artik goziimiiziin oniinde olmadigindan, annesi onunla
ilgili oykiilerin tek kaynag haline gelir. Gururlu bir anne
olarak, ne zaman oglunun nerede olduguna iliskin sorular
sorsak, bize, oglu icinde biiyiirken nasil her giin ve gece
diktatériin resmine baktigina iligkin 6ykiiyii yineler, “Bili-
yorsunuz ya, sanki biiyiik 6nderimizin evladiyms gibi,” der.

“Evet, hepimiz biiyiik 6nderimizin evlatlariyrz,” deriz ba-
simz: sallayarak. “Ama kugkusuz o en iyi evladi.”

Anne biiyiik bir tatminle derin nefes alir. Oglunun dogu-
mundan sonraki ilk yillarda kendi yasindaki kadinlann art
arda bebek dogurup kahraman ana sertifikalarim1 duvarlari-
na asiglarin1 ve onun yanindan gozleri goge cevrili gegisle-
rini animsar. iste, zaman kimin gercek kahraman oldugunu
gosterdi, diye diisiiniir ve kendi kendine giiliimser.

Ardindan bize oglundan séz eder, her bilgi kirintis1 diin-
yaya yeni bir kap: agar. Kendisinin ve diger adaylarin liiks
bir otele yerlestirildigi baskente trenle, birinci mevkide git-
ti, yarismaya hazirlanmak i¢in her giin diktatériin adin ta-

silyan miizeye gotiiriildii.
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"Bagka adaylar da m1 var?” Solugumuz kesilir, onun, ha-
mileligi sirasinda diktatériin resmine bakan tek kadin olma-
vabilecegi bizi afallatir.

"istediklerinin o olduguna eminim,” der anne. “Onderin
yiiziine bakinca, kendisinin segileceginden kesinlikle emin
oldugunu séyliiyor.”

Sonraki yllarda i¢imizden bazlar bagkente gitme ve
diktatériin yiiziine bir kez bakmak igin saatlerce sirada bek-
leme sans1 bulacak. Oliimiiniin ardindan bagkentimizin go-
beginde bir amit miize insa edilmigti, diktatériin cesedi ora-
da, kristal bir tabutta tutulur. Miizenin girigine tasarimci su
sozleri kazmisti: Biiyiik énderimiz on binlerce yil, yiizlerce
kusak boyunca kalplerde yasayacak. Giriste, kristal tabutun
ayagina, beyaz cicekler denizine birakilacak beyaz bir kagit
cicek icin yiiklii bir iicret 6deyecegiz. Kisa bir an, igcimizden
bazilar ¢iceklerin yerden toplanip ertesi giin yeniden sati-
hp satilmayacagim merak edecek ama diinyanin en kutsal
mekaninda boyle adi diisiincelere kapildigimiz i¢in hemen
kendimizden utanacagiz. Elimizde ¢iceklerle, suskun bir tek
sira halinde anitin ortasina yiiriiyecek ve seffaf tabutta ya-
tan, altin yildizlarla siislenmis dev bir kirmiz1 bayraga sarily,
gozleri uyur gibi kapal, dudaklarina bir giilimseme yerles-
mis diktatérii gorecegiz. Bu muhtesem adamin cesedi bizi
o denli etkileyecek ki yanaklarindaki dogal olmayan kirmiz
rengi ve kafasi kadar kalin sis boynu gérmezden gelecegiz.

Bizim gen¢ adam da aym yolda ilerlemis ve diktatoriin
yiiziine aym hiirmetle bakmis olmali. Acaba bizim hisset-
medigimiz neler ge¢mistir kalbinden, diye merak edecegiz.

Biiyilk adama hepimizden daha yakin hissetmis olma-
. Diktatorii canlandirmak igin onlarca aday arasindan
secilen biri olarak boyle hissetmeye hakki var. Rakiple-

rini nasil yendigini annesi aynntih gekilde asla anlatmaz,
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yalmzca oglunun bu rol i¢in dogdugunu soyler. Cok sonra-
lan hikayeyi duyariz: gen¢ adamimiz ve diger adaylar giin-
lerce egitilir ve diktatériin endamina kiyasla ¢ok kisa ya da
cok zayif yapih olanlar elenir. Onlar), diktatériin aksanim
ogrenemeyenler izler. Geriye, toprak agalarimin ¢ocuklan
gibi, temiz bir kisisel tarihten baska her 6zellige sahip olan-
lar kalir. Bizim gen¢ adam, idam edilmis bir karg1 devrimci-
nin oglu oldugunu gizleyen kasabarmzin Devrim Komitesi
sayesinde, diger ii¢ kisiyle son tura kalir. Final giinii, do-
gaclama bir performans sergilemeleri istendiginde, diger ti¢
adayin hepsi diktatériin, komiinist ulusumuzun dogusunu
anons ettigi konugsmay1 (ki animsayacagimz iizere, bu ko-
nusma aym zamanda bizim gen¢ adamin yolculugunun da
baglangicidir) alintilamay: seger, o ise kim bilir neden, “Na-
sil dul bir kadin diiziilme arzusunu saklayamazsa bir adam
da gerici yapisim: sonsuza dek saklayamaz,” der.

Bir an i¢in kirdig: pot yiiziinden dehsete kapilir ve bir za-
manlar 6lii bir serce, parmaklannin arasinda buz kestiginde
hissettigi utang ve dfkeyi hisseder. Kendisi segilince sagirir,
secilmesinin sebebi diktatériin ruhunun 6ziinii yakalamsg
olmas, digerlerininse yalmzca kaba bir benzerlikte simirh
kalmasidir. Ui, diger adaylarla birlikte estetik ameliyata
gonderilir zira bizim ihtiyarlarin dedigi gibi, kimi seylerin

bir esi daha olmamalidir.

GENG ADAMIMIZ ulusta diktatérii temsil eden yegane yiiz ha-
line gelir ve boylece yasaminin en gorkemli yillan baslar.
Basroliinde gen¢ adamimizin oynadig), diktatérii anlatan
filmler hiikiimet tarafindan yonetilen film yapimevlerinde
cekilir. Bizler ise kasabanin tek sinemasina tikigir, anne ve
kanlarimiz1 béyle muhtesem bir yiiz dogurmadig icin gizli-
den gizliye suglayarak filmleri izleriz.
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Geng¢ adamin evliligi en biiyiik endigemiz haline gelir.
Artik otuzunu gegcti, bu bizim geng kizlarimiz icin genellikle
uygunsuz kabul edilen bir yas. Ama gérkemli bir adamin
yag1 kimin igin dert olacak ki? Aramizdaki eski kafallar kiz-
larimiz igin ¢opcatanlar tutar ve onlan pahah hediyelerle
annesine yollar. Daha modern ve girisken olan digerleri, ya-
naklan kipkirmizi kesilmis kizlar arkalarinda, annenin ka-
pisini calar. Seceneklerden basi déonen anne her giin kasaba
meydanina gider ve ogluna telefon edip yeni uygun adaylan
bildirir. Ama o artik kasabarmzin adarm degil. Kutlamalar
ve filmler icin tiim iilkeyi bir uctan digerine ugtu, bizim
kasabarmzin sunabileceklerinden ¢ok daha c¢ekici kadinlar
gordii. Oziirler dileyen annesi aracihgyla tiim tekliflerimizi
reddeder. Cogu, kasabamizin gergek bir ejderha igin ¢ok sig
bir havza oldugunu kabul edip vazgecer ve kizlarim kasaba-
nin geng erkekleriyle evlendirir. Yine de i¢imizden bazlar
olmayan bir umuda sarihp gen¢ adamin kizlarimizin egsiz
giizelligini ve erdemini kesfedecegi giinii bekler. Birkag yil
boyunca kasabamizda ¢ok sayida geng kiz, aileleri tarafin-
dan el degmeden saklanir. Yillarca yollan gozlemekten bo-
yunlan giinden giine uzar. Sokaklarimizda, iki yanina aldig:
anne babasiyla, ziirafayr andiran ving boyunlu bir kiz gér-
mek ahisilmadik bir sey degildir.

Gen¢ adam yeni roliiyle o kadar mesgul ki boyle oykiile-
re ayiracak zamam yok. Tiim tatillerde, ulusal kutlamalarda
boy gosterir. En sadik izleyicileri olan bizler tiim gece te-
levizyonun é6niinde oturur ve onun gériinmesini bekleriz.
Ekranda erkek ve kadinlar, yiizlerinde iyi egitilmis anaokulu
ogrencileri gibi icten giiliimsemelerle sarki soyler ve dans
eder. Dort bes yasindaki ¢ocuklar birbirleriyle flort eder,
neseli papaganlar gibi agk sarkilar1 soyler. Boylesi anlarda
icimizden bazlar, digerlerinden biraz daha fazla diisiinen
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bazilari, insanlarimizin biiyiimek yerine kiigiildiigii yoniin-
de tuhaf bir korkuya kapihp huzursuz hissetmeye baslar.
Ama bu endise diktatérii canlandiran gen¢ adamimiz ortaya
cikinca yatigir. Ekrandaki insanlar cogkulu alkiglarla ayaga
kalkar ve sikilmasi igin ellerini uzatir. Kollarinda ¢igek de-
metleri olan giizel yiizlii gen¢ kadinlar ona kosar. Cocuk-
lar etrafina dolusur ve onu diktatériin adiyla ¢agirir. Biitiin
gozlerde 6zlem dolu yaslar belirir. Bir an i¢in zamamn dur-
duguna inaninz. Diktatér hala hayatta, aramizda ve bizler,

onun evlatlan olarak mutluluk igcinde yasiyoruz.

AMA BiZ GENG ADAMIN yiiziiyle biiyiilenmisken zaman
sinsice akip gitti. Ark Sony ve Panasonic var; simdi
Procter&Gamble, Johnson&J]ohnson var. Kadin ve erkekle-
rin sokakta 6zgiirce el ele tutustugu, hatta yiizlerinde kor-
kudan eser olmadan opiistiikleri filmler ithal ettik. Anladik
ki bize 6gretildigi kadar mutlu bir yasamimiz yok. O kapita-
list iilkelerdeki insanlar kurtancilan olmamz beklemiyor.
Bizim onlara olan sevgimizden hig haberleri yok.

Bu bizim gen¢ adam i¢in de zor bir donem olmal. Dik-
tatér hakkindaki yasam oykiileri ve anilar bir anda bahar
cicekleri gibi ortaya g¢ikar. Hiikiimetin gorevlendirdigi yazar
gruplarinca yazlanlardan farkh olarak bu kitaplar, ortaya
ciktiklari anda felakete yol acar. Kisa siirede yasadisi ya-
yin ilan edilmelerine karar verilir, toplatihp yiginlar halinde
yakilirlar. Yine de diktatér hakkinda kimi sézler, kimi kétii
sozler yayihr. Egemenligi altinda elli milyon insanin nasil
kithktan ve politik zuliimden 6ldigii hakkindaki dedikodu-
lar kulaktan kulaga yayilir. Ama dikkat ederseniz, bu say:-
nin diktatoriin bir zamanlar Amerikan niikleer bombalarina
feda etmeye istekli oldugu insan sayisindan ¢ok daha az ol-
dugunu gériirsiiniiz. E, o zaman bu yaygara ne simdi?
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Tiim bu yillar boyunca inanmaya itildigimiz seyi diigiin-
meye baglariz. Kusku bir kez yiirege diistii mii bir orman
yangim gibi yayilir. Gen¢ adamimizin yiizii televizyon ek-
raninda diizenli olarak gériiniiyor ama biiyiisiinii kaybetti.
Simdiye dek onun evlilik teklifini bekleyenlerimiz, kizlarim
ilk uygun teklife yamamaya hevesli. Gen¢ adamin, simdi ge-
veze bir ihtiyar kadin olan annesi sokakta yiiriir ve oglunun
hikayelerini yakaladig) herkese anlatir ama artik bu o6ykii-
lerin higbiri bizi etkilemez. Annesinden, oglunun simdiki
onderimizle birlikte tiim iilkeyi turladigim, bunun ulusu-
muzun komiinizme inancim canlandirmak i¢in diizenlen-
digini égreniriz. E, yani, diye sorar ve anne agiklama firsati
bulamadan uzaklasiriz.

Bagkentte bir protesto patlak verince tur erken biter.
Binlerce insan baskentin ortasinda, gitgide daha az kisinin
ziyaret ettigi diktatoriin miizesinin oldugu yerde demokrasi
icin toplanir. Mevcut 6nderimiz kendini tehdit altinda go-
riir, kizgindir; orduya, protestoculara makineli tiifeklerle
ates acilmasi emrini verir. Olay kadar sasirtic1 olan, éliiler
devlete ait krematoryumlarda yakilir yakilmaz bunun haf)-
zamizdan silinmesidir. Onderin, yirmi yillik komiinist istik-
rar icin iki yiiz bin kisiyi 6ldiirmeyi goze aldigina dair bir
seyler soyledigini okuruz daha sonra gazetelerde. Boylesi
sayilarla donakalmis olsak da, 6nderimizin sozlerini yinele-
yecek ve bilgeligini alkiglayacagiz, olayda olenleri herkesin
duyacag sekilde lanetlememiz gerektigi anlarda.

Kisa siire iginde iistiimiizdeki agabey iilkenin varhg
sona erer. Ardindan silah arkadagimiz olan yoldaglarimiz
sirayla, bir bir tarih sahnesinden cekilir. Kafasi karmaka-
nsik olan bizler, onlar hakkinda ne diisiinecegimizi bile-
meyiz; onlar kiskanmali mi, kiigiimsemeli mi yoksa onlara
acimali miy1z?
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BU SIRADA YA$AM, gen¢ adamimizin oniine biiyiik bir sorun
getirir. Ahskanhktan ona hala geng¢ adam desek de artik
geng degil, kirklarinda. Daha da kétiisii, kirklarinda ve hig-
bir kadinla birlikte olmamis bir erkek. Buna inanabiliyor
musun, diye soracagiz birbirimize tiim olacaklardan sonra.
inamilmaz bulup basimiz1 sallayacagiz. Ama bu dogru: geng
adamimiz yirmili yaslarimin ¢ogunu bir kadin isteyerek ge-
¢irdi ama biz kizlarimizi ona vermeye goniilsiizdiik; biz ha-
zir oldugumuzda o, kizlarimiz igin fazla gérkemli bir adam
olmugtu. Zaman acimasizca geger. Artik kizlarimizin higbiri
uygun degilken, uzun zaman 6nce sahip olmasi gereken ka-
dim1 hayal etmeye baglar.

Arzu bir kez uyandi m artik huzur igcinde yasayamaz
olur. Sokakta yiirilyen kadinlan izler, ¢iplak kollan, yazhk
kiyafetler icindeki bacaklan ¢ok ¢ekicidir; kendi kadinina
sahip olmanin nasil bir his oldugunu merak eder. Ama han-
gi kadin onun gorkemine layik? Kimi zaman kam o kadar asi
akar ki yanindan gecen herhangi birini tutup kendi kadim
yapma istegi duyar. Ama basarili bir mastiirbasyonun ardin-
dan arzu bir kez yatigt1 m1 g6zii donmiis ihtiras da yakasim
birakir. Boyle zamanlarda hayatim hi¢ olmadig: kadar agik
goriir ve hi¢cbir kadinin kendisine es olacak denli muhtesem
olmadigini anlar.

Oglu onunla konugmak i¢in aradiginda, “Ama sana ogul
verecek bir kadina ihtiyacin var,” der annesi, torun sahi-
bi olmak igin sabirsizdir. “Unutma, bir erkegin ilk ve en
onde gelen gorevi bir ogula sahip olup aile adim devam
ettirmektir.”

Anlasilmaz sézciikler mirildanir ve telefonu kapatir. Hig-
bir kadin rahminin kendisininki kadar gérkemli bir yiiz bii-
yiitemeyecegini bilir.
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ARTIK DIKTATORUN HAYATI kesfedilmis ve bastan sona filme
cekilmisken, gen¢ adamimizin kendine ait daha fazla za-
mam vardir. Katilacak kutlama olmayinca iistiinde kalin
bir manto, yiizii yiiksek yakalar ve dev giines gozliikleriy-
le saklanmig halde sokaklarda dolanir. Kimi zaman yiiziinii
diinyaya kars1 tamamen korunmasiz birakip yiiriime istegi
bastan ¢ikanc: gelir ama etrafim kusatip fotograf isteyen
yiizlerce insam hatirlamak onu risk almaktan alhkoyar.

Bir giin adim koyamadig1 ama sahip olmak istedigi bir
sey arayarak bagkentte yiiriir. Dar bir sokaga girdiginde biri,
gazete ve dergi yiiklii bir arabanin arkasindan ona seslenir.

“Kitap ister misin arkadag?”

Durur ve koyu renkli gozliiklerinin ardindan saticiya ba-
kar. “Ne tarz kitaplar?”

“Ne tarz istersin?”

“Elinde ne tarz var?”

Satic1 dergilerin bir kismini ¢eker ve dergilerin altindaki
plastik ortiiyii kaldinr. “Sanlar, kirmizilar, ne istersen. Bir
kitap elli yuan.”

Egilip gozliiklerinin iistiinden bakar. Plastik értiiniin al-
tinda renkli kapakh kitaplar var. Birini segip kapakta tuhaf bir
pozisyonda ciftlesen giplak kadin ve erkege bakar. Kalbi gé-
giis kafesinin icinde hizh ve 1srarc1 bir gekilde atmaya baglar.

“O iyi bir san kitap,” der satici, “istedigin kadar sar.”

Kitab1 parmaklannin arasinda siki siki tutar. “Baska ne
var elinde?”

“Su kirmiziya ne dersin?” Satic1 ona kapaginda diktatériin
resmi olan bagka bir kitap uzatir. “Herkes bu kitaba bayihyor.”

Kitab1 duymustu, diktatoriin otuz yilhk hekimi tarafin-
dan yazilmig, yurtdisinda basildiginda yasaklanmusg, iilkeye

Hong Kong ve Amerika iizerinden sokulmustu.
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iki kitabin parasim 6der ve odasina geri doner. Dikta-
toriin portresini inceler ve onu aynada, hala her agidan
kusursuz olan kendi yiiziiyle kargilagtirir. i¢ ceker ve san
kitaba dalar, kitabi agliktan 6lmek iizere olan bir adam gibi
yalayip yutar. Ereksiyonu ¢ok aci verici hale geldiginde ken-
dini kitab1 elinden birakip kirmiziy1 almaya zorlar.

Biri dayamilmaz hale geldiginde digerine gecerek kitap-
lar arasinda mekik dokurken daha énce hi¢ hissetmedigi bir
bosluk hisseder. Bir adamin, hepsi de kendisini memnun
etmeye hevesli, bitmez tilkkenmez kadin kaynagina sahip ol-
dugu san kitapta tiim hayati boyunca 6zlemini ¢ektigi bir
diinyay: goriir. Ama bildigi kadariyla istedigi kadar kadina
sahip olabilen tek erkek diktatérdiir. Bir kez daha kirmizx
kitabin sayfalarin gevirir, geng ve cgekici hemgsirelerin eslik
ettigi diktatoriin resimlerine bakar ve tiim bu yillar boyunca
roliinii yanhs anlamig oldugunu fark eder. Biiyiik bir adam
olmak, istedigin her seye sahip olmak demektir. Bu gec kal-
mus kavrayisi icin kendini suglayarak ayaga kalkar ve geceye
kangir.

Los 1siklandirilmis karaoke-dans barinda bir fahisenin
yerini saptamasi zor olmaz. Pazarhk boyunca onlem olarak
gozliiklerini ve paltosunu ¢ikarmaz. Ardindan geng kadinla
yakindaki bir otele gider, kadin damigma gorevlisiyle isini
hallederken tuttugu odaya yan kapidan gizlice girer.

Bundan sonra olanlar bizim i¢in kafa kanstinci. Dedi-
kodulardan tiim ¢ikartabildigimiz, soyunmasi soylendiginde
gozliiklerini ve paltosunu gikarmayi reddettigi. Gérkemli bir
adam olmak, bir kadina hangi sekilde isterse 6yle sahip ol-
mak demektir, diye diisiiniiyor olmah gen¢ adamimiz. Ama
onun gibi bir adam, kiraladig: kadin gibi bir profesyonelin
becerikli parmaklarina nasil dayanabilir? Kafasinin karigtigy
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bir anda kadin kadar q¢iplak kalir; yiizii kolayca taninabile-
cek sekilde ortadadir. O bunu fark etmeden, kadinin polis
iiniformas: giymis pezevengi kosarak igeri girer, elinde bir
cift kelepge ve bir kamera vardir. Flaslar patlar, fotograflar
cekilir, elleri kelepcelenmis, kiyafetlerine el konulmustur.
Ancak o zaman yiiziinii tanirlar; boylesi bir kesfin onlar
nasil da neseye bogdugunu tahmin edebilirsiniz. Her za-
manki meblag yerine bagkalarinin 6dediginin on katin is-
terler giinkii gen¢ adamimz bir iinliidiir ve resimler igin bir
iinliiye yakisir para 6demelidir.

Su giin oldu, gen¢ adamimizin o anda nasil tepki ver-
mesi gerektigi konusunda hala goriis birligine varamayz.
Kimimiz para onun i¢in sorun olmadigindan istenen para-
y1 6deyip gitmesi gerektigini diisiiniir. Digerleri isbirligini
reddederek yanhs yapmadigini ama boyle seylerin fark edil-
meden gececegini diisiinmek yerine polise gidip ¢ifti ihbar
etmesi gerektigini diigiiniir. O geceden sonra dedikodular,
gen¢ adamin yasadisi genelevlere yaptig: diizenli ziyaretlere
iligkin inandirnic1 éykiiler tiim bagkente yayilir. Yok etmeyi
basaramadig) resimler, bagkentteki herkes onlar1 gérene
dek farkh cevrelerde elden ele gezer. Kasabamizdan kimse o
resimleri gormiis degildir. Yine de giplak ve caresiz bedenini
hayal ettigimizde kalbimiz kinlr ve bu resimlerdeki tanidik
yiizii aklimiza getirmemek i¢in elimizden geleni yaparz.

Diktatérii canlandirma gérevine devam etmek igin uy-
gunsuz olduguna karar verilir zira Kiiltiirel Diizenlemeler
Merkez Komitesi'nden kendine yollanan mektupta dendigi
gibi, temsil ettigi adi kirletmistir. Daha 6nce asla kendisi
gibi bir adamin kovulabilecegini diisiinmemisti. Diinyada
onunki gibi bir yiiz yok, ulusun en yeri doldurulamaz ada-
munin yerini kim doldurabilir ki? Ofis ofis dolagir, kendine
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bir sans daha verilmesi icin yalvarir, bir daha asla bir kadina
dokunmayacagina yemin eder. Anlamadig) sey, artik roliine
ihtiya¢ duyulmadig). iktidar, yeni bir 6nderin eline gecti ve
bu onder, kendini yeni milenyumda komiinist davanin en
biiyiik rehberi ilan etti. Yetenek avcilar tiim ulusta onun-
kinden farkl, yeni bir kusursuz yiiz arayiginda.

Boylece artik gen¢ olmayan adamimiz kasvetli bir kig
giinii eve gelir. Utangtan perisan olan annesi bir gecede
yataga diistii ve oglu eve donmeden aramizdan ayrildi. Var-
dig1 giin kimimiz —onu elinde serce olan oglan olarak ha-
tirlayanlar, icten ice onun kendi damadi olmasim dilemis
olanlar, annesinin sadik izleyicileri olarak yillarca yolunu
gozlemis olanlar ve diisiisiinii gérmenin acisina kargin yii-
ziinii gérmenin nesesi icin yagamis olanlar— evet, siradan
yasamlarindan onu severek siynlmis olan bazilanmiz, oto-
biis duraginda toplanir ve elini sikmak igin ellerimizi uzati-
riz. Otobiisten iner ve igten giiliimsemelerimizi gormezden
gelir; giines gozliikleri ve yiiksek yakasi yiiziinii 6rtmekte-
dir. Arkasinda aksayan uzun gélgesiyle annesinin mezarina
yiiriiyiigiinii izlerken bu kabahgim affetmeye karar veririz.
Onun gibi bir evladi suglamaya kimin yiiregi elverir ki? Ba-
sina ne gelmis olursa olsun, o hala tarihimizdeki en biiyiik

adam, bizim oglumuz, bizim kahramanimiz.

BIiZE INANIN, annesinin mezar1 basinda kendini temizlemesi
yiireklerimizi daglar. Boylesi bir diisiincenin nereden akh-
na diistiigiinii asla anlamayacagiz, hele de hala baz seyleri
dort gozle bekleyen bir bakir oldugu diisiiniiliirse. Olayin
oldugu gece uykumuzda uzun bir uluma duyariz. Soguk ge-
cede disan kosar ve onu mezarhgimizda buluruz. Biiyiik Pe-
derlerin efsanelerini dinleyerek biiyiimiis olsak da manzara
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bizi altiist eder. Boyle bir davranmigin anlamin1 merak ederiz.
Kasabarmizda hi¢ kimse —birakin biz kiigiik insanlari, Biiyiik
Pederlerimiz bile— onun ¢iktig: zirveye erisemedi. En biiyiik
Biiyiik Pederimiz dahi yalmzca imparatorun en iyi hizmetgi-
sivdi. Diktatoriin yiiziine sahip olan o ise bir zamanlar impa-
ratorun kendisiydi. Onun, yiizii gozyas: ve kanla kaplh halde
yerde yuvarlamsim izlerken erkekligi elinde, yiizii sakin ve
gururlu on vasindaki o oglamin hikayesini amimsariz. Bizim
icin hiiziinlii bir an bu; biz, Biiyiik Pederlerin ¢ocuklar, asla
onlarin samina yakisir bir hayat siiremeyecegiz.

Ama hayiflanmak bir yana, hala ilgilenmemiz gereken
yeni temizlenmig bir adam var. Bazilarimiz acil miidahale
icin onu hastaneye gétiirmekte 1srarli, digerleri bunu ge-
reksiz goriiyor zira olan oldu, yapacak bir sey yok. Kafamiz
oylesine karigmis ki, hi¢birimiz olay yerinden en onemli seyi
almay: diisiinemez. Daha sonra hatamiz1 fark edince me-
zarligin her kansin giinlerce arariz. Ancak bedeninin eksik
parcasi ¢coktan kaybolmus, kimin agzinda yitip gittigini dii-
siinmek dahi istemeyiz.

Hayatta kalmasi bizi sagirtmadi. Tiim Biiyiik Pederleri-
miz hayatta kalmig ve kahramanlk hikayelerini sonuna dek
yagamamis miydi? Simdi aramizda; 6niinde uzun ve g¢orak
bir yasam var. Yiizii giines gozliikleri ve yiiksek yakasi ardina
saklanms, giineste oturup kopeklerin birbirini kovalamas:-
ni izler. Giinbatiminda mezarliga gider ve gecenin karanhg
cokene dek annesiyle konusur.

Bize gelince, onu ac1 iginde dogarken gordiik ve zamam
gelince, aca1 icinde odliirken gorecegiz. Endise ettigimiz tek
sey sonraki yagami. Erkekligi sonsuza dek kaybolmusken,
onunla gémmek icin ipek keseye ne konacak? Boylesi bir
noksanlikla bir ruhu 6te diinyaya nasil gonderebilecegiz?
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Kendi huzurumuz igin, her giin saghgina dua ederiz.
Thipki diktatér igin ettigimiz gibi, sonsuza dek yagamasi igin
dua ederiz. O, hikayesinin bitmesini istemedigimiz adam

ve gorebildigimiz kadanyla hikayesinin bir sonu olmayacak.

(66)



Nlebraska Prensesi

SASHA BEKLEME SIRASINDA GOZLERINi PENCEREYE
cevirmeden once, bir an i¢in Boshen'e bakti. Kes-
ke Boshen'i bu geziden sonra bir daha asla gormek
zorunda kalmasaydi. McDonald's’a girer girmez tuvalete
kosmasi gerekmis, her ikisi i¢in de siparis vermeyi ona bi-
rakmigti. Boshen'in Cin mahallesinde giizel bir yemek yeme
onerisini reddetmisti. Ertesi sabah Aile Planlamasi1 Derne-
gi'ndeki klinige gitmeden 6nce Chicago’'nun merkezini gor-
mek istemisti. Tiim giinii Nebraska'dan kalkan Greyhound
otobiisiinde gecirmesinin tek nedeni buydu. Kansas City
daha akillica bir se¢im olabilirdi, daha yakin ve ucuzdu ama
goriilecek hicbir sey yoktu — bu bir turistik gezi degildi ama
Sasha bundan en azindan bir sey elde etmeyi umuyordu.
Tim parasim yalmzca higligin ortasinda, i¢ karartici bir
otelde uyusturucu etkisinde uyudugunu animsamak igin
harcamak istemiyordu. i¢ Mogolistan'da, kiigiik bir kasaba-
da biiyiimiistii, genis ve bogs manzaralar onu bunaltiyordu.
“Yorgun olmalisin,” dedi Boshen, yemek tepsisini pence-
renin yanindaki masaya gecen Sasha’'min éniine itti. Biiyiik
tigortiiniin icinde minicik goziikiiyordu. Yiizii hafifce sis-
misti, diikkkdndaki miisterilere bakigi, gozlerinin iistlerinde
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uzunca kahsi Boshen'i duygulandirmisti. Yirmi bir yagin-
daydi, hala bir ¢ocuktu.

“Senin i¢in bahkh sandvi¢ aldim,” dedi Boshen,
Sasha’dan yanit alamayinca.

"Geldigimizden beri tek mutlu yiiz gormedim,” dedi Sas-
ha. "Digeri neli?”

“Tavuk.”

Sasha balikh sandvi¢i masamin diger ucuna firlatp
Boshen'in tepsisindeki tavuklu sandvi¢i kapti. “Baliktan
nefret ederim,” dedi.

“Su an senin igin ¢ok yararl,” dedi Boshen.

“Su an kisa siire icinde bitecek,” dedi Sasha. Yoluna devam
etmeye hazr olacag) am dort gozle bekliyordu. “Yola devam
etmek” yeni 6grendigi bir ifadeydi, ona cuk diye oturan bir
Amerikan deyisi. O kadar harika bir deyisti ki Sasha kendini
Cinli yasamim1 zimbalarken gérebiliyordu, sayfalar1 agilmasi
ve okunmasi imkansiz tek bir blok haline gelene kadar birbi-
rine zimbahyordu. iste ancak o zaman Amerikan yasam icin
temiz bir sayfa acabilecekti. Simdiden dért ay ge¢ kalmgt.

Bosben tek kelime etmeden balkh sandvigin paketini
acgti. Aylar boyu Siguan’h sefin yardimcisi olarak ¢ahigtig
Cin lokantasinin mutfaginda yedikten sonra, bu —masaya
oturup siparis vermek— bir degisiklikti. Boshen Amerika'ya
bes ay 6nce, Batih bir muhabirle merkezi bir bolgedeki po-
tansiyel AIDS salgim hakkinda konustugu igin evde goz
hapsinde tutuldugu zaman, bir arkadagla sahte evlilik yapa-
rak gelmisti. Ozgiirliigiinii kazanmak igin kabahatini yazih
olarak itiraf edip yayimlamasi gerekmisti. Amerikan vatan-
dashgina yakin zamanda kabul edilen bir lezbiyen arkadag:
Cin'den gikabilmesi i¢in onunla evlenmeyi 6nermisti. Bun-
dan once Pekin'de acik bir gey hayati yasiyordu ve on se-
kiz yasinda bir delikanh olan Yang'a gilginca asikti. Boshen
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Amerika'ya vardigindan bu vana Yang'la baglanti kurmak
icin cesitli yollar denemis ama delikanh hi¢ yamt verme-
misti. Boshen'in yolladig ¢ekler de tahsil edilmemigti.

Konugmadan yiyorlardi. Sasha yemegini hizlica silip sii-
piirdii ve Boshen'in bitirmesini beklemeye bagladi. Pence-
renin disinda gitgide daha ¢ok insan ortaya ¢ikiyor, hepsi
kent merkezine gidiyordu; babalarinin omuzlarinda otu-
ran ¢ocuklarin baglarinda geyik boynuzlar vardi. Boshen,
Sasha’'nmin gozlerindeki soruyu gordii ve ona bu gece bir
gegcit toreni oldugunu, Michigan Bulvar’ndaki tiim agac-
larin yaklagan Siikran Giinii ve Noel tatilleri igin 1siklan-
dinlldigim séyledi. “Kalip izlemek ister misin?” diye sordu
goniilsiizce, kizin bunun yerine, uzun otobiis yolculugunun
ardindan dinlenmek isteyecegini umuyordu.

“Neden olmasin?” dedi Sasha, paltosunu giydi.

Boshen sandvi¢ kagidini yeni iitiilenmis bir mendil gibi
katladi. “Burada birkag¢ dakika konusabilir miyiz?” dedi.

Sasha icini ¢ekti. Boshen’den hicbir zaman hoglan-
mamisti, onu yalmzca bir kez gormiis ve ihtiyar bir ka-
din kadar miiskiilpesent tipte adamlardan biri oldugunu
diigiinmiigtii. Yine de bir tamdik aracihgiyla numarasim
buldugunda onu aramakta tereddiit etmemisti. Nebraska
eyaletinde kiirtaj olmak igin fazla ilerlemis olan hamileli-
ginden kuru, gercekgi bir sesle s6z etmisti. Bebegin babasi
Yang'di, bunu Boshen’e telefonu acar agmaz soylemisti.
Onu incitmemek i¢in gergegi saklamak gibi bir niyeti yok-
tu, bir sekilde talihsizliginden Boshen'in de sorumlu oldu-
gunu diisiiniiyordu.

“Sen... sey, operasyonla ilgili kararim verdin mi?”

“Neden buradayim samyorsun?” diye sordu Sasha. Ge-
cen hafta boyunca Boshen onu iki kere aramig ve konuyu
bebegi dogurma olasihigina getirmisti. Her iki seferinde de
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Sasha hemen telefonu kapatmisti. Boshen'in bebege duy-
dugu ilginin aptalca ve bencilce olduguna karar vermisti.

Boshen, Sasha’ya, hayatta en kolay ¢6ziim en iyi ¢6ziim
olmayabilir demeyi diisiindii ama yasamyla ilgili se¢imle-
rinin tiimii 6diin vermek iistiine kurulu birinin se¢enek-
lerden s6z etmeye hakki var miydi? Otuz sekizine gelmis-
ken, Boshen bagarilarinin basarisizliklarindan az oldugunu
hissetti. Yasadig kiigiik Cin kentinde ilk canh egcinsel da-
mgma hattim kurdugu igin kibarca hastaneden ayrilmasi
istenmeden 6énce vasat bir doktordu. Pekin'e yerlesti ve
escinsel haklar icin eylemci olarak ¢alisirken 6zel bir kli-
nikte yar1 zamanlh ise girdi. Ancak gizli polisin bir iki ziyare-
tinin ardindan, Tiananmen sonrasi1 donemde herhangi bir
sekilde insan haklarindan s6z etmenin tehlikeli oldugunu
anladi. Daha 1liman ve pratik bir alana, AIDS farkindalig:-
n1 arttirma ¢alismalanna girmeye karar verdi ama bundan
bile, gizli polisin ve ailesinin baskilar yiiziinden vazge¢mek
zorunda kaldi. Kendinden yirmi yas geng bir delikanhya
agikt1 ve ¢ocugun yasaminda bir degisiklik yaratabilecegini
diisiinmiistii. Sonunda bir kadinla evlenip gitmek zorun-
da kalan o olmugtu. Boshen bebegi evlat edinmeyi diisiin-
miistii —ne de olsa kaninin yaris1 Yang'dan geliyordu— ama
Sasha’'nin keskin ve sert bakiglari kamim1 donduruyordu.
Zayifca giilimsedi ve, “Yalnizca emin olmak istemigtim,”
dedi.

Sasha basina bir esarp dolayip ayaga kalkti. Boshen ki-
pirdamad,, kiz gidip gitmeyeceklerini sorunca, “Arkadagla-
rimdan Yang'in yine fahigelik yaptigim1 duydum,” dedi.

Biiyiik bir siirpriz degil, diye diisiindii Sasha ama ma-
sadaki kalbi kirik asik rolii i¢in ¢ok yash ve ¢ok ciddi olan
adam acinasi haldeydi. Daha nazik bir ses tonuyla, “O halde
bununla yagamak zorundayiz, degil mi?” dedi.
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BOSHEN, YANG A asik olan ilk erkek degildi ama uzun bir siire
boyunca, delikanlinin ruhunu géren ve bu ruha dokunan
tek kisi olduguna inanmigti. Yang yedi yasindan beri bir
Nan Dan —Pekin Operasi’'nda sahnede kadin rolleri oyna-
yan erkek oyuncu— olarak yetistirilmis ve yasamini opera
okulunda gecirmisti. On yedi yagindayken bir erkek sevgilisi
oldugu 6grenilince kovulmustu. Boshen olayla ilgili birkag
makale yazmist1 ama Yang'la ortalik mal: olana dek tanigma-
must1. Yang istekli bir adami kolayca ayartip iyi bir parayla
kendine baktirabilirdi ama dedikodulara bakilirsa ilk asig:
onu terk ettikten sonra yalnizca kendini satmak ilgisini ¢e-
ker olmustu.

Boshen, Yang'in fahigelige bagladigini duydugu giin er-
keklerin béyle hizmetler i¢in para ddedigi parka gitti. Par-
ka vardiginda giin batmak iizereydi, her yastan erkek sessiz
baliklar gibi parka siiziilmiistii. Birazdan karanlk ¢okecek,
sokak lambalarinin altinda fisiltilar halinde pazarlklar bas-
layacakti, bunlar Boshen i¢in bildik senaryolardi ama bir
agacin golgesinde —bir aragtirmac: degil, miisteri olarak—
dikilmek onu iirpertiyordu. Yang ay beyazi ipek gomlegi
ve parkta her giin giydigi rivayet edilen pantolonuyla fark
etmek zor degildi. Boshen delikanhya bakti, gevresini sa-
ran ¢camurun dokunmadig1 beyaz bir lotus ¢igegi gibiydi, bu
mezbelelik icin fazla giizeldi.

Boshen delikanhy: birkag¢ giin izledikten sonra nihayet
Yang'a istedigi ticreti odemeyi teklif etti. Yang'in kendisiyle
eve geldigi gece Boshen kendi sézciikleriyle sarhos oldu.
Uzun bir siire isinden, adaletsizligi sona erdirme ve daha
hosgériilii bir diinya insa etme diisiinden s6z etti; Yang ka-
nepede dertop olmus dinliyordu. Boshen susmay: diisiin-
dii ama daha da fazla konustu, konustukc¢a, Yang'in giizel
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ve etkileyici yiiziinden umudunu kesiyordu — delikanlinin
goziinde kendini begenmis diger erkeklerden farksiz olma-
hydi. Sonunda Boshen, “Bir giin sahnelere geri dénmeni
saglayacagim,” dedi.

“Bir erkegin bos vaatleri bir kadimin kalbini doldurur,”
dedi Yang alcgak sesle.

“Ama bu,” dedi Boshen, masasinin iistiindeki kagit yigi-
nini isaret ederek. “Bu, kimliginden dolay: seni sahnelerden
uzaklagtirmalarim yasadis1 hale getirecek ¢alisma.”

Yang'in yiizii yumusadi. Boshen delikanlinin gézlerinde-
ki agikar umudu seyretti. Yillar boyu sahnede kadin maskesi
takms ve bagkalarinin trajedisini canlandirmis olmasina
karsin, Yang acisim saklayamayacak kadar gengti. Boshen
onun acisim dindirmek istiyordu. Birka¢ hafta pesinden
kostuktan sonra, Yang" yeni bir hayat denemeye ikna etti.
Dairesini, Pekin Operasi'nin kostiimlerini resmeden el bo-
yamasi pahal perdeler ve iistiinde Pekin Operasi’’'nin mas-
keleri olan kagit fenerlerle yeniden dekore etti. Yer agmak
icin kimi mobilyalan: satti ve bir arkadasindan Yang'in iis-
tiinde egzersiz yapabilecegi bir kilim 6diing aldi. Yang sakin
yasama, sahnede canlandirdig) en erdemli kadin gibi uyum
sagladi. Her sabah erken kalkiyor, inanilmaz pozisyonlarda
esneme hareketleri yapiyor, en kangik koreografilerde dans
ediyordu. Komgular duymasin diye sesini dusta egitiyordu.
Boshen her zaman disanda durur ve Yang'in sesinin gii-
miis bir bicak gibi suyun diisiisiinii, dus perdesini, kapiy:
ve sikicr diinyanin geri kalanimi yanp gec¢mesini dinlerdi.
Boylesi anlarda Boshen siikran duygusunun altinda ezilirdi
— delikanhnin giizelliginden etkilenmis olan tek kisi degildi
ama onu koruyan ve biiyiiten kisiydi. Yalmzca bu bile onu
siradan, hayal kinkhgina bulanmis yasamindan yukanlara

cekiyordu.
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Boshen isteyken Yang resim ve kaligrafi c¢alsiyordu.
Kimi zaman partilere gittikleri de oluyordu ama ¢ogu ak-
sam evde kahyorlardi. Yang asla Boshen icin dans etmedi,
o da istemeye cesaret edemedi. Yang cennetten diisen bir
melekti ve Boshen her giin, delikanhy: ait oldugu yere geri
gotiremeyecegini diisiinerek dehsete kapihyordu.

Ve bu korkunun yersiz olmadig1 ortaya ¢ikti. iliskinin
ikinci ayinda Yang huzursuzluk belirtileri géstermeye basg-
ladi. Giin boyunca daha ¢ok disar ¢ikiyordu, resmi ve ka-
ligrafiyi tamamen birakmigti. Boshen, delikanlinin durgun
hayatlarindan sikihp sikilmadigini merak ediyordu.

Boshen Pekin'den kovulmadan ve dogdugu kasabada ev
hapsine konulmadan kisa bir siire 6nce, Yang ona isinin nasl
gittigini sordu. lyi, dedi Boshen, huzursuz hissetmisti. Yang
ona isiyle ilgili hicbir zaman soru sormamist;; bu Boshen'in
Yang' korumak istedigi ¢irkin diinyanin bir parcgasiydi.

“Ne tistiinde ¢ahigiyorsun?” diye sordu Yang.

“iste, her zamanki seyler,” dedi Boshen.

“AlDS'le ilgili calistigim1 duydum,” dedi Yang. “Bununla
ne ilgin var?”

Afallayan Boshen bir agiklama bulmaya ¢alisti. En so-
nunda, “Sen anlamazsin Yang,” dedi.

“Ben ¢ocuk degilim.” dedi Yang. “Neden o pis hastahkla
ilgileniyorsun? Sen o konuda ¢ahstik¢a insanlar onu escin-
sellerle daha da iligkilendiriyor. Bunun bana ne faydasi var?”

“Daha fazla insana yardim etmeye c¢alisiyorum,” dedi
Boshen.

“Ama bana, sahneye donmeme yardim edecegine s6z
vermistin,” diye yamtlad: Yang. “Eger alakasiz bir gey iistiin-
de caligmakta israr edersen asla soziinii tutamayacaksin.”

Boshen, Yang'a yanit veremedi. Ardindan Yang daha sik
disar1 ¢ikar oldu ve birkag giin sonra, iligkileri siiresince ilk
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defa eve donmedi. Boshen dislerini ve pengelerini Yanga
gecirmek icin hazirda bekleyen tiim o aveilan diisiiniip o
gece uyuyamadi.

Boshen onunla yiizlesince, “Endiselenecegin bir sey
yok,” dedi yiiziinde tuhaf bir giiliimsemeyle. “Sandigin ka-
dar kétii bir durumda degilsin.”

“En azindan bana nerede oldugunu haber vermeliydin,”
dedi Boshen.

“Bir kizlaydim,” dedi Yang, Boshen'e hafiften tamdik ge-
len Sasha’nin adim soyledi. Yang, onunla bir partide tams-
tiklarim animsatti ama Boshen kim oldugunu hatirlamyor,
Yang'in neden onunla ¢iktigim1 da anlamiyordu.

“Neden mi? Bu ne sagma soru,” dedi Yang. “Sen caninin

istedigi seyleri yapiyorsun degil mi?”

sasHA BIR PARTIDE Yang'la tamistiginda kendi yiiziinii degil,
asla olamayacag) birininkini yansitan bir aynaya baktigim
hissetti. Masanin etrafinda oturan digerlerinin sohbetini
dalginca dinlerken Yangin uzun parmaklannin masadaki
dansim izledi. Tirnaklarindaki masum yarim aylara bakt,
kendi parmaklan tombul ve kiittii. Krem rengi yiizii, zarif
burnu ve agzi, ona enfes bir Cin bebegini animsatiyordu.
Daha sonra, yakin oturduklarinda gozlerindeki melankoli-
yi gordii ve onun, ac1 ¢ceken kadin ve ¢ocuklarin dualarina
yamt veren Tanriga, kadin bedenindeki erkek Buda Kuan
Yin'in heykeline daha ¢ok benzedigine karar verdi. Onun
yaninda otururken Sasha kendini fabrikada, seri iiretimden
cikms plastik bir bebek gibi hissetti.

Bu tedirginlik yalmzca bir an siirdii. Sasha onun hakkin-
daki éykiileri duymustu, sonunda onunla tamstig1 i¢in mut-
luydu. Ona dogru egilip, sanki yanda kalmis sohbetlerine
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devam edermis gibi, “O halde kizlar hakkinda ne diisiinii-
vorsun?” diye sordu.

Yang ona bakti, kiz gézlerinde tuhaf bir 11k gordii. Goz-
leri, zamaninda soguk bir Mogol kisi boyunca baktig: yarah
sercevi hatirlatti. Annesi sergelerin dik bagh bir tiir oldugu-
nu, kafese konunca yemeden icmeden kesileceklerini soy-
lemisti. Sasha buna inanmamisti. Kusu giinlerce hapis tut-
tu, kus kel kalana dek kafasini kafese vurmaya devam etti.
Sasha yine de onu salmaya yanasmadi, vahsi ama caresizce
kirlgan gozleri onu biiyiilemisti. Bir kase 1slatilmig daniy:
sercenin yanina itti ama kus konukseverligine kars1 kordii.
Bir komsu, ucuz kuglar dedi, yalmzca ucuz kuslar bu kadar
inatg1 olur. Bir kanarya al, dedi komsu, ¢oktan her sabah
sana sarki sbylemeye baglamigt1 bile.

Delikanl, Sasha’nin inceleyen bakislar: kargisinda basi-
n1 egdi. Sasha o gozleri izlemek, o tuhaf 15181n avcis1 olmak
icin bir istek duydu. “Birka¢ kiz tamyorsundur herhalde?”
diye sordu. “Opera okulunda kizlar var miydr?”

“Evet,” dedi delikanl, sesi saten gibiydi.

“Eeee?”

“Konugsmazdik. Onlar hizmetgi ve dad rollerini, 6nem-
sizrolleri oynardi.”

“Sen de prensestin ha?” Sasha giildii, delikanlimn san-
ki éfkeyle kizardigim gordii ama bu onu daha merakh ve
Yang koseye sikistirmaya istekli hale getirdi. “Adin ne?”
diye sordu.

“Hangi adim?”

“Kag adin var ki?”

“iki. Biri anne babamin bana verdigi. Digeri opera
okulunun.”

“Ne bu adlar?”
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Bir parmagim portakal suyunun i¢gine soktu ve masamn
koyu renk mermerine yazdi. Sasha parmaklarinin olustur-
dugu 1slak izi takip ediyordu. Yang yazdy; giinesi, doganin
eril ilkesini, Yin'in karsiim anlatan yaygin bir erkek adi.

“Eh, fena degil. Opera adin ne?”

“Sumeng,” dedi. Dingin ve saf bir hayalperest anlamina
geliyordu.

“Daha da kotii. Romantik bir kitaptaki sulu goziin adi
gibi,” dedi Sasha. “Daha iyi bir ada ihtiyacin var. Senin igin
bir tane diisiinecegim.”

Sonunda ne iki isimden birini kullandi ne de yeni bir
isim buldu. Ona “benim kii¢iik Nan Dan’im” diyordu, Sas-
ha i¢in buydu; bir kadinin roliinii oynamaya yazgih deli-
kanh. Onu sik sik anyor, sinemaya ya da parkta yiiriiyiige
davet ediyordu. Her ikisi i¢in kararlar ahyor, Yang da buna
izin veriyordu. Sorularla onun gizemlerini kesfetmeye ¢a-
hsiyordu —o s6z konusu oldugunda ¢ok meraklhiydi— Yang
da yavag yavag asik oldugu erkek ve ona asik olan erkekler
hakkinda konusmaya bagladi. Asla opera okulu ya da sahne
yasam hakkinda konugmuyordu, Sasha onu zorlamamay:
ogrendi. O kadar kendini begenmisti ki sagim diizeltmek
icin uzun zaman harcadiginda ya da bir yabancinin biraz-
cik ilgisini hissedip yiiziine bir sogukluk ifadesi yerlestirdi-
ginde Sasha onunla dalga geciyor, ardindan Yang kendini
savunmayinca merhametle doluyor ve suc¢lu hissediyordu.
Yang'in yasamindaki diger insanlarla da dalga geciyordu; ise
yaramaz bir hayalperest olduguna inandig) 45131 Boshen'le,
kiistah¢a numarasin isteyen erkeklerle. Onun hayatinda-
ki insanlar icinde ona hayran olmayan tek kisi olduguna
inanmyordu, Yang da bu yiizden pesinde dolaniyor olmahyda.
Bu, Sasha’'nin hosuna gidiyordu.
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Delikanhyla ¢ikiyor muydu? Sasha’'nin simif arkadaglan
onu Yang'la birden fazla kere yan yana gériince sordular.
Elbette hayir, dedi. Bir ay i¢inde yiiksek lisans egitimi igin
Amerika'ya gidecekti, simdi bir iligkiye baslamanin anlarm
yoktu. Ayrica kendinden bagka birini sevmeyen bir delikan-
hyla ¢ikmak da akillica degildi.

MICHIGAN BULVARI'NIN iki yamna siralanmig sicak bedenle-
rin arasindan riizgar bile gecemiyordu. Sasha kalabalig) ya-
rarak ilerledi. Bu Amerikahlar ¢ok geng ve tasasiz gériinii-
yordu, kir gezisindeki ogrenciler gibiydiler. Sasha patlamis
musir tezgdhinin 6niinde misir almak igin kuyruga girmis
bu insanlari, birbirine yaslanmig agiklar1 ve ebeveynlerine
asillan c¢ocuklan kiskandi. Naif ve naifliklerinden hosnut
dogmugslard.

“I¢lerinden herhangi biriyle yer degistirirdim,” dedi
Boshen’e ama Boshen sesini yiikseltip tekrarlamasin iste-
diginde basim salladi. Keske Amerika’da onu bebeginin ait
oldugu yere baglayacak bir yasa olsayd), iste, ancak o zaman
bebegin yasamak i¢gin bir nedeni olurdu.

Bizzat Sasha da bir zamanlar yasa tarafindan annesini
kirsalda kapana kistirmak i¢in kullamilmisti. Is egitimi igin
Pekin'den I¢ Mogolistan’a gonderilen binlerce lise 6gren-
cisinden biri olan annesi, Parti'ye katilmak i¢cin Mogol bir
celeple evlendi; bu, tiim kirsal bolgede duyurulan érnek bir
rklar aras1 evlilikti. Bes yil sonra, Kiiltiir Devrimi tamam-
landiginda tiim égrencilerin Pekin'e donmesine izin verildi.
Ancak Sasha’min annesi, Mogol kocasindan bosandiktan
sonra bile orada kalmaya zorlandi. Kirsalda dogan iki ki-
zinin Pekin'de oturma izni yoktu, anne de ¢ocuklarin ait
oldugu yerde kalmak zorundayd..
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Sasha biitiin magaza vitrinlerine bakarak ilerlemeye ¢a-
ligti. ipekli esarplar usul bir itaatle mankenlerin boynuna
dolanmigti. Koyu kadifenin iistiinde elmaslar parhyordu.
Sokagin kosesinde c¢ocuklar toplanmis, Marshall Field'in
vitrinindeki animasyonu izliyordu. Keske bebegi onun bu
zenginlige kabul edilmesini saglayacak bir vize olsayds, diye
diisiindii Sasha; Nebraska ve i¢ Mogolistan anilanyla hii-
ziinlendi, her iki yerin de gece gogii yalmz, élgiin yildizlarla
kapkarayd.

“Surada bir agikhik var,” dedi Boshen. “Orada durmak
ister misin?”

Sasha basim salladi, Boshen onu izledi. Pekin'deki par-
tide kisa bir karsilagsma ve birkag telefon konusmasi disinda
Boshen onu tanimiyordu. Hamileligi hakkinda kendisini
aradiktan sonra onu sik sik diigiinmiistii. Nasil bir kiz Yang
baba yapti, diye merak etmisti. Olgun ve anlayigh bir kiz
hayal etmigti. Ve giizel. Yang ve kendi i¢ huzuru igin kafa-
sinda kusursuz bir kadin yaratrmigti ama Sasha onu hayal
kirnkhgina ugratmigti. Kaldinmda dururken, “Peki éyleyse
operasyondan sonraki planin ne?” diye sordu.

Sasha bir ¢ocuk gibi parmak uglannda durmus, gegit to-
reninin baslayacag) noktaya bakiyordu. Boshen boyle diis-
manca konustugu i¢in hemen pigsmanhk duydu. Hicbir sey
goremeyen Sasha ona dondii ve, “Senin Amerika'daki pla-
nin ne? Hem yeni kann nerede?” diye sordu.

Boshen kaslarimi ¢atti. Yang'a bu evliligin bir paravan
oldugunu, gidisinin yalmzca gegici oldugunu soylemisti.
Yang'a gonderecegi para ve iilke disindaki Cinli topluluk-
lardan Yangin yeniden sahneye dénmesi igin isteyecegi
yardim hakkinda sézler de vermisti. Amerika’ya vardigindan
bu yana vaatlerini bir giin dahi unutmamigt1 ama Sasha'nin

sozleri camim yakti. Sasha'min ve aym sekilde Yangn
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goziinde evliligi affedilemez bir ihanet olmalydi. “Kendimi
savunamam,” dedi Boshen en sonunda.

“Elbette savunamazsin. Onu sokaklara geri yollayan sen-
din,” dedi Sasha.

"“Zor bir zamand.,” dedi Boshen, sézciikler agzindan giic-
likle ¢ikiyordu. “Hepimiz i¢in zordu. Ama muhakkak ona
yardim etmeye ¢alismaliyiz.”

Sasha doniip eglenivormus gibi giiliimseyerek Boshen’e
bakt1. "Keétii bir politikac: gibi konusuyorsun,” dedi. “Bana
¢6ziimden bahset.”

"Diigiiniiyorum.” Boshen duraksadi, “Diisiiniiyordum
da... belki ona Amerika'da sahneye ¢ikabilecegini soyleye-
bilirsek Pekin’den ayrilmak ister?”

“Ve sonra?”

“Burada deneriz. New York'ta bir Nan Dan ustas: var.
Belki onunla baglanti kurup yardimini isteyebiliriz. Ama ilk
yapmamz gereken, Yang iilkeden ¢ikarmak.”

“Bu 'biz’ beni de kapsiyor mu?”

“Eger Yang'la evlenebilirsen hemen buraya gelir. Onu
tamiyorum. Sahneye dénmesi igin yiizde bir sans olsa bile
dener.”

“Cok giizel bir plan Boshen,” dedi Sasha. “Ama neden
bu teklifi kabul edeyim ki? Bana ne faydasi olacak?”

Boshen bakislanni Sasha’dan uzaklastirdi ve sokagin di-
ger tarafinda opiigen cifti izledi. Uzun bir duraklamanin ar-
dindan Sasha’ya déndii ve gozlerine bakmaya ¢aligti. “Onu
en az bir kez sevmis olmalisin Sasha,” dedi, sesi titriyordu.

SASHA AsK, hatta bir iliski planlamamisti. Arkadashk geci-
ci bir hevesten, iiniversiteden mezun olmadan hemen 6n-
ceki bos giinlerin uygunlugundan dogmustu. Temmuzda
bir gece izledikleri film de planlanmamgti. Sasha biletleri
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aldiginda saat ondu, son dakikada yetismiglerdi. Yang bilet
gisesindeki saate bakti ve yiiksek sesle ¢cok ge¢ olup olma-
digim sordu; Sasha giildii, ¢ocuk musun sen, yoksa agigin
sokaga ¢ikma yasagi mi koydu, diye sordu.

Film okunmasi neredeyse olanaksiz Cince altyazla-
n olan Ozel Bir Kadin'di. Gece yans: sokaga ¢iktiklarinda
Sasha, “Julia Roberts'a bayilmadin mi?” dedi.

“Bayilacak nesi var?” diye sordu Yang.

Sasha, Yang'a bakti. Film boyunca sessizdi — Ingilizce
anlamiyordu ama Sasha en azindan giizel oyuncudan keyif
alabilecegini diisiinmiistii. “Cok giizel, ¢cok eglenceli... ¢ok
Amerikal,” dedi Sasha. “Amerika iyi bir yer. Orada her sey
olabilir. Bir fahige bir gecede prensese déniisebilir, bir inek
bir anda kuguya déniigebilir.”

“Bir fahige asla prensese déniismez,” dedi Yang.

“Nereden biliyorsun?” dedi Sasha. “Keske benimle
Amerika'ya gelip kendin gorebilsen.”

Bir siire sonra Yang, “Her yer iyidir. lyi olmayan, zaman,”
dedi.

Sasha tek kelime etmedi. Tiim geceyi felsefe parcalaya-
rak gecirmek istemiyordu. Kiigiik bir otelin yanindan ge-
cerken Yang'a kendisiyle iceri gelmek isteyip istemedigini
sordu. Yalmzca bir gece diganda kahp eglenmek igin, dedi;
agigina haber vermesine gerek olmadigim ekledi. Yang du-
raksad), Sasha elini yakalayip onu hole ¢ekti. Damigmada-
ki orta yash kadin pencereyi acip, “Ne istiyorsunuz?” diye
sordu.

“Yoldas, iki kisi i¢in tek kisilik odanmiz var mi?” dedi Sasha.

Kadin kayit igin bir bloknot uzatti ve pencereyi kapatti.
Sasha formu doldurdu. Kadin bloknota géz atti. “Kimlik?”
diye sordu.
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Sasha kimligini kadina uzatti. Kadin uzunca kimlige
bakti ve ¢enesiyle Yang' isaret etti. “Onun kimligi?”

"0 i¢c Mogolistan'dan gelen kuzenim,” dedi Sasha negeli
bir sesle. “Kimligini yaninda getirmeyi unutmus.”

“O halde bu gece oda yok.” Kadin, Sasha’min kimligini
firlatt: ve pencereyi kapatti.

“Yoldas.” Sasha cam tiklatti.

Kadin pencereyi ag¢ti. “Gidin buradan,” dedi. “Kuze-
niymis! Bak ne diyecegim, ya evlilik ciizdamyla gelirsiniz,
size oda veririm ya da gidip o hayasizhig sokakta yaparsi-
niz, polisler de sizi tutuklar. Senin gibi kizlar1 tamimam m
samyorsun?”

Sasha dudaklarn titreyen Yangh disan siiriikledi. “Bi-
zim igin bir oda ayarlayamayacagima inanmiyorum,” dedi
Sasha.

Yang gozlerinde saskinhkla Sasha’ya bakti. “Neden bunu
yapmak zorundayiz?” diye sordu.

“Ha, simdi de korkuyorsun. Gelmek istemiyorsan git,”
dedi Sasha ve yiiriimeye bagladi. Yang, Sasha'yr dar bir yo-
lun sonundaki daha da kiigiik bir otele dek izledi. ihtiyar
bir adam masada oturmus, kendi kendine poker oynuyordu.
“Dede,” dedi Sasha, ihtiyar adama kimligini uzatti. “Erkek
kardesimle benim icin tek kisilik odan var m1?”

ihtiyar 6nce Sasha'ya, ardindan Yang'a bakti. “Heniiz on
besine basmadig igin kimligi yok,” dedi Sasha, Yang utan-
gacca ihtiyar adama giiliimsedi, beyaz disleri karanhkta
parhyordu.

ihtiyar bagim sallad1 ve kayit defterini Sasha'ya uzatti.
Bes dakika sonra anahtar ellerindeydi. ikinci katta, tek kisi-
lik iki yatag), tistiinde iki lavabo olan pash bir tezgahi ve per-
desiz bir penceresi olan kiigiik bir odaydi. Sasha 15181 aginca
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hamambécekleri saklanacak yer bulmak icin hizla kagisti.
iceri girip dikildiler, Sasha aniden pis bir otelde birlikte bir
gece gecirmenin heyecanh bir yam olmadigim diigiindii. Ya-
ninda duran Yang, “Neden eve gitmiyoruz ki?” dedi.

“Ev dedigin yer neresi?” diye patlad:1 Sasha. Isig1 kapat-
t1 ve kiyafetlerini citkarmadan yataga uzandi. “Burasi senin
gibi bir prensese uygun degilse seni tutan adama geri dén,”
dedi.

Yang uzun bir siire ayakta durdu, sonra diger yataga geg-
ti. Sasha onun konugmasimi bekledi, Yang suskunlugunu
koruyunca ona —ve kendine— éfkelendi.

Ertesi sabah, kent yasama gézlerini agtiginda ikisi de
kendi yataginda uyandi. Evlerine dénen giivercinler gékte
siiziiliiyor, kuyruklarina baglanmis kiigiik piring diidiikler
alcak ve uyumlu bir tonda mirildaniyordu. Uzak olmayan
bir yerde, bir teypten erken kalkanlar tai chi egzersizine
cagiran Tao miizigi ¢cahyordu. Pekin Operasi hayran ihtiyar
adamlar yiiksek tonlarda, sesleri gatlaya catlaya operanin
en sevdikleri kisimlarim soyliiyordu. Ardindan dar sokak-
taki kapilar agildy; okula giden ¢ocuklar qighk qighga di-
sar1 firladilar, yetiskinler bisikletlerinin zillerini galarak ise
gidiyordu. -

Daha sonra biri bir pikap ¢ahistird: ve sokak miizikle dol-
du. Sasha oturup pencereden bakti. Geng bir adam sokagin
sonuna gazete tezgahi kuruyor, bir rock yildizinin haykirdign
sarkiyla birlikte abartih hareketler yapiyordu: “Oh, Cengiz
Han, Cengiz Han, giiclii bir ihtiyar adam. O ¢ok giiglii, o
cok zengin, ah onunla evlenmeyi nasil da isterim!”

Sasha sarkimin nakaratim dinledi ve, “Anlamiyorum,
insanlar Cengiz Han'la ilgili abuk subuk laf etme hakkim
kendilerinde nasil buluyorlar?” dedi.

“Kulaklar gercek miizige kapal,” dedi Yang.
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“Kiigiik bir ¢ocukken babam bana Cengiz Han'la ilgili
bir sarki 6gretmisti. Hatirlayabildigim tek Mogol sarkisi,”
dedi Sasha ve sarkiy1 soylemek i¢in agzim acti. Melodi zih-
nindeydi ama sozciikler dilinin ucuna gelmiyordu. Anne
babasi bosandiktan sonra bildigi tiim Mogolca kelimeleri
unutmustu, babasini on bes yildir gormiiyordu. “Eh, artik
hatirlamiyorum.”

“Kink siitunlar, su goemiis ¢ati, gordiiler bir zamanlar
ziyafet giinlerini; 6len agaglar, solan sakayiklar, dans ettiler
bir zamanlar cennetten gelen miizikle. Diisledi gen¢ kizlar
Hun savaglarma katilan sevdalilarnini. Bilmiyorlard: sevdals-
laninin ay isginda parlayan beyaz kemikler haline geldigini.”
Yang tavana carpan alcak sesiyle sarkiy1 soyliiyordu. “Ustat-
larimiz gergek sanatin asla 6lmedigini soyler. Gergek sanat
hatirlamakutir.”

“Sarkiyr hatirlamanin ne anlami var ki? Ben babamin
nasil goriindiigiinii bile hatirlamiyorum.” Sasha, Cengiz
Han'in soyundan gelen babasini diisiindii. Cengiz Han pop
sarkisinda bir palyagoya dondiiriilmiistii. Bir zamanlar diin-
yanin en biiyiik imparatorlugu olan Mogolistan simdi Cin
ve Rusya arasinda sandvi¢ olmus bir par¢a etti.

“Yanhs bir zamanda yasiyoruz,” dedi Yang.

Sasha, Yang'a bakmak i¢in déndii. Bagim ellerinin iis-
tiine koymus, tavana bakiyordu; yiiziinde ihtiyar bir ada-
min kaderine boyun egen bakislari vardi. Bu canini yakti
ve hatta korkuttu — bos giizelliginin altinda bir diinya gér-
miistii. “Yanhs yerde dogduk, bizim sorunumuz bu,” dedi
onu ve kendini neselendirmeye calisarak. “Neden benimle
Amerika'ya gelmiyorsun Yang?”

Yang giiliimsedi. “Kim oluyorumdapesinden geliyorum?”

“Koca, asik, erkek kardes, umurumda degil. Neden
Pekin'den ¢ikip Amerika'da yeni bir yasam kurmuyorsun?”
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Sozler bir kez agizdan ¢ikinca odada yogun bir sis gibi asih
kalmist:. Sasha, Yang'in da soluk almakta zorlamp zorlan-
madigim merak etti. Digarida bir satic1 biley tagiyla ufak bir
baltay: biliyordu; tuhaf ses nahos sekilde agizlarim sulandi-
riyordu. Ardindan satici bitkin bir sesle leziz domuz kafalar
hakkinda bir sarki soylemeye baslad.

“Sasha,” dedi Yang en sonunda. “Sasha Mogol adi m1?”

“Hayir, aslinda degil. Rus adi, annemin bir Sovyet savas
romanindaki en sevdigi kahramanin adi.”

“Demek bu yiizden Cince tinis1 yok. Mogol adi olmasim
tercih ederdim,” dedi Yang. “Mogolistan Prensesi Sasha.”

Sasha qiplak ayakla Yang'in yatagina gitti ve yanina diz
coktii. Yang kipirdamadi ve Sasha’nin, yiiziinii elleri arasina
almasina izin verdi. “Benimle Amerika'ya gel,” dedi. “Neb-
raska prens ve prensesi olalim.”

“Bir prensi canlandirmak i¢in egitilmedim,” dedi Yang.

”

“Senaryo degisti,” dedi Sasha. “Bugiinden itibaren
degisti.”

Yang, Sasha’ya bakmak i¢in dondii. Kiz onu 6pmeye ca-
hst1 ama Yang nazikge itti. “Giizel bir beden yalnizca kemik
torbasidir,” diye sarki soyledi algak sesle.

Sasha, Yang'i1 sahnede hi¢ gérmemisti ve onu orada hayal
edemiyordu; Yang prensesleri ve fahiseleri oynamisti ama
boyal maskesi ve ipek kostiimiiyle yasamak zorunda degil-
di. “Pekin Operasi 6ldii,” dedi. “Neden vazge¢miyorsun?”

“Sen kim oluyorsun da Pekin Operasi hakkinda konusu-
yorsun?” dedi Yang, yiizii bir anda sertlesmisti.

Sasha, Yang'in gozlerindeki soguklugu gordii ve konuyu
kapatti. Daha sonra ne o ne digeri otelde kahslanyla ilgili
konustular. Bir hafta sonra Boshen Pekin’den uzaklastiri-
linca Sasha rahatlama ve korkuyu aym anda hissetti. Bir-
den birlikte gecgirecekleri zamanlan olmustu. Yang yakin
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olduklari, neredeyse aska diisecek kadar yakin olduklar1 am
unutmug goziikiiyordu, bu Sasha’yr hem rahatlatt1 hem ha-
yal kirikkhgina ugratt:.

GECIT TORENI miizik ve kahkahalarla basladi, iistiinde
mutlu insanlarin mutlu izleyicilere el salladig1 rengarenk
platformlar sirayla gegiyordu. Boshen, Sasha’nin merakla
aydinlanan yiiziine bakti ve igini ¢ekti. Kizin isteksizligine
ve diismanca tavirlarina karsin, bebegi —Yang'in bebegini—
diisiinmek Boshen'i onu affetmeye sevk ediyordu. “Hala
Yang’'a bebekten soz etmek istemiyor musun?” diye sordu.

“Yiiz kere sordun,” dedi Sasha. “Neden isteyeyim?”

“Bebegi ogrenirse Amerika'ya gelmek isteyebilir,” dedi
Boshen.

“Yarindan sonra bebek olmayacak,” dedi Sasha. Hamile
oldugunu 6grenince Yangh aramis, ¢agn cihazini da dene-
misti. Cagr1 cihazina mesaj birakmasinin iistiine gecen za-
mani 6nce saatler ve giinlerle olgiiyordu, sonra haftalara
dondii. Yeni bir telefon numarasi olan baska bir dairede ya-
siyor olabilirdi. Cagn cihaz artik ona ait olmayabilirdi. Me-
sajim1 almamasinin bir¢ok nedeni olabilecegini biliyor ama
sessizligini affedemiyordu. Bu sirada bedeni degisti. icinde
bir seyin biiyiidiigiinii hissediyor ve bu midesini bulandi-
riyordu. Kimi zaman kizginhginin giiciine boyu egerek bir
sekilde yok olmasim1 umarak sabahtan aksama dek ondan
nefret ediyordu. Diger zamanlarda, yok sayarsa yok olacag:
diisiincesiyle zihnini elinden geldigince ondan uzak tutu-
yordu. Yine de sonugta eyleme ge¢cmek zorundaydi. Nihaye-
tinde yalmzca bir et ve kan yigimyd.

“Peki, en basta neden bebek oldu?” diye sordu Bos-
hen. Sasha’dan haber aldigindan bu yana bunun neden
ve nasil oldugu sorusu yakasim birakmamigti. Sasha'ya,
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delikanlinin kusursuz, esnek, miikemmel viicudunun onun
da mi bagin1 dondiirdiigiinii sormak istiyordu. Ona, Yang'i
kendisi kadar sevip sevmedigini sormak istiyordu ama oyle
olsaydi ondan kendisine kalani1 basindan atmaya nasil yii-
regi elverirdi?

Sasha, Boshen’e dondii. i1k kez adami merakla inceledi.
Ne yakigikhyd: ne de ¢irkin; samimi bir yiizii vardi, Sasha
ona asik olamayacagim1 ama yine de giivenebilecegini dii-
siindii. Boshen gibi bir adamin siradan, sikic1 ve rahat bir
yasami olurdu ama Yang'a olan delilik derecesindeki tutkusu
onu hak ettiginden daha ilging kiliyordu. Ama bu Yang'dan
kaynaklamyor olmaliyd: — insanlar1 kendine asik ediyor, ask
da onlari diger tiirlii gayet sikici olan yollarindan bile isteye
sapmaya itiyordu. Tekrar birlikte bir gece gecirme onerisi-
ni getiren Yang olmustu, Sasha da ugusundan birkag giin
once bir arkadasina kiralik dairesini kullanip kullanamaya-
caklarim sormustu. Yazin en nemli aksamlarindan biriydi.
Giizel, kisa ve sessiz sedasiz sevigmelerinin ardindan yer-
de, Sasha’'nin malum niyetle getirdigi battaniyenin iistiinde
kaldilar; aralarinda bir kol mesafesi vardi, birbirlerine doku-
namayacaklar kadar sicaktilar. Ev sahibesinin ailesi avluda
bir televizyon programu izliyor, sesleri sivrisinekleri 6ldiiriir-
ken carptiklan: ellerinin sesine karigiyordu. Sasha doniip
sirt1 doniik yatan Yang'a bakti. Yaninda getirdigi prezervatif
paketi agcilmamis halde battaniyenin altina sikigtirtlmigti.
Kullanmay: 6nermis ama Yang reddetmigsti. Prezervatifin
birbirini sevmeden dokunan insanlar i¢in oldugunu soy-
lemisti Yang, sozciikleri Sasha'yr yeniden umutlandirmist.
Parmagim sirtinda gezdirerek, “Simdi benimle Amerika'ya
gelmek istiyor musun?” diye sordu.

“Amerika’da ne yapacagim? Yaninda goétiirdiigiin kanar-
ya m1 olacagim?” dedi Yang ve parmagindan uzaklasti.
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“Ingilizce 6grenmeye biraz zaman ayirip Amerika'da ise
yarar bir diploma alabilirsin.”

"ise yarar mi? Benim ise yaramaz oldugumu hala anla-
madin m1? Ayrica higbir sey bir erkegi kadinina parazit gibi
yapisarak yasamak kadar kiigiik diisiirmez,” dedi Yang ve
yaninda getirdigi ipek sabahliga uzandi. Sasha onu durdur-
maya firsat bulamadan kapidan ¢ikti. Sasha ayaga firlayip
onu perdenin gerisinden izledi; Yang hesapl bir tembellikle
yiiriiyor, baglarini televizyondan c¢evirip onu izleyen insanla-
ra bakmiyordu. Avlunun ortasindaki tugla lavaboya ulasinca
kenarina oturdu ve ¢iplak bacaklarim musluga uzatti. Ev
sahibesi soku iistiinden atip “Hey, su parasim1 ben odiiyo-
rum!” diye bagirmadan énce su uzun zaman akti.

Yang giiliimsedi. “O kadar sicak ki,” dedi cana yakin bir
sesle.

“Gergekten odyle,” diye onayladi ev sahibesi.

Yang muslugu kapatti, narin bedeni ay beyaz1 sabahliga
sanh halde, avludaki herkesin kendisini izledigini bilerek,
aym zarafet ve tembellikle odaya geri dondii. Sasha pen-
cerenin yaninda dikiliyordu, hayal kirikhigiyla buz kesmisti.
Onun izleyicisi haline gelmisti, belki en zor ele gegirilenler-
den biri ama Yang sonunda bagarmst..

Sasha ve Boshen'in durdugu késeye bir Disney platfor-
mu yaklasti. “Bak,” dedi Sasha ve platformun éniinde iler-
leyen dev Mickey Mouse eldivenini isaret etti. “Sadece dort
parmak var.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Boshen.

“Su eldivenin bizim takdirimize ne kadar ihtiyac: varsa,
Yang'in bize ihtiyac1 da en fazla o kadar,” dedi Sasha.

“Ama onu koruyup kurtaracak olan bizim sevgimiz.”

Sasha doniip Boshen'in gozlerinin igine bakti. “Onu
mahveden bizim gibi insanlar degil mi? Neden en basta
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Pekin Operasi'nda Nan Dan vard: ki? Erkekler onu kadin
rolii oynadigr icin seviyor, kadmlarsa oynayan bir erkek ol-
dugu icin,” dedi.

“Kesinlikle dogru degil.”

“Oyleyse onu sahneye geri dondiirmeyi neden bu kadar
istiyorsun? Onun diisiigiinii gérmekten mutlu oldugumu
sanma. inan bana, ona yardim etmeyi senin kadar istedim.
Bir kadim1 canlandiran bir erkek olmak zorunda degildi,
bunu anlamasim saglayacagimi diisiindiim. Peki, simdi ne
haldeyim? Karninda bebek tasiyan sen degilsin, bir kiirtaj
gecirecek olan da o degil,” dedi Sasha ve aglamaya basladi.

Boshen elini uzatt1 ve tereddiitle Sasha’nin omzuna do-
kundu. Kegke delikanhyi bir kez daha sevebilseydi. Birinden
biriyle yasamay:r segebilirdi, onlan sevmemeyi segebilirdi
ama asklan onu giivende ve hasardan uzak tutardi; bebegi
birlikte —ticii birlikte— biiyiitebilirlerdi. Yang prenses olarak
kalabilirdi; evet, kovulmus ama gergek bir prenses, yabanci
topraklarda giizel bir prenses. Keske Sasha’nin Yang' yeni-
den sevmesini saglamanin bir yolunu bilsem, diye diisiindii
Boshen.

Boshen kolunu omzuna doladiginda Sasha uzaklagmada.
Disandan bakilinca siradan bir ¢ift gibi goriiniiyor olmalilar,
gergin koca bir tartismanin ardindan huysuz kansim sakin-
lestiriyor. Birbirinden sogumus bir ¢ift de olabilirler, adam
yalmzca kadinin karnindaki bebegi 6nemsiyor, kadinsa dog-
mamis ¢ocugu dahil, hi¢bir seye kars1 duygu beslemiyor.

Bebek kipirdadi, sanki yamt verir gibi. Hafif bir tekme,
sonra bir tane daha, nazik ve kararsiz — Sasha’min duyma-
may diledigi ama bir kez duyuldu mu bir sonrakini bekle-
memesi imkansiz olan ilk merhaba. Bir siire sonra sokak-
taki insanlar bagirdi, ¢ocuklar heyecanla gighk atti. Sasha
bagim kaldird), agaglardaki isiklar yakilmig, binlerce yildiz
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bir takimyildiz olugturmustu. Artik annesinin bir basina ya-
sadig1 kiiciik Mogol kasabasim diigiindii; yiiriirken annesi-
nin uzun goélgesi los ve dar sokakta onu izliyordu. Annesi
yanhs bir zamanda dogmus, yetiskin yasaminin tiimiinii
yanhs bir yerde gecirmisti ama yine de hi¢cbir zaman iki ki-
zin1 dogurdugu icin pisman olmamisti. Sasha nefesini tuttu
ve bebegin yeni bir mesaj géndermesini bekledi. Amerika
iyi bir iilke, diye diisiindii bebek. Yanhs bir zamanda gelmis
olsa da dogmak igin dogru yerdi. Amerika’da her sey miim-
kiin, diye diisiindii ve bebegin babasinin giizelligini aldigim
hayal etti — ama daha mutlu ve daha sansh olarak. Sasha
giiliimsedi ama bebek yeniden kimildadiginda gézyaslarina
boguldu. Anne olmak, bir kez bagladiginda asla sonlanma-
yacak bir sevdaya diismek gibi, diinyadaki en hiiziinlii ama

en umut dolu sey olmaliydi.
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SANSAN, OCRENCILERI ARASINDA BAYAN KAZABLANKA

olarak bilinir. Eger bu ad soylendiginde yiizlerde

beliren zalim, neredeyse kétiiciil giilimsemelere
dikkat etmezseniz —ki Sansan dikkat etmemeyi yegler— giizel
bir lakap. Otuz iki yasindaki Sansan’in bir kocasi, sevgili-
si ya yakin arkadagi yok. Universiteden mezun oldugundan
bu yana, biiyiidiigii kiigiik kasabadaki 6gretmen okulunda
ingilizce ogretiyor, bu gegici baslayip kalici hale gelmis bir
is. On yildir, bir donemde bes ya da alt1 kez her siniftan o63-
renciye Kazablanka'y: izletiyor. Tepkiler alisilmis, dolayisiyla
onun i¢in katlanilamayacak bir durum yok. Basta husu igin-
de izlerler, neticede bu Cince dublaj ya da altyazi olmadan
izledikleri ilk gercek Amerikan filmi. Sansan diyaloglar1 an-
lamak i¢in ¢abaladiklarin gériir ama yapabildikleri en fazla
ara sira bir iki kelimeyi yakalamakutir. Yine de filmi anlamak-
ta zorlanmiyor goriiniirler, kimi kizlar siniftan kizarmas, yagh
gozlerle cikar. Ama kisa siire sonra ilgilerini yitirirler. Film-
deki kadinlar agladiginda giilerler, ekranda bir adam bir ka-
dinmi 6piince 1shk galarlar. Sonunda Sansan sohbet eden ¢o-
cuklarin sesi de filme eklenmis olarak filmi tek basina izler.
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iste, kapi calindiginda Sansan'in sabah dersinde yaptig)
da bu. Ancak kap1 1srarla vurulunca filmi durdurur.

Sansan kapiyr aginca, “Anneniz disarida sizi bekliyor.
Sizi gormek istiyor,” der bir hademe.

“Ne igin?"

“Soylemedi.”

“Ogrencilerimle mesgul oldugumu gérmiiyor musun?”

“Anneniz disarida bekliyor,” der hademe, bir ayagini ka-
rarh sekilde kapinin i¢ tarafina yerlestirmis.

Sansan hademeye bakar. Hemen sonra igini ¢eker. “Ta-
mam, ona geldigimi soyle,” der. Tiim 6grenciler eglenerek
izlerler. Onlara filmi izlemeye devam etmelerini soyler, et-
meyeceklerini bilir.

Sansan annesini okul kapisinin disinda, her giin pazar
yerine gotiirdiigii ahsap el arabasina yaslanmig halde bulur.
Arabaya bir komiir sobasi, biiyiik bir aliiminyum tencere,
yumnurta paketleri, baharat siseleri ve kii¢iik bir ahsap ta-
bure istiflenmis. Sansan'in annesi kirk yildir tren istasyo-
nunun yamndaki pazar yerinde, yolculara haslanmis lop
yumurta satiyor. Yetigkin yasam boyunca taburenin iistiin-
de oturmak onu minik, kambur bir kadin haline getirmis.
Sansan annesini bir yildir, babasinin cenazesinden beri gor-
medi. Annesinin saglar seyrelmis, daha da grilesmis ama
Sansan'inkiler de birka¢ yil i¢cinde 6yle olacak, Sansan ne
ona ne kendine acir.

“Anne, beni aradigim duydum,” der Sansan.

“Hayatta olupolmadigin,baska tiirliinasil 6grenecegim?”

“Neden? insanlann seninle siirekli benim hakkimda ko-
nustugunu samyordum.”

“Bana yalan soyleyebilirler.”

“Elbette.” Sansan siritir.
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“Peki, insanlanin senin hakkinda konusmasina sebep
oluyorsan bu kimin sorunu?”

“Onlann.”

“Utang nedir asla bilmedin.”

“Bana kendimden utanmam gerektigini séylemek i¢in
mi geldin? Bunu ¢ok iyi biliyorum artik.”

“Senin gibi bir kiz1 hak etmek i¢in hangi Tann'y: giicen-
dirdim?” Annesi sesini yiikseltir. Yoldan gecenlerin birkag:
yavaglar ve memnun giiliimsemelerle onlara bakar.

“Anne, soyleyecegin bir sey var m1? Mesguliim.”

“Yetim kalmana ¢ok zaman yok Sansan. Hakkinda duy-
dugum seyler bir giin beni 6ldiirecek.”

“Kimsenin sozii kimseyi 6ldiirmez.”

“O zaman babam éldiiren neydi?”

“Babam igin tek hayal kinkhg: ben degildim,” der San-
san. Ne kadar ¢abalasa da bogazini sikan ani bir keder his-
seder. Babasi 6liimiinden 6nce saya¢ okuyucu olarak ¢alisi-
yor, insanlann kapilarnini her zaman aksam yemegi vaktinde
caliyor, gaz ve su sayaglanm kontrol ediyor, siirekli artan
bedeller ve insanlann éfkesi i¢in kendini sorumlu hissedi-
yordu. Bir giin isten sonra ortadan kayboldu. Daha sonra
birka¢ ¢ocuk tarafindan kasabanin disindaki bir gélette bu-
lundu, bedeni bag asag) gomiilmiistii. Golet s1gdi, en fazla
bel hizasina geliyordu; belki atlamanin siddetiyle kendini
camura gommiistii ama kimse bunu nasil ve neden yap-
tigindan emin olamazdi. Sansan’in annesi, onu éldiirenin
Sansan’in evlenmemesi olduguna inanmyordu.

“Universiteye gittigin zamam diisiin. Baban ve ben diin-
yadaki en basanh ebeveyn oldugumuzu diisiiniiyorduk,” der
annesi, anilar1 anlatmaya dalp aglamaya haazr.

“Anne, bunlan defalarca konustuk. Artik bundan séz
etmeyelim.”
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“Neden? Bana bagirman i¢in mi bunca yil didinip seni
vetistirdim ha?”

“Affedersin ama gitmek zorundayim,” der Sansan.

“Hemen gitme. Biraz daha benimle kal,” der annesi ne-
redeyse yalvararak.

Sansan sesini yumusatmaya c¢ahsir. “Anne, dersin
ortasindayim.”

“O zaman bu gece eve gel. Sana sdyleyecegim énemli
bir sey var.”

“Neden simdi soylemiyorsun? Bes dakika ayirabilirim.”

“Bes dakika yetmez. Tu hakkinda.” Sansan’in annesi
yaklagir ve fisildar: “Tu bogandi.”

Sansan uzun uzun annesine bakar. Annesi basini sallar.
“Artik bogta.”

“Neden soz ettigini anlamiyorum,” der Sansan.

“Anne babasi ona geri d6nmeni istiyor.”

“Anne, anlamiyorum.”

“Iste, bu yiizden gelip benimle konusmak zorundasin.
Simdi git de dersine dén,” der Sansan'in annesi, o yamt
vermeden el arabasini iter.

SANSAN KAZABIANKA FILMIiNi, Tu'nun Amerika'dan kendi-
siyle evlenmeme kararim agiklayan kisa 6ziir mektubunu
yazdigy yil kesfetti. Mektubun varigindan énce égrencile-
rine Neseli Giinler izletir, her sarkiyla birlikte mirildanirds;
her an ogrencilerini terk edip Amerika'ya gitmeye hazird.
Mektuptan sonra bir daha asla sarki séylemedi. Kazablan-
ka, 6grencilerine hayat hakkinda égretmek istedigi her seyi
anlatir.

Sansan sinifa doner ve bacaklarini Amerikal 6gretmen-
lerinin iiniversitede yaptig1 gibi sallayabilecegi bi¢imde
pencere kenarina oturur. Paris sahnesinin sonunda Rick
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peronda sirilsiklam olup trene binince, bir oglan, “Ne ko-
mik. Simdi paltosu deve postu kadar kuru,” der.

Sansan bu ayrintiy1 bagindan beri gézden kagirmis olma-
sina sasirir. Cocugu bu keskin dikkati igin 6vmeyi diigiiniir
ama fikrini degistirir. “Hayatin gizemlerinden biri de acikla-
namaz olmasidir,” der sesini yiikselterek.

Ogrenciler kahkahalara bogulur. Kuskusuz bu ciimle de
lakabiyla birlikte alt sinifa aktarilacak ama Sansan aldir-
maz. Ortaokuldan yeni mezun olmus 6grenciler 6gretmen
okulunda iki yil egitim aldiktan sonra ilkokul 6gretmeni
olacak. Cogu koylerden geliyor ve okumak, agir tarla isle-
rinden kurtulmak igin tek sanslari. Ingilizce yalnizca egitim
bakanhginin tiiziigiine uymak i¢in 6gretilir, ne demek iste-
digini asla anlamayacaklar, bu ¢ocuklar kiigiik arzularinin
icinde yasayip gidiyor.

iki dersin ardindan Sansan meslektaglarina bas agnsin-
dan yakinarak gitmeye karar verir. Kimsenin 6zriine inan-
madigim bilir ama kimse onu yalanc1 da gikarmayacaktir.
insanlar, normalde sikic1 olan yasamlarina tuhafhiklariyla
renk katan ilimh ve zararsiz delilere gosterdikleri gibi bir
hosgorii gosteriyorlar ona. Kasabadaki az sayida iiniversite
mezunu arasinda en iyi egitimli olanlar1 Sansan. Kasabadan
Pekin'deki en saygin iiniversiteye gidebilen iki ¢ocuktan biri
— ki yalnizca bir tanesi geri dondii. Digeri, yagaminin farkh
donemlerinde Sansanin ¢ocukluk arkadasi, simif arkada-
s, sevgilisi ve nisanhs1 olmus Tu, Amerika'da, Sansan’dan
daha giizel bir kadinla evli.

Ve simdi bosanmig bir adam, on yil kadar ge¢. Kirahk
odasina donen Sansan yatagina oturur ve ay cekirdegi ¢it-
ler. Kabuklar garsafin iistiine ve yere yagar, tepecikler olus-
turmalarina izin verir. Zihninde yankilanan ¢t it sesine
ve agzindaki 6zel lezzete ¢ildinyor. Yagamimi katlanlabilir
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kilan, Gong'un Kurutulmus Gida Diikkani'nin, kavururken
kullandiklar1 adsiz baharatin verdigi tatli, tuzlu ve acimtirak
lezzette ay cekirdekleri ve iiniversiteden getirdigi —bir raf
dolusu, her biri yagam boyu iistiinde ¢alisilacak degerde—
ingilizce romanlar. Ama ay cekirdeginin tadi bugiin farkli,
Tu’'nun bosanma haberi, bogazina saplanan bir kilgik gibi
dikkatini dagtir.

Onun ay cekirdegi kabuklar:1 arasinda oturup basarisiz
evliligini diigiindiigiiniic Tu'nun aklimin ucundan bile geg-
mez ama Sansan her giin onu hayal eder. Nisan torenlerin-
de Tu'ya ettigi yeminden sonra bu biiyiik bir siirpriz degil.
“Seni diinyadaki tiim denizler kuruyana dek diisiinecegim,”
demisti. Tu da benzer seyler sbylemis olmali.. Sonra Min,
torenin tek tamg: ve kagt iistiinde Tu'nun yasal esi her iki-
sine de sarilmisti. Ge¢mise bakip diisiiniince, Min'in bir ye-
min etmemesi tuhafti. Ne de olsa Sansan ve Tu arasindaki
nisan, tipki Min ve Tu arasindaki evlilik gibi her ii¢iinii de
bagliyordu.

Min, Sansan’in iiniversitede tamsti1 en giizel kizd1 ve
simdi on yll sonra, hala belleginde kayith en giizel insan.
Universitede diger dort kizla birlikte aym yatakhanede ka-
hyorlard: ama ilk yillarinda, uzun bir zaman boyunca yakin
olmadilar. Min bir sehir kiz1iyds; gekici, disa doniik, goziinii
diktigi her seyi elde eden —ve elbette gozlerini en iyiye di-
ken- kizlardan. Kiigiik bir kasabadan gelen Sansan agir ak-
san ve siradan yiiziiyle Min i¢in ne sirdas ne arkadas olarak
en iyisiydi.

ilk yillarinin sonuna dogru Tiananmen Meydam goste-
rileri egitimlerini aksatti. Min, meydanda etkin bir protes-
tocu haline geldi. Delikanhlar onu Tiananmen giizeli segti,
Ozgiirliik Heykeli gibi giyinip batih gazetecilere zafer isa-
reti yapti. Biiyiik diisiisiin ardindan zor zamanlar gegirdi;
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yeniden ve yeniden kontrol edilip hapse gitmesi gerekme-
yen ama mezuniyetin ardindan herhangi bir yasal iste ¢a-
hsma hakk: olmayanlar kategorisine girdi. Hala giizel ama
hiiziinlii ve yenik Min okula déniince Sansan, yatakhanede
ona yakinhk ve arkadashk gostermeye cesaret eden ilk ve
tek kisiydi. Sansan protestolara katilmayan ¢ok az kisiden
biriydi. Arkadaslar1 bir greve gittiginde sadece o ve Tu sinif-
ta boy gosterirlerdi; daha sonra 6gretmenler derslere girme-
yi birakinca yakinlastilar, ebeveynlerinin ve tiim kasabanin
umdugu sekilde birbirlerine agik oldular.

Sansan, Min'e yakinhk géstermenin asil ya da cesurca
bir sey oldugunu hi¢ diisiinmedi; bu yalmzca yasamdan
daha iyi muamele gormeyi hak eden birine iyi davranma
istegiydi. Min bu iyi niyete karsilik verip en iyi arkadags
olunca Sansan nese ve minnetle kendinden gecti. Sansan
biraz rahatsiz da hissediyordu, sanki Min’in kétii talihinden
yararlanmist1; normal kosullar altinda asla arkadas olmaz-
lardi ama eger yasam bunu sunmugsa, istisnai olanin tadim
cikarmanin neresi yanhgt1?

ikinci yillarinin sonunda egitim bakanhg: yalmzca
Amerika'da akrabasi olan 6grencilerin yurtdigi egitimi igin
pasaport almasina izin veren bir diizenleme yapti — bu as-
linda anlamsizdi ama o zamanlar yagamlari béyleydi, géniil-
siiz bir ¢ocuk gibi yagamlarim degistiren sa¢gma kurallarla
yasiyorlardi. Min'’in gelecege iligkin tek umudu —mezun ol-
duktan sonra Amerika'ya gitmek— sabun koépiigii gibi sondii;
Min'in insanmin yiiregini parcalayan giizel yiiziine dayana-
mayan Sansan diigsiinmeye basladi ve bir ¢6ziim buldu.

Ona planini anlatinca, “Sen delirdin mi?” dedi Tu — plan
Tu’'nun Amerika'da okumak i¢in bagvurmasi ve sahte bir ev-
lilik aracihigiyla Min’e yardim etmesiydi. “Benim Amerika'da
hi¢ akrabam yok.”
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“Biiyiikbabanin erkek kardesi i¢ Savag'tan sonra Tayvan'a
gitmemis miydi? Neden daha sonra Amerika'ya gitmis ol-
masin? Dinle, kimse Amerika'ya gidip aile tarihini kontrol
etmeyecek. Amerika'da oldugunu bildiren bir belgemiz ol-
dugu siirece...”

*Ama belgeyi kim verecek?”

“Bununla ben ilgilenecegim. Sen bagvuruyu diisiin,”
dedi Sansan. Tu'nun gozlerinde bir tereddiit gordii ama
aynmi zamanda o goézlerdeki umut kivilcimini da sénmeden
yakaladi. “Sen de Amerika'ya gitmek istemiyor musun? Me-
zuniyetten sonra kentte oturma iznimiz olmadig igin eve
doniip sikia1 islerde ¢alismak zorunda degiliz. Amerika'ya
vardiginda kimse kiigiik bir kasabadan gelmene aldirig
etmez.”

*Ama Min’le evlenmek?”

“Neden olmasin?” dedi Sansan. “Biz birbirimize sahibiz
ama onun kimsesi yok. Kent delikanhlar:... Bir kez baslar:
derde girdi mi kaplumbaga gibi kabuklarina ¢ekilir hepsi.”

Tu denemeye ikna oldu. Sansan'in onu sevmesinin
nedenlerinden biri de buydu; kendi kuskularina ragmen
Sansan’a giiveniyor, onun kararlarim uyguluyordu. Plam
cok sorgulasada Min'i ikna etmek kolay goriiniiyordu. San-
san tek basina, iigiiniin ortak Amerikan riiyasi i¢in Tu ve
Min'i diirtiikledi ve dogdugu kasabaya doniip riigvet ve yal-
varmalarla Tu'nun Amerikal: biiyiik amcasi hakkinda sahte
bir belge aldi. Plan suya diisebilirdi ama her sey yolunda
gitti. Tu Pensilvanya'da bir okula kabul edilmisti; Min ev-
lilik belgesiyle Tu'ya tabi olarak iilkeden ayrilmak i¢in ge-
reken evraklan halletti. Yalmizca iigiiniin bildigi plan, ya-
bancilara agiklanamayacak kadar karmagikt1 ama higbirinin
icinde siiphe yoktu. Sadece bir yil, ardindan plan tamamla-
nacak, Min kendini gecgindirmenin bir yolunu bulunca bir
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evlilik ve bosanma tecriibesi gecirmis olan Tu eve doniip
Sansan’la evlenecekti. Sansan, Tu gitmeden 6nce onunla
sevismeyi akil edemedi. Isin ash, Tu bunu istedi ama o red-
detti. Universitede Agtk Kadinlar' okudugunu animsiyor-
du, bir ayrinti 0 zamandan bu yana kafasina kazinmigti. Kiz
kardeglerden biri, sevgilisi savasa gitmeden 6nce, yalmzca
olimiin kol gezdigi bir zamanda kadinlan arzulamasina
neden olacagindan korkarak onunla sevismeyi reddetmisti.
Tu savaga gitmiyordu ama bagka bir kadinla evlilik yasantisi
siirecekti. Bir erkek, aralarinda yalmizca ince bir kapi olan,
ayn dairede yasayan, yemek yiyen, uyuyan, iseyen ve regl
olan giizel bir kadina 4s1k olma arzusuna nasil direnebilirdi?

Sansan, evli kalma niyetlerini agikladiklan kisa mektu-
bun ardindan Tu ve Min'i sevigirken hayal etmeye baglad:.
Onlar: soydu, yataga yerlestirdi ve bu sanki ona bir yanit
sunacakmus gibi sevismelerini inceledi. Tu'nun sap gibi be-
denine siirtiinen Min'in uzun ipeksi saglar1 onu kigkirtiyor,
caginiyordu; Tu, siit emmeye c¢alisan ag, ¢irkin bir domuz
vavrusu gibi, iri bir karnabahar1 andiran kafasim Min'in
dolgun gogiislerine dayiyordu. Hayal ettikce daha sagma
hale geliyorlardi. Tu'yu béyle karikatiirize etmenin haksizlik
oldugunu biliyordu ama Min'in bir elmasi andiran giizelligi
niifuz edilemezdi. Sansan bir an bile onlarin birbirlerine
agik olma ihtimalinden endise etmemisti. Min, kocaman
kafasi, zayif bir bedeni ve gésterigsiz bir giiliimsemesi olan
Tu i¢in fazla gz alic1 bir kizdi. Tu ve kendisi arasindaki aska
tiim yiiregiyle giivenmisti, bir dostu kurtarmak igin yaptik-
lar1 fedakarhga inanmigti. Ama Min ve Tu yasamin kendisi
kadar acgiklanamaz bir sekilde agik oldu ve Sansan’in zihnin-
de uyumsuz halde sevistiler. Kimi zaman kendini Min yerine
koyuyor ve mastiirbasyon yapiyordu. Tu ve o daha uyumlu
goriiniiyordu. Sansan’in annesinin ocaginin dibinde oturan
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bir ufakhk ve Tu'nun meyve satilan yan tezgahtaki kiigiik
oglan oldugu giinlerden bu yana oyun arkadasiydilar; sevis-
me yiirek parcalayici derecede giizel oluyor, Sansan ardin-
dan gozyaslarina boguluyordu.

Sansan artik hayal giiciine dayanamaz hale gelince ¢ekir-
dek yeme ahgkanhg: edindi. Her gece cekirdek citleyerek sa-
atlerce oturur, uyanir uyanmaz, daha yataktan ¢ikmadan eli-
ni ilk attig) sey cekirdek paketidir. Cekirdeklerin gitlama sesi
beyninde yankilanirken sakinlesir ve Tu ile Min'i giyinik ha-
yal edebilir. Her ikisinin de ona verdigi s6zii bozmus oldugu
gercegi, bu her zaman ac1 veren ve verecek olan gercek artik
onemli degildir. Anlamim koruyan, Tu ve Min'in birbirlerine
ettikleri evlilik yeminidir. Onlar1 karikoca yapan kendisiydi ve
birbirlerine itiraf edemeyecek kadar utansalar da her zaman
evlilik yataklarinin iistiinde, bagislayicihgiyla onlari kutsayan
ve lanetleyen bir koruyucu melek gibi asili kalacakti.

O halde, simdi, on yil ge¢misken onlar evliliklerini bitir-
meye iten neydi? Bir kez ona verdikleri s6zii tutmamiglard
ikincisinde de birbirlerine. Bu bogsanmanin ardindan, artik
ikisi de Sansan'in asaleti iistiine diisiinmek zorunda olma-
yinca ona ne olacakti?

CEKIiRDEK PAKETI bosalinca Sansan gidip annesini bulma-
ya ve Tu'nun boganmasi hakkinda bilgi almaya karar verir.
Kasabanin tek pazar yeri tren istasyonunun yaninda. Pekin
ve giiney kentleri arasinda gidip gelen trenler giinde birkag
defa, on dakikalik molalar i¢in istasyonda durur, bir¢ok sey-
yar satici igleri i¢in bu trenlere giivenir.

Sansan vardiginda 13.15 treni yeni gelmisti. Kollarini,
bacaklarim esneten birkag¢ yolcu ¢ikagelir, kisa siire iginde
daha fazlasi da pazar yerine varir. Birka¢ adim 6tede durur
ve annesinin tencerenin kenarina cgelik kepgeyle vurarak,
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“Gelin, Cin harikas1 yumurtalara gelin! Boyle lezzetlisini
yemediniz!” diye bagirigin izler.

Bir kadin gelir ve kapag: kaldirir, cocugu tenceredeki en
biiyiik yumurtay: isaret eder. Cay yapraklarimin, baharatla-
rin ve soya sosunun giizel kokusu daha da ¢ok insam geker.
Kimi para 6demek i¢in ciizdanini ¢ikarir, kimi yumurta satan
diger saticilar1 goriip diinyanin en giizel haglanmig yumur-
tasim kagirdigindan habersiz, uzaklasir. Sansan gencken
annesinin yumurtalarim segmeyen insanlar onu kizdirirdy;
diger saticilar tencerelerine asla annesi kadar ¢ok baharat
ve cay yaprag koymazd, hepsi les gibi kokardi. Ama San-
san biiyiiyiince annesinin inat¢iligina éfkelenir oldu. Onun
yumurtalarindan alan tiim bu insanlar —yumurtalann tadinm
amimsasalar bile buray: ya da annesinin yiiziinii hatirlama-
yacak olan, gelip gecen o yabancilar— annesinin en iyi ba-
haratlari ve ¢ay yapraklarim almak i¢in kazandigindan daha
cok para harcadigin asla bilmeyecekti.

Tren gidince Sansan bir tugla bulur ve annesinin ta-
buresinin yanina koyar. Oturur ve annesinin tencereye
daha fazla yumurta ile baharat ekleyisini izler. “Bu pahah
baharatlardan bu kadar ¢ok koymak israf degil mi?” der
Sansan.

“Bana nasil yumurta haslayacagimi 6gretme. Bunu kirk
yildir yapiyorum, seni kendi usuliimle yumurta haslayarak
biiyiittiim.”

“Ama insanlar farki tadabilse bile asla yumurtalarin igin
geri gelmeyecekler ki.”

“O zaman birakalim da diinyanin en giizel yumurtasi-
n1 yeme sansi yakalasinlar,” der annesi sesini yiikselterek.
Birkag seyyar satic1 birbirlerine goz kirparak onlara bakar.
Pazar yeri kulak kesilir. Aksama dek tiim kasaba Sansan’in
ortaya cikip zavalh anacigina saldirdigpm ogrenecek;
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kasabanin ¢ocuklar1 yemek masalarinda Sansan’a, evlathk
gorevini yerine getirmeyen, annesi ona bir oda ayirmisken
parasimi kiraya harcayan bir kiz ¢ocuguna benzememek ko-
nusunda uyarilacak.

“Anne, neden emekli olmay: diigiinmiiyorsun?” der San-
san daha alcgak sesle.

“O zaman beni, bu zavall ihtiyar dulu kim besleyecek?”

“Ben.”

“Sen kendine nasil bakacagim bile bilmiyorsun,” der an-
nesi. “Ihtiyacin olan, Tu gibi bir adam.”

Sansan yere, kendi gélgesine ve deri sandaletlerinin etra-
findaki yumurta kabuklarina bakar. Yumurta kabuklar1 yan
tezgahtaki ¢ocukla, meyve saticisinin oglu Tu'yla arkadas
olmadan énce tek oyuncagiydi. Tu'nun anne babasi emekli
olmus, ogullarinin onlar igin aldig iki odal dairede yagiyor-
du. Simdi yan tezgahta sigara, ¢cakmak ve atege yaklasinca
kiyafetleri ortadan kaybolan el biiyiikliigiinde sarigin kadin
resimleri satihyor. Biraz sonra Sansan sorar:

“Tu’ya ne oldu?”

“Anne babasi diin geldi, onu geri isteyip istemedigini
sordular.”

“Neden?”

“Bir kadina ihtiyaci var. Senin de bir kocaya.”

“Neyim ben, yedek oyuncu mu?”

“inatgihik etme. Artik geng bir kiz degilsin.”

“Neden bosandi?”

“Insanlarin fikri degisir. Sansan, bana sorarsan fazla ege-
lemeden Tu’ya geri don.”

“Bunu Tu mu istiyor? Yoksa ailesinin fikri mi?”

“Ne fark eder? Ona geri donmek istiyorsan seninle evle-
necek, ailesinin soyledigi bu.”

“O halde bu anlagmal bir evlilik.”
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“Sagmalik. Siz birlikte biiyiidiiniiz,” der Sansan’in anne-
si. “Anlagmal evliliklerde bile insanlar asik olur.”

Sansan kalbinde bir siz1 hisseder. “Elbette insanlar an-
lagmali evliliklerde de asik olur ama benim istedigim agk
bu degil.”

“Peki, o halde sen ne istiyorsun Bayan Romantik?”

Sansan yanit vermez. Romantizm bir erkekle yaganan
agk hikayesinden fazlasidir. S6z sézdiir, yemin yemin olarak
kalir; Kazablanka’'nin gérkemi budur, yasgaminin her giinii-
nii anlamh kilan ger¢ek romantizm budur.

ikisi de agzim1 agmaz. Sansan, annesinin taze yumurtalari
bir kepgeyle tutup baharatlar yumurtanin igine iyice iglesin
diye dikkatle kabuklarim ¢atlatisin izler. Annesi bitirince bir
yumurtay: ¢ikarir ve tek kelime etmeden Sansan’in ellerine
birakir. Yumurta sicak ama Sansan diisiirmez. Kabuktaki cat-
laga bakar, kabuk kink kaplumbaga kabugu gibi, baharatlar
ve soya sosuyla karamig. Gencken bir yumurta i¢in annesine
uzun uzun yalvarmas: gerekirdi ama Tu etraftayken annesi
hi¢ duraksamadan ikisine de birer tane verirdi. Sansan anne-
sinin de boyle seyleri, o ve Tu sevgili olmadan énce iligkileri-

ni besledigini animsayip amimsamadigim1 merak eder.

BIRKAC DAKIKA GEGCER, ardindan sokagin kargisinda cirlak ses-
ler ¢ikaran iki cip durur. Sansan basin kaldirir, birkag polisin
cikip Gong'un Kurutulmus Gida Diikkani’'ni sardigim gériir.
Kisa siire icinde miisteriler disar1 ¢ikarilir. “Neler oluyor?”
diye sorar bir seyyar satic1 digerine. Sansan’in annesi aya-
ga kalkar, bir siire sokagin karsisina bakip kepceyi Sansan’in
eline tutusturur. “Ocaga goz kulak ol,” der annesi ve diger
birka¢ merakh saticiyla birlikte yolun karsisina yiiriir.
Sansan annesinin, polislerin kirmizi serit ¢ektigi
diikkanin é6niine ilerleyisini izler. Pazar yerinde gecen kirk
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vilin ardindan annesinin neden hala bagkalarinin isine bur-
nunu soktugunu merak eder.

On dakika sonra annesi déner ve seyyar saticilara, “Buna
inanmayacaksimz! Gong'un mallarinda afyon bulmuglar,” der.

“Ne?"

"Neden hep ¢ok iyi is yaptig1 anlagildi. Cerezlerine, ce-
kirdeklerine afyon ekliyorlar, béylece insanlar siirekli almak
istiyor,” der Sansan’in annesi. “Ne kotii kalpli insanlar!”

“Polis nasil anlamig?” diye sorar yolun karsisindaki satici.

*Diikkanda ¢alisan biri onlara soylemis olmali.”

Diger saticilar da déner. Sansan onlarin Gong’'un afyon
isi hakkinda konusmasini dinler, avug icleri nemli ve yapig
yapistir. Giin bitmeden Gong'a gidip biraz daha ¢ekirdek
almay: planhyordu; ¢ekirdegin diisiincesi bile onda eve gi-
dip kendini ¢ekirdek kabuklan yigiminin altina saklanma,
dilindeki tadin onu giivenli bir yere, dinginlikle Tu ve Min'i
gozleyecegi yere gotiirmesine izin verme arzusu yaratir. Ya-
samin siirdiirmesini saglayan bu mu — zehirli bir gida, af-
yonlanmig bir diig?

Sansan’in annesi ona doner. “Ama simdi baskasinin
dertlerinden s6z etmeyelim. Teklif hakkinda ne diisiiniiyor-
sun Sansan?”

“Tu'yla evlenmek mi? Hayir, onunla evlenmek
istemiyorum.”

“Bunca yil onu bekledin. Aptallik etme.”

“Higbir zaman onu beklemedim.”

“Yalan soyleme. Onu bekledigini herkes biliyor.”

“Herkes mi?”

“Bu yiizden evlenmedin, bagska neden olacak? Herkes
sana bu korkung¢ seyi yaptigim biliyor ama erkekler hata
yapar. Anne babasi bile diin 6ziir diledi. Bagislamay: diisiin-

menin zamam geldi.”

(103)



Bin Yillik Dua

“Neyi bagiglamay:?”

“Sana sahip oldu, sonra seni bagka bir kadin i¢in terk
etti. Dinle, eger ona geri donersen bu artik o kadar da kétii
bir sey olmayacak. Eskiler ne der bilirsin, sana ait olan, en
sonunda sana ait olacaktir.”

“Dur bir dakika anne. Sana sahip oldu derken ne demek
istiyorsun?”

Sansan’in annesi kizarir. “Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Hayir, bilmiyorum. Seksten séz ediyorsan hayir, bana
asla sahip olmadi.”

“Bunda utanilacak bir sey yok. Gayet anlagilir bir seydi,
kimsenin hatasi yoktu.”

Sansan ilk kez kasabanin kendisine gosterdigi miisama-
hay: anlar. Sevgilisi tarafindan kullanilmis ve sonra terk
edilmis acinas1 bir kadin; bekaretini evlilik yatagimin beyaz
carsaflarinda asla kanitlayamayacag) icin evlenemeyecek
bir kadin. “Anne, Tu'yla higbir ilgim yok. Hi¢ sevigsmedik.”

Gozlerinde umut dolu bir inanmazhkla, “Emin misin?”
diye sorar Sansan’in annesi.

“Cildiracagim, ben bir kiz kurusuyum. Bana inanmiyor-
san neden kasabadan bekaretimi oylamasini istemiyorsun?”

Sansan’in annesi ona uzun uzun bakar ve ellerini girpar.
“O zaman daha da iyi. Onu bu kadar ¢ok sevdigini bilmiyor-
dum. Bu gece gidip ailesiyle konusacagim, yillar boyu onun
icin safligin1 korudugunu anlatacagim.”

“Onun i¢in hi¢bir sey yapmadim.”

“Peki sana sahip olmadiysa neden evlenmedin?”

Sansan yamit vermez. Yitik bekireti hakkinda dénen de-
dikodularin ne kadarinin babasini éliimiinden énce géom-
diigiinii diigiiniir. Annesinin tiim bu yillar boyunca neden
kendisiyle yiizlesmedigini diisiiniir. Lakin ailesinde asla
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seks hakkinda konugulmamigken, geleneklere bagh gurur-
lu ve siradan bir kadin, kizina béyle bir seyi nasil sorabilir?

“Soruya cevap veremiyorsan karar vermenin zaman gel-
di demektir,” der Sansan'in annesi.

“Ben kararimi en baginda verdim. Tu'yla evlenmeyecegim.”

“Aklim m1 kagirdin sen?”

“Anne, neden diinyanin en iyi yumurta saticis1 olmak
istiyorsun?”

Sansan’in annesi basim sallar. “Neden séz ettigini
anlamiyorum.”

“Anne, neden daha ¢ok baharat koyuyorsun?”

“Insanlara diinyadaki en iyi yumurtay: sattigim soylii-
yorsam soziimii tutmak zorundayim.”

“Ama kimse buna aldirmiyor. Yalnizca senin i¢in 6nemli
olan bir sézii tutuyorsun.”

“Benimle béyle konugma. Ben cahilim. Kaldi ki bunun
senin evlenmenle ne ilgisi var?”

“Benim de tutmam gereken bir s6z var.”

“Neden bu kadar inatgisin? Evlenmezsen sonunda iki-
miz de qildiracagiz, bunu bilmiyor musun?” der Sansan’in
annesi ve aglamaya baslar.

isTasYONA UZUN 1sliklarla bagka bir tren yanagir. Sansan an-
nesinin titreyen bir sesle bagirigini dinler ve akan bir damla
gozyasin siler. Annesini, diinyada kendisini, kendisi olma-
sina kargin seven tek kisiyi boyle incittigine gore gercekten
deliriyor. Ama bagka secenegi yok. Bu diinyadaki insanlar
vaatlerini kullanilmis mendil gibi firlahp kenara atabilir
ama Sansan onlardan biri olmak istemiyor.

Pazar yerine, kirli bir gomlek ve kot pantolonlu, sekilsiz
bir ¢anta tasiyan bir adam girer. Cantasim1 bedenine bitigik
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tutarak sanki bir kadinmis gibi sarilir. Sansan adamin an-
nesinin ocagimin karsisindaki dar araliga, iki tezgah arasina
oturusunu izler. Adam ¢antasindan diizlestirilmis bir karton
kutu ve meyvecilerin karpuz kesmekte kullandiklarina ben-
zer, uzun ve keskin bir bicak ¢ikarir. Ardindan gémlegini
cikarir, bigag sol koluna dayar ve dikkatli bir hamleyle etini
dirsekten omza kadar keser. Hareketleri o denli sakin ve
olciiliidiir ki Sansan ve onu fark eden bagka birkacg kisi ada-
mu biiyiik bir sagkinlikla izler. Adam isaret parmagim kana
batirir, bir kaligraf gibi parmagin inceler ve karton kutunun
iistiine yazar: On yuana istediginiz yerimi kesebilirsiniz; eger
bir kesikle beni oldiiriirseniz bana borcunuz olmaz.

Daha fazla insan toplanmasi i¢in sézlerini iki kez bagira-
rak yinelemek zorunda kalir.

“Ne ¢ilgin bir adam!” der ihtiyar bir kadin.

“Gergi yaratic1 bir dilenme sekli,” der bagka bir kadin.

“Neden sadece dilenmiyor ki?”

“Ona kim para verir? Giiglii bir adam. Is bulabilir.”

“Simdilerde gengler ¢calismay: sevmiyor. Kolay paray: se-
viyorlar,” der ihtiyar bir adam.

“Kendini yaralamanin neresi kolay?”

“Hey, senin hikdyen ne?” diye sorar geng bir adam. “Di-
lenmek igin giizel trajediler uyduramyor musun?”

insanlar giiler. Adam c¢emberin icinde sessizce oturur,
dirseginden akan kan pantolonuna damlar ama fark etmez
goriiniir. Bir siire sonra sozlerini yineler.

Sansanin annesi icini ¢eker. Para kutusunu yoklayip
adama dogru yiiriir. “Iste on yuan. Bunu al ve gidip bir is
bul gen¢ adam. Hayatin1 bu sagmalikla ziyan etme.”

“Ama is yok.”

“O zaman parayi al.”
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Adam bigag) avucunda tutar ve sapin1 Sansan’in annesi-
ne uzatir. "Buyur teyze."

*Neden? Seni kesmek istemiyorum.”

*Ama yapmalisin. Beni kesmezsen paray: alamam. Bura-
da yazili," der adam.

“Haydi, al su paray:.”

“Ben dilenci degilim.”

"Peki, nesin o halde?” diye sorar kalabaliktan biri.

“Salagin teki,” der baska biri, insanlar bir kez daha kah-
kahalara bogulur. Bigag:1 hiala Sansan’in annesine uzatmak-
ta olan adam kipirdamaz. Sansan’in annesi basim sallar ve
paray: kartonun iizerine birakir. Adam paray: Sansan’in an-
nesinin ayagina iterek geri verir ve yerine doniip oturur.

Sansan paray1 alir ve adama dogru ilerler. Adam bagi-
nm kaldirip ona bakar, Sansan da adamin gézlerinin igine
bakar. Tek soz etmeden bigag) Sansan’in ellerine birakr.
Sansan adamin viicudunu, piiriizsiiz, esmerlesmis tenini ve
hizla kanayan yaray: inceler. Tek parmagiyla kolunun iist
kismina dokunur, yoklar ve hesap eder; ardindan parmagim
omzuna gotiirir. Adam Sansan’in parmag) teninde dolagir-
ken hafifce iirperir.

“Sansan, delirdin mi?>” der annesi.

Adamin kaslari sevecen parmaginin altinda gevser; tiim
gecen yillarin ardindan Sansan sonunda verilmis bir s6ziin
ne oldugunu anlayan biriyle tanmismigtir. Diinyaya ne kadar
cilgin goriiniirlerse goriinsiinler, yalmz degiller ve birbirle-
rini her zaman bulacaklar. iste, yasamin vaadi budur, gor-
kemi budur. “Endiselenme anne,” der Sansan ve annesine
doniip giiliimser; ardindan bi¢ag1 adamin omzuna dayar,
etini ask ve sefkatle keserek yarar.
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OTUZ UG YASINDA, BEKAR, AMERIKAN VATANDASLIGINA

yeni kabul edilmis bir yazahim miihendisi olan Han,

cebinde yepyeni bir Amerikan pasaportu, biinyede
eski Cin endiseleriyle Pekin Uluslararas1 Havaalanr’na iner.
Annesinden evde kalmasini istemisti; kalmayacagim bilerek.
San Francisco'dan Pekin’e, tiim ugus boyunca, annesinin
elinde —Han'in aklim ¢elip gonliinii kazanmak i¢in yansan
kizlarin plastik muhafazalardan giiliimsedigi— bir fotograf
albiimiiyle terminalde kendisini bekleyecegi diisiincesiyle
bogusmustu. Han Amerikan dolan kazanan ve Amerikan
vatandash) olan bir zuanshi-wanglaowu, bir gozde bekar.
Ama daha diisiik seviyelerdeyken yani bu kadar gézde de-
gilken dahi annesi onun icin ¢opgatanhk yapmaktan asla
yorulmazdi. Han baslarda mezun olmadan énce evlenme-
yi diisiinmedigini séyledi. Ardindan is geldi, daha sonra da
yesil kart. Ama simdi Han Amerikan vatandashgina kabul
edilmisken, bahaneleri tiikeniyor. Annesinin topladig: tiim
o kizlari, kendisini bir balik gibi avlamak i¢in saglam ag-
lar orerken hayal eder. Han escinsel. Ne i¢lerinden biriy-
le evlenmeye ne de bu kararin1 annesine agiklamaya niyeti
var. Annesini sever ama kendini daha ¢ok sever. Annesine
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gereksiz acilar cektirmek istemez, evlathk vazifesi yiiziinden
kendini feda etmek de istemez.

Ama annesi Han"i sagirtarak ona fotograf albiimii degil,
altin zincire asili altin bir hag verir. Hagin iistiine minik
bir isa yerlestirilmis. “Senin icin 6zel siparis ettim,” der.
“Dokunsana.”

Han parmagim haca gerilmis figiirden uzak tutarak haga
dokunur. Hag elde sert ve agir. “Yirmi dért ayar altin,” der
annesi. "Inancimiz kadar saf.”

"Bu Komiinist Gengler Birligi'ne girdigimizde ettigimiz
yemine benziyor. Komiinizme olan inancimiz altin kadar saf
ve saglam,” der Han.

“Han, uygunsuz sakalar yapma.”

“Saka yapmiyorum. Soyledigim, bircok seyin doniip do-
lagip yeniden kullanildig). Dil bunlardan biri. inang da bir
digeri. Ciizdanimzdaki paralar gibiler. Onlarla her seyi ala-
bilirsin ama kendi baglarina hi¢bir anlamlar1 yok,” der Han.
Annesi giilimsemeye ¢aligir ama Han gizleyemedigi hayal
kinkhgim goriir. “Affedersin anne. Elbette ciizdanimizdaki
paralar olmadan yasayamayiz.”

“Artik ¢ok konusuyorsun,” der annesi.

“Susayim o halde.”

“Hayir, eskisinden ¢ok konusman iyi. Her zaman sessiz
bir ¢ocuk oldun. Baba agildigini duysa sevinirdi.”

“Amerika’da sessiz olmak zor. Seni icinde olanla degil,
agzindan gikanla degerlendiriyorlar,” der Han.

“Evet, tabii,” diye hemen hak verir Han'in annesi. “Ama
Baba agzim agmadan énce dinlemeyi 6grenmen gerektigini
soylerdi. Baba, soz giimiigse siikdt altindir, derdi.”

“Anne, Baba 6ldii,” der Han. Annesinin gézlerini kirpis-
tinip aralarinda olusan boslugu doldurmak igin soyleyecek
bir seyler aramasin izler, debelenmesine izin verir. Han'in
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amimsadig) kadariyla, annesi her zaman babasinin papagam
olmustu. Han'in tatil i¢in son gelisinde, babasinin 6liimiin-
den birkag ay sonra, annesinin birka¢ komsusuna séyledik-
leri onu dehgete diisiirmiistii. Han'in, annesi, arkadaglar
ve komsulan i¢in aldigy kirmizi ve portakal rengi tisortleri,
“Han, ihtiyarlarin renkli kiyafetler giymesinin sorun olma-
digini soyliiyor,” diye izah etmisti annesi. “Han, bagkalar:-
nin diigiincelerinin degil, kendi rahatimizin 6nemli oldugu-
nu soyliiyor.” Annesinin hayat1 boyunca kocasinin sézlerini,
ardindan da oglunun sézlerini yinelemesi o zamanlar Han"
iizmiigtii. Ama tikhm tikis ucakta on yedi saat gegirince an-
layighhg: tilkenmis olmali. “Anne, haydi ¢ikalim buradan.
Gec oluyor,” der Han. Cantalarim alir ve donen cam kapiya
dogru yiiriimeye baglar.

Annesi ona yetisir ve en biiyiik ¢antay1 Han'in elinden
almak i¢in atihr. “Anne, kendim halledebilirim,” der Han.

“Ama yaninda elim bos yiirilyemem. Bensenin annenim.”

Han cantay: almasina izin verir. Sessizce yiiriirler. Ta-
kim elbiseli erkekler ve kadinlar onlara yaklagir, en iyi otel
fiyatlarim verdiklerini soylerler, Han elini sallayarak onlar
uzaklastirir. Annesi yanm adim geriden, eve gittikleri agik-
lamasim1 yaparak atmacalardan é6ziir diler. Hayir, ¢ok uzak
degil, gecelemek i¢in bir yere ihtiyacimiz yok, der atmacalar
vazgecmeyince ve daha da ¢ok 6ziir diler.

Annesinin yok yere tevazu géstermesi Han'1 sinirlendirir.
Taksi duragindaki siranin sonuna ulastiklarinda, “Anne, bu
insanlardan 6ziir dilemek zorunda degilsin,” der.

“Ama bize yardim etmeye ¢aligiyorlar.”

“Tek dertleri cebindeki para.”

“Han.” Annesi agzin agar, sonra i¢ ¢eker.

“Biliyorum insanlar hakkinda béyle diisiinmemeliyim ve
para her sey degil; ama her sey,” der Han. Daha 6nce cebine
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attigy alun hag gikarir. "Baksana, kilisen bile seni yirmi dort
ayar altin ha¢ almaya itiyor. Neden? Ne kadar para harcar-
san inancin o kadar saf olur.”

Han'in annesi bagim sallar. "Han, yarin benimle bir-
likte kiliseye gelip papazi dinle. Kiiltiir Devrimi'nde yasa-
diklarini anlatmasimi iste, ne biiyiik bir adam oldugunu
anlayacaksin.”

“Bana bilmedigim ne anlatabilir?” der Han.

"Bu kadar kibirli olma,” der annesi neredeyse yalvararak.

Han abartih sekilde omuz silker. Sirayla birlikte agir agir
ilerlerler. Bir sessizlik anindan sonra Han, “Anne, hila Ko-
miinist Parti iiyesi misin?” diye sorar.

“Hayir. Vaftiz olmadan énce iiye kartim geri yolladim.”

"Bunu yapmana izin verdiler ha! Komiinist inancindan
vazgectigin i¢in doniip seni dava etmelerinden korkmuyor
musun? Hatirlasana, eski Tanri’'n Marx, din afyondur der.”

Han'in annesi yanit vermez. Riizgar gri saglarin1 gozleri-
nin 6niine ugurur, iimitsiz gériiniiyordur. Sar1 bir taksi yak-
lagir, Han annesinin arka koltuga oturmasina yardim eder.
Taksi soforii iyi bir oglu oldugunu soyleyerek iltifat eder,
annesi de evet der, gercekten ¢ok iyi bir ogul.

JETLAG YUZUNDEN UYUYAMAYAN HAN 0 gece ge¢ saatlerde ev-
den cikar ve yandaki internet kafeye gider. Amerika'dayken
farkh kimlikler ve kisiliklere biiriiniip bagka baska erkek-
lerle flért ederek gecelerini gegirdigi birkag sohbet odasina
baglanmaya ¢aligir ama internet polisinin Cin'de bu siteleri
engelledigini fark eder. Zaten Amerika'da vakit giindiiz ve
herkes isiyle mesgul. Han orada biraz oturur, ulasilabilen
siteleri rasgele acar. Daha 6nce annesini iizdiigii igin kétii
hissetmektedir. Ger¢i annesi tatsiz bir sey yaganmams gibi
davranmig, eve doniisii serefine masay1 donatmigtir. Ertesi
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giinkii ayinden s6z etmez, Han da unutulmak iizere bavulu-
na attig1 altin hagtan séz agmaz.

Annesinin boyle dindar biri haline gelmesine sasirmaz.
Babasinin 6liimiinden sonra Han’a yazdig) mektuplarda ¢o-
gunlukla yeni kesfettigi dininden s6z eder. Han'in canini
sikan, babasi hala hayatta olsayd: annesinin asla kiliseye
gitmeyi aklindan gecirmeyecegi. Babasi onun ilgisini bagka
yone cekecek hi¢ kimseye —ister insan ister Tann— miisaa-
de etmezdi. Annesinin de babas: siirekli verebileceginden
fazlasin istedigi icin baskasina ayiracak zamam olmazdi.
Babasinin 6liimii annesi icin bir rahatlama olmali. Kendi-
ni bir prangadan digerine firlatmak yerine yasgamin tadim
cikarmaya baglamaliydi. Ayrica tiim olay burada, bu iilke-
de giin 1s1pinda gergeklesiyorsa annesi nasil bir kiliseye
gidiyor, hangi Tanri’'ya inamyordur? Han zamaninda New
York Times'ta Cin'deki yeralt: kiliseleri hakkinda bir makale
okudugunu animsar. Makaleyi bulup annesi igin ¢evirmeye
karar verir. Eger Hiristiyan olmak istiyorsa dogru Tann'ya
inanmas gerekir. inanglar igin 6zgiirliiklerini riske atip ku-
liilbe ve magaralarda yasamaya giden bu insanlar1 bilmesi
gerek. Han rapordaki fotograflan animsar; muhabirin ob-
jektifine gozlerini kisarak, serinkanh ve korkusuzca bakan
inanghlar. Han yeralt1 yasam siiren herkese saygi duyar, bir
escinsel olarak kendi de onlardan biri.

Pek tabii ki New York Times'in internet sitesi engellen-
mis, Han bunu bir dakika sonra 6grenir. Makalede sozii
gecen seminerleri ve kuruluglar arar; devletten izinli tiim
kiliselerin resmi onderi olan Cin Hiristiyan Vatanseverler
Dernegi hakkinda bir haber bulunca neredeyse sesli giiler.
Dernek Hiristiyan ogretisinin yeni binyildaki son komii-
nist kuramlara etkisine odaklanan ulusal bir konferans i¢in
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birka¢ seminer organize etmektedir. Tanr1 Marksizm'i can-
landirmak igin gérev baginda, diye diisiiniir Han.

ikl SAATLIK UYKUNUN ardindan uyanir, makalenin ¢iktisinin
cebinde olmasindan hognuttur, beyaz kagit iizerinde siyah
harfler. Babasinin ¢alisma odasina gider. Masada oturan
annesi ¢ift odakh gozliiklerinin arkasindan bakar. “lyi uyu-
dun mu?" diye sorar.

“Evet.”

“Kahvalti hazirladim,” der annesi ve okudugu brosiirii
masaya birakir. Han brogiirii alir, birkag sayfa okur ve anne-
sinin tarafina dogru iteler. Gegen yiizyilda Cin topraklarin-
da yagamg farkh kusaklardan inananlarin yazdig) siirlerden
olugan bir derlemedir.

“Bos zamaninda, yani Amerika'da ¢ok mesgul oldugunu
biliyorum ama bos zamanin olursa okuman igin giizel ki-
taplarim var.”

Han tek kelime etmeden mutfaga gider. Son on yilda
sokaklardaki insanlardan bildiri, brogiir ve bir¢ok kiigiik
boy incil kabul etmisti. Mormon Kilisesinden gelen geng
adamlarin mutfagina girmesine izin verir ve bir iki saat bo-
yunca onlan dinler. Ahgveris merkezlerinin park yerlerinde
durur ve Koreli kadinlarin bozuk ingilizceleriyle ona vaaz
vermesine miisaade eder. Davet edildigi zaman yerel Cin
kilisesinin pikniklerine gider, kiliseden arayan insanlar onu
din degistirmeye ikna etmek i¢in uzun zaman harcadiginda
telefonu yiizlerine kapatmaz. Bu insanlarin verdigi rahat-
sizhk asla canim sikmaz. Bir keresinde Cincinnati'de bir
restoranin o6niinde, ellerini tutup ruhu icin dua etmekte
israr eden orta yash bir kadin tarafindan durdurulmustu.
Dinledi ve siiresi dolan park sayaci yiiziinden bir trafik
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polisinin ceza yazisini izledi ama o zaman bile itiraz etme-
di. Han igin bu insanlara sirtimn dénmek zor, onun ruhu
icin duyduklar1 endiseler o kadar icten ve ivedidir ki igine
dokunur. Bagka zamanlarda, bu insanlari ellerinde iizerleri
elle yazih dévizler, diger giinahkarlarla birlikte escinselleri
de mahkiam ederken goriince dayanamayp yiizlerine giiler.
Yalnizca kendi islerine gelen nedenlerle onu seven ya da on-
dan nefret eden bu insanlar Han'1 eglendirir ¢iinkii 6nemsiz
insanlardir ve tutkular1 Han'a higbir sekilde zarar vermez.
Annesini onlardan biri olarak diisiiniir, yalmizca bu diisiince
bile onu rahatsiz eder.

Annesi pesinden mutfaga gelir. “Her zaman incil oku-
yarak baglayabilirsin,” der ve éniine duman tiiten bir kase
lapa koyar. “Mor piring lapasi, en sevdigin.”

“Tegekkiirler anne.”

“Sana iyi gelir,” der Hanin annesi. Han yemekten mi
yoksa dinden mi s6z ediyor anlamaz. Masanin diger tarafina
der. “Kimileri 6nce bana inanmadi ama daha sonra benimle
kiliseye geldiler, incil okudular, yagamlar: degisti.”

“Benim yagamim vyeterince iyi. Degisiklige ihtiyacim
yok,” diye mirildanir Han.

“Hakikate erigmek i¢in hi¢bir zaman ¢ok ge¢ degildir.
Konfiigyiis der ki: Sabah hakikate eren kisi o aksam pis-
manlik duymadan élebilir.”

“Konfiigyiis der ki: Insan elli yagina vardi mi artik diinya
onu aldatmaz. Anne, ¢coktan altmis oldun ve hala seni aldat-
malarina izin veriyorsun. Komiinist inancin yeterince ornek
olmadi mi1 sana?” der Han. “Baksana anne, senin igin su gii-
zel metnin ¢ikisim aldim. Kendi bagina oku. Gittigin kilise,
soz ettigin Tanry; hepsi senin gibi insanlar1 kandirmak igin
uydurulmus seyler. Tiim devlet izinli kiliselerin komiinist
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partiyi tek onderleri kabul ettigini bilmiyor musun? Belki
bir giin eski fikrine geri déner ve Tanr ile Marx'in aym ol-
dugunu bile soylersin.”

Han'in annesi kagidi alir. Sagkin ya da hayal kirikkhgina
ugrams goriinmez. Okuduktan sonra gikisi dikkatlice ma-
sanin yamndaki ¢ope atar ve, "Giines balgikla sivanmaz,”
der.

"Anne eve vaaz vermeni dinlemek i¢in gelmedim. On yil-
dir Amerika'dayim, yeterince insan beni dine déndiirmeye
calist1 ama burada on yil 6ncekiyle ayni insan olarak oturu-
yorum. Bu sana ne anlatiyor?”

“Ama sen benim oglumsun. Onlar bagaramadiysa bile
ben sana yardim etmek zorundayim.”

“Bana daha 6nce yardim edebilirdin. Hatirlasana, in-
cil'imi yakmistin,” der Han ve annesinin donakalan bede-
nini izler. Annesinin olayr unutmus oldugunu bilir ama o
unutmak istememisti. Incil on ii¢ yagindayken en iyi ar-
kadasindan bir hediyeydi. Farkinda olmaksizin birbirleri-
ne agiktilar; o zamanlar masum oglanlardi, elleri birbirine
asla degmemisti. Han oglani incil'i bulup kendisine dogum
giinii hediyesi olarak vermeye itenin ne oldugunu bilmiyor-
du - kitapgida ya da Han'in bildigi herhangi bir yerde rast-
lanamayacak, sikica denetlenen bir basimdi. Oglanin incil’i
elde etmek i¢in ne sikintilarla bogustugunu bilmiyordu ama
o sirada bunun hayati boyunca aldig1 en kiymetli hediye
oldugundan emindi. Oyle de kalird, ilk agkin amis1 olarak
ozenle muhafaza edilir ve gittigi her kente gétiiriiliirdii; ta-
bii annesi Incil'i yakip kiillerini klozete atmasaydi. Annesi,
simif arkadaglar1 Komiinist Genglik Birligi'ne katilmak i¢in
yanisirken onun en yakin arkadasiyla okuldan sonra oturup
incil okuyarak ve sayfalarinda cenneti bularak gecirdigi
saatleri bilmiyordu. Oykiileri sevmislerdi onlar ve kitabin
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kendi endiselerini ufak ve gelip gecici kilan biiyiikliigiinii.
Sinif arkadaglar1 onlarn siyasi etkinliklere karsi kayitsiz ol-
makla elestirirken, incil'in onlara farkli, daha biiyiik bir
diinya sundugunu bilerekgizlice giiliiyorlard.

incil, Han'in babasi tarafindan kesfedilmis ve annesi
tarafindan yakilmisti. Daha sonra Han arkadasiyla yiizlege-
mez oldu. Arkadasindan uzak durmak icin bahaneler iiret-
ti, onda kusurlar bulup 6nemsiz nedenlerle kavga ¢ikard..
Arkadaghklan —agklari— ¢ok uzun siirmedi. Her durumda
bitmeye yazgiliyd, hicbir yere ulagmayacak bir ilk agkt1 ama
bitis sekli kendinden baskasin1 suglamasina izin veriyordu.
“Unuttun mu, incil'i yakan sendin,” der Han.

“Evet,” der annesi, konugsmakta zorlanarak. “Ama baban
onu bulundurmanin uygun olmadigim soyledi. Farkh bir
zamandi.”

“Evet, farkh bir zamand ¢iinkii 0 zaman emirleri veren
babamdi ve ikinizin de taptigi komiinist Tann'ydi. Simdi ba-
bam 6ldii, sen de kendini memnun edecek yeni bir Tann
buldun,” der Han. “Anne neden diisiinmek i¢in kendi bey-
nini kullanamiyorsun?”

“Ogreniyorum Han. Bu kendi bagima aldigim ilk karar.”

Yanlhs bir karardir ama Han yalmzca acima ve hosgoriiy-

le giiliimser.

DAHA SONRA, annesi ihtiyath bir tonla kiliseyi ziyaret etme-
sini 6nerince, Han ona otobiis yolculugunda eslik edecegi-
ni soyler. Iceri girip dinlemenin bir zaran olmaz, der annesi
ama Han belli belirsiz basini sallamakla yetinir.

Han'in yillar é6nce liseye giderken bisikletiyle yanindan
gectigi kilise, West Hall, pash demir citler icinde aym gri
sekilsiz bina olarak durmakta. Etrafindaki sokaklar yikilmig
ve bir zamanlar bolgenin 6ne ¢ikan binalarindan biri olan
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kilise simdi etrafim saran ahgveris merkezlerinin yaninda
ciicelegmis. Han birbirlerine kibarca kafa sallayan her yas-
tan insamn kiliseye girisini izler. Bu insanlardan kaginin
inanglarini yanhs ellere biraktiginin farkinda oldugunu, ka-
¢inin bunu umursadigim merak eder.

Girige birka¢ adim kalmigken Han'in annesi durur, “Be-
nimle igeri geliyor musun?” diye sorar.

“Hayir, Starbucks’ta oturup seni bekleyecegim.”

“Starbucks m1?”

“Suradaki kahve diikkani.”

Annesi bagim uzatip diikkana bakar, hi¢ kuskusuz
diikkan ilk kez fark etti. Kipirdamadan bagin sallar. “Anne
hadi igeri gir,” der Han.

“Ah evet, bir dakika,” der annesi ve beklentiyle etrafina
bakinir. Kisa siire iginde biri kiz biri oglan iki kiigiik dilenci
caddenin kargisindan ona dogru kosar. Kardese benziyorlar,
her ikisi de pacgavralar icinde, elleri ve yiizleri pislik ve isle
kaph. Yedi sekiz yaglannda olan oglan, Han'1 goriince elini
uzatir. “Amca bir kurus ver. Babamz biiyiik bir borgla 6ldii.
Annemiz ¢ok hasta. Ne olur bir kurus ver. Annemizi hasta-
neye gotiirmek icin para lazim.”

Birkag yas daha kiigiik olan kiz, takim elbiselileri izleye-
rek aym sozleri yineler. Han oglana bakar. Oglanin gozle-
rinde Han'1 rahatsiz eden sinsi bir ifade vardir. Han onlarin
ebeveynleri tarafindan degilse de akrabalan ya da komsula-
n tarafindan dilencilik yaptirilan ¢ocuklar oldugunu bilir.
Daha yagh ve insanlan trajedileriyle etkilemekte daha ba-
sansiz olan yetiskinler, ¢cocuklar1 uzak olmayan bir yerden
gozliiyor olmali. Han bagim sallar. Boéyle ¢ocuklara verecek
tek kurusu yok; hatta bundan onceki tatilinde paralarim
alana kadar bacaklarina simsiki sarilan ve onu birakma-

makla tehdit eden ¢ocuklarla kavga etmisti. Han pinti biri
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degil. Amerika'da sokak miizisyenlerine banknot uzatir, tiim
giin ayn1 yerde oturan evsizlere bozukluklar verir. Han'in
standartlarina gore onlar diiriist is¢ilerdir ve ondan hak et-
tiklerini alirlar. Ama ¢ocuk isgiler kabul edilemez, ¢ocuklan
kullanan insanlar higbir seyi hak etmez. Han ¢ocugun elini
iter ve, “Git basimdan,” der.

“Amcay1 rahatsiz etmeyin,” der Han'in annesi ¢ocukla-
ra, ¢cocuklar hemen dilenmeyi keser. Han'in annesi ciizda-
nindan iki banknot ¢ikanr ve ¢ocuklara verir. “Simdi bii-
yiikannenizle gelin bakalim,” der. Cocuklar paray: 6zenle
ceplerine yerlestirip kilisenin girisine dogru Han'in anne-
sini izlerler.

“Dur bir dakika anne,” der Han. “Her hafta seninle gel-
meleri i¢in onlara para m1 veriyorsun?”

“Onlara bir zarar1 olmaz,” der Han'in annesi.

“Ama bu dogru degil.”

“Bunun kimseye bir zaran yok. Diger tiirlii sokaklarda
dilenecekler.”

“Ama benim ilkelerime zaran var,” der Han.

Ciizdanindan birka¢ banknot ¢ikanr ve oglana déniip,
“Dinle beni. Eger paray: ona geri verip bugiin kiliseye git-
mezseniz size iki katim1 6derim,” der.

“Han!”

“Sus anne. Tek kelime etme,” der Han. Cémelir ve pa-
ray1 ¢cocuklann gézlerinin oniinde sallar. Kiz oglana bakar,
oglan bir an i¢in Han'in annesine bakar, ardindan gozle-
rini tekrar paraya cevirir. Oglanin gézlerindeki sinsilik ve
hesap Han" gileden gikarir; annesinin kiigiiciik ¢ocuklar
tarafindan bile aldatildigini diisiiniir. Hala giiliimseyerek,
“Haydi,” der oglana. Birka¢ saniye sonra oglan Han'in pa-
rasim kabul eder, kiz kardesinin elindeki paray: da alir ve
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iki banknotu Han'in annesine geri verir. “Aferin,” der Han.
"Simdi gidebilirsiniz.”

Cocuklar kaldirimdaki insanlar1 durdurup dilenmeye
devam ederek uzaklagir. Han yiiziinde bir giiliimsemey-
le annesine déner, "Bundan ne anhyoruz anne? Onlarin
onemsedigi tek sey para.”

“Bunu neden yaptin?” der annesi.

“Seni korumam gerek.”

“Beni korumana ihtiyacim yok,” der Han'in annesi.

“Boyle soyleyebilirsin anne,” der Han. “Ama hakikat su
ki seni koruyorum ve bu benim gérevim.”

“Senin hakikatten s6z etmeye ne hakkin var?” der ve ki-

liseye gitmek igin arkasin1 doner.

HAN KENDINi annesinin sozlerine iiziilmedigine ikna etmeye
cahigir. Yine de cam yanar, o annesinin ogludur. Kendisin-
den para alan oglan da bir oguldur ama bir giin koca, baba
olacak, belki ¢ocuklarim sokaga dilenmeye gonderecek,
belki onlara daha iyi bir yagam sunacak. Han asla baba ol-
mayacak — diinyanin onu yalmzca birinin oglu olarak bi-
lecegini diigiiniir. Cogu erkek yasamilar1 boyunca yalmzca
opul olarak kalmaz ama Isa éyle kalanlardan biridir. Sorum-
luluklar: olan bir ogul olmak kolay degil, diye diigiiniir Han
ve kendi kendine burukg¢a giiliimser. Ne hakki var? Hakk
olan, ilkeleriyle yasamak. ise gidip ¢alisir. Isten atildig: da
olduy, birkag ay sikint1 cekti ama yine is buldu. Kirasim oder.
Komsulariyla iyi gegcinir. Spor salonuna gider. Haber ka-
nallarim izler ama magazin programlarina bakmaz. Cin'in
kirsal bélgesinde yasayan bir geng kizin egitim masraflarim
karsilar, ona okul ve giindelik masraflar: i¢in diizenli olarak
cek gonderir. Mastiirbasyon yapar ama ¢ok sik degil. Uzun
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siireli iligkilere inanmaz ama arada sirada barlarda erkekler-
le tamgir, onlarla fiziksel hazzin tadimi gikarir ve prezervatif
kullanir. internette kendi gibi yiizii olmayan bagka erkek-
lerle flért eder ama sadece kendisi gibi sanattan konugmay:
sevenlerle. Annesini sever. Annesinin defalarca paraya ihti-
yaci olmadigim séylemesine karsin ona her yl iki bin dolar
yollar. Paray: yine de yollar ¢iinkii onun ogludur ve nasil ki
annesi onu gencken koruyup kolladiysa, annesini koruyup
kollamak da onun gérevidir. Tatillerini biriktirip annesiyle
zaman gecirmek icin eve gider ama ikisi bir aradayken ne
olur? Tatilin ilk giinii ve simdiden birbirlerini incitiyorlar.

Han Starbucks’a gitmek i¢in yolun karsisina geger. Yor-
gun ve lizgiin hisseder ama onlar1 mutsuz eden kendi hatasi
degil annesinin hatasidir, onu bagiglamaya karar verir. Kah-
ve diikkdnina birka¢ adim kalmigken asfalt yolda giiriiltiilii
bir fren sesi duyulur. Han déniip bakar. Erkekler, kadinlar
simdiden kalabaligin basina toplandig: bir arabaya dogru
kosuyor. Kaza oldu, diye baginyor insanlar, bir ¢ocuk ezil-
di. Kaza yerine dogru daha fazla insan akin eder. Kimi cep
telefonlarindan acili arar, kimi arkadas ve ailelerine telefon
ederek heyecan dolu hareketlerle tanik olduklan trafik ka-
zasin bildirir. Kiyafetleri dékiilen bir adam kalabalhga dog-
ru kosar. “Yavrum!” diye haykirir.

Han donakalir, ardindan yeniden yiiriimeye baglayarak
olay yerinden uzaklagir. Biiyiik olasihikla bir iki blok 6tede
sigarasini tiittiirmekte olan, simdiyse matemli bir ebeveyn
gibi aglayan adam gérmek istemez. Ezilenin tekdiize sesli
kiigiik kiz m1 yoksa gézlerinde sinsi bir giiliimseme olan er-
kek kardes mi oldugunu bilmek istemez. Bu kentte her giin
trafik kazas: olur. insanlar yerlerine direksiyon sinavina gir-
mesi icin bagkalarina para 6der ya da ehliyetlerini dogrudan
karaborsadan alirlar. Arabalar yayalara yol vermez, yayalar
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hareket halindeki araglardan korkmaz. Eger bakmazsa bu
herhangi bir ¢ocuk, herhangi bir ogul, herhangi bir kiz,
onemsiz ve unutulabilir biri olabilir.

Ama her nasilsa Han bunun o oglan oldugunu bilir. Al-
datilmak isteyen herkesi aldatmaya hazir o oglan olmali. O
oglan bir ogul olarak kalacak, asla baba olmayacak. Kam
yerden temizlenir temizlenmez kalabalik tarafindan unu-
tulacak; kiz kardesi onu diisiinecek ama kisa siire sonra o
da unutacak. Yalmzca Han'in anisinda yasayacak — kendi
samimiyetsizligi icin degil, bagka birinin inan¢sizhg igin
cezalandirilan bir ¢ocuk.

Han, Starbucks'ta pencerenin yanina oturur ve annesini
bekler. Annesi nihayet kiliseden ¢iktiginda sokak tertemiz-
dir, kazadan higbir iz yoktur. Elleri titreyen Han, annesi-
ni kargilamak i¢in digari ¢ikar. Annesi sokagin kargisindan
gozleri umut ve sevgi dolu ona giiliimser, iki saat 6nce yasa-
diklan tatsizhig) ¢oktan unutmus oldugunu fark eder Han.
Annesi onu her zaman affedecek ciinkii o, onun oglu. Ru-
hunu kurtarmak i¢in ¢abalamaktan vazge¢cmeyecek ¢iinkii
o, onun oglu. Ama Han affedilmek ya da kurtarilmak iste-
mez, annesinin sag salim karsiya ge¢mesini bekler ve ona
bakmaksizin, “Anne bilmeni istedigim bir sey var. Ben asla
evlenmeyecegim. Ben sadece erkeklerden hoslamyorum,”
der.

Han'in annesi konugmaz. Han giiliimser, “Biiyiik sok de-
gil mi? Baba bunu bilse ne derdi? Tiksinirdi degil mi?” der.

Bir siire sonra Han'in annesi, “Tahmin etmistim. Bu
yiizden bu kez senin i¢in ¢opgatanhk yapmayr denemedim,”
der.

“O halde anhyorsun, ben cehennemligim,” der Han.
“Ben onlardan biriyim; eskiden kars1 devrimciler i¢in dedi-
gimiz gibi, su adam olmaz, iflah olmazlardan biri.”
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“Bence oyle degil,” der Hanin annesi.

“Kabul et anne. Ben cehennemligim. Tanrin kim olursa
olsun, benim gibilere pek diiskiin degildir.”

“Yamhyorsun,” der Hanin annesi. Parmak ug¢lannda
yiikselir ve Han ¢ocukken, kétii bir sey yaptiktan sonra onu
hala iyi bir ¢ocuk olduguna ikna etmek igin yaptig gibi ka-
fasina dokunur. “Tann seni sana bakarak sever, baskalan-
nin goziiyle sana bakarak degil,” der. “Tann her seyi gériir,
her seyi anlar.”

Han bir saka yapmak ister. Annesinin Tann’s1 tipki Cinli
bir ebeveyn gibidir, bir oglu sevmek i¢in bahaneleri asla tii-
kenmez. Ama annesine baktiginda susar; annesinin gozleri
o kadar hevesli ve umutludur ki Han kendininkileri bagka

tarafa cevirmek zorunda kalir.
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BABASI i$ GEZILERINE CIKTIGINDA BING AMCA,
Ruolan ve annesini ziyarete gelirdi. Ruolan'in ba-
basi bir ¢ay fabrikasinda saticiydy, o yiizden her yil
bahar sonunda yeni mahsul ¢ay numuneleriyle Ruolan'in
biiyiiyiince gitmeyi hayal ettigi biiyiik kentlere, Sangay’'a,
Nanjing'e, Pekin'e giderdi. Eskiden yaz baglamadan dén-
miis olurdu ama her yil seyahatleri daha da uzun siirme-
ye basladi; Ruolan on yasina geldiginde aralik sonuna dek
eve donmiiyor, yalmzca yilsonu temizligi ve tatil i¢in evde
oluyordu. Pek sik olmasa da kartpostal yollardi. Ruolan’a
kentten oyuncaklar da getirirdi: kivircik sar1 sagh, gukur
mavi gozleri olan bir oyuncak bebek, tavsan sekilli, kokulu
minik silgiler, kasaba i¢in fazla siislii kagan dantelli ve simli
elbiseler. Annesi elbiseleri bir sandiga koyar ve Ruolan’in
dokunmasina asla izin vermezdi. Bir siire sonra Ruolan sor-
mamay1 6grendi. Okula giderken annesinden kalma eski
elbiseleri giyerdi — soluk ve ¢ok biiyiik gri bluzlar ve mavi
pantolonlar. Okuldaki oglanlar ona Gri Fare lakabim tak-
mugt1 ama bu bile canim1 sikmaz olmustu.
Bing Amca yakindaki daglarda yasard, oradaki kéy oku-
lunun tek égretmeniydi. Evli degildi. Akraba bile degillerdi
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ama Ruolan kendini bildi bileli, onun Bing Amca’siydi. Her
bahar, babasi seyahate ¢itkmadan énce Ruolan igin bir zarf
birakirdy; i¢cinde Bing Amca’'nin adresi ve gidis déniis yol-
culugu icin yeterli para olurdu. Ruolan’in babasi ona, “Acil
durumda gidip Bing Amca’m bul,” derdi. Ruolan bu yolcu-
luga bir kez bile citkmamsty; Bing Amca, babasi uzaktayken
Ruolan ve annesini her hafta sonu ziyaret ettigi icin buna
hi¢ gerek olmamigti. Ruolan, banknotlar1 yatagimin altina
sakladig eski bir defterin sayfalar1 arasina koymustu.
Cumartesi aksamlarn Bing Amca, 6grencilerinin ya da
ebeveynlerin hediyesi olan defne meyveleriyle, kayisilarla
ya da yenebilir taze otlarla dolu bir sepetle gelirdi. Bunlarin
Bing Amca’ya maliyeti yoktu ama Ruolan’in annesi her za-
man, sanki bunlar: elde etmek i¢gin biiyiik sikintilar ¢cekmis
gibi ona tesekkiir ederdi. “Cok naziksiniz Bing Amca. Size
olan borcumuzu nasil 6deyecegiz bilmiyorum,” dedi.
Ruolan kaglarim ¢atti. Annesinde, en giizel ve anlamh
sozciiklere bile kiigciimseme ve alaycilik yiikleme yetisi var-
di. Ancak Bing Amca rahatsiz olmamigti. Odun kesmek igin
bahgeye gitti, sicaklayinca gémlegini ¢ikarip ¢camasir ipine
ast1. Ruolan yemek pisirdigi mutfaktan adamin atletindeki
irili ufakh deliklere bakti. Kiigiikken parmaklarim bu delik-
lere sokup balik ag1 derdi. Artik bunu yapmiyordu, on ii¢
yasindaydi, Bing Amca’nin yaninda daha rahat ve mutlu ol-
dugu ¢ocuklugu simdiden ellerinden kaymaya baglamst:.
Bing Amca, yakin zamanda firtina yiiziinden kismen yi-
kilan asma ¢iti onarmaya gitti. Ruolan ¢aligmasini izledi ve
annesi yatak odasindan, “Bigak ¢ok mu agir?” diye seslene-
ne dek goniilsiizce sebzeleri kesti.
Ruolan yanit vermedi, kerevizi 6fkeli bir hizla dogradh.
Aksam yemeginde Ruolan’in annesi, Bing Amca'ya sert
patates sarabindan koydu. Havalardan, yagmurun c¢ok
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yahut az yagmasindan, bunun kéyliilerin yasamini nasil
etkileyeceginden konustular; oysa ne birinin ne digerinin
hasat mevsimi i¢in endigselenmesi gerekiyordu. Ruolan an-
lamsiz sohbetlerini dinliyor, yemek ¢ubuklarim parmaklar:-
nin arasinda geviriyordu. Bing Amca etraftayken annesi sert
bir sesle bu kaba oyunu kesmesini s6ylemezdi.

Havadan sudan sohbetleri tikaninca Bing Amca,
Ruolan'in annesine sarap koydu, fincanlarin kenarlarin
hafifce birbirine degdirdiler. Annesi, yiiziiniin kizarmasina
ve oksiirmeye baslamasina neden olan birka¢ yudum alip
Ruolan’a Bing Amca’'nmin igkisiyle ilgilenmesini soyledi ve
oziir dileyerek odasina gitti.

Annesi gidince Bing Amca, “Annenin saghg nasil?” diye
sordu Ruolan’a.

Ruolan omzunu silkti, yanit vermedi. Ruolan kendini
bildi bileli annesi hastaydi ya da hasta oldugunu zannedi-
yordu. Her sabah onu sarsarak uyandirir, ila¢ ¢anagindaki
posadan kurtulmasim séylerdi — bir hastanin iyilesmesi igin
posanin sokaklara sagilmas, insanlar tarafindan ezilme-
si gerektigine inamilirdi. Ruolan annesinin bunu yalnmzca
diinyaya iyi olmadigin1 ammsatmak i¢in yaptigina inanirdy;
bes yasindan bu yana, arta kalan ilaglarin ac1 kokusundan,
annesinin bitmeyen sahte hastaligindan ve insanlarin ken-
disine yonelttigi bakislardan midesi bulanmis halde kasaba-
ya ila¢ ¢canag tagiyordu.

Bing Amca sessizce birkag fincan sarap igti. Ruolan kav-
rulmug yerfistig) tabagini 6éniine itti. “Bing Amca, yavas ig,”
dedi.

Adam bir fincani1 daha basina dikti. “Bir oykii dinlemek
ister misin Ruolan? Bir zamanlar ejderhalar: ¢ok seven bir
adam varmis; o kadar ¢ok seviyormus ki konaginin her ye-
rinde ejderha resimleri varmis.”
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“Ve gercek ejderha adamu ziyarete gelince korkudan 6dii
kopmus,” dedi Ruolan. “Daha énce defalarca anlattin.”

“Bir zamanlar bir inci almak icin servet harcamg bir
adam varmas..."”

“Ve kutuya asik olmus, yalmzca kutunun o paraya deg-
digini diisiinmiis, o yiizden inciyi saticiya geri vermis,” dedi
Ruolan. “Neden hikayelerin hep aptallarla ilgili?”

Bing Amca yiiziine hiiziinlii ve sarhos bir giiliimseme
kondurdu. “Bir aptal baska nasil hikayeler anlatacak?”

Ruolan bir anda sabirsizhigindan pisman oldu. ikisi yal-
nmz kalinca Bing Amca'nin hikayeler anlatmasi, halk sar-
kilar1 sbylemesi aralarinda siiregiden bir oyun olmustu.
Ama simdi bu hikayelerin ve sarkilarin gercek nedenin-
den siiphelenecek kadar ¢ok sey biliyordu. Komsu nineler
ve teyzeler ona babasinin uzun yoklugu ve Bing Amca’'nin
sik ziyaretleri hakkinda yorumlar yapmisti. Giiliimsemeleri
kotiiciil bir merakla yiiklii, “Seni erkenden yataga génderi-
yorlar m1?” diye sormugstu kimileri. “Amcan geldiginde de
annen hasta oluyor mu?”

Ruolan bu, disi ordekler gibi geveze ve utanmaz kadin-
lar1 gormezden gelmeye ¢alisti ama igine zehirli bir sey bi-
rakmiglardi. Aynada kendine bakip babasinin ya da Bing
Amca’'nin yiiziiyle arasinda benzerlik bulmaya ¢ahgmisti.
ikisine de benzemiyordu.

“Iste bir hikidye daha,” dedi Bing Amca ve kendine bir
fincan daha doldurdu. “Bir zamanlar, bir adam sihirli yap-
raklarin hikayesini duymus. Gozlerinin 6niine sihirli bir
yaprak koyarsan kimse seni goremiyormus. Adam hikayeye
inanmis, her giin gidip ¢uval ¢uval yaprak toplarms. Her
bir yapragi gozlerinin 6niine koyup, kansina, ‘Simdi beni
gorebiliyor musun?’ diye sormus. En sonunda kansi daha
fazla dayanamayip evet demis. ‘Oh, Tanri askina, neredesin
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kocacigim? Seni goéremiyorum.’ Adam mutlu olmus. ‘So-
nunda, biiyiilii yaprak!' demis ve yaprag: goziiniin 6niinde
tutarak pazar yerine gitmis. Ama hirsizhik yapmaya kalkinca
insanlar onu yakalayip bir giizel dovmiis.”

Ruolan, Bing Amca’'nin hatin1 i¢in giildii. Bing Amca da
giildii. Daha sonra Ruolan, “Zavall kadin. Boyle aptal bir
adamla nasil evlenebilmis!” dedi.

"Belki babasi ¢opgatana yeterince para 6dememistir,”
dedi Bing Amca.

"Belki de kadin ¢ok ¢irkindi, ancak bir aptalla
evlenebildi.”

“Ya da tembel bir kadindi, onunla evlenmek isteyen bas-
ka kimse ¢ikmadi.”

“Yahut geng kizken erkek asird: ve yalmzca aptal bir boy-
nuzlu olmay: dert etmedi,” dedi Ruolan zalim bir neseyle.

“Anlamimi1 bilmedigin kelimeler kullanma,” dedi Bing
Amca.

“Artik ¢ocuk degilim,” dedi. “lyi bir kadin, kocasinin
bagka yerde yagsamasina izin vermez, baska bir adamin ken-
disini her hafta ziyaret etmesine izin vermez.”

“Ruolan,” dedi Bing Amca, Ruolan o bagini ¢evirene dek
gozlerini ona dikti. “Artik koca kizsin, Bing Amca ise yash,”
dedi ve sarhoslukla ayaga kalkti.

Ruolan odanin diger ucuna kostu ve Bing Amca durdur-
maya firsat bulamadan ona kendi karyolasinda yatak yaptu.
Bing Amca gece kalmaya geldiginde salonun késesindeki
Ruolan’in karyolasinda yatardi, Ruolan da annesinin biiyiik
yataginda uyurdu. “Bing Amca,” dedi, hiizniine duydugu
ani acima kiistahhgim torpiilemisti, “iyi geceler.”

Daha sonra yatagin késesine, kesik ve hizhi soluklar
Ruolan'a 6lmekte olan bir baligi amimsatan annesinden
miimkiin oldugunca uzaga kivrildi. Ruolan battaniyeyi
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basina ¢ekti ama annesinin yatagindan yiikselen ot koku-
larinin aciligiyla karisan kendi bedeninin tamdik ve 1hik ko-
kusu midesini bulandirdi. Asla annesinin yaninda uyumak
zorunda kalmamay: diledi ama Bing Amca’'nin otobiisii geg
kaldiginda ii¢ dakikada bir onu gérmek i¢in kapidan bakan
da kendisiydi, ta ki annesi kendini tiim diinyadaki erkeklere
sergileyen utanmaz bir kiz gibi kapiya yaslanmamasin ha-
tirlatana dek.

Bing Amca’'nin her gidisinde Ruolan bagim yastigina go-
mer ve Bing Amca'nin saglarinin yabanci1 kokusunu igine
cekerdi. Sinifindaki les kokulu oglanlarin ya da kendi evinin
aksine, tuhaf bicimde rahatlatici kokuyordu.

HER AYIN iLK GUNU Ruolan, annesine hastalik izni almak
icin kasabanin ii¢ mil uzagindaki ¢imento fabrikasina yii-
riirdii. Ruolan’in annesi ¢alismay iki yil 6nce tamamen bi-
rakmigti. Simdi kirk bir yagindayd, erken emekli olup maas
almak i¢in dort yih daha varda.

Ruolan kagidi imzaladi ve ihtiyar muhasebeciden yumu-
sak ve yipranmis birka¢ banknot aldi. “Annen nasil?” diye
sordu muhasebeci.

“fyi.”

ihtiyar adam Ruolan’a gézliiklerinin iistiinden bakti ve
basimi salladi. “En giizel kadinlar her zaman en hiiziinlii
kadere mahkiim olurlar,” dedi. “Annen ilk geldiginde, sen
o zamanlar bebektin, o kadar geng¢ goziikiiyordu ki on alt1
yasinda zannederdin. Bu kadar erken hasta diisecegini kim
bilebilirdi?”

Ruolan ihtiyar adami kendi duygusalligiyla bas basa bi-
rakip gitti. Annesinin herhangi bir giizellige sahip oldugu-
nu hayal edemiyordu. Tiim giin yattig) i¢in teni hastahkh
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derecede solgun, neredeyse saydamdi. Ozensizce kestigi
saclar1 ¢cogu zaman bir kus yuvasi gibiydi. Umumi tuvalete
gitmek icin yan sokaga yiiriimesi gerektiginde bile pijama-
lanm giyiyordu. Ama cumartesi aksamlari, Bing Amca’'nin
varisindan 6nce temizleniyor ve en iyi kiyafetlerini iistiine
geciriyordu. Yiiziine allik da siiriiyordu; bu i¢ine go¢miis ya-
naklarina dogal olmayan bir pembelik veriyor, onu verem-
den 6lmek iizere olan bir hasta gibi gosteriyordu.

O yaz, Ruolan ilk kez regl oldu. Sagirmamisti, umumi tu-
valette koyu lekeli mendiller gormiis, diger kizlarin bundan
soz ettigini duymustu. Bir sandikta eski bir pamuklu gémlek
buldu ve onu pargalara ayirdi. “Neden bu kadar giiriiltii ¢1-
kanyorsun? Bagim agriyor,” diye seslendi annesi yatagindan.

Ruolan duraksadi ve yanit verdi, “Kétii sanstm bagladi.”

Annesi yiiksek sesle i¢ gekti ve salona geldi. “Kétii sans
mr? Kotii olan ne?”

“Sen buna ne diyorsun anne?” dedi Ruolan. Annesi ona
bundan hi¢ bahsetmemisti, dahas1 bu kadar daginik bir ka-
din olmasina karsin Ruolan asla lekeli i¢ camagsir1 ya da an-
nesinin kétii gansin aylik ziyaretlerine maruz kaldigina dair
bir isaret gormemisti.

“Bu, ad takman gereken bir sey degil,” diye ¢ikist1 anne-
si. “Gidip herkese bunu anlatmak zorunda degilsin.”

“Her neyse,” dedi Ruolan fisiltiyla.

Annesi, Ruolan’a kii¢iimsemeyle bakti. “Neden hasta
biri senin gibi simank bir ¢ocukla konusarak nefesini tii-
ketiyor ki?” dedi, ufak, ipek ciizdanindan birkag banknot ve
bozukluk ¢ikanp saydi. “Git, neye ihtiyacin varsa al.”

Ruolan paray1 aldi. Neye ihtiyac1 oldugunu bilmiyordu
ama annesine sormaktansa sokaktan gegen bir yabanciya

sormay tercih ederdi.
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“Eski eczaneye de ugra,” dedi annesi, bir par¢a karbon
kigidi ve iki banknot daha ¢ikardi. “Kendin igin bir haftalik
doz iste.”

Ruolan annesinin el yazisina bakti. Annesinin her ay
almasi icin gonderdigi recetenin aynisiydi; annesinin her
sabah ilk is kaynattig) ot kokleri, aga¢ govdeleri ve kuru ci-
ceklerden olugan bir kangim. “Hasta degilim,” dedi Ruolan.

“Bu kadar uzun siiren bir hastalik, hastay: doktor eder,”
dedi annesi. “Neye ihtiyacin oldugunu biliyorum.”

“Tim ilaglarin zehir oldugunu duymustum,” dedi
Ruolan.

“Annenin seni zehirlemek istedigini mi soéyliiyorsun?”

“Yalnizca her giin ila¢ almanin belki de senin igin, hatta
hi¢ kimse i¢in iyi olmadigim séyliiyorum.”

“Hastayim,” dedi annesi. Paray: ve kiagidi Ruolan’in kar-
yolasina birakti. “Artik bir kadinsin, o yiizden beni dinler-
sen iyi edersin,” dedi annesi. “Kadin olmak kendi bagina bir
hastahktir.”

Ruolan yanit vermeden annesi yatak odasina déndii. Ru-
olan annesinin yirtik pirtik gék mavisi terliklerin icindeki
ciliz, kiil rengi ayaklarina bakti. Annesinin bedenine duy-
dugu tiksinti ve acima solugunu kesti. Son iki ayda kendi
bedeni degismisti, memeleri tuhaf, ac1 verici bir kagintiyla
biiyiiyordu. Biiyiiyiip annesi gibi bir kadina déniistiigiinii
hayal etti; bu hayatta en son istedigi seydi. Kagidi sikip top
haline getirdi ve agik kapidan avluya atti. Fazla paray dii-
zeltti ve defterinin arasina koydu.

Ruolan'in babasi ¢ok erken bir sekilde, sonraki hafta
geldi. ilk kez onu goérmek Ruolani neseye bogdu. Higbir
zaman yakin olmamislardi. Onun yokluguna alismisgt1 ve
simdi bunun nedenini anlhyordu. Sevemeyecekleri ama
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terk de edemeyecekleri bir kadinla yagamin igine sikigmig
iki yoldagtilar.

O gece aksam yemeginin sonunda Ruolan’in babasi bo-
sanma konusunu ortaya atti. Kendisinin ve Ruolan'in an-
nesinin ¢calisma birimlerine bir bagvuru yolladigim soyledi.
Birkag giin icinde her iki fabrikanin sosyal hizmet memur-
lar1 gelip onlar1 vazgecirmeye ¢alisacakti ama eger bosan-
mada anlagabilirlerse memurlar bagvuruyu imzalard, boy-
lelikle bolge mahkemesine gidip evlilik belgesini bosanma
belgesiyle degistirebilirlerdi.

Ruolan'in annesi yanit vermedi. Cubuklarim g¢orbaya
batirdi ve masaya ¢emberler ¢izdi. Babasinin gézleri ¢ubuk-
lann hamlelerini izliyordu. Ruolan’in ammsadigindan daha
yagh goziikiiyordu; kirk bes yasinda, saginda siyahtan ¢ok
gri vard.

En sonunda, “Ya kabul etmezsem?” dedi annesi.

“Mahkemeye gitmek zorunda kalinz,” dedi avuglarina ba-
kan babasi. “Ama neden ikimiz i¢in de bunu zorlagtirahm ki?”

“Senin i¢gin, demek istiyorsun. Neden seni mahkeme-
ye gitme rezaletinden kurtarayim?” dedi Ruolan’in annesi.
“Metresi olan sensin.”

Babasi, Ruolan’a bakti ve, “Disan ¢ikip oyna Ruolan,”
dedi.

“Birak kalsin. O artik bir kadin. Bir erkegi nasil elinde
tutacagim benden ders alip 6grenmeli.”

Bu bir erkegi elinde tutmakla ilgili degildi; bu, ¢irkin bir
kadina doniigmemekle ilgiliydi. Ruolan, babasinin annesini
terk ettigini gérmekten intikami andirir bir keyif aldi. O da
annesini terk etmeye hazirdi.

Ruolan’in babasi agzini a¢ti ama bir sey sdyleyemeden an-
nesi onu susturdu. “Higbir sey soyleme. imzalamayacagim,”
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dedi ve ayaga kalkti. Yatak odasinin kapisini ¢arpip kapatma-
dan énce, “Bu kadar kolay yakay: siyirmana izin vermeyece-
gim,” dedi. S6zlerindeki diismanhk Ruolan'i iirpertti. Yorgun
ve yilgin goriinen babasina bakti, dudaklan titriyordu. “Baba,”
dedi alcak sesle, “bosanmadan sonra beni alacak misin?”

“Uzgiiniim ama annenin sana benden ¢ok ihtiyaci var,”
dedi Ruolanin babasi, gozleri halda avuglanndaydi. “O
hasta.”

“Ben onun ilaci degilim,” dedi Ruolan, babasinin yarat-
tig1 hayal kinkhig:1 onu bogacak gibiydi.

Babasi ona bakti ama gézleri bombostu, akh simdiden
bagska yerlere kaymigti. “Senin kizin miyim baba?” diye sor-
du Ruolan.

Babasi ona uzunca bakti ve “Hayir,” dedi.

“Bing Amca’'min kizi miyim?”

“Hayir,” dedi babasi ve bosaltmadig valizini alds. “Sen
annenin kizisin,” dedi, Ruolan daha fazla soru sormaya fir-
sat bulamadan sokaga firlayip geceye kansti.

Ertesi sabah Ruolan'in annesi onu ilag ¢anag i¢in kal-
dirmadi, Ruolan uyandiginda okula ge¢ kalmigti. Annesi-
nin odasinin kapisi kapaliydi. Ruolan bir an i¢in, annesinin
agag1 sarkmug uzun bir dil ve kirik bir boyunla tavanda asih
oldugunu hayal etti. Urperdi ve kapiy1 zorlad; kapi igeriden
siirgiilenmisti. “Anne,” dedi. Yanit gelmeyince kapiy: yum-
ruklayip aglamaya basladi.

Bir siire sonra annesi kapiyr a¢t1. “Sabah sabah ne diye
aghyorsun?” dedi ve ila¢ ¢canagim Ruolan’in ellerine tutus-
turdu. “Kendimi 6ldiiriip babanin bu kadar kolay kurtulma-
sina izin verecegimi mi sandin?”

Ruolan gozyaglarim sildi. Kavsaga varmadan fikrini de-
gistirdi ve geri dondii. Annesinin odasinin kapisi kapahydy,
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posay1 kapinin yanina doktii. Kitaplarim karyolasina bosalt-
t1 ve okul ¢antasina birkag parca kiyafet koydu. Déseginin
altindan eski defterini ¢ikardi, paray: saydi, Sangay’a bir
giin bir gece siirecek otobiis yolculugu igin yeterli oldu-
gunu diisiindii; ama terminaldeki bilet gisesine vardiginda
cesaretini yitirdi ve Bing Amca’'nin kéyiine bir bilet istedi.

iKi SAAT SONRA otobiisten indi ve birka¢ kez yolunu kaybet-
tikten sonra koy okulunun sinifi olarak hizmet géren bal-
ciktan kuliibeyi buldu. Her simiftan yaklagik yirmi oglan ve
kiz ahsap siralara oturmus, hep birlikte annesini arayan bir
kurbaga yavrusunun oykiisiinii okuyordu. Bing Amca et-
rafta dolaniyor, onlarla birlikte okurken kiigiik ¢ocuklarin
kafasim oksuyordu.

Ruolan, Bing Amca onu gérmeden uzaklasti. Bahgenin
diger ucunda daha kiigiik bir kuliibe vardi. Kapiy: itip ara-
ladi ve iceri girdi. icerisi karanlikti, karyolay: ve iistii ders
kitaplariyla, kagitlarla kaph masay: gérmesi birkag saniyesi-
ni aldi. Kuliibenin késesinde, iistiinde koca bir tencere dari
lapasinin kaynadig bir ocak vardi. Ruolan ocagin oniindeki
tabureye oturdu, ahskanhkla kepgeyi eline ahp lapay: ka-
nstirmaya basladi. Kepgenin kirik sapy, birbirine baglanmsg
bir ¢ift yemek ¢ubuguyla tamir edilmisti. Ruolan ¢ubukla-
n parmagiyla oksadi ve yasamim bu kuliibede ge¢irdigini,
Bing Amca i¢cin yemek pisirdigini, onun isten dénmesini
bekledigini, iyi bir kadin gibi onu sevdigini hayal etti.

Kap: agildi ve Bing Amca igeri girdi. Ruolan yiiziindeki
ifadenin sagkinliktan endiseye doniistiigiinii gordii. “Bir so-
run mu var?” dedi ve Ruolann omuzlarim tuttu. “Annen
iyi mi?”

“lyi,” dedi Ruolan.
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“Ah, Ruolan. Beni ¢ok korkuttun,” dedi Bing Amca ve
onu birakti. “Bugiin neden okulda degilsin?”

“Bing Amca, lapa pisti,” dedi Ruolan.

“Ah, evet,” dedi Bing Amca. “Dur, énce 6grencilere ve-
reyim. Acikmiglardir.”

“Ogrenciler i¢in mi pisiriyorsun?”

“Pigirmezsem yansi bile gelmez,” dedi Bing Amca ve
cogu ogrenci i¢in bu lapanin giin boyunca yedikleri tek ye-
mek oldugunu, okula bu yiizden geldiklerini anlatt.

“Babam diin eve gelip annemden bosanmak istedigini
soyledi,” dedi Ruolan, Bing Amca’nin séziinii keserek.

“Bana da oyle dedi. Diin gece geldi,” dedi Bing Amca ve
elinde lapayla kuliibeden ¢ikti. Ruolan karyolanin kosesi-
ne oturdu ve kogeleri yirtilmis, bir giizel ytkanmaya ihtiyaci
olan yastik kilifina bakti. Bing Amca’'nin kendi yastiginda
biraktig1 kokuyu animsadi.

Bing Amca bos tencereyle geri dondiigiinde, Ruolan
karyolanin altindaki sepette bir dikis kutusu bulmus, yastik
kihfim onarmaya baglamisti. igne pashydi, zaman zaman
sagina siliyordu. Bing Amca bir siire onun ¢aligmasini iz-
ledikten sonra 6gleden sonraki dersi iptal ettigini soyledi.
Ruolan pencereden disan bakti ve gocuklarin birbirlerini
kovaladigimi gérdii. “Haydi, eve giden sonraki otobiisii ya-
kalayalim,” dedi Bing Amca ve kapiya dogru yiiriidii. “Anne-
nin simdi biraz teselliye ihtiyaci var.”

Ruolan yamt vermeden dikisleri kontrol etti. Bing
Amca’'nin kalbinde yalmzca bir kisi vardi ve o kisinin ken-
disi olmamasi Ruolan hayal kinkhgina ugratmisti. “Endi-
selenme,” dedi en sonunda. “Annem, tamdigi herkes 6lme-
dik¢e 6lmez.”

“Ruolan,” dedi Bing Amca kinayan bir sesle. “O senin

annen.”
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"Gergekten oyle mi?"” dedi Ruolan, bagini kaldirip Bing
Amca'ya bakti. "Babam onun kiz1 olmadigim séyledi. Nasil
annemin kiz1 olabilirim?"

"Seni o biiyiittii.”

“Yalnizca etrafinda iskence edecek biri olsun diye yapt1.”

“Ruolan!” Bing Amca sesini yiikseltti, Ruolan gézlerini
ona dikti. “Sinirleri bozuk ¢iinkii hasta. Daha iyi hissetme-
sine yardimci olmalisin,” dedi.

Ruolan yanit vermedi, yeniden dikise koyuldu. Isini bi-
tirince ipi disleriyle kopardi ve dikisleri diizeltmek i¢in par-
magyyla iizerinden gecti. Yataga geri koymadan once yastiga
vurarak iyice kabartti. “Neden herkes onun ilaci1 olmam
bekliyor?” diye sordu.

BingAmca ocaga bakti. “Sahip oldugu bir teksen varsin.”

Ruolan dudak biiktii. Bing Amca duraksad: ve “Belki de
onlann hikayesini 6grenmenin zamam geldi, béylece onu
anlayabilirsin,” dedi.

“Anlayacak bir sey yok bence,” dedi Ruolan.

Bing Amca soézlerini duymazdan geldi. Ocaktaki ate-
si sondiirmek icin bir kase su déktii ve sozlerine basladi.
“Anneni ta kiigiik birer ¢ocuk oldugumuz zamanlardan bu
yana taminm. Giizel bir kizdi. Benim yasimda bir¢ok oglan
ona agikti, o da bundan gurur duyuyor, mutlu oluyordu ama
on sekiz yasina bastigimizda bir seyler degisti. Cogumuzun
copcatanlar aracihgiyla anne babasina ilettigimiz evlenme
teklifleri reddedildi, onun mutlulugu ise sénmeye baglad:.
Kasaba halki, ailesinin onu bizim kargilayamayacagimiz
daha iyi bir teklif icin sakladigini, para icin kizin giizelligini
harcadigini séyledi. Kisa siire sonra oglanlann ¢ogu evlene-
cek bagka kizlar buldu ama yillar gectikge onun tarafinda
bir evlilik isareti goriilnmedi. Kasaba halki, ailede dillendi-
rilemeyen c¢irkin bir sirdan s6z etmeye basladi ve ardindan
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dehgsetli tahminler yiiriitiildii. Annen ¢ok mutsuz ve solgun
biri oldu.

“Yirmi yedi yasina bastigimiz yi1l anne babasi onu ani-
den iki ilge 6tede yasayan babanla evlendirdi. Diigiinden
sonra c¢ift daha da uzaktaki bagka bir kasabaya tasindi. O
siralarda evlenmemis tek oglan bendim. insanlar hakkimda
agik budala diyordu, belki de 6yleydim. Annen gidince ben
de kocasiyla birlikte yasadig1 kasabaya tasindim. Onu yal-
nizca zaman zaman sokakta gérmek beni tatmin eder diye
diigiinmiigtiim ama diigiinden birka¢ giin sonra, damadin
her gece avluda hickira hickira agladig: dedikodular: duyul-
maya bagladi. insanlar damadin ailesinin, damadin zihinsel
bozuklugunu diigiinden énce gelinden sakladigini séyliiyor-
du, annenin ailesi ortaya ¢ikip aldatildiklarini ifsa etmeyin-
ce insanlar annene de tepeden bakmaya basladi.

Evliliklerinin ilk yiinda annenin tek arkadasiydim, her
giin konugmak i¢in bana gelirdi, ta ki iliskimiz hakkinda
dedikodular ¢ikana dek. Bunun hayatini daha da sefil hale
getirmekten baska bir seye yaramayacagini diisiindiim ve on-
dan geri donmemek iizere ayrilmay: planladim. Baban gide-
cegimi 6grenince beni ziyarete geldi. Benimle doviigsmek igin
geldigini sanmigtim, annenin de benim de masum oldugu-
muzu séyledim ama o yalnizca giildii ve bir sige likor cikard.
Tiim gece iki eski dost gibi icki ictik, bana oykiisiinii anlatti.
On bes yasindan bu yana, kendinden on iki yag biiyiik bir
dula asik oldugunu séyledi. Ailesi bir esin, yagh kadina duy-
dugu kara sevday iyilestirebilecegini diigiinmiig, bu yiizden
kasaba digindan bir kizla evlenip hi¢ kimsenin 6ykiisiinii bil-
medigi bir yere taginmalarim ayarlamigti. Ama diigiin gecesi
annen ona, gercek kansi olamayacagim soylemisti.”

“Neden?” Ruolan, Bing Amca oéykiiyii anlatmaya bagla-
digindan beri ilk kez konustu.
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Bing Amca bir an duraksadi ve, “Senin annen bir tas ka-
dmn,” dedi.

“Tas kadin m1?”

“"Biiyiiyiince anlarsin,” dedi Bing Amca.

"Tas kadin olup olmadigini nasil anlar insan?” diye sordu
Ruolan. Annesinin yillar yili her sabah igtigi ilacin onu bir
tas parcasina dondiiriip dondiirmedigini merak etti. Yillar
boyu ilacin acihginm igine ¢ekerek kendisinin de zehirlenip
zehirlenmedigini; annesi gibi ¢irkin ve soguk bir kadina dé-
niigiip doniismeyecegini merak etti.

Bing Amca yamt vermedi, gozleri Ruolan’i delip gece-
rek uzak bir gegcmige bakiyordu. “Babana bu gercekle ya-
samasim ya da kendisini bosamasini séyledi; buna aldirig
etmedigini ¢iinkii tek amacinin, insanlar onun hakkinda
konusmayr biraksin diye evlenip dogdugu kasabadan ay-
nlmak oldugunu soyledi. Annenin ailesinin ¢opgatanhk si-
rasinda onu aldatmis olmasi1 babani afallatmist1 ama bunu
kendi ailesi de dahil kimseye soyleyemedi. Ona neden, diye
sordum; evlilikte ne eksik olursa olsun, bir kocanin yine de
koca oldugunu, gergekle bile olsa kansinin adim kirletme-
nin affedilemez oldugunu séyledi. Ayrica bunu hak etmis-
lerdi ¢iinkii onlar da kandirmay: planlamisti. Baban diin-
yadaki iyi insanlardan biridir. Zihinsel hi¢bir sorunu yok.
Kendinden biiyiik bir kadina agikt; deli olarak bilinmeye
raziyd), annenin adim korumak i¢in onunla evli kald.

O geceden sonra baban ve ben yakin arkadas olduk.
Seni evlat edinmelerine yardim ettim. Biz —baban ve ben—
birlikte bir ¢ocuk yetistirmenin evliliklerine iyi gelecegini
diisiindiik. Seni kendi ¢ocuklar1 yapmak icin daha da uza-
ga, farkli bir eyalete tagindilar, béylece insanlar ge¢misleriy-
le ilgili bir sey bilmeyecekti. Ben basta taginmadim; kendi
baslarina evliliklerini yasamalarina izin vermem gerektigini
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diisiindiim; bir siire i¢in her sey iyi gidiyor gibiydi. Ama ii¢
yil sonra baban beni yine ziyaret etti. Yine ictik ve zaman
zaman dula gitmekten kendini alikoyamadigin itiraf etti.
Annen bunun farkina varinca ¢ok sinirlenmis ve yatagindan
cikmay! reddetmisti. Annene yakin olmak igin yine tasin-
dim. Baban uzakta, diger kadinla yasarken annene ve sana
bakmaya geldim. Baban séziinii tuttu ve yilsonu temizligi
ve kutlamasi icin bir koca olarak eve déndii. Hikayenin geri
kalanini biliyorsun. inan bana Ruolan, anne baban iyi in-
sanlar. Yillarca denediler, ¢cok denediler.”

“Babam neden simdi bosanmak istiyor?”

“Diger kadin, eskiden ¢ocuk bakicihig) yapryordu ama ar-
tik hasta, baban da ona bakmak, ila¢ masraflanna yardimci
olmak i¢in onunla evlenmek istiyor.”

Ruolan babasini ve diger kadini diisiindii, onlara acidu.
“Sen neden evlenmedin Bing Amca?”

Bing Amca giiliimsedi. “Ben gézlerinin éniine biiyiilii
bir yaprak koyup daglan, denizleri goremeyen aptallardan
biriyim.”

“Eger bosanirlarsa annemle evlenecek misin?”

“Artik evlilik neyi degistirir ki?” dedi.

Ruolan rahatlamis ama tatmin olmamisti. “Onun-
la evlenme,” dedi. “O zehirli. Babamin 6mriiniin yansim
simdiden mahvetti. Senin tiim yagsamin1 mahvetmesini
istemezsin.”

“Ruolan!” Bing Amca sesini yiikseltti.

Ruolan alnindaki koyu damarlara bakti. Farkh hatta aci-
masiz goriiniiyordu ama Ruolan geri ¢ekilmedi. Iki erkegin
annesi tarafindan zehirlenip tizgiin, ezik yaratiklara doniis-
tligiinii gérmiistii, bu hatay: diizeltmek istiyordu. “Onda iyi
olan ne var? Tembel, ¢irkin, huysuz,” dedi Ruolan. “Yaptig:
her seyi ondan yiiz kat iyi yapannm.”
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*Ruolan!”

“Bunu diigiin Bing Amca. Onun akrabas1 degiliz. Onu
terk edip kendi ailemizi kurabiliriz. Yemek pisirebiliyorum.
Dikis dikebilivorum. Biitiin ev islerini yaparim. Ortaokul-
dan sonra is bulurum. Calisamayacak kadar yaslandiginda
para kazanmip sana bakarim. Bana sahip olunca ona niye ih-
tiyacin olsun?”

Bing Amca onu hiiziinlii, sefkatli bir bakisla izledi. “Ne-
den soz ettigini bilemeyecek kadar gengsin,” dedi.

“Senin i¢in neyin iyi oldugunu soyleyecek kadar biiyii-
giim,” dedi Ruolan ve iginde bir seyin yumusadigini hisset-
ti. Ne de olsa bir tag kadin degildi. Bing Amca’'nin oturdugu
taburenin 6niine ilerledi, egildi ve avu¢larim Bing Amca’nin
dizlerine koydu. “Bing Amca,” dedi fisildayarak, gozlerine
bastan ¢ikarici bir kadinin yapacagim diisiindiigii sekilde
bakti. “Annenin borcunu kiz1 éder, séziinii hi¢ duymadin
m1?”

Bing Amca’'nin dudaklar: titredi. “Hayir. Duymadim.”

“Simdi duydun,” dedi Ruolan, Bing Amca'nin yiiziine
dokundu; favorileri avucunun altinda firca gibiydi. Bing
Amca kesik kesik soludu ve nazikge elini itti. “Annenin
bana borcu yok,” dedi, Ruolan’a bakmaksizin baginm elleri-
nin arasina alda.

Ruolan diz ¢éktii ve Bing Amca'ya bakt.

“Onun zehrine kars1 panzehire ihtiyacin var,” dedi sabir-
sizhkla. “Babamin bagka bir kadini var. Senin de bir kadina
ihtiyacin var.”

“Sen artik gen¢ bir kizsin, Bing Amca ise yaslamyor,”
dedi Bing Amca. “Geg¢ oluyor. Neden bir sonraki otobiisle
eve donmiiyorsun, annen senin i¢in endigselenmesin.”

Ruolan  gézyaslarina  boguldu. “Neden  beni
anlamiyorsun?”
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“Anliyorum,” dedi Bing Amca. “Ama hayat1 oldugu gibi
birakalim.”

“Bu hayatin nesi iyi Bing Amca?”

“Sen ve annen artik benim tek ailemsiniz. ikinizden biri-
ni kaybetmeyi goze alamam.”

Ruolan elinin tersiyle gozyaglarim sildi. Bing Amca'ya
bakti; zayif, umutsuz, yenilmis goriiniiyordu, ona acidu. Is-
terse bir kiz ¢ocugu ya da agsik degil, her ikisi birden olarak
bu adsiz sevday siirdiirebilirdi. Bu uzlasmayla onun hatir-
na annesine katlanabilirdi ama neden agk yiiziinden 1stirabi
secmeliydi? Neden herhangi bir sey yiiziinden 1stirab: seg-
meliydi? Cebindeki paraya dokundu. “Ben gidiyorum Bing
Amca,” dedi Ruolan, yaslar yanaklarindan siiziildii. Belki
gittiginde Bing Amca nasil bir hata yaptigim anlayacakt;
belki ancak o zaman annesini yenmis olacak, Bing Amca
yanhs kadim sectigini anlayacakt.

“Annene cumartesi gelecegimi sdyle,” dedi Bing Amca,
hala bagimi kaldirip Ruolan’a bakamiyordu.
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BAY VE BAYAN PANG'IN EVi, BiRININ KiZI OLMAYI BIiR
yana birakabildigim yer. Orada gegirdigim giinler
—bir hafta yazin, bir hafta kisin— okul 6gretmeni
olan annemin boyundurugu altinda yagamadigim yegane
zaman dilimi. Birinin ¢ocugu olmak zor ig, insanin istifa
etmeye hakki yok. Tann, ebeveynleri ona mutlu bir yasam
saglamak i¢in iki biikliim ¢ahigirken bir 6ksiiz olmay: hayal
eden ¢ocuklan affetsin. Benim gibi oksiiz olmayan birine,
hi¢bir yagam bir oksiiziin yagamindan daha mutlu gériin-
mez. Defalarca iki beden kiigiik yirtik pirtik kiyafetlerim-
le, el ve ayak bileklerim soguktan mavimsi beyaz bir renge
biiriinmiis halde sokagin bir késesinde durdugumu hayal
ettim. Diigiimde diinyanin tiim hiizniinii anlatan sarkilar
soyliilyorum, kisik sesim riizgarda titriyor. En yiirek burkan
sarkimin ardindan kalabaligin 6niinde egiliyorum, sokak
sarkicilannin kullandig) tarzdaki sepetimi bozuk para yag-
muruna tutuyorlar; erkekler i¢ cekiyor, kadinlar parmak ug-
lanyla gézyaslanim siliyor.
“Ne giizel soyledin. Bize bir sarki daha sbyle Minik Gon-
ca.” Alkiglayarak beni giindiiz diisiimden uyandiran her
zaman Bay ve Bayan Song'un ogullan olur. Bayan Pang’in
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bahgesinin ortasinda dikiliyorum, iistiimde yepyeni tavsanh
paltom var; kar beyaz1 kiirkii yumusacik ve piiriizsiiz, dik
duramayacak kadar yumusak iki uzun kulag) per¢cem gibi al-
nima diisiiyor. Kulaklan kenara iter, heyecandan kizannm.
Minik gonca benim adim degil, en sevdigin oyuncu Chen
Chong'un oynadig) filmdeki iinlii kadin kahramanin adu.
On alt1 yagindayken iilkedeki en iinlii oyuncu olmustu bile;
her giin yatagimin yanindaki takvimden bana giiliimser.

“Hadi,” der dort oglanin en biiyiigii. “Minik gonca ol-
mak istiyor musun?”

Hizlica bagim sallarim, iki kulak gézlerimin oniine dii-
ser. Sesiyle gecinen bir 6ksiiz olmayi izleyen diger diiglerde
en sonunda biiyiiyiip Chen Chong gibi bir oyuncu olurum,
makyajli giizel yiiziim bagka insanlarin duvarlarim siisler.
Yalnizca oyuncularin, ahlaki agidan yozlagsmakla kinanma-
dan, makyaj yapmasina izin vardir. Ruj ve allik oksiiz diig-
lerimin pargasi.

“Oh evet, bizim minik goncamiz olmak mi istiyorsun?”
der dort kardesin ikincisi, yiiziinde alayci bir giiliimseme.
Dért oglan kahkahalara bogulur. Yedi yagindayim, minik
goncanin onlarin liigatinde ne demek oldugunu anlamak
icin ¢ok kiigiigiim. Onlarla giilerim ama Bayan Pang beni
durdurur. Mutfaktan firlar, oglanlara bir kepge sallar. “Soz-
lerinize dikkat edin!” der. Oglanlar yine giiler ve odalarina
donerler. Bayan Pang beni bahgeden ¢ikanr, avlunun 6niin-
deki disi tag aslanin 6niine koyar. Aslan ¢iftinin kafalar,
eski sagmaliklarin bir pargasi olarak gériiliip Kiiltiir Devrimi
sirasinda kizil muhafizlarca kesilmisti. Disi aslanin iistiine
biner, parmaklarimi baltalarin biraktig1 keskin kenarlarda
gezdiririm.

“Song cocuklariyla muhatap olma,” der Bayan Pang.
“Burada bekle. Biraz sonra markete gidecegiz.”
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Bayan Pang, Song ailesinden hoglanmaz. Bay ve Bayan
Song basta avlunun bati tarafindaki odanin kiracisiydi. Ama
Bay Pang halk diismani olarak ¢alisma biriminden kovulun-
ca kira 6demeyi biraktilar. Bay ve Bayan Song odanin yasal
sahipleri olduklarini iddia ederek orada kaldilar. Oday: isgal
ettikleri yillar boyunca Bay Pang'in ¢igek tarhim yiktilar ve
oraya bir mutfak insa ettiler. Bay Pang’in nar agaciyla iiziim
asmasinin arasina ¢amagsir ipleri gerdiler, bayrak gibi salla-
nan i¢ ¢amagirlar1 bahgenin degismez dekorasyonu oldu.
Dért ogullan oldu, altis: birlikte hala tek goz odada yasiyor,
en kiigiik oglan on alt1 en biiyiikse yirmi ii¢ yasinda.

SABAH GUNESI tepeye yiikseliyor. Dort ihtiyar adam sokagin
kuzey duvarinin altinda oturuyor, gézleri kapali, digsiz agiz-
lan yan acik, Pekin'deki bu ahsilmadik derecede sicak kig
giiniiniin tadim ¢ikariyorlar. Sokagin diger tarafinda dort
kiz ip atihyor, daha 6nce hi¢ duymadigim bir sark: séyliiyor-
lar: “Bir iki ii¢. Kaplanin pesine diis. Kaplan yemez insan-
lari. Kaplan yer Truman:.” Sarkida soz ettikleri Truman'in
Kore Savagi sirasindaki Amerikan baskam oldugunu anla-
mam yillar alacak, o yiizden 1979 kiginda sarki bana pek
anlamh gelmez. Orada oturur, kendi kendime sessizce sar-
kiyr soylerim. Bir siire sonra dort kiz sarki soylemeyi bira-
kir, yere kareler ¢cizmeye baglar. Aslandan atlarim. “Ben de
oynayabilir miyim?” diye soranm.

“Yemini soyle,” der bir kiz, dordii birden el ele tutusup
etrafim sarar ve ciddiyetle beklemeye baglar.

“Ne yemini?” diye soranm.

“Yemini bilmiyor musun?” der bir kiz somurtarak. “Nere-
den geliyorsun? Jawa adasindan mi?”

“Hayrr, Enstitii'denim.”

“Ne Enstitiisii?” der kiz.
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“Zaman kaybetmeyelim,” diye soze girer bagka bir kz.
“Benimle birlikte soyle: Baskan Mao'ya bagliyim — kurallara
uymayan Liu Shaoqi olsun.”

“Liu Shaoqi kim?”

“Bir karg1 devrimci,” der kiz, cehaletim sabrini tagirir.

Bilmedigim bu kadar ¢ok kurallar1 olmasi tuhaf hisset-
tirir, yemini ederim. Liu Shaoqi hakkinda daha ¢ok sey o8-
renmem de yillar alacak. Baskan Mao'nun sadik takipgisi ve
yakin arkadasi1 olan Shaoqi, Mao’'nun Kiiltiirel Devrim’ine
iligkin siipheler gosterince bir grup geng tarafindan iskence
edilerek oldiirilmiistii.

Sokaktaki kizlar kendimi bir yabanci gibi hissetmeme
neden olur. Yagadigim yere Enstitii derler, Pekin'in kenar
mabhallelerinden birindedir. E nstitii yiiksek duvarlarla koru-
nur; omuzlarinda siingiilii tiifekler ve bellerinde deri taban-
ca kiliflan olan silahli askerler devriye gezer. Tabanca ki-
hflarinin eski gazete kagitlariyla dolu, tiifeklerinse hep bos
oldugu dedikodular1 dolanir ama keskin ve pinl pinl siin-
giiler gercektir. Enstitii’'niin merkezi, daha da fazla askerin
korudugu gri bir binadir. iste babam, diger bircok babayla
birlikte burada ¢aligir, burasi Niikleer Endiistri Bakanhgi'na
bagh bir arastirma merkezi. Benim gibi Enstitii'niin i¢inde
biiyiiyen ¢ocuklarin yasam ve oyunlara iliskin farkh kuralla-
n var. Enstitii'niin giivenlik kapisindan ¢itkmamiza izin yok,
gri binaya yaklasmamiza izin yok. Oynamaktan hoslandig-
miz oyun, kimin babasinin “hesaplama gérevinde” oldugu-
nu tahmin etmek — babalarimiz, yillar sonra bilgisayar evde
kullanilan bir kelime olana dek hakkinda higbir sey bilme-
digimiz makineyi kullanmak icin bagka bir enstitiiye gider.
Hesaplama gorevi her zaman gece yapilir ve her 6gleden
sonra bir ya da iki baba liiks bir arabayla, hicbir haritada yer
almayan bir yere gitmek iizere gecenin karanhgina karigir.
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Sessizce ilerleyen arabay: izler, ardindan oyunu oynanz.
Her birimiz perdenin arkasindaki adamin ¢ocuguymus gibi
yapanz. Sorular sorulduktan ve digerlerinin yanitlarim dik-
katlice inceledikten sonra kimin gergegi soyledigini, kimin
hikdye uydurdugunu anlanz.

Iste ben buradan geliyorum, sokaktaki kizlarin diinya-
sindan farkh bir diinya. Enstitii'yii ya da niikleer endiistriyi
hi¢ duymamis olmalarina saginnm. Benim diinyamda her
cocuk niikleer silahlan bilir, ilkokul miidiiriimiize “atom
bombas1” lakabini taktik. Ama kabul etmek zorundayim ki
kugkusuz onlar da benim bilmedigim bagka seyler bilir, Tru-
man ve Truman yiyen kaplan gibi.

OCLE YEMEGI vaktinde riizgar baglar, Sibirya’dan gelen bu
riizgar kente ki1 getirir, sokak boyunca 1shk galarak tiim
evlerin ¢atisindaki kiremitleri sarsar. Biitiin 6gleden sonra
pencerenin yanindaki sandalyede oturur, mahallenin kizla-
nyla oynayabilmek i¢gin riizgarin dinmesini beklerim. Mavi
gok kahverengiye calan bir griye déndii, kum ve tozlarin
ardindaki giines kirli beyaz bir tabak gibi solgun. Ogleden
sonra Song ailesinin dort oglu sirayla avluya kosar, saglan
yeni tirag edilmis. Avluya kosannm. “Hey!” Riizgarda bagin-
nm, gozlerim tozdan acir. “Saginiza ne oldu?”

“Gitti,” diye baginr kardeslerin en kiigiigii. “Riizgarh
giinler sa¢ kesmek igin birebir.”

“Neden?”

“Temizlenmeye gerek yok. Riizgar hallediyor,” der ii¢ nu-
marah kardes, riizgarla uguyormus gibi bir isaret yapar.

Giilerim. Song ailesinin oglanlarin1 severim, her biri
nasil saka yapacagini, insanlan nasil giildiirecegini bilir.
Higbiri okula gitmez, en kiigiigii yilin baslarinda ¢ete kav-
galan yiiziinden okuldan atildi; higbiri ¢calismaz zira ¢ok az
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is olanag1 var ve kent Song cocuklan gibi geng avareler-
le, namudiger yerlestirilecek genglerle dolu. Song ¢ocuklar
giinlerini kentte dolanarak, diger oglanlarla kavga cikarip
evde zafer oykiileri anlatarak gegirir.

Bayan Song kafasimi kapidan uzatip bagirir: “Hey, para
yiyiciler! Size kim kafamzi tiras ettirmenizi soyledi? Sapka
alacak param yok!”

“Sampuandan arttirdigimiz paray1 kullan!” der en biiyiik
oglan.

Giiliip odaya geri kacanm.

“Yine Song ¢ocuklariyla konugmak i¢in digar1 mi ¢iktin?”
der Bayan Pang, sobanin alev alev yanan karnina kémiir atar.

Bayan Pangin bana kizmayacagim bilsem de, “Hayir,”
diye yalan séylerim. Bayan Pang bir zamanlar dadimds; beni
iyi yiirekli bir kadinin bir 6ksiizii simartacagim hayal etti-
gim sekilde simartir; sevgisini biiyiik bir ¢aba ve azicik basa-
riyla kazanmak zorunda kaldigim annemin tam aksine, beni
oldugum gibi sever.

“Yakinda biiyiik sikint1 ¢ekecekler,” diye i¢ ¢eker Bayan
Pang ve sobanin iistiine ¢aydanhg koyar.

“Neden?”

“Birkag yil icinde es bulmalar gerekecek 6yle degil mi?
Bir isleri ve yasayacak yerleri olmadan nasil evlenecekler?”

“Ailelerinin isini siirdiiremezler mi?”

“Elbette yapabilirler ama yalmizca iki ebeveynleri var. Di-
ger ikisi ne yapacak?” der Bayan Pang. “Okulda hicbir sey
ogrenmediler.”

“Bahse girerim iki biiyiik oglan Bay ve Bayan Song'un
isini devralr.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste,” derim, gizemli bir giiliimsemeyle.
Song ailesinin en biiyiik oglu, bana babalarinin ampul.

(146 )



Ivi Yapslirsa Kotii Bir Saka Degildir Oliim

annelerinin de elektrik anahtar: iireten bir fabrikada ¢ahsti-
gim soyledi. “Annem diigmeye basiyor, babam yamyor. Ku-
sursuz bir ¢ift degil mi?” dedi, beni o kadar ¢ok giildiirmek
hosuna gitti. Bay Song samataci karisinin her emrine uyan
sessiz bir adam, lamba diigmesine her zaman dogru tepkiyi
veren sadik bir ampul.

“Bobiirlenme, bir sey bildigin yok,” der Bayan Pang.
"Her sey degisir. Goz acip kapayana dek daglar ova olur,
nehirler kurur. Yanin ne olacagim kimse bilemez.”

AKSAM YEMEGI yaklasirken Bay Pang isten doner, odaya gir-
meden 6nce avluda Bay Du ile havadan sudan konugur. Bay
Du avlunun dogu kanadindaki iki odanin kiracisi, kirasini
zamaninda oder. Felg gecirip kotiiriim kalan annesiyle ya-
sayan, hayirh bir evlat. Kimse annesine bakmak istemedigi
icin kansi yok. Song'lar ve Du’lar disindaki bes aile, ay se-
killi bir kapis1 olan 6n avluya bagh daha biiyiik bir avlunun
cevresinde yagsar. i¢ avlu eskiden Pang’lann, 6n avlu ise hiz-
metcilerin yagam alaniydi. Ama bu elbette 6zgiirlesmeden
onceydi. Bay ve Bayan Pang simdi, eskiden kuaférlerine ve
onun ailesine ait olan kiigiik konutta yagar; konutta bir sa-
lon, bir oda ve evlenmeden 6nce Pang'lann iki kizinin pay-
lagtigy, ziyaret ettigimde benim kaldigim bagka bir oda daha
var. Mutfagin yanindaki kiiciik oda Bay Pang'in ¢aligma
odas olarak hizmet goriir, kapisi her zaman kilitlidir, kalin
perdelerin ardindaki pencereler kapaldir.

“Giiniin nasild1?” Bay Pang igeri girer, ¢cantasim her za-
manki kosesine koyar ve paltosuyla sapkasini diizgiince ka-
pinin arkasina asar.

“lyi,” diye yamtlarim. “Sizinki nasil gecti>”

“Her zamanki gibi, ¢cok ¢alisarak,” der Bay Pang ve Bayan
Pang’a doner. “Senin giiniin nasildi?” Bu, giiniin sonunda
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bize sdylemeyi diisiinebildigi tek sey. Sabahlan da hep, “Na-
sil uyudun?” der.

Bayan Pang yanit vermez. Haftada alti giin ¢aligmasi-
na ve kimi zaman pazarlan fazla mesai yapmasina karsin
Bay Pang tek kurus para kazanmaz. isyerinde ne yaptigini
kimse bilmez. Isci simifimin diigman biiyiik bir toprak aga-
sinin oglu oldugu suglamasiyla Kiiltiir Devrimi’'nin basinda
calisma biriminden kovuldu. Devrimden sonra postanede
cahistigr birime déndiigiinde ona dosyalarimin kayboldugu
ve herhangi bir dénemde orada ¢aligtigina dair hicbir kayit
bulunmadig: séylendi; oysa is arkadaslarinin her biri top-
lantiya katilmis ve onun, is¢i sitmfimin diisman pislik bir
toprak agasimn it oglu olarak ifsa edilmesini oy birligiyle
kabul etmislerdi. Yine de her giin ige gider, her ayin ilk giinii
hem belediyeye hem de posta béliimiindeki ¢esitli birimlere
gecmisinin aragtinlmasi i¢in basvurusunu bildiren mektu-
bun baska bir kopyasini gotiiriir.

“Yorucu bir giindii,” der Bay Pang, masanin basina
gecerken.

Bayan Pang sertge 6niine bir kase piring koyar. “Kimse
sana ¢alistigin i¢in para 6demiyor. Ne yapabilirsin? Hayati-
n1 heba ediyorsun. Evde kalip ev iglerine yardim edebilsen
daha iyi.”

Ailede eli ekmek tutan kisi Bayan Pang. Yillarca dadihik
yapti ama baktigi son ¢ocuk bendim. Annemin beni diin-
yanin en zor ¢ocugu olmakla sugladigy zamanlarda hep
soyledigi gibi, benimle gecirdigi yil Bayan Pang) cokertti.
Benden sonra Bayan Pang yalmizca ufak tefek ev isleri yap-
t1: sokaktaki baz1 ailelerin mutfak ahgverisi, bagka ailelerin
camagir1 ve Bay Du’'nun fel¢li annesine bakmak gibi.

Bay Pang yanit vermez, yemek ¢ubuklariyla piring tane-
lerini sayar.
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“Ye liitfen Bay Is¢i,” der Bayan Pang ve bana bir giiliim-
seme gonderir.

Bay Pang sessizce yer. Aksam yemegi, Bay Pang'in bizim
yamimizda oldugu tek zaman. Daha sonra dogruca ¢aligma
odasina gider. Bir y1l 6nce ¢alisma odasina katlanan bir ya-
tak koydu ve orada uyumaya baslad:.

Bayan Pang'a bulagikta yardim ederken, “Caligma oda-
sinda ne yapiyor?” diye soranm.

“Kim bilir!”

“Tamidigim insanlar icinde ¢alisma odasi olan bir tek o,”
derim. “Yalmzca zenginlerin ¢alisma odasi oldugunu ve o
odayi hi¢ kullanmadiklanm sanirdim.”

“Eh, tam da ona gore.”

“Neden?”

“Ciinkii calisma odasinda higbir sey yapmiyor.”

“Ama zengin degil.”

“Bir zamanlar zengindi.”

“Madem artik zengin degil neden ¢alisma odasi hala
duruyor?”

“Ciinkii zengin adam rolii yapabilmesi i¢in hala bir oda-
muz var. Her sey daha kotii de olabilirdi — her seye el kondu,
tek kurusumuz kalmadi.”

“Niye ki? Siz iyi insanlarsiniz.”

“lyi insanlann talihi iyi olmayabilir,” der Bayan Pang.
“Ne demis eskiler: Kétii sans her zaman iyi adami seger.”

AMA KOTU saNs Bay Pang'i baska bir nedenden étiirii se¢mis
— o ige yaramaz bir adam.

“Anne babasinin parazit oldugunu sbéyleyemem ama
kendisi kesinlikle 6yle,” der Bayan Pang. Ogleden sonra,
salonun orta yerinde koca bir legen, yere vuran soluk kig
giinesi, elde camasir yikarken benimle sohbet etmeyi sever.
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“Evet, bence de oyle.” Sicakhigim kontrol etmek igin
elimi suya sokarim. Bayan Pang legene sicak su dokmeyi
unutmazsa kii¢iik bahklar gibi yiizen ¢oraplan yakalayip
hepsini yikamaktan keyif alirim — Bay Pang'in biiyiik gri ¢o-
raplarini en son yikkarim.

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste. O bir parazit ve senin sirtindan
geciniyor.”

Bayan Pang giiler. “Seni ¢okbilmis. Bagka neler
biliyorsun?”

“Cok iyi egitimli.” Bunu Song ailesinin ogullarindan 6g-
rendim. Bay Pang'in, okumanin higbir ise yaramadigina bir
kamt oldugunu soylediler.

“Hah, egitimliymis. Koleje nasil girdi biliyor musun? Gi-
ris sinavi ¢ok zordu, erkek kardesinden yerine sinava gir-
mesini istedi. Kardesi ¢ok zekiydi de koleje 6yle girdi. Sina-
va kendi girseydi? Hah, tiim hayatini giris sinavina girerek
gegirirdi.”

“Gergekten mi?”

“Evet. isin ash bu,” der Bayan Pang, bana bir par¢a sa-
bun uzatir.

“Peki, sonra ne oldu?”

“Sonra m1? Sonra koleje gitti ve miihendislikten mezun
olana kadar tek bir derse bile girmedi. Diploma i¢in yerine
derslere ve sinavlara girecek birini tuttu.”

“Ama bunu onun i¢in kim yapar ki? Neden insan kendisi
sinavlara girip bagkasinin diploma almasini saglasin ki?”

“Bunu yapmaya istekli fakir égrenciler hep vardi. Okul
harcim kargilayamazlar ama iyi bir egitim almak igin tek
kurus harcamak zorunda degildirler. Diploma mi? Diploma
yalmazca bir kagit parcgasi. Ve kocamin elinde olan da yalniz-
ca bu.”

(150)



ivi Yapilirsa Kétii Bir Saka Degildir Oliim

“Oh.” der, Bay Pang'in ¢orabinmi suya geri firlatirnm bir
tiir aldatilmighk hissiyle. "Kolejde ne yapiyordu?”

“Tiyatroya gidiyordu. Kaligrafi, resim ve bahgecilikle il-
gileniyordu. Papaganlarina siirlerden alintilar yapmay: 63-
retivordu. Kendini bir sanat¢i saniyordu. Bagka ne yapabi-
lirdi ki? Yalnizca parasini ve zamanin ziyan ediyordu.”

Bu simdiye dek duydugum en inanilmaz hikaye derim
kendi kendime, gri sach kambur Bay Pangi kentte parasim
carcur eden geng¢ adamla bagdastiramam. “Nasil oldu da
onunla evlendin?” diye sorarim.

“O zaman ben kimdim biliyor musun?” diye sorar Bayan
Pang. “Benim babam da bir toprak agasiydi. Evimizde usak-
larimiz, hizmetgilerimiz, dadilarimiz, kuaférlerimiz, 6zel 6g-
retmenlerimiz vardi. Ben de bir parazittim.”

Kitaplardan ve filmlerden 6grendigim kadariyla, toprak
agalarimin kizlar1 her zaman gimarik, ¢irkin ve huysuzdu.
“Onlara benzemiyorsun,” derim.

“Artik degilim,” der Bayan Pang ve giiliimser.

“Ama Bay Pang hala oyle.”

“Evet, dyle.”

“Nasil oldu da onunla evlendin?” diye sorarim yine.

“Evlendik ¢iinkii ailelerimiz oyle istedi. Bu da sanstan
benim payima diisen. Herkes bahtina diiseni yasar, ne azim
ne fazlasini. Kimse tamamen sansh ya da sanssiz degildir;
bir zamanlar her isimi géren bir dadim ve hizmetgilerim
vard, simdi ben bagkalarinin iglerini goriiyorum.”

“Ama Bay Pang'in sans1 hep yaver gidiyor. Asla ¢calismyor.”

“Bu onun kétii sans1. Yapacak hicbir seyi yok. ise yara-
mazn teki.”

ERTESI YAz Bay ve Bayan Pang’in evine gittigimde Bay Pang
emekli olmustu. Emekli belki de yanhs sbzciik zira yillardir
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maas almamigti, emekli maag1 alacagina dair en ufak bir
isaret de yok. Kentteki her 6ykiiyii bilen Song ¢ocuklan-
na gore, bir pazartesi sabah1 Bay Pang masasinin baska bir
adama verilmis oldugunu gormiis. Esyalan koridora yigil-
mus, en sevdigi fincanin sap1 da kayipmis. Fincanin sap: geri
verilene kadar gitmemekte 1srar etmis. “Bu antika bir Cin
porseleni, dedelerinizden bile yash,” deyip durmus, ta ki in-
sanlar bu karsilagtirmadan rahatsiz olana dek. Sesini kesip
fincanyla birlikte ¢opii boylamasini séylemisler.

iste, bu olay onu bu hale getirdi. Bay Pang bir ¢ope do-
niistii. O yaz oraya gittigimde, Bayan Pang'in en sevdigim
yemek icin aldig1 horozla birlikte kendini ¢aligma odasina
kilitlemigti. “Bay Emekli Is¢i!” Bayan Pangkapiya vurur ben
varinca. “Cocuk burada!”

Bay Pang perdenin ucunu kaldinr ve siipheyle bana
bakar. Yiiziimii pencereye dayayip iceri bakanm. Odadaki
raflarda eski kitaplar var. Yatag: yapilmamis, kiimes gibi dar-
madagin. Horozun kendisi de masasinin etrafinda dolanip
oteyi beriyi gagahyor. Beyazh grili horoz pislikleri metal pa-
ralar gibi yusyuvarlak, zeminde kuruyor.

“Opggh!” derim, zemini isaret ederek. Bay Pang elini sal-
lar ve perdenin kosesini indirir.

Bay Pang’in aklini yitirdigi gercegi beni o kadar iizer ki
sokaktaki kizlarla oynamak i¢in disan ¢ikmam. Bay Pangh
bir parazit olarak hor gorsem de saghkh bir parazit olmasim
isterim. Catilmis kaglarim aksam yemeginde Bayan Pang
giildiiriir. Bay Pang artik aksam yemegini bizimle yemez.
Odasinda, horozla birlikte yer.

“Ne oldu?” diye sorar Bayan Pang.

Daha 6ncekini yutmadan bir lokmay: daha agzima tika-
rak, “Higbir sey,” derim.

“Ona kizdin m1?”
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“Hih1.”

“Neden?”

“Bu hali hosuma gitmedi.”

“Aklim uzun zaman 6énce kaybetti. Onun i¢in endise
etme.”

Cubuklarimi masaya birakip masanin etrafindan dolanir
ve Bayan Pang'in yanina giderim. “Ona ‘senin’ i¢in kiz1iyo-
rum.” Bayan Pang’a sarihp aglamaya baslarim.

Bayan Pang eliyle gézyaslarimi siler; avuglari zimpara
gibi kazir yiiziimii. “Sen ¢ok iyi bir kizsin, kendi kizlarimdan
bile daha iyisin,” der.

“Neden?”

“Keske sizin ¢ocugunuz olmasaydik, dediler,” der hala
giiliimseyen Bayan Pang. “Onlan utandiracaksin.”

Pek de iyi hissetmeyerek sandalyeme doniip yemeye de-
vam ederim.

“Bazen boyle kétii seyler olur,” der Bayan Pang.

“Sana olmasin.”

“inan bana, bu bir sey degil. Daha kétiilerini gordiim.”

“Neden kiigiik kardesle evlenmedin?” diye sorannm.

“Hangi kardegle?”

“Onun kardesiyle, ¢cok zeki oldugunu, onun yerine giris
sinavina girdigini sdylemistin ya, iste onunla.”

Bayan Pang diinyanin en sagma oykiisiinii duymus gibi
giiler. Onunla birlikte giilmem. “Uzun zaman énce 6ldii.
Koleji bitirmeden 6ldii,” der Bayan Pang.

“Bu ¢ok iiziicii.”

“Hayir, ¢ok degil. Bazen bu kadar erken 6ldiigii i¢in
seviniyorum.”

“Neden?”

“Ciinkii o da bir toprak agasinin ogluydu. Cok parlak ve
hassas bir oglandi.” Bayan Pang bir siire masanin kargisina,
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arkamdaki duvara bakar ve i¢ c¢eker. “Devrim tarafindan
oldiiriilecekti.”

“Neden? Kotii biri miydi?”

“Oldiiriilmek icin kétii biri olman gerekmez,” der Bayan
Pang. “66'da Kizil Muhafizlar eski evime komsu koyde ya-
sayan li¢ aileden sekiz kisiyi dlene dek kirbagladilar ve en
gengleri ii¢ yaginda bir oglanda. i¢lerinden bazilarini tanur-
dim. Biiyiikbabalan toprak agasiyd:.”

“Kotii insanlar degiller miydi?”

“Benim gibi insanlard: yalmzca,” der Bayan Pang. “iste,
bu yiizden sevdigin birinin ac1 ¢cekerek yagamasindansa er-
ken 6lmesini tercih edersin.”

Bir an diisiiniiriim. “Annemle babam bana asla béyle
seyler anlatmaz.”

“Belki biiyiidiigiinde anlatirlar.”

“Hayir, anlatmazlar. Bu onlarin mesleki hastah@.” Ens-
titiideki diinyamizda sir sirdir ve az konugmak her zaman

daha iyidir.

AKSAM YEMEGINDEN sonra herkes serinleyen havanin tad-
n1 gikarmak igin avlunun igindeki dortgen bahgede oturur.
Yalmzca Bay Pang ve Bay Du’nun felgli annesi yok.
Bahgedeki yasemin ¢alisi o yaz qilginlar gibi ¢icek ag1-
yor, ¢caliya ¢ok yakin oturulursa koku insanin bagim dén-
diirebilir. Bir esek ansi siiriisii ¢catimin altina koca bir kovan
yapmis, asmanin etrafinda ugusup iiziimler toplanacak bii-
yiikliige gelmeden tadina bakiyorlar. Par¢alanmg iiziimler-
den akan yapiskan su, en zehirli sii1 gibi asindiricr. Uziim
asmasinin altinda yeterince uzun siire oturursamz géz agip
kapayana kadar piiriizsiiz yiizeylerinin ¢irkin izlerle kaplan-
digin, iiziimlerin salkim salkim ¢iiriidiigiinii gorebilirsiniz.
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Bay Du orkidelerini odasindan ¢ikarip dikkatle pencere-
sinin altina dizdikten sonra oturan son kisi. Bay Du biiyiik
bir orkide hayrani. Yetistirdigi orkideler en pahal olan tiir,
Beyefendi Orkidesi. O yaz kiigiik bir saksi Beyefendi Or-
kidesi karaborsada yiizlerce yuan eder, bu bir ig¢inin yillik
kazancindan ¢ok.

“ihtivar Du, orkidelerinize dikkat edin,” der Bay Song,
yanindan gecen bir sinegi bambu yelpazesiyle kiskislar.
“Gegen hafta Dogu 14. Sokak'ta neler oldugunu duydunuz
mu? Biri ihtiyar bir adamin evine girip tiim orkidelerini ¢al-
mis, adarm da bigaklamis.”

Bay Du yanit vermeksizin kafasim sallar, yiiziindeki gii-
limseme onu burusuk bir bebege benzetir. Yakindaki bir
depoda bina sorumlusu. Annesinin iginde tiim giin inleyip
lanet okudugu yatak disinda, odalarindaki egyalarin tiimii
depodan eve getirdigi karton kutulardan yapilma. Dislarina
eski takvim yapraklan yapistirilmis. Bir keresinde, Bayan
Pang'la odalarina gittigimde en sevdigim oyuncuyu, Chen
Chong'u mukavva dolaptan sarkar halde gordiim. Giiliim-
semesinin altinda BIRINCi SINIF URE, JAPONYA'DAN iTHAL
yaziyordu.

“Orkidelerle ilgili bu kadar yaygara neden?” der Bayan
Song dudak biikerek. “Bence 6zel bir yanlan yok.”

“Sen ne biliyorsun ki anne?” der iigiincii oglan. “Orkide-
lerin Japon orkidesi oldugu soyleniyor. ithal yani, anladin
m1? Toshiba, Sony, Panasonic gibi; Japon mal1.”

“ithal mi? Hayir, hayir,” der en biiyiik oglan. “Orkideler
burada yetisiyor, o yiizden olsa olsa par¢alar Japon maldur,
Cin'de monte edilmistir.”

Herkes giiler. Japon markalar Pekin'de modern yagamin
simgesi haline geldi. Insanlar daha diisiik fiyatlara parcalan
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Japonya'dan gelmis, Cin'de bir araya getirilmis aletler ala-
bilir ve yine de ikinci sinif liiks mallariyla bébiirlenebilir.

“Yine de orkideler ugrunda 6lmeye degmez,” der Bayan
Song.

“Kus bir lokma yemek icin 6lmeye razi. Insan bir kurus
zenginlik i¢in 6lmeye raz1.” Bayan Pang i¢ ¢eker. “Onlar ¢i-
cekleri gérmiiyor. Paray: gériiyor.”

“Herkes degil.” ikinci ogul, Bay Du'yu isaret eder. “ih-
tiyar Du bir istisna. Bagkalar: para icin orkide yetistirir. O
ise orkideleri karisi ve ¢ocuklan olarak goriip yetistiriyor.”

“Kesinlikle,” der ilk oglan, Bay Du'ya. “Biliyorsunuz, or-
kideleriniz icin savagmaya hakkimz var. Bir hirsiz tarafindan
oldiiriiliirseniz sizi suglamayiz. Bir erkek kansini ve ¢ocuk-
larini galan biriyle savagmalidir, degil mi ihtiyar Du?”

Tiim Song'lar giiler. Bay Du yine giiliimser ve tek keli-
me etmez. Yagh annesi odasindan anlagilmaz sézler haykirir.
Bay Du yine bagim sallar ve sanki kansi ve ¢ocuklariymis

gibi sefkatli, orkideleri iceri geri tagir.

0 GECE uvuvyamam. Sivrisinekler basimin etrafindaki tiile
kiiciik bombardiman ugaklar1 gibi saldinr. Bambu hasir,
terimden yapis yapis olana kadar yatagin bir tarafinda ya-
tar, ardindan bambu orgiiniin bacaklarimda biraktig: izleri
hissederek diger tarafa donerim. Hirsizin bahgemize girme-
sini, Bay Du'ya kendi kansi ve ¢ocuklar1 kadar yakin olan
orkideleri ahp Bay Du'yu kanlar i¢inde birakarak kagmasim
bekliyorum. ilk kez Enstitii'niin yiiksek duvarlari ardinda
korunakl olan kendi dairemizi 6zlemeye baglanim.

Hirsiz ne o gece ne de daha sonraki gecelerde gelir.
Yine de beklemek beni gecelerce, ta ki safagin 1siklan per-
denin altindan siiziilene, Bay Pangn simsiki kapatilmis
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penceresinden horozun sarkisi duyulana dek uyanik tutar.
Sokaktaki kizlarla oynamaya gitmeyi birakinnm, sicak 6gle-
den sonralarim uzun sekerlemeler yapip ter icinde uyanarak
geciririm. Yatakta otururken basim donmeye baslar, pence-
reden i¢ avluya bakar, Budala’nin odasindan ¢ikmasim ve
avluda dans etmesini beklerim. Burada yasayanlar arasinda
i¢ avludan ay sekilli kapiyr kullanarak 6n avluya gecen tek
kisi 0. Bayan Pang'in yiiziinii her giin gormeye isteksiz olan
bes aile sokaga agilan baska bir kap: insa etti ve ay sekilli
kapiyr dikenli telle kapatti. Budala bir keresinde beni kor-
kudan soluksuz birakacak kadar iri memelerini gostererek
Song ¢ocuklariyla konusmak igin tele sikisti. Song ¢cocuklar
sapanla memelerini hedef alinca onlarla birlikte kikirdad.

“Neye bakiyorsun?” Bayan Pang bir fincan krizantem
cayiyla gelir. Ben uyurken ¢aydanhg: su dolu bir legenin
icinde soguk tutar.

“Budala nerede? Onu hafta boyu hi¢ gérmedim.”

“Artik burada yasamiyor. Sana séylemeyi unutmus olma-
hyim. Gegtigimiz baharda evlendi.”

“Onunla kim evlenir ki?”

“Teyzesinin ¢alisma biriminden biri. Yaghca bir adam.
Ug kere evlenmis, ii¢ kansi da 6lmiis. insanlar, onda elmas
kaderi varmg diyorlar.”

“Ne demek 0?”

“Elmastan daha keskin bir sey diisiinebiliyor musun?”

“Hayir.”

“Dogru. Yagarm elmas kadar sert, evlendigi kisi zarar
goriiyor.”

“O zaman Budala'y1 onunla neden evlendiriyorlar?”

“Ciinkii o bir budala. Bir budala da hava gibi bostur.

Elmasin havay ¢izdigini hi¢ gordiin mii?”
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Bayan Pang'in agiklamasim diisiiniiriim. Hem anlamh
gelir hem anlamsiz. Bay Pang’1 diigiiniiriim. “O zaman Bay
Pang'in kaderi ne? O bir elmas degil, degil mi?”

“Sen ne diisiiniiyorsun?” diye sorar Bayan Pang
giiliimseyerek.

“Tabii ki degil,” derim ama sesim kisihr. Bayan Pang’in
yasaminda cizikler biraktigim bilirim. Benim yasamimda da
cizikler birakti.

Cenemi sikan Bayan Pang, “Bugiinlerde ¢ok diisiinii-
yorsun,” der. “Zayifliyorsun. Annen seni almaya geldiginde
bagina bir sey geldigini diisiinecek. Yarin sana tavuk giiveg

yapacagim.”

SONDAN BiR ONCEKi GECE, “O horoza yann ihtiyacim var,”
der Bayan Pang, Bay Pang’a. Bay Pang aksam yemegini ve
horoz igin bir avug piring almak iizere mutfaga siiziiliiyor.
igreng kokuyor.

“Duydun mu beni?” Yanit vermeyince Bayan Pang sesini
yiikseltir.

Mutfak kapisina kacan Bay Pang, “Evet,” der alcak sesle.
“Gidip sana bir horoz alabilir miyim?”

Bayan Pang satin et tahtasina giiriiltiiyle carpar. “Odan-
daki o horozla tavuk giive¢ yapacagim, sen de gidip aksam
yemeginden sonra onu oldiireceksin,” der Bayan Pang, ar-
kasim1 doniip Bay Pang’a bakmaz.

Bag1 hala egik olan Bay Pang yanit vermez. Bay Pang'in
etrafindan dolasip terli kollanmla Bayan Pang’a arkasindan
sanlinm. “Dad, tavuk giive¢ yemek istemiyorum.”

Bay Pang, “Tavuk giiveg istemiyor,” diye fisildar Bayan
Pang’in sertlesmis sirtina.

Bayan Pang sariisgima kargihik vermez ve tuhaf, hissiz

bir sesle, “Tavuk giive¢ yapmak i¢in o horozu istiyorum,”
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der. Basimi kaldirip ona bakarak kendimi tezgahla Bayan
Pang'in arasina sikistiririm. Kocaman, sicak yaglar yanakla-
rimdan agag) yuvarlanir.

Bay Pang ses ¢ikarmadan odasina gider, sanki horozun
sirrt duymasindan korkar gibi sessizce kapisim kapatir. Ba-
yan Pang bir havlu alip yiiziimii siler. “Endiselenme. Bunu
vapmak zorunda.”

“Dadi, ne olur tavuk giive¢ yemeyelim.”

“Yiyecegiz. Sonsuza dek o horozla yasamasina izin
veremeyiz.”

SONG AiLESININ en kiigiik oglu bira almak i¢in bakkala gi-
derken Dogu 40. Sokak'ta bir cetenin saldirisina ugrar.
Hastaneden dondiigiinde dikisli kafasi kanli, kalin bir gazh
bezle sanh. Kafasim o yaz parlak bir ampul gibi tirag ettir-
mis olmasinin iyi oldugunu soyleyecekken susmaya karar
veririm. Oglanlarin beni duymadigindan emin olarak, “Ti-
ragh kafalar1 dikmek doktorlar icin daha kolay,” derim algak
sesle kendi kendime.

“Kafam demirden,” der oglan. Asmanin altinda oturuyor,
kanh balgamini yasemin ¢alisina tiikiiriiyor. “inanin bana,
su kalinhkta tugla.” iki parmagini gosterir: “Kafamda ikiye
aynildi.”

Bay Du giiliimseyerek bagini sallar. Oglana yanit veren bir
tek 0. Ug kardes mesgul: en biiyiigii biley tasinda uzun bir bi-
¢a@ biliyor, siirtiinme sesi tiiylerimi diken diken ediyor; ikin-
ci oglan metal bir zinciri havada geviriyor. “Demek canimiza
susadiniz orospu ¢ocuklar!” diye bagiriyor duvarin ardindaki
hayali diismanlara. “Sabredin, gelip kafamz kopartacagiz.”

“Kesin sunu!” Bayan Song odadan c¢ikar ve en kiigiik
oglunun sigsmis goziine 1slak bir havluyla vurur. “Bu gece
kimse disar1 ¢tkmiyor, beni duydunuz mu?”
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Uciincii ogul elinde iki satirla mutfaktan ¢ikar ve, “Anne,
sen neden bahsediyorsun?” der. “Song ailesinin ogullan, in-
sanlarin sikistinip ezebilecegi yumusak hurmalar degil.”

Bayan Song, avlunun kapal kapisinin 6niinde otu-
rup kapiya vurarak, “Caniniza susamigsimz, o6liimiiniize
gidiyorsunuz!” diye haykirir. “Bu gece kimse bu kapidan
cikmayacak!”

“Neden korkuyorsun anne?” der en biiyiik ogul. “Bir
aga¢ kabugu olmadan yasayamaz. Bir adam yiizii olmadan
yagsayamaz. Yiiziimiize tiikiiriildii. Buna karsihk vermezsek
ne olur ha? Bak ne diyecegim anne, herkes 6liir. Oliim? lyi
yapilirsa kotii bir saka degildir 6lim.”

Déort delikanh tepinir ve kiikrer. Bayan Song kocasina ba-
girarak yardim ister, kiifreder. Bay Song odalarinin esiginde
durur ve sessizce ogullarina bakar. Ampul bu kez ¢aligmyor
— Bay Song itaatkar bir ampul gibi yanmay: reddediyor.

“Dilini mi yuttun? Durdur ogullarnni.”

Avlunun diger ucuna yiiriiyerek, “Birak gitsinler. Yapma-
lar1 gereken seyi yapsinlar,” der Bay Song. “Orkideler na-
sil?” diye sorar Bay Du'ya.

“Fena degil, fena degil,” diye mirildanir kiigiik bir ma-
kasla orkideleri budayan Bay Du ve giiliimser.

Bayan Pang odadan ¢ikar ve beni geri ¢eker. “Bagkalari-
nin iglerine kafam yorma,” der, Bay Pang'in kapisim ¢alar.
“Horozun zamam geldi.”

Bay Pang, iri eliyle iki kanadim da sikica kavramis sekil-
de, horozla birlikte odadan ¢ikar; ocagin iistiinde bir tence-
re su uzun zamandir kaynamakta. Song ailesinin samataci
oglanlarina bakmaksizin yiiriir. Horoz ise gurulduyor ve me-
rakla etrafina bakiyor.

Bayan Pang tek kelime etmeden tezgahtaki satin isaret
eder. Beni mutfaktan uzaklagtirmaya calisir ama ben Bay
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Pang'a bakarak kap: koluna yapigip kalirim. Satira bakar, bir
sandalye cekip kollarinin arasinda horozla oturur.

"Kimse satin almasa kimse satmaz seni. Kimse yemese
kimse o6ldiirmez seni. Horoz, seni oldiirmek istedigimden
degil ama insanlarin midesini doldurmak i¢in dogmussun,”
diye mirildanir Bay Pang ve horozun kafasindaki koyu yesil
tiiyleri oksar. Ardindan Bayan Pang’a doner. “Cocuk kork-
masin,” der nazik bir sesle.

Bayan Pang beni zorla gétiiriir ve arkamdan mutfak ka-
pisin kapatir. Horoz bir siire ciyaklar, ardindan susar. Biraz
kapinin disinda bekleriz, ardindan Bay Pang plastik bir po-
sete sarilmig yesil ve kahverengi, kanl tiiylerle dolu bir tor-
bayla disan gikar. Yiiziine bakmaksizin Bayan Pang’a bagim
sallayarak, “Hazir,” der al¢ak bir sesle. Surati terle kaphdir.

“Onunla ne yapiyorsun?” Bayan Pang, Bay Pang'in elin-
deki torbay isaret eder.

“Bunlar ¢ope atilmayacak,” diye mirildanir Bay Pang, ya-
semin ¢alisina dogru ilerler.

Tavuk giiveg, o yaz ziyaretimin son aksam yemegi. Yemek
boyunca giivece sadece beni almaya gelen annem elini sii-
rer. Pang'lann evinden Enstitii'ye otobiis yolculugu boyun-
ca sessizce beni azarlamasim dinlerim. Tiim yolcular bana
bakmaya baglayana dek gitgide yiikselir sesi, yolcularin ki-
nayan gozlerinde kendimi goriiriim; ihtiyar dadisinin onun
icin pisirdigi en iyi yemege, hem de dadisinin pisirmeye ge-
nellikle giiciiniin yetmedigi bir yemege elini bile siirmeyen
diisiincesiz ve kaba ¢ocuk.

Hatamu iki kez itiraf etmek zorundayim, 6nce anneme ve
sonra, hepsinin beni duyabilecegi kadar yiiksek sesle tiim
yolculara; ancak bunun ardindan annem konuyu kapatir ve
yolcular gozlerini yanan yiiziimden c¢evirir. Sandaletlerime
bakar ve kendi kendime en sevdigim sarkiyr mirildanirim:
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“Bir sarki séyleyecegim Komiinist Parti'ye. Parti bana daha
yakin 6z annemden bile. Annem bana yalmzca bir beden

verdi. Bana bir ruh veren Parti.”

SONRAKI YIL, yaz i¢in Pang'lara gittigimde bircok sey degis-
misti. En sevdigim oyuncu Chen Chung, okyanusun diger
ucunda kaybolmus, bir Kaliforniya restoraninda masalara
bakiyor, bir zamanlar duvarimizdaki takvimlerdeki gibi gii-
liimsiiyordu. Aksam gazetesinde, uzun duygusal paragraflar
boyunca ikinci sinif yerlesimci oldugu, Amerikan kapitalist-
lerinin verdigi bahsislerle yasadig: i¢in onunla dalga gegen
bir makale okurum; sanki yagsamak i¢in ¢alismak ¢ok biiyiik
bir utangmis da yazar bu konuda yazmanin acisina dahi da-
yanamiyormus gibidir. Makaleyi okuyunca annem, “Azap
iiziimleri,” diye dudak biiker.

Beyefendi Orkidesi gozden diistii. Fiyatlar1 o kadar hizh
diistii ki simdi ¢ekirdekten ucuz, der Bay Song. Birgok ye-
tigtirici servet kaybetti. Bay Du bu habere sevinen tek kisi
olabilir. Nobetteyken orkideleri i¢in endiselenmeyi birakr.
Sanki orkideler de Bay Du'yla birlikte korkmay1 birakmig
gibi, altin renkli kocaman ¢igekler agarak her zamankinden
cok biiyiirler.

Bay ve Bayan Song konumlarini birinci ve ikinci ogulla-
rina birakarak beraber erken emekli oldu. Bay Pang'in ya-
semin ¢alilari, Song ailesince, ilk ogullarina diigiin odas
olacak yeni bir oda inga etmek igin kesilir. Birkag yil i¢cinde
avluya, her ikisi de en biiyiik Song ¢ocuguyla yeni oday:
paylasan bir es ve bir bebek eklenecek. Yaz aksamlan avlu
o kadar khm tikig olur ki yaprak kipirdamaz; Sibirya'dan
gelen riizgar bir daha avluya hi¢ ulagsmayacak.

Bay Pang o yazin basinda, bilimsel yayinlar basan kiigiik
bir yayinevinde babam araciligiyla gecici olarak is buldu.
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Gorevi, basih abonelik ilanlarim zarfa koyup zarfi yapistir-
maktan ibaret. Babam, Bay Pang’in ge¢misinin bir horozla
oda paylagsma ve kolejde diploma almak i¢in sahtecilik yap-
ma kisimlarini gizler, yayinevi sonunda 6gle yemegi ve fazla
mesai licreti vermeme koguluyla onu ise almaya ikna olur.
Yeni isinin ilk giinii Bay Pang'in beyaz sa¢larim parlak siya-
ha boyadig: ve onu gergek yas1 olan altmis iicten daha geng
gosteren yepyeni yiinden bir Mao ceketi giydigi soylenir. ilk
ayhgim alinca iki saatlik bir otobiis yolculugu yapar ve bir
pazar sabahi, geg¢ saatlerde Enstitii'miize varir. igeri girme-
sine izin vermeleri i¢in otuz dakika boyunca muhafizlara
yalvarir, diiriistce ¢alisip hayatim kazanan iyi bir vatandas
olduguna, bir i kimligi olmadigina ¢iinkii yayinevinin gegi-
ci iscilere ¢caligma kimligi vermedigine onlar ikna etmeye
calisrr.

Yillar boyunca, Bay Pang ellerinde gidaklayan iki canh
horoz, gitmezse onu tutuklamakla tehdit eden muhafizlarin
oniinde egilmis halde hayal etmekten kendimi alamayaca-
gim. Bay Pang'in iki horozla bir saat boyunca yiiksek duvar-
larimizin etrafinda dolanmas yiirek burkan sekilde komik;
gerci onu bulan ben degilim, uzamis bir hesap goérevinden
donen babam. “Baban beni yine kurtardi!” Bu, iki horozu
hayatinin en biiyiik av1 gibi tagiyan Bay Pangin dairemize
girer girmez bana soyledigi ilk sey.

Bu sahne on alt1 yll sonra yine géziimiin 6éniine gele-
cek ama o an, horozlar sonunda elinden kurtulup evimizin
icinde kanat gcirpmaya baglayinca giiliiveririm. Birka¢ da-
kika icinde babam onlar1 yeniden yakalar; birkag saat igin-
de midemize girecek ve ardindan unutulacaklar. Genglikte
yasam bebek adimlariyla ilerler ama sonra hizlanir ve ugar.
Dért yil igcinde en sevdigim oyuncu Chen Chung, masalar-
la ilgilenme kariyerini sonlandiracak ve oyuncu-yénetmen
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olarak Joan Chen adiyla Hollywood kariyerine baglayacak;
giiliimsemesi aklimdaki kadar giizel ama bir daha asla du-
vanmizdaki on alt1 yasindaki kiz olmayacak. Yedi yil igin-
de Bayan Pang beni temelli terk edecek. Olmeden bir yil
once kor olacak. Onu son ziyaretimde yiiziime dokunacak
ve gozyaglarimi parmak uglarinda hissedecek; her ikimiz de
o gozyaslar1 orada degilmis gibi yapacagiz ve bana 6grettigi
sekilde pisirdigim tavuk giiveci yiyecegiz. Bes yil daha ge-
cince Amerika'da, bir ortabat1 kasabasindaki kiigiik ve rutu-
betli dairemde oturup babamin Bay Pang'in 6liimiinii haber
veren mektubunu; Bay Pang'in, yagaminin son on alt1 yilin-
da bir giin bile ise gitmemezlik etmedigini, sabirla zarflan
kapattigim bilerek okuyacagim.

Sanki Bay Pangin 6liimii ancak Song ¢ocuklan tara-
findan anlatilirsa iiziicii bir 6ykii olmaktan kurtulabilirmis
gibi, dort erkek kardesin sikintidan, saka yapma ihtiyacin-
dan onun 6liimii hakkinda konustugunu hayal ederim. So-
kak yikiip sakinleri de banliyblerdeki binalara tagindigin-
dan bu yana oglanlar1 gérmedim. Giivercin kafesi gibi gri
ve kiigiik dairelerini, oglanlarin ve ailelerinin yasamlarim
hayal edemem. Gordiigiim, hala yirmilerinde olan, giilen,
konusan, tiikiiren ve birbirlerine atmak i¢in iiziim koparan
oglanlarin tiragh kafalar.

“Bay Pang ihtiyar budalanin teki degil miydi?” derdi kar-
deslerden biri. “Otuz ii¢ yuan ancak birkag biraya yeter. Ve
elinde meyve bicag) olan ergen bir hirsiza. O para oglanin
giizel bir giin gecirmesine bile yetmez.”

“Ihtiyar adam muhtemelen parayr kendi kazandigini sa-
nmiyordu,” derdi bir digeri. “Hirsizin da paray: kazanmak igin
calismak zorunda oldugunu unuttu. Eminim oglan ciizdan-
dan yalnizca otuz ii¢ yuan ¢ikinca ¢ok sinirlenmistir. Neden
paray: alip defolmasina izin vermedi ki?”
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“Bayan Pang'in her zaman séyledigi gibi: Kus bir lokma
vemek icin 6lmeye razi. insan bir kurus zenginlik icin 6lme-
ye razi,” derdi kardeslerden biri. “Bay Pang'in ruhu, geldigi-
ni bildirmek icin mezarlik mahkemesinin huzuruna ¢ikinca
yargi¢ soyle diyecek: Ne? Kendini otuz ii¢ yuan i¢in mi bi-
caklattin? Sen son hayatimdaki benden bile aptalmissin!”

"Bu ne demek?”

“Sonra yargi¢ soyle diyecek: Beni hatirlamadin mi1? Son
vagamimda Dogu 14. Sokak'ta yasayan ihtiyar adamdim.
Hatirladin m1? Beyefendi Orkidelerimi ¢alan hirsiz tarafin-
dan bigcaklanmigtim!”

Song ¢ocuklarinin, eskiden diinyadaki tiim insanlara
giildiikleri tarzda, bir arada kahkaha savurdugunu hayal
ederim. lyi yapilirsa kotii bir saka degildir 6liim ama hala
nasil iyi yapilacagim bilmem. Bayan Pang'in 6liim hakkin-
da uzun zaman 6nce soylediklerini anlamaya baglanm, in-
san sevdiklerinin ac1 ¢ekmesindense olmesini yegler. Bay
Pang'in 6liimiinii gormek zorunda kalmamasi, Song ¢ocuk-
larinin yaptig1 sakalan dinlemek beni rahatlatir. Yagaminda
bir ¢izik daha olmadig) i¢in, Bay Pang'in 6liimiiniin yaptig
garip sakayla yasamak zorunda kalan bir tek ben oldugum
icin rahatlarim.

Ama bir kez daha diisiiniince, keske Bayan Pang yete-
rince uzun yasasaydi. Keske birlikte oturup son kez Bay
Pangin kiyafetlerini katlasaydik. Keske Bayan Pang, Bay
Pang'in kiyafetlerini kaldinrken bana giiliimseseydi ve yet-
mis dokuz yasinda, zarf daglan arasinda yasamim kazanan,
yararh bir adam olan, kendini savunan ve onuruyla élen
Bay Pang'la gurur duydugunu bilseydim.
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NISAN GELIiR GECER VE MAYIS VE HAZIRAN, tek bir

damla yagmur diismeden. Bahardan bu yana gok

mavi bir ¢ol. Giines her sabah yiikselir, her giin
gitgide biiyiiyen ve kizginlagan parlak, beyaz bir disk. Agus-
tosbocekleri agaglarda goniilsiizce cirlar. Koyiin digindaki
su rezervi bilege gelen su i¢inde birbirinin iistiine iseyen
oglanlarin kiivetine doniistii. iki, dort ya da bes kiz ana-
yolun yaninda dikilir, ¢ciplak kollarini yavru kuslar gibi sal-
layarak kipirtisiz havaya sakir: “Gel dogu riizgari. Gel bati
riizgan. Gel dogu-bati-kuzey-giiney riizgari, gel de serinlet
koltukaltlarimi.”

Simdi, Haziran'in bitmesine sadece birkag¢ giin kalmis-
ken, yagmur yagmasim degil, hi¢ yagmamasin1 ve kurak-
hgin hasat mevsiminin sonuna dek siirmesini diler olduk.
Tuhaftir ama kuraklik, iiriinsiiz sonbahardan kaygilanan
biz kéyliilerin yagamina uyuguk bir tatmin getirdi. Her giin,
sabahtan aksama dek pagoda agacimin altinda oturur, pi-
pomuzu tiittiiriir ve ancak agacin golgesi bizi kabak gibi
giinesin altinda birakmakla tehdit edince kipirdariz. Kadin-
larimiz evde 6niimiize yenebilecek dogru diizgiin bir seyler
koymak i¢in kafa kasiyorlar. Gecen yildan kalan piring kisa
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siire icinde bitecek, bundan énce kadinlarimizin saglar: faz-
la kagimaktan seyrelecek, ta ki hepsi kel kalana dek, ama
bu da, diinyadaki diger tiim 6nemsiz trajediler gibi canimi-
z1 stkmaz oldu. Giinliik tiitiin paketimiz bitene dek oturup
tiittiiriiriiz. Pakete ot kokleri ve yar olii yapraklar koyariz,
onlar da bitince toz tiittiiriiriiz.

“Bu kurakhk Tanri’'nin bize verdigi bir ceza.” Uzun bir
sessiz tiittiirme anmmin ardindan igimizden biri nihayet
konusur.

“Evet, ¢ok fazla 6liim oldu.”

“Mantik buysa Tann bir daha asla mutlu olmayacak. in-
sanlar her zaman o6liir.”

“Ve hi¢bir zaman yagmurun yiiziinii gbremeyecegiz.”

“Benim ig¢in mahzuru yok. Zaten ekip bi¢mekten
yoruldum.”

“Evet, dogru. Tann seni pataklamaya geliyor, sen de
hemen poponu acip, gel, kas1 beni, tam suram kasimyor,
diyorsun.”

“Buna iyimserlik denir, aglayip af dilemekten iyidir.”

“Sen yumusak hurmanin tekisin. Ben olsam pagasindan
yakaladigim gibi pataklardim onu.”

“Aln size bir kahraman!”

“Neden olmasin?”

“Ciinkii hepimiz dogustan yumusak hurmayiz. Hurma-
dan kahraman ¢iktigim gordiin mii hig?”

“Lao Da.”

“Lao Da mi? Beynini karpuz gibi yardilar.”

Lao Da bizden biriydi. Burada bizimle oturuyor, pipo-
sunu tiittiiriiyor ve katildigim ya da katilmadigim anlatan
bir iki ciimle kurmak igin sirasim bekliyor olmalydi. Ka-
ranhk ¢okiince hepimiz gibi evine gidecek, oglunu sevip
oksayacak, ¢cocugun agzina yemek ¢ubuguyla piring sarab:
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damlatacakti. Lao Da asla kahraman olmakla bébiirlenmez-
di; yerle gok arasindaki yerini bilen biriydi. Ama gelin goriin
ki Lao Da bu kurakhk baglamadan énce idam edildi. Yeni
yil arifesinde ilce merkezine gitti ve on yedi farkh evde, on
dordii erkek iigii kadin, on yedi kisiyi vurdu; on altis1 olay
yerinde 6ldii, on yedincisi yeni yiin ilk giiniiniin yansim
gorecek kadar yasad.

“Yumugak hurma olarak dogduysan 6yle kalmalisin,”
diye teselli edici eski s6zii soyler biri.

“Hurmalar dogustan yumusak degildir.”

“Ama yumusakliklanna bakarak deger bigilir.”

“Olgunluklanna bakarak.”

“Eee, peki yumusak ve olgun kalsak ne olacak?”

“Tann bizi yorulana dek sikacak.”

“Bizi sevmeye bile baglar belki zira onu ¢ok
eglendiriyoruz.”

“O zamana kadar kemik torbasina dénecegiz.”

“Kemiksiz kalmaktan iyidir.”

“Beynine bir kursun girmesinden daha iyidir.”

“Adim1 siirdiirecek bir oglunun olmamasindan daha
iyidir.”

Bir siire sessiz kahp hepimiz hayatta oldugumuz, adima
siirdiirecek ogullanmiz oldugu gergeginin tadim gikannz.
Gegen yil bu zamanlarda Lao Da'min oglu da oglanlardan
biriydi; bes yasindayd, tiim kiigiik ¢ocuklar gibi kendinden
biiyiik olanlann pesinde kosturur, biiyiik oglanlann sapan-
lanyla 6ldiirdiigii agustosboceklerini toplar, bocekleri pisir-
mek icin yakilan atese cercop ve kuru yaprak tasir, bir yada
iki pismis agustosbécegi icin sirasim beklerdi.

“Lao Da’'nin oglu ¢ok kétii ldii.”

“Olmenin iyisi mi olurmusg!”
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“Su on yedi kisi, onlarin 6liimii iyi degil miydi? Hizh ve
acisiz.”

“Ama sehirde o on yedi kisinin ¢ok kétii bigimde oldii-
guinii soyliiyorlar.”

"Acimasizca katledildiler — gazeteler boyle dememis
miydi?”

“Dogruya dogru. Katledildiler.”

“Dogru ama sehirde oglanin ne kadar kétii oldiigiinii
soylemediler. Lao Da’'nin oglundan s6z etmediler bile.”

“Tabii etmezler. Kim bir katilin oglu hakkinda bir sey
bilmek ister? Ustiine tistliik 6li oglu.”

“Onun hakkinda yazsalard: bile ne diyebilirlerdi ki?”

“Bir yiizme kazasinda boguldu, 6liim belgesinde yazan
bu.”

“Kazalar her giin olur, derlerdi.”

“Oglanin 6liimii bir hikaye etmezdi.”

Ancak on yedi erkek ve kadimin hikayesi Lao Da'nin
durugmasinda bize sesli okundu; biiyiitiilmiis fotografla-
n, izleyicileri alabilmek icin gecici bir mahkeme binasina
doniistiiriilmiis tiyatro sahnesinin tepesinden bize bakiyor-
du. Artik adlan aklimizda degil ama kimi yiizler, gencken
hepimizi etkileyen bir gen¢ kiza benzeyen agir makyajh bir
kadin, sol géziiniin hemen altinda mesum bir delik olan
bir adam, kaglan tirtila benzeyen baska bir adam; bu yiiz-
ler sonsuza dek beynimize kazindi. Birkag hikaye de oyle.
Yirmi yildir buzda yiizen ve yetiskin yasaminda bir giin bile
hasta diismemis olan bir adam. O yilin baglarinda l6semi-
den 6lmiis onlu yaglarda bir kizin annesi. Dedikodulardan
duydugumuz kadanyla iligki yasayan bir memur ve geng
sekreteri — ama yiiksek sesle okunan oykiilerde her ikisi de
eslerinin sevgi dolu kan ve kocasi. Hikayeler boyle siiriip
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gidiyordu, bir siire sonra i¢imiz gecti. Bu 6lmiis insanlarin
hikayelerinin bize okunmasinin anlami neydi? Lao Da'nin
kacma sans1 olmadi. Oliim cezas: alacagim bilerek polise
teslim oldu. O akrabalara mahkemede aglama utancim
yasatmak neden? Ayrica Lao Da hakkinda higbir hikaye
okunmadi. Onun hakkinda tek sbylenen, acimasiz bir cani
olduguydu.

“Diisiinsenize: Lao Da iyi bir 6liimle 6len tek kisiydi.”

“Saygin bir 6lim.”

“Ote diinyaya yolculugu icin yanina yeterince yol arka-
dagi ald1.”

“Bizim bagimzi da belaya soktu.”

“Onun hatasi degildi. Tanr1 bizi ezmek igin bagka bir ba-
hane bulurdu.”

“Dogru. Lao Da yalmzca bir bahaneydi.”

“Belki, diisiiniiyorum da belki, Tann Lao Da yiiziinden
degil, Lao Da i¢in ofkelidir?”

“Nasil yani?”

“Biiyiikbabam, kendi biiyiikbabasindan duydugu bir sey
anlatmigty, katil oldugu icin kafasi kesilen bir kadin varmus,
idamindan sonraki ii¢ yil boyunca bolgeye tek damla yag-
mur diismemis.”

“Bunu ben de biiyiikbabamdan duydum. Tann kadinin
intikamim aliyormus.”

“Kadin haksizhga ugramis. Kocasini o 6ldiirmemis.”

“Dogru.”

Lao Da haksizhga ugramamgti. On yedi kisiyi 6ldiiriir-
sen bunu kendi yagaminla 6demek zorunda kalirsin. Yargig
karan okudugunda Lao Da bile bagini sallayarak onaylad:.
Kiirsiiden asag) indirilirken yargica ve ardindan ona eslik
eden muhafizlara déniip egildi. “Ben bir adim 6nden gidi-
yorum,” dedi. “Sizi diger tarafta bekleyecegim.” Muhafzlar,
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yargi¢, sahnenin iistiinde ve altinda olan memurlar, hepsi
de gozlerini Lao Da'dan kagirmaya ¢alisti ama o vedasinda
israrhydi. "Cabuk gelin. Beni ¢ok bekletmeyin,” dedi. Lao
Da'dan béyle bir mizah anlayisi beklemezdik. Ona sirittik, o
da bize siritt1 ama yalmzca kisa bir siire igin zira yargi¢c daha
fazla davetiye dagitmasina firsat bulamadan onu kiirsiiden
indirmesi icin iki muhafiza daha isaret etti.

“Lao Da erkek adamd.”

“Tanny: tokatlad1.”

“Ama simdi galip olan kim?”

“Bunun artik Lao Da i¢in 6nemi yok. O yapacagim
yapt1.”

“Ama bizim icin 6nemi var. Oliimiin haksizhk ettigi o
insanlar yiiziinden cezalandirihyoruz.”

“Kim?”

“O on yedi kisi.”

“Boynuzlunun kans: degil umanm.”

“Katiyen hayir. O bunu hak etti.”

“O kadin, Lao Da'nmin kansinin ayak timagindan bile
kiiciikti.”

“O kadin, Lao Da'min kansinin osurugundan bile
ucuzdu.”

“Dogru.”

“Lao Da’'nin kansi iyi kadind1.”

“Ona yakigir bir kadind1.”

Basimiz1 sallar ve hepimiz, gizlice onu kendi kadinla-
rnmzla kiyaslayarak, Lao Da'nin kansim diigiiniiriiz. Lao
Da'nin kansi tarlada erkek gibi ¢alisir, evde kadin gibi dav-
ranirdi. Tombuldu, saghkhydi; Lao Da onu iyi ya da kétii
nedenlerle ya da nedensizce dovdiigiinde asla gikim gikar-
mazdi. Bizim kanlanmiz bu kadar kusursuz degil. Ya ¢ok

zayiflar ya ¢cok sisman. Caligkan olanlar bizi rahat birakmaz,
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tembelligimiz yiiziinden dirdir eder. Déviiliince baginr, hat-
ta daha da kétiisii, kimi zaman kargilik verirler.

“O iyi kadin daha iyi bir talihi hak ediyordu.”

“Bagka bir oglu hak ediyordu.”

“Ama tiipleri baglanms.”

“Dogum Kontrol Merkezi olmasaydi zavalh kadin
yasardi.”

“O merkezdekiler de bir avug hasarat degil mi zaten!”

Dogum Kontrol Merkezi, Lao Da ve kans: ilk ¢ocuklari-
m merkeze bildirmeyince onlarin pesine diigmiisti. Kirrmz:
boyayla Lao Da'nin evine, “Aile basina bir ¢ocuk!” yazdilar.
“Yalnizca domuzlar ve kopekler birden ¢ok ¢ocuga sahip
olabilir!” yazdilar. Ama Lao Da ve kansi asla vazge¢medi.
Kadinin karm sismeye baslayinca farkh akrabalarin evlerine
gizlenerek Dogum Kontrol Merkezi'yle saklambag oynadi-
lar. U¢ kiz cocugundan ve para cezalan yiiziinden girdikleri
biiyiik borgtan sonra nihayet bir ogullan oldu. Oglan yiiz
giinliik olunca Lao Da bir ziyafet vermek igin bir kegi ve iki
siit domuzu kesti; ardindan kans tiiplerini baglatmak igin
klinige gonderildi.

“Lao Da'ya bagka bir ogul daha veremeyecekse yasama-
nin anlami ne? Yumurtlamayan tavuk ne ise yarar?”

“Dogru.”

“Ama o kadin, o kadin bagkayd:.”

“Degil mi ya!”

Hepimiz, kendi kadinlarimizin Lao Da’'min kansinin
yaptigini yapacak cesarete asla sahip olmadiginin farkinda,
birbirimize husu dolu gézlerle bakariz. Bizim kadinlarimiz
dogurgan bir rahim igin onlari bosamaktan bagka secenek
olmadigiyla yiizlestigimizde haykirir ve yalvarirdi ama Lao
Da’'nin kansy, o asla siradan bir kadin gibi davranmad.. Biz
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Lao Da'yla birlikte oglunun cesedini aramak i¢in su rezervi-
ne daldigimizda kans eline gegirebildigi alt sige tarim ilaci-
ni1 teker teker igti ve yataga yatti. O giicte alti sise tarim ilaci
onu par¢a parca edebilirdi ama o tek bir ses bile ¢ikarmad,,
cenesi kenetlenmis halde 6liimii bekledi.

“Ne olaganiistii kadin!”

“Belki Tann onun i¢in kizgindir.”

“Kimse ona haksizhk yapmad..”

“Ama ruhu hayal kirikkhigina ugrad.”

“Kim ugratt1?”

“Lao Da.”

“Lao Da onun ve oglunun intikamim ald1.”

“Kansinin istedigi bu muydu?”

“Ne istiyordu?”

“Dinle, kadin Lao Da daha ¢ok ogula sahip olabilsin diye
yeni bir es icin oda hazirhyordu. Lao Da aklini kaybetsin,
on yedi kisiyi vurmak i¢in aptal bir plan yapip uygulasin
diye kendini zehirlemedi. Diisiinsene. Lao Da her seyi yan-
s anlad1.”

“Onun 6liimii yeni meyveler dogurabilirdi.”

“Bu dogru. Simdi bir hig i¢in 6ldi.”

“Ve Lao Da da.”

“Ve o on yedi kisi de.”

“Ve o ii¢ kiz yok yere yetim kald1.”

O ii¢ kiz), ilceden gelen memurlar kollarini tutup onlan
cipe bindirirken attiklan o kulak zarlanmiz1 pargalayan qig-
liklan ve feryatlan diisiinerek bagimiz1 sallariz. Sogukkanh
bir katilin kétii tohumlan olarak ii¢ ilgedeki ii¢ ayr1 yetim-
haneye gonderildiler. Lao Da bizi dinleyip onlar1 dogar dog-
maz bogmali, onlar ac1 i¢inde yasamaktan kurtarmahyda.

“Lao Da daha iyisini yapabilirdi.”
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“Duyarsiz adam.”

Lao Da'nin yaptigindan ¢ok daha akillica bir se¢im ya-
pabilirdik. Olenin gémiilmesine izin verip yeni bir ogul
doguracak yeni bir es bularak, esi ve ¢ocuklan doyurmak
icin iki biikliim ¢ahsarak yasamaya devam ederdik. Elbette
yumusak hurma olmanin utanci ac1 verecekti ama utang in-
sam oldiirmez. Higbir sey bu yasgama tutunmaktan 6nemli
degildir. Oliim bizi hicbir yere gotiirmez.

“Bir adamin hatas1 insanla dolu bir gemiyi alabora
edebilir.”

“Dogru.”

“Bir oglun 6liimii en biiyiik trajedi degildir.”

“Herhangi birinin 6liimii delirmek i¢in bahane olamaz.”

“Ama Lao Da'min da oglu i¢in adalet aramaya hakki
vardi.”

“Adalet mi? Burada bizim i¢in nasil bir adalet var?”

“Birini o6ldiiriirsen bunu hayatinla 6demek zorunda-
sin. Her zaman béyledir. Lao Da’nin oglunu éldiiren adam
cezalandirilmahyd.”

“Gayet iyi cezalandirildi. O gece Lao Da’'nin vurdugu ilk
kisi o degil miydi?”

“iki kursun beyne, iki kursun kalbe.”

“Kadininin éniinde.”

“Gayet iyi oldu.”

“Daha iyisi olamazd1.”

“Haberi duydugumda sanki koca bir bardak dan sarabim
basima dikmigim gibi hissettim.”

“En iyi saraptan bile daha iyi.”

“Adalet boyle olur iste.”

“Dogru. Adaletin elinden kimse kagamaz.”

“Yalnizca zamaninin gelmesini beklemelisin.”

“Tann gériiyor degil mi?”
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“Eger goriiyorsa neden biz cezalandirihyoruz? Bu nasil
bir adalet?”

“Size sbylemistim. Biz hurmalar i¢in adalet yok.”

“Eger bir kisiyi 6ldiiriirsen katil olursun. Bir siirii insani
oldiiriirsen kahraman olursun.”

“Lao Da on yedi kisiyi 6ldiirdii.”

“Yetmez.”

“Eger bir seyi kanitlayabilirsen kahraman olursun. Ka-
nitlayamazsan bir higsin.”

“Kanitlanacak ne var ki?”

“Herkesin uymasi gereken bir diizen olmal1.”

“imkansizin pesinde bir hayalcisin.”

“Ayaklanmada hepimiz bunu istedik ama bize bir sey
kazandirmadi.”

“Ciinkii vazgectik.”

“Sa¢malik. Olmiis bir oglan icin savagmanin anlami ne
ki?”

“Dogru.”

“Yagarmmz1 var olmayan bir diizen i¢in riske atmanin
anlami ne?”

“Dogru.”

Hepimiz bas sallar, israrh bir sinek gibi etrafimizda dénen
o minik siipheyi kiskislamaya ¢ahsiriz. Elbette ¢ocuk suda
bulunduktan sonra elimizden geleni yaptik, ¢ocugun kiigiik
cesediyle birlikte adalet aramak i¢in ilge merkezine yiiriidiik.
Capalanmiz, kiireklerimiz, baltalanmiz, yumruklanmiz ve
haykinglanmizla gittik ama hiikiimet istiimiize silahli bir
polis birligi gonderince eve donmeye karar verdik. Sorunun
siddetle ¢oziilmeyecek, dedik Lao Da'ya. Mahkemeye git ve
adam dava et, yasanin dedigini yap, dedik Lao Da'ya.

“Belki de dava ag¢ma fikrini Lao Da’'min kafasina

sokmamalhydik.”
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“Onun yerinde olsam ben de aynisim1 yapardim.”

“Aymisim m1, hangi aynisimi? Sehre gidip oglunun 6liimii
icin adalet mi arardin?® Oglu yiizerken kazayla 6ldii. Oliim
belgesinde siyah harflerle béyle yaziyor.”

“Diger ¢ocuklar farkh bir 6ykii anlatt1.”

“Mahkeme neden o oykiiyii dinlemek istesin ki?”

Oturup pipo tiittiiriir ve birinin soruyu yamtlamasim
bekleriz. Hepsi sirilsiklam olmus bir grup oglan su rezer-
vinden koye doniiyor. Eger gecen yil kuraklik olsaydi Lao
Da’'nin oglu asla bogulmazdi. Bu yl ise yiizme bilmeyen en
kiigiikleri de dahil ogullarimiz i¢in endise etmeyiz. Ama ge-
cen yil farkhydi. Gegen yil su rezervi Lao Da'nin oglunu
oldiirecek kadar derindi.

“Ama memurlarin da baz hatalar yaptigim diigiinmiiyor
musunuz? Ya Lao Da’ya susmasi igin biraz para verselerdi?”

“Ya o adamu bir iki ayhigina hapse atsalardi?”

“Bu iyi bir fikir degil mi?”

“Ya da adami hapse atmig gibi yapsalardi?”

“Evet, Lao Da'ya adamin cezasin ¢ektigini séylerlerdi.”

“En azindan Lao Da'ya daha iyi davransalardi?”

“Canlarim kurtarabilirlerdi.”

“Ama nereden bileceklerdi ki? Lao Da’nin yumusak hur-
ma oldugunu diisiiniiyorlardi.”

“Onu eglenmek i¢in siktilar.”

“Sikip ig¢indeki caniyi ¢ikarttilar.”

“Lao Da bu sekilde patlayacagim diisiinebilecegin en
son insand1.”

“Insanin bu kadar tahammiil edip de sonra aniden pat-
lamasi ¢ok tuhaf.”

“Dogru.”

“Bagta soyledigime dénersek, insanin oglu ve kans: oldii
diye aklim1 kaybetmesi iyi bir sey mi?”
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“Basa gelmeden bilinmez.”

“Dogru. Ona ka¢ kere davanin pesine diismekten vaz-
gecmesini soyledik.”

“Kimi zaman insan aklina bir sey koyar ve gozii bagka
hicbir sey gormez olur.”

“Ve su an onun aptalhg) i¢in cezalandirihyoruz.”

Lao Da igin iiziilerek, kendimiz i¢in daha da ¢ok iizii-
lerek kafamizi sallariz. Lao Da bizi dinlemeliydi ama bu-
nun yerine kendisine bir kopek gibi davranan o memurlarin
adlarimi ve adreslerini kaydetti. Katliam igin ne kadar za-
mandir hazirlamyordu bilmiyoruz. Toplu katliam igin en iyi
zamanyi, yilsonu ziyafeti icin herkesin evinde oldugu yeni yil
arifesini bekleyecek kadar sabirhydi.

“En azindan planimi dogru diizgiin uyguladig) i¢in Lao
Da'nin hakkini vermek zorundayiz.”

“Is intikama geldi mi kafasi ¢ahsiyordu.”

“Olen on yedi kisi o gece Lao Da'yr gordiiklerinde nasil
sagirmigtir, diisiinsenize.”

“Umarim Lao Da'ya yaptiklarindan pigsman olmaya za-
manlan olmustur.”

“Umarim aileleri Lao Da’ya, onun oglu i¢in yalvardig:
gibi yalvarmistir.”

“Bir yumusak hurmanin neler yapabilecegini asla
bilemezsin.”

“Umarim bir ders almiglardir.”

“Onlar o6ldi.”

“O zaman bagka birileri ders almigtir.”

“Sessiz ol! Dikkatli konus, ilgeden birileri seni duyabilir.”

“O kadar sicak ki buraya gelmezler.”

“Su rezervi simdi onlar i¢in yeterince derin degil.”

“Gergekten de biitiin bu kétii olaylarin nedeni o su re-
zervi. O depo i¢in verdigimiz emegi diisiinsenize.”
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Basimiz: sallar, i¢ gekeriz. Birka¢ yil 6nce yagmur igin
Tan’'nin keyfini bekledigimiz giinlerin sona erecegini uma-
rak, tiim bos zamanlanmiz su rezervini inga etmeye harca-
dik. Su rezervi kisa siire i¢inde ilceden gelen memurlann
eglence alanina dondii. Yazin, 6gleden sonralan ciplerle ge-
liyor, suyumuzda yiiziiyor, baliklanmiz1 tutuyorlardi. Adam
yargiclardan biriydi — ama tam olarak ne is yaptigim hi¢
ogrenemedik, ilce mahkemesinde calisan herkese yargig
deriz. O yargi¢ ve arkadaglan geldiler, suya girmeden énce
hepsi sarhostu. Lao Da’'min oglunun séyledigi bir sey, belki
bir saka ya da yalmzca yargica taktig: bir lakap adam kiz-
dirdi. Lao Da'nin oglunu tuttugu gibi su rezervinin derin
sularina firlatti. Diger oglanlar suyun sesini hatirhyor. Agla-
dilar, yalvardilar ama yargiglarin hepsi bunun kiigtik pislige
bir ders olacagim soyledi. Oglanlar, i¢lerinde en hizh olam
yardim getirmesi igin gonderdi. Lao Da’'nin oglu o gece geg
saatlerde bulundu; gézkapaklan, parmaklan, topuklan ve
penisi ziyafet ceken baliklarca yenmisti.

“Unutmayin, su rezervi yiiziinden gercekten cezalandin-
lan tek kisi Lao Da'yd1.”

“O rezervuar icin beli biikiilene kadar ¢ahst1.”

“Zavall adam, ne i¢in ter déktiigiinii bilmiyordu.”

“Higbirimiz bilmiyoruz.”

“En azindan bu yaz terlemek zorunda degiliz.”

“Elbette, 6liimii beklerken terlemez insan.”

“Oliim mii? Hayir, o kadar da kotii degil.”

“O kadar da kétii degil mi? Peki cevap ver bakalim, kisin
kadinlarimiz1 ve ¢ocuklanmiz1 neyle besleyecegiz?”

“Sonbahardan geriye ne kalirsa.”

“Higbir sey kalmayacak.”

“O zaman onlan ineklerimiz ve atlanmizla besleriz.”

“Ya sonra?”
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“Sonra ilgeye gider dilenci oluruz.”

"Dilenmek yasak.”

“Umurumda degil.”

"Eger yasadis1 bir sey yapmak istiyorsan neden dilenci
olup herkesin yiiziine tiikiirmesine izin vereceksin ki? Ben
olsam ilceye gider, doyurulmay talep ederdim.”

"Nasil?”

“Yumrugum ve baltamla.”

“Biiyiik konugma. Oraya bir kere yumruklarimiz ve bal-
talarimizla gitmistik.”

"Ama o 6len oglan i¢indi. Bu kez kendi ogullarimiz i¢in
olacak.”

“Sence ige yarayacak m1?”

“Denemek zorundayiz.”

“Sacmalik. Ise yarasaydi gecen sefer de yarardi. Lao Da
oldiirmek zorunda kalmazdi, biz de cezalandirilmak zorun-
da kalmazdik.”

Kimse konusmaz. Giines kendini yavasca gogiin giiney-
batisina siiriiklemigtir. Agustosbocekleri cirlamayr birakir
ama biz sessizligin tadim ¢ikarmaya zaman bulamadan yine
eski melodilerine donerler. Kimimiz artik yanmayan pipola-
nmizdan hayali dumanlar ¢ekip iifler; kimimiz yerden kuru

cercop toplar ve toza yagmur yiiklii kocaman bulutlar ¢izer.
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INSANLAR ONA CIN'DEKi MESLEGIN! SORDUGUNDA

Bay Shi roket bilimci oldugunu soyler. insanlar

sasinnca alcakgoniilliiliigiinden, emekli diye ek-
ler. Bay Shi bu ifadeyi Detroit’te beklerken bir kadindan
ogrendi, kadina isini anlatmaya calisiyor, ingilizcesi yetme-
diginde resimler ¢iziyordu. Kadin sesli giilerek, “Bir roket
bilimci!” diye haykirdi.

Amerika'da tamstig1 arkadas canhisi insanlar meslegini
ogrendiklerinde sanki daha da sicak davranirlar, o yiizden
bu sézciikleri her firsatta yinelemekten hoslanir. Kizini zi-
yaret icin geldigi bu ortabati kasabasinda gegen bes giinde
Bay Shi birgok kisiyle tamigti. Bebek arabasi siiren anneler
ona el sallar. ihtiyar bir ¢ift —adam takim elbise giyer, kadin
etek— her sabah saat dokuzda parkta belirir, durup ona se-
lam verirler; konusan her zaman adamdir, kans: giiliimser.
Bir bina 6tedeki huzurevinde yasayan bir kadin onunla ko-
nusmaya gelir. Kendinden iki yas biiyiik olan kadin yetmis
sekiz yaginda, aslen iranh. Her ikisi de ¢ok az ingilizce ko-
nusabilmelerine karsin birbirlerini anlama konusunda so-
run yasamazlar, kisa siire i¢inde arkadas olurlar.
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"Amerika iyi iilke,” der kadin sik sik. “Ogullar zengin
para yapiyor.”

Amerika gercekten de iyi bir iilke. Bay Shi'nin kiz1 kolej
kiitiiphanesinin Dogu Asya boliimiinde kiitiiphaneci olarak
cahigir ve Bay Shi'nin yirmi yilda kazandigindan fazlasim bir
yilda kazanur.

“Kizim, o da ¢ok para kazamyor.”

“Amerika’yr seviyorum, herkes i¢in iyi iilke.”

“Evet evet. Cin’'de roket bilimciyim. Ama ¢ok fakir. Roket
bilimci, anhyor musunuz?” der Bay Shi ellerini kaldirarak.

“Cin’i seviyorum. Cin iyi iilke, ¢cok eski,” der kadin.

“Amerika geng iilke, geng insanlar gibi.”

“Amerika mutlu iilke.”

“Geng insanlar ihtiyarlardan daha mutlu,” der Bay Shi
ve ardindan bunun ¢ok yersiz bir sonug oldugunu fark eder.
Su an kendini yasam boyunca oldugundan daha mutlu his-
sediyor. Oniinde duran her seyi sebepli sebepsiz seven ka-
din da su an daha mutlu goriiniiyor.

Kimi zaman Ingilizceleri yetmez olur. Kadin birkag in-
gilizce kelimeyle harmanladigy Farscaya gecer. Bay Shi
onunla Cince konugmay: zor bulur. Boyle zamanlarda ka-
din siiriikler sohbeti on on bes dakika boyunca. Bay Shi
basini sallar ve bol bol giiliimser. Kadinin ne soyledigini pek
anlamaz ama kendisiyle konugmaktan aldig) keyfi hisseder,
kendisi de onu dinlerken ayni keyfi alir.

Bay Shi parkta oturup onu bekledigi sabahlan iple ¢eker
olur. Adim asla sormadig icin ona hitap ederken “Hanime-
fendi” der. Hanimefendi, Bay Shi'nin onun yaginda ya da
onun geldigi yerden gelen bir kadindan beklemedigi renkler
giyer — kirmizi, turuncu, mor ve san. Bir ¢ift metal tokasi var,
beyaz bir fil ve mavili yesilli bir tavus kusu. Tokalarin seyrek
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saclarinda gevsek durusu Bay Shi'ye kizimin kiigiikligiinii
animsatir — heniiz saglar1 tam ¢ikmadig1 icin kafasindaki
plastik kelebek alninin iistiinde gevsekge sarkan kiigiik kizi-
n1. Kisa bir an i¢in Bay Shi kizimin kiigiik, yagamin umut dolu
oldugu giinleri ne kadar 6zledigini sbylemek ister. Ama daha
soze baslamadan Ingilizcesinin onu yan yolda birakacagn-
dan emin. Aynca ge¢mis hakkinda konusma aligkanhg) yok.

AKSAMLARI Kizi eve geldiginde Bay Shi aksam yemegini ha-
zir eder. Birkag yil 6nce, kans: 6ldiikten sonra asgihk der-
si aldi. Ve o zamandan bu yana asgilik sanatina, bir kolej
ogrencisiyken matematik ve fizige karg hissettigi coskuyla
cahsti. “Her insan nasil kullanacagim bildiginden ¢ok daha
fazla yetenekle dogar,” der aksam yemeginde. “Asla asgilikla
ugrasacagim diigsiinmezdim ama iste buradayim ve sandi-
gimdan ¢ok daha iyiyim.”

“Evet, ¢ok etkileyici,” der kiz1.

“Ve aym sekilde...” —Bay Shi kizina kagcamak bir ba-
kig atar— “yasam bize tahmin ettigimizden ¢ok daha fazla
mutluluk sunar. Bunu gérmek i¢in kendimizi egitmemiz
gerekir.”

Kiz1 yamit vermez. Bay Shi'nin yemek pisirmekten duy-
dugu gurura karsin kiz1 ¢ok az yer, zorunda oldugu igin. Ki-
zinin yeterince cogkulu olmamasi Bay Shi'yi endiselendirir.
Elbette nedenleri var, yedi yillik evliligini yeni bitirdi. Eski
damadi bosanmanin ardindan kalic1 olarak Pekin’e dondii.
Bay Shi evlilik teknelerinin gizli bir kayaya ¢carpmasina ne-
yin neden oldugunu bilmiyor ama her ne olursa olsun k-
mn hatas1 olmamali. lyi bir es olmak icin yaratlmist, yu-
musak sesli ve iyi kalpli, sorumluluk sahibi ve giizel, adeta
annesinin gen¢ versiyonu. Kiz1 arayip bosandigim soyledi-
ginde Bay Shi onun teselli edilemez bir ac1 i¢inde oldugunu
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diisiindii ve iyilesmesine yardim etmek i¢in Amerika'ya
gelmek istedi. Kiz1 reddetti, bunun iistiine Bay Shi emekli
maaginin biiyiik bir kismini telefon faturasina yatirarak her
glin aray1p rica etmeye bagladi. Yetmis besinci dogum giinii
icin dileginin Amerika'y1 gormek oldugunu soylediginde kizx
sonunda ikna oldu. Bu bir yalandi ama yalan hakh bir se-
bebe doniistii. Amerika gormeye deger bir yer; Amerika onu
yeni biri, bir roket bilimci, hogsohbet bir adam, sevgi dolu
bir baba ve dahas1 mutlu bir adam yapiyor.

Aksam yemeginden sonra Bay Shi'nin kiz1 ya kitap oku-
mak icin yatak odasina gekilir ya da arabaya binip gider ve
eve gec saatlerde doner. Bay Shi onunla gitmek, onun tek
basina izledigini diisiindiigii filmlerde ona eslik etmek is-
ter ancak kiz1 kibar ve kati bir tavirla reddeder. Bir kadi-
nin, 6zellikle de kiz1 gibi ice kapanik bir kadinin tek bagina
¢ok uzun zaman gegirmesi elbette saghkh degil. Bay Shi
yalmzhginin iistesinden gelmek i¢in daha ¢ok konusmaya,
kizinin yagaminin tanik olmadigi kismi hakkinda sorular
sormaya baglar. Bugiin isinin nasil gectigini sorar. lyi, der
kiz1 bezgince. Cesareti kinlmayan Bay Shi meslektaglanni,
kadinlann m1 erkeklerin mi sayica ¢ok oldugunu, kag ya-
sinda olduklann, evlilerse ¢ocuk sahibi olup olmadiklarim
sorar. Ogleyin ne yedigini, tek basina m yedigini, nasil bir
bilgisayar kullandigim ve nasil kitaplar okudugunu sorar.
Bosanmanin utanci yiiziinden artik gériismedigine inandigi
insanlar hakkinda, eski okul arkadaslan haklinda sorular
sorar. Durumunun ivediligini anladigim umarak gelecek
icin planlarim sorar. Yirmilerinde ve otuzlarimin basindaki
evlenebilir kadinlar agactan kopanlmis kral meyveleri gibi-
dir; her gecen giin tazelikleri ve uyandirdiklar1 arzu azalir;
cok kisa siire i¢inde degerlerini kaybederler ve herhangi bir

fiyata onlardan kurtulmak gerekir.
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Bay Shi, fiyattan s6z etmemesi gerektigini bilir. Yine de
yasamin bereketi hakkinda nutuk ¢ekmeden duramaz. Ne
kadar ¢ok konusursa kendi sabrindan o kadar ¢ok etkilenir.
Ancak kiz iyilesmez. Her gecgen giin daha az yer ve ses-
sizlesir. Bay Shi nihayet kizina yasamdan zevk almadigim
soyleyince, “Nasil bu sonuca variyorsun? Hayatimdan gayet
memnunum,” der.

“Ama yalan soyliiyorsun. Mutlu bir insan asla bu kadar
sessiz olmaz!”

Kizz basim pirin¢ kasesinden kaldirir. “Baba eskiden
sen de ¢ok sessizdin, unuttun mu? O zamanlar mutsuz
muydun?”

Kizinin bu kadar dogrudan soru sormasina hazirhkh ol-
mayan Bay Shi yamit veremez. Sorulanyla kargidakini utan-
dirdigim fark eden iyi huylu insanlarin yaptig) gibi, kizinin
oziir dileyip konuyu degistirmesini bekler ama kizi yakasim
birakmaz. Gézliiklerinin ardindaki iri ve merhametsiz goz-
leri Bay Shi’ye kizimin ¢ocukluk yillarim animsatir. Dort beg
yaslarindayken her firsatta pesine diiger, ona sorular sorup
yanmit almaya ¢ahsirdi. Gozleri annesini de amimsatir; evli-
liklerinin bir noktasinda ona bu sorgulayan bakisla bakmus,
Bay Shi'nin sahip olmadig) bir yamit beklemisti.

i¢ ceker. “Elbette, her zaman mutluydum.”

“Iste baba goriiyorsun. Sessiz ve mutlu olabiliriz degil
mi?”

“Neden mutlulugun hakkinda benimle konusmuyor-
sun?” der Bay Shi. “Bana isin hakkinda daha ¢ok sey anlat.”

“Sen de isinden pek soz etmezdin hatirlamyor musun?
Hatta sordugumda bile...”

“Roket bilimciydim, nasil oldugunu biliyorsun. Isim
gizliydi.”
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“Higbir konuda ¢ok fazla konugmazdin,” der kiz1.

Bay Shi agzin1 acar ama tek s6zciik ¢ikmaz. Bir siire son-
ra: “Artik daha fazla konugsuyorum. Kendimi gelistiriyorum
degil mi?”

"Kuskusuz,” der kiz.

“Iste senin yapman gereken de bu. Daha cok konus-
mak,” der Bay Shi. “Hadi simdi basla.”

Ancak kiz1 pek cogkulu degil. Yemegini her zamanki ses-
sizligi icinde hizlica bitirir ve Bay Shi bitirmeden daireden
aynilir.

ERTESI sABAH Bay Shi, Hanimefendi'ye itiraf eder: “Kizim
mutlu degil.”

“Bir kiz evlada sahip olmak mutluluk verici,” der
Hanimefendi.

“Bosand.”

Hanimefendi basini sallar ve Fars¢a konugmaya bagslar.
Bay Shi, Hanmimefendi'nin bosanma sézciigiiniin anlamim
bildiginden emin degil. Onun gibi, diinyaya bu kadar ce-
surca agik bir kadin, kocasi ya da belki de ogullan tarafin-
dan yasamin tatsizhklanndan korunmus olmah. Bay Shi,
Hanimefendi'nin kendi konugmasi ve giiliisiiyle aydinla-
nan yiiziine bakar, ondan kirk yas gen¢ olan kizinin sahip
olmadigy enerji yiiziinden onu neredeyse kiskanir. O giin
Hanimefendi'nin iizerinde her biri takla atan ve giilen mor
maymunlar olan parlak turuncu bir bluz vardir. Basinda da
aym desenlere sahip bir esarp. Yerinden edilmis bir kadin
ama kuskusuz mutlu. Bay Shi, iran ve iilkenin yakin tari-
hi hakkinda bildiklerini animsamaya ¢ahgir; simirh bilgisiy-
le tek varabildigi sonu¢ Hanimefendi'nin sansh bir kadin
olmas: gerektigi. Kendisi de biiyiik kiiciik tiim eksikliklere
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ragmen sansh bir adam. Farkh diinyalardan gelen ve farkh
diller konusan Hanimefendi ile kendisinin sonbahar giine-
sinde oturup konugsma sansi1 bulmasinin ne kadar olagandi-
s1 oldugunu diisgiiniir.

“Cin'de biz Xiu bai shi ke tong zhou deriz,” der Bay
Shi, Hanimefendi durunca. insanin ortak kadere sahip bi-
riyle yan yana gelmesi, duayla gecen ii¢ yiiz yil ister diye
Hanimefendi'ye Ingilizce aciklamayr diisiiniir ama diller
arasindaki fark nedir ki? Ceviri olsun ya da olmasin Hani-
mefendi onu anlayacaktir. “Tanigmamiz ve birbirimizle ko-
nugmarmiz — bizim burada olmamiz uzun yllar boyu siiren
yakarislarim sonucu olmals,” der Hanimefendi'ye Cince.

Hanimefendi onaylayarak giiliimser.

“Her iliskinin bir nedeni vardir, ataséziiniin anlatti1 sey
bu. Kari ve koca, ebeveynler ve ¢ocuklar, dostlar ve diigman-
lar, sokakta rastladigin yabancilar. Yastikta bagimi sevdiginin
basinin yanma koymak icin ii¢ bin yillik dua gerekir. Baba
ve kiz igin? Belki bin yil. Insanlar rasgele baba ve kiz olmaz,
bu kesin. Ama kiz bunu anlamaz. Benim bir bas belas: oldu-
gumu diisiiniiyor olmali. Susmam tercih eder ¢iinkii beni
hep boyle tanidi. Onunla ve annesiyle, o zamanlar bir roket
bilimci oldugum icin cok konusmadigim: anlamaz. Her sey
gizliydi. Tiim giin calisirdik, aksam oldupgunda giivenlik go-
revlileri gelip tiim defterlerimizi ve karalama kdgitlarimiz:
toplards. Arsiv dosyalarinda adimizi imzalardik her giin. Ai-
lemize isimizden bahsetmemize asla izin verilmezdi. Konus-
mamak iizere egitilmigtik.”

Hanimefendi her iki eli de kalbinin iistiinde katlanms,
dinler. Bay Shi kansi 6ldiigiinden bu yana kendi yasinda bir
kadina bu kadar yakin oturmamisti; hatta kans: hayattay-
ken bile onunla bu kadar konugmamsti. Gozleri agirlagir.
Kizx kiigiikken konugmak istemedigi zamanlan telafi etmek
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icin diinyanin bir ucundan geldigini ama buldugu tek seyin
kizinin ilgisizligi oldugunu diisiiniir. Dilini bile bilmeyen bir
yabancinin, Hanimefendi’'nin, onu ¢ok daha iyi anladigim
diisiiniir. Bay Shi bagparmaklariyla goézlerini ovalar. Onun
yasinda bir adam kendini saghksiz duygularla kiigiik diigiir-
memeli; derin derin nefes alir ve hafifce giiler. “Elbette kotii
bir iliskinin de bir nedeni vardir; kizim igin bin yil boyunca
gomiilsiizce yakarnug olmaliyrm.”

Hanimefendi ciddiyetle bagim sallar. Bay Shi onun ken-
dini anladigim bilir ama onu 6nemsiz mutsuzluguyla sik-
mak istemez. Sanki amlarin tozundan kurtulmak ister gibi
ellerini ovusturur, “Eski hikayeler,” der en iyi ingilizcesiyle.
“Eski hikayeler heyecan verici degil.”

“Hikayeleri severim,” der Hanimefendi ve konugmaya
baglar. Bay Shi dinler, Hanimefendi siirekli giiliimser. Ha-
nimefendi kahkaha atinca agag) yukan sallanan kafesinde
siritan maymunlara bakar.

“Sansh insanlanz,” der Hanimefendi, konugmasi bitin-
ce. “Amerika’da her seyden konusabiliriz.”

“Amerika iyi iilke.” Hanimefendi bagim sallar.

“Amerika’y: seviyorum.”

0 axsaM Bay Shi kizina, “Parkta su iranh kadinla tamgtim.
Sen onu tanmyor musun?” der.

“Hayr.”

“Bir ara onunla tamgmalisin. Cok iyimser. Senin duru-
mun i¢in ¢ok aydinlatic1 olabilir.”

“Benim durumum nedir?” diye sorar kizi bagim yeme-
ginden kaldirmadan.

“Sen soyle,” der Bay Shi. Kiz1 sohbeti siirdiirecek higbir
hamle yapmayinca, “Karanlk giinlerden gegiyorsun,” der.

“Onun hayatimi aydinlatabilecegini nereden ¢ikardin?”
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Bay Shi agzim1 acar ama aklina bir yanit gelmez. Eger
Hanimefendi'yle farkh dillerde konustugunu agiklarsa ki-
zimin kendisini deli bir ihtiyar olarak géreceginden korkar.
Daha once mantikh gelen seyler, farkh bir 151k altinda bir-
den sa¢ma goriiniir. Kizinin, bir dili paylastig1 ama artik ya-
kin bir am paylasamadig1 kizinin kendisini hayal kinkhgina
ugrattigim hisseder. Uzun bir duraksamanin ardindan, “Bi-
liyorsun, bir kadin boyle dogrudan sorular sormamal. lyi
bir kadin saygih olmah ve insanlan nasil konusturacagim
bilmeli,” der.

“Bosandim, dolayisiyla senin standartlanna gore iyi bir
kadin degilim.”

Kizinin alaycihigimi insafsizca bulan Bay Shi onu duy-
mazdan gelir. “Annen iyi bir kadind\.”

“Seni konugturabilmeyi bagardi m1?” diye sorar kiz1, Bay
Shi'nin goézlerine dosdogru bakan gozleri animsadigindan
daha hiddetlidir.

“Annen bu kadar saldirganlagsmazd.”

“Baba, beni énce ¢ok sessiz olmakla sugladin. Simdi ko-
nusmaya baslayinca da yanhs konustugumu séyliiyorsun.”

“Konugsmak yalmzca soru sormak degildir. Konugmak
insanlara onlar hakkinda ne hissettigini séylemek ve onlari
senin hakkinda ne hissettiklerini anlatmaya davet etmektir.”

“Baba sen ne zaman terapist oldun?”

“Buraya sana yardim etmek i¢in geldim ve bunun igin
cabahyorum,” der Bay Shi. “Neden bosandigimi bilmem
gerek. Neyin kotii gittigini bilmem ve bir dahaki sefere
dogru insani bulmana yardim etmem gerek. Sen benim ki-
zimsin ve mutlu olmam istiyorum. Bir kez daha diismeni
istemiyorum.”

“Baba, sana daha 6nce sormadim ama Amerika’da ne ka-

dar kalmayi planhyorsun?” der kiz:.
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“Sen iyilesene kadar.”

Kiz1 kalkar, sandalyenin ayaklar yere siirter.

"Artik birbirimizin tek ailesiyiz,” der Bay Shi neredeyse
yalvararak. Ama daha fazla konusamadan kizi yatak odasi-
nin kapisim kapatir. Bay Shi kizimin neredeyse hi¢ dokun-
madig1 yemeklere bakar. Mantarh ve karidesli kizarms tofu,
bambu filizleri, kirmizi biber ve fasulyeden olusan kolaj.
Kiz1 her gece yaptig) yemekleri 6vse de, ciimlelerindeki sa-
mimiyetsizligi hisseder; kizs yemek pisirmenin kendisi igin
yakariga doniistiigiinii bilmez ve yakarigim yanmtsiz birakar.

BAY SHI ertesi sabah, “Karim, kizimizi daha negseli biri yap-
maliyd1,” der Hanimefendi'ye. Artik onunla Cince konus-
mak daha da kolay gelir. “Birbirlerine yakindilar. Ben onlara
yakin olmadigimdan degil. Onlar: ¢ok seviyordum. Bir roket
bilimci oldugunda boyle olur. Giin boyu ¢ok ¢alistyor, gece
de isimden baska bir sey diisiinemiyordum. Her sey gizliydi,
o yiizden aileme ne diisiindiigiimden so6z edemiyordum. Ama
karim, o diinyanin en anlayish kadiniyds. Isimle cok mesgul
oldugumu bilir, diigiincelerimi bolmezdi. Kizzmin bolmesine
de izin vermezdi. Bunun kiz evlat igin saglhkly olmadigim
artik biliyorum. Isi iste birakmaliydim. Bunu anlayamaya-
cak kadar genctim. Simdi kizzmun bana séyleyecek hicbir seyi
yok.”

Dogrusu kiziyla konugsma ahskanhg) yaratmamak kendi
hatasiydi. Lakin, diye kendini cevaplar, onun zamaninda,
biiyiik bir amag¢ ugruna ¢aligmak iizere segilmis sayil insan-
larin, yani kendi gibi bir adamin ailesinden ¢ok isine iligkin
gorevler sirtlanmasi gerekiyordu. Saygin ve hiiziinlii ama
daha ¢ok saygin.

O aksam yemek masasinda Bay Shi'nin kizi ona dogu
ve bati sahillerini kapsayan turlar diizenleyen ve Cince

(189)



Bin Yillik Dua

konusan bir seyahat acentesi buldugunu séyler. “Amerika'yr
gormek icin buradasin. Bence kis gelmeden birkag tura ka-
tilman en iyisi olacak.”

“Turlar pahalh m1?”

“Ben 6deyecegim Baba. Dogum giiniinicin istedigin sey
bu degil miydi?”

Kizidir nihayetinde; babasinin dilegini unutmaz ve ger-
cek kilmak ister. Ama gormek istedigi Amerika’'nmin kizinin
mutluluk iginde evlendigi iilke oldugunu anlamaz. Kizimin
tabagina sebze ve balik koyar. “Daha ¢ok yemelisin,” der
sefkatli bir sesle.

“O halde yarin onlar1 arayip yer ayirtiyorum,” der kiz.

“Biliyorsun burada kalmak benim i¢in muhtemelen daha
iyi olur. Artik yagh bir adamim, seyahate uygun degilim.”

“Ama burada gorecek pek bir sey yok.”

“Neden olmasin? Gérmek istedigim Amerika bu. Burada
arkadaglarim var. Sana fazla rahatsizhk vermem.”

Kizi yanit vermeden telefon ¢alar. Telefonu alir ve yatak
odasina gider. Bay Shi kapinin ¢arpmasini bekler. Kizi onun
oniinde telefonda bir sey satmaya c¢alisan yabancilarla bile
konusmaz. Uzun ve bastirilmis bir sesle konustugu birkag
aksam Bay Shi kulagim kapiya dayayip dinlememek i¢in
kendiyle savasmak zorunda kalmisti. Ancak bu aksam kizi
bagka bir sey diisiiniiyor gibidir, yatak odasimin kapisim agik
birakar.

Telefonda Ingilizce konusmasinmi dinler. Sesi hi¢ duy-
madig) kadar tizdir. Hizh konusur ve sik sik giiler. Bay Shi
sozciiklerini anlamaz, daha kétiisii tutumunu anlamaz. Sesi
kulaklarina o kadar keskin, o kadar yiiksek, o kadar arsiz
gelir ki bir an icin sanki kazayla kizimn ¢iplak bedenini,
tamdig) kizim degil bir yabanciyr gormiis gibi hisseder. Kizi
odasindan gelince ona bakar. Telefonu yerine birakir ve
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hi¢bir sey soylemeden masaya oturur. Bay Shi bir an igin
viiziinii izler ve sorar: “Telefondaki kimdi?”

“Bir arkadas.”

“Erkek mi kadin m1?”

“Erkek.”

Bay Shi daha fazla agiklama yapmasini bekler ama onun
niyeti yok gibidir. Bir siire sonra, “Bu adam 6zel bir arkadas
m1?” diye sorar.

“Ozel mi? Elbette.”

“Nasil ozel?”

“Baba, belki bu benim i¢in daha az endiselenmeni sag-
lar; evet, cok 6zel biri. Arkadastan fazlasi,” der kiz1. “Bir sev-
gili. Yasamimin sandigin kadar mutsuz olmadigini bilmek
daha iyi hissettiriyor mu?”

“Amerikali m1?”

“Artik Amerikali, evet. Ama Romanya'dan gelmis.”

Olumlu olmaya ¢alisan Bay Shi, en azindan adam ko-
miinist bir iilkede biiyiimiis, diye diigiiniir. “Onu iyi tam-
yor musun? Seni anliyor mu; nereden geldigini, kiiltiiriinii?
Unutma, ayni hatayi iki kez yapamazsin. Gergekten dikkatli
olmak zorundasin.”

“Birbirimizi uzun zamandir tamiyoruz.”

“Uzun zaman m1? Bir ay uzun bir zaman sayilmaz.”

“Bir aydan uzun, Baba.”

“En fazla bir buguk ay degil mi? Ac1 ¢ektigini biliyorum
ama bir kadin acele etmemeli. Ozellikle de senin durumun-
da olan bir kadin. Terk edilmis kadinlar yalmzlik yiiziinden
hata yaparlar!”

Kiz1 bagini kaldirir. “Baba, evliligim sandigin gibi degildi.
Ben terk edilmedim.”

Bay Shi, kizina bakar, kizinin gozleri kararlilik ve rahatla-
mayla parildar. Bir an icin daha fazla ayrint1 bilmek istemez.
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Ama kiz, tiim insanlar gibi konusmaya bir kez baglad: m,
susamaz. “Baba biz bu adam yiiziinden bosandik. Eger bu
sozciigii kullanmak istiyorsan terk eden kisi bendim.”

“Ama neden?”

“Evlilikler yolunda gitmeyebilir Baba.”

“Kar1 ve kocanmin yatakta gegirdigi bir gece onlar yiiz
giinliik dsik yapar. Sen yedi yildir evliydin! Bunu kocana
nasil yapabildin? Baska ne sorununuz vard: ki, yani ufak
evlilik disi iligkinden bagka?” der Bay Shi. Kizim sadakatsiz
bir kadin olmas igin yetigtirmemisgti.

“Simdi bundan s6z etmenin anlam yok.”

Bay Shi elini masaya vurarak, “Ben senin babanim. Bil-
meye hakkim var,” der.

“Bizim sorunumuz, kocama gore hi¢bir zaman yeterince
konugsmamamd. Sessiz oldugum igin siirekli ondan bir sey-
ler sakladigimdan siiphelendi.”

“Ondan asigim gizliyordun.”

Bay Shi'nin kizi s6zlerini duymazdan gelir. “O konugma-
mu istedikge ben daha sessiz ve yalmiz olmak istedim. Senin
de soyledigin gibi konusmak konusunda iyi degilim.”

“Ama bu yalan. Az énce telefonda nasil da arsizca ko-
nustun. Bir orospu gibi konustun, kahkaha attin!”

Sozciiklerindeki 6fkeyle donakalan kiz1 bir siire ona bakar
ve daha yumusak bir sesle yantlar. “Bu farkl, Baba. Ingiliz-
ce konusuyoruz, bu daha kolay. Cince iyi konugamiyorum.”

“Bu ¢ok sagma bir bahane!”

“Baba eger asla duygularnim anlatmak i¢in kullanmadigin
bir dille biiyiidiiysen baska bir dili benimsemek ve o yeni
dilde daha ¢ok konugsmak kolay olur. O dil seni yeni biri
yapar.”

“Zina yaptigin icin anneni ve beni mi sugluyorsun?”

“Benim soyledigim bu degil Baba!”
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"Ama bu anlama gelmiyor mu? Seni Cinceyle biiyiiterek
iyi bir sey yapmadik, kocanla evliligin hakkinda diiriist¢e
konusamadiginda yeni bir dil ve yeni bir sevgili bulmaya
karar verdin.”

“ikiniz de evliliginizde bir sorun oldugunu biliyordunuz
fakat sen hi¢ konusmadin, annem hi¢ konugsmadi. Ben de
konusmamay 6grendim.”

“Annenle hi¢bir zaman sorun yasamadik. Biz yalmzca
sessiz insanlardik.”

"Ama bu dogru degil!”

“Hayir, dogru. isimle ¢ok mesgul olarak hata yaptigim
biliyorum ama meslegim yiiziinden sessiz oldugumu anla-
mak zorundasin.”

Bay Shi’'nin kizi gézlerinde acimayla, “Baba,” der. “Bu-
nun da yalan oldugunu biliyorsun. Sen hig¢bir zaman roket
bilimci olmadin. Annem biliyordu. Ben biliyordum. Herkes
biliyordu.”

Bay Shi, kizina uzunca bakar. “Ne demek istedigini
anlamyorum.”

“Biliyorsun baba. iste ne yaptigin hakkinda hi¢ ko-
nusmazdin, dogru. Ama diger insanlar senin hakkinda
konusuyordu.”

Bay Shi kendini savunmak igin birkag¢ sézciik bulmaya
calisir. Ama tek kelime etmeden dudaklar titrer.

Kizi, “Uzgiiniim Baba. Seni incitmek istemedim,” der.

Bay Shi derin derin solur ve agirbashhgim korumaya ¢a-
hsir. Tiim yasami boyunca felaketler karsisinda sessiz kal-
diktan sonra bu ¢ok da zor degil. “Beni incitmedin. Dedigin
gibi yalmzca gercekleri soyliiyordun,” der ve ayaga kalkar.
Misafir odasina gitmeden kizi arkasindan sessizce, “Baba,
yarin turlarda yer ayirtacagim,” der.
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BAY SHI parkta oturur ve Hanimefendi'ye veda etmek
icin bekler. Kizindan, Amerika turundan sonra San
Francisco'dan ayrilacagim soyleyip kendisi icin gerekli is-
lemleri yapmasin istedi. Aynlmadan énce bir haftas1 daha
olacak ama kendi hakkinda séyledigi tiim yalanlan agikla-
mak i¢in Hanimefendi'yle yalmzca son bir kez konusabile-
cek cesareti var. Bir roket bilimci degildi. Egitimini almisti,
Enstitii icin ¢alistigi otuz sekiz yilin ii¢ yilinda meslegini de
yapmusti. Geng bir adam igin isi hakkinda sessiz kalmak zor-
dur, diye tekrarlar Bay Shi i¢cinden. Geng bir roket bilimci,
boylesi bir san ve seref. Insan heyecanini biriyle paylasmak
istiyor.

Kirk iki yil 6nce, yirmi bes yasindayken, Bay Shi i¢in bu
biri kart delgileme makinesinde ¢alisan kizdi. O zamanlar
onlara delgileyiciler denirdi, uzun zaman énce gelismis bil-
gisayarlarin devraldig) bir meslek, ama yasamindan silinip
giden tiim seyler arasinda, Bay Shi'nin en ¢ok ézledigi bir
kart delgileyicisi. Onun kart delgileyicisi. “Ad: Yilan,” der
Bay Shi sesli olarak, birisi bu adi mutlu bir merhabayla se-
lamlar. Hanmimefendi elinde bir sepet sonbahar yapragiyla
ona dogru yiiriiyor. i¢lerinden birini alir ve Bay Shi'ye uza-
tir. “Giizel,” der.

Bay Shi san ve turuncunun farkh tonlarindaki yaprag,,
damarlanndan en ince kilcallanna dek inceler. Daha énce
diinyayr hi¢ bu kadar ayrintih gormemisti. Eskiden aligik
oldugu yumusak kenarlar1 ve donuk renkleri animsamaya
cahgir ama katarakti alinmig bir hasta gibi, her seyi keskin
ve parlak, korkun¢ ama ¢ekici bulur. “Size bir sey soylemek
istiyorum,” der, Hanimefendi'nin yiizii hevesli bir giiliimse-
meyle parlar. Bay Shi bankta kipirdanir ve ingilizce, “Roket
bilimci degildim,” der.
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Hanimefendi baginm sallar. Bay Shi ona bakar, ardindan
bagim gevirir. “Bir kadmn yiiziinden roket bilimci degildim.
Tek yaptigimiz sey konusmakti. Konusmanin yanhs bir yam
yok, tahmin edersiniz ama hayr, evli bir adamla evlenmemis
bir geng kizin konusmas: kabul edilmezdi. Iste, bizim genc-
ligimiz boyle hiiziinlii bir zamandi.” Evet, dogru kelime hii-
ziinlii, genglerin o donem hakkinda konusurken kullandig:
gibi qilgin degil. “Konusmak egitimimizin bir pargas: olmasa
bile, insan her zaman konusmak ister.” Ve konusmak, bu ka-
dar olagan bir seyken insan nasil da buna bagimh oluverir!
Onlarin sohbetleri ofiste bes dakikalik molalarla baslad,
daha sonra tiim §gle tatili boyunca kafeteryada oturup ko-
nustular. Bir parcasi olduklar: gorkemli tarihin verdigi he-
yecan ve umuttan, gen¢ komiinist vatanlan igin ilk fiizeyi
yapmanin heyecan ve umudundan konustular.

“Bir kez konugmaya baslayinca insan susmak bilmiyordu.
Bu, eve gidip karinla konusmaktan farkliyds ¢iinkii hicbir
sey saklamak zorunda degildin. Elbette kendi yasamlarimiz-
dan da konusuyorduk. Konusmak dizginsiz ata binmek gibi-
dir, kendini nerede bulacagimi bilmezsin, bunu diisiinmek
zorunda degilsin. Iste, bizim sohbetlerimiz boyleydi ama on-
larin dedigi gibi bir iliski yasamiyorduk. Higbir zaman asik
olmamugtik,” der Bay Shi ve ardindan kisa bir an i¢in, kendi
sozciiklerinden siiphe eder. Ne tiir bir agktan s6z ediyor?
Elbette asiklard: ama digerlerinin siiphelendigi gibi bir agk
degildi — her zaman saygih bir mesafeyi korumustu, elleri
asla birbirine degmemisti. Ama 6zgiirce konustuklari, zihin-
lerinin birbirine dokundugu bir agk — bu da agk degil miy-
di? Kiz1 da evliligini béyle, bagka bir adamla konugtugu i¢in
bitirmemis miydi? Bay Shi bankta kimildanir, ekimin soguk
esintisine karsin terlemeye baglar. Bir iliski yagamakla su¢-
landiklarinda masum olduklar1 konusunda israr etmisti; kiz
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bir tagra kasabasina gonderilince onun icin af dilemisti. Iyi
bir delgileyiciydi ama bir delgileyici yetistirmek her zaman
kolaydi. Ancak Bay Shi'ye, ask iliskisini herkesin éniinde
itiraf edip ozelestiri yapmasi kosuluyla konumunu koruya-
bilecegi sodylendi. Kendisine haksizhk edildigine inandig
icin reddetti. “Otuz iki yasginda roket bilimciligi biraktim.
Bundan sonra hi¢bir aragtirmaya dahil olmadim ama igyerin-
deki her sey gizli oldugu i¢in karim bunu bilmedi.” En azin-
dan onceki geceye dek Bay Shi boyle diisiiniiyordu. Onun
egitim seviyesinde birinin getirilebilecegi en diisiik konuma
getirilmisti; Bagskan Mao ve Parti’'nin dogum giinleri igin
ofisleri siisler, defter ve ¢alisma kagitlanm bir aragtirma
grubundan digerine gétiiriir, aksamlan meslektaglannin
defterlerini ve calisma kagitlarim toplayip sisteme girer ve
iki giivenlik gorevlisi esliginde dosya dolabina kilitlerdi. iste
agirbaghhgim korur, eve, kansinin yaninda isiyle mesgul,
sessiz bir roket bilimci olarak donerdi. Kansinin gozlerinde-
ki sorulara kafasin gevirirdi, ta ki bir giin sorular kaybolana
dek; kizinin, karis1 gibi sessiz ve anlayigh, iyi bir kiz, iyi bir
kadin olarak biiyiimesini izlerdi. Kariyeri boyunca otuz iki
giivenlik gorevlisiyle ¢caligt1; kemerlerinde bos tabanca kihf-
lan tagiyan ama tiifeklerindeki siingiiler gercek olan geng
adamlar.

Diger taraftan baska bir secenegi yoktu. Vermis oldugu
karar kansina ve diger kadina duydugu sadakatten kaynak-
lanmiyor muydu? Géniil iligkisini kabul edip kansim incit-
mek ve sonra bencil bir roket bilimci olmaya devam etmek
ya da baska bir kadinla 6miir gegirmek i¢in duydugu pek
de yakic1 olmayan arzu ugruna kariyerinden, kansindan, iki
yasindaki kizindan vazge¢mek; her tiirlii imkansiz. “Yagam:
anlaml kilan feda ettigimiz seylerdir,” Bay Shi, aldig) egi-
timlerde sik sik tekrarlanan bu ciimleyi séyler. Hizla basim
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sallar. Yabana1 bir iilke insanin akhna yabanca diisiince-
ler sokuyor, diye diisiiniir. Kendisi gibi ihtiyar bir adamin
anilan fazla diisiinmesi iyi degildir. Iyi bir adam, yaninda
oturan sevgili arkadasiyla, gorebilmesi i¢in altin rengin-
deki kusursuz mabet agaci yapragim giin 1s131na tutan

Hanimefendi'yle, su anin icinde yagamal.
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Tesekkiir

Editoriim Kate Medina'ya ve temsilcim Richard Abate'ye
giivenleri, anlayiglar1 ve destekleri icin; Kate Lee ve
Danielle Posen’e siki ¢alismalan i¢in ¢ok sey bor¢luyum.
Aynca yeni bir sese firsat vererek risk alan editorler Brigid
Hughes, Cressida Leyshon, Deborah Treisman, Don Lee,
Alex Linklater, Michael Ray, Linda Swanson-Davies, Susan
Burmeister-Brown ve David Hamilton’a; bu proje i¢in yer
ve zaman saplayarak comertliklerini gosteren Paris Revi-
ew Foundation ve Medway | nstitute’a; ve bir¢ok nedenden
hayran oldugum Connie Brothers’a minnettarim.

Son iki yilda bilgelikleriyle bana esin kaynag olan ogret-
menler ve yazarlara tesekkiir ederim: Marilynne Robinson,
Frank Conroy, Edward Carey ve Stuart Dybek.

Aynca dostlarim Chen Reis, Amy Leach, Jebediah Reed,
Kerry Reilly, Paul Ingram, Marilyn Abildskov, Katherine
Bell, Timothy O’Sullivan ve Anne O'Reilly'ye de destekle-
rinden otiirii tesekkiir ederim.

Yaptigim her seye inandiklan i¢gin aileme tesekkiir
ederim.

Yasamim degistiren su insanlara ise bitmeyen bir min-
net duyuyorum: akil hocam James Alan McPherson, her
zaman ilk okurum Barbara Bryan, diinyada iyi olan ne varsa
zenginlestiren Aviya Kushner.
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sORU: Bin Yillik Dua, okura Cin'in ge¢misine ve bugiinii-
ne iliskin etkileyici bir bakis agis1 sunuyor. Anavatanimz
diisiindiigiiniizde aklimza nasil diisiinceler ya da imgeler
geliyor? Bugiin Cin hakkinda ne hissediyorsunuz?

Yiyun Li: Her zaman iki Cin oldugunu séylemigimdir. ilki,
yiiz yiize geldikleri siyasi, ekonomik ve kiiltiirel ikilemlere
karsin ciddi ve anlamh yasamlar siirmeye ¢alisan benim ai-
lem ve bagka birgoklan gibi insanlarla dolu olan bir iilke.
ikincisi ise yozlasma ve adaletsizlikle cebini dolduran tek
partinin kontrol ettigi hiikiimeti olan bir iilke. Birinci Cin'i
seviyorum, ikincisini degil. Bu yiizden bugiin ne zaman
Cin’i diisiinsem karisik duygulara kapiliyorum.

SORU: Amerika'ya ne zaman geldiniz? Sizi buraya getiren
neydi?

YL: Amerika’'ya 1996'da, lowa Universitesi'ne kaydolmak

icin geldim. immiinoloji alaninda doktora yapip aragtirmaci
olarak tip alaninda kalmay: planlamigtim.
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SORU: Ama bir immiinolog olmak yerine yazar oldunuz. Bu

biiyiik bir degisiklik! Ne oldu da planlanmz degisti?

YL: Asla bir yazar olmay: diisiinmemis, lowa'ya gelmeden
once tek satir yazmamigtim. Ama bir kere halka agik bir ya-
zarhk dersine katilinca bunu bagka yazarlk dersleri izledi ve

ciddi olarak kariyerimi degistirmeyi diisiinmeye basladim.

SsORU: Boylesi bir kariyer degisikligi goz korkutucu olmal.
Yazma konusunda size gergekten esin veren neydi? Sizi yol
boyu cesaretlendiren yazinsal bir rol modeliniz ya da égret-

meniniz oldu mu?

YL: Baglangicta cesaret veren ve destekleyen birkag ogret-
men oldu, bunlar arasinda kusursuz bir akil hocas:i ve dost
olan Pulitzer 6diillii yazar James Alan McPherson da var.
“Oliimsiizliik” adh ilk éykiimii okudugunda, o kadar he-
yecanlanmig ki, bir arkadas aracihigiyla izimi siirmiig. Ar-
kadagimdan bana iki sey iletmesini istemis: bebegim igin
bir hediye (onunla atélye ¢aligmasi yaptigimda yedi ayhk
hamileydim) ve biiyiik bir yazar oldugumu, yazmay: asla
birakmam gerektigini soyleyen bir mesaj. O andan sonra
yazmak istedigim, iyi yazmak istedigim konusunda siiphe
duymadim.

Yazinsal rol modelim biiyiik bir yazar ve gercek bir beye-
fendi olan William Trevor’dur. Onu her zaman yazma konu-
sunda en biiyiik 6gretmenim olarak goriiriim. Kendi sesimi
bulmak igin ¢ahsmalanm tekrar tekrar okurum.

soru: Kendi sesiniz ve yaklasimimzdan s6z etmisken, bir
oykiiyii olusturmaya nasil baslarsimz? Karakterleri, yapiyr
ve konuyu diigiiniirken nasil bir siire¢ izlersiniz?
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YL: Ne tiir karakterlerin, baskalarinin yapmayacag seyle-
ri vapacagim diisiiniiriim. Ornegin bir keresinde bir haber
gormiistiim; bir dilenci kalabalhk bir pazar yerine, elinde,
"Bana on yuan verip beni bir kez kesebilirsiniz, tek kesikle
oliirsem bana bir sey bor¢lu degilsiniz,” yazan bir tabelay-
la gelmisti. Bu, her giin gérdiigiimiiz ve duydugumuz yiiz-
lerce ufak éykiiden yalmzca bir tanesiydi ama o dilenciyi
unutamadim. Nasil bir karakter bunu yapar? Bunun istii-
ne diigiindiim ve sonunda Sansan karakteri dogdu (“Pazar
Yerinde Ask”). Oykiilerimin ¢ogu boyle, hayal giiciime bir
tohum eken kiigiik (kimi zaman ¢ok kiigiik) bir karakterle
ortaya cikar.

sOoRU: Yeni bir dilin giiciinii anlattigimz, kitaba da adin ve-
ren dykiideki bir ciimle beni ¢ok etkiledi. Bay Shi'nin kizi-
nin soyledigi gibi, yeni bir dil, “seni yeni bir insan yapar.”
ingilizce yazmaya basladigimzda bunun dogru oldugunu
diisiindiiniiz mii?

YL: Kesinlikle. Benim icin Ingilizce yazmak son derece 6z-
giirlestirici. Ingilizcede, Cince yaziyor olsaydim hem siyasi
hem kiiltiirel baski nedeniyle bilingli olarak baskilayacagim
seyleri 6zgiirce yaziyorum.

SORU: “Amerikan riiyasi” ¢alismalannmzda sik rastlanan bir
tema. Bunun sizin igin kisisel olarak ve oykiiciiliigiiniiz
baglaminda anlami nedir?

YL: Benim i¢in Amerikan riiyasi, sans eseri yazmaya basla-
mam ve bir yazar olmam demek, ki buraya gelmeden énce
asla cesaret edemeyecegim bir seydi. Karakterlerim icin bu,
ebeveyn baskisindan tutun da Komiinist Parti'nin ideolojik
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denetimine dek, bir¢ok farkh diizeydeki totaliter denetim-

den kagma o6zgiirliigii anlamina geliyor.

soru: Bu kitaptaki oykiiler, atasozleri ve mitolojiyle dem-
lenmis. Bu bilgece ve essiz atasozlerini nereden 6grendiniz?

YL: Bircogunu Cin geleneklerinden alip ingilizceye cevir-
dim. Daha 6nce kitab1 okuyan biri altmis atasézii saydigim
soylemisti, bu say1 beni hayli sasirtmsti. Bircogu diyalog-
larda kullanihyor; Cinliler konusurken ¢ok sayida atasozii
kullanir, mitolojiye gonderme yaparlar. Bunlar: diyaloglar

daha gergek¢i yapmak igin kullandim.

sOoRU: Bu ifadeler arasinda hayata iliskin en sevdiginiz deyis

nedir?

YL: Cincede bir deyis vardir: insanin bir seyi basarmasi igin
oncelikle elinden geldigince ¢ok c¢alismasi gerekir; basar-
maya yazgih olup olmadigina Tanrilar bundan sonra karar
verir. Sanirim bu séz, yasam ve karakterlerim hakkinda his-
settiklerimi yansitiyor. Bir¢ok okur oykiilerdeki karakterle-
rin kaderciligine iliskin yorum yapti. Bana sorarsamz kader-
cilik, bu Cin deyisine olan inancimdan kaynaklamyor.

soru: Ustiinde calistigimz yeni bir proje var mi?
YL: 1979'da, Cin'de gegen bir roman iistiinde ¢aligiyorum.

Bir kadin siyasi mahkimun idaminin ardindan toplumda

yasanan ¢oziilme ve dagilmanin éykiisiinii anlatiyor.
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soru: Amerika'nin Cin'le olan ge¢misi karmagik; bu, yirmi
birinci yiizyilda diinya i¢in déniim noktasi olacak bir iligki.
Sizce Amerikalilar Cinliler hakkinda heniiz bilmedikleri ne-
ler ogrenmeliler? Ote yandan, Cinliler Amerikahlar hakkin-

da neler ogrenmeli, ne dersiniz?

YL: Bir keresinde burada, sokakta “Fazlahk” oykiisiinii oku-
vup seven iki yagh kadinla tanigtim. Bana, “Biz de Biiyiikan-
ne Lin olabilirdik,” dediler. Bagka bir seferinde, “Nebraska
Prensesi'ni okuyan biri, 6ykiiyii okuduktan sonra sokakta
yanindan gectigi her Cinli iiniversite 6grencisinin garpici
bir oykiisii olabilecegini fark ettigini soyledi. Bence bun-
lar her iki iilkedeki insanlarin da unutmaya meyilli oldugu
seyler. Derininde hepimiz insamz, acilarimiz ve negelerimiz
ayni. Bir sekilde bu iki tilkenin halk géziinde rakip olarak
gosterildigini diisiiniiyorum; bu da Amerikallarin ve Cinli-
lerin birbirlerine karg: ihtiyat ve diismanlikla yaklagmasina
sebep olabilir. Ama sonugta Amerika’daki insanlar, Cin'de

bulacaginiz insanlardan ¢ok da farkh degildir.
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